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Rua	do	Bomjardim,	181.

A	JOSÉ	CARDOSO	VIEIRA	DE	CASTRO

Se	 ainda	 tens	 lagrimas,	 se	 ainda	 as	 tens	 no	 coração,	 meu	 infeliz	 amigo,	 permitta	 Deus	 que
possas	verter	alguma	na	pagina	onde	encontrares	uma	palavra,	um	grito	de	lacerante	angustia,
como	tantos	que	has	de	ter	abafado.

N'este	 livro,	 não	 pude	 bem	 assignalar	 um	 leve	 traço	 do	 teu	 enorme	 infortunio.	 Não	 pude,
porque	a	tua	desgraça	não	tem	nome.

Figura-se-me	que	tu,	Vieira	de	Castro,	na	tua	cerrada	noite	de	seis	mezes,	ainda	não	pudeste
vêr	 ao	 sol	 de	 Deus	 os	 sulcos	 por	 onde	 desceu	 de	 teus	 olhos	 o	 sangue,	 a	 seiva	 toda	 de	 tua
mocidade.

Entre	 o	 teu	 passado	 e	 este	 dia	 de	 hoje—cujas	 horas	 vão	 já	 batendo	 na	 eternidade	 de	 uma
tristeza	irremediavel—estás	tu	empedrado	de	assombro	a	encarar	no	abysmo	onde	te	resvalou	a
mão	que	beijavas	e	ungias	de	lagrimas	de	felicidade.

No	 fundo	 d'essa	 voragem	 vês	 as	 tuas	 corôas	 de	 gloria	 a	 seccarem-se,	 a	 desfazerem-se,	 a
pulverisarem-se—o	desabar	deploravel	d'uma	esplendida	vida	que	foi	a	tua,	ó	grande	espirito!

Levanta	 d'ahi	 os	 olhos,	 alma	 atormentada,	 antes	 que	 vejas	 em	 lodo	 o	 pó	 das	 tuas	 grinaldas,
sobre	as	quaes	vão	cuspindo	homens	tão	escassos	de	misericordia,	como	de	dignidade.

Deus	que	te	veja	chorar,	e	te	envie	o	doce	trago	da	morte,	que	receberás	sorrindo	como	todo	o
homem	que	expira	vergado	ao	pêso	de	sua	cruz,	mas	não	á	ignominia	d'ella.

Falta-te	 morrer,	 Vieira	 de	 Castro,	 para	 que	 em	 tua	 sepultura	 se	 respeitem	 as	 cinzas	 d'um
grande	coração	extremado	na	honra	e	na	desgraça.

CAMILLO	CASTELLO	BRANCO.

	

	

PERSONAGENS

D.	Eugenia	de	Vasconcellos	(ou	D.	Leonor)	...	28	annos

Viscondessa	de	Pimentel	...	50	annos

Visconde	de	Vasconcellos	...	55	annos
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Rodrigo	de	Vasconcellos	...	28	annos

Pedro	Gavião	Aranha	...	27	annos

Jorge	de	Mendanha	ou	Jacome	da	Silveira	...	51	annos

José	de	Sá	...	50	annos

Joaquim,	criado.

João,	criado.

Outros	criados	e	pessoas	que	não	fallam.

A	scena	corre	no	Porto	em	1857.

O	CONDEMNADO

ACTO	PRIMEIRO

Sala	pomposamente	trastejada,	mas	em	desordem.	Portas	ao	fundo	e	lateraes.	Dois	criados	estão
espanando	a	mobilia.

N.	B.	O	criado	João,	mais	montezinho	que	os	outros,	denota	a	estupidez	velhaca	do	aldeão.

SCENA	I

JOAQUIM	E	JOÃO

Joaquim	(refestelando-se	em	um	sophá)

Ó	João,	toca	a	descansar;	senta-te,	mas	com	geito,	se	não	afundas.

João	(apalpando	o	estofo)

Isto	 foi	 amanhado	 com	 bexigas	 cheias	 de	 vento?	 Queres	 tu	 vêr	 que	 eu	 vou	 rebentar	 o	 fole?
(Deixa-se	cair	e	levantar	pelo	elasterio	das	molas)	Ih!	cuidei	que	dava	co'	costado	no	solho!	Um
homem	regala	o	cadaver	n'estas	enxergas!

Joaquim

Isto	sempre	é	melhor	que	andar	a	guardar	ovelhas	na	Samardan,	eim?

João

O	quê?	pois	não	 fostes?	Tomára-me	eu	 lá	com	as	minhas	ovelhas.	Assim	que	m'alembram	os
nossos	 montes,	 começo	 a	 esbaguar	 e	 átrigar-me	 aqui	 dentro	 do	 coração	 (pondo	 a	 mão	 na
barriga).

Joaquim

O	coração	não	é	ahi,	bruto!	Ahi	são	as	reins.

João
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Onde	é	então?

Joaquim

Aqui.	(Pondo	a	mão	perto	do	sovaco	do	braço	direito).

João	(com	espanto)

Aqui?!	Credo!

Joaquim

Ahi	 mesmo.	 Aqui	 foi	 sempre	 o	 coração;	 e	 o	 bucho	 está	 aqui,	 salvo	 tal	 logar	 (apontando	 o
umbigo).

João

O	bucho	aqui?	aqui	é	a	espinhela;	o	bucho	é	onde	cáe	a	trincadeira.

Joaquim	(rindo-se	com	ar	de	ironica	piedade)

João,	 tu	 chegaste	 da	 Samardan	 ha	 quinze	 dias,	 e	 eu	 tenho	 palmilhado	 todas	 as	 capitaes	 do
reino	 de	 Portugal.	 Olha	 se	 me	 ensinas	 onde	 está	 o	 bucho,	 a	 mim,	 que	 tenho	 sido	 criado	 de
conselheiros,	de	conegos,	de	barões,	e	mesmamente	de	ministros	de	estado!	O	bucho	desde	que	o
mundo	é	mundo,	foi	sempre	aqui	(insiste	na	demarcação).	Faz-te	esperto,	rapaz!	O	patrão	já	me
disse	hontem:	«Ó	Joaquim,	este	teu	primo	é	um	burro.»

João

Eu	bem	ouvi.	Não	 foi	assim	que	 te	disse	o	patrão.	O	que	elle	disse	 foi:	«Ó	 Joaquim,	este	 teu
primo	é	tão	burro	como	tu.»

Joaquim

Não	disse	isso.

João

Na	 minha	 salvação,	 disse;	 e	 cá	 a	 mim,	 se	 o	 patrão	 me	 torna	 a	 chamar	 burro,	 vou-me	 p'ra	 a
terra.	Eu	não	sou	burro,	sou	christão	baptisado.	Alcunhas	não	nas	quero.	Cá	no	Porto	é	costume
essa	chalaça.

Joaquim

Que	chalaça?

João

Todos	são	bichos.

Joaquim

Todos	são	bichos?	Más	maleitas	me	tolham,	se	eu	te	percebo!

João

Lembras-te	quando	eu	fui	p'ra	porta	da	rua	saber	quem	vinha	cá?	Pois	olha,	ao	primeiro	veio
um	fidalgo	que	se	chamava	Lobo;	depois	um	Raposo;	depois	um	Leão;	depois	um	Coelho	e	um
Lebre,	e	outro	senhor	chamado	Camello,	e	outro	Pato,	e	um	Rola.	Olha	que	bicharia!	Eu	estava	a
vêr	quando	chegava	um	Urso	e	um	Boi.	Lá	na	Samardan	toda	a	gente	aveza	nomes	de	gente,	pois
não	aveza?

Joaquim

Homem,	tu	nunca	viste	nada.	Faz	minga	correr	todas	as	capitaes	do	reino	de	Portugal	como	eu.
Olha	que	os	fidalgos	quasi	todos	tem	bichos...

João	(atalhando)

Tem	bichos?	Arrenego-os	eu!
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Joaquim

Não	me	falles	á	mão;	quasi	 todos	teem	bichos	no	nome	é	o	que	eu	queria	declarar	na	minha
proposta.	Tu	não	inzaminaste	as	armas	reaes	que	o	patrão	tem	nas	quintas	lá	de	riba?

João

Olha	que	já	estive	a	malucar	que	na	porta	da	quinta	do	Corgo	estão	as	armas	do	rei	com	dois
largatos	e	um	 lacrau.	Os	 largatos,	 salvo	 seja,	 teem	assim	as	unhas	 (recurvando	os	dedos).	E	o
lacrau	tem	a	lingua	á	dependura	(figurando).	Mas	cá	o	patrão	não	se	chama	largato	nem	lacrau,
que	eu	saiba.

Joaquim

O	animal	que	viste	não	é	lacrau.	O	bicho	que	bota	a	lingua	de	fóra	chama-se	leopardo.

João

Isso	é	nome	de	christão...	Leonardo!

Joaquim

Leopardo,	asno!

João

Tu	não	me	chames	asno,	primo!	Não	me	desfeiteies.	Quem	não	sabe,	aprende.	Então	por	que
tem	o	patrão	o	leopardo	nas	armas	reaes?

Joaquim

É	historia	antiga	lá	da	familia.

João

Então	esse	bruto	era	da	familia	do	patrão?	Tu	tamen	não	és	pequeno	alimal,	Joaquim!	Estás	um
bom	fistor!	Olha	se	me	engrampas	a	mim.	Olha...	(Arregaça	o	olho	esquerdo).

Joaquim	(alvoroçado)

Espana,	que	ahi	vem	gente...

SCENA	II

OS	MESMOS	E	O	VISCONDE	DE	VASCONCELLOS

Joaquim

Tenha	vossa	excellencia	muito	bons	dias,	senhor	visconde.

Visconde

Adeus.	Meu	filho	saiu?

Joaquim

Saiu	ás	nove	horas	e	mais	a	senhora.	Acho	que	foram	comprar	arranjos	para	o	baile.

Visconde

Quando	é	o	baile?

Joaquim

Ámanhan,	senhor	visconde.
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João

É	ámanhan,	mas	saberá	vossa	excellencia	que	só	começa	de	noite.

Joaquim	(acotovelando-o)

Cala-te	ahi!

Visconde

Vão;	e	assim	que	meu	filho	entrar	digam-lhe	que	estou	aqui.	(Os	criados	sáem).

SCENA	III

Visconde	de	Vasconcellos

Bailes!	 bailes!	 com	 que	 tristeza	 os	 imagino!...	 Quem	 me	 dera	 não	 saber	 que	 meu	 filho	 dá
bailes!...	Deixasse-me	eu	 ficar	na	solidão	do	meu	desterro	na	aldeia...	Era	preciso	que	a	minha
amargura	entrasse	no	coração	viçoso	e	feliz	de	meu	filho,	para	que	a	desgraça	o	não	assalte	em
pleno	gozo	de	mocidade,	 saude	e	abundancia...	Era	preciso;	mas	ha	cruel	 impertinencia	n'este
meu	 desejo.	 Um	 velho	 a	 querer	 regelar	 uma	 alma	 em	 flor	 com	 os	 seus	 pezares,	 com	 os	 seus
tantos	 invernos	 vividos	 e	 chorados	 ao	 pé	 d'uma	 sepultura!...	 isto	 é	 uma	 iniquidade!	 Os
experientes	da	vida,	os	que	envelheceram	penitentes,	onde	quer	que	chegam,	levam	comsigo	um
fantasma	 funesto.	 Na	 sua	 presença,	 aos	 descuidados	 do	 futuro	 desmaia-se	 a	 côr	 brilhante	 das
alegrias;	aos	loucos	afortunados	irrita-os	a	catadura	torva	da	tristeza;	os	mais	generosos	espiritos
não	desculpam	o	velho,	que	sáe	ao	encontro	da	mocidade	e	lhe	diz:	«Envelhece	antes	do	inverno
da	vida,	para	que	o	desandar	da	roda	te	não	colha	ainda	na	primavera,	e	te	não	abra	no	rosto	o
sulco	das	lagrimas.	(Ouve-se	o	rodar	de	sege).	Eil-o	que	vem	respirando	as	fragrancias	dos	vinte
e	 oito	 annos;	 e	 eu	 aqui	 estou	 como	 espectro	 de	 terriveis	 presagios,	 esperando-o	 nos	 salões,
d'onde	a	noite	de	ámanhan	fugirá	de	pressa	como	fogem	as	noites	que	abrem	na	memoria	uma
data,	um	nome,	que	no	fim	da	vida	as	lagrimas	não	podem	desfazer...	Para	que	hei	de	entristecel-
o?	 Deixal-o	 sonhar,	 deixal-o	 illudir-se.	 Que	 desconte	 na	 desgraça	 porvir	 isto	 que	 se	 chama
felicidade,	este	brincar	com	as	flores	que	cobrem	a	boca	do	abysmo.	Deixal-o	ser	moço	até	que	a
primeira	nortada	do	infortunio	lhe	bata	no	rosto.	(Suspenso	e	recolhido).	Não	posso,	não	posso.
Aquelles	que	ainda	podem	salvar-se	quero	que	me	ouçam	gemer	no	parcel	onde	naufraguei.

SCENA	IV

VISCONDE	E	RODRIGO	DE	VASCONCELLOS

Rodrigo	(beijando-lhe	a	mão)

Esperou	muito	tempo,	meu	pae?

Visconde

Não	esperei.	Onde	está	tua	mulher?

Rodrigo

Eugenia	 vem	 já.	 Foi	 largar	 a	 capa	 e	 o	 chapéo,	 e	 naturalmente	 matar	 saudades	 do	 filho.	 Eu
tencionava	ir	logo	pedir-lhe	a	sua	vinda	ao	baile	de	ámanhan.

Visconde

Ias	convidar-me	para	um	baile,	Rodrigo?!	A	mim?!	já	me	viste	em	bailes?

Rodrigo

Certamente	não.	Nas	quintas,	onde	vossa	excellencia	costuma	viver,	seria	rara	a	tentação	dos
bailes	 (sorrindo);	 e	 meu	 pae,	 que	 deixou	 ha	 tantos	 annos	 as	 salas	 de	 Lisboa,	 de	 certo	 não
succumbiria	á	tentação	em	Lamego	ou	Amarante.	Eu	sei	no	entanto	que	meu	pae	frequentou	os
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bailes	 da	 capital,	 e	 se	 distinguiu	 entre	 os	 mais	 notaveis	 moços,	 alguns	 dos	 quaes	 ainda	 hoje
reflorescem	alegres	primaveras,	a	julgal-os	pela	côr	das	barbas.	Ainda	hontem	uma	dama	da	alta
sociedade	 de	 Lisboa,	 prima	 dos	 condes	 de	 Travaços,	 me	 perguntou	 se	 o	 pae	 ainda	 conservava
memorias	do	gentil	rapaz	que	havia	sido.	Recorda-se	de	uma	senhora	viscondessa	de	Pimentel?

Visconde

Muito	bem.

Rodrigo

Póde	vêl-a	aqui	ámanhan.

Visconde

Essa	dama	ainda	folga	em	bailes?

Rodrigo

Porque	não?	Representa	uns	trinta	e	cinco	annos.

Visconde	(sorrindo)

É	mais	nova	do	que	eu	uns	cinco	annos.	Eu	tenho	cincoenta	e	seis.	Lembro-me	perfeitamente
da	Francisquinha	Almeida,	que	depois	casou	com	um	Pimentel,	que	a	fez	viscondessa.	Era	mulher
de	 talento	 satyrico,	 pouco	 exemplar	 nos	 costumes,	 e...	 (Mudando	 de	 tom).	 Deve	 ter	 branco	 o
formoso	cabello	loiro	que	tinha...

Rodrigo

Agora	é	negro.

Visconde

Sim?	 Ahi	 tens,	 meu	 filho,	 uma	 das	 proeminencias	 ridiculas	 do	 teu	 baile:	 essa	 dama	 tingida,
pintada,	 galhardeando-se,	 e	 talvez	 polkando	 garbosamente	 como	 quem	 sacode	 dos	 hombros	 o
pêso	de	meio	seculo.	Mas	o	ridiculo	dos	bailes	não	é	o	mau;	o	mau,	o	péssimo	é	o	que	é	triste,	é	o
que	não	póde	ser	visto	senão	por	olhos	que	choraram	muito...

Rodrigo	(interrompendo-o)

Vai	o	pae	entristecer-se...	e	começou	tão	bom,	tão	ironico...

Visconde

As	 minhas	 ironias,	 Rodrigo,	 são	 sempre	 amargas;	 mas	 o	 fel	 que	 ellas	 tem,	 todo	 contra	 mim
reverte.	Ahi	vem	Eugenia;	mudemos	de	conversação.

SCENA	V

OS	MESMOS	E	D.	EUGENIA

D.	Eugenia	(beijando	a	mão	do	Visconde)

Como	está,	meu	pae?

Visconde

Bom.	 Vejo	 que	 está	 excellente	 a	 minha	 filha.	 Ainda	 não	 perdeu	 as	 boas	 côres	 que	 trouxe	 da
provincia.

D.	Eugenia

Quem	me	lá	dera	outra	vez!

Visconde
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Na	aldeia?	n'aquella	casa	melancolica,	cercada	de	montanhas,	onde	nunca	chegaram	os	ecos
das	musicas	de	um	baile?	Queria-se	outra	vez	na	aldeia	a	minha	Eugenia?

D.	Eugenia

A	primavera	ainda	vem	tão	longe...

Visconde

E	depois	que	 lá	estiver,	a	menina	ha	de	ter	saudades	do	baile	de	ha	quinze	dias,	do	baile	de
ámanhan,	e	dos	bailes	que...

D.	Eugenia	(interrompendo-o)

Não,	 senhor.	O	que	eu	vejo	e	 sinto	agradavel	nos	bailes	é	o	 contentamento	de	Rodrigo.	Elle
está	acostumado	a	estes	recreios,	e	acha	n'elles	o	prazer	que	eu	provavelmente	acharia	tambem,
se	não	tivesse	sido	creada	e	educada	em	um	recolhimento.	Por	mais	que	a	gente	queira	habituar-
se	á	vida	cá	de	fóra,	o	geito	e	o	acanhamento	da	clausura	não	se	perde.

Visconde

A	minha	filha,	portanto,	sacrifica-se	aos	usos	e	costumes	da	sociedade	elegante...

D.	Eugenia

Aos	costumes	da	sociedade	elegante,	não,	senhor;	ao	contentamento	de	Rodrigo,	sim.

Visconde

Pois,	 Eugenia,	 encarecidamente	 lhe	 peço	 que	 empenhe	 todo	 o	 valor	 do	 seu	 coração	 em
persuadir	a	meu	filho	que	ha	contentamentos	mais	solidos	e	ineffaveis	que	os	bailes.	Insinue-lhe
com	 as	 suas	 phrases	 singelas	 e	 amoraveis	 que	 as	 serenas	 delicias	 da	 vida	 intima	 fogem
assustadas	 das	 folias	 estrondosas	 das	 salas.	 E	 diga-lhe	 que,	 no	 fim	 de	 uma	 noite	 de	 baile,
apparecem	 nos	 tapetes	 umas	 flores	 sem	 viço,	 que	 muitas	 vezes	 symbolisam	 corações	 sem
innocencia.	Corações	e	flores	perderam	a	candura	e	aroma	na	mesma	hora,	queimados	pelo	calor
da	mesma	respiração.

Rodrigo	(sorrindo)

Ahi	vem	o	pae	com	as	suas	theorias	pessimistas.	Ainda	ninguem	viu	os	vicios	da	sociedade	por
vidros	de	tamanho	augmento!

Visconde

Eugenia,	deve	ter	muito	em	que	lidar.	Quem	dá	um	baile	precisa	mortificar-se	oito	dias	antes,	e
fazer	 holocausto	 das	 suas	 canceiras	 ao	 Bom-Tom,	 idolo	 creado	 pelo	 paganismo	 moderno.	 A
civilisação	tem	apostolos	e	martyres.	Ora	vá.

D.	Eugenia

Janta	comnosco,	sim?

Visconde

Póde	ser.

D.	Eugenia

Até	logo,	(apertando-lhe	a	mão—Sáe).

SCENA	VI

VISCONDE	E	RODRIGO

Visconde	(com	gravidade)
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Agora,	 se	 te	 apraz,	 Rodrigo,	 argumentaremos	 a	 respeito	 de	 bailes;	 e	 ficas	 avisado	 para,	 na
presença	de	tua	mulher,	nunca	me	desafiar	a	discutir	comtigo	em	assumptos	de	corrupção	social.
Agradece	 tu	 ao	 acaso	 a	 santa	 ignorancia	 que	 Eugenia	 te	 trouxe	 do	 recolhimento.	 Não	 a
illustremos;	 ouviste,	 Rodrigo?	 Não	 a	 illustremos...	 Bem	 vejo	 que	 estás	 no	 proposito	 de
descondensar	as	trevas	que	a	separam	das	brilhantes	damas	que	decoram	as	tuas	salas.	Sei	isso.
Queres	o	diamante	lapidado;	queres	que	elle	refulja	á	luz	dos	bailes.	Vaes	entrando	com	ella	por
estas	portas	do	grande	mundo,	por	estes	bazares	onde	a	mercadoria	humana	se	assoalha;	onde
os	corações	como	que	andam	á	vista	nos	 seios	descobertos;	onde,	emfim,	as	almas	se	caiam	e
purpuream	como	as	caras...

Rodrigo

Jesus!	que	imaginação!	Meu	pae	está	illudido	com	a	sociedade.

Visconde

Illudido,	eu!	Pois...	quem	cuidas	que	eu	fui?!

Rodrigo

Sei	que	meu	pae	foi	um	rapaz	distincto,	um	cortezão,	um	modelo	de	fidalgos;	sei	que	meu	pae
se	estremou	na	sua	sociedade,	e	de	certo	lá	não	achou	as	demazias	de	desmoralisação	que	se	lhe
figuram	 na	 sociedade	 de	 hoje.	 Suppondo	 que	 nos	 salões	 de	 ha	 vinte	 e	 tantos	 annos,	 meu	 pae
encontrou	almas	viciosas	e	pessimas,	quantas	se	lhe	não	depararam	virtuosas	e	optimas?	Se	eu	lá
procuro	exemplo	de	bons	costumes	em	moço	rico	e	considerado,	não	encontro	meu	pae?

Visconde

Não.	Quem	te	disse	a	ti	que	eu	não	fui	um...	um	villão?

Rodrigo

Se	meu	pae	houvesse	sido	um	villão,	ninguem	ousaria	dizer-m'o...	Sei	o	que	meu	pae	foi.	Teve
os	 lapsos	e	quedas	proprias	da	 idade,	sem	quebra	de	honra.	Desenganou-se	ou	cansou-se	mais
cedo	que	o	vulgar	dos	homens,	apartou-se	d'elles	sem	deixar	rasto	de	 ignominia.	É	 isto	que	eu
conjecturo	do	seu	passado.

Visconde

Se	 t'o	 assim	 disseram,	 mentiram-te;	 e,	 se	 finges	 ignorar	 o	 que	 fui,	 sou	 incapaz	 de	 baixas
hypocrisias	 a	 pretexto	 de	 manter	 a	 minha	 dignidade	 de	 velho	 e	 de	 pae.	 (Pausa).	 Rodrigo,	 eu
depravei-me...	 perdi-me.	 Teu	 pae	 confessa-se	 diante	 de	 ti,	 para	 ajuntar	 mais	 um	 flagello	 ao
açoute	com	que	a	Providencia	o	fere.	A	força	da	alma,	a	probidade,	a	indole	generosa	que	se	me
formou	na	educação,	perdi-as,	e	foi	nos	salões	que	as	perdi.	Não	me	foi	necessario	immergir	na
lama	das	orgias	para	de	lá	sahir	libertino.	Nunca	ahi	desci.	Foi	nas	salas	que	o	meu	coração	se
encheu	 da	 peçonha	 dos	 desejos	 perversos;	 foi	 nos	 bailes	 que	 eu	 perdi	 os	 mais	 vulgares
sentimentos	da	honra,	não	salvando	sequer	a	coragem,	esse	derradeiro	anteparo	do	cynico,	essa
falsa	honra	que	empresta	a	mascara	aos	assassinos	em	duello.	Dos	bailes	é	que	eu	sahi	infamado
e	infame	aos	meus	proprios	olhos.	Imaginas	tu	o	que	é	isto	de	sentir-se	um	homem	infame	diante
de	si	mesmo?	E	sabes	o	que	seja	envelhecer	debaixo	da	pesada	cruz	da	vida,	sem	ter	um	acordar
tranquillo	no	longo	espaço	de	vinte	e	dois	annos?	E	tomar-te	eu	nos	braços	quando	eras	menino,
e	dizer-te	muitas	vezes:	«Ó	filho,	ó	creatura	innocentinha,	pede	á	misericordia	divina	que	se	dê
por	contente	com	o	immenso	calix	de	amargura	que	tenho	devorado.	Dize	a	Deus	que	m'o	receba
cheio	de	lagrimas	de	sangue.»	(Soluça).

Rodrigo

Meu	 querido	 pae,	 que	 extraordinaria	 dôr	 é	 essa!?	 O	 seu	 espirito	 sombrio	 está	 exagerando
culpas	ignoradas.	Nunca	me	fallou	alguem	nos	seus	crimes.	Se	elles	fossem	enormes,	ou	sequer
sabidos,	não	teriam	esquecido...

Visconde

A	sociedade	esquece	tudo.	Esquece	victimas	e	algozes.	Mas	não	esqueças	tu	que	viste	chorar
teu	pae.	Se	poder	ser,	vê	sempre	estas	lagrimas	através	das	alegrias	dos	teus	bailes,	e	escuta-me
lá	 algumas	 vezes	 como	 se	 eu	 te	 estivesse	 pedindo	 que	 fujas	 d'elles	 com	 tua	 mulher;	 e,	 se	 não
pódes	defender-te	d'estes	prazeres	traiçoeiros,	meu	filho,	consente	que	tua	mulher	se	não	aparte
das	arvores	onde	a	chamam	as	saudades;	deixa	que	ella	se	fique	na	quietação	da	aldeia,	e	vem	tu
para	as	cidades.	Tu	voltarás	mais	tarde	cansado	e	dilacerado;	e,	quando	cuidares	que	vaes	sem
coração,	 encontral-o-has	no	 seio	puro	de	 tua	mulher	 e	no	 sorriso	de	 teus	 filhos.	Perde-te;	mas
poupa	 a	 alma	 de	 Eugenia,	 para	 que	 te	 não	 falte	 o	 ultimo	 refugio.	 Olha	 que	 uma	 esposa	 sem
macula,	um	amor	de	mulher	sem	remorso	de	crime,	nem	receio	de	que	lh'o	descubram,	é	luz	que
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nos	vai	procurar	a	todas	as	voragens.	Abysma-te;	mas	não	a	desvies	do	berço	de	teu	filho;	não
quebres	o	sagrado	laço,	que	Deus	formou	entre	a	alma	que	se	está	formando,	e	a	alma	de	mãe,
onde	é	preciso	que	arda	um	grande	amor,	santificado	por	consciencia	de	grandes	virtudes.

SCENA	VII

OS	MESMOS	E	JOÃO

João

Fidalgo,	está	alli	um	senhor	que	se	chama...

Rodrigo

Como	se	chama?

João

Elle,	 a	 fallar	 a	 verdade,	 disse	 como	 se	 chama;	 mas	 barreu-se-me	 de	 todo;	 e	 mais	 tenho-o
debaixo	da	lingua,	como	lá	diz	o	outro.	(Recorda)	Elle	tem	dous	nomes	de	bichos.

Rodrigo

De	bichos?!

João

Sim,	senhor	fidalgo;	mas	não	é	dos	que	vem	cá	a	casa.

Rodrigo

Dos	que	vem	quê?

João

D'aquelles	fidalgos,	que	se	chamam	Leões,	Lobos	e	Camellos.

Rodrigo

Burro!

João

Tambem	não	é	burro...	Ah!	(sacudindo	a	mão	direita)	Parece-me	que	me	lembra.	Um	é	assim,
um	nome	de	passarôlo	grande,	que	se	chama....	Ora	o	diabo....	que	se	chama....	Não	é	corvo,	nem
pato,	nem	milhafre,	nem...	ah!	é	Gavião.

Rodrigo

Gavião?

João

Saberá	vossa	excellencia	que	sim;	mas	elle	ainda	tem	outro	nome	de	alimal.

Rodrigo	(ao	pae)

Eu	foi	muito	amigo	d'um	rapaz	que	viaja	ha	annos,	chamado	Gavião	Aranha.

João

Aranha!	é	isso	mesmo.	É	Aranha.

Rodrigo

Vai	de	pressa;	que	entre.	(João	sáe).
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SCENA	VIII

O	VISCONDE,	RODRIGO	E	DEPOIS	PEDRO	GAVIÃO	ARANHA

Rodrigo

Foi	um	dos	meus	amigos	mais	constantes.	Ha	quasi	dous	annos	que	não	sei	d'elle.

Visconde

Vou	sahir.	Até	logo.

Rodrigo

Permitta	que	eu	lhe	apresente	o	Aranha.	É	um	excellente	rapaz,	o	melhor	coração	de	cátavento
que	ha	no	mundo.	Eil-o	ahi	está!	(Vem	entrando	Pedro:	Rodrigo	vai	recebel-o	nos	braços)	Não	ha
que	 duvidar.	 É	 o	 Pedro	 Aranha.	 Como	 estás	 tu,	 rapaz?	 Bello,	 gentil,	 com	 uma	 cara
espirituosamente	franceza.

Pedro

Americano-ingleza,	 se	 dás	 licença.	 Estas	 barbas	 procedem	 de	 Nelson,	 e	 dão-me	 o	 grave	 tom
plastico	de	um	negociante	de	queijos	londrinos.

Rodrigo

Meu	pae,	apresento	o	meu	intimo	amigo	de	collegio	e	dos	salões	de	Lisboa.	As	nossas	alegrias	e
tristezas	da	mocidade	eram	communs.	Pedro,	aperta	a	mão	ao	melhor	dos	paes.

Pedro

Respeitosamente	 aperto	 a	 mão	 ao	 senhor	 visconde	 de	 Vasconcellos.	 Ha	 dous	 mezes	 me
perguntaram	em	New-York	se	eu	conhecia	vossa	excellencia.	Respondi	que	tinha	a	honra	de	ser
amigo	muito	particular	d'um	filho	do	senhor	visconde.

Visconde

Quem	se	lembrará	de	mim	na	America	Ingleza?

Pedro

Um	portuguez	que	disse	chamar-se	Jorge	de	Mendanha.

Visconde	(recordando-se)

Jorge	de	Mendanha!	Não	tenho	a	mais	leve	lembrança	de	tal	nome!	D'onde	é	elle?

Pedro

Provinciano,	não	sei	de	qual	provincia.

Visconde

Deve	ser	velho.

Pedro

Entre	cincoenta	e	cincoenta	e	cinco	annos,	penso	eu.	A	cara	é	de	maritimo	torrada	do	sol,	um
bronzeado	 de	 africano;	 mas	 a	 linguagem	 tem	 certo	 relevo	 litterario,	 e	 as	 maneiras	 são
aristocraticas,	sem	pretenção.

Visconde

E	disse	que	me	conheceu?

Pedro

Não,	senhor	visconde;	apenas	me	perguntou	se	eu	conhecia	a	vossa	excellencia.
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Visconde

Provavelmente	é	algum	dos	muitos	rapazes	da	minha	criação	no	collegio	dos	nobres.	Esqueci
todos,	 excepto	 um	 ou	 dous	 que	 já	 são	 mortos.	 Jorge	 de	 Mendanha!...	 não	 me	 posso	 lembrar.
Senhor	 Gavião	 Aranha,	 conversem,	 que	 hão	 de	 ter	 muito	 que	 recordar.	 Eu	 folgo	 de	 conhecer
vossa	excellencia.	Demora-se	no	Porto?	Creio	que	não	é	daqui...

Pedro

Sou	algarvio.	Quando	cheguei	a	Lisboa	e	soube	que	Rodrigo	estava	no	Porto,	e	casado,	parti
sem	demora	a	vêr	 se	conseguia	ainda	usurpar	á	esposa	alguma	da	muita	amizade	que	elle	me
deu.

Visconde

Meu	filho	sabe	apreciar	os	verdadeiros	amigos.	(Aperta-lhe	a	mão,	e	sáe).

SCENA	IX

PEDRO	E	RODRIGO.

Pedro

Senhor	Rodrigo	de	Vasconcellos,	vamos	a	contas.	Quando	recebeu	vossê	a	minha	ultima	carta?

Rodrigo

Ha	anno	e	meio,	datada	no	Cairo.	Respondi	para	o	Cairo.

Pedro

Não	recebi.	Estava	em	Alexandria,	embrenhei-me	pela	Asia	dentro,	e	voltei	á	America	do	Norte
ha	seis	mezes.	Escrevi-te	para	Lisboa.

Rodrigo

Sahi	 de	 Lisboa	 ha	 dezeseis	 mezes.	 A	 tua	 carta,	 provavelmente	 recheada	 de	 descripções
romanticas,	não	ousou	profanar	o	esconderijo	onde	me	foragi	com	a	minha	felicidade	de	marido
extremoso.	Vou	apresentar-te	minha	mulher.

Pedro

Venha	cá	vossê.	Antes	de	me	apresentar	sua	senhora,	conte-me	a	historia	do	seu	casamento.
Todos	 os	 pormenores	 são	 pontos	 essenciaes	 d'esse	 solemnissimo	 desmentido	 ás	 tuas	 grandes
theses	de	celibatario	defendidas	nas	enormes	ceias,	em	que	tu	parecias	sepultar	no	estomago	o
esqueleto	do	coração.

Rodrigo

Esqueleto	do	coração!...	Ó	ignorante,	aprende	que	o	coração	é	musculo.

Pedro

É	musculo	ôco;	eu	tambem	já	sabia	isso,	mestre;	tambem	fiz	do	peito	amphitheatro	anatomico;
e	quando	procurava	dezoito	imagens	de	mulheres	meio	delidas	na	superficie	rugosa	do	coração,
encontrei	o	musculo,	de	que	tens	noticia,	fundi-o,	e	achei	o	vacuo.	E	tu	que	encontraste?

Rodrigo

Isso.

Pedro

Isso	quê?

Rodrigo
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O	vacuo	do	coração;	mas	a	plenitude	da	alma,	que	é	outra	casta	de	entranha.

Pedro

Entranha!	a	alma	é	entranha!	Collocas	a	essencia	immortal	na	categoria	do	figado	e	do	baço!
Deixemos	essa	questão	á	Academia	real	das	sciencias,	e	vamos	á	historia	do	teu	casamento.	Vaes
contar-me	 alguma	 historia	 onde	 o	 lyrico,	 o	 ideal,	 o	 extraordinario	 realcem	 e	 deslumbrem	 a
vulgaridade	 do	 matrimonio.	 Vamos	 ás	 peripecias.	 (Em	 tom	 emphatico	 de	 narrador)	 Era	 uma
formosa	tarde	de	estio....

Rodrigo

Não	tem	romance,	nem	sequer	lyrismo	a	historia	do	meu	casamento.

Pedro

Não?!

Rodrigo

Vê	 lá	 se	 este	 casamento	 recende	 alguma	 poesia.	 Meu	 pae,	 estando	 eu	 em	 Beja,	 mandou-me
procurar	 no	 recolhimento	 da	 Piedade	 de	 Evora	 duas	 senhoras	 nossas	 parentas,	 e	 que	 lhes
lembrasse	o	seu	antigo	primo	e	amigo,	e	offerecesse	a	nossa	casa	e	os	nossos	haveres,	se	ellas
carecessem	de	soccorros.	Fui	a	Evora,	perguntei	no	 recolhimento	pelas	 senhoras,	 e	 soube	que
ambas	 eram	 fallecidas,	 e	 que	 na	 cella	 onde	 tinham	 morrido	 vivia	 uma	 sobrinha	 d'ellas,	 muito
doente	do	peito	e	para	pouca	vida.	Vai	vendo	que	funebre	exordio!

Pedro

Sim:	temos	já	duas	mortas,	e	uma	moribunda!	Entras	no	templo	de	amor	pelo	cemiterio!

Rodrigo

Mandei	 pedir	 a	 minha	 prima	 se	 me	 concedia	 o	 favor	 de	 a	 cumprimentar.	 Permittiu	 que	 a
visitasse	 no	 dia	 seguinte.	 Fui	 com	 um	 exquisito	 alvoroço	 e	 presentimento.	 Appareceu	 uma
formosa	menina	com	as	rosetas	da	tysica	nas	faces	e	um	sorriso	de	santa,	como	se	a	sahida	d'este
mundo	 lhe	 désse	 alegria.	 Conversamos	 muitas	 horas.	 Contou-me	 que	 era	 orphan,	 e	 tinha	 um
pequeno	patrimonio,	de	cujo	rendimento	se	sustentava	e	mais	a	sua	Eugenia,	um	anjo	que	Deus
lhe	mandára,	como	compensação,	que	em	poucos	annos	a	indemnisasse	da	felicidade	e	amor,	em
desconto	do	muito	que	poderia	viver.	Visitei-a	segunda	vez.	Apresentou-me	então	a	sua	amiga.
Não	 trato	 de	 te	 incutir	 espanto	 da	 sua	 formosura.	 Eugenia	 tem	 a	 belleza	 reflexa	 do	 ideal
incorporeo	 e	 indefinido.	 O	 que	 muito	 me	 impressionou,	 e	 mais	 do	 que	 a	 belleza,	 foi	 o	 ar	 de
bondade	e	melancolia,	uns	olhos	que	pareciam	estar	sempre	lagrimosos	e	fitos	em	uma	grande
calamidade,	um	scismar	e	concentrar-se	sem	affectação,	sem	sequer	attender	á	presença	de	um
homem	que	poderia	ter	a	vaidade	de	fazer-se	attendivel.	Participei	a	meu	pae	o	que	tinha	visto.
Recommendou-me	 que	 convidasse	 de	 sua	 parte	 minha	 prima	 Celestina	 para	 passar-se	 do
convento	aos	ares	saudaveis	de	nossa	casa	em	Traz-os-Montes,	e	lhe	pedisse	que	levasse	comigo
Eugenia.	Mostrei	a	carta	de	meu	pae.	Celestina	pensou	tres	dias,	e	aprestou-se	para	a	 jornada
com	a	sua	amiga	e	as	suas	criadas.

Pelo	 caminho	 me	 foi	 contando	 minha	 prima	 a	 breve	 historia	 de	 Eugenia.	 Uma	 senhora	 de
Lisboa	 entrou	 no	 recolhimento	 da	 Piedade	 de	 Evora	 com	 uma	 menina	 de	 tres	 annos,	 a	 quem
chamava	sobrinha.	Esta	senhora	vivia	com	poucos	meios,	e	morreu	não	deixando	alguns,	quando
Eugenia	 contava	 dezeseis	 annos.	 Minha	 prima	 levou	 para	 a	 sua	 cella	 a	 desvalida	 menina,	 e
repartiu	com	ella	a	sua	pensão.	N'este	sereno	affecto	encontrei	as	duas	orphans.

As	recolhidas,	segundo	depois	averiguei,	 suspeitavam	que	Eugenia	 fosse	 filha	da	reclusa	que
lhe	chamava	sobrinha.	Eugenia	presume	ter	a	certeza	de	que	não	é	filha	da	senhora	que	a	creou.
Como	 quer	 que	 fosse,	 a	 supposição	 de	 que	 a	 orphan	 denotava	 com	 o	 seu	 sombrio	 silencio	 a
procedencia	de	algum	desgraçado	amor,	obrigava	talvez	a	curiosidade	a	não	devassar	o	mysterio
de	que	minha	prima	não	tinha	a	menor	elucidação.

Celestina	 melhorou	 algum	 tanto	 na	 provincia;	 mas	 ao	 cahir	 da	 folha,	 expirou	 nos	 braços	 da
companheira	de	infancia,	dizendo	a	meu	pae,	em	tom	supplicante,	que	adoptasse	como	sua	filha	a
pobre	Eugenia.	Passados	dias....	Vê	lá	se	te	estou	estafando	com	a	historia.

Pedro

Homem,	não	vês	o	interesse	e	a	gravidade	com	que	te	escuto!	Passados	dias...

Rodrigo	(proseguindo)

Meu	pae,	adivinhando-me,	disse	que	o	meu	silencio	 lhe	não	 lisongeava	a	alma,	que	eu	ainda
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mal	conhecia.—Se	amas	Eugenia,	casa,	disse	elle.

Fui	 a	 Evora	 averiguar	 por	 onde	 poderia	 haver	 certidões	 necessarias	 ao	 casamento.	 Nada
obtive;	apenas	um	antigo	capellão	do	recolhimento	me	disse,	que	a	senhora	D.	Maria	da	Gloria,
tia	ou	o	que	quer	que	fosse	de	Eugenia,	entrára	no	convento	em	1837	e	morrêra	em	1849	sem	ter
escripto	nem	recebido	alguma	carta;	e	que	uma	vez	cada	anno	apparecia	na	portaria	um	homem
ordinario,	procurando	a	reclusa,	e	provavelmente	entregava	a	D.	Maria	da	Gloria	o	dinheiro	com
que	ella	parcamente	se	sustentava.	No	pensar	do	capellão	esta	dama	era	fidalga,	porque	o	padre
que	a	confessava	uma	vez	dissera	que	a	secular	tinha	tão	nobre	sangue	como	espirito.	Este	padre
confessor	 era	 já	 fallecido	 quando	 o	 procurei	 em	 Lisboa.	 Nada	 pude,	 portanto,	 averiguar,	 nem
cuidei	 mais	 de	 inuteis	 indagações.	 Obtive	 dispensa	 das	 mais	 urgentes	 certidões,	 e	 casei	 com
Eugenia...	Por	esta	occasião	meu	pae	perfilhou-me.

Pedro

Tu	eras	filho	natural?	Eu	não	sabia.

Rodrigo

Não?	Nem	eu.	Só	depois	que	sahi	do	collegio	dos	nobres	e	fui	á	provincia,	é	que	os	criados	me
contaram	que	minha	mãe	era	uma	formosa	e	pobre	moça	que	amou	muito	e	viveu	pouco.	Como
vinha	dizendo,	meu	pae	perfilhou-me.	Deu-me	em	dote	a	maior	parte	da	sua	casa,	e	reservou	para
si	uma	quinta	afogada	entre	serranias	em	Traz-os-Montes.	Ora	aqui	tens.

Pedro

E	dizias	que	não	tinhas	romance!...

Rodrigo

Romance	não	é;	é	o	que	os	romancistas	não	sabem	pintar:	a	felicidade	perfeita.	Eugenia	é	boa
como	todas	as	mães	extremosas.	Tenho	um	filho	de	seis	mezes:	a	criancinha	 figura-se-me	uma
flor	que	se	abriu	da	innocente	e	doce	alma	da	mãe.	Eu	não	tinha	direito	a	tanto	contentamento
sem	intercadencia	de	tristeza.	Sou	feliz;	e	creio	que	o	sou,	porque	ha	Deus,	e	porque	me	liguei	a
um	dos	seus	anjos	n'este	mundo.

Pedro

Que	 linguagem!	 que	 transformação!	 Deixei-te	 sceptico	 a	 respeito	 de	 mulheres;	 atheu,	 a
respeito	 dos	 deuses;	 e	 um	 consummado	 Herodes	 a	 respeito	 dos	 meninos.	 Acho-te	 um	 coração
cheio	dos	tres	e	unicos	elementos	da	felicidade	humana:	o	amor	do	marido,	a	ternura	de	pae,	e	a
religião	que	recebe	os	bens	e	os	males	da	vida	como	favores	da	Providencia.	Eu	tambem	creio	em
tudo	isso;	mas	tambem	creio	no	diabo.	Depois	d'isto	o	que	eu	poderia	desejar-te	era	doze	contos
de	renda,	e	um	supplemento	de	boa	saude,	como	pedia	Henri	Heine	quando	não	 tinha	esposa,
nem	filho,	nem	Deus,	nem	saude,	nem	dinheiro.	Saude	tens	tu	á	proporção	dos	capitaes,	não	é
verdade?

Rodrigo

Sim;	vivo	bem,	e	desassombrado	de	credores.

Pedro

Ah!	tu	já	não	tens	credores?!	(baixo)	Transgrediste	o	solemne	juramento	que	fizemos	em	Lisboa
de	não	pagar	a	uzurario	que	abuzasse	da	nossa	innocencia	do	juro	da	lei?!

Rodrigo

Meu	pae	mandou	pagar	tudo	e	a	todos.

Pedro

E	não	te	amaldiçoou?

Rodrigo

Não.

Pedro

Oh!	que	pae!	que	santo!	que	patriarcha	hebreu!
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Rodrigo

Disse-me	isto	sómente:	«Se	houvesses	contrahido	dividas	no	valor	do	que	possues,	eu	pagaria
as	dividas	e	ficarias	pobre.	Por	óra	és	rico;	mas,	se	teimares	em	dissipar,	o	opprobrio	te	ensinará
o	caminho	da	infamia.»

Pedro

Apre!	Isso	parece-me	estylo	de	pae	grego	ou	romano.	Esse	caso	deve	passar	para	a	nova	edição
do	Thesouro	de	meninos!

Rodrigo

E	tu	não	pagaste	áquelle	dos	oculos	verdes?

Pedro

A	 qual	 dos	 oculos	 verdes?	 Todos	 os	 uzurarios	 que	 eu	 conheci	 tinham	 oculos	 verdes.	 Eu	 não
paguei	a	nenhum.	Sou	equitativo,	e	não	distingo	credores.	Tambem	sou	romano	e	grego	quando
dou	a	minha	palavra.	Jurei	não	pagar.

Rodrigo

Teu	pae	provavelmente	pagou...

Pedro

As	minhas	dividas?	Seria	virtude	mais	velha	que	os	heroismos	de	Grecia	e	Roma,	se	meu	pae
pagava	 as	 minhas	 dividas	 não	 pagando	 as	 d'elle!	 Os	 meus	 credores	 devem	 morrer	 de	 spasmo
quando	souberem	que	na	minha	familia	não	ha	avô	que	pague	pelo	filho	e	pelo	neto.	Descendo	de
uma	raça	insoluvel	desde	meu	vigesimo	quarto	avô	D.	Ordonho,	principe	gothico,	até	mim,	que
tambem	 não	 pago	 porque	 me	 não	 chamem	 gothico,	 como	 éra	 meu	 vigesimo	 quarto	 avô	 D.
Ordonho.

SCENA	X

OS	MESMOS	E	D.	EUGENIA

D.	Eugenia	assoma	no	limiar	de	uma	porta,	e	faz	menção	de	retroceder	vendo	um	estranho

Rodrigo

Entra,	Eugenia.	 (Ella	entra	com	uma	carta	aberta.)	Quero	apresentar-te	ao	meu	amigo	Pedro
Gavião	Aranha.

Pedro

Amigo	desde	o	collegio,	e	de	quantos	elle	teve	e	tem	o	mais	participante	das	felicidades	em	que
o	venho	encontrar	depois	de	quatro	mezes	de	auzencia.

D.	Eugenia

O	Rodrigo	já	me	tinha	fallado	de	V.	Ex.ª	com	muita	estima;	e	eu	tenho	muito	prazer	em	vêl-o
n'esta	casa.	(Voltando-se	a	Rodrigo)	Chegou	agora	esta	carta	da	condessa	de	Travaços.	Vê.

Rodrigo	(depois	de	a	lêr	mentalmente)

Pede	um	convite	para	o	baile...	 (reflectindo)	Ó	Pedro	Aranha,	como	se	chamava	o	sujeito	que
em	New-York	te	fallou	em	meu	pae?

Pedro

Jorge	de	Mendanha.

Rodrigo
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Ora	ouve	lá:	(lê).	«Minha	querida,	senhora.	Peço-lhe	que	obtenha	do	Rodrigo	de	Vasconcellos
um	cartão	de	convite	para	um	sugeito	de	fóra	que	foi	apresentado	ao	conde.	Chama-se	Jorge	de
Mendanha.

Da	sua	prima	e	amiga	etc.»

Pedro

Oh!	cá	está	o	homem!	E	é	singular	coisa!	Quando	sahi	da	America	estive	com	elle,	e	nada	me
disse	de	vir	a	Portugal!..	Vão	V.	Ex.as	vêr	um	homem	de	romance.

D.	Eugenia	(com	simplicidade)

Então	quem	é	esse	homem?

Rodrigo	(risonho)

Essa	pergunta	assusta-me!	Alvoroça-te	a	prespectiva	d'um	homem	romantico?

D.	Eugenia	(sorrindo	ingenuamente)

Nunca	vi	nenhum...

Rodrigo

Nem	á	mim?	Então	que	sou	eu?	Não	sou...	sequer	romantico!

D.	Eugenia

Não;	 tu,	 Rodrigo,	 és	 bom...	 Eu	 li	 alguns	 romances	 no	 convento;	 e	 não	 encontrei	 n'elles	 a
semelhança	do	teu	genio;	e	nós	lá	quando	diziamos	que	algum	sujeito	ou	alguma	senhora	eram
romanticos,	não	lhes	faziamos	elogio	algum.	Por	isso	é	que	eu	desejava	saber	em	que	opinião	se
deve	ter	o	tal	sujeito	que	o	snr.	Pedro	Aranha	diz	que	é	de	romance.

Pedro

E	poderei	eu	responder-lhe,	minha	senhora?	Jorge	de	Mendanha	é	o	mysterio;	é	um	portuguez
com	 uma	 cara	 de	 beduino;	 um	 velho	 com	 uns	 ares	 que	 impõe	 respeito,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 se
insinuam	 no	 affecto	 dos	 moços.	 É	 eloquente;	 mas	 falla	 á	 moda	 dos	 atticos.	 Tem	 estylo
sentencioso,	 concizo	 e	 cathedratico.	 Emfim,	 minha	 snr.ª,	 estimo	 grandemente	 o	 novo	 encontro
com	este	homem	que	se	destaca	das	espalmadas	vulgaridades	que	nos	acotovellam	nos	bailes,
nos	cafés,	nas	ruas,	em	todo	este	Portugal	que	é	uma	especie	de	viveiro,	onde	todos	os	homens
parecem	educados	para	meninos	do	côro.

Rodrigo	(sorrindo)

Por	exemplo,	aqui	tens,	Eugenia,	um	menino	do	côro	creado	nos	viveiros	de	Portugal.	(Indica
Pedro).

Pedro

Pois	bem;	eu	não	inculco	a	minha	sufficiencia	para	corista;	mas	é	que	eu	fui	reedificar-me,	para
assim	dizer,	nos	paizes	onde	as	artes	são	por	tal	modo	milagrosas	que	transformam	um	homem.	A
civilisação	 anglo-americana	 é	 uma	 especie	 de	 depillatorio	 que	 descabella	 os	 ursos	 de	 todas	 as
nações.

Rodrigo

Tudo	portanto	que	não	foi,	como	tu,	receber	da	thesoura	ingleza	uma	tosquia,	é	urso.	Obrigado,
snr.	Gavião	Aranha.	Dá	alvará	de	urso	aos	seus	compatriotas,	e	eu	tenho	um	criado	que	vinga	os
seus	patricios	annunciando-te	como	sujeito	que	 tem	dois	bichos	mais	ou	menos	 ferozes	na	sua
pessoa.

Pedro

O	que?

SCENA	XI
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OS	MESMOS	E	JOÃO

João

Está	lá	em	baixo	uma	fidalga	n'um	carrão.

Rodrigo

N'um	carrão?

Pedro

Hade	ser	carroção.	Pois	ainda	ha	no	Porto	fidalgas	que	se	fazem	mover	por	bois?

Rodrigo	(a	João)

É	carroção	ou	carroagem?

João

É	sim	senhor.

Rodrigo

O	quê?

João

É	uma	d'estas	chirinolas	que	trazem	os	moxillas	na	tampa	de	diante.

Rodrigo

Chirinolas	que	trazem	os	moxillas	na	tampa	de	diante.	Entendeste,	ó	Pedro?

Pedro

Tu	deves	ter	diccionario	particular	para	entender	o	sujeito.	A	linguagem	tem	certo	pittoresco,	e
um	sabor	classico.

D.	Eugenia	(rindo)

Falla	á	moda	de	Traz-os-montes.

Rodrigo

Essa	coisa	é	puxada	por	bois	ou	cavallos?

João

São	eguas,	fidalgo.

Rodrigo	(a	Pedro	que	ri)

Este	é	o	creado	que	te	annunciou	com	dois	bichos.	(Para	João)	Quem	é	a	senhora?

João

Um	dos	moxillas	disse	que	é	a	snr.ª	D.	Viscondessa	de	Pimentel.

Rodrigo	(com	as	mãos	na	cabeça,	comicamente)

Ai!	ai!	ai!

Pedro

Pois	está	no	Porto	a	viscondessa	de	Pimentel?

Rodrigo
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Eu	vou	recebel-a	á	portinhola;	mas	tu	depois	dispensa-me,	Eugenia.	Deixas-me	fugir,	sim,	meu
amor?

D.	Eugenia	(sorrindo)

Pois	sim.	(Rodrigo	e	João	sahem).

SCENA	XII

D.	EUGENIA	E	PEDRO

Pedro

A	viscondessa	de	Pimentel!	como	atura	V.	Ex.ª	esta	arara	de	conserva?

D.	Eugenia

Conheço-a	ha	poucos	dias.	Encontrei-a	em	casa	da	condessa	de	Travaços,	e	fui	visital-a	depois
ao	hotel	de	Francfort...	É	a	primeira	vez	que	vem	cá.

Pedro

Mas	ridicula	até	á	commiseração,	não	é	verdade?

D.	Eugenia

Não...	Faz-me	dó!	Tenho	muitissima	pena	das	senhoras	que	se	não	resignam	com	a	velhice.	No
convento,	onde	eu	fui	creada,	muitas	senhoras,	sendo	em	tudo	exemplares,	esqueciam-se	de	se
fazer	venerar	pela	idade;	e	eu	tinha	muita	compaixão	quando	se	riam	d'ellas.

Pedro

Ella	ahi	está	explendida	de	antiguidade	como	uma	cathedral!

SCENA	XIII

OS	MESMOS,	RODRIGO	E	A	VISCONDESSA	DE	PIMENTEL

A	viscondessa	é	uma	senhora	de	50	annos,	trajando	no	requinte	da	moda,	e	dissimulando	a	idade
com	 o	 caio	 no	 rosto	 e	 cabellos	 postiços.	 Nos	 trejeitos	 e	 meneios	 exagera	 um	 desembaraço
ridiculo,	com	o	intento	de	affectar	o	garbo	e	desenvoltura	de	rapariga.	Entretanto	convem	que
se	não	desmanche	dos	modos	verdadeiramente	palacianos	e	proprios	de	esmerada	educação	e
pratica	da	melhor	sociedade.

D.	Eugenia	(indo	ao	encontro	da	Viscondessa)

Senhora	viscondessa,	como	está	V.	Ex.ª?

Viscondessa

Muito	nervosa.	E	V.	Ex.ª?	Hontem	no	theatro	deu-me	grande	cuidado	a	sua	sahida	no	intervalo
do	 2.º	 acto.	 Pedi	 ao	 primo	 Travaços	 que	 soubesse	 se	 algum	 motivo	 extraordinario	 alem	 do
spleen...	oh!	o	spleen!..	é	uma	calamitosa	enfermidade	esta,	não	acha?..	depois	soube	felizmente
que	o	snr.	Rodrigo	de	Vasconcellos	dera	uma	gentil	e	formosissima	razão	da	sua	sahida...

D.	Eugenia

Ah!	sim...	Eu	sahi	porque...	(sustendo-se).

Rodrigo	(a	Pedro)

Porque	teve	saudades	do	filho,	Pedro	Aranha.
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Viscondessa	(com	alvoroço)

Pedro	Aranha!	Pois	está	aqui	o	snr.	Pedro	Aranha...	Bem	me	parecia	conhecer...	mas	por	mais
que	concentrasse	as	minhas	reminiscencias...

Pedro	(apertando	a	mão	da	viscondessa)

Eu	esperava	ensejo	de	poder	comprimentax	V.	Ex.ª

Viscondessa

Vem	de	Pariz?

Pedro

Da	Suissa,	minha	senhora.

Viscondessa

Da	Suissa?	paiz	das	montanhas	colossaes,	com	muitas	bellezas	selvagens,	e	a	poesia	magestosa
e	imponente	do	extraordinario,	não	é	assim?

Pedro

Sim,	minha	senhora;	ha	muita	poesia	grandiosa	na	Suissa.

Viscondessa

Eu	amo	as	soberbas	descripções	d'esse	paiz!	Já	pedi	ao	visconde	que	me	mostrasse	a	Suissa;
mas	o	egoista	respondeu	que	detesta	as	viagens	em	nações	montanhosas.	Ha	certos	espiritos	que
querem	 as	 nações	 chatas	 como	 elles.	 Quem	 me	 dera	 beber	 o	 ar	 que	 sacode	 os	 cabellos	 nos
pincaros	 das	 serranias!	 É	 desejo	 que	 me	 devora	 desde	 menina.	 O	 visconde	 diz	 com	 a	 mais
desgraciosa	semsaboria	que	suba	ás	agulhas	do	Marão	ou	da	serra	da	Estrella	onde	ha	muito	ár
puro.	Vejam	que	curteza	de	alentos!	Para	certas	almas	o	ar	é	ar	em	toda	a	parte.	Vêr	o	mar	do
rochedo	de	Santa	Helena	ou	da	Trafaria	é	igual.	Tudo	é	agua:	não	é	assim,	snr.	Aranha?

Pedro	(ironico)

Sempre	 espirituosa,	 sempre	 admiravel	 de	 critica,	 e	 inexoravel	 com	 o	 seu	 bom	 senso	 em
castigar	os	espiritos	canhestros...

Viscondessa

Pois	não	é	assim?

Pedro

Irrefutavelmente	é	assim,	senhora	viscondessa.	Eu	recebo	as	ordens	de	V.	Ex.ª	(a	D.	Eugenia.
Rodrigo	pega	no	chapeu.)

D.	Eugenia

Vão	sahir?	Vem	fazer	companhia	ao	Rodrigo	e	ao	pae?	A	gente	espera	o	snr.	Aranha.

Pedro

Não	me	dispenso	da	honra	e	do	prazer,	minha	senhora.

Rodrigo	(á	viscondessa)

Senhora	 viscondessa.	 Eugenia,	 até	 logo.	 (beija-a.	 A	 viscondessa	 aperta	 a	 mão	 dos	 dois	 que
sahem).

SCENA	XIV

D.	EUGENIA	E	A	VISCONDESSA
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Viscondessa

Teve	carta	da	prima	condessa?

D.	Eugenia

Sim,	minha	snr.ª

Viscondessa

Jantou	hontem	comnosco	um	homem	sobremaneira	excentrico.	É	esse	Jorge	de	Mendanha	de
quem	 lhe	 falla	 a	 prima.	 É	 portuguez,	 e	 vem	 de	 Inglaterra	 recommendado	 ao	 conde—coisa
singular!—por	um	lord	de	tal	que	o	primo	conheceu	em	Londres.	Disse	que	estivera	em	Lisboa	ha
bastantes	 annos,	 e	 fallou	 de	 familias	 da	 primeira	 ordem	 como	 quem	 as	 conhecia	 muito.
Perguntei-lhe,	quando	se	 tomava	o	café,	 se	 tinha	conhecido,	nos	bailes	do	marquez	de	Vianna,
Francisca	de	Almeida,	que	sou	eu.	Fitou-me	com	um	sorriso	indescriptivel,	e	disse:	«conheci».	E
se	 a	 visse	 hoje,	 conhecel-a-hia?—perguntei	 eu	 «Graças	 á	 solidez	 da	 sua	 belleza,	 (disse	 elle)	 a
viscondessa	 de	 Pimentel	 é	 ainda	 a	 depositaria	 da	 insigne	 formosura	 de	 Francisca	 d'Almeida».
Não	podia	dizer	uma	amabilidade	com	tanto	e	tão	delicado	espirito,	pois	não?	Ha	não	sei	que	de
puro	parisiense	n'isto,	un	beau	trait	d'esprit	não	vulgar	em	portuguezes,	acha?

D.	Eugenia

Sim...	Este	amigo	do	Rodrigo	conheceu-o	na	America	ingleza,	e	diz	que	elle	é	velho,	mas	muito
romantico...	(sorrindo).

Viscondessa

Velho?!	não,	minha	snr.ª..	 (Vê-se	ao	fundo	o	visconde).	É	homem	de	quarenta	e	poucos	mais;
mas	V.	Ex.ª	ha	de	vêr	um	gentleman,	um	distingué,	un	homme	à	bonnes	fortunes	como	lá	se	diz.

SCENA	XV

AS	MESMAS	E	O	VISCONDE

Visconde	(com	mal	reprimido	azedume)

A	mulher	de	meu	filho	não	sabe	francez,	snr.ª	viscondessa.

D.	Eugenia

Ah!	o	pae!..	Estava	ahi!

Viscondessa

Com	 effeito!	 é	 possivel	 que	 eu	 tenha	 o	 tão	 desejado	 jubilo	 de	 vêr	 o	 snr.	 visconde!?	 Ha	 que
infinitos	 annos	 o	 não	 vi!	 Que	 doce	 surpresa!..	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 (com	 a	 mão	 na	 fronte,
pensativa)	que	turbilhão	de	recordações	melancolicas!	Vê?	não	posso	vencer	a	commoção!	(Leva
o	lenço	aos	olhos)	.

Visconde	(sorrindo)

São	os	meus	cabellos	brancos	e	as	rugas	profundas	que	a	commovem,	minha	snr.ª?	Ainda	bem
que	V.	Ex.ª	me	não	sensibilisa	com	o	espectaculo	pungente	da	decadencia,	snr.ª	viscondessa.

Viscondessa

Pois	 creia	 que	 padeço	 infinitamente,	 visconde.	 Fóra	 de	 Lisboa,	 recobro	 forças	 e	 energia.	 Eu
disse	 ao	 Pimentel:	 quero	 sahir	 d'aqui;	 estou	 farta	 d'isto;	 Lisboa	 está	 estupida;	 a	 vida	 d'esta
sociedade	é	a	proza	chilra	das	sociedades	gastas,	sem	feição,	toda	safada	em	relevos,	um	cancan,
uma	palestra	de	senhoras	visinhas;	emfim,	Lisboa	acabou-se...	a	Lisboa	do	nosso	tempo...

Visconde	(com	intenção	ironica)

A	Lisboa	dos	nossos	velhos	tempos,	minha	snr.ª...
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Viscondessa	(sem	attender	á	interrupção)

Resolvi	 sahir	 instada	 pelo	 primo	 Travaços.	 Vim,	 e	 sinto-me	 melhor.	 Acho	 certa	 novidade	 nos
costumes,	nas	maneiras,	no	ensemble	da	vida	portuense.	Logo	que	cheguei	e	a	prima	condessa
me	apresentou	esta	snr.ª	como	espoza	de	um	filho	do	visconde	de	Vasconcellos,	pedi	logo	que	me
dessem	occasião	de	vêr	a	V.	Ex.ª

Visconde

Muito	grato	ao	obsequio...

Viscondessa

Não	me	pergunta	por	alguem	de	Lisboa,	visconde?	Não	quer	saber	de	alguem?

Visconde

Das	pessoas	que	conheci	em	Lisboa	ha	25	annos	que	me	dirá	V.	Ex.ª?	Umas	morreram,	outras
envelheceram.	 Não	 me	 parece	 aprazivel	 o	 passearmos	 em	 um	 cemiterio	 a	 lêr	 epitaphios	 de
pessoas	 amigas	 ou	 conhecidas;	 nem	 V.	 Ex.ª	 folgaria	 de	 encontrar-se	 com	 alguns	 velhos	 que
encaram	a	morte	espantados,	e	apertam	no	peito	ainda	com	amor	o	abutre	da	saudade.

Viscondessa

Que	funebre!	que	elegiaco!..	V.	Ex.ª	abafa	o	seu	antigo	espirito	com	o	pezo	dos	crepes!	Aqui
está	 o	 que	 faz	 a	 aldeia.	 Eu	 estive	 algum	 tempo	 no	 campo,	 onde	 o	 visconde	 se	 desterrou,
sacrificando-me	ás	experiencias	agricolas.	Ao	fim	de	oito	dias,	snr.ª	D.	Eugenia,	as	minhas	ideias
eram	pavorosas.	Se	me	demoro	outra	 semana,	morria	abafada.	Snr.	 visconde,	 trate	de	viver,	e
deixe	á	morte	o	cuidado	de	o	apanhar,	quando	estiver	distrahido.	V.	Ex.ª	acha	sensato	estar-se	a
gente	a	vêr	morrer	todos	os	dias?	Eu	não.	É	uma	doidice	que	não	abre	as	portas	de	Rilhafoles,
nem	as	da	Arrabida,	nem	as	de	Cartucha,	visto	que	se	acabaram	os	frades	contemplativos;	mas,
snr.	visconde,	olhe	que	um	mysantropo	da	sua	especie	dá	cabo	de	si	proprio,	e	flagella,	os	outros
com	as	suas	visões.

Visconde	(ironico)

Eu	 sentiria	 atrozmente	 se	 incutia	 a	 V.	 Ex.ª	 ideias	 funeraes,	 e	 usurpava	 á	 sociedade	 feliz	 as
alegrias	da	sua	optima	indole,	snr.ª	viscondessa.

Viscondessa

Vamos...	 Venha	 a	 ironia	 que	 me	 faz	 lembrar	 o	 Heitor	 de	 Vasconcellos	 de	 ha	 24	 annos.	 Ria
maliciosamente,	que	eu	antes	o	quero	vêr	assim.	Minha	querida	amiga,	entrego-lhe	o	cuidado	de
restaurar	o	espirito	de	seu	pae.	Diga-lhe	as	coisas	 floridas	e	 rejuvenescedoras	que	a	mocidade
sabe	 dizer.	 Remoce	 este	 animo	 arido,	 e	 não	 o	 deixe	 voltar	 á	 aldeia.	 E	 adeus,	 visconde.	 Até
amanhã.	Conversaremos	muito...	Ah!	é	verdade!	Ó	visconde,	olhe	se	se	 lembra	de	 ter	visto	em
Lisboa	um	tal	Jorge	de	Mendanha	que	lá	me	conheceu	ha	vinte	e	tantos	annos...

Visconde

Eu	já	hoje	ouvi	aqui	fallar	d'esse	Jorge	de	Mendanha	que	estava	na	America	ingleza.

Viscondessa

Está	no	Porto.

Visconde

No	Porto?!

Viscondessa

E	vem	ámanhã	ao	baile.

Visconde

Tenho	certa	curiosidade	de	o	vêr.

Viscondessa

É	extraordinario!
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Visconde

Que	singularidade	são	as	do	homem,	viscondessa?

Viscondessa

É	 o	 incompris!..	 tem	 a	 aureola	 do	 mysterioso;	 o	 incognito,	 o	 romance.	 (O	 visconde	 solta	 um
frouxo	de	riso)	De	que	se	ri,	visconde?

Visconde

De	mim,	por	ter	a	innocente	ignorancia	de	me	espantar...

Viscondessa

Espantar-se!	de	quê?

Visconde

Do	enthusiasmo	 juvenil	 com	 que	V.	Ex.ª	 pinta	 o	homem,	 que,	 se	nos	 conheceu	ha	24	 annos,
deve	ter	uma	velhice	rasoavel.

Viscondessa

Ahi	vem	uma	jeremiada	sobre	a	velhice!..

Visconde

E,	se	elle	é	maior	de	50	annos,	e	finge	o	incompris,	o	incognito,	o	romance,	e	tem	aureola	de
mysterio,	 o	 tal	 sujeito	 deve	 ser	 ridiculissimo.	 Não	 me	 tente,	 minha	 presada	 snr.ª,	 que	 eu	 sou
capaz	de	vir	ao	baile	para	não	morrer	sem	ter	visto	um	homem	do	nosso	tempo	com	uma	aureola
de	mysterio.

Viscondessa	(dando-lhe	com	a	luneta	no	hombro)

Maganão!	 Cuida	 que	 toda	 a	 gente	 lhe	 ha	 de	 fazer	 cauda	 na	 via	 dolorosa	 da	 sepultura!..	 Ha
muito	quem	ainda	sinta	o	coração	desopprimido	sob	o	pezo	da	consciencia;	deixe	rir	alguem	para
que	nos	não	affoguemos	em	diluvio	de	lagrimas.	(Com	intenção.)

Visconde	(pensativo	e	abatido)

Eu	é	que	não	posso	rir-me;	mas	sei	que	ha	corações	que	não	soffrem	o	pezo	das	consciencias
que	nada	pezam.

Viscondessa

Adeus,	 minha	 querida	 amiga.	 Adeus,	 visconde...	 Ah!	 que	 não	 me	 esqueça	 furtar-lhe	 duas
camelias	do	seu	jardim,	que	as	vi	lindissimas	quando	vinha	subindo.

D.	Eugenia

Sim,	minha	snr.ª,	vamos	colher	quantas	V.	Ex.ª	quizer.

Viscondessa

Eu	amo	infinitamente	as	camelias.	As	senhoras	do	Porto	mereceram	da	providencia	dos	jardins
muito	mais	amor	que	as	de	Lisboa.	Sahem.—(O	visconde	senta-se	alquebrado).

SCENA	XV

O	VISCONDE	E	DEPOIS	JOÃO

Visconde

Ha	muito	quem	ainda	sinta	o	coração	desopprimido	sob	o	pezo	da	consciencia,	disse	ella.	Bem
sei,	bem	sei	onde	apontavas	a	 frecha...	Estas	allusões	moraes	e	penetrantes	 resaltam	ás	vezes

{77}

{78}

{79}



das	consciencias	mais	diluidas.	Receio	que	esta	mulher	conte	a	Eugenia	o	meu	passado...

João	(entrando	com	o	«Commercio	do	Porto»;	e,	como	não	vê	o	visconde,	que	o	espaldar	da
poltrona	encobre,	olha	em	redor)

Não	 enxergo	 ninguem.	 (Começa	 a	 lêr,	 e	 vae	 sentar-se	 n'outra	 poltrona,	 que	 tem	 as	 costas
voltadas	para	a	do	visconde)	Deixa-me	vêr	se	ainda	leio	por	cima.	Acho	que	é	inglez,	isto.	Será?
Não	me	parece.	Quem	sabe	lêr	n'estes	coisos	é	cá	o	meu	primo	Joaquim	que	já	foi	entregador	ou
redactor	ou	não	sei	quê	d'uma	trapalhada	d'estas.	(Lendo	no	alto	da	primeira	pagina)	Po,	lí,	po,	lí
tí,	ca,	in,	ter,	na.	Politega	eterna.	Isto	acho	que	é	a	respeito	da	religião,	ou	lá	da	eternidade	do
outro	mundo.	Vamos	vêr	o	que	diz	dos	governos:	(Lendo	na	quarta	pagina)	Rolhas	e	palitos,	rua
da	Ferraria,	46.	(Soletrando)	Não	é	aqui.	Ha-de	ser	mais	abaixo,	(lendo)	Linguas	de	bacalhau,	em
Cima	 do	 Muro.	 Linguas	 de	 bacalhau!	 Isto	 é	 chalaça	 aos	 deputados...	 (O	 visconde	 tosse.	 João
levanta-se	atrapalhado,	deixa	o	 jornal	sobre	a	cadeira,	e	sáe	da	sala	derreando-se	para	não	ser
visto.	Ao	mesmo	tempo	vem	entrando	D.	Eugenia	por	outra	porta).

SCENA	XVI

VISCONDE	E	D.	EUGENIA

D.	Eugenia	(aproximando-se	da	cadeira	e	inclinando-se	com	meiguice)

Como	está	triste!	que	tem,	meu	pae?

Visconde	(erguendo-se)

Grande	pezar	de	já	ter	sido	alguma	hora	alegre,	minha	filha.

D.	Eugenia

Parece	qué	a	visita	da	viscondessa	o	contrariou.

Visconde	(pegando	do	«Commercio»,	e	lendo	mentalmente	ao	mesmo	tempo	que	conversa)

O	 conhecimento	 d'esta	 senhora	 não	 lhe	 convem,	 Eugenia.	 Estas	 mulheres,	 emancipadas	 da
opinião	publica	aos	vinte	annos,	não	costumam	ser	as	mais	uteis	amigas	na	velhice.

D.	Eugenia

Amiga!	Eu	apenas	a	conheço,	e	não	sinto	a	menor	inclinação	para	ser	amiga	de	tal	senhora.

Visconde	(lendo	sempre.	Declamação	vagarosa)

Quando	 a	 viscondessa	 quizer	 contar-lhe	 as	 muitas	 historias	 que	 ella	 deve	 saber	 da	 vida	 de
Lisboa,	 mostre-se	 a	 minha	 filha	 inteiramente	 descuriosa	 de	 as	 saber.	 Esteja	 de	 prevenção.
Eugenia,	acautele-se	das	mulheres	que	não	tem	outra	virtude	sabida	senão	a	de	murmurar	dos
vicios	 alheios.	 A	 viscondessa	 creio	 eu	 que	 não	 murmura.	 Hypocrita	 nunca	 ella	 foi.	 Mas	 conta,
folga	 de	 contar:	 tira	 dos	 bastantes	 annos	 que	 tem	 o	 partido	 possivel,	 como	 quem	 se	 preza	 de
conhecer	o	romance	dos	ultimos	30	annos	de	Lisboa.	Além	d'isto,	ha	de	a	minha	filha	observar
que	certas	damas	contam	historias	de	pessima	moral	acontecidas	com	muitas	das	suas	amigas.	O
seu	industrioso	plano	é	dar	a	perceber	que	o	vicio	está	por	tal	forma	naturalisado	que	já	não	ha
razão	para	espantos	nem	sequer	para	censuras.	Ora	eu	muito	queria	que	minha	filha	soubesse	de
mim	sómente	que	na	sociedade	habitual	da	viscondessa	de	Pimentel	as	theses	de	moral	são	assim
todas	pouco	mais	ou	menos.	(Suspende-se	subitamente.	Vivamente	agitado,	fixa	attentamente	o
que	 está	 lendo,	 emquanto	 Eugenia	 se	 intretem	 tocando	 em	 qualquer	 adorno	 das	 mezas.	 O
visconde	serena-se	com	grande	exforço	e	disfarce.	Depõe	o	jornal,	e	toma	o	chapeu.	D.	Eugenia
tem	reparado	na	commoção	do	visconde).	Até	já,	Eugenia.

D.	Eugenia

O	pae	está	tão	pallido!

Visconde

Pallido!	Não	sei	o	que	seja!..

D.	Eugenia
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Sente-se	doente?

Visconde

Não,	minha	filha...	Isto	são	accessos	de	hypocondria...	Vou	tomar	ar	ao	jardim.	Volto	já.	(Sáe).

SCENA	XVII

D.	Eugenia,	(só)

Elle	ía	tão	mudado	e	sobresaltado!	E	estava	a	lêr	com	tanta	inquietação!	Que	seria?	que	viu	elle
n'este	jornal?!	(Pega	do	jornal	e	corre	os	olhos	pela	primeira	pagina).	Que	é	isto?	(estremecendo)
Este	nome...	Jacome	da	Silveira!	(Faz	menção	de	lêr	agitadamente,	e	 lê	alto):	Cego	pela	paixão
feroz	do	ciume	matou...	Pois	elle	vive,	meu	Deus!	Que	commoção	tão	funda	eu	sinto!	Que	ancia!
que	susto	de	que	esta	noticia	me	traga	desventuras!	(Lendo)	Jacome	da	Silveira...	D.	Martha	de
Villasboas!	 São	 estes	 os	 nomes!..	 O	 desgraçado	 vive!..	 Ainda	 o	 verei?	 E	 poderia	 amal-o,	 se	 o
visse?	Oh!	não...	Eu	vejo	sempre	o	cadaver	d'ella...	(Senta-se	a	soluçar).

SCENA	XVIII

D.	EUGENIA	E	RODRIGO	DE	VASCONCELLOS

(Eugenia	forceja	por	limpar	as	lagrimas)

Rodrigo	(reparando)

Estavas	chorando,	filha?

D.	Eugenia

Estava.

Rodrigo

Porque?	São	as	primeiras	lagrimas	que	te	vejo.

D.	Eugenia

É	verdade...

Rodrigo

Mas	porque	choras,	Eugenia?	Tu	estavas	lendo	n'este	jornal...

D.	Eugenia

Sim,	estava...	Vem	ahi	uma	historia	muito	triste.

Rodrigo	(procurando	no	fundo	do	jornal)

No	folhetim?	Pois	os	romances	fazem-te	chorar,	creança?

D.	Eugenia

Não	é	romance;	é	aqui.	(Indicando-lhe	o	alto	da	primeira	columna).

Rodrigo

Aqui	na	Correspondencia	de	Pariz?	(Ella	faz	um	gesto	affirmativo)	Pois	que	é?	(Correndo	com
os	 olhos	 alguns	 periodos,	 balbucia	 inintelligiveis	 palavras,	 e	 depois	 lê):	 «Contar-lhe-hei	 um
successo	 digno	 de	 attenção,	 e	 d'algum	 modo	 romantico,	 se	 bem	 que	 procede	 d'um	 lance	 de
tragedia.»	É	aqui?
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D.	Eugenia

É.

Rodrigo	(lendo)

«Um	cavalheiro	portuguez,	que	hontem	encontrei	no	Bois	de	Bologne,	me	mostrou	um	sujeito
que	 ia	 passando	 sósinho,	 triste	 e	 vagaroso.	 E	 depois	 me	 contou	 o	 seguinte	 caso	 que	 teceria	 o
enredo	 de	 um	 bom	 romance,	 se	 cahisse	 na	 officina	 de	 Alexandre	 Dumas.	 Ha	 duas	 duzias	 de
annos,	pouco	mais	ou	menos,	um	homem	de	consideração,	residente	em	Lisboa,	de	nome	Jacome
da	Silveira,	casado	com	uma	distincta	e	 formosa	senhora,	chamada	Martha	de	Villasboas,	cego
pela	paixão	feroz	do	ciume,	matou	a	espoza.	Poucas	horas	depois,	apresentou-se	ao	governador
civil	declarando	que	matára	sua	mulher.	Interrogado	sobre	os	motivos	do	crime,	respondeu	que
não	tinha	obrigação,	vontade,	ou	necessidade	de	declarar	o	crime	da	senhora	morta,	porquanto	já
estava	 castigada,	 e	 a	 memoria	 d'ella	 não	 esperava	 da	 sociedade	 estigma	 nem	 rehabilitação.
Perguntado	 como	 é	 que	 se	 apresentava,	 respondeu:	 «Como	 homem	 que	 matou».	 Na	 qualidade
pois	 de	 homicida	 voluntario	 com	 premeditação	 foi	 Jacome	 da	 Silveira	 encarcerado,	 julgado	 e
sentenciado	em	20	annos	de	degredo	para	Africa,	em	attenção	não	sabemos	a	que	circumstancias
attenuantes.	 A	 sociedade	 de	 Lisboa,	 o	 jury,	 e	 o	 juiz	 que	 o	 julgaram	 e	 sentenciaram	 sabiam	 de
sobejo	que	D.	Martha	de	Villas-boas	morrêra	criminosa.	O	cumplice	da	adultera	éra	conhecido.
Constava	 que	 o	 réo	 encontrára	 superabundantes	 provas	 do	 crime,	 as	 quaes	 valeriam	 tanto	 na
consciencia	do	jury	como	o	flagrante	delicto.	Todavia	como	Silveira	teimou	pertinaz	e	loucamente
em	não	declarar	o	crime	de	sua	mulher,	a	condemnação	éra	inevitavel,	a	não	estar	o	jury,	como
não	 estava,	 á	 altura	 da	 tão	 infeliz	 quanto	 generosa	 alma	 do	 réo.	 Jacome	 da	 Silveira	 era	 rico.
Todos	 suppozeram	 que	 elle	 se	 transferisse	 d'Africa	 para	 onde	 bem	 quizesse,	 sobrando-lhe
recursos	com	que	armar	navio	que	o	transportasse	á	Europa	ou	America	do	norte,	a	não	querer
antes	levantar-se	com	o	senhorio	de	Angola	e	proclamar-se	rei	d'áquem	e	d'alem	mar	em	Africa,
etc.	 Estas	 conjecturas	 eram	 indignas	 do	 nobre	 e	 excentrico	 animo	 do	 condemnado.	 Jacome
cumpriu	a	sentença;	completou	20	annos	de	degredo;	e,	cobrando	alvará	de	soltura,	passou	ao
coração	 da	 Europa,	 e	 nomeadamente	 ao	 Bois	 de	 Bologne,	 onde	 hontem	 o	 vi.	 Tanto	 quanto	 de
relance	o	pude	vêr,	deixou-me	uma	impressão	melancolica.	«N'aquelle	rosto	de	bronze,	transluzia
d'esta	historia	a	pagina	que	escreveram	lagrimas	choradas	por	espaço	de	24	annos.	Na	historia
ha	duas	victimas,	e	um	infame.	D'este	personagem	não	 lhe	sei	dizer	o	nome.	Esse	talvez	tenha
envelhecido	 socegadamente	 em	 Portugal,	 e	 esteja	 lendo	 com	 olhos	 enxutos	 esta	 noticia».
(Declama):	Mais	nada.	Saibamos	agora	porque	choraste,	Eugenia?

D.	Eugenia

Porque	chorei!?	não	foi	tão	infeliz	e	triste	a	sorte	d'esta	senhora?!

Rodrigo

Triste?	decerto	 foi;	mas	não	era	 justo	que	 fosse	alegre.	Esta	mulher	deshonrou	o	marido:	 foi
punida.	Ella	matou	um	coração	honrado;	elle	matou	um	corrupto.	Não	ha	comparação	racional
entre	 os	 dous	 delictos.	 Se	 tu	 chorasses	 por	 elle	 que	 soffreu	 primeiro	 a	 deshonra,	 e	 depois	 a
condemnação	a	degredo	de	vinte	annos!...	As	tuas	lagrimas	poderiam	revelar	a	piedade	abraçada
á	justiça;	mas	chorar	pela	criminosa	que...

D.	Eugenia	(atalhando-o)

Tens	 razão...	 Perdôa	 ás	 minhas	 lagrimas...	 Em	 poucas	 palavras	 me	 fizeste	 comprehender	 a
desgraça	d'esse	infeliz.

Rodrigo	(pausadamente)

Pois	 não	 é	 assim,	 filha?..	 Primeiro,	 a	 affronta	 recebida	 no	 coração;	 depois	 o	 aviltamento	 do
amor-proprio	 e	 os	 risos	 insultadores	 do	 mundo;	 depois	 o	 horrendo	 trance	 da	 morte	 com	 as
angustias	 infernaes	que	deviam	lacerar-lhe	a	alma;	depois	o	carcere	e	a	sentença;	depois	vinte
annos	sem	patria;	e	finalmente...

SCENA	XIX

OS	MESMOS	E	O	VISCONDE

Visconde

Que	estavas	tu	dizendo	tão	commovido,	Rodrigo?
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Rodrigo

Conversavamos	a	respeito	d'esta	noticia,	meu	pae.	(Mostra-lh'a	no	Jornal).

Visconde

Já	vi.

D.	Eugenia

Parece-me	que	o	pae	tambem	a	leu	com	amargura.

Visconde

Li...	Na	sala	de	espera,	Eugenia,	estava	alguem	agora	a	procural-a.

D.	Eugenia

Sim?	eu	vou.	(Sáe).

SCENA	ULTIMA

RODRIGO	E	O	VISCONDE

Visconde

Pungiu-te	essa	noticia,	Rodrigo?

Rodrigo

Eugenia	é	que	estava	chorando	de	compaixão	da	mulher	que	o	marido	matou.

Visconde

Deixasse-l'a	chorar,	coitada!	Essa	mulher,	que	morreu,	foi	uma	virtuosa	espoza	como	Eugenia.

Rodrigo

Então	morreu	innocente?

Visconde

Não.

Rodrigo

N'esse	caso,	o	confronto	não	lisongêa	minha	mulher...

Visconde

Eu	ia	dizer-te	que	D.	Martha	entrou	 innocente	n'um	baile;	e,	quando	sahiu,	sentia	a	 febre	da
paixão	 que	 antecede	 a	 morte	 do	 brio	 e	 do	 pundonor.	 Estava	 n'esse	 baile	 um	 homem	 de
preversidade	 contagiosa.	 Lê	 as	 ultimas	 linhas	 d'essa	 correspondencia,	 ahi	 onde	 começa:	 Na
historia	ha	duas	victimas	e...

Rodrigo	(lendo)

«Na	historia	ha	duas	victimas	e	um	infame.	D'este	personagem	não	lhe	sei	dizer	o	nome.	Esse
talvez	 tenha	 socegadamente	 envelhecido	 em	 Portugal,	 e	 esteja	 lendo	 com	 olhos	 enxutos	 esta
noticia.»

Visconde	(commovido	até	ás	lagrimas)

Vês	os	meus	olhos	enxutos?	Repára,	filho,	que	eu	estou	chorando...
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Rodrigo

Está;	mas	que	querem	dizer	as	suas	lagrimas?!

Visconde

Querem	dizer	que	o	infame,	de	que	falla	essa	noticia,	é...	teu	pae.	(Rodrigo	estremece.	Corre	o
panno).

	

FIM	DO	PRIMEIRO	ACTO.

ACTO	SEGUNDO.

A	 sala	 do	 primeiro	 acto.	 Ouve-se	 musica	 que	 vem	 soando	 das	 salas,	 onde	 se	 dança.	 Damas	 e
cavalheiros	cruzam	n'esta	sala,	mas	no	segundo	plano.

SCENA	I

VISCONDESSA	DE	PIMENTEL	E	O	CONSELHEIRO	JOSÉ	DE	SÁ

Viscondessa

Surpreza	assim!	José	de	Sá	n'um	baile	do	Porto!	Encontrar-me	ha	quinze	dias	no	Chiado,	e	não
me	diz	que	vem	ao	Porto.	Creatura	mais	mysteriosa,	com	vislumbres	de	romantica,	nunca	vi!	E
estar	no	Francfort,	meu	companheiro	d'hotel,	sem	eu	saber!	Há	quantos	annos	o	não	encontro	em
bailes,	conselheiro?	Deixe-me	vêr	se	me	lembro...	Foi,	foi,	foi	ha...

José	de	Sá

Ha	22	annos,	minha	senhora.

Viscondessa

Mas	 que	 maravilhosa	 conversão	 foi	 esta?	 como	 é	 que	 V.	 Ex.ª	 depois	 de	 duas	 duzias	 d'annos
d'um	anachoretismo	selvagem,	volta	aos	bailes,	a	estes	pedaços	modernos	da	Babilonia	antiga?

José	de	Sá	(sorrindo)

Milagres	d'amôr,	snr.ª	viscondessa,	acho	eu.	Ha	amôres	que	rebentam	no	inverno	da	vida	como
os	 tortulhos	 com	 as	 primeiras	 chuvas;	 e,	 como	 não	 achem	 coração	 onde	 se	 hospedem
dignamente,	recolhem-se	á	cabeça,	e	tamanhos	estragos	lá	fazem	que	não	é	raro	vêr	em	bailes
muitos	 doudos	 que	 trazem	 nos	 miolos	 um	 cupido	 mais	 destruidor	 que	 um	 rato	 em	 queijo	 de
cabeça	de	preto.

Viscondessa

Vejo	que	fez	conserva	da	linguagem	pittoresca	d'outro	tempo!

José	de	Sá

Pois	 está	 claro;	 nas	 nossas	 idades...	 quero	 dizer,	 na	 minha	 idade,	 são	 tudo	 sequeiros	 e
conservas...	O	coração,	como	eu	o	sinto,	é	verdadeiramente	uma	betarraba	já	curtida...

Viscondessa

Pois	sim	mas	não	zombe	do	amor,	que	não	perdôa	sarcasmos...	Olhe	que	a	occasião	é	de	grande
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perigo...	Veja,	veja,	o	que	ahi	vai	de	bellezas...	(apontando	para	as	senhoras	que	vão	passando).

José	de	Sá	(mirando-as	com	a	luneta)

É	verdade.	Bem	vejo.	Ó	minha	querida	snr.ª	viscondessa,	defenda-me	com	o	seu	bom	conselho.
Diga-me	de	que	Circes	devo	acautelar-me.

Viscondessa

De	todas.

José	de	Sá

De	 todas?	pois	 tambem	V.	Ex.ª	 terá	a	crueldade	de	não	poupar	uma	antiga	victima	dos	 seus
desdens?	Constituamos	o	dialogo	em	pleno	reinado	d'el-rei	nosso	senhor	Dom	João	V.

Viscondessa	(ironica)

E	quem	tem	um	espirito	d'este	tamanho	andou	22	annos	por	fóra	dos	bailes!

José	de	Sá	(rapido)

Para	o	não	perder,	minha	snr.ª.

Viscondessa

Diz	 bem.	 O	 espirito	 aqui	 perde-se.	 Esta	 gente	 nova	 parece	 que	 sáe	 bronca	 dos	 collegios.
Aprendem	linguas	estrangeiras	para	fallarem	com	espirito,	e	guardam	o	portuguez	para	dizerem
semsaborias.	 Vae	 vêr.	 Entre	 por	 essas	 salas;	 encontra	 cincoenta	 galantes	 meninas	 de	 uma
enxabidez	 monumental.	 Espirito!	 Foi	 tempo.	 Não	 ha	 hoje	 em	 dia	 quem	 saiba	 conversar	 cinco
minutos	sem	justificar	o	mais	sincero	abrimento	de	bôcca.

José	de	Sá

Espirito	de	papoulas,	 não,	minha	 snr.ª?	Excellente	 coisa!	Eu	durmo	ha	muito	 tempo	ajudado
pelos	artigos	de	fundo	das	gazetas.	Se	eu	podesse	adormecer	acalentado	pelas	semsaborias	dos
anjos,	trocaria	a	insipidez	dos	anjos	pelo	sal	dos	politicos.

Viscondessa

Ai!	politicos!	não	me	falle	em	politica	que	me	estorce	os	nervos!	Pois	não	sabe	que	o	visconde
por	 causa	 da	 candidatura	 de	 meu	 cunhado	 me	 fez	 ir	 a	 Setubal	 dirigir	 as	 eleições	 contra	 o
governo?

José	de	Sá

V.	Ex.ª	 fez	as	eleições	em	Setubal?	 Isso	tem	graça;	acho-lhe	um	sal,	mais	sal	do	que	Setubal
exporta!	V.	Ex.ª	fez	eleições?

Viscondessa

Fiz.

José	de	Sá

E	venceu?

Viscondessa

Venci.

José	de	Sá

Está	 claro.	 Venceu.	 O	 amôr	 vence	 tudo,	 inclusive	 as	 eleições.	 Um	 ou	 dois	 raios	 d'amor
despedido	 por	 olhos	 ardentes	 sobre	 a	 urna,	 fariam	 o	 prodigio	 de	 converter	 em	 ministerial	 o
deputado	opposicionista.	Mas,	ó	querida	viscondessa,	V.	Ex.ª	não	receou	que	os	irritados	manes
de	Bocage	a	satyrizassem	em	Setubal?

Viscondessa
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Satyrizar-me,	porquê?

José	de	Sá

Pois	uma	snr.ª	 toda	poesia,	 toda	 flôres,	 toda	céo,	a	combinar	com	as	 facções	o	arranjo	d'um
deputado,	ha	ahi	cousa	que	deva	recear-se	mais	da	satyra	bocagiana?..	Uma	dama	politica!	Uns
dedos	 finos	e	côr	de	rosa,	affeitos	a	volver	as	paginas	do	 livro	do	coração,	a	profanarem-se	na
entrega	das	listas	de	costaneira!	Ó	muito	illustre	e	muito	presada	minha	amiga,	posto	que	V.	Ex.ª
qual	outra	Judith	venceu	o	Holofernes	administrativo	de	Setubal,	não	posso	deixar	de	 lhe	dizer
que	se	V.	Ex.ª	e	as	suas	correligionarias	começam	a	fazer	politica,	eu	e	os	meus	correligionarios
teremos	de	fazer	meia.	Este	paiz	é	muito	pequeno,	e	a	custo	dará	politica	para	o	sexo	feio.

Viscondessa

Já	vejo	que	o	snr.	conselheiro	continua	a	considerar	a	mulher	uma	incapacidade	para	os	actos
do	espirito.

José	de	Sá

Não	minha	snr.ª	Eu	sou	obrigado	a	confessar	que	ha	senhoras	intelligentissimas	e	com	grande
capacidade.

Viscondessa

Mas	 com	 intelligencia	 sómente	 honorifica.	 Concedem-nos	 a	 honra	 da	 intelligencia;	 mas	 sem
exercicio...	Obrigadissimas,	rei	da	creação,	obrigadissimas...	(Reparando)	Ah!	ahi	vem	o	Jorge	de
Mendanha,	conhece?

José	de	Sá	(intencionalmente)

Não	conheço	Jorge	de	Mendanha.

Viscondessa

E	não	se	lembra	de	ter	conhecido	este	nome?

José	de	Sá

Não	conheci.

Viscondessa

Eu	apresento-o!

José	de	Sá	(áparte)

Tem	graça	a	apresentação...

SCENA	II

VISCONDESSA,	JOSÉ	DE	SA,	D.	EUGENIA,	JORGE	DE	MENDANHA

Viscondessa	(a	Jorge)

Apresento	o	 snr.	 conselheiro	 José	de	Sá,	 cavalheiro	pertencente	á	mais	 selecta	 sociedade	de
Lisboa.	Talvez	conhecesse	V.	Ex.ª	(Indicando	Jorge)	O	snr.	Jorge	de	Mendanha.	É	natural	que	já
se	 hajam	 visto...	 (Os	 apresentados	 apertam-se	 as	 mãos,	 fixando-se	 de	 um	 modo	 que	 deixa
entrever	disfarce).

José	de	Sá

Certamente.

Viscondessa

Em	Lisboa?	(Signal	de	começar-se	uma	polka.	Rodrigo	offerece	o	braço	á	viscondessa,	e	Aranha
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a	D.	Eugenia.	Movimento	de	pares	que	atravessam	rapidamente).

Rodrigo	(offerecendo	o	braço)

É	a	terceira	polka,	minha	snr.ª

Viscondessa

Ah!	sim?	vamos...

D.	Eugenia	(com	distracção	a	Pedro	Aranha)

Sou	seu	par,	snr.	Aranha?

Aranha

Sim,	minha	snr.ª;	mas,	se	V.	Ex.ª...

D.	Eugenia	(desprendendo-se	do	braço	de	Jorge)

Desculpe,	cuidei	que...	(Sáem	os	dois	pares).

SCENA	III

JORGE	E	JOSÉ	DE	SA

José	de	Sã

Que	vieste,	afinal,	fazer	aqui?

Jorge

Ver	 como	 se	 houve	 a	 Providencia	 n'este	 pleito	 que	 eu	 terminei	 com	 a	 sociedade.	 Fui
condemnado.	Apellei	da	iniquidade	da	terra	para	a	justiça	do	céo.	Agora,	vim	vêr	como	a	justiça
do	céo	sentenciou.	Quero	vêr,	face	a	face,	e	sem	que	me	conheçam,	o	homem	que	matou	a	alma
da	mulher	que	a	sociedade	disse	que	morreu	ás	minhas	mãos.	Morta	estava	ella.	Matou-a	quem	a
cobriu	de	opprobrio:	matou-a	o	infame	que	eu	venho	procurar	n'estas	salas,	20	annos	depois	que
offereci	a	minha	sentença	de	desterro	á	suprema	alçada	de	Deus.	Vejamos,	pois,	o	que	Deus	fez
d'elle.	 Por	 ora,	 o	 que	 presenceamos,	 meu	 amigo,	 faz-me	 desconfiar	 que	 a	 justiça	 celestial	 não
desce	a	sujar	as	suas	balanças	n'este	lamaçal	da	terra.	(sorrindo)	Suspeito	que	o	meu	recurso	de
revista	 foi	 lá	 em	 cima	 julgado	 por	 desembargadores	 que	 fazem	 obra	 pela	 jurisprudencia	 que
levaram	de	cá.	(Triste	e	concentrado)	Ainda	o	não	vi;	mas	sei	que	estou	nas	suas	opulentas	salas.
Aqui	 de	 certo	 não	 mora	 a	 desgraça.	 Os	 infelizes	 não	 accendem	 tantas	 serpentinas	 para	 se
mostrarem.	O	homem	que	depravou	Martha,	e	atirou	ás	mãos	da	minha	vingança	esse	cadaver,
Heitor	 de	 Vasconcellos	 vive!	 nobilitaram-no	 com	 uma	 corôa	 de	 visconde,	 saborea-se	 nas	 dôces
chimeras	que	esmaltam	o	ouro	da	vida;	e,	de	mais	d'isso,	tem	um	filho	que	lhe	regala	a	velhice
com	estas	musicas	e	danças.	 (Ouve-se	a	orchestra,	por	um	breve	espaço,	durante	o	qual	 Jorge
medita	 concentrado.	 Depois	 a	 musica	 descahe	 para	 uma	 toada	 triste	 e	 como	 remota
acompanhando	a	declamação)	E	o	condemnado	fui	eu.	Abri-lhe	as	portas	de	minha	casa,	leveio-o
ao	intimo	do	meu	lár,	puz	na	sua	mão	a	de	uma	mulher	que	eu	adorava,	dizendo	a	ambos	que	se
dessem	os	parabens	da	minha	felicidade.	E	elle	empestou-lhe	a	alma,	insinuou-lhe	no	coração	o
despejo,	e	a	infernal	coragem	de	me	trahir	e	matar.	Matou-me.	Quem	foi	dos	trez	o	desgraçado?
E	ella	jaz	onde	a	infamia	lhe	não	peza.	Eu	venho	de	arrastar	meia	existencia	debaixo	de	um	céo
maldito.	Heitor	de	Vasconcellos	envelheceu:	placidamente	lhe	corre	a	vida	debaixo	d'estes	tectos
explendidos	e	por	sobre	estas	alcatifas	aveludadas.	A	sociedade	respeita-o.	Nos	seus	salões	estão
os	sabios,	os	virtuosos,	os	ricos,	e	tambem	o	pae	de	familias	com	suas	filhas,	e	os	maridos	com	as
espozas	sem	macula.	O	condemnado	fui	eu.	Perdi	a	mulher	que	amei,	perdi	a	honra	que	amava
mais,	lavei	o	sangue	de	minhas	mãos	com	lagrimas	em	vinte	mezes	de	carcere,	e	vinte	annos	sem
patria.	 Aqui	 estou.	 Venho	 vêr	 o	 que	 a	 divina	 Providencia	 me	 diz	 d'este	 homem	 que	 voltou	 as
costas	á	sepultura	da	mulher	que	ambos	matamos...	ao	 infame	que	envelheceu	 feliz.	Respondi,
José	de	Sá.	Não	me	perguntes	mais	o	que	vim	aqui	fazer.

SCENA	IV
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OS	MESMOS	E	A	VISCONDESSA	PELO	BRAÇO	DE	RODRIGO

Viscondessa	(descendo	para	o	proscenio)

Mas	o	visconde	não	vem,	snr.	Vasconcellos?

Rodrigo

Meu	pae	prometteu	vir,	se	bem	que	ainda	ao	anoitecer	estava	na	cama	bastante	incommodado,
e	com	tenções	de	ir	esta	madrugada	para	a	provincia.

Viscondessa

Incommodado	de	que?	Ainda	hontem	o	vi	com	bastante	animação;	mas,	em	verdade,	muitissimo
abatido	de	espirito	está	elle!	O	snr.	conselheiro,	não	viu	ha	muito	o	visconde	de	Vasconcellos?

José	de	Sá

Ha	vinte	e	trez	annos,	minha	snr.ª

Viscondessa

Então	não	o	reconhece,	sem	que	lh'o	mostrem.

Rodrigo	(á	viscondessa)

V.	 Ex.ª	 quer	 aqui	 ficar?	 (sorrindo)	 Eu	 não	 posso	 deixar	 de	 ir	 ser	 testemunha	 das
incommodidades	que	V.	Ex.as	soffrem	n'esta	casa.	Snr.	Jorge	de	Mendanha,	eu	folgaria	que	um
baile	no	Porto	não	intédiasse	antes	da	meia	noute	o	cavalheiro	que	vem	dos	salões	de	Pariz.

Jorge

Dos	areaes	da	Africa,	snr.	Vasconcellos.

Rodrigo

Mas	tambem	viajou	na	Europa...

Jorge

Na	volta	d'Africa,	passei	por	algumas	cidades	da	Europa:	mas	não	frequentei	bailes;	e,	quando
os	visse,	quer-me	parecer	que	as	salas	de	V.	Ex.ª	não	poderiam	temer-se	da	confrontação.

Rodrigo

Ó	snr.	Mendanha...	(Rodrigo	fica	gesticulando	com	Jorge).

Viscondessa	(que	tem	estado	a	conversar	com	José	de	Sá)

Nada,	polkas	não	quero	mais.	Bate-me	o	coração	espantosamente.	Olhe	este	pulso,	snr.	Sá.

José	de	Sá	(apalpando-lhe	o	pulso)

Valentissimo!	É	o	palpitar	dos	18	annos,	 é	 vida,	 é	 sangue	que	pula,	 que	polka	n'um	coração
ainda	rijo.	Eu	iria	jurar	que	V.	Ex.ª	tem	um	aneurisma...

Viscondessa

O	quê?

José	de	Sá

Um	 aneurisma	 d'amor,	 não	 se	 assuste.	 A	 viscondessa	 já	 sabe	 que	 não	 se	 morre	 de	 taes
aneurismas.

Viscondessa

Acha?	Este	Sá	é	o	contraste	de	seu	pae,	snr.	Rodrigo.	O	visconde	é	a	elegia,	este	é	o	madrigal.
Olhe	 o	 que	 faz	 viver	 no	 Chiado	 em	 Lisboa	 ou	 nas	 Mattas	 de	 Traz-os-montes!	 Veja	 o	 espirito
folgazão	d'este	rapaz...
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José	de	Sá

Ó	cruel!	Póde	caber	tamanha	vingança	em	alma	tão	dôce?	Chegamos	a	um	tempo	em	que	até
os	 favos	de	mel	 se	azedam!	Não	me	disse	ainda	ha	pouco,	minha	muito	contraditoria	 senhora,
que	eu	tinha	vivido	duas	duzias	de	annos	como	anachoreta	selvagem?

Viscondessa

Fóra	dos	bailes;	mas	dentro	de	Lisboa,	onde	os	espiritos	remoçam	e	esvoaçam	como...

José	de	Sá

Como	morcegos	nas	torres	da	Conceição	velha.

Viscondessa	(a	Rodrigo)

Olhe,	 olhe	 esta	 fecundidade!	 o	 que	 eu	 queria	 era	 vêr	 seu	 pae	 assim	 galhofeiro,	 snr.
Vasconcellos.

Rodrigo	(sorrindo,	a	retirar-se)

Pois	eu	logo	que	o	veja,	snr.ª	viscondessa...	Póde	ser	que	o	duelo	de	espirito	em	que	V.	Ex.as	tão
destramente	se	batem,	produza	no	meu	velho	e	melancholico	pae	uma	inveja	salutar.	(Sáe).

SCENA	V

JORGE,	VISCONDESSA	E	JOSÉ	DE	SÁ

Viscondessa	(acautelando-se	de	que	a	ouçam	os	que	atravessam	a	sala)

Ó	conselheiro,	lembra-se	perfeitamente	da	parte	que	teve	o	Vasconcellos	n'aquella	tragedia	do
Largo	do	Intendente?..	Ora	se	lembra!..

José	de	Sá

N'aquella	tragedia...	ah!	sim,..	Não	recordemos,	não	recordemos...

Jorge

Recordemos...	Eu	gosto	de	ouvir	tragedias.

Viscondessa

Se	 V.	 Ex.ª	 esteve	 em	 Lisboa	 ha	 20	 e	 tantos	 annos	 ha	 de	 lembrar-se	 de	 uma	 senhora	 que	 o
marido	matou	por	ciumes...

Jorge

Injustos?

Viscondessa

Isso	não.	Ella	amava	sem	duvida	nenhuma	este	visconde	de	Vasconcellos.	Não	se	recorda?

Jorge

Tenho	uma	vaga	lembrança.

Viscondessa

Como	se	chamava	elle?	o	marido?	Lembra-se,	José	de	Sá?	Espere...	era	Silveira	não	era?

Jorge

Conheceu-o	V.	Ex.ª?
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Viscondessa

Não.	Quem	conheci	muito	foi	ella.	Estivemos	ambas	no	collegio	de	M.elle	Duchateaux,	no	Rato.
Era	 lindissima	a	pobre	Martha	de	Villasboas!	Nunca	vi	o	marido,	porque	nunca	a	visitei	depois
que	casou,	visto	que	não	recebi	parte	do	casamento.	Offereceu-se-me	ensejo	de	o	conhecer	em
alguns	 bailes	 onde	 concorremos,	 mas	 nem	 o	 vi	 nem	 desejei	 conhecel-o	 desde	 que	 me
asseveraram	que	elle	 fizera	uma	rigorosa	selecção	das	amigas	de	sua	mulher,	receando	que	as
amigas	 mais	 desempoadas	 a	 despenhassem	 no	 abysmo.	 (Rindo)	 Ha	 assim	 muitos	 maridos	 que
rodeam	as	mulheres	de	anjos;	mas	Satanaz	que	é	indisputavelmente	mais	esperto	que	os	anjos,	e
gosta	de	luctar	com	as	difficuldades,	consegue	ás	vezes	pregar	logros	verdadeiramente	infernaes
aos	maridos,	deixando	os	anjos	tristes	e	até	certo	ponto	compromettidos.	É	o	que	aconteceu	ás
irreprehensiveis	amigas	da	pobre	Martha—umas	creaturas	que	andaram	pelas	egrejas	a	orar	por
alma	d'ella,	como	se	precizassem	introduzil-a	no	céo,	para	poderem	alegar	um	exemplo	em	seu
favor	no	dia	do	juizo...

José	de	Sá

Intrepida	lingua,	snr.ª	viscondessa!	Espada	de	dois	gumes!

Viscondessa

A	minha	lingua	não	é	intrepida,	é	portugueza.

José	de	Sá

Seja;	mas	os	mortos	que	durmam	em	paz.

Jorge

Mas	eu	pediria	á	snr.ª	viscondessa	que	me	relacionasse	com	todos	os	mortos	que	deixaram	na
terra	memorias	tragicas.	Terá	V.	Ex.ª	a	bondade	de	satisfazer	a	curiosidade	de	um	homem,	cuja
attenção	só	póde	ser	captiva	de	grandes	desgraças?	(José	de	Sá	com	ar	de	enfado	vae	ao	fundo	e
torna).

Viscondessa

Sim,	eu	resumo	a	historia	em	duas	palavras	para	não	ferir	a	sensibilidade	do	snr.	conselheiro.
Martha	apaixonou-se	por	este	Heitor	de	Vasconcellos,	homem	perigoso	que	o	Silveira	recebeu	na
sua	 intimidade.	 Não	 sei	 bem	 como	 o	 marido	 suspeitou	 a	 perfidia,	 ou	 interceptou	 a
correspondencia.	O	que	penso	é	que	Martha	não	soube	esconder	a	culpa	na	mascara	d'aquella
santa	 hypocrisia	 que	 costuma	 escrever	 nas	 sepulturas	 os	 epitaphios	 d'algumas	 excellentes
esposas,	que	eu	conheço,	e	o	conselheiro	tambem	conhece,	não	acha?

José	de	Sá

Eu	conheço	muitas	esposas	excellentes.

Viscondessa

Mascaradas?

José	de	Sá	(apontando	para	D.	Eugenia	que	vem	entrando	pelo	braço	de	Pedro	Aranha)

Ahi	tem	um	modelo	de	esposos.

Viscondessa

Cazou	ha	anno	e	meio.

SCENA	VI

OS	MESMOS,	D.	EUGENIA	E	PEDRO	ARANHA

D.	Eugenia

Eu	andava	procurando	V.	Ex.as	Fogem	do	bulicio?	tomára	eu	tambem	fugir.
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Pedro	(a	D.	Eugenia)

A	snr.ª	viscondessa	é	hoje	muito	generosa	com	V.	Ex.ª

D.	Eugenia

Sim?	pois	quando	deixou	de	ser	generosa	a	snr.ª	viscondessa?

Pedro

Se	 V.	 Ex.ª	 quizer,	 despovoa-lhe	 as	 salas	 onde	 se	 dança.	 Basta	 annunciar-se	 que	 a	 snr.ª
viscondessa	está	aqui	derramando	as	perolas	do	seu	espirito.

Viscondessa

Cuida	que	está	lisongeando	uma	femme	savante	de	Moliere	este	Trissotin	em	formato	pequeno!
este	snr.	Aranha	que	tem	mais	peçonha	que	o	appellido	quando	quer	ter	um	espirito	de	ventosa.

Pedro

Eu	sou	das	aranhas	que	não	tecem	a	sua	teia	em	todas	as	ruinas.

José	de	Sá	(áparte)

Bravo!	estão	bonitos!

D.	Eugenia	(ouve-se	a	orchestra)

Vai	dançar-se,	snr.ª	viscondessa.

Viscondessa

Eu	 não	 vou	 dançar,	 minha	 querida.	 Fico	 por	 aqui	 a	 reconstruir	 o	 passado	 com	 o	 auxilio	 das
reminiscencias	do	snr.	conselheiro	Sá.	Estou	a	imaginar-me	com	vinte	e	dois	annos.	Isto	é	bom	e
innocente	recreio.	Se	a	gente	retrocede	alguns	annos,	acha-se	em	sociedade	de	menos	parvos.

D.	Eugenia	(a	Jorge)

E	V.	Ex.ª	está	triste?

Jorge

Ó	minha	senhora,	não...

D.	Eugenia

Está;	pois	eu	não	vejo?	Parece-me	que	ama	tanto	os	bailes	como	o	pae	de	Rodrigo	e	como	eu...

Pedro	(ao	novo	signal	da	mazurka)

Vamos,	minha	snr.ª?	(Sahem.	Movimento	dos	pares	atravessando	no	corredor).

SCENA	VII

VISCONDESSA,	SÁ	E	JORGE

Viscondessa

Já	viram	uma	sinceridade	mais	 infantil?	A	dona	do	baile	a	dizer-nos	que	não	gosta	de	bailes?
Tanto	 importa	 como	 declarar-nos	 que	 a	 nossa	 companhia	 lhe	 é	 mediocremente	 agradavel;	 não
acham?..

Jorge

Esta	senhora	parece-me	boa,	triste,	mas	realmente	pouco	habituada	ás	salas.	É	do	Porto?
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Viscondessa

Nada,	não	é;	mas	eu	tambem	não	sei	d'onde	seja.	Este	casamento	de	Rodrigo	dá	dois	capitulos
para	um	romance	semsabor	como	se	escrevem	em	Portugal.

Jorge

Os	romances	portuguezes	póde	ser	que	sejam	semsabores;	mas	as	 tragedias	 tem	um	não	sei
que	 de	 irritante,	 um	 acre	 de	 sangue...	 Vamos	 á	 tragedia,	 snr.ª	 viscondessa,	 á	 tragedia
interrompida.

Viscondessa

Pois	eu	não	conclui?

Jorge

Não	minha	snr.ª	V.	Ex.ª	chegou	ao	ponto	em	que...

Viscondessa

Em	que	o	marido	a	matou.	Ella	morreu	envenenada,	e	elle	entregou-se	á	 justiça.	Ajude-me	a
recordar,	snr.	José	de	Sá?	Que	explicações	deu	o	Silveira	matando	a	mulher	e	deixando	viver	o
Vasconcellos?

José	de	Sá

Silveira	não	deu	explicação	alguma,	snr.ª	viscondessa.

Viscondessa	(com	impeto)

Ai!	ai!	ai!	a	quem	eu	estou	contando	a	historia...	Ainda	agora	me	lembro!	ora	esta!	pois	V.	ex.ª
não	era	o	amigo	intimo	de	Silveira?	Não	passava	os	dias	com	elle	no	Limoeiro?

José	de	Sá

Passava,	minha	snr.ª

Viscondessa

Então	 aqui	 tem	 o	 melhor	 informador	 que	 V.	 Ex.ª	 podia	 encontrar.	 Conte	 o	 que	 sabe,
conselheiro.	É	verdade,	queira	dizer-me:	a	filha	de	Martha	de	que	tomou	conta	a	Maria	da	Gloria
Villasboas,	que	é	feito	d'ella,	sabe?

José	de	Sá

Não	sei.

Viscondessa

Então	que	sabe?	Esta	ignorancia	é	singular,	por	não	dizer	irrizoria!	Querem	vêr	que	a	candura
d'este	varão	se	está	insurgindo	contra	uma	historia	de	corrupção	social.

José	de	Sá	(sorrindo)

Isto	 não	 é	 candura,	 minha	 snr.ª	 Eu	 estou	 corrompido	 bastantemente	 para	 não	 ser	 tolo.	 Na
nossa	 sociedade,	 minha	 viscondessa,	 as	 canduras	 apodreciam	 antes	 de	 florir	 innocencias
tamanhas.	Declaro	a	V.	Ex.ª	que	não	sei	o	que	é	feito	da	filha	de	D.	Martha	de	Villasboas.	Mas
que	insistencia,	senhora!	Tendo	V.	Ex.ª	tantas	flôres	e	tantas	coisas	cheias	de	vida	e	de	luz	no	seu
espirito;	para	que	ha	de	estar	enluctando	a	sua	gentil	conversação	com	umas	memorias	em	que
ha	lagrimas	a	respeitar	e	infamias	a	perdoar?

Jorge	(severamente)

A	perdoar!

Viscondessa

E	 eu	 accuso	 alguem!	 O	 snr.	 está	 exquisito!	 Eu	 não	 sei	 se	 a	 Humanitaria	 dá	 medalhas	 aos
sentimentalistas	 como	 V.	 Ex.ª	 Este	 snr.	 se	 vir	 representar	 o	 Othello	 de	 Shaskspeare	 sáe	 do
theatro	 para	 não	 vêr	 historiada	 a	 infelicidade	 de	 Desdemona	 e	 a	 colera	 barbara	 do	 marido.	 É
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capaz	de	os	ir	accusar	á	policia!

José	de	Sá

Eu	não	me	 retirava	do	 theatro,	nem	 iria	accusar	á	policia	as	adulteras	mortas	 visto	que	não
accuso	as	vivas;	não	sahiria	do	theatro;	mas	em	vez	de	olhar	para	o	palco,	olharia	para	as	snr.as

que	 contemplam	 sem	 impallidecer	 o	 horrendo	 trance	 da	 morte	 de	 Desdemona;	 e,	 na	 seguinte
noite,	 irão	 vêr	 no	 mesmo	 palco	 representar	 uma	 comedia	 em	 que	 se	 zombe	 d'um	 marido
deshonrado,	e	se	mova	a	piedade	das	plateias	a	favor	da	adultera	e	do	seu	cumplice.

Viscondessa

Optimo!	 Isso	 é	 bom,	 bonito	 e	 eloquente.	 Mas	 eu,	 se	 não	 desmaio	 quando	 vejo	 as	 agonias
fantasticas	das	peccadoras	no	 theatro,	 tambem	me	não	 rio	 dos	maridos	 escarnecidos,	 nem	 me
commovo	 pela	 desventura	 d'aquellas	 que	 fizeram	 do	 seu	 coração	 um	 filtro	 de	 peçonha	 e	 de
infames	lagrimas.	Quando	Martha	de	Villasboas	foi	morta,	eu	não	fui	das	que	se	vestiram	de	lucto
e	 andaram	 pelas	 egrejas	 a	 fazer-lhe	 uns	 baratos	 suffragios	 pela	 alma,	 e	 formavam	 grupos	 nos
adros	execrando	a	ferocidade	do	homem	que	não	pôde	dispôr	da	pacifica	tolerancia	dos	maridos
que	 acompanharam	 ás	 egrejas	 as	 devotas	 esposas.	 Se	 eu	 tivesse	 a	 fé	 que	 ensina	 a	 rezar	 pela
salvação	das	almas,	rezava	em	caza.	Não	indo	á	egreja,	nem	saindo	a	irritar	odios	contra	o	infeliz
marido	 de	 Martha,	 cuido	 que	 respeitei	 bastantemente	 a	 desgraça	 de	 ambos.	 E,	 se	 as	 minhas
orações	valessem	perante	Deus,	eu	pediria	perdão	para	ella,	e	misericordia	para	elle.

Jorge

Esse	 grande	 desgraçado,	 se	 ouvisse	 a	 snr.ª	 viscondessa,	 cuidaria	 que	 houve	 no	 mundo	 duas
pessoas	que	choraram	por	elle...

Viscondessa

Eu	que	tinha	sido	excluida	das	relações	de	Martha,	fiz	mais,	snr.	Mendanha.	Sabia	que	existia
uma	menina	de	tres	annos,	quando	a	minha	amiga	de	infancia	morreu.	Fiz	inuteis	exforços	para
descobrir	a	paragem	da	menina.	Se	tivesse	encontrado	em	desamparo	a	filha	de	Martha,	leval-a-
ia	 para	 minha	 caza...	 (Momentos	 antes	 Eugenia	 e	 Pedro	 Aranha	 tem	 entrado	 na	 sala	 que	 vão
atravessando,	 e	 Eugenia	 applica	 o	 ouvido	 ao	 que	 se	 está	 dizendo:	 e	 solta	 com	 sobresalto	 uma
exclamação	quando	a	viscondessa	termina).

SCENA	VIII

OS	MESMOS,	PEDRO,	D.	EUGENIA

D.	Eugenia

Ah!

Pedro

Que	tem	V.	Ex.ª?

D.	Eugenia	(aproximando-se	do	grupo	com	dissimulado	socego)

V.	Ex.as	estavam	conversando	a	respeito	de...

Viscondessa

De	frivolidades,	minha	snr.ª

D.	Eugenia	(com	muito	embaraço)

Cuidei	que	ouvi	proferir	um	nome	que...	V.	Ex.as	diziam	coisa	que	eu	não	devo	ouvir...	A	minha
chegada	perturbou	a	snr.ª	viscondessa.

Viscondessa

Não	minha	snr.ª	Estava-se	conversando	e	recordando	coisas	antigas...	a	sociedade	de	Lisboa	de
ha	vinte	annos.
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D.	Eugenia

Pois	sim;	mas	V.	Ex.ª	não	fallou	de	uma	senhora	chamada	Martha	de	Villasboas?..

Jorge

Fallou,	snr.ª	D.	Eugenia.	E	que	sabe	V.	Ex.ª	da	pessoa	que	teve	esse	nome?..

D.	Eugenia	(encarando-o	com	susto)

Nada...

Jorge	(á	parte	a	José	de	Sá)

Sabe	a	historia	do	sogro.

José	de	Sá	(o	mesmo)

É	natural.

Viscondessa

O	senhor	Aranha,	diz-me	onde	está	a	prima	Travaços...

Pedro

Eu	conduzo	V.	Ex.ª	(dá-lhe	o	braço..	Sahem).

SCENA	IX

D.	EUGENIA,	JORGE,	SÁ

Jorge	(aproximando	a	cadeira)

De	 Martha	 de	 Villasboas	 estavamos	 nós	 effectivamente	 conversando,	 minha	 snr.ª	 Quando	 a
mulher	que	teve	esse	nome	sahiu	d'este	mundo,	V.	Ex.ª	teria	apenas	nascido.

D.	Eugenia

V.	Ex.ª	conheceu-a?

Jorge

Vi-a.	Quer	V.	Ex.ª	provavelmente	que	se	lhe	conte	um	episodio	da	historia	de	seu	sogro...

D.	Eugenia	(erguendo-se	de	impeto)

De	meu	sogro?	Não	intendo...	que	tem	que	vêr	meu	sogro	com	essa	senhora?

José	de	Sá	(á	parte	a	Jorge)

Descrição.	(Sáe).

SCENA	X

D.	EUGENIA	E	JORGE

Jorge

No	semblante	angelico	de	V.	Ex.ª	reluz	sinceridade.	Não	posso	crêr	que	a	snr.ª	D.	Eugenia	finja
ignorancia;	 mas	 tambem	 não	 posso	 perceber	 o	 ar	 de	 interesse	 com	 que	 me	 pergunta	 se	 eu
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conheci	Martha	de	Villasboas.

D.	Eugenia

Fui	creada	n'um	recolhimento,	onde	muitas	vezes	ouvi	contar	a	desventurada	sorte	d'essa	snr.ª

Jorge

Ah!	ficou-lhe	na	memoria	o	nome,	e	no	coração	o	dó	da	mulher	que	teve	a	infelicidade	de	ser
amada	do	marido	até	ao	extremo	de	ser	morta	por	elle...

D.	Eugenia

E	elle	amava-a!?

Jorge

Que	pergunta!	Pois	não	vê	que	elle	a	matou	por	ciumes?

D.	Eugenia	(como	aterrada)

Matar!	que	horror,	meu	Deus!

Jorge

O	horror	não	é	matar;	é	sobreviver	a	esse	cadaver	que	deixa	uma	herança	de	deshonra	eterna.
O	 horror	 é	 viver	 com	 o	 pozo	 d'esse	 cadaver,	 não	 sobre	 a	 consciencia,	 mas	 sobre	 o	 coração
esmagado	para	nunca	mais	ressurgir.	Para	que	V.	Ex.ª	possa	sem	espavorir-se,	pôr	os	olhos	de
sua	alma	no	homem	que	matou	Martha,	imagine-o	esposo,	amante	e	apaixonado,	ao	quarto	anno
ainda	 noivo,	 cuidando	 que	 sua	 mulher	 a	 cada	 novo	 dia	 que	 vem	 sempre	 de	 caricias,	 sente	 a
precisão	 de	 redobrar	 de	 ternura	 e	 gratidão.	 Veja-o	 de	 joelhos,	 ao	 pé	 de	 um	 berço	 onde	 lhe
brincava	com	os	beijos	uma	creança	que	elle	chamava	filha...

D.	Eugenia	(com	impeto)

Então	V.	Ex.ª	conheceu-o?

Jorge

Se	conheci!..	Considere-o	de	repente	sem	a	esposa,	sem	a	filha,	com	a	alma	varada	pela	morte
das	duas	vidas	que	viviam	n'elle.	A	mãe	descaroada	vae	ao	berço	onde	está	a	creança,	grava-lhe
no	rosto	o	labéo	da	sua	infamia,	involve-a	na	sua	mesma	mortalha,	sepulta-se	com	ella.	O	marido
e	 pae	 é	 de	 repente	 arrancado	 a	 impuxões	 de	 opprobrio	 dos	 braços	 de	 uma	 esposa	 querida.
Quando	 lhe	 elle	 agradecia	 as	 alegrias	 de	 seu	 amor,	 e	 a	 creança	 sorrindo	 parecia	 entender	 os
jubilos	do	pae,	Martha	punha	um	pé	sobre	o	coração	do	marido,	outro,	sobre	o	seio	da	 filha,	e
repartia	entre	os	dois	a	deshonra	que	lhe	subejava.	Do	homem	que	por	espaço	de	quatro	annos
lhe	beijára	os	pés,	 fez	um	desgraçado	 sem	nome;	mas	a	 sociedade	precizando	dar	um	nome	a
esse	desamparado,	chamou-lhe	assassino.	Elle	matou-a,	snr.ª	D.	Eugenia;	foi	a	si	proprio	que	elle
se	 matou.	 Era	 forçoso	 espedaçar	 a	 alma	 que	 se	 identificára	 ao	 corpo	 contaminado	 da	 mulher
perdida.	 As	 convulsões	 do	 veneno	 dilaceraram-lhe	 duas	 robustas	 vidas,	 a	 do	 coração	 e	 a	 do
pundonor.	O	anjo	que	esse	homem	chamava	filha	cahiu	dos	braços	da	mãe,	e	elle	repulsou-a	dos
seus,	 porque...	 não	 sei	 onde	 estão	 torturas	 comparaveis	 ás	 da	 incerteza	 entre	 um	 berço	 onde
sorri	 um	 innocente	 e	 a	 sepultura	 onde	 os	 vermes	 completam	 a	 podridão	 de	 uma	 coisa	 infame
como	é	a	mulher	que	deixou	seus	filhos	envergonhados	se	lhe	proferirem	o	nome.	Peço	perdão,
se	estou	magoando	a	sua	sensibilidade,	minha	snr.ª	V.	Ex.ª	está	soffrendo,	e	eu	disse	palavras
acerbas	como	se	as	estivesse	dizendo	em	frente	dos	juizes	que	condemnaram	Jacome	da	Silveira.
Chora!	V.	Ex.ª	chora?!	porque?

D.	Eugenia

E	porque	não	pediria	essa	criancinha	a	vida	de	sua	mãe?	Ella	choraria	o	seu	remorso	ao	pé	do
berço	da	filha...	O	desgraçado	que	praticou	um	tão	duro	castigo	devia	deixal-a	viver,	abandonal-a,
para	que	a	orfã	não	ficasse	tão	sem	abrigo,	á	caridade	de	estranhos...	Não	se	mata	uma	mãe	que
tem	nos	braços	uma	criancinha	de	tres	annos.

Jorge	(severo)

Essa	mulher	que	morreu	tinha	o	amante	que	primeiro	lhe	matou	os	brios;	a	criança	podia	ser
filha	do	amante;	e,	se	elle	fosse	menos	infame	do	que	cobarde,	deveria	retribuir	a	deshonra	da
mãe,	repartindo	com	a	orfã	as	pompas	d'esta	casa.
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D.	Eugenia	(vivamente	agitada)

Não	entendo,	snr.!	Porque	diz	V.	Ex.ª	que	a	filha	de	Martha	devia	ter	parte	nas	pompas	d'esta
casa?	Responda...	diga...	diga	que	segredo	é	este	de	que	vae	estalar	uma	grande	desgraça...	Olhe
que	é	atroz	a	minha	desconfiança...	é	horrivel...	e	eu	receio	morrer...

Jorge

É	 incomprehensivel	 o	 susto	 de	 V.	 Ex.ª!	 Receia	 morrer...	 porquê?	 A	 snr.ª	 D.	 Eugenia	 está
formando	espantosas	 tragedias	na	sua	 fantasia!	Olhe	que	não	ha	nada	extraordinario	que	deva
atemorisal-a...	Contou-se	aqui	a	historia	d'um	homem	atraiçoado,	e	d'uma	mulher	morta...

D.	Eugenia

Mas	meu	sogro	teve	parte	n'esse	terrivel	acontecimento?

Jorge

E	quando	tivesse,	minha	snr.ª?	Ha	ahi	nada	mais	vulgar,	que	um	homem	deshonrado	por	outro?
E	acaso	viu	V.	Ex.ª	incapellarem-se	grandes	tormentas	á	volta	das	pessoas	como	seu	sogro?

D.	Eugenia

Mas...	 só	 duas	 palavras...	 depressa,	 antes	 que	 venha	 gente.	 Meu	 sogro	 foi	 quem	 perdeu
Martha....	 foi?	 (Agitando	 os	 braços,	 desprende-se-lhe	 uma	 pulseira,	 que	 Jorge	 levanta;	 mas,	 ao
acolchetar-lh'a,	repara	e	estremece).

Jorge	(rancoroso)

Quem	lhe	deu	esta	pulseira?	quem	lhe	deu	este	retrato,	senhora?

D.	Eugenia

Retrato!	isto	não	é	retrato...	Esta	pulseira	deu-m'a...

Jorge	(interrompendo-a	com	mal	reprimido	arrebatamento)

Seu	sogro?	Esse	ignobil	costuma	dar	ás	esposas	dos	filhos	os	retratos	das	amantes?

D.	Eugenia

Jesus!	Ouça-me...

Jorge

Sabe	a	snr.ª	que	este	retrato	é	o	de	uma	adultera	que	se	chamou	Martha?	uma	adultera	que
deu	a	seu	sogro	o	retrato	que	o	marido	lhe	dera	n'esta	pulseira	entre	as	joias	do	noivado?	(Arroja
a	pulseira	ao	chão,	e	vae	pizal-a	quando	Eugenia	a	levanta	impetuosamente).

D.	Eugenia

Pois	este	retrato	é	o	d'ella?	(beijando-o	e	soluçando)	Oh!	eu	não	sabia...	Vem	gente...	não	quero
que	me	vejam	chorar...	siga-me...	eu	tenho	muito	que	lhe	dizer...	siga-me	a	outra	sala.	(Toma-lhe
o	braço	e	sahem	rapidos).

SCENA	XI

VISCONDE	DE	VASCONCELLOS	E	JOSÉ	DE	SÁ

Visconde

Quando	me	disseram	que	estavas	aqui	esperava	eu	que	as	forças	me	deixassem	preparar	para	a
jornada...

José	de	Sá
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Para	onde	vaes,	visconde?

Visconde

Para	 Traz-os-montes,	 para	 uma	 torre	 onde	 estaria	 bem	 apartado	 da	 sociedade	 o	 Leproso	 de
Xavier	de	Maistre...	Ha	muitos	annos	que	te	não	vejo,	José	de	Sá.	Eramos	rapazes	a	derradeira
vez	que	nos	vimos!	Estás	ainda	robusto,	e	com	o	colorido	da	mocidade	nos	gestos	e	nos	olhos.	Vê-
se	 que	 não	 inclinaste	 a	 cabeça	 para	 o	 peito	 a	 chorar.	 Não	 afogaste	 em	 lagrimas,	 quando	 eras
moço,	os	embriões	d'onde	te	floriram	as	alegrias	da	velhice.	Não	fui	eu	assim,	José	de	Sá.	Sabes
que	 formidavel	 trance	 me	 envelheceu	 quando	 eu	 principiava	 a	 viver.	 A	 Providencia	 ainda	 não
levantou	a	mão	inexoravel.	Não	pódes	imaginar	o	que	ha	sido	a	minha	vida.

José	de	Sá

Basta-me	 vêr-te	 para	 crêr	 que	 tens	 soffrido;	 porém,	 não	 o	 imaginava	 eu	 assim.	 Depois	 que
sahiste	de	Lisboa,	poucos	annos	passados	soube	que	tinhas	um	filho.	Ha	dias	chegando	ao	Porto,
soube	que	teu	 filho	dava	um	baile,	e	que	tu	vivias	quasi	sempre	na	provincia.	Estas	noticias,	a
fallar	verdade;	não	me	parecem	bastantemente	significativas	da	vida	dolorosa	que	tens	passado.
Eu	julgava-te	feliz	como	o	vulgar	dos	homens.

Visconde

José	 de	 Sá,	 o	 mundo	 quando	 vê	 padecer	 os	 grandes	 criminosos,	 recusa	 acreditar	 que	 elles
soffrem,	 para	 os	 ter	 sempre	 debaixo	 do	 peso	 do	 seu	 odio.	 Se	 um	 supplicio	 secreto	 os	 mata
lentamente,	o	mundo,	embora	lhes	veja	lagrimas	nas	rugas	do	rosto,	não	tem	compaixão	d'elles.
A	sociedade	crê	pouco	nos	castigos	occultos	da	justiça	divina,	porque	não	conhece	justiça	efficaz
e	exemplar	senão	a	dos	carceres,	dos	degredos	e	das	forcas.	Desde	aquella	hora	funesta	em	que
eu	 me	 vi	 ao	 mesmo	 tempo	 o	 mais	 miseravel	 e	 despresivel	 homem...	 quando	 me	 foi	 forçoso
esconder	 no	 meu	 antro	 as	 lagrimas	 por	 aquella...	 cuja	 sepultura	 eu	 abri...	 desde	 aquella	 hora
accendeu-se	em	minh'alma	um	inferno	inextinguivel.

José	de	Sá

Os	teus	amigos	cuidaram	que	terias	então	a	louvavel	e	virtuoza	coragem	do	suicidio.

Visconde

A	 virtuoza	 coragem	 do	 suicidio!	 depois	 que	 se	 atropellaram	 em	 frente	 de	 mim	 desgraças
tamanhas,	o	matar-me	então	seria	coragem?	O	partir	a	corrente	que	me	prende	ha	vinte	e	dois
annos	a	um	incessante	supplicio	seria	coragem?	Eu	n'aquelle	tempo	não	tinha	o	menor	vislumbre
de	 religião,	 o	 matar-me	 sem	 pavor	 da	 eternidade	 seria,	 nas	 minhas	 circumstancias,	 o
complemento	de	uma	vida	proterva.	Fechar	olhos	para	não	vêr	a	sombra	de	Martha,	nem	Jacome
no	degredo,	seria	um	acto	de	valor?	Não.	Valor	é	ter	ainda	hoje	lagrimas	para	ambos...	E	no	dia
em	que	eu	não	poder	chorar,	descrerei	de	Deus	e	então...	matar-me-hei,	por	intender	que	expiei
acerbamente,	e	não	fugi	ao	castigo...

José	de	Sá

Mas	parece	que	fugiste	do	duelo.

Visconde

Eu	não	podia	affrontar-me	com	o	homem	que	eu	deshonrara.	Criminosos	como	eu	aceitam	uma
bala,	não	aceitam	um	contendor	no	campo	da	honra.	Matam-se,	não	se	desaffiam	taes	homens.	A
sociedade	 quereria	 que	 eu	 apontasse	 um	 florete	 ao	 coração	 do	 marido	 de	 Martha?	 Se	 eu	 o
matasse	atenuaria	a	minha	baixeza	com	esse	acto	de	deshumanidade?.

José	de	Sá

Mas	a	sociedade,	quando	vê	os	delinquentes	na	tua	condição,	pergunta	como	é	que	expiam.

Visconde

Essa	pergunta	me	fazes	tu	em	nome	da	sociedade?

José	de	Sá

Não:	se	eu	te	 interrogasse,	visconde,	seria	por	minha	conta.	A	sociedade	creio	eu	que	não	te
pergunta	nada.	Dá-lhe	bailes;	que	a	sociedade	troca	por	isso	o	prazer	de	te	diffamar.	A	sociedade
em	quanto	dança	não	dilacera	reputações.	Evita,	quanto	puderes,	ser	desgraçado	e	pobre.	Isso	é
que	 se	 não	 perdôa.	 Ainda	 que	 os	 remorsos	 te	 cortem	 o	 coração,	 sê	 tu	 rico,	 e	 verás	 que	 a
sociedade	 conspira	 em	 te	 distrahir	 com	 o	 espectaculo	 da	 farça	 humana	 em	 que	 os	 truões

{142}

{143}

{144}

{145}

{146}



sacodem	os	cascaveis	para	que	não	ouças	os	gemidos	da	tua	consciencia.

Visconde

Eu	não	dou	bailes;	dá-os	meu	filho	que	é	moço,	e	não	se	priva	dos	gozos	da	mocidade	porque
me	vê	chorar.	 José	de	Sá,	 tens	sido	duramente	severo	comigo.	Não	me	queixo.	Generosamente
me	apertaste	a	mão;	e	eu	não	merecia	tanto.	Se	alguem	houvesse	compaixão	de	mim,	não	serias
tu	por	certo,	que	foste	amigo	de	Silveira	e	o	confidente	de	afflicções	superiores	ao	entendimento
de	desgraçados	maiores	do	que	eu.	Chorei-os	ambos,	porque	os	matei	ambos.	Peguei	d'aquelles
trez	 entes	 cheios	 das	 alegrias	 da	 honra	 e	 do	 amôr...	 e	 atirei-os	 á	 voragem	 do	 opprobrio	 e	 da
morte...	 Despreza-me	 tu,	 desprezem-me	 todos,	 que	 eu	 não	 tenho	 rehabilitação...	 não	 posso
arrancar-me	das	prezas	implacaveis	do	meu	remorso.	(Cahe	extenuado	numa	cadeira).

José	de	Sá	(comtemplando-o,	e	entre	si)

Não	te	erguerás	não,	infeliz!	Péza-te	na	consciencia	o	cadaver	de	Martha...

SCENA	XII

OS	MESMOS,	VISCONDESSA,	PEDRO	ARANHA	COM	OUTROS	GRUPOS	QUE	SE
CRUZAM	AO	FUNDO

Viscondessa

Ai!	alli	está	o	visconde!	(aproxima-se	inclinando-se)	Visconde!

Visconde

Minha	senhora...	(levantando-se	a	custo).

Viscondessa

Soubemos	agora	que	V.	Ex.ª	tinha	chegado,	e	procuramol-o	em	todas	as	salas.	Reanime-se!

Visconde

Estou	bem,	snr.ª	viscondessa..	E	V.	Ex.ª	tem-se	enfastiado?

Viscondessa

Não	me	enfastio;	gelo-me	de	horror,	quando	penso	que	a	 luz	do	 sol	nos	ha	de	mandar	 sahir
d'este	paraizo.

Pedro

Onde	todos	os	pomos	são	prohibidos.

José	de	Sá

E	os	maduros	tambem?	(tregeitando	como	allusão	á	viscondessa).

Viscondessa

Os	verdes	principalmente	é	que	são	prohibidos	pela	mesma	razão	que	o	eram	as	uvas	á	rapoza;
não	acha,	snr.	Pedro	Aranha?

Pedro

Eu	acho	que	V.	Ex.ª	sabe	tudo,	adivinha	tudo,	é	a	arvore	da	sciencia	d'este	paraizo.	Descubriu
ultimamente	 que	 eu	 vinha	 depôr	 o	 meu	 inveterado	 scepticismo	 ás	 plantas	 de	 uma	 menina
portuense.

José	de	Sá

E	 eu	 não	 admiro;	 que	 n'estas	 salas	 tenho	 eu	 visto	 explendidas	 bellezas,	 ás	 quaes	 seria	 facil
empreza	dobrar	o	orgulho	d'esta	moderna	seita	de	scepticos,	e	de	jovens	cançados	d'amor	que	se
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deploram	em	Portugal	por	versos	mais	ou	menos	errados,	e	morrem	quasi	sempre	desconhecidos
na	sua	rua.

Viscondessa	(ao	visconde)

Que	 abstracção!	 que	 melancholia!	 Distraia-se!..	 Ó	 visconde	 (indigitando	 um	 par)	 quem	 é
aquella	menina	que	parece	ir	adormecida	sobre	o	hombro	do	menino	respectivo?

Visconde

Não	 sei,	 minha	 snr.ª	 Eu	 conheço	 n'esta	 sala	 V.	 Ex.ª	 e	 a	 mulher	 de	 meu	 filho.	 Onde	 está
Eugenia?

Viscondessa

É	uma	pergunta	que	eu	ia	fazer.	Ha	coisa	d'um	quarto	de	hora	que	a	vi	passar	pelo	braço	de
Jorge	de	Mendanha.

Visconde

Não	tive	o	prazer	de	vêr	esse	cavalheiro,	e	provavelmente	já	o	não	verei	por	que	vou	sahir.

José	de	Sá

Tu	não	estás	hospedado	em	casa	de	teu	filho?

Visconde

Não,	 José	 de	 Sá.	 Eu	 amo	 bastante	 meu	 filho	 e	 minha	 nora	 para	 os	 não	 mortificar	 com	 a
presença	continuada	d'uma	velhice	repellente...

Viscondessa

Ahi	vem	lamentação	do	profeta...	Se	vem,	deixo	cahir	a	fronte	com	o	pezo	da	mortificação!..	Ah!
aqui	vem	a	snr.ª	D.	Eugenia	com	Jorge	Mendanha.

SCENA	ULTIMA

OS	MESMOS,	JORGE,	RODRIGO,	EUGENIA,	E	CONVIDADOS	QUE	VÃO
PASSANDO

Do	lado	fronteiro,	por	onde	entrou	Mendanha,	vem	Rodrigo	que	se	avisinha	do	pae	no	intento	de
o	apresentar.	Jorge	de	Mendanha	pára,	em	frente	do	visconde,	largando	o	braço	de	Eugenia	e
deixando	pender	os	braços.	O	visconde	encara	Mendanha	com	penetrante	frieza	e	spasmo.

Rodrigo	(a	Mendanha)

Tenho	a	honra	de	apresentar	a	V.	Ex.ª	meu	pae.	(O	visconde	está	fitando	convulsamente	Jorge.
Este	mantem-se	immovel,	com	a	fronte	alta	e	o	olhar	fixo	e	sinistro.	O	visconde	recua,	erguendo
as	mãos	em	attitude	de	quem	repelle	uma	visão,	e	cahe	nos	braços	de	Eugenia	e	de	José	de	Sá).

Rodrigo	(avisinhando-se	com	altivez	de	Jorge)

Quem	é	o	senhor?

Jorge	(apontando	para	o	visconde)

Pergunte-lh'o.	(Desce	o	pano	vagarosamente).

	

FIM	DO	SEGUNDO	ACTO.
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ACTO	TERCEIRO

(1.º	QUADRO)

Sala	do	hotel	de	Francfort.—Vêem-se	gallegos	atravessar	carregados	de	malas.

SCENA	I

VISCONDESSA,	E	UM	CREADO,	POUCO	DEPOIS

Viscondessa	(em	trajes	de	viagem)

A	carroagem	ainda	não	chegou?

Creado

Foi-se	chamar,	snr.ª	viscondessa.

Viscondessa	(irritada)

Parece	que	as	carroagens	no	Porto	não	se	mandam	buscar,	mandam-se	fazer.	A	velocidade	aqui
é	impossivel,	fóra	do	carroção!	Ai!	Lisboa,	Lisboa!	Olé!	(ao	creado).

Creado

Minha	senhora.

Viscondessa

O	snr.	Mendanha	já	se	levantou?

Creado

Parece-me	 que	 ainda	 se	 não	 deitou.	 Desde	 que	 chegou	 do	 baile	 tem	 passeado	 sempre	 no
quarto.

Viscondessa	(ao	creado	que	está	sacudindo	o	pano	da	jardineira)

Ó	sôr	homem!

Creado

Minha	senhora.

Viscondessa

O	snr.	conselheiro	José	de	Sá	está	com	o	snr.	Mendanha?

Creado

Está	no	quarto	d'elle.

Viscondessa

Está	mais	alguem	de	Lisboa	n'este	hotel?

Creado

Mais	ninguem,	snr.ª	viscondessa.
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Viscondessa	(tirando	dois	bilhetes	d'uma	carteira)

Pegue	lá:	dê	estes	bilhetes	aos	snrs...

Creado

Ahi	vem	o	snr.	conselheiro.	(sáe).

SCENA	II

JOSÉ	DE	SÁ	E	VISCONDESSA

José	de	Sá

Que	madrugada	é	esta!	V.	Ex.ª,	á	uma	hora	da	tarde,	já	radiosa,	em	trem	de	viagem!

Viscondessa

Não	dormi	nada,	tenho	os	nervos	em	convulsões,	estou	doente,	e	vou	para	Lisboa	no	Lusitania
que	sáe	ás	duas	horas	felizmente.	Que	me	diz	á	scena	melodramatica	do	baile?

José	de	Sá

Pareceu-me	mais	tragica	do	que	melodramatica.

Viscondessa

Mas	quem	anda	a	fazer	tragedias	pelos	bailes	hoje	em	dia!	Aquillo	é	d'um	anachronismo	e	máo
gosto	revoltantes!	Se	os	maridos	atraiçoados	começam	a	dar-se	ares	de	fantasmas	tragicos	nos
bailes,	os	salões	hão	de	 tornar-se	medonhos,	e	cada	marido	ha	de	dar-se	o	 tom	e	o	 feitio	d'um
bravo	de	Veneza	em	veteranos.

José	da	Sá

Não	se	graceja	assim	com	o	infortunio,	snr.ª	viscondessa.

Viscondessa

Ora	pelo	divino	amôr	de	Deus,	snr.	Sá!	A	gente	não	ha	de	vestir-se	de	 lucto	por	que	o	senso
commum	vae	morrendo	hydropico	de	ridicularias!	Eu	acho	natural	e	perdoavel	que	o	seu	amigo
Jacome	da	Silveira	despisse	os	ares	carregados	e	funebres	da	vendetta,	e	esmurraçasse	na	Praça
Nova	ou	no	 jardim	de	S.	Lazaro	o	visconde;	mas	 isto	de	enroupar-se	n'uma	toilette	mysteriosa,
coriscando	 dos	 olhos	 uns	 fulgores	 fulminantes,	 para	 afinal	 de	 contas	 ajuntar	 o	 escandalo	 á
irrisão,	 sinto	 dizer-lhe,	 conselheiro,	 que	 é	 um	 soberano	 disparate,	 e	 que	 o	 seculo	 vae	 muito
luminoso	para	podermos	receber	a	sério	estas	excrecencias	da	idade	media.	Que	diz?

José	de	Sá

Eu	não	disse	nada.	Estou	ouvindo	e	admirando	a	snr.ª	viscondessa	de	Pimentel.

Viscondessa

Eu	 não	 armo	 á	 admiração,	 meu	 presado	 conselheiro;	 quero	 apenas	 que	 me	 vejam	 protestar
contra	 tudo	 que	 tem	 vislumbres	 de	 tolice.	 Ora	 queira	 dizer-me:	 não	 estava	 ha	 muito	 tempo
esquecida	 a	 desventura	 de	 Martha?	 O	 visconde	 não	 fugiu	 da	 sociedade	 para	 que	 ninguem	 se
lembrasse	d'ella	e	d'elle?	Isto	é	verdade:	que	diz?

José	de	Sá

Ainda	não	disse	nada,	minha	senhora.

Viscondessa

Bem	sei	que	não	disse	nada.	O	snr.	Sá	ensaia-se	para	estadista	n'esta	diplomacia	de	boudoir?
Parece-me	 que	 desperdiça	 a	 sua	 infinita	 sagacidade	 n'esses	 ares	 meditativos	 com	 que	 trata
coisas	insignificantissimas.

{156}

{157}

{158}

{159}



José	de	Sá	(sorrindo)

Estou	quasi	resolvido	a	irritar-me	contra	V.	Ex.ª	Se	continua	a	injuriar-me,	ai	da	viscondessa	e
de	mim!

Viscondessa

Mas	 rebata	 isto,	 snr.	 Sá.	 Que	 lucrou	 o	 seu	 amigo	 bulindo	 nas	 cinzas	 de	 Martha?	 Reviver
miserias...

José	de	Sá

Minha	senhora,	não	bula	V.	Ex.ª	n'ellas,	que	a	memoria	de	Martha	é	sacratissima	desde	que
expiou	acerbamente	a	sua	culpa.

Viscondessa

Concordo;	 e	 por	 isso	 mesmo	 reprovo	 que	 Silveira...	 Ah!	 uma	 nota	 curiosa...	 O	 conselheiro,
reparou	n'aquelle	pendor	sentimental	da	cabeça	de	Eugenia	sobre	o	hombro	de	Silveira,	quando
passeavam	nas	salas	menos	concorridas?

José	de	Sá	(ironico)

Não	reparei	n'esse	escandalo!

Viscondessa

Não?	foi	coisa	que	deu	nos	olhos	de	muita	gente.	Que	infinita	graça	e	que	profundo	mysterio
não	teria	o	apaixonar-se	Eugenia...	(rindo).

José	de	Sá

Ora,	minha	senhora...	V.	Ex.ª	traz	a	sua	formosa	cabeça	repleta	de	máos	romances...	Bem	se	vê
que	os	seus	nervos	andam	destemperados	pelo	terror	das	tragedias...	(ouve-se	o	rodar	da	sege).

Viscondessa

Ahi	está	a	sege...	Adeus.	(apertando-lhe	a	mão)	Vou	por	casa	de	Eugenia	deixar-lhe	um	bilhete,
se	a	não	poder	vêr	de	relance.

José	de	Sá

Vae	auscultar-lhe	o	coração	a	vêr	se	effectivamente	está	apaixonada	pelo	meu	amigo?

Viscondessa

Quem	sabe?...	quem	sabe...

José	de	Sá

Ah!	viscondessa,	viscondessa...	Receio	que	seu	benemerito	esposo	esteja	mais	arriscado	que	o
de	Eugenia...

Viscondessa	(fazendo-lhe	uma	mezura	á	antiga)

Ça	n'est	pas	gentil,	mon	cher.	Au	revoir.

José	de	Sá	(cortejando-a	profundamente)

Sempre	admirador	e	sempre	admirado.	(A	viscondessa	sáe).

SCENA	III

JOSÉ	DE	SÁ	E	UM	CREADO

Creado
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O	snr.	Mendanha	mandou-me	saber	se	V.	Ex.ª	já	estava	a	pé.

José	de	Sá

Diga-lhe	que	estou	aqui.

SCENA	IV

JOSÉ	DE	SÁ	E	DEPOIS	JORGE

José	de	Sá

É	necessario	revelar	a	este	infeliz	as	minhas	esperanças	de	ainda	podermos	encontrar	a	filha
de	Martha,	fazendo-lhe	chegar	ao	coração	a	certeza	de	que	é	sua	filha.	(Examinando	a	carteira)
Felizmente	que	tenho	comigo	a	carta.	Se	não	alcanço	nortear-lhe	o	espirito	para	outro	destino,
receio	que	uma	terrivel	fatalidade	venha	recomeçar	as	desventuras	d'este	malfadado	homem.	(A
Jorge	que	entra).	Descançaste?

Jorge

Nem	levemente:	começo	a	vêr	novos	abysmos.

José	de	Sá

Tambem	eu,	Jacome.

Jorge

Esta	minha	vinda	a	Portugal...

José	de	Sá

Eu	não	t'a	aprovei.	Se	o	teu	intento	era	completar	um	plano	de	vingança,	fizeste	bem	não	me
consultar.	Eu	te	responderia	que	uma	grande	calamidade	não	justifica	planos	sanguinarios,	por
melhor	mascarados	que	venham	em	requintes	de	pundonor.	Se	me	consultasses,	dir-te-hia	que	a
honra	 que	 ensanguenta	 as	 mãos	 só	 póde	 a	 allucinação	 desculpal-a,	 e	 que	 um	 assassinio
premeditado	vinte	annos	é	um	acto	de	 selvageria,	 se	a	demencia	o	não	desculpar.	Quando	me
avisaste	 da	 tua	 chegada	 ao	 Porto	 com	 um	 pseudonimo,	 comecei	 a	 duvidar	 da	 sanidade	 do	 teu
juizo.	 A	 mudança	 de	 nome	 não	 podia	 dissimular	 um	 plano	 incompativel	 com	 a	 honra	 que	 te
perdeu.

Jorge	(interrompendo-o	e	levantando-se	com	impeto)

A	honra	que	me	perdeu!..	excellente	palavra.	A	honra	devia	nobilitar-me,	se	era	honra.	O	que
perde	e	avilta	deveria	ser	o	despejo,	o	cynismo,	o	impudor,	o	desvergonhamento	que	petrefica	na
cara	do	infame	a	lama	que	lhe	atiram.	Comigo	não	foi	assim.	A	honra	quiz	desafrontar-se;	sacudi
de	mim	a	vibora	que	me	crivava	o	coração	de	infernaes	farpas;	mas	a	sociedade	e	a	sua	justiça
vieram	e	bradaram-me:	«Vae,	condemnado;	vai-te	sem	alma,	sem	dignidade,	sem	amigos,	sem	a
misericordia	de	ninguem!	Vae-te	n'essa	leva	de	ladrões	e	facinoras;	vae	contar	na	Africa	as	horas
de	 7300	 dias	 e	 noites.	 Vae,	 por	 que	 tiveste	 a	 audacia	 de	 condemnar	 pelo	 teu	 desforço	 os
centenares	de	despejados	que	não	consentem	que	tu	sejas	mais	brioso	do	que	elles.	Se	querias
gozar	 os	 teus	 direitos	 de	 cidadão,	 se	 querias	 a	 liberdade	 dos	 homens	 de	 bem,	 se	 querias	 a
consideração	 dos	 honestos,	 recebesses	 a	 affronta	 em	 silencio,	 embora	 a	 sociedade	 te	 visse	 o
ferrete	 na	 testa;	 ostentasses	 ignorancia	 da	 tua	 deshonra;	 apertasses	 em	 publico	 a	 mão	 que
estrangulara	na	garganta	de	tua	mulher	os	sagrados	juramentos	da	sua	lealdade.	Se	da	tua	casa
haviam	feito	um	prostibulo,	e	dos	teus	carinhos	de	esposo	um	incentivo	para	irritar	os	prazeres
do	crime,	bebesses	o	teu	calix	como	tantos	para	quem	o	fel	de	uma	deshonra	de	mera	convenção
chega	a	perder	o	seu	travo.	Quem	te	disse	a	ti,	assassino,	que	a	vida	humana	não	era	inviolavel?
Eras	marido	amantissimo?	Estremecias	tua	mulher	com	ternura	de	pae?	Durante	trez	annos	de
idolatria	não	imaginaste	sequer	que	o	teu	amor	podesse	ser	assim	galardoado?	E	foste	trahido?	E
foste	apunhalado	pela	mão	que	beijavas?	E	viste	a	mulher	adorada	roxeada	nas	faces	pelos	beijos
d'outro	homem?	viste-a	bem	perdida,	bem	na	lama,	bem	no	abysmo?	Não	importa.	A	vida	humana
é	 inviolavel!	 Soffresses,	 miseravel!	 Acceitasses	 a	 ignominia	 que	 deixou	 de	 o	 ser	 desde	 que	 os
infames	 a	 partilhal-a	 são	 tantos	 que	 não	 se	 podem	 escarnecer.	 E,	 se	 tinhas	 necessidade	 de
sacudir	o	dardo	do	coração,	bebesses	tu	o	veneno,	e	morresses,	e	deixasses	tua	mulher	viuva	e
formosa	viver,	a	sua	 inviolavel	vida	e	gozar-se	na	 inviolabilidade	da	sua	devassidão...»	É	assim
que	a	sociedade	falla	aos	desgraçados	como	eu,	José	de	Sá?
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José	de	Sá

Desafoga,	 Jacome;	 mas	 em	 nome	 das	 tuas	 infinitas	 amarguras	 te	 peço	 que	 vejas	 em	 mim	 o
unico	homem	que	te	quiz	enxugar	as	lagrimas.	Eu	louvo	os	moralistas,	que	escrevem	excellencias
sobre	a	inviolabilidade	da	vida	humana,	e	invejo-lhes	o	socego,	a	placidez,	o	solido	raciocinio	com
que	 legislam	 para	 as	 paixões	 no	 conforto	 do	 seu	 gabinete.	 Esses	 taes	 nos	 darão	 exemplos	 de
cordura	 quando	 a	 sorte	 funesta	 os	 collocar	 entre	 a	 deshonra	 e	 a	 theoria;	 mas,	 meu	 querido
amigo,	não	me	perguntes	se	a	tua	vingança	está	cumprida,	e	se	a	tua	desaffronta	requer	a	vida
d'esse	esmagado	homem	que	hontem	á	noute	viste	cahir	nos	meus	braços.	Que	queres	tu	fazer
d'aquella	preza	de	remorsos?	Não	o	vês	tão	dobrado	pela	mão	da	Providencia?	Não	lhe	vias	na
face	a	escuridão	profunda	d'aquella	alma?

Jorge

E	quem	te	disse	que	eu	vim	a	Portugal	procurar	esse	homem	para	o	matar?

José	de	Sá

Suspeitou-o	o	receio	que	tenho	de	que	o	prazo	dos	teus	infortunios	ainda	não	esteja	fechado.

Jorge

Essa	suspeita	vinda	de	outro	que	não	fosses	tu	seria	ultrajante.	Se	nos	meus	designios	entrasse
a	 morte	 de	 tal	 homem,	 eu	 não	 praticaria	 o	 abjecto	 ardil	 de	 entrar	 disfarçado	 em	 sua	 casa.
Hontem	te	disse	no	baile	o	que	alli	fôra	fazer.	Encarei	o	reprobo	que	tremia	debaixo	do	fardo	da
sua	ignominia.	Não	tenho	mais	que	vêr.	A	vida	é	o	patibulo	d'aquelle	condemnado.	A	Providencia
sentenciou-o.	Para	que	não	falte	nada	ao	seu	supplicio	até	a	coragem	do	suicidio	o	desamparou.
Creio	em	ti,	Deus!	Não	se	é	perverso	impunemente.	Os	que	morrem	afogados	nas	lagrimas	que
fazem	chorar	não	são	os	que	mais	dolorosamente	expiam.	Incomportavel	inferno	deve	ser-lhes	o
recordar-se!..	A	minha	vingança,	José	de	Sá,	completa-se	com	a	vida	do	algoz	da	minha	felicidade.
Quero	que	elle	viva.	Não	tenho	mais	que	fazer	em	Portugal.

José	de	Sá

Tens.	O	teu	coração	póde	reflorecer	ainda.	Penso	poder	vaticinar-te	um	resto	de	vida	com	luz,
com	alegria,	com	amor.	Eu	suspeito	que	Leonor	existe.

Jorge

A	filha	de	Martha?

José	de	Sá

A	tua	filha.

Jorge

Minha!..	Não	me	afflijas.	Olha	que	ainda	se	faz	noite	na	minha	alma,	se	vejo	a	imagem	d'essa
creança.	Minha!	que	absurda	nova!	onde	foste	saber	que	ella	era	minha	filha?

José	de	Sá

Se	 viste	 nas	 rugas	 do	 visconde	 de	 Vasconcellos	 assignalada	 a	 mão	 da	 Providencia,	 por	 que
duvidas	 crêr	 que	 a	 Providencia	 premeie	 as	 tuas	 agonias,	 tamanhas	 e	 com	 tanta	 paciencia
soffridas,	 mostrando-te	 a	 creança	 que	 se	 acalentou	 em	 um	 seio	 sem	 macula,	 a	 filha	 do	 teu
sangue,	do	teu	coração	e	da	tua	alma?

Jorge	(com	vehemencia)

Queres	tu	enlouquecer-me?	queres	que	eu	vá	d'essa	esperança	á	tristeza	mortal	do	desengano?
Como	sabes	tu	que	ella	vive...	e	é	minha	filha?

José	de	Sá

Escuta.

SCENA	V

{168}

{169}

{170}

{171}



OS	MESMOS	E	UM	CREADO,	O	CREADO	COM	UM	BILHETE	DE	VISITA	N'UMA
BANDEJA

Jorge	(lendo)

Rodrigo	de	Vasconcellos	 (Declamando:)	Que	vem	aqui	 fazer	este	homem?	Não	 lhe	 fallo...	Em
que	occasião!..

José	de	Sá

Ha	 de	 sobrar-nos	 tempo.	 Falla-lhe;	 mas	 não	 deixes	 apagar	 pela	 rajada	 da	 colera	 a	 ideia
luminosa	de	que	tens	uma	filha.	(Ao	creado)	Que	entre.	(O	creado	sáe).

Vou	para	o	meu	quarto.	Quando	elle	tiver	sahido	voltarei.	(Sáe).

SCENA	VI

RODRIGO	E	JORGE

Rodrigo	(com	altivez	sarcastica)

Não	sei	a	quem	tenho	a	honra	de	me	dirigir.

Jorge

Já	tive	a	honra	de	lhe	dizer	que	o	perguntasse	a	seu	pae.

Rodrigo	(com	solemnidade	e	tristeza)

Meu	pae	não	me	responde.	Soffre	em	silencio,	e	eu	receio	que	elle	morra.	Quem	é	o	snr.	que
entrou	 nas	 minhas	 salas,	 e	 introduziu	 no	 seio	 da	 minha	 familia	 o	 escandalo	 e	 a	 desgraça	 em
presença	de	centenares	de	testemunhas?

Jorge

Entrei	nas	suas	salas,	tencionando	sahir	d'ellas	dignamente	como	seu	pae	não	costumava	sahir.
Não	dei	escandalo.	Os	seus	convidados	viram	um	homem	estremecer	e	desmaiar	diante	de	mim
sem	que	eu	lhe	chamasse	sequer	infame.

Rodrigo

Lembro-lhe	que	está	fallando	com	um	filho	do	visconde	de	Vasconcellos.

Jorge

Sei	 isso.	 Tome	 nota	 do	 conhecimento	 que	 tenho	 de	 V.	 Ex.ª,	 para	 todos	 os	 effeitos.	 Quer	 por
tanto	 saber	 quem	 sou?	 A	 minha	 biographia	 diz-se	 depressa.	 Fui	 amigo	 de	 seu	 pae,	 desde	 a
infancia	que	ambos	passamos	no	collegio	dos	Nobres.	Cazei.	Era	suprema	a	felicidade	de	marido,
quando	convidei	seu	pae	a	vêr	nas	doçuras	da	minha	vida	intima	o	soberano	bem	d'este	mundo.
Disse-me	seu	pae	que	via	em	minha	mulher	a	belleza	do	anjo	e	o	coração	da	sancta.	D'este	anjo	e
d'esta	 sancta	 fez	 seu	pae	uma	adultera.	Deshonrou-me.	Matei-a.	Seu	pae	 fugiu.	Eu	encarcerei-
me;	esperei	a	sentença,	e	fui	condemnado	a	degredo.	Ha	seis	mezes	que	sahi	de	Africa.	Vim	vêr
seu	pae.	Vêl-o	e	mais	nada.	Vi.	Achei-o	miseravel	até	ao	asco.	Repelle	e	enoja.	A	Providencia	fêl-o
asqueroso.	Deixei-o	á	Providencia,	que	sabe	a	rasão	mysteriosa	porque	taes	creaturas	se	fazem.
Resta-me	dizer-lhe	o	meu	nome.	Sou	Jacome	da	Silveira.

Rodrigo

Ouvi	dizer	ahi	que	meu	pae	fugiu.	Não	creio.

Jorge

Informe-se.

Rodrigo
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Meu	pae	é	um	cavalheiro.

Jorge

Em	 relação	 a	 mim,	 seu	 pae	 é	 um	 villão.	 Desejo	 que	 V.	 Ex.ª	 não	 torne	 irrisoria	 esta	 nossa	 já
longa,	primeira	e	ultima	pratica.	Parece-me	 irracional,	 senão	 insensata	a	noticia	que	me	dá	do
cavalheirismo	de	seu	pae,	quando	eu	lhe	conto	uma	historia...

Rodrigo	(com	desdem)

Vulgar.

Jorge

São	vulgares	na	sua	familia	estas	historias?	Semelhante	cynismo	vae	mal	e	indecorosamente	a
um	 marido!	 Bom	 será	 que	 sua	 senhora	 não	 se	 familiarise	 com	 historias	 assim	 vulgares,
principalmente	se	aos	infamissimos	personagens	se	dá	o	nome	de	cavalheiros.

Rodrigo

Minha	mulher	não	tem	que	vêr	com	a	nossa	entrevista,	snr.

Jorge

De	accôrdo.	Respeito-a	muito.	Nunca	vi	lagrimas	mais	dignas	da	virtude.	É	pena	que	ella	chore
n'este	tremedal...

Rodrigo

Insisto	 em	 affirmar	 que	 meu	 pae	 é	 cavalheiro.	 Não	 ouso	 condemnar	 as	 fragilidades	 d'elle.
Limito-me	a	lastimal-as,	tanto	mais	que	nenhum	homem,	virtuoso	ou	vicioso,	educou	um	filho	com
tão	elevados	conselhos	e	exemplos.

Jorge	(sorrindo)

Exemplos!

Rodrigo

Nunca	deslizei	da	linha	da	honra	que	meu	pae	me	traçou.	Adivinhei	que	elle	havia	soffrido	uma
cruel	 catastrophe	 em	 sua	 mocidade,	 por	 que	 no	 vigor	 da	 vida	 o	 conheci	 triste,	 apartado	 da
sociedade,	 sombrio,	 e	 só.	 Ha	 trez	 dias	 soube	 a	 causa	 da	 sua	 longa	 expiação—expiação	 emfim
acabada,	porque	sei	que	meu	pae	chegou	ao	termo	de	sua	funesta	carreira,	e	estende	os	braços
para	a	bemaventurança	da	sepultura.	No	entanto,	se	elle	podesse	desafogar-se	das	dores	mortaes
que	o	abafam,	V.	Ex.ª	encontraria	deante	da	sua	mal	empregada	bravura	o	homem	que	lhe	não
fugiu;	mas	fugiu	á	horrenda	contingencia	de	matar	o	homem	que	tinha	offendido.	Permitta	Deus
que	meu	tão	honrado	quanto	infeliz	pae	restaure,	pouco	que	seja,	de	suas	forças,	e	V.	Ex.ª	conte
com	um	peito	bem	a	descoberto	do	seu	ferro,	se	á	sua	vingança	se	 fazem	necessarias	algumas
gottas	de	sangue.

Jorge

Regeito.	Eu	quero	que	seu	pae	viva.

Rodrigo

Sem	embargo	d'essa	sarcastica	concessão	de	vida,	cumpre-me	dizer	ao	snr.	Silveira:	primeiro,
que	tenho	um	só	nome,	e	que	o	não	mudarei	quando	houver	de	insultar	o	mais	valente,	ou	o	mais
covarde;	segundo,	que,	morto	meu	pae	da	angustia	que	o	abateu,	hei	de	obrigar	o	seu	indirecto
assassino	 a	 retirar	 de	 sobre	 a	 sua	 campa	 as	 injurias	 cuspidas	 sobre	 as	 cans	 d'um	 velho,	 cujo
crime,	 longamente	 expiado,	 o	 havia	 posto	 na	 posição	 alta	 onde	 os	 vituperios	 de	 V.	 Ex.ª	 não
deviam	chegar;	terceira,	que	sinto	um	verdadeiro	prazer	na	hypothese	de	que	o	snr.	Silveira	terá
a	coragem	que	inculca.

Jorge

Eu	tenho	apenas	inculcado	desprêso;	e	d'hora	em	diante	não	poderei	senão	inculcar	o	tedio	que
o	snr.	Vasconcellos	me	está	fazendo.	(Aponta-lhe	a	sahida	da	sala).

Rodrigo
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Concluiremos	n'outra	parte.	(Sáe).

SCENA	VII

JORGE	E	JOSÉ	DE	SÁ

José	de	Sá

Ouvi	 tudo.	Mal	vae	 isto,	 Jacome!	Bem	pressagiava	eu	que	se	estão	encadeando	outros	elos	á
corrente	das	tuas	fatalidades!..	Como	evitarás	o	duelo?

Jorge	(serenamente)

Em	meio	de	tudo	isto,	o	rapaz	teve	momentos	em	que	me	abalou	profundamente.	Via-se	ali	um
filho,	nobre	coração	de	filho.	D'uma	vez	divisei-lhe	lagrimas.	Se	elle,	n'esse	lance,	me	diz	que	seu
pae	era	um	desgraçado	digno	de	compaixão,	eu	creio	que	lhe	diria:	«Peça	a	Deus	que	quebre	ao
penitente	 os	 espinhos	 do	 remorso;	 que	 eu	 deixal-o-hei	 a	 sós	 com	 o	 fantasma	 que	 o	 arrasta	 á
sepultura...»	E,	depois,	que	 immensa	piedade	me	 fez	a	mulher	d'este	moço,	aquella	doce	alma
que	se	desfazia	em	prantos	pedindo-me	commiseração...

José	de	Sá

Calculemos	 o	 progresso	 d'esta	 nova	 calamidade.	 O	 visconde,	 fulminado	 pela	 tua	 presença,
provavelmente	succumbe.	Se	elle	morre,	o	filho	desafia-te.	 Irás	ao	campo.	Se	o	matas,	matarás
um	homem	que	quiz,	com	ou	sem	razão,	defender	a	memoria	de	seu	pae.	Imagina	o	restante	da
tua	vida,	da	tua	velhice,	com	mais	um	fantasma	para	as	tuas	noites	de	insomnia.	Se	elle	te	mata,
fechaste	 lastimavelmente	 o	 cyclo	 das	 tuas	 desventuras.	 Morres	 sem	 que	 os	 teus	 amigos	 de	 ti
possam	dizer	que	tinhas	precisão	de	morrer	legitimamente;	quero	dizer,	que	acabaste	consoante
as	leis	da	honra;	por	que	eu	considero	trez	vezes	scelerado	o	homem	que	vae	n'um	duelo	apontar
uma	pistola	ao	peito	d'outro	que	não	odeia.	Que	rancor	podes	ter	ao	filho	do	visconde?	ao	marido
d'aquella	 meiga	 creatura	 que	 hontem	 chorava	 diante	 de	 ti	 com	 a	 uncção	 do	 anjo	 que	 pede
commiseração	para	a	perversidade	humana?	Não	te	disse	ella	que,	se	tivesses	uma	filha,	os	odios
entranhados	 em	 teu	 coração	 sahiriam	 nas	 primeiras	 lagrimas	 de	 contentamento?	 Pois	 bem.
Tratemos	de	procurar	essa,	filha	de	cujo	amor	depende	a	tua	regeneração.	Vejamos	se	ainda	ha
n'esta	 vida	 algum	 contentamento	 para	 ti.	 Se	 estas	 esperanças	 fallecerem,	 joga	 a	 tua	 vida	 nos
desafios,	ou	para	te	entreteres	matando,	ou	para	morrer	entretido.

Jorge

Vamos...	conta-me	o	teu	sonho.

José	de	Sá

O	meu	sonho,	se	sonho	é,	começa	na	deploravel	noite	em	que	D.	Martha	sentindo	aproximar-se
a	morte...

Jorge

Depressa.

José	de	Sá

Antes	de	expirar	escreveu	uma	carta.

Jorge

A	quem?

José	de	Sá	(tirando	a	carta	da	carteira)

Á	irmã	que	tinha	no	convento	da	Encarnação.	Lê.

Jorge	(examina	a	lettra	com	grande	commoção)

Lê	tu...	Não	posso.
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José	de	Sá	(lendo)

«Minha	 irmã,	 escrevo-te	 nas	 ancias	 de	 uma	 terrivel	 morte.	 Morro	 envenenada	 por	 Jacome.
Invoco	o	sancto	nome	de	Deus	para	jurar	que	Leonor	é	filha	de	meu	marido.	Elle	disse	que	não
era	seu	pae	quando	eu	lhe	pedi	que	a	não	desamparasse.	Mostra-lhe	este	meu	juramento,	feito	ao
ir	 d'esta	 vida	 á	 presença	 de	 Deus.	 Se	 elle	 a	 desamparar,	 dá-lhe	 tu	 metade	 do	 teu	 pão.	 Adeus.
Chora-me	e	pede	ao	Senhor	pela	tua	pobre	Martha.»

D.	Maria	da	Gloria	recebeu	esta	carta,	sahiu	do	convento,	e	entrou	em	tua	casa,	quando	a	irmã
era	morta.	Eu	dirigi	o	enterro	da	defuncta,	e	na	volta	do	cemiterio	soube	que	D.	Maria	da	Gloria
tinha	 levado	 a	 sobrinha.	 Indaguei	 na	 Encarnação;	 ninguem	 me	 soube	 dizer	 a	 paragem	 de	 tua
cunhada.

Jorge

E	soubeste	depois?..

José	de	Sá

Quem	o	sabia	era	um	teu	creado	velho	que	já	o	havia	sido	do	pae	de	Martha;	mas	esse	disse-me
que	jurára	a	D.	Maria	da	Gloria	nunca	divulgar	a	residencia	da	filha	de	sua	irmã.

Jorge

Porque?

José	de	Sá

Porque	não	queria	atirar	aos	desprêsos	do	mundo	a	filha	d'uma	senhora	assassinada...

Jorge

Nada	me	disseste...

José	de	Sá

Que	importava	dizer-t'o	para	Loanda?	Sobejavam-te	lá	mortificações.	Além	de	que	a	delicadeza
impunha-me	o	dever	de	te	não	fallar	da	creança	que	tu	não	julgavas	tua	filha.

Jorge

Mas	esta	carta...

José	de	Sá

Esta	carta	está	em	meu	poder	ha	dois	annos.

Jorge

Quem	t'a	deu?	Maria	da	Gloria?	Então	onde	está	Maria	da	Gloria?	onde	está	minha	filha?

José	de	Sá

Quando	 ha	 dois	 annos	 voltei	 da	 Exposição	 de	 Pariz,	 encontrei	 no	 meu	 escriptorio	 uma	 carta
escripta	vinte	dias	antes	e	assignada	por	um	empregado	do	hospital	de	S.	José,	pedindo-me	que
chegasse	lá	para	negocio	urgente.	O	empregado	chamou	um	enfermeiro,	o	qual	me	apresentou
uma	carta	ditada	pelo	teu	creado,	nos	ultimos	momentos	de	vida,	em	que	declarava	que	D.	Maria
da	Gloria	o	mandara	chamar,	cinco	annos	antes,	em	perigo	de	morte,	e	lhe	entregara	uma	carta
para	te	ser	entregue	se	voltasses	a	Portugal.	E	no	ponto	em	que	ia	proferir	o	nome	do	convento
onde	tua	filha	estava,	expirou	golfando	sangue.

Jorge

E	afinal?	onde	está	minha	filha?

José	de	Sá

Até	hoje	tem	sido	frustradas	as	minhas	dilligencias	nos	conventos	de	Lisboa;	mas	tu	vaes	lançar
mão	de	recursos	em	que	tenho	toda	a	confiança.

Jorge
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Quaes?	Que	esperanças	me	dás,	José	de	Sá?

SCENA	VIII

OS	MESMOS	E	UM	CREADO

Creado

Procura	V.	Ex.ª	o	snr.	Pedro	Gavião	Aranha.

Jorge	(a	José	de	Sá)

Já	será	o	cartel?	(ao	creado)	Que	entre.	(O	creado	sáe).

José	de	Sá	(sorrindo)

Jacome,	olha	que	temos	de	procurar	tua	filha.

Jorge

Na	eternidade?

SCENA	IX

OS	MESMOS	E	PEDRO	ARANHA

Pedro	(cortejando-os)

Snr.	Silveira,	snr.	conselheiro.	A	minha	missão	é	triste...

Jorge	(risonho)

Eu	havia	adivinhado	a	sua	missão	triste.

Pedro

Que	tinha	V.	Ex.ª	adivinhado?	Isso	é	extraordinario!

Jorge

Vem	representar	o	pundonor	agastado	do	snr.	Rodrigo	de	Vasconcellos?

Pedro

Não,	 snr.	 Rodrigo	 de	 Vasconcellos,	 d'aqui	 a	 poucas	 horas,	 se	 verter	 sangue,	 será	 o	 de	 suas
lagrimas.	V.	Ex.ª	entrando	n'aquella	casa,	fulminou	a	felicidade	de	dois	esposos	que	se	adoravam,
e	o	futuro	d'uma	creancinha	que	me	parece	condemnada	a	não	poder	dizer	o	nome	de	seus	paes.

Jorge

Que	lhes	fiz	eu?

Pedro

Creio	bem	que	V.	Ex.ª,	trasido	na	onda	da	fatalidade,	senão	antes	pela	mão	da	Providencia,	o
mal	que	fez,	as	tempestades	que	levantou,	não	as	promoveu	voluntariamente.	O	snr.	Jacome	da
Silveira	quando	entrou	em	casa	de	Rodrigo	de	Vasconcellos,	e	viu	os	sobresaltos	e	anciedades	de
D.	Eugenia,	decerto	não	podia	prever	que	ia	separar	os	dois	esposos	dilacerando-os	pelo	coração.

Jorge
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Não	o	entendo,	snr.	Aranha!..	Que	é?	Eu	separei	e	dilacerei	os	corações	dos	dois	esposos!	Que
tenho	eu	que	vêr	com	um	ou	outro?	A	snr.ª	D.	Eugenia	fallou-me	de	outra	que	morreu,	e	disse-me
que	ouvira	contar	a	sua	historia,	e	chorou,	não	sei	se	compadecida	de	mim	se	d'ella...	Tinha	uma
pulseira	com	um	retrato,	que	denunciava	a	impudencia	de	quem	o	possuira	e	lh'o	dera...

Pedro

O	retrato	que	D.	Eugenia	tinha	na	pulseira	era	o	retrato	de	sua	mãe.

Jorge

Isso	 é	 falso,	 snr.!	 O	 retrato	 era	 d'uma	 mulher	 que	 se	 chamou	 Martha,	 e	 foi	 amante	 de...
(sustendo	o	impeto	de	colera).

Pedro

Sem	duvida	nenhuma.	O	retrato	da	snr.ª	D.	Martha	é	o	que	a	snr.ª	D.	Eugenia	tem	na	pulseira.

Jorge

Não	me	diga	pois	que	o	retrato	é	da	mãe	d'essa	senhora.

Pedro

Affirmo	a	V.	Ex.ª	que	a	esposa	de	Rodrigo	de	Vasconcellos	é	filha	de	D.	Martha	de	Villasboas,	e
que	a	pulseira	não	a	houve	do	sogro,	mas	sim	de	D.	Maria	da	Gloria,	irmã	de	sua	mãe.

Jorge	(rapido)

Entendi	eu	bem?	Repita...	Comprehendes	tu,	José	de	Sá?	Repita	o	snr...

Pedro

Que	 o	 filho	 do	 visconde	 está	 casado	 com	 uma	 senhora	 cuja	 filiação	 ainda	 hontem	 ignorava.
Sabe	D.	Eugenia	que	V.	Ex.ª	foi	o	marido	de	sua	mãe,	e	tambem	suspeitava	desde	muito,	e	desde
hontem	 principalmente	 soube	 que	 V.	 Ex.ª,	 desconfiado	 da	 lealdade	 de	 sua	 senhora,	 repulsára
uma	menina	chamada	Leonor,	a	qual	viveu	em	um	Recolhimento,	chamando-se	Eugenia,	e	d'esse
Recolhimento	sahiu	com	uma	prima	do	honrado	rapaz	com	quem	casou.	Esta	deploravel	senhora
está	hoje	apertada	na	cruelissima	angustia	de	se	vêr	apontada	por	V.	Ex.ª	como	filha	do	pae	de
seu	marido.	Este	conflicto	é	pungentissimo	para	uma	alma,	cuja	sensibilidade	está	exaltada	por
sentimentos	 religiosos.	Eu	acabo	de	presenciar	a	destruição	 rapida	que	a	paixão	e	a	 vergonha
estão	fazendo	n'aquella	desoladissima	senhora—vergonha	de	ser	apontada	como	filha	da	adultera
morta	a	veneno,	e	como	suspeita	filha	do	cumplice	de	sua	mãe,	e	esposa	de	seu	proprio	irmão!
Fui	 chamado	 a	 confidenciar	 n'este	 inferno,	 e	 aconselhei-a	 que	 occultasse	 o	 mysterio	 do	 seu
nascimento.	 «Não	 posso,	 bradou	 ella,	 sinto-me	 morrer	 esmagada	 pelo	 opprobrio	 da	 minha
situação.	Se	o	visconde	é	meu	pae,	 receio	vêl-o	morrer	ás	mãos	do	matador	de	minha	mãe;	se
meu	pae	é	Jacome	da	Silveira,	eu	não	posso	deixar	de	me	abraçar	n'aquelle	grande	desgraçado,	e
dizer-lhe	que	sou	sua	filha!»

Jorge	(interrompendo-o	com	as	mãos	fincadas	nos	braços	d'elle)

Ouça,	snr...	Ella	chamou-se	Leonor?	É	filha	de	Martha?	Foi	ella	mesma	que	lhe	disse:	«eu	sou
filha	de	Martha?»

Pedro

Quem	poderia	dizer-m'o	senão	a	snr.ª	D.	Eugenia?

Jorge

José,	como	comprehendes	tu	isto?

José	de	Sá

Que	tens	a	tua	filha.	A	Providencia	collocou	o	anjo	á	borda	d'um	abysmo	em	que	tarde	ou	cedo
cahirias.

Jorge

Vá	dizer-lhe	que	está	aqui	seu	pae...	Diga-lhe	que	eu	lhe	inundei	o	rosto	de	lagrimas	quando	a
deixei	no	berço	aos	trez	annos.	Diga-lhe	que	ajoelhei	com	ella	nos	braços,	e	dei	brados	a	Deus
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pedindo-lhe	um	abalo	no	coração	que	se	despedaçou	quando	a	infernal	duvida	m'a	desentranhou
do	peito,	e	eu	a	repulsei,	exclamando:	«não	és	minha	filha».	Nas	primeiras	noites	de	carcere,	eu
via	um	spectro,	 e	uma	 sombra	 compadecida,	 como	a	de	um	anjo	 lagrimoso.	O	anjo	quando	eu
cahia	de	rosto	contra	as	lages,	e	adormecia	atrophiado	pelo	frio	da	madrugada,	punha-me	na	face
a	 mão	 e	 aquecia-m'a;	 collava	 os	 labios	 nos	 meus	 ouvidos	 aturdidos	 de	 um	 gritar	 estridente,	 e
dizia-me:	«pae».	Eu	despertava,	e	cria	que	a	 febre	cerebral	 ia	matar-me...	Fui	para	o	desterro.
Por	 entre	 o	 bramir,	 das	 ondas	 ouvia	 o	 vagir	 da	 creancinha;	 e	 de	 noite,	 buscando-a	 no	 céo,
parecia-me	vêl-a	envolta	em	mortalha	branca,	entre	as	nuvens	que	passavam,	e	as	estrellas	que
pareciam	contemplar	em	mim	o	homem	que	reuniu	em	si	quantas	agonias	Deus	pôde	crear	n'um
dia	de	cruel	omnipotencia.	Eu	não	podia	então	chorar	como	hoje.	Deus	não	me	deu	a	esmola	das
lagrimas	para	que	o	reconhecesse	e	confessasse	na	hora	em	que	viesse	a	encontrar	a	face	do	anjo
que	nas	 infinitas	noutes	de	degredo	ainda	me	apparecia	e	dizia:	 «Espera»	Chegaram.	Sinto	as
lagrimas.	Sinto-as	no	coração,	que	renasce;	mas	aqui	dentro	ha	um	anciar	que	me	suffoca...	Onde
foi	Deus	 levar	minha	filha?..	 (sorrindo)	Deus!..	Onde	hei	de	eu	 ir	procural-a?..	Alli...	alli	onde	a
desgraça,	um	acaso,	um	accidente	estupido	a	levou!	Hei	de	eu	ir	buscal-a,	pedil-a...	a	quem?	ao
marido?	ao	filho	do	meu	algoz?	Meus	amigos,	este	apparecimento	de	minha	filha	não	é	um	bem
com	que	Deus	me	premeia...	É	uma	nova	esponja	de	fel,	que	me	dão	para	eu	matar	a	minha	sêde
d'amor	 e	 de	 felicidade.	 Não	 existe...	 Leonor	 está	 morta	 para	 mim...	 para	 sempre	 morta...	 meu
Deus!..	Deixai-me	choral-a	segunda	vez.	(Esconde	o	rosto	soluçante	entre	as	mãos).

	

FIM	DO	PRIMEIRO	QUADRO

2.º	QUADRO

Ante-camara	 luxuosa.	 D.	 Eugenia	 ajoelhada	 á	 beira	 de	 um	 berço	 com	 armação	 de	 cortinados,
contemplando	um	filho	de	poucos	mezes.	Rodrigo,	com	o	aspeito	quebrantado,	vem	entrando
vagarosamente.

SCENA	I

D.	EUGENIA	E	RODRIGO

Rodrigo	(com	muita	brandura)

Eugenia...

D.	Eugenia	(levantando-se)

Meu	bom	anjo,	estavas	aqui?

Rodrigo

O	sorriso	da	creancinha	alumiou	a	escuridão	da	tua	alma?

D.	Eugenia

Adormeceu,	e	suspira	de	sorte	que	parece	lhe	está	gemendo	o	coração...	(beijando	o	rosto	da
creança)	Eu	não	posso	com	tantas	agonias,	Rodrigo!	(abraçando-o	impetuosamente)	Espedaça-me
o	arrependimento	de	não	te	haver	dito	o	nome	de	minha	mãe...	Eu	sei	que	teu	pae	me	daria	o	pão
da	subsistencia	ainda	que	não	fosse	causa	da	morte	d'ella;	mas	minha	tia	disse-me	que	eu	seria
desprezada	e	repellida,	se	declarasse	o	nome	de	minha	mãe;	que	as	mais	deshonestas	senhoras
teriam	vergonha	de	 se	compadecerem	de	mim;	e	que	eu,	 sobre	 tantas	desventuras,	 tinha	a	da
pobreza,	a	mais	repugnante	de	todas.	Isto	me	dizia	a	minha	sancta	tia,	lavando-me	o	rosto	com
lagrimas,	como	se	quizesse	purificar-m'o	das	manchas	do	opprobrio	da	minha	infeliz	mãe.	Mas	o
que	ella	me	não	disse	foi	que	eu	não	poderia	proferir	sem	receio	o	nome	de	meu	pae.	Ella	não
quiz	aviltar	aos	meus	olhos	a	sua	pobre	 irmã	assassinada.	Nem	me	revelou	quem	foi	o	homem
que	a	tentou	e	perdeu,	nem	sequer	me	deixou	entrever	a	duvida	de	que	eu	fosse	filha	d'esse,	que
hontem	cobriu	de	eterno	lucto	a	nossa	familia.	Se	elle	não	é	meu	pae,	Rodrigo,	que	me	és	tu	a
mim?	Não	vês	que	o	marido	de	minha	mãe	dirá	que	eu	sou	tua	irmã,	e	que	o	nosso	filho	herda	a
deshonra	d'esta	nossa	união	impossivel...	impossivel,	meu	Deus!
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Rodrigo

Que	queres	tu	pois	fazer	da	tua	vida,	da	minha,	e	d'esta	creança?!

D.	Eugenia

Não	m'o	perguntes	a	mim,	que	morro	de	afflicção!	Ensina-me	a	ter	animo...	Dize-me,	Rodrigo,
como	ha	de	chegar	um	raio	de	luz	a	esta	nossa	situação	tão	negra!	Que	te	diz	o	coração,	filho?

Rodrigo

Que	 esperemos,	 Eugenia.	 Quando	 meu	 pae	 estiver	 menos	 febril,	 perguntar-lhe-hei	 com
dolorosa	franqueza	o	segredo	do	teu	nascimento,	e...

D.	Eugenia	(interrompendo-o	anciada)

Não	perguntes	que	pódes	matal-o.	Se	elle	 tem	de	morrer,	que	vá	 sem	a	 terrivel	 surpreza	de
saber	quem	sou.	Poupa-o,	que	eu	tenho	tanta	pena	d'elle	como	de	ti.	Não	lhe	digas	quem	sou.	Ha
nada	mais	afflictivo?	Ó	Rodrigo,	que	horrenda	angustia	a	d'elle	se	eu	sou...	sua	filha!	(Esconde	o
rosto	nas	mãos).

Rodrigo

Ahi	vem	o	pae...

SCENA	II

OS	MESMOS	E	O	VISCONDE

O	visconde	vem	amparado	por	dois	creados

Rodrigo	(adiantando-se	a	recebel-o	com	apparente	alegria)

Óptimo!	bella	surpreza!	N'esta	cadeira,	meu	pae.	(Rodrigo	e	Eugenia	vão	recebel-o	dos	braços
dos	creados,	e	conduzem-o	á	cadeira).

D.	Eugenia

Está	muito	melhor...

Visconde

Estou,	filha.

Rodrigo

Que	sente	agora?

Visconde

Ancia	 de	 repouso,	 e	 a	 nuvem	 da	 eternidade	 a	 toldar-me	 os	 olhos.	 Eis	 que	 chega	 a	 noite	 da
morte.	 (Fitando	 Eugenia)	 Como	 está	 desfeita	 a	 sua	 formosura,	 Eugenia!	 Onde	 as	 lagrimas
chegam,	começa	a	morte	a	sua	obra	de	destruição...	Comprehendo	bem	a	sua	piedade,	menina.
Como	não	conheceu	mãe	nem	pae,	o	grande	amor	filial	que	tinha	no	seu	coração,	deu-o	ao	pae	do
seu	Rodrigo.	Deus	 lh'o	recompense	no	amor	de	meu	neto...	Cheguem	para	aqui	o	berço.	Quero
vêr	 o	 meu	 Álvaro...	 (Approxima	 Eugenia	 o	 berço)	 Adeus.	 Adeus.	 Tu	 entras,	 e	 eu	 vou	 sahir.
Guardai-o,	 filhos.	Conta-lhe	 tu,	Rodrigo,	a	minha	vida	e	morte...	Eu	queria	beijal-o.	 (A	Eugenia
que	faz	menção	de	o	tirar	do	berço)	Não,	não.	Deixal-o	dormir...	Que	serenidade!	Tambem	eu	hei
de	 têl-a.	 Para	 os	 grandes	 desgraçados	 o	 sepulchro	 é	 suave	 e	 socegado	 como	 o	 berço	 das
creanças.	Eugenia,	venha	aqui...	Não	chore	d'esse	modo,	filha!	Lamente-me,	se	eu	viver.

D.	Eugenia

Eu	 não	 choro...	 o	 pae	 ha	 de	 restabelecer-se.	 (Rodrigo	 gesticula	 a	 Eugenia	 para	 que	 ella	 se
esconda	de	modo	que	o	pae	a	não	veja).
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Rodrigo

Meu	pae.	(Espera	instantes	que	o	pae	levante	a	cabeça).

Visconde

Eugenia?

Rodrigo

Foi	lá	dentro.	Na	ausencia	d'ella,	faço	uma	pergunta	a	meu	pae,	e	da	ousadia	lhe	peço	perdão.

Visconde

Pergunta.

Rodrigo

Essa	infeliz	senhora	que	meu	pae	amou...	a	mulher	de	Jacome	da	Silveira,	tinha	filhos?

Visconde

Uma	filha.

Rodrigo

Que	se	chamava...

Visconde

Leonor.	 Uma	 creança	 entre	 trez	 e	 quatro	 annos,	 muito	 formosa.	 Sabes	 alguma	 coisa	 d'essa
menina?

Rodrigo

Meu	pae	soube	que	destino	lhe	deram?

Visconde

Não.	Alguns	amigos	meus	de	Lisboa	a	procuraram	sem	resultado.	Se	ella	tivesse	apparecido,	eu
adoptal-a-hia,	sabendo	que	o	pae	a	renegára	de	filha	aleivosamente,	mas	digno	de	desculpa...

Rodrigo

Mas	meu	pae	tem	a	certeza	de	que	Leonor	era	filha	de	Jacome	da	Silveira?

Visconde

Como	 tu	 tens	 a	 certeza	 de	 que	 este	 filho	 é	 teu:	 jural-o-hei	 com	 os	 olhos	 na	 sepultura,	 e	 o
coração	na	misericordia	de	Deus.	Quando	comecei	a...	cavar	o	abysmo	da	minha	victima...	Leonor
já	 tinha	 dois	 annos	 e	 meio,	 e	 fitava-me	 com	 os	 seus	 grandes	 olhos	 d'um	 modo	 mui	 triste	 que
parecia	dizer-me:	«Eu	por	amor	de	 ti,	 ficarei	 sem	pae	e	 sem	mãe»	E	 ficou.	 (Eugenia,	que	 tem
ouvido	 muito	 alvoroçada	 este	 dialogo,	 n'este	 lance	 corre	 em	 grande	 transporte	 aos	 braços	 de
Rodrigo).

D.	Eugenia

Graças,	 graças,	 meu	 Deus!	 Fizestes	 o	 milagre,	 virgem	 do	 céo!	 Agora	 sim,	 que	 toda	 a	 minha
alma	 respira	desopprimida!	És	meu	Rodrigo!	 (Ajoelhando	aos	pés	do	 visconde)	Bem	haja,	 bem
haja	que	me	tirou	a	morte	de	sobre	o	coração,	e	de	sobre	esta	creança	um	affrontoso	opprobrio!

Visconde	(enleado)

Que	é?!	que	diz,	Eugenia?

D.	Eugenia

Chame-me	Leonor,	que	eu	sou	Leonor...	Sou	a	filha	da	peccadora	que	morreu...	Sou	a	orfã	que
a	mãe	de	Deus	guiou	até	ao	coração	de	seu	filho.
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Visconde	(agitadissimo)

É	isto	febre,	meus	filhos?	é	o	delirio	dos	ultimos	arrancos?	Não	me	está	esta	senhora	dizendo
que	é	filha	de	Martha?!

D.	Eugenia

Sou...	sou...

Visconde

Ajudai-me...	erguei-me...	Forças,	vida,	um	dia	de	vida,	meu	Deus!	Um	dia	para	chorar	comtigo,
Leonor...	 Olha	 que	 tinhas	 a	 mais	 amoravel	 e	 extremosa	 das	 mães...	 o	 coração	 mais	 sancto	 do
amor	maternal.	Formosa	como	tu...	da	tua	edade...	respeitada	e	adorada;	contente,	feliz,	virtuosa,
boa...	Mas...	matei-a...	Não	foi	teu	pae	que	a	matou,	Leonor...	Fui	eu!...	O	veneno	que	lhe	fazia
espumar	sangue,	e	ranger	os	dentes	convulsos,	e	rojar-se	no	chão,	e	atirar-se	a	gritar	para	o	teu
berço,	 esse	 veneno	 fui	 eu	 que	 lh'o	 vasei	 no	 peito...	 Eu	 fui	 quem	 a	 despenhei	 dos	 respeitos
publicos	 para	 a	 deshonra	 irrevogavel,	 da	 mais	 rica	 e	 florida	 existencia	 para	 um	 torrão
desconhecido	 do	 cemiterio,	 para	 a	 valla	 dos	 pobres...	 e	 levantei-lhe	 como	 monumento	 uma
memoria	 infame!	Fui	eu...	eu	 fui	o	algoz...	 (Resvala	á	cadeira,	soluça	e	prosegue:)	Meus	 filhos,
ide,	 ide...	 Pede-vol-o	 com	 as	 mãos	 erguidas	 o	 penitente	 na	 agonia...	 Ide	 pedir	 a	 Jacome	 da
Silveira...	Vae,	filha,	vae	pedir	a	teu	pae	que	me	perdôe.	Dize-lhe	que	é	um	agonisante	que	lh'o
pede...	Um	homem	que	até	esta	hora	 invocou	a	morte,	e	a	morte,	a	enviada	de	Deus,	não	quiz
derrubar-me	sem	este	grande	trance.	Vae,	Leonor,	vae	dizer	a	teu	pae	que	eu	morro.	Apaga-lhe	o
fogo	da	 ira	com	as	 tuas	 lagrimas...	Chora-lhe	no	coração,	que	a	piedade	renascerá,	e	o	perdão
virá	a	tempo	de	eu	poder	acabar	sem	estas	angustias	de	remorso	que	me...

SCENA	III

OS	MESMOS,	E	PEDRO	ARANHA

Pedro	(a	D.	Eugenia)

Se	V.	Ex.ª	quizesse	sahir	á	primeira	salla,	encontraria	seu	pae.

D.	Eugenia

Jesus!	Que	hei	de	eu	fazer,	Rodrigo!

Visconde

Vae...	 cumpre	 o	 meu	 pedido,	 Leonor.	 Dize	 a	 teu	 pae	 que	 Heitor	 de	 Vasconcellos	 lhe	 pede
perdão.

SCENA	ULTIMA

OS	MESMOS,	JOSÉ	DE	SA	E	JORGE	DE	MENDANHA

Jorge	(com	as	costas	voltadas	para	o	visconde)

Aqui	estou,	Leonor.	(Leonor	inclina-se	como	quem	vae	ajoelhar).	Não	ajoelhes.	Se	algum	de	nós
deve	ajoelhar,	sou	eu	diante	de	ti.	Vingada	estás	do	meu	desamparo,	filha.	Perdi	as	tuas	caricias
por	 espaço	 de	 vinte	 e	 um	 annos.	 Agora,	 o	 que	 pódes	 dar-me	 é	 lagrimas.	 Eu	 t'as	 recebo	 como
signaes	da	misericordia	divina.	Snr.	Rodrigo.	(Rodrigo	approxima-se)	Vou	expatriar-me	outra	vez.
Deixo-lhe	o	bom	e	nobre	coração	de	minha	filha.	Quem	a	aceitou	e	amou	pobre,	nada	lhe	importa
saber	que	ella	é	rica.	Filha,	privei-te	do	amor	de	pae;	mas	os	bens	de	fortuna,	como	não	podiam
dar-me	 um	 instante	 de	 paz,	 não	 se	 perderam.	 Poderás	 enxugar	 com	 elles	 muitas	 lagrimas,	 se
ellas	não	forem	de	angustias	tamanhas	como	a	minha.

D.	Eugenia	(ajoelhando)

O	perdão,	meu	pae!
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Jorge

Que	tenho	eu	que	perdoar-te,	anjo?!

D.	Eugenia

O	 perdão...	 para	 o	 pae	 de	 meu	 marido.	 (O	 visconde	 está	 erguido	 e	 amparado	 nos	 braços	 de
Pedro	Aranha	e	José	de	Sá).

Jorge	(sem	olhar	para	o	visconde)

A	misericordia	dos	homens	não	póde	ser	mais	indulgente	que	a	de	Deus.	Quando	esse	homem
não	sentir	 sobre	a	consciencia	o	pezo	da	 justiça	divina,	o	meu	perdão	ser-lhe-ha	 inutil.	Eu	não
posso	perdoar-lhe	a	elle,	por	que	Deus	ainda	me	não	perdoou	a	mim.	Leonor,	eu	ainda	choro	tua
mãe.	Elle...	que	morra	a	choral-a.	(Aponta-o	sem	o	vêr).

	

FIM.

	

	

	

	

COMO	OS	ANJOS	SE	VINGAM

DRAMA	EM	UM	ACTO.

	

	

PERSONAGENS
FRANCISCO	DE	VALLADARES—30	annos,	esposo	de

D.	ALBERTINA—entre	20	e	25	annos.

D.	ANTONIA	DE	VALLADARES—irmã	de	Francisco	de	Valladares,	25	annos.

CONSELHEIRO	SOUSA—pae	de	Albertina.

JOÃO	LOBO—medico,	entre	30	e	40	annos.

LEONARDO—creado	velho.

Uma	creada,	nova.

	

	

COMO	OS	ANJOS	SE	VINGAM
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ACTO	UNICO

Ante-camara	espaçosa,	bem	mobilada.	Portas	ao	fundo	e	lado.

João	Lobo	vem	sahindo	do	quarto	ao	fundo.	Albertina	sáe	de	pós	elle.

SCENA	I

JOÃO	LOBO	E	D.	ALBERTINA

Albertina	(com	vehemencia	e	receio)

O	nosso	doente	continua	bem,	não	é	verdade,	snr.	Lobo?

João	Lobo

Seu	marido,	minha	senhora,	pareceu-me	mais	concentrado,	mais	triste.

Albertina	(afflicta)

Sim?!	Peorou?

João	Lobo

Deixei-o	hontem	risonho,	com	excellente	pulso,	a	planear	viagens,	bailes...

Albertina	(sobresaltada)

E	tornou	a	febre,	meu	Deus?

João	Lobo

Sim,	ha	o	quer	que	seja....	e	póde	ser	que	isto	não	passe	d'um	accidente...	mas...	Que	está	V.
Ex.ª	cogitando?	Suspeita	que	alguma	impressão	moral...

Albertina	(preoccupada	e	abstrahida)

Nada...	Eu	hontem	de	tarde	sahi	para	vêr	minha	mãe.	Demorei-me	uma	hora;	e	quando	entrei
no	quarto	achei-o	a	conversar	com	minha	cunhada.	Beijei-o;	elle	sorriu-se	de	um	modo	extranho.
Quiz	 pedir-lhe	 explicação	 d'um	 ar	 tão	 desacostumado	 na	 nossa	 vida	 de	 cinco	 annos;	 mas	 temi
inquietal-o.	Perguntei	depois	a	minha	cunhada	se...	Ella	ahi	vem.

SCENA	II

OS	MESMOS	E	D.	ANTONIA

João	Lobo	(comprimentando-a)

V.	Ex.ª	nos	vae	dizer	se	alguma	impressão	moral	póde	explicar	a	tristeza	e	abatimento	em	que
encontro	seu	mano.

D.	Antonia	(desdenhosa)

Já	a	mana	Albertina	me	fez	a	mesma	pergunta.	Acho	curiosa	a	indagação!	Eu	não	sei	se	meu
mano	recebeu	impressões	moraes...

João	Lobo	(sempre	sereno	e	risonho)
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É	que	eu	deixei-o	hontem	socegado	e	alegre...

D.	Albertina

É	verdade.	Bem	viu	a	mana	Antonia	como	elle	estava	bom	quando	eu	sahi;	depois,	encontrei-o
com	a	mana,	e	fui	recebida	com	certas	maneiras...	havia	não	sei	que	desconfiança	e	mysteriosa
intelligencia	entre	meu	marido	e...

D.	Antonia	(atalhando-a)

E	eu?!

D.	Albertina

Sim...	pareceu-me...

D.	Antonia

Ora	esta!	Tem	coisas	esta	senhora!	Sempre	injusta	comigo!

D.	Albertina

Injusta,	não.	Sou	incapaz	de	ajuizar	mal	de	ninguem.	Não	vá	o	doutor	cuidar	que	eu	tenho	sido
para	 a	 mana	 Antonia	 o	 que	 ella	 deixa	 entender...	 Que	 mal	 lhe	 fiz?	 que	 injustiças	 minhas	 a
offenderam?	(Ouve-se	o	toque	de	campainha	no	quarto	de	Francisco	Valladares)	O	Francisquinho
chama.	(Corre	ao	quarto).

SCENA	III

JOÃO	LOBO	E	D.	ANTONIA

João	Lobo

A	mim	cumpre-me	lembrar-lhe,	minha	senhora,	que	o	estado	de	seu	irmão	é	melindroso.	Olhe
que	 os	 dois	 fios	 quasi	 quebrados	 d'aquella	 vida	 estão	 mal	 soldados.	 Sacudam-lhe	 a	 alma	 com
alguma	leve	paixão,	que	os	fios	partem-se...

D.	Antonia	(impaciente)

Mas	que	fiz	eu	ou	que	disse?!

João	Lobo

Não	sei	o	que	V.	Ex.ª	disse	ou	que	fez.	O	que	sei	é	que	a	snr.ª	D.	Antonia	odeia	sua	cunhada.

D.	Antonia

Que	calumnia!	odeio	minha	cunhada!

João	Lobo	(sempre	sereno)

E,	se	puder	perdêl-a,	perde-a.

D.	Antonia

Porquê?..	por	que	hei	de	eu	querer	perdêl-a?..

João	Lobo

Não	lhe	respondo.	O	meu	silencio	pede	á	sua	consciencia	que	responda,	minha	senhora.	E	se	V.
Ex.ª	calar	a	voz	da	consciencia,	verá	como	ahi	na	sociedade	do	Porto	se	 levantam	cem	vozes	a
dizer-lhe...

D.	Antonia

O	quê?..
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SCENA	IV

OS	MESMOS	E	D.	ALBERTINA

D.	Albertina	(alvoroçada)

Elle	está	tão	inquieto!..	Vamos	lá,	doutor...	(suspende-se)	Vá...	vá!	(O	doutor	entra	na	alcôva).

SCENA	V

D.	ALBERTINA	E	D.	ANTONIA

D.	Albertina	(com	brandura	e	commovida)

Mana	Antonia,	se	me	fez	mal,	remedeie	o	mal	que	fez	a	seu	mano	e	a	mim.

D.	Antonia

Eu!	que	teima!	que	aleivozia!

D.	Albertina	(rapida	e	a	meia	voz)

Eu	accuso-me	de	ter	querido	obrigar	a	mana	Antonia	a	ser	honesta,	a	ser	uma	digna	irmã	de
meu	marido.	Accuse-se	a	senhora	de	ter	tentado	vingar-se	de	mim	calumniando-me.

D.	Antonia

Que	 me	 accuse!	 É	 original	 a	 ordem!	 Ahi	 vem	 a	 virtuosa	 senhora	 com	 a	 deshonestidade	 da
minha	vida!	Dê-me	 licença.	Retiro-me	que	não	vá	ser	contagiosa	a	minha	deshonestidade!	 (Sáe
rindo	uma	rizada	nervosa.	Albertina	encaminha-se	para	a	alcôva	guando	o	doutor	vem	sahindo).

SCENA	VI

JOÃO	LOBO	E	D.	ALBERTINA

D.	Albertina

Já?!	que	tem	elle?

João	Lobo

Mandou-me	sahir:	quer	estar	só.

D.	Albertina	(com	espanto)

Mandou-o	sahir?!

João	Lobo

Terminantemente;	mas	com	delicadeza.

D.	Albertina

Então	que	vem	a	ser	isto,	meu	Deus?	O	snr.	Lobo	suspeita	que	meu	marido	possa...

João	Lobo

Possa	o	quê,	minha	senhora?	Enlouquecer?	é	o	que	V.	Ex.ª	quer	perguntar?	Não	ouso	dizer-lhe
as	minhas	suspeitas.
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D.	Albertina

Então	é	certo?	O	Francisco	póde	enlouquecer?!

João	Lobo

Podemos	todos	enlouquecer,	minha	excellente	amiga...	Descance.	O	snr.	Francisco	Valladares
está	febril;	não	está	doudo...	Aquella	febre	tem	o	ardor	d'uns	infernos	que	costumam	accender-se
n'uns	corações	perversissimos...

D.	Albertina	(atalhando-o)

O	coração	de	meu	marido	é	bom,	snr.	Lobo.

João	Lobo

Não	me	entendeu,	snr.ª	D.	Albertina...	Seu	marido	desconfia	da	minha	probidade.

D.	Albertina

Como?	desconfia?!

João	Lobo

E	da	virtude	de	V.	Ex.ª...	desconfia	tambem.

D.	Albertina	(tremula	e	anciada)

Não	póde	ser,	não	póde	ser!	(Faz	menção	de	correr	para	a	alcôva:	o	medico	sustem-a	com	um
gesto).

João	Lobo	(a	meia	voz)

Repito-lhe	que	a	fragil	vida	do	snr.	Valladares	nos	está	aconselhando	muitas	cautelas.	Escute-
me	serenamente.	Eu	suspeito	que	sua	cunhada	começou	hontem	a	obra	infame	do	descredito	de
V.	 Ex.ª	 Era	 preciso	 dar-lhe	 um	 cumplice:	 fui	 eu.	 Sua	 cunhada	 escolheu	 o	 homem	 competente,
porque	a	sociedade	me	tem	calumniado	mil	vezes	para	usar	largamente	do	direito	que	eu	lhe	dei
de	 me	 accusar	 uma	 vez	 com	 justiça.	 É	 sempre	 assim;	 excepto	 quando	 o	 vicioso	 ou	 a	 viciosa
aprenderam	as	artes	da	hypocrisia	depois	que	a	primeira	fragilidade	lhes	fez	resvalar	o	pé	e	cahir
com	estrondo.	O	grande	caso	é	cahir	sem	estrondo.	Ora	seu	marido,	minha	nobre	senhora,	não
me	julga	melhor	nem	peor	do	que	sou	julgado	pelo	restante	da	sociedade.	Chamou-me,	quando
receou	morrer;	e	hoje	talvez	preferisse	a	morte	á	fraqueza	de	me	chamar...	Eu,	porém...

D.	Albertina	(interrompendo-o)

Mas	então	é	preciso	que	eu	me	defenda	já,	e	na	sua	presença,	snr.	Lobo!..

João	Lobo

Não,	minha	senhora.	As	commoções	e	luctas	que	necessariamente	acompanhariam	tal	defeza,
abririam	 a	 sepultura	 ao	 lado	 do	 leito	 do	 snr.	 Valladares.	 É	 cedo.	 Seu	 marido	 por	 emquanto
apenas	vê	em	V.	Ex.ª	o	anjo,	e	em	mim	o	tentador.	(sorrindo)	D'um	pobre	diabo	(desculpe	V.	Ex.ª
a	 phrase	 plebea);	 d'um	 pobre	 diabo	 tem	 querido	 a	 sociedade	 fazer	 um	 sugeito	 possuido	 das
influencias	satanicas	dos	Tenorios	e	dos	Faustos.	Não	se	 impaciente,	minha	senhora.	Olhe	que
não	está	sósinha.	Quando	mais	opprimida	sentir	a	sua	innocente	e	nobilissima	alma,	imagine	que
vê	sempre	ao	seu	lado...	a	Providencia.

D.	Albertina

Mas	o	meu	silencio	póde	condemnar-me.

João	Lobo

Quando	 a	 interrogarem	 responda;	 mas	 não	 provoque	 altercações.	 Espere	 que	 seu	 marido	 se
fortaleça;	não	queira	V.	Ex.ª	curar	uma	alma	enferma	como	a	delle.	Qualquer	balsamo	o	irritará.
E	quando	eu	lhe	disser	que	se	vingue	restaurando	a	sua	dignidade,	então	será	tempo	de	salvar	o
seu	nome...	e	o	meu.	Não	posso	nem	devo	demorar-me.	Adeus,	minha	senhora.

D.	Albertina	(apertando-lhe	a	mão	muito	affectuosamente)

Adeus,	 meu	 bom	 amigo...	 Não	 o	 desampare...	 (D.	 Albertina	 vae	 á	 porta	 da	 alcôva,	 escuta,	 e
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hesita;	vae	levantar	o	fêcho	quando	a	porta	se	abre).

SCENA	VII

D.	ALBERTINA	E	FRANCISCO	VALLADARES

Francisco	 Valladares	 extremamente	 magro	 e	 pallido,	 caminhando	 a	 custo.	 Veste	 um	 rob	 de
chambre

D.	Albertina	(tomando-lhe	o	braço)

Pois	tu	levantas-te,	meu	filho?

Francisco	de	Valladares

Estou	bom...	não	vês,	Albertina?	Sinto-me	forte.	(Senta-se	prostrado).

D.	Albertina

Ardem-te	as	mãos...	Que	imprudencia!	O	medico	consentiu	que	te	levantasses?

Francisco	de	Valladares	(após	uma	longa	pausa,	em	que	conserva	o	rosto	escondido	nas	mãos)

Quero	sahir.	O	dia	está	sereno.

D.	Albertina

Pois	tu	queres	sahir	em	convalescença	tão	arriscada?!	Não	vês	que	pódes	recahir!

Francisco	de	Valladares

A	recahida	é	a	cura.	Onde	uma	sepultura	se	 fecha,	 fechou-se	a	bôcca	d'um	abysmo.	A	morte
quando	se	aproxima	é	bella;	só	vista	ao	longe,	é	horrivel.	(Ergue-se)	Estou	vigoroso.	Vou	a	Cintra.
Que	tirem	a	caleche.

D.	Albertina

Pela	tua	vida	te	rogo	que	não	vás,	meu	querido	filho.

Francisco	de	Valladares

A	minha	vida!..	por	que	me	não	pedes	antes	pela	minha	honra?

D.	Albertina

Pois	sim,	peço-t'o	pela	tua	honra...

Francisco	de	Valladares

E	pela	tua...

D.	Albertina	(com	dignidade)

O	quê?	Que	me	pedes	tu?

Francisco	de	Valladares

A	ti?..	que	me	deixes	morrer...

D.	Albertina	(muito	commovida)

E	tu	queres	morrer?

Francisco	de	Valladares
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Honrado.

SCENA	VIII

OS	MESMOS,	LEONARDO	E	DEPOIS	O	CONSELHEIRO	SOUSA

Leonardo

Está	 aqui	 o	 snr.	 conselheiro	 Sousa.	 (Sáe.	 D.	 Albertina	 vae	 ao	 encontro	 do	 pae	 e	 beija-lhe	 a
mão).

Conselheiro

Ólá!	 a	 pé!	 Optima	 convalescença,	 snr.	 Valladares!	 Ainda	 hontem	 lhe	 davam	 vinte	 dias	 de
cama!..

Francisco	de	Valladares

Estou	melhor.

Conselheiro

E	tu	como	estás,	filha?

D.	Albertina

Bem;	e	a	mamã	peor?

Conselheiro

Peor,	e	pediu-me	que	te	viesse	buscar,	se	teu	marido	podesse	dispensar-te.	Imagina	que	morre,
e	quer	todos	os	filhos	á	volta	da	cama.	Já	lá	estão	tuas	irmãs.

Francisco	de	Valladares

Póde	ir;	eu	mesmo	insto	que	vá.

Conselheiro

Tenho	ahi	a	sege;	não	te	demores	na	toilette.	(Sáe	Albertina).

SCENA	IX

O	CONSELHEIRO	E	FRANCISCO	VALLADARES

Conselheiro

Não	seria	perigosa	 imprudencia	sahir	da	cama,	snr.	Valladares?	Acho-lhe	um	certo	rubor	nas
faces...

Francisco	de	Valladares

É	signal	de	bom	sangue,	quando	não	seja	de	nobre	vergonha.

Conselheiro

Como?

Francisco	de	Valladares	(inquieto)

Quero	sahir	de	Portugal	por	algum	tempo...	Vou	para	Florença...	É	um	clima	restaurador;	quem
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lá	 não	 póde	 viver	 sente-se	 morrer	 mais	 suavemente.	 Os	 grandes	 infelizes	 devem	 pensar	 em
morrer	 onde	 as	 agonias	 lhes	 sejam	 menos	 crueis.	 Vou	 só...	 quero	 ir	 só.	 Estou	 intratavel,
impertinente,	phrenetico.	Tudo	me	enoja,	e	eu	devo	enojar	a	todos.

Conselheiro

Menos	a	sua	esposa	que	o	ama	extremosamente	e	o	não	deixará	ir	só.

Francisco	de	Valladares

Deixa...	ha	de	deixar.	Não	admitto	contradicções	que	poderiam	matar-me...

Conselheiro	(com	assombro)

Matarem-no!..	quem?

Francisco	de	Valladares

E	 para	 quê?!	 Eu	 não	 embaraço	 a	 passagem	 a	 ninguem!	 (Com	 exaltação	 de	 louco)	 Passem!
Praça	 ao	 vicio!	 Rompa	 triumphante.	 Eu	 sou	 pequeno	 para	 me	 atravessar	 á	 bôcca	 da	 voragem.
Entrem,	abysmem-se,	esmaguem-me	o	coração,	mas	deixem-me	a	honra	salva.

Conselheiro	(áparte)

Está	perdido!

SCENA	X

OS	MESMOS	E	D.	ALBERTINA

D.	Albertina

Estou	prompta,	meu	pae.	 (Aproxima-se	do	marido,	beija-lhe	a	 fronte	com	serena	altivez).	Até
logo,	Francisco.

Conselheiro

O	doutor	Lobo	aconselha	viagens	a	teu	marido?

D.	Albertina

Eu	ainda	não	ouvi	fallar	em	viagens.

Conselheiro	(encarando-os	alternadamente)

A	infelicidade	entrou	n'esta	casa	ha	poucas	horas...

D.	Albertina

Entrou,	mas	ha	de	sahir.	(Com	resolução.	Aproxima-se	do	marido	tocando-lhe	no	hombro).	Olha
que	eu	tenho	Deus	por	mim.	Hei	de	vencer.	Vamos,	meu	pae.	(Sáem).

SCENA	XI

FRANCISCO	DE	VALLADARES	E	DEPOIS	LEONARDO

Francisco	de	Valladares

Pois	esta	mulher	sabe	que	me	é	suspeita	a	sua	lealdade,	e	não	se	justifica?	Não	seria	natural
que	 me	 interrogasse	 com	 lagrimas	 e	 fizesse	 ahi	 grande	 estrondo	 com	 a	 sua	 dignidade	 ferida?
(Tange	uma	campainha	com	phrenesi.	Apparece	Leonardo).	A	snr.ª	D.	Antonia?
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Leonardo	(com	ar	de	maliciosa	candura)

A	snr.ª	D.	Antonia	está	a	conversar	no	jardim.	V.	Ex.ª	quer	que	a	chame?

Francisco	de	Valladares

A	conversar...	com	quem?!

Leonardo

Com	o	visconde	de	Espinhal.

Francisco	de	Valladares

E	esse	homem	está	no	meu	jardim?!

Leonardo

Não,	snr.:	está	no	jardim	do	visinho.

Francisco	de	Valladares

Chama	essa	senhora.	(Leonardo	sáe).

SCENA	XII

FRANCISCO	DE	VALLADARES

N'esta	 casa	 consideram-me	 morto...	 Ha	 em	 tudo	 isto	 que	 me	 cerca	 e	 atormenta	 o	 travor	 da
peçonha	que	está	dilacerando	uma	familia.	Assim	que	a	doença	me	prostrou,	a	deshonra	chegou
ao	 meu	 leito	 de	 moribundo	 para	 me	 abafar.	 (Inclina	 a	 cabeça	 para	 o	 peito;	 demora-se	 um
instante,	senta-se	de	golpe,	mas	a	custo,	e	amparando-se)	Eu	não	quero	morrer!	Fui	um	homem
inutil;	mas	antes	da	minha	morte,	hei	de	deixar	uma	lição	aos	infames,	e	um	exemplo	aos	que	não
acceitam	 de	 boamente	 o	 seu	 opprobrio.	 (Reflectindo)	 É	 impossivel.	 O	 meu	 coração	 não	 podia
enganar-se	assim.	A	duvida	nunca	passou	pelo	meu	espirito,	nem	sequer	o	receio...	Estará	ella
innocente?..

SCENA	XIII

O	MESMO	E	D.	ANTONIA

D.	Antonia

O	mano	chamou?

Francisco	de	Valladares

Chamei.

D.	Antonia

Eu	tinha	ido	ao	jardim	vêr	as	suas	araucarias.	Estão	lindissimas.

Francisco	de	Valladares

Eu	recommendei-lhe	ha	mezes,	Antonia,	que	se	não	descuidasse	um	momento	dos	seus	deveres
n'umas	relações	amorosas	em	que	a	vi	muito	arriscada.	O	visconde	do	Espinhal	é	um	homem	que
tem	perdido	no	conceito	da	sociedade	algumas	senhoras	na	posição	da	mana	Antonia.	O	mundo,
que	 despreza	 as	 mulheres	 que	 elle	 diffamou,	 nobilitou-o	 ao	 mesmo	 tempo	 com	 o	 diploma	 de
conquistador,	 e	 o	 visconde	 considera-se	 obrigado	 a	 sustentar	 a	 sua	 reputação.	 Á	 justiça	 ou	 á
dignidade	dos	irmãos	e	dos	maridos	responde	com	o	duello;	e	á	moral	pacifica	das	familias	com	a
zombaria.	Ora	eu,	prevendo	que	o	seu	descredito,	Antonia,	me	levaria	ao	extremo	de	lhe	pedir	a
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elle	contas	do	seu	honrado	nome,	pedi	á	mana	que	terminasse	essa	perigosa	inclinação.	Antonia
prometteu	terminar.	Cumpriu?

D.	Antonia	(hesitante)

Cumpri,	mano	Francisco.

Francisco	de	Valladares

É	sempre	assim	verdadeira?	Quando	accusa	os	outros	é	tão	sincera	como	quando	se	absolve	a
si?

D.	Antonia

Não	percebo...

Francisco	de	Valladares

Mentiu;	mas	está	perdoada	com	a	condição	de	desmentir-se	das	 suspeitas	que	me	deixou	da
fidelidade	 de	 Albertina.	 Repita-me	 o	 que	 sabe	 de	 sua	 cunhada.	 Chamo	 a	 sua	 consciencia	 á
presença	de	Deus.	Diga,	mana	Antonia,	que	viu?	em	que	funda	as	suas	desconfianças?

D.	Antonia

As	minhas	desconfianças?..

Francisco	de	Valladares

Sim;	não	me	obrigue	a	repetir	o	que	está	bem	impresso	na	sua	lembrança.

D.	Antonia

Eu	 já	 disse	 que	 desconfiava...	 porque...	 Ha	 certas	 coisas...	 que	 inspiram	 suspeitas	 até	 certo
ponto...	sim,	eu	desconfiei	porque...

Francisco	de	Valladares

Essa	 hesitação	 parece	 um	 annuncio	 de	 arrependimento	 por	 haver	 calumniado	 a	 pobre
Albertina...

D.	Antonia

Calumniado!	Tem	coisas	o	mano	Francisco!	Sou	incapaz	de	calumniar.

Francisco	de	Valladares

Bem.	 Diga	 então	 lá	 desembaraçadamente.	 (Vê-se	 ao	 fundo	 Leonardo	 que	 escuta	 por	 entre	 o
reposteiro).

D.	Antonia

Disse	e	digo	que	Albertina	faz	ostentação	de	virtudes	que	não	tem.

Francisco	de	Valladares

Disse	mais	pelo	claro	que	lhe	parecia	que	ella	trazia	o	coração	distrahido...

D.	Antonia

Foi	isso.

Francisco	de	Valladares

E	que	Albertina	amava	o	doutor	Lobo.

D.	Antonia

Justamente.

Francisco	de	Valladares
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Agora	venham	as	provas	que	hontem	lhe	não	pude	pedir	porque	Albertina	entrou.

D.	Antonia

As	provas!

Francisco	de	Valladares

Tem	as	provas?

D.	Antonia

Para	que	quer	o	mano	saber...	São	coisas	que	o	affligem,	e	lhe	aggravam	os	padecimentos.

Francisco	de	Valladares

Não	me	dê	razões	parvas.	(Ergue-se	convulso)	Responda!	Mando	que	responda!	As	provas?

D.	Antonia

Não	se	exaspere.	Eu	vou	satisfazêl-o...	Quando	o	medico	sahiu	uma	vez	do	seu	quarto,	Albertina
esperou-o	 n'esta	 salêta,	 e	 demorou-se	 algum	 tempo	 a	 conversar	 com	 elle,	 tendo-lhe	 as	 mãos
apertadas	nas	d'ella.	Outra	vez,	a	creada	de	sala	contou-me	que	ella	estava	a	chorar	de	joelhos,	e
o	medico	a	levantara	com	muito	carinho	e	palavras	meigas.	D'outra	vez	fui	eu	que	a	vi	abraçada
n'elle	 com	 ar	 de	 grande	 alegria...	 Outra	 pessoa	 me	 disse	 tambem	 que	 a	 vira	 sahir	 de	 casa	 do
medico	e	entrar	n'uma	sege...

Francisco	de	Valladares

Que	pessoa?

D.	Antonia

Certa	pessoa...

Francisco	de	Valladares	(irritado)

O	nome?

D.	Antonia

O	visconde	do	Espinhal.

Francisco	de	Valladares

Já	 o	 nome	 de	 minha	 mulher	 cahiu	 n'essa	 sentina?	 (muito	 agitado)	 Então	 está	 perdido	 tudo!
Embora	esteja	innocente,	Albertina	perdeu-se!	A	deshonra	da	mulher	de	Fracisco	de	Valladares	é
propalada	pelo	visconde	do	Espinhal.	(Fita	a	irmã	rancorosamente,	travando-lhe	do	braço)	Se	ella
estiver	pura,	 é	preciso	que	a	 senhora	 vá	 ser	 infame	 longe	d'esta	 casa	onde	morreu	 sua	mãe...
(Francisco	 de	 Valladares	 sáe	 impetuosamente	 a	 entrar	 no	 quarto,	 mas	 encosta-se	 de	 fraco	 ao
espaldar	d'uma	poltrona.	Leonardo	sáe	apressado	a	dar-lhe	o	braço).

SCENA	XIV

OS	MESMOS	E	LEONARDO

Francisco	de	Valladares

Onde	estavas,	Leonardo?

Leonardo

Passava	no	corredor	quando	V.	Ex.ª	ia	cahir.

Francisco	de	Valladares
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Eu	não	cáio.	Deixa-me	só.	(Entra	no	quarto).

SCENA	XV

D.	ANTONIA	E	LEONARDO

Leonardo	(com	respeito)

Minha	senhora,	vou-lhe	pedir	um	favor	por	alma	de	sua	mãe.	A	menina	é	christã,	e	não	ha	de
faltar-me.

D.	Antonia	(com	sobranceria)

Que	quer?

Leonardo

Que	se	arrependa	emquanto	é	tempo,	e	vá	dizer	a	seu	mano	que	a	senhora	faltou	á	verdade	na
intriga	que	armou	á	sua	pobre	cunhada.	Faça-me	isto,	porque	a	senhora	é	catholica.

D.	Antonia

Quem	lhe	permittiu	o	atrevimento	de	me	fallar	assim?

Leonardo

Isto	não	é	atrevimento,	senhora;	é	confiança	e	amisade	de	creado	antigo.

D.	Antonia

Os	creados	antigos	são	sempre	creados,	entendeu?	(Menção	de	sahir).

Leonardo

A	menina	faz	favor	de	me	ouvir	aqui	baixinho?	(Á	bôcca	da	scena).

D.	Antonia

Diga.

Leonardo

Lembre-se	que	sua	cunhada	desfaz	esta	meada	quando	quizer;	e	se	ella	a	não	desfizer,	desfaço-
a	eu,	dou-lhe	a	minha	palavra	de	homem	catholico,	que	me	preso	de	ser.

D.	Antonia	(alto)

Que	meada?	que	meada?

Leonardo

A	menina	quer	que	eu	lhe	responda	tambem	a	gritar?	Veja	lá.	Seu	mano	está	alli	pertinho,	e	a
demanda	póde	ficar	acabada	aqui	n'esta	sancta	hora.	Torno	a	pedir-lhe	por	alma	de	sua	mãesinha
que	vá	dizer	a	seu	irmão	que	não	disse	a	verdade.	A	senhora	disse	a	verdade	até	certas	alturas;
mas	torceu-lhe	as	voltas	para	arranjar	a	mentira;	sim,	V.	Ex.ª	bem	me	percebe,	e	a	consciencia	lá
lhe	está	gritando;	porque	a	menina	é,	foi,	e	ha	de	ser	sempre	catholica.

D.	Antonia	(afogando	os	impetos	da	ira)

Que	petulante!	que	villão!

SCENA	XVI
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OS	MESMOS	E	UMA	CREADA

Leonardo	 fica	 ao	 fundo,	 escutando	 ao	 quarto	 de	 Francisco	 Valladares,	 emquanto	 a	 creada	 se
aparta	com	D.	Antonia

Creada	(a	meia	voz,	e	rapidamente)

O	snr.	visconde	mandou	saber	se	havia	alguma	novidade.

D.	Antonia

Elle	ainda	está	no	jardim?

Creada

Está,	sim,	minha	senhora.

D.	Antonia

Vê	se	o	passas	para	a	sala	do	meio...	Preciso	muito	fallar-lhe.	Quero	sahir	d'esta	casa	quanto
antes.

Creada

O	peor	é	se	Leonardo	dá	fé...	Veja	se	o	entretém	cá	para	dentro...	(Sáe).

SCENA	XVII

D.	ANTONIA	E	LEONARDO

D.	Antonia

Venha	cá,	Leonardo.

Leonardo

Minha	senhora.

D.	Antonia

Explique-me	essas	embrulhadas	que	esteve	atrapalhando.	Não	o	entendi.

Leonardo

Não?!	pois	então	 logo	 lhe	explicarei.	São	horas	de	dar	o	 lunch	ao	snr.	Francisquinho.	 (Vae	a
sahir).

D.	Antonia

Espere.

Leonardo

Tenha	paciencia	que	está	o	doente	esperando.	(Sáe).

D.	Antonia

O	maldito	desconfiou!..

SCENA	XVIII
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D.	ANTONIA	E	O	CONSELHEIRO	SOUSA

Conselheiro	(a	D.	Antonia	com	severidade)

Seu	mano,	senhora?

D.	Antonia

Está	no	seu	quarto.

Conselheiro

Avise-o	de	que	o	estou	esperando.

D.	Antonia

Elle	ahi	vem.	(Sáe).

SCENA	XIX

CONSELHEIRO	E	FRANCISCO	DE	VALLADARES

Conselheiro

Snr.	Valladares,	minha	filha	descreveu-me	com	mais	lagrimas	que	palavras	a	infelicidade	com
que	a	Providencia	a	está	castigando	porque	me	desobedeceu.	O	snr.	Valladares	soffre	 tambem
porque	 induziu	 minha	 filha	 a	 rebellar-se	 contra	 a	 vontade	 de	 seu	 pae.	 Adivinhei	 que	 Albertina
seria	desgraçada;	mas	nunca	me	 feriu	o	coração	o	receio	de	que	o	snr.	diffamasse	minha	 filha
com	 affrontosas	 suspeitas.	 Albertina	 tem	 um	 defensor;	 sou	 eu,	 é	 seu	 pae.	 Accuse-a	 na	 minha
presença.

Francisco	de	Valladares	(com	enfado)

Estou	 doente,	 estou	 febril,	 snr.;	 não	 venha	 atormentar-me...	 Esses	 ares	 magestosos	 de	 pae
irritado	 não	 me	 salvam	 da	 ignominia,	 nem	 desculpam	 os	 desvarios	 da	 snr.ª	 D.	 Albertina.	 A
accusação,	se	houver	de	fazer-se,	não	tem	de	ser	julgada	por	juiz	tão	incompetente,	como	V.	Ex.ª
Ora,	 se	 eu	 não	 me	 queixo	 para	 que	 ha	 de	 queixar-se	 o	 snr.	 conselheiro?	 Eu,	 por	 emquanto,
resumo	os	meus	queixumes	em	dizer-lhe	que	estou	aviltado,	que	sou	escarnecido,	que	pertenço
aos	incentivos	da	zombaria,	e	contribuo	para	sustentar	á	custa	da	minha	dignidade	a	irrisão	nos
salões	e	nas	praças	onde	se	applaude	o	impudor	do	visconde	do	Espinhal,	e	de...

Conselheiro

Basta.	Ouvi	ahi	um	nome	que	é	personagem	n'este	romance	torpe	que	V.	Ex.ª	está	urdindo.	O
visconde	 do	 Espinhal!..	 As	 salas	 onde	 este	 illustre	 devasso	 é	 recebido	 são	 as	 salas	 de	 muito
homem	de	bem,	incluindo	as	suas,	snr.	Valladares.

Francisco	de	Valladares

As	minhas!..	as	minhas!..

Conselheiro

As	suas.

Francisco	de	Valladares

Já	encontrou	em	minha	casa	o	visconde?

Conselheiro

Não,	snr.,	por	que	eu	nunca	entrei	nas	suas	alcôvas.

Francisco	de	Valladares

Isso	é	uma	insinuação	hedionda,	snr.	conselheiro!
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Conselheiro

Insinuação	hedionda	e	vilissimo	affrontamento	é	o	que	o	snr.	está	cuspindo	na	cara	de	minha
filha.	Sou	pae,	snr.;	e	sou	pae	de	uma	mulher	virtuosa	que	outra	mulher	perdida	calumniou.	A
hora	 da	 justiça	 não	 tardará.	 O	 cumplice	 de	 minha	 filha	 será	 interrogado	 na	 presença	 do
calumniador.

Francisco	de	Valladares

Na	minha	presença!	É	original	o	escandalo!	Então	V.	Ex.ª	quer	fazer	justiça,	ridiculisando-me?
Não	o	conseguirá,	que	eu	estou	em	minha	casa;	bom	será	lembrar-lh'o.

Conselheiro

Não	me	esqueci;	mas,	 se	a	 intenção	da	 indelicadeza	é	mandar-me	sahir,	declaro-lhe	que	não
sahirei,	sem	levar	d'aqui	a	minha	filha	a	retratação	de	V.	Ex.ª	Provavelmente	ella	não	voltará	a
esta	casa...

SCENA	XX

OS	MESMOS	E	D.	ALBERTINA

D.	Albertina

Volto,	aqui	estou,	por	que	não	hei	de	voltar?!	(serenamente)	O	pae	não	me	deu	tempo	a	estar
com	a	mamã	alguns	instantes.	Receiei	que	tivesse	vindo	para	aqui,	e	magoadamente	lhe	digo	que
me	arrependi	de	ser	tão	expansiva!..	Como	estás	abatido,	meu	pobre	Francisco!	Matam-te,	meu
filho!	Parece	incrivel	que	a	Providencia	divina	não	diga	á	tua	alma	que	eu	estou	innocente!

Francisco	de	Valladares	(concentrado)

Seria	preciso	que	a	Providencia	tivesse	cegado	as	que	a	viram	sahir	de	casa	de...	(Retrahindo-
se	com	doloroso	esforço).

SCENA	XXI

OS	MESMOS,	LEONARDO,	E	DEPOIS	JOÃO	LOBO

Leonardo

O	snr.	doutor	Lobo.	(Sáe).

Francisco	de	Valladares	(ao	conselheiro)

Esta	indecente	situação	preparou-m'a	V.	Ex.ª!

D.	Albertina	(afflicta)

Que	vem	a	ser	isto,	meu	pae?	Não	vê	o	estado	de	meu	marido?!

Conselheiro

Importa-me	a	tua	dignidade	muito	mais.

SCENA	XXII

OS	MESMOS	E	JOÃO	LOBO
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João	Lobo

Felizmente	que	eu	chegava	a	casa	quando	recebi	o	recado.

Conselheiro

Fui	eu,	snr.	doutor,	que	pedi	a	sua	vinda.

João	Lobo	(tomando	o	pulso	de	Francisco	Valladares)

Isto	assim	não	vae	bem,	snr.	Valladares.	Se	V.	Ex.ª	não	quer,	ou	não	póde	subordinar	á	rasão	e
á	necessidade	o	alvoroço	em	que	está	o	seu	espirito,	mais	doente	do	que	o	corpo,	não	tenho	que
fazer	aqui.	Tenha	a	briosa	coragem	de	ser	homem,	para	viver.	(Francisco	de	Valladares	faz	um
gesto	de	constrangimento,	sorrindo-se	com	amargura).

Conselheiro

É	 o	 que	 elle	 faz,	 snr.	 Lobo.	 Vae	 affastar	 de	 si	 as	 pessoas	 que	 o	 atormentam,	 ou	 mais
exactamente	são	essas	pessoas	que	muito	por	sua	vontade	se	affastam.	Eu	sou	uma,	e	minha	filha
é	a	outra	pessoa	importuna	que	está	impeçonhando	o	máo	ár	que	este	doente	respira.

João	Lobo

Sua	 filha?!	Pois	a	 snr.ª	D.	Albertina	atormenta	 seu	marido?!	V.	Ex.ª	 sem	duvida	proferiu	um
gracejo	ou	uma	ironia,	mas	ha	n'isso	alguma	coisa	que	me	punge	como	principal	testemunha	do
incomparavel	amor	que	esta	senhora	tem	a	seu	marido,	ou	tinha	ha	poucos	dias.	E	como	principal
testemunha,	 embora	 não	 seja	 chamada,	 vou	 depôr	 n'este	 pleito,	 e	 hei	 de	 ser	 escutado	 pela
delicadeza	 de	 V.	 Ex.as	 (Circumvagando	 a	 vista	 pela	 sala)	 Falta	 alguem	 no	 meu	 auditorio.	 O
tribunal	não	póde	funccionar	sem	a	presença	da	snr.ª	D.	Antonia.	Requeiro	que	seja	chamada	S.
Ex.ª	(O	conselheiro	tange	a	campainha).

Francisco	de	Valladares	(erguendo-se	com	impeto)

Eu	 é	 que	 me	 nego	 a	 pertencer	 ao	 seu	 auditorio,	 snr.	 João	 Lobo.	 Querem	 sujeitar-me	 a	 uma
tutella	vergonhosa!	(Quer	sahir).

Conselheiro	(retendo-o)

Não	sáia.	Prohibe-lh'o	a	honra	de	sua	mulher.	 (A	Leonardo	que	entra)	Diz	á	snr.ª	D.	Antonia
que	se	lhe	pede	o	favor	de	entrar	n'esta	sala.	(Leonardo	sáe).

D.	Albertina	(a	meia	voz)

Tu	precisas	de	ouvir	a	minha	justificação,	Francisco?

Francisco	de	Valladares	(fixando-a	lagrimoso)

Quem	podesse	tirar-me	de	sobre	a	alma	este	pezo	de	infelicidade!..

SCENA	XXIII

OS	MESMOS,	D.	ANTONIA	E	LEONARDO	QUE	FICA	AO	FUNDO

Silencio	d'algum	segundos.	D.	Antonia	entra	sobresaltada

João	Lobo

Ouvi	 agora	 dizer,	 snr.ª	 D.	 Antonia,	 que	 sua	 cunhada	 vae	 separar-se	 de	 seu	 marido.	 Esta	 má
nova	commoveu-me	tão	profundamente	quanto	eu	estava	convencido	de	que	esposos,	como	estes
eram,	amantissimos	e	felizes,	raros	se	encontrariam,	e	principalmente	nas	classes	elevadas	onde
as	 apparencias	 de	 felicidade	 conjugal	 são	 quasi	 sempre	 convencionaes,	 uma	 especie	 de
hypocrisia	que	é	assim	mesmo	um	tal	qual	respeito	que	se	presta	á	virtude.	Se	V.	Ex.ª	não	sabia
isto	que	me	espantou,	deve	estar	admirada	pelo	menos...

D.	Antonia
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Decerto.

João	Lobo

E	a	não	ser	V.	Ex.ª,	ninguem	como	eu	póde	testemunhar	quanto	a	snr.ª	D.	Albertina	amava	seu
marido,	posto	que,	só	ha	trez	mezes	fui	chamado	para	tratar	o	snr.	Valladares;	V.	Ex.ª	porém,	que
ha	 cinco	 annos	 conhece	 sua	 cunhada	 em	 familiar	 intimidade,	 decerto	 póde	 levantar	 voz	 mais
auctorisada	 em	 abono	 d'esta	 virtuosa	 senhora.	 (Fixam	 todos	 D.	 Albertina	 que	 se	 mostra
mortificada	 pelo	 interrogatório)	 Mas,	 se	 V.	 Ex.ª	 quer	 ter	 a	 bondade	 de	 me	 conceder	 a	 mim	 a
satisfação	 de	 ser	 o	 primeiro	 a	 depôr,	 serei	 eu	 testemunha,	 e	 será	 V.	 Ex.ª	 o	 juiz.	 Quando	 fui
chamado	 á	 junta	 que	 se	 fez	 ao	 snr.	 Francisco	 de	 Valladares	 encontrei	 o	 seu	 assistente	 e	 mais
facultativos	conformes	em	capitular	de	incuravel	a	sua	doença.	Recordo-me	que	ao	sahir	com	os
meus	 collegas	 da	 sala	 da	 consulta,	 encontramos	 esta	 senhora	 na	 sala	 immediata	 com	 as	 mãos
postas	diante	de	nós,	perguntando	se	não	tinhamos	esperança	de	lhe	salvar	o	esposo.	Ninguem
respondia	por	compaixão;	mas	eu	quasi	convencido	disse	afoitamente	á	snr.ª	D.	Albertina:	«seu
marido	póde	restaurar-se,	minha	senhora.»	Proferidas	estas	palavras,	S.	Ex.ª	quiz	beijar-me	as
mãos;	não	o	conseguiu,	mas	orvalhou-m'as	de	lagrimas.	Comecei	o	tratamento	do	snr.	Valladares,
por	voto	do	seu	assistente.	A	doença	progrediu,	desmentindo	os	meus	vaticinios.	Já	as	esperanças
me	iam	tambem	abandonando,	e	eu	a	compenetrar-me	das	enormes	angustias	que	atormentam	a
vida	do	medico,	emquanto	elle	não	sente	esfriar-lhe	o	coração	como	o	dos	cadaveres	em	que	vê
desapparecer	o	orgulho	da	sciencia.	Eu	considerava	o	doente	perdido,	quando	lhe	sobreveio	uma
pneumonia	em	extremos	de	 fraqueza.	Um	dia,	 sahi	d'aquella	alcôva,	e	encontrei	alli	de	 joelhos
esta	senhora	supplicando-me	a	vida	de	seu	marido,	tão	abafada	por	soluços	e	perdida	de	côres,
que,	ao	levantal-a	quasi	desmaiada,	a	amparei	nos	meus	braços	e	lhe	pedi	que	suffocasse	o	chôro
para	que	o	doente	a	não	ouvisse.	D'esta	vez	(sorrindo)	recordo-me,	sem	esconder	o	riso,	que	S.
Ex.ª,	com	a	mais	perdoavel	das	prodigalidades,	me	disse	extremamente	anciada:	«Eu	dou	 tudo
quanto	 temos	a	quem	salvar	meu	marido».	Vejam	como	o	amor	e	a	paixão	 fizeram	no	elevado
espirito	d'esta	senhora	um	intervalo	de	insensatez!—angelica	e	sancta	insensatez!	S.	Ex.ª	queria
dizer	talvez	que	dava	a	propria	vida	pela	do	esposo;	mas	o	coração	antes	queria	a	indigencia	para
ambos	que	vida	para	um	só.	Acho	mais	sublime	o	sacrificio	dos	bens	da	 fortuna.	Eu	é	que	não
podia	 acceitar	 a	 proposta	 sem	 que	 o	 snr.	 Francisco	 de	 Valladares	 fosse	 ouvido,	 por	 que	 as
senhoras,	segundo	o	codigo	civil,	não	podem	dispôr	dos	bens	do	casal...	(Sorri-se,	e	vae	tomar	o
pulso	ao	enfermo)	Está	muito	agitado.	Se	o	estou	constrangendo,	 fecho	o	depoimento...	Dá-me
licença	que	prosiga?..	Mas	ainda	agora	reparo	que	V.	Ex.ª	me	tem	ouvido	de	pé!..	Eu	pedia	que...
(O	conselheiro	senta-se.	D.	Antonia	tambem	com	ar	de	violentada;	D.	Albertina	permanece	em	pé,
ao	lado	da	poltrona	do	marido,	João	Lobo	tambem	de	pé).	N'outro	dia,	tendo-me	eu	demorado	de
proposito	para	dar	tempo	aos	effeitos	d'umas	sarjas,	foi-me	annunciada	a	visita	de	uma	senhora
que	apeava	d'uma	 sege.	Eram	7	horas	da	manhã.	Como	eu	estivesse	ainda	 recolhido,	 e	minha
mãe	 me	 dissesse	 que	 era	 a	 snr.ª	 D.	 Albertina	 que	 me	 procurava	 afflictivamente,	 pedi	 a	 minha
mãe	que	fosse	á	sala	receber	S.	Ex.ª	Quando	entrei	estava	a	lagrimosa	senhora	rogando	a	minha
mãe	que	me	pedisse	a	mim	a	salvação	de	seu	marido.	O	quadro	tinha	uns	traços	de	magestosa
tristeza!	 Minha	 mãe	 respondia-lhe	 a	 chorar	 que	 pediria	 a	 Deus,	 e	 não	 ao	 medico.	 N'outra
occasião,	por	volta	de	uma	hora	da	noute,	era	eu	chamado	ao	pateo	do	Club,	onde	encontrei	a
esposa	do	snr.	Valladares.	D'esta	vez	não	podia	eu	já	dar-lhe	esperanças	que	não	tinha.	Mas	vinte
e	quatro	horas	depois	a	febre	remittiu,	a	anciedade	acalmou,	o	doente	sorriu-me,	e	a	esperança
renasceu.	Mais	trez	dias	depois,	disse	eu	á	snr.ª	D.	Albertina:	«seu	marido	está	livre	de	perigo».
S.	Ex.ª	então	mais	allucinada	pelo	jubilo	do	que	estivera	pela	angustia,	abraçou-me,	e	chamou-me
seu	querido	salvador.	Não	me	chamou	salvador	de	seu	marido;	que	isto	seria	uma	vulgaridade;
chamou-me	seu	salvador,	como	quem	diz:	«a	vida	que	salvaste	é	a	minha;	eu	sentia-me	morrer	da
morte	de	meu	marido».	Até	aqui	o	sublime.	Agora	a	loucura	da	felicidade.	S.	Ex.ª	foi	buscar	o	seu
estojo	de	 joias,	poz-m'o	entre	as	mãos,	e	disse:	«quando	tiver	esposa	dê-lhe	esta	 lembrança	da
mais	 feliz	 das	 esposas».	 Foi-me	 necessario	 (sorrindo)	 convencer	 aquella	 senhora	 de	 que	 eu	 fiz
voto	de	celibato,	e	não	podia	sem	infracção	do	voto	agenciar	esposa	a	quem	dar	as	joias.	S.	Ex.ª
transigiu,	 e	 dispensou-me	 de	 quebrantar	 o	 proposito.	 Falta	 quasi	 nada	 á	 conclusão	 do	 meu
depoimento.	Depois	d'estas	commoventes	manifestações	d'um	amor	de	esposa	virtuosissima,	seu
mano,	 snr.ª	 D.	 Antonia,	 influenciado	 não	 sei	 porque	 máos	 espiritos,	 atira	 á	 face	 sem	 mancha
d'aquella	 senhora	 um	 labeo	 de	 muito	 injuriosa	 suspeita.	 Ora	 diga-me	 V.	 Ex.ª	 se	 isto	 não	 é
injustiça	para	fazer	chorar	os	anjos!	(D.	Antonia	parece	quebrantada).

Conselheiro	(erguendo-se)

O	meu	depoimento	é	mais	breve.

D.	Albertina	(correndo	para	o	pae)

Pela	vida	de	minha	mãe...	por	tudo	que	ha	mais	nobre	e	sancto	na	sua	alma!..

Conselheiro

O	que	ha	mais	sancto	na	minha	alma	é	a	tua	honra.

D.	Albertina
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Mas	meu	marido	está	seguro	da	minha	innocencia,	e	não	precisa	que	eu	me	justifique.

Conselheiro

Eu	é	que	devo	e	quero	justificar	a	tua	sahida	d'esta	casa.

Francisco	de	Valladares

E	quem	diz	a	V.	Ex.ª	que	minha	mulher	sae	d'esta	casa?

Conselheiro

Nenhum	direito	obriga	minha	filha	a	conciliar-se	tão	de	barato	com	quem	a	infamou.	O	marido
que	desacredita	sua	mulher	innocente	é	apenas...	um	baixo	calumniador	sem	direito	a	impôr-lhe
a	obrigação	de	o	amar,	e	muito	menos	de	o	soffrer.	Não	póde	a	minha	filha	morar	sob	o	mesmo
tecto	da	snr.ª	D.	Antonia.

D.	Albertina	(a	D.	Antonia	a	meia	voz)

Mana	Antonia,	é	melhor	sahir	d'esta	sala.	Eu	vou	remediar	como	puder	este	infortunio.

D.	Antonia	(erguendo-se	animosa)

Como	a	senhora	quizer.	(Vae	sahir).

Francisco	de	Valladares	(á	irmã)

Espere!

Conselheiro

O	que	deu	causa	á	torpe	aleivosia	d'esta	senhora	foi	minha	filha	ter	reprehendido	brandamente
sua	cunhada	porque	as	suas	tendencias	a	perder-se	doudamente	eram	de	tal	força	que	nem	já	o
escandalo	de	descer	ao	jardim	alta	noite	escondia	dos	seus	criados.

D.	Antonia

Os	creados	mentem!	Que	o	digam	na	minha	presença.	(O	creado	que	está	ao	fundo	avança	dois
passos	tranquillamente).

D.	Albertina	(supplicante)

Está	bom,	meu	pae...	pelo	divino	amor	de	Deus!

Conselheiro

Espero	ser	desmentido	pelos	seus	criados,	snr.ª	D.	Antonia!	(Leonardo	dá	mais	dois	passos).

D.	Albertina	(perpassando	pelo	creado	a	meia	voz)

Nem	uma	palavra.

D.	Antonia	(a	Leonardo)

Viu-me	 alguma	 vez	 no	 jardim	 depois	 que	 as	 portas	 se	 fecham?	 (Relance	 d'olhos	 entre	 D.
Albertina,	e	Leonardo).

Conselheiro

O	calumniador	por	 tanto	sou	eu,	minha	 filha.	É	deploravel	o	papel	que	me	distribues.	Menos
caridade	com	os	infames,	e	mais	respeito	aos	meus	cabellos	brancos	e	á	tua	propria	dignidade,
Albertina!

D.	Albertina

Mas	 que	 trance	 este,	 meu	 pae!	 Terminemos	 isto,	 peço	 a	 todos	 por	 piedade	 que	 terminemos
isto!

Francisco	de	Valladares
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Como	 é	 que	 se	 defende,	 Antonia?	 Calumniou	 Albertina	 porque	 ella	 reprovava	 os	 seus
depravados	instinctos	de	mulher	que	perdeu	os	brios	de	senhora?

D.	Antonia

Não	quiz	calumnial-a,	nem	os	conselhos	da	mana	Albertina	me	eram	precisos	para	eu	conservar
brios	de	senhora.	As	mulheres	solteiras	que	amam	não	perderam	os	brios	nem	são	deshonestas.

Francisco	de	Valladares	(irritado)

Calumniou	ou	não?

D.	Antonia

Não	a	quiz	calumniar.	Calumniada	sou	eu,	quando	me	dizem	que	perdi	os	brios,	e	que	vou	de
noute	ao	jardim,	e	que...

Conselheiro

E	que	não	vae	ao	jardim	desde	que	o	visconde	do	Espinhal	sóbe	facilmente	do	jardim	ás	janellas
d'esta	casa.

D.	Antonia

Quem	disse	tal?

Leonardo

Fui	eu;	e,	se	o	não	disse,	o	snr.	conselheiro	advinhou	que	eu	o	queria	dizer.

D.	Antonia

Vossê	mente!	(Leonardo	caminha	para	uma	porta	do	lado).

D.	Albertina	(atalhando-o)

Onde	vae?

Leonardo	(a	meia	voz)

O	visconde	está	n'esta	primeira	sala.

D.	Albertina	(a	meia	voz)

Por	 piedade	 não	 faça	 isso,	 Leonardo!	 (Alto)	 Eu	 comprehendo	 bem	 a	 insistencia	 da	 mana
Antonia.	Ella	sabe	que	eu	me	ajoelhei	aos	pés	do	snr.	João	Lobo;	sabe	que	o	abracei;	sabe	que	eu
fui	a	casa	d'elle:	tudo	isto	é	verdade.	O	que	ella	não	sabia	é	que	eu	pedia	ao	doutor	a	vida	de	seu
irmão	 quando	 ajoelhava,	 e	 lh'a	 agradecia	 cheia	 de	 lagrimas	 quando	 o	 abraçava.	 No	 mundo
julgam-se	 assim	 muitos	 actos	 e	 o	 mundo	 não	 é	 nem	 responsavel	 nem	 condemnado.	 Deus	 que
assim	 nos	 fez	 é	 por	 que	 quer	 que	 assim	 nos	 sofframos	 uns	 aos	 outros.	 A	 mana	 Antonia	 não
reflectiu	na	 intenção	dos	meus	actos.	Viu-os	pelo	 lado	máo,	e	 julgou-me	como	era	 justo	ao	seu
modo	de	vêr.	Eu	sómente	me	queixo	da	imprudencia	dos	seus	juizos.

Francisco	de	Valladares

Basta.	Esta	senhora	não	é	imprudente,	é	infame.	Leonardo,	dá-me	a	chave	do	meu	escriptorio
que	está	no	meu	quarto.	(Leonardo	sae)	O	seu	dote,	senhora,	é	tão	opulento	que	o	visconde	do
Espinhal	 em	 troca	 d'elle	 vae	 dar-lhe	 um	 optimo	 esposo	 e	 uma	 corôa	 de	 viscondessa.	 Vou
entregar-lhe	 duas	 inscripções	 nominaes	 de	 2:000$000.	 Valem	 no	 mercado	 uma	 quantia	 que
sobredoira	as	suas	virtudes.	A	senhora,	recebido	o	seu	dote,	retire-se,	e	vá	fazer	ao	dote	o	que	fez
á	herança	de	virtudes	de	nossa	mãe.	(Leonardo	entrega-lhe	a	chave.	Elle	levanta-se	convulso).

D.	Albertina

Onde	vaes,	meu	filho?	Não	vás...	Logo...	ámanhã	se	fará	isso,	Francisco.	Descança,	senta-te.

Francisco	de	Valladares

Não	me	afflijas,	deixa-me.

D.	Albertina
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Pois	senta-te,	e	dá-me	a	chave	que	eu	vou.	Eu	sei	onde	estão	as	inscripções...

Francisco	de	Valladares

Vae.	(Da-lhe	a	chave).

D.	Albertina	(perpassando	pela	cunhada)

Não	se	afflija,	que	eu	espero	salval-a.	(Sae).

SCENA	XXIV

OS	MESMOS	EXCEPTO	D.	ALBERTINA

Francisco	de	Valladares

Snr.	 João	 Lobo,	 devo-lhe	 duas	 vidas;	 e	 mais	 lhe	 devo	 pela	 da	 alma,	 por	 este	 desafôgo	 do
coração...	Perdoou-me	já,	não	é	verdade,	doutor?

João	Lobo

Se	o	snr.	Valladares	me	pede	a	mim	perdão,	em	que	termos	ha	de	pedir	a	misericordia	de	sua
senhora?

Francisco	de	Valladares	(apontando	para	a	irmã)

E	aquella!..	onde	irá	dar?..	que	vergonhas	se	preparam	para	o	apellido	de	minha	sancta	mãe!..

João	Lobo

Eu	creio	que	ella	tem	um	grande	e	sagrado	refugio.

Francisco	de	Valladares

Qual?

João	Lobo

O	coração	da	snr.ª	D.	Albertina.

SCENA	ULTIMA

OS	MESMOS,	E	D.	ALBERTINA

D.	Albertina

Aqui	estão	as	inscripções.

Francisco	de	Valladares	(a	Leonardo)

Entregue	isto	á	snr.ª	D.	Antonia.	(Leonardo	demora-se	a	olhar	para	o	rôlo	com	hesitação).

D.	Albertina	(muito	carinhosa)

Então	ficas	sósinho,	Francisco?	Sahimos	ambas?

Francisco	de	Valladares

Se	sahem	ambas?!	Sahires	tu,	minha	querida	Albertina!	Deixa-me	então	ajoelhar	a	teus	pés,	e
rogar	o	teu	perdão	com	as	mais	contrictas	lagrimas	que	a	minha	alma	te	póde	dar!	(Ajoelha).
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D.	Albertina	(erguendo-o)

Meu	filho,	estás	perdoado	com	uma	condição.	Se	esta	fôr	penosa,	tem	paciencia;	peço-te	que	a
acceites,	 em	 desconto	 das	 angustias	 que	 me	 despedaçaram	 desde	 o	 instante	 em	 que	 estive
perdida	para	o	teu	coração.	Acceitas	a	condição,	meu	querido	amigo?

Francisco	de	Valladares

Qual	condição?!

D.	Albertina	(tomando	a	mão	da	cunhada)

Has	de	perdoar-lhe...	(Sorrindo)	ou	eu	não	perdôo.

Francisco	de	Valladares

Então	é	certo	que	és	uma	sancta,	minha	filha?

D.	Albertina

Não	sou	sancta;	sou	apenas	uma	mulher	que	se	esforça	por	que	 tu	sejas	sempre	um	anjo	de
bondade.

	

FIM.

	

Pertencem	ao	auctor	os	direitos	provenientes	da	representação	dos	dois	dramas	que	formam	este	livro.

Porto	30	de	Dezembro	de	1870.

CAMILLO	CASTELLO	BRANCO.
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