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I.

NOTA.	 —	 Il	 presente	 discorso,	 tenuto	 la	 prima
volta	in	Torino	l'11	aprile	1900	per	invito	di	quella
Società	di	Cultura,	venne	quindi	pubblicato	nella
Rassegna	Nazionale.

	
	

Sull'orlo	di	un	lago	bizzarro	che	io	amo,	verde	ai	due	capi,	sottile	e	torto
per	sinuose	gole	di	colli	selvaggi	e	di	montagne	tragiche,	sereno	a	mezzo
il	corso	nell'arco	di	un	golfo	idilliaco,	si	affaccia	allo	specchio	maggiore
delle	 acque	 una	 densa	 e	 signorile	 corona	 di	 ombra.	 Sovente	 per	 le	 vie
solitarie	 di	 quell'ombra	 fui	 preso	 dal	 senso	 di	 una	 bellezza	 che	 più	 si
prometta	di	quanto	si	sveli.	Non	la	scoprivo	intera	nel	tremolar	 lucente
del	lago	tra	i	tronchi,	nelle	pensose	montagne	assise	a	levante	del	bosco,
nelle	alte	scene	lontane,	dorate	di	sole,	che	mi	apparivano	tratto	tratto	a
settentrione.	Mi	sorgeva	invece	nel	cuore	e	me	lo	riempiva	di	sè	l'idea	di
una	possibile	parola	unica	nella	quale	consuonassero	tante	diverse	voci
di	cose;	di	una	profonda	parola	di	bellezza,	tentante	e	inafferrabile	come
la	 parola	 di	 accordi	 musicali	 che	 annuncino,	 preparino	 una	 successiva
rivelazione	di	suoni	e	invece	si	spengano	senza	seguito	nel	silenzio.	Così
penetrato	 dall'anima	 occulta	 delle	 cose	 che	 mi	 figuravo	 desiderosa	 e
incapace	di	esprimersi	a	me	com'ero	 io	di	 comprender	 lei,	movevo	alla
più	 recondita	 sede	 di	 quel	 regno	 di	 ombra	 dove	 i	 maggiori	 alberi,
fronteggiandosi	 in	 giro,	 congiungendosi	 a	 grande	 altezza	 in
un'ascensione	unica,	fanno	di	sè	ghirlanda	e	tempio	a	un	cupo	fantasma.

Una	giovine	donna,	bellissima,	dai	capelli	scomposti,	dalle	vesti	cadenti,
siede	là	sopra	un	alto	seggio,	piegato	il	busto	gentile	in	avanti,	puntati	i
gomiti	alle	ginocchia,	strette	 le	guance	fra	 i	pugni	chiusi,	 fissi	gli	occhi
tordidi	 nel	 vuoto.	 Il	 viso	 rivela	 una	 intelligenza	 forte	 che	 affonda	 nella
follia.	 Nessuna	 cura	 stringe	 più	 costei	 nè	 del	 mondo	 nè	 di	 sè.	 Nessun
vivente	presuma,	per	esserle	stato	caro,	poterle	recar	conforto.	Ella	non
torcerebbe	un	momento	gli	occhi	suoi	avidi	dalla	visione	di	angoscia	che
la	impietra;	e	tuttavia	ci	balena	che	possa	repente	balzar	dal	seggio	con
uno	strido,	avventarsi	là	dove	guarda,	tanto	potente	vita	spirò	nel	marmo
il	 grande	 artista	 che	 le	 pose	 nome	 «Desolazione».	 Si	 soffre	 davanti
all'alta	Dolorosa,	e	si	gode	intensamente	di	soffrire.	Ci	partiamo	pensosi
e	 la	 visione	 di	 lei	 ne	 persegue	 al	 sole,	 per	 le	 ombre	 che	 il	 vento
scompiglia,	 lungo	 le	 rive	 sonore	 del	 lago	 scintillante.	 Non	 ci	 guasta
l'incanto	dei	colori	e	dei	suoni	ma	vi	spira	una	malinconia	segreta	che	lo
rende	 più	 soave,	 infonde	 alle	 voci	 delle	 cose	 un	 accento	 nuovo	 e
profondo.	 Pare	 che	 l'enigma	 di	 bellezza	 oscura	 onde	 avemmo	 dianzi
turbato	il	cuore	vi	ritorni,	lo	prema	più	forte,	quasi	vi	si	disveli.	I	susurri
del	 fogliame	 paiono	 prima	 dire	 dire	 incalzando	 e	 poi	 dolersi,	 nel	 venir
meno,	di	non	essere	intesi.

II.

Ma	 non	 è	 nel	 vento,	 è	 sulle	 labbra	 silenziose	 della	 bella	 creatura	 di
marmo	che	ci	si	disegna	la	prima	parola	del	mistero.	Perchè	costei	che
se	 fosse	 viva	 ci	 agghiaccerebbe	 il	 sangue	 con	 la	 sua	 vista,	 ci
distruggerebbe	 l'incanto	 del	 giardino,	 perchè	 si	 mesce,	 fatta	 visione	 e
opera	 d'arte,	 con	 la	 bellezza	 delle	 cose	 in	 un'armonia	 che	 ci	 muove	 al
desiderio	 e	 al	 sospiro,	 a	 un	 turbamento	 non	 simile	 alla	 pietà,	 simile
piuttosto	 alle	 inquietudini	 dell'amore	 nascente?	 S'ella	 fosse	 raffigurata
nell'atto	del	pregare	o	del	piangere,	di	una	emozione	insomma	tenera	e
calda,	si	direbbe	che	l'attitudine	sua	genera	il	sentimento	nostro;	ma	non
è	 così.	 Il	 dolore	 e	 l'amore	 di	 lei,	 compenetrandosi	 a	 vicenda,	 si	 sono
indurati	in	un'angoscia	torva,	senza	tenerezza,	senza	fiamma.	È	forse	la
leggiadria	del	 volto	e	del	 corpo	che	può	 tanto	 sopra	di	noi?	No,	 la	 sua
bellezza	è	troppo	cupa,	troppo	sinistro	il	disordine	dei	suoi	capelli	e	delle
sue	vesti.	La	potenza	sua	fascinatrice	è	nella	grandiosità	del	suo	dolore
impersonale,	 senza	nome.	Ella	non	è	una	madre,	non	è	un'amante,	 è	 il
dolore	 stesso,	 è	 l'idea	 pura,	 fatta	 marmo,	 dell'universale	 dolore,	 del
dolore	che	oscura	presto	o	tardi	ogni	vita	umana.	Ma	se	l'idea	pura	del
dolore,	 sensibilmente	 rappresentata	 dall'Arte,	 ne	 accende	 l'anima	 di

[9]

[10]

[11]

[12]

[13]

[15]

[16]

[17]



pensieri	 alti	 e	 soavi,	 conviene	 che	 in	 lei	 si	 asconda	 qualche	 occulta
bellezza;	e	poichè	solo	ha	potenza	di	commuovere	 l'opera	d'arte	che	 fu
creata	nella	commozione,	convien	pensare	che	il	creatore	di	quel	marmo
abbia	 concepito	 con	 entusiasmo,	 prima	 di	 noi,	 una	 occulta	 bellezza	 del
soffrire.	 Pure,	 se	 io	 potessi	 evocare	 dai	 morti	 Vincenzo	 Vela,	 l'artefice
sovrano,	e	interrogarlo,	egli	mi	risponderebbe	di	non	avere	pensato	mai
a	una	bellezza	del	soffrire.

III.

Signori,	 le	 sorgenti	 della	 ispirazione	 artistica	 sfuggono	 alla	 coscienza
stessa	dell'artista.	Esse	si	celano	in	una	regione	misteriosa	dello	spirito
umano,	 nelle	 tenebre	 inferiori	 alla	 coscienza	 dove	 giacciono	 tesori	 di
ricordanze	 oscurate	 e	 lampeggiano	 meravigliose	 facoltà	 del	 conoscere
cui	 non	 sono	 ministri	 nè	 i	 sensi	 nè	 il	 ragionamento.	 Laggiù	 sono	 le
inaccessibili	fonti	della	ispirazione	artistica	insieme	alle	fonti	degli	oscuri
presentimenti,	 della	 malinconia	 e	 della	 ilarità	 senza	 causa	 conosciuta,
delle	 dolcezze	 mistiche.	 Di	 laggiù	 è	 balzata	 in	 un'ora	 di	 emozione
creatrice	 questa	 mirabile	 forma	 cui	 l'artista,	 vagheggiandola	 e
meditandola,	 condusse	 poi	 a	 perfezione	 squisita;	 e	 non	 è	 temerità	 di
pensare	che	nelle	ombre	del	subcosciente	un'arcana	bellezza	del	dolore
fosse	 da	 lui	 appresa.	 Non	 è	 temerità	 di	 pensare	 che	 quando	 erravamo
per	i	viali	deserti	ascoltando	la	voce	del	vento	e	delle	onde	colla	mente
piena	della	Desolata,	una	bellezza	mistica	del	dolore	fosse	appresa	da	noi
stessi,	che	pur	non	ne	avevamo	coscienza.	Non	esclamate,	signori,	ch'è
temerario	 innalzare	 su	 questa	 sola	 pietra	 la	 strana	 dottrina	 di	 una
bellezza	 recondita	 del	 dolore.	 No,	 io	 ho	 incominciato	 col	 parlarvi	 di
quella	 pietra	 perchè	 il	 dolore	 vi	 si	 rivela	 nella	 sua	 forma	 più	 alta,	 la
sofferenza	morale,	e	perchè	altro	che	dolore	la	sublime	forma	non	dice;
ma	evochiamo	insieme	dalle	reliquie	dei	secoli	morti,	dalle	pagine	degli
antichi	poeti	le	creature	che	l'Arte	innamorata	del	dolore	partorì	nobili	di
bellezza	immortale.

IV.

Esse	 ascendono	 in	 folla	 al	 richiamo,	 turbinano	 davanti	 a	 noi	 come	 le
anime	 dolenti	 nel	 tenebroso	 vento	 che	 Dante	 ideò,	 e	 Voi	 tutte	 le
riconoscete	al	viso,	alle	vesti,	alle	attitudini,	perchè	i	loro	nomi	di	gloria
vi	sono	familiari.	Io	non	so	come	si	ardisca	insegnare	alle	turbe	in	prosa
e	 in	 rima	 che	 la	 visione	 artistica	 del	 dolore	 ha	 origini	 cristiane,	 che
procede	dalla	glorificazione	di	un	infame	strumento	di	tortura	e	di	morte,
che	 l'arte	 antica	 fu	 solo	 una	 fioritura	 di	 bellezza	 serena	 e	 di	 gioia.	 Voi
tutti	sapete	che	non	è	vero.	Altro	che	armoniose	membra	di	Veneri	caste
e	di	efebi	divini,	altro	che	placide	maestà	di	volti	olimpici	ha	dato	l'arte
antica.	Vedete	Laocoonte	che	passa	contorcendosi	fra	le	spire	dei	draghi,
levando	 al	 cielo	 clamores	 horrendos;	 vedete	 il	 bel	 guerriero	 ferito	 del
Campidoglio	che	reclina	tristemente	il	capo	nelle	ombre	della	morte,	e	se
l'una	opera	e	 l'altra	Vi	paiono	pensate	e	condotte	dagli	artefici	a	prova
della	 loro	 scienza	 e	 della	 valente	 mano,	 se	 il	 dolore	 fisico	 Vi	 sembra
predominar	 troppo	 in	 esse	 sul	 dolore	 morale,	 vedete	 Niobe	 che
impietrata	 piange	 ancora	 secondo	 il	 tragico	 mito,	 piange
spaventosamente	 per	 gli	 occhi	 di	 sasso,	 Niobe,	 il	 sempiterno	 dolore
inflitto	 alla	 creatura	 umana	 dall'Invisibile,	 che	 innamorò	 di	 sè	 l'arte
greca	 e	 la	 sua	 imitatrice	 latina.	 Ecco	 le	 creazioni	 dei	 grandi	 tragici.
Prometeo,	che	soffre	 in	fiero	silenzio	mentre	i	carnefici	ne	configgon	le
catene	 alla	 rupe	 e,	 appena	 è	 solo,	 caccia	 un	 urlo,	 chiama,	 come	 il
profeta,	 le	 genti	 «HIdesthe	 me».	 «Attendite	 et	 videte».	 Ecco	 la	 frigia
Cassandra,	 schiava	 nella	 reggia	 degli	 Atridi,	 ululante	 nel	 suo	 barbaro
linguaggio	 quale	 una	 belva	 prigioniera.	 Ecco	 il	 dolore	 disceso	 fin	 nelle
tombe	a	invader	le	ossa	dei	morti,	il	fantasma	del	vecchio	re	Dareios	che
piange	 con	Atossa,	 la	 compagna	 sua	 tuttora	 vivente,	 sulle	 sventure	del
figlio	Serse,	e	 la	dolce	Elettra	singhiozzante	sopra	una	ciocca	di	capelli
sconosciuti,	Antigone	e	Ismene	che	a	vicenda	si	eccitano	al	pianto.	Ecco
Edipo	e	l'ombra	sinistra	del	Destino.	E	che	è	mai	finalmente	la	tragedia
greca	se	non	la	forma	di	bellezza	onde	si	vestì	un	grandioso	concetto	del
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dolore	e	del	suo	ufficio	nel	mondo?	Il	dolore	vi	è	rappresentato	come	un
frutto	inevitabile	del	disordine,	come	un	castigo	che	persegue	il	sangue
colpevole	di	generazione	in	generazione	e	punisce	nell'infante	in	cuna	il
delitto	degli	avi.	Lo	spettacolo	del	soffrire	fatale,	immeritato	dagli	afflitti
avvinse	a	sè	la	mente	dei	tragici	di	Atene	e,	per	opera	loro,	il	cuore	del
popolo.	Certo	quei	grandi	poeti	non	videro	in	esso	che	crudeli	vendette
divine	 e	 il	 volere	 del	 destino	 implacabile,	 non	 ebbero	 coscienza	 di
un'azione	provvidenziale	e	salutare	del	dolore;	ma	vi	divinarono	tuttavia
la	forma	di	un	ordine	onde	non	valevano	a	penetrare	l'essenza.	La	stessa
Iliade	prende	bellezza	e	grandezza	sovrana	dal	suo	elemento	tragico,	dal
Fato	che	v'incombe	agli	uomini	e	agli	Dei	e	il	poeta	di	Achille	non	lo	ha
forse	 mai	 tanto	 amato	 come	 quando	 a	 lui,	 salito	 alle	 vendette	 sul	 suo
carro	di	battaglia,	fa	profetare	dal	cavallo	Xanto	una	sinistra	profezia	di
sventura.

Ed	ecco	tra	i	fantasmi	omerici	anche	Ulisse	pensoso	in	riva	al	mare	colla
cara	 lontana	 Itaca	 nel	 cuor	 pesante,	 e	 presso	 a	 lui	 Calipso,	 la	 triste
impotenza	 dell'amore	 e	 della	 bellezza	 immortale	 contro	 un	 destino	 che
mostra	la	felicità	e	la	rifiuta.	Ecco	passar	gemendo	con	i	capelli	al	vento
le	creature	ahimè	troppo	verbose	della	poesia	elegiaca,	nate	dal	fascino
che	 il	 dolore	 ha	 esercitato,	 come	 soggetto	 d'arte,	 sull'anima	 pagana.
Ecco	la	Musa	malinconica	e	appassionata	di	Virgilio,	una	voluttuosa	della
tristezza,	 che	 sentì	 le	 lagrime	 delle	 cose,	 e	 si	 compiacque	 di	 ascoltar	 i
lamenti	dei	boschi	e	dei	laghi:

Te	nemus	Anguitiæ,	vitrea	te	Fucinus	unda
Te	liquidi	flevere	lacus:

che	si	arrestò	sospirando	a	contemplar	gl'insolubili	enigmi	dell'Universo,
il	mistero	delle	cause	prime.

V.

Ed	ecco,	in	ogni	attitudine	che	ogni	dolore	compone,	infiniti	fantasmi	cui
l'Arte	 diè	 vita	 e	 nome	 dopo	 che	 un	 dramma	 di	 passione	 divina	 ebbe
trasformato	 il	 mondo.	 Disponendomi	 ad	 additarvene	 alcuni	 tra	 i	 più
famosi,	 penso	 di	 escluderne	 le	 creazioni	 dell'arte	 sacra,	 delle	 quali	 è
difficile	 riconoscere	 fino	 a	 qual	 punto	 sieno	 state	 ispirate	 dalla	 fede	 e
dalla	bellezza	ideale	della	religione	piuttosto	che	dalla	bellezza	ideale	del
dolore.	 Mi	 sia	 solamente	 concesso	 di	 affermare	 che	 nessuna	 fede
religiosa	 si	 richiede	 a	 godere	 di	 tante	 magnifiche	 rappresentazioni	 del
soffrire;	 che	 davanti	 alla	 Pietà	 scolpita	 da	 Michelangelo	 e	 alla	 Pietà
dipinta	da	Van	Dyck	anche	uno	scettico,	se	ha	intelletto	e	cuore,	sente,
insieme	 all'ammirazione	 artistica,	 le	 inquietudini	 di	 una	 simpatia
profonda.	Egli	si	accuserà	forse	di	debolezze	atavistiche	e	la	sua	ragione
insorgerà	 contro	 il	 suo	 sentimento,	 ma	 questa	 presunta	 debolezza
sentimentale	non	è	in	fondo	che	la	intuizione	incosciente	di	una	bellezza
intellettuale	e	morale	del	dolore,	segreta	sì,	ma,	come	dirò	più	tardi,	non
impossibile	 a	 scoprire	 meditando.	 E	 ora	 passate	 in	 silenzio,	 legioni
afflitte!	 Passate,	 madonne	 del	 Beato	 Angelico,	 di	 Giambellino	 e	 di
Sassoferrato,	 dolci	 creature	 sacre	 al	 dolore,	 che	 tanto	 soavemente
piegate	sotto	 il	dono	misterioso	e	terribile;	passate,	nobili	 immagini	del
vir	dolorum,	che	il	genio	di	Rubens	e	di	Michelangelo	evocò	sulla	tela	e
dal	marmo,	biondi	adolescenti	che	Luino	assise	pensosi	a	piè	della	Croce,
penitenti	 e	 martiri	 irradianti	 da	 mille	 famose	 tele	 la	 divina	 luce	 di	 un
dolore	che	giunto	dai	 sensi	al	più	 interno	dell'anima	vi	è	 trasmutato	 in
un'aurora	 di	 gioia	 eterna.	 Passate	 accompagnati	 da	 quelle	 melodie
sovrumane	 che	 suonarono	 nella	 mente	 di	 Francesco	 Francia	 quando
dipinse	i	suoi	musicisti	del	cielo.	Passate,	cedete	ad	altri	fantasmi!

VI.

Ecco	le	visioni	dantesche	del	dolore.	Considerate,	signori,	come	fra	tante
ammirabili	 forme	che	vincono	 i	 secoli,	quelle	 ci	 rapiscano	a	entusiasmi
quasi	 tormentosi	 nella	 loro	 dolcezza,	 nella	 loro	 misura	 superiore	 alla
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parola,	 le	quali	ci	rappresentano	un	dolore	almeno	in	parte	 immeritato,
almeno	 in	 parte	 inesplicabile.	 Quando	 Dante	 ci	 descrive	 una	 pena
giustamente	 commisurata	alla	 colpa,	mai	non	 si	mesce	all'ammirazione
nostra	il	sentimento	dolce	e	tormentoso	di	cui	vi	parlo.	Solo	fra	i	dannati
ci	 commuove	 così	 Francesca.	 Il	 poeta	 rappresentò	 Francesca	 e	 la	 sua
colpa	per	modo	che	la	sua	pena	eterna	non	consuona,	inconsci	o	no	che
ne	 siamo,	 con	 il	 nostro	 intimo	 sentimento	 della	 giustizia.	 La	 dolce
Francesca,	 che	 dall'impeto	 colpevole	 del	 volere	 altrui,	 d'improvviso,	 in
un	 momento	 di	 oblio,	 fu	 tratta	 al	 peccato,	 che	 neppur	 nell'Inferno	 ha
smarrito	 il	 senso	 riverente	 del	 divino,	 il	 desiderio	 della	 preghiera,	 il
gentile	rispondere	dell'animo	alla	pietà,	ci	commuove	tanto	perchè	nella
nostra	mente,	consci	o	no	che	siamo,	la	misura	della	sua	pena	eccede	la
misura	 del	 suo	 consenso	 al	 male.	 E	 Dante	 stesso	 mentre	 creava	 per
l'Inferno	l'amoroso	fantasma	pare	avere	in	qualche	oscuro	modo	sentito
così	 perchè	 dannò	 alla	 profonda	 Caina	 il	 marito	 punitore	 e	 non	 mosse
Virgilio	 a	 rimproverarlo,	 come	 in	 altra	 parte	 del	 poema,	 per	 una	 pietà
contraddicente	al	giudicio	divino.	La	stessa	potenza	per	la	stessa	cagione
ha	il	 fantasma	del	conte	Ugolino,	 la	visione	non	del	tormento	 infernale,
ma	del	dolore	che	il	vivo	patì	con	gl'innocenti	compagni	suoi	e	che	non
sappiamo	 accordare	 con	 la	 nostra	 conoscenza	 della	 giustizia.	 E	 soave
nell'aura	di	un	dolore	senza	giusta	causa	sofferto	tu	passi	davanti	a	me,
ombra	della	Pia	che	Maremma	disfece;	più	soave	nella	memoria	per	un
solo	 cenno	 di	 quel	 dolore	 che	 qualsiasi	 beato	 spirito	 raggiante	 nel
paradiso	del	tuo	Poeta.

VII.

Ecco,	tra	le	infinite	ombre	che	seguono,	venute	da	ogni	tempo	e	da	ogni
paese,	il	Pensieroso	di	Michelangelo,	solitario	sul	suo	seggio	di	principe,
contemplante	 nel	 vuoto	 come	 in	 uno	 specchio	 invisibile	 qualche	 idea
triste	della	sua	mente.	Ecco,	un	tragico	sciame	di	anime	che	il	soffio	di
Shakespeare	ha	suscitato	dal	niente	e	porta	nei	secoli;	il	buon	vecchio	Re
pazzo,	 errante	 a	 caso	 nella	 notte	 e	 nella	 tempesta,	 il	 principe	 infelice,
meditabondo	 in	 faccia	 al	 delitto,	 i	 dolci,	 pallidi	 visi	 di	 Cordelia	 la
semplice	e	di	Desdemona	la	fedele,	strangolate.	Ecco	il	giovine	Werther
che	scrive	l'ultimo	addio	a	Carlotta	e	alla	vita.	Ecco,	nelle	gelide	nebbie
di	 una	 notte	 invernale,	 il	 padre	 straziato	 che	 cavalca	 fra	 i	 grigi	 ontani
stringendosi	in	braccio	il	figliuoletto	morente,	delirante,	chiedente	aiuto
invano	contro	un	caudato	e	coronato	spettro	che	lo	chiama,	che	lo	vuole,
che	 lo	 afferra,	 che	 lo	 uccide.	 Ecco	 la	 sconsolata	 Margherita	 che	 geme
ginocchioni	 davanti	 a	 una	 immagine	 della	 Mater	 Dolorosa	 e	 Tecla
invocante	la	stessa	Pia	che	a	sè	la	richiami	da	questo	basso	mondo	ove
per	 lei	 l'ora	 dell'amore	 e	 della	 intensa	 vita	 passò;	 e	 bella,	 florida	 di
speranze	come	a	primavera	la	spica,	come	il	tralcio	d'estate,	nell'ombra
d'un	carcere,	con	 l'orrore	della	ghigliottina	negli	occhi,	 la	 fanciulla	che
Andrea	 Chénier	 udì	 singhiozzare,	 avvinghiandosi	 disperatamente	 alla
vita;	«je	ne	veux	point	mourir	encore!»	Ecco	 il	Bonnivard	di	Byron	che
nel	 nero	 Chillon	 apprende	 ad	 amare	 la	 disperazione.	 Ecco	 la	 Musa	 di
Leopardi	assorta	nella	contemplazione	dell'universale	soffrire	che	mette
capo	 al	 nulla,	 vaga	 della	 morte,	 intenta	 continuamente	 a	 ornarsi	 di
queste	 tristezze	 magnifiche,	 sia	 detto	 senza	 offesa	 del	 grande	 Poeta,
come	predilige	 i	pizzi	e	 i	velluti	neri	una	dama	che	li	sa	confacenti	alla
sua	bellezza.	Nella	più	squisita	coppa	che	arte	di	poeta	lavorasse	mai	per
quest'uso,	Leopardi	ne	porge	la	più	pura	essenza	del	dolore	del	mondo	e
noi	 ne	 leviamo	 le	 labbra	 sospirando	 per	 una	 mistica	 ebbrezza	 che	 ne
invade,	che	ne	innamora	di	sè,	che	nei	cuori	giovanetti	torna	in	idolatria
vana	 del	 dolore,	 in	 concepimenti	 di	 poesia	 sconsolata,	 falsa	 e	 debole
perchè	artificiale	ma	tuttavia	documento	dell'occulto	fascino	di	bellezza
cui	 possiede	 il	 concetto	 più	 puro	 e	 più	 vasto	 del	 dolore,	 l'idea	 di	 un
dolore	 inesplicabile,	 infuso	 al	 mondo	 dalla	 ignota	 sua	 Causa	 per	 modo
che	 la	 stessa	natura	 inferiore	ne	ha	 senso	e	 lamenti	 e	ne	ha	 strazio	di
dubbi	 angosciosi	 l'intelletto	 umano,	 che	 senza	 posa	 ne	 domanda
inutilmente	 il	 perchè	 al	 silenzio	 formidabile	 dell'Infinito.	 E	 non	 è
misterioso	 il	 soffrire	 della	 donna	 più	 cara	 nell'opera	 di	 Alessandro
Manzoni?

Te	dalla	rea	progenie
Degli	oppressor	discesa,
Cui	fu	prodezza	il	numero,
Cui	fu	ragion	l'offesa,
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E	dritto	il	sangue	e	gloria
Il	non	aver	pietà,

Te	collocò	la	provvida
Sventura	fra	gli	oppressi.

Certo	 il	 poeta	 non	 pensò	 illuminar	 le	 leggi	 della	 sventura	 con	 quel
provvida	 che	 par	 sancire	 un	 immeritato	 dolore,	 annullare,
compensandole	 fra	 loro,	 le	 sofferenze	 degl'innocenti.	 Crudele	 parola,
indice	 di	 una	 legge	 storica	 che	 infligge	 dolore	 non	 giusto	 secondo	 il
veder	 nostro,	 che	 ha	 dunque	 una	 intima	 ragione	 di	 mistero;	 crudele
parola	e	in	tutto	il	coro	la	pia	potente,	per	questo	appunto	che	ci	suona
tanto	 amara.	 Ecco	 la	 lunga	 tratta	 dei	 pellegrini	 polacchi	 che	 passano
cantando	 le	 litanie	 di	 Mickiewicz:	 «Per	 tutte	 le	 ferite,	 le	 torture	 e	 le
lagrime	 dei	 prigionieri,	 dei	 proscritti,	 dei	 pellegrini	 polacchi,	 liberaci,
Signore!»	 Se	 la	 infelice	 Polonia	 ricuperasse	 un	 giorno	 l'indipendenza
troverebbe	l'arte	polacca	nella	gioia	le	ispirazioni	sublimi	ond'ebbe	gloria
nel	 dolore?	 In	 Italia,	 signori,	 si	 può	 dubitarne.	 Quando	 l'anima	 italiana
diede	 al	 dolore	 nazionale	 un'espressione	 artistica	 trovò	 accenti
immortali;	 e	 che	 trovò	 invece	 quando	 la	 indipendenza	 e	 l'unità	 della
patria	 furono	 raggiunte	di	 slancio?	Quale	 fu	 il	 grande	artista	di	 questa
gioia	 se	 non	 Iddio	 solo	 che	 impresse	 agli	 eventi	 impeto	 e	 splendore	 di
poema?

VIII.

E	ora,	signori,	se	volgendo	le	spalle	alla	folla	spettrale	che	ci	fluì	davanti
noi	 entriamo	 negli	 studii	 dei	 nostri	 artisti,	 dei	 nostri	 poeti,	 dei	 nostri
romanzieri,	 ci	 appare	 intatta	 l'antica	 potenza	 fascinatrice	 del	 dolore.
Siamo	pure	condotti	a	considerare	che	nell'arte	moderna	si	manifesta	più
e	più	la	inclinazione	a	un	uso	razionale	del	dolore	per	diversi	scopi	di	cui
è	 conscia.	 L'arte	 moderna	 volentieri	 filosofeggia	 e	 parteggia,	 volentieri
rappresenta	 il	 dolore	 come	 prodotto	 di	 esistenti	 ordini	 morali	 e	 sociali
cui	 l'artista	 vuole	additare	 come	opposti	 a	un	 ideale	della	 sua	mente	e
possibili	a	riformarsi	giusta	questo	ideale.	Noi	osserviamo	in	pari	tempo
che	il	dolore	così	manifestamente	rappresentato	in	servizio	di	tesi	morali
o	sociali	non	ci	commuove	nell'opera	d'arte	quanto	il	dolore	che	procede
dall'ineluttabile,	dalle	fatali	condizioni	della	vita	sulla	terra,	dalla	morte,
dall'amore,	dai	problemi	della	sorte	umana,	dalle	ombre	dell'al	di	là.	Noi
possiamo	 abborrire	 la	 guerra	 e	 consentire	 con	 l'artista	 che	 per	 un
intento	civile	ce	ne	rappresenta	gli	orrori,	noi	onoriamo	l'arte	sua,	ma	poi
davanti	al	Napoleone	morente	di	Vela	un	diverso,	un	più	forte	fascino	ci
arresta	 palpitanti,	 dimentichi	 di	 quell'arte	 civile,	 dimentichi	 del	 bene	 e
del	male,	dimentichi	di	noi	stessi.	Quando	i	poeti	socialisti	ci	descrivono
miserie	 atroci	 di	 lavoratori,	 possono	 richiamarci	 da	 un	 colpevole	 oblio
alla	 meditazione	 delle	 piaghe	 sociali	 e	 dei	 rimedi,	 ma	 la	 emozione
artistica	che	suscitano	in	noi	immediatamente	si	trasforma,	si	converte	in
desiderio	 di	 azione	 sociale,	 non	 è	 comparabile,	 nè	 per	 intensità	 nè	 per
durata	 di	 piacere,	 alle	 emozioni	 che	 non	 trovano	 sfogo	 in	 alcun'azione
possibile	perchè	loro	materia,	offerta	dall'Arte,	è	un	dolore	che	non	ha	nè
rimedio	 nè	 riparo.	 Il	 soffrire	 dei	 minatori	 nelle	 viscere	 della	 terra,	 il
soffrire	 della	 piccola	 cucitrice	 costretta	 a	 un	 lavoro	 assassino	 della
giovinezza	e	della	gioia,	non	hanno,	come	contenuto	di	forme	artistiche,
la	 potenza	 fascinatrice	 che	 ha	 il	 soffrire	 di	 Enoch	 Arden	 naufrago	 del
mare	 e	 dell'amore,	 che	 ha	 il	 soffrire	 del	 piccolo	 venditore	 di	 zolfanelli
morente	 sulla	 via,	 benchè	 l'ingegno	 di	 chi	 scrisse	 Germinal	 e	 di	 chi
scrisse	 il	 Canto	 della	 camicia	 non	 ci	 paia	 inferiore	 all'ingegno	 di
Tennyson	e	di	Andersen.

IX.

E	lo	stesso	che	dell'arte	socialista	può	dirsi	di	quell'arte	che	rappresenta
il	 dolore	 a	 scopo	 espresso	 d'insegnamento	 morale.	 Leone	 Tolstoi,	 nel
porsi	 a	 raccontare	 la	 storia	 di	 un	 adulterio	 quando	 le	 ragioni	 pure
dell'Arte	 informavano	 ancora	 l'opera	 sua	 di	 scrittore,	 premeditando	 di
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condurre	 la	 sua	 eroina	 dalla	 colpa	 grado	 grado	 alla	 disperazione	 e	 al
suicidio,	 parve	 temere	 che	 il	 dolore	 castigo,	 il	 dolore	 inflitto	 dalla
giustizia	 offesa,	 non	 avesse	 sufficiente	 efficacia	 artistica,	 e	 seppe	 con
una	 ispirazione	 geniale	 infondere	 all'opera	 sua	 il	 fascino	 eterno	 del
dolore	 prescritto	 dal	 Destino,	 del	 dolore	 senza	 causa	 conosciuta.
Considerate	 le	 infinite	 rappresentazioni	 artistiche	 moderne	 della	 morte
tanto	più	potenti	sull'animo	nostro,	tanto	più	attraenti	quanto	più	questo
fatto	della	morte,	abborrito	dalla	natura	umana,	ci	è	mostrato	nelle	sue
parvenze	maggiormente	odiose,	maggiormente	 contrarie	 all'idea	nostra
del	 giusto	 e	 del	 ragionevole,	 quando	 colpisce	 l'innocenza,	 la	 grazia,	 la
bellezza,	 l'amore,	 le	 giovanili	 speranze.	 Chiudo	 il	 libro	 dove	 Enrico
Sienkiewicz	 ha	 dipinto	 un'epoca	 famosa	 dell'antica	 Roma	 con	 il	 largo
pennello,	con	la	violenza	di	luci	e	d'ombre	che	una	distanza	di	tanti	secoli
richiedeva,	 e	 sento	 dolce	 nella	 memoria	 non	 tanto	 Licia	 la	 martire,
l'amante	 cristiana	 scomparsa	 nelle	 ombre	 discrete	 di	 un	 idillio	 nuziale,
quanto	 Evnica	 l'infedele,	 che	 per	 amore	 consente	 senza	 speranza	 di
futuro	premio	alla	morte	il	fiore	degli	anni	suoi	e	della	bellezza.	Supremo
dono,	io	penso,	del	poeta	alla	sua	prediletta,	la	morte!	Per	l'apoteosi	del
patrizio	 e	 della	 schiava,	 perchè	 andasse	 ad	 essi	 il	 più	 intimo	 profondo
sospiro	 di	 chi	 palpitò	 per	 la	 sorte	 di	 Licia	 e	 Vinicio,	 non	 altro	 poteva
l'Arte	dopo	averli	creati	entrambi	così	belli	e	generosi,	che	donar	la	vita
agli	 amanti	 cristiani	 e	 la	 morte	 ad	 essi,	 la	 morte	 sulla	 scena,	 la	 morte
lenta,	 la	 morte	 nei	 vincoli	 del	 più	 fervido	 e	 splendido	 amore;	 e	 anche
questo	 è	 a	 me	 argomento	 di	 rifiutare	 al	 libro	 il	 carattere	 di	 apologia
cristiana.

X.

Signori,	prima	di	esporvi	il	mio	concetto	circa	la	natura	di	questa	intima
bellezza	del	dolore	che	innamora	gli	artisti	e	le	moltitudini	raggiando	nel
loro	 inconscio,	 mi	 piace	 dire	 alto	 che	 nessuno	 mi	 vince	 nel	 sentire	 la
grandezza	 e	 la	 bellezza	 della	 gioia,	 nell'Arte.	 Non	 mi	 rapiscono
palpitante	 a	 sè	 le	 sublimi	 forme	 di	 poesia	 che	 Dante	 creò	 per	 la	 gioia
quando	 immaginava	 esser	 tratto	 dagli	 occhi	 sfavillanti	 di	 Beatrice	 per
entro	 un	 riso	 dell'Universo?	 Non	 ebbi	 io	 brividi	 di	 sacro	 entusiasmo
davanti	 alla	 Vittoria	 di	 Samotracia,	 a	 quel	 divino	 corpo	 slanciato	 nel
vento	da	una	gioia	che	lo	libera	dall'impero	della	terra?	Nel	metro	stesso
dell'Inno	 di	 Schiller	 alla	 Gioia,	 nel	 flutto	 dei	 versi	 rapidi	 con	 maestà,
delle	alterne	rime	incalzanti,	non	sento	io	con	un	lieto	tumulto	dell'animo
lo	 spirito	 di	 fuoco	 che	 ha	 posseduto	 il	 poeta?	 Nei	 più	 delicati	 cantori
voluttuosi	 dell'Antologia	 greca,	 nelle	 più	 molli	 canzoni	 veneziane	 non
assaporo	 l'incanto	 di	 un'arte	 che	 alle	 gioie	 dell'amore	 diviso	 e	 pago	 fa
partecipare	 lo	 spirito	 senz'abbassarlo?	 Persino	 davanti	 al	 meraviglioso
dipinto	 di	 Jordaens	 «Le	 roi	 boit»	 mi	 sono	 inebbriato	 di	 quella	 trionfale
gioia	 del	 vino	 che	 vi	 spuma	 sull'obeso	 volto	 del	 mite	 monarca	 beone,
sorridente	 in	 estasi	 alle	 fragranze	 dell'aureo	 liquore,	 del	 cortigiano
acclamante	alle	sue	spalle	col	calice	in	alto,	dei	cavalieri	barbuti	e	delle
donne	 floride	 trincanti	 a	 cerchio	 dell'anfitrione	 gioviale,	 del	 bimbo
ignudo	 in	 grembo	 alla	 madre,	 nel	 quale	 si	 ostenta,	 ignuda	 del	 pari,	 la
innocenza	magnifica	della	natura.

XI.

Appunto	perchè	godo	inesprimibilmente	le	armonie	della	gioia	con	l'Arte,
mi	 riesce	 più	 mirabile	 che	 l'Arte	 renda	 dilettoso	 al	 cuore	 umano	 ciò
ch'egli	 per	 natura	 più	 abborre.	 L'abitudine	 c'impedisce	 di	 apprezzar
degnamente	 questo	 fatto	 che	 ci	 turba	 se	 lo	 consideriamo	 come	 nuovo,
come	 appreso	 da	 noi	 quando	 nel	 dolore	 non	 ci	 appariva	 che	 il	 gran
nemico	 e	 nell'Arte	 non	 ci	 appariva	 che	 la	 grande	 consolatrice.	 Diremo
forse	 che	 un	 sottile	 egoismo	 ci	 rende	 piacevoli	 le	 rappresentazioni	 del
dolore	altrui?	Non	lo	diremo,	perchè	se	questo	egoismo	ha	talvolta	luogo
riguardo	 a	 dolori	 reali,	 il	 piacere	 dell'egoista	 che	 Lucrezio	 descrive
seduto	sul	 lido	del	mare	in	cospetto	del	travaglio	e	del	pericolo	altrui	è
troppo	 diverso	 da	 quel	 dolcissimo	 sentimento,	 che,	 destato	 dall'opera
d'arte,	 sovente	 si	 sfoga	 in	 lagrime.	 Non	 lo	 diremo	 perchè	 del	 proprio
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dolore	stesso	l'artista	s'innamora.	Diremo	forse,	invece,	che	il	sentimento
nostro	 è	 una	 forma	 di	 amore,	 è	 una	 essenza	 di	 pietà,	 e	 che	 la	 pietà	 è
dolce	 a	 sentire?	 Sì,	 la	 dolcezza	 del	 sentir	 pietà	 è	 senza	 dubbio	 parte
dell'emozione	 che	 il	 dolore	 espresso	 dall'Arte	 suscita	 in	 noi,	 ma	 non	 è,
non	 può	 essere	 questa	 emozione	 intera.	 Se	 commossi	 amaramente	 da
uno	 spettacolo	 di	 reale	 dolore,	 specie	 di	 quel	 dolore	 ingiusto,	 fatale,
inesplicabile	 che	 più	 sarebbe	 atto	 ad	 accoppiarsi	 con	 l'Arte,	 noi
sottoponiamo	 ad	 analisi	 la	 nostra	 emozione,	 essa	 ci	 si	 scinde	 subito	 in
due	elementi:	la	pietà	per	chi	soffre	e	un	trepido	moto	dell'anima	verso	la
causa	di	quel	soffrire.	Espresso	dall'Arte,	il	dolore	c'ispira	una	emozione
non	 più	 amara	 ma	 deliziosa	 nella	 quale	 l'elemento	 della	 pietà	 per	 un
particolare	soffrire	si	è	attenuato,	è	anzi	talora	scomparso;	e	ne	invoco	a
prova	quell'arte	che	a	me	par	sovrana.

XII.

Quando,	 posseduto	 ancora	 nel	 pensiero	 dal	 fantasma	 della	 Desolata,
camminavo	 lentamente	 lungo	 il	ritmico	fragore	delle	onde	cadenti	sulla
riva,	 pensai	 ai	 profondi	 accordi	 che	 aprono	 la	 Mondscheinsonate	 di
Beethoven.	Se	adesso,	pieno	il	cuore	delle	ombre	dolenti	che	ho	evocate
davanti	a	voi,	mi	figuro	di	ascoltare	in	una	solitudine	o	nelle	tenebre	quel
sublime	adagio,	vi	sento	l'anima	unica,	vi	odo	l'unica	voce	di	tutti	i	dolori
del	mondo.	Non	è	un	lamento,	è	un	canto	solenne	e	grave	che	insiste	in
suoni	 profondi,	 echeggianti	 nelle	 viscere	 immote	 delle	 cose,	 sotto	 un
ondeggiar	 vago	 di	 parvenze	 mutabili.	 Dolore,	 mistero,	 inesprimibile
bellezza;	 questo	 mi	 dicono	 i	 sovrumani	 accordi	 e	 una	 voluttuosa	 pena
simile	alla	pena	dell'amore	m'invade,	un	desiderio	infinito	di	confondermi
all'onda	 sonora	 del	 canto	 che	 ascende	 come	 la	 preghiera	 di	 tutto	 che
soffre	 verso	 un	 Potere	 immenso	 e	 silenzioso.	 Suprema	 forma	 dell'arte,
primizia	 quasi	 di	 parole	 e	 d'idee	 superiori	 allo	 stadio	 presente	 della
intelligenza	nostra,	la	musica	sola	vale	a	esprimere	il	dolore	impersonale
e	puro,	 e	 allora	nel	 suo	 linguaggio	magnifico	 è	 sempre	un	elemento	di
preghiera,	 di	 aspirazione	 a	 qualche	 ignoto	 stato	 felice	 ch'è	 nelle
possibilità	 del	 futuro,	 di	 speranza	 nell'ordine	 ideale	 di	 un	 mondo	 sul
quale	si	apre	la	porta	di	uscita	delle	generazioni	umane.	Anche	quando	a
commento	 di	 poesia	 la	 musica	 esprime	 ebbrezze	 amorose,	 le	 avviene
talvolta	d'infondere	nelle	parole	più	tenere	e	liete	un'anima	di	tristezza.
«Sommesso	 nella	 notte»	 dice	 il	 poeta	 «il	 canto	 mio	 a	 te	 sospira,	 vieni,
rendimi	beato».	La	musica	di	Schubert	si	slancia	con	un	grido	amoroso,
cade,	rinnova	lo	slancio,	ricade	in	accorato	pianto.	Vede	ella	forse	venir
l'ora	 delle	 lagrime	 dopo	 l'ora	 della	 gioia	 o	 non	 dice	 piuttosto	 ch'è
impossibile	sulla	 terra	di	amare	senza	dolore	perchè	 le	condizioni	della
vita	 terrena	 non	 concedono	 la	 unione	 completa	 e	 perpetua	 che
dell'amore	è	inestinguibile	sete?	Neppure	Schubert	saprebbe	rispondere,
ma	certo	il	divino	incanto	della	melodia	è	in	quell'accento	di	tristezza	che
vi	risponde	all'amoroso	richiamo.

XIII.

Quale	 sarà	 dunque	 la	 intima	 bellezza	 del	 dolore	 che	 si	 rivela
nell'inconscio	dell'artista	e	ci	attrae	inesplicabilmente	nell'opera	d'arte?

Il	 dolore	 è	 per	 sè	 così	 ripugnante	 alla	 natura	 umana	 che	 se	 lo	 si
considera	non	solamente	all'infuori	di	ogni	specificazione	individuale	ma
puranche	 all'infuori	 dell'ordine	 delle	 cose	 esistenti,	 è	 impossibile	 a	 chi
senta	 l'impero	 della	 ragione	 attribuirgli	 bellezza	 alcuna.	 Ove	 in	 un
mondo	ordinato	alla	gioia	entrasse	un	giorno	senza	causa,	nè	apparente
nè	 occulta,	 il	 dolore,	 non	 si	 concepisce	 come	 un	 essere	 intelligente
potrebbe	 compiacersi	 di	 esprimerlo	 ad	 arte,	 come	 altri	 potrebbe
compiacersi	di	contemplarne	o	leggerne	o	udirne	la	studiata	espressione.
Quindi	 la	bellezza	del	dolore	non	può	essere	che	nell'ordine	suo	con	 le
cose	 esistenti,	 come	 la	 bellezza	 di	 una	 seconda	 minore,	 per	 sè	 il	 più
spiacente	connubio	di	suoni,	non	può	essere	che	nell'ordine	degli	accordi
cui	 è	 inserta.	 Ora	 non	 è	 difficile	 a	 chi	 mediti	 le	 cose	 umane	 scoprire
normali	 funzioni	benefiche	del	dolore	nell'ordine	delle	cose	esistenti.	 Io
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medesimo	ebbi	a	 rappresentarlo	come	un	grande	artefice	di	progresso,
perchè	 fu	 veramente	 il	 dolore	 inflitto	 dagli	 elementi,	 dalle	 belve,	 dai
morbi,	 che	 costrinse	 l'umanità	 primitiva	 a	 difese	 ond'ebbero	 crescente
vigore	l'intelligenza	e	crescente	impulso	la	civiltà.	Veramente	dal	terrore
degli	Dei,	da	temuti	guai	nacquero	l'astronomia	e	le	matematiche,	come
dalle	zuffe	che	 insanguinarono	 il	suolo	per	 la	sua	spartizione	nacque	 la
geometria.	 L'orrore	 della	 indigenza	 e	 della	 morte	 generò	 l'alchimia,
madre	 della	 chimica.	 La	 dottrina	 della	 fraternità	 umana	 insegnata	 dal
Cristianesimo	 generò,	 accomunando	 le	 sofferenze,	 quel	 mirabile	 lavoro
scientifico	 che	 a	 gloria	 del	 nostro	 tempo	 combatte	 indefesso	 il	 dolore
individuale	e	sociale	e	con	 le	sue	continue	conquiste	accumula	potenza
nello	 spirito.	 Il	 dolore	 purifica	 e	 ritempra,	 precede	 ogni	 nascita	 anche
nell'ordine	 delle	 grandi	 idee	 sorgenti	 a	 illuminare	 e	 dirigere	 la
evoluzione	 della	 razza.	 Il	 dolore	 finalmente,	 tanto	 nell'ordine	 morale
quanto	nell'ordine	fisico,	non	altro	è	che	il	salutare	indice	del	disordine.
Tali	 visibili	 aspetti	 di	 bellezza	 morale	 ha	 dunque	 il	 dolore	 nell'ordine
delle	cose	esistenti.	Bastano	a	spiegare	come	l'Arte	volentieri	s'ispiri	ad
esso?	Non	lo	credo.	Comprendo	come	un'arte	moralista	si	compiaccia	di
rappresentarci	 il	 dolore	 che	 procede	 da	 un	 disordine	 morale,	 il	 dolore
che	ammaestra;	come	un'arte	socialista	si	compiaccia	di	rappresentarci	il
dolore	 che	 procede	 da	 un	 disordine	 sociale,	 il	 dolore	 che	 richiama	 a
giustizia;	 come	 un'arte	 civile	 si	 compiaccia	 di	 rappresentarci	 il	 dolore
che	procede	da	un	disordine	nelle	 condizioni	della	patria,	 il	 dolore	che
infiamma	 all'adempimento	 del	 dovere	 civile;	 ma	 non	 posso	 dimenticare
che	 il	 dolore	 nell'opera	 d'arte	 mi	 apparve	 testè	 tanto	 più	 attraente
quanto	 più	 inesplicabile,	 quanto	 meno	 visibilmente	 rappresentato
dall'artista	per	un	suo	fine	straniero	all'Arte.	Mi	dico	inoltre	che	il	dolore
espresso	 dalla	 musica	 pura,	 disgiunta	 dalla	 parola,	 tanto	 potente
sull'animo	 nostro,	 è	 impossibile	 a	 collegare	 con	 alcun	 disordine
apparente.	Vi	ha	dunque	una	suprema	bellezza	del	dolore	che	ancora	si
nega	alla	mente	 indagatrice,	che	senza	un	conosciuto	perchè	ci	 solleva
nel	petto	il	più	voluttuoso	pianto,	che	non	risiede	in	alcun	visibile	ordine
delle	cose	esistenti	e	ha	quindi	la	ragione	propria	o	in	un	ordine	ignoto	e
impenetrabile	 di	 esse	 o	 in	 un	 ordine	 più	 ampio	 del	 quale	 il	 mondo
presente	 non	 sarebbe	 che	 un	 termine	 intermedio.	 Qui,	 o	 signori,	 noi
tocchiamo	 i	 confini	 prescritti	 alla	 conoscenza	 umana,	 qui	 l'esploratore
che	avanza	passo	passo	nell'ombra	crescente,	ode	il	fragore,	sente	l'alito
di	quel	mare	che	non	ha	barca	nè	vela.	Egli	ristà.

XIV.

Si	mette	invece	per	le	onde	oscure,	qualunque	sorte	lo	attenda,	il	poeta.
Se	 la	suprema	bellezza	del	dolore	risiede	 forse	 in	un	ordine	diverso	da
quello	che	soltanto	collega	 fra	di	esse	 le	cose	del	mondo	presente	e	se
deve	per	necessità	esser	simile	alla	bellezza	di	una	dissonanza	musicale
genialmente	 preparata	 e	 risoluta,	 ne	 balenan	 lampi	 che	 da	 un	 passato
più	lontano	della	nebulosa	originaria	vanno	a	un	avvenire	più	lontano	del
giorno	 in	 cui	 si	 compierà	 la	 evoluzione	 del	 sistema	 solare.	 «Niente
avviene	senza	causa»	dice	Eliphaz	nel	libro	di	Job	«e	il	dolore	non	nasce
dal	 suolo.»	 No,	 il	 dolore	 inesplicabile	 che	 echeggia	 nelle	 viscere	 della
musica	non	è	senza	causa	e	la	sua	causa	non	è	nella	Terra.	Risalendo	a
ritroso	con	 la	 fantasia	 il	moto	della	evoluzione	universale,	mi	è	difficile
arrestarmi	alla	materia	prima,	 inorganica,	 informe,	 tenebrosa	di	questo
mondo	e	non	pensare	che	pur	essa	è	uno	stadio	di	quel	moto,	che	altre
forme	 dell'essere	 l'hanno	 preceduta.	 Mi	 risovvengono	 allora	 parole
arcane	 del	 Libro	 Sacro	 accennanti	 a	 un	 mondo	 di	 gloria	 e	 di	 colpa
scomparso	ma	non	estinto,	connesso	e	compenetrato	copertamente	con
le	 cose	 presenti;	 e	 mi	 dico	 che	 in	 quel	 mondo	 hanno	 la	 prima	 radice
gl'infiniti	 guai	 di	 cui	 tanto	 ci	 turba	 nel	 mondo	 presente	 lo	 spettacolo
amaro,	 il	 soffrire	 degl'innocenti,	 le	 ingiustizie	 crudeli	 della	 fortuna.	 Le
tristezze	che	ci	ascendono	 talvolta	nell'anima	senza	che	ne	sappiamo	 il
perchè,	 le	 tristezze	 che	 allora	 rispondono	 a	 noi	 dalle	 cose	 quasi
amorosamente,	 quasi	 a	 consenso	 di	 pena	 in	 una	 comune	 sorte,	 tutto
procede	 da	 quel	 mondo	 prenebulare	 di	 cui	 la	 memoria	 è	 spenta	 nella
coscienza	 umana	 ma	 vive	 sotto	 di	 essa.	 E	 comprendo	 come	 l'Arte,	 che
attinge	 le	 proprie	 ispirazioni	 all'inconscio,	 crei,	 quando	 prende	 a
soggetto	il	dolore	che	non	ha	visibile	causa,	forme	di	bellezza	sovrumana
perchè	 lo	 intuisce	 occultamente	 nell'ordine	 che	 collega	 la	 dissonanza
intermedia	 del	 mondo	 presente	 a	 due	 mondi	 sovrumani	 appunto,	 a	 un
mondo	 passato	 di	 splendore	 e	 di	 colpa	 dove	 si	 è	 dischiuso	 il	 seme	 del
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piangere,	a	un	mondo	futuro	sulla	cui	soglia	il	dolore	conduce	le	creature
rifatte	 splendide	 per	 esso	 e	 spira.	 E	 se	 la	 Intelligenza	 ordinatrice	 dei
mondi	dispose	l'Arte	a	elevare	l'ideale	del	piacere	sopra	ogni	tetra	febbre
per	modo	che	i	desideri	umani	aspirino	a	un'armoniosa	gioia	dello	spirito
e	 della	 sua	 veste,	 comprendo	 pure	 che	 abbia	 disposto	 l'Arte	 anche	 a
render	 voluttuosa	 non	 la	 sofferenza	 ma	 l'idea	 del	 soffrire;	 così	 che	 gli
uomini	vi	si	soffermino	liberamente	e	richiamino	allora	in	sè	le	ombre	di
ogni	dolore	del	mondo,	afferrino,	almeno	per	un	momento,	 il	più	 intero
disegno	 di	 questa	 vita	 terrena	 e	 almeno	 per	 un	 momento	 sentano	 quel
desiderio	 indistinto	 d'infinito,	 quell'amore	 che	 punge	 il	 pellegrino	 di
Dante

....	se	ode	squilla	di	lontano
Che	paia	il	giorno	pianger	che	si	muore.

Indefinibile	palpito,	 pieno	di	 rimpianti	 e	di	 aneliti,	 ricordo	di	un	 tempo
felice	 trascorso,	 presentimento	 di	 un	 tempo	 felice	 venturo,	 anello
sensibile	di	due	mondi	inaccessibili	al	senso.

L'Arte	 che	 obbedisce	 a	 questo	 divino	 appello	 non	 esercita	 un
insegnamento	morale	esplicito	e	diretto	che	la	diminuirebbe,	solamente
imprime	all'anima	umana	un	moto	che	seconda	il	moto	volgente	tutte	le
cose	 a	 uno	 stato	 superiore.	 Più	 che	 mai	 si	 conviene	 all'Arte	 nel	 nostro
tempo	di	glorificare	la	gioia	vera	e	intera,	mentre	i	desiderii	degli	uomini
volgono	a	un	ideale	di	soddisfazione	comune	che	appaga	sì	 lo	spirito	 in
quanto	un	principio	di	giustizia	nel	riparto	dei	beni	economici	lo	attrae,
ma	che	soverchio	potere	per	la	felicità	umana	conferisce	a	ciò	che	l'uomo
tocca	un	momento	e	subito	abbandona.	E	mentre	la	scienza,	mentre	tutte
le	 forze	 operose	 del	 Bene	 combattono	 con	 gloria	 i	 dolori	 sanabili	 della
terra,	più	che	mai	si	conviene	all'Arte,	che	pure	a	questo	bene	soccorre,
di	allettare	gli	uomini	alla	contemplazione	del	dolore	insanabile,	fatale	e
fermo,	 perchè	 soltanto	 dalla	 piena	 coscienza	 di	 tutto	 il	 dolore	 può
emergere	un	perfetto	sperato	ideale	di	gioia;	e	un	perfetto	sperato	ideale
di	gioia,	un	intero	sperato	possesso	del	bene	è	già	così	gran	parte	della
possibile	felicità	umana,	è	del	Bene	stesso	artefice	così	potente!

XV.

Signori,	 io	 non	 ho	 inteso	 con	 queste	 ultime	 mie	 parole	 rivolgere	 agli
artisti,	inutile	retore,	precetti	o	consigli.	È	una	divina	legge	dell'Arte	che
addito	 e	 proclamo,	 una	 legge	 superiore	 alle	 volontà	 umane,	 la
riconoscano	 o	 non	 la	 riconoscano,	 poichè	 coloro	 che	 Iddio	 chiama
all'Arte	 non	 sono	 liberi	 di	 escludere	 il	 dolore	 dal	 campo	 del	 lavoro
artistico	nè	il	pubblico	è	libero	di	passar	noncurante	o	sdegnoso	davanti
all'opera	che	gli	 rammenta	con	efficacia	di	 forme	ciò	che	di	più	acerbo
ha	 la	 condizione	 umana.	 Io	 vedo	 la	 legge	 che	 ho	 glorificata	 operare
infallibilmente	 nell'avvenire,	 vedo	 andar	 diminuendo	 per	 opera	 della
scienza	 e	 della	 civiltà	 le	 sofferenze	 umane	 sanabili,	 vedo	 le	 insanabili
disegnarsi	appunto	per	questo	sempre	più	nettamente	nel	loro	carattere
di	 limite	 fatale	 della	 potenza	 nostra,	 di	 manifestazione	 d'una	 potenza
superiore;	 e	 vedo	 l'Arte	 richiamar	 sempre	 più	 forte	 ad	 esse	 il	 pensiero
dell'uomo.	 Vedo	 in	 lei	 e	 per	 lei	 levarsi	 inquieti	 dai	 beni	 che	 avran
raggiunto	nello	spazio	e	nel	tempo	e	tendere	all'infinito	immensi	desiderî
umani	 cui	 la	 scienza	non	appagherà	mai,	 cui	 la	Fede	non	avrà	 raccolti
ancora,	 li	 vedo	 chiedere	 dolorosi	 all'Arte	 il	 ristoro	 di	 una	 forma	 di
bellezza,	e	nel	moltiplicarsi	di	tale	bellezza	io	credente	vedo	moltiplicarsi
realmente	i	contatti	del	desiderio	umano	con	l'infinito,	vedo	quello	più	e
più	nel	contatto	accendersi,	questo	più	e	più	concedersi	clemente,	e	così
predisposta	 la	 ultima	 gioia	 del	 loro	 congiungimento,	 mi	 si	 rivela	 intera
nel	suo	sublime	disegno	la	elaborazione	del	dolore	nell'Arte	dalle	oscure
fonti	 di	 lei	 sino	 alla	 foce	 tutta	 riverberante	 gl'imminenti	 splendori	 del
regno	di	Dio.
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