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Nota. — Il presente discorso, tenuto la prima
volta in Torino 1'11 aprile 1900 per invito di quella
Societa di Cultura, venne quindi pubblicato nella
Rassegna Nazionale.

Sull'orlo di un lago bizzarro che io amo, verde ai due capi, sottile e torto
per sinuose gole di colli selvaggi e di montagne tragiche, sereno a mezzo
il corso nell'arco di un golfo idilliaco, si affaccia allo specchio maggiore
delle acque una densa e signorile corona di ombra. Sovente per le vie
solitarie di quell'ombra fui preso dal senso di una bellezza che piu si
prometta di quanto si sveli. Non la scoprivo intera nel tremolar lucente
del lago tra i tronchi, nelle pensose montagne assise a levante del bosco,
nelle alte scene lontane, dorate di sole, che mi apparivano tratto tratto a
settentrione. Mi sorgeva invece nel cuore e me lo riempiva di se l'idea di
una possibile parola unica nella quale consuonassero tante diverse voci
di cose; di una profonda parola di bellezza, tentante e inafferrabile come
la parola di accordi musicali che annuncino, preparino una successiva
rivelazione di suoni e invece si spengano senza seguito nel silenzio. Cosi
penetrato dall'anima occulta delle cose che mi figuravo desiderosa e
incapace di esprimersi a me com'ero io di comprender lei, movevo alla
pit recondita sede di quel regno di ombra dove i maggiori alberi,
fronteggiandosi in giro, congiungendosi a grande altezza in
un'ascensione unica, fanno di se ghirlanda e tempio a un cupo fantasma.

Una giovine donna, bellissima, dai capelli scomposti, dalle vesti cadenti,
siede la sopra un alto seggio, piegato il busto gentile in avanti, puntati i
gomiti alle ginocchia, strette le guance fra i pugni chiusi, fissi gli occhi
tordidi nel vuoto. Il viso rivela una intelligenza forte che affonda nella
follia. Nessuna cura stringe piu costei ne del mondo né di se. Nessun
vivente presuma, per esserle stato caro, poterle recar conforto. Ella non
torcerebbe un momento gli occhi suoi avidi dalla visione di angoscia che
la impietra; e tuttavia ci balena che possa repente balzar dal seggio con
uno strido, avventarsi la dove guarda, tanto potente vita spiro nel marmo
il grande artista che le pose nome «Desolazione». Si soffre davanti
all'alta Dolorosa, e si gode intensamente di soffrire. Ci partiamo pensosi
e la visione di lei ne persegue al sole, per le ombre che il vento
scompiglia, lungo le rive sonore del lago scintillante. Non ci guasta
l'incanto dei colori e dei suoni ma vi spira una malinconia segreta che lo
rende piu soave, infonde alle voci delle cose un accento nuovo e
profondo. Pare che l'enigma di bellezza oscura onde avemmo dianzi
turbato il cuore vi ritorni, lo prema piu forte, quasi vi si disveli. I susurri
del fogliame paiono prima dire dire incalzando e poi dolersi, nel venir
meno, di non essere intesi.

II.

Ma non e nel vento, & sulle labbra silenziose della bella creatura di
marmo che ci si disegna la prima parola del mistero. Perche costei che
se fosse viva ci agghiaccerebbe il sangue con la sua vista, ci
distruggerebbe l'incanto del giardino, perché si mesce, fatta visione e
opera d'arte, con la bellezza delle cose in un'armonia che ci muove al
desiderio e al sospiro, a un turbamento non simile alla pieta, simile
piuttosto alle inquietudini dell'amore nascente? S'ella fosse raffigurata
nell'atto del pregare o del piangere, di una emozione insomma tenera e
calda, si direbbe che l'attitudine sua genera il sentimento nostro; ma non
e cosi. Il dolore e l'amore di lei, compenetrandosi a vicenda, si sono
indurati in un'angoscia torva, senza tenerezza, senza fiamma. E forse la
leggiadria del volto e del corpo che puo tanto sopra di noi? No, la sua
bellezza e troppo cupa, troppo sinistro il disordine dei suoi capelli e delle
sue vesti. La potenza sua fascinatrice € nella grandiosita del suo dolore
impersonale, senza nome. Ella non & una madre, non & un'amante, e il
dolore stesso, & l'idea pura, fatta marmo, dell'universale dolore, del
dolore che oscura presto o tardi ogni vita umana. Ma se l'idea pura del
dolore, sensibilmente rappresentata dall'Arte, ne accende l'anima di



pensieri alti e soavi, conviene che in lei si asconda qualche occulta
bellezza; e poiché solo ha potenza di commuovere 1'opera d'arte che fu
creata nella commozione, convien pensare che il creatore di quel marmo
abbia concepito con entusiasmo, prima di noi, una occulta bellezza del
soffrire. Pure, se io potessi evocare dai morti Vincenzo Vela, l'artefice
sovrano, e interrogarlo, egli mi risponderebbe di non avere pensato mai
a una bellezza del soffrire.

I1I.

Signori, le sorgenti della ispirazione artistica sfuggono alla coscienza
stessa dell'artista. Esse si celano in una regione misteriosa dello spirito
umano, nelle tenebre inferiori alla coscienza dove giacciono tesori di
ricordanze oscurate e lampeggiano meravigliose facolta del conoscere
cui non sono ministri ne i sensi ne il ragionamento. Laggiu sono le
inaccessibili fonti della ispirazione artistica insieme alle fonti degli oscuri
presentimenti, della malinconia e della ilarita senza causa conosciuta,
delle dolcezze mistiche. Di laggiu & balzata in un'ora di emozione
creatrice questa mirabile forma cui l'artista, vagheggiandola e
meditandola, condusse poi a perfezione squisita; e non e temerita di
pensare che nelle ombre del subcosciente un'arcana bellezza del dolore
fosse da lui appresa. Non e temerita di pensare che quando erravamo
per i viali deserti ascoltando la voce del vento e delle onde colla mente
piena della Desolata, una bellezza mistica del dolore fosse appresa da noi
stessi, che pur non ne avevamo coscienza. Non esclamate, signori, ch'e
temerario innalzare su questa sola pietra la strana dottrina di una
bellezza recondita del dolore. No, io ho incominciato col parlarvi di
quella pietra perche il dolore vi si rivela nella sua forma piu alta, la
sofferenza morale, e perche altro che dolore la sublime forma non dice;
ma evochiamo insieme dalle reliquie dei secoli morti, dalle pagine degli
antichi poeti le creature che 1'Arte innamorata del dolore partori nobili di
bellezza immortale.

IV.

Esse ascendono in folla al richiamo, turbinano davanti a noi come le
anime dolenti nel tenebroso vento che Dante ideo, e Voi tutte le
riconoscete al viso, alle vesti, alle attitudini, perche i loro nomi di gloria
vi sono familiari. Io non so come si ardisca insegnare alle turbe in prosa
e in rima che la visione artistica del dolore ha origini cristiane, che
procede dalla glorificazione di un infame strumento di tortura e di morte,
che l'arte antica fu solo una fioritura di bellezza serena e di gioia. Voi
tutti sapete che non e vero. Altro che armoniose membra di Veneri caste
e di efebi divini, altro che placide maesta di volti olimpici ha dato 1'arte
antica. Vedete Laocoonte che passa contorcendosi fra le spire dei draghi,
levando al cielo clamores horrendos; vedete il bel guerriero ferito del
Campidoglio che reclina tristemente il capo nelle ombre della morte, e se
I'una opera e l'altra Vi paiono pensate e condotte dagli artefici a prova
della loro scienza e della valente mano, se il dolore fisico Vi sembra
predominar troppo in esse sul dolore morale, vedete Niobe che
impietrata piange ancora secondo il tragico mito, piange
spaventosamente per gli occhi di sasso, Niobe, il sempiterno dolore
inflitto alla creatura umana dall'Invisibile, che innamoro di sé l'arte
greca e la sua imitatrice latina. Ecco le creazioni dei grandi tragici.
Prometeo, che soffre in fiero silenzio mentre i carnefici ne configgon le
catene alla rupe e, appena € solo, caccia un urlo, chiama, come il
profeta, le genti «HIdesthe me». «Attendite et videte». Ecco la frigia
Cassandra, schiava nella reggia degli Atridi, ululante nel suo barbaro
linguaggio quale una belva prigioniera. Ecco il dolore disceso fin nelle
tombe a invader le ossa dei morti, il fantasma del vecchio re Dareios che
piange con Atossa, la compagna sua tuttora vivente, sulle sventure del
figlio Serse, e la dolce Elettra singhiozzante sopra una ciocca di capelli
sconosciuti, Antigone e Ismene che a vicenda si eccitano al pianto. Ecco
Edipo e 'ombra sinistra del Destino. E che & mai finalmente la tragedia
greca se non la forma di bellezza onde si vesti un grandioso concetto del



dolore e del suo ufficio nel mondo? Il dolore vi € rappresentato come un
frutto inevitabile del disordine, come un castigo che persegue il sangue
colpevole di generazione in generazione e punisce nell'infante in cuna il
delitto degli avi. Lo spettacolo del soffrire fatale, immeritato dagli afflitti
avvinse a sé la mente dei tragici di Atene e, per opera loro, il cuore del
popolo. Certo quei grandi poeti non videro in esso che crudeli vendette
divine e il volere del destino implacabile, non ebbero coscienza di
un'azione provvidenziale e salutare del dolore; ma vi divinarono tuttavia
la forma di un ordine onde non valevano a penetrare 1'essenza. La stessa
Iliade prende bellezza e grandezza sovrana dal suo elemento tragico, dal
Fato che v'incombe agli uomini e agli Dei e il poeta di Achille non lo ha
forse mai tanto amato come quando a lui, salito alle vendette sul suo
carro di battaglia, fa profetare dal cavallo Xanto una sinistra profezia di
sventura.

Ed ecco tra i fantasmi omerici anche Ulisse pensoso in riva al mare colla
cara lontana Itaca nel cuor pesante, e presso a lui Calipso, la triste
impotenza dell'amore e della bellezza immortale contro un destino che
mostra la felicita e la rifiuta. Ecco passar gemendo con i capelli al vento
le creature ahime troppo verbose della poesia elegiaca, nate dal fascino
che il dolore ha esercitato, come soggetto d'arte, sull'anima pagana.
Ecco la Musa malinconica e appassionata di Virgilio, una voluttuosa della
tristezza, che senti le lagrime delle cose, e si compiacque di ascoltar i
lamenti dei boschi e dei laghi:

Te nemus Anguitiee, vitrea te Fucinus unda
Te liquidi flevere lacus:

che si arresto sospirando a contemplar gl'insolubili enigmi dell'Universo,
il mistero delle cause prime.

V.

Ed ecco, in ogni attitudine che ogni dolore compone, infiniti fantasmi cui
I'Arte die vita e nome dopo che un dramma di passione divina ebbe
trasformato il mondo. Disponendomi ad additarvene alcuni tra i piu
famosi, penso di escluderne le creazioni dell'arte sacra, delle quali e
difficile riconoscere fino a qual punto sieno state ispirate dalla fede e
dalla bellezza ideale della religione piuttosto che dalla bellezza ideale del
dolore. Mi sia solamente concesso di affermare che nessuna fede
religiosa si richiede a godere di tante magnifiche rappresentazioni del
soffrire; che davanti alla Pieta scolpita da Michelangelo e alla Pieta
dipinta da Van Dyck anche uno scettico, se ha intelletto e cuore, sente,
insieme all'ammirazione artistica, le inquietudini di una simpatia
profonda. Egli si accusera forse di debolezze atavistiche e la sua ragione
insorgera contro il suo sentimento, ma questa presunta debolezza
sentimentale non e in fondo che la intuizione incosciente di una bellezza
intellettuale e morale del dolore, segreta si, ma, come diro pitu tardi, non
impossibile a scoprire meditando. E ora passate in silenzio, legioni
afflitte! Passate, madonne del Beato Angelico, di Giambellino e di
Sassoferrato, dolci creature sacre al dolore, che tanto soavemente
piegate sotto il dono misterioso e terribile; passate, nobili immagini del
vir dolorum, che il genio di Rubens e di Michelangelo evoco sulla tela e
dal marmo, biondi adolescenti che Luino assise pensosi a pie della Croce,
penitenti e martiri irradianti da mille famose tele la divina luce di un
dolore che giunto dai sensi al pili interno dell'anima vi & trasmutato in
un'aurora di gioia eterna. Passate accompagnati da quelle melodie
sovrumane che suonarono nella mente di Francesco Francia quando
dipinse i suoi musicisti del cielo. Passate, cedete ad altri fantasmi!

VI.

Ecco le visioni dantesche del dolore. Considerate, signori, come fra tante
ammirabili forme che vincono i secoli, quelle ci rapiscano a entusiasmi
quasi tormentosi nella loro dolcezza, nella loro misura superiore alla



parola, le quali ci rappresentano un dolore almeno in parte immeritato,
almeno in parte inesplicabile. Quando Dante ci descrive una pena
giustamente commisurata alla colpa, mai non si mesce all'ammirazione
nostra il sentimento dolce e tormentoso di cui vi parlo. Solo fra i dannati
ci commuove cosi Francesca. Il poeta rappresentd Francesca e la sua
colpa per modo che la sua pena eterna non consuona, inconsci o no che
ne siamo, con il nostro intimo sentimento della giustizia. La dolce
Francesca, che dall'impeto colpevole del volere altrui, d'improvviso, in
un momento di oblio, fu tratta al peccato, che neppur nell'Inferno ha
smarrito il senso riverente del divino, il desiderio della preghiera, il
gentile rispondere dell'animo alla pieta, ci commuove tanto perche nella
nostra mente, consci o no che siamo, la misura della sua pena eccede la
misura del suo consenso al male. E Dante stesso mentre creava per
I'Inferno 1'amoroso fantasma pare avere in qualche oscuro modo sentito
cosi perche danno alla profonda Caina il marito punitore e non mosse
Virgilio a rimproverarlo, come in altra parte del poema, per una pieta
contraddicente al giudicio divino. La stessa potenza per la stessa cagione
ha il fantasma del conte Ugolino, la visione non del tormento infernale,
ma del dolore che il vivo pati con gl'innocenti compagni suoi e che non
sappiamo accordare con la nostra conoscenza della giustizia. E soave
nell'aura di un dolore senza giusta causa sofferto tu passi davanti a me,
ombra della Pia che Maremma disfece; pili soave nella memoria per un
solo cenno di quel dolore che qualsiasi beato spirito raggiante nel
paradiso del tuo Poeta.

VII.

Ecco, tra le infinite ombre che seguono, venute da ogni tempo e da ogni
paese, il Pensieroso di Michelangelo, solitario sul suo seggio di principe,
contemplante nel vuoto come in uno specchio invisibile qualche idea
triste della sua mente. Ecco, un tragico sciame di anime che il soffio di
Shakespeare ha suscitato dal niente e porta nei secoli; il buon vecchio Re
pazzo, errante a caso nella notte e nella tempesta, il principe infelice,
meditabondo in faccia al delitto, i dolci, pallidi visi di Cordelia la
semplice e di Desdemona la fedele, strangolate. Ecco il giovine Werther
che scrive 1'ultimo addio a Carlotta e alla vita. Ecco, nelle gelide nebbie
di una notte invernale, il padre straziato che cavalca fra i grigi ontani
stringendosi in braccio il figliuoletto morente, delirante, chiedente aiuto
invano contro un caudato e coronato spettro che lo chiama, che lo vuole,
che lo afferra, che lo uccide. Ecco la sconsolata Margherita che geme
ginocchioni davanti a una immagine della Mater Dolorosa e Tecla
invocante la stessa Pia che a se la richiami da questo basso mondo ove
per lei l'ora dell'amore e della intensa vita passo; e bella, florida di
speranze come a primavera la spica, come il tralcio d'estate, nell'ombra
d'un carcere, con l'orrore della ghigliottina negli occhi, la fanciulla che
Andrea Chénier udi singhiozzare, avvinghiandosi disperatamente alla
vita; «je ne veux point mourir encore/» Ecco il Bonnivard di Byron che
nel nero Chillon apprende ad amare la disperazione. Ecco la Musa di
Leopardi assorta nella contemplazione dell'universale soffrire che mette
capo al nulla, vaga della morte, intenta continuamente a ornarsi di
queste tristezze magnifiche, sia detto senza offesa del grande Poeta,
come predilige i pizzi e i velluti neri una dama che li sa confacenti alla
sua bellezza. Nella piu squisita coppa che arte di poeta lavorasse mai per
quest'uso, Leopardi ne porge la piu pura essenza del dolore del mondo e
noi ne leviamo le labbra sospirando per una mistica ebbrezza che ne
invade, che ne innamora di se, che nei cuori giovanetti torna in idolatria
vana del dolore, in concepimenti di poesia sconsolata, falsa e debole
perche artificiale ma tuttavia documento dell'occulto fascino di bellezza
cui possiede il concetto piu puro e piu vasto del dolore, l'idea di un
dolore inesplicabile, infuso al mondo dalla ignota sua Causa per modo
che la stessa natura inferiore ne ha senso e lamenti e ne ha strazio di
dubbi angosciosi l'intelletto umano, che senza posa ne domanda
inutilmente il perche al silenzio formidabile dell'Infinito. E non e
misterioso il soffrire della donna piu cara nell'opera di Alessandro
Manzoni?

Te dalla rea progenie
Degli oppressor discesa,
Cui fu prodezza il numero,
Cui fu ragion l'offesa,



E dritto il sangue e gloria
Il non aver pieta,

Te colloco la provvida
Sventura fra gli oppressi.

Certo il poeta non penso illuminar le leggi della sventura con quel
provvida che par sancire un immeritato dolore, annullare,
compensandole fra loro, le sofferenze degl'innocenti. Crudele parola,
indice di una legge storica che infligge dolore non giusto secondo il
veder nostro, che ha dunque una intima ragione di mistero; crudele
parola e in tutto il coro la pia potente, per questo appunto che ci suona
tanto amara. Ecco la lunga tratta dei pellegrini polacchi che passano
cantando le litanie di Mickiewicz: «Per tutte le ferite, le torture e le
lagrime dei prigionieri, dei proscritti, dei pellegrini polacchi, liberaci,
Signore!» Se la infelice Polonia ricuperasse un giorno l'indipendenza
troverebbe l'arte polacca nella gioia le ispirazioni sublimi ond'ebbe gloria
nel dolore? In Italia, signori, si pud dubitarne. Quando l'anima italiana
diede al dolore nazionale un'espressione artistica trovo accenti
immortali; e che trovo invece quando la indipendenza e l'unita della
patria furono raggiunte di slancio? Quale fu il grande artista di questa
gioia se non Iddio solo che impresse agli eventi impeto e splendore di
poema?

VIII.

E ora, signori, se volgendo le spalle alla folla spettrale che ci flui davanti
noi entriamo negli studii dei nostri artisti, dei nostri poeti, dei nostri
romanzieri, ci appare intatta 1'antica potenza fascinatrice del dolore.
Siamo pure condotti a considerare che nell'arte moderna si manifesta piu
e piu la inclinazione a un uso razionale del dolore per diversi scopi di cui
e conscia. L'arte moderna volentieri filosofeggia e parteggia, volentieri
rappresenta il dolore come prodotto di esistenti ordini morali e sociali
cui l'artista vuole additare come opposti a un ideale della sua mente e
possibili a riformarsi giusta questo ideale. Noi osserviamo in pari tempo
che il dolore cosi manifestamente rappresentato in servizio di tesi morali
o sociali non ci commuove nell'opera d'arte quanto il dolore che procede
dall'ineluttabile, dalle fatali condizioni della vita sulla terra, dalla morte,
dall'amore, dai problemi della sorte umana, dalle ombre dell'al di la. Noi
possiamo abborrire la guerra e consentire con l'artista che per un
intento civile ce ne rappresenta gli orrori, noi onoriamo 1'arte sua, ma poi
davanti al Napoleone morente di Vela un diverso, un piu forte fascino ci
arresta palpitanti, dimentichi di quell'arte civile, dimentichi del bene e
del male, dimentichi di noi stessi. Quando i poeti socialisti ci descrivono
miserie atroci di lavoratori, possono richiamarci da un colpevole oblio
alla meditazione delle piaghe sociali e dei rimedi, ma la emozione
artistica che suscitano in noi immediatamente si trasforma, si converte in
desiderio di azione sociale, non € comparabile, né per intensita ne per
durata di piacere, alle emozioni che non trovano sfogo in alcun'azione
possibile perche loro materia, offerta dall'Arte, € un dolore che non ha ne
rimedio ne riparo. Il soffrire dei minatori nelle viscere della terra, il
soffrire della piccola cucitrice costretta a un lavoro assassino della
giovinezza e della gioia, non hanno, come contenuto di forme artistiche,
la potenza fascinatrice che ha il soffrire di Enoch Arden naufrago del
mare e dell'amore, che ha il soffrire del piccolo venditore di zolfanelli
morente sulla via, benché l'ingegno di chi scrisse Germinal e di chi
scrisse il Canto della camicia non ci paia inferiore all'ingegno di
Tennyson e di Andersen.

IX.

E lo stesso che dell'arte socialista puo dirsi di quell'arte che rappresenta
il dolore a scopo espresso d'insegnamento morale. Leone Tolstoi, nel
porsi a raccontare la storia di un adulterio quando le ragioni pure
dell'Arte informavano ancora l'opera sua di scrittore, premeditando di



condurre la sua eroina dalla colpa grado grado alla disperazione e al
suicidio, parve temere che il dolore castigo, il dolore inflitto dalla
giustizia offesa, non avesse sufficiente efficacia artistica, e seppe con
una ispirazione geniale infondere all'opera sua il fascino eterno del
dolore prescritto dal Destino, del dolore senza causa conosciuta.
Considerate le infinite rappresentazioni artistiche moderne della morte
tanto piu potenti sull'animo nostro, tanto piu attraenti quanto piu questo
fatto della morte, abborrito dalla natura umana, ci & mostrato nelle sue
parvenze maggiormente odiose, maggiormente contrarie all'idea nostra
del giusto e del ragionevole, quando colpisce l'innocenza, la grazia, la
bellezza, 1'amore, le giovanili speranze. Chiudo il libro dove Enrico
Sienkiewicz ha dipinto un'epoca famosa dell'antica Roma con il largo
pennello, con la violenza di luci e d'ombre che una distanza di tanti secoli
richiedeva, e sento dolce nella memoria non tanto Licia la martire,
l'amante cristiana scomparsa nelle ombre discrete di un idillio nuziale,
quanto Evnica l'infedele, che per amore consente senza speranza di
futuro premio alla morte il fiore degli anni suoi e della bellezza. Supremo
dono, io penso, del poeta alla sua prediletta, la morte! Per 1'apoteosi del
patrizio e della schiava, perche andasse ad essi il piu intimo profondo
sospiro di chi palpito per la sorte di Licia e Vinicio, non altro poteva
I'Arte dopo averli creati entrambi cosi belli e generosi, che donar la vita
agli amanti cristiani e la morte ad essi, la morte sulla scena, la morte
lenta, la morte nei vincoli del piu fervido e splendido amore; e anche
questo € a me argomento di rifiutare al libro il carattere di apologia
cristiana.

X.

Signori, prima di esporvi il mio concetto circa la natura di questa intima
bellezza del dolore che innamora gli artisti e le moltitudini raggiando nel
loro inconscio, mi piace dire alto che nessuno mi vince nel sentire la
grandezza e la bellezza della gioia, nell'Arte. Non mi rapiscono
palpitante a sé le sublimi forme di poesia che Dante creo per la gioia
quando immaginava esser tratto dagli occhi sfavillanti di Beatrice per
entro un riso dell'Universo? Non ebbi io brividi di sacro entusiasmo
davanti alla Vittoria di Samotracia, a quel divino corpo slanciato nel
vento da una gioia che lo libera dall'impero della terra? Nel metro stesso
dell'Inno di Schiller alla Gioia, nel flutto dei versi rapidi con maesta,
delle alterne rime incalzanti, non sento io con un lieto tumulto dell'animo
lo spirito di fuoco che ha posseduto il poeta? Nei piu delicati cantori
voluttuosi dell'Antologia greca, nelle piu molli canzoni veneziane non
assaporo l'incanto di un'arte che alle gioie dell'amore diviso e pago fa
partecipare lo spirito senz'abbassarlo? Persino davanti al meraviglioso
dipinto di Jordaens «Le roi boit» mi sono inebbriato di quella trionfale
gioia del vino che vi spuma sull'obeso volto del mite monarca beone,
sorridente in estasi alle fragranze dell'aureo liquore, del cortigiano
acclamante alle sue spalle col calice in alto, dei cavalieri barbuti e delle
donne floride trincanti a cerchio dell'anfitrione gioviale, del bimbo
ignudo in grembo alla madre, nel quale si ostenta, ignuda del pari, la
innocenza magnifica della natura.

XI.

Appunto perche godo inesprimibilmente le armonie della gioia con 1'Arte,
mi riesce piu mirabile che 1'Arte renda dilettoso al cuore umano cio
ch'egli per natura piu abborre. L'abitudine c'impedisce di apprezzar
degnamente questo fatto che ci turba se lo consideriamo come nuovo,
come appreso da noi quando nel dolore non ci appariva che il gran
nemico e nell'Arte non ci appariva che la grande consolatrice. Diremo
forse che un sottile egoismo ci rende piacevoli le rappresentazioni del
dolore altrui? Non lo diremo, perche se questo egoismo ha talvolta luogo
riguardo a dolori reali, il piacere dell'egoista che Lucrezio descrive
seduto sul lido del mare in cospetto del travaglio e del pericolo altrui e
troppo diverso da quel dolcissimo sentimento, che, destato dall'opera
d'arte, sovente si sfoga in lagrime. Non lo diremo perche del proprio



dolore stesso l'artista s'innamora. Diremo forse, invece, che il sentimento
nostro & una forma di amore, € una essenza di pieta, e che la pieta e
dolce a sentire? Si, la dolcezza del sentir pieta & senza dubbio parte
dell'emozione che il dolore espresso dall'Arte suscita in noi, ma non e,
non puo essere questa emozione intera. Se commossi amaramente da
uno spettacolo di reale dolore, specie di quel dolore ingiusto, fatale,
inesplicabile che piu sarebbe atto ad accoppiarsi con I'Arte, noi
sottoponiamo ad analisi la nostra emozione, essa ci si scinde subito in
due elementi: la pieta per chi soffre e un trepido moto dell'anima verso la
causa di quel soffrire. Espresso dall'Arte, il dolore c'ispira una emozione
non pil amara ma deliziosa nella quale l'elemento della pieta per un
particolare soffrire si e attenuato, € anzi talora scomparso; e ne invoco a
prova quell'arte che a me par sovrana.

XII.

Quando, posseduto ancora nel pensiero dal fantasma della Desolata,
camminavo lentamente lungo il ritmico fragore delle onde cadenti sulla
riva, pensai ai profondi accordi che aprono la Mondscheinsonate di
Beethoven. Se adesso, pieno il cuore delle ombre dolenti che ho evocate
davanti a voi, mi figuro di ascoltare in una solitudine o nelle tenebre quel
sublime adagio, vi sento l'anima unica, vi odo l'unica voce di tutti i dolori
del mondo. Non & un lamento, & un canto solenne e grave che insiste in
suoni profondi, echeggianti nelle viscere immote delle cose, sotto un
ondeggiar vago di parvenze mutabili. Dolore, mistero, inesprimibile
bellezza; questo mi dicono i sovrumani accordi e una voluttuosa pena
simile alla pena dell'amore m'invade, un desiderio infinito di confondermi
all'onda sonora del canto che ascende come la preghiera di tutto che
soffre verso un Potere immenso e silenzioso. Suprema forma dell'arte,
primizia quasi di parole e d'idee superiori allo stadio presente della
intelligenza nostra, la musica sola vale a esprimere il dolore impersonale
e puro, e allora nel suo linguaggio magnifico & sempre un elemento di
preghiera, di aspirazione a qualche ignoto stato felice ch'é nelle
possibilita del futuro, di speranza nell'ordine ideale di un mondo sul
quale si apre la porta di uscita delle generazioni umane. Anche quando a
commento di poesia la musica esprime ebbrezze amorose, le avviene
talvolta d'infondere nelle parole piu tenere e liete un'anima di tristezza.
«Sommesso nella notte» dice il poeta «il canto mio a te sospira, vieni,
rendimi beato». La musica di Schubert si slancia con un grido amoroso,
cade, rinnova lo slancio, ricade in accorato pianto. Vede ella forse venir
l'ora delle lagrime dopo l'ora della gioia o non dice piuttosto ch'e
impossibile sulla terra di amare senza dolore perché le condizioni della
vita terrena non concedono la unione completa e perpetua che
dell'amore e inestinguibile sete? Neppure Schubert saprebbe rispondere,
ma certo il divino incanto della melodia e in quell'accento di tristezza che
vi risponde all'amoroso richiamo.

XIII.

Quale sara dunque la intima bellezza del dolore che si rivela
nell'inconscio dell'artista e ci attrae inesplicabilmente nell'opera d'arte?

Il dolore & per se cosi ripugnante alla natura umana che se lo si
considera non solamente all'infuori di ogni specificazione individuale ma
puranche all'infuori dell'ordine delle cose esistenti, & impossibile a chi
senta l'impero della ragione attribuirgli bellezza alcuna. Ove in un
mondo ordinato alla gioia entrasse un giorno senza causa, né apparente
ne occulta, il dolore, non si concepisce come un essere intelligente
potrebbe compiacersi di esprimerlo ad arte, come altri potrebbe
compiacersi di contemplarne o leggerne o udirne la studiata espressione.
Quindi la bellezza del dolore non puo essere che nell'ordine suo con le
cose esistenti, come la bellezza di una seconda minore, per se il piu
spiacente connubio di suoni, non puo essere che nell'ordine degli accordi
cui e inserta. Ora non é& difficile a chi mediti le cose umane scoprire
normali funzioni benefiche del dolore nell'ordine delle cose esistenti. Io



medesimo ebbi a rappresentarlo come un grande artefice di progresso,
perche fu veramente il dolore inflitto dagli elementi, dalle belve, dai
morbi, che costrinse l'umanita primitiva a difese ond'ebbero crescente
vigore l'intelligenza e crescente impulso la civilta. Veramente dal terrore
degli Dei, da temuti guai nacquero l'astronomia e le matematiche, come
dalle zuffe che insanguinarono il suolo per la sua spartizione nacque la
geometria. L'orrore della indigenza e della morte genero l'alchimia,
madre della chimica. La dottrina della fraternita umana insegnata dal
Cristianesimo genero, accomunando le sofferenze, quel mirabile lavoro
scientifico che a gloria del nostro tempo combatte indefesso il dolore
individuale e sociale e con le sue continue conquiste accumula potenza
nello spirito. Il dolore purifica e ritempra, precede ogni nascita anche
nell'ordine delle grandi idee sorgenti a illuminare e dirigere la
evoluzione della razza. Il dolore finalmente, tanto nell'ordine morale
quanto nell'ordine fisico, non altro e che il salutare indice del disordine.
Tali visibili aspetti di bellezza morale ha dunque il dolore nell'ordine
delle cose esistenti. Bastano a spiegare come 1'Arte volentieri s'ispiri ad
esso? Non lo credo. Comprendo come un'arte moralista si compiaccia di
rappresentarci il dolore che procede da un disordine morale, il dolore
che ammaestra; come un'arte socialista si compiaccia di rappresentarci il
dolore che procede da un disordine sociale, il dolore che richiama a
giustizia; come un'arte civile si compiaccia di rappresentarci il dolore
che procede da un disordine nelle condizioni della patria, il dolore che
inflamma all'adempimento del dovere civile; ma non posso dimenticare
che il dolore nell'opera d'arte mi apparve teste tanto pil attraente
quanto piu inesplicabile, quanto meno visibilmente rappresentato
dall'artista per un suo fine straniero all'Arte. Mi dico inoltre che il dolore
espresso dalla musica pura, disgiunta dalla parola, tanto potente
sull'animo nostro, e impossibile a collegare con alcun disordine
apparente. Vi ha dunque una suprema bellezza del dolore che ancora si
nega alla mente indagatrice, che senza un conosciuto perche ci solleva
nel petto il pili voluttuoso pianto, che non risiede in alcun visibile ordine
delle cose esistenti e ha quindi la ragione propria o in un ordine ignoto e
impenetrabile di esse o in un ordine piu ampio del quale il mondo
presente non sarebbe che un termine intermedio. Qui, o signori, noi
tocchiamo i confini prescritti alla conoscenza umana, qui l'esploratore
che avanza passo passo nell'ombra crescente, ode il fragore, sente 1'alito
di quel mare che non ha barca ne vela. Egli rista.

XIV.

Si mette invece per le onde oscure, qualunque sorte lo attenda, il poeta.
Se la suprema bellezza del dolore risiede forse in un ordine diverso da
quello che soltanto collega fra di esse le cose del mondo presente e se
deve per necessita esser simile alla bellezza di una dissonanza musicale
genialmente preparata e risoluta, ne balenan lampi che da un passato
piu lontano della nebulosa originaria vanno a un avvenire piu lontano del
giorno in cui si compiera la evoluzione del sistema solare. «Niente
avviene senza causa» dice Eliphaz nel libro di Job «e il dolore non nasce
dal suolo.» No, il dolore inesplicabile che echeggia nelle viscere della
musica non € senza causa e la sua causa non € nella Terra. Risalendo a
ritroso con la fantasia il moto della evoluzione universale, mi e difficile
arrestarmi alla materia prima, inorganica, informe, tenebrosa di questo
mondo e non pensare che pur essa ¢ uno stadio di quel moto, che altre
forme dell'essere l'hanno preceduta. Mi risovvengono allora parole
arcane del Libro Sacro accennanti a un mondo di gloria e di colpa
scomparso ma non estinto, connesso e compenetrato copertamente con
le cose presenti; e mi dico che in quel mondo hanno la prima radice
gl'infiniti guai di cui tanto ci turba nel mondo presente lo spettacolo
amaro, il soffrire degl'innocenti, le ingiustizie crudeli della fortuna. Le
tristezze che ci ascendono talvolta nell'anima senza che ne sappiamo il
perche, le tristezze che allora rispondono a noi dalle cose quasi
amorosamente, quasi a consenso di pena in una comune sorte, tutto
procede da quel mondo prenebulare di cui la memoria ¢ spenta nella
coscienza umana ma vive sotto di essa. E comprendo come 1'Arte, che
attinge le proprie ispirazioni all'inconscio, crei, quando prende a
soggetto il dolore che non ha visibile causa, forme di bellezza sovrumana
perche lo intuisce occultamente nell'ordine che collega la dissonanza
intermedia del mondo presente a due mondi sovrumani appunto, a un
mondo passato di splendore e di colpa dove si & dischiuso il seme del



piangere, a un mondo futuro sulla cui soglia il dolore conduce le creature
rifatte splendide per esso e spira. E se la Intelligenza ordinatrice dei
mondi dispose 1'Arte a elevare l'ideale del piacere sopra ogni tetra febbre
per modo che i desideri umani aspirino a un'armoniosa gioia dello spirito
e della sua veste, comprendo pure che abbia disposto 1'Arte anche a
render voluttuosa non la sofferenza ma l'idea del soffrire; cosi che gli
uomini vi si soffermino liberamente e richiamino allora in sé le ombre di
ogni dolore del mondo, afferrino, almeno per un momento, il pil intero
disegno di questa vita terrena e almeno per un momento sentano quel
desiderio indistinto d'infinito, quell'amore che punge il pellegrino di
Dante

.... se ode squilla di lontano
Che paia il giorno pianger che si muore.

Indefinibile palpito, pieno di rimpianti e di aneliti, ricordo di un tempo
felice trascorso, presentimento di un tempo felice venturo, anello
sensibile di due mondi inaccessibili al senso.

L'Arte che obbedisce a questo divino appello non esercita un
insegnamento morale esplicito e diretto che la diminuirebbe, solamente
imprime all'anima umana un moto che seconda il moto volgente tutte le
cose a uno stato superiore. Pili che mai si conviene all'Arte nel nostro
tempo di glorificare la gioia vera e intera, mentre i desiderii degli uomini
volgono a un ideale di soddisfazione comune che appaga si lo spirito in
quanto un principio di giustizia nel riparto dei beni economici lo attrae,
ma che soverchio potere per la felicita umana conferisce a cio che 1'uomo
tocca un momento e subito abbandona. E mentre la scienza, mentre tutte
le forze operose del Bene combattono con gloria i dolori sanabili della
terra, piu che mai si conviene all'Arte, che pure a questo bene soccorre,
di allettare gli uomini alla contemplazione del dolore insanabile, fatale e
fermo, perche soltanto dalla piena coscienza di tutto il dolore puo
emergere un perfetto sperato ideale di gioia; e un perfetto sperato ideale
di gioia, un intero sperato possesso del bene € gia cosi gran parte della
possibile felicita umana, ¢ del Bene stesso artefice cosi potente!

XV.

Signori, io non ho inteso con queste ultime mie parole rivolgere agli
artisti, inutile retore, precetti o consigli. E una divina legge dell'Arte che
addito e proclamo, una legge superiore alle volonta umane, la
riconoscano o non la riconoscano, poiche coloro che Iddio chiama
all'Arte non sono liberi di escludere il dolore dal campo del lavoro
artistico ne il pubblico € libero di passar noncurante o sdegnoso davanti
all'opera che gli rammenta con efficacia di forme cio che di pit acerbo
ha la condizione umana. Io vedo la legge che ho glorificata operare
infallibilmente nell'avvenire, vedo andar diminuendo per opera della
scienza e della civilta le sofferenze umane sanabili, vedo le insanabili
disegnarsi appunto per questo sempre pil nettamente nel loro carattere
di limite fatale della potenza nostra, di manifestazione d'una potenza
superiore; e vedo 1'Arte richiamar sempre piu forte ad esse il pensiero
dell'uvomo. Vedo in lei e per lei levarsi inquieti dai beni che avran
raggiunto nello spazio e nel tempo e tendere all'infinito immensi desideri
umani cui la scienza non appaghera mai, cui la Fede non avra raccolti
ancora, li vedo chiedere dolorosi all'Arte il ristoro di una forma di
bellezza, e nel moltiplicarsi di tale bellezza io credente vedo moltiplicarsi
realmente i contatti del desiderio umano con l'infinito, vedo quello piu e
piu nel contatto accendersi, questo piu e piu concedersi clemente, e cosi
predisposta la ultima gioia del loro congiungimento, mi si rivela intera
nel suo sublime disegno la elaborazione del dolore nell'Arte dalle oscure
fonti di lei sino alla foce tutta riverberante gl'imminenti splendori del
regno di Dio.
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