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Anthero do Quental, e Ramalho Ortigao

COIMBRA—IMPRENSA DA UNIVERSIDADE

CARTA

A
A. D'AZEVEDO CASTELLO-BRANCO

Amigo! Contente com a alma sublimemente burgueza, que tu me conheces, vejo com pasmo, do
limiar da minha porta, desfilar a soberba cohorte dos predestinados, que vao quebrando lancas
em prol do bello, do ideal, do justo, por elles espremidos em guindadas theorias, capazes de
reduzirem as cabecas mais bem construidas e duras & triste condigdo de um fructo podre de
maduro. Vejo-os, e ndo com indifferenca, porque sou curioso e adoro tudo o que me da assumpto
para o mexerico. Ora bem; o mexerico: ahi tens a razao principal da minha carta; ahi tens a razao
porque descruzo as maos de sobre o abdomen para tomar a penna do escriptor. E que escriptor!

Além d'isso acrescia em mim o desejo de te offerecer um delambido manjar, com que podesses,
se te aprouvesse, augmentar a abundancia, que se accumula sobre a mesa dos perdularios e
lambareiros colleccionadores.

E tal porem a nossa terra, tal a natureza das relacdes, que apertam seus habitantes, que nem
sempre ha permissdo de se abrir 4 luz do dia um pensamento franco, por inoffensivo que seja.
Assim dou razao do modo arrastado e fadigoso, porque apparece a minha tardia carta.

Ha muito que anda, a coitada, no extravio d'esses correios. Veremos se pela nova forma, que
hoje lhe dou, logra emfim chegar-te &s maos. Perdeu ja todas as pretencdes a levar-te novidade;
pois nao é muito que rumoreje em Villa-Real o que, por cd, é objecto das quotidianas palestras.

Nada obsta, todavia, a que conversemos amigavelmente; e muito mais quando se tracta de um
teu amigo, e teu companheiro, 14 nos venturosos tempos, em que ainda eras academico.

Fallo do sr. Anthero do Quental.
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E, j& que transpareceu na téla, d'elle me occuparei primeiro; mesmo porque o conheco mais de
perto: de o ver passar na rua, e de lhe fallar &s vezes.

Conhecel-o ndo é ser seu amigo; nao é seguir-lhe as ideias; nao é por cobro & imparcialidade.

E pois—necessito que o creias—é sem lisonja, consciencioso, imparcial, que me abalango a
esbogar-lhe aligeirado perfil do retrato litterario, correndo a vista por esses arraiaes agitados e
accesos em contendas porfiosas de litteratura.

A carta do sr. Anthero—primeiro grito de alarma—fez mais que mostrar-nos um talento,
revelou-nos um caracter. A dignidade das letras—além de ser novo attestado do conceito em que
tinhamos seu auctor, veio confirmar as ideias anteriormente expendidas.

Eis o que o sr. Ramalho Ortigdo estd disposto a nao conceder por forma alguma.

Eu conhecia este escriptor portuense por um retrato grosseiro, tracado por alguns
malquerentes, de que nunca se livrou o homem mais cauteloso, uma vez que tomou para si a
missdo de julgar das cousas a seu bel-prazer, com franqueza ou sem ella, sem curar muito em se
adequar ao gosto e sabor das multidoes. Alguma cousa me dizia, porem, que o retrato tinha seu
qué de infiel. E, com effeito, o escripto, que hoje me veio 4 mao, acabou de me desenganar.

O pequeno folheto do sr. Ortigao, pequenissimo para o grande titulo, que o decora, porque se
chama— Literatura d'hoje, € um como espelho em que se ndo perde, me parece, uma feicdo do
auctor. Elle mesmo mostra desejal-o, porque da relevo, com frequencia e ndo sem calculo, 4 sua
individualidade, como se lhe pesasse deixal-a nas sombras do quadro. E o homem das cidades,
que se vae sentar, com o seu charuto, em frente do confortativo fogao com a paxorra de um
sybarita, ancho como um professor, que legisla do cimo da sua poltrona o despotismo da
palmatoria, terror dos meninos, que ndo sabem a licdo. Na linguagem é, a meu ver, perfeito. Nao
cede livre curso 4 imaginagdo para nao atropellar o bom-senso; nem, tdo pouco, rebaixa a
dignidade de escriptor & grosseria de termos plebeus. Suas ironias e sarcasmos sao, por assim
dizer, aristocraticamente petulantes e azedos. A palavra apparece rigorosa, e sem esforco, &
evocacao da ideia suggerida. E nao é facil entrever-lhe brecha por onde possa infiltrar-se algum
travor do ridiculo. Todavia fica a gente desconsolada por ver manchado todo esse asseiado
composto na sordida pobreza de verdade.

Que me ndo queira mal pela sinceridade. E a minha unica arma. Veremos se saberei dar-lhe,
com ella, plena satisfagao em boas razées; boas ou mas, consoante as tenho.

Mas, antes de ir mais longe, quero prevenir-te, meu Castello-Branco, de que nao sou tao
presumpcoso, que ouse criticar. Havia de fazel-o se soubesse. Assim, venho simplesmente fazer-
te a innocente declaracao do modo como avalio o escripto do sr. Ortigao em face dos escriptos do
sr. Anthero.

Este, disse eu, que, na sua carta, productora d'esses alvorotos revidos e impotentes, offerecera
4 luz do dia o fiel traslado do seu caracter. E quem deixard de ver do tumultuar harmonioso
d'aquella magnifica phrase, naquella prosa eloquente, a declaracao de intimas convicgoes,
depuradas, pelo fogo da imaginacao, num estudo aturado, serio e reflectido?

O sr. Anthero tem alguma cousa da inflexivel virtude do homem primitivo, que ndo cae bem no
ambiente, saturado de artificio e de impostura, em que vivemos. Vé até longe, pela intelligencia,
os vicios e as degradacdes sociaes, e quer passar pelo meio d'elles impolluto, com a mao na
consciencia, despreoccupado das glorias do mundo, sempre austero e sobrio. Sente, e diz o que
sente numa linguagem toda d'alma, sem se importar com o agrado ou desagrado do sr. Ortigao.
Bem ou mal acolhido nada parece ter com isso. Olha mais & dignidade do homem do que & chilra
ostentacao do litterato. Isso, porem, esta longe de significar que saiba tragar um insulto com
evangelica paciencia.

Ahi tens os homens e os escriptores.

Nao digo que ndo seja falsa a minha apreciacdo. Se for, desde ja rejeito o aphorismo bem
sabido de todos—o estylo é o homem.

Mais um arredondamento e um colorido nas feicoes, e podemos seguil-os no combate.

O escripto do sr. Ortigao constitue uma galeria, enriquecida de retratos, que o auctor intenta
caricaturar, esquadrinhando laseiras ou disformidades onde sao perfeitas as formas, e velando
chagas onde ellas sao manifestas. Tem um modo seguro e dogmatico de dizer as cousas, que
enrodilha e leva a imaginacao descuidada na sinuosa compostura de bem jogadas palavras,
dispostas com criterio um tanto acima do ordinario, e tambem com ndo ordinaria e decidida—ma-
fé. Desagradou-me, e desagradaria a todos, a crueza sarcastica com que assetteia o sr. Castilho,
que, de qualquer maneira que o apreciemos, seja elle como for, quaesquer que sejam as suas
intengoOes, merece ser venerado pelos vastissimos conhecimentos adquiridos em tantos annos de
estudo e, em parte, patenteados numa prosa, que ninguem excedeu ainda; ou mesmo, e
principalmente, pelas traduccoes, que o sr. Ortigdo menospreza, e que, todavia, sdao thesouros de
riqueza para uma lingua, e modelos preciosos para os que aprendem. Nos seus livros tem elle—é
crenca minha—um escudo poderoso e magico contra o qual se quebrardao as armas mais bem
temperadas de seus detractores. Attribuem-lhe, é certo, actos que o deslustram, pouco



generosos, e pouco nobres, que poderiam ser filhos, como eu cuido, da simples e ephemera
vaidade de deixar na sua passagem seu nome celebre, preso a alguma anecdota ainda mais
celebre, que o fizesse lembrado na praca, no café, na familia. Ndo é raro encontrarem-se
caprichosinhos de similhante jaez em agigantados talentos. Sao estes, porem, como a seara
luxuriosa e medrada, que esconde e afoga, nas opulencias de seu vico, as enfezadas parazitas,
que se lhe enroscam no pé, sé visiveis a olhos de lynce, ou a olhos de alguem que, mal
intencionado, de proposito as rabusca.

O litterato porem faz esquecer essas pequeninas cousas.

E, se a alguem, offendido, por qualquer motivo, assistia o direito de lhe exprobrar a culpa, esse,
quer-me parecer, nao devia ser nunca, quem nao acha recursos na mais pura lealdade.

Nao imagino que alguma cousa possa affligir e irritar tanto o melindre e vaidade do escriptor
como a cavilosa estrategia do critico, que se afez a arrastar-lhe as ideias verdadeiras e boas no
labutar de palavras, que elle torce e retorce, amoldando-as a contrario sentido com grave
detrimento da boa hermeneutica. O sr. Ortigdo, neste ponto, é critico muito para ser receiado.

Como me distraem occupagOes mais serias contento-me em citar um ligeiro exemplo, dando de
mao a algumas das assercoes anteriormente aventadas, que eu me reservo confirmar quando m'o
exijam. Isto, porque ja me tarda a entrada no campo em que, Ruth de novo genero, me propuz
respigar.

Saboreia tu, meu Castello-Branco, a estrategia, que abaixo descubro, e aconselho-te que pautes
por esta todas as outras, que elle por ahi recortou em imagens de polpa, e por vezes elegantes.

Disse o sr. Castilho, criticando o Poema da mocidade, na fallada carta ao editor, disse que a
poetica hodierna concede até certo ponto mesclar-se o burlesco pelo serio; e comprovou-o com a
citacao do D. jodo de Byron, do Diablo mundo de Espronceda, etc., accrescentando, em remate,
que ao poeta, em questao (o sr. Chagas) nao convinha imital-os.

Isto a proposito de certas desgraciadas e truanescas concepgoOes, desenvolvidas em versos
chocarreiros e unctuosos no malaventurado poema de supradicto poeta. Nada mais justo, e mais
para se louvar, do que a delicada solicitude de mestre e de amigo com que o sr. Castilho
reprehende sem offender.

E queres saber a conclusao tirada pelo sr. Ortigao? Brada que nao pode ser aquillo tomado a
serio; que o sr. Castilho zombava quando tal disse, e, muito mais, porque, decorridas poucas
linhas, elogia aquelles versos tristes, que dizem que

as folhas seccas caiam
com leve bulha no chéo,

versos comparados a outros versos tristes de Myllevoye.

E prosegue clamando que a autoridade d'este mocgo, de intelligencia quasi ephemera, é
cruelmente anteposta ao exemplo dos gigantes, que reformaram as litteraturas de Hespanha,
Inglaterra e Franca.

Como se engana o sr. Ortigdo! E como é para lastimar que a sua espiritada intelligencia se
demore nestes sophismasinhos escholares!

O sr. Castilho ndao denota, numa palavra sequer, preferencia a Myllevoye. Nem ao menos o
compara com Byron, Espronceda, etc. O que elle faz é aconselhar cortezmente o sr. Chagas a
deixar o infatuado e infantil intento de seguir as pisadas de Byron. Aconselha-o como a prudencia
aconselharia o temerario icaro da fabula a nao se avisinhar do sol, se estimava em alguma cousa
a tolissima existencia e as pobres azas de céra. E ja assim ndo acontece com Myllevoye, que o
proprio esmiucador portuense confessa, sem quebranto da historia, que era dotado de quasi
ephemera intelligencia, e que portanto podia, com um pouco de exagero, ser apontado como
norma, e servir mesmo de confronto ao sr. Chagas, que, apesar do afamado poema, tenho para
mim que lhe nao falta merecimento.

E por outra forma mais liza, mais portugueza, mais nobre, que o sr. Anthero encara na sua
carta o chamado principe dos nossos poetas. Arrebatou-me aquella linguagem austera e
verdadeira. Digo verdadeira, porque é sentida e franca, e nao, de certo, porque o meu
humilissimo entendimento ouse partilhar taes ou similhantes ideias.

Appareceu o athleta como era desejado, & maneira dos typicos luctadores da estatuaria grega;
appareceu descoberto e desassombrado, porque vinha forte nas suas convicgoes.

O sr. Ortigdo tambem appareceu; mais prudente de certo, mas bem mais astuto e aggressivo.
Pediu forgas lizas e combateu, afagando os antagonistas, conduzindo-os por comoros de flores
para os presentear com envenenados bouguets.

Onde estao as forcas lizas? Vejamos.

Fiz por definir os contendores. Agora vamos vel-os em campo.



Confessa o sr. Ortigao que, apenas obtida a carta do sr. Anthero, a folheara guloso e acorado; e
que comecara a lel-a pelo fim. Causou-lhe profunda magoa—diz elle—ver phrases insultuosas e
provocadoras... E continua em estylo de dom cavalleiro, provocador e insultuoso, que nao tem
duvida em se arriscar no dissaborido jogo da tapona comtanto que, antes d'isso, o deixem tornear
periodos de sympathica energia.

A mim pasmou-me tanto o novo modo de argumentar, que por pouco nao deixava passar a
desgracada contradiccdao em que o nosso critico se precipitara. Engalfinhado no perfido desfecho
da carta, e vencido da justa colera, que assalta as almas generosas em lances taes, esqueceu-se
por forca de que esse desfecho ndao é mais do que uma logica e necessaria deducgdo dos
principios largamente expostos antes, principios, que permaneceram inabalaveis, embora a
pesada indignacdo do sr. Ramalho lancasse pelos ares, esphacelada, a malaventurada conclusao.
E permaneceram inabalaveis, porque elle, longe de os destruir pela raiz, perfilhara-os no seu
folheto.

Uma vez provado que o illustre critico lavrou, a sua parte, titulos de futil, deshonesto e tonto ao
eximio poeta dos Ciumes do bardo, mais digno por certo de respeito e acatamento, ha de
admittir-me sem contestacdao, a nao intervir algum desmoronamento no intelecto nominal, que
tambem o ndo admira, nem respeita, nem estima; que estd plenamente de accordo com o sr.
Anthero; que se contradisse emfim.

Mas, para que o aranzel nao va de longo fastidioso, convido-te, meu paciente Castello-Branco, a
abrir o folheto, que se intitula— Litteratura d'hoje.

Tu me dirds se pode levar-se a serio que um homem, que presa sua boa nomeada, ndo tema
expor ao confronto as insultuosas, empeconhadas e, ao mesmo tempo, divertidas paginas, que se
referem ao sr. Castilho, com a pagina 36, retezada de nobre e dramatica indignacao com que o
auctor se desmente a si proprio, condemnando nos outros o mesmo, que elle acaba de praticar,
nao generosa e varonilmente, mas com a covardia do escarneo, rebucado em espirito, que,
oriundo das bandas d'além dos Pyreneus, gastou nos pincaros da cordilheira, quando a
transpunha, frescura, suco e odor.

Pois 14, na boa sociedade, de que nos da noticias, sera uso fallar-se a linguagem do ridiculo e do
escarneo a nao ser com um futil estonteadol11?

Pois faz-se espirito & custa do homem, a quem depois se lavra diploma de honesto e grave[zl?

Pois consente-se ao primeiro, que passa, a petulancia de reprehender com arrogante denodo o
poeta, o talento, o grande homem, que, mais além, se reconhece digno das honras do capitoliom?

Ou é muito extravagante a tal boa sociedade, ou s. ex.2 estd perfeitamente concorde com o sr.
Anthero, e deve-lhe satisfacdo da affronta, caso lh'a ndo tenha ja dado.

O que vale é serem estas cousas—nao a expressdo de um arraigado pensamento—mas, apenas,
um culto prestado as pompas do estylo.

Abria-se-me agora azo de as imitar, blazonando contra a natureza humana em geral, e,
especificando, contra a natureza do sr. Ortigao.

Mas, como nao sei, digo que préso a nobreza da minha alma e o meu pundonor de cavalheiro. E
fica dissimulada a impericia.

Assim vae tudo.

O que realmente me parece digno de notar-se é que, chafurdando em contradicgoes, tenha
ainda folego o sr. Ortigdo para as esmerilhar nos outros.

Atropelando desabridamente cortezia e conveniencias comeca elle, em termos raivosos e
empertigados, a explicar os motivos que levaram o sr. Anthero a louvar no opusculo—Dignidade
das letras—o drama Camoes do sr. Castilho, que anteriormente, na carta, lhe tinha espesinhado,
com todas as obras, em verdadeiro furor de iconoclasta.

Com um pouco menos de apaixonado seria outra e mais decorosa a explicagao.

Nédo concebo a critica sem reflexdo e boa-fé. Quem poder dispor d'essas indispensaveis
condicoes leia a carta—Bom-senso e bom-gosto, leia o opusculo; e confronte-os, depois de
compulsados em separado. Entdao vera que nem ha sombras de contradicgao.

O sr. Anthero entendeu que estavamos na idade de sacudir tutellas oppressivas; e disse-o,
animando a revolta.

Se fez bem ou mal nada tenho com isso.

Na dicta revolta mediu a santidade do idolo pelos milagres feitos, pelas obras, que lhe
formavam o pedestal; e ndao colheu senao—algaravia, estonteamento, banalidade, ninharia;
palavras compridas, que deviam de assanhar philantropicos brios.
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Mas isto, visto assim syntheticamente, em grande, nao quer dizer que nao houvesse
possibilidade de descobrir-se pela analyse uma formosa baga de ouro num monte de pedregulho;
um lado fresco e saboroso num pomo dessorado.

No caso presente havia essa possibilidade; e tanto é certo, que o sr. Anthero no seu segundo
escripto, mais propenso a analyse, fez lisongeira e especial mencao do drama Camdes, que no
primeiro tinha sido condemnado de envolta com a generalidade.

Considerou-o no que elle é, e ndo curou de indagar, como parece, se seria ou nao seria original.
Ora nisto subiu de ponto a infelicidade do sr. Ortigao.

O drama Camoes—diz elle—é uma simples versdo em que o traductor se apartou do original
unicamente para lhe interpolar um auto, etc.

E serve-se d'este artificio para fazer cahir em falso os elogios, prodigalisados ao livro.

Mas, admittida tdo arrojada proposicao, a contradiccao, a censurada contradiccao, nem sequer
fica sendo apparente, porque de todas as obras, que correm mundo com o nome do celebrado
cantor da Primavera, foi exactamente essa, que lhe ndo pertence, a que alcangou os elogios.

A ser como o sr. Ortigao assegura, a que vem aqui a palavra—contradic¢ao?
O elogio era entdo, quando muito, um medido sarcasmo.

E, se assim o interpretou o illustre critico, que nome inventaremos para o fazedor de taes, tdo
desazadas e feias piroetas na corda bamba de sua adoutadora phantasia?

Vejo-me obrigado a rematar em poucas palavras para nao ser surprehendido pela madrugada
no vergonhoso rabusco de materiaes, que téem o conddo de fazer saltar aventesmas do mais
perfeito interior do meu craneo. Vou pois concluir numa ligeira consideracao.

Alcunha-se geralmente de abstruza, por esse douto paiz, a forma adoptada na escriptura pelos
poucos mancebos, que tiveram o mao sestro de se fazerem litteratos em Coimbra.

O sr. Theophilo Braga, que, pelos dons do seu brilhante e vigorosissimo talento, obteria hoje,
com os seus vinte annos, um dos mais nobres logares nos proprios paizes, como Franga e
Allemanha, em que as artes e as sciencias constituem uma verdadeira religiao, tem sido dos mais
teimosamente mordidos. Tem sido alcunhado de abstruzo e arrevezado por quasi todos os que
sabem emporcalhar com ferretes de tinta qualquer branca mortalha de cigarro. Que a dextra de
um principe se acoste a amphora de ouro, perdida em escamas de esmeraldas e outras pedras
preciosas, com a impossivel e picaresca tencao de nella sepultar e arrefecer os impetos da
milagrosa ebullicdo de ideias, que, alimentada pelo fogo sagrado do genio, jorra da mente do
poeta, pode consentil-o o systema nervoso; mas, que a mao gretada de rabugento chanfaneiro
ouse apegar-se, para o mesmo fim, a gordurenta panella de barro vil, é de acordar estremecoes e
gritos de lastima. Porque o fragil instrumento, estalando em estilhacos, ha de insculpir por forca
no rosto do sacrilego o unctuoso negrume dos mil fragmentos.

O do substitue a ira nos que veem.

Nao supponho inutil declarar que nédo vae ahi allusdo a determinada pessoa. E outra, mais
augusta, a missao da imprensa.

Condemnemos—como diria um orador parlamentar, que eu conheco—condemnemos as
panellas, com toda sua garridice, a um ostracismo litterario. Desterremol-as para local, que lhe
seja proprio. E levante-se mao d'isto por uma vez.

A nebulosidade, quanto a mim, se é reprehensivel na prosa em geral, tolera-se todavia naquella
que, 4 laia de certas concepcoes de Egdar Quinet, reveste grandes pensamentos. E, em certo
genero de poesia, quer-me parecer que até se torna necessaria.

Dante, Goethe, Hugo e mil outros, cujos nomes posso aprender em qualquer catalogo de
livreiro, ndo sao sempre accessiveis a—simples intuicdo do bello, que €, ignita em todas as almas

bem formadas'*!.

Se as palavras abstruzo, extravagante, que se catrafilassem ao nome de cada escriptor fossem
uma reprovacao, grandes reputacoes teriam de mergulhar no esquecimento.

Por mim, gosto de ver transluzir através de um véo, como mysterioso e encantado, as imagens,
as concepcoes, os formosos sonhos do poeta; e estou quasi inclinado a crer que ha sobeja e
singular estulticia na cabeca, que pretender a poesia judiciosa como um artigo de fundo, e
transparente como um vidro de lampadario.

M. Magnin nas suas Coseries litteraires prova, bazeado em estudos psychologicos, que a
natureza da poesia, no momento de sua manifestacdo, est d'étre folle ou, tout au moins, de le
paraitre—como elle mesmo diz.

Racine, o proprio Racine—falla M. Magnin—antes de suas audaciosas sublimidades virem a ser,
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com o tempo, a linguagem da razao, nao se salvou da denominacao de extravagante, que os
espiritos prosaicos lhe davam prodigamente, nem, tao pouco, dos acerbos remoques dos que se
persuadiam oraculos do bom-senso e do bom-gosto.

Na&o sei se isto tera todo o cabimento no caso presente.
A tua opinido, Castello-Branco?

Eu, se podesse ter opinido, havia de aproveital-a para me chegar a convencer de que estou com
geitos de escorregar nos lanzudos bracos do somnifero deos.

Surprehendido, com o desfecho, fazes-me naturalmente as seguintes perguntas:

—Entao isto acabou?! Mas que significa isto? Que novos mundos queres desencantar com as
farfalhices do teu arrazoado? Que intencgao é a tua, além dos prazeres do mexerico?...

—Immortalisar-me, esta visto—respondo eu, com a pressa de quem deseja asssignar-se
Teu amigo

A. do C.

Coimbra, janeiro de 1866.

(1] Litteratura d'hoje, pag. 16, 17, 18, etc.
[2] Obr. cit., pag. 15, 16, 17, 18, etc.
[31 obr, cit., pag. 31.

(4] Ljtteratura d ‘hoje.
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