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PRELIMINAR

(DA 2.2 EDICAO)

Vae para trinta annos que estdo publicados os Contos phantasticos. Em boa verdade, nunca
mais passei os olhos por este livro, que me apparece agora como obra de um extranho. Nao
tornei a lér esses contos, ndo por um affectado desdem pela minha obra, desdem que condemno
em todo o escriptor que se ndo preoccupa com a coordenacao definitiva dos seus trabalhos, mas
porque este pobre livro ficara ligado a impressées dolorosas cuja renovagao evitava.

Foram reunidos em volume em 1865 os Contos phantasticos no meio das refregas da conhecida
Questdo de Coimbra; publicara a maior parte d'elles no jornal do Commercio, em cuja
collaboracao litteraria auferia uns tantos réis com que ia seguindo o meu curso na Universidade.
De repente achei-me cercado de odios; cortaram-me os viveres na empreza do jornal, nas aulas
de Direito tiraram-me a mesquinha distincgdo academica, os criticos espalmaram-me rudemente,
os livreiros recusaram-se a dar publicidade ao que escrevia, e os patriarchas das lettras com o
peso da sua auctoridade sorriam com equivocos sobre o meu valor intellectual, chegando a
circularem lendas depressivas do meu caracter e costumes que sé consegui desfazer com uma
vida 4s claras e cheia de ignorados sacrificios. Outro qualquer ter-se-hia rendido.

Vi-me forcado a inverter as bases da minha existencia, abandonando a Arte que me seduzia,
porque me abandonara a serenidade contemplativa, e lancei-me & critica, 4 erudicdo, 4 sciencia,
4 philosophia. N'este campo os meus erros e exageros bem merecem ser perdoados. Sé muito
tarde é que consegui conciliar em mim estas duas tendencias do espirito; mas nao pensava em
reimprimir os Contos phantasticos, a nao sér um dia em uma colleccao de cousas avulsas
constituindo a ingenua miscellanea das minhas juvenilia.

Uma carta do meu bom amigo Antonio Maria Pereira surprehendeu-me, manifestando o desejo
de fazer uma nova edicao d'estes Contos. Como recusar-me a uma tao honrosa proposta?

Resalvei a condicdo de revér isso de que nem ja formava ideia. Foi assim que tive de lér os
Contos phantasticos, do rapaz de vinte e dous annos que existiu em mim, e a frio pude julgar da
impressao por elles produzida. Achei ali uma fraca penetracdo do mundo subjectivo ou moral,
encoberta com o esforco das comparacoes poeticas e dos epithetos; desgostou-me o estylo em
que a prosa se confunde com o verso,—apresentando ainda a falta de nitidez de quem nao pensa
com seguranca; e emquanto ao drama da vida, que é o thema eterno das obras de arte, notei
tambem pouco movimento, as situagdes sao narradas em vez de succedidas.

O que salva entao o livro?

Uma pequena cousa, que é tudo,—a paixdo. Ao fim de trinta annos ainda achei ali calor, a
ardencia de um organismo que se queima, a vibracdao sensorial de uma mocidade plena que se
lanca de peito aberto ao combate da vida.

Foi esta paixao flagrante que fez com que esses Contos nao ficassem esquecidos no Jjornal do
Commercio de 1865; voltando entdo de umas ferias para Coimbra, felicitou-me Eca de Queiroz,
affirmando-me que nos cafés em Lisboa cortavam-se os folhetins, quando traziam algum conto
meu. N'esse mesmo anno José Fontana quiz publical-os em um livro, que seguiu o seu fadario,
sendo o mais glorioso o andar na algibeira do celebre engenheiro Joao Evangelista, que morreu
devorado por uma violenta paixdao amorosa. O pequeno livro estava na mesma afinacao da sua



alma. Cartas, que ainda guardo, me fallaram da impressao de um ou outro conto, por esse tempo.

Tudo isto me lembrou ao sentir que effectivamente o fogo que ha n'esses mesquinhos quadros
se communica. E n'este dilemma dos dois amores, em que ainda se debate o espirito, attrahido
para a arte e seduzido pela sciencia, hoje repassando as paginas d'este livro, é com uma certa
piedade saudosa que o deixo reviver na publicidade, e lhe inscrevo com a frieza do Qualificador
inquisitorial: Feitas as emendas necessarias pode correr.

Fevereiro de 1894.

THEOPHILO BRAGA.

As azas brancas

Sempre o mesmo olhar doloroso! uma constante expressdao de magoa, esse abandono, que é o
tedio da vida! Porque é que na flor dos annos, quando a existencia se purpuréa com todas as
gragas que se entrevéem apenas em sonho e se veste das alegrias que a rodeiam, como uma
crianca enfeitando-se distrahida com as florinhas espontaneas, tu, bella, sentida, deixas reflectir
pela transparencia da tua face pura um clarao pallido e incerto como de agonias e desespero,
como a phosphorecencia de um grande mar que estia? Diante de ti sente-se uma oppressao
estranha, a mudez sagrada de uma grande floresta, o terror gélido, de quem entra na caverna de
uma sibylla. Porque é que os teus vinte annos, as formas arrebatadoras do teu flexuoso corpo de
sylphide, que verga pela dor, mais languido e gentil do que a palmeira solitaria embalada nas
bafagens mornas vindas da ampliddo remota do deserto, como é que toda esta adolescencia, que
te cinge como auréola de encanto e attractivos, me faz ter medo de ti, me prende a voz temerosa
e balbuciante, que ousa as vezes perguntar-te:

D'onde vieste? Em que scismas? Que véo te acena e estd chamando de longe? Porque te
escondes dos olhos que choram de vér-te assim desolada, na consternacao de uma angustia
intraduzivel por palavras humanas? Porque nao fallas, e nos contas o que soffres? Porque te
deixas ficar horas esquecidas com a méao firmada ao rosto, suspensa n'uma contemplacao divina,
irradiante, de um modo, que ninguem ousa dizer se és da terra, se és a incarnacdo de alguma
essencia archangelica que anda errante no mundo a sanctificar o amor no soffrimento?

11

As vezes o teu semblante, onde se péde 1ér um enigma que se néo destringa, tem a lividez de
cera, e a claridade que parece conter em si o jaspe. Entao julgo vér-te uma santa, sob o aspecto
de penitente que acha em cada successo da vida uma tentacdao occulta nas apparencias mais
risonhas, no folguedo mais descuidado e innocente, do mesmo modo que o aspide se esconde no
alegrete das mais perfumadas flores ou o somno lethal na sombra da mancinella verdejante e
copada, aberta ao sol, como uma escrava sustentando a umbella com que abriga do rigor das
calmas a voluptuosa odalisca.

Os vinte annos sdo a alegria, a innocencia, a expansao; ainda nao viveste bastante para provar
o travo amargo da vida, nao sabes conhecer a tormenta que ha de vir pela nuvem que negreja,
nem a bonanca pelo santelmo, nem os parceis pelo refluxo da vaga marulhosa, nem o porto pelo
perfume embalsamado da terra. Tu passas na vida como um meteoro fulgurante que ndo procura
aonde ird cair, como uma creatura somnambula que nao vacilla, ndo hesita diante do abysmo que
transpoe, nem deixa possuir-se da attracgdo irresistivel porque a desconhece. A vida é assim para
ti; passas despreoccupada do mundo, levada na ondulacao saudosa d'essas vozes interiores que
te segredam mysterios indefiniveis que fazem sentir o desejo de voar para o alto, até perder-se no
azul.

Os teus cabellos, quando os deixas cair destrancados sobre os hombros de marfim, agitados



pela brisa vespertina que vem confidenciar comtigo & janella, que olha para o occidente, esses
cabellos louros, extensos, sao como as cordas de uma harpa, em que as imagens incoerciveis de
teus pensamentos vém fallar do céo, do amor, no frémito ligeiro, quasi imperceptivel das
vibragbes que s6 tu comprehendes.

Consternada e muda como uma estatua, a Niobe grega, o teu silencio incute uma sublimidade
prophetica; parece guardar a impressao do sélo mais tremendo do Apocalypse,—a missao da
mulher forte.

I11

Quem sabe se é o amor que a transporta assim para as soliddes, como a pomba que vae
esconder-se na rocha alcantilada? O amor que esmalta a vida de harmonias e encantos, que
acorda as viracoes para levarem longe o pollen fecundante, que abre o calyce das flores para as
abelhas tocarem os nectarios deliciosos, que une o gemido do regato trepido com o ruido, brando
que adormece, do canavial que orna as margens sinuosas? O amor é um amplexo, a identificagéo;
como poderia divorcial-a com a vida, mudar a sua alegria em uma tristeza que é como o
presentimento do sepulchro? Aquelle segredo incommunicavel opprime, aterra como a sphinge
propondo o enigma.

Ella cada vez andava mais desfallecida, pendia de cansaco, offegava; mas procurava illudir os
disvelos da familia com um vigor que ndo tinha, como succede ao naufrago quasi a afferrar a
terra, de que a ressaca da onda o afasta, e que hesita se deve luctar mais tempo, se deixar-se
engulir nas voragens do oceano. Gravitaria ella em volta de um mundo em que procurasse
absorver-se, e a vida da terra, de ca, fosse como o refluxo que a impellia para longe? Pobre flor,
que se debruca nas bordas da sepultura, sera uma illusdo quanto a sua alma ingenua sente?
Serao uma mentira todas as harmonias que se modulam 14 dentro? O tapiz verde da relva fresca,
lubrica, que a chama para vir doidejar ali n'um volteio feérico, febril, esconder-lhe-ha o lodo de
um charco estagnado que a ha de engulir para sempre?

Tenho medo de vél-a assim, com os olhos fitos no horisonte, n'essa morbidez do extasis; a
vertigem pdde sacudil-a, e precipitar-se, como a borboleta prateada e indiscreta. A sua alma
eleva-se para o céo; porque voOa tdo cedo para cima a nevoa da madrugada, de uma alvura
nitente? A andorinha quando parte, véa na aza da rajada hybernal que a arrebata.

Mas o mundo acariciou-a sempre; porque se esconde pois e foge d'elle? Serd a reminiscencia
viva do foco de luz d'onde saiu, que lhe inspira tamanha anciedade, e lhe abre n'alma uma
saudade vivissima, que mata? As vezes estd tranquilla, immovel, como quem escuta a toada de
um concerto mavioso que embala e com que se adormece. Oh, quem ousara despertal-a? Seria
perturbar a crystalisacao de uma gota de orvalho que se transforma em perola. Outras vezes tem
o olhar pavido, firme, de quem contempla e pasma ante uma visao immensa e augusta. Que
apparigdo risonha vira fallar-lhe? Eros, na soliddo remota da noite? Serd o desejo de vél-o, o
desalento do impossivel, que a fazem reconcentrar assim n'essa dor? Uma lagrima era a gota do
oleo aromatico da alampada escondida; em vez de fazel-o desapparecer, envolto na nuvem branca
e etherea, a lagrima trazel-o-hia como um grande astro que attrae apos si myriades de planetas.

IV

A tarde declinava amena, festiva, com o ultimo lampejo de graca que deixa presentir ja a
melancholia do outomno. Emma ergueu-se da mesa; o rosto estava deslumbrante de
transfiguracao, possuida do sentimento do infinito, que lhe dava uma expressao sobrehumana,
excelsa, que se ndo podia fitar, similhante & Seraphita enlevada nas illuminagdes
swedenborgianas, ao transpor os precipicios icarios, inaccessiveis dos fiords da Norwega.

N'aquella tarde parecia oppressa por uma angustia mais intima. Segui-a, queria admiral-a na
altura a que se remontava, queria que me fizesse herdeiro do seu manto prophetico, no instante
em que se librasse no carro de fogo, como Elias. E ella era bem a prophetisa do deserto.
Approximei-me. Estava serena e placida, como quem mergulhdra no oceano da contemplacdo. De
mais perto vi que dormia, com um somno hypnotico. Ficidra-lhe um sorriso estampado nos labios;
parecia o involucro de uma chrysalida mysteriosa; a borboleta voara para a luz, abandonara-o na
terra.

Conservava entao um livro sobre o regaco; a mao inerte repousava sobre a pagina. Um leve
signal notava uma phrase profunda em que a alma se lhe absorvéra: « Um anjo esta presente a
um outro, quando elle o deseja.»



Procurei vér de quem era o livro. Era escripto por Swedenborg, o patriarcha dos theosophos do
norte, o que levou mais longe as relagcbes com o mundo invisivel. O livro intitulava-se: A
sabedoria angelica da omnipotencia, omnisciencia, omniprezensa dos que gosam a eternidade, a
Immensidade de Deos.

Emma acordou de subito. Senti um estremecimento de terror, comecava a comprehender a sua
soliddao. Eu mesmo tinha estudado a segunda vista, colligido alguns phenomenos de suggestao
que se passavam no meu espirito, conseguira por uma excitagcao nervosa perenne a hypnotisacao
voluntaria.

V

Tambem no livro De varietate rerum descreve Jeronymo Cardan a faculdade que tinha de
experimentar o extasis espontaneo, e de tornar objectivas as imagens creadas na sua mente:
«Quando eu gquero, vejo o que me apraz, e isto ndo s6 com o espirito, mas com os olhos, com
essas imagens que eu via na minha infancia. Mas agora creio que ellas sao o resultado de minhas
occupacdes. E certo que nem sempre possto esta faculdade, comtudo ndo a tenho sendo quando
quero. As imagens que eu vejo estdo sempre em movimento; é assim que vejo as florestas, os
animaes, os diversos paizes e tudo quanto eu quero vér. Creio que a causa de todos estes effeitos
estd na actividade da minha imaginacdo e n'uma vista penetrantissima. Desde a minha infancia
tinha de commum com Tiberio Cesar o poder vér na obscuridade mais profunda, como em pleno
dia. Porém ndo conservei muito tempo esta faculdade. Apesar d'isso vejo ainda alguma coisa,
postoque ndo posso distinguir bem o que vejo; e attribuo este effeito ao calor do cerebro, &
subtileza dos espiritos vitaes, a substancia do olho, e & energia da imaginacao.» (Lib. IV c. 43.)

E esta uma qualidade vulgarissima nos povos do norte, principalmente os insulares, conhecida
sob a denominacao de Second sight. Ahi a imaginacao tendo pouca variedade de paizagem que a
fecunde, volta sobre si o que ha edificado e exagera-lhe as proporgoes. Por isso as theogonias do
norte sao terriveis. As avalanches suspensas a precipitarem-se, os nevoeiros diffundidos por toda
a parte como um sudario immenso e frio, a aurora dos polos a desdobrar-se esplendida, tudo faz
sonhar de um mundo phantastico, escutar essas toadas vagas, indefiniveis dos espiritos que se
annunciam pelo ressoar de uma harpa longinqua. O dom da visdao é commum; é assim na ilha de
Ferroé. Que virgens se ndao ostentam n'uma apparicdo repentina, e que o vidente procura, sem
nunca mais poder encontral-as! Balzac, o observador sem egual do coracao, sentiu toda a poesia
do norte no poema de Seraphita; € um mysterio, o enlace da philosophia e da poesia, um extasis
indecifravel de Swedenborg, contemplado nas fiords da Norwega. O delirio de Seraphita é o
problema incessante da percepcdo immediata; o seu amor é mais puro que o ideal de Dyotima, é
elle que lhe da a segunda vista.

Taishatrim e Phissichin sao os nomes que em lingua gaélica se ddao aos que tem esta faculdade.
Os factos observados sé&o innumeros, o seu estudo é dos nossos dias. Kant combateu a doutrina
visionaria de Swedenborg, mas nao attendeu que este phenomeno physico era todo sentimental;
viu no patriarcha dos videntes do norte um impostor. A vida exemplarissima de Swedenborg é um
desmentido completo e irretorquivel aos argumentos d'esta ordem.

Como explicar a inspiracao continua, a segunda vista? A alma paira entre dois mundos—o
physico com que se relaciona pelos sentimentos, o psychico com que se relaciona pelos
presentimentos; se é attrahida para o mundo dos corpos, predominam n'ella os instinctos, e as
sensacgoes, todas relativas, s6é lhe advém pela presenca dos objectos; se a alma por um desejo
vehemente se eleva do estado de anima ao de spiritus, os sentimentos desprendem-se do nexo
das relacoes terrestres, e conhecem tudo independente das sensacdes pela representacao
subjectiva. E o que acontece aos poetas, cantando a belleza de férmas ndo sonhadas, a
reminiscencia de harmonias nao ouvidas.

VI

Emma estava n'aquella tarde tao affavel! tinha por certo a consciencia de ir em breve
completar-se na essencia de algum anjo. As suas fallas eram como suspiros. Lancou-me um olhar
interrogativo, de quem temia fazer-me uma pergunta indiscreta. Eu desconhecia-lhe aquella
affabilidade de seraphim, costumado a vél-a sempre aéria, desdenhosa do mundo, radiante como
na transfiguracao do Thabor. Apertei as maos d'ella entre as minhas, queria tirar um som d'este
instrumento celeste, cujo segredo de harmonia era sé percebido pelos anjos. Se podesse desferil-
o, havia de perguntar-lhe o motivo de tanta tristeza, a intensidade d'essa dor tdo intima, tdo
espiritual, que se ndo pdde exprimir na materialidade phonica da palavra. Ella adivinhou o meu
desejo:



—Tens uma vontade energica?—perguntou-me quasi a medo e de um modo sybillino. Seria uma
phrase abrupta para qualquer, e inintelligivel até; eu porém que devo & actividade s6 d'esta
faculdade tudo quanto sou, as grandes dores, os impulsos irresistiveis, as glorias sonhadas, a
realisacao dos mais exiguos appetites, que a encontro na intensidade absoluta do Fiat, que é
Deus, que a vejo nos grandes factos do espirito, a Religidao, o Direito e a Arte: na religiao
manifestando-se emotivamente na fé; no direito, no accordo dos contractos individuaes; na arte,
no ponto onde os gostos diversissimos se harmonisam, isto é o bello; eu, repito, comprehendi
aquella interrogacao na sua plenitude. E comegava a conhecer mais o poder da vontade porque
acabava de observar o resultado do acto em que a exercera.

Emma fitou-me com um olhar profundo; o semblante era magestoso e santo, como o frontispicio
de uma cathedral da Edade média; as flexas, as linhas architectonicas a infinitivarem-se para o
alto, eram os seus cabellos; o olhar, o olhar que me opprimia n'esse instante, era mysterioso
como uma ogiva sombria. Tive o0 medo do neophyto, quando ouve mugir a caverna, e escoar-se a
brisa gelida e olorante pela fenda do penhasco, e quasi que se esvae em terra sem sentidos, ao
ver attonito as convulsdes do hierophante. Emma perguntou-me se eu cria nas relagdes com o
mundo invisivel. Hesitei um instante, depois volvi:

—Creio, mas nao as sei demonstrar por uma férmula, que, embora refutavel, tenha valor
philosophico.—Ella ouviu-me com o pezar e serenidade de uma joven esposa na sua viuvez, que
ouve o filhinho a perguntar-lhe pelo pae. Depois murmurou, encostando a face sobre o meu peito:

—Es tdo novo ainda, e porque matas em ti j& o sentimento pela reflexdo? A reflexdo é fria, é
terrena, ndo comprehende sem decompodr para recompor. Como se ha de ella elevar ao simples,
ao absoluto, que tem por attributo supremo a indivisibilidade? A luz, que é incoercivel, ndo se
espelha na face quieta do lago? O sentimento é assim; sé elle te pode levar além das relacoes e
das contingencias. A substancia é unica; esta essencia d'ella é que prende pela unidade a
multiplicidade dos attributos. Todas as vezes que te absorveres na unidade que te allia como
attributo ou modo 4 substancia, entraste na essencia de todas as cousas, porque o simples que
actua n'esse momento em ti, € o mesmo em que tudo existe. Vibra em ti a harmonia universal.

E continuou com palavras quasi imperceptiveis. Estava em extasis, no extasis da abstracgao,
como o sentia Newton quando determinava a essencia de uma ordem de factos complexos, na lei
que havia ficar eterna, e a que havia imprimir o seu nome. Tive vontade de langar-me por terra,
diante d'aquelle espirito incomprehensivel; precipitava-me se ella me dissesse como satanaz,
quando arrebatou Jesus ao pinaculo do templo:— Haec omnia tibi dabo, si cadens adoraveris me.

VII

Quando Emma saiu da sua mudez sublime, recostou-se sobre o meu hombro com uma graca
infantil:

—Ainda nao sabes porque ando triste? Olha, uma tarde, puz-me a escutar o murmurio de um
regato; parecia-me ser uma musica interior. Tive vontade de saber o que dizia, de confidenciar
com elle, de communicar minha alma, que aspirava n'uma séde de amor. Ao trepidar mavioso da
véa crystallina, scismava, devaneiava, enleiada, embevecida. Adormeci. Pareceu-me entdo
aquelle cicio, como de azas de um cherubim que baixasse a meu lado; via a claridade de alvura
de suas roupagens longas, estava silencioso ao pé de mim. Mostrava a expressao da serenidade
augusta, uma apparencia que consolava. Acordei, e 0 mundo affigurou-se-me um desterro, a vida
um carcere, tinha uma impaciencia de voar, de fugir, o desejo irrepresivel de tornar a vér o
semblante risonho d'aquelle que me veiu mostrar o mundo intransitavel para a vida, como sarcal
espinhoso. De outra vez appareceu-me, brilhante como Iahveh na sarca ardente. Era sempre
silencioso. O amor emmudecia-me diante d'elle, quiz seguil-o na visao que se esvaecia
lentamente, mas o corpo estava preso aos limos terrenos, como o cordeiro que se prende nas
urzes do matagal. A ancia do extremo esforco despertou-me. Foi assim que nasceu essa
melancholia profunda, concebida diante do impossivel. Mais tarde conheci o mysterio da vontade;
isolei-a em mim, para revocar o ente dos meus sonhos 4 realidade de um instante. Quasi que me
abrasava na intensidade do querer. Elle appareceu-me mais triste. Perguntei-lhe se amava?
Sorriu-se. Que era preciso para completarmos uma mesma essencia? o sorriso converteu-se em
uma alegria doida, e disse-me vagamente—voOa da terra. Nunca mais tornou a visitar-me no
desolamento em que vivo. A vida assim é o vegetar do lichen na humidade das lagrimas
derramadas de hora em hora. Porque nao hei de voar da terra?

VIII

Ouviu-se trindades n'esse instante; cerrava-se a noite, frigida; o luar vinha saudoso. Emma



pediu-me para deixal-a s6. Por alta noite via-se a luz derramar-se pela vidraga do seu quarto, luz
viva, silenciosa, como da alampada do philosopho hermetico surprehendendo a natureza em
algum dos seus segredos mais reconditos.

Emma lia no livro predilecto, que eu deparara aberto sobre o regaco. Pouco depois comecgou a
alvorada. Quando o silencio era mais solemne e a natureza inteira parecia reconcentrar-se em
santos mysterios, sentiu-se em casa um estrondo surdo, como o baque de um corpo morto, depois
o bracejar, de quem se debatia nas vascas do paroxismo. Ergueram-se & pressa, foram apoz o
ecco. Era no quarto de Emma. Seria algum pezadello longo? A porta cedeu & promptiddao do
soccorro. Foram encontral-a em terra, morta, a pouca distancia do fogdo, que saturava o ar
ambiente de exhalagOes carbonicas. O corpo ja estava frio; o rosto tinha a pallidez do marmore. A
pouca distancia d'ella estava aberto o livro fatal das exaltagcoes mysticas de Swedenborg.

Lia-se esta phrase profunda:

«A innocencia dos céos produz uma tal impressdo na alma, que os que sdo affectados d'ella
guardam um transporte que lhes dura toda a vida, como eu mesmo experimentei. Basta talvez ter
uma minima percepgdo para ser para sempre mudado, para querer ir aos céos e entrar assim na
esphera da Esperanca.»

Seguiam-se outras palavras. Tive medo de lér mais, porque comecava tambem a sentir a
seduccao da melancholia e reconcentracao subjectiva, que leva ao suicidio.

O véo

Tive apenas um amigo na infancia.

Sinto abrir este conto com a minha personalidade; e, sem pretencbes a humorismo, nem a
estylo digressivo, conheco que a pessoa de um auctor inculcando-se na sua obra produz o effeito
desagradavel, que o senso esthetico original de Joao Paulo nota no quadro em que o pintor
agrupasse tambem a palheta, o cavallete e os pinceis. O valor da personalidade pouco é; os
antigos comprehenderam-n'a perfeitamente, quando deram o nome de persona 4 mascara que o
actor trazia para reforcar a voz. A personalidade que se toca, serve para o trato da rua; a
individualidade, o caracter, revelado na vontade, sdao immanentes no livro, sdao o livro. Antes
porém de fechar o parenthesis ahi vdao algumas linhas sobre a pessoa do meu unico e primeiro
amigo, um alter ego, ou fidus Achates, como diriam dois estudantes de selecta. Nao nos démos de
repente. Tinhamos o mesmo nome de baptismo, faziamos annos no mesmo dia, comegamos a
versejar ao mesmo tempo; a affinidade electiva entre ndés nao provinha d'estas coincidencias,
nunca reparamos n'ellas; era uma amizade de terror, respeitavamo-nos. Na eschola fémos
sempre antagonistas; quando passamos a estudar latim, ficAmos surprehendidos ao vermo-nos
algemados ao hora, horae. Ainda os mesmos desforgos, o mesmo orgulho. Entdo ja nos
consultavamos sobre alguma duvida de syntaxe, como de potencia a potencia. Mais tarde
encontramo-nos sobre o mesmo banco a ouvir as prelecgdes estupidas de logica, a logica que nos
havia de tornar maéos, capciosos, ergotistas. Ja nao nos temiamos, eramos amigos, tinhamos
necessidade um do outro. Depois vieram as confidencias estreitar mais esta affeicao. Foi elle o
primeiro a fazel-as. Nao sei se era amor, compaixao ou cynismo a primeira aventura que me
contou. Era assim:

«Eu tive uma prima, ndo sei em que grao, culpa das subtilezas canonicas. A pobre crianca
possuia uma morbidez voluptuosa no olhar, ndo os tirava de mim. A co6r morena dizia tdo bem
com as linhas nitidas da physionomia arabe, que ella sabia animar com um ar doloroso de uma
melancholia expressiva, que se lhe reflectia na face! Eu ficara orphdo de mae e costumara-me a
brincar sésinho; ella procurava-me na minha soliddo, sentava-se junto de mim; o seu olhar
incommodava-me. Mas tinha medo de fugir-lhe, doia-me esta indifferenca e para disfarcal-a
trepava acima das arvores carregadas de fructos do pomar onde passavamos o verdo, e de la
deixava cahir aquelles que mais se douravam com os raios do sol de agosto, os que me expunham
a maiores perigos. Ella aparava-os no regaco com a affabilidade com que se queria associar aos
meus folguedos.

«Afinal teve vergonha de mim; cérava, escondia a face entre as maos, ficava pensativa e depois
fugia-me. N'este tempo contava eu algumas licoes de desenho; os meus arabescos tinham uma
frescura de innocencia, uma rudeza que parecia uma creagdao pura arte medieval. Eu tinha a
monomania de esbogar cabecas. Nao sei quem na familia, me pediu que fizesse o retrato d'ella.
Fil-o. O caso deu-lhe uns longes de similhanca, tive vergonha da verdade; quando ella me
agradeceu com um sorriso timido, eu rasgava o papel com a crueldade de uma crianca que
brinca. Nao a tornei a ver n'aquelle dia, escondera-se a chorar. Nao tinha culpa d'esta frieza
brutal; a falta de carinhos perdidos logo no berco, a verdade d'esse verso eterno de Virgilio:



Est mihi pater domi et injusta noverca

tornaram-me taciturno, incredulo antes de tempo. As vezes obrigavam-me a brincar com ella.
Uma vez fomos todos banhar-nos no Atlantico. A pobre crianga tambem foi. As marés eram
gigantescas; era dia para mim de um orgulho immenso, gostava que me vissem nadar; mostrava
uma superioridade minha. O acaso seguia-me o desejo. Uma onda envolveu no seu marulho a
infeliz Branca; no refluxo levou-a comsigo. Desfalleceu de susto e foi levada pela vaga, como
Ophelia na corrente. Quem sabe se ella no seu coragao tecia alguma corb6a para mim.

«Abracei-a pela primeira vez, impellido por uma forcga interior; sustive-a nos bracgos, estava fria,
pallida. Quando abriu os olhos teve vergonha de mim; era ja o pudor de senhora. Trouxe-a sem
custo para a praia, e continuei em carreiras no dorso da vaga, que se encapellava. Féra o meu
primeiro passo para homem.

«N'esse mesmo dia brincamos, jogando o anel, um divertimento infantil, de que ainda guardo
saudades. N'este folguedo de criancas o que tem o anel é sentenciado pelos demais a levar beijos
e abracos, ou a dal-os, segundo o capricho. Tinha o anel a filha do feitor que brincava comnosco,
Annita, uma rapariga de uma candura estreme. Branca pediu-lhe em segredo que ao percorrer a
roda deixasse cair o anel entre as minhas maos. Assim se deu. Um perguntava o que promettiam
a quem tivesse o anel. Cada qual se lembrou de uma prenda innocente e insignificativa; Branca
prometteu um beijo e um abraco muito apertado.

«Eu nao devia contar-te mais, porque me sinto infame! Este beijo perdeu-a para sempre, como
o beijo de Paulo e Francesca di Rimini. Branca foi crescendo, tornou-se formosa 4 luz de uma
esperanca fugitiva, como a flér de um vaso, quando recebe, ao estiolar-se, o calor ephemero do
ultimo raio do sol da tarde. Quando ella me sorriu com amargura, e cérou de sua queda, sorri
tambem por compaixao, illudi-a. Que fazer, se eu era tao novo, inconsciente, e queria divertir-me,
gosar o mundo?

«Uma vez tinha eu voltado pela ante-manha de uma festa louca. Dormia a somno solto,
prostrado pela fadiga, esgotado da orgia desenfreada. Senti uma mao fria passar-me de leve nas
faces, acordei.

«Era ella! Appareceu desmaiada, como a vi uma vez ao luar silencioso, com uma co6r que lhe
realcava a candidez, e disse-me:

—«Vim vér-te na despedida do tumulo. Desde que adoeci nunca mais me appareceste. O
esquecimento é frio e pesado como a lagem sepulchral. Eu nado queria dizer-te isto, ndao quero
magoar-te; perdoa. Olha, hoje acordei de um sonho tao lindo! deu-me forgas para levantar-me do
leito e vestir-me de branco para vir contal-o a ti s6. Como ndo choraria minha mae que me vela se
o soubesse! Ndo sei se velava, se dormia; minha alma parecia voar, suspensa n'uma como
cadencia, vaga, quasi imperceptivel, confundia-se com ella até perder-se no céo. Acordei de
subito; restava-me so6 a illusdao. Olhei em roda; a alampadasinha tornava a soliddo pungente,
augusta; pavoroso o silencio do meu quarto. Comecei a lembrar-me de ti, dos passados tempos;
estava ja na terra. Foi quando descobri a meu lado uma apparencia angelical, a falar-me de
mansinho uma linguagem que eu mal entendia: que o Senhor o enviara para chamar-me. Eu nao
pude voar, voar com elle, e sinto agora que a alma me foge; venho dizer-te adeus.

—E o que lhe respondeste?
—Elle continuou:

«Disse-lhe que os sonhos mentiam sempre, que elles a matavam.—«Nao sao os sonhos que me
matam, gemeu a desgracada, é a realidade, a realidade. Bem o sabes, e esse que tudo vé. As
recordacbes sdo para mim como um remorso. Que noites, que vigilias inteiras a pensar em ti!
cada palavra tua, que eu decorava, era um poema de amor e esperanca; ao repetil-as na mente
diziam-me quanto a alma anceava, e mais ainda, mas enganaram-me sempre. Lembras-te
d'aquella noite? Oh! meu Deus, meu Deus. Nao sabes quanto me fizeste soffrer! Ndao conheceste
a profundidade do golpe quando o descarregaste! Disseste-me essas palavras sé para perder-me.
E impossivel que isto te ndo déa? Quando me appareceste n'aquella noite era o luar tdo sereno,
tudo confidenciava comnosco. Estava adormecida quando chegaste. Depois de me estreitares nos
bracos e beijares as faces geladas pelo rociar da noite, porque sorriste de um modo
incomprehensivel? Descobriste-me que nao casavas commigo, que outro havia polluido a minha
candura! Era uma blasphemia brutal. Deixei-me cair em teus bracos, sacrificando-te a virgindade
para que a reconhecesses. Desde essa noite ndo me tornaste mais a amar. Illudi-te? Porque assim
me fugiste? Uma lagrima s6 rehabilitava-te diante de Deus. E tarde, muito tarde. Vim sé para
despedir-me e perdoar-te. Adeus.»

—E tu que lhe respondeste?
«Voltei-me sobre o outro lado, e continuei a dormir.
—Prosegue.

«Foi um pezadello atroz aquelle somno. Julgava-me em uma orgia immensa, na hora ominosa
do sabbat nocturno. Um bando de mulheres volteava reunido em uma coréa desenvolta, n'um
tripudio infernal, ao redor de um carvalho lascado pelos raios que se cruzavam a espagos na



solidao e escuridade absoluta da noite. Dangavam como possuidas do mesmo furor que inspirava
a corneta de Oberon. Quando eu ia mais arrebatado pelos requebros voluptuosos, enlagcado a um
par ligeiro e flexivel, senti um leve suspiro a meu lado, que se perdeu nos ares. Era como o
segredo de uma magoa que eu bem conhecia. Parei. Adormecera a ler uma ballada dos
peregrinos do Rheno contada por Bulwer. Junto a mim descobri uma figura de mulher linda,
etherea; o semblante tinha a serenidade de uma grande agonia que cauterisa, uma tristeza mais
vaga do que a impressao de saudade que a lua desperta quando se reflecte n'uma lagoa quiéta.
Era como um seraphim quando chora. Ndo pude olhal-a; a candura do seu antigo amor
exprobrava-me o cynismo. A viragao que ciciava nao repetiria tao brandamente o que ella disse:

—«Nao sabes como te amo ainda além da campa! o gelo do sepulchro ndo péde apagar o fogo
em que os teus olhos me abrazaram. Esqueci o teu desprezo para perdoar-te. Para que havia ter
mais esse flagicio na eternidade? Que destino, que felicidade a nossa, que regosijo no céo, se nao
houvesses ludibriado este amor! Nossas almas absorver-se-hiam na essencia de um anjo,
enlevadas n'um sonho de harmonia, até despertarmos no empyreo. Assim precipitaste-me na
mansao das penas e soffrimentos, onde o meu espirito se apura. O amor terreno tenho-o expiado
no fogo. Vés este cendal de alvura transparente? estava quasi a tornar-se brilhante de gloria!
Pedi a Deus este momento tao breve para poder agora ver-te; o goso fugitivo de contemplar-te, a
esperanca de te achar triste, scismando em mim com pezar e saudade, a troco de mais cem annos
de novos soffrimentos! Cem annos mais, depois de te encontrar nos bragos de outras descuidado,
rindo desvairado n'uma orgia dissoluta. Oh, mas eu nao sei senao perdoar-lhe.»—E
desappareceu-me, continuou elle, como um meteoro fugaz, quando passa nos céos, e deixa apds
si um rasto luminoso. Acordei.

«Em casa ouviam-se gritos, alaridos, como de um successo repentino e funesto. Fui a vér.
Disseram-me que Branca desapparecéra. Cheguei a convencer-me da realidade do sonho, que um
anjo a levara comsigo. Perguntei debalde. Passou-me pela mente um presentimento horrivel.
Branca costumava ir sentar-se sobre uma rocha que se debruca sobre o mar, e em cujas furnas as
vagas restrugem com um stridor surdo, como o anceio do ultimo esforco n'uma lucta desegual.
Protegida pelo nevoeiro da madrugada, mais veloz que a ondina da mythologia slava, a pobre fora
saciar os pulmoes ralados da febre lenta que a devorava. Houve quem a visse dependurada na
aresta dos fraguedos, o véo branco que levava fluctuar ao vento, como n'um adeus de despedida.
Ella sentira n'esse instante a attraccao do abysmo, lembrou-se d'aquella tarde de agosto, em que
eu a salvara, trazendo-a com um abrago 4 vida; quiz morrer com a recordacao mais doce que
levava do mundo. Precipitou-se. E o mar murmurava sereno e manso, como a embalar-lhe o seu
ultimo somno.

«Comecei entao a sentir uma paixao por ella, depois de morta; se a terra a tivesse escondido,
eu a iria arrancar ao repouso sagrado da sepultura, beijal-a, animal-a com o fogo do meu delirio,
despedacal-a n'estes bracos convulsos, e cair tambem inanime. Queria sentir bem junto do peito
o contacto gélido de um corpo que eu tantas vezes apertei, das faces que eu devorava, quando
ella se dava aos caprichos da minha vertigem. Havia n'este amor um pensamento de halucinado,
um tanto de selvagem, de monstruoso; impellia-me uma inquietacao continua, sentia em mim um
como ranger de puas do remorso, a voz que interroga Caim. Fugia, nao queria consolacoes. Eu ia
sentar-me tambem na rocha escarpada, a vér o mar, procurando a serenidade que me inspirava a
contemplacgdo do sepulchro da minha amada. Vinha visital-o, & busca d'esse allivio de que fala o
poeta do Oriente.

«Eram decorridos ja tres dias, ndo se vira mais o corpo de Branca; o mar queria-o para si, mas
eu tinha uma vontade fervente, absoluta, o desespero de tornal-a a vér linda, roxa, nua,
desfigurada. Era o mais que podia soffrer. Ia a maré na vasante, no fim da tarde, as ondas
gemiam brandamente no areal deserto, as viracdes da noite sopravam frias, humidas das bandas
do poente. Quando desci da rocha escarpada, encontrei inesperadamente o corpo de Branca
estendido na area. Era uma crianca descuidada, adormecida; a onda que a tinha despido para
namorar-lhe a alvura do corpo, viera deposital-a na praia. Ia a precipitar-me para ella, unil-a a
mim no frenesim d'essa loucura. Tive medo! recuei sem encaral-a. Temi profanal-a com a vista;
estava quasi nua, de costas, com os olhos no céo, como pedindo & noite que viesse recatal-a no
seu manto de trévas. Quando tornei junto d'ella com o lengol para a envolver, senti uma ancia de
passamento, a lucidez de quem entrevé a eternidade: conheci que o cadaver de Branca se voltara
de brucos, furtando & vista profanadora o verticello pudibundo da flor que eu fizera pender sobre
o caule e cahir emmurchecida. O inexplicavel deixou-me um terror que ainda me dura...»

Nao tive animo para lhe pedir que continuasse.

A estrella d'alva

(CONTO MARITIMO DO SECULO XVI)



N'isto andava tudo, que se ndo poderiam poér os olhos em parte onde se nao vissem
rostos cobertos de tristes lagrimas, e de uma amareliddao, e trespassamento de
manifesta dor, e sobejo receio que a chegada da morte causava, ouvindo-se tambem de
quando em algumas palavras lastimosas, signal certo da lembranca, que ainda
n'aquelle derradeiro ponto nao faltava dos orphaos e pequenos filhos, das amadas e
pobres mulheres, dos velhos e saudosos paes que ca deixavam, etc.

Hist. tragico-maritima, t. 1, p. 55.

O sol esmaltava as cores limpidas do horisonte com uns cambiantes de purpura e de azul, cujo
cariz incompleto e vago reflecte a melancolia suave em que a alma se concentra n'essa hora
fugitiva da tarde. O horisonte fechava-se lentamente, como o véo de um templo que se cerra. As
viragOes travéssas da noite volitavam encrespando a face trémula das aguas, que lhes
respondiam 4&s caricias inquietas, confidenciando com um murmurio sonoroso e confuso. O
galedo soberbo da India singrava ufano, buscando em proéa a terra querida da patria; levado nas
azas das mongoOes propicias, a vela branca desfraldada aos ventos, tinha o garbo da garca
altaneira que se libra vaidosa por sobre as ondas, que ella vae rocando de leve. A flamula
ondulante, hasteada no tope do mastro de mezena, serpeava nos ares como em adeus silencioso
as ribas odoriferas do Oriente, a despedida ao paiz dos sonhos e das maravilhas. A natureza como
que se absorvera nos encantos d'esta hora; havia um segredo intimo em cada toada perdida
d'este concerto do declinar do dia.

Longo tempo um mancebo encostado 4 amurada do navio, com os olhos fitos na corrente das
vagas, permanecéra absorto n'um scismar incessante, como quem atava na mente as apparencias
de um sonho mentido, como quem procurava alentar a ultima esperanca que prende a vida, e que
é como a hera das ruinas. Conhecia-se-lhe na respiracdo comprimida no peito, que offegava de
cansaco, o esforgo acintoso com que procurava afastar da lembranca um sentimento funesto.

A pallidez retincta nas faces cavadas pelas insomnias longas e afflictivas, era a expressdo dos
pensamentos tenebrosos, confusos, incoherentes, que vinham povoar-lhe a anciedade das vigilias.
Quem o visse sentiria uma dor egual aquella, uma vontade irresistivel de entornar-lhe em sua
alma o balsamo das consolacdes, com a prodigalidade do affecto com que a mocga desenvolta de
Magdala vinha derramar aos pés do divino Mestre os perfumes inebriantes da sua urna de
alabastro.

Quem o visse na mudez expressiva d'aquelle desalento, no desamparo e soledade de todas as
alegrias da vida, sentia-se levado para elle, como por um condao fascinador, que &s vezes
possuem certos olhares que ninguem pdéde fitar e de que se tem medo. A brisa fresca da noite,
que soprava do poente, como trazendo-lhe o presagio do ocaso de suas esperancas, vinha
volatilisar a lagrima timida e ingenua que tremeluzia viva na pupilla scintilante.

A este tempo appareceu sobre o convés do galedo alteroso um outro vulto, todo armado contra
a rajada asperrima da noite, que se ia cerrando:

—Ainda aqui, Fernao Ximenez? embebido n'esse longo scismar em que o passado se te affigura
doloroso e feio? Para que foges de teu irmdo? Bem vés que eu procuro distrair-te d'essa agonia
lenta que te vae minando a essencia debil da vida, d'esse espasmo da atonia que produz em ti a
mudez do sepulchro. O que tens tu em uma vida de crianca, innocente, sempre desprevenida,
para que o occultes a teu irmao, ao amigo que soffre com o teu soffrimento, e que exulta com as
tuas alegrias? Uma ave, quando é levada para um paiz distante, longe do ninho que lhe ouviu
balbuciar os primeiros trillos de amor, quando lhe falta a bafagem tepida das auras em que se
espanejava contente, desfallece & mingua, prisioneira, ralada pela saudade pungitiva que lhe
amofina o sér. Tu, pelo contrario, & medida que os aromas quasi imperceptiveis da terra
abengoada da patria nos vém dar forca para affrontar as tormentas escuras, as cerragdes e 0s
cabos perigosos, perdes o animo ante uma dor imaginaria, e deixas-te apossar de uma ancia, que
um instante sé de reflexao tranquilisaria. Vamos, serena o teu espirito; seja-te o meu coracdo o
porto almejado onde encontres abrigo. Que receias pois? temes encontral-a na volta desposada,
nos bragos de outro? Conta-me a verdade toda; amas?

—Se com vinte annos apenas haverd quem nao tenha sentido ainda esse desvario divino, que
acorda de subito em nds todas as potencias da alma, que rasga brilhante a manha de um eden
terreal, dando realidade & vida, e que a um tempo vibra o estertor e o cicio horrivel dos que se
confrangem no barathro do desespero que elle gera! Eu amo, sim. E um amor que tem
purpureado de risos todas as horas que me absorvo a pensar n'ella. Para mim é o resumo de
todas as bellezas do mundo. Onde a vista depara uma apparigdo grandiosa, deslumbrante, ahi
sinto uma reminiscencia d'ella; 4s vezes procuro em vao formar na mente o composto do
semblante engracado, quero tel-a presente pela imaginacao & minha idolatria; mas a phantasia
nao poéde reunir em uma mesma auréola de encantos tudo quanto ha de mais puro no céo e na
terra. Eu estou doido. E o frenesim d'este amor que me enlouquece. Eu ndo a vejo, nem sei
mesmo ja se existe, mas sinto-a como a essencia de um licor suavissimo e volatil, que inebria a
distancia os sentidos. Ella fluctua-me pairando ante a vista, como um nevoeiro da madrugada que
se esvaece nos ares ao romper da claridade, e de que o sol faz realcar a alvura esplendente. Ella
nunca me disse que me amava. Quando sé em pensamentos a escuto, a dizer-me segredos
intraduziveis, parece-me a bayadera indiana requebrando-se flascida, com uma morbidez
encantadora, a voltear brandamente as vibragées remotas das gandharvas, instrumentistas do
paraizo. Eu v6o na mesma ondulacdao de harmonia, e sonho um goso indefinivel, que me exacerba



mais as angustias cruciantes, quando desperto & realidade. Eu ndo sei mesmo se me ama.
Costumado a brincar desde crianca, unindo as nossas oragoes infantis em noites de tormenta,
quando seu pae andava sobre as aguas, esta confianca torna impossivel o mysterio, que alimenta
todo o amor.

—«Aldonga! repetiu desapercebidamente Gaspar Ximenez;—a mesma, a que me torna
aguerrido, audaz para affrontar estas regides nos términos do mundo; a que jurou um dia ser
minha e me prometteu a mao de esposa, que eu beijei e apertei tremulo, convulsivo!

Fernao Ximenez comprehendeu estas palavras. Foram como um clarao subito, que lampeja e
cega. Os olhos arrasaram-se-lhe de agua, sem as lagrimas poderem rebentar. Era incrivel o que
se passava em sua alma. A colera, a alegria, a contrariedade das aspiracdes mais ardentes da
vida, o desinteresse sublime de um coracao generoso debatendo-se tudo n'aquella alma deserta
de esperanca! Gaspar Ximenez continuou, como delirando:

—Amas tambem Aldonga? Como ella é meiga e docil! E a rola innocente do sacrificio. Ella ha de
querer a tua felicidade. O que eu disse era uma loucura. Amo-a como irma apenas; ama-a
tambem, mais do que eu, e sera tua.

Ao ouvir estas palavras, proferidas com uma accentuacao dolorosa, por uma abnegacao quasi
impossivel, Fernao Ximenez ndao poude represar mais tempo as lagrimas, que lhe rebentavam
ferventes dos olhos. Os solucos entercortaram-lhe a voz. Elle jurdra dar-lhe tambem um dia a
maior prova de dedicacao.

A este tempo, ouviu-se um berro do gageiro gritando da gavea:

—Mestre Fernao Mendonga, um negrume espesso se alcanca no horisonte, que levamos, pois
que a ndo ser a cerragdo do cabo, mais me parece presagio de tormenta.

O mar comegava ja a cavar-se. O piloto mandou logo ferrar o traquete, cassar a escota a
bijarrona, e que o homem de quarto amurasse mais para sotavento, antes que a borrasca
rebentasse de chofre. Instantes depois a marinhagem tripulava afanosa sobre o convés; a noite
estendera pela amplidao dos mares o seu manto gélido de sombras, como um sudario de morte. O
vento frigido sibilava na enxarcia; parecia uma serpente escamosa quando assovia na floresta
intrincavel. A orchestra da procella rompia sonorosa e esplendida, como a retrata Virgilio n'um
incomparavel hemistichio.

—Por San-Thiago, disse Fernao Ximenez, saindo da mudez do espanto em que o deixara a
longanimidade do irmdo;—adivinhava-o o diabo do gageiro, pois ja as ondas guidam os castellos
de proa, e lambem a ponta do gorupés. Diabo! que se tivesse mando no timao amurava mais para
sota-vento, e talvez que escapassemos 4 furia da tormenta.

Continuava o ennovellar das vagas como grandes cordilheiras sacudidas por um vulcao
subterreo. Instantes depois, o0 mogo descia para o pordo, e as marés gigantes em vagalhoes,
salvavam o baixel. Soltos, desencontrados dos quatro pontos, os ventos cidem de estouro sobre o
galeao.

—Que San-Thiago, o bom apostolo das Hespanhas, seja comnosco, murmurou o homem do
leme, ao apagar-lhe uma maré a luzinha da bitdcula. Que o bom Jesus dos mareantes nos ampare
n'esta tribulagao, Ave Maria!

A tempestade recrudescia surda 4 voz do pobre homem de quarto, que ndo sabia ja o rumo que
levava. Pouco depois, as ondas envolveram-n'o no seu marulho, e o sorveram no pelago
insondavel.

Sem governo, o galedao altivo, cruzando-se sobre duas ondas que rebentaram sobre elle,
estremeceu como aluido pelo cavername e costado; o mastro grande, gemendo sobre si, estalou,
e sumiu-se na corrente das aguas. Por instantes ninguem respirou. S6 o capitdo Fernao de
Mendonga, conhecendo que o temporal amainara, gritou com intrepidez:

—Salta arriba!

A tempestade amancara consideravelmente; via-se espelhado em todos os semblantes um
sorriso de esperancga, illuminado ao clardo diaphano do santelmo, que reluzia no tope dos
mastros.

—Salvé! salvé, oh Corpo Santo!—gritaram todos possuidos de um regosijo expansivo.

—Podemos agora contar com a bonancga,—disse a voz animadora do padre capellao,—que o
sacro fogo de Santelmo se nos mostra risonho e mensageiro de paz. Oxald que sem mais
desgracas possamos dizer como o malaventurado soldado das Indias, o bom Luiz de Camoes:

Vi nos ceus claramente o lume vivo,
Que a maritima gente tem por santo,
Em tempo de tormenta e vento esquivo,
De tempestade escura e triste pranto.



—Mestre Fernao de Mendonca!—interrompeu o gageiro,—o galeao tem um enorme rombo na
proa, e d'aqui a meia hora estaremos todos no fundo, se vos ndo apraz lancar esta lancha ao mar.
—E foi-se cantarolando aquellas trovas do Auto da barca do Inferno, do popular Gil Vicente:

A barca, 4 barca, boa gente,
Que que queremos dar a vela;
Chegar a ella, chegar a ella.

O tom frio com que dissera a ruim nova fazia julgal-o filho da rajada, como se cria nas
incarnacoes da mythologia grega. Ouvida a falla do capitdo, foram saltando todos para o batel.
Pouco depois a ndo soberba da India comecgara a afundar-se. Ao vél-a sumir-se, o padre capellao
langou-lhe a bencgdo, e proferiu uns versiculos da oragdao dos mortos. A mudez tornava mais
sublimes estes instantes. Era como na morte de um heroe, que baqueia ferido no auge da luta. As
lagrimas borbotavam dos olhos dos velhos mareantes ao perderem para sempre aquelle
companheiro das refregas. O batel nao podia com a tripulacao toda; o mar estava brazeiro e a
cada momento entrava-lhe pela borda.

Assim foram andando & mercé das correntes, sem que transluzisse no horisonte escuro um
clarao de esperanca. O ranger dos remos fazia lembrar de hora em hora o estertor de uma
vehemente agonia. O mar e a fome infundiam n'alma o tedio da vida.

O mar continuava roleiro. A este tempo uma onda encapellada rebentou quase de choque sobre
o batel. Era preciso alijar para alivial-o. O capitao deitou sortes, para vér os que iriam ao mar.
Caiu a sorte sobre o intrepido gageiro. Pero Gutterrez, um velho marinheiro, atirou-se de livre
vontade. Fernao Ximenez parecia de tal modo embebido na dor funda que alentava n'alma, que
nao sabia o que se passava em volta de si. A sorte fatidica caira tambem sobre o irmao.
Despertou da abstraccao dolorosa, ao abrago fraterno extremo. Repentinamente comprehendeu
tudo com a lucidez de que o espirito se apossa nos momentos solemnes da vida. Deteve-o um
instante:

—Uma vez sacrificaste ao meu amor todas as tuas esperancas! E bem que o reconheca; agora
estimo a vida sé para dal-a por ti.—E desprendeu-se dos bragos do irmdo, com a resolugdo do
desespero, e arrojou-se a voragem.

Gaspar Ximenez permaneceu attonito, interdito ante o estranho heroismo. O sol ia ja alto, o céo
tornava-se limpido e sereno, o horisonte abria-se immenso, como a expansao de um pensamento
de alegria. Depois de haverem remado bastante ainda, descobriram-n'o a distancia seguindo
extenuado o batel. A energia sublime do seu heroismo e dedicacao commovera todos os coracoes.
Quizeram unanimes recebel-o, estava ja sem forcas, quasi immovel. O amor fraternal
resplandecera com espanto. Os membros regelados comecaram de novo a sentir vida com a
reaccao do calor.

O mar ia amansando progressivamente, e antes do cair da noite viram com pasmo e alegria
doida alvejar uma vela. Saudaram-na com a celeuma do regosijo. Quando passados dias
chegaram a beijar a terra de seus paes, Ferndao Ximenez foi professar, cumprir o voto n'um
mosteiro, para nao tornar o amor do irmdo impossivel.

Lava de um craneo

Quantas risadas se escutam perdidas no ar, que as vezes sdo um punhal invisivel, brandido por
mao diabolica, um veneno propinado a occultas, que infunde na vida o desalento, o tedio, a
indifferenca por todos os grandes sentimentos que nos agitam e nos elevam! O riso é a expressao
mais energica do desespero, quando elle tem um timbre satanico, que gela, e se repercute na
alma como o estampido de uma detonagdo que fulmina; entdo, mata mais do que a ponta de um
estylete penetrante, embebida no aconito bago, que fere e ndo deixa vér a cicatriz. Quem néao ha
soltado uma vez na vida uma d'essas risadas, que nao seja uma loucura, uma impiedade, uma
provocacao, uma mentira, talvez um crime? Um dia ri tambem d'esse modo; é remorso que ainda
hoje me punge.

Eu vivia ignorado, obscuro, trabalhando na minha agua-furtada, alimentado pela febre da
aspiracao, pelo pensamento de exageradas vigilias; era a contumacia da desesperacao que me
dava forcas, e me fazia caminhar incansavel sem saber para onde. Este vacuo da existencia
amputava-me para todas as distracgoes, via em tudo uma futilidade, sentia-me mdo, com uma
vontade de torturar, de contradizer, de estar sempre em hostilidade com todas as idéas que nao
fossem as minhas. A dialectica fora para mim uma arma, que ao passo que a manejava com mais
presteza, me tornava mais intolerante. A solidao déra-me por um excesso de vida subjectiva uma
susceptibilidade tactil, tornava-me perscrutador, analysta; pretendia lér em todas as
physionomias, deprimil-as ante a minha consciencia, como um juiz bogal, que ndo pdde



convencer-se de que o réo que interroga esteja innocente. Saia para as ruas, a luz opprimia-me, a
multidao atropellava-me, sentia-me olhado, como nos tempos do absolutismo theocratico aquelle
que vergava ao peso do anathema.

Um dia sai para respirar o ar livre de uma bella manha de verdo; uma veia sarcastica,
provocadora, nao deixava harmonisar-me com a serenidade da natureza. Vinha pelo mesmo
passeio um sujeito magro, fumando uma ponta de cigarro. A distancia ainda comecei a analysal-o;
cada vez que o fitava sentia em mim uma hilaridade irrepressivel; parecia-me uma cara
insignificativa. De mais perto representava-me uma incarnacao do grotesco, do comico objectivo,
como se encontra nas goteiras das cathedraes da Edade media. Trazia uma vestimenta velha,
esfarrapada, que produzia uma antithese perfeita com a sua edade. Mais ao pé, vi que tinha um
fulgor de vida nos olhos, o movimento, a expressao de uma intensa actividade interior. Eu tinha
caminhado para elle com um riso mofador, com pretensdes a observal-o, este casquilho em quinta
mao, e fui-lhe ao encontro a pretexto de accender um charuto.

Conheci entdao o valor da phrase com que o povo exprime um desgosto intimo e repentino: caiu-
me o coragdo aos pés. Via n'aquelle fato esfarrapado de escovado, a lucta de uma alma, que
arcava com a miseria, de um homem, que aspirava & decencia, e que proseguia temeroso, como
conhecendo que a vestimenta o degredava e o destituia de importancia, que um descuido
qualquer o expunha aos apupos da vadiagem. Assim explicava commigo aquelles ares affectados
de elegancia, que despertaram a risada, que reséou s6 dentro em mim. Era tambem crianga,
tinha uma figura trigueira, uma certa vivacidade de movimentos, uma timidez que se ndo accusa
e se transforma em reconhecimento & menor consideracgédo.

Pedi-lhe lume com um tom levissimo de ironia. A affabilidade desarmou-me; o coracao doeu-se
ao primeiro impulso de sua crueldade. Tinha vontade de confessar-me seu amigo; era-o n'esse
instante, com todas as veras de alma.

Dias e noites a imagem do pobre rapaz a fluctuar-me na mente; eu estava indisposto commigo,
procurava equilibrar a vida de modo que podesse alcancar essa virtude sublime da bondade, filha
quasi sempre da serenidade e da superioridade de espirito. Era ainda cedo para mim. Nao
tornara mais a vél-o: julguei-o uma apparicdo diabolica, que viera inverter uma acgéao innocente
da vida em uma preoccupacao, que me perturbava a tranquilidade.

Uma noite, saia eu do theatro: o frio regelava os membros, a escuridao era profunda como as
trevas visiveis de que falla Milton. Esperei & porta que escampasse. Por um acaso feliz deparei a
meu lado com o mesmo sujeito que um dia soube inverter-me um riso insignificativo em remorso.
Tinha ainda a mesma compostura, esse apuramento que fazia rir os que nao soubessem penetrar
os dolorosos mysterios da sua existencia.

O pobre rapaz, ndo sei que franqueza leu no meu rosto, que se chegou para mim. Poz-se a
commentar o espectaculo; pouco depois, estiou e partimos juntos. Até aqui nada de interessante.

—Quanto mais estudo (disse-me elle, cansado de andar e de fallar), tanto mais se me alarga a
solidao do espirito; cada dia encontro menos pessoas com quem prive, caminho, e a cada passo
me vao ficando mais longe. Quem néo entender isto e se revoltar contra a minha frieza, dira que
é orgulho, e egoismo até; os que se doerem de mim dirdo que é misanthropia. A meditagdo é
como um segredo, que pésa quando ndo ha a quem se conte; mas se eu encontrasse uma mulher
a falar-me de amor, sacrificava-me a ella, para vél-a mais ditosa que a pobre Frederica de
Goethe. E a primeira vez que conversamos. O meu amigo deve estranhar esta liberdade; sou
assim, amo a franqueza quando ndo busca rodeios para convencer, e tem a forga da expansao
sincera, a ingenuidade simples, que nao sabe alliar a amisade com as pragmaticas. A franqueza
d'este modo admira-se, e eu tanto mais, porque a tenho visto sempre usada como pretexto para
dizer insultos impunemente. Acho-me solitario no meio da sociedade, e tenho ainda ndo sei que
terror de me vér perdido, atropellado entre as massas. Vivo assim desde crianga; como crianga
fui tambem poeta, cantei porque tinha medo, queria distrahir-me. Eu chamo-lhe meu amigo,
porque me escuta; era quanto bastava para lhe ficar reconhecido. A maior parte das pessoas que
me ouvem riem-se de mim. Falo sobre a genese das religides, a origem dos governos, as relagoes
da arte com a sociedade, todos os grandes problemas que nos agitam; abanam a cabeca, e dizem
com ar compassivo: «Utopias dos vinte annos.» Outras vezes, descrevo a formacao da terra,
procuro explicar as evolugbées da anthropogenia com a cosmogonia, o aperfeicoamento dos séres
e a sua decadencia pelo grdo do calor que a materia conserva e vae irradiando; obedeco &
pressao da causalidade que me obriga a explicar a mim mesmo os phenomenos que vejo, e riem-
se, perguntam-me onde estudei, que diplomas tenho das Academias, e voltam-me as costas
ludibriando-me, porque nao querem admittir a sciencia sem a auctoridade, véem como
profanacao um leigo explicar o que sé estd & altura da intelligencia dos cathedraticos. Tenho tido
muitos d'estes desgostos na vida. Os homens que tém certa bondade, tambem me dizem, que a
edade me fez todo idealista, que os annos me darao um caracter pratico de que careco. As vezes,
tendo passado a noite em vigilia a pensar, cheio de frio, com fome, canso-me a fallar, para
receber, ao cabo de um esforco inaudito, uma gargalhada brutal. Deos sabe quanto custa affazer-
me & soliddo absoluta. A soliddo, é verdade, devasta o espirito, porque obriga & representacgéo
interior, dando-lhe um relévo maior do que a realidade. Serdo utopias tudo quanto tenho na
cabeca? E uma lei natural. Ha na vida intellectual dois periodos, um de creacgao, outro de
realisacao. Hoje concebo um ideal que nao posso determinar; porque ha de vir tempo em que
saberei somente dar féorma ao que senti. Convem nao rir desapiedadamente de todas as theorias
da mente febril da mocidade, porque ao approximar-se a edade esteril da forca, quem ha de



realisar o que ndo ideou? Bem sei que um grande poeta disse antes de mim: «Uma grande vida, é
um pensamento da mocidade realisado na edade madura.» Em tudo isto vejo uma forca
desoladora no homem, que o domina em tudo, e era pela analyse d'ella que poderiamos entrar na
essencia dos actos de sua vida—é o egoismo. Quando o homem se vé compellido a reconhecer
uma superioridade no seu semelhante, férma d'elle um semi-deus, porque, entdo ja nao € outro
homem que o sobrepuja. Christo é uma idéa transmittida as geracoes, que ellas concretisaram
em um nome para comprehendel-a. E depois, porque um homem egual a nds a manifestava, o
egoismo salva-se fazendo-o—filho de Deos. Arranca-se a Illiada das maos de Homero, porque o
orgulho do homem nao consente que o homem o exceda. Vico representa na sua hypercritica a
humanidade. Perguntamos, quem inventou a alavanca antes de Archimedes demonstrar a sua lei?
quem descobriu o parafuso, a serra, bases de toda a mechanica? O egoismo occultou quanto pode
o segredo; apenas a mythologia responde com uma divindade allegorica, um Saturno, Perdice,
Pan e Triptolemo.—

O pobre rapaz falava de um modo precipitado, convulsivo, como se lhe faltasse o ar. A
escuriddo da noite ndo deixava lér-lhe no rosto a volubilidade da expressao. De repente, parou a
porta de um casebre velho, situado em uma viella estreita e infecta. Pediu-me para subir. Eu nao
podia resistir-lhe; cada palavra vibrava-me ca dentro como um arranco. Fomos tacteando nas
sombras, por um caracol de escadas carcomidas, que nos faltavam aos pés. la-se-me
esclarecendo o mysterio d'aquella existencia. Por fim chegamos a um quarto pequenino e baixo,
com um ar mephitico, saturado de fumo de tabaco. Elle acendeu uma vella de cebo roida dos
ratos, que tinha presa no gargallo de uma garrafa; a enxerga com uma manta embrulhada
achava-se a lastro. A miseria arripiava-me. O pobre rapaz deitou-se sem forcas; vi-lhe entdo, a luz
mortica, uma pallidez cadaverica. Tive medo do seu silencio. Elle estava envergonhado de tanta
indigencia, e procurava rir-se, ridicularisando-a:

—Nao extranhe vér-me n'esta trapeira; ha uma analogia entre ella e a minha cabeca, onde as
idéas refervem em tropel confuso, e se conflagram e se destroem. Estas teias de aranha sdo as
vezes a minha distraccdao nas horas de enfado; divirto-me como o Mascara-de-ferro, como
Spinosa, Magliabechi e Silvio Pellico. E em que me pareco com os grandes homens. Deixemos
isto; conversemos a serio diante de quem ndo sabe rir-se de mim. Eu tambem tenho pensado na
organisacdao de uma sociedade perfeita, como Platao e Cicero, Campanella, Thomaz Morus e
Fenelon; mas s6 encontro essa perfeicdo no momento em que os vinculos do direito que prendem
as nossas relagcoes sociaes, e 0s mysterios e terrores que as religides incutem, fossem excluidos
pelo desenvolvimento completo da idéa do Bello; quando deixassemos de praticar uma acgdo, que
vae contra as maximas do direito ou da religiao, nao por ser injusta ou immoral, mas porque
repugna ao sentimento do bello. A Arte sobre tudo! é ella s6 que nos pdéde alcancgar
conjunctamente a perfeicao plastica. Assim a anarchia, a negacao absoluta de todo o governo
fora de nés, constitue o ideal do estado; a lei era a consciencia de cada um, a consciencia sempre
incorruptivel a todo o interesse egoista. Porque a Arte é synthetica, mais do que a religido, a
philososphia e a moral, porque so ella faz o accordo incondicional das vontades por uma emocao
universal. Como chegar um dia a esta perfectibilidade! N&o se vae la de repente, a natureza nao
da saltos. As revolucdes pela idéa podem tudo; ndo se confia n'ellas, nem se emprehendem,
porque os resultados s6 os gosa o futuro. E esta sciencia nova da Sociologia que ha de levar mais
longe a humanidade. A Edade media, o grande lethargo depois da civilisacao da Grecia e Roma,
foi ampliada pela passividade mystica do christianismo; é uma impiedade que ninguem talvez
acredita. A esmola, a onzena sobre a bemaventuranca, era o principio da dependencia e da
desegualdade, a aniquilacdo do trabalho e da actividade; a reprovacdo dos juros, o stigma
impresso sobre o judeu, elemento industrial na sociedade nascente, eram a inercia do capital e
do espirito de empreza. A verdadeira doutrina é um cathecismo popular de economia social. E
por esta sciencia que nos ha de vir a libertagédo, desde que o homem reconheca que produz mais
do que consome. O trabalho é o unico titulo da propriedade, a sanctificagdo da vida. O trabalho é
para mim uma consolacao, um orgulho; sou como Plauto, que fazia rodar um moinho, e nas horas
de descancgo escrevia as suas comedias; como Spinosa, que gravava vidros para se alimentar nas
horas em que se absorvia no quietismo do pensamento e ampliava a synthese physica de
Descartes a moral humana; eu toco na orchestra de um theatro; de dia penso.

E o pobre rapaz parou em meio, de cansado; depois recomecou, fazendo-me a historia do
trabalho:

—O homem ao destacar-se do ultimo élo da cadeia dos séres, sentiu-se forte e senhor da terra.
A natureza offerecia-lhe por toda a parte seus peitos uberantes, e este rigosijo de harmonia
ligava a sua existencia & vida pantheistica do universo. A grandeza do homem n'este cyclo
genesiaco, symbolisaram-na os escriptores sagrados no reflexo de graca e de innocencia que
descia das alturas sobre a sua fronte; os escriptores profanos, menos inspirados pelo idealismo
espiritual, retrataram-a na plastica, nas férmas gigantes do corpo e na magestade homerica de
uma estatura heracleana. N'este primeiro dia, foi o homem como o0s anjos, via e falava face a face
com a divindade; n'este primeiro dia foi um gigante da terra, dominava pela forca cyclopica.
Ambos os dois mythos tém um fundo de verdade revelada pela inspiragao e intuicdo do passado
aos prophetas da historia. Senhor e rei na creacao, o homem deixou-se enleiar no seio voluptuoso
da natureza. Admirou e caiu adorando. N'esse instante descobriu a sua nudez, e escondeu-se;
sentiu a fome e a sede e as dores do desterro. O outro mytho, mais violento e terrivel, para filiar
n'essa queda o naturalismo e anthropomorphismo, fal-o mergulhar no bruto, e o satyro, o
minotauro, é o homem a confundir-se na cathegoria inferior dos primates. A queda succedeu a
rehabilitagdo, como ao occaso a nova aurora de luz. Era a lei eterna das antitheses. Foi o trabalho



o signal da rehabilitacdo, serda o caminho para a apotheose. Sic itur ad astra. Nos mythos do
Oriente, tenebrosos e tragicos, o trabalho é um stigma que pésa sobre o homem, é a dor, a
atribulacdo, é a terra produzindo cardos e espinhos, fecundada pelo suor do seu rosto. E o
enigma da vida a ser iniciado pelo soffrimento e o soffrimento a retratar a vida nomada da raca
primitiva, na sua passagem através do dezerto. Nos mythos do Occidente é sublime o ideal do
trabalho: ahi é a gloria dos semi-deuses, é a vida errante mas heroica. Chiron ensina o mysterio
da forga. Os trabalhos de Hercules, os trabalhos de Theseu, eis outros tantos passos para a
elevacdao do homem, perdidos hoje completamente nas sombras imperscrutaveis do mytho. Nos
trabalhos de Jason e dos Argonautas estd symbolisada a inauguragdo do commercio de toda a
raga jonica. No Oriente, o trabalho é uma fatalidade religiosa, um anathema do primeiro passo do
homem. O christianismo, creado no berco de todas as religidoes, vindo da Asia, transportou
comsigo o mesmo dogma fatidico, mas com expiacao. Suavisou o golpe da espada flammejante,
que langou o homem féra do Eden. Exagerou a culpa para perdoar o castigo; suscitou no interior
do homem uma luta, luta escura e tremenda, um eu a combater outro eu, a carne a revoltar-se
contra o espirito, a confusao e o cahos onde havia a ordem e a harmonia, e para este dualismo
desesperado apontou como panacéa—o trabalho. D'esta idéa proveiu um diluvio de sangue para
rehabilitar a raca futura; foi o sangue dos martyres; a arca fluctuante a egreja; o ramo de
oliveira, representando a paz universal e a fraternidade a cruz. Sé6 tarde estes symbolos foram
comprehendidos; tinham sido como o enigma da Sphinge, que devorava os que iam passando. O
christianismo ao ideal do trabalho-pena ligou a universalidade. Na Edade média a ordem social
era classificada pela propriedade territorial; a posse era a caracteristica do senhor, o trabalho da
cultura o ferrete do servo. A Edade média feudal é uma antinomia na historia; a influencia
manifesta do christianismo é a communa. O abrago dos povos pelo trabalho do commercio e da
industria, eis o segredo das riquezas de Pisa, Gand, Veneza, Genova, Bruges e Florenca, ao pé da
barbarie dos estados feudaes. Virtus unita fortius agit. No dia em que o homem descobriu a
alavanca, o parafuso, a forca da agua, foram outras tantas fadigas de que aliviou seus hombros,
sobrecarregando-as na natureza. Hoje o trabalho ndo é o sello da culpa segundo a antiguidade
biblica, nao é o signal da escraviddo como na Edade média, nem o tributo dos péarias, como
concebia Aristoteles: hoje € o symbolo da dignidade do homem. Sdo as machinas que vao
conseguindo pouco a pouco esta realeza do homem sobre o universo. O hymno do trabalho eleva-
se por toda a parte, e as strophes perpetuam-se ao estrepito das grandes descobertas de Galvani,
Fulton, Watt, Pascal. Pelas machinas ganha o homem tempo & custa da forca, mas forca
dispendida pela natureza. Vira uma epoca em que elle se liberte do trabalho material; abre-se
entao outro horisonte mais vasto—o trabalho da intelligencia. Prometheu ergue-se dos rochedos
caucasicos, ndo para roubar o fogo celeste, porque é Deos, mas para atear aquelle que occultou
longo tempo no encéphalo. O homem desprender-se-ha da animalidade para absorver-se no anjo.
Se elle se destacou de uma animalidade inferior, nao estd terminada a sua progressao
ascencional. Esta theoria explica ja a prodigiosa actividade e precocidade intellectual d'este
seculo.»

A voz foi-se-lhe enfraquecendo, até que se calou; estava macilento, tiritando de frio; a vista com
um brilho phosphorecente, felino. Depois de alguns instantes de silencio, disse-me com um modo
secco, que nao comprehendi logo:

—O succo gastrico é bastante corrosivo e dilacera-me as fibras do estomago.

Conheci que era a fome que lhe dava esse aspecto, essa consumpcao em que o via prostrar-se.
Disse-lhe que esperasse um instante, e sai & pressa para comprar em uma espelunca uma posta
de peixe. Quando voltei, a luz bruxuleava quasi a extinguir-se; o pobre rapaz estava voltado para
a parede. Sacudi-o. Achei-o frio, com a rigidez cadaverica.

Beijos por facadas

(CONTO DE UMA SERENADA EM HESPANHA)

A guitarra



Corria lenta e socegada a noite. Ha n'estas vozes indefiniveis das horas mortas a suspensao de
um segredo, que se nao articula; o silencio remoto parece escutar as musicas de dentro, que se
espraiam na alma, como os sons edlios que a brisa entorna da escarpa.

O céo estava profundo e puro, recamado de estrellas, brilhando silenciosas, absortas nas cores
spectraes de sua luz, com que confidenciam e exprimem entre si as sonhadas harmonias das
espheras. Cada traco radiante que se projecta nos ares 14 vae perder-se n'um fasciculo mais
intenso, pensamento de amor, energia inextinguivel que vOa a despertar e embalar um devaneio
ditoso, que nao finda.

Os ventos sopravam macios, remurmurejando na folhagem verde; a veia crystalina e sinuosa do
Manzanares derramava seus aljofres, onde se reflectiam as gracas e a alegria das myriades de
astros que bordavam a cupula do empyreo.

Soaram vagarosamente, como as palavras de uma sentenca irrevogavel, onze horas na torre da
Cathedral. A vibracao argentina do sino, ondulando na calada da noite, fazia escoar-se pelo corpo
um estremecimento gelido, como o pingo de agua que se infiltra das stalactites e cae, de quando
em quando, no pavimento petrificado de uma gruta escura e sem fim.

E a noite proseguia lenta e socegada. Pouco a pouco, uma viracao travessa, vinda dos valles
longiquos, dispersou nos céos uma nuvem espessa, que se havia levantado das bandas do mar.
Assomou um leve resplendor, um clardao incerto na cima dos montes; depois, os arvoredos
deixaram jorrar por entre as ramas entrancadas um alvor suave. Era a lua que se alevantava
serena do topo das serranias, ostia branca erguida na reconcentracdo intima dos mundos. A luz
diaphana e branda, que devaneios principiados e interrompidos no vago das aspiracdes que nao
tém realidade! que confissoes vehementes, que palavras sentidas, que protestos fogosos,
apaixonados, gerados pelo influxo da saudade e da melancholia!

A luz tranquilla do astro dos namorados, meditava distrahida em seu balcdo, virgem, enleiada
nos caprichosos desejos que lhe tumultuavam no coracgao infantil. Quinze annos! a efflorescencia
da vida no seu vigo exuberante; as alegrias perennes, sem motivo, um transporte a cada sensacao
que se ignora e que o acaso revela! Quinze annos! e o peito a palpitar apressado a cada
presentimento de ventura.

Estava em seu balcao a donzella timida; as trancgas soltas, espalhadas pelos hombros, eram os
jorros de uma catadupa que se despenha; respirava anciada, como quem acabara de brincar e
sente na fadiga, que a prostra, a tentagdo de se precipitar novamente na vertigem da coréa que
passa ligeira como um volteio de fadas em areal deserto.

A lua illuminava-lhe o semblante com a magestade com que se reflecte n'uma janella gothica.
Parecia adormecida, crianca, embalada pela toada das harpas dos seraphins, que a vinham
abrigar do rocio da noite debaixo da sombra de suas azas brancas. O vento levava-lhe as
roupagens longas, que fluctuavam como uma nuvem rescendente que a envolvesse.

Ella ndo estava adormecida, scismava. Que mysterios intraduziveis de amor nao lhe viria
descobrir esta hora! A natureza, mais velha e experiente, vinha ensinar sua irmasinha, mostrar-
lhe os philtros que um sorriso esconde, a fascinacdao de uns olhos humidos de volupia. Sentiria
ella as primeiras notas do amor, pulsando levemente dentro do peito?

O sitio, a hora, a mudez confidente da noite tepida e sombria, tornavam propicias as palavras
timidas, balbuciadas tremendo, com um languor communicativo.

A este tempo a lua brilhava esplendida de encantos pela amplidao celeste. A donzella cada vez
apparecia mais radiante de graca; o luar tornava-a mais bella, como em uma transfiguracao
repentina.

Serd uma realidade a existencia d'este typo divino? Sera uma creacdo apenas, uma Vvisao
chimerica da mente do poeta? Um sonho que a arte sabe encarnar e insuflar-lhe o sentimento de
Rosina, quando espera anciosa detraz do cortinado alvejante Almaviva, a identificacao de um sér
n'outro sér? Nao. Como uma filha, a mais linda das filhas de Eva, irma das que foram amadas
pelos anjos que se esqueceram do céo, ella tambem sente e ama. E Marcella, Marcella, o sol da
velhice do grande poeta da Hespanha Lope da Vega.

Cancado de triumphos, de glorias e pesares, o cantor de Dorothea ama-a, como um viandante
do deserto que ama a brisa fresca da collina que lhe vem alentar os pulmoées exhaustos. Coragao
immenso de um pae, que enlouquece de alegria ao vér perpetuar-se-lhe no mundo a intelligencia,
os sentimentos que o animaram e lhe trouxeram soffrimentos e glorias, n'aquella que o abraca
como uma vergontea airosa 4 sombra do roble secular.

Marcella é o seu pensamento predilecto das horas pacificas da existencia, a que ha de herdar-
lhe o manto prophetico com que o pae penetrava nos mundos da poesia. Poeta, enleva-se diante
da sua obra, a ideal Galathea, onde vive uma alma afinada pelas mesmas harmonias; ama-a, com
que ternura! E mas galan que padre.

Marcella estava distraida ao luar no balcado; era na rua dos Francos; estava deserta e escura
pela sombra. Comegou entao a sentir-se um som incompleto, como o gemido de um queixume que
expira; depois, mdo ignota a dedilhar vehemente, com forca, nas cordas de uma guitarra. As



auras levavam as melodias, ais de um peito que gemia de amor em segredo, e que ia ditando ao
instrumento sonoroso as palavras, que nao podia proferir. O silencio da noite destacava as notas
delirantes, como o azul a um carbunculo que scintilla.

A innocente crianga despertou do sonhar aério em que permanecera absorvida; comprehendeu
a linguagem suprema do sentimento, era a primeira confissao de amor que escutava na vida.
Receiou correr o cortinado. Era a innocencia na sua timidez. A curiosidade, o orgulho de crianca
a impellia; comecava a sentir-se bella, formosa. Debrucou-se desprevenida ao balcao, mirou,
prescrutou nas sombras. A guitarra fascinadora emmudecéra.

Depois, ella viu dois vultos aproximarem-se, tracarem as capas, desembainhando as espadas
reluzentes. A mudez tornava assombroso o recontro. Os ferros cruzaram-se faiscando; eram os
rivaes, que se encontravam ali, levados pelo mesmo amor e pelo mesmo odio, a grande
contrariedade d'este sonho da vida. Nao se ouvia um gemido; os botes eram a fundo. Uma espada
tiniu no chao partida; o outro galanteador, generoso, deixou a sua de mao e sacou um punhal do
cinto. Era um duello a todo o transe, questao de vida ou de morte. Marcella nada discriminou nas
sombras; sentia apenas o fragor de uma lucta porfiada. O outro rival alcou o punhal tambem;
arrojaram-se aos bracos um do outro, espumando de raiva, cozeram-se de facadas
desapiedadamente, até que, escoados em sangue, cairam desfallecidos.

O vento da noite refrescava; a lua mostrou-se no seu esplendor e deixou ver o campo do
torneio. Marcella recolheu-se aterrada para o seu aposento; orou a noite toda ante o retabulo de
Santa Maria d'Atocha, promettendo fechar para sempre o seu coragao ao amor do mundo.

I1

La blanca palomica

Depois dos inesperados transes e provagdes, a que as vezes a alma resiste para novos
desastres, Lope de Vega fugiu 4s tempestades da vida, envolvendo-se no burel de uma ordem
penitente, unindo a contriccdo e a poesia no mysticismo radiante das effusdes lyricas com que
desabafava nas horas comtemplativas. Quando o espirito solitario descia 4 terra e se deixava
tocar pela dor, tinha entdo o encanto da sua prole, dos filhos que estremecia. Como se nao
lembrava elle, com pesar e saudade indelevel, do seu pequenino Carlos, cor de lirio e de rosa,
quando vinha acariciar-lhe a alma com umas palavras de ternura infantil, quando o via pular de
contente ao vir o dia, como uma antilope nos prados, quando os seus vagidos eram um gorgeio
entrecortado que lhe pareciam um vaticinio encantador! Pobre crianca, ainda coberto do orvalho
matinal, de te expandires & bafagem perfumada da nova aurora, quando, lirio fanado pela geada,
desappareceste na terra para seres transplantado no céo.

O poeta buscava consolagdao na poesia; era ella que o cercava de uma aureola de felicidade.
Distraia-se cuidando do seu pequeno horto. Era a imaginacao que o revestia, aquelle exiguo
canteiro, ornado apenas de duas arvores, dez florinhas, uma laranjeira e uma roseira, onde
casualmente cantavam os rouxinoes, e onde dois cantaros de agua formavam a fonte, que gemia
e adormecia seus pesares. Contenta-se de pouco a natureza; elle ndo trocava este canto da terra
nem pelo monte Hybla, nem pelo valle fertilissimo de Tempe, nem pelos jardins suspensos de
Semiramis, como elle proprio confessa; porque a phantasia creadora reveste-o de todas as gracas
de um paraiso sonhado, mostra-lhe columnas brancas de marmore com inscripgoes gloriosas,
fontes que jorram e se despenham em borbotdes de perolas e aljofres, lagos profundos e limpidos
sulcados por canoas que desfraldam as vélas como cysne voluptuoso que deslisa, rodeados de
sombras amenas e encantadoras de arvores soberbas similhando os gigantes da terra, a vinha
entrancada aos platanos, dourada pelo sol de agosto, bustos entre a ramagem espessa, satyros
que se adormecem ao som da lympha fugitiva, nymphas travessas errando na relva macia, que
tapeta o recinto... E um sonho de poeta na sua soledade. Que tem que seja uma ficcao esta
magnifica paizagem? Elle sente as emocgoes que lhe traz o retiro que férma, e para onde se
refugia.

Seu filho levado pelos brios cavalheirescos, pelo impulso dos quatorze annos, deixou-o para
seguir a expedicdo contra os hollandezes e os turcos. Uma catastrophe desastrosa veiu roubar-
lhe mais esta esperanca; a ndo em que partira havia sogobrado.

Restava-lhe s6 junto de si Marcella, para amenisar as horas lentas e enfastiadas da velhice. O
pae offerecia-lhe seus livros, dedicava-lh'os, pedindo que os corrigisse; ella reunia as gracas do
corpo, a harmonia da plastica com um sentimento delicado, uma penetracao viva e lucida. O
poeta recebéra todas as consolagdoes do céo n'aquella filha; era a sua creacao mais perfeita, a
admiracao dos poetas do seu tempo, era todo o seu orgulho.

Marcella comecou a apparecer triste; tinha na face a pallidez da planta que esmorece. Nem



uma palavra s6 de queixume; a mesma abstracgao sempre! Os labios pareciam emmudecidos pelo
sello do mysterio. Cercava-lhe os olhos languidos um disco roxo de maceracao, ennublava-lhe o
semblante a preoccupacgdo de uma dor, que nao sabia confessar. Quando Lope a chamou para de
junto a si, e a estreitou nos bracos beijando aquella flor da mocidade que o Senhor fizera brotar
de suas ruinas, sentiu uma dilaceracdo interior, ao ver uma lagrima pura, candida, ingenua,
resvalar-lhe na face em que a dor empanava o vigo infantil:

—Oh minha filha! quem podera adivinhar o segredo de tua angustia, e inverter os pensamentos
afflictivos de magoa n'um extasis perenne de felicidade. Marcella, Marcella! Eu dizia-te um dia,
lembras-te ainda? era n'aquelle livro, que o presentimento me fez intitular Remedio na desdita:
«Deus te proteja, e te faca ditosa, postoque teus dotes o ndo consintam, principalmente se fores
herdeira do meu destino.» A corda de gloria que me cinge sangra-me na fronte com dolorosos
espinhos; o que a poesia me ha ditado tenho-o soffrido primeiro. Tu, alma da minha alma, vas
pisando a mesma via dolorosa. Ergue-te d'essa prostracao do desalento em que te deixas cair!
Conta-me o que assim vem perturbar teus pensamentos tranquillos, roubar-me as tuas caricias
que me fazem rejuvenescer? Eu nao sei como amparal-a, interrogal-a, sem que esta planta
mimosa languesca como a sensitiva. Menina, mocga, ignorando a vida, acordaria ella senhora?
Leval-a-hia o amor em sonhos ao seu mundo de aspiragoes infindas? Ella inclina-se sobre meu
hombro e chora. Como posso eu consolal-a, dar-lhe as esperancas que nao tenho e que de ha
muito me desampararam? Marcella! Ergue a tua cabeca; deixa-me vér-te, beijar-te, enxugar as
tuas lagrimas, filha. Dize-me o que te afflige tanto. Pobre creanca, ella cada vez me estreita mais
a si.

—Oh meu pae! eu nao sei o que me faz tao cedo aborrecer as galas, as seduccdes do mundo, e
me mostra a vida como um dezerto invio, intransitavel. A alma sente um vacuo que ninguem pode
encher. E o christianismo que me faz germinar no espirito este sentimento vago, uma séde d'esse
goso sem limites da visdo beatifica, uma aspiracao, um desejo ardente de regressar a eterna
patria, de me confundir nos céros archangelicos, ao som do trissagio perenne. A natureza por
mais esplendida e vicejante, as flores de aromas mais exquisitos, o céo mais admiravelmente
cravejado de estrellas, o azul, o espago aberto, causam-me o desgosto que havia sentir Moysés do
alto da montanha vendo ao longe a terra promettida e sem poder attingil-a. Quanto mais me sinto
enleada n'este encanto divino da contemplacao interior, torna-se-me mais intenso o desejo de
abandonar o desterro d'este valle de lagrimas, quebrar os vinculos da carne, e acordar no
empyreo. Este corpo que me déste é a prisdo em que a alma suspira e anceia por soltar-se; ella é
a escrava da Escriptura que vaga 4 mingua de uma goéta de agoa no dezerto: ella tem diante de si
um abysmo, que precisa transpor sem o fitar. Eu senti em sonho este hymeneu recondito e
incomprehensivel do amor divino. O Amado erra pelas brenhas, chamando a Esposa perdida. Eu
nao me posso elevar até Deus, o Deus absconditus, pela intelligencia, como os doutores; deixae
que a alma vulgar e humilde, desconhecendo essa vereda intrincada, caminhe conduzida pela
intensidade do seu desejo & eterna fonte suprema do bem. Eu quero professar em um mosteiro,
seguir a regra da penitencia austera, voltar para a arca santa, como a pomba do diluvio. Quero
envolver-me no burel, mergulhar-me na escuridao de uma cella, e scismar embalada nas musicas
do extasis.

—Marcella! para que vaes tornar assim a minha soliddo mais dolorosa? Teu irmao, perdi-o
ainda tdo criancga! Eras s6 tu que me restavas no mundo. Sem ti, de que serve a vida que levo
devorada pelas recordacoes do passado. Eu perdi uma esposa, que asserenava em meu coragao
as tempestades do amor. Tinha em ti meu unico refrigerio, e desamparas-me quando me vejo
mais s6! Pobre filha! Terd ella vergonha do mundo? do seu nascimento illegitimo? Que provacao
tao dura e repentina me estava reservada em castigo de uma mocidade turbulenta! Vae, filha,
corre aos bracos do divino Esposo: elle s6 péde dar-te a grinalda immarcessivel, servir-te com
uma legido de anjos. Es o ultimo ramo virente que o destino arranca de um tronco carcomido
pelos annos. Vae, vae.—E apertou-a nos bracgos a chorar como uma crianca.

Tempo depois, a engracada filha do maior e mais fecundo poeta de Hespanha entrou para o
convento das Carmelitas descalcas, em Madrid. Lope de Vega descreve esse abandono do mundo
com expressoes sentidissimas:

«Marcella, o primeiro pensamento do meu amor paternal, cuidava em casar-se, e uma noite me
disse o nome d'aquelle que desejava para esposo.

«E eu, que sabia quanto é prudente deixar amadurecer um tal pensamento, porque ha decisoes
que provém de causas accidentaes, fiz minhas excusas, esperando sempre ndo contrariar seus
desejos, se elles se fundassem na verdade de sua alma. Mas vendo cada dia esse desejo a
augmentar-se, determinei-me dar-lhe esse esposo, que sollicitava seu amor. Esse esposo é bello,
é rico, é sabio, e de uma estirpe illustre, e seu pae é nada menos do que todo poderoso. Eu juro
que por parte de sua méde é de sangue real, e que ella é tdo boa, que ndo ha attractivos, nem
virtudes que ndo possua. E uma mae tdo cheia de graga, que pelas suas méaos Deus a dispensa ao
mundo. Ella é juntamente rosa e lirio, cypreste e palmeira.»

A egreja estava ornada como o thalamo de um noivado. Entdo, o poeta viu sua filha n'esse dia
com uma graca, uma belleza, uma perfeicao inexcedivel, que a alegria fazia realcar sobre os dons
da natureza, que o contentamento animava de vivacidade e elegancia. O esposo recebia-a nos
seus bracos carinhosos. O amor divino transfigura-se sempre na infancia. Myriades de luzes,
damascos e brocados enfeitavam o aposento nupcial.



«Marcella,—continua o poeta—as faces coloridas como duas rosas, e os labios como banhados
por um sorriso honesto, fitou-me: o ultimo adeus que separava duas existencias.

«Sua alma trasbordava de felicidade com esta vocacao; e por um ultimo adeus de seu corpo,
ella voltou costas a tudo que o mundo chama festas e prazeres.

«Depois, offerecendo ao joven esposo sua casta grinalda de virgem, ella estreitou-o a si,
cobrindo de beijos seus olhos de esmeralda.

«0O céo fechou a porta ao meu coracao cheio de amor paternal; arrebatava-me a melhor parte
da minha alma; e eu era o unico a lamentar n'esta multiddo de espectadores. Tornamos a egreja;
a desposada deixara seus habitos de festa, os enfeites, para envolver-se no burel grosseiro. Suas
trancas foram cortadas, porque, como as outras virgens que povoavam o cOro, ella ndo devia ter
para ser bella, mais do que a sua belleza.»

Sente-se n'estas palavras do poeta a dor do coracdao de um pae, a quem todo o sentimento e
unccao religiosa nao podem consolar. Verga diante d'essa agonia, resigna-se. Passado o anno do
noviciado ainda o coracgao virginal de Marcella palpitava com o amor divino. Pronunciou os votos,
e professou.

«Ella dormia sobre a palha fria e dura, e andava descalca; o corpo andava occulto em uma
vestimenta humilde; s6 os olhos eram a expressao de sua alma. Oh bemaventurado desengano
das cousas da terra!—exclama o poeta na solidao do seu amor.—Esta virgem tao bella, tao casta,
tdo pura, consagrou a Deus os seus dezesete annos!»

Estes desgostos da vida foram-o levando & sepultura; Lope de Vega succumbiu no auge da
admiracao. O seu funeral foi imponentissimo, como o de Miguel Angelo. Marcella, a intelligente
filha do poeta, pediu para o cortejo passar pelo convento das Trinitarias descalcas. No momento
em que o préstito parou diante do mosteiro, viu-se apparecer por entre as grades avaras um
semblante macerado por uma dor lenta. Era Marcella chorando a morte do pae, talvez pungida
pelo abandono em que o tinha deixado. Instantes depois, sumiu-se na escuriddao da cella, e
ninguem soube o que a levara na candura dos dezesete annos a abandonar seu pae na
desconfortada velhice.

A Ogiva sombria

Sem duvida, no tempo da mais bella flor da architectura gotica, quando foi construida
a cathedral de Colonia, ligava-se uma grande importancia a estes numeros symbolicos,
porque a concepgao ainda confusa das idéas racionaes, contenta-se facilmente com
estes signaes exteriores.

HEGEL— Esthetica.

A Cathedral! a creacdo suprema da Edade média, em que a arte, pelo sentimento, em uma
strophe de pedra, sabe concentrar o espirito radiante do christianismo, pela for¢a audaciosa do
symbolo! Ella representa a aspiragdo incessante da alma que se eleva para o céo; é ella como a
Esposa dos Cantares, que espera em silencio a visita do Amado, e se veste de suas galas e realca
de encantos. A curva suave da Ogiva imita uns parpados languidos, uma pupilla scismadora,
enleiada n'aquelle extasis sensual do amor divino, que Thereza de Jesus sentia nos seus delirios
mysticos; as flexas atrevidas, atiradas para os ares, a linha a infinitivar-se, a perder-se no espaco,
as agulhas bordadas, rendilhadas, sao os cabellos dispersos, fluctuantes da donzellinha, que se
assenta cansada de errar pelas brenhas e em volta da cabana dos pastores & busca do amado. A
cupula altiva, representando aquelle momento em que a alma se desprende dos limos terrenos e
se absorve toda na mystica unitiva, € o collo, que o poeta dos Cantares comparava a torre de
marfim que olha para o occidente, e cuja magestade é similhante & da lua que se alevanta.
Miguel Angelo chama tambem a uma egreja, nas effusdes do seu pantheismo artistico, mia sposa.

Cada monumento antigo é como uma fronte veneranda, enrugada pelos seculos, animada por
uma expressdo profunda. Essa expressao é a linguagem dos évos, creada pelo espirito que nao
pdéde contemplar um facto, acreditar na sua existencia independentemente de uma idéa, de uma
razdo de ser que procura achar n'elle. E a fatalidade do enigma do sphinge. As Cathedraes
goticas reunem quasi sempre a lenda piedosa com a lenda grotesca e diabolica; ellas sao como a
incerteza da alma que paira duvidosa entre a possessdo e o extasis. Umas vezes, sao 0s anjos que
vém de noite trazer de longe grandes blocos para a edificacdao da fabrica, que lavram a pedra,
que alevantam o mosteiro. E a inspiracdo do anonymo nas obras grandiosas. As vezes, é o diabo,
que com a mira em dilatar o seu imperio faz tudo, e transporta para a construcgao as melhores
pecas que rouba de outros monumentos, como uma columna do templo de Diana em Epheso para
o templo de S. Zendo em Verona. A alma do architecto estd retratada na sua concepgédo;
receiando de suas forcas para realisar o ideal sublime dos sentimentos do christianismo nos



monolithos de marmore para que cria uma férma, ndo teme evocar a potencia das trevas. Nas
Ogivas escuras, soturnas das Cathedraes goticas, nos arabescos extravagantes das janellas
esguias, nos monstros boqui-abertos que servem de goteiras, nos basiliscos informes dos
pedestaes, reflecte-se esta allianca do mysticismo poetico com o mysticismo divino. Muitas vezes
a Cathedral tem o mysterio de um symbolo que se mobilisa para exprimir os sentimentos da
humanidade; com as invasdes e descobrimentos maritimos ella toma a forma de um navio voltado
para o Oriente, d'onde lhe vem a luz; tambem imita uma cruz estendida ao longo, como na nossa
maravilha de architectura, a Batalha, o poema da crenca e do heroismo de um seculo.

Estamos em plena Edade média. A noite era caliginosa e tetrica; o coriscar frequente dos
relampagos, o ribombo estridente dos trovoes repercutindo-se distante, e o restrugir medonho da
floresta, completavam as harmonias intraduziveis da tempestade. A alma, diante d'este
espectaculo estupendo da natureza, sentia uma pressao que a fazia concentrar-se possuida do
sentimento do infinito, a que os homens que tudo indagam e submettem &s formulas
metaphysicas chamam—o sublime.

Via-se através da escuridade absoluta das horas mortas um clardo incerto, como de alampada
veladora. Seria algum discipulo de Flamel ou de Lullo absorvido pelos mysterios da alchimia,
submettendo a materia, interrogando este Proteo eterno, que, a cada pergunta ostenta uma
féorma diversa, e responde de mil modos differentes, sem que cheguem a surprehender-lhe o
segredo de sua simplicidade? Seria um monge solitario enlevado na paz ignota da vigilia,
procurando, no silencio da noite, elevar-se pelo coracdo até Deus? A luz jorrava da janella do
aposento humilde e sombrio. Dentro, sentia-se o respirar cansado de um peito oppresso; a
alampada espalhava em térno uma penumbra em que fluctuavam as visagens caprichosas de uma
mente tresvariada, e vinha reflectir-se pallida, descorada sobre o rosto macilento, em que os
gestos davam uma expressao incomprehensivel como os pensamentos que o agitam. Via-se
n'aquelle rosto impressa a anciedade dos que penetram pela intuicdo a verdade de um problema
insoluvel, e uma distraccao leve lh'a fez esquecer. Sobre uma mesa estavam pergaminhos
extensos, desenrolados, cobertos de linhas cabalisticas, com que se evocam o0s espiritos
nocturnos, compassos e astrolabios, espheras e mappas.

Era alli que morava mestre Gerardo, o architecto da Cathedral de Colonia. Estava
contemplando o tracado da sua obra; a physionomia animava-se-lhe de quando em quando com
uma luz, um resplendor vivo de transfiguracao, como n'um extasis em que o ideal se deixava
tocar, determinar em uma férma sé concebida pela mente do homem. Os cabellos andavam-lhe
revoltos, espalhados sobre a fronte, como nas convulsdes de uma sibylla quando entrevé o futuro,
e sente o influxo vertiginoso que lhe dicta o vaticinio. Depois, uma sombra espessa, como de um
desgosto repentino, veiu offuscar-lhe a serenidade que se lhe espelhara na fronte, em que os
annos redobravam a magestade. N'isto, levou a mao & cabeca, como para suster o impulso de
uma idéa que lhe occorréra:

—A arte! a arte! é ella que me vem descobrir estas linhas que eu fixo no marmore, e que hao de
ser a admiracao dos seculos. Ella vem-me ensinar este segredo do ornato, a variedade disposta
de modo, que leva o espirito & unidade do pensamento. A arte é uma religido que inspira tambem
uma fé viva, ardente, intensa, e da forcas para affrontar a duvida, que cerca e punge o espirito
creador. Um dia duvidaram de mim; nao imaginavam que eu podesse levantar essa mole de
pedras, uma Cathedral representando o voo mystico da alma! Riram-se do plano da minha obra!
Eu tenho pensado dias e noites, como na virgem eleita dos sonhos da mocidade. A Cathedral! ella
apparece-me na phantasia, illuminada por um sol fulgurante, trasbordando de musicas e
harmonias suaves, perfumada de incenso, revestida de purpura, recamada de ouro, como a noiva
que se veste para entrar no aposento do real esposo. Cada pedra que se vae dispondo, cada arco,
cada pilastra erguida, é a ponta de um véo que se alevanta e me deixa vél-a, sonhal-a, idealisal-a
sobre essa realidade incompleta. E como a terra que vae apparecendo vagarosamente ao nauta
cansado das tormentas, & medida que se esvaece o nevoeiro da madrugada. A Cathedral! a
Cathedral! eu scismo e estremeco diante d'ella, quando a contemplo; sinto o delirio do artista
grego apaixonado pela carnalidade que ia descobrindo o seu escépro. Ella parece-me uma fada
escondida, e que a arte me descobre o segredo para quebrar-lhe o encantamento, e mostral-a
excelsa, bella, radiante elevando-se para o alto n'uma ascencgao divina. Eu queria vél-a suspensa
nos ares, servindo-lhe as nuvens e os cumulos alvacentos de pedestal! Agora ja me ndo inspira
terror o desdem dos meus inimigos: descobri a ultima strophe do poema da minha vida, hei de
confundil-os, fazel-os curvar-se adorando-a: € o zimborio, a cupula arrojada &s alturas, similhante
ao voo extatico da alma até 4 absorpgdo em Deus.

Havia n'estas palavras a vibracao frenetica do delirio; mestre Gerardo de Colonia ficou
silencioso como na prostracao dos fortes impulsos que lhe déra a alegria. Os olhos brilhavam
humedecidos, scintilantes, exprimindo o regosijo intimo da contemplacao da sua alma. E tornou a
inclinar-se sobre a folha de pergaminho, a recompo6r na mente as linhas que alli tragara n'um
momento de inspiracao. Depois, accometido por um novo accesso de enthusiasmo, arremessou de
si o tracado; os olhos flammejaram coruscantes, parecia que estava doido:

—Eu quero mostrar assim, que essas Confrarias dos obreiros constructores de Strasburg, de
Vienna, de Zurich e Magdeburg nao podem disputar a proeminencia a Colonia. Todos os obreiros
e artifices da Baixa-Allemanha haode reconhecer em mim a supremacia do chefe. Que importa
que Strasburg queira ser a séde da grande mestria? De que vale a homenagem prestada pelas
confraternidades maconicas da Alta-Allemanha, de uma parte de Franca, da Hesse, da Suabia, de
Thuringe, da Franconia e da Baviera? O zimborio da Cathedral ha de erguer-se bem alto para a



admiracao de todos.

E calou-se de repente, como envergonhando-se diante de si mesmo, de se haver deixado
possuir d'aquella vaidade. Depois continuou com dor:

—Quantos monumentos estupendos, quantos obeliscos gigantes, que assombram as edades, e
que mostram o poder creador do homem, competindo com as creagdes de Deus, quantas
maravilhas espalhadas pela superficie da terra, e que o architecto nao quiz que se soubesse o seu
nome, com uma abnegacao sublime da gloria do mundo! Eu que ainda ndo completei a minha
obra, que a tenho aqui na cabeca, nem sei mesmo se chegarei a realisar este sonho, se terei a
forca de Atlante para suster nos ares a cupula audaciosa, eu, mesquinho, ufano-me, ensoberbeco-
me! O genio ndo tem consciencia de si, ndo conhece o poder magico de que dispde, por isso nao
se infatua. O que é a gloria do mundo ante a gloria celeste! Illusdo que nunca chega a ter um
momento so de realidade; é uma nuvem tenuissima que tolda o azul diaphano do empyreo. Para a
alma do que preliba os encantos do céo, a gloria do mundo é uma tentacao dolorosa, um martyrio
incessante; porque entdo para ella a vida é como a luz vivida da alampada, que se consome no
silencio da noite diante da imagem veneranda; assim, a alma procura envolver-se no olvido, no
esquecimento de si para resplandecer mais pura.

Os legendarios estao cheios d'estas luctas violentas com os sentimentos mais profundos do
coracao do homem. Um dia Rubens estremeceu attonito diante de um quadro escondido na
penumbra de um c6ro em uma egreja hespanhola; o quadro era um mysterio quasi impossivel de
ser traduzido, divulgado pelas cores sobre a tella. Era a morte do justo. A morbida expressao do
rosto macilento, uma auréola divina diffundindo-se em roda, a alma anciosa pelo jubilo do céo a
exhalar-se docemente, como o ultimo raio do sol da tarde, e por sobre a cabeca os anjos
debrucando-se das alturas a contemplarem o monge na hora do passamento! Era uma
transfiguracdo sublime, a idéa mais bella, a que resume todo o christianismo, revelada pela arte.
Quando o grande pintor voltou a si d'aquelle extasis imprevisto, sentiu-se pequeno ao pé de uma
creacgao tdo perfeita. Perguntou ao monge que o conduzia, que pincel realisdra tamanha obra,
para confessar-se seu discipulo, e proclamal-o & admiracdo do mundo. O monge sentiu um
estremecimento convulsivo, e respondeu-lhe apenas:—«Na&o é ja do mundo!» e quando elle voltou
4 sua cella, juntou os pinceis, a palheta e lancou-os na corrente de um ribeiro que deslisava
manso a falda da janella; e para esconder as lagrimas que ainda uma vez lhe escaldaram as faces
retinctas na palidez da penitencia, foi procurar conforto na oracao fervorosa. Como nao teria
tambem esta energia para luctar comsigo aquelle que escreveu na mudez da cella um livro de
resignacao e conforto, a Imitacdo de Christo, e que abnegou d'essa gloria para nao tornal-o uma
mentira!

Mestre Gerardo de Colonia ficara absorvido em uma meditagdo profunda. A tempestade
continuava solemne e grandiosa na mudez da noite. Sentiu um leve rumor no aposento, que a
contengao de espirito em que estava mal deixou perceber. Prestou ouvidos. Batiam a porta.

—Quem serd? assim tao féra de horas!—e correu os ferrolhos. Entrou uma figura alta,
embucada em um gabinardo longo, o rosto assombreado pelas abas de um largo chapeirao.—
Quem sois?—inquiriu o architecto, preoccupado ainda na sua abstracgao.

—Sou um irmao da Confraria dos obreiros constructores de Strasburg;—tornou o desconhecido
com uma voz cava.

—Entrae.
Sentaram-se, contemplando-se um instante silenciosos.
—A que vindes?

—O que me traz?—redarguiu o desconhecido com um tom de ironia acerba,—deves sabel-o
melhor do que ninguem. Confias no zimborio da Cathedral de Colonia, para quereres assim
submetter 4 tua supremacia a mestria central de Strasburg. E impossivel e chimerica essa tua
loucura. As grandes lojas querem todas a independencia. Demais o zimborio, a obra que é o teu
orgulho, ndo esta prompta e talvez nunca a possas levar ao cabo.

Mestre Gerardo ficou espantado, hirto de raiva diante da audacia do desconhecido. Depois,
volveu-lhe com uma severidade que lhe abafava a voz:

—Ainda sou architecto! e o zimborio ha de ser o primeiro a saudar no alto os alvores do sol
quando se alevanta. Juro pela minha alma.

—Aposto em como te enganas!

—Aposto em como te hei de confundir, e a todas as mestrias rebeldes da Allemanha!—insistiu o
architecto.

—Pois bem! Eu comecei ha dias a obra do Aqueducto de Treves, e espero ainda vel-o acabado
antes de teres prompta a Cathedral. Se assim nao for, no dia em que deres por acabada a tua
obra, despenho-me do Aqueducto. Tu precipitas-te tambem dos coruchéos da Cathedral se eu vier
reclamar primeiro? Acceitas a aposta?



—Acceito.
—Juras?
—Juro.

A este instante ouviu-se longe o canto do gallo. O interlocutor mysterioso desappareceu
subitamente és primeiras notas do nuncio da alvorada. Foi entdo que o architecto reconheceu o—
diabo; nao quiz acreditar na realidade d'aquelle pesadello. O canto do gallo é celebrado nos
hymnos da egreja, principalmente nos de Santo Ambrosio. Gallo canente vigilemus omnes. Elle
symbolisa a voz interior que desperta a alma do somno da tentacao; foi o canto do gallo que
despertou tambem a Pedro no atrio do Pretorio, quando renegou o Mestre. No mysticismo
poetico elle representa uma parte importante. A imaginacao exaltada pelos sonhos da noite nao
podia deixar de revestil-o de mysterio. J& a Grecia lhe havia formado o mytho: é o castigo de
Alectrido. A sombra que reclama de Hamlet uma vingancga, o coéro das feiticeiras de Macbeth,
desapparecem com a magia d'esse canto.

Um dia o architecto subira 4 Cathedral; estava prestes a terminar-se a cupula. A alegria
hallucinava-o. Appareceu-lhe entdao uma cabeca disforme, rindo, confrangendo-se em esgares
satanicos por entre as sombras profundas de uma ogiva. Disse-lhe que estava prompto o
Aqueducto de Treves. Mestre Gerardo empallideceu e voltou o rosto & pressa! Aquella nova
enterrava-o. Baixou os olhos como para suspender uma vertigem instantanea, fatalmente o
relance mediu a altura da Cathedral; o angulo visual dilatou-se de modo que lhe produziu a
attraccao do abysmo. Resistiu debalde, vacillou um instante e despenhou-se por fim. Disseram
que fora a alegria explosiva de vér a sua obra, que lhe causara o desvario que o precipitou.

Assim conseguiu estabelecer o seu predominio a Mestria central de Strasburg.

As aguias do norte

(CONTO POLACO)

Harpa sacrosanta, orvalhada pelas lagrimas dos videntes, que repousam sobre ti frontes
encanecidas, banhadas no pranto do captiveiro, quando & tarde abandonada na soliddo do exilio,
4 beira da torrente, a aragem vespertina vinha gemer em tuas cordas, o cantico remoto era como
o anceio de um coragao oppresso, ai, que se perde confundido com o rojar das cadeias.

Inclina-te agora em meus bracos, e vibra-me um canto de desespero, insoffrido, eterno, para
acordar a turba, que dorme sob o peso das gargalheiras.

O vento livre sabera levar a toada longinqua, para achar ecco no peito dos desgracados. Patria!
patria! és a tunica inconsutil sobre que rodam os dados do infortunio.

Polonia! tu és o peito exangue, ferido pela lanca do incredulo. Podesse o teu sangue dar a vista
ao que te fere com mao obstinada. Ao menos, que o teu ultimo arranco afaste para bem longe o
bando dos abutres selvagens que pairam sobre ti, Prometheu, algemado em terra, mas, que ainda
nas convulsdes da agonia mostra a animagao do fogo divino da liberdade.

Oh! mas o que vale ao poeta desterrado contemplar a ruina da patria! Para que ha de elle pedir
4 sua harpa um canto de angustia e saudade, se aquelles que o escutam e se sentem fortes para
luctar com um esforco sobrehumano, sao depois martyres do sublime enthusiasmo?

Que tristeza profunda o lembrar-me que o meu poema a Tentacdo, exaltando os estudantes da
Lithuania para sacudirem os tyrannos, fez com que os oppressores arrojassem para os steppes e
minas da Siberia a flor da mocidade da Polonia! Pobre Karl; ainda tenho aqui a carta em que elle
me conta os trabalhos da jornada para o desterro:

De um estudante de Lithuania ao Poeta anonymo da Polonia

«Em todos os tempos a poesia tem sido a expressao dos sentimentos profundos da humanidade;
chora com as suas déres, e é ella que vae ao sepulchro das nagoes proferir o Surge et ambula a
raca supplantada pela pressao dos despotas. Desde os prophetas de Israel, e Tyrteu e Callino até
Rouget de Lisle, Kerner e Poetefi, a poesia tem dirigido as revolugoes; é como a columna de fogo
que leva & terra promettida através dos errores do dezerto.

Noés eramos criangas, animados dos sentimentos mais puros, que a edade ndo deixa
contaminar; choravamos de magoa e despeito, com vergonha de vermos envilecida, sob o jugo
obscurante dos czares, esta pobre patria esmagada por um colosso de inercia e barbarie. Um dia



appareceu-nos um poema estranho, novo, um grito ancioso em que se exhalava uma alma.
Pareceu-nos a voz da Polonia que nos chamava em seu desalento; sentimo-nos fortes no primeiro
impulso.

Estudavamos em Lithuania; uma noite reunimo-nos para lér o poema. Brilhava em cada rosto
um lampejo de colera e esperanca. Cada estrophe era um sobresalto, a anciedade do sacrificio.
Eramos como aquelles crentes dos primeiros seculos do christianismo, tinhamos a séde do
martyrio. A noite da conjuracdao era tempestuosa como o0s pensamentos que nos agitavam.
Juramos alli, com as maos sobre as estancias mysteriosas que nos vieram despertar do lethargo
da oppressdo, abnegar do amor, da familia, da vida, por esta desgracada Polonia. A alampada
solitaria que allumiava o aposento deixava uma penumbra phantastica e terrivel, como em um
tribunal whemico; os olhos coruscavam com brilho de alegrias sanguinarias. O enthusiasmo
precipitava-nos. Sentiamos forcas de Atlante, uma audacia e tenacidade para a lucta; mas, via-se
ao mesmo tempo em cada rosto a sombra, nao sei de que pensamento funesto, de uma aspiracao
irrealisavel. Seria uma desgraca imminente?

Quando nos abracamos como irmaos na mesma crenca, para os transes mais dolorosos,
correram as lagrimas, ferventes, como nos momentos rapidos de uma despedida para sempre.
Havia um silencio augusto. Parecia que o céo e a terra escutavam o nosso juramento; que a
patria agrilhoada interrompera os lamentos para escutar a voz consoladora de seus filhos, que
esperavam o dia da redempcao.

Foi entao que ella appareceu, Hedwige, a mulher que eu amava, o cabello destrancado pelo
vento da noite, cansada, offegando, sem cores, enfiada de susto. Julguei-a uma apparicdo
angelica, que baixava para trazer-nos a palma do martyrio, a annunciar os transes d'este horto
em que estavamos recordando as agonias da Polonia. Como ella estava bella, radiante; era uma
prophetisa, altiva como Débora quando proclamava 4s gentes a lei, a sombra das palmeiras entre
Rama e Bethel, sobre as fronteiras de Benjamim e Ephraim. Ficdmos suspensos, esperando o
hymno que havia romper dos labios sellados por um mysterio profundo. Como deixou ella a casa
de seus paes, nas sombras da noite medonha? Como soube onde estavamos; quem a trouxe aqui?
Fora o amor, esta illuminacdo da segunda vista. Hedwige proferiu, depois de alguns instantes de
repouso, com a voz entrecortada e tremula:

—Ainda é tempo! Os soldados russos vém em busca de noés; sabem da conjuracgdo, e perseguem-
nos; poupemo-nos para a hora suprema do resgate.

Depois ella veiu para mim e abracou-me. la comecar a fallar, quando se sentiu na rua o
estrepito de armas, e vozearia de uma soldadesca brutal e desenfreada. Nao me custava a vida;
mas tel-a a meu lado, alli! vél-a sujeita & irrisao e malvadez dos que vinham para prender-nos!
Pobre Hedwige; ella abracou-me e sorriu-se:

—Tens medo? vejo-te tdo pallido! Receias que eu ndo tenha coragem para corresponder & tua
bravura? Eu sou mulher, é verdade. Era ao suspiro de uma mulher que a liberdade romana
acordava sempre. Lucrecia e Virginia ensinaram-me tambem a ser forte um dia. Karl! eu sinto
que n'este instante nos une um amor mais alto e desinteressado, que nada tem das paixoes
terrenas. Da-me o abraco que ha de fundir n'uma s6 as nossas almas para sempre. Agora ja te
posso dizer como Arria, se te visse esmorecer no perigo, o que elle disse levando o punhal ao
peito: Pee, us, non dolet!

O tumulto, o som confuso das armas, o tropear dos soldados, nao me deixaram ouvil-a mais.
Entraram na sala sombria, como uma onda turbulenta que irrompe derrubando os diques e se
precipita como um vertice fremente. As armaduras reluziam, e nos causavam a vertigem do
terror. Um frio lethal escoou-se por mim; lembrou-me luctar para defendel-a.

Reinava um silencio de morte. J4 sabiamos a sorte que nos esperava. Depois vieram langar-nos
as cadeias pesadas, as gargalheiras infamantes da escravidao, ultrajando com risos aquelle
sentimento puro que nos dava constancia para o martyrio. Era impossivel resistir; todo o esforco
seria inutil. Deixei passivamente algemarem-me. Um olhar firme de Hedwige inspirou-me uma
resignacédo indizivel. Nao sei que apparencia divina, que irradiacdo sublime, etherea, envolvéra o
rosto da minha amada, que os soldados nao se atreviam a aproximar-se. Seria esse terror, que
fazia cair em terra, fulminados, os que tocavam na Arca sacrosanta? Na serenidade altiva que
ella mostrava n'este instante, conheci-lhe uma resolucao extrema; Hedwige queria tambem ser
prisioneira, para soffrer commigo as dores do desterro. Ella lancou mao do poema que estava
sobre a mesa, e comecou a recitar algumas das estrophes mais arrebatadas, com uma voz
prophetica, no tom mysterioso de uma sibylla. A magia d'aquella voz sentida prendia; ficaram
immoveis, quedos, escutando-a:

Fragmentos de uma Elegia polaca

—«E lentamente, mui lentamente, por detraz do Homem-Deus, avanca deslumbrante de belleza
e sem vestigios de morte a minha dilecta Polonia.—FElla pdra sobre os umbraes da Siao
promettida a todos os povos, e—d'estas alturas sagradas sua voz retumba, dirigindo-se as nacoes
reunidas muito longe, 14 em baixo, nos términos do espaco.



«A mim, a mim, oh vés, racgas fraternas! A ultima lucta do derradeiro combate terminou;—os
embustes das traicoes e das mentiras terrestres estao destruidos.—Subi commigo para o reino da
paz.»—E o coro das nagoes lhe responde: «Bencdo e gloria a ti, oh Polonia! porque ainda que
tenhamos todas soffrido,—tu supportaste mais tormentos que nenhuma de nés,—Pela enormidade
das injusticas accumuladas sobre ti, conservavas constantemente o inimigo debaixo do raio de
Deus!—No transe do martyrio, tiravas de teu coracdao uma vida mais energica que a dos teus
oppressores,—e pelo teu sacrificio nos salvaste.—Bencao e gloria a ti, oh Polonia!»

Oh! quantas vezes por uma noite sombria do outomno, a voz de minha mae ou de algum
antepassado sae do tumulo, e chega até mim para me fallar do futuro.—Eis que a este ruido
mysterioso, visdes estranhas me apparecem.—O canto de triumpho soltando-se do peito de
milhoes de homens, reséa em derredor.—Os vencedores passam em phalanges innumeraveis,—eu
vejo as brancas, resplandecentes figuras das irmas e dos irmaos libertados da escraviddao;—a
centelha da immortalidade faisca de todas as frontes.—Mesmo sem azas, elles vogam no ar, como
se fossem alados; sem cor6as brilham como se fossem coroados.—E eu mesmo prosigo no meio
de todos, e me sinto em uma especie de céo desconhecido, antecipado.

E, quem sabe? talvez que a prophecia dos meus sonhos se realisasse ja sobre o tumulo da
Polonia! E nao havia sendo eu, eu cadaver, que faltava entre os resuscitados! Oh, através d'estas
grades e d'estes muros que me fecham como as taboas de um feretro, o meu espirito se illumina
e se expande ao longe, transpondo o tempo e o espago!—Sim, eu vejo: além, por toda a parte
myriades de estrellas e flores;—o mundo regenerado celebra suas nupcias com a joven liberdade!
—Na aresta dos Alpes, no cimo dos Carpathos, o céo resplandece com os raios da mesma aurora,
—e todos os povos unidos, confundidos, parecem formar um sé oceano, por sobre o qual é levado

o espirito de Deusl.»

A medida que ia proseguindo no canto, Hedwige, como a Sulamite dos Cantares, comparada &
torre que olha para o occidente, parecia suspensa; o semblante com a graca diaphana de um
seraphim. N'aquella elevacao surprehendente, a commogc¢ao embaragou-lhe a voz; ndo pode fallar;
ficou hirta, livida, como na concentracao violenta do extasis. Era o genio da Polonia incarnado em
uma mulher que soffria. Hedwige ficou silenciosa; nem um queixume, uma lagrima sequer,
quando lhe roxearam os pulsos. Quando tornou a si, e conheceu que ia compartilhar commigo a
mesma sorte, sorriu-se, com a expressao divina da alegria dolorosa e da resignacao.

Dias depois leram-nos a sentenca. Doze annos de desterro e trabalhos na Siberia. Hedwige
escutou impassivel. Custava-me tanto vel-a soffrer em silencio; ella fazia um esforco inaudito
para nao vergar com as dores excessivas; nao queria redobrar o meu soffrimento. Oh meu Poeta!
foi entdao que me convenci de que o homem é o lobo do homem; peior ainda que o lobo cerval,
porque espia os segredos da nossa alma, e antes que nos inflijam as sevicias do corpo, torturam-
nos o espirito, insultando os sentimentos mais recatados e santos que nos dao coragem nos
desalentos da vida.

Partimos todos na carrogca dos desterrados, um kibitka peior que o tormento inventado para
matar o integerrimo Atilio. As rajadas do inverno eram cortantes, e tiravam-nos todo o vigor para
avancar; depois, vieram amontoando-se os gelos, e nos obrigaram a proseguir a pé; a desolagao
dos steppes, por onde passavamos, despertava-nos nao sei que sympathia, talvez porque eram
uma similhanca visivel do abandono e ruinas em que estavam nossas almas.

Hedwige, delicada e fragil ndo podia caminhar mais, via-a desmaiar pouco a pouco; a lividez do
sepulchro no semblante desbotado! Parecia-me a flor mimosa, emmurchecida com as geadas da
noite. As pancadas do knut, um latego formado de tiras de couro cru e rosetas de ferro, com que
a verberavam para adiantar caminho, esgotaram-lhe as forcas. Eu nao sei que haja palavras
humanas para exprimir a dor e a raiva que senti n'esse instante, porque o coracao do homem
nunca soffreu tanto, para descobrir uma expressao para este infinito da angustia. Hedwige nem
se atrevia a olhar para mim; depois vi-a cair transida de frio e cansago; esgotara o ultimo esforgo.
Quizeram deixal-a sepultada entre o gelo. A noite vinha a fechar-se asperrima, atroz; eu nao
podia sequer lembrar-me que o corpo da minha amada ia ser em breve pasto dos abutres. Via-me
tambem ja sem forcas. Pedi para leval-a aos meus hombros.

Era a loucura e egoismo do amor, que fazia com que a conduzisse, para sentir ainda agonias
mais violentas que a morte.

—«Oh! antes me deixasses sepultada na soliddo dos steppes, exposta as aves nocturnas, do que
vermo-nos agora separados para sempre!»—Disse-me ella a abracar-me phrenetica, louca,
quando nos separaram, mal que chegamos &s minas da Siberia.

Os meus companheiros do infortunio nao os tornei mais a ver; Hedwige foi condemnada ao
trabalho das minas de mercurio, muito longe. Ndo soube mais d'ella. A mim, enfiaram-me um
capote de feltro e desceram-me por uma corda pelas gargantas da terra, por um boqueirao
escuro; & medida que ia baixando, ia sentindo vozes confusas, ruido de enxadas. Entdo, vi na
obscuridade profunda a luz baca e mortica das lampadas de seguranca, e uma multiddao de
homens escaveirados, magros; era uma cidade de mumias. Era aquella a minha habitacao para
doze annos de existencia. Admirava-me de ver alli criancas; filhos dos desgracados obreiros,
rachiticos, enfezados, ndao conheciam a luz do mundo, a vida resumia-se no trabalho insano. As
dores que supportava haviam-me embotado o sentimento, tinha a impassibilidade do idiotismo, a
mudez do assombro. As vezes uma lembranca longiqua de Hedwige e de minha mae, a quem néo
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pude dizer ao menos o extremo adeus, me davam a consciencia de que ainda vivia; mas nao podia
alliviar-me com as lagrimas.

Os que me viam nunca se atreveram a perguntar qual o meu crime. Nao sei que esperanca me
prendia & vida, para que me nao despedacasse contra as rochas que ia arrancando. Estava ja
acostumado & obscuridade. Um dia comecgou a lembranca de Hedwige a occupar-me a
imaginacao. Seria uma saudade viva? algum presentimento? Lembrar-se-hia ella tambem de mim
n'esse instante? Julgava-a ja morta, crianca e debil como era. Sem Hedwige, para que queria eu a
vida? Oh! se a visse ainda uma vez morreria contente, resignado, perdoando tudo quanto os que
se dizem meus similhantes me fizeram soffrer.

Era uma loucura esta idéa. E continuavamos silenciosos a romper a mina lobrega e funda.
Comecamos a sentir um écco surdo; eram os trabalhadores de outras minas, que se encontravam.
Continuei a trabalhar com mais afan, na direc¢ao d'onde vinham os sons abafados.

Encontrdmo-nos dias depois. Que alegrias, que abracos intimos entre aquelles socios da
desgraca. Se estivesse ali Hedwige! Que fatalidade! o meu desejo era o presentimento. «Ja te
esqueceste de mim?» Senti um abrago sem vigor; fitei nas sombras o vulto, que me fallava e me
estreitava a si. Era ella, livida, desconhecida, com a magreza da consumpgdo; o0 mercurio
penetrara-lhe a parte esponjosa dos ossos. Tive horror do ente que amava, era s6 a compaixdo
que me prendia a ella.

—«Lembras-te das palavras de Simeao quando na apresentacao do templo viu o Messias em
seus bracos? Hoje digo-te o mesmo, Karl; ja posso morrer.»

E eu continuei a viver para vér prolongados a miseria e os flagicios incriveis, que me cercavam.
J& nao tinha o amor, que alimentava as horas da minha soliddo. Hedwige tinha-me expirado nos
bracos; soltara a alma candida, acrysolada nas tribulagoes, no ultimo beijo, que recebeu de mim.
D'ahi por diante a vida pareceu-me mais impossivel de supportar; eu nao vivia, vegetava como o
lichen no fundo de uma caverna escura. A imbecilidade proveniente da atonia e dos pesares
indescriptiveis prolongara-me a existencia vegetativa.

Lembrava-me minha méae. Se a tornaria a vér ainda! Estaria ella ja no sepulchro, ralada com a
saudade da ausencia, cansada de esperar a volta do captiveiro? Sem successos, nem distracgoes,
que me preoccupassem a vida, cada momento parecia-me um seculo de desesperacao. Estes doze
annos foram uma outra existencia. Quando voltei & patria julguei um renascimento; mas tornava
a apparecer & luz do mundo para mais provagées e dores, porque minha méae estava morta; a
patria, o que ainda me fazia palpitar o coracao com vida, vejo-a esquecida, inerte sob o jugo
prepotente da Russia. Hoje escrevo-lhe, meu Poeta, porque € a unica pessoa, que me resta no
mundo, e sé me prende 4 vida o juramento, que fiz de immolal-a no altar da patria.—Karl.»

O Poeta anonymo da Polonia produziu com os seus poemas o mesmo que Mickiewich, o auctor
do Banquete de Walenrood. S6 depois de morto é que se soube o seu nome; era o conde
Sigismundo de Krasinski. A liberdade da Polonia féra o unico ideal da sua inspiragao; é ella
sempre que transluz nas maravilhas com que enriqueceu a litteratura polaca, nos Psalmos do
Futuro, no Iridion na Comedia Infernal e na Tentacdo, a que anda ligado este facto que narramos.

11 Strophes XIX, XX, XXI do poema O Ultimo, do conde Sigismundo Krasinski.

O relogio de Strasburgo

(CONTO DE 1352)

A Edade média estd completamente caracterisada nas suas lendas; porque se ndo hade por
ellas recompor a historia, animal-a com essas coOres vivas, dar-lhe movimento. A mais extensa, a
que absorveu todas as imaginacdes rudes e creadoras, foi a lenda do Diabo, reproduccao do
dualismo persa, que apparece fatalmente no periodo instinctivo da genése religiosa. D'esta
idealisacdo do mal provém, na arte, a realisacdo anonyma do grotesco, muitos dos velhos
fabularios, e na ascese divina a tentacao de que estdo cheios Ribadaneyras e Bollandistas.

A sciencia, nos primeiros seculos da Egreja, foi despresada, amaldicoada como inutil e
perigosa, porque tornava o espirito rebelde, orgulhoso; a alma perdia com ella a simplicidade,
que a elevava até Deus. A observacgao das leis physicas do mundo era uma impiedade; Bacon e
Sylvestre II foram olhados como feiticeiros. E um martyrologio interminavel o desenvolvimento
da razao. Foi um dos algozes Sam Paulo: «Eu destruirei a sabedoria dos sabios e rejeitarei a
sciencia dos eruditos. O que é feito dos sabios? O que é feito d'estes espiritos curiosos das
sciencias do seculo? Nao os ha convencido Deus da loucura das sciencias d'este mundo?» A
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Egreja ndao se contentou com a acrimonia da invectiva, quiz encarnar este verbo do
obscurantismo. As luctas e as agonias que se seguiram estdo perpetuadas em um sem numero de
lendas sobre as revoltas do espirito, que vieram a synthetisar-se no typo do Fausto.

Em pleno seculo XIV. O sol brilhante, em um céo sereno e limpido de um dia de alegria,
derramava-se em torrentes sobre a cathedral de Strasburgo. Voltada para o oriente, segundo o
rigor do symbolismo religioso, recebia a luz do alto, como um cenaculo em que as linguas de fogo
vinham revelar os mysterios da vida e a serenidade, que ella havia de infundir aos tristes que se
accolhessem, corridos das tempestades do mundo, na tranquillidade do seu recinto. A luz
reflectia-se coruscante das vidragas, que ostentavam um rosicler das cOres mais caprichosas e
vivas; cada pedra, cada angulo, cada saliencia destacava-se mostrando os rendilhados e lavores
exquisitos; a torre parecia entdo mais altiva, ndo topetava com as nuvens, perdia-se na
profundesa do espaco azulado e puro. Era um bello dia de primavera.

Diante da cathedral magestosa foram-se agrupando pouco a pouco alguns vultos ociosos; e,
attrahida na razdo directa das massas, instantes depois a multidao fluctuava impaciente, como
quem espera um prodigio annunciado, exempligratia, um ecclipse. Nao era nenhum ecclipse, nem
tampouco o apparecimento de um cometa, que entao fazia tremer os pontifices e os reis. Nao era
mesmo procissao esplendida, que o povo e os amadores de tertulias estavam esperando com
anciedade. O que seria entao?

Uma figura extranha, embucada em um tabardo escuro, chapéo emplumado ao uso da corte,
vinha montado, a passapello, em um cavallo fouveiro; custava-lhe a romper por entre a turba
apinhada; estrangeiro ali, ndo quiz atropellar ninguem, e resolveu esperar que o concurso fosse
diminuindo.

—O que estd toda esta gente aqui a fazer, em um dia de trabalho?—perguntou o desconhecido
para um rapaz, que parecia esconder-se entre o vulgo, com um 4ar de tristeza e de uma dor
indizivel. —Ha alguma procissdo ou festa de jubileu? Ainda as portas da cathedral estdo fechadas.

—E certo que vindes de bem longe,—volveu-lhe vivamente o pobre rapaz—pois que ainda vos
nado chegou a fama do grande Relogio de Strasburgo. E uma maravilha da Allemanha. Nao védes
aquella estatuasinha da Virgem? Diante d'ella, vem ao bater do meio dia os trez Reis Magos com
seus presentes, e o Gallo automato, que la estd, saccode as azas logo que o sol toca o zenith.

O cavalleiro ndo teve tempo para comprehender o que ouviu, porque um susurro immenso,
repentino, burburinhou por toda a praca. O carrilhdo de Strasburgo dava meio dia. Ficaram
boquiabertos, attentos esperando o apparecimento dos Reis Magos. Sentiu-se primeiro o ruido
estrepitoso de umas azas pesadas, depois o clangor de uma voz énea, soturna. O cavalleiro estava
pasmado com o que via. A fama do Relogio de Strasburgo correra as partidas do mundo. Os
palacios, os mosteiros, os castellos desejavam uma maravilha egual. Ignorava-se o nome do
artista. O cabido da cathedral ufanava-se com tdo magnifico e singular artefacto.

—Oh! dize-me,—acudiu o cavalleiro, saindo do espasmo da admiracao—dize-me quem fez esta
obra prodigiosa, que € a inveja de todas as cidades do mundo! Porque se nao fala no nome d'elle?
Onde estd o artista? Venho de Francga para vel-o.

—Perguntaes, nobre cavalleiro, como se eu pudesse violar tal segredo! Mal sabeis que as
vossas palavras acordam na minha alma uma dor profunda como um ecco n'um paramo aziago.
Quem fez o Relogio, perguntaes vos, e a gloria tenta-me, precipita-me, impelle-me a arriscar a
vida! Foi meu pae!—E as lagrimas de alegria e pesar foram-lhe arrasando os olhos, até que
rompeu em um choro insoffrido de crianca. O cavalleiro apeou-se e estreitou-o nos bracos.

—E a saudade de teu pae, que te lava o rosto com esse pranto de ingenuidade e amor? Nao
soube a morte respeitar tao preclaro engenho? E eu que vinha da parte de Carlos V, de Franca,
para visital-o e fallar-lhe!

—Elle ainda vive, senhor. Mas que vida! Oh! antes a morte o tivesse envolvido nas suas trevas
geladas; antes houvesse nascido sem aquella luz do talento, que é sempre a predestinagao do
martyrio.

A praca estava ja deserta, e os dois partiram enleiados n'esta conversagcdo. Chegaram a officina
do relojoeiro. Era um velho; as cans alvissimas formavam-lhe um diadema venerando; tinha o
rosto escondido entre as mdos, como quem se abysmdara n'uma abstraccdo intensa, ou n'uma
grande e entranhavel agonia. O estrangeiro permaneceu hirto sob a soleira da porta; nao se
atrevia a interromper os processos mysteriosos d'aquella mente perscrutadora. A crianca
aproximou-se com familiaridade, e segredou-lhe longamente umas palavras mal articuladas e
confusas. O velho ergueu entdo a fronte banhada em uma alegria suave, e voltou-se para a porta:

—Buscam-me da parte de el-rei Carlos V de Franca?—perguntou elle com um ar affavel e
indicando um assento ao desconhecido.

—Em verdade, el-rei me envia aqui.
—E o que pretende de mim, que nada posso, el-rei, que tudo manda?

—Conhecendo a vossa boa fama, vendo que enriquecestes a Allemanha com essa maravilha do



Relogio de Strasburgo, elle quer tambem collocar na torre do palacio da Justica uma machina,
que dividindo com justeza as doze horas do dia, ensine a observar a justica e as leis.

—Como o nao serviria eu de boa vontade, se me ndo houvessem apagado para sempre o lume
dos olhos. Nao védes estas orbitas vasias? Cegaram-me. Ha ja dezeseis annos que Vvivo
mergulhado n'estas sombras cerradas, que me antecipam a escuridao tetrica do sepulchro, mas
que me prolongam a vida, no abandono da desgraca, para soffrer a cada instante as mais
excruciantes provagoes. Eu vivo ao desamparo; nem sei ja trabalhar. N'esta soliddo do espirito,
para esquecer o tedio e a desesperagdo que me pungem, eu invento machinismos complicados,
que o meu pobre filho executa. E elle o herdeiro do meu engenho. Cada pancada do relogio no
carrilhao da cathedral, é uma palavra de sarcasmo, um insulto vibrado por uma lingua satanica,
s6 entendida por mim. Vou contando as horas na mudez das noites de insomnia, e cada uma me
descreve com mais feias cores esta morte onde fui precipitado em vida.

Havia nas palavras do velho um mixto de resignacao e dor, uma conformidade, uma santidade
admiravel. A fronte, enrugada pelos annos e o estudo, pendia-lhe sobre o peito; o filho ainda
imberbe, engracado, ingenuo, estava de pé a seu lado, mudo, com os olhos no chéo.

—Como houve méos tdo barbaras, que ousaram pOr diante do vosso espirito, para sempre, a
sombra eterna da morte? Foi o acaso? Foi a malvadez que vos despenhou n'essa desgraca? Seria
a inveja quem vos supplantou 4 traicdo, vendo-se obrigada a admirar os artefactos que nao podia
exceder? Oh, contae-me. Nao! nao! tenho horror de ouvir; deve custar-vos muito isso. El-rei ha de
sabel-o e acudir-vos.

O velho ergueu lentamente a fronte; poisou as maos sobre a cabeca loira do filho, brincando
distraido com os cabellos anellados. Depois de um momento de indecisao, comecgou:

—O bispo Joao de Lichtenberg encommendou-me um relogio grande para a torre de
Strasburgo. Era preciso que as horas canonicas fossem observadas com escrupulo; as
irregularidades na divisdo do tempo causavam graves inconvenientes as resas e officios divinos
do coro. Eu trabalhei dois annos consecutivos; tinha empenhada n'aquella obra a minha fama.
Inventei um kalendario em que representava as indicagoes das principaes festas moveis: ao lado
puz-lhe um quadro em que estavam escriptas em verso as principaes propriedades dos sete
planetas; ao meio colloquei-lhe um astrolabio, em que os ponteiros notavam o movimento do sol e
da lua, as horas e os quartos. Ao alto estava uma estatua da Virgem, ante a qual se inclinavam, ao
dar do meio dia, as figuras dos tres Reis Magos. Ficaram espantados com a maravilha da obra;
so6u por toda a parte a fama d'ella. O povo agglomerava-se na praca para vér. O cabido receiou
que os outros mosteiros ou as cortes da Europa quizessem ter um monumento egual. Como
impedil-o? Uma noite, estava eu descancando do trabalho assiduo, improbo que levava, quando
me bateram & porta. Vieram dizer-me que o relogio estava parado. Levantei-me & pressa,
atterrado, confuso, e dirigi-me para a torre. Quando ia subindo, e ja& a uma altura vertiginosa,
apagaram-se de repente os archotes; os que me acompanhavam, lancaram mdo de mim para me
precipitar; as unhas prenderam-me &s fendas da cantaria, com a tenacidade do amor & vida. Por
fim, cansados, agarraram-me, arrancaram-me os olhos. Aos meus gritos, os malvados respondiam
que me désse por feliz em nao ser queimado vivo na pracga publica, exposto & irrisao da plebe, por
feiticeiro; que eu tinha pacto com Satanaz, que o evocava com linhas cabalisticas com que
formava as rodas denteadas.

O pobre velho permaneceu um instante silencioso reflectindo no assombro d'aquella noite
infernal; depois mudando de conversa, o embaixador pediu-lhe para levar o filho, que havia de
fazer por certo o relogio para o palacio da justica. Nao faltaram negacdes e hesitacdes. O velho
conhecia o talento do filho, e temia um egual desastre. O cavalleiro jurou protejel-o com a vida, e
trazel-o incolume a casa de seu pae, logo que tivesse findado o trabalho.

O relogio foi posto na torre do palacio da Justica, e, elle que aconselhava a observancia da
justica e das leis, foi o0 mesmo que, dois seculos mais tarde deu o signal para a execranda
carnificina da noite de S. Bartholomeu.

Quando o filho do relojoeiro de Strasburgo voltou & patria, ainda o pobre velho vivia. Estava no
meio da sua desgraca, possuido de uma alegria infinita. Na solidao do espirito em que ficara,
procurara constantemente vingar-se. Vingou-se afinal. Um dia conseguiu aproximar-se do
Relogio, e tocou em uma roda de tal forma, que ndo tornou mais a regular, apesar de todos os
esforcos; em 1574, intentou restaural-o Dasypodius, outros em 1669, em 1731, até que cessou de
trabalhar em 1789, como uma riliquia ultima da Edade media que arrebatava a Revolugdo. O
desgracado levava esta unica consolacao do mundo. A mesma lenda se conta dos relogios de
Nuremberg, de Auxerre e Lyon, em que as versdes parecem filhas da comprehensao de uma
mesma verdade.

Um erro no kalendario



EPISODIO DA HISTORIA DA INQUISICAO EM HESPANHA

Quem o visse sentia-se atrahido para elle por uma fatalidade irresistivel. O olhar encovado e
scintilante tinha a fascinacdo da onca refalsada. A estamenha monastica da humildade era uma
arma de que se servia. A cor sombria do remorso, que o ralava interiormente, sabia invertel-a tao
bem na maceracdo da penitencia, que assim facil lhe era devassar todas as consciencias, e
submettel-as ao seu capricho, tyrannisal-as, alimentando sempre uma infinidade de horrores
futilissimos, com que as trazia suspensas. Cabisbaixo, meditando continuamente um longo plano
de vinganca, de uma sevicia obscura e mesquinha, os que o viam achavam n'aquella gravidade
satanica de monge um ar contemplativo de compuncao piedosa.

O frade fez-se Director espiritual.

De uma extracao illustre, rico, herdeiro de um grande nome, porque despresaria as pompas do
mundo, os amores do seculo, as glorias? Acordar-lhe-hiam os annos todos esses sentimentos a um
tempo na alma, e o horror do impossivel tornal-o-hia hypocrita, apagando-lhe a esperanca com o
sopro do cynismo? Elle amara a filha de um velho fidalgo de Hespanha, que desejava tambem
realisar essa allianca dos seus pergaminhos com as grossas sommas do enamorado de Hernanda,
a madrilena engracada, de ingenua desenvoltura. Hernanda, na morbidez voluptuosa da sua
natureza oriental, nunca mais sorriu, nunca mais deixou vér aquella alegria impaciente que a
animava, logo que soube a resolucao da familia. Detestava o galanteador, aborrecia-o de morte,
resistindo sempre &as instancias e ameagas do pae, que procurava sacrifical-a aos interesses e
pompas do seu brazao de armas.

Hernanda tinha um amor de infancia, puro, recondito; como um raio de luz que nos fecunda ao
desabrochar da vida, aquella affinidade precoce e ignorada de todos fora uma intuicdo do
sentimento. Amaram-se longo tempo sem saber o que era amor. Quando um dia acordaram & luz
sentiram necessidade um do outro, a anciedade de uma mesma aspiracao identificou as suas
almas para sempre. Cedo o noivo proposto soube da existencia de um rival obscuro. Procurou-o,
farejou-o na sombra, lancou-lhe o repto. Encontraram-se. Ambos corajosos e fortes bateram-se
destemidos em um duello a todo o transe.

Logo que Hernanda soube da morte do seu amor primeiro jurou um odio eterno ao assassino. O
velho fidalgo ndo comprehendia estas coisas; ameagou-a com o convento. A idéa da clausura, em
vez de amedrontal-a, sorriu-lhe; era um refugio, o unico que lhe restava no mundo, depois de
perdida a esperanca que resume todas as que se podem ter na vida. Professou.

O galanteador assistiu impassivel na egreja, para ouvil-a pronunciar os votos. Havia n'aquella
coragem uma alegria selvagem, egoista, para vér que a mulher que elle amava debalde, ndo
havia de pertencer a mais ninguem. Depois de satisfeito este instincto, lembrando-se de que fora
ludibriado, despresado, passou-lhe pela cabeca uma idéa atroz de vinganca. Queria salvar o seu
orgulho ferido. Lembrou-se tambem de abandonar o mundo, esconder-se debaixo da cugula
monastica. Para os que o conheciam foi um rasgo heroico de resignacao; para elle era um meio
de poder vér de mais perto Hernanda: s6 assim podia tortural-a, vir a ser seu Director espiritual.

O socego da soliddo deixa apreciar os ruidos mais imperceptiveis; Hernanda na mudez da cella,
na ausencia completa de interesses que lhe povoassem a existencia, era impressionada
profundamente pelos sentimentos mais leves que lhe passavam n'alma como as auras suaves
pelas cordas de uma harpa. A imaginacao desenvolvera-se a tal ponto, que a fazia soffrer. Foi
assim que frei Pedro, o disfarcado monge, veiu a ser seu Director de consciencia. Elle exagerava
as doutrinas mysticas do dualismo, o predominio do mal, essa lucta incessante do espirito contra
a carne, fortificada pelas mortificacbes do corpo, pela vigilia, cilicios, jejuns, e oracodes
fervorosas. Provocava-a a abstrahir do goso dos sentidos, a contrariar a natureza e abnegar da
vida. Apontava-lhe a natureza risonha e luxuriante como uma voluptuosidade, o regosijo e séde
de amor que a harmonia do universo infunde como uma infraccdo & regra austera da
perfectibilidade.

Era preciso a soliddo para gosar essa existencia intima, recondita, e arrebatar-se até Deus.
Com o silencio imposto, arvorado em preceito, exaltou-lhe a vida interior, e o tumulto de idéas
que se succediam prolongava a excitacao cerebral. A vigilia extensa e continua, a maceracao e a
leitura piedosa foram-lhe desconcertando o equilibrio nervoso. As visOes extravagantes
cercavam-na; vozes estranhas segredavam-lhe palavras assombrosas, que ella repetia tremendo
na penumbra do confessionario.

Foi entdo que o monge, depois de a ter desprendido pela ascese insistente dos limos da terra,
lhe comecou a falar de amor, o amor divino, a anciedade preenchida pelo vacuo, a séde mitigada
com a calma do dezerto. A imaginacao perdida n'esse ideal vago, sem realidade possivel,
delirava, revestia a imagem palpavel com todos os encantos de um devaneio sensual, dava-lhe
vida, amor, para corresponder ao que tumultuava na sua alma solitaria. Mulher, menos curiosa



da razao sufficiente das cousas, sujeita a perturbacoes hystericas, enamorava-se da fronte altiva
e conjuntamente modesta do Christo, como a representavam os pintores da Edade media;
esquecia-se da vida exterior, parecia que a alma livre se absorvia na imanencia da divindade. Era
este amor, inspirado pelas imagens dos templos, tao desvairado como a paixao do artista grego
pela estatua eburnea que palpitava debaixo do escopro. Santa Rosa de Lima amava uma imagem
da Virgem que tinha nos bragos o bambino. Ozana de Mantua, diante de uma imagem linda, caia
em extasis. Estas figuras de Jesus, radiantes de candura e fascinacao, bellas, fallavam aos
sentidos; é por isso que o amor divino tem na sua vehemencia e transporte um caracter sensual,
como o exprimiram o solitario da Ombria nos seus cantos a Santa Clara, S. Joao da Cruz a Santa
Thereza de Jesus, Madame Chantal e S. Francisco de Sales, Fenelon e Madame Guyon.

O Director espiritual da desditosa Hernanda, descrevendo-lhe o amor divino, isempto da
zelotypia das paixdes do mundo, ndo tendo a alma candida de nenhum d'esses apaixonados e
santos poetas, presentira, dois seculos antes, a theoria ascetica de Molinos. Tinha em vista matar
o peccado pelo peccado. Era impossivel ja. Hernanda pairava em espirito pelo empyreo; sua alma
pura abysmara-se na immensidade do féco de todo o amor. O extasis em Hernanda, originado
pelo fervor piedoso, era o entorpecimento dos sentidos, um scismar indolente & cadencia dos
inefaveis concertos das cytharas dos cherubins.

Entdo o Director de consciencia descobriu uma nova tortura para flagellal-a; tinha um prazer
infernal em tornar-lhe lento o soffrimento. Elle mostrava-lhe que era o extasis o mais alto favor
do céo concedido aos seus eleitos, e descobria ao mesmo tempo como isso era para todos os
grandes santos uma provacao difficil, pelo terror dos proprios merecimentos. Sam Paulo, o que
melhor revelou nos seus escriptos o espirito do christianismo, na Epistola segunda aos
Corynthios, fala d'este terror.

N'aquella virgindade timida da alma, o corpo foi caindo em inanicdo; tinha uma immobilidade
beatifica. Apesar de todos os flagicios e maceracgoes, o rosto conservava ainda a frescura da rosa
entreaberta, rociada pelo orvalho matutino. No passamento das virgens, sereno como o declinar
de uma aurora vespertina de primavera, Jesus visitava as suas desposadas, como referem os
legendarios. Hernanda abrazara-se no amor ardente do céo; o vacuo absorvera-lhe o derradeiro
alento e sua alma soltou-se na ancia do infinito. Alta noite, sentiram-se umas harmonias
transbordando em enchentes do orgao do mosteiro; era uma musica indisivel, nunca ouvida na
terra. Foram vér; ninguem percorria o teclado. Melodias suavissimas e remotas derramavam-se
da cella de Hernanda. Entraram. Respiravam-se perfumes aérios em torno d'ella. Um sorriso
diaphano, angelico, lhe ficdra nos labios desbotados, como a ultima vibracdo de uma harpa que
se quebrara; parecia a incarnacao de um sonho melifluo das harmonias de Palestrina.

II

Desde o romper d'alva, que os sinos da Cathedral eccoavam clangorosos n'um dobre funerario;
0 povo agitava-se inquieto pelas ruas, como na impaciencia de uma grande festa. Era o dia de um
Auto de Fé em Hespanha, uma solemnidade extraordinaria, com que se celebrava e honrava a
coroacao dos reis, o nascimento do herdeiro presumptivo, e a sua maioridade; era o grande
drama judiciario da velha jurisprudencia theocratica revestido dos horrores do symbolo,
mesclado de sangue derramado pelo fanatismo e prepotencia monachal. A procissdao vinha
coleando ao longe, com uma gravidade funebre, misturada de risos do rapazio que tudo parodia.
Por todas as janellas negrejavam cabecas, donzellas engracadas, contentes, distraidas com a
festividade apparatosa. A frente das confrarias e irmandades, os carvoeiros traziam a lenha para
a fogueira, imitando o passo da Escriptura, em que Isaac caminhava para a montanha do
sacrificio. Seguiam-se em filas extensas os frades dominicanos, arvorada na frente a cruz branca,
e o bolsao inquisitorial de damasco vermelho do duque de Medina Celli. Os penitenciados vinham
vestidos de um modo irrisorio e grotesco, descalgos, cobertos de um sambenito, com um chapeu
afunilado, com figuras cabalisticas, diabos, labaredas e caveiras pintadas.

A multidao pavida e credula, sentia aquella grande contradigdo do coragdao humano, apupava os
miseraveis que interiormente a commoviam e lhe arrancavam lagrimas de compaixdao. Chegados
proximo do estrado real, o Inquisidor geral veiu receber o juramento da extirpacao das heresias.
Os brandodes crepitavam nas maos dos condemnados; tornavam mais lugubre o momento. Depois
viu-se levantar uma figura macilenta, a cabeca encoberta no capuz, cruzadas as maos sobre o
peito em que tinha repousado um crucifixo, o mesmo que um dia apresentdra diante dos reis
catholicos Fernando e Izabel, dizendo-lhes que—o vendessem por trinta dinheiros, ja que se
queriam tornar menos rigorosos contra os judeus. Era o prégador frei Pedro. A voz taurina fazia
estremecer as turbas, representando-lhes ao vivo, nos esgares e visagens que fazia, os terrores
das penas do inferno. A multiddao estava suspensa ante as vociferacoes sangrentas do
dominicano.

—Sabes... (disse um desconhecido para um cavalleiro ainda novo, que estava attento) ndo o
conheces?

O outro respondeu-lhe em voz baixa, de um modo quasi imperceptivel:



—Ah, és tu, Diego Ortis? Bem o conheco pela fama de seu nome. E Pedro de Arbués.
E nao te sentes possuido de raiva ao pronunciar esse nome de um hypocrita e assassino?
—Assassino?

—Sim! Bem o devéras saber, porque é a ti a quem compete a vinganca. Elle pretendeu por
todos os meios desposar Hernanda, tua irma. Lembras-te? Era rico, e teu pae desejava com todas
as veras d'alma este enlace. A infeliz menina resistiu sempre, até que se viu obrigada a professar
em um mosteiro, abandonada da familia. Nao é verdade isto? Ferido no orgulho, elle metteu-se a
padre, disfarcou-se debaixo da cugula monastica e fez-se seu Director espiritual. Matou-a
lentamente com jejuns e maceracoes, com a lembranca continua da tentacdao e da condemnacao
eterna. Pobre Hernanda! o mundo disse que morrera como uma santa; Deus sabe que desesperos
profundos lhe abalaram a vida, e quantas vezes, no intimo da alma oppressa, nao amaldigoou a
hora do seu nascimento!

—E como sabes isso?

—Como o sei? Eu digo-te s6 que a vingan¢a nao dorme. Tambem tenho um legado de sangue a
cumprir. Era meu irméao o apaixonado, o eleito de Hernanda. Se ha nada mais santo do que um
amor que nos acompanha desde a infancia. Alonso Ortis, doestado pelo rival audacioso, bateu-se
generosamente e caiu ferido, morto a traicao. J4 comprehendes tudo.

—Inferno! Para que me disseste essas cousas aqui, entre esta gente? Sinto a convulsao da raiva
que prostra, a séde de sangue que me atira para elle. Hernanda! a desgracada, a silenciosa, a
timida, que tudo soffreu e nunca soube queixar-se! Eu quero trocar todas as tuas dores por um
prazer egoista de vinganca. Fala-me, Diego Ortis; o que queres de mim?

—Quero prudencia! Eu tenho esperado dia e noite, por toda a parte, e nunca o tenho
encontrado! nunca esta mao deixou de repousar sobre o punhal, e ainda me parece que ndo é
chegado o momento.

A este tempo o frade estava na peroracao do discurso; a turba batia nas faces, consternada, por
terra. Os dois vultos permaneciam de pé, insensiveis. O prégador desceu do pulpito e vinha
acercando-se d'elles com um olhar ameacador, para reprehendel-os da insélita irreverencia. O
joven fidalgo precipitou os planos de vinganga, e arremetteu com um punhal no ar: apesar do
impeto com que foi brandido resvalou sobre o habito que encobria debaixo uma armadura
cerrada.

Ergueu-se um susurro repentino. Era impossivel a salvacdao; com a ancia do desespero Diego
Ortis descarregou-lhe promptamente sobre o craneo tonsurado a sua espada de cavalleiro. O
povo alarmou-se e ia a precipitar-se sobre os facinoras; recuou de horror diante da
impassibilidade dos dois. A estatura corpulenta do padre tomou as proporgoes de um Goliath,
derrubado, banhado de sangue negro, a massa encephalica derramando-se pelas soturas
fracturadas do craneo. Fazia horror.

N'aquelle mesmo dia os dois assassinos foram penitenciados; interrompeu-se a missa, e a
procissao proseguiu levando-os para o Quemadero, onde, com os demais, foram devorados pelas
chammas. Seguiram-se as pesquizas, as vexacOes e 0s sequestros; com 0S Seus Processos
tenebrosos a Inquisi¢do langou a rede por sobre muitas familias. A Hespanha era, como se disse,
uma grande fogueira. Mas como ha uma antithese fatal na natureza humana, manifestada muitas
vezes, a cada instante da vida, na transicdo instantanea do sublime ao ridiculo, Roma parodiou
tambem esta scena sanguinolenta do drama tetrico de Torquemada na farca jocosa da
canonisacgao do frade prégador, que ainda hoje se venera nos altares e de quem resa a folhinha
com o nome de S. Pedro de Arbués.

Ora pro nobis.

A adega de Funck

CONTO FUNDADO DAS NOTAS DE HOFFMANN

A ironia, quando ndo é despertada pela lucta incessante de contrariedades imprevistas, que
cercam o espirito de duvidas e desesperos, e o deixam na prostracao da indifferenca e do
cynismo, € uma doenca, uma febre lenta, que vae devorando a existencia, depois de a ter despido
de todas as alegrias. Observa-se no pessimismo do poeta. O riso com que a ironia se traduz, que é
a expressao que mais de prompto lhe acode no accesso do phrenesi suscitado pela vista repentina
de um contraste, para quem o comprehende, é uma visagem infernal, um esgar que gela, um



arremedilho de cadaver sacudido por uma pilha galvanica. E uma descarga nervosa pela via
muscular, como uma compensagdo, como notaram os physiologistas.

A gargalhada é tambem a linguagem das grandes agonias; é esta polaridade mysteriosa da
nossa natureza dupla, constituida ja em aphorismo: os extremos tocam-se. A ironia, derivada do
mesmo principio supremo, é a impressao abrupta de uma idéa infinita que se compara com outra
finita, cuja disparidade intuitiva desperta em nds todas as vibragées do sentimento comico. A
primeira manifestacao do comico na vida foi por certo o grotesco; Susarion e Thespis
caracterisavam os seus personagens com borras de vinho. Elle apparece-nos no mundo moderno
como uma arma da burguezia contra a pressao do clero e as extorsdes dos senhores feudaes, na
Festa do Asno, nos servi¢os, nos fabliaux, nos baixos relévos e goteiras das cathedraes. O pico, a
agudeza do pensamento estdo completamente materialisadas na imagem; eis o comico pela sua
parte visivel ou objectiva, tanto da sympathia popular.

O humour é um grao elevado; no contraste que se funda na antithese da ac¢ao e o pensamento,
a féorma ndo corresponde, contraria mesmo a expressao da idéa, d'onde resulta uma monotonia
triste; o esforco do que procura alegrar-se infunde nos que o contemplam uma melancholia
indefinida, como na Viagem de Sterne.

A ironia é a impossibilidade de conciliar os elementos da antithese, ou o contraste mental que
gera todo o sentimento comico: tal é o desespero de Hamlet propondo ao seu espirito o problema
insoluvel e eterno:

To be or not to be that is the question.

A imaginagao de Hoffmann similha um kaleidoscopo onde estas trez cambiantes do sentimento
se reflectem, confundem, se cruzam em direcgdes infinitas, formando um espectro a que
chamamos o phantastico. A ironia, o humorismo e o grotesco succedem-se, como phases da sua
inspiracao. Quando elle sente estas inversoes do systema nervoso, annuncio da tabes dorsalis que
progride de um modo irremissivel, o pensamento entdo da férma a todas as vertigens; a dor torna
a creacao pessoal, caprichosa; os retratos que elle faz sdo quasi sempre caricaturas, a incarnacao
de um riso de desespero. As bebidas e o seu cachimbo de Kumer vém distrail-o da consumpgao
que elle observa a cada instante em si. O fumo que se ennovella em féormas extravagantes no 4ar,
e se dissipa como uma chimera fugitiva, representa-lhe os typos que reproduz nos seus contos.
Ao fogdo, na concentracao intima da familia, o cachimbo povoa-lhe o aposento de sylphos e
gnomons, que embalam a phantasia enlevada em sonhos incriveis, com musicas estranhas que o
deliciam no egoismo do soffrimento que o corrée. Elle tem uma affeicao particular 4s pessoas
espirituosas, porque lhes suppode talvez a veia sarcastica proveniente de algum estado morbido.
Quando se retrata caricaturisa-se.

Muitas vezes acceita-se uma creacao comica, rimo-nos, sem saber que a inspiracao que a
produziu foi a doenca que arrebatou Moliere, o desalento de Gil Vicente, a resignacao de
Scarron. Porque nao procuraria Hoffmann distrair-se com o vinho, afogar n'elle a preoccupacao
do mal irremediavel, que lhe atacava a espinha dorsal?

O seu editor Funck, homem estimavel de caracter, a quem a especulacdo nao poz em guerra
com os que tém a infelicidade de precisar escrever, convidou-o para passar alguns dias na sua
residencia em Bamberg. Funck tinha uma magnifica adega e lembrava-se perfeitamente
d'aquellas expressoes de Hoffmann: «Fala-se muito do enthusiasmo que procuram os artistas no
uso das bebidas fortes; citam-se musicos, poetas que nao podem trabalhar sendo assim; eu nao
sei, mas é certo que com esta feliz disposicao, direi, quasi sob a constellacao favoravel, em que se
estd quando o espirito passa da concepgdo & realisacdo, as bebidas espirituosas acceleram a
torrente das idéas.»

Funck tinha o mais excellente de todos os vinhos, como lhe chamava Hoffmann, o Porto, que no
seu nome traz o segredo da sua forca. O escriptor original era esperado com anciedade em
Bamberg. Chegou por uma tarde fria. O céo estava escuro, carregado de nuvens; relampejava a
espagos, como o preludio de uma grande trovoada nocturna. Quando a natureza é triste sentimos
uma vontade de nos reconcentrarmos; o lar domestico é a grande poesia do norte. Um dos
maiores castigos no antigo direito germanico era a pena severa expressa n'aquella formula
romana interdictio tecti; o banido é comparado ao lobo solitario; a casa era arrasada, tapado o
poco, extincto para sempre o fogo do lar.

Hoffmann esquecia todas as dores ao abracar aquelle amigo; com toda a liberdade de uma
confianca intima sentou-se logo ao piano. O phrenesi da inspiracao fazia-o percorrer
desesperadamente o teclado. Era a sua ultima composicao, meio improvisada com o jubilo que
sentia. Comegou um canto com uma voz desentoada, que fazia arripiar os nervos; parecia que
estava em delirio. N'isto um trovao rebentou com um estampido soturno.

—A natureza, disse elle para Funck, escarnece-se de mim, parodia-me a voz roufenha. Ha
bastantes dias que tenho sentido humor para o romantico religioso. jovis omnia plena!/ Hoje, nao
sei se é o0 excesso da alegria, predomina em mim uma exaltagdo humoristica levada até 4 idéa da
aberracao.

Funck continuava silencioso. Hoffmann permaneceu alheiado alguns instantes, como levado
por uma serie de deducgoes, que absorvem fatalmente toda a contengdao do espirito. Estava a



diagnosticar-se; a prolongada doenca dera-lhe um certo conhecimento do seu estado. Depois
proseguiu:

—E notavel! Que diversidade de sensacdes agora. Disposi¢des humoristicas, colericas, com um
humor musical exaltado, e sentimento de um bem estar com indifferenga. Como conciliar tudo
isto? O systhema nervoso inverte-se-me de dia para dia.

Restrugia um aguaceiro espesso. Ha no cair da agua uma magia, que adormece.

—Vamos, disse Funck, interrompendo aquella reflexdao penosa, eu tenho um excellente
remedio. Vejo-te tiritar com frio, de um modo que me tira a satisfacdo do agasalho que presto a
um amigo. O seio de Abrahao deve estar com uma temperatura suave; refugiemo-nos la.

—Como isso era bom! mas infelizmente as azas da poesia nao nos desprendem da terra; a
realidade é peior do que o sol para as azas de Icaro; ella toca-nos o corpo com mais aspereza do
que o velho Satan quando experimentava o desgracado varao da terra de Hus. Agora acho-me
divorciado com a poesia, com a musica, com a pintura; sao as tres furias que sob uma apparencia
seductora surgiram das sombras do paganismo para attribularem-me o espirito.

—E por que nao havemos de refugiar-nos, em uma tarde d'estas, no seio de Abrahao?—disse
Funck procurando interromper a corrente das idéas afflictivas.—Nao é tao dificil como pensas.
Nem sao precizas azas para ir 14. Para descermos basta obedecer a lei eterna da gravidade, que
sobre nds pésa. Nao sabias ainda que a gravidade é o nosso peccado original?

Hoffmann sorriu-se; o seu amigo tomou um tom humoristico para se adequar ao caracter d'elle
n'esse dia.

—Apesar da facilidade que apresentas ainda néo resolvi o problema. Como iremos nds procurar
conforto ao seio de Abrahao?

—Segue-me.

Funck caminhava adiante com um &ar victorioso. Hoffmann sorria-se com um modo duvidoso,
para que o riso o defendesse do logro que esperava. Desceram uma escadaria escura; uns
ferrolhos pesados gemeram, como se se abaixasse uma ponte levadica. Entraram. Era um
subterraneo fundo, allumiado por um lampadario de bronze. Depois de affeito & sombra,
Hoffmann pdde discriminar grandes toneis dispostos, como uma longa fila de cachaci-pansudos
conegos.

Era a adega do seu amigo Funck. De facto havia ali uma temperatura tepida, de fermentacao.
Nenhum olhar importuno através da abobada calada.

—Se os velhos patriarchas, principalmente nosso pae Noé, nao trocariam de boa vontade a tua
adega pelo seio de Abrahdo!—Hoffmann estava animado de uma alegria indisivel; era um homem
de extremos; a sensibilidade excessiva deixava-lhe apreciar os mais desapercebidos contrastes,
era por isto que elle possuia mais do que ninguem o genus irritabile vatum.

Mal acabava de proferir aquellas palavras, quando se atirou de um salto, com uma loucura de
crianga, e se escarranchou em um tonel.

Funck seguiu o exemplo.

—A vida é um grande mar, que estua em convulsdes interminaveis; felizes os que caindo na
voragem encontram d'estes delphins, que os tomam sobre si e os levam a porto seguro.

—Foste feliz na imagem, principalmente, porque o vinho desperta-me o humor erotico-musical,
e os delphins, se dermos credito a antigos fabuladores, eram levados pela magia da musica.

E comecou a cantar alguns trechos da sua opera a Ondina, que s6 interrompeu para levar a
bocca o sifao de lata que estava mergulhado na pipa. Hoffmann tocava a realidade dos seus
contos.

—Este ndo da pelos calcanhares do teu dilecto Porto?—accudiu Funck; o vinho de Nuits é dos
melhores de Borgonha, e, gracas ao céo, podemos nadar em mar de rosas.

A noite corria tempestuosa e tetrica: os trovoes rebentavam com uma detonacao tremenda. Nos
ares, coriscou um relampago repentino e veiu illuminar com um clardo pallido o rosto dos dois
amigos, que tocavam n'este momento os copos espumantes. Era um quadro com toda a verdade e
simplicidade de Teniers, como o proprio Funck, em uma nota de uma edigcdo do seu amigo,
confessa com aquella ingenuidade allema.

Hoffmann ficou deslumbrado com o fulgor instantaneo; tinha a mudez do terror.
—Em que pensas?
—Um conto, um conto horrivel!

—Mais uma saude, e narra-me essa historia ponto por ponto.



—Historia? dizes bem; porque tem muita verdade, ao menos a verdade da arte. Nunca te
fallaram n'isso? Admira! Foi tao notorio. Quem a ndo conheceu! Bella, como era, ninguem podia
fital-a sem experimentar o pasmo da admiracao. As linhas do semblante tinham uma irradiacao
etherea, perdiam-se no ar. Era uma visao suspensa, a incarnacdao de um sonho indizivel de amor.

A tristeza realcava-lhe a candura angelica. Para ella, a vida era um desterro no mundo.
Passava, alheia de tudo, distraida, sem saber que levava apoz si todas as aspiracoes que um olhar
de relance, fortuito, gerava na alma. Um dia vi-a pelo braco de um homem feio, que a conduzia
com burlesca familiaridade! Disseram-me que era o marido.

Perscrutei o segredo de uma uniao para mim impossivel, inexplicavel. Nao tinha sido arrojada a
hypothese: viviam com uma certa paz artificial, um accordo de convencao ante a sociedade. O
marido bem conhecia, que a familia da engracada crianca a forgara aquella unidao desegual; a
consciencia da riqueza nao conseguira persuadil-o de que a merecesse; e espreitava, espiava-lhe
todos os olhares, interpretava-lhe cada gesto insensivel.

O que ndo idearia o ciume? O ciume que ndo tem a franqueza selvagem de Othello é vil, infame.
Um dia, a infeliz senhora, comecou a sentir-se indisposta; nao faltavam carinhos da parte do
esposo, ndao poupava esforcos para consolal-a, com uma solicitude hypocrita. O mal progredia,
convulsdes violentas a accommettiam, vertigens assombrosas, dores intensas, como se lhe
retalhassem as entranhas. O marido escutava os gemidos com um pungimento affectado.

Conhecera que morria:—«Sabes, disse ella tomando-lhe uma das maos, eu deixo a vida, mas
custa-me baixar & frieza do sepulchro sem te dizer uma palavra. Oh! nem sei como revelar-te esse
segredo, esse desvario de uma paixao infantil. Nao soube guardar a fidelidade do thalamo.» O
marido ouviu a confidencia solemne com um &r estupido de imbecilidade:—Es n'este momento
tdo generosa e grande! A verdade nos teus labios vibra-me de um modo que tudo te perdoo.
Choras? escuta. Deixa tambem fazer-te uma revelagao tremenda: envenenei-te.

Hoffmann nao pode tirar do conto a moralidade que se espera, e caiu, esquecido do mundo,
entre os toneis do seu amigo.

Revelacao de um caracter

Como eu, elle tambem vivia ignorado, ocioso, distraido, fumando sempre, debrugado de uma
janella que deitava sobre o mar. Passava horas esquecidas assim, a contemplar as ondas no seu
eterno refluxo, imagem dos pensamentos reconditos, das aspiracdes impossiveis, que
tempestuavam na solidao de sua alma. Muitas vezes me disse elle, quando a indiscricao da
amisade o ia interromper do quietismo contemplativo que o absorvia, e lhe perguntava que idéas
mysteriosas o afastavam para tdo longe da realidade e da vida:

—Se fosse possivel exprimir, stenographar na palavra tudo o que se revolve na mente, 0 homem
mais sabio pareceria um tolo; se fossem coerciveis todos os sentimentos, que passam e succedem
no coragao, o homem mais santo e simples apparecer-nos-hia com a hediondez da infamia.

E continuava, embebido n'um scismar indefinivel, extranho a tudo o que se passava em volta
d'elle, como na reconcentracao de um grande desgosto. Outras vezes mostrava uma alegria
irrepressivel, impaciente, louca, sem motivo; mas cada riso era o preludio de imprecacdes e
ironias pungentes, que vibrava dos labios acerados: o enunciado breve e incisivo d'uma grande
verdade, mas triste, horrenda, incrivel, e infelizmente verdadeira, que a sua lucidez de doente
descobria. Nao sei qual o torturdra primeiro, se a duvida ou o sarcasmo. Elle submettia 4 analyse
fria os sentimentos mais puros e intimos, volatilisava-os pelos processos de uma dialectica
irretorquivel, e por fim o ultimo canon da sua logica era uma gargalhada irritante que fazia gelar
de medo. Elle mesmo se doia de sua crueldade, era o primeiro a accusar-se e a procurar corrigir-
se. As linhas de sua physionomia davam-lhe ao semblante uma féorma angulosa, de energia; o
olhar incerto nao repousava, como quem observa nas sombras de um abysmo insondavel, nunca o
fitava, temendo talvez que lhe surprehendessem na expressao fugitiva que o animava o ridiculo,
que sabia admiravelmente descobrir.

Deixei de procural-o longo tempo; repugnava-me aquelle caracter incomprehensivel; para
monomaniaco era insupportavel, para excentricidade despresivel. As contradigoes tornavam-no
absurdo. Custava-me vel-o na consumpcao d'essa apathia, crianca e foragido do mundo, sem ter a
commogao dos grandes sentimentos que nos prendem & vida, e que sdo o conforto nas horas
vagarosas do desalento. De uma vez encontrei-o a ler com uma voracidade, como a de Isaias ao
revolver as paginas dos arcanos imperscrutaveis. Procurei vér se a sua imaginagdo viva o tornava
illuminado, se era a consciencia da segunda vista, da percepcao immediata que o tornava ocioso
e inerte:

—O que 1&s? Que livro é esse que um dia te prendeu a attengdo inconciliavel?



—Uma terrivel obra prima, uma perigosissima e espantosa maravilha de arte! E um romance de
Diderot, que contém em si o germen de uma revolugao moral, o Neveu de Rameau. Nunca o
leste? E impossivel observar mais profundamente o coracdo do homem, isolar-lhe os sentimentos
e reproduzil-os em uma creacdo mais brilhante. Somos todos como elle. Rameau é a grande
contradiccao da nossa natureza, com a differenca que obra segundo essa forca, nao se contrafaz
pelas conveniencias da sociedade, obedece-lhe fatalmente, e é por isso que horrorisa; as maximas
do cynismo mais revoltante e abjecto, as doutrinas mais subversivas de toda a ordem, vém-lhe no
dialogo animado, seguidas de sentimentos purissimos, intencoes boas e justas, de um modo
abrupto, que espanta. Os seus paradoxos sao os da humanidade, com a differenca que a educacgao
os abafa no intimo de nossa consciencia, e elle, o parasita, o musico, o bandido, o desgracado
Rameau, tem a infelicidade de pensar alto; deixa vér, através da sua ingenuidade, todas as
paixbes despertadas por desenfreados instinctos, que existem egualmente em nds, mas que o0s
refreamos e os detestamos, como se fossem a degradacdo nos outros. Este livro é a synthese da
philosophia do seculo XVIII; ella avangou principios de uma verdade inconcussa, de rasao
profunda, a rasdo universal, de todos os tempos, mas que foram combatidos e ainda hoje nao sao
completamente admissiveis, por esta maldita necessidade de transigirmos com as conveniencias.

Esquecera-se n'aquelle dia do habitual silencio; fallava com uma verbosidade febril;
observacoes penetrantissimas, rasgos de uma intuicdo pasmosa lampejavam brilhantes, no
decurso da conversacao. Expressando-se sempre com difficuldade, entdo, jorravam-lhe as
palavras faceis e promptas, com uma nitidez que acompanhava as mais delicadas analyses.

A este tempo, assomou a uma janella fronteira ao seu quarto uma visinha, que vivia
honestamente na desgraca, irma d'aquella flor de Magdala, calcada aos pés pelos que nao
comprehenderam o impulso dos sentimentos que a transviaram. A pobre trabalhava e distraia-se
a vér os que passavam; cantava e ria esquecida do seu opprobrio. Estava vestida com uma cor
triste, que lhe realgava a expressao dolorosa. Elle viu-a; cumprimentou-a com um sorriso leve,
que traduzia um epigramma, que féra comprehendido. Depois voltou-se para dentro:

—Ha uma affinidade intima entre a mulher e as cores; a escolha, a preferencia, a seducgao por
uma, € a linguagem de um sentimento recondito, que resda dentro em si, e que ella ndao sabe
exprimir, é o symbolo na sua féorma mais poetica e simples. A mulher é sempre uma crianca,
chora e ri ao mesmo tempo; como sente mais do que pensa, quer mais do que pode. A grande
contradiccao, que faz com que realise as nossas aspiracoes vagas e ideaes! Como uma criancinha
que tem séde, e, ndo sabendo ainda pedir agua, aponta para ella e exulta, assim a mulher nao
podendo revelar o sentimento indefinido que a eleva, que a faz soffrer e amar, serve-se da
linguagem symbolica das coOres, para completar a expressdo que lhe transluz no rosto. Raphael,
na sua inspiracao divina, entreviu este mysterio quando ao determinar o ideal da Virgem na arte
moderna, tomou a cor do azul ethereo para colorir-lhe o manto. O ideal da mulher no mundo
antigo, menos espiritual, mas egualmente bello, mostrava-a como uma flor, a creacdao mais
aprimorada da natureza, a planta mimosissima e languida; é assim Sacuntala, na poesia da India;
a fraqueza, que pode tanto como a constancia heroica, quasi impossivel, de sua irma Griselidis na
Edade média; ella confidencia com as aves, os arbustos choram na despedida, as flores amam-n'a
como uma irma gémea, um carpello tenuissimo animado & luz do sol brilhante, perfumado com
todas as essencias de uma atmosphera limpida e serena. E por isso que do Oriente veiu aquelle
modo de fallar de amores pelo salem, um ramilhete allegorico das paix0es que perpassam na
alma. Ha rostos de mulher archangelicos, sublimes, realcados pelas céres; a cOr é a expressao da
luz, como a luz uma expressao do espirito. Quantas mulheres perdidas, com um ar de innocencia
que illude! a preferencia pelas cores, que as fazem realcgar tanto, é por certo o desejo mais intimo
de sua alma, que os labios ndo se atrevem a proferir. Como para cada zona ha uma analogia com
as cores luxuriantes da vegetacao, pelas coéres das roupagens se pode conhecer a mulher; a
oriental voluptuosa, enlevada n'um tropel de pensamentos de alegria, sentindo o coracao a
trasbordar-lhe desejos, que desconhece, orna-se com as cores que mais fallam aos sentidos, as
mais vivas, as que mais seduzem. Nao é isto assim?

—E; porque o genio péde dizer tudo impunemente. D4 vida &s creagdes que inventa, soffre com
ellas, que sdo a alma da sua alma.

—Se assim fosse, ndao andaria no mundo travado este antagonismo do senso commum, positivo
e costumeiro, inflexivel nos seus juizos praticos, com aquelles que procuram realisar na vida os
sentimentos superiores e eternos com que animaram a argila fragil, que procura constantemente
elevar-se acima da materia a que estd presa. E a lenda do cego de Smyrna, corrido, perseguido
de terra em terra; nao lhe comprehendem a vocacao. Afferem-lhes as acgdes pelos factos
vulgares, de todos dias, e a disparidade faz com que se lhes chame um desgracado, um
extravagante, um doido.

—Revoltas-te contra o senso commum?

—Revolto-me contra toda a generalidade, que procura absorver o individuo, assimilal-o,
confundil-o. Quero que a individualidade se constitua e imprima o seu caracter, de modo que o
tempo e o espaco attestem a passagem do grande homem.

—Revoltas-te contra a natureza?

—O que ¢ a natureza diante da obra d'arte?—e elevando-se em um hegelianismo de sectario,



elle proprio respondeu: Um verbo insignificativo, que apresenta todas as formas de que o bello
pode revestir-se, o archetypo material que s6 se espiritualisa no typo, que é um facto da
consciencia humana. Quando na imitacdo do archetypo a verdade é tdo exacta, que o typo se
confunde com elle, o sentimento que entdo disperta é incompleto, porque nao deixou perceber
que a determinacao do facto presidiu uma consciencia. O bello é uma creacao toda subjectiva; é
despertada pela natureza, mas nao existe 14; escolnemos as imagens em que melhor a podemos
manifestar nas suas multiplices e variadas realisagoes, as caracteristicas que a traduzem féra de
nés. O bello é absoluto. Ndo existe o feio, que é apenas uma hypothese negativa em que se funda
a synthese das realisacbes artisticas; o bello! o ponto onde convergem todas as evolucdes da
forma, incluidas na polaridade do bonito e do feio, e gravitando em volta d'esse principio unico,
eterno, é o ideal que as faz tender para elle. O bonito e o feio sdo as duas relagées que nos levam
4 comprehensdo da idéa do bello. O bonito desperta-nos esse sentimento espontaneo por
inspiracao intuitiva; o feio leva ao mesmo resultado pela reflexdao. O Sapo, de Victor Hugo,
asqueroso, repellente, depois de idealisado, é profundamente bello. Quando se espiritualisa a
imagem, e é esta a missdo da arte, o espirito ha de amar a sua creacao. O estatuario delira com o
amor da Galathea. Nao posso deixar de obedecer a esta fatalidade do meu caracter; deixo-me
arrastar pela contradiccao. O bello tem algum tanto de convencional; assim admiramos uma
illuminura da Edade média, os arabescos de uma janella gothica. O que parece convengdo nao é
mais do que a reflexao, que nos faz descobrir n'aquillo que contemplamos um progresso do
espirito, e nos mostra a tendencia da natureza a ser espiritualisada. Pelo sentimento do bello se
obtem o desenvolvimento e elevacdao que podem prestar-nos na vida a religiao e o direito; o
verdadeiro e o justo nao sdo mais do que as manifestacées do bello no mundo moral. Ha s6 uma
religido, é a da arte! O pantheismo é a suprema creagdo poetica, a identificagcdo dos sentimentos
do bello e do verdadeiro. Mesmo o direito primitivo teve um caracter pantheista, a natureza é
animada, é testemunha na accusagdo, é pura como no ordalio, firma o contrato, submette-se
tambem & penalidade, tem personalidade; os animaes compareciam tambem em juizo. A arte
sobre tudo! ella suppre a sciencia e a observacgdo, pela intuicdo viva; a realidade é contingente,
variavel; o ideal, a creagdo pura do homem, ¢ intangivel, eterno, emquanto a obra de Deus se
converte em poé. Sacrifiquemos-lhe tudo na vida.

—Mesmo o amor?

—O amor? Rio-me da tua credulidade. Ainda fazes uma religiao d'esse sentimento egoista, que
procuras elevar acima da animalidade. Querem afferir as affinidades electivas pelo que véem nas
paixoOes descriptas pelos poetas. O amor como o imaginas, sO existe nas obras d'arte; féra de 14 é
uma falsificacdao, uma loucura, um impossivel. Eu explico o egoismo olympico de Goethe
recusando o beijo de Frederica, a dedicacdao symbolisada no que a mulher tem de mais
apaixonado e expressivo. Pede ao amor a paixdo, como pedes & natureza a paizagem; depois de te
possuires de todos esses sentimentos, eleva-te acima da passividade pela reflexao fria, calculada,
e teras a consciencia das féormas com que has de fazer sentir os outros, dominal-os, possuir os
segredos de suas emocées, e és grande! Nao fallo mais n'isto; sé fica bem na bocca de Dyotima.

E comecgou a assoviar uma aria caprichosa, passeiando vagarosamente; depois voltou-se para
mim:

—Ha ainda que descobrir na musica; falta-lhe realisar o principio da ironia, como ha em todas
as formas particulares da arte. A poesia tem a satyra; a pintura a caricatura e o grotesco; s6 a
musica precisa attingir a antithese do pathetico. O pathetico e a ironia sdao os dois polos de toda a
evolucao esthetica. Todas as creagdes na arte sdem d'estas duas paixdes oppostas. Uma é o
natural, a outra é o ndo natural como natural; uma sustenta o sublime, a outra o ridiculo. Ao
pathetico eleva-se todo o que soffre; s6 o riso é a forgca das grandes individualidades. Ri-te de
tudo; o riso denota sempre uma superioridade.

Nédo o comprehendia; o seu riso pungente de ironia desarmava-me. O genio é uma nevrose,
uma disformidade; o que nos outros me parecia egoismo, n'elle nao sabia como chamar-lhe. Para
elle a gratidao era a justificacdao do servilismo; o sentimento religioso uma tradicao da ignorancia
primitiva; o amor de mae uma impertinencia, que sé se da entre os animaes da classe dos
mamiferos, pela conversdo do habito em instincto. Explicava tudo assim. Parecia uma alma
devastada por longas abstracgcdes, que andava errante no mundo, & busca de uma formula
impossivel. A analyse continua dava-lhe uma certa malvadez, tornava-o intratavel.

O caracter faz-se. Quaes seriam as circumstancias que o transformaram até aquelle ponto?
Indagava-o como um problema interessante. Fui por deduc¢des pequeninas. Muitas vezes me
fallava elle da harmonia plastica das férmas. Contou-me uma historia original: uma menina
engracada, cuja belleza realcava com uns dentes alvissimos de jaspe; a vaidade de mostral-os
tornara-a jovial. Infelizmente tropecou em uma escada e quebrou um dente. Perdera o seu
melhor encanto. D'ahi em diante, procurando encobrir esse defeito, tornou-se taciturna,
melancholica, apprehensiva, até que se foi definhando e morreu de desgosto. Contava-me isto
como uma grande verdade, como doutrina que professava. Admirava o costume de Sparta, que
mandava despenhar de uma rocha as criancas disformes. Pobre rapaz! Como uma circumstancia
pequenissima lhe influiu no caracter e na existencia. Elle era aleijado de um pé, como Byron, e
era este o seu desgosto intimo, que o trazia solitario e o tornava aggressivo, porque se via
amarrado a um ridiculo.



O sonho de Esmeralda

Oh! meu amigo, oh! meu poeta, tu ndao sabes o que é um rapaz que sde aos vinte annos da sua
agua furtada, sem conhecer o mundo, ignorando a vida, tendo vivido alimentado por sonhos
impossiveis, rico de todas as leituras, levado por ambigoes altivas, que o fazem grande, sentindo
muito, amando tudo, e que o acaso atira ao meio de uma cidade opulenta, onde ninguem se
conhece, onde todos se egualam e atropellam! Foi quando comprehendi aquelle tercetto de
Dante, de uma profundesa nocturna, que me abysmava, cada vez que o repetia na mente:

No meio do caminho d'esta vida
Dei por mim na amplidao de selva escura,
Pois que a vereda certa era perdida.

Nao sabes como o ruido de uma cidade immensa, o dédalo das ruas, a extranhesa e indifferenca
dos que passavam, me tornava solitario no meio das multiddes. Tantas vozes perdidas no ar, e
nenhuma para mim! Tantos bracos cahidos com desdem, e sem nenhum me estreitar a si.
Parecia-me o tumulto como um naufragio em que a ancia do salvamento nos torna egoistas,
insensiveis para as agonias dos outros.

Todas as aspiracdoes que me fizeram deixar o retiro benigno onde me voaram os primeiros
annos, mostrando-me o mundo como uma grande festa, que me despertaram o desejo de ser
tambem um dia conviva, iam-se apagando, abandonavam-me como no encontro fortuito de um
desconhecido. Sentia-me pequeno, incapaz de luctar, de me imp6r a admiragéo dos outros.

O que teria sido de mim nas horas monotonas do desalento, nos longos dias do desamparo, se
nao fora a poesia! Até entao tinha ella sido um folguedo, um brinco infantil, innocente, um vagido
timido e suave da alma, que anceava a luz, como uma borboleta prateada antes de romper a
chrysalida nocturna. Sem ter quem me fallasse, pedi 4 poesia os seus antigos carinhos, um alento
de esperancas, um orvalho para refrescar a aridez do dezerto em que me via. Ella, a irma dos
tristes, a alma dos que soffrem, como veiu terna, espontanea, compassiva para consolar-me!
Cantava, como uma crianca, quando tem medo e procura esvaecer os vultos caprichosos que lhe
voejam na phantasia. Foi a poesia tambem que salvou o desgracado Jacopone, quando, abalado
pelos desastres da vida, errando pelas ruas desvairado e doido, apupado da plebe, perseguido,
veiu bater &s portas de um mosteiro, d'onde egualmente o repelliam. Foi ella que lhe deu a paz
da cella e a serenidade da contemplagao.

Oh santa e divina poesia! bem hajam os que choraram por que te descobriram e trouxeram a
vida, como uma pérola nunca vista trazida do fundo do oceano. Bem hajam os que ainda choram,
por que te guardam em si, como uma vestal solicita ateando continuamente a labareda do altar.
Bem hajam os que hdo de vir para soffrerem, por que nos comprehenderao sentindo-se aliviados.

Andava pela cidade sem destino, vagabundo; eu mesmo ia comprar o alimento para o dia, e
enojava-me esta guerra mesquinha e vil do pequeno commercio para os que chegam incautos,
inexperientes. Os fundos, e bem poucos que eram, iam-se reduzindo de dia para dia; estava quasi
sem dinheiro, e com um orgulho e altivez incrivel para affrontar o futuro.

Enrolado, dentro de uma gaveta, tinha um manuscripto, que escrevera para distrair-me na
soliddo das minhas horas. Quando me lembrei d'elle comecei entao a dar-lhe o valor que até alli
ndo conhecia. A necessidade, que se approximava, a cada instante, fazia-me procurar n'elle todas
as esperancas. Pobre manuscripto! Quem o poderd entender, quem dara dinheiro por essas
paginas sem sentido, que a ninguem tocam e que nem ao menos fazem rir? Demais, estava
escripto com uma letra inintelligivel, entrelinhado e sublinhado, em um papel repassado de tinta
amarella, que mal se percebia. Quando me vi quasi sem dinheiro, & porta inferi, tornei a enrolar o
manuscripto, metti-o debaixo do braco, e sahi. Passava pela porta dos editores e ndo me atrevia a
entrar. Tinha medo que me insultassem com um riso de escarneo, por me verem tao crianca e ja
com pretengdes a auctor. Guardava sempre para amanha a extrema resolucdo, e tornava a trazer
o livro para casa e a fechal-o na gaveta. Ndo imaginas que horas de tormentos! Eu temia que me
apagassem com um riso todas estas esperancas, € me convencessem com argumentos assim da
minha nullidade; bem conhecia o que me haviam de dizer, previa-o, cheguei a escrever a resposta
que os editores me dariam: «O seu manuscripto ndo tem leitores; ndo é um romance, nem um
conto; tem algumas paginas excellentes, mas nao péde dar lucro de maneira alguma.»

Era esta a resposta que eu antecipava, para me nao doér tanto depois quando a recebesse. Um
dia, o ultimo, sai a tremer com o manuscripto. Oh meu amigo, para que te hei de fallar n'estas
cousas? Nem eu queria chegar a este ponto, quando te prometti contar a historia d'essa mulher,
que tu conhecias melhor do que eu. N'esse dia, comecei a sentir povoar-se-me a soledade da vida,
mas com outras dores, desesperancgas novas.

Nos primeiros mezes que passei n'aquella cidade, tinha lido e estudado desesperadamente; a
meditacao fora o refugio do tedio, mas era como um abutre que me lacerava as entranhas.

Vi-a! leve, delgada, divertida, olhando para todos, com uma graca encantadora de infancia, com
uma gentileza de senhora, confundida pelo meio da plebe, sorrindo para os que a fitavam. Foi um



d'esses sorrisos que me levou a alma presa. Que lucta obstinada e escura dentro d'esta pobre
alma! o estudo e a paixao debatiam-se, arcavam, procuravam mutuamente supplantar-se. Eu
tinha acabado de ler a Notre Dame de Paris, e achava em mim nao sei que analogias sinistras
com Claudio Frollo. A Notre Dame de Victor Hugo é a rosa emmurchecida, que rejuvenesce ao
sol do mysticismo, é a Turris eburnea por quem o poeta se apaixona no sublime delirio da arte.
Claudio Frollo! o desgracado arcediago deixou tambem correr tranquilla a mocidade no retiro do
estudo; depois a Esmeralda enfeitica-o, dangcando, no volteio vertiginoso das pracas. Sao duas
paixOes que se combatem. Qual d'ellas triumphara? A fatalidade do impossivel?

Eu ndo conhecia o labyrintho de ruas da cidade populosa e immensa, ia em busca d'ella sem
saber para onde. Encontrava-a quasi sempre, por uma coincidencia fatal. De uma vez, lembra-me
ainda, foi quando a vi mais bella do que nunca, mesmo do que todas as mulheres. Estava
confundida entre a multiddao, que a abafava na sua onda; mas para mim realgava tanto como um
carbunculo que reflecte em si a luz de todos os cirios. Via-lhe na expressao languida e curiosa a
alma de todas as almas dos que a cercavam. O povo amontoara-se para vér subir aos ares um
baldo. Era um dia de alegria e de festa; quando a descobri estava com os olhos erguidos para o
céo. Oh! se ella soffresse, se implorasse a Deus uma consolagdo, ndo estaria mais sublime e
radiante. O que a fazia confundir o azul dos seus olhos com a limpidez do firmamento era a
curiosidade de crianca. E contemplava o baldo que subia, alheia & vozeria da gentalha. Desejaria
elevar-se tambem 4&s alturas, e entdo estava pensando no devaneio d'esse desejo? Quem sabe os
caprichos que passam pela alma de uma mulher? Quem pdde contar todas as ondas que faz uma
brisa perpassando levemente a flor das aguas? Quando baixou os olhos & terra deu com os meus,
que a contemplavam, sorriu-se. Oh! como aquelle sorriso me faria esquecer todos os pezares, me
daria coragem para todas as luctas, me insuflaria alento para os mais inauditos esforcos, se ella
se ndo sorrise assim para todos.

Para todos! E este egoismo do sentimento que gera os nossos males, exacerba a mais terrivel
das paixOes, a mais selvagem e vil, que é sé grande pela loucura. Eu tinha ciumes de todos,
porque ella sorria prodiga de encantos, tanto para os que passavam indifferentes, como para o
que a contemplava com o desinteresse com que se olha para um marmore antigo ou adorando a
sua morbidez de Madona, como para aquelles espiritos baixos e abjectos que a fitavam
desassombrados, preoccupados de um desejo faminto e estupido de sensualidade.

Crianca e indiscreta, seria a innocencia que a fazia sorrir para todos, como uma borboleta que
vOoa de flor em flor, ou como uma rosa que embalsama de perfumes todas as viragbes que
passam? Eu nao sabia, e tinha medo da verdade. O amor triumphava completamente do estudo. A
verdade, que procurava incansavel no ardor das vigilias, agora ja ndo me mostrava os mesmos
encantos. Queria que se escondesse, que se nao deixasse tocar por mim, como um arcano divino.
Quem podesse viver sempre illudido! Oh! verdade! verdade! para que vens agora, que te nao
busco, acordar-me tdo cedo do sonho doirado?

A multiddo dispersou-se ao vir da noite; eu fui seguindo para onde ella habitava. Ia perdido, a
distancia, sem conhecer as ruas; a pequena, distrahida, como por descuido olhava para traz.
Depois que soube onde morava, procurava a cada instante vel-a. Havia uma fatalidade que me
atirava para essa mulher. S6, no meio de uma cidade grande, desconhecido, amava a perdicdo, e
sentia-me arrastado, sem ter ao menos um Tiberge que me salvasse, como o amigo do infeliz Des
Grieux, amante da Manon Lescaut. O futuro! nem ja podia vél-o, com a vertigem que um olhar
fascinador me causava; apagava-se esse ideal que me dera tantas vezes coragem nos transes e
provacoes da vida. Ria-me do futuro. E que é o futuro? De que me vale preparal-o, consummindo
a vida, se me foge antes de o gosar? Viver obscuro! embora n'uma trapeira, mas ter um dia, ao
menos, a mais pequena realidade de tantos sonhos! Ter que apalpar entre as visoes brilhantes,
sem corpo, e que nos mentem sempre. Viver obscuro! Que havera melhor, quando se tem ao lado
aquella que se ama e resume todos os encantos e riquezas do mundo na mais pequenina de suas
fallas?

Sentia-me escorregar lentamente para o precipicio; a paixdao dava-me uma lucidez com que
explicava a loucura e a justificava diante da consciencia que me accusava de instinctos baixos,
sem dignidade. Apparecia-me & janella todas as tardes; sentava-se ali e costurava. Tinha um
orgulho indizivel ao lembrar-me que, de entre todo aquelle bulicio de gente desconhecida, havia
uma mulher que pensava em mim e me estava esperando. O amor tornava-me timido; queria
fallar-lhe e ndo sabia. Pedi entdo 4 poesia que fallasse por mim.

Para um amor puro, ethereo, que se esconde e nao se atreve a declarar-se, nada o exprime
melhor no seu vago ideal do que um soneto. Estudei esta férma, a mais completa das férmas
lyricas. Elevado como a ode, melifluo e simples como o madrigal, sentencioso como o epigramma,
é a synthese de todas as férmas do lyrismo. Como o nao desenvolveu o genio da Italia, nas suas
elevacoes erotico-mysticas! Nas duas primeiras strophes do soneto, o sentimento revela-se pela
imagem, occulta-se sob ella como indefinido, intangivel; o predominio da imagem tem a quadra,
féorma livre para as representagées do mundo exterior. Depois é que o sentimento se mostra no
seu esplendor absorvendo em si todas as potencias da alma; é o terceto que o traduz, a triade
fatidica, que se imprime mysteriosamente em todos os factos do espirito. Do accordo entre a
imagem e o sentimento, provém a diversidade das férmas poeticas. Se a imagem se mostra na
sua complexidade finita, a poesia tem um caracter didactico e descriptivo; se o sentimento se
sobreeleva 4 imagem e se manifesta na sua subjectividade, eis o lyrismo puro. E por isso que o
soneto é a férma suprema do lyrismo. Santificaram-n'o Dante, no retrato do amor ideal, na Vita
Nuova; Petrarcha, exaltando o amor religioso de Laura na solidao de Vauclusa; Miguel Angelo,



esse Protheu que encarna todas as féormas do bello, e Vittoria Colonna, confidenciando ambos
com os sonhos da arte, de um modo que ninguem macularia o seu platonismo radiante. E tambem
nos sonetos religiosos de Lope de Vega, que se conhece a profundidade de sua alma sensivel, e
nos de Camoes, que se aspira o perfume da saudade de seus mallogrados amores.

Esquecia-me a dissertar sobre o soneto para evitar o ridiculo de ter assim cantado esse
desvario. Eu a via todas as tardes & janella; tinha a seu lado um passarinho, que saltitava,
chilreando contente, para quem fallava, dizendo o que queria que eu ouvisse. Como nao
perceberia elle estes segredos de amor, quando o estava embalando com o seu cantar soffrego,
tremente. De uma vez atirei para dentro da janella este soneto traduzido do hespanhol de Lope
de Vega. Nao ha expressoes humanas que possam dizer mais:

Dava alimento a um passarinho um dia
Lucinda, e pela estreita portinhola
Foi-se-lhe a ave das grades da gaiola
Ao vento livre, onde a cantar vivia.

Entre-rindo, a maosinha ella estendia
Para o suster; na dor que a desconsola,
Diz (pois como a vergontea se estiola
Sem luz, sua face a pallidez tingia):

«Para onde vas? e deixas este ninho
«Que de frouxel teceu a doce amiga,
«Que a brincar com o teu bico se enamora?»

Ouviu-a enternecido o passarinho,
Bate as azas para a prisao antiga,
Que tanto péde uma mulher que chora.

O que haverad na poesia antiga que exceda este primor? Quem soube idealisar assim uma
lagrima? Comprehenderia ella a profundidade d'este sentimento? E sorria-se de cada vez que lhe
enviava novas confidencias, mas do mesmo modo que sorria para todos. Para todos! Sempre esta
idéa infernal a envenenar-me todas as horas da vida. O poder das lagrimas que lhe descobri, a
fraqueza que vence todas as forgas, nao tinha esse mysterio, quando as derramei ao vér-me nq,
abandonado pela esperanca fagueira, que fugira como o passarinho de Lucinda. Disseram-me...
nem eu sei o que me disseram. Fora a mde, a mesma que a susteve nos joelhos quando a atirou a
vida e a amamentou com seu leite, quem a arrojou a perdigcdo. Quem havia de adivinhar que sob
um ar de candura, que a cercava de uma auréola divina, vergava uma alma oppressa pelos
insultos dos que lhe pagavam! O que é uma cidade grande! Ndo se devoram com os horrores da
anthropophagia, mas a vida vae continuamente alimentando-se da vida. Ndo sei, ndao posso
contar-te tudo.»

Um anno depois encontramo-nos; o pobre rapaz estava possuido novamente da paixdo dos
livros. Era uma anciedade de saber, ndao menos funesta, que o amputava para todos os gosos da
vida. Nao me atrevia a fallar no antigo amor; tinha medo de acordar-lhe as agonias que estariam
talvez ja adormecidas. De uma vez, estavamos juntos, vi passar a distancia uma rapariga, um typo
raphaelico de candura; ia seguida por uma mulher velha e tropega. Era uma antithese que fazia
pensar muito. Elle olhou-a e foi acompanhando-a com a vista, com certa anciedade; depois, como
refreado pela reflexdo, olhou para mim envergonhado, cérou e disse, procurando esconder esta
impressao repentina:

—E ella.

Nao comprehendi immediatamente; fui barbaro, pedindo que me explicasse o mysterio d'essas
palavras intercortadas. Elle apenas p6de proferir uma, mas que era o resumo de todas as dores e
decepcoes, da compaixdao que ainda sentia, do ideal a que tinha aspirado, da fatalidade a que
tinha succumbido. Olhou-a, ella ja ia longe; depois que a viu desapparecer, disse, contemplando
ainda e com a voz a apagar-se:

—Uma ruina!

O Evangelho da desgraca

Era uma crianca linda, linda como os amores. Os movimentos impensados da infancia davam-
lhe a cada instante uma nova expressao de candura, faziam amal-a, beijal-a. Ella ndo sabia que
estava sdsinha no mundo; a pomba ndo tinha a aza maternal sob que se occultasse, quando viesse
o abutre pairando para arrebatal-a. Ria, descuidada.



A graca com que saltava! Parecia um pequeno gato quando brinca.

Faltava-lhe pae e mae que lhe soubessem interpretar todos os requebros, a meiguice das
palavras apenas balbuciadas, adivinhar seus medos, aspirar-lhe os risos, unir-se as suas alegrias,
beber-lhe as lagrimas sem motivo.

Era uma florsinha nascida & beira da estrada, exposta aos ventos da noite, ao rigor das calmas,
ao tropel dos que passam, banhada de perfumes que ninguem vem respirar, derramados ao
capricho das viragoes. Pobre filha! Como estas plantas que se estiolam e seccam, mal rebenta o
gomo que as hade substituir, a mde morrera ao trazel-a a4 luz; com ella se foram para a cova todos
os carinhos que nos embalam e fazem esquecer as dores por onde se nos da a conhecer a vida.

Sem mae!

Ninguem sabe o que é vér descer a noite negra, e as criancas que brincavam comnosco cairem
de cansadas em um regaco que accalenta, ouvir as cantigas que as adormecem e lhes afastam o
medo; e nao saber por que nao temos aquillo tambem, nao haver quem nos chame, nos fale e nos
conte maravilhas, e nos esconda no calor benigno de um seio que bate por nés. A orphandade! E
depois quando os primeiros alvores da mocidade comecam a doirar-nos a existencia, a acordar a
um tempo todos os sentimentos bons e santos, nao ter quem nos descubra e faga presentir as
sarcas que nos podem prender, as torrentes que nos podem levar, os abysmos em que se pode
cair. Uma mae! Ella nos ensina a amar e nos faz bons com o seu amor.

E se o amor inconsiderado da gloria nos arrasta, se a vertigem de alcancal-a da coragem para
affrontar o impossivel, sacrificar a vida por um fumo que o tempo dissipa, feliz de quem tem uma
lagrima na vida que nos ensine o que ella vale, para nao dal-a por tdo pouco.

Mas a pobre crianca na sua ignorancia ditosa ndo sabia d'isto; brincava sdsinha, aprendia a ser
mae. Que affagos perdidos com a boneca que embalava ao seio, que beijava, vestia e despia,
fallando com uma ternura que ella adivinhava, porque nunca no mundo ninguem lh'a havia dado,
ensinado.

Aos sete annos perdeu seu pae; era pescador. Elle e a sua barca desappareceram em uma noite
de temporal. Costumada a vél-o poucas vezes, a crianca nao deu pela falta; esqueceu-se de que
tinha pae, como se acostumadara & falta dos desvellos de sua mae. O pescador, quando ia para a
costa deixava-a sempre em casa de uma visinha, com quem distribuia os diminutos ganhos que
apurava. Esta visinha era como todas as pessoas que resam muito com a mira no céo, e de tal
féorma se tornam refractarias a todo o sentimento, sem affeicdo a ninguem, incapazes de uma
generosidade; entdo para as criancas, que nao comprehendem, sao mais aterradoras que um
mestre de meninos. Quando a visinha soube da morte do pescador, carpiu, deplorou, sem saber
como subtrahir-se ao encargo da abandonada crianca. Se até ali o nimio descuido e desmazello
eram providenciaes, porque ao menos nao vinham atrophiar os impulsos expansivos da infancia,
d'ali em diante a visinha arrogou-se a auctoridade absoluta, expressa n'esta maxima popular—
quem da o pdo da o ensino. Mas a crianga tinha um dom que a defendia de todas as atrocidades
brutaes da prepotencia irresponsavel, era linda, linda!

Quantas vezes nao passou pela cabeca da desalmada visinha amparal-a até 4 edade em que
pudesse auferir um lucro criminoso d'aquella formosura angelica. Belleza funesta que vem
accumular a desgracga & indigencia, dar uma cOr mais sinistra & miseria. Tinha sete annos apenas!
custava tanto esperar. Lembrou-se entdao a visinha—uma idéa luminosa que a livrou de
escrupulos de consciencia e lhe asserenou o animo alvorocado por uma caridade que a sorte lhe
impuzera—a crianga tinha ainda um avo do lado materno, feitor de uma rica propriedade. Era a
algumas legoas de distancia; em um domingo, depois da missa da madrugada, poz-se a caminho
com a pequena e foi entregal-a ao avo.

Nada mais commovente do que a infancia e a velhice quando se amam e se comprehendem;
tem ambas uma frescura juvenil, o frescor dos orvalhos doirados da alvorada e da geada
nocturna, a luz e sombra formando um brando crepusculo em que se scisma sonhando alegrias
por vir e illusées que nao tornam.

Nao se descreve a loucura de jubilo que o velho sentiu ao vér a crianga, carne da sua carne,
uma parte da sua alma, que reflorescia vicosa no engracado renovo. Ria, chorava no seu
transporte, doudo, doudo de contente ao beijal-a. Fitava-a, esquecia-se a vér-se n'aquelle retrato,
a menina dos seus olhos, como lhe chamava quando os solugos lhe nao embargavam a voz.

—Eu ndo podia morrer, sair d'este mundo, sem te vér, minha filha! Tu bem sabias isto; foram os
anjos que t'o disseram, por isso quizeste vir. Trazes-me o dia mais alegre da minha vida. Quando
tua mae nasceu foi n'um dia como este, e eu nao me alegrei tanto; nao me lembrava que uma
filha é o melhor encanto da velhice! Estava longe da minha aldéa, muito longe, andava na guerra
havia quasi um anno, e ainda nao era bem um que estava casado. Quando voltei, ja tua avé e tua
mae tinham morrido. Ndo te importam estas cousas! Tu queres brincar? Vae correr, anda 4 tua
vontade. Como ella é tdo bonita! Eu choro sem saber porqué! Tinha pedido tantas vezes ao pae
que a trouxesse ca um dia. Eu nao devo deixal-a ir; ella € minha agora.

Quando o velho soube que a criancinha estava completamente orpha no mundo, deu gracas ao
céo por lhe havér poupado a vida de tantos riscos que atravessara. Julgava-se o roble secular que



protege o arbusto flexivel, quando as rajadas retoucam na floresta. Queria penetrar os designios
da providencia, que o destindra no declinar dos annos para a guarda d'este thesouro de candura.

O velho, & noite, sentava-a sobre os joelhos, fallava como a uma pessoa desenvolvida, contava-
lhe historias do passado, até que adormecia, e se esquecia vellando ao pé d'ella, horas inteiras. O
que lhe nao contaria o velho na sua simplicidade de justo? Mutilado como estava das longas
batalhas em que entrara, perguntava-lhe a crianca a historia de cada cicatriz. Ella nunca vira
estas disformidades nas outras pessoas e tinha medo; o velho distraia-se de continuo pintando-lhe
os recontros, as contraminas, as cargas; as vezes nao fallava para ella, fallava comsigo,
vehemente, exaltado, por fim ria-se de si, e acabava por beijal-a muito. Isto repetido quasi
sempre ao fim da tarde, quando o sol dardejava na aresta da montanha, e vinha de longe a toada
dolorida e plangente da sineta de uma freguezia proxima.

A apparencia do velho infundia consolacao; a falta de dentes dera-lhe uma disposi¢ao aos
beicos desbotados de modo que parecia ter sempre um riso de mofa, inoffensivo, divertido,
communicativo. Sobretudo, o que era mais sympathico na sua fealdade eram uns olhos, de
pequenos, tdo alegres e vivos, que pulavam, como no vigor da edade e das paixdes, em umas
orbitas encovadas, maceradas pela senectude. As cicatrizes das ballas e espadagadas,
misturando-se com as rugas da velhice, em vez de o tornarem repulsivo, davam-lhe um aspecto
attrahente, em que o bom humor que o animava deixava reflectir um fundo de bondade, que tem
quasi sempre as pessoas que soffreram bastante.

E quanto nao tinha elle soffrido? Noivo, casado de um anno, viu-se forcado a abandonar seu lar,
deixar a roupa de camponeo pela farda apertada, a choga pela caserna, o nome por um numero, o
leito fresco, cheiroso com roupas de linho, pela tarimba, e sobretudo a vida sanctificada da
familia que acabava de formar em roda de si, pela guerra em que se ia confundir.

Fora no tempo da guerra peninsular. Uma estrella funesta o acompanhou sempre, amparando-
lhe a vida para soffrimentos inauditos. Nunca entrou em accao d'onde nao voltasse ferido; todos
galardoados sempre, d'elle ninguem se lembrava! A jovialidade dava-lhe forgcas para resistir a
oppressao da injustica. De uma vez levaram-lhe os dedos quasi todos, porque em uma carga de
cavallaria teve de fazer das maos capacete. Retalhado, calcado aos pés do esquadrao, ainda ali a
sorte acintosa o guardou para novas provacoes. O pobre soldado ndo sabia queixar-se; por fim
como nao pudesse dar ao gatilho, passaram-no para a artilheria.

Ahi subiu de ponto a sua infelicidade. Em uma investida a peca que descarregava esteve quasi
nas maos do inimigo; era um magnifico apresamento. Exasperado de raiva encravou-lhe o busil,
para nao fazer mais fogo. Depois, que a levassem os contrarios! N'isto o pelotao foi distrahido
para outro lado. Julgaram entdao o misero soldado traidor aos seus, e descarregou-lhe o general
um golpe que o estendeu por terra. Em uma nova investida dos contrarios conheceram a
prudencia do artilheiro, mas deixaram-no estendido por morto; as carretas passaram por sobre
elle e fracturaram-lhe as pernas. Pediu debalde aos inimigos, que iam de avancada, que o
acabassem de matar. Ninguem o ouviu, com o estrepito das descargas e do rodar dos trens, o
ruido da cavallaria e o ecco dos clarins. Depois da batalha, quando iam atiral-o & valla, pediu que
lhe poupassem a vida. Doeram-se d'elle e levaram-no.

Passados longos annos, depois de percorrer alheias terras e ter affrontado a fome e a solidao
de extrangeiro, pode voltar & sua aldeia, desacompanhado de felicidade, sem um unico signal de
reconhecimento pelos servigos. A esposa que deixara um anno quasi depois de casado, tinha ja
morrido, deixando uma filhinha na orphandade. Ella mesma fora crescendo, fizera-se mulher;
humilde, havia dias que se casara tambem com um pobre pescador. O velho soldado ndo quiz ir
aguar com a sua presenca a sociedade dos dois esposos; restava-lhe um antigo amigo, que ouviu
attento as suas calamidades, e o convidou para tomar conta de uma rica herdade que possuia. Ao
menos encontrava no fim da vida a suavidade dos campos, e a tranquilidade da solidao.

Quando se tem soffrido muito, cada momento estd cheio de saudades da vida, porque o
soffrimento é o signal mais certo de que se tem vivido.

Estava pois n'esse remanso o velhinho quando no desejo de ver a creanca, filha de sua filha,
passara annos e annos na doce espectativa. S6 quando lh'a trouxeram e a beijou com a loucura
de quem se sente duas vezes pae, € que soube dos novos desastres que o saltearam. Que havia
fazer senao resignar-se! Aquella planta debil e mimosa era o que lhe restava na vida; protegia-a
com afan, sollicito, esmerado, como um amante, cioso de que um atomo impalpavel de po a
maculasse.

Em todos os momentos, em qualquer parte o velho e a creanca agrupavam-se tdo bem, que a
natureza, por mais bella e surprehendente, era sempre accessoria, o fundo do quadro em que
realcavam. N'este idylio encantador a creanca passou a infancia mais descuidada e feliz; a
liberdade dos campos, a serenidade do espirito deram-se as maos no desenvolvimento d'ella.

Estava uma rapariga!
Linda, linda como os amores!
Quem a via esquecia-se a olhar, contemplava.

Era mais um seraphim do que uma creatura.



Os olhos tremeluziam-lhe com um fulgor metalico; pareciam nunca terem sido empanados pelas
lagrimas. Cantava a toda a hora como um passarinho das balsas; mas as cantigas que modulava
distraida, eram a expressao do segredo mais recondito da sua alma. Lavando na ribeira ao som
da agua corrente, ouviram-lhe uma vez cantar:

Os meus olhos sao dois peixes
Que nadam n'uma alagoa;
Choram lagrimas de sangue
Por uma certa pessoa.

E quem seria essa pessoa, a primeira que soube arrancar uma lagrima d'estes olhos tao puros e
meigos? Maior que todos os poetas, mais do que Deus talvez, quem soube dar férma ao
sentimento d'aquelle coracao virginal em uma gota de agua, uma lagrima caida, irma gemea das
que os anjos andam pelo mundo aparando em suas urnas crystalinas, para as engastarem como
estrellas da noite saudosa no vacuo do firmamento. E ella cantava:

O coracao e os olhos

Sao dois amantes leaes,
Quando o coragao tem pena,
Logo os olhos dao signaes.

Ella espalhava ao vento os seus pezares, mas ninguem os percebia; o avd alegrava-se ao vél-a
sempre entrar em casa cantando; mal sabia que a harmonia sonorosa era o ruido de uma grande
tormenta. A pobre crianca soffria muito, amava! Ha na vida do coracdao um momento em que
todas as emocgoes, impulsos e sentimentos se alevantam a um tempo, e vao apoz o primeiro que
os acorda. Sd0 como os perfumes derramados pela primeira brisa que chega. E como um estado
nascente da paixao.

Don Juan sabia por certo este segredo, conhecia o0 momento em que todas as mulheres se
perdem, porque se dao ao primeiro que apparece.

Nem ella conhecia porque amava, nem tampouco o impossivel que se erguia entre o seu amor e
o nascimento desegual d'aquelle que a endoudecera com as palavras balbuciadas tremendo.
Amava o filho do antigo amigo de seu av0, dono da herdade em que habitava; estupido, uma
d'essas almas bocaes, nascidas para deturparem tudo, porque nao véem, nem sonham sendo o
mal, mesmo no instante em que a linguagem mais intima da candura vem affagar-lhes o deserto
em que o seu egoismo as esconde. Demais, elle tinha esta regularidade de feicdoes, de uma
monotonia que enfada, chata, insignificativa, mas que dizia bem com a alma que o animava,
incapaz de qualquer acto generoso, de instinctos vis, mas julgando-se digno de todos os respeitos
diante da sociedade. Tanto mais criminoso parecia, quanto era ainda novo, tambem crianca, em
quem se espera a ingenuidade dos primeiros annos que tudo perdoda.

Aquelle que a innocente rapariga amava, ndo pensava sendo em perdel-a. Era tao facil! Estava
desprevenida, nao via a traicao da onca refalsada, onde esperava uma attraccgao irresistivel! Mal
haja quem nao falla verdade n'este episodio mais santo e verdadeiro de toda a existencia.

A pobre pequena nao sabia estas subtilezas do peccado; foi apoz os seus sentimentos, deixou-se
adormecer ao som da voz que a illudia, para acordar com a gargalhada fria e insultante no fundo
de um abysmo onde fora atirada para sempre. A alegria que até ali tivera, e era a sua principal
belleza, perdeu-a com a innocencia.

Ja ndo cantava; andava silenciosa, desolada, como na affliccdo de uma dor que se nédo exprime.
A unica pessoa que a amara verdadeiramente no mundo, seu avo, ndo tinha alma para perguntar-
lhe o que a trazia assim oppressa.

Ella envergonhava-se das lagrimas, represava-as, bebia-as! Uma vez, pela volta das trindades, o
velho voltava do trabalho; pousou a enxada ao canto da choga. Sentaram-se & mesa frugal; nado
comiam, preoccupados por uma angustia que se ndo atreviam a confessar um ao outro.

A final o avo perguntou-lhe com uma dogura inexcedivel:
—O que tens?

Ella prorompeu n'este instante em uma torrente de lagrimas irrepressiveis; ia para fallar, os
solucos intercortaram-lhe a voz; atirou-se ao pescoco do velhinho, estreitou-o a si, sem poder
fallar.

Era o maior golpe que o desgracado soldado experimentava, o ultimo que lhe abalava a vida.
Comprehendeu tudo.

Traduziu as meias palavras da queixa dolorida, e soube que o filho do seu protector féora o seu
algoz.

Nao podia accusal-o, vingar-se; era uma horrivel collisdo de deveres! Ficou com a immobilidade
do espasmo; hirto, como Bonifacio VIII diante da multiddo que ia para despedacal-o. Sentado &
mesa, com a mudez do assombro, assim permaneceu a noite toda, até que ao outro dia deram



com elle regelado, cadaver!

* *

O desespero das imprecacoes do desgracado da terra de Hus, deitado sobre o monturo, coberto
de lepra, envergonhando-se da luz, desejando haver tido o sepulchro por berco e por seio que o
escondesse a podridao e os vermes da terra, todo este cicio da immensa agonia da alma que se
alevanta até Deus e na sua fraqueza lhe exproba a desegualdade da lucta, é uma das mais
completas, a primeira manifestacdao do poema eterno da agonia.

Acorrentado sobre os fraguedos que te serviram de leito, Prometheu vencido, a Forca e a
Violencia guardaram os sarcasmos para a hora em que as extorsdes convulsas nao amedrontam
os algozes; deixaram-te aos abutres famintos, fustigado dos ventos, mas ao menos o turbilhao
erguia o grito da ameaca; o orvalho das noites refrescava-te o ardor da raiva, e o Oceano
consolava-te porque te dizia: Prometheu, mesmo pregado contra essas rochas, sabes fallar ainda
com liberdade! Deus banido, os outros deuses feriram-te porque nos alentaste a vida com a
esperanca; se é de forca o soffrimento cumpra-se a fatalidade! Elles ndo conheciam as dores
fundas, que se ndo véem, que matam lentamente, as dores da alma, ndo as conheciam por isso
nao as infligiram. As grandes obras da arte, Job e Prometheu, foram os que fizeram sentir no
mundo as maiores dores; mas a dor moral, que os deuses antigos desconheceram, a dér muda,
essa é uma creacdo do homem, o maior inimigo do homem.

Aquella mascara

A dor transforma-te! Estds desconhecido. Ja ndo tens o entendimento e a vivacidade dos dias da
tua alegria. Que desastre repentino te deu essa immobilidade do espanto? Desfolharam-se tdo
cedo as flores da tua primavera; estdao desbotadas as rosas de tua face, extincto o fogo d'esses
olhos, que davam alma a tudo quanto dizias. A tua alma expandia-se, mostrava-se franca, como a
verdade; illuminava-te o rosto, como um sol rutilante na immensidade tranquilla do mar. Eras
exaltado, febril no que sentias; cada palavra tua era o ésto de uma paixao latente. Tinhas o
segredo da fascinacao, a magnanimidade do heroe, e a impenitencia do ergotista; eras a um
tempo seraphim e demonio, podias transportar ao setimo céo, ou atirar ao barathro a mulher que
te seguisse. Tinhas a consciencia da forca e rias-te de todas as mulheres, nao te affligia o amor.
Ainda era cedo para pensares n'isso, se é que se pensa quando nos atiramos & luz que nos
deslumbra. Comparavas a sociedade a um oceano revolto, e s tinhas em vista levar o teu baixel a
porto seguro; a estrella que te guiava, a mongdo fagueira que desfraldava aos pontos do céo a tua
vella branca que havia de ser, a ndo ser o amor? O amor era um pequeno movel para ti; a
ambicdo dava-te maiores impulsos, querias ser grande e dominar, absorver os outros. De facto
tinhas em ti um poder assimilador, reduzias os outros a ti. No meio dos caprichos da tua
individualidade altiva, mostravas grandes verdades. Eras todo sensualista, cercavas a vida de
prazeres, mas so d'aquelles que te proporcionavam os recursos infinitos da intelligencia. Para ti a
arte era mais do que todas as sciencias do mundo, era a synthese suprema das faculdades do
homem, porque é pela arte que elle adquire a consciencia de si. A acgdo justa, ndo a conhecias
pela harmonia dos principios eternos da justica, era preciso sobretudo que fosse capaz de
produzir uma obra de arte. Todas as tuas posigoes eram esculpturaes, podiam-se reproduzir no
marmore; nao era a affectagdo que te levava a este estudo, eram as tuas idéas da eurythmia, a
necessidade de completar as expressdes de tua alma no movimento exterior que mais as
significasse. Aquelles que nao comprehendiam isto, que se riam e violavam os encantos da
plastica, chamavas-lhes Verna, um nome insultante, com que mostravas a sua incapacidade para
sentirem o bello. Dotado d'esta serenidade impassivel que tem o homem verdadeiramente
superior, as vezes ndo sabia porque deixavas um instante de ser bom; nao se te dava de sacrificar
os outros com tanto que te engrandecesses. Parecia um egoismo revoltante. Tu nao professas a
egualdade. Os Verna existem, para que entulhem a valla em que o heroe poderia cair. Isto é
assim. Ja vés que te conhecgo. Para que te escondes agora? Porque me nao contas a anciedade de
todas as tuas dores! Eu sou incapaz de te humilhar com a minha compaixdo. Se te custa, ndo me
digas tudo, deixa-me adivinhar, presentir o mais; temos em tudo a necessidade do indefinido. As
grandes dores sao como as lagrimas; sdo mais ardentes 4 medida que se represam.

—Eu tenho vergonha de te nao haver descoberto ha mais tempo o labor mysterioso que se tem
operado em minha alma. Amo! Esta palavra diz tudo. A minha agonia provém do meu orgulho; é
um golpe que dde sempre, eternamente, que me faz ser mdo, vingativo, e me da forga para
esmagar os outros. Em mim o orgulho é o movel de todos os grandes sentimentos, é elle que me



poéde fazer mais do que homem. Tu sabes perfeitamente a minha vida; tem sido até hoje um
combate incessante; a aura pequena que me cerca, o favor e a consideragao que tenho tem sido
uma conquista infatigavel, como aquelles combates sangrentos da velha tactica nas minas e
contraminas das fortalezas. Detestei a familia em que nasci porque foi a primeira que me
humilhou e me queria egualar. Nao imaginas que esforcos inauditos para conseguir uma
diminuta independencia & custa de um trabalho insano, o trabalho da intelligencia, que ninguem
reconhece, que se nao paga. Depois, vér-me envolvido na alta sociedade, ter de competir e de
mostrar-me forte, ndo querer que ninguem adivinhasse a minha indigencia! Nao sabes, o que é
voltar alta noite do ruido de uma grande festa e atirar-se um homem de cansado a cima de uma
enxerga alastrada em uma mansarda lobrega, depois das mais brilhantes ovacées, depois de ter
aspirado o perfume quasi celestial da gloria. Quantos n'aquella noite ndo invejariam a minha
transfiguracdo, sem saber que o Thabor por onde subia era semeado de cardos que me
ensanguentavam. De um dia para o outro me vi cercado de gloria; fallava-se em mim, queriam
vér-me, estava em moda, era recebido como principe, festejado, seguido. Explicavam a distracgéo
continua que me tornava alheio a este culto perenne, pelo extasi da alma, pela abstracgdo
continua do espirito pairando entre o céo e a terra. Ndo era assim. Lembrava-me o passado, a
miseria e o abandono do dia de hontem, e doia-me o contraste. A gloria sé por si era pouco, nao
me saciava. Queria bastante gloria, mas para dal-a. Tinha necessidade de encontrar uma pessoa
no mundo que vivesse da minha vida. Para amar tinha os typos da minha phantasia, desenhava-os
a meu capricho, como queria, puros como Ophelia, dedicados como Griselidis, minhas, minhas
como la Belle au bois dormant. Mas os dias corriam sem novidade de impressoes, e os typos
archangelicos que me cercavam, que evocava dos abysmos da imaginacao ardente
desamparavam-me como as filhas do Rei Lear. Lembras-te do quadro gigante tracado pela
audacia de Shakespeare, quando o velho pae, com as cans fluctuando ao vento da tempestade, no
inverno, caminha desolado no seu abandono? As filhas da minha imaginacao desamparavam-me e
o tedio da alma era o deserto glacial em que me via perdido. Eu sentia em mim bastante fogo,
muita vida, para dal-a a quem viesse compassiva e ndao soubesse mesmo confessar o seu amor.
Havia de interpretar cada olhar, como uma aurora que se abre, cada sorriso como uma cataracta
de luz que nos envolve e nos confunde no infinito. Creara um longo sonho de amor, bello, bello,
quanto sabia que era impossivel realisal-o no mundo. Por fim convenci-me tanto da verdade que o
julgava possivel. Conheces estes sonhos dos nevoeiros do norte; quando a ondina se confunde na
cerracao, e o desejo vehemente de vel-a, de abracgal-a, comega pouco a pouco a dar-lhe forma, a
vestil-a de realidade, até que um dia se sente nos bracos d'aquelle que a trouxe um momento a
existencia pelo ardor da aspiracdao? Foi como encontrei a mulher que primeiro me fallou de amor.
A confianca d'ella fez-me grande. Disse-me que nao queria a minha gloria; que antes me queria
obscuro para ter de amar sé a mim. Deixei-me levar por aquellas palavras que eram uma musica
celeste; quando ja nao podia resistir a mim mesmo, o orgulho atacou-me de frente.

Disse-lhe entdo que era impossivel o amor entre nds. Rica, bella, ndo podia ser amada
desinteressadamente, ao menos diante do publico. Tinha vergonha que dissessem que a amava
pela fortuna que possuia; esmagava-me esta idéa vil do senso commum. Desde esse instante
procurei combater-lhe o sentimento puro que me revelara. Descobri-lhe uma rival, com quem
ella, apezar de todos os encantos, nao poderia competir, que a deixaria na sombra a estiolar-se,
emquanto se aureolava de luz, se dava & adoracdo de todos; era a Arte, a Arte! Quando lhe
descobri esta atrocidade do egoismo, em vez de desmaiar e desfallecer como aquella ingenua e
timida donzella que se prostra ante a magestade olympica de Goethe, repellida pela sua rival a
Arte, que a langou fora do seu templo, pelo contrario se enlagou a mim com uma candura infantil,
despreoccupada, beijou-me em delirio, segredando-me com uma voz que se coava por mim, que
me vencia: O que é a Arte sem a realidade! Depois disse-me com a voz languida, frouxa,
impensada como a melodia de uma harpa edlia: «<Eu bem sei que ndo tenho uma belleza que
deslumbre; nem ella existe senao para exprimir algum sentimento. O que agora se passa em mim
¢ uma verdade, é por isso que as outras me chamam bella. Se eu tivesse uma correcgdo de
féormas como um marmore antigo, tinha medo, sabia que nao era amada por mim, que me
adoravam os contornos da plastica. Gosto mais de ser como sou, posso ser amada com mais
verdade.» Sentia-me mais do que Deus; elle nunca teve uma adoragdo assim; tinha vontade de
precipitar o tempo, e chamar-lhe minha. O amor ia crescendo de dia para dia. Diante da mulher
que eu sonhara, era preciso mostrar-me grande para merecel-a. «<Eu bem sei que a minha familia
hade combater o nosso amor; que importa! Tenho medo de nao poder luctar. Se me violentarem a
casar com outro, tens direito a reclamar quando quizeres o teu amor.» E impossivel! Nunca.
Essas palavras na bocca de qualquer eram infames, abjectas; ditas por ti, sdo uma dor funda, a
abnegacdo de quem nao sabe resistir. Eu pensava em alcangar uma posicdo social & custa de
todos os esforgos; depois iria pedir a sua médo de esposa. O successo estd em ndo precipitar o
tempo. Confiava na minha vontade inabalavel. N'um instante desampararam-me todos os planos
de felicidade; vi-me s6! Ndo sei mesmo a quem accuse. Seria por forga minha, se eu podesse ser
infame. Ninguem mentiu. Perdi-a para sempre; entre nés ergue-se o impossivel. Eu nunca duvido
do seu amor; mas de que me serve agora, que € ja realmente de outro homem? Né&o sabias que
estava ja casada? Nao sei como explicar isto! Ella tinha um primo, o unico herdeiro de um titulo,
das grandes riquezas de sua familia. Era a ultima pessoa que restava, rachytico, infesado, com a
doencga hereditaria, que foi levando um apds um os seus irmdos. Voltara de uma viagem pela
Europa; elle mesmo chegara a esquecer-se do praso fatal que lhe estava imposto pela doenca.
Apaixonou-se pela prima, pediu-a, dizendo que ndo queria deixar extinguir-se o nome de sua
casa. Accederam immediatamente. A victima innocente ndo pdéde resistir a estes combates
domesticos, de todos os dias; deixou-se levar, como o cordeiro do sacrificio. Vi-a pela ultima vez
no carro com o noivo; senti-me pequeno e envilecido, parece que me enterrava pelo chao. Depois
nao tive coragem de apparecer. Temia os epigrammas dos outros. O orgulho é o meu maior algoz;



devora-me como um cancro. Sinto-me mdéo, com vontade de esmagar os outros, ndo comprehendo
a generosidade. Este desgosto fez uma alteracao profunda em minha vida; nunca mais posso
fallar verdade, porque me mentiram no momento mais santo da vida. Sinto-me com a
imbecilidade do assombro, estou estupido; sou um involucro vasio, abandonado pela borboleta;
como uma concha atirada do fundo do mar immenso a uma praia deserta. Apossa-se de mim um
desespero insoffrido ao lembrar-me que ainda sou crianca, e que tenho de arrastar uma vida
erma de todas as esperancas.

—Eu bem sei que nao mentes, que nao é imaginaria a tua dor. Basta olhar para a tua face; tem
empanado o brilho da mocidade; é como um lago que vae perdendo a limpidez, e que as bafagens
mornas evaporam. Eu queria saber consolar-te sem te humilhar. Bem sei que é muito difficil. Ndo
achas a minima distraccao onde os outros encerram todos os seus prazeres. Deixa que a tua
indifferenca te leve. A mulher que amaste é hoje condessa, e abre os seus saldes aos amigos que
festejam os annos de seu marido. Vem commigo. E um baile de mascaras. Ninguem te pdde
descobrir; eu apresento-te como um amigo intimo. Tu precisas cauterisar essa agonia. Vem

vestir-te.

I1

Pela volta das onze horas da noite os dois mascaras foram introduzidos na sala do baile. Era
mais vivo o estridor das walsas; as cores deslumbrantes, as pedrarias, os reflexos da luz, a
confusao e o delirio, os pares enlacados n'um volteio frenetico, tornavam communicativa,
convulsa tamanha alegria. Entraram desapercebidos, sob dominds singelos. Debaixo de uma
mascara de setim ninguem sabia que andava escondido um grande desgosto; a mascara servia
mais para nao deixar ver aos outros aquella tristeza funda que ndo era para ali. Ia pelos saloes
olhando, seguindo, como quem caminha nas trevas. Cada vulto que passava, gracejando, rindo
distraido, parecia-lhe uma larva errante n'um paramo deserto. Tanta mulher bella, tantas
palavras de amor, vibradas tremendo, e nem uma sombra leve de verdade. Como os homens se
alegram quando sabem que estao entre si a mentir!

N'essa noite a condessa estava arrebatadora de encanto; acabara de tirar a mascara n'esse
instante, e o calor que lhe afogueava a face dava-lhe uma coér lasciva, de endoudecer; o cansaco,
os labios entre abertos, que estavam como a pedir beijos, tornavam-na languida, voluptuosa como
a huri mais ideal dos sonhos do propheta. Caiam-lhe algumas trancas desprendidas no fragor da
danca, sobre os hombros alabastrinos, como n'uma travessura, como os cabellos de uma odalisca
que se alevanta do banho embalsamado e tépido. Uma das rosas da sua grinalda caiu
casualmente no chao. O olhar mais ardente e expressivo de uma mulher, nao podia ser tao fatal
como a queda d'aquella rosa. A mascara de setim aproximou-se mysteriosamente e ergueu-a do
chao. A condessa seguiu-a vagarosamente com a vista, e esperava que a flor lhe fosse restituida.
O mascara escondeu-a em si, e confundiu-se nos grupos que se cruzavam. Ninguem deu por isto.
Depois a orchestra rompeu com as notas estridentes e repentinas de uma contradanca.

—Digna-se V. Ex.2 dar-me a honra de ser meu par?—disse o mascara de setim aproximando-se
levemente da condessa.

—Com tanto que diga para que escondeu a rosa?

—Se escondi a flor, temia que a calcassem aos pés. Custava-me tanto vér esmagada a imagem
mais triste de minha alma.—Apenas proferidas estas palavras com a voz abafada e tremula, a
condessa ergueu-se de subito, hesitando se deveria ouvir uma confidencia que a compromettia; o
mascara de setim deu-lhe o braco e foi collocar-se ao fundo da sala diante do seu vis-a-vis,
triumphando d'aquella irresolugéo.

—E o que pretende fazer d'essa flor?

—Guardal-a.

—A sua determinacao leva-me a perguntar quem lhe deu direito para tanto?
—Nao devo dizel-o.

—Ordeno!

—Nao é justo satisfazer todas as indiscri¢oes, principalmente quando...
—Complete a phrase.

—A ingenuidade de crianca...

—Diga tudo.

—E irresponsavel pelo passado.



—Nao comprehendo!—Retorquiu a condessa fitando a mascara, procurando em Vao
surprehender debaixo d'ella quem seria capaz de fallar assim. Um mixto de terror e de
curiosidade embaracava-a, nao sabia o que devia fazer. Depois de alguns instantes de silencio,
disse quasi em lagrimas:—Tenho medo de si! Oh dé-me essa flor.

—Nunca!

—Exijo!—tornou a condessa com a voz sumida, sentindo-se dominada pela fascinacao do
desconhecido.

—Aqui estd a rosa,—disse o mascara tirando do seio a flér quasi murcha.—E impossivel
entregal-a. Eu posso exigir mais em paga d'ella. Posso exigir tudo! E uma promessa inviolavel
como o juramento. Um dia a mulher que eu amava, no extremo de sua vertigem e loucura por
mim, prometteu ir até onde eu estivesse, e ahi entregar-se-me, se soubesse que eu tinha a vida
contada por instantes, e havia de sair d'este mundo sem abracal-a a0 menos uma sé vez como
minha. Os desgostos tém-me devorado lentamente a existencia; presinto a cada instante em mim
a frieza do sepulchro, e nao soube ainda erguer a voz e reclamar a promessa fatal. Nem eu a
quero! Bastou-me ouvil-a para antecipar no mundo todas as venturas do empyreo. Deseja a rosa
ainda?

—O senhor dilacera-me!—volveu a condessa com a voz dorida, e com uma delicadeza
inexcedivel.

—Se a flor que deixou cair estd cheia de espinhos! Ndo me atrevo a entregal-a. Dou pela rosa a
unica idéa que me podia fazer persuadir que ainda vivo! E uma troca generosa! Acceita? Um dia
a mulher que eu amava, conheceu a desegualdade da nossa posicao, disse-me, de um modo que
sO ella saberia dizer sem macular a ingenuidade de sua candura:—«Se me violentarem a casar
com outro, tens direito a reclamar quando quizeres o meu amor!» Seria uma infamia vir lembrar-
lhe uma palavra proferida no momento mais exaltado da paixao, para perdel-a por um capricho.
Nao vale essa promessa. Agora ainda quer a flor?

—Oh, nao! nao!—accudiu a condessa represando as lagrimas que lhe inundavam os olhos
scintillantes.—Eu néo sei o que quero agora! Ninguem podia fallar-me assim a néo ser... Fale-me,
eu estou conhecendo esta voz! E impossivel que nao seja! Ndo sabe como é horrivel esta
incerteza. Nao o julgo capaz de atraicoar-me! Erga uma ponta da mascara, deixe-me vél-o, a mim
s0, e fico descansada.

—Eu nédo podia atraigoal-a, nem mentir-lhe. Sou quem imagina; vim para vél-a pela ultima vez,
porque me sinto acabar; estao contados os dias da minha vida; passo com as folhas d'este
inverno. Bem o conheco, e resigno-me. Nao pensei que o primeiro amor que se tem na vida
poderia ser tao funesto.

—Oh, néo falle assim, que me mata! Eu tenho remorsos de ndo ter luctado mais tempo; nao tive
culpa; minha familia quiz a minha infelicidade. Eu amo-o porque nao sabe accusar-me. Quero vél-
o! ja que ndo é possivel mais. Tire por um instante a mascara. E o que ouso pedir-lhe.

—Eu tenho medo de arrancar a mascara; estd pregada com o suor frio que me escorre da
fronte. Para que me quer vér? Estou tdo demudado! N&do sou o mesmo. Deve ter horror de mim;
estou quasi esqueleto.

—Por um instante sd! quero vél-o, afaste um pouco a mascara.—N'este instante a condessa
voltou a face de aterrada. Contemplou de relance os estragos que uma dor lenta fizera sobre as
faces tao animadas que primeiro reflectiam os seus primeiros rubores. Fez um esforgo inaudito
para suster-se; a mascara de setim deu-lhe novamente o braco e foi sental-a no mesmo logar
onde tinha caido a rosa da grinalda; depois segredou-lhe umas palavras de abnegacéo e bondade:

—Esta rosa ¢ a primeira que hade reflorir sobre o meu sepulchro.—E saiu; a noite ia remota; os
alvores da madrugada luctavam com as luzes bacas das salas, o acordar da natureza com o ruido
vertiginoso da festa; o tedio e o cansago traziam a desanimacao, como acaba sempre o baile mais
esplendido.

I11

Apezar da impertinencia de rachytico e da estupidez vinculada na sua descendencia, o conde
tratava perfeitamente sua mulher. A causa d'este respeito provinha da desegualdade, da forca de
intelligencia, da graca com que ella se tornava interessante para todos. Admiravam-n'a, e esta
veneracgao reflectia-se um pouco sobre o marido. O conde sentia que sua mulher lhe dava a
importancia que nao tinha por si, e respeitava-a tambem.

A alegria com que ella andava! Sentia-se mae, tinha vontade de amar. Dera-lhe Deus um filho,
uma alma para o seu amor. Parecia-lhe que ao beijal-o, ao tel-o sobre os joelhos, se esquecia de
tudo, de um passado feliz, de uma unido forcada, do vasio da existencia, mesmo d'aquella noite



ligeira, em que contemplou as ruinas que fizera, e que lhe deixou recordacdes pungentes,
infinitas. Depois, a lembranca do passado amor, o primeiro, o puro, o intimo, vinha unir-se a esta
idéa risonha de ser mae, que a fazia esquecer-se de tudo! Pobre mae! O conde preoccupava-se
apenas com a existencia de um herdeiro. Era o que bastava. Almas vis que destroem o que ha de
mais santo na vida pelo interesse mercenario! Doente, no seu amor a mae sentia-se cada vez mais
compassiva; lembrava-lhe a rosa que lhe tinha caido do cabello, o cavalleiro que lhe fizera a
despedida para o sepulchro, e esta saudade comegou vagarosamente a influir, a exercer uma
accao mysteriosa sobre o feto. Nao é estranho este phenomeno maravilhoso em physiologia. O
segredo da callipedia das maes gregas consistia em contemplar estatuas admiraveis cuja belleza
se reflectia depois nos filhos.

Passados mezes veiu & luz a crianca. O conde andava louco com o nascimento do filho. A
medida que os tracos da physionomia se iam precisando, a crianca parecia-se menos com o
conde; elle comegou a observar isto. Nao se atrevia a fazer uma accusacao. Era impossivel.
Depois as desconfiancas tomaram corpo em sua alma, quando viu que a creanga se parecia
muito, muito com o rival, que preterira. Com a malignidade acintosa de achacado, foi torturando
com esta atrocidade a tranquilidade de sua esposa. Ella, quanto mais se refugiava no passado,
tanto mais via o filho represental-o diante dos seus olhos. Nao sabia defender-se; a innocencia
ndo se preoccupa com argucias, ndo quiz resistir, e deixou-se vergar pela dor. Foi a definhar-se
lentamente no soffrimento mudo d'esta impia injustica. Assim a rosa que refloriu sobre um
sepulchro que impensadamente abrira, veiu cahir desfolhada pelas viracbes da tarde sobre a
terra fresca que acabava de a cobrir.

A rosa de Saron

(POEMA EM PROSA)

Era noite; o som do sino corrido ecoara pela Judiaria; emmudeceu como se as passadas lentas
de um convidado de pedra troassem no meio das risadas de um festim. A alegria e o ruido do
trabalho suspenderam-se; os mesteiraes e homens de officio fecharam as portas; os christaos,
odiando a raca maldita, separaram-se, deixando-a ao medo da noite. Entdao na pequena casa do
judeu accende-se a luz do lar; cansado de receber insultos durante o dia, de vér em roda de si a
vileza e a traicao, a lei e o fanatismo a ameagal-o, esquece por um instante os planos da sua
industria, os recursos com que produz o ouro e os capitaes com que hade comprar a sua
seguranca, e entra no féoco mais intimo da familia. Entra prostrado; banha-lhe o suor as faces,
traz o desgosto pintado na fronte encanecida, vem afadigado das longas migracdes, amedrontado
pelos terrores das grandes crises do estado; ao asylar-se no remanso da casa, entra como o
errante do deserto em um oéasis desconhecido; o semblante tranquillo da esposa lembra-lhe o
typo de Esther, da Sulamite, de Débora, da Sibylla palestiniana, e abraca-a com a sofreguidéo
com que umas fauces resequidas se dessedentam em uma nascente viva. Vém depois os filhos,
debrugam-se-lhe dos hombros, prendem-se-lhe as pernas, enlacam-se em volta do corpo, e n'essa
hora o judeu sente-se outra vez forte para todas as luctas, para todos os opprobrios, para todos
os vexames, com alma para affrontar a miseria e o queimadero. Falla das tradi¢gées de Israel, da
sua migracdo através dos seculos, da terra promettida, e do Messias, ndo o idolo papal que se
impode pela fogueira, mas a boa nova da egualdade e da liberdade humana.

II

Na Judiaria, habitava um velho negociante de joias e pedrarias; quando algum potentado
casava, mandava sempre ali escolher o presente de noiva, a compra de corpo, o dom da manha.
Elle tinha as pérolas das mais lindas do fundo do mar; as rochas mais encantadas do Oriente
tinham entregues ao joalheiro os brilhantes facetados da agua mais limpida; topazios,
esmeraldas, adereces, diademas, nunca o thesouro da Senhoria de Veneza reuniu riquezas de
tanto gosto e primor. Viera de Hespanha, no tempo da grande expulsdao dos judeus por Fernando
e Isabel; o facho de Torquemada allumiou-lhe o caminho de Portugal, terra da tolerancia e da



paz. O clima, o &r, a dogura do céo, lembram-lhe o Oriente; elle ama como filho a boa terra
luzitana. Voltava do trabalho & hora do sino corrido; deixava o thesouro que faria a inveja de
bastantes thronos, mas vinha vér outro thesouro, o mais querido, e extremecido—uma filha de
quinze annos. Chamava-lhe o bago das vinhas de Engadhi; chamava-lhe a Rosa das campinas de
Séaron, irma gemea da filha de Jephté, pura como Débora, deslumbrante como a Sulamite.

I11

O pae entrara para casa; veiu a filha abracal-o quasi 4 porta. Se o bom do velho ndo recearia
que lhe descobrissem essa flor escondida! Esperava-o a tranquillidade do lar; os risos e folguedos
das outras criancas faziam-lhe esquecer os apupos e maldicoes da gentalha. Jogral de um povo
rude, o lar tornava-o um patriarcha, um levita, sacrosanto como Moysés descendo o Monte do
Senhor. Sentou-se de cansado. Tinha perto de si o Guemara; ao lado vem assentar-se a filha,
Ebla, assim chamada do nome da Lua, como conta o velho Livro de Enoch. Ebla fallou-lhe:

—Nunca mais tornaremos a vér Sido, e os tumulos dos prophetas? nem escutaremos o susurro
dos nossos rios?

O pae, emquanto as outras criancgas brincavam, poisou o dedo sobre o verso do Guemara,
volveu-lhe um sorriso doloroso.

—Virgem do céro das donzellas de Sido, os nossos filhos continuam a nossa existencia na terra;
assim como o castigo vem dos paes sobre a cabeca dos filhos, o Senhor tambem recompensa nos
filhos os bens que os paes tiverem merecido. Ha quantos seculos andamos longe de Siao bemdita;
eu sinto que os meus nao pisarao o solo da terra promettida; mas vejo-te ao meu lado, como a flor
que brota de uma ruina; eu nao poderei entrar na Cidade dos prophetas, serei como Moysés no
alto do Abarim; mas o Senhor deu-me uma esperanca, fez-te nascer em meu lar, filha. Assim o
fanatismo e a atrocidade me nao arranquem a vida. Uma noite, eras tu ainda pequenina, em
Toledo; a noite ia escura e carregada, chovia, cruzavam-se os raios. Sodu na Judiaria uma voz
sinistra: As onze horas do sino da Cathedral, a hora em que deviamos abracar a religido de
Christo, seriamos lancados nas fogueiras das pracas ou abandonar para sempre a formosissima
terra de Hespanha. Os meus thesouros 14 ficaram, e dei-me por feliz em trazer-te commigo.
Portugal anda entregue as descobertas e aventuras do mar; os odios de raga ainda ca nao tinham
sido exaltados pela classe dos tonsurados. Trouxe-te ao collo, e tu me deste animacao e alento na
fugida.

—O meu pae, accudiu Ebla, passou hoje pela nossa porta uma cigana, cantando romances e
siguidilhas de Hespanha, e pedi-lhe para ella cantar...

—E que ouviste? interrompeu o judeu aterrado.

—Ella contou-me que el-rei D. Manoel vae em breve casar com a filha de Fernando e Isabel a
Catholica, e que ella sé acceita a mdo de esposo com a condicao de desterrar para sempre os
judeus para féra de Portugal. E acompanhava a noticia com a cantiga castelhana:

Ea! Judios

a enfardelar!...
los Reyes mandan
passar la mar.

O velho judeu ficou assombrado; fechou o Guemadra, e repousou a cabeca sobre o livro. De
repente sentiu-se eccoar pela Mouraria o som secco e repetido de uma matraca, e de espacgo a
espaco, a voz do pregoeiro das justicas, bradar:

«Ordem d'el-rei para os judeus de Lisboa se apresentarem na alvorada com uma danca
judenga, guisos, touras e guinolas, para irem receber o séquito da nova rainha. Soffrerd pena de
morte o que levar armas comsigo. O rabbi da Judiaria ira na frente das dansas.»

Debaixo das janellas do velho judeu soaram estas palavras. O canto da cigana revelado pela
filha lembrou-lhe um presagio funesto.

—Patriarcha no lar e trudo nas ruas! cumpra-se o destino a troco da paz.—E levantou-se com o
aspecto venerando de sacerdote magno, e foi sacudir a sua vestimenta de guisos, procurar a
palheta, emquanto esperava o toque da alvorada.

| AY



Lisboa tumultuava em festa immensa; arcos e flores, salvas de artilheria, estandartes, musicas,
annunciavam o dia da chegada da infanta D. Isabel, mulher do monarcha Venturoso. Ja se sentia
o estrépito do cortejo real; pelas portas da cidade vem entrando as dansas dos mesteiraes.
Primeiro, vinha a Folia, com gaitas e pandeiros & velha portugueza, dansando em volta de um
tambor; trazem guizos nos pés, cantam letrilhas de folgar e sainetes galantes; os guizos dos
artelhos no reteninte som confundem as coplas. Com gentil ademan no ar volteiam lencos
acenando. Vinha depois a Carraquisca, a dansa dos barqueiros e mareantes dos galedes do Tejo;
trazem andando um balango que imita um bambula dos pretos, aprendido 14 nas conquistas. Vae
passando a Cativa, uma outra dansa de agrilhoados mouros, bailando aos modos da Salé, vao
confessando preito & nova rainha. J& vem perto a Gitana, toda feita de ranchos de raparigas
vestidas de variegados pannos, cintos de ouro e vermelho; voam-lhes as roupagens com o vento
cruzando facas entre si, ao doce baylo da Mourisca, que os sentidos fez perder com a trisca dos
volteios. Eis que chega tambem a Dansa judenga! Os apupos do povo alevantaram-se furiosos
chamando-lhes traidores; as vaias e as pedradas eram pelo ar sem conto; a plebe desenfreada
atira-se de roldao sobre a judenga ao entrar da cidade, e abafam as queixas dos opprimidos com
risadas. Vinha na frente o velho Rabbi, dirigindo a guinola e toura, quando um malvado lhe
arrepella as barbas brancas. Os olhos do veneravel velho chamejaram de indignacao e vergonha;
levantou a palheta de bobo que bamboava nos ares, e descarregou-a na cabeca do atrevido, com
a mesma altivez de animo do velho Consul da cadeira curul. O villdo cahiu por terra e 14 ficou
calcado aos pés da multidao que se atropellava e ruia furibunda sobre a desgracada dansa
judenga. O velho Rabbi fugiu a todo o custo; a multiddao precipita-se apoz elle; gritando,
chamando-lhe réfece assassino. A noite vinha descendo, e protegido pelas sombras do crepusculo
se ia livrando dos golpes que lhe atiravam. O velho ia quasi exhausto, a turba que o perseguia ia
rareando apoz elle; ja poucos o seguiam; mais um esforgo, e ficaria salvo; as pernas parecem
falhar-lhe, falta-lhe o ar; sente vontade de atirar-se ao chao e deixar-se retalhar. Mas um raio de
luz e de vigor lhe atravessou o espirito; lembrara-se de Ebla, de sua filha!

Ia o velho Rabbi a entrar ja na Judiaria, estava quasi & porta de casa quando um dos poucos
populares que ainda vinha atraz d'elle lhe deitou a mao. Inesperadamente veiu-lhe um soccorro
imprevisto; um donzel do séquito do principe Dom Affonso, e que andava ainda triste com a
morte do seu joven amigo, sentiu um impulso do bem e defendeu o velho judeu. Desembainhou a
espada e os populares retiraram-se. O Rabbi bateu 4 porta; abriram. A luz de um candil viu o
mogco cavalleiro a cara mais linda de nazarena, os olhos mais languidos que nao teria a Sulamite;
0 SOrriso mais puro, a graca, a meiguice, a expressao de Quirub. Que contraste! na rua o genio do
mal a seguil-o, em casa o anjo da candura a allumial-o, a inspirar-lhe serenidade.

O velho Rabbi vinha ensanguentado e roto; ao receber o abraco de Ebla tirou-lhe do pescoco
um colar de perolas, e veio dal-o ao desconhecido. O mogo cavalleiro beijou-o, e tornou-o a
entregar.

—Quem és, que te mostras tdo generoso e cavalleiro? perguntou o Rabbi.
—Dom Tello; e adeos!

O moco cavalleiro perdeu-se na sombra da noite; ai d'elle se a essa hora entrasse em casa do
judeu; a lei era implacavel; condemnava-o & pena do fogo.

O velho Rabbi sentou-se offegante, com a cabeca encostada aos hombros da filha. Quiz
comecar a fallar-lhe mas as lagrimas e os solucos irrompiam frequentes. Alfim, pode ligar as
palavras e contar-lhe o succedido.

—Oh meu pae; parece que o0s nossos desastres nao acabaram aqui. Hoje passou rente & gelosia
uma cigana, e parou a cantar, e dizia que el-rei D. Manuel casando com a infanta de Castella, a
primeira promessa do seu dote era tirar aos judeus os filhos de menos de quatorze annos, e
baptisal-os 4 forga, e matar os mais velhos e pol-os féra de Portugal...

—Filha, é o céo que manda esse aviso; tu foste a minha providencia.

E desceu a um subterraneo da casa, e la se entreteve sésinho dispondo as suas riquezas para a
hora da expulsao.

Ebla ficdra por instantes so; revolvia na mente o dito da cigana; nas cantigas a cigana dissera-
lhe mais cousas: Que um cavalleiro mogco e formoso a adorava; que por ella seria capaz de
abandonar a religido em que nascera e seguil-a até aos confins do universo. E que se um dia visse
um moco trigueiro, de bigode preto e olhos vivos, faiscantes, era D. Tello, aquelle que a adorava.
Ebla atou na mente esta lembranca; lembrou-se que Tello, 0 moco cavalleiro acabava n'esse
instante de salvar o pae. Nasceu-lhe na alma um amor repentino; veiu-lhe uma vontade de vél-o,
de lhe fallar; notou a generosidade de ndo acceitar mas beijar o collar de pérolas. Solicita e a
medo assomou & gelosia; a luz do candil reflectiu-se féra, através das grades da adufa. Sentiu uns
passos na rua, depois uma voz mansa e suave que proferiu no silencio da noite:

—EDbla!

Estes sons entraram na alma da donzella; e obedecendo & fascinagdo d'aquella voz, langou a
cabeca de féra. Viu na sombra um vulto, que a irradiacdo lhe illuminou como a imagem vaga
descripta no cantar da cigana. Aquella voz, como vibrada por um verdadeiro amor, disse-lhe com



o imperio de uma vontade irresistivel:
—Vem.

Ebla desceu em cabello, e sentiu-se envolver em um abrago apaixonado, vehemente,
expressivo. Era a primeira vez que sentia o amor. Deixou-se levar sem saber porque, nem para
onde.

N'aquella noite, com as festas do casamento de el-rei D. Manuel, as portas da Judiaria ficaram
abertas. Ebla e D. Tello afundavam-se na escuridao da noite, quando entra na Judiaria um tropel
immenso de homens de armas e de cavallo; ia na frente o alcaide da justica. Ao som de uma
matraca restabelecera-se o silencio, e pela escuriddo sombria e soturna da Judiaria soava uma
voz sinistra, como de sentenca:

«Pregao d'el-rei D. Manoel, para os judeus, ao toque da alvorada, embarcarem para féra de
Lisboa, sob pena de morte.»

A palavra morte accendia na multiddo um enthusiasmo frenetico que apupava, ameagava e
esbravejava cantando entre risos alvares:

Ea! Judios

4 enfardelar!...
los Reyes mandan
passar la mar.

Aquelle grito sinistro, toda a judiaria se levantou em pezo; do fundo do seu subterraneo saiu o
velho Rabbi, solicito, temeroso, mas constante. Ouviu proferir a sentenca ominosa. Chamou por
sua filha, e foi accordar as outras criangas que dormiam; a mulher voltou apressada do pé dos
thesouros. Tornaram a chamar por Ebla; o grande ruido das ruas e da multiddao nada deixava
perceber. Chamou por Ebla com uma affliccao de morte; viram a porta aberta; multiddo de gente
que tripudiava, langando fogo as casas. O velho pae parecia um ledo ferido.

—A maldicao d'esta raca caiu inteira sobre mim. Perdi tudo ao levarem-me essa filha. A minha
condemnacao, a minha morte para salval-a. Se ha no mundo alguma forgca superior, que seja o
destino das cousas, Jahvé ou Jesus, acaso ou as potencias do inferno, conjuro tudo sacrifico-lhe a
minha vida, a minha sorte pelo apparecimento d'Ebla. De que vale todo esse ouro e pedrarias se
perdi Ebla; levaram a minha joia de mais valia, e com ella todas as esperancas e alegrias da
minha vida...

Era incomportavel a dor do velho; ia continuando, frenetico, doido; queria fazer-se christdo
para procurar a filha, quando eccoou de novo a voz do alcaide da alta justica:

«Soou agora o toque da alvorada; o incendio lavra ja na Judiarial—Ao embarque, ao embarque
nos galedes do Tejo, ou a morte & escolha.»

O velho Rabbi saiu com sua mulher e dois filhos pequenos, levados em tropel confuso e
lamentos para o Tejo, aonde se enchiam os galedes de Hollanda, e resoava o ecco lugubre:

los Reyes mandan
passar la mar.

Os quatro filhos d'Aymon

(CONTO DO CERCO DO PORTO)

Havia tres dias que o Marechal Solignac desembarcara no Porto com alguns soldados belgas;
com elles entrara tambem para dentro do cérco um terrivel inimigo—o cholera-morbus. Aos
tiphos, que ja devastavam a cidade, veiu ajuntar-se essa nova desolagao, para tornar mais
completo o triumvirato da morte. De cem pessoas, atacadas diariamente, succumbia um terco. A
fome ia conduzindo ao desespero, porque, além das forcas inimigas, desde janeiro que os
vendavaes bloqueavam a barra. A falta de carne, os doentes eram sustentados a sbpa de
bacalhau; os caldos eram temperados com assucar e aguardente, as camas eram desfeitas para
sustento dos cavallos, e, além dos precos dos generos encarecerem, os mercieiros vendiam
falsificacoes doentias, taes como de azeite e oleo de linhaga, ou de manteiga e sebo. Era preciso
luctar com a fome, e em fevereiro comecgou a distribuir-se uma sopa economica, de um quartilho
de caldo de feijao com arroz e farinha de trigo; no primeiro dia acudiram trezentas pessoas, ao
segundo dia subiram ja a setecentas as racées. Emfim, desde a perda do reducto do Monte de
Crasto, que Solignac apenas conservou oito horas, as condicdes de resistencia da cidade



tornaram-se desesperadas; derrotado o marechal, na sua tentativa de assalto ao Castello do
Queijo, em 24 de janeiro, a consequencia desastrosa fez-se logo sentir. O inimigo comprehendeu
que, fechando a barra do Porto, venceria o cérco pela fome. Para isso fortificou quasi toda a
costa, e levantou a terrivel bateria de Serralves, que cortava toda a communicacdao com a Foz.
Pelo seu lado, os liberaes reforcaram o reducto da Senhora da Luz e occuparam immediatamente
as alturas do Pastelleiro e do Pinhal. Mas a resistencia ia-se tornando cada vez mais inutil,
porque além da chuva de granadas que cahiam dia e noite sobre a cidade, além da
recrudescencia do cholera, para o qual j4 ndo bastava o hospital da Quinta dos Congregados, o
mar conservava-se tdo tempestuoso que nao era possivel apparecer véla alguma no horisonte!
Foram quarenta dias desesperados, quarenta dias em que esteve tudo perdido, menos a forca
moral.

A historia official, subordinada & exacgédo dos boletins de campanha, ndo allude a este cyclo dos
quarenta dias do principio do anno de 1833, e comtudo n'esse periodo de desolacdo extrema é
que se praticaram os maiores rasgos de validez moral: todos foram heroes, as mulheres, os
velhos. E triste que homens do talento de Garrett e de Herculano, e mesmo generaes que sabiam
trocar a espada pela penna, e que foram heroes n'esses grandes dias de sacrificio, se nao
lembrassem de colligir as sublimes tradicées epicas do cérco do Porto, que ainda casualmente se
repetem. Essas tradicoes vao-se perdendo, como toda a poesia de um povo, que comeca a morrer
pelo esquecimento do seu passado. Contaremos um d'esses esplendidos episodios, desconhecido
dos historiadores, mas conservado ainda na vida burgueza do Porto; pinta-nos o espirito de
resistencia em que a cidade se achava, n'esses quarenta dias decisivos.

A 4 de marco, as tropas de D. Miguel foram atacar as posicoes dos liberaes na Foz, seguras de
que era ja impossivel sustental-as mais tempo; no meio da sua hallucinacdo, os atacados tomaram
a offensiva, e os rebeldes retiraram-se deixando duzentos mortos no campo. D. Pedro, que
gastava os seus esforgcos em conciliar os generaes despeitados, apparecia sempre em todos os
momentos de conflicto. Era junto dos soldados, ao pé dos voluntarios burguezes, que elle
readquiria confianca e se mostrava alegre, presentindo o triumpho da causa da liberdade. D.
Pedro appareceu na bateria da Luz; foi ahi que se lhe tornou reparavel um velho que elle
encontrava sempre vagabundo pelas linhas, nos pontos em que eram renhidos os ataques. Notou
que o velho andava desarmado, e observando diligentemente; ndo péde deixar de dirigir-se a elle
com um interesse e familiaridade em parte provocados pelo seu aspecto venerando e cheio de
auctoridade:

—Amigo! que faz vocé por aqui?
—Senhor, tenho aqui nas linhas um filho.
—Bem; entdo ande 4 vontade, se ndo tem medo das balas.

—Medo das balas? Isso sdao confeitos de noivado. Nao tivesse eu ca os meus setenta e quatro,
que outro gallo cantaria.

—O seu filho, vé-o d'ahi?

—Por ora ainda o vejo. Nao estou aqui por ter medo de perdel-o; é para ir socegar as mulheres,
as irmas, que sempre estdao com cuidado. Querem saber alguma cousa das linhas.

Este dialogo foi interrompido por um toque de carga a baioneta; pode-se imaginar quem trouxe
para a cidade a noticia do triumpho. Chegou o terrivel dia 24 de maio; estava acabado de
construir o reducto das Antas, guardado apenas por trinta soldados de cacadores 5. N'isto, as
tropas inimigas, de dois mil homens, tomaram o reducto das Antas! Era preciso desapossal-as, a
todo o transe, e de facto ndo poderam conservar o reducto além das tres horas da tarde desse
dia. Infanteria tres, nove e dez, quarenta lanceiros e um batalhao inglez cumpriram o seu dever;
foi uma refrega atroz. O Monte das Antas ficou juncado de cadaveres; mais adiante, na Casa
Negra, era ainda maior a carnificina.

Foi no combate da retomada das Antas que D. Pedro tornou a encontrar o velho burguez; ja lhe
haviam dito como se chamava. Era o contraste do ouro, o typo do antigo homem bom, chao e
abonado, como o caracterisa a Ordenacao do reino; chamava-se Cosme Martins. Assim que D.
Pedro deu por elle no tropel, destacou-se dos officiaes, para fallar-lhe:

—Outra vez por aqui, com este fogo?

—Tenho cé outro filho.

—Outro filho? Como se chamam os rapazes?

—Na bateria da Luz estd o meu Eduardo, tem dezenove annos feitos.
—Pdde bem com a espingarda. E o outro?

—Estd4 aqui nas Antas; é o meu Thomaz, ja formado em leis.

Em meio da conversa, D. Pedro foi interrompido por uma d'estas circumstancias que se dao em
todo o campo de batalha; vieram contar-lhe como se achara uma carta na algibeira de um morto



por onde se sabia que era o major dos realengos de Trancoso. Nao se tornaram a vér, n'esse dia,
o velho e D. Pedro.

A sete de abril, descobriu-se a longa estacada feita pelos inimigos desde as primeiras casas de
Paranhos até 4 Eira do Covélo. Queriam fortificar-se alli; ndo havia tempo a perder; era preciso
desalojal-os. A artilheria dos liberaes comecou a responder desde as nove horas da manha, e
durou o fogo até as seis horas da tarde. Cruzaram-se as baterias da Gloria, do Pico das Medalhas,
do Serio, da Aguardente e de S. Braz. Uma forga de mil homens sahiu féra das linhas, para tomar
de assalto o monte do Covélo, que os inimigos abandonaram. Porém, no dia 10, os miguelistas
voltaram, com o intuito de retomar os pontos perdidos, onde os liberaes tinham levantado um
reducto em menos de oito horas. Estavam 14 dentro apenas duzentos soldados; foram atacados
por mais de dois mil dos rebeldes, que chegaram até dez passos de distancia. No meio do fogo,
quasi & queima-roupa, jogavam-se os insultos que tornavam mais violento o ataque; de dentro
perguntavam aos assaltantes se elles traziam os saccos para a pilhagem da cidade. Foram
momentos decisivos: duzentos homens livres poderam esmagar dois mil janizaros.

No meio d'esse implacavel desbarato, andava D. Pedro, e quando tornou a avistar o velho, que
estava envolvido em um antigo capote de cameldo, sorriu-se para elle, como quem o tomava ja
como um presagio de felicidade. E emquanto tocava a reunir, D. Pedro foi para elle, esfregando
as maos:

—Ola! bom homem.
—Senhor D. Pedro, elles hoje é que pagaram o vinho.
—E bem pago. Entdo vocé tem por cé mais algum filho?

O velho ndo pode deixar de alegrar-se com a pergunta maliciosa, e respondeu com uma
convicta serenidade:

—Tenho aqui mais outro filho.
—Outro filho, homem! De dois, sei eu.

—Este é o que me ajuda no officio; ficou de hontem para hoje no reducto do Covélo, e ja sei que
estd sdo como um péro...

—Parabens, amigo, parabens. Com que entdo, na bateria da Luz, um; no reducto do Monte das
Antas, outro; no Covelo...

—E o meu filho Cosme.
—Ainda tem mais algum?

O velho sorriu-se, com ar de quem busca attenuar uma phrase, que poderia ser tomada como
expressao de vaidade:

—Nao queria fallar do outro filho, que tenho na bateria do Pico das Medalhas, antes de me
encontrar alli com vossa magestade.

—Oh! homem! outro filho?

—E mais que tivesse; esse é o meu Fortunato; e quando nao estd no fogo da bateria fica de
semana, em servico medico no hospital dos cholericos de S. Pedro de Alcantara.

D. Pedro emmudeceu diante da revelagao casual de um tdo completo sacrificio. Abragou o
velho, porque nao pbde articular palavras, e os olhos marejaram-se-lhe de lagrimas. Aquella
natureza egoista, como a de todos os principes, insensivel & dedicagao como o revela a demissao
do grande Mousinho da Silveira, foi uma vez tocada pela realidade das cousas. As palavras
desinteressadas d'aquelle velho revelaram-lhe que se elle sabia sacrificar-se por uma filha,
ninguem, em uma cidade sem muros, cercada por mais de oitenta mil inimigos, dizimada pela
peste, apertada pela fome, ameacada pelo saque, ninguem poupava o seu sangue, porque todos
queriam converter a liberdade em um direito. O sacrificio de um pae ficava supplantado pelo
sacrificio a uma geracao inteira!

Odio de inglez

COMMENTARIOS AO CONTO DO SR. THEOPHILO BRAGA



A adega de Funck

Uma das idéas de que todo o bom artista se possue fortemente, foi de que Hoffmann, apesar da
extravagancia das suas composicOes, nao inventava totalmente os typos singulares da sua
grotesca e terrivel galeria. Hoffmann, como Callot, Lantara, Heine, Diderot, e Chamisso,
accusados de terem creado typos féra da natureza, extravagantes, impossiveis, e movendo-se
n'uma atmosphera puramente ideal, tinha reunidos, as potentes faculdades creadoras do poeta,
todos os finos e preciosos dotes de observacao—o apanagio especialissimo da pintura.

Ora Hoffmann foi uma das mais privilegiadas e divinas organisacdes artistas—por que como
todos o sabem excellentemente—foi maestro, poeta e pintor.

E possivel que a imaginagao singular do narrador allemdo preenchesse muitas lacunas dos
dramas reaes, de que o seu lapis tomava apontamentos, lhe désse depois uma outra vida mais
poetica, mais ideal, mais conforme & sua organisacdo de visionario, de poeta e caricaturista—e
elles depois apparecessem no seu estranho reportorio sensivelmente transformados e
melhorados—como um artista mysanthropo emendando a natureza, e nos seus momentos de mao
humor permittindo-se a liberdade de a achar vulgar e imbecil. E possivel, porque todos os
verdadeiros artistas tém sentido estas taciturnas horas de mysanthropia incuravel, e este
profundissimo desgosto da ordem regular das cousas.

Mas o que é certo é que achamos attestados notaveis tanto nos seus contos como nas suas
carteiras, notas secretas, de que Hoffmann era um espirituoso observador, e que nao creava—
totalmente—as suas composigdes por muito estranhas que parecam.

N'um dos mais bellos contos de Theophilo Braga, A adega de Funck, n'aquelle dialogo entre o
visionario e o amigo, achamos sempre um novo, melancholico e precioso sabor. Baseia-se o conto
n'aquelle amor do artista pela novidade dramatica e singular que apresentam certas peripecias
vulgares da vida real. Hoffmann mostra-se possuido da idéa de escrever um conto fundado n'uma
aventura sinistra de um homem a quem a mulher confessa, na hora cheia de lagrimas da agonia,
de o haver trahido, e a que elle retribue successivamente com a fria e medonha confissdo de a
haver envenenado.

Ora nds, na distraccao solitaria do nosso gabinete, folheando ha pouco um livro curioso pela
sua notavel excentricidade, de Emilio Colombey,—encontramos a sinistra historia, que tanto
impressionou o nervoso narrador allemao.

Emilio Colombey diz haver extrahido a noticia, que nos impressionou tambem, das columnas da
Gazeta dos Tribunaes, de 1795.

Vamos dar alguns pormenores sobre esta historia colhidos no livro de Colombey, que servirao
como de curiosa nota ao conto phantastico de Theophilo Braga;—os leitores de apurado gosto
litterario acharao prazer em conhecer a aventura terrivel.—

«0O auctor d'esse assassinio mysterioso, diz a Gazeta dos Tribunaes,—depois de descrever o
homicidio de um official de marinha ingleza que se affastava rapidamente n'um escaler de
guerra, o Penguim, no canal de S. Jorge,—o auctor d'esse assassinio singular, pertencia a uma
das mais antigas e illustres familias inglezas. Chamava-se lord A... e gosava no condado de
Tifferay de todos os privilegios inherentes ainda a auctoridade feudal. Os sentimentos que lhe
votavam, tambem, eram geralmente, mais do terror que os da amizade; porque era bem notorio
que o lord, no seu odio pela Irlanda, nao tinha retrogradado muito aos tempos da Rosa Vermelha
e da Rosa Branca, e que nao era por falta de vontade que os irlandezes ndao eram tratados tao
deshumanamente como sob Henrique VII, quando conquistou aquella ilha e langou as bases da
legislacao atroz que devia pesar sem interrupcao sobre esta nacao humilhada.

Nao era voluntariamente, tambem, que lord A... viera estabelecer-se na Irlanda, depois de
haver sido por muito tempo em Londres um dos dandys mais requintados do Regent Street e de
Piccadilly: tinha-lhe cabido em heranca um vasto dominio no condado de Tipperary. Mas o
testamento do legatario tinha uma clausula pela qual se estabelecia que este nao poderia ser
senhor do dito dominio, sendo com a condicao de o habitar perpetuamente. O lord inglez, que
estava longe de possuir uma fortuna correspondente & illustracdao do seu nascimento e ao seu
amor do luxo, viu-se na necessidade de subjugar-se a esta extravagante exigencia.

A antipathia hereditaria que tinha & Irlanda mais se aggravou com esta restriccdo, e o seu
humor, naturalmente melancholico, tornou-se sombrio e feroz. Comtudo, como era rico, e ligado
a uma dama caritativa e formosa, que, afinal de contas, semeava em torno de si o dinheiro com
uma rara profusdo, a opiniao publica mostrava-se paciente e attribuia, ndao sem razao talvez, as
frias violencias e os excessos sem paixdo a que se deixava levar, a originalidade do seu caracter.

Lord A. seguido de um doutor que féra chamar,—porque mal acabara de commetter o
assassinio fora chamar um medico para assistir a lady que se achava agonisando,—Lord A.
seguido do doutor, atravessou silenciosamente o seu dominio, embrenhou-se no campo, e subiu
com passo firme o caminho em declive que conduzia & entrada do castello senhorial.



O cuidado que se havia tomado de estender por todos os corredores uma espessa cama de
palha e feno, a physionomia alterada dos creados que atravessavam machinalmente as camaras e
os corredores, como para fugirem a um indomavel terror, emfim os gritos dilacerantes que
quebravam, por intervallos, o profundo e frio silencio que reinava n'aquella casa, affirmavam
sufficientemente que se estava representando ali uma scena de agonia.

Lord A. sem se dignar dirigir uma palavra aos creados, penetrou no quarto d'onde partiam os
gemidos desesperados. Uma mulher extremamente nova ainda e de uma physionomia das mais
seductoras, estava estendida n'um leito, na attitude de um soffrimento incrivel; os longos cabellos
loiros desmanchados envolviam-a toda; corria-lhe o suor do rosto; e o corpo abalado de
estremecimentos convulsivos retrahia-se sobre si mesmo a intervallos, com uma horrivel
flexibilidade.

O lord parou a este espectaculo. A doente ouvira-lhe o ruido dos passos e pronunciara o seu
nome: fixou n'elle um olhar desvairado com uma indefinivel expressao de dér, e voltando-se para
o medico, que se conservava ao pé do leito n'uma immobilidade contemplativa, bradou-lhe n'uma
voz sonora que nao admittia hesitagdo nem recusa:

—Nao tendes nada aqui que fazer, senhor, sahi!

O medico parecia indeciso, e cheio de duvidas terriveis: no emtanto nao tratou de se oppér a
esta ordem, porque um simples olhar bastou-lhe para comprehender que lady A... estava perdida.
Todavia pegou na mao da doente, baixou-se para vel-a melhor, e nao poude ser senhor de um
estremecimento, observando que as unhas d'aquella mao, ja livida, estavam mosqueadas de
pequenas nodoas negras. Assim que saiu do quarto, lady A... fez um signal ao lord de approximar-
se, e opprimindo-lhe o braco com uma forga cheia de paixao:

—Mylord, esperava-vos para morrer, nao chameis ninguem, nao invoqueis soccorro algum, o
mal é irremediavel, o doutor bem o percebeu: viste-o!

Abafou no travesseiro os solucos involuntarios que lhe arrancava o soffrimento, e ajuntou:

«Ouvi, mylord;—uma pobre mulher 4 morte, que succumbe &s mais atrozes torturas, tem
direito, talvez, a alguma indulgencia. Rasgae, oh! rasgae por um momento o manto de frieza com
que vos cobris... por que tenho um favor supremo a solicitar-vos, uma confissdao dilacerante a
fazer-vos... Eduardo, lady A... acha-se criminosa, bastante criminosa para comvosco. Durante a
vossa ultima estada em Londres, um homem, que na mocidade amei, aproveitou-se do isolamento
em que me achava pela vossa ausencia, para despertar com suas palavras, em mim, recordacoes
mal extinguidas. Que mais direi? Nao vos achaveis aqui para me defenderdes da minha fraqueza,
para me proteger contra o meu coragao, succumbi... E isto o que vos quiz confessar antes de
descer ao sepulchro, e o que me causa dbéres mais atrozes do que as da agonia. Séde clemente,
mylord!... A expiacdo succedeu logo 4 culpa. Sinto arderem-me as entranhas. Deus encarregou-se
de vos vingar!

«Lord A. escutdra esta confissdo solemne da moribunda com uma attencao grave e recolhida.
Os seus gestos em perfeita immobilidade, ndo deixavam transparecer colera, espanto ou piedade.
Contentou-se s6 em apertar a mdo da moribunda que procurava a sua.

«Surpreza com este silencio, lady A... por um violento esforco tratou de se levantar no leito, e
encarou fixamente o marido, procurando vér se lhe lia nos olhos o seu pensamento mais secreto.

—Depressa, mylord, solugou ella,—um derradeiro beijo; o beijo do perdao. E quasi n'uma morta
que o daes!

—Eu sabia tudo, e perd6o-vos,—respondeu o lord sem se commover. Mas, lady, a vosso turno,
tendes tambem que me conceder um perdao: fui eu que vos envenenei.

«E ajuntou com o mesmo sangue frio:
—Quanto ao vosso amante matei-o esta manha nas margens do canal de S. Jorge.

Uma exclamacao de horrivel espanto, um grito de odio selvagem succedeu a esta dupla
revelacao, atirada de um modo tao calmo no meio de uma tao dolorosa agonia.

Sempre senhor de si, lord A. ndo abandonou a cabeca da moribunda em quanto esta nao
exhalou o derradeiro suspiro.

Depois de lhe ter emfim coberto a cabeca com o lenc¢ol mortuario, pegou no castical que havia
illuminado esta scena lugubre e subiu ao andar superior onde estavam situados os seus
aposentos particulares. Ao affastar-se d'aquelles tristes logares, teve o cuidado de ir fechando as
portas dos diversos quartos por onde atravessava, de lhes tirar as chaves e ir correndo todos os
ferrolhos, atraz de si, sem excepcgao de algum.

Ninguem teria podido suspeitar, nem da sua attitude firme, nem dos seus gestos fleugmaticos,
um indicio qualquer da mais leve agitacdo; e se por acaso o temor ou o remorso lhe agitavam
surdamente o coracao, esforcava-se por occultal-o a si mesmo.



Durante toda a noite viu-se brilhar uma luz no quarto de dormir do lord; nao chamou creado
algum, e reinou sempre o mais profundo silencio n'esta parte do castello.

No outro dia pela manha o creado de quarto do lord tentou debalde penetrar nos aposentos, e,
cheio de inquietacao, mandou chamar os constables e os policemen. As portas foram abertas pela
forca armada, e quando entraram poderam ver entao o lord estendido em cima de um tapete e
banhado em sangue.

Uma expressao de ironia convulsiva era a unica cousa que a morte lhe deixara impressa na
physionomia decomposta. Sem perder cousa alguma do sangue frio estoico de que os suicidas
inglezes teem offerecido até hoje tao espantosos exemplos, o lord havia-se degolado com uma
navalha de barba, e havia separado de um unico golpe, com uma forca incrivel e com a mais
sinistra habilidade a seccao da arteria carotida.

A vella, quasi toda consummida, ardia ainda sobre a mesa, onde estava collocado, no logar mais
visivel, um papel, lacrado e sellado com as armas do lord e com esta epigraphe escripta
certamente por um punho firme e seguro:

Testamento de lord A... fallecido em C... a 7 d'outubro de 1795

Este papel, depois de aberto, indicava o spleen feroz que roia o lord, e o odio cego que elle
votara 4 desgracada Irlanda:

«Eu deixo e lego a somma annual de dez libras esterlinas para serem pagas, perpetuamente,
pelos meus successores; essa somma, tal € a minha vontade e o meu gosto, serd empregada em
comprar um certo licor, chamado vulgarmente wiskey; e fazer-se-ha saber ao publico que este
licor deve ser distribuido a um certo numero de particulares irlandezes, sémente, cujo numero
nao podera ser superior a vinte; e deverdo ajuntar-se no cemiterio em que eu hei de ser
enterrado. Ahi devera ser entregue a cada um, um borddo de carvalho e uma faca, e, assim
armados, comecara a ser distribuido um quartilho de wiskey a cada um, até que toda a ragao seja
consummida, e é minha vontade que isto tenha logar todos os annos a 17 de margo ou a 10 de
outubro.

«A razdo por que assim determino isto é para que os habitantes grosseiros da Irlanda, cada vez
que se juntem, nunca lhes escasseiem armas para se destruirem; e por isso quiz tomar o meio
mais efficaz de os reunir, na esperanca que com o tempo chegarao a despovoar por suas proprias
maos o seu paiz, que se podera tornar a povoar depois com uma raga civilisada vinda de
Inglaterra.»

Aqui termina a estranha noticia dada pela Gazeta dos Tribunaes, que extrahimos do livro de
Colombey.

Ora Hoffmann é muito provavel que houvesse lido o celebre jornal, que trazia sempre dramas
muito notaveis por aquelles tempos tao agitados de 1795, e muito mais notaveis especialmente
para aquella imaginacao ardente do poeta allemdo: pois que é certo que na sua carteira existiam
muitos outros apontamentos como este; ou a que Hoffmann nao tinha achado no seu espirito a
féorma especial em que os devia moldar; ou porque novas phantasias de visionario o impediam.

Muitos dos seus contos tinham sido achados na conversa dos amigos, nos jornaes, na rua e nas
obras dos auctores que lia. Juntamente com este drama, este terrivel conto em embryao—que
Theophilo Braga faz tdo bem perseguir a imaginagao doente do artista n'uma noite chuvosa, a luz
crepuscular de uma lampada, n'uma adega subterranea—juntamente com este apontamento,
estava outro colhido no Diabo coxo, de Lesage. O assumpto devia ser um demonio perseguidor e
conselheiro. E com estes mais...

O que Hoffmann faria com este terrivel incidente, colhido na Gazeta dos Tribunaes, ou talvez
na transcripgdo dos jornaes allemaes, deixo-o suppOr aquelles que teem admirado as visdes
terriveis do allemao.—Talvez um conto cheio de phantastica tristeza, como o D. Juan ou o
Morgado?!...

GOMES LEAL.

NOTA.—O livro d'onde extrahimos este commentario acerca do bello conto de Theophilo Braga
intitula-se Les originaux de la derniére heure. Citamol-o aqui para nao fazermos como certos
histrides lentejoulados das letras, cujos plagiatos sao em tao grande numero como as obras, e
para os quaes serd um dia terrivel aquelle em que se lhe desafivellar a mascara da consciencia
cancerosa e em que se proceder a excavac0es nas suas obras.

G. L.

(Da Tribuna, n.° 8, 9 e 10, de 1874).



ADDITAMENTO

Carta a José Fontana

(DA 1.2 EDICAO)

Meu caro editor

Disse-me que esperava um prologo, para comecar a publicacao dos Contos; lembrou-me
escrever-lhe um capitulo de esthetica sobre esta férma litteraria. O publico ndo gosta de
abstracgoes. Por minha vontade desistia do promettido; limito-me porém a algumas
consideracoes historicas.

A féorma do conto é de origem oriental. As fabulas de Bidpai foram o primeiro ensaio para fazer
sentir uma moralidade abstracta por meio de uma ficgéo interessante. E pelo seculo XII que esta
creacdo do genio do oriente apparece na Europa, imitada na Disciplina clericalis de Moysés
Sephardi, conhecido depois da sua conversao ao christianismo com o nome de Petrus Alphonsus.
A Disciplina clericalis, escripta em latim barbaro, para ensino dos clerigos, compode-se de trinta e
sete contos e apophtegmas, que o auctor imagina dados por um arabe a seu filho na hora da
agonia. A popularidade do livro foi dispondo os animos para a cultura d'esta férma litteraria.

O Conde de Lucanor de D. Joao Manuel, algumas das ficcoes do Gesta Romanorum, o
Decameron de Boccacio, os Contos de Cantorbery, resentem-se bastante do livro do judeu
convertido da Huesca.

Uma creacdo do genio celtico e germanico é o mundo feérico; elaborada lentamente na
phantasia popular, animada n'esses typos de Melusina, Morgane e Urgante, dos trovadores da
Edade média, cantada depois nos galanteios de Boiardo e Ariosto, Spencer e Shakespeare,
tornou-se o divertimento infantil dos Contes bleus, os contos de fadas, colligidos nas Notte
piacevoli de Straparole, publicadas no seculo XVI, e no Pentamerone de Giambattista Basile em
1637.

O conto é a forma litteraria da lenda. Boccacio no Decameron, n'aquellas transicoes
instantaneas do ridiculo ao pathetico, revela uma face profunda da historia, o estado dos espiritos
na terrivel peste de 1358. A imaginacao era tdo perigosa como o contagio; a distracgdo calculada,
o prazer egoista dos jardins de Pampinea, a indifferenca, o scepticismo que se desenvolve nas
grandes calamidades, sé podiam suspendel-a na exageracao do terror. Nos contos da Edade
média ha uma mistura de devogao e desenvoltura; no Heptameron da rainha de Navarra, as
aventuras cavalleirosas, as intrigas de amor, os padres e monges seduzindo as novigas,
entretecem-se com reflexdes moraes, e de quelque lécon de la sainte Ecriture. E a mesma
antithese fatal que parodia a exaltacao religiosa nos ritos grotescos da egreja. A Edade média
retratou-se em todas as suas creacoes, mesmo nos fabliaux e no conto.

O conto é a passagem do fabulario para a linguagem da prosa, ingenua, rude, de uma
franqueza maliciosa muitas vezes, e desenvolta. O conto era uma situacao inventada para
aproveitar um dito feliz, um repente engenhoso dos serdes das cortes e dos castellos; nasceu
d'aquelle genio primitivo, com que Froissart narrava a historia.

Demogeot, na sua Historia da Litteratura franceza, considera os contos do seculo XVI como
alheios ao desenvolvimento intellectual; é uma affirmacdo menos verdadeira por absoluta. A
actividade d'este periodo, a fecundidade e originalidade verdadeiramente cahoticas reproduzem-
se em Rabelais, o creador de Gargantua e Pantagruel.

A Renascenca com as ficgcoes gregas e romanas desnaturara o conto. No seculo XVII elle torna-
se volumoso, arrebicado de galanice e galanteria amaneirada. As attengoes tinham refluido sobre
os trabalhos philosophicos; ficaram as creacdes imaginativas em poder das Gamberville, de
Scudery, de La Calprenede e quejandos, que as alongaram fastidiosamente com pieguices
sentimentaes, por essas séries indefinidas de volumes da Polexandra, Caritea, Cytherca,
Cassandra, Pharemundo, Ibraim ou o illustre Bassa, Artamene ou o grande Cyrus, Clelia e
Almahide. Os heroes apaixonados sao Anacreonte conversando em amaveis versos, Bruto e
Lucrecia, Horacio Cocles e Clelia, movidos pelos interesses da sociedade moderna; a magestade
escultural da antiguidade e da historia em presenca das pequeninas intrigas amatorias tocara o



cumulo do ridiculo!

O movimento, a convulsao philosophica do seculo XVIII apparece tambem no romance e no
conto. Lesage escalpelisa a natureza humana, e o Gil Blas é a synthese das observacoes
profundas; o abbade Prevost analysa as paixdes n'uma lucta intima, recondita, e procura os
sentimentos novos que scintillam dos que se embatem e se destroem. Manon Lescaut é uma das
verdades eternas do sentimento humano, a contradicdo do que mais se aspira e idealisa, a
vontade negando-se, mobilisando-se nos multiplices desejos que tumultuam na alma. Voltaire
philosopha tambem nos seus Contos. Diderot, sobretudo, a intelligencia mais robusta do seu
tempo, mathematico, artista creador pela reflexdo e inspiragdo, reduz ao interesse do conto, a
peripecia da accao as verdades mais abstractas. Na assombrosa maravilha de arte, o Neveu de
Rameau, mostra a maldade disfarcada em virtude pelas conveniencias; todos nos horrorisamos ao
vér alli o nosso retrato; sentiamos aquillo, mas nédo tinhamos a coragem, a abnegacao para dizel-
0. O sobrinho de Rameau mostra-se infame, ao passo que é sublime de razao, porque diz tudo o
que pensa. Vé-se agitarem-se n'aquelle cerebro em ebuli¢cdo todos os processos intellectuaes. Na
Re]igjosa Diderot evoca as dores cruciantes e desconhecidas, soffridas nas trevas por um
coragao ingenuo, que é o ludibrio do interesse egoista, do fanatismo estupido, e da superioridade
brutal. Este conto por si é uma revolucao latente. A analyse delicadissima dos pequenos
sentimentos que formam a grande lucta na alma da Religiosa nao é inferior ao quadro do
quietismo de Michelet no processo da Cadiere, e excede por muitas vezes a profundidade com
que Manzoni no Promessi Sposi retrata as agonias da desgracada Genoveva no convento de
Monza.

Uma vez descobertos estes segredos do sentimento, o conto deixou de ser individual; o
romance é o desenvolvimento de uma these da vida na sociedade. Richardson é a admiracgéo de
Diderot; Goéthe descobre Diderot &4 Allemanha, traduzindo a sua obra prima; elle mesmo isola os
sentimentos do amor e o dever no Werther e chega pela arte & conclusao logica do suicidio.

Hoffmann, o caricaturista das paixdes, de uma individualidade extravagante, nas creacoes
abstractas d'aquella imaginacao de hypocondriaco deixa-lhes o incompleto do maravilhoso; mais
tarde os editores dao aos seus contos o nome de phantasticos. Nos Contos de Hoffmann ha uma
série de observacdes psychologicas, de impressOes instinctivas que supprem a falta de
imaginacao; os seus contos sdo o diagnostico de uma alma doente. E o lado que os torna
apreciaveis, apesar do capricho e grotesco dos typos a que a mente hallucinada da férma. Os
Contos de Edgar Poé, a imaginagao mais extraordinaria da America, tém o phantastico da
insolubilidade dos problemas philosophicos que constituem a acgdo; tocam &s vezes a alta
metaphysica. Tendo de transigir com as materialidades da vida, na esterilidade da indigencia
pede a inspiracdo ao alcool; elle sente a excitacdo lucida que lhe d& a forca espantosa da
invengdo, mas conhece ja em si a tremulencia, que é a decomposicdo inevitavel, e exclama no
meio da fadiga—Ndo ha peior inimigo do que o alcool! Edgar Poé é a forca da imaginacao e do
ideal supplantada pelo positivismo de uma sociedade manufactureira e orgulhosa do seu caracter
industrial; nos seus Contos ha a allucinacao prophetica da doudice.

A féorma do conto é estudada em todas as litteraturas da Europa; trazendo a lume este pequeno
trabalho, s6 nos inspira a boa vontade de corresponder ao movimento que observamos la fora.
Que mais teriamos a dizer de um livro simples que lhe nao desnaturasse a intencgao.

Coimbra, 8 de marco de 1865.

THEOPHILO BRAGA.
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