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PRELIMINAR

(DA	2.ª	EDIÇÃO)

Vae	 para	 trinta	 annos	 que	 estão	 publicados	 os	 Contos	 phantasticos.	 Em	 boa	 verdade,	 nunca
mais	 passei	 os	 olhos	 por	 este	 livro,	 que	 me	 apparece	 agora	 como	 obra	 de	 um	 extranho.	 Não
tornei	a	lêr	esses	contos,	não	por	um	affectado	desdem	pela	minha	obra,	desdem	que	condemno
em	todo	o	escriptor	que	se	não	preoccupa	com	a	coordenação	definitiva	dos	seus	trabalhos,	mas
porque	este	pobre	livro	ficára	ligado	a	impressões	dolorosas	cuja	renovação	evitava.

Foram	reunidos	em	volume	em	1865	os	Contos	phantasticos	no	meio	das	refregas	da	conhecida
Questão	 de	 Coimbra;	 publicára	 a	 maior	 parte	 d'elles	 no	 Jornal	 do	 Commercio,	 em	 cuja
collaboração	litteraria	auferia	uns	tantos	réis	com	que	ia	seguindo	o	meu	curso	na	Universidade.
De	repente	achei-me	cercado	de	odios;	cortaram-me	os	viveres	na	empreza	do	jornal,	nas	aulas
de	Direito	tiraram-me	a	mesquinha	distincção	academica,	os	criticos	espalmaram-me	rudemente,
os	 livreiros	recusaram-se	a	dar	publicidade	ao	que	escrevia,	e	os	patriarchas	das	 lettras	com	o
peso	 da	 sua	 auctoridade	 sorriam	 com	 equivocos	 sobre	 o	 meu	 valor	 intellectual,	 chegando	 a
circularem	 lendas	depressivas	do	meu	caracter	e	costumes	que	só	consegui	desfazer	com	uma
vida	ás	claras	e	cheia	de	ignorados	sacrificios.	Outro	qualquer	ter-se-hia	rendido.

Vi-me	 forçado	a	 inverter	as	bases	da	minha	existencia,	 abandonando	a	Arte	que	me	seduzia,
porque	me	abandonara	a	serenidade	contemplativa,	e	lancei-me	á	critica,	á	erudição,	á	sciencia,
á	philosophia.	N'este	 campo	os	meus	erros	 e	 exageros	bem	merecem	ser	perdoados.	Só	muito
tarde	é	que	consegui	conciliar	em	mim	estas	duas	tendencias	do	espirito;	mas	não	pensava	em
reimprimir	 os	 Contos	 phantasticos,	 a	 não	 sêr	 um	 dia	 em	 uma	 collecção	 de	 cousas	 avulsas
constituindo	a	ingenua	miscellanea	das	minhas	Juvenilia.

Uma	carta	do	meu	bom	amigo	Antonio	Maria	Pereira	surprehendeu-me,	manifestando	o	desejo
de	fazer	uma	nova	edição	d'estes	Contos.	Como	recusar-me	a	uma	tão	honrosa	proposta?

Resalvei	 a	 condição	de	 revêr	 isso	de	que	nem	 já	 formava	 ideia.	Foi	 assim	que	 tive	de	 lêr	 os
Contos	phantasticos,	do	rapaz	de	vinte	e	dous	annos	que	existiu	em	mim,	e	a	frio	pude	julgar	da
impressão	 por	 elles	 produzida.	 Achei	 ali	 uma	 fraca	 penetração	 do	 mundo	 subjectivo	 ou	 moral,
encoberta	 com	o	esforço	das	 comparações	poeticas	 e	dos	epithetos;	 desgostou-me	o	 estylo	 em
que	a	prosa	se	confunde	com	o	verso,—apresentando	ainda	a	falta	de	nitidez	de	quem	não	pensa
com	 segurança;	 e	 emquanto	 ao	 drama	 da	 vida,	 que	 é	 o	 thema	 eterno	 das	 obras	 de	 arte,	 notei
tambem	pouco	movimento,	as	situações	são	narradas	em	vez	de	succedidas.

O	que	salva	então	o	livro?

Uma	 pequena	 cousa,	 que	 é	 tudo,—a	 paixão.	 Ao	 fim	 de	 trinta	 annos	 ainda	 achei	 ali	 calor,	 a
ardencia	de	um	organismo	que	se	queima,	a	vibração	sensorial	de	uma	mocidade	plena	que	se
lança	de	peito	aberto	ao	combate	da	vida.

Foi	esta	paixão	flagrante	que	fez	com	que	esses	Contos	não	ficassem	esquecidos	no	Jornal	do
Commercio	de	1865;	voltando	então	de	umas	ferias	para	Coimbra,	felicitou-me	Eça	de	Queiroz,
affirmando-me	que	nos	 cafés	 em	Lisboa	 cortavam-se	os	 folhetins,	 quando	 traziam	algum	conto
meu.	N'esse	mesmo	anno	 José	Fontana	quiz	publical-os	em	um	 livro,	que	seguiu	o	seu	 fadario,
sendo	o	mais	glorioso	o	andar	na	algibeira	do	celebre	engenheiro	João	Evangelista,	que	morreu
devorado	por	uma	violenta	paixão	amorosa.	O	pequeno	 livro	estava	na	mesma	afinação	da	sua
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alma.	Cartas,	que	ainda	guardo,	me	fallaram	da	impressão	de	um	ou	outro	conto,	por	esse	tempo.

Tudo	isto	me	lembrou	ao	sentir	que	effectivamente	o	fogo	que	ha	n'esses	mesquinhos	quadros
se	communica.	E	n'este	dilemma	dos	dois	amores,	em	que	ainda	se	debate	o	espirito,	attrahido
para	a	arte	e	seduzido	pela	sciencia,	hoje	repassando	as	paginas	d'este	 livro,	é	com	uma	certa
piedade	saudosa	que	o	deixo	reviver	na	publicidade,	e	lhe	inscrevo	com	a	frieza	do	Qualificador
inquisitorial:	Feitas	as	emendas	necessarias	póde	correr.

	

Fevereiro	de	1894.

	

THEOPHILO	BRAGA.

As	azas	brancas

I

Sempre	o	mesmo	olhar	doloroso!	uma	constante	expressão	de	magoa,	esse	abandono,	que	é	o
tedio	 da	 vida!	 Porque	 é	 que	 na	 flôr	 dos	 annos,	 quando	 a	 existencia	 se	 purpurêa	 com	 todas	 as
graças	 que	 se	 entrevêem	 apenas	 em	 sonho	 e	 se	 veste	 das	 alegrias	 que	 a	 rodeiam,	 como	 uma
criança	enfeitando-se	distrahida	com	as	florinhas	espontaneas,	tu,	bella,	sentida,	deixas	reflectir
pela	 transparencia	da	 tua	 face	pura	um	clarão	pallido	e	 incerto	 como	de	agonias	e	desespero,
como	 a	 phosphorecencia	 de	 um	 grande	 mar	 que	 estúa?	 Diante	 de	 ti	 sente-se	 uma	 oppressão
estranha,	a	mudez	sagrada	de	uma	grande	floresta,	o	terror	gélido,	de	quem	entra	na	caverna	de
uma	sibylla.	Porque	é	que	os	teus	vinte	annos,	as	fórmas	arrebatadoras	do	teu	flexuoso	corpo	de
sylphide,	que	 verga	pela	dôr,	mais	 languido	e	gentil	 do	que	a	palmeira	 solitaria	 embalada	nas
bafagens	mornas	vindas	da	amplidão	remota	do	deserto,	como	é	que	toda	esta	adolescencia,	que
te	cinge	como	auréola	de	encanto	e	attractivos,	me	faz	ter	medo	de	ti,	me	prende	a	voz	temerosa
e	balbuciante,	que	ousa	ás	vezes	perguntar-te:

D'onde	 vieste?	 Em	 que	 scismas?	 Que	 véo	 te	 acena	 e	 está	 chamando	 de	 longe?	 Porque	 te
escondes	 dos	 olhos	 que	 choram	 de	 vêr-te	 assim	 desolada,	 na	 consternação	 de	 uma	 angustia
intraduzivel	 por	 palavras	 humanas?	 Porque	 não	 fallas,	 e	 nos	 contas	 o	 que	 soffres?	 Porque	 te
deixas	ficar	horas	esquecidas	com	a	mão	firmada	ao	rosto,	suspensa	n'uma	contemplação	divina,
irradiante,	de	um	modo,	que	ninguem	ousa	dizer	se	és	da	 terra,	se	és	a	 incarnação	de	alguma
essencia	archangelica	que	anda	errante	no	mundo	a	sanctificar	o	amor	no	soffrimento?

II

Ás	vezes	o	teu	semblante,	onde	se	póde	lêr	um	enigma	que	se	não	destrinça,	tem	a	lividez	de
cera,	e	a	claridade	que	parece	conter	em	si	o	jaspe.	Então	julgo	vêr-te	uma	santa,	sob	o	aspecto
de	 penitente	 que	 acha	 em	 cada	 successo	 da	 vida	 uma	 tentação	 occulta	 nas	 apparencias	 mais
risonhas,	no	folguedo	mais	descuidado	e	innocente,	do	mesmo	modo	que	o	áspide	se	esconde	no
alegrete	 das	 mais	 perfumadas	 flôres	 ou	 o	 somno	 lethal	 na	 sombra	 da	 mancinella	 verdejante	 e
copada,	 aberta	 ao	 sol,	 como	 uma	 escrava	 sustentando	 a	 umbella	 com	 que	 abriga	 do	 rigor	 das
calmas	a	voluptuosa	odalisca.

Os	vinte	annos	são	a	alegria,	a	innocencia,	a	expansão;	ainda	não	viveste	bastante	para	provar
o	travo	amargo	da	vida,	não	sabes	conhecer	a	tormenta	que	ha	de	vir	pela	nuvem	que	negreja,
nem	a	bonança	pelo	santelmo,	nem	os	parceis	pelo	refluxo	da	vaga	marulhosa,	nem	o	porto	pelo
perfume	embalsamado	da	terra.	Tu	passas	na	vida	como	um	meteoro	fulgurante	que	não	procura
aonde	irá	caír,	como	uma	creatura	somnambula	que	não	vacilla,	não	hesita	diante	do	abysmo	que
transpõe,	nem	deixa	possuir-se	da	attracção	irresistivel	porque	a	desconhece.	A	vida	é	assim	para
ti;	passas	despreoccupada	do	mundo,	levada	na	ondulação	saudosa	d'essas	vozes	interiores	que
te	segredam	mysterios	indefiniveis	que	fazem	sentir	o	desejo	de	voar	para	o	alto,	até	perder-se	no
azul.

Os	 teus	 cabellos,	 quando	 os	 deixas	 cair	 destrançados	 sobre	 os	 hombros	 de	 marfim,	 agitados
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pela	brisa	vespertina	que	vem	confidenciar	comtigo	á	 janella,	que	olha	para	o	occidente,	esses
cabellos	louros,	extensos,	são	como	as	cordas	de	uma	harpa,	em	que	as	imagens	incoerciveis	de
teus	 pensamentos	 vêm	 fallar	 do	 céo,	 do	 amor,	 no	 frémito	 ligeiro,	 quasi	 imperceptivel	 das
vibrações	que	só	tu	comprehendes.

Consternada	e	muda	como	uma	estatua,	a	Niobe	grega,	o	teu	silencio	incute	uma	sublimidade
prophetica;	 parece	 guardar	 a	 impressão	 do	 sêlo	 mais	 tremendo	 do	 Apocalypse,—a	 missão	 da
mulher	forte.

III

Quem	 sabe	 se	 é	 o	 amor	 que	 a	 transporta	 assim	 para	 as	 solidões,	 como	 a	 pomba	 que	 vae
esconder-se	 na	 rocha	 alcantilada?	 O	 amor	 que	 esmalta	 a	 vida	 de	 harmonias	 e	 encantos,	 que
acorda	as	virações	para	levarem	longe	o	pollen	fecundante,	que	abre	o	calyce	das	flores	para	as
abelhas	tocarem	os	nectarios	deliciosos,	que	une	o	gemido	do	regato	trepido	com	o	ruido,	brando
que	adormece,	do	canavial	que	orna	as	margens	sinuosas?	O	amor	é	um	amplexo,	a	identificação;
como	 poderia	 divorcial-a	 com	 a	 vida,	 mudar	 a	 sua	 alegria	 em	 uma	 tristeza	 que	 é	 como	 o
presentimento	do	sepulchro?	Aquelle	 segredo	 incommunicavel	opprime,	aterra	como	a	 sphinge
propondo	o	enigma.

Ella	cada	vez	andava	mais	desfallecida,	pendia	de	cansaço,	offegava;	mas	procurava	illudir	os
disvelos	 da	 familia	 com	 um	 vigor	 que	 não	 tinha,	 como	 succede	 ao	 naufrago	 quasi	 a	 afferrar	 a
terra,	de	que	a	ressaca	da	onda	o	afasta,	e	que	hesita	se	deve	 luctar	mais	 tempo,	se	deixar-se
engulir	 nas	 voragens	 do	 oceano.	 Gravitaria	 ella	 em	 volta	 de	 um	 mundo	 em	 que	 procurasse
absorver-se,	e	a	vida	da	terra,	de	cá,	fosse	como	o	refluxo	que	a	impellia	para	longe?	Pobre	flôr,
que	 se	 debruça	 nas	 bordas	 da	 sepultura,	 será	 uma	 illusão	 quanto	 a	 sua	 alma	 ingenua	 sente?
Serão	uma	mentira	todas	as	harmonias	que	se	modulam	lá	dentro?	O	tapiz	verde	da	relva	fresca,
lubrica,	que	a	chama	para	vir	doidejar	ali	n'um	volteio	feérico,	febril,	esconder-lhe-ha	o	lodo	de
um	charco	estagnado	que	a	ha	de	engulir	para	sempre?

Tenho	 medo	 de	 vêl-a	 assim,	 com	 os	 olhos	 fitos	 no	 horisonte,	 n'essa	 morbidez	 do	 extasis;	 a
vertigem	 póde	 sacudil-a,	 e	 precipitar-se,	 como	 a	 borboleta	 prateada	 e	 indiscreta.	 A	 sua	 alma
eleva-se	 para	 o	 céo;	 porque	 vôa	 tão	 cedo	 para	 cima	 a	 nevoa	 da	 madrugada,	 de	 uma	 alvura
nitente?	A	andorinha	quando	parte,	vôa	na	aza	da	rajada	hybernal	que	a	arrebata.

Mas	o	mundo	acariciou-a	sempre;	porque	se	esconde	pois	e	foge	d'elle?	Será	a	reminiscencia
viva	 do	 foco	 de	 luz	 d'onde	 saiu,	 que	 lhe	 inspira	 tamanha	 anciedade,	 e	 lhe	 abre	 n'alma	 uma
saudade	vivissima,	que	mata?	Ás	vezes	está	 tranquilla,	 immovel,	como	quem	escuta	a	 toada	de
um	concerto	mavioso	que	embala	e	com	que	se	adormece.	Oh,	quem	ousará	despertal-a?	Seria
perturbar	a	crystalisação	de	uma	gota	de	orvalho	que	se	transforma	em	perola.	Outras	vezes	tem
o	 olhar	 pavido,	 firme,	 de	 quem	 contempla	 e	 pasma	 ante	 uma	 visão	 immensa	 e	 augusta.	 Que
apparição	 risonha	 virá	 fallar-lhe?	 Eros,	 na	 solidão	 remota	 da	 noite?	 Será	 o	 desejo	 de	 vêl-o,	 o
desalento	do	impossivel,	que	a	fazem	reconcentrar	assim	n'essa	dôr?	Uma	lagrima	era	a	gota	do
oleo	aromatico	da	alampada	escondida;	em	vez	de	fazel-o	desapparecer,	envolto	na	nuvem	branca
e	etherea,	a	lagrima	trazel-o-hia	como	um	grande	astro	que	attrae	após	si	myriades	de	planetas.

IV

A	 tarde	 declinava	 amena,	 festiva,	 com	 o	 ultimo	 lampejo	 de	 graça	 que	 deixa	 presentir	 já	 a
melancholia	 do	 outomno.	 Emma	 ergueu-se	 da	 mesa;	 o	 rosto	 estava	 deslumbrante	 de
transfiguração,	 possuida	 do	 sentimento	 do	 infinito,	 que	 lhe	 dava	 uma	 expressão	 sobrehumana,
excelsa,	 que	 se	 não	 podia	 fitar,	 similhante	 á	 Seraphita	 enlevada	 nas	 illuminações
swedenborgianas,	ao	transpôr	os	precipicios	icarios,	inaccessiveis	dos	fiords	da	Norwega.

N'aquella	 tarde	parecia	oppressa	por	uma	angustia	mais	 intima.	Segui-a,	queria	admiral-a	na
altura	a	que	se	remontava,	queria	que	me	fizesse	herdeiro	do	seu	manto	prophetico,	no	instante
em	 que	 se	 librasse	 no	 carro	 de	 fogo,	 como	 Elias.	 E	 ella	 era	 bem	 a	 prophetisa	 do	 deserto.
Approximei-me.	Estava	serena	e	placida,	como	quem	mergulhára	no	oceano	da	contemplação.	De
mais	perto	vi	que	dormia,	com	um	somno	hypnotico.	Ficára-lhe	um	sorriso	estampado	nos	labios;
parecia	o	involucro	de	uma	chrysalida	mysteriosa;	a	borboleta	voára	para	a	luz,	abandonára-o	na
terra.

Conservava	então	um	 livro	 sobre	o	 regaço;	a	mão	 inerte	 repousava	 sobre	a	pagina.	Um	 leve
signal	notava	uma	phrase	profunda	em	que	a	alma	se	 lhe	absorvêra:	«Um	anjo	está	presente	a
um	outro,	quando	elle	o	deseja.»
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Procurei	vêr	de	quem	era	o	livro.	Era	escripto	por	Swedenborg,	o	patriarcha	dos	theosophos	do
norte,	 o	 que	 levou	 mais	 longe	 as	 relações	 com	 o	 mundo	 invisivel.	 O	 livro	 intitulava-se:	 A
sabedoria	angelica	da	omnipotencia,	omnisciencia,	omniprezensa	dos	que	gosam	a	eternidade,	a
immensidade	de	Deos.

Emma	acordou	de	subito.	Senti	um	estremecimento	de	terror,	começava	a	comprehender	a	sua
solidão.	 Eu	 mesmo	 tinha	 estudado	 a	 segunda	 vista,	 colligido	 alguns	 phenomenos	 de	 suggestão
que	se	passavam	no	meu	espirito,	conseguira	por	uma	excitação	nervosa	perenne	a	hypnotisação
voluntaria.

V

Tambem	 no	 livro	 De	 varietate	 rerum	 descreve	 Jeronymo	 Cardan	 a	 faculdade	 que	 tinha	 de
experimentar	 o	 extasis	 espontaneo,	 e	 de	 tornar	 objectivas	 as	 imagens	 creadas	 na	 sua	 mente:
«Quando	eu	quero,	 vejo	o	que	me	apraz,	 e	 isto	não	 só	 com	o	espirito,	mas	com	os	olhos,	 com
essas	imagens	que	eu	via	na	minha	infancia.	Mas	agora	creio	que	ellas	são	o	resultado	de	minhas
occupações.	É	certo	que	nem	sempre	possúo	esta	faculdade,	comtudo	não	a	tenho	senão	quando
quero.	 As	 imagens	 que	 eu	 vejo	 estão	 sempre	 em	 movimento;	 é	 assim	 que	 vejo	 as	 florestas,	 os
animaes,	os	diversos	paizes	e	tudo	quanto	eu	quero	vêr.	Creio	que	a	causa	de	todos	estes	effeitos
está	na	actividade	da	minha	imaginação	e	n'uma	vista	penetrantissima.	Desde	a	minha	infancia
tinha	de	commum	com	Tiberio	Cesar	o	poder	vêr	na	obscuridade	mais	profunda,	como	em	pleno
dia.	 Porém	 não	 conservei	 muito	 tempo	 esta	 faculdade.	 Apesar	 d'isso	 vejo	 ainda	 alguma	 coisa,
postoque	 não	 posso	 distinguir	 bem	 o	 que	 vejo;	 e	 attribuo	 este	 effeito	 ao	 calor	 do	 cerebro,	 á
subtileza	dos	espiritos	vitaes,	á	substancia	do	olho,	e	á	energia	da	imaginação.»	(Lib.	IV	c.	43.)

É	esta	uma	qualidade	vulgarissima	nos	povos	do	norte,	principalmente	os	insulares,	conhecida
sob	a	denominação	de	Second	sight.	Ahi	a	imaginação	tendo	pouca	variedade	de	paizagem	que	a
fecunde,	volta	sobre	si	o	que	ha	edificado	e	exagera-lhe	as	proporções.	Por	isso	as	theogonias	do
norte	são	terriveis.	As	avalanches	suspensas	a	precipitarem-se,	os	nevoeiros	diffundidos	por	toda
a	parte	como	um	sudario	immenso	e	frio,	a	aurora	dos	polos	a	desdobrar-se	esplendida,	tudo	faz
sonhar	de	um	mundo	phantastico,	escutar	essas	 toadas	vagas,	 indefiniveis	dos	espiritos	que	se
annunciam	pelo	ressoar	de	uma	harpa	longinqua.	O	dom	da	visão	é	commum;	é	assim	na	ilha	de
Ferroë.	Que	virgens	se	não	ostentam	n'uma	apparição	repentina,	e	que	o	vidente	procura,	sem
nunca	mais	poder	encontral-as!	Balzac,	o	observador	sem	egual	do	coração,	sentiu	toda	a	poesia
do	norte	no	poema	de	Seraphita;	é	um	mysterio,	o	enlace	da	philosophia	e	da	poesia,	um	extasis
indecifravel	 de	 Swedenborg,	 contemplado	 nas	 fiords	 da	 Norwega.	 O	 delirio	 de	 Seraphita	 é	 o
problema	incessante	da	percepção	immediata;	o	seu	amor	é	mais	puro	que	o	ideal	de	Dyotima,	é
elle	que	lhe	dá	a	segunda	vista.

Taishatrim	e	Phissichin	são	os	nomes	que	em	lingua	gaëlica	se	dão	aos	que	tem	esta	faculdade.
Os	factos	observados	são	innumeros,	o	seu	estudo	é	dos	nossos	dias.	Kant	combateu	a	doutrina
visionaria	de	Swedenborg,	mas	não	attendeu	que	este	phenomeno	physico	era	todo	sentimental;
viu	no	patriarcha	dos	videntes	do	norte	um	impostor.	A	vida	exemplarissima	de	Swedenborg	é	um
desmentido	completo	e	irretorquivel	aos	argumentos	d'esta	ordem.

Como	 explicar	 a	 inspiração	 continua,	 a	 segunda	 vista?	 A	 alma	 paira	 entre	 dois	 mundos—o
physico	 com	 que	 se	 relaciona	 pelos	 sentimentos,	 o	 psychico	 com	 que	 se	 relaciona	 pelos
presentimentos;	se	é	attrahida	para	o	mundo	dos	corpos,	predominam	n'ella	os	 instinctos,	e	as
sensações,	 todas	 relativas,	 só	 lhe	 advém	 pela	 presença	 dos	 objectos;	 se	 a	 alma	 por	 um	 desejo
vehemente	se	eleva	do	estado	de	anima	ao	de	spiritus,	os	sentimentos	desprendem-se	do	nexo
das	 relações	 terrestres,	 e	 conhecem	 tudo	 independente	 das	 sensações	 pela	 representação
subjectiva.	 É	 o	 que	 acontece	 aos	 poetas,	 cantando	 a	 belleza	 de	 fórmas	 não	 sonhadas,	 a
reminiscencia	de	harmonias	não	ouvidas.

VI

Emma	 estava	 n'aquella	 tarde	 tão	 affavel!	 tinha	 por	 certo	 a	 consciencia	 de	 ir	 em	 breve
completar-se	na	essencia	de	algum	anjo.	As	suas	fallas	eram	como	suspiros.	Lançou-me	um	olhar
interrogativo,	 de	 quem	 temia	 fazer-me	 uma	 pergunta	 indiscreta.	 Eu	 desconhecia-lhe	 aquella
affabilidade	de	seraphim,	costumado	a	vêl-a	sempre	aéria,	desdenhosa	do	mundo,	radiante	como
na	transfiguração	do	Thabor.	Apertei	as	mãos	d'ella	entre	as	minhas,	queria	tirar	um	som	d'este
instrumento	celeste,	cujo	segredo	de	harmonia	era	só	percebido	pelos	anjos.	Se	podesse	desferil-
o,	 havia	 de	 perguntar-lhe	 o	 motivo	 de	 tanta	 tristeza,	 a	 intensidade	 d'essa	 dôr	 tão	 intima,	 tão
espiritual,	que	se	não	póde	exprimir	na	materialidade	phonica	da	palavra.	Ella	adivinhou	o	meu
desejo:
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—Tens	uma	vontade	energica?—perguntou-me	quasi	a	medo	e	de	um	modo	sybillino.	Seria	uma
phrase	 abrupta	 para	 qualquer,	 e	 inintelligivel	 até;	 eu	 porém	 que	 devo	 á	 actividade	 só	 d'esta
faculdade	 tudo	 quanto	 sou,	 as	 grandes	 dôres,	 os	 impulsos	 irresistiveis,	 as	 glorias	 sonhadas,	 a
realisação	 dos	 mais	 exiguos	 appetites,	 que	 a	 encontro	 na	 intensidade	 absoluta	 do	 Fiat,	 que	 é
Deus,	 que	 a	 vejo	 nos	 grandes	 factos	 do	 espirito,	 a	 Religião,	 o	 Direito	 e	 a	 Arte:	 na	 religião
manifestando-se	emotivamente	na	fé;	no	direito,	no	accordo	dos	contractos	individuaes;	na	arte,
no	 ponto	 onde	 os	 gostos	 diversissimos	 se	 harmonisam,	 isto	 é	 o	 bello;	 eu,	 repito,	 comprehendi
aquella	interrogação	na	sua	plenitude.	E	começava	a	conhecer	mais	o	poder	da	vontade	porque
acabava	de	observar	o	resultado	do	acto	em	que	a	exercera.

Emma	fitou-me	com	um	olhar	profundo;	o	semblante	era	magestoso	e	santo,	como	o	frontispicio
de	uma	cathedral	da	Edade	média;	as	flexas,	as	 linhas	architectonicas	a	infinitivarem-se	para	o
alto,	 eram	 os	 seus	 cabellos;	 o	 olhar,	 o	 olhar	 que	 me	 opprimia	 n'esse	 instante,	 era	 mysterioso
como	uma	ogiva	sombria.	Tive	o	medo	do	neophyto,	quando	ouve	mugir	a	caverna,	e	escoar-se	a
brisa	gelida	e	olorante	pela	fenda	do	penhasco,	e	quasi	que	se	esvae	em	terra	sem	sentidos,	ao
vêr	attonito	as	convulsões	do	hierophante.	Emma	perguntou-me	se	eu	cria	nas	 relações	com	o
mundo	invisivel.	Hesitei	um	instante,	depois	volvi:

—Creio,	 mas	 não	 as	 sei	 demonstrar	 por	 uma	 fórmula,	 que,	 embora	 refutavel,	 tenha	 valor
philosophico.—Ella	ouviu-me	com	o	pezar	e	serenidade	de	uma	joven	esposa	na	sua	viuvez,	que
ouve	o	filhinho	a	perguntar-lhe	pelo	pae.	Depois	murmurou,	encostando	a	face	sobre	o	meu	peito:

—És	tão	novo	ainda,	e	porque	matas	em	ti	 já	o	sentimento	pela	reflexão?	A	reflexão	é	 fria,	é
terrena,	não	comprehende	sem	decompôr	para	recompôr.	Como	se	ha	de	ella	elevar	ao	simples,
ao	absoluto,	que	 tem	por	attributo	 supremo	a	 indivisibilidade?	A	 luz,	que	é	 incoercivel,	não	 se
espelha	na	face	quieta	do	lago?	O	sentimento	é	assim;	só	elle	te	póde	levar	além	das	relações	e
das	 contingencias.	 A	 substancia	 é	 unica;	 esta	 essencia	 d'ella	 é	 que	 prende	 pela	 unidade	 a
multiplicidade	 dos	 attributos.	 Todas	 as	 vezes	 que	 te	 absorveres	 na	 unidade	 que	 te	 allia	 como
attributo	ou	modo	á	substancia,	entraste	na	essencia	de	todas	as	cousas,	porque	o	simples	que
actua	n'esse	momento	em	ti,	é	o	mesmo	em	que	tudo	existe.	Vibra	em	ti	a	harmonia	universal.

E	continuou	com	palavras	quasi	 imperceptiveis.	Estava	em	extasis,	no	extasis	da	abstracção,
como	o	sentia	Newton	quando	determinava	a	essencia	de	uma	ordem	de	factos	complexos,	na	lei
que	havia	ficar	eterna,	e	a	que	havia	imprimir	o	seu	nome.	Tive	vontade	de	lançar-me	por	terra,
diante	 d'aquelle	 espirito	 incomprehensivel;	 precipitava-me	 se	 ella	 me	 dissesse	 como	 satanaz,
quando	arrebatou	Jesus	ao	pinaculo	do	templo:—Haec	omnia	tibi	dabo,	si	cadens	adoraveris	me.

VII

Quando	Emma	saiu	da	 sua	mudez	sublime,	 recostou-se	 sobre	o	meu	hombro	com	uma	graça
infantil:

—Ainda	não	sabes	porque	ando	triste?	Olha,	uma	tarde,	puz-me	a	escutar	o	murmurio	de	um
regato;	parecia-me	ser	uma	musica	 interior.	Tive	vontade	de	saber	o	que	dizia,	de	confidenciar
com	elle,	de	communicar	minha	alma,	que	aspirava	n'uma	sêde	de	amor.	Ao	trepidar	mavioso	da
vêa	 crystallina,	 scismava,	 devaneiava,	 enleiada,	 embevecida.	 Adormeci.	 Pareceu-me	 então
aquelle	cicio,	como	de	azas	de	um	cherubim	que	baixasse	a	meu	lado;	via	a	claridade	de	alvura
de	suas	roupagens	longas,	estava	silencioso	ao	pé	de	mim.	Mostrava	a	expressão	da	serenidade
augusta,	uma	apparencia	que	consolava.	Acordei,	e	o	mundo	affigurou-se-me	um	desterro,	a	vida
um	 carcere,	 tinha	 uma	 impaciencia	 de	 voar,	 de	 fugir,	 o	 desejo	 irrepresivel	 de	 tornar	 a	 vêr	 o
semblante	risonho	d'aquelle	que	me	veiu	mostrar	o	mundo	intransitavel	para	a	vida,	como	sarçal
espinhoso.	 De	 outra	 vez	 appareceu-me,	 brilhante	 como	 Iahveh	 na	 sarça	 ardente.	 Era	 sempre
silencioso.	 O	 amor	 emmudecia-me	 diante	 d'elle,	 quiz	 seguil-o	 na	 visão	 que	 se	 esvaecia
lentamente,	 mas	 o	 corpo	 estava	 preso	 aos	 limos	 terrenos,	 como	 o	 cordeiro	 que	 se	 prende	 nas
urzes	 do	 matagal.	 A	 ancia	 do	 extremo	 esforço	 despertou-me.	 Foi	 assim	 que	 nasceu	 essa
melancholia	profunda,	concebida	diante	do	impossivel.	Mais	tarde	conheci	o	mysterio	da	vontade;
isolei-a	em	mim,	para	revocar	o	ente	dos	meus	sonhos	á	realidade	de	um	instante.	Quasi	que	me
abrasava	 na	 intensidade	 do	 querer.	 Elle	 appareceu-me	 mais	 triste.	 Perguntei-lhe	 se	 amava?
Sorriu-se.	Que	era	preciso	para	completarmos	uma	mesma	essencia?	o	sorriso	converteu-se	em
uma	 alegria	 doida,	 e	 disse-me	 vagamente—vôa	 da	 terra.	 Nunca	 mais	 tornou	 a	 visitar-me	 no
desolamento	 em	 que	 vivo.	 A	 vida	 assim	 é	 o	 vegetar	 do	 lichen	 na	 humidade	 das	 lagrimas
derramadas	de	hora	em	hora.	Porque	não	hei	de	voar	da	terra?

VIII

Ouviu-se	 trindades	 n'esse	 instante;	 cerrava-se	 a	 noite,	 frigida;	 o	 luar	 vinha	 saudoso.	 Emma
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pediu-me	para	deixal-a	só.	Por	alta	noite	via-se	a	luz	derramar-se	pela	vidraça	do	seu	quarto,	luz
viva,	 silenciosa,	 como	 da	 alampada	 do	 philosopho	 hermetico	 surprehendendo	 a	 natureza	 em
algum	dos	seus	segredos	mais	reconditos.

Emma	lia	no	livro	predilecto,	que	eu	deparára	aberto	sobre	o	regaço.	Pouco	depois	começou	a
alvorada.	Quando	o	 silencio	era	mais	 solemne	e	a	natureza	 inteira	parecia	 reconcentrar-se	em
santos	mysterios,	sentiu-se	em	casa	um	estrondo	surdo,	como	o	baque	de	um	corpo	morto,	depois
o	bracejar,	 de	quem	se	debatia	nas	 vascas	do	paroxismo.	Ergueram-se	á	pressa,	 foram	apoz	o
ecco.	 Era	 no	 quarto	 de	 Emma.	 Seria	 algum	 pezadello	 longo?	 A	 porta	 cedeu	 á	 promptidão	 do
soccorro.	 Foram	 encontral-a	 em	 terra,	 morta,	 a	 pouca	 distancia	 do	 fogão,	 que	 saturava	 o	 ar
ambiente	de	exhalações	carbonicas.	O	corpo	já	estava	frio;	o	rosto	tinha	a	pallidez	do	marmore.	A
pouca	distancia	d'ella	estava	aberto	o	livro	fatal	das	exaltações	mysticas	de	Swedenborg.

Lia-se	esta	phrase	profunda:

«A	 innocencia	 dos	 céos	 produz	 uma	 tal	 impressão	 na	 alma,	 que	 os	 que	 são	 affectados	 d'ella
guardam	um	transporte	que	lhes	dura	toda	a	vida,	como	eu	mesmo	experimentei.	Basta	talvez	ter
uma	minima	percepção	para	ser	para	sempre	mudado,	para	querer	ir	aos	céos	e	entrar	assim	na
esphera	da	Esperança.»

Seguiam-se	 outras	 palavras.	 Tive	 medo	 de	 lêr	 mais,	 porque	 começava	 tambem	 a	 sentir	 a
seducção	da	melancholia	e	reconcentração	subjectiva,	que	leva	ao	suicidio.

O	véo

Tive	apenas	um	amigo	na	infancia.

Sinto	 abrir	 este	 conto	 com	 a	 minha	 personalidade;	 e,	 sem	 pretenções	 a	 humorismo,	 nem	 a
estylo	digressivo,	conheço	que	a	pessoa	de	um	auctor	inculcando-se	na	sua	obra	produz	o	effeito
desagradavel,	 que	 o	 senso	 esthetico	 original	 de	 João	 Paulo	 nota	 no	 quadro	 em	 que	 o	 pintor
agrupasse	 tambem	 a	 palheta,	 o	 cavallete	 e	 os	 pinceis.	 O	 valor	 da	 personalidade	 pouco	 é;	 os
antigos	comprehenderam-n'a	perfeitamente,	quando	deram	o	nome	de	persona	á	mascara	que	o
actor	 trazia	 para	 reforçar	 a	 voz.	 A	 personalidade	 que	 se	 toca,	 serve	 para	 o	 trato	 da	 rua;	 a
individualidade,	 o	 caracter,	 revelado	 na	 vontade,	 são	 immanentes	 no	 livro,	 são	 o	 livro.	 Antes
porém	de	fechar	o	parenthesis	ahi	vão	algumas	linhas	sobre	a	pessoa	do	meu	unico	e	primeiro
amigo,	um	alter	ego,	ou	fidus	Achates,	como	diriam	dois	estudantes	de	selecta.	Não	nos	démos	de
repente.	 Tinhamos	 o	 mesmo	 nome	 de	 baptismo,	 faziamos	 annos	 no	 mesmo	 dia,	 começámos	 a
versejar	 ao	 mesmo	 tempo;	 a	 affinidade	 electiva	 entre	 nós	 não	 provinha	 d'estas	 coincidencias,
nunca	 reparámos	 n'ellas;	 era	 uma	 amizade	 de	 terror,	 respeitavamo-nos.	 Na	 eschola	 fômos
sempre	 antagonistas;	 quando	 passámos	 a	 estudar	 latim,	 ficámos	 surprehendidos	 ao	 vermo-nos
algemados	 ao	 hora,	 horæ.	 Ainda	 os	 mesmos	 desforços,	 o	 mesmo	 orgulho.	 Então	 já	 nos
consultavamos	 sobre	 alguma	 duvida	 de	 syntaxe,	 como	 de	 potencia	 a	 potencia.	 Mais	 tarde
encontrámo-nos	sobre	o	mesmo	banco	a	ouvir	as	prelecções	estupidas	de	logica,	a	logica	que	nos
havia	 de	 tornar	 máos,	 capciosos,	 ergotistas.	 Já	 não	 nos	 temiamos,	 eramos	 amigos,	 tinhamos
necessidade	um	do	outro.	Depois	vieram	as	confidencias	estreitar	mais	esta	affeição.	Foi	elle	o
primeiro	 a	 fazel-as.	 Não	 sei	 se	 era	 amor,	 compaixão	 ou	 cynismo	 a	 primeira	 aventura	 que	 me
contou.	Era	assim:

«Eu	 tive	 uma	 prima,	 não	 sei	 em	 que	 gráo,	 culpa	 das	 subtilezas	 canonicas.	 A	 pobre	 criança
possuia	uma	morbidez	voluptuosa	no	olhar,	não	os	 tirava	de	mim.	A	côr	morena	dizia	 tão	bem
com	as	linhas	nitidas	da	physionomia	arabe,	que	ella	sabia	animar	com	um	ár	doloroso	de	uma
melancholia	expressiva,	que	se	lhe	reflectia	na	face!	Eu	ficara	orphão	de	mãe	e	costumara-me	a
brincar	 sósinho;	 ella	 procurava-me	 na	 minha	 solídão,	 sentava-se	 junto	 de	 mim;	 o	 seu	 olhar
incommodava-me.	 Mas	 tinha	 medo	 de	 fugir-lhe,	 doía-me	 esta	 indifferença	 e	 para	 disfarçal-a
trepava	 acima	 das	 arvores	 carregadas	 de	 fructos	 do	 pomar	 onde	 passavamos	 o	 verão,	 e	 de	 lá
deixava	cahir	aquelles	que	mais	se	douravam	com	os	raios	do	sol	de	agosto,	os	que	me	expunham
a	maiores	perigos.	Ella	aparava-os	no	regaço	com	a	affabilidade	com	que	se	queria	associar	aos
meus	folguedos.

«Afinal	teve	vergonha	de	mim;	córava,	escondia	a	face	entre	as	mãos,	ficava	pensativa	e	depois
fugia-me.	N'este	 tempo	contava	eu	algumas	 lições	de	desenho;	os	meus	arabescos	 tinham	uma
frescura	 de	 innocencia,	 uma	 rudeza	 que	 parecia	 uma	 creação	 pura	 arte	 medieval.	 Eu	 tinha	 a
monomania	de	esboçar	cabeças.	Não	sei	quem	na	familia,	me	pediu	que	fizesse	o	retrato	d'ella.
Fil-o.	 O	 caso	 deu-lhe	 uns	 longes	 de	 similhança,	 tive	 vergonha	 da	 verdade;	 quando	 ella	 me
agradeceu	 com	 um	 sorriso	 timido,	 eu	 rasgava	 o	 papel	 com	 a	 crueldade	 de	 uma	 criança	 que
brinca.	 Não	 a	 tornei	 a	 ver	 n'aquelle	 dia,	 escondera-se	 a	 chorar.	 Não	 tinha	 culpa	 d'esta	 frieza
brutal;	a	falta	de	carinhos	perdidos	logo	no	berço,	a	verdade	d'esse	verso	eterno	de	Virgilio:
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Est	mihi	pater	domi	et	injusta	noverca

tornaram-me	 taciturno,	 incredulo	 antes	 de	 tempo.	 Ás	 vezes	 obrigavam-me	 a	 brincar	 com	 ella.
Uma	 vez	 fômos	 todos	 banhar-nos	 no	 Atlantico.	 A	 pobre	 criança	 tambem	 foi.	 As	 marés	 eram
gigantescas;	era	dia	para	mim	de	um	orgulho	immenso,	gostava	que	me	vissem	nadar;	mostrava
uma	 superioridade	 minha.	 O	 acaso	 seguia-me	 o	 desejo.	 Uma	 onda	 envolveu	 no	 seu	 marulho	 a
infeliz	 Branca;	 no	 refluxo	 levou-a	 comsigo.	 Desfalleceu	 de	 susto	 e	 foi	 levada	 pela	 vaga,	 como
Ophelia	na	corrente.	Quem	sabe	se	ella	no	seu	coração	tecia	alguma	corôa	para	mim.

«Abracei-a	pela	primeira	vez,	impellido	por	uma	força	interior;	sustive-a	nos	braços,	estava	fria,
pallida.	Quando	abriu	os	olhos	teve	vergonha	de	mim;	era	já	o	pudor	de	senhora.	Trouxe-a	sem
custo	para	a	praia,	e	continuei	em	carreiras	no	dorso	da	vaga,	que	se	encapellava.	Fôra	o	meu
primeiro	passo	para	homem.

«N'esse	mesmo	dia	brincámos,	jogando	o	anel,	um	divertimento	infantil,	de	que	ainda	guardo
saudades.	N'este	folguedo	de	crianças	o	que	tem	o	anel	é	sentenciado	pelos	demais	a	levar	beijos
e	abraços,	ou	a	dal-os,	segundo	o	capricho.	Tinha	o	anel	a	filha	do	feitor	que	brincava	comnosco,
Annita,	uma	rapariga	de	uma	candura	estreme.	Branca	pediu-lhe	em	segredo	que	ao	percorrer	a
roda	deixasse	cair	o	anel	entre	as	minhas	mãos.	Assim	se	deu.	Um	perguntava	o	que	promettiam
a	quem	tivesse	o	anel.	Cada	qual	se	lembrou	de	uma	prenda	innocente	e	insignificativa;	Branca
prometteu	um	beijo	e	um	abraço	muito	apertado.

«Eu	não	devia	contar-te	mais,	porque	me	sinto	infame!	Este	beijo	perdeu-a	para	sempre,	como
o	beijo	de	Paulo	e	Francesca	di	Rimini.	Branca	 foi	 crescendo,	 tornou-se	 formosa	á	 luz	de	uma
esperança	fugitiva,	como	a	flôr	de	um	vaso,	quando	recebe,	ao	estiolar-se,	o	calor	ephemero	do
ultimo	raio	do	sol	da	 tarde.	Quando	ella	me	sorriu	com	amargura,	e	córou	de	sua	queda,	sorri
tambem	por	compaixão,	illudi-a.	Que	fazer,	se	eu	era	tão	novo,	inconsciente,	e	queria	divertir-me,
gosar	o	mundo?

«Uma	 vez	 tinha	 eu	 voltado	 pela	 ante-manhã	 de	 uma	 festa	 louca.	 Dormia	 a	 somno	 solto,
prostrado	pela	fadiga,	esgotado	da	orgia	desenfreada.	Senti	uma	mão	fria	passar-me	de	leve	nas
faces,	acordei.

«Era	ella!	Appareceu	desmaiada,	como	a	vi	uma	vez	ao	 luar	silencioso,	com	uma	côr	que	 lhe
realçava	a	candidez,	e	disse-me:

—«Vim	 vêr-te	 na	 despedida	 do	 tumulo.	 Desde	 que	 adoeci	 nunca	 mais	 me	 appareceste.	 O
esquecimento	é	 frio	e	pesado	como	a	 lagem	sepulchral.	Eu	não	queria	dizer-te	 isto,	não	quero
magoar-te;	perdôa.	Olha,	hoje	acordei	de	um	sonho	tão	lindo!	deu-me	forças	para	levantar-me	do
leito	e	vestir-me	de	branco	para	vir	contal-o	a	ti	só.	Como	não	choraria	minha	mãe	que	me	vela	se
o	 soubesse!	 Não	 sei	 se	 velava,	 se	 dormia;	 minha	 alma	 parecia	 voar,	 suspensa	 n'uma	 como
cadencia,	 vaga,	 quasi	 imperceptivel,	 confundia-se	 com	 ella	 até	 perder-se	 no	 céo.	 Acordei	 de
subito;	 restava-me	 só	 a	 illusão.	 Olhei	 em	 roda;	 a	 alampadasinha	 tornava	 a	 solidão	 pungente,
augusta;	pavoroso	o	silencio	do	meu	quarto.	Comecei	a	lembrar-me	de	ti,	dos	passados	tempos;
estava	 já	 na	 terra.	 Foi	 quando	 descobri	 a	 meu	 lado	 uma	 apparencia	 angelical,	 a	 falar-me	 de
mansinho	uma	linguagem	que	eu	mal	entendia:	que	o	Senhor	o	enviara	para	chamar-me.	Eu	não
pude	voar,	voar	com	elle,	e	sinto	agora	que	a	alma	me	foge;	venho	dizer-te	adeus.

—E	o	que	lhe	respondeste?

—Elle	continuou:

«Disse-lhe	que	os	sonhos	mentiam	sempre,	que	elles	a	matavam.—«Não	são	os	sonhos	que	me
matam,	 gemeu	 a	 desgraçada,	 é	 a	 realidade,	 a	 realidade.	 Bem	 o	 sabes,	 e	 esse	 que	 tudo	 vê.	 As
recordações	 são	para	mim	como	um	 remorso.	Que	noites,	 que	 vigilias	 inteiras	 a	pensar	 em	 ti!
cada	palavra	tua,	que	eu	decorava,	era	um	poema	de	amor	e	esperança;	ao	repetil-as	na	mente
diziam-me	 quanto	 a	 alma	 anceava,	 e	 mais	 ainda,	 mas	 enganaram-me	 sempre.	 Lembras-te
d'aquella	noite?	Oh!	meu	Deus,	meu	Deus.	Não	sabes	quanto	me	fizeste	soffrer!	Não	conheceste
a	profundidade	do	golpe	quando	o	descarregaste!	Disseste-me	essas	palavras	só	para	perder-me.
É	impossivel	que	isto	te	não	dôa?	Quando	me	appareceste	n'aquella	noite	era	o	luar	tão	sereno,
tudo	confidenciava	comnosco.	Estava	adormecida	quando	chegaste.	Depois	de	me	estreitares	nos
braços	 e	 beijares	 as	 faces	 geladas	 pelo	 rociar	 da	 noite,	 porque	 sorriste	 de	 um	 modo
incomprehensivel?	Descobriste-me	que	não	casavas	commigo,	que	outro	havia	polluido	a	minha
candura!	Era	uma	blasphemia	brutal.	Deixei-me	cair	em	teus	braços,	sacrificando-te	a	virgindade
para	que	a	reconhecesses.	Desde	essa	noite	não	me	tornaste	mais	a	amar.	Illudi-te?	Porque	assim
me	 fugiste?	 Uma	 lagrima	 só	 rehabilitava-te	 diante	 de	 Deus.	 É	 tarde,	 muito	 tarde.	 Vim	 só	 para
despedir-me	e	perdoar-te.	Adeus.»

—E	tu	que	lhe	respondeste?

«Voltei-me	sobre	o	outro	lado,	e	continuei	a	dormir.

—Prosegue.

«Foi	um	pezadello	atroz	aquelle	somno.	Julgava-me	em	uma	orgia	 immensa,	na	hora	ominosa
do	 sabbat	 nocturno.	 Um	 bando	 de	 mulheres	 volteava	 reunido	 em	 uma	 corêa	 desenvolta,	 n'um
tripudio	 infernal,	 ao	 redor	 de	 um	 carvalho	 lascado	 pelos	 raios	 que	 se	 cruzavam	 a	 espaços	 na
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solidão	e	escuridade	absoluta	da	noite.	Dançavam	como	possuidas	do	mesmo	furor	que	inspirava
a	corneta	de	Oberon.	Quando	eu	ia	mais	arrebatado	pelos	requebros	voluptuosos,	enlaçado	a	um
par	 ligeiro	 e	 flexivel,	 senti	 um	 leve	 suspiro	 a	 meu	 lado,	 que	 se	 perdeu	 nos	 áres.	 Era	 como	 o
segredo	 de	 uma	 magoa	 que	 eu	 bem	 conhecia.	 Parei.	 Adormecera	 a	 ler	 uma	 ballada	 dos
peregrinos	 do	 Rheno	 contada	 por	 Bulwer.	 Junto	 a	 mim	 descobri	 uma	 figura	 de	 mulher	 linda,
etherea;	o	semblante	tinha	a	serenidade	de	uma	grande	agonia	que	cauterisa,	uma	tristeza	mais
vaga	do	que	a	impressão	de	saudade	que	a	lua	desperta	quando	se	reflecte	n'uma	lagoa	quiéta.
Era	 como	 um	 seraphim	 quando	 chora.	 Não	 pude	 olhal-a;	 a	 candura	 do	 seu	 antigo	 amor
exprobrava-me	o	cynismo.	A	viração	que	ciciava	não	repetiria	tão	brandamente	o	que	ella	disse:

—«Não	sabes	como	te	amo	ainda	além	da	campa!	o	gelo	do	sepulchro	não	pôde	apagar	o	fogo
em	que	os	teus	olhos	me	abrazaram.	Esqueci	o	teu	desprezo	para	perdoar-te.	Para	que	havia	ter
mais	esse	flagicio	na	eternidade?	Que	destino,	que	felicidade	a	nossa,	que	regosijo	no	céo,	se	não
houvesses	 ludibriado	 este	 amor!	 Nossas	 almas	 absorver-se-hiam	 na	 essencia	 de	 um	 anjo,
enlevadas	 n'um	 sonho	 de	 harmonia,	 até	 despertarmos	 no	 empyreo.	 Assim	 precipitaste-me	 na
mansão	das	penas	e	soffrimentos,	onde	o	meu	espirito	se	apura.	O	amor	terreno	tenho-o	expiado
no	 fogo.	 Vês	 este	 cendal	 de	 alvura	 transparente?	 estava	 quasi	 a	 tornar-se	 brilhante	 de	 gloria!
Pedi	a	Deus	este	momento	tão	breve	para	poder	agora	ver-te;	o	goso	fugitivo	de	contemplar-te,	a
esperança	de	te	achar	triste,	scismando	em	mim	com	pezar	e	saudade,	a	troco	de	mais	cem	annos
de	novos	soffrimentos!	Cem	annos	mais,	depois	de	te	encontrar	nos	braços	de	outras	descuidado,
rindo	 desvairado	 n'uma	 orgia	 dissoluta.	 Oh,	 mas	 eu	 não	 sei	 senão	 perdoar-lhe.»—E
desappareceu-me,	continuou	elle,	como	um	meteoro	fugaz,	quando	passa	nos	céos,	e	deixa	após
si	um	rasto	luminoso.	Acordei.

«Em	 casa	 ouviam-se	 gritos,	 alaridos,	 como	 de	 um	 successo	 repentino	 e	 funesto.	 Fui	 a	 vêr.
Disseram-me	que	Branca	desapparecêra.	Cheguei	a	convencer-me	da	realidade	do	sonho,	que	um
anjo	 a	 levára	 comsigo.	 Perguntei	 debalde.	 Passou-me	 pela	 mente	 um	 presentimento	 horrivel.
Branca	costumava	ir	sentar-se	sobre	uma	rocha	que	se	debruça	sobre	o	mar,	e	em	cujas	furnas	as
vagas	restrugem	com	um	stridor	surdo,	como	o	anceio	do	ultimo	esforço	n'uma	lucta	desegual.
Protegida	pelo	nevoeiro	da	madrugada,	mais	veloz	que	a	ondina	da	mythologia	slava,	a	pobre	fôra
saciar	os	pulmões	ralados	da	 febre	 lenta	que	a	devorava.	Houve	quem	a	visse	dependurada	na
aresta	dos	fraguedos,	o	véo	branco	que	levava	fluctuar	ao	vento,	como	n'um	adeus	de	despedida.
Ella	sentira	n'esse	instante	a	attracção	do	abysmo,	lembrou-se	d'aquella	tarde	de	agosto,	em	que
eu	 a	 salvara,	 trazendo-a	 com	 um	 abraço	 á	 vida;	 quiz	 morrer	 com	 a	 recordação	 mais	 doce	 que
levava	do	mundo.	Precipitou-se.	E	o	mar	murmurava	sereno	e	manso,	como	a	embalar-lhe	o	seu
ultimo	somno.

«Comecei	então	a	sentir	uma	paixão	por	ella,	depois	de	morta;	se	a	terra	a	tivesse	escondido,
eu	a	iria	arrancar	ao	repouso	sagrado	da	sepultura,	beijal-a,	animal-a	com	o	fogo	do	meu	delirio,
despedaçal-a	n'estes	braços	convulsos,	e	cair	tambem	inanime.	Queria	sentir	bem	junto	do	peito
o	contacto	gélido	de	um	corpo	que	eu	tantas	vezes	apertei,	das	faces	que	eu	devorava,	quando
ella	se	dava	aos	caprichos	da	minha	vertigem.	Havia	n'este	amor	um	pensamento	de	halucinado,
um	tanto	de	selvagem,	de	monstruoso;	impellia-me	uma	inquietação	continua,	sentia	em	mim	um
como	ranger	de	puas	do	remorso,	a	voz	que	interroga	Caim.	Fugia,	não	queria	consolações.	Eu	ia
sentar-me	tambem	na	rocha	escarpada,	a	vêr	o	mar,	procurando	a	serenidade	que	me	inspirava	a
contemplação	do	sepulchro	da	minha	amada.	Vinha	visital-o,	á	busca	d'esse	allivio	de	que	fala	o
poeta	do	Oriente.

«Eram	decorridos	já	tres	dias,	não	se	vira	mais	o	corpo	de	Branca;	o	mar	queria-o	para	si,	mas
eu	 tinha	 uma	 vontade	 fervente,	 absoluta,	 o	 desespero	 de	 tornal-a	 a	 vêr	 linda,	 roxa,	 núa,
desfigurada.	 Era	 o	 mais	 que	 podia	 soffrer.	 Ia	 a	 maré	 na	 vasante,	 no	 fim	 da	 tarde,	 as	 ondas
gemiam	brandamente	no	areal	deserto,	as	virações	da	noite	sopravam	frias,	humidas	das	bandas
do	 poente.	 Quando	 desci	 da	 rocha	 escarpada,	 encontrei	 inesperadamente	 o	 corpo	 de	 Branca
estendido	na	area.	Era	uma	criança	descuidada,	 adormecida;	 a	 onda	que	a	 tinha	despido	para
namorar-lhe	a	alvura	do	corpo,	viera	deposital-a	na	praia.	 Ia	a	precipitar-me	para	ella,	unil-a	a
mim	no	frenesim	d'essa	loucura.	Tive	medo!	recuei	sem	encaral-a.	Temi	profanal-a	com	a	vista;
estava	quasi	núa,	de	costas,	com	os	olhos	no	céo,	como	pedindo	á	noite	que	viesse	recatal-a	no
seu	manto	de	trévas.	Quando	tornei	junto	d'ella	com	o	lençol	para	a	envolver,	senti	uma	ancia	de
passamento,	a	lucidez	de	quem	entrevê	a	eternidade:	conheci	que	o	cadaver	de	Branca	se	voltara
de	bruços,	furtando	á	vista	profanadora	o	verticello	pudibundo	da	flor	que	eu	fizera	pender	sobre
o	caule	e	cahir	emmurchecida.	O	inexplicavel	deixou-me	um	terror	que	ainda	me	dura...»

Não	tive	animo	para	lhe	pedir	que	continuasse.

A	estrella	d'alva

(CONTO	MARITIMO	DO	SECULO	XVI)
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N'isto	andava	tudo,	que	se	não	poderiam	pôr	os	olhos	em	parte	onde	se	não	vissem
rostos	 cobertos	 de	 tristes	 lagrimas,	 e	 de	 uma	 amarelidão,	 e	 trespassamento	 de
manifesta	dôr,	e	sobejo	receio	que	a	chegada	da	morte	causava,	ouvindo-se	tambem	de
quando	 em	 algumas	 palavras	 lastimosas,	 signal	 certo	 da	 lembrança,	 que	 ainda
n'aquelle	 derradeiro	 ponto	 não	 faltava	 dos	 orphãos	 e	 pequenos	 filhos,	 das	 amadas	 e
pobres	mulheres,	dos	velhos	e	saudosos	paes	que	cá	deixavam,	etc.

Hist.	tragico-maritima,	t.	I,	p.	55.

O	sol	esmaltava	as	côres	limpidas	do	horisonte	com	uns	cambiantes	de	purpura	e	de	azul,	cujo
cariz	 incompleto	 e	 vago	 reflecte	 a	 melancolia	 suave	 em	 que	 a	 alma	 se	 concentra	 n'essa	 hora
fugitiva	da	tarde.	O	horisonte	fechava-se	lentamente,	como	o	véo	de	um	templo	que	se	cerra.	As
virações	 travéssas	 da	 noite	 volitavam	 encrespando	 a	 face	 trémula	 das	 aguas,	 que	 lhes
respondiam	 ás	 caricias	 inquietas,	 confidenciando	 com	 um	 murmurio	 sonoroso	 e	 confuso.	 O
galeão	soberbo	da	India	singrava	ufano,	buscando	em	prôa	a	terra	querida	da	patria;	levado	nas
azas	 das	 monções	 propicias,	 a	 vela	 branca	 desfraldada	 aos	 ventos,	 tinha	 o	 garbo	 da	 garça
altaneira	 que	 se	 libra	 vaidosa	 por	 sobre	 as	 ondas,	 que	 ella	 vae	 roçando	 de	 leve.	 A	 flamula
ondulante,	hasteada	no	tope	do	mastro	de	mezena,	serpeava	nos	áres	como	em	adeus	silencioso
ás	ribas	odoriferas	do	Oriente,	a	despedida	ao	paiz	dos	sonhos	e	das	maravilhas.	A	natureza	como
que	 se	 absorvera	 nos	 encantos	 d'esta	 hora;	 havia	 um	 segredo	 intimo	 em	 cada	 toada	 perdida
d'este	concerto	do	declinar	do	dia.

Longo	tempo	um	mancebo	encostado	á	amurada	do	navio,	com	os	olhos	fitos	na	corrente	das
vagas,	permanecêra	absorto	n'um	scismar	incessante,	como	quem	atava	na	mente	as	apparencias
de	um	sonho	mentido,	como	quem	procurava	alentar	a	ultima	esperança	que	prende	á	vida,	e	que
é	como	a	hera	das	ruinas.	Conhecia-se-lhe	na	respiração	comprimida	no	peito,	que	offegava	de
cansaço,	o	esforço	acintoso	com	que	procurava	afastar	da	lembrança	um	sentimento	funesto.

A	pallidez	retincta	nas	faces	cavadas	pelas	insomnias	longas	e	afflictivas,	era	a	expressão	dos
pensamentos	tenebrosos,	confusos,	incoherentes,	que	vinham	povoar-lhe	a	anciedade	das	vigilias.
Quem	 o	 visse	 sentiria	 uma	 dôr	 egual	 áquella,	 uma	 vontade	 irresistivel	 de	 entornar-lhe	 em	 sua
alma	o	balsamo	das	consolações,	com	a	prodigalidade	do	affecto	com	que	a	moça	desenvolta	de
Magdala	 vinha	 derramar	 aos	 pés	 do	 divino	 Mestre	 os	 perfumes	 inebriantes	 da	 sua	 urna	 de
alabastro.

Quem	o	visse	na	mudez	expressiva	d'aquelle	desalento,	no	desamparo	e	soledade	de	todas	as
alegrias	 da	 vida,	 sentia-se	 levado	 para	 elle,	 como	 por	 um	 condão	 fascinador,	 que	 ás	 vezes
possuem	certos	olhares	que	ninguem	póde	fitar	e	de	que	se	tem	medo.	A	brisa	fresca	da	noite,
que	 soprava	 do	 poente,	 como	 trazendo-lhe	 o	 presagio	 do	 ocaso	 de	 suas	 esperanças,	 vinha
volatilisar	a	lagrima	timida	e	ingenua	que	tremeluzia	viva	na	pupilla	scintilante.

A	este	tempo	appareceu	sobre	o	convés	do	galeão	alteroso	um	outro	vulto,	todo	armado	contra
a	rajada	asperrima	da	noite,	que	se	ia	cerrando:

—Ainda	aqui,	Fernão	Ximenez?	embebido	n'esse	longo	scismar	em	que	o	passado	se	te	affigura
doloroso	e	feio?	Para	que	foges	de	teu	irmão?	Bem	vês	que	eu	procuro	distrair-te	d'essa	agonia
lenta	que	te	vae	minando	a	essencia	debil	da	vida,	d'esse	espasmo	da	atonia	que	produz	em	ti	a
mudez	 do	 sepulchro.	 O	 que	 tens	 tu	 em	 uma	 vida	 de	 criança,	 innocente,	 sempre	 desprevenida,
para	que	o	occultes	a	teu	irmão,	ao	amigo	que	soffre	com	o	teu	soffrimento,	e	que	exulta	com	as
tuas	alegrias?	Uma	ave,	quando	é	 levada	para	um	paiz	distante,	 longe	do	ninho	que	 lhe	ouviu
balbuciar	os	primeiros	 trillos	de	amor,	quando	 lhe	 falta	a	bafagem	tepida	das	auras	em	que	se
espanejava	 contente,	 desfallece	 á	 mingua,	 prisioneira,	 ralada	 pela	 saudade	 pungitiva	 que	 lhe
amofina	 o	 sêr.	 Tu,	 pelo	 contrario,	 á	 medida	 que	 os	 aromas	 quasi	 imperceptiveis	 da	 terra
abençoada	da	patria	nos	vêm	dar	 força	para	affrontar	as	 tormentas	escuras,	as	cerrações	e	os
cabos	perigosos,	perdes	o	animo	ante	uma	dôr	imaginaria,	e	deixas-te	apossar	de	uma	ancia,	que
um	instante	só	de	reflexão	tranquilisaria.	Vamos,	serena	o	teu	espirito;	seja-te	o	meu	coração	o
porto	almejado	onde	encontres	abrigo.	Que	receias	pois?	temes	encontral-a	na	volta	desposada,
nos	braços	de	outro?	Conta-me	a	verdade	toda;	amas?

—Se	com	vinte	annos	apenas	haverá	quem	não	tenha	sentido	ainda	esse	desvario	divino,	que
acorda	de	subito	em	nós	todas	as	potencias	da	alma,	que	rasga	brilhante	a	manhã	de	um	eden
terreal,	dando	realidade	á	vida,	e	que	a	um	tempo	vibra	o	estertor	e	o	cicio	horrivel	dos	que	se
confrangem	 no	 barathro	 do	 desespero	 que	 elle	 gera!	 Eu	 amo,	 sim.	 É	 um	 amor	 que	 tem
purpureado	 de	 risos	 todas	 as	 horas	 que	 me	 absorvo	 a	 pensar	 n'ella.	 Para	 mim	 é	 o	 resumo	 de
todas	 as	 bellezas	 do	 mundo.	 Onde	 a	 vista	 depára	 uma	 apparição	 grandiosa,	 deslumbrante,	 ahi
sinto	 uma	 reminiscencia	 d'ella;	 ás	 vezes	 procuro	 em	 vão	 formar	 na	 mente	 o	 composto	 do
semblante	engraçado,	quero	 tel-a	presente	pela	 imaginação	á	minha	 idolatria;	mas	a	phantasia
não	póde	reunir	em	uma	mesma	auréola	de	encantos	tudo	quanto	ha	de	mais	puro	no	céo	e	na
terra.	 Eu	 estou	 doido.	 É	 o	 frenesim	 d'este	 amor	 que	 me	 enlouquece.	 Eu	 não	 a	 vejo,	 nem	 sei
mesmo	já	se	existe,	mas	sinto-a	como	a	essencia	de	um	licor	suavissimo	e	volatil,	que	inebria	a
distancia	os	sentidos.	Ella	fluctua-me	pairando	ante	a	vista,	como	um	nevoeiro	da	madrugada	que
se	esvaece	nos	áres	ao	romper	da	claridade,	e	de	que	o	sol	faz	realçar	a	alvura	esplendente.	Ella
nunca	 me	 disse	 que	 me	 amava.	 Quando	 só	 em	 pensamentos	 a	 escuto,	 a	 dizer-me	 segredos
intraduziveis,	 parece-me	 a	 bayadera	 indiana	 requebrando-se	 flascida,	 com	 uma	 morbidez
encantadora,	 a	 voltear	 brandamente	 ás	 vibrações	 remotas	 das	 gandharvas,	 instrumentistas	 do
paraizo.	Eu	vôo	na	mesma	ondulação	de	harmonia,	e	sonho	um	goso	indefinivel,	que	me	exacerba
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mais	 as	 angustias	 cruciantes,	 quando	 desperto	 á	 realidade.	 Eu	 não	 sei	 mesmo	 se	 me	 ama.
Costumado	 a	 brincar	 desde	 criança,	 unindo	 as	 nossas	 orações	 infantis	 em	 noites	 de	 tormenta,
quando	seu	pae	andava	sobre	as	aguas,	esta	confiança	torna	impossivel	o	mysterio,	que	alimenta
todo	o	amor.

—«Aldonça!	 repetiu	 desapercebidamente	 Gaspar	 Ximenez;—a	 mesma,	 a	 que	 me	 torna
aguerrido,	 audaz	 para	 affrontar	 estas	 regiões	 nos	 términos	 do	 mundo;	 a	 que	 jurou	 um	 dia	 ser
minha	e	me	prometteu	a	mão	de	esposa,	que	eu	beijei	e	apertei	tremulo,	convulsivo!

Fernão	Ximenez	comprehendeu	estas	palavras.	Foram	como	um	clarão	subito,	que	 lampeja	e
cega.	Os	olhos	arrasaram-se-lhe	de	agua,	sem	as	lagrimas	poderem	rebentar.	Era	incrivel	o	que
se	passava	em	sua	alma.	A	 colera,	 a	 alegria,	 a	 contrariedade	das	aspirações	mais	 ardentes	da
vida,	o	desinteresse	sublime	de	um	coração	generoso	debatendo-se	tudo	n'aquella	alma	deserta
de	esperança!	Gaspar	Ximenez	continuou,	como	delirando:

—Amas	tambem	Aldonça?	Como	ella	é	meiga	e	docil!	É	a	rola	innocente	do	sacrificio.	Ella	ha	de
querer	 a	 tua	 felicidade.	 O	 que	 eu	 disse	 era	 uma	 loucura.	 Amo-a	 como	 irmã	 apenas;	 ama-a
tambem,	mais	do	que	eu,	e	será	tua.

Ao	ouvir	estas	palavras,	proferidas	com	uma	accentuação	dolorosa,	por	uma	abnegação	quasi
impossivel,	 Fernão	 Ximenez	 não	 poude	 represar	 mais	 tempo	 as	 lagrimas,	 que	 lhe	 rebentavam
ferventes	 dos	 olhos.	 Os	 soluços	 entercortaram-lhe	 a	 voz.	 Elle	 jurára	 dar-lhe	 tambem	 um	 dia	 a
maior	prova	de	dedicação.

A	este	tempo,	ouviu-se	um	berro	do	gageiro	gritando	da	gávea:

—Mestre	Fernão	Mendonça,	um	negrume	espesso	se	alcança	no	horisonte,	que	 levamos,	pois
que	a	não	ser	a	cerração	do	cabo,	mais	me	parece	presagio	de	tormenta.

O	 mar	 começava	 já	 a	 cavar-se.	 O	 piloto	 mandou	 logo	 ferrar	 o	 traquete,	 cassar	 a	 escota	 á
bijarrona,	 e	 que	 o	 homem	 de	 quarto	 amurasse	 mais	 para	 sotavento,	 antes	 que	 a	 borrasca
rebentasse	de	chofre.	 Instantes	depois	a	marinhagem	tripulava	afanosa	sobre	o	convés;	a	noite
estendera	pela	amplidão	dos	mares	o	seu	manto	gélido	de	sombras,	como	um	sudario	de	morte.	O
vento	 frigido	 sibilava	 na	 enxarcia;	 parecia	 uma	 serpente	 escamosa	 quando	 assovia	 na	 floresta
intrincavel.	A	orchestra	da	procella	rompia	sonorosa	e	esplendida,	como	a	retrata	Virgilio	n'um
incomparavel	hemistichio.

—Por	 San-Thiago,	 disse	 Fernão	 Ximenez,	 saindo	 da	 mudez	 do	 espanto	 em	 que	 o	 deixára	 a
longanimidade	do	irmão;—adivinhava-o	o	diabo	do	gageiro,	pois	já	as	ondas	guidam	os	castellos
de	prôa,	e	lambem	a	ponta	do	gorupés.	Diabo!	que	se	tivesse	mando	no	timão	amurava	mais	para
sota-vento,	e	talvez	que	escapassemos	á	furia	da	tormenta.

Continuava	 o	 ennovellar	 das	 vagas	 como	 grandes	 cordilheiras	 sacudidas	 por	 um	 vulcão
subterreo.	 Instantes	 depois,	 o	 moço	 descia	 para	 o	 porão,	 e	 as	 marés	 gigantes	 em	 vagalhões,
salvavam	o	baixel.	Soltos,	desencontrados	dos	quatro	pontos,	os	ventos	cáem	de	estouro	sobre	o
galeão.

—Que	 San-Thiago,	 o	 bom	 apostolo	 das	 Hespanhas,	 seja	 comnosco,	 murmurou	 o	 homem	 do
leme,	ao	apagar-lhe	uma	maré	a	luzinha	da	bitácula.	Que	o	bom	Jesus	dos	mareantes	nos	ampare
n'esta	tribulação,	Ave	Maria!

A	tempestade	recrudescia	surda	á	voz	do	pobre	homem	de	quarto,	que	não	sabia	já	o	rumo	que
levava.	 Pouco	 depois,	 as	 ondas	 envolveram-n'o	 no	 seu	 marulho,	 e	 o	 sorveram	 no	 pelago
insondavel.

Sem	 governo,	 o	 galeão	 altivo,	 cruzando-se	 sobre	 duas	 ondas	 que	 rebentaram	 sobre	 elle,
estremeceu	como	aluido	pelo	cavername	e	costado;	o	mastro	grande,	gemendo	sobre	si,	estalou,
e	 sumiu-se	 na	 corrente	 das	 aguas.	 Por	 instantes	 ninguem	 respirou.	 Só	 o	 capitão	 Fernão	 de
Mendonça,	conhecendo	que	o	temporal	amainara,	gritou	com	intrepidez:

—Salta	arriba!

A	 tempestade	 amançara	 consideravelmente;	 via-se	 espelhado	 em	 todos	 os	 semblantes	 um
sorriso	 de	 esperança,	 illuminado	 ao	 clarão	 diaphano	 do	 santelmo,	 que	 reluzia	 no	 tope	 dos
mastros.

—Salvé!	salvé,	oh	Corpo	Santo!—gritaram	todos	possuidos	de	um	regosijo	expansivo.

—Podemos	 agora	 contar	 com	 a	 bonança,—disse	 a	 voz	 animadora	 do	 padre	 capellão,—que	 o
sacro	 fogo	 de	 Santelmo	 se	 nos	 mostra	 risonho	 e	 mensageiro	 de	 paz.	 Oxalá	 que	 sem	 mais
desgraças	possamos	dizer	como	o	malaventurado	soldado	das	Indias,	o	bom	Luiz	de	Camões:

Vi	nos	ceus	claramente	o	lume	vivo,	
Que	a	maritima	gente	tem	por	santo,	
Em	tempo	de	tormenta	e	vento	esquivo,	
De	tempestade	escura	e	triste	pranto.
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—Mestre	Fernão	de	Mendonça!—interrompeu	o	gageiro,—o	galeão	tem	um	enorme	rombo	na
prôa,	e	d'aqui	a	meia	hora	estaremos	todos	no	fundo,	se	vos	não	apraz	lançar	esta	lancha	ao	mar.
—E	foi-se	cantarolando	aquellas	trovas	do	Auto	da	barca	do	Inferno,	do	popular	Gil	Vicente:

Á	barca,	á	barca,	boa	gente,	
Que	que	queremos	dar	a	vela;	
Chegar	a	ella,	chegar	a	ella.

O	 tom	 frio	 com	 que	 dissera	 a	 ruim	 nova	 fazia	 julgal-o	 filho	 da	 rajada,	 como	 se	 cria	 nas
incarnações	da	mythologia	grega.	Ouvida	a	 falla	do	capitão,	 foram	saltando	todos	para	o	batel.
Pouco	depois	a	náo	soberba	da	India	começara	a	afundar-se.	Ao	vêl-a	sumir-se,	o	padre	capellão
lançou-lhe	 a	 benção,	 e	 proferiu	 uns	 versiculos	 da	 oração	 dos	 mortos.	 A	 mudez	 tornava	 mais
sublimes	estes	instantes.	Era	como	na	morte	de	um	heroe,	que	baqueia	ferido	no	auge	da	luta.	As
lagrimas	 borbotavam	 dos	 olhos	 dos	 velhos	 mareantes	 ao	 perderem	 para	 sempre	 aquelle
companheiro	das	refregas.	O	batel	não	podia	com	a	 tripulação	 toda;	o	mar	estava	brazeiro	e	a
cada	momento	entrava-lhe	pela	borda.

Assim	 foram	 andando	 á	 mercê	 das	 correntes,	 sem	 que	 transluzisse	 no	 horisonte	 escuro	 um
clarão	 de	 esperança.	 O	 ranger	 dos	 remos	 fazia	 lembrar	 de	 hora	 em	 hora	 o	 estertor	 de	 uma
vehemente	agonia.	O	mar	e	a	fome	infundiam	n'alma	o	tedio	da	vida.

O	mar	continuava	roleiro.	A	este	tempo	uma	onda	encapellada	rebentou	quase	de	choque	sobre
o	batel.	Era	preciso	alijar	para	alivial-o.	O	capitão	deitou	sortes,	para	vêr	os	que	 iriam	ao	mar.
Caiu	a	sorte	sobre	o	 intrepido	gageiro.	Pero	Gutterrez,	um	velho	marinheiro,	atirou-se	de	 livre
vontade.	Fernão	Ximenez	parecia	de	tal	modo	embebido	na	dor	funda	que	alentava	n'alma,	que
não	 sabia	 o	 que	 se	 passava	 em	 volta	 de	 si.	 A	 sorte	 fatidica	 caira	 tambem	 sobre	 o	 irmão.
Despertou	da	abstracção	dolorosa,	ao	abraço	fraterno	extremo.	Repentinamente	comprehendeu
tudo	 com	 a	 lucidez	 de	 que	 o	 espirito	 se	 apossa	 nos	 momentos	 solemnes	 da	 vida.	 Deteve-o	 um
instante:

—Uma	vez	sacrificaste	ao	meu	amor	todas	as	tuas	esperanças!	É	bem	que	o	reconheça;	agora
estimo	a	vida	 só	para	dal-a	por	 ti.—E	desprendeu-se	dos	braços	do	 irmão,	 com	a	 resolução	do
desespero,	e	arrojou-se	á	voragem.

Gaspar	Ximenez	permaneceu	attonito,	interdito	ante	o	estranho	heroismo.	O	sol	ia	já	alto,	o	céo
tornava-se	limpido	e	sereno,	o	horisonte	abria-se	immenso,	como	a	expansão	de	um	pensamento
de	 alegria.	 Depois	 de	 haverem	 remado	 bastante	 ainda,	 descobriram-n'o	 a	 distancia	 seguindo
extenuado	o	batel.	A	energia	sublime	do	seu	heroismo	e	dedicação	commovera	todos	os	corações.
Quizeram	 unanimes	 recebel-o,	 estava	 já	 sem	 forças,	 quasi	 immovel.	 O	 amor	 fraternal
resplandecera	 com	 espanto.	 Os	 membros	 regelados	 começaram	 de	 novo	 a	 sentir	 vida	 com	 a
reacção	do	calor.

O	 mar	 ia	 amansando	 progressivamente,	 e	 antes	 do	 cair	 da	 noite	 viram	 com	 pasmo	 e	 alegria
doida	 alvejar	 uma	 vela.	 Saudaram-na	 com	 a	 celeuma	 do	 regosijo.	 Quando	 passados	 dias
chegaram	 a	 beijar	 a	 terra	 de	 seus	 paes,	 Fernão	 Ximenez	 foi	 professar,	 cumprir	 o	 voto	 n'um
mosteiro,	para	não	tornar	o	amor	do	irmão	impossivel.

Lava	de	um	craneo

Quantas	risadas	se	escutam	perdidas	no	ár,	que	ás	vezes	são	um	punhal	invisivel,	brandido	por
mão	 diabolica,	 um	 veneno	 propinado	 a	 occultas,	 que	 infunde	 na	 vida	 o	 desalento,	 o	 tedio,	 a
indifferença	por	todos	os	grandes	sentimentos	que	nos	agitam	e	nos	elevam!	O	riso	é	a	expressão
mais	 energica	do	desespero,	quando	elle	 tem	um	 timbre	 satanico,	que	gela,	 e	 se	 repercute	na
alma	como	o	estampido	de	uma	detonação	que	fulmina;	então,	mata	mais	do	que	a	ponta	de	um
estylete	penetrante,	embebida	no	aconito	baço,	que	fere	e	não	deixa	vêr	a	cicatriz.	Quem	não	ha
soltado	 uma	 vez	 na	 vida	 uma	 d'essas	 risadas,	 que	 não	 seja	 uma	 loucura,	 uma	 impiedade,	 uma
provocação,	uma	mentira,	talvez	um	crime?	Um	dia	ri	tambem	d'esse	modo;	é	remorso	que	ainda
hoje	me	punge.

Eu	 vivia	 ignorado,	 obscuro,	 trabalhando	 na	 minha	 agua-furtada,	 alimentado	 pela	 febre	 da
aspiração,	pelo	pensamento	de	exageradas	 vigilias;	 era	 a	 contumacia	da	desesperação	que	me
dava	 forças,	 e	 me	 fazia	 caminhar	 incansavel	 sem	 saber	 para	 onde.	 Este	 vacuo	 da	 existencia
amputava-me	 para	 todas	 as	 distracções,	 via	 em	 tudo	 uma	 futilidade,	 sentia-me	 máo,	 com	 uma
vontade	de	torturar,	de	contradizer,	de	estar	sempre	em	hostilidade	com	todas	as	idéas	que	não
fossem	as	minhas.	A	dialectica	fôra	para	mim	uma	arma,	que	ao	passo	que	a	manejava	com	mais
presteza,	me	tornava	mais	intolerante.	A	solidão	déra-me	por	um	excesso	de	vida	subjectiva	uma
susceptibilidade	 tactil,	 tornava-me	 perscrutador,	 analysta;	 pretendia	 lêr	 em	 todas	 as
physionomias,	 deprimil-as	 ante	 a	 minha	 consciencia,	 como	 um	 juiz	 boçal,	 que	 não	 póde
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convencer-se	de	que	o	réo	que	interroga	esteja	innocente.	Saía	para	as	ruas,	a	luz	opprimia-me,	a
multidão	atropellava-me,	sentia-me	olhado,	como	nos	tempos	do	absolutismo	theocratico	aquelle
que	vergava	ao	peso	do	anathema.

Um	 dia	 saí	 para	 respirar	 o	 ár	 livre	 de	 uma	 bella	 manhã	 de	 verão;	 uma	 veia	 sarcastica,
provocadora,	 não	 deixava	 harmonisar-me	 com	 a	 serenidade	 da	 natureza.	 Vinha	 pelo	 mesmo
passeio	um	sujeito	magro,	fumando	uma	ponta	de	cigarro.	A	distancia	ainda	comecei	a	analysal-o;
cada	 vez	 que	 o	 fitava	 sentia	 em	 mim	 uma	 hilaridade	 irrepressivel;	 parecia-me	 uma	 cara
insignificativa.	De	mais	perto	representava-me	uma	incarnação	do	grotesco,	do	comico	objectivo,
como	 se	 encontra	 nas	 goteiras	 das	 cathedraes	 da	 Edade	 media.	 Trazia	 uma	 vestimenta	 velha,
esfarrapada,	que	produzia	uma	antithese	perfeita	com	a	sua	edade.	Mais	ao	pé,	vi	que	tinha	um
fulgor	de	vida	nos	olhos,	o	movimento,	a	expressão	de	uma	intensa	actividade	interior.	Eu	tinha
caminhado	para	elle	com	um	riso	mofador,	com	pretensões	a	observal-o,	este	casquilho	em	quinta
mão,	e	fui-lhe	ao	encontro	a	pretexto	de	accender	um	charuto.

Conheci	então	o	valor	da	phrase	com	que	o	povo	exprime	um	desgosto	intimo	e	repentino:	caiu-
me	 o	 coração	 aos	 pés.	 Via	 n'aquelle	 fato	 esfarrapado	 de	 escovado,	 a	 lucta	 de	 uma	 alma,	 que
arcava	com	a	miseria,	de	um	homem,	que	aspirava	á	decencia,	e	que	proseguia	temeroso,	como
conhecendo	 que	 a	 vestimenta	 o	 degredava	 e	 o	 destituia	 de	 importancia,	 que	 um	 descuido
qualquer	o	expunha	aos	apupos	da	vadiagem.	Assim	explicava	commigo	aquelles	áres	affectados
de	 elegancia,	 que	 despertaram	 a	 risada,	 que	 resôou	 só	 dentro	 em	 mim.	 Era	 tambem	 criança,
tinha	uma	figura	trigueira,	uma	certa	vivacidade	de	movimentos,	uma	timidez	que	se	não	accusa
e	se	transforma	em	reconhecimento	á	menor	consideração.

Pedi-lhe	lume	com	um	tom	levissimo	de	ironia.	A	affabilidade	desarmou-me;	o	coração	doeu-se
ao	primeiro	 impulso	de	 sua	 crueldade.	Tinha	 vontade	de	 confessar-me	 seu	amigo;	 era-o	n'esse
instante,	com	todas	as	veras	de	alma.

Dias	e	noites	a	imagem	do	pobre	rapaz	a	fluctuar-me	na	mente;	eu	estava	indisposto	commigo,
procurava	equilibrar	a	vida	de	modo	que	podesse	alcançar	essa	virtude	sublime	da	bondade,	filha
quasi	 sempre	 da	 serenidade	 e	 da	 superioridade	 de	 espirito.	 Era	 ainda	 cedo	 para	 mim.	 Não
tornára	mais	a	vêl-o:	julguei-o	uma	apparição	diabolica,	que	viera	inverter	uma	acção	innocente
da	vida	em	uma	preoccupação,	que	me	perturbava	a	tranquilidade.

Uma	noite,	saia	eu	do	theatro:	o	frio	regelava	os	membros,	a	escuridão	era	profunda	como	as
trevas	visiveis	de	que	falla	Milton.	Esperei	á	porta	que	escampasse.	Por	um	acaso	feliz	deparei	a
meu	lado	com	o	mesmo	sujeito	que	um	dia	soube	inverter-me	um	riso	insignificativo	em	remorso.
Tinha	ainda	a	mesma	compostura,	esse	apuramento	que	fazia	rir	os	que	não	soubessem	penetrar
os	dolorosos	mysterios	da	sua	existencia.

O	 pobre	 rapaz,	 não	 sei	 que	 franqueza	 leu	 no	 meu	 rosto,	 que	 se	 chegou	 para	 mim.	 Poz-se	 a
commentar	o	espectaculo;	pouco	depois,	estiou	e	partimos	juntos.	Até	aqui	nada	de	interessante.

—Quanto	mais	estudo	(disse-me	elle,	cansado	de	andar	e	de	fallar),	tanto	mais	se	me	alarga	a
solidão	do	espirito;	cada	dia	encontro	menos	pessoas	com	quem	prive,	caminho,	e	a	cada	passo
me	vão	ficando	mais	longe.	Quem	não	entender	isto	e	se	revoltar	contra	a	minha	frieza,	dirá	que
é	 orgulho,	 e	 egoismo	 até;	 os	 que	 se	 doerem	 de	 mim	 dirão	 que	 é	 misanthropia.	 A	 meditação	 é
como	um	segredo,	que	pésa	quando	não	ha	a	quem	se	conte;	mas	se	eu	encontrasse	uma	mulher
a	 falar-me	 de	 amor,	 sacrificava-me	 a	 ella,	 para	 vêl-a	 mais	 ditosa	 que	 a	 pobre	 Frederica	 de
Göethe.	 É	 a	 primeira	 vez	 que	 conversamos.	 O	 meu	 amigo	 deve	 estranhar	 esta	 liberdade;	 sou
assim,	amo	a	 franqueza	quando	não	busca	 rodeios	para	convencer,	 e	 tem	a	 força	da	expansão
sincera,	a	ingenuidade	simples,	que	não	sabe	alliar	a	amisade	com	as	pragmaticas.	A	franqueza
d'este	modo	admira-se,	e	eu	tanto	mais,	porque	a	tenho	visto	sempre	usada	como	pretexto	para
dizer	insultos	impunemente.	Acho-me	solitario	no	meio	da	sociedade,	e	tenho	ainda	não	sei	que
terror	de	me	vêr	perdido,	atropellado	entre	as	massas.	Vivo	assim	desde	criança;	como	criança
fui	 tambem	 poeta,	 cantei	 porque	 tinha	 medo,	 queria	 distrahir-me.	 Eu	 chamo-lhe	 meu	 amigo,
porque	me	escuta;	era	quanto	bastava	para	lhe	ficar	reconhecido.	A	maior	parte	das	pessoas	que
me	ouvem	riem-se	de	mim.	Falo	sobre	a	genese	das	religiões,	a	origem	dos	governos,	as	relações
da	arte	com	a	sociedade,	todos	os	grandes	problemas	que	nos	agitam;	abanam	a	cabeça,	e	dizem
com	 ár	 compassivo:	 «Utopias	 dos	 vinte	 annos.»	 Outras	 vezes,	 descrevo	 a	 formação	 da	 terra,
procuro	explicar	as	evoluções	da	anthropogenia	com	a	cosmogonia,	o	aperfeiçoamento	dos	sêres
e	 a	 sua	 decadencia	 pelo	 gráo	 do	 calor	 que	 a	 materia	 conserva	 e	 vae	 irradiando;	 obedeço	 á
pressão	da	causalidade	que	me	obriga	a	explicar	a	mim	mesmo	os	phenomenos	que	vejo,	e	riem-
se,	 perguntam-me	 onde	 estudei,	 que	 diplomas	 tenho	 das	 Academias,	 e	 voltam-me	 as	 costas
ludibriando-me,	 porque	 não	 querem	 admittir	 a	 sciencia	 sem	 a	 auctoridade,	 vêem	 como
profanação	um	leigo	explicar	o	que	só	está	á	altura	da	intelligencia	dos	cathedraticos.	Tenho	tido
muitos	d'estes	desgostos	na	vida.	Os	homens	que	têm	certa	bondade,	tambem	me	dizem,	que	a
edade	me	fez	todo	idealista,	que	os	annos	me	darão	um	caracter	pratico	de	que	careço.	Ás	vezes,
tendo	 passado	 a	 noite	 em	 vigilia	 a	 pensar,	 cheio	 de	 frio,	 com	 fome,	 canso-me	 a	 fallar,	 para
receber,	ao	cabo	de	um	esforço	inaudito,	uma	gargalhada	brutal.	Deos	sabe	quanto	custa	affazer-
me	á	 solidão	absoluta.	A	solidão,	é	verdade,	devasta	o	espirito,	porque	obriga	á	 representação
interior,	 dando-lhe	 um	 relêvo	 maior	 do	 que	 a	 realidade.	 Serão	 utopias	 tudo	 quanto	 tenho	 na
cabeça?	 É	 uma	 lei	 natural.	 Ha	 na	 vida	 intellectual	 dois	 periodos,	 um	 de	 creação,	 outro	 de
realisação.	 Hoje	 concebo	 um	 ideal	 que	 não	 posso	 determinar;	 porque	 ha	 de	 vir	 tempo	 em	 que
saberei	sómente	dar	fórma	ao	que	senti.	Convem	não	rir	desapiedadamente	de	todas	as	theorias
da	 mente	 febril	 da	 mocidade,	 porque	 ao	 approximar-se	 a	 edade	 esteril	 da	 força,	 quem	 ha	 de
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realisar	o	que	não	ideou?	Bem	sei	que	um	grande	poeta	disse	antes	de	mim:	«Uma	grande	vida,	é
um	 pensamento	 da	 mocidade	 realisado	 na	 edade	 madura.»	 Em	 tudo	 isto	 vejo	 uma	 força
desoladora	no	homem,	que	o	domina	em	tudo,	e	era	pela	analyse	d'ella	que	poderiamos	entrar	na
essencia	dos	actos	de	sua	vida—é	o	egoismo.	Quando	o	homem	se	vê	compellido	a	 reconhecer
uma	superioridade	no	seu	semelhante,	fórma	d'elle	um	semi-deus,	porque,	então	já	não	é	outro
homem	que	o	sobrepuja.	Christo	é	uma	 idéa	 transmittida	ás	gerações,	que	ellas	concretisaram
em	um	nome	para	 comprehendel-a.	E	depois,	 porque	um	homem	egual	 a	nós	a	manifestava,	 o
egoismo	salva-se	 fazendo-o—filho	de	Deos.	Arranca-se	a	 Illiada	das	mãos	de	Homero,	porque	o
orgulho	do	homem	não	consente	que	o	homem	o	exceda.	Vico	representa	na	sua	hypercritica	a
humanidade.	Perguntamos,	quem	inventou	a	alavanca	antes	de	Archimedes	demonstrar	a	sua	lei?
quem	descobriu	o	parafuso,	a	serra,	bases	de	toda	a	mechanica?	O	egoismo	occultou	quanto	pôde
o	 segredo;	 apenas	a	mythologia	 responde	com	uma	divindade	allegorica,	um	Saturno,	Perdice,
Pan	e	Triptolemo.—

O	 pobre	 rapaz	 falava	 de	 um	 modo	 precipitado,	 convulsivo,	 como	 se	 lhe	 faltasse	 o	 ár.	 A
escuridão	da	noite	não	deixava	lêr-lhe	no	rosto	a	volubilidade	da	expressão.	De	repente,	parou	á
porta	de	um	casebre	velho,	situado	em	uma	viella	estreita	e	infecta.	Pediu-me	para	subir.	Eu	não
podia	 resistir-lhe;	 cada	 palavra	 vibrava-me	 cá	 dentro	 como	 um	 arranco.	 Fomos	 tacteando	 nas
sombras,	 por	 um	 caracol	 de	 escadas	 carcomidas,	 que	 nos	 faltavam	 aos	 pés.	 Ia-se-me
esclarecendo	o	mysterio	d'aquella	existencia.	Por	fim	chegamos	a	um	quarto	pequenino	e	baixo,
com	 um	 ár	 mephitico,	 saturado	 de	 fumo	 de	 tabaco.	 Elle	 acendeu	 uma	 vella	 de	 cebo	 roida	 dos
ratos,	 que	 tinha	 presa	 no	 gargallo	 de	 uma	 garrafa;	 a	 enxerga	 com	 uma	 manta	 embrulhada
achava-se	a	lastro.	A	miseria	arripiava-me.	O	pobre	rapaz	deitou-se	sem	forças;	vi-lhe	então,	á	luz
mortiça,	uma	pallidez	cadaverica.	Tive	medo	do	seu	silencio.	Elle	estava	envergonhado	de	tanta
indigencia,	e	procurava	rir-se,	ridicularisando-a:

—Não	extranhe	vêr-me	n'esta	trapeira;	ha	uma	analogia	entre	ella	e	a	minha	cabeça,	onde	as
idéas	refervem	em	tropel	confuso,	e	se	conflagram	e	se	destroem.	Estas	teias	de	aranha	são	ás
vezes	 a	 minha	 distracção	 nas	 horas	 de	 enfado;	 divirto-me	 como	 o	 Mascara-de-ferro,	 como
Spinosa,	Magliabechi	 e	Silvio	Pellico.	É	em	que	me	pareço	com	os	grandes	homens.	Deixemos
isto;	conversemos	a	serio	diante	de	quem	não	sabe	rir-se	de	mim.	Eu	tambem	tenho	pensado	na
organisação	 de	 uma	 sociedade	 perfeita,	 como	 Platão	 e	 Cicero,	 Campanella,	 Thomaz	 Morus	 e
Fenelon;	mas	só	encontro	essa	perfeição	no	momento	em	que	os	vinculos	do	direito	que	prendem
as	nossas	relações	sociaes,	e	os	mysterios	e	terrores	que	as	religiões	incutem,	fossem	excluidos
pelo	desenvolvimento	completo	da	idéa	do	Bello;	quando	deixassemos	de	praticar	uma	acção,	que
vae	 contra	 as	 maximas	 do	 direito	 ou	 da	 religião,	 não	 por	 ser	 injusta	 ou	 immoral,	 mas	 porque
repugna	 ao	 sentimento	 do	 bello.	 A	 Arte	 sobre	 tudo!	 é	 ella	 só	 que	 nos	 póde	 alcançar
conjunctamente	 a	 perfeição	 plastica.	 Assim	 a	 anarchia,	 a	 negação	 absoluta	 de	 todo	 o	 governo
fóra	de	nós,	constitue	o	ideal	do	estado;	a	lei	era	a	consciencia	de	cada	um,	a	consciencia	sempre
incorruptivel	 a	 todo	 o	 interesse	 egoista.	 Porque	 a	 Arte	 é	 synthetica,	 mais	 do	 que	 a	 religião,	 a
philososphia	e	a	moral,	porque	só	ella	faz	o	accordo	incondicional	das	vontades	por	uma	emoção
universal.	Como	chegar	um	dia	a	esta	perfectibilidade!	Não	se	vae	lá	de	repente,	a	natureza	não
dá	 saltos.	 As	 revoluções	 pela	 idéa	 pódem	 tudo;	 não	 se	 confia	 n'ellas,	 nem	 se	 emprehendem,
porque	os	resultados	só	os	gosa	o	futuro.	É	esta	sciencia	nova	da	Sociologia	que	ha	de	levar	mais
longe	a	humanidade.	A	Edade	media,	o	grande	lethargo	depois	da	civilisação	da	Grecia	e	Roma,
foi	 ampliada	 pela	 passividade	 mystica	 do	 christianismo;	 é	 uma	 impiedade	 que	 ninguem	 talvez
acredita.	 A	 esmola,	 a	 onzena	 sobre	 a	 bemaventurança,	 era	 o	 principio	 da	 dependencia	 e	 da
desegualdade,	 a	 aniquilação	 do	 trabalho	 e	 da	 actividade;	 a	 reprovação	 dos	 juros,	 o	 stigma
impresso	sobre	o	 judeu,	elemento	industrial	na	sociedade	nascente,	eram	a	inercia	do	capital	e
do	espirito	de	empreza.	A	verdadeira	doutrina	é	um	cathecismo	popular	de	economia	social.	É
por	esta	sciencia	que	nos	ha	de	vir	a	libertação,	desde	que	o	homem	reconheça	que	produz	mais
do	que	consome.	O	trabalho	é	o	unico	titulo	da	propriedade,	a	sanctificação	da	vida.	O	trabalho	é
para	mim	uma	consolação,	um	orgulho;	sou	como	Plauto,	que	fazia	rodar	um	moinho,	e	nas	horas
de	descanço	escrevia	as	suas	comedias;	como	Spinosa,	que	gravava	vidros	para	se	alimentar	nas
horas	 em	 que	 se	 absorvia	 no	 quietismo	 do	 pensamento	 e	 ampliava	 a	 synthese	 physica	 de
Descartes	á	moral	humana;	eu	toco	na	orchestra	de	um	theatro;	de	dia	penso.

E	 o	 pobre	 rapaz	 parou	 em	 meio,	 de	 cansado;	 depois	 recomeçou,	 fazendo-me	 a	 historia	 do
trabalho:

—O	homem	ao	destacar-se	do	ultimo	élo	da	cadeia	dos	sêres,	sentiu-se	forte	e	senhor	da	terra.
A	 natureza	 offerecia-lhe	 por	 toda	 a	 parte	 seus	 peitos	 uberantes,	 e	 este	 rigosijo	 de	 harmonia
ligava	 a	 sua	 existencia	 á	 vida	 pantheistica	 do	 universo.	 A	 grandeza	 do	 homem	 n'este	 cyclo
genesiaco,	 symbolisaram-na	 os	 escriptores	 sagrados	 no	 reflexo	 de	 graça	 e	 de	 innocencia	 que
descia	das	alturas	sobre	a	sua	fronte;	os	escriptores	profanos,	menos	 inspirados	pelo	 idealismo
espiritual,	retrataram-a	na	plastica,	nas	fórmas	gigantes	do	corpo	e	na	magestade	homerica	de
uma	estatura	heracleana.	N'este	primeiro	dia,	foi	o	homem	como	os	anjos,	via	e	falava	face	a	face
com	 a	 divindade;	 n'este	 primeiro	 dia	 foi	 um	 gigante	 da	 terra,	 dominava	 pela	 força	 cyclopica.
Ambos	os	dois	mythos	têm	um	fundo	de	verdade	revelada	pela	inspiração	e	intuição	do	passado
aos	prophetas	da	historia.	Senhor	e	rei	na	creação,	o	homem	deixou-se	enleiar	no	seio	voluptuoso
da	 natureza.	 Admirou	 e	 caiu	 adorando.	 N'esse	 instante	 descobriu	 a	 sua	 nudez,	 e	 escondeu-se;
sentiu	a	fome	e	a	sede	e	as	dôres	do	desterro.	O	outro	mytho,	mais	violento	e	terrivel,	para	filiar
n'essa	 queda	 o	 naturalismo	 e	 anthropomorphismo,	 fal-o	 mergulhar	 no	 bruto,	 e	 o	 satyro,	 o
minotauro,	é	o	homem	a	confundir-se	na	cathegoria	 inferior	dos	primates.	Á	queda	succedeu	a
rehabilitação,	como	ao	occaso	a	nova	aurora	de	luz.	Era	a	lei	eterna	das	antitheses.	Foi	o	trabalho
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o	 signal	 da	 rehabilitação,	 será	 o	 caminho	 para	 a	 apotheose.	 Sic	 itur	 ad	 astra.	 Nos	 mythos	 do
Oriente,	 tenebrosos	 e	 tragicos,	 o	 trabalho	 é	 um	 stigma	 que	 pésa	 sobre	 o	 homem,	 é	 a	 dor,	 a
atribulação,	 é	 a	 terra	 produzindo	 cardos	 e	 espinhos,	 fecundada	 pelo	 suor	 do	 seu	 rosto.	 É	 o
enigma	da	vida	a	ser	iniciado	pelo	soffrimento	e	o	soffrimento	a	retratar	a	vida	nomada	da	raça
primitiva,	na	sua	passagem	através	do	dezerto.	Nos	mythos	do	Occidente	é	 sublime	o	 ideal	do
trabalho:	ahi	é	a	gloria	dos	semi-deuses,	é	a	vida	errante	mas	heroica.	Chiron	ensina	o	mysterio
da	 força.	 Os	 trabalhos	 de	 Hercules,	 os	 trabalhos	 de	 Theseu,	 eis	 outros	 tantos	 passos	 para	 a
elevação	do	homem,	perdidos	hoje	completamente	nas	sombras	 imperscrutaveis	do	mytho.	Nos
trabalhos	 de	 Jason	 e	 dos	 Argonautas	 está	 symbolisada	 a	 inauguração	 do	 commercio	 de	 toda	 a
raça	jonica.	No	Oriente,	o	trabalho	é	uma	fatalidade	religiosa,	um	anathema	do	primeiro	passo	do
homem.	 O	 christianismo,	 creado	 no	 berço	 de	 todas	 as	 religiões,	 vindo	 da	 Asia,	 transportou
comsigo	o	mesmo	dogma	fatidico,	mas	com	expiação.	Suavisou	o	golpe	da	espada	flammejante,
que	lançou	o	homem	fóra	do	Eden.	Exagerou	a	culpa	para	perdoar	o	castigo;	suscitou	no	interior
do	homem	uma	luta,	 luta	escura	e	tremenda,	um	eu	a	combater	outro	eu,	a	carne	a	revoltar-se
contra	o	espirito,	a	confusão	e	o	cahos	onde	havia	a	ordem	e	a	harmonia,	e	para	este	dualismo
desesperado	apontou	como	panacêa—o	trabalho.	D'esta	idéa	proveiu	um	diluvio	de	sangue	para
rehabilitar	 a	 raça	 futura;	 foi	 o	 sangue	 dos	 martyres;	 a	 arca	 fluctuante	 a	 egreja;	 o	 ramo	 de
oliveira,	 representando	a	paz	universal	e	a	 fraternidade	a	cruz.	Só	 tarde	estes	symbolos	 foram
comprehendidos;	tinham	sido	como	o	enigma	da	Sphinge,	que	devorava	os	que	iam	passando.	O
christianismo	ao	ideal	do	trabalho-pena	ligou	a	universalidade.	Na	Edade	média	a	ordem	social
era	classificada	pela	propriedade	territorial;	a	posse	era	a	caracteristica	do	senhor,	o	trabalho	da
cultura	 o	 ferrete	 do	 servo.	 A	 Edade	 média	 feudal	 é	 uma	 antinomia	 na	 historia;	 a	 influencia
manifesta	do	christianismo	é	a	communa.	O	abraço	dos	povos	pelo	trabalho	do	commercio	e	da
industria,	eis	o	segredo	das	riquezas	de	Pisa,	Gand,	Veneza,	Genova,	Bruges	e	Florença,	ao	pé	da
barbarie	 dos	 estados	 feudaes.	 Virtus	 unita	 fortius	 agit.	 No	 dia	 em	 que	 o	 homem	 descobriu	 a
alavanca,	o	parafuso,	a	força	da	agua,	foram	outras	tantas	fadigas	de	que	aliviou	seus	hombros,
sobrecarregando-as	na	natureza.	Hoje	o	 trabalho	não	é	o	sello	da	culpa	segundo	a	antiguidade
biblica,	 não	 é	 o	 signal	 da	 escravidão	 como	 na	 Edade	 média,	 nem	 o	 tributo	 dos	 párias,	 como
concebia	 Aristoteles:	 hoje	 é	 o	 symbolo	 da	 dignidade	 do	 homem.	 São	 as	 machinas	 que	 vão
conseguindo	pouco	a	pouco	esta	realeza	do	homem	sobre	o	universo.	O	hymno	do	trabalho	eleva-
se	por	toda	a	parte,	e	as	strophes	perpetuam-se	ao	estrepito	das	grandes	descobertas	de	Galvani,
Fulton,	 Watt,	 Pascal.	 Pelas	 machinas	 ganha	 o	 homem	 tempo	 á	 custa	 da	 força,	 mas	 força
dispendida	pela	natureza.	Virá	uma	epoca	em	que	elle	 se	 liberte	do	 trabalho	material;	 abre-se
então	outro	horisonte	mais	vasto—o	trabalho	da	intelligencia.	Prometheu	ergue-se	dos	rochedos
caucasicos,	não	para	roubar	o	fogo	celeste,	porque	é	Deos,	mas	para	atear	aquelle	que	occultou
longo	tempo	no	encéphalo.	O	homem	desprender-se-ha	da	animalidade	para	absorver-se	no	anjo.
Se	 elle	 se	 destacou	 de	 uma	 animalidade	 inferior,	 não	 está	 terminada	 a	 sua	 progressão
ascencional.	 Esta	 theoria	 explica	 já	 a	 prodigiosa	 actividade	 e	 precocidade	 intellectual	 d'este
seculo.»

A	voz	foi-se-lhe	enfraquecendo,	até	que	se	calou;	estava	macilento,	tiritando	de	frio;	a	vista	com
um	brilho	phosphorecente,	felino.	Depois	de	alguns	instantes	de	silencio,	disse-me	com	um	modo
secco,	que	não	comprehendi	logo:

—O	succo	gastrico	é	bastante	corrosivo	e	dilacera-me	as	fibras	do	estomago.

Conheci	que	era	a	fome	que	lhe	dava	esse	aspecto,	essa	consumpção	em	que	o	via	prostrar-se.
Disse-lhe	que	esperasse	um	instante,	e	sai	á	pressa	para	comprar	em	uma	espelunca	uma	posta
de	peixe.	Quando	voltei,	a	luz	bruxuleava	quasi	a	extinguir-se;	o	pobre	rapaz	estava	voltado	para
a	parede.	Sacudi-o.	Achei-o	frio,	com	a	rigidez	cadaverica.

Beijos	por	facadas

(CONTO	DE	UMA	SERENADA	EM	HESPANHA)

I

A	guitarra
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Corria	lenta	e	socegada	a	noite.	Ha	n'estas	vozes	indefiniveis	das	horas	mortas	a	suspensão	de
um	segredo,	que	se	não	articula;	o	silencio	remoto	parece	escutar	as	musicas	de	dentro,	que	se
espraiam	na	alma,	como	os	sons	eólios	que	a	brisa	entorna	da	escarpa.

O	céo	estava	profundo	e	puro,	recamado	de	estrellas,	brilhando	silenciosas,	absortas	nas	côres
spectraes	 de	 sua	 luz,	 com	 que	 confidenciam	 e	 exprimem	 entre	 si	 as	 sonhadas	 harmonias	 das
espheras.	 Cada	 traço	 radiante	 que	 se	 projecta	 nos	 áres	 lá	 vae	 perder-se	 n'um	 fasciculo	 mais
intenso,	pensamento	de	amor,	energia	inextinguivel	que	vôa	a	despertar	e	embalar	um	devaneio
ditoso,	que	não	finda.

Os	ventos	sopravam	macios,	remurmurejando	na	folhagem	verde;	a	veia	crystalina	e	sinuosa	do
Manzanares	derramava	seus	aljofres,	onde	se	reflectiam	as	graças	e	a	alegria	das	myriades	de
astros	que	bordavam	a	cupula	do	empyreo.

Soaram	vagarosamente,	como	as	palavras	de	uma	sentença	irrevogavel,	onze	horas	na	torre	da
Cathedral.	A	vibração	argentina	do	sino,	ondulando	na	calada	da	noite,	fazia	escoar-se	pelo	corpo
um	estremecimento	gelido,	como	o	pingo	de	agua	que	se	infiltra	das	stalactites	e	cae,	de	quando
em	quando,	no	pavimento	petrificado	de	uma	gruta	escura	e	sem	fim.

E	a	noite	proseguia	 lenta	e	socegada.	Pouco	a	pouco,	uma	viração	 travessa,	vinda	dos	valles
longiquos,	dispersou	nos	céos	uma	nuvem	espessa,	que	se	havia	 levantado	das	bandas	do	mar.
Assomou	 um	 leve	 resplendor,	 um	 clarão	 incerto	 na	 cima	 dos	 montes;	 depois,	 os	 arvoredos
deixaram	 jorrar	 por	 entre	 as	 ramas	 entrançadas	 um	 alvor	 suave.	 Era	 a	 lua	 que	 se	 alevantava
serena	do	topo	das	serranias,	ostia	branca	erguida	na	reconcentração	intima	dos	mundos.	Á	luz
diaphana	e	branda,	que	devaneios	principiados	e	interrompidos	no	vago	das	aspirações	que	não
têm	 realidade!	 que	 confissões	 vehementes,	 que	 palavras	 sentidas,	 que	 protestos	 fogosos,
apaixonados,	gerados	pelo	influxo	da	saudade	e	da	melancholia!

Á	luz	tranquilla	do	astro	dos	namorados,	meditava	distrahida	em	seu	balcão,	virgem,	enleiada
nos	caprichosos	desejos	que	lhe	tumultuavam	no	coração	infantil.	Quinze	annos!	a	efflorescencia
da	vida	no	seu	viço	exuberante;	as	alegrias	perennes,	sem	motivo,	um	transporte	a	cada	sensação
que	 se	 ignora	 e	 que	 o	 acaso	 revela!	 Quinze	 annos!	 e	 o	 peito	 a	 palpitar	 apressado	 a	 cada
presentimento	de	ventura.

Estava	em	seu	balcão	a	donzella	timida;	as	tranças	soltas,	espalhadas	pelos	hombros,	eram	os
jorros	de	uma	catadupa	que	se	despenha;	 respirava	anciada,	 como	quem	acabára	de	brincar	e
sente	na	fadiga,	que	a	prostra,	a	tentação	de	se	precipitar	novamente	na	vertigem	da	corêa	que
passa	ligeira	como	um	volteio	de	fadas	em	areal	deserto.

A	lua	illuminava-lhe	o	semblante	com	a	magestade	com	que	se	reflecte	n'uma	janella	gothica.
Parecia	 adormecida,	 criança,	 embalada	 pela	 toada	 das	 harpas	 dos	 seraphins,	 que	 a	 vinham
abrigar	 do	 rocio	 da	 noite	 debaixo	 da	 sombra	 de	 suas	 azas	 brancas.	 O	 vento	 levava-lhe	 as
roupagens	longas,	que	fluctuavam	como	uma	nuvem	rescendente	que	a	envolvesse.

Ella	 não	 estava	 adormecida,	 scismava.	 Que	 mysterios	 intraduziveis	 de	 amor	 não	 lhe	 viria
descobrir	esta	hora!	A	natureza,	mais	velha	e	experiente,	vinha	ensinar	sua	irmãsinha,	mostrar-
lhe	os	philtros	que	um	sorriso	esconde,	a	 fascinação	de	uns	olhos	humidos	de	volupia.	Sentiria
ella	as	primeiras	notas	do	amor,	pulsando	levemente	dentro	do	peito?

O	sitio,	a	hora,	a	mudez	confidente	da	noite	tepida	e	sombria,	tornavam	propicias	as	palavras
timidas,	balbuciadas	tremendo,	com	um	languor	communicativo.

A	este	tempo	a	lua	brilhava	esplendida	de	encantos	pela	amplidão	celeste.	A	donzella	cada	vez
apparecia	 mais	 radiante	 de	 graça;	 o	 luar	 tornava-a	 mais	 bella,	 como	 em	 uma	 transfiguração
repentina.

Será	 uma	 realidade	 a	 existencia	 d'este	 typo	 divino?	 Será	 uma	 creação	 apenas,	 uma	 visão
chimerica	da	mente	do	poeta?	Um	sonho	que	a	arte	sabe	encarnar	e	insuflar-lhe	o	sentimento	de
Rosina,	quando	espera	anciosa	detraz	do	cortinado	alvejante	Almaviva,	a	identificação	de	um	sêr
n'outro	sêr?	Não.	Como	uma	 filha,	a	mais	 linda	das	 filhas	de	Eva,	 irmã	das	que	 foram	amadas
pelos	anjos	que	se	esqueceram	do	céo,	ella	tambem	sente	e	ama.	É	Marcella,	Marcella,	o	sol	da
velhice	do	grande	poeta	da	Hespanha	Lope	da	Vega.

Cançado	de	triumphos,	de	glorias	e	pesares,	o	cantor	de	Dorothea	ama-a,	como	um	viandante
do	deserto	que	ama	a	brisa	fresca	da	collina	que	lhe	vem	alentar	os	pulmões	exhaustos.	Coração
immenso	de	um	pae,	que	enlouquece	de	alegria	ao	vêr	perpetuar-se-lhe	no	mundo	a	intelligencia,
os	sentimentos	que	o	animaram	e	 lhe	 trouxeram	soffrimentos	e	glorias,	n'aquella	que	o	abraça
como	uma	vergontea	airosa	á	sombra	do	roble	secular.

Marcella	é	o	seu	pensamento	predilecto	das	horas	pacificas	da	existencia,	a	que	ha	de	herdar-
lhe	o	manto	prophetico	com	que	o	pae	penetrava	nos	mundos	da	poesia.	Poeta,	enleva-se	diante
da	sua	obra,	a	ideal	Galathea,	onde	vive	uma	alma	afinada	pelas	mesmas	harmonias;	ama-a,	com
que	ternura!	É	mas	galan	que	padre.

Marcella	estava	distraida	ao	 luar	no	balcão;	era	na	rua	dos	Francos;	estava	deserta	e	escura
pela	sombra.	Começou	então	a	sentir-se	um	som	incompleto,	como	o	gemido	de	um	queixume	que
expira;	 depois,	 mão	 ignota	 a	 dedilhar	 vehemente,	 com	 força,	 nas	 cordas	 de	 uma	 guitarra.	 As
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auras	levavam	as	melodias,	ais	de	um	peito	que	gemia	de	amor	em	segredo,	e	que	ia	ditando	ao
instrumento	sonoroso	as	palavras,	que	não	podia	proferir.	O	silencio	da	noite	destacava	as	notas
delirantes,	como	o	azul	a	um	carbunculo	que	scintilla.

A	innocente	criança	despertou	do	sonhar	aério	em	que	permanecera	absorvida;	comprehendeu
a	 linguagem	 suprema	 do	 sentimento,	 era	 a	 primeira	 confissão	 de	 amor	 que	 escutava	 na	 vida.
Receiou	correr	o	cortinado.	Era	a	innocencia	na	sua	timidez.	A	curiosidade,	o	orgulho	de	criança
a	 impellia;	 começava	 a	 sentir-se	 bella,	 formosa.	 Debruçou-se	 desprevenida	 ao	 balcão,	 mirou,
prescrutou	nas	sombras.	A	guitarra	fascinadora	emmudecêra.

Depois,	 ella	 viu	 dois	 vultos	 aproximarem-se,	 traçarem	 as	 capas,	 desembainhando	 as	 espadas
reluzentes.	A	mudez	 tornava	assombroso	o	 recontro.	Os	 ferros	cruzaram-se	 faiscando;	eram	os
rivaes,	 que	 se	 encontravam	 ali,	 levados	 pelo	 mesmo	 amor	 e	 pelo	 mesmo	 odio,	 a	 grande
contrariedade	d'este	sonho	da	vida.	Não	se	ouvia	um	gemido;	os	botes	eram	a	fundo.	Uma	espada
tiniu	no	chão	partida;	o	outro	galanteador,	generoso,	deixou	a	sua	de	mão	e	sacou	um	punhal	do
cinto.	Era	um	duello	a	todo	o	transe,	questão	de	vida	ou	de	morte.	Marcella	nada	discriminou	nas
sombras;	 sentia	 apenas	 o	 fragor	 de	 uma	 lucta	 porfiada.	 O	 outro	 rival	 alçou	 o	 punhal	 tambem;
arrojaram-se	 aos	 braços	 um	 do	 outro,	 espumando	 de	 raiva,	 cozeram-se	 de	 facadas
desapiedadamente,	até	que,	escoados	em	sangue,	cairam	desfallecidos.

O	 vento	 da	 noite	 refrescava;	 a	 lua	 mostrou-se	 no	 seu	 esplendor	 e	 deixou	 ver	 o	 campo	 do
torneio.	Marcella	recolheu-se	aterrada	para	o	seu	aposento;	orou	a	noite	toda	ante	o	retabulo	de
Santa	Maria	d'Atocha,	promettendo	fechar	para	sempre	o	seu	coração	ao	amor	do	mundo.

II

La	blanca	palomica

Depois	 dos	 inesperados	 transes	 e	 provações,	 a	 que	 ás	 vezes	 a	 alma	 resiste	 para	 novos
desastres,	 Lope	 de	 Vega	 fugiu	 ás	 tempestades	 da	 vida,	 envolvendo-se	 no	 burel	 de	 uma	 ordem
penitente,	unindo	a	contricção	e	a	poesia	no	mysticismo	radiante	das	effusões	 lyricas	com	que
desabafava	 nas	 horas	 comtemplativas.	 Quando	 o	 espirito	 solitario	 descia	 á	 terra	 e	 se	 deixava
tocar	 pela	 dor,	 tinha	 então	 o	 encanto	 da	 sua	 prole,	 dos	 filhos	 que	 estremecia.	 Como	 se	 não
lembrava	elle,	com	pesar	e	saudade	 indelevel,	do	seu	pequenino	Carlos,	côr	de	 lirio	e	de	rosa,
quando	vinha	acariciar-lhe	a	alma	com	umas	palavras	de	ternura	infantil,	quando	o	via	pular	de
contente	ao	vir	o	dia,	como	uma	antilope	nos	prados,	quando	os	seus	vagidos	eram	um	gorgeio
entrecortado	que	lhe	pareciam	um	vaticinio	encantador!	Pobre	criança,	ainda	coberto	do	orvalho
matinal,	de	te	expandires	á	bafagem	perfumada	da	nova	aurora,	quando,	lirio	fanado	pela	geada,
desappareceste	na	terra	para	seres	transplantado	no	céo.

O	poeta	buscava	consolação	na	poesia;	 era	ella	que	o	 cercava	de	uma	aureola	de	 felicidade.
Distraia-se	 cuidando	 do	 seu	 pequeno	 horto.	 Era	 a	 imaginação	 que	 o	 revestia,	 aquelle	 exiguo
canteiro,	 ornado	 apenas	 de	 duas	 arvores,	 dez	 florinhas,	 uma	 laranjeira	 e	 uma	 roseira,	 onde
casualmente	cantavam	os	rouxinoes,	e	onde	dois	cantaros	de	agua	formavam	a	fonte,	que	gemia
e	adormecia	seus	pesares.	Contenta-se	de	pouco	a	natureza;	elle	não	trocava	este	canto	da	terra
nem	 pelo	 monte	 Hybla,	 nem	 pelo	 valle	 fertilissimo	 de	 Tempe,	 nem	 pelos	 jardins	 suspensos	 de
Semiramis,	como	elle	proprio	confessa;	porque	a	phantasia	creadora	reveste-o	de	todas	as	graças
de	 um	 paraiso	 sonhado,	 mostra-lhe	 columnas	 brancas	 de	 marmore	 com	 inscripções	 gloriosas,
fontes	que	jorram	e	se	despenham	em	borbotões	de	perolas	e	aljofres,	lagos	profundos	e	limpidos
sulcados	 por	 canôas	 que	 desfraldam	 as	 vélas	 como	 cysne	 voluptuoso	 que	 deslisa,	 rodeados	 de
sombras	amenas	e	 encantadoras	de	arvores	 soberbas	 similhando	os	gigantes	da	 terra,	 a	 vinha
entrançada	aos	platanos,	dourada	pelo	sol	de	agosto,	bustos	entre	a	ramagem	espessa,	satyros
que	se	adormecem	ao	som	da	 lympha	fugitiva,	nymphas	travessas	errando	na	relva	macia,	que
tapeta	 o	 recinto...	 É	 um	 sonho	 de	 poeta	 na	 sua	 soledade.	 Que	 tem	 que	 seja	 uma	 ficção	 esta
magnifica	 paizagem?	 Elle	 sente	 as	 emoções	 que	 lhe	 traz	 o	 retiro	 que	 fórma,	 e	 para	 onde	 se
refugia.

Seu	 filho	 levado	 pelos	 brios	 cavalheirescos,	 pelo	 impulso	 dos	 quatorze	 annos,	 deixou-o	 para
seguir	a	expedição	contra	os	hollandezes	e	os	turcos.	Uma	catastrophe	desastrosa	veiu	roubar-
lhe	mais	esta	esperança;	a	náo	em	que	partira	havia	soçobrado.

Restava-lhe	só	junto	de	si	Marcella,	para	amenisar	as	horas	lentas	e	enfastiadas	da	velhice.	O
pae	offerecia-lhe	seus	livros,	dedicava-lh'os,	pedindo	que	os	corrigisse;	ella	reunia	ás	graças	do
corpo,	 a	 harmonia	 da	 plastica	 com	 um	 sentimento	 delicado,	 uma	 penetração	 viva	 e	 lucida.	 O
poeta	 recebêra	 todas	as	 consolações	do	 céo	n'aquella	 filha;	 era	a	 sua	 creação	mais	perfeita,	 a
admiração	dos	poetas	do	seu	tempo,	era	todo	o	seu	orgulho.

Marcella	 começou	 a	 apparecer	 triste;	 tinha	 na	 face	 a	 pallidez	 da	 planta	 que	 esmorece.	 Nem
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uma	palavra	só	de	queixume;	a	mesma	abstracção	sempre!	Os	labios	pareciam	emmudecidos	pelo
sello	do	mysterio.	Cercava-lhe	os	olhos	languidos	um	disco	roxo	de	maceração,	ennublava-lhe	o
semblante	a	preoccupação	de	uma	dôr,	que	não	sabia	confessar.	Quando	Lope	a	chamou	para	de
junto	a	si,	e	a	estreitou	nos	braços	beijando	aquella	flor	da	mocidade	que	o	Senhor	fizera	brotar
de	 suas	 ruinas,	 sentiu	 uma	 dilaceração	 interior,	 ao	 ver	 uma	 lagrima	 pura,	 candida,	 ingenua,
resvalar-lhe	na	face	em	que	a	dôr	empanava	o	viço	infantil:

—Oh	minha	filha!	quem	podera	adivinhar	o	segredo	de	tua	angustia,	e	inverter	os	pensamentos
afflictivos	de	magoa	n'um	extasis	perenne	de	felicidade.	Marcella,	Marcella!	Eu	dizia-te	um	dia,
lembras-te	ainda?	era	n'aquelle	livro,	que	o	presentimento	me	fez	intitular	Remedio	na	desdita:
«Deus	te	proteja,	e	te	faça	ditosa,	postoque	teus	dotes	o	não	consintam,	principalmente	se	fôres
herdeira	do	meu	destino.»	A	coróa	de	gloria	que	me	cinge	sangra-me	na	 fronte	com	dolorosos
espinhos;	o	que	a	poesia	me	ha	ditado	 tenho-o	 soffrido	primeiro.	Tu,	alma	da	minha	alma,	 vás
pisando	a	mesma	via	dolorosa.	Ergue-te	d'essa	prostração	do	desalento	em	que	 te	deixas	cair!
Conta-me	o	que	assim	vem	perturbar	 teus	pensamentos	 tranquillos,	 roubar-me	as	 tuas	caricias
que	 me	 fazem	 rejuvenescer?	 Eu	 não	 sei	 como	 amparal-a,	 interrogal-a,	 sem	 que	 esta	 planta
mimosa	 languesça	 como	 a	 sensitiva.	 Menina,	 moça,	 ignorando	 a	 vida,	 acordaria	 ella	 senhora?
Leval-a-hia	o	amor	em	sonhos	ao	 seu	mundo	de	aspirações	 infindas?	Ella	 inclina-se	 sobre	meu
hombro	 e	 chora.	 Como	 posso	 eu	 consolal-a,	 dar-lhe	 as	 esperanças	 que	 não	 tenho	 e	 que	 de	 ha
muito	me	desampararam?	Marcella!	Ergue	a	 tua	cabeça;	deixa-me	vêr-te,	beijar-te,	enxugar	as
tuas	lagrimas,	filha.	Dize-me	o	que	te	afflige	tanto.	Pobre	creança,	ella	cada	vez	me	estreita	mais
a	si.

—Oh	meu	pae!	eu	não	sei	o	que	me	faz	tão	cedo	aborrecer	as	galas,	as	seducções	do	mundo,	e
me	mostra	a	vida	como	um	dezerto	invio,	intransitavel.	A	alma	sente	um	vacuo	que	ninguem	pode
encher.	É	o	christianismo	que	me	faz	germinar	no	espirito	este	sentimento	vago,	uma	sêde	d'esse
goso	 sem	 limites	 da	 visão	 beatifica,	 uma	 aspiração,	 um	 desejo	 ardente	 de	 regressar	 á	 eterna
patria,	 de	 me	 confundir	 nos	 córos	 archangelicos,	 ao	 som	 do	 trissagio	 perenne.	 A	 natureza	 por
mais	 esplendida	 e	 vicejante,	 as	 flores	 de	 aromas	 mais	 exquisitos,	 o	 céo	 mais	 admiravelmente
cravejado	de	estrellas,	o	azul,	o	espaço	aberto,	causam-me	o	desgosto	que	havia	sentir	Moysés	do
alto	da	montanha	vendo	ao	longe	a	terra	promettida	e	sem	poder	attingil-a.	Quanto	mais	me	sinto
enleada	 n'este	 encanto	 divino	 da	 contemplação	 interior,	 torna-se-me	 mais	 intenso	 o	 desejo	 de
abandonar	 o	 desterro	 d'este	 valle	 de	 lagrimas,	 quebrar	 os	 vinculos	 da	 carne,	 e	 acordar	 no
empyreo.	Este	corpo	que	me	déste	é	a	prisão	em	que	a	alma	suspira	e	anceia	por	soltar-se;	ella	é
a	escrava	da	Escriptura	que	vaga	á	mingua	de	uma	gôta	de	agoa	no	dezerto:	ella	tem	diante	de	si
um	 abysmo,	 que	 precisa	 transpôr	 sem	 o	 fitar.	 Eu	 senti	 em	 sonho	 este	 hymeneu	 recondito	 e
incomprehensivel	do	amor	divino.	O	Amado	erra	pelas	brenhas,	chamando	a	Esposa	perdida.	Eu
não	me	posso	elevar	até	Deus,	o	Deus	absconditus,	pela	intelligencia,	como	os	doutores;	deixae
que	 a	 alma	 vulgar	 e	 humilde,	 desconhecendo	 essa	 vereda	 intrincada,	 caminhe	 conduzida	 pela
intensidade	do	seu	desejo	á	eterna	fonte	suprema	do	bem.	Eu	quero	professar	em	um	mosteiro,
seguir	a	regra	da	penitencia	austera,	voltar	para	a	arca	santa,	como	a	pomba	do	diluvio.	Quero
envolver-me	no	burel,	mergulhar-me	na	escuridão	de	uma	cella,	e	scismar	embalada	nas	musicas
do	extasis.

—Marcella!	 para	 que	 vaes	 tornar	 assim	 a	 minha	 solidão	 mais	 dolorosa?	 Teu	 irmão,	 perdi-o
ainda	tão	criança!	Eras	só	tu	que	me	restavas	no	mundo.	Sem	ti,	de	que	serve	a	vida	que	 levo
devorada	pelas	recordações	do	passado.	Eu	perdi	uma	esposa,	que	asserenava	em	meu	coração
as	 tempestades	 do	 amor.	 Tinha	 em	 ti	 meu	 unico	 refrigerio,	 e	 desamparas-me	 quando	 me	 vejo
mais	só!	Pobre	filha!	Terá	ella	vergonha	do	mundo?	do	seu	nascimento	illegitimo?	Que	provação
tão	dura	e	 repentina	me	estava	 reservada	em	castigo	de	uma	mocidade	 turbulenta!	Vae,	 filha,
corre	aos	braços	do	divino	Esposo:	 elle	 só	póde	dar-te	a	grinalda	 immarcessivel,	 servir-te	 com
uma	 legião	de	anjos.	És	o	ultimo	 ramo	virente	que	o	destino	arranca	de	um	 tronco	 carcomido
pelos	annos.	Vae,	vae.—E	apertou-a	nos	braços	a	chorar	como	uma	criança.

Tempo	depois,	 a	engraçada	 filha	do	maior	e	mais	 fecundo	poeta	de	Hespanha	entrou	para	o
convento	das	Carmelitas	descalças,	em	Madrid.	Lope	de	Vega	descreve	esse	abandono	do	mundo
com	expressões	sentidissimas:

«Marcella,	o	primeiro	pensamento	do	meu	amor	paternal,	cuidava	em	casar-se,	e	uma	noite	me
disse	o	nome	d'aquelle	que	desejava	para	esposo.

«E	eu,	que	sabia	quanto	é	prudente	deixar	amadurecer	um	tal	pensamento,	porque	ha	decisões
que	 provêm	 de	 causas	 accidentaes,	 fiz	 minhas	 excusas,	 esperando	 sempre	 não	 contrariar	 seus
desejos,	 se	 elles	 se	 fundassem	 na	 verdade	 de	 sua	 alma.	 Mas	 vendo	 cada	 dia	 esse	 desejo	 a
augmentar-se,	determinei-me	dar-lhe	esse	esposo,	que	sollicitava	seu	amor.	Esse	esposo	é	bello,
é	rico,	é	sabio,	e	de	uma	estirpe	illustre,	e	seu	pae	é	nada	menos	do	que	todo	poderoso.	Eu	juro
que	por	parte	de	sua	mãe	é	de	sangue	real,	e	que	ella	é	 tão	boa,	que	não	ha	attractivos,	nem
virtudes	que	não	possua.	É	uma	mãe	tão	cheia	de	graça,	que	pelas	suas	mãos	Deus	a	dispensa	ao
mundo.	Ella	é	juntamente	rosa	e	lirio,	cypreste	e	palmeira.»

A	egreja	estava	ornada	como	o	thalamo	de	um	noivado.	Então,	o	poeta	viu	sua	filha	n'esse	dia
com	uma	graça,	uma	belleza,	uma	perfeição	inexcedivel,	que	a	alegria	fazia	realçar	sobre	os	dons
da	 natureza,	 que	 o	 contentamento	 animava	 de	 vivacidade	 e	 elegancia.	 O	 esposo	 recebia-a	 nos
seus	 braços	 carinhosos.	 O	 amor	 divino	 transfigura-se	 sempre	 na	 infancia.	 Myriades	 de	 luzes,
damascos	e	brocados	enfeitavam	o	aposento	nupcial.
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«Marcella,—continua	o	poeta—as	faces	coloridas	como	duas	rosas,	e	os	labios	como	banhados
por	um	sorriso	honesto,	fitou-me:	o	ultimo	adeus	que	separava	duas	existencias.

«Sua	alma	trasbordava	de	 felicidade	com	esta	vocação;	e	por	um	ultimo	adeus	de	seu	corpo,
ella	voltou	costas	a	tudo	que	o	mundo	chama	festas	e	prazeres.

«Depois,	 offerecendo	 ao	 joven	 esposo	 sua	 casta	 grinalda	 de	 virgem,	 ella	 estreitou-o	 a	 si,
cobrindo	de	beijos	seus	olhos	de	esmeralda.

«O	céo	fechou	a	porta	ao	meu	coração	cheio	de	amor	paternal;	arrebatava-me	a	melhor	parte
da	minha	alma;	e	eu	era	o	unico	a	lamentar	n'esta	multidão	de	espectadores.	Tornámos	á	egreja;
a	desposada	deixara	seus	habitos	de	festa,	os	enfeites,	para	envolver-se	no	burel	grosseiro.	Suas
tranças	foram	cortadas,	porque,	como	as	outras	virgens	que	povoavam	o	côro,	ella	não	devia	ter
para	ser	bella,	mais	do	que	a	sua	belleza.»

Sente-se	n'estas	palavras	do	poeta	a	dôr	do	coração	de	um	pae,	a	quem	todo	o	sentimento	e
uncção	religiosa	não	podem	consolar.	Verga	diante	d'essa	agonia,	resigna-se.	Passado	o	anno	do
noviciado	ainda	o	coração	virginal	de	Marcella	palpitava	com	o	amor	divino.	Pronunciou	os	votos,
e	professou.

«Ella	 dormia	 sobre	 a	 palha	 fria	 e	 dura,	 e	 andava	 descalça;	 o	 corpo	 andava	 occulto	 em	 uma
vestimenta	humilde;	 só	os	olhos	eram	a	expressão	de	 sua	alma.	Oh	bemaventurado	desengano
das	cousas	da	terra!—exclama	o	poeta	na	solidão	do	seu	amor.—Esta	virgem	tão	bella,	tão	casta,
tão	pura,	consagrou	a	Deus	os	seus	dezesete	annos!»

Estes	 desgostos	 da	 vida	 foram-o	 levando	 á	 sepultura;	 Lope	 de	 Vega	 succumbiu	 no	 auge	 da
admiração.	O	seu	funeral	foi	imponentissimo,	como	o	de	Miguel	Angelo.	Marcella,	a	intelligente
filha	do	poeta,	pediu	para	o	cortejo	passar	pelo	convento	das	Trinitarias	descalças.	No	momento
em	 que	 o	 préstito	 parou	 diante	 do	 mosteiro,	 viu-se	 apparecer	 por	 entre	 as	 grades	 avaras	 um
semblante	macerado	por	uma	dôr	lenta.	Era	Marcella	chorando	a	morte	do	pae,	talvez	pungida
pelo	 abandono	 em	 que	 o	 tinha	 deixado.	 Instantes	 depois,	 sumiu-se	 na	 escuridão	 da	 cella,	 e
ninguem	 soube	 o	 que	 a	 levara	 na	 candura	 dos	 dezesete	 annos	 a	 abandonar	 seu	 pae	 na
desconfortada	velhice.

A	Ogiva	sombria

Sem	duvida,	no	tempo	da	mais	bella	flôr	da	architectura	gotica,	quando	foi	construida
a	cathedral	de	Colonia,	ligava-se	uma	grande	importancia	a	estes	numeros	symbolicos,
porque	 a	 concepção	 ainda	 confusa	 das	 idéas	 racionaes,	 contenta-se	 facilmente	 com
estes	signaes	exteriores.

HEGEL—Esthetica.

A	 Cathedral!	 a	 creação	 suprema	 da	 Edade	 média,	 em	 que	 a	 arte,	 pelo	 sentimento,	 em	 uma
strophe	de	pedra,	sabe	concentrar	o	espirito	radiante	do	christianismo,	pela	força	audaciosa	do
symbolo!	Ella	representa	a	aspiração	incessante	da	alma	que	se	eleva	para	o	céo;	é	ella	como	a
Esposa	dos	Cantares,	que	espera	em	silencio	a	visita	do	Amado,	e	se	veste	de	suas	galas	e	realça
de	 encantos.	 A	 curva	 suave	 da	 Ogiva	 imita	 uns	 párpados	 languidos,	 uma	 pupilla	 scismadora,
enleiada	n'aquelle	extasis	sensual	do	amor	divino,	que	Thereza	de	Jesus	sentia	nos	seus	delirios
mysticos;	as	flexas	atrevidas,	atiradas	para	os	áres,	a	linha	a	infinitivar-se,	a	perder-se	no	espaço,
as	agulhas	bordadas,	rendilhadas,	são	os	cabellos	dispersos,	 fluctuantes	da	donzellinha,	que	se
assenta	cansada	de	errar	pelas	brenhas	e	em	volta	da	cabana	dos	pastores	á	busca	do	amado.	A
cupula	altiva,	representando	aquelle	momento	em	que	a	alma	se	desprende	dos	limos	terrenos	e
se	 absorve	 toda	 na	 mystica	 unitiva,	 é	 o	 collo,	 que	 o	 poeta	 dos	 Cantares	 comparava	 á	 torre	 de
marfim	 que	 olha	 para	 o	 occidente,	 e	 cuja	 magestade	 é	 similhante	 á	 da	 lua	 que	 se	 alevanta.
Miguel	Angelo	chama	tambem	a	uma	egreja,	nas	effusões	do	seu	pantheismo	artistico,	mia	sposa.

Cada	monumento	antigo	é	como	uma	fronte	veneranda,	enrugada	pelos	seculos,	animada	por
uma	expressão	profunda.	Essa	expressão	é	a	 linguagem	dos	évos,	creada	pelo	espirito	que	não
póde	contemplar	um	facto,	acreditar	na	sua	existencia	independentemente	de	uma	idéa,	de	uma
razão	 de	 ser	 que	 procura	 achar	 n'elle.	 É	 a	 fatalidade	 do	 enigma	 do	 sphinge.	 As	 Cathedraes
goticas	reunem	quasi	sempre	a	lenda	piedosa	com	a	lenda	grotesca	e	diabolica;	ellas	são	como	a
incerteza	da	alma	que	paira	duvidosa	entre	a	possessão	e	o	extasis.	Umas	vezes,	são	os	anjos	que
vêm	de	noite	 trazer	de	 longe	grandes	blocos	para	a	edificação	da	 fabrica,	que	 lavram	a	pedra,
que	alevantam	o	mosteiro.	É	a	inspiração	do	anonymo	nas	obras	grandiosas.	Ás	vezes,	é	o	diabo,
que	com	a	mira	em	dilatar	o	seu	imperio	faz	tudo,	e	transporta	para	a	construcção	as	melhores
peças	que	rouba	de	outros	monumentos,	como	uma	columna	do	templo	de	Diana	em	Epheso	para
o	 templo	 de	 S.	 Zenão	 em	 Verona.	 A	 alma	 do	 architecto	 está	 retratada	 na	 sua	 concepção;
receiando	 de	 suas	 forças	 para	 realisar	 o	 ideal	 sublime	 dos	 sentimentos	 do	 christianismo	 nos
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monolithos	de	marmore	para	que	cria	uma	 fórma,	não	 teme	evocar	a	potencia	das	 trevas.	Nas
Ogivas	 escuras,	 soturnas	 das	 Cathedraes	 goticas,	 nos	 arabescos	 extravagantes	 das	 janellas
esguias,	 nos	 monstros	 boqui-abertos	 que	 servem	 de	 goteiras,	 nos	 basiliscos	 informes	 dos
pedestaes,	reflecte-se	esta	alliança	do	mysticismo	poetico	com	o	mysticismo	divino.	Muitas	vezes
a	 Cathedral	 tem	 o	 mysterio	 de	 um	 symbolo	 que	 se	 mobilisa	 para	 exprimir	 os	 sentimentos	 da
humanidade;	com	as	invasões	e	descobrimentos	maritimos	ella	toma	a	fórma	de	um	navio	voltado
para	o	Oriente,	d'onde	lhe	vem	a	luz;	tambem	imita	uma	cruz	estendida	ao	longo,	como	na	nossa
maravilha	de	architectura,	a	Batalha,	o	poema	da	crença	e	do	heroismo	de	um	seculo.

Estamos	 em	 plena	 Edade	 média.	 A	 noite	 era	 caliginosa	 e	 tetrica;	 o	 coriscar	 frequente	 dos
relampagos,	o	ribombo	estridente	dos	trovões	repercutindo-se	distante,	e	o	restrugir	medonho	da
floresta,	 completavam	 as	 harmonias	 intraduziveis	 da	 tempestade.	 A	 alma,	 diante	 d'este
espectaculo	 estupendo	 da	 natureza,	 sentia	 uma	 pressão	 que	 a	 fazia	 concentrar-se	 possuida	 do
sentimento	 do	 infinito,	 a	 que	 os	 homens	 que	 tudo	 indagam	 e	 submettem	 ás	 formulas
metaphysicas	chamam—o	sublime.

Via-se	através	da	escuridade	absoluta	das	horas	mortas	um	clarão	incerto,	como	de	alampada
veladora.	 Seria	 algum	 discipulo	 de	 Flamel	 ou	 de	 Lullo	 absorvido	 pelos	 mysterios	 da	 alchimia,
submettendo	 a	 materia,	 interrogando	 este	 Proteo	 eterno,	 que,	 a	 cada	 pergunta	 ostenta	 uma
fórma	 diversa,	 e	 responde	 de	 mil	 modos	 differentes,	 sem	 que	 cheguem	 a	 surprehender-lhe	 o
segredo	 de	 sua	 simplicidade?	 Seria	 um	 monge	 solitario	 enlevado	 na	 paz	 ignota	 da	 vigilia,
procurando,	 no	 silencio	 da	 noite,	 elevar-se	 pelo	 coração	 até	 Deus?	 A	 luz	 jorrava	 da	 janella	 do
aposento	 humilde	 e	 sombrio.	 Dentro,	 sentia-se	 o	 respirar	 cansado	 de	 um	 peito	 oppresso;	 a
alampada	espalhava	em	tôrno	uma	penumbra	em	que	fluctuavam	as	visagens	caprichosas	de	uma
mente	 tresvariada,	 e	 vinha	 reflectir-se	 pallida,	 descorada	 sobre	 o	 rosto	 macilento,	 em	 que	 os
gestos	 davam	 uma	 expressão	 incomprehensivel	 como	 os	 pensamentos	 que	 o	 agitam.	 Via-se
n'aquelle	rosto	impressa	a	anciedade	dos	que	penetram	pela	intuição	a	verdade	de	um	problema
insoluvel,	 e	 uma	 distracção	 leve	 lh'a	 fez	 esquecer.	 Sobre	 uma	 mesa	 estavam	 pergaminhos
extensos,	 desenrolados,	 cobertos	 de	 linhas	 cabalisticas,	 com	 que	 se	 evocam	 os	 espiritos
nocturnos,	compassos	e	astrolabios,	espheras	e	mappas.

Era	 alli	 que	 morava	 mestre	 Gerardo,	 o	 architecto	 da	 Cathedral	 de	 Colonia.	 Estava
contemplando	o	traçado	da	sua	obra;	a	physionomia	animava-se-lhe	de	quando	em	quando	com
uma	 luz,	 um	 resplendor	 vivo	 de	 transfiguração,	 como	 n'um	 extasis	 em	 que	 o	 ideal	 se	 deixava
tocar,	determinar	em	uma	fórma	só	concebida	pela	mente	do	homem.	Os	cabellos	andavam-lhe
revoltos,	espalhados	sobre	a	fronte,	como	nas	convulsões	de	uma	sibylla	quando	entrevê	o	futuro,
e	sente	o	influxo	vertiginoso	que	lhe	dicta	o	vaticinio.	Depois,	uma	sombra	espessa,	como	de	um
desgosto	 repentino,	 veiu	 offuscar-lhe	 a	 serenidade	 que	 se	 lhe	 espelhára	 na	 fronte,	 em	 que	 os
annos	 redobravam	 a	magestade.	 N'isto,	 levou	 a	mão	 á	 cabeça,	 como	para	 suster	 o	 impulso	 de
uma	idéa	que	lhe	occorrêra:

—A	arte!	a	arte!	é	ella	que	me	vem	descobrir	estas	linhas	que	eu	fixo	no	marmore,	e	que	hão	de
ser	a	admiração	dos	seculos.	Ella	vem-me	ensinar	este	segredo	do	ornato,	a	variedade	disposta
de	modo,	que	leva	o	espirito	á	unidade	do	pensamento.	A	arte	é	uma	religião	que	inspira	tambem
uma	fé	viva,	ardente,	intensa,	e	dá	forças	para	affrontar	a	duvida,	que	cerca	e	punge	o	espirito
creador.	 Um	 dia	 duvidaram	 de	 mim;	 não	 imaginavam	 que	 eu	 podesse	 levantar	 essa	 mole	 de
pedras,	uma	Cathedral	representando	o	vôo	mystico	da	alma!	Riram-se	do	plano	da	minha	obra!
Eu	tenho	pensado	dias	e	noites,	como	na	virgem	eleita	dos	sonhos	da	mocidade.	A	Cathedral!	ella
apparece-me	 na	 phantasia,	 illuminada	 por	 um	 sol	 fulgurante,	 trasbordando	 de	 musicas	 e
harmonias	suaves,	perfumada	de	incenso,	revestida	de	purpura,	recamada	de	ouro,	como	a	noiva
que	se	veste	para	entrar	no	aposento	do	real	esposo.	Cada	pedra	que	se	vae	dispondo,	cada	arco,
cada	pilastra	erguida,	é	a	ponta	de	um	véo	que	se	alevanta	e	me	deixa	vêl-a,	sonhal-a,	idealisal-a
sobre	essa	realidade	incompleta.	É	como	a	terra	que	vae	apparecendo	vagarosamente	ao	nauta
cansado	 das	 tormentas,	 á	 medida	 que	 se	 esvaece	 o	 nevoeiro	 da	 madrugada.	 A	 Cathedral!	 a
Cathedral!	 eu	 scismo	 e	 estremeço	 diante	 d'ella,	 quando	 a	 contemplo;	 sinto	 o	 delirio	 do	 artista
grego	apaixonado	pela	carnalidade	que	ia	descobrindo	o	seu	escôpro.	Ella	parece-me	uma	fada
escondida,	 e	 que	 a	 arte	 me	 descobre	 o	 segredo	 para	 quebrar-lhe	 o	 encantamento,	 e	 mostral-a
excelsa,	bella,	radiante	elevando-se	para	o	alto	n'uma	ascenção	divina.	Eu	queria	vêl-a	suspensa
nos	ares,	servindo-lhe	as	nuvens	e	os	cumulos	alvacentos	de	pedestal!	Agora	 já	me	não	 inspira
terror	o	desdem	dos	meus	 inimigos:	descobri	a	ultima	strophe	do	poema	da	minha	vida,	hei	de
confundil-os,	fazel-os	curvar-se	adorando-a:	é	o	zimborio,	a	cupula	arrojada	ás	alturas,	similhante
ao	vôo	extatico	da	alma	até	á	absorpção	em	Deus.

Havia	 n'estas	 palavras	 a	 vibração	 frenetica	 do	 delirio;	 mestre	 Gerardo	 de	 Colonia	 ficou
silencioso	 como	 na	 prostração	 dos	 fortes	 impulsos	 que	 lhe	 déra	 a	 alegria.	 Os	 olhos	 brilhavam
humedecidos,	scintilantes,	exprimindo	o	regosijo	intimo	da	contemplação	da	sua	alma.	E	tornou	a
inclinar-se	 sobre	 a	 folha	 de	 pergaminho,	 a	 recompôr	 na	 mente	 as	 linhas	 que	 alli	 traçara	 n'um
momento	de	inspiração.	Depois,	accometido	por	um	novo	accesso	de	enthusiasmo,	arremessou	de
si	o	traçado;	os	olhos	flammejaram	coruscantes,	parecia	que	estava	doido:

—Eu	quero	mostrar	assim,	que	essas	Confrarias	dos	obreiros	constructores	de	Strasburg,	de
Vienna,	de	Zurich	e	Magdeburg	não	podem	disputar	a	proeminencia	a	Colonia.	Todos	os	obreiros
e	artifices	da	Baixa-Allemanha	hãode	reconhecer	em	mim	a	supremacia	do	chefe.	Que	 importa
que	Strasburg	queira	ser	a	séde	da	grande	mestria?	De	que	vale	a	homenagem	prestada	pelas
confraternidades	maçonicas	da	Alta-Allemanha,	de	uma	parte	de	França,	da	Hesse,	da	Suabia,	de
Thuringe,	da	Franconia	e	da	Baviera?	O	zimborio	da	Cathedral	ha	de	erguer-se	bem	alto	para	a
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admiração	de	todos.

E	 calou-se	 de	 repente,	 como	 envergonhando-se	 diante	 de	 si	 mesmo,	 de	 se	 haver	 deixado
possuir	d'aquella	vaidade.	Depois	continuou	com	dor:

—Quantos	monumentos	estupendos,	quantos	obeliscos	gigantes,	que	assombram	as	edades,	e
que	 mostram	 o	 poder	 creador	 do	 homem,	 competindo	 com	 as	 creações	 de	 Deus,	 quantas
maravilhas	espalhadas	pela	superficie	da	terra,	e	que	o	architecto	não	quiz	que	se	soubesse	o	seu
nome,	 com	 uma	 abnegação	 sublime	 da	 gloria	 do	 mundo!	 Eu	 que	 ainda	 não	 completei	 a	 minha
obra,	que	a	tenho	aqui	na	cabeça,	nem	sei	mesmo	se	chegarei	a	realisar	este	sonho,	se	terei	a
força	de	Atlante	para	suster	nos	ares	a	cupula	audaciosa,	eu,	mesquinho,	ufano-me,	ensoberbeço-
me!	O	genio	não	tem	consciencia	de	si,	não	conhece	o	poder	magico	de	que	dispõe,	por	isso	não
se	 infatua.	O	que	é	a	gloria	do	mundo	ante	a	gloria	celeste!	 Illusão	que	nunca	chega	a	 ter	um
momento	só	de	realidade;	é	uma	nuvem	tenuissima	que	tolda	o	azul	diaphano	do	empyreo.	Para	a
alma	do	que	preliba	os	encantos	do	céo,	a	gloria	do	mundo	é	uma	tentação	dolorosa,	um	martyrio
incessante;	porque	então	para	ella	a	vida	é	como	a	luz	vivida	da	alampada,	que	se	consome	no
silencio	da	noite	diante	da	 imagem	veneranda;	assim,	a	alma	procura	envolver-se	no	olvido,	no
esquecimento	de	si	para	resplandecer	mais	pura.

Os	 legendarios	 estão	 cheios	 d'estas	 luctas	 violentas	 com	 os	 sentimentos	 mais	 profundos	 do
coração	 do	 homem.	 Um	 dia	 Rubens	 estremeceu	 attonito	 diante	 de	 um	 quadro	 escondido	 na
penumbra	de	um	côro	em	uma	egreja	hespanhola;	o	quadro	era	um	mysterio	quasi	impossivel	de
ser	traduzido,	divulgado	pelas	côres	sobre	a	tella.	Era	a	morte	do	justo.	A	morbida	expressão	do
rosto	macilento,	uma	auréola	divina	diffundindo-se	em	roda,	a	alma	anciosa	pelo	jubilo	do	céo	a
exhalar-se	 docemente,	 como	 o	 ultimo	 raio	 do	 sol	 da	 tarde,	 e	 por	 sobre	 a	 cabeça	 os	 anjos
debruçando-se	 das	 alturas	 a	 contemplarem	 o	 monge	 na	 hora	 do	 passamento!	 Era	 uma
transfiguração	sublime,	a	idéa	mais	bella,	a	que	resume	todo	o	christianismo,	revelada	pela	arte.
Quando	o	grande	pintor	voltou	a	si	d'aquelle	extasis	imprevisto,	sentiu-se	pequeno	ao	pé	de	uma
creação	 tão	 perfeita.	 Perguntou	 ao	 monge	 que	 o	 conduzia,	 que	 pincel	 realisára	 tamanha	 obra,
para	 confessar-se	 seu	 discipulo,	 e	 proclamal-o	 á	 admiração	 do	 mundo.	 O	 monge	 sentiu	 um
estremecimento	convulsivo,	e	respondeu-lhe	apenas:—«Não	é	já	do	mundo!»	e	quando	elle	voltou
á	 sua	 cella,	 juntou	 os	 pinceis,	 a	 palheta	 e	 lançou-os	 na	 corrente	 de	 um	 ribeiro	 que	 deslisava
manso	á	falda	da	janella;	e	para	esconder	as	lagrimas	que	ainda	uma	vez	lhe	escaldaram	as	faces
retinctas	 na	 palidez	 da	 penitencia,	 foi	 procurar	 conforto	 na	 oração	 fervorosa.	 Como	 não	 teria
tambem	esta	energia	para	 luctar	comsigo	aquelle	que	escreveu	na	mudez	da	cella	um	 livro	de
resignação	e	conforto,	a	Imitação	de	Christo,	e	que	abnegou	d'essa	gloria	para	não	tornal-o	uma
mentira!

Mestre	 Gerardo	 de	 Colonia	 ficára	 absorvido	 em	 uma	 meditação	 profunda.	 A	 tempestade
continuava	 solemne	e	grandiosa	na	mudez	da	noite.	Sentiu	um	 leve	 rumor	no	aposento,	que	a
contenção	de	espirito	em	que	estava	mal	deixou	perceber.	Prestou	ouvidos.	Batiam	á	porta.

—Quem	 será?	 assim	 tão	 fóra	 de	 horas!—e	 correu	 os	 ferrolhos.	 Entrou	 uma	 figura	 alta,
embuçada	 em	 um	 gabinardo	 longo,	 o	 rosto	 assombreado	 pelas	 abas	 de	 um	 largo	 chapeirão.—
Quem	sois?—inquiriu	o	architecto,	preoccupado	ainda	na	sua	abstracção.

—Sou	um	irmão	da	Confraria	dos	obreiros	constructores	de	Strasburg;—tornou	o	desconhecido
com	uma	voz	cava.

—Entrae.

Sentaram-se,	contemplando-se	um	instante	silenciosos.

—A	que	vindes?

—O	 que	 me	 traz?—redarguiu	 o	 desconhecido	 com	 um	 tom	 de	 ironia	 acerba,—deves	 sabel-o
melhor	 do	 que	 ninguem.	 Confias	 no	 zimborio	 da	 Cathedral	 de	 Colonia,	 para	 quereres	 assim
submetter	á	 tua	supremacia	a	mestria	central	de	Strasburg.	É	 impossivel	e	chimerica	essa	 tua
loucura.	As	grandes	lojas	querem	todas	a	independencia.	Demais	o	zimborio,	a	obra	que	é	o	teu
orgulho,	não	está	prompta	e	talvez	nunca	a	possas	levar	ao	cabo.

Mestre	 Gerardo	 ficou	 espantado,	 hirto	 de	 raiva	 diante	 da	 audacia	 do	 desconhecido.	 Depois,
volveu-lhe	com	uma	severidade	que	lhe	abafava	a	voz:

—Ainda	sou	architecto!	e	o	 zimborio	ha	de	ser	o	primeiro	a	 saudar	no	alto	os	alvores	do	sol
quando	se	alevanta.	Juro	pela	minha	alma.

—Aposto	em	como	te	enganas!

—Aposto	em	como	te	hei	de	confundir,	e	a	todas	as	mestrias	rebeldes	da	Allemanha!—insistiu	o
architecto.

—Pois	bem!	Eu	comecei	ha	dias	a	obra	do	Aqueducto	de	Treves,	e	espero	ainda	vel-o	acabado
antes	de	 teres	prompta	a	Cathedral.	Se	assim	não	 for,	no	dia	em	que	deres	por	acabada	a	 tua
obra,	despenho-me	do	Aqueducto.	Tu	precipitas-te	tambem	dos	coruchéos	da	Cathedral	se	eu	vier
reclamar	primeiro?	Acceitas	a	aposta?
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—Acceito.

—Juras?

—Juro.

A	 este	 instante	 ouviu-se	 longe	 o	 canto	 do	 gallo.	 O	 interlocutor	 mysterioso	 desappareceu
subitamente	ás	primeiras	notas	do	nuncio	da	alvorada.	Foi	então	que	o	architecto	reconheceu	o—
diabo;	 não	 quiz	 acreditar	 na	 realidade	 d'aquelle	 pesadello.	 O	 canto	 do	 gallo	 é	 celebrado	 nos
hymnos	da	egreja,	principalmente	nos	de	Santo	Ambrosio.	Gallo	canente	vigilemus	omnes.	Elle
symbolisa	 a	 voz	 interior	 que	 desperta	 a	 alma	 do	 somno	 da	 tentação;	 foi	 o	 canto	 do	 gallo	 que
despertou	 tambem	 a	 Pedro	 no	 atrio	 do	 Pretorio,	 quando	 renegou	 o	 Mestre.	 No	 mysticismo
poetico	elle	representa	uma	parte	importante.	A	imaginação	exaltada	pelos	sonhos	da	noite	não
podia	 deixar	 de	 revestil-o	 de	 mysterio.	 Já	 a	 Grecia	 lhe	 havia	 formado	 o	 mytho:	 é	 o	 castigo	 de
Alectrião.	 A	 sombra	 que	 reclama	 de	 Hamlet	 uma	 vingança,	 o	 côro	 das	 feiticeiras	 de	 Macbeth,
desapparecem	com	a	magia	d'esse	canto.

Um	 dia	 o	 architecto	 subira	 á	 Cathedral;	 estava	 prestes	 a	 terminar-se	 a	 cupula.	 A	 alegria
hallucinava-o.	 Appareceu-lhe	 então	 uma	 cabeça	 disforme,	 rindo,	 confrangendo-se	 em	 esgares
satanicos	 por	 entre	 as	 sombras	 profundas	 de	 uma	 ogiva.	 Disse-lhe	 que	 estava	 prompto	 o
Aqueducto	 de	 Treves.	 Mestre	 Gerardo	 empallideceu	 e	 voltou	 o	 rosto	 á	 pressa!	 Aquella	 nova
enterrava-o.	 Baixou	 os	 olhos	 como	 para	 suspender	 uma	 vertigem	 instantanea,	 fatalmente	 o
relance	 mediu	 a	 altura	 da	 Cathedral;	 o	 angulo	 visual	 dilatou-se	 de	 modo	 que	 lhe	 produziu	 a
attracção	do	abysmo.	Resistiu	debalde,	 vacillou	um	 instante	 e	despenhou-se	por	 fim.	Disseram
que	fôra	a	alegria	explosiva	de	vêr	a	sua	obra,	que	lhe	causara	o	desvario	que	o	precipitou.

Assim	conseguiu	estabelecer	o	seu	predominio	a	Mestria	central	de	Strasburg.

As	aguias	do	norte

(CONTO	POLACO)

Harpa	 sacrosanta,	 orvalhada	 pelas	 lagrimas	 dos	 videntes,	 que	 repousam	 sobre	 ti	 frontes
encanecidas,	banhadas	no	pranto	do	captiveiro,	quando	á	tarde	abandonada	na	solidão	do	exilio,
á	beira	da	torrente,	a	aragem	vespertina	vinha	gemer	em	tuas	cordas,	o	cantico	remoto	era	como
o	anceio	de	um	coração	oppresso,	ai,	que	se	perde	confundido	com	o	rojar	das	cadeias.

Inclina-te	agora	em	meus	braços,	e	vibra-me	um	canto	de	desespero,	 insoffrido,	eterno,	para
acordar	a	turba,	que	dorme	sob	o	peso	das	gargalheiras.

O	vento	livre	saberá	levar	a	toada	longinqua,	para	achar	ecco	no	peito	dos	desgraçados.	Patria!
patria!	és	a	tunica	inconsutil	sobre	que	rodam	os	dados	do	infortunio.

Polonia!	tu	és	o	peito	exangue,	ferido	pela	lança	do	incredulo.	Podesse	o	teu	sangue	dar	a	vista
ao	que	te	fere	com	mão	obstinada.	Ao	menos,	que	o	teu	ultimo	arranco	afaste	para	bem	longe	o
bando	dos	abutres	selvagens	que	pairam	sobre	ti,	Prometheu,	algemado	em	terra,	mas,	que	ainda
nas	convulsões	da	agonia	mostra	a	animação	do	fogo	divino	da	liberdade.

Oh!	mas	o	que	vale	ao	poeta	desterrado	contemplar	a	ruina	da	patria!	Para	que	ha	de	elle	pedir
á	sua	harpa	um	canto	de	angustia	e	saudade,	se	aquelles	que	o	escutam	e	se	sentem	fortes	para
luctar	com	um	esforço	sobrehumano,	são	depois	martyres	do	sublime	enthusiasmo?

Que	tristeza	profunda	o	lembrar-me	que	o	meu	poema	a	Tentação,	exaltando	os	estudantes	da
Lithuania	para	sacudirem	os	tyrannos,	fez	com	que	os	oppressores	arrojassem	para	os	steppes	e
minas	da	Siberia	a	flôr	da	mocidade	da	Polonia!	Pobre	Karl;	ainda	tenho	aqui	a	carta	em	que	elle
me	conta	os	trabalhos	da	jornada	para	o	desterro:

De	um	estudante	de	Lithuania	ao	Poeta	anonymo	da	Polonia

«Em	todos	os	tempos	a	poesia	tem	sido	a	expressão	dos	sentimentos	profundos	da	humanidade;
chora	com	as	suas	dôres,	e	é	ella	que	vae	ao	sepulchro	das	nações	proferir	o	Surge	et	ambula	á
raça	supplantada	pela	pressão	dos	despotas.	Desde	os	prophetas	de	Israel,	e	Tyrteu	e	Callino	até
Rouget	de	Lisle,	Kerner	e	Poetefi,	a	poesia	tem	dirigido	as	revoluções;	é	como	a	columna	de	fogo
que	leva	á	terra	promettida	através	dos	errores	do	dezerto.

Nós	 eramos	 crianças,	 animados	 dos	 sentimentos	 mais	 puros,	 que	 a	 edade	 não	 deixa
contaminar;	 choravamos	de	magoa	e	despeito,	 com	vergonha	de	vermos	envilecida,	 sob	o	 jugo
obscurante	dos	czares,	esta	pobre	patria	esmagada	por	um	colosso	de	inercia	e	barbarie.	Um	dia
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appareceu-nos	 um	 poema	 estranho,	 novo,	 um	 grito	 ancioso	 em	 que	 se	 exhalava	 uma	 alma.
Pareceu-nos	a	voz	da	Polonia	que	nos	chamava	em	seu	desalento;	sentimo-nos	fortes	no	primeiro
impulso.

Estudavamos	em	Lithuania;	uma	noite	reunimo-nos	para	lêr	o	poema.	Brilhava	em	cada	rosto
um	lampejo	de	colera	e	esperança.	Cada	estrophe	era	um	sobresalto,	a	anciedade	do	sacrificio.
Eramos	 como	 aquelles	 crentes	 dos	 primeiros	 seculos	 do	 christianismo,	 tinhamos	 a	 sêde	 do
martyrio.	 A	 noite	 da	 conjuração	 era	 tempestuosa	 como	 os	 pensamentos	 que	 nos	 agitavam.
Jurámos	alli,	com	as	mãos	sobre	as	estancias	mysteriosas	que	nos	vieram	despertar	do	lethargo
da	 oppressão,	 abnegar	 do	 amor,	 da	 familia,	 da	 vida,	 por	 esta	 desgraçada	 Polonia.	 A	 alampada
solitaria	que	allumiava	o	aposento	deixava	uma	penumbra	phantastica	e	 terrivel,	 como	em	um
tribunal	 whemico;	 os	 olhos	 coruscavam	 com	 brilho	 de	 alegrias	 sanguinarias.	 O	 enthusiasmo
precipitava-nos.	Sentiamos	forças	de	Atlante,	uma	audacia	e	tenacidade	para	a	lucta;	mas,	via-se
ao	mesmo	tempo	em	cada	rosto	a	sombra,	não	sei	de	que	pensamento	funesto,	de	uma	aspiração
irrealisavel.	Seria	uma	desgraça	imminente?

Quando	 nos	 abraçamos	 como	 irmãos	 na	 mesma	 crença,	 para	 os	 transes	 mais	 dolorosos,
correram	 as	 lagrimas,	 ferventes,	 como	 nos	 momentos	 rapidos	 de	 uma	 despedida	 para	 sempre.
Havia	 um	 silencio	 augusto.	 Parecia	 que	 o	 céo	 e	 a	 terra	 escutavam	 o	 nosso	 juramento;	 que	 a
patria	agrilhoada	 interrompera	os	 lamentos	para	escutar	a	voz	consoladora	de	seus	 filhos,	que
esperavam	o	dia	da	redempção.

Foi	 então	 que	 ella	 appareceu,	 Hedwige,	 a	 mulher	 que	 eu	 amava,	 o	 cabello	 destrançado	 pelo
vento	 da	 noite,	 cansada,	 offegando,	 sem	 côres,	 enfiada	 de	 susto.	 Julguei-a	 uma	 apparição
angelica,	que	baixava	para	trazer-nos	a	palma	do	martyrio,	a	annunciar	os	transes	d'este	horto
em	que	estavamos	recordando	as	agonias	da	Polonia.	Como	ella	estava	bella,	radiante;	era	uma
prophetisa,	altiva	como	Débora	quando	proclamava	ás	gentes	a	lei,	a	sombra	das	palmeiras	entre
Rama	 e	 Bethel,	 sobre	 as	 fronteiras	 de	 Benjamim	 e	 Ephraim.	 Ficámos	 suspensos,	 esperando	 o
hymno	que	havia	romper	dos	labios	sellados	por	um	mysterio	profundo.	Como	deixou	ella	a	casa
de	seus	paes,	nas	sombras	da	noite	medonha?	Como	soube	onde	estavamos;	quem	a	trouxe	aqui?
Fôra	o	amor,	esta	illuminação	da	segunda	vista.	Hedwige	proferiu,	depois	de	alguns	instantes	de
repouso,	com	a	voz	entrecortada	e	tremula:

—Ainda	é	tempo!	Os	soldados	russos	vêm	em	busca	de	nós;	sabem	da	conjuração,	e	perseguem-
nos;	poupemo-nos	para	a	hora	suprema	do	resgate.

Depois	 ella	 veiu	 para	 mim	 e	 abraçou-me.	 Ia	 começar	 a	 fallar,	 quando	 se	 sentiu	 na	 rua	 o
estrepito	de	armas,	e	vozearia	de	uma	soldadesca	brutal	e	desenfreada.	Não	me	custava	a	vida;
mas	tel-a	a	meu	 lado,	alli!	vêl-a	sujeita	á	 irrisão	e	malvadez	dos	que	vinham	para	prender-nos!
Pobre	Hedwige;	ella	abraçou-me	e	sorriu-se:

—Tens	medo?	vejo-te	tão	pallido!	Receias	que	eu	não	tenha	coragem	para	corresponder	á	tua
bravura?	 Eu	 sou	 mulher,	 é	 verdade.	 Era	 ao	 suspiro	 de	 uma	 mulher	 que	 a	 liberdade	 romana
acordava	sempre.	Lucrecia	e	Virginia	ensinaram-me	 tambem	a	ser	 forte	um	dia.	Karl!	eu	sinto
que	 n'este	 instante	 nos	 une	 um	 amor	 mais	 alto	 e	 desinteressado,	 que	 nada	 tem	 das	 paixões
terrenas.	Dá-me	o	abraço	que	ha	de	fundir	n'uma	só	as	nossas	almas	para	sempre.	Agora	 já	te
posso	dizer	 como	Arria,	 se	 te	 visse	esmorecer	no	perigo,	o	que	elle	disse	 levando	o	punhal	ao
peito:	Pœ,	us,	non	dolet!

O	 tumulto,	o	 som	confuso	das	armas,	o	 tropear	dos	 soldados,	não	me	deixaram	ouvil-a	mais.
Entraram	na	 sala	 sombria,	 como	uma	onda	 turbulenta	que	 irrompe	derrubando	os	diques	e	 se
precipita	 como	 um	 vertice	 fremente.	 As	 armaduras	 reluziam,	 e	 nos	 causavam	 a	 vertigem	 do
terror.	Um	frio	lethal	escoou-se	por	mim;	lembrou-me	luctar	para	defendel-a.

Reinava	um	silencio	de	morte.	Já	sabiamos	a	sorte	que	nos	esperava.	Depois	vieram	lançar-nos
as	 cadeias	 pesadas,	 as	 gargalheiras	 infamantes	 da	 escravidão,	 ultrajando	 com	 risos	 aquelle
sentimento	puro	que	nos	dava	constancia	para	o	martyrio.	Era	impossivel	resistir;	todo	o	esforço
seria	 inutil.	 Deixei	 passivamente	 algemarem-me.	 Um	 olhar	 firme	 de	 Hedwige	 inspirou-me	 uma
resignação	indizivel.	Não	sei	que	apparencia	divina,	que	irradiação	sublime,	etherea,	envolvêra	o
rosto	da	minha	amada,	que	os	soldados	não	se	atreviam	a	aproximar-se.	Seria	esse	terror,	que
fazia	 cair	 em	 terra,	 fulminados,	 os	que	 tocavam	na	Arca	 sacrosanta?	Na	 serenidade	altiva	que
ella	mostrava	n'este	 instante,	conheci-lhe	uma	resolução	extrema;	Hedwige	queria	 tambem	ser
prisioneira,	 para	 soffrer	 commigo	 as	 dores	 do	 desterro.	 Ella	 lançou	 mão	 do	 poema	 que	 estava
sobre	 a	 mesa,	 e	 começou	 a	 recitar	 algumas	 das	 estrophes	 mais	 arrebatadas,	 com	 uma	 voz
prophetica,	 no	 tom	 mysterioso	 de	 uma	 sibylla.	 A	 magia	 d'aquella	 voz	 sentida	 prendia;	 ficaram
immoveis,	quedos,	escutando-a:

Fragmentos	de	uma	Elegia	polaca

—«E	lentamente,	mui	lentamente,	por	detraz	do	Homem-Deus,	avança	deslumbrante	de	belleza
e	 sem	 vestigios	 de	 morte	 a	 minha	 dilecta	 Polonia.—Ella	 pára	 sobre	 os	 umbraes	 da	 Sião
promettida	a	todos	os	povos,	e—d'estas	alturas	sagradas	sua	voz	retumba,	dirigindo-se	ás	nações
reunidas	muito	longe,	lá	em	baixo,	nos	términos	do	espaço.
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«A	mim,	a	mim,	oh	vós,	 raças	 fraternas!	A	ultima	 lucta	do	derradeiro	combate	 terminou;—os
embustes	das	traições	e	das	mentiras	terrestres	estão	destruidos.—Subi	commigo	para	o	reino	da
paz.»—E	o	 côro	das	 nações	 lhe	 responde:	 «Benção	e	gloria	 a	 ti,	 oh	 Polonia!	 porque	ainda	 que
tenhamos	todas	soffrido,—tu	supportaste	mais	tormentos	que	nenhuma	de	nós,—Pela	enormidade
das	 injustiças	 accumuladas	 sobre	 ti,	 conservavas	 constantemente	o	 inimigo	debaixo	do	 raio	de
Deus!—No	 transe	 do	 martyrio,	 tiravas	 de	 teu	 coração	 uma	 vida	 mais	 energica	 que	 a	 dos	 teus
oppressores,—e	pelo	teu	sacrificio	nos	salvaste.—Benção	e	gloria	a	ti,	oh	Polonia!»

Oh!	 quantas	 vezes	 por	 uma	 noite	 sombria	 do	 outomno,	 a	 voz	 de	 minha	 mãe	 ou	 de	 algum
antepassado	 sáe	 do	 tumulo,	 e	 chega	 até	 mim	 para	 me	 fallar	 do	 futuro.—Eis	 que	 a	 este	 ruido
mysterioso,	 visões	 estranhas	 me	 apparecem.—O	 canto	 de	 triumpho	 soltando-se	 do	 peito	 de
milhões	de	homens,	resôa	em	derredor.—Os	vencedores	passam	em	phalanges	innumeraveis,—eu
vejo	 as	 brancas,	 resplandecentes	 figuras	 das	 irmãs	 e	 dos	 irmãos	 libertados	 da	 escravidão;—a
centelha	da	immortalidade	faisca	de	todas	as	frontes.—Mesmo	sem	azas,	elles	vogam	no	ár,	como
se	fossem	alados;	sem	corôas	brilham	como	se	fossem	coroados.—E	eu	mesmo	prosigo	no	meio
de	todos,	e	me	sinto	em	uma	especie	de	céo	desconhecido,	antecipado.

E,	 quem	 sabe?	 talvez	 que	 a	 prophecia	 dos	 meus	 sonhos	 se	 realisasse	 já	 sobre	 o	 tumulo	 da
Polonia!	E	não	havia	senão	eu,	eu	cadaver,	que	faltava	entre	os	resuscitados!	Oh,	através	d'estas
grades	e	d'estes	muros	que	me	fecham	como	as	taboas	de	um	feretro,	o	meu	espirito	se	illumina
e	 se	expande	ao	 longe,	 transpondo	o	 tempo	e	o	 espaço!—Sim,	 eu	 vejo:	 além,	por	 toda	a	parte
myriades	de	estrellas	e	flores;—o	mundo	regenerado	celebra	suas	nupcias	com	a	joven	liberdade!
—Na	aresta	dos	Alpes,	no	cimo	dos	Carpathos,	o	céo	resplandece	com	os	raios	da	mesma	aurora,
—e	todos	os	povos	unidos,	confundidos,	parecem	formar	um	só	oceano,	por	sobre	o	qual	é	levado
o	espirito	de	Deus[1].»

Á	medida	que	ia	proseguindo	no	canto,	Hedwige,	como	a	Sulamite	dos	Cantares,	comparada	á
torre	 que	 olha	 para	 o	 occidente,	 parecia	 suspensa;	 o	 semblante	 com	 a	 graça	 diaphana	 de	 um
seraphim.	N'aquella	elevação	surprehendente,	a	commoção	embaraçou-lhe	a	voz;	não	pôde	fallar;
ficou	hirta,	livida,	como	na	concentração	violenta	do	extasis.	Era	o	genio	da	Polonia	incarnado	em
uma	 mulher	 que	 soffria.	 Hedwige	 ficou	 silenciosa;	 nem	 um	 queixume,	 uma	 lagrima	 sequer,
quando	lhe	roxearam	os	pulsos.	Quando	tornou	a	si,	e	conheceu	que	ia	compartilhar	commigo	a
mesma	sorte,	sorriu-se,	com	a	expressão	divina	da	alegria	dolorosa	e	da	resignação.

Dias	 depois	 leram-nos	 a	 sentença.	 Doze	 annos	 de	 desterro	 e	 trabalhos	 na	 Siberia.	 Hedwige
escutou	 impassivel.	 Custava-me	 tanto	 vel-a	 soffrer	 em	 silencio;	 ella	 fazia	 um	 esforço	 inaudito
para	não	vergar	com	as	dores	excessivas;	não	queria	redobrar	o	meu	soffrimento.	Oh	meu	Poeta!
foi	então	que	me	convenci	de	que	o	homem	é	o	 lobo	do	homem;	peior	ainda	que	o	 lobo	cerval,
porque	espia	os	segredos	da	nossa	alma,	e	antes	que	nos	inflijam	as	sevicias	do	corpo,	torturam-
nos	 o	 espirito,	 insultando	 os	 sentimentos	 mais	 recatados	 e	 santos	 que	 nos	 dão	 coragem	 nos
desalentos	da	vida.

Partimos	 todos	 na	 carroça	 dos	 desterrados,	 um	 kibitka	 peior	 que	 o	 tormento	 inventado	 para
matar	o	integerrimo	Atilio.	As	rajadas	do	inverno	eram	cortantes,	e	tiravam-nos	todo	o	vigor	para
avançar;	depois,	vieram	amontoando-se	os	gelos,	e	nos	obrigaram	a	proseguir	a	pé;	a	desolação
dos	 steppes,	 por	 onde	 passavamos,	 despertava-nos	 não	 sei	 que	 sympathia,	 talvez	 porque	 eram
uma	similhança	visivel	do	abandono	e	ruinas	em	que	estavam	nossas	almas.

Hedwige,	delicada	e	fragil	não	podia	caminhar	mais,	via-a	desmaiar	pouco	a	pouco;	a	lividez	do
sepulchro	no	semblante	desbotado!	Parecia-me	a	flor	mimosa,	emmurchecida	com	as	geadas	da
noite.	As	pancadas	do	knut,	um	látego	formado	de	tiras	de	couro	crú	e	rosetas	de	ferro,	com	que
a	 verberavam	 para	 adiantar	 caminho,	 esgotaram-lhe	 as	 forças.	 Eu	 não	 sei	 que	 haja	 palavras
humanas	para	exprimir	 a	dor	 e	a	 raiva	que	 senti	 n'esse	 instante,	porque	o	 coração	do	homem
nunca	soffreu	tanto,	para	descobrir	uma	expressão	para	este	infinito	da	angustia.	Hedwige	nem
se	atrevia	a	olhar	para	mim;	depois	vi-a	cair	transida	de	frio	e	cansaço;	esgotára	o	ultimo	esforço.
Quizeram	 deixal-a	 sepultada	 entre	 o	 gelo.	 A	 noite	 vinha	 a	 fechar-se	 asperrima,	 atroz;	 eu	 não
podia	sequer	lembrar-me	que	o	corpo	da	minha	amada	ia	ser	em	breve	pasto	dos	abutres.	Via-me
tambem	já	sem	forças.	Pedi	para	leval-a	aos	meus	hombros.

Era	a	 loucura	e	egoismo	do	amor,	que	fazia	com	que	a	conduzisse,	para	sentir	ainda	agonias
mais	violentas	que	a	morte.

—«Oh!	antes	me	deixasses	sepultada	na	solidão	dos	steppes,	exposta	ás	aves	nocturnas,	do	que
vermo-nos	 agora	 separados	 para	 sempre!»—Disse-me	 ella	 a	 abraçar-me	 phrenetica,	 louca,
quando	nos	separaram,	mal	que	chegámos	ás	minas	da	Siberia.

Os	 meus	 companheiros	 do	 infortunio	 não	 os	 tornei	 mais	 a	 ver;	 Hedwige	 foi	 condemnada	 ao
trabalho	 das	 minas	 de	 mercurio,	 muito	 longe.	 Não	 soube	 mais	 d'ella.	 A	 mim,	 enfiaram-me	 um
capote	 de	 feltro	 e	 desceram-me	 por	 uma	 corda	 pelas	 gargantas	 da	 terra,	 por	 um	 boqueirão
escuro;	 á	 medida	 que	 ia	 baixando,	 ia	 sentindo	 vozes	 confusas,	 ruido	 de	 enxadas.	 Então,	 vi	 na
obscuridade	 profunda	 a	 luz	 baça	 e	 mortiça	 das	 lampadas	 de	 segurança,	 e	 uma	 multidão	 de
homens	escaveirados,	magros;	era	uma	cidade	de	mumias.	Era	aquella	a	minha	habitação	para
doze	 annos	 de	 existencia.	 Admirava-me	 de	 ver	 alli	 crianças;	 filhos	 dos	 desgraçados	 obreiros,
rachiticos,	enfezados,	não	conheciam	a	 luz	do	mundo,	a	vida	resumia-se	no	trabalho	 insano.	As
dores	que	supportava	haviam-me	embotado	o	sentimento,	tinha	a	impassibilidade	do	idiotismo,	a
mudez	do	assombro.	Ás	vezes	uma	lembrança	longiqua	de	Hedwige	e	de	minha	mãe,	a	quem	não
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pude	dizer	ao	menos	o	extremo	adeus,	me	davam	a	consciencia	de	que	ainda	vivia;	mas	não	podia
alliviar-me	com	as	lagrimas.

Os	que	me	viam	nunca	se	atreveram	a	perguntar	qual	o	meu	crime.	Não	sei	que	esperança	me
prendia	 á	 vida,	 para	 que	 me	 não	 despedaçasse	 contra	 as	 rochas	 que	 ia	 arrancando.	 Estava	 já
acostumado	 á	 obscuridade.	 Um	 dia	 começou	 a	 lembrança	 de	 Hedwige	 a	 occupar-me	 a
imaginação.	Seria	uma	saudade	viva?	algum	presentimento?	Lembrar-se-hia	ella	tambem	de	mim
n'esse	instante?	Julgava-a	já	morta,	criança	e	debil	como	era.	Sem	Hedwige,	para	que	queria	eu	a
vida?	Oh!	se	a	visse	ainda	uma	vez	morreria	contente,	resignado,	perdoando	tudo	quanto	os	que
se	dizem	meus	similhantes	me	fizeram	soffrer.

Era	 uma	 loucura	 esta	 idéa.	 E	 continuavamos	 silenciosos	 a	 romper	 a	 mina	 lobrega	 e	 funda.
Começámos	a	sentir	um	écco	surdo;	eram	os	trabalhadores	de	outras	minas,	que	se	encontravam.
Continuei	a	trabalhar	com	mais	afan,	na	direcção	d'onde	vinham	os	sons	abafados.

Encontrámo-nos	 dias	 depois.	 Que	 alegrias,	 que	 abraços	 intimos	 entre	 aquelles	 socios	 da
desgraça.	 Se	 estivesse	 ali	 Hedwige!	 Que	 fatalidade!	 o	 meu	 desejo	 era	 o	 presentimento.	 «Já	 te
esqueceste	de	mim?»	Senti	um	abraço	sem	vigor;	fitei	nas	sombras	o	vulto,	que	me	fallava	e	me
estreitava	 a	 si.	 Era	 ella,	 livida,	 desconhecida,	 com	 a	 magreza	 da	 consumpção;	 o	 mercurio
penetrára-lhe	a	parte	esponjosa	dos	ossos.	Tive	horror	do	ente	que	amava,	era	só	a	compaixão
que	me	prendia	a	ella.

—«Lembras-te	 das	 palavras	 de	 Simeão	 quando	 na	 apresentação	 do	 templo	 viu	 o	 Messias	 em
seus	braços?	Hoje	digo-te	o	mesmo,	Karl;	já	posso	morrer.»

E	eu	continuei	a	viver	para	vêr	prolongados	a	miseria	e	os	flagicios	incriveis,	que	me	cercavam.
Já	não	tinha	o	amor,	que	alimentava	as	horas	da	minha	solidão.	Hedwige	tinha-me	expirado	nos
braços;	soltára	a	alma	candida,	acrysolada	nas	tribulações,	no	ultimo	beijo,	que	recebeu	de	mim.
D'ahi	por	diante	a	vida	pareceu-me	mais	impossivel	de	supportar;	eu	não	vivia,	vegetava	como	o
lichen	 no	 fundo	 de	 uma	 caverna	 escura.	 A	 imbecilidade	 proveniente	 da	 atonia	 e	 dos	 pesares
indescriptiveis	prolongara-me	a	existencia	vegetativa.

Lembrava-me	minha	mãe.	Se	a	tornaria	a	vêr	ainda!	Estaria	ella	já	no	sepulchro,	ralada	com	a
saudade	da	ausencia,	cansada	de	esperar	a	volta	do	captiveiro?	Sem	successos,	nem	distracções,
que	me	preoccupassem	a	vida,	cada	momento	parecia-me	um	seculo	de	desesperação.	Estes	doze
annos	foram	uma	outra	existencia.	Quando	voltei	á	patria	julguei	um	renascimento;	mas	tornava
a	 apparecer	 á	 luz	 do	 mundo	 para	 mais	 provações	 e	 dôres,	 porque	 minha	 mãe	 estava	 morta;	 a
patria,	 o	 que	 ainda	 me	 fazia	 palpitar	 o	 coração	 com	 vida,	 vejo-a	 esquecida,	 inerte	 sob	 o	 jugo
prepotente	da	Russia.	Hoje	escrevo-lhe,	meu	Poeta,	porque	é	a	unica	pessoa,	que	me	 resta	no
mundo,	e	só	me	prende	á	vida	o	juramento,	que	fiz	de	immolal-a	no	altar	da	patria.—Karl.»

O	Poeta	anonymo	da	Polonia	produziu	com	os	seus	poemas	o	mesmo	que	Mickiewich,	o	auctor
do	 Banquete	 de	 Walenrood.	 Só	 depois	 de	 morto	 é	 que	 se	 soube	 o	 seu	 nome;	 era	 o	 conde
Sigismundo	 de	 Krasinski.	 A	 liberdade	 da	 Polonia	 fôra	 o	 unico	 ideal	 da	 sua	 inspiração;	 é	 ella
sempre	 que	 transluz	 nas	 maravilhas	 com	 que	 enriqueceu	 a	 litteratura	 polaca,	 nos	 Psalmos	 do
Futuro,	no	Iridion	na	Comedia	Infernal	e	na	Tentação,	a	que	anda	ligado	este	facto	que	narrámos.

[1]	Strophes	XIX,	XX,	XXI	do	poema	O	Ultimo,	do	conde	Sigismundo	Krasinski.

O	relogio	de	Strasburgo

(CONTO	DE	1352)

A	 Edade	 média	 está	 completamente	 caracterisada	 nas	 suas	 lendas;	 porque	 se	 não	 hade	 por
ellas	recompôr	a	historia,	animal-a	com	essas	côres	vivas,	dar-lhe	movimento.	A	mais	extensa,	a
que	 absorveu	 todas	 as	 imaginações	 rudes	 e	 creadoras,	 foi	 a	 lenda	 do	 Diabo,	 reproducção	 do
dualismo	 persa,	 que	 apparece	 fatalmente	 no	 periodo	 instinctivo	 da	 genése	 religiosa.	 D'esta
idealisação	 do	 mal	 provém,	 na	 arte,	 a	 realisação	 anonyma	 do	 grotesco,	 muitos	 dos	 velhos
fabularios,	e	na	ascese	divina	a	tentação	de	que	estão	cheios	Ribadaneyras	e	Bollandistas.

A	 sciencia,	 nos	 primeiros	 seculos	 da	 Egreja,	 foi	 despresada,	 amaldiçoada	 como	 inutil	 e
perigosa,	porque	 tornava	o	espirito	 rebelde,	 orgulhoso;	 a	 alma	perdia	 com	ella	 a	 simplicidade,
que	a	elevava	até	Deus.	A	observação	das	leis	physicas	do	mundo	era	uma	impiedade;	Bacon	e
Sylvestre	 II	 foram	olhados	como	 feiticeiros.	É	um	martyrologio	 interminavel	o	desenvolvimento
da	 razão.	 Foi	 um	 dos	 algozes	 Sam	 Paulo:	 «Eu	 destruirei	 a	 sabedoria	 dos	 sabios	 e	 rejeitarei	 a
sciencia	 dos	 eruditos.	 O	 que	 é	 feito	 dos	 sabios?	 O	 que	 é	 feito	 d'estes	 espiritos	 curiosos	 das
sciencias	 do	 seculo?	 Não	 os	 ha	 convencido	 Deus	 da	 loucura	 das	 sciencias	 d'este	 mundo?»	 A
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Egreja	 não	 se	 contentou	 com	 a	 acrimonia	 da	 invectiva,	 quiz	 encarnar	 este	 verbo	 do
obscurantismo.	As	luctas	e	as	agonias	que	se	seguiram	estão	perpetuadas	em	um	sem	numero	de
lendas	sobre	as	revoltas	do	espirito,	que	vieram	a	synthetisar-se	no	typo	do	Fausto.

Em	 pleno	 seculo	 XIV.	 O	 sol	 brilhante,	 em	 um	 céo	 sereno	 e	 limpido	 de	 um	 dia	 de	 alegria,
derramava-se	em	torrentes	sobre	a	cathedral	de	Strasburgo.	Voltada	para	o	oriente,	segundo	o
rigor	do	symbolismo	religioso,	recebia	a	luz	do	alto,	como	um	cenaculo	em	que	as	linguas	de	fogo
vinham	revelar	os	mysterios	da	vida	e	a	serenidade,	que	ella	havia	de	infundir	aos	tristes	que	se
accolhessem,	 corridos	 das	 tempestades	 do	 mundo,	 na	 tranquillidade	 do	 seu	 recinto.	 A	 luz
reflectia-se	 coruscante	das	 vidraças,	que	ostentavam	um	rosicler	das	 côres	mais	 caprichosas	e
vivas;	cada	pedra,	cada	angulo,	cada	saliencia	destacava-se	mostrando	os	rendilhados	e	lavores
exquisitos;	 a	 torre	 parecia	 então	 mais	 altiva,	 não	 topetava	 com	 as	 nuvens,	 perdia-se	 na
profundesa	do	espaço	azulado	e	puro.	Era	um	bello	dia	de	primavera.

Diante	 da	 cathedral	 magestosa	 foram-se	 agrupando	 pouco	 a	 pouco	 alguns	 vultos	 ociosos;	 e,
attrahida	na	 razão	directa	das	massas,	 instantes	depois	a	multidão	 fluctuava	 impaciente,	como
quem	espera	um	prodigio	annunciado,	exempligratia,	um	ecclipse.	Não	era	nenhum	ecclipse,	nem
tampouco	o	apparecimento	de	um	cometa,	que	então	fazia	tremer	os	pontifices	e	os	reis.	Não	era
mesmo	 procissão	 esplendida,	 que	 o	 povo	 e	 os	 amadores	 de	 tertulias	 estavam	 esperando	 com
anciedade.	O	que	seria	então?

Uma	 figura	extranha,	embuçada	em	um	tabardo	escuro,	chapéo	emplumado	ao	uso	da	côrte,
vinha	 montado,	 a	 passapello,	 em	 um	 cavallo	 fouveiro;	 custava-lhe	 a	 romper	 por	 entre	 a	 turba
apinhada;	estrangeiro	ali,	não	quiz	atropellar	ninguem,	e	resolveu	esperar	que	o	concurso	fosse
diminuindo.

—O	que	está	toda	esta	gente	aqui	a	fazer,	em	um	dia	de	trabalho?—perguntou	o	desconhecido
para	 um	 rapaz,	 que	 parecia	 esconder-se	 entre	 o	 vulgo,	 com	 um	 ár	 de	 tristeza	 e	 de	 uma	 dôr
indizivel.—Ha	alguma	procissão	ou	festa	de	jubileu?	Ainda	as	portas	da	cathedral	estão	fechadas.

—É	certo	que	vindes	de	bem	longe,—volveu-lhe	vivamente	o	pobre	rapaz—pois	que	ainda	vos
não	chegou	a	fama	do	grande	Relogio	de	Strasburgo.	É	uma	maravilha	da	Allemanha.	Não	vêdes
aquella	estatuasinha	da	Virgem?	Diante	d'ella,	vem	ao	bater	do	meio	dia	os	trez	Reis	Magos	com
seus	presentes,	e	o	Gallo	automato,	que	lá	está,	saccode	as	azas	logo	que	o	sol	toca	o	zenith.

O	 cavalleiro	 não	 teve	 tempo	 para	 comprehender	 o	 que	 ouviu,	 porque	 um	 susurro	 immenso,
repentino,	 burburinhou	 por	 toda	 a	 praça.	 O	 carrilhão	 de	 Strasburgo	 dava	 meio	 dia.	 Ficaram
boquiabertos,	 attentos	 esperando	 o	 apparecimento	 dos	 Reis	 Magos.	 Sentiu-se	 primeiro	 o	 ruido
estrepitoso	de	umas	azas	pesadas,	depois	o	clangor	de	uma	voz	énea,	soturna.	O	cavalleiro	estava
pasmado	 com	 o	 que	 via.	 A	 fama	 do	 Relogio	 de	 Strasburgo	 correra	 as	 partidas	 do	 mundo.	 Os
palacios,	 os	 mosteiros,	 os	 castellos	 desejavam	 uma	 maravilha	 egual.	 Ignorava-se	 o	 nome	 do
artista.	O	cabido	da	cathedral	ufanava-se	com	tão	magnifico	e	singular	artefacto.

—Oh!	dize-me,—acudiu	o	cavalleiro,	saindo	do	espasmo	da	admiração—dize-me	quem	fez	esta
obra	prodigiosa,	que	é	a	inveja	de	todas	as	cidades	do	mundo!	Porque	se	não	fala	no	nome	d'elle?
Onde	está	o	artista?	Venho	de	França	para	vel-o.

—Perguntaes,	 nobre	 cavalleiro,	 como	 se	 eu	 pudesse	 violar	 tal	 segredo!	 Mal	 sabeis	 que	 as
vossas	palavras	acordam	na	minha	alma	uma	dôr	profunda	como	um	ecco	n'um	páramo	aziago.
Quem	fez	o	Relogio,	perguntaes	vós,	e	a	gloria	 tenta-me,	precipita-me,	 impelle-me	a	arriscar	a
vida!	 Foi	 meu	 pae!—E	 as	 lagrimas	 de	 alegria	 e	 pesar	 foram-lhe	 arrasando	 os	 olhos,	 até	 que
rompeu	em	um	choro	insoffrido	de	criança.	O	cavalleiro	apeou-se	e	estreitou-o	nos	braços.

—É	a	saudade	de	 teu	pae,	que	 te	 lava	o	 rosto	com	esse	pranto	de	 ingenuidade	e	amor?	Não
soube	a	morte	respeitar	tão	preclaro	engenho?	E	eu	que	vinha	da	parte	de	Carlos	V,	de	França,
para	visital-o	e	fallar-lhe!

—Elle	ainda	vive,	senhor.	Mas	que	vida!	Oh!	antes	a	morte	o	tivesse	envolvido	nas	suas	trevas
geladas;	 antes	 houvesse	 nascido	 sem	 aquella	 luz	 do	 talento,	 que	 é	 sempre	 a	 predestinação	 do
martyrio.

A	praça	estava	já	deserta,	e	os	dois	partiram	enleiados	n'esta	conversação.	Chegaram	á	officina
do	 relojoeiro.	 Era	 um	 velho;	 as	 cans	 alvissimas	 formavam-lhe	 um	 diadema	 venerando;	 tinha	 o
rosto	 escondido	 entre	 as	 mãos,	 como	 quem	 se	 abysmára	 n'uma	 abstracção	 intensa,	 ou	 n'uma
grande	 e	 entranhavel	 agonia.	 O	 estrangeiro	 permaneceu	 hirto	 sob	 a	 soleira	 da	 porta;	 não	 se
atrevia	 a	 interromper	 os	 processos	 mysteriosos	 d'aquella	 mente	 perscrutadora.	 A	 criança
aproximou-se	 com	 familiaridade,	 e	 segredou-lhe	 longamente	 umas	 palavras	 mal	 articuladas	 e
confusas.	O	velho	ergueu	então	a	fronte	banhada	em	uma	alegria	suave,	e	voltou-se	para	a	porta:

—Buscam-me	 da	 parte	 de	 el-rei	 Carlos	 V	 de	 França?—perguntou	 elle	 com	 um	 ár	 affavel	 e
indicando	um	assento	ao	desconhecido.

—Em	verdade,	el-rei	me	envia	aqui.

—E	o	que	pretende	de	mim,	que	nada	posso,	el-rei,	que	tudo	manda?

—Conhecendo	a	vossa	boa	fama,	vendo	que	enriquecestes	a	Allemanha	com	essa	maravilha	do
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Relogio	de	Strasburgo,	elle	quer	 tambem	collocar	na	 torre	do	palacio	da	 Justiça	uma	machina,
que	dividindo	com	justeza	as	doze	horas	do	dia,	ensine	a	observar	a	justiça	e	as	leis.

—Como	o	não	serviria	eu	de	boa	vontade,	se	me	não	houvessem	apagado	para	sempre	o	lume
dos	 olhos.	 Não	 vêdes	 estas	 orbitas	 vasias?	 Cegaram-me.	 Ha	 já	 dezeseis	 annos	 que	 vivo
mergulhado	n'estas	sombras	cerradas,	que	me	antecipam	a	escuridão	tetrica	do	sepulchro,	mas
que	 me	 prolongam	 a	 vida,	 no	 abandono	 da	 desgraça,	 para	 soffrer	 a	 cada	 instante	 as	 mais
excruciantes	provações.	Eu	vivo	ao	desamparo;	nem	sei	 já	trabalhar.	N'esta	solidão	do	espirito,
para	esquecer	o	tedio	e	a	desesperação	que	me	pungem,	eu	invento	machinismos	complicados,
que	o	meu	pobre	filho	executa.	É	elle	o	herdeiro	do	meu	engenho.	Cada	pancada	do	relogio	no
carrilhão	da	cathedral,	é	uma	palavra	de	sarcasmo,	um	insulto	vibrado	por	uma	lingua	satanica,
só	entendida	por	mim.	Vou	contando	as	horas	na	mudez	das	noites	de	insomnia,	e	cada	uma	me
descreve	com	mais	feias	côres	esta	morte	onde	fui	precipitado	em	vida.

Havia	nas	palavras	do	velho	um	mixto	de	resignação	e	dor,	uma	conformidade,	uma	santidade
admiravel.	 A	 fronte,	 enrugada	 pelos	 annos	 e	 o	 estudo,	 pendia-lhe	 sobre	 o	 peito;	 o	 filho	 ainda
imberbe,	engraçado,	ingenuo,	estava	de	pé	a	seu	lado,	mudo,	com	os	olhos	no	chão.

—Como	houve	mãos	 tão	barbaras,	que	ousaram	pôr	diante	do	vosso	espirito,	para	sempre,	a
sombra	eterna	da	morte?	Foi	o	acaso?	Foi	a	malvadez	que	vos	despenhou	n'essa	desgraça?	Seria
a	inveja	quem	vos	supplantou	á	traição,	vendo-se	obrigada	a	admirar	os	artefactos	que	não	podia
exceder?	Oh,	contae-me.	Não!	não!	tenho	horror	de	ouvir;	deve	custar-vos	muito	isso.	El-rei	ha	de
sabel-o	e	acudir-vos.

O	velho	ergueu	 lentamente	a	 fronte;	poisou	as	mãos	sobre	a	cabeça	 loira	do	 filho,	brincando
distraido	com	os	cabellos	anellados.	Depois	de	um	momento	de	indecisão,	começou:

—O	 bispo	 João	 de	 Lichtenberg	 encommendou-me	 um	 relogio	 grande	 para	 a	 torre	 de
Strasburgo.	 Era	 preciso	 que	 as	 horas	 canonicas	 fossem	 observadas	 com	 escrupulo;	 as
irregularidades	na	divisão	do	tempo	causavam	graves	inconvenientes	ás	resas	e	officios	divinos
do	 côro.	 Eu	 trabalhei	 dois	 annos	 consecutivos;	 tinha	 empenhada	 n'aquella	 obra	 a	 minha	 fama.
Inventei	um	kalendario	em	que	representava	as	indicações	das	principaes	festas	moveis:	ao	lado
puz-lhe	 um	 quadro	 em	 que	 estavam	 escriptas	 em	 verso	 as	 principaes	 propriedades	 dos	 sete
planetas;	ao	meio	colloquei-lhe	um	astrolabio,	em	que	os	ponteiros	notavam	o	movimento	do	sol	e
da	lua,	as	horas	e	os	quartos.	Ao	alto	estava	uma	estatua	da	Virgem,	ante	a	qual	se	inclinavam,	ao
dar	do	meio	dia,	as	figuras	dos	tres	Reis	Magos.	Ficaram	espantados	com	a	maravilha	da	obra;
soôu	por	toda	a	parte	a	fama	d'ella.	O	povo	agglomerava-se	na	praça	para	vêr.	O	cabido	receiou
que	 os	 outros	 mosteiros	 ou	 as	 côrtes	 da	 Europa	 quizessem	 ter	 um	 monumento	 egual.	 Como
impedil-o?	Uma	noite,	estava	eu	descançando	do	trabalho	assiduo,	 improbo	que	levava,	quando
me	 bateram	 á	 porta.	 Vieram	 dizer-me	 que	 o	 relogio	 estava	 parado.	 Levantei-me	 á	 pressa,
atterrado,	 confuso,	 e	dirigi-me	para	a	 torre.	Quando	 ia	 subindo,	 e	 já	 a	uma	altura	 vertiginosa,
apagaram-se	de	repente	os	archotes;	os	que	me	acompanhavam,	lançaram	mão	de	mim	para	me
precipitar;	as	unhas	prenderam-me	ás	fendas	da	cantaria,	com	a	tenacidade	do	amor	á	vida.	Por
fim,	cansados,	agarraram-me,	arrancaram-me	os	olhos.	Aos	meus	gritos,	os	malvados	respondiam
que	me	désse	por	feliz	em	não	ser	queimado	vivo	na	praça	publica,	exposto	á	irrisão	da	plebe,	por
feiticeiro;	 que	 eu	 tinha	 pacto	 com	 Satanaz,	 que	 o	 evocava	 com	 linhas	 cabalisticas	 com	 que
formava	as	rodas	denteadas.

O	 pobre	 velho	 permaneceu	 um	 instante	 silencioso	 reflectindo	 no	 assombro	 d'aquella	 noite
infernal;	depois	mudando	de	conversa,	o	embaixador	pediu-lhe	para	 levar	o	 filho,	que	havia	de
fazer	por	certo	o	relogio	para	o	palacio	da	justiça.	Não	faltaram	negações	e	hesitações.	O	velho
conhecia	o	talento	do	filho,	e	temia	um	egual	desastre.	O	cavalleiro	jurou	protejel-o	com	a	vida,	e
trazel-o	incolume	a	casa	de	seu	pae,	logo	que	tivesse	findado	o	trabalho.

O	 relogio	 foi	 posto	 na	 torre	 do	 palacio	 da	 Justiça,	 e,	 elle	 que	 aconselhava	 a	 observancia	 da
justiça	 e	 das	 leis,	 foi	 o	 mesmo	 que,	 dois	 seculos	 mais	 tarde	 deu	 o	 signal	 para	 a	 execranda
carnificina	da	noite	de	S.	Bartholomeu.

Quando	o	filho	do	relojoeiro	de	Strasburgo	voltou	á	patria,	ainda	o	pobre	velho	vivia.	Estava	no
meio	 da	 sua	 desgraça,	 possuido	 de	 uma	 alegria	 infinita.	 Na	 solidão	 do	 espirito	 em	 que	 ficara,
procurara	 constantemente	 vingar-se.	 Vingou-se	 afinal.	 Um	 dia	 conseguiu	 aproximar-se	 do
Relogio,	e	tocou	em	uma	roda	de	tal	 forma,	que	não	tornou	mais	a	regular,	apesar	de	todos	os
esforços;	em	1574,	intentou	restaural-o	Dasypodius,	outros	em	1669,	em	1731,	até	que	cessou	de
trabalhar	 em	 1789,	 como	 uma	 riliquia	 ultima	 da	 Edade	 media	 que	 arrebatava	 a	 Revolução.	 O
desgraçado	 levava	 esta	 unica	 consolação	 do	 mundo.	 A	 mesma	 lenda	 se	 conta	 dos	 relogios	 de
Nuremberg,	 de	 Auxerre	 e	 Lyon,	 em	 que	 as	 versões	 parecem	 filhas	 da	 comprehensão	 de	 uma
mesma	verdade.

Um	erro	no	kalendario
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EPISODIO	DA	HISTORIA	DA	INQUISIÇÃO	EM	HESPANHA

I

Quem	o	visse	sentia-se	atrahido	para	elle	por	uma	 fatalidade	 irresistivel.	O	olhar	encovado	e
scintilante	tinha	a	fascinação	da	onça	refalsada.	A	estamenha	monastica	da	humildade	era	uma
arma	de	que	se	servia.	A	côr	sombria	do	remorso,	que	o	ralava	interiormente,	sabia	invertel-a	tão
bem	 na	 maceração	 da	 penitencia,	 que	 assim	 facil	 lhe	 era	 devassar	 todas	 as	 consciencias,	 e
submettel-as	 ao	 seu	 capricho,	 tyrannisal-as,	 alimentando	 sempre	 uma	 infinidade	 de	 horrores
futilissimos,	com	que	as	trazia	suspensas.	Cabisbaixo,	meditando	continuamente	um	longo	plano
de	vingança,	de	uma	sevicia	obscura	e	mesquinha,	os	que	o	viam	achavam	n'aquella	gravidade
satanica	de	monge	um	ár	contemplativo	de	compunção	piedosa.

O	frade	fez-se	Director	espiritual.

De	uma	extração	illustre,	rico,	herdeiro	de	um	grande	nome,	porque	despresaria	as	pompas	do
mundo,	os	amores	do	seculo,	as	glorias?	Acordar-lhe-hiam	os	annos	todos	esses	sentimentos	a	um
tempo	na	alma,	e	o	horror	do	impossivel	tornal-o-hia	hypocrita,	apagando-lhe	a	esperança	com	o
sopro	do	cynismo?	Elle	amára	a	 filha	de	um	velho	 fidalgo	de	Hespanha,	que	desejava	 tambem
realisar	essa	alliança	dos	seus	pergaminhos	com	as	grossas	sommas	do	enamorado	de	Hernanda,
a	 madrilena	 engraçada,	 de	 ingenua	 desenvoltura.	 Hernanda,	 na	 morbidez	 voluptuosa	 da	 sua
natureza	 oriental,	 nunca	 mais	 sorriu,	 nunca	 mais	 deixou	 vêr	 aquella	 alegria	 impaciente	 que	 a
animava,	logo	que	soube	a	resolução	da	familia.	Detestava	o	galanteador,	aborrecia-o	de	morte,
resistindo	 sempre	 ás	 instancias	 e	 ameaças	 do	 pae,	 que	 procurava	 sacrifical-a	 aos	 interesses	 e
pompas	do	seu	brazão	de	armas.

Hernanda	tinha	um	amor	de	infancia,	puro,	recondito;	como	um	raio	de	luz	que	nos	fecunda	ao
desabrochar	 da	 vida,	 aquella	 affinidade	 precoce	 e	 ignorada	 de	 todos	 fora	 uma	 intuição	 do
sentimento.	Amaram-se	longo	tempo	sem	saber	o	que	era	amor.	Quando	um	dia	acordaram	á	luz
sentiram	 necessidade	 um	 do	 outro,	 a	 anciedade	 de	 uma	 mesma	 aspiração	 identificou	 as	 suas
almas	para	sempre.	Cedo	o	noivo	proposto	soube	da	existencia	de	um	rival	obscuro.	Procurou-o,
farejou-o	 na	 sombra,	 lançou-lhe	 o	 repto.	 Encontraram-se.	 Ambos	 corajosos	 e	 fortes	 bateram-se
destemidos	em	um	duello	a	todo	o	transe.

Logo	que	Hernanda	soube	da	morte	do	seu	amor	primeiro	jurou	um	odio	eterno	ao	assassino.	O
velho	fidalgo	não	comprehendia	estas	coisas;	ameaçou-a	com	o	convento.	A	idéa	da	clausura,	em
vez	 de	 amedrontal-a,	 sorriu-lhe;	 era	 um	 refugio,	 o	 unico	 que	 lhe	 restava	 no	 mundo,	 depois	 de
perdida	a	esperança	que	resume	todas	as	que	se	podem	ter	na	vida.	Professou.

O	galanteador	assistiu	impassivel	na	egreja,	para	ouvil-a	pronunciar	os	votos.	Havia	n'aquella
coragem	 uma	 alegria	 selvagem,	 egoista,	 para	 vêr	 que	 a	 mulher	 que	 elle	 amava	 debalde,	 não
havia	de	pertencer	a	mais	ninguem.	Depois	de	satisfeito	este	instincto,	lembrando-se	de	que	fôra
ludibriado,	despresado,	passou-lhe	pela	cabeça	uma	idéa	atroz	de	vingança.	Queria	salvar	o	seu
orgulho	 ferido.	 Lembrou-se	 tambem	 de	 abandonar	 o	 mundo,	 esconder-se	 debaixo	 da	 cugula
monastica.	Para	os	que	o	conheciam	foi	um	rasgo	heroico	de	resignação;	para	elle	era	um	meio
de	poder	vêr	de	mais	perto	Hernanda:	só	assim	podia	tortural-a,	vir	a	ser	seu	Director	espiritual.

O	socego	da	solidão	deixa	apreciar	os	ruidos	mais	imperceptiveis;	Hernanda	na	mudez	da	cella,
na	 ausencia	 completa	 de	 interesses	 que	 lhe	 povoassem	 a	 existencia,	 era	 impressionada
profundamente	 pelos	 sentimentos	 mais	 leves	 que	 lhe	 passavam	 n'alma	 como	 as	 auras	 suaves
pelas	 cordas	 de	 uma	 harpa.	 A	 imaginação	 desenvolvera-se	 a	 tal	 ponto,	 que	 a	 fazia	 soffrer.	 Foi
assim	que	frei	Pedro,	o	disfarçado	monge,	veiu	a	ser	seu	Director	de	consciencia.	Elle	exagerava
as	doutrinas	mysticas	do	dualismo,	o	predominio	do	mal,	essa	lucta	incessante	do	espirito	contra
a	 carne,	 fortificada	 pelas	 mortificações	 do	 corpo,	 pela	 vigilia,	 cilicios,	 jejuns,	 e	 orações
fervorosas.	Provocava-a	a	abstrahir	do	goso	dos	sentidos,	a	contrariar	a	natureza	e	abnegar	da
vida.	Apontava-lhe	a	natureza	risonha	e	 luxuriante	como	uma	voluptuosidade,	o	regosijo	e	sêde
de	 amor	 que	 a	 harmonia	 do	 universo	 infunde	 como	 uma	 infracção	 á	 regra	 austera	 da
perfectibilidade.

Era	 preciso	 a	 solidão	 para	 gosar	 essa	 existencia	 intima,	 recondita,	 e	 arrebatar-se	 até	 Deus.
Com	o	silencio	 imposto,	arvorado	em	preceito,	exaltou-lhe	a	vida	 interior,	e	o	 tumulto	de	 idéas
que	se	succediam	prolongava	a	excitação	cerebral.	A	vigilia	extensa	e	continua,	a	maceração	e	a
leitura	 piedosa	 foram-lhe	 desconcertando	 o	 equilibrio	 nervoso.	 As	 visões	 extravagantes
cercavam-na;	vozes	estranhas	segredavam-lhe	palavras	assombrosas,	que	ella	repetia	tremendo
na	penumbra	do	confessionario.

Foi	então	que	o	monge,	depois	de	a	ter	desprendido	pela	ascese	insistente	dos	limos	da	terra,
lhe	começou	a	falar	de	amor,	o	amor	divino,	a	anciedade	preenchida	pelo	vacuo,	a	sêde	mitigada
com	 a	 calma	 do	 dezerto.	 A	 imaginação	 perdida	 n'esse	 ideal	 vago,	 sem	 realidade	 possivel,
delirava,	 revestia	 a	 imagem	palpavel	 com	 todos	os	 encantos	de	um	devaneio	 sensual,	 dava-lhe
vida,	amor,	para	corresponder	ao	que	tumultuava	na	sua	alma	solitaria.	Mulher,	menos	curiosa
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da	razão	sufficiente	das	cousas,	sujeita	a	perturbações	hystericas,	enamorava-se	da	fronte	altiva
e	 conjuntamente	 modesta	 do	 Christo,	 como	 a	 representavam	 os	 pintores	 da	 Edade	 media;
esquecia-se	da	vida	exterior,	parecia	que	a	alma	livre	se	absorvia	na	imanencia	da	divindade.	Era
este	amor,	inspirado	pelas	imagens	dos	templos,	tão	desvairado	como	a	paixão	do	artista	grego
pela	estatua	eburnea	que	palpitava	debaixo	do	escôpro.	Santa	Rosa	de	Lima	amava	uma	imagem
da	Virgem	que	tinha	nos	braços	o	bambino.	Ozana	de	Mantua,	diante	de	uma	imagem	linda,	caía
em	 extasis.	 Estas	 figuras	 de	 Jesus,	 radiantes	 de	 candura	 e	 fascinação,	 bellas,	 fallavam	 aos
sentidos;	é	por	isso	que	o	amor	divino	tem	na	sua	vehemencia	e	transporte	um	caracter	sensual,
como	o	exprimiram	o	solitario	da	Ombria	nos	seus	cantos	a	Santa	Clara,	S.	João	da	Cruz	a	Santa
Thereza	de	Jesus,	Madame	Chantal	e	S.	Francisco	de	Sales,	Fenelon	e	Madame	Guyon.

O	 Director	 espiritual	 da	 desditosa	 Hernanda,	 descrevendo-lhe	 o	 amor	 divino,	 isempto	 da
zelotypia	 das	 paixões	 do	 mundo,	 não	 tendo	 a	 alma	 candida	 de	 nenhum	 d'esses	 apaixonados	 e
santos	poetas,	presentira,	dois	seculos	antes,	a	theoria	ascetica	de	Molinos.	Tinha	em	vista	matar
o	peccado	pelo	peccado.	Era	impossivel	já.	Hernanda	pairava	em	espirito	pelo	empyreo;	sua	alma
pura	 abysmara-se	 na	 immensidade	 do	 fóco	 de	 todo	 o	 amor.	 O	 extasis	 em	 Hernanda,	 originado
pelo	 fervor	 piedoso,	 era	 o	 entorpecimento	 dos	 sentidos,	 um	 scismar	 indolente	 á	 cadencia	 dos
inefaveis	concertos	das	cytharas	dos	cherubins.

Então	o	Director	de	consciencia	descobriu	uma	nova	tortura	para	flagellal-a;	tinha	um	prazer
infernal	em	tornar-lhe	lento	o	soffrimento.	Elle	mostrava-lhe	que	era	o	extasis	o	mais	alto	favor
do	 céo	 concedido	 aos	 seus	 eleitos,	 e	 descobria	 ao	 mesmo	 tempo	 como	 isso	 era	 para	 todos	 os
grandes	santos	uma	provação	difficil,	pelo	terror	dos	proprios	merecimentos.	Sam	Paulo,	o	que
melhor	 revelou	 nos	 seus	 escriptos	 o	 espirito	 do	 christianismo,	 na	 Epistola	 segunda	 aos
Corynthios,	fala	d'este	terror.

N'aquella	virgindade	timida	da	alma,	o	corpo	foi	caindo	em	inanição;	tinha	uma	immobilidade
beatifica.	Apesar	de	todos	os	flagicios	e	macerações,	o	rosto	conservava	ainda	a	frescura	da	rosa
entreaberta,	rociada	pelo	orvalho	matutino.	No	passamento	das	virgens,	sereno	como	o	declinar
de	 uma	 aurora	 vespertina	 de	 primavera,	 Jesus	 visitava	 as	 suas	 desposadas,	 como	 referem	 os
legendarios.	Hernanda	abrazára-se	no	amor	ardente	do	céo;	o	vacuo	absorvera-lhe	o	derradeiro
alento	 e	 sua	 alma	 soltou-se	 na	 ancia	 do	 infinito.	 Alta	 noite,	 sentiram-se	 umas	 harmonias
transbordando	em	enchentes	do	orgão	do	mosteiro;	era	uma	musica	 indisivel,	nunca	ouvida	na
terra.	Foram	vêr;	ninguem	percorria	o	teclado.	Melodias	suavissimas	e	remotas	derramavam-se
da	 cella	 de	 Hernanda.	 Entraram.	 Respiravam-se	 perfumes	 aérios	 em	 torno	 d'ella.	 Um	 sorriso
diaphano,	angelico,	lhe	ficára	nos	labios	desbotados,	como	a	ultima	vibração	de	uma	harpa	que
se	quebrara;	parecia	a	incarnação	de	um	sonho	melifluo	das	harmonias	de	Palestrina.

II

Desde	o	romper	d'alva,	que	os	sinos	da	Cathedral	eccoavam	clangorosos	n'um	dobre	funerario;
o	povo	agitava-se	inquieto	pelas	ruas,	como	na	impaciencia	de	uma	grande	festa.	Era	o	dia	de	um
Auto	de	Fé	em	Hespanha,	uma	solemnidade	extraordinaria,	 com	que	se	celebrava	e	honrava	a
coroação	 dos	 reis,	 o	 nascimento	 do	 herdeiro	 presumptivo,	 e	 a	 sua	 maioridade;	 era	 o	 grande
drama	 judiciario	 da	 velha	 jurisprudencia	 theocratica	 revestido	 dos	 horrores	 do	 symbolo,
mesclado	 de	 sangue	 derramado	 pelo	 fanatismo	 e	 prepotencia	 monachal.	 A	 procissão	 vinha
coleando	ao	longe,	com	uma	gravidade	funebre,	misturada	de	risos	do	rapazio	que	tudo	parodía.
Por	 todas	 as	 janellas	 negrejavam	 cabeças,	 donzellas	 engraçadas,	 contentes,	 distraidas	 com	 a
festividade	apparatosa.	Á	frente	das	confrarias	e	irmandades,	os	carvoeiros	traziam	a	lenha	para
a	 fogueira,	 imitando	 o	 passo	 da	 Escriptura,	 em	 que	 Isaac	 caminhava	 para	 a	 montanha	 do
sacrificio.	Seguiam-se	em	filas	extensas	os	frades	dominicanos,	arvorada	na	frente	a	cruz	branca,
e	o	bolsão	inquisitorial	de	damasco	vermelho	do	duque	de	Medina	Celli.	Os	penitenciados	vinham
vestidos	de	um	modo	irrisorio	e	grotesco,	descalços,	cobertos	de	um	sambenito,	com	um	chapeu
afunilado,	com	figuras	cabalisticas,	diabos,	labaredas	e	caveiras	pintadas.

A	multidão	pavida	e	credula,	sentia	aquella	grande	contradição	do	coração	humano,	apupava	os
miseraveis	que	interiormente	a	commoviam	e	lhe	arrancavam	lagrimas	de	compaixão.	Chegados
proximo	do	estrado	real,	o	Inquisidor	geral	veiu	receber	o	juramento	da	extirpação	das	heresias.
Os	brandões	crepitavam	nas	mãos	dos	condemnados;	tornavam	mais	lugubre	o	momento.	Depois
viu-se	 levantar	 uma	 figura	 macilenta,	 a	 cabeça	 encoberta	 no	 capuz,	 cruzadas	 as	 mãos	 sobre	 o
peito	 em	 que	 tinha	 repousado	 um	 crucifixo,	 o	 mesmo	 que	 um	 dia	 apresentára	 diante	 dos	 reis
catholicos	 Fernando	 e	 Izabel,	 dizendo-lhes	 que—o	 vendessem	 por	 trinta	 dinheiros,	 já	 que	 se
queriam	tornar	menos	rigorosos	contra	os	judeus.	Era	o	prégador	frei	Pedro.	A	voz	taurina	fazia
estremecer	as	turbas,	representando-lhes	ao	vivo,	nos	esgares	e	visagens	que	fazia,	os	terrores
das	 penas	 do	 inferno.	 A	 multidão	 estava	 suspensa	 ante	 as	 vociferações	 sangrentas	 do
dominicano.

—Sabes...	 (disse	 um	 desconhecido	 para	 um	 cavalleiro	 ainda	 novo,	 que	 estava	 attento)	 não	 o
conheces?

O	outro	respondeu-lhe	em	voz	baixa,	de	um	modo	quasi	imperceptivel:
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—Ah,	és	tu,	Diego	Ortis?	Bem	o	conheço	pela	fama	de	seu	nome.	É	Pedro	de	Arbués.

E	não	te	sentes	possuido	de	raiva	ao	pronunciar	esse	nome	de	um	hypocrita	e	assassino?

—Assassino?

—Sim!	 Bem	 o	 devêras	 saber,	 porque	 é	 a	 ti	 a	 quem	 compete	 a	 vingança.	 Elle	 pretendeu	 por
todos	os	meios	desposar	Hernanda,	tua	irmã.	Lembras-te?	Era	rico,	e	teu	pae	desejava	com	todas
as	veras	d'alma	este	enlace.	A	infeliz	menina	resistiu	sempre,	até	que	se	viu	obrigada	a	professar
em	um	mosteiro,	abandonada	da	familia.	Não	é	verdade	isto?	Ferido	no	orgulho,	elle	metteu-se	a
padre,	 disfarçou-se	 debaixo	 da	 cugula	 monastica	 e	 fez-se	 seu	 Director	 espiritual.	 Matou-a
lentamente	com	jejuns	e	macerações,	com	a	lembrança	continua	da	tentação	e	da	condemnação
eterna.	Pobre	Hernanda!	o	mundo	disse	que	morrera	como	uma	santa;	Deus	sabe	que	desesperos
profundos	lhe	abalaram	a	vida,	e	quantas	vezes,	no	intimo	da	alma	oppressa,	não	amaldiçoou	a
hora	do	seu	nascimento!

—E	como	sabes	isso?

—Como	o	sei?	Eu	digo-te	só	que	a	vingança	não	dorme.	Tambem	tenho	um	legado	de	sangue	a
cumprir.	Era	meu	irmão	o	apaixonado,	o	eleito	de	Hernanda.	Se	ha	nada	mais	santo	do	que	um
amor	que	nos	acompanha	desde	a	infancia.	Alonso	Ortis,	doestado	pelo	rival	audacioso,	bateu-se
generosamente	e	caiu	ferido,	morto	á	traição.	Já	comprehendes	tudo.

—Inferno!	Para	que	me	disseste	essas	cousas	aqui,	entre	esta	gente?	Sinto	a	convulsão	da	raiva
que	prostra,	a	sêde	de	sangue	que	me	atira	para	elle.	Hernanda!	a	desgraçada,	a	silenciosa,	a
timida,	que	tudo	soffreu	e	nunca	soube	queixar-se!	Eu	quero	trocar	todas	as	tuas	dores	por	um
prazer	egoista	de	vingança.	Fala-me,	Diego	Ortis;	o	que	queres	de	mim?

—Quero	 prudencia!	 Eu	 tenho	 esperado	 dia	 e	 noite,	 por	 toda	 a	 parte,	 e	 nunca	 o	 tenho
encontrado!	nunca	esta	mão	deixou	de	 repousar	sobre	o	punhal,	e	ainda	me	parece	que	não	é
chegado	o	momento.

A	este	tempo	o	frade	estava	na	peroração	do	discurso;	a	turba	batia	nas	faces,	consternada,	por
terra.	 Os	 dois	 vultos	 permaneciam	 de	 pé,	 insensiveis.	 O	 prégador	 desceu	 do	 pulpito	 e	 vinha
acercando-se	 d'elles	 com	 um	 olhar	 ameaçador,	 para	 reprehendel-os	 da	 insólita	 irreverencia.	 O
joven	 fidalgo	 precipitou	 os	 planos	 de	 vingança,	 e	 arremetteu	 com	 um	 punhal	 no	 ár:	 apesar	 do
impeto	 com	 que	 foi	 brandido	 resvalou	 sobre	 o	 habito	 que	 encobria	 debaixo	 uma	 armadura
cerrada.

Ergueu-se	um	susurro	repentino.	Era	 impossivel	a	salvação;	com	a	ancia	do	desespero	Diego
Ortis	 descarregou-lhe	 promptamente	 sobre	 o	 craneo	 tonsurado	 a	 sua	 espada	 de	 cavalleiro.	 O
povo	 alarmou-se	 e	 ia	 a	 precipitar-se	 sobre	 os	 facinoras;	 recuou	 de	 horror	 diante	 da
impassibilidade	 dos	 dois.	 A	 estatura	 corpulenta	 do	 padre	 tomou	 as	 proporções	 de	 um	 Goliath,
derrubado,	 banhado	 de	 sangue	 negro,	 a	 massa	 encephalica	 derramando-se	 pelas	 soturas
fracturadas	do	craneo.	Fazia	horror.

N'aquelle	 mesmo	 dia	 os	 dois	 assassinos	 foram	 penitenciados;	 interrompeu-se	 a	 missa,	 e	 a
procissão	proseguiu	levando-os	para	o	Quemadero,	onde,	com	os	demais,	foram	devorados	pelas
chammas.	 Seguiram-se	 as	 pesquizas,	 as	 vexações	 e	 os	 sequestros;	 com	 os	 seus	 processos
tenebrosos	a	Inquisição	lançou	a	rede	por	sobre	muitas	familias.	A	Hespanha	era,	como	se	disse,
uma	grande	fogueira.	Mas	como	ha	uma	antithese	fatal	na	natureza	humana,	manifestada	muitas
vezes,	a	cada	instante	da	vida,	na	transição	instantanea	do	sublime	ao	ridiculo,	Roma	parodiou
tambem	 esta	 scena	 sanguinolenta	 do	 drama	 tetrico	 de	 Torquemada	 na	 farça	 jocosa	 da
canonisação	do	frade	prégador,	que	ainda	hoje	se	venera	nos	altares	e	de	quem	resa	a	folhinha
com	o	nome	de	S.	Pedro	de	Arbués.

Ora	pro	nobis.

A	adega	de	Funck

CONTO	FUNDADO	DAS	NOTAS	DE	HOFFMANN

A	 ironia,	 quando	 não	 é	 despertada	 pela	 lucta	 incessante	 de	 contrariedades	 imprevistas,	 que
cercam	 o	 espirito	 de	 duvidas	 e	 desesperos,	 e	 o	 deixam	 na	 prostração	 da	 indifferença	 e	 do
cynismo,	é	uma	doença,	uma	febre	lenta,	que	vae	devorando	a	existencia,	depois	de	a	ter	despido
de	todas	as	alegrias.	Observa-se	no	pessimismo	do	poeta.	O	riso	com	que	a	ironia	se	traduz,	que	é
a	expressão	que	mais	de	prompto	lhe	acode	no	accesso	do	phrenesi	suscitado	pela	vista	repentina
de	 um	 contraste,	 para	 quem	 o	 comprehende,	 é	 uma	 visagem	 infernal,	 um	 esgar	 que	 gela,	 um
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arremedilho	 de	 cadaver	 sacudido	 por	 uma	 pilha	 galvanica.	 É	 uma	 descarga	 nervosa	 pela	 via
muscular,	como	uma	compensação,	como	notaram	os	physiologistas.

A	 gargalhada	 é	 tambem	 a	 linguagem	 das	 grandes	 agonias;	 é	 esta	 polaridade	 mysteriosa	 da
nossa	natureza	dupla,	constituida	já	em	aphorismo:	os	extremos	tocam-se.	A	ironia,	derivada	do
mesmo	principio	supremo,	é	a	impressão	abrupta	de	uma	idéa	infinita	que	se	compara	com	outra
finita,	 cuja	 disparidade	 intuitiva	 desperta	 em	 nós	 todas	 as	 vibrações	 do	 sentimento	 comico.	 A
primeira	 manifestação	 do	 comico	 na	 vida	 foi	 por	 certo	 o	 grotesco;	 Susarion	 e	 Thespis
caracterisavam	os	seus	personagens	com	borras	de	vinho.	Elle	apparece-nos	no	mundo	moderno
como	uma	arma	da	burguezia	contra	a	pressão	do	clero	e	as	extorsões	dos	senhores	feudaes,	na
Festa	do	Asno,	nos	serviços,	nos	fabliaux,	nos	baixos	relêvos	e	goteiras	das	cathedraes.	O	pico,	a
agudeza	do	pensamento	estão	completamente	materialisadas	na	imagem;	eis	o	comico	pela	sua
parte	visivel	ou	objectiva,	tanto	da	sympathia	popular.

O	humour	é	um	gráo	elevado;	no	contraste	que	se	funda	na	antithese	da	acção	e	o	pensamento,
a	fórma	não	corresponde,	contraría	mesmo	a	expressão	da	 idéa,	d'onde	resulta	uma	monotonia
triste;	 o	 esforço	 do	 que	 procura	 alegrar-se	 infunde	 nos	 que	 o	 contemplam	 uma	 melancholia
indefinida,	como	na	Viagem	de	Sterne.

A	ironia	é	a	impossibilidade	de	conciliar	os	elementos	da	antithese,	ou	o	contraste	mental	que
gera	todo	o	sentimento	comico:	tal	é	o	desespero	de	Hamlet	propondo	ao	seu	espirito	o	problema
insoluvel	e	eterno:

To	be	or	not	to	be	that	is	the	question.

A	imaginação	de	Hoffmann	similha	um	kaleidoscopo	onde	estas	trez	cambiantes	do	sentimento
se	 reflectem,	 confundem,	 se	 cruzam	 em	 direcções	 infinitas,	 formando	 um	 espectro	 a	 que
chamamos	o	phantastico.	A	ironia,	o	humorismo	e	o	grotesco	succedem-se,	como	phases	da	sua
inspiração.	Quando	elle	sente	estas	inversões	do	systema	nervoso,	annuncio	da	tabes	dorsalis	que
progride	de	um	modo	irremissivel,	o	pensamento	então	dá	fórma	a	todas	as	vertigens;	a	dôr	torna
a	creação	pessoal,	caprichosa;	os	retratos	que	elle	faz	são	quasi	sempre	caricaturas,	a	incarnação
de	um	riso	de	desespero.	As	bebidas	e	o	seu	cachimbo	de	Kumer	vêm	distrail-o	da	consumpção
que	elle	observa	a	cada	instante	em	si.	O	fumo	que	se	ennovella	em	fórmas	extravagantes	no	ár,
e	se	dissipa	como	uma	chimera	fugitiva,	representa-lhe	os	typos	que	reproduz	nos	seus	contos.
Ao	 fogão,	 na	 concentração	 intima	 da	 familia,	 o	 cachimbo	 povoa-lhe	 o	 aposento	 de	 sylphos	 e
gnomons,	que	embalam	a	phantasia	enlevada	em	sonhos	incriveis,	com	musicas	estranhas	que	o
deliciam	 no	 egoismo	 do	 soffrimento	 que	 o	 corróe.	 Elle	 tem	 uma	 affeição	 particular	 ás	 pessoas
espirituosas,	porque	lhes	suppõe	talvez	a	veia	sarcastica	proveniente	de	algum	estado	morbido.
Quando	se	retrata	caricaturisa-se.

Muitas	 vezes	 acceita-se	 uma	 creação	 comica,	 rimo-nos,	 sem	 saber	 que	 a	 inspiração	 que	 a
produziu	 foi	 a	 doença	 que	 arrebatou	 Molière,	 o	 desalento	 de	 Gil	 Vicente,	 a	 resignação	 de
Scarron.	Porque	não	procuraria	Hoffmann	distrair-se	com	o	vinho,	afogar	n'elle	a	preoccupação
do	mal	irremediavel,	que	lhe	atacava	a	espinha	dorsal?

O	seu	editor	Funck,	homem	estimavel	de	caracter,	a	quem	a	especulação	não	poz	em	guerra
com	os	que	têm	a	 infelicidade	de	precisar	escrever,	convidou-o	para	passar	alguns	dias	na	sua
residencia	 em	 Bamberg.	 Funck	 tinha	 uma	 magnifica	 adega	 e	 lembrava-se	 perfeitamente
d'aquellas	expressões	de	Hoffmann:	«Fala-se	muito	do	enthusiasmo	que	procuram	os	artistas	no
uso	das	bebidas	fortes;	citam-se	musicos,	poetas	que	não	podem	trabalhar	senão	assim;	eu	não
sei,	mas	é	certo	que	com	esta	feliz	disposição,	direi,	quasi	sob	a	constellação	favoravel,	em	que	se
está	 quando	 o	 espirito	 passa	 da	 concepção	 á	 realisação,	 as	 bebidas	 espirituosas	 acceleram	 a
torrente	das	idéas.»

Funck	tinha	o	mais	excellente	de	todos	os	vinhos,	como	lhe	chamava	Hoffmann,	o	Porto,	que	no
seu	 nome	 traz	 o	 segredo	 da	 sua	 força.	 O	 escriptor	 original	 era	 esperado	 com	 anciedade	 em
Bamberg.	Chegou	por	uma	tarde	fria.	O	céo	estava	escuro,	carregado	de	nuvens;	relampejava	a
espaços,	como	o	preludio	de	uma	grande	trovoada	nocturna.	Quando	a	natureza	é	triste	sentimos
uma	 vontade	 de	 nos	 reconcentrarmos;	 o	 lar	 domestico	 é	 a	 grande	 poesia	 do	 norte.	 Um	 dos
maiores	 castigos	 no	 antigo	 direito	 germanico	 era	 a	 pena	 severa	 expressa	 n'aquella	 formula
romana	interdictio	tecti;	o	banido	é	comparado	ao	 lobo	solitario;	a	casa	era	arrasada,	 tapado	o
poço,	extincto	para	sempre	o	fogo	do	lar.

Hoffmann	 esquecia	 todas	 as	 dôres	 ao	 abraçar	 aquelle	 amigo;	 com	 toda	 a	 liberdade	 de	 uma
confiança	 intima	 sentou-se	 logo	 ao	 piano.	 O	 phrenesi	 da	 inspiração	 fazia-o	 percorrer
desesperadamente	o	 teclado.	Era	a	sua	ultima	composição,	meio	 improvisada	com	o	 jubilo	que
sentia.	Começou	um	canto	 com	uma	voz	desentoada,	que	 fazia	arripiar	os	nervos;	parecia	que
estava	em	delirio.	N'isto	um	trovão	rebentou	com	um	estampido	soturno.

—A	 natureza,	 disse	 elle	 para	 Funck,	 escarnece-se	 de	 mim,	 parodia-me	 a	 voz	 roufenha.	 Ha
bastantes	dias	que	tenho	sentido	humor	para	o	romantico	religioso.	Jovis	omnia	plena!	Hoje,	não
sei	se	é	o	excesso	da	alegria,	predomina	em	mim	uma	exaltação	humoristica	levada	até	á	idéa	da
aberração.

Funck	 continuava	 silencioso.	 Hoffmann	 permaneceu	 alheiado	 alguns	 instantes,	 como	 levado
por	 uma	 serie	 de	 deducções,	 que	 absorvem	 fatalmente	 toda	 a	 contenção	 do	 espirito.	 Estava	 a
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diagnosticar-se;	 a	 prolongada	 doença	 dera-lhe	 um	 certo	 conhecimento	 do	 seu	 estado.	 Depois
proseguiu:

—É	notavel!	Que	diversidade	de	sensações	agora.	Disposições	humoristicas,	colericas,	com	um
humor	musical	 exaltado,	e	 sentimento	de	um	bem	estar	 com	 indifferença.	Como	conciliar	 tudo
isto?	O	systhema	nervoso	inverte-se-me	de	dia	para	dia.

Restrugia	um	aguaceiro	espesso.	Ha	no	cair	da	agua	uma	magia,	que	adormece.

—Vamos,	 disse	 Funck,	 interrompendo	 aquella	 reflexão	 penosa,	 eu	 tenho	 um	 excellente
remedio.	Vejo-te	tiritar	com	frio,	de	um	modo	que	me	tira	a	satisfação	do	agasalho	que	presto	a
um	amigo.	O	seio	de	Abrahão	deve	estar	com	uma	temperatura	suave;	refugiemo-nos	lá.

—Como	 isso	 era	 bom!	 mas	 infelizmente	 as	 azas	 da	 poesia	 não	 nos	 desprendem	 da	 terra;	 a
realidade	é	peior	do	que	o	sol	para	as	azas	de	Icaro;	ella	toca-nos	o	corpo	com	mais	aspereza	do
que	o	velho	Satan	quando	experimentava	o	desgraçado	varão	da	 terra	de	Hus.	Agora	acho-me
divorciado	com	a	poesia,	com	a	musica,	com	a	pintura;	são	as	tres	furias	que	sob	uma	apparencia
seductora	surgiram	das	sombras	do	paganismo	para	attribularem-me	o	espirito.

—E	por	que	não	havemos	de	refugiar-nos,	em	uma	tarde	d'estas,	no	seio	de	Abrahão?—disse
Funck	procurando	 interromper	a	corrente	das	 idéas	afflictivas.—Não	é	 tão	dificil	como	pensas.
Nem	são	precizas	azas	para	ir	lá.	Para	descermos	basta	obedecer	á	lei	eterna	da	gravidade,	que
sobre	nós	pésa.	Não	sabias	ainda	que	a	gravidade	é	o	nosso	peccado	original?

Hoffmann	sorriu-se;	o	seu	amigo	tomou	um	tom	humoristico	para	se	adequar	ao	caracter	d'elle
n'esse	dia.

—Apesar	da	facilidade	que	apresentas	ainda	não	resolvi	o	problema.	Como	iremos	nós	procurar
conforto	ao	seio	de	Abrahão?

—Segue-me.

Funck	caminhava	adiante	 com	um	ár	 victorioso.	Hoffmann	sorria-se	 com	um	modo	duvidoso,
para	 que	 o	 riso	 o	 defendesse	 do	 logro	 que	 esperava.	 Desceram	 uma	 escadaria	 escura;	 uns
ferrolhos	 pesados	 gemeram,	 como	 se	 se	 abaixasse	 uma	 ponte	 levadiça.	 Entraram.	 Era	 um
subterraneo	 fundo,	 allumiado	 por	 um	 lampadario	 de	 bronze.	 Depois	 de	 affeito	 á	 sombra,
Hoffmann	pôde	discriminar	grandes	toneis	dispostos,	como	uma	longa	fila	de	cachaci-pansudos
conegos.

Era	a	adega	do	seu	amigo	Funck.	De	facto	havia	ali	uma	temperatura	tepida,	de	fermentação.
Nenhum	olhar	importuno	através	da	abobada	calada.

—Se	os	velhos	patriarchas,	principalmente	nosso	pae	Noé,	não	trocariam	de	boa	vontade	a	tua
adega	pelo	seio	de	Abrahão!—Hoffmann	estava	animado	de	uma	alegria	indisivel;	era	um	homem
de	extremos;	a	sensibilidade	excessiva	deixava-lhe	apreciar	os	mais	desapercebidos	contrastes,
era	por	isto	que	elle	possuía	mais	do	que	ninguem	o	genus	irritabile	vatum.

Mal	acabava	de	proferir	aquellas	palavras,	quando	se	atirou	de	um	salto,	com	uma	loucura	de
criança,	e	se	escarranchou	em	um	tonel.

Funck	seguiu	o	exemplo.

—A	 vida	 é	 um	 grande	 mar,	 que	 estua	 em	 convulsões	 interminaveis;	 felizes	 os	 que	 caindo	 na
voragem	encontram	d'estes	delphins,	que	os	tomam	sobre	si	e	os	levam	a	porto	seguro.

—Foste	feliz	na	imagem,	principalmente,	porque	o	vinho	desperta-me	o	humor	erotico-musical,
e	os	delphins,	se	dermos	credito	a	antigos	fabuladores,	eram	levados	pela	magia	da	musica.

E	começou	a	cantar	alguns	 trechos	da	sua	opera	a	Ondina,	que	só	 interrompeu	para	 levar	á
bocca	 o	 sifão	 de	 lata	 que	 estava	 mergulhado	 na	 pipa.	 Hoffmann	 tocava	 a	 realidade	 dos	 seus
contos.

—Este	não	dá	pelos	calcanhares	do	teu	dilecto	Porto?—accudiu	Funck;	o	vinho	de	Nuits	é	dos
melhores	de	Borgonha,	e,	graças	ao	céo,	podemos	nadar	em	mar	de	rosas.

A	noite	corria	tempestuosa	e	tetrica:	os	trovões	rebentavam	com	uma	detonação	tremenda.	Nos
áres,	coriscou	um	relampago	repentino	e	veiu	 illuminar	com	um	clarão	pallido	o	rosto	dos	dois
amigos,	que	tocavam	n'este	momento	os	copos	espumantes.	Era	um	quadro	com	toda	a	verdade	e
simplicidade	 de	 Teniers,	 como	 o	 proprio	 Funck,	 em	 uma	 nota	 de	 uma	 edição	 do	 seu	 amigo,
confessa	com	aquella	ingenuidade	allemã.

Hoffmann	ficou	deslumbrado	com	o	fulgor	instantaneo;	tinha	a	mudez	do	terror.

—Em	que	pensas?

—Um	conto,	um	conto	horrivel!

—Mais	uma	saude,	e	narra-me	essa	historia	ponto	por	ponto.
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—Historia?	 dizes	 bem;	 porque	 tem	 muita	 verdade,	 ao	 menos	 a	 verdade	 da	 arte.	 Nunca	 te
fallaram	n'isso?	Admira!	Foi	tão	notorio.	Quem	a	não	conheceu!	Bella,	como	era,	ninguem	podia
fital-a	sem	experimentar	o	pasmo	da	admiração.	As	linhas	do	semblante	tinham	uma	irradiação
etherea,	perdiam-se	no	ár.	Era	uma	visão	suspensa,	a	incarnação	de	um	sonho	indizivel	de	amor.

A	 tristeza	 realçava-lhe	 a	 candura	 angelica.	 Para	 ella,	 a	 vida	 era	 um	 desterro	 no	 mundo.
Passava,	alheia	de	tudo,	distraida,	sem	saber	que	levava	apoz	si	todas	as	aspirações	que	um	olhar
de	relance,	fortuito,	gerava	na	alma.	Um	dia	vi-a	pelo	braço	de	um	homem	feio,	que	a	conduzia
com	burlesca	familiaridade!	Disseram-me	que	era	o	marido.

Perscrutei	o	segredo	de	uma	união	para	mim	impossivel,	inexplicavel.	Não	tinha	sido	arrojada	a
hypothese:	 viviam	com	uma	certa	paz	artificial,	um	accordo	de	convenção	ante	a	 sociedade.	O
marido	 bem	 conhecia,	 que	 a	 familia	 da	 engraçada	 criança	 a	 forçara	 áquella	 união	 desegual;	 a
consciencia	da	riqueza	não	conseguira	persuadil-o	de	que	a	merecesse;	e	espreitava,	espiava-lhe
todos	os	olhares,	interpretava-lhe	cada	gesto	insensivel.

O	que	não	idearia	o	ciume?	O	ciume	que	não	tem	a	franqueza	selvagem	de	Othello	é	vil,	infame.
Um	 dia,	 a	 infeliz	 senhora,	 começou	 a	 sentir-se	 indisposta;	 não	 faltavam	 carinhos	 da	 parte	 do
esposo,	 não	 poupava	 esforços	 para	 consolal-a,	 com	 uma	 solicitude	 hypocrita.	 O	 mal	 progredia,
convulsões	 violentas	 a	 accommettiam,	 vertigens	 assombrosas,	 dores	 intensas,	 como	 se	 lhe
retalhassem	as	entranhas.	O	marido	escutava	os	gemidos	com	um	pungimento	affectado.

Conhecera	que	morria:—«Sabes,	disse	ella	 tomando-lhe	uma	das	mãos,	 eu	deixo	a	 vida,	mas
custa-me	baixar	á	frieza	do	sepulchro	sem	te	dizer	uma	palavra.	Oh!	nem	sei	como	revelar-te	esse
segredo,	esse	desvario	de	uma	paixão	 infantil.	Não	soube	guardar	a	 fidelidade	do	 thalamo.»	O
marido	ouviu	 a	 confidencia	 solemne	com	 um	 ár	 estupido	 de	 imbecilidade:—És	 n'este	 momento
tão	 generosa	 e	 grande!	 A	 verdade	 nos	 teus	 labios	 vibra-me	 de	 um	 modo	 que	 tudo	 te	 perdôo.
Choras?	escuta.	Deixa	tambem	fazer-te	uma	revelação	tremenda:	envenenei-te.

Hoffmann	não	pôde	 tirar	do	conto	a	moralidade	que	 se	espera,	 e	 caiu,	 esquecido	do	mundo,
entre	os	toneis	do	seu	amigo.

Revelação	de	um	caracter

Como	eu,	elle	 tambem	vivia	 ignorado,	ocioso,	distraído,	 fumando	sempre,	debruçado	de	uma
janella	que	deitava	sobre	o	mar.	Passava	horas	esquecidas	assim,	a	contemplar	as	ondas	no	seu
eterno	 refluxo,	 imagem	 dos	 pensamentos	 reconditos,	 das	 aspirações	 impossiveis,	 que
tempestuavam	 na	 solidão	 de	 sua	 alma.	 Muitas	 vezes	 me	 disse	 elle,	 quando	 a	 indiscrição	 da
amisade	o	ia	interromper	do	quietismo	contemplativo	que	o	absorvia,	e	lhe	perguntava	que	idéas
mysteriosas	o	afastavam	para	tão	longe	da	realidade	e	da	vida:

—Se	fosse	possivel	exprimir,	stenographar	na	palavra	tudo	o	que	se	revolve	na	mente,	o	homem
mais	sabio	pareceria	um	tolo;	se	fossem	coerciveis	todos	os	sentimentos,	que	passam	e	succedem
no	coração,	o	homem	mais	santo	e	simples	apparecer-nos-hia	com	a	hediondez	da	infamia.

E	continuava,	embebido	n'um	scismar	 indefinivel,	extranho	a	tudo	o	que	se	passava	em	volta
d'elle,	 como	 na	 reconcentração	 de	 um	 grande	 desgosto.	 Outras	 vezes	 mostrava	 uma	 alegria
irrepressivel,	 impaciente,	 louca,	 sem	 motivo;	 mas	 cada	 riso	 era	 o	 preludio	 de	 imprecações	 e
ironias	pungentes,	que	vibrava	dos	 labios	acerados:	o	enunciado	breve	e	 incisivo	d'uma	grande
verdade,	mas	 triste,	horrenda,	 incrivel,	 e	 infelizmente	verdadeira,	que	a	 sua	 lucidez	de	doente
descobria.	Não	sei	qual	o	torturára	primeiro,	se	a	duvida	ou	o	sarcasmo.	Elle	submettia	á	analyse
fria	 os	 sentimentos	 mais	 puros	 e	 intimos,	 volatilisava-os	 pelos	 processos	 de	 uma	 dialectica
irretorquivel,	e	por	fim	o	ultimo	canon	da	sua	logica	era	uma	gargalhada	irritante	que	fazia	gelar
de	medo.	Elle	mesmo	se	doía	de	sua	crueldade,	era	o	primeiro	a	accusar-se	e	a	procurar	corrigir-
se.	 As	 linhas	 de	 sua	 physionomia	 davam-lhe	 ao	 semblante	 uma	 fórma	 angulosa,	 de	 energia;	 o
olhar	incerto	não	repousava,	como	quem	observa	nas	sombras	de	um	abysmo	insondavel,	nunca	o
fitava,	temendo	talvez	que	lhe	surprehendessem	na	expressão	fugitiva	que	o	animava	o	ridiculo,
que	sabia	admiravelmente	descobrir.

Deixei	 de	 procural-o	 longo	 tempo;	 repugnava-me	 aquelle	 caracter	 incomprehensivel;	 para
monomaniaco	 era	 insupportavel,	 para	 excentricidade	 despresivel.	 As	 contradições	 tornavam-no
absurdo.	Custava-me	vel-o	na	consumpção	d'essa	apathia,	criança	e	foragido	do	mundo,	sem	ter	a
commoção	 dos	 grandes	 sentimentos	 que	 nos	 prendem	 á	 vida,	 e	 que	 são	 o	 conforto	 nas	 horas
vagarosas	do	desalento.	De	uma	vez	encontrei-o	a	ler	com	uma	voracidade,	como	a	de	Isaías	ao
revolver	as	paginas	dos	arcanos	imperscrutaveis.	Procurei	vêr	se	a	sua	imaginação	viva	o	tornava
illuminado,	se	era	a	consciencia	da	segunda	vista,	da	percepção	immediata	que	o	tornava	ocioso
e	inerte:

—O	que	lês?	Que	livro	é	esse	que	um	dia	te	prendeu	a	attenção	inconciliavel?
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—Uma	terrivel	obra	prima,	uma	perigosissima	e	espantosa	maravilha	de	arte!	É	um	romance	de
Diderot,	 que	 contém	 em	 si	 o	 germen	 de	 uma	 revolução	 moral,	 o	 Neveu	 de	 Rameau.	 Nunca	 o
leste?	É	impossivel	observar	mais	profundamente	o	coração	do	homem,	isolar-lhe	os	sentimentos
e	 reproduzil-os	 em	 uma	 creação	 mais	 brilhante.	 Somos	 todos	 como	 elle.	 Rameau	 é	 a	 grande
contradicção	da	nossa	natureza,	com	a	differença	que	obra	segundo	essa	força,	não	se	contrafaz
pelas	conveniencias	da	sociedade,	obedece-lhe	fatalmente,	e	é	por	isso	que	horrorisa;	as	maximas
do	cynismo	mais	revoltante	e	abjecto,	as	doutrinas	mais	subversivas	de	toda	a	ordem,	vêm-lhe	no
dialogo	 animado,	 seguidas	 de	 sentimentos	 purissimos,	 intenções	 boas	 e	 justas,	 de	 um	 modo
abrupto,	que	espanta.	Os	seus	paradoxos	são	os	da	humanidade,	com	a	differença	que	a	educação
os	abafa	no	 intimo	de	nossa	consciencia,	 e	elle,	o	parasita,	o	musico,	o	bandido,	o	desgraçado
Rameau,	 tem	 a	 infelicidade	 de	 pensar	 alto;	 deixa	 vêr,	 através	 da	 sua	 ingenuidade,	 todas	 as
paixões	despertadas	 por	desenfreados	 instinctos,	 que	 existem	egualmente	 em	nós,	 mas	que	 os
refreamos	e	os	detestamos,	como	se	fossem	a	degradação	nos	outros.	Este	livro	é	a	synthese	da
philosophia	 do	 seculo	 XVIII;	 ella	 avançou	 principios	 de	 uma	 verdade	 inconcussa,	 de	 rasão
profunda,	a	rasão	universal,	de	todos	os	tempos,	mas	que	foram	combatidos	e	ainda	hoje	não	são
completamente	admissiveis,	por	esta	maldita	necessidade	de	transigirmos	com	as	conveniencias.

Esquecera-se	 n'aquelle	 dia	 do	 habitual	 silencio;	 fallava	 com	 uma	 verbosidade	 febril;
observações	 penetrantissimas,	 rasgos	 de	 uma	 intuição	 pasmosa	 lampejavam	 brilhantes,	 no
decurso	 da	 conversação.	 Expressando-se	 sempre	 com	 difficuldade,	 então,	 jorravam-lhe	 as
palavras	faceis	e	promptas,	com	uma	nitidez	que	acompanhava	as	mais	delicadas	analyses.

A	 este	 tempo,	 assomou	 a	 uma	 janella	 fronteira	 ao	 seu	 quarto	 uma	 visinha,	 que	 vivia
honestamente	 na	 desgraça,	 irmã	 d'aquella	 flor	 de	 Magdala,	 calcada	 aos	 pés	 pelos	 que	 não
comprehenderam	o	impulso	dos	sentimentos	que	a	transviaram.	A	pobre	trabalhava	e	distraía-se
a	vêr	os	que	passavam;	cantava	e	ria	esquecida	do	seu	opprobrio.	Estava	vestida	com	uma	côr
triste,	que	 lhe	 realçava	a	expressão	dolorosa.	Elle	 viu-a;	 cumprimentou-a	com	um	sorriso	 leve,
que	traduzia	um	epigramma,	que	fôra	comprehendido.	Depois	voltou-se	para	dentro:

—Ha	uma	affinidade	intima	entre	a	mulher	e	as	côres;	a	escolha,	a	preferencia,	a	seducção	por
uma,	 é	 a	 linguagem	de	um	sentimento	 recondito,	 que	 resôa	dentro	em	si,	 e	que	ella	não	 sabe
exprimir,	 é	 o	 symbolo	 na	 sua	 fórma	 mais	 poetica	 e	 simples.	 A	 mulher	 é	 sempre	 uma	 criança,
chora	e	ri	ao	mesmo	tempo;	como	sente	mais	do	que	pensa,	quer	mais	do	que	pode.	A	grande
contradicção,	que	faz	com	que	realise	as	nossas	aspirações	vagas	e	ideaes!	Como	uma	criancinha
que	tem	sêde,	e,	não	sabendo	ainda	pedir	agua,	aponta	para	ella	e	exulta,	assim	a	mulher	não
podendo	 revelar	 o	 sentimento	 indefinido	 que	 a	 eleva,	 que	 a	 faz	 soffrer	 e	 amar,	 serve-se	 da
linguagem	symbolica	das	côres,	para	completar	a	expressão	que	lhe	transluz	no	rosto.	Raphael,
na	sua	inspiração	divina,	entreviu	este	mysterio	quando	ao	determinar	o	ideal	da	Virgem	na	arte
moderna,	 tomou	 a	 côr	 do	 azul	 ethereo	 para	 colorir-lhe	 o	 manto.	 O	 ideal	 da	 mulher	 no	 mundo
antigo,	 menos	 espiritual,	 mas	 egualmente	 bello,	 mostrava-a	 como	 uma	 flor,	 a	 creação	 mais
aprimorada	da	natureza,	a	planta	mimosissima	e	languida;	é	assim	Sacuntala,	na	poesia	da	India;
a	fraqueza,	que	póde	tanto	como	a	constancia	heroica,	quasi	impossivel,	de	sua	irmã	Griselidis	na
Edade	média;	ella	confidencia	com	as	aves,	os	arbustos	choram	na	despedida,	as	flôres	amam-n'a
como	uma	irmã	gémea,	um	carpello	tenuissimo	animado	á	 luz	do	sol	brilhante,	perfumado	com
todas	as	essencias	de	uma	atmosphera	limpida	e	serena.	É	por	isso	que	do	Oriente	veiu	aquelle
modo	 de	 fallar	 de	 amores	 pelo	 salem,	 um	 ramilhete	 allegorico	 das	 paixões	 que	 perpassam	 na
alma.	Ha	rostos	de	mulher	archangelicos,	sublimes,	realçados	pelas	côres;	a	côr	é	a	expressão	da
luz,	como	a	luz	uma	expressão	do	espirito.	Quantas	mulheres	perdidas,	com	um	ár	de	innocencia
que	illude!	a	preferencia	pelas	côres,	que	as	fazem	realçar	tanto,	é	por	certo	o	desejo	mais	intimo
de	sua	alma,	que	os	labios	não	se	atrevem	a	proferir.	Como	para	cada	zona	ha	uma	analogia	com
as	 côres	 luxuriantes	 da	 vegetação,	 pelas	 côres	 das	 roupagens	 se	 pode	 conhecer	 a	 mulher;	 a
oriental	 voluptuosa,	 enlevada	 n'um	 tropel	 de	 pensamentos	 de	 alegria,	 sentindo	 o	 coração	 a
trasbordar-lhe	desejos,	que	desconhece,	orna-se	com	as	côres	que	mais	 fallam	aos	sentidos,	as
mais	vivas,	as	que	mais	seduzem.	Não	é	isto	assim?

—É;	porque	o	genio	póde	dizer	tudo	impunemente.	Dá	vida	ás	creações	que	inventa,	soffre	com
ellas,	que	são	a	alma	da	sua	alma.

—Se	assim	fosse,	não	andaria	no	mundo	travado	este	antagonismo	do	senso	commum,	positivo
e	costumeiro,	inflexivel	nos	seus	juizos	praticos,	com	aquelles	que	procuram	realisar	na	vida	os
sentimentos	superiores	e	eternos	com	que	animaram	a	argila	fragil,	que	procura	constantemente
elevar-se	acima	da	materia	a	que	está	presa.	É	a	lenda	do	cego	de	Smyrna,	corrido,	perseguido
de	 terra	 em	 terra;	 não	 lhe	 comprehendem	 a	 vocação.	 Afferem-lhes	 as	 acções	 pelos	 factos
vulgares,	 de	 todos	 dias,	 e	 a	 disparidade	 faz	 com	 que	 se	 lhes	 chame	 um	 desgraçado,	 um
extravagante,	um	doido.

—Revoltas-te	contra	o	senso	commum?

—Revolto-me	 contra	 toda	 a	 generalidade,	 que	 procura	 absorver	 o	 individuo,	 assimilal-o,
confundil-o.	Quero	que	a	individualidade	se	constitua	e	imprima	o	seu	caracter,	de	modo	que	o
tempo	e	o	espaço	attestem	a	passagem	do	grande	homem.

—Revoltas-te	contra	a	natureza?

—O	que	é	a	natureza	diante	da	obra	d'arte?—e	elevando-se	em	um	hegelianismo	de	sectario,
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elle	proprio	respondeu:	Um	verbo	insignificativo,	que	apresenta	todas	as	formas	de	que	o	bello
pode	 revestir-se,	 o	 archetypo	 material	 que	 só	 se	 espiritualisa	 no	 typo,	 que	 é	 um	 facto	 da
consciencia	 humana.	 Quando	 na	 imitação	 do	 archetypo	 a	 verdade	 é	 tão	 exacta,	 que	 o	 typo	 se
confunde	com	elle,	o	sentimento	que	então	disperta	é	 incompleto,	porque	não	deixou	perceber
que	á	determinação	do	facto	presidiu	uma	consciencia.	O	bello	é	uma	creação	toda	subjectiva;	é
despertada	pela	natureza,	mas	não	existe	lá;	escolhemos	as	imagens	em	que	melhor	a	podemos
manifestar	nas	suas	multiplices	e	variadas	realisações,	as	caracteristicas	que	a	traduzem	fóra	de
nós.	O	bello	é	absoluto.	Não	existe	o	feio,	que	é	apenas	uma	hypothese	negativa	em	que	se	funda
a	 synthese	 das	 realisações	 artisticas;	 o	 bello!	 o	 ponto	 onde	 convergem	 todas	 as	 evoluções	 da
forma,	incluidas	na	polaridade	do	bonito	e	do	feio,	e	gravitando	em	volta	d'esse	principio	unico,
eterno,	é	o	ideal	que	as	faz	tender	para	elle.	O	bonito	e	o	feio	são	as	duas	relações	que	nos	levam
á	 comprehensão	 da	 idéa	 do	 bello.	 O	 bonito	 desperta-nos	 esse	 sentimento	 espontaneo	 por
inspiração	 intuitiva;	 o	 feio	 leva	 ao	 mesmo	 resultado	 pela	 reflexão.	 O	 Sapo,	 de	 Victor	 Hugo,
asqueroso,	 repellente,	 depois	 de	 idealisado,	 é	 profundamente	 bello.	 Quando	 se	 espiritualisa	 a
imagem,	e	é	esta	a	missão	da	arte,	o	espirito	ha	de	amar	a	sua	creação.	O	estatuario	delira	com	o
amor	 da	 Galathea.	 Não	 posso	 deixar	 de	 obedecer	 a	 esta	 fatalidade	 do	 meu	 caracter;	 deixo-me
arrastar	 pela	 contradicção.	 O	 bello	 tem	 algum	 tanto	 de	 convencional;	 assim	 admiramos	 uma
illuminura	da	Edade	média,	os	arabescos	de	uma	janella	gothica.	O	que	parece	convenção	não	é
mais	 do	 que	 a	 reflexão,	 que	 nos	 faz	 descobrir	 n'aquillo	 que	 contemplamos	 um	 progresso	 do
espirito,	e	nos	mostra	a	tendencia	da	natureza	a	ser	espiritualisada.	Pelo	sentimento	do	bello	se
obtem	 o	 desenvolvimento	 e	 elevação	 que	 podem	 prestar-nos	 na	 vida	 a	 religião	 e	 o	 direito;	 o
verdadeiro	e	o	justo	não	são	mais	do	que	as	manifestações	do	bello	no	mundo	moral.	Ha	só	uma
religião,	é	a	da	arte!	O	pantheismo	é	a	suprema	creação	poetica,	a	identificação	dos	sentimentos
do	bello	e	do	verdadeiro.	Mesmo	o	direito	primitivo	 teve	um	caracter	pantheista,	 a	natureza	é
animada,	 é	 testemunha	 na	 accusação,	 é	 pura	 como	 no	 ordalio,	 firma	 o	 contrato,	 submette-se
tambem	 á	 penalidade,	 tem	 personalidade;	 os	 animaes	 compareciam	 tambem	 em	 juizo.	 A	 arte
sobre	tudo!	ella	suppre	a	sciencia	e	a	observação,	pela	intuição	viva;	a	realidade	é	contingente,
variavel;	 o	 ideal,	 a	 creação	pura	do	homem,	é	 intangivel,	 eterno,	 emquanto	a	obra	de	Deus	 se
converte	em	pó.	Sacrifiquemos-lhe	tudo	na	vida.

—Mesmo	o	amor?

—O	amor?	Rio-me	da	tua	credulidade.	Ainda	fazes	uma	religião	d'esse	sentimento	egoista,	que
procuras	elevar	acima	da	animalidade.	Querem	afferir	as	affinidades	electivas	pelo	que	vêem	nas
paixões	descriptas	pelos	poetas.	O	amor	como	o	imaginas,	só	existe	nas	obras	d'arte;	fóra	de	lá	é
uma	 falsificação,	 uma	 loucura,	 um	 impossivel.	 Eu	 explico	 o	 egoismo	 olympico	 de	 Goethe
recusando	 o	 beijo	 de	 Frederica,	 a	 dedicação	 symbolisada	 no	 que	 a	 mulher	 tem	 de	 mais
apaixonado	e	expressivo.	Pede	ao	amor	a	paixão,	como	pedes	á	natureza	a	paizagem;	depois	de	te
possuires	de	todos	esses	sentimentos,	eleva-te	acima	da	passividade	pela	reflexão	fria,	calculada,
e	 terás	a	consciencia	das	 fórmas	com	que	has	de	 fazer	sentir	os	outros,	dominal-os,	possuir	os
segredos	de	suas	emoções,	e	és	grande!	Não	fallo	mais	n'isto;	só	fica	bem	na	bocca	de	Dyotima.

E	começou	a	assoviar	uma	ária	caprichosa,	passeiando	vagarosamente;	depois	voltou-se	para
mim:

—Ha	ainda	que	descobrir	na	musica;	falta-lhe	realisar	o	principio	da	ironia,	como	ha	em	todas
as	fórmas	particulares	da	arte.	A	poesia	tem	a	satyra;	a	pintura	a	caricatura	e	o	grotesco;	só	a
musica	precisa	attingir	a	antithese	do	pathetico.	O	pathetico	e	a	ironia	são	os	dois	polos	de	toda	a
evolução	 esthetica.	 Todas	 as	 creações	 na	 arte	 sáem	 d'estas	 duas	 paixões	 oppostas.	 Uma	 é	 o
natural,	 a	 outra	 é	 o	 não	 natural	 como	 natural;	 uma	 sustenta	 o	 sublime,	 a	 outra	 o	 ridiculo.	 Ao
pathetico	eleva-se	 todo	o	que	 soffre;	 só	o	 riso	é	a	 força	das	grandes	 individualidades.	Ri-te	de
tudo;	o	riso	denota	sempre	uma	superioridade.

Não	 o	 comprehendia;	 o	 seu	 riso	 pungente	 de	 ironia	 desarmava-me.	 O	 genio	 é	 uma	 nevrose,
uma	disformidade;	o	que	nos	outros	me	parecia	egoismo,	n'elle	não	sabia	como	chamar-lhe.	Para
elle	a	gratidão	era	a	justificação	do	servilismo;	o	sentimento	religioso	uma	tradição	da	ignorancia
primitiva;	 o	 amor	 de	 mãe	 uma	 impertinencia,	 que	 só	 se	 dá	 entre	 os	 animaes	 da	 classe	 dos
mamiferos,	 pela	 conversão	 do	 habito	 em	 instincto.	 Explicava	 tudo	 assim.	 Parecia	 uma	 alma
devastada	 por	 longas	 abstracções,	 que	 andava	 errante	 no	 mundo,	 á	 busca	 de	 uma	 formula
impossivel.	A	analyse	continua	dava-lhe	uma	certa	malvadez,	tornava-o	intratavel.

O	 caracter	 faz-se.	 Quaes	 seriam	 as	 circumstancias	 que	 o	 transformaram	 até	 áquelle	 ponto?
Indagava-o	 como	 um	 problema	 interessante.	 Fui	 por	 deducções	 pequeninas.	 Muitas	 vezes	 me
fallava	 elle	 da	 harmonia	 plastica	 das	 fórmas.	 Contou-me	 uma	 historia	 original:	 uma	 menina
engraçada,	 cuja	 belleza	 realçava	 com	 uns	 dentes	 alvissimos	 de	 jaspe;	 a	 vaidade	 de	 mostral-os
tornara-a	 jovial.	 Infelizmente	 tropeçou	 em	 uma	 escada	 e	 quebrou	 um	 dente.	 Perdera	 o	 seu
melhor	 encanto.	 D'ahi	 em	 diante,	 procurando	 encobrir	 esse	 defeito,	 tornou-se	 taciturna,
melancholica,	 apprehensiva,	 até	 que	 se	 foi	 definhando	 e	 morreu	 de	 desgosto.	 Contava-me	 isto
como	uma	grande	verdade,	como	doutrina	que	professava.	Admirava	o	costume	de	Sparta,	que
mandava	despenhar	de	uma	rocha	as	crianças	disformes.	Pobre	rapaz!	Como	uma	circumstancia
pequenissima	lhe	influiu	no	caracter	e	na	existencia.	Elle	era	aleijado	de	um	pé,	como	Byron,	e
era	 este	 o	 seu	 desgosto	 intimo,	 que	 o	 trazia	 solitario	 e	 o	 tornava	 aggressivo,	 porque	 se	 via
amarrado	a	um	ridiculo.
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O	sonho	de	Esmeralda

Oh!	meu	amigo,	oh!	meu	poeta,	tu	não	sabes	o	que	é	um	rapaz	que	sáe	aos	vinte	annos	da	sua
agua	 furtada,	 sem	 conhecer	 o	 mundo,	 ignorando	 a	 vida,	 tendo	 vivido	 alimentado	 por	 sonhos
impossiveis,	rico	de	todas	as	leituras,	levado	por	ambições	altivas,	que	o	fazem	grande,	sentindo
muito,	 amando	 tudo,	 e	 que	 o	 acaso	 atira	 ao	 meio	 de	 uma	 cidade	 opulenta,	 onde	 ninguem	 se
conhece,	 onde	 todos	 se	 egualam	 e	 atropellam!	 Foi	 quando	 comprehendi	 aquelle	 tercetto	 de
Dante,	de	uma	profundesa	nocturna,	que	me	abysmava,	cada	vez	que	o	repetia	na	mente:

No	meio	do	caminho	d'esta	vida	
Dei	por	mim	na	amplidão	de	selva	escura,	
Pois	que	a	vereda	certa	era	perdida.

Não	sabes	como	o	ruido	de	uma	cidade	immensa,	o	dédalo	das	ruas,	a	extranhesa	e	indifferença
dos	que	passavam,	me	 tornava	solitario	no	meio	das	multidões.	Tantas	vozes	perdidas	no	ár,	e
nenhuma	 para	 mim!	 Tantos	 braços	 cahidos	 com	 desdem,	 e	 sem	 nenhum	 me	 estreitar	 a	 si.
Parecia-me	 o	 tumulto	 como	 um	 naufragio	 em	 que	 a	 ancia	 do	 salvamento	 nos	 torna	 egoistas,
insensiveis	para	as	agonias	dos	outros.

Todas	 as	 aspirações	 que	 me	 fizeram	 deixar	 o	 retiro	 benigno	 onde	 me	 voaram	 os	 primeiros
annos,	 mostrando-me	 o	 mundo	 como	 uma	 grande	 festa,	 que	 me	 despertaram	 o	 desejo	 de	 ser
tambem	 um	 dia	 conviva,	 iam-se	 apagando,	 abandonavam-me	 como	 no	 encontro	 fortuito	 de	 um
desconhecido.	Sentia-me	pequeno,	incapaz	de	luctar,	de	me	impôr	a	admiração	dos	outros.

O	que	teria	sido	de	mim	nas	horas	monotonas	do	desalento,	nos	longos	dias	do	desamparo,	se
não	fôra	a	poesia!	Até	então	tinha	ella	sido	um	folguedo,	um	brinco	infantil,	innocente,	um	vagido
timido	 e	 suave	 da	 alma,	 que	 anceava	 a	 luz,	 como	 uma	 borboleta	 prateada	 antes	 de	 romper	 a
chrysalida	nocturna.	Sem	ter	quem	me	fallasse,	pedi	á	poesia	os	seus	antigos	carinhos,	um	alento
de	esperanças,	um	orvalho	para	refrescar	a	aridez	do	dezerto	em	que	me	via.	Ella,	a	 irmã	dos
tristes,	 a	 alma	 dos	 que	 soffrem,	 como	 veiu	 terna,	 espontanea,	 compassiva	 para	 consolar-me!
Cantava,	como	uma	criança,	quando	tem	medo	e	procura	esvaecer	os	vultos	caprichosos	que	lhe
voejam	na	phantasia.	Foi	a	poesia	tambem	que	salvou	o	desgraçado	Jacopone,	quando,	abalado
pelos	desastres	da	vida,	errando	pelas	ruas	desvairado	e	doido,	apupado	da	plebe,	perseguido,
veiu	bater	ás	portas	de	um	mosteiro,	d'onde	egualmente	o	repelliam.	Foi	ella	que	lhe	deu	a	paz
da	cella	e	a	serenidade	da	contemplação.

Oh	santa	e	divina	poesia!	bem	hajam	os	que	choraram	por	que	te	descobriram	e	trouxeram	á
vida,	como	uma	pérola	nunca	vista	trazida	do	fundo	do	oceano.	Bem	hajam	os	que	ainda	choram,
por	que	te	guardam	em	si,	como	uma	vestal	solicita	ateando	continuamente	a	labareda	do	altar.
Bem	hajam	os	que	hão	de	vir	para	soffrerem,	por	que	nos	comprehenderão	sentindo-se	aliviados.

Andava	 pela	 cidade	 sem	 destino,	 vagabundo;	 eu	 mesmo	 ia	 comprar	 o	 alimento	 para	 o	 dia,	 e
enojava-me	esta	guerra	mesquinha	e	 vil	 do	pequeno	commercio	para	os	que	 chegam	 incautos,
inexperientes.	Os	fundos,	e	bem	poucos	que	eram,	iam-se	reduzindo	de	dia	para	dia;	estava	quasi
sem	dinheiro,	e	com	um	orgulho	e	altivez	incrivel	para	affrontar	o	futuro.

Enrolado,	 dentro	 de	 uma	 gaveta,	 tinha	 um	 manuscripto,	 que	 escrevera	 para	 distrair-me	 na
solidão	das	minhas	horas.	Quando	me	lembrei	d'elle	comecei	então	a	dar-lhe	o	valor	que	até	alli
não	conhecia.	A	necessidade,	que	se	approximava,	a	cada	instante,	fazia-me	procurar	n'elle	todas
as	 esperanças.	 Pobre	 manuscripto!	 Quem	 o	 poderá	 entender,	 quem	 dará	 dinheiro	 por	 essas
paginas	 sem	 sentido,	 que	 a	 ninguem	 tocam	 e	 que	 nem	 ao	 menos	 fazem	 rir?	 Demais,	 estava
escripto	com	uma	letra	inintelligivel,	entrelinhado	e	sublinhado,	em	um	papel	repassado	de	tinta
amarella,	que	mal	se	percebia.	Quando	me	vi	quasi	sem	dinheiro,	á	porta	inferi,	tornei	a	enrolar	o
manuscripto,	metti-o	debaixo	do	braço,	e	sahi.	Passava	pela	porta	dos	editores	e	não	me	atrevia	a
entrar.	Tinha	medo	que	me	insultassem	com	um	riso	de	escarneo,	por	me	verem	tão	criança	e	já
com	pretenções	a	auctor.	Guardava	sempre	para	ámanhã	a	extrema	resolução,	e	tornava	a	trazer
o	livro	para	casa	e	a	fechal-o	na	gaveta.	Não	imaginas	que	horas	de	tormentos!	Eu	temia	que	me
apagassem	com	um	riso	todas	estas	esperanças,	e	me	convencessem	com	argumentos	assim	da
minha	nullidade;	bem	conhecia	o	que	me	haviam	de	dizer,	previa-o,	cheguei	a	escrever	a	resposta
que	os	editores	me	dariam:	«O	seu	manuscripto	não	 tem	 leitores;	não	é	um	romance,	nem	um
conto;	tem	algumas	paginas	excellentes,	mas	não	póde	dar	lucro	de	maneira	alguma.»

Era	esta	a	resposta	que	eu	antecipava,	para	me	não	doêr	tanto	depois	quando	a	recebesse.	Um
dia,	o	ultimo,	sai	a	tremer	com	o	manuscripto.	Oh	meu	amigo,	para	que	te	hei	de	fallar	n'estas
cousas?	Nem	eu	queria	chegar	a	este	ponto,	quando	te	prometti	contar	a	historia	d'essa	mulher,
que	tu	conhecias	melhor	do	que	eu.	N'esse	dia,	comecei	a	sentir	povoar-se-me	a	soledade	da	vida,
mas	com	outras	dores,	desesperanças	novas.

Nos	primeiros	mezes	que	passei	n'aquella	cidade,	 tinha	 lido	e	estudado	desesperadamente;	a
meditação	fôra	o	refugio	do	tedio,	mas	era	como	um	abutre	que	me	lacerava	as	entranhas.

Vi-a!	leve,	delgada,	divertida,	olhando	para	todos,	com	uma	graça	encantadora	de	infancia,	com
uma	gentileza	de	senhora,	confundida	pelo	meio	da	plebe,	sorrindo	para	os	que	a	fitavam.	Foi	um
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d'esses	 sorrisos	que	me	 levou	a	alma	presa.	Que	 lucta	obstinada	e	 escura	dentro	d'esta	pobre
alma!	 o	 estudo	 e	 a	 paixão	 debatiam-se,	 arcavam,	 procuravam	 mutuamente	 supplantar-se.	 Eu
tinha	acabado	de	 ler	a	Notre	Dame	de	Paris,	e	achava	em	mim	não	sei	que	analogias	sinistras
com	Claudio	Frollo.	A	Notre	Dame	de	Victor	Hugo	é	a	rosa	emmurchecida,	que	rejuvenesce	ao
sol	do	mysticismo,	é	a	Turris	eburnea	por	quem	o	poeta	se	apaixona	no	sublime	delirio	da	arte.
Claudio	Frollo!	o	desgraçado	arcediago	deixou	tambem	correr	tranquilla	a	mocidade	no	retiro	do
estudo;	 depois	 a	 Esmeralda	 enfeitiça-o,	 dançando,	 no	 volteio	 vertiginoso	 das	 praças.	 São	 duas
paixões	que	se	combatem.	Qual	d'ellas	triumphará?	A	fatalidade	do	impossivel?

Eu	não	conhecia	o	 labyrintho	de	ruas	da	cidade	populosa	e	 immensa,	 ía	em	busca	d'ella	sem
saber	para	onde.	Encontrava-a	quasi	sempre,	por	uma	coincidencia	fatal.	De	uma	vez,	lembra-me
ainda,	 foi	 quando	 a	 vi	 mais	 bella	 do	 que	 nunca,	 mesmo	 do	 que	 todas	 as	 mulheres.	 Estava
confundida	entre	a	multidão,	que	a	abafava	na	sua	onda;	mas	para	mim	realçava	tanto	como	um
carbunculo	que	reflecte	em	si	a	luz	de	todos	os	cirios.	Via-lhe	na	expressão	languida	e	curiosa	a
alma	de	 todas	as	almas	dos	que	a	cercavam.	O	povo	amontoara-se	para	vêr	subir	aos	áres	um
balão.	Era	um	dia	de	alegria	e	de	festa;	quando	a	descobri	estava	com	os	olhos	erguidos	para	o
céo.	 Oh!	 se	 ella	 soffresse,	 se	 implorasse	 a	 Deus	 uma	 consolação,	 não	 estaria	 mais	 sublime	 e
radiante.	 O	 que	 a	 fazia	 confundir	 o	 azul	 dos	 seus	 olhos	 com	 a	 limpidez	 do	 firmamento	 era	 a
curiosidade	de	criança.	E	contemplava	o	balão	que	subia,	alheia	á	vozeria	da	gentalha.	Desejaria
elevar-se	tambem	ás	alturas,	e	então	estava	pensando	no	devaneio	d'esse	desejo?	Quem	sabe	os
caprichos	que	passam	pela	alma	de	uma	mulher?	Quem	póde	contar	todas	as	ondas	que	faz	uma
brisa	perpassando	levemente	á	flôr	das	aguas?	Quando	baixou	os	olhos	á	terra	deu	com	os	meus,
que	a	contemplavam,	sorriu-se.	Oh!	como	aquelle	sorriso	me	faria	esquecer	todos	os	pezares,	me
daria	coragem	para	todas	as	luctas,	me	insuflaria	alento	para	os	mais	inauditos	esforços,	se	ella
se	não	sorrise	assim	para	todos.

Para	todos!	É	este	egoismo	do	sentimento	que	gera	os	nossos	males,	exacerba	a	mais	terrivel
das	 paixões,	 a	 mais	 selvagem	 e	 vil,	 que	 é	 só	 grande	 pela	 loucura.	 Eu	 tinha	 ciumes	 de	 todos,
porque	ella	sorria	prodiga	de	encantos,	 tanto	para	os	que	passavam	indifferentes,	como	para	o
que	a	contemplava	com	o	desinteresse	com	que	se	olha	para	um	marmore	antigo	ou	adorando	a
sua	 morbidez	 de	 Madona,	 como	 para	 aquelles	 espiritos	 baixos	 e	 abjectos	 que	 a	 fitavam
desassombrados,	preoccupados	de	um	desejo	faminto	e	estupido	de	sensualidade.

Criança	e	indiscreta,	seria	a	innocencia	que	a	fazia	sorrir	para	todos,	como	uma	borboleta	que
vôa	 de	 flor	 em	 flor,	 ou	 como	 uma	 rosa	 que	 embalsama	 de	 perfumes	 todas	 as	 virações	 que
passam?	Eu	não	sabia,	e	tinha	medo	da	verdade.	O	amor	triumphava	completamente	do	estudo.	A
verdade,	que	procurava	 incansavel	no	ardor	das	vigilias,	agora	 já	não	me	mostrava	os	mesmos
encantos.	Queria	que	se	escondesse,	que	se	não	deixasse	tocar	por	mim,	como	um	arcano	divino.
Quem	 podesse	 viver	 sempre	 illudido!	 Oh!	 verdade!	 verdade!	 para	 que	 vens	 agora,	 que	 te	 não
busco,	acordar-me	tão	cedo	do	sonho	doirado?

A	multidão	dispersou-se	ao	vir	da	noite;	eu	fui	seguindo	para	onde	ella	habitava.	Ia	perdido,	a
distancia,	 sem	 conhecer	 as	 ruas;	 a	 pequena,	 distrahida,	 como	 por	 descuido	 olhava	 para	 traz.
Depois	que	soube	onde	morava,	procurava	a	cada	 instante	vel-a.	Havia	uma	 fatalidade	que	me
atirava	para	essa	mulher.	Só,	no	meio	de	uma	cidade	grande,	desconhecido,	amava	a	perdição,	e
sentia-me	arrastado,	sem	ter	ao	menos	um	Tiberge	que	me	salvasse,	como	o	amigo	do	infeliz	Des
Grieux,	amante	da	Manon	Lescaut.	O	futuro!	nem	já	podia	vêl-o,	com	a	vertigem	que	um	olhar
fascinador	me	causava;	apagava-se	esse	 ideal	que	me	dera	tantas	vezes	coragem	nos	transes	e
provações	da	vida.	Ria-me	do	futuro.	E	que	é	o	futuro?	De	que	me	vale	preparal-o,	consummindo
a	vida,	se	me	foge	antes	de	o	gosar?	Viver	obscuro!	embora	n'uma	trapeira,	mas	ter	um	dia,	ao
menos,	a	mais	pequena	realidade	de	tantos	sonhos!	Ter	que	apalpar	entre	as	visões	brilhantes,
sem	corpo,	e	que	nos	mentem	sempre.	Viver	obscuro!	Que	haverá	melhor,	quando	se	tem	ao	lado
aquella	que	se	ama	e	resume	todos	os	encantos	e	riquezas	do	mundo	na	mais	pequenina	de	suas
fallas?

Sentia-me	 escorregar	 lentamente	 para	 o	 precipicio;	 a	 paixão	 dava-me	 uma	 lucidez	 com	 que
explicava	a	 loucura	e	a	 justificava	diante	da	consciencia	que	me	accusava	de	 instinctos	baixos,
sem	 dignidade.	 Apparecia-me	 á	 janella	 todas	 as	 tardes;	 sentava-se	 ali	 e	 costurava.	 Tinha	 um
orgulho	indizivel	ao	lembrar-me	que,	de	entre	todo	aquelle	bulicio	de	gente	desconhecida,	havia
uma	 mulher	 que	 pensava	 em	 mim	 e	 me	 estava	 esperando.	 O	 amor	 tornava-me	 timido;	 queria
fallar-lhe	e	não	sabia.	Pedi	então	á	poesia	que	fallasse	por	mim.

Para	 um	 amor	 puro,	 ethereo,	 que	 se	 esconde	 e	 não	 se	 atreve	 a	 declarar-se,	 nada	 o	 exprime
melhor	 no	 seu	 vago	 ideal	 do	 que	 um	 soneto.	 Estudei	 esta	 fórma,	 a	 mais	 completa	 das	 fórmas
lyricas.	Elevado	como	a	ode,	melifluo	e	simples	como	o	madrigal,	sentencioso	como	o	epigramma,
é	a	synthese	de	todas	as	fórmas	do	lyrismo.	Como	o	não	desenvolveu	o	genio	da	Italia,	nas	suas
elevações	erotico-mysticas!	Nas	duas	primeiras	strophes	do	soneto,	o	sentimento	revela-se	pela
imagem,	occulta-se	sob	ella	como	indefinido,	intangivel;	o	predominio	da	imagem	tem	a	quadra,
fórma	livre	para	as	representações	do	mundo	exterior.	Depois	é	que	o	sentimento	se	mostra	no
seu	esplendor	absorvendo	em	si	 todas	as	potencias	da	alma;	é	o	 terceto	que	o	 traduz,	a	 triade
fatidica,	 que	 se	 imprime	 mysteriosamente	 em	 todos	 os	 factos	 do	 espirito.	 Do	 accordo	 entre	 a
imagem	e	o	sentimento,	provém	a	diversidade	das	 fórmas	poeticas.	Se	a	 imagem	se	mostra	na
sua	 complexidade	 finita,	 a	 poesia	 tem	 um	 caracter	 didactico	 e	 descriptivo;	 se	 o	 sentimento	 se
sobreeleva	á	imagem	e	se	manifesta	na	sua	subjectividade,	eis	o	lyrismo	puro.	É	por	isso	que	o
soneto	é	a	fórma	suprema	do	lyrismo.	Santificaram-n'o	Dante,	no	retrato	do	amor	ideal,	na	Vita
Nuova;	Petrarcha,	exaltando	o	amor	religioso	de	Laura	na	solidão	de	Vauclusa;	Miguel	Angelo,
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esse	 Protheu	 que	 encarna	 todas	 as	 fórmas	 do	 bello,	 e	 Vittoria	 Colonna,	 confidenciando	 ambos
com	os	sonhos	da	arte,	de	um	modo	que	ninguem	macularia	o	seu	platonismo	radiante.	É	tambem
nos	sonetos	religiosos	de	Lope	de	Vega,	que	se	conhece	a	profundidade	de	sua	alma	sensivel,	e
nos	de	Camões,	que	se	aspira	o	perfume	da	saudade	de	seus	mallogrados	amores.

Esquecia-me	 a	 dissertar	 sobre	 o	 soneto	 para	 evitar	 o	 ridiculo	 de	 ter	 assim	 cantado	 esse
desvario.	 Eu	 a	 via	 todas	 as	 tardes	 á	 janella;	 tinha	 a	 seu	 lado	 um	 passarinho,	 que	 saltitava,
chilreando	 contente,	 para	 quem	 fallava,	 dizendo	 o	 que	 queria	 que	 eu	 ouvisse.	 Como	 não
perceberia	elle	estes	segredos	de	amor,	quando	o	estava	embalando	com	o	seu	cantar	soffrego,
tremente.	De	uma	vez	atirei	para	dentro	da	janella	este	soneto	traduzido	do	hespanhol	de	Lope
de	Vega.	Não	ha	expressões	humanas	que	possam	dizer	mais:

Dava	alimento	a	um	passarinho	um	dia	
Lucinda,	e	pela	estreita	portinhola	
Foi-se-lhe	a	ave	das	grades	da	gaiola	
Ao	vento	livre,	onde	a	cantar	vivia.

Entre-rindo,	a	mãosinha	ella	estendia	
Para	o	suster;	na	dor	que	a	desconsola,	
Diz	(pois	como	a	vergontea	se	estiola	
Sem	luz,	sua	face	a	pallidez	tingia):

«Para	onde	vás?	e	deixas	este	ninho	
«Que	de	frouxel	teceu	a	doce	amiga,	
«Que	a	brincar	com	o	teu	bico	se	enamora?»

Ouviu-a	enternecido	o	passarinho,	
Bate	as	azas	para	a	prisão	antiga,	
Que	tanto	póde	uma	mulher	que	chora.

O	 que	 haverá	 na	 poesia	 antiga	 que	 exceda	 este	 primor?	 Quem	 soube	 idealisar	 assim	 uma
lagrima?	Comprehenderia	ella	a	profundidade	d'este	sentimento?	E	sorria-se	de	cada	vez	que	lhe
enviava	novas	confidencias,	mas	do	mesmo	modo	que	sorria	para	todos.	Para	todos!	Sempre	esta
idéa	 infernal	a	envenenar-me	todas	as	horas	da	vida.	O	poder	das	 lagrimas	que	 lhe	descobri,	a
fraqueza	que	vence	todas	as	forças,	não	tinha	esse	mysterio,	quando	as	derramei	ao	vêr-me	nú,
abandonado	pela	esperança	fagueira,	que	fugira	como	o	passarinho	de	Lucinda.	Disseram-me...
nem	eu	sei	o	que	me	disseram.	Fôra	a	mãe,	a	mesma	que	a	susteve	nos	joelhos	quando	a	atirou	á
vida	e	a	amamentou	com	seu	leite,	quem	a	arrojou	á	perdição.	Quem	havia	de	adivinhar	que	sob
um	 ár	 de	 candura,	 que	 a	 cercava	 de	 uma	 auréola	 divina,	 vergava	 uma	 alma	 oppressa	 pelos
insultos	dos	que	lhe	pagavam!	O	que	é	uma	cidade	grande!	Não	se	devoram	com	os	horrores	da
anthropophagia,	 mas	 a	 vida	 vae	 continuamente	 alimentando-se	 da	 vida.	 Não	 sei,	 não	 posso
contar-te	tudo.»

Um	 anno	 depois	 encontrámo-nos;	 o	 pobre	 rapaz	 estava	 possuido	 novamente	 da	 paixão	 dos
livros.	Era	uma	anciedade	de	saber,	não	menos	funesta,	que	o	amputava	para	todos	os	gosos	da
vida.	Não	me	atrevia	a	fallar	no	antigo	amor;	tinha	medo	de	acordar-lhe	as	agonias	que	estariam
talvez	já	adormecidas.	De	uma	vez,	estavamos	juntos,	vi	passar	a	distancia	uma	rapariga,	um	typo
raphaelico	de	candura;	ia	seguida	por	uma	mulher	velha	e	tropega.	Era	uma	antithese	que	fazia
pensar	muito.	Elle	olhou-a	e	foi	acompanhando-a	com	a	vista,	com	certa	anciedade;	depois,	como
refreado	pela	reflexão,	olhou	para	mim	envergonhado,	córou	e	disse,	procurando	esconder	esta
impressão	repentina:

—É	ella.

Não	comprehendi	immediatamente;	fui	barbaro,	pedindo	que	me	explicasse	o	mysterio	d'essas
palavras	intercortadas.	Elle	apenas	pôde	proferir	uma,	mas	que	era	o	resumo	de	todas	as	dores	e
decepções,	 da	 compaixão	 que	 ainda	 sentia,	 do	 ideal	 a	 que	 tinha	 aspirado,	 da	 fatalidade	 a	 que
tinha	succumbido.	Olhou-a,	ella	já	ia	longe;	depois	que	a	viu	desapparecer,	disse,	contemplando
ainda	e	com	a	voz	a	apagar-se:

—Uma	ruina!

O	Evangelho	da	desgraça

Era	uma	criança	linda,	linda	como	os	amores.	Os	movimentos	impensados	da	infancia	davam-
lhe	a	cada	instante	uma	nova	expressão	de	candura,	faziam	amal-a,	beijal-a.	Ella	não	sabia	que
estava	sósinha	no	mundo;	a	pomba	não	tinha	a	aza	maternal	sob	que	se	occultasse,	quando	viesse
o	abutre	pairando	para	arrebatal-a.	Ria,	descuidada.
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A	graça	com	que	saltava!	Parecia	um	pequeno	gato	quando	brinca.

Faltava-lhe	 pae	 e	 mãe	 que	 lhe	 soubessem	 interpretar	 todos	 os	 requebros,	 a	 meiguice	 das
palavras	apenas	balbuciadas,	adivinhar	seus	medos,	aspirar-lhe	os	risos,	unir-se	ás	suas	alegrias,
beber-lhe	as	lagrimas	sem	motivo.

Era	uma	florsinha	nascida	á	beira	da	estrada,	exposta	aos	ventos	da	noite,	ao	rigor	das	calmas,
ao	 tropel	 dos	 que	 passam,	 banhada	 de	 perfumes	 que	 ninguem	 vem	 respirar,	 derramados	 ao
capricho	das	virações.	Pobre	filha!	Como	estas	plantas	que	se	estiolam	e	seccam,	mal	rebenta	o
gomo	que	as	hade	substituir,	a	mãe	morrera	ao	trazel-a	á	luz;	com	ella	se	foram	para	a	cova	todos
os	carinhos	que	nos	embalam	e	fazem	esquecer	as	dôres	por	onde	se	nos	dá	a	conhecer	a	vida.

Sem	mãe!

Ninguem	sabe	o	que	é	vêr	descer	a	noite	negra,	e	as	crianças	que	brincavam	comnosco	cairem
de	cansadas	em	um	regaço	que	accalenta,	ouvir	as	cantigas	que	as	adormecem	e	lhes	afastam	o
medo;	e	não	saber	por	que	não	temos	aquillo	tambem,	não	haver	quem	nos	chame,	nos	fale	e	nos
conte	maravilhas,	e	nos	esconda	no	calor	benigno	de	um	seio	que	bate	por	nós.	A	orphandade!	E
depois	quando	os	primeiros	alvores	da	mocidade	começam	a	doirar-nos	a	existencia,	a	acordar	a
um	 tempo	 todos	os	 sentimentos	bons	e	 santos,	não	 ter	quem	nos	descubra	e	 faça	presentir	 as
sarças	que	nos	podem	prender,	as	torrentes	que	nos	podem	levar,	os	abysmos	em	que	se	póde
cair.	Uma	mãe!	Ella	nos	ensina	a	amar	e	nos	faz	bons	com	o	seu	amor.

E	se	o	amor	inconsiderado	da	gloria	nos	arrasta,	se	a	vertigem	de	alcançal-a	dá	coragem	para
affrontar	o	impossivel,	sacrificar	a	vida	por	um	fumo	que	o	tempo	dissipa,	feliz	de	quem	tem	uma
lagrima	na	vida	que	nos	ensine	o	que	ella	vale,	para	não	dal-a	por	tão	pouco.

Mas	a	pobre	criança	na	sua	ignorancia	ditosa	não	sabia	d'isto;	brincava	sósinha,	aprendia	a	ser
mãe.	 Que	 affagos	 perdidos	 com	 a	 boneca	 que	 embalava	 ao	 seio,	 que	 beijava,	 vestia	 e	 despia,
fallando	com	uma	ternura	que	ella	adivinhava,	porque	nunca	no	mundo	ninguem	lh'a	havia	dado,
ensinado.

Aos	sete	annos	perdeu	seu	pae;	era	pescador.	Elle	e	a	sua	barca	desappareceram	em	uma	noite
de	temporal.	Costumada	a	vêl-o	poucas	vezes,	a	criança	não	deu	pela	falta;	esqueceu-se	de	que
tinha	pae,	como	se	acostumára	á	falta	dos	desvellos	de	sua	mãe.	O	pescador,	quando	ía	para	a
costa	deixava-a	sempre	em	casa	de	uma	visinha,	com	quem	distribuia	os	diminutos	ganhos	que
apurava.	Esta	visinha	era	como	todas	as	pessoas	que	resam	muito	com	a	mira	no	céo,	e	de	tal
fórma	 se	 tornam	 refractarias	 a	 todo	 o	 sentimento,	 sem	 affeição	 a	 ninguem,	 incapazes	 de	 uma
generosidade;	 então	 para	 as	 crianças,	 que	 não	 comprehendem,	 são	 mais	 aterradoras	 que	 um
mestre	de	meninos.	Quando	a	visinha	soube	da	morte	do	pescador,	carpiu,	deplorou,	sem	saber
como	subtrahir-se	ao	encargo	da	abandonada	criança.	Se	até	ali	o	nimio	descuido	e	desmazello
eram	providenciaes,	porque	ao	menos	não	vinham	atrophiar	os	impulsos	expansivos	da	infancia,
d'ali	 em	diante	a	 visinha	arrogou-se	a	auctoridade	absoluta,	 expressa	n'esta	maxima	popular—
quem	dá	o	pão	dá	o	ensino.	Mas	a	criança	tinha	um	dom	que	a	defendia	de	todas	as	atrocidades
brutaes	da	prepotencia	irresponsavel,	era	linda,	linda!

Quantas	 vezes	 não	 passou	 pela	 cabeça	 da	 desalmada	 visinha	 amparal-a	 até	 á	 edade	 em	 que
pudesse	 auferir	 um	 lucro	 criminoso	 d'aquella	 formosura	 angelica.	 Belleza	 funesta	 que	 vem
accumular	a	desgraça	á	indigencia,	dar	uma	côr	mais	sinistra	á	miseria.	Tinha	sete	annos	apenas!
custava	 tanto	 esperar.	 Lembrou-se	 então	 a	 visinha—uma	 idéa	 luminosa	 que	 a	 livrou	 de
escrupulos	de	consciencia	e	lhe	asserenou	o	animo	alvoroçado	por	uma	caridade	que	a	sorte	lhe
impuzera—a	criança	tinha	ainda	um	avô	do	lado	materno,	feitor	de	uma	rica	propriedade.	Era	a
algumas	legoas	de	distancia;	em	um	domingo,	depois	da	missa	da	madrugada,	poz-se	a	caminho
com	a	pequena	e	foi	entregal-a	ao	avô.

Nada	mais	commovente	do	que	a	 infancia	e	a	velhice	quando	se	amam	e	se	comprehendem;
tem	 ambas	 uma	 frescura	 juvenil,	 o	 frescor	 dos	 orvalhos	 doirados	 da	 alvorada	 e	 da	 geada
nocturna,	a	 luz	e	sombra	formando	um	brando	crepusculo	em	que	se	scisma	sonhando	alegrias
por	vir	e	illusões	que	não	tornam.

Não	se	descreve	a	 loucura	de	 jubilo	que	o	velho	sentiu	ao	vêr	a	criança,	carne	da	sua	carne,
uma	 parte	 da	 sua	 alma,	 que	 reflorescia	 viçosa	 no	 engraçado	 renovo.	 Ria,	 chorava	 no	 seu
transporte,	doudo,	doudo	de	contente	ao	beijal-a.	Fitava-a,	esquecia-se	a	vêr-se	n'aquelle	retrato,
a	menina	dos	seus	olhos,	como	lhe	chamava	quando	os	soluços	lhe	não	embargavam	a	voz.

—Eu	não	podia	morrer,	sair	d'este	mundo,	sem	te	vêr,	minha	filha!	Tu	bem	sabias	isto;	foram	os
anjos	que	t'o	disseram,	por	isso	quizeste	vir.	Trazes-me	o	dia	mais	alegre	da	minha	vida.	Quando
tua	mãe	nasceu	 foi	n'um	dia	como	este,	e	eu	não	me	alegrei	 tanto;	não	me	 lembrava	que	uma
filha	é	o	melhor	encanto	da	velhice!	Estava	longe	da	minha	aldêa,	muito	longe,	andava	na	guerra
havia	quasi	um	anno,	e	ainda	não	era	bem	um	que	estava	casado.	Quando	voltei,	já	tua	avó	e	tua
mãe	tinham	morrido.	Não	te	importam	estas	cousas!	Tu	queres	brincar?	Vae	correr,	anda	á	tua
vontade.	Como	ella	é	tão	bonita!	Eu	choro	sem	saber	porquê!	Tinha	pedido	tantas	vezes	ao	pae
que	a	trouxesse	cá	um	dia.	Eu	não	devo	deixal-a	ir;	ella	é	minha	agora.

Quando	o	velho	soube	que	a	criancinha	estava	completamente	orphã	no	mundo,	deu	graças	ao
céo	por	lhe	havêr	poupado	a	vida	de	tantos	riscos	que	atravessára.	Julgava-se	o	roble	secular	que
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protege	o	arbusto	flexivel,	quando	as	rajadas	retouçam	na	floresta.	Queria	penetrar	os	designios
da	providencia,	que	o	destinára	no	declinar	dos	annos	para	a	guarda	d'este	thesouro	de	candura.

O	velho,	á	noite,	sentava-a	sobre	os	joelhos,	fallava	como	a	uma	pessoa	desenvolvida,	contava-
lhe	historias	do	passado,	até	que	adormecia,	e	se	esquecia	vellando	ao	pé	d'ella,	horas	inteiras.	O
que	 lhe	 não	 contaria	 o	 velho	 na	 sua	 simplicidade	 de	 justo?	 Mutilado	 como	 estava	 das	 longas
batalhas	 em	 que	 entrára,	 perguntava-lhe	 a	 criança	 a	 historia	 de	 cada	 cicatriz.	 Ella	 nunca	 vira
estas	disformidades	nas	outras	pessoas	e	tinha	medo;	o	velho	distraía-se	de	continuo	pintando-lhe
os	 recontros,	 as	 contraminas,	 as	 cargas;	 ás	 vezes	 não	 fallava	 para	 ella,	 fallava	 comsigo,
vehemente,	 exaltado,	 por	 fim	 ria-se	 de	 si,	 e	 acabava	 por	 beijal-a	 muito.	 Isto	 repetido	 quasi
sempre	ao	fim	da	tarde,	quando	o	sol	dardejava	na	aresta	da	montanha,	e	vinha	de	longe	a	toada
dolorida	e	plangente	da	sineta	de	uma	freguezia	proxima.

A	 apparencia	 do	 velho	 infundia	 consolação;	 a	 falta	 de	 dentes	 dera-lhe	 uma	 disposição	 aos
beiços	 desbotados	 de	 modo	 que	 parecia	 ter	 sempre	 um	 riso	 de	 mofa,	 inoffensivo,	 divertido,
communicativo.	 Sobretudo,	 o	 que	 era	 mais	 sympathico	 na	 sua	 fealdade	 eram	 uns	 olhos,	 de
pequenos,	 tão	 alegres	 e	 vivos,	 que	 pulavam,	 como	 no	 vigor	 da	 edade	 e	 das	 paixões,	 em	 umas
orbitas	 encovadas,	 maceradas	 pela	 senectude.	 As	 cicatrizes	 das	 ballas	 e	 espadagadas,
misturando-se	com	as	rugas	da	velhice,	em	vez	de	o	tornarem	repulsivo,	davam-lhe	um	aspecto
attrahente,	em	que	o	bom	humor	que	o	animava	deixava	reflectir	um	fundo	de	bondade,	que	tem
quasi	sempre	as	pessoas	que	soffreram	bastante.

E	quanto	não	tinha	elle	soffrido?	Noivo,	casado	de	um	anno,	viu-se	forçado	a	abandonar	seu	lar,
deixar	a	roupa	de	camponeo	pela	farda	apertada,	a	choça	pela	caserna,	o	nome	por	um	numero,	o
leito	 fresco,	 cheiroso	 com	 roupas	 de	 linho,	 pela	 tarimba,	 e	 sobretudo	 a	 vida	 sanctificada	 da
familia	que	acabava	de	formar	em	roda	de	si,	pela	guerra	em	que	se	ia	confundir.

Fôra	no	tempo	da	guerra	peninsular.	Uma	estrella	funesta	o	acompanhou	sempre,	amparando-
lhe	a	vida	para	soffrimentos	inauditos.	Nunca	entrou	em	acção	d'onde	não	voltasse	ferido;	todos
galardoados	 sempre,	 d'elle	 ninguem	 se	 lembrava!	 A	 jovialidade	 dava-lhe	 forças	 para	 resistir	 á
oppressão	da	injustiça.	De	uma	vez	levaram-lhe	os	dedos	quasi	todos,	porque	em	uma	carga	de
cavallaria	teve	de	fazer	das	mãos	capacete.	Retalhado,	calcado	aos	pés	do	esquadrão,	ainda	ali	a
sorte	acintosa	o	guardou	para	novas	provações.	O	pobre	soldado	não	sabia	queixar-se;	por	 fim
como	não	pudesse	dar	ao	gatilho,	passaram-no	para	a	artilheria.

Ahi	subiu	de	ponto	a	sua	infelicidade.	Em	uma	investida	a	peça	que	descarregava	esteve	quasi
nas	mãos	do	inimigo;	era	um	magnifico	apresamento.	Exasperado	de	raiva	encravou-lhe	o	busil,
para	não	 fazer	mais	 fogo.	Depois,	que	a	 levassem	os	contrarios!	N'isto	o	pelotão	 foi	distrahido
para	outro	lado.	Julgaram	então	o	misero	soldado	traidor	aos	seus,	e	descarregou-lhe	o	general
um	 golpe	 que	 o	 estendeu	 por	 terra.	 Em	 uma	 nova	 investida	 dos	 contrarios	 conheceram	 a
prudencia	do	artilheiro,	mas	deixaram-no	estendido	por	morto;	as	carretas	passaram	por	sobre
elle	 e	 fracturaram-lhe	 as	 pernas.	 Pediu	 debalde	 aos	 inimigos,	 que	 iam	 de	 avançada,	 que	 o
acabassem	de	matar.	Ninguem	o	ouviu,	 com	o	estrepito	das	descargas	e	do	 rodar	dos	 trens,	o
ruido	da	cavallaria	e	o	ecco	dos	clarins.	Depois	da	batalha,	quando	iam	atiral-o	á	valla,	pediu	que
lhe	poupassem	a	vida.	Doeram-se	d'elle	e	levaram-no.

Passados	longos	annos,	depois	de	percorrer	alheias	terras	e	ter	affrontado	a	fome	e	a	solidão
de	extrangeiro,	pôde	voltar	á	sua	aldeia,	desacompanhado	de	felicidade,	sem	um	unico	signal	de
reconhecimento	pelos	serviços.	A	esposa	que	deixára	um	anno	quasi	depois	de	casado,	tinha	 já
morrido,	 deixando	 uma	 filhinha	 na	 orphandade.	 Ella	 mesma	 fôra	 crescendo,	 fizera-se	 mulher;
humilde,	havia	dias	que	se	casára	tambem	com	um	pobre	pescador.	O	velho	soldado	não	quiz	ir
aguar	com	a	sua	presença	a	sociedade	dos	dois	esposos;	restava-lhe	um	antigo	amigo,	que	ouviu
attento	as	suas	calamidades,	e	o	convidou	para	tomar	conta	de	uma	rica	herdade	que	possuia.	Ao
menos	encontrava	no	fim	da	vida	a	suavidade	dos	campos,	e	a	tranquilidade	da	solidão.

Quando	 se	 tem	 soffrido	 muito,	 cada	 momento	 está	 cheio	 de	 saudades	 da	 vida,	 porque	 o
soffrimento	é	o	signal	mais	certo	de	que	se	tem	vivido.

Estava	pois	n'esse	remanso	o	velhinho	quando	no	desejo	de	ver	a	creança,	 filha	de	sua	 filha,
passára	annos	e	annos	na	doce	espectativa.	Só	quando	lh'a	trouxeram	e	a	beijou	com	a	loucura
de	quem	se	sente	duas	vezes	pae,	é	que	soube	dos	novos	desastres	que	o	saltearam.	Que	havia
fazer	senão	resignar-se!	Aquella	planta	debil	e	mimosa	era	o	que	lhe	restava	na	vida;	protegia-a
com	 afan,	 sollicito,	 esmerado,	 como	 um	 amante,	 cioso	 de	 que	 um	 atomo	 impalpavel	 de	 pó	 a
maculasse.

Em	todos	os	momentos,	em	qualquer	parte	o	velho	e	a	creança	agrupavam-se	tão	bem,	que	a
natureza,	 por	 mais	 bella	 e	 surprehendente,	 era	 sempre	 accessoria,	 o	 fundo	 do	 quadro	 em	 que
realçavam.	 N'este	 idylio	 encantador	 a	 creança	 passou	 a	 infancia	 mais	 descuidada	 e	 feliz;	 a
liberdade	dos	campos,	a	serenidade	do	espirito	deram-se	as	mãos	no	desenvolvimento	d'ella.

Estava	uma	rapariga!

Linda,	linda	como	os	amores!

Quem	a	via	esquecia-se	a	olhar,	contemplava.

Era	mais	um	seraphim	do	que	uma	creatura.
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Os	olhos	tremeluziam-lhe	com	um	fulgor	metalico;	pareciam	nunca	terem	sido	empanados	pelas
lagrimas.	Cantava	a	toda	a	hora	como	um	passarinho	das	balsas;	mas	as	cantigas	que	modulava
distraida,	eram	a	expressão	do	segredo	mais	recondito	da	sua	alma.	Lavando	na	ribeira	ao	som
da	agua	corrente,	ouviram-lhe	uma	vez	cantar:

Os	meus	olhos	são	dois	peixes	
Que	nadam	n'uma	alagôa;	
Choram	lagrimas	de	sangue	
Por	uma	certa	pessoa.

E	quem	seria	essa	pessoa,	a	primeira	que	soube	arrancar	uma	lagrima	d'estes	olhos	tão	puros	e
meigos?	 Maior	 que	 todos	 os	 poetas,	 mais	 do	 que	 Deus	 talvez,	 quem	 soube	 dar	 fórma	 ao
sentimento	d'aquelle	coração	virginal	em	uma	gota	de	agua,	uma	lagrima	caida,	irmã	gemea	das
que	os	anjos	andam	pelo	mundo	aparando	em	suas	urnas	crystalinas,	para	as	engastarem	como
estrellas	da	noite	saudosa	no	vacuo	do	firmamento.	E	ella	cantava:

O	coração	e	os	olhos	
São	dois	amantes	leaes,	
Quando	o	coração	tem	pena,	
Logo	os	olhos	dão	signaes.

Ella	espalhava	ao	vento	os	seus	pezares,	mas	ninguem	os	percebia;	o	avô	alegrava-se	ao	vêl-a
sempre	entrar	em	casa	cantando;	mal	sabia	que	a	harmonia	sonorosa	era	o	ruido	de	uma	grande
tormenta.	 A	 pobre	 criança	 soffria	 muito,	 amava!	 Ha	 na	 vida	 do	 coração	 um	 momento	 em	 que
todas	as	emoções,	impulsos	e	sentimentos	se	alevantam	a	um	tempo,	e	vão	apoz	o	primeiro	que
os	acorda.	São	como	os	perfumes	derramados	pela	primeira	brisa	que	chega.	É	como	um	estado
nascente	da	paixão.

Don	 Juan	 sabia	 por	 certo	 este	 segredo,	 conhecia	 o	 momento	 em	 que	 todas	 as	 mulheres	 se
perdem,	porque	se	dão	ao	primeiro	que	apparece.

Nem	ella	conhecia	porque	amava,	nem	tampouco	o	impossivel	que	se	erguia	entre	o	seu	amor	e
o	 nascimento	 desegual	 d'aquelle	 que	 a	 endoudecera	 com	 as	 palavras	 balbuciadas	 tremendo.
Amava	 o	 filho	 do	 antigo	 amigo	 de	 seu	 avô,	 dono	 da	 herdade	 em	 que	 habitava;	 estupido,	 uma
d'essas	almas	boçaes,	nascidas	para	deturparem	 tudo,	porque	não	vêem,	nem	sonham	senão	o
mal,	mesmo	no	instante	em	que	a	linguagem	mais	intima	da	candura	vem	affagar-lhes	o	deserto
em	 que	 o	 seu	 egoismo	 as	 esconde.	 Demais,	 elle	 tinha	 esta	 regularidade	 de	 feições,	 de	 uma
monotonia	 que	 enfada,	 chata,	 insignificativa,	 mas	 que	 dizia	 bem	 com	 a	 alma	 que	 o	 animava,
incapaz	de	qualquer	acto	generoso,	de	instinctos	vis,	mas	julgando-se	digno	de	todos	os	respeitos
diante	da	sociedade.	Tanto	mais	criminoso	parecia,	quanto	era	ainda	novo,	tambem	criança,	em
quem	se	espera	a	ingenuidade	dos	primeiros	annos	que	tudo	perdôa.

Aquelle	que	a	innocente	rapariga	amava,	não	pensava	senão	em	perdel-a.	Era	tão	facil!	Estava
desprevenida,	não	via	a	traição	da	onça	refalsada,	onde	esperava	uma	attracção	irresistivel!	Mal
haja	quem	não	falla	verdade	n'este	episodio	mais	santo	e	verdadeiro	de	toda	a	existencia.

A	pobre	pequena	não	sabia	estas	subtilezas	do	peccado;	foi	apoz	os	seus	sentimentos,	deixou-se
adormecer	ao	som	da	voz	que	a	illudia,	para	acordar	com	a	gargalhada	fria	e	insultante	no	fundo
de	um	abysmo	onde	fôra	atirada	para	sempre.	A	alegria	que	até	ali	tivera,	e	era	a	sua	principal
belleza,	perdeu-a	com	a	innocencia.

Ja	não	cantava;	andava	silenciosa,	desolada,	como	na	afflicção	de	uma	dôr	que	se	não	exprime.
A	unica	pessoa	que	a	amára	verdadeiramente	no	mundo,	seu	avô,	não	tinha	alma	para	perguntar-
lhe	o	que	a	trazia	assim	oppressa.

Ella	envergonhava-se	das	lagrimas,	represava-as,	bebia-as!	Uma	vez,	pela	volta	das	trindades,	o
velho	voltava	do	trabalho;	pousou	a	enxada	ao	canto	da	choça.	Sentaram-se	á	mesa	frugal;	não
comiam,	preoccupados	por	uma	angustia	que	se	não	atreviam	a	confessar	um	ao	outro.

A	final	o	avô	perguntou-lhe	com	uma	doçura	inexcedivel:

—O	que	tens?

Ella	prorompeu	n'este	 instante	em	uma	 torrente	de	 lagrimas	 irrepressiveis;	 ia	para	 fallar,	os
soluços	 intercortaram-lhe	 a	 voz;	 atirou-se	 ao	 pescoço	 do	 velhinho,	 estreitou-o	 a	 si,	 sem	 poder
fallar.

Era	o	maior	golpe	que	o	desgraçado	soldado	experimentava,	o	ultimo	que	lhe	abalava	a	vida.

Comprehendeu	tudo.

Traduziu	as	meias	palavras	da	queixa	dolorida,	e	soube	que	o	filho	do	seu	protector	fôra	o	seu
algoz.

Não	podia	accusal-o,	vingar-se;	era	uma	horrivel	collisão	de	deveres!	Ficou	com	a	immobilidade
do	espasmo;	hirto,	como	Bonifacio	VIII	diante	da	multidão	que	ia	para	despedaçal-o.	Sentado	á
mesa,	com	a	mudez	do	assombro,	assim	permaneceu	a	noite	 toda,	até	que	ao	outro	dia	deram
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com	elle	regelado,	cadaver!

*
*					*

O	desespero	das	imprecações	do	desgraçado	da	terra	de	Hus,	deitado	sobre	o	monturo,	coberto
de	lepra,	envergonhando-se	da	luz,	desejando	haver	tido	o	sepulchro	por	berço	e	por	seio	que	o
escondesse	a	podridão	e	os	vermes	da	terra,	todo	este	cicio	da	immensa	agonia	da	alma	que	se
alevanta	 até	 Deus	 e	 na	 sua	 fraqueza	 lhe	 exproba	 a	 desegualdade	 da	 lucta,	 é	 uma	 das	 mais
completas,	a	primeira	manifestação	do	poema	eterno	da	agonia.

Acorrentado	 sobre	 os	 fraguedos	 que	 te	 serviram	 de	 leito,	 Prometheu	 vencido,	 a	 Força	 e	 a
Violencia	guardaram	os	sarcasmos	para	a	hora	em	que	as	extorsões	convulsas	não	amedrontam
os	 algozes;	 deixaram-te	 aos	 abutres	 famintos,	 fustigado	 dos	 ventos,	 mas	 ao	 menos	 o	 turbilhão
erguia	 o	 grito	 da	 ameaça;	 o	 orvalho	 das	 noites	 refrescava-te	 o	 ardor	 da	 raiva,	 e	 o	 Oceano
consolava-te	porque	te	dizia:	Prometheu,	mesmo	pregado	contra	essas	rochas,	sabes	fallar	ainda
com	 liberdade!	 Deus	 banido,	 os	 outros	 deuses	 feriram-te	 porque	 nos	 alentaste	 a	 vida	 com	 a
esperança;	 se	 é	 de	 força	 o	 soffrimento	 cumpra-se	 a	 fatalidade!	 Elles	 não	 conheciam	 as	 dôres
fundas,	que	se	não	vêem,	que	matam	lentamente,	as	dôres	da	alma,	não	as	conheciam	por	isso
não	 as	 infligiram.	 As	 grandes	 obras	 da	 arte,	 Job	 e	 Prometheu,	 foram	 os	 que	 fizeram	 sentir	 no
mundo	as	maiores	dôres;	mas	a	dôr	moral,	que	os	deuses	antigos	desconheceram,	a	dôr	muda,
essa	é	uma	creação	do	homem,	o	maior	inimigo	do	homem.

Aquella	mascara

I

A	dôr	transforma-te!	Estás	desconhecido.	Já	não	tens	o	entendimento	e	a	vivacidade	dos	dias	da
tua	 alegria.	 Que	 desastre	 repentino	 te	 deu	 essa	 immobilidade	 do	 espanto?	 Desfolharam-se	 tão
cedo	as	flores	da	tua	primavera;	estão	desbotadas	as	rosas	de	tua	face,	extincto	o	fogo	d'esses
olhos,	que	davam	alma	a	tudo	quanto	dizias.	A	tua	alma	expandia-se,	mostrava-se	franca,	como	a
verdade;	 illuminava-te	 o	 rosto,	 como	 um	 sol	 rutilante	 na	 immensidade	 tranquilla	 do	 mar.	 Eras
exaltado,	 febril	 no	 que	 sentias;	 cada	 palavra	 tua	 era	 o	 ésto	 de	 uma	 paixão	 latente.	 Tinhas	 o
segredo	 da	 fascinação,	 a	 magnanimidade	 do	 heroe,	 e	 a	 impenitencia	 do	 ergotista;	 eras	 a	 um
tempo	seraphim	e	demonio,	podias	transportar	ao	setimo	céo,	ou	atirar	ao	barathro	a	mulher	que
te	seguisse.	Tinhas	a	consciencia	da	força	e	rias-te	de	todas	as	mulheres,	não	te	affligia	o	amor.
Ainda	 era	 cedo	 para	 pensares	 n'isso,	 se	 é	 que	 se	 pensa	 quando	 nos	 atiramos	 á	 luz	 que	 nos
deslumbra.	Comparavas	a	sociedade	a	um	oceano	revolto,	e	só	tinhas	em	vista	levar	o	teu	baixel	a
porto	seguro;	a	estrella	que	te	guiava,	a	monção	fagueira	que	desfraldava	aos	pontos	do	céo	a	tua
vella	 branca	 que	 havia	 de	 ser,	 a	 não	 ser	 o	 amor?	 O	 amor	 era	 um	 pequeno	 movel	 para	 ti;	 a
ambição	dava-te	maiores	 impulsos,	querias	ser	grande	e	dominar,	absorver	os	outros.	De	 facto
tinhas	 em	 ti	 um	 poder	 assimilador,	 reduzias	 os	 outros	 a	 ti.	 No	 meio	 dos	 caprichos	 da	 tua
individualidade	 altiva,	 mostravas	 grandes	 verdades.	 Eras	 todo	 sensualista,	 cercavas	 a	 vida	 de
prazeres,	mas	só	d'aquelles	que	te	proporcionavam	os	recursos	infinitos	da	intelligencia.	Para	ti	a
arte	era	mais	do	que	 todas	as	 sciencias	do	mundo,	 era	a	 synthese	 suprema	das	 faculdades	do
homem,	porque	é	pela	arte	que	elle	adquire	a	consciencia	de	si.	A	acção	justa,	não	a	conhecias
pela	 harmonia	 dos	 principios	 eternos	 da	 justiça,	 era	 preciso	 sobretudo	 que	 fosse	 capaz	 de
produzir	uma	obra	de	arte.	Todas	as	tuas	posições	eram	esculpturaes,	podiam-se	reproduzir	no
marmore;	não	era	a	affectação	que	te	levava	a	este	estudo,	eram	as	tuas	idéas	da	eurythmia,	a
necessidade	 de	 completar	 as	 expressões	 de	 tua	 alma	 no	 movimento	 exterior	 que	 mais	 as
significasse.	 Áquelles	 que	 não	 comprehendiam	 isto,	 que	 se	 riam	 e	 violavam	 os	 encantos	 da
plastica,	chamavas-lhes	Verna,	um	nome	insultante,	com	que	mostravas	a	sua	incapacidade	para
sentirem	 o	 bello.	 Dotado	 d'esta	 serenidade	 impassivel	 que	 tem	 o	 homem	 verdadeiramente
superior,	ás	vezes	não	sabia	porque	deixavas	um	instante	de	ser	bom;	não	se	te	dava	de	sacrificar
os	outros	com	tanto	que	te	engrandecesses.	Parecia	um	egoismo	revoltante.	Tu	não	professas	a
egualdade.	 Os	 Verna	 existem,	 para	 que	 entulhem	 a	 valla	 em	 que	 o	 heroe	 poderia	 cair.	 Isto	 é
assim.	Já	vês	que	te	conheço.	Para	que	te	escondes	agora?	Porque	me	não	contas	a	anciedade	de
todas	as	tuas	dôres!	Eu	sou	incapaz	de	te	humilhar	com	a	minha	compaixão.	Se	te	custa,	não	me
digas	tudo,	deixa-me	adivinhar,	presentir	o	mais;	temos	em	tudo	a	necessidade	do	indefinido.	As
grandes	dôres	são	como	as	lagrimas;	são	mais	ardentes	á	medida	que	se	represam.

—Eu	tenho	vergonha	de	te	não	haver	descoberto	ha	mais	tempo	o	labor	mysterioso	que	se	tem
operado	em	minha	alma.	Amo!	Esta	palavra	diz	tudo.	A	minha	agonia	provém	do	meu	orgulho;	é
um	 golpe	 que	 dóe	 sempre,	 eternamente,	 que	 me	 faz	 ser	 máo,	 vingativo,	 e	 me	 dá	 força	 para
esmagar	os	outros.	Em	mim	o	orgulho	é	o	movel	de	todos	os	grandes	sentimentos,	é	elle	que	me
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pôde	 fazer	 mais	 do	 que	 homem.	 Tu	 sabes	 perfeitamente	 a	 minha	 vida;	 tem	 sido	 até	 hoje	 um
combate	incessante;	a	aura	pequena	que	me	cerca,	o	favor	e	a	consideração	que	tenho	tem	sido
uma	 conquista	 infatigavel,	 como	 aquelles	 combates	 sangrentos	 da	 velha	 tactica	 nas	 minas	 e
contraminas	 das	 fortalezas.	 Detestei	 a	 familia	 em	 que	 nasci	 porque	 foi	 a	 primeira	 que	 me
humilhou	 e	 me	 queria	 egualar.	 Não	 imaginas	 que	 esforços	 inauditos	 para	 conseguir	 uma
diminuta	independencia	á	custa	de	um	trabalho	insano,	o	trabalho	da	intelligencia,	que	ninguem
reconhece,	que	 se	não	paga.	Depois,	 vêr-me	envolvido	na	alta	 sociedade,	 ter	de	competir	e	de
mostrar-me	forte,	não	querer	que	ninguem	adivinhasse	a	minha	indigencia!	Não	sabes,	o	que	é
voltar	alta	noite	do	ruido	de	uma	grande	festa	e	atirar-se	um	homem	de	cansado	a	cima	de	uma
enxerga	alastrada	em	uma	mansarda	lobrega,	depois	das	mais	brilhantes	ovações,	depois	de	ter
aspirado	 o	 perfume	 quasi	 celestial	 da	 gloria.	 Quantos	 n'aquella	 noite	 não	 invejariam	 a	 minha
transfiguração,	 sem	 saber	 que	 o	 Thabor	 por	 onde	 subia	 era	 semeado	 de	 cardos	 que	 me
ensanguentavam.	De	um	dia	para	o	outro	me	vi	cercado	de	gloria;	 fallava-se	em	mim,	queriam
vêr-me,	estava	em	moda,	era	recebido	como	principe,	festejado,	seguido.	Explicavam	a	distracção
continua	 que	 me	 tornava	 alheio	 a	 este	 culto	 perenne,	 pelo	 extasi	 da	 alma,	 pela	 abstracção
continua	do	espirito	pairando	entre	o	céo	e	a	 terra.	Não	era	assim.	Lembrava-me	o	passado,	a
miseria	e	o	abandono	do	dia	de	hontem,	e	doía-me	o	contraste.	A	gloria	só	por	si	era	pouco,	não
me	saciava.	Queria	bastante	gloria,	mas	para	dal-a.	Tinha	necessidade	de	encontrar	uma	pessoa
no	mundo	que	vivesse	da	minha	vida.	Para	amar	tinha	os	typos	da	minha	phantasia,	desenhava-os
a	meu	capricho,	 como	queria,	 puros	 como	Ophelia,	 dedicados	 como	Griselidis,	minhas,	minhas
como	 la	 Belle	 au	 bois	 dormant.	 Mas	 os	 dias	 corriam	 sem	 novidade	 de	 impressões,	 e	 os	 typos
archangelicos	 que	 me	 cercavam,	 que	 evocava	 dos	 abysmos	 da	 imaginação	 ardente
desamparavam-me	 como	 as	 filhas	 do	 Rei	 Lear.	 Lembras-te	 do	 quadro	 gigante	 traçado	 pela
audacia	de	Shakespeare,	quando	o	velho	pae,	com	as	cans	fluctuando	ao	vento	da	tempestade,	no
inverno,	caminha	desolado	no	seu	abandono?	As	filhas	da	minha	imaginação	desamparavam-me	e
o	tedio	da	alma	era	o	deserto	glacial	em	que	me	via	perdido.	Eu	sentia	em	mim	bastante	fogo,
muita	vida,	para	dal-a	a	quem	viesse	compassiva	e	não	soubesse	mesmo	confessar	o	seu	amor.
Havia	de	interpretar	cada	olhar,	como	uma	aurora	que	se	abre,	cada	sorriso	como	uma	cataracta
de	luz	que	nos	envolve	e	nos	confunde	no	infinito.	Creara	um	longo	sonho	de	amor,	bello,	bello,
quanto	sabia	que	era	impossivel	realisal-o	no	mundo.	Por	fim	convenci-me	tanto	da	verdade	que	o
julgava	possivel.	Conheces	estes	sonhos	dos	nevoeiros	do	norte;	quando	a	ondina	se	confunde	na
cerração,	e	o	desejo	vehemente	de	vel-a,	de	abraçal-a,	começa	pouco	a	pouco	a	dar-lhe	fórma,	a
vestil-a	de	realidade,	até	que	um	dia	se	sente	nos	braços	d'aquelle	que	a	trouxe	um	momento	á
existencia	pelo	ardor	da	aspiração?	Foi	como	encontrei	a	mulher	que	primeiro	me	fallou	de	amor.
A	confiança	d'ella	fez-me	grande.	Disse-me	que	não	queria	a	minha	gloria;	que	antes	me	queria
obscuro	para	ter	de	amar	só	a	mim.	Deixei-me	levar	por	aquellas	palavras	que	eram	uma	musica
celeste;	quando	já	não	podia	resistir	a	mim	mesmo,	o	orgulho	atacou-me	de	frente.

Disse-lhe	 então	 que	 era	 impossivel	 o	 amor	 entre	 nós.	 Rica,	 bella,	 não	 podia	 ser	 amada
desinteressadamente,	ao	menos	diante	do	publico.	Tinha	vergonha	que	dissessem	que	a	amava
pela	 fortuna	 que	 possuia;	 esmagava-me	 esta	 idéa	 vil	 do	 senso	 commum.	 Desde	 esse	 instante
procurei	 combater-lhe	 o	 sentimento	 puro	 que	 me	 revelara.	 Descobri-lhe	 uma	 rival,	 com	 quem
ella,	apezar	de	todos	os	encantos,	não	poderia	competir,	que	a	deixaria	na	sombra	a	estiolar-se,
emquanto	 se	 aureolava	 de	 luz,	 se	 dava	 á	 adoração	 de	 todos;	 era	 a	 Arte,	 a	 Arte!	 Quando	 lhe
descobri	esta	atrocidade	do	egoismo,	em	vez	de	desmaiar	e	desfallecer	como	aquella	ingenua	e
timida	donzella	que	se	prostra	ante	a	magestade	olympica	de	Goethe,	repellida	pela	sua	rival	a
Arte,	que	a	lançou	fóra	do	seu	templo,	pelo	contrario	se	enlaçou	a	mim	com	uma	candura	infantil,
despreoccupada,	beijou-me	em	delirio,	segredando-me	com	uma	voz	que	se	coava	por	mim,	que
me	 vencia:	 O	 que	 é	 a	 Arte	 sem	 a	 realidade!	 Depois	 disse-me	 com	 a	 voz	 languida,	 frouxa,
impensada	 como	 a	 melodia	 de	 uma	 harpa	 eólia:	 «Eu	 bem	 sei	 que	 não	 tenho	 uma	 belleza	 que
deslumbre;	nem	ella	existe	senão	para	exprimir	algum	sentimento.	O	que	agora	se	passa	em	mim
é	 uma	 verdade,	 é	 por	 isso	 que	 as	 outras	 me	 chamam	 bella.	 Se	 eu	 tivesse	 uma	 correcção	 de
fórmas	 como	 um	 marmore	 antigo,	 tinha	 medo,	 sabia	 que	 não	 era	 amada	 por	 mim,	 que	 me
adoravam	 os	 contornos	 da	 plastica.	 Gosto	 mais	 de	 ser	 como	 sou,	 posso	 ser	 amada	 com	 mais
verdade.»	Sentia-me	mais	do	que	Deus;	elle	nunca	 teve	uma	adoração	assim;	 tinha	vontade	de
precipitar	o	tempo,	e	chamar-lhe	minha.	O	amor	ia	crescendo	de	dia	para	dia.	Diante	da	mulher
que	eu	sonhara,	era	preciso	mostrar-me	grande	para	merecel-a.	«Eu	bem	sei	que	a	minha	familia
hade	combater	o	nosso	amor;	que	importa!	Tenho	medo	de	não	poder	luctar.	Se	me	violentarem	a
casar	 com	 outro,	 tens	 direito	 a	 reclamar	 quando	 quizeres	 o	 teu	 amor.»	 É	 impossivel!	 Nunca.
Essas	palavras	na	bocca	de	qualquer	eram	infames,	abjectas;	ditas	por	ti,	são	uma	dôr	funda,	a
abnegação	 de	 quem	 não	 sabe	 resistir.	 Eu	 pensava	 em	 alcançar	 uma	 posição	 social	 á	 custa	 de
todos	os	esforços;	depois	 iria	pedir	a	 sua	mão	de	esposa.	O	successo	está	em	não	precipitar	o
tempo.	Confiava	na	minha	vontade	inabalavel.	N'um	instante	desampararam-me	todos	os	planos
de	felicidade;	vi-me	só!	Não	sei	mesmo	a	quem	accuse.	Seria	por	força	minha,	se	eu	podesse	ser
infame.	Ninguem	mentiu.	Perdi-a	para	sempre;	entre	nós	ergue-se	o	impossivel.	Eu	nunca	duvido
do	seu	amor;	mas	de	que	me	serve	agora,	que	é	já	realmente	de	outro	homem?	Não	sabias	que
estava	já	casada?	Não	sei	como	explicar	isto!	Ella	tinha	um	primo,	o	unico	herdeiro	de	um	titulo,
das	grandes	riquezas	de	sua	familia.	Era	a	ultima	pessoa	que	restava,	rachytico,	infesado,	com	a
doença	 hereditaria,	 que	 foi	 levando	 um	 após	 um	 os	 seus	 irmãos.	 Voltara	 de	 uma	 viagem	 pela
Europa;	elle	mesmo	chegara	a	esquecer-se	do	praso	 fatal	que	 lhe	estava	 imposto	pela	doença.
Apaixonou-se	 pela	 prima,	 pediu-a,	 dizendo	 que	 não	 queria	 deixar	 extinguir-se	 o	 nome	 de	 sua
casa.	 Accederam	 immediatamente.	 A	 victima	 innocente	 não	 pôde	 resistir	 a	 estes	 combates
domesticos,	de	todos	os	dias;	deixou-se	levar,	como	o	cordeiro	do	sacrificio.	Vi-a	pela	ultima	vez
no	carro	com	o	noivo;	senti-me	pequeno	e	envilecido,	parece	que	me	enterrava	pelo	chão.	Depois
não	tive	coragem	de	apparecer.	Temia	os	epigrammas	dos	outros.	O	orgulho	é	o	meu	maior	algoz;
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devora-me	como	um	cancro.	Sinto-me	máo,	com	vontade	de	esmagar	os	outros,	não	comprehendo
a	 generosidade.	 Este	 desgosto	 fez	 uma	 alteração	 profunda	 em	 minha	 vida;	 nunca	 mais	 posso
fallar	 verdade,	 porque	 me	 mentiram	 no	 momento	 mais	 santo	 da	 vida.	 Sinto-me	 com	 a
imbecilidade	do	assombro,	estou	estupido;	sou	um	 involucro	vasio,	abandonado	pela	borboleta;
como	uma	concha	atirada	do	fundo	do	mar	immenso	a	uma	praia	deserta.	Apossa-se	de	mim	um
desespero	 insoffrido	 ao	 lembrar-me	 que	 ainda	 sou	 criança,	 e	 que	 tenho	 de	 arrastar	 uma	 vida
erma	de	todas	as	esperanças.

—Eu	bem	sei	que	não	mentes,	que	não	é	imaginaria	a	tua	dôr.	Basta	olhar	para	a	tua	face;	tem
empanado	o	brilho	da	mocidade;	é	como	um	lago	que	vae	perdendo	a	limpidez,	e	que	as	bafagens
mornas	evaporam.	Eu	queria	saber	consolar-te	sem	te	humilhar.	Bem	sei	que	é	muito	difficil.	Não
achas	 a	 minima	 distracção	 onde	 os	 outros	 encerram	 todos	 os	 seus	 prazeres.	 Deixa	 que	 a	 tua
indifferença	te	leve.	A	mulher	que	amaste	é	hoje	condessa,	e	abre	os	seus	salões	aos	amigos	que
festejam	 os	 annos	 de	 seu	 marido.	 Vem	 commigo.	 É	 um	 baile	 de	 mascaras.	 Ninguem	 te	 póde
descobrir;	 eu	 apresento-te	 como	 um	 amigo	 intimo.	 Tu	 precisas	 cauterisar	 essa	 agonia.	 Vem
vestir-te.

II

Pela	volta	das	onze	horas	da	noite	os	dois	mascaras	 foram	introduzidos	na	sala	do	baile.	Era
mais	 vivo	 o	 estridor	 das	 walsas;	 as	 côres	 deslumbrantes,	 as	 pedrarias,	 os	 reflexos	 da	 luz,	 a
confusão	 e	 o	 delirio,	 os	 pares	 enlaçados	 n'um	 volteio	 frenetico,	 tornavam	 communicativa,
convulsa	 tamanha	 alegria.	 Entraram	 desapercebidos,	 sob	 dominós	 singelos.	 Debaixo	 de	 uma
mascara	de	setim	ninguem	sabia	que	andava	escondido	um	grande	desgosto;	a	mascara	servia
mais	para	não	deixar	ver	aos	outros	aquella	tristeza	funda	que	não	era	para	ali.	Ia	pelos	salões
olhando,	 seguindo,	 como	quem	caminha	nas	 trevas.	Cada	vulto	que	passava,	gracejando,	 rindo
distraído,	 parecia-lhe	 uma	 larva	 errante	 n'um	 páramo	 deserto.	 Tanta	 mulher	 bella,	 tantas
palavras	de	amor,	vibradas	tremendo,	e	nem	uma	sombra	leve	de	verdade.	Como	os	homens	se
alegram	quando	sabem	que	estão	entre	si	a	mentir!

N'essa	 noite	 a	 condessa	 estava	 arrebatadora	 de	 encanto;	 acabara	 de	 tirar	 a	 mascara	 n'esse
instante,	e	o	calor	que	lhe	afogueava	a	face	dava-lhe	uma	côr	lasciva,	de	endoudecer;	o	cansaço,
os	labios	entre	abertos,	que	estavam	como	a	pedir	beijos,	tornavam-na	languida,	voluptuosa	como
a	huri	mais	ideal	dos	sonhos	do	propheta.	Caiam-lhe	algumas	tranças	desprendidas	no	fragor	da
dança,	sobre	os	hombros	alabastrinos,	como	n'uma	travessura,	como	os	cabellos	de	uma	odalisca
que	 se	 alevanta	 do	 banho	 embalsamado	 e	 tépido.	 Uma	 das	 rosas	 da	 sua	 grinalda	 caiu
casualmente	no	chão.	O	olhar	mais	ardente	e	expressivo	de	uma	mulher,	não	podia	ser	tão	fatal
como	a	queda	d'aquella	rosa.	A	mascara	de	setim	aproximou-se	mysteriosamente	e	ergueu-a	do
chão.	A	condessa	seguiu-a	vagarosamente	com	a	vista,	e	esperava	que	a	flor	lhe	fosse	restituida.
O	mascara	escondeu-a	em	si,	e	confundiu-se	nos	grupos	que	se	cruzavam.	Ninguem	deu	por	isto.
Depois	a	orchestra	rompeu	com	as	notas	estridentes	e	repentinas	de	uma	contradança.

—Digna-se	V.	Ex.ª	dar-me	a	honra	de	ser	meu	par?—disse	o	mascara	de	setim	aproximando-se
levemente	da	condessa.

—Com	tanto	que	diga	para	que	escondeu	a	rosa?

—Se	escondi	a	flôr,	temia	que	a	calcassem	aos	pés.	Custava-me	tanto	vêr	esmagada	a	imagem
mais	 triste	 de	 minha	 alma.—Apenas	 proferidas	 estas	 palavras	 com	 a	 voz	 abafada	 e	 tremula,	 a
condessa	ergueu-se	de	subito,	hesitando	se	deveria	ouvir	uma	confidencia	que	a	compromettia;	o
mascara	 de	 setim	 deu-lhe	 o	 braço	 e	 foi	 collocar-se	 ao	 fundo	 da	 sala	 diante	 do	 seu	 vis-a-vis,
triumphando	d'aquella	irresolução.

—E	o	que	pretende	fazer	d'essa	flôr?

—Guardal-a.

—A	sua	determinação	leva-me	a	perguntar	quem	lhe	deu	direito	para	tanto?

—Não	devo	dizel-o.

—Ordeno!

—Não	é	justo	satisfazer	todas	as	indiscrições,	principalmente	quando...

—Complete	a	phrase.

—A	ingenuidade	de	criança...

—Diga	tudo.

—É	irresponsavel	pelo	passado.

{173}

{174}

{175}



—Não	 comprehendo!—Retorquiu	 a	 condessa	 fitando	 a	 mascara,	 procurando	 em	 vão
surprehender	 debaixo	 d'ella	 quem	 seria	 capaz	 de	 fallar	 assim.	 Um	 mixto	 de	 terror	 e	 de
curiosidade	embaraçava-a,	não	sabia	o	que	devia	 fazer.	Depois	de	alguns	 instantes	de	silencio,
disse	quasi	em	lagrimas:—Tenho	medo	de	si!	Oh	dê-me	essa	flôr.

—Nunca!

—Exijo!—tornou	 a	 condessa	 com	 a	 voz	 sumida,	 sentindo-se	 dominada	 pela	 fascinação	 do
desconhecido.

—Aqui	 está	 a	 rosa,—disse	 o	 mascara	 tirando	 do	 seio	 a	 flôr	 quasi	 murcha.—É	 impossivel
entregal-a.	Eu	posso	exigir	mais	 em	paga	d'ella.	Posso	exigir	 tudo!	É	uma	promessa	 inviolavel
como	o	 juramento.	Um	dia	a	mulher	que	eu	amava,	no	extremo	de	sua	vertigem	e	 loucura	por
mim,	prometteu	ir	até	onde	eu	estivesse,	e	ahi	entregar-se-me,	se	soubesse	que	eu	tinha	a	vida
contada	por	 instantes,	e	havia	de	saír	d'este	mundo	sem	abraçal-a	ao	menos	uma	só	vez	como
minha.	Os	desgostos	têm-me	devorado	lentamente	a	existencia;	presinto	a	cada	instante	em	mim
a	 frieza	do	 sepulchro,	 e	não	 soube	ainda	erguer	a	 voz	e	 reclamar	a	promessa	 fatal.	Nem	eu	a
quero!	Bastou-me	ouvil-a	para	antecipar	no	mundo	todas	as	venturas	do	empyreo.	Deseja	a	rosa
ainda?

—O	 senhor	 dilacera-me!—volveu	 a	 condessa	 com	 a	 voz	 dorida,	 e	 com	 uma	 delicadeza
inexcedivel.

—Se	a	flôr	que	deixou	cair	está	cheia	de	espinhos!	Não	me	atrevo	a	entregal-a.	Dou	pela	rosa	a
unica	idéa	que	me	podia	fazer	persuadir	que	ainda	vivo!	É	uma	troca	generosa!	Acceita?	Um	dia
a	mulher	que	eu	amava,	conheceu	a	desegualdade	da	nossa	posição,	disse-me,	de	um	modo	que
só	ella	saberia	dizer	sem	macular	a	 ingenuidade	de	sua	candura:—«Se	me	violentarem	a	casar
com	outro,	tens	direito	a	reclamar	quando	quizeres	o	meu	amor!»	Seria	uma	infamia	vir	lembrar-
lhe	uma	palavra	proferida	no	momento	mais	exaltado	da	paixão,	para	perdel-a	por	um	capricho.
Não	vale	essa	promessa.	Agora	ainda	quer	a	flôr?

—Oh,	 não!	 não!—accudiu	 a	 condessa	 represando	 as	 lagrimas	 que	 lhe	 inundavam	 os	 olhos
scintillantes.—Eu	não	sei	o	que	quero	agora!	Ninguem	podia	fallar-me	assim	a	não	ser...	Fale-me,
eu	 estou	 conhecendo	 esta	 voz!	 É	 impossivel	 que	 não	 seja!	 Não	 sabe	 como	 é	 horrivel	 esta
incerteza.	Não	o	julgo	capaz	de	atraiçoar-me!	Erga	uma	ponta	da	mascara,	deixe-me	vêl-o,	a	mim
só,	e	fico	descansada.

—Eu	não	podia	atraiçoal-a,	nem	mentir-lhe.	Sou	quem	imagina;	vim	para	vêl-a	pela	ultima	vez,
porque	 me	 sinto	 acabar;	 estão	 contados	 os	 dias	 da	 minha	 vida;	 passo	 com	 as	 folhas	 d'este
inverno.	 Bem	 o	 conheço,	 e	 resigno-me.	 Não	 pensei	 que	 o	 primeiro	 amor	 que	 se	 tem	 na	 vida
poderia	ser	tão	funesto.

—Oh,	não	falle	assim,	que	me	mata!	Eu	tenho	remorsos	de	não	ter	luctado	mais	tempo;	não	tive
culpa;	minha	familia	quiz	a	minha	infelicidade.	Eu	amo-o	porque	não	sabe	accusar-me.	Quero	vêl-
o!	já	que	não	é	possivel	mais.	Tire	por	um	instante	a	mascara.	É	o	que	ouso	pedir-lhe.

—Eu	 tenho	 medo	 de	 arrancar	 a	 mascara;	 está	 pregada	 com	 o	 suor	 frio	 que	 me	 escorre	 da
fronte.	Para	que	me	quer	vêr?	Estou	tão	demudado!	Não	sou	o	mesmo.	Deve	ter	horror	de	mim;
estou	quasi	esqueleto.

—Por	 um	 instante	 só!	 quero	 vêl-o,	 afaste	 um	 pouco	 a	 mascara.—N'este	 instante	 a	 condessa
voltou	a	face	de	aterrada.	Contemplou	de	relance	os	estragos	que	uma	dôr	lenta	fizera	sobre	as
faces	tão	animadas	que	primeiro	reflectiam	os	seus	primeiros	rubores.	Fez	um	esforço	inaudito
para	 suster-se;	 a	 mascara	 de	 setim	 deu-lhe	 novamente	 o	 braço	 e	 foi	 sental-a	 no	 mesmo	 logar
onde	tinha	caído	a	rosa	da	grinalda;	depois	segredou-lhe	umas	palavras	de	abnegação	e	bondade:

—Esta	rosa	é	a	primeira	que	hade	reflorir	sobre	o	meu	sepulchro.—E	saiu;	a	noite	ia	remota;	os
alvores	da	madrugada	luctavam	com	as	luzes	baças	das	salas,	o	acordar	da	natureza	com	o	ruido
vertiginoso	da	festa;	o	tedio	e	o	cansaço	traziam	a	desanimação,	como	acaba	sempre	o	baile	mais
esplendido.

III

Apezar	da	 impertinencia	de	rachytico	e	da	estupidez	vinculada	na	sua	descendencia,	o	conde
tratava	perfeitamente	sua	mulher.	A	causa	d'este	respeito	provinha	da	desegualdade,	da	força	de
intelligencia,	da	graça	com	que	ella	 se	 tornava	 interessante	para	 todos.	Admiravam-n'a,	 e	esta
veneração	 reflectia-se	 um	 pouco	 sobre	 o	 marido.	 O	 conde	 sentia	 que	 sua	 mulher	 lhe	 dava	 a
importancia	que	não	tinha	por	si,	e	respeitava-a	tambem.

A	alegria	com	que	ella	andava!	Sentia-se	mãe,	tinha	vontade	de	amar.	Dera-lhe	Deus	um	filho,
uma	alma	para	o	seu	amor.	Parecia-lhe	que	ao	beijal-o,	ao	tel-o	sobre	os	joelhos,	se	esquecia	de
tudo,	de	um	passado	feliz,	de	uma	união	forçada,	do	vasio	da	existencia,	mesmo	d'aquella	noite
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ligeira,	 em	 que	 contemplou	 as	 ruinas	 que	 fizera,	 e	 que	 lhe	 deixou	 recordações	 pungentes,
infinitas.	Depois,	a	lembrança	do	passado	amor,	o	primeiro,	o	puro,	o	intimo,	vinha	unir-se	a	esta
idéa	risonha	de	ser	mãe,	que	a	fazia	esquecer-se	de	tudo!	Pobre	mãe!	O	conde	preoccupava-se
apenas	com	a	existencia	de	um	herdeiro.	Era	o	que	bastava.	Almas	vis	que	destroem	o	que	ha	de
mais	santo	na	vida	pelo	interesse	mercenario!	Doente,	no	seu	amor	a	mãe	sentia-se	cada	vez	mais
compassiva;	 lembrava-lhe	 a	 rosa	 que	 lhe	 tinha	 caido	 do	 cabello,	 o	 cavalleiro	 que	 lhe	 fizera	 a
despedida	 para	 o	 sepulchro,	 e	 esta	 saudade	 começou	 vagarosamente	 a	 influir,	 a	 exercer	 uma
acção	mysteriosa	sobre	o	 feto.	Não	é	estranho	este	phenomeno	maravilhoso	em	physiologia.	O
segredo	da	callipedia	das	mães	gregas	consistia	em	contemplar	estatuas	admiraveis	cuja	belleza
se	reflectia	depois	nos	filhos.

Passados	 mezes	 veiu	 á	 luz	 a	 criança.	 O	 conde	 andava	 louco	 com	 o	 nascimento	 do	 filho.	 Á
medida	 que	 os	 traços	 da	 physionomia	 se	 iam	 precisando,	 a	 criança	 parecia-se	 menos	 com	 o
conde;	 elle	 começou	 a	 observar	 isto.	 Não	 se	 atrevia	 a	 fazer	 uma	 accusação.	 Era	 impossivel.
Depois	 as	 desconfianças	 tomaram	 corpo	 em	 sua	 alma,	 quando	 viu	 que	 a	 creança	 se	 parecia
muito,	muito	com	o	rival,	que	preterira.	Com	a	malignidade	acintosa	de	achacado,	foi	torturando
com	esta	atrocidade	a	 tranquilidade	de	sua	esposa.	Ella,	quanto	mais	se	refugiava	no	passado,
tanto	mais	via	o	 filho	 represental-o	diante	dos	seus	olhos.	Não	sabia	defender-se;	a	 innocencia
não	se	preoccupa	com	argucias,	não	quiz	resistir,	e	deixou-se	vergar	pela	dôr.	Foi	a	definhar-se
lentamente	 no	 soffrimento	 mudo	 d'esta	 impia	 injustiça.	 Assim	 a	 rosa	 que	 refloriu	 sobre	 um
sepulchro	 que	 impensadamente	 abrira,	 veiu	 cahir	 desfolhada	 pelas	 virações	 da	 tarde	 sobre	 a
terra	fresca	que	acabava	de	a	cobrir.

A	rosa	de	Sáron

(POEMA	EM	PROSA)

I

Era	noite;	o	som	do	sino	corrido	ecoára	pela	Judiaria;	emmudeceu	como	se	as	passadas	lentas
de	um	convidado	de	pedra	 troassem	no	meio	das	 risadas	de	um	 festim.	A	alegria	e	o	 ruido	do
trabalho	 suspenderam-se;	 os	 mesteiraes	 e	 homens	 de	 officio	 fecharam	 as	 portas;	 os	 christãos,
odiando	a	raça	maldita,	separaram-se,	deixando-a	ao	medo	da	noite.	Então	na	pequena	casa	do
judeu	accende-se	a	luz	do	lar;	cansado	de	receber	insultos	durante	o	dia,	de	vêr	em	roda	de	si	a
vileza	 e	 a	 traição,	 a	 lei	 e	 o	 fanatismo	 a	 ameaçal-o,	 esquece	 por	 um	 instante	 os	 planos	 da	 sua
industria,	 os	 recursos	 com	 que	 produz	 o	 ouro	 e	 os	 capitaes	 com	 que	 hade	 comprar	 a	 sua
segurança,	e	entra	no	 fóco	mais	 intimo	da	 familia.	Entra	prostrado;	banha-lhe	o	 suor	as	 faces,
traz	o	desgosto	pintado	na	fronte	encanecida,	vem	afadigado	das	longas	migrações,	amedrontado
pelos	 terrores	 das	 grandes	 crises	 do	 estado;	 ao	 asylar-se	 no	 remanso	 da	 casa,	 entra	 como	 o
errante	 do	 deserto	 em	 um	 oásis	 desconhecido;	 o	 semblante	 tranquillo	 da	 esposa	 lembra-lhe	 o
typo	de	Esther,	da	Sulamite,	 de	Débora,	da	Sibylla	palestiniana,	 e	 abraça-a	 com	a	 sofreguidão
com	que	umas	 fauces	resequidas	se	dessedentam	em	uma	nascente	viva.	Vêm	depois	os	 filhos,
debruçam-se-lhe	dos	hombros,	prendem-se-lhe	ás	pernas,	enlaçam-se	em	volta	do	corpo,	e	n'essa
hora	o	judeu	sente-se	outra	vez	forte	para	todas	as	luctas,	para	todos	os	opprobrios,	para	todos
os	vexames,	com	alma	para	affrontar	a	miseria	e	o	queimadero.	Falla	das	tradições	de	Israel,	da
sua	migração	através	dos	seculos,	da	 terra	promettida,	e	do	Messias,	não	o	 idolo	papal	que	se
impõe	pela	fogueira,	mas	a	boa	nova	da	egualdade	e	da	liberdade	humana.

II

Na	 Judiaria,	 habitava	 um	 velho	 negociante	 de	 joias	 e	 pedrarias;	 quando	 algum	 potentado
casava,	mandava	sempre	ali	escolher	o	presente	de	noiva,	a	compra	de	corpo,	o	dom	da	manhã.
Elle	 tinha	 as	 pérolas	 das	 mais	 lindas	 do	 fundo	 do	 mar;	 as	 rochas	 mais	 encantadas	 do	 Oriente
tinham	 entregues	 ao	 joalheiro	 os	 brilhantes	 facetados	 da	 agua	 mais	 limpida;	 topazios,
esmeraldas,	 adereces,	 diademas,	 nunca	 o	 thesouro	 da	 Senhoria	 de	 Veneza	 reuniu	 riquezas	 de
tanto	gosto	e	primor.	Viera	de	Hespanha,	no	tempo	da	grande	expulsão	dos	judeus	por	Fernando
e	 Isabel;	 o	 facho	de	Torquemada	allumiou-lhe	o	 caminho	de	Portugal,	 terra	da	 tolerancia	 e	da
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paz.	 O	 clima,	 o	 ár,	 a	 doçura	 do	 céo,	 lembram-lhe	 o	 Oriente;	 elle	 ama	 como	 filho	 a	 boa	 terra
luzitana.	 Voltava	 do	 trabalho	 á	 hora	 do	 sino	 corrido;	 deixava	 o	 thesouro	 que	 faria	 a	 inveja	 de
bastantes	 thronos,	mas	vinha	vêr	outro	 thesouro,	o	mais	querido,	 e	extremecido—uma	 filha	de
quinze	annos.	Chamava-lhe	o	bago	das	vinhas	de	Engadhi;	chamava-lhe	a	Rosa	das	campinas	de
Sáron,	irmã	gemea	da	filha	de	Jephté,	pura	como	Débora,	deslumbrante	como	a	Sulamite.

III

O	pae	entrara	para	casa;	veiu	a	filha	abraçal-o	quasi	á	porta.	Se	o	bom	do	velho	não	recearia
que	lhe	descobrissem	essa	flôr	escondida!	Esperava-o	a	tranquillidade	do	lar;	os	risos	e	folguedos
das	outras	crianças	faziam-lhe	esquecer	os	apupos	e	maldições	da	gentalha.	Jogral	de	um	povo
rude,	 o	 lar	 tornava-o	um	patriarcha,	um	 levita,	 sacrosanto	 como	Moysés	descendo	o	Monte	do
Senhor.	 Sentou-se	 de	 cansado.	 Tinha	 perto	 de	 si	 o	 Guemára;	 ao	 lado	 vem	 assentar-se	 a	 filha,
Ebla,	assim	chamada	do	nome	da	Lua,	como	conta	o	velho	Livro	de	Enoch.	Ebla	fallou-lhe:

—Nunca	mais	tornaremos	a	vêr	Sião,	e	os	tumulos	dos	prophetas?	nem	escutaremos	o	susurro
dos	nossos	rios?

O	 pae,	 emquanto	 as	 outras	 crianças	 brincavam,	 poisou	 o	 dedo	 sobre	 o	 verso	 do	 Guemára,
volveu-lhe	um	sorriso	doloroso.

—Virgem	do	côro	das	donzellas	de	Sião,	os	nossos	filhos	continuam	a	nossa	existencia	na	terra;
assim	como	o	castigo	vem	dos	paes	sobre	a	cabeça	dos	filhos,	o	Senhor	tambem	recompensa	nos
filhos	os	bens	que	os	paes	tiverem	merecido.	Ha	quantos	seculos	andamos	longe	de	Sião	bemdita;
eu	sinto	que	os	meus	não	pisarão	o	solo	da	terra	promettida;	mas	vejo-te	ao	meu	lado,	como	a	flôr
que	brota	de	uma	ruina;	eu	não	poderei	entrar	na	Cidade	dos	prophetas,	serei	como	Moysés	no
alto	do	Abarim;	mas	o	Senhor	deu-me	uma	esperança,	 fez-te	nascer	em	meu	 lar,	 filha.	Assim	o
fanatismo	 e	 a	 atrocidade	 me	 não	 arranquem	 a	 vida.	 Uma	 noite,	 eras	 tu	 ainda	 pequenina,	 em
Toledo;	 a	noite	 ia	 escura	e	 carregada,	 chovia,	 cruzavam-se	os	 raios.	Soôu	na	 Judiaria	uma	voz
sinistra:	 Ás	 onze	 horas	 do	 sino	 da	 Cathedral,	 a	 hora	 em	 que	 deviamos	 abraçar	 a	 religião	 de
Christo,	seriamos	lançados	nas	fogueiras	das	praças	ou	abandonar	para	sempre	a	formosissima
terra	 de	 Hespanha.	 Os	 meus	 thesouros	 lá	 ficaram,	 e	 dei-me	 por	 feliz	 em	 trazer-te	 commigo.
Portugal	anda	entregue	ás	descobertas	e	aventuras	do	mar;	os	odios	de	raça	ainda	cá	não	tinham
sido	exaltados	pela	classe	dos	tonsurados.	Trouxe-te	ao	collo,	e	tu	me	deste	animação	e	alento	na
fugida.

—Ó	 meu	 pae,	 accudiu	 Ebla,	 passou	 hoje	 pela	 nossa	 porta	 uma	 cigana,	 cantando	 romances	 e
siguidilhas	de	Hespanha,	e	pedi-lhe	para	ella	cantar...

—E	que	ouviste?	interrompeu	o	judeu	aterrado.

—Ella	contou-me	que	el-rei	D.	Manoel	vae	em	breve	casar	com	a	filha	de	Fernando	e	Isabel	a
Catholica,	e	que	ella	 só	acceita	a	mão	de	esposo	com	a	condição	de	desterrar	para	 sempre	os
judeus	para	fóra	de	Portugal.	E	acompanhava	a	noticia	com	a	cantiga	castelhana:

Ea!	Judios	
á	enfardelar!...	
los	Reyes	mandan	
passar	la	mar.

O	 velho	 judeu	 ficou	 assombrado;	 fechou	 o	 Guemára,	 e	 repousou	 a	 cabeça	 sobre	 o	 livro.	 De
repente	sentiu-se	eccoar	pela	Mouraria	o	som	secco	e	repetido	de	uma	matraca,	e	de	espaço	a
espaço,	a	voz	do	pregoeiro	das	justiças,	bradar:

«Ordem	 d'el-rei	 para	 os	 judeus	 de	 Lisboa	 se	 apresentarem	 na	 alvorada	 com	 uma	 dança
judenga,	guisos,	touras	e	guinolas,	para	irem	receber	o	séquito	da	nova	rainha.	Soffrerá	pena	de
morte	o	que	levar	armas	comsigo.	O	rabbi	da	Judiaria	irá	na	frente	das	dansas.»

Debaixo	das	 janellas	do	 velho	 judeu	 soaram	estas	palavras.	O	 canto	da	 cigana	 revelado	pela
filha	lembrou-lhe	um	presagio	funesto.

—Patriarcha	no	lar	e	truão	nas	ruas!	cumpra-se	o	destino	a	troco	da	paz.—E	levantou-se	com	o
aspecto	 venerando	 de	 sacerdote	 magno,	 e	 foi	 sacudir	 a	 sua	 vestimenta	 de	 guisos,	 procurar	 a
palheta,	emquanto	esperava	o	toque	da	alvorada.

IV
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Lisboa	tumultuava	em	festa	immensa;	arcos	e	flôres,	salvas	de	artilheria,	estandartes,	musicas,
annunciavam	o	dia	da	chegada	da	infanta	D.	Isabel,	mulher	do	monarcha	Venturoso.	Já	se	sentia
o	 estrépito	 do	 cortejo	 real;	 pelas	 portas	 da	 cidade	 vem	 entrando	 as	 dansas	 dos	 mesteiraes.
Primeiro,	 vinha	a	Folia,	 com	gaitas	e	pandeiros	á	 velha	portugueza,	dansando	em	volta	de	um
tambor;	 trazem	 guizos	 nos	 pés,	 cantam	 letrilhas	 de	 folgar	 e	 sainetes	 galantes;	 os	 guizos	 dos
artelhos	 no	 reteninte	 som	 confundem	 as	 coplas.	 Com	 gentil	 ademan	 no	 ár	 volteiam	 lenços
acenando.	Vinha	depois	a	Carraquisca,	a	dansa	dos	barqueiros	e	mareantes	dos	galeões	do	Tejo;
trazem	andando	um	balanço	que	imita	um	bambula	dos	pretos,	aprendido	lá	nas	conquistas.	Vae
passando	 a	 Cativa,	 uma	 outra	 dansa	 de	 agrilhoados	 mouros,	 bailando	 aos	 modos	 da	 Salé,	 vão
confessando	 preito	 á	 nova	 rainha.	 Já	 vem	 perto	 a	 Gitana,	 toda	 feita	 de	 ranchos	 de	 raparigas
vestidas	de	variegados	pannos,	cintos	de	ouro	e	vermelho;	voam-lhes	as	roupagens	com	o	vento
cruzando	facas	entre	si,	ao	doce	baylo	da	Mourisca,	que	os	sentidos	fez	perder	com	a	trisca	dos
volteios.	 Eis	 que	 chega	 tambem	 a	 Dansa	 judenga!	 Os	 apupos	 do	 povo	 alevantaram-se	 furiosos
chamando-lhes	 traidores;	 as	 vaias	e	as	pedradas	eram	pelo	ár	 sem	conto;	 a	plebe	desenfreada
atira-se	de	roldão	sobre	a	judenga	ao	entrar	da	cidade,	e	abafam	as	queixas	dos	opprimidos	com
risadas.	 Vinha	 na	 frente	 o	 velho	 Rabbi,	 dirigindo	 a	 guinola	 e	 toura,	 quando	 um	 malvado	 lhe
arrepella	as	barbas	brancas.	Os	olhos	do	veneravel	velho	chamejaram	de	indignação	e	vergonha;
levantou	a	palheta	de	bobo	que	bamboava	nos	ares,	e	descarregou-a	na	cabeça	do	atrevido,	com
a	mesma	altivez	de	animo	do	velho	Consul	da	cadeira	curul.	O	villão	cahiu	por	 terra	e	 lá	 ficou
calcado	 aos	 pés	 da	 multidão	 que	 se	 atropellava	 e	 ruía	 furibunda	 sobre	 a	 desgraçada	 dansa
judenga.	 O	 velho	 Rabbi	 fugiu	 a	 todo	 o	 custo;	 a	 multidão	 precipita-se	 apoz	 elle;	 gritando,
chamando-lhe	réfece	assassino.	A	noite	vinha	descendo,	e	protegido	pelas	sombras	do	crepusculo
se	ia	livrando	dos	golpes	que	lhe	atiravam.	O	velho	ia	quasi	exhausto,	a	turba	que	o	perseguia	ia
rareando	 apoz	 elle;	 já	 poucos	 o	 seguiam;	 mais	 um	 esforço,	 e	 ficaria	 salvo;	 as	 pernas	 parecem
falhar-lhe,	falta-lhe	o	ar;	sente	vontade	de	atirar-se	ao	chão	e	deixar-se	retalhar.	Mas	um	raio	de
luz	e	de	vigor	lhe	atravessou	o	espirito;	lembrara-se	de	Ebla,	de	sua	filha!

Ia	o	velho	Rabbi	a	entrar	 já	na	Judiaria,	estava	quasi	á	porta	de	casa	quando	um	dos	poucos
populares	que	ainda	vinha	atraz	d'elle	lhe	deitou	a	mão.	Inesperadamente	veiu-lhe	um	soccorro
imprevisto;	 um	 donzel	 do	 séquito	 do	 principe	 Dom	 Affonso,	 e	 que	 andava	 ainda	 triste	 com	 a
morte	do	seu	joven	amigo,	sentiu	um	impulso	do	bem	e	defendeu	o	velho	judeu.	Desembainhou	a
espada	e	os	populares	 retiraram-se.	O	Rabbi	bateu	á	porta;	 abriram.	Á	 luz	de	um	candil	 viu	o
moço	cavalleiro	a	cara	mais	linda	de	nazarena,	os	olhos	mais	languidos	que	não	teria	a	Sulamite;
o	sorriso	mais	puro,	a	graça,	a	meiguice,	a	expressão	de	Quirub.	Que	contraste!	na	rua	o	genio	do
mal	a	seguil-o,	em	casa	o	anjo	da	candura	a	allumial-o,	a	inspirar-lhe	serenidade.

O	velho	Rabbi	vinha	ensanguentado	e	roto;	ao	receber	o	abraço	de	Ebla	tirou-lhe	do	pescoço
um	 colar	 de	 perolas,	 e	 veio	 dal-o	 ao	 desconhecido.	 O	 moço	 cavalleiro	 beijou-o,	 e	 tornou-o	 a
entregar.

—Quem	és,	que	te	mostras	tão	generoso	e	cavalleiro?	perguntou	o	Rabbi.

—Dom	Tello;	e	adeos!

O	moço	cavalleiro	perdeu-se	na	sombra	da	noite;	ai	d'elle	se	a	essa	hora	entrasse	em	casa	do
judeu;	a	lei	era	implacavel;	condemnava-o	á	pena	do	fogo.

O	 velho	 Rabbi	 sentou-se	 offegante,	 com	 a	 cabeça	 encostada	 aos	 hombros	 da	 filha.	 Quiz
começar	 a	 fallar-lhe	 mas	 as	 lagrimas	 e	 os	 soluços	 irrompiam	 frequentes.	 Alfim,	 pode	 ligar	 as
palavras	e	contar-lhe	o	succedido.

—Oh	meu	pae;	parece	que	os	nossos	desastres	não	acabaram	aqui.	Hoje	passou	rente	á	gelosia
uma	cigana,	e	parou	a	cantar,	e	dizia	que	el-rei	D.	Manuel	casando	com	a	infanta	de	Castella,	a
primeira	 promessa	 do	 seu	 dote	 era	 tirar	 aos	 judeus	 os	 filhos	 de	 menos	 de	 quatorze	 annos,	 e
baptisal-os	á	força,	e	matar	os	mais	velhos	e	pol-os	fóra	de	Portugal...

—Filha,	é	o	céo	que	manda	esse	aviso;	tu	foste	a	minha	providencia.

E	desceu	a	um	subterraneo	da	casa,	e	lá	se	entreteve	sósinho	dispondo	as	suas	riquezas	para	a
hora	da	expulsão.

Ebla	ficára	por	instantes	só;	revolvia	na	mente	o	dito	da	cigana;	nas	cantigas	a	cigana	dissera-
lhe	 mais	 cousas:	 Que	 um	 cavalleiro	 moço	 e	 formoso	 a	 adorava;	 que	 por	 ella	 seria	 capaz	 de
abandonar	a	religião	em	que	nascera	e	seguil-a	até	aos	confins	do	universo.	E	que	se	um	dia	visse
um	moço	trigueiro,	de	bigode	preto	e	olhos	vivos,	faiscantes,	era	D.	Tello,	aquelle	que	a	adorava.
Ebla	 atou	 na	 mente	 esta	 lembrança;	 lembrou-se	 que	 Tello,	 o	 moço	 cavalleiro	 acabava	 n'esse
instante	de	salvar	o	pae.	Nasceu-lhe	na	alma	um	amor	repentino;	veiu-lhe	uma	vontade	de	vêl-o,
de	 lhe	 fallar;	notou	a	generosidade	de	não	acceitar	mas	beijar	o	collar	de	pérolas.	Solícita	e	a
medo	assomou	á	gelosia;	a	luz	do	candil	reflectiu-se	fóra,	através	das	grades	da	adufa.	Sentiu	uns
passos	na	rua,	depois	uma	voz	mansa	e	suave	que	proferiu	no	silencio	da	noite:

—Ebla!

Estes	sons	entraram	na	alma	da	donzella;	e	obedecendo	á	 fascinação	d'aquella	voz,	 lançou	a
cabeça	 de	 fóra.	 Viu	 na	 sombra	 um	 vulto,	 que	 a	 irradiação	 lhe	 illuminou	 como	 a	 imagem	 vaga
descripta	no	cantar	da	cigana.	Aquella	voz,	como	vibrada	por	um	verdadeiro	amor,	disse-lhe	com
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o	imperio	de	uma	vontade	irresistivel:

—Vem.

Ebla	 desceu	 em	 cabello,	 e	 sentiu-se	 envolver	 em	 um	 abraço	 apaixonado,	 vehemente,
expressivo.	Era	a	primeira	vez	que	sentia	o	amor.	Deixou-se	levar	sem	saber	porque,	nem	para
onde.

N'aquella	noite,	com	as	festas	do	casamento	de	el-rei	D.	Manuel,	as	portas	da	Judiaria	ficaram
abertas.	Ebla	e	D.	Tello	afundavam-se	na	escuridão	da	noite,	quando	entra	na	Judiaria	um	tropel
immenso	 de	 homens	 de	 armas	 e	 de	 cavallo;	 ia	 na	 frente	 o	 alcaide	 da	 justiça.	 Ao	 som	 de	 uma
matraca	 restabelecera-se	o	 silencio,	e	pela	escuridão	sombria	e	 soturna	da	 Judiaria	 soava	uma
voz	sinistra,	como	de	sentença:

«Pregão	 d'el-rei	 D.	 Manoel,	 para	 os	 judeus,	 ao	 toque	 da	 alvorada,	 embarcarem	 para	 fóra	 de
Lisboa,	sob	pena	de	morte.»

A	 palavra	 morte	 accendia	 na	 multidão	 um	 enthusiasmo	 frenetico	 que	 apupava,	 ameaçava	 e
esbravejava	cantando	entre	risos	alvares:

Ea!	Judios	
á	enfardelar!...	
los	Reyes	mandan	
passar	la	mar.

Áquelle	grito	sinistro,	toda	a	judiaria	se	levantou	em	pezo;	do	fundo	do	seu	subterraneo	saiu	o
velho	Rabbi,	solicito,	temeroso,	mas	constante.	Ouviu	proferir	a	sentença	ominosa.	Chamou	por
sua	filha,	e	 foi	accordar	as	outras	crianças	que	dormiam;	a	mulher	voltou	apressada	do	pé	dos
thesouros.	 Tornaram	 a	 chamar	 por	 Ebla;	 o	 grande	 ruido	 das	 ruas	 e	 da	 multidão	 nada	 deixava
perceber.	Chamou	por	Ebla	com	uma	afflicção	de	morte;	viram	a	porta	aberta;	multidão	de	gente
que	tripudiava,	lançando	fogo	ás	casas.	O	velho	pae	parecia	um	leão	ferido.

—A	maldição	d'esta	raça	caiu	inteira	sobre	mim.	Perdi	tudo	ao	levarem-me	essa	filha.	A	minha
condemnação,	a	minha	morte	para	salval-a.	Se	ha	no	mundo	alguma	força	superior,	que	seja	o
destino	das	cousas,	Jahvé	ou	Jesus,	acaso	ou	as	potencias	do	inferno,	conjuro	tudo	sacrifico-lhe	a
minha	vida,	a	minha	sorte	pelo	apparecimento	d'Ebla.	De	que	vale	todo	esse	ouro	e	pedrarias	se
perdi	 Ebla;	 levaram	 a	 minha	 joia	 de	 mais	 valia,	 e	 com	 ella	 todas	 as	 esperanças	 e	 alegrias	 da
minha	vida...

Era	 incomportavel	 a	 dôr	 do	 velho;	 ia	 continuando,	 frenetico,	 doido;	 queria	 fazer-se	 christão
para	procurar	a	filha,	quando	eccoou	de	novo	a	voz	do	alcaide	da	alta	justiça:

«Soou	agora	o	toque	da	alvorada;	o	incendio	lavra	já	na	Judiaria!—Ao	embarque,	ao	embarque
nos	galeões	do	Tejo,	ou	a	morte	á	escolha.»

O	 velho	 Rabbi	 saiu	 com	 sua	 mulher	 e	 dois	 filhos	 pequenos,	 levados	 em	 tropel	 confuso	 e
lamentos	para	o	Tejo,	aonde	se	enchiam	os	galeões	de	Hollanda,	e	resoava	o	ecco	lugubre:

los	Reyes	mandan	
passar	la	mar.

Os	quatro	filhos	d'Aymon

(CONTO	DO	CERCO	DO	PORTO)

Havia	tres	dias	que	o	Marechal	Solignac	desembarcara	no	Porto	com	alguns	soldados	belgas;
com	 elles	 entrara	 tambem	 para	 dentro	 do	 cêrco	 um	 terrivel	 inimigo—o	 cholera-morbus.	 Aos
tiphos,	 que	 já	 devastavam	 a	 cidade,	 veiu	 ajuntar-se	 essa	 nova	 desolação,	 para	 tornar	 mais
completo	o	triumvirato	da	morte.	De	cem	pessoas,	atacadas	diariamente,	succumbia	um	terço.	A
fome	 ia	 conduzindo	 ao	 desespero,	 porque,	 além	 das	 forças	 inimigas,	 desde	 janeiro	 que	 os
vendavaes	 bloqueavam	 a	 barra.	 Á	 falta	 de	 carne,	 os	 doentes	 eram	 sustentados	 a	 sôpa	 de
bacalhau;	os	caldos	eram	temperados	com	assucar	e	aguardente,	as	camas	eram	desfeitas	para
sustento	 dos	 cavallos,	 e,	 além	 dos	 preços	 dos	 generos	 encarecerem,	 os	 mercieiros	 vendiam
falsificações	doentias,	taes	como	de	azeite	e	oleo	de	linhaça,	ou	de	manteiga	e	sebo.	Era	preciso
luctar	com	a	fome,	e	em	fevereiro	começou	a	distribuir-se	uma	sopa	economica,	de	um	quartilho
de	caldo	de	feijão	com	arroz	e	farinha	de	trigo;	no	primeiro	dia	acudiram	trezentas	pessoas,	ao
segundo	dia	subiram	 já	a	setecentas	as	rações.	Emfim,	desde	a	perda	do	reducto	do	Monte	de
Crasto,	 que	 Solignac	 apenas	 conservou	 oito	 horas,	 as	 condições	 de	 resistencia	 da	 cidade
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tornaram-se	 desesperadas;	 derrotado	 o	 marechal,	 na	 sua	 tentativa	 de	 assalto	 ao	 Castello	 do
Queijo,	em	24	de	janeiro,	a	consequencia	desastrosa	fez-se	logo	sentir.	O	inimigo	comprehendeu
que,	 fechando	 a	 barra	 do	 Porto,	 venceria	 o	 cêrco	 pela	 fome.	 Para	 isso	 fortificou	 quasi	 toda	 a
costa,	e	 levantou	a	 terrivel	bateria	de	Serralves,	que	cortava	toda	a	communicação	com	a	Foz.
Pelo	seu	lado,	os	liberaes	reforçaram	o	reducto	da	Senhora	da	Luz	e	occuparam	immediatamente
as	 alturas	 do	 Pastelleiro	 e	 do	 Pinhal.	 Mas	 a	 resistencia	 ia-se	 tornando	 cada	 vez	 mais	 inutil,
porque	 além	 da	 chuva	 de	 granadas	 que	 cahiam	 dia	 e	 noite	 sobre	 a	 cidade,	 além	 da
recrudescencia	do	cholera,	para	o	qual	já	não	bastava	o	hospital	da	Quinta	dos	Congregados,	o
mar	 conservava-se	 tão	 tempestuoso	 que	 não	 era	 possivel	 apparecer	 véla	 alguma	 no	 horisonte!
Foram	 quarenta	 dias	 desesperados,	 quarenta	 dias	 em	 que	 esteve	 tudo	 perdido,	 menos	 a	 força
moral.

A	historia	official,	subordinada	á	exacção	dos	boletins	de	campanha,	não	allude	a	este	cyclo	dos
quarenta	dias	do	principio	do	anno	de	1833,	e	comtudo	n'esse	periodo	de	desolação	extrema	é
que	 se	 praticaram	 os	 maiores	 rasgos	 de	 validez	 moral:	 todos	 foram	 heroes,	 as	 mulheres,	 os
velhos.	É	triste	que	homens	do	talento	de	Garrett	e	de	Herculano,	e	mesmo	generaes	que	sabiam
trocar	 a	 espada	 pela	 penna,	 e	 que	 foram	 heroes	 n'esses	 grandes	 dias	 de	 sacrificio,	 se	 não
lembrassem	de	colligir	as	sublimes	tradições	epicas	do	cêrco	do	Porto,	que	ainda	casualmente	se
repetem.	Essas	tradições	vão-se	perdendo,	como	toda	a	poesia	de	um	povo,	que	começa	a	morrer
pelo	esquecimento	do	seu	passado.	Contaremos	um	d'esses	esplendidos	episodios,	desconhecido
dos	 historiadores,	 mas	 conservado	 ainda	 na	 vida	 burgueza	 do	 Porto;	 pinta-nos	 o	 espirito	 de
resistencia	em	que	a	cidade	se	achava,	n'esses	quarenta	dias	decisivos.

A	4	de	março,	as	tropas	de	D.	Miguel	foram	atacar	as	posições	dos	liberaes	na	Foz,	seguras	de
que	era	já	impossivel	sustental-as	mais	tempo;	no	meio	da	sua	hallucinação,	os	atacados	tomaram
a	 offensiva,	 e	 os	 rebeldes	 retiraram-se	 deixando	 duzentos	 mortos	 no	 campo.	 D.	 Pedro,	 que
gastava	os	 seus	esforços	em	conciliar	 os	generaes	despeitados,	 apparecia	 sempre	em	 todos	os
momentos	 de	 conflicto.	 Era	 junto	 dos	 soldados,	 ao	 pé	 dos	 voluntarios	 burguezes,	 que	 elle
readquiria	 confiança	 e	 se	 mostráva	 alegre,	 presentindo	 o	 triumpho	 da	 causa	 da	 liberdade.	 D.
Pedro	 appareceu	 na	 bateria	 da	 Luz;	 foi	 ahi	 que	 se	 lhe	 tornou	 reparavel	 um	 velho	 que	 elle
encontrava	sempre	vagabundo	pelas	linhas,	nos	pontos	em	que	eram	renhidos	os	ataques.	Notou
que	o	velho	andava	desarmado,	e	observando	diligentemente;	não	pôde	deixar	de	dirigir-se	a	elle
com	um	 interesse	e	 familiaridade	em	parte	provocados	pelo	 seu	aspecto	venerando	e	cheio	de
auctoridade:

—Amigo!	que	faz	você	por	aqui?

—Senhor,	tenho	aqui	nas	linhas	um	filho.

—Bem;	então	ande	á	vontade,	se	não	tem	medo	das	balas.

—Medo	das	balas?	Isso	são	confeitos	de	noivado.	Não	tivesse	eu	cá	os	meus	setenta	e	quatro,
que	outro	gallo	cantaria.

—O	seu	filho,	vê-o	d'ahi?

—Por	ora	ainda	o	vejo.	Não	estou	aqui	por	ter	medo	de	perdel-o;	é	para	ir	socegar	as	mulheres,
as	irmãs,	que	sempre	estão	com	cuidado.	Querem	saber	alguma	cousa	das	linhas.

Este	dialogo	foi	interrompido	por	um	toque	de	carga	á	baioneta;	pode-se	imaginar	quem	trouxe
para	 a	 cidade	 a	 noticia	 do	 triumpho.	 Chegou	 o	 terrivel	 dia	 24	 de	 maio;	 estava	 acabado	 de
construir	 o	 reducto	 das	 Antas,	 guardado	 apenas	 por	 trinta	 soldados	 de	 caçadores	 5.	 N'isto,	 as
tropas	inimigas,	de	dois	mil	homens,	tomaram	o	reducto	das	Antas!	Era	preciso	desapossal-as,	a
todo	o	transe,	e	de	facto	não	poderam	conservar	o	reducto	além	das	tres	horas	da	tarde	desse
dia.	Infanteria	tres,	nove	e	dez,	quarenta	lanceiros	e	um	batalhão	inglez	cumpriram	o	seu	dever;
foi	 uma	 refrega	 atroz.	 O	 Monte	 das	 Antas	 ficou	 juncado	 de	 cadaveres;	 mais	 adiante,	 na	 Casa
Negra,	era	ainda	maior	a	carnificina.

Foi	no	combate	da	retomada	das	Antas	que	D.	Pedro	tornou	a	encontrar	o	velho	burguez;	já	lhe
haviam	dito	 como	 se	 chamava.	Era	o	 contraste	do	ouro,	 o	 typo	do	antigo	homem	bom,	 chão	e
abonado,	 como	 o	 caracterisa	 a	 Ordenação	 do	 reino;	 chamava-se	 Cosme	 Martins.	 Assim	 que	 D.
Pedro	deu	por	elle	no	tropel,	destacou-se	dos	officiaes,	para	fallar-lhe:

—Outra	vez	por	aqui,	com	este	fogo?

—Tenho	cá	outro	filho.

—Outro	filho?	Como	se	chamam	os	rapazes?

—Na	bateria	da	Luz	está	o	meu	Eduardo,	tem	dezenove	annos	feitos.

—Póde	bem	com	a	espingarda.	E	o	outro?

—Está	aqui	nas	Antas;	é	o	meu	Thomaz,	já	formado	em	leis.

Em	meio	da	conversa,	D.	Pedro	foi	interrompido	por	uma	d'estas	circumstancias	que	se	dão	em
todo	o	campo	de	batalha;	vieram	contar-lhe	como	se	achara	uma	carta	na	algibeira	de	um	morto
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por	onde	se	sabia	que	era	o	major	dos	realengos	de	Trancoso.	Não	se	tornaram	a	vêr,	n'esse	dia,
o	velho	e	D.	Pedro.

A	sete	de	abril,	descobriu-se	a	longa	estacada	feita	pelos	inimigos	desde	as	primeiras	casas	de
Paranhos	até	á	Eira	do	Covêlo.	Queriam	fortificar-se	alli;	não	havia	tempo	a	perder;	era	preciso
desalojal-os.	 A	 artilheria	 dos	 liberaes	 começou	 a	 responder	 desde	 as	 nove	 horas	 da	 manhã,	 e
durou	o	fogo	até	ás	seis	horas	da	tarde.	Cruzaram-se	as	baterias	da	Gloria,	do	Pico	das	Medalhas,
do	Serio,	da	Aguardente	e	de	S.	Braz.	Uma	força	de	mil	homens	sahiu	fóra	das	linhas,	para	tomar
de	assalto	o	monte	do	Covêlo,	que	os	 inimigos	abandonaram.	Porém,	no	dia	10,	os	miguelistas
voltaram,	 com	 o	 intuito	 de	 retomar	 os	 pontos	 perdidos,	 onde	 os	 liberaes	 tinham	 levantado	 um
reducto	em	menos	de	oito	horas.	Estavam	lá	dentro	apenas	duzentos	soldados;	 foram	atacados
por	mais	de	dois	mil	dos	rebeldes,	que	chegaram	até	dez	passos	de	distancia.	No	meio	do	fogo,
quasi	 á	 queima-roupa,	 jogavam-se	 os	 insultos	 que	 tornavam	 mais	 violento	 o	 ataque;	 de	 dentro
perguntavam	 aos	 assaltantes	 se	 elles	 traziam	 os	 saccos	 para	 a	 pilhagem	 da	 cidade.	 Foram
momentos	decisivos:	duzentos	homens	livres	poderam	esmagar	dois	mil	janizaros.

No	meio	d'esse	implacavel	desbarato,	andava	D.	Pedro,	e	quando	tornou	a	avistar	o	velho,	que
estava	envolvido	em	um	antigo	capote	de	camelão,	sorriu-se	para	elle,	como	quem	o	tomava	 já
como	um	presagio	de	felicidade.	E	emquanto	tocava	a	reunir,	D.	Pedro	foi	para	elle,	esfregando
as	mãos:

—Olá!	bom	homem.

—Senhor	D.	Pedro,	elles	hoje	é	que	pagaram	o	vinho.

—E	bem	pago.	Então	você	tem	por	cá	mais	algum	filho?

O	 velho	 não	 pôde	 deixar	 de	 alegrar-se	 com	 a	 pergunta	 maliciosa,	 e	 respondeu	 com	 uma
convicta	serenidade:

—Tenho	aqui	mais	outro	filho.

—Outro	filho,	homem!	De	dois,	sei	eu.

—Este	é	o	que	me	ajuda	no	officio;	ficou	de	hontem	para	hoje	no	reducto	do	Covêlo,	e	já	sei	que
está	são	como	um	pêro...

—Parabens,	amigo,	parabens.	Com	que	então,	na	bateria	da	Luz,	um;	no	reducto	do	Monte	das
Antas,	outro;	no	Covelo...

—É	o	meu	filho	Cosme.

—Ainda	tem	mais	algum?

O	velho	sorriu-se,	com	ár	de	quem	busca	attenuar	uma	phrase,	que	poderia	ser	tomada	como
expressão	de	vaidade:

—Não	 queria	 fallar	 do	 outro	 filho,	 que	 tenho	 na	 bateria	 do	 Pico	 das	 Medalhas,	 antes	 de	 me
encontrar	alli	com	vossa	magestade.

—Oh!	homem!	outro	filho?

—E	mais	que	 tivesse;	 esse	é	o	meu	Fortunato;	 e	quando	não	está	no	 fogo	da	bateria	 fica	de
semana,	em	serviço	medico	no	hospital	dos	cholericos	de	S.	Pedro	de	Alcantara.

D.	 Pedro	 emmudeceu	 diante	 da	 revelação	 casual	 de	 um	 tão	 completo	 sacrificio.	 Abraçou	 o
velho,	 porque	 não	 pôde	 articular	 palavras,	 e	 os	 olhos	 marejaram-se-lhe	 de	 lagrimas.	 Aquella
natureza	egoista,	como	a	de	todos	os	principes,	insensivel	á	dedicação	como	o	revela	a	demissão
do	 grande	 Mousinho	 da	 Silveira,	 foi	 uma	 vez	 tocada	 pela	 realidade	 das	 cousas.	 As	 palavras
desinteressadas	 d'aquelle	 velho	 revelaram-lhe	 que	 se	 elle	 sabia	 sacrificar-se	 por	 uma	 filha,
ninguem,	 em	 uma	 cidade	 sem	 muros,	 cercada	 por	 mais	 de	 oitenta	 mil	 inimigos,	 dizimada	 pela
peste,	apertada	pela	fome,	ameaçada	pelo	saque,	ninguem	poupava	o	seu	sangue,	porque	todos
queriam	 converter	 a	 liberdade	 em	 um	 direito.	 O	 sacrificio	 de	 um	 pae	 ficava	 supplantado	 pelo
sacrificio	a	uma	geração	inteira!

Odio	de	inglez

COMMENTARIOS	AO	CONTO	DO	SR.	THEOPHILO	BRAGA
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A	adega	de	Funck

Uma	das	idéas	de	que	todo	o	bom	artista	se	possue	fortemente,	foi	de	que	Hoffmann,	apesar	da
extravagancia	 das	 suas	 composições,	 não	 inventava	 totalmente	 os	 typos	 singulares	 da	 sua
grotesca	 e	 terrivel	 galeria.	 Hoffmann,	 como	 Callot,	 Lantara,	 Heine,	 Diderot,	 e	 Chamisso,
accusados	 de	 terem	 creado	 typos	 fóra	 da	 natureza,	 extravagantes,	 impossiveis,	 e	 movendo-se
n'uma	atmosphera	puramente	ideal,	tinha	reunidos,	ás	potentes	faculdades	creadoras	do	poeta,
todos	os	finos	e	preciosos	dotes	de	observação—o	apanagio	especialissimo	da	pintura.

Ora	 Hoffmann	 foi	 uma	 das	 mais	 privilegiadas	 e	 divinas	 organisações	 artistas—por	 que	 como
todos	o	sabem	excellentemente—foi	maestro,	poeta	e	pintor.

É	 possivel	 que	 a	 imaginação	 singular	 do	 narrador	 allemão	 preenchesse	 muitas	 lacunas	 dos
dramas	reaes,	de	que	o	seu	 lapis	 tomava	apontamentos,	 lhe	désse	depois	uma	outra	vida	mais
poetica,	mais	 ideal,	mais	conforme	á	sua	organisação	de	visionario,	de	poeta	e	caricaturista—e
elles	 depois	 apparecessem	 no	 seu	 estranho	 reportorio	 sensivelmente	 transformados	 e
melhorados—como	um	artista	mysanthropo	emendando	a	natureza,	e	nos	seus	momentos	de	máo
humor	 permittindo-se	 a	 liberdade	 de	 a	 achar	 vulgar	 e	 imbecil.	 É	 possivel,	 porque	 todos	 os
verdadeiros	 artistas	 têm	 sentido	 estas	 taciturnas	 horas	 de	 mysanthropia	 incuravel,	 e	 este
profundissimo	desgosto	da	ordem	regular	das	cousas.

Mas	 o	 que	 é	 certo	 é	 que	 achamos	 attestados	 notaveis	 tanto	 nos	 seus	 contos	 como	 nas	 suas
carteiras,	notas	secretas,	de	que	Hoffmann	era	um	espirituoso	observador,	e	que	não	creava—
totalmente—as	suas	composições	por	muito	estranhas	que	pareçam.

N'um	dos	mais	bellos	contos	de	Theophilo	Braga,	A	adega	de	Funck,	n'aquelle	dialogo	entre	o
visionario	e	o	amigo,	achamos	sempre	um	novo,	melancholico	e	precioso	sabor.	Baseia-se	o	conto
n'aquelle	amor	do	artista	pela	novidade	dramatica	e	singular	que	apresentam	certas	peripecias
vulgares	da	vida	real.	Hoffmann	mostra-se	possuido	da	idéa	de	escrever	um	conto	fundado	n'uma
aventura	sinistra	de	um	homem	a	quem	a	mulher	confessa,	na	hora	cheia	de	lagrimas	da	agonia,
de	o	haver	trahido,	e	a	que	elle	retribue	successivamente	com	a	fria	e	medonha	confissão	de	a
haver	envenenado.

Ora	nós,	na	distracção	solitaria	do	nosso	gabinete,	 folheando	ha	pouco	um	 livro	curioso	pela
sua	 notavel	 excentricidade,	 de	 Emilio	 Colombey,—encontramos	 a	 sinistra	 historia,	 que	 tanto
impressionou	o	nervoso	narrador	allemão.

Emilio	Colombey	diz	haver	extrahido	a	noticia,	que	nos	impressionou	tambem,	das	columnas	da
Gazeta	dos	Tribunaes,	de	1795.

Vamos	dar	alguns	pormenores	sobre	esta	historia	colhidos	no	livro	de	Colombey,	que	servirão
como	 de	 curiosa	 nota	 ao	 conto	 phantastico	 de	 Theophilo	 Braga;—os	 leitores	 de	 apurado	 gosto
litterario	acharão	prazer	em	conhecer	a	aventura	terrivel.—

«O	 auctor	 d'esse	 assassinio	 mysterioso,	 diz	 a	 Gazeta	 dos	 Tribunaes,—depois	 de	 descrever	 o
homicidio	 de	 um	 official	 de	 marinha	 ingleza	 que	 se	 affastava	 rapidamente	 n'um	 escaler	 de
guerra,	o	Penguim,	no	canal	de	S.	 Jorge,—o	auctor	d'esse	assassinio	singular,	pertencia	a	uma
das	 mais	 antigas	 e	 illustres	 familias	 inglezas.	 Chamava-se	 lord	 A...	 e	 gosava	 no	 condado	 de
Tifferay	 de	 todos	 os	 privilegios	 inherentes	 ainda	 á	 auctoridade	 feudal.	 Os	 sentimentos	 que	 lhe
votavam,	tambem,	eram	geralmente,	mais	do	terror	que	os	da	amizade;	porque	era	bem	notorio
que	o	lord,	no	seu	odio	pela	Irlanda,	não	tinha	retrogradado	muito	aos	tempos	da	Rosa	Vermelha
e	da	Rosa	Branca,	e	que	não	era	por	 falta	de	vontade	que	os	 irlandezes	não	eram	tratados	tão
deshumanamente	como	sob	Henrique	VII,	quando	conquistou	aquella	 ilha	e	 lançou	as	bases	da
legislação	atroz	que	devia	pesar	sem	interrupção	sobre	esta	nação	humilhada.

Não	 era	 voluntariamente,	 tambem,	 que	 lord	 A...	 viera	 estabelecer-se	 na	 Irlanda,	 depois	 de
haver	sido	por	muito	tempo	em	Londres	um	dos	dandys	mais	requintados	do	Regent	Street	e	de
Piccadilly:	 tinha-lhe	 cabido	 em	 herança	 um	 vasto	 dominio	 no	 condado	 de	 Tipperary.	 Mas	 o
testamento	 do	 legatario	 tinha	 uma	 clausula	 pela	 qual	 se	 estabelecia	 que	 este	 não	 poderia	 ser
senhor	do	dito	dominio,	 senão	com	a	condição	de	o	habitar	perpetuamente.	O	 lord	 inglez,	que
estava	 longe	 de	 possuir	 uma	 fortuna	 correspondente	 á	 illustração	 do	 seu	 nascimento	 e	 ao	 seu
amor	do	luxo,	viu-se	na	necessidade	de	subjugar-se	a	esta	extravagante	exigencia.

A	 antipathia	 hereditaria	 que	 tinha	 á	 Irlanda	 mais	 se	 aggravou	 com	 esta	 restricção,	 e	 o	 seu
humor,	naturalmente	melancholico,	tornou-se	sombrio	e	feroz.	Comtudo,	como	era	rico,	e	ligado
a	uma	dama	caritativa	e	formosa,	que,	afinal	de	contas,	semeava	em	torno	de	si	o	dinheiro	com
uma	rara	profusão,	a	opinião	publica	mostrava-se	paciente	e	attribuia,	não	sem	razão	talvez,	as
frias	violencias	e	os	excessos	sem	paixão	a	que	se	deixava	levar,	á	originalidade	do	seu	caracter.

Lord	 A.	 seguido	 de	 um	 doutor	 que	 fôra	 chamar,—porque	 mal	 acabara	 de	 commetter	 o
assassinio	 fôra	 chamar	 um	 medico	 para	 assistir	 a	 lady	 que	 se	 achava	 agonisando,—Lord	 A.
seguido	do	doutor,	atravessou	silenciosamente	o	seu	dominio,	embrenhou-se	no	campo,	e	subiu
com	passo	firme	o	caminho	em	declive	que	conduzia	á	entrada	do	castello	senhorial.
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O	 cuidado	 que	 se	 havia	 tomado	 de	 estender	 por	 todos	 os	 corredores	 uma	 espessa	 cama	 de
palha	e	feno,	a	physionomia	alterada	dos	creados	que	atravessavam	machinalmente	as	camaras	e
os	 corredores,	 como	 para	 fugirem	 a	 um	 indomavel	 terror,	 emfim	 os	 gritos	 dilacerantes	 que
quebravam,	 por	 intervallos,	 o	 profundo	 e	 frio	 silencio	 que	 reinava	 n'aquella	 casa,	 affirmavam
sufficientemente	que	se	estava	representando	ali	uma	scena	de	agonia.

Lord	A.	sem	se	dignar	dirigir	uma	palavra	aos	creados,	penetrou	no	quarto	d'onde	partiam	os
gemidos	desesperados.	Uma	mulher	extremamente	nova	ainda	e	de	uma	physionomia	das	mais
seductoras,	estava	estendida	n'um	leito,	na	attitude	de	um	soffrimento	incrivel;	os	longos	cabellos
loiros	 desmanchados	 envolviam-a	 toda;	 corria-lhe	 o	 suor	 do	 rosto;	 e	 o	 corpo	 abalado	 de
estremecimentos	 convulsivos	 retrahia-se	 sobre	 si	 mesmo	 a	 intervallos,	 com	 uma	 horrivel
flexibilidade.

O	 lord	parou	a	este	espectaculo.	A	doente	ouvira-lhe	o	ruido	dos	passos	e	pronunciára	o	seu
nome:	fixou	n'elle	um	olhar	desvairado	com	uma	indefinivel	expressão	de	dôr,	e	voltando-se	para
o	medico,	que	se	conservava	ao	pé	do	leito	n'uma	immobilidade	contemplativa,	bradou-lhe	n'uma
voz	sonora	que	não	admittia	hesitação	nem	recusa:

—Não	tendes	nada	aqui	que	fazer,	senhor,	sahi!

O	medico	parecia	indeciso,	e	cheio	de	duvidas	terriveis:	no	emtanto	não	tratou	de	se	oppôr	a
esta	ordem,	porque	um	simples	olhar	bastou-lhe	para	comprehender	que	lady	A...	estava	perdida.
Todavia	pegou	na	mão	da	doente,	baixou-se	para	 vel-a	melhor,	 e	não	poude	 ser	 senhor	de	um
estremecimento,	 observando	 que	 as	 unhas	 d'aquella	 mão,	 já	 livida,	 estavam	 mosqueadas	 de
pequenas	nodoas	negras.	Assim	que	saiu	do	quarto,	lady	A...	fez	um	signal	ao	lord	de	approximar-
se,	e	opprimindo-lhe	o	braço	com	uma	força	cheia	de	paixão:

—Mylord,	 esperava-vos	 para	 morrer,	 não	 chameis	 ninguem,	 não	 invoqueis	 soccorro	 algum,	 o
mal	é	irremediavel,	o	doutor	bem	o	percebeu:	viste-o!

Abafou	no	travesseiro	os	soluços	involuntarios	que	lhe	arrancava	o	soffrimento,	e	ajuntou:

«Ouvi,	 mylord;—uma	 pobre	 mulher	 á	 morte,	 que	 succumbe	 ás	 mais	 atrozes	 torturas,	 tem
direito,	talvez,	a	alguma	indulgencia.	Rasgae,	oh!	rasgae	por	um	momento	o	manto	de	frieza	com
que	 vos	 cobris...	 por	 que	 tenho	 um	 favor	 supremo	 a	 solicitar-vos,	 uma	 confissão	 dilacerante	 a
fazer-vos...	Eduardo,	 lady	A...	 acha-se	criminosa,	bastante	criminosa	para	comvosco.	Durante	a
vossa	ultima	estada	em	Londres,	um	homem,	que	na	mocidade	amei,	aproveitou-se	do	isolamento
em	que	me	achava	pela	vossa	ausencia,	para	despertar	com	suas	palavras,	em	mim,	recordações
mal	extinguidas.	Que	mais	direi?	Não	vos	achaveis	aqui	para	me	defenderdes	da	minha	fraqueza,
para	 me	 proteger	 contra	 o	 meu	 coração,	 succumbi...	 É	 isto	 o	 que	 vos	 quiz	 confessar	 antes	 de
descer	ao	sepulchro,	e	o	que	me	causa	dôres	mais	atrozes	do	que	as	da	agonia.	Sêde	clemente,
mylord!...	A	expiação	succedeu	logo	á	culpa.	Sinto	arderem-me	as	entranhas.	Deus	encarregou-se
de	vos	vingar!

«Lord	A.	escutára	esta	confissão	solemne	da	moribunda	com	uma	attenção	grave	e	recolhida.
Os	seus	gestos	em	perfeita	immobilidade,	não	deixavam	transparecer	colera,	espanto	ou	piedade.
Contentou-se	só	em	apertar	a	mão	da	moribunda	que	procurava	a	sua.

«Surpreza	com	este	silencio,	lady	A...	por	um	violento	esforço	tratou	de	se	levantar	no	leito,	e
encarou	fixamente	o	marido,	procurando	vêr	se	lhe	lia	nos	olhos	o	seu	pensamento	mais	secreto.

—Depressa,	mylord,	soluçou	ella,—um	derradeiro	beijo;	o	beijo	do	perdão.	É	quasi	n'uma	morta
que	o	daes!

—Eu	sabia	tudo,	e	perdôo-vos,—respondeu	o	lord	sem	se	commover.	Mas,	lady,	a	vosso	turno,
tendes	tambem	que	me	conceder	um	perdão:	fui	eu	que	vos	envenenei.

«E	ajuntou	com	o	mesmo	sangue	frio:

—Quanto	ao	vosso	amante	matei-o	esta	manhã	nas	margens	do	canal	de	S.	Jorge.

Uma	 exclamação	 de	 horrivel	 espanto,	 um	 grito	 de	 odio	 selvagem	 succedeu	 a	 esta	 dupla
revelação,	atirada	de	um	modo	tão	calmo	no	meio	de	uma	tão	dolorosa	agonia.

Sempre	 senhor	 de	 si,	 lord	 A.	 não	 abandonou	 a	 cabeça	 da	 moribunda	 em	 quanto	 esta	 não
exhalou	o	derradeiro	suspiro.

Depois	de	lhe	ter	emfim	coberto	a	cabeça	com	o	lençol	mortuario,	pegou	no	castiçal	que	havia
illuminado	 esta	 scena	 lugubre	 e	 subiu	 ao	 andar	 superior	 onde	 estavam	 situados	 os	 seus
aposentos	particulares.	Ao	affastar-se	d'aquelles	tristes	logares,	teve	o	cuidado	de	ir	fechando	as
portas	dos	diversos	quartos	por	onde	atravessava,	de	lhes	tirar	as	chaves	e	ir	correndo	todos	os
ferrolhos,	atraz	de	si,	sem	excepção	de	algum.

Ninguem	teria	podido	suspeitar,	nem	da	sua	attitude	firme,	nem	dos	seus	gestos	fleugmaticos,
um	 indicio	qualquer	da	mais	 leve	agitação;	e	 se	por	acaso	o	 temor	ou	o	 remorso	 lhe	agitavam
surdamente	o	coração,	esforçava-se	por	occultal-o	a	si	mesmo.
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Durante	toda	a	noite	viu-se	brilhar	uma	luz	no	quarto	de	dormir	do	 lord;	não	chamou	creado
algum,	e	reinou	sempre	o	mais	profundo	silencio	n'esta	parte	do	castello.

No	outro	dia	pela	manhã	o	creado	de	quarto	do	lord	tentou	debalde	penetrar	nos	aposentos,	e,
cheio	de	inquietação,	mandou	chamar	os	constables	e	os	policemen.	As	portas	foram	abertas	pela
força	armada,	e	quando	entraram	poderam	ver	então	o	lord	estendido	em	cima	de	um	tapete	e
banhado	em	sangue.

Uma	 expressão	 de	 ironia	 convulsiva	 era	 a	 unica	 cousa	 que	 a	 morte	 lhe	 deixara	 impressa	 na
physionomia	 decomposta.	 Sem	 perder	 cousa	 alguma	 do	 sangue	 frio	 estoico	 de	 que	 os	 suicidas
inglezes	 teem	 offerecido	 até	 hoje	 tão	 espantosos	 exemplos,	 o	 lord	 havia-se	 degolado	 com	 uma
navalha	 de	 barba,	 e	 havia	 separado	 de	 um	 unico	 golpe,	 com	 uma	 força	 incrivel	 e	 com	 a	 mais
sinistra	habilidade	a	secção	da	arteria	carotida.

A	vella,	quasi	toda	consummida,	ardia	ainda	sobre	a	mesa,	onde	estava	collocado,	no	logar	mais
visivel,	 um	 papel,	 lacrado	 e	 sellado	 com	 as	 armas	 do	 lord	 e	 com	 esta	 epigraphe	 escripta
certamente	por	um	punho	firme	e	seguro:

Testamento	de	lord	A...	fallecido	em	C...	a	7	d'outubro	de	1795

Este	papel,	depois	de	aberto,	 indicava	o	 spleen	 feroz	que	 roía	o	 lord,	 e	o	odio	 cego	que	elle
votára	á	desgraçada	Irlanda:

«Eu	deixo	e	 lego	a	somma	annual	de	dez	 libras	esterlinas	para	serem	pagas,	perpetuamente,
pelos	meus	successores;	essa	somma,	tal	é	a	minha	vontade	e	o	meu	gosto,	será	empregada	em
comprar	um	certo	 licor,	 chamado	vulgarmente	wiskey;	 e	 fazer-se-ha	 saber	ao	publico	que	este
licor	deve	ser	distribuido	a	um	certo	numero	de	particulares	 irlandezes,	sómente,	cujo	numero
não	 poderá	 ser	 superior	 a	 vinte;	 e	 deverão	 ajuntar-se	 no	 cemiterio	 em	 que	 eu	 hei	 de	 ser
enterrado.	 Ahi	 deverá	 ser	 entregue	 a	 cada	 um,	 um	 bordão	 de	 carvalho	 e	 uma	 faca,	 e,	 assim
armados,	começará	a	ser	distribuido	um	quartilho	de	wiskey	a	cada	um,	até	que	toda	a	ração	seja
consummida,	e	é	minha	vontade	que	isto	tenha	logar	todos	os	annos	a	17	de	março	ou	a	10	de
outubro.

«A	razão	por	que	assim	determino	isto	é	para	que	os	habitantes	grosseiros	da	Irlanda,	cada	vez
que	se	 juntem,	nunca	 lhes	escasseiem	armas	para	se	destruirem;	e	por	 isso	quiz	 tomar	o	meio
mais	efficaz	de	os	reunir,	na	esperança	que	com	o	tempo	chegarão	a	despovoar	por	suas	proprias
mãos	 o	 seu	 paiz,	 que	 se	 poderá	 tornar	 a	 povoar	 depois	 com	 uma	 raça	 civilisada	 vinda	 de
Inglaterra.»

Aqui	 termina	a	estranha	noticia	dada	pela	Gazeta	dos	Tribunaes,	que	extrahimos	do	 livro	de
Colombey.

Ora	Hoffmann	é	muito	provavel	que	houvesse	lido	o	celebre	jornal,	que	trazia	sempre	dramas
muito	notaveis	por	aquelles	tempos	tão	agitados	de	1795,	e	muito	mais	notaveis	especialmente
para	aquella	imaginação	ardente	do	poeta	allemão:	pois	que	é	certo	que	na	sua	carteira	existiam
muitos	outros	apontamentos	como	este;	ou	a	que	Hoffmann	não	tinha	achado	no	seu	espirito	a
fórma	especial	em	que	os	devia	moldar;	ou	porque	novas	phantasias	de	visionario	o	impediam.

Muitos	dos	seus	contos	tinham	sido	achados	na	conversa	dos	amigos,	nos	jornaes,	na	rua	e	nas
obras	 dos	 auctores	 que	 lia.	 Juntamente	 com	 este	 drama,	 este	 terrivel	 conto	 em	 embryão—que
Theophilo	Braga	faz	tão	bem	perseguir	a	imaginação	doente	do	artista	n'uma	noite	chuvosa,	á	luz
crepuscular	 de	 uma	 lampada,	 n'uma	 adega	 subterranea—juntamente	 com	 este	 apontamento,
estava	outro	colhido	no	Diabo	coxo,	de	Lesage.	O	assumpto	devia	ser	um	demonio	perseguidor	e
conselheiro.	E	com	estes	mais...

O	que	Hoffmann	faria	com	este	terrivel	 incidente,	colhido	na	Gazeta	dos	Tribunaes,	ou	talvez
na	 transcripção	 dos	 jornaes	 allemães,	 deixo-o	 suppôr	 áquelles	 que	 teem	 admirado	 as	 visões
terriveis	 do	 allemão.—Talvez	 um	 conto	 cheio	 de	 phantastica	 tristeza,	 como	 o	 D.	 Juan	 ou	 o
Morgado?!...

	

GOMES	LEAL.

	

	

NOTA.—O	livro	d'onde	extrahimos	este	commentario	ácerca	do	bello	conto	de	Theophilo	Braga
intitula-se	 Les	 originaux	 de	 la	 dernière	 heure.	 Citamol-o	 aqui	 para	 não	 fazermos	 como	 certos
histriões	 lentejoulados	das	 letras,	 cujos	plagiatos	 são	em	 tão	grande	numero	como	as	obras,	 e
para	os	quaes	será	um	dia	terrivel	aquelle	em	que	se	lhe	desafivellar	a	mascara	da	consciencia
cancerosa	e	em	que	se	proceder	a	excavações	nas	suas	obras.

G.	L.

(Da	Tribuna,	n.os	8,	9	e	10,	de	1874).
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ADDITAMENTO

Carta	a	José	Fontana

(DA	1.ª	EDIÇÃO)

Meu	caro	editor

Disse-me	 que	 esperava	 um	 prologo,	 para	 começar	 a	 publicação	 dos	 Contos;	 lembrou-me
escrever-lhe	 um	 capitulo	 de	 esthetica	 sobre	 esta	 fórma	 litteraria.	 O	 publico	 não	 gosta	 de
abstracções.	 Por	 minha	 vontade	 desistia	 do	 promettido;	 limito-me	 porém	 a	 algumas
considerações	historicas.

A	fórma	do	conto	é	de	origem	oriental.	As	fabulas	de	Bidpaï	foram	o	primeiro	ensaio	para	fazer
sentir	uma	moralidade	abstracta	por	meio	de	uma	ficção	interessante.	É	pelo	seculo	XII	que	esta
creação	 do	 genio	 do	 oriente	 apparece	 na	 Europa,	 imitada	 na	 Disciplina	 clericalis	 de	 Moysés
Sephardi,	conhecido	depois	da	sua	conversão	ao	christianismo	com	o	nome	de	Petrus	Alphonsus.
A	Disciplina	clericalis,	escripta	em	latim	barbaro,	para	ensino	dos	clerigos,	compõe-se	de	trinta	e
sete	 contos	 e	 apophtegmas,	 que	 o	 auctor	 imagina	 dados	 por	 um	 arabe	 a	 seu	 filho	 na	 hora	 da
agonia.	A	popularidade	do	livro	foi	dispondo	os	animos	para	a	cultura	d'esta	fórma	litteraria.

O	 Conde	 de	 Lucanor	 de	 D.	 João	 Manuel,	 algumas	 das	 ficções	 do	 Gesta	 Romanorum,	 o
Decameron	 de	 Boccacio,	 os	 Contos	 de	 Cantorbery,	 resentem-se	 bastante	 do	 livro	 do	 judeu
convertido	da	Huesca.

Uma	 creação	 do	 genio	 celtico	 e	 germanico	 é	 o	 mundo	 feérico;	 elaborada	 lentamente	 na
phantasia	popular,	 animada	n'esses	 typos	de	Melusina,	Morgane	e	Urgante,	 dos	 trovadores	da
Edade	 média,	 cantada	 depois	 nos	 galanteios	 de	 Boiardo	 e	 Ariosto,	 Spencer	 e	 Shakespeare,
tornou-se	 o	 divertimento	 infantil	 dos	 Contes	 bleus,	 os	 contos	 de	 fadas,	 colligidos	 nas	 Notte
piacevoli	de	Straparole,	publicadas	no	seculo	XVI,	e	no	Pentamerone	de	Giambattista	Basile	em
1637.

O	 conto	 é	 a	 fórma	 litteraria	 da	 lenda.	 Boccacio	 no	 Decameron,	 n'aquellas	 transições
instantaneas	do	ridiculo	ao	pathetico,	revela	uma	face	profunda	da	historia,	o	estado	dos	espiritos
na	terrivel	peste	de	1358.	A	imaginação	era	tão	perigosa	como	o	contagio;	a	distracção	calculada,
o	prazer	egoista	dos	 jardins	de	Pampinea,	 a	 indifferença,	o	 scepticismo	que	 se	desenvolve	nas
grandes	 calamidades,	 só	 podiam	 suspendel-a	 na	 exageração	 do	 terror.	 Nos	 contos	 da	 Edade
média	 ha	 uma	 mistura	 de	 devoção	 e	 desenvoltura;	 no	 Heptameron	 da	 rainha	 de	 Navarra,	 as
aventuras	 cavalleirosas,	 as	 intrigas	 de	 amor,	 os	 padres	 e	 monges	 seduzindo	 as	 noviças,
entretecem-se	 com	 reflexões	 moraes,	 e	 de	 quelque	 léçon	 de	 la	 sainte	 Ecriture.	 É	 a	 mesma
antithese	 fatal	 que	parodia	a	 exaltação	 religiosa	nos	 ritos	grotescos	da	egreja.	A	Edade	média
retratou-se	em	todas	as	suas	creações,	mesmo	nos	fabliaux	e	no	conto.

O	 conto	 é	 a	 passagem	 do	 fabulario	 para	 a	 linguagem	 da	 prosa,	 ingenua,	 rude,	 de	 uma
franqueza	 maliciosa	 muitas	 vezes,	 e	 desenvolta.	 O	 conto	 era	 uma	 situação	 inventada	 para
aproveitar	 um	 dito	 feliz,	 um	 repente	 engenhoso	 dos	 serões	 das	 côrtes	 e	 dos	 castellos;	 nasceu
d'aquelle	genio	primitivo,	com	que	Froissart	narrava	a	historia.

Demogeot,	 na	 sua	 Historia	 da	 Litteratura	 franceza,	 considera	 os	 contos	 do	 seculo	 XVI	 como
alheios	 ao	 desenvolvimento	 intellectual;	 é	 uma	 affirmação	 menos	 verdadeira	 por	 absoluta.	 A
actividade	d'este	periodo,	a	fecundidade	e	originalidade	verdadeiramente	cahoticas	reproduzem-
se	em	Rabelais,	o	creador	de	Gargantua	e	Pantagruel.

A	Renascença	com	as	ficções	gregas	e	romanas	desnaturara	o	conto.	No	seculo	XVII	elle	torna-
se	volumoso,	arrebicado	de	galanice	e	galanteria	amaneirada.	As	attenções	tinham	refluido	sobre
os	 trabalhos	 philosophicos;	 ficaram	 as	 creações	 imaginativas	 em	 poder	 das	 Gamberville,	 de
Scudery,	 de	 La	 Calprenède	 e	 quejandos,	 que	 as	 alongaram	 fastidiosamente	 com	 pieguices
sentimentaes,	 por	 essas	 séries	 indefinidas	 de	 volumes	 da	 Polexandra,	 Caritea,	 Cytherca,
Cassandra,	 Pharemundo,	 Ibraim	 ou	 o	 illustre	 Bassa,	 Artamene	 ou	 o	 grande	 Cyrus,	 Clelia	 e
Almahide.	 Os	 heroes	 apaixonados	 são	 Anacreonte	 conversando	 em	 amaveis	 versos,	 Bruto	 e
Lucrecia,	Horacio	Cocles	e	Clelia,	movidos	pelos	interesses	da	sociedade	moderna;	a	magestade
escultural	da	antiguidade	e	da	historia	em	presença	das	pequeninas	intrigas	amatorias	tocára	o
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cumulo	do	ridiculo!

O	 movimento,	 a	 convulsão	 philosophica	 do	 seculo	 XVIII	 apparece	 tambem	 no	 romance	 e	 no
conto.	 Lesage	 escalpelisa	 a	 natureza	 humana,	 e	 o	 Gil	 Blas	 é	 a	 synthese	 das	 observações
profundas;	 o	 abbade	 Prevost	 analysa	 as	 paixões	 n'uma	 lucta	 intima,	 recondita,	 e	 procura	 os
sentimentos	novos	que	scintillam	dos	que	se	embatem	e	se	destroem.	Manon	Lescaut	é	uma	das
verdades	 eternas	 do	 sentimento	 humano,	 a	 contradição	 do	 que	 mais	 se	 aspira	 e	 idealisa,	 a
vontade	 negando-se,	 mobilisando-se	 nos	 multiplices	 desejos	 que	 tumultuam	 na	 alma.	 Voltaire
philosopha	 tambem	 nos	 seus	 Contos.	 Diderot,	 sobretudo,	 a	 intelligencia	 mais	 robusta	 do	 seu
tempo,	mathematico,	 artista	 creador	pela	 reflexão	e	 inspiração,	 reduz	ao	 interesse	do	conto,	 á
peripecia	da	acção	as	verdades	mais	abstractas.	Na	assombrosa	maravilha	de	arte,	o	Neveu	de
Rameau,	mostra	a	maldade	disfarçada	em	virtude	pelas	conveniencias;	todos	nos	horrorisamos	ao
vêr	alli	o	nosso	retrato;	sentiamos	aquillo,	mas	não	tinhamos	a	coragem,	a	abnegação	para	dizel-
o.	O	sobrinho	de	Rameau	mostra-se	infame,	ao	passo	que	é	sublime	de	razão,	porque	diz	tudo	o
que	pensa.	Vê-se	agitarem-se	n'aquelle	cerebro	em	ebulição	todos	os	processos	intellectuaes.	Na
Religiosa,	 Diderot	 evoca	 as	 dores	 cruciantes	 e	 desconhecidas,	 soffridas	 nas	 trevas	 por	 um
coração	ingenuo,	que	é	o	ludibrio	do	interesse	egoista,	do	fanatismo	estupido,	e	da	superioridade
brutal.	 Este	 conto	 por	 si	 é	 uma	 revolução	 latente.	 A	 analyse	 delicadissima	 dos	 pequenos
sentimentos	 que	 formam	 a	 grande	 lucta	 na	 alma	 da	 Religiosa	 não	 é	 inferior	 ao	 quadro	 do
quietismo	de	Michelet	no	processo	da	Cadière,	e	excede	por	muitas	vezes	a	profundidade	com
que	 Manzoni	 no	 Promessi	 Sposi	 retrata	 as	 agonias	 da	 desgraçada	 Genoveva	 no	 convento	 de
Monza.

Uma	 vez	 descobertos	 estes	 segredos	 do	 sentimento,	 o	 conto	 deixou	 de	 ser	 individual;	 o
romance	é	o	desenvolvimento	de	uma	these	da	vida	na	sociedade.	Richardson	é	a	admiração	de
Diderot;	Goëthe	descobre	Diderot	á	Allemanha,	traduzindo	a	sua	obra	prima;	elle	mesmo	isola	os
sentimentos	do	amor	e	o	dever	no	Werther	e	chega	pela	arte	á	conclusão	logica	do	suicidio.

Hoffmann,	 o	 caricaturista	 das	 paixões,	 de	 uma	 individualidade	 extravagante,	 nas	 creações
abstractas	d'aquella	imaginação	de	hypocondriaco	deixa-lhes	o	incompleto	do	maravilhoso;	mais
tarde	os	editores	dão	aos	seus	contos	o	nome	de	phantasticos.	Nos	Contos	de	Hoffmann	ha	uma
série	 de	 observações	 psychologicas,	 de	 impressões	 instinctivas	 que	 supprem	 a	 falta	 de
imaginação;	 os	 seus	 contos	 são	 o	 diagnostico	 de	 uma	 alma	 doente.	 É	 o	 lado	 que	 os	 torna
apreciaveis,	 apesar	 do	 capricho	 e	 grotesco	 dos	 typos	 a	 que	 a	 mente	 hallucinada	 dá	 fórma.	 Os
Contos	 de	 Edgar	 Poë,	 a	 imaginação	 mais	 extraordinaria	 da	 America,	 têm	 o	 phantastico	 da
insolubilidade	 dos	 problemas	 philosophicos	 que	 constituem	 a	 acção;	 tocam	 ás	 vezes	 a	 alta
metaphysica.	 Tendo	 de	 transigir	 com	 as	 materialidades	 da	 vida,	 na	 esterilidade	 da	 indigencia
pede	 a	 inspiração	 ao	 alcool;	 elle	 sente	 a	 excitação	 lucida	 que	 lhe	 dá	 a	 força	 espantosa	 da
invenção,	mas	conhece	 já	em	si	 a	 tremulencia,	que	é	a	decomposição	 inevitavel,	 e	 exclama	no
meio	da	fadiga—Não	ha	peior	inimigo	do	que	o	alcool!	Edgar	Poë	é	a	força	da	imaginação	e	do
ideal	supplantada	pelo	positivismo	de	uma	sociedade	manufactureira	e	orgulhosa	do	seu	caracter
industrial;	nos	seus	Contos	ha	a	allucinação	prophetica	da	doudice.

A	fórma	do	conto	é	estudada	em	todas	as	litteraturas	da	Europa;	trazendo	a	lume	este	pequeno
trabalho,	 só	nos	 inspira	a	boa	vontade	de	corresponder	ao	movimento	que	observamos	 lá	 fóra.
Que	mais	teriamos	a	dizer	de	um	livro	simples	que	lhe	não	desnaturasse	a	intenção.

	

Coimbra,	8	de	março	de	1865.

	

	

THEOPHILO	BRAGA.
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