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CAPITULO 1

Uma chavena de cafe

Um beijo é muitas vezes a esmola que faz uma mulher a uns labios lisonjeiros; outras
um pedaco d'alma que se escapa pela bécca. No primeiro caso o homem ¢é a victima, no

segundo é a mulher.

Existem na terra creaturas tdo bem organisadas, coracOes tdo generosos, que nao necessitam
ser correspondidas para amar com toda a sua alma, para terem gravada em seu coragao uma

imagem querida.



Estes entes soffrem com o rosto sereno e choram com o sorriso nos labios, porque se chora de
dois modos: umas vezes deixando correr as lagrimas, outras recolhendo-se ao coracao a
queimarem essa bella flér da juventude chamada a esperanca.

A vida n'estes casos é um desejo infinito que se afoga em pranto porque se vé a felicidade que
se deseja rodeada de uma muralha cheia de impossiveis. Se pudesse conquistar-se a tiro,
conhecer-se-hiam o0s nomes de muitos heroes ignorados.

A incerteza, essa anciedade da alma que tem o poder de reduzir e prolongar o tempo segundo o
seu capricho, faz-se sempre sujeita 4 poderosa magia de uma syllaba. Um sim, resoa docemente
no ouvido do namorado e tem a encantadora poesia do mez de Maio com os seus perfumes, as
suas fléres, e o harmonioso canto das aves; um ndo, tem a aridez do deserto, a melancholia da
desgraca, a solidao da morte.

Vou, pois, contar-lhes uma historia sentida, um gemido do coracao.

Vou dar-lhes a conhecer a protogonista do meu livro e supplico-lhes o perdao para a fraqueza
da sua alma: o coquettismo.

Chama-se Amparo, nome cujas seis letras encerram uma promessa de amor nunca realisada.

Procurarei pintar com as coOres da verdade o seu rosto, formoso como um sonho da
adolescencia; a sua fronte radiante como a luz do sol quando apparece, ao romper do dia, do
fundo do mar; os seus olhos claros e expressivos através dos quaes se léem todas as impressoes
da sua alma, sensivel como as harpas das filhas de Sido que vibram ao menor sopro do zephiro.

Se os impressionam as scenas terriveis, as grandes catastrophes, as situacdes inverosimeis,
fechem o meu livro, porque em suas paginas s6 achardo a historia de um coragédo que se partiu
em pedacos.

Ernesto foi para Roma, pensionista do governo hespanhol. Era um rapaz de 25 annos, cheio de
vida, de illusbes, um genio; muitas vezes nos seus sonhos de pintor julgava egualar-se a
Velasquez, Murillo e todos esses grandes homens que brilham em primeiro logar na historia da
pintura hespanhola.

Vivia n'uma pequena casa nas immediacées da Cidade Eterna, a Deusa da arte; pensando na
gloria, trabalhando sempre, porque Ernesto era um sonhador infatigavel, o mundo para elle
resumia-se nos seus quadros, nos seus pinceis, na sua paleta.

Nunca amara sendo sua mae, que ja tinha morrido, e a gloria, que desejava alcangar.

Coracao impressionavel, mas adormecido, as mulheres eram para elle como fléres formosas de
um jardim.

N'uma palavra, Ernesto ainda nao tinha encontrado o seu bello ideal, o perfume da sua alma.

A mulher formosa, para elle, sé era uma bella obra onde o grande artista, que se chama a
natureza, derramara os seus mais preciosos dotes.

Vejam, pois, como a casualidade lhe proporcionou o meio de pagar de um modo terrivel o
tributo das almas sensiveis, que é o amor.

Como dissémos, Ernesto habitava uma casinha nas proximidades de Roma.

O atelier, situado na parte que dava para o jardim, recebia a luz de duas grandes janellas por
onde entravam os caprichos e interessantes bracos de algumas trepadeiras.

Era uma tarde do mez de Maio. Ernesto estava retocando uma figura quando veiu o creado
dizer-lhe que um cavalheiro e uma senhora desejavam falar-lhe.

—Sao hespanhoes, disse o criado, e parece-me que o conhecem.
—Hespanhoes? exclamou Ernesto, largando a paleta. Que entrem immediatamente!

Ernesto dirigiu-se para a porta seguindo o creado, quando ouviu uma voz que lhe ndo era
desconhecida, dizendo:

—Onde esta este mau hespanhol, que é preciso vir a Roma, 4 Via Appia para lhe dar um
abrago?

—Oh! é o sr. D. Ventura! exclamou o pintor, vendo entrar um sujeito d'uns 50 annos, dando o
braco a uma menina tao formosa como elegante.

—Sim, sou eu, querido pintor, sou eu, o D. Ventura do café Suisso, o amigo dos artistas, o
enthusiasta pela divina arte de Apollo; eu que, apezar do meu enthusiasmo pela pintura, nunca
soube collocar n'um rosto o nariz no seu verdadeiro lagar. Mas, senta-te, querida Amparo, senta-
te; os homens do talento sao sem-cerimonia como aldeaos, e francos como a verdade—e apoz



pequena pausa, continuou:
—Comecarei por pedir-lhe duas chavenas de café.
Ernesto deu ao creado as ordens necessarias.

A joven, que se sentara n'uma cadeira d'onde distrahidamente contemplava os quadros do
atelier, dispensou um sorriso de cumprimento ao pintor, deixando vér uns dentes pequenos como
os de uma creanca, e brancos como o miolo do coco.

Tudo o que é bello attrae irresistivelmente os homens de talento.
Ernesto fitou a joven.

Amparo teria 20 annos. O seu rosto de uma graca attrahente, provocadora, via-se quasi
animado por um d'esses sorrisos em que ficamos em duvida se sao a manifestacao do
coquettismo ou a ternura da alma.

Os seus labios bastante vermelhos e humidos pelo constante rogar dos dentes, ficavam &s vezes
entreabertos como se fossem a exhalar um suspiro ou a receber um beijo.

Os seus olhos eram grandes e negros como amoras maduras; mas tdo movimentados, tao
inquietos, tdao cheios de vida, tdao promptos em manifestar as impressdes da alma, que tao
depressa se viam enlanguescer com a sombra embriagadora de um amor platonico, como brilhar
com todo o fogo da paixao que conduziu Ovidio a um calabougo e Sapho & morte.

Ernesto estudava dissimuladamente aquella joven que tdo profunda sensacao causava na sua
alma, virgem das terriveis tempestades do amor; e, cousa rara, o seu genio de artista, tdao
depressa encontrava em Amparo a belleza sensual e provocadora das mulheres de Rubens, como
o pudor candido das virgens de Murillo.

Emquanto a D. Ventura sé diremos que era um homem de 50 annos, calvo, com os poucos
cabellos que possuia ja grisalhos, um rosto cheio de saude e alegria; n'uma palavra, uma d'estas
physionomias que sorriem sempre, até quando choram; o typo, emfim do honrado commerciante
que conseguiu, depois de muitos annos de trabalho, reunir um peculio que o livra de
necessidades na velhice.

Amparo era filha unica; féra educada n'um dos melhores collegios de Madrid, e possuia um
dote de quatro milhdes de pesetas para quando achasse quem a merecesse.

D. Ventura era feliz, revendo-se na filha, nova, formosa, vivaz e alegre; tocava piano com
bastante correccao, cantava regularmente e pintava quasi com tanta perfeicao como o divino
Raphael.

Amparo era, por assim dizer, rainha absoluta, e seu pae um ministro bastante condescendente.

A mulher nova e livre, quando a riqueza lhe permitte emprehender viagens de recreio durante
a estacao calmosa, precisa de alguma cousa mais do que mudar de paiz para distrahir-se; a
viagem torna-se fastidiosa se a alma nao toma parte e o coquettismo ndo esgrime as suas armas,
tao deliciosas como traidoras, para matar o tempo.

Fazer uma conquista sem graves compromissos, sem funestos resultados, n'um commodo
wagon-lit; trocar olhares expressivos com qualquer mancebo pela praia de Biarritz ou no cume
das montanhas da Suissa, tem tantos attractivos para as jovens viajantes!... E tdo agradavel ao
coracao de uma mulher encontrar a duzentas leguas da patria um patricio que se torne seu
escravo, que esteja disposto a salval-a, a defendel-a e juncar-lhe de flores a terra que pisa, que
nao pode resistir 4 tentacdo de por em jogo todas as suas seducgoes.

Demais, a mulher tem a facilidade de comprehender a impressao que causa e sabe aproveitar-
se d'ella. Quando volta o inverno, quando as primeiras nuvens do outomno as obriga a recolher
aos seus lares, esses ternos bandos de aves emigradoras, com saias de piquet, chapéu de palha e
botas brancas, recordam-se entao ja ao calor do fogao, de todas as loucuras, de todas as
innocentes concessoes feitas ao ar livre e poetisadas pelo vento da montanha ou pela brisa do
mar; e como nao ha mulher que nao saiba calcular, como o melhor mathematico, pensa se deve
acabar ou continuar com os amores do verao.

Amparo, pois, encontrou casualmente Ernesto em Roma. Tinha ouvido dizer que possuia
talento; agradaram-lhe alguns quadros que viu no atelier, e nao lhe parecendo mé a figura do
pintor, dirigiu-lhe alguns olhares e sorrisos, d'esses que no coracao de um homem sincero e
apaixonado causam uma terrivel tempestade.

Ndo pensava a joven que aquelle coquettismo era condemnado pelo bom-senso. Empregou-o
com a mais santa intencgdo, apezar de comecar a sentir-se aborrecida em Roma, onde andava sé
com seu pae por toda a parte. Ernesto, entéo, foi olhado, como um recurso, como uma distraccao.

Quando Amparo sahiu de casa do pintor, ia convicta de que o tinha captivado.

—Pensarda em mim, disse ella, vird vér-me, falaremos de pintura, de musica e d'esta féorma



aborrecer-me-hei menos.

Amparo ignorava ainda as terriveis consequencias que os seus olhares e sorriso deviam exercer
na alma do artista. Se o soubesse, indubitavelmente se teria abstido, porque o seu coragdo era
bom, generoso e tao impressionavel, que se commovia ante a mais ligeira contrariedade, como a
folha do trémulo alamo ante o mais ligeiro sopro do zephiro.

CAPITULO 11

Uma noite no Colyseu

Quando Ernesto ficou sé, em vez de pegar na paleta e nos pinceis approximou-se da janella e
ficou pensando na joven hespanhola que acabava de sahir.

Depois de uma hora de meditacao, retirou-se da janella, dizendo para comsigo:

—Se me encommendassem um quadro onde figurasse alguma das tres encantadoras filhas de
Jupiter e de Eurinome pediria a Amparo para me servir de modelo.

E, tomado de uma subita inspiracao, pegou na paleta e nos pinceis e comecgou a pintar, n'um
pedaco de tela, uma cabegca, mas com tanta rapidez que, em vinte minutos, estava
completamente esbocada.

Afastou-se um pouco do cavallete para examinar o seu trabalho, e disse:

—Sim, é ella. Tenho boa memoria.

E como nao se contentasse com a sua opinidao, chamou o creado e perguntou-lhe:
—Com quem se parece esta cabeca?

—Bravo! Com quem se ha-de parecer? Com a senhora que esteve ca, respondeu o creado sem
vacillar. Nao é preciso ser muito esperto para a reconhecer.

Ernesto tornou a pegar nos pinceis e retocou o seu trabalho.

Duas horas depois tinha terminado um soberbo retrato de Amparo, que o pintor mais
escrupuloso ndo recearia por em exposicao.

Tinha promettido a D. Ventura ir no dia seguinte almocar com elle ao hotel de Londres na
praca de Hespanha, onde estavam hospedados.

Ernesto levantou-se cedo, fez a barba, vestiu-se com mais cuidado do que de costume,
admirando-se de ter gasto tanto tempo ao espelho.

Assim que terminou a sua toilette, satisfeito de si mesmo, enrolou a tela com o retrato de
Amparo, embrulhou-a n'um papel e sahiu de casa dizendo ao creado que tinha o dia livre, visto
ndo voltar sendo a noite.

D. Ventura e a filha occupavam dois quartos no primeiro andar do hotel de Londres.

Quando Ernesto subia a escada ouviu os accordes de um piano. Deteve-se: tocavam a magnifica
symphonia de Guilherme Tell.

—Sera Amparo? pensou elle.

E vendo um creado no corredor, disse-lhe:
—Qual é o quarto do sr. D. Ventura d'Aguillar?
—O seis: ahi onde estao tocando.

Ernesto nao se tinha enganado: era Amparo quem tdao magnificamente interpretava uma das
mais bellas composi¢coes de Rossini.

Receoso de interromper aquella brilhante corrente de notas que tao docemente resoavam no
coracdo, esperou junto da porta que terminasse a symphonia.

Logo que ella acabou bateu a porta.
—Entre, disse D. Ventura.

Entrou. Amparo estava ainda sentada ao piano. Por cima d'este estava um grande espelho e no
limpido crystal Ernesto viu retratado o encantador rosto de Amparo, que sorria, enviando-lhe um



olhar que o perturbou por um momento.

—Bravo, é um homem de palavra, disse D. Ventura. Ahi estd uma qualidade que ndo é muito
vulgar nos artistas.

—Entdo ndo me esperavam?

—Eu esperava, mas o meu pae, nao, disse Amparo, fazendo girar o banco do piano, até ficar
voltada para o pintor.

Amparo tinha um vestido tao simples como elegante. O seu cabello negro e frizado, estava
atado com uma fita azul que fazia realcar a brancura do seu rosto e o tom rosado das faces.

O pintor achou-a muito mais formosa do que no dia anterior.

De bda-vontade ficaria contemplando o encantador modelo que tinha ante si; mas isso além de
inconveniente seria ridiculo.

A donzella, por seu lado, olhava o pintor com o mais seductor dos seus olhares e enviava-lhe o
mais bello dos seus sorrisos.

Comprehendera o que se passava na alma de Ernesto. Sé D. Ventura néo via nada. E bem certo
o dictado que diz que os paes sao todos myopes.

—Que traz ahi, sr. Ernesto? E algum quadro? perguntou Amparo vendo o rolo que o pintor
tinha na mao.

—Como estava distrahido! respondeu Ernesto. Hontem de tarde fiz um trabalho. E um
atrevimento que espero me desculpem.

O pintor desenrolou a tela e apresentou-a, sorrindo-se.

A joven ndo poude conter um grito de assombro, e D. Ventura pronunciou uma interjeicao.
—Sou eu!

—E a minha filha!

—E um retrato d'esta senhora, e venho offerecel-o como uma recordacdo da visita que tiveram
a bondade de me fazer.

—Sao levados da breca estes pintores, exclamou D. Ventura. Como se pdde reter na memoria
de uma féorma tao completa as feicGes de uma pessoa e passal-as para a tela com tanta verdade?!
Porque és tu! Sim, tdo parecida como duas gottas d'agua; muito mais parecida do que uma
photographia.

Ernesto sorriu-se das admiracoes de D. Ventura. Amparo parecia agradecer-lhe com um olhar
cheio de ternura aquella recordacao tao delicada.

—Pois é a cousa mais facil do mundo, disse o pintor olhando para Amparo, comprometia-me a
fazer outro d'aqui a tres annos sem me esquecer do menor detalhe do vestido e do penteado que
tem n'esta occasiao.

—Pegue-lhe na palavra, papd, disse Amparo, e d'aqui a tres annos, se nos encontrarmos em
Madrid havemos de vel-o ficar mal.

—Fica encommendado o retrato. Mas agora parecia-me melhor que nos servissem o almoco e
que pensassemos em que devemos entreter o dia.

—Jé visitaram as vilas ou casas de campo dos arredores? perguntou Ernesto.
—Jé visitdmos uma... Como se chama a que vimos hontem? perguntou D. Ventura & filha.
—Vila Aldobrandini.

—E magnifica, mas estd pouco menos do que abandonada. Deliciosa manséo se se arranjassem
os jardins em férma de amphitheatro. O Dominiquino deixou-nos n'essa casa sumptuosa uns
quadros inegualaveis. Faz pena ouvir, no meio de tanto abandono, o cadente murmurio das suas
cascatas que se assimilham & harmonia dos orgaos aquaticos da antiguidade como ao mesmo
tempo veér as soberbas estatuas e outros objectos de esculptura de grande merito.

—Com franqueza nao a achei grande cousa... como disseste que se chamava, Amparo?
—Aldobrandini, papa. Valha-o Deus, que cabeca a sua!
E Amparo trocou um sorriso com Ernesto.

—Podemos vér outras que estdao melhor conservadas, ajuntou o pintor. Por exemplo, é digna de
visitar-se a Vila Borghése pelo seu grandioso lago, pelo hypodromo, pelo templo, pelos jardins e,



sobretudo, pelo rico museu de numismatica, e se desejarem visitaremos a Vila Albani e o seu
celebre museu. Os antigos romanos tiveram grande predileccao pelas casas de campo. Os
historiadores d'aquelle tempo contavam cousas fabulosas. Os poetas, esses sonhadores de todas
as epochas, esses pobres loucos que nao tendo um real de seu phantasiam palacios e cascatas
brilhantes, falam com grande entusiasmo das quintas que nos arredores de Roma possuia Cesar,
Lucullo, Marcello, Nero, Pompeu, Salustio e muitos outros homens celebres; mas hoje nao
existem mais do que ruinas. A casa de campo de Mecenas, onde iam Augusto, Virgilio, Horacio,
Plocio, Tiscca e Polion descancar das fadigas de Roma, converteram-se hoje em forja de um
pobre ferreiro. Que ode tao sentimental escreveria o pudico auctor da Eneida se ressuscitasse ao
contemplar as ruinas de Roma.

D. Ventura ouvia Ernesto de bocca aberta. Tudo isto para elle era grego. Amparo ndo deixava
de se sorrir. Entre elles comecava a existir uma grande intimidade, a intimidade que produz as
sympathias.

—Sabe o que desejo vér, sr. Ernesto? disse Amparo. E o Colyseu. Li, ndo me recordo em que
livro, que visto n'uma noite de luar é surprehendente.

—Os viajantes julgam segundo a impressao que os objectos produzem no seu temperamento.
Por isso emquanto uns ao percorrer a Palestina a descrevem cheia de frondosidade e poesia que
a adornava no tempo de Salomado, outros a classificam de um arido areal, um deserto
insupportavel, pobre, povoado por tribus selvagens e ascorosas, mas o Colyseu comecado por
Vespasiano e acabado por Tito, visto, quer & luz do sol quer & da lua é verdadeiramente
admiravel.

—Ainda assim prefiro vel-o de noite, disse Amparo.

—Entao aproveitaremos o luar, e hoje mesmo se pode realisar o seu desejo.
—Que dizes a isso, papa?

—Que estou ao teu dispor.

—Fica, pois, combinado para esta noite.

Almocaram como bons hespanhoes, depressa e sem lhe dar grande importancia, pois nédo é a
Hespanha a terra dos Lucullos.

Do meio-dia as 5 horas da tarde visitaram algumas casas de campo dos arredores de Roma.

D. Ventura estava encantado. Ernesto sabia tudo; era, como vulgarmente se diz, um livro
aberto.

Nao encontraram uma pedra, uma columna, um sepulchro do qual o pintor nao soubesse a
historia.

Amparo escutava-o com prazer. Encostando-se-lhe familiarmente ao braco fazia-lhe perguntas,
principalmente quando encontrava alguma inscripgdo latina.

O dia passou-se agradavelmente para os tres; as horas foram curtas, e os lacos de amisade
estreitaram-se duplamente com aquelle agradavel passeio.

As seis horas regressaram ao hotel. O jantar ja os esperava. Depois metteram-se n'um trem que
os conduziu ao Colyseu.

A noite estava serena; a lua no seu auge, e a sua clara luz banhava as colossaes ruinas onde em
outros tempos oitenta e sete mil espectadores iam gozar o barbaro espectaculo das luctas
humanas.

Entdo, o povo romano pedia pao e circo, e os imperadores tinham o cuidado de satisfazer os
desejos da terrivel fera que dormia, lambendo-lhe os pés.

Ernesto levava os dois amigos a um e outro lado, esplicando-lhe com o mesmo conhecimento
que poderia fazer-lhe um cicerone do tempo do imperador Claudio, descrevendo-lhe ao mesmo
tempo aquellas terriveis luctas, dos adestrados gladiadores, cujo sangue regou com abundancia a
arena do circo.

—Assistiram mulheres a esse barbaro espectaculo? perguntou Amparo.

—Ao principio era-lhes prohibida a entrada, respondeu Ernesto, mas depois foi auctorisada,
reservando-lhes Octavio Augusto as bancadas mais altas do amphitheatro. Precisamente aqui
onde estamos era a tribuna do imperador, e alli a das vestaes, cujo docel era egual ao do
imperador. A este sitio chamava-se Spoliarium, para onde conduziam os cadaveres dos
gladiadores ou os que estavam mortalmente feridos, puxando-os com um gancho de ferro. Esta
obra colossal foi construida no curto espaco de quatro annos. Tinha setenta portas, sem contar
com as entradas reservadas para o imperador e a sua corte. As festas da inauguracdo no tempo
de Flavio Sabino Tito duraram cem dias consecutivos, e n'ella perderam a vida dois mil
gladiadores.



—Parece impossivel que tao sanguinolentos espectaculos agradassem a mulheres, exclamou
Amparo.

—A vida dos feridos, continuou Ernesto, quando caiam banhados de sangue na arena, ficavam
sempre a disposicdo dos espectadores. O vencedor collocava a ponta da espada no peito do
vencido e esperava que o publico lhe dissesse; «Mata» ou «Perdb6a». Outras vezes o ferido
arremessava as armas e caia ao pé das grades a implorar clemencia. Se os espectadores
levantavam o dedo pollegar, concedia-se-lhe a vida; mas se o viravam para baixo, entao o ferido
apresentava o peito ao seu adversario para que o acabasse de matar.

—DMas perdoavam sempre? disse D. Ventura.

—Algumas vezes. Durante o reinado do infame Caracalla nem uma sé vez se concedeu o indulto
aos gladiadores vencidos. O povo romano de entdo, era tao feroz como sanguinario, e sé gozava
com a agonia dos seus similhantes, pois, como disse o grande poeta inglez Lord Byron, acérca
dos costumes do povo, assim apparecem singelas e naturaes as cousas mais horriveis e
sangrentas.

D. Ventura escutava em silencio o narrador, que lhe contava com a precisao de um bom livro,
todas as horriveis scenas que tiveram logar no Colyseu.

Algumas vezes Amparo, para caminhar com mais seguranca por aquellas sumptuosas ruinas,
dava a mao a Ernesto. Aquellas duas maos apertavam-se docemente, transmittindo um suave
estremecimento.

D. Ventura era um homem de bem, mas um homem todo prosa; e aquillo tudo, apezar do luar e
das descripgoes historicas de Ernesto, parecia-lhe um montao de ruinas, uma toca de lagartos.

Comtudo, para nao ser desmancha-prazeres, dizia de quando em quando:
—Soberbo! Magnifico!
A meia-noite regressaram ao hotel.

Quando Ernesto se despediu, Amparo disse-lhe, apertando-lhe a mao e dirigindo-lhe um olhar
cheio de doce esperanca:

—Passei uma noite deliciosa. Estou certa de que sempre me lembrarei do Colyseu de Roma.

Para Ernesto aquella despedida foi uma promessa irmad da esperanca, essa bella flor que
perfuma a alma.

CAPITULO III

Sonhos cor-de-rosa

Ernesto teve aquella noite um sonho cor-de-rosa, porque a bella Amparo foi o anjo do seu
sonho.

Os homens de genio e sobretudo os pintores, quando pensam no amor, antes de amar, criam
um typo perfeito como todas as sublimes creacdes da imaginacao; uma d'essas mulheres de
extraordinaria belleza cheia de luz, sem um sendo no moral, sem um defeito no physico, perfeita
de corpo e d'alma: mas quando chega o momento de, ou cancados do celibato, ou para pagar esse
tributo de que poucos se salvam, chamado matrimonio, se decidem a casar, entdo ja é outra
cousa, pois muitas, mesmo muitissimas vezes a poesia se incarna na prosa, e depois... Satanaz
toma parte activa na symphonia do matrimonio.

O amor é cego, e os homens e as mulheres devem resignar-se a nao vér bem, precisamente
quando deviam ter olhos de lynce.

Ernesto levantou-se alegre e cantando a symphonia de Guilherme Tell; e pensando em Amparo
pegou na paleta e poz-se a pintar no seu quadro.

A filha do D. Ventura tinha-se photographado d'uma maneira tao profunda na sua imaginacao,
que o pintor achou sem saber como que uma das figuras do seu quadro tinha grandes parecencas
com Amparo. Admirou-se, mas agradou-lhe ao mesmo tempo.

As dez horas largou a paleta, almogou, e pegando n'uma folha de papel, poz-se a pintar uma
aguarella do Colyseu visto & luz do luar.

—Isto sera uma recordacao dedicada a Amparo, disse elle. Dir-lhe-hei que a colloque no seu
gabinete para que nunca se esqueca da noite que representa.



Ernesto esmerou-se marcando com arte e delicadeza todos os detalhes da aguarella. Collocou
n'um ponto conveniente um pintor tirando o croquis do Colyseu, e ao seu lado um cavalheiro e
uma joven.

Apezar das figuras terem apenas duas pollegadas, o pintor tinha o maximo empenho em que
ficassem parecidas com os originaes que representavam. A empreza era difficil; mas por fim,
apoz algum trabalho, conseguiu o que desejava.

Satisfeito com a sua obra e com a alegria do homem que sente na alma os primeiros perfumes
do amor e julga causar uma surpresa agradavel & provocadora dos seus sonhos, ao cair da tarde
dirigiu-se para Roma.

D. Ventura e a filha estavam tomando café. Tinham acabado de jantar.

—Chega a proposito, disse D. Ventura.

—Dou-me por feliz, respondeu Ernesto, cumprimentando a joven.

—Sente-se e tome café comnosco.

—Primeiro que tudo, desejo saber em que consiste a opportunidade da minha chegada.
—Aborreciamo-nos, disse Amparo, Roma é uma cidade morta; nem sequer tem theatros.

—Diz muito bem. Roma é um cadaver que todos os annos ressuscita pelo Carnaval, e vive um
mez commettendo as mais excentricas loucuras; depois torna a cahir na soledade da tumba, até
ao anno seguinte.

—Quer dizer que erramos a epocha da nossa viagem, disse D. Ventura.

—Justamente. Mas se a sr.2 D. Amparo quizer ir ao theatro, temos actualmente um aberto.
—Qual?

—O do Tiano.

—Dizem que nao é bonito.

—Sim, mas em compensacao representam admiravelmente.

—Sabe, senhor Ernesto, que esta noite tive uma ideia? disse Amparo, cerrando docemente as
palpebras para conservar a luz dos seus formosos olhos fixos no pintor.

—Estou crente, de que foi uma ideia sublime.

—Vaes ouvir, papd; o senhor Ernesto ja disse que a minha ideia era sublime; agora s6 necessito
que o papa a ache tambem.

—Olha que os artistas sdo muito aduladores; ndo te fies n'elles. Mas vamos, dize qual é a tua
ideia.

—Resume-se em deixarmos Roma e irmos passar um mez em Florenga; mas com uma condigao:
que o senhor Ernesto nos acompanhe como nosso cicerone.

—Essa exigencia é uma loucura, filha da pouca experiencia propria da tua edade, disse D.
Ventura. Ernesto estda pintando um quadro que tem de mandar para a proxima exposicao de
Madrid, em setembro.

—Sim, o senhor Ernesto tem o quadro muito adeantado e d'aqui até setembro vao ainda quatro
mezes, disse rapidamente Amparo, dirigindo ao pintor um olhar supplicante para que elle
annuisse.

—Acceito sem vacillar, disse Ernesto, e dou as minhas razdes. Preciso s6 de um mez para
concluir o meu quadro. E antes de voltar a Hespanha tinha necessidade de ir a Florenca para
tirar uns croquis da Venus de Médicis, do Grupo de Niobe e de alguns quadros da escola
flammenga que existem no celebre palacio de Pitti. Quero tambem tirar alguns croquis da
cathedral de Santa Maria de Fiore, d'essa memoravel architectura da qual Miguel Angelo, disse
ser impossivel fazer outra mais bella, pois era digna de servir de frontespicio ao Paraiso, e que o
imperador Carlos v devia pél-a n'um estojo para melhor a conservar. Assim pois, tudo se resume
em adeantar dois mezes a minha viagem a Florenca. Quando partirem para Hespanha, eu
regressarei a Roma para terminar o meu quadro, e prometto que o verao collocado n'um dos
sal6es da Exposicdo no dia 20 de setembro.

Amparo applaudiu, como uma creanca que manifesta sem reserva a sua alegria. A viagem
projectada por ella era encantadora. Grande foi o seu contentamento vendo que era acceite o seu
plano, porque nada é tdo grato ao coracao de uma mulher joven, como realisar um dos seus
sonhos cor-de-rosa que de vez em quando lhe acariciam a alma.

Na noite anterior deitara-se, pensando no seu poetico passeio ao Colyseu. Como 0 somno se



mostrasse rebelde, recapitulou na memoria até as mais pequeninas cousas acontecidas nas
celebres ruinas.

Os olhares de Ernesto, os suaves apertos de mao, a lua que banhava, poetisando, as pardas e as
derrubadas galerias do Colyseu, as descripgoes historicas que com doce e carinhoso accento
narrava Ernesto, tudo isto formava um conjuncto agradavel ao coracao de Amparo.

Amava Ernesto? Nem ella mesmo sabia que responder a esta pergunta que fez pelo silencio da
noite.

O pintor era novo, elegante, bem parecido, com uma educacao pouco vulgar, e pelo menos era-
lhe sympathico.

Como ha sempre algum egoismo no coracao da mulher, Amparo pensou que continuar a sua
viagem pela Italia acompanhada de Ernesto tinha muito mais encanto, era mais divertido do que
viajar so6sinha com o pae.

Amparo nao pensou sendao em si. Com algum conhecimento mais profundo da vida material dos
artistas, isto é, a prosa do talento, teria pensado que talvez Ernesto ndo se encontrasse em
condicoes de emprehender uma viagem em carruagem de primeira classe, e installar-se n'um
hotel de luxo.

E bem certo que Amparo ignorava o valor do dinheiro: gastava o do pae, que era rico, sem se
preoccupar com o valor que tem um durol!! para quem néo possue vinte reales.

Por outro lado Ernesto, um verdadeiro artista, sonhava que era um principe e julgava os seus
sonhos uma realidade... Era mais ambicioso de gloria do que de ouro.

Quando acceitou a projectada viagem por Amparo, sem pensar se o dinheiro que possuia por
sua unica fortuna chegaria para occorrer a todas as despezas, sé pensou na felicidade de viajar
com aquella mulher formosa, por uma terra encantadora, cujo céu azul e o perfume das brisas
sdo o orgulho das filhas de Toscana, a admiracao dos estrangeiros.

Combinada a partida para quatro dias depois, Ernesto apresentou a aguarella do Colyseu, que
arrancou um grito de admiracao e muitos olhares de agradecimento a Amparo.

O pintor regressou a casa ja bastante tarde, tdo alegre, tao feliz, que nao teria trocado a sua
existencia por cousa alguma d'este mundo.

A felicidade esta &s vezes em tao pequenas cousas!... O pobre artista julgava-se amado, e
comecava a amar com toda a sua alma virgem e apaixonada.

Quando chegou a casa, pegou n'uma folha de papel para fazer o orcamento das suas despezas.

—Necessito, disse elle, de quatro mil reales para a viagem. Vejamos como estou a respeito de
fundos.

Ernesto so tinha seiscentos. Era-lhe preciso arranjar dinheiro.

Procurou na memoria os nomes de alguns amigos pintores que como elle viviam em Roma, mas
um sorriso lhe assomou aos labios.

—Todos elles, disse, sdo tdao pobres ou mais do que eu; ndo devo expér-me a uma negativa
forcada, que é tdo desagradavel a quem a da como a quem a recebe. Melhor serd sacrificar
alguns dos meus quadros. O senhor Daniel é um judeu, menos judeu que os dez mil que pelo
interesse do commercio o papa consente em Roma. Escrever-lhe-hei.

E pegando Nla penna escreveu:

Senhor Daniel Raithany

«Meu bom amigo

«Vou emprehender uma viagem a Florenca e preciso vender alguns quadros. Tenha, pois, a
bondade de vir hoje ao meu atelier, onde o espero até as quatro horas da tarde.

Seu amigo,

Ernesto Alvarez.»

O pintor chamou o creado e disse-lhe:

—Amanha, quando te levantares, vaes a Roma entregar esta carta ao sr. Daniel, negociante de
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quadros. Mora no bairro dos judeus; ja o conheces.
Depois deitou-se para sonhar com Florenca e Amparo.

Ernesto achava-se na ditosa edade dos sonhos cor-de-rosa, e viu durante algumas horas passar
pelos olhos da sua illusdo um panorama encantador onde a flor mais perfumada, mais bella, mais
resplandecente, era Amparo que, olhando-o com languidez, lhe dizia uma e mil vezes mais: «amo-
te! amo-te! amo-te!»

E para que desperta um homem d'estes sonhos encantadores?

CAPITULO 1V

O pintor e o judeu

Daniel Raithany era um dos maiores negociantes do bairro judaico. Tinha em toda a Europa
fama de intelligente e honrado, apezar de ninguem ignorar que vendia caro e comprava barato.
Esta qualidade era descupavel, tratando-se de um negociante judeu; mas, em compensacao, tinha
uma grande qualidade, que era que quando um admirador de pintura, ainda que de Londres,
Paris, Vienna, S. Petersburgo, Madrid ou de qualquer das grandes capitaes da Europa
necessitava para a sua galeria um quadro d'este ou d'aquelle auctor celebre, escrevia-lhe uma
carta, e nao olhando a preco tinha o que desejava.

Nunca enganava ninguem, dando uma copia por original. Daniel era intelligente, e apezar de
nao saber pintura, tdo conhecedor era das escolas que mais de uma vez, em casos duvidosos, o
chamavam como perito.

Todos os pintores eram amigos de Daniel e era tdao difficil enganal-o vendendo-lhe gato por
lebre, como vulgarmente se diz, que ninguem tentava fazel-o.

Dizia-se que o negociante conseguira juntar muitos milhdes. Comtudo a sua loja apresentava
sempre o mesmo aspecto modesto, e a sua pessoa conservava a mesma linha; isto é, usava
constantemente uma sobrecasaca verde com grandes abas, calcas e collete preto, uma gravata
de velludo, um chapéu usado, um chapéu de chuva velho debaixo do brago e uma cadeia d'ago,
em cuja extremidade estava preso um modesto relogio de prata.

Daniel era um homem alto, magro e pallido, nariz arqueado, cabello grisalho, olhos verdes,
pequenos o encovados; um d'esses typos vulgares, mas em quem, olhados com attencdo, se
encontra bondade e dogura no semblante.

Ernesto estava pintando. Eram dez horas da manha quando viu entrar no atelier o judeu.

Daniel entrou como sempre, sorrindo-se, com o chapéu de chuva debaixo do braco, e a caixa do
rapé que nunca abandonava, na méo esquerda.

—Bons dias, millionario, disse Ernesto, extendendo-lhe a mao. Muito agradecido pela sua
pontualidade.

—Em questdo de dinheiro, respondeu Daniel, é preciso sermos pontuaes, e aproveitarmos o
tempo. Por um minuto se pdde perder um bom negocio.

—Pelo que se vé o senhor é negociante até & medulla dos ossos. Mas vamos falar do nosso.
O pintor deixou a paleta e os pinceis, indicou-lhe uma cadeira e sentou-se n'outra.
—Preciso dinheiro.

—J& o suppunha.

—Por isso lhe pedi que me viesse visitar.

—E eu, conhecendo a impaciencia dos artistas, apressei-me em vir.

—Agradecendo-lhe pela segunda vez, comecarei por lhe dizer que dentro de tres dias parto
para Florenca.

—Uma viagem de recreio.
—De recreio e estudo. Tenciono tirar alguns croquis da celebre galeria do palacio de Pitti.
—Bello pensamento!

—E como para ir a Florenga é preciso dinheiro e como eu nao o tenho, ou melhor, tenho pouco,



quero que me compre alguns quadros. Pdde escolher, exceptuando o que estd no cavallete, pois
esse é, como sabe, para a Exposi¢cdo de Madrid, e pdde dizer-se que me nao pertence.

Daniel guardou silencio, levantou-se, poz os oculos e comegou a passar revista aos quadros, e
estudos que estavam nas paredes.

Ernesto entretanto accendeu um charuto e recostou preguicosamente a cabeca no espaldar da
cadeira.

Mais de tres quartos de hora durou a revista passada &s telas por Daniel. Quando estava
perfeitamente inteirado, tirou os oculos, com todo o seu vagar, guardou-os no bolso, e, sentando-
se, disse:

—Tem seis quadros de comestiveis, quatro pequenos de costumes hespanhoes, e dois de flores.
Fico com os doze, pois tenho probabilidade de os vender a um inglez que me encarregou de
comprar alguma cousa n'este genero, e dou por elles quatrocentos duros.

—E pouco dinheiro.

Daniel encolheu os hombros.

—Nao dou mais, respondeu; é impossivel.

—Dou-lh'os por doze mil reales e creia que ainda ganhara uns duzentos por cento.

—N'estes tempos ndo é possivel. Desde que a photographia péde offerecer o fac-simile de uma
obra-prima por um franco, a pintura perdeu muito.

—Senhor Daniel, concedo-lhe o direito de regatear o preco de um quadro, de dizer que é mau
sendo bom, mas nao lhe consinto que ponha a photographia a par da pintura. Podera ter-se uma
copia do Ticiano estampada em um boccado de papel por dois reales, mas nao se terd Ticiano,
nem pela photographia se poderd nunca formar uma ideia, ainda que vaga, do que vale o citado
auctor.

Daniel fez um gesto de indifferenca, o ajuntou:

—Sabe que tenho em muita consideracao os seus trabalhos, e que se nao estivesse tao
occupado, o encarregaria de algumas copias, e isso deve inspirar-lhe confianca para crer que nao
procuro exploral-o. Quem sabe se terei quatro ou mais annos armazenados na loja esses doze
quadros que pretendo comprar. E se assim succeder, o senhor bem sabe que dinheiro vale
dinheiro, e isso representa uma grande perda.

Ernesto comprehendeu que o judeu ndo lhe daria mais, visto conhecer a necessidade que elle
tinha do dinheiro.

Calculou que com a importancia offerecida e o que possuia podia fazer desafogadamente e até
com luxo a viagem e resolveu acceitar o negocio.

—Esta fechada a transaccgédo, disse o pintor. Mando-lh'os ainda hoje mesmo.

Daniel tirou a carteira, e d'ella a importancia offerecida em notas do Banco Romano, e
entregou-a ao pintor, dizendo:

—DMuito dinheiro podia ganhar!

—Nao desejo outra cousa, respondeu Ernesto, pondo o dinheiro sobre a mesa.
—Seriamente?

—O dinheiro é a primeira necessidade do homem n'este valle de lagrimas.

—Entao posso offerecer-lhe & volta de Florenca algumas notas mais, se me trouxer algumas
copias da escola flammenga e franceza dos originaes que existem no palacio Pitti.

—Isso depende do tempo.
—A actividade augmenta as horas.

—Nao me comprometo, mas farei todo o possivel porque receio que me faga falta o dinheiro
para ir a Hespanha expor o meu quadro.

—Pois ja sabe o meio de o obter.

Daniel comecgou a despendurar os quadros que comprara e ia-os collocando todos juntos, para
que Ernesto ao mandal-os se nao esquecesse de algum.

Depois despediu-se do pintor, tornando-lhe a recommendar que trabalhasse muito.

—O trabalho, senhor Ernesto, é a maior fortuna do homem. N&o se esqueca de que as formigas



e as abelhas sdao muito mais ricas do que as cigarras.
Ha conselhos que s6 produzem um ligeiro murmurio nos ouvidos de quem os ouve.
Daniel sahiu. Ernesto chamou o creado.

—Logo levas esses doze quadros a casa do senhor Daniel Raithany, disse-lhe. Vou fazer uma
viagem a Florenca. Demoro-me um mez. Podes dispor de ti como te aprouver, n'esses trinta dias,
mas nem uma sO noite deixards de dormir em casa.

Entregou o dinheiro que julgou sufficiente para o sustento do creado, mandou que lhe
servissem o almoco, e depois sahiu.

Uma vez em Roma comprou alguma roupa para a viagem.
A tarde foi visitar os seus amigos e jantar com elles.

D. Ventura comecava a olhar Ernesto como da familia; é verdade que quando se encontra um
compatriota a algumas centenas de leguas distantes da mae patria, sente-se uma alegria téao
grande no coragao que o tratamos como se fosse um parente.

A D. Ventura parecia o mais natural do mundo que um rapaz tao bem educado, tdo fino, tao
illustrado como Ernesto o acompanhasse na sua viagem a Florenca.

Emqguanto a Amparo, nao pensou senao em realisar o seu desejo; viajando com Ernesto, tinha
mais encanto a excursdo, porque o pintor lhe era sympathico.

Os olhares, os sorrisos, os apertos de mao, as palavras carinhosas sao impulsos muitas vezes
naturaes do coragdo feminino, e é sem duvida por isso que ndo lhes ddo nenhuma importancia.

Mas Ernesto pensava de outro modo, e ia reunindo na sua alma simples e apaixonada, um sem
numero de esperancas encantadoras, que eram o seu maior thesouro, e que deviam tornar-se a
sua maior desgraca, porque o amor quasi sempre é um jogo em que um dos jogadores perde.

Os preparativos de uma viagem em que esperamos gozar e divertirmo-nos sdo muito
encantadores. Ernesto offereceu a D. Ventura um Guia do forasteiro em Florenca, preciosamente
illustrado, e a Amparo um elegante album para desenhos.

—Temos que trabalhar muito, dizia o pintor, e ndo podemos consentir que nos importune com
perguntas.

—Sim, sim, o senhor Ernesto tem razao; temos que fazer muitos desenhos, e para que se nao
aborreca, emquanto trabalhamos, lera o seu Guia deante das obras d'arte que vamos visitar.

D. Ventura para quem nao havia maior felicidade do que a alegria de Amparo, vendo-a contente
e feliz, ria-se com a expansao de um pae que ama com loucura a filha.

S6 uma vez se poz serio vendo crescer aquella sympathia entre Amparo e o pintor, e disse:
—E a rapariga acaba por se enamorar de Ernesto. Fez algumas reflexdes mentaes e ajuntou:

—Diabo, Ernesto é pobre; minha filha tem quatro milhées de dote no dia do casamento e mais
oito quando eu morrer.

Aqui tornou a deter-se; mordeu o labio inferior como o negociante que pensa n'um negocio
importante, mas rapidamente se lhe alegrou o rosto e exclamou:

—Se ella 0 ama e quizer casar com elle, que se case; vale mais ter por genro um homem como
Ernesto, pobre, do que um parvo rico.

Desde aquelle momento, Ernesto podia contar com a proteccao do pae.

Chegou o dia da partida. A viagem podia fazer-se de dois modos: em pequenas jornadas,
parando-se para ver as povoacées de alguma importancia artistica, ou em caminho de ferro.

D. Ventura optou pela ligeireza da locomotiva, e os nossos tres viajantes, alegres como
estudantes em ferias, installaram-se n'um compartimento de primeira classe. A fortuna favorecia-
os: iam sés. Emquanto foi dia, Amparo e Ernesto passaram a maior parte do tempo & janella da
carruagem, admirando o panorama que se ia desenrolando a seus olhos.

Os jovens s6 trocaram algumas palavras em voz baixa; mas os olhos téem uma linguagem tao
expressiva, que dizem tudo, quando se movem impulsionados por uma alma apaixonada.

D. Ventura lia o livro offerecido pelo pintor, ou dormitava. Quando chegou a noite, Ernesto
bastante timido, apoderou-se de uma das maos de Amparo, nao menos linda do que a da Laura
que inspirou a Petrarcha quatro sonetos, e disse-lhe:

—Que feliz eu soul!...



Amparo sorriu-se e retirou a mao.

Depois, reclinando a cabeca em um dos cantos da carruagem, cerrou os olhos, fingindo que
dormia.

Assim collocara certa distancia entre si e Ernesto. Amparo, apezar de nova, tinha mais
conhecimento do coracao humano do que o seu companheiro de viagem, e temeu que
prolongando a conversagdo & tenue luz do vagon e quasi tocando-se os joelhos, fizesse alguma
d'essas concessoes de que mais tarde se arrepende a mulher.

Ernesto procurou tambem posicdo commoda e tentou dormir, mas foi em vao.
Nasceu o dia, e com elle a animacgao entre os viajantes.

A linha seguia n'aquelle momento o curso do rio Arno. A conversagdo renovava-se a cada
paragem do comboio. D. Ventura lia o nome das estacbes e procurava no Guia a parte
interessante da terra.

Em Signa atravessaram o Arno e nao demorou muito vér-se ao longe as torres elevadas de
Florenca, os quatro pontos e os quatros bairros.

Ernesto exclamou:

—Alli estd Florencga, berco do renascimento das artes, patria de Dante, de Petrarcha, e de
Galiléu!

CAPITULO V

O grupo de Niobe

A Florenca dos nossos dias é muito differente da que engrandeceram os Médicis; mas por toda
a parte se encontram as pégadas de Cosme o Virtuoso, chamado o pae da patria, talvez pelo
excessivo rigor com que tratava os filhos.

Indubitavelmente os Meédicis foram grandes negociantes. A sua fortuna fabulosa e a sua
honradez ao mesmo tempo, elevou-os a primeira dignidade da republica florentina.

Mas como em todas as familias ha sempre um judas que vende a sua raga, succedeu que
emquanto Cosme o Virtuoso, chamado pae da patria, mandava emissarios por todo o mundo em
busca de manuscriptos para enriquecer as bibliothecas, pensionando com luxo artistas, e
Lourenco Magnifico sahia em segredo de Florenca e apresentando-se ante Fernando de Napoles,
com quem estava em guerra, dizia-lhe: «Aqui me tens so e desarmado. Se é a mim a quem odeias
satisfaz a tua vinganca com a minha morte, pois ditoso me julgarei libertando com a minha vida a
de tantos valentes, dispostos a despedacarem-se pelas nossas rivalidades», outros Meédicis
deshonraram o illustre appellido que tinham herdado de seus nobres antepassados.

Sublime foi o rasgo de abnegacédo levado a cabo por Lourenco de Médicis, evitando a corrente
de sangue que ameacava inundar Napoles e Toscana, apezar de dizer a historia que o papéa Sixto
Iv preferia a guerra, esquecendo-se de que era um representante de Christo, do Deus da
bondade, do perdao e da tolerancia.

Mas a natureza é variada, e depois dos grandes Médicis da republica vieram os pequenos
ladroes do despotismo.

Chegou Alexandre, verdugo do povo, morto 4s maos do sobrinho, que com incrivel cynismo lhe
perguntou ao enterrar-lhe a espada no peito: «Senhor, estaes dormindo? Veiu depois Fernando,
que morreu d'uma indigestdao de fructa verde, e por ultimo o estupido Cosme III, cuja esposa
Margarida de Orléans, ndao podendo supportar a repugnancia que lhe causava o marido, o
abandonou, envergonhada de lhe ter pertencido. Para que a estupidez de Cosme chegasse ao
cumulo, dedicou-se em procurar a mulher pelas cortes da Europa: mas em toda a parte se riram
d'elle, despedindo-o vergonhosamente como a um ente repugnante.

Deixemos os Médicis & historia, e continuemos a narragdo interrompida ao avistar as altas
muralhas de Florenca.

Na estacao, entre os muitos corretores d'hoteis que disputam os estrangeiros, D. Ventura
encontrou-se com um hespanhol que tinha casa de hospedes, entrou em ajuste com elle, e
conduziu-os n'um trem para casa.

D. Ventura alugou todo o rez-do-chao, com o direito de lhe pertencer o jardim plantado de
laranjeiras, limoeiros e grandes acacias.

O rez-do-chdao compunha-se de um quarto com janellas para o jardim, uma sala grande, um



quarto de vestir, uma casa de jantar e uma sala. Amparo installou-se em dois quartos. D. Ventura
e Ernesto ficaram com a sala e outro quarto contiguo & casa de jantar; a sala declarou-se terreno
neutral e todos podiam dispér d'ella para o que necessitassem. Era o ponto de reunido dos nossos
viajantes.

O senhor Rosales, dono da casa, era um sujeito muito amavel e servical. Disse-lhes que tinha
sempre muitos bons hospedes; que o primeiro andar estava todo alugado ao sr. Conde de Loreto
e ao seu velho mordomo; que no segundo estavam varios portuguezes e que era tdo apaixonado
das cousas de Hespanha, que mandava vir grao e chourico hespanhoes, para que quando algum
hospede quizesse de vez em quando comer rico cosido madrileno, podel-o servir.

D. Ventura esteve quasi a abracar o seu hospedeiro, porque como bom madrileno comecgava a
sentir a falta d'aquelle manjar predilecto.

Emquanto a Amparo acercou-se da janella do gabinete, viu o formoso céu de Florenca, aspirou
o perfume das laranjas e dos limoes, exclamou:

—Oh! que delicioso cheiro! que bem que ficamos aqui!
A alegria de Amparo reflectia-se no coracao de Ernesto.

No primeiro dia entretiveram-se os nossos viajantes em arranjar itinerario. Ernesto propoz
visitar na manha seguinte o palacio de Médicis.

Em Florenca o céu tem sempre luz, dogura, poesia. Os nossos viajantes levantaram-se,
dispostos a emprehender o seu passeio. A manha nao podia estar melhor, o céu mais azul.

Como nao necessitavam de cicerone, porque Ernesto conhecia Florenca tdao bem como Roma,
sahiram em direcgao ao celebre palacio de Médicis.

Amparo e Ernesto levaram os seus carnets, e D. Ventura o seu Guia.

Logo que chegaram ao palacio e entraram nos jardins, Ernesto, depois de fazer observar aos
seus amigos as duas distinctas architecturas do edificio, a construida na Edade Media e a
edificada por Vasari no seculo X1v, exclamou:

—Quando o viajante passeia por estes vastos jardins, parece que encontra de menos Lourenco
de Médicis, cognominado o Magnifico. Oh! ditosa epocha aquella em que Lourenco, agarrando o
braco de Miguel Angelo, reprehendia com docura paternal a indolencia do grande artista,
incitando-o ao trabalho! Ditoso tempo aquelle! Lourenco ria e applaudia os comicos epigrammas
do alegre Pulci, fazendo-o escrever o Morgante Maggiore, o poema heroe-comico mais celebre de
Italia, e em que Angelo Poliano lhe lia os discursos de historia e philosophia.

E mudando de entoacao continuou com accento alegre:

—E preciso confessar, meu caro senhor D. Ventura, que hoje os reis, os potentados da terra se
occupam pouco ou nada dos pobres sonhadores, dos filhos do genio. Entdao, ante o talento
dobravam a fronte os soberanos. Cosme de Médicis encontrou um manuscripto de Tito Livio,
enviou-o a Fernando de Napoles, com quem estava em guerra, e foi tdao grande a alegria d'este
rei, que receando ser ingrato, assignou o tratado de paz que Cosme solicitava; devendo as maes
de Italia a sua tranquillidade e a vida dos filhos a umas folhas de pergaminho manuscriptas. Hoje,
nem todos os preciosos manuscriptos das bibliothecas romanas decidiriam dos reis, quando
disputam um palmo de terra, a deporem as armas. Mas entremos na sala que immortalisou o
cinzel do filho de Paros.

D. Ventura, que ouvia com satisfacao as palavras de Ernesto, exclamou:
—Para que diacho me comprou este livro se aqui ndo diz nada do que tem estado a contar?

—Senhor D. Ventura, respondeu o pintor, sorrindo-se, breve chegard a hora em que lhe seja
util. A colleccao de camafeus, medalhas e debuxos compode-se de vinte e oito mil estudos e
croquis, feitos pelos mais celebres pintores italianos, e em chegando ahi, fecho a bocca e pego no
lapis. E entdo que o livro falard pelo cicerone.

Ernesto conduziu os seus amigos & sala de Niobe e ao chegar deante d'aquelle grupo que
representa a mais sublime epopeia da dor maternal, ao deter-se em frente d'aquella mae, cem
vezes mais dolorosa do que a dos Machabeos, tirou o chapéu com veneracgao e ficou como que
fascinado ante aquella esculptura, creada pelo magico cinzel de Scopas 478 annos antes de
Christo, para que fosse o pasmo e a admiracao das edades futuras.

D. Ventura descobriu-se tambem, apezar de nao comprehender o valor de tao interessante
grupo que tinha ante si. Para elle, aquillo era uma mae chorando seu filho morto e uma joven
ferida que agonisava; para Ernesto e Amparo, que tinham uma alma mais artistica, mais
enthusiastica, aquelle drama maternal, aquella cabeca sublime modelada, enlouquecida pela dor,
era uma obra sem rival. Scopas, o artista da verdade, apparecia ante os seus olhos como o
gigante da esculptura.

—Que bello grupo!



—Sim, senhora D. Amparo, respondeu Ernesto. Para os que téem a arte em alguma conta sé
para vér esse grupo vale a pena vir a Florenga, ainda que das regides mais afastadas do universo.
Essa scena é tao sublime, tdo dramatica, que os exigentes criticos de Athenas inclinaram a
cabeca com admiracdo, assombrados de tdo grande obra. Na figura da mae esta toda a alma de
Scopas.

D. Ventura, que nao compartilhava do enthusiasmo do pintor nem de Amparo, um pouco
enfadado com tantas exclamacoes, nas quaes nao podia tomar parte por se julgar profano no
assumpto, disse, instigado pela curiosidade:

—DMas o que representa esse grupo que tanto admiram?

—Scopas foi um artista pagao. No seu tempo estava em moda a Mythologia, e os homens
adoravam as deusas e os deuses do Olympo, apezar dos seus defeitos e fraquezas, disse Ernesto.
Pois bem, Niobe era filha de Tantalo e esposa de Anfior, rei de Tebas, tdo presumida da sua
fecundidade, que se queixou amargamente aos deuses vendo que no Olympo se dava sensivel
preferencia sobre ella & deusa Latona, filha de Saturno e de Febe, mae de Apollo e Diana, e
esposa, segundo se assegura, de Jupiter. Os deuses irritaram-se da soberba d'aquella pobre
mortal que se atrevia a refutal-o e combinaram um terrivel castigo. Appollo e Diana feriram com
as suas flechas os filhos de Niobe; Jupiter converteu em pedras os subditos da orgulhosa rainha
de Thebas, que queria ser mais do que uma deusa. Durante nove dias, os filhos de Niobe
permaneceram no solo cobertos de sangue; a agonia foi grande, terrivel, tragica, até ao grau
mais sublime; Niobe, louca de dor e de amargura, derramando um mar de lagrimas, arrancando
os cabellos de desespero, pedia soccorro com gritos d'alma, mas os seus vassallos permaneceram
immoveis e indiferentes. Por fim ao decimo dia Jupiter compadeceu-se d'aquella mae e julgando-a
ja sufficientemente castigada, tornou & vida os thebanos, permittiu que tomassem algum
alimento, mandou enterrar os filhos, e convertendo Niobe em uma rocha, collocou-a no cume
d'um solitario monte, onde chora eternamente a perda dos queridos fructos das suas entranhas,
sendo um monumento de vergonha dos vingativos deuses do Olympo.

Quando Ernesto acabou o conto mythologico D. Ventura, movendo a cabeca em signal de
duvida, disse:

—Mas tudo isso é uma fabula.

—Que deu bastante assumpto, respondeu o pintor, para que Scopas, deixasse essa sublime e
inimitavel esculptura, que é uma verdade admirada por todas as nagoes; grupo sublime do qual
nos permittird que tiremos um rapido croquis.

E Ernesto comecgou a copiar a obra prima do celebre filho de Paros.

D. Ventura encolheu os hombros, e emquanto Amparo e Ernesto desenhavam a Niobe,
entreteve-se a vér os bustos antigos, as estatuas egypcias, os sarcophagos e o retrato de Bruto
feito por Miguel-Angelo.

O rico commerciante passava com ligeireza por todas aquellas obras de merito. Para elle nao
tinham a importancia que lhe attribuiam; e do fundo do coracao dizia que os artistas eram uns
pobres loucos que viviam de illusdes, exaggerando tudo.

Ernesto e Amparo entretanto tiravam um desenho do grupo: e tdo embebidos estavam no seu
trabalho que ndo repararam que um rapaz elegantemente vestido, de correctas feigcoes e
maneiras distinctas, se deteve a poucos passos d'elles, e tomando das médos de um creado que o
seguiu o carnet de desenhos, comecou a tirar uma copia da celebre esculptura de Scopas.

Chamava-se Fernando de Villar, Conde de Loreto.

Quando Amparo desviou os olhos do papel onde desenhava viu o conde, e este cumprimentou-a
com um ligeiro movimento de cabeca. Ernesto cumprimentou-o mas com uma certa frieza que
demonstrava o desgosto que lhe causava a presenca d'aquelle homem.

Ao sair da sala de Niobe, D. Ventura disse:

—Viram o conde de Loreto?

—Era o joven que desenhava proximo de nés? perguntou Amparo.
—Sim. Occupa o andar por cima de nés.

E deixando a conversacao continuaram visitando o palacio.

O rico museu dos Médicis, contem dezenove galerias.

Nédo é, pois, nosso intento percorrer minuciosamente estes immensos arsenaes da arte,
detendo-nos ante cada obra-prima que se apresenta aos avidos olhos do viajante enthusiasta.

Os nossos amigos dedicaram os dias a vér os museus, as bibliothecas e as egrejas. Para as
noites ou assistiriam aos espectaculos, ou passeariam nos jardins, aspirando os perfumes.



A segunda noite da sua estada em Florenca, Amparo passeava no jardim com Ernesto, quando
lhe chegaram aos ouvidos as melodiosas notas de um orgao expressivo, tocado com tanto gosto
como mestria. Detiveram-se e ouviram com a religiosidade dos amantes de musica.

No dia seguinte Amparo perguntou ao senhor Rosales quem tocava o orgao.
—O senhor conde de Loreto. E um grande musico.

Desde entao Amparo abriu algumas noites a janella para ouvir o orgao

Um dia D. Ventura deteve-se deante da celebre mula negra do palacio Pitti.
—Isto serd um capricho de algum celebre esculptor? perguntou.

—Isto é a vergonha de um nobre tdo ingrato como parvo, respondeu Ernesto.
—Temos outra historia como a da Niobe?

—Nao, esta é historica e vergonhosa para o auctor. Luc Pitti foi um homem cuja riqueza e
liberdades lhe tinham grangeado a estima dos seus concidadaos e a aura da popularidade. Pitti
quiz luctar em magnificencia com Cosme de Médicis, e comecou a construir um palacio, que é
este em que nos achamos; mas bem depressa se viu arruinado, e a obra teve que suspender-se. O
povo sempre generoso e agradecido com os que d'elle se recordavam e os Médicis, protectores
da arte, vieram em ajuda do soberbo Pitti, publicou-se um decreto concedendo o perdédo a todos
0s criminosos e malfeitores que viessem trabalhar no palacio de Luc. O povo correu em tropel a
trabalhar nas obras: todos os condemnados de Italia vieram tambem. O palacio acabou-se com o
suor dos pobres; mas Pitti tdo nescio como ingrato, fez construir essa mula gravando-lhe no
pedestal um distico latino para sua eterna vergonha, pois prova-nos a sua inqualificavel
ingratidao, porque a mula representa o povo e o distico diz: «Esta azemola trabalhou e conduziu
tudo,; pedras, marmores, madeiras e columnas.»

Outra tarde Ernesto conduziu os seus amigos & egreja de Sdo Giovanni, fazendo-lhes admirar
os quadros de Andrea del Sarto, tdo miseravelmente retribuido pelos frades, e ante a inimitavel
Virgem do Sacco, por cuja obra, que admira o orbe, pagaram-lhe com um sacco de trigo os
irmaos servitas da Annunciada, abusando da pobreza do artista, que se vingou, pondo o mundo
por testemunha da sua humilhagao dando & sua obra o nome de Virgem do Sacco.

Visitaram tambem os sepulchros dos poetas e dos grandes artistas. Junto ao de Dante Alighieri,
onde chora a poesia e medita a estatua de Florenca, Amparo e Ernesto recordaram Beatriz e os
seus interessantes amores.

Assim se passavam os dias, crescendo nas almas dos dois jovens esse preludio do amor que se
chama sympathia.

Mas deixemos a luz d'esse esplendoroso sol de Floreca, para gosar dos poeticos raios da lua. A
noite tem tambem os seus attractivos.

CAPITULO VI

Um beijo

Os nossos viajantes foram varias vezes aos theatros mais importantes de Florenca; ao de
Pergola que comporta duas mil e quinhentas pessoas, que tem cinco ordens e cento e dez
camarotes, ao de Los Intrepidos e ao de Alfieri.

O tempo passava-se sem se sentir.
D. Ventura disse uma manha:

—F preciso pensar na nossa volta para Hespanha, e contando que sempre nos demoraremos
quinze dias em Paris, nao temos muito tempo para permanecer em Florenca.

Isto foi um grito de alarme para Ernesto. Era tao feliz ao lado de Amparo!

Os vinte cinco dias passados em Florenca tiveram para elle a duracao de um minuto. Milhares
de vezes durante esse periodo esteve a ponto de lhe assomar aos labios o segredo que se lhe
occultava no coracao.

O receio detinha-o. Amava Amparo com tao firme, tdo pura paixao, que o medo de um
desengano lhe emmudecia a bdocca.

Uma tarde D. Ventura sahiu para receber uma lettra. Amparo, sentada proximo da janella,
entretinha-se em colleccionar e guardar um grande numero de desenhos, feitos pelo seu



companheiro, das bellezas artisticas que juntos tinham admirado.
Ernesto entrou no gabinete. Amparo extendeu-lhe a mao sorrindo-se:

—Bem vé, senhor Ernesto, que como a nossa partida se approxima, occupo-me em colleccionar
convenientemente estes preciosos desenhos, que conservarei toda a minha vida, pois encerram a
historia d'esta viagem encantadora, viagem que, como todas as cousas terrestres, tem que acabar
em breve.

Ernesto julgou ouvir sair um debil suspiro dos labios de Amparo. O seu coracao bateu com
violencia, fez-se pallido e como receasse que as forcas o abandonassem, sentou-se n'uma cadeira
ao lado da joven.

—Para que a vi em Roma?!

Esta exclamacao que se lhe escapou do coracao fez estremecer Amparo; mas serenando
immediatamente disse:

—Tem pena que a casualidade nos tivesse feito amigos?

Ernesto deixou cair a cabeca sobre o peito. A sympathica physionomia do pintor tinha n'aquelle
momento a expressdo da mais profunda tristeza.

Amparo compadeceu-se d'aquelle amante respeitoso que se ndo atrevia a declarar-lhe o seu
amor.

A compaixdo, essa bella e delicada qualidade da alma da mulher, apoderou-se do coracao da
joven, e com uma docura infinita, perguntou:

—Mas, meu Deus. O que tem, Ernesto? Nunca mais nos tornaremos a veér?

Ernesto, que sentia penetrar no fundo do seu coracao a doce voz de Amparo, levantou a
cabeca, fixou n'ella um amoroso olhar, e disse:

—Irei a Madrid antes do fim de setembro; mas durante esses tres mezes que faltam, a minha
alma vivera em eterna soliddo, rodeada de triste melancholia porque vae partir, e eu amo-a como
um louco.

Amparo cérou. As suas formosas faces cobriram-se d'esse encantador carmim que tdao bem
assenta as jovens e que tanto arrebatam e enlouquecem os homens.

—Sim, para que occultar-lh'o por mais tempo? continuou Ernesto. Deve tel-o comprehendido.
Se os meus labios ainda lh'o ndo disseram, os meus olhos téem-lh'o confessado infinitas vezes.
Quando se ama pela primeira vez, com a vehemencia filha de um amor tao firme como
verdadeiro, é trabalho em vao dissimulal-o. Os olhos revelam o sentimento da alma e atraicoam-
nos. Nao é verdade, Amparo, que ja tinha adivinhado que eu desde Roma a amava com toda a
minha alma? Oh! isto certamente nao era segredo para si.

Amparo suspirou. Os seus olhos bellos, cheios de melancholica expressao, fixaram-se com certo
receio no joven, e com voz tremula e doce, respondeu:

—Sim, Ernesto, adivinhei-o e, ndo obstante, fui a causadora d'esta viagem. Se em Roma nos
tivessemos separado, talvez que a estas horas jd ndo pensasse em mim.

—Nao pensar em si! Isso para mim é tdo impossivel como seria a Tasso ndo pensar em Leonor,
a Raphael esquecer a Fornarina, cujo retrato contempldmos os dois de maos dadas em Roma, e
cuja copia admirdmos tambem em Florenca. Para certos homens é um passa-tempo, uma nuvem
de verao carregada de mais ou menos electricidade, mas que passa e que rapidamente
desapparece; para outros, o amor € a vida, é a luz, é o ar que da vida, forca & imaginacao, alegria
4 alma, porque o amor é para elle a unica luz que lhe embelleza tudo; tirando-lhe esse amor,
ficam rodeados das mais profundas trevas e morrem de tristeza.

Ernesto ia continuar quando se ouviu a voz de D. Ventura, que falava na sala anterior com o
senhor Rosales.

—Por Deus, Ernesto, disse Amparo com voz supplicante, que meu pae ndo suspeite nada!

—Esteja descancada, Amparo. Nao receie que a importune; para amar nao € preciso ser
correspondido. Esta noite estarei & meia-noite no caramanchdo do jardim. Espero-a até que
amanheca: se vier, a bella flor da esperanca renascerd na minha alma, perfumando a minha
existencia, se ndo vier, amanhd, com qualquer pretexto, partirei para Roma e ndo nos tornaremos
a ver.

Amparo guardou silencio. Ernesto poz-se a arranjar os desenhos, procurando dissimular a sua
commocao.

Quando entraram Rosales e D. Ventura, os dois jovens occupados com os desenhos, nao
inspiraram a menor suspeita ao honrado commerciante.



—Fazem muito bem em dispor tudo, disse D. Ventura. Entre quatro ou cinco dias tomaremos o
caminho de Franga.

—Com que entao decididamente partimos, papa? perguntou Amparo.
—Filha, ha cérca de tres mezes que sahimos da nossa casa, é preciso voltarmos a ella.

—Em verdade, senhor D. Ventura, que esta viagem tem um tanto de traicoeira, respondeu
Ernesto esforcando por rir-se. Emfim, brevemente nos veremos em Madrid.

—Diga que é a melhor terra do mundo.

—Assim a reputo.

—Creio que hoje nao temos nada que fazer, proseguiu D. Ventura.

—Esta noite, se quizerem, iremos ao theatro. Estreia-se uma opera em Pergala.

—Nao, estou muito cangado, e esta noite quero-me deitar cedo; mas se quizer nao se prenda
por nossa causa.

—Convem-me ficar em casa. Temos que aperfeigoar alguns desenhos, tirados tanto & pressa,
que apenas sao quatro tracos. Tambem fico em casa.

—Ah! esquecia-me dizer-te que estive falando com o visinho do primeiro andar.
—Com o conde de Loreto?

—Sim.

—Dizem que é um sujeito que deu muitos desgostos & mae... disse Amparo.

—Em Madrid estd sempre em ordem do dia a mexeriquice: O conde de Loreto é um rapaz como
muitos outros, que se divertem quanto podem, porque teve a sorte de herdar dos paes uma
grande fortuna. Imagina que esse rapaz tem agora 28 annos, possue uma fortuna de quinze
milhées. Demais, dizem que é muito instruido. O nosso hospedeiro ndo se canca de o gabar.

—F um bom hospede, disse Amparo, sorrindo-se.
Ernesto nao tomava parte na conversa: desagradava-lhe ouvir elogios do conde.

Mas deixemos correr as horas, e com a rapidez do pensamento transportemo-nos ao jardim da
casa que occupavam 0s nossos conhecidos.

Os relogios de Florenca acabam de dar as onze e tres quartos, quando Ernesto saltou da janella
para o jardim dirigindo-se para o caramanché&o, coberto de madresilva, lupulo e hera.

Dentro do caramanchao haviam quatro bancos e uma mesa. Ernesto sentou-se n'um disposto a
esperar toda a noite como tinha dito a Amparo.

A lua estava em quarto minguante, o céu limpido e de um azul escuro carregado onde as
estrellas brilham de uma maneira extraordinaria.

A brisa nocturna roubava a essencia perfumada das flores, e, sempre prodiga, espargia pelo
ambiente como se tivesse envergonhado d'aquella usurpacao.

N'um relogio de torre soou a meia-noite.

Ernesto levantou a cabega, poz-se de pé e foi por-se em uma das entradas do caramanchédo. O
coracao dizia-lhe que Amparo vinha.

A noite é em todos os paizes a protectora carinhosa dos namorados, porque o amor,
vulgarmente timido & luz do sol, cobra valor e energia antes esses tibios reflexos que a lua envia
do céu.

Ernesto, de pé junto da entrada do caramanchédo, com uma das maos sobre o coragdo e a outra
languidamente caida, dirigia olhares cheios de inquietagdo para o silencioso edificio d'onde devia
vir a sua felicidade, a sua dita, o anjo dos seus sonhos.

Passou-se um quarto de hora. Amparo ndo vinha, e os segundos passavam com um vagar, com
uma monotonia aborrecedora para Ernesto.

Por fim os labios entreabriram-se-lhe, sem duvida para dar um grito de prazer, mas conteve-se.
Vira desenhar-se entre as sombras das arvores a encantadora silhueta de um corpo para elle
conhecido, e em seguida uns passos se ouviram na areia das ruas que conduziam ao
caramanchao, e o ligeiro frou-frou de um vestido que se approximava.

Ernesto sahiu ao encontro de Amparo, porque era ella; pegou-lhe n'uma mao e conduziu-a até
ao caramanchao.



A joven tremia; estava nervosa e pallida.
Ernesto sentou-a n'um dos bancos procurando tranquilisal-a.

—Obrigado, Amparo, obrigado por tanta bondade. Tranquilise-se, os homens honrados que
amam como eu, sabem respeitar o objecto do seu amor.

—Ernesto, respondeu a joven, commetti uma imprudencia. Nunca devia ter vindo.
—Tao pouca confianga lhe inspiro?

—Sim, muita, meu amigo, muita; de contrario nao teria vindo. Mas sou franca, nao pude
resistir, porque as ultimas palavras que me disse esta tarde pareciam recriminar-me. Bem vé:
aqui estou, apezar de tudo. Tive um susto terrivel. Para vir ao jardim era preciso passar pelo
quarto de meu pae; receei despertal-o. E sabe o que fiz? Pois bem, vou-lhe dizer: saltei pela
janella. Nem eu mesmo posso explicar como tive coragem para tanto: tratava-se de me despedir
de um amigo bom e leal, e nao tive animo para faltar.

Ernesto tinha entre as suas as maos de Amparo, que apertava docemente, escutando ao mesmo
tempo aquella voz encantadora que tdo suavemente lhe vibrava no coracao.

Nunca experimentdra um prazer tdo completo, uma felicidade tao ineffavel.

O perfume das flores, o aroma da madresilva que se espalhava n'aquelle recinto; a luz tibia da
lua, que penetrava no caramanchao pelos intervallos das folhas; aquella mulher, bella como o
mais perfeito e encantador sonho da sua alma de artista, tudo contribuia para que Ernesto se
julgasse arrebatado da terra pelos anjos e transportado a esse paraizo de amor que tanto
embriaga as pobres creaturas.

—Ha momentos de felicidade, exclamou Ernesto, que nunca deviam acabar. Se ao homem fosse
dado escolher o momento da sua morte sem passar por suicida, eu escolheria este.

—Esta louco, Ernesto?

—Quem sabe! Talvez. O amor nao é outra cousa sendao uma loucura sublime que conduziu
Raphael aos pés de uma moleira, Tasso a uma prisao e Ovidio a uma masmorra. A historia conta-
nos tantas loucuras de amor, que seriam necessarios muitos volumes para a descrever. Mas, feliz
o0 que ama e é correspondido! Ditoso o que ao dar metade da sua alma, recebe em troca outra
metade que lhe envia um peito agradecido em mutua correspondencia.

Amparo suspirou em silencio. Ernesto, julgando que esse suspiro era uma confissdo, levou aos
labios a mao da donzella, imprimindo n'ella um beijo.

Amparo estremeceu sem retirar a mao.
Esta condescendencia animou o pintor.

—Vamo-nos separar, Amparo; nao nos veremos durante tres mezes; necessito ouvir antes uma
palavra que inunde de felicidade o meu peito, que deposite o perfume da esperanca em meu
coracao. Tambem me ama?

—Ernesto, Ernesto, tudo isto me parece uma loucura, respondeu debilmente Amparo.
—Na3o, ndo é essa a resposta que desejo, é outra, meu anjo. Ama-me, sim ou nao?
—Pois bem, sim. Ha muito que o devia saber; desde a noite do Colyseu de Roma.

Ernesto nao poude conter um grito de immensa felicidade, e enlacando com o braco a cintura
da donzella exclamou:

—Juro pelas cinzas de minha mae amar-te emquanto viva, e conquistar um nome tao glorioso
que te sintas orgulhosa chamando-te minha.

Este juramento, esta exclamagdo, brotaram de uma alma de artista, cheia de fé, de
enthusiasmo, de amor.

Amparo assim o comprehendeu, e, agradecida por tao grande paixdo, achava-se n'um d'esses
momentos de fraqueza em que a mulher nao tem forcas para resistir, momentos perigosos, dos
quaes sO se aproveita o homem para satisfazer um desejo, causando a infelicidade d'aquella a
quem jura um amor eterno e por quem n'esse instante faz os maiores sacrificios.

Mas Amparo rapidamente serenou; conheceu que era uma imprudencia permanecer a beira de
tdo grande precipicio, e ainda que Ernesto lhe inspirasse absoluta confianca, como elle mesmo
acabava de dizer, amor ndo é outra cousa sendo uma loucura sublime; por isso poz-se de pé e
disse:

—Separemo-nos, Ernesto, estou desassocegada e por enquanto convém que 0 nosso amor seja
um segredo.



—J&? disse o pintor, tornando a cingil-a pela cintura. Pensa, querida, que em poucos dias nos
vamos separar.

—Amanha nos tornaremos a vér aqui, se eu puder vir; mas hoje... hoje ndo devo ficar mais
tempo.

—Pois bem, sim, separemo-nos, ndo quero que estejas inquieta; sou demasiado feliz para te
desgostar; mas se te inspiro confianca, se queres que seja esta a noite mais bella da minha vida,
permitte-me que selle com um beijo a mutua promessa que acabamos de fazer.

—Meu Deus, Ernesto, por compaixdo! Ah! Para que vim?

O pintor estreitou docemente o desfallecido corpo de Amparo de encontro ao seu. Aquellas
duas cabecas jovens, apaixonadas, uniram-se; aquellas duas boccas tocaram-se e o doce som de
dois beijos confundidos n'um fugiu nas azas da brisa nocturna.

Pobre Ernesto! Elle tinha dado toda a sua alma n'aquelle beijo, emquanto que Amparo s6 lhe
tinha feito uma esmola como paga de agradecimento que a sua deferencia para com ella
inspirava.

Amparo desprendeu-se dos bracos de Ernesto, sahindo rapidamente do caramanchao.
Ernesto deixou-se cahir n'um dos bancos, murmurando em voz baixa:

—Meu Deus! Esta felicidade que sinto é demasiadamente grande para que seja duradoura!

CAPITULO VII

Separacao

No dia seguinte quando Ernesto appareceu no quarto de D. Ventura, este disse-lhe:
—Que pallido que esta? Que é isso? Ndo se sente bem? Sdo mas as aguas de Florencga?
—Pallido? respondeu Ernesto. Estou como sempre, estou bom.

—Nao, ndo, estda com muito méa cor. Nao achas, Amparo?

—Acho-o0 na mesma, papd, respondeu Amparo de um modo natural.

—Seja como for, disse Ernesto sorrindo-se, ndo pensemos n'isso e tratemos de aproveitar o
tempo que nos resta.

D. Ventura, que nao tinha vontade propria, pegou no Guia, Ernesto e Amparo nos seus carnets
de desenho e sahiram de casa com a incancavel curiosidade dos viajantes.

N'aquella noite foram ao theatro de Alfiere, onde se representava O pae de familia, do celebre
poeta comico Carlos Goldoni, a quem chamavam o Moliére italiano.

Ao comecar o primeiro acto abriu-se o camarote fronteiro ao dos nossos amigos e entrou um
joven vestido de rigoroso luto.

—Olhem, disse D. Ventura. E o nosso visinho do primeiro andar, o conde de Loreto.
Amparo dirigiu o olhar machinalmente até ao camarote.
Ernesto, como sempre, ao ouvir pronunciar aquelle nome sentiu uma vaga inquietacao.

O conde de Loreto teria vinte e oito annos. Era alto; ndo podiam vér-se com facilidade as suas
feicoes, mas de longe parecia muito pallido, elegante e sympathico. Era um d'esses typos
distinctos que fazem com que se fixe n'elles a attengdo. Como o panno acabara de levantar, o
conde sentou-se. Durante o acto esteve ouvindo com grande attencao. Ao acabar sahiu do
camarote para nao tornar.

A mais de metade do terceiro acto, D. Ventura que parecia gosar falando do seu visinho, disse:
—Que homem tao extraordinario!
—Quem? perguntou a filha.

—O conde de Loreto. Durante o primeiro acto, nem pestanejou, ouvindo com attencao os versos
de Goldoni, e durante o segundo e terceiro ndo tornou a entrar, mostrando a indifferenca



irritante dos nossos elegantes de Madrid em noite de estreia.
Amparo nada respondeu. Ernesto guardou silencio.

Depois da comedia representava-se uma d'essas farcas em um acto que tanto agrada aos
italianos em que toma parte a figura de Polichinello; farcas vulgarmente improvisadas pelos
actores que as representam.

Como D. Ventura era um bom hespanhol, ndo sabia passar sem o cigarro, e sahiu do camarote
para satisfazer o innocente vicio.

Ernesto e Amparo ficaram sds.

Durante alguns segundos ficaram silenciosos; ella parecia preoccupada, elle triste.

Por fim Ernesto rompeu o silencio.

—Que tem, Amparo? Noto nos seus formosos olhos uma melancholia que me entristece.
—Penso que em breve nos vamos separar.

—Ah! sim! E verdade! Mas esta noite...

—Nao, Ernesto, ndo; esta noite nao vou ao jardim, receio que meu pae saiba.

—Pois bem, ndo quero ser exigente; ndo saias, mas ao menos abre-me a janella para que possa
ver o luar sem testemunhas importunas; que possa dizer-te no silencio da noite o que sente o
meu coragao.

—Amanha, Ernesto, &manhé, prometto-te abrir a janella para me despedir de ti; hoje sinto-me
mal; necessito descancar.

—Mas é uma crueldade roubar-me uma noite quando tao poucas nos restam.

Amparo fixou os seus olhos no pintor, e compadecida da triste e apaixonada expressao de
Ernesto, disse:

—Bem, abrirei.

Ernesto fez um movimento como para se apoderar de uma mao da Amparo, mas esta conteve-o
com o olhar, exclamando:

—Que vae fazer? Que imprudencia!
Ernesto conteve-se, e s6 entao se recordou que se achava no theatro.
Durante a farca, D. Ventura riu-se muito. Ao acabar dirigiram-se para casa.

A uma da madrugada, Ernesto estava junto & janella do quarto de Amparo. Chamou
suavemente. A janella abriu-se. Amparo apagara a luz; assomou & janella e comecaram um
d'esses dialogos, doces, apaixonados, cheios de encantadoras trivialidades, que sé téem valor aos
ouvidos dos namorados.

Quando eram tres horas. Amparo disse:
—Separemo-nos ja, Ernesto.
—Bem, separemo-nos, mas da-me outro beijo de despedida.

Amparo inclinou a cabeca e como na noite anterior, duas boccas se juntaram, e um beijo cheio
de amorosa ternura interrompeu o silencio da noite.

Ernesto e Amparo, durante aquellas duas horas de amoroso colloquio, fizeram mil promessas
de amor e fidelidade.

—Nao me esquecas nunca, disse o pintor; pensa sempre em mim.
Amparo tirou uma fita de seda com que prendia os cabellos e deu-a a Ernesto.
—Esta fita sera a que une os nossos coracoes. Pega, conserva-a.

Ernesto cobriu de beijos aquella fita, que jurou conservar toda a sua vida como uma recordacgao
de tao feliz noite.

Quando o pintor entrou no seu quarto, pegou na penna e escreveu na fita: «Florenca, 2 de julho
de 186...».

Depois deitou-se, e nao demorou muito em gosar um d'esses sonhos de que nao quizera
despertar.



Dois dias depois, Amparo, seu pae e Ernesto entravam na sala de espera da estagdao. O comboio
estava preparado para partir; faltavam alguns minutos para se por em andamento.

O pintor esforcava-se por se mostrar satisfeito, mas uma enorme tristeza lhe opprimia o
coragao.

Nunca Amparo lhe parecera tdao bella como n'aquella occasido, mas era preciso resignar-se a
separacao.

Os olhares furtivos que ella lhe dirigia pareciam dizer-lhe:

—Confia e espera. Em breve nos tornaremos a juntar.

Rapidamente D. Ventura p6z a sua mala de m&o sobre um banco da estagao e disse:
—Oh! Aquelle nao é o conde de Loreto?

Ernesto e Amparo voltaram-se.

Effectivamente, o conde estava sentado a um canto com um livro na mao, e falando em voz
baixa com um velho de cabellos brancos, gravata branca e sobrecasaca preta que o ouvia em
respeitosa attitude.

O velho era um d'esses typos proprios para mordomo de casa rica; de parecer carregado,
severo e completamente barbeado.

O conde de Loreto parecia dar-lhe algumas ordens; o velho cumprimentou e sahiu do salao e foi
para o local destinado aos despachos na estacao.

Ernesto poude vér entdo perfeitamente aquelle rapaz, que parecia seguil-o como uma sombra.

Era, em verdade, bello e distincto, notando-se-lhe na pallida e sympathica physionomia uma
profunda melancholia que interessava.

A julgar pelo traje, o conde ia emprehender alguma viagem.

—Ira para Paris, tambem? pensou Ernesto, sentindo-se inquieto, mau grado seu, ante o conde
de Loreto.

A sineta deu o signal. Os passageiros dirigiram-se para a gare afim de escolherem logares.

D. Ventura, que caminhava a frente, deteve-se junto de um compartimento de primeira classe,
e disse:

—Aqui.
E subiu adeante para dar a mao a Amparo.

N'um canto do compartimento e sobre um banco estava uma mala de viagem; no da frente o
velho que pouco antes estivera falando com o conde de Loreto.

Era por acaso ou propositadamente a escolha de D. Ventura? Quem sabe? Talvez que o honrado
commerciante, vendo n'um compartimento de primeira classe o mordomo do conde de Loreto,
escolhesse aquella carruagem com o firme proposito de viajar com um compatriota de sangue
azul, ou talvez nao reparasse senao depois no silencioso e sympathico anciao.

Mas a escolha causou um profundo desgosto a Ernesto, que pela primeira vez sentiu no peito a
terrivel punhalada do ciume.

O pintor apertou a mao do commerciante e depois a de Amparo, enviando-lhe toda a sua alma
n'um olhar.

—Até setembro, lhe disse.
N'aquelle momento ouviu-se uma voz varonil, mas doce e respeitosa, que disse em castelhano:
—D4é-me licenga, cavalheiro?

Ernesto deixou-o passar. O conde de Loreto cumprimentou e subiu para a carruagem, indo
sentar-se em frente do seu mordomo.

Apitou a locomotiva, e comecou o comboio a mover-se e a sahir pausadamente da estacao.
Amparo e D. Ventura assomaram & janella e acenaram com um lengo ao seu bom amigo.

Um momento depois, o comboio tinha desapparecido; mas Ernesto como se estivesse pregado
ao chao permanecia immovel e preoccupado.



N'aquella noite, Ernesto partiu para Roma, levando a duvida na alma e o ciume no coracao.

Pobre sonhador! Infeliz artista, que tinha trocado por um beijo, a felicidade, a paz do seu
espirito e todos os seus sonhos de gloria!

CAPITULO VIII

Caminho de Hespanha

Ernesto encerrou-se no atelier. Era preciso ganhar o tempo perdido; era preciso acabar o seu
quadro quanto antes e regressar a Hespanha e sobretudo era indispensavel fazer uma obra-prima
que cobrisse o auctor de gloria, que fosse falada em todo o mundo, e que Amparo se sentisse
orgulhosa. Mas ai! o pobre artista tinha a imaginacao demasiadamente occupada, a alma pouco
socegada para conseguir o seu fim.

Comtudo, fez esforcos heroicos, trabalhava emquanto tinha luz, e durante as noites, fechado no
quarto, passava longas horas, escrevendo as impressodes da sua alma no meio da soledade em que
vivia.

—Amanha, quando nos tornarmos a reunir, pensava elle, entregar-lhe-hei estas folhas de papel
em que diariamente escrevo os meus pensamentos, e ella vera que a nao esqueci nem um soé
instante, que a continuo amando como nunca.

Ernesto pintdra um pequeno quadro, representando a scena do caramanchdo, no momento de
dar e receber o beijo de Amparo. Os dois jovens, docemente abracados, estavam illuminados pela
debil luz da lua.

O grupo era encantador; respirava amor, ternura, poesia.
Era aquelle quadro uma grata recordacao que a sua alma sensivel transportdra & téla.
Em volta do quadro collocou a fita que lhe dera Amparo.

Durante a noite, Ernesto passava &s vezes um quarto de hora contemplando o pequeno quadro,
pendurado n'uma parede do seu quarto.

Depois pegava na penna e escrevia. Isto consolava-o.

O pintor acabou por fim o seu quadro e convidou para almogar alguns amigos para que vissem
a sua obra e dessem a sua opinido.

A opinido geral foi de que ganharia o primeiro premio.
Ernesto meneou a cabeca em signal de duvida.

—Parece-me que podia fazer mais do que o que fiz, e duvido muito que o meu quadro tenha o
merito que suppoem.

Os seus companheiros trataram de convencél-o de que o seu desalento, a sua falta de confianca
eram infundados.

No dia seguinte, Ernesto escreveu uma carta ao judeu Daniel.

O negociante de quadros, como sempre que se tratava de fazer algum negocio, apresentou-se
com pontualidade.

—Vou para Hespanha, disse Ernesto.
—O que quer dizer que precisa de dinheiro.
—Sim, vou exp6r o meu quadro; por conseguinte escolha o que gostar.

Daniel passou revista aos quadros com a sua tranquillidade costumada, e escolheu a maior
parte das pequenas telas que o pintor possuia.

Depois de ajustar e ao entregar o dinheiro, disse Daniel:

—S3&o0 os artistas tdo pouco agarrados ao dinheiro!... E comtudo, o dinheiro é a alma da vida.
Com que entao vae para Madrid?

—Sim, senhor. Amanh4 saio de Roma.

—No museu de Madrid ha quadros de muito merito, como tambem em varias egrejas; e se o



senhor fosse um homem de palavra...
Ernesto sorriu-se.

—Se eu nao soubesse o quanto me aprecia, respondeu, quasi teria direito a offender-me com as
suas palavras.

O senhor Daniel que nunca abandonava a caixa de rapé, tomou uma pitada com gravidade, e
disse:

—Em Madrid existem preciosos originaes dos melhores auctores. Temos ahi sobretudo os da
escola hespanhola, e se quizesse tirar-me algumas copias feitas com consciencia, nao teria
inconveniente em ficar com ellas.

—Isso depende do trabalho que tiver na minha patria.

—Serd pouco. Em Hespanha nao ha costume de proteger as artes. A politica, os touros e a
bolsa absorvem a attencao dos hespanhoes. As artes e a agricultura encontram-se em completo
abandono. Para ser artista em Hespanha, precisa ter a forca de vontade de Aristoteles, a
paciencia de Job, e o estomago privilegiado dos arabes; e para ser agricultor a resignacdo de
Santo Isidro, com a desvantagem de que no tempo d'aquelle santo, os anjos desciam & terra e
lavravam para que o santo dormisse, e hoje os anjos nao lavram. Mas, emfim, o senhor pensara o
que lhe convém e n'esse sentido me escrevera indicando-me os tamanhos e o prego por que m'os
vende.

Ernesto comprehendendo que o judeu tinha razdo, nao o contradisse, porque sabido é que
sendo Hespanha um paiz agricola, nao tem outra proteccdo sendao a da Providencia. Quando
chove muito succede como no Egypto, téem boa colheita. Quando chove pouco, os pobres
lavradores pagam o mesmo ao protector governo que nao se occupa d'elles e morrem de fome;
mas isso pouco importa, comtanto que se receba a contribuicdo, porque n'essa desgracada nagao
chegou a ser impossivel encontrar-se um governo bom e barato.

Resumindo: Ernesto partiu de Roma, no dia seguinte, levando no quadro uma esperanca de
gloria; no beijo que abrazara a sua alma uma esperanca de amor.

Tres mezes tinham decorrido desde o dia em que se separou de Amparo. Durante este tempo,
nem uma s6 carta recebéra.

Ernesto levava, sem saber porqué, a tristeza na alma. Ha presentimentos que perseguem o
homem com a tenacidade da sombra. O conde de Loreto féra para Ernesto, desde o primeiro dia,
uma ave de mau agouro.

Deixemol-o viajar até Hespanha, e encontremo-nos novamente com a formosa Amparo.

O coracdao da mulher é insondavel; nao se pdéde definir, porque é vario e caprichoso como a
mesma natureza. Por isso Amparo, que indubitavelmente sahiu de Florenca enamorada do pintor,
chegou a Paris pensando muito no seu companheiro de viagem, o joven conde de Loreto.

Vejamos o que succedeu.

CAPITULO IX

De Florenca a Paris

Fernando del Villar, conde de Loreto, depois de cumprimentar respeitosamente com um
movimento de cabeca os seus companheiros de viagem, accomodou-se do melhor modo possivel
no canto, e poz-se a lér. Em frente d'elle, grave e immovel como El banquero de Cera, de Paulo
Féval, estava o velho mordomo. D. Ventura pensou que com uns companheiros tdo graves se iria
aborrecer extraordinariamente, mas restando-lhe a consolagdo de lér até que se apresentasse
melhor occasiao, tirou o Guia que lhe offerecéra Ernesto.

Amparo, alguma cousa preoccupada com a recente despedida do homem a quem julgava amar,
fechou languidamente os olhos e entregou-se a essa doce vida das recordagoes em que o passado
é o presente da imaginacao.

Durante a primeira hora tudo se passou da féorma por que acabamos de descrever. Depois,
como se prolongasse o silencio, Amparo, olhava dissimuladamente o joven aristocrata que tao
embebido estava na leitura.

O conde de Loreto era um d'esses homens a quem as mulheres ndao podem olhar impunemente,
porque o seu rosto pallido e formoso, a triste expressao do seu semblante, convida o bello sexo a
fazer esses terriveis commentarios que lhe sao tdao peculiares.



Porque seria que sendo o conde de Loreto immensamente rico, estava tao triste? Isto pensou
Amparo. E vendo atravéz aquella melancholia impropria da juventude, uma historia interessante,
teve empenho em conhecel-a.

Desde aquelle momento a felicidade de Ernesto estava ameacada da morte.

D. Ventura, que tinha passado a maior parte da sua juventude atraz de um balcao, com os olhos
alegres, o sorriso nos labios, a lingua disposta a entabolar conversacao com os freguezes,
aborrecia-se extraordinariamente no meio d'aquelle silencio enfadonho e do ruido da trepidagao
que a machina transmitte aos vagons.

Né&o podendo supportar aquella situagao por mais tempo, deixou o livro e disp6z-se a falar com
a filha, pensando que talvez assim conseguisse interessar o conde na conversa.

—Olha, Amparo, que delicioso panorama apresenta essa povoacao collocada assim na falda
d'esse monte, exclamou Ventura. Oh! decididamente a Italia € um paiz encantador.

—Que povo é este? perguntou Amparo.

—Diabo! E difficil de t'o dizer porque me esqueci de comprar o Guia dos Caminhos de Ferro.
O conde levantou a cabega e assomando-a & portinhola, disse com voz harmoniosa e clara.
—Este povoado, chama-se, se me nao engano, Santa Maria della Spina.

Amparo cumprimentou com a cabeca, como dando os agradecimentos ao conde pela sua
deferencia.

—Obrigado, senhor conde, disse D. Ventura, no tom mais amavel que lhe foi possivel.
O conde tirou um livro da sua mala de mao, e dando-o a D. Ventura, continuou:

—Possuo por casualidade dois Guias Geraes dos Caminhos de Ferro de Italia e Franca. Se o
senhor quer acceitar um...

—Bem vés, Amparo; isto é o que se chama viajar com sorte. Em Roma encontrdmos o bom
Ernesto, que foi para nés o melhor dos cicerones; aqui o senhor conde de Loreto offerece-nos um
Guia que tirara pelo caminho todas as duvidas.

Fernando sorriu-se, e respondeu:

—O favor é tdo insignificante, que ndo merece a pena falar n'elle; sobretudo, entre
compatriotas e visinhos, pois creio que somos visinhos ha um mez.

—Sim, senhor, em casa de Rosales.
—Tive o prazer de ouvir esta senhora tocar piano algumas noites; toca admiravelmente.
—E o senhor conde, segundo me disse minha filha, toca muito bem orgao.

Amparo se pudesse teria tapado a bocca a seu pae. Mas ja dissémos que D. Ventura tinha muita
vontade de falar, e sobretudo fazer-se amigo do conde.

—Ah! incommodei com o meu orgao algumas noites esta senhora?

—Pelo contrario, pelo contrario, senhor conde; ouvimol-o com muito prazer. Abriamos as
janellas para o ouvir melhor, ajuntou D. Ventura.

—O orgao, disse Amparo, tomando parte na conversa, receando sem duvida que seu pae
commettesse alguma imprudencia, é um dos instrumentos que, quando bem tocado, expressa
melhor o sentimento da musica.

—Sim, minha senhora, quando seja bem tocado, accrescentou o conde, deixando assomar aos
labios um sorriso imperceptivel: mas, desgracadamente, ndo succede isso commigo; toco por
curiosidade, e nada mais. Apaixonado pela musica até ao exaggero dedico-lhe alguns momentos
d'ocio. Admiro os grandes mestres, mas em mim a musica, como em tantos outros, ndo é mais do
que um adorno, uma parte da educagao. Toco, é verdade, mas toco muito mal, o que é o peior.

D. Ventura estava encantado com a singeleza e naturalidade com que se expressava o conde.
—Quizera, comtudo, disse o pae de Amparo, saber tanto como o senhor.

—Saberia muito pouco, meu amigo; sobretudo, na Italia que estamos atravessando, onde todos
sao musicos.

—O senhor conde chamar-me-hia indiscreto se lhe fizesse uma pergunta? disse D. Ventura.

—Entre compatriotas que viajam juntos na mesma carruagem deve reinar a maior franqueza.
Péde perguntar o que quizer.



—Vae directamente para Paris, ou pensa detér-se em alguma cidade de Italia?
—Vou para Paris; ja percorri tres vezes toda a Italia.

—Entao faremos a viagem juntos.

—Pelo que me considero extremamente feliz.

—Paris é o povo mais alegre da Europa.

—E tem a vantagem de que os estrangeiros em Paris encontram-se quasi tdo bem como na sua
patria.

—O caracter parisiense é a reuniao da alegria e da amabilidade; gostam de ser amaveis, e
esforcam-se para o conseguir.

—Sempre que d'isso lhes resulte alguma vantagem, continuou o conde, mas seja como for,
passa-se admiravelmente uma temporada n'aquelles modernos boulevards, onde o luxo reuniu
todas as encantadoras loucuras. Oh! S6 para cear uma noite no café Tortoni, almogar na Maison
Dorée e passear uma tarde no boulevard dos Italianos vale a pena fazer-se uma viagem a Paris.

—E vae estar muito tempo na capital de Franca? perguntou D. Ventura.

—Tenho muito que fazer, disse Fernando, sorrindo-se; primeiro ouvir a Patti na Somnambula,
depois correr uma egua arabe nas proximas corridas de cavallos. Quero ganhar o premio que
offerece a Imperatriz, que é uma rosa de brilhantes.

Amparo, que ouvia com prazer a conversa, ainda que nao tomasse parte n'ella, as ultimas
palavras do conde, pensou que nao seria pelo valor da rosa de brilhantes que elle desejava
ganhar o premio, mas para fazer com elle uma offerta a alguma pessoa querida.

Desde aquelle momento Fernando del Villar, conde de Loreto, era para ella um homem que
comecgava a espicacar-lhe a curiosidade.

—Ah! disse D. Ventura. Tem em Paris a egua que vae correr?

—Tenho em Madrid os meus cavallos, mas mandei vir para Paris a minha invencivel Rabeca.
Creio que assistirao as corridas.

—Teremos muito gosto desde que se effectuem dentro d'um mez, e ao mesmo tempo uma
grande alegria em que seja vencedor.

Quando se comeca uma viagem, durante os primeiros momentos, mais ou menos prolongados,
segundo o caracter dos viajantes, s6 reina o maior silencio; cada um pensa quem sera o
companheiro da frente ou lado, mas uma vez entabolada a conversa estabelece-se uma certa
intimidade agradavel que dura toda a viagem e as vezes toda a vida.

Durante a viagem dos nossos conhecidos, reinou a maior harmonia. Amparo e o conde falavam
de musica; o mordomo e D. Ventura, de numeros. O honrado millionario estava satisfeito por ter
encontrado tdao bons companheiros.

Uma vez em Paris, como D. Ventura era um homem rico que viajava por prazer e nao tinha casa
na moderna Babylonia, deixou ao conde de Loreto a escolha do hotel onde deviam hospedar-se.

Fernando optou pelo Hotel do Louvre, e installaram-se em dois quartos contiguos no segundo
andar com toda a commodidade que offerece aos passageiros o citado estabelecimento.

O conde quiz que se collocasse um orgao no quarto de Amparo, offerecendo-se para lhe dar
algumas ligoes.

—Sou muito pouco habilidosa, disse Amparo, agradecendo-lhe com um olhar aquella
deferencia.

—Ora, respondeu o conde. Para uma mestra de piano como Vossa Excellencia nada mais facil
que aprender orgao. Creia que em quinze dias péde tocar perfeitamente.

—O que me vae custar uns oito ou dez mil reales, disse D. Ventura, porque terei de comprar
um.

—E nunca em melhor occasido do que agora que estamos em Paris, onde os constructores mais
afamados téem os seus armazens. Amanha visitaremos alguns, com tres mil francos na carteira.

—Vejo, que tanto o senhor conde como Amparo, conspiram contra a minha bolsa.

No dia seguinte compraram um orgao, precioso instrumento de doze registos, incrustado em
madreperola; uma verdadeira obra de arte que custou a D. Ventura seis mil francos, e que foi
escolhido pelo conde, e 0 ex-commerciante nao quiz deixar mal o joven aristocrata.

Pagou D. Ventura, encarregando o fabricante de l1h'o remetter para Hespanha, e nao se tornou



mais a falar no assumpto.

Todas as tardes Fernando dava licao de orgao a Amparo. Ao principio estas licdes foram curtas,
depois prolongaram-se a duas horas.

Quando cantava a Patti iam juntos ao theatro; somente o conde ia para as cadeiras e D. Ventura
para um camarote, mas durante os intervallos o conde visitava o millionario.

Assim se passaram vinte dias. Amparo comecava a pensar muito no conde e pouco em Ernesto.

Quando a mulher faz comparacées, a derrota de um dos comparados é infallivel. Vejamos como
o conde de Loreto cahiu a fundo sobre o pintor.

Tudo estava preparado para as corridas.
A Imperatriz Eugenia, com toda a sua corte, devia assistir.

D. Ventura tinha conseguido a peso d'ouro, alugar uma luxuosa caleche. Amparo mandara fazer
uma elegantissima toilette. A festa promettia ser das mais brilhantes. Toda a aristocracia de
sangue e de dinheiro se reunia n'aquellas corridas. Amparo desejava vivamente que Fernando
ganhasse o premio. D. Ventura, pela sua parte, dizia:

—E uma questdo de honra nacional.

Ao meio dia appareceu Fernando: estava pallido, nervoso; no rosto tinha marcados signaes de
desgosto.

—Succedeu uma grande desgraca, exclamou.

—Morreu Rabeca? perguntou D. Ventura.

—Nao, respondeu, esforcando-se por se rir.

—Mas o que é? disse Amparo.

—O meu jockey que esta doente e que nao pdéde correr.

—E verdade que é um contratempo. Mas néo se encontrara outro?

—Outro? exclamou o conde assombrado. E quem me responde pela sua habilidade, pelos seus
dotes, pela boa fé de um jockey alugado? Todos os ledes de Paris, todos os afficionados de
equitacdo, que nao sdo poucos, que frequentam & noite a Maison Dorée e & tarde o boulevard dos
Italianos conhecem Rabeca e téem grande interesse em que fique vencida; e seriam capazes de
comprar o jockey que n'ella corrresse, para que a sopeasse e perdesse. Demais isso é sériamente
grave para mim. Se nao corre a minha Rabeca perco cinco ou seis mil francos que apostei a noite
passada com um Jord que traz tambem um dos seus cavallos para a corrida de hoje. A aposta esta
feita com as seguintes condicOes: «Se por qualquer casualidade um dos cavallos nao puder correr
da-se por perdida a aposta.» E preciso portanto que Rabeca corra, e por isso venho dizer-lhes que
nao os posso acompanhar, pois que sou eu quem a vae COrrer.

—O senhor? disseram ao mesmo tempo pae e filha.

—Sim, eu. Sei que é uma desvantagem para mim. O jockey do meu adversario pesa
escassamente tres arrobas: é um liliputiano, um homem em miniatura, é o rei dos jockeys,
emquanto eu péso muito mais. Mas ndo quer dizer nada: a minha egua fard um esforgo e vencera.

—Permitta-me que lhe diga, disse D. Ventura, que se expoe...

—Isso é o menos. Quando chegar & terceira volta, saltarei ja affoitamente. Tenho confianga na
egua.

E o conde, depois de algumas respostas dadas aos argumentos que lhe apresentavam os seus
amigos, sahiu, despedindo-se d'elles.

Como se pode calcular o interesse de Amparo cresceu uns setenta e cinco por cento.

CAPITULO X

A rosa de brilhantes

Uma hora depois, a caleche de D. Ventura estava parada quasi ao fim da pista.

D'aquelle ponto tinha a vantagem de vér perfeitamente o cavallo que chegasse em primeiro
logar 4 meta e estar proximo do camarote imperial onde o vencedor devia ir receber o premio.



Amparo, de pé sobre as almofadas da carruagem, com a mao esquerda appoiada no hombro do
pae, percorria com o binoculo o pittoresco panorama que a rodeava.

Parecia-lhe impossivel que se pudesse reunir tanto luxo, tanta riqueza n'uma cidade.
Dizem os francezes que Paris é a capital do mundo civilizado, e em verdade assim é.

Quando a imperatriz Eugenia entrou no camarote, fez um signal com o lenco para que
comecgassem as corridas, e ouviu-se entdo o sonoro som dos clarins.

Amparo sentia palpitar o coracdao com violencia; deixou de olhar para o camarote e viu na pista,
no ponto por onde deviam entrar os concorrentes, o conde de Loreto.

N'aquelle momento daria tudo quanto lhe exigissem para conceder a victoria ao seu
companheiro de viagem.

Pouco depois, ouviu-se o tropel que vinha do lado para onde se fixaram todos os olhares, e o
precipitado e forte galope de muitos cavallos chegou aos ouvidos de Amparo como surdo rumor
da tempestade que avanca com rapidez.

Comecaram por admirar os cavallos; de todos os lados se ouviam bravos e gritos de
enthusiasmo, misturados com exclamacoes de raiva.

Quando um cavallo passava adeante de outro, ouvia-se um rugido de raiva que exhalava o peito
do vencido.

Entretanto aquella quantidade de cavallos, deitando espuma pela bocca, fogo pelas narinas,
avangava com uma velocidade vertiginosa até ao sitio onde estava Amparo.

Aquillo era um furacao de carne, empenhado pelo amor-proprio; parecia que arrebatava tudo.

Amparo tremia; estremecia, mau grado seu, procurando avidamente o conde de Loreto entre
aquelles bonets de variadas cores.

Subitamente soltou um grito e fez com que D. Ventura, que contemplava boquiaberto aquelle
soberbo espectaculo, voltasse a cabeca.

—Que é? perguntou elle.
—Alli, alli! exclamou Amparo. Vem & frente e traz n'uma mao o bonet e na outra o stick.
—Oh! meu Deus! Que loucura! Pdde cahir.

N'aquelle momento o conde de Loreto passou pela frente da caleche de Amparo com velocidade
de um raio. Mas apesar d'isso, cumprimentou-a com o bonet.

Amparo levou a méao ao peito como para conter as palpitacdes do coracgao.
Fernando levava pelo menos quarenta metros de avanco a todos os outros concorrentes.

Quando chegou & ultima valla, Rabeca saltou com tanta facilidade como se aquelle fosse o
primeiro obstaculo. Um applauso geral resoou dedicado ao cavalleiro e cavallo.

O conde de Loreto ganhara a rosa de brilhantes e os cincoenta mil francos, e ndo tardou que
nao estivesse rodeado de admiradores e curiosos.

Fernando del Villar apertava a mao de alguns desconhecidos e cumprimentava os
espectadores.

O Jord approximou-se montando um soberbo cavallo de pura raca arabe.

—Ganhou, senhor conde, disse apertando-lhe a mao. Esta noite espero-o para cear na Maison
Dorée, nao s6 para lhe pagar o que lhe devo, como tambem para lhe propér um negocio, acérca
da sua preciosa egua.

N'essa occasido approximou-se um dignitario da corte a dizer-lhe que a imperatriz Eugenia
esperava o vencedor.

O conde nao esperou segundo convite: dirigiu a egua para o camarote real. Grande quantidade
de cavalleiros o acompanharam.

Ao chegar, Fernando desmontou-se e foi introduzido no camarote pelo fidalgo.
—Disseram-me que era hespanhol, disse Eugenia em castelhano.
—Nasci na Andaluzia, senhora, respondeu o conde inclinando-se respeitosamente.

—Ainda bem, somos compatriotas. Aqui tem o premio que ganhou.



A imperatriz entregou-lhe um estojo de velludo. O conde ajoelhou-se para o receber, beijou a
mao e sahiu do camarote.

Amparo nao perdera o conde de vista nem um sé momento. Quando viu que se dirigia para a
sua carruagem, sentiu uma commocao desconhecida, como nunca tinha experimentado.

Fernando foi até ella, sorrindo-se.

—Bravo! bravo! exclamou D. Ventura, enthusiasmadissimo. Fazia o senhor muito bem, caro
conde, em ter toda a confianca na valente Rabeca.

—E invencivel, disse elle. Tinha inteira seguranca, de que, a nao me succeder uma desgraca, o
triumpho era meu.

E extendendo o brago, apresentou o estojo a Amparo, dizendo-lhe:

—Senhora D. Amparo, como sei que pedia a Deus para que me concedesse a victoria, como sei
o interesse que tomou, ouso pedir-lhe que acceite como uma recordacao d'este dia o premio que
me acaba de offerecer a imperatriz dos francezes.

Amparo pegou com méao trémula no estojo, e antes de ter tempo para responder uma sé palavra
de agradecimento por aquella amabilidade, o conde partiu a galope em direccao a Paris.

D. Ventura estava louco de alegria.

Amparo commovida, pallida, seguiu o conde com a vista.

—E um cavalheiro, disse o commerciante.

—Sim, papa; nao se pdde ser mais delicado.

—Mas, vamos Ver isso que tens na mao. Parece que nao estas em ti.
E D. Ventura, notando que a filha corava, sorriu-se maliciosamente.

Amparo abriu o estojo: tinha um broche de brilhantes. Nao se podia exigir mais gosto n'uma
joia d'aquella natureza.

—Em verdade, é um bonito premio, disse D. Ventura, fixando os olhos no broche.

Amparo guardou silencio.

Sigamos o conde de Loreto, que, entregando a egua ao creado, tomou um trem de praca que o
conduziu ao hotel do Louvre.

—Pédes dar-me os parabens, meu leal Francisco, disse o conde, abracando o velho mordomo.
—AQuer dizer que ganhou o primeiro premio!
—Nao s6 o primeiro premio como tambem a aposta que tinha feito com lord Rutheney.

—Que grande alegria me d4, senhor conde, disse Francisco sem perder um sé momento a sua
peculiar gravidade. Temos gasto tanto dinheiro durante a viagem!

—Ahi vens tu com os teus malditos numeros.
—Senhor, o interesse que tomo pela casa faz com que muitas vezes tenha certas liberdades...

—Vamos, Francisco, ndo comeces a attribuir a ti faltas que nao commetteste. Quando o meu
pae morreu disse-me: «Nunca deixes Francisco; viu-te nascer, estima-te com idolatria e é
honrado e leal.» Desde entao ainda nao tive de que pense que nao é tao grande como devia ser,
em relacdo ao que gasto; mas que queres... quando estiver arruinado, quando me vir como
vulgarmente se diz com a corda na garganta, entdao seguirei o teu conselho e casarei. E a
proposito: Que tal te parece a filha do nosso companheiro de viagem?

—E extremamente formosa!
—E nada mais? perguntou o conde, sorrindo-se.
—E que tem doze milhoes de dote.

—O que te traz preoccupado. Emfim, até 14 veremos. Quem sabe se teras razdo, aconselhando-
me a que case! Mas, dd-me algum dinheiro; vou cear com alguns amigos & Maison Dorée e talvez
se jogue.

—Hontem dei ao senhor conde tres mil francos.

—Sim, e hoje nao tenho nem um centimo,



Francisco exhalou um suspiro, abriu a gaveta e deu tres notas de mil francos ao amo, dizendo:
—O tal inglez nao pagara esta noite?
—E natural; mas nao devo acceitar um convite com sentido no que me devem.

Fernando calgou as luvas, p6z o chapéu, pegou n'uma delicada bengala de canna da India, e
sahiu.

A Maison Dorée é um dos taes estabelecimentos que s6 se encontram em Paris. Ponto de
reunidao da elegante e louca mocidade, centro d'esses seres felizes, sempre occupados em nao
fazer nada; come-se, joga-se e murmura-se, gastando dinheiro 4s méaos cheias.

Ahi tudo se sabe, tudo se commenta; e mais de uma vez téem ficado a honra das mulheres da
moda, de mistura com o Champagne e o Rheno sobre aquellas elegantes mesas.

O conde de Loreto estava convidado para jantar com o lord que fizera a aposta, que o esperava
com pontualidade britannica.

Depois de cumprimentar, lord Rutheney tirou a carteira e entregou friamente os cincoenta mil
francos que perdera.

—Senhor conde, antes que comecemos a jantar, e segundo o costume inglez, de nao fazer nada
depois de nos levantarmos da mesa, vou propor-lhe um negocio. Quer vender-me Rabeca? Dou-
lhe por ella egual quantia & que me fez perder.

—Mylord, desejo conserval-a.

—Entado nao falemos mais no assumpto.

E pediu que lhes servissem o jantar.

Durante este, lord Rutheney fez elogios 4 egua do conde.

—E um precioso animal, dizia. Se me pertencesse, nas proximas corridas annunciadas em
Londres, jogaria duas ou tres mil libras esterlinas com certeza de ganhar. Pena serd se soffrer
algum desastre.

Depois de jantar lord Rutheney e o conde de Loreto entraram no café.
Depois passaram a sala do jogo e o conde sentou-se proximo ao banqueiro.
Fernando jogava forte, mas com pouca sorte.

Meia hora foi sufficiente para perder quanto trazia comsigo.

Entdo voltou-se para o inglez que estava a seu lado ganhando mais de mil francos e disse-lhe
sorrindo-se:

—Mpylord, fica fechado o negocio: Rabeca é sua.

Lord Rutheney inclinou a cabeca em signal de approvacao, e entregou ao conde cincoenta
notas de mil francos.

Depois, tirou tranquillamente a charuteira e d'ella um havano e dirigiu-se pachorrentamente
para a sala de fumo.

Sentou-se n'um commodo divan, e comecou a saborear o delicioso charuto.
Proximo do sitio em que se achava o conde, fumavam quatro rapazes, conversando em voz alta.
Nenhum d'elles reparara, em Fernando.

—Desengana-te, Heitor, dizia um d'elles, o teu cavallo estd muito longe de ser o que é a egua
do hespanhol, e o arabe de lord Rutheney.

—Pois apezar da tua opinidao, respondeu com voz alterada Heitor, garanto-te que se o meu
jockey nao tivesse sido um parvo, ganhava o primeiro premio.

—A ti succede o mesmo que a Marco Antonio quando os seus gallos iam combater com os de
Octavio Augusto, que perdia e para consolacdo a sua pouca sorte arranjava sempre uma
desculpa. O cavallo de lord Rutheney levava ao teu mais de vinte metros de avanco. Emquanto ao
do hespanhol nao se fala, esse nao era um animal, era um raio: nem mesmo o vento corria mais
do que elle.

—Os hespanhoes, respondeu Heitor, em tom desdenhoso, téem nas veias um sangue mixto de
godo e arabe, e ndo é para estranhar que saibam dar vantagens aos cavallos nas corridas. O
conde de Loreto parecia um cigano correndo d'aquella maneira.



Fernando ao ouvir estas palavras, poz-se de pé e pallido, com o olhar turvo e ameacador,
dirigiu-se para o grupo que falava de si e encarando o que acabava de falar, disse-lhe:

—O conde de Loreto sabe correr como um cigano e bater-se como um cavalheiro.
E dizendo isto, atirou uma luva ao rosto de Heitor, que se langou sobre o seu antagonista.
Fernando extendeu o braco e deteve-o com incrivel facilidade.

Todos o rodearam.

Da parte do conde foi um creado chamar lord Rutheney.

—Que foi? perguntou elle.

—Quer ser meu padrinho?

—Como? Tem alguma pendencia?

—Sim, senhor. Este cavalheiro acaba de me insultar e tenho de me bater.

—Tem a escolha das armas.

—Cedo-a ao meu adversario: espero-o no café.

Pouco depois lord Rutheney reunia-se ao conde de Loreto.

—Ja& estd tudo combinado, disse o inglez. Batem-se ao florete, &manhad, as oito horas da manha,
no bosque de Bolonha.

—Perfeitamente. Espero-o as seis no hotel do Louvre.

—E sufficientemente forte ao florete para se pér na frente de um adversario que o escolhe para
se bater?

—Manejo-o regularmente, e tenho pouco amor & vida; com estes dois requisitos ndo me devo
arrecear d'um lance. Mas se me permitte, retiro-me. Sao dez horas: esta noite canta a Patti, e
desejo ouvil-a, porque amanha mata-me o meu adversario.

Lord Rutheney conduziu-o na sua carruagem a Opera.

Quem visse Fernando na sua cadeira applaudindo com enthusiasmo a celebre Patti, nao
supporia que elle se ia bater no dia seguinte.

A meia noite entrou no seu quarto do hotel do Louvre, sentou-se, accendeu um charuto, e
dirigindo um olhar tranquillo a Francisco, disse-lhe:

—Amanh3 bato-me &s oito horas da manha.
O mordomo recuou dois passos, e exclamou assombrado:
—Outra vez?!

—Sim, é a quinta. Quem sabe se sera a ultima? Nao é vontade minha; quando menos se pensa,
um insolente ou um enfatuado atravessa-se-nos no caminho, insulta-nos, e a honra exige que nos
batamos. Cinco vezes me tem succedido isso. Prepara, pois, os meus floretes, e deita-te. Ah!
Esquecia-me. Amanhi cedo, mandaras por um creado Rabeca a lord Rutheney; vendi-lh'a; e,
verdade verdade, que isso me desgosta mais do que o duello.

Francisco fez um gesto como se fosse para falar.

—Nao te inquietes, ndo te inquietes com reflexées inuteis; o duello é inevitavel. Quero dormir
para estar fresco. Boa noite. Acorda-me &s cinco e tres quartos.

E o conde principiou a deitar-se.

Francisco sahiu triste e preoccupado.

Alguns minutos depois o conde de Loreto dormia profundamente.

O honrado mordomo nao se deitou: ser-lhe-ia impossivel dormir, e preferiu estar levantado.
As cinco horas e meia entrou no quarto do amo.

O velho esteve-o contemplando por alguns momentos. Notava-se-lhe na triste expressao do
rosto o estado do seu espirito. Receava pela vida do amo.

Por fim disse em voz alta:

—Senhor, sdo horas.



O conde abriu os olhos, bocejou, €, fixando um olhar somnolento no mordomo, disse:

—Nunca perdoarei ao meu adversario este delicioso sonho que me rouba. Que mau costume
baterem-se de manha!

Fernando vestiu-se com esmero, como se fosse fazer uma visita de cerimonia, com a differenca
de que em vez do frack ridiculo e incommodativo, vestiu uma sobrecasaca preta.

—Querido Francisco, disse o conde, dando o ultimo toque na gravata em frente ao espelho, se o
meu adversario me matar, o que é provavel, mas nao impossivel, tu te arranjards como puderes,
com os meus crédores; e visto o remanescente da minha fortuna ser para a avarenta da minha
tia, a marqueza del Ramo, aconselho-te que fiques com tudo quando te seja possivel, porque nao
é justo que ao cabo de tantos annos de bons servigos, tenhas que procurar um novo amo, que
indubitavelmente te nao trataria como mereces. Agora faze o favor de dizer ao creado que me
sirva o cha. Mylord nao se pdde demorar; sao ja seis horas, e é pontual até ao exaggero.

Effectivamente lord Rutheney, acompanhado de outro amigo, entrou no quarto.
—Creio, senhores, que temos tempo de tomar uma chavena de chd, disse o conde.
Rutheney olhou para o relogio.

—Os meus cavallos conduzir-nos-hao em menos de uma hora: temos tempo, isto €, podemos
dispor de sessenta minutos.

—Creio que este cavalheiro, ajuntou o conde, indicando o companheiro do lord, serd o meu
segundo padrinho.

—E mister Carlos Bobbe, meu medico e meu amigo; servird, pois, de medico e de testemunha.
—Tanto melhor. Mas vamos ao cha.

O creado entrou trazendo uma bandeja com chavenas e pratos, que deixou sobre uma meza.
Mister Bobbe bebeu cinco chavenas de chd; lord Rutheney tres e o conde uma.

—Quando quizerem, meus senhores, disse Fernando, vendo que os padrinhos collocavam as
chavenas na bandeja, como prova de que nao queriam beber mais.

Fernando abragou o mordomo, cujo rosto circumspecto e os olhos arroxeados o fizeram sorrir.

—Nao receies, lhe disse; sahir-me-hei bem como das outras vezes. E partiu.

CAPITULO XI

Mais um

Quando Francisco ficou s6, ndao poude conter as lagrimas; deixou-se cahir n'uma cadeira e
chorou.

A dor do mordomo era tao profunda, tdo verdadeira que ao entrar o creado para o servigo, nem
sequer deu pela sua presenca.

O creado que servia seis quartos do corredor do segundo andar era um rapaz tao diligente
como desembaracado, e ao vér o profundo pesar do velho creado do conde e que este sahira tao
cedo, acompanhado de dois amigos, suspeitou tudo, mas em vez de dirigir a palavra a Francisco,
julgou que era mais conveniente confiar as suas supposi¢coes ao hespanhol que occupava o quarto
n.2 14, intimo do conde de Loreto. Assim, dirigiu-se para o quarto de D. Ventura e chamou-o.

D. Ventura ainda nao perdera o costume de madrugar; estava levantado e disposto a barbear-
se. Abriu a porta, julgando que fosse o conde a propor-lhe algum passeio para aquelle dia, e
encontrou-se com o creado e 0 seu eterno sorriso.

—Que ha? perguntou D. Ventura.

O creado falava, ainda que mal, o hespanhol, mas o sufficiente para se fazer comprehender
pelos hospedes.

—Cavalheiro, disse elle, sei que sou um tanto indiscreto e importuno batendo tdo cedo & porta
de um hospede...

—Bem, bem. Que é? perguntou D. Ventura.

—Mas sei tambem, continuou o creado, que o senhor é o amigo intimo do senhor conde de



Loreto.
—Sim, homem, sim, acaba.

—Pois bem, o senhor conde deve correr algum perigo, porque o vi sahir acompanhado de dois
inglezes; e o0 mordomo do conde assim que elle sahiu, p6z-se a chorar amargamente. Ndo quero
equivocar-me, mas julgo que o senhor conde vae bater-se.

—Diabo! Bater-se? Isso é grave!

—E muito, cavalheiro.

—Mas nao sabes porqué?

—S6 vi metter no trem os floretes.

D. Ventura sahiu precipitadamente do quarto, e entrou no do conde.

Francisco continuava prostrado na cadeira e com o rosto occulto entre as maos.
—Que novidades temos? perguntou em voz alta D. Ventura.

O mordomo levantou a cabeca. Aquelle rosto veneravel estava decomposto pelas lagrimas e
pela dor: tinha uma expressao de profunda tristeza.

—F certo o que me acabam de dizer? E certo que Fernando foi bater-se?
—Desgracadamente é certo, senhor D. Ventura.

—Diabo! Nao sei para que se expoOe a vida assim com tanta facilidade. Eu tive pelo menos,
cincoenta mil questdes, e nunca tive necessidade de me bater com pessoa alguma. Para que
temos os tribunaes, se fazemos justica por nossas maos? E demais, o que deu origem ao duello,
valeria a pena?

—Nao sei detalhes; s6 me disse que se ia bater; mas ia apostar em como o meu amo 0 nao
provocou, pois que o conde é incapaz de offender alguem. Oh! se o seu adversario o matasse era
uma desgraca.

—Era, era! Mas tenho esperanga em que ndo sera assim. Ora o diabo do rapaz!...

E como o mordomo continuasse gemendo e suspirando, D. Ventura po0z-se a passear pelo
quarto.

Assim se passou meia hora. Nenhum dos dois falava. D. Ventura pensou, por fim, que seria
mais conveniente esperar o resultado no seu quarto do que junto do mordomo, cuja dor o affligia
duplamente.

—E a que horas saberemos o resultado? perguntou D. Ventura.

—Creio que as nove, pouco mais ou menos.

—E sdo s6 oito! Mas, ndo se poderia dar parte as auctoridades para evitar o duello?

—Se tal fizessemos, o senhor conde nunca nos perdoaria.

—Diz bem; nao ha outro remedio sendao esperar e conformarmo-nos com a sorte. Ora o diabo do
rapaz! Vou vér se a minha filha ja se levantou, e peco-lhe que tdo depressa saiba alguma cousa

me avise.

O quarto de Amparo era separado do de seu pae por uma debil parede communicando por uma
porta.

Amparo ouvira entre sonhos parte do que o creado dissera a D. Ventura.

Quando este entrou ja estava levantada.

—Nao me occulte nada, disse, quero saber tudo quanto se passa.

—Pois, filha, o que se passa é pouco agradavel. Fernando a esta hora bate-se em duello.
Amparo empallideceu e como se lhe faltassem as forcas, sentou-se n'uma cadeira.
—Que ¢ isso? Estas doente? Era so6 o que faltava.

—Na&o se assuste; nao tenho nada.

—Nada! nada! Ndo me capacitas de que é sem motivos que perdes as cores, commoveste-te, e
isso € natural, muito natural, sim, senhora; porque demais, o conde é um joven que se faz
estimar; e se tivessemos a desgraca de o perder, se o seu inimigo o matasse...



—Cale-se, pap4, cale-se! exclamou Amparo estremecendo. Nao diga isso nem a brincar.
—Sim, bba brincadeira, nao haja duvida! Ora o diabo do rapaz!

D. Ventura, depois de barbeado, assomava a porta a cada momento.

Nunca o tempo lhe parecera tao comprido.

Quando o relogio do quarto deu as nove horas, disse:

—J& se ndo pdéde demorar.

Como se estas palavras fossem como um amuleto magico, ouviram-se os passos de varias
pessoas no corredor.

D. Ventura chegou & porta e nao poude conter um grito.

—E elle? perguntou Amparo.

—E.

—E como vem? perguntou a medo.

—Perfeitamente, andando pelo seu pé. Ah! Louvado seja Deus!

E dizendo isto, sahiu precipitadamente do quarto, entrando no do conde.

—Venha um abracgo, venha um abrago, exclamou.

O conde deixou-se abracar.

—Com que entao, foi feliz? perguntou D. Ventura com infantil alegria. Muito folgo, muito folgo.

Fernando dirigiu um olhar de censura ao mordomo, e deixando assomar aos labios um amargo
sorriso, disse:

—Sabe entao que me bati. Pois, visto isso, s6 me resta dizer-lhe que o lance foi desgracado;
teve graves consequencias.

—Como? Esté ferido? exclamou D. Ventura.
—Nao, infelizmente.
—Nao o comprehendo.

—Senhor D. Ventura, quando por uma d'essas nescias exigencias de decoro se batem dois
homens e um d'elles morre no que chamamos campo da honra, o que sobrevive, o que torna para
casa vencedor, traz uma espinha cravada na alma que permanece ahi toda a vida.
Indubitavelmente alguma maldicdo estd suspensa sobre a minha cabeca. Tenho méd mao para
desafios.

E o conde deixou-se cair n'uma cadeira, dando mostras do mais profundo abatimento.

—Conheco, senhor conde, que se deve ter um remorso muito grande em matar um homem,
disse D. Ventura, mas, que remedio? Quando se tem em frente um inimigo armado que cubica a
nossa vida temos o dever de disputal-a.

Lord Rutheney pronunciou algumas palavras para tranquillisar o conde que parecia vivamente
incommodado.

—Agradeco o interesse que lhes inspirei, disse Fernando; mas ao mesmo tempo, desejava que
fizessem o favor de me deixarem so, pois estou fatigado e preciso descancar.

Era evidente que uma grande fadiga do espirito se apoderara do conde e os seus amigos
retiraram-se.

D. Ventura entrou no quarto da filha a quem contou tudo quanto se passara, que com esse
natural egoismo da mulher se alegrou profundamente ao saber que o conde se tinha sahido bem
do lance de honra, visto ella ndao conhecer o infeliz Heitor morto no desafio, e unirem-na a
Fernando relagoes de amizade que iam tomando o caracter de uma paixao verdadeira.

Entretanto, o conde de Loreto fechava-se no quarto, permanecendo o resto do dia sentado
n'uma cadeira. Nem elle mesmo poderia dizer se o somno se assenhoreou d'elle algum momento.

Quando a obscuridade da noite se espalhou por todo o quarto, levantou a cabeca e disse:

—E uma desgraca que ja ndo tem remedio; tenho uma méo fatal. Esta é a quinta vez que causo
a morte ao proximo e uma profunda doér a um pae.



E passando a mao pela fronte, como se quizesse livrar-se dos tristes pensamentos que o
preoccupavam, levantou-se e tocou a campainha.

Francisco, o mordomo, tao pallido, tdo commovido como o amo, entrou com uma luz na mao.
—Bobas noites, senhor conde, disse deixando a vella sobre uma mesa.

—Bobas noites, Francisco. Ja sabes; matei um homem.

—E todavia o senhor tinha-me dito que nao mais se bateria ainda que o insultassem.

—E verdade; jurei ndo me bater, mas para que ninguem duvidasse de que sei defender o meu
decoro, nao me pude conter, e agora arrependo-me. Ah! se fosse em Hespanha ndo me tinha
batido.

—O remedio que ha, disse Francisco, é esquecer o passado.

—Isso é mais difficil do que parece. Na memoria, como n'uma chapa d'aco, grava o buril do
tempo todos os acontecimentos da vida. S6 a morte tem o privilegio de os apagar. Mas tu
disseste: j& nao tem remedio. Prepara tudo, que dmanha sahiremos de Paris. Necessito, pelo
menos, afastar-me d'esta terra.

—E para onde vamos, senhor?
—Para Hespanha.
—Esta bem.

Fernando del Villar exhalou um suspiro e sahiu do quarto dirigindo-se ao de Amparo.

CAPITULO XII

Como se pede

O piano é um grande recurso para aquelles que possuem e sentem na alma as doces e gratas
impressodes da musica, essa linguagem universal a que renderam tributo até os proprios deuses.

Amparo estava tocando. Tinha na estante a partitura da Estrangeira, mas os dedos percorriam
machinalmente o teclado, e os olhos fixavam-se distrahidamente nas notas.

A musica para ella n'aquelle momento nao era mais do que um grato ruido, adormecedor, como
o sussurro cadencioso de uma fonte que convida 4 meditacao.

Nao pensava quasi nada no piano, muito pouco na partitura que tinha ante si, mas muito no
conde de Loreto.

De Florenca a Paris, isto é, trinta e seis horas de comboio, foram sufficientes para a formosa
hespanhola se enamorar.

Antes d'esta viagem a casualidade collocdra, ainda que momentaneamente, no palacio de
Médicis, Fernando e Amparo; depois em Paris as corridas de cavallos e o duello reforcaram a
ideia fixa que comecava a dominal-a.

N'este momento Amparo estava sé. D. Ventura sahira, depois de lhe contar tudo quanto sabia
referente ao desafio do conde.

Tocava, pois, piano, pensando no seu companheiro de viagem, quando ouviu passos atraz de si;
voltou a cabeca, e encontrou-se com Fernando que lhe dirigiu um cumprimento respeitoso e um
sorriso cheio de tristeza.

—Boas noites, senhora D. Amparo. Talvez a venha incommodar, disse o conde.

—Incommodar-me? respondeu ella, parando de tocar. Pelo contrario. Bem vé que estou so...
Meu pae é um valdevinos; abandona-me e entdo o piano é o meu recurso. Mas que tem? Esta
mais pallido que de costume, e noto-lhe uma expressao de tristeza na physionomia.

—Suppunha que nao ignorava a desgraca que me succedeu hoje, e venho despedir-me.
—Como? abandona Paris?
—Amanha.

—Tao depressa.



—Pensava passar aqui alguns mezes, mas agora é-me impossivel; necessito vér outro sol,
respirar outro ar.

—E para onde vae?
—Para Hespanha.

—Entao, sr. conde, nao tardard muito que nos vejamos 14, porque, apezar de tudo, creio que o
céu de Hespanha é o melhor de todos.

—Diz muito bem, e sobretudo quando no céu de Paris a imaginacao preoccupada vé algumas
manchas de sangue que perturbam o socego e roubam a paz de espirito.

—Verdadeiramente, é uma desgraca que as leis da honra imponham aos homens deveres tdo
desagradaveis. Meu pae contou-me tudo, e posso garantir-lhe que tdo desgracado acontecimento
me penalizou bastante.

O conde sentou-se n'uma cadeira proximo do banco de Amparo.

—Nao parece sendao que me persegue algum genio fatal, disse elle, como se falasse comsigo.
Quando o destino me colloca ante um homem com a arma homicida na mao, juro-o pela memoria
de meu pae, sempre preferi morrer a matar, e expuz generosamente o peito ante o perigo, sem
me preoccupar em evitdl-o. Mas indubitavelmente uma forga superior & minha vontade guia a
minha mao, e sempre vejo cahir sem vida o meu adversario. SO0 a primeira vez que me bati tive
desejos de sahir vencedor; era uma creanca, e a vaidade e o amor proprio cegavam-me. Entao
tive a desgraca de matar um amigo intimo, um antigo condiscipulo. Pobre Arthur! E sobretudo,
pobre mae aquella, em cujos olhos nao mais se lhe séccaram as lagrimas, até que a dor a
conduziu ao sepulchro!

O conde deteve-se. Bastava vér-lhe o semblante, ouvir-lhe o timbre da voz para comprehender o
estado do espirito. Amparo escutava-o interessada e sem se atrever a interrompél-o.

O conde, mudando de tom, continuou.

—Com franqueza, nao sou ridiculo? Vim despedir-me de V. Ex.2, e estou-lhe contando historias
que s6 a podem commover; mas ha dias em que se apodera de mim uma tristeza tao grande que
nao sei falar de outra coisa sendao da minha vida passada, ou o que é o mesmo, dos meus
remorsos, porque os sinto, senhora D. Amparo, e a minha sorte é duplamente desgracada porque
nao tenho uma pessoa, que sendo depositaria das minhas amarguras, me console com os seus
conselhos.

—Senhor Fernando, exclamou a joven verdadeiramente commovida, receando que sé o
desespero fosse o motivo da melancholia do conde; senhor Fernando, se julga que posso ser essa
amiga, apezar da minha pouca experiencia do mundo, ndao me occulte nada e honre-me com a sua
confianga.

—Senhora D. Amparo, ajuntou o conde com vehemencia, péde ser para mim o anjo salvador
que me arranque do antro escuro em que me revolvo, conduzindo-me ao reino da luz e da
felicidade; porque eu, qual judeu errante vagueando pelo mundo, necessito d'uma alma sensivel
que me comprehenda, um coracao bondoso que palpite com o meu e que se compadeca de mim.
De que serve a mocidade e a riqueza? Preciso amar e ser amado. O bulicio do mundo nao é
sufficiente para distrahir a tenacidade do meu pensamento, a soledade da minha alma. Para
esquecer o passado necessito que comece para mim uma vida nova; é indispensavel regenerar o
meu coragao, porque ndo pdde calcular a persistencia com que me persegue o infortunio. Um
anno depois do meu desgracado lance com Arthur a quem matei, estava na Italia, precisamente
em Florencga, no palacio de Médicis, defronte do grupo de Niobe onde a vi pela primeira vez...

O conde deteve-se, fez um brusco movimento com a cabecga, e exclamou:

—S6 uma creanca ou um louco seria capaz de entabolar similhante conversagao; e talvez eu
seja uma e outra coisa. Desculpe-me, minha senhora, e perdée-me todas as loucuras commettidas
esta noite; mas parto d&manha, talvez que nos nao tornemos a vér mais, porque, ja lhe disse, como
0 judeu errante percorro o mundo em busca de uma alma que me comprehenda, que se una a
minha e que me dé parte da sua paz, da sua tranquillidade, da sua seiva. Ao vél-a, disse: «E este o
anjo que cubico.» Mas creio-me indigno de merecél-o; e jA que o segredo do meu coragao
assomou aos labios, ainda que lh'o quizesse occultar, a senhora teria ja comprehendido que a
amo, e sO me resta supplicar-lhe que ndo me guarde rancor por tanto atrevimento, e que me
permitta antes de partir apertar-lhe a mao como amigo.

Se Amparo nao tivesse verdadeira sympathia pelo conde, se nao estivesse disposta a amal-o,
necessariamente ter-lhe-hia parecido tao rara como incoherente a declaragdao que o conde lhe
acabava de fazer.

Mas Amparo amava o conde, e ndo se enganava ao pensar que era amada por elle. Por isso,
aturdida, trémula, com voz commovida e pouco firme, o olhar fixo no chdo, extendeu a méao a
Fernando e disse:



—Pois bem; se o senhor julga que depende de mim a sua felicidade, confie a meu pae, logo que
elle volte, o seu segredo e partamos juntos para Hespanha.

O conde soltou um grito, pegou na mao que Amparo lhe offerecia, e cobriu-a de beijos.

N'aquella noite o conde pediu a D. Ventura a mao da filha.

O honrado millionario mal poude dissimular a alegria que similhante pedido lhe causava. Era-
lhe tdo agradavel ouvir chamar 4 filha condessa!... Fraqueza por certo muito natural n'um homem
nas condicdes de D. Ventura.

Mas, ainda assim, ndo se precipitou: ouviu com apparente serenidade o pedido, e concedeu o
seu consentimento, depois de ouvida a opinido da filha.

Quando o conde sahiu, D. Ventura foi ao quarto de Amparo.
—Venho dar-te uma noticia surprehendente, inesperada, talvez agradavel.
—O que é papa?

—Que o conde parte para Hespanha.

—Ja sabia.

—Jé& sabias?! E quem t'o disse?

—Elle proprio.

—Mas sabes que quer partir &manha, se isso lhe for possivel?
—Sim.

—E sabes tambem que me pediu a tua mao?

—Calculava tambem, meu pae, accrescentou Amparo, sorrindo-se.
—Por conseguinte atraicoaram-me?

—O que perdoard, porque é muito generoso.

—Sera possivel que todos os paes sejam malucos?

—Malucos s6 no preciso, isto é, d'alma e coragao.

—Sim, sim. Mas, dize-me que lhe hei-de responder.
—Responda-lhe que sim, é o mais logico.

—E 0 casamento.

—Celebrar-se-ha em Madrid.

—Claro. Quem se casa em Franca residindo em Hespanha?

—Pois entdo ja sabe; quando o conde lhe perguntar pela resposta definitiva, diga que sim e é
assumpto concluido.

—Mas olha, Amparo, agora que ja se pdde dizer que és a promettida esposa do conde de
Loreto, vou contar-te uma cousa. Em Florenca, suppuz que tu e Ernesto se amavam; mas assim &
melhor; enganei-me, com o que muito folgo, porque, minha filha, n'estes tempos é mais acceitavel
para marido um conde rico, do que um artista pobre. Ernesto pinta muito bem, mas ndao tem uma
peseta.

Amparo ao recordar-se de Ernesto commoveu-se; mas a commogcao foi passageira, como a ave
que cruza sobre a nossa cabega para nao mais voltar.

Dois dias depois, um compartimento de primeira classe conduzia a Hespanha com a velocidade
da locomotiva os nossos conhecidos. Era o dia 28 de junho.

CAPITULO XIII

Os tres amigos



Dois mezes depois dos ultimos acontecimentos que acabamos de narrar, isto é, no dia 1 de
setembro &s seis horas da manha, dois rapazes passeavam na gare da estacao do sul, esperando o
comboio correio de Alicante.

—Garanto-te, dizia um d'elles, que Ernesto traz um grande quadro.

—E eu concedo-lhe o primeiro premio, ainda antes de o vér.

—Tem muito talento.

—Sim, mas segundo pude perceber nas suas ultimas cartas, estd enamorado.
—O amor abre muitas vezes o caminho.

—Quando nos nao conduz a precipicios horriveis.

—Isso tudo depende da mulher que o inspira.

—Dizes bem; ella faz do homem ou um heroe ou um parvo, mas quasi sempre o segundo caso.
—Nao te concedo voto no assumpto.

—Como! Collocas-me fora das leis do sentimento humano?

—Sim, porque és um exaggerado e odeias o sexo fraco.

—Tenho motivos para isso. Procurei estudar a mulher e estou convencido de que para ellas o
mais importante é a exterioridade. Uma gravata bem posta, brilhante e bem feita bota de
polimento; n'uma palavra um dandy adamado e escravo da moda, e que tenha o cabello sempre
bem apartado, tem muitas probabilidades de ser amado; emquanto que um homem de verdadeiro
merito, que cuide mais da sua intelligencia do que do seu traje, fica sempre derrotado em
questoes de amor. A historia apresenta-nos milhares de exemplos: todos os homens que
honraram a sua patria nao tiveram a quinta parte das aventuras amorosas de Lovelace, cuja arte
se reduzia em fazer olhares ternos e trazer magnificas fivellas de prata nos sapatos.

—Ovidio foi amado por uma princeza.
—Quase esqueceu d'elle ao vél-o n'uma masmorra.
—Tasso foi amado por uma fidalga.

—Que lhe ndo mandou nem um simples coto de vela quando por sua causa estava no calabouco
escrevendo, Jerusalem libertada. Mas tu s6 me das dois exemplos. Olha, André, Cesar foi o
primeiro da sua epocha, a grande figura de Roma, e comtudo, a sua mulher, Pompeya, preferiu-
lhe um imberbe creancgola, Publio Clodio, que se vestia de mulher para por ao conquistador do
mundo, uma cor6a que nao era por certo de louro. Pobre Cesar! Como era calvo, a sua cabecga
estava sempre ameacada.

Os que assim matavam o tempo esperando o comboio, era um poeta a quem conheceremos pelo
nome de Marcial e um pintor que se chamava André, ambos amigos intimos de Ernesto e a quem
este remettéra de Alicante um telegramma avisando-os da sua chegada.

Marcial e André viviam juntos n'uma mansarda da rua do Prado, tinham um creado para ambos
e comiam no café Suisso.

O unico patrimonio de Marcial era a penna; a fortuna de André, os pinceis. Os dois amigos
tinham passado a fatal epocha de bohemios e tanto Marcial com os seus dramas; como André
com os seus quadros, ganhavam o sufficiente para viver bem e serem muitas vezes a Providencia
de alguns companheiros.

Mas continuemos na gare, que nao tardara que visitemos a mansarda da rua do Prado.

O agudo silvo da locomotiva annunciou aos dois amigos que o comboio entrava nas agulhas;
deixaram, pois, a discussao e dispuzeram-se a abracar Ernesto.

Effectivamente chegou o comboio, e n'elle Ernesto, que se langou nos bracos dos seus amigos.
—Agora que ja te abracei, digo que te acho muito abatido, disse Marcial.

—Effectivamente, estavas melhor quando partiste de Madrid, ajuntou André. Roma continta a
ser uma cidade doentia.

—Pois estou bom, completamente bom, e com um appetite devorador, respondeu Ernesto; mas,
quando se voa de Roma a Civita-Vecchia, de Civita-Vecchia a Marselha, de Marselha a Alicante,
de Alicante a Madrid sem descancar nem uma noite, e quando de mais temos a infelicidade de
enjoar no mar, creio que se nao pdde exigir a um corpo como o meu, magro e doente, que se
apresente ante os seus amigos com as bochechas e a barriga de Sancho.

—Mas porque nao vieste por Paris?



—Tinha pressa de chegar a Madrid, e receei demorar-me na capital do visinho imperio mais do
que podia. E bem sabes que breve se fecha o praso para a apresentacao dos quadros; chego, pois,
a tempo. Arranjaram-me casa?

—Tens a nossa. N6s temos casa.

—Tenho quarto?

—Viverds como um principe desthronado, nédo te apoquentes.
—Conduzam-me, entdo, para onde quizerem.

—E a tua bagagem?

—Reduz-se a uma mala, dois caixotes com quadros, e a tela que venho exp6r, que vem enrolada
em um cylindro de madeira. Aqui esta a guia.

—Déa-m'a. Pepe encarrega-se de tudo. E um rapaz muito esperto.

Os tres amigos sahiram da estacao, entregaram a guia ao creado que se chamava Pepe, e
subiram para um trem.

Para chegar a mansarda dos artistas era necessario subir noventa e seis degraus.

Uma vez vencida a difficuldade dos noventa e seis degraus, a mansarda occupada pelo pintor e
pelo poeta era alegre como uma manha de maio.

Alli respirava-se o ar puro; d'alli o céu parecia mais azul e a vista espairecia contemplando as
arvores do Retiro e do Prado.

André fizera da sala o seu atelier, onde tudo se encontrava n'uma desordem encantadora e
propria do genio.

Marcial reservara a saleta para escriptorio. Ficava ainda a casa de jantar bastante grande,
outra sala, dois quartos e a cosinha.

A segunda sala estava adornada com moveis alugados para receber Ernesto.

Devemos advertir que era uma d'essas mansardas decentes, que téem fogdo em todas as casas,
e que rendem ao senhorio oito mil reales por anno.

Quando os tres amigos se installaram na sala que servia de atelier a André, este disse:

—Aqui tens o nosso palacio, que de hoje em deante serd tambem teu, se é que desejas viver
€COmnosco.

—Esta claro! Acceito uma parte da casa, porque vejo que téem um grande atelier e admiraveis
luzes para trabalhar.

—O que quer dizer que vens disposto a continuar com os pinceis.
—Bem sabes que sdo elles 0 meu unico patrimonio.

—Ai! Ernesto, por desgraca, em Hespanha a pintura pouco rende.
—Bem sei; mas trabalhando muito, espero nao morrer de fome.

—Morrer de fome, estando comnosco!? exclamou Marcial. Isso ndao é facil; aqui os bens sdo
communs e d'esse modo nunca nos falta nada. Demais o teu quadro sera premiado, tu ficas rico,
garanto-t'o eu.

—Nao confio em promessas de poetas.

—O tempo te convencera de que laboras n'um erro. Mas tratemos de outra coisa. Que tal te
déste em Roma?

—Bem como sempre. Roma é a minha patria.

—Sim, é a patria dos artistas. Mas agora dize-me com franqueza, tu tiveste o mau gosto de te
enamorares?

—Meu caro Marcial o amor ndo é outra cousa do que uma contribuicdo que todos pagamos,
mais tarde ou mais cedo.

—Em boa hora o fosse. Eu procurarei pagal-o o mais tarde possivel. Mas com o direito que me
concede a boa amizade, permitte-me que te continue a interrogar.

—Pergunta o que quizeres.



—Amas?

—Creio que sim.

—Vamos vér. Quantos graus attinge o teu amor?
—Muitos, respondeu Ernesto, sorrindo-se.

—E quem é ella?

—Se me permittem, guardarei segredo.

—Nao ha inconveniente; mas sem dar nome ao santo, creio que nos pddes dar alguns
pormenores.

—Isso é diverso.

—E nova?

—Vinte annos.

—Formosa?

—Como o mais bello sonho d'um pintor.

—Bem, bem, a arte deve ser irma da belleza. E rica?

—Sim, por meu mal.

—Diabo! Isso nao se explica.

—Digo por meu mal, porque se fosse pobre como eu, ja seria minha mulher.
—Tao enamorado estas?

—Para que negdl-o? Nao tenho segredos para vocés, que sao 0s meus unicos amigos: amo-a
com toda a minha alma.

—De férma que, quando terminar a exposigdo, regressas a Roma.
—Nao, porque ella vive em Madrid.

—Anh! Isso é diverso; do mal o menos. Esperamos que nol-a apresentaras quando ja ndo for
segredo o teu amor.

—Prometto-o, tdo depressa alcance o consentimento do pae. Por agora s6 lhes pe¢co uma cama
onde me deite algumas horas, porque estou muito moido.

—Tens razao, vem. N6s mesmo te vamos acompanhar ao quarto que te reservdmos, mas nao
consentimos que durmas até muito tarde, porque conviddmos uns amigos para almocar.

—Acordem-me quando quizerem.
Um quarto de hora depois dormia docemente emballado pela gloria e pelo amor.

Pobre Ernesto! Como estava longe de imaginar a volubilidade da creatura a quem entregara
toda a sua alma n'um sé beijo!

CAPITULO XIV

Curiosidade nao satisfeita

Emquanto Ernesto dormia, os seus amigos collocaram convenientemente a tela que o pintor
trouxera de Roma.

—Magnifico! exclamou Marcial ao vél-a. Estou crente que na Exposi¢cdo nao apparecerda nada
melhor.

—F uma grande obra, ajuntou André, contemplando o quadro com olhos de entendedor.
Ernesto obtem o primeiro premio.

—Mas espera. Ja vi esta cabeca de mulher em alguma parte, disse o poeta fixando uma das
figuras do primeiro plano, que representava a rainha Esther.

—Eu tambem, ajuntou o pintor.



—Recordemo-nos onde.
Mas de repente deu uma palmada na testa, e exclamou:

—Espera, ja sei! Esta cabeca néo € outra sendo a de uma menina que conhego e que mora em
Madrid. E a filha do milionario D. Ventura d'Aguillar.

—Ah! Sim! Aquelle sujeito que vem muito ao Suisso e que é tdo amigo dos artistas.
—Esse mesmo.

—E que faz esse senhor?

—Nao o vejo desde o inverno passado. Deve andar viajando.

—Preoccupacoes dos ricos durante o verao.

—Sabes que examinando este magnifico retrato me assalta uma suspeita?

—Qual é7?

—AQue seja a linda Amparo o amor de Ernesto.

—Tambem me parece que tens razao em o suspeitares, visto que nao ha muito ainda nos disse
que ella era rica.

—Decididamente esté decifrado o enigma.
—Sendo assim, sou de opinido que Ernesto deve dar, o mais breve possivel, o n6 gordio.

—Nunca! Um artista de merecimento, um homem de talento deve ser solteiro toda a vida; o
matrimonio é um obstaculo para a sua gloria.

—Seja como for, o quadro é admiravel.

—E devemos confessar que Ernesto sera uma gloria nacional.

—O quadro produzira um effeito grandioso; tambem eu nao esperava menos.
—Se Ernesto encontrasse um Cosme de Médicis, tinha a fortuna feita.
—Desgracadamente para os pintores aquelles tempos passaram.

—Sim, dizes bem.

As onze horas chegaram tres amigos de Ernesto, pintores tambem, que estavam convidados
para almocar com Marcial e André.

Ernesto continuava dormindo, somno que se respeitou durante meia hora que passaram
entretidos a contemplar o quadro.

Por fim decidiram-se a despertar o hospede, e Ernesto deixou a cama entre applausos,
felicitagOes e abragos dos amigos.

Tudo sorria em volta de Ernesto, e elle pensava de si para si:

—Hoje estou com os meus amigos; amanha... oh! &manhd irei vél-a ao seu palacio de
Caramanchel.

Ernesto ignorava que Amparo tivesse morrido para elle.
Os seis amigos foram para o restaurant do Arminho, onde estava encommendado o almoco.

Os poetas e os pintores sdo tao pobres de dinheiro como ricos de imaginacdao. Quando a venda
de um quadro ou a estreia de uma peca lhes rende algum dinheiro, gastam-no alegremente com o
mesmo desprendimento de principes. Ao acabar-se o ultimo centimo puxa-se pela intelligencia e
cria-se outra obra. Assim passam a vida esses sonhadores, esses filhos do genio que vivem
acariciados pelo sopro da gloria e pela interminavel melodia das suas illusoes.

O restaurant do Arminho hoje ja ndo existe; ha ainda pouco tempo que fechou as suas portas,
convertendo-se no de Madrid. Mas seja como foér, occupemo-nos do primeiro.

O Arminho no seu pequeno, mas elegante recinto, nao era frequentado por pobres ou
economicos. O servigo era 4 lista, e os pratos caros, mas bons.

Os frequentadores sabiam que um simples almoc¢o lhes custava um par de duros, mas sabiam
tambem que era preciso pagar, ndo s6 os manjares que depositavam no estomago, como as
gravatas brancas dos creados e o servigo de prata em que eram servidos.

N'uma grande cidade como Madrid ha o costume de se atirar o ouro por um lado, emquanto



que do outro alguns desgracados morrem de fome.

Marcial encarregara-se do almogo. N'aquelle dia os estomagos dos amigos estavam & sua
disposicao. Escreveu n'um papel os quatro pratos fortes de que devia compor-se, deixando ao
gosto do cosinheiro do restaurant as sobremezas e os vinhos.

Os seis jovens, alegres e cheios de illusoes, tinham bom apetite; comeram como quem nao
sente remorsos na consciencia, falaram de pinturas, de theatros, de mulheres.

Ernesto ouvia com certa satisfacao os seus amigos; fallava menos do que elles sem duvida,
porque tinha a imaginacao mais preoccupada.

Quando chegou o Champagne, o vinho da alegria, do amor, quando comecaram os brindes e os
epigrammas picantes. Marcial levantou-se com um copo na mao, e disse:

—Brindo pelo original que serviu de modelo ao nosso amigo para pintar a formosa figura de
Esther no quadro que sera a admiracao de Madrid.

Todos esvasiaram 0s copos.
—E se essa figura que tanto celebras fosse uma creacao minha? disse Ernesto, sorrindo-se.

—Entao, respondeu Marcial maliciosamente, brindo pellas bellas creacoes do teu genio, e se
alguma vez tiver a triste ideia de me casar, pedir-te-hei primeiro que pintes uma mulher a teu
gosto, e juro-te que nao consumarei o sagrado laco do matrimonio sem que encontre uma de
carne que seja egual 4 do teu retrato. Mas, que queres, parece-me que ja vi a tua Esther com
trajes 4 moderna.

—Estéas enganado, respondeu Ernesto com embaraco.

—Senhores, disse André, levantando-se, eu, em nome da fraternal amizade que nos une, pego
que respeitem o silencio do nosso amigo.

—Pois eu, pelo contrario, peco que nos conte todos os seus segredos, exclamou um dos
convidados. Entre amigos como nés, tudo é commum, até os segredos.

—Tem razao. Ernesto nao deve ser avarento dos seus segredos, ja que nunca o foi da sua bolsa.
—PFala!

—Conta-nos o que fizeste em Roma desde o dia em que pisaste a cidade eterna, até ao
momento em que partiste para nos trazeres o melhor quadro que verao os contemporaneos.

—Sim, conta-nos a historia dos teus amores.

—Basta, senhores! exclamou Ernesto, estendendo os bracgos para restabelecer a ordem. Quem
diabo lhes disse que estou enamorado?

—Foi Marcial.

—F uma calumnia.

—Podemos provar-te o contrario.

—De que maneira?

—Apresentando-te o original da tua Esther.

Ernesto estremeceu.

—N'esse caso, s6 se poderia attribuir a uma casualidade, disse inquieto.

—A amizade ndo deve ser exigente, disse André desejoso de livrar o seu amigo d'aquelles
apuros. Visto que Ernesto ndo conta, respeitemos o seu silencio, e tomemos café.

—Sim, sim; tomemos café, ajuntou Marcial, e com pouco assucar, para que allivie um pouco a
cabeca, dissipando os vapores do vinho!

—Isso é um insulto; chamas-nos piteireiros.

—Péde ser que tenhas razdo, disse outro. Apesar de tudo, o piteireiro é um ser feliz.
—Que seria dos homens se nao existisse o vinho?

—Uma sociedade de paes graves.

—Um vasto cemiterio.

—Viva o vinho!



—E os homens despreoccupados, que se nao importam de se embriagarem!

—Viva a Inglaterra, onde a embriaguez é respeitada.

—E estd na ordem do dia.

—Ah! Nos, os hespanhoes, somos uns hypocritas; criticamos os piteireiros, mas bebemos vinho.

Desde aquelle momento a conversa dos seis rapazes foi tdo animada, tdo alegre, que nos seria
difficil reproduzil-a.

Contos, anecdotas, escandalos da capital, tudo serviu de assumpto, em redor d'aquella mesa,
onde fumegava a digestiva moka e o estomacal cognac.

As seis da tarde abandonaram o restaurant, e dirigiram-se para Castelhano. Necessitavam
respirar o ar fresco do campo.

CAPITULO XV

Carta interrompida

Penetremos na encantadora quinta que D. Ventura possuia em Carabanchel de Arriba; mas nao
nas elegantes e luxuosas habitacdes, pois que Amparo que é quem procuramos, estd n'um
caramanchao situado no extremo de uma recta e larga rua formada por altos e copados
castanheiros da India.

Para que o leitor se inteire de tudo o que succedeu desde que perdeu de vista a formosa
herdeira de D. Ventura, bastara dar-se ao incommodo de 1ér a carta que Amparo escreve a uma
amiga intima e antiga condiscipula.

Leiamos, pois:

«Minha querida Luiza

«Desde o dia do meu casamento com o conde de Loreto, isto é, ha um mez, nem tu sabes
o que tem sido de mim nem eu sei nada de ti. Agora que meu marido me deixou, pois
alguns negocios o prendem todo o dia em Madrid, vou dar-te parte da minha vida.

«Escrevo-te, ouvindo o canto das aves sobre a minha cabeca, e aspirando o perfume do
jasmim e da madresilva. A minha alma necessita da doce quietacao que me rodeia, para
poder expressar-te toda a immensa felicidade que sinto.

«Ah! Luiza, ja sei que amas um homem, e que és egualmente amada por elle. Porque se
nao casam? E porque ndao veem para o campo?

«Ignorava que no corag¢do d'uma creatura o amor infundisse uma felicidade tao ineffavel
como a que experimento. E bem verdade que Fernando, meu marido, é o melhor dos
homens.

«Se visses a maneira amavel e obsequiosa que tem sempre para commigo! Eu sou, por
assim dizer, a rainha absoluta d'este pequeno paraizo. Meu pae ri-se do que chama
caprichos de menina amimada, e Fernando approva immediatamente, tendo por logico e
natural até o mais estranho e excentrico.

«Muitas vezes pergunto a mim propria se esta felicidade podera durar muito. Mas porque
nao ha de durar? Quando o amor é verdadeiro, dura tanto como a vida. Que digo? Mais do
que a vida, pois acompanha a alma até 4 eternidade.

«Mas vou-te falar de Fernando a quem sé conheces superficialmente. Imagina, querida
Luiza, um rapaz bonito, com um coracao de anjo, a quem o0s genios da musica e da pintura
bafejaram em creanca, pois que Fernando é musico e pintor.

«Toca orgdo de uma maneira admiravel, e desenha quasi tdo bem como Gustavo Doré,
cujos bellos trabalhos conheces.

«Junta a isto uma bondade sempre disposta a comprazer e poderas imaginar quem é o
homem que me coube por sorte para companheiro de toda a minha vida.

«Demais, Fernando tem uma conversagao que fascina.

«Quando de noite passeamos pelo jardim de braco dado, deleita-me ouvir-lhe os planos



que formulou para que a minha felicidade seja mais duradoura.

«Se soubesses as viagens encantadoras que projecta para a proxima primavera!...»

Estava a carta n'este ponto, quando Amparo ouviu pronunciar o seu nome; levantou a cabeca e
nao poude conter um grito.

Tinha na sua frente, seu pae e Ernesto.

D. Ventura, alegre e risonho como sempre; o pintor pallido como um cadaver.
Amparo ao vél-o, deixou cair a penna da mao, exclamando:

—Ah! é o sr. Ernesto!

—Elle proprio, respondeu D. Ventura, collocando familiarmente uma mao no hombro do pintor.
Surprehendeste-te, ndo é verdade? Pois olha que a mim tambem me succedeu o mesmo, apezar
de o esperar mais dia, menos dia, visto a exposicao abrir em meados do mez.

Durante este curto dialogo, Ernesto guardou silencio. Os olhos tinha-os fixos em Amparo e os
labios entre-abertos deixavam assomar um sorriso tao amargo como doloroso.

Amparo por sua parte, parecia perturbada. A presenca inesperada de Ernesto produzira-lhe um
effeito desagradavel. Nos olhos d'aquelle homem estava o ameacgador olhar do amante offendido.

Aquelle homem era para ella um terrivel presagio, um vivo remorso. Desejava estar a cem
leguas d'alli.

—Sem duvida, que viemos importunar esta senhora, disse Ernesto procurando dominar-se.
—Nao, senhor Ernesto; escrevia a uma amiga, e tenho tempo. Sé & noite é que parte o correio.

—Demais, disse D. Ventura, o senhor nao é uma visita importuna para nds, mas um bom amigo
a quem tratamos com o maior prazer e recebemos sempre com satisfacdo. Se assim nao fosse
commetteriamos uma ingratiddao. De férma nenhuma se esquecem facilmente as nossas
excursoes por Florenca e Roma.

Innocentemente D. Ventura feriu no mais recondito o coragao da fllha.

—Creio, senhor Ernesto, que concluiu o seu quadro que vimos comecado em Roma, disse
Amparo.

—Sim, minha senhora, concluio-o, e espero depois de damanha, requerer um logar para a
proxima exposicao.

—Onde iremos admiral-o e orgulharmo-nos, porque somos amigos do pintor, ajuntou D.
Ventura.

—Quem o duvida?

—Mas dize-me: onde esta o teu marido. Desejava apresentar-lhe Ernesto.
—Fernando foi esta manhd a Madrid e nao volta sendo a tarde.

—F pena; mas tudo se péde remediar, ficando Ernesto e almogando comnosco.
Decididamente D. Ventura parecia disposto a atormentar a filha.

Ernesto comprehendeu que Amparo desejava vér-se livre da sua presenca, mas a noticia
inesperada do seu casamento, causara-lhe tdo terrivel effeito, que acceitou o almogo que lhe
offerecia D. Ventura, s6 pelo prazer de atormentar aquella coquette que brincdra com o seu
coragao para depois o despedacar.

O almoco ia ser egualmente terrivel para os dois, mas Ernesto devorado pelo ciume, pela raiva,
pelo desespero, estava resolvido a soffrer tudo.

Acceite o convite, D. Ventura, que nao sabia estar quieto em parte alguma, teve ainda outro
ensejo mais lamentavel para atormentar a filha do que os anteriores.

—Ernesto é como da familia e como fica para almocgar, vou dar as ordens necessarias e
escrever duas cartas; passeiem pelo jardim, que eu venho buscal-os depois.

E dizendo isto dirigiu-se precipitadamente, para casa.

N'aquella occasido Ernesto daria a D. Ventura, a vida, e até a gloria; tinha necessidade de falar
com Amparo sem testemunhas, de ouvir uma explicacdao da sua conducta; e demais, continuar o
fingimento, a dissimulagdo, seria impossivel.



Quando n'um peito cheio de juventude e apaixonado se levanta essa terrivel tempestade do
ciume, é difficil domindl-a, chega o momento em que, esquecendo-se dos deveres sociaes, estala e
produz um conflicto.

Ernesto, ao vér-se s, suspirou com forga.

Amparo comprehendeu a sua situacao e conhecendo o generoso coracao de Ernesto, juntou as
maos, deixou assomar aos olhos duas claras e transparentes lagrimas e com voz commovida,
disse:

—Pela memoria de sua mae, pela recordacao d'aquellas noites imprudentes de Florenca, rogo-
lhe, Ernesto, que se esqueca de tudo e me perdoe.

O pintor fixou um olhar intenso, sinistro, n'aquella mulher que nunca lhe parecéra téo bella, e
dominando-se, mas estremecendo ao mesmo tempo, como se o fosse a acommetter um ataque
nervoso, disse:

—Perdoar, é facil; basta ter um coracao grande e generoso; esquecer € impossivel, senhora,
quando se tem uma alma como a minha, quando se sente na bocca o fogo de um beijo que ha de
causar a minha desgraca e a minha morte.

E levando a mao & cabega, em tom desesperado, exclamou:

—Tudo isto é um sonho! E impossivel que isto seja realidade! Que mal fiz a esta mulher, para
que depois de mostrar-me o céu, me lance no abysmo do desespero?

—Ernesto, senhor Ernesto, por piedade. Conheco que fui uma imprudente, que sou culpada,
mas que quer...

—Senhora, exclamou Ernesto com dignidade, ha procedimentos, que nem Cicero com toda a
sua eloquencia, poderia explicar satisfatoriamente, e o seu, é um d'elles; e, se eu, vendo-me
enganado, me duizesse vingar, se eu n'este momento em que a vida me é indifferente,
commettesse um d'esses crimes que lanca o desespero nos homens, seria mais desculpavel ainda
ante os homens do que a senhora ante a sua consciencia.

—E verdade, é verdade! murmurou Amparo, escondendo o rosto nas méos. Péde-me matar se
lhe apraz.

—Nao tenha medo; tenho bastante coragem para receber a morte sem me defender. Até ainda
ha pouco a esperanca, essa bella flor da vida que tudo embelleza, esse grato perfume da alma,
acariciou o meu coracgao, porque a luz d'uns olhos que outr'ora se fixaram nos meus cheios de
ternura, illuminava todo o meu sér; mas, agora, encontro-me subitamente mergulhado na mais
profunda escuridao. Foi tudo um sonho, tudo uma mentira; a senhora nunca me amou; as noites
de Florenca foram momentos passageiros de delirio, entretenimento de mulher coquette, esmola
concedida por uns labios lisongeiros, falso ouropel que tive a veleidade de receber por ouro puro;
e emquanto recebia um beijo falso, dava a minha alma inteira. Ah! Que louco fui! Se ao menos
tivesse tido compaixao de mim, se se tivesse dignado escrever-me uma carta, dizendo-me:
«Ernesto, esqueca tudo quanto se passou entre ndés; vou casar-me com o conde de Loreto, meu
pae exige-o, € um compromisso que ndo posso evitar...» uma desculpa qualquer, uma mentira ao
menos, porque ha mentiras desculpaveis porque nos fazem bem... Mas nao; a senhora, pelo
contrario, guardou silencio, e eu continuava alimentando as minhas illusdées. Hoje chego a esta
casa com a alma repleta de amor e de esperanca e o seu pae diz-me com a mesma frieza e
indifferenca como se me falasse de um dos seus negocios: «Amparo casou com o conde de
Loreto.» Comprehende, senhora, o effeito que em mim produziu esta noticia? As palavras nao
matam porque eu ainda vivo.

Amparo chorava. S6 entdo comprehendeu a gravidade da sua imprudencia. O conde de Loreto
fascinara-a: desde o dia das corridas em Paris amava-o de toda a sua alma, mas se antes de casar
ouvisse as justas recriminacoes que lhe dirigia Ernesto, nao teria pronunciado o sim de esposa
junto ao altar.

Mas o coquettismo, essa arma terrivel da mulher, quando esgrimida contra um coracao
enamorado e sensivel, dera os seus terriveis fructos e jé era tarde para retroceder.

Por isso Amparo nao encontrava palavras com que se defendesse, com que se justificasse.

N'estes casos, a mulher tem dois caminhos; ou rir-se do amante enganado, ou confiar na sua
generosidade e pedir-lhe perdao.

Amparo nem por sonhos pensou no primeiro caso; conhecia bem o amor de Ernesto e a
bondade do seu coracao; por isso appellou para o segundo recurso, e, levantando a cabeca,
apresentou ante os olhos do pintor o seu rosto interessante, formoso e pallido, e, derramando
lagrimas, disse:

—Pois bem, sim, Ernesto; fui uma coquette, uma imprudente, uma leviana. O meu
procedimento nao tem desculpa; mas amo o meu marido e preferiria cem vezes a morte a faltar
ao que a minha honra e os meus deveres de esposa me impdem. Se ndo é bastante generoso para



perdoar, mate-me, antes que Fernando conceba a menor suspeita, e antes que a mais pequena
nuvem empanne a sua felicidade, prefiro morrer. Mas o senhor é bom e terd dé de mim.

Ernesto comecgava a sentir-se enternecido. Amava tanto aquella mulher que nao se sentia com
coragem para lhe negar fosse o que fosse. Amparo aproveitava-se das vantagens que ia
conquistando.

—Sejamos, pois, amigos, como nos primeiros dias em que nos conhecemos; irmao, se quizer,
mas perdde-me e esqueca-me... ndo sera tao cruel que m'o negue.

—Amparo, a senhora ndo péde imaginar o sacrificio que me pede; mas faz bem em confiar em
mim. Como poderei ser a causa da desgraca da mulher que amo de toda a minha alma? Perdoo-
lhe todo o mal que me fez, mas esquecer... é impossivel. Para amar ndo €é preciso ser
correspondido. Mas para que prolongar por mais tempo uma scena que me despedaca o coragao?
Adeus, minha senhora, seja feliz, viva socegada, porque entre os dois abriu-se, desde hoje, um
abysmo, no fundo do qual estdo sepultadas todas as minhas illusdes, toda a minha felicidade.

E Ernesto sahiu do caramanchao como o demente que arrebatado pela vertigem do seu doente
cerebro nao sabe para onde caminha.

O primeiro movimento de Amparo foi detél-o; porém conteve-se, calculando que ia commetter
uma segunda imprudencia, e de mais graves consequencias do que a primeira.

Uma vez sé procurou serenar-se.

—Pobre Ernesto! disse ella, enxugando as lagrimas. Nunca imaginei que fosse tao grande o seu
amor. Ah! Tem muita razao para me odiar. Foi uma imprudencia.

E, recordando-se de que uma sé palavra de Ernesto poderia perturbar a sua felicidade,
exclamou:

—Meu Deus! Permitti que esse homem nao seja assaltado pela terrivel paixdo da vinganca.

Amparo fixou o olhar na carta que escrevia tdo alegre, poucos momentos antes, & sua amiga, e
nao tendo paciencia nem socego n'aquelle momento para concluil-a, guardou-a na carteira do seu
estojo de viagem.

Quando o pae voltou, Amparo estava quasi socegada, ou pelo menos fingia, para que se nao
suspeitasse nada da scena que acabéara de dar-se n'aquelle logar.

—Aonde estd Ernesto? perguntou D. Ventura.

Rapidamente imaginou uma desculpa que motivasse a precipitada fuga do pintor.
—Ernesto, disse, acaba de sahir.

—DMas, volta para almogar?

—Nao; disse-me para lhe pedir desculpa de se retirar, mas havia-se esquecido de que tinha
uma entrevista importante em Madrid as duas horas da tarde.

—Todos os artistas téem a cabeca & razao de juros. Mas emfim que remedio! Almocaremos
sosinhos.

E offerecendo o braco & filha, dirigiram-se para casa.

CAPITULO XVI

Propostas

Ernesto chegou a casa e deixou-se cahir desesperadamente na cama; sentia-se fatigado, um
desejo irresistivel de chorar, um calor immenso nas fontes e um frio glacial no coracao.

Deitou a cabeca nas almofadas e chorou.

As cinco horas da tarde, Marcial e André foram buscal-o para irem jantar, e ao verem-n'o
pallido, com o parecer decomposto e os olhos avermelhados, perguntaram sobresaltados:

—Estas doente? Que tens?
—Nada, meus amigos, nada; quero estar sd. Deixem-me; esta tarde nao tenho appetite.

—Mais uma prova de que estas doente, e por isso nao te abandonaremos.



—Por Deus, nao me obriguem a levantar. Um boccado de socego far-me-ha bem. Repito-lhes
que nao tenho nada. Vao tranquillos que lhes peco eu.

Depois de meia hora de inuteis perguntas, Marcial e André sahiram afflictos do quarto de
Ernesto.

—Indubitavelmente ha alguma cousa, disse o poeta.

—Que diabo succederia? ajuntou André.

—Parece-me que anda n'este mysterio o original da formosa Esther do quadro.
—Tambem o creio.

—Nao te disse elle esta manha, que ia a Carabanchel?

—Sim.

—Em Carabanchel tem D. Ventura uma casa de campo.

—Que lhe succederia?

—Quem sabe! Talvez algum desengano.

—Seja o que for, procuremos indagar. E uma desgraga ter um coragao impressionavel como o
de Ernesto; vae dar-lhe muitos desgostos.

Marcial e André recolheram n'aquella noite mais cedo que de costume.

Ernesto continuava deitado; no quarto nao tinha luz. Marcial approximou-se da cama com um
phosphoro acceso para vér se o seu amigo ainda dormia.

O pintor tinha os olhos abertos.

O poeta accendeu a vela que estava na mesa de cabeceira, puxou uma cadeira e sentou-se
proximo da cama do amigo.

—Olha, Ernesto, a dissimulacéo s6 tem logar entre pessoas que se ndo estimam. E em vao que
procuras occultar-me o que te succedeu. Soffres, tens uma d'essas dores immensas que
opprimem o coracao. Basta olhar-te para a cara para te adivinhar. Comprehendes que,
estimando-te como a um irmao, ndo me posso retirar tranquillo, sé porque me dizes: «Nao tenho
nada». Confia, pois, na minha amizade, deposita em mim as tuas maguas. Quem sabe se poderei
servir-te de consolagao?

Ernesto apertou carinhosamente a mao do amigo e disse:

—Sei quanto me estimas; sei de quanto é capaz o teu generoso coracdo. Somos amigos ha
muito tempo, e nunca tive o mais leve motivo para duvidar da tua amizade. Em nome, pois, d'essa
amizade, pego-te que respeites o meu silencio e que me deixes sé.

—Est4 bem, obedego; mas ndo esquecas nem um sé momento de que me encontro disposto a
fazer o sacrificio da minha vida, se com ella posso evitar-te algum desgosto.

Marcial sahiu do quarto de Ernesto na occasido em que ia a entrar André.
—Onde vaes? lhe disse.

—Veér Ernesto.

—Deixa-o, estd dormindo; o que precisa é de socego.

No dia seguinte Ernesto levantou-se de melhor parecer, e os tres amigos tomaram juntos uma
chavena de chd e alguns biscoitos inglezes.

Nem André, nem Marcial tornaram a perguntar a causa da sua tristeza, mas elles tambem
estavam tristes e desgostosos.

N'aquelle mesmo dia ficou o quadro de Ernesto na exposicdo. A noite reuniu-se com os amigos
no café. Todos respeitaram a taciturnidade do pintor, porque todos o estimavam e se
compadeciam da sua incomprehensivel tristeza.

Assim se passaram quinze dias. A exposi¢do de pintura abriu as portas ao publico, e o quadro
de Ernesto arrancou um grito de admiracao aos espectadores.

A figura de Esther era uma obra tao perfeita como a Virgem de Murillo. O quadro tinha sempre
um grupo de admiradores, que o contemplavam com verdadeiro extasi.

Uma manha Ernesto acabava de se levantar quando José, o creado, entrou participando-lhe que
um cavalheiro lhe desejava falar.



Esse cavalheiro nao era outro sendo Fernando del Villar, Conde de Loreto.

Ernesto procurando simular uma serenidade que nao sentia, offereceu-lhe uma cadeira, e
perguntou tranquillamente o que desejava.

—Vi e admirei o precioso quadro que tem na exposicdo de pintura, disse o conde. E na verdade
uma obra-prima. Tenho a absoluta certeza de que alcancga o primeiro premio, e venho vér se o
senhor m'o quer vender.

—Senhor, disse Ernesto, creia que concede ao meu trabalho mais merecimentos do que os que
realmente tem. Mas de modo nenhum desejo desfazer-me d'elle emquanto o jury nao resolver.

—Entretanto péde confiar, disse o conde, que o jury lhe concede o primeiro premio, e eu
compro-lhe o quadro como uma obra-prima. Péde pedir-me quanto quizer sem receio de que me
pareca exaggerado o preco. Felizmente sou rico, e sei avaliar o valor das obras como a tela de
Esther.

—Tenho tambem que advertir-lhe, senhor conde, de que um correspondente da casa de
Rotschild ja me fez proposta sobre o quadro.

—Rotschild é mais rico do que eu, disse o conde, sorrindo-se, mas tenho mais direitos do que
elle ao quadro a que nos referimos.

—O senhor tem mais direito?! exclamou Ernesto, comprehendendo o ponto para onde o conde
desejava levar a conversa.

—Sim, porque o senhor ndo ignora que a cabeca de Esther tem uma grande parecenca,
parecenca de retrato perfeito, com uma mulher que tenho em muita conta, e cujo bom nome me
importa mais do que e vida.

—Nao serei eu que o contradiga na sua opinido, senhor conde, mas se é retrato, é por pura
casualidade, pois foi pintado de imaginacao.

—Creio, senhor, ajuntou o conde manifestando a sua importancia, que n'estas coisas o melhor é
falar com a maxima franqueza.

—Nada ha de que eu mais goste.

—Assim, pois, comegarei por lhe dizer o que o senhor ndo ignora, e é que a cabega de Esther
nao é outra cousa sendo o retrato de minha mulher, a quem o senhor conheceu em Roma e em
Florenca.

—Pois bem, senhor conde, ainda que assim seja, ainda que visse e tratasse em Roma e Florenca
com a senhora que hoje é sua esposa, ainda que a minha memoria tivesse sido tdo feliz que
retivesse as suas feigOes e as transportasse 4 tela, tudo isso nao é mais do que uma liberdade que
tomei, e se o offende essa liberdade, a questao, entre pessoas de bem, tem uma solugao que o
senhor nao ignora.

Ernesto pronuncidra estas palavras com a altivez de quem provoca. O conde ouviu-o
tranquillamente e sem demonstrar a mais leve agitacao.

Quando o pintor concluiu, o conde fez um movimento de olhos e de rosto, manifestando o
desgosto que lhe causava similhante provocacao.

—Senhor, disse pausadamente, primeiro que tudo, previno-o de que nao vim aqui ao som de
guerra e julgo por tanto féra de proposito a solugdo que acaba de me propor. Que
conseguiriamos batendo-nos? Justamente o contrario do que desejo e do que o senhor desejara
dmanha. Poderia provar-lhe, sem que lhe ficasse duvida alguma, que nao sou um cobarde, e que
me tenho batido mais de uma vez.

Ernesto sorriu-se.

—Perdo6o-lhe essa nova provocagdo, ajuntou o conde, e torno a pedir-lhe ndo s6 que me venda o
quadro, como tambem que espalhe a noticia de que eu lh'o encommendei em Roma, pedindo-lhe
que este fosse o retrato de Amparo.

—Nuncal!

O conde estremeceu, augmentou de uma maneira terrivel a sua pallidez, os seus olhos
brilharam momentaneamente de uma férma sinistra, e fazendo um esforgo violento para
dominar-se, continuou sem levantar a voz, com humilde entoacgao.

—Creia, meu amigo, que esta em completo erro se julga que vim aqui com exigencias; longe do
meu espirito toda a ideia de ameaca; s6 supplico. Se o senhor se nega a vender-me o quadro, mas
se deseja evitar a minha mulher graves desgostos, creio que por fim cedera a publicar um artigo
nos jornaes em que explique satisfatoria e convincentemente para todos, a similhanca que tem a
figura de Esther com Amparo.



E o conde, levantando-se ajuntou:

—Pense, e pense tambem nas graves consequencias que a todos podem trazer a sua negativa.
Espero até d&manha a sua resposta em minha casa. Este cartao indica-lhe a minha residencia em
Madrid.

E deixando sobre uma mesa um bilhete de visita, cumprimentou-o e sahiu.

Ernesto permanecia sentado com o olhar provocador, sem se dignar corresponder ao
cumprimento que o conde lhe dirigira ao sahir.

CAPITULO XVII

Confianca

Quando o conde entrou na carruagem que o esperava a porta, deu ordem que o conduzissem
para casa, e deixou-se cahir no assento rugindo de raiva.

—Ah! exclamou falando comsigo. Aquelle insensato julgou talvez que tive medo. E nao
conheceu o horrivel tormento que me causava o conter-me. Terei que matar outro homem? Nao,
ndo, mil vezes ndo. Consentirei antes que elle me esbofeteie, preferirei fazer saltar os miolos.

Quando o conde chegou a casa, situada na rua do Barquillo, entrou no quarto de vestir de
Amparo, que o esperava inquieta e commovida.

—O tal senhor Ernesto, disse o conde, sentando-se n'um sofa, é menos generoso do que
suppunhas. Nem quer vender-me o quadro, nem publicar uma communicacao em que explique
decentemente a natural curiosidade de todos que te conhecem.

—Mas elle nao tinha nenhum direito para fazer o que fez, para me pintar n'um quadro com
risco de me comprometter, exclamou Amparo tartamudeando.

O conde sorriu-se, e fazendo um movimento de hombros, disse:

—Nao podes calcular o quanto me fez soffrer esse homem. Durante a nossa entrevista, falei-lhe
com docgura, com humildade, pedi-lhe que me vendesse o quadro, suppliquei-lhe, e julgando, sem
duvida, que as minhas palavras eram dictadas pelo medo, que eu era um cobarde, teve o
atrevimento de me dizer que se nao ficava satisfeito com a sua negativa, o assumpto liquidava-se
d'outra maneira entre homens. Desgracado! Necessitei de todo o valor, de toda a forca do homem
que se nao pdde bater, depois de ter morto cinco homens, para nao o esbofetear na sua propria
casa. Mas quem sabe se esse insensato me fara faltar ao meu juramento e terei de matal-o.

—Nao, nao, Fernando! Nao quero que te batas! Nao quero que te exponhas! A tua vida
pertence-me!

—DMas se esse homem, depois de ter dado pasto a maledicencia com o seu importuno quadro,
me insultar na rua, no theatro, n'um passeio, o que hei de fazer senao bater-me?

—Pensa que um duello ndo serviria senao para augmentar essa maledicencia que nos assusta,
esse murmurio que receamos.

—Sim, concordo; mas nao vejo outro caminho.

—Dize-me, Fernando, tens confiangca em mim?

—Se a nao tivesse, estaria como estou, aqui?

—Obrigada, meu amigo.

—Mas a que proposito veiu essa pergunta?

—Porque conheco o bello e nobre caracter de Ernesto.
—Vaes fazer-me algum elogio das suas qualidades moraes?

—Nao; vou tranquilizar-te. Ouve. Uma casualidade fez com que eu conhecesse Ernesto em
Roma. Depois acompanhou-nos a Florenca. Bondoso e illustrado, levou-nos a toda a parte, e nao
demorou muito que nado percebesse que eu lhe ndo era indifferente. Bem sabes, Fernando, que
nao tenho segredos para ti, porque o meu coragao e a minha vida pertencem-te, porque te amo
de toda a minha alma.

—Sim, sim, ndao tenho duvidas a esse respeito e comprehendo perfeitamente tudo quanto se
pbde passar entre uma menina e demais formosa como tu e um homem como Ernesto, que viajam



juntos. Amou-te, fez-te uma declaracdo que nao regeitaste, ja por coquettismo, ja por compaixdo.
Isso é natural nas mulheres, ndo as censuro; mas as vezes traz mas consequencias. Agora, por
exemplo: Ernesto ao voltar a Hespanha, encontra-te casada e julga-se com o direito de fazer a tua
e a minha desgraca, e apezar d'isso ndao tenho a mais pequena duvida de que esse rapaz tem uma
boa alma, um generoso coracao.

—Dizes bem, é uma desgraca. Tomei aquelles passeios em Florenga, por um passatempo, por
uma distraccao. Aborrecia-me. Ernesto, pelo contrario, julgou que eu o amava como Heloisa
amou Abelardo... Lastimo tao funesto engano. E agora auctoriza-me para que meu pae compre o
quadro, eu procurarei a maneira, sem faltar aos meus deveres de esposa, de liquidar este
assumpto satisfatoriamente, porque nada me interessa tanto como a tua felicidade, meu
Fernando.

—Repara, Amparo, que o que me propoes ¢ uma imprudencia. Ernesto para ceder aos teus
pedidos, pdde ser exigente.

—N'esse caso, dir-te-hei: «Fernando, sou tua; o teu amor é a minha vida. Mata esse homem,
que me julgou capaz de faltar aos meus deveres.»

O conde soltou um grito, abracou com enthusiasmo a mulher.

—Ah! disse Amparo, este abrago prova-me que te inspiro confianca, e que annues ao meu
pedido.

—Faze o que quizeres; mas fica sabendo que se antes de vinte e quatro horas esse homem nao
explicar nos jornaes, de um modo satisfatorio para mim, a parecenca da condessa de Loreto com
a Esther do seu quadro, nao me fica outro remedio senao matal-o.

E o conde cumprimentando a esposa, sahiu do quarto.

Amparo ficou por um momento como que oppressa sob o peso da ameaca que o marido acabava
de proferir.

Pela primeira vez comprehendeu até onde podia conduzil-a a imprudencia do seu coquettismo
em Florenca.

Rapidamente lhe passaram pela imaginacao as recordacoes d'aquellas noites passadas com
Ernesto no jardim do hotel do senhor Rosales.

—E preciso evitar a todo o transe que se batam. Um desafio entre meu marido e Ernesto
produziria um escandalo, e a maledicencia, duvidando da minha honradez, poderia menoscabar
na honra do conde. Se isto succedesse, toda a felicidade que agora disfructo desappareceria.
Nao, ndo, falarei com Ernesto e supplicar-lhe-hei se tanto for preciso.

Amparo deteve-se, como se tivesse commettido alguma imprudencia.

—Mas se lhe peco uma entrevista, continuou, ainda que esta seja com a nobre intencao de
evitar uma desgraca, se se sabe que a mulher do conde de Loreto e o auctor do quadro de Esther
se viram sem testemunhas, entdo...

Amparo escondeu o rosto entre as maos, rompendo em amargo choro, porque comprehendia
que por todos os lados sdmente encontraria difficuldades.

N'aquelle momento entrou D. Ventura.

—Que é isso? Que tens? Porque choras? Acabo de encontrar o teu marido que me
cumprimentou com uma frialdade um tanto importuna. Vou-me convencendo de que os
aristocratas quando se casam com a filha d'um plebeu, embora este seja 0 mais honrado e o mais
rico do mundo, sempre julgam que lhe fazem favor. E olha, como isto me desgosta, e caso
continue assim, separo-me de vocés, ainda que o ndo te vér me amargure a velhice e abbrevie os
dias que me restam de vida.

D. Ventura falava rapidamente, dissimulando mal o desgosto que sentia e as lagrimas que lhe
comecavam a assomar aos olhos.

—Meu querido pae. Creio que nos ameaca uma grande desgraca.

Este grito sahido do peito de Amparo fez empallidecer o pae.

—Uma desgraca! exclamou. E que desgraga é essa?

—Ernesto foi um imprudente ao tomar-me para modelo do seu quadro.

—E é s6 isso? perguntou D. Ventura que nao via motivo para se sobresaltar d'aquelle modo. Se
o motivo é o quadro, se ndo querem que elle continue exposto, comprem-lh'o, e é assumpto

concluido.

—DMas elle nao o quer vender.



—Ora! Porque nao lh'o pagam bem.
—Nao, meu pae, nao. Ernesto nao o vende ainda que lhe offerecam um milhao.

—Pateta! Nem tu nem Ernesto sabem o que é um milhdo. Ndo ha quadro do mundo que valha
essa quantia.

—O pae nao conhece Ernesto.
—Mas entendamo-nos. Que é que tu queres? Que elle retire o quadro?

—Nao é sémente que o tire da exposicdao, como tambem que publique nos jornaes um artigo,
assignado por elle, dizendo que o quadro é do conde, o qual teve o capricho de que Esther fosse o
retrato da esposa.

—Pois bem, falarei com Ernesto, e tudo se arranjara.
—Mas Ernesto recusa-se!
—Como! E porque recusa?

Amparo comprehendeu que era preciso revelar tudo ao pae, porque so elle podia valer-lhe
n'aquelle apuro, e pegando-lhe carinhosamente nas maos e olhando-o com doce expressao, disse-
lhe:

—Porque Ernesto ama-me; porque tem ciumes, porque ao chegar a Hespanha e encontrando-
me casada lhe fugiram todas as esperancas do seu generoso coracgao, e receio que commetta
alguma loucura.

—Diabo! Diabo! Isso é muito differente! E teu marido sabe que Ernesto te ama?

—Suspeita-o, e jurou bater-se com elle, se antes de vinte e quatro horas nao ficar
completamente resolvida a questao do quadro.

D. Ventura deu um profundo suspiro.

Comecgava a vér a questdo sob o seu verdadeiro ponto de vista, e receava que tivesse um
desenlace fatal.

—Bem vé, meu pae que o meu sobresalto e o meu receio é fundado. Se Fernando e Ernesto se
baterem, se algum d'elles morrer...

—Tudo, menos isso. E preciso liquidar esse negocio. Vou falar com Ernesto.

—Negar-se-ha; estou crente. Sera mais conveniente que eu lhe fale, mas nao na sua casa. E
preciso que o papa o chame.

—Nao vejo inconveniente. Mas onde? Amparo reflectiu um momento.

—Occupo o meu rez-do-chdo d'esta casa; pois bem, escreva-lhe uma carta pedindo-lhe para vir
aqui; nao a casa do conde de Loreto, mas—4a sua.

D. Ventura sentou-se a uma mesa, pegou na penna e disse:
—Dicta a carta.

Amparo pensou alguns instantes. Depois disse:

Senhor Ernesto Alvarez
«Meu bom amigo

«Peco-lhe para que tdao depressa receba esta carta tenha a bondade de me vir procurar
em minha casa pois desejo falar-lhe de um assumpto da maior importancia.

«Julgo inutil participar-lhe que moro no rez-do-chao, onde o espero, confiado em que se
apressara em satisfazer o pedido de um amigo que tanto o estima.

Sempre seu amigo,

D. Ventura de Aguillar.»

Fechada a carta, enviou-a immediatamente por um creado.



Depois, D. Ventura e a filha desceram para o rez-do-chéao.

—Agora, meu pae, disse Amparo, so lhe peco que quando vier Ernesto me deixe a sos, com elle,
mas é preciso que, detraz d'aquelle reposteiro, seja testemunha da nossa entrevista.

—Farei o que quizeres, porque estas questdes apoquentam-me atrozmente.

—Preciso, para que se amanha tentarem debicar em mim, ao menos o meu pae saiba que nao
sou uma d'essas mulheres que faltam aos seus deveres com facilidade.

Uma hora depois Ernesto era introduzido no gabinete em que estava Amparo.

D. Ventura occultou-se precipitadamente no quarto contiguo.

CAPITULO XVIII

A golfada de sangue

Ernesto, de pé, com o chapéu na mao, pallido, e surprehendido por se encontrar com Amparo,
nao se atrevia a dar um passo.

Amparo que fazia grandes esforcos para dominar a commogao que experimentava sorriu-se e
extendeu-lhe a mao.

—Que é isso, meu amigo! Tao zangado estd comigo que nao quer apertar-me a méo?
—Senhora condessa, em verdade que a nao esperava encontrar aqui, tartamudeou Ernesto.

—Porque a suspeital-o ndo teria vindo, ndo é verdade? Agora vejo que fiz bem em pedir a meu
pae que escrevesse a carta. Mas, peco-lhe que se sente aqui, ao meu lado; tenho que lhe falar de
um assumpto de que depende a tranquillidade da minha alma, o senhor que sempre foi tdo bom
para commigo creio que nédo deixard de sel-o neste momento.

Ernesto sentou-se ao lado de Amparo, mas sentia-se muito commovido, agitado e quasi sem
forcas para fixar os seus olhos no formoso rosto da condessa.

—Conheco, senhor Ernesto, que me nao assiste nenhum direito para lhe pedir algum favor por
mais insignificante que seja, porque comprehendo que deve estar resentido commigo. Seria inutil
desculpar-me; confesso-me culpada, e fui, se assim quizer, uma coquette que pagou esse tributo
de vaidade de que poucas mulheres escapam, e por isso vou-lhe falar, ndao ao homem em cujo
braco me appoiei para visitar o Colyseu de Roma e cujas palavras carinhosas resoaram nos meus
ouvidos como uma embriagadora musica durante as noites de Florenca, mas a um cavalheiro, a
um homem generoso e desinteressado, em cujo nobre coracdao sé se albergam sentimentos
nobres, emfim, a si, senhor Ernesto, a quem nao quero occultar a situacdo em que me encontro, a
si de quem depende a paz do meu lar, a tranquillidade do meu espirito.

Amparo deteve-se, levou uma das lindas maos aos olhos e enxugou as lagrimas que durante a
conversa lhe assomaram.

—Nao creia, senhora condessa, que os meus labios pronunciem uma sé palavra que seja de
recriminacao, disse Ernesto. Desde que cheguei a Madrid, e assim que soube que a senhora
pertencia a outro, que era a esposa do conde de Loreto, senti tdo profunda dor no coracgédo, tédo
grande magua na alma, que s6 entdo pude avaliar a enorme paixdo que me tinha inspirado. Nao
sou d'aquelles homens que se resignam a perder n'um momento as esperancas que durante muito
tempo acariciaram. Sera isto uma desgracga, concordo, porque nao devemos encarar a sério esta
vida.

Ernesto passou a mao pelo rosto, fez um esforgo para se dominar e continuou:

—Sou um nescio! Estou falando de mim, a senhora condessa, em logar de lhe perguntar o que
deseja e apressar-me a satisfazel-a. Pecgo-lhe desculpa das minhas anteriores divagacoes, e
ordene tudo quanto lhe aprouver.

—Nao, senhor Ernesto, nao; conheco todo o mal que o meu coquettismo lhe causou, e por
conseguinte ndo podem ser-me indifferentes os seus soffrimentos. O que quero, o que lhe imploro
é que me perdoe e me ndo odeie, o que lhe peco é que annua ao que esta manha lhe foi pedir
meu marido, porque s6 assim podera a minha alma viver tranquilla e restabecer-se a paz n'esta
casa.

—E... pensou bem no que me pede, minha senhora?

—Sim, sei que para si € um grande sacrificio. Se o senhor fosse outro homem nunca me
resolveria a pedir-lhe tao grande favor, senhor Ernesto, mas do senhor espero tudo, porque se



tanto for preciso, lancar-me-hei a seus pés até que o consiga, porque o senhor ndo querera que
nos meus olhos nunca mais sequem as lagrimas, nem vér-me desprezada pela maledicencia e
odeiada de meu marido a quem tanto amo; porque se o senhor ndao cede acontecera
indubitavelmente uma desgraca.

Ernesto fixou em Amparo um olhar intenso, profundo, como se pretendesse lér-lhe no fundo
d'alma, e depois disse:

—O senhor conde de Loreto é um homem valente, um dextro atirador que tem provado a sua
habilidade e o seu valor em mais de uma occasidao. Sei que se eu recusar terminantemente ao que
me pede nos bateremos, e nao sendo eu um espadachim, sera d'elle o melhor partido. Tambem
nao terei grande trabalho para lhe provar, minha senhora, que a ideia de um duello de morte
pouco me preoccupa. A vida s6 é preciosa para os que sao felizes e a senhora destruiu toda a
minha felicidade. De mais ha ja algum tempo que goso de pouca saude, e por conseguinte é
desnecessario pensar em mim. S6 temo que em Madrid me tomem por um cobarde; é epitheto
que nao mereco e por isso me recusei a satisfazer os pedidos do senhor conde.

—E quem ousara chamar-lhe cobarde? disse Amparo. Para que os seus amigos fizessem
similhante apreciacao, seria preciso que houvesse alguma cousa que nao fosse natural. Acaba de
chegar de Roma com o quadro de Esther; em Roma estive este verdo e 14 esteve tambem meu
marido. Nada tao facil e tao interessante para a sublime obra que exp6z n'um dos saldes da
Exposicao de pintura, como inventar uma d'essas anecdotas que fazem na posteridade parte da
historia de um quadro. Por exemplo: o senhor precisava de um modelo para Esther; encontrou-
me com o conde, entdo meu noivo e seu amigo, e encontrando nas minhas feigoes tudo quanto
sonhava para a figura de Esther, pediu a Fernando para que eu servisse de modelo. O conde
annuiu com uma condicao: a de comprar-lhe o quadro pelo preco em que o senhor o avaliasse; e
effectivamente fechou-se o negocio por vinte e cinco mil duros. Tudo isto é o mais natural do
mundo. Ninguem depois de l1ér nos jornaes a historia da parecenca de Esther com a condessa de
Loreto, assignado por si, serd capaz de dizer que semelhante declaracao foi escripta pela méo de
um medroso.

—Effectivamente, minha senhora, respondeu Ernesto, d'esse modo, na minha historia, haveria
um episodio fabuloso, o de vender um quadro no seculo da photographia pela fabulosa quantia de
meio milhdo, e estou certo de que tao vantajosa venda produziria inveja a muitos. Mas ignorando
todos que conheci em Roma e que acompanhei a Florengca D. Amparo d'Aguillar, ninguem
suppora qual a verdadeira historia da parecenca de Esther com a condessa de Loreto; e para
mim, basta-me que a senhora o saiba e que o nao ignore o senhor conde. Tambem julgo que a
senhora ndo querera fazer-me o aggravo de me julgar interesseiro. O meu quadro ndo vale vinte
e cinco mil duros e por isso nao posso ceder aos seus desejos.

—Meu Deus! disse a joven juntando as maos, e derramando abundantes lagrimas. Julgava que
este homem me amava, mas enganei-me.

Ernesto fez-se pallido até ficar livido, os olhos brilharam-lhe de um modo terrivel, pegou
bruscamente em uma mao de Amparo, e disse:

—Senhora, o meu amor é tdo grande, que ndo encontraria palavras com que podesse narrar-
Ih'o.

E pondo uma mao sobre o peito, continuou:

—Aqui, desde o momento em que perdi a esperanca de realisar os meus sonhos, sinto como que
uma tempestade infernal que rebentard em breve, despedacando-me o peito. Oh! Como é
insensato todo o homem que nao sabe ser superior as paixdes que o dominam. Eu nunca amara
senao minha mae e a gloria. A que me deu o ser deixou de existir. Fiquei orphéao, e a gloria desde
esse dia foi minha mae, minha amada, minha vida; mas um dia o destino ou a fatalidade collocou-
a ante mim, e amei-a com toda a minha alma. Este amor entao foi correspondido, sellado com um
beijo que ainda me queima nos labios, que ainda abraza a alma, e depois...

Ernesto soltou uma gargalhada hysterica e ajuntou:

—Mas para que recordar-lhe o que a senhora esqueceu? Que deseja a senhora? Fiz-lhe o
sacrificio da minha felicidade, talvez o da minha vida, farei tambem o da minha honra, estou
disposto a tudo. O quadro é seu, minha senhora; escreverei a noticia, e entregarei ao senhor
conde de Loreto o documento com que podera retiral-o quando a Exposicdo terminar. Depois, se
quizerem, podem queimal-o, pois era esse o fim a que o destinava.

Ernesto poz-se de pé, fazendo um esforco supremo, e como se as suas ultimas palavras tivesse
esgotado as forcas, dirigiu-se para a porta.

Amparo olhava-o absorta, commovida, sem coragem para detel-o. Viu-o partir, e notou que
aquelle homem tremia como um ebrio.

Apenas sahira do gabinete, ouviu-se na antecamara um ruido como o que produz um corpo ao
cahir desamparado. A condessa soltou um grito e D. Ventura sahiu da alcova.

—E um rapaz que vale quanto pesa, disse o0 commerciante.



—Meu pae, corra, succedeu qualquer cousa a Ernesto.
D. Ventura foi por onde o pintor tinha sahido, e effectivamente encontrou-o estendido no chao.

Soltou um grito e pediu soccorro. Ernesto estava desmaiado com a cara e o peito manchados de
sangue.

Quando Amparo chegou, julgou que Ernesto se suicidara; os creados levantaram-n'o e
transportaram-n'o para a cama de D. Ventura, e quando chegou o medico, soube-se a verdade:
Ernesto tivera um grande vomito de sangue que o obrigara a perder os sentidos.

Uma hora depois, quando voltou a si e abriu os olhos, o conde de Loreto, Amparo, Ventura e o
medico estavam em volta da cama.

O pintor estava extremamente pallido, mas com essa palidez mate, melancholica, dos doentes
de peito, e dirigindo um olhar vago e fatigado em volta de si, disse com voz debil:

—Quanto me penalisa, senhores, este contratempo. Senti-me mal repentinamente, como se se
tivesse rompido qualquer cousa dentro do peito; quiz evitar & senhora condessa um desgosto, e
retirei-me & pressa, mas ao chegar & antecamara, perdi os sentidos. Espero que me desculparao o
susto que lhes causei.

—O mais importante, meu amigo, disse o conde, é a sua saude, e desejo que me faca o favor de
permanecer em minha casa até que se encontre completamente restabelecido.

Havia tanta docura, tanto interesse n'aquella voz, que Ernesto, fixando o conde com um olhar
replecto de agradecimento, respondeu:

—Um doente nas minhas condigbes, senhor conde, é demasiadamente importuno. Agradeco-lhe
reconhecidissimo o seu offerecimento, mas nao devo acceital-o e peco-lhes que tao depressa o
medico diga que me encontro em estado de ir para minha casa, me concedam licenca.

—Nao sera hoje nem amanha, respondeu o medico, e por conseguinte creio que nao nos
devemos occupar d'outra cousa que nao seja fortalecer o nosso doente.

—Nao se fala mais n'isso, disse D. Ventura, Ernesto é mais bem tratado aqui do que em sua
casa. Eu, em nome da nossa amizade, prohibo-lhe que se levante da cama. Quando estiver
restabelecido, quando estiver forte, fard entdo o que lhe aprouver. Hoje mando eu.

Ernesto fez um movimento d'olhos indicando que se resignava. Sentia-se tao fraco, que lhe
seria impossivel ter-se de pé.

Ficou, pois, resolvido que ficaria no quarto de D. Ventura.

Quando o medico sahiu, Amparo deteve-o para lhe perguntar pelo doente.

—E grave, disse o facultativo. Mais tarde ou mais cedo morre. Deve ter soffrido muito.
Amparo retirou-se para os seus aposentos, e, fechando a porta, chorou.

O remorso comegava a preoccupar-lhe o espirito.

CAPITULO XIX

Pagar a hospitalidade

D. Ventura mandou por uma cama no quarto de Ernesto.

—Serei o seu enfermeiro, disse, Amparo, e o conde ajuda-me n'esta tarefa. Animo, pois, amigo
Ernesto, e ndo pense n'outra cousa que nao seja em restabelecer-se.

Desde aquella occasiao o pintor encontrou uma familia carinhosa, solicita, que lhe prodigalizou
todo o bem estar. Nem elle mesmo podia explicar o que se passava em redor de si.

Muitas vezes era Amparo quem lhe dava os remedios, limpando-lhe o copioso suor que com
frequencia lhe inundava a fronte, e isto fazia-o mesmo deante do marido e com a amorosa
solicitude de uma irma.

D. Ventura logo ao segundo dia comecou a tratar o enfermo por tu com a ternura e o interesse
de um pae.

Assim se passaram cinco dias. Ernesto falava pouco, ndo sé porque o medico lh'o prohibira,
como tambem porque pensava muito em todos estes acontecimentos.



O seu amor por Amparo era immenso. O conde indubitavelmente conhecia esse amor, e
comtudo, dedicado e obsequioso, consentia que sua mulher passasse horas inteiras sentada a
cabeceira da sua cama.

Em vao Ernesto perguntava a si mesmo porque era que aquella familia se mostrava tdao
attenciosa, tao obsequiadora para com elle, e o seu coragao generoso repellia algum pensamento
pouco favoravel para ella. O conde parecia-lhe um homem digno e honrado, Amparo uma irma, D.
Ventura um pae, e até o medico era para elle um amigo.

Desde que recuperdara os sentidos, durante os dias em que se achava n'aquella casa, ninguem
lhe tornéra a falar do quadro. Ernesto sentindo-se mais alliviado, aproveitou um momento em que
estava sd, pois desejava demonstrar aquella familia o seu reconhecimento.

Levantou-se da cama, chegou com algum custo a uma mesa onde estavam os apetrechos de
escripta, e poz-se a redigir um artigo.

Passada uma hora tinha acabado.

Entao, voltou para a cama, tocou a campainha e disse ao creado que se apresentou:

—Faca favor de dizer ao senhor D. Ventura que desejo falar-lhe.

O creado obedeceu e poucos momentos depois entrava o commerciante, sorrindo como sempre.

—Bravo, bravo, disse elle. Ja te vejo esse parecer mais animado e gosto d'isso. Mas, saibamos o
que quer o meu doente.

—Que leia isto, que mande tirar copias e que as remetta aos jornaes que quizer.

E Ernesto entregou uns linguados de papel em que pouco antes escrevera. D. Ventura leu para
si. Quando acabou a leitura langou-se nos bragos de Ernesto, exclamando com voz commovida:

—Obrigado, Ernesto, obrigado. Estas linhas trardo a paz a um lar e o socego a um pae; €s o
homem mais generoso do mundo.

D. Ventura tinha os olhos cheios de lagrimas.
Ernesto estava impressionado ante a profunda satisfacao do velho.

—Demais, disse o pintor, fingindo grande naturalidade, essa declaracdo que destruird por
completo a maledicencia, vale bem pouco, e ndao vejo motivo para que o senhor m'o agradeca. Em
poucos dias estarei completamente restabelecido, e sahirei de Madrid, e nem o senhor conde,
nem a senhora condessa me tornarao a vér. Tenho um plano de vida que me sera proveitoso.
Emquanto &s nossas excursoOes artisticas por Florenca, e Roma sé me resta julgdl-as um
encantador sonho, filho d'uma imaginacdo viva e impressionavel, e como os sonhos se esquecem
procurarei esquecél-as tambem.

—Oh! Tu nao dizes o que sentes, Ernesto, soffres e tentas occultal-o.

—E quem nao soffre n'este valle de lagrimas? Existe porventura homem feliz n'este mundo?
Creio que nao. A vida nao é outra cousa senao um castigo que Deus impoe & humanidade pelo
peccado original; resignemo-nos, pois e paguemos esse tributo ao Creador.

—Mas isso nao me tranquillizou por completo. Dizes no teu artigo que o quadro é propriedade
do conde de Loreto, que o comprou em Roma, com a condicao de que Esther fosse o retrato de
sua futura mulher, e isso nao é verdade.

—Meu amigo, &s vezes a mentira, que tem alguma cousa de santa, € indispensavel.
—Comtudo o conde nao te comprou o quadro.

—Mas se eu lh'o offereco.

—Isso nao pdde ser. Tu és pobre e nos ndo consentimos...

—Mau! O quadro, dado o caso de ser premiado pelo governo, podera render-me quando muito
cinco ou seis mil duros. Com essa quantia é rico um homem como eu.

—Mas nds podemos dar-te pelo quadro vinte mil duros.

—Isso seria roubar o dinheiro, e ndo creio que o senhor me faga a offensa de me julgar
interesseiro.

—Demais sei eu que todos os homens de talento desprezam o dinheiro.

—Pois entdo consinta que a minha pobre Esther salvando os filhos de Israel fique em paga da
carinhosa hospitalidade que me concederam, e nao se fala mais no assumpto. Mas nao percamos
tempo; é preciso que amanha saia em alguns jornaes o0 meu communicado.



D. Ventura nao poude convencer Ernesto a que acceitasse qualquer quantia pelo quadro.

—Para todos, disse o pintor, o quadro foi comprado pelo conde de Loreto pela importancia que
lhe aprouver dizer, e eu nao o desmentirei; para nds, o quadro sera uma offerta que eu fago ao
esposo de D. Amparo de Aguillar.

No dia seguinte, ao levantar-se, Amparo, viu varios jornaes sobre uma pequena mesa de pau
rosa.

—Que ¢ isto? perguntou. Cuidam que me vou dedicar & politica?

—Nao sei, minha senhora, mas o papa disse-me que os puzesse ahi e que dissesse da sua parte
a senhora condessa, quando se levantasse, que lesse um communicado que trazem os jornaes.

Amparo suspeitou do que tratava o communicado, pegou no jornal e leu em voz baixa o que se
segue:

«Senhor director do...

«Espero da sua amabilidade que publicard esta carta no seu acreditado jornal que tao
dignamente dirige, pois importa ao senhor conde de Loreto e ao que subscreve a presente
carta, desvanecer certas equivocas apreciacdes que uma parte do publico que visita a
Exposicao de pintura tem feito sobre o meu quadro de Esther.

«Ha alguns mezes estava em Roma pintando o quadro de Esther quando tive a honra de
ser visitado por Fernando del Villar, conde de Loreto, com a entdao sua futura esposa, hoje
condessa de Loreto.

«Verdadeiro enthusiasta pela pintura, o conde de Loreto, protector dos artistas, prop6z-
me comprar o quadro por uma quantia bastante elevada; attendendo ao pouco ou nenhum
merecimento da minha tela, acceitei o negocio e ficou desde entao o quadro de Esther
sendo propriedade do conde de Loreto.

«A partir d'ahi o conde passou a visitar-me todas as manhads, passando algumas horas no
meu atelier vendo-me pintar.

«Um dia, ao ter quasi terminada a minha obra, occupava-me em retocar a figura de
Esther, quando o conde me disse:

—«Meu amigo, tenho um capricho de homem rico que desejava satisfazer. Se o senhor
nao se escandalizasse e quizesse, a cabega da rainha Esther poderia ser o retrato da
senhora que em breve serd minha mulher. Ha algum inconveniente n'isso?

—«Nenhum, senhor conde, lhe respondi. Nem conheci a celebre judia da tribu de
Benjamin, a bondosa sobrinha de Mardoques, nem vi mesmo algum retrato d'ella, mas
desde ja aposto qualquer cousa em como a mulher do rei Assuero ndo foi mais bella do que
a joven que d'entre em pouco sera a condessa de Loreto.

«Poucos dias depois, a cabeca de Esther era um retrato bastante parecido da senhora D.
Amparo de Aguillar, condessa de Loreto.

«Assim fica explicada a similhanca que com a esposa do senhor conde de Loreto tem a
figura principal do meu quadro.

«Peco-lhe me desculpe o incommodo que lhe causo, mas a rectiddo do meu caracter e o
agradecimento a isso me obrigam, e antecipadamente agradece, o que é

DeV.S.2
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Ernesto Alvarez.»

Quando Amparo acabou a leitura ouviu a voz do marido que lhe pedia auctorizagdo para entrar.
Entrou com o jornal na mao.

—Entra, Fernando. Nao precisas auctorizagdo para entrar no meu quarto, lhe respondeu.

O conde approximou-se da mulher e depois de lhe ter dado um carinhoso beijo na face e dirigir-
lhe um sorriso amoroso, disse:



—Bom dia, querida Amparo, bom dia. Vejo que ambos lemos o communicado de Ernesto.
—Sim; meu pae mandou-me estes jornaes.

—Tambem m'os mandou a mim, e vinha perguntar-te se sabes o que se passou entre teu pae e
Ernesto.

—Nao sei.

—Fosse o que fosse, a conducta d'esse rapaz nao péde ser mais nobre. Bem vés que nos
offerece o quadro, porque tu bem sabes que lh'o nao comprei.

—Sim, é um rasgo de generosidade pouco vulgar n'um homem que nao tem outro patrimonio
senao os pinceis.

—Mas nds nao podemos consentir em similhante offerta.
—Ou pelo menos compensal-o com outra.

—Dizes bem. N'este assumpto convém proceder com toda a delicadeza. Vinha lér-te isto mas
como ja léste, retiro-me e vou vér Ernesto. Almogamos juntos?

—Sim, meu Fernando, espero-te aqui para me contares tudo o que resolveres.
Fernando tornou a abragar a mulher e sahiu.
Amparo ao vér-se s0, deixou-se cair n'uma cadeira e leu pela segunda vez o jornal.

—Ah! exclamou, exhalando um suspiro que brotava do mais fundo da sua alma. Ernesto vale
cem vezes mais do que eu. Causei toda a sua desgraca. O coracao tambem me diz que serei a
causa da sua morte. Que Deus me perdde o mal que fiz a esse homem.

E, cobrindo o rosto com as maos, deu livre curso 4s lagrimas.

CAPITULO XX

Abnegacao

Quando o conde entrou no quarto de Ernesto, acabava este de se vestir.

Pallido, com o parecer cadaverico, o semblante do pintor tinha impressos os profundos
vestigios da enfermidade que lhe minava o peito.

O conde admirou-se de o vér levantado. Ernesto, sorrindo, veiu-lhe ao encontro.
—O medico ja lhe deu auctorizagcdo para se levantar? perguntou Fernando.

—Os medicos sao uns ignorantes. Se seguisse os seus conselhos, ficaria ainda um mez na cama,
mas tenho esperancas de me restabelecer d'outra maneira sem auxilio da medicina.

—Senhor Ernesto, disse o conde com voz carinhosa, ignoro o que tenciona fazer para se curar,
mas reprovo que abandonasse a cama.

—O meu plano de vida é muito simples, senhor conde, reduz-se a ir viver no monte, a respirar o
ar puro e livre do campo, longe da balburdia da cidade, do bulicio dos homens; é o remedio mais
efficaz para os doentes do peito. Em outros tempos fui um enthusiastico amador da caca. Quando
o governo me fez seu pensionista, quando parti para Roma, offereci os meus caes e as minhas
espingardas e abandonei a minha distraccdo favorita. Em poucos dias adquirirei todos os
apetrechos e partirei para os montes de Toledo onde conheco um cacador de profissao, viverei
com elle, cacando umas vezes, pintando outras, e quem sabe se a vida semi-selvagem que vou
emprehender me restabelecera a saude.

O pintor procurava dissimular o cansago que a conversagao lhe causava.
O conde, que o conhecia, disse com commogao:

—Ernesto, offender-se-ha commigo se lhe falar com a franqueza de irmao?
—Pelo contrario, senhor conde, julgar-me-hei muito honrado.

—Pois bem, o senhor cré que essa viagem, essa vida semi-selvagem, como acaba de dizer, lhe
sera tao proveitosa, como diz?

—Sem perceber de medicina, comprehendo que a vida do campo é muito proveitosa aos



doentes do peito.
—Comtudo a vida de cacador é agitada e precisa de corpos robustos e fortes.
—Quem sabe se o meu se fortalecera?
—Duvido!
—E preciso dar-se tempo ao tempo.
—Mas ainda que assim seja o senhor ndo é rico e precisa trabalhar para viver.

—Tao pouco precisa um cacador de profissdo! disse Ernesto sorrindo-se. Além d'isso pintarei
quadros pequenos, que, vendendo-os baratos, sempre terei quem m'os compre; por exemplo,
assumptos de cacga, paisagens tiradas do natural. Oh! tenho esperancgas que nada me faltara.

—Esta entdo resolvido a emprehender essa nova vida e eu ndo me opponho, mas quero propor-
lhe um negocio.

—Qual?
—O senhor precisa de quem lhe compre os quadros que pintar.
—Certamente.

—Pois bem, compro-lh'os eu. Como vé ndo tenho muitos quadros bons nas minhas paredes, e
por isso espero que me permitta pagar-lhe o que esta na Exposicao das Bellas-Artes.

—Emquanto a esse creio que o senhor ja leu a carta que enviei aos jornaes, e como digo que
recebi em Roma antes de concluir...

—Mas isso nao é verdade.

—Que importa? O quadro é seu, senhor conde, e nao falemos mais de similhante assumpto.
Emquanto & venda dos que pinte de futuro, isso é diverso e nao vejo inconveniente em que o
senhor m'os compre.

—Fixemos entdo desde ja o preco, ficando assente que recebo todos quantos o senhor pintar.
—Isso é offerecer muito.
—Compro todos. Marque preco.

—Marcarei quando lh'os mandar, a ndo ser que o senhor me indique desde ja os assumptos e os
tamanhos.

—Isso fica & sua escolha.
—Pois entao fica desde hoje sendo o meu unico comprador.

—E o senhor o meu pintor. Mas repito que é uma loucura abandonar os recursos da capital
quando a saude nao esta sufficientemente restabelecida.

—Pelo contrario, senhor conde, é muito conveniente abreviar a minha partida.

Fernando encolheu os hombros conhecendo que Ernesto estava firmemente resolvido a sahir
de Madrid.

—Nao insisto mais, apezar de lamentar que nos deixe tdo depressa, porque de amigos tao
generosos, tdo nobres como o senhor, é sempre custosa a separagao.

—Senhor conde, antes de nos separarmos tomarei a liberdade de lhe falar com a rude
franqueza de um homem que sempre foi dominado pelos impulsos do seu coracao. Odiei-o de
morte durante algum tempo. Entdo nao conhecia o conde de Loreto mais do que de nome; hoje é
diverso: tive occasiao de tratar comsigo, de apreciar o que vale, e a minha alma, sempre
generosa, arrepende-se de haver abrigado, ainda que por pouco tempo, sentimentos perversos. A
carta que mandei aos jornaes nao é outra cousa que o descargo da minha consciencia. Preciso,
pois, partir e esquecer. O senhor sabe que amei Amparo, e tambem ndo ignora que ainda a amo.
Tratou-me como a um bom amigo, e nada mais. Sei que sao felizes, e que se amam muito. Uma
imprudencia minha esteve a ponto de destruir toda essa felicidade, que nao tem preco entre dois
esposos. Reparei essa imprudencia e tranquillizou-se um tanto a minha consciencia. O passado
serda um sonho para mim, o presente, a soledade dos montes, até ao dia em que Deus queira
apagar o meu nome do grande livro dos vivos.

Ernesto calou-se. O conde fixou n'elle um profundo olhar que demonstrava a admiracao que
sentia ouvindo expressar-se com tao nobre franqueza, julgando inverosimil que na corrupta
sociedade ainda se pudesse encontrar n'um homem um rival tao generoso.

—V4, disse o conde, depois de uma pausa, parta, mas nunca esqueca que tem em todas as



occasides que precisar um irmao, em Fernando del Villar.

—Obrigado, senhor conde, ndao esquecerei o seu offerecimento. Peco-lhe me desculpe para com
a senhora condessa, pois ndo me posso despedir d'ella, e que mande que uma das suas
carruagens me leve a minha casa.

—Como! Partir sem apertar a mao a minha mulher, sem lhe dizer adeus? Nao, senhor Ernesto.
Julga porventura que sou um d'esses maridos zelosos e ridiculos que desconfiam da mulher a
quem deram o nome? Julga-me capaz de lhe fazer a offensa de duvidar de si, o homem mais
generoso que conheco, o melhor dos meus amigos? Nao. Amparo vira despedir-se de si; pego-lhe
que nao deixe esta casa sem que assim succeda.

—Nao insisto mais. Ja que assim deseja despedir-me-hei da senhora condessa.
—Vou eu mesmo chamal-a.

O conde sahiu, murmurando em voz baixa:

—Este homem venceu-me & forca de generosidade.

A condessa acabava de se pentear: estava vestida com uma simples bata branca.
Ao vér entrar o marido exclamou:

—Tu, outra vez aqui!

—Sim, Amparo, venho annunciar-te a partida de Ernesto.

—Nao é possivel, ainda esta muito doente, segundo diz o medico.

—Isso mesmo lhe disse eu, mas insiste em se querer restabelecer no campo, e esta resolvido a
abandonar hoje mesmo a nossa casa. Pedi-lhe que se nao fosse, sem primeiro se despedir de ti e
de teu pae. E preciso que meu sogro, que tem mais confianca com elle, o convenca a que receba
o valor do quadro que tao generosamente nos offerece.

—Sera inutil; ndo recebera nada.

—Comtudo espero que teu pae insista pela ultima vez. Nao poddes calcular o quanto me
interessa esse pobre rapaz, pobre como Diogenes e generoso como Lucullo. Fala-lhe, fala-lhe sem
perda de tempo; eu, entretanto vou a loja de Manuel Arenas fazer umas compras.

Fernando tocou uma campainha e disse ao creado:
—Avise o senhor Ernesto de que a senhora condessa deseja vél-o.
E depois, abracando Amparo, continuou:

—Adeus, minha amiga. Procura convencer esse tresloucado. Nao me demoro. Vou comprar
umas cousas para Ernesto. E preciso presenteal-o como a um principe que pensa em passar uma
grande temporada no monte, dedicando-se a caca.

CAPITULO XXI

Abandonando Madrid

Amparo, depois do conde sahir, ficou immovel, preoccupada. Ia despedir-se de Ernesto, talvez
para nao mais o vér; ia ter uma entrevista sem testemunhas com o homem a quem tao
desgracado fizera, e esta entrevista era proporcionada, pedida pelo marido.

Por um momento Amparo receou que aquillo fosse um laco, mas rapidamente affastou
similhante pensamento, conhecendo a nobreza com que procederam Ernesto e o conde de Loreto.

—Nao, ndo; Fernando nao pdde ter ciumes; tem confianca absoluta, sabe que o amo com toda a
minha alma, disse Amparo, falando comsigo. Comtudo quer que me despeca de Ernesto a quem
tao desgracado fez uma leviandade, filha do coquettismo. Devo obedecer-lhe, ainda que me seja
dolorosa esta entrevista.

E como n'aquelle momento entrasse o creado para annunciar que o senhor Ernesto esperava a
condessa, Amparo encaminhou-se para o quarto do pintor.

Ernesto, ao vér entrar Amparo, péz-se de pé, mas foi-lhe preciso encostar-se ao espaldar d'uma
cadeira.



A condessa nao se commoveu menos, vendo a extrema pallidez do seu antigo apaixonado.
—E verdade, senhor Ernesto, o que o meu marido acaba de me dizer? Pensa em deixar-nos?

—Senhora condessa, respondeu o pintor com uma tranquillidade que assombrou Amparo, sinto-
me muito melhor, e resolvi restabelecer-me no campo. Dentro em pouco as brisas do outomno
annunciarao o inverno, e creio que me é conveniente fortalecer-me primeiro.

—Se a sua resolucgdao é inabalavel, ndo nos devemos oppOr, nem meu marido nem eu, mas creia,
senhor Ernesto, que ambos sentimos do coracao que o senhor deixe tao depressa esta casa, que
podia considerar como sua.

Ernesto sorriu-se amargamente, fez um movimento de indifferenca com os hombros, e ajuntou:

—Ha creaturas, minha senhora, para quem o mundo ¢ um deserto, um campo de tristes
saudades. Sésinhos na terra, vivem, sem uma affeigdo que os console, sem um peito carinhoso
onde possam reclinar a fronte nas horas d'amargura. Para estes seres, a sociedade dos homens é
demais, porque desconhecendo o embuste e a falsidade, sdo sempre enganados; eu talvez
pertenca a essa desgracada familia de orphdos das grandes cidades. Por isso estou resolvido a
nunca mais pisar as suas ruas, por isso me vou encerrar como um selvagem nos montes de
Toledo esperando no meio d'aquelles agrestes barrancos o ultimo momento da minha vida, que
felizmente ndo se fara esperar muito.

Amparo inclinou tristemente a cabeca sobre o peito. As palavras eram uma terrivel accusacao,
um castigo ao seu coquettismo.

—Porque me nao odeia, senhor Ernesto? tartamudeou Amparo. Porque me nao despreza?

—Senhora, a minha alma ndo péde nem odiar, nem desprezar, nem esquecer. As noites de
Florenca e de Roma imprimiram n'ella uma impressao demasiadamente profunda.

A condessa comprehendeu que a conversa ia seguindo um rumo perigoso.

—Pois bem, senhor Ernesto, disse, peco-lhe em nome da amizade que apague da memoria essas
noites.

—Impossivel; € uma recordagdo que faz parte da minha vida; e por assim dizer a minha
segunda natureza. Quando der o ultimo suspiro, quando deixar de existir, entao, sim, entdo é que
se extinguira do meu peito.

—Mas sente-se assim tao doente? perguntou Amparo, que, aturdida ante as sentidas
recriminacdes do pintor, nao sabia que dizer.

—Quem sabe se serei um d'esses ridiculos apprehensivos que a forgca de pensarem na morte
sempre d'ella vao escapando!

E sorrindo com um ar triste, continuou:
—O ar saudavel das montanhas talvez me restabeleca.
E puxando o cordao da campainha, disse a um creado:

—Diga ao senhor D. Ventura que me vou embora immediatamente e que o espero para me
despedir.

Amparo, ante aquella resolucdo inesperada, que punha fim & entrevista de uma maneira
brusca, levou as maos & cara para occultar as lagrimas que lhe fora impossivel suster.

—Pdéde-me odear, se assim lh'o apraz, disse a condessa; merego-o, porque nao ha palavra com
que possa desculpar o meu procedimento.

E sahiu precipitadamente do quarto.
—Ah! exclamou Ernesto, vendo-a sahir. Nao posso esquecer esta mulher!...
Deixou-se cair n'uma cadeira, como se o abandonassem as forgas para suster-se de pé.

Em vao D. Ventura procurou persuadir Ernesto de que a vida de cacador montez, quando se
carece de saude, ¢ uma temeridade. O pintor estava resolvido, e sahiu de casa do conde.

Quando chegou a sua casa da rua do Prado, quando os seus amigos André e Marcial o viram
entrar pallido como um cadaver e fraco como um convalescente, depois de oito dias de ausencia,
nao puderam conter um grito de assombro.

Ernesto explicou-lhes a ausencia e participou-lhes o plano que concebéra para se curar.

N'aquella mesma noite escreveu uma carta a Mauricio, cacador de profissdao, que vivia nos
montes de Toledo.



Tres dias depois, Mauricio respondeu a Ernesto, offerecendo-lhe a sua casa, participando-lhe
que se casara, e que, por conseguinte, podia estar com alguma commodidade.

Ernesto féra cacgador n'outros tempos, antes de partir como pensionista para Roma. Era
d'aquella epocha que conhecia Mauricio, com quem entrara em algumas cacadas.

Resolvido a emprehender a viagem, principiou a dispor tudo, isto é, p6z n'um caixote alguns
quadros, o cavallete, a caixa das tintas e os pinceis; n'outra metteu alguns livros de estudo e de
recreio.

S6 lhe faltavam os apetrechos de caca, quando uma manhd em que se dispunha a sahir para
comprar todos esses artigos, viu entrar o mordomo do conde de Loreto, seguido de dois creados
que traziam duas caixas e dois bellos caes inglezes, um Setter e outro Pointer.

O mordomo avangou com o seu costumado ar grave, e, entregando uma carta a Ernesto, disse-
lhe:

—Meu amo, o senhor conde de Loreto, manda-me entregar esta carta, estas caixas e estes caes,
ao senhor, encarregando-me de lhe pedir o desculpe de ndo vir pessoalmente, mas é-lhe
inteiramente impossivel.

A um signal do mordomo, os creados arriaram no chao as duas caixas e amarraram o0s caes ao
pé de uma mesa.

—Creio que o senhor nao deseja mais nada, ajuntou o mordomo, vendo que Ernesto guardava
silencio.

—Diga ao senhor conde que lhe agradeco reconhecidissimo a offerta que se digna fazer-me, e
que lhe falarei ou escreverei antes de partir.

O mordomo cumprimentou e sahiu seguido dos creados.
Entdao Ernesto fez uma caricia aos caes, que se acercaram, meneando a cauda, e exclamou:
—Aqui estdao os meus novos amigos. Oh! Estes sim, que nao me venderao!

E sentando-se n'uma cadeira, abriu a carta do conde e leu:

«Meu bom amigo

«Deixou-me com o quadro de Esther uma recordacao que conservarei emquanto viver;
permitta-me que lhe remetta tambem como uma lembranca, os meus melhores cdes e
algumas armas e objectos que podem ser de muita utilidade no campo.

«Carlos 1 de Inglaterra offereceu a Rubens, em pleno parlamento, a espada que levava
cingida a cinta, um diamante que trazia no dedo e uma banda de diamantes que lhe cruzava
o peito. Tudo isto foi a paga do magnifico retrato d'aquelle monarcha que mais tarde tao
maus boccados fez passar a Luiz XVi. Permitta, pois, que eu, sem ser rei, tome a liberdade
de offerecer alguns apetrechos de caca, de pouco valor, e nao esqueca que espero com
anciedade noticias da sua saude e algum quadro dos que me prometteu.

«Minha mulher e meu sogro cumprimentam-n'o e desejam vél-o brevemente em Madrid
restabelecido da sua doenca

Seu amigo

Fernando del Villar.»

Ernesto leu duas vezes a carta, e, soltando um suspiro, murmurou em voz baixa:
—Eis-me amigo do conde de Loreto, de um homem com quem estive a ponto de me bater.

Ernesto abriu as caixas, encontrando n'ellas tudo quanto pdéde necessitar no campo um cagador
de dinheiro.

S6 a mao de uma pessoa intelligente teria sido capaz de reunir todos aquelles objectos.

Ernesto encontrou duas espingardas, uma de Scotte de dois canos, do systema Lefaucheux,
outra de Greener para tiro de bala, uma excellente botica de viagem, uma barraca de campo,
uma mala de couro da Russia com quinhentos cartuchos carregados com chumbo, e outra com
duzentos carregados com bala; um fato completo de camurca, botas de cautchouc, facas de
matto, um rewolver Flaubert de doze tiros, com ornamentacoes de ouro, um estojo com todas as
pecas em prata, duas mantas inglezas e varios artigos todos diversos e uteis.

Indubitavelmente o conde de Loreto gastdra mais de cinco mil duros com o presente.



Ernesto contemplou tudo com profunda melancholia.

—E preciso acceitar, disse. Ia para Toledo com um equipamento mais modesto. Emfim, tanto
melhor para o pobre Mauricio, que se se portar bem, sera o meu herdeiro no dia em que eu
morrer.

Como se vé, Ernesto, ndo deixava nem um sé momento a ideia da morte.

N'aquella noite Ernesto escreveu a seguinte carta:

«Senhor conde

«A opportunidade produz sempre bom resultado no animo impressionavel das creaturas.
Dispunha-me a sahir de casa com tencao de comprar alguns apetrechos de caca, quando vi
entrar o seu creado com o que me enviou.

«Sem ter nada de Pedro Paulo Rubens, nao agradecerei menos os presentes que me fez,
do que agradeceu o pintor flammengo os donativos de Carlos I.

«Obrigado, pois, senhor conde, pela sua delicada offerta. Amanha parto e talvez nos néo
tornemos a vér, apezar dos bons desejos que téem pelo meu restabelecimento. Ha doencas
que cada hora qua passa nos leva uma parte da existencia, sao as incuraveis; e a minha é
d'essas que se chamam de morte.

«Nao é o medo nem a apprehensao que me fazem dizer isto; sei bem qual é o mal que me
consome, e soé terei illusées, quando tiver sido tocado pelos dedos gelados da morte. Deus
quer que os doentes do peito sonhem com a vida nos ultimos momentos.

«Adeus, senhor conde. Em breve lhe enviarei por pessoa da minha confianga o primeiro
quadro que pintar, e assim o irei fazendo successivamente, mas nao receio, que a collecgcao
seja muito grande.

«Cumprimentos & senhora condessa e ao senhor D. Ventura, e ndo esqueca este
desterrado voluntariamente, que prefere a solidao do campo ao ruido e bulicio dos homens.

«Sempre seu amigo

Ernesto Alvarez.»

No dia seguinte, Ernesto, depois de fazer varias compras, entre as quaes se contava um vestido
para a mulher de Mauricio, despediu-se dos amigos e entrou n'uma carruagem de primeira para
Toledo.

Ernesto possuia por uma unica fortuna, ao partir de Madrid, dez mil reales que lhe produziram
os objectos e quadros que vendeu.

Além dos quinhentos duros e dos presentes do conde de Loreto, levou uma grande caixa com
garrafas de champagne, rhum, cognac, aguardente e bom café.

—Esta caixa sera a minha alegria, disse Ernesto, sorrindo-se para os amigos. O rhum concilia o
somno e o champagne alegra os pensamentos.

Mauricio esperava-o em Toledo.

Carregou-se toda a bagagem em varios animaes e partiram para os montes, onde o cacador
morava.

CAPITULO XXII

Vida de recordacoes

A mulher de Mauricio nao conhecia Ernesto; mas vendo-o chegar com o marido e toda aquella
bagagem, disse:

—F um principe que entra para nossa casa.

E effectivamente, o pintor foi para aquelle honrado casal tanto como um principe, a julgar pela
generosidade com que pagava 0s servigos que recebia.



Petra ficou louca de contentamento, vendo sobre uma cadeira o presente que Ernesto lhe
trouxera, e que constava de um vestido de 1a, um lenco de seda e uns brincos de ouro e coral.

Mauricio examinava tambem com satisfacdao uma espingarda de dois canos, de fabrico belga, e
uma forte e boa faca de matto.

—DMauricio, disse Ernesto, depois de entregar os presentes; estou muito doente e venho passar
algum tempo comtigo. Sei que vives da caga. Nomeio-te meu cacador, e dou-te um duro por dia.
Aqui tens adeantadamente dois mezes.

Ernesto p6z na mesa sessenta duros.
Mauricio e Petra olharam para o dinheiro, sem comprehenderem uma palavra de tudo aquillo.

—A caca que matarmos, exceptuando algumas pecas que Petra cosinhard, é tua e pédes vendél-
a e guardar o dinheiro. Eu comerei com vocés. Nada de cerimonias, o0 modesto cosido e uma vez
por outra uma perdiz com molho de villao ou um coelho 4 cagadora, de que muito gdsto, e por
isso para prato darei doze reales diarios. O café e o vinho ficam por minha conta. Por agora aqui
téem esse caixote, onde estdo varias garrafas. Preciso que me cedam a sala, porque tenciono
pintar alguns boccados. Tambem virei a precisar que de vez em quando vas a Madrid levar os
quadros que pintar e comprar varias cousas que me tornem mais ameno este deserto. Emfim,
meu caro Mauricio, sei que vou dar-te muitos incommodos, que vaes ter muitos carinhos para
commigo, mas eu procurarei recompensar-te o melhor que puder.

—Offerece-me muito, disse o cacgador, visto poder vender uma parte da caga que matarmos, e
entdo com o senhor que atira tao bem ou melhor do que eu!...

—Mas estou doente, e jd ndo tenho as infatigaveis pernas d'outros tempos; e muitos dias
deixaremos de matar por causa d'ellas.

Durante aquelle dia, Ernesto, Mauricio e Petra occuparam-se em arrumacgoes, transformando a
sala em atelier para o pintor.

—Agora, meus amigos, s6 me falta advertil-os d'uma cousa, disse Ernesto. Estou doente, e
como todos os doentes tenho as minhas rabugices. Quando estiver no meu quarto, depois de me
chamarem duas vezes para comer e eu ndo vier, comam sem esperarem por mim.

Mauricio e Petra notaram que Ernesto estava muito pallido e com mau parecer, que tinha uma
tosse tao sécca e importuna que nao prophetisavam nada de agradavel para o seu hospede.

Quando Mauricio e sua mulher recolheram ao quarto, ella disse:

—Uhn! Parece-me que o senhor Ernesto nao vivera por muito tempo.

—O mesmo penso eu.

—Sabes, Mauricio, que me parece que deve haver algum mysterio em tudo isto?

—Anh! As mulheres nao pensam n'outra cousa. Aqui nao ha outro mysterio senao que o senhor
Ernesto esta doente e que se vem restabelecer.

—Seja como for, que seja bem vindo, porque com elle veiu a fortuna.

Mauricio nao respondeu. Como a mulher, suspeitdra que algum desgosto atormentava o seu
hospede, mas mais prudente que Petra, disse de si para comsigo:

—Démos tempo ao tempo que saberemos a verdade. Emfim, seja como for, Ernesto é bom rapaz
e sinto-me satisfeito por vél-o em minha casa.

Ernesto estava fechado no quarto. Seriam onze horas da noite. O luar entrava pela janella que
se conservava aberta. A brisa nocturna levava até elle, de envolta com as suas invisiveis pregas, o
perfume das silvestres plantas do monte.

Aos pés da cama, sobre duas pelles de carneiro, dormiam os dois caes que Ernesto baptisara
com os nomes de Roma e Florenca.

O pintor, sentado junto de uma mesa, tinha na sua frente uma garrafa de cognac e um copo.
Nao illuminava o quarto outra luz senao a do astro da noite.

De vez em quando Ernesto bebia um gole de cognac e levava a mao ao peito, respirando com
difficuldade.

—Ah! Sim, sim, dizia, falando comsigo. A soliddo dos montes, é o que me convém, porque longe
da importuna charlatanice dos homens poderei dedicar a ella todos os momentos da minha vida.
Quizera apagar da minha alma a recordacao d'aquellas noites de Florenca e arrancar dos meus
labios o beijo de fogo que me queima o coracdao. Mas é impossivel! Cada vez a amo mais. Que seja



feliz j& que eu o nao posso ser!
Ernesto bebeu de um sé trago o contetido que ainda tinha no copo e encheu-o novamente.

—A embriaguez sempre me repugnou, continuou, mas € 0 meu unico recurso para esquecer.
Que feliz é o homem que esquece!

E Ernesto esvasiou o segundo copo, fazendo um gesto de repugnancia; mas dominando-se a si
mesmo encheu-o pela terceira vez, despejando-o rapidamente.

—Abraza-se-me a garganta, murmurou, mas € preciso que durma e que esqueca.

E, levantando-se tirou uma garrafa de champagne do armario onde as arrumara, fez-lhe saltar a
rolha, e bebeu com avidez, dizendo:

—Este é que é o grande vinho! Vinde, sonhos cor de rosa! Vinde, ainda que seja uma mentira,
uma illusao, fumo que desappareca ao sopro terrivel da realidade!

E depois de exgotar a garrafa, deixou-se cahir na cama, onde nao tardou muito que
adormecesse, porque estava completamente embriagado.

Mauricio e Petra levantaram-se com o sol, e viram, com grande assombro, ao passarem pelo
quarto de Ernesto, que as janellas estavam abertas.

—Sabhiria tao cedo? disse Mauricio.
E entrou no quarto.

Ernesto dormia. Mauricio fechou a janella e sahiu nos bicos dos pés para o ndo despertar, mas
toda a precaucao foi inutil, porque Ernesto abriu os olhos e viu-o.

—Ah! Es tu? disse elle. Bons dias, Mauricio. Que bem que dormi.

Mauricio reparou entao que o seu hospede nao se despira, e que sobre a mesa estavam duas
garrafas despejadas.

—Sabes, Mauricio, que estou com vontade de experimentar os meus caes?
—Podemos dar uma volta, se quizer.

—Mas é preciso ter alguma contemplacao.

—Andaremos sé o que quizer.

—Entao vamos.

E Ernesto poz a cartucheira, pegou na espingarda e chamou os caes.

A uns quinhentos passos de casa, Roma e Florenca levantaram os focinhos e moveram a cauda
com mais viveza do que a usual.

—Parece que os caes se sentem satisfeitos, disse Ernesto.

—Téem bom faro. Jd& sabem que este terreno é muito abundante de caca; e estou crente que
algum dia vou encontrar as perdizes dentro de minha casa.

Os caes deram signal: Roma todo curvado com o focinho junto ao matto, Florenca extendido.
Roma encontrdra uma peca de surpreza e Florenga o rasto verdadeiro.

Um bando de perdizes levantou-se entdao com estrepito do meio do matto 4 investida dos caes.

Mauricio disparou, matando com o segundo tiro um perdigoto. Ernesto ia tao distrahido que
nao teve tempo de fazer fogo.

Desde o rei ao batedor, desde o cacador ao armador, todos quantos abandonam as
commodidades da sua casa e se dedicam aos prazeres da caca, sao inimigos irreconciliaveis da
perdiz; por isso a natureza a dotou com uma vista melhor que a do lynce, de um ouvido superior
ao da lebre, e de um instincto de conservacao tao grande que nao ha animal que lhe ganhe.

Se a perdiz fosse tdo dorminh6ca como o arganaz e tdo indolente como a codorniz, teria
desapparecido do reino animal antes de se inventar a polvora.

O arganaz tem, comtudo, tanto engenho como somno; diga o ardil maravilhosamente inventado
por elle para apanhar o incauto passarinho que vae por sobre elle, satisfeito por ter encontrado
um ninho onde guardar os ovos.

Mas deixemos esta digressao. Se algum dia as minhas occupacdes permittirem, escreverei um
livro para os cacgadores que contenha a parte agradavel e ridicula da caca, consignada na pratica



de muitos annos de experiencia passados na agreste e grata solidao dos montes.

Voaram as perdizes, surprehendidas no seu doce bem-estar, 4 sombra de um sobreiro, e como o
violento e rapido voo da perdiz excita e pde nervoso o cacador aficcionado, Mauricio exclamou:

—Vamos a ellas, senhor Ernesto.
—Sim, sim, vamos, ja que nao disparei.

Mauricio esqueceu n'aquelle momento que levava por companheiro um doente fraco, e foi
depressa, ou melhor dizendo, a correr pela encosta de um barranco.

Ernesto fez esforcos para o seguir mas a meio caminho largou a espingarda, extendeu os
bracos e cahiu desamparado. Tinha desmaiado.

Mauricio deteve-se assustado, pegou no seu hospede ao collo e deitou a correr até casa, que
nao era longe. Petra ao vél-o entrar, trazendo Ernesto nos bracos, ndo poude conter um grito.

Mauricio continuou o seu caminho e deitou Ernesto na sua cama, o qual, pouco depois, abriu os
olhos, enviando um sorriso de agradecimento ao cacador.

—Diabo! Que susto que me pregou, senhor Ernesto! Julguei que se despenhava pelo barranco.

—Bem vés, Mauricio, que ndo presto para nada, nem mesmo para cagar. Ja estou melhor. Mas
em quanto nado estiver em estado de te acompanhar, dedicar-me-hei a caca de espera. Agora
tranquilliza-te, hoje em vez de cacar, pintarei. E preciso matar o tempo.

Uma hora depois, Ernesto mais alliviado, tomava algum alimento e punha uma tela n'um
cavallete.

Pensou alguns minutos qual o assumpto de que trataria primeiro, e acabou por decidir-se,
esbocando a scena que pouco antes succedéra no barranco.

CAPITULO XXIII

Uma cacada

Durante oito dias Ernesto nao tornou a pegar na espingarda. De manha, pintava, & tarde,
seguido pelos cdes dirigia-se a um monte proximo de casa, sentava-se na parte mais alta e como
gozava disfructando o panorama que aquelle sitio apresentava, passava largas horas immovel
como uma estatua.

Algumas vezes, ja noite, Mauricio ia buscal-o e ambos regressavam a casa.
Ao nono dia, Ernesto chamou Mauricio.

—Desejo que vas a Madrid, disse-lhe, entregar este quadro & pessoa que te indicarei, mas
preciso primeiro que matemos um javali, para offerecer & mesma pessoa.

—Para isso é preciso fazermos uma espera toda a noite, e como o senhor estd muito fraco...
—Nao te inquietes com a minha fraqueza; esperaremos. Preciso de um javali.

—Posso matal-o sésinho, se quizer.

—Nao, ndo; quero acompanhar-te. Quando pdde ser?

—Esta noite; sei onde se vae banhar uma manada d'elles, e é infallivel matar-se algum.
—Um s6 chega.

—Pois matar-se-ha.

—Entdo prepara tudo para esta noite.

—Devo advertil-o de que o sitio onde vamos fazer a espera, fica a tres quartos d'hora de
caminho d'aqui.

—Nao faz mal, iremos com antecedencia. Sahiremos cedo.
—Bem, bem.

Mauricio sahiu do quarto de Ernesto, meneando a cabeca em signal de desgosto, chegou a
cosinha, onde estava sua mulher, e disse-lhe:



—Petra, esta noite o senhor Ernesto quer que vamos a espera dos javalis: tem desejos de matar
um. Por isso cearemos uma hora antes de por o sol. Talvez ndo voltemos em toda a noite.

—Mas isso é uma loucura. O sr. Ernesto ndo estd em estado de passar tantas horas ao relento
da noite.

—Entao que queres, embirrou que me ha de acompanhar!
—Mas nao acho boa a vida que leva para quem precisa restabelecer-se.
Mauricio encolheu os hombros, e, sentando-se num banco, enrolou um cigarro.

—Estamos em quarto minguante. Para matar uma ou duas pecas € preciso ir aos charcos do
barranco da Culebra, pois vao ali de noite beber agua e fossar no barro. O caminho néo é dos
melhores. Queira Deus que possa la chegar.

—]Ja lhe disseste isso? Porque nao vae a cavallo?

—J4, mulher, ja; mas diz que quer ir a pé e quando elle teima nao ha outro remedio sendo
obedecer.

Petra approximou-se do marido, e, baixando a voz, disse:

—Dize-me, Mauricio. Tu conhécel-o ha muito tempo?

—Sim, cacei com elle muitas vezes e sempre foi o0 melhor e o mais generoso homem do mundo.
—E tinha o vicio que tem agora?

—Na3&o, Petra, antigamente ndo bebia bebidas brancas, bebia sémente vinho, e isso mesmo
pouco. Hoje, como sabes, quasi todas as noites...

Mauricio deteve-se, dirigiu um olhar para a porta, e depois continuou:
—Hontem reprehendi-o amigavelmente, dizendo-lhe que nao lhe podia fazer bem beber tanto
rhum, e elle, pondo-me uma mao no hombro, e sorrindo-se com expressao bondosa, respondeu-

me:

—Caro Mauricio, ha dores tao terriveis, desgostos tdo profundos, que para os esquecer
algumas horas é preciso embriagarmo-nos. A minha doenga ndo tem cura; deixa-me, pois, beber,
esquecer, dormir.

—Quando eu disse que havia aqui algum mysterio!... disse Petra.
—Tambem me parece que tens razao; aqui deve haver mysterio.
—Sabes o que calculo? Que tudo isto deve ser obra de mulher.
—E porque calculas que seja obra de saias?

—Vaes vér. Outro dia entrei no quarto para o tratar, como de costume, e encontrei debaixo da
almofada uma fita de seda, e um boccado de tela, onde estava pintada uma cabeca de mulher
extremamente formosa. Nao tive tempo para mais do que olhar rapidamente para estes objectos
e tornal-os a por no mesmo sitio em que os encontrei quando o vi entrar, precipitadamente,
dirigir-se para a cama, pegar n'elles e sahir do quarto do mesmo modo, olhando-me de um modo
estranho, como se quizesse adivinhar se eu tinha visto. Fiz-me desentendida, e continuei
arrumando o quarto.

—Que curiosas sao as mulheres.

—]Juro-te que sé por casualidade...

—Emfim, seja como for, visto que elle nada nos disse, nos nédo lh'o devemos perguntar.
Como se vé a conducta de Ernesto causava viva curiosidade ao honrado casal.

Ao cair da tarde Ernesto e Mauricio levantaram-se da mesa.

—Levamos Roma e Florencga? perguntou o pintor.

—Parece-me melhor deixal-os em casa, respondeu Mauricio; ndo estdo costumados 4s esperas,
e poderdo espantar-nos a caca. Levarei antes o meu podengo para que procure a presa no caso
de ficar ferida. Currito (assim se chamava o cdo de Mauricio) deita-se a meus pés e ndo se move
d'ahi.

—Vamos quando quizeres.

Mauricio carregou com escrupuloso cuidado a espingarda e guardou um frasco de rhum no
bolso. Ernesto pegou na sua e sahiram.



O sol comecava a declinar.

—Temos tempo, disse Mauricio. D'aqui até aos charcos levaremos quando muito tres quartos
de hora. Reconheci esta manha o terreno e calctlo pelas pégadas que sdo uma femea com sete a
oito filhos, e dois machos que ndo devem ter menos de dez annos. Os machos veem sos, antes ou
depois da femea. Parece-me que nos divertiremos, mas € preciso ter muita paciencia, porque
apezar de todas as rezes abandonarem as tocas quasi & mesma hora, umas estdo mais longe do
que outras do barranco e chegam por conseguinte mais tarde. Tenha cuidado em fazer fogo sobre
a peca antes d'ella entrar n'agua. Se cair morta fique quieto, porque quando o charco estiver
silencioso, em poucos minutos apresentar-se-nos-ha outra, e assim successivamente se podem
disparar alguns tiros durante a noite. O sitio onde vamos é bom, e estaremos perfeitamente
collocados.

Ernesto ouvia satisfeito as licbes que lhe dava aquelle homem experimentado.

Mauricio que como todo o cacador de profissao tinha uma vista privilegiada, deteve-se,
inclinou-se para reconhecer o caminho, e disse:

—Ola! Por aqui passou um veado de dez pontas novas; aqui ha pégadas recentes; os cortes na
herva sao frescos. A femea caminhava mais 4 direita: passou por aqui.

—Mas como diabo conheces se é femea ou macho? perguntou Ernesto, admirado da certeza
com que Mauricio falava.

—Isso salta bem a vista. Um montanhez practico nunca se engana. O veado tem o0 passo maior
do que a corga, e deixa a pégada mais profunda, caminha com mais regularidade, e colloca a pata
trazeira sobre a pégada da pata deanteira. A corga tem o pé mal feito, os seus passos sao mais
curtos, e por conseguinte, ndo chega com as patas trazeiras as pégadas das patas deanteiras.
Emquanto ao conhecimento pelas pégadas, é unicamente devido & grande practica. Quando se
segue um rasto pelas pégadas, o cacador deve conhecer se o veado que persegue € estaquero,
isto é, se lhe comegam a sahir os paus, tem um anno; enodis, tem tres a quatro annos, diez
condiles nuevos, se entrou nos seis annos, ou ciervo viejo, se tem mais de dez annos. A estes
conhece-se facilmente; téem os pés deanteiros mais desenvolvidos do que os trazeiros.

Depois d'estas explicagoes que deixaram Ernesto satisfeito, receou nao as poder por em
practica sem commetter grandes erros.

De vez em quando o cacador dirigia um olhar furtivo ao seu companheiro, cuja pallidez e difficil
respiracao o inquietavam.

A meio da ladeira, que tinham que transpor para chegarem aos charcos, situados em um dos
barrancos, Mauricio deteve-se e disse com manifesto interesse:

—Senhor Ernesto, vejo que estd muito cancado. Quer encostar-se ao meu brago?
—Nao preciso, mas vamos mais devagar, se te parece.
Como quizer.

Quando chegaram ao cume, Ernesto teve necessidade de se sentar e, encostando os cotovellos
sobre os joelhos, deixou cahir a fronte entre as maos.

O cagador ndo disse nada; de pé, immovel, ficou contemplando Ernesto com tristeza.

Mauricio nao tinha palavras, mas sobrava-lhe coracao para compadecer-se do seu hospede, a
quem julgava gravemente enfermo.

—Podemos continuar, disse Ernesto, levantando-se.

—Agora o caminho é mais facil, respondeu Mauricio. Os charcos estdo n'esse barranco; antes
de um quarto de hora estaremos commodamente sentados nos nossos postos.

Mauricio seguiu por uma vereda aberta entre a matta. Ernesto caminhava atraz.
De vez em quando o cagador voltava a cabeca para vér se o seu companheiro o seguia.

Quando chegaram aos charcos ainda restavam alguns instantes de dia. As magestosas sombras
da noite avancavam com rapidez, mas a lua ia rapidamente tornal-as menos escuras, pois 0 seu
disco despontava ja no horisonte.

—Parece-me conveniente que fiquemos juntos, porque assim quando estiver cancado
voltaremos para casa, disse Mauricio.

—Mas mataremos menos caga.
—Quem sabe! Podem entrar juntas e entdao cada qual escolhe a sua.

Mauricio conhecia varios esconderijos em torno do charco e escolheu, pelas recentes pégadas



dos javalis, o que lhe pareceu melhor; dobrou o capote, e estendeu-o no chao para que Ernesto
estivesse mais commodamente e esperaram calados.

A noite é mais magestosa, mais imponente, mais bella no meio do Oceano ou n'uma montanha,
do que nas ruas de Madrid. Nas grandes cidades vé-se por toda a parte a mdo do homem, mas no
mar ou na montanha vé-se a de Deus.

Ernesto e Mauricio esperavam no mais profundo silencio. O pintor entretinha-se contemplando
o magnifico astro da noite que subia magestosamente pelo céu enchendo o espago de poetica e
melancholica luz, que cahindo como chuva de perolas sobre as armadas das arvores e sobre as
silenciosas aguas do charco, dava um tom encantador & paisagem.

Ernesto, como pintor, pensava em fazer um estudo d'aquelle logar e pintar depois um quadro;
mas ao mesmo tempo pensava na mulher do homem que se compromettera a comprar-lhe tudo
quanto pintasse durante a sua estada nos montes de Toledo.

A presenca da lua, o imperceptivel movimento das ramadas dos azinheiros, o silencio da noite
que o rodeava, fizeram-lhe recordar Florenga. Fechou os olhos para sonhar acordado, e os seus
labios entreabriram-se em doce extasis, como se fésse a dar e receber um apaixonado beijo de
amor.

N'aquelle momento para elle nao existia mais do que o presente. A sua vida era uma
recordacgao; a sua alma apaixonada apresentava-lhe com todas as cores da verdade as scenas
apaixonadas e perdidas para sempre, causa da sua desgraca, origem da sua morte.

Se tivesse entrado no charco um bando de cincoenta rezes, Ernesto nao ouviria; mas,
felizmente tinha ao seu lado Mauricio, cacador de profissao, que sem ter a imaginacao
preoccupada com outra cousa que ndo fosse o fim para que foéra até alli, estava com o olhar fixo,
o ouvido attento e a espingarda prompta a despedir a morte e como o verdadeiro cagador que
quando faz uma espera tem o ouvido e a vista tao perspicaz como a da perdiz, e por isso sem
duvida Ernesto sentiu que o seu companheiro lhe tocava no braco.

Ernesto abriu os olhos.
—Acorde, que ja as ougo.
—Nao estou a dormir, respondeu o pintor, mas ndo ougo nada.

—Pois ja se approximam, tenha a certeza, ainda estdo longe, e sdo femeas; conhecem-se pelo
barulho que fazem. Os machos veem sempre mais silenciosos.

Ernesto applicou o ouvido, e, depois de um segundo de immobilidade, meneou a cabeca
dizendo:

—Pois eu nao ougo nada.

—Sim? Pois tenha paciencia que ndo tardara muito que tenha de tapar os ouvidos, porque a
musica d'ellas, quando andam em manadas, nao é por certo das mais agradaveis. Veem a entrar
por aquella clareira que estd na nossa frente. Antes de se metterem n'agua, de que tanto gostam,
param para conhecerem o terreno. Entao deve fazer fogo, apontar 4 maior que ficar a sua
esquerda; eu entreter-me-hei com a direita a vér se, disparando ao mesmo tempo, matamos duas.

E Mauricio, collocando o bico do pé esquerdo sobre o de Ernesto, disse:

—Quando carregar com o meu pé, faca o gosto ao dedo e faga fogo. E agora silencio que ja
estao perto.

Dois minutos depois, Ernesto ouvia a algazarra que Mauricio lhe annuncidra.
Esperaram, pois, pelo momento opportuno que se nao devia fazer esperar muito.

No sitio que Mauricio indicdra appareceu de repente uma femea muito grande seguida de seis
javalis pequeninos cujas desegualdades de tamanho indicavam ser de duas ninhadas differentes.

Ernesto pudéra ter feito fogo a4 femea; estava uns cinco passos afastada dos filhos, levantando a
cabeca em direcgdo aos charcos.

O pintor olhou para o seu companheiro como que a interrogal-o, mas o cacador indicou com um
movimento de olhos que esperasse. E effectivamente a uns vinte metros de distancia do logar em
que estava a femea, abriu-se uma clareira e appareceu um javali quasi do dobro do tamanho da
femea.

A lua estava tdo clara que os cacadores viram perfeitamente os animaes.

Ernesto sentiu o pé de Mauricio comprimir o seu, e como tinha a espingarda apontada,
disparou.

As duas detonacgoOes produziram no espago um s6 echo.



A bala de Mauricio foi tdo bem apontada que o javali deu um salto, caindo sem vida depois de
soltar um grunhido de raiva. A femea, a que Ernesto apontara foi ferida na cabeca; deu duas
voltas, quiz fugir, mas foi cair junto ao charco; depois fez um esforco supremo, levantou-se
novamente, entrou na agua para tornar a cair revolvendo-se nas ancias da morte, soltando
grunhidos desesperados que pouco a pouco foram enfraquecendo.

Os demais tinham desapparecido como por encanto.
Mauricio ouvia as palpitacdes do coracao de Ernesto cujo ruido e precipitacao o assustaram.
—Estéa peor? lhe perguntou.

—Nao, ndo; é o prazer que experimento n'este momento. Se tornasse a renascer em mim a
paixdo da caga, talvez esquecesse uma historia que me assassina, que sera a causa da minha
morte.

O pintor reveldra a Mauricio n'um arranco de enthusiasmo, a causa da sua melancholia, a
origem da sua doenga.

—E que fazemos agora? perguntou Ernesto.
—Primeiro que tudo castrar o macho para que sangre e a carne perca o gosto a bravo.

Mauricio levantou-se, tirou a faca de matto da bainha, e sahiu do esconderijo, dirigindo-se para
o sitio onde estava o javali.

Ernesto segui-o, examinando com o mais particular interesse todas as operacdes que Mauricio
fazia 4s duas pecas mortas.

O cacador depois de lhe abrir todo o ventre e de lhe tirar os intestinos, pendurou-os pelos pés
para que sangrassem e ficassem limpos. Depois lavou as maos na agua do charco, e disse:

—Agora diga-me se quer dar por terminada a cacada ou quer fazer nova espera, apezar de me
parecer melhor, o primeiro caso, pois é preciso esperar pelo menos duas horas até que volte
outro javali.

—Vamos para casa. E as rezes?
—Ficam ahi. Venho logo buscal-as com o meu cavallo.
—Entao dd-me um gole de rhum, e a caminho. Passei um bom boccado.

Ernesto bebeu e deu o frasco a Mauricio. Depois dirigiram-se para casa onde o pintor chegou
bastante fatigado.

CAPITULO XXIV

Uma carta e um annel

Ernesto deixou-se cahir na cama, e como sempre, o seu pensamento occupou-se de Amparo.

—Amanha, disse, falando comsigo, ouvird pronunciar o meu nome, e no fundo da sua alma
renascera a recordacdo das noites de Florenca. Os seus labios, vermelhos como bagos de roma,
recordar-se-hao tambem d'esse beijo fatal que me fez o mais desgracado dos homens, e pela
mente do conde de Loreto cruzara debil, mas ameagador, o phantasma de uma duvida, a sombra
de uma suspeita.

Ernesto tinha sempre na mesa de cabeceira uma garrafa de rhum; extendeu o braco, pegou na
garrafa e bebeu um gole.

—Ha quasi um mez sem a vér, continuou, e comtudo a ausencia ndo apagou o fogo devorador
d'esta paixdo que me abraza. O conde de Loreto tinha mais direito do que eu para ser amado,
mas indubitavelmente nao a ama tanto. E que importa isso 4s mulheres? O conde é rico, nobre, e
a vaidade é o dominio tentador do bello sexo. Se o amor é o fogo d'alma que transmitte calor as
ideias dos homens de genio, devo fazer grandes quadros.

E Ernesto soltou uma gargalhada, pegou novamente na garrafa, e quasi a despejou de um
trago.

Na sua physionomia, no seu olhar, assomaram os symptomas da embriaguez produzida pelo
alcool.

Com a lingua, presa e balbuciante, comecou a falar em voz alta.



—A luz dos seus bellos olhos é o unico reflexo que illumina as profundas trevas da minha alma,
a que acompanha a fria soledade do meu coracao; as seis lettras do seu nome, as notas mais
harmoniosas que reséam no fundo do meu peito. Insensato! A tua vida ndo é mais do que um
sonho, que se desvanece ante o sopro da realidade. Tu recebeste tres beijos, durante tres noites
de luar; aquelles beijos encerravam o veneno do teu sangue. A tua vida ndo é vida; o teu amor é
s6 uma recordacdo. Onde estd a morte? Porque tarda tanto? Porque ndo chega, quando a espero
de bracgos abertos?

Ernesto fechou os olhos. Os seus labios entreabriram-se para deixar passar um suspiro, e ficou
dormindo pensando em Amparo.

Mauricio entrou no quarto do seu hospede &s cinco da manha.
Ernesto levantou-se.
—Esté4 tudo prompto para partires? perguntou.

—Sim senhor; tenho o javali grande preso convenientemente ao cavallo. A femea, segundo as
suas ordens, tirei-lhe a cabeca e o lombo; o resto fica em casa.

—Espera, disse Ernesto.
E pegando n'uma carta que estava sobre a mesa e n'uma tira de papel, continuou:

—Entregas esta carta, o javali grande e estes dois quadros ao senhor conde de Loreto, rua do
Barquillo, n.2..., e compraras tudo o que vae mencionado n'esta lista.

Ernesto abriu uma gaveta da commoda, tirou dez moedas de cinco duros e entregou-as a
Mauricio.

Depois escreveu rapidamente n'uma folha de papel:

«Meus bons amigos
Marcial e André

«Remetto-lhes uma cabeca de javali que cosinhardao no restaurante do Armino para
almocarem com alguns amigos, bebendo por este cacador selvagem que se nao esquece de
voces.

«Sempre amigo

«Ernesto.»

—A cabeca e o lombo da femea entrega-os onde diz este envellope, rua do Prado. Vae com Deus
e vem amanha, se te for possivel.

Mauricio sahiu, despedindo-se da mulher, e encaminhou-se para Toledo, onde devia tomar o
comboio de Madrid.

Ernesto pegou na espingarda, chamou os seus caes Roma e Florenca, e sahiu tambem em
busca de perdizes, prevenindo Petra de que nao viria almogar antes do meio dia.

O conde de Loreto, Amparo e D. Ventura estavam almog¢ando quando entrou um creado
dizendo-lhes que estava & porta um homem que parecia um montanhez, que trazia uma carta, um
javali e uns quadros.

—Ah! exclamou o conde, Ernesto cumpriu a sua palavra. Dize a esse homem que suba e tragam
vocés o javali para o vérmos.

Dois creados trouxeram o javali para cima de uma mesa.

—Soberbo animal! exclamou Fernando. Pelas cerdas e pelos dentes bem se vé que deve ser
velho.

—OQito annos, respondeu Mauricio. Vale bem a onca de chumbo que lhe deu a morte.
—Pelo que vejo, Ernesto diverte-se pelos montes?

—Diverte-se, exclamou o cagador, tudo menos isso; estd muito doente, dorme pouco e ndo tem
appetite. A bem dizer que se alimenta s6 com café e rhum. Tenho cd um palpite em que nao
morrera de velho.



Todos escutavam com interesse as palavras de Mauricio.
—Disseram-me que traz uma carta e uns quadros, disse Fernando.
—A carta esta aqui: os quadros deixei-os n'aquella casa.

O conde leu em voz alta o seguinte:

«Senhor conde de Loreto

«Ignoro ainda se é proveitosa ao meu corpo esta soledade em que vivo ha vinte dias, mas
conheco que é ao espirito.

«No cume d'estas montanhas ndo se véem homens, ndo se encontra a animac¢do nem o
bulicio das grandes cidades, mas o ar é mais puro, o horisonte mais limpido, o ambiente
mais perfumado e respira-se com mais facilidade.

«Seja como for, espero sem sobresalto que se resolva o problema da minha enfermidade,
sem me occupar muito se serd ou ndo vantajoso o desenlace.

«Com o portador d'esta, cacador infatigavel e amigo leal, em casa de quem vivo no meio
d'estes barrancos solitarios, remetto-lhe o primeiro javali que matamos e dois quadros
sobre assumptos de caca, genero a que tenciono dedicar-me emquanto tiver forcas para
sustentar o pincel.

«Nao marco preco aos quadros que lhe envio, porque d'isso falaremos depois de lhe
mandar doze. Demais, ainda que pobre, hoje nado preciso de dinheiro, mas aviséal-o-hei
quando precisar. Seja, portanto, o meu banqueiro.

«Para lhes provar que nao os esqueco, desejava que me concedessem auctorizagcao para
fazer trez retratos de memoria, ainda que se admire ao vél-os, o meu leal amigo D. Ventura.

«Deponha aos pés da senhora condessa os meus respeitos, dé um abraco em seu sogro e
nao esqueca que n'este deserto fica esperando occasido de lhe ser util

«0 seu amigo e obrg.2

«Ernesto Alvarez.»

Amparo ouvira lér a carta sem descerrar os labios, mas agradecia do fundo da alma a férma
delicada como estava escripta.

S6 lhe prendeu a attencao a auctorizacao que pedia para pintar os tres retratos, entre os quaes
devia figurar o seu.

—Quando tenciona voltar para Toledo? perguntou o conde ao cagador.

—Desejava ir esta noite no comboio das sete e quarenta. Os meus affazeres em Madrid, depois
de sahir d'esta casa, resumem-se apenas a algumas compras de que o senhor Ernesto me
encarregou, e entregar uma cabeca de javali e um lombo a uns senhores que moram na rua do
Prado.

—Tem algum inconveniente em me dizer que objectos o senhor Ernesto o encarregou de
comprar.

—Nao, senhor; aqui esta a relacao.
E Mauricio entregou-a ao conde que depois de lér, disse:

—Meu amigo, tenho em casa tudo quanto Ernesto deseja; ndao precisa, pois, ir comprar cousa
alguma. Agora va almogar emquanto escrevo uma carta, depois ird levar a cabega a esses
senhores, e meia hora antes do comboio partir encontrard na estacdo, despachado para Toledo,
tudo quanto Ernesto pede.

Mauricio com sinceridade natural, ia entregar ao conde o dinheiro que Ernesto lhe dera.

—Nao, esse dinheiro entregue-o a quem lh'o deu, e demais, far-me-ha o favor de acceitar esta
onza,'?] para comprar um presente a sua mulher.

Mauricio tentou recusar a onza, mas o conde obrigou-o a acceitél-a.
Depois, conduziram-n'o a outra casa onde lhe serviram o almoco.

O conde escreveu entretanto a seguinte carta.
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«Amigo Ernesto

«Os quadros sdo bellos e o javali soberbo. Quando os homens téem talento trabalham em
todos os generos. Obrigado pela sua boa memoria, obrigado, porque se nao esqueceu de
nds, apezar do mal que lhe temos feito.

«Pede-me auctorizagdo para fazer tres retratos; concedo-lh'a satisfeito ndo sé por lhe ser
agradavel a si como tambem &s pessoas que vao ser retratadas nas telas.

«Desejava passar uma temporada na sua companhia para cagarmos juntos, e para ver se
o convencia a abandonar essa vida solitaria, principalmente durante os quatro mezes de
rigoroso inverno.

«Até entdo veremos o que posso conseguir. Hei de fazer a diligencia.

«Fico esperando os doze quadros que me annuncia ha sua carta, 0 que me prova que se
sente animado para o trabalho.

«Adeus, meu amigo, e nao esqueca que lhe desejamos todas as propriedades.
«Sempre seu amigo,

«Fernando del Villar.»

O conde leu a carta & mulher e disse:
—Agora, minha querida, escreve quatro linhas ao nosso amigo; talvez isso lhe faca bem.

Amparo olhou o marido, receando que aquelle desejo envolvesse uma intengdao pouco
agradavel.

O conde sorriu-se porque comprehendéra a duvida da mulher. Mas rodeando-lhe a cintura, e,
dando-lhe um beijo apaixonado, disse-lhe:

—Leio nos teus olhos, minha querida, a desconfianga, e sinto-o; isso indica-me que me amas
muito, mas que me conheces pouco. Escreve a Ernesto, sou eu que t'o peco. Quatro palavras tuas
far-lhe-hdao bem, o desgracado ama-te de toda a sua alma. Muito desgracado o fizemos. Nao
sejamos egoistas até ao ponto de sermos malvados gozando com a sua agonia, com a sua dor, que
soO tera fim com a morte. Escreve-lhe, pois, o que quizeres, Amparo.

O conde sorrindo-se com bondade, e dando segundo beijo na esposa, continuou:

—Nao lerei o que escreves. Adeus. Quando acabares fecha a carta e entrega-a tu mesma a esse
homem.

E o conde sahiu.

Amparo ficou com a carta na mao e como que pregada ao chao.

Aquella confianca que o marido acabava de mostrar era verdadeira ou um lago?

Amparo ndo podia crér na hypothese de um lago n'um homem tao generoso como Fernando.

O conde de Loreto ndo era um homem vulgar. Amava a mulher, perdodara-lhe o seu coquettismo
com Ernesto antes de o conhecer a elle, calculava as dores e os soffrimentos do pintor a quem
estimava devéras e por isso disséra & mulher que escrevesse.

Amparo sentou-se, pegou na penna e durante dez minutos ndo soube como comegar.

De subito teve uma ideia. Os olhos brilharam-lhe, o semblante reanimou-se-lhe: dir-se-hia que
receava transmittil-a ao papel, mas fazendo um esforco, e com mao mal segura, escreveu:

«Senhor Ernesto

«Ja que meu marido o auctoriza a fazer os tres retratos, e julgando que d'elles um sera o
meu, peco-lhe, (queira perdoar este capricho de mulher), que se nao esqueca do vestido
que tinha em Roma quando veiu offerecer-me o que fizera, e que ainda conservo sobre o
fogao do meu gabinete.

«Trate-se, porque desejamos em breve vél-o completamente restabelecido.

Amparo.»



A condessa fechou a carta e foi entregéal-a a Mauricio, que ja tinha acabado de almocar.
—Entregue esta carta ao senhor Ernesto, mas so a elle, disse-lhe.

—Sim, senhora condessa.

Amparo ia a sahir, mas deteve-se.

—E casado? perguntou.

—Sim, minha senhora.

—Entado faca favor de dar da minha parte este annel a sua mulher, e recommendar-lhe que
trate do senhor Ernesto com todo o carinho.

E Amparo como que envergonhada por aquelle arranco, tirou um annel do dedo, entregou-o a
Mauricio e sahiu, dizendo para comsigo:

—Assim comprehendera que me nao é indifferente o seu soffrimento e que a sua morte me ha
de custar algumas lagrimas.

Mauricio ficou um momento immovel. Pensava se aquella mulher tdao formosa teria alguma
coisa que vér com os padecimentos do seu hospede.

A hora indicada pelo conde, Mauricio estava na estacao, onde um creado lhe entregou uma
guia do caminho de ferro.

—Que ¢ isto? perguntou elle.

—Da parte de meu amo, o senhor conde de Loreto. Com esta guia lhe entregarao em Toledo,
pois que foram expedidas em grande velocidade, duas caixas e um caixote grande. N'ellas vae
tudo quanto o senhor Ernesto encommendou.

Mauricio guardou a guia na carteira e entrou para a gare, tomando entdo logar n'um
compartimento de terceira classe.

Durante a viagem, o cagador olhou muitas vezes para o annel, e pensava em quem lh'o dera,
dizendo de si para comsigo:

—Parece-me que vou descobrindo alguma cousa do segredo!

CAPITULO XXV

O regresso de Mauricio

Quando Ernesto sahia so, afastava-se pouco da habitagdo de Mauricio.

Muitas vezes pendurava a espingarda no ramo de um azinheiro, e, subindo com difficuldade ao
mais alto monte, sentava-se ahi, ficando largas horas a contemplar a paisagem; outras, sem
temer o perigo, descia ao mais fundo dos barrancos, agarrando-se as plantas, gozando tambem
n'aquella silenciosa soledade, onde o menor suspiro faz na concavidade das rochas um echo como
se repetisse a voz humana.

Entdo esquecia os caes, a espingarda e a caca, e a recordacdo inolvidavel de Florenca
preenchia-lhe por completo a sua imaginacao.

O seu amor por Amparo era tdo constante, tdo verdadeiro, tdo grande, que, enchendo todo o
seu ser, formara n'elle uma segunda natureza tdo poderosa que era impossivel separar-se d'elle
sem perder a vida.

Conhecia, comtudo, toda a loucura da sua paixao, e acceitara-a como se acceita uma d'essas
doencas que se nao procura e que nos causa a morte.

Se Ernesto tivesse encontrado uma Heloisa, a terra para os dois amantes teria sido um paraiso,
mas encontrdra uma coquette que lh'a converteu em pantanoso charco, que lhe envenenou o
sangue ao aspirar os maleficos miasmas que exhalava.

O seu mal era irremediavel. O amor tem muitas vezes a sua dose de veneno que causa a morte.

Mas, apezar d'isso, o coracao de Ernesto era tao grande, tao nobre, tao generoso, que nao



odiava aquella que era seu tormento, antes pelo contrario, amava-a cada vez mais.

Talvez que ainda lhe restasse um pouco de esperanca, e d'essa esperanca emanava a doce
compaixao que sentia por Amparo.

Por outro lado, o conde de Loreto era um homem digno de ser amado. Quao doloroso teria sido
para Ernesto vér-se preferido por um homem indigno, por um ser desprezivel, como acontece
tantas vezes na vida!

Quantos exemplos se podem citar de levianas mulheres que espesinham a honra de homens
illustres nos bragos de amantes despreziveis!

Ernesto reconhecia no conde grandes qualidades, e isto fazia-lhe menos culposa a conducta de
Amparo. Conhecia tambem que, se o conde ndao fosse um homem superior e menos conhecedor
do mundo, sabendo os antecedentes de Roma e Florenca e a parecenca de Esther com a mulher,
tomaria isso por uma grave offensa e o assumpto nao teria ficado assim. Talvez um duello, e, por
conseguinte, o escandalo que segue casos d'esta natureza, teria augmentado as difficuldades a
Ernesto para chegar até Amparo, para ser talvez amado por ella com a vertiginosa paixao do
adulterio.

Com a conducta prudente, digna e sabia do conde, evitou todos os perigos que ameacavam o
marido, a mulher e o amante, cortando com um s6 golpe a cabeca & repugnante maledicencia,
que ja comecava a levantar-se, sorrindo-se de uma maneira satanica.

Por isso, Amparo e Ernesto admiravam o procedimento do conde de Loreto, e este por seu lado,
podia dormir tranquillo, com a seguranca de que sua mulher ndo o trahiria. E emquanto a
Ernesto, sabia que de rival intransigente se convertéra em amigo leal.

Amparo, comtudo, passou mal algumas noites. Amava com delirio o marido, mas convencida de
que ella era a causadora da doenca de Ernesto, temia o momento em que uma carta participasse
a sua morte, isto é, que em seu peito entrasse o remorso, que tira o somno, que entristece a
alma, que pde uma nuvem no coracao.

Mauricio chegou ao monte ao amanhecer do dia seguinte; Petra acabava de se levantar, e
ouvindo assobiar correu a abrir a porta.

O cacador nao vinha sé. Acompanhava-o um homem com tres burros carregados com os
objectos que o conde enviara a Ernesto.

—Tudo isto é para nos? perguntou Petra, depois de abracar o marido.

—FE para o senhor Ernesto, que lh'o manda um amigo de Madrid. Mas tambem trago um
presente para ti.

—Isso ja eu esperava porque os bons maridos nao se esquecem das mulheres quando vao as
grandes cidades.

O homem comecou a descarregar as caixas e o caixote, deixando tudo junto da porta.

Mauricio entretanto metteu dois dedos da mao direita no bolso do collete e tirou a onza que o
conde lhe dera, dizendo em voz baixa:

Pega: isto offereceu-me aquelle senhor a quem levei o javali e os quadros como gorgeta. E para
comprares o que quizeres.

—Uma onza! Fizeste bem em a nao trocares, porque a mulher cuidadosa pensa sempre no dia
de dmanhd, e, quando apanha & mdo uma moeda d'estas, guarda-a como um remedio contra as
necessidades da vida.

—E o senhor Ernesto? perguntou Mauricio.
—Ainda dorme.
—Hontem sahiu?

—Sim, um boccadito de manha. Voltou muito cangado e comeu pouco. Coitado! esta cada vez
mais triste. Esta noite entrei no quarto para vér se queria tomar alguma coisa, e encontrei-o com
os olhos inchados, enegrecidos, como se tivesse chorado. Muito grande deve ser o seu desgosto.

Mauricio guardou silencio; e como o homem ja tinha descarregado todos os objectos pagou-lhe,
dizendo:

—Petra, d4 a este homem alguma coisa de comer e de beber.

Mauricio entrou em casa, dirigindo-se ao quarto de Ernesto, e, como reinava o mais profundo
silencio, pensou que se nao respondesse, chamando baixinho, seria melhor deixal-o dormir.



Chamou, pois, & porta suavemente, mas a voz do hospede respondeu:
—Quem é?

—Sou, eu, senhor Ernesto.

—Ah! Mauricio! Espera que vou abrir.

Ernesto saltou da cama, abriu a porta e tornou a deitar-se.

—Bem vindo sejas, Mauricio. Ndo te esperava tdo cedo. Abre a janella e dd-me conta da tua
misséao.

—O conde de Loreto é um sujeito muito generoso, disse Mauricio. Depois de me receber muito
bem e de me dar de almogar como a um principe, deu-me uma onza em ouro.

Mauricio continuou contando tudo quanto se passara em casa do conde e terminou:

—Emquanto a senhora condessa entregou-me esta carta para si e perguntando-me se era
casado, disse-me: Pois dé este annel da minha parte a sua mulher para que tratem com muito
cuidado o senhor Ernesto.

O pintor sentiu-se commovido até ao fundo d'alma. Mauricio comprehendeu o effeito das suas
palavras, e, tirando a carta e o annel, entregou tudo ao hospede.

—Mas este annel é para tua mulher, disse Ernesto, fixando-o com um olhar penetrante.
Mauricio sorriu-se e disse:

—Isso é uma joia boa de mais para quem esta todo o dia a trabalhar. Péde guardal-a. E de mais,
Petra nao sabe de nada, e olhos que ndo véem coragdo que nao sente.

Ernesto ndo poude conter a sua alegria e langou-se nos bragos de Mauricio, cujo procedimento
delicado lhe causou profunda admiracao.

—Ah! ja me esquecia, disse Mauricio. Tambem os seus amigos da rua do Prado me deram esta
carta para si.

E, entregando a carta, sahiu do quarto afim de deixar s6 o seu hospede, de quem comecava a
descobrir o segredo.

Ernesto, ao vér-se s, beijou repetidas vezes o annel, apertando-o depois com delirio de
encontro ao peito.

Leu a carta do conde e o post-scriptum da condessa, guardou-a juntamente com o annel n'uma
gaveta da commoda, e, procurando serenar, disse:

—Ella nao me esqueceu; isto sempre serve de consolagdo para o meu peito. Vejamos o que me
dizem Marcial e André, os meus bons amigos.

Ernesto entao leu:

«Illustre Robinson dos montes de Toledo

«Recebemos a tua cabeca e o teu lombo. e amanhd brindaremos & tua saude no
restaurant do Armino.

«Nao deves admirar-te de que te tenhamos na conta de um animal feroz, pois que outro
nome nao merece o homem que deixa as delicias de Madrid pelos selvagens barrancos dos
montes de Toledo.

«Agora outro assumpto. Tens todas as probabilidades que te concedam o primeiro premio
ao teu celebre quadro de Esther. Se assim for, iremos entregar-te a medalha de ouro, e
beber comtigo uma duzia de garrafas de Champagne.

«Procura, comtudo, restabelecer-te rapidamente e voltares, porque nds preferimos comer
sentados em volta de uma mesa, pisando alcatifas, recebendo o calor de fogoes e a luz do
gaz, do que comer no campo sobre o duro chao, acariciado pelas formigas e outros animaes
importunos.

«Estimando-te sempre e admirando como nunca.
«Somos teus amigos

«Marcial e André.»



Ernesto sorriu-se tristemente quando acabou a leitura da carta.

—Ah! exclamou. Que feliz que é o mortal que encontra uma mulher que o ama e dois amigos
leaes e carinhosos! Mas a felicidade nunca é completa para o homem. Sé encontrei os amigos.
Onde acharei a mulher?

E deixando cahir a cabeca sobre o peito melancholicamente, ficou immovel como uma estatua.

CAPITULO XXVI

Uma cacada as raposas

Se nos entretivessemos detalhando dia a dia a vida de Ernesto desde que chegou a casa de
Mauricio até ao dia em que deixou de existir, fariamos um livro interminavel. Procuraremos, pois,
tocar sdmente nos pontos que julgamos mais importantes.

Ernesto, como dissémos, cangava-se muito a subir as encostas, e o ponto que escolhera para
cacar nao era dos mais commodos.

Um doente de peito pode cacar sem perigo, mas em terrenos planos que nao cancem os
pulmoes; porém os montes de Toledo, os de Almenara e outros ndo téem nada de hygienicos para
um cacador de pouca saude.

Poder-se-ha matar muita caca, respirar-se ar puro mas sao fatigantes em demasia! Ernesto,
pois, escolhéra mau sitio para se restabelecer, mas, como a vida lhe importava pouco, era o mais
apropriado para lhe dar cabo dos seus arruinados pulmades.

Ernesto tratava-se pouco. Quando sentia a mente cheia de ideias tristes, pegava na espingarda,
chamava os cdes e sahia. Se tropecava com um bando de perdizes, segui-as até que, cancado, se
deixava cahir no chdo, permanecendo as vezes mais de uma hora soffrendo angustias de morte.

Muitas vezes a noite surprehendeu-o nos barrancos, e Mauricio, sobresaltado, sahia em sua
procura; e entdo o honrado cagador trazia-o as costas até casa. Petra e Mauricio lamentavam em
voz baixa a teimosia de Ernesto em nao querer que se chamasse o medico do povoado proximo.

—Esta claro, dizia Mauricio. A dor que o afflige é tal que deseja acabar depressa com a vida, e
quando menos pensarmos encontramol-o morto no monte.

Demais Ernesto, cuja fraqueza era em extremo, ia perdendo as forcas e o appetite, e tinha
caprichos extraordinarios que faziam estremecer Mauricio.

Certa manha do mez de margo (nevara muito durante a noite anterior e o sol que comecgava a
elevar-se no horisonte convertia o gelo em brando récio que tornava difficil o transito pelas
ladeiras dos barrancos). Mauricio e Ernesto estavam no cume de um monte, quando se
aperceberam de que andava uma raposa n'um monte proximo. Ernesto disparou, e o arisco
animal soltou um grunhido.

O tiro ferira a raposa nas patas trazeiras; mas com o instincto da conservacao arrastou-se até a
borda de um barranco, deixando-se cair para a frente.

Ernesto correu até chegar 4 mesma borda do precipicio.
Mauricio gritou-lhe:
—Cuidado, cuidado, senhor Ernesto. Por ahi nao ha passagem.

Ernesto dirigiu um olhar para o abysmo, viu a raposa que fazia esforcos desesperados para
chegar a uma toca, onde por fim se metteu.

—Indubitavelmente tem alli a femea e os filhos. Se pudessemos descer... disse Mauricio.
—E porque nao? respondeu Ernesto, avancando intrepidamente até a abertura do abysmo.

—O terreno estd escorregadio; é uma temeridade descer por este despenhadeiro. Um pé em
falso, uma tontura, precipital-o-hia a quinhentas varas de profundidade, sobre um leito de pedras.

Ernesto inclinou-se, e, agarrando-se a uma matta que vegetava na borda do abysmo, comecara
descendo, procurando appoio para os pés nas saliencias da rocha e nos arbustos que cresciam
entre as fendas.

Mauricio advertiu segunda vez do perigo imminente que o seu hospede corria, mas Ernesto,
detendo-se na sua descida e levantando a cabeca, disse sorrindo-se:



—Nao receies, meu bom Mauricio, ninguem morre sem que Deus queira; e se succeder faltar-
me o appoio que procuro tranquillamente, e precipitar-me no abysmo, previno-te de que na
minha carteira achards um testamento que te livra de toda a responsabilidade.

E continuou descendo.
Mauricio sustinha com trabalho os caes, olhando com admiracao para Ernesto.

Nao faltava valor ao cacador para descer por aquelle difficil e perigoso caminho; mas isto teria
sido uma imprudencia, pois, descendo atraz, augmentava muito o perigo do pintor.

Mauricio era um bom christao, acreditava nos destinos da Providencia, e, calculando que
d'aquelle perigo s6 Deus podia salvar Ernesto, encommendou-o com fervor ao Altissimo.

A descida de Ernesto até chegar ao penedo onde se havia refugiado a raposa ferida, durou
quatro minutos.

O pintor dirigiu um olhar sereno para o abysmo, murmurando em voz baixa:
—Mais profunda é a soledade da minha alma.

Mauricio fechou os olhos muitas vezes, julgando que o seu amigo ia despenhar-se, quando ao
por o pé ou a mao em algum appoio este cedia.

Por fim Ernesto chegou a uma especie de plataforma. Alli estava seguro, mas era
extremamente difficil subir, visto necessitar para isso de muita for¢ca nos pulsos.

De repente Mauricio, que se dispunha a descer, viu que as pernas de Ernesto se dobravam e
que caia desamparado sobre as rochas que o sustentavam, dando com a cabeca n'um sovereiro,
que providencialmente o salvou de uma queda fatal.

Mauricio soltou um grito. Ao principio julgou que o seu hospede rolasse para o abysmo, e entao
era indubitavel que o seu corpo, feito em mil pedacos, nao pararia sendao quando chegasse ao
fundo. Com grande surpresa sua, viu que o mesmo sovereiro que crescia na fenda da rocha
deteve o corpo da queda mortal, mas observou tambem que o corpo estava immovel e como
morto e que da bocca sahia algum sangue.

Mauricio, deixando-se levar pelo seu generoso coracao, confiado nas suas herculeas forcas
desceu rapidamente até onde estava Ernesto, completamente desmaiado.

Durante dez minutos fez todos os esforcos imaginaveis para o tornar a si; ora lhe chegava a
garrafa do rhum ao nariz, ora lhe banhava as fontes com agua fria. Nada: Ernesto parecia um
cadaver.

Entao, desprezando o perigo que o cercava, tirou a cinta, atou Ernesto a ella, prendendo-o pela
cintura, e, com o desespero do naufrago, comegou a trepar pela ladeira levando suspenso a
cintura o inanimado corpo do seu hospede, que oscillava sobre o abysmo como a pendula de um
relogio.

Se a bboa Petra tivesse chegado n'aquella occasido e visto o perigo que o marido corria,
certamente morreria de susto. Deus, evidentemente, que vé e premeia as boOas-acgdes, deu
n'aquelle momento forcas a Mauricio para chegar ao cume, salvando o hospede e salvando-se elle
proprio.

Quando se viu féra do abysmo, soltou um d'esses suspiros que dilatam o peito e, ajoelhando-se
junto ao corpo inanimado do seu companheiro, deu gracas & Providencia, que os salvara de tdo
imminente perigo.

O pintor continuava sem voltar a si.

Mauricio p6z depois as duas espingardas ao hombro, levantou com os seus robustos bracos
Ernesto e encaminhou-se precipitadamente para casa, que nao ficava muito longe.

Petra ao vél-o entrar pallido, coberto de suor, a respiracao offegante e com Ernesto desmaiado
nos bracos, cujo rosto estava manchado de sangue, soltou um grito de espanto e disse:

—Que foi, Mauricio? Que succedeu? Morreu o senhor Ernesto?

—Nao, nao morreu, respondeu Mauricio, estd apenas desmaiado. Ndo te assustes e ajuda-me a
mettél-o na cama.

Um quarto de hora depois Ernesto abriu os olhos, dirigiu um olhar vago em redor, e vendo
Mauricio e Petra juntos de si, extendeu-lhes as maos e disse com difficuldade:

—Obrigado, meus amigos, devo-lhes a vida e agradeco-lhes de toda a minha alma, porque nao
quero morrer emquanto nao concluir os tres retratos que prometti ao conde de Loreto.

—Mau! mau! disse o cacador. E verdade que o perigo foi grande, mas ja 14 vae. Que maldita



raposa.

Ernesto nao respondeu, mas, pegando na mao de Mauricio, apertou-a de encontro ao peito com
fraternal carinho.

CAPITULO XXVII

O anjo da morte

Durante quinze dias, Ernesto nao sahiu de casa; pintava de manhé e de tarde. S6 alguns curtos
momentos deixava a sua tarefa, para dar um passeio em frente de casa.

Vendo pintar aquelle joven febril com os olhos encovados e a respiracao fatigante, dir-se-hia
que tinha esse afan do homem de genio que presente a morte e que quer concluir a obra que o
deve immortalizar.

Estavam concluidos os retratos do conde, e de D. Ventura e tinha entre maos o de Amparo.
As vezes chamava Mauricio e perguntava-lhe:

—Conhécel-o0s? Parecem-se?

—Oh! Muito! Sao elles por uma penna.

Depois dava um charuto a Mauricio, accendia outro, apezar da tosse que o fumo lhe causava, e
continuava pintando.

No quarto do pintor, gracas as offertas do conde de Loreto, encontravam-se todas as
commodidades apetecidas. Quatro pelles de ledao almofadavam o sobrado; duas commodas
cadeiras de bracos forradas de marroquim recebiam o pintor quando se sentia fatigado.

Muitas vezes dizia o pintor, sentado junto do fogdo e tomando uma chavena de café:
—Isto ndo é viver n'um monte: é ter um oasis no meio d'um deserto.

Certa manhd recebeu uma carta dos seus amigos Marcial e André, dizendo-lhe que lhe haviam
conferido o primeiro premio e que lhe iam levar a medalha: que mandasse um homem & estagao
de Toledo para os acompanhar ao monte.

Ernesto chamou Mauricio e disse-lhe:

—Amanha devem chegar a Toledo uns amigos de Madrid que veem passar alguns dias
commigo. E preciso que os vas esperar a estagdo, que arranjes cavallos para o que for preciso e
que os tragas para aqui. Tambem seria bom que trouxesses da cidade o que tua mulher precisar.

Ernesto guardou os retratos para que os seus amigos nao vissem. Era avaro do seu thesouro,
nao queria que o profanasse a publicidade.

Marcial e André ndo eram cacadores; mas a caga ¢ agradavel a todos os homens, sem duvida
porque os coelhos ndo usam revolver para se defenderem, nem as perdizes disparam dardos
contra os seus perseguidores.

Dizem que a caca é a imagem da guerra, sem duvida porque se queima polvora e se derrama
sangue; mas a mim parece-me que da guerra a caca vae muita differenca e bem crente estou de
que o governo nao passaria todos os annos trinta e seis mil licencas de caca se o cacador
corresse tanto perigo como o soldado deante do inimigo.

Mas se todos gostam de disparar contra os inoffensivos coelhos, as ladinas perdizes e as
ligeiras lebres, ndo é para admirar que qualquer habitante da cidade, ao encontrar-se n'um
monte, povoado de caga e tendo a sua disposicdo uma espingarda, nao tente derramar sangue,
ainda que nao seja senao para se baptisar com a cruz de Santo Eustachio.

Chegaram os amigos de Ernesto e depois dos abracos e das exclamacdes ante o selvagem
panorama, falou-se do quadro de Esther; almogaram, tomaram café, beberam tres garrafas de
Champagne e pensaram em cacar visto haver espingardas e caca.

Mauricio propoz uma batida e se bem que os cacadores nao fossem muito felizes, em
compensacao viram correr e voar muita caga.

A noite, Petra serviu uma ceia, sendo muito variada, pelo menos muito abundante.

A mocidade tem bom estomago. Comeram bem e beberam muito melhor. Falou-se de Ernesto
chegar a Madrid e este disse:



—Nao penso por emquanto em abandonar estes montes, porque estou aqui perfeitamente.
Convenci-me de que a solidao do campo e o ar saudavel d'estas serras me sdo muito mais
proveitosas do que a vida agitada da cidade.

Todas as reflexdes de Marcial, todos os conselhos de André ndo conseguiram demover Ernesto.
Os amigos convenceram-se de que seria inutil falar em similhante assumpto.

Os amigos do pintor ficaram com elle mais tres dias. Chegou a hora da partida. Marcial tinha
em ensaios uma comedia e ndao podia retardar o seu regresso a Madrid. Despediram-se
promettendo fazer outra visita no mez de maio, se Ernesto até entao nao tivesse abandonado os
montes.

Ernesto, n'um ponto elevado, viu-os afastarem-se montados nos cavallos e cantando o coro das
bruxas de Macbeth.

—Aquelles sao felizes, disse com tristeza, porque em seus coracoes vive a alegria da juventude,
a esperanca da gloria. Ide em paz, meus amigos, a quem nunca mais verei, a nao ser que exista
alguma cousa da vida occulta ao olhar do homem para 14 d'esse céu azul que se extende sobre a
minha cabeca.

Ernesto sentou-se. Uma volta do caminho tinha occultado os amigos, a quem, como acabava de
dizer, nao tornaria a vér.

Durante uma hora ficou immovel como o penedo que lhe servia de appoio.

Depois levantou-se, vagarosa e tristemente, dirigiu-se para casa, tirou o retrato de Amparo,
collocou-o no cavallete e pdz-se a pintar.

Quando algum conhecido de Mauricio ia cacar aos montes, Ernesto fechava-se no seu quarto e
poucas vezes sahia. Pintava, lia, e bebia rhum.

Estava muito doente, mas continuava regeitando os conselhos dos amigos e os auxilios da
sciencia.

Durante os mezes da primavera, pareceu fortalecer-se alguma cousa. Passou o verao um tanto
alliviado, trabalhava pouco, e ainda por duas vezes mandara Mauricio a Madrid levar quadros de
caca ao conde, ficando em seu poder os retratos completamente concluidos, dizendo:

—Isto sera a minha despedida, o meu testamento. Chegou o mez de outubro, e Ernesto com os
primeiros frios, apanhou uma recahida e perdeu por completo o appettite; apenas se levantava
para se sentar na cadeira e d'esta para se metter na cama. Mauricio e Petra insistiram varias
vezes com elle para o convencer a que chamasse o medico.

—E inutil, meus amigos, dizia-lhes, talvez que em breve me faca mais falta um sacerdote.

Uma noite, Ernesto peorou a tal ponto, que Mauricio, sem o consultar, montou a cavallo, foi ao
povoado de Orgaz e trouxe um medico.

Ernesto, ao vél-o entrar, ao perceber a que vinha, encolheu os hombros, dirigiu um olhar de
gratidao a Mauricio, e disse:

—Tudo isso é inutil. O que preciso &manha é de um sacerdote.

O medico viu effectivamente que a doenca de Ernesto era incuravel, receitou por simples
formalidade e disse que o chamassem se houvesse mais alguma novidade.

Ao sahir, disse a Petra:

—Chamem o padre com urgencia, porque este homem apenas tem tres dias de vida.
Petra chorou, e contou ao marido o que o medico lhe dissera.

Estavam verdadeiramente impressionados.

Quando Mauricio & noite entrou com a luz no quarto de Ernesto este estava sentado n'uma
cadeira proximo da mesa.

Ardia um bom fogo no fogao e, apezar do frio nao ser muito, Ernesto queixava-se de que se
sentia gelado; era a morte, que avancava a passos gigantescos para se apoderar do coragao, para
extinguir a vida n'aquelle corpo, para separar a alma da materia.

—Mauricio, poe ahi a luz, approxima uma cadeira, senta-te aqui a meu lado, disse o pintor,
porque temos muito que conversar e ndao temos tempo a perder.

Mauricio obedeceu sem dizer uma palavra. S6 de quando em quando olhava para o cadaverico
semblante do seu hospede, pensando que ja tinha visto defuntos com muito melhor parecer.



—Tudo n'este mundo tem o seu fim, meu amigo, ajuntou Ernesto com voz fraca e
pausadamente. O dia nasce e morre como a planta e o homem. A vida, como o canto do passaro,
como as folhas das arvores, estd sujeita & vontade do Creador. Rebellarmo-nos contra tal, € uma
loucura, uma temeridade ou uma cobardia. Ninguem se salva da morte, ainda que diga com toda
a forca do seu desespero: «Nao quero morrer.» Assim, pois, é preciso resignarmo-nos. Toda a
sabedoria, toda a sciencia, toda a grandeza do homem nao é sufficiente para prolongar um
segundo sequer a sua vida. Alexandre como Cesar, Aristoteles como Cicero, morreram quando
soaram as suas horas, apezar de serem quem foram. A minha approxima-se e é preciso preparar
tudo para a minha ultima viagem.

Ernesto deteve-se, respirou, levou a mao ao peito e fixou os olhos em Mauricio, cujo semblante
compungido, manifestava a profunda magua da sua alma, porque as palavras sentenciosas e
tristes do seu hospede, a quem estimava como a um pae, o affligiam.

—Quero, pois, meu bom Mauricio, inteirar-te do que tens a fazer no dia seguinte ao da minha
morte, que ndo estd longe. Por isso, te pedi para te sentares e que me prestasses attencao. Dei
grandes incommodos tanto a ti como a tua mulher; téem sido bons amigos para mim, devo-lhes
muitos favores, e é por conseguinte meu dever ndo os esquecer na hora da minha morte. Quizera
ser rico como um nababo para lhes deixar toda a minha fortuna, pois bem sabes que néao tenho
herdeiros forcados; mas, apezar de ser muito pobre, farei tudo quanto possa para os
recompensar em parte de todos os beneficios que recebi.

—Mas, senhor Ernesto, nds é que devemos estar agradecidos ao senhor, disse Mauricio, porque
desde que tivemos a fortuna de o vér entrar para nossa casa, téem sido muito maiores as
recompensas que temos recebido do que os insignificantes servigcos que lhe temos prestado. Por
isso nao temos que falar sobre esse assumpto.

—O interesse e o carinho que téem dispensado a este pobre doente, nunca o pagarei
sufficientemente. Mas deixemos esse assumpto, e ouve.

Ernesto fez uma pausa, pegou n'um rolo de papeis e n'uma carta, e disse:

—Quando eu morrer, e depois do meu enterro, vaes a Madrid onde tens duas commissoes a
desempenhar da maior importancia. Esta carta para os meus amigos da rua do Prado, e os tres
retratos e esta outra carta para o senhor conde de Loreto. Indubitavelmente todos, ao saberem
que deixei de existir, querem saber pormenores da minha morte. Dize-lhes o que vires, a verdade.
E agora s6 me falta dizer-te que encontrards escripto e assignado n'esta folha de papel, que te
deixo como herancga, como livre senhor que sou de tudo, que me pertence; isto €, tudo isto que
nos rodeia, inclusivamente o pouco dinheiro que eu tiver na gaveta da commoda, é teu e de tua
mulher.

Mauricio que havia ja um boccado luctava para suster as lagrimas, levou as maos aos olhos.

—Vamos, nao te afflijas; da-me um abrago e vae-te deitar. S6 tenho ainda a pedir-te para que
dmanha cedo me tragas um padre, porque é bom pensar em Deus alguns minutos antes de
morrer, quem esteve tantos annos occupando-se sémente dos pygmeus da terra.

Mauricio precisava sahir d'aquelle quarto para chorar desafogadamente; entrou na cosinha,
contou a Petra tudo quanto se passara e acabaram por desatar em amargo pranto.

N'aquella noite nem Petra nem Mauricio puderam dormir.

De quando em quando vinham em bicos de pés até a porta do quarto de Ernesto, e espreitavam
pelo buraco da fechadura.

Ernesto continuava sentado na cadeira, ora escrevendo, ora com os cotovellos encostados na
borda da meza, e a cabecga appoiada nas maos.

Pouco antes de amanhecer, Mauricio montou a cavallo e foi chamar o padre.

As sete da manha, Ernesto viu entrar um velho de rosto bondoso e cabellos brancos. A batina
preta, a sobrepeliz, e sobretudo a doce expressao d'aquelle rosto, fel-o comprehender que tinha
na sua presenca o pastor das almas d'algum povoado proximo.

O sacerdote e o pintor estiveram fechados tres horas. O que disseram pertence ao segredo
inviolavel da confissdo.

Quando o padre sahiu, entrou Mauricio.
Ernesto disse-lhe:

—Faze favor de por uma tela no cavallete e de o levares bem como esta cadeira para proximo
da janella. Vou fazer o meu ultimo trabalho.

Ernesto pegou na paleta, nos pinceis e sentou-se porque nao podia trabalhar de pé,
principiando a esbocar uma Nossa Senhora das Dores.

Apezar do seu estado, pintava com incrivel ligeireza.



A febre da morte guiava-lhe a mao.

Em dia e meio pintou uma formosa mae do Nazareno, de corpo inteiro; mas aquella virgem,
apezar da doce melancholia do seu semblante, era um perfeito retrato da condessa de Loreto.

Evidentemente aquella obra feita de momento, aquelle trabalho feito &s portas da morte, era
uma das melhoras obras de Ernesto.

Mauricio e Petra ficaram assombrados ao verem-no concluido.

—Ah! Que pena um homem assim morrer tao novo! exclamou o rude cacador n'um arranco de
sublime enthusiasmo.

—Mauricio, disse Ernesto, quando eu morrer entregards este quadro ao sacerdote que me
ouviu em confissdo, e diras que, ja que os francezes roubaram de uma capella da sua modesta
egreja uma formosa Senhora das Déres, eu offereco-lhe esta para que a ponha no seu logar,
apezar de nao valer, estou certo, nem a quinta parte do que valia a outra.

No dia seguinte, Ernesto conheceu que lhe restava poucos minutos de vida.
O sol entrava pela janella.

O enfermo permaneceu cérca de meia hora com o olhar fito no céu e as maos postas em
religioso recolhimento.

Petra e Mauricio, que estavam a seu lado, nao se atreviam a interrompel-o d'aquelle doce
extasis.

—Meus amigos, disse Ernesto, extendendo os bracos e, pegando nas maos de Petra e de
Mauricio, véem aquella nuvemsinha branca que esta suspensa no espago?

Os dois olharam para o céu, mas nao viram nuvem nenhuma, contudo Petra respondeu com voz
fraca:

—Sim.

—Pois bem, no meio d'essa nuvem vem o anjo da morte buscar-me. Oh! E mais bello do que eu
o suppunha. Os seus trajes sao brancos como o disco da lua, brilhante como a prata polida. Os
seus olhos sao negros e de um brilho raro. O seu rosto, pallido e cheio de bondade, sorri-se com
um sorriso frio que penetra até a medulla dos ossos. Sobre a fronte 1é-se a palavra Perdao, e os
seus bragos extendem-se até mim como para me receber. Ah! Se eu pudesse retratal-o!... Mas
experimentemos. Da-me a paleta e os pinceis! Poe uma tela no cavallete!

Ernesto apertava as maos de Petra e Mauricio; mas subitamente soltou-os e dando um debil
gemido, levou-as aos olhos e disse:

—Nao posso!... Nao posso!... Perdi a luz dos olhos!... Estou cego!... Amparo!... Amparo!... Amo-
te como sempre!... Meu Deus!... Recebei-me!...

Os bracos do pintor cairam sem forgas, estremeceu todo o corpo, abriram-se-lhe e fecharam-se-
lhe tres vezes as palpebras, e um debil suspiro se lhe escapou do peito.

Depois ficou immovel na cadeira e reinou o silencio frio da morte.

A alma do pintor abandonéara a materia.

Ernesto ja nao existia.

Pobre filho do genio! Pobre sonhador que trocou a sua gloria, o seu futuro, por um beijo.

Mauricio e Petra ajoelharam junto da cadeira onde jazia o seu hospede, e com os olhos cheios
de lagrimas, resaram pelo eterno descanco d'aquelle desventurado mogo que tinha deixado de
existir, e em cujos pallidos e entreabertos labios julgavam ver um sorriso triste, lamentoso, como
a morte que lh'o produzira.

CAPITULO XXVIII

Conclusao

O sacerdote, que ouvira o pintor em confissdao, em signal de agradecimento pela bellissima
Senhora das Dores que elle offerecera 4 sua egreja, resou uma missa cantada pelo descango da
alma do artista.



Mauricio deu sepultura ao corpo de Ernesto no cemiterio da villa de Orgaz.

Depois de cumpridos estes tristes deveres, Mauricio disp6z-se a cumprir as ultimas vontades do
seu hospede.

Preparou tudo para a viagem e disse & mulher:

—Amanha vou a Madrid desempenhar-me das commissdes de que me encarregou o senhor
Ernesto. Durante a minha ausencia se nao queres ficar s6 levar-te-hei até Toledo. Calculo ndo me
demorar mais de tres dias.

—Vae socegado e sem pressa; eu nao deixo a casa onde estdo os nossos haveres. Demais, os
pastores téem as chogas aqui perto, e se tivesse necessidade, bem sabes que me prestariam
qualquer auxilio.

Mauricio partiu.

A carta que Ernesto escrevéra aos seus amigos da rua do Prado, resumia-se a uma terna
despedida.

Sigamos, pois, Mauricio, a casa do conde de Loreto.

Fernando del Villar, por quem uma carruagem esperava a porta, descia a escada do seu palacio
quando viu entrar Mauricio com os tres quadros perfeitamente empacotados.

O conde parou ao reconhecer o cagador dos montes de Toledo.
—Ah! E o senhor? lhe disse. Como estd Ernesto?

—Morreu! respondeu Mauricio.

—Como? Morreu?

—Ha quatro dias, senhor conde.

—Pobre rapaz! Mas suba, suba.

O conde comecou a subir precipitadamente, seguido de Mauricio, atravessou varias casas e por
fim entrou n'um elegante e luxuoso escriptorio.

—Morreu!... repetiu o conde deixando-se cair n'uma cadeira. Pobre Ernesto! Nao esperava
similhante noticia. Sente-se, sente-se, meu amigo, e diga-me qual o fim da sua vinda, porque
creio que ha mais alguma cousa do que annunciar-me tao irreparavel desgraca.

—O senhor Ernesto encarregou-me na vespera da sua morte de trazer ao senhor conde estes
tres retratos e esta carta.

O conde levantou-se, desatou o cordao que prendia os quadros, e, collocando cada um em sua
cadeira, levantou o estore da janella para que entrasse mais luz.

Quando os olhos se fixaram nos retratos, e em especial no da condessa, nao poude conter uma
exclamacao, um grito de assombro.

—Isto é admiravel! Isto é admiravel! Que pena que homens assim vivam tao pouco!
E ficou immovel como que extasiado deante do retrato da mulher.

O conde era um conhecedor de pintura. Viajdra muito e vira muitissimo; conhecia toda essa
colleccao de retratos celebres, que honram os seus auctores, pendurados em exposicao nas
paredes dos museus; mas nenhum ainda lhe produzira tanta admiracdao como a tela que tinha
ante si.

O retrato de Amparo era uma obra-prima, pelo desenho, pelo colorido e sobretudo pela
parecenca.

Demais a bobcca d'aquella mulher, perfeitamente modelada, tinha uma expressdo tal que
parecia ter vida. Dir-se-hia que aquelles labios humidos, de uma coOr bella, um pouco
entreabertos, palpitantes de amor e de ternura, iam dar um d'esses beijos que inflammam para
sempre a alma do homem que o recebe.

Os olhos, de belleza irresistivel, meio velados pelas compridas pestanas exprimiam tambem
amor e melancholia.

Ao conde de Loreto nunca parecéra tdo formosa a mulher como n'aquelle momento em que
comparava o original com o retrato; mas aquelle retrato, onde a mao do pintor, sem se servir da
adulacao, possuia alguma cousa mais do que a frialdade immovel da pintura, tinha por assim
dizer a alma do artista occulta atraz dos olhos e atravez aquella bocca encantadora.

Ninguem, ao vér o retrato, duvidaria de que estava um beijo suspenso dos divinos labios



d'aquella mulher, e, comtudo, o pintor ndo violdra nem uma sé linha, nem na mais delicada
sombra, a posicao natural d'aquella incomparavel bocca.

O conde, que assim o comprehendeu, teve o retrato por uma obra-prima, e, amante da arte que
immortalizou Raphael, nao podia desviar os olhos do quadro.

Durante um quarto de hora Fernando permaneceu como um extasiado. Mauricio estava triste e
silencioso a seu lado.

Quando se cangou de contemplal-o, viu que tinha uma carta na mao. Era a que pouco antes lhe
entregara o honrado Mauricio.

Rasgou o envellope e leu:

«Senhor conde de Loreto.

«Prestes a entregar a alma a Deus e o corpo & terra, pego na penna com mao fraca para
lhe enviar as minhas despedidas.

«Quando receber a minha carta ja terei deixado de existir. Um sér a menos na terra, uma
particula de p6 a mais em algum ignorado cemiterio d'estas regides; mas em compensacao,
outros seres nascem, emquanto o vento levanta o pé dos que morrem. O mundo segue o seu
caminho: esta é a cadeia da humanidade.

«Remetto-lhe os tres retratos offerecidos. Sdo as minhas ultimas obras; depois d'ellas os
meus pobres pinceis nao offenderao mais a arte inutilisando telas, estragando tintas. O
unico merito que se lhe poderd attribuir serd a parecenga, e isso, sem duvida por que eu,
durante o meu voluntario e penoso desterro, me nao esqueci nem um so instante dos meus
amigos.

«Vou concluir pedindo-lhe, senhor conde, um favor. Mauricio e Petra, isto é, o portador
d'esta e sua mulher, foram durante a minha doencga dois irmaos carinhosos. Se eu fosse tdo
rico como Salomao, deixar-lhes-hia toda a minha fortuna e creio que assim mesmo nao lhes
pagaria quanto lhes devo; mas sou pobre, e s6 posso pagar-lhes com amor e agradecimento
os beneficios recebidos.

«Assim, pois, senhor conde, peco-lhe que entregue a Mauricio o valor que der aos tres
retratos para que tenham com essa importancia uma recompensa do muito que lhes devo.

«Mauricio é um honrado cacador de profissdo que me serviu com desinteresse e sem
esperanca de recompensa: ndo sabe portanto que me occupo d'elle n'esta carta.

«Desculpe-me, senhor conde, a liberdade que tomo, e ndo se esqueca de que ao soltar o
meu ultimo suspiro bemdirei os meus amigos.

«Apresente os meus respeitos & senhora condessa e dé um abrago de eterna despedida ao
meu bom amigo D. Ventura.

Ernesto.»

O conde acabou a leitura da carta commovido, dobrou-a e guardou-a na algibeira.

Nos olhos havia uma certa humidade, devida as lagrimas.

Mauricio, vendo que o conde guardava silencio, e desejando acabar com aquella visita, disse:
—Se o senhor conde m'o permitte, retiro-me, pois preciso ainda esta noite regressar a Toledo.

O conde dirigiu-se para o cofre, abriu-o, e, depois de pensar um momento, comegou a contar
notas de banco.

—DMauricio, disse Fernando, ignora sem duvida qual a missao de que o meu amigo Ernesto me
encarrega n'esta carta.

—S6 me disse para a entregar ao senhor conde juntamente com os retratos.
—Pois bem; Ernesto encarrega-me de lhe entregar seis mil duros que lhe devo.
—A mim? disse admirado o cacgador.

—Sim, a si.

—DMas que devo fazer a esse dinheiro? Porque elle nada me disse ao morrer.

—Guardal-os para si.



—E impossivel! Seis mil duros é uma fortuna para um pobre como eu.

O conde, admirado da honradez d'aquelle homem, teve um nobre pensamento, e ajuntou:
—Desculpe-me; enganei-me.

—Eu logo vi que nao podia ser, disse Mauricio quasi contente.

—Enganei-me na importancia, continuou o conde: em logar de seis mil duros sdao dez mil.
Mauricio empallideceu. Era uma fortuna.

O conde entretanto contou dez mil duros em notas do banco de quatro mil reales, e, collocando-
os depois n'uma bandeja, approximou-se de Mauricio, dizendo:

—Isto é o que Ernesto Alvarez deixa como heranca a Mauricio e Petra pelo seu generoso
comportamento, pelos seus bellos sentimentos. Agora eu, o conde de Loreto, offereco a Mauricio,
quando se fartar de ser cacador, o logar de administrador em um monte nas Asturias, com vinte e
cinco reales por dia, casa, lenha e mais vantagens que me nao recordam agora.

E o conde, apertando a mao ao honrado montanhez, ajuntou:

—V4a a Toledo, diga a sua mulher o que o senhor Ernesto disp6z na sua ultima carta, pense
socegadamente o que mais lhe convém, que aqui me encontrard sempre disposto a cumprir a
minha palavra.

Mauricio pegou com a mao trémula nos dez mil reales, apertou depois de encontro ao peito a
mao do conde e, com olhos marejados de lagrimas e o parecer bastante commovido, disse:

—DMas que fiz eu para merecer tantos favores?
—Foi um homem de bem, um homem justo, respondeu o conde.

—Ah! a minha pobre Petra vae enlouquecer de alegria. Ella que dentro em pouco vae ser mae!
Ella, que nunca viu cem mil reales! Ella que é tdo boa! Todos os nossos filhos aprenderdo a bem
dizerem os nomes do senhor Ernesto e do senhor conde de Loreto.

Fernando acompanhou Mauricio até & porta, depois voltou para o escriptorio e, sentando-se em
frente do retrato da mulher, disse:

—Ernesto nao existe, mas nos labios d'este retrato, n'aquella bocca doce, apaixonada, amorosa
como um beijo, deixou escripta a historia da sua morte.

FIM

[11 Um duro corresponde a 900 réis e um real a 50 réis, approximadamente.

[2] Moeda de ouro, que vale approximadamente 14$500 réis.
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