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CAPITULO	I

Uma	chavena	de	café

Um	beijo	é	muitas	vezes	a	esmola	que	faz	uma	mulher	a	uns	labios	 lisonjeiros;	outras
um	pedaço	d'alma	que	se	escapa	pela	bôcca.	No	primeiro	caso	o	homem	é	a	victima,	no
segundo	é	a	mulher.

	

Existem	na	terra	creaturas	tão	bem	organisadas,	corações	tão	generosos,	que	não	necessitam
ser	 correspondidas	 para	 amar	 com	 toda	 a	 sua	 alma,	 para	 terem	 gravada	 em	 seu	 coração	 uma
imagem	querida.
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Estes	entes	soffrem	com	o	rosto	sereno	e	choram	com	o	sorriso	nos	labios,	porque	se	chora	de
dois	 modos:	 umas	 vezes	 deixando	 correr	 as	 lagrimas,	 outras	 recolhendo-se	 ao	 coração	 a
queimarem	essa	bella	flôr	da	juventude	chamada	a	esperança.

A	vida	n'estes	casos	é	um	desejo	infinito	que	se	afoga	em	pranto	porque	se	vê	a	felicidade	que
se	 deseja	 rodeada	 de	 uma	 muralha	 cheia	 de	 impossiveis.	 Se	 pudesse	 conquistar-se	 a	 tiro,
conhecer-se-hiam	os	nomes	de	muitos	heroes	ignorados.

A	incerteza,	essa	anciedade	da	alma	que	tem	o	poder	de	reduzir	e	prolongar	o	tempo	segundo	o
seu	capricho,	faz-se	sempre	sujeita	á	poderosa	magia	de	uma	syllaba.	Um	sim,	resoa	docemente
no	ouvido	do	namorado	e	tem	a	encantadora	poesia	do	mez	de	Maio	com	os	seus	perfumes,	as
suas	flôres,	e	o	harmonioso	canto	das	aves;	um	não,	tem	a	aridez	do	deserto,	a	melancholia	da
desgraça,	a	solidão	da	morte.

Vou,	pois,	contar-lhes	uma	historia	sentida,	um	gemido	do	coração.

Vou	dar-lhes	a	conhecer	a	protogonista	do	meu	livro	e	supplico-lhes	o	perdão	para	a	fraqueza
da	sua	alma:	o	coquettismo.

Chama-se	Amparo,	nome	cujas	seis	letras	encerram	uma	promessa	de	amor	nunca	realisada.

Procurarei	 pintar	 com	 as	 côres	 da	 verdade	 o	 seu	 rosto,	 formoso	 como	 um	 sonho	 da
adolescencia;	 a	 sua	 fronte	 radiante	 como	 a	 luz	 do	 sol	 quando	 apparece,	 ao	 romper	 do	 dia,	 do
fundo	do	mar;	os	seus	olhos	claros	e	expressivos	através	dos	quaes	se	lêem	todas	as	impressões
da	sua	alma,	sensivel	como	as	harpas	das	filhas	de	Sião	que	vibram	ao	menor	sopro	do	zephiro.

Se	 os	 impressionam	 as	 scenas	 terriveis,	 as	 grandes	 catastrophes,	 as	 situações	 inverosimeis,
fechem	o	meu	livro,	porque	em	suas	paginas	só	acharão	a	historia	de	um	coração	que	se	partiu
em	pedaços.

Ernesto	foi	para	Roma,	pensionista	do	governo	hespanhol.	Era	um	rapaz	de	25	annos,	cheio	de
vida,	 de	 illusões,	 um	 genio;	 muitas	 vezes	 nos	 seus	 sonhos	 de	 pintor	 julgava	 egualar-se	 a
Velasquez,	Murillo	e	todos	esses	grandes	homens	que	brilham	em	primeiro	logar	na	historia	da
pintura	hespanhola.

Vivia	n'uma	pequena	casa	nas	 immediações	da	Cidade	Eterna,	a	Deusa	da	arte;	pensando	na
gloria,	 trabalhando	 sempre,	 porque	 Ernesto	 era	 um	 sonhador	 infatigavel,	 o	 mundo	 para	 elle
resumia-se	nos	seus	quadros,	nos	seus	pinceis,	na	sua	paleta.

Nunca	amara	senão	sua	mãe,	que	já	tinha	morrido,	e	a	gloria,	que	desejava	alcançar.

Coração	impressionavel,	mas	adormecido,	as	mulheres	eram	para	elle	como	flôres	formosas	de
um	jardim.

N'uma	palavra,	Ernesto	ainda	não	tinha	encontrado	o	seu	bello	ideal,	o	perfume	da	sua	alma.

A	 mulher	 formosa,	 para	 elle,	 só	 era	 uma	 bella	 obra	 onde	 o	 grande	 artista,	 que	 se	 chama	 a
natureza,	derramara	os	seus	mais	preciosos	dotes.

Vejam,	 pois,	 como	 a	 casualidade	 lhe	 proporcionou	 o	 meio	 de	 pagar	 de	 um	 modo	 terrivel	 o
tributo	das	almas	sensiveis,	que	é	o	amor.

Como	dissémos,	Ernesto	habitava	uma	casinha	nas	proximidades	de	Roma.

O	atelier,	situado	na	parte	que	dava	para	o	jardim,	recebia	a	luz	de	duas	grandes	janellas	por
onde	entravam	os	caprichos	e	interessantes	braços	de	algumas	trepadeiras.

Era	 uma	 tarde	 do	 mez	 de	 Maio.	 Ernesto	 estava	 retocando	 uma	 figura	 quando	 veiu	 o	 creado
dizer-lhe	que	um	cavalheiro	e	uma	senhora	desejavam	falar-lhe.

—São	hespanhoes,	disse	o	criado,	e	parece-me	que	o	conhecem.

—Hespanhoes?	exclamou	Ernesto,	largando	a	paleta.	Que	entrem	immediatamente!

Ernesto	 dirigiu-se	 para	 a	 porta	 seguindo	 o	 creado,	 quando	 ouviu	 uma	 voz	 que	 lhe	 não	 era
desconhecida,	dizendo:

—Onde	 está	 este	 mau	 hespanhol,	 que	 é	 preciso	 vir	 a	 Roma,	 á	 Via	 Appia	 para	 lhe	 dar	 um
abraço?

—Oh!	é	o	sr.	D.	Ventura!	exclamou	o	pintor,	vendo	entrar	um	sujeito	d'uns	50	annos,	dando	o
braço	a	uma	menina	tão	formosa	como	elegante.

—Sim,	 sou	 eu,	 querido	 pintor,	 sou	 eu,	 o	 D.	 Ventura	 do	 café	 Suisso,	 o	 amigo	 dos	 artistas,	 o
enthusiasta	pela	divina	arte	de	Apollo;	eu	que,	apezar	do	meu	enthusiasmo	pela	pintura,	nunca
soube	collocar	n'um	rosto	o	nariz	no	seu	verdadeiro	lagar.	Mas,	senta-te,	querida	Amparo,	senta-
te;	 os	 homens	 do	 talento	 são	 sem-cerimonia	 como	 aldeãos,	 e	 francos	 como	 a	 verdade—e	 apoz
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pequena	pausa,	continuou:

—Começarei	por	pedir-lhe	duas	chavenas	de	café.

Ernesto	deu	ao	creado	as	ordens	necessarias.

A	 joven,	 que	 se	 sentara	 n'uma	 cadeira	 d'onde	 distrahidamente	 contemplava	 os	 quadros	 do
atelier,	dispensou	um	sorriso	de	cumprimento	ao	pintor,	deixando	vêr	uns	dentes	pequenos	como
os	de	uma	creança,	e	brancos	como	o	miolo	do	coco.

Tudo	o	que	é	bello	attrae	irresistivelmente	os	homens	de	talento.

Ernesto	fitou	a	joven.

Amparo	 teria	 20	 annos.	 O	 seu	 rosto	 de	 uma	 graça	 attrahente,	 provocadora,	 via-se	 quasi
animado	 por	 um	 d'esses	 sorrisos	 em	 que	 ficamos	 em	 duvida	 se	 são	 a	 manifestação	 do
coquettismo	ou	a	ternura	da	alma.

Os	seus	labios	bastante	vermelhos	e	humidos	pelo	constante	roçar	dos	dentes,	ficavam	ás	vezes
entreabertos	como	se	fossem	a	exhalar	um	suspiro	ou	a	receber	um	beijo.

Os	 seus	 olhos	 eram	 grandes	 e	 negros	 como	 amoras	 maduras;	 mas	 tão	 movimentados,	 tão
inquietos,	 tão	 cheios	 de	 vida,	 tão	 promptos	 em	 manifestar	 as	 impressões	 da	 alma,	 que	 tão
depressa	se	viam	enlanguescer	com	a	sombra	embriagadora	de	um	amor	platonico,	como	brilhar
com	todo	o	fogo	da	paixão	que	conduziu	Ovidio	a	um	calabouço	e	Sapho	á	morte.

Ernesto	estudava	dissimuladamente	aquella	 joven	que	 tão	profunda	sensação	causava	na	sua
alma,	 virgem	 das	 terriveis	 tempestades	 do	 amor;	 e,	 cousa	 rara,	 o	 seu	 genio	 de	 artista,	 tão
depressa	encontrava	em	Amparo	a	belleza	sensual	e	provocadora	das	mulheres	de	Rubens,	como
o	pudor	candido	das	virgens	de	Murillo.

Emquanto	 a	 D.	 Ventura	 só	 diremos	 que	 era	 um	 homem	 de	 50	 annos,	 calvo,	 com	 os	 poucos
cabellos	que	possuia	já	grisalhos,	um	rosto	cheio	de	saude	e	alegria;	n'uma	palavra,	uma	d'estas
physionomias	que	sorriem	sempre,	até	quando	choram;	o	typo,	emfim	do	honrado	commerciante
que	 conseguiu,	 depois	 de	 muitos	 annos	 de	 trabalho,	 reunir	 um	 peculio	 que	 o	 livra	 de
necessidades	na	velhice.

Amparo	 era	 filha	 unica;	 fôra	 educada	 n'um	 dos	 melhores	 collegios	 de	 Madrid,	 e	 possuia	 um
dote	de	quatro	milhões	de	pesetas	para	quando	achasse	quem	a	merecesse.

D.	 Ventura	 era	 feliz,	 revendo-se	 na	 filha,	 nova,	 formosa,	 vivaz	 e	 alegre;	 tocava	 piano	 com
bastante	 correcção,	 cantava	 regularmente	 e	 pintava	 quasi	 com	 tanta	 perfeição	 como	 o	 divino
Raphael.

Amparo	era,	por	assim	dizer,	rainha	absoluta,	e	seu	pae	um	ministro	bastante	condescendente.

A	mulher	nova	e	livre,	quando	a	riqueza	lhe	permitte	emprehender	viagens	de	recreio	durante
a	 estação	 calmosa,	 precisa	 de	 alguma	 cousa	 mais	 do	 que	 mudar	 de	 paiz	 para	 distrahir-se;	 a
viagem	torna-se	fastidiosa	se	a	alma	não	toma	parte	e	o	coquettismo	não	esgrime	as	suas	armas,
tão	deliciosas	como	traidoras,	para	matar	o	tempo.

Fazer	 uma	 conquista	 sem	 graves	 compromissos,	 sem	 funestos	 resultados,	 n'um	 commodo
wagon-lit;	 trocar	olhares	expressivos	com	qualquer	mancebo	pela	praia	de	Biarritz	ou	no	cume
das	montanhas	da	Suissa,	 tem	tantos	attractivos	para	as	 jovens	viajantes!...	É	tão	agradavel	ao
coração	 de	 uma	 mulher	 encontrar	 a	 duzentas	 leguas	 da	 patria	 um	 patricio	 que	 se	 torne	 seu
escravo,	que	esteja	disposto	a	salval-a,	a	defendel-a	e	juncar-lhe	de	flôres	a	terra	que	pisa,	que
não	póde	resistir	á	tentação	de	pôr	em	jogo	todas	as	suas	seducções.

Demais,	a	mulher	tem	a	facilidade	de	comprehender	a	impressão	que	causa	e	sabe	aproveitar-
se	d'ella.	Quando	volta	o	inverno,	quando	as	primeiras	nuvens	do	outomno	as	obriga	a	recolher
aos	seus	lares,	esses	ternos	bandos	de	aves	emigradoras,	com	saias	de	piquet,	chapéu	de	palha	e
botas	 brancas,	 recordam-se	 então	 já	 ao	 calor	 do	 fogão,	 de	 todas	 as	 loucuras,	 de	 todas	 as
innocentes	concessões	 feitas	ao	ar	 livre	e	poetisadas	pelo	vento	da	montanha	ou	pela	brisa	do
mar;	e	como	não	ha	mulher	que	não	saiba	calcular,	como	o	melhor	mathematico,	pensa	se	deve
acabar	ou	continuar	com	os	amores	do	verão.

Amparo,	 pois,	 encontrou	 casualmente	 Ernesto	 em	 Roma.	 Tinha	 ouvido	 dizer	 que	 possuia
talento;	 agradaram-lhe	alguns	quadros	que	viu	no	atelier,	 e	não	 lhe	parecendo	má	a	 figura	do
pintor,	 dirigiu-lhe	 alguns	 olhares	 e	 sorrisos,	 d'esses	 que	 no	 coração	 de	 um	 homem	 sincero	 e
apaixonado	causam	uma	terrivel	tempestade.

Não	 pensava	 a	 joven	 que	 aquelle	 coquettismo	 era	 condemnado	 pelo	 bom-senso.	 Empregou-o
com	a	mais	santa	intenção,	apezar	de	começar	a	sentir-se	aborrecida	em	Roma,	onde	andava	só
com	seu	pae	por	toda	a	parte.	Ernesto,	então,	foi	olhado,	como	um	recurso,	como	uma	distracção.

Quando	Amparo	sahiu	de	casa	do	pintor,	ia	convicta	de	que	o	tinha	captivado.

—Pensará	 em	 mim,	 disse	 ella,	 virá	 vêr-me,	 falaremos	 de	 pintura,	 de	 musica	 e	 d'esta	 fórma
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aborrecer-me-hei	menos.

Amparo	ignorava	ainda	as	terriveis	consequencias	que	os	seus	olhares	e	sorriso	deviam	exercer
na	alma	do	artista.	Se	o	soubesse,	 indubitavelmente	se	teria	abstido,	porque	o	seu	coração	era
bom,	generoso	e	tão	impressionavel,	que	se	commovia	ante	a	mais	ligeira	contrariedade,	como	a
folha	do	trémulo	alamo	ante	o	mais	ligeiro	sopro	do	zephiro.

CAPITULO	II

Uma	noite	no	Colyseu

Quando	Ernesto	ficou	só,	em	vez	de	pegar	na	paleta	e	nos	pinceis	approximou-se	da	janella	e
ficou	pensando	na	joven	hespanhola	que	acabava	de	sahir.

Depois	de	uma	hora	de	meditação,	retirou-se	da	janella,	dizendo	para	comsigo:

—Se	me	encommendassem	um	quadro	onde	figurasse	alguma	das	tres	encantadoras	filhas	de
Jupiter	e	de	Eurinome	pediria	a	Amparo	para	me	servir	de	modelo.

E,	tomado	de	uma	subita	 inspiração,	pegou	na	paleta	e	nos	pinceis	e	começou	a	pintar,	n'um
pedaço	 de	 tela,	 uma	 cabeça,	 mas	 com	 tanta	 rapidez	 que,	 em	 vinte	 minutos,	 estava
completamente	esboçada.

Afastou-se	um	pouco	do	cavallete	para	examinar	o	seu	trabalho,	e	disse:

—Sim,	é	ella.	Tenho	boa	memoria.

E	como	não	se	contentasse	com	a	sua	opinião,	chamou	o	creado	e	perguntou-lhe:

—Com	quem	se	parece	esta	cabeça?

—Bravo!	Com	quem	se	ha-de	parecer?	Com	a	senhora	que	esteve	cá,	respondeu	o	creado	sem
vacillar.	Não	é	preciso	ser	muito	esperto	para	a	reconhecer.

Ernesto	tornou	a	pegar	nos	pinceis	e	retocou	o	seu	trabalho.

Duas	 horas	 depois	 tinha	 terminado	 um	 soberbo	 retrato	 de	 Amparo,	 que	 o	 pintor	 mais
escrupuloso	não	recearia	pôr	em	exposição.

Tinha	 promettido	 a	 D.	 Ventura	 ir	 no	 dia	 seguinte	 almoçar	 com	 elle	 ao	 hotel	 de	 Londres	 na
praça	de	Hespanha,	onde	estavam	hospedados.

Ernesto	 levantou-se	 cedo,	 fez	 a	 barba,	 vestiu-se	 com	 mais	 cuidado	 do	 que	 de	 costume,
admirando-se	de	ter	gasto	tanto	tempo	ao	espelho.

Assim	 que	 terminou	 a	 sua	 toilette,	 satisfeito	 de	 si	 mesmo,	 enrolou	 a	 tela	 com	 o	 retrato	 de
Amparo,	embrulhou-a	n'um	papel	e	sahiu	de	casa	dizendo	ao	creado	que	tinha	o	dia	livre,	visto
não	voltar	senão	á	noite.

D.	Ventura	e	a	filha	occupavam	dois	quartos	no	primeiro	andar	do	hotel	de	Londres.

Quando	Ernesto	subia	a	escada	ouviu	os	accordes	de	um	piano.	Deteve-se:	tocavam	a	magnifica
symphonia	de	Guilherme	Tell.

—Será	Amparo?	pensou	elle.

E	vendo	um	creado	no	corredor,	disse-lhe:

—Qual	é	o	quarto	do	sr.	D.	Ventura	d'Aguillar?

—O	seis:	ahi	onde	estão	tocando.

Ernesto	não	 se	 tinha	enganado:	era	Amparo	quem	 tão	magnificamente	 interpretava	uma	das
mais	bellas	composições	de	Rossini.

Receoso	de	 interromper	aquella	brilhante	corrente	de	notas	que	 tão	docemente	resoavam	no
coração,	esperou	junto	da	porta	que	terminasse	a	symphonia.

Logo	que	ella	acabou	bateu	á	porta.

—Entre,	disse	D.	Ventura.

Entrou.	Amparo	estava	ainda	sentada	ao	piano.	Por	cima	d'este	estava	um	grande	espelho	e	no
limpido	crystal	Ernesto	viu	retratado	o	encantador	rosto	de	Amparo,	que	sorria,	enviando-lhe	um
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olhar	que	o	perturbou	por	um	momento.

—Bravo,	é	um	homem	de	palavra,	disse	D.	Ventura.	Ahi	está	uma	qualidade	que	não	é	muito
vulgar	nos	artistas.

—Então	não	me	esperavam?

—Eu	esperava,	mas	o	meu	pae,	não,	disse	Amparo,	 fazendo	girar	o	banco	do	piano,	até	 ficar
voltada	para	o	pintor.

Amparo	 tinha	 um	 vestido	 tão	 simples	 como	 elegante.	 O	 seu	 cabello	 negro	 e	 frizado,	 estava
atado	com	uma	fita	azul	que	fazia	realçar	a	brancura	do	seu	rosto	e	o	tom	rosado	das	faces.

O	pintor	achou-a	muito	mais	formosa	do	que	no	dia	anterior.

De	bôa-vontade	ficaria	contemplando	o	encantador	modelo	que	tinha	ante	si;	mas	isso	álêm	de
inconveniente	seria	ridiculo.

A	donzella,	por	seu	lado,	olhava	o	pintor	com	o	mais	seductor	dos	seus	olhares	e	enviava-lhe	o
mais	bello	dos	seus	sorrisos.

Comprehendera	o	que	se	passava	na	alma	de	Ernesto.	Só	D.	Ventura	não	via	nada.	É	bem	certo
o	dictado	que	diz	que	os	paes	são	todos	myopes.

—Que	 traz	 ahi,	 sr.	 Ernesto?	 É	 algum	 quadro?	 perguntou	 Amparo	 vendo	 o	 rolo	 que	 o	 pintor
tinha	na	mão.

—Como	 estava	 distrahido!	 respondeu	 Ernesto.	 Hontem	 de	 tarde	 fiz	 um	 trabalho.	 É	 um
atrevimento	que	espero	me	desculpem.

O	pintor	desenrolou	a	tela	e	apresentou-a,	sorrindo-se.

A	joven	não	poude	conter	um	grito	de	assombro,	e	D.	Ventura	pronunciou	uma	interjeição.

—Sou	eu!

—É	a	minha	filha!

—É	um	retrato	d'esta	senhora,	e	venho	offerecel-o	como	uma	recordação	da	visita	que	tiveram
a	bondade	de	me	fazer.

—São	levados	da	breca	estes	pintores,	exclamou	D.	Ventura.	Como	se	póde	reter	na	memoria
de	uma	fórma	tão	completa	as	feições	de	uma	pessoa	e	passal-as	para	a	tela	com	tanta	verdade?!
Porque	 és	 tu!	 Sim,	 tão	 parecida	 como	 duas	 gottas	 d'agua;	 muito	 mais	 parecida	 do	 que	 uma
photographia.

Ernesto	sorriu-se	das	admirações	de	D.	Ventura.	Amparo	parecia	agradecer-lhe	com	um	olhar
cheio	de	ternura	aquella	recordação	tão	delicada.

—Pois	é	a	cousa	mais	facil	do	mundo,	disse	o	pintor	olhando	para	Amparo,	comprometia-me	a
fazer	outro	d'aqui	a	tres	annos	sem	me	esquecer	do	menor	detalhe	do	vestido	e	do	penteado	que
tem	n'esta	occasião.

—Pegue-lhe	 na	 palavra,	 papá,	 disse	 Amparo,	 e	 d'aqui	 a	 tres	 annos,	 se	 nos	 encontrarmos	 em
Madrid	havemos	de	vel-o	ficar	mal.

—Fica	encommendado	o	retrato.	Mas	agora	parecia-me	melhor	que	nos	servissem	o	almoço	e
que	pensassemos	em	que	devemos	entreter	o	dia.

—Já	visitaram	as	vilas	ou	casas	de	campo	dos	arredores?	perguntou	Ernesto.

—Já	visitámos	uma...	Como	se	chama	a	que	vimos	hontem?	perguntou	D.	Ventura	á	filha.

—Vila	Aldobrandini.

—É	magnifica,	mas	está	pouco	menos	do	que	abandonada.	Deliciosa	mansão	se	se	arranjassem
os	 jardins	 em	 fórma	 de	 amphitheatro.	 O	 Dominiquino	 deixou-nos	 n'essa	 casa	 sumptuosa	 uns
quadros	inegualaveis.	Faz	pena	ouvir,	no	meio	de	tanto	abandono,	o	cadente	murmurio	das	suas
cascatas	 que	 se	 assimilham	 á	 harmonia	 dos	 orgãos	 aquaticos	 da	 antiguidade	 como	 ao	 mesmo
tempo	vêr	as	soberbas	estatuas	e	outros	objectos	de	esculptura	de	grande	merito.

—Com	franqueza	não	a	achei	grande	cousa...	como	disseste	que	se	chamava,	Amparo?

—Aldobrandini,	papá.	Valha-o	Deus,	que	cabeça	a	sua!

E	Amparo	trocou	um	sorriso	com	Ernesto.

—Podemos	vêr	outras	que	estão	melhor	conservadas,	ajuntou	o	pintor.	Por	exemplo,	é	digna	de
visitar-se	a	Vila	Borghése	pelo	seu	grandioso	lago,	pelo	hypodromo,	pelo	templo,	pelos	jardins	e,

{13}

{14}



sobretudo,	 pelo	 rico	 museu	 de	 numismatica,	 e	 se	 desejarem	 visitaremos	 a	 Vila	 Albani	 e	 o	 seu
celebre	 museu.	 Os	 antigos	 romanos	 tiveram	 grande	 predilecção	 pelas	 casas	 de	 campo.	 Os
historiadores	d'aquelle	tempo	contavam	cousas	fabulosas.	Os	poetas,	esses	sonhadores	de	todas
as	epochas,	esses	pobres	 loucos	que	não	 tendo	um	real	de	seu	phantasiam	palacios	e	cascatas
brilhantes,	falam	com	grande	entusiasmo	das	quintas	que	nos	arredores	de	Roma	possuia	Cesar,
Lucullo,	 Marcello,	 Nero,	 Pompeu,	 Salustio	 e	 muitos	 outros	 homens	 celebres;	 mas	 hoje	 não
existem	mais	do	que	ruinas.	A	casa	de	campo	de	Mecenas,	onde	iam	Augusto,	Virgilio,	Horacio,
Plocio,	 Tiscca	 e	 Polion	 descançar	 das	 fadigas	 de	 Roma,	 converteram-se	 hoje	 em	 forja	 de	 um
pobre	ferreiro.	Que	ode	tão	sentimental	escreveria	o	pudico	auctor	da	Eneida	se	ressuscitasse	ao
contemplar	as	ruinas	de	Roma.

D.	Ventura	ouvia	Ernesto	de	bôcca	aberta.	Tudo	isto	para	elle	era	grego.	Amparo	não	deixava
de	se	sorrir.	Entre	elles	começava	a	existir	uma	grande	intimidade,	a	intimidade	que	produz	as
sympathias.

—Sabe	o	que	desejo	vêr,	sr.	Ernesto?	disse	Amparo.	É	o	Colyseu.	Li,	não	me	recordo	em	que
livro,	que	visto	n'uma	noite	de	luar	é	surprehendente.

—Os	viajantes	 julgam	segundo	a	 impressão	que	os	objectos	produzem	no	seu	 temperamento.
Por	isso	emquanto	uns	ao	percorrer	a	Palestina	a	descrevem	cheia	de	frondosidade	e	poesia	que
a	 adornava	 no	 tempo	 de	 Salomão,	 outros	 a	 classificam	 de	 um	 arido	 areal,	 um	 deserto
insupportavel,	 pobre,	 povoado	 por	 tribus	 selvagens	 e	 ascorosas,	 mas	 o	 Colyseu	 começado	 por
Vespasiano	 e	 acabado	 por	 Tito,	 visto,	 quer	 á	 luz	 do	 sol	 quer	 á	 da	 lua	 é	 verdadeiramente
admiravel.

—Ainda	assim	prefiro	vel-o	de	noite,	disse	Amparo.

—Então	aproveitaremos	o	luar,	e	hoje	mesmo	se	póde	realisar	o	seu	desejo.

—Que	dizes	a	isso,	papá?

—Que	estou	ao	teu	dispor.

—Fica,	pois,	combinado	para	esta	noite.

Almoçaram	como	bons	hespanhoes,	depressa	e	sem	lhe	dar	grande	 importancia,	pois	não	é	a
Hespanha	a	terra	dos	Lucullos.

Do	meio-dia	ás	5	horas	da	tarde	visitaram	algumas	casas	de	campo	dos	arredores	de	Roma.

D.	 Ventura	 estava	 encantado.	 Ernesto	 sabia	 tudo;	 era,	 como	 vulgarmente	 se	 diz,	 um	 livro
aberto.

Não	 encontraram	 uma	 pedra,	 uma	 columna,	 um	 sepulchro	 do	 qual	 o	 pintor	 não	 soubesse	 a
historia.

Amparo	escutava-o	com	prazer.	Encostando-se-lhe	familiarmente	ao	braço	fazia-lhe	perguntas,
principalmente	quando	encontrava	alguma	inscripção	latina.

O	 dia	 passou-se	 agradavelmente	 para	 os	 tres;	 as	 horas	 foram	 curtas,	 e	 os	 laços	 de	 amisade
estreitaram-se	duplamente	com	aquelle	agradavel	passeio.

Ás	seis	horas	regressaram	ao	hotel.	O	jantar	já	os	esperava.	Depois	metteram-se	n'um	trem	que
os	conduziu	ao	Colyseu.

A	noite	estava	serena;	a	lua	no	seu	auge,	e	a	sua	clara	luz	banhava	as	colossaes	ruinas	onde	em
outros	 tempos	 oitenta	 e	 sete	 mil	 espectadores	 iam	 gozar	 o	 barbaro	 espectaculo	 das	 luctas
humanas.

Então,	o	povo	romano	pedia	pão	e	circo,	e	os	 imperadores	 tinham	o	cuidado	de	satisfazer	os
desejos	da	terrivel	fera	que	dormia,	lambendo-lhe	os	pés.

Ernesto	 levava	os	dois	amigos	a	um	e	outro	 lado,	esplicando-lhe	com	o	mesmo	conhecimento
que	poderia	 fazer-lhe	um	cicerone	do	 tempo	do	 imperador	Claudio,	descrevendo-lhe	ao	mesmo
tempo	aquellas	terriveis	luctas,	dos	adestrados	gladiadores,	cujo	sangue	regou	com	abundancia	a
arena	do	circo.

—Assistiram	mulheres	a	esse	barbaro	espectaculo?	perguntou	Amparo.

—Ao	 principio	 era-lhes	 prohibida	 a	 entrada,	 respondeu	 Ernesto,	 mas	 depois	 foi	 auctorisada,
reservando-lhes	 Octavio	 Augusto	 as	 bancadas	 mais	 altas	 do	 amphitheatro.	 Precisamente	 aqui
onde	 estamos	 era	 a	 tribuna	 do	 imperador,	 e	 alli	 a	 das	 vestaes,	 cujo	 docel	 era	 egual	 ao	 do
imperador.	 A	 este	 sitio	 chamava-se	 Spoliarium,	 para	 onde	 conduziam	 os	 cadaveres	 dos
gladiadores	ou	os	que	estavam	mortalmente	feridos,	puxando-os	com	um	gancho	de	ferro.	Esta
obra	colossal	foi	construida	no	curto	espaço	de	quatro	annos.	Tinha	setenta	portas,	sem	contar
com	as	entradas	reservadas	para	o	imperador	e	a	sua	côrte.	As	festas	da	inauguração	no	tempo
de	 Flavio	 Sabino	 Tito	 duraram	 cem	 dias	 consecutivos,	 e	 n'ella	 perderam	 a	 vida	 dois	 mil
gladiadores.
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—Parece	 impossivel	 que	 tão	 sanguinolentos	 espectaculos	 agradassem	 a	 mulheres,	 exclamou
Amparo.

—A	vida	dos	feridos,	continuou	Ernesto,	quando	caíam	banhados	de	sangue	na	arena,	ficavam
sempre	 á	 disposição	 dos	 espectadores.	 O	 vencedor	 collocava	 a	 ponta	 da	 espada	 no	 peito	 do
vencido	 e	 esperava	 que	 o	 publico	 lhe	 dissesse;	 «Mata»	 ou	 «Perdôa».	 Outras	 vezes	 o	 ferido
arremessava	 as	 armas	 e	 caía	 ao	 pé	 das	 grades	 a	 implorar	 clemencia.	 Se	 os	 espectadores
levantavam	o	dedo	pollegar,	concedia-se-lhe	a	vida;	mas	se	o	viravam	para	baixo,	então	o	ferido
apresentava	o	peito	ao	seu	adversario	para	que	o	acabasse	de	matar.

—Mas	perdoavam	sempre?	disse	D.	Ventura.

—Algumas	vezes.	Durante	o	reinado	do	infame	Caracalla	nem	uma	só	vez	se	concedeu	o	indulto
aos	gladiadores	vencidos.	O	povo	romano	de	então,	era	tão	feroz	como	sanguinario,	e	só	gozava
com	a	agonia	dos	seus	similhantes,	pois,	como	disse	o	grande	poeta	 inglez	Lord	Byron,	ácêrca
dos	 costumes	 do	 povo,	 assim	 apparecem	 singelas	 e	 naturaes	 as	 cousas	 mais	 horriveis	 e
sangrentas.

D.	Ventura	escutava	em	silencio	o	narrador,	que	lhe	contava	com	a	precisão	de	um	bom	livro,
todas	as	horriveis	scenas	que	tiveram	logar	no	Colyseu.

Algumas	vezes	Amparo,	para	caminhar	com	mais	 segurança	por	aquellas	 sumptuosas	 ruinas,
dava	 a	 mão	 a	 Ernesto.	 Aquellas	 duas	 mãos	 apertavam-se	 docemente,	 transmittindo	 um	 suave
estremecimento.

D.	Ventura	era	um	homem	de	bem,	mas	um	homem	todo	prosa;	e	aquillo	tudo,	apezar	do	luar	e
das	descripções	historicas	de	Ernesto,	parecia-lhe	um	montão	de	ruinas,	uma	toca	de	lagartos.

Comtudo,	para	não	ser	desmancha-prazeres,	dizia	de	quando	em	quando:

—Soberbo!	Magnifico!

Á	meia-noite	regressaram	ao	hotel.

Quando	Ernesto	se	despediu,	Amparo	disse-lhe,	apertando-lhe	a	mão	e	dirigindo-lhe	um	olhar
cheio	de	doce	esperança:

—Passei	uma	noite	deliciosa.	Estou	certa	de	que	sempre	me	lembrarei	do	Colyseu	de	Roma.

Para	 Ernesto	 aquella	 despedida	 foi	 uma	 promessa	 irmã	 da	 esperança,	 essa	 bella	 flôr	 que
perfuma	a	alma.

CAPITULO	III

Sonhos	côr-de-rosa

Ernesto	 teve	 aquella	 noite	 um	 sonho	 côr-de-rosa,	 porque	 a	 bella	 Amparo	 foi	 o	 anjo	 do	 seu
sonho.

Os	homens	de	genio	e	sobretudo	os	pintores,	quando	pensam	no	amor,	antes	de	amar,	criam
um	 typo	 perfeito	 como	 todas	 as	 sublimes	 creações	 da	 imaginação;	 uma	 d'essas	 mulheres	 de
extraordinaria	belleza	cheia	de	luz,	sem	um	senão	no	moral,	sem	um	defeito	no	physico,	perfeita
de	corpo	e	d'alma:	mas	quando	chega	o	momento	de,	ou	cançados	do	celibato,	ou	para	pagar	esse
tributo	 de	 que	 poucos	 se	 salvam,	 chamado	 matrimonio,	 se	 decidem	 a	 casar,	 então	 já	 é	 outra
cousa,	pois	muitas,	mesmo	muitissimas	vezes	a	poesia	se	 incarna	na	prosa,	e	depois...	Satanaz
toma	parte	activa	na	symphonia	do	matrimonio.

O	amor	é	 cego,	 e	 os	homens	e	 as	mulheres	devem	 resignar-se	 a	não	 vêr	bem,	precisamente
quando	deviam	ter	olhos	de	lynce.

Ernesto	levantou-se	alegre	e	cantando	a	symphonia	de	Guilherme	Tell;	e	pensando	em	Amparo
pegou	na	paleta	e	poz-se	a	pintar	no	seu	quadro.

A	filha	do	D.	Ventura	tinha-se	photographado	d'uma	maneira	tão	profunda	na	sua	imaginação,
que	o	pintor	achou	sem	saber	como	que	uma	das	figuras	do	seu	quadro	tinha	grandes	parecenças
com	Amparo.	Admirou-se,	mas	agradou-lhe	ao	mesmo	tempo.

Ás	dez	horas	 largou	a	paleta,	almoçou,	e	pegando	n'uma	folha	de	papel,	poz-se	a	pintar	uma
aguarella	do	Colyseu	visto	á	luz	do	luar.

—Isto	 será	uma	 recordação	dedicada	a	Amparo,	disse	elle.	Dir-lhe-hei	que	a	 colloque	no	 seu
gabinete	para	que	nunca	se	esqueça	da	noite	que	representa.
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Ernesto	esmerou-se	marcando	com	arte	e	delicadeza	todos	os	detalhes	da	aguarella.	Collocou
n'um	ponto	conveniente	um	pintor	tirando	o	croquis	do	Colyseu,	e	ao	seu	lado	um	cavalheiro	e
uma	joven.

Apezar	das	 figuras	 terem	apenas	duas	pollegadas,	o	pintor	 tinha	o	maximo	empenho	em	que
ficassem	 parecidas	 com	 os	 originaes	 que	 representavam.	 A	 empreza	 era	 difficil;	 mas	 por	 fim,
apoz	algum	trabalho,	conseguiu	o	que	desejava.

Satisfeito	com	a	sua	obra	e	com	a	alegria	do	homem	que	sente	na	alma	os	primeiros	perfumes
do	amor	e	julga	causar	uma	surpresa	agradavel	á	provocadora	dos	seus	sonhos,	ao	cair	da	tarde
dirigiu-se	para	Roma.

D.	Ventura	e	a	filha	estavam	tomando	café.	Tinham	acabado	de	jantar.

—Chega	a	proposito,	disse	D.	Ventura.

—Dou-me	por	feliz,	respondeu	Ernesto,	cumprimentando	a	joven.

—Sente-se	e	tome	café	comnosco.

—Primeiro	que	tudo,	desejo	saber	em	que	consiste	a	opportunidade	da	minha	chegada.

—Aborreciamo-nos,	disse	Amparo,	Roma	é	uma	cidade	morta;	nem	sequer	tem	theatros.

—Diz	muito	bem.	Roma	é	um	cadaver	que	todos	os	annos	ressuscita	pelo	Carnaval,	e	vive	um
mez	commettendo	as	mais	excentricas	loucuras;	depois	torna	a	cahir	na	soledade	da	tumba,	até
ao	anno	seguinte.

—Quer	dizer	que	errámos	a	epocha	da	nossa	viagem,	disse	D.	Ventura.

—Justamente.	Mas	se	a	sr.ª	D.	Amparo	quizer	ir	ao	theatro,	temos	actualmente	um	aberto.

—Qual?

—O	do	Tiano.

—Dizem	que	não	é	bonito.

—Sim,	mas	em	compensação	representam	admiravelmente.

—Sabe,	senhor	Ernesto,	que	esta	noite	tive	uma	ideia?	disse	Amparo,	cerrando	docemente	as
palpebras	para	conservar	a	luz	dos	seus	formosos	olhos	fixos	no	pintor.

—Estou	crente,	de	que	foi	uma	ideia	sublime.

—Vaes	ouvir,	papá;	o	senhor	Ernesto	já	disse	que	a	minha	ideia	era	sublime;	agora	só	necessito
que	o	papá	a	ache	tambem.

—Olha	que	os	artistas	são	muito	aduladores;	não	te	fies	n'elles.	Mas	vamos,	dize	qual	é	a	tua
ideia.

—Resume-se	em	deixarmos	Roma	e	irmos	passar	um	mez	em	Florença;	mas	com	uma	condição:
que	o	senhor	Ernesto	nos	acompanhe	como	nosso	cicerone.

—Essa	 exigencia	 é	 uma	 loucura,	 filha	 da	 pouca	 experiencia	 propria	 da	 tua	 edade,	 disse	 D.
Ventura.	 Ernesto	 está	 pintando	 um	 quadro	 que	 tem	 de	 mandar	 para	 a	 proxima	 exposição	 de
Madrid,	em	setembro.

—Sim,	o	senhor	Ernesto	tem	o	quadro	muito	adeantado	e	d'aqui	até	setembro	vão	ainda	quatro
mezes,	 disse	 rapidamente	 Amparo,	 dirigindo	 ao	 pintor	 um	 olhar	 supplicante	 para	 que	 elle
annuisse.

—Acceito	 sem	 vacillar,	 disse	 Ernesto,	 e	 dou	 as	 minhas	 razões.	 Preciso	 só	 de	 um	 mez	 para
concluir	o	meu	quadro.	E	antes	de	voltar	a	Hespanha	 tinha	necessidade	de	 ir	 a	Florença	para
tirar	 uns	 croquis	 da	 Venus	 de	 Médicis,	 do	 Grupo	 de	 Niobe	 e	 de	 alguns	 quadros	 da	 escola
flammenga	 que	 existem	 no	 celebre	 palacio	 de	 Pitti.	 Quero	 tambem	 tirar	 alguns	 croquis	 da
cathedral	de	Santa	Maria	de	Fiore,	d'essa	memoravel	architectura	da	qual	Miguel	Angelo,	disse
ser	impossivel	fazer	outra	mais	bella,	pois	era	digna	de	servir	de	frontespicio	ao	Paraiso,	e	que	o
imperador	Carlos	V	devia	pôl-a	n'um	estojo	para	melhor	a	conservar.	Assim	pois,	tudo	se	resume
em	 adeantar	 dois	 mezes	 a	 minha	 viagem	 a	 Florença.	 Quando	 partirem	 para	 Hespanha,	 eu
regressarei	 a	 Roma	 para	 terminar	 o	 meu	 quadro,	 e	 prometto	 que	 o	 verão	 collocado	 n'um	 dos
salões	da	Exposição	no	dia	20	de	setembro.

Amparo	 applaudiu,	 como	 uma	 creança	 que	 manifesta	 sem	 reserva	 a	 sua	 alegria.	 A	 viagem
projectada	por	ella	era	encantadora.	Grande	foi	o	seu	contentamento	vendo	que	era	acceite	o	seu
plano,	 porque	 nada	 é	 tão	 grato	 ao	 coração	 de	 uma	 mulher	 joven,	 como	 realisar	 um	 dos	 seus
sonhos	côr-de-rosa	que	de	vez	em	quando	lhe	acariciam	a	alma.

Na	noite	anterior	deitara-se,	pensando	no	 seu	poetico	passeio	ao	Colyseu.	Como	o	 somno	 se
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mostrasse	 rebelde,	 recapitulou	 na	 memoria	 até	 as	 mais	 pequeninas	 cousas	 acontecidas	 nas
celebres	ruinas.

Os	olhares	de	Ernesto,	os	suaves	apertos	de	mão,	a	lua	que	banhava,	poetisando,	as	pardas	e	as
derrubadas	 galerias	 do	 Colyseu,	 as	 descripções	 historicas	 que	 com	 doce	 e	 carinhoso	 accento
narrava	Ernesto,	tudo	isto	formava	um	conjuncto	agradavel	ao	coração	de	Amparo.

Amava	Ernesto?	Nem	ella	mesmo	sabia	que	responder	a	esta	pergunta	que	fez	pelo	silencio	da
noite.

O	pintor	era	novo,	elegante,	bem	parecido,	com	uma	educação	pouco	vulgar,	e	pelo	menos	era-
lhe	sympathico.

Como	ha	sempre	algum	egoismo	no	coração	da	mulher,	Amparo	pensou	que	continuar	a	 sua
viagem	pela	Italia	acompanhada	de	Ernesto	tinha	muito	mais	encanto,	era	mais	divertido	do	que
viajar	sósinha	com	o	pae.

Amparo	não	pensou	senão	em	si.	Com	algum	conhecimento	mais	profundo	da	vida	material	dos
artistas,	 isto	 é,	 a	 prosa	 do	 talento,	 teria	 pensado	 que	 talvez	 Ernesto	 não	 se	 encontrasse	 em
condições	 de	 emprehender	 uma	 viagem	 em	 carruagem	 de	 primeira	 classe,	 e	 installar-se	 n'um
hotel	de	luxo.

É	bem	certo	que	Amparo	ignorava	o	valor	do	dinheiro:	gastava	o	do	pae,	que	era	rico,	sem	se
preoccupar	com	o	valor	que	tem	um	duro[1]	para	quem	não	possue	vinte	reales.

Por	outro	lado	Ernesto,	um	verdadeiro	artista,	sonhava	que	era	um	principe	e	julgava	os	seus
sonhos	uma	realidade...	Era	mais	ambicioso	de	gloria	do	que	de	ouro.

Quando	acceitou	a	projectada	viagem	por	Amparo,	sem	pensar	se	o	dinheiro	que	possuia	por
sua	unica	fortuna	chegaria	para	occorrer	a	todas	as	despezas,	só	pensou	na	felicidade	de	viajar
com	aquella	mulher	 formosa,	por	uma	terra	encantadora,	cujo	céu	azul	e	o	perfume	das	brisas
são	o	orgulho	das	filhas	de	Toscana,	a	admiração	dos	estrangeiros.

Combinada	a	partida	para	quatro	dias	depois,	Ernesto	apresentou	a	aguarella	do	Colyseu,	que
arrancou	um	grito	de	admiração	e	muitos	olhares	de	agradecimento	a	Amparo.

O	pintor	regressou	a	casa	já	bastante	tarde,	tão	alegre,	tão	feliz,	que	não	teria	trocado	a	sua
existencia	por	cousa	alguma	d'este	mundo.

A	 felicidade	 está	 ás	 vezes	 em	 tão	 pequenas	 cousas!...	 O	 pobre	 artista	 julgava-se	 amado,	 e
começava	a	amar	com	toda	a	sua	alma	virgem	e	apaixonada.

Quando	chegou	a	casa,	pegou	n'uma	folha	de	papel	para	fazer	o	orçamento	das	suas	despezas.

—Necessito,	disse	elle,	de	quatro	mil	reales	para	a	viagem.	Vejamos	como	estou	a	respeito	de
fundos.

Ernesto	só	tinha	seiscentos.	Era-lhe	preciso	arranjar	dinheiro.

Procurou	na	memoria	os	nomes	de	alguns	amigos	pintores	que	como	elle	viviam	em	Roma,	mas
um	sorriso	lhe	assomou	aos	labios.

—Todos	 elles,	 disse,	 são	 tão	 pobres	 ou	 mais	 do	 que	 eu;	 não	 devo	 expôr-me	 a	 uma	 negativa
forçada,	 que	 é	 tão	 desagradavel	 a	 quem	 a	 dá	 como	 a	 quem	 a	 recebe.	 Melhor	 será	 sacrificar
alguns	 dos	 meus	 quadros.	 O	 senhor	 Daniel	 é	 um	 judeu,	 menos	 judeu	 que	 os	 dez	 mil	 que	 pelo
interesse	do	commercio	o	papá	consente	em	Roma.	Escrever-lhe-hei.

E	pegando	na	penna	escreveu:

	

Senhor	Daniel	Raithany

«Meu	bom	amigo

	

«Vou	emprehender	uma	viagem	a	Florença	e	preciso	vender	alguns	quadros.	Tenha,	pois,	a
bondade	de	vir	hoje	ao	meu	atelier,	onde	o	espero	até	ás	quatro	horas	da	tarde.

	Seu	amigo,

	Ernesto	Alvarez.»

	

O	pintor	chamou	o	creado	e	disse-lhe:

—Amanha,	quando	te	levantares,	vaes	a	Roma	entregar	esta	carta	ao	sr.	Daniel,	negociante	de
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quadros.	Mora	no	bairro	dos	judeus;	já	o	conheces.

Depois	deitou-se	para	sonhar	com	Florença	e	Amparo.

Ernesto	achava-se	na	ditosa	edade	dos	sonhos	côr-de-rosa,	e	viu	durante	algumas	horas	passar
pelos	olhos	da	sua	illusão	um	panorama	encantador	onde	a	flôr	mais	perfumada,	mais	bella,	mais
resplandecente,	era	Amparo	que,	olhando-o	com	languidez,	lhe	dizia	uma	e	mil	vezes	mais:	«amo-
te!	amo-te!	amo-te!»

E	para	que	desperta	um	homem	d'estes	sonhos	encantadores?

CAPITULO	IV

O	pintor	e	o	judeu

Daniel	 Raithany	 era	 um	 dos	 maiores	 negociantes	 do	 bairro	 judaico.	 Tinha	 em	 toda	 a	 Europa
fama	de	intelligente	e	honrado,	apezar	de	ninguem	ignorar	que	vendia	caro	e	comprava	barato.
Esta	qualidade	era	descupavel,	tratando-se	de	um	negociante	judeu;	mas,	em	compensação,	tinha
uma	 grande	 qualidade,	 que	 era	 que	 quando	 um	 admirador	 de	 pintura,	 ainda	 que	 de	 Londres,
Paris,	 Vienna,	 S.	 Petersburgo,	 Madrid	 ou	 de	 qualquer	 das	 grandes	 capitaes	 da	 Europa
necessitava	para	a	 sua	galeria	um	quadro	d'este	ou	d'aquelle	auctor	 celebre,	 escrevia-lhe	uma
carta,	e	não	olhando	a	preço	tinha	o	que	desejava.

Nunca	enganava	ninguem,	dando	uma	copia	por	original.	Daniel	era	 intelligente,	e	apezar	de
não	saber	pintura,	tão	conhecedor	era	das	escolas	que	mais	de	uma	vez,	em	casos	duvidosos,	o
chamavam	como	períto.

Todos	 os	 pintores	 eram	 amigos	 de	 Daniel	 e	 era	 tão	 difficil	 enganal-o	 vendendo-lhe	 gato	 por
lebre,	como	vulgarmente	se	diz,	que	ninguem	tentava	fazel-o.

Dizia-se	que	o	negociante	conseguira	 juntar	muitos	milhões.	Comtudo	a	sua	 loja	apresentava
sempre	 o	 mesmo	 aspecto	 modesto,	 e	 a	 sua	 pessoa	 conservava	 a	 mesma	 linha;	 isto	 é,	 usava
constantemente	uma	sobrecasaca	verde	com	grandes	abas,	calças	e	collete	preto,	uma	gravata
de	velludo,	um	chapéu	usado,	um	chapéu	de	chuva	velho	debaixo	do	braço	e	uma	cadeia	d'aço,
em	cuja	extremidade	estava	preso	um	modesto	relogio	de	prata.

Daniel	 era	 um	 homem	 alto,	 magro	 e	 pallido,	 nariz	 arqueado,	 cabello	 grisalho,	 olhos	 verdes,
pequenos	 o	 encovados;	 um	 d'esses	 typos	 vulgares,	 mas	 em	 quem,	 olhados	 com	 attenção,	 se
encontra	bondade	e	doçura	no	semblante.

Ernesto	estava	pintando.	Eram	dez	horas	da	manhã	quando	viu	entrar	no	atelier	o	judeu.

Daniel	entrou	como	sempre,	sorrindo-se,	com	o	chapéu	de	chuva	debaixo	do	braço,	e	a	caixa	do
rapé	que	nunca	abandonava,	na	mão	esquerda.

—Bons	 dias,	 millionario,	 disse	 Ernesto,	 extendendo-lhe	 a	 mão.	 Muito	 agradecido	 pela	 sua
pontualidade.

—Em	 questão	 de	 dinheiro,	 respondeu	 Daniel,	 é	 preciso	 sermos	 pontuaes,	 e	 aproveitarmos	 o
tempo.	Por	um	minuto	se	póde	perder	um	bom	negocio.

—Pelo	que	se	vê	o	senhor	é	negociante	até	á	medulla	dos	ossos.	Mas	vamos	falar	do	nosso.

O	pintor	deixou	a	paleta	e	os	pinceis,	indicou-lhe	uma	cadeira	e	sentou-se	n'outra.

—Preciso	dinheiro.

—Já	o	suppunha.

—Por	isso	lhe	pedi	que	me	viesse	visitar.

—E	eu,	conhecendo	a	impaciencia	dos	artistas,	apressei-me	em	vir.

—Agradecendo-lhe	 pela	 segunda	 vez,	 começarei	 por	 lhe	 dizer	 que	 dentro	 de	 tres	 dias	 parto
para	Florença.

—Uma	viagem	de	recreio.

—De	recreio	e	estudo.	Tenciono	tirar	alguns	croquis	da	celebre	galeria	do	palacio	de	Pitti.

—Bello	pensamento!

—E	como	para	ir	a	Florença	é	preciso	dinheiro	e	como	eu	não	o	tenho,	ou	melhor,	tenho	pouco,
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quero	que	me	compre	alguns	quadros.	Póde	escolher,	exceptuando	o	que	está	no	cavallete,	pois
esse	é,	como	sabe,	para	a	Exposição	de	Madrid,	e	póde	dizer-se	que	me	não	pertence.

Daniel	guardou	silencio,	levantou-se,	poz	os	oculos	e	começou	a	passar	revista	aos	quadros,	e
estudos	que	estavam	nas	paredes.

Ernesto	entretanto	accendeu	um	charuto	e	recostou	preguiçosamente	a	cabeça	no	espaldar	da
cadeira.

Mais	 de	 tres	 quartos	 de	 hora	 durou	 a	 revista	 passada	 ás	 telas	 por	 Daniel.	 Quando	 estava
perfeitamente	inteirado,	tirou	os	oculos,	com	todo	o	seu	vagar,	guardou-os	no	bolso,	e,	sentando-
se,	disse:

—Tem	seis	quadros	de	comestiveis,	quatro	pequenos	de	costumes	hespanhoes,	e	dois	de	flôres.
Fico	 com	 os	 doze,	 pois	 tenho	 probabilidade	 de	 os	 vender	 a	 um	 inglez	 que	 me	 encarregou	 de
comprar	alguma	cousa	n'este	genero,	e	dou	por	elles	quatrocentos	duros.

—É	pouco	dinheiro.

Daniel	encolheu	os	hombros.

—Não	dou	mais,	respondeu;	é	impossivel.

—Dou-lh'os	por	doze	mil	reales	e	creia	que	ainda	ganhará	uns	duzentos	por	cento.

—N'estes	tempos	não	é	possivel.	Desde	que	a	photographia	póde	offerecer	o	fac-simile	de	uma
obra-prima	por	um	franco,	a	pintura	perdeu	muito.

—Senhor	Daniel,	concedo-lhe	o	direito	de	regatear	o	preço	de	um	quadro,	de	dizer	que	é	mau
sendo	bom,	mas	não	lhe	consinto	que	ponha	a	photographia	a	par	da	pintura.	Poderá	ter-se	uma
copia	do	Ticiano	estampada	em	um	boccado	de	papel	por	dois	reales,	mas	não	se	terá	Ticiano,
nem	pela	photographia	se	poderá	nunca	formar	uma	ideia,	ainda	que	vaga,	do	que	vale	o	citado
auctor.

Daniel	fez	um	gesto	de	indifferença,	o	ajuntou:

—Sabe	 que	 tenho	 em	 muita	 consideração	 os	 seus	 trabalhos,	 e	 que	 se	 não	 estivesse	 tão
occupado,	o	encarregaria	de	algumas	copias,	e	isso	deve	inspirar-lhe	confiança	para	crer	que	não
procuro	 exploral-o.	 Quem	 sabe	 se	 terei	 quatro	 ou	 mais	 annos	 armazenados	 na	 loja	 esses	 doze
quadros	 que	 pretendo	 comprar.	 E	 se	 assim	 succeder,	 o	 senhor	 bem	 sabe	 que	 dinheiro	 vale
dinheiro,	e	isso	representa	uma	grande	perda.

Ernesto	comprehendeu	que	o	judeu	não	lhe	daria	mais,	visto	conhecer	a	necessidade	que	elle
tinha	do	dinheiro.

Calculou	que	com	a	importancia	offerecida	e	o	que	possuia	podia	fazer	desafogadamente	e	até
com	luxo	a	viagem	e	resolveu	acceitar	o	negocio.

—Está	fechada	a	transacção,	disse	o	pintor.	Mando-lh'os	ainda	hoje	mesmo.

Daniel	 tirou	 a	 carteira,	 e	 d'ella	 a	 importancia	 offerecida	 em	 notas	 do	 Banco	 Romano,	 e
entregou-a	ao	pintor,	dizendo:

—Muito	dinheiro	podia	ganhar!

—Não	desejo	outra	cousa,	respondeu	Ernesto,	pondo	o	dinheiro	sobre	a	mesa.

—Seriamente?

—O	dinheiro	é	a	primeira	necessidade	do	homem	n'este	valle	de	lagrimas.

—Então	 posso	 offerecer-lhe	 á	 volta	 de	 Florença	 algumas	 notas	 mais,	 se	 me	 trouxer	 algumas
copias	da	escola	flammenga	e	franceza	dos	originaes	que	existem	no	palacio	Pitti.

—Isso	depende	do	tempo.

—A	actividade	augmenta	as	horas.

—Não	me	comprometo,	mas	 farei	 todo	o	possivel	porque	receio	que	me	 faça	 falta	o	dinheiro
para	ir	a	Hespanha	expor	o	meu	quadro.

—Pois	já	sabe	o	meio	de	o	obter.

Daniel	começou	a	despendurar	os	quadros	que	comprara	e	ia-os	collocando	todos	juntos,	para
que	Ernesto	ao	mandal-os	se	não	esquecesse	de	algum.

Depois	despediu-se	do	pintor,	tornando-lhe	a	recommendar	que	trabalhasse	muito.

—O	trabalho,	senhor	Ernesto,	é	a	maior	fortuna	do	homem.	Não	se	esqueça	de	que	as	formigas
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e	as	abelhas	são	muito	mais	ricas	do	que	as	cigarras.

Ha	conselhos	que	só	produzem	um	ligeiro	murmurio	nos	ouvidos	de	quem	os	ouve.

Daniel	sahiu.	Ernesto	chamou	o	creado.

—Logo	 levas	esses	doze	quadros	a	casa	do	senhor	Daniel	Raithany,	disse-lhe.	Vou	 fazer	uma
viagem	a	Florença.	Demoro-me	um	mez.	Podes	dispor	de	ti	como	te	aprouver,	n'esses	trinta	dias,
mas	nem	uma	só	noite	deixarás	de	dormir	em	casa.

Entregou	 o	 dinheiro	 que	 julgou	 sufficiente	 para	 o	 sustento	 do	 creado,	 mandou	 que	 lhe
servissem	o	almoço,	e	depois	sahiu.

Uma	vez	em	Roma	comprou	alguma	roupa	para	a	viagem.

Á	tarde	foi	visitar	os	seus	amigos	e	jantar	com	elles.

D.	Ventura	começava	a	olhar	Ernesto	como	da	familia;	é	verdade	que	quando	se	encontra	um
compatriota	 a	 algumas	 centenas	 de	 leguas	 distantes	 da	 mãe	 patria,	 sente-se	 uma	 alegria	 tão
grande	no	coração	que	o	tratamos	como	se	fosse	um	parente.

A	D.	Ventura	parecia	o	mais	natural	do	mundo	que	um	rapaz	 tão	bem	educado,	 tão	 fino,	 tão
illustrado	como	Ernesto	o	acompanhasse	na	sua	viagem	a	Florença.

Emquanto	a	Amparo,	não	pensou	senão	em	realisar	o	seu	desejo;	viajando	com	Ernesto,	tinha
mais	encanto	a	excursão,	porque	o	pintor	lhe	era	sympathico.

Os	olhares,	os	sorrisos,	os	apertos	de	mão,	as	palavras	carinhosas	são	 impulsos	muitas	vezes
naturaes	do	coração	feminino,	e	é	sem	duvida	por	isso	que	não	lhes	dão	nenhuma	importancia.

Mas	Ernesto	pensava	de	outro	modo,	e	ia	reunindo	na	sua	alma	simples	e	apaixonada,	um	sem
numero	de	esperanças	encantadoras,	que	eram	o	seu	maior	thesouro,	e	que	deviam	tornar-se	a
sua	maior	desgraça,	porque	o	amor	quasi	sempre	é	um	jogo	em	que	um	dos	jogadores	perde.

Os	 preparativos	 de	 uma	 viagem	 em	 que	 esperamos	 gozar	 e	 divertirmo-nos	 são	 muito
encantadores.	Ernesto	offereceu	a	D.	Ventura	um	Guia	do	forasteiro	em	Florença,	preciosamente
illustrado,	e	a	Amparo	um	elegante	album	para	desenhos.

—Temos	que	trabalhar	muito,	dizia	o	pintor,	e	não	podemos	consentir	que	nos	importune	com
perguntas.

—Sim,	sim,	o	senhor	Ernesto	tem	razão;	temos	que	fazer	muitos	desenhos,	e	para	que	se	não
aborreça,	emquanto	trabalhamos,	lerá	o	seu	Guia	deante	das	obras	d'arte	que	vamos	visitar.

D.	Ventura	para	quem	não	havia	maior	felicidade	do	que	a	alegria	de	Amparo,	vendo-a	contente
e	feliz,	ria-se	com	a	expansão	de	um	pae	que	ama	com	loucura	a	filha.

Só	uma	vez	se	poz	serio	vendo	crescer	aquella	sympathia	entre	Amparo	e	o	pintor,	e	disse:

—E	a	rapariga	acaba	por	se	enamorar	de	Ernesto.	Fez	algumas	reflexões	mentaes	e	ajuntou:

—Diabo,	Ernesto	é	pobre;	minha	filha	tem	quatro	milhões	de	dote	no	dia	do	casamento	e	mais
oito	quando	eu	morrer.

Aqui	 tornou	 a	 deter-se;	 mordeu	 o	 labio	 inferior	 como	 o	 negociante	 que	 pensa	 n'um	 negocio
importante,	mas	rapidamente	se	lhe	alegrou	o	rosto	e	exclamou:

—Se	ella	o	ama	e	quizer	casar	com	elle,	que	se	case;	vale	mais	ter	por	genro	um	homem	como
Ernesto,	pobre,	do	que	um	parvo	rico.

Desde	aquelle	momento,	Ernesto	podia	contar	com	a	protecção	do	pae.

Chegou	 o	 dia	 da	 partida.	 A	 viagem	 podia	 fazer-se	 de	 dois	 modos:	 em	 pequenas	 jornadas,
parando-se	para	vêr	as	povoações	de	alguma	importancia	artistica,	ou	em	caminho	de	ferro.

D.	 Ventura	 optou	 pela	 ligeireza	 da	 locomotiva,	 e	 os	 nossos	 tres	 viajantes,	 alegres	 como
estudantes	em	ferias,	installaram-se	n'um	compartimento	de	primeira	classe.	A	fortuna	favorecia-
os:	iam	sós.	Emquanto	foi	dia,	Amparo	e	Ernesto	passaram	a	maior	parte	do	tempo	á	janella	da
carruagem,	admirando	o	panorama	que	se	ia	desenrolando	a	seus	olhos.

Os	jovens	só	trocaram	algumas	palavras	em	voz	baixa;	mas	os	olhos	têem	uma	linguagem	tão
expressiva,	que	dizem	tudo,	quando	se	movem	impulsionados	por	uma	alma	apaixonada.

D.	 Ventura	 lia	 o	 livro	 offerecido	 pelo	 pintor,	 ou	 dormitava.	 Quando	 chegou	 a	 noite,	 Ernesto
bastante	timido,	apoderou-se	de	uma	das	mãos	de	Amparo,	não	menos	linda	do	que	a	da	Laura
que	inspirou	a	Petrarcha	quatro	sonetos,	e	disse-lhe:

—Que	feliz	eu	sou!...
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Amparo	sorriu-se	e	retirou	a	mão.

Depois,	 reclinando	 a	 cabeça	 em	 um	 dos	 cantos	 da	 carruagem,	 cerrou	 os	 olhos,	 fingindo	 que
dormia.

Assim	 collocara	 certa	 distancia	 entre	 si	 e	 Ernesto.	 Amparo,	 apezar	 de	 nova,	 tinha	 mais
conhecimento	 do	 coração	 humano	 do	 que	 o	 seu	 companheiro	 de	 viagem,	 e	 temeu	 que
prolongando	a	conversação	á	 tenue	 luz	do	vagon	e	quasi	 tocando-se	os	 joelhos,	 fizesse	alguma
d'essas	concessões	de	que	mais	tarde	se	arrepende	a	mulher.

Ernesto	procurou	tambem	posição	commoda	e	tentou	dormir,	mas	foi	em	vão.

Nasceu	o	dia,	e	com	elle	a	animação	entre	os	viajantes.

A	 linha	 seguia	 n'aquelle	 momento	 o	 curso	 do	 rio	 Arno.	 A	 conversação	 renovava-se	 a	 cada
paragem	 do	 comboio.	 D.	 Ventura	 lia	 o	 nome	 das	 estações	 e	 procurava	 no	 Guia	 a	 parte
interessante	da	terra.

Em	 Signa	 atravessaram	 o	 Arno	 e	 não	 demorou	 muito	 vêr-se	 ao	 longe	 as	 torres	 elevadas	 de
Florença,	os	quatro	pontos	e	os	quatros	bairros.

Ernesto	exclamou:

—Alli	 está	 Florença,	 berço	 do	 renascimento	 das	 artes,	 patria	 de	 Dante,	 de	 Petrarcha,	 e	 de
Galiléu!

CAPITULO	V

O	grupo	de	Niobe

A	Florença	dos	nossos	dias	é	muito	differente	da	que	engrandeceram	os	Médicis;	mas	por	toda
a	 parte	 se	 encontram	 as	 pégadas	 de	 Cosme	 o	 Virtuoso,	 chamado	 o	 pae	 da	 patria,	 talvez	 pelo
excessivo	rigor	com	que	tratava	os	filhos.

Indubitavelmente	 os	 Médicis	 foram	 grandes	 negociantes.	 A	 sua	 fortuna	 fabulosa	 e	 a	 sua
honradez	ao	mesmo	tempo,	elevou-os	á	primeira	dignidade	da	republica	florentina.

Mas	 como	 em	 todas	 as	 familias	 ha	 sempre	 um	 judas	 que	 vende	 a	 sua	 raça,	 succedeu	 que
emquanto	Cosme	o	Virtuoso,	chamado	pae	da	patria,	mandava	emissarios	por	todo	o	mundo	em
busca	 de	 manuscriptos	 para	 enriquecer	 as	 bibliothecas,	 pensionando	 com	 luxo	 artistas,	 e
Lourenço	Magnifico	sahia	em	segredo	de	Florença	e	apresentando-se	ante	Fernando	de	Napoles,
com	quem	estava	em	guerra,	dizia-lhe:	«Aqui	me	tens	só	e	desarmado.	Se	é	a	mim	a	quem	odeias
satisfaz	a	tua	vingança	com	a	minha	morte,	pois	ditoso	me	julgarei	libertando	com	a	minha	vida	a
de	 tantos	 valentes,	 dispostos	 a	 despedaçarem-se	 pelas	 nossas	 rivalidades»,	 outros	 Médicis
deshonraram	o	illustre	appellido	que	tinham	herdado	de	seus	nobres	antepassados.

Sublime	foi	o	rasgo	de	abnegação	levado	a	cabo	por	Lourenço	de	Médicis,	evitando	a	corrente
de	sangue	que	ameaçava	inundar	Napoles	e	Toscana,	apezar	de	dizer	a	historia	que	o	papá	Sixto
IV	 preferia	 a	 guerra,	 esquecendo-se	 de	 que	 era	 um	 representante	 de	 Christo,	 do	 Deus	 da
bondade,	do	perdão	e	da	tolerancia.

Mas	 a	 natureza	 é	 variada,	 e	 depois	 dos	 grandes	 Médicis	 da	 republica	 vieram	 os	 pequenos
ladrões	do	despotismo.

Chegou	Alexandre,	verdugo	do	povo,	morto	ás	mãos	do	sobrinho,	que	com	incrivel	cynismo	lhe
perguntou	ao	enterrar-lhe	a	espada	no	peito:	«Senhor,	estaes	dormindo?»	Veiu	depois	Fernando,
que	 morreu	 d'uma	 indigestão	 de	 fructa	 verde,	 e	 por	 ultimo	 o	 estupido	 Cosme	 III,	 cuja	 esposa
Margarida	 de	 Orléans,	 não	 podendo	 supportar	 a	 repugnancia	 que	 lhe	 causava	 o	 marido,	 o
abandonou,	 envergonhada	 de	 lhe	 ter	 pertencido.	 Para	 que	 a	 estupidez	 de	 Cosme	 chegasse	 ao
cumulo,	dedicou-se	em	procurar	a	mulher	pelas	côrtes	da	Europa:	mas	em	toda	a	parte	se	riram
d'elle,	despedindo-o	vergonhosamente	como	a	um	ente	repugnante.

Deixemos	 os	 Médicis	 á	 historia,	 e	 continuemos	 a	 narração	 interrompida	 ao	 avistar	 as	 altas
muralhas	de	Florença.

Na	 estação,	 entre	 os	 muitos	 corretores	 d'hoteis	 que	 disputam	 os	 estrangeiros,	 D.	 Ventura
encontrou-se	 com	 um	 hespanhol	 que	 tinha	 casa	 de	 hospedes,	 entrou	 em	 ajuste	 com	 elle,	 e
conduziu-os	n'um	trem	para	casa.

D.	 Ventura	 alugou	 todo	 o	 rez-do-chão,	 com	 o	 direito	 de	 lhe	 pertencer	 o	 jardim	 plantado	 de
laranjeiras,	limoeiros	e	grandes	acacias.

O	 rez-do-chão	 compunha-se	 de	 um	 quarto	 com	 janellas	 para	 o	 jardim,	 uma	 sala	 grande,	 um
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quarto	de	vestir,	uma	casa	de	jantar	e	uma	sala.	Amparo	installou-se	em	dois	quartos.	D.	Ventura
e	Ernesto	ficaram	com	a	sala	e	outro	quarto	contiguo	á	casa	de	jantar;	a	sala	declarou-se	terreno
neutral	e	todos	podiam	dispôr	d'ella	para	o	que	necessitassem.	Era	o	ponto	de	reunião	dos	nossos
viajantes.

O	senhor	Rosales,	dono	da	casa,	era	um	sujeito	muito	amavel	e	serviçal.	Disse-lhes	que	tinha
sempre	muitos	bons	hospedes;	que	o	primeiro	andar	estava	todo	alugado	ao	sr.	Conde	de	Loreto
e	ao	seu	velho	mordomo;	que	no	segundo	estavam	varios	portuguezes	e	que	era	tão	apaixonado
das	cousas	de	Hespanha,	que	mandava	vir	grão	e	chouriço	hespanhoes,	para	que	quando	algum
hospede	quizesse	de	vez	em	quando	comer	rico	cosido	madrileno,	podel-o	servir.

D.	Ventura	esteve	quasi	a	abraçar	o	seu	hospedeiro,	porque	como	bom	madrileno	começava	a
sentir	a	falta	d'aquelle	manjar	predilecto.

Emquanto	a	Amparo	acercou-se	da	janella	do	gabinete,	viu	o	formoso	céu	de	Florença,	aspirou
o	perfume	das	laranjas	e	dos	limões,	exclamou:

—Oh!	que	delicioso	cheiro!	que	bem	que	ficamos	aqui!

A	alegria	de	Amparo	reflectia-se	no	coração	de	Ernesto.

No	 primeiro	 dia	 entretiveram-se	 os	 nossos	 viajantes	 em	 arranjar	 itinerario.	 Ernesto	 propoz
visitar	na	manhã	seguinte	o	palacio	de	Médicis.

Em	 Florença	 o	 céu	 tem	 sempre	 luz,	 doçura,	 poesia.	 Os	 nossos	 viajantes	 levantaram-se,
dispostos	a	emprehender	o	seu	passeio.	A	manhã	não	podia	estar	melhor,	o	céu	mais	azul.

Como	não	necessitavam	de	cicerone,	porque	Ernesto	conhecia	Florença	tão	bem	como	Roma,
sahiram	em	direcção	ao	celebre	palacio	de	Médicis.

Amparo	e	Ernesto	levaram	os	seus	carnets,	e	D.	Ventura	o	seu	Guia.

Logo	que	chegaram	ao	palacio	e	entraram	nos	 jardins,	Ernesto,	depois	de	 fazer	observar	aos
seus	 amigos	 as	 duas	 distinctas	 architecturas	 do	 edificio,	 a	 construida	 na	 Edade	 Media	 e	 a
edificada	por	Vasari	no	seculo	XIV,	exclamou:

—Quando	o	viajante	passeia	por	estes	vastos	jardins,	parece	que	encontra	de	menos	Lourenço
de	Médicis,	cognominado	o	Magnifico.	Oh!	ditosa	epocha	aquella	em	que	Lourenço,	agarrando	o
braço	 de	 Miguel	 Angelo,	 reprehendia	 com	 doçura	 paternal	 a	 indolencia	 do	 grande	 artista,
incitando-o	ao	trabalho!	Ditoso	tempo	aquelle!	Lourenço	ria	e	applaudia	os	comicos	epigrammas
do	alegre	Pulci,	fazendo-o	escrever	o	Morgante	Maggiore,	o	poema	heroe-comico	mais	celebre	de
Italia,	e	em	que	Angelo	Poliano	lhe	lia	os	discursos	de	historia	e	philosophia.

E	mudando	de	entoação	continuou	com	accento	alegre:

—É	preciso	confessar,	meu	caro	senhor	D.	Ventura,	que	hoje	os	reis,	os	potentados	da	terra	se
occupam	 pouco	 ou	 nada	 dos	 pobres	 sonhadores,	 dos	 filhos	 do	 genio.	 Então,	 ante	 o	 talento
dobravam	 a	 fronte	 os	 soberanos.	 Cosme	 de	 Médicis	 encontrou	 um	 manuscripto	 de	 Tito	 Livio,
enviou-o	a	Fernando	de	Napoles,	com	quem	estava	em	guerra,	e	foi	tão	grande	a	alegria	d'este
rei,	que	receando	ser	ingrato,	assignou	o	tratado	de	paz	que	Cosme	solicitava;	devendo	as	mães
de	Italia	a	sua	tranquillidade	e	a	vida	dos	filhos	a	umas	folhas	de	pergaminho	manuscriptas.	Hoje,
nem	 todos	 os	 preciosos	 manuscriptos	 das	 bibliothecas	 romanas	 decidiriam	 dos	 reis,	 quando
disputam	 um	 palmo	 de	 terra,	 a	 deporem	 as	 armas.	 Mas	 entremos	 na	 sala	 que	 immortalisou	 o
cinzel	do	filho	de	Paros.

D.	Ventura,	que	ouvia	com	satisfação	as	palavras	de	Ernesto,	exclamou:

—Para	que	diacho	me	comprou	este	livro	se	aqui	não	diz	nada	do	que	tem	estado	a	contar?

—Senhor	D.	Ventura,	 respondeu	o	pintor,	 sorrindo-se,	breve	chegará	a	hora	em	que	 lhe	 seja
util.	 A	 collecção	 de	 camafeus,	 medalhas	 e	 debuxos	 compõe-se	 de	 vinte	 e	 oito	 mil	 estudos	 e
croquis,	feitos	pelos	mais	celebres	pintores	italianos,	e	em	chegando	ahi,	fecho	a	bôcca	e	pego	no
lapis.	É	então	que	o	livro	falará	pelo	cicerone.

Ernesto	 conduziu	 os	 seus	 amigos	 á	 sala	 de	 Niobe	 e	 ao	 chegar	 deante	 d'aquelle	 grupo	 que
representa	a	mais	 sublime	epopeia	da	dôr	maternal,	ao	deter-se	em	 frente	d'aquella	mãe,	cem
vezes	mais	dolorosa	do	que	a	dos	Machabeos,	 tirou	o	chapéu	com	veneração	e	 ficou	como	que
fascinado	 ante	 aquella	 esculptura,	 creada	 pelo	 magico	 cinzel	 de	 Scopas	 478	 annos	 antes	 de
Christo,	para	que	fosse	o	pasmo	e	a	admiração	das	edades	futuras.

D.	 Ventura	 descobriu-se	 tambem,	 apezar	 de	 não	 comprehender	 o	 valor	 de	 tão	 interessante
grupo	que	 tinha	ante	si.	Para	elle,	aquillo	era	uma	mãe	chorando	seu	 filho	morto	e	uma	 joven
ferida	 que	 agonisava;	 para	 Ernesto	 e	 Amparo,	 que	 tinham	 uma	 alma	 mais	 artistica,	 mais
enthusiastica,	aquelle	drama	maternal,	aquella	cabeça	sublime	modelada,	enlouquecida	pela	dôr,
era	 uma	 obra	 sem	 rival.	 Scopas,	 o	 artista	 da	 verdade,	 apparecia	 ante	 os	 seus	 olhos	 como	 o
gigante	da	esculptura.

—Que	bello	grupo!
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—Sim,	senhora	D.	Amparo,	 respondeu	Ernesto.	Para	os	que	 têem	a	arte	em	alguma	conta	só
para	vêr	esse	grupo	vale	a	pena	vir	a	Florença,	ainda	que	das	regiões	mais	afastadas	do	universo.
Essa	 scena	 é	 tão	 sublime,	 tão	 dramatica,	 que	 os	 exigentes	 criticos	 de	 Athenas	 inclinaram	 a
cabeça	com	admiração,	assombrados	de	tão	grande	obra.	Na	figura	da	mãe	está	toda	a	alma	de
Scopas.

D.	 Ventura,	 que	 não	 compartilhava	 do	 enthusiasmo	 do	 pintor	 nem	 de	 Amparo,	 um	 pouco
enfadado	 com	 tantas	 exclamações,	 nas	 quaes	 não	 podia	 tomar	 parte	 por	 se	 julgar	 profano	 no
assumpto,	disse,	instigado	pela	curiosidade:

—Mas	o	que	representa	esse	grupo	que	tanto	admiram?

—Scopas	 foi	 um	 artista	 pagão.	 No	 seu	 tempo	 estava	 em	 moda	 a	 Mythologia,	 e	 os	 homens
adoravam	as	deusas	e	os	deuses	do	Olympo,	apezar	dos	seus	defeitos	e	fraquezas,	disse	Ernesto.
Pois	 bem,	 Niobe	 era	 filha	 de	 Tantalo	 e	 esposa	 de	 Anfior,	 rei	 de	 Tebas,	 tão	 presumida	 da	 sua
fecundidade,	 que	 se	 queixou	 amargamente	 aos	 deuses	 vendo	 que	 no	 Olympo	 se	 dava	 sensivel
preferencia	 sobre	 ella	 á	 deusa	 Latona,	 filha	 de	 Saturno	 e	 de	 Febe,	 mãe	 de	 Apollo	 e	 Diana,	 e
esposa,	 segundo	 se	 assegura,	 de	 Jupiter.	 Os	 deuses	 irritaram-se	 da	 soberba	 d'aquella	 pobre
mortal	que	se	atrevia	a	refutal-o	e	combinaram	um	terrivel	castigo.	Appollo	e	Diana	feriram	com
as	suas	flechas	os	filhos	de	Niobe;	Jupiter	converteu	em	pedras	os	subditos	da	orgulhosa	rainha
de	 Thebas,	 que	 queria	 ser	 mais	 do	 que	 uma	 deusa.	 Durante	 nove	 dias,	 os	 filhos	 de	 Niobe
permaneceram	 no	 solo	 cobertos	 de	 sangue;	 a	 agonia	 foi	 grande,	 terrivel,	 tragica,	 até	 ao	 grau
mais	sublime;	Niobe,	louca	de	dôr	e	de	amargura,	derramando	um	mar	de	lagrimas,	arrancando
os	cabellos	de	desespero,	pedia	soccorro	com	gritos	d'alma,	mas	os	seus	vassallos	permaneceram
immoveis	e	indiferentes.	Por	fim	ao	decimo	dia	Jupiter	compadeceu-se	d'aquella	mãe	e	julgando-a
já	 sufficientemente	 castigada,	 tornou	 á	 vida	 os	 thebanos,	 permittiu	 que	 tomassem	 algum
alimento,	 mandou	 enterrar	 os	 filhos,	 e	 convertendo	 Niobe	 em	 uma	 rocha,	 collocou-a	 no	 cume
d'um	solitario	monte,	onde	chora	eternamente	a	perda	dos	queridos	fructos	das	suas	entranhas,
sendo	um	monumento	de	vergonha	dos	vingativos	deuses	do	Olympo.

Quando	 Ernesto	 acabou	 o	 conto	 mythologico	 D.	 Ventura,	 movendo	 a	 cabeça	 em	 signal	 de
duvida,	disse:

—Mas	tudo	isso	é	uma	fabula.

—Que	deu	bastante	assumpto,	 respondeu	o	pintor,	para	que	Scopas,	deixasse	essa	sublime	e
inimitavel	esculptura,	que	é	uma	verdade	admirada	por	todas	as	nações;	grupo	sublime	do	qual
nos	permittirá	que	tiremos	um	rapido	croquis.

E	Ernesto	começou	a	copiar	a	obra	prima	do	celebre	filho	de	Paros.

D.	 Ventura	 encolheu	 os	 hombros,	 e	 emquanto	 Amparo	 e	 Ernesto	 desenhavam	 a	 Niobe,
entreteve-se	a	vêr	os	bustos	antigos,	as	estatuas	egypcias,	os	sarcophagos	e	o	retrato	de	Bruto
feito	por	Miguel-Angelo.

O	rico	commerciante	passava	com	ligeireza	por	todas	aquellas	obras	de	merito.	Para	elle	não
tinham	a	importancia	que	lhe	attribuiam;	e	do	fundo	do	coração	dizia	que	os	artistas	eram	uns
pobres	loucos	que	viviam	de	illusões,	exaggerando	tudo.

Ernesto	e	Amparo	entretanto	tiravam	um	desenho	do	grupo:	e	tão	embebidos	estavam	no	seu
trabalho	 que	 não	 repararam	 que	 um	 rapaz	 elegantemente	 vestido,	 de	 correctas	 feições	 e
maneiras	distinctas,	se	deteve	a	poucos	passos	d'elles,	e	tomando	das	mãos	de	um	creado	que	o
seguiu	o	carnet	de	desenhos,	começou	a	tirar	uma	copia	da	celebre	esculptura	de	Scopas.

Chamava-se	Fernando	de	Villar,	Conde	de	Loreto.

Quando	Amparo	desviou	os	olhos	do	papel	onde	desenhava	viu	o	conde,	e	este	cumprimentou-a
com	um	 ligeiro	movimento	de	 cabeça.	Ernesto	 cumprimentou-o	mas	 com	uma	certa	 frieza	que
demonstrava	o	desgosto	que	lhe	causava	a	presença	d'aquelle	homem.

Ao	sair	da	sala	de	Niobe,	D.	Ventura	disse:

—Viram	o	conde	de	Loreto?

—Era	o	joven	que	desenhava	proximo	de	nós?	perguntou	Amparo.

—Sim.	Occupa	o	andar	por	cima	de	nós.

E	deixando	a	conversação	continuaram	visitando	o	palacio.

O	rico	museu	dos	Médicis,	contem	dezenove	galerias.

Não	 é,	 pois,	 nosso	 intento	 percorrer	 minuciosamente	 estes	 immensos	 arsenaes	 da	 arte,
detendo-nos	ante	cada	obra-prima	que	se	apresenta	aos	avidos	olhos	do	viajante	enthusiasta.

Os	 nossos	 amigos	 dedicaram	 os	 dias	 a	 vêr	 os	 museus,	 as	 bibliothecas	 e	 as	 egrejas.	 Para	 as
noites	ou	assistiriam	aos	espectaculos,	ou	passeariam	nos	jardins,	aspirando	os	perfumes.
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A	segunda	noite	da	sua	estada	em	Florença,	Amparo	passeava	no	jardim	com	Ernesto,	quando
lhe	chegaram	aos	ouvidos	as	melodiosas	notas	de	um	orgão	expressivo,	tocado	com	tanto	gôsto
como	mestria.	Detiveram-se	e	ouviram	com	a	religiosidade	dos	amantes	de	musica.

No	dia	seguinte	Amparo	perguntou	ao	senhor	Rosales	quem	tocava	o	orgão.

—O	senhor	conde	de	Loreto.	É	um	grande	musico.

Desde	então	Amparo	abriu	algumas	noites	a	janella	para	ouvir	o	orgão

Um	dia	D.	Ventura	deteve-se	deante	da	celebre	mula	negra	do	palacio	Pitti.

—Isto	será	um	capricho	de	algum	celebre	esculptor?	perguntou.

—Isto	é	a	vergonha	de	um	nobre	tão	ingrato	como	parvo,	respondeu	Ernesto.

—Temos	outra	historia	como	a	da	Niobe?

—Não,	 esta	 é	 historica	 e	 vergonhosa	 para	 o	 auctor.	 Luc	 Pitti	 foi	 um	 homem	 cuja	 riqueza	 e
liberdades	lhe	tinham	grangeado	a	estima	dos	seus	concidadãos	e	a	aura	da	popularidade.	Pitti
quiz	 luctar	em	magnificencia	com	Cosme	de	Médicis,	e	começou	a	construir	um	palacio,	que	é
este	em	que	nos	achamos;	mas	bem	depressa	se	viu	arruinado,	e	a	obra	teve	que	suspender-se.	O
povo	sempre	generoso	e	agradecido	com	os	que	d'elle	se	recordavam	e	os	Médicis,	protectores
da	arte,	vieram	em	ajuda	do	soberbo	Pitti,	publicou-se	um	decreto	concedendo	o	perdão	a	todos
os	criminosos	e	malfeitores	que	viessem	trabalhar	no	palacio	de	Luc.	O	povo	correu	em	tropel	a
trabalhar	nas	obras:	todos	os	condemnados	de	Italia	vieram	tambem.	O	palacio	acabou-se	com	o
suor	 dos	 pobres;	 mas	 Pitti	 tão	 nescio	 como	 ingrato,	 fez	 construir	 essa	 mula	 gravando-lhe	 no
pedestal	 um	 distico	 latino	 para	 sua	 eterna	 vergonha,	 pois	 prova-nos	 a	 sua	 inqualificavel
ingratidão,	porque	a	mula	representa	o	povo	e	o	distico	diz:	«Esta	azemola	trabalhou	e	conduziu
tudo;	pedras,	marmores,	madeiras	e	columnas.»

Outra	tarde	Ernesto	conduziu	os	seus	amigos	á	egreja	de	São	Giovanni,	fazendo-lhes	admirar
os	quadros	de	Andrea	del	Sarto,	tão	miseravelmente	retribuido	pelos	frades,	e	ante	a	inimitavel
Virgem	 do	 Sacco,	 por	 cuja	 obra,	 que	 admira	 o	 orbe,	 pagaram-lhe	 com	 um	 sacco	 de	 trigo	 os
irmãos	servitas	da	Annunciada,	abusando	da	pobreza	do	artista,	que	se	vingou,	pondo	o	mundo
por	testemunha	da	sua	humilhação	dando	á	sua	obra	o	nome	de	Virgem	do	Sacco.

Visitaram	tambem	os	sepulchros	dos	poetas	e	dos	grandes	artistas.	Junto	ao	de	Dante	Alighieri,
onde	chora	a	poesia	e	medita	a	estatua	de	Florença,	Amparo	e	Ernesto	recordaram	Beatriz	e	os
seus	interessantes	amores.

Assim	se	passavam	os	dias,	crescendo	nas	almas	dos	dois	jovens	esse	preludio	do	amor	que	se
chama	sympathia.

Mas	deixemos	a	luz	d'esse	esplendoroso	sol	de	Floreça,	para	gosar	dos	poeticos	raios	da	lua.	A
noite	tem	tambem	os	seus	attractivos.

CAPITULO	VI

Um	beijo

Os	 nossos	 viajantes	 foram	 varias	 vezes	 aos	 theatros	 mais	 importantes	 de	 Florença;	 ao	 de
Pergola	 que	 comporta	 duas	 mil	 e	 quinhentas	 pessoas,	 que	 tem	 cinco	 ordens	 e	 cento	 e	 dez
camarotes,	ao	de	Los	Intrepidos	e	ao	de	Alfieri.

O	tempo	passava-se	sem	se	sentir.

D.	Ventura	disse	uma	manhã:

—É	preciso	pensar	na	nossa	volta	para	Hespanha,	e	contando	que	sempre	nos	demoraremos
quinze	dias	em	Paris,	não	temos	muito	tempo	para	permanecer	em	Florença.

Isto	foi	um	grito	de	alarme	para	Ernesto.	Era	tão	feliz	ao	lado	de	Amparo!

Os	vinte	cinco	dias	passados	em	Florença	tiveram	para	elle	a	duração	de	um	minuto.	Milhares
de	 vezes	 durante	 esse	 periodo	 esteve	 a	 ponto	 de	 lhe	 assomar	 aos	 labios	 o	 segredo	 que	 se	 lhe
occultava	no	coração.

O	 receio	 detinha-o.	 Amava	 Amparo	 com	 tão	 firme,	 tão	 pura	 paixão,	 que	 o	 medo	 de	 um
desengano	lhe	emmudecia	a	bôcca.

Uma	 tarde	 D.	 Ventura	 sahiu	 para	 receber	 uma	 lettra.	 Amparo,	 sentada	 proximo	 da	 janella,
entretinha-se	 em	 colleccionar	 e	 guardar	 um	 grande	 numero	 de	 desenhos,	 feitos	 pelo	 seu
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companheiro,	das	bellezas	artisticas	que	juntos	tinham	admirado.

Ernesto	entrou	no	gabinete.	Amparo	extendeu-lhe	a	mão	sorrindo-se:

—Bem	vê,	senhor	Ernesto,	que	como	a	nossa	partida	se	approxima,	occupo-me	em	colleccionar
convenientemente	estes	preciosos	desenhos,	que	conservarei	toda	a	minha	vida,	pois	encerram	a
historia	d'esta	viagem	encantadora,	viagem	que,	como	todas	as	cousas	terrestres,	tem	que	acabar
em	breve.

Ernesto	 julgou	 ouvir	 sair	 um	 debil	 suspiro	 dos	 labios	 de	 Amparo.	 O	 seu	 coração	 bateu	 com
violencia,	fez-se	pallido	e	como	receasse	que	as	forças	o	abandonassem,	sentou-se	n'uma	cadeira
ao	lado	da	joven.

—Para	que	a	vi	em	Roma?!

Esta	 exclamação	 que	 se	 lhe	 escapou	 do	 coração	 fez	 estremecer	 Amparo;	 mas	 serenando
immediatamente	disse:

—Tem	pena	que	a	casualidade	nos	tivesse	feito	amigos?

Ernesto	deixou	cair	a	cabeça	sobre	o	peito.	A	sympathica	physionomia	do	pintor	tinha	n'aquelle
momento	a	expressão	da	mais	profunda	tristeza.

Amparo	 compadeceu-se	 d'aquelle	 amante	 respeitoso	 que	 se	 não	 atrevia	 a	 declarar-lhe	 o	 seu
amor.

A	compaixão,	essa	bella	e	delicada	qualidade	da	alma	da	mulher,	apoderou-se	do	coração	da
joven,	e	com	uma	doçura	infinita,	perguntou:

—Mas,	meu	Deus.	O	que	tem,	Ernesto?	Nunca	mais	nos	tornaremos	a	vêr?

Ernesto,	 que	 sentia	 penetrar	 no	 fundo	 do	 seu	 coração	 a	 doce	 voz	 de	 Amparo,	 levantou	 a
cabeça,	fixou	n'ella	um	amoroso	olhar,	e	disse:

—Irei	a	Madrid	antes	do	fim	de	setembro;	mas	durante	esses	tres	mezes	que	faltam,	a	minha
alma	viverá	em	eterna	solidão,	rodeada	de	triste	melancholia	porque	vae	partir,	e	eu	amo-a	como
um	louco.

Amparo	 córou.	 As	 suas	 formosas	 faces	 cobriram-se	 d'esse	 encantador	 carmim	 que	 tão	 bem
assenta	ás	jovens	e	que	tanto	arrebatam	e	enlouquecem	os	homens.

—Sim,	para	que	occultar-lh'o	por	mais	 tempo?	continuou	Ernesto.	Deve	tel-o	comprehendido.
Se	os	meus	 labios	ainda	 lh'o	não	disseram,	os	meus	olhos	 têem-lh'o	confessado	 infinitas	vezes.
Quando	 se	 ama	 pela	 primeira	 vez,	 com	 a	 vehemencia	 filha	 de	 um	 amor	 tão	 firme	 como
verdadeiro,	é	trabalho	em	vão	dissimulal-o.	Os	olhos	revelam	o	sentimento	da	alma	e	atraiçoam-
nos.	Não	é	verdade,	Amparo,	que	 já	 tinha	adivinhado	que	eu	desde	Roma	a	amava	com	toda	a
minha	alma?	Oh!	isto	certamente	não	era	segredo	para	si.

Amparo	suspirou.	Os	seus	olhos	bellos,	cheios	de	melancholica	expressão,	fixaram-se	com	certo
receio	no	joven,	e	com	voz	tremula	e	doce,	respondeu:

—Sim,	 Ernesto,	 adivinhei-o	 e,	 não	 obstante,	 fui	 a	 causadora	 d'esta	 viagem.	 Se	 em	 Roma	 nos
tivessemos	separado,	talvez	que	a	estas	horas	já	não	pensasse	em	mim.

—Não	pensar	em	si!	Isso	para	mim	é	tão	impossivel	como	seria	a	Tasso	não	pensar	em	Leonor,
a	Raphael	esquecer	a	Fornarina,	cujo	retrato	contemplámos	os	dois	de	mãos	dadas	em	Roma,	e
cuja	copia	admirámos	tambem	em	Florença.	Para	certos	homens	é	um	passa-tempo,	uma	nuvem
de	 verão	 carregada	 de	 mais	 ou	 menos	 electricidade,	 mas	 que	 passa	 e	 que	 rapidamente
desapparece;	para	outros,	o	amor	é	a	vida,	é	a	luz,	é	o	ar	que	dá	vida,	força	á	imaginação,	alegria
á	 alma,	 porque	 o	 amor	 é	 para	 elle	 a	 unica	 luz	 que	 lhe	 embelleza	 tudo;	 tirando-lhe	 esse	 amor,
ficam	rodeados	das	mais	profundas	trevas	e	morrem	de	tristeza.

Ernesto	 ia	continuar	quando	se	ouviu	a	voz	de	D.	Ventura,	que	falava	na	sala	anterior	com	o
senhor	Rosales.

—Por	Deus,	Ernesto,	disse	Amparo	com	voz	supplicante,	que	meu	pae	não	suspeite	nada!

—Esteja	 descançada,	 Amparo.	 Não	 receie	 que	 a	 importune;	 para	 amar	 não	 é	 preciso	 ser
correspondido.	 Esta	 noite	 estarei	 á	 meia-noite	 no	 caramanchão	 do	 jardim.	 Espero-a	 até	 que
amanheça:	 se	 vier,	 a	 bella	 flôr	 da	 esperança	 renascerá	 na	 minha	 alma,	 perfumando	 a	 minha
existencia,	se	não	vier,	ámanhã,	com	qualquer	pretexto,	partirei	para	Roma	e	não	nos	tornaremos
a	vêr.

Amparo	guardou	silencio.	Ernesto	poz-se	a	arranjar	os	desenhos,	procurando	dissimular	a	sua
commoção.

Quando	 entraram	 Rosales	 e	 D.	 Ventura,	 os	 dois	 jovens	 occupados	 com	 os	 desenhos,	 não
inspiraram	a	menor	suspeita	ao	honrado	commerciante.
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—Fazem	muito	bem	em	dispor	tudo,	disse	D.	Ventura.	Entre	quatro	ou	cinco	dias	tomaremos	o
caminho	de	França.

—Com	que	então	decididamente	partimos,	papá?	perguntou	Amparo.

—Filha,	ha	cêrca	de	tres	mezes	que	sahimos	da	nossa	casa,	é	preciso	voltarmos	a	ella.

—Em	 verdade,	 senhor	 D.	 Ventura,	 que	 esta	 viagem	 tem	 um	 tanto	 de	 traiçoeira,	 respondeu
Ernesto	esforçando	por	rir-se.	Emfim,	brevemente	nos	veremos	em	Madrid.

—Diga	que	é	a	melhor	terra	do	mundo.

—Assim	a	reputo.

—Creio	que	hoje	não	temos	nada	que	fazer,	proseguiu	D.	Ventura.

—Esta	noite,	se	quizerem,	iremos	ao	theatro.	Estreia-se	uma	opera	em	Pergala.

—Não,	estou	muito	cançado,	e	esta	noite	quero-me	deitar	cedo;	mas	se	quizer	não	se	prenda
por	nossa	causa.

—Convem-me	 ficar	em	casa.	Temos	que	aperfeiçoar	alguns	desenhos,	 tirados	 tanto	á	pressa,
que	apenas	são	quatro	traços.	Tambem	fico	em	casa.

—Ah!	esquecia-me	dizer-te	que	estive	falando	com	o	visinho	do	primeiro	andar.

—Com	o	conde	de	Loreto?

—Sim.

—Dizem	que	é	um	sujeito	que	deu	muitos	desgostos	á	mãe...	disse	Amparo.

—Em	Madrid	está	sempre	em	ordem	do	dia	a	mexeriquice:	O	conde	de	Loreto	é	um	rapaz	como
muitos	 outros,	 que	 se	 divertem	 quanto	 podem,	 porque	 teve	 a	 sorte	 de	 herdar	 dos	 paes	 uma
grande	 fortuna.	 Imagina	 que	 esse	 rapaz	 tem	 agora	 28	 annos,	 possue	 uma	 fortuna	 de	 quinze
milhões.	Demais,	dizem	que	é	muito	instruido.	O	nosso	hospedeiro	não	se	cança	de	o	gabar.

—É	um	bom	hospede,	disse	Amparo,	sorrindo-se.

Ernesto	não	tomava	parte	na	conversa:	desagradava-lhe	ouvir	elogios	do	conde.

Mas	deixemos	correr	as	horas,	e	com	a	rapidez	do	pensamento	transportemo-nos	ao	jardim	da
casa	que	occupavam	os	nossos	conhecidos.

Os	relogios	de	Florença	acabam	de	dar	as	onze	e	tres	quartos,	quando	Ernesto	saltou	da	janella
para	o	jardim	dirigindo-se	para	o	caramanchão,	coberto	de	madresilva,	lupulo	e	hera.

Dentro	do	caramanchão	haviam	quatro	bancos	e	uma	mesa.	Ernesto	sentou-se	n'um	disposto	a
esperar	toda	a	noite	como	tinha	dito	a	Amparo.

A	 lua	 estava	 em	 quarto	 minguante,	 o	 céu	 limpido	 e	 de	 um	 azul	 escuro	 carregado	 onde	 as
estrellas	brilham	de	uma	maneira	extraordinaria.

A	brisa	nocturna	 roubava	a	essencia	perfumada	das	 flôres,	 e,	 sempre	prodiga,	 espargia	pelo
ambiente	como	se	tivesse	envergonhado	d'aquella	usurpação.

N'um	relogio	de	torre	soou	a	meia-noite.

Ernesto	levantou	a	cabeça,	poz-se	de	pé	e	foi	pôr-se	em	uma	das	entradas	do	caramanchão.	O
coração	dizia-lhe	que	Amparo	vinha.

A	 noite	 é	 em	 todos	 os	 paizes	 a	 protectora	 carinhosa	 dos	 namorados,	 porque	 o	 amor,
vulgarmente	timido	á	luz	do	sol,	cobra	valor	e	energia	antes	esses	tibios	reflexos	que	a	lua	envia
do	céu.

Ernesto,	de	pé	junto	da	entrada	do	caramanchão,	com	uma	das	mãos	sobre	o	coração	e	a	outra
languidamente	caída,	dirigia	olhares	cheios	de	inquietação	para	o	silencioso	edificio	d'onde	devia
vir	a	sua	felicidade,	a	sua	dita,	o	anjo	dos	seus	sonhos.

Passou-se	um	quarto	de	hora.	Amparo	não	vinha,	e	os	segundos	passavam	com	um	vagar,	com
uma	monotonia	aborrecedora	para	Ernesto.

Por	fim	os	labios	entreabriram-se-lhe,	sem	duvida	para	dar	um	grito	de	prazer,	mas	conteve-se.
Vira	 desenhar-se	 entre	 as	 sombras	 das	 arvores	 a	 encantadora	 silhueta	 de	 um	 corpo	 para	 elle
conhecido,	 e	 em	 seguida	 uns	 passos	 se	 ouviram	 na	 areia	 das	 ruas	 que	 conduziam	 ao
caramanchão,	e	o	ligeiro	frou-frou	de	um	vestido	que	se	approximava.

Ernesto	sahiu	ao	encontro	de	Amparo,	porque	era	ella;	pegou-lhe	n'uma	mão	e	conduziu-a	até
ao	caramanchão.

{48}

{43}



A	joven	tremia;	estava	nervosa	e	pallida.

Ernesto	sentou-a	n'um	dos	bancos	procurando	tranquilisal-a.

—Obrigado,	 Amparo,	 obrigado	 por	 tanta	 bondade.	 Tranquilise-se,	 os	 homens	 honrados	 que
amam	como	eu,	sabem	respeitar	o	objecto	do	seu	amor.

—Ernesto,	respondeu	a	joven,	commetti	uma	imprudencia.	Nunca	devia	ter	vindo.

—Tão	pouca	confiança	lhe	inspiro?

—Sim,	 muita,	 meu	 amigo,	 muita;	 de	 contrario	 não	 teria	 vindo.	 Mas	 sou	 franca,	 não	 pude
resistir,	 porque	 as	 ultimas	 palavras	 que	 me	 disse	 esta	 tarde	 pareciam	 recriminar-me.	 Bem	 vê:
aqui	 estou,	 apezar	 de	 tudo.	 Tive	 um	 susto	 terrivel.	 Para	 vir	 ao	 jardim	 era	 preciso	 passar	 pelo
quarto	 de	 meu	 pae;	 receei	 despertal-o.	 E	 sabe	 o	 que	 fiz?	 Pois	 bem,	 vou-lhe	 dizer:	 saltei	 pela
janella.	Nem	eu	mesmo	posso	explicar	como	tive	coragem	para	tanto:	tratava-se	de	me	despedir
de	um	amigo	bom	e	leal,	e	não	tive	animo	para	faltar.

Ernesto	tinha	entre	as	suas	as	mãos	de	Amparo,	que	apertava	docemente,	escutando	ao	mesmo
tempo	aquella	voz	encantadora	que	tão	suavemente	lhe	vibrava	no	coração.

Nunca	experimentára	um	prazer	tão	completo,	uma	felicidade	tão	ineffavel.

O	perfume	das	flôres,	o	aroma	da	madresilva	que	se	espalhava	n'aquelle	recinto;	a	luz	tibia	da
lua,	 que	 penetrava	 no	 caramanchão	 pelos	 intervallos	 das	 folhas;	 aquella	 mulher,	 bella	 como	 o
mais	 perfeito	 e	 encantador	 sonho	 da	 sua	 alma	 de	 artista,	 tudo	 contribuia	 para	 que	 Ernesto	 se
julgasse	 arrebatado	 da	 terra	 pelos	 anjos	 e	 transportado	 a	 esse	 paraizo	 de	 amor	 que	 tanto
embriaga	as	pobres	creaturas.

—Ha	momentos	de	felicidade,	exclamou	Ernesto,	que	nunca	deviam	acabar.	Se	ao	homem	fosse
dado	escolher	o	momento	da	sua	morte	sem	passar	por	suicida,	eu	escolheria	este.

—Está	louco,	Ernesto?

—Quem	 sabe!	 Talvez.	 O	 amor	 não	 é	 outra	 cousa	 senão	 uma	 loucura	 sublime	 que	 conduziu
Raphael	aos	pés	de	uma	moleira,	Tasso	a	uma	prisão	e	Ovidio	a	uma	masmorra.	A	historia	conta-
nos	tantas	loucuras	de	amor,	que	seriam	necessarios	muitos	volumes	para	a	descrever.	Mas,	feliz
o	que	ama	e	é	correspondido!	Ditoso	o	que	ao	dar	metade	da	sua	alma,	recebe	em	troca	outra
metade	que	lhe	envia	um	peito	agradecido	em	mutua	correspondencia.

Amparo	suspirou	em	silencio.	Ernesto,	julgando	que	esse	suspiro	era	uma	confissão,	levou	aos
labios	a	mão	da	donzella,	imprimindo	n'ella	um	beijo.

Amparo	estremeceu	sem	retirar	a	mão.

Esta	condescendencia	animou	o	pintor.

—Vamo-nos	separar,	Amparo;	não	nos	veremos	durante	tres	mezes;	necessito	ouvir	antes	uma
palavra	 que	 inunde	 de	 felicidade	 o	 meu	 peito,	 que	 deposite	 o	 perfume	 da	 esperança	 em	 meu
coração.	Tambem	me	ama?

—Ernesto,	Ernesto,	tudo	isto	me	parece	uma	loucura,	respondeu	debilmente	Amparo.

—Não,	não	é	essa	a	resposta	que	desejo,	é	outra,	meu	anjo.	Ama-me,	sim	ou	não?

—Pois	bem,	sim.	Ha	muito	que	o	devia	saber;	desde	a	noite	do	Colyseu	de	Roma.

Ernesto	não	poude	conter	um	grito	de	immensa	felicidade,	e	enlaçando	com	o	braço	a	cintura
da	donzella	exclamou:

—Juro	pelas	cinzas	de	minha	mãe	amar-te	emquanto	viva,	e	conquistar	um	nome	tão	glorioso
que	te	sintas	orgulhosa	chamando-te	minha.

Este	 juramento,	 esta	 exclamação,	 brotaram	 de	 uma	 alma	 de	 artista,	 cheia	 de	 fé,	 de
enthusiasmo,	de	amor.

Amparo	assim	o	comprehendeu,	e,	agradecida	por	tão	grande	paixão,	achava-se	n'um	d'esses
momentos	de	fraqueza	em	que	a	mulher	não	tem	forças	para	resistir,	momentos	perigosos,	dos
quaes	 só	 se	 aproveita	 o	 homem	 para	 satisfazer	 um	 desejo,	 causando	 a	 infelicidade	 d'aquella	 a
quem	jura	um	amor	eterno	e	por	quem	n'esse	instante	faz	os	maiores	sacrificios.

Mas	Amparo	rapidamente	serenou;	conheceu	que	era	uma	imprudencia	permanecer	á	beira	de
tão	grande	precipicio,	e	ainda	que	Ernesto	 lhe	 inspirasse	absoluta	confiança,	como	elle	mesmo
acabava	de	dizer,	amor	não	é	outra	cousa	senão	uma	 loucura	sublime;	por	 isso	poz-se	de	pé	e
disse:

—Separemo-nos,	Ernesto,	estou	desassocegada	e	por	enquanto	convêm	que	o	nosso	amor	seja
um	segredo.
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—Já?	disse	o	pintor,	tornando	a	cingil-a	pela	cintura.	Pensa,	querida,	que	em	poucos	dias	nos
vamos	separar.

—Ámanhã	 nos	 tornaremos	 a	 vêr	 aqui,	 se	 eu	 puder	 vir;	 mas	 hoje...	 hoje	 não	 devo	 ficar	 mais
tempo.

—Pois	 bem,	 sim,	 separemo-nos,	 não	 quero	 que	 estejas	 inquieta;	 sou	 demasiado	 feliz	 para	 te
desgostar;	mas	se	te	inspiro	confiança,	se	queres	que	seja	esta	a	noite	mais	bella	da	minha	vida,
permitte-me	que	selle	com	um	beijo	a	mutua	promessa	que	acabamos	de	fazer.

—Meu	Deus,	Ernesto,	por	compaixão!	Ah!	Para	que	vim?

O	 pintor	 estreitou	 docemente	 o	 desfallecido	 corpo	 de	 Amparo	 de	 encontro	 ao	 seu.	 Aquellas
duas	cabeças	jovens,	apaixonadas,	uniram-se;	aquellas	duas	boccas	tocaram-se	e	o	doce	som	de
dois	beijos	confundidos	n'um	fugiu	nas	azas	da	brisa	nocturna.

Pobre	Ernesto!	Elle	tinha	dado	toda	a	sua	alma	n'aquelle	beijo,	emquanto	que	Amparo	só	lhe
tinha	 feito	 uma	 esmola	 como	 paga	 de	 agradecimento	 que	 a	 sua	 deferencia	 para	 com	 ella
inspirava.

Amparo	desprendeu-se	dos	braços	de	Ernesto,	sahindo	rapidamente	do	caramanchão.

Ernesto	deixou-se	cahir	n'um	dos	bancos,	murmurando	em	voz	baixa:

—Meu	Deus!	Esta	felicidade	que	sinto	é	demasiadamente	grande	para	que	seja	duradoura!

CAPITULO	VII

Separação

No	dia	seguinte	quando	Ernesto	appareceu	no	quarto	de	D.	Ventura,	este	disse-lhe:

—Que	pallido	que	está?	Que	é	isso?	Não	se	sente	bem?	São	más	as	aguas	de	Florença?

—Pallido?	respondeu	Ernesto.	Estou	como	sempre,	estou	bom.

—Não,	não,	está	com	muito	má	côr.	Não	achas,	Amparo?

—Acho-o	na	mesma,	papá,	respondeu	Amparo	de	um	modo	natural.

—Seja	 como	 fôr,	 disse	 Ernesto	 sorrindo-se,	 não	 pensemos	 n'isso	 e	 tratemos	 de	 aproveitar	 o
tempo	que	nos	resta.

D.	Ventura,	que	não	tinha	vontade	propria,	pegou	no	Guia,	Ernesto	e	Amparo	nos	seus	carnets
de	desenho	e	sahiram	de	casa	com	a	incançavel	curiosidade	dos	viajantes.

N'aquella	noite	foram	ao	theatro	de	Alfiere,	onde	se	representava	O	pae	de	familia,	do	celebre
poeta	cómico	Carlos	Goldoni,	a	quem	chamavam	o	Molière	italiano.

Ao	começar	o	primeiro	acto	abriu-se	o	camarote	 fronteiro	ao	dos	nossos	amigos	e	entrou	um
joven	vestido	de	rigoroso	luto.

—Olhem,	disse	D.	Ventura.	É	o	nosso	visinho	do	primeiro	andar,	o	conde	de	Loreto.

Amparo	dirigiu	o	olhar	machinalmente	até	ao	camarote.

Ernesto,	como	sempre,	ao	ouvir	pronunciar	aquelle	nome	sentiu	uma	vaga	inquietação.

O	conde	de	Loreto	teria	vinte	e	oito	annos.	Era	alto;	não	podiam	vêr-se	com	facilidade	as	suas
feições,	 mas	 de	 longe	 parecia	 muito	 pallido,	 elegante	 e	 sympathico.	 Era	 um	 d'esses	 typos
distinctos	que	 fazem	com	que	 se	 fixe	n'elles	 a	attenção.	Como	o	panno	acabára	de	 levantar,	 o
conde	 sentou-se.	 Durante	 o	 acto	 esteve	 ouvindo	 com	 grande	 attenção.	 Ao	 acabar	 sahiu	 do
camarote	para	não	tornar.

A	mais	de	metade	do	terceiro	acto,	D.	Ventura	que	parecia	gosar	falando	do	seu	visinho,	disse:

—Que	homem	tão	extraordinario!

—Quem?	perguntou	a	filha.

—O	conde	de	Loreto.	Durante	o	primeiro	acto,	nem	pestanejou,	ouvindo	com	attenção	os	versos
de	 Goldoni,	 e	 durante	 o	 segundo	 e	 terceiro	 não	 tornou	 a	 entrar,	 mostrando	 a	 indifferença
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irritante	dos	nossos	elegantes	de	Madrid	em	noite	de	estreia.

Amparo	nada	respondeu.	Ernesto	guardou	silencio.

Depois	 da	 comedia	 representava-se	 uma	 d'essas	 farças	 em	 um	 acto	 que	 tanto	 agrada	 aos
italianos	 em	 que	 toma	 parte	 a	 figura	 de	 Polichinello;	 farças	 vulgarmente	 improvisadas	 pelos
actores	que	as	representam.

Como	D.	Ventura	era	um	bom	hespanhol,	não	sabia	passar	sem	o	cigarro,	e	sahiu	do	camarote
para	satisfazer	o	innocente	vicio.

Ernesto	e	Amparo	ficaram	sós.

Durante	alguns	segundos	ficaram	silenciosos;	ella	parecia	preoccupada,	elle	triste.

Por	fim	Ernesto	rompeu	o	silencio.

—Que	tem,	Amparo?	Noto	nos	seus	formosos	olhos	uma	melancholia	que	me	entristece.

—Penso	que	em	breve	nos	vamos	separar.

—Ah!	sim!	É	verdade!	Mas	esta	noite...

—Não,	Ernesto,	não;	esta	noite	não	vou	ao	jardim,	receio	que	meu	pae	saiba.

—Pois	bem,	não	quero	ser	exigente;	não	sáias,	mas	ao	menos	abre-me	a	janella	para	que	possa
vêr	 o	 luar	 sem	 testemunhas	 importunas;	 que	possa	 dizer-te	 no	 silencio	 da	 noite	 o	 que	 sente	 o
meu	coração.

—Ámanhã,	Ernesto,	ámanhã,	prometto-te	abrir	a	janella	para	me	despedir	de	ti;	hoje	sinto-me
mal;	necessito	descançar.

—Mas	é	uma	crueldade	roubar-me	uma	noite	quando	tão	poucas	nos	restam.

Amparo	 fixou	 os	 seus	 olhos	 no	 pintor,	 e	 compadecida	 da	 triste	 e	 apaixonada	 expressão	 de
Ernesto,	disse:

—Bem,	abrirei.

Ernesto	fez	um	movimento	como	para	se	apoderar	de	uma	mão	da	Amparo,	mas	esta	conteve-o
com	o	olhar,	exclamando:

—Que	vae	fazer?	Que	imprudencia!

Ernesto	conteve-se,	e	só	então	se	recordou	que	se	achava	no	theatro.

Durante	a	farça,	D.	Ventura	riu-se	muito.	Ao	acabar	dirigiram-se	para	casa.

Á	 uma	 da	 madrugada,	 Ernesto	 estava	 junto	 á	 janella	 do	 quarto	 de	 Amparo.	 Chamou
suavemente.	 A	 janella	 abriu-se.	 Amparo	 apagara	 a	 luz;	 assomou	 á	 janella	 e	 começaram	 um
d'esses	dialogos,	doces,	apaixonados,	cheios	de	encantadoras	trivialidades,	que	só	têem	valor	aos
ouvidos	dos	namorados.

Quando	eram	tres	horas.	Amparo	disse:

—Separemo-nos	já,	Ernesto.

—Bem,	separemo-nos,	mas	dá-me	outro	beijo	de	despedida.

Amparo	inclinou	a	cabeça	e	como	na	noite	anterior,	duas	boccas	se	juntaram,	e	um	beijo	cheio
de	amorosa	ternura	interrompeu	o	silencio	da	noite.

Ernesto	e	Amparo,	durante	aquellas	duas	horas	de	amoroso	colloquio,	 fizeram	mil	promessas
de	amor	e	fidelidade.

—Não	me	esqueças	nunca,	disse	o	pintor;	pensa	sempre	em	mim.

Amparo	tirou	uma	fita	de	seda	com	que	prendia	os	cabellos	e	deu-a	a	Ernesto.

—Esta	fita	será	a	que	une	os	nossos	corações.	Pega,	conserva-a.

Ernesto	cobriu	de	beijos	aquella	fita,	que	jurou	conservar	toda	a	sua	vida	como	uma	recordação
de	tão	feliz	noite.

Quando	o	pintor	entrou	no	seu	quarto,	pegou	na	penna	e	escreveu	na	fita:	«Florença,	2	de	Julho
de	186...».

Depois	 deitou-se,	 e	 não	 demorou	 muito	 em	 gosar	 um	 d'esses	 sonhos	 de	 que	 não	 quizera
despertar.

{48}

{49}



Dois	dias	depois,	Amparo,	seu	pae	e	Ernesto	entravam	na	sala	de	espera	da	estação.	O	comboio
estava	preparado	para	partir;	faltavam	alguns	minutos	para	se	pôr	em	andamento.

O	 pintor	 esforçava-se	 por	 se	 mostrar	 satisfeito,	 mas	 uma	 enorme	 tristeza	 lhe	 opprimia	 o
coração.

Nunca	Amparo	 lhe	parecera	tão	bella	como	n'aquella	occasião,	mas	era	preciso	resignar-se	á
separação.

Os	olhares	furtivos	que	ella	lhe	dirigia	pareciam	dizer-lhe:

—Confia	e	espera.	Em	breve	nos	tornaremos	a	juntar.

Rapidamente	D.	Ventura	pôz	a	sua	mala	de	mão	sobre	um	banco	da	estação	e	disse:

—Oh!	Aquelle	não	é	o	conde	de	Loreto?

Ernesto	e	Amparo	voltaram-se.

Effectivamente,	 o	 conde	 estava	 sentado	 a	 um	 canto	 com	 um	 livro	 na	 mão,	 e	 falando	 em	 voz
baixa	 com	 um	 velho	 de	 cabellos	 brancos,	 gravata	 branca	 e	 sobrecasaca	 preta	 que	 o	 ouvia	 em
respeitosa	attitude.

O	 velho	 era	 um	 d'esses	 typos	 proprios	 para	 mordomo	 de	 casa	 rica;	 de	 parecer	 carregado,
severo	e	completamente	barbeado.

O	conde	de	Loreto	parecia	dar-lhe	algumas	ordens;	o	velho	cumprimentou	e	sahiu	do	salão	e	foi
para	o	local	destinado	aos	despachos	na	estação.

Ernesto	poude	vêr	então	perfeitamente	aquelle	rapaz,	que	parecia	seguil-o	como	uma	sombra.

Era,	 em	 verdade,	 bello	 e	 distincto,	 notando-se-lhe	 na	 pallida	 e	 sympathica	 physionomia	 uma
profunda	melancholia	que	interessava.

A	julgar	pelo	traje,	o	conde	ia	emprehender	alguma	viagem.

—Irá	para	Paris,	tambem?	pensou	Ernesto,	sentindo-se	inquieto,	mau	grado	seu,	ante	o	conde
de	Loreto.

A	sineta	deu	o	signal.	Os	passageiros	dirigiram-se	para	a	gare	afim	de	escolherem	logares.

D.	Ventura,	que	caminhava	á	frente,	deteve-se	junto	de	um	compartimento	de	primeira	classe,
e	disse:

—Aqui.

E	subiu	adeante	para	dar	a	mão	a	Amparo.

N'um	canto	do	compartimento	e	sobre	um	banco	estava	uma	mala	de	viagem;	no	da	frente	o
velho	que	pouco	antes	estivera	falando	com	o	conde	de	Loreto.

Era	por	acaso	ou	propositadamente	a	escolha	de	D.	Ventura?	Quem	sabe?	Talvez	que	o	honrado
commerciante,	 vendo	 n'um	 compartimento	 de	 primeira	 classe	 o	 mordomo	 do	 conde	 de	 Loreto,
escolhesse	 aquella	 carruagem	 com	 o	 firme	 proposito	 de	 viajar	 com	 um	 compatriota	 de	 sangue
azul,	ou	talvez	não	reparasse	senão	depois	no	silencioso	e	sympathico	ancião.

Mas	a	escolha	causou	um	profundo	desgosto	a	Ernesto,	que	pela	primeira	vez	sentiu	no	peito	a
terrivel	punhalada	do	ciume.

O	pintor	apertou	a	mão	do	commerciante	e	depois	a	de	Amparo,	enviando-lhe	toda	a	sua	alma
n'um	olhar.

—Até	setembro,	lhe	disse.

N'aquelle	momento	ouviu-se	uma	voz	varonil,	mas	doce	e	respeitosa,	que	disse	em	castelhano:

—Dá-me	licença,	cavalheiro?

Ernesto	 deixou-o	 passar.	 O	 conde	 de	 Loreto	 cumprimentou	 e	 subiu	 para	 a	 carruagem,	 indo
sentar-se	em	frente	do	seu	mordomo.

Apitou	a	locomotiva,	e	começou	o	comboio	a	mover-se	e	a	sahir	pausadamente	da	estação.

Amparo	e	D.	Ventura	assomaram	á	janella	e	acenaram	com	um	lenço	ao	seu	bom	amigo.

Um	momento	depois,	o	comboio	tinha	desapparecido;	mas	Ernesto	como	se	estivesse	pregado
ao	chão	permanecia	immovel	e	preoccupado.
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N'aquella	noite,	Ernesto	partiu	para	Roma,	levando	a	duvida	na	alma	e	o	ciume	no	coração.

Pobre	 sonhador!	 Infeliz	 artista,	 que	 tinha	 trocado	 por	 um	 beijo,	 a	 felicidade,	 a	 paz	 do	 seu
espirito	e	todos	os	seus	sonhos	de	gloria!

CAPITULO	VIII

Caminho	de	Hespanha

Ernesto	encerrou-se	no	atelier.	Era	preciso	ganhar	o	tempo	perdido;	era	preciso	acabar	o	seu
quadro	quanto	antes	e	regressar	a	Hespanha	e	sobretudo	era	indispensavel	fazer	uma	obra-prima
que	cobrisse	o	auctor	de	gloria,	 que	 fosse	 falada	em	 todo	o	mundo,	 e	que	Amparo	 se	 sentisse
orgulhosa.	Mas	ai!	o	pobre	artista	tinha	a	imaginação	demasiadamente	occupada,	a	alma	pouco
socegada	para	conseguir	o	seu	fim.

Comtudo,	fez	esforços	heroicos,	trabalhava	emquanto	tinha	luz,	e	durante	as	noites,	fechado	no
quarto,	passava	longas	horas,	escrevendo	as	impressões	da	sua	alma	no	meio	da	soledade	em	que
vivia.

—Ámanhã,	quando	nos	tornarmos	a	reunir,	pensava	elle,	entregar-lhe-hei	estas	folhas	de	papel
em	 que	 diariamente	 escrevo	 os	 meus	 pensamentos,	 e	 ella	 verá	 que	 a	 não	 esqueci	 nem	 um	 só
instante,	que	a	continuo	amando	como	nunca.

Ernesto	pintára	um	pequeno	quadro,	representando	a	scena	do	caramanchão,	no	momento	de
dar	e	receber	o	beijo	de	Amparo.	Os	dois	jovens,	docemente	abraçados,	estavam	illuminados	pela
debil	luz	da	lua.

O	grupo	era	encantador;	respirava	amor,	ternura,	poesia.

Era	aquelle	quadro	uma	grata	recordação	que	a	sua	alma	sensivel	transportára	á	téla.

Em	volta	do	quadro	collocou	a	fita	que	lhe	dera	Amparo.

Durante	a	noite,	Ernesto	passava	ás	vezes	um	quarto	de	hora	contemplando	o	pequeno	quadro,
pendurado	n'uma	parede	do	seu	quarto.

Depois	pegava	na	penna	e	escrevia.	Isto	consolava-o.

O	pintor	acabou	por	fim	o	seu	quadro	e	convidou	para	almoçar	alguns	amigos	para	que	vissem
a	sua	obra	e	dessem	a	sua	opinião.

A	opinião	geral	foi	de	que	ganharia	o	primeiro	premio.

Ernesto	meneou	a	cabeça	em	signal	de	duvida.

—Parece-me	que	podia	fazer	mais	do	que	o	que	fiz,	e	duvido	muito	que	o	meu	quadro	tenha	o
merito	que	suppõem.

Os	seus	companheiros	trataram	de	convencêl-o	de	que	o	seu	desalento,	a	sua	falta	de	confiança
eram	infundados.

No	dia	seguinte,	Ernesto	escreveu	uma	carta	ao	judeu	Daniel.

O	negociante	de	quadros,	como	sempre	que	se	tratava	de	fazer	algum	negocio,	apresentou-se
com	pontualidade.

—Vou	para	Hespanha,	disse	Ernesto.

—O	que	quer	dizer	que	precisa	de	dinheiro.

—Sim,	vou	expôr	o	meu	quadro;	por	conseguinte	escolha	o	que	gostar.

Daniel	 passou	 revista	 aos	 quadros	 com	 a	 sua	 tranquillidade	 costumada,	 e	 escolheu	 a	 maior
parte	das	pequenas	telas	que	o	pintor	possuia.

Depois	de	ajustar	e	ao	entregar	o	dinheiro,	disse	Daniel:

—São	os	artistas	tão	pouco	agarrados	ao	dinheiro!...	E	comtudo,	o	dinheiro	é	a	alma	da	vida.
Com	que	então	vae	para	Madrid?

—Sim,	senhor.	Ámanhã	saio	de	Roma.

—No	museu	de	Madrid	ha	quadros	de	muito	merito,	como	tambem	em	varias	egrejas;	e	se	o
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senhor	fosse	um	homem	de	palavra...

Ernesto	sorriu-se.

—Se	eu	não	soubesse	o	quanto	me	aprecia,	respondeu,	quasi	teria	direito	a	offender-me	com	as
suas	palavras.

O	senhor	Daniel	que	nunca	abandonava	a	caixa	de	rapé,	tomou	uma	pitada	com	gravidade,	e
disse:

—Em	Madrid	existem	preciosos	originaes	dos	melhores	auctores.	Temos	ahi	 sobretudo	os	da
escola	 hespanhola,	 e	 se	 quizesse	 tirar-me	 algumas	 copias	 feitas	 com	 consciencia,	 não	 teria
inconveniente	em	ficar	com	ellas.

—Isso	depende	do	trabalho	que	tiver	na	minha	patria.

—Será	 pouco.	 Em	 Hespanha	 não	 ha	 costume	 de	 proteger	 as	 artes.	 A	 politica,	 os	 touros	 e	 a
bolsa	absorvem	a	attenção	dos	hespanhoes.	As	artes	e	a	agricultura	encontram-se	em	completo
abandono.	 Para	 ser	 artista	 em	 Hespanha,	 precisa	 ter	 a	 força	 de	 vontade	 de	 Aristoteles,	 a
paciencia	 de	 Job,	 e	 o	 estomago	 privilegiado	 dos	 arabes;	 e	 para	 ser	 agricultor	 a	 resignação	 de
Santo	 Isidro,	com	a	desvantagem	de	que	no	 tempo	d'aquelle	 santo,	os	anjos	desciam	á	 terra	e
lavravam	para	que	o	santo	dormisse,	e	hoje	os	anjos	não	lavram.	Mas,	emfim,	o	senhor	pensará	o
que	lhe	convém	e	n'esse	sentido	me	escreverá	indicando-me	os	tamanhos	e	o	preço	por	que	m'os
vende.

Ernesto	 comprehendendo	 que	 o	 judeu	 tinha	 razão,	 não	 o	 contradisse,	 porque	 sabido	 é	 que
sendo	 Hespanha	 um	 paiz	 agricola,	 não	 tem	 outra	 protecção	 senão	 a	 da	 Providencia.	 Quando
chove	 muito	 succede	 como	 no	 Egypto,	 têem	 boa	 colheita.	 Quando	 chove	 pouco,	 os	 pobres
lavradores	pagam	o	mesmo	ao	protector	governo	que	não	se	occupa	d'elles	e	morrem	de	fome;
mas	isso	pouco	importa,	comtanto	que	se	receba	a	contribuição,	porque	n'essa	desgraçada	nação
chegou	a	ser	impossivel	encontrar-se	um	governo	bom	e	barato.

Resumindo:	 Ernesto	 partiu	 de	 Roma,	 no	 dia	 seguinte,	 levando	 no	 quadro	 uma	 esperança	 de
gloria;	no	beijo	que	abrazara	a	sua	alma	uma	esperança	de	amor.

Tres	mezes	tinham	decorrido	desde	o	dia	em	que	se	separou	de	Amparo.	Durante	este	tempo,
nem	uma	só	carta	recebêra.

Ernesto	 levava,	 sem	 saber	 porquê,	 a	 tristeza	 na	 alma.	 Ha	 presentimentos	 que	 perseguem	 o
homem	com	a	tenacidade	da	sombra.	O	conde	de	Loreto	fôra	para	Ernesto,	desde	o	primeiro	dia,
uma	ave	de	mau	agouro.

Deixemol-o	viajar	até	Hespanha,	e	encontremo-nos	novamente	com	a	formosa	Amparo.

O	coração	 da	mulher	 é	 insondavel;	 não	 se	 póde	 definir,	 porque	 é	 vario	 e	 caprichoso	 como	 a
mesma	natureza.	Por	isso	Amparo,	que	indubitavelmente	sahiu	de	Florença	enamorada	do	pintor,
chegou	a	Paris	pensando	muito	no	seu	companheiro	de	viagem,	o	joven	conde	de	Loreto.

Vejamos	o	que	succedeu.

CAPITULO	IX

De	Florença	a	Paris

Fernando	 del	 Villar,	 conde	 de	 Loreto,	 depois	 de	 cumprimentar	 respeitosamente	 com	 um
movimento	de	cabeça	os	seus	companheiros	de	viagem,	accomodou-se	do	melhor	modo	possivel
no	canto,	e	pôz-se	a	lêr.	Em	frente	d'elle,	grave	e	immovel	como	El	banquero	de	Cera,	de	Paulo
Féval,	estava	o	velho	mordomo.	D.	Ventura	pensou	que	com	uns	companheiros	tão	graves	se	iria
aborrecer	 extraordinariamente,	 mas	 restando-lhe	 a	 consolação	 de	 lêr	 até	 que	 se	 apresentasse
melhor	occasião,	tirou	o	Guia	que	lhe	offerecêra	Ernesto.

Amparo,	alguma	cousa	preoccupada	com	a	recente	despedida	do	homem	a	quem	julgava	amar,
fechou	languidamente	os	olhos	e	entregou-se	a	essa	doce	vida	das	recordações	em	que	o	passado
é	o	presente	da	imaginação.

Durante	 a	 primeira	 hora	 tudo	 se	 passou	 da	 fórma	 por	 que	 acabamos	 de	 descrever.	 Depois,
como	 se	 prolongasse	 o	 silencio,	 Amparo,	 olhava	 dissimuladamente	 o	 joven	 aristocrata	 que	 tão
embebido	estava	na	leitura.

O	conde	de	Loreto	era	um	d'esses	homens	a	quem	as	mulheres	não	podem	olhar	impunemente,
porque	o	seu	rosto	pallido	e	formoso,	a	triste	expressão	do	seu	semblante,	convida	o	bello	sexo	a
fazer	esses	terriveis	commentarios	que	lhe	são	tão	peculiares.
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Porque	seria	que	sendo	o	conde	de	Loreto	immensamente	rico,	estava	tão	triste?	Isto	pensou
Amparo.	E	vendo	atravéz	aquella	melancholia	impropria	da	juventude,	uma	historia	interessante,
teve	empenho	em	conhecel-a.

Desde	aquelle	momento	a	felicidade	de	Ernesto	estava	ameaçada	da	morte.

D.	Ventura,	que	tinha	passado	a	maior	parte	da	sua	juventude	atraz	de	um	balcão,	com	os	olhos
alegres,	 o	 sorriso	 nos	 labios,	 a	 lingua	 disposta	 a	 entabolar	 conversação	 com	 os	 freguezes,
aborrecia-se	extraordinariamente	no	meio	d'aquelle	silencio	enfadonho	e	do	ruido	da	trepidação
que	a	machina	transmitte	aos	vagons.

Não	podendo	supportar	aquella	situação	por	mais	tempo,	deixou	o	livro	e	dispôz-se	a	falar	com
a	filha,	pensando	que	talvez	assim	conseguisse	interessar	o	conde	na	conversa.

—Olha,	 Amparo,	 que	 delicioso	 panorama	 apresenta	 essa	 povoação	 collocada	 assim	 na	 falda
d'esse	monte,	exclamou	Ventura.	Oh!	decididamente	a	Italia	é	um	paiz	encantador.

—Que	povo	é	este?	perguntou	Amparo.

—Diabo!	É	difficil	de	t'o	dizer	porque	me	esqueci	de	comprar	o	Guia	dos	Caminhos	de	Ferro.

O	conde	levantou	a	cabeça	e	assomando-a	á	portinhola,	disse	com	voz	harmoniosa	e	clara.

—Este	povoado,	chama-se,	se	me	não	engano,	Santa	Maria	della	Spina.

Amparo	 cumprimentou	 com	 a	 cabeça,	 como	 dando	 os	 agradecimentos	 ao	 conde	 pela	 sua
deferencia.

—Obrigado,	senhor	conde,	disse	D.	Ventura,	no	tom	mais	amavel	que	lhe	foi	possivel.

O	conde	tirou	um	livro	da	sua	mala	de	mão,	e	dando-o	a	D.	Ventura,	continuou:

—Possuo	por	 casualidade	dois	Guias	Geraes	dos	Caminhos	de	Ferro	de	 Italia	 e	França.	Se	o
senhor	quer	acceitar	um...

—Bem	 vês,	 Amparo;	 isto	 é	 o	 que	 se	 chama	 viajar	 com	 sorte.	 Em	 Roma	 encontrámos	 o	 bom
Ernesto,	que	foi	para	nós	o	melhor	dos	cicerones;	aqui	o	senhor	conde	de	Loreto	offerece-nos	um
Guia	que	tirará	pelo	caminho	todas	as	duvidas.

Fernando	sorriu-se,	e	respondeu:

—O	 favor	 é	 tão	 insignificante,	 que	 não	 merece	 a	 pena	 falar	 n'elle;	 sobretudo,	 entre
compatriotas	e	visinhos,	pois	creio	que	somos	visinhos	ha	um	mez.

—Sim,	senhor,	em	casa	de	Rosales.

—Tive	o	prazer	de	ouvir	esta	senhora	tocar	piano	algumas	noites;	toca	admiravelmente.

—E	o	senhor	conde,	segundo	me	disse	minha	filha,	toca	muito	bem	orgão.

Amparo	se	pudesse	teria	tapado	a	bôcca	a	seu	pae.	Mas	já	dissémos	que	D.	Ventura	tinha	muita
vontade	de	falar,	e	sobretudo	fazer-se	amigo	do	conde.

—Ah!	incommodei	com	o	meu	orgão	algumas	noites	esta	senhora?

—Pelo	 contrario,	 pelo	 contrario,	 senhor	 conde;	 ouvimol-o	 com	 muito	 prazer.	 Abriamos	 as
janellas	para	o	ouvir	melhor,	ajuntou	D.	Ventura.

—O	 orgão,	 disse	 Amparo,	 tomando	 parte	 na	 conversa,	 receando	 sem	 duvida	 que	 seu	 pae
commettesse	 alguma	 imprudencia,	 é	 um	 dos	 instrumentos	 que,	 quando	 bem	 tocado,	 expressa
melhor	o	sentimento	da	musica.

—Sim,	minha	senhora,	quando	seja	bem	tocado,	accrescentou	o	conde,	deixando	assomar	aos
labios	 um	 sorriso	 imperceptivel:	 mas,	 desgraçadamente,	 não	 succede	 isso	 commigo;	 toco	 por
curiosidade,	e	nada	mais.	Apaixonado	pela	musica	até	ao	exaggero	dedico-lhe	alguns	momentos
d'ocio.	Admiro	os	grandes	mestres,	mas	em	mim	a	musica,	como	em	tantos	outros,	não	é	mais	do
que	um	adorno,	uma	parte	da	educação.	Toco,	é	verdade,	mas	toco	muito	mal,	o	que	é	o	peior.

D.	Ventura	estava	encantado	com	a	singeleza	e	naturalidade	com	que	se	expressava	o	conde.

—Quizera,	comtudo,	disse	o	pae	de	Amparo,	saber	tanto	como	o	senhor.

—Saberia	muito	pouco,	meu	amigo;	sobretudo,	na	Italia	que	estamos	atravessando,	onde	todos
são	musicos.

—O	senhor	conde	chamar-me-hia	indiscreto	se	lhe	fizesse	uma	pergunta?	disse	D.	Ventura.

—Entre	compatriotas	que	viajam	juntos	na	mesma	carruagem	deve	reinar	a	maior	 franqueza.
Póde	perguntar	o	que	quizer.

{56}

{57}

{58}



—Vae	directamente	para	Paris,	ou	pensa	detêr-se	em	alguma	cidade	de	Italia?

—Vou	para	Paris;	já	percorri	tres	vezes	toda	a	Italia.

—Então	faremos	a	viagem	juntos.

—Pelo	que	me	considero	extremamente	feliz.

—Paris	é	o	povo	mais	alegre	da	Europa.

—E	tem	a	vantagem	de	que	os	estrangeiros	em	Paris	encontram-se	quasi	tão	bem	como	na	sua
patria.

—O	 caracter	 parisiense	 é	 a	 reunião	 da	 alegria	 e	 da	 amabilidade;	 gostam	 de	 ser	 amaveis,	 e
esforçam-se	para	o	conseguir.

—Sempre	 que	 d'isso	 lhes	 resulte	 alguma	 vantagem,	 continuou	 o	 conde,	 mas	 seja	 como	 fôr,
passa-se	 admiravelmente	 uma	 temporada	 n'aquelles	 modernos	 boulevards,	 onde	 o	 luxo	 reuniu
todas	as	encantadoras	loucuras.	Oh!	Só	para	cear	uma	noite	no	café	Tortoni,	almoçar	na	Maison
Dorée	e	passear	uma	tarde	no	boulevard	dos	Italianos	vale	a	pena	fazer-se	uma	viagem	a	Paris.

—E	vae	estar	muito	tempo	na	capital	de	França?	perguntou	D.	Ventura.

—Tenho	muito	que	fazer,	disse	Fernando,	sorrindo-se;	primeiro	ouvir	a	Patti	na	Somnambula,
depois	 correr	 uma	 egua	 arabe	 nas	 proximas	 corridas	 de	 cavallos.	 Quero	 ganhar	 o	 premio	 que
offerece	a	Imperatriz,	que	é	uma	rosa	de	brilhantes.

Amparo,	 que	 ouvia	 com	 prazer	 a	 conversa,	 ainda	 que	 não	 tomasse	 parte	 n'ella,	 ás	 ultimas
palavras	 do	 conde,	 pensou	 que	 não	 seria	 pelo	 valor	 da	 rosa	 de	 brilhantes	 que	 elle	 desejava
ganhar	o	premio,	mas	para	fazer	com	elle	uma	offerta	a	alguma	pessoa	querida.

Desde	 aquelle	 momento	 Fernando	 del	 Villar,	 conde	 de	 Loreto,	 era	 para	 ella	 um	 homem	 que
começava	a	espicaçar-lhe	a	curiosidade.

—Ah!	disse	D.	Ventura.	Tem	em	Paris	a	egua	que	vae	correr?

—Tenho	em	Madrid	os	meus	cavallos,	mas	mandei	vir	para	Paris	a	minha	 invencivel	Rabeca.
Creio	que	assistirão	ás	corridas.

—Teremos	 muito	 gôsto	 desde	 que	 se	 effectuem	 dentro	 d'um	 mez,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 uma
grande	alegria	em	que	seja	vencedor.

Quando	se	começa	uma	viagem,	durante	os	primeiros	momentos,	mais	ou	menos	prolongados,
segundo	 o	 caracter	 dos	 viajantes,	 só	 reina	 o	 maior	 silencio;	 cada	 um	 pensa	 quem	 será	 o
companheiro	 da	 frente	 ou	 lado,	 mas	 uma	 vez	 entabolada	 a	 conversa	 estabelece-se	 uma	 certa
intimidade	agradavel	que	dura	toda	a	viagem	e	ás	vezes	toda	a	vida.

Durante	a	viagem	dos	nossos	conhecidos,	reinou	a	maior	harmonia.	Amparo	e	o	conde	falavam
de	musica;	o	mordomo	e	D.	Ventura,	de	numeros.	O	honrado	millionario	estava	satisfeito	por	ter
encontrado	tão	bons	companheiros.

Uma	vez	em	Paris,	como	D.	Ventura	era	um	homem	rico	que	viajava	por	prazer	e	não	tinha	casa
na	moderna	Babylonia,	deixou	ao	conde	de	Loreto	a	escolha	do	hotel	onde	deviam	hospedar-se.

Fernando	optou	pelo	Hotel	do	Louvre,	e	installaram-se	em	dois	quartos	contiguos	no	segundo
andar	com	toda	a	commodidade	que	offerece	aos	passageiros	o	citado	estabelecimento.

O	conde	quiz	que	 se	 collocasse	um	orgão	no	quarto	de	Amparo,	 offerecendo-se	para	 lhe	dar
algumas	lições.

—Sou	 muito	 pouco	 habilidosa,	 disse	 Amparo,	 agradecendo-lhe	 com	 um	 olhar	 aquella
deferencia.

—Ora,	respondeu	o	conde.	Para	uma	mestra	de	piano	como	Vossa	Excellencia	nada	mais	facil
que	aprender	orgão.	Creia	que	em	quinze	dias	póde	tocar	perfeitamente.

—O	que	me	vae	custar	uns	oito	ou	dez	mil	reales,	disse	D.	Ventura,	porque	terei	de	comprar
um.

—E	nunca	em	melhor	occasião	do	que	agora	que	estamos	em	Paris,	onde	os	constructores	mais
afamados	têem	os	seus	armazens.	Ámanhã	visitaremos	alguns,	com	tres	mil	francos	na	carteira.

—Vejo,	que	tanto	o	senhor	conde	como	Amparo,	conspiram	contra	a	minha	bolsa.

No	dia	seguinte	compraram	um	orgão,	precioso	 instrumento	de	doze	registos,	 incrustado	em
madreperola;	uma	verdadeira	obra	de	arte	que	custou	a	D.	Ventura	seis	mil	 francos,	e	que	 foi
escolhido	pelo	conde,	e	o	ex-commerciante	não	quiz	deixar	mal	o	joven	aristocrata.

Pagou	D.	Ventura,	encarregando	o	fabricante	de	lh'o	remetter	para	Hespanha,	e	não	se	tornou
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mais	a	falar	no	assumpto.

Todas	as	tardes	Fernando	dava	lição	de	orgão	a	Amparo.	Ao	principio	estas	lições	foram	curtas,
depois	prolongaram-se	a	duas	horas.

Quando	cantava	a	Patti	iam	juntos	ao	theatro;	sómente	o	conde	ia	para	as	cadeiras	e	D.	Ventura
para	um	camarote,	mas	durante	os	intervallos	o	conde	visitava	o	millionario.

Assim	se	passaram	vinte	dias.	Amparo	começava	a	pensar	muito	no	conde	e	pouco	em	Ernesto.

Quando	a	mulher	faz	comparações,	a	derrota	de	um	dos	comparados	é	infallivel.	Vejamos	como
o	conde	de	Loreto	cahiu	a	fundo	sobre	o	pintor.

Tudo	estava	preparado	para	as	corridas.

A	Imperatriz	Eugenia,	com	toda	a	sua	côrte,	devia	assistir.

D.	Ventura	tinha	conseguido	a	peso	d'ouro,	alugar	uma	luxuosa	caleche.	Amparo	mandára	fazer
uma	 elegantissima	 toilette.	 A	 festa	 promettia	 ser	 das	 mais	 brilhantes.	 Toda	 a	 aristocracia	 de
sangue	 e	 de	 dinheiro	 se	 reunia	 n'aquellas	 corridas.	 Amparo	 desejava	 vivamente	 que	 Fernando
ganhasse	o	premio.	D.	Ventura,	pela	sua	parte,	dizia:

—É	uma	questão	de	honra	nacional.

Ao	meio	dia	appareceu	Fernando:	estava	pallido,	nervoso;	no	rosto	tinha	marcados	signaes	de
desgosto.

—Succedeu	uma	grande	desgraça,	exclamou.

—Morreu	Rabeca?	perguntou	D.	Ventura.

—Não,	respondeu,	esforçando-se	por	se	rir.

—Mas	o	que	é?	disse	Amparo.

—O	meu	jockey	que	está	doente	e	que	não	póde	correr.

—É	verdade	que	é	um	contratempo.	Mas	não	se	encontrará	outro?

—Outro?	exclamou	o	conde	assombrado.	E	quem	me	responde	pela	sua	habilidade,	pelos	seus
dotes,	 pela	 boa	 fé	 de	 um	 jockey	 alugado?	 Todos	 os	 leões	 de	 Paris,	 todos	 os	 afficionados	 de
equitação,	que	não	são	poucos,	que	frequentam	á	noite	a	Maison	Dorée	e	á	tarde	o	boulevard	dos
Italianos	conhecem	Rabeca	e	têem	grande	interesse	em	que	fique	vencida;	e	seriam	capazes	de
comprar	o	jockey	que	n'ella	corrresse,	para	que	a	sopeasse	e	perdesse.	Demais	isso	é	sériamente
grave	para	mim.	Se	não	corre	a	minha	Rabeca	perco	cinco	ou	seis	mil	francos	que	apostei	a	noite
passada	com	um	lord	que	traz	tambem	um	dos	seus	cavallos	para	a	corrida	de	hoje.	A	aposta	está
feita	com	as	seguintes	condições:	«Se	por	qualquer	casualidade	um	dos	cavallos	não	puder	correr
dá-se	por	perdida	a	aposta.»	É	preciso	portanto	que	Rabeca	corra,	e	por	isso	venho	dizer-lhes	que
não	os	posso	acompanhar,	pois	que	sou	eu	quem	a	vae	correr.

—O	senhor?	disseram	ao	mesmo	tempo	pae	e	filha.

—Sim,	 eu.	 Sei	 que	 é	 uma	 desvantagem	 para	 mim.	 O	 jockey	 do	 meu	 adversario	 pesa
escassamente	 tres	 arrobas:	 é	 um	 liliputiano,	 um	 homem	 em	 miniatura,	 é	 o	 rei	 dos	 jockeys,
emquanto	eu	péso	muito	mais.	Mas	não	quer	dizer	nada:	a	minha	egua	fará	um	esforço	e	vencerá.

—Permitta-me	que	lhe	diga,	disse	D.	Ventura,	que	se	expõe...

—Isso	é	o	menos.	Quando	chegar	á	terceira	volta,	saltarei	já	affoitamente.	Tenho	confiança	na
egua.

E	o	conde,	depois	de	algumas	respostas	dadas	aos	argumentos	que	lhe	apresentavam	os	seus
amigos,	sahiu,	despedindo-se	d'elles.

Como	se	póde	calcular	o	interesse	de	Amparo	cresceu	uns	setenta	e	cinco	por	cento.

CAPITULO	X

A	rosa	de	brilhantes

Uma	hora	depois,	a	caleche	de	D.	Ventura	estava	parada	quasi	ao	fim	da	pista.

D'aquelle	 ponto	 tinha	 a	 vantagem	 de	 vêr	 perfeitamente	 o	 cavallo	 que	 chegasse	 em	 primeiro
logar	á	meta	e	estar	proximo	do	camarote	imperial	onde	o	vencedor	devia	ir	receber	o	premio.
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Amparo,	de	pé	sobre	as	almofadas	da	carruagem,	com	a	mão	esquerda	appoiada	no	hombro	do
pae,	percorria	com	o	binoculo	o	pittoresco	panorama	que	a	rodeava.

Parecia-lhe	impossivel	que	se	pudesse	reunir	tanto	luxo,	tanta	riqueza	n'uma	cidade.

Dizem	os	francezes	que	Paris	é	a	capital	do	mundo	civilizado,	e	em	verdade	assim	é.

Quando	 a	 imperatriz	 Eugenia	 entrou	 no	 camarote,	 fez	 um	 signal	 com	 o	 lenço	 para	 que
começassem	as	corridas,	e	ouviu-se	então	o	sonoro	som	dos	clarins.

Amparo	sentia	palpitar	o	coração	com	violencia;	deixou	de	olhar	para	o	camarote	e	viu	na	pista,
no	ponto	por	onde	deviam	entrar	os	concorrentes,	o	conde	de	Loreto.

N'aquelle	 momento	 daria	 tudo	 quanto	 lhe	 exigissem	 para	 conceder	 a	 victoria	 ao	 seu
companheiro	de	viagem.

Pouco	depois,	ouviu-se	o	tropel	que	vinha	do	 lado	para	onde	se	fixaram	todos	os	olhares,	e	o
precipitado	e	forte	galope	de	muitos	cavallos	chegou	aos	ouvidos	de	Amparo	como	surdo	rumor
da	tempestade	que	avança	com	rapidez.

Começaram	 por	 admirar	 os	 cavallos;	 de	 todos	 os	 lados	 se	 ouviam	 bravos	 e	 gritos	 de
enthusiasmo,	misturados	com	exclamações	de	raiva.

Quando	um	cavallo	passava	adeante	de	outro,	ouvia-se	um	rugido	de	raiva	que	exhalava	o	peito
do	vencido.

Entretanto	 aquella	 quantidade	 de	 cavallos,	 deitando	 espuma	 pela	 bôcca,	 fogo	 pelas	 narinas,
avançava	com	uma	velocidade	vertiginosa	até	ao	sitio	onde	estava	Amparo.

Aquillo	era	um	furacão	de	carne,	empenhado	pelo	amor-proprio;	parecia	que	arrebatava	tudo.

Amparo	 tremia;	estremecia,	mau	grado	seu,	procurando	avidamente	o	conde	de	Loreto	entre
aquelles	bonets	de	variadas	côres.

Subitamente	soltou	um	grito	e	fez	com	que	D.	Ventura,	que	contemplava	boquiaberto	aquelle
soberbo	espectaculo,	voltasse	a	cabeça.

—Que	é?	perguntou	elle.

—Alli,	alli!	exclamou	Amparo.	Vem	á	frente	e	traz	n'uma	mão	o	bonet	e	na	outra	o	stick.

—Oh!	meu	Deus!	Que	loucura!	Póde	cahir.

N'aquelle	momento	o	conde	de	Loreto	passou	pela	frente	da	caleche	de	Amparo	com	velocidade
de	um	raio.	Mas	apesar	d'isso,	cumprimentou-a	com	o	bonet.

Amparo	levou	a	mão	ao	peito	como	para	conter	as	palpitações	do	coração.

Fernando	levava	pelo	menos	quarenta	metros	de	avanço	a	todos	os	outros	concorrentes.

Quando	 chegou	 á	 ultima	 valla,	 Rabeca	 saltou	 com	 tanta	 facilidade	 como	 se	 aquelle	 fosse	 o
primeiro	obstaculo.	Um	applauso	geral	resoou	dedicado	ao	cavalleiro	e	cavallo.

O	conde	de	Loreto	ganhára	a	rosa	de	brilhantes	e	os	cincoenta	mil	francos,	e	não	tardou	que
não	estivesse	rodeado	de	admiradores	e	curiosos.

Fernando	 del	 Villar	 apertava	 a	 mão	 de	 alguns	 desconhecidos	 e	 cumprimentava	 os
espectadores.

O	lord	approximou-se	montando	um	soberbo	cavallo	de	pura	raça	arabe.

—Ganhou,	senhor	conde,	disse	apertando-lhe	a	mão.	Esta	noite	espero-o	para	cear	na	Maison
Dorée,	não	só	para	lhe	pagar	o	que	lhe	devo,	como	tambem	para	lhe	propôr	um	negocio,	ácêrca
da	sua	preciosa	egua.

N'essa	 occasião	 approximou-se	 um	 dignitario	 da	 côrte	 a	 dizer-lhe	 que	 a	 imperatriz	 Eugenia
esperava	o	vencedor.

O	conde	não	esperou	segundo	convite:	dirigiu	a	egua	para	o	camarote	real.	Grande	quantidade
de	cavalleiros	o	acompanharam.

Ao	chegar,	Fernando	desmontou-se	e	foi	introduzido	no	camarote	pelo	fidalgo.

—Disseram-me	que	era	hespanhol,	disse	Eugenia	em	castelhano.

—Nasci	na	Andaluzia,	senhora,	respondeu	o	conde	inclinando-se	respeitosamente.

—Ainda	bem,	somos	compatriotas.	Aqui	tem	o	premio	que	ganhou.
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A	imperatriz	entregou-lhe	um	estojo	de	velludo.	O	conde	ajoelhou-se	para	o	receber,	beijou	a
mão	e	sahiu	do	camarote.

Amparo	não	perdera	o	conde	de	vista	nem	um	só	momento.	Quando	viu	que	se	dirigia	para	a
sua	carruagem,	sentiu	uma	commoção	desconhecida,	como	nunca	tinha	experimentado.

Fernando	foi	até	ella,	sorrindo-se.

—Bravo!	 bravo!	 exclamou	 D.	 Ventura,	 enthusiasmadissimo.	 Fazia	 o	 senhor	 muito	 bem,	 caro
conde,	em	ter	toda	a	confiança	na	valente	Rabeca.

—É	invencivel,	disse	elle.	Tinha	inteira	segurança,	de	que,	a	não	me	succeder	uma	desgraça,	o
triumpho	era	meu.

E	extendendo	o	braço,	apresentou	o	estojo	a	Amparo,	dizendo-lhe:

—Senhora	D.	Amparo,	como	sei	que	pedia	a	Deus	para	que	me	concedesse	a	victoria,	como	sei
o	interesse	que	tomou,	ouso	pedir-lhe	que	acceite	como	uma	recordação	d'este	dia	o	premio	que
me	acaba	de	offerecer	a	imperatriz	dos	francezes.

Amparo	pegou	com	mão	trémula	no	estojo,	e	antes	de	ter	tempo	para	responder	uma	só	palavra
de	agradecimento	por	aquella	amabilidade,	o	conde	partiu	a	galope	em	direcção	a	Paris.

D.	Ventura	estava	louco	de	alegria.

Amparo	commovida,	pallida,	seguiu	o	conde	com	a	vista.

—É	um	cavalheiro,	disse	o	commerciante.

—Sim,	papá;	não	se	póde	ser	mais	delicado.

—Mas,	vamos	vêr	isso	que	tens	na	mão.	Parece	que	não	estás	em	ti.

E	D.	Ventura,	notando	que	a	filha	corava,	sorriu-se	maliciosamente.

Amparo	abriu	o	estojo:	 tinha	um	broche	de	brilhantes.	Não	se	podia	exigir	mais	gosto	n'uma
joia	d'aquella	natureza.

—Em	verdade,	é	um	bonito	premio,	disse	D.	Ventura,	fixando	os	olhos	no	broche.

Amparo	guardou	silencio.

Sigamos	o	conde	de	Loreto,	que,	entregando	a	egua	ao	creado,	tomou	um	trem	de	praça	que	o
conduziu	ao	hotel	do	Louvre.

—Pódes	dar-me	os	parabens,	meu	leal	Francisco,	disse	o	conde,	abraçando	o	velho	mordomo.

—Quer	dizer	que	ganhou	o	primeiro	premio!

—Não	só	o	primeiro	premio	como	tambem	a	aposta	que	tinha	feito	com	lord	Rutheney.

—Que	grande	alegria	me	dá,	senhor	conde,	disse	Francisco	sem	perder	um	só	momento	a	sua
peculiar	gravidade.	Temos	gasto	tanto	dinheiro	durante	a	viagem!

—Ahi	vens	tu	com	os	teus	malditos	numeros.

—Senhor,	o	interesse	que	tomo	pela	casa	faz	com	que	muitas	vezes	tenha	certas	liberdades...

—Vamos,	Francisco,	não	comeces	a	attribuir	a	 ti	 faltas	que	não	commetteste.	Quando	o	meu
pae	 morreu	 disse-me:	 «Nunca	 deixes	 Francisco;	 viu-te	 nascer,	 estima-te	 com	 idolatria	 e	 é
honrado	e	leal.»	Desde	então	ainda	não	tive	de	que	pense	que	não	é	tão	grande	como	devia	ser,
em	 relação	 ao	 que	 gasto;	 mas	 que	 queres...	 quando	 estiver	 arruinado,	 quando	 me	 vir	 como
vulgarmente	 se	 diz	 com	 a	 corda	 na	 garganta,	 então	 seguirei	 o	 teu	 conselho	 e	 casarei.	 E	 a
proposito:	Que	tal	te	parece	a	filha	do	nosso	companheiro	de	viagem?

—É	extremamente	formosa!

—E	nada	mais?	perguntou	o	conde,	sorrindo-se.

—E	que	tem	doze	milhões	de	dote.

—O	que	te	traz	preoccupado.	Emfim,	até	lá	veremos.	Quem	sabe	se	terás	razão,	aconselhando-
me	a	que	case!	Mas,	dá-me	algum	dinheiro;	vou	cear	com	alguns	amigos	á	Maison	Dorée	e	talvez
se	jogue.

—Hontem	dei	ao	senhor	conde	tres	mil	francos.

—Sim,	e	hoje	não	tenho	nem	um	centimo,
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Francisco	exhalou	um	suspiro,	abriu	a	gaveta	e	deu	tres	notas	de	mil	francos	ao	amo,	dizendo:

—O	tal	inglez	não	pagará	esta	noite?

—É	natural;	mas	não	devo	acceitar	um	convite	com	sentido	no	que	me	devem.

Fernando	calçou	as	 luvas,	pôz	o	chapéu,	pegou	n'uma	delicada	bengala	de	canna	da	 India,	e
sahiu.

A	 Maison	 Dorée	 é	 um	 dos	 taes	 estabelecimentos	 que	 só	 se	 encontram	 em	 Paris.	 Ponto	 de
reunião	 da	 elegante	 e	 louca	 mocidade,	 centro	 d'esses	 seres	 felizes,	 sempre	 occupados	 em	 não
fazer	nada;	come-se,	joga-se	e	murmura-se,	gastando	dinheiro	ás	mãos	cheias.

Ahi	tudo	se	sabe,	tudo	se	commenta;	e	mais	de	uma	vez	têem	ficado	a	honra	das	mulheres	da
moda,	de	mistura	com	o	Champagne	e	o	Rheno	sobre	aquellas	elegantes	mesas.

O	conde	de	Loreto	estava	convidado	para	jantar	com	o	lord	que	fizera	a	aposta,	que	o	esperava
com	pontualidade	britannica.

Depois	de	cumprimentar,	lord	Rutheney	tirou	a	carteira	e	entregou	friamente	os	cincoenta	mil
francos	que	perdera.

—Senhor	conde,	antes	que	comecemos	a	jantar,	e	segundo	o	costume	inglez,	de	não	fazer	nada
depois	de	nos	levantarmos	da	mesa,	vou	propôr-lhe	um	negocio.	Quer	vender-me	Rabeca?	Dou-
lhe	por	ella	egual	quantia	á	que	me	fez	perder.

—Mylord,	desejo	conservál-a.

—Então	não	falemos	mais	no	assumpto.

E	pediu	que	lhes	servissem	o	jantar.

Durante	este,	lord	Rutheney	fez	elogios	á	egua	do	conde.

—É	 um	 precioso	 animal,	 dizia.	 Se	 me	 pertencesse,	 nas	 proximas	 corridas	 annunciadas	 em
Londres,	 jogaria	duas	ou	tres	mil	 libras	esterlinas	com	certeza	de	ganhar.	Pena	será	se	soffrer
algum	desastre.

Depois	de	jantar	lord	Rutheney	e	o	conde	de	Loreto	entraram	no	café.

Depois	passaram	á	sala	do	jogo	e	o	conde	sentou-se	proximo	ao	banqueiro.

Fernando	jogava	forte,	mas	com	pouca	sorte.

Meia	hora	foi	sufficiente	para	perder	quanto	trazia	comsigo.

Então	voltou-se	para	o	inglez	que	estava	a	seu	lado	ganhando	mais	de	mil	francos	e	disse-lhe
sorrindo-se:

—Mylord,	fica	fechado	o	negocio:	Rabeca	é	sua.

Lord	 Rutheney	 inclinou	 a	 cabeça	 em	 signal	 de	 approvação,	 e	 entregou	 ao	 conde	 cincoenta
notas	de	mil	francos.

Depois,	 tirou	 tranquillamente	 a	 charuteira	 e	 d'ella	 um	 havano	 e	 dirigiu-se	 pachorrentamente
para	a	sala	de	fumo.

Sentou-se	n'um	commodo	divan,	e	começou	a	saborear	o	delicioso	charuto.

Proximo	do	sitio	em	que	se	achava	o	conde,	fumavam	quatro	rapazes,	conversando	em	voz	alta.

Nenhum	d'elles	reparára,	em	Fernando.

—Desengana-te,	Heitor,	dizia	um	d'elles,	o	teu	cavallo	está	muito	longe	de	ser	o	que	é	a	egua
do	hespanhol,	e	o	arabe	de	lord	Rutheney.

—Pois	 apezar	 da	 tua	 opinião,	 respondeu	 com	 voz	 alterada	 Heitor,	 garanto-te	 que	 se	 o	 meu
jockey	não	tivesse	sido	um	parvo,	ganhava	o	primeiro	premio.

—A	ti	succede	o	mesmo	que	a	Marco	Antonio	quando	os	seus	gallos	iam	combater	com	os	de
Octavio	 Augusto,	 que	 perdia	 e	 para	 consolação	 á	 sua	 pouca	 sorte	 arranjava	 sempre	 uma
desculpa.	O	cavallo	de	lord	Rutheney	levava	ao	teu	mais	de	vinte	metros	de	avanço.	Emquanto	ao
do	hespanhol	não	se	fala,	esse	não	era	um	animal,	era	um	raio:	nem	mesmo	o	vento	corria	mais
do	que	elle.

—Os	hespanhoes,	respondeu	Heitor,	em	tom	desdenhoso,	têem	nas	veias	um	sangue	mixto	de
godo	 e	 arabe,	 e	 não	 é	 para	 estranhar	 que	 saibam	 dar	 vantagens	 aos	 cavallos	 nas	 corridas.	 O
conde	de	Loreto	parecia	um	cigano	correndo	d'aquella	maneira.
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Fernando	 ao	 ouvir	 estas	 palavras,	 pôz-se	 de	 pé	 e	 pallido,	 com	 o	 olhar	 turvo	 e	 ameaçador,
dirigiu-se	para	o	grupo	que	falava	de	si	e	encarando	o	que	acabava	de	falar,	disse-lhe:

—O	conde	de	Loreto	sabe	correr	como	um	cigano	e	bater-se	como	um	cavalheiro.

E	dizendo	isto,	atirou	uma	luva	ao	rosto	de	Heitor,	que	se	lançou	sobre	o	seu	antagonista.

Fernando	extendeu	o	braço	e	deteve-o	com	incrivel	facilidade.

Todos	o	rodearam.

Da	parte	do	conde	foi	um	creado	chamar	lord	Rutheney.

—Que	foi?	perguntou	elle.

—Quer	ser	meu	padrinho?

—Como?	Tem	alguma	pendencia?

—Sim,	senhor.	Este	cavalheiro	acaba	de	me	insultar	e	tenho	de	me	bater.

—Tem	a	escolha	das	armas.

—Cedo-a	ao	meu	adversario:	espero-o	no	café.

Pouco	depois	lord	Rutheney	reunia-se	ao	conde	de	Loreto.

—Já	está	tudo	combinado,	disse	o	inglez.	Batem-se	ao	florete,	ámanhã,	ás	oito	horas	da	manhã,
no	bosque	de	Bolonha.

—Perfeitamente.	Espero-o	ás	seis	no	hotel	do	Louvre.

—É	sufficientemente	forte	ao	florete	para	se	pôr	na	frente	de	um	adversario	que	o	escolhe	para
se	bater?

—Manejo-o	regularmente,	e	tenho	pouco	amor	á	vida;	com	estes	dois	requisitos	não	me	devo
arrecear	d'um	 lance.	Mas	se	me	permitte,	 retiro-me.	São	dez	horas:	esta	noite	canta	a	Patti,	e
desejo	ouvil-a,	porque	ámanhã	mata-me	o	meu	adversario.

Lord	Rutheney	conduziu-o	na	sua	carruagem	á	Opera.

Quem	 visse	 Fernando	 na	 sua	 cadeira	 applaudindo	 com	 enthusiasmo	 a	 celebre	 Patti,	 não
supporia	que	elle	se	ia	bater	no	dia	seguinte.

Á	 meia	 noite	 entrou	 no	 seu	 quarto	 do	 hotel	 do	 Louvre,	 sentou-se,	 accendeu	 um	 charuto,	 e
dirigindo	um	olhar	tranquillo	a	Francisco,	disse-lhe:

—Ámanhã	bato-me	ás	oito	horas	da	manhã.

O	mordomo	recuou	dois	passos,	e	exclamou	assombrado:

—Outra	vez?!

—Sim,	é	a	quinta.	Quem	sabe	se	será	a	ultima?	Não	é	vontade	minha;	quando	menos	se	pensa,
um	insolente	ou	um	enfatuado	atravessa-se-nos	no	caminho,	insulta-nos,	e	a	honra	exige	que	nos
batamos.	 Cinco	 vezes	 me	 tem	 succedido	 isso.	 Prepara,	 pois,	 os	 meus	 floretes,	 e	 deita-te.	 Ah!
Esquecia-me.	 Ámanhã	 cedo,	 mandarás	 por	 um	 creado	 Rabeca	 a	 lord	 Rutheney;	 vendi-lh'a;	 e,
verdade	verdade,	que	isso	me	desgosta	mais	do	que	o	duello.

Francisco	fez	um	gesto	como	se	fosse	para	falar.

—Não	te	inquietes,	não	te	inquietes	com	reflexões	inuteis;	o	duello	é	inevitavel.	Quero	dormir
para	estar	fresco.	Bôa	noite.	Acorda-me	ás	cinco	e	tres	quartos.

E	o	conde	principiou	a	deitar-se.

Francisco	sahiu	triste	e	preoccupado.

Alguns	minutos	depois	o	conde	de	Loreto	dormia	profundamente.

O	honrado	mordomo	não	se	deitou:	ser-lhe-ia	impossivel	dormir,	e	preferiu	estar	levantado.

Ás	cinco	horas	e	meia	entrou	no	quarto	do	amo.

O	 velho	 esteve-o	 contemplando	 por	 alguns	 momentos.	 Notava-se-lhe	 na	 triste	 expressão	 do
rosto	o	estado	do	seu	espirito.	Receava	pela	vida	do	amo.

Por	fim	disse	em	voz	alta:

—Senhor,	são	horas.
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O	conde	abriu	os	olhos,	bocejou,	e,	fixando	um	olhar	somnolento	no	mordomo,	disse:

—Nunca	perdoarei	 ao	meu	adversario	este	delicioso	 sonho	que	me	 rouba.	Que	mau	costume
baterem-se	de	manhã!

Fernando	vestiu-se	com	esmero,	como	se	fosse	fazer	uma	visita	de	cerimonia,	com	a	differença
de	que	em	vez	do	frack	ridiculo	e	incommodativo,	vestiu	uma	sobrecasaca	preta.

—Querido	Francisco,	disse	o	conde,	dando	o	ultimo	toque	na	gravata	em	frente	ao	espelho,	se	o
meu	adversario	me	matar,	o	que	é	provavel,	mas	não	impossivel,	tu	te	arranjarás	como	puderes,
com	os	meus	crédores;	e	visto	o	remanescente	da	minha	fortuna	ser	para	a	avarenta	da	minha
tia,	a	marqueza	del	Ramo,	aconselho-te	que	fiques	com	tudo	quando	te	seja	possivel,	porque	não
é	 justo	que	ao	cabo	de	 tantos	annos	de	bons	serviços,	 tenhas	que	procurar	um	novo	amo,	que
indubitavelmente	 te	não	 trataria	como	mereces.	Agora	 faze	o	 favor	de	dizer	ao	creado	que	me
sirva	o	chá.	Mylord	não	se	póde	demorar;	são	já	seis	horas,	e	é	pontual	até	ao	exaggero.

Effectivamente	lord	Rutheney,	acompanhado	de	outro	amigo,	entrou	no	quarto.

—Creio,	senhores,	que	temos	tempo	de	tomar	uma	chavena	de	chá,	disse	o	conde.

Rutheney	olhou	para	o	relogio.

—Os	 meus	 cavallos	 conduzir-nos-hão	 em	 menos	 de	 uma	 hora:	 temos	 tempo,	 isto	 é,	 podemos
dispor	de	sessenta	minutos.

—Creio	 que	 este	 cavalheiro,	 ajuntou	 o	 conde,	 indicando	 o	 companheiro	 do	 lord,	 será	 o	 meu
segundo	padrinho.

—É	mister	Carlos	Bobbe,	meu	medico	e	meu	amigo;	servirá,	pois,	de	medico	e	de	testemunha.

—Tanto	melhor.	Mas	vamos	ao	chá.

O	creado	entrou	trazendo	uma	bandeja	com	chavenas	e	pratos,	que	deixou	sobre	uma	meza.

Mister	Bobbe	bebeu	cinco	chavenas	de	chá;	lord	Rutheney	tres	e	o	conde	uma.

—Quando	 quizerem,	 meus	 senhores,	 disse	 Fernando,	 vendo	 que	 os	 padrinhos	 collocavam	 as
chavenas	na	bandeja,	como	prova	de	que	não	queriam	beber	mais.

Fernando	abraçou	o	mordomo,	cujo	rosto	circumspecto	e	os	olhos	arroxeados	o	fizeram	sorrir.

—Não	receies,	lhe	disse;	sahir-me-hei	bem	como	das	outras	vezes.	E	partiu.

CAPITULO	XI

Mais	um

Quando	 Francisco	 ficou	 só,	 não	 poude	 conter	 as	 lagrimas;	 deixou-se	 cahir	 n'uma	 cadeira	 e
chorou.

A	dôr	do	mordomo	era	tão	profunda,	tão	verdadeira	que	ao	entrar	o	creado	para	o	serviço,	nem
sequer	deu	pela	sua	presença.

O	 creado	 que	 servia	 seis	 quartos	 do	 corredor	 do	 segundo	 andar	 era	 um	 rapaz	 tão	 diligente
como	desembaraçado,	e	ao	vêr	o	profundo	pesar	do	velho	creado	do	conde	e	que	este	sahira	tão
cedo,	acompanhado	de	dois	amigos,	suspeitou	tudo,	mas	em	vez	de	dirigir	a	palavra	a	Francisco,
julgou	que	era	mais	conveniente	confiar	as	suas	supposições	ao	hespanhol	que	occupava	o	quarto
n.º	14,	intimo	do	conde	de	Loreto.	Assim,	dirigiu-se	para	o	quarto	de	D.	Ventura	e	chamou-o.

D.	Ventura	ainda	não	perdera	o	costume	de	madrugar;	estava	levantado	e	disposto	a	barbear-
se.	 Abriu	 a	 porta,	 julgando	 que	 fosse	 o	 conde	 a	 propor-lhe	 algum	 passeio	 para	 aquelle	 dia,	 e
encontrou-se	com	o	creado	e	o	seu	eterno	sorriso.

—Que	ha?	perguntou	D.	Ventura.

O	 creado	 falava,	 ainda	 que	 mal,	 o	 hespanhol,	 mas	 o	 sufficiente	 para	 se	 fazer	 comprehender
pelos	hospedes.

—Cavalheiro,	disse	elle,	sei	que	sou	um	tanto	indiscreto	e	importuno	batendo	tão	cedo	á	porta
de	um	hospede...

—Bem,	bem.	Que	é?	perguntou	D.	Ventura.

—Mas	 sei	 tambem,	 continuou	 o	 creado,	 que	 o	 senhor	 é	 o	 amigo	 intimo	 do	 senhor	 conde	 de
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Loreto.

—Sim,	homem,	sim,	acaba.

—Pois	bem,	o	senhor	conde	deve	correr	algum	perigo,	porque	o	vi	sahir	acompanhado	de	dois
inglezes;	e	o	mordomo	do	conde	assim	que	elle	sahiu,	pôz-se	a	chorar	amargamente.	Não	quero
equivocar-me,	mas	julgo	que	o	senhor	conde	vae	bater-se.

—Diabo!	Bater-se?	Isso	é	grave!

—É	muito,	cavalheiro.

—Mas	não	sabes	porquê?

—Só	vi	metter	no	trem	os	floretes.

D.	Ventura	sahiu	precipitadamente	do	quarto,	e	entrou	no	do	conde.

Francisco	continuava	prostrado	na	cadeira	e	com	o	rosto	occulto	entre	as	mãos.

—Que	novidades	temos?	perguntou	em	voz	alta	D.	Ventura.

O	 mordomo	 levantou	 a	 cabeça.	 Aquelle	 rosto	 veneravel	 estava	 decomposto	 pelas	 lagrimas	 e
pela	dôr:	tinha	uma	expressão	de	profunda	tristeza.

—É	certo	o	que	me	acabam	de	dizer?	É	certo	que	Fernando	foi	bater-se?

—Desgraçadamente	é	certo,	senhor	D.	Ventura.

—Diabo!	 Não	 sei	 para	 que	 se	 expõe	 a	 vida	 assim	 com	 tanta	 facilidade.	 Eu	 tive	 pelo	 menos,
cincoenta	 mil	 questões,	 e	 nunca	 tive	 necessidade	 de	 me	 bater	 com	 pessoa	 alguma.	 Para	 que
temos	os	tribunaes,	se	fazemos	justiça	por	nossas	mãos?	E	demais,	o	que	deu	origem	ao	duello,
valeria	a	pena?

—Não	 sei	 detalhes;	 só	 me	 disse	 que	 se	 ia	 bater;	 mas	 ia	 apostar	 em	 como	 o	 meu	 amo	 o	 não
provocou,	pois	que	o	conde	é	incapaz	de	offender	alguem.	Oh!	se	o	seu	adversario	o	matasse	era
uma	desgraça.

—Era,	era!	Mas	tenho	esperança	em	que	não	será	assim.	Ora	o	diabo	do	rapaz!...

E	 como	 o	 mordomo	 continuasse	 gemendo	 e	 suspirando,	 D.	 Ventura	 pôz-se	 a	 passear	 pelo
quarto.

Assim	 se	 passou	 meia	 hora.	 Nenhum	 dos	 dois	 falava.	 D.	 Ventura	 pensou,	 por	 fim,	 que	 seria
mais	conveniente	esperar	o	resultado	no	seu	quarto	do	que	junto	do	mordomo,	cuja	dôr	o	affligia
duplamente.

—E	a	que	horas	saberemos	o	resultado?	perguntou	D.	Ventura.

—Creio	que	ás	nove,	pouco	mais	ou	menos.

—E	são	só	oito!	Mas,	não	se	poderia	dar	parte	ás	auctoridades	para	evitar	o	duello?

—Se	tal	fizessemos,	o	senhor	conde	nunca	nos	perdoaria.

—Diz	bem;	não	ha	outro	remedio	senão	esperar	e	conformarmo-nos	com	a	sorte.	Ora	o	diabo	do
rapaz!	Vou	vêr	se	a	minha	filha	já	se	levantou,	e	peço-lhe	que	tão	depressa	saiba	alguma	cousa
me	avise.

O	quarto	de	Amparo	era	separado	do	de	seu	pae	por	uma	debil	parede	communicando	por	uma
porta.

Amparo	ouvira	entre	sonhos	parte	do	que	o	creado	dissera	a	D.	Ventura.

Quando	este	entrou	já	estava	levantada.

—Não	me	occulte	nada,	disse,	quero	saber	tudo	quanto	se	passa.

—Pois,	filha,	o	que	se	passa	é	pouco	agradavel.	Fernando	a	esta	hora	bate-se	em	duello.

Amparo	empallideceu	e	como	se	lhe	faltassem	as	forças,	sentou-se	n'uma	cadeira.

—Que	é	isso?	Estás	doente?	Era	só	o	que	faltava.

—Não	se	assuste;	não	tenho	nada.

—Nada!	nada!	Não	me	capacitas	de	que	é	sem	motivos	que	perdes	as	côres,	commoveste-te,	e
isso	 é	 natural,	 muito	 natural,	 sim,	 senhora;	 porque	 demais,	 o	 conde	 é	 um	 joven	 que	 se	 faz
estimar;	e	se	tivessemos	a	desgraça	de	o	perder,	se	o	seu	inimigo	o	matasse...
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—Cale-se,	papá,	cale-se!	exclamou	Amparo	estremecendo.	Não	diga	isso	nem	a	brincar.

—Sim,	bôa	brincadeira,	não	haja	duvida!	Ora	o	diabo	do	rapaz!

D.	Ventura,	depois	de	barbeado,	assomava	á	porta	a	cada	momento.

Nunca	o	tempo	lhe	parecera	tão	comprido.

Quando	o	relogio	do	quarto	deu	as	nove	horas,	disse:

—Já	se	não	póde	demorar.

Como	 se	 estas	 palavras	 fossem	 como	 um	 amuleto	 magico,	 ouviram-se	 os	 passos	 de	 varias
pessoas	no	corredor.

D.	Ventura	chegou	á	porta	e	não	poude	conter	um	grito.

—É	elle?	perguntou	Amparo.

—É.

—E	como	vem?	perguntou	a	medo.

—Perfeitamente,	andando	pelo	seu	pé.	Ah!	Louvado	seja	Deus!

E	dizendo	isto,	sahiu	precipitadamente	do	quarto,	entrando	no	do	conde.

—Venha	um	abraço,	venha	um	abraço,	exclamou.

O	conde	deixou-se	abraçar.

—Com	que	então,	foi	feliz?	perguntou	D.	Ventura	com	infantil	alegria.	Muito	folgo,	muito	folgo.

Fernando	dirigiu	um	olhar	de	censura	ao	mordomo,	e	deixando	assomar	aos	labios	um	amargo
sorriso,	disse:

—Sabe	então	que	me	bati.	Pois,	 visto	 isso,	 só	me	 resta	dizer-lhe	que	o	 lance	 foi	desgraçado;
teve	graves	consequencias.

—Como?	Está	ferido?	exclamou	D.	Ventura.

—Não,	infelizmente.

—Não	o	comprehendo.

—Senhor	 D.	 Ventura,	 quando	 por	 uma	 d'essas	 nescias	 exigencias	 de	 decoro	 se	 batem	 dois
homens	e	um	d'elles	morre	no	que	chamamos	campo	da	honra,	o	que	sobrevive,	o	que	torna	para
casa	 vencedor,	 traz	 uma	 espinha	 cravada	 na	 alma	 que	 permanece	 ahi	 toda	 a	 vida.
Indubitavelmente	 alguma	 maldição	 está	 suspensa	 sobre	 a	 minha	 cabeça.	 Tenho	 má	 mão	 para
desafios.

E	o	conde	deixou-se	cair	n'uma	cadeira,	dando	mostras	do	mais	profundo	abatimento.

—Conheço,	 senhor	 conde,	 que	 se	 deve	 ter	 um	 remorso	 muito	 grande	 em	 matar	 um	 homem,
disse	D.	Ventura,	mas,	que	remedio?	Quando	se	tem	em	frente	um	inimigo	armado	que	cubiça	a
nossa	vida	temos	o	dever	de	disputál-a.

Lord	Rutheney	pronunciou	algumas	palavras	para	tranquillisar	o	conde	que	parecia	vivamente
incommodado.

—Agradeço	o	interesse	que	lhes	inspirei,	disse	Fernando;	mas	ao	mesmo	tempo,	desejava	que
fizessem	o	favor	de	me	deixarem	só,	pois	estou	fatigado	e	preciso	descançar.

Era	 evidente	 que	 uma	 grande	 fadiga	 do	 espirito	 se	 apoderára	 do	 conde	 e	 os	 seus	 amigos
retiraram-se.

D.	 Ventura	 entrou	 no	 quarto	 da	 filha	 a	 quem	 contou	 tudo	 quanto	 se	 passára,	 que	 com	 esse
natural	egoismo	da	mulher	se	alegrou	profundamente	ao	saber	que	o	conde	se	tinha	sahido	bem
do	 lance	 de	 honra,	 visto	 ella	 não	 conhecer	 o	 infeliz	 Heitor	 morto	 no	 desafio,	 e	 unirem-na	 a
Fernando	relações	de	amizade	que	iam	tomando	o	caracter	de	uma	paixão	verdadeira.

Entretanto,	 o	 conde	 de	 Loreto	 fechava-se	 no	 quarto,	 permanecendo	 o	 resto	 do	 dia	 sentado
n'uma	cadeira.	Nem	elle	mesmo	poderia	dizer	se	o	somno	se	assenhoreou	d'elle	algum	momento.

Quando	a	obscuridade	da	noite	se	espalhou	por	todo	o	quarto,	levantou	a	cabeça	e	disse:

—É	uma	desgraça	que	já	não	tem	remedio;	tenho	uma	mão	fatal.	Esta	é	a	quinta	vez	que	causo
a	morte	ao	proximo	e	uma	profunda	dôr	a	um	pae.
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E	 passando	 a	 mão	 pela	 fronte,	 como	 se	 quizesse	 livrar-se	 dos	 tristes	 pensamentos	 que	 o
preoccupavam,	levantou-se	e	tocou	a	campainha.

Francisco,	o	mordomo,	tão	pallido,	tão	commovido	como	o	amo,	entrou	com	uma	luz	na	mão.

—Bôas	noites,	senhor	conde,	disse	deixando	a	vella	sobre	uma	mesa.

—Bôas	noites,	Francisco.	Já	sabes;	matei	um	homem.

—E	todavia	o	senhor	tinha-me	dito	que	não	mais	se	bateria	ainda	que	o	insultassem.

—É	verdade;	jurei	não	me	bater,	mas	para	que	ninguem	duvidasse	de	que	sei	defender	o	meu
decoro,	 não	 me	 pude	 conter,	 e	 agora	 arrependo-me.	 Ah!	 se	 fosse	 em	 Hespanha	 não	 me	 tinha
batido.

—O	remedio	que	ha,	disse	Francisco,	é	esquecer	o	passado.

—Isso	é	mais	difficil	 do	que	parece.	Na	memoria,	 como	n'uma	chapa	d'aço,	grava	o	buril	 do
tempo	 todos	 os	 acontecimentos	 da	 vida.	 Só	 a	 morte	 tem	 o	 privilegio	 de	 os	 apagar.	 Mas	 tu
disseste:	 já	 não	 tem	 remedio.	 Prepara	 tudo,	 que	 ámanhã	 sahiremos	 de	 Paris.	 Necessito,	 pelo
menos,	afastar-me	d'esta	terra.

—E	para	onde	vamos,	senhor?

—Para	Hespanha.

—Está	bem.

Fernando	del	Villar	exhalou	um	suspiro	e	sahiu	do	quarto	dirigindo-se	ao	de	Amparo.

CAPITULO	XII

Como	se	pede

O	piano	é	um	grande	recurso	para	aquelles	que	possuem	e	sentem	na	alma	as	doces	e	gratas
impressões	da	musica,	essa	linguagem	universal	a	que	renderam	tributo	até	os	proprios	deuses.

Amparo	estava	tocando.	Tinha	na	estante	a	partitura	da	Estrangeira,	mas	os	dedos	percorriam
machinalmente	o	teclado,	e	os	olhos	fixavam-se	distrahidamente	nas	notas.

A	musica	para	ella	n'aquelle	momento	não	era	mais	do	que	um	grato	ruido,	adormecedor,	como
o	sussurro	cadencioso	de	uma	fonte	que	convida	á	meditação.

Não	pensava	quasi	nada	no	piano,	muito	pouco	na	partitura	que	 tinha	ante	si,	mas	muito	no
conde	de	Loreto.

De	Florença	a	Paris,	 isto	é,	trinta	e	seis	horas	de	comboio,	 foram	sufficientes	para	a	formosa
hespanhola	se	enamorar.

Antes	 d'esta	 viagem	 a	 casualidade	 collocára,	 ainda	 que	 momentaneamente,	 no	 palacio	 de
Médicis,	 Fernando	 e	 Amparo;	 depois	 em	 Paris	 as	 corridas	 de	 cavallos	 e	 o	 duello	 reforçaram	 a
ideia	fixa	que	começava	a	dominál-a.

N'este	momento	Amparo	estava	só.	D.	Ventura	sahira,	depois	de	lhe	contar	tudo	quanto	sabia
referente	ao	desafio	do	conde.

Tocava,	pois,	piano,	pensando	no	seu	companheiro	de	viagem,	quando	ouviu	passos	atraz	de	si;
voltou	a	cabeça,	e	encontrou-se	com	Fernando	que	lhe	dirigiu	um	cumprimento	respeitoso	e	um
sorriso	cheio	de	tristeza.

—Bôas	noites,	senhora	D.	Amparo.	Talvez	a	venha	incommodar,	disse	o	conde.

—Incommodar-me?	 respondeu	 ella,	 parando	 de	 tocar.	 Pelo	 contrario.	 Bem	 vê	 que	 estou	 só...
Meu	pae	é	um	valdevinos;	 abandona-me	e	então	o	piano	é	o	meu	 recurso.	Mas	que	 tem?	Está
mais	pallido	que	de	costume,	e	noto-lhe	uma	expressão	de	tristeza	na	physionomia.

—Suppunha	que	não	ignorava	a	desgraça	que	me	succedeu	hoje,	e	venho	despedir-me.

—Como?	abandona	Paris?

—Ámanhã.

—Tão	depressa.
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—Pensava	 passar	 aqui	 alguns	 mezes,	 mas	 agora	 é-me	 impossivel;	 necessito	 vêr	 outro	 sol,
respirar	outro	ar.

—E	para	onde	vae?

—Para	Hespanha.

—Então,	sr.	conde,	não	tardará	muito	que	nos	vejamos	lá,	porque,	apezar	de	tudo,	creio	que	o
céu	de	Hespanha	é	o	melhor	de	todos.

—Diz	muito	bem,	e	sobretudo	quando	no	céu	de	Paris	a	 imaginação	preoccupada	vê	algumas
manchas	de	sangue	que	perturbam	o	socego	e	roubam	a	paz	de	espirito.

—Verdadeiramente,	é	uma	desgraça	que	as	 leis	da	honra	 imponham	aos	homens	deveres	 tão
desagradaveis.	Meu	pae	contou-me	tudo,	e	posso	garantir-lhe	que	tão	desgraçado	acontecimento
me	penalizou	bastante.

O	conde	sentou-se	n'uma	cadeira	proximo	do	banco	de	Amparo.

—Não	parece	senão	que	me	persegue	algum	genio	 fatal,	disse	elle,	como	se	 falasse	comsigo.
Quando	o	destino	me	colloca	ante	um	homem	com	a	arma	homicida	na	mão,	juro-o	pela	memoria
de	meu	pae,	sempre	preferi	morrer	a	matar,	e	expuz	generosamente	o	peito	ante	o	perigo,	sem
me	 preoccupar	 em	 evitál-o.	 Mas	 indubitavelmente	 uma	 força	 superior	 á	 minha	 vontade	 guia	 a
minha	mão,	e	sempre	vejo	cahir	sem	vida	o	meu	adversario.	Só	a	primeira	vez	que	me	bati	tive
desejos	de	sahir	vencedor;	era	uma	creança,	e	a	vaidade	e	o	amor	proprio	cegavam-me.	Então
tive	a	desgraça	de	matar	um	amigo	intimo,	um	antigo	condiscipulo.	Pobre	Arthur!	E	sobretudo,
pobre	 mãe	 aquella,	 em	 cujos	 olhos	 não	 mais	 se	 lhe	 sêccaram	 as	 lagrimas,	 até	 que	 a	 dôr	 a
conduziu	ao	sepulchro!

O	conde	deteve-se.	Bastava	vêr-lhe	o	semblante,	ouvir-lhe	o	timbre	da	voz	para	comprehender	o
estado	do	espirito.	Amparo	escutava-o	interessada	e	sem	se	atrever	a	interrompêl-o.

O	conde,	mudando	de	tom,	continuou.

—Com	franqueza,	não	sou	ridiculo?	Vim	despedir-me	de	V.	Ex.ª,	e	estou-lhe	contando	historias
que	só	a	podem	commover;	mas	ha	dias	em	que	se	apodera	de	mim	uma	tristeza	tão	grande	que
não	 sei	 falar	 de	 outra	 coisa	 senão	 da	 minha	 vida	 passada,	 ou	 o	 que	 é	 o	 mesmo,	 dos	 meus
remorsos,	porque	os	sinto,	senhora	D.	Amparo,	e	a	minha	sorte	é	duplamente	desgraçada	porque
não	 tenho	uma	pessoa,	que	 sendo	depositaria	das	minhas	amarguras,	me	console	 com	os	 seus
conselhos.

—Senhor	 Fernando,	 exclamou	 a	 joven	 verdadeiramente	 commovida,	 receando	 que	 só	 o
desespero	fosse	o	motivo	da	melancholia	do	conde;	senhor	Fernando,	se	julga	que	posso	ser	essa
amiga,	apezar	da	minha	pouca	experiencia	do	mundo,	não	me	occulte	nada	e	honre-me	com	a	sua
confiança.

—Senhora	D.	Amparo,	 ajuntou	o	 conde	 com	vehemencia,	 póde	 ser	para	mim	o	anjo	 salvador
que	 me	 arranque	 do	 antro	 escuro	 em	 que	 me	 revolvo,	 conduzindo-me	 ao	 reino	 da	 luz	 e	 da
felicidade;	porque	eu,	qual	judeu	errante	vagueando	pelo	mundo,	necessito	d'uma	alma	sensivel
que	me	comprehenda,	um	coração	bondoso	que	palpite	com	o	meu	e	que	se	compadeça	de	mim.
De	 que	 serve	 a	 mocidade	 e	 a	 riqueza?	 Preciso	 amar	 e	 ser	 amado.	 O	 bulicio	 do	 mundo	 não	 é
sufficiente	 para	 distrahir	 a	 tenacidade	 do	 meu	 pensamento,	 a	 soledade	 da	 minha	 alma.	 Para
esquecer	o	passado	necessito	que	comece	para	mim	uma	vida	nova;	é	indispensavel	regenerar	o
meu	 coração,	 porque	 não	 póde	 calcular	 a	 persistencia	 com	 que	 me	 persegue	 o	 infortunio.	 Um
anno	depois	do	meu	desgraçado	lance	com	Arthur	a	quem	matei,	estava	na	Italia,	precisamente
em	Florença,	no	palacio	de	Médicis,	defronte	do	grupo	de	Niobe	onde	a	vi	pela	primeira	vez...

O	conde	deteve-se,	fez	um	brusco	movimento	com	a	cabeça,	e	exclamou:

—Só	uma	creança	ou	um	 louco	 seria	 capaz	de	entabolar	 similhante	conversação;	 e	 talvez	eu
seja	uma	e	outra	coisa.	Desculpe-me,	minha	senhora,	e	perdôe-me	todas	as	loucuras	commettidas
esta	noite;	mas	parto	ámanhã,	talvez	que	nos	não	tornemos	a	vêr	mais,	porque,	já	lhe	disse,	como
o	 judeu	errante	percorro	o	mundo	em	busca	de	uma	alma	que	me	comprehenda,	que	se	una	á
minha	e	que	me	dê	parte	da	sua	paz,	da	sua	tranquillidade,	da	sua	seiva.	Ao	vêl-a,	disse:	«É	este	o
anjo	 que	 cubiço.»	 Mas	 creio-me	 indigno	 de	 merecêl-o;	 e	 já	 que	 o	 segredo	 do	 meu	 coração
assomou	 aos	 labios,	 ainda	 que	 lh'o	 quizesse	 occultar,	 a	 senhora	 teria	 já	 comprehendido	 que	 a
amo,	 e	 só	 me	 resta	 supplicar-lhe	 que	 não	 me	 guarde	 rancor	 por	 tanto	 atrevimento,	 e	 que	 me
permitta	antes	de	partir	apertar-lhe	a	mão	como	amigo.

Se	Amparo	não	 tivesse	verdadeira	sympathia	pelo	conde,	 se	não	estivesse	disposta	a	amal-o,
necessariamente	 ter-lhe-hia	 parecido	 tão	 rara	 como	 incoherente	 a	 declaração	 que	 o	 conde	 lhe
acabava	de	fazer.

Mas	Amparo	amava	o	conde,	e	não	se	enganava	ao	pensar	que	era	amada	por	elle.	Por	 isso,
aturdida,	 trémula,	 com	 voz	 commovida	 e	 pouco	 firme,	 o	 olhar	 fixo	 no	 chão,	 extendeu	 a	 mão	 a
Fernando	e	disse:
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—Pois	bem;	se	o	senhor	julga	que	depende	de	mim	a	sua	felicidade,	confie	a	meu	pae,	logo	que
elle	volte,	o	seu	segredo	e	partamos	juntos	para	Hespanha.

O	conde	soltou	um	grito,	pegou	na	mão	que	Amparo	lhe	offerecia,	e	cobriu-a	de	beijos.

N'aquella	noite	o	conde	pediu	a	D.	Ventura	a	mão	da	filha.

O	honrado	millionario	mal	poude	dissimular	a	alegria	que	similhante	pedido	lhe	causava.	Era-
lhe	tão	agradavel	ouvir	chamar	á	filha	condessa!...	Fraqueza	por	certo	muito	natural	n'um	homem
nas	condições	de	D.	Ventura.

Mas,	ainda	assim,	não	se	precipitou:	ouviu	com	apparente	serenidade	o	pedido,	e	concedeu	o
seu	consentimento,	depois	de	ouvida	a	opinião	da	filha.

Quando	o	conde	sahiu,	D.	Ventura	foi	ao	quarto	de	Amparo.

—Venho	dar-te	uma	noticia	surprehendente,	inesperada,	talvez	agradavel.

—O	que	é	papá?

—Que	o	conde	parte	para	Hespanha.

—Já	sabia.

—Já	sabias?!	E	quem	t'o	disse?

—Elle	proprio.

—Mas	sabes	que	quer	partir	ámanhã,	se	isso	lhe	fôr	possivel?

—Sim.

—E	sabes	tambem	que	me	pediu	a	tua	mão?

—Calculava	tambem,	meu	pae,	accrescentou	Amparo,	sorrindo-se.

—Por	conseguinte	atraiçoaram-me?

—O	que	perdoará,	porque	é	muito	generoso.

—Será	possivel	que	todos	os	paes	sejam	malucos?

—Malucos	só	no	preciso,	isto	é,	d'alma	e	coração.

—Sim,	sim.	Mas,	dize-me	que	lhe	hei-de	responder.

—Responda-lhe	que	sim,	é	o	mais	logico.

—E	o	casamento.

—Celebrar-se-ha	em	Madrid.

—Claro.	Quem	se	casa	em	França	residindo	em	Hespanha?

—Pois	então	já	sabe;	quando	o	conde	lhe	perguntar	pela	resposta	definitiva,	diga	que	sim	e	é
assumpto	concluido.

—Mas	 olha,	 Amparo,	 agora	 que	 já	 se	 póde	 dizer	 que	 és	 a	 promettida	 esposa	 do	 conde	 de
Loreto,	vou	contar-te	uma	cousa.	Em	Florença,	suppuz	que	tu	e	Ernesto	se	amavam;	mas	assim	é
melhor;	enganei-me,	com	o	que	muito	folgo,	porque,	minha	filha,	n'estes	tempos	é	mais	acceitavel
para	marido	um	conde	rico,	do	que	um	artista	pobre.	Ernesto	pinta	muito	bem,	mas	não	tem	uma
peseta.

Amparo	ao	recordar-se	de	Ernesto	commoveu-se;	mas	a	commoção	foi	passageira,	como	a	ave
que	cruza	sobre	a	nossa	cabeça	para	não	mais	voltar.

Dois	dias	depois,	um	compartimento	de	primeira	classe	conduzia	a	Hespanha	com	a	velocidade
da	locomotiva	os	nossos	conhecidos.	Era	o	dia	28	de	junho.

CAPITULO	XIII

Os	tres	amigos
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Dois	 mezes	 depois	 dos	 ultimos	 acontecimentos	 que	 acabamos	 de	 narrar,	 isto	 é,	 no	 dia	 1	 de
setembro	ás	seis	horas	da	manhã,	dois	rapazes	passeavam	na	gare	da	estação	do	sul,	esperando	o
comboio	correio	de	Alicante.

—Garanto-te,	dizia	um	d'elles,	que	Ernesto	traz	um	grande	quadro.

—E	eu	concedo-lhe	o	primeiro	premio,	ainda	antes	de	o	vêr.

—Tem	muito	talento.

—Sim,	mas	segundo	pude	perceber	nas	suas	ultimas	cartas,	está	enamorado.

—O	amor	abre	muitas	vezes	o	caminho.

—Quando	nos	não	conduz	a	precipicios	horriveis.

—Isso	tudo	depende	da	mulher	que	o	inspira.

—Dizes	bem;	ella	faz	do	homem	ou	um	heroe	ou	um	parvo,	mas	quasi	sempre	o	segundo	caso.

—Não	te	concedo	voto	no	assumpto.

—Como!	Collocas-me	fóra	das	leis	do	sentimento	humano?

—Sim,	porque	és	um	exaggerado	e	odeias	o	sexo	fraco.

—Tenho	motivos	para	isso.	Procurei	estudar	a	mulher	e	estou	convencido	de	que	para	ellas	o
mais	 importante	 é	 a	 exterioridade.	 Uma	 gravata	 bem	 posta,	 brilhante	 e	 bem	 feita	 bota	 de
polimento;	n'uma	palavra	um	dandy	adamado	e	escravo	da	moda,	e	que	tenha	o	cabello	sempre
bem	apartado,	tem	muitas	probabilidades	de	ser	amado;	emquanto	que	um	homem	de	verdadeiro
merito,	 que	 cuide	 mais	 da	 sua	 intelligencia	 do	 que	 do	 seu	 traje,	 fica	 sempre	 derrotado	 em
questões	 de	 amor.	 A	 historia	 apresenta-nos	 milhares	 de	 exemplos:	 todos	 os	 homens	 que
honraram	a	sua	patria	não	tiveram	a	quinta	parte	das	aventuras	amorosas	de	Lovelace,	cuja	arte
se	reduzia	em	fazer	olhares	ternos	e	trazer	magnificas	fivellas	de	prata	nos	sapatos.

—Ovidio	foi	amado	por	uma	princeza.

—Quase	esqueceu	d'elle	ao	vêl-o	n'uma	masmorra.

—Tasso	foi	amado	por	uma	fidalga.

—Que	lhe	não	mandou	nem	um	simples	coto	de	vela	quando	por	sua	causa	estava	no	calabouço
escrevendo,	 Jerusalem	 libertada.	 Mas	 tu	 só	 me	 dás	 dois	 exemplos.	 Olha,	 André,	 Cesar	 foi	 o
primeiro	da	sua	epocha,	a	grande	figura	de	Roma,	e	comtudo,	a	sua	mulher,	Pompeya,	preferiu-
lhe	um	imberbe	creançola,	Publio	Clodio,	que	se	vestia	de	mulher	para	pôr	ao	conquistador	do
mundo,	uma	corôa	que	não	era	por	certo	de	 louro.	Pobre	Cesar!	Como	era	calvo,	a	sua	cabeça
estava	sempre	ameaçada.

Os	que	assim	matavam	o	tempo	esperando	o	comboio,	era	um	poeta	a	quem	conheceremos	pelo
nome	de	Marcial	e	um	pintor	que	se	chamava	André,	ambos	amigos	intimos	de	Ernesto	e	a	quem
este	remettêra	de	Alicante	um	telegramma	avisando-os	da	sua	chegada.

Marcial	e	André	viviam	juntos	n'uma	mansarda	da	rua	do	Prado,	tinham	um	creado	para	ambos
e	comiam	no	café	Suisso.

O	 unico	 patrimonio	 de	 Marcial	 era	 a	 penna;	 a	 fortuna	 de	 André,	 os	 pinceis.	 Os	 dois	 amigos
tinham	passado	 a	 fatal	 epocha	 de	 bohemios	 e	 tanto	 Marcial	 com	 os	 seus	 dramas;	 como	 André
com	os	seus	quadros,	ganhavam	o	sufficiente	para	viver	bem	e	serem	muitas	vezes	a	Providencia
de	alguns	companheiros.

Mas	continuemos	na	gare,	que	não	tardará	que	visitemos	a	mansarda	da	rua	do	Prado.

O	agudo	silvo	da	 locomotiva	annunciou	aos	dois	amigos	que	o	comboio	entrava	nas	agulhas;
deixaram,	pois,	a	discussão	e	dispuzeram-se	a	abraçar	Ernesto.

Effectivamente	chegou	o	comboio,	e	n'elle	Ernesto,	que	se	lançou	nos	braços	dos	seus	amigos.

—Agora	que	já	te	abracei,	digo	que	te	acho	muito	abatido,	disse	Marcial.

—Effectivamente,	estavas	melhor	quando	partiste	de	Madrid,	ajuntou	André.	Roma	continúa	a
ser	uma	cidade	doentia.

—Pois	estou	bom,	completamente	bom,	e	com	um	appetite	devorador,	respondeu	Ernesto;	mas,
quando	se	vôa	de	Roma	a	Civita-Vecchia,	de	Civita-Vecchia	a	Marselha,	de	Marselha	a	Alicante,
de	Alicante	a	Madrid	sem	descançar	nem	uma	noite,	e	quando	de	mais	temos	a	 infelicidade	de
enjoar	no	mar,	 creio	que	se	não	póde	exigir	a	um	corpo	como	o	meu,	magro	e	doente,	que	 se
apresente	ante	os	seus	amigos	com	as	bochechas	e	a	barriga	de	Sancho.

—Mas	porque	não	vieste	por	Paris?
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—Tinha	pressa	de	chegar	a	Madrid,	e	receei	demorar-me	na	capital	do	visinho	imperio	mais	do
que	podia.	E	bem	sabes	que	breve	se	fecha	o	praso	para	a	apresentação	dos	quadros;	chego,	pois,
a	tempo.	Arranjaram-me	casa?

—Tens	a	nossa.	Nós	temos	casa.

—Tenho	quarto?

—Viverás	como	um	principe	desthronado,	não	te	apoquentes.

—Conduzam-me,	então,	para	onde	quizerem.

—E	a	tua	bagagem?

—Reduz-se	a	uma	mala,	dois	caixotes	com	quadros,	e	a	tela	que	venho	expôr,	que	vem	enrolada
em	um	cylindro	de	madeira.	Aqui	está	a	guia.

—Dá-m'a.	Pepe	encarrega-se	de	tudo.	É	um	rapaz	muito	esperto.

Os	 tres	 amigos	 sahiram	 da	 estação,	 entregaram	 a	 guia	 ao	 creado	 que	 se	 chamava	 Pepe,	 e
subiram	para	um	trem.

Para	chegar	á	mansarda	dos	artistas	era	necessario	subir	noventa	e	seis	degraus.

Uma	vez	vencida	a	difficuldade	dos	noventa	e	seis	degraus,	a	mansarda	occupada	pelo	pintor	e
pelo	poeta	era	alegre	como	uma	manhã	de	maio.

Alli	respirava-se	o	ar	puro;	d'alli	o	céu	parecia	mais	azul	e	a	vista	espairecia	contemplando	as
arvores	do	Retiro	e	do	Prado.

André	 fizera	 da	 sala	 o	 seu	 atelier,	 onde	 tudo	 se	 encontrava	 n'uma	 desordem	 encantadora	 e
propria	do	genio.

Marcial	 reservara	 a	 saleta	 para	 escriptorio.	 Ficava	 ainda	 a	 casa	 de	 jantar	 bastante	 grande,
outra	sala,	dois	quartos	e	a	cosinha.

A	segunda	sala	estava	adornada	com	moveis	alugados	para	receber	Ernesto.

Devemos	advertir	que	era	uma	d'essas	mansardas	decentes,	que	têem	fogão	em	todas	as	casas,
e	que	rendem	ao	senhorio	oito	mil	reales	por	anno.

Quando	os	tres	amigos	se	installaram	na	sala	que	servia	de	atelier	a	André,	este	disse:

—Aqui	 tens	o	nosso	palacio,	que	de	hoje	em	deante	será	 tambem	teu,	se	é	que	desejas	viver
comnosco.

—Está	claro!	Acceito	uma	parte	da	casa,	porque	vejo	que	têem	um	grande	atelier	e	admiraveis
luzes	para	trabalhar.

—O	que	quer	dizer	que	vens	disposto	a	continuar	com	os	pinceis.

—Bem	sabes	que	são	elles	o	meu	unico	patrimonio.

—Ai!	Ernesto,	por	desgraça,	em	Hespanha	a	pintura	pouco	rende.

—Bem	sei;	mas	trabalhando	muito,	espero	não	morrer	de	fome.

—Morrer	 de	 fome,	 estando	 comnosco!?	 exclamou	 Marcial.	 Isso	 não	 é	 facil;	 aqui	 os	 bens	 são
communs	e	d'esse	modo	nunca	nos	falta	nada.	Demais	o	teu	quadro	será	premiado,	tu	ficas	rico,
garanto-t'o	eu.

—Não	confio	em	promessas	de	poetas.

—O	tempo	 te	convencerá	de	que	 laboras	n'um	erro.	Mas	 tratemos	de	outra	coisa.	Que	 tal	 te
déste	em	Roma?

—Bem	como	sempre.	Roma	é	a	minha	patria.

—Sim,	é	a	patria	dos	artistas.	Mas	agora	dize-me	com	franqueza,	tu	tiveste	o	mau	gosto	de	te
enamorares?

—Meu	caro	Marcial	 o	 amor	não	é	outra	 cousa	do	que	uma	contribuição	que	 todos	pagamos,
mais	tarde	ou	mais	cedo.

—Em	boa	hora	o	fosse.	Eu	procurarei	pagál-o	o	mais	tarde	possivel.	Mas	com	o	direito	que	me
concede	a	boa	amizade,	permitte-me	que	te	continue	a	interrogar.

—Pergunta	o	que	quizeres.
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—Amas?

—Creio	que	sim.

—Vamos	vêr.	Quantos	graus	attinge	o	teu	amor?

—Muitos,	respondeu	Ernesto,	sorrindo-se.

—E	quem	é	ella?

—Se	me	permittem,	guardarei	segredo.

—Não	 ha	 inconveniente;	 mas	 sem	 dar	 nome	 ao	 santo,	 creio	 que	 nos	 pódes	 dar	 alguns
pormenores.

—Isso	é	diverso.

—É	nova?

—Vinte	annos.

—Formosa?

—Como	o	mais	bello	sonho	d'um	pintor.

—Bem,	bem,	a	arte	deve	ser	irmã	da	belleza.	É	rica?

—Sim,	por	meu	mal.

—Diabo!	Isso	não	se	explica.

—Digo	por	meu	mal,	porque	se	fosse	pobre	como	eu,	já	seria	minha	mulher.

—Tão	enamorado	estás?

—Para	 que	 negál-o?	 Não	 tenho	 segredos	 para	 vocês,	 que	 são	 os	 meus	 unicos	 amigos:	 amo-a
com	toda	a	minha	alma.

—De	fórma	que,	quando	terminar	a	exposição,	regressas	a	Roma.

—Não,	porque	ella	vive	em	Madrid.

—Anh!	 Isso	é	diverso;	do	mal	o	menos.	Esperamos	que	nol-a	apresentarás	quando	 já	não	 fôr
segredo	o	teu	amor.

—Prometto-o,	tão	depressa	alcance	o	consentimento	do	pae.	Por	agora	só	lhes	peço	uma	cama
onde	me	deite	algumas	horas,	porque	estou	muito	moido.

—Tens	razão,	vem.	Nós	mesmo	te	vamos	acompanhar	ao	quarto	que	 te	reservámos,	mas	não
consentimos	que	durmas	até	muito	tarde,	porque	convidámos	uns	amigos	para	almoçar.

—Acordem-me	quando	quizerem.

Um	quarto	de	hora	depois	dormia	docemente	emballado	pela	gloria	e	pelo	amor.

Pobre	Ernesto!	Como	estava	 longe	de	 imaginar	a	volubilidade	da	creatura	a	quem	entregára
toda	a	sua	alma	n'um	só	beijo!

CAPITULO	XIV

Curiosidade	não	satisfeita

Emquanto	 Ernesto	 dormia,	 os	 seus	 amigos	 collocaram	 convenientemente	 a	 tela	 que	 o	 pintor
trouxera	de	Roma.

—Magnifico!	exclamou	Marcial	ao	vêl-a.	Estou	crente	que	na	Exposição	não	apparecerá	nada
melhor.

—É	 uma	 grande	 obra,	 ajuntou	 André,	 contemplando	 o	 quadro	 com	 olhos	 de	 entendedor.
Ernesto	obtem	o	primeiro	premio.

—Mas	 espera.	 Já	 vi	 esta	 cabeça	 de	 mulher	 em	 alguma	 parte,	 disse	 o	 poeta	 fixando	 uma	 das
figuras	do	primeiro	plano,	que	representava	a	rainha	Esther.

—Eu	tambem,	ajuntou	o	pintor.
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—Recordemo-nos	onde.

Mas	de	repente	deu	uma	palmada	na	testa,	e	exclamou:

—Espera,	já	sei!	Esta	cabeça	não	é	outra	senão	a	de	uma	menina	que	conheço	e	que	mora	em
Madrid.	É	a	filha	do	milionario	D.	Ventura	d'Aguillar.

—Ah!	Sim!	Aquelle	sujeito	que	vem	muito	ao	Suisso	e	que	é	tão	amigo	dos	artistas.

—Esse	mesmo.

—E	que	faz	esse	senhor?

—Não	o	vejo	desde	o	inverno	passado.	Deve	andar	viajando.

—Preoccupações	dos	ricos	durante	o	verão.

—Sabes	que	examinando	este	magnifico	retrato	me	assalta	uma	suspeita?

—Qual	é?

—Que	seja	a	linda	Amparo	o	amor	de	Ernesto.

—Tambem	me	parece	que	tens	razão	em	o	suspeitares,	visto	que	não	ha	muito	ainda	nos	disse
que	ella	era	rica.

—Decididamente	está	decifrado	o	enigma.

—Sendo	assim,	sou	de	opinião	que	Ernesto	deve	dar,	o	mais	breve	possivel,	o	nó	gordio.

—Nunca!	Um	artista	de	merecimento,	um	homem	de	 talento	deve	 ser	 solteiro	 toda	a	 vida;	 o
matrimonio	é	um	obstaculo	para	a	sua	gloria.

—Seja	como	fôr,	o	quadro	é	admiravel.

—E	devemos	confessar	que	Ernesto	será	uma	gloria	nacional.

—O	quadro	produzirá	um	effeito	grandioso;	tambem	eu	não	esperava	menos.

—Se	Ernesto	encontrasse	um	Cosme	de	Médicis,	tinha	a	fortuna	feita.

—Desgraçadamente	para	os	pintores	aquelles	tempos	passaram.

—Sim,	dizes	bem.

Ás	 onze	 horas	 chegaram	 tres	 amigos	 de	 Ernesto,	 pintores	 tambem,	 que	 estavam	 convidados
para	almoçar	com	Marcial	e	André.

Ernesto	 continuava	 dormindo,	 somno	 que	 se	 respeitou	 durante	 meia	 hora	 que	 passaram
entretidos	a	contemplar	o	quadro.

Por	 fim	 decidiram-se	 a	 despertar	 o	 hospede,	 e	 Ernesto	 deixou	 a	 cama	 entre	 applausos,
felicitações	e	abraços	dos	amigos.

Tudo	sorria	em	volta	de	Ernesto,	e	elle	pensava	de	si	para	si:

—Hoje	 estou	 com	 os	 meus	 amigos;	 ámanhã...	 oh!	 ámanhã	 irei	 vêl-a	 ao	 seu	 palacio	 de
Caramanchel.

Ernesto	ignorava	que	Amparo	tivesse	morrido	para	elle.

Os	seis	amigos	foram	para	o	restaurant	do	Arminho,	onde	estava	encommendado	o	almoço.

Os	poetas	e	os	pintores	são	tão	pobres	de	dinheiro	como	ricos	de	imaginação.	Quando	a	venda
de	um	quadro	ou	a	estreia	de	uma	peça	lhes	rende	algum	dinheiro,	gastam-no	alegremente	com	o
mesmo	desprendimento	de	principes.	Ao	acabar-se	o	ultimo	centimo	puxa-se	pela	intelligencia	e
cria-se	 outra	 obra.	 Assim	 passam	 a	 vida	 esses	 sonhadores,	 esses	 filhos	 do	 genio	 que	 vivem
acariciados	pelo	sopro	da	gloria	e	pela	interminavel	melodia	das	suas	illusões.

O	restaurant	do	Arminho	hoje	já	não	existe;	ha	ainda	pouco	tempo	que	fechou	as	suas	portas,
convertendo-se	no	de	Madrid.	Mas	seja	como	fôr,	occupemo-nos	do	primeiro.

O	 Arminho	 no	 seu	 pequeno,	 mas	 elegante	 recinto,	 não	 era	 frequentado	 por	 pobres	 ou
economicos.	O	serviço	era	á	lista,	e	os	pratos	caros,	mas	bons.

Os	frequentadores	sabiam	que	um	simples	almoço	lhes	custava	um	par	de	duros,	mas	sabiam
tambem	 que	 era	 preciso	 pagar,	 não	 só	 os	 manjares	 que	 depositavam	 no	 estomago,	 como	 as
gravatas	brancas	dos	creados	e	o	serviço	de	prata	em	que	eram	servidos.

N'uma	grande	cidade	como	Madrid	ha	o	costume	de	se	atirar	o	ouro	por	um	lado,	emquanto
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que	do	outro	alguns	desgraçados	morrem	de	fome.

Marcial	 encarregára-se	 do	 almoço.	 N'aquelle	 dia	 os	 estomagos	 dos	 amigos	 estavam	 á	 sua
disposição.	 Escreveu	 n'um	 papel	 os	 quatro	 pratos	 fortes	 de	 que	 devia	 compôr-se,	 deixando	 ao
gosto	do	cosinheiro	do	restaurant	as	sobremezas	e	os	vinhos.

Os	 seis	 jovens,	 alegres	 e	 cheios	 de	 illusões,	 tinham	 bom	 apetite;	 comeram	 como	 quem	 não
sente	remorsos	na	consciencia,	falaram	de	pinturas,	de	theatros,	de	mulheres.

Ernesto	 ouvia	 com	 certa	 satisfação	 os	 seus	 amigos;	 fallava	 menos	 do	 que	 elles	 sem	 duvida,
porque	tinha	a	imaginação	mais	preoccupada.

Quando	chegou	o	Champagne,	o	vinho	da	alegria,	do	amor,	quando	começaram	os	brindes	e	os
epigrammas	picantes.	Marcial	levantou-se	com	um	copo	na	mão,	e	disse:

—Brindo	pelo	original	que	serviu	de	modelo	ao	nosso	amigo	para	pintar	a	 formosa	 figura	de
Esther	no	quadro	que	será	a	admiração	de	Madrid.

Todos	esvasiaram	os	copos.

—E	se	essa	figura	que	tanto	celebras	fosse	uma	creação	minha?	disse	Ernesto,	sorrindo-se.

—Então,	 respondeu	Marcial	maliciosamente,	brindo	pellas	bellas	 creações	do	 teu	genio,	 e	 se
alguma	vez	 tiver	a	 triste	 ideia	de	me	casar,	pedir-te-hei	primeiro	que	pintes	uma	mulher	a	 teu
gosto,	 e	 juro-te	 que	 não	 consumarei	 o	 sagrado	 laço	 do	 matrimonio	 sem	 que	 encontre	 uma	 de
carne	que	seja	egual	á	do	 teu	retrato.	Mas,	que	queres,	parece-me	que	 já	vi	a	 tua	Esther	com
trajes	á	moderna.

—Estás	enganado,	respondeu	Ernesto	com	embaraço.

—Senhores,	disse	André,	levantando-se,	eu,	em	nome	da	fraternal	amizade	que	nos	une,	peço
que	respeitem	o	silencio	do	nosso	amigo.

—Pois	 eu,	 pelo	 contrario,	 peço	 que	 nos	 conte	 todos	 os	 seus	 segredos,	 exclamou	 um	 dos
convidados.	Entre	amigos	como	nós,	tudo	é	commum,	até	os	segredos.

—Tem	razão.	Ernesto	não	deve	ser	avarento	dos	seus	segredos,	já	que	nunca	o	foi	da	sua	bolsa.

—Fala!

—Conta-nos	 o	 que	 fizeste	 em	 Roma	 desde	 o	 dia	 em	 que	 pisaste	 a	 cidade	 eterna,	 até	 ao
momento	em	que	partiste	para	nos	trazeres	o	melhor	quadro	que	verão	os	contemporaneos.

—Sim,	conta-nos	a	historia	dos	teus	amores.

—Basta,	senhores!	exclamou	Ernesto,	estendendo	os	braços	para	restabelecer	a	ordem.	Quem
diabo	lhes	disse	que	estou	enamorado?

—Foi	Marcial.

—É	uma	calumnia.

—Podemos	provar-te	o	contrario.

—De	que	maneira?

—Apresentando-te	o	original	da	tua	Esther.

Ernesto	estremeceu.

—N'esse	caso,	só	se	poderia	attribuir	a	uma	casualidade,	disse	inquieto.

—A	 amizade	 não	 deve	 ser	 exigente,	 disse	 André	 desejoso	 de	 livrar	 o	 seu	 amigo	 d'aquelles
apuros.	Visto	que	Ernesto	não	conta,	respeitemos	o	seu	silencio,	e	tomemos	café.

—Sim,	sim;	tomemos	café,	ajuntou	Marcial,	e	com	pouco	assucar,	para	que	allivie	um	pouco	a
cabeça,	dissipando	os	vapores	do	vinho!

—Isso	é	um	insulto;	chamas-nos	piteireiros.

—Póde	ser	que	tenhas	razão,	disse	outro.	Apesar	de	tudo,	o	piteireiro	é	um	ser	feliz.

—Que	seria	dos	homens	se	não	existisse	o	vinho?

—Uma	sociedade	de	paes	graves.

—Um	vasto	cemiterio.

—Viva	o	vinho!
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—E	os	homens	despreoccupados,	que	se	não	importam	de	se	embriagarem!

—Viva	a	Inglaterra,	onde	a	embriaguez	é	respeitada.

—E	está	na	ordem	do	dia.

—Ah!	Nós,	os	hespanhoes,	somos	uns	hypocritas;	criticamos	os	piteireiros,	mas	bebemos	vinho.

Desde	aquelle	momento	a	conversa	dos	seis	rapazes	foi	tão	animada,	tão	alegre,	que	nos	seria
difficil	reproduzil-a.

Contos,	anecdotas,	escandalos	da	capital,	 tudo	serviu	de	assumpto,	em	redor	d'aquella	mesa,
onde	fumegava	a	digestiva	moka	e	o	estomacal	cognac.

Ás	 seis	 da	 tarde	 abandonaram	 o	 restaurant,	 e	 dirigiram-se	 para	 Castelhano.	 Necessitavam
respirar	o	ar	fresco	do	campo.

CAPITULO	XV

Carta	interrompida

Penetremos	na	encantadora	quinta	que	D.	Ventura	possuia	em	Carabanchel	de	Arriba;	mas	não
nas	 elegantes	 e	 luxuosas	 habitações,	 pois	 que	 Amparo	 que	 é	 quem	 procuramos,	 está	 n'um
caramanchão	 situado	 no	 extremo	 de	 uma	 recta	 e	 larga	 rua	 formada	 por	 altos	 e	 copados
castanheiros	da	India.

Para	 que	 o	 leitor	 se	 inteire	 de	 tudo	 o	 que	 succedeu	 desde	 que	 perdeu	 de	 vista	 a	 formosa
herdeira	de	D.	Ventura,	bastará	dar-se	ao	incommodo	de	lêr	a	carta	que	Amparo	escreve	a	uma
amiga	intima	e	antiga	condiscipula.

Leiamos,	pois:

	

«Minha	querida	Luiza

«Desde	o	dia	do	meu	casamento	com	o	conde	de	Loreto,	isto	é,	ha	um	mez,	nem	tu	sabes
o	 que	 tem	 sido	 de	 mim	 nem	 eu	 sei	 nada	 de	 ti.	 Agora	 que	 meu	 marido	 me	 deixou,	 pois
alguns	negocios	o	prendem	todo	o	dia	em	Madrid,	vou	dar-te	parte	da	minha	vida.

«Escrevo-te,	ouvindo	o	canto	das	aves	sobre	a	minha	cabeça,	e	aspirando	o	perfume	do
jasmim	e	da	madresilva.	A	minha	alma	necessita	da	doce	quietação	que	me	 rodeia,	 para
poder	expressar-te	toda	a	immensa	felicidade	que	sinto.

«Ah!	Luiza,	já	sei	que	amas	um	homem,	e	que	és	egualmente	amada	por	elle.	Porque	se
não	casam?	E	porque	não	veem	para	o	campo?

«Ignorava	que	no	coração	d'uma	creatura	o	amor	infundisse	uma	felicidade	tão	ineffavel
como	 a	 que	 experimento.	 É	 bem	 verdade	 que	 Fernando,	 meu	 marido,	 é	 o	 melhor	 dos
homens.

«Se	visses	a	maneira	amavel	e	obsequiosa	que	tem	sempre	para	commigo!	Eu	sou,	por
assim	 dizer,	 a	 rainha	 absoluta	 d'este	 pequeno	 paraizo.	 Meu	 pae	 ri-se	 do	 que	 chama
caprichos	 de	 menina	 amimada,	 e	 Fernando	 approva	 immediatamente,	 tendo	 por	 logico	 e
natural	até	o	mais	estranho	e	excentrico.

«Muitas	vezes	pergunto	a	mim	propria	se	esta	felicidade	poderá	durar	muito.	Mas	porque
não	ha	de	durar?	Quando	o	amor	é	verdadeiro,	dura	tanto	como	a	vida.	Que	digo?	Mais	do
que	a	vida,	pois	acompanha	a	alma	até	á	eternidade.

«Mas	vou-te	 falar	de	Fernando	a	quem	só	conheces	superficialmente.	 Imagina,	querida
Luiza,	um	rapaz	bonito,	com	um	coração	de	anjo,	a	quem	os	genios	da	musica	e	da	pintura
bafejaram	em	creança,	pois	que	Fernando	é	musico	e	pintor.

«Toca	orgão	de	uma	maneira	admiravel,	 e	desenha	quasi	 tão	bem	como	Gustavo	Doré,
cujos	bellos	trabalhos	conheces.

«Junta	a	 isto	uma	bondade	sempre	disposta	a	comprazer	e	poderás	 imaginar	quem	é	o
homem	que	me	coube	por	sorte	para	companheiro	de	toda	a	minha	vida.

«Demais,	Fernando	tem	uma	conversação	que	fascina.

«Quando	de	noite	passeamos	pelo	 jardim	de	braço	dado,	deleita-me	ouvir-lhe	os	planos
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que	formulou	para	que	a	minha	felicidade	seja	mais	duradoura.

«Se	soubesses	as	viagens	encantadoras	que	projecta	para	a	proxima	primavera!...»

	

Estava	a	carta	n'este	ponto,	quando	Amparo	ouviu	pronunciar	o	seu	nome;	levantou	a	cabeça	e
não	poude	conter	um	grito.

Tinha	na	sua	frente,	seu	pae	e	Ernesto.

D.	Ventura,	alegre	e	risonho	como	sempre;	o	pintor	pallido	como	um	cadaver.

Amparo	ao	vêl-o,	deixou	cair	a	penna	da	mão,	exclamando:

—Ah!	é	o	sr.	Ernesto!

—Elle	proprio,	respondeu	D.	Ventura,	collocando	familiarmente	uma	mão	no	hombro	do	pintor.
Surprehendeste-te,	não	é	verdade?	Pois	olha	que	a	mim	tambem	me	succedeu	o	mesmo,	apezar
de	o	esperar	mais	dia,	menos	dia,	visto	a	exposição	abrir	em	meados	do	mez.

Durante	este	curto	dialogo,	Ernesto	guardou	silencio.	Os	olhos	tinha-os	fixos	em	Amparo	e	os
labios	entre-abertos	deixavam	assomar	um	sorriso	tão	amargo	como	doloroso.

Amparo	por	sua	parte,	parecia	perturbada.	A	presença	inesperada	de	Ernesto	produzira-lhe	um
effeito	desagradavel.	Nos	olhos	d'aquelle	homem	estava	o	ameaçador	olhar	do	amante	offendido.

Aquelle	 homem	 era	 para	 ella	 um	 terrivel	 presagio,	 um	 vivo	 remorso.	 Desejava	 estar	 a	 cem
leguas	d'alli.

—Sem	duvida,	que	viemos	importunar	esta	senhora,	disse	Ernesto	procurando	dominar-se.

—Não,	senhor	Ernesto;	escrevia	a	uma	amiga,	e	tenho	tempo.	Só	á	noite	é	que	parte	o	correio.

—Demais,	disse	D.	Ventura,	o	senhor	não	é	uma	visita	importuna	para	nós,	mas	um	bom	amigo
a	quem	 tratamos	com	o	maior	prazer	e	 recebemos	 sempre	com	satisfação.	Se	assim	não	 fosse
commetteriamos	 uma	 ingratidão.	 De	 fórma	 nenhuma	 se	 esquecem	 facilmente	 as	 nossas
excursões	por	Florença	e	Roma.

Innocentemente	D.	Ventura	feriu	no	mais	recondito	o	coração	da	fllha.

—Creio,	 senhor	 Ernesto,	 que	 concluiu	 o	 seu	 quadro	 que	 vimos	 começado	 em	 Roma,	 disse
Amparo.

—Sim,	 minha	 senhora,	 concluio-o,	 e	 espero	 depois	 de	 ámanhã,	 requerer	 um	 logar	 para	 a
proxima	exposição.

—Onde	 iremos	 admiral-o	 e	 orgulharmo-nos,	 porque	 somos	 amigos	 do	 pintor,	 ajuntou	 D.
Ventura.

—Quem	o	duvida?

—Mas	dize-me:	onde	está	o	teu	marido.	Desejava	apresentar-lhe	Ernesto.

—Fernando	foi	esta	manhã	a	Madrid	e	não	volta	senão	á	tarde.

—É	pena;	mas	tudo	se	póde	remediar,	ficando	Ernesto	e	almoçando	comnosco.

Decididamente	D.	Ventura	parecia	disposto	a	atormentar	a	filha.

Ernesto	 comprehendeu	 que	 Amparo	 desejava	 vêr-se	 livre	 da	 sua	 presença,	 mas	 a	 noticia
inesperada	 do	 seu	 casamento,	 causára-lhe	 tão	 terrivel	 effeito,	 que	 acceitou	 o	 almoço	 que	 lhe
offerecia	 D.	 Ventura,	 só	 pelo	 prazer	 de	 atormentar	 aquella	 coquette	 que	 brincára	 com	 o	 seu
coração	para	depois	o	despedaçar.

O	almoço	ia	ser	egualmente	terrivel	para	os	dois,	mas	Ernesto	devorado	pelo	ciume,	pela	raiva,
pelo	desespero,	estava	resolvido	a	soffrer	tudo.

Acceite	o	convite,	D.	Ventura,	que	não	sabia	estar	quieto	em	parte	alguma,	 teve	ainda	outro
ensejo	mais	lamentavel	para	atormentar	a	filha	do	que	os	anteriores.

—Ernesto	 é	 como	 da	 familia	 e	 como	 fica	 para	 almoçar,	 vou	 dar	 as	 ordens	 necessarias	 e
escrever	duas	cartas;	passeiem	pelo	jardim,	que	eu	venho	buscal-os	depois.

E	dizendo	isto	dirigiu-se	precipitadamente,	para	casa.

N'aquella	occasião	Ernesto	daria	a	D.	Ventura,	a	vida,	e	até	a	gloria;	tinha	necessidade	de	falar
com	Amparo	sem	testemunhas,	de	ouvir	uma	explicação	da	sua	conducta;	e	demais,	continuar	o
fingimento,	a	dissimulação,	seria	impossivel.
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Quando	 n'um	 peito	 cheio	 de	 juventude	 e	 apaixonado	 se	 levanta	 essa	 terrivel	 tempestade	 do
ciume,	é	difficil	dominál-a,	chega	o	momento	em	que,	esquecendo-se	dos	deveres	sociaes,	estala	e
produz	um	conflicto.

Ernesto,	ao	vêr-se	só,	suspirou	com	força.

Amparo	comprehendeu	a	sua	situação	e	conhecendo	o	generoso	coração	de	Ernesto,	juntou	as
mãos,	 deixou	 assomar	 aos	 olhos	 duas	 claras	 e	 transparentes	 lagrimas	 e	 com	 voz	 commovida,
disse:

—Pela	memoria	de	sua	mãe,	pela	recordação	d'aquellas	noites	imprudentes	de	Florença,	rogo-
lhe,	Ernesto,	que	se	esqueça	de	tudo	e	me	perdôe.

O	pintor	fixou	um	olhar	intenso,	sinistro,	n'aquella	mulher	que	nunca	lhe	parecêra	tão	bella,	e
dominando-se,	 mas	 estremecendo	 ao	 mesmo	 tempo,	 como	 se	 o	 fosse	 a	 acommetter	 um	 ataque
nervoso,	disse:

—Perdoar,	 é	 facil;	 basta	 ter	 um	 coração	 grande	 e	 generoso;	 esquecer	 é	 impossivel,	 senhora,
quando	se	tem	uma	alma	como	a	minha,	quando	se	sente	na	bôcca	o	fogo	de	um	beijo	que	ha	de
causar	a	minha	desgraça	e	a	minha	morte.

E	levando	a	mão	á	cabeça,	em	tom	desesperado,	exclamou:

—Tudo	isto	é	um	sonho!	É	impossivel	que	isto	seja	realidade!	Que	mal	fiz	a	esta	mulher,	para
que	depois	de	mostrar-me	o	céu,	me	lance	no	abysmo	do	desespero?

—Ernesto,	 senhor	 Ernesto,	 por	 piedade.	 Conheço	 que	 fui	 uma	 imprudente,	 que	 sou	 culpada,
mas	que	quer...

—Senhora,	 exclamou	Ernesto	 com	dignidade,	ha	procedimentos,	 que	nem	Cicero	 com	 toda	a
sua	 eloquencia,	 poderia	 explicar	 satisfatoriamente,	 e	 o	 seu,	 é	 um	 d'elles;	 e,	 se	 eu,	 vendo-me
enganado,	 me	 quizesse	 vingar,	 se	 eu	 n'este	 momento	 em	 que	 a	 vida	 me	 é	 indifferente,
commettesse	um	d'esses	crimes	que	lança	o	desespero	nos	homens,	seria	mais	desculpavel	ainda
ante	os	homens	do	que	a	senhora	ante	a	sua	consciencia.

—É	verdade,	é	verdade!	murmurou	Amparo,	escondendo	o	rosto	nas	mãos.	Póde-me	matar	se
lhe	apraz.

—Não	tenha	medo;	tenho	bastante	coragem	para	receber	a	morte	sem	me	defender.	Até	ainda
ha	pouco	a	esperança,	essa	bella	flôr	da	vida	que	tudo	embelleza,	esse	grato	perfume	da	alma,
acariciou	o	meu	coração,	porque	a	 luz	d'uns	olhos	que	outr'ora	se	 fixaram	nos	meus	cheios	de
ternura,	 illuminava	 todo	o	meu	sêr;	mas,	agora,	encontro-me	subitamente	mergulhado	na	mais
profunda	escuridão.	Foi	tudo	um	sonho,	tudo	uma	mentira;	a	senhora	nunca	me	amou;	as	noites
de	Florença	foram	momentos	passageiros	de	delirio,	entretenimento	de	mulher	coquette,	esmola
concedida	por	uns	labios	lisongeiros,	falso	ouropel	que	tive	a	veleidade	de	receber	por	ouro	puro;
e	emquanto	recebia	um	beijo	falso,	dava	a	minha	alma	inteira.	Ah!	Que	louco	fui!	Se	ao	menos
tivesse	 tido	 compaixão	 de	 mim,	 se	 se	 tivesse	 dignado	 escrever-me	 uma	 carta,	 dizendo-me:
«Ernesto,	esqueça	tudo	quanto	se	passou	entre	nós;	vou	casar-me	com	o	conde	de	Loreto,	meu
pae	exige-o,	é	um	compromisso	que	não	posso	evitar...»	uma	desculpa	qualquer,	uma	mentira	ao
menos,	 porque	 ha	 mentiras	 desculpaveis	 porque	 nos	 fazem	 bem...	 Mas	 não;	 a	 senhora,	 pelo
contrario,	guardou	silencio,	e	eu	continuava	alimentando	as	minhas	 illusões.	Hoje	chego	a	esta
casa	 com	 a	 alma	 repleta	 de	 amor	 e	 de	 esperança	 e	 o	 seu	 pae	 diz-me	 com	 a	 mesma	 frieza	 e
indifferença	 como	 se	 me	 falasse	 de	 um	 dos	 seus	 negocios:	 «Amparo	 casou	 com	 o	 conde	 de
Loreto.»	 Comprehende,	 senhora,	 o	 effeito	 que	 em	 mim	 produziu	 esta	 noticia?	 As	 palavras	 não
matam	porque	eu	ainda	vivo.

Amparo	chorava.	Só	então	comprehendeu	a	gravidade	da	sua	imprudencia.	O	conde	de	Loreto
fascinara-a:	desde	o	dia	das	corridas	em	Paris	amava-o	de	toda	a	sua	alma,	mas	se	antes	de	casar
ouvisse	as	 justas	recriminações	que	 lhe	dirigia	Ernesto,	não	teria	pronunciado	o	sim	de	esposa
junto	ao	altar.

Mas	 o	 coquettismo,	 essa	 arma	 terrivel	 da	 mulher,	 quando	 esgrimida	 contra	 um	 coração
enamorado	e	sensivel,	dera	os	seus	terriveis	fructos	e	jé	era	tarde	para	retroceder.

Por	isso	Amparo	não	encontrava	palavras	com	que	se	defendesse,	com	que	se	justificasse.

N'estes	casos,	a	mulher	tem	dois	caminhos;	ou	rir-se	do	amante	enganado,	ou	confiar	na	sua
generosidade	e	pedir-lhe	perdão.

Amparo	 nem	 por	 sonhos	 pensou	 no	 primeiro	 caso;	 conhecia	 bem	 o	 amor	 de	 Ernesto	 e	 a
bondade	 do	 seu	 coração;	 por	 isso	 appellou	 para	 o	 segundo	 recurso,	 e,	 levantando	 a	 cabeça,
apresentou	 ante	 os	 olhos	 do	 pintor	 o	 seu	 rosto	 interessante,	 formoso	 e	 pallido,	 e,	 derramando
lagrimas,	disse:

—Pois	 bem,	 sim,	 Ernesto;	 fui	 uma	 coquette,	 uma	 imprudente,	 uma	 leviana.	 O	 meu
procedimento	não	tem	desculpa;	mas	amo	o	meu	marido	e	preferiria	cem	vezes	a	morte	a	faltar
ao	que	a	minha	honra	e	os	meus	deveres	de	esposa	me	impõem.	Se	não	é	bastante	generoso	para
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perdoar,	mate-me,	antes	que	Fernando	conceba	a	menor	suspeita,	e	antes	que	a	mais	pequena
nuvem	empanne	a	sua	felicidade,	prefiro	morrer.	Mas	o	senhor	é	bom	e	terá	dó	de	mim.

Ernesto	começava	a	sentir-se	enternecido.	Amava	tanto	aquella	mulher	que	não	se	sentia	com
coragem	 para	 lhe	 negar	 fosse	 o	 que	 fosse.	 Amparo	 aproveitava-se	 das	 vantagens	 que	 ia
conquistando.

—Sejamos,	pois,	amigos,	como	nos	primeiros	dias	em	que	nos	conhecemos;	 irmão,	 se	quizer,
mas	perdôe-me	e	esqueça-me...	não	será	tão	cruel	que	m'o	negue.

—Amparo,	a	senhora	não	póde	imaginar	o	sacrificio	que	me	pede;	mas	faz	bem	em	confiar	em
mim.	Como	poderei	ser	a	causa	da	desgraça	da	mulher	que	amo	de	toda	a	minha	alma?	Perdôo-
lhe	 todo	 o	 mal	 que	 me	 fez,	 mas	 esquecer...	 é	 impossivel.	 Para	 amar	 não	 é	 preciso	 ser
correspondido.	Mas	para	que	prolongar	por	mais	tempo	uma	scena	que	me	despedaça	o	coração?
Adeus,	minha	senhora,	 seja	 feliz,	 viva	socegada,	porque	entre	os	dois	abriu-se,	desde	hoje,	um
abysmo,	no	fundo	do	qual	estão	sepultadas	todas	as	minhas	illusões,	toda	a	minha	felicidade.

E	Ernesto	sahiu	do	caramanchão	como	o	demente	que	arrebatado	pela	vertigem	do	seu	doente
cerebro	não	sabe	para	onde	caminha.

O	primeiro	movimento	de	Amparo	foi	detêl-o;	porém	conteve-se,	calculando	que	ia	commetter
uma	segunda	imprudencia,	e	de	mais	graves	consequencias	do	que	a	primeira.

Uma	vez	só	procurou	serenar-se.

—Pobre	Ernesto!	disse	ella,	enxugando	as	lagrimas.	Nunca	imaginei	que	fosse	tão	grande	o	seu
amor.	Ah!	Tem	muita	razão	para	me	odiar.	Foi	uma	imprudencia.

E,	 recordando-se	 de	 que	 uma	 só	 palavra	 de	 Ernesto	 poderia	 perturbar	 a	 sua	 felicidade,
exclamou:

—Meu	Deus!	Permitti	que	esse	homem	não	seja	assaltado	pela	terrivel	paixão	da	vingança.

Amparo	fixou	o	olhar	na	carta	que	escrevia	tão	alegre,	poucos	momentos	antes,	á	sua	amiga,	e
não	tendo	paciencia	nem	socego	n'aquelle	momento	para	concluil-a,	guardou-a	na	carteira	do	seu
estojo	de	viagem.

Quando	o	pae	voltou,	Amparo	estava	quasi	 socegada,	ou	pelo	menos	 fingia,	para	que	 se	não
suspeitasse	nada	da	scena	que	acabára	de	dar-se	n'aquelle	logar.

—Aonde	está	Ernesto?	perguntou	D.	Ventura.

Rapidamente	imaginou	uma	desculpa	que	motivasse	a	precipitada	fuga	do	pintor.

—Ernesto,	disse,	acaba	de	sahir.

—Mas,	volta	para	almoçar?

—Não;	 disse-me	 para	 lhe	 pedir	 desculpa	 de	 se	 retirar,	 mas	 havia-se	 esquecido	 de	 que	 tinha
uma	entrevista	importante	em	Madrid	ás	duas	horas	da	tarde.

—Todos	 os	 artistas	 têem	 a	 cabeça	 á	 razão	 de	 juros.	 Mas	 emfim	 que	 remedio!	 Almoçaremos
sósinhos.

E	offerecendo	o	braço	á	filha,	dirigiram-se	para	casa.

CAPITULO	XVI

Propostas

Ernesto	 chegou	 a	 casa	 e	 deixou-se	 cahir	 desesperadamente	 na	 cama;	 sentia-se	 fatigado,	 um
desejo	irresistivel	de	chorar,	um	calor	immenso	nas	fontes	e	um	frio	glacial	no	coração.

Deitou	a	cabeça	nas	almofadas	e	chorou.

Ás	 cinco	 horas	 da	 tarde,	 Marcial	 e	 André	 foram	 buscal-o	 para	 irem	 jantar,	 e	 ao	 verem-n'o
pallido,	com	o	parecer	decomposto	e	os	olhos	avermelhados,	perguntaram	sobresaltados:

—Estás	doente?	Que	tens?

—Nada,	meus	amigos,	nada;	quero	estar	só.	Deixem-me;	esta	tarde	não	tenho	appetite.

—Mais	uma	prova	de	que	estas	doente,	e	por	isso	não	te	abandonaremos.
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—Por	Deus,	não	me	obriguem	a	 levantar.	Um	boccado	de	 socego	 far-me-ha	bem.	Repito-lhes
que	não	tenho	nada.	Vão	tranquillos	que	lhes	peço	eu.

Depois	 de	 meia	 hora	 de	 inuteis	 perguntas,	 Marcial	 e	 André	 sahiram	 afflictos	 do	 quarto	 de
Ernesto.

—Indubitavelmente	ha	alguma	cousa,	disse	o	poeta.

—Que	diabo	succederia?	ajuntou	André.

—Parece-me	que	anda	n'este	mysterio	o	original	da	formosa	Esther	do	quadro.

—Tambem	o	creio.

—Não	te	disse	elle	esta	manhã,	que	ia	a	Carabanchel?

—Sim.

—Em	Carabanchel	tem	D.	Ventura	uma	casa	de	campo.

—Que	lhe	succederia?

—Quem	sabe!	Talvez	algum	desengano.

—Seja	o	que	fôr,	procuremos	indagar.	É	uma	desgraça	ter	um	coração	impressionavel	como	o
de	Ernesto;	vae	dar-lhe	muitos	desgostos.

Marcial	e	André	recolheram	n'aquella	noite	mais	cedo	que	de	costume.

Ernesto	continuava	deitado;	no	quarto	não	tinha	luz.	Marcial	approximou-se	da	cama	com	um
phosphoro	acceso	para	vêr	se	o	seu	amigo	ainda	dormia.

O	pintor	tinha	os	olhos	abertos.

O	 poeta	 accendeu	 a	 vela	 que	 estava	 na	 mesa	 de	 cabeceira,	 puxou	 uma	 cadeira	 e	 sentou-se
proximo	da	cama	do	amigo.

—Olha,	Ernesto,	a	dissimulação	só	tem	logar	entre	pessoas	que	se	não	estimam.	É	em	vão	que
procuras	 occultar-me	 o	 que	 te	 succedeu.	 Soffres,	 tens	 uma	 d'essas	 dôres	 immensas	 que
opprimem	 o	 coração.	 Basta	 olhar-te	 para	 a	 cara	 para	 te	 adivinhar.	 Comprehendes	 que,
estimando-te	como	a	um	irmão,	não	me	posso	retirar	tranquillo,	só	porque	me	dizes:	«Não	tenho
nada».	Confia,	pois,	na	minha	amizade,	deposita	em	mim	as	tuas	maguas.	Quem	sabe	se	poderei
servir-te	de	consolação?

Ernesto	apertou	carinhosamente	a	mão	do	amigo	e	disse:

—Sei	 quanto	 me	 estimas;	 sei	 de	 quanto	 é	 capaz	 o	 teu	 generoso	 coração.	 Somos	 amigos	 ha
muito	tempo,	e	nunca	tive	o	mais	leve	motivo	para	duvidar	da	tua	amizade.	Em	nome,	pois,	d'essa
amizade,	peço-te	que	respeites	o	meu	silencio	e	que	me	deixes	só.

—Está	bem,	obedeço;	mas	não	esqueças	nem	um	só	momento	de	que	me	encontro	disposto	a
fazer	o	sacrificio	da	minha	vida,	se	com	ella	posso	evitar-te	algum	desgosto.

Marcial	sahiu	do	quarto	de	Ernesto	na	occasião	em	que	ia	a	entrar	André.

—Onde	vaes?	lhe	disse.

—Vêr	Ernesto.

—Deixa-o,	está	dormindo;	o	que	precisa	é	de	socego.

No	dia	seguinte	Ernesto	levantou-se	de	melhor	parecer,	e	os	tres	amigos	tomaram	juntos	uma
chavena	de	chá	e	alguns	biscoitos	inglezes.

Nem	 André,	 nem	 Marcial	 tornaram	 a	 perguntar	 a	 causa	 da	 sua	 tristeza,	 mas	 elles	 tambem
estavam	tristes	e	desgostosos.

N'aquelle	mesmo	dia	ficou	o	quadro	de	Ernesto	na	exposição.	Á	noite	reuniu-se	com	os	amigos
no	 café.	 Todos	 respeitaram	 a	 taciturnidade	 do	 pintor,	 porque	 todos	 o	 estimavam	 e	 se
compadeciam	da	sua	incomprehensivel	tristeza.

Assim	se	passaram	quinze	dias.	A	exposição	de	pintura	abriu	as	portas	ao	publico,	e	o	quadro
de	Ernesto	arrancou	um	grito	de	admiração	aos	espectadores.

A	figura	de	Esther	era	uma	obra	tão	perfeita	como	a	Virgem	de	Murillo.	O	quadro	tinha	sempre
um	grupo	de	admiradores,	que	o	contemplavam	com	verdadeiro	extasi.

Uma	manhã	Ernesto	acabava	de	se	levantar	quando	José,	o	creado,	entrou	participando-lhe	que
um	cavalheiro	lhe	desejava	falar.
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Esse	cavalheiro	não	era	outro	senão	Fernando	del	Villar,	Conde	de	Loreto.

Ernesto	 procurando	 simular	 uma	 serenidade	 que	 não	 sentia,	 offereceu-lhe	 uma	 cadeira,	 e
perguntou	tranquillamente	o	que	desejava.

—Vi	e	admirei	o	precioso	quadro	que	tem	na	exposição	de	pintura,	disse	o	conde.	É	na	verdade
uma	obra-prima.	Tenho	a	absoluta	certeza	de	que	alcança	o	primeiro	premio,	e	venho	vêr	se	o
senhor	m'o	quer	vender.

—Senhor,	disse	Ernesto,	creia	que	concede	ao	meu	trabalho	mais	merecimentos	do	que	os	que
realmente	tem.	Mas	de	modo	nenhum	desejo	desfazer-me	d'elle	emquanto	o	jury	não	resolver.

—Entretanto	 póde	 confiar,	 disse	 o	 conde,	 que	 o	 jury	 lhe	 concede	 o	 primeiro	 premio,	 e	 eu
compro-lhe	o	quadro	como	uma	obra-prima.	Póde	pedir-me	quanto	quizer	sem	receio	de	que	me
pareça	exaggerado	o	preço.	Felizmente	sou	rico,	e	sei	avaliar	o	valor	das	obras	como	a	tela	de
Esther.

—Tenho	 tambem	 que	 advertir-lhe,	 senhor	 conde,	 de	 que	 um	 correspondente	 da	 casa	 de
Rotschild	já	me	fez	proposta	sobre	o	quadro.

—Rotschild	é	mais	rico	do	que	eu,	disse	o	conde,	sorrindo-se,	mas	tenho	mais	direitos	do	que
elle	ao	quadro	a	que	nos	referimos.

—O	senhor	tem	mais	direito?!	exclamou	Ernesto,	comprehendendo	o	ponto	para	onde	o	conde
desejava	levar	a	conversa.

—Sim,	 porque	 o	 senhor	 não	 ignora	 que	 a	 cabeça	 de	 Esther	 tem	 uma	 grande	 parecença,
parecença	de	retrato	perfeito,	com	uma	mulher	que	tenho	em	muita	conta,	e	cujo	bom	nome	me
importa	mais	do	que	e	vida.

—Não	 serei	 eu	que	o	 contradiga	na	 sua	opinião,	 senhor	 conde,	mas	 se	é	 retrato,	 é	por	pura
casualidade,	pois	foi	pintado	de	imaginação.

—Creio,	senhor,	ajuntou	o	conde	manifestando	a	sua	importancia,	que	n'estas	coisas	o	melhor	é
falar	com	a	maxima	franqueza.

—Nada	ha	de	que	eu	mais	goste.

—Assim,	pois,	começarei	por	lhe	dizer	o	que	o	senhor	não	ignora,	e	é	que	a	cabeça	de	Esther
não	é	outra	cousa	senão	o	retrato	de	minha	mulher,	a	quem	o	senhor	conheceu	em	Roma	e	em
Florença.

—Pois	bem,	senhor	conde,	ainda	que	assim	seja,	ainda	que	visse	e	tratasse	em	Roma	e	Florença
com	 a	 senhora	 que	 hoje	 é	 sua	 esposa,	 ainda	 que	 a	 minha	 memoria	 tivesse	 sido	 tão	 feliz	 que
retivesse	as	suas	feições	e	as	transportasse	á	tela,	tudo	isso	não	é	mais	do	que	uma	liberdade	que
tomei,	e	se	o	offende	essa	 liberdade,	a	questão,	entre	pessoas	de	bem,	tem	uma	solução	que	o
senhor	não	ignora.

Ernesto	 pronunciára	 estas	 palavras	 com	 a	 altivez	 de	 quem	 provoca.	 O	 conde	 ouviu-o
tranquillamente	e	sem	demonstrar	a	mais	leve	agitação.

Quando	 o	 pintor	 concluiu,	 o	 conde	 fez	 um	 movimento	 de	 olhos	 e	 de	 rosto,	 manifestando	 o
desgosto	que	lhe	causava	similhante	provocação.

—Senhor,	disse	pausadamente,	primeiro	que	 tudo,	previno-o	de	que	não	vim	aqui	ao	 som	de
guerra	 e	 julgo	 por	 tanto	 fóra	 de	 proposito	 a	 solução	 que	 acaba	 de	 me	 propôr.	 Que
conseguiriamos	batendo-nos?	Justamente	o	contrario	do	que	desejo	e	do	que	o	senhor	desejará
ámanhã.	Poderia	provar-lhe,	sem	que	lhe	ficasse	duvida	alguma,	que	não	sou	um	cobarde,	e	que
me	tenho	batido	mais	de	uma	vez.

Ernesto	sorriu-se.

—Perdôo-lhe	essa	nova	provocação,	ajuntou	o	conde,	e	torno	a	pedir-lhe	não	só	que	me	venda	o
quadro,	como	tambem	que	espalhe	a	noticia	de	que	eu	lh'o	encommendei	em	Roma,	pedindo-lhe
que	este	fosse	o	retrato	de	Amparo.

—Nunca!

O	 conde	 estremeceu,	 augmentou	 de	 uma	 maneira	 terrivel	 a	 sua	 pallidez,	 os	 seus	 olhos
brilharam	 momentaneamente	 de	 uma	 fórma	 sinistra,	 e	 fazendo	 um	 esforço	 violento	 para
dominar-se,	continuou	sem	levantar	a	voz,	com	humilde	entoação.

—Creia,	meu	amigo,	que	está	em	completo	erro	se	julga	que	vim	aqui	com	exigencias;	longe	do
meu	espirito	toda	a	ideia	de	ameaça;	só	supplico.	Se	o	senhor	se	nega	a	vender-me	o	quadro,	mas
se	deseja	evitar	a	minha	mulher	graves	desgostos,	creio	que	por	fim	cederá	a	publicar	um	artigo
nos	jornaes	em	que	explique	satisfatoria	e	convincentemente	para	todos,	a	similhança	que	tem	a
figura	de	Esther	com	Amparo.
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E	o	conde,	levantando-se	ajuntou:

—Pense,	e	pense	tambem	nas	graves	consequencias	que	a	todos	podem	trazer	a	sua	negativa.
Espero	até	ámanhã	a	sua	resposta	em	minha	casa.	Este	cartão	indica-lhe	a	minha	residencia	em
Madrid.

E	deixando	sobre	uma	mesa	um	bilhete	de	visita,	cumprimentou-o	e	sahiu.

Ernesto	 permanecia	 sentado	 com	 o	 olhar	 provocador,	 sem	 se	 dignar	 corresponder	 ao
cumprimento	que	o	conde	lhe	dirigira	ao	sahir.

CAPITULO	XVII

Confiança

Quando	o	conde	entrou	na	carruagem	que	o	esperava	á	porta,	deu	ordem	que	o	conduzissem
para	casa,	e	deixou-se	cahir	no	assento	rugindo	de	raiva.

—Ah!	 exclamou	 falando	 comsigo.	 Aquelle	 insensato	 julgou	 talvez	 que	 tive	 medo.	 E	 não
conheceu	o	horrivel	tormento	que	me	causava	o	conter-me.	Terei	que	matar	outro	homem?	Não,
não,	mil	vezes	não.	Consentirei	antes	que	elle	me	esbofeteie,	preferirei	fazer	saltar	os	miolos.

Quando	 o	 conde	 chegou	 a	 casa,	 situada	 na	 rua	 do	 Barquillo,	 entrou	 no	 quarto	 de	 vestir	 de
Amparo,	que	o	esperava	inquieta	e	commovida.

—O	 tal	 senhor	 Ernesto,	 disse	 o	 conde,	 sentando-se	 n'um	 sofá,	 é	 menos	 generoso	 do	 que
suppunhas.	Nem	quer	vender-me	o	quadro,	nem	publicar	uma	communicação	em	que	explique
decentemente	a	natural	curiosidade	de	todos	que	te	conhecem.

—Mas	 elle	 não	 tinha	 nenhum	 direito	 para	 fazer	 o	 que	 fez,	 para	 me	 pintar	 n'um	 quadro	 com
risco	de	me	comprometter,	exclamou	Amparo	tartamudeando.

O	conde	sorriu-se,	e	fazendo	um	movimento	de	hombros,	disse:

—Não	pódes	calcular	o	quanto	me	fez	soffrer	esse	homem.	Durante	a	nossa	entrevista,	falei-lhe
com	doçura,	com	humildade,	pedi-lhe	que	me	vendesse	o	quadro,	suppliquei-lhe,	e	julgando,	sem
duvida,	 que	 as	 minhas	 palavras	 eram	 dictadas	 pelo	 medo,	 que	 eu	 era	 um	 cobarde,	 teve	 o
atrevimento	de	me	dizer	que	se	não	ficava	satisfeito	com	a	sua	negativa,	o	assumpto	liquidava-se
d'outra	maneira	entre	homens.	Desgraçado!	Necessitei	de	todo	o	valor,	de	toda	a	força	do	homem
que	se	não	póde	bater,	depois	de	ter	morto	cinco	homens,	para	não	o	esbofetear	na	sua	propria
casa.	Mas	quem	sabe	se	esse	insensato	me	fará	faltar	ao	meu	juramento	e	terei	de	matal-o.

—Não,	 não,	 Fernando!	 Não	 quero	 que	 te	 batas!	 Não	 quero	 que	 te	 exponhas!	 A	 tua	 vida
pertence-me!

—Mas	se	esse	homem,	depois	de	ter	dado	pasto	a	maledicencia	com	o	seu	importuno	quadro,
me	insultar	na	rua,	no	theatro,	n'um	passeio,	o	que	hei	de	fazer	senão	bater-me?

—Pensa	que	um	duello	não	serviria	senão	para	augmentar	essa	maledicencia	que	nos	assusta,
esse	murmurio	que	receamos.

—Sim,	concordo;	mas	não	vejo	outro	caminho.

—Dize-me,	Fernando,	tens	confiança	em	mim?

—Se	a	não	tivesse,	estaria	como	estou,	aqui?

—Obrigada,	meu	amigo.

—Mas	a	que	proposito	veiu	essa	pergunta?

—Porque	conheço	o	bello	e	nobre	caracter	de	Ernesto.

—Vaes	fazer-me	algum	elogio	das	suas	qualidades	moraes?

—Não;	 vou	 tranquilizar-te.	 Ouve.	 Uma	 casualidade	 fez	 com	 que	 eu	 conhecesse	 Ernesto	 em
Roma.	Depois	acompanhou-nos	a	Florença.	Bondoso	e	illustrado,	levou-nos	a	toda	a	parte,	e	não
demorou	muito	que	não	percebesse	que	eu	lhe	não	era	indifferente.	Bem	sabes,	Fernando,	que
não	tenho	segredos	para	ti,	porque	o	meu	coração	e	a	minha	vida	pertencem-te,	porque	te	amo
de	toda	a	minha	alma.

—Sim,	 sim,	 não	 tenho	 duvidas	 a	 esse	 respeito	 e	 comprehendo	 perfeitamente	 tudo	 quanto	 se
póde	passar	entre	uma	menina	e	demais	formosa	como	tu	e	um	homem	como	Ernesto,	que	viajam
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juntos.	Amou-te,	fez-te	uma	declaração	que	não	regeitaste,	já	por	coquettismo,	já	por	compaixão.
Isso	é	natural	nas	mulheres,	não	as	censuro;	mas	ás	vezes	traz	más	consequencias.	Agora,	por
exemplo:	Ernesto	ao	voltar	a	Hespanha,	encontra-te	casada	e	julga-se	com	o	direito	de	fazer	a	tua
e	a	minha	desgraça,	e	apezar	d'isso	não	tenho	a	mais	pequena	duvida	de	que	esse	rapaz	tem	uma
boa	alma,	um	generoso	coração.

—Dizes	bem,	é	uma	desgraça.	Tomei	aquelles	passeios	em	Florença,	por	um	passatempo,	por
uma	 distracção.	 Aborrecia-me.	 Ernesto,	 pelo	 contrario,	 julgou	 que	 eu	 o	 amava	 como	 Heloisa
amou	Abelardo...	Lastimo	tão	funesto	engano.	E	agora	auctoriza-me	para	que	meu	pae	compre	o
quadro,	 eu	 procurarei	 a	 maneira,	 sem	 faltar	 aos	 meus	 deveres	 de	 esposa,	 de	 liquidar	 este
assumpto	 satisfatoriamente,	 porque	 nada	 me	 interessa	 tanto	 como	 a	 tua	 felicidade,	 meu
Fernando.

—Repara,	 Amparo,	 que	 o	 que	 me	 propões	 é	 uma	 imprudencia.	 Ernesto	 para	 ceder	 aos	 teus
pedidos,	póde	ser	exigente.

—N'esse	caso,	dir-te-hei:	«Fernando,	 sou	 tua;	o	 teu	amor	é	a	minha	vida.	Mata	esse	homem,
que	me	julgou	capaz	de	faltar	aos	meus	deveres.»

O	conde	soltou	um	grito,	abraçou	com	enthusiasmo	a	mulher.

—Ah!	 disse	 Amparo,	 este	 abraço	 prova-me	 que	 te	 inspiro	 confiança,	 e	 que	 annues	 ao	 meu
pedido.

—Faze	o	que	quizeres;	mas	fica	sabendo	que	se	antes	de	vinte	e	quatro	horas	esse	homem	não
explicar	nos	jornaes,	de	um	modo	satisfatorio	para	mim,	a	parecença	da	condessa	de	Loreto	com
a	Esther	do	seu	quadro,	não	me	fica	outro	remedio	senão	matal-o.

E	o	conde	cumprimentando	a	esposa,	sahiu	do	quarto.

Amparo	ficou	por	um	momento	como	que	oppressa	sob	o	peso	da	ameaça	que	o	marido	acabava
de	proferir.

Pela	primeira	vez	comprehendeu	até	onde	podia	conduzil-a	a	imprudencia	do	seu	coquettismo
em	Florença.

Rapidamente	 lhe	 passaram	 pela	 imaginação	 as	 recordações	 d'aquellas	 noites	 passadas	 com
Ernesto	no	jardim	do	hotel	do	senhor	Rosales.

—É	 preciso	 evitar	 a	 todo	 o	 transe	 que	 se	 batam.	 Um	 desafio	 entre	 meu	 marido	 e	 Ernesto
produziria	um	escandalo,	e	a	maledicencia,	duvidando	da	minha	honradez,	poderia	menoscabar
na	 honra	 do	 conde.	 Se	 isto	 succedesse,	 toda	 a	 felicidade	 que	 agora	 disfructo	 desappareceria.
Não,	não,	falarei	com	Ernesto	e	supplicar-lhe-hei	se	tanto	fôr	preciso.

Amparo	deteve-se,	como	se	tivesse	commettido	alguma	imprudencia.

—Mas	 se	 lhe	 peço	 uma	 entrevista,	 continuou,	 ainda	 que	 esta	 seja	 com	 a	 nobre	 intenção	 de
evitar	uma	desgraça,	se	se	sabe	que	a	mulher	do	conde	de	Loreto	e	o	auctor	do	quadro	de	Esther
se	viram	sem	testemunhas,	então...

Amparo	escondeu	o	 rosto	entre	as	mãos,	 rompendo	em	amargo	choro,	porque	comprehendia
que	por	todos	os	lados	sómente	encontraria	difficuldades.

N'aquelle	momento	entrou	D.	Ventura.

—Que	 é	 isso?	 Que	 tens?	 Porque	 choras?	 Acabo	 de	 encontrar	 o	 teu	 marido	 que	 me
cumprimentou	 com	 uma	 frialdade	 um	 tanto	 importuna.	 Vou-me	 convencendo	 de	 que	 os
aristocratas	quando	se	casam	com	a	filha	d'um	plebeu,	embora	este	seja	o	mais	honrado	e	o	mais
rico	 do	 mundo,	 sempre	 julgam	 que	 lhe	 fazem	 favor.	 E	 olha,	 como	 isto	 me	 desgosta,	 e	 caso
continue	assim,	separo-me	de	vocês,	ainda	que	o	não	te	vêr	me	amargure	a	velhice	e	abbrevie	os
dias	que	me	restam	de	vida.

D.	Ventura	falava	rapidamente,	dissimulando	mal	o	desgosto	que	sentia	e	as	lagrimas	que	lhe
começavam	a	assomar	aos	olhos.

—Meu	querido	pae.	Creio	que	nos	ameaça	uma	grande	desgraça.

Este	grito	sahido	do	peito	de	Amparo	fez	empallidecer	o	pae.

—Uma	desgraça!	exclamou.	E	que	desgraça	é	essa?

—Ernesto	foi	um	imprudente	ao	tomar-me	para	modelo	do	seu	quadro.

—E	é	só	isso?	perguntou	D.	Ventura	que	não	via	motivo	para	se	sobresaltar	d'aquelle	modo.	Se
o	 motivo	 é	 o	 quadro,	 se	 não	 querem	 que	 elle	 continue	 exposto,	 comprem-lh'o,	 e	 é	 assumpto
concluido.

—Mas	elle	não	o	quer	vender.
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—Ora!	Porque	não	lh'o	pagam	bem.

—Não,	meu	pae,	não.	Ernesto	não	o	vende	ainda	que	lhe	offereçam	um	milhão.

—Pateta!	Nem	tu	nem	Ernesto	sabem	o	que	é	um	milhão.	Não	ha	quadro	do	mundo	que	valha
essa	quantia.

—O	pae	não	conhece	Ernesto.

—Mas	entendamo-nos.	Que	é	que	tu	queres?	Que	elle	retire	o	quadro?

—Não	é	sómente	que	o	tire	da	exposição,	como	tambem	que	publique	nos	 jornaes	um	artigo,
assignado	por	elle,	dizendo	que	o	quadro	é	do	conde,	o	qual	teve	o	capricho	de	que	Esther	fosse	o
retrato	da	esposa.

—Pois	bem,	falarei	com	Ernesto,	e	tudo	se	arranjará.

—Mas	Ernesto	recusa-se!

—Como!	E	porque	recusa?

Amparo	 comprehendeu	 que	 era	 preciso	 revelar	 tudo	 ao	 pae,	 porque	 só	 elle	 podia	 valer-lhe
n'aquelle	apuro,	e	pegando-lhe	carinhosamente	nas	mãos	e	olhando-o	com	doce	expressão,	disse-
lhe:

—Porque	Ernesto	ama-me;	porque	tem	ciumes,	porque	ao	chegar	a	Hespanha	e	encontrando-
me	 casada	 lhe	 fugiram	 todas	 as	 esperanças	 do	 seu	 generoso	 coração,	 e	 receio	 que	 commetta
alguma	loucura.

—Diabo!	Diabo!	Isso	é	muito	differente!	E	teu	marido	sabe	que	Ernesto	te	ama?

—Suspeita-o,	 e	 jurou	 bater-se	 com	 elle,	 se	 antes	 de	 vinte	 e	 quatro	 horas	 não	 ficar
completamente	resolvida	a	questão	do	quadro.

D.	Ventura	deu	um	profundo	suspiro.

Começava	 a	 vêr	 a	 questão	 sob	 o	 seu	 verdadeiro	 ponto	 de	 vista,	 e	 receava	 que	 tivesse	 um
desenlace	fatal.

—Bem	vê,	meu	pae	que	o	meu	sobresalto	e	o	meu	receio	é	fundado.	Se	Fernando	e	Ernesto	se
baterem,	se	algum	d'elles	morrer...

—Tudo,	menos	isso.	É	preciso	liquidar	esse	negocio.	Vou	falar	com	Ernesto.

—Negar-se-ha;	 estou	crente.	Será	mais	 conveniente	que	eu	 lhe	 fale,	mas	não	na	 sua	 casa.	É
preciso	que	o	papá	o	chame.

—Não	vejo	inconveniente.	Mas	onde?	Amparo	reflectiu	um	momento.

—Occupo	o	meu	rez-do-chão	d'esta	casa;	pois	bem,	escreva-lhe	uma	carta	pedindo-lhe	para	vir
aqui;	não	a	casa	do	conde	de	Loreto,	mas—á	sua.

D.	Ventura	sentou-se	a	uma	mesa,	pegou	na	penna	e	disse:

—Dicta	a	carta.

Amparo	pensou	alguns	instantes.	Depois	disse:

	

Senhor	Ernesto	Alvarez

«Meu	bom	amigo

«Peço-lhe	para	que	tão	depressa	receba	esta	carta	tenha	a	bondade	de	me	vir	procurar
em	minha	casa	pois	desejo	falar-lhe	de	um	assumpto	da	maior	importancia.

«Julgo	inutil	participar-lhe	que	moro	no	rez-do-chão,	onde	o	espero,	confiado	em	que	se
apressará	em	satisfazer	o	pedido	de	um	amigo	que	tanto	o	estima.

	

Sempre	seu	amigo,

D.	Ventura	de	Aguillar.»

	

Fechada	a	carta,	enviou-a	immediatamente	por	um	creado.
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Depois,	D.	Ventura	e	a	filha	desceram	para	o	rez-do-chão.

—Agora,	meu	pae,	disse	Amparo,	só	lhe	peço	que	quando	vier	Ernesto	me	deixe	a	sós,	com	elle,
mas	é	preciso	que,	detraz	d'aquelle	reposteiro,	seja	testemunha	da	nossa	entrevista.

—Farei	o	que	quizeres,	porque	estas	questões	apoquentam-me	atrozmente.

—Preciso,	para	que	se	ámanhã	tentarem	debicar	em	mim,	ao	menos	o	meu	pae	saiba	que	não
sou	uma	d'essas	mulheres	que	faltam	aos	seus	deveres	com	facilidade.

Uma	hora	depois	Ernesto	era	introduzido	no	gabinete	em	que	estava	Amparo.

D.	Ventura	occultou-se	precipitadamente	no	quarto	contiguo.

CAPITULO	XVIII

A	golfada	de	sangue

Ernesto,	de	pé,	com	o	chapéu	na	mão,	pallido,	e	surprehendido	por	se	encontrar	com	Amparo,
não	se	atrevia	a	dar	um	passo.

Amparo	que	fazia	grandes	esforços	para	dominar	a	commoção	que	experimentava	sorriu-se	e
extendeu-lhe	a	mão.

—Que	é	isso,	meu	amigo!	Tão	zangado	está	comigo	que	não	quer	apertar-me	a	mão?

—Senhora	condessa,	em	verdade	que	a	não	esperava	encontrar	aqui,	tartamudeou	Ernesto.

—Porque	a	suspeital-o	não	teria	vindo,	não	é	verdade?	Agora	vejo	que	fiz	bem	em	pedir	a	meu
pae	que	escrevesse	a	carta.	Mas,	peço-lhe	que	se	sente	aqui,	ao	meu	lado;	tenho	que	lhe	falar	de
um	assumpto	de	que	depende	a	tranquillidade	da	minha	alma,	o	senhor	que	sempre	foi	tão	bom
para	commigo	creio	que	não	deixará	de	sel-o	neste	momento.

Ernesto	 sentou-se	 ao	 lado	 de	 Amparo,	 mas	 sentia-se	 muito	 commovido,	 agitado	 e	 quasi	 sem
forças	para	fixar	os	seus	olhos	no	formoso	rosto	da	condessa.

—Conheço,	senhor	Ernesto,	que	me	não	assiste	nenhum	direito	para	lhe	pedir	algum	favor	por
mais	insignificante	que	seja,	porque	comprehendo	que	deve	estar	resentido	commigo.	Seria	inutil
desculpar-me;	confesso-me	culpada,	e	fui,	se	assim	quizer,	uma	coquette	que	pagou	esse	tributo
de	vaidade	de	que	poucas	mulheres	escapam,	e	por	 isso	vou-lhe	 falar,	não	ao	homem	em	cujo
braço	me	appoiei	para	visitar	o	Colyseu	de	Roma	e	cujas	palavras	carinhosas	resoaram	nos	meus
ouvidos	como	uma	embriagadora	musica	durante	as	noites	de	Florença,	mas	a	um	cavalheiro,	a
um	 homem	 generoso	 e	 desinteressado,	 em	 cujo	 nobre	 coração	 só	 se	 albergam	 sentimentos
nobres,	emfim,	a	si,	senhor	Ernesto,	a	quem	não	quero	occultar	a	situação	em	que	me	encontro,	a
si	de	quem	depende	a	paz	do	meu	lar,	a	tranquillidade	do	meu	espirito.

Amparo	deteve-se,	levou	uma	das	lindas	mãos	aos	olhos	e	enxugou	as	lagrimas	que	durante	a
conversa	lhe	assomaram.

—Não	 creia,	 senhora	 condessa,	 que	 os	 meus	 labios	 pronunciem	 uma	 só	 palavra	 que	 seja	 de
recriminação,	 disse	 Ernesto.	 Desde	 que	 cheguei	 a	 Madrid,	 e	 assim	 que	 soube	 que	 a	 senhora
pertencia	a	outro,	que	era	a	esposa	do	conde	de	Loreto,	senti	tão	profunda	dôr	no	coração,	tão
grande	magua	na	alma,	que	só	então	pude	avaliar	a	enorme	paixão	que	me	tinha	inspirado.	Não
sou	d'aquelles	homens	que	se	resignam	a	perder	n'um	momento	as	esperanças	que	durante	muito
tempo	acariciaram.	Será	isto	uma	desgraça,	concordo,	porque	não	devemos	encarar	a	sério	esta
vida.

Ernesto	passou	a	mão	pelo	rosto,	fez	um	esforço	para	se	dominar	e	continuou:

—Sou	um	nescio!	Estou	falando	de	mim,	a	senhora	condessa,	em	logar	de	lhe	perguntar	o	que
deseja	 e	 apressar-me	 a	 satisfazel-a.	 Peço-lhe	 desculpa	 das	 minhas	 anteriores	 divagações,	 e
ordene	tudo	quanto	lhe	aprouver.

—Não,	 senhor	 Ernesto,	 não;	 conheço	 todo	 o	 mal	 que	 o	 meu	 coquettismo	 lhe	 causou,	 e	 por
conseguinte	não	podem	ser-me	indifferentes	os	seus	soffrimentos.	O	que	quero,	o	que	lhe	imploro
é	que	me	perdôe	e	me	não	odeie,	o	que	 lhe	peço	é	que	annua	ao	que	esta	manhã	lhe	foi	pedir
meu	marido,	porque	só	assim	poderá	a	minha	alma	viver	tranquilla	e	restabecer-se	a	paz	n'esta
casa.

—E...	pensou	bem	no	que	me	pede,	minha	senhora?

—Sim,	 sei	 que	 para	 si	 é	 um	 grande	 sacrificio.	 Se	 o	 senhor	 fosse	 outro	 homem	 nunca	 me
resolveria	a	pedir-lhe	 tão	grande	 favor,	senhor	Ernesto,	mas	do	senhor	espero	 tudo,	porque	se
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tanto	fôr	preciso,	lançar-me-hei	a	seus	pés	até	que	o	consiga,	porque	o	senhor	não	quererá	que
nos	 meus	 olhos	 nunca	 mais	 sequem	 as	 lagrimas,	 nem	 vêr-me	 desprezada	 pela	 maledicencia	 e
odeiada	 de	 meu	 marido	 a	 quem	 tanto	 amo;	 porque	 se	 o	 senhor	 não	 cede	 acontecerá
indubitavelmente	uma	desgraça.

Ernesto	 fixou	 em	 Amparo	 um	 olhar	 intenso,	 profundo,	 como	 se	 pretendesse	 lêr-lhe	 no	 fundo
d'alma,	e	depois	disse:

—O	senhor	conde	de	Loreto	é	um	homem	valente,	um	dextro	atirador	que	tem	provado	a	sua
habilidade	e	o	seu	valor	em	mais	de	uma	occasião.	Sei	que	se	eu	recusar	terminantemente	ao	que
me	pede	nos	bateremos,	e	não	sendo	eu	um	espadachim,	será	d'elle	o	melhor	partido.	Tambem
não	 terei	 grande	 trabalho	para	 lhe	 provar,	minha	 senhora,	 que	a	 ideia	de	um	 duello	de	 morte
pouco	me	preoccupa.	A	vida	só	é	preciosa	para	os	que	são	 felizes	e	a	 senhora	destruiu	 toda	a
minha	 felicidade.	 De	 mais	 ha	 já	 algum	 tempo	 que	 goso	 de	 pouca	 saude,	 e	 por	 conseguinte	 é
desnecessario	pensar	em	mim.	Só	temo	que	em	Madrid	me	tomem	por	um	cobarde;	é	epitheto
que	não	mereço	e	por	isso	me	recusei	a	satisfazer	os	pedidos	do	senhor	conde.

—E	 quem	 ousará	 chamar-lhe	 cobarde?	 disse	 Amparo.	 Para	 que	 os	 seus	 amigos	 fizessem
similhante	apreciação,	seria	preciso	que	houvesse	alguma	cousa	que	não	fosse	natural.	Acaba	de
chegar	de	Roma	com	o	quadro	de	Esther;	em	Roma	estive	este	verão	e	 lá	esteve	 tambem	meu
marido.	 Nada	 tão	 facil	 e	 tão	 interessante	 para	 a	 sublime	 obra	 que	 expôz	 n'um	 dos	 salões	 da
Exposição	de	pintura,	como	inventar	uma	d'essas	anecdotas	que	fazem	na	posteridade	parte	da
historia	de	um	quadro.	Por	exemplo:	o	senhor	precisava	de	um	modelo	para	Esther;	encontrou-
me	com	o	conde,	então	meu	noivo	e	seu	amigo,	e	encontrando	nas	minhas	feições	tudo	quanto
sonhava	 para	 a	 figura	 de	 Esther,	 pediu	 a	 Fernando	 para	 que	 eu	 servisse	 de	 modelo.	 O	 conde
annuiu	com	uma	condição:	a	de	comprar-lhe	o	quadro	pelo	preço	em	que	o	senhor	o	avaliasse;	e
effectivamente	 fechou-se	 o	 negocio	 por	 vinte	 e	 cinco	 mil	 duros.	 Tudo	 isto	 é	 o	 mais	 natural	 do
mundo.	Ninguem	depois	de	lêr	nos	jornaes	a	historia	da	parecença	de	Esther	com	a	condessa	de
Loreto,	assignado	por	si,	será	capaz	de	dizer	que	semelhante	declaração	foi	escripta	pela	mão	de
um	medroso.

—Effectivamente,	minha	senhora,	respondeu	Ernesto,	d'esse	modo,	na	minha	historia,	haveria
um	episodio	fabuloso,	o	de	vender	um	quadro	no	seculo	da	photographia	pela	fabulosa	quantia	de
meio	milhão,	e	estou	certo	de	que	tão	vantajosa	venda	produziria	inveja	a	muitos.	Mas	ignorando
todos	 que	 conheci	 em	 Roma	 e	 que	 acompanhei	 a	 Florença	 D.	 Amparo	 d'Aguillar,	 ninguem
supporá	 qual	 a	 verdadeira	 historia	 da	 parecença	 de	 Esther	 com	 a	 condessa	 de	 Loreto;	 e	 para
mim,	basta-me	que	a	senhora	o	saiba	e	que	o	não	 ignore	o	senhor	conde.	Tambem	julgo	que	a
senhora	não	quererá	fazer-me	o	aggravo	de	me	julgar	interesseiro.	O	meu	quadro	não	vale	vinte
e	cinco	mil	duros	e	por	isso	não	posso	ceder	aos	seus	desejos.

—Meu	Deus!	disse	a	joven	juntando	as	mãos,	e	derramando	abundantes	lagrimas.	Julgava	que
este	homem	me	amava,	mas	enganei-me.

Ernesto	 fez-se	 pallido	 até	 ficar	 livido,	 os	 olhos	 brilharam-lhe	 de	 um	 modo	 terrivel,	 pegou
bruscamente	em	uma	mão	de	Amparo,	e	disse:

—Senhora,	o	meu	amor	é	 tão	grande,	que	não	encontraria	palavras	com	que	podesse	narrar-
lh'o.

E	pondo	uma	mão	sobre	o	peito,	continuou:

—Aqui,	desde	o	momento	em	que	perdi	a	esperança	de	realisar	os	meus	sonhos,	sinto	como	que
uma	 tempestade	 infernal	 que	 rebentará	 em	 breve,	 despedaçando-me	 o	 peito.	 Oh!	 Como	 é
insensato	todo	o	homem	que	não	sabe	ser	superior	ás	paixões	que	o	dominam.	Eu	nunca	amara
senão	minha	mãe	e	a	gloria.	A	que	me	deu	o	ser	deixou	de	existir.	Fiquei	orphão,	e	a	gloria	desde
esse	dia	foi	minha	mãe,	minha	amada,	minha	vida;	mas	um	dia	o	destino	ou	a	fatalidade	collocou-
a	ante	mim,	e	amei-a	com	toda	a	minha	alma.	Este	amor	então	foi	correspondido,	sellado	com	um
beijo	que	ainda	me	queima	nos	labios,	que	ainda	abraza	a	alma,	e	depois...

Ernesto	soltou	uma	gargalhada	hysterica	e	ajuntou:

—Mas	 para	 que	 recordar-lhe	 o	 que	 a	 senhora	 esqueceu?	 Que	 deseja	 a	 senhora?	 Fiz-lhe	 o
sacrificio	 da	 minha	 felicidade,	 talvez	 o	 da	 minha	 vida,	 farei	 tambem	 o	 da	 minha	 honra,	 estou
disposto	 a	 tudo.	 O	 quadro	 é	 seu,	 minha	 senhora;	 escreverei	 a	 noticia,	 e	 entregarei	 ao	 senhor
conde	de	Loreto	o	documento	com	que	poderá	retiral-o	quando	a	Exposição	terminar.	Depois,	se
quizerem,	podem	queimal-o,	pois	era	esse	o	fim	a	que	o	destinava.

Ernesto	poz-se	de	pé,	fazendo	um	esforço	supremo,	e	como	se	as	suas	ultimas	palavras	tivesse
esgotado	as	forças,	dirigiu-se	para	a	porta.

Amparo	 olhava-o	 absorta,	 commovida,	 sem	 coragem	 para	 detel-o.	 Viu-o	 partir,	 e	 notou	 que
aquelle	homem	tremia	como	um	ebrio.

Apenas	sahira	do	gabinete,	ouviu-se	na	antecamara	um	ruido	como	o	que	produz	um	corpo	ao
cahir	desamparado.	A	condessa	soltou	um	grito	e	D.	Ventura	sahiu	da	alcova.

—É	um	rapaz	que	vale	quanto	pesa,	disse	o	commerciante.
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—Meu	pae,	corra,	succedeu	qualquer	cousa	a	Ernesto.

D.	Ventura	foi	por	onde	o	pintor	tinha	sahido,	e	effectivamente	encontrou-o	estendido	no	chão.

Soltou	um	grito	e	pediu	soccorro.	Ernesto	estava	desmaiado	com	a	cara	e	o	peito	manchados	de
sangue.

Quando	 Amparo	 chegou,	 julgou	 que	 Ernesto	 se	 suicidara;	 os	 creados	 levantaram-n'o	 e
transportaram-n'o	para	a	cama	de	D.	Ventura,	e	quando	chegou	o	medico,	soube-se	a	verdade:
Ernesto	tivera	um	grande	vomito	de	sangue	que	o	obrigara	a	perder	os	sentidos.

Uma	hora	depois,	quando	voltou	a	si	e	abriu	os	olhos,	o	conde	de	Loreto,	Amparo,	Ventura	e	o
medico	estavam	em	volta	da	cama.

O	pintor	estava	extremamente	pallido,	mas	com	essa	palidez	mate,	melancholica,	dos	doentes
de	peito,	e	dirigindo	um	olhar	vago	e	fatigado	em	volta	de	si,	disse	com	voz	debil:

—Quanto	me	penalisa,	senhores,	este	contratempo.	Senti-me	mal	repentinamente,	como	se	se
tivesse	rompido	qualquer	cousa	dentro	do	peito;	quiz	evitar	á	senhora	condessa	um	desgosto,	e
retirei-me	á	pressa,	mas	ao	chegar	á	antecamara,	perdi	os	sentidos.	Espero	que	me	desculparão	o
susto	que	lhes	causei.

—O	mais	importante,	meu	amigo,	disse	o	conde,	é	a	sua	saude,	e	desejo	que	me	faça	o	favor	de
permanecer	em	minha	casa	até	que	se	encontre	completamente	restabelecido.

Havia	tanta	doçura,	tanto	interesse	n'aquella	voz,	que	Ernesto,	fixando	o	conde	com	um	olhar
replecto	de	agradecimento,	respondeu:

—Um	doente	nas	minhas	condições,	senhor	conde,	é	demasiadamente	importuno.	Agradeço-lhe
reconhecidissimo	o	 seu	offerecimento,	mas	não	devo	acceital-o	e	peço-lhes	que	 tão	depressa	o
medico	diga	que	me	encontro	em	estado	de	ir	para	minha	casa,	me	concedam	licença.

—Não	 será	 hoje	 nem	 ámanhã,	 respondeu	 o	 medico,	 e	 por	 conseguinte	 creio	 que	 não	 nos
devemos	occupar	d'outra	cousa	que	não	seja	fortalecer	o	nosso	doente.

—Não	se	 fala	mais	n'isso,	disse	D.	Ventura,	Ernesto	é	mais	bem	tratado	aqui	do	que	em	sua
casa.	 Eu,	 em	 nome	 da	 nossa	 amizade,	 prohibo-lhe	 que	 se	 levante	 da	 cama.	 Quando	 estiver
restabelecido,	quando	estiver	forte,	fará	então	o	que	lhe	aprouver.	Hoje	mando	eu.

Ernesto	 fez	 um	 movimento	 d'olhos	 indicando	 que	 se	 resignava.	 Sentia-se	 tão	 fraco,	 que	 lhe
seria	impossivel	ter-se	de	pé.

Ficou,	pois,	resolvido	que	ficaria	no	quarto	de	D.	Ventura.

Quando	o	medico	sahiu,	Amparo	deteve-o	para	lhe	perguntar	pelo	doente.

—É	grave,	disse	o	facultativo.	Mais	tarde	ou	mais	cedo	morre.	Deve	ter	soffrido	muito.

Amparo	retirou-se	para	os	seus	aposentos,	e,	fechando	a	porta,	chorou.

O	remorso	começava	a	preoccupar-lhe	o	espirito.

CAPITULO	XIX

Pagar	a	hospitalidade

D.	Ventura	mandou	pôr	uma	cama	no	quarto	de	Ernesto.

—Serei	o	seu	enfermeiro,	disse,	Amparo,	e	o	conde	ajuda-me	n'esta	tarefa.	Animo,	pois,	amigo
Ernesto,	e	não	pense	n'outra	cousa	que	não	seja	em	restabelecer-se.

Desde	aquella	occasião	o	pintor	encontrou	uma	familia	carinhosa,	solicita,	que	lhe	prodigalizou
todo	o	bem	estar.	Nem	elle	mesmo	podia	explicar	o	que	se	passava	em	redor	de	si.

Muitas	 vezes	 era	 Amparo	 quem	 lhe	 dava	 os	 remedios,	 limpando-lhe	 o	 copioso	 suor	 que	 com
frequencia	 lhe	 inundava	 a	 fronte,	 e	 isto	 fazia-o	 mesmo	 deante	 do	 marido	 e	 com	 a	 amorosa
solicitude	de	uma	irmã.

D.	Ventura	logo	ao	segundo	dia	começou	a	tratar	o	enfermo	por	tu	com	a	ternura	e	o	interesse
de	um	pae.

Assim	 se	 passaram	 cinco	 dias.	 Ernesto	 falava	 pouco,	 não	 só	 porque	 o	 medico	 lh'o	 prohibira,
como	tambem	porque	pensava	muito	em	todos	estes	acontecimentos.
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O	 seu	 amor	 por	 Amparo	 era	 immenso.	 O	 conde	 indubitavelmente	 conhecia	 esse	 amor,	 e
comtudo,	 dedicado	 e	 obsequioso,	 consentia	 que	 sua	 mulher	 passasse	 horas	 inteiras	 sentada	 a
cabeceira	da	sua	cama.

Em	 vão	 Ernesto	 perguntava	 a	 si	 mesmo	 porque	 era	 que	 aquella	 familia	 se	 mostrava	 tão
attenciosa,	tão	obsequiadora	para	com	elle,	e	o	seu	coração	generoso	repellia	algum	pensamento
pouco	favoravel	para	ella.	O	conde	parecia-lhe	um	homem	digno	e	honrado,	Amparo	uma	irmã,	D.
Ventura	um	pae,	e	até	o	medico	era	para	elle	um	amigo.

Desde	que	recuperára	os	sentidos,	durante	os	dias	em	que	se	achava	n'aquella	casa,	ninguem
lhe	tornára	a	falar	do	quadro.	Ernesto	sentindo-se	mais	alliviado,	aproveitou	um	momento	em	que
estava	só,	pois	desejava	demonstrar	áquella	familia	o	seu	reconhecimento.

Levantou-se	 da	 cama,	 chegou	 com	 algum	 custo	 a	 uma	 mesa	 onde	 estavam	 os	 apetrechos	 de
escripta,	e	poz-se	a	redigir	um	artigo.

Passada	uma	hora	tinha	acabado.

Então,	voltou	para	a	cama,	tocou	a	campainha	e	disse	ao	creado	que	se	apresentou:

—Faça	favor	de	dizer	ao	senhor	D.	Ventura	que	desejo	falar-lhe.

O	creado	obedeceu	e	poucos	momentos	depois	entrava	o	commerciante,	sorrindo	como	sempre.

—Bravo,	bravo,	disse	elle.	Já	te	vejo	esse	parecer	mais	animado	e	gosto	d'isso.	Mas,	saibamos	o
que	quer	o	meu	doente.

—Que	leia	isto,	que	mande	tirar	copias	e	que	as	remetta	aos	jornaes	que	quizer.

E	Ernesto	entregou	uns	linguados	de	papel	em	que	pouco	antes	escrevera.	D.	Ventura	leu	para
si.	Quando	acabou	a	leitura	lançou-se	nos	braços	de	Ernesto,	exclamando	com	voz	commovida:

—Obrigado,	Ernesto,	obrigado.	Estas	 linhas	 trarão	a	paz	a	um	 lar	e	o	socego	a	um	pae;	és	o
homem	mais	generoso	do	mundo.

D.	Ventura	tinha	os	olhos	cheios	de	lagrimas.

Ernesto	estava	impressionado	ante	a	profunda	satisfação	do	velho.

—Demais,	 disse	 o	 pintor,	 fingindo	 grande	 naturalidade,	 essa	 declaração	 que	 destruirá	 por
completo	a	maledicencia,	vale	bem	pouco,	e	não	vejo	motivo	para	que	o	senhor	m'o	agradeca.	Em
poucos	 dias	 estarei	 completamente	 restabelecido,	 e	 sahirei	 de	 Madrid,	 e	 nem	 o	 senhor	 conde,
nem	 a	 senhora	 condessa	 me	 tornarão	 a	 vêr.	 Tenho	 um	 plano	 de	 vida	 que	 me	 será	 proveitoso.
Emquanto	 ás	 nossas	 excursões	 artisticas	 por	 Florença,	 e	 Roma	 só	 me	 resta	 julgál-as	 um
encantador	sonho,	filho	d'uma	imaginação	viva	e	impressionavel,	e	como	os	sonhos	se	esquecem
procurarei	esquecêl-as	tambem.

—Oh!	Tu	não	dizes	o	que	sentes,	Ernesto,	soffres	e	tentas	occultal-o.

—E	 quem	 não	 soffre	 n'este	 valle	 de	 lagrimas?	 Existe	 porventura	 homem	 feliz	 n'este	 mundo?
Creio	que	não.	A	vida	não	é	outra	cousa	senão	um	castigo	que	Deus	 impõe	á	humanidade	pelo
peccado	original;	resignemo-nos,	pois	e	paguemos	esse	tributo	ao	Creador.

—Mas	isso	não	me	tranquillizou	por	completo.	Dizes	no	teu	artigo	que	o	quadro	é	propriedade
do	conde	de	Loreto,	que	o	comprou	em	Roma,	com	a	condição	de	que	Esther	fosse	o	retrato	de
sua	futura	mulher,	e	isso	não	é	verdade.

—Meu	amigo,	ás	vezes	a	mentira,	que	tem	alguma	cousa	de	santa,	é	indispensavel.

—Comtudo	o	conde	não	te	comprou	o	quadro.

—Mas	se	eu	lh'o	offereço.

—Isso	não	póde	ser.	Tu	és	pobre	e	nos	não	consentimos...

—Mau!	O	quadro,	dado	o	caso	de	ser	premiado	pelo	governo,	poderá	render-me	quando	muito
cinco	ou	seis	mil	duros.	Com	essa	quantia	é	rico	um	homem	como	eu.

—Mas	nós	podemos	dar-te	pelo	quadro	vinte	mil	duros.

—Isso	 seria	 roubar	 o	 dinheiro,	 e	 não	 creio	 que	 o	 senhor	 me	 faça	 a	 offensa	 de	 me	 julgar
interesseiro.

—Demais	sei	eu	que	todos	os	homens	de	talento	desprezam	o	dinheiro.

—Pois	então	consinta	que	a	minha	pobre	Esther	salvando	os	filhos	de	Israel	fique	em	paga	da
carinhosa	hospitalidade	que	me	concederam,	e	não	se	fala	mais	no	assumpto.	Mas	não	percamos
tempo;	é	preciso	que	ámanhã	saia	em	alguns	jornaes	o	meu	communicado.
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D.	Ventura	não	poude	convencer	Ernesto	a	que	acceitasse	qualquer	quantia	pelo	quadro.

—Para	todos,	disse	o	pintor,	o	quadro	foi	comprado	pelo	conde	de	Loreto	pela	importancia	que
lhe	aprouver	dizer,	e	eu	não	o	desmentirei;	para	nós,	o	quadro	será	uma	offerta	que	eu	faço	ao
esposo	de	D.	Amparo	de	Aguillar.

No	dia	seguinte,	ao	 levantar-se,	Amparo,	viu	varios	 jornaes	sobre	uma	pequena	mesa	de	pau
rosa.

—Que	é	isto?	perguntou.	Cuidam	que	me	vou	dedicar	á	politica?

—Não	sei,	minha	senhora,	mas	o	papá	disse-me	que	os	puzesse	ahi	e	que	dissesse	da	sua	parte
á	senhora	condessa,	quando	se	levantasse,	que	lesse	um	communicado	que	trazem	os	jornaes.

Amparo	suspeitou	do	que	tratava	o	communicado,	pegou	no	jornal	e	leu	em	voz	baixa	o	que	se
segue:

	

«Senhor	director	do...

	

«Espero	 da	 sua	 amabilidade	 que	 publicará	 esta	 carta	 no	 seu	 acreditado	 jornal	 que	 tão
dignamente	dirige,	pois	importa	ao	senhor	conde	de	Loreto	e	ao	que	subscreve	a	presente
carta,	 desvanecer	 certas	 equivocas	 apreciações	 que	 uma	 parte	 do	 publico	 que	 visita	 a
Exposição	de	pintura	tem	feito	sobre	o	meu	quadro	de	Esther.

«Ha	alguns	mezes	estava	em	Roma	pintando	o	quadro	de	Esther	quando	tive	a	honra	de
ser	visitado	por	Fernando	del	Villar,	conde	de	Loreto,	com	a	então	sua	futura	esposa,	hoje
condessa	de	Loreto.

«Verdadeiro	enthusiasta	pela	pintura,	o	conde	de	Loreto,	protector	dos	artistas,	propôz-
me	comprar	o	quadro	por	uma	quantia	bastante	elevada;	attendendo	ao	pouco	ou	nenhum
merecimento	 da	 minha	 tela,	 acceitei	 o	 negocio	 e	 ficou	 desde	 então	 o	 quadro	 de	 Esther
sendo	propriedade	do	conde	de	Loreto.

«A	partir	d'ahi	o	conde	passou	a	visitar-me	todas	as	manhãs,	passando	algumas	horas	no
meu	atelier	vendo-me	pintar.

«Um	 dia,	 ao	 ter	 quasi	 terminada	 a	 minha	 obra,	 occupava-me	 em	 retocar	 a	 figura	 de
Esther,	quando	o	conde	me	disse:

—«Meu	amigo,	 tenho	um	capricho	de	homem	rico	que	desejava	satisfazer.	Se	o	senhor
não	 se	 escandalizasse	 e	 quizesse,	 a	 cabeça	 da	 rainha	 Esther	 poderia	 ser	 o	 retrato	 da
senhora	que	em	breve	será	minha	mulher.	Ha	algum	inconveniente	n'isso?

—«Nenhum,	 senhor	 conde,	 lhe	 respondi.	 Nem	 conheci	 a	 celebre	 judia	 da	 tribu	 de
Benjamin,	 a	 bondosa	 sobrinha	 de	 Mardoques,	 nem	 vi	 mesmo	 algum	 retrato	 d'ella,	 mas
desde	já	aposto	qualquer	cousa	em	como	a	mulher	do	rei	Assuero	não	foi	mais	bella	do	que
a	joven	que	d'entre	em	pouco	será	a	condessa	de	Loreto.

«Poucos	dias	depois,	a	cabeça	de	Esther	era	um	retrato	bastante	parecido	da	senhora	D.
Amparo	de	Aguillar,	condessa	de	Loreto.

«Assim	fica	explicada	a	similhança	que	com	a	esposa	do	senhor	conde	de	Loreto	tem	a
figura	principal	do	meu	quadro.

«Peço-lhe	me	desculpe	o	incommodo	que	lhe	causo,	mas	a	rectidão	do	meu	caracter	e	o
agradecimento	a	isso	me	obrigam,	e	antecipadamente	agradece,	o	que	é

	

De	V.	S.ª

Att.º	V.or	Cr.º	e	Obrg.º

Ernesto	Alvarez.»

	

Quando	Amparo	acabou	a	leitura	ouviu	a	voz	do	marido	que	lhe	pedia	auctorização	para	entrar.
Entrou	com	o	jornal	na	mão.

—Entra,	Fernando.	Não	precisas	auctorização	para	entrar	no	meu	quarto,	lhe	respondeu.

O	conde	approximou-se	da	mulher	e	depois	de	lhe	ter	dado	um	carinhoso	beijo	na	face	e	dirigir-
lhe	um	sorriso	amoroso,	disse:
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—Bom	dia,	querida	Amparo,	bom	dia.	Vejo	que	ambos	lemos	o	communicado	de	Ernesto.

—Sim;	meu	pae	mandou-me	estes	jornaes.

—Tambem	m'os	mandou	a	mim,	e	vinha	perguntar-te	se	sabes	o	que	se	passou	entre	teu	pae	e
Ernesto.

—Não	sei.

—Fosse	 o	 que	 fosse,	 a	 conducta	 d'esse	 rapaz	 não	 póde	 ser	 mais	 nobre.	 Bem	 vês	 que	 nos
offerece	o	quadro,	porque	tu	bem	sabes	que	lh'o	não	comprei.

—Sim,	é	um	rasgo	de	generosidade	pouco	vulgar	n'um	homem	que	não	tem	outro	patrimonio
senão	os	pinceis.

—Mas	nós	não	podemos	consentir	em	similhante	offerta.

—Ou	pelo	menos	compensal-o	com	outra.

—Dizes	bem.	N'este	assumpto	convém	proceder	com	toda	a	delicadeza.	Vinha	 lêr-te	 isto	mas
como	já	lêste,	retiro-me	e	vou	vêr	Ernesto.	Almoçamos	juntos?

—Sim,	meu	Fernando,	espero-te	aqui	para	me	contares	tudo	o	que	resolveres.

Fernando	tornou	a	abraçar	a	mulher	e	sahiu.

Amparo	ao	vêr-se	só,	deixou-se	cair	n'uma	cadeira	e	leu	pela	segunda	vez	o	jornal.

—Ah!	exclamou,	exhalando	um	suspiro	que	brotava	do	mais	 fundo	da	sua	alma.	Ernesto	vale
cem	vezes	mais	do	que	eu.	Causei	 toda	a	sua	desgraça.	O	coração	 tambem	me	diz	que	serei	a
causa	da	sua	morte.	Que	Deus	me	perdôe	o	mal	que	fiz	a	esse	homem.

E,	cobrindo	o	rosto	com	as	mãos,	deu	livre	curso	ás	lagrimas.

CAPITULO	XX

Abnegação

Quando	o	conde	entrou	no	quarto	de	Ernesto,	acabava	este	de	se	vestir.

Pallido,	 com	 o	 parecer	 cadaverico,	 o	 semblante	 do	 pintor	 tinha	 impressos	 os	 profundos
vestigios	da	enfermidade	que	lhe	minava	o	peito.

O	conde	admirou-se	de	o	vêr	levantado.	Ernesto,	sorrindo,	veiu-lhe	ao	encontro.

—O	medico	já	lhe	deu	auctorização	para	se	levantar?	perguntou	Fernando.

—Os	medicos	são	uns	ignorantes.	Se	seguisse	os	seus	conselhos,	ficaria	ainda	um	mez	na	cama,
mas	tenho	esperanças	de	me	restabelecer	d'outra	maneira	sem	auxilio	da	medicina.

—Senhor	Ernesto,	disse	o	conde	com	voz	carinhosa,	ignoro	o	que	tenciona	fazer	para	se	curar,
mas	reprovo	que	abandonasse	a	cama.

—O	meu	plano	de	vida	é	muito	simples,	senhor	conde,	reduz-se	a	ir	viver	no	monte,	a	respirar	o
ar	puro	e	livre	do	campo,	longe	da	balburdia	da	cidade,	do	bulicio	dos	homens;	é	o	remedio	mais
efficaz	para	os	doentes	do	peito.	Em	outros	tempos	fui	um	enthusiastico	amador	da	caça.	Quando
o	governo	me	 fez	seu	pensionista,	quando	parti	para	Roma,	offereci	os	meus	cães	e	as	minhas
espingardas	 e	 abandonei	 a	 minha	 distracção	 favorita.	 Em	 poucos	 dias	 adquirirei	 todos	 os
apetrechos	e	partirei	para	os	montes	de	Toledo	onde	conheço	um	caçador	de	profissão,	viverei
com	elle,	 caçando	umas	vezes,	pintando	outras,	e	quem	sabe	se	a	vida	semi-selvagem	que	vou
emprehender	me	restabelecerá	a	saude.

O	pintor	procurava	dissimular	o	cansaço	que	a	conversação	lhe	causava.

O	conde,	que	o	conhecia,	disse	com	commoção:

—Ernesto,	offender-se-ha	commigo	se	lhe	falar	com	a	franqueza	de	irmão?

—Pelo	contrario,	senhor	conde,	julgar-me-hei	muito	honrado.

—Pois	bem,	o	senhor	crê	que	essa	viagem,	essa	vida	semi-selvagem,	como	acaba	de	dizer,	lhe
será	tão	proveitosa,	como	diz?

—Sem	 perceber	 de	 medicina,	 comprehendo	 que	 a	 vida	 do	 campo	 é	 muito	 proveitosa	 aos
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doentes	do	peito.

—Comtudo	a	vida	de	caçador	é	agitada	e	precisa	de	corpos	robustos	e	fortes.

—Quem	sabe	se	o	meu	se	fortalecerá?

—Duvido!

—É	preciso	dar-se	tempo	ao	tempo.

—Mas	ainda	que	assim	seja	o	senhor	não	é	rico	e	precisa	trabalhar	para	viver.

—Tão	pouco	precisa	um	caçador	de	profissão!	disse	Ernesto	sorrindo-se.	Álêm	d'isso	pintarei
quadros	 pequenos,	 que,	 vendendo-os	 baratos,	 sempre	 terei	 quem	 m'os	 compre;	 por	 exemplo,
assumptos	de	caça,	paisagens	tiradas	do	natural.	Oh!	tenho	esperanças	que	nada	me	faltará.

—Está	então	resolvido	a	emprehender	essa	nova	vida	e	eu	não	me	opponho,	mas	quero	propor-
lhe	um	negocio.

—Qual?

—O	senhor	precisa	de	quem	lhe	compre	os	quadros	que	pintar.

—Certamente.

—Pois	bem,	compro-lh'os	eu.	Como	vê	não	tenho	muitos	quadros	bons	nas	minhas	paredes,	e
por	isso	espero	que	me	permitta	pagar-lhe	o	que	está	na	Exposição	das	Bellas-Artes.

—Emquanto	a	esse	creio	que	o	senhor	já	leu	a	carta	que	enviei	aos	jornaes,	e	como	digo	que
recebi	em	Roma	antes	de	concluir...

—Mas	isso	não	é	verdade.

—Que	 importa?	 O	 quadro	 é	 seu,	 senhor	 conde,	 e	 não	 falemos	 mais	 de	 similhante	 assumpto.
Emquanto	 á	 venda	 dos	 que	 pinte	 de	 futuro,	 isso	 é	 diverso	 e	 não	 vejo	 inconveniente	 em	 que	 o
senhor	m'os	compre.

—Fixemos	então	desde	já	o	preço,	ficando	assente	que	recebo	todos	quantos	o	senhor	pintar.

—Isso	é	offerecer	muito.

—Compro	todos.	Marque	preço.

—Marcarei	quando	lh'os	mandar,	a	não	ser	que	o	senhor	me	indique	desde	já	os	assumptos	e	os
tamanhos.

—Isso	fica	á	sua	escolha.

—Pois	então	fica	desde	hoje	sendo	o	meu	unico	comprador.

—E	 o	 senhor	 o	 meu	 pintor.	 Mas	 repito	 que	 é	 uma	 loucura	 abandonar	 os	 recursos	 da	 capital
quando	a	saude	não	esta	sufficientemente	restabelecida.

—Pelo	contrario,	senhor	conde,	é	muito	conveniente	abreviar	a	minha	partida.

Fernando	encolheu	os	hombros	conhecendo	que	Ernesto	estava	 firmemente	resolvido	a	sahir
de	Madrid.

—Não	 insisto	 mais,	 apezar	 de	 lamentar	 que	 nos	 deixe	 tão	 depressa,	 porque	 de	 amigos	 tão
generosos,	tão	nobres	como	o	senhor,	é	sempre	custosa	a	separação.

—Senhor	 conde,	 antes	 de	 nos	 separarmos	 tomarei	 a	 liberdade	 de	 lhe	 falar	 com	 a	 rude
franqueza	 de	 um	 homem	 que	 sempre	 foi	 dominado	 pelos	 impulsos	 do	 seu	 coração.	 Odiei-o	 de
morte	durante	algum	tempo.	Então	não	conhecia	o	conde	de	Loreto	mais	do	que	de	nome;	hoje	é
diverso:	 tive	 occasião	 de	 tratar	 comsigo,	 de	 apreciar	 o	 que	 vale,	 e	 a	 minha	 alma,	 sempre
generosa,	arrepende-se	de	haver	abrigado,	ainda	que	por	pouco	tempo,	sentimentos	perversos.	A
carta	que	mandei	aos	jornaes	não	é	outra	cousa	que	o	descargo	da	minha	consciencia.	Preciso,
pois,	partir	e	esquecer.	O	senhor	sabe	que	amei	Amparo,	e	tambem	não	ignora	que	ainda	a	amo.
Tratou-me	como	a	um	bom	amigo,	e	nada	mais.	Sei	que	são	felizes,	e	que	se	amam	muito.	Uma
imprudencia	minha	esteve	a	ponto	de	destruir	toda	essa	felicidade,	que	não	tem	preço	entre	dois
esposos.	Reparei	essa	 imprudencia	e	 tranquillizou-se	um	tanto	a	minha	consciencia.	O	passado
será	 um	 sonho	 para	 mim,	 o	 presente,	 a	 soledade	 dos	 montes,	 até	 ao	 dia	 em	 que	 Deus	 queira
apagar	o	meu	nome	do	grande	livro	dos	vivos.

Ernesto	 calou-se.	 O	 conde	 fixou	 n'elle	 um	 profundo	 olhar	 que	 demonstrava	 a	 admiração	 que
sentia	 ouvindo	 expressar-se	 com	 tão	 nobre	 franqueza,	 julgando	 inverosimil	 que	 na	 corrupta
sociedade	ainda	se	pudesse	encontrar	n'um	homem	um	rival	tão	generoso.

—Vá,	 disse	 o	 conde,	 depois	 de	 uma	 pausa,	 parta,	 mas	 nunca	 esqueça	 que	 tem	 em	 todas	 as
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occasiões	que	precisar	um	irmão,	em	Fernando	del	Villar.

—Obrigado,	senhor	conde,	não	esquecerei	o	seu	offerecimento.	Peço-lhe	me	desculpe	para	com
a	 senhora	 condessa,	 pois	 não	 me	 posso	 despedir	 d'ella,	 e	 que	 mande	 que	 uma	 das	 suas
carruagens	me	leve	a	minha	casa.

—Como!	Partir	sem	apertar	a	mão	a	minha	mulher,	sem	lhe	dizer	adeus?	Não,	senhor	Ernesto.
Julga	 porventura	 que	 sou	 um	 d'esses	 maridos	 zelosos	 e	 ridiculos	 que	 desconfiam	 da	 mulher	 a
quem	 deram	 o	 nome?	 Julga-me	 capaz	 de	 lhe	 fazer	 a	 offensa	 de	 duvidar	 de	 si,	 o	 homem	 mais
generoso	que	conheço,	o	melhor	dos	meus	amigos?	Não.	Amparo	virá	despedir-se	de	si;	peço-lhe
que	não	deixe	esta	casa	sem	que	assim	succeda.

—Não	insisto	mais.	Já	que	assim	deseja	despedir-me-hei	da	senhora	condessa.

—Vou	eu	mesmo	chamal-a.

O	conde	sahiu,	murmurando	em	voz	baixa:

—Este	homem	venceu-me	á	força	de	generosidade.

A	condessa	acabava	de	se	pentear:	estava	vestida	com	uma	simples	bata	branca.

Ao	vêr	entrar	o	marido	exclamou:

—Tu,	outra	vez	aqui!

—Sim,	Amparo,	venho	annunciar-te	a	partida	de	Ernesto.

—Não	é	possivel,	ainda	está	muito	doente,	segundo	diz	o	medico.

—Isso	mesmo	lhe	disse	eu,	mas	insiste	em	se	querer	restabelecer	no	campo,	e	está	resolvido	a
abandonar	hoje	mesmo	a	nossa	casa.	Pedi-lhe	que	se	não	fosse,	sem	primeiro	se	despedir	de	ti	e
de	teu	pae.	É	preciso	que	meu	sogro,	que	tem	mais	confiança	com	elle,	o	convença	a	que	receba
o	valor	do	quadro	que	tão	generosamente	nos	offerece.

—Será	inutil;	não	receberá	nada.

—Comtudo	 espero	 que	 teu	 pae	 insista	 pela	 ultima	 vez.	 Não	 pódes	 calcular	 o	 quanto	 me
interessa	esse	pobre	rapaz,	pobre	como	Diogenes	e	generoso	como	Lucullo.	Fala-lhe,	fala-lhe	sem
perda	de	tempo;	eu,	entretanto	vou	á	loja	de	Manuel	Arenas	fazer	umas	compras.

Fernando	tocou	uma	campainha	e	disse	ao	creado:

—Avise	o	senhor	Ernesto	de	que	a	senhora	condessa	deseja	vêl-o.

E	depois,	abraçando	Amparo,	continuou:

—Adeus,	 minha	 amiga.	 Procura	 convencer	 esse	 tresloucado.	 Não	 me	 demoro.	 Vou	 comprar
umas	cousas	para	Ernesto.	É	preciso	presenteal-o	como	a	um	principe	que	pensa	em	passar	uma
grande	temporada	no	monte,	dedicando-se	a	caça.

CAPITULO	XXI

Abandonando	Madrid

Amparo,	depois	do	conde	sahir,	ficou	immovel,	preoccupada.	Ia	despedir-se	de	Ernesto,	talvez
para	 não	 mais	 o	 vêr;	 ia	 ter	 uma	 entrevista	 sem	 testemunhas	 com	 o	 homem	 a	 quem	 tão
desgraçado	fizera,	e	esta	entrevista	era	proporcionada,	pedida	pelo	marido.

Por	 um	 momento	 Amparo	 receou	 que	 aquillo	 fosse	 um	 laço,	 mas	 rapidamente	 affastou
similhante	pensamento,	conhecendo	a	nobreza	com	que	procederam	Ernesto	e	o	conde	de	Loreto.

—Não,	não;	Fernando	não	póde	ter	ciumes;	tem	confianca	absoluta,	sabe	que	o	amo	com	toda	a
minha	alma,	disse	Amparo,	falando	comsigo.	Comtudo	quer	que	me	despeça	de	Ernesto	a	quem
tão	desgraçado	fez	uma	leviandade,	filha	do	coquettismo.	Devo	obedecer-lhe,	ainda	que	me	seja
dolorosa	esta	entrevista.

E	como	n'aquelle	momento	entrasse	o	creado	para	annunciar	que	o	senhor	Ernesto	esperava	a
condessa,	Amparo	encaminhou-se	para	o	quarto	do	pintor.

Ernesto,	ao	vêr	entrar	Amparo,	pôz-se	de	pé,	mas	foi-lhe	preciso	encostar-se	ao	espaldar	d'uma
cadeira.
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A	condessa	não	se	commoveu	menos,	vendo	a	extrema	pallidez	do	seu	antigo	apaixonado.

—É	verdade,	senhor	Ernesto,	o	que	o	meu	marido	acaba	de	me	dizer?	Pensa	em	deixar-nos?

—Senhora	condessa,	respondeu	o	pintor	com	uma	tranquillidade	que	assombrou	Amparo,	sinto-
me	muito	melhor,	e	 resolvi	 restabelecer-me	no	campo.	Dentro	em	pouco	as	brisas	do	outomno
annunciarão	o	inverno,	e	creio	que	me	é	conveniente	fortalecer-me	primeiro.

—Se	a	sua	resolução	é	inabalavel,	não	nos	devemos	oppôr,	nem	meu	marido	nem	eu,	mas	creia,
senhor	Ernesto,	que	ambos	sentimos	do	coração	que	o	senhor	deixe	tão	depressa	esta	casa,	que
podia	considerar	como	sua.

Ernesto	sorriu-se	amargamente,	fez	um	movimento	de	indifferença	com	os	hombros,	e	ajuntou:

—Ha	 creaturas,	 minha	 senhora,	 para	 quem	 o	 mundo	 é	 um	 deserto,	 um	 campo	 de	 tristes
saudades.	Sósinhos	na	 terra,	vivem,	sem	uma	affeição	que	os	console,	 sem	um	peito	carinhoso
onde	possam	reclinar	a	fronte	nas	horas	d'amargura.	Para	estes	seres,	a	sociedade	dos	homens	é
demais,	 porque	 desconhecendo	 o	 embuste	 e	 a	 falsidade,	 são	 sempre	 enganados;	 eu	 talvez
pertença	a	essa	desgraçada	 familia	de	orphãos	das	grandes	cidades.	Por	 isso	estou	resolvido	a
nunca	 mais	 pisar	 as	 suas	 ruas,	 por	 isso	 me	 vou	 encerrar	 como	 um	 selvagem	 nos	 montes	 de
Toledo	esperando	no	meio	d'aquelles	agrestes	barrancos	o	ultimo	momento	da	minha	vida,	que
felizmente	não	se	fará	esperar	muito.

Amparo	inclinou	tristemente	a	cabeça	sobre	o	peito.	As	palavras	eram	uma	terrivel	accusação,
um	castigo	ao	seu	coquettismo.

—Porque	me	não	odeia,	senhor	Ernesto?	tartamudeou	Amparo.	Porque	me	não	despreza?

—Senhora,	 a	 minha	 alma	 não	 póde	 nem	 odiar,	 nem	 desprezar,	 nem	 esquecer.	 As	 noites	 de
Florença	e	de	Roma	imprimiram	n'ella	uma	impressão	demasiadamente	profunda.

A	condessa	comprehendeu	que	a	conversa	ia	seguindo	um	rumo	perigoso.

—Pois	bem,	senhor	Ernesto,	disse,	peço-lhe	em	nome	da	amizade	que	apague	da	memoria	essas
noites.

—Impossivel;	 é	 uma	 recordação	 que	 faz	 parte	 da	 minha	 vida;	 e	 por	 assim	 dizer	 a	 minha
segunda	natureza.	Quando	der	o	ultimo	suspiro,	quando	deixar	de	existir,	então,	sim,	então	é	que
se	extinguirá	do	meu	peito.

—Mas	 sente-se	 assim	 tão	 doente?	 perguntou	 Amparo,	 que,	 aturdida	 ante	 as	 sentidas
recriminações	do	pintor,	não	sabia	que	dizer.

—Quem	sabe	se	serei	um	d'esses	 ridiculos	apprehensivos	que	á	 força	de	pensarem	na	morte
sempre	d'ella	vão	escapando!

E	sorrindo	com	um	ar	triste,	continuou:

—O	ar	saudavel	das	montanhas	talvez	me	restabeleca.

E	puxando	o	cordão	da	campainha,	disse	a	um	creado:

—Diga	 ao	 senhor	 D.	 Ventura	 que	 me	 vou	 embora	 immediatamente	 e	 que	 o	 espero	 para	 me
despedir.

Amparo,	 ante	 aquella	 resolução	 inesperada,	 que	 punha	 fim	 á	 entrevista	 de	 uma	 maneira
brusca,	levou	as	mãos	á	cara	para	occultar	as	lagrimas	que	lhe	fôra	impossivel	suster.

—Póde-me	odear,	se	assim	lh'o	apraz,	disse	a	condessa;	mereço-o,	porque	não	ha	palavra	com
que	possa	desculpar	o	meu	procedimento.

E	sahiu	precipitadamente	do	quarto.

—Ah!	exclamou	Ernesto,	vendo-a	sahir.	Não	posso	esquecer	esta	mulher!...

Deixou-se	cair	n'uma	cadeira,	como	se	o	abandonassem	as	forças	para	suster-se	de	pé.

Em	vão	D.	Ventura	procurou	persuadir	Ernesto	de	que	a	vida	de	caçador	montez,	quando	se
carece	de	saude,	é	uma	temeridade.	O	pintor	estava	resolvido,	e	sahiu	de	casa	do	conde.

Quando	chegou	a	sua	casa	da	rua	do	Prado,	quando	os	seus	amigos	André	e	Marcial	o	viram
entrar	pallido	como	um	cadaver	e	fraco	como	um	convalescente,	depois	de	oito	dias	de	ausencia,
não	puderam	conter	um	grito	de	assombro.

Ernesto	explicou-lhes	a	ausencia	e	participou-lhes	o	plano	que	concebêra	para	se	curar.

N'aquella	 mesma	 noite	 escreveu	 uma	 carta	 a	 Mauricio,	 caçador	 de	 profissão,	 que	 vivia	 nos
montes	de	Toledo.
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Tres	dias	depois,	Mauricio	 respondeu	a	Ernesto,	offerecendo-lhe	a	sua	casa,	participando-lhe
que	se	casára,	e	que,	por	conseguinte,	podia	estar	com	alguma	commodidade.

Ernesto	 fôra	 caçador	 n'outros	 tempos,	 antes	 de	 partir	 como	 pensionista	 para	 Roma.	 Era
d'aquella	epocha	que	conhecia	Mauricio,	com	quem	entrára	em	algumas	caçadas.

Resolvido	a	emprehender	a	viagem,	principiou	a	dispôr	 tudo,	 isto	é,	pôz	n'um	caixote	alguns
quadros,	o	cavallete,	a	caixa	das	tintas	e	os	pinceis;	n'outra	metteu	alguns	livros	de	estudo	e	de
recreio.

Só	 lhe	 faltavam	os	apetrechos	de	caça,	quando	uma	manhã	em	que	se	dispunha	a	sahir	para
comprar	todos	esses	artigos,	viu	entrar	o	mordomo	do	conde	de	Loreto,	seguido	de	dois	creados
que	traziam	duas	caixas	e	dois	bellos	cães	inglezes,	um	Setter	e	outro	Pointer.

O	mordomo	avançou	com	o	seu	costumado	ar	grave,	e,	entregando	uma	carta	a	Ernesto,	disse-
lhe:

—Meu	amo,	o	senhor	conde	de	Loreto,	manda-me	entregar	esta	carta,	estas	caixas	e	estes	cães,
ao	 senhor,	 encarregando-me	 de	 lhe	 pedir	 o	 desculpe	 de	 não	 vir	 pessoalmente,	 mas	 é-lhe
inteiramente	impossivel.

A	um	signal	do	mordomo,	os	creados	arriaram	no	chão	as	duas	caixas	e	amarraram	os	cães	ao
pé	de	uma	mesa.

—Creio	que	o	senhor	não	deseja	mais	nada,	ajuntou	o	mordomo,	vendo	que	Ernesto	guardava
silencio.

—Diga	ao	senhor	conde	que	lhe	agradeço	reconhecidissimo	a	offerta	que	se	digna	fazer-me,	e
que	lhe	falarei	ou	escreverei	antes	de	partir.

O	mordomo	cumprimentou	e	sahiu	seguido	dos	creados.

Então	Ernesto	fez	uma	caricia	aos	cães,	que	se	acercaram,	meneando	a	cauda,	e	exclamou:

—Aqui	estão	os	meus	novos	amigos.	Oh!	Estes	sim,	que	não	me	venderão!

E	sentando-se	n'uma	cadeira,	abriu	a	carta	do	conde	e	leu:

	

«Meu	bom	amigo

«Deixou-me	 com	 o	 quadro	 de	 Esther	 uma	 recordação	 que	 conservarei	 emquanto	 viver;
permitta-me	 que	 lhe	 remetta	 tambem	 como	 uma	 lembrança,	 os	 meus	 melhores	 cães	 e
algumas	armas	e	objectos	que	podem	ser	de	muita	utilidade	no	campo.

«Carlos	 I	 de	 Inglaterra	offereceu	a	Rubens,	 em	pleno	parlamento,	 a	espada	que	 levava
cingida	á	cinta,	um	diamante	que	trazia	no	dedo	e	uma	banda	de	diamantes	que	lhe	cruzava
o	peito.	Tudo	 isto	 foi	a	paga	do	magnifico	retrato	d'aquelle	monarcha	que	mais	 tarde	tão
maus	boccados	fez	passar	a	Luiz	XVI.	Permitta,	pois,	que	eu,	sem	ser	rei,	tome	a	liberdade
de	 offerecer	 alguns	 apetrechos	 de	 caça,	 de	 pouco	 valor,	 e	 não	 esqueça	 que	 espero	 com
anciedade	noticias	da	sua	saude	e	algum	quadro	dos	que	me	prometteu.

«Minha	mulher	e	meu	sogro	cumprimentam-n'o	e	desejam	vêl-o	brevemente	em	Madrid
restabelecido	da	sua	doença

Seu	amigo

Fernando	del	Villar.»

	

Ernesto	leu	duas	vezes	a	carta,	e,	soltando	um	suspiro,	murmurou	em	voz	baixa:

—Eis-me	amigo	do	conde	de	Loreto,	de	um	homem	com	quem	estive	a	ponto	de	me	bater.

Ernesto	abriu	as	caixas,	encontrando	n'ellas	tudo	quanto	póde	necessitar	no	campo	um	caçador
de	dinheiro.

Só	a	mão	de	uma	pessoa	intelligente	teria	sido	capaz	de	reunir	todos	aquelles	objectos.

Ernesto	 encontrou	 duas	 espingardas,	 uma	 de	 Scotte	 de	 dois	 canos,	 do	 systema	 Lefaucheux,
outra	 de	 Greener	 para	 tiro	 de	 bala,	 uma	 excellente	 botica	 de	 viagem,	 uma	 barraca	 de	 campo,
uma	mala	de	couro	da	Russia	com	quinhentos	cartuchos	carregados	com	chumbo,	e	outra	com
duzentos	 carregados	 com	 bala;	 um	 fato	 completo	 de	 camurça,	 botas	 de	 cautchouc,	 facas	 de
matto,	um	rewolver	Flaubert	de	doze	tiros,	com	ornamentações	de	ouro,	um	estojo	com	todas	as
peças	em	prata,	duas	mantas	inglezas	e	varios	artigos	todos	diversos	e	uteis.

Indubitavelmente	o	conde	de	Loreto	gastára	mais	de	cinco	mil	duros	com	o	presente.
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Ernesto	contemplou	tudo	com	profunda	melancholia.

—É	preciso	acceitar,	disse.	 Ia	para	Toledo	com	um	equipamento	mais	modesto.	Emfim,	 tanto
melhor	 para	 o	 pobre	 Mauricio,	 que	 se	 se	 portar	 bem,	 será	 o	 meu	 herdeiro	 no	 dia	 em	 que	 eu
morrer.

Como	se	vê,	Ernesto,	não	deixava	nem	um	só	momento	a	ideia	da	morte.

N'aquella	noite	Ernesto	escreveu	a	seguinte	carta:

	

«Senhor	conde

«A	opportunidade	produz	sempre	bom	resultado	no	animo	impressionavel	das	creaturas.
Dispunha-me	a	sahir	de	casa	com	tenção	de	comprar	alguns	apetrechos	de	caça,	quando	vi
entrar	o	seu	creado	com	o	que	me	enviou.

«Sem	ter	nada	de	Pedro	Paulo	Rubens,	não	agradecerei	menos	os	presentes	que	me	fez,
do	que	agradeceu	o	pintor	flammengo	os	donativos	de	Carlos	I.

«Obrigado,	pois,	senhor	conde,	pela	sua	delicada	offerta.	Ámanhã	parto	e	talvez	nos	não
tornemos	a	vêr,	apezar	dos	bons	desejos	que	têem	pelo	meu	restabelecimento.	Ha	doenças
que	cada	hora	qua	passa	nos	leva	uma	parte	da	existencia,	são	as	incuraveis;	e	a	minha	é
d'essas	que	se	chamam	de	morte.

«Não	é	o	medo	nem	a	apprehensão	que	me	fazem	dizer	isto;	sei	bem	qual	é	o	mal	que	me
consome,	e	só	terei	illusões,	quando	tiver	sido	tocado	pelos	dedos	gelados	da	morte.	Deus
quer	que	os	doentes	do	peito	sonhem	com	a	vida	nos	ultimos	momentos.

«Adeus,	senhor	conde.	Em	breve	lhe	enviarei	por	pessoa	da	minha	confiança	o	primeiro
quadro	que	pintar,	e	assim	o	irei	fazendo	successivamente,	mas	não	receio,	que	a	collecção
seja	muito	grande.

«Cumprimentos	 á	 senhora	 condessa	 e	 ao	 senhor	 D.	 Ventura,	 e	 não	 esqueça	 este
desterrado	voluntariamente,	que	prefere	a	solidão	do	campo	ao	ruido	e	bulicio	dos	homens.

«Sempre	seu	amigo

Ernesto	Alvarez.»

	

No	dia	seguinte,	Ernesto,	depois	de	fazer	varias	compras,	entre	as	quaes	se	contava	um	vestido
para	a	mulher	de	Mauricio,	despediu-se	dos	amigos	e	entrou	n'uma	carruagem	de	primeira	para
Toledo.

Ernesto	possuia	por	uma	unica	fortuna,	ao	partir	de	Madrid,	dez	mil	reales	que	lhe	produziram
os	objectos	e	quadros	que	vendeu.

Álêm	dos	quinhentos	duros	e	dos	presentes	do	conde	de	Loreto,	levou	uma	grande	caixa	com
garrafas	de	champagne,	rhum,	cognac,	aguardente	e	bom	café.

—Esta	caixa	será	a	minha	alegria,	disse	Ernesto,	sorrindo-se	para	os	amigos.	O	rhum	concilia	o
somno	e	o	champagne	alegra	os	pensamentos.

Mauricio	esperava-o	em	Toledo.

Carregou-se	 toda	 a	 bagagem	 em	 varios	 animaes	 e	 partiram	 para	 os	 montes,	 onde	 o	 caçador
morava.

CAPITULO	XXII

Vida	de	recordações

A	mulher	de	Mauricio	não	conhecia	Ernesto;	mas	vendo-o	chegar	com	o	marido	e	toda	aquella
bagagem,	disse:

—É	um	principe	que	entra	para	nossa	casa.

E	effectivamente,	o	pintor	foi	para	aquelle	honrado	casal	tanto	como	um	principe,	a	julgar	pela
generosidade	com	que	pagava	os	serviços	que	recebia.
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Petra	 ficou	 louca	 de	 contentamento,	 vendo	 sobre	 uma	 cadeira	 o	 presente	 que	 Ernesto	 lhe
trouxera,	e	que	constava	de	um	vestido	de	lã,	um	lenço	de	seda	e	uns	brincos	de	ouro	e	coral.

Mauricio	examinava	tambem	com	satisfação	uma	espingarda	de	dois	canos,	de	fabrico	belga,	e
uma	forte	e	boa	faca	de	matto.

—Mauricio,	disse	Ernesto,	depois	de	entregar	os	presentes;	estou	muito	doente	e	venho	passar
algum	tempo	comtigo.	Sei	que	vives	da	caça.	Nomeio-te	meu	caçador,	e	dou-te	um	duro	por	dia.
Aqui	tens	adeantadamente	dois	mezes.

Ernesto	pôz	na	mesa	sessenta	duros.

Mauricio	e	Petra	olharam	para	o	dinheiro,	sem	comprehenderem	uma	palavra	de	tudo	aquillo.

—A	caça	que	matarmos,	exceptuando	algumas	peças	que	Petra	cosinhará,	é	tua	e	pódes	vendêl-
a	e	guardar	o	dinheiro.	Eu	comerei	com	vocês.	Nada	de	cerimonias,	o	modesto	cosido	e	uma	vez
por	outra	uma	perdiz	com	molho	de	villão	ou	um	coelho	á	caçadora,	de	que	muito	gósto,	e	por
isso	para	prato	darei	doze	reales	diarios.	O	café	e	o	vinho	ficam	por	minha	conta.	Por	agora	aqui
têem	 esse	 caixote,	 onde	 estão	 varias	 garrafas.	 Preciso	 que	 me	 cedam	 a	 sala,	 porque	 tenciono
pintar	alguns	boccados.	Tambem	virei	a	precisar	que	de	vez	em	quando	vás	a	Madrid	 levar	os
quadros	 que	 pintar	 e	 comprar	 varias	 cousas	 que	 me	 tornem	 mais	 ameno	 este	 deserto.	 Emfim,
meu	caro	Mauricio,	 sei	 que	 vou	dar-te	muitos	 incommodos,	 que	 vaes	 ter	muitos	 carinhos	para
commigo,	mas	eu	procurarei	recompensar-te	o	melhor	que	puder.

—Offerece-me	muito,	disse	o	caçador,	visto	poder	vender	uma	parte	da	caça	que	matarmos,	e
então	com	o	senhor	que	atira	tão	bem	ou	melhor	do	que	eu!...

—Mas	 estou	 doente,	 e	 já	 não	 tenho	 as	 infatigaveis	 pernas	 d'outros	 tempos;	 e	 muitos	 dias
deixaremos	de	matar	por	causa	d'ellas.

Durante	aquelle	dia,	Ernesto,	Mauricio	e	Petra	occuparam-se	em	arrumações,	transformando	a
sala	em	atelier	para	o	pintor.

—Agora,	 meus	 amigos,	 só	 me	 falta	 advertil-os	 d'uma	 cousa,	 disse	 Ernesto.	 Estou	 doente,	 e
como	todos	os	doentes	tenho	as	minhas	rabugices.	Quando	estiver	no	meu	quarto,	depois	de	me
chamarem	duas	vezes	para	comer	e	eu	não	vier,	comam	sem	esperarem	por	mim.

Mauricio	e	Petra	notaram	que	Ernesto	estava	muito	pallido	e	com	mau	parecer,	que	tinha	uma
tosse	tão	sêcca	e	importuna	que	não	prophetisavam	nada	de	agradavel	para	o	seu	hospede.

Quando	Mauricio	e	sua	mulher	recolheram	ao	quarto,	ella	disse:

—Uhn!	Parece-me	que	o	senhor	Ernesto	não	viverá	por	muito	tempo.

—O	mesmo	penso	eu.

—Sabes,	Mauricio,	que	me	parece	que	deve	haver	algum	mysterio	em	tudo	isto?

—Anh!	As	mulheres	não	pensam	n'outra	cousa.	Aqui	não	ha	outro	mysterio	senão	que	o	senhor
Ernesto	está	doente	e	que	se	vem	restabelecer.

—Seja	como	fôr,	que	seja	bem	vindo,	porque	com	elle	veiu	a	fortuna.

Mauricio	 não	 respondeu.	 Como	 a	 mulher,	 suspeitára	 que	 algum	 desgosto	 atormentava	 o	 seu
hospede,	mas	mais	prudente	que	Petra,	disse	de	si	para	comsigo:

—Dêmos	tempo	ao	tempo	que	saberemos	a	verdade.	Emfim,	seja	como	fôr,	Ernesto	é	bom	rapaz
e	sinto-me	satisfeito	por	vêl-o	em	minha	casa.

Ernesto	estava	fechado	no	quarto.	Seriam	onze	horas	da	noite.	O	luar	entrava	pela	janella	que
se	conservava	aberta.	A	brisa	nocturna	levava	até	elle,	de	envolta	com	as	suas	invisiveis	pregas,	o
perfume	das	silvestres	plantas	do	monte.

Aos	pés	da	cama,	sobre	duas	pelles	de	carneiro,	dormiam	os	dois	cães	que	Ernesto	baptisára
com	os	nomes	de	Roma	e	Florença.

O	pintor,	sentado	junto	de	uma	mesa,	tinha	na	sua	frente	uma	garrafa	de	cognac	e	um	copo.

Não	illuminava	o	quarto	outra	luz	senão	a	do	astro	da	noite.

De	vez	em	quando	Ernesto	bebia	um	gole	de	cognac	e	levava	a	mão	ao	peito,	respirando	com
difficuldade.

—Ah!	Sim,	sim,	dizia,	falando	comsigo.	A	solidão	dos	montes,	é	o	que	me	convêm,	porque	longe
da	importuna	charlatanice	dos	homens	poderei	dedicar	a	ella	todos	os	momentos	da	minha	vida.
Quizera	apagar	da	minha	alma	a	recordação	d'aquellas	noites	de	Florença	e	arrancar	dos	meus
labios	o	beijo	de	fogo	que	me	queima	o	coração.	Mas	é	impossivel!	Cada	vez	a	amo	mais.	Que	seja
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feliz	já	que	eu	o	não	posso	ser!

Ernesto	bebeu	de	um	só	trago	o	conteúdo	que	ainda	tinha	no	copo	e	encheu-o	novamente.

—A	embriaguez	sempre	me	repugnou,	continuou,	mas	é	o	meu	unico	 recurso	para	esquecer.
Que	feliz	é	o	homem	que	esquece!

E	Ernesto	esvasiou	o	segundo	copo,	fazendo	um	gesto	de	repugnancia;	mas	dominando-se	a	si
mesmo	encheu-o	pela	terceira	vez,	despejando-o	rapidamente.

—Abraza-se-me	a	garganta,	murmurou,	mas	é	preciso	que	durma	e	que	esqueça.

E,	levantando-se	tirou	uma	garrafa	de	champagne	do	armario	onde	as	arrumára,	fez-lhe	saltar	a
rolha,	e	bebeu	com	avidez,	dizendo:

—Este	é	que	é	o	grande	vinho!	Vinde,	sonhos	côr	de	rosa!	Vinde,	ainda	que	seja	uma	mentira,
uma	illusão,	fumo	que	desappareça	ao	sopro	terrivel	da	realidade!

E	 depois	 de	 exgotar	 a	 garrafa,	 deixou-se	 cahir	 na	 cama,	 onde	 não	 tardou	 muito	 que
adormecesse,	porque	estava	completamente	embriagado.

Mauricio	e	Petra	 levantaram-se	com	o	sol,	e	viram,	com	grande	assombro,	ao	passarem	pelo
quarto	de	Ernesto,	que	as	janellas	estavam	abertas.

—Sahiria	tão	cedo?	disse	Mauricio.

E	entrou	no	quarto.

Ernesto	dormia.	Mauricio	fechou	a	janella	e	sahiu	nos	bicos	dos	pés	para	o	não	despertar,	mas
toda	a	precaução	foi	inutil,	porque	Ernesto	abriu	os	olhos	e	viu-o.

—Ah!	És	tu?	disse	elle.	Bons	dias,	Mauricio.	Que	bem	que	dormi.

Mauricio	reparou	então	que	o	seu	hospede	não	se	despira,	e	que	sobre	a	mesa	estavam	duas
garrafas	despejadas.

—Sabes,	Mauricio,	que	estou	com	vontade	de	experimentar	os	meus	cães?

—Podemos	dar	uma	volta,	se	quizer.

—Mas	é	preciso	ter	alguma	contemplação.

—Andaremos	só	o	que	quizer.

—Então	vamos.

E	Ernesto	poz	a	cartucheira,	pegou	na	espingarda	e	chamou	os	cães.

A	uns	quinhentos	passos	de	casa,	Roma	e	Florença	levantaram	os	focinhos	e	moveram	a	cauda
com	mais	viveza	do	que	a	usual.

—Parece	que	os	cães	se	sentem	satisfeitos,	disse	Ernesto.

—Têem	bom	faro.	 Já	sabem	que	este	 terreno	é	muito	abundante	de	caça;	e	estou	crente	que
algum	dia	vou	encontrar	as	perdizes	dentro	de	minha	casa.

Os	cães	deram	signal:	Roma	todo	curvado	com	o	focinho	 junto	ao	matto,	Florença	extendido.
Roma	encontrára	uma	peça	de	surpreza	e	Florença	o	rasto	verdadeiro.

Um	bando	de	perdizes	levantou-se	então	com	estrepito	do	meio	do	matto	á	investida	dos	cães.

Mauricio	disparou,	matando	com	o	 segundo	 tiro	um	perdigoto.	Ernesto	 ia	 tão	distrahido	que
não	teve	tempo	de	fazer	fogo.

Desde	 o	 rei	 ao	 batedor,	 desde	 o	 caçador	 ao	 armador,	 todos	 quantos	 abandonam	 as
commodidades	da	sua	casa	e	se	dedicam	aos	prazeres	da	caça,	são	inimigos	irreconciliaveis	da
perdiz;	por	isso	a	natureza	a	dotou	com	uma	vista	melhor	que	a	do	lynce,	de	um	ouvido	superior
ao	da	lebre,	e	de	um	instincto	de	conservação	tão	grande	que	não	ha	animal	que	lhe	ganhe.

Se	 a	 perdiz	 fosse	 tão	 dorminhôca	 como	 o	 arganaz	 e	 tão	 indolente	 como	 a	 codorniz,	 teria
desapparecido	do	reino	animal	antes	de	se	inventar	a	polvora.

O	arganaz	tem,	comtudo,	tanto	engenho	como	somno;	diga	o	ardil	maravilhosamente	inventado
por	elle	para	apanhar	o	incauto	passarinho	que	vae	pôr	sobre	elle,	satisfeito	por	ter	encontrado
um	ninho	onde	guardar	os	ovos.

Mas	deixemos	esta	digressão.	Se	algum	dia	as	minhas	occupações	permittirem,	escreverei	um
livro	para	os	caçadores	que	contenha	a	parte	agradavel	e	ridicula	da	caça,	consignada	na	pratica
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de	muitos	annos	de	experiencia	passados	na	agreste	e	grata	solidão	dos	montes.

Voaram	as	perdizes,	surprehendidas	no	seu	doce	bem-estar,	á	sombra	de	um	sobreiro,	e	como	o
violento	e	rapido	vôo	da	perdiz	excita	e	põe	nervoso	o	caçador	aficcionado,	Mauricio	exclamou:

—Vamos	a	ellas,	senhor	Ernesto.

—Sim,	sim,	vamos,	já	que	não	disparei.

Mauricio	 esqueceu	 n'aquelle	 momento	 que	 levava	 por	 companheiro	 um	 doente	 fraco,	 e	 foi
depressa,	ou	melhor	dizendo,	a	correr	pela	encosta	de	um	barranco.

Ernesto	 fez	 esforços	 para	 o	 seguir	 mas	 a	 meio	 caminho	 largou	 a	 espingarda,	 extendeu	 os
braços	e	cahiu	desamparado.	Tinha	desmaiado.

Mauricio	deteve-se	assustado,	pegou	no	seu	hospede	ao	collo	e	deitou	a	correr	até	casa,	que
não	era	longe.	Petra	ao	vêl-o	entrar,	trazendo	Ernesto	nos	braços,	não	poude	conter	um	grito.

Mauricio	continuou	o	seu	caminho	e	deitou	Ernesto	na	sua	cama,	o	qual,	pouco	depois,	abriu	os
olhos,	enviando	um	sorriso	de	agradecimento	ao	caçador.

—Diabo!	Que	susto	que	me	pregou,	senhor	Ernesto!	Julguei	que	se	despenhava	pelo	barranco.

—Bem	vês,	Mauricio,	que	não	presto	para	nada,	nem	mesmo	para	caçar.	Já	estou	melhor.	Mas
em	 quanto	 não	 estiver	 em	 estado	 de	 te	 acompanhar,	 dedicar-me-hei	 a	 caça	 de	 espera.	 Agora
tranquilliza-te,	hoje	em	vez	de	caçar,	pintarei.	É	preciso	matar	o	tempo.

Uma	 hora	 depois,	 Ernesto	 mais	 alliviado,	 tomava	 algum	 alimento	 e	 punha	 uma	 tela	 n'um
cavallete.

Pensou	 alguns	 minutos	 qual	 o	 assumpto	 de	 que	 trataria	 primeiro,	 e	 acabou	 por	 decidir-se,
esboçando	a	scena	que	pouco	antes	succedêra	no	barranco.

CAPITULO	XXIII

Uma	caçada

Durante	 oito	 dias	 Ernesto	 não	 tornou	 a	 pegar	 na	 espingarda.	 De	 manhã,	 pintava,	 á	 tarde,
seguido	pelos	cães	dirigia-se	a	um	monte	proximo	de	casa,	sentava-se	na	parte	mais	alta	e	como
gozava	 disfructando	 o	 panorama	 que	 aquelle	 sitio	 apresentava,	 passava	 largas	 horas	 immovel
como	uma	estatua.

Algumas	vezes,	já	noite,	Mauricio	ia	buscal-o	e	ambos	regressavam	a	casa.

Ao	nono	dia,	Ernesto	chamou	Mauricio.

—Desejo	 que	 vás	 a	 Madrid,	 disse-lhe,	 entregar	 este	 quadro	 á	 pessoa	 que	 te	 indicarei,	 mas
preciso	primeiro	que	matemos	um	javali,	para	offerecer	á	mesma	pessoa.

—Para	isso	é	preciso	fazermos	uma	espera	toda	a	noite,	e	como	o	senhor	está	muito	fraco...

—Não	te	inquietes	com	a	minha	fraqueza;	esperaremos.	Preciso	de	um	javali.

—Posso	matal-o	sósinho,	se	quizer.

—Não,	não;	quero	acompanhar-te.	Quando	póde	ser?

—Esta	noite;	sei	onde	se	vae	banhar	uma	manada	d'elles,	e	é	infallivel	matar-se	algum.

—Um	só	chega.

—Pois	matar-se-ha.

—Então	prepara	tudo	para	esta	noite.

—Devo	 advertil-o	 de	 que	 o	 sitio	 onde	 vamos	 fazer	 a	 espera,	 fica	 a	 tres	 quartos	 d'hora	 de
caminho	d'aqui.

—Não	faz	mal,	iremos	com	antecedencia.	Sahiremos	cedo.

—Bem,	bem.

Mauricio	 sahiu	 do	 quarto	 de	 Ernesto,	 meneando	 a	 cabeça	 em	 signal	 de	 desgosto,	 chegou	 á
cosinha,	onde	estava	sua	mulher,	e	disse-lhe:
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—Petra,	esta	noite	o	senhor	Ernesto	quer	que	vamos	á	espera	dos	javalis:	tem	desejos	de	matar
um.	Por	isso	cearemos	uma	hora	antes	de	pôr	o	sol.	Talvez	não	voltemos	em	toda	a	noite.

—Mas	isso	é	uma	loucura.	O	sr.	Ernesto	não	está	em	estado	de	passar	tantas	horas	ao	relento
da	noite.

—Então	que	queres,	embirrou	que	me	ha	de	acompanhar!

—Mas	não	acho	bôa	a	vida	que	leva	para	quem	precisa	restabelecer-se.

Mauricio	encolheu	os	hombros,	e,	sentando-se	num	banco,	enrolou	um	cigarro.

—Estamos	em	quarto	minguante.	Para	matar	uma	ou	duas	peças	é	preciso	 ir	aos	charcos	do
barranco	da	Culebra,	pois	vão	ali	de	noite	beber	agua	e	 fossar	no	barro.	O	caminho	não	é	dos
melhores.	Queira	Deus	que	possa	lá	chegar.

—Já	lhe	disseste	isso?	Porque	não	vae	a	cavallo?

—Já,	 mulher,	 já;	 mas	 diz	 que	 quer	 ir	 a	 pé	 e	 quando	 elle	 teima	 não	 ha	 outro	 remedio	 senão
obedecer.

Petra	approximou-se	do	marido,	e,	baixando	a	voz,	disse:

—Dize-me,	Mauricio.	Tu	conhécel-o	ha	muito	tempo?

—Sim,	cacei	com	elle	muitas	vezes	e	sempre	foi	o	melhor	e	o	mais	generoso	homem	do	mundo.

—E	tinha	o	vicio	que	tem	agora?

—Não,	 Petra,	 antigamente	 não	 bebia	 bebidas	 brancas,	 bebia	 sómente	 vinho,	 e	 isso	 mesmo
pouco.	Hoje,	como	sabes,	quasi	todas	as	noites...

Mauricio	deteve-se,	dirigiu	um	olhar	para	a	porta,	e	depois	continuou:

—Hontem	reprehendi-o	amigavelmente,	dizendo-lhe	que	não	 lhe	podia	 fazer	bem	beber	 tanto
rhum,	e	elle,	pondo-me	uma	mão	no	hombro,	e	sorrindo-se	com	expressão	bondosa,	respondeu-
me:

—Caro	 Mauricio,	 ha	 dôres	 tão	 terriveis,	 desgostos	 tão	 profundos,	 que	 para	 os	 esquecer
algumas	horas	é	preciso	embriagarmo-nos.	A	minha	doença	não	tem	cura;	deixa-me,	pois,	beber,
esquecer,	dormir.

—Quando	eu	disse	que	havia	aqui	algum	mysterio!...	disse	Petra.

—Tambem	me	parece	que	tens	razão;	aqui	deve	haver	mysterio.

—Sabes	o	que	calculo?	Que	tudo	isto	deve	ser	obra	de	mulher.

—E	porque	calculas	que	seja	obra	de	saias?

—Vaes	vêr.	Outro	dia	entrei	no	quarto	para	o	tratar,	como	de	costume,	e	encontrei	debaixo	da
almofada	uma	 fita	de	 seda,	e	um	boccado	de	 tela,	 onde	estava	pintada	uma	cabeça	de	mulher
extremamente	formosa.	Não	tive	tempo	para	mais	do	que	olhar	rapidamente	para	estes	objectos
e	 tornal-os	 a	 pôr	 no	 mesmo	 sitio	 em	 que	 os	 encontrei	 quando	 o	 vi	 entrar,	 precipitadamente,
dirigir-se	para	a	cama,	pegar	n'elles	e	sahir	do	quarto	do	mesmo	modo,	olhando-me	de	um	modo
estranho,	 como	 se	 quizesse	 adivinhar	 se	 eu	 tinha	 visto.	 Fiz-me	 desentendida,	 e	 continuei
arrumando	o	quarto.

—Que	curiosas	são	as	mulheres.

—Juro-te	que	só	por	casualidade...

—Emfim,	seja	como	fôr,	visto	que	elle	nada	nos	disse,	nos	não	lh'o	devemos	perguntar.

Como	se	vê	a	conducta	de	Ernesto	causava	viva	curiosidade	ao	honrado	casal.

Ao	cair	da	tarde	Ernesto	e	Mauricio	levantaram-se	da	mesa.

—Levamos	Roma	e	Florença?	perguntou	o	pintor.

—Parece-me	melhor	deixal-os	em	casa,	respondeu	Mauricio;	não	estão	costumados	ás	esperas,
e	poderão	espantar-nos	a	caça.	Levarei	antes	o	meu	podengo	para	que	procure	a	presa	no	caso
de	ficar	ferida.	Currito	(assim	se	chamava	o	cão	de	Mauricio)	deita-se	a	meus	pés	e	não	se	move
d'ahi.

—Vamos	quando	quizeres.

Mauricio	 carregou	 com	 escrupuloso	 cuidado	 a	 espingarda	 e	 guardou	 um	 frasco	 de	 rhum	 no
bolso.	Ernesto	pegou	na	sua	e	sahiram.
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O	sol	começava	a	declinar.

—Temos	tempo,	disse	Mauricio.	D'aqui	até	aos	charcos	 levaremos	quando	muito	 tres	quartos
de	hora.	Reconheci	esta	manhã	o	terreno	e	calcúlo	pelas	pégadas	que	são	uma	femea	com	sete	a
oito	filhos,	e	dois	machos	que	não	devem	ter	menos	de	dez	annos.	Os	machos	veem	sós,	antes	ou
depois	 da	 femea.	 Parece-me	 que	 nos	 divertiremos,	 mas	 é	 preciso	 ter	 muita	 paciencia,	 porque
apezar	de	todas	as	rezes	abandonarem	as	tocas	quasi	á	mesma	hora,	umas	estão	mais	longe	do
que	outras	do	barranco	e	chegam	por	conseguinte	mais	tarde.	Tenha	cuidado	em	fazer	fogo	sobre
a	 peça	 antes	 d'ella	 entrar	 n'agua.	 Se	 cair	 morta	 fique	 quieto,	 porque	 quando	 o	 charco	 estiver
silencioso,	 em	 poucos	 minutos	 apresentar-se-nos-ha	 outra,	 e	 assim	 successivamente	 se	 podem
disparar	 alguns	 tiros	 durante	 a	 noite.	 O	 sitio	 onde	 vamos	 é	 bom,	 e	 estaremos	 perfeitamente
collocados.

Ernesto	ouvia	satisfeito	as	lições	que	lhe	dava	aquelle	homem	experimentado.

Mauricio	 que	 como	 todo	 o	 caçador	 de	 profissão	 tinha	 uma	 vista	 privilegiada,	 deteve-se,
inclinou-se	para	reconhecer	o	caminho,	e	disse:

—Ola!	Por	aqui	passou	um	veado	de	dez	pontas	novas;	aqui	ha	pégadas	recentes;	os	córtes	na
herva	são	frescos.	A	femea	caminhava	mais	á	direita:	passou	por	aqui.

—Mas	 como	 diabo	 conheces	 se	 é	 femea	 ou	 macho?	 perguntou	 Ernesto,	 admirado	 da	 certeza
com	que	Mauricio	falava.

—Isso	salta	bem	a	vista.	Um	montanhez	practico	nunca	se	engana.	O	veado	tem	o	passo	maior
do	que	a	corça,	e	deixa	a	pégada	mais	profunda,	caminha	com	mais	regularidade,	e	colloca	a	pata
trazeira	sobre	a	pégada	da	pata	deanteira.	A	corça	tem	o	pé	mal	feito,	os	seus	passos	são	mais
curtos,	 e	 por	 conseguinte,	 não	 chega	 com	 as	 patas	 trazeiras	 ás	 pégadas	 das	 patas	 deanteiras.
Emquanto	ao	conhecimento	pelas	pégadas,	 é	unicamente	devido	á	grande	practica.	Quando	se
segue	um	rasto	pelas	pégadas,	o	caçador	deve	conhecer	se	o	veado	que	persegue	é	estaquero,
isto	 é,	 se	 lhe	 começam	 a	 sahir	 os	 paus,	 tem	 um	 anno;	 enodis,	 tem	 tres	 a	 quatro	 annos,	 diez
condiles	 nuevos,	 se	 entrou	 nos	 seis	 annos,	 ou	 ciervo	 viejo,	 se	 tem	 mais	 de	 dez	 annos.	 A	 estes
conhece-se	facilmente;	têem	os	pés	deanteiros	mais	desenvolvidos	do	que	os	trazeiros.

Depois	 d'estas	 explicações	 que	 deixaram	 Ernesto	 satisfeito,	 receou	 não	 as	 poder	 pôr	 em
practica	sem	commetter	grandes	erros.

De	vez	em	quando	o	caçador	dirigia	um	olhar	furtivo	ao	seu	companheiro,	cuja	pallidez	e	difficil
respiração	o	inquietavam.

A	meio	da	 ladeira,	que	tinham	que	transpôr	para	chegarem	aos	charcos,	situados	em	um	dos
barrancos,	Mauricio	deteve-se	e	disse	com	manifesto	interesse:

—Senhor	Ernesto,	vejo	que	está	muito	cançado.	Quer	encostar-se	ao	meu	braço?

—Não	preciso,	mas	vamos	mais	devagar,	se	te	parece.

Como	quizer.

Quando	chegaram	ao	cume,	Ernesto	teve	necessidade	de	se	sentar	e,	encostando	os	cotovellos
sobre	os	joelhos,	deixou	cahir	a	fronte	entre	as	mãos.

O	caçador	não	disse	nada;	de	pé,	immovel,	ficou	contemplando	Ernesto	com	tristeza.

Mauricio	não	tinha	palavras,	mas	sobrava-lhe	coração	para	compadecer-se	do	seu	hospede,	a
quem	julgava	gravemente	enfermo.

—Podemos	continuar,	disse	Ernesto,	levantando-se.

—Agora	o	caminho	é	mais	facil,	respondeu	Mauricio.	Os	charcos	estão	n'esse	barranco;	antes
de	um	quarto	de	hora	estaremos	commodamente	sentados	nos	nossos	postos.

Mauricio	seguiu	por	uma	vereda	aberta	entre	a	matta.	Ernesto	caminhava	atraz.

De	vez	em	quando	o	caçador	voltava	a	cabeça	para	vêr	se	o	seu	companheiro	o	seguia.

Quando	chegaram	aos	charcos	ainda	restavam	alguns	instantes	de	dia.	As	magestosas	sombras
da	noite	avançavam	com	rapidez,	mas	a	lua	ia	rapidamente	tornal-as	menos	escuras,	pois	o	seu
disco	despontava	já	no	horisonte.

—Parece-me	 conveniente	 que	 fiquemos	 juntos,	 porque	 assim	 quando	 estiver	 cançado
voltaremos	para	casa,	disse	Mauricio.

—Mas	mataremos	menos	caça.

—Quem	sabe!	Podem	entrar	juntas	e	então	cada	qual	escolhe	a	sua.

Mauricio	conhecia	varios	esconderijos	em	torno	do	charco	e	escolheu,	pelas	recentes	pégadas
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dos	javalis,	o	que	lhe	pareceu	melhor;	dobrou	o	capote,	e	estendeu-o	no	chão	para	que	Ernesto
estivesse	mais	commodamente	e	esperaram	calados.

A	noite	é	mais	magestosa,	mais	imponente,	mais	bella	no	meio	do	Oceano	ou	n'uma	montanha,
do	que	nas	ruas	de	Madrid.	Nas	grandes	cidades	vê-se	por	toda	a	parte	a	mão	do	homem,	mas	no
mar	ou	na	montanha	vê-se	a	de	Deus.

Ernesto	e	Mauricio	esperavam	no	mais	profundo	silencio.	O	pintor	entretinha-se	contemplando
o	magnifico	astro	da	noite	que	subia	magestosamente	pelo	céu	enchendo	o	espaço	de	poetica	e
melancholica	luz,	que	cahindo	como	chuva	de	perolas	sobre	as	armadas	das	arvores	e	sobre	as
silenciosas	aguas	do	charco,	dava	um	tom	encantador	á	paisagem.

Ernesto,	como	pintor,	pensava	em	fazer	um	estudo	d'aquelle	logar	e	pintar	depois	um	quadro;
mas	ao	mesmo	tempo	pensava	na	mulher	do	homem	que	se	compromettera	a	comprar-lhe	tudo
quanto	pintasse	durante	a	sua	estada	nos	montes	de	Toledo.

A	presença	da	lua,	o	imperceptivel	movimento	das	ramadas	dos	azinheiros,	o	silencio	da	noite
que	o	rodeava,	fizeram-lhe	recordar	Florença.	Fechou	os	olhos	para	sonhar	acordado,	e	os	seus
labios	entreabriram-se	em	doce	extasis,	como	se	 fôsse	a	dar	e	receber	um	apaixonado	beijo	de
amor.

N'aquelle	 momento	 para	 elle	 não	 existia	 mais	 do	 que	 o	 presente.	 A	 sua	 vida	 era	 uma
recordação;	 a	 sua	 alma	 apaixonada	 apresentava-lhe	 com	 todas	 as	 côres	 da	 verdade	 as	 scenas
apaixonadas	e	perdidas	para	sempre,	causa	da	sua	desgraça,	origem	da	sua	morte.

Se	 tivesse	 entrado	 no	 charco	 um	 bando	 de	 cincoenta	 rezes,	 Ernesto	 não	 ouviria;	 mas,
felizmente	 tinha	 ao	 seu	 lado	 Mauricio,	 caçador	 de	 profissão,	 que	 sem	 ter	 a	 imaginação
preoccupada	com	outra	cousa	que	não	fosse	o	fim	para	que	fôra	até	alli,	estava	com	o	olhar	fixo,
o	ouvido	attento	e	a	espingarda	prompta	a	despedir	a	morte	e	como	o	verdadeiro	caçador	que
quando	 faz	uma	espera	 tem	o	ouvido	e	a	vista	 tão	perspicaz	como	a	da	perdiz,	e	por	 isso	sem
duvida	Ernesto	sentiu	que	o	seu	companheiro	lhe	tocava	no	braço.

Ernesto	abriu	os	olhos.

—Acorde,	que	já	as	ouço.

—Não	estou	a	dormir,	respondeu	o	pintor,	mas	não	ouço	nada.

—Pois	já	se	approximam,	tenha	a	certeza,	ainda	estão	longe,	e	são	femeas;	conhecem-se	pelo
barulho	que	fazem.	Os	machos	veem	sempre	mais	silenciosos.

Ernesto	 applicou	 o	 ouvido,	 e,	 depois	 de	 um	 segundo	 de	 immobilidade,	 meneou	 a	 cabeça
dizendo:

—Pois	eu	não	ouço	nada.

—Sim?	Pois	 tenha	paciencia	que	não	 tardará	muito	que	 tenha	de	 tapar	os	ouvidos,	porque	a
musica	d'ellas,	quando	andam	em	manadas,	não	é	por	certo	das	mais	agradaveis.	Veem	a	entrar
por	aquella	clareira	que	está	na	nossa	frente.	Antes	de	se	metterem	n'agua,	de	que	tanto	gostam,
param	 para	 conhecerem	 o	 terreno.	 Então	 deve	 fazer	 fogo,	 apontar	 á	 maior	 que	 ficar	 a	 sua
esquerda;	eu	entreter-me-hei	com	a	direita	a	vêr	se,	disparando	ao	mesmo	tempo,	matamos	duas.

E	Mauricio,	collocando	o	bico	do	pé	esquerdo	sobre	o	de	Ernesto,	disse:

—Quando	carregar	com	o	meu	pé,	 faça	o	gosto	ao	dedo	e	 faça	 fogo.	E	agora	 silencio	que	 já
estão	perto.

Dois	minutos	depois,	Ernesto	ouvia	a	algazarra	que	Mauricio	lhe	annunciára.

Esperaram,	pois,	pelo	momento	opportuno	que	se	não	devia	fazer	esperar	muito.

No	sitio	que	Mauricio	indicára	appareceu	de	repente	uma	femea	muito	grande	seguida	de	seis
javalis	pequeninos	cujas	desegualdades	de	tamanho	indicavam	ser	de	duas	ninhadas	differentes.

Ernesto	pudéra	ter	feito	fogo	á	femea;	estava	uns	cinco	passos	afastada	dos	filhos,	levantando	a
cabeça	em	direcção	aos	charcos.

O	pintor	olhou	para	o	seu	companheiro	como	que	a	interrogál-o,	mas	o	caçador	indicou	com	um
movimento	de	olhos	que	esperasse.	E	effectivamente	a	uns	vinte	metros	de	distancia	do	logar	em
que	estava	a	femea,	abriu-se	uma	clareira	e	appareceu	um	javali	quasi	do	dobro	do	tamanho	da
femea.

A	lua	estava	tão	clara	que	os	caçadores	viram	perfeitamente	os	animaes.

Ernesto	 sentiu	 o	 pé	 de	 Mauricio	 comprimir	 o	 seu,	 e	 como	 tinha	 a	 espingarda	 apontada,
disparou.

As	duas	detonações	produziram	no	espaço	um	só	echo.
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A	bala	de	Mauricio	foi	tão	bem	apontada	que	o	javali	deu	um	salto,	caindo	sem	vida	depois	de
soltar	 um	 grunhido	 de	 raiva.	 A	 femea,	 a	 que	 Ernesto	 apontára	 foi	 ferida	 na	 cabeça;	 deu	 duas
voltas,	 quiz	 fugir,	 mas	 foi	 cair	 junto	 ao	 charco;	 depois	 fez	 um	 esforço	 supremo,	 levantou-se
novamente,	 entrou	 na	 agua	 para	 tornar	 a	 cair	 revolvendo-se	 nas	 ancias	 da	 morte,	 soltando
grunhidos	desesperados	que	pouco	a	pouco	foram	enfraquecendo.

Os	demais	tinham	desapparecido	como	por	encanto.

Mauricio	ouvia	as	palpitações	do	coração	de	Ernesto	cujo	ruido	e	precipitação	o	assustaram.

—Está	peor?	lhe	perguntou.

—Não,	 não;	 é	 o	 prazer	 que	 experimento	 n'este	 momento.	 Se	 tornasse	 a	 renascer	 em	 mim	 a
paixão	 da	 caça,	 talvez	 esquecesse	 uma	 historia	 que	 me	 assassina,	 que	 será	 a	 causa	 da	 minha
morte.

O	 pintor	 revelára	 a	 Mauricio	 n'um	 arranco	 de	 enthusiasmo,	 a	 causa	 da	 sua	 melancholia,	 a
origem	da	sua	doença.

—E	que	fazemos	agora?	perguntou	Ernesto.

—Primeiro	que	tudo	castrar	o	macho	para	que	sangre	e	a	carne	perca	o	gosto	a	bravo.

Mauricio	levantou-se,	tirou	a	faca	de	matto	da	bainha,	e	sahiu	do	esconderijo,	dirigindo-se	para
o	sitio	onde	estava	o	javali.

Ernesto	segui-o,	examinando	com	o	mais	particular	interesse	todas	as	operações	que	Mauricio
fazia	ás	duas	peças	mortas.

O	caçador	depois	de	lhe	abrir	todo	o	ventre	e	de	lhe	tirar	os	intestinos,	pendurou-os	pelos	pés
para	que	sangrassem	e	ficassem	limpos.	Depois	lavou	as	mãos	na	agua	do	charco,	e	disse:

—Agora	diga-me	se	quer	dar	por	terminada	a	caçada	ou	quer	fazer	nova	espera,	apezar	de	me
parecer	 melhor,	 o	 primeiro	 caso,	 pois	 é	 preciso	 esperar	 pelo	 menos	 duas	 horas	 até	 que	 volte
outro	javali.

—Vamos	para	casa.	E	as	rezes?

—Ficam	ahi.	Venho	logo	buscal-as	com	o	meu	cavallo.

—Então	dá-me	um	gole	de	rhum,	e	a	caminho.	Passei	um	bom	boccado.

Ernesto	bebeu	e	deu	o	frasco	a	Mauricio.	Depois	dirigiram-se	para	casa	onde	o	pintor	chegou
bastante	fatigado.

CAPITULO	XXIV

Uma	carta	e	um	annel

Ernesto	deixou-se	cahir	na	cama,	e	como	sempre,	o	seu	pensamento	occupou-se	de	Amparo.

—Ámanhã,	 disse,	 falando	 comsigo,	 ouvirá	 pronunciar	 o	 meu	 nome,	 e	 no	 fundo	 da	 sua	 alma
renascerá	a	recordação	das	noites	de	Florença.	Os	seus	labios,	vermelhos	como	bagos	de	romã,
recordar-se-hão	 tambem	 d'esse	 beijo	 fatal	 que	 me	 fez	 o	 mais	 desgraçado	 dos	 homens,	 e	 pela
mente	do	conde	de	Loreto	cruzará	debil,	mas	ameaçador,	o	phantasma	de	uma	duvida,	a	sombra
de	uma	suspeita.

Ernesto	tinha	sempre	na	mesa	de	cabeceira	uma	garrafa	de	rhum;	extendeu	o	braço,	pegou	na
garrafa	e	bebeu	um	gole.

—Ha	quasi	um	mez	sem	a	vêr,	continuou,	e	comtudo	a	ausencia	não	apagou	o	fogo	devorador
d'esta	paixão	que	me	abraza.	O	conde	de	Loreto	 tinha	mais	direito	do	que	eu	para	ser	amado,
mas	indubitavelmente	não	a	ama	tanto.	E	que	importa	isso	ás	mulheres?	O	conde	é	rico,	nobre,	e
a	vaidade	é	o	dominio	tentador	do	bello	sexo.	Se	o	amor	é	o	fogo	d'alma	que	transmitte	calôr	ás
ideias	dos	homens	de	genio,	devo	fazer	grandes	quadros.

E	 Ernesto	 soltou	 uma	 gargalhada,	 pegou	 novamente	 na	 garrafa,	 e	 quasi	 a	 despejou	 de	 um
trago.

Na	 sua	 physionomia,	 no	 seu	 olhar,	 assomaram	 os	 symptomas	 da	 embriaguez	 produzida	 pelo
alcool.

Com	a	lingua,	presa	e	balbuciante,	começou	a	falar	em	voz	alta.
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—A	luz	dos	seus	bellos	olhos	é	o	unico	reflexo	que	illumina	as	profundas	trevas	da	minha	alma,
a	 que	 acompanha	 a	 fria	 soledade	 do	 meu	 coração;	 as	 seis	 lettras	 do	 seu	 nome,	 as	 notas	 mais
harmoniosas	 que	 resôam	 no	 fundo	 do	 meu	 peito.	 Insensato!	 A	 tua	 vida	 não	 é	 mais	 do	 que	 um
sonho,	que	se	desvanece	ante	o	sopro	da	realidade.	Tu	recebeste	tres	beijos,	durante	tres	noites
de	luar;	aquelles	beijos	encerravam	o	veneno	do	teu	sangue.	A	tua	vida	não	é	vida;	o	teu	amor	é
só	uma	recordação.	Onde	está	a	morte?	Porque	tarda	tanto?	Porque	não	chega,	quando	a	espero
de	braços	abertos?

Ernesto	fechou	os	olhos.	Os	seus	labios	entreabriram-se	para	deixar	passar	um	suspiro,	e	ficou
dormindo	pensando	em	Amparo.

Mauricio	entrou	no	quarto	do	seu	hospede	ás	cinco	da	manhã.

Ernesto	levantou-se.

—Está	tudo	prompto	para	partires?	perguntou.

—Sim	senhor;	tenho	o	 javali	grande	preso	convenientemente	ao	cavallo.	Á	femea,	segundo	as
suas	ordens,	tirei-lhe	a	cabeça	e	o	lombo;	o	resto	fica	em	casa.

—Espera,	disse	Ernesto.

E	pegando	n'uma	carta	que	estava	sobre	a	mesa	e	n'uma	tira	de	papel,	continuou:

—Entregas	esta	carta,	o	javali	grande	e	estes	dois	quadros	ao	senhor	conde	de	Loreto,	rua	do
Barquillo,	n.º...,	e	comprarás	tudo	o	que	vae	mencionado	n'esta	lista.

Ernesto	 abriu	 uma	 gaveta	 da	 commoda,	 tirou	 dez	 moedas	 de	 cinco	 duros	 e	 entregou-as	 a
Mauricio.

Depois	escreveu	rapidamente	n'uma	folha	de	papel:

	

«Meus	bons	amigos

Marcial	e	André

«Remetto-lhes	 uma	 cabeça	 de	 javali	 que	 cosinharão	 no	 restaurante	 do	 Armiño	 para
almoçarem	com	alguns	amigos,	bebendo	por	este	caçador	selvagem	que	se	não	esquece	de
vocês.

«Sempre	amigo

«Ernesto.»

	

—A	cabeça	e	o	lombo	da	femea	entrega-os	onde	diz	este	envellope,	rua	do	Prado.	Vae	com	Deus
e	vem	ámanhã,	se	te	fôr	possivel.

Mauricio	 sahiu,	 despedindo-se	 da	 mulher,	 e	 encaminhou-se	 para	 Toledo,	 onde	 devia	 tomar	 o
comboio	de	Madrid.

Ernesto	 pegou	 na	 espingarda,	 chamou	 os	 seus	 cães	 Roma	 e	 Florença,	 e	 sahiu	 tambem	 em
busca	de	perdizes,	prevenindo	Petra	de	que	não	viria	almoçar	antes	do	meio	dia.

O	 conde	 de	 Loreto,	 Amparo	 e	 D.	 Ventura	 estavam	 almoçando	 quando	 entrou	 um	 creado
dizendo-lhes	que	estava	á	porta	um	homem	que	parecia	um	montanhez,	que	trazia	uma	carta,	um
javali	e	uns	quadros.

—Ah!	exclamou	o	conde,	Ernesto	cumpriu	a	sua	palavra.	Dize	a	esse	homem	que	suba	e	tragam
vocês	o	javali	para	o	vêrmos.

Dois	creados	trouxeram	o	javali	para	cima	de	uma	mesa.

—Soberbo	 animal!	 exclamou	 Fernando.	 Pelas	 cerdas	 e	 pelos	 dentes	 bem	 se	 vê	 que	 deve	 ser
velho.

—Oito	annos,	respondeu	Mauricio.	Vale	bem	a	onça	de	chumbo	que	lhe	deu	a	morte.

—Pelo	que	vejo,	Ernesto	diverte-se	pelos	montes?

—Diverte-se,	exclamou	o	caçador,	tudo	menos	isso;	está	muito	doente,	dorme	pouco	e	não	tem
appetite.	 A	 bem	 dizer	 que	 se	 alimenta	 só	 com	 café	 e	 rhum.	 Tenho	 cá	 um	 palpite	 em	 que	 não
morrerá	de	velho.
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Todos	escutavam	com	interesse	as	palavras	de	Mauricio.

—Disseram-me	que	traz	uma	carta	e	uns	quadros,	disse	Fernando.

—A	carta	está	aqui:	os	quadros	deixei-os	n'aquella	casa.

O	conde	leu	em	voz	alta	o	seguinte:

	

«Senhor	conde	de	Loreto

«Ignoro	ainda	se	é	proveitosa	ao	meu	corpo	esta	soledade	em	que	vivo	ha	vinte	dias,	mas
conheço	que	é	ao	espirito.

«No	cume	d'estas	montanhas	não	se	vêem	homens,	não	se	encontra	a	animação	nem	o
bulicio	das	grandes	cidades,	mas	o	ar	é	mais	puro,	o	horisonte	mais	 limpido,	o	ambiente
mais	perfumado	e	respira-se	com	mais	facilidade.

«Seja	como	fôr,	espero	sem	sobresalto	que	se	resolva	o	problema	da	minha	enfermidade,
sem	me	occupar	muito	se	será	ou	não	vantajoso	o	desenlace.

«Com	o	portador	d'esta,	caçador	infatigavel	e	amigo	leal,	em	casa	de	quem	vivo	no	meio
d'estes	 barrancos	 solitarios,	 remetto-lhe	 o	 primeiro	 javali	 que	 matámos	 e	 dois	 quadros
sobre	 assumptos	 de	 caça,	 genero	 a	 que	 tenciono	 dedicar-me	 emquanto	 tiver	 forças	 para
sustentar	o	pincel.

«Não	 marco	 preço	 aos	 quadros	 que	 lhe	 envio,	 porque	 d'isso	 falaremos	 depois	 de	 lhe
mandar	 doze.	 Demais,	 ainda	 que	 pobre,	 hoje	 não	 preciso	 de	 dinheiro,	 mas	 avisál-o-hei
quando	precisar.	Seja,	portanto,	o	meu	banqueiro.

«Para	lhes	provar	que	não	os	esqueço,	desejava	que	me	concedessem	auctorização	para
fazer	trez	retratos	de	memoria,	ainda	que	se	admire	ao	vêl-os,	o	meu	leal	amigo	D.	Ventura.

«Deponha	aos	pés	da	senhora	condessa	os	meus	respeitos,	dê	um	abraço	em	seu	sogro	e
não	esqueça	que	n'este	deserto	fica	esperando	occasião	de	lhe	ser	util

«o	seu	amigo	e	obrg.º

«Ernesto	Alvarez.»

	

Amparo	ouvira	 lêr	a	carta	sem	descerrar	os	 labios,	mas	agradecia	do	 fundo	da	alma	a	 fórma
delicada	como	estava	escripta.

Só	lhe	prendeu	a	attenção	a	auctorização	que	pedia	para	pintar	os	tres	retratos,	entre	os	quaes
devia	figurar	o	seu.

—Quando	tenciona	voltar	para	Toledo?	perguntou	o	conde	ao	caçador.

—Desejava	ir	esta	noite	no	comboio	das	sete	e	quarenta.	Os	meus	affazeres	em	Madrid,	depois
de	 sahir	 d'esta	 casa,	 resumem-se	 apenas	 a	 algumas	 compras	 de	 que	 o	 senhor	 Ernesto	 me
encarregou,	e	entregar	uma	cabeça	de	javali	e	um	lombo	a	uns	senhores	que	moram	na	rua	do
Prado.

—Tem	 algum	 inconveniente	 em	 me	 dizer	 que	 objectos	 o	 senhor	 Ernesto	 o	 encarregou	 de
comprar.

—Não,	senhor;	aqui	está	a	relação.

E	Mauricio	entregou-a	ao	conde	que	depois	de	lêr,	disse:

—Meu	amigo,	tenho	em	casa	tudo	quanto	Ernesto	deseja;	não	precisa,	pois,	 ir	comprar	cousa
alguma.	 Agora	 vá	 almoçar	 emquanto	 escrevo	 uma	 carta,	 depois	 irá	 levar	 a	 cabeça	 a	 esses
senhores,	e	meia	hora	antes	do	comboio	partir	encontrará	na	estação,	despachado	para	Toledo,
tudo	quanto	Ernesto	pede.

Mauricio	com	sinceridade	natural,	ia	entregar	ao	conde	o	dinheiro	que	Ernesto	lhe	dera.

—Não,	esse	dinheiro	entregue-o	a	quem	lh'o	deu,	e	demais,	far-me-ha	o	favor	de	acceitar	esta
onza,[2]	para	comprar	um	presente	a	sua	mulher.

Mauricio	tentou	recusar	a	onza,	mas	o	conde	obrigou-o	a	acceitál-a.

Depois,	conduziram-n'o	a	outra	casa	onde	lhe	serviram	o	almoço.

O	conde	escreveu	entretanto	a	seguinte	carta.

{155}

{156}

https://www.gutenberg.org/cache/epub/32793/pg32793-images.html#foot606


	

«Amigo	Ernesto

«Os	quadros	são	bellos	e	o	javali	soberbo.	Quando	os	homens	têem	talento	trabalham	em
todos	os	generos.	Obrigado	pela	 sua	boa	memoria,	obrigado,	porque	se	não	esqueceu	de
nós,	apezar	do	mal	que	lhe	temos	feito.

«Pede-me	auctorização	para	fazer	tres	retratos;	concedo-lh'a	satisfeito	não	só	por	lhe	ser
agradavel	a	si	como	tambem	ás	pessoas	que	vão	ser	retratadas	nas	telas.

«Desejava	passar	uma	temporada	na	sua	companhia	para	caçarmos	juntos,	e	para	vêr	se
o	 convencia	 a	 abandonar	 essa	 vida	 solitaria,	 principalmente	 durante	 os	 quatro	 mezes	 de
rigoroso	inverno.

«Até	então	veremos	o	que	posso	conseguir.	Hei	de	fazer	a	diligencia.

«Fico	esperando	os	doze	quadros	que	me	annuncia	na	sua	carta,	o	que	me	prova	que	se
sente	animado	para	o	trabalho.

«Adeus,	meu	amigo,	e	não	esqueça	que	lhe	desejamos	todas	as	propriedades.

«Sempre	seu	amigo,

«Fernando	del	Villar.»

	

O	conde	leu	a	carta	á	mulher	e	disse:

—Agora,	minha	querida,	escreve	quatro	linhas	ao	nosso	amigo;	talvez	isso	lhe	faça	bem.

Amparo	 olhou	 o	 marido,	 receando	 que	 aquelle	 desejo	 envolvesse	 uma	 intenção	 pouco
agradavel.

O	conde	sorriu-se	porque	comprehendêra	a	duvida	da	mulher.	Mas	rodeando-lhe	a	cintura,	e,
dando-lhe	um	beijo	apaixonado,	disse-lhe:

—Leio	nos	 teus	olhos,	minha	querida,	 a	desconfiança,	 e	 sinto-o;	 isso	 indica-me	que	me	amas
muito,	mas	que	me	conheces	pouco.	Escreve	a	Ernesto,	sou	eu	que	t'o	peço.	Quatro	palavras	tuas
far-lhe-hão	 bem,	 o	 desgraçado	 ama-te	 de	 toda	 a	 sua	 alma.	 Muito	 desgraçado	 o	 fizemos.	 Não
sejamos	egoistas	até	ao	ponto	de	sermos	malvados	gozando	com	a	sua	agonia,	com	a	sua	dôr,	que
só	terá	fim	com	a	morte.	Escreve-lhe,	pois,	o	que	quizeres,	Amparo.

O	conde	sorrindo-se	com	bondade,	e	dando	segundo	beijo	na	esposa,	continuou:

—Não	lerei	o	que	escreves.	Adeus.	Quando	acabares	fecha	a	carta	e	entrega-a	tu	mesma	a	esse
homem.

E	o	conde	sahiu.

Amparo	ficou	com	a	carta	na	mão	e	como	que	pregada	ao	chão.

Aquella	confiança	que	o	marido	acabava	de	mostrar	era	verdadeira	ou	um	laço?

Amparo	não	podia	crêr	na	hypothese	de	um	laço	n'um	homem	tão	generoso	como	Fernando.

O	conde	de	Loreto	não	era	um	homem	vulgar.	Amava	a	mulher,	perdoára-lhe	o	seu	coquettismo
com	Ernesto	antes	de	o	conhecer	a	elle,	calculava	as	dôres	e	os	soffrimentos	do	pintor	a	quem
estimava	devéras	e	por	isso	disséra	á	mulher	que	escrevesse.

Amparo	sentou-se,	pegou	na	penna	e	durante	dez	minutos	não	soube	como	começar.

De	subito	teve	uma	ideia.	Os	olhos	brilharam-lhe,	o	semblante	reanimou-se-lhe:	dir-se-hia	que
receava	transmittil-a	ao	papel,	mas	fazendo	um	esforço,	e	com	mão	mal	segura,	escreveu:

	

«Senhor	Ernesto

«Ja	que	meu	marido	o	auctoriza	a	fazer	os	tres	retratos,	e	julgando	que	d'elles	um	será	o
meu,	 peço-lhe,	 (queira	 perdoar	 este	 capricho	 de	 mulher),	 que	 se	 não	 esqueça	 do	 vestido
que	tinha	em	Roma	quando	veiu	offerecer-me	o	que	fizera,	e	que	ainda	conservo	sobre	o
fogão	do	meu	gabinete.

«Trate-se,	porque	desejamos	em	breve	vêl-o	completamente	restabelecido.

Amparo.»
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A	condessa	fechou	a	carta	e	foi	entregál-a	a	Mauricio,	que	já	tinha	acabado	de	almoçar.

—Entregue	esta	carta	ao	senhor	Ernesto,	mas	só	a	elle,	disse-lhe.

—Sim,	senhora	condessa.

Amparo	ia	a	sahir,	mas	deteve-se.

—É	casado?	perguntou.

—Sim,	minha	senhora.

—Então	 faça	 favor	 de	 dar	 da	 minha	 parte	 este	 annel	 a	 sua	 mulher,	 e	 recommendar-lhe	 que
trate	do	senhor	Ernesto	com	todo	o	carinho.

E	Amparo	como	que	envergonhada	por	aquelle	arranco,	tirou	um	annel	do	dedo,	entregou-o	a
Mauricio	e	sahiu,	dizendo	para	comsigo:

—Assim	comprehenderá	que	me	não	é	indifferente	o	seu	soffrimento	e	que	a	sua	morte	me	ha
de	custar	algumas	lagrimas.

Mauricio	 ficou	 um	 momento	 immovel.	 Pensava	 se	 aquella	 mulher	 tão	 formosa	 teria	 alguma
coisa	que	vêr	com	os	padecimentos	do	seu	hospede.

Á	 hora	 indicada	 pelo	 conde,	 Mauricio	 estava	 na	 estação,	 onde	 um	 creado	 lhe	 entregou	 uma
guia	do	caminho	de	ferro.

—Que	é	isto?	perguntou	elle.

—Da	parte	de	meu	amo,	o	senhor	conde	de	Loreto.	Com	esta	guia	lhe	entregarão	em	Toledo,
pois	que	 foram	expedidas	em	grande	velocidade,	duas	caixas	e	um	caixote	grande.	N'ellas	vae
tudo	quanto	o	senhor	Ernesto	encommendou.

Mauricio	 guardou	 a	 guia	 na	 carteira	 e	 entrou	 para	 a	 gare,	 tomando	 então	 logar	 n'um
compartimento	de	terceira	classe.

Durante	a	viagem,	o	caçador	olhou	muitas	vezes	para	o	annel,	e	pensava	em	quem	lh'o	dera,
dizendo	de	si	para	comsigo:

—Parece-me	que	vou	descobrindo	alguma	cousa	do	segredo!

CAPITULO	XXV

O	regresso	de	Mauricio

Quando	Ernesto	sahia	só,	afastava-se	pouco	da	habitação	de	Mauricio.

Muitas	vezes	pendurava	a	espingarda	no	ramo	de	um	azinheiro,	e,	subindo	com	difficuldade	ao
mais	 alto	 monte,	 sentava-se	 ahi,	 ficando	 largas	 horas	 a	 contemplar	 a	 paisagem;	 outras,	 sem
temer	o	perigo,	descia	ao	mais	fundo	dos	barrancos,	agarrando-se	ás	plantas,	gozando	tambem
n'aquella	silenciosa	soledade,	onde	o	menor	suspiro	faz	na	concavidade	das	rochas	um	echo	como
se	repetisse	a	voz	humana.

Então	 esquecia	 os	 cães,	 a	 espingarda	 e	 a	 caça,	 e	 a	 recordação	 inolvidavel	 de	 Florença
preenchia-lhe	por	completo	a	sua	imaginação.

O	seu	amor	por	Amparo	era	tão	constante,	 tão	verdadeiro,	 tão	grande,	que,	enchendo	todo	o
seu	ser,	formára	n'elle	uma	segunda	natureza	tão	poderosa	que	era	impossivel	separar-se	d'elle
sem	perder	a	vida.

Conhecia,	comtudo,	 toda	a	 loucura	da	sua	paixão,	e	acceitára-a	como	se	acceita	uma	d'essas
doenças	que	se	não	procura	e	que	nos	causa	a	morte.

Se	Ernesto	tivesse	encontrado	uma	Heloisa,	a	terra	para	os	dois	amantes	teria	sido	um	paraiso,
mas	 encontrára	 uma	 coquette	 que	 lh'a	 converteu	 em	 pantanoso	 charco,	 que	 lhe	 envenenou	 o
sangue	ao	aspirar	os	maleficos	miasmas	que	exhalava.

O	seu	mal	era	irremediavel.	O	amor	tem	muitas	vezes	a	sua	dose	de	veneno	que	causa	a	morte.

Mas,	 apezar	 d'isso,	 o	 coração	 de	 Ernesto	 era	 tão	 grande,	 tão	 nobre,	 tão	 generoso,	 que	 não
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odiava	aquella	que	era	seu	tormento,	antes	pelo	contrario,	amava-a	cada	vez	mais.

Talvez	 que	 ainda	 lhe	 restasse	 um	 pouco	 de	 esperança,	 e	 d'essa	 esperança	 emanava	 a	 doce
compaixão	que	sentia	por	Amparo.

Por	outro	lado,	o	conde	de	Loreto	era	um	homem	digno	de	ser	amado.	Quão	doloroso	teria	sido
para	 Ernesto	 vêr-se	 preferido	 por	 um	 homem	 indigno,	 por	 um	 ser	 desprezivel,	 como	 acontece
tantas	vezes	na	vida!

Quantos	 exemplos	 se	 podem	 citar	 de	 levianas	 mulheres	 que	 espesinham	 a	 honra	 de	 homens
illustres	nos	braços	de	amantes	despreziveis!

Ernesto	reconhecia	no	conde	grandes	qualidades,	e	isto	fazia-lhe	menos	culposa	a	conducta	de
Amparo.	Conhecia	tambem	que,	se	o	conde	não	fosse	um	homem	superior	e	menos	conhecedor
do	mundo,	sabendo	os	antecedentes	de	Roma	e	Florença	e	a	parecença	de	Esther	com	a	mulher,
tomaria	isso	por	uma	grave	offensa	e	o	assumpto	não	teria	ficado	assim.	Talvez	um	duello,	e,	por
conseguinte,	o	escandalo	que	segue	casos	d'esta	natureza,	 teria	augmentado	as	difficuldades	a
Ernesto	 para	 chegar	 até	 Amparo,	 para	 ser	 talvez	 amado	 por	 ella	 com	 a	 vertiginosa	 paixão	 do
adulterio.

Com	a	conducta	prudente,	digna	e	sabia	do	conde,	evitou	todos	os	perigos	que	ameaçavam	o
marido,	a	mulher	e	o	amante,	cortando	com	um	só	golpe	a	cabeça	á	repugnante	maledicencia,
que	já	comecava	a	levantar-se,	sorrindo-se	de	uma	maneira	satanica.

Por	isso,	Amparo	e	Ernesto	admiravam	o	procedimento	do	conde	de	Loreto,	e	este	por	seu	lado,
podia	 dormir	 tranquillo,	 com	 a	 segurança	 de	 que	 sua	 mulher	 não	 o	 trahiria.	 E	 emquanto	 a
Ernesto,	sabia	que	de	rival	intransigente	se	convertêra	em	amigo	leal.

Amparo,	comtudo,	passou	mal	algumas	noites.	Amava	com	delirio	o	marido,	mas	convencida	de
que	ella	era	a	causadora	da	doença	de	Ernesto,	temia	o	momento	em	que	uma	carta	participasse
a	 sua	 morte,	 isto	 é,	 que	 em	 seu	 peito	 entrasse	 o	 remorso,	 que	 tira	 o	 somno,	 que	 entristece	 a
alma,	que	põe	uma	nuvem	no	coração.

Mauricio	 chegou	 ao	 monte	 ao	 amanhecer	 do	 dia	 seguinte;	 Petra	 acabava	 de	 se	 levantar,	 e
ouvindo	assobiar	correu	a	abrir	a	porta.

O	 caçador	 não	 vinha	 só.	 Acompanhava-o	 um	 homem	 com	 tres	 burros	 carregados	 com	 os
objectos	que	o	conde	enviára	a	Ernesto.

—Tudo	isto	é	para	nos?	perguntou	Petra,	depois	de	abraçar	o	marido.

—É	 para	 o	 senhor	 Ernesto,	 que	 lh'o	 manda	 um	 amigo	 de	 Madrid.	 Mas	 tambem	 trago	 um
presente	para	ti.

—Isso	 já	eu	esperava	porque	os	bons	maridos	não	se	esquecem	das	mulheres	quando	vão	ás
grandes	cidades.

O	homem	começou	a	descarregar	as	caixas	e	o	caixote,	deixando	tudo	junto	da	porta.

Mauricio	entretanto	metteu	dois	dedos	da	mão	direita	no	bolso	do	collete	e	tirou	a	onza	que	o
conde	lhe	dera,	dizendo	em	voz	baixa:

Pega:	isto	offereceu-me	aquelle	senhor	a	quem	levei	o	javali	e	os	quadros	como	gorgeta.	É	para
comprares	o	que	quizeres.

—Uma	onza!	Fizeste	bem	em	a	não	trocares,	porque	a	mulher	cuidadosa	pensa	sempre	no	dia
de	ámanhã,	e,	quando	apanha	á	mão	uma	moeda	d'estas,	guarda-a	como	um	remedio	contra	as
necessidades	da	vida.

—E	o	senhor	Ernesto?	perguntou	Mauricio.

—Ainda	dorme.

—Hontem	sahiu?

—Sim,	um	boccadito	de	manhã.	Voltou	muito	cançado	e	comeu	pouco.	Coitado!	está	cada	vez
mais	triste.	Esta	noite	entrei	no	quarto	para	vêr	se	queria	tomar	alguma	coisa,	e	encontrei-o	com
os	olhos	inchados,	enegrecidos,	como	se	tivesse	chorado.	Muito	grande	deve	ser	o	seu	desgosto.

Mauricio	guardou	silencio;	e	como	o	homem	já	tinha	descarregado	todos	os	objectos	pagou-lhe,
dizendo:

—Petra,	dá	a	este	homem	alguma	coisa	de	comer	e	de	beber.

Mauricio	entrou	em	casa,	dirigindo-se	ao	quarto	de	Ernesto,	e,	como	reinava	o	mais	profundo
silencio,	pensou	que	se	não	respondesse,	chamando	baixinho,	seria	melhor	deixal-o	dormir.
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Chamou,	pois,	á	porta	suavemente,	mas	a	voz	do	hospede	respondeu:

—Quem	é?

—Sou,	eu,	senhor	Ernesto.

—Ah!	Mauricio!	Espera	que	vou	abrir.

Ernesto	saltou	da	cama,	abriu	a	porta	e	tornou	a	deitar-se.

—Bem	vindo	sejas,	Mauricio.	Não	 te	esperava	 tão	cedo.	Abre	a	 janella	e	dá-me	conta	da	 tua
missão.

—O	conde	de	Loreto	é	um	sujeito	muito	generoso,	disse	Mauricio.	Depois	de	me	receber	muito
bem	e	de	me	dar	de	almoçar	como	a	um	principe,	deu-me	uma	onza	em	ouro.

Mauricio	continuou	contando	tudo	quanto	se	passára	em	casa	do	conde	e	terminou:

—Emquanto	 a	 senhora	 condessa	 entregou-me	 esta	 carta	 para	 si	 e	 perguntando-me	 se	 era
casado,	disse-me:	Pois	dê	este	annel	da	minha	parte	a	 sua	mulher	para	que	 tratem	com	muito
cuidado	o	senhor	Ernesto.

O	pintor	sentiu-se	commovido	até	ao	fundo	d'alma.	Mauricio	comprehendeu	o	effeito	das	suas
palavras,	e,	tirando	a	carta	e	o	annel,	entregou	tudo	ao	hospede.

—Mas	este	annel	é	para	tua	mulher,	disse	Ernesto,	fixando-o	com	um	olhar	penetrante.

Mauricio	sorriu-se	e	disse:

—Isso	é	uma	joia	bôa	de	mais	para	quem	está	todo	o	dia	a	trabalhar.	Póde	guardal-a.	E	de	mais,
Petra	não	sabe	de	nada,	e	olhos	que	não	vêem	coração	que	não	sente.

Ernesto	não	poude	conter	a	sua	alegria	e	lançou-se	nos	braços	de	Mauricio,	cujo	procedimento
delicado	lhe	causou	profunda	admiração.

—Ah!	já	me	esquecia,	disse	Mauricio.	Tambem	os	seus	amigos	da	rua	do	Prado	me	deram	esta
carta	para	si.

E,	entregando	a	carta,	sahiu	do	quarto	afim	de	deixar	só	o	seu	hospede,	de	quem	começava	a
descobrir	o	segredo.

Ernesto,	 ao	 vêr-se	 só,	 beijou	 repetidas	 vezes	 o	 annel,	 apertando-o	 depois	 com	 delirio	 de
encontro	ao	peito.

Leu	a	carta	do	conde	e	o	post-scriptum	da	condessa,	guardou-a	juntamente	com	o	annel	n'uma
gaveta	da	commoda,	e,	procurando	serenar,	disse:

—Ella	não	me	esqueceu;	isto	sempre	serve	de	consolação	para	o	meu	peito.	Vejamos	o	que	me
dizem	Marcial	e	André,	os	meus	bons	amigos.

Ernesto	então	leu:

	

«Illustre	Robinson	dos	montes	de	Toledo

«Recebemos	 a	 tua	 cabeça	 e	 o	 teu	 lombo.	 e	 ámanhã	 brindaremos	 á	 tua	 saude	 no
restaurant	do	Armiño.

«Não	deves	admirar-te	de	que	te	tenhamos	na	conta	de	um	animal	feroz,	pois	que	outro
nome	não	merece	o	homem	que	deixa	as	delicias	de	Madrid	pelos	selvagens	barrancos	dos
montes	de	Toledo.

«Agora	outro	assumpto.	Tens	todas	as	probabilidades	que	te	concedam	o	primeiro	premio
ao	 teu	 celebre	 quadro	 de	 Esther.	 Se	 assim	 fôr,	 iremos	 entregar-te	 a	 medalha	 de	 ouro,	 e
beber	comtigo	uma	duzia	de	garrafas	de	Champagne.

«Procura,	comtudo,	restabelecer-te	rapidamente	e	voltares,	porque	nós	preferimos	comer
sentados	em	volta	de	uma	mesa,	pisando	alcatifas,	recebendo	o	calor	de	fogões	e	a	luz	do
gaz,	do	que	comer	no	campo	sobre	o	duro	chão,	acariciado	pelas	formigas	e	outros	animaes
importunos.

«Estimando-te	sempre	e	admirando	como	nunca.

«Somos	teus	amigos

«Marcial	e	André.»

	

{163}

{164}



Ernesto	sorriu-se	tristemente	quando	acabou	a	leitura	da	carta.

—Ah!	exclamou.	Que	feliz	que	é	o	mortal	que	encontra	uma	mulher	que	o	ama	e	dois	amigos
leaes	e	carinhosos!	Mas	a	 felicidade	nunca	é	completa	para	o	homem.	Só	encontrei	os	amigos.
Onde	acharei	a	mulher?

E	deixando	cahir	a	cabeça	sobre	o	peito	melancholicamente,	ficou	immovel	como	uma	estatua.

CAPITULO	XXVI

Uma	caçada	ás	raposas

Se	 nos	 entretivessemos	 detalhando	 dia	 a	 dia	 a	 vida	 de	 Ernesto	 desde	 que	 chegou	 a	 casa	 de
Mauricio	até	ao	dia	em	que	deixou	de	existir,	fariamos	um	livro	interminavel.	Procuraremos,	pois,
tocar	sómente	nos	pontos	que	julgamos	mais	importantes.

Ernesto,	como	dissémos,	cançava-se	muito	a	subir	as	encostas,	e	o	ponto	que	escolhera	para
caçar	não	era	dos	mais	commodos.

Um	 doente	 de	 peito	 pode	 caçar	 sem	 perigo,	 mas	 em	 terrenos	 planos	 que	 não	 cancem	 os
pulmões;	porêm	os	montes	de	Toledo,	os	de	Almenara	e	outros	não	têem	nada	de	hygienicos	para
um	caçador	de	pouca	saude.

Poder-se-ha	 matar	 muita	 caça,	 respirar-se	 ar	 puro	 mas	 são	 fatigantes	 em	 demasia!	 Ernesto,
pois,	escolhêra	mau	sitio	para	se	restabelecer,	mas,	como	a	vida	lhe	importava	pouco,	era	o	mais
apropriado	para	lhe	dar	cabo	dos	seus	arruinados	pulmões.

Ernesto	tratava-se	pouco.	Quando	sentia	a	mente	cheia	de	ideias	tristes,	pegava	na	espingarda,
chamava	os	cães	e	sahia.	Se	tropeçava	com	um	bando	de	perdizes,	segui-as	até	que,	cançado,	se
deixava	cahir	no	chão,	permanecendo	ás	vezes	mais	de	uma	hora	soffrendo	angustias	de	morte.

Muitas	 vezes	 a	 noite	 surprehendeu-o	 nos	 barrancos,	 e	 Mauricio,	 sobresaltado,	 sahia	 em	 sua
procura;	e	então	o	honrado	caçador	trazia-o	ás	costas	até	casa.	Petra	e	Mauricio	lamentavam	em
voz	baixa	a	teimosia	de	Ernesto	em	não	querer	que	se	chamasse	o	medico	do	povoado	proximo.

—Está	claro,	dizia	Mauricio.	A	dôr	que	o	afflige	é	tal	que	deseja	acabar	depressa	com	a	vida,	e
quando	menos	pensarmos	encontramol-o	morto	no	monte.

Demais	 Ernesto,	 cuja	 fraqueza	 era	 em	 extremo,	 ia	 perdendo	 as	 forças	 e	 o	 appetite,	 e	 tinha
caprichos	extraordinarios	que	faziam	estremecer	Mauricio.

Certa	manhã	do	mez	de	março	(nevára	muito	durante	a	noite	anterior	e	o	sol	que	começava	a
elevar-se	 no	 horisonte	 convertia	 o	 gelo	 em	 brando	 rócio	 que	 tornava	 difficil	 o	 transito	 pelas
ladeiras	 dos	 barrancos).	 Mauricio	 e	 Ernesto	 estavam	 no	 cume	 de	 um	 monte,	 quando	 se
aperceberam	 de	 que	 andava	 uma	 raposa	 n'um	 monte	 proximo.	 Ernesto	 disparou,	 e	 o	 arisco
animal	soltou	um	grunhido.

O	tiro	ferira	a	raposa	nas	patas	trazeiras;	mas	com	o	instincto	da	conservação	arrastou-se	até	a
borda	de	um	barranco,	deixando-se	cair	para	a	frente.

Ernesto	correu	até	chegar	á	mesma	borda	do	precipicio.

Mauricio	gritou-lhe:

—Cuidado,	cuidado,	senhor	Ernesto.	Por	ahi	não	ha	passagem.

Ernesto	 dirigiu	 um	 olhar	 para	 o	 abysmo,	 viu	 a	 raposa	 que	 fazia	 esforços	 desesperados	 para
chegar	a	uma	toca,	onde	por	fim	se	metteu.

—Indubitavelmente	tem	alli	a	femea	e	os	filhos.	Se	pudessemos	descer...	disse	Mauricio.

—E	porque	não?	respondeu	Ernesto,	avançando	intrepidamente	até	a	abertura	do	abysmo.

—O	 terreno	está	escorregadio;	 é	uma	 temeridade	descer	por	este	despenhadeiro.	Um	pé	em
falso,	uma	tontura,	precipital-o-hia	a	quinhentas	varas	de	profundidade,	sobre	um	leito	de	pedras.

Ernesto	inclinou-se,	e,	agarrando-se	a	uma	matta	que	vegetava	na	borda	do	abysmo,	começara
descendo,	procurando	appoio	para	os	pés	nas	saliencias	da	rocha	e	nos	arbustos	que	cresciam
entre	as	fendas.

Mauricio	advertiu	 segunda	vez	do	perigo	 imminente	que	o	 seu	hospede	corria,	mas	Ernesto,
detendo-se	na	sua	descida	e	levantando	a	cabeça,	disse	sorrindo-se:
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—Não	receies,	meu	bom	Mauricio,	ninguem	morre	sem	que	Deus	queira;	e	se	succeder	faltar-
me	 o	 appoio	 que	 procuro	 tranquillamente,	 e	 precipitar-me	 no	 abysmo,	 previno-te	 de	 que	 na
minha	carteira	acharás	um	testamento	que	te	livra	de	toda	a	responsabilidade.

E	continuou	descendo.

Mauricio	sustinha	com	trabalho	os	cães,	olhando	com	admiração	para	Ernesto.

Não	faltava	valor	ao	caçador	para	descer	por	aquelle	difficil	e	perigoso	caminho;	mas	isto	teria
sido	uma	imprudencia,	pois,	descendo	atraz,	augmentava	muito	o	perigo	do	pintor.

Mauricio	 era	 um	 bom	 christão,	 acreditava	 nos	 destinos	 da	 Providencia,	 e,	 calculando	 que
d'aquelle	perigo	só	Deus	podia	salvar	Ernesto,	encommendou-o	com	fervor	ao	Altissimo.

A	 descida	 de	 Ernesto	 até	 chegar	 ao	 penedo	 onde	 se	 havia	 refugiado	 a	 raposa	 ferida,	 durou
quatro	minutos.

O	pintor	dirigiu	um	olhar	sereno	para	o	abysmo,	murmurando	em	voz	baixa:

—Mais	profunda	é	a	soledade	da	minha	alma.

Mauricio	fechou	os	olhos	muitas	vezes,	 julgando	que	o	seu	amigo	ia	despenhar-se,	quando	ao
pôr	o	pé	ou	a	mão	em	algum	appoio	este	cedia.

Por	 fim	 Ernesto	 chegou	 a	 uma	 especie	 de	 plataforma.	 Alli	 estava	 seguro,	 mas	 era
extremamente	difficil	subir,	visto	necessitar	para	isso	de	muita	força	nos	pulsos.

De	repente	Mauricio,	que	se	dispunha	a	descer,	viu	que	as	pernas	de	Ernesto	se	dobravam	e
que	caia	desamparado	sobre	as	rochas	que	o	sustentavam,	dando	com	a	cabeça	n'um	sovereiro,
que	providencialmente	o	salvou	de	uma	queda	fatal.

Mauricio	soltou	um	grito.	Ao	principio	julgou	que	o	seu	hospede	rolasse	para	o	abysmo,	e	então
era	 indubitavel	 que	 o	 seu	 corpo,	 feito	 em	 mil	 pedaços,	 não	 pararia	 senão	 quando	 chegasse	 ao
fundo.	 Com	 grande	 surpresa	 sua,	 viu	 que	 o	 mesmo	 sovereiro	 que	 crescia	 na	 fenda	 da	 rocha
deteve	 o	 corpo	 da	 queda	 mortal,	 mas	 observou	 tambem	 que	 o	 corpo	 estava	 immovel	 e	 como
morto	e	que	da	bôcca	sahia	algum	sangue.

Mauricio,	 deixando-se	 levar	 pelo	 seu	 generoso	 coração,	 confiado	 nas	 suas	 herculeas	 forças
desceu	rapidamente	até	onde	estava	Ernesto,	completamente	desmaiado.

Durante	dez	minutos	 fez	 todos	os	esforços	 imaginaveis	para	o	 tornar	a	 si;	ora	 lhe	chegava	a
garrafa	do	rhum	ao	nariz,	ora	 lhe	banhava	as	 fontes	com	agua	 fria.	Nada:	Ernesto	parecia	um
cadaver.

Então,	desprezando	o	perigo	que	o	cercava,	tirou	a	cinta,	atou	Ernesto	a	ella,	prendendo-o	pela
cintura,	 e,	 com	 o	 desespero	 do	 naufrago,	 começou	 a	 trepar	 pela	 ladeira	 levando	 suspenso	 á
cintura	o	inanimado	corpo	do	seu	hospede,	que	oscillava	sobre	o	abysmo	como	a	pendula	de	um
relogio.

Se	 a	 bôa	 Petra	 tivesse	 chegado	 n'aquella	 occasião	 e	 visto	 o	 perigo	 que	 o	 marido	 corria,
certamente	 morreria	 de	 susto.	 Deus,	 evidentemente,	 que	 vê	 e	 premeia	 as	 bôas-acções,	 deu
n'aquelle	momento	forças	a	Mauricio	para	chegar	ao	cume,	salvando	o	hospede	e	salvando-se	elle
proprio.

Quando	se	viu	fóra	do	abysmo,	soltou	um	d'esses	suspiros	que	dilatam	o	peito	e,	ajoelhando-se
junto	ao	corpo	inanimado	do	seu	companheiro,	deu	graças	á	Providencia,	que	os	salvara	de	tão
imminente	perigo.

O	pintor	continuava	sem	voltar	a	si.

Mauricio	 pôz	 depois	 as	 duas	 espingardas	 ao	 hombro,	 levantou	 com	 os	 seus	 robustos	 braços
Ernesto	e	encaminhou-se	precipitadamente	para	casa,	que	não	ficava	muito	longe.

Petra	ao	vêl-o	entrar	pallido,	coberto	de	suor,	a	respiração	offegante	e	com	Ernesto	desmaiado
nos	braços,	cujo	rosto	estava	manchado	de	sangue,	soltou	um	grito	de	espanto	e	disse:

—Que	foi,	Mauricio?	Que	succedeu?	Morreu	o	senhor	Ernesto?

—Não,	não	morreu,	respondeu	Mauricio,	está	apenas	desmaiado.	Não	te	assustes	e	ajuda-me	a
mettêl-o	na	cama.

Um	 quarto	 de	 hora	 depois	 Ernesto	 abriu	 os	 olhos,	 dirigiu	 um	 olhar	 vago	 em	 redor,	 e	 vendo
Mauricio	e	Petra	juntos	de	si,	extendeu-lhes	as	mãos	e	disse	com	difficuldade:

—Obrigado,	meus	amigos,	devo-lhes	a	vida	e	agradeço-lhes	de	toda	a	minha	alma,	porque	não
quero	morrer	emquanto	não	concluir	os	tres	retratos	que	prometti	ao	conde	de	Loreto.

—Mau!	mau!	disse	o	caçador.	É	verdade	que	o	perigo	 foi	grande,	mas	 já	 lá	vae.	Que	maldita
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raposa.

Ernesto	não	respondeu,	mas,	pegando	na	mão	de	Mauricio,	apertou-a	de	encontro	ao	peito	com
fraternal	carinho.

CAPITULO	XXVII

O	anjo	da	morte

Durante	quinze	dias,	Ernesto	não	sahiu	de	casa;	pintava	de	manhã	e	de	tarde.	Só	alguns	curtos
momentos	deixava	a	sua	tarefa,	para	dar	um	passeio	em	frente	de	casa.

Vendo	pintar	aquelle	 joven	 febril	 com	os	olhos	encovados	e	a	 respiração	 fatigante,	dir-se-hia
que	tinha	esse	afan	do	homem	de	genio	que	presente	a	morte	e	que	quer	concluir	a	obra	que	o
deve	immortalizar.

Estavam	concluidos	os	retratos	do	conde,	e	de	D.	Ventura	e	tinha	entre	mãos	o	de	Amparo.

Ás	vezes	chamava	Mauricio	e	perguntava-lhe:

—Conhécel-os?	Parecem-se?

—Oh!	Muito!	São	elles	por	uma	penna.

Depois	dava	um	charuto	a	Mauricio,	accendia	outro,	apezar	da	tosse	que	o	fumo	lhe	causava,	e
continuava	pintando.

No	 quarto	 do	 pintor,	 graças	 ás	 offertas	 do	 conde	 de	 Loreto,	 encontravam-se	 todas	 as
commodidades	 apetecidas.	 Quatro	 pelles	 de	 leão	 almofadavam	 o	 sobrado;	 duas	 commodas
cadeiras	de	braços	forradas	de	marroquim	recebiam	o	pintor	quando	se	sentia	fatigado.

Muitas	vezes	dizia	o	pintor,	sentado	junto	do	fogão	e	tomando	uma	chavena	de	café:

—Isto	não	é	viver	n'um	monte:	é	ter	um	oasis	no	meio	d'um	deserto.

Certa	manhã	recebeu	uma	carta	dos	seus	amigos	Marcial	e	André,	dizendo-lhe	que	lhe	haviam
conferido	o	primeiro	premio	e	que	lhe	iam	levar	a	medalha:	que	mandasse	um	homem	á	estação
de	Toledo	para	os	acompanhar	ao	monte.

Ernesto	chamou	Mauricio	e	disse-lhe:

—Ámanhã	 devem	 chegar	 a	 Toledo	 uns	 amigos	 de	 Madrid	 que	 veem	 passar	 alguns	 dias
commigo.	É	preciso	que	os	vás	esperar	á	estação,	que	arranjes	cavallos	para	o	que	fôr	preciso	e
que	os	tragas	para	aqui.	Tambem	seria	bom	que	trouxesses	da	cidade	o	que	tua	mulher	precisar.

Ernesto	guardou	os	retratos	para	que	os	seus	amigos	não	vissem.	Era	avaro	do	seu	thesouro,
não	queria	que	o	profanasse	a	publicidade.

Marcial	e	André	não	eram	caçadores;	mas	a	caça	é	agradavel	a	todos	os	homens,	sem	duvida
porque	 os	 coelhos	 não	 usam	 revólver	 para	 se	 defenderem,	 nem	 as	 perdizes	 disparam	 dardos
contra	os	seus	perseguidores.

Dizem	que	a	caça	é	a	imagem	da	guerra,	sem	duvida	porque	se	queima	polvora	e	se	derrama
sangue;	mas	a	mim	parece-me	que	da	guerra	á	caça	vae	muita	differença	e	bem	crente	estou	de
que	 o	 governo	 não	 passaria	 todos	 os	 annos	 trinta	 e	 seis	 mil	 licenças	 de	 caça	 se	 o	 caçador
corresse	tanto	perigo	como	o	soldado	deante	do	inimigo.

Mas	 se	 todos	 gostam	 de	 disparar	 contra	 os	 inoffensivos	 coelhos,	 as	 ladinas	 perdizes	 e	 as
ligeiras	 lebres,	 não	 é	 para	 admirar	 que	 qualquer	 habitante	 da	 cidade,	 ao	 encontrar-se	 n'um
monte,	povoado	de	caça	e	tendo	á	sua	disposição	uma	espingarda,	não	tente	derramar	sangue,
ainda	que	não	seja	senão	para	se	baptisar	com	a	cruz	de	Santo	Eustachio.

Chegaram	 os	 amigos	 de	 Ernesto	 e	 depois	 dos	 abraços	 e	 das	 exclamações	 ante	 o	 selvagem
panorama,	 falou-se	 do	 quadro	 de	 Esther;	 almoçaram,	 tomaram	 café,	 beberam	 tres	 garrafas	 de
Champagne	e	pensaram	em	caçar	visto	haver	espingardas	e	caça.

Mauricio	 propoz	 uma	 batida	 e	 se	 bem	 que	 os	 caçadores	 não	 fossem	 muito	 felizes,	 em
compensação	viram	correr	e	voar	muita	caça.

Á	noite,	Petra	serviu	uma	ceia,	senão	muito	variada,	pelo	menos	muito	abundante.

A	mocidade	tem	bom	estomago.	Comeram	bem	e	beberam	muito	melhor.	Falou-se	de	Ernesto
chegar	a	Madrid	e	este	disse:
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—Não	 penso	 por	 emquanto	 em	 abandonar	 estes	 montes,	 porque	 estou	 aqui	 perfeitamente.
Convenci-me	 de	 que	 a	 solidão	 do	 campo	 e	 o	 ar	 saudavel	 d'estas	 serras	 me	 são	 muito	 mais
proveitosas	do	que	a	vida	agitada	da	cidade.

Todas	as	reflexões	de	Marcial,	todos	os	conselhos	de	André	não	conseguiram	demover	Ernesto.
Os	amigos	convenceram-se	de	que	seria	inutil	falar	em	similhante	assumpto.

Os	amigos	do	pintor	ficaram	com	elle	mais	tres	dias.	Chegou	a	hora	da	partida.	Marcial	tinha
em	 ensaios	 uma	 comedia	 e	 não	 podia	 retardar	 o	 seu	 regresso	 a	 Madrid.	 Despediram-se
promettendo	fazer	outra	visita	no	mez	de	maio,	se	Ernesto	até	então	não	tivesse	abandonado	os
montes.

Ernesto,	n'um	ponto	elevado,	viu-os	afastarem-se	montados	nos	cavallos	e	cantando	o	côro	das
bruxas	de	Macbeth.

—Aquelles	são	felizes,	disse	com	tristeza,	porque	em	seus	corações	vive	a	alegria	da	juventude,
a	esperança	da	gloria.	Ide	em	paz,	meus	amigos,	a	quem	nunca	mais	verei,	a	não	ser	que	exista
alguma	cousa	da	vida	occulta	ao	olhar	do	homem	para	lá	d'esse	céu	azul	que	se	extende	sobre	a
minha	cabeça.

Ernesto	sentou-se.	Uma	volta	do	caminho	tinha	occultado	os	amigos,	a	quem,	como	acabava	de
dizer,	não	tornaria	a	vêr.

Durante	uma	hora	ficou	immovel	como	o	penedo	que	lhe	servia	de	appoio.

Depois	 levantou-se,	 vagarosa	 e	 tristemente,	 dirigiu-se	 para	 casa,	 tirou	 o	 retrato	 de	 Amparo,
collocou-o	no	cavallete	e	pôz-se	a	pintar.

Quando	algum	conhecido	de	Mauricio	ia	caçar	aos	montes,	Ernesto	fechava-se	no	seu	quarto	e
poucas	vezes	sahia.	Pintava,	lia,	e	bebia	rhum.

Estava	 muito	 doente,	 mas	 continuava	 regeitando	 os	 conselhos	 dos	 amigos	 e	 os	 auxilios	 da
sciencia.

Durante	os	mezes	da	primavera,	pareceu	fortalecer-se	alguma	cousa.	Passou	o	verão	um	tanto
alliviado,	trabalhava	pouco,	e	ainda	por	duas	vezes	mandára	Mauricio	a	Madrid	levar	quadros	de
caça	ao	conde,	ficando	em	seu	poder	os	retratos	completamente	concluidos,	dizendo:

—Isto	será	a	minha	despedida,	o	meu	testamento.	Chegou	o	mez	de	outubro,	e	Ernesto	com	os
primeiros	 frios,	apanhou	uma	recahida	e	perdeu	por	completo	o	appettite;	apenas	se	 levantava
para	 se	 sentar	na	 cadeira	 e	d'esta	para	 se	metter	na	 cama.	Mauricio	 e	Petra	 insistiram	varias
vezes	com	elle	para	o	convencer	a	que	chamasse	o	medico.

—É	inutil,	meus	amigos,	dizia-lhes,	talvez	que	em	breve	me	faça	mais	falta	um	sacerdote.

Uma	noite,	Ernesto	peorou	a	tal	ponto,	que	Mauricio,	sem	o	consultar,	montou	a	cavallo,	foi	ao
povoado	de	Orgaz	e	trouxe	um	medico.

Ernesto,	ao	vêl-o	entrar,	ao	perceber	a	que	vinha,	encolheu	os	hombros,	dirigiu	um	olhar	de
gratidão	a	Mauricio,	e	disse:

—Tudo	isso	é	inutil.	O	que	preciso	ámanhã	é	de	um	sacerdote.

O	 medico	 viu	 effectivamente	 que	 a	 doença	 de	 Ernesto	 era	 incuravel,	 receitou	 por	 simples
formalidade	e	disse	que	o	chamassem	se	houvesse	mais	alguma	novidade.

Ao	sahir,	disse	a	Petra:

—Chamem	o	padre	com	urgencia,	porque	este	homem	apenas	tem	tres	dias	de	vida.

Petra	chorou,	e	contou	ao	marido	o	que	o	medico	lhe	dissera.

Estavam	verdadeiramente	impressionados.

Quando	 Mauricio	 á	 noite	 entrou	 com	 a	 luz	 no	 quarto	 de	 Ernesto	 este	 estava	 sentado	 n'uma
cadeira	proximo	da	mesa.

Ardia	um	bom	 fogo	no	 fogão	e,	 apezar	do	 frio	não	 ser	muito,	Ernesto	queixava-se	de	que	 se
sentia	gelado;	era	a	morte,	que	avançava	a	passos	gigantescos	para	se	apoderar	do	coração,	para
extinguir	a	vida	n'aquelle	corpo,	para	separar	a	alma	da	materia.

—Mauricio,	 poe	 ahi	 a	 luz,	 approxima	 uma	 cadeira,	 senta-te	 aqui	 a	 meu	 lado,	 disse	 o	 pintor,
porque	temos	muito	que	conversar	e	não	temos	tempo	a	perder.

Mauricio	obedeceu	sem	dizer	uma	palavra.	Só	de	quando	em	quando	olhava	para	o	cadaverico
semblante	do	seu	hospede,	pensando	que	já	tinha	visto	defuntos	com	muito	melhor	parecer.
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—Tudo	 n'este	 mundo	 tem	 o	 seu	 fim,	 meu	 amigo,	 ajuntou	 Ernesto	 com	 voz	 fraca	 e
pausadamente.	O	dia	nasce	e	morre	como	a	planta	e	o	homem.	A	vida,	como	o	canto	do	passaro,
como	as	folhas	das	arvores,	está	sujeita	á	vontade	do	Creador.	Rebellarmo-nos	contra	tal,	é	uma
loucura,	uma	temeridade	ou	uma	cobardia.	Ninguem	se	salva	da	morte,	ainda	que	diga	com	toda
a	 força	 do	 seu	 desespero:	 «Não	 quero	 morrer.»	 Assim,	 pois,	 é	 preciso	 resignarmo-nos.	 Toda	 a
sabedoria,	 toda	 a	 sciencia,	 toda	 a	 grandeza	 do	 homem	 não	 é	 sufficiente	 para	 prolongar	 um
segundo	sequer	a	 sua	vida.	Alexandre	como	Cesar,	Aristoteles	como	Cicero,	morreram	quando
soaram	as	suas	horas,	apezar	de	serem	quem	foram.	A	minha	approxima-se	e	é	preciso	preparar
tudo	para	a	minha	ultima	viagem.

Ernesto	deteve-se,	respirou,	levou	a	mão	ao	peito	e	fixou	os	olhos	em	Mauricio,	cujo	semblante
compungido,	 manifestava	 a	 profunda	 magua	 da	 sua	 alma,	 porque	 as	 palavras	 sentenciosas	 e
tristes	do	seu	hospede,	a	quem	estimava	como	a	um	pae,	o	affligiam.

—Quero,	pois,	meu	bom	Mauricio,	inteirar-te	do	que	tens	a	fazer	no	dia	seguinte	ao	da	minha
morte,	que	não	está	longe.	Por	isso,	te	pedi	para	te	sentares	e	que	me	prestasses	attenção.	Dei
grandes	incommodos	tanto	a	ti	como	a	tua	mulher;	têem	sido	bons	amigos	para	mim,	devo-lhes
muitos	favores,	e	é	por	conseguinte	meu	dever	não	os	esquecer	na	hora	da	minha	morte.	Quizera
ser	rico	como	um	nababo	para	lhes	deixar	toda	a	minha	fortuna,	pois	bem	sabes	que	não	tenho
herdeiros	 forçados;	 mas,	 apezar	 de	 ser	 muito	 pobre,	 farei	 tudo	 quanto	 possa	 para	 os
recompensar	em	parte	de	todos	os	beneficios	que	recebi.

—Mas,	senhor	Ernesto,	nós	é	que	devemos	estar	agradecidos	ao	senhor,	disse	Mauricio,	porque
desde	 que	 tivemos	 a	 fortuna	 de	 o	 vêr	 entrar	 para	 nossa	 casa,	 têem	 sido	 muito	 maiores	 as
recompensas	que	temos	recebido	do	que	os	insignificantes	serviços	que	lhe	temos	prestado.	Por
isso	não	temos	que	falar	sobre	esse	assumpto.

—O	 interesse	 e	 o	 carinho	 que	 têem	 dispensado	 a	 este	 pobre	 doente,	 nunca	 o	 pagarei
sufficientemente.	Mas	deixemos	esse	assumpto,	e	ouve.

Ernesto	fez	uma	pausa,	pegou	n'um	rolo	de	papeis	e	n'uma	carta,	e	disse:

—Quando	eu	morrer,	 e	depois	do	meu	enterro,	 vaes	 a	Madrid	onde	 tens	duas	 commissões	a
desempenhar	da	maior	importancia.	Esta	carta	para	os	meus	amigos	da	rua	do	Prado,	e	os	tres
retratos	e	esta	outra	carta	para	o	senhor	conde	de	Loreto.	Indubitavelmente	todos,	ao	saberem
que	deixei	de	existir,	querem	saber	pormenores	da	minha	morte.	Dize-lhes	o	que	vires,	a	verdade.
E	agora	só	me	falta	dizer-te	que	encontrarás	escripto	e	assignado	n'esta	folha	de	papel,	que	te
deixo	como	herança,	como	livre	senhor	que	sou	de	tudo,	que	me	pertence;	isto	é,	tudo	isto	que
nos	rodeia,	inclusivamente	o	pouco	dinheiro	que	eu	tiver	na	gaveta	da	commoda,	é	teu	e	de	tua
mulher.

Mauricio	que	havia	já	um	boccado	luctava	para	suster	as	lagrimas,	levou	as	mãos	aos	olhos.

—Vamos,	não	te	afflijas;	da-me	um	abraço	e	vae-te	deitar.	Só	tenho	ainda	a	pedir-te	para	que
ámanhã	 cedo	 me	 tragas	 um	 padre,	 porque	 é	 bom	 pensar	 em	 Deus	 alguns	 minutos	 antes	 de
morrer,	quem	esteve	tantos	annos	occupando-se	sómente	dos	pygmeus	da	terra.

Mauricio	 precisava	 sahir	 d'aquelle	 quarto	 para	 chorar	 desafogadamente;	 entrou	 na	 cosinha,
contou	a	Petra	tudo	quanto	se	passára	e	acabaram	por	desatar	em	amargo	pranto.

N'aquella	noite	nem	Petra	nem	Mauricio	puderam	dormir.

De	quando	em	quando	vinham	em	bicos	de	pés	até	a	porta	do	quarto	de	Ernesto,	e	espreitavam
pelo	buraco	da	fechadura.

Ernesto	continuava	sentado	na	cadeira,	ora	escrevendo,	ora	com	os	cotovellos	encostados	na
borda	da	meza,	e	a	cabeça	appoiada	nas	mãos.

Pouco	antes	de	amanhecer,	Mauricio	montou	a	cavallo	e	foi	chamar	o	padre.

Ás	sete	da	manhã,	Ernesto	viu	entrar	um	velho	de	rosto	bondoso	e	cabellos	brancos.	A	batina
preta,	a	sobrepeliz,	e	sobretudo	a	doce	expressão	d'aquelle	rosto,	fel-o	comprehender	que	tinha
na	sua	presença	o	pastor	das	almas	d'algum	povoado	proximo.

O	 sacerdote	 e	 o	 pintor	 estiveram	 fechados	 tres	 horas.	 O	 que	 disseram	 pertence	 ao	 segredo
inviolavel	da	confissão.

Quando	o	padre	sahiu,	entrou	Mauricio.

Ernesto	disse-lhe:

—Faze	favor	de	pôr	uma	tela	no	cavallete	e	de	o	levares	bem	como	esta	cadeira	para	proximo
da	janella.	Vou	fazer	o	meu	ultimo	trabalho.

Ernesto	 pegou	 na	 paleta,	 nos	 pinceis	 e	 sentou-se	 porque	 não	 podia	 trabalhar	 de	 pé,
principiando	a	esboçar	uma	Nossa	Senhora	das	Dôres.

Apezar	do	seu	estado,	pintava	com	incrivel	ligeireza.
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A	febre	da	morte	guiava-lhe	a	mão.

Em	dia	e	meio	pintou	uma	 formosa	mãe	do	Nazareno,	de	corpo	 inteiro;	mas	aquella	 virgem,
apezar	da	doce	melancholia	do	seu	semblante,	era	um	perfeito	retrato	da	condessa	de	Loreto.

Evidentemente	aquella	obra	 feita	de	momento,	aquelle	 trabalho	 feito	ás	portas	da	morte,	era
uma	das	melhoras	obras	de	Ernesto.

Mauricio	e	Petra	ficaram	assombrados	ao	verem-no	concluido.

—Ah!	Que	pena	um	homem	assim	morrer	tão	novo!	exclamou	o	rude	caçador	n'um	arranco	de
sublime	enthusiasmo.

—Mauricio,	 disse	 Ernesto,	 quando	 eu	 morrer	 entregarás	 este	 quadro	 ao	 sacerdote	 que	 me
ouviu	em	confissão,	e	diras	que,	 já	que	os	 francezes	roubaram	de	uma	capella	da	sua	modesta
egreja	 uma	 formosa	 Senhora	 das	 Dôres,	 eu	 offereço-lhe	 esta	 para	 que	 a	 ponha	 no	 seu	 logar,
apezar	de	não	valer,	estou	certo,	nem	a	quinta	parte	do	que	valia	a	outra.

No	dia	seguinte,	Ernesto	conheceu	que	lhe	restava	poucos	minutos	de	vida.

O	sol	entrava	pela	janella.

O	 enfermo	 permaneceu	 cêrca	 de	 meia	 hora	 com	 o	 olhar	 fito	 no	 céu	 e	 as	 mãos	 postas	 em
religioso	recolhimento.

Petra	 e	 Mauricio,	 que	 estavam	 a	 seu	 lado,	 não	 se	 atreviam	 a	 interrompel-o	 d'aquelle	 doce
extasis.

—Meus	 amigos,	 disse	 Ernesto,	 extendendo	 os	 braços	 e,	 pegando	 nas	 mãos	 de	 Petra	 e	 de
Mauricio,	vêem	aquella	nuvemsinha	branca	que	está	suspensa	no	espaço?

Os	dois	olharam	para	o	céu,	mas	não	viram	nuvem	nenhuma,	contudo	Petra	respondeu	com	voz
fraca:

—Sim.

—Pois	bem,	no	meio	d'essa	nuvem	vem	o	anjo	da	morte	buscar-me.	Oh!	É	mais	bello	do	que	eu
o	suppunha.	Os	seus	trajes	são	brancos	como	o	disco	da	lua,	brilhante	como	a	prata	polida.	Os
seus	olhos	são	negros	e	de	um	brilho	raro.	O	seu	rosto,	pallido	e	cheio	de	bondade,	sorri-se	com
um	sorriso	frio	que	penetra	até	a	medulla	dos	ossos.	Sobre	a	fronte	lê-se	a	palavra	Perdão,	e	os
seus	braços	extendem-se	até	mim	como	para	me	 receber.	Ah!	Se	eu	pudesse	 retratal-o!...	Mas
experimentemos.	Dá-me	a	paleta	e	os	pinceis!	Põe	uma	tela	no	cavallete!

Ernesto	apertava	as	mãos	de	Petra	e	Mauricio;	mas	 subitamente	 soltou-os	e	dando	um	debil
gemido,	levou-as	aos	olhos	e	disse:

—Não	posso!...	Não	posso!...	Perdi	a	luz	dos	olhos!...	Estou	cego!...	Amparo!...	Amparo!...	Amo-
te	como	sempre!...	Meu	Deus!...	Recebei-me!...

Os	braços	do	pintor	cairam	sem	forças,	estremeceu	todo	o	corpo,	abriram-se-lhe	e	fecharam-se-
lhe	tres	vezes	as	palpebras,	e	um	debil	suspiro	se	lhe	escapou	do	peito.

Depois	ficou	immovel	na	cadeira	e	reinou	o	silencio	frio	da	morte.

A	alma	do	pintor	abandonára	a	materia.

Ernesto	já	não	existia.

Pobre	filho	do	genio!	Pobre	sonhador	que	trocou	a	sua	gloria,	o	seu	futuro,	por	um	beijo.

Mauricio	e	Petra	ajoelharam	junto	da	cadeira	onde	jazia	o	seu	hospede,	e	com	os	olhos	cheios
de	 lagrimas,	 resaram	pelo	 eterno	descanço	d'aquelle	desventurado	moço	que	 tinha	deixado	de
existir,	e	em	cujos	pallidos	e	entreabertos	labios	julgavam	ver	um	sorriso	triste,	lamentoso,	como
a	morte	que	lh'o	produzira.

CAPITULO	XXVIII

Conclusão

O	 sacerdote,	 que	 ouvira	 o	 pintor	 em	 confissão,	 em	 signal	 de	 agradecimento	 pela	 bellissima
Senhora	das	Dôres	que	elle	offerecera	á	sua	egreja,	resou	uma	missa	cantada	pelo	descanço	da
alma	do	artista.
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Mauricio	deu	sepultura	ao	corpo	de	Ernesto	no	cemiterio	da	villa	de	Orgaz.

Depois	de	cumpridos	estes	tristes	deveres,	Mauricio	dispôz-se	a	cumprir	as	ultimas	vontades	do
seu	hospede.

Preparou	tudo	para	a	viagem	e	disse	á	mulher:

—Ámanhã	 vou	 a	 Madrid	 desempenhar-me	 das	 commissões	 de	 que	 me	 encarregou	 o	 senhor
Ernesto.	Durante	a	minha	ausencia	se	não	queres	ficar	só	levar-te-hei	até	Toledo.	Calculo	não	me
demorar	mais	de	tres	dias.

—Vae	socegado	e	sem	pressa;	eu	não	deixo	a	casa	onde	estão	os	nossos	haveres.	Demais,	os
pastores	 têem	 as	 choças	 aqui	 perto,	 e	 se	 tivesse	 necessidade,	 bem	 sabes	 que	 me	 prestariam
qualquer	auxilio.

Mauricio	partiu.

A	 carta	 que	 Ernesto	 escrevêra	 aos	 seus	 amigos	 da	 rua	 do	 Prado,	 resumia-se	 a	 uma	 terna
despedida.

Sigamos,	pois,	Mauricio,	a	casa	do	conde	de	Loreto.

Fernando	del	Villar,	por	quem	uma	carruagem	esperava	á	porta,	descia	a	escada	do	seu	palacio
quando	viu	entrar	Mauricio	com	os	tres	quadros	perfeitamente	empacotados.

O	conde	parou	ao	reconhecer	o	caçador	dos	montes	de	Toledo.

—Ah!	É	o	senhor?	lhe	disse.	Como	está	Ernesto?

—Morreu!	respondeu	Mauricio.

—Como?	Morreu?

—Ha	quatro	dias,	senhor	conde.

—Pobre	rapaz!	Mas	suba,	suba.

O	conde	começou	a	subir	precipitadamente,	seguido	de	Mauricio,	atravessou	varias	casas	e	por
fim	entrou	n'um	elegante	e	luxuoso	escriptorio.

—Morreu!...	 repetiu	 o	 conde	 deixando-se	 cair	 n'uma	 cadeira.	 Pobre	 Ernesto!	 Não	 esperava
similhante	 noticia.	 Sente-se,	 sente-se,	 meu	 amigo,	 e	 diga-me	 qual	 o	 fim	 da	 sua	 vinda,	 porque
creio	que	ha	mais	alguma	cousa	do	que	annunciar-me	tão	irreparavel	desgraça.

—O	senhor	Ernesto	encarregou-me	na	vespera	da	sua	morte	de	trazer	ao	senhor	conde	estes
tres	retratos	e	esta	carta.

O	conde	levantou-se,	desatou	o	cordão	que	prendia	os	quadros,	e,	collocando	cada	um	em	sua
cadeira,	levantou	o	estore	da	janella	para	que	entrasse	mais	luz.

Quando	os	olhos	se	fixaram	nos	retratos,	e	em	especial	no	da	condessa,	não	poude	conter	uma
exclamação,	um	grito	de	assombro.

—Isto	é	admiravel!	Isto	é	admiravel!	Que	pena	que	homens	assim	vivam	tão	pouco!

E	ficou	immovel	como	que	extasiado	deante	do	retrato	da	mulher.

O	 conde	 era	 um	 conhecedor	 de	 pintura.	 Viajára	 muito	 e	 vira	 muitissimo;	 conhecia	 toda	 essa
collecção	 de	 retratos	 celebres,	 que	 honram	 os	 seus	 auctores,	 pendurados	 em	 exposição	 nas
paredes	 dos	 museus;	 mas	 nenhum	 ainda	 lhe	 produzira	 tanta	 admiração	 como	 a	 tela	 que	 tinha
ante	si.

O	 retrato	 de	 Amparo	 era	 uma	 obra-prima,	 pelo	 desenho,	 pelo	 colorido	 e	 sobretudo	 pela
parecença.

Demais	 a	 bôcca	 d'aquella	 mulher,	 perfeitamente	 modelada,	 tinha	 uma	 expressão	 tal	 que
parecia	 ter	 vida.	 Dir-se-hia	 que	 aquelles	 labios	 humidos,	 de	 uma	 côr	 bella,	 um	 pouco
entreabertos,	palpitantes	de	amor	e	de	ternura,	iam	dar	um	d'esses	beijos	que	inflammam	para
sempre	a	alma	do	homem	que	o	recebe.

Os	 olhos,	 de	 belleza	 irresistivel,	 meio	 velados	 pelas	 compridas	 pestanas	 exprimiam	 tambem
amor	e	melancholia.

Ao	 conde	 de	 Loreto	 nunca	 parecêra	 tão	 formosa	 a	 mulher	 como	 n'aquelle	 momento	 em	 que
comparava	o	original	com	o	retrato;	mas	aquelle	retrato,	onde	a	mão	do	pintor,	sem	se	servir	da
adulação,	 possuia	 alguma	 cousa	 mais	 do	 que	 a	 frialdade	 immovel	 da	 pintura,	 tinha	 por	 assim
dizer	a	alma	do	artista	occulta	atraz	dos	olhos	e	atravez	aquella	bôcca	encantadora.

Ninguem,	 ao	 vêr	 o	 retrato,	 duvidaria	 de	 que	 estava	 um	 beijo	 suspenso	 dos	 divinos	 labios
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d'aquella	 mulher,	 e,	 comtudo,	 o	 pintor	 não	 violára	 nem	 uma	 só	 linha,	 nem	 na	 mais	 delicada
sombra,	a	posição	natural	d'aquella	incomparavel	bôcca.

O	conde,	que	assim	o	comprehendeu,	teve	o	retrato	por	uma	obra-prima,	e,	amante	da	arte	que
immortalizou	Raphael,	não	podia	desviar	os	olhos	do	quadro.

Durante	um	quarto	de	hora	Fernando	permaneceu	como	um	extasiado.	Mauricio	estava	triste	e
silencioso	a	seu	lado.

Quando	se	cançou	de	contemplal-o,	viu	que	tinha	uma	carta	na	mão.	Era	a	que	pouco	antes	lhe
entregára	o	honrado	Mauricio.

Rasgou	o	envellope	e	leu:

	

«Senhor	conde	de	Loreto.

«Prestes	a	entregar	a	alma	a	Deus	e	o	corpo	á	terra,	pego	na	penna	com	mão	fraca	para
lhe	enviar	as	minhas	despedidas.

«Quando	receber	a	minha	carta	já	terei	deixado	de	existir.	Um	sêr	a	menos	na	terra,	uma
particula	de	pó	a	mais	em	algum	ignorado	cemiterio	d'estas	regiões;	mas	em	compensação,
outros	seres	nascem,	emquanto	o	vento	levanta	o	pó	dos	que	morrem.	O	mundo	segue	o	seu
caminho:	esta	é	a	cadeia	da	humanidade.

«Remetto-lhe	os	tres	retratos	offerecidos.	São	as	minhas	ultimas	obras;	depois	d'ellas	os
meus	 pobres	 pinceis	 não	 offenderão	 mais	 a	 arte	 inutilisando	 telas,	 estragando	 tintas.	 O
unico	merito	que	se	lhe	poderá	attribuir	será	a	parecença,	e	isso,	sem	duvida	por	que	eu,
durante	o	meu	voluntario	e	penoso	desterro,	me	não	esqueci	nem	um	só	instante	dos	meus
amigos.

«Vou	concluir	pedindo-lhe,	senhor	conde,	um	favor.	Mauricio	e	Petra,	 isto	é,	o	portador
d'esta	e	sua	mulher,	foram	durante	a	minha	doença	dois	irmãos	carinhosos.	Se	eu	fosse	tão
rico	como	Salomão,	deixar-lhes-hia	toda	a	minha	fortuna	e	creio	que	assim	mesmo	não	lhes
pagaria	quanto	lhes	devo;	mas	sou	pobre,	e	só	posso	pagar-lhes	com	amor	e	agradecimento
os	beneficios	recebidos.

«Assim,	pois,	 senhor	conde,	peço-lhe	que	entregue	a	Mauricio	o	valor	que	der	aos	 tres
retratos	para	que	tenham	com	essa	importancia	uma	recompensa	do	muito	que	lhes	devo.

«Mauricio	 é	 um	 honrado	 caçador	 de	 profissão	 que	 me	 serviu	 com	 desinteresse	 e	 sem
esperança	de	recompensa:	não	sabe	portanto	que	me	occupo	d'elle	n'esta	carta.

«Desculpe-me,	senhor	conde,	a	liberdade	que	tomo,	e	não	se	esqueça	de	que	ao	soltar	o
meu	ultimo	suspiro	bemdirei	os	meus	amigos.

«Apresente	os	meus	respeitos	á	senhora	condessa	e	dê	um	abraço	de	eterna	despedida	ao
meu	bom	amigo	D.	Ventura.

Ernesto.»

	

O	conde	acabou	a	leitura	da	carta	commovido,	dobrou-a	e	guardou-a	na	algibeira.

Nos	olhos	havia	uma	certa	humidade,	devida	ás	lagrimas.

Mauricio,	vendo	que	o	conde	guardava	silencio,	e	desejando	acabar	com	aquella	visita,	disse:

—Se	o	senhor	conde	m'o	permitte,	retiro-me,	pois	preciso	ainda	esta	noite	regressar	a	Toledo.

O	conde	dirigiu-se	para	o	cofre,	abriu-o,	e,	depois	de	pensar	um	momento,	começou	a	contar
notas	de	banco.

—Mauricio,	disse	Fernando,	ignora	sem	duvida	qual	a	missão	de	que	o	meu	amigo	Ernesto	me
encarrega	n'esta	carta.

—Só	me	disse	para	a	entregar	ao	senhor	conde	juntamente	com	os	retratos.

—Pois	bem;	Ernesto	encarrega-me	de	lhe	entregar	seis	mil	duros	que	lhe	devo.

—A	mim?	disse	admirado	o	caçador.

—Sim,	a	si.

—Mas	que	devo	fazer	a	esse	dinheiro?	Porque	elle	nada	me	disse	ao	morrer.

—Guardál-os	para	si.
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—É	impossivel!	Seis	mil	duros	é	uma	fortuna	para	um	pobre	como	eu.

O	conde,	admirado	da	honradez	d'aquelle	homem,	teve	um	nobre	pensamento,	e	ajuntou:

—Desculpe-me;	enganei-me.

—Eu	logo	vi	que	não	podia	ser,	disse	Mauricio	quasi	contente.

—Enganei-me	na	importancia,	continuou	o	conde:	em	logar	de	seis	mil	duros	são	dez	mil.

Mauricio	empallideceu.	Era	uma	fortuna.

O	conde	entretanto	contou	dez	mil	duros	em	notas	do	banco	de	quatro	mil	reales,	e,	collocando-
os	depois	n'uma	bandeja,	approximou-se	de	Mauricio,	dizendo:

—Isto	 é	 o	 que	 Ernesto	 Alvarez	 deixa	 como	 herança	 a	 Mauricio	 e	 Petra	 pelo	 seu	 generoso
comportamento,	pelos	seus	bellos	sentimentos.	Agora	eu,	o	conde	de	Loreto,	offereço	a	Mauricio,
quando	se	fartar	de	ser	caçador,	o	logar	de	administrador	em	um	monte	nas	Asturias,	com	vinte	e
cinco	reales	por	dia,	casa,	lenha	e	mais	vantagens	que	me	não	recordam	agora.

E	o	conde,	apertando	a	mão	ao	honrado	montanhez,	ajuntou:

—Vá	 a	 Toledo,	 diga	 a	 sua	 mulher	 o	 que	 o	 senhor	 Ernesto	 dispôz	 na	 sua	 ultima	 carta,	 pense
socegadamente	 o	 que	 mais	 lhe	 convêm,	 que	 aqui	 me	 encontrará	 sempre	 disposto	 a	 cumprir	 a
minha	palavra.

Mauricio	pegou	com	a	mão	trémula	nos	dez	mil	reales,	apertou	depois	de	encontro	ao	peito	a
mão	do	conde	e,	com	olhos	marejados	de	lagrimas	e	o	parecer	bastante	commovido,	disse:

—Mas	que	fiz	eu	para	merecer	tantos	favores?

—Foi	um	homem	de	bem,	um	homem	justo,	respondeu	o	conde.

—Ah!	a	minha	pobre	Petra	vae	enlouquecer	de	alegria.	Ella	que	dentro	em	pouco	vae	ser	mãe!
Ella,	que	nunca	viu	cem	mil	reales!	Ella	que	é	tão	boa!	Todos	os	nossos	filhos	aprenderão	a	bem
dizerem	os	nomes	do	senhor	Ernesto	e	do	senhor	conde	de	Loreto.

Fernando	acompanhou	Mauricio	até	á	porta,	depois	voltou	para	o	escriptorio	e,	sentando-se	em
frente	do	retrato	da	mulher,	disse:

—Ernesto	não	existe,	mas	nos	labios	d'este	retrato,	n'aquella	bôcca	doce,	apaixonada,	amorosa
como	um	beijo,	deixou	escripta	a	historia	da	sua	morte.

	

	

FIM

	

[1]	Um	duro	corresponde	a	900	réis	e	um	real	a	50	réis,	approximadamente.

[2]	Moeda	de	ouro,	que	vale	approximadamente	14$500	réis.

N.	do	T.
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