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OBSERVATIONS.

On	verra	dans	ces	lettres	l'expression	d'un	homme	qui	sent,	et	non	d'un	homme	qui	travaille.
Ce	sont	des	mémoires	 très-indifférents	aux	étrangers,	mais	qui	peuvent	 intéresser	 les	adeptes.
Plusieurs	 verront	 avec	 plaisir	 ce	 que	 l'un	 d'eux	 a	 senti:	 plusieurs	 ont	 senti	 de	 même;	 il	 s'est
trouvé	que	celui-ci	l'a	dit,	ou	a	essayé	de	le	dire.	Mais	il	doit	être	jugé	par	l'ensemble	de	sa	vie,	et
non	 par	 ses	 premières	 années;	 par	 toutes	 ses	 lettres,	 et	 non	 par	 tel	 passage	 ou	 hasardé,	 ou
romanesque,	ou	peut-être	faux.

De	semblables	lettres	sans	art,	sans	intrigue,	doivent	avoir	mauvaise	grâce	hors	de	la	société
éparse	 et	 secrète	 dont	 la	 nature	 avait	 fait	 membre	 celui	 qui	 les	 écrivit.	 Les	 individus	 qui	 la
composent	 sont	 la	 plupart	 inconnus:	 cette	 espèce	 de	 monument	 privé	 que	 laisse	 un	 homme
comme	eux,	ne	peut	 leur	être	adressé	que	par	 la	 voie	publique,	au	 risque	d'ennuyer	un	grand
nombre	 de	 personnes	 graves,	 instruites,	 ou	 aimables.	 Le	 devoir	 d'un	 éditeur	 est	 seulement	 de
prévenir	 qu'on	 n'y	 trouve	 ni	 esprit,	 ni	 science;	 que	 ce	 n'est	 pas	 un	 ouvrage;	 et	 que	 peut-être
même	on	dira:	ce	n'est	pas	un	livre	raisonnable.

Nous	 avons	 beaucoup	 d'écrits	 où	 le	 genre	 humain	 se	 trouve	 peint	 en	 quelques	 lignes.	 Si
cependant	 ces	 longues	 lettres	 faisaient	 à-peu-près	 connaître	 un	 seul	 homme,	 elles	 pourraient
être,	 et	 neuves,	 et	 utiles.	 Il	 s'en	 faut	 de	 beaucoup	 qu'elles	 remplissent	 même	 cet	 objet	 borné:
mais	si	elles	ne	contiennent	point	tout	ce	que	l'on	pourrait	attendre,	elles	contiennent	du	moins
quelque	chose;	c'est	assez	peut-être	pour	les	faire	excuser.

Ces	 lettres	 ne	 sont	 pas	 un	 roman[1].	 Il	 n'y	 a	 point	 de	 mouvement	 dramatique,	 d'événements
préparés	et	conduits,	point	de	dénouement;	 rien	de	ce	qu'on	appelle	 l'intérêt	d'un	ouvrage,	de
cette	série	progressive,	de	ces	incidents,	de	cet	aliment	de	la	curiosité,	magie	de	plusieurs	bons
écrits,	et	charlatanisme	de	plusieurs	mauvais.

On	 y	 trouvera	 des	 descriptions;	 de	 celles	 qui	 servent	 à	 mieux	 faire	 entendre	 les	 choses
naturelles,	et	à	donner	des	lumières,	peut-être	trop	négligées,	sur	les	rapports	de	l'homme	avec
ce	qu'il	appelle	l'inanimé.

On	 y	 trouvera	 des	 passions:	 mais	 celles	 d'un	 homme	 qui	 était	 né	 pour	 recevoir	 ce	 qu'elles
promettent,	et	pour	n'avoir	point	une	passion;	pour	tout	employer,	et	pour	n'avoir	qu'une	seule
fin.
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On	y	trouvera	de	l'amour:	mais	l'amour	senti	d'une	manière	qui	peut-être	n'avait	pas	été	dite.

On	y	trouvera	des	longueurs:	elles	peuvent	être	dans	la	nature;	le	cœur	est	rarement	précis,	il
n'est	point	dialecticien.	On	y	trouvera	des	répétitions:	mais	si	 les	choses	sont	bonnes,	pourquoi
éviter	 soigneusement	 d'y	 revenir?	 Les	 répétitions	 de	 Clarisse,	 le	 désordre	 (et	 le	 prétendu
égoïsme)	de	Montaigne	n'ont	jamais	rebuté	que	des	lecteurs	seulement	ingénieux.	L'éloquent	J.	J.
était	 souvent	 diffus.	 Celui	 qui	 écrivit	 ces	 lettres	 paraît	 n'avoir	 pas	 craint	 les	 longueurs	 et	 les
écarts	d'un	style	libre:	il	a	écrit	sa	pensée.	Il	est	vrai	que	J.	J.	avait	 le	droit	d'être	un	peu	long:
pour	 lui,	 s'il	 a	 usé	 de	 la	 même	 liberté,	 c'est	 tout	 simplement	 parce	 qu'il	 la	 trouvait	 bonne	 et
naturelle.

On	 y	 trouvera	 des	 contradictions,	 du	 moins	 ce	 qu'on	 nomme	 souvent	 ainsi.	 Mais	 pourquoi
serait-on	 choqué	 de	 voir,	 dans	 des	 matières	 incertaines,	 le	 pour	 et	 le	 contre	 dits	 par	 le	 même
homme?	Puisqu'il	faut	qu'on	les	réunisse	pour	s'en	approprier	le	sentiment,	pour	peser,	décider,
choisir,	n'est-ce	pas	une	même	chose	qu'ils	soient	dans	un	seul	livre	ou	dans	des	livres	différents?
Au	contraire,	exposés	par	le	même	homme,	ils	le	sont	avec	une	force	plus	égale,	d'une	manière
plus	analogue,	et	vous	voyez	mieux	ce	qu'il	vous	convient	d'adopter.	Nos	affections,	nos	désirs,
nos	 sentiments	 mêmes,	 et	 jusqu'à	 nos	 opinions,	 changent	 avec	 les	 leçons	 des	 événements;	 les
occasions	de	la	réflexion,	avec	l'âge,	avec	tout	notre	être.	Ne	voyez-vous	pas	que	celui	qui	est	si
exactement	d'accord	avec	lui-même,	vous	trompe,	ou	se	trompe?	Il	a	un	système;	il	joue	un	rôle.
L'homme	 sincère	 vous	 dit:	 j'ai	 senti	 comme	 cela,	 je	 sens	 comme	 ceci;	 voilà	 mes	 matériaux,
bâtissez	vous-même	l'édifice	de	votre	pensée.	Ce	n'est	pas	à	l'homme	froid	à	juger	les	différences
des	sensations	humaines:	puisqu'il	n'en	connaît	pas	 l'étendue,	 il	n'en	connaît	pas	 la	versatilité.
Pourquoi	 diverses	 manières	 de	 voir	 seraient-elles	 plus	 étonnantes	 dans	 les	 divers	 âges	 d'un
même	homme,	et	quelquefois	au	même	moment,	que	dans	des	hommes	différents?	On	observe,
on	 cherche;	 on	 ne	 décide	 pas.	 Voulez-vous	 exiger	 que	 celui	 qui	 prend	 la	 balance	 rencontre
d'abord	 le	 poids	 qui	 en	 fixera	 l'équilibre?	 Tout	 doit	 être	 d'accord	 sans	 doute	 dans	 un	 ouvrage
exact	 et	 raisonné	 sur	 des	 matières	 positives.	 Mais	 voulez-vous	 que	 Montaigne	 soit	 vrai	 à	 la
manière	de	Hume,	et	Sénèque	régulier	comme	Bézout?	Je	croirais	même	qu'on	devrait	attendre
autant	 ou	 plus	 d'oppositions	 entre	 les	 différents	 âges	 d'un	 même	 homme,	 qu'entre	 plusieurs
hommes	éclairés	du	même	âge.	C'est	pour	cela	qu'il	n'est	pas	bon	que	les	législateurs	soient	tous
des	vieillards;	à	moins	que	ce	ne	soit	un	corps	d'homme	vraiment	choisis,	et	capable	de	suivre
leurs	conceptions	générales	et	leurs	souvenirs,	plutôt	que	leur	pensée	présente.	L'homme	qui	ne
s'occupe	que	des	sciences	exactes,	est	le	seul	qui	n'ait	point	à	craindre	d'être	jamais	surpris	de
ce	qu'il	a	écrit	dans	un	autre	âge.

Ces	lettres	sont	aussi	inégales,	aussi	irrégulières	dans	leur	style	que	dans	le	reste.	Une	chose
seulement	 m'a	 plu;	 c'est	 de	 n'y	 point	 trouver	 ces	 expressions	 exagérées	 et	 triviales	 dans
lesquelles	 un	 écrivain	 devrait	 toujours	 voir	 du	 ridicule,	 ou	 au	 moins	 de	 la	 faiblesse[2].	 Ces
expressions	ont	par	elles-mêmes	quelque	chose	de	vicieux,	ou	bien	leur	trop	fréquent	usage,	en
en	faisant	des	applications	fausses,	altéra	leurs	premières	acceptions,	et	fit	oublier	leur	énergie.

Ce	n'est	pas	que	je	prétende	justifier	le	style	des	lettres.	J'aurais	quelque	chose	à	dire	sur	des
expressions	qui	pourront	paraître	hardies,	et	que	pourtant	je	n'ai	pas	changées:	mais	quant	aux
incorrections,	je	n'y	sais	point	d'excuse	recevable.	Je	ne	me	dissimule	pas	qu'un	critique	trouvera
beaucoup	 à	 reprendre:	 je	 n'ai	 point	 prétendu	 enrichir	 le	 public	 d'un	 ouvrage	 travaillé;	 mais
donner	à	lire	à	quelques	personnes	éparses	dans	l'Europe,	les	sensations,	les	opinions,	les	songes
libres	et	incorrects	d'un	homme	souvent	isolé,	qui	écrivit	dans	l'intimité,	et	non	pour	son	libraire.

L'éditeur	 ne	 s'est	 proposé	 et	 ne	 se	 proposera	 qu'un	 seul	 objet:	 tout	 ce	 qui	 portera	 son	 nom
tendra	aux	mêmes	résultats:	soit	qu'il	écrive,	ou	qu'il	publie	seulement,	il	ne	s'écartera	point	d'un
but	moral.	Il	ne	cherche	pas	encore	à	l'atteindre;	un	écrit	important,	et	de	nature	à	être	utile,	un
véritable	ouvrage	que	l'on	peut	seulement	hasarder	d'esquisser,	mais	non	prétendre	jamais	finir,
ne	doit	pas	être	publié	promptement,	ni	même	entrepris	trop-tôt.

Les	Notes	sont	toutes	de	l'Editeur.

LETTRE	PREMIÈRE

Genève,	8	juillet,	première	année.

Il	ne	s'est	passé	que	vingt	jours	depuis	que	je	vous	écrivis	de	Lyon.	Je	n'annonçais	aucun	projet
nouveau,	je	n'en	avais	pas;	et	maintenant	j'ai	tout	quitté,	me	voici	sur	une	terre	étrangère.

Je	crains	que	ma	lettre	ne	vous	trouve	point	à	Chessel[3],	et	que	vous	ne	puissiez	me	répondre
aussi	vite	que	je	le	désirerais.	J'ai	besoin	de	savoir	ce	que	vous	pensez,	ou	du	moins	ce	que	vous
penserez	lorsque	vous	aurez	lu.	Vous	savez	s'il	me	serait	indifférent	d'avoir	des	torts	avec	vous:
cependant	je	crains	que	vous	ne	m'en	trouviez,	et	je	ne	suis	pas	bien	assuré	moi-même	de	n'en
point	 avoir.	 Je	 n'ai	 pas	 même	 pris	 le	 temps	 de	 vous	 consulter.	 Je	 l'eusse	 bien	 désiré	 dans	 un
moment	 aussi	 décisif:	 encore	 aujourd'hui,	 je	 ne	 sais	 comment	 juger	 une	 résolution	 qui	 détruit
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tout	ce	qu'on	avait	arrangé,	qui	me	transporte	brusquement	dans	une	situation	nouvelle,	qui	me
destine	 à	 des	 choses	 que	 je	 n'avais	 pas	 prévues	 et	 dont	 je	 ne	 saurais	 même	 pressentir
l'enchaînement	et	les	conséquences.

Il	faut	vous	dire	plus.	L'exécution	fut,	il	est	vrai,	aussi	précipitée	que	la	décision:	mais	ce	n'est
pas	le	temps	seul	qui	m'a	manqué	pour	vous	en	écrire.	Quand	même	je	l'aurais	eu,	je	crois	que
vous	 l'eussiez	 ignoré	 de	 même.	 J'aurais	 craint	 votre	 prudence:	 j'ai	 cru	 sentir	 cette	 fois	 la
nécessité	de	n'en	avoir	pas.	Une	prudence	étroite	et	pusillanime	dans	ceux	de	qui	le	sort	m'a	fait
dépendre,	 a	 perdu	 mes	 premières	 années,	 et	 je	 crois	 bien	 qu'elle	 m'a	 nui	 pour	 toujours.	 La
sagesse	veut	marcher	entre	la	défiance	et	la	témérité;	le	sentier	est	difficile:	il	faut	la	suivre	dans
les	choses	qu'elle	voit;	mais	dans	les	choses	inconnues,	nous	n'avons	que	l'instinct.	S'il	est	plus
dangereux	que	la	prudence,	il	fait	aussi	de	plus	grandes	choses:	il	nous	perd,	ou	nous	sauve:	sa
témérité	devient	quelquefois	notre	seul	asile,	et	c'est	peut-être	à	lui	de	réparer	les	maux	que	la
prudence	a	pu	faire.

Il	fallait	laisser	le	joug	s'appesantir	sans	retour,	ou	le	secouer	inconsidérément:	l'alternative	me
parut	 inévitable.	 Si	 vous	 en	 jugez	 de	 même,	 dites-le	 moi	 pour	 me	 rassurer.	 Vous	 savez	 assez
quelle	misérable	chaîne	on	allait	river.	On	voulait	que	je	fisse	ce	qu'il	m'était	impossible	de	faire
bien;	que	 j'eusse	un	état	pour	 son	produit,	 que	 j'employasse	 les	 facultés	de	mon	être	à	 ce	qui
choque	 essentiellement	 sa	 nature.	 Aurais-je	 dû	 me	 plier	 à	 une	 condescendance	 momentanée;
tromper	 un	 parent	 en	 lui	 persuadant	 que	 j'entreprenais	 pour	 l'avenir,	 ce	 que	 je	 n'aurais
commencé	qu'avec	le	désir	de	le	cesser;	et	vivre	ainsi	dans	un	état	violent,	dans	une	répugnance
perpétuelle?	Qu'il	reconnaisse	l'impuissance	où	j'étais	de	le	satisfaire,	qu'il	m'excuse!	Il	finira	par
sentir	que	les	conditions	si	diverses	et	si	opposées,	où	les	caractères	les	plus	contraires	trouvent
ce	qui	leur	est	propre,	ne	peuvent	convenir	indifféremment	à	tous	les	caractères;	que	ce	n'est	pas
assez	qu'un	état,	qui	a	pour	objet	des	 intérêts	et	des	démêlés	contentieux,	soit	regardé	comme
honnête,	parce	qu'on	y	acquiert,	sans	voler,	trente	ou	quarante	mille	livres	de	rente;	et	qu'enfin
je	n'ai	pu	renoncer	à	être	homme,	pour	être	homme	d'affaires.

Je	ne	cherche	point	à	vous	persuader,	je	vous	rappelle	les	faits;	jugez.	Un	ami	doit	juger	sans
trop	d'indulgence;	vous	l'avez	dit.

Si	vous	aviez	été	à	Lyon,	je	ne	me	serais	pas	décidé	sans	vous	consulter;	il	eût	fallu	me	cacher
de	vous,	au	lieu	que	j'ai	eu	seulement	à	me	taire.	Comme	on	cherche,	dans	le	hasard	même,	des
raisons	qui	autorisent	aux	choses	que	l'on	croit	nécessaires,	j'ai	trouvé	votre	absence	favorable.
Je	n'aurais	jamais	pu	agir	contre	votre	opinion,	mais	je	n'ai	pas	été	fâché	de	le	faire	sans	votre
avis;	tant	que	je	sentais	tout	ce	que	pouvait	alléguer	la	raison	contre	la	 loi	que	m'imposait	une
sorte	 de	 nécessité,	 contre	 le	 sentiment	 qui	 m'entraînait.	 J'ai	 écouté	 davantage	 cette	 impulsion
secrète,	mais	impérieuse,	que	ces	froids	motifs	de	balancer	et	de	suspendre,	qui,	sous	le	nom	de
prudence,	tenaient	peut-être	beaucoup	à	mon	habitude	paresseuse,	et	à	quelque	faiblesse	dans
l'exécution.	Je	suis	parti,	je	m'en	félicite:	mais	quel	homme	peut	jamais	savoir	s'il	a	fait	sagement,
ou	non,	pour	les	conséquences	éloignées	des	choses?

Je	vous	ai	dit	pourquoi	je	n'ai	pas	fait	ce	qu'on	voulait;	il	faut	vous	dire	pourquoi	je	n'ai	pas	fait
autre	chose.	 J'examinais	 si	 je	 rejetterais	absolument	 le	parti	que	 l'on	voulait	me	 faire	prendre;
cela	m'a	conduit	à	examiner	quel	autre	je	prendrais,	et	à	quelle	détermination	je	m'arrêterais.

Il	fallait	choisir,	il	fallait	commencer,	pour	la	vie	peut-être,	ce	que	tant	de	gens,	qui	n'ont	en	eux
aucune	autre	chose,	appellent	un	état.	Je	n'en	trouvai	point	qui	ne	fût	étranger	à	ma	nature,	ou
contraire	à	ma	pensée.	J'interrogeai	mon	être,	je	considérai	rapidement	tout	ce	qui	m'entourait;
je	demandai	aux	hommes	s'ils	sentaient	comme	moi;	je	demandai	aux	choses	si	elles	étaient	selon
mes	penchants;	et	je	vis	qu'il	n'y	avait	pas	d'accord	entre	moi	et	la	société,	ni	entre	mes	besoins
et	 les	 choses	 qu'elle	 a	 faites.	 Je	 m'arrêtai	 avec	 effroi,	 sentant	 que	 j'allais	 livrer	 ma	 vie	 à	 des
ennuis	 intolérables,	à	des	dégoûts	sans	terme	comme	sans	objet.	 J'offris	successivement	à	mon
cœur	 ce	 que	 les	 hommes	 cherchent	 dans	 les	 divers	 états	 qu'ils	 embrassent.	 Je	 voulus	 même
embellir,	par	le	prestige	de	l'imagination,	ces	objets	multipliés	qu'ils	proposent	à	leurs	passions,
et	la	fin	chimérique	à	laquelle	ils	consacrent	leurs	années.	Je	le	voulais,	je	ne	le	pus	pas.	Pourquoi
la	terre	est-elle	ainsi	désenchantée	à	mes	yeux?	Je	ne	connais	point	la	satiété,	je	trouve	partout	le
vide.

Dans	ce	jour,	le	premier	où	je	sentis	tout	le	néant	qui	m'environne,	dans	ce	jour	qui	a	changé
ma	vie,	si	les	pages	de	ma	destinée	se	fussent	trouvées	entre	mes	mains	pour	être	déroulées	ou
fermées	à	jamais;	avec	quelle	indifférence	j'eusse	abandonné	la	vaine	succession	de	ces	heures	si
longues	et	si	fugitives,	que	tant	d'amertumes	flétrissent,	et	que	nulle	véritable	joie	ne	consolera!
Vous	le	savez,	j'ai	le	malheur	de	ne	pouvoir	être	jeune:	les	longs	ennuis	de	mes	premiers	ans	ont
apparemment	détruit	 la	séduction.	Les	dehors	fleuris	ne	m'en	imposent	pas:	et	mes	yeux	demi-
fermés	ne	sont	jamais	éblouis;	trop	fixes,	ils	ne	sont	point	surpris.

Ce	jour	d'irrésolution	fut	du	moins	un	jour	de	lumière:	il	me	fit	reconnaître	en	moi	ce	que	je	n'y
voyais	 pas	 distinctement.	 Dans	 la	 plus	 grande	 anxiété	 où	 j'eusse	 jamais	 été,	 j'ai	 joui	 pour	 la
première	fois	de	la	conscience	de	mon	être.	Poursuivi	jusque	dans	le	triste	repos	de	mon	apathie
habituelle,	forcé	d'être	quelque	chose,	je	fus	enfin	moi-même:	et	dans	ces	agitations	jusqu'alors
inconnues,	 je	trouvai	une	énergie,	d'abord	contrainte	et	pénible,	mais	dont	 la	plénitude	fut	une
sorte	de	repos	que	je	n'avais	pas	encore	éprouvé.	Cette	situation	douce	et	inattendue	amena	la
réflexion	 qui	 me	 détermina.	 Je	 crus	 voir	 la	 raison	 de	 ce	 qu'on	 observe	 tous	 les	 jours,	 que	 les
différences	positives	du	sort	ne	sont	pas	 les	causes	principales	du	bonheur	ou	du	malheur	des
hommes.



Je	 me	 dis:	 la	 vie	 réelle	 de	 l'homme	 est	 en	 lui-même,	 celle	 qu'il	 reçoit	 du	 dehors	 n'est
qu'accidentelle	et	subordonnée.	Les	choses	agissent	sur	lui	bien	plus	encore	selon	la	situation	où
elles	le	trouvent,	que	selon	leur	propre	nature.	Dans	le	cours	d'une	vie	entière,	perpétuellement
modifié	 par	 elles,	 il	 peut	 devenir	 leur	 ouvrage.	 Mais	 comme	 dans	 cette	 succession	 toujours
mobile,	 lui	 seul	 subsiste	quoique	altéré,	 tandis	que	 les	objets	extérieurs	 relatifs	à	 lui	 changent
entièrement;	 il	en	résulte	que	chacune	de	 leurs	 impressions	sur	 lui,	dépend	bien	plus	pour	son
bonheur	ou	son	malheur,	de	l'état	où	elle	le	trouve,	que	de	la	sensation	qu'elle	lui	apporte,	et	du
changement	présent	qu'elle	 fait	en	 lui.	Ainsi	dans	chaque	moment	particulier	de	sa	vie,	 ce	qui
importe	surtout	à	l'homme,	c'est	d'être	ce	qu'il	doit	être.	Les	dispositions	favorables	des	choses
viendront	ensuite,	c'est	une	utilité	du	second	ordre	pour	chacun	des	moments	présents.	Mais	la
suite	de	ces	 impulsions	devenant,	par	 leur	ensemble,	 le	vrai	principe	des	mobiles	 intérieurs	de
l'homme,	 si	 chacune	 de	 ces	 impressions	 est	 à-peu-près	 indifférente,	 leur	 totalité	 fait	 pourtant
notre	 destinée.	 Tout	 nous	 importerait-il	 également	 dans	 ce	 cercle	 de	 rapports	 et	 de	 résultats
mutuels?	 L'homme	 dont	 la	 liberté	 absolue	 est	 si	 incertaine,	 et	 la	 liberté	 apparente	 si	 limitée,
serait-il	contraint	à	un	choix	perpétuel	qui	demanderait	une	volonté	constante,	toujours	libre	et
puissante?	 Tandis	 qu'il	 ne	 peut	 diriger	 que	 si	 peu	 d'événements,	 et	 qu'il	 ne	 saurait	 régler	 la
plupart	de	ses	affections,	lui	importe-t-il,	pour	la	paix	de	sa	vie,	de	tout	prévoir,	de	tout	conduire,
de	 tout	 déterminer	 dans	 une	 sollicitude	 qui,	 même	 avec	 des	 succès	 non	 interrompus,	 ferait
encore	 le	 tourment	 de	 cette	 même	 vie?	 S'il	 est	 également	 nécessaire	 de	 maîtriser	 ces	 deux
mobiles	dont	l'action	est	toujours	réciproque;	si	pourtant	cet	ouvrage	est	au-dessus	des	forces	de
l'homme,	et	si	l'effort	même	qui	tendrait	à	le	produire	est	précisément	opposé	au	repos	qu'on	en
attend,	comment	obtenir	à-peu-près	ce	résultat	nécessaire	en	renonçant	au	moyen	impraticable
qui	paraît	d'abord	le	pouvoir	seul	produire?	La	réponse	à	cette	question	serait	le	grand-œuvre	de
la	sagesse	humaine,	et	le	principal	objet	que	l'on	puisse	proposer	à	cette	loi	intérieure	qui	nous
fait	 chercher	 la	 félicité.	 Je	 crus	 trouver	 à	 ce	 problème	 une	 solution	 analogue	 à	 mes	 besoins
présents:	peut-être	contribuèrent-ils	à	me	la	faire	adopter.

Je	pensai	que	le	premier	état	des	choses	était	surtout	important	dans	cette	oscillation	toujours
réagissante,	et	qui	par	conséquent	dérive	toujours	plus	ou	moins	de	ce	premier	état.	Je	me	dis:
soyons	d'abord	ce	que	nous	devons	être;	plaçons-nous	où	il	convient	à	notre	nature,	puis	livrons-
nous	 au	 cours	 des	 choses,	 en	 nous	 efforçant	 seulement	 de	 nous	 maintenir	 semblables	 à	 nous-
mêmes.	Ainsi,	quoiqu'il	arrive,	et	sans	sollicitudes	étrangères,	nous	disposerons	des	choses;	non
pas	en	les	changeant	elles-mêmes,	ce	qui	nous	importe	peu,	mais	en	maîtrisant	les	impressions
qu'elles	 feront	 sur	 nous,	 ce	 qui	 seul	 nous	 importe,	 ce	 qui	 est	 le	 plus	 facile,	 ce	 qui	 maintient
davantage	 notre	 être	 en	 le	 circonscrivant	 et	 en	 reportant	 sur	 lui-même	 l'effort	 conservateur.
Quelque	 effet	 que	 produisent	 sur	 nous	 les	 choses	 par	 leur	 influence	 absolue	 que	 nous	 ne
pourrons	 changer,	 du	 moins	 nous	 conserverons	 toujours	 beaucoup	 du	 premier	 mouvement
imprimé,	 et	 nous	 approcherons,	 par	 ce	 moyen,	 plus	 que	 nous	 ne	 saurions	 l'espérer	 par	 aucun
autre,	de	l'heureuse	permanence	du	sage.

Dès	 que	 l'homme	 réfléchit,	 dès	 qu'il	 n'est	 plus	 entraîné	 par	 le	 premier	 désir	 et	 par	 les	 lois
inaperçues	de	l'instinct,	toute	équité,	toute	moralité	devient	en	un	sens	une	affaire	de	calcul,	et
sa	 prudence	 est	 dans	 l'estimation	 du	 plus	 ou	 du	 moins.	 Je	 crus	 voir	 dans	 ma	 conclusion	 un
résultat	aussi	clair	que	celui	d'une	opération	sur	 les	nombres.	Comme	 je	vous	 fais	 l'histoire	de
mes	 intentions,	et	non	celle	de	mon	esprit;	et	que	 je	veux	bien	moins	 justifier	ma	décision	que
vous	dire	comment	je	me	suis	décidé,	je	ne	chercherai	pas	à	vous	rendre	un	meilleur	compte	de
mon	calcul.

Conformément	à	cette	manière	de	voir,	je	quitte	les	soins	éloignés	et	multipliés	de	l'avenir,	qui
sont	toujours	si	fatigants	et	souvent	si	vains;	je	m'attache	seulement	à	disposer,	une	fois	pour	la
vie,	et	moi	et	 les	choses.	 Je	ne	me	dissimule	point	combien	cet	ouvrage	doit	 sans	doute	 rester
imparfait,	 et	 combien	 je	 serai	 entravé	 par	 les	 événements:	 mais	 je	 ferai	 du	 moins	 ce	 que	 je
trouverai	en	mon	pouvoir.

J'ai	 cru	 nécessaire	 de	 changer	 les	 choses	 avant	 de	 me	 changer	 moi-même.	 Ce	 premier	 but
pouvait	être	beaucoup	plus	promptement	atteint	que	 le	second;	et	ce	n'eût	point	été	dans	mon
ancienne	 manière	 de	 vivre	 que	 j'eusse	 pu	 m'occuper	 sérieusement	 de	 moi.	 L'alternative	 du
moment	difficile	où	je	me	trouvais,	me	força	de	songer	d'abord	aux	changements	extérieurs.	C'est
dans	l'indépendance	des	choses,	comme	dans	le	silence	des	passions,	que	l'on	peut	étudier	son
être.	Je	vais	choisir	une	retraite	dans	ces	monts	tranquilles	dont	la	vue	a	frappé	mon	enfance	elle-
même[4].	J'ignore	où	je	m'arrêterai,	mais	écrivez-moi	à	Lausanne.

LETTRE	II.

Lausanne[5],	9	juillet,	I.

J'arrivai	de	nuit	à	Genève:	j'y	logeai	dans	une	assez	triste	auberge,	où	mes	fenêtres	donnaient
sur	 une	 cour,	 je	 n'en	 fus	 point	 fâché.	 Entrant	 dans	 une	 aussi	 belle	 contrée,	 je	 me	 ménageais
volontiers	l'espèce	de	surprise	d'un	spectacle	nouveau;	je	la	réservais	pour	la	plus	belle	heure	du
jour;	 je	 le	 voulais	 avoir	 dans	 sa	 plénitude,	 et	 sans	 affaiblir	 son	 impression	 en	 l'éprouvant	 par
degré.
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En	 sortant	 de	 Genève,	 je	 me	 mis	 en	 route,	 seul,	 libre,	 sans	 but	 déterminé,	 sans	 autre	 guide
qu'une	carte	assez	bonne,	que	je	porte	sur	moi.

J'entrais	dans	l'indépendance.	J'allais	vivre	dans	le	seul	pays	peut-être	de	l'Europe,	où	dans	un
climat	assez	favorable,	on	trouve	encore	les	sévères	beautés	des	sites	naturels.	Devenu	calme	par
l'effet	même	de	l'énergie	que	les	circonstances	de	mon	départ	avait	éveillée	en	moi,	content	de
posséder	mon	être	pour	la	première	fois	de	mes	jours	si	vains,	cherchant	des	jouissances	simples
et	grandes	avec	l'avidité	d'un	cœur	jeune,	et	cette	sensibilité,	fruit	amer	et	précieux	de	mes	longs
ennuis;	 j'étais	 ardent	 et	 paisible.	 Je	 fus	 heureux	 sous	 le	 beau	 ciel	 de	 Genève,	 lorsque	 le	 soleil
paraissant	au-dessus	des	hautes	neiges,	éclaira	à	mes	yeux	cette	terre	admirable.	C'est	près	de
Copet	que	je	vis	l'aurore,	non	pas	inutilement	belle	comme	je	l'avais	vue	tant	de	fois,	mais	d'une
beauté	sublime	et	assez	grande	pour	ramener	le	voile	des	illusions	sur	mes	yeux	découragés.

Vous	 n'avez	 point	 vu	 cette	 terre	 à	 laquelle	 Tavernier	 ne	 trouvait	 comparable	 qu'un	 seul	 lieu
dans	 l'Orient.	 Vous	 ne	 vous	 en	 ferez	 pas	 une	 idée	 juste;	 les	 grands	 effets	 de	 la	 nature	 ne
s'imaginent	point	tels	qu'ils	sont.	Si	j'avais	moins	senti	la	grandeur	et	l'harmonie	de	l'ensemble,	si
la	pureté	de	l'air	n'y	ajoutait	pas	une	expression	que	les	mots	ne	sauraient	rendre,	si	 j'étais	un
autre,	 j'essayerais	de	vous	peindre	ces	monts	neigeux	et	embrasés,	ces	vallées	vaporeuses;	 les
noirs	 escarpements	 de	 la	 côte	 de	 Savoye;	 les	 collines	 de	 la	 Vaux	 et	 du	 Jorat[6],	 peut-être	 trop
riantes,	mais	surmontées	par	les	Alpes	de	Gruyère	et	d'Ormont;	et	les	vastes	eaux	du	Léman,	et
le	 mouvement	 de	 ses	 vagues,	 et	 sa	 paix	 mesurée.	 Peut-être	 mon	 état	 intérieur	 ajouta-t-il	 au
prestige	de	ces	lieux;	peut-être	nul	homme	n'a-t-il	éprouvé	à	leur	aspect	tout	ce	que	j'ai	senti[7].

C'est	 le	 propre	 d'une	 sensibilité	 profonde	 de	 recevoir	 une	 volupté	 plus	 grande	 de	 l'opinion
d'elle-même	 que	 de	 ses	 jouissances	 positives:	 celles-ci	 laissent	 apercevoir	 leurs	 bornes;	 mais
celles	 que	 promettent	 ce	 sentiment	 d'une	 puissance	 illimitée,	 sont	 immenses	 comme	 elle,	 et
semblent	nous	indiquer	le	monde	inconnu	que	nous	cherchons	toujours.	Je	n'oserais	décider	que
l'homme	dont	 l'habitude	des	douleurs	a	navré	 le	cœur,	n'ait	point	 reçu	de	ses	misères	mêmes,
une	 aptitude	 à	 des	 plaisirs	 inconnus	 des	 heureux,	 et	 ayant	 sur	 les	 leurs	 l'avantage	 d'une	 plus
grande	indépendance,	et	d'une	durée	qui	soutient	la	vieillesse	elle-même.	Pour	moi,	j'ai	éprouvé
dans	ce	moment	auquel	 il	n'a	manqué	qu'un	autre	cœur	qui	sentît	avec	 le	mien,	comment	une
heure	de	 vie	peut	 valoir	 une	année	 d'existence;	 combien	 tout	 est	 relatif	 dans	 nous,	 et	 hors	 de
nous;	et	comment	nos	misères	viennent	surtout	de	notre	déplacement	dans	l'ordre	des	choses.

La	grande	route	de	Genève	à	Lausanne	est	partout	agréable,	elle	suit	généralement	les	rives	du
lac;	 et	 comme	 elle	 me	 conduisait	 vers	 les	 montagnes,	 je	 ne	 pensai	 point	 à	 la	 quitter.	 Je	 ne
m'arrêtai	qu'auprès	de	Lausanne	sur	une	pente,	d'où	l'on	n'apercevait	pas	la	ville,	et	où	j'attendis
la	fin	du	jour.

Les	 soirées	 sont	 désagréables	 dans	 les	 auberges,	 excepté	 lorsque	 le	 feu	 et	 la	 nuit	 aident	 à
attendre	le	souper.	Dans	les	longs	jours	on	ne	peut	éviter	cette	heure	d'ennui	qu'en	évitant	aussi
de	voyager	pendant	la	chaleur:	c'est	précisément	ce	que	je	ne	fais	point.	Depuis	mes	courses	au
Forez,	 j'ai	pris	 l'usage	d'aller	à	pied	 si	 la	 campagne	est	 intéressante;	 et	quand	 je	marche,	une
sorte	d'impatience	ne	me	permet	de	m'arrêter	que	 lorsque	 je	 suis	presque	arrivé.	Les	voitures
sont	nécessaires	 pour	 se	 débarrasser	promptement	 de	 la	 poussière	des	 grandes	 routes,	 et	 des
ornières	boueuses	des	plaines;	mais	lorsqu'on	est	sans	affaires	et	dans	une	vraie	campagne,	je	ne
vois	pas	de	motif	pour	courir	 la	poste,	et	 je	trouve	qu'on	est	trop	dépendant	si	 l'on	va	avec	ses
chevaux.	J'avoue	qu'en	arrivant	à	pied	l'on	est	moins	bien	reçu	d'abord	dans	les	auberges;	mais	il
ne	faut	que	quelques	minutes	à	un	aubergiste	qui	sait	son	métier,	pour	s'apercevoir	que	s'il	y	a
de	la	poussière	sur	les	souliers	il	n'y	a	pas	de	paquet	sur	l'épaule,	et	qu'ainsi	l'on	pourrait	être	en
état	 de	 le	 faire	 gagner	 assez	 pour	 qu'il	 ôte	 son	 chapeau	 d'une	 certaine	 manière.	 Vous	 verrez
bientôt	les	servantes	vous	dire	tout	comme	à	un	autre:	Monsieur	a-t-il	déjà	donné	ses	ordres?

J'étais	 donc	 sous	 les	 pins	 du	 Jorat:	 la	 soirée	 était	 belle,	 les	 bois	 silencieux,	 l'air	 calme,	 le
couchant	 vapoureux,	 mais	 sans	 nuages.	 Tout	 paraissait	 fixe,	 éclairé,	 immobile:	 et	 dans	 un
moment	où	je	levai	les	yeux	après	les	avoir	tenus	longtemps	arrêtés	sur	la	mousse	qui	me	portait,
j'eus	une	 illusion	 imposante	que	mon	état	de	 rêverie	prolongea.	La	pente	 rapide	qui	 s'étendait
jusqu'au	lac	se	trouvait	cachée	pour	moi	sous	le	tertre	où	j'étais	assis;	et	la	surface	du	lac	très-
inclinée,	semblait	élever	dans	les	airs	sa	rive	opposée.	Des	vapeurs	voilaient	en	partie	les	Alpes
de	 Savoye	 confondues	 avec	 elles	 et	 revêtues	 des	 mêmes	 teintes:	 la	 lumière	 du	 couchant	 et	 le
vague	 de	 l'air	 dans	 les	 profondeurs	 du	 Valais	 élevèrent	 ces	 montagnes	 et	 les	 séparèrent	 de	 la
terre,	 en	 rendant	 leurs	 extrémités	 indiscernables;	 et	 leur	 colosse	 sans	 forme,	 sans	 couleur,
sombre	 et	 neigeux,	 éclairé	 et	 comme	 invisible,	 ne	 me	 parut	 qu'un	 amas	 de	 nuées	 orageuses
suspendues	dans	l'espace:	il	n'était	plus	d'autre	terre	que	celle	qui	me	soutenait	sur	le	vide,	seul,
au	sein	de	l'immensité.

Ce	 moment-là	 fut	 digne	 de	 la	 première	 journée	 d'une	 vie	 nouvelle:	 j'en	 éprouverai	 peu	 de
semblables.	Je	me	promettais	de	finir	celle-ci	en	vous	en	parlant	tout	à	mon	aise,	mais	le	sommeil
appesantit	ma	tête	et	ma	main:	les	souvenirs	et	le	plaisir	de	vous	les	dire	ne	sauraient	l'éloigner;
et	je	ne	veux	pas	continuer	à	vous	rendre	si	faiblement	ce	que	j'ai	mieux	senti.

Près	 de	 Nion	 j'ai	 vu	 le	 Mont-Blanc	 assez	 à	 découvert,	 et	 depuis	 ses	 bases	 apparentes;	 mais
l'heure	n'était	point	favorable,	il	était	mal	éclairé.
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LETTRE	III.

Cully,	11	juillet,	1.

Je	ne	veux	point	parcourir	la	Suisse	en	voyageur,	on	en	curieux.	Je	cherche	à	être	là,	parce	qu'il
me	 semble	 que	 je	 serais	 mal	 ailleurs:	 c'est	 le	 seul	 pays,	 voisin	 du	 mien,	 qui	 contienne
généralement	de	ces	choses	que	je	désire.

J'ignore	encore	de	quel	 côté	 je	me	dirigerai:	 je	ne	 connais	 ici	 personne,	 et	n'y	 ayant	 aucune
sorte	 de	 relation,	 je	 ne	 puis	 choisir	 que	 d'après	 des	 raisons	 prises	 de	 la	 nature	 des	 lieux.	 Le
climat	est	difficile	en	Suisse,	surtout	dans	les	situations	que	je	préférerais.	Il	me	faut	un	séjour
fixe	pour	l'hiver;	c'est	ce	que	je	voudrais	d'abord	décider:	mais	l'hiver	est	long	dans	le	contrées
élevées.

A	Lausanne	on	me	disait:	C'est	ici	la	plus	belle	partie	de	la	Suisse,	celle	que	tous	les	étrangers
aiment.	Vous	avez	vu	Genève	et	les	bords	du	lac;	il	vous	reste	à	voir	Iverdun,	Neuchâtel	et	Berne:
on	va	encore	au	Locle	qui	est	célèbre	par	son	industrie.	Pour	le	reste	de	la	Suisse,	c'est	un	pays
bien	sauvage:	on	reviendra	de	 la	manie	anglaise	d'aller	se	fatiguer	et	s'exposer	pour	voir	de	 la
glace	et	dessiner	des	cascades.	Vous	vous	fixerez	ici:	le	pays	de	Vaud[8]	est	le	seul	qui	convienne
à	un	étranger;	et	même	dans	le	pays	de	Vaud	il	n'y	a	que	Lausanne,	surtout	pour	un	Français.

Je	les	ai	assurés	que	je	ne	choisirais	pas	Lausanne,	et	ils	ont	cru	que	je	me	trompais.	Le	pays	de
Vaud	a	de	grandes	beautés,	mais	je	suis	persuadé	d'avance	que	sa	partie	basse	est	une	de	celles
de	la	Suisse	que	j'aimerai	le	moins.	La	terre	et	les	hommes	y	sont,	à	peu	de	chose	près,	comme
ailleurs:	 je	 cherche	 d'autres	 mœurs,	 et	 une	 autre	 nature.	 Si	 je	 savais	 l'allemand,	 je	 crois	 que
j'irais	du	côté	de	Lucerne:	mais	l'on	n'entend	le	français	que	dans	un	tiers	de	la	Suisse,	et	ce	tiers
en	est	précisément	la	partie	la	plus	riante	et	la	moins	éloignée	des	habitudes	françaises,	ce	qui
me	met	dans	une	grande	incertitude.	J'ai	presque	résolu	de	voir	les	bords	de	Neuchâtel,	et	le	bas-
Valais;	après	quoi	j'irai	près	de	Schwitz,	ou	dans	l'Underwalden,	malgré	l'inconvénient	très-grand
d'une	langue	qui	m'est	tout-à-fait	étrangère.

J'ai	 remarqué	 un	 petit	 lac	 que	 les	 cartes	 nomment	 de	 Bré,	 ou	 de	 Bray,	 situé	 à	 une	 certaine
élévation	dans	les	terres,	au-dessus	de	Cully:	j'étais	venu	dans	cette	ville	pour	en	aller	visiter	les
rives	presque	inconnues	et	éloignées	des	grandes	routes.	J'y	ai	renoncé;	je	crains	que	le	pays	ne
soit	trop	ordinaire,	et	que	la	manière	de	vivre	des	gens	de	la	campagne,	si	près	de	Lausanne,	ne
me	convienne	encore	moins.

Je	voulais	 traverser	 le	 lac[9];	et	 j'avais,	hier,	 retenu	un	bateau	pour	me	rendre	sur	 la	côte	de
Savoye.	Il	a	fallu	renoncer	à	ce	dessein:	le	temps	a	été	mauvais	tout	le	jour,	et	le	lac	est	encore
fort	agité.	L'orage	est	passé,	la	soirée	est	belle.	Mes	fenêtres	donnent	sur	le	lac;	l'écume	blanche
des	vagues	est	jetée	quelquefois	jusques	dans	ma	chambre,	elle	a	même	mouillé	le	toit.	Le	vent
souffle	 du	 Sud-Ouest,	 en	 sorte	 que	 c'est	 précisément	 ici	 que	 les	 vagues	 ont	 plus	 de	 force	 et
d'élévation.	 Je	 vous	 assure	 que	 ce	 mouvement	 et	 ces	 sons	 mesurés	 donnent	 à	 l'âme	 une	 forte
impulsion.	Si	j'avais	à	sortir	de	la	vie	ordinaire,	si	j'avais	à	vivre,	et	que	pourtant	je	me	sentisse
découragé,	je	voudrais	être	un	quart-d'heure	seul	devant	un	lac	agité:	je	crois	qu'il	ne	serait	plus
de	grandes	choses	qui	ne	me	fussent	naturelles.

J'attends	avec	quelqu'impatience	la	réponse	que	je	vous	ai	demandée;	et	quoi-qu'elle	ne	puisse
en	effet	arriver	encore,	je	pense	à	tout	moment	à	envoyer	à	Lausanne	pour	voir	si	on	ne	néglige
pas	de	me	la	faire	parvenir.	Sans	doute	elle	me	dira	bien	positivement	ce	que	vous	pensez,	ce	que
vous	présumez	de	l'avenir;	et	si	j'ai	eu	tort,	étant	moi,	de	faire	ce	qui	chez	beaucoup	d'autres	eût
été	 une	 conduite	 pleine	 de	 légéreté.	 Je	 vous	 consultais	 sur	 des	 riens,	 et	 j'ai	 pris	 sans	 vous	 la
résolution	 la	plus	 importante.	Vous	ne	 refuserez	pas	pourtant	de	me	dire	votre	opinion:	 il	 faut
qu'elle	me	réprime,	ou	me	rassure.	Vous	avez	déjà	oublié	que	je	me	suis	arrangé	en	ceci	comme
si	 je	voulais	vous	en	faire	un	secret:	 les	torts	d'un	ami	peuvent	entrer	dans	notre	pensée,	mais
non	 dans	 nos	 sentiments.	 Je	 vous	 félicite	 d'avoir	 à	 me	 pardonner	 des	 faiblesses:	 sans	 cela	 je
n'aurais	 pas	 tant	 de	 plaisir	 à	 m'appuyer	 sur	 vous;	 ma	 propre	 force	 ne	 me	 donnerait	 pas	 la
sécurité	que	me	donne	la	vôtre.

Je	vous	écris	comme	je	vous	parlerais,	comme	on	se	parle	à	soi-même.	Quelquefois	on	n'a	rien	à
se	dire	 l'un	à	 l'autre,	on	a	pourtant	besoin	de	se	parler;	c'est	souvent	alors	que	l'on	bavarde	le
plus	à	son	aise.	Je	ne	connais	de	promenade	qui	donne	un	vrai	plaisir	que	celle	que	l'on	fait	sans
but,	 lorsque	 l'on	 va	 uniquement	 pour	 aller,	 et	 que	 l'on	 cherche	 sans	 vouloir	 aucune	 chose;
lorsque	le	temps	est	tranquille,	un	peu	couvert,	que	l'on	n'a	point	d'affaires,	que	l'on	ne	veut	pas
savoir	l'heure,	et	que	l'on	se	met	à	pénétrer	au	hasard	dans	les	fondrières	et	les	bois	d'un	pays
inconnu;	 lorsqu'on	 parle	 des	 champignons,	 des	 biches,	 des	 feuilles	 rousses	 qui	 commencent	 à
tomber;	lorsque	je	vous	dis:	Voilà	une	place	qui	ressemble	bien	à	celle	où	mon	père	s'arrêta,	il	y	a
dix	ans,	pour	jouer	au	petit-palet	avec	moi,	et	où	il	laissa	son	couteau	de	chasse	que	le	lendemain
l'on	 ne	 put	 jamais	 retrouver.	 Lorsque	 vous	 me	 dites:	 L'endroit	 où	 nous	 venons	 de	 traverser	 le
ruisseau	 eût	 bien	 plû	 au	 mien.	 Dans	 les	 derniers	 temps	 de	 sa	 vie,	 il	 se	 faisait	 conduire	 à	 une
grande	lieue	de	la	ville	dans	un	bois	bien	épais,	où	il	y	avait	quelques	rochers	et	de	l'eau;	alors	il
descendait	de	la	calèche,	et	il	allait,	quelquefois	seul,	quelquefois	avec	moi,	s'asseoir	sur	un	grès:
nous	lisions	les	Vies	des	Pères	du	Désert.	Il	me	disait:	Si	dans	ma	jeunesse	j'étais	entré	dans	un
monastère,	 comme	 Dieu	 m'y	 appelait,	 je	 n'aurais	 pas	 eu	 tous	 les	 chagrins	 que	 j'ai	 eus	 dans	 le
monde,	 je	 ne	 serais	 pas	 aujourd'hui	 si	 infirme	 et	 si	 cassé;	 mais	 je	 n'aurais	 point	 de	 fils,	 et	 en
mourant,	je	ne	laisserais	rien	sur	la	terre.......	Et	maintenant	il	n'est	plus!	Ils	ne	sont	plus!

https://www.gutenberg.org/cache/epub/32808/pg32808-images.html#Footnote_8_8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/32808/pg32808-images.html#Footnote_9_9


Il	y	a	des	hommes	qui	croyent	se	promener,	à	la	campagne,	lorsqu'ils	marchent	en	ligne	droite
dans	une	allée	sablée.	 Ils	ont	dîné,	 ils	vont	 jusqu'à	 la	statue,	et	 ils	reviennent	au	trictrac.	Mais
quand	nous	nous	perdions	dans	les	bois	du	Forez,	nous	allions	librement	et	au	hasard.	Il	y	avait
quelque	chose	de	solennel	à	ces	souvenirs	d'un	temps	déjà	reculé,	qui	semblaient	venir	à	nous
dans	l'épaisseur	et	la	majesté	des	bois.	Comme	l'âme	s'agrandit	lorsqu'elle	rencontre	des	choses
belles,	et	qu'elle	ne	les	a	pas	prévues!	Je	n'aime	point	que	ce	qui	appartient	au	cœur	soit	préparé
et	réglé:	laissons	l'esprit	chercher	avec	ordre,	et	symétriser	ce	qu'il	travaille.	Pour	le	cœur,	il	ne
travaille	pas;	et	si	vous	lui	demandez	de	produire,	il	ne	produira	rien:	la	culture	le	rend	stérile.
Vous	 vous	 rappelez	 des	 lettres	 que	 R...	 écrivait	 à	 L...	 qu'il	 appelait	 son	 ami.	 Il	 y	 avait	 bien	 de
l'esprit	dans	ces	 lettres,	mais	aucun	abandon.	Chacune	contenait	quelque	chose	de	distinct,	 et
roulait	sur	un	sujet	particulier;	chaque	paragraphe	avait	son	objet	et	sa	pensée.	Tout	cela	était
arrangé	 comme	 pour	 l'impression;	 c'était	 des	 chapitres	 d'un	 livre	 didactique.	 Nous	 ne	 ferons
point	comme	cela,	je	pense:	aurions-nous	besoin	d'esprit?	Quand	des	amis	se	parlent	c'est	pour
se	dire	tout	ce	qui	leur	vient	en	tête.	Il	y	a	une	chose	que	je	vous	demande;	c'est	que	vos	lettres
soient	longues,	que	vous	soyez	longtemps	à	m'écrire,	que	je	sois	longtemps	à	vous	lire:	souvent	je
vous	donnerai	 l'exemple.	Quant	au	contenu,	 je	ne	m'en	 inquiète	point:	nécessairement	nous	ne
dirons	que	 ce	que	nous	pensons,	 ce	que	nous	 sentons:	 et	n'est-ce	pas	 cela	qu'il	 faut	que	nous
disions?	Quand	on	veut	jaser,	s'avise-t-on	de	dire?	parlons	sur	telle	chose,	faisons	des	divisions,	et
commençons	par	celle-ci.

On	apportait	le	souper	lorsque	je	me	suis	mis	à	écrire,	et	voilà	que	l'on	vient	de	me	dire:	Mais,
Monsieur,	le	poisson	est	tout	froid,	il	ne	sera	plus	bon,	au	moins.	Adieu	donc.	Ce	sont	des	truites
du	Rhône.	Ils	me	les	vantent,	comme	s'ils	ne	voyaient	pas	que	je	mangerai	seul.

LETTRE	IV.

Thiel,	19	juillet,	1.

J'ai	passé	à	Iverdun[10];	j'ai	vu	Neuchâtel,	Bienne	et	leurs	environs.	Je	m'arrête	quelques	jours	à
Thiel	sur	les	frontières	de	Neuchâtel	et	de	Berne.	J'avais	pris	à	Lausanne	une	de	ces	berlines	de
remise	très-communes	en	Suisse.	Je	ne	craignais	pas	l'ennui	de	la	voiture;	j'étais	trop	occupé	de
ma	 position,	 de	 mes	 espérances	 si	 vagues,	 de	 l'avenir	 incertain,	 du	 présent	 déjà	 inutile,	 et	 de
l'intolérable	vide	que	je	trouve	partout.

Je	vous	envoie	quelques	mots	écrits	des	divers	lieux	de	mon	passage.

D'Iverdun.

J'ai	 joui	un	moment	de	me	sentir	libre	et	dans	des	lieux	plus	beaux;	j'ai	cru	y	trouver	une	vie
meilleure:	 mais	 je	 vous	 avouerai	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 content.	 A	 Moudon,	 au	 centre	 du	 pays	 de
Vaud,	je	me	demandais:	Vivrais-je	heureux	dans	ces	lieux	si	vantés	et	si	désirés?	mais	un	profond
ennui	 m'a	 fait	 partir	 aussitôt.	 J'ai	 cherché	 ensuite	 a	 m'en	 imposer	 à	 moi-même,	 en	 attribuant
principalement	 cette	 impression	 à	 l'effet	 d'une	 tristesse	 locale.	 Le	 sol	 de	 Moudon	 est	 boisé	 et
pittoresque,	mais	il	n'y	a	point	de	lac.	Je	me	décidai	à	rester	le	soir	à	Iverdun,	espérant	retrouver
sur	ses	rives,	ce	bien	être	mêlé	de	tristesse	que	je	préfère	à	la	joie.	La	vallée	est	belle,	et	la	ville
est	l'une	des	plus	jolies	de	la	Suisse.	Malgré	le	pays,	malgré	le	lac,	malgré	la	beauté	du	jour,	j'ai
trouvé	Iverdun	plus	triste	que	Moudon.	Quels	lieux	me	faudra-t-il	donc?

De	Neuchâtel.

J'ai	quitté	ce	matin	Iverdun,	jolie	ville,	agréable	à	d'autres	yeux,	et	triste	aux	miens.	Je	ne	sais
pas	bien	encore	ce	qui	peut	 la	rendre	telle	pour	moi;	mais	 je	ne	me	suis	point	 trouvé	 le	même
aujourd'hui.	S'il	 fallait	différer	 le	choix	d'un	séjour	 tel	que	 je	 le	cherche,	 je	me	résoudrais	plus
volontiers	à	attendre	un	an	près	de	Neuchâtel,	qu'un	mois	près	d'Iverdun.

De	S.t	Biaise.

Je	reviens	d'une	course	dans	le	Val	de	Travers.	C'est	là	que	j'ai	commencé	à	sentir	dans	quel
pays	je	suis.	Les	bords	du	lac	de	Genève	sont	admirables	sans	doute,	cependant	il	semble	que	l'on
pourrait	 trouver	ailleurs	 les	mêmes	beautés,	car	pour	 les	hommes	on	voit	d'abord	qu'ils	y	sont
comme	dans	les	plaines,	eux	et	ce	qui	les	concerne[11].	Mais	ce	vallon,	creusé	dans	le	Jura,	porte
un	caractère	grand	et	simple;	 il	est	sauvage	et	animé;	 il	est	à-la-fois	paisible	et	romantique;	et
quoiqu'il	 n'ait	 point	 de	 lac,	 il	 m'a	 frappé	 davantage	 que	 les	 bords	 de	 Neuchâtel	 et	 même	 de
Genève.	 La	 terre	 paraît	 ici	 moins	 assujettie	 à	 l'homme,	 et	 l'homme	 moins	 abandonné	 à	 des
convenances	 misérables.	 L'œil	 n'y	 est	 pas	 importuné	 sans	 cesse	 par	 des	 terres	 labourées,	 des
vignes	et	des	maisons	de	plaisance,	odieuses	richesses	de	tant	de	pays	malheureux.	Mais	de	gros
villages;	mais	des	maisons	de	pierre;	mais	de	la	recherche,	de	la	vanité,	des	titres,	de	l'esprit,	de
la	causticité!	Où	m'emportaient	de	vains	rêves?	A	chaque	pas	que	l'on	fait	ici,	l'illusion	revient	et
s'éloigne;	 à	 chaque	 pas	 on	 espère,	 on	 se	 décourage;	 on	 est	 perpétuellement	 changé	 sur	 cette
terre	si	différente	et	des	autres	et	d'elle-même.	Je	vais	dans	les	Alpes.

De	Thiel.
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J'allais	à	Vevay	par	Morat,	et	 je	ne	croyais	pas	m'arrêter	 ici:	mais	hier	 j'ai	été	 frappé,	à	mon
réveil,	 du	 plus	 beau	 spectacle	 que	 l'aurore	 puisse	 produire	 dans	 une	 contrée	 dont	 la	 beauté
réelle,	est	pourtant	plus	riante	que	sublime.	Cela	m'a	entraîné	à	passer	ici	quelques	jours.

Ma	fenêtre	était	restée	ouverte	la	nuit,	selon	mon	usage.	Vers	les	quatre	heures,	je	fus	éveillé
par	l'éclat	du	jour	et	par	l'odeur	des	foins	que	l'on	avait	coupés	pendant	la	fraîcheur,	à	la	lumière
de	la	lune.	Je	m'attendais	à	une	vue	ordinaire;	mais	j'eus	un	instant	d'étonnement.	Les	pluies	du
solstice	avaient	conservé	l'abondance	des	eaux	accrues	précédemment	par	la	fonte	des	neiges	du
Jura.	 L'espace	 entre	 le	 lac	 et	 la	 Thièle	 était	 inondé	 presqu'entièrement;	 les	 parties	 les	 plus
élevées	formaient	des	pâturages	isolés	au	milieu	de	ces	plaines	d'eau	sillonnées	par	le	vent	frais
du	 matin.	 On	 apercevait	 les	 vagues	 du	 lac	 que	 le	 vent	 poussait	 au	 loin	 sur	 la	 rive	 demi-
submergée.	 Des	 chèvres,	 des	 vaches,	 et	 leur	 conducteur,	 qui	 tirait	 de	 son	 cornet	 des	 sons
agrestes,	passaient	en	ce	moment	sur	une	langue	de	terre	restée	à	sec	entre	la	plaine	inondée	et
la	Thièle.	Des	pierres	placées	aux	endroits	 les	plus	difficiles,	soutenaient,	ou	continuaient	cette
sorte	de	chaussée	naturelle:	on	ne	distinguait	point	le	pâturage	que	ces	dociles	animaux	devaient
atteindre;	et,	à	voir	leur	démarche	lente	et	mal	assurée,	on	eût	dit	qu'ils	allaient	s'avancer	et	se
perdre	dans	le	lac.	Les	hauteurs	d'Anet,	et	les	bois	épais	du	Julemont,	sortaient	du	sein	des	eaux
comme	 une	 île	 encore	 sauvage	 et	 inhabitée.	 La	 chaîne	 montueuse	 du	 Vuilly	 bordait	 le	 lac	 à
l'horizon.	Vers	le	sud,	l'étendue	s'en	prolongeait	derrière	les	coteaux	de	Mont-mirail;	et	par-delà
tous	 ces	 objets,	 soixante	 lieues	 de	 glaces	 séculaires	 imposaient	 à	 toute	 la	 contrée	 la	 majesté
inimitable	de	ces	traits	hardis	de	la	nature,	qui	font	les	lieux	sublimes.

Je	dînai	avec	le	receveur	du	péage.	Sa	manière	ne	me	déplut	pas.	C'est	un	homme	plus	occupé
de	fumer	et	de	boire,	que	de	haïr,	de	projetter,	de	s'affliger.	 Il	me	semble	que	 j'aimerais	assez
dans	 les	 autres	 ces	 habitudes	 que	 je	 ne	 prendrai	 point.	 Elles	 font	 échapper	 à	 l'ennui;	 elles
remplissent	les	heures,	sans	que	l'on	ait	l'inquiétude	de	les	remplir:	elles	dispensent	un	homme
de	beaucoup	de	choses	plus	mauvaises,	et	mettent	du	moins	à	la	place	de	ce	calme	du	bonheur
qu'on	ne	voit	sur	aucun	front,	celui	d'une	distraction	suffisante	qui	concilie	tout,	et	ne	nuit	qu'aux
acquisitions	de	l'esprit.

Le	soir	je	pris	la	clef	pour	rentrer	dans	la	nuit,	et	n'être	point	assujetti	à	l'heure.	La	lune	n'était
pas	levée,	je	me	promenais	le	long	des	eaux	vertes	de	la	Thièle.	Mais	me	sentant	disposé	à	rêver
longtemps,	et	trouvant	dans	la	chaleur	de	la	nuit	la	facilité	de	la	passer	toute	entière	au	dehors,
je	pris	la	route	de	St.	Blaise:	je	la	quittai	à	un	petit	village	nommé	Marin,	qui	a	le	lac	au	sud;	je
descendis	une	pente	escarpée,	et	je	me	plaçai	sur	le	sable	où	venaient	expirer	les	vagues.	L'air
était	 calme,	 on	 n'apercevait	 aucune	 voile	 sur	 le	 lac.	 Tous	 reposaient,	 les	 uns	 dans	 l'oubli	 des
travaux,	d'autres	dans	celui	des	douleurs.	La	lune	parut:	je	restai	longtemps.	Vers	le	matin,	elle
répandait	sur	les	terres	et	sur	les	eaux	l'ineffable	mélancolie	de	ses	dernières	lueurs.	La	nature
paraît	bien	grande	à	 l'homme,	 lorsque,	dans	un	 long	 recueillement,	 il	 entend	 le	 roulement	des
ondes	 sur	 la	 rive	 solitaire,	dans	 le	 calme	d'une	nuit	 encore	ardente	et	 éclairée	par	 la	 lune	qui
finit.

Indicible	sensibilité!	charme	et	tourment	de	nos	vaines	années;	vaste	conscience	d'une	nature
partout	accablante	et	partout	 impénétrable!	passion	universelle,	 indifférence,	 sagesse	avancée,
voluptueux	abandon:	 tout	ce	qu'un	cœur	mortel	peut	contenir	de	besoins	et	d'ennuis	profonds;
j'ai	 tout	 senti,	 tout	 éprouvé	 dans	 cette	 nuit	 mémorable.	 J'ai	 fait	 un	 pas	 sinistre	 vers	 l'âge
d'affaiblissement:	 j'ai	 dévoré	 dix	 années	 de	 ma	 vie.	 Heureux	 l'homme	 simple	 dont	 le	 cœur	 est
toujours	jeune!

Là,	dans	la	paix	de	la	nuit,	j'interrogeai	ma	destinée	incertaine,	mon	cœur	agité,	et	cette	nature
inconcevable	 qui,	 contenant	 toutes	 choses,	 semble	 pourtant	 ne	 pas	 contenir	 ce	 que	 cherchent
mes	 désirs.	 Qui	 suis-je	 donc,	 me	 disais-je?	 Quel	 triste	 mélange	 d'affection	 universelle,	 et
d'indifférence	pour	tous	les	objets	de	la	vie	positive?	Une	imagination	romanesque	me	porte-t-elle
à	 chercher,	 dans	 un	 ordre	 bizarre,	 des	 objets	 préférés	 par	 cela	 seul	 que	 leur	 existence
chimérique	 pouvant	 se	 modifier	 arbitrairement,	 se	 revêt	 à	 mes	 yeux	 de	 formes	 spécieuse,	 et
d'une	beauté	pure	et	sans	mélange	plus	fantastique	encore.

Ainsi,	voyant	dans	 les	choses	des	rapports	qui	n'y	sont	point,	et	cherchant	toujours	ce	que	 je
n'obtiendrai	jamais,	étranger	dans	la	nature	réelle,	ridicule	au	milieu	des	hommes,	je	n'aurai	que
des	affections	vaines:	et	soit	que	 je	vive	selon	moi-même,	soit	que	 je	vive	selon	 les	hommes,	 je
n'aurai	dans	l'oppression	extérieure,	ou	dans	ma	propre	contrainte,	que	l'éternel	tourment	d'une
vie	 toujours	 réprimée	 et	 toujours	 misérable.	 Mais	 les	 écarts	 d'une	 imagination	 ardente	 et
immodérée	 sont	 sans	 constance	 comme	 sans	 règle:	 jouet	 de	 ses	 passions	 mobiles	 et	 de	 leur
ardeur	aveugle	et	indomptée,	un	tel	homme	n'aura	ni	continuité	dans	ses	goûts,	ni	paix	dans	son
cœur.

Que	puis-je	avoir	de	commun	avec	lui?	Tous	mes	goûts	sont	uniformes,	tout	ce	que	j'aime	est
facile	et	naturel:	 je	ne	veux	que	des	habitudes	 simples,	des	amis	paisibles,	une	vie	 toujours	 la
même.	Comment	mes	vœux	seraient-ils	désordonnés?	je	n'y	vois	que	les	besoins,	que	le	sentiment
de	l'harmonie	et	des	convenances.	Comment	mes	affections	seraient-elles	odieuses	aux	hommes?
je	n'aime	que	ce	qu'ont	aimé	 les	meilleurs	d'entre	eux;	 je	ne	cherche	rien	aux	dépens	d'aucun
d'eux;	 je	 cherche	 ce	 que	 chacun	 peut	 avoir,	 ce	 qui	 est	 nécessaire	 aux	 besoins	 de	 tous,	 ce	 qui
finirait	leurs	misères,	ce	qui	rapproche,	unit,	console:	je	ne	veux	que	la	vie	des	peuples	bons,	ma
paix	 dans	 la	 paix	 de	 tous[12].	 Je	 n'aime,	 il	 est	 vrai,	 que	 la	 nature;	 mais	 c'est	 pour	 cela	 qu'en,
m'aimant	moi-même,	 je	ne	m'aime	point	 exclusivement;	 et	que	 les	 autres	hommes	 sont	 encore
dans	 la	 nature,	 ce	 que	 j'en	 aime	 davantage.	 Un	 sentiment	 impérieux	 m'attache	 à	 toutes	 les
impressions	 aimantes;	 mon	 cœur	 plein	 de	 lui-même,	 de	 l'humanité,	 et	 de	 l'accord	 primitif	 des
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êtres,	n'a	 jamais	connu	de	passions	personnelles	ou	 irascibles.	 Je	m'aime	moi-même,	mais	c'est
dans	 la	 nature,	 c'est	 dans	 l'ordre	 qu'elle	 veut,	 c'est	 en	 société	 avec	 l'homme	 qu'elle	 fit,	 et
d'accord	avec	l'universalité	des	choses.	A	la	vérité,	jusqu'à	présent	du	moins,	rien	de	ce	qui	existe
n'a	 pleinement	 mon	 affection,	 et	 un	 vide	 inexprimable	 est	 la	 constante	 habitude	 de	 mon	 âme
altérée.	Mais	tout	ce	que	j'aime	pourrait	exister,	 la	terre	entière	pourrait	être	selon	mon	cœur,
sans	 que	 rien	 fût	 changé	 dans	 la	 nature	 ou	 dans	 l'homme	 lui-même,	 excepté	 les	 accidents
éphémères	de	l'œuvre	sociale.

Non,	l'homme	singulier	ou	romanesque	n'est	pas	ainsi.	Sa	folie	a	des	causes	factices.	Il	ne	se
trouve	 point	 de	 suite	 ni	 d'ensemble	 dans	 ses	 affections;	 et	 comme	 il	 n'y	 a	 d'erreur	 et	 de
bizarreries	 que	 dans	 les	 innovations	 humaines,	 tous	 les	 objets	 de	 sa	 démence	 sont	 pris	 dans
l'ordre	de	choses	qui	excite	les	passions	immodérées	des	hommes,	et	l'industrieuse	fermentation
de	leurs	esprits	toujours	agités	en	sens	contraires.

Pour	moi,	j'aime	les	choses	existantes;	je	les	aime	comme	elles	sont.	Je	ne	désire,	je	ne	cherche,
je	 n'imagine	 rien	 hors	 de	 la	 nature.	 Loin	 que	 ma	 pensée	 divague	 et	 se	 porte	 sur	 des	 objets
difficiles	ou	bizarres,	éloignés	ou	extraordinaires;	et	qu'indifférent	pour	ce	qui	s'offre	à	moi,	pour
ce	que	la	nature	produit	habituellement,	j'aspire	à	ce	qui	m'est	refusé,	à	des	choses	étrangères	et
rares,	 à	 des	 circonstances	 invraisemblables	 et	 à	 une	 destinée	 romanesque;	 je	 ne	 veux	 au
contraire,	je	ne	demande	à	la	nature	et	aux	hommes,	je	ne	demande	pour	ma	vie	entière	que	ce
que	 la	 nature	 contient	 nécessairement,	 ce	 que	 les	 hommes	 doivent	 tous	 posséder,	 ce	 qui	 peut
seul	occuper	nos	 jours	et	 remplir	nos	cœurs,	ce	qui	 fait	 la	vie.	Comme	 il	ne	me	 faut	point	des
choses	difficiles	où	privilégiées,	 il	ne	me	 faut	pas	non	plus	des	choses	nouvelles,	 changeantes,
multipliées.	Ce	qui	m'a	plu,	me	plaira	toujours;	ce	qui	a	suffi	à	mes	besoins,	leur	suffira	dans	tous
les	 temps:	 le	 jour	 semblable	 au	 jour	 qui	 fut	 heureux,	 est	 encore	 un	 jour	 heureux	 pour	 moi;	 et
comme	les	besoins	positifs	de	ma	nature	sont	toujours	à-peu-près	les	mêmes,	ne	cherchant	que
ce	qu'ils	exigent,	je	désire	toujours	à-peu-près	les	mêmes	choses.	Si	je	suis	satisfait	aujourd'hui,
je	le	serai	demain,	je	le	serai	toute	l'année,	je	le	serai	toute	la	vie:	et	si	mon	sort	est	toujours	le
même,	mes	vœux	toujours	simples,	seront	toujours	remplis.

L'amour	 du	 pouvoir	 ou	 des	 richesses	 est	 presqu'aussi	 étranger	 à	 ma	 nature	 que	 l'envie,	 la
vengeance	 ou	 les	 haines.	 Rien	 ne	 doit	 aliéner	 de	 moi	 les	 autres	 hommes,	 je	 ne	 suis	 le	 rival
d'aucun	d'eux:	 je	ne	puis	pas	plus	 les	envier	que	 les	haïr;	 je	refuserais	ce	qui	 les	passionne,	 je
refuserais	de	triompher	d'eux:	je	ne	veux	pas	même	les	surpasser	en	vertu.	Je	me	repose	dans	ma
bonté	 naturelle.	 Heureux	 qu'il	 ne	 me	 faille	 point	 d'efforts	 pour	 ne	 pas	 faire	 le	 mal,	 je	 ne	 me
tourmenterai	point	sans	nécessité;	et	pourvu	que	je	sois	homme	de	bien,	je	ne	prétendrai	pas	être
vertueux.	Ce	mérite	est	très-grand,	mais	j'ai	le	bonheur	qu'il	ne	me	soit	pas	indispensable,	et	je	le
leur	 abandonne:	 c'est	 détruire	 la	 seule	 rivalité	 qui	 pût	 subsister	 entre	 nous.	 Leurs	 vertus	 sont
ambitieuses	comme	leurs	passions:	ils	les	étalent	fastueusement;	et	ce	qu'ils	y	cherchent	surtout,
c'est	la	primauté.	Je	ne	suis	point	leur	concurrent;	je	ne	le	serai	pas	même	en	cela.	Que	perdrai-je
à	leur	abandonner	cette	supériorité?	Dans	ce	qu'ils	appellent	vertus,	les	unes,	seules	utiles,	sont
naturellement	 dans	 l'homme	 constitué	 comme	 je	 me	 trouve	 l'être,	 et	 comme	 je	 penserais
volontiers	que	tout	homme	l'est	primitivement;	 les	autres	compliquées,	difficiles,	 imposantes	et
superbes,	ne	dérivent	point	 immédiatement	de	 la	nature	de	 l'homme:	c'est	pour	cela	que	 je	 les
trouve	ou	fausses	ou	vaines,	et	que	je	suis	peu	curieux	d'en	obtenir	le	mérite,	au	moins	incertain.
Je	n'ai	pas	besoin	d'effort	pour	atteindre	ce	qui	est	dans	ma	nature,	et	 je	n'en	veux	point	 faire
pour	parvenir	à	ce	qui	lui	est	contraire.	Ma	raison	le	repousse,	et	me	dit	que,	dans	moi	du	moins,
ces	vertus	fastueuses	seraient	des	altérations	étrangères	et	un	commencement	de	déviation.	Le
seul	effort	que	l'amour	du	bien	exige	de	moi,	c'est	une	vigilance	soutenue,	qui	ne	permette	jamais
aux	maximes	de	notre	fausse	morale	de	s'introduire	dans	une	âme	trop	droite	pour	les	parer	de
beaux	dehors,	et	trop	simple	pour	les	contenir.	Telle	est	la	vertu	que	je	me	dois	à	moi-même,	et	le
devoir	que	je	m'impose.	Je	sens	irrésistiblement	que	mes	penchants	sont	naturels:	il	ne	me	reste
qu'à	 m'observer	 bien	 moi-même	 pour	 écarter	 de	 cette	 direction	 générale	 toute	 impulsion
particulière	qui	pourrait	s'y	mêler;	pour	me	conserver	toujours	simple	et	toujours	droit,	au	milieu
des	perpétuelles	altérations	et	des	bouleversements	que	peuvent	me	préparer	l'oppression,	d'un
sort	 précaire,	 et	 les	 subversions	 de	 tant	 de	 choses	 mobiles.	 Je	 dois	 rester,	 quoiqu'il	 arrive,
toujours	 le	 même	 et	 toujours	 moi;	 non	 pas	 précisément	 tel	 que	 je	 suis	 dans	 des	 habitudes
contraires	à	mes	besoins;	mais	tel	que	je	me	sens,	tel	que	je	veux	être,	tel	que	je	suis	dans	cette
vie	intérieure,	seul	asile	de	mes	tristes	affections.

Je	m'interrogerai,	je	m'observerai,	je	sonderai	ce	cœur	naturellement	vrai	et	aimant,	mais	que
tant	de	dégoûts	peuvent	avoir	déjà	rebuté.	Je	déterminerai	ce	que	je	suis;	je	veux	dire	ce	que	je
dois	être:	et	cet	état	une	fois	bien	connu,	je	m'efforcerai	de	le	conserver	toute	ma	vie,	convaincu
que	rien	de	ce	qui	m'est	naturel	n'est	dangereux	ou	condamnable,	persuadé	que	l'on	n'est	jamais
bien	que	quand	on	est	selon	sa	nature,	et	décidé	à	ne	jamais	réprimer	en	moi	que	ce	qui	tendrait
à	altérer	ma	forme	originelle.

J'ai	connu	 l'enthousiasme	des	vertus	difficiles;	dans	ma	superbe	erreur,	 je	pensais	 remplacer
tous	les	mobiles	de	la	vie	sociale	par	ce	mobile	aussi	illusoire[13].	Ma	fermeté	stoïque	bravait	le
malheur	comme	les	passions;	et	 je	me	tenais	assuré	d'être	 le	plus	heureux	des	hommes,	si	 j'en
étais	le	plus	vertueux.	L'illusion	a	duré	près	d'un	mois	dans	sa	force;	un	seul	incident	la	dissipée.
C'est	 alors,	 que	 toute	 l'amertume	 d'une	 vie	 décolorée	 et	 fugitive	 vint	 remplir	 mon	 âme	 dans
l'abandon	du	dernier	prestige	qui	l'abusât.	Depuis	ce	moment,	je	ne	prétends	plus	employer	ma
vie,	 je	 cherche	 seulement	 à	 la	 remplir:	 je	 ne	 veux	 plus	 en	 jouir,	 mais	 seulement	 la	 tolérer:	 je
n'exige	point	qu'elle	soit	vertueuse,	mais	qu'elle	ne	soit	jamais	coupable.

Et	 cela	 même,	 où	 l'espérer,	 où	 l'obtenir?	 Où	 trouver	 des	 jours	 commodes,	 simples,	 occupés,
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uniformes?	 Où	 fuir	 le	 malheur?	 Je	 ne	 veux	 que	 cela.	 Mais	 quelle	 destinée	 que	 celle	 où	 les
douleurs	 restent,	 où	 les	 plaisirs	 ne	 sont	 plus!	 Peut-être	 quelques	 jours	 paisibles	 me	 seront-ils
donnés:	mais	plus	de	charme,	plus	d'ivresse,	jamais	un	moment	de	pure	joie;	jamais!	et	je	n'ai	pas
vingt-un	ans!	et	 je	suis	né	sensible;	ardent!	et	 je	n'ai	 jamais	joui!	et	après	la	mort......	Rien	non
plus	dans	la	vie:	rien	dans	la	nature......	Je	ne	pleurai	point;	car	je	n'ai	plus	de	larmes.	Je	sentis
que	je	me	refroidissais;	je	me	levai,	je	marchai	sur	la	grève;	et	le	mouvement	me	fut	utile.

Insensiblement	je	revins	à	ma	première	recherche.	Comment	me	fixer?	le	puis-je?	et	quel	lieu
choisirai-je?	Comment,	parmi	les	hommes,	vivre	autrement	qu'eux;	ou	comment	vivre	loin	d'eux
sur	cette	terre	dont	ils	fatiguent	les	derniers	recoins?	Ce	n'est	qu'avec	de	l'argent	que	l'on	peut
obtenir	même	ce	que	l'argent	ne	paye	pas;	et	que	l'on	peut	éviter	ce	qu'il	procure.	La	fortune	que
je	pouvais	attendre	se	détruit.	Le	peu	que	je	possède	maintenant	devient	incertain.	Mon	absence
achèvera	peut-être	de	tout	perdre;	et	je	ne	suis	point	d'un	caractère	à	me	faire	un	sort	nouveau.
Je	crois	qu'il	faut	en	cela	laisser	aller	les	choses.	Ma	situation	tient	à	des	circonstances	dont	les
résultats	sont	encore	éloignés.	Il	n'est	pas	certain	que,	même	en	sacrifiant	les	années	présentes,
je	trouvasse	 les	moyens	de	disposer	à	mon	gré	 l'avenir.	 J'attendrai;	 je	ne	veux	pas	écouter	une
prudence	 inutile	 qui	 me	 livrerait	 de	 nouveau	 à	 des	 ennuis	 devenus	 intolérables.	 Mais	 il	 m'est
impossible	maintenant	de	m'arranger	pour	toujours,	de	prendre	une	position	fixe,	et	une	manière
de	vivre	qui	ne	change	plus.	Il	faut	bien	différer,	et	longtemps	peut-être:	ainsi	se	passe	la	vie!	Il
faut	 livrer	 des	 années	 encore	 aux	 caprices	 du	 sort,	 à	 l'enchaînement	 des	 circonstances,	 à	 de
prétendues	convenances.	Je	vais	vivre	comme	au	hasard,	et	sans	plan	déterminé,	en	attendant	le
moment	 où	 je	 pourrai	 suivre	 le	 seul	 qui	 me	 convienne.	 Heureux	 encore	 si	 dans	 le	 temps	 que
j'abandonne,	je	parviens	à	préparer	un	temps	meilleur:	si	je	puis	choisir,	pour	ma	vie	future,	les
lieux,	la	manière,	les	habitudes,	régler	mes	affections,	me	réprimer;	et	retenir	dans	l'isolement	et
dans	les	bornes	d'une	nécessité	accidentelle,	ce	cœur	avide	et	simple,	à	qui	rien	ne	sera	donné:	si
je	puis	lui	apprendre	à	s'alimenter	lui-même	dans	son	dénuement,	à	reposer	dans	le	vide,	à	rester
calme	dans	ce	silence	odieux,	à	subsister	dans	une	nature	muette.

Vous	qui	me	connaissez,	qui	m'entendez;	mais	qui,	plus	heureux	peut-être	et	plus	sage,	cédez
sans	 impatience	 aux	 habitudes	 de	 la	 vie;	 vous	 savez	 quels	 sont	 en	 moi,	 dans	 l'éloignement	 où
nous	sommes	destinés	à	vivre,	les	besoins	qui	ne	peuvent	être	satisfaits.	Il	est	une	chose	qui	me
console,	c'est	de	vous	avoir:	ce	sentiment	ne	cessera	point.	Mais,	nous	nous	le	sommes	toujours
dit;	il	faut	que	mon	ami	sente	comme	moi;	il	faut	que	notre	destinée	soit	la	même;	il	faut	qu'on
puisse	passer	ensemble	sa	vie.	Combien	de	fois	j'ai	regretté	que	nous	ne	soyons	pas	ainsi	l'un	à
l'autre!	Avec	qui	l'intimité	sans	réserve	pourra-t-elle	m'être	aussi	douce,	m'être	aussi	naturelle?
N'avez-vous	pas	été	jusqu'à	présent	ma	seule	habitude?	Vous	connaissez	ce	mot	admirable:	Est
aliquid	 sacri	 in	 antiquis	 necessitudinibus.	 Je	 suis	 fâché	 qu'il	 n'ait	 pas	 été	 dit	 par	 Épicure,	 ou
même	par	Léontium,	plutôt	que	par	un	orateur[14].	Vous	êtes	le	point	où	j'aime	à	me	reposer	dans
l'inquiétude	qui	m'égare,	où	j'aime	à	revenir	lorsque	j'ai	parcouru	toutes	choses;	et	que	je	me	suis
trouvé	seul	dans	le	monde.	Si	nous	vivions	ensemble,	si	nous	nous	suffisions,	je	m'arrêterais	là,	je
connaîtrais	le	repos,	je	ferais	quelque	chose	sur	la	terre,	et	ma	vie	commencerait.	Mais	il	faut	que
j'attende,	que	je	cherche,	que	je	me	hâte	vers	l'inconnu,	et	que	sans	savoir	où	je	vais,	je	fuie	le
présent	comme	si	j'avais	quelque	espoir	dans	l'avenir.

Vous	excusez	mon	départ;	vous	le	justifiez	même:	et	cependant,	indulgent	avec	des	étrangers,
vous	n'oubliez	pas	que	l'amitié	demande	une	justice	plus	austère.	Vous	avez	raison,	 il	 le	fallait;
c'est	 la	 force	 des	 choses.	 Je	 ne	 vois	 qu'avec	 une	 sorte	 d'indignation	 cette	 vie	 ridicule	 que	 j'ai
quittée:	mais	 je	ne	m'en	 impose	pas	sur	celle	que	 j'attends.	 Je	ne	commence	qu'avec	effroi	des
années	pleines	d'incertitudes,	et	 je	trouve	quelque	chose	de	sinistre	à	ce	nuage	épais	qui	reste
devant	moi.

LETTRE	V.

St.-Maurice,	18	Août,	I.

J'attendais	pour	vous	écrire	que	j'eusse	un	séjour	fixe.	Enfin	je	suis	décidé:	je	passerai	l'hiver
ici.	Je	ferai	auparavant	des	courses	peu	considérables;	mais	dès	que	l'automne	sera	avancée,	je
ne	me	déplacerai	plus.

Je	devais	traverser	le	canton	de	Fribourg,	et	entrer	dans	le	Valais	par	les	montagnes;	mais	les
pluies	m'ont	forcé	de	me	rendre	à	Vevay	par	Payerne	et	Lausanne.	Le	temps	était	remis	lorsque
j'entrai	 à	 Vevay,	 mais	 quelque	 temps	 qu'il	 eût	 fait,	 je	 n'eusse	 pu	 me	 résoudre	 à	 continuer	 ma
route	 en	 voiture.	 Entre	 Lausanne	 et	 Vevay	 le	 chemin	 s'élève	 et	 s'abaisse	 continuellement,
presque	 toujours	 à	 mi-côte,	 entre	 des	 vignobles	 assez	 ennuyeux	 à	 mon	 avis	 dans	 une	 telle
contrée.	 Mais	 Vevay,	 Clarens,	 Chillon,	 les	 trois	 lieues	 depuis	 St.-Saphorin	 jusqu'à	 Villeneuve
surpassent	ce	que	j'ai	vu	jusqu'ici.	C'est	du	côté	de	Rolle	qu'on	admire	le	lac	de	Genève;	pour	moi
je	ne	veux	pas	en	décider,	mais	c'est	à	Vevay,	à	Chillon	surtout,	que	 je	 le	trouve	dans	toute	sa
beauté.	Que	n'y	a-t-il	dans	cet	admirable	bassin,	à	 la	vue	de	 la	dent	de	Jamant,	de	 l'aiguille	du
Midi	et	des	neiges	du	Velan,	là	devant	les	rochers	de	Meillerie,	un	sommet	sortant	des	eaux,	une
île	escarpée,	bien	ombragée,	de	difficile	accès;	et,	dans	cette	île,	deux	maisons,	trois	au	plus!	je
n'irais	pas	plus	loin.	Pourquoi	la	nature	ne	contient-elle	presque	jamais	ce	que	notre	imagination
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compose	 pour	 nos	 besoins?	 Ne	 serait-ce	 point	 que	 les	 hommes	 nous	 réduisent	 à	 imaginer,	 à
vouloir	 ce	 que	 la	 nature	 ne	 forme	 pas	 ordinairement;	 et	 que,	 si	 elle	 se	 trouve	 l'avoir	 préparé
quelque	part,	ils	le	détruisent	bientôt?

J'ai	couché	à	Villeneuve,	lieu	triste	dans	un	si	beau	pays.	J'ai	parcouru,	avant	la	chaleur	du	jour,
les	collines	boisées	de	St.-Tryphon,	et	les	vergers	continuels	qui	remplissent	la	vallée	jusqu'à	Bex.
Je	 marchais	 entre	 deux	 chaînes	 d'Alpes	 d'une	 grande	 hauteur:	 au	 milieu	 de	 leurs	 neiges,	 je
suivais	une	route	unie	le	long	d'un	pays	abondant,	qui	semble	avoir	été	dans	des	temps	reculés
presqu'entièrement	couvert	par	les	eaux.

La	vallée	où	coule	le	Rhône	depuis	Martigny	jusqu'au	lac,	est	coupée	à-peu-près	au	milieu	par
des	 rochers	couverts	de	pâturages	et	de	 forêts,	qui	 forment	 les	premiers	gradins	des	dents	de
Morcle	et	du	Midi,	et	qui	ne	sont	séparés	que	par	le	lit	du	fleuve.	Vers	le	nord,	ces	rocs	sont	en
grande	partie	couverts	de	bois	de	châtaigniers	surmontés	par	des	sapins.	C'est	dans	ces	lieux	un
peu	sauvages,	qu'est	ma	demeure	sur	la	base	de	l'aiguille	du	Midi.	Cette	cime	est	l'une	des	plus
belles	des	Alpes:	elle	en	est	aussi	l'une	des	plus	élevées,	si	l'on	ne	considère	pas	uniquement	sa
hauteur	absolue,	mais	aussi	son	élévation,	visible,	et	l'amphithéâtre	si	bien	ménagé	qui	développe
toute	 la	majesté	de	ses	 formes.	De	 tous	 les	 sommets	dont	des	calculs	 trigonométriques,	ou	 les
estimations	du	baromètre	ont	déterminé	la	hauteur,	je	n'en	vois	aucun,	d'après	le	simple	aperçu
des	cartes	et	l'écoulement	des	eaux,	dont	la	base	soit	assise	dans	des	vallées	aussi	profondes;	je
me	crois	 fondé	à	 lui	donner	une	élévation	apparente	à-peu-près	aussi	grande	qu'à	aucun	autre
sommet	de	l'Europe.

A	la	vue	de	ces	gorges	habitées,	fertiles,	et	pourtant	sauvages,	je	quittai	la	route	d'Italie	qui	se
détourne	en	cet	endroit	pour	passer	à	Bex,	 et	me	dirigeant	 vers	 le	pont	du	Rhône,	 je	pris	des
sentiers	à	travers	des	prés	tels	que	nos	peintres	n'en	font	guère.	Le	pont,	le	château	et	le	cours
du	Rhône	en	 cet	 endroit,	 forment	un	 coup-d'œil	 très-pittoresque:	quant	 à	 la	 ville,	 je	n'y	 vis	 de
remarquable	qu'une	sorte	de	simplicité.	Son	site	est	un	peu	triste,	mais	de	la	tristesse	que	j'aime.
Les	montagnes	sont	belles,	la	vallée	est	unie;	les	rochers	touchent	la	ville	et	semblent	la	couvrir;
le	sourd	roulement	du	Rhône	remplit	de	mélancolie	cette	terre	comme	séparée	du	globe,	et	qui
paraît	creusée	et	 fermée	de	toutes	parts.	Peuplée,	cultivée,	chargée	de	fruits	et	de	vignes,	elle
semble	 pourtant	 affligée	 et	 embellie	 de	 toute	 l'austérité	 des	 déserts,	 lorsque	 des	 nuages	 noirs
l'obscurcissent,	 roulent	 sur	 les	 flancs	 de	 ses	 montagnes,	 en	 brunissent	 les	 sombres	 sapins,	 se
rapprochent,	s'entassent,	s'arrêtent	immobiles,	et	semblent	la	recouvrir	toute	entière	comme	un
toit	 ténébreux:	 ou	 lorsque	 dans	 un	 jour	 sans	 nuages,	 l'ardeur	 du	 soleil	 s'y	 concentre,	 en	 fait
fermenter	les	vapeurs	invisibles,	agite	d'une	ardeur	importune	ce	qui	respire	sous	le	ciel	aride,	et
fait	de	sa	solitude	trop	belle,	un	amer	abandon.

Les	pluies	 froides	que	 je	venais	d'éprouver	en	passant	 le	 Jorat,	qui	n'est	qu'une	butte	auprès
des	Alpes,	et	les	neiges	dont	j'ai	vu	se	blanchir	alors	les	monts	de	la	Savoye,	au	milieu	de	l'été,
m'ont	 fait	projetez	plus	sérieusement	à	 la	rigueur,	et	plus	encore	à	 la	durée	des	hivers	dans	 la
partie	élevée	de	 la	Suisse.	 Je	désirais	 réunir	 les	beautés	des	montagnes	et	 la	 température	des
plaines.	J'espérais	trouver	dans	les	hautes	vallées	quelques	pentes	exposées	au	midi,	précaution
bonne	pour	les	beaux	froids,	mais	très-peu	suffisante	contre	les	mois	nébuleux,	et	surtout	contre
la	 lenteur	du	printemps.	Décidé	pourtant	à	ne	point	vivre	 ici	dans	 les	villes,	 je	me	croyais	bien
dédommagé	de	ces	inconvénients	si	je	pouvais	avoir	pour	hôtes	de	bons	montagnards,	dans	une
simple	 vacherie,	 à	 l'abri	 des	 vents	 froids,	 près	 d'un	 torrent,	 dans	 les	 pâturages	 et	 les	 sapins
toujours	verts.

L'événement	en	a	décidé	autrement.	J'ai	trouvé	ici	un	climat	doux;	non	pas	dans	les	montagnes,
à	la	vérité,	mais	entre	les	montagnes.	Je	me	suis	laissé	entraîner	à	rester	près	de	St.-Maurice.	Je
ne	vous	dirai	point	 comment	 cela	 s'est	 fait;	 et	 je	 serais	 très-embarrassé	 s'il	 fallait	 que	 je	m'en
rendisse	compte.

Ce	 que	 vous	 pourrez	 d'abord	 trouver	 bizarre,	 c'est	 que	 l'ennui	 profond	 que	 j'ai	 éprouvé	 ici
pendant	quatre	jours	pluvieux,	a	beaucoup	contribué	à	m'y	arrêter.	Le	découragement	m'a	pris:
j'ai	craint	pour	 l'hiver,	non	pas	 l'ennui	de	la	solitude,	mais	 l'ennui	de	la	neige.	Du	reste	 j'ai	été
décidé	involontairement,	sans	choix,	et	par	une	sorte	d'instinct	qui	semblait	me	dire	que	tel	était
ce	qui	arriverait.

Quand	on	vit	que	je	songeais	à	m'arrêter	dans	le	pays,	plusieurs	personnes	me	témoignèrent	de
l'empressement	 d'une	 manière	 obligeante	 et	 simple.	 Le	 propriétaire	 d'une	 maison	 fort	 jolie	 et
voisine	de	la	ville	fut	le	seul	avec	qui	je	me	liai.	Il	me	pressa	d'habiter	sa	campagne,	ou	de	choisir
entre	d'autres,	dont	 il	me	parla,	 et	qui	appartenaient	à	 ses	amis.	Mais	 je	 voulais	une	 situation
pittoresque,	et	une	maison	où	je	fusse	seul.	Heureusement	je	sentis	à	temps,	que	si	 j'allais	voir
ces	diverses	demeures,	je	me	laisserais	engager	par	complaisance,	ou	par	faiblesse,	à	en	prendre
une,	quand	même	elles	seraient	toutes	fort	éloignées	de	ce	que	je	désirais.	Alors	le	regret	d'un
mauvais	 choix	 ne	 m'aurait	 laissé	 d'autre	 parti	 honnête	 à	 prendre	 que	 de	 quitter	 tout-à-fait
l'endroit.	Je	lui	dis	franchement	mes	motifs,	et	il	me	parut	les	goûter	assez.	Je	me	mis	à	parcourir,
les	 environs,	 à	 visiter	 les	 sites	 qui	 me	 plaisaient	 davantage,	 et	 à	 chercher	 une	 demeure	 au
hasard,	sans	m'informer	même	s'il	y	en	avait	dans	ces	endroits-là.

Je	cherchais	depuis	deux	jours:	et	c'était	dans	un	pays	où	près	de	la	ville	on	trouve	des	lieux
reculés	comme	au	fond	des	déserts,	et	où	par	conséquent	je	n'avais	destiné	que	trois	jours	à	des
recherches	que	je	ne	voulais	pas	étendre	au	loin.	J'avais	vu	beaucoup	d'habitations	dans	des	lieux
qui	ne	me	convenaient	point,	et	plusieurs	sites	heureux	sans	bâtiments,	où	dont	les	maisons	de
pierre	 et	 de	 construction	 misérable,	 commençaient	 à	 me	 faire	 renoncer	 à	 mon	 projet,	 lorsque
j'aperçus	un	peu	de	fumée	derrière	de	nombreux	châtaigniers.



Les	 eaux,	 l'épaisseur	 des	 ombrages,	 la	 solitude	 des	 prés	 de	 toute	 cette	 pente	 me	 plaisaient
beaucoup:	mais	elle	est	inclinée	vers	le	nord,	et	comme	je	voulais	une	exposition	plus	favorable,
je	ne	m'y	serais	pas	arrêté	sans	cette	fumée.	Après	avoir	fait	bien	des	détours,	après	avoir	passé
des	ruisseaux	rapides,	je	parvins	à	une	maison	isolée	à	l'entrée	des	bois	et	dans	les	prés	les	plus
solitaires.	Un	logement	passable,	une	grange	en	bois,	un	potager	fermé	d'un	large	ruisseau,	deux
fontaines	 d'une	 bonne	 eau,	 quelques	 rocs,	 le	 bruit	 des	 torrents,	 la	 terre	 partout	 inclinée,	 des
haies	vives,	une	végétation	abondante,	un	pré	universel	prolongé	sous	les	hêtres	épars	et	sous	les
châtaigniers	 jusqu'aux	 sapins	de	 la	montagne:	 tel	 est	Charrières.	Dès	 le	même	soir	 je	pris	des
arrangements	avec	le	fermier;	puis	 j'allai	voir	 le	propriétaire	qui	demeure	à	Montey,	une	demi-
lieue	 plus	 loin.	 Il	 me	 fit	 les	 offres	 les	 plus	 obligeantes.	 Nous	 convînmes	 aussitôt,	 mais	 d'une
manière	moins	favorable	pour	moi	que	sa	première	proposition.	Ce	qu'il	voulait	d'abord,	n'eût	pu
être	accepté	que	par	un	ami;	et	ce	qu'il	me	força	d'accepter,	eût	paru	généreux	de	la	part	d'une
ancienne	 connaissance.	 Il	 faut	 que	 cette	 manière	 d'agir	 soit	 comme	 naturelle	 dans	 quelques
lieux,	surtout	dans	certaines	familles.	Lorsque	j'en	parlai	dans	la	sienne	à	St.-Maurice,	je	ne	vis
point	que	cela	surprît	personne.

Je	veux	jouir	de	Charrières	avant	 l'hiver.	Je	veux	y	être	pour	la	récolte	des	châtaignes,	et	 j'ai
bien	résolu	de	ne	pas	perdre	la	tranquille	automne.

Dans	vingt	jours	je	prends	possession	de	la	maison,	de	la	châtaigneraie,	d'une	partie	des	prés
et	des	vergers.	Je	laisse	aux	fermiers	l'autre	partie	des	pâturages	et	des	fruits,	le	jardin	potager,
l'endroit	destiné	au	chanvre,	et	surtout	le	terrain	labouré.

Le	 ruisseau	 traverse	 circulairement	 la	 partie	 que	 je	 me	 suis	 réservée.	 Ce	 sont	 les	 plus
mauvaises	 terres,	mais	 les	plus	beaux	ombrages	et	 les	 recoins	 les	plus	 solitaires.	La	mousse	y
nuit	 à	 la	 récolte	 des	 foins;	 les	 châtaigniers,	 trop	 pressés,	 y	 donnent	 peu	 de	 fruit;	 l'on	 n'y	 a
ménagé	aucune	vue	sur	la	longue	vallée	du	Rhône;	tout	y	est	sauvage	et	abandonné:	on	n'a	pas
même	 débarrassé	 un	 endroit	 resserré	 entre	 les	 rocs,	 où	 les	 arbres	 renversés	 par	 le	 vent	 et
consumés	de	vétusté,	arrêtent	la	vase	et	forment	une	sorte	de	digue:	des	aunes	et	des	coudriers	y
prirent	racine,	et	rendent	ce	passage	comme	impénétrable.	Cependant	le	ruisseau	filtre	à	travers
ces	débris;	il	en	sort	tout	rempli	d'écume	pour	former	un	bassin	naturel	d'une	grande	pureté.	De-
là	il	s'échappe	entre	les	rocs;	il	roule	sur	la	mousse	ses	flots	précipités;	et,	beaucoup	plus	bas,	il
ralentit	son	cours,	quitte	les	ombrages,	et	passe	devant	la	maison	sous	un	pont	de	trois	planches
de	sapin.

On	 dit	 que	 les	 loups	 chassés	 par	 l'abondance	 des	 neiges,	 descendent,	 en	 hiver,	 chercher
jusques-là	les	os	et	les	restes	des	viandes	qu'il	faut	à	l'homme	même	dans	les	vallées	pastorales.
La	crainte	de	ces	animaux	a	longtemps	laissé	cette	demeure	inhabitée.	Pour	moi	ce	n'est	pas	les
loups	que	j'y	craindrai.	Que	les	hommes	me	laissent	libres,	du	moins	près	de	leurs	antres!

LETTRE	VI.

St.-Maurice,	26	Août,	I.

Un	instant	peut	changer	nos	affections,	mais	ces	instants	sont	rares.

C'était	hier:	j'ai	remis	au	lendemain	pour	vous	écrire;	je	ne	voulais	pas	que	ce	trouble	passât	si
vite.	 J'ai	 senti	que	 je	 touchais	quelque	chose	dans	 le	vide.	 J'avais	comme	de	 la	 joie,	 je	me	suis
laissé	aller;	il	est	toujours	bon	de	savoir	ce	que	c'est.

N'allez	pas	rire	de	moi,	parce	que	j'ai	fait	tout	un	jour	comme	si	je	perdais	la	raison.	Il	s'en	est
peu	 fallu,	 je	vous	assure,	que	 je	n'aie	été	assez	simple	pour	ne	pas	soutenir	ma	 folie	un	quart-
d'heure.

J'entrais	 à	 St.-Maurice.	 Une	 voiture	 de	 voyage	 allait	 au	 pas,	 et	 plusieurs	 personnes
descendaient	aussi	le	pont.	Vous	savez	déjà	que	de	ce	nombre	était	une	femme.	Mon	habillement
français	me	fit	apparemment	remarquer;	je	fus	salué.	Sa	bouche	est	ronde;	son	regard.........	pour
sa	taille,	pour	tout	le	reste,	je	ne	le	sais	pas	plus	que	je	ne	sais	son	âge:	je	ne	m'inquiète	pas	de
tout	cela:	il	se	peut	même	qu'elle	ne	soit	pas	très-jolie.

Je	n'ai	point	examiné	dans	quelle	auberge	ils	allaient,	mais	je	suis	resté	à	St.-Maurice.	Je	crois
que	l'aubergiste,	(c'est	chez	lui	que	je	vais	toujours)	m'aura	mis	à	la	même	table	parce	qu'ils	sont
Français:	 il	 me	 semble	 qu'il	 me	 l'a	 proposé.	 Vous	 pensez	 bien	 que	 je	 n'ai	 pas	 fait	 chercher
quelque	chose	de	délicat	pour	le	dessert	afin	de	lui	en	offrir.

J'ai	passé	le	reste	de	la	journée	près	du	Rhône.	Ils	doivent	être	partis	ce	matin;	ils	vont	jusqu'à
Sion:	c'est	le	chemin	de	Leuck,	où	l'un	des	voyageurs	va	prendre	les	bains.	On	dit	que	la	route	est
belle.

C'est	une	chose	étonnante	que	l'accablement	où	un	homme	qui	a	quelque	force	laisse	consumer
sa	vie,	pendant	qu'il	faut	si	peu	pour	le	tirer	de	sa	léthargie.

Croyez-vous	 qu'un	 homme	 qui	 achève	 son	 âge	 sans	 avoir	 aimé,	 soit	 vraiment	 entré	 dans	 les



mystères	de	 la	vie,	que	son	cœur	 lui	soit	bien	connu,	et	que	 l'étendue	de	son	existence	 lui	soit
dévoilée!	 Il	me	 semble	qu'il	 est	 resté	 comme	en	 suspens;	 et	 qu'il	 n'a	 vu	que	de	 loin	 ce	que	 le
monde	aurait	été	pour	lui.

Je	ne	me	tais	pas	avec	vous,	parce	que	vous	ne	direz	point:	 le	voilà	amoureux.	 Jamais	ce	sot
mot,	qui	rend	ridicule	celui	qui	le	dit	ou	celui	de	qui	on	le	dit,	ne	sera	dit	de	moi,	je	l'espère,	par
d'autres	que	par	des	sots.

Quand	 deux	 verres	 de	 punch	 ont	 écarté	 nos	 défiances,	 ont	 pressé	 nos	 idées,	 dans	 cette
impulsion	qui	nous	soutient,	nous	croyons	que	désormais	nous	allons	avoir	plus	de	force	dans	le
caractère	et	vivre	plus	libres;	mais	le	lendemain	matin	nous	nous	ennuyons	un	peu	plus.

Si	 le	temps	n'était	pas	à	l'orage,	 je	ne	sais	comment	je	passerais	la	journée:	mais	le	tonnerre
retentit	déjà	dans	 les	rochers,	 le	vent	devient	 très-violent;	 j'aime	beaucoup	tout	ce	mouvement
des	airs.	S'il	pleut	l'après-midi,	il	y	aura	de	la	fraîcheur,	et	du	moins	je	pourrai	lire	auprès	du	feu.

Le	courrier	qui	va	arriver	dans	une	heure,	doit	m'apporter	des	livres	depuis	Lausanne	où	je	suis
abonné;	mais	s'il	m'oublie,	je	ferai	mieux,	et	le	temps	se	trouvera	passé	de	même;	je	vous	écrirai,
pourvu	que	j'aie	seulement	le	courage	de	commencer.

LETTRE	VII.

St.-Maurice,	3	Septembre,	I.

Je	suis	monté	hier	jusqu'à	la	région	des	glaces	perpétuelles,	sur	la	dent	du	Midi.	Avant	que	le
soleil	 parût	 dans	 la	 vallée,	 j'étais	 déjà	 parvenu	 sur	 le	 massif	 de	 roc	 qui	 domine	 la	 ville,	 et	 je
traversais	 le	 replain[15]	 en	 partie	 cultivé,	 qui	 le	 couvre.	 Je	 continuai	 par	 une	 pente	 rapide,	 à
travers	d'épaisses	 forêts	de	sapins	dont	plusieurs	parties	 furent	couchées	par	d'anciens	hivers:
ruines	fécondes,	vaste	et	confus	amas	d'une	végétation	morte	et	reproduite	de	ses	vieux	débris.	A
huit	 heures	 j'atteignis	 le	 sommet	 découvert	 qui	 surmonte	 cette	 pente,	 et	 qui	 forme	 le	 premier
degré	 remarquable	 de	 la	 musse	 étonnante	 dont	 la	 cime	 restait	 encore	 si	 loin	 de	 moi.	 Alors	 je
renvoyai	 mon	 guide,	 je	 m'essayai	 avec	 mes	 propres	 forces;	 je	 voulais	 que	 rien	 de	 mercenaire
n'altérât	cette	liberté	alpestre,	et	que	nul	homme	de	la	plaine	n'affaiblît	l'austérité	d'une	région
sauvage.	Je	sentis	s'agrandir	mon	être	ainsi	livré	seul	aux	obstacles	et	aux	dangers	d'une	nature
difficile,	loin	des	entraves	factices	et	de	l'industrieuse	oppression	des	hommes.

Je	voyais	avec	une	sorte	de	fermeté	voluptueuse,	s'éloigner	rapidement	le	seul	homme	que	je
dusse	trouver	dans	ces	vastes	précipices.	Je	laissai	à	terre	montre,	argent,	tout	ce	qui	était	sur
moi,	et	à-peu-près	 tous	mes	vêtements,	et	 je	m'éloignai	sans	prendre	soin	de	 les	cacher.	Ainsi,
direz-vous,	le	premier	acte	de	mon	indépendance	fut	au	moins	une	bizarrerie;	et	je	ressemblai	à
ces	enfants	trop	contraints,	qui	ne	font	que	des	étourderies	lorsqu'on	les	laisse	à	eux-mêmes.	Je
conviens	qu'il	y	eut	bien	quelque	puérilité	dans	mon	empressement	de	tout	abandonner,	et	dans
accoutrement	nouveau;	mais	enfin	j'en	marchais	plus	à	mon	aise,	et	tenant	le	plus	souvent	entre
les	dents	la	branche	que	j'avais	coupée	pour	m'aider	dans	les	descentes,	je	me	mis	à	gravir	avec
les	mains	la	crête	de	rocs	qui	joint	ce	sommet	secondaire	à	la	masse	principale.	Plusieurs	fois	je
me	traînai	entre	deux	abîmes	dont	je	n'apercevais	pas	le	fond.	Je	parvins	ainsi	jusqu'aux	granits.

Mon	 guide	 m'avait	 dit	 que	 je	 ne	 pourrais	 pas	 m'élever	 davantage.	 Je	 fus	 en	 effet	 arrêté
longtemps;	mais	enfin	 je	trouvai,	en	redescendant	un	peu,	des	passages	plus	praticables;	et	 les
gravissant	 avec	 l'audace	 d'un	 montagnard,	 j'arrivai	 à	 une	 sorte	 de	 bassin	 rempli	 d'une	 neige
glacée	et	encroûtée	que	les	étés	n'ont	jamais	fondue.	Je	montai	encore	beaucoup;	mais,	parvenu
au	pied	du	pic	le	plus	élevé	de	toute	la	dent,	je	ne	pus	en	atteindre	la	pointe	dont	l'escarpement
se	trouvait	à	peine	incliné,	et	qui	m'a	paru	passer	d'environ	cinq	cents	pieds	le	point	où	j'étais.

Quoique	 j'eusse	 traversé	 peu	 de	 neiges,	 comme	 je	 n'avais	 pris	 aucunes	 précautions	 contre
elles,	mes	yeux	fatigués	de	leur	éclat	et	brûlés	par	la	réflexion	du	soleil	de	midi	sur	leur	surface
glacée,	ne	purent	bien	discerner	les	objets.	D'ailleurs	beaucoup	des	sommets	que	j'apercevais	me
sont	inconnus:	je	n'ai	pu	être	certain	que	des	plus	remarquables.	Depuis	que	je	suis	en	Suisse,	je
ne	lis	que	de	Saussure,	Bourrit,	Tableaux	de	la	Suisse,	etc.,	mais	je	suis	encore	fort	étranger	dans
les	 Alpes.	 Je	 n'ai	 pu	 néanmoins	 méconnaître	 la	 cime	 colossale	 du	 Mont-Blanc	 qui	 s'élevait
sensiblement	au-dessus	de	moi;	celle	du	Velan;	une	autre	plus	éloignée,	mais	plus	haute,	que	je
suppose	être	 le	Mont-Rosa;	et	 la	dent	de	Morcle,	de	 l'autre	côté	de	 la	vallée,	vis-à-vis,	près	de
moi,	 mais	 plus	 bas,	 par	 de-là	 les	 abîmes.	 Le	 bloc	 de	 granit	 que	 je	 ne	 pouvais	 monter	 nuisait
beaucoup	à	la	partie	 la	plus	frappante	peut-être	de	cet	 immense	tableau.	C'est	derrière	lui	que
s'étendaient	les	longues	profondeurs	du	Valais,	bordées	de	l'un	et	de	l'autre	côté	par	les	glaciers
de	 Sanetz,	 de	 Lauter-brunnen	 et	 des	 Pennines,	 et	 terminées	 par	 les	 dômes	 du	 Gothard	 et	 du
Titlis,	les	neiges	de	la	Furca,	les	pyramides	du	Schreckhorn	et	du	Finster-aar-horn.

Mais	 cette	 vue	 des	 sommets	 abaissés	 sous	 les	 pieds	 de	 l'homme:	 cette	 vue	 si	 grande,	 si
imposante,	si	éloignée	de	la	monotone	nullité	du	paysage	des	plaines,	n'était	pas	encore	ce	que	je
cherchais	dans	la	nature	libre,	dans	l'immobilité	silencieuse,	dans	l'air	pur.	Sur	les	terres	basses,
c'est	 une	 nécessité	 que	 l'homme	 naturel	 soit	 sans	 cesse	 altéré;	 en	 respirant	 cette	 atmosphère
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sociale	si	épaisse,	si	orageuse,	si	pleine	de	fermentation,	toujours	ébranlée	par	le	bruit	des	arts,
le	fracas	des	plaisirs	ostensibles,	les	cris	de	la	haine	et	les	perpétuels	gémissements	de	l'anxiété
et	des	douleurs.	Mais	là,	sur	ces	monts	déserts,	où	le	ciel	est	plus	immense;	où	l'air	est	plus	fixe,
et	les	temps	moins	rapides,	et	la	vie	plus	permanente:	là,	la	nature	entière	exprime	éloquemment
un	 ordre	 plus	 grand,	 une	 harmonie	 plus	 visible,	 un	 ensemble	 éternel:	 là,	 l'homme	 retrouve	 sa
forme	altérable	mais	indestructible;	il	respire	l'air	sauvage	loin	des	émanations	sociales;	son	être
est	à	lui	comme	à	l'univers:	il	vit	d'une	vie	réelle	dans	l'unité	sublime.

Voilà	ce	que	 je	voulais	éprouver;	 ce	que	 je	cherchais	du	moins.	 Incertain	de	moi-même	dans
l'ordre	de	choses	arrangé	à	grands	frais	par	d'ingénieux	enfants[16],	je	suis	monté	demander	à	la
nature	pourquoi	je	suis	mal	au	milieu	d'eux.	Je	voulais	savoir	enfin	si	mon	existence	est	étrangère
dans	 l'ordre	 humain,	 ou	 si	 l'ordre	 social	 actuel	 s'éloigne	 de	 l'harmonie	 éternelle,	 comme	 une
sorte	d'irrégularité	ou	d'exception	accidentelle	dans	le	mouvement	du	monde.	Enfin	je	crois	être
sûr	de	moi.	 Il	est	des	moments	qui	dissipent	 la	défiance,	 les	prévenions,	 les	 incertitudes;	et	où
l'on	connaît	ce	qui	est,	par	une	impérieuse	et	inébranlable	conviction.

Qu'il	 soit	 donc	 ainsi.	 Je	 vivrai	 misérable	 et	 presque	 ridicule	 sur	 une	 terre	 assujettie	 aux
caprices	 de	 ce	 monde	 éphémère;	 opposant	 à	 mes	 ennuis	 cette	 conviction	 qui	 me	 place
intérieurement	auprès	de	 l'homme	tel	qu'il	serait.	Et	s'il	se	rencontre	quelqu'un	d'un	caractère
assez	 peu	 flexible	 pour	 que	 son	 être	 formé	 sur	 le	 modèle	 antérieur,	 ne	 puisse	 être	 livré	 aux
empreintes	sociales:	si,	dis-je,	le	hasard	me	fait	rencontrer	un	tel	homme,	nous	nous	entendrons;
il	me	restera;	je	serai	à	lui	pour	toujours;	nous	reporterons	l'un	vers	l'autre	nos	rapports	avec	le
reste	 du	 monde;	 et,	 quittés	 des	 autres	 hommes	 dont	 nous	 plaindrions	 les	 vains	 besoins,	 nous
suivrons,	s'il	se	peut,	une	vie	plus	naturelle,	plus	égale.	Cependant	qui	pourra	dire	si	elle	serait
plus	heureuse,	sans	accord	avec	les	choses,	et	passée	au	milieu	des	peuples	souffrants?

Je	 ne	 saurais	 vous	 donner	 une	 idée	 juste	 de	 ce	 monde	 nouveau;	 ni	 vous	 exprimer	 la
permanence	des	monts,	dans	une	langue	des	plaines.	Les	heures	m'y	semblaient	à-la-fois	et	plus
tranquilles	et	plus	 fécondes:	et	comme	si	 le	roulement	des	astres	eût	été	ralenti	dans	 le	calme
universel,	 je	 trouvais	 dans	 la	 lenteur	 et	 l'énergie	 de	 ma	 pensée,	 une	 succession	 que	 rien	 ne
précipitait	et	qui	pourtant	devançait	son	cours	habituel.	Quand	je	voulus	estimer	sa	durée,	je	vis
que	le	soleil	ne	l'avait	pas	suivie;	et	je	jugeai	que	le	sentiment	de	l'existence	est	réellement	plus
pesant	 et	 plus	 stérile	 dans	 l'agitation	 des	 terres	 humaines.	 Je	 vis	 que	 malgré	 la	 lenteur	 des
mouvements	apparents,	c'est	dans	les	montagnes,	sur	leurs	cimes	paisibles,	que	la	pensée,	moins
pressée,	 est	 plus	 véritablement	 active:	 l'homme	 des	 vallées	 consume,	 sans	 en	 jouir,	 sa	 durée
inquiète	et	irritable;	semblable	à	ces	insectes	toujours	mobiles	qui	perdent	leurs	efforts	en	vaines
oscillations,	et	que	d'autres,	 aussi	 faibles	mais	plus	 tranquilles,	 laissent	derrière	eux	dans	 leur
marche	directe	et	toujours	soutenue.

La	 journée	 était	 ardente,	 l'horizon	 fumeux,	 et	 les	 vallées	 vaporeuses.	 L'éclat	 des	 glaces
remplissait	l'atmosphère	inférieure	de	leurs	reflets	lumineux;	mais	une	pureté	inconnue	semblait
essentielle	à	l'air	que	je	respirais.	A	cette	hauteur,	nulle	exhalaison	des	lieux	bas,	nul	accident	de
lumière	ne	troublait,	ne	divisait	la	vague	et	sombre	profondeur	des	cieux.	Leur	couleur	apparente
n'était	plus	ce	bleu	pâle	et	éclairé,	doux	revêtement	des	plaines,	agréable	et	délicat	mélange	qui
forme	 à	 la	 terre	 habitée	 une	 enceinte	 visible	 où	 l'œil	 se	 repose	 et	 s'arrête.	 Là	 l'éther
indiscernable	laissait	la	vue	se	perdre	dans	l'immensité	sans	bornes;	au	milieu	de	l'éclat	du	soleil
et	des	glacières,	chercher	d'autres	mondes	et	d'autres	soleils	comme	sous	le	vaste	ciel	des	nuits;
et	par-dessus	l'atmosphère	embrasée	des	feux	du	jour,	pénétrer	un	univers	nocturne.

Insensiblement	des	vapeurs	s'élevèrent	des	glacières	et	formèrent	des	nuages	sous	mes	pieds.
L'éclat	des	neiges	ne	fatigua	plus	mes	yeux,	et	le	ciel	devint	plus	sombre	encore	et	plus	profond.
Un	brouillard	couvrit	les	Alpes,	quelques	pics	isolés	sortaient	seuls	de	cet	océan	de	vapeurs;	de
filets	de	neige	éclatante	retenus	dans	les	fentes	de	leurs	aspérités,	rendaient	le	granit	plus	noir
et	plus	sévère.	Le	dôme	neigeux	du	Mont-Blanc	élevait	sa	masse	inébranlable	sur	cette	mer	grise
et	mobile,	sur	ces	brumes	amoncelées	que	le	vent	creusait	et	soulevait	en	ondes	immenses.	Un
point	noir	parut	dans	 leurs	abîmes;	 il	 s'éleva	rapidement,	 il	vint	droit	à	moi,	c'était	 le	puissant
aigle	des	Alpes,	ses	ailes	étaient	humides	et	son	œil	 farouche;	 il	cherchait	une	proie,	mais	à	 la
vue	d'un	homme	il	se	mit	à	fuir	avec	un	cri	sinistre,	il	disparut	en	se	précipitant	dans	les	nuages.
Ce	 cri	 fut	 vingt	 fois	 répété;	 mais	 par	 des	 sons	 secs,	 sans	 aucun	 prolongement,	 semblables	 à
autant	de	cris	isolés	dans	le	silence	universel.	Puis	tout	rentra	dans	un	calme	absolu;	comme	si	le
son	lui-même	eût	cessé	d'être,	et	que	la	propriété	des	corps	sonores	eût	été	effacée	de	l'univers.
Jamais	le	silence	n'a	été	connu	dans	les	vallées	tumultueuses:	ce	n'est	que	sur	les	cimes	froides
que	 règne	 cette	 immobilité,	 cette	 solennelle	 permanence	 que	 nulle	 langue	 n'exprimera,	 que
l'imagination	 n'atteindra	 pas.	 Sans	 les	 souvenirs	 apportés	 des	 plaines,	 l'homme	 n'y	 pourrait
croire	 qu'il	 soit	 hors	 de	 lui	 quelque	 mouvement	 dans	 la	 nature;	 le	 cours	 même	 des	 astres	 lui
serait	 inexplicable;	 et	 jusqu'aux	 variations	 des	 vapeurs	 tout	 lui	 semblerait	 subsister	 dans	 le
changement	 même.	 Chaque	 moment	 présent	 lui	 paraissant	 continu,	 il	 aurait	 la	 certitude	 sans
avoir	jamais	le	sentiment	de	la	succession	des	choses;	et	les	perpétuelles	mutations	de	l'univers
seraient	à	sa	pensée	un	mystère	impénétrable.

Je	voudrais	avoir	conservé	des	traces	plus	sûres	non	pas	de	mes	sensations	générales	dans	ces
contrées	muettes,	elles	ne	seront	point	oubliées,	mais	des	 idées	qu'elles	amenèrent	et	dont	ma
mémoire	n'a	presque	rien	gardé.	Dans	des	lieux	si	différents,	l'imagination	peut	à	peine	rappeler
un	ordre	de	pensées	que	semblent	repousser	tous	 les	objets	présents.	 Il	eût	fallu	écrire	ce	que
j'éprouvais;	mais	alors	j'eusse	bientôt	cessé	de	sentir	d'une	manière	extraordinaire.	Il	y	a	dans	ce
soin	de	conserver	sa	pensée	pour	la	retrouver	ailleurs,	quelque	chose	de	servile,	et	qui	tient	aux
soins	d'une	vie	dépendante.	Ce	n'est	pas	dans	les	moments	d'énergie	que	l'on	s'occupe	des	autres
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temps	ou	des	autres	hommes:	on	ne	penserait	pas	alors	pour	des	convenances	factices,	pour	la
renommée,	ou	même	pour	l'utilité	publique.	On	est	plus	naturel,	on	ne	pense	pas	même	pour	user
du	moment	présent:	on	ne	commande	pas	à	ses	idées,	on	ne	veut	pas	réfléchir,	on	ne	demande
pas	à	son	esprit	d'approfondir	une	matière,	de	découvrir	des	choses	cachées,	de	trouver	ce	qui
n'a	 pas	 été	 dit.	 La	 pensée	 n'est	 pas	 active	 et	 réglée,	 mais	 passive	 et	 libre:	 on	 songe,	 on
s'abandonne;	on	est	profond	 sans	esprit,	 grand	 sans	enthousiasme,	énergique	 sans	volonté;	 on
rêve,	 on	 ne	 médite	 point.	 Ne	 soyez	 pas	 surpris	 que	 je	 n'aie	 rien	 à	 vous	 dire	 après	 avoir	 eu
pendant	plus	de	six	heures	des	sensations	et	des	idées	que	ma	vie	entière	ne	ramènera	peut-être
pas.	 Vous	 savez	 comment	 fut	 trompée	 l'attente	 de	 ces	 hommes	 du	 Dauphiné	 qui	 herborisaient
avec	J.-J.	Ils	parvinrent	à	un	sommet	dont	la	position	était	propre	à	échauffer	un	génie	poétique:
ils	attendaient	un	beau	morceau	d'éloquence;	l'auteur	de	Julie	s'assit	à	terre,	se	mit	à	jouer	avec
quelques	brins	d'herbe,	et	ne	dit	mot.

Il	 pouvait	 être	 cinq	 heures	 lorsque	 je	 remarquai	 combien	 les	 ombres	 s'allongeaient,	 et	 que
j'éprouvai	quelque	froid	dans	l'angle	ouvert	au	couchant	où	j'étais	resté	longtemps	immobile	sur
le	 granit.	 Je	 n'y	 pouvais	 prendre	 de	 mouvement:	 la	 marche	 était	 trop	 difficile	 sur	 ces
escarpements.	Les	vapeurs	étaient	dissipées;	et	 je	vis	que	la	soirée	serait	belle,	même	dans	les
vallées.

J'aurais	été	dans	un	vrai	danger	si	 les	nuages	se	fussent	épaissis;	mais	je	n'y	avais	pas	songé
jusqu'à	ce	moment.	La	couche	d'air	grossier	qui	enveloppe	la	terre	m'était	trop	étrangère	dans
l'air	pur	que	 je	 respirais,	vers	 les	confins	de	 l'éther:	et	 toute	prudence	s'était	éloignée	de	moi,
comme	si	elle	n'eût	été	qu'une	convenance	de	la	vie	factice.

En	 redescendant	 sur	 la	 terre	 habitée,	 je	 sentis	 que	 je	 reprenais	 la	 longue	 chaîne	 des
sollicitudes	 et	 des	 ennuis.	 Je	 rentrai	 a	 dix	 heures:	 la	 lune	 donnait	 sur	 ma	 fenêtre.	 Le	 Rhône
roulait	avec	bruit:	il	ne	faisait	aucun	vent;	tout	dormait	dans	la	ville.	Je	songeai	aux	monts	que	je
quittais,	à	Charrières	que	je	vais	habiter,	à	la	liberté	que	je	me	suis	donnée.

LETTRE	VIII.

St.-Maurice,	14	septembre,	I.

Je	reviens	d'une	course	de	plusieurs	jours	dans	les	montagnes.	Je	ne	vous	en	dirai	rien;	j'ai	bien
d'autres	 choses	 à	 vous	 apprendre.	 J'avais	 découvert	 un	 site	 étonnant,	 et	 je	 me	 promettais	 d'y
retourner	plusieurs	 fois,	car	 il	n'est	pas	 loin	de	St.-Maurice.	Avant	de	me	coucher,	 j'ouvris	une
lettre;	elle	n'était	point	de	votre	écriture:	le	mot	pressée,	écrit	d'une	manière	très-apparente,	me
donna	 de	 l'inquiétude.	 Tout	 est	 suspect	 à	 celui	 qui	 n'échappe	 qu'avec	 peine	 à	 d'anciennes
contraintes.	 Dans	 mon	 repos,	 tout	 changement	 devait	 me	 répugner;	 je	 n'attendais	 rien	 de
favorable,	et	je	pouvais	beaucoup	craindre.

Je	crois	que	vous	soupçonnerez	facilement	ce	dont	il	s'agit.	Je	fus	frappé,	accablé;	puis	je	me
décidai	à	 tout	négliger,	à	 tout	surmonter,	à	abandonner	pour	 toujours	ce	qui	me	rapprocherait
des	choses	que	j'ai	quittées.	Cependant	après	bien	des	incertitudes,	plus	sensé	ou	plus	faible,	j'ai
cru	 voir	 qu'il	 fallait	 perdre	 un	 temps	 pour	 assurer	 le	 repos	 de	 l'avenir.	 Je	 cède;	 j'abandonne
Charrières,	et	je	me	prépare	à	partir.	Nous	parlerons	de	cette	malheureuse	affaire.

Ce	matin	 je	ne	pouvais	supporter	 la	pensée	d'un	si	grand	changement;	et	même	 je	me	mis	à
délibérer	 de	 nouveau.	 Enfin	 j'allai	 à	 Charrières	 prendre	 d'autres	 dispositions	 et	 annoncer	 mon
départ.	C'est	là	que	je	me	suis	décidé	irrévocablement.	Je	voulais	écarter	l'idée	de	la	saison	qui
s'avance,	et	des	ennuis	dont	je	sens	déjà	le	poids.	J'ai	été	dans	les	prés;	on	les	fauchait	pour	la
dernière	 fois.	 Je	me	suis	arrêté	sur	un	roc	pour	ne	voir	que	 le	ciel,	 il	 se	voilait	de	brumes.	 J'ai
regardé	 les	 châtaigniers,	 j'ai	 vu	 des	 feuilles	 qui	 tombaient.	 Alors	 je	 me	 suis	 rapproché	 du
ruisseau,	comme	si	j'eusse	craint	qu'il	ne	fût	aussi	tari;	mais	il	coulait	toujours.

Inexplicable	nécessité	des	choses	humaines!	Je	vais	à	Lyon.	J'irai	à	Paris,	voilà	qui	est	résolu.
Adieu.	Plaignons	l'homme	qui	trouve	bien	peu,	et	à	qui	ce	peu	est	encore	enlevé.

Enfin,	du	moins,	nous	nous	verrons	à	Lyon.

LETTRE	IX.

Lyon;	22	Octobre,	I.

Je	partis	pour	Méterville	 le	surlendemain	de	votre	départ	de	Lyon.	J'y	ai	passé	dix-huit	 jours.
Vous	savez	quelle	inquiétude	m'environne,	et	de	quels	misérables	soins	je	suis	embarrassé	sans
avoir	rien	de	satisfaisant	à	m'en	promettre.	Mais	attendant	une	lettre	qui	ne	pouvait	arriver	qu'au



bout	de	douze	à	quinze	jours,	j'allai	passer	ce	temps	à	Méterville.

Si	je	ne	sais	pas	rester	indifférent	et	calme	au	milieu	des	ennuis	dont	je	dois	m'occuper,	et	dont
l'issue	paraît	dépendre	de	moi;	je	me	sens	au	moins	capable	de	les	oublier	absolument	dès	que	je
n'y	puis	rien	faire.	Je	sais	attendre	avec	sécurité	l'avenir	quelque	alarmant	qu'il	puisse	être,	dès
que	 le	 soin	de	 le	prévenir	ne	demandant	plus	mon	attention	présente,	 je	puis	 en	 suspendre	 le
souvenir	et	en	détourner	ma	pensée.

En	effet	je	ne	chercherais	pas,	pour	les	plus	beaux	jours	de	ma	vie,	une	paix	plus	profonde	que
la	sécurité	de	ce	court	 intervalle.	 Il	 fut	pourtant	obtenu	entre	des	sollicitudes	dont	 le	terme	ne
saurait	être	prévu:	et	comment?	par	des	moyens	si	simples	qu'ils	feraient	rire	tant	d'hommes	à
qui	ce	calme	ne	sera	jamais	connu.

Cette	 terre	 est	 peu	 considérable,	 et	 dans	 une	 situation	 plus	 tranquille	 que	 brillante.	 Vous
connaissez	 ses	 maîtres,	 leurs	 caractères,	 leurs	 procédés,	 leur	 amitié	 simple,	 leurs	 manières
attachantes.	J'y	arrivai	dans	un	moment	favorable.	On	devait	le	lendemain	commencer	à	cueillir
le	 raisin	 d'un	 grand	 treillage	 exposé	 au	 midi	 et	 qui	 regarde	 les	 bois	 d'Armand.	 Il	 fut	 décidé	 à
souper	que	ce	raisin	destiné	à	faire	une	pièce	de	vin	soigné,	serait	cueilli	par	nos	mains	seules,	et
avec	 choix,	 pour	 laisser	 quelque	 jours	 à	 la	 maturité	 des	 grappes	 les	 moins	 avancées.	 Le
lendemain,	dès	que	le	brouillard	fut	un	peu	dissipé,	je	mis	un	van	sur	une	brouette;	et	j'allais	le
premier	au	fonds	du	clos	commencer	la	récolte:	 je	 la	fis	presque	seul,	sans	chercher	un	moyen
plus	prompt;	j'aimais	cette	lenteur;	je	voyais	à	regret	quelqu'autre	y	travailler:	elle	dura,	je	crois,
douze	 jours.	 Ma	 brouette	 allait	 et	 revenait	 dans	 des	 chemins	 négligés	 et	 remplis	 d'une	 herbe
humide;	je	choisissais	les	moins	unis,	les	plus	difficiles:	et	les	jours	coulaient	ainsi	dans	l'oubli,	au
milieu	des	brouillards,	parmi	les	fruits,	au	soleil	d'automne.	Et	quand	le	soir	était	venu,	on	versait
du	thé	dans	du	lait	encore	chaud;	on	riait	des	hommes	qui	cherchent	le	plaisir,	on	se	promenait
derrière	de	vieilles	charmilles,	et	l'on	se	couchait	content.	J'ai	vu	les	vanités	de	la	vie,	et	je	porte
en	 mon	 cœur	 l'ardent	 principe	 de	 ses	 plus	 vastes	 passions.	 J'y	 porte	 aussi	 le	 sentiment	 des
grandes	 choses	 sociales,	 et	 celui	 de	 l'ordre	 philosophique:	 j'ai	 lu	 Marc-Auréle,	 il	 ne	 m'a	 point
surpris;	 je	 conçois	 les	 vertus	 difficiles,	 et	 jusqu'à	 l'héroïsme	 des	 monastères.	 Tout	 cela	 peut
animer	mon	âme,	et	ne	la	remplit	pas.	Cette	brouette	que	je	charge	de	fruit	et	pousse	doucement,
la	soutient	mieux.	Il	semble	qu'elle	voiture	paisiblement	mes	heures,	et	que	son	mouvement	utile
et	lent,	sa	marche	mesurée	conviennent	à	l'habitude	ordinaire	de	la	vie.

LETTRE	X.

Paris,	20	juin,	seconde	année.

Rien	ne	se	termine:	les	misérables	affaires	qui	me	retiennent	ici	se	prolongent	chaque	jour;	et
plus	je	m'irrite	de	ces	retards,	plus	leur	terme	devient	incertain.	Les	faiseurs	d'affaires	pressent
les	choses	avec	le	sang	froid	de	gens	à	qui	leur	durée	est	habituelle,	et	qui	d'ailleurs	se	plaisent
dans	cette	marche	lente	et	embarrassée	digne	de	leur	âme	astucieuse,	et	si	commode	pour	leurs
ruses	cachées.	J'aurais	plus	de	mal	à	vous	en	dire	s'ils	m'en	faisaient	moins:	au	reste	vous	savez
mon	 opinion	 constante	 sur	 ce	 métier	 que	 j'ai	 toujours	 regardé	 comme	 le	 plus	 plat	 et	 le	 plus
funeste.	 Un	 homme	 de	 loi	 me	 promène	 de	 difficultés	 en	 difficultés:	 croyant	 que	 je	 dois	 être
intéressé	et	sans	droiture,	il	marchande	pour	sa	partie;	il	pense,	en	m'excédant	de	lenteurs	et	de
formalités,	me	réduire	à	donner	ce	que	 je	ne	puis	accorder,	puisque	 je	ne	 l'ai	pas.	Ainsi	après
avoir	passé	six	mois	à	Lyon	malgré	moi,	je	suis	encore	condamné	à	en	passer	davantage	peut-être
ici.

L'année	s'écoule:	en	voilà	une	encore	à	retrancher	de	mon	existence.	 J'ai	perdu	 le	printemps
presque	 sans	 murmure,	 mais	 l'été	 dans	 Paris!	 Je	 passe	 une	 partie	 du	 temps	 dans	 les	 dégoûts
inséparables	de	ce	qu'on	appelle	faire	ses	affaires:	et	quand	je	voudrais	rester	en	repos	le	reste
du	 jour,	 et	 chercher	dans	ma	demeure	une	 sorte	d'asile	 contre	 ces	 longs	ennuis,	 j'y	 trouve	un
ennui	plus	intolérable.	J'y	suis	dans	le	silence	au	milieu	du	bruit;	et	seul	je	n'ai	rien	à	faire	dans
un	monde	turbulent.	Il	n'y	a	point	ici	de	milieu	entre	l'inquiétude	et	l'inaction;	il	faut	s'ennuyer	si
l'on	n'a	des	affaires	et	des	passions.	Je	suis	là,	ne	sachant	que	faire,	dans	ma	chambre	ébranlée
du	 retentissement	 perpétuel	 de	 tous	 les	 cris,	 de	 tous	 les	 travaux,	 de	 toute	 l'inquiétude	 d'un
peuple	actif.	J'ai	sous	ma	fenêtre	une	sorte	de	place	publique	remplie	de	charlatans,	de	faiseurs
de	 tours,	de	marchandes	de	 fruits	et	de	crieurs	de	 tous	genres.	Vis-à-vis	est	 le	mur	élevé	d'un
monument	 public;	 le	 soleil	 l'éclaire	 depuis	 deux	 heures	 jusqu'au	 soir:	 cette	 masse	 blanche	 et
aride	tranche	durement	sur	le	ciel	bleu;	et	les	plus	beaux	jours	sont	pour	moi	les	plus	pénibles.
Un	 colporteur	 infatigable	 répète	 les	 titres	 de	 ses	 journaux:	 sa	 voix	 dure	 et	 monotone	 semble
ajouter	à	l'aridité	de	cette	place	brûlée	du	soleil:	et	si	j'entends	quelque	blanchisseuse	chanter	à
sa	fenêtre	sous	les	toits,	je	perds	patience	et	je	m'en	vais.	Voici	trois	jours	qu'un	pauvre	estropié
et	 ulcéré	 se	 place	 au	 coin	 d'une	 rue	 tout	 près	 de	 moi,	 et	 là	 il	 demande	 d'une	 voix	 élevée	 et
lamentable	durant	douze	grandes	heures.	 Imaginez	 l'effet	de	cette	plainte	répétée	à	 intervalles
égaux	pendant	les	beaux	jours	fixes.	Il	faut	que	je	reste	dehors	tout	le	jour	jusqu'à	ce	qu'il	change
de	place.	Mais	où	aller?	je	connais	ici	très-peu	de	monde;	ce	serait	un	grand	hasard	que	dans	si
peu	de	personnes	 il	 y	en	eût	une	seule	à	qui	 je	convinsse:	aussi	ne	vais-je	nulle	part.	Pour	 les
promenades	publiques	il	y	en	a	de	fort	belles	à	Paris;	mais	pas	une	où	je	puisse	rester	une	demi-



heure	sans	ennui.

Je	ne	connais	rien	qui	fatigue	tant	nos	jours	que	cette	perpétuelle	lenteur	de	toutes	choses.	Elle
retient	sans	cesse	dans	un	état	d'attente:	elle	fait	que	la	vie	s'écoule	avant	que	l'on	ait	atteint	le
point	 où	 l'on	 prétendait	 commencer	 à	 vivre.	 De	 quoi	 me	 plaindrai-je	 pourtant?	 combien	 peu
d'hommes	 ne	 perdent	 pas	 leur	 vie!	 Et	 ceux	 qui	 la	 passent	 dans	 les	 cachots	 construits	 par	 la
bienfaisance	des	lois!	Mais	comment	peut-il	se	résoudre	à	vivre	celui	qui	supporte	dans	un	cachot
vingt	années	de	jeunesse?	il	 ignore	toujours	combien	il	y	doit	rester	encore:	si	le	moment	de	la
délivrance	était	proche!	J'oubliais	ceux	qui	n'oseraient	finir	volontairement:	les	hommes	ne	leur
ont	pas	au	moins	permis	de	mourir.	Et	nous	osons	gémir	sur	nous-mêmes!

LETTRE	XI.

Paris,	27	juin,	II.

Je	passe	assez	souvent	deux	heures	à	la	bibliothèque:	non	pas	précisément	pour	m'instruire,	ce
désir-là	se	refroidit	sensiblement;	mais	parce	que	ne	sachant	trop	avec	quoi	remplir	ces	heures
qui	pourtant	coulent	 irréparables,	 je	 les	trouve	moins	pénibles	quand	 je	 les	emploie	au	dehors,
que	s'il	faut	les	consumer	chez	moi.	Des	occupations	un	peu	commandées	me	conviennent	dans
mon	découragement:	trop	de	liberté	me	laisserait	dans	l'indolence.	J'ai	plus	de	tranquillité	entre
des	 gens	 silencieux	 comme	 moi,	 que	 seul	 au	 milieu	 d'une	 population	 tumultueuse.	 J'aime	 ces
longues	salles,	les	unes	solitaires,	les	autres	remplies	de	gens	attentifs,	antique	et	froid	dépôt	des
efforts	et	de	toutes	les	vanités	humaines.

Quand	je	lis	Bougainville,	Chardin,	Laloubère,	je	me	pénètre	de	l'ancienne	mémoire	des	terres
épuisées,	 de	 la	 renommée	 d'une	 sagesse	 lointaine,	 ou	 de	 la	 jeunesse	 des	 îles	 heureuses:	 mais
oubliant	enfin	et	Persépolis,	et	Benarès,	et	Tinian	même,	je	réunis	les	temps	et	les	lieux	dans	le
point	 présent	 où	 les	 conceptions	 humaines	 les	 perçoivent	 tous.	 Je	 vois	 ces	 esprits	 avides	 qui
acquièrent	 dans	 le	 silence	 et	 la	 contention,	 tandis	 que	 l'éternel	 oubli,	 roulant	 sur	 leurs	 têtes
savantes	et	séduites,	amène	leur	mort	nécessaire,	et	va	dissiper	en	un	moment	de	la	nature,	et
leur	être,	et	leur	pensée,	et	leur	siècle.

Les	 salles	 environnent	 une	 cour	 longue,	 tranquille,	 couverte	 d'herbe,	 où	 sont	 deux	 ou	 trois
statues,	quelques	ruines,	et	un	bassin	d'eau	verte	qui	paraît	ancienne	comme	ces	monuments.	Je
sors	rarement	sans	m'arrêter	un	quart-d'heure	dans	cette	enceinte	silencieuse.	J'aime	à	rêver	en
marchant	sur	ces	vieux	pavés	que	l'on	a	tirés	des	carrières,	pour	préparer	aux	pieds	de	l'homme
une	surface	sèche	et	stérile.	Mais	le	tem	et	l'abandon	les	remettent	en	quelque	sorte	sous	la	terre
en	les	recouvrant	d'une	couche	nouvelle,	et	en	redonnant	au	sol	sa	végétation	et	des	teintes	de
son	 aspect	 naturel.	 Quelquefois	 je	 trouve	 ces	 pavés	 plus	 éloquents	 que	 les	 livres	 que	 je	 viens
d'admirer.

Hier,	en	consultant	l'Encyclopédie,	j'ouvris	le	volume	à	un	endroit	que	je	ne	cherchais	pas,	et	je
ne	me	rappelle	pas	quel	était	cet	article:	mais	il	s'agissait	d'un	homme	qui,	fatigué	d'agitations	et
de	revers,	se	jeta	dans	une	solitude	absolue	par	une	de	ces	résolutions	victorieuses	des	obstacles,
et	qui	font	qu'on	s'applaudit	tous	les	jours	d'en	avoir	eu	un	de	volonté,	forte.	L'idée	de	cette	vie
indépendante	n'a	rappelé	à	mon	imagination	ni	les	libres	solitudes	de	l'Imaüs,	ni	les	îles	faciles
de	 la	Pacifique,	ni	 les	Alpes	plus	accessibles	et	déjà	 tant	regrettées.	Mais	un	souvenir	distinct,
m'a	présenté	d'une	manière	frappante,	et	avec	une	sorte	de	surprise	et	d'inspiration,	les	rochers
stériles	et	les	bois	de	Fontainebleau.

Il	 faut	que	 je	 vous	parle	davantage	de	ce	 lieu	un	peu	étranger	au	milieu	de	nos	campagnes.
Vous	comprendrez	mieux	alors	comment	je	m'y	suis	fortement	attaché.

Vous	 savez	 que,	 jeune	 encore,	 je	 demeurai	 quelques	 années	 à	 Paris.	 Les	 parents	 avec	 qui
j'étais,	 malgré	 leur	 goût	 pour	 la	 ville,	 passèrent	 plusieurs	 fois	 le	 mois	 de	 septembre	 à	 la
campagne	 chez	 des	 amis.	 Une	 année	 ce	 fut	 à	 Fontainebleau,	 et	 deux	 autres	 fois	 depuis	 nous
allâmes	 chez	 ces	 mêmes	 personnes	 qui	 demeurèrent	 alors	 au	 pied	 de	 la	 forêt,	 vers	 la	 rivière.
J'avais,	je	crois,	quatorze,	quinze	et	dix-sept	ans	lorsque	je	vis	Fontainebleau.	Après	une	enfance
casanière,	 inactive	 et	 ennuyée,	 si	 je	 sentais	 en	 homme	 à	 certains	 égards,	 j'étais	 enfant	 à
beaucoup	d'autres.	Embarrassé,	incertain;	pressentant	tout	peut-être,	mais	ne	connaissant	rien;
étranger	 à	 ce	 qui	 m'environnait,	 je	 n'avais	 d'autre	 caractère	 décidé	 que	 d'être	 inquiet	 et
malheureux.	La	première	fois	je	n'allais	point	seul	dans	la	forêt;	je	me	rappelle	peu	de	ce	que	j'y
éprouvais,	je	sais	seulement	que	je	préférai	ce	lieu	à	tous	ceux	que	j'avais	vus,	et	qu'il	fut	le	seul
où	je	désirai	de	retourner.	L'année	suivante,	je	parcourus	avidement	ces	solitudes;	je	m'y	égarais
à	 dessein,	 content	 lorsque	 j'avais	 perdu	 toute	 trace	 de	 ma	 route	 et	 que	 je	 n'apercevais	 aucun
chemin	 fréquenté.	 Quand	 j'atteignais	 l'extrémité	 de	 la	 forêt,	 je	 voyais	 avec	 peine	 ces	 vastes
plaines	nues	et	ces	rochers	dans	l'éloignement.	Je	retournais	aussitôt,	je	m'enfonçais	dans	le	plus
épais	du	bois;	et	quand	je	trouvais	un	endroit	découvert	et	fermé	de	toutes	parts,	où	je	ne	voyais
que	 des	 sables	 et	 des	 genièvres,	 j'éprouvais	 un	 sentiment	 de	 paix,	 de	 liberté,	 de	 joie	 sauvage,
pouvoir	de	la	nature	sentie	pour	la	première	fois	dans	l'âge	facilement	heureux.	Je	n'étais	pas	gai
pourtant:	presque	heureux,	je	n'avais	que	l'agitation	du	bien-être.	Je	m'ennuyais	en	jouissant,	et
je	 rentrais	 toujours	 triste.	 Plusieurs	 fois	 j'étais	 dans	 les	 bois	 avant	 que	 le	 soleil	 parût.	 Je



gravissais	les	sommets	encore	dans	l'ombre;	je	me	mouillais	dans	la	bruyère	pleine	de	rosée;	et
quand	 le	 soleil	 paraissait,	 je	 regrettais	 la	 clarté	 incertaine	 qui	 précède	 l'aurore.	 J'aimais	 les
fondrières,	les	vallons	obscurs,	les	bois	épais;	j'aimais	les	collines	couvertes	de	bruyère;	j'aimais
beaucoup	les	grès	renversés	et	les	rocs	ruineux;	j'aimais	bien	plus	ces	sables	vastes	et	mobiles,
dont	nul	pas	d'homme	ne	marquait	 l'aride	surface	sillonnée	çà	et	 là	par	 la	 trace	 inquiète	de	 la
biche	 ou	 du	 lièvre	 en	 fuite.	 Quand	 j'entendais	 un	 écureuil,	 quand	 je	 faisais	 partir	 un	 daim,	 je
m'arrêtais,	j'étais	assez	bien,	et	pour	un	moment	je	ne	cherchais	plus	rien.	C'est	à	cette	époque
que	 je	 remarquai	 le	bouleau,	arbre	solitaire	qui	m'attristait	déjà	et	que	depuis	 je	ne	 rencontre
jamais	sans	plaisir.	 J'aime	le	bouleau;	 j'aime	cette	écorce	blanche,	 lisse	et	crevassée;	cette	tige
agreste;	ces	branches	qui	s'inclinent	vers	 la	terre;	 la	mobilité	des	feuilles;	et	 tout	cet	abandon,
simplicité	de	la	nature,	attitude	des	déserts.

Temps	perdus,	et	qu'on	ne	saurait	oublier!	Illusion	trop	vaine	d'une	sensibilité	expansive!	Que
l'homme	est	grand	dans	son	inexpérience:	qu'il	serait	fécond,	si	le	regard	froid	de	son	semblable,
si	le	souffle	aride	de	l'injustice	ne	venait	pas	sécher	son	cœur!	J'avais	besoin	de	bonheur.	J'étais
né	pour	souffrir.	Vous	connaissez	ces	jours	sombres,	voisins	des	frimas,	dont	l'aurore	elle-même
épaississant	 les	 brumes,	 ne	 commence	 la	 lumière	 que	 par	 des	 traits	 sinistres	 d'une	 couleur
ardente	sur	les	nues	amoncelées.	Ce	voile	ténébreux,	ces	rafales	orageuses,	ces	lueurs	pâles,	ces
sifflements	à	travers	les	arbres	qui	plient	et	frémissent,	ces	déchirements	prolongés	semblables	à
des	 gémissements	 funèbres:	 voilà	 le	 matin	 de	 la	 vie:	 à	 midi,	 des	 tempêtes	 plus	 froides	 et	 plus
continues;	le	soir,	des	ténèbres	plus	épaisses:	et	la	journée	de	l'homme	est	achevée.

Le	prestige	spécieux,	infini,	qui	naît	avec	le	cœur	de	l'homme,	et	qui	semblait	devoir	subsister
autant	que	 lui,	 se	ranima	un	 jour:	 j'allai	 jusqu'à	croire	que	 j'aurais	des	désirs	satisfaits.	Ce	 feu
subit	 et	 trop	 impétueux,	 brûla	 dans	 le	 vide,	 et	 s'éteignit	 sans	 avoir	 rien	 éclairé.	 Ainsi,	 dans	 la
saison	des	orages,	apparaissent	pour	l'effroi	de	l'être	vivant,	des	éclairs	instantanés	dans	la	nuit
ténébreuse.

C'était	en	mars:	j'étais	à	Lu.**	Il	y	avait	des	violettes	au	pied	des	buissons	et	des	lilas,	dans	un
petit	 pré	 bien	 printanier,	 bien	 tranquille,	 incliné	 au	 soleil	 de	 midi.	 La	 maison	 était	 au-dessus,
beaucoup	plus	haut.	Un	jardin	en	terrasse	ôtait	la	vue	des	fenêtres.	Sous	le	pré,	des	rocs	difficiles
et	droits	comme	des	murs:	au	fonds,	un	large	torrent;	et	par	de-là,	d'autres	rochers	couverts	de
prés,	de	haies,	et	de	sapins!	Les	murs	antiques	de	la	ville	passaient	à	travers	tout	cela:	il	y	avait
un	 hibou	 dans	 leurs	 vieilles	 tours.	 Le	 soir,	 la	 lune	 éclairait:	 des	 cors	 se	 répondaient	 dans
l'éloignement;	et	 la	voix	que	je	n'entendrai	plus....!	Tout	cela	m'a	trompé.	Ma	vie	n'a	encore	eu
que	cette	seule	erreur.	Pourquoi	donc	ce	souvenir	de	Fontainebleau,	et	non	pas	celui	de	Lu?**

LETTRE	XII.

28	juillet,	II.

Enfin	 je	 me	 crois	 dans	 le	 désert.	 Il	 y	 a	 ici	 des	 espaces	 où	 l'on	 n'aperçoit	 aucune	 trace
d'hommes.	Je	me	suis	soustrait	pour	une	saison,	à	ces	soins	inquiets	qui	usent	notre	durée,	qui
confondent	 notre	 vie	 avec	 les	 ténèbres	 qui	 la	 précèdent	 et	 les	 ténèbres	 qui	 la	 suivent,	 ne	 lui
laissant	d'autre	avantage	que	d'être	elle-même	un	néant	moins	tranquille.

Quand	je	passai,	le	soir,	le	long	de	la	forêt,	et	que	je	descendis	à	Valvin,	sous	les	bois,	dans	le
silence,	 il	 me	 sembla	 que	 j'allais	 me	 perdre	 dans	 des	 torrents,	 des	 fondrières,	 des	 lieux
romantiques	et	terribles.	J'ai	trouvé	des	collines	de	grès	culbutés,	des	formes	petites,	un	sol	assez
plat	et	à	peine	pittoresque:	mais	le	silence,	et	l'abandon,	et	la	stérilité	m'ont	suffi.

Entendez-vous	bien	 le	plaisir	que	 je	 sens	quand	mon	pied	 s'enfonce	dans	un	 sable	mobile	et
brûlant:	quand	j'avance	avec	peine,	et	qu'il	n'y	a	point	d'eau,	point	de	fraîcheur,	point	d'ombrage?
Je	vois	un	espace	inculte	et	muet;	des	roches	ruineuses,	dépouillées	et	ébranlées:	et	les	forces	de
la	nature	assujetties	à	la	force	des	temps.	N'est-ce	pas	comme	si	j'étais	paisible,	quand	je	trouve,
au-dehors,	sous	le	ciel	ardent,	d'autres	difficultés	et	d'autres	excès	que	ceux	de	mon	cœur.

Je	ne	m'oriente	point:	au	contraire,	 je	m'égare	quand	je	puis.	Souvent	 je	vais	en	 ligne	droite,
sans	suivre	de	sentiers.	Je	cherche	à	ne	conserver	aucun	renseignement,	et	à	ne	pas	connaître	la
forêt,	 afin	 d'avoir	 toujours	 quelque	 chose	 à	 y	 trouver.	 Il	 y	 a	 un	 chemin	 que	 j'aime	 à	 suivre:	 il
décrit	un	cercle	comme	la	forêt	elle-même,	en	sorte	qu'il	ne	va	ni	aux	plaines	ni	à	la	ville;	il	ne
suit	aucune	direction	ordinaire;	il	n'est	ni	dans	les	vallons,	ni	sur	les	hauteurs;	il	semble	n'avoir
point	de	fin;	il	passe	à	travers	tout,	et	n'arrive	à	rien:	je	crois	que	j'y	marcherais	toute	ma	vie.

Le	soir,	il	faut	bien	rentrer,	dites-vous;	et	vous	plaisantez	déjà	de	ma	prétendue	solitude:	mais
vous	 vous	 trompez;	 vous	 me	 croyez	 à	 Fontainebleau,	 ou	 dans	 un	 village,	 dans	 une	 chaumière.
Rien	de	tout	cela.	Je	n'aime	pas	plus	les	maisons	champêtres	de	ces	pays-ci	que	leurs	villages,	ni
leurs	villages	que	leurs	villes.	Si	je	condamne	le	faste,	je	hais	la	misère.	Autrement,	il	eût	mieux
valu	rester	à	Paris;	j'y	eusse	trouvé	l'un	et	l'autre.

Mais	voici	ce	que	je	ne	vous	ai	point	dit	dans	ma	dernière	lettre	remplie	de	l'agitation	qui	me
presse	quelquefois.



Un	jour	que	je	parcourais	ces	bois-ci,	je	vis,	dans	un	lieu	épais,	deux	biches	fuir	devant	un	loup.
Il	était	assez	près	d'elles;	je	jugeai	qu'il	les	devait	atteindre,	et	je	m'avançai	du	même	côté	pour
voir	 la	 résistance,	 et	 l'aider	 s'il	 se	 pouvait.	 Elles	 sortirent	 du	 bois	 dans	 une	 place	 découverte,
occupée	 par	 des	 roches	 et	 des	 bruyères;	 mais	 lorsque	 j'arrivai	 je	 ne	 les	 vis	 plus.	 Je	 descendis
dans	tous	 les	 fonds	de	cette	sorte	de	 lande	creusée	et	 inégale,	où	 l'on	avait	 taillé	beaucoup	de
grès	pour	les	pavés:	je	ne	trouvai	rien.	En	suivant	une	autre	direction	pour	rentrer	dans	le	bois,
je	vis	un	chien,	qui	d'abord	me	regardait	en	silence,	et	qui	n'aboya	que	lorsque	je	m'éloignai	de
lui.	En	effet,	j'arrivais	presqu'à	l'entrée	de	la	demeure	pour	laquelle	il	veillait.	C'était	une	sorte	de
souterrain	fermé	en	partie	naturellement	par	les	rocs,	et	en	partie	par	des	grès	rassemblés,	par
des	 branches	 de	 genévriers,	 de	 la	 bruyère	 et	 de	 la	 mousse.	 Un	 ouvrier	 qui,	 pendant	 plus	 de
trente	 ans	 avait	 taillé	 des	 pavés	 dans	 les	 carrières	 voisines,	 n'ayant	 ni	 bien	 ni	 famille,	 s'était
retiré	 là	 pour	 quitter,	 avant	 de	 mourir,	 un	 travail	 forcé,	 pour	 échapper	 aux	 mépris	 et	 aux
hôpitaux.	Je	lui	vis	un	lit	et	une	armoire:	il	y	avait	auprès	de	son	rocher	quelques	légumes	dans
un	terrain	assez	aride;	et	ils	vivaient	lui,	son	chien	et	son	chat,	d'eau,	de	pain	et	de	liberté.	J'ai
beaucoup	travaillé,	me	dit-il,	je	n'ai	jamais	rien	eu;	mais	enfin	je	suis	tranquille,	et	puis	je	mourrai
bientôt.	 Cet	 homme	 grossier	 me	 disait	 l'histoire	 humaine.	 Mais	 la	 savait-il?	 Croyait-il	 d'autres
hommes	plus	heureux?	Souffrait-il	en	se	comparant	à	d'autres?	Je	n'examinerai	point	tout	cela.
J'étais	bien	jeune.	Son	air	rustre	et	un	peu	farouche,	m'occupait	beaucoup.	Je	lui	avais	offert	un
écu;	il	l'accepta,	et	me	dit	qu'il	aurait	du	vin:	ce	mot	là	diminua	de	mon	estime	pour	lui.	Du	vin!
me	disais-je;	il	y	a	des	choses	plus	utiles:	c'est	peut-être	le	vin,	l'inconduite	qui	l'auront	mené	là,
et	non	pas	le	goût	de	la	solitude.	Pardonne,	homme	simple,	malheureux	solitaire!	Je	n'avais	point
appris	 alors	 que	 l'on	 buvait	 l'oubli	 des	 douleurs.	 Maintenant	 je	 suis	 homme,	 je	 connais
l'amertume	qui	navre,	et	les	dégoûts	qui	ôtent	les	forces:	je	sais	respecter	celui	dont	le	premier
besoin	est	de	cesser	un	moment	de	gémir.	Je	suis	indigné	quand	je	vois	des	hommes	à	qui	la	vie
est	facile,	reprocher	durement	à	un	pauvre	qu'il	boit	du	vin,	et	qu'il	n'a	pas	de	pain.	Quelle	âme
ont	donc	reçue	ces	gens-là	qui	ne	connaissent	pas	de	plus	grande	misère	que	d'avoir	faim?

Vous	concevez	à	présent	la	force	de	ce	souvenir	qui	me	vint	inopinément	à	la	bibliothèque.	Son
idée	rapide	me	livra	à	tout	le	sentiment	d'une	vie	réelle,	d'une	sage	simplicité,	de	l'indépendance
de	l'homme	dans	une	nature	possédée.

Ce	n'est	pas	que	je	prenne	pour	une	telle	vie	celle	que	je	mène	ici:	et	que,	dans	mes	grès,	au
milieu	 des	 plaines	 misérables,	 je	 me	 croie	 l'homme	 de	 la	 nature.	 Autant	 vaudrait,	 comme	 un
homme	du	quartier	St.-Paul,	montrer	à	mes	voisins	 les	beautés	champêtres	d'un	pot	de	réséda
appuyé	sur	la	gouttière,	et	d'un	jardin	de	persil	encaissé	sur	un	côté	de	la	fenêtre,	ou	donner	à	un
demi-arpent	de	terre	entouré	d'un	ruisseau,	des	noms	de	promontoires	et	de	solitudes	maritimes
d'un	 autre	 hémisphère,	 pour	 rappeler	 de	 grands	 souvenirs	 et	 des	 mœurs	 lointaines	 entre	 les
plâtres	et	les	toits	de	chaume	d'une	paroisse	champenoise.

Seulement,	 puisque	 je	 suis	 condamné	 à	 toujours	 attendre	 la	 vie,	 je	 m'essaie	 à	 végéter
absolument	seul	et	isolé:	j'ai	mieux	aimé	passer	quatre	mois	ainsi,	que	de	les	perdre	à	Paris	dans
d'autres	puérilités	plus	grandes	et	plus	misérables.	Je	veux	vous	dire,	quand	nous	nous	verrons,
comment	je	me	suis	choisi	un	manoir,	et	comment	je	l'ai	fermé;	comment	j'y	ai	transporté	le	peu
d'effets	 que	 j'ai	 amenés	 ici	 sans	 mettre	 personne	 dans	 mon	 secret;	 comment	 je	 me	 nourris	 de
fruits	et	de	certains	légumes;	où	je	vais	chercher	de	l'eau;	comment	je	suis	vêtu	quand	il	pleut;	et
toutes	 les	précautions	que	 je	prends	pour	 rester	bien	caché,	et	pour	que	nul	Parisien,	passant
huit	jours	à	la	campagne,	ne	vienne	ici	se	moquer	de	moi.

Vous	rirez	aussi,	mais	j'y	consens;	car	votre	rire	ne	sera	point	comme	le	leur;	et	j'ai	ri	de	tout
ceci	 avant	 vous.	 Je	 trouve	 pourtant	 que	 cette	 vie	 a	 bien	 de	 la	 douceur,	 quand,	 pour	 en	 mieux
sentir	l'avantage,	je	sors	de	la	forêt,	que	je	pénètre	dans	les	terres	cultivées,	que	je	vois	au	loin
un	 château	 fastueux	 dans	 les	 campagnes	 nues:	 quand,	 après	 une	 lieue	 labourée	 et	 déserte,
j'aperçois	cent	chaumières	entassées,	odieux	amas	dont	les	rues,	les	étables	et	les	potagers,	les
murs,	les	planchers,	les	toits	humides,	et	jusqu'aux	hardes	et	aux	meubles,	ne	paraissent	qu'une
même	fange,	dans	laquelle	toutes	les	femmes	crient,	tous	les	enfants	pleurent,	tous	les	hommes
suent.	Et	si,	parmi	tant	d'avilissement	et	de	douleurs,	je	cherche,	pour	ces	malheureux,	une	paix
morale	et	des	espérances	religieuses;	je	vois	pour	patriarche,	un	prêtre	avide,	sinistre,	aigri	par
les	regrets,	séparé	trop	tôt	du	monde;	un	jeune	homme	chagrin,	sans	dignité,	sans	sagesse,	sans
onction,	que	l'on	ne	vénère	pas,	que	l'on	voit	vivre,	qui	damne	les	faibles,	et	ne	console	pas	les
bons:	 et	 pour	 tout	 signe	 d'espérance	 et	 d'union,	 ce	 signe	 de	 crainte	 et	 d'abnégation;	 ce	 gibet
sanctifié,	 étrange	 emblème,	 triste	 reste	 d'institutions	 antiques	 et	 grandes	 que	 l'on	 a
misérablement	perverties.

Il	est	pourtant	des	hommes	qui	voient	cela	bien	tranquillement,	et	qui	ne	se	doutent	même	pas
qu'on	puisse	le	voir	d'une	autre	manière.

Triste	et	vaine	conception	d'un	monde	meilleur!	Indicible	extension	d'amour!	Regret	des	temps
qui	 coulent	 inutiles!	 Sentiment	 universel[17],	 soutiens	 et	 dévore	 ma	 vie:	 que	 serait-elle	 sans	 ta
beauté	sinistre?	C'est	par	toi	qu'elle	est	sentie:	c'est	par	toi	qu'elle	périra.

Que	quelquefois	encore,	sous	le	ciel	d'automne,	dans	ces	derniers	beaux	jours	que	les	brumes
remplissent	d'incertitude,	assis	près	de	l'eau	qui	emporte	la	feuille	jaunie,	j'entende	les	accents
simples	et	profonds	d'une	mélodie	primitive.	Qu'un	jour,	montant	le	Grimsel	ou	le	Titlis,	seul	avec
l'homme	des	montagnes,	 j'entende	sur	 l'herbe	courte,	auprès	des	neiges,	 les	 sons	 romantiques
que	connaissent	les	vaches	d'Underwalden	et	d'Hasly:	et	que	là,	une	fois	avant	la	mort,	je	puisse
dire	à	un	homme	qui	m'entende:	Si	nous	avions	vécu!
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LETTRE	XIII.

Fontainebleau,	31	juillet,	II.

Quand	un	sentiment	invincible	nous	entraîne	loin	des	choses	que	l'on	possède,	et	nous	remplit
de	volupté,	puis	de	regrets,	en	nous	faisant	pressentir	des	biens	que	rien	ne	peut	donner,	cette
sensation	profonde	et	fugitive	n'est	qu'un	témoignage	intérieur	de	la	supériorité	de	nos	facultés
sur	notre	destinée.	C'est	cette	raison	même	qui	le	rend	si	court,	et	le	change	aussitôt	en	regret:	il
est	 délicieux,	 puis	 déchirant.	 L'abattement	 suit	 toute	 impulsion	 immodérée.	 Nous	 souffrons	 de
n'être	pas	 ce	 que	nous	 pourrions	 être;	mais	 si	 nous	nous	 trouvions	 dans	 l'ordre	 de	 choses	 qui
manque	 à	 nos	 désirs,	 nous	 n'aurions	 plus	 ni	 cet	 excès	 des	 désirs,	 ni	 cette	 surabondance	 des
facultés:	nous	ne	jouirions	plus	du	plaisir	d'être	au-delà	de	nos	destinées,	d'être	plus	grand	que
ce	 qui	 nous	 entoure,	 plus	 fécond	 que	 nous	 n'avons	 besoin	 de	 l'être.	 Dans	 l'occasion	 de	 ces
voluptés	 mêmes	 que	 nos	 conceptions	 pressentaient	 si	 ardemment,	 nous	 resterons	 froids	 et
souvent	 rêveurs,	 indifférents,	 ennuyés	 même;	 parce	 qu'on	 ne	 peut	 pas	 être	 d'une	 manière
effective	plus	que	soi-même:	parce	que	nous	sentons	alors	la	limite	irrésistible	de	la	nature	des
êtres,	et	qu'employant	nos	facultés	à	des	choses	positives,	nous	ne	les	trouvons	plus	pour	nous
transporter	au-delà,	dans	la	région	supposée	des	choses	idéales	soumises	à	l'empire	de	l'homme
réel.

Mais	pourquoi	ces	choses	seraient-elles	purement	idéales?	C'est	ce	que	je	ne	saurais	concevoir.
Pourquoi	ce	qui	n'est	point,	semble-t-il	davantage	selon	la	nature	de	l'homme	que	ce	qui	est?	La
vie	positive	est	aussi	comme	un	songe;	c'est	elle	qui	n'a	point	d'ensemble,	point	de	suite,	point	de
but.	Elle	a	des	parties	certaines	et	fixes:	elle	en	a	d'autres	qui	ne	sont	que	hasard	et	discordance,
qui	passent	comme	des	ombres,	et	dans	lesquelles	on	ne	trouve	jamais	ce	qu'on	a	vu.	Ainsi,	dans
le	sommeil,	on	pense	en	même	temps	des	choses	vraies	et	suivies,	et	d'autres	bizarres,	désunies
et	chimériques,	qui	se	lient,	je	ne	sais	comment,	aux	premières.	Le	même	mélange	compose,	et
les	rêves	de	la	nuit,	et	les	sentiments	du	jour.	La	sagesse	antique	a	dit	que	le	moment	du	réveil
viendrait	enfin.....

LETTRE	XIV.

Fontainebleau,	7	août,	II.

M.	R*.	que	vous	connaissez,	disait	dernièrement:	quand	 je	prends	ma	tasse	de	café	 j'arrange
bien	le	monde.	Je	me	permets	aussi	ces	sortes	de	songes;	et	lorsque	je	marche	dans	les	bruyères,
entre	 les	 genièvres	 encore	 humides,	 je	 me	 surprends	 quelquefois	 à	 imaginer	 les	 hommes
heureux.	 Je	 vous	 l'assure,	 il	 me	 semble	 qu'ils	 pourraient	 l'être.	 Je	 ne	 veux	 pas	 faire	 une	 autre
espèce,	ni	un	autre	globe;	je	ne	veux	pas	tout	réformer:	ces	sortes	d'hypothèses	ne	mènent	à	rien,
dites-vous,	 puisqu'elles	 ne	 sont	 applicables	 à	 rien	 de	 connu.	 Eh	 bien,	 prenons	 ce	 qui	 existe
nécessairement;	prenons	le	tel	qu'il	est,	en	arrangeant	seulement	ce	qu'il	y	a	d'accidentel.	Je	ne
veux	pas	des	espèces	chimériques,	ou	nouvelles;	mais,	voilà	mes	matériaux,	d'après	eux	 je	 fais
mon	plan	selon	ma	pensée.

Je	 voudrais	 deux	 points;	 un	 climat	 fixe,	 des	 hommes	 vrais.	 Si	 je	 sais	 quand	 la	 pluie	 fera
déborder	les	eaux,	quand	le	soleil	séchera	mes	plantes,	quand	l'ouragan	ébranlera	ma	demeure,
c'est	à	mon	industrie	à	lutter	contre	les	forces	naturelles	contraires	à	mes	besoins:	mais	quand
j'ignore	 le	moment	de	chaque	chose,	quand	 le	mal	m'opprime	sans	que	 le	danger	m'ait	 averti,
quand	 la	 prudence	 peut	 me	 perdre,	 et	 que	 les	 intérêts	 des	 autres	 confiés	 à	 mes	 précautions
m'interdisent	 l'insouciance,	 et	 jusqu'à	 la	 sécurité,	 n'est-ce	 pas	 une	 nécessité	 que	 ma	 vie	 soit
inquiète	et	malheureuse?	N'en	est-ce	pas	une	que	l'inaction	succède	à	des	travaux	forcés,	et	que,
comme	l'a	si	bien	dit	Voltaire,	je	consume	tous	mes	jours	dans	les	convulsions	de	l'inquiétude,	ou
dans	la	léthargie	de	l'ennui.

Si	les	hommes	sont	presque	tous	dissimulés,	si	la	duplicité	des	uns	force	au	moins	les	autres	à
la	réserve,	n'est-ce	pas	une	nécessité	qu'ils	joignent	au	mal	inévitable	que	plusieurs	cherchent	à
faire	aux	autres	en	leur	propre	faveur,	une	masse	beaucoup	plus	grande	de	maux	inutiles?	N'est-
ce	pas	une	nécessité	que	 l'on	se	nuise	réciproquement,	malgré	soi,	que	chacun	s'observe	et	se
prévienne,	que	 les	 ennemis	 soient	 inventifs,	 et	que	 les	amis	 soient	prudents?	N'est-ce	pas	une
nécessité	 qu'un	 homme	 de	 bien	 soit	 perdu	 dans	 l'opinion	 par	 un	 propos	 indiscret,	 par	 un	 faux
jugement;	qu'une	inimitié,	née	d'un	soupçon	mal	fondé,	devienne	mortelle;	que	ceux	qui	auraient
voulu	bien	faire	soient	découragés;	que	de	faux	principes	s'établissent;	que	la	ruse	soit	plus	utile
que	 la	 sagesse,	 la	valeur,	 la	magnanimité;	que	des	enfants	 reprochent	à	un	père	de	 famille	de
n'avoir	pas	fait	ce	qu'on	appelle	une	rouerie,	et	que	des	Etats	périssent	pour	ne	s'être	pas	permis
un	 crime?	 Dans	 cette	 perpétuelle	 incertitude,	 je	 demande	 ce	 que	 devient	 la	 morale;	 et	 dans
l'incertitude	 des	 choses,	 ce	 que	 devient	 la	 sûreté:	 sans	 sûreté,	 sans	 morale,	 je	 demande	 si	 le
bonheur	n'est	pas	un	rêve	d'enfant?

L'instant	 de	 la	 mort	 resterait	 inconnu:	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 mal	 sans	 durée;	 et	 pour	 vingt	 autres
raisons,	 la	mort	ne	doit	pas	être	mise	au	nombre	des	malheurs.	Il	est	bon	d'ignorer	quand	tout
doit	 finir;	car	on	commencerait	 rarement	ce	que	 l'on	saurait	ne	pas	achever.	 Je	veux	donc	que



chez	 l'homme,	 à-peu-près	 tel	 qu'il	 est,	 l'ignorance	 de	 la	 durée	 de	 la	 vie	 ait	 plus	 d'utilité	 que
d'inconvénients;	mais	l'incertitude	des	choses	de	la	vie	n'est	point	comme	celle	de	leur	terme.	Un
incident	que	vous	n'avez	pu	prévoir	dérange	votre	plan,	et	vous	prépare	de	longues	contrariétés:
pour	la	mort	elle	anéantit	votre	plan,	elle	ne	le	dérange	pas;	vous	ne	souffrirez	point	de	ce	que
vous	ne	saurez	pas.	Le	plan	de	ceux	qui	restent	en	peut	être	contrarié:	mais	c'est	avoir	assez	de
certitude	que	d'avoir	celle	de	ses	propres	affaires;	et	je	ne	veux	pas	imaginer	des	choses	tout-à-
fait	bonnes	 selon	 l'homme.	Le	monde	que	 j'arrange	me	serait	 suspect	 s'il	 ne	 contenait	plus	de
mal,	et	 je	ne	supposerais	qu'avec	une	sorte	d'effroi	une	harmonie	parfaite:	 il	me	semble	que	la
nature	n'en	admet	pas	de	telle.

Un	 climat	 fixe,	 et	 surtout	 des	 hommes	 vrais,	 inévitablement	 vrais,	 cela	 me	 suffit.	 Je	 suis
heureux,	si	je	sais	ce	qui	est.	Je	laisse	au	ciel	ses	orages	et	ses	foudres;	à	la	terre	les	boues,	les
sécheresses;	au	sol	 la	stérilité;	à	nos	corps	leur	faiblesse,	 leurs	besoins,	 leur	dégénération;	aux
hommes	 leurs	 différences	 et	 leurs	 incompatibilités,	 leur	 inconstance,	 leurs	 erreurs,	 leurs	 vices
mêmes,	 et	 leur	 nécessaire	 égoïsme;	 au	 temps	 sa	 lenteur	 et	 son	 irrévocabilité:	 ma	 cité	 est
heureuse	si	les	choses	sont	réglées,	si	les	pensées	sont	connues.	Il	ne	lui	faut	plus	qu'une	bonne
législation:	et,	si	les	pensées	sont	connues,	il	est	impossible	qu'elle	ne	l'ait	pas.

LETTRE	XV.

Fontainebleau,	9	août,	II.

Parmi	quelques	volumes	d'un	format	commode	que	 j'apportai	 ici	 je	ne	sais	trop	pourquoi,	 j'ai
trouvé	le	roman	ingénieux	de	Phrosine	et	Mélidor.	Je	l'ai	parcouru,	j'en	ai	lu	et	relu	la	fin.	Il	est
des	jours	pour	les	douleurs:	nous	aimons	à	les	chercher	dans	nous,	à	suivre	leurs	profondeurs,	et
à	rester	surpris	devant	leurs	proportions	démesurées:	nous	essayons,	du	moins	dans	les	misères
humaines,	 cet	 infini	 que	 nous	 voulons	 donner	 à	 notre	 ombre	 avant	 qu'un	 souffle	 du	 temps
l'efface.

Ce	 moment	 déplorable,	 cette	 situation	 sinistre,	 cette	 mort	 nocturne	 au	 milieu	 des	 voluptés
mystérieuses!	 Dans	 ces	 brouillards	 ténébreux,	 tant	 d'amour,	 tant	 de	 pertes	 et	 d'affreuses
vengeances!	et	ce	déchirement	d'un	cœur	trompé	quand	Phrosine,	cherchant	à	la	nage	le	roc	et
le	flambeau,	entraînée	par	la	lueur	perfide,	périt	épuisée	dans	la	vaste	mer!...

Je	ne	connais	pas	de	dénouement	plus	beau,	de	mort	plus	 lamentable.	Le	 jour	 finissait,	 il	n'y
avait	 point	 de	 lune:	 il	 n'y	 avait	 point	 de	 mouvement;	 le	 ciel	 était	 calme,	 les	 arbres	 immobiles.
Quelques	 insectes	 sous	 l'herbe,	 un	 seul	 oiseau	 éloigné	 chantaient	 dans	 la	 chaleur	 du	 soir.	 Je
m'assis,	 je	 restai	 longtemps:	 il	 me	 semble	 que	 je	 n'eus	 que	 des	 idées	 vagues.	 Je	 parcourais	 la
terre	et	les	siècles;	je	frémissais	de	l'œuvre	de	l'homme.	Je	reviens	à	moi,	je	me	trouve	dans	ce
chaos;	j'y	vois	ma	vie	perdue;	je	pressens	les	temps	futurs	du	monde.	Rochers	de	Rugi!	si	j'avais
eu	là	vos	abîmes![18]

La	nuit	était	déjà	sombre.	Je	me	retirai	lentement;	je	marchais	au	hasard,	j'étais	rempli	d'ennui.
J'avais	 besoin	 de	 larmes,	 mais	 je	 ne	 pus	 que	 gémir.	 Les	 premiers	 temps	 ne	 sont	 plus:	 j'ai	 les
tourmentes	de	la	jeunesse,	et	n'en	ai	point	les	consolations.	Mon	cœur	encore	fatigué	du	feu	d'un
âge	 inutile,	 est	 flétri	 et	 desséché	 comme	 s'il	 était	 dans	 l'épuisement	 de	 l'âge	 refroidi.	 Je	 suis
éteint,	sans	être	calmé.	Il	y	en	a	qui	jouissent	de	leurs	maux;	mais	pour	moi	tout	a	passé:	je	n'ai	ni
joie,	ni	espérance,	ni	repos:	il	ne	me	reste	rien,	je	n'ai	plus	de	larmes.

LETTRE	XVI.

Fontainebleau,	12	août,	II.

Que	de	sentiments	augustes!	Que	de	souvenirs!	Quelle	majesté	tranquille	dans	une	nuit	douce,
calme,	éclairée!	Quelle	grandeur!	Cependant	 l'âme	est	accablée	d'incertitudes.	Elle	voit	que	 le
sentiment	 qu'elle	 a	 reçu	 des	 choses	 la	 livre	 aux	 erreurs:	 elle	 voit	 qu'il	 y	 a	 des	 vérités,	 mais
qu'elles	sont	dans	un	grand	éloignement.	On	ne	saurait	comprendre	 la	nature,	à	 la	vue	de	ces
astres	immenses	dans	le	ciel	toujours	le	même.

Il	y	a	 là	une	permanence	qui	nous	confond:	c'est	pour	 l'homme	une	effrayante	éternité.	Tout
passe;	 l'homme	 passe;	 et	 les	 mondes	 ne	 passent	 pas?	 La	 pensée	 est	 dans	 un	 abîme	 entre	 les
vicissitudes	de	la	terre	et	les	cieux	immuables.[19]
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LETTRE	XVII.

Fontainebleau,	14	août,	II.

Je	vais	dans	les	bois	avant	que	le	soleil	éclaire;	je	le	vois	se	lever	pour	un	beau	jour;	je	marche
dans	 la	 fougère	 encore	 humide,	 dans	 les	 ronces,	 parmi	 les	 biches,	 sous	 les	 bouleaux	 du	 mont
Chauvet:	 un	 sentiment	 de	 ce	 bonheur	 qui	 était	 possible,	 m'agite	 avec	 force,	 me	 pousse	 et
m'oppresse.	 Je	 monte,	 je	 descends,	 je	 vais	 comme	 un	 homme	 qui	 veut	 jouir:	 puis	 un	 soupir,
quelque	humeur,	et	tout	un	jour	misérable.

LETTRE	XVIII.

Fontainebleau,	17	août,	II.

Même	 ici,	 je	 n'aime	 que	 le	 soir.	 L'aurore	 me	 plaît	 un	 moment:	 je	 crois	 que	 je	 sentirais	 sa
beauté,	mais	le	jour	qui	va	la	suivre	doit	être	si	long!	J'ai	bien	une	terre	libre	à	parcourir;	mais
elle	n'est	pas	assez	sauvage,	assez	 imposante.	Les	 formes	en	sont	basses;	 les	roches	petites	et
monotones;	la	végétation	n'y	a	pas	en	général	cette	force,	cette	profusion	qui	m'est	nécessaire;
on	 n'y	 entend	 bruire	 aucun	 torrent	 dans	 des	 profondeurs	 inaccessibles:	 c'est	 une	 terre	 des
plaines.	Rien	ne	m'opprime	 ici,	 rien	ne	me	satisfait.	 Je	crois	même	que	 l'ennui	augmente:	c'est
que	je	ne	souffre	pas	assez.	Je	suis	donc	plus	heureux?	Point	du	tout:	souffrir	ou	être	malheureux,
ce	n'est	pas	la	même	chose;	jouir	ou	être	heureux,	ce	n'est	pas	non	plus	une	même	chose.

Ma	situation	est	douce,	et	je	mène	une	triste	vie.	Je	suis	ici	on	ne	peut	mieux;	libre,	tranquille,
bien	portant,	sans	affaires,	indifférent	sur	l'avenir	dont	je	n'attends	rien,	et	perdant	sans	peine	le
passé	dont	je	n'ai	pas	joui.	Mais	il	y	a	dans	moi	une	inquiétude	qui	ne	me	quittera	pas;	c'est	un
besoin	 que	 je	 ne	 connais	 pas,	 que	 je	 ne	 conçois	 pas,	 qui	 me	 commande,	 qui	 m'absorbe,	 qui
m'emporte	au-delà	des	êtres	périssables.....	Vous	vous	trompez,	et	je	m'y	étais	trompé	moi-même:
ce	n'est	pas	 le	besoin	d'aimer.	 Il	y	a	une	distance	bien	grande	du	vide	de	mon	cœur	à	 l'amour
qu'il	a	tant	désiré;	mais	il	y	a	l'infini	entre	ce	que	je	suis,	et	ce	que	j'ai	besoin	d'être.	L'amour	est
immense,	il	n'est	pas	infini.	Je	ne	veux	point	jouir;	je	veux	espérer,	je	voudrais	savoir!	Il	me	faut
des	illusions	sans	bornes,	qui	s'éloignent	pour	me	tromper	toujours.	Que	m'importe	ce	qui	peut
finir?	L'heure	qui	arrivera	dans	soixante	années	est	là	tout	auprès	de	moi.	Je	n'aime	point	ce	qui
se	prépare,	s'approche,	arrive,	et	n'est	plus.	 Je	veux	un	bien,	un	rêve,	une	espérance	enfin	qui
soit	 toujours	devant	moi,	au-delà	de	moi,	plus	grande	que	mon	attente	elle-même,	plus	grande
que	tout	ce	qui	passe.	Je	voudrais	être	toute	intelligence,	et	que	l'ordre	éternel	du	monde.....	Et,	il
y	a	trente	ans,	l'ordre	était,	et	je	n'étais	point!

Accident	 éphémère	 et	 inutile,	 je	 n'existais	 pas,	 je	 n'existerai	 pas:	 je	 trouve	 avec	 étonnement
mon	idée	plus	vaste	que	mon	être;	et,	si	je	considère	que	ma	vie	est	ridicule	à	mes	propres	yeux,
je	me	perds	dans	des	ténèbres	impénétrables.	Plus	heureux,	sans	doute,	celui	qui	coupe	du	bois,
qui	fait	du	charbon,	et	qui	prend	de	l'eau	bénite	quand	le	tonnerre	gronde!	Il	vit	comme	la	brute?
Non:	mais	 il	 chante	en	 travaillant.	 Je	ne	 connaîtrai	point	 sa	paix,	 et	 je	passerai	 comme	 lui.	 Le
temps	 aura	 fait	 couler	 sa	 vie;	 l'agitation,	 l'inquiétude,	 les	 fantômes	 d'une	 puérile	 grandeur
égarent	et	précipitent	la	mienne.

LETTRE	XIX.

Fontainebleau,	18	août,	II.

Il	est	pourtant	des	moments	où	je	me	vois	plein	d'espérance	et	de	liberté;	le	temps	et	les	choses
descendent	 devant	 moi	 avec	 une	 majestueuse	 harmonie;	 et	 je	 me	 sens	 heureux,	 comme	 si	 je
pouvais	l'être:	je	me	suis	surpris	revenant	à	mes	anciennes	années;	j'ai	retrouvé	dans	la	rose	les
beautés	du	plaisir	et	sa	céleste	éloquence.	Heureux!	moi?	Cependant	je	le	suis;	et	heureux	avec
plénitude,	comme	celui	qui	se	réveille	des	alarmes	d'un	songe	pour	rentrer	dans	une	vie	de	paix
et	de	liberté;	comme	celui	qui	sort	de	la	fange	des	cachots,	et	revoit,	âpres	dix	ans,	la	sérénité	du
ciel;	heureux	comme	l'homme	qui	aime...	celle	qu'il	a	sauvée	de	la	mort!	Mais	l'instant	passe:	un
nuage	 devant	 le	 soleil	 intercepte	 sa	 lumière	 féconde;	 les	 oiseaux	 se	 taisent;	 l'ombre	 en
s'étendant,	entraîne	et	chasse	devant	elle	et	mon	rêve	et	ma	joie.

Alors	je	me	mets	à	marcher;	je	vais,	je	me	hâte	pour	rentrer	tristement:	et	bientôt	je	retourne
dans	 les	 bois	 parce	 que	 le	 soleil	 peut	 paraître	 encore.	 Il	 y	 a	 dans	 tout	 cela	 quelque	 chose	 qui
tranquillise	et	qui	console.	Ce	que	c'est?	je	ne	le	sais	pas	bien:	mais	quand	la	douleur	m'endort,	le
temps	ne	s'arrête	point;	et	j'aime	à	voir	mûrir	le	fruit	qu'un	vent	d'automne	fera	tomber.



LETTRE	XX.

Fontainebleau,	27	août,	II.

Combien	 peu	 il	 faut	 à	 l'homme	 qui	 veut	 seulement	 vivre:	 et	 combien	 il	 faut	 à	 celui	 qui	 veut
vivre	 content	 et	 employer	 ses	 jours!	 Celui-là	 serait	 bien	 plus	 heureux	 qui	 aurait	 la	 force	 de
renoncer	au	bonheur,	et	de	voir	qu'il	est	trop	difficile:	mais	faut-il	donc	qu'il	reste	toujours	seul?
La	paix	elle-même	est	un	triste	bien	si	on	n'espère	point	la	partager.

Je	sais	que	plusieurs	trouvent	assez	de	permanence	dans	un	bien	du	moment;	et	que	d'autres
savent	se	borner	à	une	manière	d'être	sans	ordre	et	sans	goût.	J'en	ai	vu	se	faire	la	barbe	devant
un	miroir	cassé.	Les	langes	des	enfants	étaient	étendus	à	la	fenêtre:	une	de	leurs	robes	pendait
contre	le	tuyau	du	poêle:	leur	mère	les	lavait	auprès	de	la	table	sans	nappe,	où	étaient	servis	sur
des	 plats	 recousus,	 du	 bouilli	 réchauffé	 avec	 des	 petits	 oignons,	 et	 les	 restes	 du	 dindon	 du
dimanche.	Il	y	aurait	eu	de	la	soupe	grasse	si	le	chat	n'eût	pas	renversé	le	bouillon.	On	appelle
cela	 une	 vie	 simple:	 pour	 moi	 je	 l'appelle	 une	 vie	 malheureuse,	 si	 elle	 est	 momentanée;	 je
l'appelle	une	vie	de	misère,	si	elle	est	forcée	et	durable;	mais	si	elle	est	volontaire,	si	l'on	ne	s'y
déplaît	pas,	si	l'on	compte	subsister	ainsi,	je	l'appelle	une	existence	ridicule.

C'est	une	bien	belle	chose,	dans	les	livres,	que	le	mépris	des	richesses;	mais	avec	un	ménage	et
point	d'argent,	 il	 faut	ou	ne	 rien	sentir,	ou	avoir	un	 force	 inébranlable;	or	 je	doute	qu'avec	un
grand	caractère	on	se	soumette	à	une	telle	vie.	On	supporte	tout	ce	qui	est	accidentel;	mais	c'est
adopter	cette	misère	que	d'y	plier	pour	toujours	sa	volonté.	Ces	stoïciens	là	manqueraient-ils	du
sentiment	des	choses	convenables	qui	apprend	à	l'homme	que	vivre	ainsi	n'est	point	vivre	selon
sa	nature?	Leur	simplicité	sans	ordre,	sans	délicatesse,	sans	honte,	ressemble	plus,	à	mon	avis,	à
la	sale	abnégation	d'un	moine	mendiant,	à	la	grossière	pénitence	d'un	Fakir,	qu'à	la	fermeté,	qu'à
l'indifférence	philosophique.

Il	 est	 une	 propreté,	 un	 soin,	 un	 accord,	 un	 ensemble	 dans	 la	 simplicité	 elle-même.	 Mais	 ces
gens	dont	je	parle,	n'ont	pas	un	miroir	de	vingt	sous,	et	ils	vont	au	spectacle:	ils	ont	de	la	faïence
écornée,	et	des	habits	de	fin	drap:	ils	ont	des	manchettes	bien	plissées	à	des	chemises	d'une	toile
grossière:	 s'ils	 se	promènent,	c'est	aux	Champs-Elysées;	ces	solitaires	y	vont	voir	 les	passants,
disent-ils:	et	pour	voir	ces	passants,	ils	vont	s'en	faire	mépriser	et	s'asseoir	sur	quelques	restes
d'herbe	parmi	la	poussière	que	l'ait	 la	foule.	Dans	leur	flegme	philosophique	ils	dédaignent	ces
convenances	arbitraires,	et	mangent	leurs	brioches,	à	terre,	entre	les	enfants	et	les	chiens,	entre
les	pieds	de	ceux	qui	vont	et	reviennent.	Là	ils	étudient	l'homme	en	jasant	avec	les	bonnes	et	les
nourrices:	là	ils	méditent	une	brochure,	où	les	rois	seront	avertis	des	dangers	de	l'ambition;	où	le
luxe	de	 la	bonne	société	sera	réformé;	où	 tous	 les	hommes	apprendront	qu'il	 faut	modérer	ses
désirs,	vivre	selon	la	nature,	manger	des	gâteaux	de	Nanterre	et	boire	à	la	fraîche.

Je	ne	veux	pas	vous	en	dire	plus.	Si	j'allais	vous	mener	trop	loin	dans	la	disposition	à	plaisanter
certaines	choses,	vous	pourriez	rire	aussi	de	la	manière	bizarre	dont	je	vis	dans	ma	forêt:	car	il	y
a	bien	 quelque	 puérilité	 à	 se	 faire	 un	 désert	 auprès	 d'une	 capitale.	 Il	 faut	 que	 vous	 conveniez
pourtant	 qu'il	 reste	 encore	 de	 la	 distance	 entre	 mes	 bois	 près	 de	 Paris,	 et	 un	 tonneau	 dans
Athènes:	et	 je	vous	accorderai	de	mon	côté	que	les	Grecs,	policés	comme	nous,	pouvaient	faire
plus	que	nous	des	choses	singulières,	parce	qu'ils	étaient	plus	près	des	anciens	teins.	Le	tonneau
fut	choisi	pour	y	mener	publiquement,	et	dans	la	maturité	de	l'âge,	la	vie	d'un	sage.	Cela	est	bien
extraordinaire;	 mais	 l'extraordinaire	 ne	 choquait	 pas	 excessivement	 les	 Grecs.	 L'usage,	 les
choses	reçues	ne	formaient	point	leur	code	suprême.	Tout	chez	eux	pouvait	avoir	son	caractère
particulier:	 et	 ce	 qu'il	 était	 rare	 d'y	 rencontrer,	 c'était	 une	 chose	 qui	 leur	 fût	 ordinaire	 et
universelle.	 Comme	 un	 peuple	 qui	 fait,	 ou	 qui	 continue	 l'essai	 de	 la	 vie	 sociale,	 ils	 semblaient
chercher	 l'expérience	 des	 institutions	 et	 des	 usages,	 et	 ignorer	 encore	 qu'elles	 étaient	 les
habitudes	exclusivement	bonnes.	Mais	nous	à	qui	il	ne	reste	plus	aucun	doute	là-dessus,	nous	qui
avons,	en	tout,	adopté	le	mieux	possible,	nous	faisons	bien	de	consacrer	nos	moindres	manières,
et	de	punir	de	mépris	l'homme	assez	stupide	pour	sortir	d'une	trace	si	bien	connue.	Au	reste,	ce
qui	m'excuse	sérieusement,	moi	qui	n'ai	nulle	envie	d'imiter	les	cyniques,	c'est	que	je	ne	prétends
point	 me	 faire	 honneur	 d'un	 caprice	 de	 jeune	 homme;	 ni,	 au	 milieu	 des	 hommes,	 opposer
directement	 ma	 manière	 à	 la	 leur,	 dans	 des	 choses	 que	 le	 devoir	 ne	 me	 prescrit	 point.	 Je	 me
permets	 une	 singularité	 indifférente	 par	 elle-même,	 et	 que	 je	 juge	 m'être	 bonne	 à	 certains
égards.	 Elle	 choquerait	 leur	 manière	 de	 penser:	 il	 me	 semble	 que	 c'est	 le	 seul	 inconvénient
qu'elle	puisse	avoir,	et	je	la	leur	cache	afin	de	l'éviter.

LETTRE	XXI.

Fontainebleau,	1	septembre,	II.

Il	 fait	de	bien	beaux	jours	et	 je	suis	dans	une	paix	profonde.	Autrefois	 j'aurais	joui	davantage
dans	 cette	 liberté	 entière,	 dans	 cet	 abandon	 de	 toute	 affaire,	 de	 tout	 projet,	 dans	 cette
indifférence	sur	tout	ce	qui	peut	arriver.

Je	 commence	 à	 sentir	 que	 j'avance	 dans	 la	 vie.	 Ces	 impressions	 délicieuses,	 ces	 émotions



subites	 qui	 m'agitaient	 autrefois	 et	 m'entraînaient	 si	 loin	 d'un	 monde	 de	 tristesse,	 je	 ne	 les
retrouve	 plus	 qu'altérées	 et	 affaiblies.	 Ce	 désir	 ineffable	 que	 réveillait	 dans	 moi	 chaque
sentiment	de	quelque	beauté	dans	les	choses	naturelles,	cette	espérance	pleine	d'incertitudes	et
de	charme,	ce	feu	céleste	qui	éblouit	et	consume	un	cœur	jeune,	cette	volupté	expansive	dont	il
éclaire	devant	 lui	 le	 fantôme	immense,	tout	cela	n'est	déjà	plus.	 Je	commence	à	voir	ce	qui	est
utile,	ce	qui	est	commode,	et	non	plus	ce	qui	est	beau.

Vous	qui	connaissez	mes	besoins	sans	bornes,	dites	moi	ce	que	je	ferai	de	la	vie,	quand	j'aurai
perdu	ces	moments	d'illusions	qui	brillaient	dans	ses	ténèbres	comme	les	lueurs	orageuses	dans
une	nuit	sinistre?	Ils	la	rendaient	plus	sombre,	je	l'avouerai,	mais	ils	montraient	qu'elle	pouvait
changer,	 et	 que	 la	 lumière	 subsistait	 encore.	 Maintenant	 que	 deviendrai-je	 s'il	 faut	 que	 je	 me
borne	 à	 ce	 qui	 est;	 et	 que	 je	 reste	 contenu	 dans	 ma	 manière	 de	 vivre,	 dans	 mes	 intérêts
personnels,	dans	le	soin	de	me	lever,	de	m'occuper,	de	me	coucher?

J'étais	bien	différent	dans	ces	temps	où	il	était	possible	que	j'aimasse.	J'avais	été	romanesque
dans	 mon	 enfance,	 et	 alors	 encore	 j'imaginai	 une	 retraite	 selon	 mes	 goûts.	 J'avais	 faussement
réuni	dans	un	point	du	Dauphiné,	 l'idée	des	 formes	alpestres	à	celles	d'un	climat	d'oliviers,	de
citronniers;	mais	enfin	le	mot	de	Chartreuse	m'avait	frappé:	et	c'était	là,	près	de	Grenoble,	que	je
rêvais	 ma	 demeure.	 Je	 croyais	 alors	 que	 des	 lieux	 heureux	 faisaient	 beaucoup	 pour	 une	 vie
heureuse;	et	que	là,	avec	une	femme	aimée,	je	posséderais	cette	félicité	inaltérable	dont	le	besoin
remplissait	mon	cœur	trompé.

Mais	voici	une	chose	bien	étrange,	dont	 je	ne	puis	 rien	conclure,	et	dont	 je	n'affirmerai	 rien
sinon	 que	 le	 fait	 est	 tel.	 Je	 n'avais	 jamais	 rien	 vu,	 ni	 rien	 lu,	 que	 je	 sache,	 qui	 m'eût	 donné
quelque	connaissance	du	local	de	la	Grande	Chartreuse.	Je	savais	uniquement	que	cette	solitude
était	dans	les	montagnes	du	Dauphiné.	Mon	imagination	composa	d'après	cette	notion	confuse	et
d'après	ses	propres	penchants,	le	site	où	devait	être	le	monastère,	et,	près	de	lui,	ma	demeure.
Elle	 approcha	 singulièrement	 de	 la	 vérité;	 car,	 voyant	 longtemps	 après	 une	 gravure	 qui
représentait	ces	mêmes	lieux,	je	me	dis	avant	d'avoir	lu:	voilà	la	Grande	Chartreuse,	tant	elle	me
rappela	ce	que	 j'avais	 imaginé.	Et	quand	 il	 se	 trouva	que	c'était	elle	effectivement,	cela	me	 fit
frémir	de	surprise	et	de	regret:	et	il	me	sembla	que	j'avais	perdu	une	chose	qui	m'était	comme
destinée.	Depuis	ce	projet	de	ma	première	jeunesse,	je	n'entends	point	sans	une	émotion	pleine
d'amertume,	ce	mot	Chartreuse.

Plus	je	rétrograde	dans	ma	jeunesse,	plus	je	trouve	les	impressions	profondes.	Si	je	passe	l'âge
où	les	idées	ont	déjà	de	l'étendue;	si	je	cherche	dans	mon	enfance,	ces	premières	fantaisies	d'un
cœur	mélancolique	qui	n'a	jamais	eu	de	véritable	enfance,	et	qui	s'attachait	aux	émotions	fortes
et	aux	choses	extraordinaires	avant	qu'il	fût	seulement	décidé	s'il	aimerait,	ou	n'aimerait	pas	les
jeux;	 si,	 dis-je,	 je	 cherche	 ce	 que	 j'éprouvais	 à	 sept	 ans,	 à	 six	 ans,	 à	 cinq	 ans,	 je	 trouve	 des
impressions	aussi	ineffaçables,	plus	confiantes,	plus	douces	et	formées	par	ces	illusions	entières
dont	aucun	autre	âge	n'a	possédé	le	bonheur.

Je	ne	me	 trompe	point	d'époque:	 je	 sais,	 avec	certitude,	quel	âge	 j'avais	 lorsque	 j'ai	pensé	à
telles	 choses,	 lorsque	 j'ai	 lu	 tel	 livre.	 J'ai	 lu	 l'histoire	 du	 Japon	 de	 Kœmpfer,	 dans	 ma	 place
ordinaire,	 auprès	 d'une	 certaine	 fenêtre,	 dans	 cette	 maison	 près	 du	 Rhône,	 que	 mon	 père	 a
quittée	 un	 peu	 avant	 sa	 mort.	 L'été	 suivant,	 j'ai	 lu	 Robinson-Crusoé.	 C'est	 alors	 que	 je	 perdis
cette	exactitude	que	 l'on	avait	remarquée	en	moi:	 il	me	devint	 impossible	de	 l'aire	sans	plume,
des	calculs	moins	compliqués	que	celui	que	j'avais	fait	à	quatre	ans	et	demi,	sans	rien	écrire	et
sans	savoir	aucune	règle	d'arithmétique,	si	ce	n'est	l'addition;	calcul	qui	avait	tant	surpris	toutes
les	personnes	rassemblées	chez	Mad.	Belp.	dans	cette	soirée	dont	vous	savez	l'histoire.

La	 faculté	 de	 percevoir	 les	 rapports	 indéterminés	 l'emporta	 alors	 sur	 celle	 de	 combiner	 des
rapports	 mathématiques.	 Les	 relations	 morales	 devenaient	 sensibles:	 le	 sentiment	 du	 beau
commençait	à	naître.........

3	septembre.

J'ai	 vu	 qu'insensiblement	 j'allais	 raisonner.	 Je	 me	 suis	 arrêté.	 Lorsqu'il	 ne	 s'agit	 que	 du
sentiment	on	peut	ne	consulter	que	soi,	mais	dans	 les	choses	qui	doivent	être	discutées,	 il	 y	a
toujours	 beaucoup	 à	 gagner	 quand	 on	 peut	 savoir	 ce	 qu'en	 ont	 pensé	 d'autres	 hommes.	 J'ai
précisément	 ici	 un	 volume	 qui	 contient	 Les	 pensées	 philosophiques	 de	 Diderot,	 son	 Traité	 du
beau,	etc.	Je	l'ai	pris,	et	je	suis	sorti.

Si	 je	suis	de	l'avis	de	Diderot,	peut-être	il	paraîtra	que	c'est	parce	qu'il	parle	le	dernier,	et	je
conviens	que	cela	fait	ordinairement	beaucoup:	mais	je	modifie	sa	pensée	à	ma	manière,	car	je
parle	encore	après	lui.

Laissant	 Wolf,	 Crouzas,	 et	 le	 sixième	 sens	 d'Hutcheson,	 je	 pense	 à-peu-près	 comme	 tous	 les
autres:	et	c'est	pour	cela	que	 je	ne	pense	point	que	 la	définition	du	beau	puisse	être	exprimée
d'une	manière	si	simple,	et	si	brève,	que	l'a	fait	Diderot.	Je	crois,	comme	lui,	que	le	sentiment	de
la	beauté	ne	peut	exister	hors	de	la	perception	des	rapports;	mais	de	quels	rapports?	S'il	arrive
que	l'on	songe	au	beau	quand	on	voit	des	rapports	quel	conques,	ce	n'est	pas	qu'on	en	ait	alors	la
perception,	 l'on	ne	fait	que	l'imaginer.	Parce	qu'on	voit	des	rapports,	on	suppose	un	centre,	on
pense	à	des	analogies,	on	s'attend	à	une	extension	nouvelle	de	l'âme	et	des	idées;	mais	ce	qui	est
beau	 ne	 fait	 pas	 seulement	 penser	 à	 tout	 cela	 comme	 par	 réminiscence	 ou	 par	 occasion,	 il	 le
contient	et	le	montre.	C'est	un	avantage	sans	doute	quand	une	définition	peut	être	exprimée	par
un	seul	mot:	mais	il	ne	faut	pas	que	cette	concision	la	rende	trop	générale	et	dès-lors	fausse.

Je	dirais	donc:	Le	beau	est	ce	qui	excite	en	nous	l'idée	de	rapports	disposés	vers	une	même	fin,



selon	des	convenances	analogues	à	notre	nature.	Cette	définition,	renferme	les	notions	d'ordre,
de	proportions,	d'unité,	et	même	d'utilité.

Ces	rapports	sont	ordonnés	vers	un	centre,	ou	un	but;	ce	qui	fait	l'ordre	et	l'unité.	Ils	suivent
des	 convenances	 qui	 ne	 sont	 autre	 chose	 que	 la	 proportion,	 la	 régularité,	 la	 symétrie,	 la
simplicité	selon	que	l'une	ou	l'autre	de	ces	convenances	se	trouve	plus	ou	moins	essentielles	à	la
nature	 du	 tout	 que	 ces	 rapports	 composent.	 Ce	 tout	 est	 l'unité	 sans	 laquelle	 il	 n'y	 a	 pas	 de
résultat,	 ni	 d'ouvrage	 qui	 puisse	 être	 beau,	 parce	 qu'alors	 il	 n'y	 a	 pas	 même	 d'ouvrage.	 Tout
produit	doit	être	un:	ou	n'a	rien	 fait	ai	on	n'a	pas	mis	d'ensemble	à	ce	qu'on	a	 fait.	Une	chose
n'est	 pas	 belle	 sans	 ensemble;	 elle	 n'est	 pas	 une	 chose,	 mais	 un	 assemblage	 de	 choses	 qui
pourront	produire	l'unité	et	la	beauté,	lorsque	unies	à	ce	qui	leur	manque	encore,	elles	formeront
un	 tout.	 Jusques-là	 ce	 sont	 des	 matériaux:	 leur	 réunion	 n'opère	 point	 de	 beauté,	 quoiqu'ils
puissent	 être	 beaux	 en	 particulier,	 comme	 ces	 composés	 individuels,	 entiers	 et	 complets	 peut-
être,	mais	dont	l'assemblage	encore	informe,	n'est	pas	un	ouvrage:	ainsi	une	compilation	des	plus
belles	pensées	morales	éparses	et	sans	liaison,	ne	forme	point	un	traité	de	morale.

Dès-lors	 que	 cet	 ensemble	 plus	 ou	 moins	 composé,	 mais	 pourtant	 un	 et	 complet,	 a	 des
analogies	 sensibles	 avec	 la	 nature	 de	 l'homme,	 il	 lui	 est	 utile	 directement	 ou	 indirectement.	 Il
peut	servir	à	ses	besoins,	ou	du	moins	étendre	ses	connaissances;	il	peut	être	pour	lui	un	moyen
nouveau,	ou	l'occasion	d'une	industrie	nouvelle;	il	peut	ajouter	à	son	être,	et	plaire	à	son	espoir
inquiet,	à	son	avidité.

La	chose	est	plus	belle,	il	y	a	vraiment	unité,	lorsque	les	rapports	perçus	sont	exacts,	lorsqu'ils
concourent	à	un	centre	commun:	et	s'il	n'y	a	précisément	que	ce	qu'il	 faut	pour	coopérer	à	ce
résultat,	la	beauté	est	plus	grande,	il	y	a	simplicité.	Toute	qualité	est	altérée	par	le	mélange	d'une
qualité	étrangère:	lorsqu'il	n'y	a	point	de	mélange,	la	chose	est	plus	exacte,	plus	symétrique,	plus
simple,	plus	une,	plus	belle;	elle	est	parfaite.

La	 notion	 d'utilité	 entre	 principalement	 de	 deux	 manières	 dans	 celles	 de	 la	 beauté.	 D'abord
l'utilité	de	chaque	partie	pour	 leur	 fin	commune;	puis	 l'utilité	du	 tout	pour	nous	qui	avons	des
analogies	avec	ce	tout.

On	 lit	 dans	 Philosophie	 de	 la	 nature:	 Il	 me	 semble	 que	 le	 philosophe	 peut	 définir	 la	 beauté
l'accord	expressif	d'un	tout	avec	ses	parties.

J'ai	trouvé	dans	une	note,	que	vous	l'aviez	ainsi	définie	autrefois:	La	convenance	des	diverses
parties	d'une	chose	avec	leur	destination	commune,	selon	les	moyens	les	plus	féconds	à-la-fois	et
les	plus	simples.	Ce	qui	se	rapproche	du	sentiment	de	Crouzas,	à	 l'assaisonnement	près.	Car	 il
compte	cinq	caractères	du	beau;	et	il	définit	ainsi	la	proportion	qui	en	est	un,	l'unité	assaisonnée
de	variété,	de	régularité	et	d'ordre	dans	chaque	partie.

Si	la	chose	bien	ordonnée,	analogue	à	nous	et	dans	laquelle	nous	trouvons	de	la	beauté,	nous
paraît	supérieure	ou	égale	à	ce	que	nous	contenons	en	nous,	nous	 la	disons	belle.	Si	elle	nous
paraît	 inférieure,	nous	la	disons	jolie.	Si	ses	analogies	avec	nous	sont	relatives	à	des	choses	de
peu	d'importance;	mais	qui	servent	directement	à	nos	habitudes	et	à	nos	désirs	présents,	nous	la
disons	agréable.	Quand	elle	suit	 les	convenances	de	notre	âme,	en	animant,	en	étendant	notre
pensée,	en	généralisant,	en	exaltant	nos	affections,	en	nous	montrant	dans	les	choses	extérieures
des	analogies	grandes	ou	nouvelles,	qui	nous	donnent,	une	extension	 inespérée	et	 le	sentiment
d'un	ordre	immense,	universel,	d'une	fin	commune	à	beaucoup	d'êtres,	nous	la	disons	sublime.

La	 perception	 des	 rapports	 ordonnés,	 produit	 l'idée	 de	 la	 beauté:	 et	 l'extension	 de	 l'âme,
occasionnée	par	leur	analogie	avec	notre	nature,	en	est	le	sentiment.

Quand	 les	 rapports	 indiqués	ont	quelque	chose	de	vague	et	d'immense;	quand	 l'on	sent	bien
mieux	qu'on	ne	voit,	leur	convenances	avec	nous	et	avec	une	partie	de	la	nature,	il	en	résulte	un
sentiment	 délicieux,	 plein	 d'espoir	 et	 d'illusions,	 une	 jouissance	 indéfinie	 qui	 promet	 des
jouissances	 sans	 bornes.	 Voilà	 le	 genre	 de	 beauté	 qui	 charme,	 qui	 entraîne.	 Le	 joli	 amuse	 la
pensée,	le	beau	soutient	l'âme,	le	sublime	l'étonne	ou	l'exalte;	mais	ce	qui	séduit	et	passionne	les
cœurs,	ce	sont	des	beautés	plus	vagues	et	plus	étendues	encore,	peu	connues,	jamais	expliquées,
mystérieuses	et	ineffables.

Ainsi	 dans	 les	 cœurs	 faits	 pour	 aimer,	 l'amour	 embellit	 toutes	 choses,	 et	 rend	 délicieux	 le
sentiment	de	 la	nature	entière.	Comme	 il	établit	en	nous	 le	rapport	 le	plus	grand	qu'on	puisse
connaître	 hors	 de	 soi,	 il	 nous	 rend	 habiles	 un	 sentiment	 de	 tous	 les	 rapports,	 de	 toutes	 les
harmonies;	il	découvre	à	nos	affections	un	monde	nouveau.	Emportés	par	ce	mouvement	rapide,
séduits	 par	 cette	 énergie	 qui	 promet	 tout,	 et	 dont	 rien	 encore	 n'a	 pu	 nous	 désabuser,	 nous
cherchons,	nous	sentons,	nous	aimons,	nous	voulons	tout	ce	que	la	nature	contient	pour	l'homme.

Mais	 les	dégoûts	de	 la	 vie	 viennent	nous	comprimer	et	nous	 forcer	de	nous	 replier	en	nous-
mêmes.	 Dans	 notre	 marche	 rétrograde,	 nous	 nous	 attachons	 à	 abandonner	 les	 choses
extérieures,	et	à	nous	contenir	dans	nos	besoins	positifs;	centre	de	tristesse,	où	l'amertume	et	le
silence	de	tant	de	choses,	n'attendent	pas	la	mort,	pour	creuser	à	nos	cœurs	ce	vide	du	tombeau
où	se	consument	et	s'éteignent	tout	ce	qu'ils	pouvaient	avoir	de	candeur,	de	grâces,	de	désirs	et
de	bonté	primitive.



LETTRE	XXII.

Fontainebleau,	12	octobre,	II.

Il	 fallait	 bien	 revoir	 une	 fois	 tous	 les	 sites	 que	 j'aimais	 à	 fréquenter.	 Je	 parcours	 les	 plus
éloignés,	 avant	 que	 les	 nuits	 soient	 froides,	 que	 les	 arbres	 se	 dépouillent,	 que	 les	 oiseaux
s'éloignent.

Hier	je	me	mis	en	chemin	avant	le	jour;	la	lune	éclairait	encore,	et	malgré	l'aurore	on	pouvait
discerner	 les	 ombres.	 Le	 vallon	 de	 Changy	 restait	 dans	 la	 nuit;	 déjà	 j'étais	 sur	 les	 sommités
d'Avon.	Je	descendis	aux	Basses-loges,	et	 j'arrivais	à	Valvin,	 lorsque	le	soleil,	s'élevant	derrière
Samoreau,	colora	les	rochers	de	Samois.

Valvin	n'est	point	un	village,	et	n'a	pas	de	terres	labourées.	L'auberge	est	isolée,	au	pied	d'une
éminence,	sur	une	petite	plage	facile,	entre	la	rivière	et	les	bois.	Il	faudrait	supporter	l'ennui	du
coche,	voiture	très-désagréable,	et	arriver	a	Valvin	ou	à	Thomery	par	eau,	le	soir,	quand	la	côte
est	sombre	et	que	les	cerfs	brament	dans	la	forêt.	Ou	bien,	au	lever	du	soleil,	quand	tout	repose
encore,	quand	le	cri	du	batelier	fait	fuir	les	biches,	quand	il	retentit	sous	les	hauts	peupliers	et
dans	les	collines	de	bruyère	toutes	fumantes	sous	les	premiers	feux	du	jour.

C'est	beaucoup	si	l'on	peut,	dans	un	pays	plat,	rencontrer	ces	faibles	effets,	qui	du	moins	sont
intéressants	 à	 certaines	 heures.	 Mais	 le	 moindre	 changement	 les	 détruit:	 dépeuplez	 de	 bêtes
fauves	les	bois	voisins,	ou	coupez	ceux	qui	couvrent	le	coteau,	Valvin	ne	sera	plus	rien.	Tel	qu'il
est	même,	 je	ne	me	soucierais	pas	de	m'y	arrêter:	dans	 le	 jour,	c'est	un	 lieu	 très-ordinaire;	de
plus	l'auberge	n'est	pas	logeable.

En	quittant	Valvin	 je	montai	vers	 le	nord;	 je	passai	près	d'un	amas	de	grès	dont	 la	situation,
dans	une	terre	unie	et	découverte,	entourée	de	bois	et	inclinée	vers	le	couchant	d'été,	donne	un
sentiment	d'abandon	mêlé	de	quelque	tristesse.	En	m'éloignant,	je	comparais	ce	lieu	à	un	autre
qui	 m'avait	 fait	 une	 impression	 opposée	 près	 de	 Bouvron.	 Trouvant	 ces	 deux	 lieux	 fort
semblables,	 excepté	 sous	 le	 rapport	 de	 l'exposition,	 j'entrevis	 enfin	 la	 raison	 de	 ces	 effets
contraires	 que	 j'avais	 éprouvé,	 vers	 les	 Alpes,	 dans	 des	 lieux	 en	 apparence	 les	 mêmes.	 Ainsi
m'ont	 attristé	 Bulle	 et	 Planfayon,	 quoique	 leurs	 pâturages,	 sur	 les	 limites	 de	 la	 Gruyère,	 en
portent	le	caractère,	et	qu'on	reconnaisse	aussitôt	dans	la	manière	de	leurs	sites,	les	habitudes	et
le	ton	de	 la	montagne.	Ainsi	 j'ai	regretté,	 jadis,	de	ne	pouvoir	rester	dans	une	gorge	perdue	et
stérile	de	la	dent	du	Midi.	Ainsi	je	trouvai	l'ennui	à	Iverdun;	et,	sur	le	même	lac	de	Neuchâtel,	un
bien-être	remarquable:	ainsi	s'expliqueront	la	douceur	de	Vevay,	la	mélancolie	de	l'Underwalden;
et	 par	 des	 raisons	 semblables	 peut-être,	 les	 divers	 caractères	 de	 tous	 les	 peuples.	 Ils	 sont
modifiés	par	les	différences	des	expositions,	des	climats,	des	vapeurs,	autant	et	plus	encore	que
par	celles	des	 lois	et	des	habitudes[20].	En	effet,	ces	dernières	oppositions	ont	eu	elles-mêmes,
dans	le	principe,	de	semblables	causes	physiques.

Ensuite	je	tournai	vers	le	couchant,	et	je	cherchai	la	fontaine	du	Mont-Chauvet.	On	a	pratiqué,
avec	les	grès	dont	tout	cet	endroit	est	couvert,	un	abri	qui	protège	sa	source	contre	le	soleil	et
l'éboulement	du	sable,	ainsi	qu'un	banc	circulaire	où	l'on	vient	déjeuner	en	puisant	de	son	eau.
L'on	 y	 rencontre	 quelquefois	 des	 chasseurs,	 des	 promeneurs,	 des	 ouvriers;	 mais	 quelquefois
aussi,	une	triste	société	de	valets	de	Paris	et	de	marchandes	du	quartier	St.-Martin	ou	de	la	rue
St.-Jacques,	retirés	dans	une	ville	où	le	roi	fait	des	voyages.	Ils	sont	attirés,	de	ce	côté,	par	l'eau
qu'il	est	commode	de	trouver	quand	on	veut	manger	entre	voisins	un	pâté	froid:	et	par	un	certain
grès	creusé	naturellement,	qu'on	rencontre	sur	le	chemin,	et	qu'ils	s'amusent	beaucoup	à	voir.	Ils
le	vénèrent,	ils	le	nomment	confessionnal;	ils	y	reconnaissent	avec	attendrissement	ces	jeux	de	la
nature	qui	imitent	les	choses	saintes,	et	qui	attestent	que	la	religion	de	Jésus	crucifié	est	la	fin	de
toutes	choses.

Pour	 moi	 je	 descendis	 dans	 le	 vallon	 retiré	 où	 cette	 eau	 trop	 faible	 se	 perd	 sans	 former	 de
ruisseau.	 En	 tournant	 vers	 la	 croix	 du	 Grand-Veneur,	 je	 trouvai	 une	 solitude	 austère	 comme
l'abandon	que	 je	cherche.	 Je	passai	derrière	 les	 rochers	de	Cuvier;	 j'étais	plein	de	 tristesse:	 je
m'arrêtai	 longtemps	dans	les	gorges	d'Aspremont.	Vers	 le	soir,	 je	m'approchai	des	solitudes	du
Grand-Franchart,	ancien	monastère	isolé	dans	les	collines	et	les	sables;	ruines	abandonnées	que
même	 loin	 des	 hommes,	 les	 vanités	 humaines	 consacrèrent	 au	 fanatisme	 de	 l'humilité,	 à	 la
passion	d'étonner	le	peuple.	Depuis	ce	temps,	des	brigands	y	remplacèrent,	dit-on,	les	moines;	ils
y	ramenèrent	des	principes	de	liberté,	mais	pour	le	malheur	de	ce	qui	n'était	pas	libre	avec	eux.
La	nuit	approchait;	 je	me	choisis	une	retraite	dans	une	sorte	de	parloir	dont	j'enfonçai	 la	porte
antique,	et	où	je	rassemblai	quelques	débris	de	bois	avec	de	la	fougère	et	d'autres	herbes,	afin	de
ne	point	passer	la	nuit	sur	la	pierre.	Alors	je	m'éloignai	pour	quelques	heures	encore,	car	la	lune
devait	éclairer.

Elle	éclaira	en	effet,	et	faiblement,	comme	pour	ajouter	à	la	solitude	de	ce	monument	désert.
Pas	un	cri,	pas	un	oiseau,	pas	un	mouvement	n'interrompit	le	silence	durant	la	nuit	entière.	Mais
quand	 tout	 ce	 qui	 nous	 opprime	 est	 suspendu,	 quand	 tout	 dort	 et	 nous	 laisse	 au	 repos,	 les
fantômes	veillent	dans	notre	propre	cœur.

Le	lendemain,	je	pris	au	midi:	pendant	que	j'étais	entre	les	hauteurs,	il	fit	un	orage	que	je	vis	se
former	 avec	 beaucoup	 de	 plaisir.	 Je	 trouvai	 facilement	 un	 abri	 dans	 ces	 rocs	 presque	 partout
creusés	ou	suspendus	les	uns	sur	les	autres.	J'aimais	à	voir,	du	fond	de	mon	antre,	les	genévriers
et	 les	 bouleaux	 résister	 à	 l'effort	 des	 vents,	 quoique	 privés	 d'une	 terre	 féconde	 et	 d'un	 sol
commode;	et	conserver	leur	existence	libre	et	pauvre,	quoiqu'ils	n'eussent	d'autre	soutien	que	les
parois	des	 roches	entrouvertes	entre	 lesquelles	 ils	 se	balançaient,	ni	d'autre	nourriture	qu'une
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humidité	terreuse	amassée	dans	les	fentes	où	leurs	racines	s'étaient	introduites.

Dès	que	la	pluie	diminua,	je	m'enfonçai	dans	les	bois	humides	et	embellis.	Je	suivis	les	bords	de
la	 forêt	 vers	 Reclose,	 la	 Vignette	 et	 Bouvron.	 Me	 rapprochant	 ensuite	 du	 petit	 Mont-Chauvet
jusqu'à	 la	croix	Hérant,	 je	me	dirigeai	entre	Malmontagne	et	 la	Route	aux	nymphes.	 Je	 rentrai
vers	 le	soir	avec	quelque	regret,	et	content	de	ma	course;	si	 toute	 fois	quelque	chose	peut	me
donner	précisément	du	plaisir	ou	du	regret.

Il	y	a	dans	moi	un	dérangement,	une	sorte	de	délire,	qui	n'est	pas	celui	des	passions,	qui	n'est
pas	non	plus	de	la	folie:	c'est	le	désordre	des	ennuis;	c'est	la	discordance	qu'ils	ont	commencée
entre	 moi	 et	 les	 choses;	 c'est	 l'inquiétude	 que	 des	 besoins	 longtemps	 comprimés	 ont	 mis	 à	 la
place	des	désirs.

Je	ne	veux	plus	de	désirs,	ils	ne	me	trompent	point.	Je	ne	veux	pas	qu'ils	s'éteignent,	ce	silence
absolu	serait	plus	sinistre	encore.	Cependant	c'est	la	vaine	beauté	d'une	rose	devant	l'œil	qui	ne
s'ouvre	 plus;	 ils	 montrent	 ce	 que	 je	 ne	 saurais	 posséder,	 ce	 que	 je	 puis	 à	 peine	 voir.	 Si
l'espérance	semble	encore	jeter	une	lueur	dans	la	nuit	qui	m'environne,	elle	n'annonce	rien	que
l'amertume	qu'elle	exhale	en	s'éclipsant;	elle	n'éclaire	que	l'étendue	de	ce	vide	où	je	cherchais,	et
où	je	n'ai	rien	trouvé.

De	doux	climats,	de	beaux	lieux,	le	ciel	des	nuits,	des	sons	ineffables,	d'anciens	souvenirs;	les
temps,	l'occasion;	une	nature	belle,	expressive,	des	affections	sublimes,	tout	a	passé	devant	moi;
tout	 m'appelle,	 et	 tout	 m'abandonne.	 Je	 suis	 seul;	 les	 forces	 de	 mon	 cœur	 ne	 sont	 point
communiquées,	 elles	 réagissent	 dans	 lui,	 elles	 attendent:	 me	 voilà	 dans	 le	 monde,	 errant,
solitaire	 au	 milieu	 de	 la	 foule	 qui	 ne	 m'est	 rien;	 comme	 l'homme	 frappé	 dès	 longtemps	 d'une
surdité	 accidentelle,	 dont	 l'œil	 avide	 se	 fixe	 sur	 tous	 ces	 êtres	 muets	 qui	 passent	 et	 s'agitent
devant	lui.	Il	voit	tout,	et	tout	lui	est	refusé:	il	devine	les	sons	qu'il	aime,	il	les	cherche,	et	ne	les
entend	pas:	il	souffre	le	silence	de	toutes	choses	au	milieu	du	bruit	du	monde.	Tout	se	montre	à
lui,	il	ne	saurait	rien	saisir:	l'harmonie	universelle	est	dans	les	choses	extérieures,	elle	est	dans
son	imagination,	elle	n'est	plus	dans	son	cœur:	il	est	séparé	de	l'ensemble	des	êtres,	il	n'y	a	plus
de	contact;	tout	existe	en	vain	devant	lui,	il	vit	seul,	il	est	absent	dans	le	monde	vivant.

LETTRE	XXIII.

Fontainebleau,	18	octobre,	II.

L'homme	 connaîtrait-il	 aussi	 la	 longue	 paix	 de	 l'automne,	 après	 l'inquiétude	 de	 ses	 fortes
années?	Comme	le	feu,	après	s'être	hâté	de	consumer,	dure	en	s'éteignant.

Longtemps	 avant	 l'équinoxe,	 les	 feuilles	 tombaient	 en	 quantité;	 cependant	 la	 forêt	 conserve
encore	beaucoup	de	sa	verdure,	et	toute	sa	beauté.	Il	y	a	plus	de	quarante	jours,	tout	paraissait
devoir	 finir	 avant	 le	 temps:	 et	 voici	 que	 tout	 subsiste	 par-delà	 le	 terme	 prévu;	 recevant	 aux
limites	 de	 la	 destruction,	 une	 durée	 prolongée,	 qui,	 sur	 le	 penchant	 de	 sa	 ruine,	 s'arrête	 avec
beaucoup	de	grâce	et	de	sécurité,	et	qui	s'affaiblissant	dans	une	douce	lenteur,	semble	tenir	à-la-
fois	et	du	repos	de	la	mort	qui	s'offre,	et	du	charme	de	la	vie	perdue.

LETTRE	XXIV.

Fontainebleau,	28	octobre,	II.

Lorsque	 les	 frimas	 s'éloignent,	 je	 m'en	 aperçois	 à	 peine:	 le	 printemps	 passe,	 et	 ne	 m'a	 pas
attaché;	l'été	passe,	je	ne	le	regrette	point.	Mais	je	me	plais	à	marcher	sur	les	feuilles	tombées,
aux	derniers,	beaux	jours,	dans	la	forêt	dépouillée.

D'où	 vient	 à	 l'homme	 la	 plus	 durable	 des	 jouissances	 de	 son	 cœur,	 cette	 volupté	 de	 la
mélancolie,	ce	charme	plein	de	secrets,	qui	le	fait	vivre	de	ses	douleurs	et	s'aimer	encore	dans	le
sentiment	 de	 sa	 ruine?	 Je	 m'attache	 à	 la	 saison	 heureuse	 qui	 bientôt	 ne	 sera	 plus:	 un	 intérêt
tardif,	 un	 plaisir	 qui	 paraît	 contradictoire	 m'amène	 à	 elle	 alors	 qu'elle	 va	 finir.	 Une	 même	 loi
morale	me	rend	pénible	 l'idée	de	la	destruction,	et	m'en	fait	aimer	ici	 le	sentiment	dans	ce	qui
doit	 cesser	 avant	 moi.	 Il	 est	 naturel	 que	 nous	 jouissions	 mieux	 de	 l'existence	 périssable,
lorsqu'avertis	de	toute	sa	fragilité,	nous	la	sentons	néanmoins	durer	en	nous.	Quand	la	mort	nous
sépare	 de	 tout,	 tout	 reste	 pourtant;	 tout	 subsiste	 sans	 nous.	 Mais,	 à	 la	 chute	 des	 feuilles,	 la
végétation	s'arrête,	elle	meurt;	nous,	nous	restons	pour	des	générations	nouvelles:	et	l'automne
est	délicieuse	parce	que	le	printemps	doit	venir	encore	pour	nous.

Le	 printemps	 est	 plus	 beau	 dans	 la	 nature;	 mais	 l'homme	 a	 tellement	 fait	 que	 l'automne	 est
plus	 douce.	 La	 verdure	 qui	 naît,	 l'oiseau	 qui	 chante,	 la	 fleur	 qui	 s'ouvre;	 et	 ce	 feu	 qui	 revient



affermir	 la	vie,	ces	ombrages	qui	protègent	d'obscurs	asiles;	et	ces	herbes	 fécondes,	ces	 fruits
sans	culture,	ces	nuits	faciles	qui	permettent	l'indépendance!	Saison	du	bonheur!	je	vous	redoute
trop	dans	mon	ardente	inquiétude.	Je	trouve	plus	de	repos	vers	le	soir	de	l'année:	et	la	saison	où
tout	paraît	finir,	est	la	seule	où	je	dorme	en	paix	sur	la	terre	de	l'homme.

LETTRE	XXV.

Fontainebleau,	6	novembre,	II.

Je	quitte	mes	bois.	 J'avais	eu	quelque	 intention	d'y	rester	pendant	 l'hiver:	mais	si	 je	veux	me
délivrer	enfin	des	affaires	qui	m'ont	rapproché	de	Paris,	 je	ne	puis	les	négliger	plus	longtemps.
On	 me	 rappelle,	 on	 me	 presse,	 on	 me	 fait	 entendre	 que	 puisque	 je	 reste	 tranquillement	 à	 la
campagne,	apparemment	je	puis	me	passer	que	tout	cela	finisse.	Ils	no	se	doutent	guères	de	la
manière	dont	j'y	vis;	car	s'ils	le	savaient,	ils	diraient	plutôt	le	contraire,	ils	croiraient	bonnement
que	c'est	par	économie.

Je	crois	encore	que	même	sans	cela,	je	me	serais	décidé	à	quitter	la	forêt.	C'est	avec	beaucoup
de	bonheur	que	je	suis	parvenu	à	être	ignoré	jusqu'à	présent.	La	fumée	me	trahirait;	je	ne	saurais
échapper	aux	bûcherons,	 aux	charbonniers,	 aux	chasseurs:	 je	n'oublie	pas	que	 je	 suis	dans	un
pays	très-policé.	D'ailleurs	je	n'ai	pu	prendre	les	arrangements	qu'il	faudrait	pour	vivre	ainsi	en
toute	 saison;	 il	 pourrait	 m'arriver	 de	 ne	 savoir	 trop	 que	 devenir	 pendant	 les	 neiges	 molles,
pendant	les	dégels	et	les	pluies	froides.

Je	vais	donc	laisser	la	forêt,	le	mouvement,	l'habitude	rêveuse,	et	la	faible	mais	paisible	image
d'une	terre	libre.

Vous	me	demandez	ce	que	 je	pense	de	Fontainebleau,	 indépendamment	et	des	souvenirs	qui
pouvaient	me	le	rendre	plus	intéressant,	et	de	la	manière	dont	j'y	ai	passé	ces	moments-ci.

Cette	terre-là	est	peu	de	chose	en	général,	et	il	faut	aussi	fort	peu	de	chose	pour	en	gâter	les
meilleurs	 recoins.	 Les	 sensations	 que	 peuvent	 donner	 les	 lieux	 auxquels	 la	 nature	 n'a	 point
imprimé	un	grand	caractère,	sont	nécessairement	variables	et	en	quelque	sorte	précaires.	Il	faut
vingt	siècles	pour	changer	une	Alpe.	Un	vent	de	nord,	quelques	arbres	abattus,	une	plantation
nouvelle,	 la	 comparaison	 avec	 d'autres	 lieux	 suffisent	 pour	 rendre	 des	 sites	 ordinaires	 très-
différents	d'eux-mêmes.	Une	forêt	remplie	de	bêtes	fauves	perdra	beaucoup	si	elle	n'en	contient
plus;	et	un	endroit	qui	n'est	qu'agréable	perdra	plus	encore	si	on	le	voit	avec	les	yeux	d'un	autre
âge.

J'aime	ici	l'étendue	de	la	forêt,	la	majesté	des	bois	dans	quelques	parties,	la	solitude	des	petites
vallées,	 la	 liberté	 des	 landes	 sablonneuses;	 beaucoup	 de	 hêtres	 et	 de	 bouleaux;	 une	 sorte	 de
propreté	et	d'aisance	extérieure	dans	la	ville;	l'avantage	assez	grand	de	n'avoir	jamais	de	boues,
et	celui	non	moins	rare	de	voir	peu	de	misère;	de	belles	routes,	une	grande	diversité	de	chemins;
et	une	multitude	d'accidents,	quoique	à	la	vérité	trop	petits	et	trop	semblables.	Mais	ce	séjour	ne
saurait	convenir	réellement	qu'à	celui	qui	ne	connaît	et	n'imagine	rien	de	plus.	Il	n'est	pas	un	site
d'un	 grand	 caractère	 auquel	 on	 puisse	 sérieusement	 comparer	 ces	 terres	 basses	 qui	 n'ont	 ni
vagues,	ni	 torrents,	 rien	qui	étonne	ou	qui	attache;	surface	monotone	à	qui	 il	ne	resterait	plus
aucune	 beauté	 si	 l'on	 en	 coupait	 les	 bois;	 assemblage	 trivial	 et	 muet	 de	 petites	 plaines	 de
bruyère,	de	petits	ravins,	et	de	rochers	mesquins	uniformément	amassés;	terre	des	plaines	dans
laquelle	 on	 peut	 trouver	 beaucoup	 d'hommes	 avides	 du	 sort	 qu'ils	 se	 promettent,	 et	 pas	 un
satisfait	de	celui	qu'il	a.

La	 paix	 d'un	 lieu	 semblable	 n'est	 que	 le	 silence	 d'un	 abandon	 momentané;	 sa	 solitude	 n'est
point	 assez	 sauvage.	 Il	 faut	 à	 cet	 abandon	 un	 ciel	 pur	 du	 soir,	 un	 ciel	 incertain	 mais	 calme
d'automne,	le	soleil	de	dix	heures	entre	les	brouillards.	Il	faut	des	bêtes	fauves	errantes	dans	ces
solitudes:	elles	sont	intéressantes	et	pittoresques,	quand	on	entend	des	cerfs	bramer	la	nuit	à	des
distances	inégales,	quand	l'écureuil	saute	de	branches	en	branches	dans	les	beaux	bois	de	Tillas
avec	 son	 petit	 cri	 d'alarme.	 Sons	 isolés	 de	 l'être	 vivant!	 vous	 ne	 peuplez	 point	 les	 solitudes,
comme	le	dit	mal	l'expression	vulgaire,	vous	les	rendez	plus	profondes,	plus	mystérieuses;	c'est
par	vous	qu'elles	sont	romantiques.

LETTRE	XXVI.

Paris,	9	février,	troisième	année.

Il	 faut	 que	 je	 vous	 dise	 toutes	 mes	 faiblesses,	 afin	 que	 vous	 me	 souteniez;	 car	 je	 suis	 bien
incertain:	quelquefois	j'ai	pitié	de	moi-même,	et	quelquefois	aussi	je	sens	autrement.



Quand	je	rencontre	un	cabriolet	mené	par	une	femme	telle	à-peu-près	que	j'en	imagine,	je	vais
droit	 le	 long	du	cheval	 jusqu'à	 ce	que	 la	 roue	me	 touche	presque;	 alors	 je	ne	 regarde	plus,	 je
serre	le	bras	en	me	courbant	un	peu,	et	la	roue	passe.

Une	fois	j'étais	ainsi	dans	l'imaginaire,	les	yeux	occupés	sans	être	précisément	fixes.	Aussi	fut-
elle	obligée	d'arrêter,	j'avais	oublié	la	roue;	elle	avait	et	de	la	jeunesse	et	de	la	maturité;	elle	était
presque	belle,	et	extrêmement	aimable.	Elle	retint	son	cheval,	sourit	à-peu-près,	et	parut	ne	pas
vouloir	 sourire.	 Je	 la	 regardais	 encore,	 et	 sans	 voir	 ni	 le	 cheval	 ni	 la	 roue,	 je	 me	 trouvai	 lui
répondre....	Je	suis	sûr	que	mon	œil	était	déjà	rempli	de	douleur.	Le	cheval	fut	détourné,	elle	se
penchait	pour	voir	si	la	roue	ne	me	toucherait	point.	Je	restai	dans	mon	songe;	mais	un	peu	plus
loin,	je	heurtai	du	pied	ces	fagots	que	les	fruitiers	font	pour	vendre	à	des	pauvres:	alors	je	ne	vis
plus	rien.—Ne	serait-il	pas	temps	de	prendre	de	la	fermeté,	d'entrer	dans	l'oubli?	Je	veux	dire,	de
ne	s'occuper	que	de...	ce	qui	convient	à	l'homme.	Ne	faut-il	pas	laisser	toutes	ces	puérilités	qui
me	fatiguent	et	m'affaiblissent?

Je	les	voudrais	bien	ôter	de	moi:	mais,	je	ne	sais	que	mettre	à	la	place;	et	quand	je	me	dis,	il
faut	être	homme	enfin,	je	ne	trouve	que	de	l'incertitude.	Dans	votre	première	lettre,	dites-moi	ce
que	c'est	qu'être	homme.

LETTRE	XXVII.

Paris,	11	février,	III.

Je	ne	conçois	pas	du	tout	ce	qu'ils	entendent	par	amour-propre.	Ils	le	blâment,	et	ils	disent	qu'il
faut	en	avoir:	j'aurais	conclu	de-là	que	cet	amour	de	soi	et	des	convenances	est	bon	et	nécessaire,
qu'il	est	inséparable	du	sentiment	de	l'honneur,	et	que	ses	excès	seuls	étant	funestes	comme	le
doivent	 être	 tous	 les	 excès,	 il	 faut	 considérer	 si	 les	 choses	 qu'on	 fait	 par	 amour-propre	 sont
bonnes	ou	mauvaises,	et	non	les	critiquer	uniquement,	parce	que	c'est	l'amour-propre	qui	paraît
les	faire	faire.

Ce	n'est	pas	cela	pourtant.	 Il	 faut	avoir	de	 l'amour-propre;	quiconque	n'en	a	pas	est	un	pied-
plat:	 et	 il	 ne	 faut	 rien	 faire	 par	 amour-propre;	 ce	 qui	 est	 bon	 pour	 soi-même,	 ou	 au	 moins
indifférent,	 devient	 mauvais	 quand	 c'est	 l'amour-propre	 qui	 nous	 y	 porte.	 Vous	 qui	 connaissez
mieux	la	société,	expliquez-moi,	je	vous	prie,	ses	secrets.	J'imagine	qu'il	vous	sera	plus	facile	de
répondre	à	cette	question-ci	qu'à	celle	de	ma	dernière	lettre.	Au	reste,	comme	vous	êtes	brouillé
avec	 l'idéal,	 voici	 un	 exemple,	 afin	 que	 le	 problème	 qu'il	 faut	 résoudre	 en	 soit	 un	 de	 science-
pratique.

Un	étranger	demeure	depuis	peu	à	 la	campagne	chez	des	amis	opulents:	 il	croit	devoir	à	ses
amis	et	à	lui-même	de	ne	pas	s'avilir	dans	l'opinion	des	gens	de	la	maison,	et	il	suppose	que	les
apparences	 sont	 tout	 pour	 cette	 classe	 d'hommes.	 Il	 ne	 recevait	 point	 chez	 lui,	 il	 ne	 voyait
personne	de	la	ville:	un	seul	individu,	un	parent	qui	vient	par	hasard,	se	trouve	être	un	homme
original	 et	 d'ailleurs	 peu	 aisé,	 dont	 la	 manière	 bizarre	 et	 l'extérieur	 assez	 commun,	 doivent
donner	à	des	domestiques	l'idée	d'une	condition	basse.	On	ne	parle	pas	à	ces	gens-là;	on	ne	peut
pas	les	mettre	au	fait	par	un	mot,	on	ne	s'explique	pas	avec	eux,	ils	ne	savent	pas	qui	vous	êtes;
ils	ne	vous	voient	d'autre	connaissance	qu'un	homme	qui	est	loin,	de	leur	en	imposer	et	dont	ils
se	permettent	de	rire.	Aussi	la	personne	dont	je	parle	fut	très-contrariée;	on	l'en	blâme	d'autant
plus,	 que	 c'est	 à	 l'occasion	 d'un	 parent,	 voilà	 une	 réputation	 d'amour-propre	 établie;	 et
cependant	je	trouve	qu'elle	l'est	bien	mal-à-propos.

LETTRE	XXVIII.

Paris,	27	février,	III.

Vous	ne	pouviez	me	demander	plus	à	propos	d'où	vient	l'expression	de	pied-plat.	Ce	matin,	je
ne	le	savais	pas	davantage	que	vous;	je	crains	bien	de	ne	le	pas	savoir	mieux	ce	soir,	quoiqu'on
m'ait	dit	ce	que	je	vais	vous	rendre.

Puisque	les	Gaulois	ont	été	soumis	aux	Romains,	c'est	qu'ils	étaient	faits	pour	servir;	puisque
les	Francs	ont	envahi	les	Gaules,	c'est	qu'ils	étaient	nés	pour	vaincre:	conclusions	frappantes.	Or,
les	Galles	ou	Welches	avaient	les	pieds	fort	plats,	et	les	Francs	les	avaient	fort	élevés.	Les	Francs
méprisèrent	tous	ces	pieds-plats,	ces	vaincus,	ces	serfs,	ses	cultivateurs:	et	maintenant	que	 les
descendants	 des	 Francs	 sont	 très-exposés	 à	 obéir	 aux	 enfants	 des	 Gaulois;	 un	 pied-plat	 est
encore	un	homme	fait	pour	servir.	Je	ne	me	rappelle	point	où	je	 lisais	dernièrement,	qu'il	n'y	a
pas	 en	 France	 une	 famille	 qui	 puisse	 prétendre,	 avec	 quelque	 fondement,	 descendre	 de	 cette
horde	du	Nord	qui	prit	un	pays	déjà	pris	que	ses	maîtres	ne	savaient	comment	garder.	Mais	ces



origines	qui	échappent	à	l'art	par	excellence,	à	la	science	héraldique	se	trouvent	prouvées	par	le
fait:	dans	la	foule	la	plus	confuse	on	distinguera	facilement	les	petits	neveux	des	Scythes[21],	et
tous	 les	pieds-plats	reconnaîtront	 leurs	maîtres.	 Je	ne	me	ressouviens	point	des	 formes	plus	ou
moins	nobles	de	votre	pied;	mais	 je	vous	avertis	que	 le	mien	est	celui	des	conquérants:	c'est	à
vous	de	voir	si	vous	pouvez	conserver	avec	moi	le	ton	familier.

LETTRE	XXIX.

Paris,	7	mars,	III.

Je	n'aime	point	un	pays	où	le	pauvre	est	réduit	à	demander	au	nom	de	Dieu.	Quel	peuple	que
celui	chez	qui	l'homme	n'est	rien	par	lui-même!

Quand	ce	malheureux	me	dit:	que	le	bon	Jésus!	que	la	Vierge....!	Quand	il	m'exprime	ainsi	sa
triste	reconnaissance,	je	ne	me	sens	point	porté	à	m'applaudir	dans	un	secret	orgueil,	parce	que
je	suis	 libre	de	chaînes	ridicules	ou	adorées,	et	de	ces	préjugés	contraires	qui	mènent	aussi	 le
monde.	Mais	plutôt	ma	tête	se	baisse	sans	que	j'y	songe,	mes	yeux	se	fixent	vers	la	terre:	je	me
sens	affligé,	humilié,	en	voyant	l'esprit	de	l'homme	si	vaste	et	si	stupide.

Lorsque	c'est	un	homme	infirme	qui	mendie	tout	un	jour,	avec	le	cri	des	longues	douleurs,	au
milieu	d'une	ville	populeuse,	je	m'indigne,	et	je	heurterais	volontiers	ces	gens	qui	font	un	détour
en	passant	auprès	de	lui,	qui	le	voient	et	ne	l'entendent	pas.	Je	me	trouve	avec	humeur	au	milieu
de	 cette	 tourbe	 de	 plats	 tyrans:	 j'imagine	 un	 plaisir	 juste	 et	 mâle	 à	 voir	 l'incendie	 vengeur
anéantir	ces	villes	et	tout	 leur	ouvrage,	ces	arts	de	caprice,	ces	 livres	inutiles,	ces	ateliers,	ces
forges,	ces	chantiers.	Cependant,	sais-je	ce	qu'il	faudrait,	ce	que	l'on	peut	l'aire?	Je	ne	voudrais
rien.

Je	 regarde	 les	 choses	 positives:	 je	 rentre	 dans	 le	 doute;	 je	 vois	 une	 obscurité	 profonde.
J'abandonnerai	 l'idée	 même	 d'un	 monde	 meilleur!	 Las	 et	 rebuté,	 je	 plains	 seulement	 une
existence	 stérile	 et	 des	 besoins	 fortuits.	 Ne	 sachant	 où	 je	 suis,	 j'attends	 le	 jour	 qui	 doit	 tout
terminer,	et	ne	rien	éclaircir.

A	la	porte	d'un	spectacle,	à	l'entrée	pour	les	premières	loges,	l'infortuné	n'a	pas	trouvé	un	seul
individu	qui	lui	donnât:	ils	n'avaient	rien;	et	la	sentinelle	qui	veillait	pour	les	gens	comme	il	faut,
le	repoussa	rudement.	Il	alla	vers	le	bureau	du	parterre,	où	la	sentinelle	chargée	d'un	ministère
moins	auguste	 tâcha	de	ne	pas	 l'apercevoir.	 Je	 l'avais	 suivi	des	yeux.	Enfin,	un	homme	qui	me
parut	 un	 garçon	 de	 boutique	 et	 qui	 tenait	 déjà	 la	 pièce	 qu'il	 fallait	 pour	 son	 billet,	 le	 refusa
doucement,	 hésita,	 chercha	 dans	 sa	 poche	 et	 n'en	 tira	 rien;	 il	 finit	 par	 lui	 donner	 la	 pièce
d'argent,	et	s'en	retourna.	Le	pauvre	sentit	 le	sacrifice;	 il	 le	regardait	s'en	aller	et	 fit	quelques
pas	selon	ses	forces,	il	était	entraîné	à	le	suivre:	je	vis	qu'il	le	sentait	bien.

LETTRE	XXX.

Paris,	7	mars,	III.

Il	faisait	sombre	et	un	peu	froid;	j'étais	abattu,	je	marchais	parce	que	je	ne	pouvais	rien	faire.	Je
passai	auprès	de	quelques	fleurs	posées	sur	un	mur	à	hauteur	d'appui.	Une	jonquille	était	fleurie.
C'est	 la	 plus	 forte	 expression	 du	 désir:	 c'était	 le	 premier	 parfum	 de	 l'année.	 Je	 sentis	 tout	 le
bonheur	destiné	à	 l'homme.	Cette	 indicible	harmonie	des	êtres,	 le	 fantôme	du	monde	 idéal	 fut
tout	entier	dans	moi:	jamais	je	n'éprouvai	quelque	chose	de	plus	grand,	et	de	si	instantané.	Je	ne
saurais	trouver	quelle	forme,	quelle	analogie,	quel	rapport	secret	a	pu	me	faire	voir	dans	cette
fleur	 une	 beauté	 illimitée,	 l'expression,	 l'élégance,	 l'attitude	 d'une	 femme	 heureuse	 et	 simple
dans	toute	 la	grâce	et	 la	splendeur	de	 la	saison	d'aimer.	Je	ne	concevrai	point	cette	puissance,
cette	immensité	que	rien	n'exprimera,	cette	forme	que	rien	ne	contiendra,	cette	idée	d'un	monde
meilleur,	 que	 l'on	 sent	 et	 que	 la	nature	 n'aurait	 pas	 fait;	 cette	 lueur	 céleste	 que	 nous	 croyons
saisir,	qui	nous	passionne,	qui	nous	entraîne,	et	qui	n'est	qu'une	ombre	 indiscernable,	errante,
égarée	dans	le	ténébreux	abîme.

Mais	cette	ombre,	cette	image	élyséenne,	embellie	dans	le	vague,	puissante	de	tout	le	prestige
de	 l'inconnu,	 devenue	 nécessaire	 dans	 nos	 misères,	 devenue	 naturelle	 à	 nos	 cœurs	 opprimés,
quel	homme	a	pu	l'entrevoir	une	fois	seulement	et	l'oublier	jamais?

Quand	la	résistance,	quand	l'inertie	d'une	puissance	morte,	brute,	immonde	nous	entrave,	nous
enveloppe,	nous	comprime,	nous	retient	plongés	dans	les	incertitudes,	les	dégoûts,	les	puérilités,
les	 folies	 imbéciles	 ou	 cruelles;	 quand	 on	 ne	 sait	 rien;	 quand	 on	 ne	 possède	 rien;	 quand	 tout
passe	devant	nous	comme	les	figures	bizarres	d'un	songe	odieux	et	ridicule;	qui	réprimera	dans
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nos	cœurs	le	besoin	d'un	autre	ordre,	d'un	autre	nature?

Cette	 lumière	 ne	 serait-elle	 qu'une	 lueur	 fantastique?	 Elle	 séduit,	 elle	 subjugue	 dans	 la	 nuit
universelle.	On	s'y	attache,	on	la	suit:	si	elle	nous	égare,	elle	nous	éclaire	et	nous	embrasse.	Nous
imaginons,	nous	voyons	une	terre	de	paix,	d'ordre,	d'union,	de	justice;	où	tous	sentent,	veulent	et
jouissent	avec	la	délicatesse	qui	fait	les	plaisirs,	avec	la	simplicité	qui	les	multiplie.	Quand	on	a
eu	 la	perception	des	délices	 inaltérables	et	permanentes;	quand	on	a	 imaginé	 la	candeur	de	 la
volupté;	combien	les	soins,	les	vœux,	les	plaisirs	du	monde	visible	sont	vains	et	misérables!	Tout
est	 froid,	 tout	 est	 vide:	 on	 végète	 dans	 un	 lieu	 d'exil;	 et,	 du	 sein	 des	 dégoûts,	 on	 fixe	 dans	 sa
patrie	imaginaire	ce	cœur	chargé	d'ennuis.	Tout	ce	qui	l'occupe	ici,	tout	ce	qui	l'arrête	n'est	plus
qu'une	 chaîne	 avilissante:	 on	 rirait	 de	 pitié,	 si	 l'on	 n'était	 accablé	 de	 douleurs.	 Et	 lorsque
l'imagination	reportée	vers	ces	lieux	meilleurs,	compare	un	monde	raisonnable	au	monde	où	tout
fatigue	et	tout	ennuie,	l'on	ne	sait	plus	si	cette	grande	conception	n'est	qu'une	idée	heureuse	et
qui	 peut	 distraire	 des	 choses	 réelles,	 ou	 si	 la	 vie	 sociale	 n'est	 pas	 elle-même	 une	 longue
distraction.

LETTRE	XXXI.

Paris,	30	mars,	III.

J'ai	beaucoup	de	soin	dans	les	petites	choses;	je	songe	alors	à	mes	intérêts.	Je	ne	néglige	rien
dans	les	détails,	dans	ces	minuties	qui	feraient	sourire	de	pitié	des	hommes	raisonnables:	et	si	les
choses	sérieuses	me	semblent	petites,	les	petites	ont	pour	moi	de	la	valeur.	Il	faudra	que	je	me
rende	 raison	 de	 ces	 bizarreries;	 que	 je	 voie	 si	 je	 suis,	 par	 caractère,	 étroit	 et	 minutieux?	 S'il
s'agissait	de	choses	vraiment	importantes,	si	j'étais	chargé	de	la	félicité	d'un	peuple,	je	sens	que
je	trouverais	une	énergie	égale	à	ma	destinée	sous	ce	poids	difficile	et	beau.	Mais	j'ai	honte	des
affaires	 de	 la	 vie	 civile:	 tous	 ces	 soins	 d'hommes	 ne	 sont,	 à	 mes	 tristes	 yeux,	 que	 des	 soucis
d'enfants.	Beaucoup	de	grandes	choses	ne	me	paraissent	que	des	embarras	misérables,	où	 l'on
s'engage	 avec	 plus	 de	 légèreté	 que	 d'énergie;	 et	 dans	 lesquels	 l'homme	 ne	 chercherait	 pas	 sa
grandeur,	s'il	n'était	affaibli	et	troublé	dans	une	perfection	trompeuse.

Je	vous	le	dis	avec	simplicité,	si	je	vois	ainsi,	ce	n'est	pas	ma	faute,	et	je	ne	m'entête	pas	d'une
vaine	prétention:	souvent	 j'ai	voulu	voir	autrement,	 je	ne	 l'ai	 jamais	pu.	Que	vous	dirai-je?	plus
misérable	qu'eux,	je	souffre	parmi	eux,	parce	qu'ils	sont	faibles;	et	dans	une	nature	plus	forte,	je
souffrirais	encore,	parce	qu'ils	m'ont	affaibli	comme	eux.

Si	 vous	 pouviez	 voir	 comme	 je	 m'occupe	 de	 ces	 riens	 qu'on	 quitterait	 à	 douze	 ans:	 comme
j'aime	 ces	 ronds	 de	 bois	 dur	 et	 propre,	 qui	 servent	 d'assiette	 vers	 les	 montagnes:	 comme	 je
conserve	de	vieux	journaux,	non	pas	pour	les	relire,	mais	on	pourrait	envelopper	quelque	chose,
un	 papier	 simple	 est	 si	 commode!	 comme	 à	 la	 vue	 d'une	 planche	 bien	 régulière,	 bien	 unie,	 je
dirais	volontiers,	que	cela	est	beau!	tandis	qu'un	bijou	bien	travaillé	me	semble	à	peine	curieux,
et	qu'une	chaîne	de	diamants	me	fait	hausser	les	épaules.

Je	ne	vois	que	l'utilité	première:	 les	rapports	 indirects	ont	peine	à	me	devenir	familiers;	et	 je
perdrais	dix	louis	avec	moins	de	regret,	qu'un	couteau	bien	proportionné	que	j'aurai	 longtemps
porté	sur	moi.

Vous	me	disiez,	il	y	a	déjà	du	temps:	Ne	négligez	point	vos	affaires;	n'allez	pas	perdre	ce	qui
vous	 reste,	 car	 vous	 n'êtes	 point	 de	 caractère	 à	 acquérir.	 Je	 crois	 que	 vous	 ne	 serez	 pas
aujourd'hui	d'un	autre	avis.

Suis	je	borné	aux	petits	intérêts?	Attribuerai-je	ces	singularités	au	goût	des	choses	simples,	à
l'habitude	des	ennuis,	ou	bien	sont-elles	une	manie	puérile,	signe	d'inaptitude	aux	choses	solides,
mâles	et	généreuses?—C'est	quand	je	vois	tant	de	grands	enfants	séchés	par	l'âge	et	par	l'intérêt,
parler	d'occupations	sérieuses:	c'est	quand	je	porte	l'œil	du	dégoût	sur	ma	vie	réprimée;	quand	je
considère	tout	ce	que	l'espèce	humaine	demande,	et	ce	que	nul	ne	fait:	c'est	alors	que	je	fronce	le
sourcil,	que	mon	œil	se	fixe,	et	qu'un	frémissement	 involontaire	fait	trembler	mes	lèvres.	Aussi
mes	 yeux	 se	 creusent	 et	 s'abattent,	 et	 je	 deviens	 comme	 un	 homme	 fatigué	 de	 veilles.	 Un
important	 m'a	 dit:	 Vous	 travaillez	 donc	 beaucoup!	 Heureusement	 je	 n'ai	 pas	 ri.	 L'air	 laborieux
manquait	à	ma	honte.

Tous	ces	hommes	qui,	dans	le	fait,	ne	sont	rien,	et	que	pourtant	il	faut	bien	voir	quelquefois,	me
dédommagent	un	peu	de	 l'ennui	qu'inspirent	 leurs	villes.	 J'en	aime	assez	 les	plus	raisonnables;
ceux-là	m'amusent.

LETTRE	XXXII.



Paris,	29	avril,	III.

Il	y	a	quelque	 temps	qu'à	 la	bibliothèque	 j'entendis	nommer	près	de	moi	 le	célèbre	L....	Une
autre	fois	je	me	trouvai	à	la	même	table	que	lui;	l'encre	manquait,	je	lui	passai	mon	écritoire:	ce
matin	 je	 l'aperçus	 en	 arrivant,	 et	 je	 me	 plaçai	 auprès	 de	 lui.	 Il	 eut	 la	 complaisance	 de	 me
communiquer	des	idylles	qu'il	trouva	dans	un	vieux	manuscrit	latin,	et	qui	sont	d'un	auteur	grec
fort	 peu	 connu.	 Je	 copiai	 seulement	 la	 moins	 longue,	 car	 l'heure	 de	 sortir	 approchait.	 La	 voici
telle	que	je	viens	de	la	traduire.

Je	 suis	 hors	 d'état	 de	 m'attacher	 à	 aucune	 chose,	 et	 je	 ne	 saurais	 plus	 m'occuper	 d'aucune.
Malgré	 tous	 mes	 efforts,	 je	 reviens	 toujours	 à	 toi;	 et	 mes	 idées,	 que	 je	 voudrais	 un	 moment
tourner	vers	d'autres	objets,	me	présentent	toujours	ton	image.	Il	semble	que	mon	existence	soit
liée	à	 la	tienne,	et	que	je	ne	sois	pas	tout	entier	 là	où	tu	n'es	pas:	toutes	mes	facultés	seraient
perdues	si	je	ne	t'aimais	point.

Ecoute:	je	vais	te	parler	simplement	et	comme	un	homme	qui	n'a	pas	besoin	de	cacher	ce	qu'il
désire.	Depuis	que	je	t'ai	vue,	voici	deux	fois	que	l'hiver	a	glace	nos	ruisseaux	et	blanchi	nos	prés;
mais	 il	 n'a	 pas	 refroidi	 mon	 cœur.	 Que	 deviendrai-je	 si	 je	 cesse	 de	 t'aimer?	 Où	 seront	 mes
plaisirs,	et	à	quoi	passerai-je	ma	vie?	Si	tu	m'ôtes	l'espérance,	que	restera-t-il	pour	me	soutenir?
Vois	 la	fleur	épuisée	par	 les	feux	du	soleil;	si	 l'on	cesse	de	l'arroser,	elle	se	flétrit,	elle	souffre,
elle	meurt.

Je	 suis	 bien	 jeune	 encore:	 si	 tu	 le	 veux,	 je	 t'aimerai	 longtemps.	 Nous	 vivrons	 dans	 la	 même
vallée,	 et	 nos	 troupeaux	 irons	 dans	 les	 mêmes	 pâturages.	 Si	 les	 loups	 avides	 enlèvent	 tes
agneaux,	 j'accourrai,	 je	 combattrai	 le	 loup	 furieux,	 je	 rapporterai	 près	 du	 toi	 l'agneau	 encore
épouvanté.	Tu	me	souriras	en	 le	 rassurant;	et,	 comme	 lui,	 j'oublierai	 le	danger.	Si	 la	mortalité
s'attache	à	mes	brebis	et	qu'elle	respecte	 les	 tiennes,	 je	me	consolerai	en	voyant	qu'elle	ne	 t'a
rien	enlevé.	Si	elle	ravage	ton	troupeau,	je	t'offrirai	mes	brebis	les	plus	douces,	mes	béliers	les
plus	beaux;	je	les	aimerai	davantage	si	tu	les	accepte,	ils	seront	plus	à	moi	quand	je	le	les	aurai
donnés.

Lorsque	 les	vents	d'hiver	souffleront	dans	 la	vallée,	quand	 les	 frimas	couvriront	nos	prairies,
j'irai	 dans	 les	 forêts	 et	 je	 rapporterai	 les	 branches	 des	 ifs	 et	 des	 pins	 que	 l'hiver	 ne	 dépouille
point:	 je	couvrirai	ton	toit	d'une	verdure	nouvelle,	et	 la	neige	ne	pénétrera	pas	dans	les	foyers.
Quand	 l'herbe	 renaîtra,	 et	 que	 la	 saison	 sera	 encore	 mauvaise,	 j'appellerai	 tes	 brebis;	 elles
sortiront	avec	les	miennes,	et	tu	resteras	dans	la	demeure.	Mais	aussi,	dès	qu'il	y	aura	de	beaux
moments,	j'observerai	la	fleur	encore	fermée;	j'écarterai	l'ombre	qui	la	retarderait,	je	t'apporterai
la	première	qui	fleurira.

Mais	si	tu	me	commandes	de	te	fuir,	j'oublierai	la	feuille	nouvelle.	Le	soleil	du	printemps	et	les
jours	d'été	seront	pour	moi	comme	les	brouillards	qui	finissent	l'année,	comme	les	nuits	sombres
de	l'hiver.	Je	serai	seul	au	milieu	des	pasteurs,	comme	si	j'étais	abandonné	dans	un	pays	stérile;
je	serai	muet	au	milieu	de	leurs	chants;	et	je	m'éloignerai	des	sacrifices	et	des	danses,	afin	de	ne
point	importuner	de	ma	tristesse	ceux	qui	peuvent	avoir	du	plaisir.[22]

LETTRE	XXXIII.

Paris,	7	mai,	III.

Si	 je	ne	me	trompe,	mes	idylles	ne	sont	pas	fort	 intéressantes	pour	vous,	me	dit	hier	l'auteur
dont	je	vous	ai	parlé,	qui	me	cherchait	des	yeux	et	qui	me	fit	signe	lorsque	j'arrivai.	J'allais	tâcher
de	répondre	quelque	chose	qui	fût	honnête	et	pourtant	vrai,	lorsqu'en	me	regardant,	il	m'en	évita
le	soin,	et	ajouta	aussitôt:	peut-être	aimerez-vous	mieux	un	fragment	moral	ou	philosophique,	qui
a	été	attribué	à	Aristippe,	dont	Varron	a	parlé,	et	que	depuis	 l'on	a	cru	perdu.	 Il	ne	 l'était	pas
pourtant,	 puisqu'il	 a	 été	 traduit	 au	 quinzième	 siècle	 en	 français	 de	 ce	 temps-là.	 Je	 l'ai	 trouvé
manuscrit,	et	ajouté	à	la	suite	de	Plutarque	dans	un	exemplaire	imprimé	d'Amyot,	que	personne
n'ouvrait	parce	qu'il	y	manque	beaucoup	de	feuilles.

J'ai	avoué	que	n'étant	pas	un	érudit,	j'avais	en	effet	le	malheur	d'aimer	mieux	les	choses	que	les
mots,	et	que	j'étais	beaucoup	plus	curieux	des	sentiments	d'Aristippe	que	d'une	églogue,	fût-elle
de	Bion,	ou	de	Théocrite.

On	n'a	point,	à	ce	qu'il	m'a	paru,	de	preuves	suffisantes	que	ce	petit	écrit	soit	d'Aristippe;	et
l'on	doit	à	sa	mémoire	de	ne	pas	lui	attribuer	ce	que	peut-être	il	désavouerait.	Mais	s'il	est	de	lui,
ce	grec	célèbre,	aussi	mal	jugé	qu'Epicure,	et	que	l'on	a	cru	voluptueux	avec	mollesse,	ou	d'une
philosophie	 trop	 facile,	 avait	 cependant	 cette	 sévérité	 qu'exige	 la	 prudence	 et	 l'ordre,	 seule
sévérité	qui	convienne	à	l'homme	né	pour	jouir	et	passager	sur	la	terre.

J'ai	changé	comme	j'ai	pu,	en	français	moderne,	ce	langage	quelquefois	heureux,	mais	suranné,
que	j'ai	eu	de	 la	peine	à	comprendre	en	plusieurs	endroits.	Voici	donc	tout	ce	morceau	intitulé
dans	le	manuscrit	Manuel	de	Pseusophanes,	à	l'exception	de	près	de	deux	lignes	que	l'on	n'a	pu
déchiffrer.
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MANUEL.

Tu	viens	de	t'éveiller	sombre,	abattu,	déjà	fatigué	du	temps	qui	commence.	Tu	as	porté	sur	la
vie	 le	 regard	 du	 dégoût:	 tu	 l'as	 trouvée	 vaine,	 pesante;	 dans	 une	 heure	 tu	 la	 sentiras	 plus
tolérable:	aura-t-elle	donc	changé?

Elle	n'a	point	de	forme	déterminée.	Tout	ce	que	l'homme	éprouve	est	dans	son	cœur:	ce	qu'il
connaît	est	dans	sa	pensée.	Il	est	tout	entier	dans	lui-même.

Quelles	pertes	peuvent	t'accabler	ainsi?	Que	peux-tu	perdre?	Est-il	hors	de	toi	quelque	chose
qui	soit	à	toi?	Qu'importe	ce	qui	peut	périr?	Tout	passe,	excepté	 la	 justice	cachée	sous	 le	voile
des	 choses	 inconstantes.	 Tout	 est	 vain	 pour	 l'homme,	 s'il	 ne	 s'avance	 point	 d'un	 pas	 égal	 et
tranquille,	selon	les	lois	de	l'intelligence.

Tout	s'agite	autour	de	toi,	tout	menace:	si	tu	te	livres	aux	alarmes,	tes	sollicitudes	seront	sans
terme.	Tu	ne	posséderas	point	les	choses	qui	ne	sauraient	être	possédées,	et	tu	perdras	ta	vie	qui
t'appartenait.	Ce	qui	arrive,	passe	à	jamais.	Ce	sont	des	accidents	nécessaires	qui	s'engendrent
en	un	cercle	éternel,	ils	s'effacent	comme	l'ombre	imprévue	et	fugitive.

Quels	 sont	 les	 maux?	 des	 craintes	 imaginaires,	 des	 besoins	 d'opinion,	 des	 contrariétés	 d'un
jour.	Faible	esclave!	tu	t'attaches	à	ce	qui	n'est	point,	tu	sers	des	fantômes.	Abandonne	à	la	foule
trompée	ce	qui	est	 illusoire,	vain	et	mortel.	Ne	songes	qu'à	 l'intelligence	qui	est	 le	principe	de
l'ordre	 du	 monde,	 et	 à	 l'homme	 qui	 en	 est	 l'instrument:	 à	 l'intelligence	 qu'il	 faut	 suivre,	 à
l'homme	qu'il	faut	aider.

L'intelligence	 lutte	 contre	 la	 résistance	 de	 la	 matière,	 contre	 ces	 lois	 aveugles	 dont	 l'effet
inconnu	fut	nommé	le	hasard.	Quand	la	force	qui	t'a	été	donnée	à	suivi	l'intelligence,	quand	tu	as
servi	 à	 l'ordre	 du	 monde	 que	 veux-tu	 davantage?	 Tu	 as	 fait	 selon	 ta	 nature:	 et	 qu'y	 a-t-il	 de
meilleur	pour	l'être	qui	sent	et	qui	connaît,	que	de	subsister	selon	sa	nature?

Chaque	jour,	en	naissant	à	une	nouvelle	vie,	souviens-toi	que	tu	as	résolu	de	ne	point	passer	en
vain	 sur	 cette	 terre.	 Le	 monde	 s'avance	 vers	 son	 but.	 Mais	 toi,	 tu	 t'arrêtes,	 tu	 rétrogrades,	 tu
reste	dans	un	état	de	suspension	et	de	 langueur.	Tes	 jours	écoulés	se	reproduiront-ils	dans	un
temps	meilleur?	La	vie	se	fond	toute	entière	dans	ce	présent	que	tu	négliges	pour	le	sacrifier	à
l'avenir:	le	présent	est	le	temps,	l'avenir	n'est	que	son	apparence.

Vis	 en	 toi-même,	 et	 cherche	 ce	 qui	 ne	 périt	 point.	 Examine	 ce	 que	 veulent	 nos	 passions
inconsidérées:	 de	 tant	 de	 choses,	 en	 est-il	 une	 qui	 suffise	 à	 l'homme?	 L'intelligence	 ne	 trouve
qu'en	elle-même	l'aliment	de	sa	vie:	sois	juste	et	fort.	Nul	ne	connaît	le	jour	qui	doit	suivre:	tu	ne
trouveras	point	de	paix	dans	les	choses;	cherche-là	dans	ton	cœur.	La	force	est	la	loi	de	la	nature:
la	 puissance	 c'est	 la	 volonté;	 l'énergie	 dans	 les	 peines	 est	 meilleure	 que	 l'apathie	 dans	 les
voluptés.	 Celui	 qui	 obéit	 et	 qui	 souffre,	 est	 souvent	 plus	 grand	 que	 celui	 qui	 jouit	 ou	 qui
commande.	Ce	que	tu	crains	est	vain,	ce	que	tu	désires	est	vain.	Une	seule	chose	te	sera	bonne,
c'est	d'être	ce	que	la	nature	a	voulu.

Tu	es	intelligence	et	matière.	Le	monde	n'est	pas	autre	chose.	L'harmonie	modifie	les	corps:	et
le	 tout	 tend	 à	 la	 perfection	 par	 l'amélioration	 perpétuelle	 de	 ses	 diverses	 parties.	 Cette	 loi	 de
l'univers	est	aussi	la	loi	des	individus;.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	Ainsi	tout	est	bon	quand	l'intelligence
le	dirige;	et	tout	est	mauvais	quand	l'intelligence	l'abandonne.	Use	des	biens	du	corps;	mais	avec
la	prudence	qui	les	soumet	à	l'ordre.	Une	volupté	que	l'on	possède	selon	la	nature	universelle,	est
meilleure	qu'une	privation	qu'elle	ne	demande	pas:	et	 l'acte	 le	plus	 indifférent	de	notre	vie	est
moins	mauvais	que	l'effort	de	ces	vertus	sans	but	qui	retardent	la	sagesse.

Il	n'y	a	pas	d'autre	morale	que	celle	du	cœur	de	l'homme;	ni	d'autre	science	ou	d'autre	sagesse
que	 la	 connaissance	 de	 ses	 besoins,	 et	 la	 juste	 estimation	 des	 moyens	 de	 bonheur.	 Laisse	 la
science	inutile,	et	les	systèmes	surnaturels,	et	les	dogmes	mystérieux.	Laisse	à	des	intelligences
supérieures	ou	différentes,	ce	qui	est	 loin	de	 toi,	ce	que	 ton	 intelligence	ne	discerne	pus	bien:
cela	ne	lui	fût	point	destiné.

Console,	éclaire	et	soutiens	tes	semblables:	ton	rôle	a	été	marqué	pur	la	place	que	tu	occupes
dans	 l'immensité	 de	 l'être	 vivant.	 Connais	 et	 suis	 les	 lois	 de	 l'homme;	 et	 tu	 aideras	 les	 autres
hommes	à	 les	 connaître,	 à	 les	 suivre.	Considère,	 et	montre	 leur	 le	 centre	et	 la	 fin	des	choses:
qu'ils	voient	la	raison	de	ce	qui	les	surprend,	l'instabilité	de	ce	qui	les	trouble,	le	néant	de	ce	qui
les	entraîne.

Ne	 t'isole	 point	 de	 l'ensemble	 du	 monde;	 regarde	 toujours	 l'univers,	 et	 souviens	 toi	 de	 la
justice.	Tu	auras	rempli	ta	vie:	tu	auras	fait	ce	qui	est	de	l'homme.

LETTRE	XXXIV.

(EXTRAIT	DE	DEUX	LETTRES.)

Paris,	2	et	4	juin,	III.



Les	premiers	acteurs	vont	quelquefois	à	Bordeaux,	à	Marseille,	à	Lyon;	mais	le	spectacle	n'est
bon	 qu'à	 Paris.	 La	 tragédie	 et	 la	 vraie	 comédie	 exigent	 un	 ensemble	 trop	 difficile	 à	 trouver
ailleurs.	L'exécution	des	meilleures	pièces	devient	indifférente,	ou	même	ridicule,	si	elles	ne	sont
pas	 jouées	 avec	 un	 talent	 qui	 approche	 de	 la	 perfection:	 un	 homme	 de	 goût	 n'y	 trouve	 aucun
agrément	 lorsqu'il	 n'y	 peut	 pas	 applaudir	 à	 une	 imitation	 noble	 et	 exacte	 de	 l'expression
naturelle.	 Pour	 les	 pièces	 dont	 le	 genre	 est	 le	 comique	 du	 second	 ordre,	 il	 peut	 suffire	 que
l'acteur	principal	ait	un	vrai	talent.	Le	burlesque	n'exige	pas	le	même	accord,	la	même	harmonie;
il	 souffre	 plutôt	 des	 discordances,	 parce	 qu'il	 est	 fondé	 lui-même	 sur	 le	 sentiment	 délicat	 de
quelques	discordances:	mais	dans	un	sujet	héroïque	on	ne	peut	supporter	des	fautes	qui	font	rire
le	parterre.

Il	 est	 des	 spectateurs	 heureux	 qui	 n'ont	 pas	 besoin	 d'une	 grande	 vraisemblance:	 ils	 croyent
toujours	 voir	 une	 chose	 réelle;	 et	 de	 quelque	 manière	 qu'on	 joue,	 c'est	 une	 nécessité	 qu'ils
pleurent	dès	qu'il	y	a	des	soupirs	ou	un	poignard.	Mais	ceux	qui	ne	pleurent	pas	ne	vont	guères
au	spectacle	pour	entendre	ce	qu'ils	pourraient	 lire	chez	eux:	 ils	y	vont	pour	voir	comment	on
l'exprime,	et	pour	comparer	dans	un	même	passage,	le	jeu	de	tel	avec	celui	de	tel	autre.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
J'ai	 vu,	 à	 peu	 de	 jours	 de	 distance,	 le	 rôle	 difficile	 de	 Mahomet	 par	 les	 trois	 acteurs	 seuls

capables	de	l'essayer.	M...	mal	costumé,	débitant	ses	tirades	d'une	manière	trop	animée,	trop	peu
solennelle,	et	pressant	surtout	à	l'excès	la	dernière,	ne	m'a	fait	plaisir	que	dans	trois	ou	quatre
passages	où	j'ai	reconnu	ce	tragédien	supérieur	qu'on	admire	dans	les	rôles	qui	lui	conviennent
mieux.

S.	 joue	bien	ce	rôle,	 il	 l'a	bien	étudié,	 il	 le	raisonne	assez	bien;	mais	il	est	toujours	acteur,	et
n'est	point	Mahomet.

B.	 m'a	 paru	 entendre	 vraiment	 ce	 rôle	 extraordinaire.	 Sa	 manière	 extraordinaire	 elle-même,
paraissait	bien	celle	d'un	prophète	de	l'Orient:	mais	peut-être	elle	n'était	pas	aussi	grande,	aussi
auguste,	 aussi	 imposante	 qu'il	 l'eût	 fallu	 pour	 un	 législateur	 conquérant,	 un	 envoyé	 du	 ciel
destiné	 à	 convaincre	 par	 l'étonnement,	 à	 soumettre,	 à	 triompher,	 à	 régner.	 Il	 est	 vrai	 que
Mahomet,	chargé	des	soins	de	l'autel	et	du	trône,	n'était	pas	aussi	fastueux	que	Voltaire	l'a	fait,
comme	il	n'était	pas	non	plus	aussi	fourbe.	Mais	l'acteur	dont	je	parle	n'est	peut-être	pas	même
le	 Mahomet	 de	 l'histoire,	 tandis	 qu'il	 devrait	 être,	 celui	 de	 la	 tragédie.	 Cependant	 il	 m'a	 plus
satisfait	 que	 les	 deux	 autres,	 quoique	 le	 secondait	 un	 physique	 plus	 beau,	 et	 que	 le	 premier
possède	des	moyens	en	général	bien	plus	grands.	B.	seul	a	bien	arrêté	l'imprécation	de	Palmyre.
S.	a	tiré	son	sabre:	je	craignais	qu'on	ne	se	mît	à	rire.	M.	y	a	porté	la	main,	et	son	regard	atterait
Palmyre:	à	quoi	servait	donc	cette	main	sur	le	cimeterre,	cette	menace	contre	une	femme,	contre
Palmyre	 jeune	 et	 aimée.	 B.	 n'était	 pas	 même	 armé,	 ce	 qui	 m'a	 fait	 plaisir.	 Lorsque,	 lassé
d'entendre	 Palmyre,	 il	 voulut	 enfin	 l'arrêter,	 son	 regard	 profond	 et	 terrible	 sembla	 le	 lui
commander	au	nom	d'un	Dieu,	et	la	forcer	de	rester	suspendue	entre	la	terreur	de	son	ancienne
croyance,	et	ce	désespoir	de	la	conscience	et	de	l'amour	trompés.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Comment	 peut-on	 prétendre	 sérieusement	 que	 la	 manière	 d'exprimer	 est	 une	 affaire	 de

convention?	 C'est	 la	 même	 erreur	 que	 celle	 de	 ce	 proverbe	 si	 faux	 dans	 l'acception	 qu'on	 lui
donne	ordinairement:	il	ne	faut	pas	disputer	des	goûts	et	des	couleurs.

Que	prouvait	M.	R*.	en	chantant	sur	les	mêmes	notes:	J'ai	perdu	mon	Euridice:	J'ai	trouvé	mon
Euridice?	Les	mêmes	notes	peuvent	servir	à	exprimer	la	plus	grande	joie,	ou	la	douleur	la	plus
amère;	on	n'en	disconvient	pas:	mais	le	sens	musical	est-il	tout	entier	dans	les	notes?	Quand	vous
substituez	le	mot	trouvé	au	mot	perdu,	quand	vous	mettez	la	joie	à	la	place	de	la	douleur,	vous
conservez	 les	 mêmes	 notes;	 mais	 vous	 changez	 absolument	 les	 moyens	 secondaires	 de
l'expression.	 Il	 est	 incontestable	 qu'un	 étranger,	 qui	 ne	 comprendrait	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 de	 ces
deux	 mots,	 ne	 s'y	 tromperait	 pourtant	 pas.	 Ces	 moyens	 secondaires	 font	 aussi	 partie	 de	 la
musique:	qu'on	dise,	si	l'on	veut,	que	la	note	est	arbitraire;

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Cette	 pièce	 (Mahomet)	 est	 l'une	 des	 plus	 belles	 de	 Voltaire;	 mais	 peut-être	 chez	 un	 autre

peuple,	n'eût-il	point	fait	du	prophète	conquérant	l'amant	de	Palmyre.	Il	est	vrai	que	l'amour	de
Mahomet	est	mâle,	absolu,	et	même	un	peu	farouche:	il	n'aime	point	comme	Titus,	mais	peut-être
serait-il	mieux	qu'il	n'aimât	point.	On	connaît	la	passion	de	Mahomet	pour	les	femmes;	mais	il	est
probable	 que	 dans	 ce	 cœur	 ambitieux	 et	 profond,	 après	 tant	 d'années	 de	 dissimulation,	 de
retraite,	de	périls	et	de	triomphes,	cette	passion	n'était	pas	de	l'amour.

Cet	amour	pour	Palmyre	était	peu	convenable	à	ses	hautes	destinées,	et	à	son	génie:	l'amour
n'est	point	à	sa	place	dans	un	cœur	sévère	que	ses	projets	remplissent,	que	le	besoin	de	l'autorité
vieillit,	qui	ne	connaît	de	plaisirs	que	par	oubli,	et	pour	qui	 le	bonheur	même	ne	serait	qu'une
distraction.

Que	signifie:	L'amour	seul	me	console?	Qui	le	forçait	à	chercher	le	trône	de	l'Orient,	à	quitter
ses	 femmes	 et	 son	 obscure	 indépendance	 pour	 porter	 l'encensoir	 et	 le	 sceptre	 et	 les	 armes?
L'amour	seul	me	console!	Régler	le	sort	des	peuples,	changer	le	culte	et	les	lois	d'une	partie	du
globe,	 sur	 les	 débris	 du	 monde	 élever	 l'Arabie,	 est-ce	 donc	 une	 vie	 si	 triste,	 une	 inaction	 si
léthargique?	C'est	un	soin	difficile:	 sans	doute,	mais	c'est	précisément	 le	cas	de	ne	pas	aimer.



Ces	nécessités[23]	du	cœur	commencent	dans	le	vide	de	l'âme:	qui	a	de	grandes	choses	à	faire,	a
bien	moins	besoin	d'amour.

Si	du	moins	cet	homme	qui,	dès	longtemps	n'a	plus	d'égaux,	et	qui	doit	régir	en	Dieu	l'univers
prévenu;	si	ce	favori	du	Dieu	des	batailles	aimait	une	femme	qui	pût	l'aider	à	tromper	l'univers,
ou	 une	 femme	 née	 pour	 régner,	 une	 Zénobie;	 si	 du	 moins	 il	 était	 aimé:	 mais	 ce	 Mahomet	 qui
asservit	la	nature	à	son	austérité,	le	voilà	ivre	d'amour	pour	un	enfant	qui	ne	pense	pas	à	lui.

Je	sais	qu'une	nuit	de	Palmyre	est	le	plus	grand	plaisir	de	l'homme;	mais	enfin	ce	n'est	qu'un
plaisir.	 S'occuper	 d'une	 femme	 extraordinaire	 et	 dont	 on	 est	 aimé,	 c'est	 davantage:	 c'est	 un
plaisir	très-grand,	c'est	un	devoir	même;	mais	enfin	ce	n'est	qu'un	devoir	secondaire.

Je	ne	conçois	pas	ces	puissances	à	qui	un	regard	d'une	maîtresse	fait	la	loi.	Je	crois	sentir	ce
que	peut	l'amour;	mais	un	homme	qui	gouverne	n'est	pas	à	lui.	L'amour	entraîne	à	des	erreurs,	à
des	illusions,	à	des	fautes;	et	les	fautes	de	l'homme	puissant	sont	trop	importantes,	trop	funestes,
elles	sont	des	malheurs	publics.

Je	 n'aime	 pas	 ces	 hommes	 chargés	 d'un	 grand	 pouvoir,	 qui	 oublient	 de	 gouverner	 dès	 qu'ils
trouvent	à	s'occuper	autrement;	qui	placent	leurs	affections	avant	leur	affaire,	et	croient	que	si
tout	 leur	 est	 soumis	 c'est	 pour	 leur	 amusement;	 qui	 arrangent	 selon	 les	 fantaisies	 de	 leur	 vie
privée,	 les	 besoins	 des	 nations;	 et	 qui	 feraient	 hacher	 leur	 armée	 pour	 voir	 leur	 maîtresse.	 Je
plains	 les	 peuples	 que	 leur,	 maître	 n'aime	 qu'après	 toutes	 les	 autres	 choses	 qu'il	 aime;	 ces
peuples	 qui	 seront	 livrés,	 si	 la	 fille	 de	 chambre	 d'une	 favorite	 s'aperçoit	 qu'on	 peut	 gagner
quelque	chose	à	les	trahir.

LETTRE	XXXV.

Paris,	8	juillet,	III.

Enfin,	j'ai	un	homme	sûr	pour	finir	les	choses	dont	le	soin	me	retenait	ici.	D'ailleurs	elles	sont
presque	achevées:	il	n'y	a	plus	de	remède,	et	il	est	bien	connu	que	me	voilà	ruiné.	Il	ne	me	reste
pas	même	de	quoi	subsister	jusqu'à	ce	qu'un	événement,	peut-être	très-éloigné,	vienne	changer
ma	situation.	Je	ne	sens	pas	d'inquiétude;	et	je	ne	vois	pas	que	j'aie	beaucoup	perdu	en	perdant
tout,	puisque	je	ne	jouissais	de	rien.	Je	puis	devenir,	 il	est	vrai,	plus	malheureux	que	je	n'étais;
mais	 je	 ne	 deviendrai	 pas	 moins	 heureux.	 Je	 suis	 seul,	 je	 n'ai	 que	 mes	 propres	 besoins:
assurément	tant	que	je	ne	serai	ni	malade,	ni	dans	les	fers,	mon	sort	sera	toujours	supportable.	Je
crains	peu	le	malheur,	tant	je	suis	las	d'être	inutilement	heureux.	Il	faut	bien	que	la	vie	ait	des
temps	de	revers;	c'est	 le	moment	de	 la	résistance	et	du	courage.	On	espère	alors:	on	se	dit;	 je
passe	 la	 saison	 de	 l'épreuve,	 je	 consume	 mon	 malheur,	 il	 est	 vrai	 semblable	 que	 le	 bien	 lui
succédera.	 Mais	 dans	 la	 prospérité,	 lorsque	 les	 choses	 extérieures	 semblent	 nous	 mettre	 au
nombre	des	heureux,	et	que	pourtant	le	cœur	ne	jouit	de	rien,	on	supporte	impatiemment	de	voir
ainsi	se	perdre	ce	que	la	fortune	n'accordera	pas	toujours.	On	déplore	la	tristesse	du	plus	beau
temps	de	 la	vie:	on	craint	ce	malheur	 inconnu	que	 l'on	attend	de	 l'instabilité	des	choses:	on	 le
craint	 d'autant	 plus,	 qu'étant	 malheureux	 même	 sans	 lui,	 on	 doit	 regarder	 comme	 tout-à-fait
insupportable	ce	poids	nouveau	dont	il	doit	nous	surcharger.	C'est	ainsi	que	ceux	qui	vivent	dans
leurs	terres,	supportent	mieux	de	s'y	ennuyer	pendant	l'hiver	qu'ils	appellent	d'avance	la	saison
triste,	que	l'été	dont	ils	attendent	les	agréments	de	la	campagne.

Il	ne	me	reste	aucun	moyen	de	remédier	à	rien	de	ce	qui	est	fait;	et	je	ne	saurais	voir	quel	parti
je	dois	prendre	jusqu'à	ce	que	nous	en	ayons	parlé	ensemble;	ainsi	je	ne	songe	qu'au	présent.	Me
voilà	débarrassé	de	tous	soins:	jamais	je	n'ai	été	si	tranquille.	Je	pars	pour	Lyon;	je	passerai	chez
vous	dix	jours	dans	la	plus	douce	insouciance,	et	nous	verrons	ensuite.

PREMIER	FRAGMENT.

Cinquième	année.

Si	le	bonheur	suivait	la	proportion	de	nos	privations	ou	de	nos	biens,	il	y	aurait	trop	d'inégalité
entre	les	hommes.	Si	le	bonheur	dépendait	uniquement	du	caractère,	cette	inégalité	serait	trop
grande	encore.	S'il	dépendait	absolument	de	 la	combinaison	du	caractère	et	des	circonstances,
les	 hommes	 que	 favorisent	 de	 concert,	 et	 leur	 prudence	 et	 leur	 destinée,	 auraient	 trop
d'avantages.	 Il	 y	 aurait	 des	 hommes	 très-heureux	 et	 des	 hommes	 excessivement	 malheureux;
mais	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 circonstances	 seules	 qui	 font	 notre	 sort:	 ce	 n'est	 pas	 même	 le	 seul
concours	 des	 circonstances	 actuelles	 avec	 la	 trace,	 ou	 avec	 l'habitude	 laissée	 par	 les
circonstances	passées,	ou	avec	les	dispositions	particulières	de	notre	caractère.	La	combinaison
de	 ces	 causes	 a	 des	 effets	 très-étendus;	 mais	 elle	 ne	 fait	 pas	 seule	 notre	 humeur	 difficile	 et
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chagrine,	 notre	 ennui,	 notre	 mécontentement,	 notre	 dégoût	 des	 choses,	 et	 des	 hommes,	 et	 de
toute	 la	 vie	 humaine.	 Nous	 avons	 en	 nous-mêmes	 ce	 principe	 général	 de	 refroidissement,	 et
d'aversion	 ou	 d'indifférence:	 nous	 l'avons	 tous,	 indépendamment	 de	 ce	 que	 nos	 inclinations
individuelles	 et	nos	habitudes	peuvent	 faire	pour	 y	 ajouter	 ou	pour	en	affaiblir	 les	 suites.	Une
certaine	modification	de	nos	humeurs,	une	certaine	situation	de	tout	notre	être	doivent	produire
en	nous	cette	affection	morale.	C'est	une	nécessité	que	nous	ayons	de	la	douleur,	comme	de	la
joie:	nous	avons	besoin	de	nous	fâcher	contre	les	choses,	comme	nous	avons	besoin	d'en	jouir.

L'homme	ne	saurait	désirer	et	posséder	sans	interruption,	comme	il	ne	peut	toujours	souffrir.
La	 continuité	 d'un	 ordre	 de	 sensations	 heureuses	 ou	 de	 sensations	 malheureuses,	 ne	 peut
subsister	longtemps	dans	la	privation	absolue	des	sensations	contraires.	La	mutabilité	des	choses
de	la	vie	ne	permet	pas	cette	constance	dans	les	affections	que	nous	en	recevons;	et	quand	même
il	en	serait	autrement,	notre	organisation	n'est	pas	susceptible	d'invariabilité.

Si	l'homme	qui	croit	à	sa	fortune	ne	voit	point	le	malheur	venir	du	dehors	à	sa	rencontre,	il	ne
saurait	 tarder	 à	 le	 découvrir	 dans	 lui-même.	 Si	 l'infortuné	 ne	 reçoit	 pas	 de	 consolations
extérieures,	il	en	trouvera	bientôt	dans	son	cœur.

Quand	nous	avons	 tout	arrangé,	 tout	obtenu	pour	 jouir	 toujours,	nous	avons	peu	 fait	pour	 le
bonheur.	 Il	 faut	 bien	 que	 quelque	 chose	 nous	 mécontente	 et	 nous	 afflige:	 et	 si	 nous	 sommes
parvenus	à	écarter	tout	le	mal,	ce	sera	le	bien	lui-même	qui	nous	déplaira.

Mais	 si	 la	 faculté	 de	 jouir	 ou	 celle	 de	 souffrir	 ne	 peut	 être	 exercée,	 ni	 l'une	 ni	 l'autre,	 à
l'exclusion	totale	de	celle	que	notre	nature	destine	à	la	contre-balancer,	chacune	du	moins	peut
l'être	 accidentellement	 beaucoup	 plus	 que	 l'autre:	 ainsi	 les	 circonstances,	 sans	 être	 tout	 pour
nous,	auront	pourtant	une	grande	influence	sur	notre	habitude	intérieure.	Si	les	hommes	que	le
sort	 favorise	 n'ont	 pas	 de	 grands	 sujets	 de	 douleur,	 les	 plus	 petites	 choses	 suffiront	 pour	 en
exciter	en	eux;	au	défaut	de	causes,	tout	deviendra	occasion.	Ceux	que	l'adversité	poursuit,	ayant
de	grandes	occasion	de	souffrir,	souffriront	fortement;	mais	ayant	assez	souffert	à-la-fois,	ils	ne
souffriront	pas	habituellement:	aussitôt	que	les	circonstances	les	laisseront	à	eux-mêmes,	ils	ne
souffriront	plus,	car	le	besoin	de	souffrir	est	satisfait	en	eux;	et	même	ils	jouiront,	parce	que	le
besoin	opposé	réagit	d'autant	plus	constamment	que	l'autre	besoin	rempli,	nous	a	emporté	plus
loin	dans	la	direction	contraire[24].

Ces	deux	forces	contraires	tendent	à	l'équilibre;	mais	elles	n'y	arrivent	point,	à	moins	que	ce	ne
soit	pour	l'espèce	entière.	S'il	n'y	avait	pas	de	tendance	à	l'équilibre,	il	n'y	aurait	pas	d'ordre:	si
l'équilibre	 s'établissait	 dans	 les	 détails,	 tout	 serait	 fixe,	 il	 n'y	 aurait	 pas	 de	 mouvement.	 Dans
chacune	de	ces	suppositions,	il	n'y	aurait	point	un	ensemble	unique	et	varié,	le	monde	ne	serait
pas.

Il	me	semble	que	l'homme	très-malheureux,	mais	inégalement	et	par	reprises	isolées,	doit	avoir
une	 propension	 habituelle	 à	 la	 joie,	 au	 calme,	 aux	 jouissances	 affectueuses,	 à	 la	 confiance,	 à
l'amitié,	à	la	droiture.

L'homme	 très-malheureux,	 mais	 également,	 lentement,	 uniformément,	 sera	 dans	 une	 lutte
perpétuelle	 des	 deux	 principes	 moteurs;	 il	 sera	 d'une	 humeur	 incertaine,	 difficile,	 irritable.
Toujours	imaginant	le	bien,	et	toujours	par	cette	raison	même,	s'irritant	du	mal,	minutieux	dans
le	sentiment	de	cette	alternative,	il	sera	plus	fatigué	que	séduit	par	les	moindres	illusions;	il	est
aussitôt	détrompé;	tout	le	décourage,	comme	tout	l'intéresse.

Celui	 qui	 est	 continuellement	 moitié	 heureux,	 en	 quelque	 sorte,	 et	 moitié	 malheureux,
approchera	de	 l'équilibre:	 assez	 égal,	 il	 sera	bon,	plutôt	que	d'un	grand	caractère;	 sa	 vie	 sera
plus	douce	qu'heureuse;	il	aura	du	jugement,	et	peu	de	génie.

Celui	qui	jouit	habituellement,	et	sans	avoir	jamais	de	malheur	visible,	ne	sera	séduit	par	rien:
car	 il	 n'a	 plus	 besoin	 de	 jouir;	 et	 dans	 son	 bien	 être	 extérieur,	 il	 éprouve	 secrètement	 un
perpétuel	besoin	de	souffrir.	 Il	ne	sera	pas	expansif,	 indulgent,	aimant;	mais	 il	 sera	 indifférent
dans	la	jouissance	des	plus	grands	biens,	et	susceptible	de	trouver	un	malheur	dans	le	plus	petit
inconvénient.	Habitué	à	ne	point	éprouver	de	revers,	il	sera	confiant,	mais	confiant	en	lui-même
ou	dans	son	sort,	et	non	point	envers	les	autres	hommes:	il	ne	sent	pas	le	besoin	de	leur	appui;	et
comme	sa	fortune	est	meilleure	que	celle	du	plus	grand	nombre,	il	est	bien	près	de	se	sentir	plus
sage	que	 tous.	 Il	 veut	 toujours	 jouir,	et	 surtout	 il	 veut	paraître	 jouir	beaucoup,	et	cependant	 il
éprouve	un	besoin	interne	de	souffrir;	ainsi	dans	le	moindre	prétexte,	 il	 trouvera	facilement	un
motif	de	se	fâcher	contre	 les	choses,	d'être	 indisposé	contre	 les	hommes.	N'étant	pas	vraiment
bien,	mais	n'ayant	pas	à	espérer	d'être	mieux,	il	ne	désirera	rien	d'une	manière	positive;	mais	il
aimera	le	changement	en	général,	et	il	l'aimera	dans	les	détails	plus	que	dans	l'ensemble.	Ayant
trop,	il	sera	prompt	à	tout	quitter.	Il	trouvera	quelque	plaisir,	il	mettra	une	sorte	de	vanité	à	être
irrité,	aliéné,	souffrant,	mécontent.	Il	sera	difficile,	il	sera	exigeant:	sans	cela	que	lui	resterait-il
de	cette	supériorité	qu'il	prétend	avoir	sur	les	autres	hommes,	et	qu'il	affecterait	encore	si	même
il	n'y	prétendait	plus.	Il	sera	dur,	il	cherchera	à	s'entourer	d'esclaves,	pour	que	d'autres	avouent
cette	supériorité;	pour	qu'ils	en	souffrent	du	moins,	quand	lui-même	n'en	jouit	pas.

Je	doute	qu'il	soit	bon	à	l'homme	actuel	d'être	habituellement	fortuné,	sans	avoir	jamais	eu	le
sort	contre	 lui.	Peut-être	 l'homme	heureux,	parmi	nous,	est	celui	qui	a	beaucoup	souffert;	mais
non	 pas	 habituellement	 et	 de	 cette	 manière	 lentement	 comprimante	 qui	 abat	 les	 facultés	 sans
être	 assez	 extrême	 pour	 exciter	 l'énergie	 secrète	 de	 l'âme,	 pour	 la	 réduire	 heureusement	 à
chercher	en	elle	des	ressources	qu'elle	ne	se	connaissait	pas[25].
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C'est	un	avantage	pour	 la	vie	entière	d'avoir	été	malheureux	dans	 l'âge	où	 la	tête	et	 le	cœur
commencent	à	vivre.	C'est	la	leçon	du	sort:	elle	forme	les	hommes	bons[26];	elle	étend	les	idées,
et	mûrit	les	cœurs	avant	que	la	vieillesse	les	ait	affaiblis;	elle	fait	l'homme	assez	tôt	pour	qu'il	soit
entièrement	homme.	Si	elle	ôte	la	joie	et	les	plaisirs,	elle	inspire	le	sentiment	de	l'ordre	et	le	goût
des	biens	domestiques:	elle	donne	le	plus	grand	bonheur	que	nous	devions	attendre,	celui	de	n'en
attendre	d'autre	que	de	végéter	utiles	et	paisibles.	On	est	bien	moins	malheureux	quand	on	ne
veut	plus	que	vivre:	on	est	plus	près	d'être	utile,	lorsqu'étant	encore	dans	la	force	de	l'âge,	on	ne
cherche	plus	rien	pour	soi.	Je	ne	vois	que	le	malheur	qui	puisse,	avant	la	vieillesse,	mûrir	ainsi	les
hommes	ordinaires.

La	vraie	bonté	exige	des	conceptions	étendues,	une	âme	grande	et	des	passions	réprimées.	Si
la	 bonté	 est	 le	 premier	 mérite	 de	 l'homme,	 si	 les	 perfections	 morales	 sont	 essentielles	 au
bonheur;	 c'est	 parmi	 ceux	 qui	 ont	 beaucoup	 souffert	 dans	 les	 premières	 années	 de	 la	 vie	 du
cœur,	 que	 l'on	 trouvera	 les	 hommes	 les	 mieux	 organisés	 pour	 eux-mêmes	 et	 pour	 l'intérêt	 de
tous;	 les	 hommes	 les	 plus	 justes,	 les	 plus	 sensés,	 les	 moins	 éloignés	 du	 bonheur	 et	 le	 plus
invariablement	attachés	à	la	vertu.

Qu'importe	à	l'ordre	social	qu'un	vieillard	ait	renoncé	aux	objets	des	passions,	et	qu'un	homme
faible	n'ait	pas	le	projet	de	nuire?	De	bonnes	gens	ne	sont	pas	des	hommes	bons;	ceux	qui	ne	font
bien	 que	 par	 faiblesse,	 pourront	 faire	 beaucoup	 de	 mal	 dans	 des	 circonstances	 différentes.
Susceptible	 de	 défiance,	 d'animosité,	 de	 superstitions,	 et	 surtout	 d'entêtement,	 l'instrument
aveugle	de	plusieurs	choses	louables	où	le	portait	son	penchant,	sera	le	vil	jouet	d'une	idée	folle
qui	dérangera	sa	tête,	d'une	manie	qui	gâtera	son	cœur,	ou	de	quelque	projet	funeste	auquel	un
fourbe	saura	l'employer.

Mais	 l'homme	 de	 bien	 est	 invariable:	 il	 n'a	 les	 passions	 d'aucune	 coterie,	 ni	 les	 habitudes
d'aucun	état;	on	ne	l'emploie	pas:	il	ne	peut	avoir	ni	animosité,	ni	ostentation,	ni	manies:	il	n'est
étonné	ni	du	bien,	parce	qu'il	 l'eût	 fait	 également,	ni	du	mal,	parce	qu'il	 est	dans	 la	nature:	 il
s'indigne	contre	le	crime,	et	ne	hait	pas	le	coupable;	il	méprise	la	bassesse	de	l'âme,	mais	il	ne
s'irrite	pas	contre	un	vers	à	cause	que	le	malheureux	n'a	point	d'ailes.

Il	 n'est	 pas	 l'ennemi	 du	 superstitieux,	 car	 il	 n'a	 pas	 de	 superstitions	 contraires:	 il	 cherche
l'origine	souvent,	très-sage[27]	de	tant	d'opinions	devenues	insensées,	et	il	rit	de	ce	qu'on	a	ainsi
pris	le	change.	Il	a	des	vertus,	non	par	fanatisme,	mais	parce	qu'il	cherche	l'ordre:	il	fait	le	bien
pour	diminuer	l'inutilité	de	sa	vie:	il	préfère	les	jouissances	des	autres	aux	siennes,	car	les	autres
peuvent	jouir,	et	lui	ne	le	peut	guère:	il	aime	seulement	à	se	réserver	ce	qui	procure	les	moyens
d'être	bon	à	quelque	chose,	et	aussi	de	vivre	sans	trouble,	car	il	faut	du	calme	à	qui	n'attend	pas
de	plaisirs.	Il	n'est	point	défiant;	mais	comme	il	n'est	pas	séduit,	il	pense	quelquefois	à	contenir	la
facilité	de	son	cœur:	il	sait	s'amuser	à	être	un	peu	victime,	mais	il	n'entend	pas	qu'on	le	prenne
pour	dupe.	Il	peut	avoir	à	souffrir	de	quelques	fripons:	il	n'est	pas	leur	jouet.	Il	laissera	parfois	à
certains	hommes	à	qui	il	est	utile,	le	petit	plaisir	de	se	donner	en	cachette	les	airs	de	le	protéger.
Il	n'est	pas	content	de	ce	qu'il	 fait,	 parce	qu'il	 sent	qu'on	pourrait	 faire	beaucoup	plus:	 il	 l'est
seulement	un	peu	de	ses	intentions,	sans	être	plus	fier	de	cette	organisation	intérieure	qu'il	ne	le
serait	d'avoir	reçu	un	nez	d'une	belle	forme.	Il	consumera	ainsi	ses	heures	en	se	traînant	vers	le
mieux;	quelquefois	d'un	pas	énergique	quoiqu'embarrassé;	plus	souvent	avec	incertitude,	avec	un
peu	de	faiblesse,	avec	le	sourire	du	découragement.

Quand	 il	 est	 nécessaire	 d'opposer	 le	 mérite	 de	 l'homme	 à	 quelques	 autres	 mérites	 feints	 ou
inutiles,	 par	 lesquels	 on	 prétend	 tout	 confondre	 et	 tout	 avilir;	 il	 dit	 que	 le	 premier	 mérite	 est
l'imperturbable	 droiture	 de	 l'homme	 de	 bien,	 puisque	 c'est	 le	 plus	 certainement	 utile;	 on	 lui
répond	qu'il	est	orgueilleux,	et	il	rit.	Il	souffre	les	peines,	il	pardonne	les	torts	domestiques:	on	lui
dit,	que	ne	faites-vous	de	plus	grandes	choses?	il	rit.	Ces	grandes	choses	lui	sont	confiées;	il	est
accusé	par	les	amis	d'un	traître,	et	condamné	par	celui	qu'on	trahit:	il	sourit,	et	s'en	va.	Les	siens
lui	disent	que	c'est	une	injustice	inouïe;	et	il	rit	davantage.
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SECOND	FRAGMENT.

Sixième	année.

Je	 ne	 suis	 pas	 surpris	 que	 la	 justesse	 des	 idées	 soit	 assez	 rare	 en	 morale.	 Les	 anciens	 qui
n'avaient	pas	l'expérience	des	siècles,	ont	plusieurs	fois	songé	à	mettre	la	destinée	du	cœur	de
l'homme	entre	les	mains	des	sages.	La	politique	moderne	est	plus	profonde;	elle	a	livré	l'unique
science	aux	prédicateurs,	et	à	cette	foule	que	les	imprimeurs	appellent	hommes	de	lettres:	mais
elle	protège	solennellement	l'art	de	faire	des	fleurs	en	sucre,	et	l'invention	des	perruques	d'une
nouvelle	forme.
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Dès	 que	 l'on	 observe	 les	 peines	 d'une	 certaine	 classe	 d'hommes,	 et	 qu'on	 commence	 à
découvrir	 leurs	causes,	on	reconnaît	qu'une	des	choses	 les	plus	nouvelles	et	 les	plus	utiles	que
l'on	pût	faire,	serait	de	les	prémunir	contre	des	vérités	qui	les	trompent,	contre	des	vertus	qui	les
perdent.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Le	mépris	de	 l'or	est	une	chose	absurde.	Sans	doute	préférer	 l'or	à	son	devoir	est	un	crime:
mais	ne	sait-on	pas	que	la	raison	prescrit	de	préférer	le	devoir	à	la	vie	comme	aux	richesses.	Si	la
vie	 n'en	 est	 pas	 moins	 un	 bien	 en	 général,	 pourquoi	 l'or	 n'en	 serait-il	 pas	 aussi	 un.	 Quelques
hommes	indépendants	et	isolés	font	très-bien	de	s'en	passer:	mais	tous	ne	sont	pas	dans	ce	cas;
et	ces	déclamations	si	vaines,	qui	ont	un	coté	faux,	nuisent	beaucoup	à	la	vertu.	Vous	avez	rendu
contradictoires	les	principes	de	conduite:	si	la	vertu	n'est	que	l'effort	vers	l'ordre,	est-ce	par	tant
de	 désordre	 et	 de	 confusion	 que	 vous	 prétendez	 y	 amener	 les	 hommes?	 Pour	 moi	 qui	 estime
encore	plus	dans	 l'homme	 les	qualités	du	 cœur	que	celles	de	 l'esprit,	 je	pense	néanmoins	que
l'instituteur	d'un	peuple	trouverait	plus	de	ressources	pour	contenir	de	mauvais	cœurs,	que	pour
concilier	des	esprits	faux.

Les	chrétiens,	et	d'autres,	ont	soutenu	que	la	continence	perpétuelle	était	une	vertu;	ils	ne	l'ont
pas	exigée	des	hommes,	ils	ne	l'ont	même	conseillée	qu'à	ceux	qui	prétendraient	à	la	perfection.
Quelque	absolue	et	quelque	 indiscrète	que	doive	être	une	 loi	qui	vient	du	ciel,	elle	n'a	pas	osé
davantage.	Quand	on	demande	aux	hommes	de	ne	pas	aimer	l'argent,	on	ne	saurait	y	mettre	trop
de	modération	et	de	 justesse.	L'abnégation	religieuse	ou	philosophique	a	pu	conduire	plusieurs
individus	à	une	indifférence	sincère	pour	les	richesses	et	même	pour	toute	propriété;	mais	dans
la	vie	ordinaire	le	désir	de	l'or	est	inévitable.	Avec	l'or,	dans	quelque	lieu	habité	que	je	paraisse,
je	 fais	un	signe;	ce	signe	dit:	Que	 l'on	me	prévienne,	que	 l'on	me	nourrisse,	que	 l'on	m'habille,
que	l'on	me	désennuie,	que	l'on	me	considère,	que	l'on	serve	moi	et	les	miens,	que	tout	jouisse
auprès	de	moi;	si	quelqu'un	souffre	qu'il	le	déclare,	ses	peines	sont	finies!	Et	comme	il	a	été	dit,	il
est	fait.

Ceux	qui	méprisent	l'or	sont	comme	ceux	qui	méprisent	la	gloire,	qui	méprisent	les	femmes,	qui
méprisent	 les	 talents,	 la	 valeur,	 le	 mérite.	 Quand	 l'imbécillité	 de	 l'esprit,	 l'impuissance	 des
organes,	 ou	 la	 grossièreté	 de	 l'âme	 rendent	 incapable	 d'user	 d'un	 bien	 sans	 le	 pervertir,	 on
calomnie	 ce	 bien,	 ne	 voyant	 pas	 que	 c'est	 sa	 propre	 bassesse	 que	 l'on	 accuse.	 Un	 homme
crapuleux	méprise	 les	 femmes,	un	raisonneur	épais	blâme	 l'esprit,	un	sophiste	moralise	contre
l'argent.	 Sans	 doute	 les	 faibles	 esclaves	 de	 leurs	 passions,	 des	 sots	 ingénieux,	 les	 bourgeois
étonnés	 seront	plus	malheureux	ou	plus	méchants	quand	 ils	 seront	 riches.	Ces	gens-là	doivent
avoir	peu,	parce	que,	posséder	ou	abuser,	c'est	pour	eux	la	même	chose.	Sans	doute	encore,	celui
qui	devient	riche,	et	qui	se	met	à	vivre	le	plus	qu'il	peut	en	riche,	ne	gagne	pas,	et	quelquefois
perd	à	changer	de	situation.	Mais	pourquoi	n'est-il	pas	mieux	qu'auparavant,	c'est	qu'il	n'est	pas
plus	riche:	plus	opulent,	il	est	plus	gêné	et	plus	inquiet.	Il	a	de	grands	revenus,	et	il	s'arrange	si
bien	que	le	moindre	incident	les	dérange,	et	qu'il	accumule	des	dettes	jusqu'à	sa	ruine.	Il	est	clair
que	 cet	 homme	 est	 pauvre.	 Centupler	 ses	 besoins;	 faire	 tout	 pour	 l'ostentation;	 avoir	 vingt
chevaux	parce	qu'un	 tel	en	a	quinze,	et	 si	demain	 il	en	a	vingt,	en	avoir	bien	vite	 trente;	c'est
s'embarrasser	 dans	 les	 chaînes	 d'une	 pénurie	 plus	 pénible	 et	 plus	 soucieuse	 que	 la	 première.
Mais	avoir	une	maison	commode	et	saine,	un	intérieur	bien	ordonné,	de	la	propreté,	une	certaine
abondance,	une	élégance	simple,	s'arrêter	là	quant	même	la	fortune	deviendrait	quatre	fois	plus
grande,	employer	le	reste	à	tirer	un	ami	d'embarras,	à	parer	d'avance	aux	événements	funestes,
à	donner	à	l'homme	bon	devenu	malheureux	ce	qu'il	a	donné	dans	sa	jeunesse	à	de	plus	heureux
que	lui,	à	remplacer	la	vache	de	cette	mère	de	famille	qui	n'en	avait	qu'une,	à	envoyer	du	grain
chez	ce	cultivateur	dont	 le	champ	vient	d'être	grêlé,	à	réparer	 le	chemin	où	des	chars[28]	 sont
versés,	où	les	chevaux	se	blessent;	s'occuper	selon	ses	facultés	et	ses	goûts;	donner	à	ses	enfants
des	 connaissances,	 l'esprit	 d'ordre	 et	 des	 talents:	 tout	 cela	 vaut	 bien	 la	 misère	 gauchement
prônée	par	la	fausse	sagesse.

Le	mépris	de	l'or,	inconsidérément	recommandé	dans	l'âge	qui	ignore	sa	valeur,	a	souvent	ôté
à	des	hommes	supérieurs,	l'un	des	plus	grands	moyens,	et	peut-être	le	plus	sûr	de	ne	point	vivre
inutiles	comme	la	foule.

Combien	de	jeunes	personnes,	dans	le	choix	d'un	maître,	se	piquent	de	compter	les	biens	pour
rien;	 et	 se	 précipitent	 ainsi	 dans	 tous	 les	 dégoûts	 d'un	 sort	 gêné	 et	 précaire,	 et	 dans	 l'ennui
habituel	qui	seul	contient	tant	de	maux........

Un	homme	sensé,	tranquille,	et	qui	méprise	un	caractère	folâtre,	se	laisse	séduire	par	quelque
conformité	 dans	 les	 goûts;	 il	 abandonne	 au	 vulgaire	 la	 gaieté,	 l'humeur	 riante,	 et	 même	 la
vivacité,	 l'activité:	 il	 prend	 une	 femme	 sérieuse,	 triste,	 que	 la	 première	 contrariété	 rend
mélancolique,	que	les	chagrins	aigrissent,	qui	avec	l'âge	devient	taciturne,	impérieuse,	austère	et
brusque;	et	qui	s'attachant	avec	humeur	à	se	passer	de	 tout,	et	se	passant	bientôt	de	 tout	par
humeur	et	pour	en	donner	aux	autres	la	leçon,	rendra	toute	sa	maison	malheureuse.

Ce	n'était,	pas	dans	un	sens	trivial	qu'Epicure	disait:	Le	sage	choisit	pour	ami	un	caractère	gai
et	complaisant.	Un	philosophe	de	vingt	ans	passe	légèrement	sur	ce	conseil;	et	c'est	beaucoup	s'il
n'en	est	pas	révolté,	car	il	a	rejeté	les	préjugés	communs;	mais	il	en	sentira	l'importance	quand	il
aura	quitté	ceux	de	la	sagesse.

C'est	peu	de	chose	de	n'être	point	comme	le	vulgaire	des	hommes;	mais	c'est	avoir	fait	un	pas
vers	la	sagesse,	que	de	n'être	plus	comme	le	vulgaire	des	sages.
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LETTRE	XXXVI.

Lyon,	7	avril,	VI.
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Monts	 superbes,	 écroulement	 des	 neiges	 amoncelées,	 paix	 solitaire	 du	 vallon	 dans	 la	 forêt,

feuilles	jaunies	qu'emporte	le	ruisseau	silencieux!	que	seriez-vous	à	l'homme	si	vous	ne	lui	parliez
point	des	 autres	hommes.	La	nature	 serait	muette,	 s'ils	 n'étaient	plus.	Si	 je	 restais	 seul	 sur	 la
terre,	que	me	feraient,	et	les	sons	de	la	nuit	austère,	et	le	silence	solennel	des	grandes	vallées,	et
la	lumière	du	couchant	dans	un	ciel	rempli	de	mélancolie,	sur	les	eaux	calmes.	La	nature	sentie
n'est	 que	 dans	 les	 rapports	 humains;	 et	 l'éloquence	 des	 choses	 n'est	 rien	 que	 l'éloquence	 de
l'homme.	La	 terre	 féconde,	 les	cieux	 immenses,	 les	eaux	passagères	ne	sont	qu'une	expression
des	rapports	que	nos	cœurs	produisent	et	contiennent.

Convenance	 entière:	 amitié	 des	 anciens!	 Quand	 celui	 qui	 possédait	 l'affection	 sans	 bornes,
recevait	 des	 tablettes	 où	 il	 voyait	 les	 traits	 de	 la	 main	 d'un	 ami,	 lui	 restait-il	 des	 yeux	 pour
examiner	alors	les	beautés	d'un	site,	ou	les	dimensions	d'un	glacier.	Mais	les	relations	de	la	vie
humaine	 sont	 multipliées;	 la	 perception	 de	 ces	 rapports	 est	 incertaine,	 inquiète,	 pleine	 de
froideurs	et	de	dégoûts;	l'amitié	antique	est	toujours	loin	de	nos	cœurs,	ou	de	notre	destinée.	Les
liaisons	restent	incomplètes	entre	l'espoir	et	les	précautions,	entre	les	délices	que	l'on	attend	et
l'amertume	qu'on	éprouve.	L'intimité	elle-même	est	entravée	par	 les	ennuis,	ou	affaiblie	par	 le
partage,	ou	arrêtée	par	les	circonstances.	L'homme	vieillit,	et	son	cœur	rebuté	vieillit	avant	lui.
Si	tout	ce	qu'il	peut	aimer	est	dans	l'homme,	tout	ce	qu'il	évite	est	aussi	dans	lui.	Là	où	sont	tant
de	convenances	sociales,	là	et	par	des	conséquences	d'une	nécessité	invincible,	se	trouvent	aussi
toutes	 les	 discordances.	 Ainsi,	 celui	 qui	 craint	 plus	 qu'il	 n'espère,	 reste	 un	 peu	 éloigné	 de
l'homme.	Les	choses	mortes	sont	moins	puissantes,	mais	elles	sont	plus	à	nous,	elles	sont	ce	que
nous	les	faisons.	Elles	contiennent	moins	ce	que	nous	cherchons;	mais	nous	sommes	plus	assurés
d'y	 trouver,	 à	 notre	 choix,	 les	 choses	 qu'elles	 contiennent.	 Ce	 sont	 les	 biens	 de	 la	 médiocrité,
bornés	mais	certains.	La	passion	cherche	 l'homme;	quelquefois	 la	raison	se	 trouve	réduite	à	 le
quitter	 pour	 des	 choses	 moins	 bonnes	 et	 moins	 funestes.	 Ainsi	 s'est	 formé	 un	 lieu	 puissant	 de
l'homme	à	cet	ami	de	 l'homme	pris	hors	de	son	espèce,	et	qui	 lui	convient	tant,	parce	qu'il	est
moins	que	nous	et	qu'il	est	plus	que	les	choses	insensibles.	S'il	fallait	que	l'homme	prît	au	hasard
un	ami,	il	lui	vaudrait	mieux	le	prendre	dans	l'espèce	des	chiens	que	dans	celle	des	hommes.	Le
dernier	de	ses	semblables	lui	donnerait	moins	de	consolations	et	moins	de	paix	que	le	dernier	de
ces	animaux.

Et	 quand	 une	 famille	 est	 dans	 la	 solitude,	 non	 pas	 dans	 celle	 du	 désert,	 mais	 dans	 celle	 de
l'isolément	 ou	 de	 la	 misère:	 quand	 ces	 êtres	 faibles,	 souffrants,	 qui	 ont	 tant	 de	 moyens	 d'être
malheureux,	et	si	peu	d'être	satisfaits,	qui	n'ont	que	des	 instants	pour	 jouir	et	qu'un	 jour	pour
vivre;	 quand	 le	 père	 et	 sa	 femme,	 quand	 la	 mère	 et	 ses	 filles	 n'ont	 point	 de	 condescendance,
n'ont	 point	 d'union,	 qu'ils	 ne	 veulent	 pas	 aimer	 les	 mêmes	 choses,	 qu'ils	 ne	 savent	 pas	 se
soumettre	aux	mêmes	misères,	et	soutenir	ensemble,	à	distances	égales,	la	chaîne	des	douleurs;
quand	par	égoïsme	ou	par	humeur,	chacun	refusant	ses	forces,	la	laisse	traîner	pesamment	sur	le
sol	 inégal,	 et	 creuser	 le	 long	 sillon	 où	 germent	 avec	 une	 fécondité	 sinistre,	 les	 ronces	 qui	 les
déchirent	tous:	O	hommes!	qu'êtes-vous	donc	pour	l'homme?

Quand	 une	 attention,	 une	 parole	 de	 paix,	 de	 bienveillance,	 de	 pardon	 généreux,	 sont	 reçues
avec	dédain,	avec	humeur,	avec	une	indifférence	qui	glace....	Nature	universelle!	tu	l'as	fait	ainsi
pour	que	la	vertu	fût	sublime,	et	que	le	cœur	de	l'homme	devînt	meilleur	encore	et	plus	résigné
sous	le	poids	qui	l'écrase.

LETTRE	XXXVII.

Lyon,	2	mai,	VI.

J'ai	des	moments	où	je	désespérerais	de	contenir	l'inquiétude	qui	m'agite:	tout	m'entraîne	alors
et	m'enlève	avec	une	force	immodérée;	et	de	cette	hauteur,	je	retombe	avec	épouvante,	et	je	me
perds	dans	l'abîme	qu'elle	a	creusé.

Si	j'étais	absolument	seul,	ces	moments-là	seraient	intolérables;	mais	j'écris,	et	il	semble	que	le
soin	de	vous	exprimer	ce	que	j'éprouve	soit	une	distraction	qui	en	adoucisse	le	sentiment.	A	qui
m'ouvrirais-je	 ainsi?	 quel	 autre	 supporterait	 le	 fatigant	 bavardage	 d'une	 manie	 sombre,	 d'une
sensibilité	si	vaine?	C'est	mon	seul	plaisir	de	vous	conter	ce	que	je	ne	puis	dire	qu'à	vous,	ce	que
je	ne	voudrais	dire	à	nul	autre,	 ce	que	d'autres	ne	voudraient	pas	entendre.	Que	m'importe	 le
contenu	de	mes	lettres?	plus	elles	sont	longues	et	plus	j'y	mets	de	temps,	plus	elles	valent	pour
moi:	et	si	je	ne	me	trompe,	l'épaisseur	du	paquet	ne	vous	a	jamais	rebuté.	On	parlerait	ensemble
pendant	dix	heures,	pourquoi	ne	s'écrirait-on	pas	pendant	deux?

Je	 ne	 veux	 point	 vous	 faire	 un	 reproche.	 Vous	 êtes	 moins	 long,	 moins	 diffus	 que	 moi.	 Vos



affaires	vous	fatiguent,	vous	écrivez	avec	moins	de	plaisir	même	à	ceux	gué	vous	aimez.	Vous	me
dites	ce	que	vous	avez	à	me	dire	dans	l'intimité:	mais	moi	solitaire,	moi	rêveur	au	moins	bizarre,
je	n'ai	rien	à	dire,	et	j'en	suis	d'autant	plus	long.	Tout	ce	qui	me	passe	par	la	tête,	tout	ce	que	je
dirais	en	jasant,	je	l'écris	si	l'occasion	se	présente:	mais	tout	ce	que	je	pense,	tout	ce	que	je	sens,
je	vous	l'écris	nécessairement;	c'est	un	besoin	pour	moi.	Quand	je	cesserai,	dites	que	je	ne	sens
plus	rien,	que	mon	âme	s'éteint,	que	je	suis	devenu	tranquille	et	raisonnable,	que	je	passe	enfin
mes	jours	à	manger,	dormir,	jouer	aux	cartes.	Je	serais	plus	heureux!

Je	voudrais	avoir	un	métier;	il	animerait	mes	bras,	et	endormirait	ma	tête.	Un	talent	ne	vaudrait
pas	cela:	cependant	si	 je	savais	peindre,	 je	crois	que	je	serais	moins	inquiet.	J'ai	été	longtemps
dans	 la	 stupeur;	 je	 regrette	 de	 m'être	 éveillé.	 J'étais	 dans	 un	 abattement	 plus	 tranquille	 que
l'abattement	actuel.

De	tous	les	moments	rapides	et	incertains	où	j'ai	cru	dans	ma	simplicité	qu'on	était	sur	la	terre
pour	 y	 vivre,	 aucun	 ne	 s'est	 embelli	 d'une	 erreur	 aussi	 durable,	 aucun	 ne	 m'a	 laissé	 de	 si
profonds	souvenirs	que	ces	vingt	jours	d'oubli	et	d'espérance,	où	vers	l'équinoxe	de	Mars,	devant
les	 rochers,	 près	du	 torrent,	 entre	 la	 jacinthe	heureuse	et	 la	 simple	 violette,	 j'allai	m'imaginer
qu'il	me	serait	donné	d'aimer.

Je	 touchai	 ce	 que	 je	 ne	 devais	 jamais	 saisir.	 Sans	 goûts,	 sans	 espérance,	 j'aurais	 pu	 végéter
ennuyé	 mais	 tranquille:	 je	 pressentais	 l'énergie	 humaine,	 mais	 dans	 ma	 vie	 ténébreuse,	 je
supportais	mon	sommeil.	Quelle	force	sinistre	m'a	ouvert	le	monde	pour	m'ôter	les	consolations
du	néant?

Entraîné	dans	une	activité	expansive;	avide	de	tout	aimer,	de	tout	soutenir,	de	tout	consoler;
toujours	 combattu	entre	 le	besoin	de	voir	 changer	 tant	de	 choses	 funestes,	 et	 cette	 conviction
qu'elles	 ne	 seront	 point	 changées;	 je	 reste	 fatigué	 des	 maux	 de	 la	 vie,	 et	 plus	 indigné	 de	 la
perfide	 séduction	 de	 ses	 plaisirs,	 l'œil	 toujours	 arrêté	 sur	 l'immense	 amas	 des	 haines,	 des
iniquités,	des	opprobres	et	des	misères	de	la	terre	égarée.

Et	moi!	voici	ma	vingt-septième	année:	les	beaux	jours	sont	passés,	je	ne	les	ai	pas	même	vus.
Malheureux,	dans	l'âge	du	bonheur,	qu'attendrai-je	des	autres	âges?	J'ai	passé	dans	le	vide	et	les
ennuis	 la	 saison	 heureuse	 de	 la	 confiance	 et	 de	 l'espoir.	 Partout	 comprimé,	 souffrant,	 le	 cœur
vide	et	navré,	j'ai	atteint,	jeune	encore,	les	regrets	de	la	vieillesse.	Dans	l'habitude	de	voir	toutes
les	 fleurs	de	 la	vie	se	 flétrir	 sous	mes	pas	stériles,	 je	 suis	comme	ces	vieillards	que	 tout	a	 fui:
mais	plus	malheureux	qu'eux,	j'ai	tout	perdu	longtemps	avant	de	finir	moi-même.	Avec	une	âme
avide,	je	ne	puis	reposer	dans	ce	silence	de	mort.

Souvenir	 des	 ans	 dès	 longtemps	 passés,	 des	 choses	 à	 jamais	 effacées,	 des	 lieux	 qu'on,	 ne
reverra	pas,	des	hommes	qui	ont	changé!	Sentiment	de	la	vie	perdue!

Quels	lieux	furent	jamais	pour	moi	ce	qu'ils	sont	pour	les	autres	hommes?	quels	temps	furent
tolérables,	et	sous	quel	ciel	ai-je	trouvé	le	repos	du	cœur?	J'ai	vu	le	remuement	des	villes,	et	le
vide	des	campagnes,	et	l'austérité	des	monts;	j'ai	vu	la	grossièreté	de	l'ignorance,	et	le	tourment
des	arts;	j'ai	vu	les	vertus	inutiles,	les	succès	indifférents	et	tous	les	biens	perdus	dans	tous	les
maux;	l'homme	et	le	sort,	toujours	inégaux,	se	trompant	sans	cesse,	et	dans	la	lutte	effrénée	de
toutes	les	passions,	l'odieux	vainqueur	recevoir	pour	prix	de	son	triomphe	le	plus	pesant	chaînon
des	maux	qu'il	a	su	faire.

Si	l'homme	était	conformé	pour	le	malheur,	je	le	plaindrais	bien	moins;	et	considérant	sa	durée
passagère,	 je	mépriserais	pour	 lui	 comme	pour	moi	 le	 tourment	d'un	 jour.	Mais	 tous	 les	biens
l'environnent,	mais	toutes	ses	facultés	lui	commandent	de	jouir,	mais	tout	lui	dit,	sois	heureux:	et
l'homme	a	dit,	le	bonheur	sera	pour	la	brute;	l'art,	la	science,	la	gloire,	la	grandeur	seront	pour
moi.	 Sa	 mortalité,	 ses	 douleurs,	 ses	 crimes	 eux-mêmes	 ne	 sont	 que	 la	 plus	 faible	 moitié	 de	 sa
misère.	 Je	 déplore	 ses	 pertes;	 l'indifférence,	 l'union,	 la	 possession	 tranquille.	 Je	 déplore	 cent
années	 que	 mille	 millions	 d'êtres	 sensibles	 épuisent	 dans	 les	 sollicitudes	 et	 la	 contrainte,	 au
milieu	 de	 ce	 qui	 ferait	 la	 sécurité,	 la	 liberté,	 la	 joie;	 et	 vivant	 d'amertume	 sur	 une	 terre
voluptueuse,	parce	qu'ils	ont	voulu	des	biens	imaginaires,	et	des	biens	exclusifs.

Cependant	tout	cela	est	peu	de	chose;	car	je	ne	le	voyais	point	il	y	a	un	demi-siècle,	et	dans	un
demi-siècle	je	ne	le	verrai	point.

Je	 me	 disais:	 s'il	 n'appartient	 pas	 à	 ma	 destinée	 inféconde	 de	 ramener	 à	 des	 mœurs
primordiales	une	 contrée	 circonscrite	 et	 isolée:	 si	 je	 dois	m'efforcer	d'oublier	 le	monde,	 et	me
croire	 assez	 heureux	 d'obtenir	 pour	 moi	 des	 jours	 tolérables	 sur	 cette	 terre	 séduite;	 je	 ne
demande	alors	qu'un	bien,	qu'une	ombre	dans	ce	songe	vain	dont	 je	ne	veux	plus	m'éveiller.	 Il
reste	sur	la	terre	telle	qu'elle	est,	une	illusion	qui	peut	encore	m'abuser:	elle	est	la	seule;	j'aurais
la	sagesse	d'en	être	trompé;	le	reste	n'en	vaut	pas	l'effort.	Voilà	ce	que	je	me	disais	alors:	mais	le
hasard	seul	pouvait	m'en	permettre	 l'inestimable	erreur.	Le	hasard	est	 lent	et	 incertain;	 la	vie
rapide,	irrévocable:	son	printemps	passe;	et	ce	besoin	trompé,	en	achevant	de	perdre	ma	vie,	doit
enfin	 aliéner	 mon	 cœur	 et	 altérer	 ma	 nature.	 Quelquefois	 déjà	 je	 sens	 que	 je	 m'aigris;	 je
m'indigne,	mes	affections	se	resserrent;	l'impatience	rendra	ma	volonté	farouche;	et	une	sorte	de
mépris	me	porte	à	des	desseins	grands	mais	austères.	Cependant	cette	amertume	ne	dure	point
dans	toute	sa	force;	et	je	m'abandonne	ensuite,	comme	si	je	sentais	que	les	hommes	distraits,	et
les	choses	incertaines,	et	ma	vie	si	courte	ne	méritent	pas	l'inquiétude	d'un	jour,	et	qu'un	réveil
sévère	est	inutile	quand	on	doit	sitôt	s'endormir	pour	jamais.



LETTRE	XXXVIII.

Lyon,	8	mai,	VI.

J'ai	été	jusqu'à	Blammont,	chez	le	chirurgien	qui	a	remis	si	adroitement	le	bras	de	cet	officier
tombé	de	cheval	en	revenant	de	Chessel.

Vous	n'avez	pas	oublié	comment,	lorsque	nous	entrâmes	chez	lui,	à	cette	occasion,	il	y	a	plus	de
douze	 ans,	 il	 se	 hâta	 d'aller	 cueillir	 dans	 son	 jardin	 les	 plus	 beaux	 abricots;	 et	 comment,	 en
revenant	les	mains	pleines,	ce	vieillard,	déjà	infirme,	heurta	du	pied	le	pas	de	la	porte,	ce	qui	fit
tomber	à	terre	presque	tout	 le	 fruit	qu'il	 tenait.	Sa	 fille	 lui	dit	brusquement:	voilà	comme	vous
faites	 toujours;	 vous	 voulez	 vous	 mêler	 de	 tout,	 et	 c'est	 pour	 tout	 gâter;	 ne	 pouvez-vous	 pas
rester	 sur	 votre	 chaise?	 c'est	 bien	 présentable	 à	 présent.	 Nous	 avions	 le	 cœur	 navré;	 car	 il
souffrait	et	ne	répondait	rien.	Le	malheureux!	il	est	plus	malheureux	encore.	Il	est	paralytique;	il
est	couché	dans	un	véritable	 lit	de	douleurs,	 il	n'a	auprès	de	 lui	que	cette	misérable	qui	est	sa
fille.	Depuis	plusieurs	mois	 il	ne	parle	plus,	mais	 le	bras	droit	n'est	pas	encore	attaqué,	 il	 s'en
sert	pour	faire	des	signes.	Il	en	fit	que	j'eus	le	chagrin	de	ne	pouvoir	expliquer:	il	voulait	dire	à	sa
fille	 de	 m'offrir	 quelque	 chose.	 Elle	 ne	 l'entendit	 pas,	 et	 cela	 arrive	 très-souvent.	 Lorsqu'il	 lui
survint	quelques	affaires	au-dehors,	j'en	profitai	pour	que	son	malheureux	père	sût	du	moins	que
ses	maux	étaient	sentis,	car	il	a	encore	une	oreille	assez	bonne.	Il	me	fit	comprendre	que	cette
fille,	 regardant	 sa	 fin	 comme	 très-prochaine,	 se	 refusait	 à	 tout	 ce	 qui	 pourrait	 diminuer	 de
quelques	sous	l'héritage	assez	considérable	qu'il	lui	laisse:	mais	que	quoiqu'il	en	eût	eu	bien	des
chagrins,	il	lui	pardonnait	tout,	afin	de	ne	pas	cesser	d'aimer,	à	son	dernier	moment,	le	seul	être
qui	 lui	restât	à	aimer.	Un	vieillard	voir	ainsi	expirer	sa	vie!	un	père	finir	avec	tant	d'amertume
dans	sa	propre	maison!	Et	nos	lois	ne	peuvent	rien!

Il	 faut	qu'un	 tel	abîme	de	misères	 touche	aux	perceptions	de	 l'immortalité.	S'il	était	possible
que	 dans	 un	 âge	 de	 raison,	 j'eusse	 manqué	 essentiellement	 à	 mon	 père,	 je	 serais	 malheureux
toute	la	vie,	parce	qu'il	n'est	plus,	et	que	ma	faute	serait	aussi	irréparable	que	monstrueuse.	On
pourrait	 dire,	 il	 est	 vrai,	 qu'un	 mal	 fait	 à	 celui	 qui	 ne	 le	 sent	 plus,	 qui	 n'existe	 plus,	 est
actuellement	 chimérique	 en	 quelque	 sorte	 et	 indifférent,	 comme	 le	 sont	 les	 choses	 tout-à-fait
passées.	Je	ne	saurais	le	nier;	et	cependant	j'en	serais	inconsolable.	La	raison	de	ce	sentiment	est
bien	difficile	à	 trouver;	car	s'il	n'était	autre	que	 le	sentiment	d'une	chute	avilissante	dont	on	a
perdu	 l'occasion	 de	 se	 relever	 avec	 une	 noblesse	 qui	 puisse	 consoler	 intérieurement,	 on
trouverait	ce	même	dédommagement	dans	la	vérité	de	l'intention.	Lorsqu'il	ne	s'agit	que	de	notre
propre	estime,	le	désir	d'une	chose	louable	doit	nous	satisfaire	comme	son	exécution.	Celle-ci	ne
diffère	du	désir	que	par	ses	suites,	et	il	n'en	peut	être	aucune	pour	l'offensé	qui	ne	vit	plus.	L'on
voit	 pourtant	 le	 sentiment	 de	 cette	 injustice	 dont	 les	 effets	 ne	 subsistent	 plus,	 nous	 accabler
encore,	nous	avilir,	nous	déchirer	comme	si	elle	devait	avoir	des	résultats	éternels.	On	dirait	que
l'offensé	 n'est	 qu'absent,	 et	 que	 nous	 devons	 retrouver	 les	 rapports	 que	 nous	 avions	 avec	 lui,
mais	dans	un	état	de	permanence	que	ne	permettra	plus	de	rien	changer,	de	rien	réparer,	et	où
le	mal	sera	perpétuel	malgré	nos	remords.

L'esprit	humain	trouve	toujours	à	se	perdre	dans	cette	liaison	des	choses	effectuées	avec	leurs
conséquences	inconnues.	Il	pourrait	imaginer	que	ces	conceptions	d'un	ordre	futur	et	d'une	suite
sans	 borne	 aux	 choses	 présentes,	 n'ont	 d'autres	 fondements	 que	 la	 possibilité	 de	 leurs
suppositions,	et	qu'elles	doivent	être	comptées	parmi	les	moyens	qui	retiennent	l'homme	dans	la
diversité,	 dans	 les	 oppositions	 et	 dans	 la	 perpétuelle	 incertitude,	 où	 le	 plonge	 la	 perception
incomplète	des	propriétés	et	de	l'enchaînement	des	choses.

Puisque	ma	lettre	n'est	pas	fermée,	il	faut	que	je	vous	cite	Montaigne.	Je	viens	de	rencontrer
par	hasard	un	passage	si	analogue	à	l'idée	dont	j'étais	occupé,	que	j'en	ai	été	frappé	et	satisfait.	Il
y	a	dans	cette	conformité	des	pensées,	un	principe	de	 joie	secrète:	c'est	elle	qui	rend	 l'homme
nécessaire	à	l'homme,	parce	qu'elle	rend	nos	idées	fécondes,	parce	qu'elle	donne	de	l'assurance	à
notre	imagination	et	confirme	en	nous	l'opinion	de	ce	que	nous	sommes.

On	ne	trouve	point	dans	Montaigne	ce	que	l'on	cherche,	on	rencontre	ce	qui	s'y	trouve.	Il	faut
l'ouvrir	au	hasard	et	c'est	rendre	une	sorte	d'hommage	à	sa	manière.	Elle	est	très-indépendante
sans	 être	 burlesque,	 ou	 affectée;	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 surpris	 qu'un	 anglais	 ait	 mis	 les	 Essais	 au-
dessus	de	tout.	On	a	reproché	à	Montaigne	deux	choses	qui	le	font	admirable,	et	dont	je	n'ai	nul
besoin	de	le	disculper	entre	nous.

C'est	 au	 chapitre	 huitième	 du	 livre	 second	 qu'il	 dit:	 «Comme	 je	 scay,	 par	 une	 trop	 certaine
expérience,	 il	 n'est	 aucune	 si	 douce	 consolation	 en	 la	 perte	 de	 nos	 amis,	 que	 celle	 que	 nous
apporte	la	science	de	n'avoir	rien	oublié	à	leur	dire,	et	d'avoir	eu	avec	eux	une	parfaite	et	entière
communication.»

Cette	entière	communication	avec	 l'être	moral	 semblable	à	nous	et	mis	auprès	de	nous	dans
des	rapports	respectés,	semble	une	partie	essentielle	du	rôle	qui	nous	est	départi	pour	l'emploi
de	notre	durée.	Nous	sommes	mécontents	de	nous	quand	l'acte	étant	fini,	nous	avons	perdu	sans
retour	le	mérite	de	l'exécution	dans	la	scène	qui	nous	était	confiée.

Ceci	prouve,	me	direz-vous	peut-être,	que	nous	pressentons	une	autre	durée.	Je	vous	l'accorde;
et	nous	conviendrons	aussi	que	le	chien,	qui	ne	veut	plus	alimenter	sa	vie	parce	que	son	maître	a
perdu	la	sienne,	et	qui	s'élance	dans	le	bûcher	embrasé	où	l'on	consume	son	corps,	veut	mourir
avec	lui,	parce	qu'il	croit	fermement	le	dogme	de	l'immortalité,	et	qu'il	a	la	certitude	consolante
de	le	rejoindre	dans	un	autre	monde.



Je	 n'aime	 pas	 à	 rire	 de	 ce	 qu'on	 veut	 mettre	 à	 la	 place	 du	 désespoir,	 et	 cependant	 j'allais
plaisanter	si	 je	ne	m'étais	 retenu.	La	confiance	dont	 l'homme	se	nourrit	dans	 les	opinions	qu'il
aime,	et	où	 il	ne	peut	rien	voir,	est	respectable,	puisqu'elle	diminue	quelquefois	 l'amertume	de
ses	 misères;	 mais	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 comique	 dans	 cette	 inviolabilité	 religieuse	 dont	 il
prétend	l'environner.	Il	n'appellerait	pas	sacrilège	celui	qui	assurerait	qu'un	fils	peut	sans	crime
égorger	 son	 père;	 il	 le	 conduirait	 à	 la	 maison	 des	 fous,	 et	 ne	 se	 fâcherait	 pas:	 mais	 il	 devient
furieux	si	on	ose	lui	dire	que	peut	être	il	mourra	comme	un	chêne	ou	un	renard,	tant	il	a	peur	de
le	croire.	Ne	saurait-il	s'apercevoir	qu'il	prouve	sa	propre	incertitude.	Sa	foi	est	aussi	fausse	que
celle	de	certains	dévots	qui	crieraient	à	l'impiété	si	l'on	doutait	qu'un	poulet	mangé,	le	vendredi,
pût	nous	plonger	dans	 l'enfer,	 et	qui	pourtant	 en	mangent	 en	 secret;	 tant	 il	 y	 a	de	proportion
entre	 la	 terreur	 d'un	 supplice	 éternel,	 et	 le	 plaisir	 de	 manger	 deux	 bouchées	 de	 viande	 sans
attendre	le	dimanche.

Que	ne	prend-on	le	parti	de	laisser	à	la	libre	fantaisie	de	chacun	les	choses	dont	on	peut	rire,	et
même	les	espérances	que	tous	ne	peuvent	également	recevoir.	La	morale	gagnerait	beaucoup	à
abandonner	 la	 force	 d'un	 fanatisme	 éphémère,	 pour	 s'appuyer	 avec	 majesté	 sur	 l'inviolable
évidence.	Si	vous	voulez	des	principes	qui	parlent	au	cœur,	rappelez	ceux	qui	sont	dans	le	cœur
de	tout	homme	bien	organisé.

Dites:	 sur	 une	 terre	 de	 plaisirs,	 et	 de	 tristesse;	 la	 destination	 de	 l'homme	 est	 d'accroître	 le
sentiment	de	la	joie,	de	féconder	l'énergie	expansive;	et	de	combattre,	dans	tout	ce	qui	sent,	le
principe	de	l'avilissement	et	des	douleurs.......

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

TROISIÈME	FRAGMENT.

De	l'expression	romantique,	et	du	RANZ	DES	VACHES.

.	.	.	Le	romanesque	séduit	les	imaginations	vives	et	fleuries;	le	romantique	suffit	seul	aux	âmes
profondes,	 à	 la	 véritable	 sensibilité.	 La	 nature	 est	 pleine	 d'effets	 romantiques	 dans	 les	 pays
simples:	 une	 longue	 culture	 les	 détruit	 dans	 les	 terres	 vieillies,	 surtout	 dans	 les	 plaines	 dont
l'homme	s'assujettit	facilement	toutes	les	parties.

Les	effets	romantiques	sont	les	accents	d'une	langue	primitive	que	les	hommes	ne	connaissent
pas	tous,	et	qui	devient	étrangère	à	plusieurs	contrées.	On	cesse	bientôt	de	les	entendre,	quand
on	ne	vit	plus	avec	eux;	et	cependant	cette	harmonie	romantique	est	la	seule	qui	conserve	à	nos
cœurs	les	couleurs	de	la	jeunesse	et	la	fraîcheur	de	la	vie.	L'homme	de	la	société	ne	sent	plus	ces
effets	 trop	 éloignés	 de	 ses	 habitudes:	 il	 finit	 par	 dire,	 Que	 m'importe?	 Il	 est	 comme	 ces
tempéraments	 fatigués	 du	 feu	 desséchant	 d'un	 poison	 lent	 et	 habituel;	 il	 se	 trouve	 vieilli	 dans
l'âge	 de	 la	 force,	 et	 les	 ressorts	 de	 la	 vie	 sont	 relâchés	 en	 lui,	 quoiqu'il	 garde	 l'extérieur	 d'un
homme.

Mais	vous,	que	 le	vulgaire	croit	semblables	à	 lui,	parce	que	vous	vivez	avec	simplicité,	parce
que	vous	avez	du	génie	sans	avoir	les	prétentions	de	l'esprit,	ou	simplement	parce	qu'il	vous	voit
vivre,	et	que,	comme	lui,	vous	mangez	et	vous	dormez;	hommes	primitifs,	 jetez	ça	et	 là	dans	le
siècle	 vain,	 pour	 conserver	 la	 trace	 des	 choses	 naturelles,	 vous	 vous	 reconnaissez,	 vous	 vous
entendez	 dans	 une	 langue	 que	 la	 foule	 ne	 sait	 point,	 quand	 le	 soleil	 d'octobre	 paraît	 dans	 les
brouillards	sur	les	bois	jaunis;	quand	un	filet	d'eau	coule	et	tombe	dans	un	pré	fermé	d'arbres,	au
coucher	de	la	lune;	quand	sous	le	ciel	d'été,	dans	un	jour	sans	nuages,	une	voix	de	femme	chante
à	quatre	heures,	un	peu	au	loin,	au	milieu	des	murs	et	des	toits	d'une	grande	ville.

Imaginez	une	plaine	d'une	eau	 limpide	et	blanche.	Elle	est	vaste,	mais	circonscrite;	sa	 forme
oblongue	 et	 un	 peu	 circulaire,	 se	 prolonge	 vers	 le	 couchant	 d'hiver.	 Des	 sommets	 élevés,	 des
chaînes	majestueuses	la	ferment	de	trois	côtés.	Vous	êtes	assis	sur	la	pente	de	la	montagne,	au-
dessus	 de	 la	 grève	 du	 nord,	 que	 les	 flots	 quittent	 et	 recouvrent.	 Des	 rochers	 perpendiculaires
sont	derrière	vous;	ils	montent	jusqu'à	la	région	des	nues:	le	triste	vent	du	pôle	n'a	jamais	soufflé
sur	cette	rive	heureuse.	A	votre	gauche,	 les	montagnes	s'ouvrent,	une	vallée	 tranquille	s'étend
dans	leurs	profondeurs,	un	torrent	descend	des	cimes	neigeuses	qui	la	ferment:	et	quand	le	soleil
du	 matin	 paraît	 entre	 leurs	 dents	 glacées,	 sur	 les	 brouillards,	 quand	 des	 voix	 de	 la	 montagne
indiquent	 les	 chalets,	 au-dessus	 des	 prés	 encore	 dans	 l'ombre;	 c'est	 le	 réveil	 d'une	 terre
primitive,	c'est	un	monument	de	nos	destinées	méconnues!

Voici	les	premiers	moments	nocturnes;	l'heure	du	repos	et	de	la	tristesse	sublime.	La	vallée	est
fumeuse,	elle	commence	à	s'obscurcir.	Vers	le	midi,	le	lac	est	dans	la	nuit:	les	immenses	rochers
qui	 le	 ferment,	 sont	 une	 zone	 ténébreuse	 sous	 le	 dôme	 glacé	 qui	 les	 surmonte,	 et	 qui	 semble
retenir	dans	ses	frimas	la	lumière	du	jour.	Ses	derniers	feux	jaunissent	les	nombreux	châtaigniers
sur	 les	 rocs	 sauvages;	 ils	 passent	 en	 longs	 traits	 sous	 les	 hautes	 flèches	 du	 sapin	 alpestre;	 ils
brunissent	les	monts;	ils	allument	les	neiges;	ils	embrasent	les	airs;	et	l'eau	sans	vagues,	brillante
de	lumière	et	confondue	avec	les	cieux,	est	devenue	infinie	comme	eux,	et	plus	pure	encore,	plus
éthérée,	plus	belle.	Son	calme	étonne,	sa	limpidité	trompe,	la	splendeur	aérienne	qu'elle	répète



semble	creuser	ses	profondeurs;	et	sous	ses	monts	séparés	du	globe	et	comme	suspendus	dans
les	airs,	vous	trouvez	à	vos	pieds	le	vide	des	cieux	et	l'immensité	du	monde.	Il	y	a	là	un	temps	de
prestige	et	d'oubli.	L'on	ne	sait	plus	où	est	le	ciel,	où	sont	les	monts,	ni	sur	quoi	l'on	est	porté	soi-
même;	on	ne	trouve	plus	de	niveau,	il	n'y	a	plus	d'horizon;	les	idées	sont	changées,	les	sensations
inconnues,	vous	êtes	sortis	de	la	vie	commune.	Et	 lorsque	l'ombre	a	couvert	cette	vallée	d'eau;
lorsque	l'œil	ne	discerne	plus	ni	les	objets,	ni	les	distances;	lorsque	le	vent	du	soir	a	soulevé	les
ondes:	alors,	vers	le	couchant,	l'extrémité	du	lac	reste	seule	éclairée	d'une	pâle	lueur,	mais	tout
ce	 que	 les	 monts	 entourent	 n'est	 qu'un	 gouffre	 indiscernable;	 et	 au	 milieu	 des	 ténèbres	 et	 du
silence,	vous	entendez	à	mille	pieds	sous	vous,	s'agiter	ces	vagues	toujours	répétées,	qui	passent
et	ne	 cessent	point,	 qui	 frémissent	 sur	 la	grève	à	 intervalles	 égaux,	qui	 s'engouffrent	dans	 les
roches,	 qui	 se	 brisent	 sur	 la	 rive,	 et	 dont	 les	 bruits	 romantiques	 semblent	 résonner	 d'un	 long
murmure	dans	l'abîme	invisible.

C'est	dans	les	sons	que	la	nature	a	placé	la	plus	forte	expression	du	caractère	romantique:	et
c'est	surtout	au	sens	de	l'ouïe	que	l'on	peut	rendre	sensibles,	en	peu	de	traits	et	d'une	manière
énergique,	 les	 lieux	 et	 les	 choses	 extraordinaires.	 Les	 odeurs	 occasionnent	 des	 perceptions
rapides	et	immenses,	mais	vagues:	celles	de	la	vue	semblent	intéresser	davantage	l'esprit	que	le
cœur:	on	admire	ce	qu'on	voit,	mais	on	sent	ce	qu'on	entend[29].	La	voix	d'une	femme	aimée	sera
plus	belle	encore	que	ses	traits;	 les	sons	que	rendent	des	 lieux	sublimes	feront	une	 impression
plus	profonde	et	plus	durable	que	leurs	formes.	Je	n'ai	point	vu	de	tableau	des	Alpes	qui	me	les
rendît	présentes,	comme	le	peut	faire	un	air	vraiment	alpestre.

Le	Ranz	des	vaches	ne	rappelle	pas	seulement	des	souvenirs,	 il	peint.	Je	sais	que	Rousseau	a
dit	le	contraire,	mais	je	crois	qu'il	s'est	trompé.	Cet	effet	n'est	point	imaginaire:	il	est	arrivé	que
deux	personnes	parcourant	séparément	les	planches	de	tableaux	pittoresques	de	la	Suisse,	on	dit
toutes	 deux	 à	 la	 vue	 du	 Grimsel:	 voilà	 où	 il	 faut	 entendre	 le	 ranz	 des	 vaches.	 S'il	 est	 exprimé
d'une	 manière	 plus	 juste	 que	 savante,	 si	 celui	 qui	 le	 joue	 le	 sent	 bien;	 les	 premiers	 sons	 vous
placent	dans	les	hautes	vallées,	près	des	rocs	nus	et	d'un	gris	roussâtre,	sous	le	ciel	froid,	sous	le
soleil	ardent.	On	est	sur	la	croupe	des	sommets	arrondis	et	couverts	de	pâturages.	On	se	pénètre
de	la	lenteur	des	choses,	et	de	la	grandeur	des	lieux:	on	y	trouve	la	marche	tranquille	des	vaches,
et	 le	mouvement	mesuré	de	 leurs	grosses	cloches,	près	des	nuages,	dans	 l'étendue	doucement
inclinée	depuis	la	crête	des	granits	inébranlables	jusqu'aux	granits	ruinés	des	ravins	neigeux.	Les
vents	frémissent	d'une	manière	austère	dans	les	mélèzes	éloignés:	on	discerne	le	roulement	du
torrent	caché	dans	les	précipices	qu'il	s'est	creusé	durant	de	longs	siècles.	A	ces	bruits	solitaires
dans	 l'espace,	succèdent	 les	accents	hâtés	et	pesants	des	Küheren[30],	expression	nomade	d'un
plaisir	sans	gaîté,	d'une	 joie	des	montagnes.	Les	chants	cessent;	 l'homme	s'éloigne;	 les	cloches
ont	passé	les	mélèzes:	on	n'entend	plus	que	le	choc	des	cailloux	roulants,	et	la	chute	interrompue
des	marbres	que	le	torrent	pousse	vers	les	vallées.	Le	vent	apporte	ou	recule	ces	sons	alpestres;
et	quand	il	les	perd,	tout	paraît	froid,	immobile	et	mort.	C'est	le	domaine	de	l'homme	qui	n'a	pas
d'empressement:	il	sort	du	toit,	bas	et	large,	que	de	lourdes	pierres	assurent	contre	les	tempêtes:
si	le	soleil	est	brûlant,	si	le	vent	est	fort,	si	le	tonnerre	roule	sous	ses	pieds,	il	ne	le	sait	pas.	Il
marche	du	côté	où	les	vaches	doivent	être,	elles	y	sont;	il	les	appelle,	elles	se	rassemblent,	elles
s'approchent	successivement;	et	il	retourne	avec	la	même	lenteur,	chargé	de	ce	lait	destiné	aux
plaines	qu'il	ne	connaîtra	pas.	Les	vaches	s'arrêtent,	elles	ruminent;	il	n'y	a	plus	de	mouvement
visible,	il	n'y	a	plus	d'hommes.	L'air	est	froid,	le	vent	a	cessé	avec	la	lumière	du	soir;	il	ne	reste
que	la	lueur	des	neiges	antiques,	et	la	chute	des	eaux	dont	le	bruissement	sauvage,	en	s'élevant
des	abîmes,	semble	ajouter	à	la	permanence	silencieuse	des	hautes	cimes,	et	des	glaciers,	et	de
la	nuit.

LETTRE	XXXIX.

Lyon,	11	mai,	VI.

Ce	que	peut	avoir	de	séduisant	la	multitude	de	rapports	qui	lient	chaque	individu	à	ceux	de	son
espèce	 et	 à	 l'univers;	 cette	 attente	 expansive	 que	 donne	 à	 un	 cœur	 jeune	 tout	 un	 monde	 à
expérimenter;	 ce	 dehors	 inconnu	 et	 fantastique,	 ce	 prestige	 est	 décoloré,	 fugitif,	 évanoui.	 Ce
monde	terrestre	offert	à	l'action	de	mon	être	est	devenu	aride	et	nu:	j'y	cherchais	la	vie	de	l'âme,
il	ne	la	contient	pas.

J'ai	 vu	 la	vallée	doucement	éclairée	dans	 l'ombre,	 sous	 le	voile	humide,	 charme	vaporeux	du
matin;	elle	était	belle.	Je	l'ai	vue	changer	et	se	flétrir:	l'astre	qui	consume	a	passé	sur	elle;	il	l'a
embrasée,	 il	 l'a	 fatiguée	de	 lumière;	 il	 l'a	 laissée	sèche,	vieillie	et	d'une	stérilité	pénible	à	voir.
Ainsi	 s'est	 levé	 lentement,	ainsi	 s'est	dissipé	 le	voile	heureux	de	nos	 jours.	 Il	n'y	a	plus	de	ces
demi-ténèbres,	 de	 ces	 espaces	 cachés	 qui	 plaisent	 tant	 à	 pénétrer.	 Il	 n'y	 a	 plus	 de	 clartés
douteuses	où	se	puissent	reposer	mes	yeux.	Tout	est	aride	et	fatigant,	comme	le	sable	qui	brûle
sous	 le	 ciel	 de	 Zaara:	 et	 toutes	 les	 choses	 de	 la	 vie	 dépouillées	 de	 ce	 revêtement,	 présentent,
dans	 une	 vérité	 rebutante,	 le	 savant	 et	 triste	 mécanisme	 de	 leur	 squelette	 découvert.	 Leurs
mouvements	continus,	nécessaires,	irrésistibles	m'entraînent	sans	m'intéresser,	et	m'agitent	sans
me	faire	vivre.

Voilà	 plusieurs	 années	 que	 le	 mal	 menace,	 se	 prépare,	 se	 décide,	 se	 fixe.	 Si	 le	 malheur	 du
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moins	ne	vient	rompre	cet	uniforme	ennui,	il	faudra	que	tout	cela	finisse.

LETTRE	XL.

Lyon,	14	mai,	VI.

J'étais	près	de	 la	Saône,	derrière	 le	 long	mur	où	nous	marchions	autrefois	ensemble,	 lorsque
nous	parlions	de	Tinian	au	sortir	de	 l'enfance,	que	nous	aspirions	au	bonheur,	que	nous	avions
l'intention	de	vivre.	Je	considérais	cette	rivière	qui	coulait	de	même	qu'alors;	et	ce	ciel	d'automne
aussi	 tranquille,	 aussi	 beau	 que	 dans	 ces	 temps-là	 dont	 il	 ne	 subsiste	 plus	 rien.	 Une	 voiture
venait:	 je	 me	 retirai	 insensiblement;	 et	 je	 continuai	 à	 marcher	 les	 yeux	 occupés	 des	 feuilles
jaunies	 que	 le	 vent	 promenait	 sur	 l'herbe	 sèche,	 et	 dans	 la	 poussière	 du	 chemin.	 La	 voiture
s'arrêta,	 M.me	 Del**	 était	 seule	 avec	 sa	 fille,	 âgée	 de	 six	 ans.	 Je	 montai	 et	 j'allai	 jusqu'à	 sa
campagne,	 où	 je	 ne	 voulus	 pas	 entrer.	 Vous	 savez	 que	 M.me	 Del**	 n'a	 pas	 vingt-cinq	 ans,	 et
qu'elle	est	bien	changée:	mais	elle	parle	avec	la	même	grâce	simple	et	parfaite;	ses	yeux	ont	une
expression	 plus	 douloureuse	 et	 non	 moins	 belle.	 Nous	 n'avons	 rien	 dit	 de	 son	 mari:	 vous	 vous
rappelez	qu'il	n'a	guères	que	trente	ans	de	plus	qu'elle,	et	que	c'est	une	sorte	de	financier	fort
instruit	 quand	 il	 s'agit	 de	 l'or,	 mais	 nul	 dans	 tout	 le	 reste.	 Femme	 infortunée!	 Voilà	 une	 vie
perdue:	 et	 le	 sort	 semblait	 la	 lui	 promettre	 si	 heureuse!	 Que	 lui	 manquait-il	 pour	 mériter	 le
bonheur,	et	pour	faire	le	bonheur	d'un	autre!	Quel	esprit!	quelle	âme!	quelle	pureté	d'intentions!
Tout	cela	est	 inutile.	 Il	y	a	bientôt	cinq	ans	que	 je	ne	 l'avais	vue.	Elle	renvoyait	sa	voiture	à	 la
ville:	je	me	fis	descendre	auprès	de	l'endroit	où	elle	m'avait	rencontré;	j'y	restai	fort	tard.

Comme	j'allais	rentrer,	un	homme	âgé,	faible,	et	qui	paraissait	abattu	par	la	misère,	s'approcha
de	moi	en	me	regardant	beaucoup:	il	me	nomma,	et	me	demanda	quelques	secours.	Je	ne	sus	pas
le	reconnaître	pour	 le	moment;	mais	ensuite	 je	 fus	accablé	en	me	rappelant	que	ce	ne	pouvait
être	que	ce	professeur	de	troisième,	si	laborieux	et	si	bon.	Je	me	suis	informé	ce	matin:	mais	je	ne
sais	si	je	pourrai	découvrir	le	triste	grenier	où	sans	doute	il	passe	ses	derniers	jours.	L'infortuné
aura	 cru	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 le	 reconnaître.	 Si	 je	 le	 trouve,	 il	 faut	 qu'il	 ait	 une	 chambre	 et
quelques	livres	qui	lui	rendent	ses	habitudes;	car	il	me	semble	qu'il	y	voit	encore	bien.	Je	ne	sais
ce	que	je	dois	lui	promettre	de	votre	part,	marquez-le	moi:	comme	il	ne	s'agit	pas	d'un	moment,
mais	du	reste	de	sa	vie,	je	ne	ferai	rien	sans	avoir	vos	intentions.

J'avais	 passé	 plus	 d'une	 heure	 je	 crois,	 à	 hésiter	 de	 quel	 côté	 j'irais	 pour	 marcher	 un	 peu.
Quoique	cet	endroit	 fût	plus	 loin	de	ma	demeure,	 j'y	 fus	comme	entraîné:	apparemment	c'était
par	le	besoin	d'une	tristesse	qui	pût	convenir	à	celle	dont	j'étais	déjà	rempli.

J'aurais	volontiers	affirmé	que	 je	ne	 la	 reverrais	 jamais.	C'était	une	chose	comme	résolue,	et
cependant.....	Son	idée,	quoiqu'affaiblie	par	le	découragement,	par	le	temps,	par	l'affaiblissement
même	de	ma	confiance	à	un	genre	d'affections	trop	trompées	et	trop	inutiles,	son	idée	se	trouvait
comme	liée	aux	sentiments	de	mon	existence	et	de	ma	durée	au	milieu	des	choses.	Je	la	voyais	en
moi,	mais	comme	le	souvenir	ineffaçable	d'un	songe	passé,	comme	ces	idées	de	bonheur	dont	on
garde	l'empreinte,	et	qui	ne	sont	plus	de	mon	âge.

Car	je	suis	un	homme	fait:	les	dégoûts	m'ont	mûri:	grâce	à	ma	destinée,	je	n'ai	d'autre	maître
que	ce	peu	de	raison	qu'on	reçoit	d'en	haut,	sans	savoir	pourquoi.	Je	ne	suis	point	sous	le	 joug
des	passions;	les	désirs	ne	m'égarent	point;	la	volupté	ne	me	corrompra	pas.	J'ai	laissé	là	toutes
ces	futilités	des	âmes	fortes:	je	n'aurai	point	le	ridicule	de	jouir	des	choses	romanesques	dont	on
doit	revenir,	ni	d'être	dupe	d'un	beau	sentiment.	Je	me	sens	en	état	de	voir	avec	indifférence	un
site	 heureux,	 un	 beau	 ciel,	 une	 action	 vertueuse,	 une	 scène	 touchante;	 et	 si	 j'y	 mettais	 assez
d'importance,	je	pourrais,	comme	l'homme	du	meilleur	ton,	bâiller	toujours	en	souriant	toujours,
m'amuser	consumé	de	chagrins,	et	mourir	d'ennui	avec	beaucoup	de	calme	et	de	dignité.

Dans	le	premier	moment,	j'ai	été	surpris	de	la	voir,	et	maintenant	je	le	suis	encore,	parce	que	je
ne	vois	pas	à	quoi	cela	peut	mener.	Mais	quelle	nécessité	y	a-t-il	que	cela	mène	à	quelque	chose?
que	d'incidents	isolés	dans	le	cours	du	monde,	ou	qui	n'ont	pas	de	résultats	que	nous	puissions
connaître!	Je	ne	parviens	pas	à	me	défaire	de	cette	sorte	d'instinct	qui	cherche	une	suite	et	des
conséquences	à	chaque	chose,	surtout	à	celles	que	le	hasard	amène.	Je	veux	toujours	y	voir,	et
l'effet	d'une	intention,	et	un	moyen	de	la	nécessité.	Je	m'amuse	de	ce	singulier	penchant:	il	nous
a	fourni	plus	d'une	occasion	de	rire	ensemble;	et,	dans	ce	moment-ci,	je	ne	le	trouve	point	du	tout
incommode.

Il	est	certain	que	si	j'avais	su	la	rencontrer,	je	n'aurais	pas	été	de	ce	côté:	je	crois	pourtant	que
j'aurais	eu	tort.	Un	rêveur	doit	 tout	voir;	et	un	rêveur	n'a	malheureusement	pas	grand	chose	à
craindre.	Faudrait-il	d'ailleurs	éviter	tout	ce	qui	tient	à	la	vie	de	l'âme,	et	tout	ce	qui	l'avertit	de
ses	pertes?	le	pourrait-on?	Une	odeur,	un	son,	un	trait	de	lumière	me	diront	de	même	qu'il	y	a
autre	chose	dans	 la	nature	humaine	que	digérer	et	m'assoupir.	Un	mouvement	de	 joie	dans	 le
cœur	 du	 malheureux,	 ou	 le	 soupir	 de	 celui	 qui	 jouit,	 tout	 m'avertira	 de	 cette	 mystérieuse
combinaison	dont	l'intelligence	entretient	et	change	sans	cesse	la	suite	infinie,	et	dont	les	corps
ne	sont	que	les	matériaux	qu'une	idée	éternelle	arrange	comme	les	figures	d'une	chose	invisible,
qu'elle	roule	comme	des	dés,	qu'elle	calcule	comme	des	nombres.



Revenu	sur	le	bord	de	la	Saône,	je	me	disais	après	l'avoir	quittée:	l'œil	est	incompréhensible!
Non-seulement	il	reçoit	pour	ainsi	dire	l'infini,	mais	il	semble	le	reproduire.	Il	voit	tout	un	monde;
et	ce	qu'il	rend,	ce	qu'il	peut,	ce	qu'il	exprime	est	plus	vaste	encore.	Une	grâce	qui	entraîne	tout,
une	 éloquence	 douce	 et	 profonde,	 une	 expression	 plus	 étendue	 que	 les	 choses	 exprimées,
l'harmonie	 qui	 fait	 le	 lien	 universel,	 tout	 cela	 est	 dans	 l'œil	 d'une	 femme.	 Tout	 cela,	 et	 plus
encore,	 est	 dans	 la	 voix	 illimitée	 de	 celle	 qui	 sent.	 Lorsqu'elle	 parle,	 elle	 tire	 de	 l'oubli	 les
affections	et	les	idées,	elle	éveille	l'âme	de	sa	léthargie,	elle	l'entraîne	et	la	conduit	dans	tout	le
domaine	 de	 sa	 vie	 morale.	 Lorsqu'elle	 chante,	 il	 semble	 qu'elle	 agite	 les	 choses,	 qu'elle	 les
déplace,	qu'elle	les	forme,	et	qu'elle	crée	des	sentiments	nouveaux.	La	vie	naturelle	n'est	plus	la
vie	 ordinaire:	 tout	 est	 romantique,	 animé,	 enivrant.	 Là,	 assise	 en	 repos,	 ou	 occupée	 d'autre
chose,	 elle	 nous	 emporte,	 elle	 nous	 précipite	 avec	 elle	 dans	 le	 monde	 immense;	 et	 notre	 vie
s'agrandit	de	ce	mouvement	sublime	et	calme.	Combien,	alors,	paraissent	froids	ces	hommes	qui
se	remuent	tant	pour	de	si	petites	choses;	dans	quel	néant	ils	nous	retiennent,	et	qu'il	est	fatigant
de	vivre	parmi	des	êtres	turbulents	et	muets!

Mais	quand	 tous	 les	 efforts,	 tous	 les	 talents,	 tous	 les	 succès,	 et	 tous	 les	dons	du	hasard	ont
formé	un	visage	admirable,	un	corps	parlait,	une	manière	fine,	une	âme	grande,	un	cœur	délicat,
un	esprit	étendu;	il	ne	faut	qu'un	jour	pour	que	l'ennui	et	le	découragement	commencent	à	tout
anéantir	dans	le	vide	d'un	cloître,	dans	les	dégoûts	d'un	mariage	trompeur,	dans	la	nullité	d'une
vie	fastidieuse.

Je	veux	continuer	à	la	voir.	Elle	n'attend	plus	rien;	nous	serons	bien	ensemble.	Elle	ne	sera	pas
surprise	que	je	sois	consumé	d'ennui,	et	je	n'ai	point	à	craindre	d'ajouter	au	sien.	Notre	situation
est	fixe,	et	tellement,	que	je	ne	changerai	pas	la	mienne	en	allant	chez	elle	dès	qu'elle	aura	quitté
la	campagne.

Je	me	figure	déjà	avec	quelle	grâce	riante	et	 fatiguée,	elle	reçoit	une	société	qui	 l'excède;	et
avec	quelle	impatience	elle	attend	le	lendemain	des	jours	de	plaisir.

Je	vois	tous	les	jours	à-peu-près	les	mêmes	ennuis.	Les	concerts,	les	soirs,	tous	ces	passe-temps
sont	 le	 travail	 des	 prétendus	 heureux:	 il	 leur	 est	 à	 charge,	 comme	 celui	 de	 la	 vigne	 l'est	 à
l'homme	de	journée;	et	davantage,	car	il	ne	porte	pas	avec	lui	sa	consolation,	il	ne	produit	rien.

LETTRE	XLI.

Lyon,	18	mai,	VI.

L'on	dirait	que	le	sort	s'attache	à	ramener	l'homme	sous	la	chaîne	qu'il	a	voulu	secouer	malgré
le	sort.	Que	m'a-t-il	servi	de	tout	quitter	pour	chercher	une	vie	plus	libre?	Si	 j'ai	vu	des	choses
selon	 ma	 nature,	 ce	 ne	 fut	 qu'en	 passant,	 sans	 en	 jouir,	 et	 comme	 pour	 redoubler	 en	 moi
l'impatience	de	les	posséder.

Je	 ne	 suis	 point	 l'esclave	 des	 passions,	 je	 suis	 plus	 malheureux,	 leur	 vanité	 ne	 me	 trompera
point;	mais	enfin	ne	faut-il	pas	que	la	vie	soit	remplie	par	quelque	chose?	Quand	l'existence	est
vide,	peut-elle	satisfaire?	Si	la	vie	du	cœur	n'est	qu'un	néant	agité,	ne	vaut-il	pas	mieux	la	laisser
pour	un	néant	plus	 tranquille?	 Il	me	 semble	que	 l'intelligence	cherche	un	 résultat:	 je	 voudrais
que	l'on	me	dît	quel	est	celui	de	ma	vie.	Je	veux	quelque	chose	qui	voile	et	entraîne	mes	heures;
car	 je	ne	saurais	 toujours	 les	sentir	rouler	si	pesamment	sur	moi,	seules	et	 lentes,	sans	désirs,
sans	illusions,	sans	but.	Si	je	ne	puis	connaître	de	la	vie	que	ses	misères,	est-ce	un	bien	de	l'avoir
reçue?	est-ce	une	sagesse	de	la	conserver?

Vous	ne	pensez	pas	que	trop	faible	contre	les	maux	de	l'humanité,	je	n'ose	même	en	soutenir	la
crainte:	vous	me	connaissez	mieux.	Ce	n'est	point	dans	le	malheur	que	je	songerais	à	rejeter	la
vie:	la	résistance	éveille	l'âme	et	lui	donne	une	attitude	plus	fière;	l'on	se	retrouve	enfin,	quand	il
faut	lutter	contre	de	grandes	douleurs;	on	peut	se	plaire	dans	son	énergie,	on	a	du	moins	quelque
chose	à	faire.	Mais	ce	sont	les	embarras,	les	ennuis,	les	contraintes,	l'insipidité	de	la	vie	qui	me
fatiguent	et	me	rebutent.	L'homme	passionné	peut	se	résoudre	à	souffrir,	puisqu'il	prétend	jouir
un	jour;	mais	quelle	considération	peut	soutenir	l'homme	qui	n'attend	rien.	Je	suis	las	de	mener
une	vie	si	vaine.	Il	est	vrai	que	je	pourrais	prendre	patience	encore;	mais	ma	vie	passe	sans	que
je	 fasse	 rien	d'utile,	et	 sans	que	 je	 jouisse,	 sans	espoir,	 comme	sans	paix.	Pensez-vous	qu'avec
une	âme	indomptable,	tout	cela	puisse	durer	de	longues	années?

Je	croirais	qu'il	y	a	aussi	une	raison	des	choses	physiques;	et	que	la	nécessité	elle-même	a	une
marche	suivie,	une	sorte	de	fin	que	l'intelligence	peut	pressentir.	Je	me	demande	quelquefois	où
me	conduira	cette	contrainte	qui	m'enchaîne	à	l'ennui,	cette	apathie	d'où	je	ne	puis	jamais	sortir;
cet	ordre	de	choses	nul	et	 insipide	dont	 je	ne	saurais	me	débarrasser,	où	tout	manque,	diffère,
s'éloigne;	où	toute	probabilité	s'évanouit;	où	l'effort	est	détourné;	où	tout	changement	avorte;	où
l'attente	 est	 toujours	 trompée,	 même	 celle	 d'un	 malheur	 du	 moins	 énergique;	 où	 l'on	 dirait
qu'une	volonté	ennemie	s'attache	à	me	retenir	dans	un	état	de	suspension	et	d'entraves,	à	me
leurrer	par	des	 choses	 vagues	et	des	espérances	évasives,	 afin	de	 consumer	ma	durée	entière
sans	qu'elle	ait	 rien	atteint,	 rien	produit,	 rien	possédé.	 Je	 revois	 le	 triste	 souvenir	des	 longues
années	 perdues.	 J'observe	 comment	 cet	 avenir	 qui	 séduit	 toujours,	 change	 et	 s'amoindrit	 en



s'approchant.	 Frappé	 d'un	 souffle	 de	 mort	 à	 la	 lueur	 funèbre	 du	 présent,	 il	 se	 décolore	 dès
l'instant	où	l'on	veut	jouir;	et	laissant	derrière	lui	les	séductions	qui	le	masquaient	et	le	prestige
déjà	 vieilli,	 il	 passe	 seul,	 abandonné,	 traînant	 avec	 pesanteur	 son	 spectre	 épuisé	 et	 hideux,
comme	s'il	insultait	à	la	fatigue	que	donne	le	glissement	sinistre	de	sa	chaîne	éternelle:	lorsque	je
pressens	cet	espace	désenchanté	où	vont	se	 traîner	 les	restes	de	ma	 jeunesse	et	de	ma	vie;	et
que	ma	pensée	cherche	à	suivre	d'avance	la	pente	uniforme	où	tout	coule	et	se	perd;	que	trouvez-
vous	que	je	puisse	attendre	à	son	terme,	et	qui	pourrait	me	cacher	l'abîme	où	tout	cela	va	finir?
Ne	faudra-t-il	pas	bien	que,	las	et	rebuté,	quand	je	suis	assuré	de	ne	pouvoir	rien,	je	cherche	au
moins	du	repos?	Et	quand	une	force	inévitable	pèse	sur	moi	sans	relâche,	comment	reposerai-je,
si	ce	n'est	en	me	précipitant	moi-même?

Il	 faut	que	toute	chose	ait	une	fin	selon	sa	nature.	Puisque	ma	vie	relative	est	retranchée	du
cours	du	monde,	pourquoi	végéter	longtemps	encore	inutile	au	monde	et	fatigant	à	moi-même?
Pour	le	vain	instinct	d'exister!	Pour	respirer	et	avancer	en	âge!	Pour	m'éveiller	amèrement	quand
tout	repose,	et	chercher	les	ténèbres	quand	la	terre	fleurit:	pour	n'avoir	que	le	besoin	des	désirs,
et	ne	connaître	que	le	songe	de	l'existence:	pour	rester	déplacé,	isolé	sur	la	scène	des	afflictions
humaines,	quand	nul	n'est	heureux	pur	moi,	quand,	je	n'ai	que	l'idée	du	rôle	d'un	homme:	pour
tenir	à	une	vie	perdue,	lâche	esclave	que	la	vie	repousse	et	qui	s'attache	à	son	ombre,	avide	de
l'existence,	 comme	 si	 l'existence	 réelle	 lui	 était	 laissée,	 et	 voulant	 être	 misérablement	 faute
d'oser	n'être	plus!

Que	me	feront	tous	ces	sophismes	d'une	philosophie	douce	et	flatteuse,	vain	déguisement	d'un
instinct	pusillanime,	vaine	sagesse	des	patients	qui	perpétue	les	maux	si	bien	supportés,	et	qui
légitime	notre	servitude	par	une	nécessité	imaginaire.

Attendez,	 me	 dira-t-on,	 le	 mal	 moral	 s'épuise	 par	 sa	 durée	 même:	 attendez;	 les	 temps
changeront,	et	vous	serez	satisfait;	ou	s'ils	restent	semblables,	vous	serez	changé	vous-même.	En
usant	 du	 présent	 tel	 qu'il	 est,	 vous	 aurez	 affaibli	 le	 sentiment	 trop	 impétueux	 d'un	 avenir
meilleur;	et	quand	vous	aurez	toléré	la	vie,	elle	deviendra	bonne	à	votre	cœur	plus	tranquille.—
Une	passion	cesse,	une	perte	s'oublie,	un	malheur	se	répare:	moi,	je	n'ai	point	de	passions,	je	ne
plains	ni	perte	ni	malheur,	rien	qui	puisse	cesser,	qui	puisse	être	oublié,	qui	puisse	être	réparé.
Une	passion	nouvelle	peut	distraire	de	celle	qui	vieillit:	mais	où	trouverai-je	un	aliment	pour	mon
cœur	quand	il	aura	perdu	cette	soif	qui	le	consume?	Il	désire	tout,	 il	veut	tout,	 il	contient	tout.
Que	mettre	à	la	place	de	cet	infini	qu'exige	ma	pensée?	Les	regrets,	s'oublient,	d'autres	biens	les
effacent:	mais	quels	biens	pourront	tromper	des	regrets	universels?	Tout	ce	qui	est	propre	à	la
nature	humaine	appartient	à	mon	être;	il	a	voulu	s'en	nourrir	selon	sa	nature,	il	s'est	épuisé	sur
une	ombre	impalpable:	savez-vous	quelque	bien	qui	console	du	regret	du	monde?	Si	mon	malheur
est	 dans	 le	 néant	 de	 ma	 vie,	 le	 temps	 calmera-t-il	 des	 maux	 que	 le	 temps	 aggrave:	 et	 dois-je
espérer	qu'ils	cessent,	quand	c'est	par	leur	durée	même	qu'ils	sont	intolérables?—Attendez:	des
temps	 meilleurs	 produiront	 peut-être	 ce	 que	 semble	 vous	 interdire	 votre	 destinée	 présente.—
Hommes	d'un	jour,	qui	projetez	en	vieillissant,	et	qui	raisonnez,	pour	un	avenir	reculé	quand	la
mort	est	sur	vos	pas;	en	rêvant	des	illusions	consolantes	dans	l'instabilité	des	choses,	ne	sentirez-
vous	jamais	leur	cours	rapide;	ne	verrez-vous	point	que	votre	vie	s'endort	en	se	balançant;	et	que
cette	vicissitude	qui	soutient	votre	cœur	trompé,	ne	l'agite	que	pour	l'éteindre	à	jamais	dans	une
secousse	dernière	et	prochaine?	Si	la	vie	de	l'homme	était	éternelle,	si	seulement	elle	était	plus
longue,	si	seulement	elle	restait	semblable	jusques	près	de	sa	dernière	heure,	alors	l'espérance
pourrait	me	séduire,	et	j'attendrais	peut-être	ce	qui	du	moins	serait	possible.	Mais	y	a-t-il	quelque
permanence	dans	la	vie?	Le	jour	futur	peut-il	avoir	les	besoins	du	jour	présent,	et	ce	qu'il	fallait
aujourd'hui	sera-t-il	bon	demain?	Notre	cœur	change	plus	rapidement	que	les	saisons	annuelles;
leurs	 vicissitudes	 souffrent	 du	 moins	 quelque	 permanence,	 parce	 qu'elles	 se	 répètent	 dans
l'étendue	des	siècles.	Mais	nos	jours	que	rien	ne	renouvelle,	n'ont	pas	deux	heures	qui	puissent
être	semblables:	leurs	saisons,	qui	ne	se	réparent	pas,	ont	chacune	leurs	besoins;	s'il	en	est	une
qui	 ait	 perdu	 ce	 qui	 lui	 était	 propre,	 elle	 l'a	 perdu	 sans	 retour,	 et	 nul	 autre	 âge	 ne	 saurait
posséder	ce	que	l'âge	puissant	n'a	pas	atteint.—C'est	 le	propre	de	l'insensé	de	prétendre	lutter
contre	la	nécessité.	Le	sage	reçoit	les	choses	telles	que	sa	destinée	les	donne;	il	ne	s'attache	qu'à
les	 considérer	 sous	 les	 rapports-qui	 peuvent	 les	 lui	 rendre	 heureuses:	 sans	 s'inquiéter
inutilement	dans	quelles	voies	il	erre	sur	ce	globe,	il	sait	posséder,	à	chaque	gîte	qui	marque	sa
course,	et	les	douceurs	des	convenances,	et	la	sécurité	du	repos;	et	devant	sitôt	trouver,	quoiqu'il
arrive,	le	terme	de	sa	marche,	il	va	sans	effort,	il	s'égare	même	sans	inquiétude.	Que	lui	servirait
de	vouloir	davantage,	de	résister	à	la	force	du	monde,	et	de	chercher	à	éviter	des	chaînes	et	une
ruine	inévitable?	Nul	individu	ne	saurait	arrêter	le	cours	universel,	et	rien	n'est	plus	vain	que	la
plainte	des	maux	attachés	nécessairement	à	notre	nature.—Si	tout	est	nécessaire,	que	prétendez-
vous	opposer	à	mes	ennuis?	Pourquoi	les	blâmer;	puis-je	sentir	autrement?	Si	au	contraire	notre
sort	 particulier	 est	 dans	 nos	 mains,	 si	 l'homme	 peut	 choisir	 et	 vouloir,	 il	 existera	 pour	 lui	 des
obstacles	qu'il	ne	saurait	vaincre,	et	des	misères	auxquelles	il	ne	pourra	soustraire	sa	vie:	mais
tout	l'effort	du	genre	humain	ne	pourrait	faire	plus	contre	lui	que	de	l'anéantir.	Celui-là	seul	peut
être	 soumis	 à	 tout,	 qui	 veut	 absolument	 vivre;	 mais	 celui	 qui	 ne	 prétend	 à	 rien,	 ne	 peut	 être
soumis	à	rien.	Vous	exigez	que	je	me	résigne	à	des	maux	inévitables;	je	le	veux	bien	aussi:	mais
quand	je	consens	à	tout	quitter,	il	n'y	a	plus	pour	moi	de	maux	inévitables.

Les	biens	nombreux	qui	restent	à	l'homme	dans	le	malheur	même	ne	sauraient	me	retenir.	Il	y
a	 plus	 de	 biens	 que	 de	 maux,	 cela	 est	 vrai	 dans	 le	 sens	 absolu,	 et	 pourtant	 ce	 serait	 s'abuser
étrangement	que	de	compter	ainsi.	Un	seul	mal	que	nous	ne	pouvons	oublier	anéantit	l'effet	de
vingt	biens	dont	nous	paraissons	jouir;	et	malgré	les	promesses	du	raisonnement,	il	est	beaucoup
de	maux	que	 l'on	ne	 saurait	 cesser	de	 sentir	qu'avec	des	efforts	et	du	 temps,	 si	du	moins	 l'on
n'est	sectaire	et	un	peu	fanatique.	Le	temps,	il	est	vrai,	dissipe	ces	maux,	et	la	résistance	du	sage



les	 use	 plus	 vite	 encore;	 mais	 l'industrieuse	 imagination	 des	 autres	 hommes	 les	 a	 tellement
multipliés,	qu'ils	 seront	 toujours	 remplacés	avant	 leur	 terme:	et	comme	 les	biens	passent	ainsi
que	 les	 douleurs,	 y	 eût-il	 dans	 l'homme	 dix	 plaisirs	 pour	 une	 seule	 peine,	 si	 l'amertume	 d'une
seule	peine	corrompt	cent	plaisirs	pendant	 toute	sa	durée,	 la	vie	 sera	au	moins	 indifférente	et
inutile	à	qui	n'a	plus	d'illusions.	Le	mal	reste,	le	bien	n'est	plus:	par	quel	prestige,	pour	quelle	fin
porterais-je	 la	 vie?	 Le	 dénouement	 est	 connu;	 qu'y-a-t-il	 à	 faire	 encore?	 La	 perte	 vraiment
irréparable	est	celle	des	désirs.

Je	sais	qu'un	penchant	naturel	attache	l'homme	à	la	vie;	mais	c'est	en	quelque	sorte	un	instinct
d'habitude,	il	ne	prouve	nullement	que	la	vie	soit	bonne.	L'être,	par	cela	qu'il	existe,	doit	tenir	à
l'existence:	la	raison	seule	peut	lui	faire	voir	le	néant	sans	effroi.	Il	est	remarquable	que	l'homme
dont	 la	 raison	 affecte	 tant	 de	 mépriser	 l'instinct,	 s'autorise	 de	 ce	 qu'il	 a	 de	 plus	 aveugle	 pour
justifier	les	sophismes	de	cette	même	raison.

On	objectera	que	l'impatience	de	la	vie	tient	à	l'impétuosité	des	passions;	et	que	le	vieillard	s'y
attache	à	mesure	que	 l'âge	 le	 calme	et	 l'éclaire.	 Je	ne	 veux	pas	examiner	en	 ce	moment,	 si	 la
raison	de	 l'homme	qui	s'éteint	vaut	plus	que	celle	de	 l'homme	dans	sa	force;	si	chaque	âge	n'a
pas	 sa	 manière	 de	 sentir	 convenable	 alors,	 et	 déplacée	 dans	 d'autres	 temps;	 si	 enfin	 nos
institutions	 stériles,	 si	 nos	 vertus	 de	 vieillards,	 ouvrages	 de	 la	 caducité,	 du	 moins	 dans	 leur
principe,	prouvent	solidement	en	 faveur	de	 l'âge	refroidi.	 Je	répondrais	seulement:	 toute	chose
mélangée	est	regrettée	au	moment	de	sa	perte;	une	perte	sans	retour	n'est	jamais	vue	froidement
après	 une	 longue	 possession;	 et	 notre	 imagination,	 que	 nous	 voyons	 toujours	 dans	 la	 vie
abandonner	un	bien	dès	qu'il	est	atteint,	pour	fixer	nos	efforts	sur	celui	qui	nous	reste	à	acquérir,
ne	 s'arrête	 dans	 ce	 qui	 finit	 que	 sur	 le	 bien	 qui	 nous	 est	 enlevé,	 et	 non	 sur	 le	 mal	 dont	 nous
sommes	délivrés.

Ce	n'est	pas	ainsi	que	l'on	doit	estimer	la	valeur	de	la	vie	effective	pour	la	plupart	des	hommes.
Mais	chaque	 jour	de	cette	existence	dont	 ils	espèrent	 sans	cesse,	demandez-leur	 si	 le	moment
présent	les	satisfait,	les	mécontente,	ou	leur	est	indifférent:	vos	résultats	seront	sûrs	alors.	Toute
autre	 estimation	 n'est	 qu'un	 moyen	 ne	 s'en	 imposer	 à	 soi-même;	 et	 je	 veux	 mettre	 une	 vérité
claire	et	simple,	à	la	place	des	idées	confuses,	et	des	sophismes	rebattus.

L'on	 me	 dira	 sérieusement:	 arrêtez	 vos	 désirs;	 bornez	 ces	 besoins	 trop	 avides:	 mettez	 vos
affections	 dans	 les	 choses	 faciles:	 pourquoi	 chercher	 ce	 que	 les	 circonstances	 éloignent?
pourquoi	exiger	ce	dont	les	hommes	se	passent	si	bien?	pourquoi	vouloir	des	choses	utiles,	tant
d'autres	 n'y	 pensent	 même	 pas?	 pourquoi	 vous	 plaindre	 des	 douleurs	 publiques;	 voyez-vous
qu'elles	troublent	le	sommeil	d'un	seul	heureux?	que	servent	ces	pensées	d'une	âme	forte	et	cet
instinct	 des	 choses	 sublimes?	 ne	 sauriez-vous	 rêver	 la	 perfection	 sans	 y	 prétendre	 amener	 la
foule	qui	s'en	rit,	tout	en	gémissant?	et	vous	faut-il,	pour	jouir	de	votre	vie,	une	existence	grande
ou	simple,	des	circonstances	énergiques,	des	lieux	choisis,	des	hommes	et	des	choses	selon	votre
cœur?	Tout	est	bon	à	l'homme	pourvu	qu'il	existe;	et	partout	où	il	peut	vivre,	il	peut	vivre	bien.
S'il	a	une	bonne	réputation,	quelques	connaissances	qui	lui	veuillent	du	bien,	une	maison	et	de
quoi	se	présenter	dans	le	monde,	que	lui	faut-il	davantage?	Certes	je	n'ai	rien	à	répondre	à	ces
conseils	 qu'un	 homme	 mûr	 me	 donnerait,	 et	 je	 les	 crois	 très-bons	 en	 effet	 pour	 ceux	 qui	 les
trouvent	tels.

Cependant	je	suis	plus	calme	maintenant,	et	je	commence	à	me	lasser	de	mon	impatience	elle-
même.	Des	idées	sombres,	mais	tranquilles,	me	deviennent	plus	familières.	Je	songe	volontiers	à
ceux	qui,	dans	le	matin	de	leurs	jours,	ont	trouvé	leur	éternelle	nuit:	ce	sentiment	me	repose	et
me	console;	c'est	 l'instinct	du	soir.	Mais	pourquoi	ce	besoin	des	 ténèbres?	pourquoi	 la	 lumière
m'est-elle	pénible?	Ils	le	sauront	un	jour;	quand	ils	auront	changé;	quand	je	ne	serai	plus.

Quand	vous	ne	serez	plus!	méditez-vous	un	crime?—Si,	fatigué	des	maux	de	la	vie,	et	surtout
désabusé	de	ses	biens,	déjà	suspendu	sur	l'abîme	marqué	pour	le	moment	suprême,	retenu	par
l'ami,	 accusé	par	 le	moraliste,	 condamné	par	ma	patrie,	 coupable	aux	yeux	de	 l'homme	social,
j'avais	à	répondre	à	ses	efforts,	à	ses	reproches;	voici	ce	me	semble	ce	que	je	pourrais	dire.

J'ai	 tout	 examiné,	 tout	 connu;	 si	 je	 n'ai	 pas	 tout	 éprouvé,	 j'ai	 du	 moins	 tout	 pressenti.	 Vos
douleurs	ont	flétri	mon	âme;	elles	sont	intolérables	parce	qu'elles	sont	sans	but.	Vos	plaisirs	sont
illusoires,	fugitifs,	un	jour	suffit	pour	les	connaître	et	les	quitter.	J'ai	cherché	en	moi	le	bonheur,
mais	 sans	 fanatisme;	 j'ai	 vu	 qu'il	 n'était	 pas	 fait	 pour	 l'homme	 seul:	 je	 le	 proposai	 à	 ceux	 qui
m'environnaient,	 ils	 n'avaient	 pas	 le	 loisir	 d'y	 songer.	 J'interrogeai	 la	 multitude	 que	 flétrit	 la
misère,	et	les	privilégiés	que	l'ennui	opprime;	ils	m'ont	dit,	nous	souffrons	aujourd'hui,	mais	nous
jouirons	demain.	Pour	moi	je	sais	que	le	jour	qui	se	prépare	va	marcher	sur	la	trace	du	jour	qui
s'écoule.	Vivez,	vous	que	peut	tromper	encore	un	prestige	heureux;	mais	moi,	fatigué	de	ce	qui
peut	 égarer	 l'espoir,	 sans	 attente	 et	 presque	 sans	 désir,	 je	 ne	 dois	 plus	 vivre.	 Je	 juge	 la	 vie
comme	l'homme	qui	descend	dans	la	tombe,	qu'elle	s'ouvre	donc	pour	moi:	reculerais-je	le	terme
quand	 il	est	déjà	atteint?	La	nature	offre	des	 illusions	à	croire	et	à	aimer;	elle	ne	 lève	 le	voile
qu'au	moment	marqué	pour	la	mort:	elle	ne	l'a	pas	levé	pour	vous,	vivez:	elle	l'a	levé	pour	moi,
ma	vie	n'est	déjà	plus.

Il	 se	 peut	que	 le	 vrai	 bien	 de	 l'homme	soit	 son	 indépendance	morale,	 et	 que	 ses	 misères	 ne
soient	que	le	sentiment	de	sa	propre	faiblesse	dans	des	situations	multipliées;	que	tout	soit	songe
hors	de	lui,	et	que	la	paix	soit	dans	le	cœur	inaccessible	aux	illusions.	Mais	sur	quoi	se	reposera
sa	pensée	désabusée?	que	faire	dans	la	vie	quand	on	est	indifférent	à	tout	ce	qu'elle	renferme?
Quand	 la	 passion	 de	 toutes	 choses,	 quand	 ce	 besoin	 universel	 des	 âmes	 fortes	 a	 consumé	 nos
cœurs;	 quand	 le	 charme	 abandonne	 nos	 désirs	 détrompés,	 l'irrémédiable	 ennui	 naît	 de	 ces
cendres	refroidies:	 funèbre,	 sinistre,	 il	absorbe	 tout	espoir,	 il	 règne	sur	 les	 ruines,	 il	dévore,	 il



éteint.	 D'un	 effort	 invincible,	 il	 creuse	 notre	 tombe,	 asile	 qui	 donnera	 du	 moins	 le	 repos	 par
l'oubli,	le	calme	dans	le	néant.

Sans	les	désirs,	que	faire	de	la	vie?	Végéter	stupidement;	se	traîner	sur	la	trace	inanimée	des
soins	 et	 des	 affaires;	 ramper	 énervés	 dans	 la	 bassesse	 de	 l'esclave,	 ou	 la	 nullité	 de	 la	 foule;
penser	sans	servir	l'ordre	universel;	sentir	sans	vivre!	Ainsi,	jouet	lamentable	d'une	destinée	que
rien	 n'explique,	 l'homme	 abandonnera	 sa	 vie	 aux	 hasards	 et	 des	 choses	 et	 des	 temps.	 Ainsi,
trompé	par	l'opposition	de	ses	vœux,	de	sa	raison,	de	ses	lois,	de	sa	nature,	il	se	hâte	d'un	pas
riant	et	plein	d'audace	vers	la	nuit	sépulcrale.	L'œil	ardent,	mais	inquiet	au	milieu	des	fantômes,
et	le	cœur	chargé	de	douleurs,	il	cherche	et	s'égare,	il	végète	et	s'endort.

Harmonie	 du	 monde!	 Rêve	 sublime!	 Fin	 morale,	 reconnaissance	 sociale,	 lois,	 devoirs,	 mots
sacrés	parmi	les	hommes!	je	ne	puis	vous	braver	qu'aux	yeux	de	la	foule	trompée.

A	la	vérité,	j'abandonne	des	amis	que	je	vais	affliger,	ma	patrie	dont	je	n'ai	point	assez	payé	les
bienfaits,	tous	les	hommes	que	je	devais	servir:	ce	sont	des	regrets	et	non	pas	des	remords.	Qui,
plus	 que	 moi,	 pourra	 sentir	 le	 prix	 de	 l'union,	 l'autorité	 des	 devoirs,	 le	 bonheur	 d'être	 utile?
J'espérais	 faire	 quelque	 bien,	 ce	 fut	 le	 plus	 flatteur,	 le	 plus	 insensé	 de	 mes	 rêves.	 Dans	 la
perpétuelle	 incertitude	 d'une	 existence	 toujours	 agitée,	 précaire,	 asservie,	 vous	 suivez	 tous,
aveugles	et	dociles,	la	trace	battue	de	l'ordre	établi;	abandonnant	ainsi	votre	vie	à	vos	habitudes,
et	la	perdant	sans	peine	comme	vous	perdriez	un	jour.	Je	pourrais,	entraîné	de	même	par	cette
déviation	 universelle,	 laisser	 quelques	 bienfaits	 dans	 ces	 voies	 d'erreur:	 mais	 ce	 bien,	 facile	 à
tous,	sera	fait	sans	moi	par	les	hommes	bons.	Il	en	est;	qu'ils	vivent,	et	qu'utiles	à	quelque	chose,
ils	 se	 trouvent	heureux.	Pour	moi,	 au	 sein	de	 cet	 abîme	de	maux,	 je	ne	 serai	point	 consolé,	 je
l'avoue,	 si	 je	 ne	 fais	 pas	 plus.	 Un	 infortuné	 près	 de	 moi	 sera	 peut-être	 soulagé,	 cent	 mille
gémiront:	 et	 moi,	 impuissant	 au	 milieu	 d'eux,	 je	 verrai	 sans	 cesse	 attribuer	 à	 la	 nature	 des
choses,	les	fruits	amers	de	l'égarement	humain;	et	se	perpétuer	comme	l'œuvre	inévitable	de	la
nécessité,	 ces	 misères	 où	 je	 crois	 sentir	 le	 caprice	 accidentel	 d'une	 perfectibilité	 qui	 s'essaye!
Que	l'on	me	condamne	sévèrement,	si	je	refuse	le	sacrifice	d'une	vie	heureuse	au	bien	général:
mais	lorsque,	devant	rester	inutile,	j'appelle	une	mort	trop	longtemps	attendue,	j'ai	des	regrets,
je	le	répète,	et	non	pas	des	remords.

Sous	 le	 poids	 d'un	 malheur	 passager,	 considérant	 la	 mobilité	 des	 impressions	 et	 des
événements,	sans	doute	 je	devrais	attendre	des	 jours	plus	 favorables.	Mais	 le	mal	qui	pèse	sur
mes	 ans,	 n'est	 point	 un	 mal	 passager.	 Ce	 vide	 dans	 lequel	 ils	 s'écoulent	 lentement,	 qui	 le
remplira?	Qui	rendra	des	désirs	à	ma	vie,	et	une	attente	à	ma	volonté?	C'est	le	bien	lui-même	que
je	trouve	inutile;	fassent	les	hommes	qu'il	n'y	ait	plus	que	des	maux	à	déplorer!	Durant	l'orage,
l'espoir	 soutient;	 et	 l'on	 s'affermit	 contre	 le	 danger	 parce	 qu'il	 peut	 finir;	 mais	 si	 le	 calme	 lui-
même	vous	fatigue,	qu'espérerez-vous	alors?	Si	demain	peut	être	bon,	je	veux	bien	attendre;	mais
si	 ma	 destinée	 est	 telle	 que	 demain	 ne	 pouvant	 être	 meilleur,	 puisse	 être	 plus	 malheureux
encore,	je	ne	verrai	point	ce	jour	funeste.

Si	c'est	un	devoir	réel	d'achever	la	vie	qui	m'a	été	donnée,	sans	doute	je	braverai	ses	misères;
le	 temps	 rapide	 les	 entraînera	 bientôt.	 Quelque	 opprimés	 que	 puissent	 être	 nos	 jours,	 ils	 sont
tolérables,	puisqu'ils	sont	bornés.	La	mort	et	la	vie	sont	en	mon	pouvoir;	je	ne	tiens	pas	à	l'une,	je
ne	désire	point	l'autre,	que	la	raison	décide	si	j'ai	le	droit	de	choisir	entre	elles.

C'est	un	crime,	me	dit-on,	de	déserter	 la	vie;	mais	ces	mêmes	sophistes	qui	me	défendent	 la
mort,	 m'exposent	 ou	 m'envoient	 à	 elle.	 Leurs	 innovations	 la	 multiplient	 autour	 de	 moi,	 leurs
préceptes	 m'y	 conduisent,	 ou	 leurs	 lois	 me	 la	 donnent.	 C'est	 une	 gloire	 de	 renoncer	 à	 la	 vie
quand	elle	est	bonne,	c'est	une	 justice	de	 tuer	celui	qui	 veut	vivre;	et	 cette	mort	que	 l'on	doit
chercher	 quand	 on	 la	 redoute,	 ce	 serait	 un	 crime	 de	 s'y	 livrer	 quand	 on	 la	 désire!	 Sous	 cent
prétextes,	ou	spécieux,	ou	ridicules,	vous	vous	jouez	de	mon	existence:	moi	seul	je	n'aurais	plus
de	droits	 sur	moi-même?	Quand	 j'aime	 la	 vie,	 je	dois	 la	mépriser;	quand	 je	 suis	heureux,	 vous
m'envoyez	mourir:	et	si	je	veux	la	mort,	c'est	alors	que	vous	me	la	défendez;	vous	m'imposez	la
vie	quand	je	l'abhorre[31].

Si	je	ne	puis	m'ôter	la	vie,	je	ne	puis	non	plus	m'exposer	à	une	mort	probable.	Est-ce	là	cette
prudence	 que	 vous	 demandez	 de	 vos	 sujets?	 Sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 ils	 doivent	 calculer	 les
probabilités	avant	de	marcher	à	l'ennemi,	et	vos	héros	sont	tous	des	criminels.	L'ordre	que	vous
leur	donnez	ne	les	justifie	point:	vous	n'avez	pas	le	droit	de	les	envoyer	à	la	mort,	s'ils	n'ont	pas
eu	le	droit	de	consentir	à	y	être	envoyés.	Une	même	démence	autorise	vos	fureurs	et	dicte	vos
préceptes:	 et	 tant	 d'inconséquence	 pourrait	 justifier	 tant	 d'injustice!	 Si	 je	 n'ai	 point	 sur	 moi-
même	 ce	 droit	 de	 mort,	 qui	 l'a	 donne	 à	 la	 société?	 Ai-je	 cédé	 ce	 que	 je	 n'avais	 point?	 Quel
principe	social	avez-vous	inventé,	qui	m'explique	comment	un	corps	acquiert	un	pouvoir	interne
et	réciproque	que	ses	membres	n'avaient	point,	et	comment	j'ai	donné	pour	m'opprimer,	un	droit
que	je	n'avais	pas	même	pour	échapper	à	l'oppression?	Dira-t-on	que	si	l'homme	isolé	jouit	de	ce
droit	naturel,	 il	 l'aliène	en	devenant	membre	de	la	société?	Mais	ce	droit	est	 inaliénable	par	sa
nature,	et	nul	ne	saurait	faire	une	convention	qui	lui	ôte	tout	pouvoir	de	la	rompre	quand	on	la
fera	servir	à	son	préjudice.	On	a	prouvé,	avant	moi,	que	l'homme	n'a	pas	le	droit	de	renoncer	à	sa
liberté,	 ou	 en	 d'autres	 termes,	 de	 cesser	 d'être	 homme:	 comment	 perdrait-il	 le	 droit	 le	 plus
essentiel,	 le	 plus	 sûr,	 le	 plus	 irrésistible	 de	 cette	 même	 liberté,	 le	 seul	 qui	 garantisse	 son
indépendance,	 et	 qui	 lui	 reste	 toujours	 contre	 le	 malheur?	 Jusques	 à	 quand	 de	 palpables
absurdités	asserviront-elles	les	hommes?

Si	 ce	 pouvait	 être	 un	 crime	 d'abandonner	 la	 vie,	 c'est	 vous	 que	 j'accuserais,	 vous	 dont	 les
innovations	funestes	m'ont	conduit	à	vouloir	la	mort,	que	sans	vous	j'eusse	éloignée;	cette	mort,
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perte	 universelle	 que	 rien	 ne	 répare,	 triste	 et	 dernier	 refuge	 qu'encore	 vous	 osez	 m'interdire,
comme	s'il	vous	restait	quelque	prise	sur	ma	dernière	heure,	et	que	là	aussi	les	formes	de	votre
législation	pussent	limiter	des	droits	placés	hors	du	monde	qu'elle	gouverne.	Opprimez	ma	vie;	la
loi	 est	 souvent	aussi	 le	droit	du	plus	 fort:	mais	 la	mort	 est	 la	borne	que	 je	 veux	poser	à	 votre
pouvoir.	Ailleurs	vous	commanderez,	ici	il	faut	prouver.

Dites-moi	clairement,	sans	vos	détours	habituels,	sans	cette	vaine	éloquence	des	mots	qui	ne
me	 trompera	 pas,	 sans	 ces	 grands	 noms	 mal	 entendus	 de	 force,	 de	 vertu,	 d'ordre	 éternel,	 de
destination	morale;	dites-moi	simplement	si	les	lois	de	la	société	sont	faites	pour	le	monde	actuel
et	 vrai,	 ou	 pour	 une	 vie	 future	 et	 éloignée	 de	 nous?	 Si	 elles	 sont	 faites	 pour	 le	 monde	 positif,
dites-moi	 comment	des	 lois	 relatives	 à	un	ordre	de	 choses,	 peuvent	m'obliger	quand	cet	 ordre
n'est	 plus;	 comment	 ce	 qui	 règle	 la	 vie	 peut	 s'étendre	 au-delà;	 comment	 le	 mode	 selon	 lequel
nous	avons	déterminé	nos	rapports	peut	subsister	quand	ces	rapports	ont	fini;	et	comment	j'ai	pu
jamais	 consentir	 que	 nos	 conventions	 me	 retinssent	 quand	 je	 n'en	 voudrais	 plus?	 Quel	 est	 le
fondement,	je	veux	dire	le	prétexte	de	vos	lois?	N'ont-elles	pas	promis	le	bonheur	de	tous;	quand
je	veux	 la	mort,	apparemment	 je	ne	me	sens	pas	heureux.	Le	pacte	qui	m'opprime,	doit-il	 être
irrévocable?	 Un	 engagement	 onéreux	 dans	 les	 choses	 particulières	 de	 la	 vie,	 peut	 trouver	 au
moins	des	compensations;	et	 l'on	peut	sacrifier	un	avantage	quand	 il	nous	reste	 la	 faculté	d'en
posséder	d'autres:	mais	l'abnégation	totale	peut-elle	entrer	dans	l'idée	d'un	homme	qui	conserve
quelque	notion	de	droit	 et	de	 vérité?	Toute	 société	est	 fondée	 sur	une	 réunion	de	 facultés,	 un
échange	de	services:	mais	quand	je	nuis	à	la	société,	ne	refuse-t-elle	pas	de	me	protéger?	Si	donc
elle	ne	fait	rien	pour	moi,	ou	si	elle	fait	beaucoup	contre	moi,	j'ai	aussi	le	droit	de	refuser	de	la
servir.	Notre	pacte	ne	lui	convient	plus,	elle	le	rompt:	il	ne	me	convient	plus,	je	le	romps	aussi:	je
ne	me	révolte	pas,	je	sors.

C'est	un	dernier	effort	de	votre	tyrannie	jalouse.	Trop	de	victimes	vous	échapperaient;	trop	de
preuves	 de	 la	 misère	 publique	 s'élèveraient	 contre	 le	 vain	 bruit	 de	 vos	 promesses,	 et
découvriraient	 vos	 codes	 astucieux	 dans	 leur	 nudité	 aride	 et	 leur	 corruption	 financière.	 J'étais
simple	de	vous	parler	de	justice!	j'ai	vu	le	sourire	de	la	pitié	dans	votre	regard	paternel.	Il	me	dit
que	c'est	la	force	et	l'intérêt	qui	mènent	les	hommes.	Vous	l'avez	voulu:	et	bien!	comment	votre
loi	sera-t-elle	maintenue?	Qui	punira-t-elle	de	son	infraction?	Atteindra-t-elle	celui	qui	n'est	plus?
Vengera-t-elle	sur	les	siens	son	effort	méprisé?	Quelle	démence	inutile!	Multipliez	nos	misères,	il
le	 faut	 pour	 les	 grandes	 choses	 que	 vous	 projetez,	 il	 le	 faut	 pour	 le	 genre	 de	 gloire	 que	 vous
cherchez:	 asservissez,	 tourmentez,	 mais	 du	 moins	 ayez	 un	 but;	 soyez	 iniques	 et	 froidement
atroces;	mais	du	moins	ne	 le	 soyez	pas	en	vain.	Quelle	dérision	qu'une	 loi	de	 servitude	qui	ne
sera	ni	obéie	ni	vengée!

Où	votre	force	finit,	vos	impostures	commencent:	tant	il	est	nécessaire	à	votre	empire	que	vous
ne	cessiez	pas	de	vous	jouer	des	hommes!	C'est	la	nature,	c'est	l'intelligence	suprême	qui	veulent
que	je	plie	ma	tête	sous	le	joug	insultant	et	lourd.	Elles	veulent	que	je	m'attache	à	ma	chaîne,	et
que	 je	 la	traîne	docilement,	 jusqu'à	 l'instant	où	 il	vous	plaira	de	 la	briser	sur	ma	tête.	Quoique
vous	 fassiez,	 un	 Dieu	 vous	 livre	 ma	 vie;	 et	 l'ordre	 du	 monde	 serait	 interverti	 si	 votre	 esclave
échappait.

L'Eternel	m'a	donné	 l'existence	et	m'a	chargé	de	mon	rôle	 individuel	dans	 l'harmonie	de	ses
œuvres;	je	dois	le	remplir	jusqu'à	la	fin,	et	je	n'ai	pas	le	droit	de	me	soustraire	à	son	empire.—
Vous	oubliez	trop	tôt	l'âme	que	vous	m'avez	donnée.	Ce	corps	terrestre	n'est	que	poussière,	ne
vous	 en	 souvient-il	 plus?	 Mais	 mon	 intelligence,	 souffle	 impérissable	 émanée	 de	 l'intelligence
universelle,	ne	pourra	jamais	se	soustraire	à	sa	loi.	Comment	quitterais-je	l'empire	du	maître	de
toutes	choses?	Je	ne	change	que	de	lieu;	les	lieux	ne	sont	rien	pour	celui	qui	contient	et	gouverne
tout.	Il	ne	m'a	pas	placé	plus	exclusivement	sur	la	terre	que	dans	la	contrée	où	il	m'a	fait	naître.

La	 nature	 veille	 à	 ma	 conservation;	 je	 dois	 aussi	 me	 conserver	 pour	 obéir	 à	 ses	 lois;	 et
puisqu'elle	m'a	donné	la	crainte	de	la	mort,	elle	me	défend	de	la	chercher.	C'est	une	belle	phrase:
mais	la	nature	me	conserve,	ou	m'immole	à	son	gré;	du	moins	le	cours	des	choses	n'a	point	en
cela	 de	 loi	 connue.	 Lorsque	 je	 veux	 vivre,	 un	 gouffre	 s'entr'ouvre	 pour	 m'engloutir,	 la	 foudre
descend	me	consumer.	Si	 la	nature	m'ôte	 la	vie	qu'elle	m'a	 fait	aimer,	 je	me	 l'ôte	quand	 je	ne
l'aime	 plus:	 si	 elle	 m'arrache	 un	 bien,	 je	 rejette	 un	 mal:	 si	 elle	 livre	 mon	 existence	 au	 cours
arbitraire	des	événements,	je	la	quitte	ou	la	conserve	avec	choix.	Puisqu'elle	m'a	donné	la	faculté
de	 vouloir	 et	 de	 choisir,	 j'en	 use	 dans	 la	 circonstance	 où	 j'ai	 à	 décider	 entre	 les	 plus	 grands
intérêts;	et	je	ne	saurais	comprendre	que	faire	servir	la	liberté	reçue	d'elle,	à	choisir	ce	qu'elle
m'inspire,	ce	soit	l'outrager.	Ouvrage	de	la	nature,	j'interroge	ses	lois,	j'y	trouve	ma	liberté.	Placé
dans	l'ordre	social,	je	réponds	aux	préceptes	erronés	des	moralistes,	et	je	rejette	des	lois	que	nul
législateur	n'avait	le	droit	de	faire.

Dans	tout	ce	que	n'interdit	pas	une	loi	supérieure	et	évidente,	mon	désir	est	ma	loi,	puisqu'il
est	le	signe	de	l'impulsion	naturelle;	il	est	mon	droit	par	cela	seul	qu'il	est	mon	désir.	La	vie	n'est
pas	bonne	pour	moi	si,	désabusé	de	ses	biens,	je	n'ai	plus	d'elle	que	ses	maux:	elle	m'est	funeste
alors;	je	la	quitte,	c'est	le	droit	de	l'être	qui	choisit	et	qui	veut[32].

Si	 j'ose	 prononcer	 où	 tant	 d'hommes	 ont	 douté,	 c'est	 d'après	 une	 conviction	 intime:	 si	 ma
décision	se	trouve	conforme	à	mes	besoins,	elle	n'est	dictée	du	moins	par	aucune	partialité:	si	je
suis	 égaré,	 j'ose	 affirmer	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 coupable,	 ne	 concevant	 pas	 comment	 je	 pourrais
l'être.

J'ai	voulu	savoir	ce	que	je	pouvais	faire:	je	ne	décide	point	ce	que	je	ferai.	Je	n'ai	ni	désespoir,
ni	passion:	il	suffit	à	ma	sécurité	d'être	certain	que	le	poids	inutile	pourra	être	secoué	quand	il
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me	pressera	trop.	Dès	longtemps	la	vie	me	fatigue,	et	elle	me	fatigue	tous	les	 jours	davantage:
mais	 je	ne	 suis	point	passionné.	 Je	 trouve	aussi	quelque	 répugnance	à	perdre	 irrévocablement
mon	être.	S'il	fallait	choisir	à	l'instant,	ou	de	briser	tous	les	liens,	ou	d'y	rester	nécessairement
attaché	pendant	vingt	ans	encore,	je	crois	que	j'hésiterais	peu:	mais	je	me	hâte	moins,	parce	que
dans	 quelques	 mois	 je	 le	 pourrai	 comme	 aujourd'hui,	 et	 que	 les	 Alpes	 sont	 le	 seul	 lieu	 qui
convienne	à	la	manière	dont	je	voudrais	m'éteindre.

LETTRE	XLII.

Lyon,	29	mai,	VI.

J'ai	 lu	plusieurs	fois	votre	lettre	entière.	Un	intérêt	trop	vif	 l'a	dictée.	Je	respecte	l'amitié	qui
vous	 trompe:	 j'ai	 senti	 que	 je	 n'étais	 pas	 aussi	 seul	 que	 je	 le	 prétendais.	 Vous	 faites	 valoir
ingénieusement	 des	 motifs	 très-louables:	 mais	 croyez	 que	 s'il	 y	 a	 beaucoup	 à	 dire	 à	 l'homme
passionné	que	le	désespoir	entraîne,	il	n'y	a	pas	un	mot	solide	à	répondre	à	l'homme	tranquille
qui	raisonne	sa	mort.

Ce	n'est	pas	que	j'aie	rien	décidé.	L'ennui	m'accable,	le	dégoût	m'attere.	Je	sais	que	ce	mal	est
en	moi.	Que	ne	puis-je	être	content	de	manger	et	de	dormir?	car	enfin	je	mange	et	je	dors.	La	vie
que	 je	 traîne	 n'est	 pas	 très-malheureuse.	 Chacun	 de	 mes	 jours	 est	 supportable,	 mais	 leur
ensemble	m'accable.	Il	faut	que	l'être	organisé	agisse,	et	qu'il	agisse	selon	sa	nature.	Lui	suffit-il
d'être	bien	abrité,	bien	chaudement,	bien	mollement	couché,	nourri	de	fruits	délicats,	environné
du	 murmure	 des	 eaux	 et	 du	 parfum	 des	 fleurs.	 Vous	 le	 retenez	 immobile:	 cette	 mollesse	 le
fatigue,	ces	essences	l'importunent,	ces	aliments	choisis	ne	le	nourrissent	pas.	Retirez	vos	dons
et	vos	chaînes;	qu'il	agisse,	qu'il	souffre	même;	qu'il	agisse,	c'est	jouir	et	vivre.

Cependant	 l'apathie	 m'est	 devenue	 comme	 naturelle;	 il	 semble	 que	 l'idée	 d'une	 vie	 active
m'effraye	 ou	 m'étonne.	 Les	 choses	 étroites	 me	 répugnent,	 et	 leur	 habitude	 m'attache.	 Les
grandes	choses	me	séduiront	toujours,	et	ma	paresse	les	craindrait.	Je	ne	sais	ce	que	je	suis,	ce
que	j'aime,	ce	que	je	veux;	je	gémis	sans	cause,	je	désire	sans	objet,	et	je	ne	vois	rien,	sinon	que
je	ne	suis	pas	à	ma	place.

Ce	pouvoir	que	 l'homme	ne	saurait	perdre,	ce	pouvoir	de	cesser	d'être,	 je	 l'envisage	non	pas
comme	 l'objet	 d'un	 désir	 constant,	 non	 pas	 comme	 celui	 d'une	 résolution	 irrévocable,	 mais
comme	la	consolation	qui	reste	dans	les	maux	prolongés,	comme	le	terme	toujours	possible	des
dégoûts	 et	 de	 l'importunité.	 C'est	 là	 ma	 chimère.	 Tout	 homme	 a	 fait,	 dit-on,	 des	 châteaux	 en
Espagne.	Quelquefois	le	sort	les	réalise.

Vous	me	rappelez	 le	mot	éloquent	qui	 termine	une	 lettre	de	Mylord	Edouard.	 Je	n'y	vois	pas
une	preuve	contre	moi.	Je	pense	de	même	sur	le	principe;	mais	la	loi	sans	exception,	qui	défend
de	quitter	volontairement	la	vie,	ne	m'en	paraît	pas	une	conséquence.

La	moralité	de	l'homme,	et	son	enthousiasme,	l'inquiétude	de	ses	vœux,	le	besoin	d'extension
qui	 lui	 est	habituel,	 semblent	 annoncer	que	 sa	 fin	n'est	pas	dans	 les	 choses	 fugitives;	 que	 son
action	n'est	pas	bornée	aux	spectres	visibles;	que	sa	pensée	a	pour	objet	les	concepts	nécessaires
et	éternels;	que	son	affaire	est	de	travailler	à	l'amélioration	ou	à	la	réparation	du	monde;	que	sa
destination	est,	 en	quelque	sorte,	d'élaborer,	de	 subtiliser,	d'organiser,	de	donner	à	 la	matière
plus	d'énergie,	aux	êtres	plus	de	puissance,	aux	organes	plus	de	perfection,	aux	germes	plus	de
fécondité,	aux	rapports	des	choses	plus	de	rectitude,	à	l'ordre	plus	d'empire.

On	le	regarde	comme	l'agent	de	la	nature,	employé	par	elle	à	achever,	à	polir	son	ouvrage;	à
mettre	en	œuvre	les	portions	de	la	matière	brute	qui	lui	sont	accessibles;	à	soumettre	aux	lois	de
l'harmonie	 les	 composés	 informes;	 à	 purifier	 les	 métaux,	 à	 embellir	 les	 plantes;	 à	 dégager	 ou
combiner	les	principes;	à	changer	les	substances	grossières	en	substances	volatiles,	et	la	matière
inerte	en	matière	active;	à	rapprocher	de	lui	 les	êtres	moins	avancés,	et	à	s'élever	et	s'avancer
lui-même	vers	le	principe	universel	de	feu,	de	lumière,	d'ordre,	d'harmonie,	d'activité.

Dans	 cette	 hypothèse,	 l'homme	 qui	 est	 digne	 d'un	 aussi	 grand	 ministère,	 vainqueur	 des
obstacles	et	des	dégoûts,	reste	à	son	poste	jusqu'au	dernier	moment.	Je	respecte	cette	constance;
mais	 il	 ne	 m'est	 pas	 prouvé	 que	 ce	 soit	 là	 son	 poste.	 Si	 l'homme	 survit	 à	 la	 mort	 apparente,
pourquoi,	je	le	répète,	son	poste	exclusif	est-il	plutôt	sur	la	terre	que	dans	la	condition,	dans	le
lieu	où	il	est	né.	Si	au	contraire	la	mort	est	le	terme	absolu	de	son	existence,	de	quoi	peut-il	être
chargé	si	ce	n'est	d'une	amélioration	sociale.	Ses	devoirs	subsistent,	mais	nécessairement	bornés
à	 la	 vie	 présente,	 ils	 ne	 peuvent	 ni	 l'obliger	 au-delà,	 ni	 l'obliger	 de	 rester	 obligé.	 C'est	 dans
l'ordre	 social	 qu'il	 doit	 contribuer	 à	 l'ordre.	 Parmi	 les	 hommes	 il	 doit	 servir	 les	 hommes.	 Sans
doute	 l'homme	 de	 bien	 ne	 quittera	 pas	 la	 vie	 tant	 qu'il	 pourra	 y	 être	 utile:	 être	 utile	 et	 être
heureux	sont	pour	 lui	une	même	chose;	 s'il	 souffre	et	qu'en	même	 temps	 il	 fasse	beaucoup	de
bien,	 il	est	plus	satisfait	que	mécontent.	Mais	quand	le	mal	qu'il	éprouve	est	plus	grand	que	le
bien	qu'il	opère,	 il	peut	tout	quitter:	 il	 le	devrait	quand	il	est	 inutile	et	malheureux,	s'il	pouvait
être	assuré	que	sous	ces	deux	rapports,	son	sort	ne	changera	pas.	On	lui	a	donné	la	vie	sans	son
consentement;	s'il	était	encore	forcé	de	la	garder,	quelle	liberté	lui	resterait-il?	Il	peut	aliéner	ses



autres	 droits,	 mais	 jamais	 celui-là:	 sans	 ce	 dernier	 asile,	 sa	 dépendance	 est	 affreuse.	 Souffrir
beaucoup	pour	être	un	peu	utile,	c'est	une	vertu	qu'on	peut	conseiller	dans	la	vie,	mais	non	un
devoir	 qu'on	 puisse	 prescrire	 à	 celui	 qui	 s'en	 retire.	 Tant	 que	 vous	 usez	 des	 choses,	 c'est	 une
vertu	obligatoire;	à	ces	conditions,	vous	êtes	membre	de	 la	cité:	mais	quand	vous	renoncez	au
pacte,	le	pacte	ne	vous	oblige	plus.	Qu'entend-on	d'ailleurs	par	être	utile,	en	disant	que	chacun
peut	 l'être.	 Un	 cordonnier,	 en	 faisant	 bien	 son	 métier,	 sauve	 à	 ses	 pratiques	 le	 désagrément
d'avoir	des	cors:	cependant	je	doute	qu'un	cordonnier	très-malheureux,	soit	en	conscience	obligé
de	ne	mourir	que	de	paralysie,	afin	de	continuer	à	bien	prendre	la	mesure	du	pied.	Quand	c'est
ainsi	que	nous	sommes	utiles,	 il	nous	est	bien	permis	de	cesser	de	 l'être.	L'homme	est	souvent
admirable	en	supportant	la	vie;	mais	ce	n'est	pas	à	dire	qu'il	y	soit	toujours	obligé.

Il	me	semble	que	voilà	beaucoup	de	mots	pour	une	chose	très-simple.	Mais	quelque	simple	que
je	 la	 trouve,	ne	pensez	pas	que	 je	m'entête	de	cette	 idée,	 et	que	 je	mette	plus	d'importance	à
l'acte	volontaire	qui	peut	terminer	la	vie,	qu'à	un	autre	acte	de	cette	même	vie.	Je	ne	vois	pas	que
mourir	soit	une	si	grande	affaire;	 tant	d'hommes	meurent	sans	avoir	 le	 temps	d'y	penser,	sans
même	 le	savoir.	Une	mort	volontaire	doit	être	réfléchie	sans	doute,	mais	 il	en	est	de	même	de
toute	les	actions	dont	les	conséquences	ne	sont	pas	bornées	à	l'instant	présent.

Quand	une	situation	devient	probable,	voyons	aussitôt	ce	qu'elle	pourra	exiger	de	nous.	Il	est
bon	 d'y	 avoir	 pensé	 d'avance,	 afin	 de	 ne	 se	 pas	 trouver	 dans	 l'alternative	 d'agir	 sans	 avoir
délibéré,	 ou	 de	 perdre	 en	 délibérations	 l'occasion	 d'agir.	 Un	 homme	 qui	 sans	 s'être	 fait	 des
principes,	se	trouve	seul	avec	une	femme,	ne	se	met	pas	à	raisonner	ses	devoirs;	il	commence	par
manquer	 aux	 engagements	 les	 plus	 saints,	 il	 y	 pensera	 peut-être	 ensuite.	 Combien	 d'actions
héroïques	n'eussent	pas	été	faites	s'il	eût	fallu	avant	de	hasarder	sa	vie,	donner	une	heure	à	la
discussion.

Je	vous	le	répète,	je	n'ai	point	pris	de	résolution:	mais	j'aime	à	voir	qu'une	ressource	infaillible
par	elle-même,	et	dont	l'idée	peut	souvent	diminuer	mon	impatience,	ne	m'est	pas	interdite.

LETTRE	XLIII.

Lyon,	30	mai,	VI.

La	Bruyère	a	dit:	Je	ne	haïrais	pas	d'être	livré	par	la	confiance	à	une	personne	raisonnable	et
d'en	être	gouverné	en	toutes	choses,	et	absolument,	et	toujours.	Je	serais	sûr	de	bien	faire,	sans
avoir	le	soin	de	délibérer:	je	jouirais	de	la	tranquillité	de	celui	qui	est	gouverné	par	la	raison.

Moi	je	vous	dis	que	je	voudrais	être	esclave	afin	d'être	indépendant:	mais	je	ne	le	dis	qu'à	vous.
Je	ne	sais	si	vous	appellerez	cela	une	plaisanterie.	Un	homme	chargé	d'un	rôle	dans	ce	monde	et
qui	peut	faire	céder	les	choses	à	sa	volonté	est	sans	doute	plus	libre	qu'un	esclave,	ou	du	moins	il
a	une	vie	plus	satisfaisante,	puisqu'il	peut	vivre	selon	sa	pensée.	Mais	il	y	a	des	hommes	entravés
de	toutes	parts.	S'ils	font	un	mouvement,	cette	chaîne	inextricable	qui	les	enveloppe	comme	un
filet,	les	repousse	dans	leur	nullité;	c'est	un	ressort	qui	réagit	d'autant	plus	qu'il	est	heurté	avec
plus	de	force.	Que	voulez-vous	que	fasse	un	pauvre	homme	ainsi	embarrassé.	Malgré	sa	liberté
apparente,	 il	ne	peut	pas	plus	produire	au-dehors	des	actes	de	sa	vie	que	celui	qui	consume	la
sienne	dans	un	cachot.	Ceux	qui	ont	trouvé	à	leur	cage	un	côté	faible,	et	dont	le	sort	avait	oublié
de	 river	 les	 fers,	 s'attribuant	 ce	 hasard	 heureux,	 viennent	 vous	 dire:	 courage!	 il	 faut
entreprendre,	il	faut	oser;	faites	comme	nous.	Ils	ne	voient	point	que	ce	n'est	pas	eux	qui	ont	fait.
Je	ne	dis	pas	que	le	hasard	produise	les	choses;	mais	je	crois	qu'elles	sont	conduites	au	moins	en
partie,	par	une	force	étrangère	à	l'homme;	et	qu'il	faut,	pour	réussir,	un	concours	indépendant	de
notre	volonté.

S'il	n'y	avait	pas	une	force	morale	qui	modifiât	ce	que	nous	appelons	les	probabilités	du	hasard,
le	 cours	 du	 monde	 serait	 dans	 une	 incertitude	 bien	 plus	 grande.	 Un	 calcul	 changerait	 plus
souvent	 le	 sort	 d'un	 peuple:	 toute	 destinée	 serait	 livrée	 à	 une	 supputation	 obscure:	 le	 monde
serait	 autre,	 il	 n'aurait	 plus	 de	 lois,	 puisqu'elles	 n'auraient	 plus	 de	 suite.	 Qui	 n'en	 voit
l'impossibilité?	Il	y	aurait	contradiction;	des	hommes	de	bien	deviendraient	fortunés!

S'il	n'y	a	point	une	force	générale	qui	entraîne	toutes	choses,	quel	singulier	prestige	empêche
les	hommes	de	voir	avec	effroi,	que	pour	avoir	des	miroirs,	des	chandelles	romaines,	des	cravates
élastiques	et	des	dragées	de	baptême,	ils	ont	tout	arrangé	de	manière	qu'une	seule	faute	ou	un
seul	événement	peut	flétrir	et	corrompre	toute	une	existence	d'homme.	Une	femme,	pour	avoir
oublié	 l'avenir	 durant	 moins	 d'une	 minute,	 n'a	 plus	 dans	 cet	 avenir	 que	 neuf	 mois	 d'amères
sollicitudes	et	une	vie	d'opprobre.	L'odieux	étourdi	qui	vient	de	tuer	sa	victime,	va	le	lendemain
perdre	à	jamais	sa	santé	en	oubliant	à	son	tour.	Et	vous	ne	voyez	pas	que	cet	état	des	choses	où
un	 incident	 perd	 la	 vie	 morale,	 où	 un	 seul	 caprice	 enlève	 mille	 hommes,	 et	 que	 vous	 appelez
l'édifice	social,	n'est	qu'un	amas	de	misères	masquées	et	d'erreurs	illusoires,	et	que	vous	êtes	ces
enfants	qui	pensent	avoir	des	 jouets	d'un	grand	prix	parce	qu'ils	sont	couverts	de	papier	doré.
Vous	dites	 tranquillement:	 c'est	 comme	cela	que	 le	monde	est	 fait.	Sans	doute;	et	n'est-ce	pas
une	 preuve	 que	 nous	 ne	 sommes	 autre	 chose	 dans	 l'univers	 que	 des	 figures	 burlesques	 qu'un
charlatan	agite,	oppose,	promène	en	tous	sens;	fait	rire,	battre,	pleurer,	sauter,	pour	amuser.....
qui?	 Je	 ne	 le	 sais	 pas.	 Mais	 c'est	 pour	 cela	 que	 je	 voudrais	 être	 esclave:	 ma	 volonté	 serait



soumise,	 et	ma	pensée	 serait	 libre.	Au	 contraire,	 dans	ma	prétendue	 indépendance,	 il	 faudrait
que	 je	 fisse	 selon	 ma	 pensée:	 cependant	 je	 ne	 le	 puis	 pas,	 et	 je	 ne	 saurais	 voir	 clairement
pourquoi	je	ne	le	pourrais	pas;	il	s'ensuit	que	tout	mon	être	est	dans	l'assujettissement,	sans	se
résoudre	à	le	souffrir.

Je	ne	sais	pas	bien	ce	que	je	veux.	Heureux	celui	qui	ne	veut	que	faire	ses	affaires;	il	peut	se
montrer	à	lui-même	son	but.	Rien	de	grand	(je	le	sens	profondément),	rien	de	ce	qui	est	possible
à	l'homme	et	sublime	selon	sa	pensée,	n'est	inaccessible	à	ma	nature:	et	pourtant,	je	le	sens	de
même,	 ma	 fin	 est	 manquée,	 ma	 vie	 est	 perdue,	 stérilisée:	 elle	 est	 déjà	 frappée	 de	 mort;	 son
agitation	 est	 aussi	 vaine	 qu'immodérée;	 elle	 est	 puissante,	 mais	 stérile,	 oisive	 et	 ardente	 au
milieu	du	paisible	et	éternel	travail	des	êtres.	 Je	ne	sais	que	vouloir;	 il	 faut	donc	que	 je	veuille
toutes	choses,	car	enfin	je	ne	puis	trouver	de	repos	quand	je	suis	consumé	de	besoins,	je	ne	puis
m'arrêter	à	rien	dans	le	vide.	Je	voudrais	être	heureux!	Mais	quel	homme	aura	le	droit	d'exiger	le
bonheur	 sur	 une	 terre	 où	 presque	 tous	 s'épuisent	 tout	 entiers	 seulement	 à	 diminuer	 leurs
misères.

Si	je	n'ai	point	la	paix	du	bonheur,	il	me	faut	l'activité	d'une	vie	forte.	Certes	je	ne	veux	pas	me
traîner	 de	 degrés	 en	 degrés;	 prendre	 place	 dans	 la	 société;	 avoir	 des	 supérieurs,	 avoués	 pour
tels,	 afin	 d'avoir	 des	 inférieurs	 à	 mépriser.	 Rien	 n'est	 burlesque	 comme	 cette	 hiérarchie	 des
mépris	 qui	 descend	 selon	 des	 proportions	 très-exactement	 nuancées,	 et	 embrasse	 tout	 l'état,
depuis	le	prince	soumis	à	Dieu	seul,	dit-il,	jusqu'au	plus	pauvre	décroteur	du	faubourg,	soumis	à
la	 femme	 qui	 le	 loge	 la	 nuit	 sur	 de	 la	 paille	 usée.	 Un	 maître	 d'hôtel	 n'ose	 marcher	 dans
l'appartement	de	monsieur;	mais	dès	qu'il	s'est	retourné	vers	la	cuisine,	le	voilà	qui	règne.	Vous
prendriez	 pour	 le	 dernier	 des	 hommes	 le	 marmiton	 qui	 tremble	 sous	 lui:	 pas	 du	 tout;	 car	 il
commande	 très-durement	 à	 la	 femme	 pauvre	 qui	 vient	 emporter	 les	 ordures,	 et	 qui	 gagne
quelques	 sous	 par	 sa	 protection.	 Le	 valet	 que	 l'on	 charge	 des	 commissions,	 est	 homme	 de
confiance:	il	donne	lui-même	ses	commissions	au	valet	dont	la	figure	moins	heureuse	est	laissée
aux	 gros	 ouvrages:	 et	 le	 mendiant	 qui	 a	 su	 se	 mettre	 en	 vogue,	 accable	 de	 tout	 son	 génie	 le
mendiant	qui	n'a	pas	d'ulcère.

Celui-là	 seul	 aura	 pleinement	 vécu	 qui	 passe	 sa	 vie	 entière	 dans	 la	 position	 à	 laquelle	 son
caractère	le	rend	propre:	ou	bien	celui-là	encore	dont	le	génie	embrasse	les	divers	objets,	que	sa
destinée	conduit	dans	toutes	 les	situations	possibles	à	 l'homme,	et	qui	dans	toutes,	sait	être	ce
que	sa	situation	demande.	Dans	les	dangers,	il	est	Morgan;	maître	d'un	peuple,	il	est	Lycurgue;
chez	 des	 barbares,	 il	 est	 Odin;	 chez	 les	 Grecs,	 il	 est	 Alcibiade;	 dans	 le	 crédule	 Orient,	 il	 est
Zerdust:	il	vit	dans	la	retraite	comme	Philoclès;	maître	du	monde,	il	gouverne	comme	Trajan[33];
dans	une	terre	sauvage,	il	s'affermit	pour	d'autres	temps,	il	dompte	les	caymans,	il	traverse	les
fleuves	à	 la	nage,	 il	poursuit	 le	bouquetin	sur	 les	granits	glacés,	 il	allume	sa	pipe	à	 la	 lave	des
volcans[34],	il	détruit	autour	de	son	asile	l'ours	du	Nord,	percé	des	flèches	que	lui-même	a	faites.
Mais	l'homme	doit	si	peu	vivre,	et	la	durée	de	ce	qu'il	laisse	après	lui	a	tant	d'incertitude!	Si	son
cœur	 n'était	 pas	 avide,	 peut-être	 sa	 raison	 lui	 dirait-elle	 de	 vivre	 seulement	 sans	 douleurs,	 en
donnant	auprès	de	lui	le	bonheur	à	quelques	amis	dignes	d'en	jouir	sans	détruire	son	ouvrage.

Les	 sages,	 dit-on,	 vivant	 sans	 passion,	 vivent	 sans	 impatience;	 et	 comme	 ils	 voient	 toutes
choses	 d'un	 même	 œil,	 ils	 trouvent	 dans	 leur	 quiétude	 la	 paix	 et	 la	 dignité	 de	 la	 vie.	 Mais	 de
grands	 obstacles	 s'opposent	 souvent	 à	 cette	 tranquille	 indifférence.	 Pour	 recevoir	 le	 présent
comme	il	s'offre,	et	mépriser	l'espoir	ainsi	que	les	craintes	de	l'avenir,	il	n'est	qu'un	moyen	sûr,
facile	et	simple,	c'est	d'éloigner	de	son	idée	cet	avenir	dont	la	pensée	agite	toujours,	puisqu'elle
est	 toujours	 incertaine.	Pour	n'avoir	ni	 craintes	ni	désir,	 il	 faut	 tout	abandonner	à	 l'événement
comme	à	une	sorte	de	nécessité,	 jouir	ou	souffrir	selon	qu'il	arrive;	et,	 l'heure	suivante	dût-elle
amener	la	mort,	n'en	pas	user	moins	paisiblement	de	l'instant	présent.	Une	âme	ferme	habituée	à
des	considérations	élevées,	peut	parvenir	à	l'indifférence	du	sage	sur	ce	que	les	hommes	inquiets
ou	 prévenus	 appellent	 des	 malheurs	 et	 des	 biens:	 mais	 quand	 il	 faut	 songer	 à	 cet	 avenir,
comment	 n'en	 être	 pas	 inquiété?	 S'il	 faut	 le	 disposer,	 comment	 l'oublier?	 S'il	 faut	 arranger,
projeter,	 conduire,	 comment	 n'avoir	 point	 de	 sollicitude?	 On	 doit	 prévoir	 les	 incidents,	 les
obstacles,	les	succès;	or,	les	prévoir,	c'est	les	craindre	ou	les	espérer.	Pour	faire,	il	faut	vouloir;
et	vouloir,	c'est	être	dépendant.	Le	grand	mal	est	d'être	force	d'agir	librement.	L'esclave	a	bien
plus	de	facilité	pour	être	véritablement	libre.	Il	n'a	que	des	devoirs	personnels;	il	est	conduit	par
la	loi	de	sa	nature:	c'est	la	loi	naturelle	à	l'homme,	et	elle	est	simple.	Il	est	encore	soumis	à	son
maître;	 mais	 cette	 loi	 là	 est	 claire.	 Epictète	 fut	 plus	 heureux	 que	 Marc-Aurèle.	 L'esclave	 est
exempt	de	sollicitudes,	elles	sont	pour	l'homme	libre:	l'esclave	n'est	pas	obligé	de	chercher	sans
cesse	 à	 accorder	 lui-même	 avec	 le	 cours	 des	 choses;	 concordance	 toujours	 incertaine	 et
inquiétante,	perpétuelle	difficulté	de	 la	vie	de	 l'homme	qui	veut	raisonner	sa	vie.	Certainement
c'est	une	nécessité,	c'est	un	devoir	de	songer	à	 l'avenir,	de	s'en	occuper,	d'y	mettre	même	ses
affections	lorsqu'on	est	responsable	du	sort	des	autres.	L'indifférence	alors	n'est	plus	permise;	et
quel	est	l'homme,	même	isolé	en	apparence,	qui	ne	puisse	être	bon	à	quelque	chose,	et	qui	par
conséquent	 ne	 doive	 en	 chercher	 les	 moyens?	 Quel	 est	 celui	 dont	 l'insouciance	 n'entraînera
jamais	d'autres	maux	que	les	siens	propres?

Le	sage	d'Epicure	ne	doit	avoir	ni	femme	ni	enfants,	mais	cela	même	ne	suffit	pas	encore.	Dès-
lors	 que	 les	 intérêts	 de	 quelqu'autre	 sont	 attachés	 à	 notre	 prudence,	 des	 soins	 petits	 et
inquiétants	altèrent	notre	paix,	inquiètent	notre	âme,	et	souvent	même	éteignent	notre	génie.

Qu'arrivera-t-il	 à	 celui	 que	 de	 telles	 entraves	 compriment,	 et	 qui	 est	 né	 pour	 s'en	 irriter?	 Il
luttera	péniblement	entre	ces	soins	auxquels	 il	se	 livre	malgré	 lui,	et	 le	dédain	qui	 les	 lui	rend
étrangers.	Il	ne	sera	ni	au-dessus	des	événements	parce	qu'il	ne	le	doit	pas,	ni	propre	à	en	bien
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user.	Il	sera	variable	dans	la	sagesse,	et	impatient	ou	gauche	dans	les	affaires:	et	il	ne	fera	rien
de	bon	parce	qu'il	ne	pourra	rien	faire	selon	sa	nature.	Il	ne	faut	être	ni	père	ni	époux,	si	l'on	veut
vivre	indépendant:	il	faudrait	peut-être	n'avoir	pas	même	d'amis;	mais	être	ainsi	seul,	c'est	vivre
bien	tristement,	c'est	vivre	inutile.	Un	homme	qui	règle	la	destinée	publique,	qui	médite	et	fait	de
grandes	 choses,	 peut	 ne	 tenir	 à	 aucun	 individu	 en	 particulier,	 les	 peuples	 sont	 ses	 amis;	 et,
bienfaiteur	des	hommes,	il	peut	se	dispenser	de	l'être	d'un	homme:	mais	il	me	semble	que	dans	la
vie	 obscure,	 il	 faut	 au	 moins	 chercher	 quelqu'un	 avec	qui	 l'on	 ait	 des	 devoirs	 à	 remplir.	 Cette
indépendance	philosophique	est	une	vie	commode,	mais	froide.	Celui	qui	n'est	pas	enthousiaste
doit	 la	 trouver	 insipide	à	 la	 longue.	 Il	est	affreux	de	 finir	ses	 jours	on	disant:	nul	cœur	n'a	été
heureux	par	mon	moyen;	nulle	félicité	d'homme	n'a	été	mon	ouvrage;	j'ai	passé	impassible	et	nul,
comme	le	glacier	qui	dans	les	autres	des	montagnes,	a	résisté	aux	feux	du	midi,	mais	qui	n'est
pas	descendu	dans	la	vallée	protéger	de	ses	eaux	les	pâturages	flétris	sous	leurs	rayons	brûlants.

La	religion	finit	toutes	ses	anxiétés;	elle	fixe	tant	d'incertitudes;	elle	donne	un	but	qui	n'étant
jamais	 atteint,	 n'est	 jamais	 dévoilé;	 elle	 nous	 assujettit	 pour	 nous	 mettre	 en	 paix	 avec	 nous-
mêmes;	elle	nous	promet	des	biens	dont	 l'espoir	reste	toujours,	parce	que	nous	ne	saurions	en
faire	l'épreuve;	elle	écarte	l'idée	du	néant,	elle	écarte	les	passions	de	la	vie;	elle	nous	débarrasse
de	nos	maux	désespérants,	de	nos	biens	fugitifs;	et	elle	met	à	la	place	un	songe	dont	l'espérance,
meilleure	 peut-être	 que	 tous	 les	 biens	 réels,	 dure	 du	 moins	 jusqu'à	 la	 mort.	 Elle	 est	 aussi
bienfaisante	 qu'elle	 est	 solennelle:	 mais	 elle	 semble	 n'exister	 que	 pour	 ouvrir	 au	 cœur	 de
l'homme	des	abîmes	nouveaux.	Elle	est	fondée	sur	des	dogmes	que	plusieurs	ne	peuvent	croire:
en	désirant	ses	effets,	ils	ne	peuvent	les	éprouver;	en	regrettant	sa	sécurité,	ils	ne	sauraient	en
jouir:	ils	cherchent	ces	célestes	espérances,	et	ils	ne	voient	qu'un	rêve	des	mortels;	ils	aiment	la
récompense	de	l'homme	bon,	mais	ils	ne	voient	pas	qu'ils	aient	mérité	de	la	nature;	ils	voudraient
perpétuer,	 leur	être,	et	 ils	voient	que	 tout	passe.	Tandis	que	 le	novice	à	peine	 tonsuré,	entend
distinctement	 les	anges	qui	célèbrent	ses	 jeunes	et	ses	mérites,	eux	qui	ont	 le	sentiment	de	 la
vertu,	savent	assez	qu'ils	n'atteignent	point	sa	sublime	hauteur:	accablés	de	leur	faiblesse	et	du
vide	 de	 leurs	 destins,	 ils	 n'ont	 pas	 une	 autre	 attente	 que	 de	 désirer,	 de	 s'agiter	 et	 de	 passer
comme	l'ombre	qui	n'a	rien	connu.

LETTRE	XLIV.

Lyon,	15	juin,	VI.

J'ai	 relu,	 j'ai	 pesé	 vos	 objections,	 ou	 si	 vous	 voulez,	 vos	 reproches:	 c'est	 ici	 une	 question
sérieuse;	je	vais	y	répondre	à-peu-près.	Si	les	heures	que	l'on	passe	à	discuter	sont	ordinairement
perdues,	celles	qu'on	passe	à	s'écrire	ne	le	sont	point.

Croyez-vous	 bien	 sérieusement	 que	 cette	 opinion,	 qui,	 dites-vous,	 ajoute	 à	 mon	 malheur,
dépende	de	moi?	Le	plus	sûr	est	de	croire:	je	ne	le	conteste	pas.	Vous	me	rappelez	aussi	ce	que
l'on	n'a	pas	moins	dit,	que	cette	croyance	est	nécessaire	pour	sanctionner	la	morale.

J'observe	d'abord	que	 je	ne	prétends	point	décider;	que	 j'aimerais	même	à	ne	pas	nier,	mais
que	je	trouve	au	moins	téméraire	d'affirmer.	Sans	doute	c'est	un	malheur	que	de	pencher	à	croire
impossible	 ce	 dont	 on	 désirerait	 la	 réalité,	 mais	 j'ignore	 comment	 on	 peut	 échapper	 à	 ce
malheur[35]	quand	on	y	est	tombé.

La	mort,	dites-vous,	n'existe	point	pour	l'homme.	Vous	trouvez	impie	le	hic	jacet.	L'homme	de
bien,	l'homme	de	génie	n'est	pas	là	sous	ce	marbre	froid,	dans	cette	cendre	morte.	Qui	dit	cela?
Dans	ce	sens	hic	jacet	sera	faux	sur	la	tombe	d'un	chien:	son	instinct	fidèle	et	industrieux	n'est
plus	là.	Où	est-il?	Il	n'est	plus.

Vous	 me	 demandez	 ce,	 qu'est	 devenu	 le	 mouvement,	 l'esprit,	 l'âme	 de	 ce	 corps	 qui	 vient	 de
pourrir:	 la	 réponse	 est	 très-simple.	 Quand	 le	 feu	 de	 votre	 cheminée	 s'éteint,	 sa	 lumière,	 sa
chaleur,	son	mouvement	enfin	le	quitte,	comme	chacun	sait,	et	s'en	va	dans	un	autre	monde	pour
y	être	éternellement	récompensé	s'il	a	réchauffé	vos	pieds,	et	éternellement	puni	s'il	a	brûlé	vos
pantoufles.

Ainsi	 l'harmonie	 de	 la	 lyre	 que	 l'Ephore	 vient	 de	 faire	 briser,	 passera	 de	 pipeaux	 en	 sifflets,
jusqu'à	 ce	 qu'elle	 ait	 expié	 par	 des	 sons	 plus	 austères	 ces	 modulations	 voluptueuses	 qui
corrompaient	la	morale.	Rien	ne	peut	être	anéanti.	Non:	un	être,	un	corpuscule	n'est	pas	anéanti;
mais	une	 forme,	un	rapport,	une	 faculté	 le	sont.	 Je	voudrais	bien	que	 l'âme	de	 l'homme	bon	et
infortuné	lui	survécût	pour	un	bonheur	immortel.	Mais	si	l'idée	de	cette	félicité	céleste	a	quelque
chose	de	céleste	elle-même,	cela	ne	prouve	point	qu'elle	ne	soit	pas	un	rêve.	Ce	dogme	est	beau
et	consolant	sans	doute;	mais	ce	que	j'y	vois	de	beau,	ce	que	j'y	trouverais	de	consolant,	loin	de
me	le	prouver,	ne	me	donne	pas	même	l'espérance	de	le	croire.	Quand	un	sophiste	s'avisera	de
me	dire	que	si	je	suis	dix	jours	soumis	à	sa	doctrine,	je	recevrai	au	bout	de	ce	temps	des	facultés
surnaturelles,	 que	 je	 resterai	 invulnérable,	 toujours	 jeune,	 possédant	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 au
bonheur,	puissant	pour	 faire	 le	bien,	et	dans	une	sorte	d'impuissance	de	vouloir	aucun	mal;	ce
songe	flattera	sans	doute	mon	imagination,	j'en	regretterai	peut-être	les	promesses	séduisantes,
mais	je	ne	pourrai	pas	y	voir	la	vérité.
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En	vain	il	m'objectera	que	je	ne	cours	aucun	risque	à	le	croire.	S'il	me	promettait	plus	encore
pour	être	persuadé	que	 le	soleil	 luit	à	minuit,	cela	ne	serait	pas	en	mon	pouvoir.	S'il	me	disait
ensuite:	à	la	vérité,	je	vous	faisais	un	mensonge,	et	je	trompe	de	même	les	autres	hommes;	mais
ne	les	avertissez	point,	car	c'est,	pour	les	consoler;	ne	pourrais-je	lui	répliquer	que	sur	ce	globe
âpre	 et	 fangeux,	 où	 discutent	 et	 souffrent	 dans	 une	 même	 incertitude,	 quelques	 cent	 millions
d'immortels	gais	ou	navrés,	 ivres	ou	moroses,	 sémillants	ou	 imbéciles,	 trompés	ou	atroces,	nul
n'a	encore	prouvé	que	ce	fût	un	devoir	de	dire	ce	qu'on	croit	consolant,	et	de	taire	ce	que	l'on
croit	vrai.

Très-inquiets	et	plus	ou	moins	malheureux,	nous	attendons	sans	cesse	l'heure	suivante,	le	jour
suivant,	l'année	suivante.	Il	nous	faut	à	la	fin	une	vie	suivante.	Nous	avons	existé	sans	vivre;	nous
vivrons	donc	un	 jour;	 conséquence	plus	 flatteuse	que	 juste.	Si	 elle	 est	une	consolation	pour	 le
malheureux;	 cela	même	est	une	 raison	de	plus	pour	que	 la	 vérité	m'en	 soit	 suspecte.	C'est	un
assez	beau	rêve	qui	dure	jusqu'à	ce	qu'on	s'endorme	pour	jamais.	Conservons	cet	espoir:	heureux
celui	qui	l'a!	Mais	convenons	que	la	raison	qui	le	rend	si	universel	n'est	pas	difficile	à	trouver.

Il	est	vrai	qu'on	ne	risque	rien	d'y	croire	quand	on	peut:	mais	il	ne	l'est	pas	moins	que	le	grand
Paschal	a	dit	une	puérilité	quand	il	a	dit:	Croyez,	parce	que	vous	ne	risquez	rien	de	croire,	et	que
vous	risquez	beaucoup	en	ne	croyant	pas.	Ce	raisonnement	est	décisif,	s'il	s'agit	de	la	conduite,	il
est	absurde	quand	c'est	la	foi	que	l'on	demande.	Croire	a-t-il	jamais	dépendu	de	la	volonté?

L'homme	de	bien	ne	peut	que	désirer	l'immortalité.	On	a	osé	dire	d'après	cela:	le	méchant	seul
n'y	croit	pas.	Ce	jugement	téméraire	place	dans	la	classe	de	ceux	qui	ont	à	redouter	une	justice
éternelle,	plusieurs	des	plus	sages	et	des	plus	grands	des	hommes.	Ce	mot	de	l'intolérance	serait
atroce,	s'il	n'était	pas	imbécile.

Tout	homme	qui	croit	finir	en	mourant	est	l'ennemi	de	la	société;	il	est	nécessairement	égoïste
et	 méchant	 avec	 prudence:	 autre	 erreur.	 Helvétius	 connaissait	 mieux	 les	 différences	 du	 cœur
humain,	lorsqu'il	disait:	il	y	a	des	hommes	si	malheureusement	nés	qu'ils	ne	sauraient	se	trouver
heureux	que	par	des	actions	qui	mènent	à	la	Grève.	Il	y	a	aussi	des	hommes	qui	ne	peuvent	être
bien	qu'au	milieu	des	hommes	contents,	qui	se	sentent	dans	tout	ce	qui	jouit	et	souffre,	et	qui	ne
sauraient	être	satisfaits	d'eux-mêmes	que	s'ils	contribuent	à	l'ordre	des	choses	et	à	la	félicité	des
hommes.	Ceux-là	tâchent	de	bien	faire	sans	croire	beaucoup	à	l'étang	de	soufre.

Au	 moins,	 objectera-t-on,	 la	 foule	 n'est	 pas	 ainsi	 organisée.	 Dans	 le	 vulgaire	 des	 hommes,
chaque	 individu	 ne	 cherche	 que	 son	 intérêt	 personnel,	 et	 sera	 méchant	 s'il	 n'est	 utilement
trompé.	Ceci	peut	être	vrai	jusqu'à	un	certain	point.	Si	les	hommes	ne	devaient	et	ne	pouvaient
jamais	être	détrompés,	il	n'y	aurait	plus	qu'à	décider	si	l'intérêt	public	donne	le	droit	de	tromper,
et	si	c'est	un	crime	ou	du	moins	un	mal	de	dire	la	vérité	contraire.	Mais,	si	cette	erreur	utile,	ou
donnée	pour	telle,	ne	peut	avoir	qu'un	temps;	s'il	est	inévitable	qu'un	jour	on	cesse	de	croire	sur
parole;	ne	faut-il	point	avouer	que	tout	votre	édifice	moral	restera	sans	appui	quand	une	fois	ce
brillant	 échafaudage	 se	 sera	 écroulé.	 Pour	 prendre	 des	 moyens	 plus	 faciles	 et	 plus	 courts
d'assurer	 le	 présent,	 vous	 exposez	 l'avenir	 à	 la	 subversion	 la	 plus	 sinistre	 et	 peut-être	 la	 plus
irrémédiable.	Si	au	contraire	vous	eussiez	su	trouver	dans	le	cœur	humain	les	bases	naturelles	de
sa	moralité;	si	vous	eussiez	su	y	mettre	ce	qui	pouvait	manquer	au	mode	social,	aux	institutions
de	la	cité;	votre	ouvrage	plus	difficile,	il	est	vrai,	et	plus	savant,	eût	été	durable	comme	le	monde.

Si	 donc	 il	 arrivait	 que	 mal	 persuadé	 de	 ce	 que	 n'ont	 pas	 cru	 eux-mêmes	 plusieurs	 des	 plus
vénérés	 d'entre	 vous,	 on	 vînt	 à	 dire:	 les	 nations	 commencent	 à	 vouloir	 des	 certitudes	 et	 à
distinguer	 les	 choses	 positives;	 la	 morale	 se	 déprave,	 et	 la	 foi	 n'est	 plus.	 Il	 faut	 se	 hâter	 de
prouver	 aux	 hommes	 qu'indépendamment	 d'une	 vie	 future,	 la	 justice	 est	 nécessaire	 à	 leurs
cœurs;	 que	 pour	 l'individu	 même,	 il	 n'y	 a	 point	 de	 bonheur	 sans	 la	 raison;	 et	 que	 les	 vertus
morales	sont	des	lois	de	la	nature	aussi	nécessaires	à	l'homme	en	société	que	les	lois	des	besoins
des	 sens.	 Si,	 dis-je,	 il	 était	 de	 ces	 hommes	 justes	 et	 amis	 de	 l'ordre	 par	 leur	 nature,	 dont	 le
premier	besoin	fût	de	ramener	les	hommes	à	plus	d'union,	de	conformités	et	de	jouissances:	si,
laissant	dans	le	doute	ce	qui	n'a	jamais	été	prouvé,	ils	rappelaient	aux	hommes	les	principes	de
justice	et	d'amour	universel	qu'on	ne	saurait	contester:	s'ils	se	permettaient	de	 leur	parler	des
voies	 invariables	du	bonheur:	si,	entraînés	par	 la	vérité	qu'ils	sentent,	qu'ils	voient	et	que	vous
reconnaissez	vous-mêmes,	 ils	consacraient	 leur	vie	à	 l'annoncer	de	différentes	manières	et	à	 la
persuader	 avec	 le	 temps:	 pardonnez,	 ministres	 de	 vérité,	 à	 des	 moyens	 qui	 ne	 sont	 pas
précisément	 les	 vôtres,	 mais	 qui	 serviront	 la	 vérité;	 considérez,	 je	 vous	 prie,	 qu'il	 n'est	 plus
d'usage	 de	 lapider,	 que	 les	 miracles	 modernes	 ont	 fait	 beaucoup	 rire,	 que	 les	 temps	 sont
changés,	et	qu'il	faudra	que	vous	changiez	avec	eux.

Je	 quitte	 les	 interprètes	 du	 ciel,	 que	 leur	 grand	 caractère,	 rend	 très-utiles	 ou	 très-funestes,
tout-à-fait	 bons	 ou	 tout-à-fait	 médians,	 les	 uns	 vénérables,	 les	 autres	 dignes	 d'exécration.	 Je
reviens	à	votre	lettre.	Je	ne	réponds	pas	à	tous	ses	points,	parce	que	la	mienne	serait	trop	longue;
mais	je	ne	saurais	laisser	passer	une	objection	spécieuse	en	effet,	sans	observer	qu'elle	n'est	pas
aussi	fondée	qu'elle	pourrait	d'abord	le	paraître.

La	nature	est	conduite	par	des	forces	inconnues	et	selon	des	lois	mystérieuses:	 l'ordre	est	sa
mesure,	 l'intelligence	est	 son	mobile:	 il	n'y	a	pas	bien	 loin,	dit-on,	de	ces	données	prouvées	et
obscures,	à	nos	dogmes	inexplicables.	Plus	loin	qu'on	ne	pense.[36]

Beaucoup	d'hommes	extraordinaires	ont	cru	aux	présages,	aux	songes,	aux	moyens	secrets	des
forces	invisibles;	beaucoup	d'hommes	extraordinaires	ont	donc	été	superstitieux:	je	le	veux	bien,
mais	du	moins	ce	ne	fut	pas	à	la	manière	des	petits	esprits.	L'historien	d'Alexandre	dit	qu'il	était
superstitieux,	frère	Labre	l'était	aussi:	mais	Alexandre	et	frère	Labre	ne	l'étaient	pas	de	la	même
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manière,	 il	y	avait	bien	quelques	différences	entre	leurs	pensées.	Je	crois	que	nous	reparlerons
de	cela	une	autre	fois.

Pour	les	efforts	presque	surnaturels	que	la	religion	fit	faire,	je	n'y	vois	pas	une	grande	preuve
d'origine	divine.	Tous	les	genres	de	fanatisme	ont	produit	des	choses	qui	surprennent	quand	on
est	de	sang-froid.

Quand	 vos	 dévots	 ont	 trente	 mille	 livres	 de	 rente,	 et	 qu'ils	 donnent	 beaucoup	 de	 sous	 aux
pauvres,	on	vante	leurs	aumônes.	Quand	les	bourreaux	leur	ouvrent	 le	ciel,	on	crie	que	sans	la
grâce	d'en	haut,	ils	n'auraient	jamais	eu	la	force	d'accepter	une	félicité	éternelle.	En	général,	je
n'aperçois	point	ce	que	leurs	vertus	peuvent	avoir	qui	m'étonnât	à	leur	place.	Le	prix	est	assez
grand:	mais	eux	sont	souvent	bien	petits.	Pour	aller	droit,	ils	ont	sans	cesse	besoin	de	voir	l'enfer
à	gauche,	le	purgatoire	à	droite,	et	le	ciel	en	face.	Je	ne	dis	pas	qu'il	n'y	ait	point	d'exceptions;	il
me	suffit	qu'elles	soient	rares.

Si	la	religion	a	fait	de	grandes	choses,	c'est	avec	des	moyens	immenses.	Celles	que	la	bonté	du
cœur	 a	 faites	 tout	 naturellement,	 sont	 moins	 éclatantes	 peut-être,	 moins	 opiniâtres	 et	 moins
prônées,	mais	plus	sûres	comme	plus	utiles.

Le	stoïcisme	eut	aussi	ses	héros.	Il	les	eut	sans	promesses	éternelles,	sans	menaces	infinies.	Si
un	culte	eût	fait	tant	avec	si	peu,	on	en	tirerait	de	belles	preuves	de	son	institution	divine.

A	demain.

Examinez	 deux	 choses:	 si	 la	 religion	 n'est	 pas	 un	 des	 plus	 faibles	 moyens	 sur	 la	 classe	 qui
reçoit	ce	qu'on	appelle	de	l'éducation:	et	s'il	n'est	pas	absurde	qu'il	ne	soit	donné	de	l'éducation
qu'à	la	dixième	partie	des	hommes.

Quand	on	a	dit	que	le	Stoïcien	n'avait	qu'une	fausse	vertu,	parce	qu'il	ne	prétendait	pas	à	la	vie
éternelle,	on	a	porté	l'impudence	du	zèle	à	un	excès	rare.

C'est	un	exemple	non	moins	curieux	de	l'absurdité	où	la	fureur	du	dogme	peut	entraîner	même
un	bon	esprit,	 que	 ce	mot	du	célèbre	Tilotson:	 la	 véritable	 raison	pour	 laquelle	un	homme	est
athée,	c'est	qu'il	est	méchant.

Je	veux	que	les	lois	civiles	se	trouvent	insuffisantes	pour	cette	multitude	que	l'on	ne	forme	pas,
dont	on	ne	s'inquiète	pas,	que	l'on	fait	naître	et	qu'on	abandonne	au	hasard	des	affections	ineptes
et	des	habitudes	crapuleuse.	Cela	prouve	seulement	qu'il	n'y	a	que	misère	et	confusion	sous	 le
calme	 apparent	 des	 vastes	 Etats;	 que	 la	 politique,	 dans	 la	 véritable	 acception	 de	 ce	 mot,	 s'est
absentée	de	notre	terre	où	la	diplomatie,	où	l'administration	financière	font	des	pays	florissants
pour	les	poèmes,	et	gagnent	des	victoires	pour	les	gazettes.

Je	ne	veux	point	discuter	une	question	compliquée:	que	 l'histoire	prononce!	Mais	n'est-il	pas
notoire	que	 les	 terreurs	de	 l'avenir	 ont	 retenu	bien	peu	de	gens	disposés	à	n'être	 retenus	par
aucune	autre	chose.	Pour	le	reste	des	hommes,	il	est	des	freins	plus	naturels,	plus	directs,	et	dès-
lors	plus	puissants.	Puisque	 l'homme	avait	 reçu	 le	 sentiment	de	 l'ordre,	 puisqu'il	 était	 dans	 sa
nature,	il	fallait	en	rendre	le	besoin	sensible	à	tous	les	individus.	Il	fût	resté	moins	de	scélérats
que	vos	dogmes	n'en	laissent;	et	vous	eussiez	eu	de	moins	tous	ceux	qu'ils	font.

On	dit	que	les	premiers	crimes	mettent	aussitôt	dans	le	cœur	le	supplice	du	remords,	et	qu'ils	y
laissent	pour	toujours	le	trouble;	et	l'on	dit	qu'un	athée,	s'il	est	conséquent,	doit	voler	son	ami	et
assassiner	 son	 ennemi:	 c'est	 une	 des	 contradictions	 que	 je	 croyais	 voir	 dans	 les	 écrits	 des
défenseurs	de	la	foi.	Mais	il	ne	peut	y	en	avoir,	puisque	les	hommes	qui	écrivent	sur	des	choses
révellées	 n'auraient	 aucun	 prétexte	 qui	 excusât	 l'incertitude	 et	 les	 variations:	 ils	 en	 sont
tellement	éloignés,	qu'ils	n'en	pardonnent	pas	même	 l'apparence	à	ces	profanes	qui	annoncent
avoir	reçu	en	partage	une	raison	faible	et	non	inspirée,	le	doute	et	non	l'infaillibilité.

Qu'importe,	diront-ils	encore,	d'être	content	de	soi-même	si	l'on	ne	croit	pas	à	la	vie	future?	Il
importe	au	repos	de	celle-ci,	laquelle	est	tout	alors.

S'il	n'y	avait	point	d'immortalité,	poursuivent-ils,	qu'est-ce	que	l'homme	vertueux	aurait	gagné
à	bien	faire?	Il	y	aurait	gagné	tout	ce	que	l'homme	vertueux	estime,	et	perdu	seulement	ce	que
l'homme	 vertueux	 n'estime	 pas,	 c'est-à-dire	 ce	 que	 vos	 passions	 ambitionnent	 souvent	 malgré
votre	croyance.

Sans	 l'espérance	et	 la	terreur	de	 la	vie	 future,	vous	ne	reconnaissez	point	de	mobile:	mais	 la
tendance	à	l'ordre	ne	peut-elle	faire	une	partie	essentielle	de	nos	inclinations,	de	notre	instinct,
comme	la	tendance	à	la	conservation,	à	la	reproduction?	N'est-ce	rien	que	de	vivre	dans	le	calme
et	la	sécurité	du	juste?

Dans	 l'habitude	 trop	 exclusive	 de	 lier	 à	 vos	 désirs	 immortels	 et	 à	 vos	 idées	 célestes,	 tout
sentiment	magnanime,	toute	idée	droite	et	pure,	vous	supposez	toujours	que	tout	ce	qui	n'est	pas
surnaturel	est	vil,	que	tout	ce	qui	n'exalte	pas	l'homme	jusqu'au	séjour	des	béatitudes,	le	rabaisse
nécessairement	 au	 niveau	 de	 la	 brute;	 que	 des	 vertus	 terrestres	 ne	 sont	 qu'un	 déguisement
misérable;	 et	 qu'une	 âme	 bornée	 à	 la	 vie	 présente	 n'a	 que	 des	 désirs	 infâmes	 et	 des	 pensées
immondes.	Ainsi	 l'homme	 juste	 et	 bon,	 qui,	 après	quarante	 ans	de	patience	dans	 les	douleurs,
d'équité	 parmi	 les	 fourbes,	 et	 d'efforts	 généreux	 que	 le	 ciel	 doit	 couronner,	 viendrait	 à
reconnaître	 la	 fausseté	 des	 dogmes	 qui	 faisaient	 sa	 consolation,	 et	 qui	 soutenaient	 sa	 vie
laborieuse	dans	l'attente	d'un	repos	céleste;	ce	sage	dont	l'âme	est	nourrie	du	calme	de	la	vertu,



et	pour	qui	bien	faire	c'est	vivre,	changeant	de	besoins	présents	parce	qu'il	a	changé	de	système
sur	l'avenir,	et	ne	voulant	plus	du	bonheur	actuel	parce	qu'il	pourrait	bien	ne	pas	durer	toujours,
va	tramer	une	perfidie	contre	l'ancien	ami	qui	n'a	jamais	douté	de	son	cœur;	il	va	s'occuper	des
moyens	vils	mais	secrets	d'obtenir	de	l'or	et	du	pouvoir;	et	pourvu	qu'il	échappe	à	la	justice	des
hommes,	 il	 va	 croire	 que	 son	 intérêt	 se	 trouve	 désormais	 à	 tromper	 les	 bons,	 à	 opprimer	 les
malheureux,	à	ne	garder	de	l'honnête	homme	qu'un	dehors	prudent,	et	à	mettre	dans	son	cœur
tous	 les	vices	qu'il	avait	abhorré	 jusqu'alors?	Sérieusement,	 je	n'aimerais	pas	faire	une	pareille
question	à	vos	sectaires,	à	ces	vertueux	exclusifs;	car	s'ils	me	répondaient	par	la	négative,	je	leur
dirais	qu'ils	sont	très-inconséquents,	or	il	ne	faut	jamais	perdre	de	vue	que	des	inspirés	n'ont	pas
d'excuse	en	cela;	et	s'ils	osaient	avancer	l'affirmative,	ils	me	feraient	pitié.

Si	l'idée	de	l'immortalité	a	tous	les	caractères	d'un	songe	admirable,	celle	de	l'anéantissement
n'est	pas	susceptible	d'une	démonstration	rigoureuse.	L'homme	de	bien	désire	nécessairement	de
ne	pas	périr	tout	entier:	n'est-ce	pas	assez	pour	l'affermir?

Si,	pour	être	 juste,	 on	avait	besoin	de	 l'espoir	d'une	vie	 future,	 cette	possibilité	 vague	serait
encore	suffisante.	Elle	est	superflue	pour	celui	qui	raisonne	sa	vie;	 les	considérations	du	temps
présent	peuvent	lui	donner	moins	de	satisfaction,	mais	elles	 le	persuadent	de	même;	car	il	a	 le
besoin	 présent	 d'être	 juste.	 Les	 autres	 hommes	 n'écoutent	 que	 les	 intérêts	 du	 moment.	 Ils
pensent	au	paradis	quand	il	s'agit	des	rites	religieux;	mais	dans	les	choses	morales,	la	crainte	des
suites,	celle	de	l'opinion,	celle	des	lois,	les	penchants	de	l'âme	sont	leur	seule	règle.	Les	devoirs
imaginaires	sont	fidèlement	observés	par	quelques-uns;	les	véritables	sont	sacrifiés	par	presque
tous	quand	il	n'y	a	pas	de	danger	temporel.

Donnez	aux	hommes	la	justesse	de	l'esprit	et	la	bonté	du	cœur,	vous	aurez	une	telle	majorité
d'hommes	de	bien,	que	le	reste	sera	entraîné	par	ses	intérêts	même	les	plus	directs	et	 les	plus
grossiers.	Au	contraire,	vous	rendez	les	esprits	faux	et	les	âmes	petites.	Depuis	trente	siècles,	les
résultats	 sont	 dignes	 de	 la	 sagesse	 des	 moyens.	 Tous	 les	 genres	 de	 contrainte	 ont	 des	 effets
funestes,	et	des	résultats	éphémères:	il	faudra	enfin	persuader.

J'ai	de	la	peine	à	quitter	un	sujet	aussi	important	qu'inépuisable.

Je	suis	si	loin	d'avoir	de	la	partialité	contre	le	Christianisme,	que	je	déplore	ce	que	la	plupart	de
ses	zélateurs	ne	pensent	guère	à	déplorer	eux-mêmes.	Je	me	plaindrais	volontiers	comme	eux,	de
la	 perte	 du	 christianisme:	 avec	 cette	 différence	 néanmoins	 qu'ils	 le	 regrettent	 tel	 qu'il	 fut
exécuté,	tel	même	qu'il	existait	il	y	a	un	demi-siècle;	et	que	je	ne	trouve	pas	que	ce	christianisme-
là	soit	bien	regrettable.

Les	 conquérants,	 les	 esclaves,	 les	 poètes,	 les	 prêtres	 païens	 et	 les	 nourrices	 parvinrent	 à
défigurer	les	traditions	de	la	Sagesse	antique	à	force	de	mêler	les	races,	de	détruire	les	écrits,
d'expliquer	et	de	confondre	 les	allégories,	de	 laisser	 le	sens	profond	et	vrai	pour	chercher	des
idées	absurdes	qu'on	puisse	admirer,	et	de	personnifier	les	êtres	abstraits	afin	d'avoir	beaucoup
à	adorer.

Les	grandes	conceptions	étaient	avilies.	Le	Principe	de	vie,	l'Intelligence,	la	Lumière,	l'Eternel
n'était	plus	que	le	mari	de	Junon:	l'Harmonie,	 la	Fécondité,	 le	lien	des	êtres,	n'étaient	plus	que
l'amante	 d'Adonis:	 la	 Sagesse	 impérissable	 n'était	 plus	 connue	 que	 par	 son	 hibou:	 les	 grandes
idées	de	l'immortalité	et	de	la	rémunération	consistaient	dans	la	crainte	de	tourner	une	roue	et
dans	 l'espoir	 de	 se	 promener	 sous	 des	 rameaux	 verts.	 La	 Divinité	 indivisible	 était	 partagée	 en
une	 multitude	 hiérarchique	 agitée	 de	 passions	 misérables:	 le	 résultat,	 du	 génie	 des	 races
primitives,	 les	 emblèmes	 des	 lois	 universelles	 n'étaient	 plus	 que	 des	 pratiques	 superstitieuses,
dont	les	enfants	riaient	dans	les	villes.

Rome	 avait	 changé	 le	 monde,	 et	 Rome	 changeait.	 La	 Terre	 inquiète,	 agitée,	 opprimée	 ou
menacée,	instruite	et	trompée,	ignorante	et	désabusée,	avait	tout	perdu	sans	avoir	rien	remplacé;
encore	endormie	dans	l'erreur,	elle	était	déjà	étonnée	du	bruit	confus	des	vérités	que	la	science
cherchait.

Une	même	domination,	les	mêmes	intérêts,	la	même	terreur,	le	même	esprit	de	ressentiment	et
de	 vengeance	 contre	 le	 Peuple-roi,	 tout	 rapprochait	 les	 nations.	 Leurs	 habitudes	 étaient
interrompues,	 leurs	 constitutions	 n'étaient	 plus;	 l'amour	 de	 la	 cité,	 l'esprit	 de	 séparation,
d'isolement,	 de	 haine	 pour	 les	 étrangers,	 s'était	 affaibli	 dans	 le	 désir	 général	 de	 résister	 aux
vainqueurs	de	 la	 terre,	 ou	dans	 la	nécessité	d'en	 recevoir	des	 lois:	 le	nom	de	Rome	avait	 tout
réuni.	Les	vieilles	religions	des	peuples	n'étaient	plus	que	des	traditions	de	province:	le	Dieu	du
Capitole	avait	fait	oublier	leurs	Dieux,	et	l'apothéose	des	empereurs	le	faisait	oublier	lui-même;
partout,	les	autels	les	plus	fréquentés	étaient	ceux	des	Césars.

C'était	la	plus	grande	époque	de	l'histoire	du	monde:	il	fallait	élever	un	monument	majestueux
et	simple	sur	ces	monuments	ruinés	des	diverses	régions	connues.

Il	 fallait	 une	 croyance	 sublime	 puisque	 la	 morale	 était	 méconnue:	 il	 fallait	 des	 dogmes
impénétrables	peut-être,	mais	nullement	risibles,	puisque	les	lumières	s'étendaient.	Puisque	tous
les	cultes	étaient	avilis,	il	fallait	un	culte	majestueux	et	digne	de	l'homme	qui	cherche	à	agrandir
son	âme	par	l'idée	d'un	Dieu	du	monde.	Il	fallait	des	rites	imposants,	rares,	désirés,	mystérieux
mais	simples,	des	rites	comme	surnaturels,	mais	aussi	convenables	à	la	raison	de	l'homme	qu'à
son	cœur.	Il	fallait	ce	qu'un	grand	génie	pouvait	seul	établir,	et	que	je	ne	fais	qu'entrevoir.

Mais	 vous	 avez	 fabriqué,	 raccommodé,	 essayé,	 corrigé,	 recommencé	 je	 ne	 sais	 quel	 amas
incohérent	de	cérémonies	triviales	et	de	dogmes	un	peu	propres	à	scandaliser	 les	 faibles:	vous



avez	 mêlé	 ce	 composé	 hasardeux	 à	 une	 morale	 quelquefois	 fausse,	 souvent	 fort	 belle,	 et
habituellement	austère,	seul	point	sur	lequel	vous	n'ayez	pas	été	gauches.	Vous	passez	quelques
centaines	d'années	à	arranger	tout	cela	par	inspiration;	et	votre	lent	ouvrage,	industrieusement
réparé,	mais	mal	conçu,	n'est	fait	pour	durer	qu'à-peu-près	autant	de	temps	que	vous	en	mettez	à
l'achever.

Jamais	 on	 ne	 fit	 une	 maladresse	 plus	 surprenante	 que	 de	 confier	 le	 sacerdoce	 aux	 premiers
venus,	et	d'avoir	une	populace	d'hommes-de-Dieu.	On	multiplia	hors	de	toute	mesure	ce	sacrifice
auguste	dont	la	nature	était	essentiellement	l'unité:	on	parut	ne	voir	jamais	que	les	effets	directs
et	 les	 convenances	 du	 moment:	 on	 mit	 partout	 des	 sacrificateurs	 et	 des	 confesseurs;	 on	 fit
partout	des	prêtres	et	des	moines,	 ils	se	mêlèrent	de	tout,	et	partout	on	en	trouve	des	troupes
dans	le	luxe	ou	dans	la	mendicité.

Cette	multitude	est	commode,	dit-on,	pour	les	fidèles.	Mais	il	n'est	pas	bon	qu'en	cela	le	peuple
trouve	 ainsi	 toutes	 ses	 commodités	 au	 coin	 de	 sa	 rue.	 Il	 est	 insensé	 de	 confier	 les	 fonctions
religieuses	 à	 des	 millions	 d'individus:	 c'est	 les	 abandonner	 continuellement	 aux	 derniers	 des
hommes;	 c'est	 en	 compromettre	 la	 sainte	 dignité;	 c'est	 effacer	 l'empreinte	 sacrée	 dans	 un
commerce	trop	habituel;	c'est	avancer	de	beaucoup	l'instant	ou	doit	périr	tout	ce	qui	n'a	pas	des
fondements	impérissables.

LETTRE	XLV.

Chessel,	27	juillet,	VI.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Je	n'ai	jamais	affirmé	que	ce	fût	une	faiblesse	d'avoir	une	larme	pour	des	maux	qui	ne	nous	sont

point	personnels,	pour	un	malheureux	qui	nous	est	étranger,	mais	qui	nous	est	connu.	Il	est	mort:
c'est	peu	de	chose,	qui	est-ce	qui	ne	meurt	pas?	mais	il	a	été	constamment	malheureux	et	triste;
jamais	l'existence	ne	lui	a	été	bonne;	il	n'a	encore	eu	que	des	douleurs,	et	maintenant	il	n'a	plus
rien.	Je	l'ai	vu,	je	l'ai	plaint:	je	le	respectais,	il	était	malheureux	et	bon.	Il	n'a	pas	eu	des	malheurs
éclatants:	mais	en	entrant	dans	la	vie,	il	s'est	trouvé	sur	une	longue	trace	de	dégoûts	et	d'ennuis;
il	y	est	resté,	il	y	a	vécu,	il	y	a	vieilli	avant	l'âge,	il	s'y	est	éteint.

Je	n'ai	pas	oublié	ce	bien	de	campagne	qu'il	désirait,	et	que	j'allai	voir	avec	lui,	parce	que	j'en
connaissais	 le	propriétaire.	Je	lui	disais;	vous	y	serez	bien,	vous	y	aurez	des	années	meilleures,
elles	 vous	 feront	 oublier	 les	 autres;	 vous	 prendrez	 cet	 appartement-ci,	 vous	 y	 serez	 seul	 et
tranquille.—J'y	serais	heureux,	mais	je	ne	le	crois	pas.—Vous	le	serez	demain,	vous	allez	passer
l'acte.—Vous	verrez	que	je	ne	l'aurai	point.

Il	 ne	 l'eut	 pas:	 vous	 savez	 comment	 tout	 cela	 tourna.	 La	 multitude	 des	 hommes	 vivants	 est
sacrifiée	à	la	prospérité	de	quelques-uns;	comme	le	plus	grand	nombre	des	enfants	meurt,	et	est
sacrifié	à	l'existence	de	ceux	qui	resteront;	comme	des	millions	de	glands	le	sont	à	la	beauté	des
grands	chênes	qui	doivent	couvrir	librement	un	vaste	espace.	Et,	ce	qui	est	déplorable,	c'est	que
dans	 cette	 foule	 que	 le	 sort	 abandonne	 et	 repousse	 dans	 les	 marais	 bourbeux	 de	 la	 vie,	 il	 se
trouve	des	hommes	qui	ne	sauraient	descendre	comme	 leur	sort,	et	dont	 l'énergie	 impuissante
s'indigne	en	s'y	consumant.	Les	 lois	générales	sont	 fort	belles:	 je	 leur	sacrifierais	volontiers	un
an,	deux,	dix	ans	même	de	ma	vie;	mais	tout	mon	être,	c'est	trop:	ce	n'est	rien	dans	 la	nature,
c'est	tout	pour	moi.	Dans	ce	grand	mouvement,	sauve	qui	peut,	dit-on:	cela	serait	assez	bien,	si	le
tour	de	chacun	venait	tôt	ou	tard,	ou	si	du	moins	on	pouvait	l'espérer	toujours:	mais	quand	la	vie
s'écoule,	 quoique	 l'instant	 de	 la	 mort	 reste	 incertain,	 l'on	 sait	 bien	 du	 moins	 que	 l'on	 s'en	 va.
Dites-moi	où	est	l'espérance	de	l'homme	qui	arrive	à	soixante	ans	sans	avoir	encore	autre	chose
que	de	 l'espérance!	Ces	 lois	de	 l'ensemble,	ce	soin	des	espèces,	ce	mépris	des	 individus,	cette
marche	des	êtres	est	bien	dure	pour	nous	qui	sommes	des	 individus.	 J'admire	cette	providence
qui	 taille	 tout	 en	 grand;	 mais	 comme	 l'homme	 est	 culbuté	 parmi	 les	 rognures!	 et	 que	 nous
sommes	plaisants	de	nous	croire	quelque	chose!	Dieux	par	la	pensée,	insectes	pour	le	bonheur,
nous	 sommes	 ce	 Jupiter	 dont	 le	 temple	 est	 aux	 petites	 maisons;	 il	 prend	 pour	 une	 cassolette
d'encens	 l'écuelle	de	bois	où	 fume	 la	 soupe	qu'on	apporte	dans	 sa	 loge;	 il	 règne	 sur	 l'Olympe,
jusqu'à	 l'instant	où	 le	plus	vil	geôlier	 lui	donnant	un	soufflet,	 le	 rappelle	à	 la	vérité,	pour	qu'il
baise	la	main	et	mouille	de	larmes	son	pain	moisi.

Infortuné!	vous	avez	vu	vos	cheveux	blanchir,	et	dans	tant	de	jours,	vous	n'en	avez	pas	eu	un	de
contentement,	pas	un;	pas	même	le	jour	du	mariage	funeste,	du	mariage	d'inclination	qui	vous	a
donné	 une	 femme	 estimable,	 et	 qui	 vous	 a	 perdu	 tous	 deux.	 Tranquilles,	 aimants,	 sages,
vertueux,	religieux,	tous	deux	la	bonté	même,	vous	avez	vécu	plus	mal	ensemble	que	ces	insensés
que	leurs	passions	entraînent,	qu'aucun	principe	ne	retient,	et	qui	ne	sauraient	imaginer	à	quoi
peut	servir	 la	bonté	du	cœur.	Vous	vous	êtes	marié	pour	vous	aider	mutuellement,	disiez-vous,
pour	adoucir	vos	peines	en	les	partageant,	pour	faire	votre	salut:	et	le	même	soir,	le	premier	soir,
mécontents	 l'un	 de	 l'autre	 et	 de	 votre	 destinée,	 vous	 n'eûtes	 plus	 d'autre	 vertu	 ni	 d'autre
consolation	à	attendre	que	la	patience	de	vous	supporter	jusqu'au	tombeau.	Quel	fut	donc	votre



malheur,	votre	crime?	de	vouloir	le	bien,	de	le	vouloir	trop,	de	ne	pouvoir	jamais	le	négliger,	de	le
vouloir	 minutieusement	 et	 avec	 assez	 de	 passion	 pour	 ne	 le	 considérer	 que	 dans	 le	 détail	 du
moment	présent.

Vous	voyez	que	je	les	connaissais.	On	paraissait	me	voir	avec	plaisir:	on	voulait	me	convertir;	et
quoique	ce	projet	n'ait	pas	absolument	réussi,	nous	jasions	assez	ensemble.	C'est	lui	surtout	dont
le	malheur	me	 frappait.	Sa	 femme	n'était	ni	moins	bonne	ni	moins	estimable;	mais	plus	 faible,
elle	trouvait	dans	son	abnégation	un	certain	repos	où	devait	s'engourdir	sa	douleur.	Dévote	avec
tendresse,	 offrant	 ses	 amertumes,	 et	 remplie	 de	 l'idée	 d'une	 récompense	 future,	 elle	 souffrait,
mais	 d'une	 manière	 qui	 n'était	 pas	 sans	 dédommagement.	 Il	 y	 avait	 d'ailleurs	 dans	 ses	 maux
quelque	chose	de	volontaire;	elle	était	malheureuse	par	goût;	et	ses	gémissements,	comme	ceux
des	saints,	quoique	très-pénibles	quelquefois,	lui	étaient	précieux	et	nécessaires.

Pour	lui,	 il	était	religieux	sans	être	absorbé	par	la	dévotion:	il	était	religieux	par	devoir,	mais
sans	fanatisme,	et	sans	faiblesses	comme	sans	momerie;	pour	réprimer	ses	passions,	et	non	pas
pour	en	suivre	une	plus	particulière.	 Je	n'assurerais	pas	même	qu'il	ait	 joui	de	cette	conviction
sans	laquelle	la	religion	peut	plaire,	mais	ne	saurait	suffire.

Ce	n'est	pas	tout:	on	voyait	comment	il	eût	pu	être	heureux;	on	sentait	même	que	les	causes	de
son	 malheur	 n'étaient	 pas	 dans	 lui.	 Mais	 sa	 femme	 eût	 été	 à-peu-près	 la	 même,	 dans	 quelque
situation	 qu'elle	 eût	 vécu:	 elle	 eût	 trouvé	 partout	 le	 moyen	 de	 se	 tourmenter	 et	 d'affliger	 les
autres,	en	ne	voulant	que	le	bien,	en	ne	s'occupant	nullement	d'elle-même,	en	croyant	sans	cesse
se	sacrifier	pour	tous;	mais	en	ne	sacrifiant	jamais	ses	idées,	en	prenant	sur	elle	tous	les	efforts,
excepté	 celui	 de	 changer	 sa	 manière.	 Il	 semblait	 donc	 que	 son	 malheur	 appartînt	 en	 quelque
sorte	à	sa	nature;	et	on	était	plus	disposé	à	s'en	consoler	et	à	prendre	là-dessus	son	parti,	comme
sur	 l'effet	d'une	destinée	 irrévocable.	Au	contraire,	son	mari	eût	vécu	comme	un	autre,	s'il	eût
vécu	avec	tout	autre	qu'avec	elle.	On	sait	quel	remède	trouver	à	un	mal	ordinaire,	et	surtout	à	un
mal	qui	ne	mérite	pas	de	ménagement:	mais	c'est	une	misère	à	 laquelle	on	ne	peut	espérer	de
terme,	de	ne	pouvoir	que	plaindre	celle	dont	la	perpétuelle	manie	nous	déplaît	avec	amitié,	nous
harcèle	avec	douceur,	et	nous	 impatiente	toujours	sans	se	déconcerter	 jamais;	qui	ne	nous	 fait
mal	que	par	une	sorte	de	nécessité,	qui	n'oppose	à	notre	indignation	que	des	larmes	pieuses,	qui
en	s'excusant	fait	pis	encore	qu'elle	n'avait	fait;	et	qui	avec	de	l'esprit,	mais	dans	un	aveuglément
inconcevable,	fait	en	gémissant	tout	ce	qu'il	faut	pour	nous	pousser	à	bout.

Si	quelques	hommes	ont	été	un	fléau	pour	l'homme,	ce	sont	bien	les	législateurs	profonds	qui
ont	rendu	le	mariage	indissoluble,	afin	que	l'on	fut	forcé	de	s'aimer.	Pour	compléter	l'histoire	de
la	 sagesse	 humaine,	 il	 nous	 en	 manque	 un,	 qui	 voyant	 la	 nécessité	 de	 s'assurer	 de	 l'homme
suspecté	d'un	crime	et	l'injustice	de	rendre	malheureux	en	attendant	son	jugement	celui	qui	peut
être	innocent,	ordonne	dans	tous	les	cas	vingt	ans	de	cachot	provisoirement,	au	lieu	d'un	mois	de
prison,	 afin	 que	 la	 nécessité	 de	 s'y	 faire	 adoucisse	 le	 sort	 du	 détenu	 et	 lui	 rende	 sa	 chaîne
aimable.

On	ne	remarque	pas	assez	quelle	insupportable	répétition	de	peines	comprimantes,	et	souvent
mortelles,	 produisent	 dans	 le	 secret	 des	 appartements,	 ces	 humeurs	 difficiles,	 ces	 manies
tracassières,	ces	habitudes	orgueilleuses	à-la-fois	et	petites,	où	s'engagent,	par	hasard,	 sans	 le
soupçonner	 et	 sans	 pouvoir	 s'en	 retirer,	 tant	 de	 femmes	 à	 qui	 on	 n'a	 jamais	 cherché	 à	 faire
connaître	le	cœur	humain.	Elles	achèvent	leur	vie	avant	d'avoir	découvert	qu'il	est	bon	de	savoir
vivre	avec	 les	hommes:	elles	élèvent	des	enfants	 ineptes	comme	elles;	 c'est	une	génération	de
maux,	jusqu'à	ce	qu'il	survienne	un	tempérament	heureux	qui	se	forme	lui-même	un	caractère;	et
tout	cela,	parce	qu'on	a	cru	leur	donner	une	éducation	très-suffisante	en	leur	apprenant	à	coudre,
danser,	mettre	le	couvert	et	lire	les	psaumes	en	latin.

Je	 ne	 sais	 pas	 quel	 bien	 il	 peut	 résulter	 de	 ce	 qu'on	 ait	 des	 idées	 étroites,	 et	 je	 ne	 vois	 pas
qu'une	 imbécile	 ignorance	 soit	 de	 la	 simplicité:	 l'étendue	 des	 vues	 produit	 au	 contraire	 moins
d'égoïsme,	moins	d'opiniâtreté,	plus	de	bonne-foi,	une	délicatesse	officieuse,	et	cent	moyens	de
conciliation.	Chez	les	gens	trop	bornés,	à	moins	que	le	cœur	ne	soit	d'une	bonté	extrême,	et	qu'il
faut	rarement	attendre,	vous	ne	voyez	qu'humeur,	oppositions,	entêtement	ridicule,	altercations
perpétuelles;	et	 la	plus	faible	altercation	devient	en	deux	minutes	une	dispute	pleine	d'aigreur.
Des	reproches	amers,	des	soupçons	hideux,	des	manières	brutes	semblent,	à	la	moindre	occasion,
brouiller	ces	gens-là	pour	jamais.	Il	y	a	cependant	chez	eux	une	chose	heureuse,	c'est	que	comme
l'humeur	est	leur	seul	mobile,	si	quelque	bêtise	vient	les	divertir,	ou	si	quelque	tracasserie	contre
une	autre	personne	vient	 les	réunir,	voilà	mes	gens	qui	rient	ensemble	et	se	parlent	à	 l'oreille,
après	s'être	traités	avec	le	dernier	mépris:	une	demi-heure	plus	tard,	voici	une	fureur	nouvelle;
un	quart-d'heure	après	cela	chante	ensemble.	Il	faut	rendre	à	de	telles	gens	cette	justice	qu'il	ne
résulte	ordinairement	rien	de	leur	brutalité,	si	ce	n'est	un	dégoût	insurmontable	dans	ceux	que
des	circonstances	particulières	engageraient	à	vivre	avec	eux.

Vous	êtes	hommes,	vous	vous	dites	chrétiens:	et	cependant,	malgré	les	lois	que	vous	ne	sauriez
désavouer,	 et	 malgré	 celles	 que	 vous	 adorez,	 vous	 fomentez,	 vous	 perpétuez	 une	 extrême
inégalité	 entre	 les	 lumières	 et	 les	 sentiments	 des	 hommes.	 Cette	 inégalité	 est	 dans	 la	 nature;
mais	vous	l'avez	augmentée	contre	toute	mesure,	quand	vous	deviez	au	contraire	travailler	à	la
restreindre.	 Il	 faut	 bien	 que	 les	 prodiges	 de	 votre	 industrie	 soient	 une	 surabondance	 funeste,
puisque	vous	n'avez	ni	le	temps,	ni	les	facultés	de	faire	tant	de	choses	indispensables.	La	masse
des	hommes	est	brute,	inepte	et	livrée	à	elle-même;	tous	vos	maux	viennent	de-là:	ou	ne	les	faites
pas	exister,	ou	donnez-leur	une	existence	d'homme.

Que	conclure,	à	la	fin,	de	tous	mes	longs	propos?	C'est	que	l'homme	étant	peu	de	chose	dans	la
nature,	et	étant	tout	pour	lui-même,	il	devrait	bien	s'occuper	un	peu	moins	des	lois	du	monde,	et



un	 peu	 plus	 des	 siennes;	 laisser	 peut-être	 celles	 des	 hautes-sciences	 qui	 sont	 sublimes,	 et	 qui
n'ont	 pas	 séché	 une	 seule	 larme	 dans	 les	 hameaux	 et	 au	 quatrième	 étage;	 laisser	 peut-être
certains	 arts	 admirables	 et	 inutiles;	 laisser	 des	 passions	 héroïques	 et	 funestes;	 tâcher,	 s'il	 se
peut,	d'avoir	des	 institutions	qui	arrêtent	 l'homme	et	qui	cessent	de	 l'abrutir,	d'avoir	moins	de
science	et	moins	d'ignorance;	et	convenir	enfin	que	si	l'homme	n'est	pas	un	ressort	aveugle	qu'il
faille	 abandonner	 aux	 forces	 de	 la	 fatalité,	 que	 si	 ses	 mouvements	 ont	 quelque	 chose	 de
spontané,	la	morale	est	la	seule	science	de	l'homme	livré	à	la	providence	de	l'homme.

Vous	laissez	aller	sa	veuve	dans	un	couvent:	vous	faites	très-bien,	je	crois.	C'est-là	qu'elle	eût
dû	vivre:	elle	était	née	pour	le	cloître,	mais	je	soutiens	qu'elle	n'y	eût	pas	trouvé	plus	de	bonheur.
Ce	n'est	donc	pas	pour	elle	que	je	dis	que	vous	faites	bien.	Mais	en	la	prenant	chez	vous,	vous
étaleriez	une	générosité	inutile;	elle	n'en	serait	pas	plus	heureuse.	Votre	bienfaisance	prudente
et	éclairée	se	soucie	peu	des	apparences,	et	ne	considère	dans	le	bien	à	faire,	que	la	somme	plus
ou	moins	grande	du	bien	qui	doit	en	résulter.

LETTRE	XLVI.

Lyon,	2	août,	VI.

Quand	 le	 jour	commence,	 je	suis	abattu;	 je	me	sens	 triste	et	 inquiet;	 je	ne	puis	m'attacher	à
rien;	je	ne	vois	pas	comment	je	remplirai	tant	d'heures.	Quand	il	est	dans	sa	force,	il	m'accable;	je
me	retire	dans	 l'obscurité,	 je	 tâche	de	m'occuper,	et	 je	 ferme	 tout	pour	ne	pas	 savoir	qu'il	n'a
point	de	nuages.	Mais	lorsque	sa	lumière	s'adoucit,	et	que	je	sens	autour	de	moi	ce	charme	d'une
soirée	 heureuse	 qui	 m'est	 devenu	 si	 étranger,	 je	 m'afflige,	 je	 m'abandonne;	 dans	 ma	 vie
commode,	 je	suis	 fatigué	de	plus	d'amertumes	que	 l'homme	pressé	par	 le	malheur.	On	m'a	dit:
vous	êtes	tranquille	maintenant.

Le	paralytique	est	tranquille	dans	son	lit	de	douleur.	Consumer	les	jours	de	l'âge	fort,	comme	le
vieillard	passe	les	jours	du	repos!	Toujours	attendre,	et	ne	rien	espérer;	toujours	de	l'inquiétude
sans	désirs,	et	de	l'agitation	sans	objet;	des	heures	constamment	nulles;	des	conversations	où	l'on
parle	pour	placer	des	mots,	où	l'on	évite	de	dire	des	choses;	des	repas	où	l'on	mange	par	excès
d'ennui;	 de	 froides	 parties	 de	 campagne	 dont	 on	 n'a	 jamais	 désiré	 que	 la	 fin;	 des	 amis	 sans
intimité;	des	plaisirs	pour	l'apparence;	du	rire	pour	contenter	ceux	qui	bâillent	comme	vous;	et
pas	un	sentiment	de	joie	dans	deux	années!	Avoir	sans	cesse	le	corps	inactif,	la	tête	agitée,	l'âme
malheureuse,	et	n'échapper	que	fort	mal	dans	le	sommeil	même	à	ce	sentiment	d'amertumes,	de
contrainte,	 et	 d'ennuis	 inquiets:	 c'est	 la	 lente	 agonie	 du	 cœur;	 ce	 n'est	 pas	 ainsi	 que	 l'homme
devait	vivre.

3	août.

S'il	vit	ainsi,	me	direz-vous,	c'est	donc	ainsi	qu'il	devait	vivre:	ce	qui	existe	est	selon	l'ordre;	où
seraient	les	causes,	si	elles	n'étaient	pas	dans	la	nature?	Il	faudra	que	j'en	convienne	avec	vous:
mais	cet	ordre	de	choses	n'est	que	momentané;	il	n'est	point	selon	l'ordre	essentiel,	à	moins	que
tout	ne	soit	déterminé	irrésistiblement.	Si	tout	est	nécessaire,	il	l'est	que	j'agisse	comme	s'il	n'y
avait	point	de	nécessité:	ce	que	nous	disons	est	vain;	 il	n'y	a	point	de	sentiment	préférable	au
sentiment	contraire,	point	d'erreur,	point	d'utilité.	Mais	s'il	en	est	autrement,	avouons	nos	écarts;
examinons	 où	 nous	 en	 sommes;	 cherchons	 comment	 on	 pourrait	 réparer	 tant	 de	 pertes.	 La
résignation	est	souvent	bonne	aux	 individus;	elle	ne	peut	être	que	 fatale	à	 l'espèce.	C'est	ainsi
que	va	le	monde,	est	le	mot	d'un	bourgeois	quand	on	le	dit	des	misères	publiques;	ce	n'est	celui
du	sage	que	dans	les	cas	particuliers.

Dira-t-on	qu'il	 ne	 faut	pas	 s'arrêter	du	beau	 imaginaire,	 au	bonheur	absolu;	mais	aux	détails
d'une	utilité	directe	dans	l'ordre	actuel:	et	que	la	perfection	n'étant	pas	accessible	à	l'homme,	et
surtout	 aux	 hommes,	 il	 est	 à-la-fois	 inutile	 et	 romanesque	 de	 les	 en	 entretenir.	 Mais	 la	 nature
elle-même	prépare	toujours	le	plus	pour	obtenir	le	moins.	Dans	mille	graines,	une	seule	germera.
Nous	voudrions	apercevoir	quel	 serait	 le	mieux	possible,	non	pas	précisément	dans	 l'espoir	de
l'atteindre,	mais	afin	de	nous	en	approcher	davantage	que	si	nous	envisagions	seulement	pour
terme	de	nos	efforts,	ce	qu'ils	pourront	en	effet	produire.	Je	cherche	des	données	qui	m'indiquent
les	besoins	de	l'homme;	et	je	les	cherche	dans	moi,	pour	me	tromper	moins.	Je	trouve	dans	mes
sensations	un	exemple	limité,	mais	sûr;	et	en	observant	le	seul	homme	que	je	puisse	bien	sentir,
je	m'attache	à	découvrir	quel	pourrait	être	l'homme	en	général.

Vous	 seuls	 savez	 remplir	 votre	 vie,	 hommes	 simples	 et	 justes,	 pleins	 de	 confiance	 et
d'affections	expansives,	de	sentiment	et	de	calme;	qui	sentez	votre	existence	avec	plénitude,	et
qui	voulez	voir	l'œuvre	de	vos	jours!	Vous	placez	votre	joie	dans	l'ordre	et	la	paix	domestique,	sur
le	 front	pur	d'un	ami,	sur	 la	 lèvre	heureuse	d'une	 femme.	Ne	venez	point	vous	soumettre	dans
nos	 villes	 à	 la	 médiocrité	 misérable,	 à	 l'ennui	 superbe.	 N'oubliez	 pas	 les	 choses	 naturelles:	 ne
livrez	pas	votre	cœur	à	la	vaine	tourmente	des	passions	équivoques;	leur	objet	toujours	indirect,
fatigue	et	suspend	la	vie	jusqu'à	l'âge	infirme	qui	déplore	trop	lard	le	néant	où	se	perdit	la	faculté
de	bien	faire.

Je	 suis	 comme	 ces	 infortunés	 en	 qui	 une	 impression	 trop	 violente	 a	 pour	 jamais	 irrité	 la



sensibilité	de	certaines	fibres,	et	qui	ne	sauraient	éviter	de	retomber	dans	leur	manie	toutes	les
fois	que	l'imagination,	frappée	d'un	objet	analogue,	renouvelle	en	eux	cette	première	émotion.	Le
sentiment	des	rapports	me	montre	toujours	les	convenances	harmoniques	comme	l'ordre	et	la	fin
de	la	nature.	Ce	besoin	de	chercher	les	résultats	dès	que	je	vois	les	données,	cet	instinct	à	qui	il
répugne	que	nous	 soyons	en	vain......	Croyez-vous	que	 je	 le	puisse	 vaincre?	Ne	voyez-vous	pas
qu'il	 est	 dans	 moi,	 qu'il	 est	 plus	 fort	 que	 ma	 volonté,	 qu'il	 m'est	 nécessaire,	 qu'il	 faut	 qu'il
m'éclaire	ou	m'égare,	qu'il	me	rende	malheureux	et	que	je	lui	obéisse?	Ne	voyez-vous	pas	que	je
suis	déplacé,	isolé,	lassé;	que	je	ne	trouve	rien,	que	l'ennui	me	tue.	Je	rejette	tout	ce	qui	passe;	je
me	 presse,	 je	 me	 hâte	 par	 dégoût;	 j'échappe	 au	 présent,	 je	 ne	 désire	 point	 l'avenir;	 je	 me
consume,	je	dévore	mes	jours,	et	je	me	précipite	vers	le	terme	de	mes	ennuis,	sans	désirer	rien
après	eux.	On	dit	que	le	temps	n'est	rapide	qu'à	l'homme	heureux:	on	dit	faux;	je	le	vois	passer
maintenant	avec	une	vitesse	que	je	ne	lui	connaissais	pas.	Puisse	le	dernier	des	hommes	n'être
jamais	heureux	ainsi!

Je	ne	vous	le	dissimule	point,	j'avais	un	moment	compté	sur	quelque	douceur	intérieure:	je	suis
bien	 désabusé.	 Qu'attendais-je	 en	 effet?	 que	 les	 hommes	 sussent	 arranger	 ces	 détails	 que	 les
circonstances	 leur	 abandonnent,	 user	 des	 avantages	 que	 peuvent	 offrir	 ou	 les	 facultés
intérieures,	ou	quelque	conformité	de	caractère,	établir	et	régler	ces	riens	dont	on	ne	se	 lasse
pas,	et	qui	peuvent	embellir	ou	 tromper	 les	heures;	qu'ils	sussent	ne	point	perdre	dans	 l'ennui
leurs	années	 les	plus	 tolérables,	 et	n'être	pas	plus	malheureux	par	 leur	maladresse	que	par	 le
sort	lui-même;	qu'ils	sussent	vivre!	Devais-je	donc	ignorer	qu'il	n'en	est	point	ainsi;	et	ne	savais-je
pas	 assez	 que	 cette	 apathie,	 et	 surtout	 cette	 sorte	 de	 crainte	 et	 de	 défiance	 mutuelles,	 cette
incertitude,	 cette	 ridicule	 réserve	 qui	 étant	 l'instinct	 des	 uns,	 devient	 le	 devoir	 des	 autres,
condamnaient	tous	 les	hommes	à	se	voir	avec	ennui,	à	se	 lier	avec	 indifférence,	à	s'aimer	avec
lassitude,	à	se	convenir	inutilement,	et	à	bâiller	tous	les	jours	ensemble,	faute	de	se	dire	une	fois,
ne	bâillons	plus.

En	toutes	choses,	et	partout,	les	hommes	perdent	leur	existence;	ils	se	fâchent	ensuite	contre
eux-mêmes,	 ils	 croient	 que	 ce	 fut	 leur	 faute.	 Malgré	 l'indulgence	 pour	 nos	 propres	 faiblesses,
peut-être	 sommes-nous	 trop	 sévères	 en	 cela,	 trop	 portés	 à	 nous	 attribuer	 ce	 que	 nous	 ne
pouvions	 éviter.	 Lorsque	 le	 temps	 est	 passé,	 nous	 oublions	 les	 détails	 de	 cette	 fatalité
impénétrable	dans	ses	causes,	et	à	peine	sensible	dans	ses	résultats.

Tout	ce	qu'on	espérait	se	détruit	sourdement;	toutes	 les	fleurs	se	flétrissent,	 tous	 les	germes
avortent;	tout	tombe,	comme	ces	fruits	naissants	qu'une	gelée	a	frappés	de	mort,	qui	ne	mûriront
point,	 qui	 périront	 tous,	 mais	 qui	 végètent	 encore	 plus	 ou	 moins	 longtemps	 suspendus	 à	 la
branche	stérilisée,	comme	si	la	cause	de	leur	ruine	eût	voulu	rester	inconnue.

On	 a	 la	 santé,	 l'intimité;	 on	 voit	 dans	 ses	 mains	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 une	 vie	 assez	 douce:	 les
moyens	sont	tout	simples,	tout	naturels;	nous	les	tenons,	ils	nous	échappent	pourtant.	Comment
cela	 se	 fait-il?	 La	 réponse	 serait	 longue	 et	 difficile:	 je	 la	 préférerais	 à	 bien	 des	 traités	 de
philosophie;	elle	n'est	pas	même	dans	les	trois	mille	lois	de	Pythagore.

Peut-être	se	 laisse-t-on	 trop	aller	à	négliger	des	choses	 indifférentes	par	elles-mêmes,	et	que
pourtant	il	faut	désirer,	ou	du	moins	recevoir,	pour	que	les	heures	soient	occupées	sans	langueur.
Il	y	a	une	sorte	de	dédain,	qui	est	une	prétention	fort	vaine,	mais	à	laquelle	on	se	trouve	entraîné
sans	y	songer.	On	voit	beaucoup	d'hommes;	chacun	d'eux,	livré	à	d'autres	goûts,	est	ou	se	montre
insensible	 à	 bien	 des	 choses	 dont	 nous	 ne	 voulons	 pas	 alors	 paraître	 plus	 émus	 que	 lui.	 Il	 se
forme	dans	nous	une	certaine	habitude	d'indifférence	et	de	renoncement;	elle	ne	coûte	point	de
sacrifices,	 mais	 elle	 augmente	 l'ennui.	 Ces	 riens	 qui	 pris	 chacun	 à	 part,	 étaient	 tous	 inutiles,
devenaient	bons	par	leur	ensemble;	ils	entretenaient	cette	activité	des	affections	qui	fait	 la	vie.
Ils	 n'étaient	 pas	 des	 causes	 suffisantes	 de	 sensations,	 mais	 ils	 nous	 faisaient	 échapper	 au
malheur	de	n'en	plus	avoir.	Ces	biens,	si	faibles,	convenaient	mieux	à	notre	nature,	que	la	puérile
grandeur	qui	 les	rejette,	et	qui	ne	les	remplacera	pas.	Le	vide	devient	fastidieux	à	 la	 longue;	 il
dégénère	en	une	morne	habitude:	et,	bien	trompés	dans	notre	superbe	indolence,	nous	laissons
se	dissiper	en	une	triste	fumée	la	lumière	de	la	vie,	faute	du	souffle	qui	l'animerait.

Je	vous	le	répète,	le	temps	fuit	avec	une	vitesse	qui	s'accroît	à	mesure	que	l'âge	change.	Mes
jours	 perdus	 s'entassent	 derrière	 moi:	 ils	 remplissent	 l'espace	 vague	 de	 leurs	 ombres	 sans
couleur;	 ils	 amoncèlent	 leurs	 squelettes	 atténués:	 c'est	 le	 ténébreux	 simulacre	d'un	monument
funèbre.	Et	si	mon	regard	 inquiet	se	détourne	et	cherche	à	se	reposer	sur	 la	chaîne,	 jadis	plus
heureuse,	des	 jours	que	prépare	 l'avenir;	 il	 se	 trouve	que	 leurs	 formes	pleines	et	 leurs	 riantes
images	ont	beaucoup	perdu.	Leurs	couleurs	pâlissent:	cet	espace	voilé	qui	les	embellissait	d'une
grâce	céleste	dans	la	magie	de	l'incertitude,	découvre	maintenant	à	nu	leurs	fantômes	arides	et
chagrins.	A	la	lueur	austère	qui	les	montre	dans	l'éternelle	nuit,	j'en	discerne	déjà	le	dernier	qui
s'avance	seul	sur	l'abîme,	et	n'a	plus	rien	devant	lui.

Vous	souvient-il	de	nos	vains	désirs,	de	nos	projets	d'enfant?	La	joie	d'un	beau	ciel,	l'oubli	du
monde,	et	la	liberté	des	déserts!

Jeune	enchantement	d'un	cœur	vierge,	qui	croit	au	bonheur,	qui	veut	ce	qu'il	désire,	et	ignore
la	vie!	Simplicité	de	l'espérance,	qu'êtes-vous	devenue?	Le	silence	des	forêts,	la	pureté	des	eaux,
les	fruits	naturels,	l'habitude	intime	nous	suffisaient	alors.	Le	monde	réel	n'a	rien	qui	remplace
ces	besoins	d'un	cœur	juste,	d'un	esprit	incertain,	premier	songe	de	nos	premiers	printemps.

Quand	 une	 heure	 plus	 favorable	 vient	 placer	 sur	 nos	 fronts	 une	 sérénité	 imprévue,	 quelque
nuance	 fugitive	de	paix	et	de	bien-être,	 l'heure	suivante	 se	hâte	d'y	 fixer	 les	 traits	 chagrins	et
fatigués,	les	rides	abreuvées	d'amertumes	qui	en	effacent	pour	jamais	la	candeur	primitive.



Depuis	 cet	 âge	 qui	 est	 déjà	 si	 loin	 de	 moi,	 les	 instants	 épars	 qui	 ont	 pu	 rappeler	 l'idée	 du
bonheur,	ne	forment	pas	dans	ma	vie	un	demi-jour	que	je	dusse	consentir	à	voir	renouveler.	C'est
ce	qui	caractérise	ma	fatigante	destinée:	d'autres	sont	bien	plus	malheureux,	mais	j'ignore	s'il	fut
jamais	un	homme	moins	heureux.	Je	me	dis,	que	l'on	est	porté	à	la	plainte;	que	l'on	sent	tous	les
détails	de	ses	propres	misères,	 tandis	qu'on	affaiblit,	ou	qu'on	 ignore	celles	que	 l'on	n'éprouve
pas	soi-même:	et	pourtant	 je	me	crois	 juste,	en	pensant	que	 l'on	ne	saurait	moins	 jouir,	moins
vivre,	être	plus	constamment	au-dessous	de	ses	besoins.

Je	 ne	 suis	 pas	 souffrant,	 impatienté,	 irrité;	 je	 suis	 lassé,	 abattu;	 je	 suis	 dans	 l'accablement.
Quelquefois,	 à	 la	 vérité,	 un	 mouvement	 imprévu	 m'élance	 hors	 de	 la	 sphère	 étroite	 où	 je	 me
sentais	 comprimé.	 Ce	 mouvement	 est	 si	 rapide,	 que	 je	 ne	 puis	 le	 prévenir:	 ce	 sentiment	 me
remplit	et	m'entraîne	sans	que	 j'aie	pensé	à	 la	vanité	de	son	 impulsion:	 je	perds	ainsi	ce	repos
raisonné	 qui	 éternise	 nos	 maux,	 en	 les	 calculant	 avec	 son	 froid	 compas,	 avec	 ses	 formules
savantes	et	mortelles.

Alors,	j'oublie	ces	considérations	accidentelles,	chaînons	misérables	dont	ma	faiblesse	a	tissu	le
fragile	 lien:	 je	 vois	 seulement,	 d'un	 côté,	 mon	 âme	 avec	 ses	 forces	 et	 ses	 désirs,	 comme	 un
principe	moteur	borné	mais	indépendant,	que	rien	ne	peut	empêcher	de	s'éteindre	à	son	terme,
que	rien	aussi	ne	peut	empêcher	d'être	selon	sa	nature;	et	de	l'autre,	toutes	choses	sur	la	terre
humaine	comme	son	domaine	nécessaire,	comme	les	moyens	de	son	action,	les	matériaux	de	sa
vie.	 Je	 méprise	 cette	 prudence	 timide	 et	 lente,	 qui	 pour	 des	 jouets	 qu'elle	 travaille,	 oublie	 la
puissance	 du	 génie,	 laisse	 éteindre	 le	 feu	 du	 cœur,	 et	 perd	 à	 jamais	 ce	 qui	 fait	 la	 vie	 pour
arranger	des	ombres	puériles.

Je	me	demande	ce	que	 je	 fais;	pourquoi	 je	ne	me	mets	pas	à	vivre;	quelle	 force	m'enchaîne,
quand	je	suis	libre;	quelle	faiblesse	me	retient	quand	je	sens	une	énergie	dont	l'effort	réprimé	me
consume;	ce	que	j'attends,	quand	je	n'espère	rien;	ce	que	je	cherche	ici,	quand	je	n'y	aime	rien,
n'y	désire	rien;	quelle	fatalité	me	force	à	faire	ce	que	je	ne	veux	point,	sans	que	je	voie	comment
elle	me	le	fait	faire?

Il	est	facile	de	s'y	soustraire;	il	en	est	temps,	il	le	faut:	et	à	peine	ce	mot	est	dit,	que	l'impulsion
s'arrête,	l'énergie	s'éteint,	et	me	voilà	replongé	dans	le	sommeil	où	s'anéantit	ma	vie.	Le	temps
coule	uniformément:	je	me	lève	avec	dégoût,	je	me	couche	fatigué,	je	me	réveille	sans	désirs.	Je
m'enferme,	et	je	m'ennuie:	je	vais	dehors,	et	je	gémis.	Si	le	temps	est	sombre,	je	le	trouve	triste;
et	s'il	est	beau,	je	le	trouve	inutile.	La	ville	m'est	insipide,	et	la	campagne	m'est	odieuse.	La	vue
des	malheureux	m'afflige;	celle	des	heureux	ne	me	trompe	point.	Je	ris	amèrement	quand	je	vois
des	hommes	qui	se	tourmentent;	et	si	quelques-uns	sont	plus	calmes,	je	ris,	en	songeant	qu'on	les
croit	contents.

Je	vois	 tout	 le	 ridicule	du	personnage	que	 je	 fais;	 je	me	rebute,	et	 je	 ris	de	mon	 impatience.
Cependant	je	cherche	dans	chaque	chose,	le	caractère	bizarre	et	double	qui	la	rend	un	moyen	de
nos	misères;	et	ce	comique	d'oppositions	qui	fait	de	la	terre	humaine	une	scène	contradictoire	où
toutes	choses	sont	 importantes	au	sein	de	 la	vanité	de	 toutes	choses.	 Je	me	précipite	ainsi,	ne
sachant	plus	de	quel	côté	me	diriger.	Je	m'agite,	parce	que	je	ne	trouve	point	d'activité;	je	parle,
afin	 de	 ne	 point	 penser;	 je	 m'anime,	 par	 stupeur.	 Je	 crois	 même	 que	 je	 plaisante:	 je	 ris	 de
douleur,	et	 l'on	me	 trouve	gai.	Voilà	qui	 va	bien,	disent-ils,	 il	 prend	son	parti.	 Il	 faut	que	 je	 le
prenne,	car	je	n'y	pourrai	plus	tenir.

5	août.

Je	crois,	je	sens	que	tout	cela	va	changer.	Plus	j'observe	ce	que	j'éprouve,	plus	j'en	viendrais	à
me	 convaincre	 que	 les	 choses	 de	 la	 vie	 sont	 indiquées,	 préparées	 et	 mûries	 dans	 une	 marche
progressive	dirigée	par	une	force	inconnue.

Dès	 qu'une	 série	 d'incidents	 marche	 vers	 un	 terme,	 ce	 résultat	 qu'elle	 annonce,	 se	 trouve
aussitôt	 un	 centre	 que	 beaucoup	 d'autres	 incidents	 environnent	 avec	 une	 tendance	 marquée.
Cette	tendance	qui	les	unit	au	centre	par	des	liens	universels,	nous	le	fait	paraître	comme	un	but
qu'une	intention	de	la	nature	se	serait	proposé,	comme	un	chaînon	qu'elle	travaillerait	à	dessein
selon	 ses	 lois	 générales,	 et	 où	 nous	 cherchons	 à	 découvrir,	 à	 pressentir	 dans	 des	 rapports
individuels,	la	marche,	l'ordre,	et	les	harmonies	du	plan	du	monde.

Si	nous	y	sommes	trompés,	c'est	peut-être	par	notre	seul	empressement.	Nos	désirs	cherchent
toujours	 à	 anticiper	 sur	 l'ordre	 des	 événements,	 et	 leur	 impatience	 ne	 saurait	 attendre	 cette
tardive	maturité.

On	dirait	aussi	qu'une	volonté	 inconnue,	qu'une	 intelligence	d'une	nature	 indéfinissable	nous
entraîne	par	des	apparences,	par	la	marche	des	nombres,	par	des	songes	dont	les	rapports	avec
les	 faits	 surpassent	 de	 beaucoup	 les	 probabilités	 du	 hasard.	 On	 dirait	 que	 tous	 les	 moyens	 lui
servent	 à	 nous	 séduire,	 que	 les	 sciences	 occultes,	 que	 les	 résultats	 extraordinaires	 de	 la
divination,	et	les	vastes	effets	dus	à	des	causes	imperceptibles,	sont	l'ouvrage	de	cette	industrie
cachée;	qu'elle	précipite	ainsi	ce	que	nous	croyons	conduire;	qu'elle	nous	égare,	afin	de	varier	le
monde.	Si	vous	voulez	avoir	un	sentiment	de	cette	force	invisible,	et	de	l'impuissance	où	l'ordre
même	se	trouve	de	produire	la	perfection,	calculez	toutes	les	forces	bien	connues,	et	vous	verrez
qu'elles	 n'ont	 pas	 leur	 résultat	 direct.	 Faites	 plus;	 imaginez	 un	 ordre	 de	 choses	 où	 toutes	 les
convenances	 particulières	 soient	 observées,	 où	 toutes	 les	 destinations	 particulières	 soient
remplies:	 vous	 trouverez,	 je	 crois,	 que	 l'ordre	 de	 chaque	 chose	 ne	 produirait	 pas	 le	 véritable
ordre	 des	 choses;	 que	 tout	 serait	 trop	 bien;	 que	 non-seulement	 ce	 n'est	 pas	 ainsi	 que	 va	 le
monde,	mais	que	ce	n'est	pas	même	ainsi	qu'il	pourrait	aller,	et	qu'une	perpétuelle	déviation	dans



les	détails	opposés	semble	être	la	grande	loi	de	l'universalité	des	choses.

Voici	 des	 faits	 sur	 un	 objet	 où	 les	 probabilités	 peuvent	 être	 calculées	 rigoureusement,	 des
songes	relatifs	à	la	loterie	de	Paris.	J'en	ai	connu	douze	ou	quinze	avant	les	tirages.	La	personne
âgée	qui	 les	faisait,	n'avait	assurément	ni	 le	démon	de	Socrate,	ni	aucune	donnée	cabalistique:
elle	était	pourtant	mieux	fondée	à	s'entêter	de	ses	songes,	que	moi	à	l'en	dissuader.	La	plupart
furent	 réalisés:	 il	 y	 avait	 au	 moins	 vingt	 mille	 à	 parier	 contre	 un,	 que	 l'événement	 ne	 les
justifierait	pas	ainsi.	Elle	fut	séduite,	elle	rêva	encore;	elle	mit,	et	rien	alors	ne	se	réalisa.

On	n'ignore	pas	que	les	hommes	sont	trompés	et	par	de	faux	calculs,	et	par	la	passion;	mais,
dans	ce	qui	peut	être	supputé	mathématiquement,	est-il	bien	vrai	que	tous	les	siècles	croient	à	ce
qui	n'a	en	sa	faveur	qu'autant	d'incidents	que	le	hasard	en	doit	donner?

Moi-même	qui	assurément	ne	m'occupais	guère	de	ces	sortes	de	rêves,	il	m'est	arrivé	trois	fois
de	 rêver	 que	 je	 voyais	 les	 numéros	 sortis.	 Un	 de	 ces	 songes	 n'eut	 point	 de	 rapport	 avec
l'événement	du	lendemain:	le	second	en	eut	un	aussi	frappant	que	si	l'on	eût	deviné	un	nombre
sur	quatre-vingt	mille.	Le	dernier	 fut	plus	étrange:	 j'avais	vu,	dans	cet	ordre:	7,	39,	72,	81..	 Je
n'avais	pas	vu	le	cinquième	numéro,	et	quant	au	troisième,	je	l'avais	mal	discerné,	je	n'étais	pas
assuré	si	c'était	72	ou	70.	 J'avais	même	noté	tous	deux,	mais	 je	penchai	pour	 le	72.	Pour	cette
fois,	je	voulus	mettre	au	moins	le	quaterne;	et	je	mis,	7,	39,	72,	81.	Si	j'eusse	choisi	le	70,	j'eusse
eu	le	quaterne,	ce	qui	est	déjà	extraordinaire:	mais	ce	qui	l'est	bien	davantage,	c'est	que	ma	note
faite	 exactement	 selon	 l'ordre	 dans	 lequel	 j'avais	 vu	 les	 quatre	 numéros,	 porta	 un	 terne
déterminé,	et	que	c'eût	été	un	quaterne	déterminé,	 si,	en	hésitant	entre	 le	70	et	 le	72,	 j'eusse
choisi	le	70.

Est-il	dans	 la	nature	une	 intention	qui	 leurre	 les	hommes,	ou	du	moins	beaucoup	d'hommes?
Serait-ce	 un	 de	 ses	 moyens,	 une	 loi	 nécessaire	 pour	 les	 faire	 ce	 qu'ils	 sont?	 ou	 bien,	 tous	 les
peuples	ont-ils	été	dans	le	délire,	en	trouvant	que	les	choses	réalisées	surpassaient	évidemment
l'occurrence	naturelle?	La	philosophie	moderne	le	nie;	elle	nie	tout	ce	qu'elle	n'explique	pas.	Elle
a	remplacé	celle	qui	expliquait	ce	qui	n'était	point.

Je	suis	 loin	d'affirmer,	et	même	de	croire	positivement,	qu'il	y	ait	en	effet	dans	la	nature	une
force	qui	 séduise	 les	hommes,	 indépendamment	du	prestige	de	 leurs	passions;	qu'il	 existe	une
chaîne	occulte	de	rapports,	soit	dans	les	nombres,	soit	dans	les	affections,	qui	puisse	faire	juger,
ou	 sentir	 d'avance,	 ces	 choses	 futures	 que	 nous	 croyons	 accidentelles.	 Je	 ne	 dis	 pas,	 cela	 est:
mais	n'y	a-t-il	point	quelque	témérité	à	dire,	cela	n'est	pas?[37]

Serait-il	 même	 impossible	 que	 les	 pressentiments	 appartinssent	 à	 un	 mode	 particulier
d'organisation,	et	qu'ils	fussent	impossibles	aux	autres	hommes?	Nous	voyons,	par	exemple,	que
la	plupart	ne	sauraient	concevoir	des	rapports	entre	l'odeur	qu'exhale	une	plante,	et	les	moyens
du	 bonheur	 du	 monde.	 Doivent-ils	 pour	 cela	 regarder	 comme	 une	 erreur	 de	 l'imagination	 le
sentiment	 de	 ces	 rapports?	 Ces	 deux	 perceptions	 si	 étrangères	 l'une	 à	 l'autre	 pour	 plusieurs
esprits,	 le	 sont-elles	pour	 le	génie	qui	peut	 suivre	 la	chaîne	qui	 les	unit?	Celui	qui	abattait	 les
hautes	 têtes	 des	 pavots,	 savait	 bien	 qu'il	 serait	 entendu:	 il	 savait	 aussi	 que	 ses	 esclaves	 ne	 le
comprendraient	point,	qu'ils	n'auraient	point	son	secret.

Vous	ne	prendrez	pas	tout	ceci	plus	sérieusement	que	je	ne	le	dis.	Mais	je	suis	las	des	choses
certaines,	et	je	cherche	partout	des	voies	d'espérance.

Si	vous	venez	bientôt,	cela	pourra	me	donner	un	peu	de	courage:	celui	d'attendre	toujours	des
lendemains	est	du	moins	quelque	chose	pour	qui	n'en	a	pas	d'autre.

LETTRE	XLVII

Lyon,	18	août,	VI.

Vous	 renvoyez	 en	 deux	 mots	 tous	 mes	 possibles	 dans	 la	 région	 des	 songes.	 Pressentiments,
propriétés	secrètes	des	nombres,	pierre	philosophale,	 influences	mutuelles	des	astres,	sciences
cabalistiques,	 haute	 magie,	 toutes	 chimères	 déclarées	 telles	 par	 la	 certitude	 une	 et	 infaillible.
Vous	avez	l'empire;	on	ne	saurait	mieux	user	du	sacerdoce	suprême.	Cependant	je	suis	opiniâtre
comme	 tous	 les	 hérésiarques:	 il	 y	 a	 plus,	 votre	 science	 certaine	 m'est	 suspecte,	 je	 vous
soupçonne	d'être	heureux.

Supposons	 un	 moment	 que	 rien	 ne	 vous	 réussit:	 vous	 souffrirez	 alors	 que	 je	 vous	 expose
jusqu'où	vont	mes	doutes.

On	dit	que	 l'homme	conduit	et	gouverne,	que	 le	hasard	n'est	 rien.	Tout	cela	 se	peut:	 voyons
pourtant	si	ce	hasard	ne	ferait	pas	quelque	chose.	Je	veux	que	ce	soit	l'homme	qui	fasse	toutes
les	choses	humaines:	mais	il	les	fait	avec	des	moyens,	avec	des	facultés;	d'où	les	a-t-il?	Les	forces
physiques,	ou	la	santé,	la	justesse	et	l'étendue	de	l'esprit,	les	richesses,	le	pouvoir	composent	à
peu	près	ces	moyens.	Il	est	vrai	que	la	sagesse	ou	la	modération	peuvent	maintenir	la	santé,	mais
le	hasard	donne	et	quelquefois	 rétablit	une	 forte	constitution.	 Il	est	vrai	que	 la	prudence	évite
quelques	 dangers,	 mais	 le	 hasard	 préserve	 à	 tout	 moment	 d'être	 blessé	 ou	 mutilé.	 Le	 travail
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améliore	nos	facultés	morales	ou	intellectuelles;	le	hasard	les	donne,	et	souvent	il	les	développe,
ou	les	préserve	de	tant	d'accidents	dont	un	seul	pourrait	les	détruire.	La	sagesse	fait	parvenir	au
pouvoir	 un	 homme	 dans	 un	 siècle;	 le	 hasard	 l'offre	 à	 tous	 les	 autres	 maîtres	 des	 destinées
vulgaires.	La	prudence,	la	conduite	élèvent	lentement	quelques	fortunes;	tous	les	jours	le	hasard
en	fait	rapidement.	L'histoire	du	monde	ressemble	beaucoup	à	celle	de	ce	commissionnaire	qui
gagna	cent	louis	en	vingt	ans	de	courses	et	d'épargnes,	et	qui	ensuite	mit	à	la	loterie	un	seul	écu,
et	en	reçut	soixante-quinze	mille.

Tout	est	loterie.	La	guerre	n'est	plus	qu'une	loterie	pour	presque	tous,	à	l'exception	du	général
en	 chef,	 qui	 cependant	 n'en	 est	 rien	 moins	 que	 tout	 à	 fait	 exempt.	 Dans	 la	 tactique	 moderne,
l'officier	 qui	 va	 être	 comblé	 d'honneurs	 et	 élevé	 à	 un	 grade	 supérieur,	 voit	 auprès	 de	 lui	 le
guerrier	aussi	brave,	plus	savant,	plus	robuste,	oublié	pour	jamais	dans	le	tas	des	morts.

Si	tant	de	choses	se	font	par	hasard,	et	que	pourtant	le	hasard	ne	puisse	rien	faire;	il	y	a	dans
la	nature,	ou	une	grande	 force	cachée,	ou	un	nombre	de	 forces	 inconnues	qui	 suivent	des	 lois
inaccessibles	aux	démonstrations	des	sciences	humaines.

On	peut	prouver	que	le	fluide	électrique	n'existe	pas.	On	peut	prouver	qu'un	corps	aimanté	ne
saurait	agir	sur	un	autre	sans	le	toucher;	et	que	la	faculté	de	se	diriger	vers	tel	point	de	la	terre
est	 une	 propriété	 occulte	 et	 par	 trop	 péripatéticienne.	 On	 avait	 prouvé	 que	 l'on	 ne	 pouvait
voyager	dans	 les	airs,	que	 l'on	ne	pouvait	brûler	des	corps	éloignés	de	soi,	que	 l'on	ne	pouvait
précipiter	la	foudre	ou	allumer	des	volcans.	On	sait	encore	aujourd'hui	que	l'homme	qui	fait	un
chêne,	ne	peut	pas	faire	de	l'or.	On	sait	que	la	lune	peut	causer	les	marées,	mais	non	pas	influer
sur	la	végétation.	Il	est	prouvé	que	tous	les	effets	des	affections	de	la	mère	sur	le	fœtus	sont	des
contes	 de	 vieilles,	 et	 que	 tous	 les	 peuples	 qui	 les	 ont	 vus,	 ne	 les	 ont	 pas	 vus.	 On	 sait	 que
l'hypothèse	d'un	fluide	pensant	n'est	qu'une	 impiété	absurde;	mais	que	certains	hommes	ont	 la
permission	de	faire	avant	déjeuner	une	sorte	d'âme	universelle	ou	de	nature	métaphysique,	que
l'on	peut	rompre	en	autant	d'âmes	universelles	que	bon	semble,	afin	que	chacun	digère	la	sienne.

Il	 est	 certain	 qu'un	 Châtillon	 reçut,	 selon	 la	 promesse	 de	 saint	 Bernard,	 cent	 fois	 autant	 de
terres	labourables	à	la	charrue	d'en	haut,	qu'il	en	avait	donné	ici-bas	aux	moines	de	Clairvaux.	Il
est	certain	que	l'empire	du	Mogol	est	dans	une	grande	prospérité,	quand	son	maître	pèse	deux
livres	 de	 plus	 que	 l'année	 précédente.	 Il	 est	 certain	 que	 l'âme	 survit	 au	 corps,	 excepté	 s'il	 est
écrasé	par	la	chute	subite	d'un	roc,	car	alors	elle	n'a	pas	le	temps	de	s'enfuir[38];	et	il	faut	qu'elle
meure	 là.	Tout	 le	monde	a	 su	que	 les	comètes	 sont	dans	 l'usage	d'engendrer	des	monstres,	et
qu'il	 y	 a	 d'excellentes	 recettes	 pour	 se	 préserver	 de	 cette	 contagion.	 Tout	 le	 monde	 convient
qu'un	 individu	 de	 ce	 petit	 globe	 où	 rampent	 nos	 génies	 impérissables,	 a	 trouvé	 les	 lois	 du
mouvement	 et	 de	 la	 position	 respective	 de	 cent	 milliards	 de	 mondes.	 Nous	 sommes
admirablement	 certains,	 et	 c'est	 pure	 malice,	 si	 tous	 les	 temps	 et	 tous	 les	 peuples	 s'accusent
mutuellement	d'erreur.

Pourquoi	chercher	à	rire	des	Anciens	qui	regardaient	les	nombres	comme	le	principe	universel.
L'étendue,	les	forces,	la	durée,	toutes	les	propriétés	des	choses	naturelles	ne	suivent-elles	pas	les
lois	des	nombres?	Ce	qui	est	à	la	fois	réel	et	mystérieux,	n'est-il	pas	ce	qui	nous	avance	le	plus
dans	la	profondeur	des	secrets	de	la	nature?	N'est-elle	pas	elle-même	une	perpétuelle	expression
d'évidence	et	de	mystère,	visible	et	impénétrable,	calculable	et	infinie,	prouvée	et	inconcevable,
contenant	tous	 les	principes	de	 l'être	et	 toute	 la	vanité	des	songes?	Elle	se	découvre	à	nous	et
nous	ne	la	voyons	pas;	nous	avons	analysé	ses	lois,	et	nous	ne	saurions	imaginer	ses	procédés;
elle	 nous	 a	 laissé	 prouver	 que	 nous	 remuerions	 un	 globe,	 mais	 le	 mouvement	 d'un	 insecte	 est
l'abîme	où	elle	nous	abandonne.	Elle	nous	donne	une	heure	d'existence	au	milieu	du	néant;	elle
nous	montre	et	nous	supprime;	elle	nous	produit	pour	que	nous	ayons	été.	Elle	nous	fait	un	œil
qui	 pourrait	 tout	 voir;	 elle	 met	 devant	 lui	 toute	 la	 mécanique,	 toute	 l'organisation	 des	 choses,
toute	 la	 métaphysique	 de	 l'être	 infini:	 nous	 regardons,	 nous	 allons	 connaître;	 et	 voilà	 qu'elle
ferme	à	jamais	cet	œil	si	admirablement	préparé.

Pourquoi	 donc,	 ô	 hommes	 qui	 passez	 aujourd'hui!	 voulez-vous	 des	 certitudes?	 et	 jusques	 à
quand	faudra-t-il	vous	affirmer	nos	rêves	pour	que	votre	vanité	dise:	«Je	sais»?	Vous	êtes	moins
petits	 quand	 vous	 ignorez.	 Vous	 voulez	 qu'en	 parlant	 de	 la	 nature,	 on	 vous	 dise	 comme	 vos
balances	et	vos	chiffres:	ceci	est,	ceci	n'est	pas.	Eh	bien,	voici	un	roman:	sachez,	soyez	certains.

Le	 Nombre...	 Nos	 dictionnaires	 définissent	 le	 nombre	 une	 collection	 d'unités:	 en	 sorte	 que
l'unité	qui	est	le	principe	de	tous	les	nombres,	devient	étrangère	au	terme	qui	les	exprime.	Je	suis
fâché	que	notre	langue	n'ait	pas	un	mot	qui	comprenne	l'unité,	et	tous	ses	produits	plus	ou	moins
directs,	 plus	 ou	 moins	 complexes.	 Supposons	 tous	 deux	 que	 le	 mot	 nombre	 veut	 dire	 cela:	 et
puisque	j'ai	un	songe	à	vous	conter,	 je	vais	reprendre	un	peu	le	ton	des	grandes	vérités	que	je
veux	vous	envoyer	par	le	courrier	de	demain.

Ecoutez:	c'est	de	l'Antiquité;	mais	elle	ne	savait	pas	le	calcul	des	fluxions[39].

Le	nombre	est	le	principe	de	toute	dimension,	de	toute	harmonie,	de	toute	propriété,	de	toute
agrégation;	il	est	la	loi	de	l'univers	organisé.

Sans	les	lois	des	nombres,	la	matière	serait	une	masse	informe,	indigeste;	elle	serait	le	Chaos.
La	 matière	 arrangée	 selon	 ces	 lois	 est	 le	 Monde.	 La	 nécessité	 de	 ces	 lois	 est	 le	 Destin;	 leur
puissance	et	 leurs	propriétés	sont	 la	Nature:	et	 la	conception	universelle	de	ces	propriétés	est
Dieu.

Les	analogies	de	ces	propriétés	 forment	 la	doctrine	magique,	 secret	de	 toutes	 les	 initiations,
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principe	de	tous	les	dogmes,	base	de	tous	les	cultes,	source	des	relations	morales	et	de	tous	les
devoirs.

Je	me	hâte;	et	vous	me	saurez	gré	de	 tant	de	discrétion,	car	 je	pourrais	suivre	 la	 filiation	de
toutes	les	idées	cabalistiques	et	religieuses.	Je	rapporterais	aux	nombres	les	religions	du	feu;	je
prouverais	que	l'idée	même	de	l'Esprit	pur	est	le	résultat	de	certains	calculs;	je	réunirais	dans	un
même	enchaînement	tout	ce	qui	a	pu	asservir	ou	flatter	l'imagination	humaine.	Cet	aperçu	d'un
monde	mystérieux	ne	serait	pas	sans	intérêt;	mais	il	ne	vaudrait	pas	l'odeur	numérique	exhalée
de	sept	fleurs	de	jasmin	que	le	souffle	de	l'air	va	porter	et	perdre	dans	le	sable	sur	votre	terrasse
de	Chessel.

Cependant	sans	les	nombres,	point	de	fleurs,	point	de	terrasse.	Tout	phénomène	est	nombre	ou
proportion.	 Les	 formes,	 l'espace,	 la	 durée,	 sont	 des	 effets,	 des	 produits	 du	 nombre;	 mais	 le
nombre	n'est	produit,	n'est	modifié,	n'est	perpétué	que	par	lui-même.	La	musique,	c'est-à-dire	la
science	 de	 toute	 harmonie,	 est	 une	 expression	 des	 nombres.	 Notre	 musique	 elle-même,	 la
musique	des	sons,	source	des	plus	fortes	 impressions	que	 l'homme	puisse	éprouver,	est	 fondée
sur	les	nombres.

Si	 j'étais	 versé	 dans	 l'astrologie,	 je	 vous	 dirais	 bien	 d'autres	 choses;	 mais	 enfin	 toute	 la	 vie
n'est-elle	pas	réglée	sur	les	nombres:	sans	eux,	qui	saurait	l'heure	d'un	office,	d'un	enterrement;
qui	pourrait	danser,	qui	saurait	quand	il	est	bon	couper	les	ongles?

L'Unité	est	assurément	le	principe,	comme	l'image	de	toute	unité;	et	dès	lors	de	tout	ouvrage
complet,	 de	 tout	 concept,	 de	 tout	 projet,	 de	 tout	 achèvement,	 de	 la	 perfection,	 de	 l'ensemble.
Ainsi	tout	nombre	complexe	est	un,	ainsi	toute	perception	est	une,	ainsi	l'univers	est	un.

Un	est	 aux	nombres	engendrés,	 comme	 le	 rouge	est	 aux	couleurs,	 ou	Adam	aux	générations
humaines.	 Car	 Adam	 était	 le	 premier,	 et	 le	 mot	 Adam	 signifie	 rouge.	 C'est	 ce	 qui	 fait	 que	 la
matière	 du	 grand	 œuvre	 doit	 se	 nommer	 Adam	 lorsqu'elle	 est	 poussée	 au	 rouge,	 parce	 que	 la
quintessence	rouge	de	l'univers	est	comme	Adam	qu'Adonaï	forma	de	quintessence.

Pythagore	a	dit:	«Cultivez	assidûment	la	science	des	nombres;	nos	vices	et	nos	crimes	ne	sont
que	des	erreurs	de	calcul.»	Ce	mot	si	utile,	et	d'une	vérité	si	profonde,	est	sans	doute	ce	qui	peut
être	dit	de	mieux	sur	les	nombres.	Mais	voici	ce	que	Pythagore	n'a	point	dit[40].

Sans	Un,	il	n'y	aurait	ni	deux,	ni	trois:	l'unité	est	donc	le	principe	universel.	Un	est	infini	par	ce
qui	sort	de	lui:	 il	produit	coéternellement	deux	et	même	trois,	d'où	vient	tout	 le	reste.	Quoique
infini,	 il	 est	 impénétrable;	 il	 est	 assurément	 dans	 tout;	 il	 ne	 peut	 cesser,	 nul	 ne	 l'a	 fait;	 il	 ne
saurait	changer:	de	plus	 il	n'est	ni	visible,	ni	bleu,	ni	 large,	ni	épais,	ni	 lourd:	c'est	comme	qui
dirait...	plus	qu'un	nombre.

Pour	Deux,	c'est	très	différent.	S'il	n'y	avait	pas	deux,	il	n'y	aurait	qu'un.	Or,	quand	tout	est	un,
tout	est	semblable;	quand	 tout	est	semblable,	 il	n'y	a	pas	de	discordance;	 là	où	 il	n'y	a	pas	de
discordance,	là	est	la	perfection:	c'est	donc	deux	qui	brouille	tout.	Voilà	le	mauvais	principe,	c'est
Satan.	Aussi,	de	tous	nos	chiffres,	le	chiffre	deux	est	celui	qui	a	la	forme	la	plus	sinistre,	l'angle	le
plus	aigu.

Cependant	sans	deux,	 il	n'y	aurait	point	de	composition,	point	de	rapports,	point	d'harmonie.
Deux	 est	 l'élément	 de	 toute	 chose	 composée	 en	 tant	 que	 composée.	 Deux	 est	 le	 symbole	 et	 le
moyen	de	toute	génération.	Il	y	avait	deux	chérubins	sur	l'Arche,	et	les	oiseaux	ont	deux	ailes:	ce
qui	fait	de	deux	le	principe	de	l'élévation.

Trois	réunit	l'expression	de	l'ensemble	et	celle	de	la	composition;	c'est	l'harmonie	parfaite.	La
raison	 en	 est	 palpable,	 c'est	 un	 nombre	 composé	 qui	 ne	 peut	 être	 divisé	 que	 par	 un.	 De	 trois
points	placés	dans	des	rapports	égaux,	naît	 la	plus	simple	des	 figures.	Cette	 figure	 triple	n'est
pourtant	 qu'une,	 ainsi	 que	 l'harmonie	 parfaite.	 Et,	 dans	 la	 sagesse	 orientale,	 la	 puissance	 qui
créa,	Brahma;	la	puissance	qui	conserve,	Vitsnou;	et	la	puissance	qui	détruira,	Routren;	ces	trois
puissances	réunies,	n'est-ce	pas	Trimourti?	Dans	Trimourti,	ne	reconnaissez-vous	pas	trois,	c'est
ce	qui	fait	Chiven,	l'Etre	suprême.

Dans	 les	choses	de	 la	 terre,	 trente-trois,	nombre	exprimé	par	deux	 trois,	n'est-il	pas	celui	de
l'âge	de	perfection	pour	l'homme?	et	l'homme,	qui	est	bien	la	plus	belle	œuvre	de	Chiven,	n'a-t-il
pas	eu	trois	âmes	autrefois?

Trois	est	le	principe	de	perfection:	c'est	le	nombre	de	la	chose	composée,	et	ramenée	à	l'unité,
de	 la	 chose	 élevée	 à	 l'agrégation,	 et	 achevée	 par	 l'unité.	 Trois	 est	 le	 nombre	 mystérieux	 du
premier	 ordre:	 aussi	 y	 a-t-il	 trois	 règnes	 dans	 les	 choses	 terrestres;	 et	 pour	 tout	 composé
organique	trois	accidents,	formation,	vie,	décomposition.

Quatre	ressemble	beaucoup	au	corps,	parce	que	 le	corps	a	quatre	 facultés.	 Il	 renferme	aussi
toute	la	religion	du	serment:	comment	cela?	je	l'ignore,	mais	puisqu'un	maître	l'a	dit,	sans	doute
ses	disciples	l'expliqueront.

Cinq	est	protégé	par	Vénus:	car	elle	préside	au	mariage,	et	cinq	a	dans	sa	forme	quelque	chose
d'heureux	qu'on	ne	saurait	définir.	De	là	vient	que	nous	avons	cinq	sens,	et	cinq	doigts;	 il	n'en
faut	pas	chercher	d'autres	raisons.

Je	ne	sais	rien	sur	le	nombre	Six,	sinon	que	le	cube	a	six	faces.	Tout	le	reste	m'a	paru	indigne
des	grandes	choses	que	j'ai	rassemblées	sur	d'autres	nombres.
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Mais	 Sept	 est	 d'une	 importance	 extrême.	 Il	 représente	 toutes	 les	 créatures;	 ce	 qui	 le	 rend
d'autant	 plus	 intéressant	 qu'elles	 nous	 appartiennent	 toutes,	 droit	 divin	 transféré	 depuis
longtemps	et	que	prouvent	 la	bride	et	 le	 filet,	malgré	ce	qu'en	disent	quelquefois	 les	ours,	 les
lions,	les	serpents.	Cet	empire	a	manqué	être	perdu	par	le	péché;	mais	il	faut	mettre	deux	sept
ensemble,	 l'un	 détruira	 l'autre;	 car	 le	 baptême	 étant	 aussi	 là-dedans,	 soixante-dix-sept	 signifie
l'abolition	de	tous	les	péchés	par	le	baptême,	comme	saint	Augustin	l'a	démontré	aux	académies
d'Afrique.

On	 voit	 facilement	 dans	 Sept,	 l'union	 de	 deux	 nombres	 parfaits,	 de	 deux	 principes	 de
perfection;	 union	 complétée	 en	 quelque	 sorte	 et	 consolidée	 par	 cette	 unité	 sublime	 qui	 lui
imprime	 un	 grand	 caractère	 d'ensemble,	 et	 qui	 fait	 que	 sept	 n'est	 pas	 six.	 C'est	 là	 le	 nombre
mystérieux	du	second	ordre;	ou	si	l'on	veut,	le	principe	de	tous	les	nombres	très	composés.	Les
divers	aspects	de	la	lune	l'ont	prouvé,	et	en	conséquence	on	a	choisi	le	septième	jour	pour	celui
du	repos.	Les	fêtes	religieuses	rendirent	ainsi	ce	nombre	sacré	chez	tous	les	peuples.	De	là	l'idée
des	cycles	septenaires,	liée	à	celle	du	grand	Cataclysme.	«Dieu	a	imprimé	partout	dans	l'univers
le	 caractère	 sacré	 du	 nombre	 sept»,	 dit	 Joachitès.	 Dans	 le	 ciel	 étoilé,	 tout	 a	 été	 fait	 par	 sept.
Toute	 la	 mysticité	 ancienne	 est	 pleine	 du	 nombre	 sept:	 c'est	 le	 plus	 mystérieux	 des	 nombres
apocalyptiques,	 des	 nombres	 du	 culte	 mithriaque	 et	 des	 mystères	 d'initiation.	 Sept	 étoiles	 du
génie	 lumineux,	 sept	 Gâhanbards,	 sept	 Amschaspands	 ou	 anges	 d'Ormusd.	 Les	 Juifs	 ont	 leur
semaine	d'année;	et	le	carré	de	sept	était	le	vrai	nombre	de	leur	période	jubilaire.	On	remarquait
que,	du	moins	pour	notre	planète	et	même	pour	notre	système	planétaire,	le	nombre	sept	était	le
plus	particulièrement	indiqué	par	les	phénomènes	naturels.	Sept	planètes	du	premier	ordre[41];
sept	 métaux[42];	 sept	 odeurs[43];	 sept	 saveurs;	 sept	 rayons	 de	 lumière;	 sept	 tons;	 sept
articulations	simples	de	la	voix	humaine[44].

Sept	années	font	une	semaine	de	la	vie;	et	quarante-neuf	la	grande	semaine.	L'enfant	qui	naît	à
sept	mois	peut	vivre.	A	quatorze	soleils,	il	voit:	à	sept	lunes	il	a	des	dents:	à	sept	ans	les	dents	se
renouvellent;	 et	 l'on	 fait	 commencer	 alors	 le	 discernement	 du	 bien	 et	 du	 mal.	 A	 quatorze	 ans,
l'homme	peut	engendrer:	à	vingt	et	un,	il	est	parvenu	à	une	sorte	de	maturité	qui	a	fait	choisir	ce
temps	pour	 la	majorité	politique	et	 légale.	Vingt-huit	est	 l'époque	d'un	grand	changement	dans
les	affections	humaines	et	dans	les	couleurs	de	la	vie.	A	trente-cinq,	la	jeunesse	finit.	A	quarante-
deux,	la	progression	rétrograde	de	nos	facultés	commence.	A	quarante-neuf,	la	plus	belle	vie	est
à	 sa	 moitié,	 quant	 à	 la	 durée	 extrême,	 et	 à	 son	 automne	 pour	 les	 sensations:	 on	 aperçoit	 les
premières	rides	physiques	et	morales.	A	cinquante-six,	commence	la	vieillesse.	Soixante-trois	est
la	première	époque	de	la	mort	naturelle.	(Je	me	rappelle	que	vous	blâmez	cette	expression:	nous
dirons	donc,	mort	nécessaire,	mort	amenée	par	les	causes	générales	du	déclin	de	la	vie.)	Je	veux
dire	que	 si	 l'on	meurt	de	vieillesse	à	quatre-vingt-quatre,	 à	quatre-vingt-dix-huit	 ans,	 on	meurt
d'âge	 à	 soixante-trois:	 c'est	 la	 première	 époque	 où	 la	 vie	 finisse	 par	 les	 maladies	 de	 la
décrépitude.	 Beaucoup	 de	 personnages	 célèbres	 sont	 morts	 à	 soixante-dix	 ans,	 à	 quatre-vingt-
quatre,	à	quatre-vingt-dix-huit,	à	cent	quatre	 (ou	cent	cinq).	Aristote,	Abélard,	Héloïse,	Luther,
Constantin,	 chah	Abbas,	Nostradamus[45]	 et	Mahomet	moururent	à	 soixante-trois;	 et	Cléopâtre
sentit	bien	qu'il	fallait	attendre	vingt-huit	jours	pour	mourir	après	Antoine.

Neuf!	Si	 l'on	en	croit	 les	hordes	mongoles	et	plusieurs	peuplades	de	 la	Nigritie,	voilà	 le	plus
harmonique	des	nombres	complexes.	C'est	le	carré	du	seul	nombre	qui	ne	soit	divisible	que	par
l'unité:	c'est	le	principe	des	productions	indirectes:	c'est	le	mystère	multiplié	par	le	mystère.	On
peut	 voir	 dans	 le	 Zend-Avesta	 combien	 neuf	 était	 vénéré	 d'une	 partie	 de	 l'Orient.	 Dans	 la
Géorgie,	 dans	 l'Iranved,	 tout	 se	 fait	 par	 neuf:	 les	 Avares	 et	 les	 Chinois	 l'ont	 aimé
particulièrement.	 Les	 musulmans	 de	 la	 Syrie	 comptent	 quatre-vingt-dix-neuf	 attributs	 de	 la
divinité;	et	 les	peuples	de	 la	partie	orientale	de	 l'Inde	connaissent	dix-huit	mondes,	neuf	bons,
neuf	mauvais.

Mais	le	signe	de	ce	nombre	a	la	queue	en	bas,	comme	une	comète	qui	sème[46]	des	monstres;
et	 neuf	 est	 l'emblème	 de	 toute	 vicissitude	 funeste:	 en	 Suisse,	 particulièrement,	 les	 bises
destructives	durent	neuf	jours.	Quatre-vingt-un,	ou	neuf	multiplié	par	lui-même,	est	le	nombre	de
la	 grande	 climatérique[47];	 tout	 homme	 qui	 aime	 l'ordre	 doit	 mourir	 à	 cet	 âge,	 et	 Denis
d'Héraclée	donna	en	cela	un	grand	exemple	au	monde.

J'avoue	que	dix-huit	ans	passe	pour	un	assez	bel	âge;	et	pourtant	c'est	la	destruction	multipliée
par	le	mauvais	principe:	mais	il	y	a	moyen	de	s'entendre.	Dans	dix-huit	ans	il	y	a	deux	cent	seize
mois,	 nombre	 très	 funeste	 et	 très	 compliqué.	 On	 y	 voit	 d'abord	 quatre-vingt-un	 multiplié	 par
deux,	ce	qui	est	épouvantable.	Dans	l'excédent	cinquante-quatre,	on	trouve	un	serment	et	Vénus.
Quatre	et	cinq	réunis,	ressemblent	donc	fort	au	mariage,	état	qui	séduit	à	dix-huit	ans;	qui	n'est
bon	à	rien	pour	l'un	et	l'autre	sexe,	vers	quarante-cinq	ou	cinquante-quatre	ans;	qui	ne	laisse	pas
d'être	 ridicule	 à	 quatre-vingt-un;	 et	 qui	 peut,	 en	 tout	 temps,	 par	 ses	 plaisirs	 même,	 altérer,
désoler,	 dégrader	 la	 nature	 humaine	 d'après	 les	 horreurs	 attachées	 au	 culte	 du	 nombre	 cinq.
Qu'y	a-t-il	de	pire	que	d'empoisonner	sa	vie	par	une	jouissance	de	cinq?	c'est	à	dix-huit	ans	que
ces	dangers	sont	dans	leur	force;	il	n'est	donc	point	d'âge	plus	funeste.	Voilà	ce	qu'on	ne	pouvait
découvrir	que	par	les	nombres;	et	c'est	ainsi	que	les	nombres	sont	le	fondement	de	la	morale.

Que	si	vous	 trouvez	dans	 tout	cela	quelque	 incertitude,	repoussez	 le	doute,	 redoublez	de	 foi;
voici	 maintenant	 ce	 que	 disait	 la	 première	 lumière	 des	 premiers	 siècles[48].	 Dix	 est	 justice	 et
béatitude	résultant	de	la	créature	qui	est	sept,	et	de	la	Trinité	qui	est	trois.	Onze,	c'est	le	péché
parce	qu'il	transgresse	dix	ou	la	justice.	Vous	voyez	le	plus	haut	point	du	sublime;	après	quoi	il
faut	se	taire:	saint	Augustin	lui-même	n'en	a	pas	su	davantage.
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S'il	me	restait	assez	de	papier,	je	vous	prouverais	l'existence	de	la	pierre	philosophale.	Je	vous
prouverais	que	tant	d'hommes	savants	et	célèbres	n'étaient	pas	des	radoteurs:	je	vous	prouverais
qu'elle	n'est	pas	plus	étonnante	que	la	boussole;	qu'elle	n'est	pas	plus	inconcevable	que	le	chêne
provenu	du	gland	que	vous	avez	semé;	mais	qu'il	 l'est,	ou	qu'il	devrait	 l'être,	que	des	étourdis,
qui	en	finissant	leurs	humanités	ont	fait	un	madrigal,	décident	que	Sthall,	Becher,	Paracelse,	ont
mérité	les	petites	maisons.

Allez	voir	vos	jasmins:	laissez	mes	doutes	et	mes	preuves.	Je	cherche	un	peu	de	délire,	afin	de
pouvoir	 au	 moins	 rire	 de	 moi:	 car	 il	 y	 a	 un	 certain	 repos,	 un	 plaisir,	 bizarre	 si	 l'on	 veut,	 à
considérer	que	tout	est	songe.	Cela	peut	distraire	de	tant	de	rêves	plus	sérieux,	et	affaiblir	ceux
de	notre	inquiétude.

Vous	ne	 voulez	pas	que	 l'imagination	nous	entraîne,	 parce	qu'elle	nous	égare:	mais	quand	 il
s'agit	 des	 jouissances	 individuelles	 de	 la	 pensée,	 notre	 destination	 présente	 ne	 serait-elle	 pas
dans	les	écarts?	Tous	les	hommes	ont	rêvé;	tous	en	ont	eu	besoin:	quand	le	génie	du	mal	les	fit
vivre,	le	génie	du	bien	les	fit	dormir	et	songer.

LETTRE	XLVIII

Méterville,	1er	septembre,	VI.

Dans	quelque	 indifférence	que	 l'on	 traîne	ses	années,	 il	arrive	pourtant	que	 l'on	aperçoive	 le
ciel	 dans	 une	 nuit	 sans	 nuages.	 On	 voit	 les	 astres	 immenses;	 ce	 n'est	 pas	 une	 fantaisie	 de
l'imagination,	ils	sont	là	sous	nos	yeux:	on	voit	leurs	distances	bien	plus	vastes,	et	ces	soleils	qui
semblent	montrer	des	mondes	où	des	êtres	différents	de	nous	naissent,	sentent	et	meurent.

La	 tige	du	 jeune	 sapin	est	 auprès	de	moi,	 droite	 et	 fixe,	 elle	 s'avance	dans	 l'air,	 elle	 semble
n'avoir	ni	vie	ni	mouvement;	mais	elle	subsiste,	et	si	elle	se	connaît	elle-même,	son	secret	et	sa
vie	sont	dans	elle;	elle	croît	invisiblement.	Elle	est	la	même	dans	la	nuit,	et	dans	le	jour;	elle	est	la
même	 sous	 la	 froide	 neige,	 et	 sous	 le	 soleil	 des	 étés.	 Elle	 tourne	 avec	 la	 terre;	 elle	 tourne
immobile	parmi	tous	ces	mondes.	La	cigale	s'agite	pendant	le	repos	de	l'homme,	elle	mourra:	le
sapin	tombera;	les	mondes	changeront.	Où	seront	nos	livres,	nos	renommées,	nos	craintes,	notre
prudence,	et	 la	maison	que	l'on	voudrait	bâtir,	et	 le	blé	que	la	grêle	n'a	pas	couché?	Pour	quel
temps	 amassez-vous?	 pour	 quel	 siècle	 est	 votre	 espérance?	 Encore	 la	 révolution	 d'un	 astre,
encore	une	heure	de	sa	durée,	et	tout	ce	qui	est	vous	ne	sera	plus:	tout	ce	qui	est	vous,	sera	plus
perdu,	plus	anéanti,	plus	impossible	que	s'il	n'eût	jamais	été.	Celui	dont	le	malheur	vous	accable,
sera	mort.	Celle	qui	est	belle,	sera	morte.	Le	fils	qui	vous	survivra	sera	mort.

Vous	avez	rassemblé	les	moyens	des	arts[49];	vous	voyez	sur	la	lune	comme	si	elle	était	près	de
vos	télescopes;	vous	y	cherchez	du	mouvement;	il	n'y	en	a	point;	il	y	en	a	eu,	mais	elle	est	morte.
Et	le	lieu,	le	globe	où	vous	êtes	sera	mort	comme	elle.	A	quoi	vous	arrêtez-vous?	Vous	auriez	pu
faire	 un	 mémoire	 pour	 votre	 procès,	 ou	 finir	 une	 ode	 dont	 on	 eût	 parlé	 demain	 au	 soir.
Intelligence	des	mondes!	qu'ils	sont	vains	les	soins	de	l'homme!	Quelles	risibles	sollicitudes	pour
des	incidents	d'une	heure!	Quels	tourments	insensés	pour	arranger	les	détails	de	cette	vie	qu'un
souffle	du	temps	va	dissiper!	Regarder,	jouir	de	ce	qui	passe,	imaginer,	s'abandonner;	ce	serait	là
tout	notre	être.	Mais,	régler,	établir,	connaître,	posséder;	que	de	démence!

Cependant	celui	qui	ne	veut	point	s'inquiéter	pour	des	jours	incertains,	n'aura	pas	le	repos	qui
laisse	l'homme	à	lui-même,	ou	le	délassement	qui	peut	distraire	de	ces	dégoûts	qu'on	préfère	à	la
vie	tranquille:	il	n'aura	pas,	quand	il	la	voudra,	la	coupe	pleine	de	café	ou	de	vin	qui	doit	écarter
pour	un	moment	le	mortel	ennui.	Il	n'y	aura	point	d'ordre	et	de	suite	dans	ce	qu'il	sera	forcé	de
faire;	 il	 n'y	 aura	pas	de	 sécurité	pour	 les	 siens.	Parce	que	 sa	pensée	aura	embrassé	 le	monde
dans	ses	hautes	conceptions,	il	arrivera	que	son	génie,	éteint	par	la	langueur,	n'aura	plus	même
ces	 hautes	 conceptions:	 parce	 que	 sa	 pensée	 aura	 cherché	 trop	 de	 vérités	 dans	 la	 nature	 des
choses,	il	ne	sera	plus	donné	à	sa	pensée	elle-même	de	se	maintenir	selon	sa	propre	nature.

On	ne	parle	que	de	 réprimer	 ses	passions,	 et	d'avoir	 la	 force	de	 faire	 ce	qu'il	 faut:	mais,	 au
milieu	de	tant	d'impénétrabilité,	montrez	donc	ce	qu'il	faut.	Pour	moi,	 je	ne	le	sais	pas,	et	 j'ose
soupçonner	que	plusieurs	autres	l'ignorent.	Tous	les	sectaires	ont	prétendu	le	dire,	et	le	montrer
avec	évidence;	leurs	preuves	surnaturelles	nous	ont	laissés	dans	un	doute	plus	grand.	Peut-être
une	connaissance	certaine	et	un	but	connu,	ne	sont-ils	ni	selon	notre	nature,	ni	selon	nos	besoins.
Cependant	 il	 faut	 vouloir.	 C'est	 une	 triste	 nécessité,	 c'est	 une	 sollicitude	 intolérable	 d'être
toujours	contraint	d'avoir	une	volonté,	quand	on	ne	sait	sur	quoi	la	régler.

Souvent	je	me	repose	dans	cette	idée	que	le	cours	accidentel	des	choses	et	les	effets	directs	de
nos	intentions	ne	sauraient	être	qu'une	apparence,	et	que	toute	chose	humaine	est	nécessaire	et
déterminée	par	la	marche	irrésistible	de	l'ensemble	des	choses.	Il	me	semble	que	c'est	une	vérité
dont	j'ai	le	sentiment:	mais	quand	je	perds	de	vue	les	considérations	générales,	je	m'inquiète	et	je
projette	 comme	 un	 autre.	 Quelquefois	 au	 contraire,	 je	 m'efforce	 d'approfondir	 tout	 ceci,	 pour
savoir	 si	ma	volonté	peut	avoir	une	base,	et	 si	mes	vues	peuvent	 se	 rapporter	à	un	plan	suivi.
Vous	pensez	bien	que	dans	cette	obscurité	impénétrable,	tout	m'échappe,	jusqu'aux	probabilités
elles-mêmes:	je	me	lasse	bientôt;	je	me	rebute;	et	je	ne	vois	rien	de	certain,	si	ce	n'est	peut-être

https://www.gutenberg.org/cache/epub/32808/pg32808-images.html#Footnote_49_49


l'inévitable	incertitude	de	ce	que	les	hommes	voudraient	connaître.

Ces	conceptions	étendues	qui	rendent	l'homme	si	superbe,	et	si	avide	d'empire,	d'espérances	et
de	durée,	sont-elles	plus	vastes	que	les	cieux	réfléchis	sur	la	surface	d'un	peu	d'eau	de	pluie	qui
s'évapore	au	premier	vent?	Le	métal	que	l'art	a	poli	reçoit	l'image	d'une	partie	de	l'univers;	nous
la	 recevons	 comme	 lui.—Mais	 il	 n'a	 pas	 le	 sentiment	 de	 ce	 contact.—Ce	 sentiment	 a	 quelque
chose	 d'étonnant	 qu'il	 nous	 plaît	 d'appeler	 divin.	 Et	 ce	 chien	 qui	 vous	 suit,	 n'a-t-il	 pas	 le
sentiment	des	forêts,	des	piqueurs	et	du	fusil,	dont	son	œil	reçoit	l'empreinte	en	en	répercutant
les	 figures?	Cependant	après	avoir	poursuivi	quelques	 lièvres,	 léché	 la	main	de	ses	maîtres,	et
déterré	 quelques	 taupes,	 il	 meurt;	 vous	 l'abandonnez	 aux	 corbeaux,	 dont	 l'instinct	 perçoit	 les
propriétés	des	cadavres,	et	vous	avouez	qu'il	n'a	plus	ce	sentiment.

Ces	 conceptions	 dont	 l'immensité	 surprend	 notre	 faiblesse,	 et	 remplit	 d'enthousiasme	 nos
cœurs	 bornés,	 sont	 peut-être	 moins	 pour	 la	 nature	 que	 le	 plus	 imparfait	 des	 miroirs	 pour
l'industrie	humaine:	et	pourtant	l'homme	le	brise	sans	regret.	Dites	qu'il	est	affreux	à	notre	âme
avide	 de	 n'avoir	 qu'une	 existence	 accidentelle;	 dites	 qu'il	 est	 sublime	 d'espérer	 la	 réunion	 au
principe	de	l'ordre	impérissable:	n'affirmez	rien	de	plus.

L'homme	 qui	 travaille	 à	 s'élever,	 est	 comme	 ces	 ombres	 du	 soir	 qui	 s'étendent	 pendant	 une
heure,	qui	deviennent	plus	vastes	que	leurs	causes,	qui	semblent	grandir	en	s'épuisant;	et	qu'une
seconde	fait	disparaître.

Et	 moi	 aussi	 j'ai	 des	 moments	 d'oubli,	 de	 force,	 de	 grandeur;	 j'ai	 des	 besoins	 démesurés;
sepulchri	 immemor!	 Mais	 je	 vois	 les	 monuments	 des	 générations	 effacées;	 je	 vois	 le	 caillou
soumis	à	la	main	de	l'homme,	et	qui	existera	cent	siècles	après	lui.	J'abandonne	les	soins	de	ce
qui	 passe,	 et	 ces	 pensées	 du	 présent	 déjà	 perdu.	 Je	 m'arrête	 étonné:	 j'écoute	 ce	 qui	 subsiste
encore;	je	voudrais	entendre	ce	qui	subsistera:	je	cherche	dans	le	mouvement	de	la	forêt,	dans	le
bruit	des	pins,	quelques-uns	des	accents	de	la	langue	éternelle.

Force	vivante!	Dieu	du	monde!	j'admire	ton	œuvre,	si	l'homme	doit	rester;	et	j'en	suis	atterré,
s'il	ne	reste	pas.

LETTRE	XLIX

Méterville,	14	septembre,	VI.

Ainsi,	parce	que	je	n'ai	point	d'horreur	pour	vos	dogmes,	je	serais	près	de	les	révérer?	Je	pense
que	c'est	tout	le	contraire.	Vous	avez,	je	crois,	projeté	de	me	convertir:	et	vous	n'avez	pas	ri!

Dites-moi,	me	savez-vous	quelque	intérêt	à	ne	pas	admettre	vos	opinions	religieuses?	Si	je	n'ai
contre	 elles	ni	 intérêt,	 ni	 partialité,	 ni	 passion,	ni	 éloignement	même:	quelle	prise	 auront-elles
pour	s'introduire	dans	une	tête	sans	systèmes,	et	dans	un	cœur	que	le	remord	ne	leur	préparera
jamais.

C'est	 l'intérêt	 des	 passions	 qui	 empêche	 d'être	 chrétien.	 Je	 dirais	 volontiers	 que	 voilà	 un
argument	 bien	 misérable.	 Je	 vous	 parle	 en	 ennemi:	 nous	 sommes	 en	 état	 de	 guerre,	 vous	 en
voulez	un	peu	à	ma	liberté.	Si	vous	accusez	les	non-crédules	de	n'avoir	pas	la	conscience	pure,
j'accuserai	les	crédules	de	n'avoir	pas	un	zèle	sincère.	Il	résultera	de	tout	cela	de	vains	mots,	un
bavardage	répété	partout	jusqu'à	la	satiété,	et	qui	jamais	ne	prouvera	rien.

Et	si	j'allais	vous	dire	qu'il	n'y	a	de	chrétiens	que	les	méchants,	puisqu'il	n'y	a	qu'eux	qui	aient
besoin	de	chimères	pour	ne	pas	voler,	égorger,	trahir.	Certains	chrétiens	dont	l'humeur	dévote	et
la	 croyance	 burlesque	 ont	 dérangé	 le	 cœur	 et	 l'esprit,	 se	 trouvent	 toujours	 entre	 le	 désir	 du
crime	et	 la	 crainte	du	diable.	Selon	 la	méthode	vulgaire	de	 juger	des	autres	par	 soi-même,	 ils
sont	 alarmés	 dès	 qu'ils	 voient	 un	 homme	 qui	 ne	 se	 signe	 point:	 il	 n'est	 pas	 des	 nôtres,	 il	 est
contre	nous;	il	ne	craint	pas	ce	que	nous	craignons,	donc	il	ne	craint	rien,	donc	il	est	capable	de
tout;	il	n'a	pas	les	mains	jointes,	c'est	qu'il	 les	cache;	il	y	a	sûrement	un	stylet	dans	l'une	et	du
poison	dans	l'autre.

Je	n'en	veux	point	à	ces	bonnes	gens:	comment	croiraient-ils	que	l'ordre	suffise,	le	désordre	est
dans	leurs	idées?	D'autres	parmi	eux	me	diront:	Voyez	tout	ce	que	j'ai	souffert,	d'où	aurais-je	tiré
ma	force,	si	je	ne	l'avais	pas	reçue	d'en	haut?—Mon	ami,	d'autres	ont	souffert	davantage,	et	n'ont
rien	 reçu	 d'en	 haut:	 il	 y	 a	 encore	 cette	 différence	 qu'ils	 n'en	 font	 pas	 tant	 de	 bruit,	 et	 ne	 se
croient	pas	bien	grands	pour	cela.	On	souffre,	comme	on	marche.	Quel	est	l'homme	qui	peut	faire
vingt	mille	lieues?	Celui	qui	fait	une	lieue	par	jour	et	qui	vit	soixante	ans.	Chaque	matin	ramène
des	forces	nouvelles;	et	l'espérance	éteinte,	laisse	encore	un	espoir	vague.

Les	lois	sont	évidemment	insuffisantes.	Eh	bien,	je	veux	vous	montrer	des	êtres	plus	forts	que
vous,	et	qui	sont	presque	toujours	indomptés;	qui	vivent	au	milieu	de	vous,	non	seulement	sans
frein	 religieux,	 mais	 même	 sans	 lois;	 dont	 les	 besoins	 sont	 souvent	 très	 mal	 satisfaits;	 qui
rencontrent	 ce	 qu'on	 leur	 refuse,	 et	 ne	 font	 pas	 un	 mouvement	 pour	 l'arracher:	 et	 parmi	 eux,
trente-neuf	au	moins	sur	quarante	mourront	sans	avoir	nui,	tandis	que	vous	prônez	l'effet	de	la
grâce,	 si,	 parmi	 vos	 chrétiens,	 il	 y	 en	 a	 dans	 ce	 cas,	 trois	 sur	 quatre.—Où	 sont	 ces	 êtres



miraculeux,	ces	sages?—Ne	vous	 fâchez	point;	ce	ne	sont	pas	des	philosophes,	ce	n'est	pas	du
tout	 des	 êtres	 miraculeux,	 ce	 n'est	 pas	 des	 chrétiens;	 c'est	 tout	 bonnement	 ces	 dogues	 qui	 ne
sont	ni	muselés,	ni	gouvernés,	ni	catéchisés,	et	que	vous	rencontrez	à	tout	moment,	sans	exiger
que	leur	gueule	terrible	fasse,	pour	vous	rassurer,	un	signe	sacré.—Vous	plaisantez.—De	bonne
foi	que	voulez-vous	qu'on	fasse	autre	chose.

Toutes	les	religions	s'anathématisent,	parce	qu'aucune	ne	porte	un	caractère	divin.	Je	sais	bien
que	la	vôtre	a	ce	caractère,	mais	que	le	reste	de	la	terre	ne	le	voit	point,	parce	qu'il	est	caché:	je
suis	comme	le	reste	de	la	terre,	je	discerne	fort	mal	ce	qui	est	invisible.

On	ne	dit	pas	que	la	religion	chrétienne	soit	mauvaise;	mais	que	pour	la	croire,	il	faut	la	croire
divine,	ce	qui	n'est	pas	aisé.	Elle	peut	être	fort	belle,	comme	ouvrage	humain;	mais	une	religion
ne	saurait	être	humaine,	quelque	terrestres	que	soient	ses	ministres.

Pour	 la	sagesse,	elle	est	humaine;	elle	n'aime	pas	à	s'élever	dans	 les	nues	pour	retomber	en
débris;	elle	exalte	moins	les	têtes,	mais	elle	ne	les	expose	point	à	l'oubli	des	devoirs	par	le	mépris
de	ses	lois	démasquées.	Elle	ne	défend	point	d'examen,	et	ne	craint	point	d'objections;	il	n'y	aura
pas	 de	 prétexte	 pour	 la	 méconnaître;	 la	 dépravation	 du	 cœur	 reste	 seule	 contre	 elle;	 et	 si	 la
sagesse	humaine	était	 la	base	des	 institutions	morales,	son	empire	serait	à	peu	près	universel,
puisqu'on	 ne	 pourrait	 se	 soustraire	 à	 ses	 lois	 sans	 faire	 par	 là	 même	 un	 aveu	 formel	 de	 sa
turpitude.—Nous	ne	convenons	pas	de	cela;	nous	n'approuvons	pas	 la	sagesse.—C'est	que	vous
êtes	conséquents.

Je	laisse	les	hommes	de	parti	qui	font	semblant	d'être	de	bonne	foi,	et	qui	vont	jusqu'à	se	faire
des	amis	pour	qu'on	sache	qu'ils	les	ont	convertis:	je	reviens	à	vous	qui	êtes	vraiment	persuadé,
et	qui	voudriez	me	donner	ce	repos	que	je	n'aurai	point.

Je	 n'aime	 pas	 plus	 que	 l'on	 soit	 intolérant	 contre	 la	 religion	 qu'en	 sa	 faveur.	 Je	 n'approuve
guère	davantage	ses	adversaires	déclarés,	que	ses	zélateurs	fanatiques.	Je	ne	décide	pas	que	l'on
doive	se	hâter,	dans	certains	pays,	de	détromper	un	peuple	qui	croit	vraiment,	pourvu	qu'il	ait
passé	le	moment	des	guerres	sacrées,	et	qu'il	ne	soit	déjà	plus	dans	la	ferveur	des	conversions.
Mais	quand	un	culte	est	désenchanté,	 je	 trouve	ridicule	qu'on	prétende	ramener	ses	prestiges:
quand	l'arche	est	usée,	quand	les	lévites	embarrassés	et	pensifs	autour	de	ses	débris,	me	crient:
n'approchez	pas,	votre	souffle	profane	les	ternirait;	je	suis	obligé	de	les	examiner,	pour	voir	s'ils
parlent	sérieusement.—Sérieusement?	Sans	doute;	et	l'Eglise	qui	ne	périra	point,	va	rendre	à	la
foi	 des	 peuples,	 cette	 antique	 ferveur	 dont	 le	 retour	 vous	 paraît	 chimérique?—Je	 ne	 suis	 pas
fâché	 que	 vous	 en	 fassiez	 l'expérience:	 je	 n'en	 conteste	 point	 le	 succès;	 et	 je	 le	 désirerais
volontiers;	ce	serait	un	fait	curieux.

Puisque	c'est	toujours	à	eux	que	je	finis	par	m'adresser,	il	est	temps	de	fermer	une	lettre	qui
n'est	pas	pour	vous.	Nous	garderons	chacun	nos	opinions	sur	ce	point;	et	nous	nous	entendrons
très	bien	sur	les	autres.	Les	manies	superstitieuses	et	les	écarts	du	zèle,	n'existent	pas	plus	pour
un	 véritable	 homme	 de	 bien,	 que	 les	 périls	 tant	 exagérés	 de	 ce	 qu'ils	 appellent	 ridiculement
athéisme.	 Je	 ne	 désire	 point	 que	 vous	 renonciez	 à	 cette	 croyance;	 mais	 il	 est	 très	 utile	 qu'on
cesse	de	 la	 regarder	 comme	 indispensable	 au	 cœur	de	 l'homme;	 car	 si	 l'on	est	 conséquent,	 et
qu'on	prétende	qu'il	n'y	a	pas	de	morale	sans	elle,	il	faut	rallumer	les	bûchers.

LETTRE	L

Lyon,	22	juin,	septième	année.

Depuis	que	la	mode	n'a	plus	cette	uniformité	locale	qui	en	faisait	aux	yeux	de	tant	de	gens	une
manière	d'être	nécessaire,	et	à	peu	près	une	loi	de	la	nature;	chaque	femme	pouvant	choisir	 la
mise	qu'elle	veut	adopter,	chaque	homme	veut	aussi	décider	celle	qui	convient.

Les	 gens	 qui	 entrent	 dans	 l'âge	 où	 l'on	 aime	 à	 blâmer,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 comme	 autrefois,
trouvent	 de	 très	 mauvais	 goût	 que	 l'on	 n'ait	 plus	 les	 cheveux	 dressés	 au-dessus	 du	 front,	 le
chignon	 relevé	 et	 empâté,	 la	 partie	 inférieure	 du	 corps	 tout	 à	 nu	 sous	 une	 voûte	 d'un	 noble
diamètre,	 et	 les	 talons	 juchés	 sur	 de	 hautes	 pointes.	 Ces	 usages	 vénérables	 maintenaient	 une
grande	pureté	de	mœurs;	mais	depuis,	 les	 femmes	ont	perverti	 leur	goût,	au	point	d'imiter	 les
seuls	peuples	qui	aient	eu	du	goût:	elles	ont	cessé	d'être	plus	larges	que	hautes;	et	ayant	quitté
par	 degrés	 les	 corps	 ferrés	 et	 baleinés,	 elles	 outragent	 la	 nature	 jusqu'à	 pouvoir	 respirer	 et
manger	quoique	habillées.

Je	conçois	qu'une	mise	perfectionnée	choque	ceux	à	qui	plaisait	la	roideur	ancienne,	la	manière
des	Goths;	mais	je	ne	puis	les	excuser	de	mettre	une	si	risible	importance	à	ces	changements	qui
étaient	inévitables.

Dites-moi	 si	 vous	 avez	 trouvé	 de	 nouvelles	 raisons	 de	 ce	 que	 nous	 avons	 déjà	 remarqué
ensemble	 sur	 ces	 ennemis	 déclarés	 des	 mœurs	 actuelles.	 Ce	 sont	 presque	 infailliblement	 des
hommes	sans	mœurs.	Les	autres,	 s'ils	 les	blâment,	n'y	mettent	du	moins	pas	cette	chaleur	qui
m'est	suspecte.



Personne	 ne	 sera	 surpris	 que	 les	 hommes	 qui	 se	 sont	 joué	 des	 mœurs	 parlent	 ensuite	 de
bonnes	mœurs	avec	exclamation;	qu'ils	en	exigent	si	sévèrement	des	femmes,	après	avoir	passé
leur	vie	à	tâcher	de	les	leur	ôter;	et	qu'ils	les	méprisent	toutes,	parce	que	plusieurs	d'elles	ont	eu
le	 malheur	 de	 ne	 les	 pas	 mépriser	 eux-mêmes.	 C'est	 une	 petite	 hypocrisie	 dont	 je	 crois	 même
qu'ils	 ne	 s'aperçoivent	 pas:	 c'est	 davantage	 encore	 et	 bien	 plus	 communément,	 un	 effet	 de	 la
dépravation	 de	 leurs	 goûts,	 des	 excès	 de	 leurs	 habitudes,	 et	 du	 désir	 secret	 de	 trouver	 une
résistance	sérieuse	pour	avoir	 la	vanité	de	la	vaincre:	c'est	une	suite	de	l'idée	que	d'autres	ont
probablement	 joui	 des	 mêmes	 faiblesses,	 et	 de	 la	 crainte	 qu'on	 leur	 manque	 à	 eux-mêmes,
comme	ils	sont	parvenus	à	faire	manquer	à	d'autres	en	leur	faveur.

Lorsque	 les	 années	 font	 qu'ils	 n'ont	 plus	 d'intérêt	 à	 introduire	 le	 mépris	 de	 tous	 les	 droits,
l'intérêt	de	leurs	passions,	qui	fut	toujours	leur	seule	loi,	commence	à	les	avertir	qu'on	violera	ces
mêmes	droits	à	leur	égard.	Ils	ont	contribué	à	faire	perdre	les	mœurs	sévères	qui	les	gênaient,	ils
déclament	maintenant	contre	 les	mœurs	 libres	qui	 les	 inquiètent.	 Ils	prêchent	bien	vainement;
des	 choses	 bonnes	 recommandées	 par	 de	 tels	 hommes,	 tombent	 dans	 le	 mépris,	 au	 lieu	 d'en
recevoir	une	nouvelle	autorité.

Aussi	 vainement	 quelques-uns	 disent	 que	 s'ils	 s'élèvent	 contre	 des	 mœurs	 licencieuses,	 c'est
qu'ils	 en	ont	 reconnu	 les	dangers:	 cette	 cause,	quelquefois	 réelle,	n'est	pas	celle	à	 laquelle	on
croit,	 parce	 qu'on	 sait	 bien	 qu'ordinairement	 l'homme	 qui	 a	 été	 injuste	 quand	 cela	 lui	 était
commode	pendant	l'âge	des	passions,	ne	devient	juste	ensuite	que	par	des	motifs	personnels.	Sa
justice,	 plus	 honteuse	 que	 sa	 licence	 même,	 est	 encore	 plus	 méprisée,	 parce	 qu'elle	 est	 moins
franche.

Mais	que	des	jeunes	gens	soient	choqués	subitement	et	avant	la	réflexion,	par	des	choses	dont
la	nature	est	de	plaire	à	leurs	sens,	et	qu'ils	ne	pourraient	improuver	naturellement,	qu'après	y
avoir	pensé:	voilà,	à	mon	avis,	la	plus	grande	preuve	d'une	dépravation	réelle.	Je	suis	surpris	que
des	 gens	 sensés	 regardent	 cela	 comme	 une	 dernière	 voix	 de	 la	 nature	 qui	 se	 révolte	 et	 qui
rappelle	 au	 fond	 des	 cœurs	 ses	 lois	 méconnues.	 La	 corruption,	 disent-ils,	 ne	 peut	 franchir	 de
certaines	bornes:	cela	les	rassure	et	les	console.

Pour	moi,	 je	crois	voir	 le	contraire.	 Je	voudrais	savoir	ce	que	vous	en	penserez,	et	si	 je	serai
seul	 à	 voir	 ainsi;	 car	 je	 n'assure	 point	 que	 ce	 soit	 la	 vérité,	 je	 conviens	 même	 que	 beaucoup
d'apparences	sont	contre	moi.

Ma	 manière	 de	 penser	 là-dessus	 ne	 pouvait	 guère	 résulter	 que	 de	 ce	 que	 j'éprouve
personnellement:	 je	 n'étudie	 pas,	 je	 ne	 fais	 pas	 d'observations	 systématiques;	 j'en	 serais	 assez
peu	capable.	Je	réfléchis	par	occasion;	je	me	rappelle	ce	que	j'ai	senti.	Quand	cela	me	conduit	à
examiner	ce	que	je	ne	sais	pas	par	moi-même,	c'est	du	moins	en	cherchant	mes	données	dans	ce
qui	 m'est	 connu	 avec	 plus	 de	 certitude,	 c'est-à-dire	 dans	 moi:	 ces	 données	 n'ayant	 rien	 de
supposé	 ou	 d'hypothétique,	 servent	 à	 me	 découvrir	 plusieurs	 choses	 dans	 ce	 qui	 leur	 est
analogue	ou	opposé.

Je	sais	qu'avec	le	vulgaire	des	hommes	il	y	a	des	inconvénients	à	ce	que	gâte	la	bêtise	de	leurs
idées,	la	brutalité	de	leurs	sensations,	et	la	fade	suffisance	qui	abuse	de	tout	ce	qui	n'avertit	pas
que	l'on	sera	réprimé.	Je	ne	dis	point	que	les	femmes	dont	la	mise	paraît	trop	libre,	soient	tout	à
fait	 exemptes	 de	 blâme:	 celles	 d'entre	 elles	 qui	 n'en	 méritent	 pas	 un	 autre,	 oublient	 du	 moins
qu'on	vit	parmi	la	foule,	et	cet	oubli	est	une	imprudence.	Mais	ce	n'est	point	d'elles	qu'il	s'agit;	je
parle	de	la	sensation	que	la	légèreté	de	leurs	vêtements	peut	faire	sur	les	hommes	de	différents
caractères.

Je	 cherche	 pourquoi	 des	 hommes	 qui	 se	 permettent	 tout,	 et	 qui,	 loin	 de	 respecter	 ce	 qu'ils
appellent	pudeur,	montrent	jusque	dans	leurs	discours	qu'ils	ne	connaissent	pas	même	les	lois	du
goût,	 pourquoi	 des	 hommes	 qui	 ne	 raisonnent	 point	 leur	 conduite	 et	 qui	 s'abandonnent	 aux
fantaisies	de	 l'instant	présent,	 s'avisent	de	 trouver	de	 l'indécence	à	des	choses	où	 je	n'en	sens
point,	 et	 où	 la	 réflexion	 même	 ne	 blâmerait	 que	 l'inconvenance	 du	 moment.	 Comment	 en
trouvent-ils	à	des	choses	qui	par	elles-mêmes	et	lorsqu'elles	ne	sont	point	déplacées,	paraissent
toutes	 simples	 à	 d'autres,	 et	 qui	 plairaient	 même	 à	 ceux	 qui	 aiment	 une	 pudeur	 réelle	 et	 non
l'hypocrisie	ou	la	superstition	de	la	pudeur.

C'est	 une	 erreur	 funeste	 de	 mettre	 aux	 mots	 et	 à	 la	 partie	 extérieure	 des	 choses,	 une
importance	si	grande;	il	suffira	d'être	familiarisé	avec	ces	fantômes	par	quelque	habitude,	même
légitime,	pour	cesser	d'en	mettre	aux	choses	elles-mêmes.

Lorsqu'une	 dévote	 qui	 ne	 pouvait	 à	 seize	 ans	 souffrir	 qu'on	 l'embrassât	 dans	 des	 jeux	 de
société;	qui,	mariée	à	vingt-deux,	n'envisageait	qu'avec	horreur	la	première	nuit,	reçoit	à	vingt-
quatre	son	directeur	dans	ses	bras;	je	ne	crois	pas	que	ce	soit	tout	à	fait	hypocrisie	de	sa	part.	J'y
vois	beaucoup	plus	la	sottise	des	préceptes	qui	lui	furent	donnés.	Il	peut	y	avoir	chez	elle	de	la
mauvaise	foi,	d'autant	plus	qu'une	morale	fausse	altère	toujours	 la	candeur	de	l'âme,	et	qu'une
longue	 contrainte	 inspire	 le	 déguisement	 et	 la	 duplicité.	 Mais	 s'il	 y	 a	 de	 la	 fausseté	 dans	 son
cœur,	 il	y	a	bien	plus	encore	d'ineptie	dans	sa	tête.	On	 lui	a	rendu	 l'esprit	 faux,	on	 l'a	retenue
sans	cesse	dans	la	terreur	des	devoirs	chimériques;	on	ne	lui	a	pas	donné	le	moindre	sentiment
des	 devoirs	 réels.	 Au	 lieu	 de	 lui	 montrer	 la	 véritable	 fin	 des	 choses,	 on	 l'a	 habituée	 à	 tout
rapporter	à	une	 fin	 imaginaire.	Les	rapports	ne	sont	plus	sensibles;	 les	proportions	deviennent
arbitraires;	 les	 causes,	 les	 effets	 sont	 comptés	 pour	 rien;	 les	 convenances	 des	 choses	 sont
impossibles	 à	découvrir.	Elle	n'imagine	pas	même	qu'il	 puisse	exister	une	 raison	du	mal	 et	du
bien,	hors	de	 la	règle	qu'on	 lui	a	 imposée,	et	dans	d'autres	rapports	que	 les	relations	obscures
entre	 ses	 habitudes	 les	 plus	 secrètes	 et	 la	 volonté	 impénétrable	 des	 intelligences	 qui	 veulent



toujours	autrement	que	l'homme.

On	lui	a	dit:	«Fermez	les	yeux;	puis	marchez	droit	devant	vous,	c'est	le	chemin	du	bonheur	et
de	la	gloire;	c'est	le	seul;	la	perte,	l'horreur,	les	abîmes,	l'éternelle	damnation	remplissent	tout	le
reste	de	l'espace.»	Elle	va	donc	aveuglément,	et	elle	s'égare	en	suivant	une	ligne	oblique.	Cela
devait	arriver:	Si	vous	marchiez	 les	yeux	fermés,	dans	un	espace	ouvert	de	toute	part,	vous	ne
retrouveriez	 point	 votre	 première	 direction,	 lorsqu'une	 fois	 vous	 l'auriez	 perdue,	 et	 souvent
même	vous	ne	sauriez	pas	que	vous	la	perdez.	Si	donc	elle	ne	s'aperçoit	point	de	son	erreur,	elle
se	détourne	toujours	davantage,	elle	se	perd	avec	confiance.	Si	elle	s'en	aperçoit,	elle	se	trouble
et	s'abandonne;	car	elle	ne	connaît	pas	de	proportions	dans	le	mal,	elle	croit	n'avoir	rien	de	plus
à	perdre,	dès	qu'elle	a	perdu	cette	première	innocence	qu'elle	estimait	seule	et	qu'elle	ne	saurait
retrouver.

On	a	vu	des	filles	simples	se	maintenir	avec	ignorance	dans	la	sagesse	la	plus	sévère,	et	avoir
horreur	d'un	baiser	comme	d'un	sacrilège;	mais	s'il	est	obtenu,	elles	pensent	qu'il	n'y	a	plus	rien
à	 conserver,	 et	 se	 livrent	 uniquement,	 parce	 qu'elles	 se	 croient	 déjà	 livrées.	 On	 ne	 leur	 avait
jamais	 dit	 les	 conséquences	 plus	 ou	 moins	 grandes	 des	 diverses	 choses.	 On	 avait	 voulu	 les
préserver	seulement	contre	le	premier	pas,	comme	si	l'on	eût	eu	la	certitude	que	ce	premier	pas
ne	serait	jamais	franchi,	ou	que	l'on	serait	toujours	là	pour	les	retenir	ensuite.

La	 dévote	 dont	 je	 parlais,	 n'évitait	 pas	 des	 imprudences,	 mais	 elle	 redoutait	 un	 fantôme.	 Il
s'ensuivra	 naturellement	 que	 lorsqu'on	 lui	 aura	 dit	 à	 l'autel,	 de	 coucher	 avec	 son	 mari,	 elle
l'égratignera	les	premiers	jours,	et	quelque	temps	après	couchera	avec	un	autre	qui	lui	parlera
du	salut	et	des	mortifications	de	 la	chair.	Elle	était	effrayée	quand	on	 lui	baisait	 la	main,	mais
c'était	par	instinct;	elle	s'y	fait,	et	ne	l'est	plus	quand	on	jouit	d'elle.	C'était	son	ambition	d'être
placée	au	ciel	parmi	les	vierges;	mais	elle	n'est	plus	vierge;	cela	est	irrémédiable,	que	lui	importe
le	reste?	Elle	devait	 tout	à	 Jésus	son	époux	céleste,	et	à	 l'exemple	que	 la	Sainte	Vierge	donna.
Maintenant	elle	n'est	plus	la	suivante	de	la	Vierge,	elle	n'est	plus	épouse	céleste;	un	homme	l'a
possédée,	si	un	autre	homme	la	possède	aussi,	quel	grand	changement	cela	fera-t-il?	Les	droits
d'un	mari	font	très	peu	d'impression	sur	elle;	elle	n'a	jamais	réfléchi	à	des	choses	si	mondaines;	il
est	 très	 possible	 même	 qu'elle	 les	 ignore;	 et	 il	 est	 très	 certain,	 du	 moins,	 qu'elle	 n'en	 est	 pas
frappée,	parce	qu'elle	n'en	sent	pas	la	raison.

A	la	vérité,	elle	a	reçu	l'ordre	d'être	fidèle;	mais	c'est	un	mot	dont	l'impression	a	passé,	parce
qu'elle	 appartenait	 à	 un	 ordre	 de	 choses	 sur	 lequel	 elle	 n'arrête	 pas	 ses	 idées,	 sur	 lequel	 elle
rougirait	 de	 s'entretenir	 avec	 elle-même.	 Dès	 qu'elle	 a	 couché	 avec	 un	 homme,	 ce	 qui
l'embarrassait	le	plus	est	fait;	et	s'il	arrive	qu'en	l'absence	de	son	mari,	un	homme,	plus	saint	que
lui,	ait	l'adresse	de	répondre	à	ses	scrupules	dans	un	moment	de	désirs	ou	de	besoins,	elle	cédera
comme	elle	 a	 cédé	en	 se	mariant;	 elle	 jouira	avec	moins	de	 terreur	que	 lors	de	 ses	premières
jouissances,	 parce	 que	 c'est	 une	 chose	 qui	 n'est	 plus	 nouvelle,	 et	 qui	 fait	 un	 moins	 grand
changement	dans	son	état.	Comme	elle	ne	s'inquiète	point	d'une	prudence	terrestre,	comme	elle
aurait	horreur	de	porter	des	précautions	dans	le	péché,	de	l'attention	et	de	la	réflexion	dans	un
acte	qu'elle	permet	à	ses	sens,	mais	dont	son	âme	écarte	la	souillure;	 il	arrivera	encore	qu'elle
sera	enceinte,	et	que	souvent	elle	 ignorera,	ou	doutera	si	son	mari	est	 le	père	de	 l'enfant	dont
elle	le	charge.	Si	même	elle	le	sait,	elle	aimera	mieux	le	laisser	dans	l'erreur,	pourvu	qu'elle	ne
prononce	pas	un	mensonge,	que	de	 l'exposer	à	se	mettre	dans	une	colère	qui	offenserait	Dieu,
que	de	s'exposer	elle-même	à	médire	du	prochain	en	nommant	son	séducteur.

Il	est	très	vrai	que	la	religion,	mieux	entendue,	ne	lui	permettrait	pas	une	pareille	conduite:	et
je	ne	parle	 ici	contre	aucune	religion.	La	morale,	bien	conçue	par	 tous,	 ferait	 les	hommes	 très
justes,	et	dès	lors	très	bons	et	très	heureux.	La	religion,	qui	est	la	morale	moins	raisonnée,	moins
prouvée,	moins	persuadée	par	les	raisons	directes	des	choses;	mais	soutenue	par	ce	qui	étonne,
mais	 affermie,	 mais	 nécessitée	 par	 une	 sanction	 divine;	 la	 religion,	 bien	 entendue,	 ferait	 les
hommes	parfaitement	purs.	Si	 je	parle	d'une	dévote,	c'est	parce	que	l'erreur	morale	n'est	nulle
part	 plus	 grande	 et	 plus	 éloignée	 des	 vrais	 besoins	 du	 cœur	 humain	 que	 dans	 les	 erreurs	 des
dévots.	 J'admire	 la	 religion	 telle	 qu'elle	 devait	 être;	 je	 l'admire	 comme	 un	 grand	 ouvrage.	 Je
n'aime	 point	 qu'en	 s'élevant	 contre	 les	 religions,	 on	 nie	 leur	 beauté,	 et	 l'on	 méconnaisse	 ou
désavoue	le	bien	qu'elles	étaient	destinées	à	faire.	Ces	hommes	ont	tort:	le	bien	qui	est	fait,	en
est-il	moins	un	bien	pour	être	fait	d'une	manière	contraire	à	leur	pensée?	Que	l'on	cherche	des
moyens	de	faire	mieux	avec	moins;	mais	que	l'on	convienne	du	bien	qui	s'est	fait	autrement,	car
enfin	il	s'en	est	fait	beaucoup.	Voilà	quelques	mots	de	ma	profession	de	foi:	nous	nous	sommes
crus,	je	pense,	trop	éloignés	l'un	de	l'autre	en	ceci.

Si	 vous	 voulez	 absolument	 que	 je	 revienne	 à	 mon	 premier	 objet	 par	 une	 transition	 selon	 les
règles,	 vous	 me	 mettrez	 dans	 un	 grand	 embarras.	 Mais	 quoique	 mes	 lettres	 ressemblent
beaucoup	trop	à	des	traités,	et	que	 je	vous	écrive	en	solitaire	qui	parle	avec	son	ami	comme	il
rêve	en	 lui-même,	 je	vous	avertis	que	 j'y	veux	conserver	 toute	 la	 liberté	épistolaire	quand	cela
m'arrange.

Ces	hommes	dont	les	jouissances	inconsidérées	ou	mal	choisies,	ont	perverti	les	affections,	et
abruti	 les	 sens,	 ne	 voient	 plus,	 je	 crois,	 dans	 l'amour	 physique	 que	 les	 grossièretés	 de	 leurs
habitudes:	ils	ont	perdu	le	délicieux	pressentiment	du	plaisir.	Une	nudité	les	choque,	parce	qu'il
n'y	a	plus	chez	eux	d'intervalle	entre	la	sensation	qu'ils	en	reçoivent,	et	l'appétit	brut	auquel	se
réduit	toute	leur	volupté.	Ce	besoin	réveillé	dans	eux,	leur	plairait	encore	en	rappelant	du	moins
ces	plaisirs	informes	que	cherchent	des	sens	plus	lascifs	qu'embrasés;	mais	comme	ils	n'ont	pas
conservé	la	véritable	pudeur,	ils	ont	laissé	les	dégoûts	se	mêler	dans	les	plaisirs.	Comme	ils	n'ont
pas	 su	 distinguer	 ce	 qui	 convenait,	 d'avec	 ce	 qui	 ne	 convenait	 pas,	 même	 dans	 l'abandon	 des



sens,	ils	ont	cherché	de	ces	femmes	qui	corrompent	les	mœurs,	en	perdant	les	manières;	et	qui
sont	méprisables,	non	pas	précisément	parce	qu'elles	donnent	 le	plaisir,	mais	parce	qu'elles	 le
dénaturent,	parce	qu'elles	le	détruisent	en	mettant	la	licence	à	la	place	de	la	liberté.	Comme	en
se	permettant	ce	qui	répugne	à	des	sens	délicats,	et	en	confondant	des	choses	d'un	ordre	 très
différent,	 ils	 ont	 laissé	 s'échapper	 les	 séduisantes	 illusions;	 comme	 leurs	 imprudences	 ont	 été
punies	 par	 des	 suites	 funestes	 et	 rebutantes,	 ils	 ont	 perdu	 la	 candeur	 de	 la	 volupté	 avec	 les
incertitudes	 du	 désir.	 Leur	 imagination	 n'est	 plus	 allumée	 que	 par	 l'habitude:	 leurs	 sensations
plus	 indécentes	 qu'avides,	 leurs	 idées	 plus	 grossières	 que	 voluptueuses,	 leur	 mépris	 pour	 les
femmes,	 preuve	 assez	 claire	 du	 mépris	 qu'ils	 ont	 eux-mêmes	 mérité,	 tout	 leur	 rappelle	 ce	 que
l'amour	 a	 d'odieux,	 et	 peut-être	 ce	 qu'il	 a	 de	 dangereux.	 Son	 charme	 primitif,	 sa	 grâce	 si
puissante	sur	les	âmes	pures,	tout	ce	qu'il	a	d'aimable	et	d'heureux	n'est	plus	pour	eux.	Ils	sont
parvenus	 à	 ce	 point	 qu'il	 ne	 leur	 faut	 que	 des	 filles	 pour	 s'amuser	 sans	 retenue,	 et	 avec	 leur
dédain	habituel;	ou	des	femmes	très	modestes	qui	puissent	leur	en	imposer	encore	quand	aucune
délicatesse	 ne	 les	 contient	 plus,	 et	 qui,	 n'étant	 pas	 des	 femmes	 à	 leur	 égard,	 ne	 leur	 donnent
point	le	sentiment	importun	de	ce	qu'ils	ont	perdu.

N'est-il	 pas	 visible	 que	 si	 une	 mise	 un	 peu	 libre	 leur	 déplaît,	 c'est	 que	 leur	 imagination
dégradée	et	leurs	sens	affaiblis	ne	peuvent	plus	être	émus	que	par	une	sorte	de	surprise?	Ce	qui
fait	leur	humeur	chagrine,	c'est	le	dépit	de	ne	plus	pouvoir	sentir	dans	des	occasions	ordinaires
et	 faciles.	 Ils	 n'ont	 plus	 la	 faculté	 de	 voir	 que	 les	 choses	 qui	 ont	 été	 cachées	 et	 qui	 sont
découvertes	 subitement:	 comme	 un	 homme	 presque	 aveugle	 n'est	 averti	 de	 la	 présence	 de	 la
lumière	qu'en	passant	brusquement	des	ténèbres	à	une	grande	clarté.

Quiconque	entend	quelque	chose	aux	mœurs,	trouvera	que	la	femme	méprisable	est	celle	qui,
scrupuleuse	et	sévère	dans	ses	habitudes	visibles,	prépare	pendant	plusieurs	jours	de	réflexions,
le	moyen	d'en	imposer	à	un	mari	qui	met	son	honneur	ou	sa	satisfaction	à	la	posséder	seul.	Elle
rit	avec	son	amant;	elle	plaisante	son	mari	trompé:	je	mets	au-dessus	d'elle	une	courtisane,	qui
conserve	quelque	dignité,	quelque	choix,	et	surtout	quelque	loyauté	dans	ses	mœurs	trop	libres.

Si	les	hommes	étaient	seulement	sincères;	malgré	leurs	intérêts	personnels,	leurs	oppositions
et	leurs	vices,	la	Terre	serait	encore	belle.

Si	la	morale	qu'on	leur	prêche	était	vraie,	conséquente,	jamais	exagérée;	si	elle	leur	montrait	la
raison	des	devoirs	en	conservant	leurs	justes	proportions;	si	elle	ne	tendait	qu'à	leur	fin	réelle:	il
ne	resterait	dans	chaque	nation	autre	chose	à	faire	que	de	contenir	une	poignée	d'hommes,	dont
la	tête	mal	organisée	ne	pourrait	reconnaître	la	justice.

On	pourrait	mettre	ces	esprits	de	travers	avec	 les	 imbéciles	et	 les	maniaques:	 le	nombre	des
premiers	ne	serait	pas	grand.	Il	est	peu	d'hommes	qui	ne	soient	pas	susceptibles	de	raison;	mais
beaucoup	ne	savent	où	trouver	la	vérité	parmi	ces	erreurs	publiques	qui	affectent	de	porter	son
nom;	 si	 même	 ils	 la	 rencontrent,	 ils	 ne	 savent	 comment	 la	 reconnaître	 à	 cause	 de	 la	 manière
gauche,	rebutante	et	fausse	dont	on	la	présente.

Le	bien	inutile,	le	mal	imaginaire,	les	vertus	chimériques,	l'incertitude	absorbent	notre	temps,
et	nos	facultés,	et	nos	volontés;	comme	tant	de	travaux	et	de	soins	superflus	ou	contradictoires
empêchent,	dans	un	pays	florissant,	de	faire	ceux	qui	seraient	utiles	et	ceux	qui	auraient	un	but
invariable.

Quand	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 principe	 dans	 le	 cœur,	 on	 est	 bien	 scrupuleux	 sur	 les	 apparences
publiques	et	sur	les	devoirs	d'opinion:	cette	sévérité	déplacée	est	un	témoignage	peu	suspect	des
reproches	intérieurs.	«En	réfléchissant,	dit	J.-J.,	à	la	folie	de	nos	maximes	qui	sacrifient	toujours	à
la	décence	la	véritable	honnêteté,	je	comprends	pourquoi	le	langage	est	d'autant	plus	chaste	que
les	cœurs	sont	plus	corrompus,	et	pourquoi	les	procédés	sont	d'autant	plus	exacts	que	ceux	qui
les	ont	sont	plus	malhonnêtes.»

Peut-être	est-ce	un	avantage	d'avoir	peu	joui:	il	est	bien	difficile	que	des	plaisirs	tant	répétés,	le
soient	toujours	sans	mélange	et	sans	satiété.	Ainsi	altérés	ou	seulement	affaiblis	par	 l'habitude
qui	dissipe	les	illusions,	ils	ne	donnent	plus	cette	surprise	qui	avertit	d'un	bonheur	auquel	on	ne
croyait	pas,	ou	qu'on	n'attendait	pas:	ils	ne	portent	plus	l'imagination	de	l'homme	au-delà	de	ce
qu'il	 concevait:	 ils	ne	 l'élèvent	plus	par	une	progression	dont	 le	dernier	 terme	est	devenu	 trop
connu:	l'espérance	rebutée	l'abandonne	à	ce	sentiment	pénible	d'une	volupté	qui	s'échappe,	à	ce
sentiment	du	retour	qui,	si	souvent,	est	venu	la	refroidir.	On	se	souvient	trop	qu'il	n'y	a	rien	au-
delà;	 et	 ce	 bonheur	 jadis	 tant	 imaginé,	 tant	 espéré,	 tant	 possédé,	 n'est	 plus	 qu'un	 amusement
d'une	 heure	 et	 le	 passe-temps	 de	 l'indifférence.	 Des	 sens	 épuisés,	 ou	 du	 moins	 satisfaits,	 ne
s'embrasent	 plus	 à	 une	 première	 émotion;	 la	 présence	 d'une	 femme	 ne	 les	 étonne	 plus;	 ses
beautés	dévoilées	ne	 les	agitent	plus	d'un	 frémissement	universel;	 la	 séduisante	expression	de
ses	 désirs	 ne	 donne	 plus	 à	 l'homme	 qu'elle	 aime	 une	 félicité	 inattendue.	 Il	 sait	 quelle	 est	 la
jouissance	 qu'il	 obtient;	 il	 peut	 imaginer	 qu'elle	 finira;	 sa	 volupté	 n'a	 plus	 rien	 de	 surnaturel:
celle	 qu'il	 possède	 n'est	 plus	 qu'une	 femme;	 et	 lui-même	 a	 tout	 perdu,	 il	 ne	 sait	 plus	 aimer
qu'avec	les	facultés	d'un	homme.

Il	est	bien	l'heure	de	finir;	le	jour	commence.	Si	vous	êtes	revenu	hier	à	Chessel,	vous	allez,	en
ce	moment,	 visiter	 vos	 fruits.	 Pour	moi	qui	 n'ai	 rien	de	 semblable	 à	 faire,	 et	 qui	 suis	 très	peu
touché	d'un	beau	matin	depuis	que	je	ne	sais	pas	employer	le	jour,	je	vais	me	coucher.	Je	ne	suis
point	fâché	quand	le	jour	paraît,	d'avoir	encore	une	nuit	tout	entière	à	passer,	afin	d'arriver	sans
peine	à	l'après-midi	dont	je	me	soucie	peu.



LETTRE	LI

Paris,	2	septembre,	VII.

Un	 nommé	 saint	 Félix,	 qui	 fut	 ermite	 à	 Franchard[50],	 a,	 dit-on,	 sa	 sépulture	 auprès	 de	 ce
monastère	sous	la	Roche	qui	pleure.	C'est	un	grès	dont	le	cube	peut	avoir	les	dimensions	d'une
chambre	de	grandeur	ordinaire.	Selon	les	saisons,	il	en	suinte,	ou	il	en	coule	goutte	à	goutte,	de
l'eau	qui	tombe	sur	une	pierre	plate	un	peu	concave:	et	comme	les	siècles	l'ont	creusée	par	l'effet
insensible	et	continu	de	l'eau,	cette	eau	a	des	vertus	particulières.	Prise	pendant	neuf	jours,	elle
guérit	les	yeux	des	petits	enfants.	On	y	apporte	ceux	qui	ont	mal	aux	yeux,	ou	qui	pourraient	y
avoir	mal	un	jour;	au	bout	de	la	neuvaine,	plusieurs	sont	en	bon	état.

Je	ne	sais	trop	à	quel	propos	je	vous	parle	aujourd'hui	d'un	endroit	auquel	je	n'ai	point	songé
depuis	 longtemps.	 Je	 me	 sens	 triste,	 et	 j'écris.	 Quand	 je	 suis	 d'une	 humeur	 plus	 heureuse,	 je
parviens	à	me	passer	de	vous;	mais	dans	les	moments	sombres,	je	vous	cherche.	Je	sais	bien	des
gens	qui	prendraient	cela	fort	mal;	c'est	leur	affaire:	assurément	ils	n'auront	pas	à	se	plaindre	de
moi,	ce	n'est	pas	eux	que	je	chercherai	dans	ma	tristesse.	Au	reste,	j'ai	laissé	ma	fenêtre	ouverte
toute	 la	 nuit;	 et	 la	 matinée	 est	 tranquille,	 douce	 et	 nébuleuse:	 je	 conçois	 que	 j'aie	 pensé	 à	 ce
monument	d'une	 religion	mélancolique	dans	 les	bruyères	et	 les	 sables	de	 la	 forêt.	Le	cœur	de
l'homme	si	mobile,	 si	périssable,	 trouve	une	sorte	de	perpétuité	dans	cette	communication	des
sentiments	populaires	qui	 les	propage,	 les	accroît,	et	 semble	 les	éterniser.	Un	ermite	grossier,
sale,	 stupide,	 fourbe	 peut-être,	 et	 inutile	 au	 monde,	 appelle	 sur	 son	 tombeau	 toutes	 les
générations.	En	affectant	de	se	vouer	au	néant	sur	la	terre,	il	y	trouve	une	vénération	immortelle.
Il	dit	aux	hommes:	«Je	renonce	à	tout	ce	que	prétendent	vos	désirs,	 je	ne	suis	pas	digne	d'être
l'un	 de	 vous»;	 et	 cette	 abnégation	 le	 place	 sur	 l'autel,	 entre	 le	 pouvoir	 suprême	 et	 toutes	 les
espérances	des	hommes.

Les	 hommes	 veulent	 qu'on	 aille	 à	 la	 gloire	 avec	 fracas,	 ou	 avec	 un	 détour	 hypocrite;	 en	 les
massacrant,	 ou	en	 les	 trompant;	 en	 insultant	à	 leur	malheur,	 ou	à	 leur	 crédulité.	Celui	qui	 les
écrase	est	auguste,	celui	qui	les	abrutit	est	vénérable.	Tout	cela	m'est	fort	égal,	quant	à	moi.	Je
me	sens	très	disposé	à	mettre	l'opinion	des	sages	avant	celle	du	peuple.	Posséder	l'estime	de	mes
amis	 et	 la	 bienveillance	 publique,	 serait	 un	 besoin	 pour	 moi;	 une	 grande	 réputation	 ne	 serait
qu'un	amusement;	je	n'aurai	point	de	passion	pour	elle,	j'aurais	tout	au	plus	un	caprice.	Que	peut
faire	au	bonheur	de	mes	jours	une	renommée	qui,	pendant	que	je	vis,	n'est	presque	rien	encore,
et	qui	s'agrandira	quand	je	ne	serai	plus	rien?	C'est	l'orgueil	des	vivants	qui	prononce	avec	tant
de	respect	les	grands	noms	des	morts.	Je	ne	vois	pas	un	avantage	bien	solide	à	servir	dans	mille
ans	aux	passions	des	divers	partis,	et	aux	caprices	de	l'opinion.	Il	me	suffit	que	l'homme	vrai	ne
puisse	 pas	 accuser	 ma	 mémoire;	 le	 reste	 est	 vanité.	 Le	 hasard	 en	 décide	 trop	 souvent,	 et	 les
moyens	m'en	déplaisent	plus	souvent	encore:	je	ne	voudrais	être	ni	un	Charles	XII,	ni	un	Pacôme.
Chercher	la	gloire	sans	l'atteindre	est	trop	humiliant;	la	mériter	et	la	perdre	est	triste	peut-être;
et	l'obtenir	n'est	pas	la	première	fin	de	l'homme.

Dites-moi	si	les	plus	grands	noms	sont	ceux	des	hommes	justes.	Quand	nous	pouvons	faire	des
choses	bonnes,	 faisons-les	pour	elles-mêmes;	et	 si	notre	 sort	nous	éloigne	des	grandes	choses,
n'abandonnons	pas	du	moins	ce	que	la	gloire	ne	récompensera	point:	laissons	les	incertitudes,	et
soyons	 bons	 dans	 l'obscurité.	 Assez	 d'hommes,	 cherchant	 la	 renommée	 pour	 elle-même,
donneront	 à	 l'état	 une	 impulsion	 peut-être	 nécessaire	 dans	 les	 grands	 Etats:	 pour	 nous,
cherchons	 seulement	 à	 faire	 ce	 qui	 devrait	 donner	 la	 gloire,	 et	 soyons	 indifférents	 sur	 ces
fantaisies	du	destin	qui	l'accordent	souvent	au	bonheur,	la	refusent	quelquefois	à	l'héroïsme,	et	la
donnent	si	rarement	à	la	pureté	des	intentions.

Je	me	sens	depuis	quelques	jours	un	grand	regret	des	choses	simples.	Je	m'ennuie	déjà	à	Paris:
ce	n'est	pas	que	 la	ville	me	déplaise	absolument,	mais	 je	ne	saurais	 jamais	me	plaire	dans	des
lieux	 où	 je	 ne	 suis	 qu'en	 passant.	 Et	 puis	 voici	 cette	 saison	 qui	 me	 rappelle	 toujours	 quelle
douceur	 on	 pourrait	 trouver	 à	 la	 vie	 domestique,	 si	 deux	 amis,	 à	 la	 tête	 de	 deux	 familles	 peu
nombreuses	et	bien	unies,	possédaient	deux	foyers	voisins	au	fond	des	prés,	entre	des	bois,	près
d'une	ville,	et	loin	pourtant	de	son	influence.	On	consacre	le	matin	aux	occupations	sérieuses:	et
la	 soirée	 est	 pour	 ces	 petites	 choses,	 qui	 intéressent	 autant	 que	 les	 grandes,	 quand	 celles-ci
n'agitent	pas	trop.	Je	ne	désirerais	point	maintenant	une	vie	tout	à	fait	obscure	et	oubliée	dans
les	montagnes:	 je	ne	veux	plus	des	choses	si	simples;	puisque	je	n'ai	pu	avoir	très	peu,	 je	veux
avoir	 davantage.	 Les	 refus	 obstinés	 de	 mon	 sort	 ont	 accru	 mes	 besoins:	 je	 cherchais	 cette
simplicité	où	repose	 le	cœur	de	 l'homme,	 je	ne	désire	maintenant	que	celle	où	son	esprit	peut
aussi	 jouer	un	rôle.	 Je	veux	 jouir	de	 la	paix,	et	avoir	 le	plaisir	d'arranger	cette	paix.	Là	où	elle
règne	universellement,	elle	serait	trop	facile;	et	trouvant	tout	ce	qu'il	faudrait	aux	désirs	du	sage,
je	 ne	 trouverais	 pas	 de	 quoi	 remplir	 les	 heures	 d'un	 esprit	 inquiet.	 Je	 commence	 à	 projeter,	 à
porter	les	yeux	sur	l'avenir,	à	penser	à	un	autre	âge:	j'aurais	aussi	la	manie	de	vivre!

Je	 ne	 sais	 si	 vous	 faites	 assez	 d'attention	 à	 ces	 riens,	 qui	 rapprochent,	 qui	 lient	 tous	 les
individus	de	la	maison,	et	les	amis	qui	viennent	s'y	joindre;	à	ces	minuties	qui	cessent	d'en	être,
puisqu'on	s'y	attache,	qu'on	s'empresse	pour	elles,	et	qu'on	se	hâte	d'y	courir	ensemble.	Lorsque
aux	premiers	jours	secs	après	l'hiver,	le	soleil	échauffe	l'herbe	où	l'on	est	tous	assis;	ou	lorsque
les	 femmes	 chantent	 dans	 une	 pièce	 sans	 lumière,	 tandis	 que	 la	 lune	 luit	 derrière	 les	 chênes;
n'est-on	 pas	 aussi	 bien	 que	 rangés	 en	 cercle	 pour	 dire	 avec	 effort	 des	 phrases	 insipides,	 ou
encaissés	dans	une	loge	à	l'opéra	où	l'haleine	de	deux	mille	corps	d'une	propreté	et	d'une	santé
plus	ou	moins	suspecte,	vous	met	tout	en	sueur.	Et	ces	soins	amusants	et	répétés	d'une	vie	libre!
Si,	en	avançant	en	âge,	nous	ne	les	cherchons	plus,	nous	les	partageons	du	moins;	nous	voyons
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nos	femmes	les	aimer,	et	nos	enfants	en	faire	leurs	délices.	Violettes	que	l'on	trouve	avec	tant	de
jouissance,	que	l'on	cherche	avec	tant	d'intérêt!	fraises,	mûrons[51],	noisettes;	récolte	des	poires
sauvages,	des	châtaignes	abattues;	pommes	de	sapin	pour	le	foyer	d'automne!	douces	habitudes
d'une	vie	plus	naturelle!	Bonheur	des	hommes	simples,	simplicité	des	terres	heureuses!...	Je	vous
vois;	vous	me	glacez.	Vous	dites:	j'attendais	une	exclamation	pastorale.	Vaut-il	mieux	en	faire	sur
les	roulades	d'une	cantatrice?

Vous	avez	tort:	vous	êtes	trop	raisonnable;	quel	plaisir	y	avez-vous	gagné?	Cependant	j'ai	bien
peur	de	devenir	assez	tôt	raisonnable	comme	vous.

Il	est	arrivé.	Qui?	Lui.	Il	mérite	bien	de	n'être	pas	nommé:	je	crois	qu'il	sera	des	nôtres	un	jour,
il	 a	 une	 forme	 de	 tête...	 Vous	 rirez	 peut-être	 aussi	 de	 cela:	 mais	 vraiment	 la	 direction	 du	 nez
forme,	 avec	 la	 ligne	 du	 front,	 un	 angle	 si	 peu	 sensible!...	 Comme	 vous	 voudrez;	 laissons	 cela.
Mais	 si	 je	 vous	 accorde	 que	 Lavater	 est	 un	 enthousiaste,	 vous	 m'accorderez	 qu'il	 n'est	 pas	 un
radoteur.	Je	soutiens	que	de	trouver	le	caractère	et	surtout	les	facultés	des	hommes	dans	leurs
traits,	c'est	une	conception	du	génie,	et	non	pas	un	écart	de	l'imagination.	Examinez	la	tête	d'un
des	 hommes	 les	 plus	 étonnants	 des	 siècles	 modernes.	 Vous	 le	 savez;	 en	 voyant	 son	 buste	 j'ai
deviné	que	c'était	lui.	Je	n'avais	nul	autre	indice	que	le	rapport	de	ce	qu'il	avait	fait	avec	ce	que	je
voyais.	 Heureusement	 je	 n'étais	 pas	 seul,	 et	 ce	 fait	 prouve	 en	 ma	 faveur.	 Au	 reste,	 nulles
recherches	peut-être	ne	sont	moins	susceptibles	de	la	certitude	des	sciences	exactes.	Après	des
siècles	on	pourra	connaître	assez	bien	le	caractère,	les	inclinations,	les	moyens	naturels;	mais	on
sera	 toujours	 exposé	 à	 l'erreur	 pour	 cette	 partie	 du	 caractère,	 que	 les	 causes	 accidentelles
modifient,	 sans	 avoir	 le	 temps	 ou	 le	 pouvoir	 d'altérer	 sensiblement	 les	 traits.	 De	 tous	 les
ouvrages	sur	ce	sujet	difficile,	 les	fragments	de	Lavater	forment,	 je	crois,	 le	plus	curieux[52]:	 je
vous	 le	 porterai;	 nous	 l'avons	 parcouru	 trop	 superficiellement	 à	 Méterville,	 il	 faut	 que	 nous	 le
lisions	 de	 nouveau.	 Je	 n'en	 veux	 rien	 dire	 de	 plus	 aujourd'hui,	 parce	 que	 je	 prévois	 que	 nous
aurons	le	plaisir	de	beaucoup	disputer.

LETTRE	LII

Paris,	9	octobre,	VII.

Je	suis	très	content	de	votre	jeune	ami.	Je	pense	qu'il	sera	aimable	homme,	et	je	me	crois	sûr
qu'il	ne	sera	pas	un	aimable.	Il	part	demain	pour	Lyon.	Vous	lui	rappellerez	qu'il	laisse	ici	deux
personnes	dont	il	ne	sera	pas	oublié.	Vous	devinez	bien	la	seconde:	elle	est	digne	de	l'aimer	en
mère;	mais	elle	est	trop	aimable	pour	n'être	pas	aimée	d'une	autre	manière,	et	il	est	trop	jeune
pour	prévenir	et	éviter	ce	charme	qui	se	glisserait	dans	un	attachement	d'ailleurs	si	légitime.	Je
ne	suis	point	fâché	qu'il	parte:	vous	êtes	prévenu,	vous	lui	parlerez	avec	prudence.

Il	me	paraît	justifier	tout	l'intérêt	que	vous	prenez	à	lui:	s'il	était	votre	fils,	je	vous	féliciterais.
Le	vôtre	serait	précisément	de	cet	âge:	et	lui,	il	n'a	plus	de	père!	Votre	fils	et	sa	mère	devaient
périr	avant	l'âge.	Je	n'évite	point	de	vous	en	parler.	Les	anciennes	douleurs	nous	attristent	sans
nous	 déchirer:	 leur	 amertume	 profonde,	 mais	 adoucie	 par	 le	 temps	 et	 rendue	 tolérable,	 nous
devient	 comme	 nécessaire;	 elle	 nous	 ramène	 à	 nos	 longues	 habitudes;	 elle	 plaît	 à	 nos	 cœurs
avides	 d'émotions,	 et	 qui	 cherchent	 l'infini	 jusque	 dans	 leurs	 regrets.	 Votre	 fille	 vous	 reste;
bonne,	 aimable,	 intéressante	 comme	 ceux	qui	ne	 sont	 plus;	 elle	peut	 les	 remplacer	pour	 vous.
Quelque	 grandes	 que	 soient	 vos	 pertes,	 votre	 malheur	 n'est	 pas	 celui	 de	 l'infortuné,	 mais
seulement	celui	de	l'homme.	Si	ceux	que	vous	n'avez	plus	vous	étaient	restés,	votre	bonheur	eût
passé	la	mesure	accordée	aux	heureux.	Donnons	à	leur	mémoire	ces	souvenirs	qu'elle	mérite	si
bien,	 sans	 trop	 nous	 arrêter	 au	 sentiment	 des	 peines	 irrémédiables:	 conservez	 la	 paix,	 la
modération	que	rien	ne	doit	ôter	entièrement	à	l'homme;	et	plaignez-moi	de	rester	loin	de	vous
en	cela.

Je	reviens	à	celui	que	vous	appelez	mon	protégé.	Je	pourrais	dire	que	c'est	plutôt	le	vôtre;	mais
en	effet	vous	êtes	plus	que	son	protecteur,	et	je	ne	vois	pas	ce	que	son	père	eût	pu	faire	de	mieux
pour	lui.	Il	me	paraît	le	bien	sentir,	et	je	le	crois	d'autant	plus	qu'il	n'y	met	aucune	affectation.
Quoique	dans	notre	 course	à	 la	 campagne,	nous	ayons	parlé	de	vous	à	 chaque	coin	de	bois,	 à
chaque	bout	de	prairie,	il	ne	m'a	presque	rien	dit	des	obligations	qu'il	vous	a:	il	n'avait	pas	besoin
de	m'en	parler,	je	vous	connais	trop;	il	ne	devait	pas	m'en	parler,	je	ne	suis	pas	un	de	vos	amis.
Cependant	je	sais	ce	qu'il	en	a	dit	à	madame	T****	avec	qui,	je	le	répète,	il	se	plaisait	beaucoup,
et	qui	vous	est	elle-même	très	attachée.

Je	vous	avais	écrit	que	nous	irions	voir	incessamment	les	environs	de	Paris:	il	faut	vous	rendre
compte	de	cette	course,	afin	qu'avant	mon	départ	pour	Lyon	vous	ayez	une	longue	lettre	de	moi,
et	que	vous	ne	puissiez	plus	me	dire	que	cette	année-ci	je	n'écris	que	trois	lignes[53]	comme	un
homme	répandu	dans	le	monde.

Il	n'a	pas	 tardé	à	s'ennuyer	à	Paris.	Si	 son	âge	est	curieux,	ce	n'est	guère	de	cette	curiosité
qu'une	 grande	 ville	 peut	 longtemps	 alimenter.	 Il	 est	 moins	 curieux	 d'une	 médaille,	 que	 d'un
château	 ruiné	dans	 les	bois:	quoiqu'il	 ait	des	manières	agréables,	 il	 laissera	 le	 cercle	 le	mieux
composé	 pour	 une	 forêt	 bien	 giboyeuse;	 et,	 malgré	 son	 goût	 naissant	 pour	 les	 arts,	 il	 quittera
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volontiers	un	soleil	 levant	de	Vernet	pour	une	belle	matinée,	et	 le	paysage	le	plus	vrai	de	Hue,
pour	les	vallons	de	Bièvre	ou	de	Montmorency.

Vous	êtes	pressé	de	savoir	où	nous	avons	été,	ce	qui	nous	est	arrivé.	D'abord	il	ne	nous	est	rien
arrivé:	pour	 le	 reste,	 vous	 le	 verrez,	mais	pas	encore;	 j'aime	 les	écarts.	Savez-vous	qu'il	 serait
très	 possible	 qu'un	 jour	 il	 aimât	 Paris,	 quoique	 maintenant	 il	 ne	 puisse	 en	 convenir.	 C'est
possible,	dites-vous	assez	froidement,	et	vous	voulez	poursuivre;	mais	je	vous	arrête,	je	veux	que
vous	en	soyez	convaincu.

Il	n'est	pas	naturel	à	un	jeune	homme	qui	sent	beaucoup	d'aimer	une	capitale,	attendu	qu'une
capitale	n'est	pas	absolument	naturelle	à	l'homme.	Il	lui	faut	un	air	pur,	un	beau	ciel,	une	vaste
campagne	ouverte	aux	courses,	aux	découvertes,	à	la	chasse,	à	la	liberté.	La	paix	laborieuse	des
fermes	 et	 des	 bois,	 lui	 plaît	 mieux	 que	 la	 turbulente	 mollesse	 de	 nos	 prisons.	 Les	 peuples
chasseurs	ne	conçoivent	pas	qu'un	homme	libre	puisse	se	courber	au	travail	de	la	terre:	pour	lui,
il	ne	voit	pas	comment	un	homme	peut	 s'enfermer	dans	une	ville,	et	encore	moins	comment	 il
aimera	 lui-même	un	 jour	ce	qui	 le	choque	maintenant.	Le	 temps	viendra	néanmoins	où	 la	plus
belle	campagne,	quoique	toujours	belle	à	ses	yeux,	 lui	sera	comme	étrangère.	Un	nouvel	ordre
d'idées	 absorbera	 son	 attention;	 d'autres	 sensations	 se	 mettront	 naturellement	 à	 la	 place	 de
celles	 qui	 lui	 étaient	 seules	 naturelles.	 Quand	 le	 sentiment	 des	 choses	 factices	 lui	 sera	 aussi
familier	que	celui	des	choses	simples,	celui-ci	s'effacera	insensiblement	dans	son	cœur:	ce	n'est
pas	parce	que	 le	premier	 lui	 plaira	plus,	mais	parce	qu'il	 l'agitera	davantage.	Les	 relations	de
l'homme	 à	 l'homme	 excitent	 toutes	 nos	 passions;	 elles	 sont	 accompagnées	 de	 tant	 de	 trouble,
elles	 nous	 maintiennent	 dans	 une	 agitation	 si	 continue,	 que	 le	 repos	 après	 elle	 nous	 accable,
comme	le	silence	de	ces	déserts	nus	où	il	n'y	a	ni	variété	ni	mouvement,	rien	à	chercher,	rien	à
espérer.	Les	soins	et	le	sentiment	de	la	vie	rustique	animent	l'âme	sans	l'inquiéter;	ils	la	rendent
heureuse:	 les	sollicitudes	de	 la	vie	sociale	 l'agitent,	 l'entraînent,	 l'exaltent,	 la	pressent	de	toute
part;	 ils	 l'asservissent.	Ainsi	 le	gros	 jeu	retient	 l'homme	en	le	fatiguant;	sa	funeste	habitude	lui
rend	nécessaires	ces	alternatives	d'espoir	et	de	crainte	qui	le	passionnent	et	le	consument.

Il	faut	que	je	revienne	à	ce	que	je	dois	vous	dire:	cependant	comptez	que	je	ne	manquerai	pas
de	m'interrompre	encore;	j'ai	d'excellentes	dispositions	à	raisonner	mal	à	propos.

Nous	 résolûmes	 d'aller	 à	 pied:	 cette	 manière	 lui	 convint	 fort,	 mais	 heureusement	 elle	 ne	 fut
point	du	goût	de	son	domestique:	alors,	pour	n'avoir	pas	avec	nous	un	mécontent	qui	eût	suivi	de
mauvaise	grâce	nos	arrangements	très	simples,	 je	trouvai	quelques	commissions	à	lui	donner	à
Paris,	et	nous	 l'y	 laissâmes,	ce	qui	ne	 lui	plut	pas	davantage...	 Je	suis	bien	aise	de	m'arrêter	à
vous	dire	que	les	valets	aiment	la	dépense.	Ils	en	partagent	les	commodités	et	les	avantages,	ils
n'en	 ont	 pas	 les	 inquiétudes:	 ils	 n'en	 jouissent	 pas	 non	 plus	 assez	 directement	 pour	 en	 être
comme	rassasiés,	et	pour	n'y	plus	mettre	de	prix.	Comment	donc	ne	l'aimeraient-ils	point?	ils	ont
trouvé	le	secret	de	la	faire	servir	à	leur	vanité.	Quand	la	voiture	du	maître	est	la	plus	belle	de	la
ville,	il	est	clair	que	le	laquais	est	un	être	d'une	certaine	importance:	s'il	a	l'humeur	modeste,	au
moins	ne	peut-il	se	refuser	au	plaisir	d'être	le	premier	laquais	du	quartier.	J'en	sais	un	qui	a	été
entendu,	disant:	Un	domestique	peut	tirer	vanité	de	servir	un	maître	riche,	puisqu'un	noble	met
son	honneur	à	servir	un	grand	roi,	puisqu'il	dit,	avec	un	si	plaisant	orgueil,	le	roi	mon	maître.	Cet
homme	aura	lu	dans	l'antichambre,	et	il	se	perdra.

Je	pris	tout	simplement	dans	les	commissionnaires,	un	homme	dont	on	me	répondit.	Il	porta	le
peu	de	linge	et	d'effets	nécessaires;	il	nous	fut	commode	en	beaucoup	de	choses,	et	ne	nous	gêna
pour	 aucune.	 Il	 parut	 très	 content	 de	 se	 promener	 sans	 fatigue	 à	 la	 suite	 de	 gens	 qui	 le
nourrissaient	bien,	et	le	traitaient	encore	mieux:	et	nous	ne	fûmes	pas	fâchés,	dans	une	course	de
ce	 genre,	 d'avoir	 à	 notre	 disposition	 un	 homme	 avec	 qui	 on	 pouvait	 quitter,	 sans	 se
compromettre,	 le	 ton	des	maîtres.	C'était	un	compagnon	de	voyage	 fort	 serviable,	 fort	discret;
mais	qui	enfin	osait	quelquefois	marcher	à	côté	de	nous,	et	même	nous	parler	de	sa	curiosité	et
de	ses	remarques,	sans	que	nous	fussions	obligés	de	le	contenir	dans	le	silence,	et	de	le	renvoyer
derrière	avec	un	demi-regard	d'une	certaine	dignité.

Nous	partîmes	le	quatorze	septembre;	il	faisait	un	beau	temps	d'automne,	et	nous	l'eûmes	avec
peu	 d'interruption	 pendant	 toute	 notre	 course.	 Ciel	 calme,	 soleil	 faible	 et	 souvent	 caché,
matinées	de	brouillards,	belles	soirées,	terre	humide	et	chemins	propres;	le	temps	enfin	le	plus
favorable,	et	partout	beaucoup	de	fruits.	Nous	étions	bien	portants,	d'assez	bonne	humeur:	 lui,
avide	 de	 voir,	 et	 tout	 prêt	 à	 admirer;	 moi,	 assez	 content	 de	 prendre	 de	 l'exercice,	 et	 surtout
d'aller	au	hasard.	Quant	à	l'argent,	beaucoup	de	personnages	de	roman	n'en	ont	pas	besoin;	ils
vont	toujours	leur	train,	ils	font	leurs	affaires,	ils	vivent	partout	sans	qu'on	sache	comment	ils	en
ont,	 et	 souvent	 quoiqu'on	 voie	 qu'ils	 n'en	 doivent	 pas	 avoir:	 ce	 privilège	 est	 beau;	 mais	 il	 se
trouve	des	aubergistes	qui	ne	sont	pas	au	fait,	et	nous	crûmes	à	propos	d'en	emporter.	Ainsi	il	ne
manqua	rien,	à	l'un	pour	s'amuser	beaucoup,	à	l'autre	pour	faire	avec	lui	une	tournée	agréable;
et	 plusieurs	 pauvres	 furent	 justement	 surpris	 de	 ce	 que	des	 gens	 qui	 dépensaient	un	 peu	 d'or
pour	leur	plaisir,	trouvaient	quelques	sous	pour	les	besoins	du	misérable.

Suivez-nous	sur	un	plan	des	environs	de	Paris.	Imaginez	un	cercle	dont	le	centre	soit	le	beau
pont	de	Neuilly	près	de	Paris,	vers	le	couchant	d'été.	Ce	cercle	est	coupé	deux	fois	par	la	Seine,
et	une	fois	par	la	Marne.	Laissez	la	petite	portion	comprise	entre	la	Marne	et	la	petite	rivière	de
Bièvre:	 prenez	 seulement	 le	 grand	 contour	 qui	 commence	 à	 la	 Marne,	 qui	 coupe	 la	 Seine	 au-
dessous	 de	 Paris,	 et	 qui	 finit	 à	 Antony	 sur	 la	 Bièvre:	 vous	 aurez	 à	 peu	 près	 la	 trace	 que	 nous
avons	suivie	pour	visiter,	sans	nous	éloigner	beaucoup,	les	sites	les	plus	boisés,	les	plus	jolis	ou
les	 plus	 passables	 d'une	 contrée	 qui	 n'est	 point	 belle,	 mais	 qui	 est	 assez	 agréable	 et	 assez
variée.......................
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Voilà	vingt	jours	assez	bien	passés,	et	qui	n'ont	coûté	qu'à	peu	près	onze	louis.	Si	nous	eussions

fait	 cette	 course	 d'une	 manière	 en	 apparence	 plus	 commode,	 nous	 eussions	 été	 assujettis	 et
souvent	contrariés;	nous	eussions	dépensé	beaucoup	plus,	et	certainement	elle	nous	eût	donné
moins	d'amusement	et	de	bonne	humeur.

Un	 inconvénient	 encore	 plus	 grand	 dans	 des	 choses	 de	 ce	 genre,	 ce	 serait	 d'y	 porter	 une
économie	trop	contrainte.	S'il	faut	craindre	à	chaque	auberge	le	moment	où	la	carte	paraîtra,	et
s'arranger	 en	 demandant	 à	 dîner,	 de	 manière	 à	 dépenser	 le	 moins	 possible,	 il	 vaut	 beaucoup
mieux	ne	pas	sortir	de	chez	soi.	Tout	plaisir	où	l'on	ne	porte	pas	quelque	aisance	et	une	certaine
liberté,	cesse	d'en	être	un.	Il	ne	devient	pas	seulement	indifférent,	mais	désagréable;	il	donnait
un	espoir	qu'il	n'a	pu	remplir;	il	n'est	pas	ce	qu'il	devait	être;	et,	quelque	peu	de	soins	ou	d'argent
qu'il	ait	coûté,	c'est	au	moins	un	sacrifice	en	pure	perte.......................
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. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Dans	 le	peu	que	 je	connais	en	France,	Chessel	et	Fontainebleau	sont	 les	seuls	endroits	où	 je

consentirais	 volontiers	 à	 me	 fixer,	 et	 Chessel,	 le	 seul	 où	 je	 désirerais	 vivre.	 Vous	 m'y	 verrez
bientôt.

Je	vous	avais	déjà	dit	que	les	trembles	et	les	bouleaux	de	Chessel	n'étaient	pas	comme	d'autres
trembles	et	d'autres	bouleaux:	 les	 châtaigniers	 et	 les	 étangs,	 et	 le	bateau	n'y	 sont	pas	 comme
ailleurs.	 Le	 ciel	 d'automne	 est	 là	 comme	 le	 ciel	 de	 la	 patrie.	 Ce	 raisin	 muscat,	 ces	 reines-
marguerites	 d'une	 couleur	 pâle	 que	 vous	 n'aimiez	 point,	 et	 que	 maintenant	 nous	 aimons
ensemble;	et	 l'odeur	du	foin	de	Chessel,	dans	cette	belle	grange	où	nous	sautions	quand	j'étais
enfant!	Quel	foin!	quels	fromages	à	la	crème!	les	belles	vaches!	Comme	les	marrons,	en	sortant
du	sac,	roulent	agréablement	sur	le	plancher	au-dessus	de	mon	cabinet!	il	semble	que	ce	soit	un
bruit	de	la	jeunesse.	Mais	soyez-y.

Mon	ami,	il	n'y	a	plus	de	bonheur.	Vous	avez	des	affaires;	vous	avez	un	état:	votre	raison	mûrit;
votre	 cœur	 ne	 change	 pas,	 mais	 le	 mien	 se	 serre.	 Vous	 n'avez	 plus	 le	 temps	 de	 mettre	 les
marrons	sous	la	cendre,	il	faut	qu'on	vous	les	prépare;	qu'avez-vous	fait	de	nos	plaisirs?

J'y	serai	dans	six	jours:	cela	est	décidé.

LETTRE	LIII

Fribourg[54],	11	mars,	huitième	année.

Je	 ne	 vois	 pas	 comment	 j'aurais	 pu	 faire	 si	 cet	 héritage	 ne	 fût	 point	 venu:	 je	 ne	 l'attendais
assurément	pas;	et	cependant	 j'étais	plus	 fatigué	du	présent,	que	 je	n'étais	 inquiet	de	 l'avenir.
Dans	l'ennui	d'être	seul,	je	trouvais	du	moins	l'avantage	de	la	sécurité.	Je	ne	songeais	guère	à	la
crainte	de	manquer	du	nécessaire;	et	maintenant	que	je	n'ai	cette	crainte	d'aucune	manière,	 je
sens	quel	vide	c'est	pour	un	cœur	sans	passions	que	de	n'avoir	point	d'heureux	à	faire,	et	de	ne
vivre	qu'avec	des	étrangers,	quand	on	a	enfin	ce	qu'il	faut	pour	une	vie	aisée.

Il	était	temps	que	je	partisse:	j'étais	bien	à	la	fois	et	fort	mal.	J'avais	l'usage	de	ces	biens	que
tant	 de	 gens	 cherchent	 sans	 les	 connaître,	 et	 que	 plusieurs	 condamnent	 par	 dépit,	 dont	 la
privation	serait	pénible	dans	la	société,	mais	dont	la	possession	donne	peu	de	jouissances.	Je	ne
suis	 point	 de	 ceux	 qui	 comptent	 l'opulence	 pour	 rien.	 Sans	 être	 chez	 moi,	 sans	 rien	 posséder,
sans	dépendance	comme	sans	embarras,	j'avais	ce	qui	me	convenait	assez	dans	une	ville	comme
Lyon,	un	logement	décent,	des	chevaux,	et	une	table	où	je	pouvais	recevoir	des...	des	amis.	Une
autre	 manière	 de	 vivre	 m'eût	 ennuyé	 davantage	 dans	 une	 grande	 ville,	 mais	 celle-là	 ne	 me
satisfaisait	 pas.	 Elle	 pourrait	 tromper	 si	 on	 en	 partageait	 la	 jouissance	 avec	 quelqu'un	 qui	 y
trouvât	du	plaisir;	mais	je	suis	destiné	à	être	toujours	comme	si	je	n'étais	pas.

Nous	 le	disions	souvent:	un	homme	raisonnable	n'est	pas	ordinairement	malheureux	 lorsqu'il
est	libre,	et	qu'il	a	un	peu	de	ce	pouvoir	que	donne	l'argent.	Cependant	me	voici	dans	la	Suisse,
sans	plaisir,	rempli	d'ennui,	et	ne	sachant	quelle	résolution	prendre.	Je	n'ai	point	de	famille;	je	ne
tiens	à	rien	ici;	vous	n'y	viendrez	point:	je	suis	bien	désolé.	J'ai	quelque	espoir	confus	que	cela	ne
subsistera	pas	ainsi.	Puisque	je	peux	me	fixer	enfin,	il	faut	songer	à	le	faire:	le	reste	viendra	peut-
être.

Il	tombe	encore	de	la	neige;	j'attendrai	à	Fribourg	que	la	saison	soit	plus	avancée.	Vous	savez
que	le	domestique	que	j'ai	emmené	est	d'ici.	Sa	mère	est	très	malade,	et	n'a	pas	d'autre	enfant
que	lui:	c'est	à	Fribourg	qu'elle	demeure;	elle	aura	la	consolation	de	l'avoir	auprès	d'elle;	et,	pour
un	mois	environ,	je	suis	aussi	bien	ici	qu'ailleurs.
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LETTRE	LIV

Fribourg,	25	mars,	VIII.

Vous	trouvez	que	ce	n'était	pas	la	peine	de	quitter	sitôt	Lyon	pour	m'arrêter	dans	une	ville.	Je
vous	envoie	pour	réponse	une	vue	de	Fribourg.	Quoiqu'elle	ne	soit	pas	exacte,	et	que	l'artiste	ait
jugé	à	propos	de	composer	au	lieu	de	copier	fidèlement,	vous	y	verrez	du	moins	que	je	suis	au
milieu	des	rocs:	être	à	Fribourg,	c'est	aussi	être	à	la	campagne.	La	ville	est	dans	les	rochers,	et
sur	 les	 rochers.	 Presque	 toutes	 ses	 rues	 ont	 une	 pente	 rapide;	 mais	 malgré	 cette	 situation
incommode,	elle	est	beaucoup	mieux	bâtie	que	la	plupart	des	petites	villes	de	France.	Dans	les
environs,	et	aux	portes	mêmes	de	la	ville,	il	y	a	plusieurs	sites	pittoresques	et	un	peu	sauvages.

L'ermitage,	dit	la	Madelaine,	ne	mérite	pas	sa	célébrité.	Il	est	occupé	par	une	espèce	de	fou	qui
est	 devenu	 à	 moitié	 saint,	 ne	 trouvant	 plus	 d'autre	 sottise	 à	 faire.	 Cet	 homme	 n'a	 jamais	 eu
l'esprit	de	son	état:	dans	le	gouvernement,	il	ne	fut	point	magistrat;	et	dans	l'ermitage,	il	ne	fut
point	ermite:	 il	portait	 le	cilice	sous	l'habit	d'officier,	et	 le	pantalon	de	hussard	sous	la	robe	du
désert.

Le	 roc	 a	 été	 bien	 choisi	 par	 le	 fondateur:	 il	 est	 sec,	 et	 dans	 une	 bonne	 exposition:	 la
persévérance	des	deux	hommes	qui	 l'ont	percé	seuls,	est	sûrement	 très	remarquable.	Mais	cet
ermitage,	que	tous	les	curieux	visitent,	est	du	nombre	des	choses	qu'il	est	inutile	d'aller	voir,	et
dont	on	a	une	idée	suffisante	quand	on	en	sait	les	dimensions.

Je	n'ai	 rien	à	vous	dire	des	habitants,	parce	que	 je	n'ai	pas	 le	 talent	de	connaître	un	peuple
pour	 avoir	 parlé	 quelques	 moments	 à	 deux	 ou	 trois	 personnes:	 la	 nature	 ne	 m'a	 point	 fait
voyageur.	J'aperçois	seulement	quelque	chose	d'antique	dans	les	habitudes;	le	vieux	caractère	ne
s'y	 perd	 qu'avec	 lenteur.	 Les	 hommes	 et	 les	 lieux	 ont	 encore	 la	 physionomie	 helvétique.	 Les
voyageurs	 y	 viennent	 peu:	 il	 n'y	 a	 point	 de	 lac,	 point	 de	 glacier	 considérables,	 point	 de
monuments.	Cependant	ceux	qui	ne	vont	que	dans	la	partie	occidentale	de	la	Suisse,	devraient	au
moins	traverser	le	canton	de	Fribourg	au	pied	de	ses	montagnes:	les	terres	basses	de	Genève,	de
Morges,	d'Yverdun,	de	Nidau,	d'Anet,	ne	sont	point	suisses;	elles	ressemblent	à	celles	des	autres
peuples.

LETTRE	LV

Fribourg,	30	mars,	VIII.

Je	 juge	comme	autrefois	 la	beauté	d'un	site	pittoresque;	mais	 je	 la	sens	moins,	ou	la	manière
dont	 je	 la	 sens	ne	me	suffit	plus.	 Je	pourrais	dire:	 je	me	souviens	que	cela	est	beau.	Autrefois
aussi	je	quittais	les	beaux	lieux;	c'était	l'impatience	du	désir,	l'inquiétude	que	donne	la	jouissance
qu'on	a	seul,	et	qu'on	pourrait	posséder	davantage.	Je	les	quitte	aujourd'hui;	c'est	l'ennui	de	leur
silence.	 Ils	ne	parlent	pas	assez	haut	pour	moi:	 je	n'y	entends	pas,	 je	n'y	 trouve	pas	ce	que	 je
voudrais	voir,	ce	que	je	voudrais	entendre:	et	je	sens	qu'à	force	de	ne	plus	me	trouver	dans	les
choses,	j'en	viens	à	ce	point	de	ne	plus	me	trouver	dans	moi-même.

Je	 commence	 à	 voir	 les	 beautés	 physiques	 comme	 les	 illusions	 morales:	 tout	 se	 décolore
insensiblement;	et	cela	devait	être.	Le	sentiment	des	convenances	visibles	n'est	que	la	perception
indirecte	d'une	harmonie	intellectuelle.	Comment	trouverais-je	dans	les	choses	ces	mouvements
qui	 ne	 sont	 plus	 dans	 mon	 cœur,	 cette	 éloquence	 des	 passions	 que	 je	 n'ai	 pas;	 et	 ces	 sons
silencieux,	 ces	 élans	 de	 l'espérance,	 ces	 voix	 de	 l'être	 qui	 jouit,	 prestige	 d'un	 monde	 déjà
quitté[55].

LETTRE	LVI

Thun,	2	mai,	VIII.

Il	 faut	que	tout	s'éteigne:	c'est	 lentement	et	par	degrés,	que	l'homme	étend	son	être;	et	c'est
ainsi	qu'il	doit	le	perdre.

Je	 ne	 sens	 plus	 que	 ce	 qui	 est	 extraordinaire.	 Il	 me	 faut	 des	 sons	 romantiques	 pour	 que	 je
commence	 à	 entendre,	 et	 des	 lieux	 sublimes	 pour	 que	 je	 me	 rappelle	 ce	 que	 j'aimais	 dans	 un
autre	âge.
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LETTRE	LVII

Des	bains	du	Schwartz-sée,
6	mai,	matin,	VIII.

Les	neiges	ont	quitté	de	bonne	heure	les	parties	basses	des	montagnes.	Je	fais	des	courses	pour
me	choisir	une	demeure.	 Je	comptais	m'arrêter	 ici	deux	 jours:	 le	vallon	est	uni,	 les	montagnes
escarpées	depuis	leurs	bases;	il	n'y	a	que	des	pâturages,	des	sapins	et	de	l'eau;	c'est	une	solitude
comme	je	les	aime,	et	le	temps	est	bon:	mais	je	m'ennuie.

Nous	avons	passé	des	heures	agréables	sur	votre	étang	de	Chessel.	Vous	le	trouviez	trop	petit;
mais	ici	que	le	lac	est	bien	encadré,	et	d'une	étendue	très	commode,	vous	seriez	indigné	contre
celui	qui	tient	les	bains.	Il	y	reçoit	dans	l'été	plusieurs	malades	à	qui	l'exercice	et	un	moyen	de
passer	le	temps	seraient	nécessaires,	et	il	n'a	pas	un	bateau	quoique	le	lac	soit	poissonneux.

LETTRE	LVIII

6,	soir.

Il	y	a	ici	comme	ailleurs,	et	peut-être	un	peu	plus	qu'ailleurs,	des	pères	de	famille	intimement
convaincus	qu'une	femme	pour	avoir	des	mœurs,	doit	à	peine	savoir	lire;	attendu	que	celles	qui
s'avisent	de	savoir	écrire,	écrivent	tout	de	suite	à	des	amants,	et	que	celles	qui	écrivent	très	mal
n'ont	 jamais	 d'amants.	 Il	 y	 a	 plus;	 pour	 que	 leurs	 filles	 deviennent	 de	 bonnes	 ménagères,	 il
convient	qu'elles	ne	sachent	que	faire	la	soupe	et	compter	le	linge	de	cuisine.

Cependant	 un	 mari	 dont	 la	 femme	 n'a	 d'autre	 talent	 que	 de	 faire	 cuire	 le	 bouilli	 frais	 et	 le
bouilli	salé,	s'ennuie,	se	lasse	d'être	chez	lui,	et	prend	l'habitude	de	n'y	être	pas.	Il	s'en	éloigne
davantage	 lorsque	 sa	 femme	 ainsi	 délaissée	 et	 abandonnée	 aux	 embarras	 de	 la	 maison,	 prend
une	 humeur	 difficile:	 il	 finit	 par	 n'y	 être	 jamais	 dès	 qu'elle	 a	 trente	 ans,	 et	 par	 employer	 au-
dehors,	 parmi	 tant	 d'occasions	 de	 dépenses,	 l'argent	 qu'il	 faut	 pour	 échapper	 à	 son	 ennui,
l'argent	qui	eût	mis	de	l'aisance	dans	la	maison.	La	misère	s'y	introduit;	l'humeur	y	augmente;	les
enfants,	toujours	seuls	avec	leur	mère	mécontente,	n'attendent	que	l'âge	d'échapper,	comme	leur
père,	 aux	 dégoûts	 de	 cette	 vie	 domestique;	 tandis	 que	 les	 fils	 et	 les	 parents	 eussent	 pu	 s'y
attacher	si	l'amabilité	d'une	femme	y	eût	établi,	dès	sa	jeunesse,	des	habitudes	heureuses.

Ces	pères	de	 famille	avouent	ces	petits	 inconvénients-là:	mais	quelles	sont	 les	choses	où	 l'on
n'en	trouve	pas?	D'ailleurs	il	faut	aussi	être	juste	avec	eux;	il	y	a	compensation,	les	marmites	sont
très	bien	lavées.

Ces	bonnes	ménagères	savent,	avec	exactitude,	le	nombre	des	mailles	que	leurs	filles	doivent
tricoter	 en	 une	 heure,	 et	 combien	 de	 chandelle	 on	 peut	 brûler	 après	 souper	 dans	 une	 maison
réglée:	elles	sont	assez	ce	qu'il	faut	à	certains	hommes,	qui	passent	les	deux	tiers	de	leurs	jours	à
boire	et	à	fumer.	Le	grand	point	pour	eux	est	de	ne	consacrer	à	leurs	maisons	et	à	leurs	enfants,
qu'autant	de	batz[56]	 qu'ils	donnent	d'écus	au	cabaret[57];	 et	dès	 lors	 ils	 se	marient	pour	avoir
une	excellente	servante.

Dans	 les	 lieux	 où	 ces	 principes	 dominent,	 l'on	 voit	 peu	 de	 mariages	 rompus,	 parce	 qu'on	 ne
quitte	pas	volontiers	une	servante	qui	fait	bien	son	état,	à	laquelle	on	ne	donne	pas	de	gages,	et
qui	a	apporté	du	bien;	mais	l'on	y	voit	aussi	rarement	cette	union	qui	fait	le	bonheur	de	la	vie,	qui
suffit	 à	 l'homme,	 qui	 le	 dispense	 de	 chercher	 ailleurs	 des	 plaisirs	 moins	 vrais	 avec	 des
inconvénients	certains.

Les	partisans	de	ces	principes	sont	capables	de	vous	objecter	le	peu	d'intimité	des	mariages	à
Paris,	 ou	 dans	 d'autres	 lieux	 à	 peu	 près	 semblables.	 Comme	 si	 les	 raisons	 qui	 empêchent	 de
penser	à	 l'intimité	dans	les	capitales	où	il	ne	s'agit	pas	d'union	conjugale,	pouvaient	se	trouver
dans	des	mœurs	très	différentes,	et	dans	des	lieux	où	l'intimité	ferait	le	bonheur.	C'est	une	chose
pénible	à	y	voir	que	la	manière	dont	les	deux	sexes	s'isolent.	Rien	n'est	si	triste,	surtout	pour	les
femmes	qui	n'en	sont	point	dédommagées,	et	pour	 lesquelles	 il	n'y	a	point	d'heures	agréables,
point	 de	 lieux,	 de	 délassement.	 Rebutées,	 aigries	 et	 réduites	 à	 une	 économie	 sévère	 ou	 au
désordre,	elles	se	mettent	à	suivre	l'ordre	avec	chagrin	et	par	dépit;	se	réunissent	très	peu	entre
elles;	ne	s'aiment	point	du	tout;	et	se	font	dévotes,	parce	qu'elles	ne	connaissent	que	l'église	où
elles	puissent	aller.

LETTRE	LIX

Du	chât.	de	Chupru,	22	mai,	VIII.
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A	 deux	 heures	 nous	 étions	 déjà	 dans	 le	 bois	 à	 la	 recherche	 des	 fraises.	 Elles	 couvraient	 les
pentes	méridionales:	plusieurs	étaient	à	peine	 formées,	mais	un	grand	nombre	avaient	déjà	 les
couleurs	et	le	parfum	de	la	maturité.	La	fraise	est	une	des	plus	aimables	productions	naturelles:
elle	est	abondante	et	salubre,	elle	mûrit	jusque	sous	les	climats	polaires:	elle	me	paraît	dans	les
fruits,	ce	qu'est	la	violette	parmi	les	fleurs,	suave,	belle	et	simple.	Son	odeur	se	répand	avec	le
léger	 souffle	 des	 airs,	 lorsqu'il	 s'introduit,	 par	 intervalles,	 sous	 la	 voûte	 des	 bois	 pour	 agiter
doucement	 les	 buissons	 épineux	 et	 les	 lianes	 qui	 se	 soutiennent	 sur	 les	 troncs	 élevés.	 Elle	 est
entraînée	dans	les	ombrages	les	plus	épais	avec	la	chaude	haleine	du	sol	où	la	fraise	mûrit;	elle
vient	s'y	mêler	à	la	fraîcheur	humide,	et	semble	s'exhaler	des	mousses	et	des	ronces.	Harmonies
sauvages!	vous	êtes	formées	de	ces	contrastes.

Tandis	que	nous	sentions	à	peine	le	mouvement	de	l'air	dans	la	solitude	couverte	et	sombre,	un
vent	 orageux	 passait	 librement	 sur	 la	 cime	 des	 sapins;	 leurs	 branches	 frémissaient	 d'un	 ton
pittoresque	en	se	courbant	contre	les	branches	qui	les	heurtaient.	Quelquefois	les	hautes	tiges	se
séparaient	dans	leur	balancement,	et	l'on	voyait	alors	leurs	têtes	pyramidales	éclairées	de	toute
la	 lumière	 du	 jour	 et	 brûlées	 de	 ses	 feux,	 au-dessus	 des	 ombres	 de	 cette	 terre	 silencieuse	 où
s'abreuvaient	leurs	racines.

Quand	nos	corbeilles	furent	remplies,	nous	quittâmes	le	bois,	les	uns	gais,	les	autres	contents.
Nous	allâmes	par	des	sentiers	étroits,	à	travers	des	prés	fermés	de	haies,	le	long	desquelles	sont
plantés	des	merisiers	élevés	et	de	grands	poiriers	sauvages.	Terre	encore	patriarcale	quand	les
hommes	ne	le	sont	plus!	J'étais	bien,	sans	avoir	eu	précisément	du	plaisir.	Je	me	disais:	que	ce
qu'on	appelle	plaisirs	purs,	n'est,	en	quelque	sorte,	que	des	plaisirs	qu'on	ne	fait	qu'essayer:	que
l'économie	dans	 les	 jouissances	 est	 l'industrie	du	bonheur:	 qu'il	 ne	 suffit	 pas	qu'un	plaisir	 soit
sans	 remord,	ni	même	qu'il	 soit	 sans	mélange	pour	être	un	plaisir	pur;	qu'il	 faut	encore	qu'on
n'en	 ait	 accepté	 que	 ce	 qui	 était	 nécessaire	 pour	 en	 percevoir	 le	 sentiment,	 pour	 en	 nourrir
l'espoir,	et	que	 l'on	sache	réserver,	pour	d'autres	temps,	ses	plus	séduisantes	promesses.	C'est
une	bien	douce	volupté	de	prolonger	la	jouissance	en	éludant	le	désir,	de	ne	point	précipiter	sa
joie,	 de	 ne	 point	 user	 sa	 vie.	 L'on	 ne	 jouit	 bien	 du	 présent	 que	 lorsqu'on	 attend	 un	 avenir	 au
moins	égal;	et	l'on	perd	tout	bonheur	si	l'on	veut	être	absolument	heureux.	C'est	cette	loi	de	la
nature	qui	fait	le	charme	inexprimable	d'un	premier	amour.	Il	faut	à	nos	jouissances	un	peu	de
lenteur,	de	la	continuité	dans	leurs	progressions,	et	quelque	incertitude	dans	leur	terme.	Il	nous
faudrait	une	volupté	habituelle,	et	non	des	émotions	extrêmes	et	passagères:	il	nous	faudrait	la
tranquille	possession	qui	 se	 suffit	à	elle-même	dans	sa	paix	domestique,	et	non	cette	 fièvre	de
plaisir	dont	l'ivresse	consumante	anéantit	dans	la	satiété	nos	cœurs	ennuyés	de	ses	retours,	de
ses	dégoûts,	de	la	vanité	de	son	espoir,	de	la	fatigue	de	ses	regrets.	Mais	notre	raison	elle-même
doit-elle	songer,	dans	la	société	inquiète,	à	cet	état	de	bonheur	sans	plaisirs,	à	cette	quiétude	si
méconnue,	à	ce	bien-être	constant	et	simple	où	l'on	ne	pense	pas	à	jouir,	où	l'on	n'a	plus	besoin
de	désirer?

Tel	devait	être	le	cœur	de	l'homme:	mais	l'homme	a	changé	sa	vie,	il	a	dénaturé	son	cœur:	et
les	ombres	colossales	sont	venues	 fatiguer	ses	désirs,	parce	que	 les	proportions	naturelles	des
êtres	vrais	ont	paru	trop	exactes	à	sa	folle	grandeur.	Les	vanités	sociales	me	rappellent	souvent
cette	fastueuse	puérilité	d'un	prince	qui	se	crut	grand,	lorsqu'il	fit	dessiner	en	lampions	le	chiffre
de	l'Autocratrice	sur	la	pente	d'une	montagne	de	plusieurs	lieues.

Nous	avons	aussi	taillé	les	montagnes,	mais	nos	travaux	ont	été	moins	gigantesques.	Ils	furent
faits	de	nos	mains,	et	non	de	celles	des	esclaves;	nous	n'avions	pas	des	maîtres	à	recevoir,	mais
des	amis	à	placer.

Un	ravin	profond	borde	 les	bois	du	château;	 il	est	creusé	dans	des	rocs	très	escarpés	et	 très
sauvages.	Au	haut	de	ces	rocs,	au	fond	du	bois,	il	paraît	que	l'on	a	autrefois	coupé	des	pierres:	les
angles	 que	 ce	 travail	 a	 laissés	 ont	 été	 arrondis	 par	 le	 temps;	 mais	 il	 en	 résulte	 une	 sorte
d'enceinte	 formant	 à	 peu	 près	 la	 moitié	 d'un	 hexagone,	 et	 dont	 la	 capacité	 est	 très	 propre	 à
recevoir	 commodément	 six	ou	huit	personnes.	Après	avoir	un	peu	nivelé	 le	 fond	de	pierres,	 et
avoir	achevé	le	gradin	destiné	à	servir	de	buffet,	nous	fîmes	un	siège	circulaire	avec	de	grosses
branches	recouvertes	de	feuilles.	La	table	fut	une	planche	posée	sur	des	éclats	de	bois	laissés	par
les	ouvriers	qui	venaient	de	couper	près	de	là	quelques	arpents	de	hêtres.

Tout	cela	fut	préparé	le	matin.	Le	secret	fut	gardé,	et	nous	conduisîmes	nos	hôtes,	chargés	de
fraises,	 dans	 ce	 réduit	 sauvage	 qu'ils	 ne	 connaissaient	 pas.	 Les	 femmes	 parurent	 flattées	 de
trouver	 les	agréments	d'une	simplicité	délicate	au	milieu	d'une	scène	de	terreur.	Des	branches
de	 pins	 étaient	 allumées	 dans	 un	 angle	 de	 roc	 suspendu	 sur	 un	 précipice	 que	 les	 branches
avancées	 des	 hêtres	 rendaient	 moins	 effrayant.	 Des	 cuillères	 de	 buis	 faites	 à	 la	 manière	 du
Koukisberg[58],	 des	 tasses	d'une	porcelaine	élégante,	des	 corbeilles	de	merises	 étaient	placées
sans	ordre	le	long	du	gradin	de	pierre	avec	des	assiettées	de	la	crème	épaisse	des	montagnes,	et
des	 jattes	 remplies	 de	 cette	 seconde	 crème	 qui	 peut	 seule	 servir	 pour	 le	 café,	 et	 dont	 le	 goût
d'amande	 très	 légèrement	 parfumé,	 n'est	 guère	 connu	 que	 vers	 les	 Alpes.	 Des	 carafons
contenaient	une	eau	chargée	de	sucre	préparée	pour	les	fraises.

Le	café	n'était	ni	moulu,	ni	grillé.	Il	faut	laisser	aux	femmes	ces	sortes	de	soins,	qu'elles	aiment
ordinairement	à	prendre	elles-mêmes:	elles	sentent	si	bien	qu'il	faut	préparer	sa	jouissance,	et	du
moins	en	partie,	devoir	à	soi	ce	que	 l'on	veut	posséder!	Un	plaisir	qui	s'offre	sans	être	un	peu
cherché	 par	 le	 désir,	 perd	 souvent	 de	 sa	 grâce;	 comme	 un	 bien	 trop	 attendu	 a	 laissé	 passer
l'instant	qui	lui	donnait	du	mérite.

Tout	était	préparé,	tout	paraissait	prévu,	mais	quand	on	voulut	faire	le	café,	il	se	trouva	que	la
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chose	la	plus	facile	était	celle	qui	nous	manquait;	 il	n'y	avait	pas	d'eau.	On	se	mit	à	réunir	des
cordes	qui	semblaient	n'avoir	eu	d'autre	destination	que	de	lier	les	branches	apportées	pour	nos
sièges,	 et	 de	 courber	 celles	 qui	 nous	 donnaient	 de	 l'ombre:	 et	 non	 sans	 avoir	 cassé	 quelques
carafes,	 on	 en	 remplit	 enfin	 deux	 de	 l'eau	 glaciale	 du	 torrent	 trois	 cents	 pieds	 au-dessous	 de
nous.

La	 réunion	 fut	 intime,	 et	 le	 rire	 sincère.	 Le	 temps	 était	 beau;	 le	 vent	 mugissait	 dans	 cette
longue	 enceinte	 d'une	 sombre	 profondeur	 où	 le	 torrent,	 tout	 blanc	 d'écume,	 roulait	 entre	 les
rochers	anguleux.	Le	K-hou-hou	chantait	dans	les	bois,	et	les	bois	plus	élevés	multipliaient	tous
ces	 sons	 austères:	 on	 entendait	 à	 une	 grande	 distance	 les	 grosses	 cloches	 des	 vaches	 qui
montaient	au	Kousin-berg.	L'odeur	sauvage	du	sapin	brûlé	s'unissait	à	ces	bruits	montagnards:	et
au	milieu	des	fruits	simples,	dans	un	asile	désert,	le	café	fumait	sur	une	table	d'amis.

Cependant	les	seuls	d'entre	nous	qui	jouirent	de	cet	instant,	furent	ceux	qui	n'en	sentaient	pas
l'harmonie	 morale.	 Triste	 faculté	 de	 penser	 à	 ce	 qui	 n'est	 point	 présent!...	 Mais	 il	 n'était	 pas
parmi	nous	deux	cœurs	semblables.	La	mystérieuse	nature	n'a	point	placé	dans	chaque	homme	le
but	de	sa	vie.	Le	vide	et	l'accablante	vérité	sont	dans	le	cœur	qui	se	cherche	lui-même:	l'illusion
entraînante	ne	peut	venir	que	de	celui	qu'on	aime.	On	ne	sent	pas	la	vanité	des	biens	possédés
par	 un	 autre;	 et	 chacun	 se	 trompant	 ainsi,	 des	 cœurs	 amis	 deviennent	 vraiment	 heureux	 au
milieu	du	néant	de	tous	les	biens	directs.

Pour	moi,	je	me	mis	à	rêver	au	lieu	d'avoir	du	plaisir.	Cependant	il	me	faut	peu	de	chose,	mais
j'ai	besoin	que	ce	peu	soit	d'accord:	 les	biens	 les	plus	séduisants	ne	sauraient	m'attacher	si	 j'y
découvre	 de	 la	 discordance;	 et	 la	 plus	 faible	 jouissance	 que	 rien	 ne	 flétrit,	 suffit	 à	 tous	 mes
désirs.	C'est	 ce	qui	me	 rend	 la	 simplicité	nécessaire;	elle	 seule	est	harmonique.	Aujourd'hui	 le
site	était	trop	beau.	Notre	salle	pittoresque,	notre	foyer	rustique,	un	goûter	de	fruits	et	de	crème,
notre	intimité	momentanée,	le	chant	de	quelques	oiseaux,	et	le	vent	qui	à	tout	moment	jetait	dans
nos	tasses	des	feuilles	de	sapin,	c'était	assez:	mais	le	torrent	dans	l'ombre,	et	les	bruits	éloignés
de	la	montagne,	c'était	beaucoup	trop;	j'étais	le	seul	qui	entendît.

LETTRE	LX

Villeneuve,	16	juin,	VIII.

Je	viens	de	parcourir	presque	toutes	les	vallées	habitables	qui	sont	entre	Charmey,	Thun,	Sion,
Saint-Maurice	et	Vevey.	Je	n'ai	pas	été	avec	espérance,	pour	admirer	ou	pour	jouir.	J'ai	revu	les
montagnes	que	j'avais	vues	il	y	a	près	de	sept	années.	Je	n'y	ai	point	porté	ce	sentiment	d'un	âge
qui	 cherchait	 avidement	 leurs	beautés	 sauvages.	C'étaient	 les	noms	anciens,	mais	moi	aussi	 je
porte	le	même	nom!	Je	me	suis	assis	auprès	de	Chillon	sur	la	grève.	J'entendais	les	vagues,	et	je
cherchais	encore	à	les	entendre.	Là,	où	j'ai	été	jadis,	cette	grève	si	belle	dans	mes	souvenirs,	ces
ondes	que	la	France	n'a	point,	et	les	hautes	cimes,	et	Chillon,	et	le	Léman	ne	m'ont	pas	surpris,
ne	 m'ont	 pas	 satisfait.	 J'étais	 là,	 comme	 j'eusse	 été	 ailleurs.	 J'ai	 retrouvé	 les	 lieux;	 je	 ne	 puis
ramener	les	temps.

Quel	homme	suis-je	maintenant?	Si	je	ne	sentais	l'ordre,	si	je	n'aimais	encore	à	être	la	cause	de
quelque	bien,	je	croirais	que	le	sentiment	des	choses	est	déjà	éteint,	et	que	la	partie	de	mon	être
qui	se	lie	à	la	nature	ordonnée	a	cessé	sa	vie.

Vous	n'attendez	de	moi	ni	des	narrations	historiques,	ni	des	descriptions	comme	en	doit	faire
celui	qui	voyage	pour	observer,	pour	s'instruire	lui-même,	ou	pour	faire	connaître	au	public	des
lieux	nouveaux.	Un	solitaire	ne	vous	parlera	point	des	hommes	que	vous	fréquentez	plus	que	lui.
Il	n'aura	pas	d'aventures,	il	ne	vous	fera	pas	le	roman	de	sa	vie.	Mais	nous	sommes	convenus	que
je	continuerais	à	vous	dire	ce	que	j'éprouve,	parce	que	c'est	moi	que	vous	avez	accoutumé,	et	non
pas	ce	qui	m'environne.	Quand	nous	nous	entretenons	l'un	avec	l'autre,	c'est	de	nous-mêmes,	car
rien	n'est	plus	près	de	nous.	Il	m'arrive	souvent	d'être	surpris	que	nous	ne	vivions	pas	ensemble:
cela	me	paraît	contradictoire	et	comme	impossible.	 Il	 faut	que	ce	soit	une	destinée	secrète	qui
m'ait	entraîné	à	chercher	je	ne	sais	quoi	loin	de	vous,	tandis	que	je	pouvais	rester	où	vous	êtes	ne
pouvant	vous	emmener	où	je	suis.

Je	ne	saurais	dire	quel	besoin	m'a	 rappelé	dans	une	 terre	extraordinaire	dont	 je	ne	 retrouve
plus	les	beautés,	et	où	je	ne	me	retrouve	point	moi-même.	Mon	premier	besoin	n'était-il	pas	dans
cette	habitude	de	penser,	de	sentir	ensemble?	N'était-ce	pas	une	nécessité	de	rêver	nous	seuls
sur	cette	agitation	qui,	dans	un	cœur	périssable	creuse	un	abîme	d'avidité	qui	semble	ne	pouvoir
être	rempli	que	par	des	choses	 impérissables?	Nous	nous	mettions	à	sourire	de	ce	mouvement
toujours	ardent	et	toujours	trompé;	nous	applaudissions	à	l'adresse	qui	en	a	tiré	parti	pour	nous
faire	 immortels;	 nous	 cherchions	 avec	 empressement	 quelques	 exemples	 des	 illusions	 les	 plus
grossières	 et	 les	 plus	 puissantes,	 afin	 de	 nous	 figurer	 aussi	 que	 la	 mort	 elle-même	 et	 toutes
choses	 visibles	 n'étaient	 que	 des	 fantômes,	 et	 que	 l'intelligence	 subsisterait	 pour	 un	 rêve
meilleur.	Nous	nous	abandonnions	avec	une	 sorte	d'indifférence	et	d'impassibilité	à	 l'oubli	des
choses	de	 la	terre;	et	dans	 l'accord	de	nos	âmes,	nous	 imaginions	 l'harmonie	d'un	monde	divin
caché	sous	la	représentation	du	monde	visible.	Mais	maintenant	je	suis	seul,	je	n'ai	plus	rien	qui
me	soutienne.	Il	y	a	quatre	jours,	j'ai	réveillé	un	homme	qui	mourait	dans	la	neige	sur	le	Sanetz.



Sa	femme,	ses	deux	enfants,	qui	vivent	par	lui,	et	dont	il	paraît	être	pleinement	le	mari	et	le	père,
comme	l'étaient	les	patriarches,	comme	on	l'est	encore	aux	montagnes	et	dans	les	déserts;	tous
trois	 faibles	 et	 demi-morts	 de	 crainte	 et	 de	 froid,	 l'appelaient	 dans	 les	 rochers	 et	 au	 bord	 du
glacier.	Nous	les	avons	rencontrés.	Imaginez	une	femme	et	deux	enfants	heureux.	Et	tout	le	reste
du	 jour,	 je	 respirais	 en	 homme	 libre,	 je	 marchais	 avec	 plus	 d'activité.	 Mais	 depuis,	 le	 même
silence	est	autour	de	moi,	et	il	ne	se	passe	rien	qui	me	fasse	sentir	mon	existence.

J'ai	 donc	 cherché	 dans	 toutes	 les	 vallées	 pour	 acquérir	 un	 pâturage	 isolé,	 mais	 facilement
accessible,	 d'une	 température	 un	 peu	 douce,	 bien	 situé,	 traversé	 par	 un	 ruisseau,	 et	 d'où	 l'on
entende	ou	la	chute	d'un	torrent,	ou	les	vagues	d'un	lac.	Je	veux	maintenant	une	possession	non
pas	 importante,	mais	étendue,	et	d'un	genre	 tel	que	 la	vallée	du	Rhône	n'en	offre	pas.	 Je	veux
aussi	bâtir	en	bois,	ce	qui	sera	plus	facile	ici	que	dans	le	bas	Valais.	Dès	que	je	serai	fixé,	j'irai	à
Saint-Maurice	et	à	Charrières.	Je	ne	me	suis	pas	soucié	d'y	passer	à	présent,	de	crainte	que	ma
paresse	naturelle,	 et	 l'attachement	que	 je	prends	 si	 facilement	pour	 les	 lieux	dont	 j'ai	quelque
habitude,	ne	me	fissent	rester	à	Charrières.	Je	préfère	choisir	un	lieu	commode	et	y	bâtir	à	ma
manière,	 comme	 il	 convient	 à	 présent	 que	 je	 puis	 me	 fixer	 pour	 du	 temps,	 et	 peut-être	 pour
toujours.

Hantz	qui	parle	le	roman,	et	qui	sait	aussi	un	peu	l'allemand	de	l'Oberland,	suivait	les	vallées	et
les	chemins,	et	s'informait	dans	les	villages.	Pour	moi	j'allais	de	chalets	en	chalets	à	travers	les
montagnes,	et	dans	des	 lieux	où	 il	n'eût	pas	osé	passer,	quoiqu'il	 soit	plus	robuste	que	moi,	et
plus	habitué	dans	les	Alpes;	et	où	je	n'aurais	point	passé	moi-même	si	je	n'eusse	été	seul.

J'ai	trouvé	un	domaine	qui	me	conviendrait	beaucoup,	mais	je	ne	sais	pas	si	je	pourrai	l'avoir.	Il
y	a	trois	propriétaires:	deux	sont	de	la	Gruyère,	le	troisième	est	à	Vevey.	Celui-ci,	dit-on,	n'a	pas
l'intention	de	vendre:	cependant	il	me	faut	le	tout.

Si	 vous	 avez	 connaissance	 de	 quelque	 carte	 nouvelle	 de	 la	 Suisse,	 ou	 d'une	 carte
topographique	de	quelques-unes	de	ses	parties,	envoyez-les-moi.	Toutes	celles	que	j'ai	pu	trouver
sont	pleines	de	fautes;	quoique	dans	les	modernes	il	y	en	ait	de	bien	soignées	pour	l'exécution,	et
qui	marquent	avec	beaucoup	d'exactitude	 la	position	de	plusieurs	 lieux.	 Il	 faut	avouer	qu'il	y	a
peu	de	pays	dont	le	plan	soit	aussi	difficile	à	faire.

Je	pensais	à	essayer	celui	du	peu	d'espace	compris	entre	Vevey,	Saint-Gingouph,	Aigle,	Sepey,
Etivaz,	 Montbovon	 et	 Sempsales;	 dans	 la	 supposition	 toutefois	 que	 j'aurai	 le	 pâturage	 dont	 je
vous	parle	près	de	la	dent	de	Jamant,	dont	j'aurais	fait	le	sommet	de	mes	principaux	triangles.	Je
me	promettais	de	passer	dans	cette	fatigue	la	saison	inquiète	de	la	chaleur	et	des	beaux	jours.	Je
l'aurais	 entrepris	 l'année	 prochaine:	 mais	 j'y	 ai	 renoncé.	 Lorsque	 toutes	 les	 gorges,	 tous	 les
revers,	 tous	 les	 aspects,	 me	 seraient	 connus	 avec	 exactitude,	 il	 ne	 me	 resterait	 plus	 rien	 à
trouver.	Il	vaut	mieux	conserver	le	seul	moyen	d'échapper	aux	moments	d'ennuis	intolérables,	en
m'égarant	dans	des	lieux	nouveaux;	en	cherchant	avec	impatience	ce	qui	ne	m'intéresse	point;	en
grimpant	 avec	 ardeur	 les	 dents	 les	 plus	 difficiles	 pour	 vérifier	 un	 angle,	 pour	 m'assurer	 d'une
ligne	que	j'oublierai	ensuite,	afin	de	retourner	l'observer	comme	si	j'avais	un	but.

LETTRE	LXI

Saint-Saphorin,	26	juin,	VIII.

Je	ne	me	repens	point	d'avoir	emmené	Hantz.	Dites	à	Mme	T***	que	je	la	remercie	de	me	l'avoir
donné.	Il	me	paraît	franc	et	susceptible	d'attachement.	Il	est	intelligent;	et	d'ailleurs	il	donne	du
cor	avec	plus	de	goût	que	je	ne	l'aurais	espéré.

Le	 soir,	 dès	 que	 la	 lune	 est	 levée,	 je	 prends	 deux	 bateaux.	 Je	 n'ai	 dans	 le	 mien	 qu'un	 seul
rameur;	et	quand	nous	sommes	avancés	sur	le	lac,	il	a	une	bouteille	de	vin	à	boire,	pour	rester
assis	 et	 ne	 dire	 mot.	 Hantz	 est	 dans	 l'autre	 bateau,	 dont	 les	 rameurs	 frappent	 les	 ondes	 en
passant	et	repassant	un	peu	au	loin,	devant	le	mien	qui	reste	immobile,	ou	doucement	entraîné
par	les	faibles	vagues.	Il	a	avec	lui	son	cor;	et	deux	femmes	allemandes	chantent	à	l'unisson.

C'est	un	bien	bon	homme,	et	il	faudra	que	je	le	fixe	auprès	de	moi,	car	il	trouve	son	sort	assez
doux.	Il	me	dit	qu'il	n'a	plus	d'inquiétude	et	qu'il	espère	que	je	le	garderai	toujours.	Je	crois	qu'il
a	raison:	irais-je	m'ôter	le	seul	bien	que	j'aie,	un	homme	qui	est	content?

J'avais	 sacrifié	pour	des	connaissances	assez	 intimes	 les	 seules	 ressources	qui	me	restassent
alors.	Pour	 laisser	ensemble	ceux	qui	paraissent	devoir	 trouver	ensemble	quelque	bonheur,	 j'ai
abandonné	le	seul	espoir	qui	pouvait	me	flatter.	Ces	sacrifices,	et	d'autres	encore,	n'ont	produit
aucun	bien:	mais	voilà	un	valet	qui	est	heureux;	et	je	n'ai	rien	fait	pour	lui,	si	ce	n'est	de	le	traiter
en	homme.	 Je	 l'estime	parce	qu'il	n'en	est	pas	surpris:	puisqu'il	 trouve	cela	 tout	simple,	 il	n'en
abusera	 point.	 Il	 n'est	 pas	 vrai	 d'ailleurs	 que	 ce	 soit	 la	 bonté	 qui	 produise	 ordinairement
l'insolence,	c'est	la	faiblesse.	Hantz	voit	bien	que	je	lui	parle	avec	une	certaine	confiance,	mais	il
sent	fort	bien	aussi	que	je	saurais	parler	en	maître.

Vous	ne	soupçonneriez	pas	qu'il	s'est	mis	à	lire	la	Julie	de	J.-J.	Hier	il	disait,	en	dirigeant	son
bateau	 vers	 le	 rivage	 de	 Savoie,	 c'est	 donc	 là	 Meillerie!	 Mais	 que	 ceci	 ne	 vous	 inquiète	 pas;



rappelez-vous	 qu'il	 est	 sans	 prétentions.	 Il	 ne	 serait	 pas	 avec	 moi	 s'il	 avait	 de	 l'esprit
d'antichambre.

C'est	 surtout	 la	 mélodie[59]	 des	 sons	 qui,	 réunissant	 l'étendue	 sans	 limites	 précises	 à	 un
mouvement	sensible	mais	vague,	donne	à	l'âme	ce	sentiment	de	l'infini	qu'elle	croit	posséder	en
durée	et	en	étendue.

J'avoue	qu'il	est	naturel	à	l'homme	de	se	croire	moins	borné,	moins	fini,	de	se	croire	plus	grand
que	 sa	 vie	 présente,	 lorsqu'il	 arrive	 qu'une	 perception	 subite	 lui	 montre	 les	 contrastes	 et
l'équilibre,	le	lien,	l'organisation	de	l'univers.	Ce	sentiment	lui	paraît	comme	une	découverte	d'un
monde	à	connaître,	comme	un	premier	aperçu	de	ce	qui	pourrait	lui	être	dévoilé	un	jour.

J'aime	ces	chants	dont	je	ne	comprends	point	les	paroles.	Elles	nuisent	toujours	pour	moi	à	la
beauté	 de	 l'air,	 ou	 du	 moins	 à	 son	 effet.	 Il	 est	 presque	 impossible	 que	 les	 idées	 soient
entièrement	d'accord	avec	celles	que	me	donnent	les	sons.	D'ailleurs	l'accent	allemand	a	quelque
chose	 de	 plus	 romantique.	 Les	 syllabes	 sourdes	 et	 indéterminées	 ne	 me	 plaisent	 point	 dans	 la
musique.	 Notre	 e	 muet	 est	 désagréable	 quand	 le	 chant	 force	 à	 le	 faire	 sentir:	 et	 on	 prononce
presque	toujours	d'une	manière	fausse	et	rebutante	la	syllabe	inutile	des	rimes	féminines,	parce
que	en	effet	on	ne	saurait	guère	la	prononcer	autrement.

J'aime	beaucoup	l'unisson	de	deux	ou	de	plusieurs	voix;	il	laisse	à	la	mélodie	tout	son	pouvoir	et
toute	sa	simplicité.	Pour	la	savante	harmonie,	ses	beautés	me	sont	étrangères:	ne	sachant	pas	la
musique,	je	ne	jouis	point	de	ce	qui	n'est	qu'art	ou	difficultés.

Le	 lac	 est	 bien	 beau,	 lorsque	 la	 lune	 blanchit	 nos	 deux	 voiles,	 et	 que	 les	 échos	 de	 Chillon
répètent	 les	 sons	 du	 cor;	 quand	 le	 mur	 immense	 de	 Meillerie	 oppose	 ses	 ténèbres	 à	 la	 douce
clarté	du	ciel,	 aux	 lumières	mobiles	des	eaux;	quand	 les	 vagues	 se	brisent	 contre	nos	bateaux
arrêtés,	 quand	 elles	 font	 entendre	 au	 loin	 leur	 roulement	 sur	 les	 cailloux	 innombrables	 que	 la
Vevayse	a	descendus	des	montagnes.

Vous	qui	savez	jouir,	que	n'êtes-vous	là	pour	entendre	deux	voix	de	femme,	sur	les	eaux,	dans
la	nuit!	Mais	moi,	 je	devrais	 tout	 laisser.	Cependant	 j'aime	à	être	averti	de	mes	pertes,	quand
l'austère	beauté	des	lieux	peut	me	faire	oublier	combien	tout	est	vain	dans	l'homme	jusqu'à	ses
regrets.

Etang	 de	 Chessel!	 Là,	 nos	 promenades	 étaient	 moins	 belles,	 et	 plus	 heureuses.	 La	 nature
accable	 le	cœur	de	 l'homme,	mais	 l'intimité	 le	satisfait:	on	s'appuie	mutuellement,	on	parle,	et
tout	s'oublie.

J'aurai	 le	 lieu	 en	 question:	 mais	 il	 faut	 attendre	 quelques	 jours	 encore	 avant	 d'avoir	 les
certitudes	 nécessaires	 pour	 terminer.	 Je	 ferai	 aussitôt	 commencer	 les	 travaux,	 car	 la	 saison
s'avance.

LETTRE	LXII

Juillet,	VIII.

J'oublie	toujours	de	vous	demander	une	copie	du	Manuel	de	Pseusophanes:	je	ne	sais	comment
j'ai	perdu	celle	que	j'avais	gardée.	Je	n'y	verrai	rien	dont	je	dusse	avoir	besoin	d'être	averti:	mais,
si	je	le	lis	les	matins,	il	me	rappellera	d'une	manière	plus	présente	combien	je	devrais	avoir	honte
de	tant	de	faiblesses.

J'ai	 l'intention	 d'y	 joindre	 une	 note	 sur	 certains	 règlements	 d'hygiène,	 sur	 ces	 choses	 d'une
habitude	individuelle	et	locale	auxquelles	je	crois	qu'on	ne	met	pas	assez	d'importance.	Aristippe
ne	pouvait	guère	les	prescrire	à	son	disciple	imaginaire,	ou	à	ses	disciples	réels:	mais	cette	note
sera	plus	utile	encore	que	des	considérations	générales	pour	maintenir	en	moi	ce	bien-être,	cette
aptitude	physique	qui	soutient	notre	âme	si	physique	elle-même.

J'ai	deux	grands	malheurs:	un	seul	me	détruirait	peut-être;	mais	je	vis	entre	deux	parce	qu'ils
sont	contraires.	Sans	cette	habitude	triste,	ce	découragement,	cet	abandon,	sans	cette	humeur
tranquille	 contre	 tout	 ce	 qu'on	 pourrait	 désirer,	 l'activité	 qui	 me	 presse	 et	 m'agite	 me
consumerait	 plutôt,	 et	 aussi	 vainement:	 mon	 ennui	 sert	 du	 moins	 à	 l'affaiblir.	 La	 raison	 la
calmerait;	mais	entre	ces	deux	grandes	forces	ma	raison	est	bien	faible:	tout	ce	qu'elle	peut	faire
c'est	d'appeler	 l'une	à	 son	secours	quand	 l'autre	prend	 le	dessus.	On	végète	ainsi:	quelquefois
même	on	s'endort.

LETTRE	LXIII
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Juillet,	VIII.

Il	était	minuit:	la	lune	avait	passé;	le	lac[60]	semblait	agité;	les	cieux	étaient	tranquilles,	la	nuit
profonde	et	belle.	Il	y	avait	de	l'incertitude	sur	la	terre.	On	entendit	frémir	les	bouleaux,	et	des
feuilles	de	peupliers	tombèrent:	les	pins	rendirent	des	murmures	sauvages;	des	sons	romantiques
descendaient	de	 la	montagne;	de	grosses	vagues	roulaient	sur	 la	grève.	Alors	 l'effraie	se	mit	à
gémir	sous	les	roches	caverneuses;	et	quand	elle	cessa,	les	vagues	étaient	affaiblies,	le	silence	fut
austère.

Le	rossignol	plaça	de	loin	en	loin	dans	la	paix	inquiète,	cet	accent	solitaire,	unique	et	répété,	ce
chant	des	nuits	heureuses,	sublime	expression	d'une	mélodie	primitive;	indicible	élan	d'amours	et
de	douleur;	voluptueux	comme	le	besoin	qui	me	consume;	simple,	mystérieux,	immense	comme	le
cœur	qui	aime.

Abandonné	 dans	 une	 sorte	 de	 repos	 funèbre	 au	 balancement	 mesuré	 de	 ces	 ondes	 pâles,
muettes,	à	jamais	mobiles,	je	me	pénétrai	de	leur	mouvement	toujours	lent	et	toujours	le	même,
de	cette	paix	durable,	de	ces	sons	isolés	dans	le	long	silence.	La	nature	me	sembla	trop	belle;	et
les	eaux,	et	 la	terre,	et	 la	nuit	 trop	faciles,	 trop	heureuses:	 la	paisible	harmonie	des	choses	fut
sévère	à	mon	cœur	agité.	Je	songeai	au	printemps	du	monde	périssable,	et	au	printemps	de	ma
vie.	Je	vis	ces	années	qui	passent,	tristes	et	stériles,	de	l'éternité	future	dans	l'éternité	perdue.	Je
vis	 ce	 présent,	 toujours	 vain	 et	 jamais	 possédé,	 détacher	 du	 vague	 avenir	 sa	 chaîne	 indéfinie;
approcher	ma	mort	enfin	visible;	traîner	dans	la	nuit	universelle	 les	fantômes	de	mes	jours;	 les
atténuer,	les	dissiper;	atteindre	la	dernière	ombre,	dévorer	aussi	froidement	ce	jour	après	lequel
il	n'en	sera	plus,	et	fermer	l'abîme	muet.

Comme	si	tous	les	hommes	n'avaient	point	passé,	et	tous	passé	en	vain!	Comme	si	la	vie	était
réelle,	 et	 existante	 essentiellement:	 comme	 si	 la	 perception	 de	 l'univers	 était	 l'idée	 d'un	 être
positif,	et	 le	moi	de	 l'homme	quelque	autre	chose	que	 l'expression	accidentelle	d'une	harmonie
éphémère!	Que	veux-je?	Que	suis-je?	Que	demander	à	la	nature?	Est-il	un	système	universel,	des
convenances	ordonnées;	des	droits	selon	nos	besoins?	L'intelligence	conduit-elle	les	résultats	que
mon	 intelligence	voudrait	attendre?	Toute	cause	est	 invisible,	 toute	 fin	 trompeuse;	 toute	 forme
change,	toute	durée	s'épuise:	et	le	tourment	du	cœur	insatiable	est	le	mouvement	aveugle	d'un
météore	errant	dans	le	vide	où	il	doit	se	perdre.	Rien	n'est	possédé	comme	il	est	conçu:	rien	n'est
connu	 comme	 il	 existe.	 Nous	 voyons	 les	 rapports,	 et	 non	 les	 essences:	 nous	 n'usons	 pas	 des
choses,	mais	de	leurs	images.	Cette	nature	cherchée	au-dehors,	et	 impénétrable	dans	nous,	est
partout	ténébreuse.	Je	sens,	est	le	seul	mot	de	l'homme	qui	ne	veut	que	des	vérités.	Et	ce	qui	fait
la	certitude	de	mon	être,	en	est	aussi	 le	supplice.	 Je	sens,	 j'existe	pour	me	consumer	en	désirs
indomptables,	pour	m'abreuver	de	la	séduction	d'un	monde	fantastique,	pour	rester	atterré	de	sa
voluptueuse	erreur.

Le	 bonheur	 ne	 serait	 pas	 la	 première	 loi	 de	 la	 nature	 humaine!	 Le	 plaisir	 ne	 serait	 pas	 le
premier	moteur	du	monde	sensible!	Si	nous	ne	cherchons	pas	le	plaisir,	quel	sera	notre	but?	Si
vivre	n'est	qu'exister,	qu'avons-nous	besoin	de	vivre?	Nous	ne	saurions	découvrir	ni	la	première
cause,	 ni	 le	 vrai	 motif	 d'aucun	 être:	 le	 pourquoi	 de	 l'univers	 reste	 inaccessible	 à	 l'intelligence
individuelle.	La	fin	de	notre	existence	nous	est	inconnue;	tous	les	actes	de	la	vie	restent	sans	but;
nos	désirs,	 nos	 sollicitudes,	nos	affections	deviennent	 ridicules,	 si	 ces	actes	ne	 tendent	pas	au
plaisir,	si	ces	affections	ne	se	le	proposent	pas.

L'homme	 s'aime	 lui-même,	 il	 aime	 l'homme,	 il	 aime	 tout	 ce	 qui	 est	 animé.	 Cet	 amour	 paraît
nécessaire	 à	 l'être	 organisé,	 c'est	 le	 mobile	 des	 forces	 qui	 le	 conservent.	 L'homme	 s'aime	 lui-
même;	sans	ce	principe	actif,	pourquoi	agirait-il,	et	comment	subsisterait-il?	L'homme	aime	 les
hommes,	parce	qu'il	sent	comme	eux,	parce	qu'il	est	près	d'eux	dans	l'ordre	du	monde:	sans	ce
rapport,	quelle	serait	sa	vie?

L'homme	aime	tous	 les	êtres	animés.	S'il	cessait	de	souffrir	en	voyant	souffrir,	 s'il	cessait	de
sentir	avec	tout	ce	qui	a	des	sensations	analogues	aux	siennes,	il	ne	s'intéresserait	plus	à	ce	qui
ne	serait	pas	lui,	 il	cesserait	peut-être	de	s'aimer	lui-même:	sans	doute	il	n'est	point	d'affection
bornée	à	l'individu,	puisqu'il	n'est	point	d'être	essentiellement	isolé.

Si	 l'homme	sent	dans	 tout	ce	qui	est	animé,	 les	biens	et	 les	maux	de	ce	qui	 l'environne	sont
aussi	réels	pour	lui	que	ses	affections	personnelles;	il	faut	à	son	bonheur	le	bonheur	de	ce	qu'il
connaît;	il	est	lié	à	tout	ce	qui	sent;	il	vit	dans	le	monde	organisé.

Cet	enchaînement	de	rapports	dont	il	est	le	centre	et	qui	ne	peuvent	finir	entièrement	qu'aux
bornes	du	monde,	le	constitue	partie	de	l'univers,	unité	numérique	dans	le	nombre	de	la	nature.
Le	 lien	 que	 forment	 ces	 liens	 personnels	 est	 l'ordre	 du	 monde,	 et	 la	 force	 qui	 perpétue	 son
harmonie	est	la	loi	naturelle.	Cet	instinct	nécessaire	qui	conduit	l'être	animé,	passif	lorsqu'il	veut,
actif	lorsqu'il	fait	vouloir,	est	un	assujettissement	aux	lois	générales.	Obéir	à	l'esprit	de	ces	lois
serait	 la	 science	 de	 l'être	 qui	 voudrait	 librement.	 Si	 l'homme	 est	 libre	 en	 délibérant,	 c'est	 la
science	de	la	vie	humaine:	ce	qu'il	veut	lorsqu'il	est	assujetti,	lui	indique	comment	il	doit	vouloir
là	où	il	est	indépendant.

Un	être	isolé	n'est	jamais	parfait;	son	existence	est	incomplète;	il	n'est	ni	vraiment	heureux,	ni
vraiment	bon.	Le	complément	de	chaque	chose	fut	placé	hors	d'elle,	mais	il	est	réciproque.	Il	y	a
une	sorte	de	fin	pour	les	êtres	naturels:	ils	la	trouvent	dans	cet	accord	harmonique	qui	fait	que
deux	corps	rapprochés	sont	productifs,	que	deux	sensations	mutuellement	partagées	deviennent
plus	heureuses.	C'est	dans	cette	harmonie	que	 tout	 ce	qui	existe	 s'achève,	que	 tout	 ce	qui	est
animé	 se	 repose	 et	 jouit.	 Ce	 complément	 de	 l'individu	 est	 principalement	 dans	 l'espèce.	 Pour
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l'homme,	ce	complément	a	deux	modes	dissemblables	et	analogues:	voilà	ce	qui	lui	fut	donné;	il	a
deux	manières	de	sentir	sa	vie,	le	reste	est	douleur	ou	fumée.

Toute	possession	que	l'on	ne	partage	point	exaspère	nos	désirs,	sans	remplir	nos	cœurs:	elle	ne
les	nourrit	point,	elle	les	creuse	et	les	épuise.

Pour	 que	 l'union	 soit	 harmonique,	 celui	 qui	 jouit	 avec	 nous	 doit	 être	 semblable	 et	 différent.
Cette	convenance	dans	 la	même	espèce	se	 trouve	ou	dans	 la	différence	des	 individus,	ou	dans
l'opposition	des	sexes.	Le	premier	accord	produit	l'harmonie	qui	résulte	de	deux	êtres	semblables
et	différents	avec	le	moindre	degré	d'opposition	et	le	plus	grand	de	similitude.	Le	second	donne
un	résultat	harmonique	produit	par	la	plus	grande	différence	possible	entre	des	semblables[61].
Tout	choix,	toute	affection,	toute	union,	tout	bonheur	est	dans	ces	deux	modes.	Ce	qui	s'en	écarte
peut	nous	séduire,	mais	nous	trompe	et	nous	lasse:	ce	qui	leur	est	contraire	nous	égare	et	nous
rend	vicieux	ou	malheureux.

Nous	n'avons	plus	de	législateurs.	Quelques	Anciens	avaient	entrepris	de	conduire	l'homme	par
son	 cœur:	 nous	 les	 blâmons	 ne	 pouvant	 les	 suivre.	 Le	 soin	 des	 lois	 financières	 et	 pénales	 fait
oublier	les	institutions.	Nul	génie	n'a	su	trouver	toutes	les	lois	de	la	société,	tous	les	devoirs	de	la
vie	dans	le	besoin	qui	unit	les	hommes,	dans	celui	qui	unit	les	sexes.

L'unité	de	 l'espèce	est	divisée.	Des	êtres	 semblables	 sont	pourtant	assez	différents	pour	que
leurs	oppositions	mêmes	les	portent	à	s'aimer:	séparés	par	 leurs	goûts,	mais	nécessaires	 l'un	à
l'autre,	 ils	 s'éloignent	 dans	 leurs	 habitudes,	 et	 sont	 ramenés	 par	 un	 besoin	 mutuel.	 Ceux	 qui
naissent	de	 leur	union,	 formés	également	de	 tous	deux,	perpétueront	pourtant	ces	différences.
Cet	effet	essentiel	de	l'énergie	donnée	à	l'animal,	ce	résultat	suprême	de	son	organisation	sera	le
moment	 de	 la	 plénitude	 de	 sa	 vie,	 le	 dernier	 degré	 de	 ses	 affections,	 et	 en	 quelque	 sorte
l'expression	 harmonique	 de	 ses	 facultés.	 Là	 est	 le	 pouvoir	 de	 l'homme	 physique;	 là	 est	 la
grandeur	 de	 l'homme	 moral;	 là	 est	 l'âme	 tout	 entière,	 et	 qui	 n'a	 pas	 pleinement	 aimé,	 n'a	 pas
possédé	sa	vie.

Des	 affections	 abstraites,	 des	 passions	 spéculatives	 ont	 obtenu	 l'encens	 des	 individus	 et	 des
peuples.	 Les	 affections	 heureuses	 ont	 été	 réprimées	 ou	 avilies:	 l'industrie	 sociale	 a	 opposé	 les
hommes	que	l'harmonie	primitive	aurait	conciliés[62].

L'amour	doit	gouverner	 la	terre	que	l'ambition	fatigue.	L'amour	est	ce	feu	paisible	et	 fécond,
cette	chaleur	des	cieux	qui	anime	et	renouvelle,	qui	fait	naître	et	fleurir,	qui	donne	les	couleurs,
la	grâce,	l'espérance	et	la	vie.	L'ambition	est	ce	feu	stérile	qui	brûle	sous	les	glaces,	qui	consume
sans	 rien	 animer,	 qui	 creuse	 d'immenses	 cavernes,	 qui	 ébranle	 sourdement,	 éclate	 en	 ouvrant
des	abîmes,	et	laisse	un	siècle	de	désolation	sur	la	contrée	qu'étonna	sa	lumière	d'une	heure.

Lorsqu'une	 agitation	 nouvelle	 étend	 les	 rapports	 de	 l'homme	 qui	 essaie	 sa	 vie,	 il	 se	 livre
avidement,	 il	 demande	 à	 toute	 la	 nature,	 il	 s'abandonne,	 il	 s'exalte	 lui-même;	 il	 place	 son
existence	 dans	 l'amour,	 et	 dans	 tout	 il	 ne	 voit	 que	 l'amour	 seul.	 Tout	 autre	 sentiment	 se	 perd
dans	ce	sentiment	profond,	toute	pensée	y	ramène,	tout	espoir	y	repose.	Tout	est	douleur,	vide,
abandon,	si	l'amour	s'éloigne;	s'il	s'approche,	tout	est	joie,	espoir,	félicité.	Une	voix	lointaine,	un
son	 dans	 les	 airs,	 l'agitation	 des	 branches,	 le	 frémissement	 des	 eaux,	 tout	 l'annonce,	 tout
l'exprime,	 tout	 imite	 ses	 accents	 et	 augmente	 les	 désirs.	 La	 grâce	 de	 la	 nature	 est	 dans	 le
mouvement	d'un	bras;	l'harmonie	du	monde	est	dans	l'expression	d'un	regard.	C'est	pour	l'amour
que	la	lumière	du	matin	vient	éveiller	les	êtres	et	colorer	les	cieux;	pour	lui	les	feux	de	midi	font
fermenter	 la	 terre	 humide	 sous	 la	 mousse	 des	 forêts;	 c'est	 à	 lui	 que	 le	 soir	 destine	 l'aimable
mélancolie	de	ses	lueurs	mystérieuses.	Cette	fontaine	est	celle	de	Vaucluse,	ces	rochers	ceux	de
Meillerie,	 cette	 avenue	 celle	 des	 pamplemousses.	 Le	 silence	 protège	 les	 rêves	 de	 l'amour,	 le
mouvement	 des	 eaux	 pénètre	 de	 sa	 douce	 agitation;	 la	 fureur	 des	 vagues	 inspire	 ses	 efforts
orageux:	et	 tout	commandera	ses	plaisirs	quand	 la	nuit	 sera	douce,	quand	 la	 lune	embellira	 la
nuit,	quand	 la	volupté	sera	dans	 les	ombres	et	 la	 lumière,	dans	 la	solitude,	dans	 les	airs	et	 les
eaux	et	la	nuit.

Heureux	délire!	seul	moment	resté	à	 l'homme.	Cette	 fleur	rare,	 isolée,	passagère	sous	 le	ciel
nébuleux,	sans	abri,	battue	des	vents,	fatiguée	par	les	orages,	languit	et	meurt	sans	s'épanouir:	le
froid	de	l'air,	une	vapeur,	un	souffle	font	avorter	l'espoir	dans	son	bouton	flétri.	On	passe	au-delà,
on	espère	encore,	on	se	hâte;	plus	loin,	sur	un	sol	aussi	stérile,	on	en	voit	qui	seront	précaires,
douteuses,	 instantanées	 comme	 elle,	 et	 qui	 comme	 elle	 périront	 inutiles.	 Heureux	 celui	 qui
possède	ce	que	l'homme	doit	chercher,	et	qui	jouit	de	tout	ce	que	l'homme	doit	sentir!	Heureux
encore,	dit-on,	celui	qui	ne	cherche	rien,	ne	sent	rien,	n'a	besoin	de	rien,	et	pour	qui	exister	c'est
vivre.

Ce	 n'est	 pas	 seulement	 une	 erreur	 triste	 et	 farouche,	 mais	 une	 erreur	 très	 funeste,	 de
condamner	ce	plaisir	vrai,	nécessaire,	qui	toujours	attendu,	toujours	renaissant,	indépendant	des
saisons	et	prolongé	sur	la	plus	belle	partie	de	nos	jours,	forme	le	lien	le	plus	énergique	et	le	plus
séduisant	des	sociétés	humaines.	C'est	une	sagesse	bien	singulière,	qu'une	sagesse	contraire	à
l'ordre	naturel.	Toute	faculté,	toute	énergie	est	une	perfection[63].	Il	est	beau	d'être	plus	fort	que
ses	passions;	mais	c'est	stupidité	d'applaudir	au	silence	des	sens	et	du	cœur;	c'est	se	croire	plus
parfait	par	cela	même	que	l'on	est	moins	capable	de	l'être.

Celui	qui	est	homme	sait	aimer	l'amour	sans	oublier	que	l'amour	n'est	qu'un	accident	de	la	vie:
et	quand	il	aura	ses	illusions,	il	en	jouira,	il	 les	possédera;	mais	sans	oublier	que	les	vérités	les
plus	sévères	sont	encore	avant	les	illusions	les	plus	heureuses.	Celui	qui	est	homme	sait	choisir
ou	attendre	avec	prudence,	aimer	avec	continuité,	se	donner	sans	faiblesse	comme	sans	réserve.
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L'activité	 d'une	 passion	 profonde	 est	 pour	 lui	 l'ardeur	 du	 bien,	 le	 feu	 du	 génie:	 il	 trouve	 dans
l'amour,	 l'énergie	voluptueuse,	 la	mâle	 jouissance	du	cœur	juste,	sensible	et	grand;	 il	atteint	 le
bonheur	et	sait	s'en	nourrir.

L'amour	ridicule	ou	coupable,	est	une	faiblesse	avilissante;	 l'amour	 juste,	est	 le	charme	de	 la
vie:	et	 la	démence	n'est	que	dans	 la	gauche	austérité	qui	 confond	un	sentiment	noble	avec	un
sentiment	 vil,	 et	 qui	 condamne	 indistinctement	 l'amour	 parce	 n'imaginant	 que	 des	 hommes
abrutis,	elle	ne	peut	imaginer	que	des	passions	misérables.

Ce	plaisir	reçu,	ce	plaisir	donné;	cette	progression	cherchée	et	obtenue;	ce	bonheur	que	 l'on
offre	et	que	 l'on	espère;	cette	confiance	voluptueuse	qui	nous	fait	 tout	attendre	du	cœur	aimé;
cette	volupté	plus	grande	encore	de	rendre	heureux	ce	qu'on	aime,	de	se	suffire	mutuellement,
d'être	 nécessaire	 l'un	 à	 l'autre;	 cette	 plénitude	 de	 sentiment	 et	 d'espoir	 agrandit	 l'âme	 et	 la
presse	de	vivre.	Indicible	abandon!	L'homme	qui	l'a	pu	connaître	n'en	a	jamais	rougi;	et	celui	qui
n'est	pas	fait	pour	le	sentir,	n'est	pas	né	pour	juger	l'amour.

Je	 ne	 condamnerai	 point	 celui	 qui	 n'a	 pas	 aimé;	 mais	 celui	 qui	 ne	 peut	 pas	 aimer.	 Les
circonstances	déterminent	nos	affections;	mais	les	sentiments	expansifs	sont	naturels	à	l'homme
dont	 l'organisation	 morale	 est	 parfaite:	 celui	 qui	 est	 incapable	 d'aimer	 est	 nécessairement
incapable	 d'un	 sentiment	 magnanime,	 d'une	 affection	 sublime.	 Il	 peut	 être	 probe,	 bon,
industrieux,	prudent;	il	peut	avoir	des	qualités	douces,	et	même	des	vertus	par	réflexion;	mais	il
n'est	pas	homme,	il	n'a	ni	âme,	ni	génie;	je	veux	bien	le	connaître,	il	aura	ma	confiance	et	jusqu'à
mon	estime,	mais	il	ne	sera	pas	mon	ami.	Cœurs	vraiment	sensibles!	qu'une	destinée	sinistre	a
comprimés	dès	 le	printemps,	qui	vous	blâmera	de	n'avoir	point	aimé?	Tout	sentiment	généreux
vous	était	 naturel;	 tout	 le	 feu	des	passions	était	 dans	 votre	mâle	 intelligence;	 l'amour	 lui	 était
nécessaire,	il	devait	l'alimenter,	il	eût	achevé	de	la	former	pour	de	grandes	choses:	mais	rien	ne
vous	a	été	donné,	et	le	silence	de	l'amour	a	commencé	le	néant	où	s'éteint	votre	vie.

Le	sentiment	de	l'honnête	et	du	juste,	le	besoin	de	l'ordre	et	des	convenances	morales,	conduit
nécessairement	au	besoin	d'aimer.	Le	beau	est	l'objet	de	l'amour;	l'harmonie	est	son	principe	et
son	but:	toute	perfection,	tout	mérite	semble	lui	appartenir,	les	grâces	aimables	l'appellent,	une
moralité	expansive	et	vertueuse	le	fixe:	et	l'amour	n'existe	pas	à	la	vérité	sans	le	prestige	de	la
beauté	corporelle;	mais	il	semble	tenir	plus	encore	à	l'harmonie	intellectuelle,	aux	grâces	de	la
pensée,	aux	profondeurs	du	sentiment.

L'union,	 l'espérance,	 l'admiration,	 les	 prestiges,	 vont	 toujours	 croissant	 jusqu'à	 l'intimité
parfaite;	elle	remplit	l'âme	que	cette	progression	agrandissait.	Là	s'arrête	et	rétrograde	l'homme
ardent	sans	être	sensible,	et	n'ayant	d'autre	besoin	que	celui	du	plaisir.	Mais	l'homme	aimant	ne
change	pas	ainsi;	plus	 il	obtient,	plus	 il	est	 lié;	plus	 il	est	aimé,	plus	 il	aime;	plus	 il	possède	ce
qu'il	 a	 désiré,	 plus	 il	 chérit	 ce	 qu'il	 possède.	 Ayant	 tout	 reçu,	 il	 croit	 tout	 devoir:	 celle	 qui	 se
donne	à	lui	devient	nécessaire	à	son	être:	des	années	de	jouissance	n'ont	pas	changé	ses	désirs,
elles	ont	ajouté	à	son	amour	la	confiance	d'une	habitude	heureuse,	et	les	délices	d'une	libre	mais
délicate	intimité.

On	prétend	 condamner	 l'amour	 comme	une	 affection	 tout	 à	 fait	 sensuelle,	 et	 n'ayant	 d'autre
principe	 qu'un	 besoin	 qu'on	 appelle	 grossier.	 Mais	 je	 ne	 vois	 rien	 dans	 nos	 désirs	 les	 plus
compliqués	dont	la	véritable	fin	ne	soit	un	des	premiers	besoins	physiques:	le	sentiment	n'est	que
leur	expression	indirecte;	l'homme	intellectuel	ne	fut	jamais	qu'un	fantôme.	Nos	besoins	éveillent
en	nous	 la	perception	de	 leur	objet	positif,	et	 les	perceptions	 innombrables	des	objets	qui	 leur
sont	 analogues.	 Les	 moyens	 directs	 ne	 rempliraient	 pas	 seuls	 la	 vie;	 mais	 ces	 impulsions
accessoires	 l'occupent	 tout	 entière,	 parce	 qu'elles	 n'ont	 point	 de	 bornes.	 Celui	 qui	 ne	 saurait
vivre	 sans	espérer	de	soumettre	 la	 terre,	n'y	eût	pas	 songé	s'il	n'eût	pas	eu	 faim.	Nos	besoins
réunissent	deux	modifications	d'un	même	principe,	l'appétit	et	le	sentiment:	la	prépondérance	de
l'une	sur	l'autre	dépendra	de	l'organisation	individuelle	et	des	circonstances	déterminantes.	Tout
but	d'un	désir	naturel	est	 légitime:	 tous	 les	moyens	qu'il	 inspire	sont	bons	s'ils	n'attaquent	 les
droits	de	personne,	et	 s'ils	ne	produisent	dans	nous-mêmes	aucun	désordre	 réel	qui	 compense
son	utilité.

Vous	avez	trop	étendu	les	devoirs.	Vous	avez	dit:	Demandons	plus,	afin	d'obtenir	assez.	Vous
vous	 êtes	 trompé:	 si	 vous	 exigez	 trop	 des	 hommes,	 ils	 se	 rebuteront[64]:	 si	 vous	 voulez	 qu'ils
montrent	des	vertus	chimériques,	 ils	 les	montreront;	 ils	disent	que	cela	coûte	peu.	Mais	parce
que	ces	vertus	ne	sont	pas	dans	leur	nature,	ils	auront	une	conduite	cachée	tout	à	fait	contraire;
et	parce	que	cette	conduite	sera	cachée,	vous	ne	pourrez	en	arrêter	les	excès.	Il	ne	vous	restera
que	 ces	 moyens	 dangereux	 dont	 la	 vaine	 tentative	 augmentera	 le	 mal,	 en	 augmentant	 la
contrainte	 et	 l'opposition	 entre	 le	 devoir	 et	 les	 penchants.	 Vous	 croirez	 d'abord	 que	 vos	 lois
seront	mieux	suivies,	parce	que	l'infraction	en	sera	mieux	masquée;	mais	un	jugement	faux,	un
goût	 dépravé,	 une	 dissimulation	 habituelle,	 et	 des	 ruses	 hypocrites,	 en	 seront	 les	 véritables
résultats.

Les	 plaisirs	 de	 l'amour	 contiennent	 de	 grandes	 oppositions	 physiques,	 ses	 désirs	 agitent
l'imagination,	ses	besoins	changent	les	organes:	c'est	donc	l'objet	sur	lequel	la	manière	de	sentir
et	de	voir	devait	varier	davantage.	Il	fallait	prévenir	les	suites	de	cette	trop	grande	différence,	et
non	pas	y	joindre	des	lois	morales	qui	soient	propres	à	l'accroître	encore.	Mais	les	vieillards	ont
fait	 ces	 lois;	 et	 les	 vieillards	 n'ayant	 plus	 le	 sentiment	 de	 l'amour,	 ne	 sauraient	 avoir	 ni	 la
véritable	pudeur,	ni	la	délicatesse	du	goût.	Ils	ont	très	mal	entendu	ce	que	leur	âge	ne	devait	plus
entendre.	Ils	auraient	entièrement	proscrit	 l'amour,	s'ils	avaient	pu	trouver	d'autres	moyens	de
reproduction.	 Leurs	 sensations	 surannées	 ont	 flétri	 ce	 qu'il	 fallait	 contenir	 dans	 les	 grâces	 du
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désir;	et	pour	éviter	quelques	écarts	odieux	à	 leur	 impuissance,	 ils	 imaginèrent	des	entraves	si
gauches,	que	la	société	est	troublée	tous	 les	 jours	par	de	véritables	crimes	que	ne	se	reproche
même	point	l'honnête	homme	qui	n'a	pas	réfléchi[65].

C'est	 dans	 l'amour	 qu'il	 fallait	 permettre	 tout	 ce	 qui	 n'est	 pas	 vraiment	 nuisible:	 c'est	 par
l'amour	 que	 l'homme	 se	 perfectionne	 ou	 s'avilit:	 c'est	 en	 cela	 surtout	 qu'il	 fallait	 retenir	 son
imagination	dans	les	bornes	d'une	juste	liberté,	qu'il	fallait	mettre	son	bonheur	dans	les	limites
de	 ses	 devoirs,	 qu'il	 fallait	 régler	 son	 jugement	 par	 le	 sentiment	 précis	 de	 la	 raison	 des	 lois.
C'était	 le	plus	puissant	moyen	naturel	de	lui	donner	 la	perception	de	toutes	 les	délicatesses	du
goût	 et	 de	 leur	 vraie	 base,	 d'ennoblir	 et	 de	 réprimer	 ses	 affections,	 d'imprimer	 à	 toutes	 ses
sensations	 une	 sorte	 de	 volupté	 sincère	 et	 droite,	 d'inspirer	 à	 l'homme	 mal	 organisé,	 quelque
chose	de	la	sensibilité	de	l'homme	supérieur,	de	les	réunir,	de	les	concilier,	de	former	une	patrie
réelle,	et	d'instituer	une	véritable	société.

Laissez-nous	des	plaisirs	légitimes;	c'est	notre	droit,	c'est	votre	devoir.	J'imagine	que	vous	avez
cru	 faire	 quelque	 chose	 par	 l'établissement	 du	 mariage[66].	 Mais	 l'union	 dans	 laquelle	 les
résultats	de	vos	 institutions	nous	 forcent	de	suivre	 les	convenances	du	hasard,	ou	de	chercher
celles	de	 la	 fortune,	à	 la	place	des	convenances	réelles;	 l'union	qu'un	moment	peut	 flétrir	pour
toujours,	et	que	tant	de	dégoûts	altèrent	nécessairement;	une	telle	union	ne	nous	suffit	pas.	 Je
vous	demande	un	prestige	qui	puisse	se	perpétuer:	vous	me	donnez	un	lien	dans	lequel	je	vois	à
nu	le	fer	d'un	esclavage	sans	terme,	sous	ces	fleurs	d'un	 jour	dont	vous	 l'aviez	maladroitement
couvert,	et	que	vous-même	avez	déjà	fanées.	Je	vous	demande	un	prestige	qui	puisse	déguiser	ou
rajeunir	ma	vie;	la	nature	me	l'avait	donné!	Vous	osez	me	parler	des	ressources	qui	me	restent.
Vous	 souffririez	 que,	 vil	 contempteur	 d'un	 engagement	 où	 la	 promesse	 doit	 être	 observée
religieusement	puisqu'elle	est	donnée,	j'aille	persuader	à	une	femme	d'être	méprisable	afin	que
je	 l'aime[67].	 Moins	 directement	 coupable,	 mais	 non	 moins	 inconsidéré,	 m'efforcerai-je	 de
troubler	une	famille,	de	désoler	des	parents,	de	déshonorer	celle	à	qui	ce	genre	d'honneur	est	si
nécessaire	dans	la	société?	Ou	bien,	pour	n'attaquer	aucun	droit,	pour	n'exposer	personne,	irai-
je,	dans	des	lieux	méprisés,	chercher	celles	qui	peuvent	être	à	moi,	non	par	une	douce	liberté	de
mœurs,	non	par	un	désir	naturel,	mais	parce	que	 leur	métier	 les	donne	à	 tous?	N'étant	plus	à
elles-mêmes,	elles	ne	sont	plus	des	femmes,	mais	je	ne	sais	quoi	d'analogue	à	elles	que	l'oubli	de
toute	 délicatesse,	 l'inaptitude	 aux	 sentiments	 généreux,	 et	 le	 joug	 de	 la	 misère,	 livrent	 aux
caprices	les	plus	bruts	de	l'homme	en	qui	une	telle	habitude	dépravera	aussi	les	sensations	et	les
désirs.	 Il	 reste	 des	 circonstances	 possibles,	 j'en	 conviens,	 mais	 elles	 sont	 très	 rares,	 et
quelquefois	elles	ne	se	rencontrent	point	dans	une	vie	entière.	Les	uns,	retenus	par	la	raison[68],
consument	 leurs	 jours	 dans	 des	 privations	 nécessaires	 et	 injustes;	 les	 autres,	 en	 nombre	 bien
plus	grand,	se	jouent	du	devoir	qui	les	contrarie.

Ce	devoir	a	cessé	d'en	être	un	dans	l'opinion,	parce	que	son	observation	est	contraire	à	l'ordre
naturel	des	choses.	Le	mépris	qu'on	en	fait	mène	pourtant	à	l'habitude	de	n'obéir	qu'à	l'usage,	de
se	 faire	 à	 soi-même	 une	 règle	 selon	 ses	 penchants,	 et	 de	 mépriser	 toute	 obligation	 dont
l'infraction	ne	conduit	pas	positivement	aux	peines	légales,	ou	à	la	honte	dans	la	société.	C'est	la
suite	inévitable	des	bassesses	réelles	dont	on	s'amuse	tous	les	jours.	Quelle	moralité	voulez-vous
attendre	d'une	femme	qui	trompe	celui	par	qui	elle	vit,	ou	pour	qui	elle	devrait	vivre;	qui	est	sa
première	amie,	et	se	joue	de	sa	confiance;	qui	détruit	son	repos,	ou	rit	de	lui	s'il	le	conserve;	et
qui	 s'impose	 la	 nécessité	 de	 le	 trahir	 jusqu'aux	 bornes	 de	 sa	 vie,	 en	 laissant	 à	 ses	 affections
l'enfant	 qui	 ne	 lui	 appartient	 pas?	 De	 tous	 les	 engagements,	 le	 mariage	 n'est-il	 pas	 celui	 dans
lequel	 la	 confiance	 et	 la	 bonne	 foi	 importent	 le	 plus	 à	 la	 sécurité	 de	 la	 vie?	 Quelle	 misérable
probité	que	celle	qui	paie	scrupuleusement	un	écu,	et	compte	pour	un	vain	mot	 la	promesse	la
plus	 sacrée	 qui	 soit	 entre	 les	 hommes!	 Quelle	 moralité	 voulez-vous	 attendre	 de	 l'être	 qui
s'attachait	à	persuader	une	femme	en	se	moquant	d'elle,	qui	la	méprise	parce	qu'elle	a	été	telle
qu'il	la	voulait,	la	déshonore	parce	qu'elle	l'a	aimé;	la	quitte	parce	qu'il	en	a	joui,	et	l'abandonne
quand	 elle	 a	 le	 malheur	 visible	 d'avoir	 partagé	 ses	 plaisirs[69].	 Quelle	 moralité,	 quelle	 équité
voulez-vous	attendre	de	cet	homme,	au	moins	inconséquent,	qui	exige	de	sa	femme	des	sacrifices
qu'il	ne	paie	point,	et	qui	la	veut	sage	et	inaccessible,	tandis	qu'il	va	perdre,	dans	des	habitudes
secrètes,	l'attachement	dont	il	l'assure,	et	qu'elle	a	droit	de	prétendre	pour	que	sa	fidélité	ne	soit
pas	un	injuste	esclavage.

Des	plaisirs	sans	choix	dégradent	l'homme,	des	plaisirs	coupables	le	corrompent;	mais	l'amour
sans	passion	ne	l'avilit	point.	Il	y	a	un	âge	pour	aimer	et	jouir:	il	y	en	a	un	pour	jouir	sans	amour.
Le	cœur	n'est	pas	toujours	jeune;	et	même	s'il	l'est	encore,	il	ne	rencontre	pas	toujours	ce	qu'il
peut	vraiment	aimer.

Toute	 jouissance	 est	 un	 bien	 lorsqu'elle	 est	 exempte	 et	 d'injustice	 et	 d'excès,	 lorsqu'elle	 est
amenée	par	les	convenances	naturelles,	et	possédée	selon	les	désirs	d'une	organisation	délicate.

L'hypocrisie	de	 l'amour	est	un	des	 fléaux	de	 la	 société.	Pourquoi	 l'amour	 sortirait-il	 de	 la	 loi
commune?	pourquoi	n'être	pas	en	cela	comme	dans	tout	le	reste,	juste	et	sincère?	Celui-là	seul
est	 certainement	 éloigné	 de	 tout	 mal,	 qui	 cherche	 avec	 naïveté	 ce	 qui	 peut	 le	 faire	 jouir	 sans
remord.	 Toute	 vertu	 imaginaire	 ou	 accidentelle	 m'est	 suspecte:	 quand	 je	 la	 vois	 sortir
orgueilleusement	 de	 sa	 base	 erronée,	 je	 cherche,	 et	 je	 découvre	 une	 laideur	 interne	 sous	 le
costume	des	préjugés,	sous	le	masque	fragile	de	la	dissimulation.

Permettez,	autorisez	des	plaisirs,	afin	que	 l'on	ait	des	vertus:	montrez	 la	raison	des	 lois,	afin
qu'on	 les	 vénère;	 invitez	 à	 jouir,	 afin	 d'être	 écouté	 quand	 vous	 commandez	 de	 souffrir.	 Elevez
l'âme	par	le	sentiment	des	voluptés	naturelles;	vous	la	rendrez	forte	et	grande,	elle	respectera	les
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privations	légitimes,	elle	en	jouira	même	dans	la	conviction	de	leur	utilité	sociale.

Je	 veux	 que	 l'homme	 use	 librement	 de	 ses	 facultés,	 quand	 elles	 n'attaquent	 point	 d'autres
droits.	Je	veux	qu'il	jouisse,	afin	d'être	bon;	qu'il	soit	animé	par	le	plaisir,	mais	dirigé	par	l'équité
visible;	que	sa	vie	soit	juste,	heureuse	et	même	voluptueuse.	J'aime	que	celui	qui	pense	raisonne
ses	devoirs:	je	fais	peu	de	cas	d'une	femme	qui	n'est	retenue	dans	les	siens	que	par	une	sorte	de
terreur	superstitieuse	pour	tout	ce	qui	appartient	à	des	jouissances	dont	elle	n'oserait	s'avouer	le
désir.

J'aime	qu'on	se	dise:	ceci	est-il	mal,	et	pourquoi	 l'est-il?	S'il	 l'est,	on	se	 l'interdit,	 s'il	ne	 l'est
point,	on	en	jouit	avec	un	choix	sévère,	avec	la	prudence	qui	est	l'art	d'y	trouver	une	volupté	plus
grande;	mais	sans	autre	réserve,	sans	honte,	sans	déguisement[70].

La	 vraie	 pudeur	 doit	 seule	 contenir	 la	 volupté.	 La	 pudeur	 est	 une	 perception	 exquise,	 une
partie	de	la	sensibilité	parfaite;	c'est	la	grâce	des	sens,	et	le	charme	de	l'amour.	Elle	évite	tout	ce
que	nos	organes	repoussent;	elle	permet	ce	qu'ils	désirent;	elle	sépare	ce	que	la	nature	a	laissé	à
notre	intelligence	le	soin	de	séparer:	et	c'est	principalement	l'oubli	de	cette	réserve	voluptueuse
qui	éteint	l'amour	dans	l'indiscrète	liberté	du	mariage.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
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LETTRE	LXIV

Saint-Saphorin,	10	juillet,	VIII.

Il	n'y	a	pas	l'ombre	de	sens	dans	la	manière	dont	je	vis	ici.	Je	sais	que	j'y	fais	des	sottises,	et	je
les	continue	sans	pourtant	tenir	beaucoup	à	les	continuer.	Mais	si	je	ne	fais	pas	plus	sagement,
c'est	que	je	ne	puis	parvenir	à	y	mettre	de	l'importance.	Je	passe	sur	le	lac	la	moitié	du	jour	et	la
moitié	 de	 la	 nuit;	 et	 quand	 je	 m'en	 éloignerai,	 je	 serai	 tellement	 habitué	 au	 balancement	 des
vagues,	au	bruit	des	eaux,	que	je	me	déplairai	sur	un	sol	immobile,	et	dans	le	silence	des	prés.

Les	uns	me	prennent	pour	un	homme	dont	quelque	amour	a	un	peu	dérangé	la	tête,	d'autres
soutiennent	 que	 je	 suis	 un	 Anglais	 qui	 a	 le	 spleen;	 les	 bateliers	 ont	 appris	 à	 Hantz	 que	 j'étais
l'amant	d'une	belle	femme	étrangère	qui	vient	de	partir	subitement	de	Lausanne.	Il	faudra	que	je
cesse	mes	courses	nocturnes,	car	les	plus	sensés	me	plaignent,	et	les	meilleurs	me	prennent	pour
un	fou.	On	lui	a	dit	à	Vevay:	«N'êtes-vous	pas	au	service	de	cet	Anglais	dont	on	parle	tant?»	Le
mal	 gagne;	 et	 pour	 les	 gens	 de	 la	 côte,	 je	 crois	 qu'ils	 se	 moqueraient	 de	 moi	 si	 je	 n'avais	 pas
d'argent:	 heureusement	 je	 passe	 pour	 fort	 riche.	 L'aubergiste	 veut	 absolument	 me	 dire:
«Milord»;	et	je	suis	très	respecté.	Riche	étranger,	ou	Milord,	sont	synonymes.

De	 plus,	 en	 revenant	 du	 lac,	 je	 me	 mets	 ordinairement	 à	 écrire,	 en	 sorte	 que	 je	 me	 couche
quand	 il	 fait	 grand	 jour.	 Une	 fois	 les	 gens	 de	 l'auberge	 entendant	 quelque	 bruit	 dans	 ma
chambre,	et	surpris	que	je	me	fusse	levé	sitôt,	montèrent	me	demander	si	je	ne	prendrais	rien	le
matin.	 Je	 leur	répondis	que	 je	ne	soupais	point,	et	que	 j'allais	me	coucher.	 Je	ne	me	 lève	donc
qu'à	midi,	ou	même	à	une	heure;	je	prends	du	thé,	j'écris;	puis	au	lieu	de	dîner,	je	prends	encore
du	thé,	je	ne	mange	autre	chose	que	du	pain	et	du	beurre,	et	aussitôt	je	vais	au	lac.	La	première
fois	 que	 j'allai	 seul	 dans	 un	 petit	 bateau	 que	 j'avais	 fait	 chercher	 exprès	 pour	 cela,	 ils
remarquèrent	que	Hantz	restait	au	rivage,	et	que	je	partais	à	la	fin	du	jour:	il	y	eut	assemblée	au
cabaret,	et	ils	décidèrent	que	pour	cette	fois	le	spleen	avait	pris	le	dessus,	et	que	je	fournirais	un
beau	suicide	aux	annales	du	village.

Je	suis	fâché	de	n'avoir	pas	pensé	d'avance	à	l'effet	que	ces	singularités	pourraient	produire.	Je
n'aime	pas	à	être	remarqué,	mais	je	ne	l'ai	su	que	quand	tout	cela	était	une	habitude	déjà	prise;
et	 je	pense	qu'on	ne	parlerait	pas	moins	si	 j'allais	en	changer	pour	 le	peu	de	 jours	que	 je	dois
encore	passer	 ici.	Comme	je	n'y	savais	que	 faire,	 j'ai	cherché	à	consumer	 les	heures.	Quand	 je
suis	 actif,	 je	 n'ai	 pas	 d'autres	 besoins;	 mais	 si	 je	 m'ennuie,	 j'aime	 du	 moins	 à	 m'ennuyer	 avec
mollesse.

Le	thé	est	d'un	grand	secours	pour	s'ennuyer	d'une	manière	calme.	Entre	 les	poisons	un	peu
lents	qui	font	les	délices	de	l'homme,	je	crois	que	c'est	un	de	ceux	qui	conviennent	le	mieux	à	ses
ennuis.	Il	donne	une	émotion	faible	et	soutenue:	comme	elle	est	exempte	des	dégoûts	du	retour,
elle	dégénère	en	une	habitude	de	paix	et	d'indifférence,	en	une	faiblesse	qui	tranquillise	le	cœur
que	ses	besoins	fatigueraient,	et	nous	débarrasse	de	notre	force	malheureuse.	J'en	ai	pris	l'usage
à	Paris,	puis	à	Lyon:	mais	ici,	j'ai	eu	l'imprudence	de	la	porter	jusqu'à	l'excès.	Ce	qui	me	rassure,
c'est	que	 je	vais	avoir	un	domaine	et	des	ouvriers,	cela	m'occupera	et	me	retiendra.	 Je	me	fais
beaucoup	de	mal	maintenant;	mais	comptez	sur	moi,	je	vais	devenir	sage	par	nécessité.

Je	m'aperçois,	ou	je	crois	m'apercevoir	que	le	changement	qui	s'est	fait	en	moi,	a	été	beaucoup
avancé	par	 l'usage	 journalier	du	thé	et	du	vin.	 Je	crois	que,	 toutes	choses	d'ailleurs	égales,	 les
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buveurs	d'eau	conservent	bien	plus	longtemps	la	délicatesse	des	sensations,	et	en	quelque	sorte
leur	première	candeur.	L'usage	des	stimulants	vieillit	nos	organes.	Ces	émotions	outrées	et	qui
ne	 sont	 pas	 dans	 l'ordre	 des	 convenances	 naturelles	 entre	 nous	 et	 les	 choses,	 effacent	 les
émotions	simples	et	détruisent	cette	proportion	pleine	d'harmonie	qui	nous	 rendait	 sensibles	à
tous	les	rapports	extérieurs,	quand	nous	n'avions,	pour	ainsi	dire,	de	sentiments	que	par	eux.

Tel	est	le	cœur	humain;	le	principe	le	plus	essentiel	des	lois	pénales	n'a	pas	d'autre	fondement.
Si	 on	 ôte	 la	 proportion	 entre	 les	 peines	 et	 les	 délits,	 si	 on	 veut	 trop	 presser	 le	 ressort	 de	 la
crainte,	on	perd	sa	souplesse;	et	si	on	va	encore	plus	loin,	il	arrive	enfin	qu'on	le	brise:	on	donne
aux	âmes	le	courage	du	crime;	on	éteint	toute	énergie	dans	celles	qui	ont	de	la	faiblesse,	et	l'on
entraîne	les	autres	à	des	vertus	atroces.	Si	l'on	porte	au-delà	des	limites	naturelles	l'émotion	des
organes,	on	les	rend	insensibles	à	des	impressions	plus	modérées.	En	employant	trop	souvent,	en
excitant	mal	à	propos	leurs	facultés	extrêmes,	on	émousse	leurs	forces	habituelles;	on	les	réduit
à	 ne	 pouvoir	 que	 trop,	 ou	 rien;	 on	 détruit	 cette	 proportion	 ordonnée	 pour	 les	 circonstances
diverses,	 qui	 nous	 unissait	 aux	 choses	 muettes	 elles-mêmes,	 et	 nous	 y	 attachait	 par	 des
convenances	 intimes.	 Elle	 nous	 laissait	 toujours	 dans	 l'attente	 ou	 l'espoir,	 en	 nous	 montrant
partout	des	occasions	de	sentir;	elle	nous	laissait	ignorer	la	borne	du	possible;	elle	nous	laissait
croire	 que	 nos	 cœurs	 avaient	 des	 moyens	 immenses,	 puisque	 ces	 moyens	 étaient	 indéfinis,	 et
puisque	toujours	relatifs	aux	choses	du	dehors,	 ils	pouvaient	toujours	devenir	plus	grands	dans
des	situations	inconnues.

Il	 existe	 encore	 une	 différence	 essentielle	 entre	 l'habitude	 d'être	 ému	 par	 l'impression	 des
autres	objets,	ou	celle	de	l'être	par	l'impulsion	interne	d'un	excitatif	donné	par	notre	caprice	ou
par	 un	 incident	 fortuit,	 et	 non	 par	 l'occurrence	 des	 temps.	 Nous	 ne	 suivons	 plus	 le	 cours	 du
monde;	 nous	 sommes	 animés	 lorsqu'il	 nous	 abandonnerait	 au	 repos;	 et	 souvent	 c'est	 lorsqu'il
nous	 animerait,	 que	 nous	 nous	 trouvons	 dans	 l'abattement	 que	 nos	 excès	 produisent.	 Cette
fatigue,	 cette	 indifférence,	 nous	 rend	 inaccessibles	 aux	 impressions	 des	 choses,	 à	 ces	 mobiles
extérieurs	qui,	devenus	étrangers	à	nos	habitudes,	se	trouvent	fréquemment	en	discordance	ou
en	opposition	avec	nos	besoins.

Ainsi	l'homme	a	tout	fait	pour	se	séparer	du	reste	de	la	nature,	pour	se	rendre	indépendant	du
cours	des	choses.	Mais	cette	liberté,	qui	n'est	point	selon	sa	nature,	n'est	pas	une	vraie	liberté:
elle	est	comme	la	licence	d'un	peuple	qui	a	brisé	le	joug	des	lois	et	des	mœurs	nationales,	elle	ôte
bien	 plus	 qu'elle	 ne	 donne,	 elle	 met	 l'impuissance	 du	 désordre	 à	 la	 place	 d'une	 dépendance
légitime	qui	s'accorderait	avec	nos	besoins.	Cette	indépendance	illusoire	qui	détruit	nos	facultés
pour	 y	 substituer	 nos	 caprices,	 nous	 rend	 semblables	 à	 cet	 homme	 qui,	 malgré	 l'autorité	 du
magistrat,	voulait	absolument	élever	dans	la	place	publique	le	monument	d'un	culte	étranger,	au
lieu	de	se	borner	à	en	dresser	chez	lui	les	autels:	il	se	fit	exiler	dans	un	désert	de	sable	mouvant,
où	personne	ne	s'opposa	à	sa	volonté,	mais	où	sa	volonté	ne	put	rien	produire;	il	y	mourut	libre,
mais	sans	autels	domestiques	aussi	bien	que	sans	temples,	sans	aliments	comme	sans	lois,	sans
amis	comme	sans	maîtres[72].

Je	 conviens	 qu'il	 serait	 plus	 à	 propos	 de	 raisonner	 moins	 sur	 l'usage	 du	 thé,	 et	 d'en	 cesser
l'excès;	mais	dès	qu'on	a	quelque	habitude	de	ces	sortes	de	choses,	on	ne	sait	plus	où	s'arrêter.
S'il	est	difficile	de	quitter	une	telle	habitude,	il	ne	l'est	pas	moins	peut-être	de	la	régler,	à	moins
que	 l'on	 ne	 puisse	 également	 régler	 toute	 sa	 manière	 de	 vivre.	 Je	 ne	 sais	 comment	 avoir
beaucoup	 d'ordre	 dans	 une	 chose,	 quand	 il	 m'est	 interdit	 d'en	 avoir	 dans	 le	 reste;	 comment
mettre	de	la	suite	dans	ma	conduite,	quand	je	n'ai	aucun	espoir	d'en	avoir	une	qui	soit	constante,
et	 qui	 s'accorde	 avec	 mes	 autres	 habitudes.	 C'est	 encore	 ainsi	 que	 je	 ne	 sais	 rien	 faire	 sans
moyens:	plusieurs	hommes	ont	cet	art	de	créer	les	moyens,	ou	de	faire	beaucoup	avec	très	peu.
Pour	moi,	 je	 saurais	peut-être	employer	mes	moyens	avec	ordre	et	utilité:	mais	 le	premier	pas
demande	un	autre	art;	et	cet	art,	 je	ne	 l'ai	point.	 Je	crois	que	ce	défaut	vient	de	ce	qu'il	m'est
impossible	de	voir	les	choses	autrement	que	dans	toute	leur	étendue,	celle	du	moins	que	je	puis
saisir.	Je	veux	donc	que	leurs	principales	convenances	soient	toutes	observées;	et	le	sentiment	de
l'ordre,	poussé	peut-être	trop	 loin,	ou	du	moins	trop	exclusif,	ne	me	permet	de	rien	 faire	et	de
rien	conduire	dans	le	désordre.	J'aime	mieux	m'abandonner	que	de	faire	ce	que	je	ne	saurais	bien
faire.	 Il	 y	 a	 des	 hommes	 qui	 sans	 rien	 avoir,	 établissent	 leur	 ménage;	 ils	 empruntent,	 ils	 font
valoir,	 ils	 s'intriguent,	 ils	 paieront	 quand	 ils	 pourront;	 en	 attendant,	 ils	 vivent	 et	 dorment
tranquilles,	quelquefois	même	ils	réussissent.	Je	n'aurais	pu	me	résoudre	à	une	vie	si	précaire;	et
quand	j'aurais	voulu	m'y	hasarder,	je	n'aurais	pas	eu	les	talents	nécessaires.	Cependant	celui	qui,
avec	 cette	 industrie,	 réussit	 à	 faire	 subsister	 sa	 famille,	 sans	 s'avilir,	 et	 sans	 manquer	 à	 ses
engagements,	est	sans	doute	un	homme	louable.	Pour	moi,	je	ne	serais	guère	capable	que	de	me
résoudre	à	manquer	de	 tout,	 comme	si	 c'était	une	 loi	de	 la	nécessité.	 Je	 chercherai	 toujours	à
employer	 le	 mieux	 possible	 des	 moyens	 suffisants,	 ou	 à	 rendre	 tels,	 par	 mes	 privations
personnelles,	ceux	qui	ne	le	seraient	pas	sans	cela.	Je	ferais	jour	et	nuit	des	choses	convenables,
réglées	et	 assurées,	pour	donner	 le	nécessaire	à	un	ami,	 à	un	enfant;	mais	 entreprendre	dans
l'incertitude,	mais	rendre	suffisants	à	force	d'industrie	hasardée,	des	moyens	très	insuffisants	par
eux-mêmes,	c'est	ce	que	je	ne	saurais	espérer	de	moi.

Il	résulte	d'une	telle	disposition,	ce	grand	inconvénient,	que	je	ne	puis	vivre	bien,	sagement,	et
dans	l'ordre,	ni	même	suivre	mes	goûts	ou	songer	à	mes	besoins,	qu'avec	des	facultés	à	peu	près
certaines;	 et	que	 si	 je	 suis	peut-être	au	nombre	des	hommes	capables	d'user	bien	de	ce	qu'on
appelle	une	grande	 fortune,	ou	même	d'une	médiocrité	 facile;	 je	suis	aussi	du	nombre	de	ceux
qui,	dans	le	dénuement,	se	trouvent	sans	ressources	et	ne	savent	faire	autre	chose	que	d'éviter	la
misère,	le	ridicule	ou	la	bassesse,	quand	le	sort	ne	les	place	pas	lui-même	au-dessus	du	besoin.

La	 prospérité	 est	 plus	 difficile	 à	 soutenir	 que	 l'adversité,	 dit-on	 généralement.	 Mais	 c'est	 le
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contraire	pour	 l'homme	qui	n'est	pas	 soumis	à	des	passions	positives;	qui	aime	à	 faire	bien	ce
qu'il	fait,	qui	a	pour	premier	besoin	celui	de	l'ordre,	et	qui	considère	plutôt	l'ensemble	des	choses
que	leurs	détails.

L'adversité	 convient	 à	 un	 homme	 ferme	 et	 un	 peu	 enthousiaste,	 dont	 l'âme	 s'attache	 à	 une
vertu	 austère,	 et	 dont	 heureusement	 l'esprit	 n'en	 voit	 pas	 l'incertitude[73].	 Mais	 l'adversité	 est
bien	 triste,	bien	décourageante	pour	celui	qui	n'y	 trouve	rien	à	son	usage,	parce	qu'il	voudrait
faire	bien,	et	que	pour	faire	il	faut	pouvoir;	parce	qu'il	voudrait	être	utile,	et	que	le	malheureux
trouve	 peu	 d'occasions	 de	 l'être.	 N'étant	 pas	 soutenu	 par	 le	 noble	 fanatisme	 d'Epictète,	 il	 sait
bien	résister	au	malheur,	mais	mal	à	une	vie	malheureuse	dont	il	se	rebute	enfin,	sentant	qu'il	y
perd	tout	son	être.	L'homme	religieux,	et	surtout	celui	qui	est	certain	d'un	Dieu	rémunérateur,	a
un	grand	avantage:	il	est	bien	facile	de	supporter	le	mal	quand	le	mal	est	le	plus	grand	bien	que
l'on	 puisse	 éprouver.	 J'avoue	 que	 je	 ne	 saurais	 voir	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'étonnant	 dans	 la	 vertu	 d'un
homme	qui	 lutte	 sous	 l'œil	de	 son	Dieu;	 et	qui	 sacrifie	des	 caprices	d'une	heure	à	une	 félicité
sans	bornes	et	sans	terme.	Un	homme	tout	à	fait	persuadé	ne	peut	faire	autrement,	à	moins	qu'il
ne	soit	en	délire.	Il	me	paraît	démontré	que	celui	qui	succombe	à	la	vue	de	l'or,	à	la	vue	d'une
belle	femme	ou	des	autres	objets	des	passions	terrestres,	n'a	pas	la	foi.	Il	est	évident	qu'il	ne	voit
bien	 que	 la	 terre:	 s'il	 voyait	 avec	 la	 même	 certitude	 ce	 ciel	 et	 cet	 enfer	 dont	 il	 se	 rappelle
quelquefois;	 s'ils	 étaient	 là,	 comme	 les	 choses	 de	 la	 terre,	 présents	 dans	 sa	 pensée,	 il	 serait
impossible	qu'il	 succombât	 jamais.	Où	est	 le	 sujet	qui	 jouissant	de	sa	 raison,	ne	sera	pas	dans
l'impuissance	de	contrevenir	à	l'ordre	de	son	prince,	s'il	lui	a	dit:	«Vous	voilà	dans	mon	sérail	au
milieu	de	toutes	mes	femmes;	pendant	cinq	minutes	n'en	approchez	aucune;	j'ai	l'œil	sur	vous;	si
vous	êtes	fidèle	pendant	ce	peu	de	temps,	tous	ces	plaisirs	et	d'autres	vous	seront	permis	ensuite
pendant	trente	années	d'une	prospérité	constante.»	Qui	ne	voit	que	cet	homme,	quelque	ardent
qu'on	 le	suppose,	n'a	pas	même	besoin	de	force	pour	résister	pendant	un	temps	si	court:	 il	n'a
besoin	que	de	croire	à	la	parole	de	son	prince.	Assurément	les	tentations	du	chrétien	ne	sont	pas
plus	fortes,	et	la	vie	de	l'homme	est	bien	moins	devant	l'éternité,	que	cinq	minutes	comparées	à
trente	années:	il	y	a	l'infini	de	distance	entre	le	bonheur	promis	au	chrétien,	et	les	plaisirs	offerts
au	sujet	dont	 je	parle:	enfin	 la	parole	du	prince	peut	 laisser	quelque	 incertitude,	celle	de	Dieu
n'en	peut	laisser	aucune.	Si	donc	il	n'est	pas	démontré	que	sur	cent	mille	de	ceux	qu'on	appelle
vrais	chrétiens,	il	y	en	a	tout	au	plus	un	qui	ait	presque	la	foi,	il	me	l'est	à	moi	que	rien	au	monde
ne	peut	être	démontré.

Pour	les	conséquences	de	ceci,	vous	les	trouverez	très	simples:	et	je	veux	revenir	aux	besoins
que	donne	l'habitude	des	fermentés.	Il	faut	vous	rassurer	et	achever	de	vous	dire	comment	vous
pouvez	m'en	croire,	malgré	que	je	promette	de	me	réformer	précisément	dans	le	temps	que	je	me
contiens	le	moins,	et	que	je	donne	à	l'habitude	une	force	plus	grande.

Il	y	a	encore	un	aveu	à	vous	faire	auparavant,	c'est	que	je	commence	à	perdre	enfin	le	sommeil:
quand	 le	 thé	m'a	 trop	 fatigué,	 je	n'y	 connais	d'autre	 remède	que	 le	 vin,	 je	ne	dors	que	par	 ce
moyen,	et	voilà	encore	un	excès;	car	il	faut	bien	en	prendre	autant	qu'il	se	puisse	sans	que	la	tête
en	soit	affectée	visiblement.	Je	ne	sais	rien	de	plus	ridicule	qu'un	homme	qui	prostitue	sa	pensée
devant	des	étrangers;	et	dont	on	dit,	 il	a	bu,	en	voyant	ce	qu'il	 fait,	ce	qu'il	dit.	Mais	pour	soi-
même,	 rien	 n'est	 plus	 doux	 à	 la	 raison	 que	 de	 la	 déconcerter	 un	 peu	 quelquefois.	 Je	 prétends
encore	qu'un	demi-désordre	serait	autant	à	sa	place	dans	l'intimité,	qu'un	véritable	excès	devient
honteux	devant	les	hommes,	et	avilissant	dans	le	secret	même.

Plusieurs	des	vins	de	Lavaux	que	l'on	recueille	ici	près,	entre	Lausanne	et	Vevay,	passent	pour
dangereux.	 Mais	 quand	 je	 suis	 seul,	 je	 ne	 fais	 usage	 que	 du	 Courtailloux:	 c'est	 un	 vin	 de
Neuchâtel	que	l'on	estime	autant	que	le	petit	bourgogne:	Tissot	le	regarde	comme	aussi	salubre.

Dès	 que	 je	 serai	 propriétaire,	 je	 ne	 manquerai	 point	 de	 moyens	 de	 passer	 les	 heures,	 et
d'occuper	 aux	 soins	 d'arranger,	 de	 bâtir,	 d'approvisionner,	 cette	 activité	 intérieure	 dont	 les
besoins	ne	me	laissent	aucun	repos	dans	l'inaction.	Pendant	le	temps	que	dureront	ces	embarras,
je	diminuerai	graduellement	l'usage	du	vin;	et	quant	au	thé	j'en	quitterai	tout	à	fait	l'habitude;	je
veux	 à	 l'avenir	 n'en	 prendre	 que	 rarement.	 Lorsque	 tout	 sera	 arrangé,	 et	 que	 je	 pourrai
commencer	à	suivre	 la	manière	de	vivre	que	depuis	si	 longtemps	 j'aurais	voulu	prendre,	 je	me
trouverai	ainsi	préparé	à	m'y	conformer	sans	éprouver	 les	 inconvénients	d'un	changement	trop
subit	et	trop	grand.

Pour	les	besoins	de	l'ennui,	 j'espère	ne	les	plus	connaître	dès	que	je	pourrai	assujettir	toutes
mes	 habitudes	 à	 un	 plan	 général;	 j'occuperai	 facilement	 les	 heures;	 je	 mettrai	 à	 la	 place	 des
désirs	et	des	jouissances,	l'intérêt	que	l'on	prend	à	faire	ce	qu'on	a	cru	bon,	et	le	plaisir	de	céder
à	ses	propres	lois.

Ce	n'est	pas	que	je	me	figure	un	bonheur	qui	ne	m'est	pas	destiné,	ou	qui	du	moins	est	encore
bien	 loin	de	moi.	 J'imagine	seulement	que	 je	ne	sentirai	plus	 le	poids	du	temps,	que	 je	pourrai
prévenir	l'ennui	ordinaire,	et	que	je	ne	m'ennuierai	plus	qu'à	ma	manière.

Je	ne	veux	pas	m'assujettir	à	une	règle	monastique.	Je	me	réserverai	des	ressources	pour	 les
instants	où	le	vide	sera	plus	accablant,	mais	la	plupart	seront	prises	dans	le	mouvement	et	dans
l'activité.	Les	autres	ressources	auront	 leurs	 limites	assez	étroites,	et	 l'extraordinaire	 lui-même
sera	 réglé.	 Jusqu'à	 ce	 que	 ma	 vie	 soit	 remplie,	 j'ai	 besoin	 d'une	 règle	 fixe.	 Autrement	 il	 me
faudrait	des	excès	sans	autre	terme	que	celui	de	mes	forces,	et	encore	comment	rempliraient-ils
un	vide	sans	bornes.	J'ai	vu	quelque	part,	que	l'homme	qui	sent	n'a	pas	besoin	de	vin.	Cela	peut
être	vrai	pour	celui	qui	n'en	a	point	l'habitude.	Lorsque	j'ai	été	quelques	jours	sobre	et	occupé,
ma	 tête	 s'agite	 excessivement,	 le	 sommeil	 se	 perd.	 J'ai	 besoin	 d'un	 excès	 qui	 me	 tire	 de	 mon
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apathie	inquiète,	et	qui	dérange	un	peu	cette	raison	divine	dont	la	vérité	gêne	notre	imagination,
et	ne	remplit	pas	nos	cœurs.

Il	 y	 a	 une	 chose	 qui	 me	 surprend.	 Je	 vois	 des	 gens	 qui	 paraissent	 boire	 uniquement	 pour	 le
plaisir	 de	 la	 bouche,	 pour	 le	 goût,	 et	 prendre	 un	 verre	 de	 vin,	 comme	 ils	 prendraient	 une
bavaroise.	 Cela	 n'est	 pas	 pourtant,	 mais	 ils	 le	 croient;	 et	 si	 vous	 le	 leur	 demandez,	 ils	 seront
même	surpris	de	votre	question.

Je	vais	donc	m'interdire	ces	moyens	de	tromper	les	besoins	du	plaisir	et	l'inutilité	des	heures.
Je	ne	sais	pas	si	ce	que	je	mettrai	à	la	place	ne	sera	pas	moindre	encore,	mais	enfin	je	me	dirai,
voici	un	ordre	établi,	il	faut	le	suivre.	Afin	de	le	suivre	constamment,	j'aurai	soin	qu'il	ne	soit	pas
d'une	exactitude	scrupuleuse,	ni	d'une	trop	grande	uniformité;	car	il	se	trouverait	des	prétextes
et	même	des	motifs	de	manquer	à	la	règle;	et	si	une	fois	on	y	manque,	il	n'y	a	plus	de	raison	pour
qu'on	ne	la	secoue	pas	tout	à	fait.

Il	est	bon	que	ce	qui	plaît	soit	limité	par	une	loi	antérieure.	Au	moment	où	on	l'éprouve,	il	en
coûte	de	le	soumettre	à	une	règle	qui	le	borne.	Ceux	mêmes	qui	en	ont	la	force,	ont	encore	eu
tort	de	n'avoir	pas	décidé	dans	le	temps	propre	à	la	réflexion,	ce	que	la	réflexion	doit	décider,	et
d'avoir	 attendu	 le	 moment	 où	 ses	 raisonnements	 altèrent	 les	 affections	 agréables	 qu'ils	 sont
forcés	de	combattre.	En	pensant	aux	raisons	de	ne	pas	jouir	davantage,	on	réduit	à	bien	peu	de
chose	la	jouissance	qu'on	se	permet:	car	il	est	de	la	nature	du	plaisir	qu'il	soit	possédé	avec	une
sorte	 d'abandon	 et	 de	 plénitude.	 Il	 se	 dissipe	 lorsqu'on	 veut	 le	 borner	 autrement	 que	 par	 la
nécessité;	et	puisqu'il	 faut	pourtant	que	la	raison	le	borne,	 le	seul	moyen	de	concilier	ces	deux
choses	qui	sans	cela	seraient	contraires,	c'est	d'imposer	d'avance	au	plaisir	la	retenue	d'une	loi
générale.

Quelque	faible	que	soit	une	impression,	le	moment	où	elle	agit	sur	nous	est	celui	d'une	sorte	de
passion.	La	chose	actuelle	est	difficilement	estimée	à	sa	juste	valeur:	ainsi	dans	les	objets	de	la
vue,	 la	 proximité,	 la	 présence	 agrandissent	 les	 dimensions.	 C'est	 avant	 les	 désirs	 qu'il	 faut	 se
faire	des	principes	contre	eux.	Dans	le	moment	de	la	passion,	le	souvenir	de	cette	règle	n'est	plus
la	voix	importune	de	la	froide	réflexion,	mais	la	loi	de	la	nécessité,	et	cette	loi	n'attriste	pas	un
homme	sage.

Il	 est	 donc	 essentiel	 que	 la	 loi	 soit	 générale;	 celle	 des	 cas	 particuliers	 est	 trop	 suspecte.
Cependant	 abandonnons	 quelque	 chose	 aux	 circonstances:	 c'est	 une	 liberté	 que	 l'on	 conserve,
parce	qu'on	n'a	pu	tout	prévoir,	et	parce	qu'il	faut	se	soumettre	à	ses	propres	lois	seulement	de	la
même	manière	que	notre	nature	nous	a	soumis	à	celles	de	 la	nécessité.	Nos	affections	doivent
avoir	 de	 l'indépendance,	 mais	 une	 indépendance	 contenue	 dans	 des	 limites	 qu'elle	 ne	 puisse
passer.	Elles	sont	semblables	aux	mouvements	du	corps	qui	n'ont	point	de	grâce	s'ils	sont	gênés,
contraints,	et	trop	uniformes;	mais	qui	manquent	de	décence	comme	d'utilité,	s'ils	sont	brusques,
irréguliers	ou	involontaires.

C'est	un	excès	dans	l'ordre	même	que	de	prétendre	nuancer	parfaitement,	modérer,	régler	ses
jouissances,	 et	 les	 ménager	 avec	 la	 plus	 sévère	 économie,	 pour	 les	 rendre	 durables	 et	 même
perpétuelles.	Cette	régularité	absolue	est	 trop	rarement	possible:	 le	plaisir	nous	séduit,	 il	nous
emporte,	comme	la	tristesse	nous	retient	et	nous	enchaîne.	Nous	vivons	au	milieu	des	songes;	et
de	tous	nos	songes,	l'ordre	parfait	pourrait	bien	être	le	moins	naturel.

Ce	 que	 j'ai	 peine	 à	 me	 figurer,	 c'est	 comment	 on	 cherche	 l'ivresse	 des	 boissons	 quand	 on	 a
celle	des	choses.	N'est-ce	pas	 le	besoin	d'être	ému	qui	 fait	nos	passions?	Quand	nous	 sommes
agités	 par	 elles,	 que	 pouvons-nous	 trouver	 dans	 le	 vin,	 si	 ce	 n'est	 un	 repos	 qui	 suspende	 leur
action	immodérée?

Apparemment	l'homme	chargé	de	grandes	choses,	cherche	aussi	dans	le	vin	l'oubli,	le	calme,	et
non	 pas	 l'énergie.	 C'est	 ainsi	 que	 le	 café	 en	 m'agitant,	 rend	 quelquefois	 le	 sommeil	 à	 ma	 tête
fatiguée	d'une	autre	agitation.	Ce	n'est	pas	ordinairement	le	besoin	des	impressions	énergiques
qui	 entraîne	 les	 âmes	 fortes	 aux	 excès	 des	 vins	 ou	 des	 liqueurs.	 Une	 âme	 forte,	 occupée	 de
grandes	choses,	trouve	dans	leur	habitude	une	activité	plus	digne	d'elle	en	les	gouvernant	selon
l'ordre.	Le	vin	ne	peut	que	la	reposer.	Autrement	pourquoi	tant	de	héros	de	l'histoire?	pourquoi
tant	 de	 gouvernants?	 pourquoi	 des	 maîtres	 du	 monde	 auraient-ils	 bu?	 C'était,	 chez	 plusieurs
peuples,	un	honneur	de	beaucoup	boire:	mais	des	hommes	extraordinaires	ont	fait	de	même	dans
des	temps	où	l'on	ne	mettait	à	cela	aucune	gloire.	Je	laisse	donc	tous	ceux	que	l'opinion	entraîna,
et	tous	ceux	des	gouvernants	qui	furent	des	hommes	très	ordinaires:	 il	reste	quelques	hommes
forts	et	occupés	de	choses	utiles,	ceux-là	n'ont	pu	chercher	dans	 le	vin	que	 le	repos	d'une	tête
surchargée	de	ces	soins	dont	l'habitude	atténue	l'importance,	mais	sans	la	détruire,	puisqu'il	n'y
a	rien	au-delà.

LETTRE	LXV

Saint-Saphorin,	14	juillet,	VIII.

Soyez	assuré	que	votre	manière	de	penser	ne	sera	pas	combattue:	si	j'avais	assez	de	faiblesse



pour	qu'il	me	fût	un	jour	nécessaire	en	ceci	d'être	ramené	à	la	raison,	je	retrouverais	votre	lettre.
J'aurais	 d'autant	 plus	 de	 honte	 de	 moi,	 que	 j'aurais	 bien	 changé,	 car	 maintenant	 je	 pense
absolument	comme	vous.	Jusque-là,	si	elle	est	 inutile	sous	ce	rapport,	elle	ne	m'en	satisfait	pas
moins.	Elle	est	pleine	de	cette	sollicitude	de	 la	vraie	amitié	qui	 fait	 redouter	par-dessus	 toutes
choses,	 que	 l'homme	 en	 qui	 on	 a	 mis	 une	 partie	 de	 soi-même,	 se	 laisse	 aller	 à	 cesser	 d'être
homme	de	bien.

Non,	je	n'oublierai	jamais	que	l'argent	est	un	des	plus	grands	moyens	de	l'homme,	et	que	c'est
par	son	usage	qu'il	se	montre	ce	qu'il	est.	Le	mieux	possible	nous	est	rarement	permis:	je	veux
dire	que	les	convenances	sont	si	opposées,	qu'on	ne	peut	presque	jamais	faire	bien	sous	tous	les
rapports.	 Je	 crois	 que	 c'en	 est	 une	 essentielle	 de	 vivre	 avec	 une	 certaine	 décence,	 et	 d'établir
dans	sa	maison	des	habitudes	commodes,	une	manière	réglée.	Mais,	passé	cela,	 l'on	ne	saurait
excuser	un	homme	raisonnable	d'employer	à	des	superfluités	ce	qui	 lui	permet	de	faire	tant	de
choses	meilleures.

Personne	 ne	 sait	 que	 je	 veux	 me	 fixer	 ici:	 cependant	 je	 fais	 faire	 à	 Lausanne	 et	 à	 Vevay,
quelques	 meubles	 et	 diverses	 autres	 choses.	 On	 a	 pensé	 apparemment	 que	 j'étais	 en	 état	 de
sacrifier	une	somme	un	peu	forte	aux	caprices	d'un	séjour	momentané:	on	aura	cru	que	j'allais
prendre	une	maison	seulement	pour	passer	l'été.	Voilà	comment	on	a	trouvé	que	je	faisais	de	la
dépense;	et	comment	j'ai	obtenu	beaucoup	de	respects,	quoique	j'eusse	le	malheur	d'avoir	la	tête
un	peu	dérangée.

Ceux	qui	ont	à	louer	des	maisons	de	quelque	apparence	ne	m'abordent	pas	comme	un	homme
ordinaire:	et	moi,	je	suis	tenté	de	rendre	ces	mêmes	hommages	à	mes	louis	quand	je	songe	que
voilà	 déjà	 un	 heureux.	 Hantz	 me	 donne	 de	 l'espérance,	 si	 celui-là	 est	 satisfait	 sans	 que	 j'y	 aie
pensé,	d'autres	le	seront	peut-être	à	présent	que	je	puis	quelque	chose.	Le	dénuement,	la	gêne,
l'incertitude	 lient	 les	 mains	 dans	 les	 choses	 mêmes	 que	 l'argent	 ne	 fait	 pas.	 On	 ne	 peut
s'arranger	en	rien:	on	ne	peut	avoir	aucun	projet	suivi.	On	est	au	milieu	d'hommes	que	la	misère
accable,	on	a	quelque	aisance	extérieure,	et	cependant	on	ne	peut	rien	faire	pour	eux;	on	ne	peut
même	leur	faire	connaître	cette	impuissance,	afin	que	du	moins	ils	ne	soient	pas	indignés.	Où	est
celui	 qui	 songe	 à	 la	 fécondité	 de	 l'argent?	 Les	 hommes	 le	 perdent	 comme	 ils	 dissipent	 leurs
forces,	 leur	 santé,	 leurs	 ans.	 Il	 est	 si	 aisé	 de	 l'entasser	 ou	 de	 le	 prodiguer:	 si	 difficile	 de
l'employer	bien!

Je	sais	un	curé	près	de	Fribourg,	qui	est	mal	vêtu,	qui	se	nourrit	mal,	qui	ne	dépense	pas	un
demi-batz	sans	nécessité;	mais	il	donne	tout,	et	le	donne	avec	intelligence.	Un	de	ses	paroissiens,
je	l'ai	entendu,	parlait	de	son	avarice;	mais	cette	avarice	est	bien	belle!

Quand	on	s'arrête	à	l'importance	du	temps	et	à	celle	de	l'argent,	on	ne	peut	voir	qu'avec	peine
la	 perte	 d'une	 minute,	 ou	 celle	 d'un	 batz.	 Cependant	 le	 train	 des	 choses	 nous	 entraîne:	 une
convenance	 arbitraire	 emporte	 vingt	 louis,	 tandis	 qu'un	 malheureux	 n'a	 pu	 obtenir	 un	 écu.	 Le
hasard	 nous	 donne	 ou	 nous	 ôte	 trente	 fois	 plus	 qu'il	 ne	 faudrait	 pour	 consoler	 l'infortuné.	 Un
autre	 hasard	 condamne	 à	 l'inaction	 celui	 dont	 le	 génie	 aurait	 conservé	 l'état.	 Un	 boulet	 brise
cette	 tête	 que	 l'on	 croyait	 destinée	 aux	 grandes	 choses,	 et	 que	 trente	 ans	 de	 soins	 avaient
préparée.	 Dans	 cette	 incertitude,	 sous	 la	 loi	 de	 la	 nécessité,	 que	 deviennent	 nos	 calculs	 et
l'exactitude	des	détails?

Sans	 cette	 incertitude,	 on	 ne	 voudrait	 pas	 avoir	 des	 mouchoirs	 de	 batiste;	 ceux	 de	 toile
serviraient	aussi	bien,	et	l'on	pourrait	en	donner	à	ce	pauvre	homme	de	journée	qui	se	prive	de
tabac	quand	on	 l'emploie	dans	 l'intérieur	d'une	maison,	parce	qu'il	n'a	pas	de	mouchoir	dont	 il
ose	se	servir	devant	le	monde.

Ce	 serait	 une	 vie	 heureuse	 que	 celle	 qu'on	 passerait	 comme	 ce	 curé	 respectable.	 Si	 j'étais
pasteur	de	village,	 je	voudrais	me	hâter	de	faire	ainsi,	avant	qu'une	grande	habitude	me	rendît
nécessaire	l'usage	de	ce	qui	compose	une	vie	aisée.	Mais	il	faut	être	célibataire,	être	seul,	être
indépendant	 de	 l'opinion;	 sans	 quoi	 l'on	 peut	 perdre	 dans	 trop	 d'exactitude,	 les	 occasions	 de
sortir	 des	 bornes	 d'une	 utilité	 si	 restreinte.	 S'arranger	 de	 cette	 manière	 c'est	 trop	 limiter	 son
sort;	mais	aussi,	sortez	de	là;	et	vous	voilà	comme	assujetti	à	tous	ces	besoins	convenus	dont	il
est	 difficile	 de	 marquer	 le	 terme,	 et	 qui	 entraînent	 si	 loin	 de	 l'ordre	 réel,	 qu'on	 voit	 des	 gens
ayant	cent	mille	livres	de	revenu,	craindre	une	dépense	de	vingt	francs.

On	 ne	 s'arrête	 pas	 assez	 à	 ce	 qu'éprouve	 une	 femme	 qui	 se	 traîne	 sur	 une	 route	 avec	 son
enfant,	qui	manque	de	pain	pour	elle	et	pour	lui-même,	et	qui	enfin	trouve	ou	reçoit	une	pièce	de
six	sous.	Alors	elle	entre	avec	confiance	dans	une	maison	où	elle	aura	de	la	paille;	avant	de	s'y
coucher,	elle	lui	fait	une	panade;	et	dès	qu'il	dort,	elle	s'endort	contente,	laissant	à	la	providence
les	besoins	du	lendemain.

Que	de	maux	à	prévenir,	à	réparer!	que	de	consolations	à	donner!	que	de	plaisirs	à	 faire	qui
sont	 là	 en	 quelque	 sorte,	 dans	 une	 bourse	 d'or,	 comme	 des	 germes	 cachés	 et	 oubliés,	 et	 qui
n'attendent	 pour	 produire	 des	 fruits	 admirables	 que	 l'industrie	 d'un	 bon	 cœur!	 Toute	 une
campagne	est	misérable	et	avilie:	les	besoins,	l'inquiétude,	le	désordre	ont	flétri	tous	les	cœurs;
tous	 souffrent	 et	 s'irritent;	 l'humeur,	 les	 divisions,	 les	 maladies,	 la	 mauvaise	 nourriture,
l'éducation	brutale,	les	habitudes	malheureuses,	tout	peut	être	changé.	L'union,	l'ordre,	la	paix,
la	confiance	peuvent	être	ramenés;	et	l'espérance	elle-même,	et	les	mœurs	heureuses!	Fécondité
de	l'argent!

Celui	qui	a	pris	un	état,	celui	dont	la	vie	peut	être	réglée,	dont	le	revenu	est	toujours	le	même,
qui	est	contenu	dans	cela	et	borné	là,	comme	un	homme	l'est	par	les	lois	de	sa	nature,	l'héritier



d'un	petit	patrimoine,	un	ministre	de	campagne,	un	rentier	tranquille	peuvent	calculer	ce	qu'ils
ont,	 fixer	 leur	 dépense	 annuelle,	 réduire	 leurs	 besoins	 personnels	 aux	 besoins	 absolus,	 et
compter	alors	tous	les	sous	qui	leur	restent,	comme	des	jouissances	qui	ne	périront	point.	Il	ne
doit	pas	sortir	de	leurs	mains	une	seule	monnaie	qui	ne	ramène	la	joie	ou	le	repos	dans	le	cœur
d'un	malheureux.

J'entre	 avec	 affection	 dans	 cette	 cuisine	 patriarcale,	 sous	 un	 toit	 simple,	 dans	 l'angle	 de	 la
vallée.	J'y	vois	des	légumes	que	l'on	apprête	avec	un	peu	de	lait,	parce	qu'ils	sont	moins	coûteux
ainsi	qu'avec	 le	beurre.	On	y	 fait	une	 soupe	avec	des	herbes,	parce	que	 le	bouillon	gras	a	été
porté	à	une	demi-lieue	de	là	chez	un	malade.	Les	plus	beaux	fruits	se	vendent	à	la	ville,	et	leur
produit	sert	à	distribuer	à	chacune	des	femmes	les	moins	aisées	de	l'endroit,	quelques	bichets	de
farine	de	maïs	qu'on	ne	leur	donne	pas	comme	une	aumône,	mais	dont	on	leur	montre	à	faire	des
gaudes	et	des	galettes.	Pour	 les	 fruits	salubres	et	qui	ne	sont	pas	d'un	grand	prix,	 tels	que	 les
cerises,	les	groseilles,	le	raisin	commun,	on	les	consomme	avec	autant	de	plaisir	que	ces	belles
poires	ou	ces	pêches	qui	ne	rafraîchiraient	pas	mieux	et	dont	on	a	tiré	un	bien	meilleur	parti.

Dans	 la	 maison	 tout	 est	 propre,	 mais	 d'une	 simplicité	 rigoureuse.	 Si	 l'avarice	 ou	 la	 misère
avaient	 fait	 cette	 loi,	 ce	 serait	 triste	 à	 voir,	 mais	 c'est	 l'économie	 de	 la	 bienfaisance.	 Ses
privations	 raisonnées,	 sa	 sévérité	 volontaire,	 sont	 plus	 douces	 que	 toutes	 les	 recherches	 et
l'abondance	d'une	vie	voluptueuse:	celles-ci	deviennent	des	besoins	dont	on	ne	supporterait	pas
d'être	privé,	mais	auxquels	on	ne	trouve	point	de	plaisir;	les	premières	donnent	des	jouissances
toujours	répétées,	et	qui	nous	 laissent	notre	 indépendance.	Des	étoffes	de	ménage,	 fines,	mais
fortes	et	peu	salissantes,	composent	presque	tout	l'habillement	des	enfants	et	du	père.	Sa	femme
ne	porte	que	des	robes	blanches	de	toile	de	coton;	et	tous	les	ans,	on	trouve	des	prétextes	pour
répartir	plus	de	deux	cents	aunes	de	toile	entre	ceux	qui	sans	cela	auraient	à	peine	des	chemises.
Il	 n'y	 a	 d'autre	 porcelaine	 que	 deux	 tasses	 du	 Japon,	 qui	 servaient	 jadis	 dans	 la	 maison
paternelle;	 tout	 le	 reste	est	d'un	bois	 très	dur,	agréable	à	 l'œil	 et	que	 l'on	maintient	dans	une
grande	propreté;	il	se	casse	difficilement,	et	on	le	renouvelle	à	peu	de	frais;	en	sorte	que	l'on	n'a
pas	 besoin	 de	 craindre	 ou	 de	 gronder,	 et	 qu'on	 a	 de	 l'ordre	 sans	 humeur,	 de	 l'activité	 sans
inquiétude.	On	n'a	point	de	domestique:	comme	les	soins	du	ménage	sont	peu	considérables	et
bien	réglés,	on	se	sert	soi-même	afin	d'être	libre.	De	plus	on	n'aime	ni	à	surveiller,	ni	à	perdre:	on
se	 trouve	 plus	 heureux	 avec	 plus	 de	 peine,	 et	 plus	 de	 confiance.	 Seulement	 une	 femme	 qui
mendiait	auparavant,	vient	tous	les	jours	pendant	une	heure,	elle	fait	l'ouvrage	le	moins	propre,
et	elle	emporte	chaque	fois	le	salaire	convenu.	Avec	cette	manière	d'être,	on	connaît	au	juste	ce
qu'on	dépense;	car	là	on	sait	le	prix	d'un	œuf,	et	l'on	sait	aussi	donner	sans	aucun	regret	un	sac
de	blé	au	débiteur	pauvre	poursuivi	par	un	riche	créancier.

Il	 importe	 à	 l'ordre	 même	 qu'on	 le	 suive	 sans	 répugnance:	 les	 besoins	 positifs	 sont	 faciles	 à
contenir	 par	 l'habitude,	 dans	 les	 bornes	 du	 simple	 nécessaire;	 mais	 les	 besoins	 de	 l'ennui
n'auraient	point	de	bornes	et	mèneraient	d'ailleurs	aux	besoins	d'opinion,	 illimités	comme	eux.
On	a	tout	prévu	pour	ne	laisser	aucun	dégoût	interrompre	l'accord	de	l'ensemble.	On	ne	fait	pas
usage	des	stimulants,	ils	rendent	nos	sensations	trop	irrégulières:	ils	donnent	à	la	fois	l'avidité	et
l'abattement.	Le	vin	et	le	café	sont	interdits.	Le	thé	seul	est	admis,	mais	aucun	prétexte	ne	peut
rendre	son	usage	fréquent:	on	en	prend	régulièrement	une	fois	tous	les	cinq	jours.	Aucune	fête
ne	 vient	 troubler	 l'imagination	 par	 ses	 plaisirs	 espérés,	 par	 son	 indifférence	 imprévue	 ou
affectée,	 par	 les	 dégoûts	 et	 l'ennui	 qui	 succèdent	 également	 aux	 désirs	 trompés	 et	 aux	 désirs
satisfaits.	Tous	les	jours	sont	à	peu	près	semblables,	afin	que	tous	soient	heureux.	Quand	les	uns
sont	pour	le	plaisir	et	les	autres	pour	le	travail;	l'homme	qui	n'est	pas	contraint	par	une	nécessité
absolue,	devient	bientôt	mécontent	de	tous,	et	curieux	d'essayer	une	autre	manière	de	vivre.	 Il
faut	à	l'incertitude	de	nos	cœurs,	ou	l'uniformité	pour	la	fixer,	ou	une	variété	perpétuelle	qui	la
suspende	 et	 la	 séduise	 toujours.	 Avec	 les	 amusements	 s'introduiraient	 les	 dépenses;	 et	 l'on
perdrait	 à	 s'ennuyer	 dans	 les	 plaisirs,	 les	 moyens	 d'être	 contents	 et	 aimés	 au	 milieu	 d'une
bourgade	contente.	Cependant	 il	ne	 faut	pas	que	toutes	 les	heures	de	 la	vie	soient	 insipides	et
sans	 joie.	On	se	 fait	à	 l'uniformité	de	 l'ennui,	mais	 le	caractère	en	est	altéré,	 l'humeur	devient
difficile	et	chagrine;	au	milieu	de	la	paix	des	choses,	on	n'a	plus	la	paix	de	l'âme	et	le	calme	du
bonheur.	Cet	homme	de	bien	 l'a	senti.	 Il	a	voulu	que	 les	services	qu'il	 rend,	que	 l'ordre	qu'il	a
établi	donnassent	à	sa	famille	la	félicité	d'une	vie	simple,	et	non	pas	l'amertume	des	privations	et
de	la	misère.	Chaque	jour	a	pour	les	enfants	un	moment	de	fête,	tel	qu'on	en	peut	avoir	chaque
jour.	Il	ne	finit	jamais	sans	qu'ils	se	soient	réjouis,	sans	que	leurs	parents	aient	eu	le	plaisir	des
pères,	celui	de	voir	leurs	enfants	devenir	toujours	meilleurs	en	restant	toujours	aussi	contents.	Le
repas	du	soir	se	fait	de	bonne	heure;	il	est	composé	de	choses	simples,	mais	qu'ils	aiment,	et	que
souvent	 on	 leur	 laisse	 disposer	 eux-mêmes.	 Après	 le	 souper,	 les	 jeux	 en	 commun	 chez	 soi,	 ou
chez	des	voisins	honnêtes,	 les	courses,	 la	promenade,	 la	gaieté	nécessaire	à	 leur	 jeunesse	et	si
bonne	 à	 tout	 âge,	 ne	 leur	 manquent	 jamais.	 Tant	 le	 maître	 de	 la	 maison	 est	 convaincu	 que	 le
bonheur	attache	aux	vertus,	comme	les	vertus	disposent	au	bonheur.

Voilà	 comme	 il	 faudrait	 vivre:	 voilà	 comme	 j'aimerais	 à	 faire,	 surtout	 si	 j'avais	 un	 revenu
considérable.	 Mais	 vous	 savez	 quelle	 chimère	 je	 nourris	 dans	 ma	 pensée.	 Je	 n'y	 crois	 pas,	 et
pourtant	je	ne	saurais	m'y	refuser.	Le	sort	qui	ne	m'a	donné	ni	femme,	ni	enfants,	ni	patrie;	je	ne
sais	quelle	inquiétude	qui	m'a	isolé,	qui	m'a	toujours	empêché	de	prendre	un	rôle	sur	la	scène	du
monde,	ainsi	que	 font	 les	autres	hommes;	ma	destinée	enfin,	semble	me	retenir,	elle	me	 laisse
dans	l'attente	et	ne	me	permet	pas	d'en	sortir;	elle	ne	dispose	point	de	moi,	mais	elle	m'empêche
d'en	disposer	moi-même.	Il	semble	qu'il	y	ait	une	force	qui	me	retienne	et	me	prépare	en	secret,
que	mon	existence	ait	une	fin	terrestre	encore	inconnue,	et	que	je	sois	réservé	pour	une	chose
que	je	ne	saurais	soupçonner.	C'est	une	illusion	peut-être:	cependant	 je	ne	puis	volontairement
détruire	ce	que	je	crois	pressentir,	ce	que	le	temps	peut	me	réserver.



A	la	vérité	je	pourrais	m'arranger	ici	à	peu	près	de	la	manière	dont	je	parle;	j'aurais	un	objet
insuffisant,	mais	du	moins	certain;	et	voyant	à	quoi	je	dois	m'attacher,	je	m'efforcerais	d'occuper
à	 ces	 soins	 journaliers	 l'inquiétude	 qui	 me	 presse.	 En	 faisant	 dans	 un	 cercle	 étroit,	 le	 bien	 de
quelques	hommes,	je	parviendrais	à	oublier	combien	je	suis	inutile	aux	hommes.	Peut-être	même
prendrais-je	 ce	 parti,	 si	 je	 ne	 me	 trouvais	 pas	 dans	 un	 isolement	 qui	 ne	 m'y	 offrirait	 point	 de
douceur	intérieure;	si	j'avais	un	enfant	que	je	formerais,	que	je	suivrais	dans	les	détails:	si	j'avais
une	femme	qui	aimât	les	soins	d'un	ménage	bien	conduit,	à	qui	il	fût	naturel	d'entrer	dans	mes
vues,	qui	pût	 trouver	des	plaisirs	dans	 l'intimité	domestique,	et	 jouir	comme	moi	de	 toutes	ces
choses	qui	n'ont	de	prix	que	celui	d'une	simplicité	volontaire.

Bientôt	il	me	suffirait	de	suivre	l'ordre	dans	les	choses	de	la	vie	privée.	Le	vallon	ignoré	serait
pour	moi	la	seule	terre	humaine.	On	n'y	souffrirait	plus,	et	je	deviendrais	content.	Puisque	dans
quelques	années	je	serai	un	peu	de	poussière	que	les	vers	auront	abandonné,	j'en	viendrais	à	ce
point	 de	 regarder	 comme	 un	 monument	 assez	 grand	 la	 fontaine	 dont	 j'aurais	 amené	 les	 eaux
intarissables;	 et	 ce	 serait	 assez	 pour	 l'emploi	 de	 mes	 jours	 que	 dix	 familles	 trouvassent	 mon
existence	utile.

Dans	une	terre	convenable,	je	jouirais	plus	de	cette	simplicité	des	montagnes,	que	je	ne	jouirais
dans	une	grande	ville	de	toutes	les	habitudes	de	l'opulence.	Mon	parquet	serait	un	plancher	de
sapin;	 au	 lieu	 de	 boiseries	 vernies,	 j'aurais	 des	 murs	 de	 sapin;	 mes	 meubles	 ne	 seraient	 point
d'acajou,	ils	seraient	de	chêne	ou	de	sapin.	Je	me	plairais	à	voir	arranger	les	châtaignes	sous	la
cendre,	au	foyer	de	la	cuisine;	comme	j'aime	à	être	assis	sur	un	meuble	élégant	à	vingt	pieds	de
distance	d'un	feu	de	salon,	à	la	lumière	de	quarante	bougies.

Mais	 je	 suis	 seul;	 et	 outre	 cette	 raison,	 j'en	 ai	 d'autres	 encore	 de	 faire	 différemment.	 Si	 je
savais	qui	partagera	ma	manière	de	vivre,	je	saurais	selon	quels	besoins	et	quels	goûts	il	faut	que
je	la	dispose.	Si	je	pouvais	être	assez	utile	dans	ma	vie	domestique,	je	verrais	à	borner	là	toute
considération	de	l'avenir:	mais	dans	l'ignorance	où	je	suis	de	ceux	avec	qui	je	vivrai	et	de	ce	que
je	deviendrai	moi-même,	je	ne	veux	point	rompre	des	rapports	qui	peuvent	devenir	nécessaires,
et	je	ne	puis	non	plus	adopter	des	habitudes	trop	particulières.	Je	vais	donc	m'arranger	selon	les
lieux,	mais	d'une	manière	qui	n'écarte	de	moi	personne	de	ceux	dont	on	peut	dire:	c'est	un	des
nôtres.

Je	ne	possède	pas	un	bien	considérable;	et	ce	n'est	point	d'ailleurs	dans	un	vallon	des	Alpes	que
j'irais	 introduire	un	 luxe	déplacé.	Ces	 lieux-là	permettent	 la	 simplicité	que	 j'aime.	Ce	n'est	pas
que	 les	 excès	 y	 soient	 ignorés,	 non	 plus	 que	 les	 besoins	 d'opinion.	 L'on	 ne	 peut	 pas	 dire
précisément	 que	 le	 pays	 soit	 simple,	 mais	 il	 convient	 à	 la	 simplicité.	 L'aisance	 y	 semble	 plus
douce	qu'ailleurs,	et	le	luxe	moins	séduisant.	Beaucoup	de	choses	naturelles	n'y	sont	pas	encore
ridicules.	Il	n'y	faut	pas	aller	vivre,	si	l'on	est	réduit	à	très	peu;	mais	si	l'on	a	seulement	assez,	on
y	sera	mieux	qu'ailleurs.

Je	vais	donc	m'y	arranger,	comme	si	 j'étais	à	peu	près	sûr	d'y	passer	ma	vie	entière.	 J'y	vais
établir	 en	 tout	 la	 manière	 de	 vivre	 que	 les	 circonstances	 m'indiquent.	 Après	 que	 je	 me	 serai
pourvu	des	choses	nécessaires,	 il	ne	me	restera	pas	plus	de	huit	mille	 livres	d'un	revenu	clair;
mais	ce	sera	suffisant,	et	 j'y	serai	moins	gêné	avec	cela,	qu'avec	 le	double	dans	une	campagne
ordinaire,	ou	le	quadruple	dans	une	grande	ville.

LETTRE	LXVI

19	juillet,	VIII.

Quand	 on	 n'aime	 pas	 à	 changer	 de	 domestique,	 on	 doit	 être	 satisfait	 d'en	 avoir	 un	 dont
l'opinion	permette	à	peu	près	ce	qu'on	veut.	Le	mien	s'arrange	bonnement	de	ce	qui	me	convient.
Si	son	maître	est	mal	nourri,	il	se	contente	de	l'être	un	peu	mieux	que	lui;	si	dans	des	lieux	où	il
n'existe	point	de	lits,	je	passe	la	nuit	tout	habillé	sur	le	foin,	il	s'y	place	de	même	sans	me	faire
trop	valoir	tant	de	condescendance.	Je	n'en	abuse	point,	et	je	viens	de	faire	monter	ici	un	matelas
pour	lui.

Au	reste	j'aime	à	avoir	quelqu'un	qui,	rigoureusement	parlant,	n'ait	pas	besoin	de	moi.	Les	gens
qui	ne	peuvent	rien	par	eux-mêmes	et	qui	sont	réduits	naturellement	et	par	inaptitude,	à	devoir
tout	à	autrui,	sont	trop	difficiles.	N'ayant	jamais	rien	acquis	par	leurs	propres	moyens,	ils	n'ont
point	 eu	 l'occasion	 de	 connaître	 la	 valeur	 des	 choses,	 et	 de	 se	 soumettre	 à	 des	 privations
volontaires;	 en	 sorte	 que	 toutes	 leur	 sont	 odieuses.	 Ils	 ne	 distinguent	 point	 de	 la	 misère,	 une
économie	 raisonnable;	 ni	 de	 la	 lésinerie,	 une	 gêne	 momentanée	 que	 les	 circonstances
prescrivent;	et	 leurs	prétentions	ont	d'autant	moins	de	bornes,	que	sans	vous	 ils	ne	pourraient
prétendre	à	rien.	Laissez-les	à	eux-mêmes,	ils	auront	à	peine	du	pain	de	seigle;	prenez-les	chez
vous,	 ils	 dédaignent	 les	 légumes;	 la	 viande	 de	 boucherie	 est	 bien	 commune,	 et	 leur	 santé	 ne
saurait	s'accommoder	de	l'eau.

Je	suis	enfin	chez	moi;	et	cela	dans	les	Alpes.	Il	n'y	a	pas	bien	des	années	que	c'eût	été	pour
moi	 un	 grand	 bonheur;	 maintenant	 j'y	 trouve	 le	 plaisir	 d'être	 occupé.	 J'ai	 des	 ouvriers	 de	 la
Gruyère	 pour	 bâtir	 ma	 maison	 de	 bois,	 et	 pour	 y	 faire	 des	 poêles	 à	 la	 manière	 du	 pays.	 J'ai



commencé	par	faire	élever	un	grand	toit	couvert	d'anscelles,	qui	joindra	la	grange	et	la	maison,
et	 sous	 lequel	 seront	 le	 bûcher,	 la	 fontaine,	 etc.	 C'est	 maintenant	 l'atelier	 général,	 et	 on	 y	 a
pratiqué	 à	 la	 hâte	 quelques	 cases	 où	 l'on	 passe	 la	 nuit,	 pendant	 que	 la	 beauté	 de	 la	 saison	 le
permet.	De	cette	manière	les	ouvriers	ne	sont	point	dérangés,	l'ouvrage	avancera	beaucoup	plus.
Ils	font	aussi	leur	cuisine	en	commun:	et	me	voilà	à	la	tête	d'un	petit	Etat	très	laborieux	et	bien
uni.	Hantz,	mon	premier	ministre,	daigne	quelquefois	manger	avec	eux.	Je	suis	parvenu	à	lui	faire
comprendre	que	quoiqu'il	eût	 l'intendance	de	mes	bâtiments,	s'il	voulait	se	 faire	aimer	de	mon
peuple,	 il	 ferait	 bien	 de	 ne	 point	 mépriser	 des	 hommes	 de	 condition	 libre,	 des	 paysans,	 des
ouvriers	à	qui	peut-être	la	philosophie	du	siècle	donnerait	l'impudence	de	l'appeler	valet.

Si	vous	trouvez	un	moment,	envoyez-moi	vos	idées	sur	tous	les	détails	auxquels	vous	penserez,
afin	 qu'en	 disposant	 les	 choses	 pour	 longtemps,	 et	 peut-être	 pour	 la	 vie,	 je	 ne	 fasse	 rien	 qu'il
faille	ensuite	changer.

Adressez	à	Imenstròm	par	Vevey.

LETTRE	LXVII

Imenstròm,	21	juillet,	VIII.

Ma	chartreuse	n'est	éclairée	par	l'aurore	en	aucune	saison,	et	ce	n'est	que	dans	l'hiver	qu'elle
voit	le	coucher	du	soleil.	Vers	le	solstice	d'été,	on	ne	le	voit	pas	se	coucher,	et	on	ne	l'aperçoit	le
matin	que	trois	heures	après	le	moment	où	il	a	passé	l'horizon.	Il	sort	alors	entre	les	tiges	droites
des	sapins	près	d'un	sommet	nu,	qu'il	éclaire	plus	haut	que	lui	dans	les	cieux;	il	paraît	porté	sur
l'eau	du	torrent,	au-dessus	de	sa	chute;	ses	rayons	divergent	avec	le	plus	grand	éclat	à	travers	le
bois	 noir;	 le	 disque	 lumineux	 repose	 sur	 la	 montagne	 boisée	 et	 sauvage	 dont	 la	 pente	 reste
encore	dans	l'ombre,	c'est	l'œil	étincelant	d'un	colosse	ténébreux.

Mais	c'est	aux	approches	de	l'équinoxe,	que	les	soirées	seront	admirables	et	vraiment	dignes
d'une	 tête	 plus	 jeune.	 La	 gorge	 d'Imenstròm	 s'abaisse	 et	 s'ouvre	 vers	 le	 couchant	 d'hiver:	 sa
pente	méridionale	sera	dans	l'ombre;	celle	que	j'occupe	et	qui	regarde	le	midi,	tout	éclairée	de	la
splendeur	du	couchant,	verra	le	soleil	s'éteindre	dans	le	lac	immense	embrasé	de	ses	feux.	Et	ma
vallée	profonde	sera	comme	un	asile	d'une	douce	température,	entre	la	plaine	ardente	fatiguée
de	lumière,	et	la	froide	neige	des	cimes	qui	la	ferment	à	l'orient.

J'ai	soixante-dix	arpents	de	prés	plus	ou	moins	bons;	vingt	de	bois	assez	beaux;	et	à	peu	près
trente-cinq,	 dont	 la	 surface	 est	 toute	 en	 rocs,	 en	 fondrières	 trop	 humides,	 ou	 toujours	 dans
l'ombre,	et	en	bois	ou	très	faibles,	ou	à	peu	près	inaccessibles.	Ceci	ne	donnera	presque	aucun
produit;	c'est	un	espace	stérile,	dont	on	ne	tire	d'autre	avantage	que	le	plaisir	de	l'enfermer	chez
soi	et	de	pouvoir,	si	l'on	veut,	le	disposer	pour	l'agrément.

Ce	 qui	 me	 plaît	 dans	 cette	 propriété,	 outre	 la	 situation,	 c'est	 que	 toutes	 les	 parties	 en	 sont
contiguës	et	peuvent	être	réunies	par	une	clôture	commune:	de	plus,	elle	ne	contient	ni	champs,
ni	vignes.	La	vigne	y	pourrait	réussir	d'après	l'exposition;	il	y	en	avait	même	autrefois:	on	a	mis
des	châtaigniers	à	la	place,	et	je	les	préfère	de	beaucoup.

Le	froment	y	réussit	mal;	le	seigle	y	serait	très	beau,	dit-on,	mais	il	ne	me	servirait	que	comme
moyen	d'échange;	 les	 fromages	peuvent	 le	 faire	plus	commodément.	 Je	veux	simplifier	 tous	 les
travaux	et	les	soins	de	la	maison,	afin	d'avoir	de	l'ordre	et	peu	d'embarras.

Je	ne	veux	point	de	vignes,	parce	qu'elles	exigent	un	travail	pénible,	et	que	j'aime	voir	l'homme
occupé,	 mais	 non	 surchargé,	 parce	 que	 leur	 produit	 est	 trop	 incertain,	 trop	 irrégulier,	 et	 que
j'aime	à	savoir	ce	que	j'ai,	ce	que	je	puis.	Je	n'aime	point	les	champs,	parce	que	le	travail	qu'ils
demandent	 est	 trop	 inégal;	 parce	 qu'une	 grêle,	 et	 ici	 les	 gelées	 du	 mois	 de	 mai	 peuvent	 trop
facilement	 enlever	 leur	 récolte;	 parce	 que	 leur	 aspect	 est	 presque	 continuellement,	 ou
désagréable,	ou	du	moins	fort	indifférent	pour	moi.

De	 l'herbe,	 du	 bois	 et	 du	 fruit,	 voilà	 tout	 ce	 que	 je	 veux,	 surtout	 dans	 ce	 pays-ci.
Malheureusement	 le	 fruit	 manque	 à	 Imenstròm.	 C'est	 un	 grand	 inconvénient;	 il	 faut	 attendre
beaucoup	pour	jouir	des	arbres	que	l'on	plante;	et	moi	qui	aime	à	être	en	sécurité	pour	l'avenir,
mais	qui	ne	compte	que	sur	 le	présent,	 je	n'aime	pas	attendre.	Comme	 il	n'y	avait	point	 ici	de
maison,	on	n'y	a	mis	aucun	arbre	fruitier,	à	l'exception	des	châtaigniers	et	de	quelques	pruniers
très	vieux,	qui	apparemment	appartiennent	au	temps	où	il	y	avait	de	la	vigne	et	sans	doute	des
habitations:	car	ceci	paraît	avoir	été	partagé	entre	divers	propriétaires.	Depuis	la	réunion	de	ces
différentes	 possessions,	 ce	 n'était	 plus	 qu'un	 pâturage	 où	 les	 vaches	 s'arrêtaient	 lorsqu'elles
commençaient	à	monter	au	printemps,	et	lorsqu'elles	redescendaient	pour	l'hiver.

Cet	 automne	 et	 le	 printemps	 prochain,	 je	 planterai	 beaucoup	 de	 pommiers	 et	 de	 merisiers,
quelques	poiriers	et	quelques	pruniers.	Pour	les	autres	fruits	qui	viendraient	difficilement	ici,	je
préfère	m'en	passer.	Quand	on	a	dans	un	lieu	ce	qu'il	peut	naturellement	produire,	je	trouve	que
l'on	est	assez	bien.	Les	soins	que	l'on	se	donnerait	pour	y	avoir	ce	que	le	climat	n'accorde	qu'avec
peine,	coûteraient	plus	que	la	chose	ne	vaudrait.



Par	une	raison	semblable,	je	ne	prétendrai	pas	avoir	chez	moi	toutes	les	choses	qui	me	seront
nécessaires,	ou	dont	je	ferai	usage.	Il	en	est	beaucoup	qu'il	vaut	mieux	se	procurer	par	échange.
Je	ne	désapprouve	point	que	dans	un	grand	domaine,	on	fasse	tout	chez	soi,	sa	toile,	son	pain,
son	vin;	qu'on	ait	dans	sa	basse-cour	porcs,	dindes,	paons,	pintades,	 lapins	et	tout	ce	qui	peut,
étant	 bien	 administré,	 donner	 quelque	 avantage.	 Mais	 j'ai	 vu	 avec	 surprise	 ces	 ménages
mesquins	et	embarrassés,	où	pour	une	économie	toujours	incertaine	et	souvent	onéreuse,	on	se
donnait	cent	sollicitudes,	cent	causes	d'humeur,	cent	occasions	de	pertes.	Les	opérations	rurales
sont	toutes	utiles,	mais	 la	plupart	ne	 le	sont	que	lorsqu'on	a	 les	moyens	de	 les	faire	un	peu	en
grand.	Autrement	il	vaut	mieux	se	borner	à	son	affaire	et	la	bien	conduire.	En	simplifiant,	on	rend
l'ordre	plus	 facile,	 l'esprit	moins	 inquiet,	 les	subalternes	plus	 fidèles,	et	 la	vie	domestique	bien
plus	douce.

Si	 je	 pouvais	 faire	 faire	 annuellement	 cent	 pièces	 de	 toile,	 je	 verrais	 peut-être	 à	 me	 donner
chez	moi	cet	embarras:	mais	 irai-je,	pour	quelques	aunes,	semer	du	chanvre	et	du	 lin,	avoir	 le
soin	de	le	faire	tirer,	de	le	faire	rouir,	de	le	faire	tiller,	avoir	des	fileuses,	envoyer	je	ne	sais	où
faire	la	toile,	et	encore	ailleurs	la	blanchir?	Quand	tout	serait	bien	calculé;	quand	j'aurais	évalué
les	pertes,	les	infidélités,	l'ouvrage	mal	fait,	les	frais	indirects,	je	suis	persuadé	que	je	trouverais
ma	toile	très	chère.	Au	lieu	que	sans	tout	ce	soin,	je	la	choisis	comme	je	veux.	Je	ne	la	paie	que	ce
qu'elle	vaut	réellement,	parce	que	j'en	achète	une	quantité	à	la	fois,	et	que	je	la	prends	dans	un
magasin.	D'ailleurs,	je	ne	change	de	marchands,	comme	d'ouvriers	ou	de	domestiques,	que	quand
il	m'est	impossible	de	faire	autrement:	cela,	quoi	que	l'on	dise,	arrive	rarement,	quand	on	choisit
avec	l'intention	de	ne	pas	changer,	et	que	l'on	fait	de	son	côté	ce	qui	est	juste	pour	les	satisfaire
soi-même...

LETTRE	LXVIII

Im.,	23	juillet,	VIII.

J'ai	fait	à	peu	près	les	mêmes	réflexions	que	vous	sur	mon	nouveau	séjour.	Je	trouve,	il	est	vrai,
qu'un	froid	médiocre	est	naturellement	plus	 incommode	qu'une	chaleur	très	grande;	 je	hais	 les
vents	du	nord	et	les	neiges;	de	tous	temps	mes	idées	se	sont	portées	vers	ces	beaux	climats	qui
n'ont	 point	 d'hivers;	 et	 autrefois	 il	 me	 semblait	 pour	 ainsi	 dire	 chimérique	 que	 l'on	 vécût	 à
Archangel,	à	 Jeniseick.	 J'ai	peine	à	sentir	que	 les	 travaux	du	commerce	et	des	arts	puissent	se
faire	sur	une	terre	perdue	vers	le	pôle,	où	pendant	une	si	longue	saison	les	liquides	sont	solides,
la	 terre	 pétrifiée,	 et	 l'air	 extérieur	 mortel.	 C'est	 le	 Nord	 qui	 me	 paraît	 inhabitable;	 quant	 à	 la
Torride,	je	ne	vois	pas	de	même	pourquoi	les	Anciens	l'ont	crue	telle.	Ses	sables	sont	arides	sans
doute,	 mais	 on	 sent	 d'abord	 que	 les	 contrées	 bien	 arrosées	 doivent	 y	 convenir	 beaucoup	 à
l'homme,	en	lui	donnant	peu	de	besoins,	et	en	subvenant,	par	les	produits	d'une	végétation	forte
et	perpétuelle,	au	seul	besoin	absolu	qu'il	y	éprouve.	La	neige	a,	dit-on,	ses	avantages;	cela	est
certain;	 elle	 fertilise	 des	 terres	 peu	 fécondes,	 mais	 j'aimerais	 mieux	 les	 terres	 naturellement
fertiles,	ou	fertilisées	par	d'autres	moyens.	Elle	a	ses	beautés;	cela	doit	être,	car	l'on	en	découvre
toujours	dans	les	choses,	en	les	considérant	sous	tous	leurs	aspects;	mais	les	beautés	de	la	neige
sont	les	dernières	que	je	découvrirai.

Mais	 maintenant	 que	 la	 vie	 indépendante	 n'est	 qu'un	 songe	 oublié,	 maintenant	 que	 je	 ne
chercherais	autre	chose	que	de	rester	immobile,	si	la	faim,	le	froid,	ou	l'ennui	ne	me	forçaient	de
me	remuer,	je	commence	à	juger	des	climats	par	réflexion	plus	que	par	sentiment.	Pour	passer	le
temps	comme	je	puis	dans	ma	chambre,	autant	vaut	le	ciel	glacé	des	Samoïèdes	que	le	doux	ciel
de	 l'Ionie.	 Ce	 que	 je	 craindrais	 le	 plus,	 ce	 serait	 peut-être	 le	 beau	 temps	 perpétuel	 de	 ces
contrées	 ardentes,	 où	 le	 vieillard	 n'a	 pas	 vu	 pleuvoir	 dix	 fois.	 Je	 trouve	 les	 beaux	 jours	 bien
commodes;	 mais	 malgré	 le	 froid,	 les	 brumes,	 la	 tristesse,	 je	 supporte	 bien	 mieux	 l'ennui	 des
mauvais	temps	que	celui	des	beaux	jours.

Je	ne	dors	plus	comme	autrefois.	L'inquiétude	des	nuits,	le	désir	du	repos	me	font	songer	à	tant
d'insectes	qui	tourmentent	 l'homme	dans	les	pays	chauds	et	dans	les	étés	de	plusieurs	pays	du
Nord.	 Les	 déserts	 ne	 sont	 plus	 à	 moi:	 les	 besoins	 de	 convention	 me	 deviennent	 naturels.	 Que
m'importe	 l'indépendance	 de	 l'homme?	 Il	 me	 faut	 de	 l'argent,	 et	 avec	 de	 l'argent,	 je	 puis	 être
bien	à	Pétersbourg	comme	à	Naples.	Dans	 le	Nord	 l'homme	est	assujetti	par	 les	besoins	et	 les
obstacles:	dans	le	Midi	il	est	asservi	par	l'indolence	et	la	volupté.	Dans	le	Nord	le	malheureux	n'a
pas	d'asile;	il	est	nu,	il	a	froid,	il	a	faim,	et	la	nature	serait	pour	lui	aussi	terrible	que	l'aumône	et
les	cachots.	Sous	l'Equateur,	il	a	les	forêts;	et	la	nature	lui	suffit	quand	l'homme	n'y	est	pas.	Là	il
trouve	des	asiles	contre	la	misère	et	l'oppression;	mais	moi,	lié	par	mes	habitudes	et	ma	destinée,
je	 ne	 dois	 pas	 aller	 si	 loin.	 Je	 cherche	 une	 cellule	 commode	 où	 je	 puisse	 respirer,	 dormir,	 me
chauffer,	me	promener	en	long	et	en	large,	et	compter	ma	dépense.	C'est	donc	beaucoup	si	je	la
puis	bâtir	près	d'un	rocher	suspendu	et	menaçant,	près	d'une	eau	bruyante,	qui	me	rappellent	de
temps	à	autre	que	j'eusse	pu	faire	autre	chose.

Cependant	j'ai	pensé	à	Lugano.	Je	voulais	l'aller	voir;	j'y	ai	renoncé.	C'est	un	climat	facile:	on
n'y	 a	 pas	 à	 souffrir	 l'ardeur	 des	 plaines	 d'Italie,	 ni	 les	 brusques	 alternatives	 et	 la	 froide
intempérie	des	Alpes:	la	neige	y	tombe	rarement,	et	n'y	reste	pas.	On	y	a,	dit-on,	des	oliviers;	et
les	 sites	 y	 sont	 beaux;	 mais	 c'est	 un	 coin	 bien	 reculé.	 Je	 craignais	 encore	 plus	 la	 manière



italienne;	et	quand	après	cela,	j'ai	songé	aux	maisons	de	pierres,	je	n'ai	pas	pris	la	peine	d'y	aller.
Ce	n'est	plus	être	en	Suisse.	J'aimerais	bien	mieux	Chessel,	et	j'y	devrais	être,	mais	il	paraît	que
je	ne	 le	puis.	 J'ai	été	conduit	 ici	par	une	 force	qui	n'est	peut-être	que	 l'effet	de	mes	premières
idées	sur	la	Suisse,	mais	qui	me	semble	être	autre	chose.	Lugano	a	un	lac,	mais	un	lac	n'eût	pas
suffi	pour	que	je	vous	quittasse.

Cette	partie	de	 la	Suisse	où	 je	me	 fixe	est	devenue	comme	ma	patrie,	ou	comme	un	pays	où
j'aurais	passé	des	années	heureuses	dans	les	premiers	temps	de	la	vie.	J'y	suis	avec	indifférence,
et	c'est	une	grande	preuve	de	mon	malheur;	mais	je	crois	que	je	serais	mal	partout	ailleurs.	Ce
beau	 bassin	 de	 la	 partie	 occidentale	 du	 Léman	 si	 vaste,	 si	 romantique,	 si	 bien	 environné;	 ces
maisons	de	bois,	ces	chalets,	ces	vaches	qui	vont	et	reviennent	avec	leurs	cloches	des	montagnes;
les	facilités	des	plaines	et	la	proximité	des	hautes	Alpes;	une	sorte	d'habitude	anglaise,	française
et	suisse	à	la	fois;	un	langage	que	j'entends,	un	autre	qui	est	le	mien,	un	autre	plus	rare	que	je	ne
comprends	pas;	une	variété	tranquille	que	tout	cela	donne;	une	certaine	union	peu	connue	des
catholiques;	la	douce	mélodie	d'une	terre	qui	voit	le	couchant,	mais	un	couchant	éloigné	du	Nord;
cette	longue	plaine	d'eau	courbée,	prolongée,	indéfinie,	dont	les	vapeurs	lointaines	s'élèvent	sous
le	soleil	de	midi,	s'allument	et	s'embrasent	aux	 feux	du	soir,	et	dont	 la	nuit	 laisse	entendre	 les
vagues	qui	se	forment,	qui	viennent,	qui	grossissent	et	s'étendent	pour	se	perdre	sur	la	rive	où
l'on	repose:	cet	ensemble	entretient	 l'homme	dans	une	situation	qu'il	ne	 trouve	pas	ailleurs.	 Je
n'en	jouis	pas,	et	j'aurais	peine	à	m'en	passer.	Dans	d'autres	lieux,	je	serais	étranger;	je	pourrais
attendre	un	site	plus	heureux,	et	quand	je	veux	reprocher	aux	choses	l'impuissance	et	le	néant	où
je	 vis,	 je	 saurais	 de	 quelle	 chose	 me	 plaindre:	 mais	 ici	 je	 ne	 puis	 l'attribuer	 qu'à	 des	 désirs
vagues,	à	des	besoins	 trompeurs.	 Il	 faut	donc	que	 je	 cherche	en	moi	 les	 ressources	qui	 y	 sont
peut-être	sans	que	je	les	connaisse;	et	si	mon	impatience	est	sans	remède,	mon	incertitude	sera
du	moins	finie.

Je	dois	avouer	que	 j'aime	à	posséder,	même	sans	 jouir:	 soit	que	 la	 vanité	des	choses,	ne	me
laissant	 plus	 d'espoir,	 m'inspire	 une	 tristesse	 convenable	 à	 l'habitude	 de	 ma	 pensée;	 soit	 que,
n'ayant	pas	d'autres	jouissances	à	attendre,	je	trouve	de	la	douceur	à	une	amertume	qui	ne	fait
pas	 précisément	 souffrir,	 et	 qui	 laisse	 l'âme	 découragée	 dans	 le	 repos	 d'une	 mollesse
douloureuse.	 Tant	 d'indifférence	 pour	 des	 choses	 séduisantes	 par	 elles-mêmes,	 et	 autrefois
désirées,	triste	témoignage	de	l'insatiable	avidité	de	nos	cœurs,	flatte	encore	leur	inquiétude:	elle
paraît	 à	 leur	 ambition	 ingénieuse	 une	 marque	 de	 notre	 supériorité	 sur	 ce	 que	 les	 hommes
cherchent,	et	sur	toutes	les	choses	que	la	nature	nous	avait	données,	comme	assez	grandes	pour
l'homme.

Je	voudrais	connaître	la	terre	entière.	Je	voudrais,	non	pas	la	voir,	mais	l'avoir	vue:	car	la	vie
est	trop	courte	pour	que	je	surmonte	ma	paresse	naturelle.	Moi	qui	crains	le	moindre	voyage,	et
même	quelquefois	un	simple	déplacement,	irais-je	me	mettre	à	courir	le	monde	afin	d'obtenir,	si
par	hasard	j'en	revenais,	le	rare	avantage	de	savoir,	deux	ou	trois	ans	avant	ma	fin,	des	choses
qui	ne	me	serviraient	pas.

Que	 celui-là	 voyage,	 qui	 compte	 sur	 ses	 moyens,	 qui	 préfère	 des	 sensations	 nouvelles,	 qui
attend	de	ce	qu'il	ne	connaît	pas	des	succès	ou	des	plaisirs,	et	pour	qui	voyager	c'est	vivre.	Je	ne
suis	 ni	 homme	 de	 guerre,	 ni	 commerçant,	 ni	 curieux,	 ni	 savant,	 ni	 homme	 à	 système;	 je	 suis
mauvais	observateur	des	choses	usuelles;	et	 je	ne	rapporterais	du	bout	du	monde	rien	d'utile	à
mon	pays.	Je	voudrais	avoir	vu,	et	être	rentré	dans	ma	chartreuse	avec	la	certitude	de	n'en	jamais
sortir:	 je	 ne	 suis	 plus	 propre	 qu'à	 finir	 en	 paix.	 Vous	 vous	 rappellerez	 sans	 doute,	 qu'un	 jour,
tandis	que	nous	parlions	de	la	manière	dont	on	passe	le	temps	sur	les	vaisseaux	avec	la	pipe,	le
punch	et	les	cartes;	vous	vous	rappelez	que	moi,	qui	hais	les	cartes,	qui	ne	fume	point,	et	qui	bois
peu,	je	ne	vous	fis	d'autre	réponse	que	de	mettre	mes	pantoufles,	de	vous	entraîner	dans	la	pièce
du	déjeuner,	de	fermer	vite	la	fenêtre,	et	de	me	mettre	à	me	promener	avec	vous	à	petits	pas,	sur
le	tapis,	auprès	du	guéridon	où	fumait	la	bouilloire.	Et	vous	me	parlez	encore	de	voyages!	Je	vous
le	répète,	je	ne	suis	plus	propre	qu'à	finir	en	paix,	en	conduisant	ma	maison	dans	la	médiocrité,	la
simplicité,	l'aisance,	afin	d'y	voir	des	amis	contents.	De	quelle	autre	chose	irais-je	m'inquiéter;	et
pourquoi	passer	ma	vie	à	la	préparer?	Encore	quelques	étés	et	quelques	hivers,	et	votre	ami,	le
grand	voyageur,	sera	un	peu	de	cendre	humaine.	Vous	lui	rappelez	qu'il	doit	être	utile;	c'est	bien
son	espoir:	il	fournira	à	la	terre	quelques	onces	d'humus,	autant	vaut-il	que	ce	soit	en	Europe.

Si	je	pouvais	d'autres	choses,	je	m'y	livrerais;	 je	les	regarderais	comme	un	devoir,	et	cela	me
ranimerait	un	peu:	mais	pour	moi,	je	ne	veux	rien	faire.	Si	je	parviens	à	n'être	pas	seul	dans	ma
maison	de	bois;	si	je	parviens	à	ce	que	tous	y	soient	à	peu	près	heureux,	on	dira	que	je	suis	un
homme	utile;	 je	n'en	croirai	 rien.	Ce	n'est	pas	être	utile	que	de	 faire,	avec	de	 l'argent,	 ce	que
l'argent	peut	 faire	partout,	 et	d'améliorer	 le	 sort	de	deux	ou	 trois	personnes,	quand	 il	 y	 a	des
hommes	qui	perdent	ou	qui	sauvent	des	milliers	d'hommes.	Mais	enfin	je	serais	content	en	voyant
que	 l'on	est	content.	Dans	ma	chambre	bien	close,	 j'oublierai	 tout	 le	 reste:	 je	deviendrai	étroit
comme	ma	destinée,	et	peut-être	je	parviendrai	à	croire	que	ma	vallée	est	une	partie	essentielle
du	monde.

A	quoi	me	servirait	donc	d'avoir	vu	le	globe,	et	pourquoi	le	désirerais-je?	Il	faut	que	je	cherche
à	vous	le	dire,	afin	de	le	savoir	moi-même.	D'abord	vous	pensez	bien	que	le	regret	de	ne	l'avoir
pas	 vu	 m'affecte	 assez	 peu.	 Si	 j'avais	 mille	 ans	 à	 vivre,	 je	 partirais	 demain.	 Comme	 il	 en	 est
autrement,	 les	relations	des	Cook,	des	Norden,	des	Pallas,	m'ont	dit	sur	 les	autres	contrées	ce
que	j'ai	besoin	d'en	savoir.	Mais	si	je	les	avais	vues,	je	comparerais	une	sensation	avec	une	autre
sensation	 du	 même	 ordre	 sous	 un	 autre	 ciel;	 je	 verrais	 peut-être	 un	 peu	 plus	 clair	 dans	 les
rapports	 entre	 l'homme	et	 les	 choses;	 et	 comme	 il	 faudra	que	 j'écrive	parce	que	 je	n'ai	 rien	à
faire,	je	dirais	peut-être	des	choses	moins	inutiles.



En	 rêvant	 seul,	 sans	 lumière,	 dans	 une	 nuit	 pluvieuse,	 auprès	 d'un	 beau	 feu	 qui	 tombe	 en
débris,	j'aimerais	à	me	dire:	J'ai	vu	les	sables	et	les	mers	et	les	monts,	les	capitales	et	les	déserts,
les	nuits	du	tropique	et	les	nuits	boréales;	j'ai	vu	la	Croix	du	Sud	et	la	Petite	Ourse;	j'ai	souffert
une	chaleur	de	145	degrés,	un	froid	de	130[74].	J'ai	marché	dans	les	neiges	de	l'Equateur,	et	j'ai
vu	 l'ardeur	 du	 jour	 allumer	 les	 pins	 sous	 le	 cercle	 polaire:	 j'ai	 comparé	 les	 formes	 simples	 du
Caucase	avec	les	anfractuosités	des	Alpes,	et	les	hautes	forêts	des	monts	Félices	avec	le	granit
nu	de	la	Thébaïde:	j'ai	vu	l'Irlande	toujours	humide,	et	la	Libye	toujours	aride:	j'ai	passé	le	long
hiver	 d'Edimbourg	 sans	 souffrir	 du	 froid,	 et	 j'ai	 vu	 des	 chameaux	 gelés	 dans	 l'Abyssinie:	 j'ai
mâché	le	bétel,	j'ai	pris	l'opium,	j'ai	bu	l'ava:	j'ai	séjourné	dans	une	bourgade	où	l'on	m'aurait	cuit
si	l'on	ne	m'eût	pas	cru	empoisonné,	puis	chez	un	peuple	qui	m'a	adoré	parce	que	j'y	suis	venu
dans	 un	 de	 ces	 globes	 dont	 le	 peuple	 d'Europe	 s'amuse:	 j'ai	 vu	 l'Esquimau	 satisfait	 avec	 ses
poissons	 gâtés	 et	 sort	 huile	 de	 baleine;	 j'ai	 vu	 le	 faiseur	 d'affaires	 mécontent	 de	 ses	 vins	 de
Chypre	et	de	Constance:	j'ai	vu	l'homme	libre	faire	deux	cents	lieues	à	la	poursuite	d'un	ours,	et
le	 bourgeois	 manger,	 grossir,	 peser	 sa	 marchandise	 et	 attendre	 l'extrême-onction	 dans	 la
boutique	sombre	que	sa	mère	achalanda.	La	fille	d'un	mandarin	mourut	de	honte	parce	qu'une
heure	 trop	 tôt	 son	 mari	 avait	 aperçu	 son	 pied	 découvert:	 dans	 le	 Pacifique,	 deux	 jeunes	 filles
montèrent	 sur	 le	 pont,	 prirent	 à	 la	 main	 l'unique	 vêtement	 qui	 les	 couvrait,	 s'avancèrent	 ainsi
nues	 parmi	 les	 matelots	 étrangers,	 en	 emmenèrent	 à	 terre,	 et	 jouirent	 à	 la	 vue	 du	 navire.	 Un
sauvage	se	 tua	de	désespoir	devant	 le	meurtrier	de	son	ami:	 le	vrai	 fidèle	vendit	 la	 femme	qui
l'avait	aimé,	qui	l'avait	sauvé,	qui	l'avait	nourri,	et	la	vendit	davantage	en	apprenant	qu'il	l'avait
rendue	enceinte.

Mais	quand	 j'aurais	vu	ces	choses	et	beaucoup	d'autres;	quand	 je	vous	dirais,	 je	 les	ai	 vues;
hommes	trompés	et	construits	pour	l'être!	ne	les	savez-vous	pas?	en	êtes-vous	moins	fanatiques
de	vos	idées	étroites?	en	avez-vous	moins	besoin	de	l'être	pour	qu'il	vous	reste	quelque	décence
morale?

Non:	 ce	 n'est	 que	 songes!	 il	 vaut	 mieux	 acheter	 de	 l'huile	 en	 gros,	 la	 revendre	 en	 détail,	 et
gagner	deux	sous	par	livre[75].

Ce	que	je	dirais	à	l'homme	qui	pense	n'en	aurait	pas	une	autorité	beaucoup	plus	grande.	Nos
livres	 peuvent	 suffire	 à	 l'homme	 impartial,	 toute	 l'expérience	 du	 globe	 est	 dans	 nos	 cabinets.
Celui	 qui	 n'a	 rien	 vu	 par	 lui-même,	 et	 qui	 est	 sans	 préventions,	 sait	 mieux	 que	 beaucoup	 de
voyageurs.	 Sans	 doute	 si	 cet	 homme	 d'un	 esprit	 droit,	 si	 cet	 observateur	 avait	 parcouru	 le
monde,	 il	 saurait	 mieux	 encore;	 mais	 la	 différence	 ne	 serait	 pas	 assez	 grande	 pour	 être
essentielle:	ils	pressent	dans	les	rapports	des	autres	les	choses	qu'ils	n'ont	pas	senties,	mais	qu'à
leur	place	il	eût	vues.

Si	 les	 Anacharsis,	 les	 Pythagore,	 les	 Démocrite	 vivaient	 maintenant,	 il	 est	 probable	 qu'ils	 ne
voyageraient	pas;	car	tout	est	divulgué.	La	science	secrète	n'est	plus	dans	un	lieu	particulier;	il
n'y	 a	 plus	 de	 mœurs	 inconnues,	 il	 n'y	 a	 plus	 d'institutions	 extraordinaires:	 il	 n'est	 plus
indispensable	 d'aller	 au	 loin.	 S'il	 fallait	 tout	 voir	 par	 soi-même,	 maintenant	 que	 la	 terre	 est	 si
grande	et	la	science	si	compliquée,	la	vie	entière	ne	suffirait	ni	à	la	multiplicité	des	choses	qu'il
faudrait	étudier,	ni	à	l'étendue	des	lieux	qu'il	faudrait	parcourir.	On	n'a	plus	ces	grands	desseins,
parce	 que	 leur	 objet	 devenu	 trop	 vaste,	 a	 passé	 les	 facultés	 et	 l'espoir	 même	 de	 l'homme;
comment	conviendraient-ils	à	mes	facultés	solitaires,	à	mon	espoir	éteint?

Que	vous	dirai-je	encore?	La	servante	qui	trait	ses	vaches,	qui	met	son	lait	reposer,	qui	en	lève
la	crème	et	la	bat,	sait	bien	qu'elle	fait	du	beurre.	Quand	elle	le	sert,	et	qu'elle	voit	qu'on	l'étend
avec	plaisir	sur	le	pain,	et	qu'on	met	des	feuilles	nouvelles	dans	la	théière,	parce	que	le	beurre
est	bon,	voilà	sa	peine	payée;	son	travail	est	beau,	car	elle	a	 fait	ce	qu'elle	a	voulu	 faire.	Mais
quand	un	homme	cherche	ce	qui	est	juste	et	utile,	sait-il	ce	qu'il	produira,	et	s'il	produira	quelque
chose?

En	vérité	c'est	un	lieu	bien	tranquille	que	cette	gorge	d'Imenstròm,	où	je	ne	vois	au-dessus	de
moi	que	le	sapin	noir,	le	roc	nu,	le	ciel	infini:	plus	bas	s'étendent	au	loin	les	terres	que	l'homme
travaille.

Dans	d'autres	âges,	on	estimait	la	durée	de	la	vie	par	le	nombre	des	printemps:	et	moi	dont	il
faut	que	le	toit	de	bois	devienne	semblable	à	celui	des	hommes	antiques,	je	compterai	ainsi	ce	qui
me	 reste	par	 le	nombre	de	 fois	que	 vous	 y	 viendrez	passer,	 selon	 votre	promesse,	un	mois	de
chaque	année.

LETTRE	LXIX

Im.,	27	juill.,	VIII.

J'apprends	avec	plaisir	que	M.	de	Fonsalbe	est	revenu	de	Saint-Domingue;	mais	on	dit	qu'il	est
ruiné,	 et	 de	 plus	 marié;	 on	 me	 dit	 encore	 qu'il	 a	 quelque	 affaire	 à	 Zurich,	 et	 qu'il	 doit	 y	 aller
bientôt.

Recommandez-lui	de	passer	ici:	il	sera	bien	reçu.	Cependant	il	faut	le	prévenir	qu'il	le	sera	fort
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mal	sous	d'autres	rapports.	Je	crois	que	ceux-là	lui	importent	peu;	car	s'il	n'a	bien	changé,	c'est
un	excellent	cœur.	Un	bon	cœur	change-t-il?

Je	 le	 plaindrais	 peu	 d'avoir	 eu	 son	 habitation	 dévastée	 par	 les	 ouragans	 et	 ses	 espérances
détruites,	 s'il	 n'était	 pas	 marié;	 mais	 puisqu'il	 l'est	 je	 le	 plains	 beaucoup.	 S'il	 a	 vraiment	 une
femme,	il	lui	sera	pénible	de	ne	la	pas	voir	heureuse;	s'il	n'a	avec	lui	qu'une	personne	qui	porte
son	nom;	il	sera	plongé	dans	bien	des	dégoûts	auxquels	l'aisance	seule	permet	d'échapper.	On	ne
m'a	pas	marqué	qu'il	eût,	ou	qu'il	n'eût	pas	d'enfants.

Faites-lui	promettre	de	passer	par	Vevey,	et	de	s'arrêter	 ici	plusieurs	 jours.	Le	 frère	de	Mme

Dellemar	 m'est	 peut-être	 destiné.—Il	 me	 vient	 une	 espérance.	 Dites-moi	 quelque	 chose	 à	 son
sujet,	 vous	 qui	 le	 connaissez	 davantage.	 Félicitez	 sa	 sœur	 de	 ce	 qu'il	 a	 échappé	 à	 ce	 dernier
malheur	dans	la	traversée.	Non:	ne	lui	dites	rien	de	ma	part;	laissez	périr	les	temps	passés.

Mais	 apprenez-moi	 quand	 il	 viendra;	 et	 dites-moi,	 dans	 notre	 langue,	 votre	 pensée	 sur	 sa
femme.	Je	souhaite	qu'elle	fasse	avec	lui	le	voyage;	c'est	même	à	peu	près	nécessaire.	La	saison
favorable	 pour	 voir	 la	 Suisse	 est	 un	 prétexte	 qui	 vous	 servira	 à	 les	 décider.	 Si	 l'on	 craint
l'embarras	 ou	 les	 frais,	 assurez	 qu'elle	 pourra	 être	 agréablement	 et	 convenablement	 à	 Vevey,
pendant	qu'il	terminera	ses	affaires	à	Zurich.

LETTRE	LXX

Im.,	29	juill.,	VIII.

Quoique	 ma	 dernière	 lettre	 ne	 soit	 partie	 qu'avant-hier,	 je	 vous	 écris	 sans	 avoir	 rien	 de
particulier	à	vous	dire.	Si	vous	recevez	les	deux	lettres	à	la	fois,	ne	cherchez	point	dans	celle-ci
quelque	chose	de	pressant;	 je	vous	préviens	qu'elle	ne	vous	apprendra	 rien,	 sinon	qu'il	 fait	un
temps	d'hiver:	c'est	pour	cela	que	 je	vous	écris,	et	que	 je	passe	 l'après-midi	auprès	du	 feu.	La
neige	couvre	les	montagnes,	les	nuages	sont	très	bas,	une	pluie	froide	inonde	les	vallées;	il	fait
froid	même	au	bord	du	lac;	il	n'y	avait	ici	que	cinq	degrés	à	midi,	et	il	n'y	en	avait	pas	deux	un
peu	avant	le	lever	du	soleil[76].

Je	ne	trouve	point	désagréables	ces	petits	hivers	au	milieu	de	l'été.	Jusqu'à	un	certain	point	le
changement	convient	même	aux	hommes	constants,	même	à	ceux	que	leurs	habitudes	entraînent.
Il	est	des	organes	qu'une	action	trop	continue	fatigue:	je	jouis	entièrement	du	feu	maintenant,	au
lieu	que	dans	l'hiver	il	me	gêne,	et	je	m'en	éloigne	habituellement.

Ces	vicissitudes	plus	subites	et	plus	grandes	que	dans	les	plaines,	rendent	plus	intéressante,	en
quelque	sorte,	la	température	incommode	des	montagnes.	Ce	n'est	point	au	maître	qui	le	nourrit
bien	 et	 le	 laisse	 en	 repos,	 que	 le	 chien	 s'attache	 davantage,	 mais	 à	 celui	 qui	 le	 corrige	 et	 le
caresse,	le	menace	et	lui	pardonne.	Un	climat	irrégulier,	orageux,	incertain	devient	nécessaire	à
notre	inquiétude:	un	climat	plus	facile	et	plus	uniforme	qui	nous	satisfait,	nous	laisse	indifférents.

Peut-être	les	jours	égaux,	le	ciel	sans	nuages,	l'été	perpétuel	donnent-ils	plus	d'imagination	à	la
multitude:	ce	qui	viendrait	de	ce	que	les	premiers	besoins	absorbent	alors	moins	d'heures,	et	de
ce	que	les	hommes	sont	plus	semblables	dans	ces	contrées	où	il	y	a	moins	de	diversité	dans	les
temps,	 dans	 les	 formes,	 dans	 toutes	 choses.	 Mais	 les	 lieux	 pleins	 d'oppositions,	 de	 beautés	 et
d'horreur,	 où	 l'on	 éprouve	 des	 situations	 contraires	 et	 des	 sentiments	 rapides,	 élèvent
l'imagination	de	certains	hommes	vers	le	romantique,	le	mystérieux,	l'idéal.

Des	 champs	 toujours	 tempérés	 peuvent	 nourrir	 des	 savants	 profonds;	 des	 sables	 toujours
brûlés	peuvent	contenir	des	gymnosophistes	et	des	ascètes:	mais	la	Grèce	montagneuse,	froide	et
douce,	sévère	et	riante,	la	Grèce	couverte	de	neige	et	d'oliviers	eut	Orphée,	Homère,	Epiménide;
la	Calédonie	plus	difficile,	plus	changeante,	plus	polaire	et	moins	heureuse,	produisit	Ossian.

Quand	les	arbres,	les	eaux,	les	nuages	sont	peuplés	par	les	âmes	des	ancêtres,	par	les	esprits
des	héros,	par	les	dryades,	par	les	divinités;	quand	des	êtres	invisibles	sont	enchaînés	dans	les
cavernes,	 ou	 portés	 par	 les	 vents;	 quand	 ils	 errent	 sur	 les	 tombeaux	 silencieux,	 et	 qu'on	 les
entend	gémir	dans	 les	airs	pendant	 la	nuit	ténébreuse;	quelle	patrie	pour	 le	cœur	de	 l'homme!
quel	monde	pour	l'éloquence[77]!

Sous	un	ciel	toujours	le	même,	dans	une	plaine	sans	bornes,	des	palmiers	droits	ombragent	les
rives	d'un	fleuve	 large	et	muet:	 le	musulman	s'y	 fait	asseoir	sur	des	carreaux,	 il	y	 fume	tout	 le
jour	entre	les	éventails	qu'on	agite	devant	lui.

Mais	des	rochers	mousseux	s'avancent	sur	l'abîme	des	vagues	soulevées,	une	brume	épaisse	les
a	séparés	du	monde	pendant	un	 long	hiver:	maintenant	 le	ciel	est	beau,	 la	violette	et	 la	 fraise
fleurissent,	 les	 jours	 grandissent,	 les	 forêts	 s'animent.	 Sur	 l'océan	 tranquille,	 les	 filles	 des
guerriers	chantent	les	combats	et	l'espérance	de	la	patrie.	Voici	que	les	nuages	s'assemblent;	la
mer	 se	 soulève,	 le	 tonnerre	 brise	 les	 chênes	 antiques;	 les	 barques	 sont	 englouties;	 la	 neige
couvre	les	cimes;	les	torrents	ébranlent	la	cabane,	ils	creusent	des	précipices.	Le	vent	change;	le
ciel	 est	 clair	 et	 froid.	 A	 la	 lueur	 des	 étoiles	 on	 distingue	 des	 planches	 sur	 la	 mer	 encore
menaçante;	les	filles	des	guerriers	ne	sont	plus.	Les	vents	se	taisent,	tout	est	calme;	on	entend
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des	voix	humaines	au-dessus	des	rochers,	et	des	gouttes	froides	tombent	du	toit.	Le	Calédonien
s'arme,	 il	 part	 dans	 la	 nuit,	 il	 franchit	 les	 monts	 et	 les	 torrents,	 il	 court	 à	 Fingal:	 il	 lui	 dit:
«Slisama	est	morte,	mais	je	l'ai	entendue,	elle	ne	nous	quittera	pas,	elle	a	nommé	tes	amis,	elle
nous	a	commandé	de	vaincre.»

C'est	 au	 Nord	 que	 semblent	 appartenir	 l'héroïsme	 de	 l'enthousiasme,	 et	 les	 songes
gigantesques	d'une	mélancolie	sublime[78].	A	la	Torride	appartiennent	les	conceptions	austères,
les	rêveries	mystiques,	les	dogmes	impénétrables,	les	sciences	secrètes,	magiques,	cabalistiques,
et	les	passions	opiniâtres	des	solitaires.

Le	mélange	des	peuples	et	la	complication	des	causes,	ou	relatives	au	climat,	ou	étrangères	à
lui	qui	modifient	le	tempérament	de	l'homme,	ont	fourni	des	raisons	spécieuses	contre	la	grande
influence	 des	 climats.	 Il	 semble	 d'ailleurs	 que	 l'on	 n'ait	 fait	 qu'entrevoir	 et	 les	 moyens,	 et	 les
effets	de	cette	influence.	On	n'a	considéré	généralement	que	le	plus	ou	moins	de	chaleur:	et	cette
cause,	loin	d'être	unique,	n'est	peut-être	pas	la	principale.

Si	même	il	était	possible	que	la	somme	annuelle	de	la	chaleur	fût	la	même	en	Norvège	et	dans
le	 Yémen,	 la	 différence	 resterait	 encore	 très	 grande,	 et	 presque	 aussi	 grande	 peut-être	 entre
l'Arabe	 et	 le	 Norvégien.	 L'un	 ne	 connaît	 qu'une	 nature	 permanente,	 l'égalité	 des	 jours,	 la
continuité	 de	 la	 saison,	 et	 la	 brûlante	 uniformité	 d'une	 terre	 aride.	 L'autre,	 après	 une	 longue
saison	de	brumes	ténébreuses	où	la	terre	est	glacée,	les	eaux	immobiles	et	le	ciel	bouleversé	par
les	vents,	verra	une	saison	nouvelle	éclairer	constamment	les	cieux,	animer	les	eaux,	féconder	la
terre	 fleurie	 et	 embellie	 par	 les	 teintes	 harmonieuses	 et	 les	 sons	 romantiques.	 Il	 a	 dans	 le
printemps	des	heures	d'une	beauté	inexprimable;	il	a	les	jours	d'automne	plus	attachants	encore
par	 cette	 tristesse	 même	 qui	 remplit	 l'âme	 sans	 l'égarer,	 qui,	 au	 lieu	 de	 l'agiter	 d'un	 plaisir
trompeur,	la	pénètre	et	la	nourrit	d'une	volupté	pleine	de	mystère,	de	grandeur	et	d'ennuis.

Peut-être	 les	aspects	différents	de	 la	 terre	et	des	cieux,	et	 la	permanence	ou	 la	mobilité	des
accidents	de	 la	nature	ne	peuvent-ils	 faire	d'impression	que	sur	 les	hommes	bien	organisés,	et
non	sur	cette	multitude	qui	paraît	condamnée,	soit	par	incapacité,	soit	par	misère	à	n'avoir	que
l'instinct	animal.	Mais	 ces	hommes	dont	 les	 facultés	 sont	plus	étendues,	 sont	 ceux	qui	mènent
leur	 pays;	 ceux	 qui	 par	 les	 institutions,	 par	 l'exemple,	 par	 les	 forces	 publiques	 ou	 secrètes,
entraînent	le	vulgaire;	et	le	vulgaire	lui-même	obéit	en	bien	des	manières	à	ces	mobiles,	quoiqu'il
ne	les	observe	pas.

Parmi	 ces	 causes,	 l'une	 des	 principales	 sans	 doute	 est	 dans	 l'atmosphère	 dont	 nous	 sommes
pénétrés.	 Les	 émanations,	 les	 exhalaisons	 végétales	 et	 terrestres	 changent	 avec	 la	 culture	 et
avec	 d'autres	 circonstances,	 lors	 même	 que	 la	 température	 ne	 change	 pas	 sensiblement.	 Ainsi
quand	on	observe	que	le	peuple	de	telle	contrée	a	changé,	quoique	son	climat	soit	resté	le	même,
il	 me	 semble	 que	 l'on	 ne	 fait	 pas	 une	 objection	 solide;	 on	 ne	 parle	 que	 de	 la	 température,	 et
cependant	l'air	d'un	lieu	ne	saurait	convenir	souvent	aux	habitants	d'un	autre	lieu,	dont	les	étés
et	les	hivers	paraissent	semblables.

Les	causes	morales	et	politiques	agissent	d'abord	avec	plus	de	force	que	l'influence	du	climat:
elles	 ont	 un	 effet	 présent	 et	 rapide	 qui	 surmonte	 les	 causes	 physiques,	 quoique	 celles-ci	 plus
durables,	 soient	 plus	 puissantes	 à	 la	 longue.	 Personne	 n'est	 surpris	 que	 les	 Parisiens	 aient
changé	depuis	le	temps	où	Julien	écrivit	son	Misopogon.	La	force	des	choses	a	mis	à	la	place	de
l'ancien	caractère	parisien,	un	caractère	composé	de	celui	des	habitants	d'une	très	grande	ville
non	 maritime,	 et	 de	 celui	 des	 Picards,	 des	 Normands,	 des	 Champenois,	 des	 Tourangeaux,	 des
Gascons,	 des	 Français	 en	 général,	 des	 Européens	 même,	 et	 enfin	 des	 sujets	 d'une	 monarchie
tempérée	dans	ses	formes	extérieures.

LETTRE	LXXI

Im.,	3	août,	VIII.

S'il	 est	 une	 chose	 dans	 le	 spectacle	 du	 monde,	 qui	 m'arrête	 quelquefois,	 et	 quelquefois
m'étonne:	c'est	cet	être	qui	nous	paraît	la	fin	de	tant	de	moyens,	et	qui	semble	n'être	le	moyen
d'aucune	 fin:	 qui	 est	 tout	 sur	 la	 terre,	 et	 qui	 n'est	 rien	 pour	 elle,	 rien	 pour	 lui-même[79]:	 qui
cherche,	 qui	 combine,	 qui	 s'inquiète,	 qui	 réforme,	 et	 qui	 pourtant	 fait	 toujours	 de	 la	 même
manière	des	choses	nouvelles,	et	avec	un	espoir	toujours	nouveau	des	choses	toujours	les	mêmes:
dont	 la	nature	est	 l'activité,	ou	plutôt	 l'inquiétude	de	 l'activité:	qui	s'agite	pour	trouver	ce	qu'il
cherche,	et	s'agite	bien	plus	lorsqu'il	n'a	rien	à	chercher:	qui,	dans	ce	qu'il	a	atteint,	ne	voit	qu'un
moyen	 pour	 atteindre	 une	 autre	 chose;	 et	 lorsqu'il	 jouit,	 ne	 trouve	 dans	 ce	 qu'il	 avait	 désiré,
qu'une	 force	nouvelle	pour	s'avancer	vers	ce	qu'il	ne	désirait	pas:	qui	aime	mieux	aspirer	à	ce
qu'il	 craignait,	 que	 de	 ne	 plus	 rien	 attendre:	 dont	 le	 plus	 grand	 malheur	 serait	 de	 n'avoir	 à
souffrir	de	rien:	que	les	obstacles	enivrent,	que	les	plaisirs	accablent;	qui	ne	s'attache	au	repos
que	quand	il	l'a	perdu:	et	qui,	toujours	emporté	d'illusions	en	illusions,	n'a	pas,	ne	peut	pas	avoir
autre	chose,	et	ne	fait	jamais	que	rêver	la	vie.
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LETTRE	LXXII

Im.,	6	août,	VIII.

Je	ne	saurais	être	surpris	que	vos	amis	me	blâment	de	m'être	confiné	dans	un	endroit	solitaire
et	 ignoré.	 Je	devais	m'y	attendre;	 et	 je	dois	 aussi	 convenir	 avec	eux	que	mes	goûts	paraissent
quelquefois	 en	 contradiction.	 Je	 pense	 cependant	 que	 cette	 opposition	 n'est	 qu'apparente,	 et
n'existera	 qu'aux	 yeux	 de	 celui	 qui	 me	 croira	 un	 penchant	 décidé	 pour	 la	 campagne.	 Mais	 je
n'aime	 pas	 exclusivement	 ce	 qu'on	 appelle	 vivre	 à	 la	 campagne;	 je	 n'ai	 point	 non	 plus
d'éloignement	pour	la	ville.	Je	sais	bien	lequel	des	deux	genres	de	vie	je	préfère	naturellement,
mais	je	serais	embarrassé	de	dire	lequel	me	convient	tout	à	fait	maintenant.

A	ne	considérer	que	les	lieux	seulement,	il	existe	peu	de	villes	où	il	ne	me	fût	désagréable	de
me	fixer;	mais	il	n'y	en	a	point	peut-être	que	je	ne	préférasse	à	la	campagne,	telle	que	je	l'ai	vue
dans	plusieurs	provinces.	Si	 je	voulais	 imaginer	 la	meilleure	situation	possible	pour	moi,	ce	ne
serait	pas	dans	une	ville.	Cependant	je	ne	donne	pas	une	préférence	décidée	à	la	campagne;	car
si,	dans	une	situation	gênée,	il	y	est	plus	facile	qu'à	la	ville	de	mener	une	vie	supportable;	je	crois
qu'avec	de	l'aisance	il	est	plus	facile	dans	les	grandes	villes	qu'ailleurs,	de	vivre	tout	à	fait	bien
selon	le	lieu.	Tout	cela	est	donc	sujet	à	tant	d'exceptions,	que	je	ne	saurais	décider	en	général.	Ce
que	j'aime,	ce	n'est	pas	précisément	une	chose	de	telle	nature,	mais	celle	que	je	vois	le	plus	près
de	la	perfection	dans	son	genre,	celle	que	je	reconnais	être	le	plus	selon	sa	nature.

Je	préférerais	la	vie	du	plus	misérable	Norvégien	dans	ses	roches	glacées,	à	celle	que	mènent
d'innombrables	 petits	 bourgeois	 de	 certaines	 villes	 dans	 lesquelles,	 tout	 enveloppés	 de	 leurs
habitudes,	pâles	de	chagrins,	et	vivant	de	bêtises,	ils	se	croient	supérieurs	à	l'être	insouciant	et
robuste	qui	végète	dans	la	campagne,	et	qui	rit	tous	les	dimanches.

J'aime	assez	une	ville	petite,	propre,	bien	située,	bien	bâtie,	qui	a	pour	promenade	publique	un
parc	 bien	 planté	 et	 non	 d'insipides	 boulevards:	 où	 l'on	 voit	 un	 marché	 commode,	 et	 de	 belles
fontaines:	 où	 l'on	 peut	 réunir,	 quoique	 en	 petit	 nombre,	 des	 gens	 non	 pas	 extraordinaires,
célèbres,	 ni	 même	 savants;	 mais	 pensant	 bien,	 se	 voyant	 avec	 plaisir,	 et	 ne	 manquant	 pas
d'esprit:	une	petite	ville	enfin	où	il	y	a	aussi	peu	qu'il	se	puisse	de	misère,	de	boue,	de	division,	de
propos	de	commère,	de	dévotion	bourgeoise,	et	de	calomnie.

J'aime	 mieux	 encore	 une	 très	 grande	 ville	 qui	 réunisse	 tous	 les	 avantages	 et	 toutes	 les
séductions	de	 l'industrie	humaine:	où	 l'on	 trouve	 les	manières	 les	plus	heureuses,	et	 l'esprit	 le
plus	 éclairé:	 où	 l'on	 puisse,	 dans	 son	 immense	 population,	 espérer	 un	 ami,	 et	 faire	 des
connaissances	telles	qu'on	les	désire:	où	l'on	puisse	se	perdre	quand	on	veut	dans	la	foule,	être	à
la	fois	connu,	respecté,	libre	et	ignoré;	prendre	le	train	de	vie	que	l'on	aime,	et	en	changer	même
sans	faire	parler	de	soi:	où	l'on	puisse	en	tout	choisir,	s'arranger,	s'habituer,	sans	avoir	d'autres
juges	que	les	personnes	dont	on	est	vraiment	connu.	Paris	est	la	ville	qui	réunit	à	un	plus	haut
degré	les	avantages	des	villes;	ainsi,	quoique	je	l'aie	vraisemblablement	quittée	pour	toujours,	je
ne	 saurais	 être	 surpris	 que	 tant	 de	 gens	 de	 goût,	 et	 tant	 de	 gens	 à	 passions,	 en	 préfèrent	 le
séjour	à	tout	autre.

Quand	on	n'est	point	propre	aux	occupations	de	la	campagne,	on	s'y	trouve	étranger;	on	sent
qu'on	n'a	pas	les	facultés	convenables	à	la	vie	que	l'on	a	choisie,	et	qu'on	ferait	mieux	un	autre
rôle	 que	 peut-être	 pourtant	 on	 aime,	 ou	 on	 approuve	 moins.	 Pour	 vivre	 dans	 une	 terre,	 il	 faut
avoir	 les	 habitudes	 rurales;	 il	 n'est	 guère	 temps	 de	 les	 prendre	 lorsqu'on	 n'est	 plus	 dans	 la
jeunesse.	Il	faut	avoir	les	bras	travailleurs,	et	s'amuser	à	planter,	à	greffer,	à	faner	soi-même:	il
faudrait	 aussi	 aimer	 la	 chasse	 ou	 la	 pêche.	 Autrement	 on	 voit	 que	 l'on	 n'est	 pas	 là	 ce	 qu'on	 y
devrait	 être,	 et	 l'on	 se	dit:	 à	Paris,	 je	ne	 sentirais	pas	 cette	disconvenance;	ma	manière	 serait
d'accord	avec	les	choses,	quoique	ma	manière	et	les	choses	ne	puissent	y	être	d'accord	avec	mes
véritables	goûts.	Ainsi	l'on	ne	retrouve	plus	sa	place	dans	l'ordre	du	monde,	quand	on	en	est	sorti
trop	longtemps.	Des	habitudes	constantes	dans	la	jeunesse	dénaturent	notre	tempérament	et	nos
affections:	et	s'il	arrive	ensuite	que	l'on	soit	tout	à	fait	libre,	l'on	ne	saurait	plus	choisir	qu'à	peu
près	ce	qu'il	faut,	il	n'y	a	plus	rien	qui	convienne	tout	à	fait.

A	Paris	on	est	bien	pour	quelque	temps;	mais	il	me	semble	qu'on	n'y	est	pas	bien	pour	la	vie
entière,	et	que	la	nature	de	l'homme	n'est	pas	de	rester	toujours	dans	les	pierres,	entre	les	tuiles
et	 la	boue,	 à	 jamais	 séparé	des	grandes	 scènes	de	 la	nature!	Les	grâces	de	 la	 société	ne	 sont
point	sans	prix;	c'est	une	distraction	qui	entraîne	nos	fantaisies;	mais	elle	ne	remplit	pas	notre
âme,	 elle	 ne	 dédommage	 pas	 de	 tout	 ce	 qu'on	 a	 perdu,	 elle	 ne	 saurait	 suffire	 à	 celui	 qui	 n'a
qu'elle	dans	la	ville,	qui	n'est	pas	dupe	des	promesses	d'un	vain	bruit,	et	qui	sait	le	malheur	des
plaisirs.

Sans	doute,	s'il	est	un	sort	satisfaisant,	c'est	celui	du	propriétaire	qui,	sans	autres	soins,	et	sans
état	comme	sans	passions,	tranquille	dans	un	domaine	agréable,	dirige	avec	sagesse	ses	terres,
sa	maison,	sa	famille	et	lui-même:	et,	ne	cherchant	point	les	succès	et	les	amertumes	du	monde,
veut	 seulement	 jouir	 chaque	 jour	 de	 ses	 plaisirs	 faibles	 et	 répétés,	 de	 cette	 joie	 douce,	 mais
durable,	que	chaque	jour	peut	reproduire.

Avec	une	femme,	comme	il	en	est;	avec	un	ou	deux	enfants,	et	un	ami	comme	vous	savez;	avec
de	la	santé,	un	terrain	suffisant	dans	un	site	heureux,	et	l'esprit	d'ordre,	on	a	toute	la	félicité	que
l'homme	sage	puisse	maintenir	dans	son	cœur.	Je	possède	une	partie	de	ces	biens:	mais	celui	qui
a	dix	besoins,	n'est	pas	heureux	quand	neuf	sont	remplis:	l'homme	est,	et	doit	être	ainsi	fait.	La
plainte	me	conviendrait	mal;	et	pourtant	le	bonheur	reste	loin	de	moi.



Je	 ne	 regrette	 point	 Paris;	 mais	 je	 me	 rappelle	 une	 conversation	 que	 j'eus	 un	 jour	 avec	 un
officier	de	distinction	qui	venait	de	quitter	le	service,	et	de	se	fixer	à	Paris.	J'étais	chez	M.	T***
vers	 le	 soir:	 il	 y	 avait	 du	 monde,	 mais	 on	 descendit	 au	 jardin,	 et	 nous	 restâmes	 nous	 trois
seulement;	il	fit	apporter	du	porter:	un	peu	après	il	sortit,	et	je	me	trouvai	seul	avec	cet	officier.
Je	n'ai	pu	oublier	certaines	parties	de	notre	entretien.	 Je	ne	vous	dirai	point	comment	 il	vint	à
rouler	 sur	 ce	 sujet,	 et	 si	 le	 porter	 après	 dîner	 n'entra	 pas	 pour	 beaucoup	 dans	 cette	 sorte
d'épanchement:	quoi	qu'il	en	soit,	voici	à	peu	de	chose	près	ses	propres	termes.	Vous	verrez	un
homme	qui	compte	n'être	jamais	las	de	s'amuser:	et	il	pourrait	ne	se	pas	tromper	en	cela,	parce
qu'il	prétend	assujettir	ses	amusements	mêmes	à	un	ordre	qui	 lui	soit	personnel,	et	 les	rendre
ainsi	 les	 instruments	 d'une	 sorte	 de	 passion	 qui	 ne	 finisse	 qu'avec	 lui-même.	 Je	 trouvai
remarquable	ce	qu'il	me	disait:	 le	 lendemain	matin,	voyant	que	je	m'en	rappelais	assez	bien,	 je
me	 mis	 à	 l'écrire	 pour	 le	 garder	 parmi	 mes	 notes.	 Le	 voici:	 par	 paresse,	 je	 ne	 veux	 pas	 le
transcrire,	mais	vous	me	le	renverrez.

«...J'ai	voulu	avoir	un	état,	je	l'ai	eu;	et	j'ai	vu	que	cela	ne	menait	à	rien	de	bon,	du	moins	pour
moi.	 J'ai	 encore	 vu	 qu'il	 n'y	 avait	 qu'une	 chose	 extérieure	 qui	 pût	 valoir	 la	 peine	 qu'on	 s'en
inquiétât:	c'est	l'or.	Il	en	faut;	et	il	est	aussi	bon	d'en	avoir	assez,	qu'il	est	nécessaire	de	n'en	pas
chercher	 immodérément.	 L'or	 est	 une	 force:	 il	 représente	 toutes	 les	 facultés	 de	 l'homme,
puisqu'il	lui	ouvre	toutes	les	voies,	puisqu'il	lui	donne	droit	à	toutes	les	jouissances;	et	je	ne	vois
pas	qu'il	soit	moins	utile	à	l'homme	de	bien	qu'au	voluptueux,	pour	remplir	ses	vues.	J'ai	aussi	été
dupe	 de	 l'envie	 d'observer	 et	 de	 savoir,	 je	 l'ai	 poussée	 trop	 loin:	 j'ai	 appris	 avec	 beaucoup	 de
peine	des	choses	inutiles	à	la	raison	de	l'homme,	et	que	j'oublie	dès	à	présent.	Ce	n'est	pas	qu'il
n'y	ait	quelque	volupté	dans	cet	oubli,	mais	je	l'ai	payée	trop	cher.	J'ai	un	peu	voyagé,	j'ai	vécu	en
Italie,	 j'ai	 traversé	 la	 Russie,	 j'ai	 aperçu	 la	 Chine.	 Ces	 voyages-là	 m'ayant	 beaucoup	 ennuyé,
quand	je	n'ai	plus	eu	d'affaires	j'ai	voulu	voyager	pour	mon	plaisir.	Les	étrangers	ne	parlaient	que
de	vos	Alpes;	j'y	ai	couru	comme	un	autre.

—Vous	avez	été	dédommagé	de	l'ennui	des	plaines	russes.

—Je	suis	allé	voir	de	quelle	couleur	est	la	neige	dans	l'été,	si	le	granit	des	Alpes	est	dur,	si	l'eau
descend	vite	en	tombant	de	haut,	et	diverses	autres	choses	semblables.

—Sérieusement,	 vous	 n'en	 avez	 pas	 été	 satisfait,	 vous	 n'en	 avez	 rapporté	 aucun	 souvenir
agréable,	aucune	observation?...

—Je	 sais	 la	 forme	 des	 chaudières	 où	 l'on	 fait	 le	 fromage;	 et	 je	 suis	 en	 état	 de	 juger	 si	 les
planches	 des	 Tableaux	 topographiques	 de	 la	 Suisse	 sont	 exactes,	 ou	 si	 les	 artistes	 se	 sont
amusés,	 ce	 qui	 leur	 est	 arrivé	 souvent.	 Que	 m'importe	 que	 des	 rochers	 roulés	 par	 quelques
hommes	 en	 aient	 écrasé	 un	 plus	 grand	 nombre	 qui	 se	 trouvait	 dessous.	 Si	 la	 neige	 et	 la	 bise
règnent	 neuf	 mois	 dans	 les	 prés	 où	 une	 chose	 aussi	 étonnante	 arriva	 jadis,	 je	 ne	 les	 choisirai
point	pour	y	vivre	maintenant.	Je	suis	charmé	qu'à	Amsterdam,	un	peuple	assez	nombreux	gagne
du	pain	et	de	la	bière	en	déchargeant	des	tonneaux	de	café;	pour	moi,	je	trouve	du	café	ailleurs
sans	respirer	le	mauvais	air	de	la	Hollande,	et	sans	me	morfondre	à	Hambourg.	Tout	pays	a	du
bon:	l'on	prétend	que	Paris	a	moins	de	mauvais	qu'un	autre	endroit;	je	ne	décide	point	cela,	mais
j'ai	mes	habitudes	à	Paris,	et	j'y	reste.	Quand	on	a	du	sens,	et	de	quoi	vivre,	on	peut	s'arranger
partout	 où	 il	 y	 a	des	 êtres	 sociables.	Notre	 cœur,	 notre	 tête	 et	 notre	bourse	 font	plus	 à	notre
bonheur	que	les	lieux.	J'ai	trouvé	le	plus	hideux	libertinage	dans	les	déserts	du	Wolga,	j'ai	vu	les
plus	risibles	prétentions	dans	les	humbles	vallées	des	Alpes.	A	Astracan,	à	Lausanne,	à	Naples,
l'homme	gémit	comme	à	Paris:	il	rit	à	Paris	comme	à	Lausanne	ou	à	Naples.	Partout	les	pauvres
souffrent,	 et	 les	 autres	 se	 tourmentent.	 Il	 est	 vrai	 que	 la	 manière	 dont	 le	 peuple	 se	 divertit	 à
Paris,	 n'est	 guère	 la	 manière	 dont	 j'aime	 à	 voir	 rire	 le	 peuple:	 mais	 convenez	 aussi	 que	 je	 ne
saurais	trouver	ailleurs	une	société	plus	agréable,	et	une	vie	plus	commode.	Je	suis	revenu	de	ces
fantaisies	qui	absorbent	trop	de	temps	et	de	moyens.	Je	n'ai	plus	qu'un	goût	dominant,	ou	si	vous
voulez,	une	manie;	celle-là	ne	me	quittera	pas,	car	elle	n'a	rien	de	chimérique	et	ne	se	donne	pas
de	 grands	 embarras	 pour	 un	 vain	 but.	 J'aime	 à	 tirer	 le	 meilleur	 parti	 de	 mon	 temps,	 de	 mon
argent,	de	tout	mon	être.	La	passion	de	l'ordre	occupe	mieux,	et	produit	bien	plus	que	les	autres
passions;	elle	ne	sacrifie	rien	en	pure	perte.	Le	bonheur	est	moins	coûteux	que	les	plaisirs.

—Soit!	 mais	 de	 quel	 bonheur	 parlons-nous?	 Passer	 ses	 jours	 à	 faire	 sa	 partie,	 à	 dîner,	 et	 à
parler	d'une	actrice	nouvelle;	cela	peut	être	assez	commode,	comme	vous	le	dites	fort	bien,	mais
cette	vie	ne	fera	point	le	bonheur	de	celui	qui	a	de	grands	besoins.

—Vous	voulez	des	sensations	fortes,	des	émotions	extrêmes:	c'est	la	soif	d'une	âme	généreuse,
et	votre	âge	peut	encore	y	être	trompé.	Quant	à	moi,	je	me	soucie	peu	d'admirer	une	heure,	et	de
m'ennuyer	un	mois;	j'aime	mieux	m'amuser	souvent	et	ne	m'ennuyer	jamais.	Ma	manière	d'être
ne	me	lassera	pas,	parce	que	j'y	joins	l'ordre	et	que	je	m'attache	à	cet	ordre.»

Voilà	tout	ce	que	j'ai	conservé	de	notre	entretien	qui	a	duré	une	grande	heure	sur	le	même	ton.
J'avoue	que	s'il	ne	me	réduisit	pas	au	silence,	il	me	fit	du	moins	beaucoup	rêver.

LETTRE	LXXIII



Im.,	septembre,	VIII.

Vous	me	laissez	dans	une	grande	solitude.	Avec	qui	vivrai-je	lorsque	vous	serez	errant	par-delà
les	mers?	C'est	maintenant	que	 je	 vais	 être	 seul.	Votre	 voyage	ne	 sera	pas	 long;	 cela	 se	peut:
mais	 gagnerai-je	 beaucoup	 à	 votre	 retour?	 Ces	 fonctions	 nouvelles	 qui	 vous	 assujettiront	 sans
relâche,	vous	ont	donc	fait	oublier	mes	montagnes	et	la	promesse	que	vous	m'aviez	faite?	Avez-
vous	cru	Bordeaux	si	près	des	Alpes?

Je	n'écrirais	pas	 jusqu'à	votre	 retour;	 je	n'aime	point	 ces	 lettres	aventurées	qui	ne	 sauraient
rencontrer	que	par	hasard	celui	qui	les	attend;	et	dont	la	réponse,	qui	ne	peut	venir	qu'au	bout
de	trois	mois,	peut	ne	venir	qu'au	bout	d'un	an.	Pour	moi,	qui	ne	remuerai	pas	d'ici,	j'espère	en
recevoir	avant	votre	retour.

Je	suis	fâché	que	M.	de	F***	ait	des	affaires	à	terminer	à	Hambourg,	avant	celle	de	Zurich;	mais
puisqu'il	 prévoit	 qu'elles	 seront	 longues,	 peut-être	 la	 mauvaise	 saison	 sera	 passée	 avant	 qu'il
vienne	en	Suisse.	Ainsi	vous	pourrez	arranger	les	choses	pour	ce	temps-là,	comme	elles	étaient
projetées	pour	cet	automne.	Ne	partez	point	sans	qu'il	ait	promis	 formellement	de	s'arrêter	 ici
plusieurs	jours.

Vous	voyez	si	cela	m'importe.	Je	n'ai	nul	espoir	de	vous	avoir:	qu'au	moins	j'aie	quelqu'un	que
vous	aimiez.	Ce	que	vous	me	dites	de	lui,	me	satisferait	beaucoup,	si	les	projets	d'une	exécution
éloignée	me	séduisaient.	Je	ne	veux	plus	croire	au	succès	des	choses	incertaines.

LETTRE	LXXIV

Im.,	15	juin,	neuvième	année.

J'ai	reçu	votre	billet	avec	une	joie	ridicule.	Bordeaux	m'a	semblé	un	moment	plus	près	de	mon
lac,	 que	 Port-au-Prince,	 ou	 l'île	 de	 Gorée.	 Vos	 affaires	 ont	 donc	 réussi:	 c'est	 beaucoup.	 L'âme
s'arrange	pour	se	nourrir	de	cela,	quand	elle	n'a	pas	d'autres	aliments.

Pour	moi	je	suis	dans	un	ennui	profond.	Vous	comprenez	que	je	ne	m'ennuie	pas;	au	contraire,
je	m'occupe;	mais	je	péris	d'inanition.

Il	 convient	d'être	concis	comme	vous.	 Je	 suis	à	 Imenstròm.	 Je	n'ai	aucune	nouvelle	de	M.	de
Fonsalbe.	 D'ailleurs	 je	 n'espère	 plus	 rien:	 cependant...	 Adieu.	 Si	 vales	 bene	 est;	 ego	 quidem
valeo.

16	juin.

Quand	 je	 songe	 que	 vous	 vivez	 occupé	 et	 tranquille,	 tantôt	 travaillant	 avec	 intérêt,	 tantôt
prenant	 plaisir	 à	 ces	 distractions	 qui	 reposent,	 j'en	 viens	 presque	 au	 point	 de	 blâmer
l'indépendance	que	j'aime	beaucoup	pourtant.	Il	est	incontestable	que	l'homme	a	besoin	d'un	but
qui	le	séduise,	d'un	assujettissement	qui	l'entraîne	et	lui	commande.	Cependant	il	est	beau	d'être
libre,	de	choisir	ce	qui	convient	à	ses	moyens,	et	de	n'être	point	comme	l'esclave	qui	fait	toujours
le	travail	d'un	autre.	Mais	j'ai	trop	le	temps	de	sentir	toute	l'inutilité,	toute	la	vanité	de	ce	que	je
fais.	Cette	froide	estimation	de	la	valeur	réelle	des	choses	tient	de	bien	près	au	dégoût	de	toutes.

Vous	 faites	 vendre	 Chessel:	 vous	 allez	 acquérir	 près	 de	 Bordeaux.	 Ne	 nous	 reverrions-nous
jamais?	Vous	étiez	si	bien!	mais	il	faut	que	la	destinée	de	chacun	soit	remplie.	Il	ne	suffit	pas	que
l'on	paraisse	content:	moi	aussi	je	parais	devoir	l'être;	et	je	ne	suis	pas	heureux.	Quand	vous	le
serez,	envoyez-moi	du	sauternes;	 je	n'en	veux	pas	auparavant.	Mais	vous	 le	serez,	vous	dont	 le
cœur	obéit	à	 la	raison.	Vous	 le	serez	homme	bon,	homme	sage	que	 j'admire,	et	ne	puis	 imiter:
vous	savez	employer	 la	vie;	moi,	 je	 l'attends.	 Je	cherche	 toujours	au-delà,	comme	si	 les	heures
n'étaient	pas	perdues;	comme	si	l'éternelle	mort	n'était	pas	plus	près	que	mes	songes.

LETTRE	LXXV

Im.,	28	juin,	IX.

Je	 n'attendrai	 plus	 des	 jours	 meilleurs.	 Les	 mois	 changent,	 les	 années	 se	 succèdent;	 tout	 se
renouvelle	en	vain;	je	reste	le	même.	Au	milieu	de	ce	que	j'ai	désiré,	tout	me	manque;	je	n'ai	rien
obtenu,	je	ne	possède	rien:	l'ennui	consume	ma	durée	dans	un	long	silence.	Soit	que	les	vaines
sollicitudes	de	la	vie	me	fassent	oublier	les	choses	naturelles,	soit	que	l'inutile	besoin	de	jouir	me
ramène	 à	 leur	 ombre,	 le	 vide	 m'environne	 tous	 les	 jours,	 et	 chaque	 saison	 semble	 l'étendre
davantage	 autour	 de	 moi.	 Nulle	 intimité	 n'a	 consolé	 mes	 ennuis	 dans	 les	 longues	 brumes	 de
l'hiver.	Le	printemps	vint	pour	la	nature,	il	ne	vint	point	pour	moi.	Les	jours	de	vie	réveillèrent
tous	 les	 êtres:	 leur	 feu	 indomptable	 me	 fatigua	 sans	 me	 ranimer;	 je	 devins	 étranger	 dans	 le



monde	 heureux.	 Et	 maintenant	 les	 fleurs	 sont	 tombées,	 le	 lis	 a	 passé	 lui-même:	 la	 chaleur
augmente,	les	jours	sont	plus	longs,	les	nuits	sont	plus	belles!	Saison	heureuse!	Les	beaux	jours
me	 sont	 inutiles,	 les	 douces	 nuits	 me	 sont	 amères.	 Paix	 des	 ombrages!	 brisement	 des	 vagues!
silence!	 lune!	 oiseaux	 qui	 chantiez	 dans	 la	 nuit!	 sentiments	 des	 jeunes	 années,	 qu'êtes-vous
devenus?

Les	 fantômes	 sont	 restés:	 ils	 paraissent	 devant	 moi;	 ils	 passent,	 repassent,	 s'éloignent,
reparaissent	 comme	 une	 nuée	 mobile	 sous	 cent	 formes	 pâles	 et	 gigantesques.	 Vainement	 je
cherche	à	commencer	avec	 tranquillité	 la	nuit	du	 tombeau;	mes	yeux	ne	se	 ferment	point.	Ces
fantômes	 de	 la	 vie	 se	 montrent	 sans	 relâche,	 en	 se	 jouant	 silencieusement;	 ils	 approchent	 et
fuient,	s'abîment	et	reparaissent:	je	les	vois	tous,	et	je	n'entends	rien;	je	les	fixe,	c'est	une	fumée;
je	les	cherche,	ils	ne	sont	plus.	J'écoute,	j'appelle,	je	n'entends	pas	ma	voix	elle-même,	et	je	reste
dans	un	vide	 intolérable,	seul,	perdu,	 incertain,	pressé	d'inquiétude	et	d'étonnement,	au	milieu
des	 ombres	 errantes,	 dans	 l'espace	 impalpable	 et	 muet.	 Nature	 impénétrable!	 ta	 splendeur
m'accable,	 et	 tes	 bienfaits	 me	 consument.	 Que	 sont	 pour	 moi	 ces	 longs	 jours?	 Leur	 lumière
commence	trop	tôt;	leur	brûlant	midi	m'épuise	et	la	navrante	harmonie	de	leurs	soirées	célestes
fatigue	les	cendres	de	mon	cœur:	le	génie	qui	s'endormait	sous	ses	ruines,	a	frémi	du	mouvement
de	la	vie.

Les	neiges	 fondent	 sur	 les	 sommets;	 les	nuées	orageuses	 roulent	dans	 la	 vallée:	malheureux
que	 je	 suis!	 les	 cieux	 s'embrasent,	 la	 terre	 mûrit,	 le	 stérile	 hiver	 est	 resté	 dans	 moi.	 Douces
lueurs	du	couchant	qui	s'éteint!	grandes	ombres	des	neiges	perdurables!...	Et	 l'homme	n'aurait
que	d'amères	voluptés	quand	le	torrent	roule	au	loin	dans	le	silence	universel,	quand	les	chalets
se	ferment	pour	la	paix	de	la	nuit,	quand	la	lune	monte	sur	le	Velan!

Dès	que	je	sortis	de	cette	enfance	que	l'on	regrette,	j'imaginai,	je	sentis	une	vie	réelle;	mais	je
n'ai	trouvé	que	des	sensations	fantastiques:	je	voyais	des	êtres,	il	n'y	a	que	des	ombres:	je	voulais
de	l'harmonie,	je	ne	trouvai	que	des	contraires.	Alors	je	devins	sombre	et	profond;	le	vide	creusa
mon	cœur;	des	besoins	sans	bornes	me	consumèrent	dans	le	silence,	et	l'ennui	de	la	vie	fut	mon
seul	 sentiment	 dans	 l'âge	 où	 l'on	 commence	 à	 vivre.	 Tout	 me	 montrait	 cette	 félicité	 pleine,
universelle,	 dont	 l'image	 idéale	 est	 pourtant	 dans	 le	 cœur	 de	 l'homme,	 et	 dont	 les	 moyens	 si
naturels	 semblent	 effacés	de	 la	nature.	 Je	n'essayais	 encore	que	des	douleurs	 inconnues:	mais
quand	je	vis	les	Alpes,	les	rives	de	leurs	lacs,	le	silence	de	leurs	chalets,	la	permanence,	l'égalité
des	temps	et	des	choses,	je	reconnus	des	traits	isolés	de	cette	nature	pressentie:	je	vis	les	reflets
de	 la	 lune	 sur	 le	 schiste	 des	 roches	 et	 sur	 les	 toits	 de	 bois;	 je	 vis	 des	 hommes	 sans	 désirs;	 je
marchai	sur	l'herbe	courte	des	montagnes;	j'entendis	des	sons	d'un	autre	monde.

Je	redescendis	sur	la	terre;	là	s'évanouit	cette	foi	aveugle	à	l'existence	absolue	des	êtres,	cette
chimère	de	rapports	réguliers,	de	perfections,	de	jouissances	positives;	brillante	supposition	dont
s'amuse	un	cœur	neuf,	et	dont	sourit	douloureusement	celui	que	plus	de	profondeur	a	refroidi,	ou
qu'un	plus	long	temps	a	mûri.

Mutations	sans	terme,	action	sans	but,	impénétrabilité	universelle;	voilà	ce	qui	nous	est	connu
de	ce	monde	où	nous	régnons.

Une	destinée	indomptable	efface	nos	songes:	et	que	met-elle	dans	cet	espace	qu'encore	il	faut
remplir?	Le	pouvoir	fatigue:	le	plaisir	échappe:	la	gloire	est	pour	nos	cendres:	la	religion	est	un
système	 du	 malheureux:	 l'amour	 avait	 les	 couleurs	 de	 la	 vie,	 l'ombre	 vient,	 la	 rose	 pâlit,	 elle
tombe,	et	voici	l'éternelle	nuit.

Cependant	notre	âme	était	grande:	elle	voulait,	elle	devait:	qu'a-t-elle	 fait?	 J'ai	vu	sans	peine
étendue	sur	la	terre	et	frappée	de	mort,	la	tige	antique	fécondée	par	deux	cents	printemps.	Elle	a
nourri	l'être	animé,	elle	l'a	reçu	dans	ses	asiles;	elle	a	bu	les	eaux	de	l'air,	elle	subsistait	malgré
les	vents	orageux;	elle	meurt	au	milieu	des	arbres	nés	de	son	 fruit.	Sa	destinée	est	accomplie;
elle	a	reçu	ce	qui	lui	fut	promis:	elle	n'est	plus,	elle	a	été.

Mais	ce	sapin	placé	par	les	hasards	sur	le	bord	du	marais!	Il	s'élevait	sauvage,	fort	et	superbe,
comme	au	milieu	des	rochers	déserts,	comme	l'arbre	des	forêts	profondes:	énergie	trop	vaine!	les
racines	s'abreuvent	dans	une	eau	fétide,	elles	plongent	dans	la	vase	impure:	la	tige	s'affaiblit	et
se	 fatigue;	 la	 cime	 penchée	 par	 les	 vents	 humides,	 se	 courbe	 avec	 découragement;	 les	 fruits,
rares	et	faibles,	tombent	dans	la	bourbe	et	s'y	perdent	inutiles.	Languissant,	informe,	jauni,	vieilli
avant	le	temps	et	déjà	incliné	sur	le	marais,	il	semble	demander	l'orage	qui	doit	l'y	renverser;	car
sa	vie	a	cessé	longtemps	avant	sa	chute.

LETTRE	LXXVI

2	juillet,	IX.

Hantz	avait	raison,	il	restera	avec	moi.	Il	a	un	frère	qui	était	fontainier	à	six	lieues	d'ici.

J'avais	 beaucoup	 de	 tuyaux	 à	 poser,	 je	 l'ai	 fait	 venir.	 Il	 m'a	 plu:	 c'est	 un	 homme	 discret	 et
honnête:	il	est	simple,	et	il	a	une	sorte	d'assurance,	telle	que	la	doivent	donner	quelques	moyens
naturels,	et	la	conscience	d'une	droiture	inaltérable.	Sans	être	très	robuste,	il	est	bon	travailleur,



il	fait	bien	et	avec	exactitude.	Il	n'a	été	avec	moi	ni	gêné,	ni	empressé;	ni	bas,	ni	familier.	Alors
j'allai	moi-même	dans	son	village	pour	savoir	ce	qu'on	y	pensait	de	lui;	j'y	vis	même	sa	femme.	A
mon	retour	je	lui	fis	établir	une	fontaine	dans	un	endroit	où	il	ne	concevait	guère	que	j'en	pusse
faire	quelque	usage.	Ensuite,	pendant	qu'il	achevait	les	autres	travaux,	on	éleva	auprès	de	cette
fontaine,	 une	 petite	 maison	 de	 paysan,	 à	 la	 manière	 du	 pays,	 contenant	 sous	 un	 même	 toit
plusieurs	chambres,	la	cuisine,	la	grange	et	l'étable:	tout	cela	suffisant	seulement	pour	un	petit
ménage,	et	pour	hiverner	deux	vaches.	Vous	voyez	que	les	voilà	installés,	lui	et	sa	femme:	il	a	le
terrain	 nécessaire,	 les	 deux	 vaches	 et	 quelques	 autres	 choses.	 A	 présent	 les	 tuyaux	 peuvent
manquer,	j'ai	un	fontainier	qui	ne	manquera	pas.	En	vingt	jours	sa	maison	a	été	prête:	c'est	un
des	avantages	de	ce	genre	de	construction;	quand	on	a	 les	matériaux,	dix	hommes	peuvent	en
élever	une	semblable	en	deux	semaines,	et	 l'on	n'a	pas	besoin	d'attendre	que	les	plâtres	soient
essuyés.

Le	vingtième	jour	tout	était	prêt.	Le	soir	était	beau;	je	le	fis	avertir	de	quitter	l'ouvrage	un	peu
plus	tôt,	et	le	menant	là,	je	lui	dis:	«Cette	maison,	cette	provision	de	bois	que	vous	renouvellerez
chez	moi	tous	les	ans,	ces	deux	vaches,	et	le	pré	jusqu'à	cette	haie	sont	désormais	consacrés	à
votre	usage,	et	le	seront	toujours	si	vous	vous	conduisez	bien,	comme	il	m'est	presque	impossible
d'en	douter.»

Je	 vais	 vous	 dire	 deux	 choses	 qui	 vous	 feront	 voir	 si	 cet	 homme	 ne	 méritait	 pas	 cela,	 et
davantage.	Sentant	apparemment	que	l'étendue	d'un	service	devait	assez	répondre	de	celle	de	la
reconnaissance	 dans	 un	 cœur	 juste,	 il	 insista	 seulement	 sur	 ce	 que	 les	 choses	 étaient
singulièrement	semblables	à	ce	qu'il	avait	 imaginé	comme	devant	remplir	 tous	ses	désirs,	à	ce
que	 depuis	 son	 mariage	 il	 envisageait,	 sans	 espérance,	 comme	 le	 bien	 suprême,	 à	 ce	 qu'il	 eût
demandé	uniquement	au	Ciel	 s'il	 eût	pu	 former	un	vœu	qui	dût	 être	exaucé.	Cela	 vous	plaira;
mais	ce	qui	va	vous	surprendre,	le	voici.	Il	est	marié	depuis	huit	ans:	il	n'a	point	eu	d'enfants;	la
misère	 eût	 été	 leur	 seul	 patrimoine,	 car	 chargé	 d'une	 dette	 laissée	 par	 son	 père,	 il	 trouvait
difficilement	 dans	 son	 travail	 le	 nécessaire	 pour	 lui	 et	 sa	 femme:	 mais	 maintenant	 elle	 est
enceinte.	Considérez	le	peu	de	facilités	et	même	d'occasions	que	laisse	au	développement	de	nos
facultés	 un	 état	 habituel	 d'indigence;	 et	 jugez	 si	 l'on	 peut	 avoir,	 dans	 des	 sentiments	 sans
ostentation	ni	intérieure	ni	extérieure,	plus	de	noblesse	naturelle	et	plus	de	justesse.

Je	me	trouve	bien	heureux	d'avoir	quelque	chose	sans	être	obligé	de	le	devoir	à	un	état	qui	me
forcerait	de	vivre	en	riche,	et	de	perdre	à	des	sottises	ce	qui	peut	tant	produire.	Je	conviens	avec
les	moralistes	que	de	grands	biens	sont	un	avantage	souvent	trompeur,	et	que	nous	rendons	très
souvent	 funeste;	mais	 je	ne	 leur	accorderai	 jamais	qu'une	 fortune	 indépendante	ne	soit	pas	un
des	grands	moyens	pour	le	bonheur,	et	même	pour	la	sagesse.

LETTRE	LXXVII

6	juillet,	IX.

Dans	cette	contrée	inégale	où	les	incidents	de	la	nature,	réunis	dans	un	espace	étroit,	opposent
les	 formes,	 les	 produits,	 les	 climats;	 l'espèce	 humaine	 elle-même	 ne	 peut	 avoir	 un	 caractère
uniforme.	 Les	 différences	 des	 races	 y	 sont	 plus	 marquées	 qu'ailleurs;	 elles	 furent	 moins
confondues	par	le	mélange	dans	ces	terres	reculées,	qu'on	crut	longtemps	inaccessibles,	dans	ces
vallées	 profondes,	 retraite	 antique	 des	 hordes	 fugitives	 ou	 épuisées.	 Ces	 tribus	 étrangères	 les
unes	 aux	 autres,	 sont	 restées	 isolées	 dans	 leurs	 limites	 sauvages;	 elles	 ont	 conservé	 autant
d'habitudes	particulières	dans	l'administration,	le	langage	et	les	mœurs,	que	leurs	montagnes	ont
de	vallons,	ou	quelquefois	de	pâturages	et	de	hameaux.	Il	arrive	qu'en	passant	et	repassant	un
torrent	 six	 fois	 dans	 une	 route	 d'une	 heure,	 on	 trouve	 autant	 de	 races	 d'une	 physionomie
distincte,	et	dont	les	traditions	confirment	la	différente	origine.

Les	cantons	subsistant	maintenant[80]	sont	formés	d'une	multitude	d'Etats.	Les	faibles	ont	été
réunis	par	crainte,	par	alliance,	par	besoin	ou	par	force,	aux	républiques	déjà	puissantes.	Celles-
ci,	 à	 force	 de	 négocier,	 de	 s'arrondir,	 de	 gagner	 les	 esprits,	 d'envahir	 ou	 de	 vaincre,	 sont
parvenues,	après	cinq	siècles	de	prospérités,	à	posséder	toutes	les	terres	qui	peuvent	entendre
les	cloches	de	leurs	capitales.

Respectable	 faiblesse!	 Si	 on	 a	 su,	 si	 on	 a	 pu	 y	 trouver	 les	 moyens	 de	 ce	 bonheur	 public
vraisemblable	dans	une	enceinte	marquée	par	la	nature	des	choses,	impossible	dans	une	contrée
immense	 livrée	 au	 sinistre	 orgueil	 des	 conquêtes,	 et	 à	 l'ostentation	 de	 l'empire	 plus	 funeste
encore.

Vous	jugez	bien	que	je	voulais	parler	seulement	des	traits	du	visage:	je	suis	persuadé	que	vous
me	rendrez	cette	justice.	Dans	certaines	parties	de	l'Oberland,	dans	ces	pâturages	dont	la	pente
générale	 est	 à	 l'Ouest	 et	 au	 Nord-Ouest,	 les	 femmes	 ont	 une	 blancheur	 que	 l'on	 remarquerait
dans	 les	 villes,	 et	 une	 fraîcheur	 de	 teint	 que	 l'on	 n'y	 trouverait	 pas.	 Ailleurs,	 au	 pied	 des
montagnes	 assez	 près	 de	 Fribourg,	 j'ai	 vu	 des	 traits	 d'une	 grande	 beauté	 dont	 le	 caractère
général	 était	 une	 majesté	 tranquille.	 Une	 servante	 de	 fermier	 n'avait	 de	 remarquable	 que	 le
contour	de	la	joue;	mais	il	était	si	beau,	il	donnait	à	tout	le	visage	une	expression	si	auguste	et	si
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calme,	qu'un	artiste	eût	pu	prendre	sur	cette	tête	l'idée	d'une	Sémiramis	ou	d'une	Catherine.

Mais	 l'éclat	du	visage	et	certains	traits	étonnants	ou	superbes,	sont	très	 loin	de	la	perfection
générale	des	formes,	et	de	cette	grâce	pleine	d'harmonie	qui	fait	la	vraie	beauté.	Je	ne	veux	pas
juger	une	question	qu'on	peut	trouver	très	délicate:	mais	il	semble	qu'il	y	ait	ici	quelque	rudesse
dans	les	formes,	et	qu'en	général	on	y	voie	des	traits	frappants	ou	une	beauté	pittoresque,	plutôt
qu'une	beauté	finie.	Dans	les	lieux	dont	je	vous	parlais	d'abord,	le	haut	de	la	joue	est	très	saillant:
cela	est	presque	universel,	et	Porta	trouverait	le	modèle	commun	dans	une	tête	de	brebis.

S'il	 arrive	qu'une	paysanne	 française[81]	 soit	 jolie	à	dix-huit	 ans,	 avant	 vingt-deux	 son	visage
hâlé	paraît	fatigué,	abruti;	mais	dans	ces	montagnes,	les	femmes	conservent	en	fanant	leurs	prés,
tout	l'éclat	de	la	jeunesse.	On	ne	traverse	point	leur	pays	sans	surprise:	cependant	à	ne	prendre
même	que	le	visage,	si	un	artiste	y	trouvait	un	modèle,	ce	serait	une	exception.

On	assure	que	rien	n'est	si	rare	dans	la	plus	grande	partie	de	la	Suisse	qu'un	beau	sein.	Je	sais
un	peintre	qui	va	jusqu'à	prétendre	que	beaucoup	de	femmes	du	pays	n'en	ont	pas	même	l'idée.	Il
soutient	que	certains	défauts	y	sont	assez	universels	pour	que	la	plupart	n'imaginent	pas	que	l'on
doive	être	autrement,	et	pour	qu'elles	regardent	comme	chimériques	des	tableaux	faits	d'après
nature	en	Grèce,	en	Angleterre,	en	France.	Quoique	ce	genre	de	perfection	paraisse	appartenir	à
une	sorte	de	beauté	qui	n'est	pas	celle	du	pays,	je	ne	puis	croire	qu'il	y	manque	universellement:
comme	si	les	grâces	les	plus	intéressantes	étaient	exclues	par	le	nom	moderne	qui	réunit	tant	de
familles	 dont	 l'origine	 n'a	 rien	 de	 commun,	 et	 dont	 les	 différences	 très	 marquées	 subsistent
encore.

Si	pourtant	cette	observation	se	trouvait	fondée,	ainsi	que	celle	d'une	certaine	irrégularité	dans
les	formes,	on	l'expliquerait	par	cette	rudesse	qui	semble	appartenir	à	l'atmosphère	des	Alpes.	Il
est	très	vrai	que	la	Suisse	qui	a	de	fort	beaux	hommes,	et	plus	particulièrement	dans	le	sein	des
montagnes,	 comme	 dans	 l'Hasly	 et	 le	 haut	 Valais,	 contient	 néanmoins	 une	 quantité	 bien
remarquable	 de	 crétins,	 et	 surtout	 de	 demi-crétins	 goitreux,	 imbéciles,	 difformes.	 Beaucoup
d'individus,	sans	avoir	des	goitres,	paraissent	attaqués	de	la	même	maladie	que	les	goitreux.	On
peut	attribuer	ces	gonflements,	ces	engorgements	à	des	parties	trop	brutes	de	l'eau,	et	surtout
de	 l'air,	 qui	 s'arrêtent,	 embarrassent	 les	 conduits,	 et	 semblent	 rapprocher	 la	 nutrition	 de
l'homme	de	celle	de	la	plante.	La	terre	y	serait-elle	assez	travaillée	pour	les	autres	animaux,	mais
trop	sauvage	encore	pour	l'homme?

Ne	 se	 pourrait-il	 point	 que	 les	 plaines	 couvertes	 d'un	 humus	 élaboré	 par	 une	 trituration
perpétuelle,	 donnassent	 à	 l'atmosphère	 des	 vapeurs	 plus	 assimilées	 aux	 besoins	 de	 l'être	 très
organisé;	 et	 qu'il	 émanât	 des	 rochers,	 des	 fondrières,	 et	 des	 eaux	 toujours	 dans	 l'ombre,	 des
particules	grossières,	trop	incultes	en	quelque	sorte,	et	funestes	à	des	organes	délicats?	le	nitre
des	 neiges	 subsistantes	 au	 milieu	 de	 l'été,	 peut	 s'introduire	 trop	 facilement	 dans	 nos	 pores
ouverts.	 La	 neige	 produit	 des	 effets	 secrets	 et	 incontestables	 sur	 les	 nerfs,	 et	 sur	 les	 hommes
attaqués	 de	 la	 goutte	 ou	 d'un	 rhumatisme:	 un	 effet	 encore	 plus	 caché	 sur	 notre	 organisation
entière	n'est	pas	invraisemblable.	Ainsi	la	nature	qui	mélange	toutes	choses,	aurait	compensé	par
des	dangers	inconnus	les	romantiques	beautés	des	terres	que	l'homme	n'a	pas	soumises.

LETTRE	LXXVIII

Im.,	16	juillet,	IX.

Je	suis	tout	à	fait	de	votre	avis;	et	même	j'aurais	dû	moins	attendre	pour	me	décider	à	écrire.	Il
y	 a	 quelque	 chose	 qui	 soutient	 l'âme	 dans	 ce	 commerce	 avec	 les	 êtres	 pensants	 des	 divers
siècles.	 Imaginer	 que	 l'on	 pourra	 être	 à	 côté	 de	 Pythagore,	 de	 Plutarque,	 ou	 d'Ossian	 dans	 le
cabinet	d'un	L**	futur,	c'est	une	illusion	qui	a	de	la	grandeur,	c'est	un	des	plus	nobles	hochets	de
l'homme.	Celui	qui	a	vu	comme	la	larme	est	brûlante	sur	la	joue	du	malheureux,	se	met	à	rêver
une	 idée	plus	séduisante	encore:	 il	croit	qu'il	pourra	dire	à	 l'homme	d'une	humeur	chagrine	 le
prix	 de	 la	 joie	 de	 son	 semblable;	 qu'il	 pourra	 prévenir	 les	 gémissements	 de	 la	 victime	 qu'on
oublie;	 qu'il	 pourra	 rendre	 au	 cœur	 navré	 quelque	 énergie,	 en	 lui	 rappelant	 ces	 perceptions
vastes	ou	consolantes,	qui	égarent	les	uns	et	soutiennent	les	autres.

On	croit	voir	que	nos	maux	tiennent	à	peu	de	chose,	et	que	le	bien	moral	est	dans	la	main	de
l'homme.	 On	 suit	 des	 conséquences	 théoriques	 qui	 mènent	 à	 l'idée	 du	 bonheur	 universel;	 on
oublie	cette	force	qui	nous	maintient	dans	l'état	de	confusion	où	se	perd	le	genre	humain;	on	se
dit:	 Je	combattrai	 les	erreurs,	 je	suivrai	 les	résultats	des	principes	naturels,	 je	dirai	des	choses
bonnes,	 ou	 qui	 pourront	 le	 devenir.	 Alors	 on	 se	 croit	 moins	 inutile	 et	 moins	 abandonné	 sur	 la
terre:	on	réunit	le	songe	des	grandes	choses	à	la	paix	d'une	vie	obscure;	on	jouit	de	l'idéal,	et	on
en	jouit	vraiment,	parce	qu'on	croit	le	rendre	utile.

L'ordre	des	choses	idéales	est	comme	un	monde	nouveau	qui	n'est	point	réalisé,	mais	qui	est
possible:	le	génie	humain	va	y	chercher	l'idée	d'une	harmonie	selon	nos	besoins,	et	rapporte	sur
la	terre	des	modifications	plus	heureuses	esquissées	d'après	ce	type	surnaturel.

La	 constante	 versatilité	 de	 l'homme	 prouve	 qu'il	 est	 habile	 à	 des	 habitudes	 contraires.	 L'on
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pourrait,	 en	 rassemblant	 des	 choses	 effectuées	 dans	 des	 temps	 et	 des	 lieux	 divers,	 former	 un
ensemble	moins	difficile	à	son	cœur	que	tout	ce	qui	lui	a	été	proposé	jusqu'à	présent.	Voilà	ma
tâche.

On	n'atteint	sans	ennui	le	soir	de	la	journée,	qu'en	s'imposant	un	travail	quelconque,	fût-il	vain
du	reste.	Je	m'avancerai	vers	le	soir	de	la	vie,	trompé,	si	je	puis,	et	soutenu	par	l'espoir	d'ajouter
à	ces	moyens	qui	furent	donnés	à	l'homme.	Il	faut	des	illusions	à	mon	cœur	trop	grand	pour	n'en
être	pas	avide,	et	trop	faible	pour	s'en	passer.

Puisque	 le	 sentiment	 du	 bonheur	 est	 notre	 premier	 besoin,	 que	 pourra	 faire	 celui	 qui	 ne
l'attend	pas	à	présent,	et	qui	n'ose	pas	 l'attendre	ensuite?	Ne	 faudra-t-il	point	qu'il	en	cherche
l'expression	dans	un	œil	ami,	sur	le	front	de	l'être	qui	est	comme	lui[82]?	C'est	une	nécessité	qu'il
soit	avide	de	la	joie	de	son	semblable;	il	n'a	d'autre	bonheur	que	celui	qu'il	donne.	Quand	il	n'a
point	ranimé	dans	un	autre	le	sentiment	de	la	vie,	quand	il	n'a	pas	fait	jouir,	le	froid	de	la	mort
est	au	fond	de	son	cœur	rebuté:	il	semble	qu'il	finisse	dans	les	ténèbres	du	néant.

On	parle	d'hommes	qui	se	suffisent	à	eux-mêmes,	et	se	nourrissent	de	leur	propre	sagesse:	s'ils
ont	l'éternité	devant	eux,	je	les	admire	et	les	envie;	s'ils	ne	l'ont	point,	je	ne	les	comprends	pas.

Pour	moi,	non	seulement	je	ne	suis	point	heureux,	non	seulement	je	ne	le	serai	point;	mais	si
les	suppositions	vraisemblables	que	 je	pourrais	 faire	se	trouvaient	réalisées,	 je	ne	 le	serais	pas
encore.	Les	affections	de	l'homme	sont	un	abîme	d'avidité,	de	regrets	et	d'erreurs.

Je	ne	vous	dis	pas	ce	que	je	sens,	ce	que	je	voudrais,	ce	que	je	suis:	je	ne	vois	plus	mes	besoins,
à	peine	je	sais	mes	désirs.	Si	vous	croyez	connaître	mes	goûts,	vous	y	serez	trompé.	Vous	direz,
entre	vos	landes	solitaires	et	vos	grandes	eaux:	Où	est	celui	qui	ne	m'a	plus?	où	est	l'ami	que	je
n'ai	 trouvé	ni	en	Afrique,	ni	aux	Antilles?	Voici	 le	 temps	nébuleux	que	désire	sa	 tristesse;	 il	 se
promène,	il	songe	à	mes	regrets	et	au	vide	de	ses	années;	il	écoute	vers	le	couchant,	comme	si
les	sons	du	piano	de	ma	fille	devaient	parvenir	à	son	oreille	solitaire;	il	voit	les	jasmins	rangés	sur
ma	terrasse,	il	voit	mon	bonnet	de	nuit	passer	derrière	leurs	branches	fleuries,	il	regarde	sur	le
sable	la	trace	de	mes	pantoufles,	il	veut	respirer	la	brise	du	soir.	Vains	songes,	vous	dis-je,	j'aurai
déjà	 changé.	 Et	 d'ailleurs,	 avons-nous	 le	 même	 ciel,	 nous	 qui	 avons	 cherché	 dans	 des	 climats
opposés	une	terre	étrangère	à	celle	de	nos	premiers	jours?

Pendant	 vos	 douces	 soirées,	 un	 vent	 d'hiver	 peut	 terminer	 ici	 des	 jours	 brûlants.	 Le	 soleil
consumait	 l'herbe	 autour	 des	 vacheries;	 le	 lendemain	 les	 vaches	 se	 pressent	 pour	 sortir,	 elles
croient	 la	 trouver	rafraîchie	par	 l'humidité	de	 la	nuit:	mais	deux	pieds	de	neige	surchargent	 le
toit	sous	 lequel	 les	voilà	retenues,	et	elles	seront	réduites	à	boire	 leur	propre	 lait.	 Je	suis	moi-
même	plus	incertain,	plus	variable	que	ce	climat	bizarre.	Ce	que	j'aime	aujourd'hui,	ce	qui	ne	me
déplaît	pas,	lorsque	vous	l'aurez	lu	me	déplaira	peut-être,	et	le	changement	ne	sera	pas	grand.	Le
temps	me	convient,	il	est	calme,	tout	est	muet;	je	sors	pour	longtemps:	un	quart	d'heure	après	on
me	 voit	 rentrer.	 Un	 écureuil,	 en	 m'entendant,	 a	 grimpé	 jusqu'à	 la	 cime	 d'un	 sapin.	 Je	 laissais
toutes	ces	idées:	un	merle	chante	au-dessus	de	moi.	Je	reviens,	je	m'enferme	dans	mon	cabinet.	Il
faut	à	la	fin	chercher	un	livre	qui	ne	m'ennuie	pas.	Si	l'on	vient	demander	quelque	chose,	prendre
un	 ordre,	 on	 s'excuse	 de	 me	 déranger;	 mais	 ils	 m'ont	 rendu	 service.	 Cette	 amertume	 s'en	 va
comme	elle	était	venue;	si	je	suis	distrait,	 je	suis	content.	Ne	le	pouvais-je	pas	moi-même?	non.
J'aime	ma	douleur,	je	m'y	attache	tant	qu'elle	dure:	quand	elle	n'est	plus,	j'y	trouve	une	insigne
folie.

Je	 suis	 bien	 changé,	 vous	 dis-je.	 Je	 me	 rappelle	 que	 la	 vie	 m'impatientait,	 et	 qu'il	 y	 a	 eu	 un
moment	où	je	la	supportais	comme	un	mal	qui	n'avait	plus	que	quelques	mois	à	durer.	Mais	ce
souvenir	me	paraît	maintenant	celui	d'une	chose	étrangère	à	moi;	il	me	surprendrait	même	si	la
mobilité	 dans	 mes	 sensations	 pouvait	 me	 surprendre.	 Je	 ne	 vois	 pas	 du	 tout	 pourquoi	 partir,
comme	je	ne	vois	pas	bien	pourquoi	rester.	Je	suis	 las;	mais	dans	ma	lassitude,	 je	trouve	qu'on
n'est	pas	mal	quand	on	se	repose.	La	vie	m'ennuie	et	m'amuse.	Venir,	s'élever,	faire	grand	bruit,
s'inquiéter	 de	 tout,	 mesurer	 l'orbite	 des	 comètes;	 et,	 après	 quelques	 jours,	 se	 coucher	 là	 sous
l'herbe	d'un	cimetière:	cela	me	semble	assez	burlesque	pour	être	vu	jusqu'au	bout.

Mais	pourquoi	prétendre	que	c'est	l'habitude	des	ennuis,	ou	le	malheur	d'une	manière	sombre,
qui	dérangent,	qui	confondent	nos	désirs	et	nos	vues,	qui	altèrent	notre	vie	elle-même	dans	ce
sentiment	 de	 la	 chute	 et	 du	 néant	 des	 jours	 de	 l'homme?	 Il	 ne	 faut	 point	 qu'une	 humeur
mélancolique	décide	des	couleurs	de	la	vie.	Ne	demandez	point	au	fils	des	Incas	enchaîné	dans
les	mines	d'où	l'on	tira	 l'or	du	palais	de	ses	ancêtres	et	des	temples	du	Soleil,	ou	au	bourgeois
laborieux	et	 irréprochable	dont	 la	vieillesse	mendie	 infirme	et	dédaignée;	ne	demandez	point	à
d'innombrables	 malheureux	 ce	 que	 valent	 et	 les	 espérances	 et	 les	 prospérités	 humaines;	 ne
demandez	point	à	Héraclite	quelle	est	l'importance	de	nos	projets,	ou	à	Hégésias	quelle	est	celle
de	 la	 vie.	 C'est	 Voltaire	 comblé	 de	 succès,	 fêté	 dans	 les	 cours	 et	 admiré	 dans	 l'Europe;	 c'est
Voltaire	célèbre,	adroit,	spirituel	et	 fortuné;	c'est	Sénèque	auprès	du	trône	des	Césars,	et	près
d'y	monter	lui-même;	c'est	Sénèque	soutenu	par	la	sagesse,	amusé	par	les	honneurs,	et	riche	de
trente	millions:	c'est	Sénèque	utile	aux	hommes,	et	Voltaire	se	jouant	de	leurs	fantaisies,	qui	vous
diront	 les	 jouissances	de	 l'âme	et	 le	repos	du	cœur,	 la	valeur	et	 la	duré	du	mouvement	de	nos
jours.

Mon	 ami!	 je	 reste	 encore	 quelques	 heures	 sur	 la	 terre.	 Nous	 sommes	 de	 pauvres	 insensés
quand	nous	vivons;	mais	nous	sommes	si	nuls	quand	nous	ne	vivons	pas!	Et	puis	l'on	a	toujours
des	 affaires	 à	 terminer:	 j'en	 ai	 maintenant	 une	 grande,	 je	 veux	 mesurer	 l'eau	 qui	 tombera	 ici
pendant	dix	années.	Pour	le	thermomètre,	je	l'ai	abandonné:	il	faudrait	se	lever	dans	la	nuit;	et
quand	la	nuit	est	sombre,	il	faudrait	conserver	de	la	lumière,	et	la	mettre	dans	un	cabinet,	parce
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que	j'aime	toujours	la	plus	grande	obscurité	dans	ma	chambre.	(Voilà	pourtant	un	point	essentiel
où	 mon	 goût	 n'a	 pas	 encore	 changé.)	 D'ailleurs	 pour	 que	 je	 pusse	 prendre	 quelque	 intérêt	 à
observer	 ici	 la	 température,	 il	 faudrait	 que	 je	 cessasse	 d'ignorer	 ce	 qui	 se	 passe	 ailleurs.	 Je
voudrais	avoir	des	observations	faites	au	Sénégal	sur	les	sables,	et	à	la	cime	des	montagnes	du
Labrador.	Une	autre	chose	m'intéresse	davantage:	je	voudrais	savoir	si	l'on	pénètre	de	nouveau
dans	 l'intérieur	 de	 l'Afrique.	 Ces	 contrées	 vastes,	 superbes,	 inconnues,	 où	 l'on	 pourrait,	 je
pense...	Je	suis	séparé	du	monde.	Si	l'on	en	reçoit	des	notions	plus	précises,	donnez-les-moi.	Je	ne
sais	si	vous	m'entendez.

LETTRE	LXXIX

17	juillet,	IX.

Si	je	vous	disais	que	le	pressentiment	de	quelque	célébrité	ne	saurait	me	flatter	un	peu;	pour	la
première	 fois	 vous	 ne	 me	 croiriez	 pas;	 vous	 penseriez	 qu'au	 moins	 je	 m'abuse,	 et	 vous	 auriez
raison.	Il	est	bien	difficile	que	le	besoin	de	s'estimer	soi-même	se	trouve	entièrement	détaché	de
ce	plaisir	non	moins	naturel,	d'être	estimé	par	certains	hommes,	et	de	savoir	qu'ils	disent,	c'est
l'un	 des	 nôtres.	 Mais	 le	 goût	 de	 la	 paix,	 une	 certaine	 indolence	 de	 l'âme	 dont	 les	 ennuis	 ont
augmenté	 chez	 moi	 l'habitude,	 pourrait	 bien	 me	 faire	 oublier	 cette	 séduction,	 comme	 j'en	 ai
oublié	d'autres.	 J'ai	besoin	d'être	retenu	et	excité	par	 la	crainte	du	reproche	que	 j'aurais	à	me
faire,	 si	n'améliorant	 rien,	ne	 faisant	 rien	que	d'user	pesamment	des	choses	comme	elles	sont,
j'allais	encore	négliger	le	seul	moyen	d'énergie	qui	s'accorde	avec	l'obscurité	de	ma	vie.

Ne	 faut-il	 point	que	 l'homme	soit	quelque	chose,	 et	qu'il	 remplisse	dans	un	 sens	ou	dans	un
autre,	 un	 rôle	 expressif?	 Autrement	 il	 tombera	 dans	 l'abattement,	 et	 perdra	 la	 dignité	 de	 son
être:	il	méconnaîtra	ses	facultés;	ou	s'il	les	sent,	ce	sera	pour	le	supplice	de	son	âme	combattue.
Il	ne	sera	point	écouté,	suivi,	considéré.	Ce	peu	de	bien	même	que	la	vie	la	plus	nulle	doit	encore
produire,	ne	sera	plus	en	son	pouvoir.	C'est	un	précepte	très	beau	et	très	utile,	que	celui	de	la
simplicité:	mais	il	a	été	bien	mal	entendu.	L'esprit	qui	ne	voit	pas	les	diverses	faces	des	choses,
pervertit	 les	 meilleurs	 maximes;	 il	 avilit	 la	 sagesse	 elle-même	 en	 lui	 étant	 ses	 moyens,	 en	 la
plongeant	dans	la	pénurie,	en	la	déshonorant	par	le	désordre	qui	en	résulte.

Assurément	un	homme	de	lettres[83]	en	linge	sale,	logé	dans	le	grenier,	recousant	ses	hardes,
et	copiant	 je	ne	sais	quoi	pour	vivre,	 sera	difficilement	un	être	utile	au	monde,	et	 jouissant	de
l'autorité	nécessaire	pour	faire	quelque	bien.	A	cinquante	ans,	il	s'allie	avec	la	blanchisseuse	qui
a	sa	chambre	sur	le	même	palier;	ou	s'il	a	gagné	quelque	chose,	c'est	sa	servante	qu'il	épouse.	A-
t-il	donc	voulu	ridiculiser	la	morale,	et	la	livrer	aux	sarcasmes	des	hommes	légers?	Il	fait	plus	de
tort	à	 l'opinion	que	 le	prêtre	marié	qu'on	paie	pour	en	appeler	 journellement	à	ce	culte	qu'il	a
trahi,	que	 le	moine	 factieux	qui	vante	 la	paix	et	 l'abnégation,	que	ces	charlatans	de	 la	probité,
dont	un	certain	monde	est	plein,	qui	répètent	à	chaque	phrase,	mœurs!	vertus!	honnête	homme!
et	à	qui	dès	lors	on	ne	prêterait	pas	un	louis	sans	billet.

Tout	 homme	 qui	 a	 l'esprit	 juste	 et	 qui	 veut	 être	 utile,	 ne	 fût-ce	 que	 dans	 sa	 vie	 privée,	 tout
homme	 enfin	 qui	 est	 digne	 de	 quelque	 considération,	 la	 cherche.	 Il	 se	 conduit	 de	 manière	 à
l'obtenir	jusque	dans	les	choses	où	l'opinion	des	hommes	est	vaine	par	elle-même,	pourvu	que	ce
soin	n'exige	de	lui	rien	de	contraire	à	ses	devoirs	ou	aux	résultats	essentiels	de	son	caractère.	S'il
est	une	règle	sans	exception,	je	pense	que	ce	doit	être	celle-ci:	et	j'affirmerais	volontiers	que	c'est
toujours	 par	 quelque	 vice	 du	 cœur	 ou	 du	 jugement,	 que	 l'on	 dédaigne	 et	 que	 l'on	 affecte	 de
dédaigner	l'estime	publique,	partout	où	la	justice	n'en	commande	pas	le	sacrifice.

On	peut	être	considéré	dans	la	vie	la	plus	obscure,	si	on	s'environne	de	quelque	aisance,	si	on	a
de	 l'ordre	 chez	 soi	 et	 une	 sorte	 de	 dignité	 dans	 l'habitude	 de	 sa	 vie.	 On	 peut	 l'être	 dans	 la
pauvreté	même,	quand	on	a	un	nom,	quand	on	a	fait	des	choses	connues,	quand	on	a	une	manière
plus	grande	que	son	sort,	quand	on	sait	faire	distinguer	de	ce	qui	serait	misère	dans	le	vulgaire,
jusqu'au	 dénuement	 d'une	 extrême	 médiocrité.	 L'homme	 qui	 a	 un	 caractère	 élevé	 n'est	 point
confondu	parmi	la	foule;	et	si	pour	l'éviter	il	fallait	descendre	à	des	soins	minutieux,	je	crois	qu'il
se	résoudrait	à	le	faire.	Je	crois	encore	qu'il	n'y	aurait	point	en	cela	de	vanité:	le	sentiment	des
convenances	naturelles	porte	chaque	homme	à	se	mettre	à	sa	place,	à	tendre	à	ce	que	les	autres
l'y	mettent.	Si	c'était	un	vain	désir	de	primer,	l'homme	supérieur	craindrait	l'obscurité	du	désert
et	ses	privations,	comme	il	craint	la	bassesse	et	la	misère	du	cinquième	étage;	mais	il	craint	de
s'avilir,	et	ne	craint	point	de	n'être	pas	élevé:	 il	ne	répugne	pas	à	son	être	de	n'avoir	point	un
grand	rôle,	mais	d'en	avoir	un	qui	soit	contraire	à	sa	nature.

Si	 une	 sorte	 d'autorité	 est	 nécessaire	 dans	 tous	 les	 actes	 de	 la	 vie,	 elle	 est	 indispensable	 à
l'écrivain.	 La	 considération	 publique	 est	 un	 de	 ses	 plus	 puissants	 moyens:	 sans	 elle	 il	 ne	 fait
qu'un	état;	et	cet	état	devient	bas,	parce	qu'il	remplace	une	grande	fonction.

Il	est	absurde	et	révoltant	qu'un	auteur	ose	parler	à	l'homme	de	ses	devoirs,	sans	être	lui-même
homme	 de	 bien[84].	 Mais	 si	 le	 moraliste	 pervers	 n'obtient	 que	 du	 mépris,	 le	 moraliste	 inconnu
reste	 tellement	 inutile	 que	 quand	 il	 n'en	 devient	 pas	 lui-même	 ridicule,	 ses	 écrits	 du	 moins	 le
deviennent.	Tout	ce	qui	devrait	être	saint	parmi	les	hommes	a	perdu	sa	force,	lorsque	les	livres
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de	philosophie,	de	religion,	de	morale	furent	étalés,	à	trois	sous	la	pièce,	au	milieu	de	la	boue	des
quais;	 lorsque	 leurs	 pages	 solennelles	 furent	 livrées	 aux	 charcutiers	 pour	 envelopper	 des
cervelas.

L'opinion,	 la	 célébrité,	 fussent-elles	 vaines	 en	 elles-mêmes,	 ne	 doivent	 être	 ni	 méprisées,	 ni
même	négligées,	puisqu'elles	sont	un	des	grands	moyens	qui	puissent	conduire	aux	fins	les	plus
louables	comme	les	plus	importantes.	C'est	également	un	excès	de	ne	rien	faire	pour	elles,	ou	de
ne	faire	que	pour	elles.	Les	grandes	choses	que	l'on	exécute	sont	belles	de	leur	seule	grandeur,
et	sans	qu'il	soit	besoin	de	songer	à	les	produire,	à	les	faire	valoir:	il	n'en	saurait	être	de	même
de	celles	que	l'on	pense.	La	fermeté	de	celui	qui	périt	au	fond	des	eaux	est	un	exemple	perdu:	la
pensée	la	plus	juste,	la	conception	la	plus	sage	le	sont	également,	si	on	ne	les	communique	pas;
leur	utilité	dépend	de	leur	expression,	c'est	leur	célébrité	qui	les	rend	fécondes.

Il	 faudrait	peut-être	que	des	écrits	philosophiques	fussent	toujours	précédés	par	un	bon	 livre
d'un	genre	agréable,	qui	fût	bien	répandu,	bien	lu,	bien	goûté[85].	Celui	qui	a	un	nom,	parle	avec
plus	 de	 confiance:	 il	 fait	 plus	 et	 il	 fait	 mieux,	 parce	 qu'il	 espère	 ne	 pas	 faire	 en	 vain.
Malheureusement	 on	 n'a	 pas	 toujours	 le	 courage	 ou	 les	 moyens	 de	 prendre	 des	 précautions
semblables:	les	écrits,	comme	tant	d'autres	choses,	sont	soumis	à	l'occasion	même	inaperçue;	ils
sont	déterminés	par	une	impulsion	souvent	étrangère	à	nos	plans	et	à	nos	projets.

Faire	 un	 livre	 pour	 avoir	 un	 nom,	 c'est	 une	 tâche:	 elle	 a	 quelque	 chose	 de	 rebutant	 et	 de
servile;	et	quoique	je	convienne	des	raisons	qui	semblent	me	l'imposer,	je	n'ose	l'entreprendre,	et
je	l'abandonnerais.

Je	ne	veux	cependant	pas	commencer	par	l'ouvrage	que	je	projette.	Il	est	trop	important	et	trop
vaste	pour	que	je	l'achève	jamais:	c'est	beaucoup	si	je	le	vois	approcher	un	jour	de	l'idée	que	j'ai
conçue.	Cette	perspective	trop	éloignée	ne	me	soutiendrait	pas.	Je	crois	qu'il	est	bon	que	je	me
fasse	auteur,	 afin	d'avoir	 le	 courage	de	continuer	à	 l'être.	Ce	 sera	un	parti	 pris	 et	déclaré;	 en
sorte	que	je	le	suivrai	comme	pour	remplir	ma	destination.

LETTRE	LXXX

2	août,	IX.

Je	pense	comme	vous	qu'il	faudrait	un	roman,	un	véritable	roman	tel	qu'il	en	est	quelques-uns:
mais	c'est	un	grand	ouvrage	qui	m'arrêterait	longtemps.	A	plusieurs	égards	j'y	serais	assez	peu
propre,	et	il	faudrait	que	le	plan	m'en	vînt	comme	par	inspiration.

Je	 crois	 que	 j'écrirai	 un	 voyage.	 Je	 veux	 que	 ceux	 qui	 le	 liront	 parcourent	 avec	 moi	 tout	 le
monde	 soumis	 à	 l'homme.	 Quand	 nous	 aurons	 regardé	 ensemble,	 quand	 nous	 aurons	 pris
l'habitude	d'une	manière	commune	à	eux	et	à	moi,	nous	rentrerons	et	nous	raisonnerons.	Ainsi
deux	amis	d'un	certain	âge	sortent	ensemble	dans	la	campagne,	examinent,	rêvent,	ne	se	parlent
pas,	et	s'indiquent	seulement	les	objets	avec	leur	canne;	mais	le	soir	auprès	de	la	cheminée,	ils
jasent	sur	ce	qu'ils	ont	vu	dans	leur	promenade.

La	scène	de	la	vie	a	de	grandes	beautés.	Il	faut	se	considérer	comme	étant	là	seulement	pour
voir:	 il	 faut	 s'y	 intéresser	 sans	 illusion,	 sans	 passion,	 mais	 sans	 indifférence;	 comme	 on
s'intéresse	 aux	 vicissitudes,	 aux	 passions,	 aux	 dangers	 d'un	 récit	 imaginaire:	 celui-là	 est	 écrit
avec	bien	de	l'éloquence.

Le	 cours	 du	 monde	 est	 un	 drame	 assez	 suivi	 pour	 être	 attachant;	 assez	 varié	 pour	 exciter
l'intérêt;	 assez	 fixe,	 assez	 réglé	 pour	 plaire	 à	 la	 raison,	 pour	 amuser	 par	 des	 systèmes;	 assez
incertain	pour	éveiller	les	désirs,	pour	alimenter	les	passions.	Si	nous	étions	impassibles	dans	la
vie,	 l'idée	 de	 la	 mort	 serait	 intolérable:	 mais	 les	 douleurs	 nous	 aliènent,	 les	 dégoûts	 nous
rebutent,	l'impuissance	et	les	sollicitudes	font	oublier	de	voir;	et	l'on	s'en	va	froidement,	comme
on	 quitte	 les	 loges	 quand	 un	 voisin	 exigeant,	 quand	 la	 sueur	 du	 front,	 quand	 l'air	 vicié	 par	 la
foule,	ont	remplacé	le	désir	par	la	gêne,	et	la	curiosité	par	l'impatience.

Quel	 style	 j'adopterai?	 Aucun.	 J'écrirai,	 comme	 on	 parle,	 sans	 y	 songer:	 s'il	 faut	 faire
autrement,	 je	 n'écrirai	 point.	 Il	 y	 a	 cette	 différence	 néanmoins	 que	 la	 parole	 ne	 peut	 être
corrigée,	au	lieu	que	l'on	peut	ôter	des	choses	écrites,	ce	qui	choque	à	la	lecture.

Dans	des	temps	moins	avancés,	les	poètes	et	les	sophistes	lisaient	leurs	livres	aux	assemblées
des	 peuples.	 Il	 faut	 que	 les	 choses	 soient	 lues	 selon	 la	 manière	 dont	 elles	 ont	 été	 faites,	 et
qu'elles	soient	faites	selon	qu'elles	doivent	être	lues.	L'art	de	lire	est	comme	celui	d'écrire.	Les
grâces	 et	 la	 vérité	 de	 l'expression	 dans	 la	 lecture	 sont	 infinies	 comme	 les	 modifications	 de	 la
pensée:	je	conçois	à	peine	qu'un	homme	qui	lit	mal,	puisse	avoir	une	plume	heureuse,	un	esprit
juste	 et	 vaste.	 Sentir	 avec	 génie,	 et	 être	 incapable	 d'exprimer,	 paraît	 aussi	 incompatible	 que
d'exprimer	avec	force	ce	qu'on	ne	sent	pas.

Quelque	parti	que	l'on	prenne	sur	la	question	si	tout	a	été	ou	n'a	pas	été	dit	en	morale,	on	ne
saurait	conclure	qu'il	n'y	ait	plus	rien	à	faire	pour	cette	science,	la	seule	de	l'homme.	Il	ne	suffit
pas	qu'une	chose	soit	dite:	il	faut	qu'elle	soit	publiée,	prouvée,	persuadée	à	tous,	universellement

https://www.gutenberg.org/cache/epub/32808/pg32808-images.html#Footnote_85_85


reconnue.	Il	n'y	a	rien	de	fait	tant	que	la	loi	expresse	n'est	pas	soumise	aux	lois	de	l'Ethique[86],
tant	que	l'opinion	ne	voit	pas	les	choses	sous	leurs	véritables	rapports.

Il	faudra	s'élever	contre	le	désordre,	tant	que	le	désordre	subsistera.	Ne	voyons-nous	pas	tous
les	jours	de	ces	choses	qui	sont	plutôt	la	faute	de	l'esprit	que	la	suite	des	passions,	où	il	y	a	plus
d'erreur	 que	 de	 perversité,	 et	 qui	 sont	 moins	 le	 crime	 d'un	 particulier	 qu'un	 effet	 presque
inévitable	de	l'insouciance	ou	de	l'ineptie	publique?

N'est-il	 plus	 besoin	 de	 dire	 aux	 riches	 dont	 la	 fortune	 est	 indépendante:	 Par	 quelle	 fatalité
vivez-vous	plus	pauvres	que	ceux	qui	travaillent	à	la	journée	dans	vos	terres?

De	dire	aux	enfants	qui	n'ont	pas	ouvert	les	yeux	sur	la	bassesse	de	leur	infidélité:	Vous	êtes	de
véritables	voleurs,	et	des	voleurs	que	la	loi	devrait	punir	plus	sévèrement	que	celui	qui	vole	un
étranger.	Au	vol	manifeste,	 vous	ajoutez	 la	plus	odieuse	perfidie.	Le	domestique	qui	prend	est
puni	 avec	 plus	 de	 rigueur	 qu'un	 étranger,	 parce	 qu'il	 abuse	 de	 la	 confiance,	 et	 parce	 qu'il	 est
nécessaire	que	l'on	jouisse	de	la	sécurité,	du	moins	chez	soi.	Ces	raisons,	justes	pour	un	homme	à
gages,	 ne	 sont-elles	 pas	 bien	 plus	 fortes	 pour	 le	 fils	 de	 la	 maison?	 Qui	 peut	 tromper	 plus
impunément?	Qui	manque	à	des	devoirs	plus	sacrés?	A	qui	est-il	plus	triste	de	ne	pouvoir	donner
sa	 confiance?	 Si	 l'on	 objecte	 des	 considérations	 qui	 peuvent	 arrêter	 la	 loi,	 c'est	 prouver
davantage	 la	nécessité	d'éclairer	 l'opinion,	de	ne	 la	pas	abandonner	comme	on	 l'a	 trop	 fait,	de
surmonter	 son	 indolence,	 de	 fixer	 ses	 variations,	 et	 surtout	 de	 la	 faire	 assez	 respecter	 pour
qu'elle	puisse	ce	que	n'osent	pas	nos	lois	irrésolues.

N'est-il	plus	besoin	de	dire	à	ces	femmes	pleines	de	sensibilité,	d'intentions	pures,	de	jeunesse
et	de	candeur?	Pourquoi	livrer	au	premier	fourbe	tant	d'avantages	inestimables?	Ne	voyez-vous
pas	 dans	 ses	 lettres	 mêmes,	 au	 milieu	 du	 jargon	 romanesque	 de	 ses	 gauches	 sentiments,	 des
expressions	dont	une	seule	suffirait	pour	déceler	la	mince	estime	qu'il	a	pour	vous,	et	la	bassesse
dans	laquelle	il	se	sent	lui-même?	Il	vous	amuse,	il	vous	entraîne,	il	vous	joue;	il	vous	prépare	la
honte	et	l'abandon.	Vous	le	sentiriez,	vous	le	sauriez;	mais	par	faiblesse,	par	indolence	peut-être,
vous	 hasardez	 l'honneur	 de	 vos	 jours.	 Peut-être	 c'est	 pour	 l'amusement	 d'une	 nuit	 que	 vous
corrompez	 votre	 vie	 entière.	 La	 loi	 ne	 l'atteindra	 pas;	 il	 aura	 l'infâme	 liberté	 de	 rire	 de	 vous.
Comment	 avez-vous	 pris	 ce	 misérable	 pour	 un	 homme?	 Ne	 valait-il	 pas	 mieux	 attendre	 et
attendre	encore?	Quelle	distance	d'un	homme	à	un	homme!	Femmes	aimables,	ne	sentirez-vous
pas	ce	que	vous	valez?—Le	besoin	d'aimer!—Il	ne	vous	excuse	pas.	Le	premier	des	besoins	est
celui	 de	 ne	 pas	 s'avilir:	 et	 les	 besoins	 du	 cœur	 doivent	 eux-mêmes	 vous	 rendre	 indifférent
quiconque	 n'a	 de	 l'homme	 autre	 chose	 que	 de	 n'être	 pas	 femme.—Ceux	 de	 l'âge!—Si	 nos
institutions	morales	sont	dans	l'enfance,	si	nous	avons	tout	confondu,	si	notre	raison	va	à	tâtons;
votre	imprudence,	moins	impardonnable	alors,	n'est	pas	pour	cela	justifiée.

Le	 nom	 de	 femme	 est	 grand	 pour	 nous,	 quand	 notre	 âme	 est	 pure.	 Apparemment	 le	 nom
d'homme	peut	aussi	en	 imposer	un	peu	à	des	cœurs	 jeunes:	mais	de	quelque	douceur	que	ces
illusions	s'environnent,	ne	vous	y	laissez	pas	trop	surprendre.	Si	l'homme	est	l'ami	naturel	de	la
femme,	les	femmes	n'ont	souvent	pas	de	plus	funeste	ennemi.	Tous	les	hommes	ont	les	sens	de
leur	sexe;	mais	attendez	celui	qui	en	a	l'âme.	Que	peut	avoir	de	commun	avec	vous	cet	être	qui
n'a	que	des	sens?	Les	verrats	sont	aussi	des	mâles....................
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«N'est-il	pas	arrivé	plusieurs	fois	que	le	sentiment	du	bonheur	nous	ait	entraîné	dans	un	abîme
de	 maux,	 que	 nos	 désirs	 les	 plus	 naturels	 aient	 altéré	 notre	 nature,	 et	 que	 nous	 nous	 soyons
avidement	 enivrés	 d'amertumes.	 On	 a	 toute	 la	 candeur	 de	 la	 jeunesse,	 tous	 les	 désirs	 de
l'inexpérience,	 les	 besoins	 d'une	 vie	 nouvelle,	 l'espérance	 d'un	 cœur	 droit.	 On	 a	 toutes	 les
facultés	de	 l'amour;	 il	 faut	aimer.	On	a	 tous	 les	moyens	du	plaisir;	 il	 faut	être	aimée.	On	entre
dans	la	vie;	qu'y	faire	sans	amour?	On	a	beauté,	fraîcheur,	grâce,	légèreté,	noblesse,	expression
heureuse.	Pourquoi	 l'harmonie	de	ces	mouvements,	 cette	décence	voluptueuse,	 cette	voix	 faite
pour	 tout	 dire,	 ce	 sourire	 fait	 pour	 tout	 entraîner,	 ce	 regard	 fait	 pour	 changer	 le	 cœur	 de
l'homme?	pourquoi	cette	délicatesse	du	cœur,	et	cette	sensibilité	profonde?	L'âge,	 le	désir,	 les
convenances,	l'âme,	les	sens,	tout	le	veut;	c'est	une	nécessité.	Tout	exprime	et	demande	l'amour;
cette	 peau	 si	 douce,	 et	 d'un	 blanc	 si	 heureusement	 nuancé:	 cette	 main	 formée	 par	 les	 plus
tendres	 caresses:	 cet	 œil	 dont	 les	 ressources	 sont	 inconnues	 s'il	 ne	 dit	 pas,	 je	 consens	 à	 être
aimée:	ce	sein	qui	sans	amour,	est	immobile,	muet,	inutile,	et	qui	se	flétrirait	un	jour	sans	avoir
été	divinisé:	ces	formes,	ces	contours	qui	changeraient	sans	avoir	été	connus,	admirés,	possédés:
ces	sentiments	si	tendres,	si	vastes,	si	voluptueux	et	si	grands,	l'ambition	du	cœur,	l'héroïsme	de
la	passion!	Cette	loi	délicieuse	que	la	loi	du	monde	a	dictée;	il	la	faut	suivre.	Ce	rôle	enivrant,	que
l'on	sait	si	bien,	que	tout	rappelle,	que	 le	 jour	 inspire,	et	que	 la	nuit	commande;	quelle	 femme
jeune,	sensible,	aimante,	imaginera	de	ne	le	point	remplir?

«Aussi	 ne	 l'imagine-t-on	 pas.	 Les	 cœurs	 justes,	 nobles,	 purs	 sont	 les	 premiers	 perdus.	 Plus
susceptibles	d'élévation,	 ils	doivent	être	séduits	par	celle	que	 l'amour	donne.	 Ils	se	nourrissent
d'erreur	en	croyant	se	nourrir	d'estime;	ils	se	trouvent	aimer	un	amant,	parce	qu'ils	ont	aimé	la
vertu;	 ils	sont	trompés	par	des	misérables,	parce	que	ne	pouvant	vraiment	aimer	qu'un	homme
de	bien,	ils	croient	sentir	que	celui	qui	se	présente	pour	réaliser	leur	chimère	est	nécessairement
tel.
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«L'énergie	 de	 l'âme,	 l'estime,	 la	 confiance,	 le	 besoin	 d'en	 montrer,	 celui	 d'en	 avoir;	 des
sacrifices	 à	 récompenser,	 une	 fidélité	 à	 couronner,	 un	 espoir	 à	 entretenir,	 une	 progression	 à
suivre,	l'agitation,	l'intolérable	inquiétude	du	cœur	et	des	sens;	le	désir	si	louable	de	commencer
à	 payer	 tant	 d'amour;	 le	 désir	 non	 moins	 juste	 de	 resserrer,	 de	 consacrer,	 de	 perpétuer,
d'éterniser	 des	 liens	 si	 chers;	 d'autres	 désirs	 encore;	 certaine	 crainte,	 certaine	 curiosité;	 des
hasards	 qui	 l'indiquent,	 le	 destin	 qui	 le	 veut;	 tout	 livre	 une	 femme	 aimante	 dans	 les	 bras	 du
Lovelace.	Elle	aime,	il	s'amuse:	elle	se	donne,	il	s'amuse:	elle	jouit,	il	s'amuse:	elle	rêve	la	durée,
le	bonheur,	le	long	charme	d'un	amour	mutuel;	elle	est	dans	les	songes	célestes;	elle	voit	cet	œil
que	le	plaisir	embrase,	elle	voudrait	donner	une	félicité	plus	grande;	mais	le	monstre	s'amuse:	les
bras	du	plaisir	la	plongent	dans	l'abîme,	elle	dévore	une	volupté	terrible.

«Le	lendemain	elle	est	surprise,	inquiète,	rêveuse:	de	sombres	pressentiments	commencent	des
peines	 affreuses	 et	 une	 vie	 d'amertumes.	 Estime	 des	 hommes,	 tendresse	 paternelle,	 douce
conscience,	fierté	d'une	âme	pure;	paix,	fortune,	honneur,	espérance,	amour:	tout	a	passé.	Il	ne
s'agit	plus	d'aimer	et	de	vivre;	 il	 faut	dévorer	ses	 larmes,	et	traîner	des	 jours	précaires,	 flétris,
misérables.	 Il	ne	 s'agit	plus	de	s'avancer	dans	 les	 illusions,	dans	 l'amour	et	dans	 la	vie;	 il	 faut
repousser	 les	 songes,	 chercher	 l'amertume	 et	 attendre	 la	 mort.	 Femmes	 sincères	 et	 aimantes,
belles	 de	 toutes	 les	 grâces	 extérieures	 et	 des	 charmes	 de	 l'âme,	 si	 faites	 pour	 être	 purement,
tendrement,	constamment	aimées!...	N'aimez	pas.»

LETTRE	LXXXI

5	août,	IX.

Vous	convenez	que	 la	morale	doit	seule	occuper	sérieusement	 l'écrivain	qui	veut	se	proposer
un	objet	utile	 et	grand:	mais	 vous	 trouvez	que	certaines	opinions	 sur	 la	nature	des	êtres	pour
lesquelles,	dites-vous,	 j'ai	paru	pencher	 jusqu'ici,	ne	s'accordent	pas	avec	 la	recherche	des	 lois
morales	et	de	la	base	des	devoirs.

Je	 n'aimerais	 pas	 à	 me	 contredire,	 et	 je	 tâcherai	 de	 l'éviter:	 mais	 je	 ne	 puis	 reprocher	 à	 ma
faiblesse	 les	 variations	 de	 l'incertitude.	 J'ai	 beau	 examiner	 et	 mettre	 à	 cet	 examen	 de
l'impartialité,	et	même	quelque	sévérité,	je	ne	puis	trouver	là	de	véritables	contradictions.

Il	pourrait	y	en	avoir	entre	diverses	choses	que	j'ai	dites,	si	on	voulait	les	regarder	comme	des
affirmations	 positives,	 comme	 les	 diverses	 parties	 d'un	 même	 système,	 d'un	 même	 corps	 de
principes	 donnés	 pour	 certains,	 liés	 entre	 eux	 et	 déduits	 les	 uns	 des	 autres.	 Mais	 les	 pensées
isolées,	les	doutes	sur	des	choses	impénétrables	peuvent	varier	sans	être	contradictoires.	J'avoue
même	 qu'il	 y	 a	 telle	 conjecture	 sur	 la	 marche	 de	 la	 nature	 que	 je	 trouve	 quelquefois	 très
probable,	 et	 d'autrefois	 beaucoup	 moins,	 selon	 la	 manière	 dont	 mon	 imagination	 s'arrête	 à	 la
considérer.

Il	m'arrive	de	dire:	Tout	est	nécessaire;	si	le	monde	est	inexplicable	dans	ce	principe,	dans	les
autres	 il	 semble	 impossible.	 Et	 après	 avoir	 vu	 ainsi,	 il	 m'arrivera	 le	 lendemain	 de	 me	 dire	 au
contraire:	Tant	de	choses	sont	conduites	selon	l'intelligence	qu'il	paraît	évident	que	beaucoup	de
choses	sont	conduites	par	elle.	Peut-être	elle	choisit	dans	les	possibles	qui	résultent	de	l'essence
nécessaire	des	choses;	et	la	nature	de	ces	possibles	contenus	dans	une	sphère	limitée,	est	telle
que	 le	 monde	 ne	 pouvant	 exister	 que	 selon	 certains	 modes,	 chaque	 chose	 néanmoins	 est
susceptible	 de	 plusieurs	 modifications	 différentes.	 L'intelligence	 n'est	 pas	 souveraine	 de	 la
matière,	mais	elle	l'emploie:	elle	ne	peut	ni	la	faire,	ni	la	détruire,	ni	la	dénaturer	ou	changer	ses
lois;	mais	elle	peut	l'agiter,	la	travailler,	la	composer.	Ce	n'est	pas	une	toute-puissance,	c'est	une
industrie	immense,	mais	pourtant	bornée	par	les	lois	nécessaires	de	l'essence	des	êtres;	c'est	une
alchimie	sublime	que	l'homme	appelle	surnaturelle,	parce	qu'il	ne	peut	la	concevoir.

Vous	me	dites	que	voilà	deux	systèmes	opposés,	et	qu'on	ne	saurait	admettre	en	même	temps.
J'en	 conviens:	 mais	 il	 n'y	 a	 point	 là	 de	 contradiction,	 je	 ne	 vous	 les	 donne	 que	 pour	 des
hypothèses;	non	seulement	je	ne	les	admets	pas	tous	deux,	mais	je	n'admets	positivement	ni	l'un
ni	l'autre,	et	je	ne	prétends	pas	connaître	ce	que	l'homme	ne	connaît	point.

Tout	 système	 général	 sur	 la	 nature	 des	 êtres	 et	 les	 lois	 du	 monde	 n'est	 jamais	 qu'une	 idée
hasardée.	Il	se	peut	que	quelques	hommes	aient	cru	à	leurs	songes,	ou	aient	voulu	que	les	autres
y	crussent;	mais	c'est	un	charlatanisme	ridicule,	ou	un	prodige	d'entêtement.	Pour	moi,	je	ne	sais
que	douter:	et	si	je	dis	positivement,	tout	est	nécessaire;	ou	bien,	il	est	une	force	secrète	qui	se
propose	 un	 but	 que	 quelquefois	 nous	 pouvons	 pressentir;	 je	 n'emploie	 ces	 expressions
affirmatives	 que	 pour	 éviter	 de	 répéter	 sans	 cesse,	 il	 me	 semble,	 je	 suppose,	 j'imagine.	 Cette
manière	de	parler	ne	saurait	annoncer	que	je	m'en	prétende	certain;	et	 je	ne	dois	pas	craindre
que	 l'on	 s'y	 trompe,	 car	 quel	 homme,	 s'il	 n'est	 en	 démence,	 s'avisera	 d'affirmer	 ce	 qu'il	 est
impossible	que	l'on	sache.

Il	en	est	tout	autrement	lorsque	abandonnant	ces	recherches	obscures,	nous	nous	attachons	à
la	seule	science	humaine,	à	la	morale.	L'œil	de	l'homme	qui	ne	peut	rien	discerner	dans	l'essence
des	êtres,	peut	tout	voir	dans	 les	relations	de	 l'homme.	Là	nous	trouvons	une	lumière	disposée
pour	 nos	 organes;	 là	 nous	 pouvons	 découvrir,	 raisonner,	 affirmer.	 C'est	 là	 que	 nous	 sommes



responsables	de	nos	idées,	de	leur	enchaînement,	de	leur	accord,	de	leur	vérité:	c'est	là	qu'il	faut
chercher	des	principes	certains,	et	que	les	conséquences	contradictoires	seraient	inexcusables.

On	peut	faire	une	seule	objection	contre	l'étude	de	la	morale:	c'est	une	difficulté	très	forte,	il
est	vrai,	mais	qui	pourtant	ne	doit	pas	nous	arrêter.	Si	 tout	est	nécessaire,	que	produiront	nos
recherches,	nos	préceptes,	nos	vertus?	Mais	la	nécessité	de	toutes	choses	n'est	pas	prouvée:	le
sentiment	contraire	conduit	 l'homme,	et	c'est	assez	pour	que	dans	tous	 les	actes	de	 la	vie	 il	se
regarde	comme	livré	à	lui-même.	Le	stoïcien	croyait	à	la	vertu	malgré	le	destin:	et	ces	Orientaux
qui	conservent	le	dogme	de	la	fatalité,	agissent,	craignent,	désirent	comme	les	autres	hommes.	Si
même	je	regardais	comme	probable	la	loi	universelle	de	la	nécessité,	je	pourrais	encore	chercher
les	principes	des	meilleures	institutions	humaines.	En	traversant	un	lac	dans	un	jour	d'orage,	je
me	dirai:	 si	 les	 événements	 sont	 invinciblement	déterminés,	 il	m'importe	peu	que	 les	bateliers
soient	ivres	ou	non.	Cependant,	comme	il	en	peut	être	autrement,	je	leur	recommanderai	de	ne
boire	qu'après	leur	arrivée.	Si	tout	est	nécessaire,	il	l'est	que	j'aie	ce	soin,	il	l'est	encore	que	je
l'appelle	faussement	de	la	prudence.

Je	 n'entends	 rien	 aux	 subtilités	 par	 lesquelles	 ont	 prétend	 accorder	 le	 libre	 arbitre	 avec	 la
prescience:	 le	 choix	 de	 l'homme,	 avec	 l'absolue	 puissance	 de	 son	 Dieu:	 l'horreur	 infinie	 que
l'auteur	 de	 toute	 justice	 a	 nécessairement	 pour	 le	 péché,	 les	 moyens	 inconcevables	 qu'il	 a
employés	pour	le	prévenir	ou	le	réparer,	avec	l'empire	continuel	de	l'injustice	et	notre	pouvoir	de
faire	 des	 crimes	 tant	 que	 bon	 nous	 semble.	 Je	 trouve	 quelques	 difficultés	 à	 concilier	 la	 bonté
infinie	qui	créa	volontairement	 l'homme	et	 la	science	 indubitable	de	ce	qui	en	résulterait,	avec
l'éternité	de	supplices	affreux	pour	les	quarante-neuf	cinquantièmes	des	hommes	tant	aimés.	Je
pourrais	 comme	 un	 autre	 parler	 longuement,	 adroitement	 ou	 savamment	 sur	 ces	 questions
impénétrables:	mais	si	jamais	j'écris,	je	m'attacherai	plutôt	à	ce	qui	concerne	l'homme	réuni	en
société	 dans	 sa	 vie	 temporelle;	 parce	 qu'il	 me	 semble	 qu'en	 observant	 seulement	 les
conséquences	pour	lesquelles	on	a	des	données	certaines,	je	pourrai	penser	des	choses	vraies	et
en	dire	d'utiles.

Je	parviendrai	jusqu'à	un	certain	point	à	connaître	l'homme,	mais	je	ne	puis	deviner	la	nature.
Je	n'entends	pas	bien	deux	principes	opposés,	coéternellement	faisant	et	défaisant.	Je	n'entends
pas	bien	 l'univers	 formé	si	 tard,	 là	où	 il	n'y	avait	 rien,	 subsistant	pour	un	 temps	seulement,	et
coupant	ainsi	en	 trois	parties	 l'indivisible	éternité.	 Je	n'aime	point	à	parler	sérieusement	de	ce
que	j'ignore;	animalis	homo	non	percipit	ea	quae	sunt	spiritus	Dei,	«Paulus	ad	Corinth.»,	I,	c.	2.

Je	n'entendrai	 jamais	comment	 l'homme	qui	reconnaît	en	 lui	de	 l'intelligence,	peut	prétendre
que	le	monde	ne	contient	pas	d'intelligence.	Malheureusement	je	ne	vois	pas	mieux	comment	une
faculté	 se	 trouve	 être	 une	 substance.	 On	 me	 dit:	 La	 pensée	 n'est	 pas	 un	 corps,	 un	 être
physiquement	 divisible,	 ainsi	 la	 mort	 ne	 la	 détruira	 pas;	 elle	 a	 commencé	 pourtant,	 mais	 vous
voyez	qu'elle	ne	saurait	 finir,	et	que	puisqu'elle	n'est	pas	un	corps,	elle	est	nécessairement	un
esprit.	 Je	 l'avoue,	 j'ai	 le	 malheur	 de	 ne	 pas	 trouver	 que	 cet	 argument	 victorieux	 ait	 le	 sens
commun.

Celui-ci	est	plus	spécieux.	Puisqu'il	existe	des	religions	anciennement	établies,	puisqu'elles	font
partie	des	 institutions	humaines,	puisqu'elles	paraissent	naturelles	à	notre	faiblesse,	et	qu'elles
sont	le	frein	ou	la	consolation	de	plusieurs,	il	est	bon	de	suivre	et	de	soutenir	la	religion	du	pays
où	l'on	vit:	si	l'on	se	permet	de	n'y	point	croire,	il	faut	du	moins	n'en	rien	dire,	et	quand	on	écrit
pour	les	hommes,	il	ne	faut	pas	les	dissuader	d'une	croyance	qu'ils	aiment.	C'est	votre	avis;	mais
voici	pourquoi	je	ne	saurais	le	suivre.

Je	n'irai	pas	maintenant	affaiblir	une	croyance	religieuse	dans	les	vallées	des	Cévennes	ou	de
l'Apennin,	ni	même	auprès	de	moi	dans	la	Maurienne	ou	le	Schweitzerland:	mais	en	parlant	de
morale,	 comment	 ne	 rien	 dire	 des	 religions?	 Ce	 serait	 une	 affectation	 déplacée:	 elle	 ne
tromperait	personne;	elle	ne	ferait	qu'embarrasser	ce	que	 j'aurais	à	dire,	et	en	ôter	 l'ensemble
qui	peut	seul	le	rendre	utile.	On	prétend	qu'il	faut	respecter	des	opinions	sur	lesquelles	reposent
l'espérance	de	beaucoup,	et	malheureusement	toute	la	morale	de	plusieurs.	Je	crois	cette	réserve
convenable	 et	 sage	 chez	 celui	 qui	 ne	 traite	 qu'accidentellement	 des	 questions	 morales,	 ou	 qui
écrit	 dans	 des	 vues	 différentes	 de	 celles	 qui	 seront	 nécessairement	 les	 miennes.	 Mais	 si	 en
écrivant	sur	 les	 institutions	humaines	 je	parvenais	à	ne	point	parler	des	systèmes	religieux,	on
n'y	verrait	autre	chose	que	des	ménagements	pour	quelque	parti	puissant.	Ce	serait	une	faiblesse
condamnable:	en	osant	me	charger	d'une	telle	fonction,	je	dois	surtout	m'en	imposer	les	devoirs.
Je	ne	puis	répondre	de	mes	moyens,	et	ils	seront	plus	ou	moins	insuffisants:	mais	les	intentions
dépendent	de	moi,	si	elles	ne	sont	point	invariablement	pures	et	fermes,	je	suis	indigne	d'un	aussi
beau	 ministère.	 Je	 n'aurai	 pas	 un	 ennemi	 personnel	 dans	 la	 littérature,	 comme	 je	 n'en	 aurai
jamais	dans	ma	vie	privée;	mais	quand	 il	 s'agit	de	dire	aux	hommes	ce	que	 je	 regarde	comme
vrai,	je	ne	dois	pas	craindre	de	mécontenter	une	secte	ou	un	parti.	Je	n'en	veux	à	aucun,	mais	je
n'ai	 de	 lois	 à	 recevoir	 d'aucun.	 J'attaquerai	 les	 choses	 et	 non	 les	 hommes:	 si	 les	 hommes	 s'en
fâchent,	 si	 je	 deviens	 un	 objet	 d'horreur	 pour	 la	 charité	 de	 quelques-uns,	 je	 n'en	 serai	 point
surpris,	mais	 je	ne	veux	pas	même	 le	prévoir.	Si	 l'on	peut	se	dispenser	de	parler	des	religions
dans	 bien	 des	 écrits,	 je	 n'ai	 pas	 cette	 liberté	 que	 je	 regrette	 à	 plusieurs	 égards:	 tout	 homme
impartial	 avouera	que	ce	 silence	est	 impossible	dans	un	ouvrage	 tel	que	doit	 être	 celui	que	 je
projette,	le	seul	auquel	je	puisse	mettre	de	l'importance.

En	 écrivant	 sur	 les	 affections	 de	 l'homme	 et	 sur	 le	 système	 général	 de	 l'Ethique,	 je	 parlerai
donc	des	religions;	et	certes	en	en	parlant,	je	ne	puis	en	dire	d'autres	choses	que	celles	que	j'en
pense.	C'est	parce	que	je	ne	saurais	éviter	d'en	parler	alors	que	je	ne	m'attache	point	à	écarter
de	 nos	 lettres	 ce	 qui	 par	 hasard	 s'y	 présente	 sur	 ce	 sujet:	 autrement,	 malgré	 une	 certaine



contrainte	qui	en	résulterait,	j'aimerais	mieux	taire	ce	que	je	sens	devoir	vous	déplaire,	ou	plutôt
vous	affliger.

Je	 vous	 le	 demande	 à	 vous-même,	 si	 dans	 quelques	 chapitres	 il	 m'arrive	 d'examiner	 les
religions	 comme	 des	 institutions	 accidentelles,	 et	 de	 parler	 de	 celle	 qu'on	 dit	 être	 venue	 de
Jérusalem,	 comme	 on	 trouverait	 bon	 que	 j'en	 parlasse	 si	 j'étais	 né	 à	 Jérusalem;	 je	 vous	 le
demande,	quel	inconvénient	véritable	en	résultera-t-il	dans	les	lieux	où	s'agite	l'esprit	européen,
où	les	idées	sont	nettes	et	les	conceptions	désenchantées,	où	l'on	vit	dans	l'oubli	des	prestiges,
dans	l'étude	sans	voile	dès	sciences	positives	et	démontrées?

Je	voudrais	ne	rien	ôter	de	la	tête	de	ceux	qui	l'ont	déjà	assez	vide	pour	dire:	s'il	n'y	avait	pas
d'enfer,	ce	ne	serait	pas	la	peine	d'être	honnête	homme.	Peut-être	arrivera-t-il	cependant	que	je
sois	 lu	 par	 un	 de	 ces	 hommes-là,	 je	 ne	 me	 flatte	 pas	 qu'il	 ne	 puisse	 résulter	 aucun	 mal
quelconque	 de	 ce	 que	 je	 ferai	 dans	 l'intention	 de	 produire	 un	 bien:	 mais	 peut-être	 aussi
diminuerai-je	 le	 nombre	 de	 ces	 bonnes	 âmes	 qui	 ne	 croient	 au	 devoir	 qu'en	 croyant	 à	 l'enfer.
Peut-être	parviendrai-je	à	ce	que	le	devoir	reste,	quand	les	reliques	et	les	démons	cornus	auront
achevé	de	passer	de	mode.	On	ne	peut	pas	éviter	que	la	foule	elle-même	en	vienne	plus	ou	moins
vite,	 et	 certainement	 dans	 peu	 de	 temps,	 à	 mépriser	 l'une	 des	 deux	 idées	 qu'on	 l'a	 très
imprudemment	habituée	à	ne	recevoir	qu'ensemble:	il	faut	donc	lui	prouver	qu'elles	peuvent	très
bien	être	séparées	sans	que	l'oubli	de	l'une	entraîne	la	subversion	de	l'autre.

Je	 crois	 que	 ce	 moment	 s'approche	 beaucoup:	 l'on	 reconnaîtra	 plus	 universellement	 la
nécessité	de	ne	plus	fonder	sur	ce	qui	s'écroule,	cet	asile	moral	hors	duquel	on	vivrait	dans	un
état	de	guerre	secrète,	et	au	milieu	d'une	perfidie	plus	odieuse	que	les	vengeances	et	les	longues
haines	des	hordes	sauvages.

LETTRE	LXXXII

Im.,	6	août,	IX.

Je	ne	sais	si	je	sortirai	de	mes	montagnes	neigeuses;	si	j'irai	voir	cette	jolie	campagne	dont	vous
me	faites	une	description	si	 intéressante,	où	l'hiver	est	si	 facile,	et	 le	printemps	si	doux,	où	les
eaux	vertes	brisent	leurs	vagues	nées	en	Amérique.	Celles	que	je	vois	ne	viennent	pas	de	si	loin:
dans	 les	 fentes	 de	 mes	 rochers	 où	 je	 cherche	 la	 nuit	 comme	 le	 triste	 chat-huant,	 l'étendue
conviendrait	mal	à	mon	œil	et	à	ma	pensée.	Le	regret	de	n'être	pas	avec	vous	s'accroît	tous	les
jours.	Je	ne	me	le	reproche	pas,	 j'en	suis	plutôt	surpris;	 je	cherche	pourquoi,	 je	ne	trouve	rien,
mais	 je	vous	dis	que	je	n'ai	pu	faire	autrement.	J'irai	un	 jour;	cela	est	résolu.	Je	veux	vous	voir
chez	 vous:	 je	 veux	 rapporter	 de	 là	 le	 secret	 d'être	 heureux,	 quand	 rien	 ne	 manque	 que	 nous-
mêmes.

Je	 verrai	 en	 même	 temps	 le	 pont	 du	 Gard	 et	 le	 canal	 de	 Languedoc.	 Je	 verrai	 la	 Grande-
Chartreuse,	en	allant,	et	non	en	rentrant	ici:	et	vous	savez	pourquoi!	J'aime	mon	asile;	je	l'aimerai
tous	les	jours	davantage,	mais	je	ne	me	sens	plus	assez	fort	pour	vivre	seul.	Nous	allons	parler
d'autre	chose.

Tout	 sera	 achevé	 dans	 très	 peu	 de	 jours.	 En	 voici	 déjà	 quatre	 que	 je	 couche	 dans	 mon
appartement.

Quand	je	laisse	mes	fenêtres	ouvertes	pendant	la	nuit,	j'entends	très	distinctement	l'eau	de	la
fontaine	tomber	dans	le	bassin:	lorsqu'un	peu	de	vent	l'agite,	elle	se	brise	sur	les	barres	de	fer
destinées	 à	 soutenir	 les	 vases	 que	 l'on	 veut	 remplir.	 Il	 n'est	 guère	 d'accidents	 naturels	 aussi
romantiques	que	le	bruit	d'un	peu	d'eau	tombant	sur	l'eau	tranquille,	quand	tout	est	nocturne,	et
qu'on	distingue	seulement	dans	le	fond	de	la	vallée,	un	torrent	qui	roule	sourdement	derrière	les
arbres	épais,	au	milieu	du	silence.

La	 fontaine	 est	 sous	 un	 grand	 toit,	 comme	 je	 pense	 vous	 l'avoir	 dit:	 le	 bruit	 de	 sa	 chute	 est
moins	agreste	que	si	elle	était	en	plein	air:	mais	il	est	plus	extraordinaire,	et	plus	heureux.	Abrité
sans	 être	 enfermé,	 reposant	 dans	 un	 bon	 lit	 au	 milieu	 du	 désert,	 possédant	 chez	 soi	 les	 biens
sauvages,	on	réunit	 les	commodités	de	la	mollesse	et	 la	force	de	la	nature.	Il	semble	que	notre
industrie	ait	disposé	des	choses	primitives	sans	changer	 leurs	 lois;	et	qu'un	empire	si	 facile	ne
connaisse	point	de	bornes.	Voilà	tout	l'homme.

Ce	grand	toit,	ce	couvert	dont	vous	voyez	que	je	suis	très	content,	a	sept	toises	de	large,	et	plus
de	vingt	en	longueur	sur	la	même	ligne	que	les	autres	bâtiments.	C'est	en	effet	la	chose	la	plus
commode:	il	joint	la	grange	à	la	maison;	il	ne	touche	point	à	celle-ci,	il	ne	communique	avec	elle
que	 par	 une	 galerie	 d'une	 construction	 légère,	 et	 qu'on	 pourrait	 couper	 facilement	 en	 cas
d'incendie.	 Voiture,	 char	 à	 banc,	 chars	 de	 travail,	 outils,	 bois	 à	 brûler,	 atelier	 de	 menuiserie,
fontaine,	lavoir,	tout	s'y	trouve	sans	confusion:	et	l'on	peut	y	travailler,	y	laver,	y	faire	toutes	les
choses	nécessaires	sans	être	gêné	par	le	soleil,	la	neige	ou	la	boue.

Puisque	je	n'espère	plus	vous	voir	ici	que	dans	un	temps	reculé,	je	vous	dirai	toute	ma	manière
d'être:	je	vous	décrirai	toute	mon	habitation,	et	peut-être	il	y	aura	des	instants	où	je	me	figurerai
que	vous	la	partagez,	que	nous	examinons,	que	nous	délibérons,	que	nous	réformons.



LETTRE	LXXXIII

24	septembre,	IX.

J'attendais	avec	quelque	impatience	que	vous	eussiez	fini	vos	courses:	j'ai	des	choses	nouvelles
à	vous	dire.

M.	de	Fonsalbe	est	ici.	Il	y	est	depuis	cinq	semaines,	il	y	restera:	sa	femme	y	a	été.	Quoiqu'il	ait
passé	des	années	sur	les	mers,	c'est	un	homme	égal	et	tranquille.	Il	ne	joue	pas,	ne	chasse	pas,
ne	fume	pas;	il	ne	boit	point;	il	n'a	jamais	dansé,	il	ne	chante	jamais;	il	n'est	point	triste,	mais	je
crois	qu'il	 l'a	été	beaucoup.	Son	 front	 réunit	 les	 traits	heureux	du	calme	de	 l'âme,	et	 les	 traits
profonds	 du	 malheur.	 Son	 œil,	 qui	 n'exprime	 ordinairement	 qu'une	 sorte	 de	 repos	 et	 de
découragement,	est	fait	pour	tout	exprimer;	sa	tête	a	quelque	chose	d'extraordinaire;	et	au	milieu
de	 son	 calme	 habituel,	 si	 une	 idée	 grande,	 si	 un	 sentiment	 énergique	 vient	 l'éveiller,	 il	 prend,
sans	y	penser,	l'attitude	muette	du	commandement.	J'ai	vu	admirer	un	acteur	qui	disait	fort	bien
le	«Je	le	veux,	je	l'ordonne»	de	Néron;	mais	Fonsalbe	le	dit	mieux.

Je	vous	parle	sans	partialité:	il	n'est	pas	aussi	égal	intérieurement	qu'au-dehors;	mais	s'il	a	le
malheur,	ou	le	défaut	de	ne	pouvoir	être	heureux,	il	a	trop	de	sens	pour	être	mécontent.	C'est	lui
qui	 achèvera	 de	 guérir	 mon	 impatience;	 car	 il	 a	 pris	 son	 parti,	 et	 de	 plus	 il	 m'a	 prouvé,	 sans
réplique,	 que	 je	 devais	 prendre	 le	 mien.	 Il	 prétend	 que	 lorsque	 avec	 la	 santé	 on	 a	 une	 vie
indépendante,	et	que	l'on	n'a	que	cela,	il	faut	être	un	sot	pour	être	heureux,	et	un	fou	pour	être
malheureux.	D'après	quoi	vous	sentez	que	je	ne	pouvais	dire	autre	chose	sinon	que	je	n'étais	ni
heureux	ni	malheureux:	je	l'ai	dit,	et	maintenant	il	faut	que	je	m'arrange	de	manière	à	avoir	dit
vrai.

Je	 commence	 pourtant	 à	 trouver	 quelque	 chose	 de	 plus	 que	 la	 vie	 indépendante	 et	 la	 santé.
Fonsalbe	sera	un	ami,	et	un	ami	dans	ma	solitude.	Je	ne	dis	pas	un	ami	tel	que	nous	l'entendions
autrefois.	Nous	ne	sommes	plus	dans	un	âge	d'héroïsme.	Il	s'agit	de	passer	doucement	ses	jours:
les	 grandes	 choses	 ne	 me	 regardent	 pas.	 Je	 m'attache	 à	 trouver	 bon,	 vous	 dis-je,	 ce	 que	 ma
destinée	 me	 donne:	 le	 beau	 moyen	 pour	 cela	 que	 de	 rêver	 l'amitié	 à	 la	 manière	 des	 Anciens!
Laissons	 les	 amis	 selon	 l'antiquité,	 et	 les	 amis	 selon	 les	 villes.	 Imaginez	un	 terme	moyen.	Que
cela!	direz-vous:	et	moi	je	vous	dis	que	c'est	beaucoup.

J'ai	encore	une	autre	pensée:	Fonsalbe	a	un	fils	et	une	fille.	Mais	j'attends,	pour	vous	en	dire
davantage,	que	mon	projet	soit	définitivement	arrêté:	d'ailleurs	ceci	tient	à	plusieurs	détails	qui
vous	sont	encore	 inconnus,	et	dont	 je	dois	vous	 instruire.	Fonsalbe	m'a	déjà	dit	que	 je	pouvais
vous	parler	de	tout	ce	qui	le	concerne,	et	qu'il	ne	vous	regardait	point	comme	un	tiers;	seulement
vous	brûlerez	les	lettres.

LETTRE	LXXXIV

Saint-Maurice,	7	octobre,	IX.

Un	 Américain	 ami	 de	 Fonsalbe,	 vient	 de	 passer	 ici	 pour	 se	 rendre	 en	 Italie.	 Ils	 sont	 allés
ensemble	 jusqu'à	 Saint-Branchier,	 au	 pied	 des	 montagnes.	 Je	 les	 accompagnai:	 je	 comptais
m'arrêter	à	Saint-Maurice,	mais	j'ai	continué	jusqu'à	la	cascade	de	Pissevache,	qui	est	entre	cette
ville	et	Martigni,	et	que	j'avais	vue	autrefois	seulement	depuis	la	route.

Là,	 j'ai	 attendu	 le	 retour	 de	 la	 voiture.	 Il	 faisait	 un	 temps	 agréable,	 l'air	 était	 calme	 et	 très
doux:	 j'ai	pris,	tout	habillé,	un	bain	de	vapeurs	froides.	Le	volume	d'eau	est	considérable,	et	sa
chute	 a	 près	 de	 trois	 cents	 pieds.	 Je	 m'en	 approchai	 autant	 qu'il	 me	 parut	 possible;	 et	 en	 un
moment,	je	fus	mouillé	comme	si	j'eusse	été	plongé	dans	l'eau.

Je	 retrouvai	 pourtant	 quelque	 chose	 des	 anciennes	 impressions	 lorsque	 je	 fus	 assis	 dans	 la
vapeur	qui	rejaillit	vers	les	nues,	au	bruit	si	imposant	de	cette	eau	qui	sort	d'une	glace	muette	et
coule	sans	cesse	d'une	source	immobile,	qui	se	perd	avec	fracas	sans	jamais	finir,	qui	se	précipite
pour	 creuser	 des	 abîmes,	 et	 qui	 semble	 tomber	 éternellement.	 Nos	 années	 et	 les	 siècles	 de
l'homme	descendent	ainsi:	nos	jours	s'échappent	du	silence,	la	nécessité	les	montre,	ils	glissent
dans	l'oubli.	Le	cours	de	leurs	fantômes	pressés	s'écroule	avec	un	bruit	uniforme,	et	se	dissipe	en
se	répétant	 toujours.	 Il	en	reste	une	 fumée	qui	monte,	qui	 rétrograde,	et	dont	 les	ombres	déjà
passées	 enveloppent	 cette	 chaîne	 inexplicable	 et	 inutile,	 monument	 perpétuel	 d'une	 force
inconnue,	expression	bizarre	et	mystérieuse	de	l'énergie	du	monde.

Je	vous	avoue	qu'Imenstròm,	et	mes	souvenirs,	et	mes	habitudes,	et	mes	projets	d'enfant,	mes
arbres,	mon	cabinet,	que	tout	ce	qui	a	pu	distraire	mes	affections,	fut	bien	petit,	bien	misérable	à
mes	 yeux.	 Cette	 eau	 glaciale,	 active,	 pénétrante,	 et	 comme	 remplie	 de	 mouvement,	 ce	 fracas
solennel	 d'un	 torrent	 qui	 tombe,	 ce	 nuage	 qui	 s'élance	 perpétuellement	 dans	 les	 airs,	 cette
situation	du	corps	et	de	la	pensée,	dissipa	l'oubli	où	des	années	d'efforts	parvenaient	peut-être	à
me	plonger.

Séparé	de	tous	les	lieux	par	cette	atmosphère	d'eau	et	par	ce	bruit	immense,	je	voyais	tous	les
lieux	 devant	 moi,	 je	 ne	 me	 voyais	 plus	 dans	 aucun.	 Immobile,	 j'étais	 ému	 pourtant	 d'un



mouvement	extraordinaire.	En	sécurité	au	milieu	des	ruines	menaçantes,	j'étais	comme	englouti
par	 les	eaux	et	vivant	dans	l'abîme:	 j'avais	quitté	 la	terre,	et	 je	 jugeais	ma	vie	ridicule;	elle	me
faisait	pitié:	un	songe	de	la	pensée	remplaça	ces	jours	puérils	par	des	jours	employés.	Je	vis	plus
distinctement	que	je	ne	les	avais	 jamais	vues,	ces	pages	heureuses	et	éloignées	du	rouleau	des
temps.	 Les	 Moïse,	 les	 Lycurgue	 prouvèrent	 indirectement	 au	 monde	 leur	 possibilité:	 leur
existence	future	m'a	été	prouvée	dans	les	Alpes.......................

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Quand	 les	 hommes	 des	 temps	 où	 il	 n'était	 pas	 ridicule	 d'être	 un	 homme	 extraordinaire,	 se
retiraient	dans	une	solitude	profonde	et	dans	les	antres	des	montagnes,	ce	n'était	pas	seulement
pour	 méditer	 les	 institutions	 qu'ils	 préparaient,	 on	 peut	 aussi	 penser	 chez	 soi,	 et	 s'il	 faut	 du
silence,	on	peut	le	trouver	dans	une	ville:	ce	n'était	pas	seulement	pour	en	imposer	aux	peuples,
un	 simple	 miracle	 de	 la	 magie	 eût	 été	 plutôt	 fait	 et	 n'eût	 pas	 eu	 moins	 de	 pouvoir	 sur	 les
imaginations.	Mais	l'âme	la	moins	assujettie	n'échappe	pas	entièrement	à	l'empire	de	l'habitude,
à	cette	conclusion	si	persuasive	pour	la	foule	et	spécieuse	pour	le	génie	lui-même,	à	cet	argument
de	la	routine	qui	tire	de	l'état	le	plus	ordinaire	de	l'homme,	un	témoignage	naturel	et	une	preuve
de	 sa	 destination.	 Il	 faut	 se	 séparer	 des	 choses	 humaines	 non	 pas	 pour	 voir	 comment	 elles
pourraient	 être	 autrement,	 mais	 pour	 oser	 le	 croire.	 On	 n'a	 pas	 besoin	 de	 cet	 isolement	 pour
imaginer	les	moyens	qu'on	veut	employer,	mais	pour	en	espérer	le	succès.	On	va	dans	la	retraite,
on	 y	 vit;	 l'habitude	 des	 choses	 anciennes	 s'affaiblit,	 l'extraordinaire	 est	 jugé	 sans	 partialité,	 il
n'est	plus	romanesque:	on	y	croit,	on	revient,	on	réussit.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
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Je	me	rapprochai	de	la	route	avant	le	retour	de	Fonsalbe:	j'étais	très	mouillé;	il	prétendit	qu'on
eût	pu	arriver	jusqu'à	l'endroit	même	de	la	chute	sans	cet	inconvénient-là.	C'est	où	je	l'attendais;
il	réussit	d'abord:	mais	la	colonne	d'eau	qui	s'élève	était	très	mobile,	quoiqu'il	n'y	eût	aucun	vent
sensible	dans	la	vallée.	Nous	allions	nous	retirer	lorsque	en	une	seconde	il	fut	inondé;	alors	il	se
laissa	 entraîner,	 et	 je	 le	 menai	 à	 la	 place	 même	 où	 je	 m'étais	 assis:	 mais	 je	 craignais	 que	 les
variations	 inopinées	 de	 la	 pression	 de	 l'air	 n'affectassent	 sa	 poitrine,	 bien	 moins	 forte	 que	 la
mienne,	 nous	 nous	 retirâmes	 presque	 aussitôt.	 J'avais	 essayé	 en	 vain	 de	 m'en	 faire	 entendre
autrement	que	par	signes;	mais	lorsque	nous	fûmes	éloignés	de	plusieurs	toises,	je	lui	demandai
avant	 que	 son	 étonnement	 cessât,	 ce	 que	 devenaient	 dans	 une	 semblable	 situation	 les	 petites
habitudes	 de	 l'homme,	 et	 même	 ses	 affections	 les	 plus	 puissantes	 et	 les	 passions	 qu'il	 croit
indomptables.

Nous	 nous	 promenions,	 allant	 et	 revenant	 de	 la	 cascade	 à	 la	 route.	 Nous	 convînmes	 que
l'homme	le	plus	fortement	organisé	peut	n'avoir	aucune	passion	positive,	malgré	son	aptitude	à
toutes;	et	qu'il	y	eut	plusieurs	fois	de	tels	hommes,	soit	parmi	les	maîtres	des	peuples,	soit	parmi
les	mages,	les	gymnosophistes	ou	les	sages,	soit	parmi	les	fidèles	vrais	et	persuadés	de	certaines
religions,	comme	l'islamisme	ou	le	christianisme.

L'homme	 supérieur	 a	 toutes	 les	 facultés	 de	 l'homme;	 il	 peut	 éprouver	 toutes	 les	 affections
humaines;	il	s'arrête	aux	plus	grandes	de	celles	que	sa	destinée	lui	donne.	Celui	qui	fait	céder	de
grandes	 pensées	 à	 des	 idées	 petites	 ou	 personnelles;	 celui	 qui	 ayant	 à	 faire	 ou	 à	 décider	 des
choses	 importantes,	 est	 ému	 par	 de	 petites	 affections	 et	 des	 intérêts	 misérables,	 n'est	 pas	 un
homme	supérieur.

L'homme	supérieur	voit	toujours	au-delà	de	ce	qu'il	est	et	de	ce	qu'il	fait;	loin	de	rester	derrière
sa	destinée,	 il	devance	 toujours	ce	qu'elle	peut	 lui	permettre:	et	ce	mouvement	naturel	de	son
âme,	 n'est	 point	 la	 passion	 du	 pouvoir	 et	 des	 grandeurs.	 Il	 est	 au-dessus	 des	 grandeurs	 et	 du
pouvoir:	il	aime	ce	qui	est	utile,	noble	et	juste;	il	aime	ce	qui	est	beau.	Il	reçoit	la	puissance	parce
qu'il	en	faut	pour	établir	ce	qui	est	utile	et	beau:	mais	il	aimerait	une	vie	simple,	parce	qu'une	vie
simple	 peut	 être	 pure	 et	 belle.	 Il	 fait	 quelquefois	 ce	 que	 les	 passions	 humaines	 peuvent	 faire;
mais	il	y	a	dans	lui	une	chose	impossible,	c'est	qu'il	le	fasse	par	passion.	Non	seulement	l'homme
supérieur,	le	véritable	homme	d'Etat	n'est	point	passionné	pour	les	femmes,	n'aime	point	le	jeu,
n'aime	point	 le	 vin:	mais	 je	prétends	qu'il	 n'est	 pas	même	ambitieux.	Quand	 il	 fait	 comme	ces
êtres	nés	pour	le	regarder	avec	surprise,	il	ne	le	fait	point	par	les	mobiles	qu'ils	connaissent.	Il
n'est	ni	défiant,	ni	 confiant;	ni	dissimulé,	ni	ouvert;	ni	 reconnaissant,	ni	 ingrat;	 il	n'est	 rien	de
tout	cela:	son	cœur	attend,	son	intelligence	conduit.	Pendant	qu'il	est	à	sa	place,	il	marche	à	sa
fin	qui	est	l'ordre	en	grand,	et	une	amélioration	du	sort	des	hommes.	Il	voit,	il	veut,	il	fait.	Il	est
juste	et	absolu.	Celui	dont	on	peut	dire,	il	a	tel	faible	ou	tel	penchant,	est	un	homme	comme	les
autres.	Mais	l'homme	né	pour	gouverner,	gouverne:	il	est	le	maître,	et	n'est	rien	autre	chose.
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LETTRE	LXXXV

Im.,	12	octobre,	IX.

Je	 le	craignais	aussi,	 il	était	naturel	de	penser	que	cette	sorte	de	mollesse	où	mon	ennui	m'a
jeté,	deviendrait	bientôt	une	habitude	presque	insurmontable:	mais	quand	j'y	ai	songé	davantage,
j'ai	cru	voir	que	je	n'avais	rien	à	en	craindre,	que	le	mal	était	déjà	dans	moi,	et	qu'il	me	serait
toujours	trop	naturel	d'être	ainsi	dans	des	circonstances	semblables	aux	circonstances	présentes.
J'ai	 cru	 voir	 de	 même	 que	 dans	 une	 autre	 situation	 j'aurais	 toujours	 un	 autre	 caractère.	 La
manière	dont	je	végète	dans	l'ordre	de	choses	où	je	me	trouve	n'aura	aucune	influence	sur	celle
que	 je	 prendrais	 si	 les	 temps	 venaient	 à	 me	 prescrire	 autant	 d'activité	 que	 maintenant	 ils	 en
demandent	peu	de	moi.	Que	me	servirait	de	vouloir	rester	debout	à	l'heure	du	repos,	ou	vivant
dans	 ma	 tombe?	 Un	 homme	 laborieux	 et	 qui	 ne	 veut	 point	 perdre	 le	 jour,	 doit-il	 pour	 cela	 se
refuser	au	sommeil	de	 la	nuit?	Ma	nuit	est	 trop	 longue	à	 la	vérité:	mais	est-ce	ma	 faute	 si	 les
jours	sont	courts,	si	les	nuits	sont	ténébreuses	dans	la	saison	où	je	suis	né?	Je	veux,	comme	un
autre,	me	montrer	au-dehors	quand	l'été	viendra;	en	attendant	je	dors	auprès	du	feu	pendant	les
frimas.	Je	crois	que	Fonsalbe	devient	dormeur	comme	moi.	C'est	une	bizarrerie	bien	digne	de	la
misère	de	l'homme,	que	notre	manière	triste	et	tranquille	dans	la	plus	belle	retraite	d'un	si	beau
pays,	 et	 dans	 l'aisance	 au	 milieu	 de	 quelques	 infortunés	 plus	 contents	 que	 nous	 ne	 le	 serons
jamais.

Il	 faut	que	 je	vous	apprenne	quelque	chose	de	nos	manies,	vous	 trouverez	qu'habituellement
notre	langueur	n'a	rien	d'amer.	Il	est	inutile	de	vous	dire	que	je	n'ai	point	une	nombreuse	livrée:
à	la	campagne	et	dans	notre	manière	de	vivre,	les	domestiques	ont	leurs	occupations;	les	cordons
pourraient	aller	dix	fois	avant	que	personne	vînt.	J'ai	cherché	la	commodité	et	non	l'appareil:	j'ai
d'ailleurs	évité	 les	dépenses	sans	but;	et	 j'aime	autant	me	fatiguer	moi-même	à	verser	de	 l'eau
d'une	carafe	dans	un	verre,	que	de	sonner	pour	qu'un	laquais	vigoureux	accoure	le	faire	depuis
l'extrémité	de	la	maison.	Comme	Fonsalbe	et	moi	nous	ne	faisons	guère	un	mouvement	l'un	sans
l'autre,	 un	 cordon	 communique	 de	 sa	 chambre	 à	 coucher	 à	 la	 mienne,	 et	 à	 mon	 cabinet.	 La
manière	de	 le	 tirer	 varie:	nous	nous	avertissons	ainsi,	 non	pas	 selon	 le	besoin,	mais	 selon	nos
fantaisies;	en	sorte	que	le	cordon	va	très	souvent.

Plus	 ces	 fantaisies	 sont	 burlesques,	 plus	 elles	 nous	 amusent.	 Ce	 sont	 les	 jouets	 de	 notre
oisiveté:	 nous	 sommes	 princes	 en	 ceci;	 et,	 sans	 avoir	 d'Etats	 à	 gouverner,	 nous	 suivons	 des
caprices	 un	 peu	 bouffons.	 Nous	 croyons,	 comme	 eux,	 que	 c'est	 toujours	 quelque	 chose	 que
d'avoir	 ri;	 avec	 cette	 différence	 néanmoins	 que	 notre	 rire	 ne	 mortifiera	 personne.	 Quelquefois
une	 puérilité	 nous	 arrête	 pendant	 que	 nous	 comptons	 les	 mondes	 avec	 Lambert:	 quelquefois,
encore	remplis	de	l'enthousiasme	de	Pindare,	nous	nous	amusons	de	la	démarche	imposante	d'un
poulet	d'Inde,	ou	des	manières	athlétiques	de	deux	matous	épris	d'amour	qui	se	disputent	 leur
héroïne.

Depuis	 quelque	 temps	 nous	 nous	 sommes	 avisés	 de	 convenir	 que	 celui	 qui	 serait	 une	 demi-
heure	sans	pouvoir	se	rendormir,	éveillerait	l'autre	afin	qu'il	eût	aussi	son	heure	de	patience;	et
que	 celui	 qui	 ferait	 un	 songe	 bien	 comique,	 ou	 de	 nature	 à	 produire	 une	 émotion	 forte,	 en
avertirait	aussitôt,	afin	que	le	lendemain	en	prenant	le	thé	on	l'expliquât	selon	l'antique	science
secrète.

Je	puis	maintenant	me	jouer	un	peu	avec	le	sommeil:	je	commence	à	le	retrouver	depuis	que	j'ai
renoncé	 au	 café,	 depuis	 que	 je	 ne	 prends	 de	 thé	 que	 fort	 modérément	 et	 que	 je	 le	 remplace
quelquefois	par	de	la	groseille,	du	petit-lait,	ou	simplement	par	un	verre	d'eau.	Je	dormais	sans
m'en	 apercevoir	 pour	 ainsi	 dire,	 et	 sans	 repos	 comme	 sans	 jouissance.	 En	 m'endormant	 et	 en
m'éveillant,	 j'étais	absolument	 le	même	qu'au	milieu	du	 jour;	mais	à	présent	 j'obtiens,	pendant
quelques	 minutes,	 ce	 sentiment	 des	 progrès	 du	 sommeil,	 cet	 affaiblissement	 voluptueux	 qui
annonce	l'oubli	de	la	vie,	et	dont	 le	retour	journalier	 la	rend	supportable	aux	malheureux	en	la
suspendant,	en	 la	divisant	 sans	cesse.	Alors	on	est	bien	au	 lit,	même	Lorsqu'on	n'y	dort	point.
Vers	le	matin	je	me	mets	sur	l'estomac.	Je	ne	dors	pas,	je	ne	suis	pas	éveillé;	je	suis	bien.	C'est
alors	que	 je	 rêve	en	paix.	Dans	ces	moments	de	calme,	 j'aime	à	voir	 la	vie;	 il	me	semble	alors
qu'elle	m'est	étrangère;	je	n'y	ai	point	de	rôle.	Ce	qui	m'arrête	surtout	maintenant,	c'est	le	fracas
des	moyens	et	le	néant	des	résultats;	cet	immense	travail	des	êtres,	et	cette	fin	incertaine,	stérile
et	peut-être	contradictoire,	ou	ces	fins	opposées	et	vaines.	La	mousse	mûrit	sur	la	roche	battue
des	flots;	mais	son	fruit	périra.	La	violette	fleurit	inutile	sous	le	buisson	du	désert.	Ainsi	l'homme
désire,	et	mourra.	 Il	naît	au	hasard,	 il	 s'essaie	 sans	but,	 il	 lutte	 sans	objet,	 il	 sent	et	pense	en
vain,	 il	 passe	 sans	 avoir	 vécu;	 et	 celui	 qui	 obtient	 de	 vivre,	 passera	 aussi.	 César	 a	 gagné
cinquante	batailles,	il	a	vaincu	la	terre;	il	a	passé.	Mahomet,	Pythagore	ont	passé.	Le	cèdre	qui
ombrageait	les	troupeaux	a	passé	comme	le	gramen	que	les	troupeaux	foulaient.

Plus	on	cherche	à	voir,	plus	on	se	plonge	dans	la	nuit.	Tous	agissent	pour	se	conserver	et	se
reproduire:	 la	 fin	 de	 leurs	 actions	 est	 visible;	 comment	 celle	 de	 leur	 être	 ne	 l'est-elle	 point?
L'animal	a	les	organes,	les	forces,	l'industrie	pour	subsister	et	se	perpétuer:	il	agit	pour	vivre	et	il
vit:	il	agit	pour	se	reproduire,	et	il	se	reproduit.	Mais	pourquoi	vivre;	pourquoi	se	perpétuer?	Je
n'entends	rien	à	cela.	La	bête	broute	et	meurt:	l'homme	mange,	et	meurt.	Un	matin	je	songeais	à
tout	ce	qu'il	fait	avant	de	mourir;	j'eus	tellement	besoin	de	rire	que	je	tirai	deux	fois	le	cordon;
mais	en	déjeunant	nous	ne	pûmes	jamais	rire:	ce	jour-là	Fonsalbe	s'imagina	de	trouver	du	sérieux
dans	 les	arts,	dans	 la	gloire,	dans	 les	hautes	sciences,	dans	 la	métaphysique	des	trinités,	 je	ne
sais	quoi	encore	dans	quoi.	Depuis	ce	déjeuner,	j'ai	remis	sur	ma	table	De	l'esprit	des	choses,	et
j'en	ai	lu	un	volume	presque	entier.



Je	vous	avoue	que	ce	système	de	la	réparation	du	monde	ne	me	choque	point	du	tout.	Il	n'est
pas	 moderne,	 mais	 cela	 ne	 peut	 lui	 donner	 que	 plus	 d'autorité.	 Il	 est	 grand,	 il	 est	 spécieux:
l'auteur	 est	 entré	 dans	 ses	 profondeurs;	 et	 j'ai	 pris	 le	 parti	 de	 lui	 savoir	 gré	 de	 l'extrême
obscurité	des	termes,	on	en	sera	d'autant	moins	frappé	de	celle	des	choses.	Je	croirais	volontiers
que	 cette	 hypothèse	 d'une	 dégradation	 fortuite,	 et	 d'une	 lente	 régénération;	 d'une	 force	 qui
vivifie,	 qui	 élève,	 qui	 subtilise,	 et	 d'une	 autre	 qui	 corrompt	 et	 qui	 dégrade,	 n'est	 pas	 le	 moins
plausible	de	nos	rêves	sur	la	nature	des	choses.	Je	voudrais	seulement	qu'on	nous	dît	comment
s'est	 faite,	 ou	 du	 moins	 comment	 s'est	 dû	 faire	 cette	 grande	 révolution;	 pourquoi	 le	 monde
échappa	ainsi	à	l'Eternel;	comment	il	s'est	pu	qu'il	 le	permît,	ou	qu'il	ne	pût	pas	l'empêcher;	et
quelle	 force	étrangère	à	sa	puissance	universelle,	a	produit	 l'universel	cataclysme?	Ce	système
expliquera	tout,	excepté	la	principale	difficulté;	mais	le	dogme	oriental	des	Deux	Principes	était
plus	clair.

Quoi	qu'il	en	puisse	être	sur	une	question	si	peu	faite	pour	l'habitant	de	la	terre,	je	ne	connais
rien	 qui	 rende	 mieux	 raison	 du	 phénomène	 perpétuel	 dont	 tous	 les	 accidents	 accablent	 notre
intelligence,	et	déconcertent	notre	curieuse	avidité.	Nous	voyons	tous	les	individus	s'agglomérer
et	 se	propager	en	espèces,	pour	marcher	avec	une	 force	multipliée	et	 continue	vers	 je	ne	 sais
quel	but	dont	ils	sont	repoussés	sans	cesse.	Une	industrie	céleste	produit	sans	relâche,	et	par	des
moyens	infinis.	Un	principe	d'inertie,	une	force	morte	résiste	froidement;	elle	éteint,	elle	détruit
en	masse.	Tous	 les	agents	particuliers	 sont	passifs:	 ils	 tendent	néanmoins	avec	ardeur	vers	ce
qu'ils	ne	sauraient	soupçonner;	et	le	but	de	cette	tendance	générale,	inconnu	d'eux,	paraît	l'être
nécessairement	 de	 tout	 ce	 qui	 existe.	 Non	 seulement	 le	 système	 des	 êtres	 semble	 plein	 de
contrastes	dans	les	moyens,	et	d'oppositions	dans	les	produits;	mais	 la	force	qui	 le	meut	paraît
vague,	 inquiète,	 énervée	 ou	 balancée	 par	 une	 force	 indéfinissable;	 la	 nature	 paraît	 empêchée
dans	sa	marche,	et	comme	embarrassée	et	incertaine.

Nous	croirons	discerner	une	 lueur	dans	 l'abîme,	 si	 nous	entrevoyons	 les	mondes	comme	des
sphères	d'activité,	comme	des	ateliers	de	régénération	où	la	matière	travaillée	graduellement	et
subtilisée	par	un	principe	de	vie,	doit	passer	de	l'état	passif	et	brut,	à	ce	point	d'élaboration,	de
ténuité,	qui	la	rendra	enfin	susceptible	d'être	imprégnée	de	feu,	et	pénétrée	de	lumière.	Elle	sera
employée	par	l'intelligence,	non	plus	comme	des	matériaux	informes,	mais	comme	un	instrument
perfectionné,	puis	comme	un	agent	direct,	et	enfin	comme	une	partie	essentielle	de	l'être	unique,
qui	alors	deviendra	vraiment	universel	et	vraiment	un.

Le	bœuf	est	 fort	et	puissant;	 il	ne	 le	sait	même	pas:	 il	absorbe	une	multitude	de	végétaux,	 il
dévore	 un	 pré;	 quel	 grand	 avantage	 en	 va-t-il	 retirer?	 Il	 rumine,	 il	 végète	 pesamment	 dans
l'étable	où	l'enferme	un	homme	triste,	pesant,	inutile	comme	lui.	L'homme	le	tuera,	il	le	mangera,
il	n'en	sera	pas	mieux;	et	après	que	le	bœuf	sera	mort,	l'homme	mourra.	Que	restera-t-il	de	tous
deux?	 un	 peu	 d'engrais	 qui	 produira	 des	 herbes	 nouvelles,	 et	 un	 peu	 d'herbe	 qui	 nourrira	 des
chairs	 nouvelles.	 Quelle	 vaine	 et	 muette	 vicissitude	 de	 vie	 et	 de	 mort!	 quel	 froid	 univers!	 Et
comment	est-il	bon	qu'il	soit	au	lieu	de	n'être	pas?

Mais	si	cette	fermentation	silencieuse	et	terrible	qui	semble	ne	produire	que	pour	immoler,	ne
faire	 que	 pour	 que	 l'on	 ait	 été,	 ne	 montrer	 les	 germes	 que	 pour	 les	 dissiper,	 ou	 n'accorder	 le
sentiment	de	la	vie	que	pour	donner	le	frémissement	de	la	mort;	si	cette	force	qui	meut	dans	les
ténèbres	la	matière	éternelle,	 lance	quelques	lueurs	pour	essayer	la	lumière;	si	cette	puissance
qui	combat	le	repos	et	qui	promet	la	vie,	broie	et	pulvérise	son	œuvre	afin	de	la	préparer	pour	un
grand	dessein;	si	ce	monde	où	nous	paraissons	n'est	que	l'essai	du	monde;	si	ce	qui	est,	ne	fait
qu'annoncer	ce	qui	doit	être;	cette	surprise	que	 le	mal	visible	excite	en	nous	ne	paraît-elle	pas
expliquée?	Le	présent	 travaille	pour	 l'avenir;	 l'arrangement	du	monde	est	que	 le	monde	actuel
soit	 consumé;	 ce	 grand	 sacrifice	 était	 nécessaire,	 et	 n'est	 grand	 qu'à	 nos	 yeux.	 Nous	 passons
dans	 l'heure	du	désastre,	mais	 il	 le	 fallait;	et	 l'histoire	des	êtres	d'aujourd'hui	est	dans	ce	seul
mot,	 ils	 ont	 vécu.	 L'ordre	 fécond	 et	 invariable	 sera	 le	 produit	 de	 la	 crise	 laborieuse	 qui	 nous
anéantit:	l'œuvre	est	déjà	commencée;	et	les	siècles	de	vie	subsisteront	quand	nous,	nos	plaintes,
notre	espérance	et	nos	systèmes	auront	à	jamais	passé.

Voilà	ce	que	les	Anciens	pressentaient:	ils	conservaient	le	sentiment	de	la	détresse	de	la	terre.
Cette	idée	vaste	et	profonde	a	produit	les	institutions	des	premiers	âges;	elles	durèrent	dans	la
mémoire	 des	 peuples	 comme	 le	 grand	 monument	 d'une	 mélancolie	 sublime.	 Mais	 des	 hordes
restées	 barbares,	 et	 des	 hordes	 formées	 par	 quelques	 fugitifs	 qui	 avaient	 oublié	 les	 traditions
antiques	en	errant	dans	leurs	forêts,	des	Pélasges,	des	Scythes,	des	Scandinaves	ont	répandu	les
dogmes	 gothiques,	 les	 fictions	 des	 versificateurs,	 et	 la	 fausse	 magie[89]	 des	 sauvages:	 alors
l'histoire	des	choses	en	est	devenue	l'énigme	jusqu'au	jour	où	un	homme	étonnant	qui	a	trop	peu
vécu,	s'est	mis	à	déchirer	quelque	partie	du	voile	étendu	par	les	barbares[90].

Ensuite	je	fais	un	mouvement	qui	me	distrait,	je	change	d'attitude,	et	je	ne	revois	plus	rien	de
tout	cela.

D'autres	 fois	 je	 me	 trouve	 dans	 une	 situation	 indéfinissable;	 je	 ne	 dors	 ni	 ne	 veille,	 et	 cette
incertitude	me	plaît	beaucoup.	J'aime	à	mêler,	à	confondre	les	idées	du	jour	et	celles	du	sommeil.
Souvent	il	me	reste	un	peu	de	l'agitation	douce	que	laisse	un	songe	animé,	effrayant,	singulier,
rempli	de	ces	rapports	mystérieux	et	de	cette	incohérence	pittoresque	qui	amusent	l'imagination.

Le	génie	de	l'homme	éveillé	n'atteindrait	pas	ce	que	lui	présentent	les	caprices	de	la	nuit.	Il	y	a
quelque	temps	que	je	vis	une	éruption	de	volcans;	mais	jamais	l'horreur	des	volcans	ne	fut	aussi
grande,	 aussi	 épouvantable	 et	 aussi	 belle.	 Je	 voyais	 depuis	 un	 lieu	 élevé;	 j'étais,	 je	 crois,	 à	 la
fenêtre	d'un	palais,	et	plusieurs	personnes	étaient	auprès	de	moi.	C'était	pendant	 la	nuit,	mais
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elle	 était	 éclairée.	 La	 Lune	 et	 Saturne	 paraissaient	 dans	 le	 ciel,	 entre	 des	 nuages	 épars,	 et
entraînés	rapidement	quoique	tout	le	reste	fût	calme.	Saturne	était	près	de	la	Terre;	il	paraissait
plus	 grand	 que	 la	 Lune,	 et	 son	 anneau,	 blanc	 comme	 le	 métal	 que	 le	 feu	 va	 mettre	 en	 fusion,
éclairait	 la	 plaine	 immense	 cultivée	 et	 peuplée.	 Une	 longue	 chaîne,	 très	 éloignée,	 mais	 bien
visible,	de	monts	neigeux,	élevés,	uniformes,	réunissait	la	plaine	et	les	cieux.	J'examinais;	un	vent
terrible	passe	sur	la	campagne,	enlève	et	dissipe	culture,	habitations,	forêts;	et	en	deux	secondes
ne	 laisse	 qu'un	 désert	 de	 sable	 aride,	 rouge	 et	 comme	 embrasé	 par	 un	 feu	 intérieur.	 Alors
l'anneau	de	Saturne	se	détache,	il	glisse	dans	les	cieux,	il	descend	avec	une	rapidité	sinistre,	il	va
toucher	la	haute	cime	des	neiges;	et	en	même	temps	elles	sont	agitées	et	comme	travaillées	dans
leurs	 bases,	 elles	 s'élèvent,	 s'ébranlent	 et	 roulent	 sans	 changer,	 comme	 les	 vagues	 énormes
d'une	 mer	 que	 le	 tremblement	 du	 globe	 entier	 soulèverait.	 Après	 quelques	 instants,	 des	 feux
vomis	du	sommet	de	ces	ondes	blanches	retombent	des	cieux	où	ils	se	sont	élancés,	et	coulent	en
fleuves	 brûlants.	 Les	 monts	 étaient	 pâles	 et	 embrasés	 selon	 qu'ils	 s'élevaient	 ou	 s'abaissaient
dans	 leur	 mouvement	 lugubre;	 et	 ce	 grand	 désastre	 s'accomplissait	 au	 milieu	 du	 silence	 plus
lugubre	encore.

Vous	pensez	sans	doute	que	dans	cette	ruine	de	la	terre,	je	m'éveillai	plein	d'horreur	avant	la
catastrophe:	 mais	 mon	 songe	 n'a	 pas	 fini	 selon	 les	 règles.	 Je	 ne	 m'éveillai	 point,	 les	 feux
cessèrent,	l'on	se	trouva	dans	un	grand	calme:	la	nuit	était	obscure;	on	ferma	les	fenêtres,	on	se
mit	à	jaser	dans	le	salon,	nous	parlâmes	du	feu	d'artifice,	et	mon	rêve	continua.

J'entends	dire	et	répéter	que	nos	rêves	dépendent	de	ce	dont	nous	avons	été	frappés	les	jours
précédents.	 Je	 crois	 bien	 que	 nos	 rêves,	 ainsi	 que	 toutes	 nos	 idées	 et	 nos	 sensations,	 ne	 sont
composés	que	de	parties	déjà	familières	et	dont	nous	avons	fait	l'épreuve.	Mais	je	pense	que	ce
composé	n'a	souvent	pas	d'autre	rapport	avec	le	passé.	Tout	ce	que	nous	imaginons	ne	peut	être
formé	que	de	ce	qui	est;	mais	nous	rêvons,	comme	nous	imaginons,	des	choses	nouvelles,	et	qui
n'ont	 souvent	 avec	 ce	 que	 nous	 avons	 vu	 précédemment,	 aucun	 rapport	 que	 nous	 puissions
découvrir.	 Quelques-uns	 de	 ces	 rêves	 reviennent	 constamment	 de	 la	 même	 manière,	 et
semblables	dans	plusieurs	de	leurs	moindres	détails,	sans	que	nous	y	pensions	durant	l'intervalle
qui	s'écoule	entre	leurs	diverses	époques.	J'ai	vu	en	songe	des	sites	plus	beaux	que	tous	ceux	des
Alpes,	plus	beaux	que	ceux	que	j'aurais	pu	imaginer,	et	je	les	ai	vus	toujours	les	mêmes.	Dès	mon
enfance	 je	me	suis	 trouvé,	en	 rêve,	auprès	d'une	des	premières	villes	de	 l'Europe.	L'aspect	du
pays	différait	essentiellement	de	celui	des	terres	qui	environnent	réellement	cette	capitale	que	je
n'ai	jamais	vue:	et	toutes	les	fois	que	j'ai	rêvé	qu'étant	en	voyage,	j'approchais	de	cette	ville,	j'ai
toujours	trouvé	le	pays	tel	que	je	l'avais	rêvé	la	première	fois,	et	non	pas	tel	que	je	le	sais	être.

Douze	ou	quinze	fois	peut-être,	j'ai	vu	en	rêve	un	lieu	de	la	Suisse	que	je	connaissais	déjà	avant
le	premier	de	 ces	 rêves:	 et	néanmoins,	 quand	 j'y	 passe	ainsi	 en	 songe,	 je	 le	 vois	 toujours	 très
différent	de	ce	qu'il	est	réellement,	et	toujours	le	même	que	je	l'ai	rêvé	la	première	fois.

Il	y	a	plusieurs	semaines	que	j'ai	vu	une	vallée	délicieuse,	si	parfaitement	disposée	selon	mes
goûts,	 que	 je	 doute	 qu'il	 en	 existe	 de	 semblables.	 La	 nuit	 dernière	 je	 l'ai	 vue	 encore:	 et	 j'y	 ai
trouvé	de	plus	un	vieillard,	tout	seul,	qui	mangeait	de	mauvais	pain	à	la	porte	d'une	petite	cabane
fort	 misérable.	 «Je	 vous	 attendais,	 m'a-t-il	 dit,	 je	 savais	 que	 vous	 deviez	 venir;	 dans	 quelques
jours	je	n'y	serai	plus,	et	vous	trouverez	ici	du	changement.»	Ensuite	nous	avons	été	sur	le	lac,
dans	un	petit	bateau	qu'il	a	fait	tourner	en	se	jetant	dans	l'eau.	J'allai	au	fond;	je	me	noyais,	et	je
m'éveillai.

Fonsalbe	 prétend	 qu'un	 tel	 rêve	 doit	 être	 prophétique,	 et	 que	 je	 verrai	 un	 lac	 et	 une	 vallée
semblables.	Afin	que	le	songe	s'accomplisse,	nous	avons	arrêté	que	si	je	trouve	jamais	un	pareil
lieu,	j'irai	sur	l'eau,	pourvu	que	le	bateau	soit	bien	construit,	que	le	temps	soit	calme,	et	qu'il	n'y
ait	point	de	vieillard.

LETTRE	LXXXVI

Im.,	16	novembre,	IX.

Vous	avez	 très	bien	deviné	ce	que	 je	n'avais	 fait	que	 laisser	entrevoir.	Vous	en	concluez	que
déjà	 je	me	regarde	comme	un	célibataire:	et	 j'avoue	que	celui	qui	se	regarde	comme	destiné	à
l'être,	est	bien	près	de	s'y	résoudre.

Puisque	 la	 vie	 se	 trouve	 sans	 mouvement	 quand	 on	 lui	 ôte	 ses	 plus	 honnêtes	 mensonges,	 je
crois	avec	vous,	que	l'on	peut	perdre	plus	qu'on	ne	gagne	à	se	tenir	trop	sur	la	défensive,	à	se
refuser	à	ce	lien	hasardeux	qui	promet	tant	de	délices,	qui	occasionne	tant	d'amertumes.	Sans	lui
la	vie	domestique	est	vide	et	 froide,	surtout	pour	 l'homme	sédentaire.	Heureux	celui	qui	ne	vit
pas	seul,	et	qui	n'a	pas	à	gémir	de	ne	point	vivre	seul!

Je	ne	vois	rien	que	l'on	puisse	de	bonne	foi	nier	ou	combattre	dans	ce	que	vous	dites	en	faveur
du	mariage.	Ce	que	je	vous	objecterai,	c'est	ce	dont	vous	ne	parlez	pas.

On	doit	se	marier,	cela	est	prouvé:	mais	ce	qui	est	devoir	sous	un	rapport,	peut	devenir	folie,
bêtise	 ou	 crime	 sous	 un	 autre.	 Il	 n'est	 pas	 si	 facile	 de	 concilier	 les	 divers	 principes	 de	 notre



conduite.	On	sait	que	le	célibat	en	général	est	un	mal:	mais	que	l'on	puisse	en	blâmer	tel	ou	tel
particulier,	 c'est	 une	 question	 très	 différente.	 Je	 me	 défends,	 il	 est	 vrai,	 ce	 que	 je	 dis	 tend	 à
m'excuser	 moi-même;	 mais	 qu'importe	 que	 cette	 cause	 soit	 la	 mienne,	 si	 elle	 est	 bonne.	 Je	 ne
veux	faire	en	sa	faveur	qu'une	observation	dont	la	justesse	me	paraît	évidente:	et	je	suis	bien	aise
de	vous	 la	 faire	à	vous	qui	m'auriez	volontiers	contesté,	un	certain	soir,	 l'extrême	besoin	d'une
réforme	pour	mettre	de	l'unité,	de	l'accord,	de	la	simplicité	dans	les	règles	de	nos	devoirs;	à	vous
qui	m'avez	accusé	d'exagération	lorsque	j'avançais	qu'il	est	plus	difficile	et	plus	rare	d'avoir	assez
de	discernement	pour	connaître	 le	devoir,	que	de	 trouver	assez	de	 forces	pour	 le	 suivre.	Vous
aviez	 pour	 vous	 de	 grandes	 autorités	 anciennes	 et	 modernes:	 j'en	 avais	 d'aussi	 grandes;	 et	 de
très	bonnes	intentions	peuvent	avoir	trompé	sur	cela	les	Solon,	les	Cicéron,	et	d'autres	encore.

L'on	suppose	que	notre	code	moral	est	fait.	Il	n'y	a	donc	plus	qu'à	dire	aux	hommes:	suivez-le;
si	vous	étiez	de	bonne	foi,	vous	seriez	toujours	justes[91].	Mais	moi,	j'ai	le	malheur	de	prétendre
que	ce	code	est	encore	à	 faire:	 je	me	mets	au	nombre	de	ceux	qui	y	voient	des	contradictions,
principes	de	fréquentes	incertitudes,	et	qui	plaignent	les	hommes	justes	plus	embarrassés	dans	le
choix	 que	 faibles	 dans	 l'exécution.	 J'ai	 vu	 des	 circonstances	 où	 je	 défie	 l'homme	 le	 plus
inaccessible	 à	 toute	 considération	 personnelle	 de	 prononcer	 sans	 douter,	 et	 où	 le	 moraliste	 le
plus	exercé	ne	prononcera	jamais	aussi	vite	qu'il	est	souvent	nécessaire	d'agir.

Mais	 de	 tous	 ces	 cas	 difficiles,	 je	 n'en	 veux	 qu'un;	 c'est	 celui	 dont	 j'ai	 à	 me	 disculper,	 et	 j'y
reviens.	Il	faut	rendre	une	femme	heureuse,	et	préparer	le	bonheur	de	ses	enfants:	il	faut	donc
avant	tout	s'arranger	de	manière	à	avoir	la	certitude,	ou	du	moins	la	probabilité	de	le	pouvoir.	On
doit	encore	à	soi-même	et	à	ses	autres	devoirs	futurs	de	se	ménager	la	faculté	de	les	remplir,	et
par	conséquent	la	probabilité	d'être	dans	une	situation	qui	nous	le	permette,	et	qui	nous	donne
au	 moins	 la	 partie	 du	 bonheur	 nécessaire	 à	 l'emploi	 de	 la	 vie.	 C'est	 autant	 une	 faute	 qu'une
imprudence	 de	 prendre	 une	 femme	 qui	 remplira	 nos	 jours	 de	 désordre,	 de	 dégoûts	 ou
d'opprobre;	d'en	prendre	une	qu'il	faudra	chasser	ou	abandonner;	ou	une	avec	qui	tout	bonheur
mutuel	sera	impossible.	C'est	une	faute	de	donner	la	naissance	à	des	êtres	pour	qui	on	ne	pourra
probablement	rien.	Il	fallait	être	à	peu	près	assuré,	sinon	de	leur	laisser	un	sort	indépendant,	du
moins	de	leur	donner	les	avantages	moraux	de	l'éducation,	et	les	moyens	de	faire	quelque	chose,
de	remplir	dans	la	société	un	rôle	qui	ne	soit	ni	misérable	ni	déshonnête.

Vous	pouvez,	en	route,	ne	point	choisir	votre	gîte,	et	considérer	comme	supportable	l'auberge
que	vous	rencontrez.	Mais	vous	choisirez	au	moins	votre	domicile;	vous	ne	vous	fixerez	pas	pour
la	vie,	vous	n'acquerrez	pas	un	domaine	sans	avoir	examiné	s'il	vous	convient.	Vous	ne	ferez	donc
pas,	au	hasard,	un	choix	plus	important	encore,	et	par	lui-même,	et	parce	qu'il	est	irrévocable.

Sans	 doute	 il	 ne	 faut	 pas	 aspirer	 à	 une	 perfection	 absolue	 ou	 chimérique:	 il	 ne	 faut	 pas
chercher	 dans	 les	 autres	 ce	 qu'on	 n'oserait	 prétendre	 leur	 offrir	 soi-même,	 et	 juger	 ce	 qui	 se
présente	avec	assez	de	sévérité	pour	ne	jamais	atteindre	ce	qu'on	cherche.	Mais	approuverons-
nous	l'homme	impatient	qui	se	jette	dans	les	bras	du	premier	venu,	et	qui	sera	forcé	de	rompre
dans	 trois	 mois	 avec	 l'ami	 si	 inconsidérément	 choisi,	 ou	 de	 s'interdire	 toute	 sa	 vie	 une	 amitié
réelle	pour	en	conserver	une	fausse.

Ces	difficultés	dans	 le	mariage	ne	sont	pas	 les	mêmes	pour	tous;	elles	sont	en	quelque	sorte
particulières	 à	 une	 certaine	 classe	 d'hommes,	 et	 dans	 cette	 classe	 elles	 sont	 fréquentes	 et
grandes.	On	répond	du	sort	d'autrui;	on	est	assujetti	à	des	considérations	multipliées;	et	il	peut
arriver	que	 les	circonstances	ne	permettent	aucun	choix	 raisonnable	 jusqu'à	 l'âge	de	n'en	plus
espérer.

LETTRE	LXXXVII

20	novembre,	IX.

Que	la	vie	est	mélangée:	que	l'art	de	s'y	conduire	est	difficile!	que	de	chagrins	pour	avoir	bien
fait:	 que	 de	 désordres	 pour	 avoir	 tout	 sacrifié	 à	 l'ordre:	 que	 de	 trouble	 pour	 avoir	 voulu	 tout
régler	quand	notre	destinée	ne	voulait	point	de	règle!

Vous	 ne	 savez	 trop	 ce	 que	 je	 veux	 vous	 dire	 avec	 ce	 préambule;	 mais,	 occupé	 de	 Fonsalbe,
plein	de	l'idée	de	ses	ennuis,	de	ce	qui	lui	est	arrivé,	de	ce	qui	devait	lui	arriver,	de	ce	que	je	sais,
de	ce	qu'il	m'a	appris,	 je	vois	un	abîme	d'injustices,	de	dégoûts,	de	regrets;	et,	ce	qui	est	plus
déplorable,	dans	cette	suite	de	misères	je	ne	vois	rien	d'étonnant,	et	rien	qui	lui	soit	particulier.
Si	tous	les	secrets	étaient	connus,	si	l'on	voyait	dans	l'endroit	caché	des	cœurs	l'amertume	qui	les
ronge,	 tous	 ces	 hommes	 contents,	 ces	 maisons	 agréables,	 ces	 cercles	 légers	 ne	 seraient	 plus
qu'une	multitude	d'infortunés	rongeant	le	frein	qui	les	comprime,	et	dévorant	la	lie	épaisse	de	ce
calice	 de	 douleurs	 dont	 ils	 ne	 verront	 point	 le	 fond.	 Ils	 voilent	 toutes	 leurs	 peines;	 ils	 élèvent
leurs	fausses	joies,	ils	s'agitent	pour	les	faire	briller	à	ces	yeux	jaloux	toujours	ouverts	sur	autrui.
Ils	 se	 placent	 dans	 le	 point	 de	 vue	 favorable,	 afin	 que	 cette	 larme	 qui	 reste	 dans	 leur	 œil,	 lui
donne	un	éclat	apparent,	et	soit	enviée	de	loin	comme	l'expression	du	plaisir.	La	vanité	sociale
est	 de	 paraître	 heureux.	 Tout	 homme	 se	 prétend	 seul	 à	 plaindre	 dans	 tout,	 et	 s'arrange	 de
manière	 à	 être	 félicité	 de	 tout.	 S'il	 parle	 au	 confident	 de	 ses	 peines,	 son	 œil,	 sa	 bouche,	 son
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attitude,	 tout	 est	 douleur;	 malgré	 la	 force	 de	 son	 caractère,	 de	 profonds	 soupirs	 accusent	 sa
destinée	 lamentable,	 et	 sa	 démarche	 est	 celle	 d'un	 homme	 qui	 n'a	 plus	 qu'à	 mourir.	 Des
étrangers	entrent;	sa	tête	s'affermit,	son	sourcil	s'élève,	son	œil	se	fixe,	 il	fait	entendre	que	les
revers	ne	sauraient	l'atteindre,	qu'il	se	joue	du	sort,	qu'il	peut	payer	tous	les	plaisirs;	il	n'est	pas
jusqu'à	sa	cravate	qui	ne	se	trouve	aussitôt	disposée	d'une	manière	plus	heureuse;	et	il	marche
comme	un	homme	que	le	bonheur	agite,	et	qui	cède	aux	grands	desseins	de	sa	destinée.

Cette	 vaine	 montre,	 cette	 manie	 des	 beaux	 dehors	 n'est	 ignorée	 que	 des	 sots;	 et	 pourtant
presque	 tous	 les	 hommes	 en	 sont	 dupes.	 La	 fête	 où	 vous	 n'êtes	 pas	 vous	 paraît	 un	 plaisir,	 au
moment	même	où	celle	qui	vous	occupe	n'est	qu'un	fardeau	de	plus.	Il	jouit	de	cent	choses!	dites-
vous.—Ne	jouissez-vous	pas	de	ces	mêmes	choses,	et	de	beaucoup	d'autres	peut-être?—Je	parais
en	 jouir,	mais...—Homme	trompé!	ces	mais	ne	sont-ils	pas	aussi	pour	 lui?	Tous	ces	heureux	se
montrent	avec	leur	visage	des	fêtes,	comme	le	peuple	sort	avec	l'habit	des	dimanches.	La	misère
reste	 dans	 les	 greniers	 et	 dans	 les	 cabinets.	 La	 joie	 ou	 la	 patience	 sont	 sur	 ces	 lèvres	 qu'on
observe;	 le	 découragement,	 les	 douleurs,	 la	 rage	 des	 passions	 et	 de	 l'ennui	 sont	 au	 fond	 des
cœurs	 ulcérés.	 Dans	 cette	 grande	 population,	 tout	 l'extérieur	 est	 préparé,	 il	 est	 brillant	 ou
supportable;	 l'intérieur	est	 affreux.	C'est	 à	 ces	 conditions	que	nous	avons	obtenu	d'espérer.	Si
nous	 ne	 pensions	 pas	 que	 les	 autres	 sont	 mieux;	 et	 qu'ainsi	 nous	 pourrons	 être	 mieux	 nous-
mêmes,	qui	de	nous	traînerait	jusqu'au	bout	ses	jours	imbéciles?

Plein	 d'un	 projet	 beau,	 raisonné,	 mais	 un	 peu	 romanesque,	 Fonsalbe	 partit	 pour	 l'Amérique
espagnole.	Il	fut	retenu	à	la	Martinique	par	un	incident	assez	bizarre	qui	paraissait	devoir	être	de
peu	de	durée,	 et	qui	 eut	pourtant	de	 longues	 suites.	Forcé	d'abandonner	enfin	 ses	desseins,	 il
allait	 repasser	 la	 mer,	 et	 n'en	 attendait	 que	 l'occasion.	 Un	 parent	 éloigné	 chez	 qui	 il	 avait
demeuré	pendant	tout	son	séjour	aux	Antilles,	tombe	malade,	et	meurt	au	bout	de	peu	de	jours.	Il
lui	fait	entendre	en	mourant,	que	sa	consolation	serait	de	lui	laisser	sa	fille,	dont	il	croyait	faire	le
bonheur	en	la	lui	donnant.	F***	qui	n'avait	nullement	pensé	à	elle,	lui	objecte	qu'ayant	vécu	plus
de	six	mois	dans	la	même	maison	sans	avoir	formé	avec	elle	aucune	liaison	particulière,	il	lui	était
sans	doute,	et	 lui	 resterait	 indifférent.	Le	père	 insiste,	 il	 lui	apprend	que	sa	 fille	était	portée	à
l'aimer,	et	qu'elle	le	lui	avait	dit	en	refusant	de	contracter	un	autre	mariage.	F***	n'objecte	plus
rien,	 il	 hésite;	 il	 met	 à	 la	 place	 de	 ses	 projets	 renversés,	 celui	 de	 remplir	 doucement	 et
honnêtement	le	rôle	d'une	vie	obscure,	de	rendre	une	femme	heureuse,	et	d'avoir	de	bonne	heure
des	enfants,	afin	de	les	former:	il	songe	que	les	défauts	de	celle	qu'on	lui	propose	sont	ceux	de
l'éducation,	et	que	ses	qualités	sont	naturelles;	il	se	décide;	il	promet.	Le	père	meurt:	quelques
mois	se	passent:	son	fils	et	sa	fille	se	préparaient	à	diviser	le	bien	qu'il	leur	avait	laissé.	On	était
en	guerre;	des	vaisseaux	ennemis	croisent	devant	l'île;	on	s'attend	à	un	débarquement.	Sous	ce
prétexte,	le	futur	beau-frère	de	F***	dispose	tout,	comme	pour	se	retirer	subitement	lorsqu'il	le
faudrait,	et	se	mettre	en	sûreté;	mais	pendant	la	nuit,	il	se	rend	à	la	flotte	avec	tous	les	nègres	de
l'habitation,	emportant	ce	qui	pouvait	être	emporté.	On	a	su	depuis	qu'il	s'était	établi	dans	une	île
anglaise,	où	son	sort	ne	fut	pas	heureux.

Sa	sœur	ainsi	dépouillée,	parut	craindre	que	F***	ne	l'abandonnât	malgré	sa	promesse.	Alors	il
précipita	son	mariage	pour	lequel	il	eût	attendu	le	consentement	de	sa	famille:	mais	ce	soupçon,
auquel	il	ne	daigna	faire	aucune	autre	réponse,	n'était	pas	propre	à	augmenter	son	estime	pour
une	femme	qu'il	prit	ainsi	sans	en	avoir	ni	bonne	ni	mauvaise	opinion,	et	sans	autre	attachement
que	celui	d'une	amitié	ordinaire.

Une	union	sans	amour	peut	fort	bien	être	heureuse.	Mais	les	caractères	se	convenaient	peu;	ils
se	convenaient	pourtant	en	quelque	chose;	et	c'est	dans	un	semblable	cas	que	l'amour	serait	bon,
je	pense,	pour	les	rapprocher	tout	à	fait.	La	raison	était	peut-être	une	ressource	suffisante;	mais
la	 raison	 n'agit	 pleinement	 qu'au	 sein	 de	 l'ordre:	 la	 fortune	 s'opposa	 à	 une	 vie	 suivie	 et
réglée..............

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

On	ne	vit	qu'une	fois:	on	tient	à	son	système	quand	il	est	en	même	temps	celui	de	la	raison,	et
celui	 du	 cœur:	 on	 croit	 devoir	 hasarder	 le	 bien	 qu'on	 ne	 pourra	 jamais	 faire	 si	 on	 attend	 des
certitudes.	Je	ne	sais	si	vous	verrez	de	même:	mais	je	sens	que	F***	a	bien	fait;	il	en	a	été	puni,	il
devait	l'être;	a-t-il	donc	mal	fait	pour	cela?	Si	on	ne	vit	qu'une	fois...	Devoir	réel,	seule	consolation
d'une	vie	fugitive!	sainte	morale!	sagesse	du	cœur	de	l'homme!	il	n'a	point	manqué	à	vos	lois.	Il	a
laissé	certaines	idées	d'un	jour,	il	a	oublié	nos	petites	règles:	l'habitué	du	coin,	le	législateur	du
quartier	 le	 condamneraient;	mais	 ces	hommes	de	 l'antiquité	que	 trente	 siècles	 vénérèrent,	 ces
hommes	justes	et	grands,	ils	auraient	fait,	ils	ont	fait	comme	lui...........

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Plus	je	connais	Fonsalbe,	plus	je	vois	que	nous	resterons	ensemble.	Nous	l'avons	décidé	ainsi;
la	nature	des	choses	l'avait	décidé	avant	nous:	je	suis	heureux	qu'il	n'ait	pas	d'état.	Il	tiendra	ici
votre	 place,	 autant	 qu'un	 ami	 nouveau	 peut	 remplacer	 un	 ami	 de	 vingt	 années,	 autant	 que	 je
pourrai	trouver	dans	mon	sort	une	ombre	de	nos	anciens	songes.

L'intimité	entre	F***	et	moi	devance	le	progrès	du	temps,	et	elle	a	déjà	le	caractère	vénérable
de	 l'ancienneté.	 Sa	 confiance	 n'a	 point	 de	 bornes;	 et	 comme	 c'est	 un	 homme	 très	 discret	 et



naturellement	 réservé,	 vous	 jugez	 si	 j'en	 sens	 le	 prix.	 Je	 lui	 dois	 beaucoup:	 ma	 vie	 est	 un	 peu
moins	 inutile,	 et	 elle	deviendra	 tranquille	malgré	 ce	poids	 intérieur	qu'il	 peut	me	 faire	oublier
quelquefois,	mais	qu'il	ne	saurait	 lever.	 Il	a	rendu	à	mes	déserts	quelque	chose	de	 leur	beauté
heureuse,	et	du	 romantisme	de	 leurs	 sites	alpestres:	un	 infortuné,	un	ami	y	 trouve	des	heures
assez	 douces	 qu'il	 n'avait	 pas	 connues.	 Nous	 nous	 promenons,	 nous	 jasons,	 nous	 allons	 au
hasard;	nous	sommes	bien	quand	nous	sommes	ensemble.	Je	vois	tous	les	jours	davantage	quels
cœurs	une	destinée	contraire	peut	cacher	parmi	les	hommes	qui	ne	les	connaissent	pas,	et	dans
un	ordre	de	choses	où	ils	se	chercheraient	vainement	eux-mêmes.

Fonsalbe	a	vécu	tristement	dans	de	perpétuelles	inquiétudes,	et	sans	jouir	de	rien:	il	a	deux	ou
trois	ans	de	plus	que	moi;	il	sent	que	la	vie	s'écoule.	Je	lui	disais:	le	passé	est	plus	étranger	pour
nous	que	 l'existence	d'un	 inconnu,	 il	n'en	reste	rien	de	réel:	 les	souvenirs	qu'il	 laisse	sont	 trop
vains	 pour	 être	 comptés	 comme	 des	 biens	 ou	 des	 maux	 par	 un	 homme	 sage.	 Quel	 fondement
peuvent	avoir	les	plaintes	ou	les	regrets	de	ce	qui	n'est	plus?	Si	vous	eussiez	été	le	plus	heureux
des	hommes,	le	jour	présent	serait-il	meilleur?	Si	vous	eussiez	souffert	des	maux	affreux...	Il	me
laissait	dire,	mais	je	m'arrêtai	moi-même.	Je	sentis	que	s'il	eût	passé	dix	années	dans	un	caveau
humide,	 sa	 santé	 en	 fût	 restée	 altérée;	 que	 les	 peines	 morales	 peuvent	 aussi	 laisser	 des
impressions	 ineffaçables;	et	que	quand	un	homme	sensé	 se	plaint	des	malheurs	qu'il	paraît	ne
plus	éprouver,	c'est	leurs	suites	et	leurs	conséquences	diverses	qu'il	déplore.

Quand	 on	 a	 volontairement	 laissé	 échapper	 l'occasion	 de	 bien	 faire,	 on	 ne	 la	 retrouve
ordinairement	pas:	et	c'est	ainsi	qu'est	punie	la	négligence	de	ceux	dont	la	nature	était	de	faire	le
bien,	 mais	 que	 retiennent	 les	 considérations	 du	 moment,	 ou	 les	 intérêts	 de	 leurs	 passions.
Quelques-uns	de	nous	joignent	à	cette	disposition	naturelle	la	volonté	raisonnée	de	la	suivre,	et
l'habitude	de	faire	taire	toute	passion	contraire;	leur	unique	intention,	leur	premier	désir	est	de
jouer	bien	en	tout	le	rôle	d'homme,	et	d'exécuter	ce	qu'ils	jugent	être	bon:	verront-ils	sans	regret
s'éloigner	 d'eux	 toute	 possibilité	 de	 faire	 bien	 ces	 choses	 qu'on	 ne	 peut	 faire	 qu'une	 fois;	 ces
choses	 qui	 n'appartiennent	 qu'à	 la	 vie	 privée,	 mais	 qui	 sont	 importantes	 parce	 que	 très	 peu
d'hommes	songent	réellement	à	les	bien	faire.

Ce	n'est	pas	une	partie	de	la	vie	aussi	peu	étendue,	aussi	secondaire	qu'on	le	pense,	de	faire
pour	 sa	 femme	 non	 pas	 seulement	 ce	 que	 le	 devoir	 prescrit,	 mais	 ce	 qu'une	 raison	 éclairée
conseille,	 et	 même	 tout	 ce	 qu'elle	 permet.	 Bien	 des	 hommes	 remplissent	 avec	 honneur	 de
grandes	fonctions	publiques,	qui	n'eussent	pas	su	agir	dans	 leur	 intérieur,	comme	F***	eût	 fait
s'il	eût	eu	une	 femme	d'un	esprit	 juste	et	d'un	caractère	sûr,	une	 femme	qui	 fût	ce	qu'il	 fallait
pour	qu'il	suivît	sa	pensée.

Les	 plaisirs	 de	 la	 confiance	 et	 de	 l'intimité	 sont	 grands	 entre	 des	 amis:	 mais,	 animés	 et
multipliés	par	tous	ces	détails	qu'occasionne	le	sentiment	de	la	différence	des	sexes,	ces	plaisirs
délicats	n'ont	plus	de	bornes.	Est-il	une	habitude	domestique	plus	délicieuse	que	d'être	bon	et
juste	aux	yeux	d'une	femme	aimée;	de	faire	tout	pour	elle,	et	de	n'en	rien	exiger;	d'en	attendre
tout	ce	qui	est	naturel	et	honnête,	et	de	n'en	rien	prétendre	d'exclusif;	de	la	rendre	estimable,	et
de	la	laisser	à	elle-même;	de	la	soutenir,	de	la	conseiller,	de	la	protéger,	sans	la	gouverner,	sans
l'assujettir;	d'en	faire	une	amie	qui	ne	cache	rien	et	qui	n'ait	rien	à	cacher,	sans	lui	interdire	des
choses,	 indifférentes	 alors,	 mais	 que	 d'autres	 tairaient	 et	 devraient	 s'interdire;	 de	 la	 rendre	 la
plus	parfaite	mais	 la	plus	 libre	qu'il	se	puisse,	d'avoir	sur	elle	tous	 les	droits	afin	de	 lui	rendre
toute	la	liberté	qu'une	âme	droite	puisse	accepter;	et	de	faire	ainsi,	du	moins	dans	l'obscurité	de
notre	 vie,	 la	 félicité	 d'un	 être	 humain	 digne	 de	 recevoir	 le	 bonheur	 sans	 le	 corrompre,	 et	 la
liberté	de	l'esprit	sans	en	être	corrompu?

LETTRE	LXXXVIII

Im.,	30	novembre,	IX.

Il	 fait	 aujourd'hui	 le	 temps	 que	 j'aimerais	 pour	 écrire	 des	 riens	 pendant	 cinq	 ou	 six	 heures,
pour	 jaser	de	choses	 insignifiantes,	pour	 lire	de	bonnes	parodies,	pour	passer	 le	temps.	Depuis
plusieurs	 jours	 je	 suis	autant	que	 jamais	dans	cette	disposition;	et	vous	auriez	 la	 lettre	 la	plus
longue	qu'on	ait	encore	 reçue	à	Bordeaux,	 si	 je	ne	devais	pas	mesurer	avec	Fonsalbe	 la	pente
d'un	 filet	 d'eau	 qu'il	 veut	 amener	 dans	 la	 partie	 la	 plus	 haute	 de	 mes	 prés,	 et	 qu'aucune
sécheresse	ne	pourra	tarir,	puisqu'il	sort	d'un	petit	glacier.	Cependant	on	peut	bien	prendre	 le
temps	de	vous	dire	que	le	ciel	est	précisément	tel	que	je	l'attendais.

Ils	n'ont	pas	besoin	d'attendre,	ceux	qui	vivent	comme	il	convient,	qui	ne	prennent	de	la	nature
que	ce	qu'ils	en	ont	arrangé	à	leur	manière,	et	qui	sont	les	hommes	de	l'homme.	Les	saisons,	le
moment	du	jour,	l'état	du	ciel,	tout	cela	leur	est	étranger.	Leurs	habitudes	sont	comme	la	règle
des	 moines:	 c'est	 une	 autre	 loi	 qui	 ne	 considère	 qu'elle-même;	 elle	 ne	 voit	 point	 dans	 la	 loi
naturelle	un	ordre	supérieur,	mais	seulement	une	suite	d'incidents	à	peu	près	périodiques,	une
série	de	moyens	ou	d'obstacles	qu'il	faut	employer	ou	vaincre	selon	la	fantaisie	des	circonstances.
Sans	décider	si	c'est	un	mal	ou	non,	j'avoue	qu'il	en	doit	être	ainsi.	Les	opérations	publiques,	et
presque	 tous	 les	genres	d'affaires,	 ont	 leur	moment	 réglé	 longtemps	d'avance:	 elles	 exigent,	 à
époque	fixe,	le	concours	de	beaucoup	d'hommes;	on	ne	pourrait	les	faire,	on	ne	saurait	comment



s'entendre	 si	 elles	 suivaient	 d'autres	 convenances	 que	 celles	 qui	 leur	 sont	 propres.	 Cette
nécessité	entraîne	le	reste:	et	 l'homme	des	villes,	qui	ne	dépend	plus	des	événements	naturels,
qui	même	 les	 voit	 ou	 le	gêner	 souvent	 ou	 le	 servir	par	hasard,	 se	décide,	 et	 doit	 se	décider	 à
arranger	 ses	 habitudes	 selon	 son	 état,	 selon	 les	 habitudes	 de	 ceux	 qu'il	 voit,	 selon	 l'habitude
publique,	selon	l'opinion	de	la	classe	dont	il	est,	ou	que	ses	prétentions	envisagent.

Une	grande	ville	a	toujours	à	peu	près	le	même	aspect,	les	occupations	et	les	délassements	y
sont	 toujours	 à	 peu	 près	 les	 mêmes,	 on	 prend	 donc	 volontiers	 une	 manière	 d'être	 uniforme.	 Il
serait	effectivement	fort	incommode	de	se	lever	dès	le	matin	dans	les	longs	jours,	de	se	coucher
plus	tôt	en	décembre.	Il	est	agréable	et	salubre	de	voir	l'aurore;	mais	que	ferait-on	après	l'avoir
vue	entre	les	toits,	après	avoir	entendu	deux	serins	pendus	à	une	lucarne	saluer	le	soleil	levant?
Un	 beau	 ciel,	 une	 douce	 température,	 une	 nuit	 éclairée	 par	 la	 lune	 ne	 changent	 rien	 à	 votre
manière:	 vous	 finissez	 par	 dire,	 à	 quoi	 cela	 sert-il?	 et	 même	 en	 trouvant	 mauvais	 l'ordre	 de
choses	qui	 le	 fait	dire,	 il	 faudrait	convenir	que	celui	qui	 le	dit	n'a	pas	 tout	à	 fait	 tort:	et	qu'on
serait	au	moins	original	si	on	allait	faire	lever	exprès	son	portier	et	courir	de	grand	matin	pour
entendre	 les	 moineaux	 chanter	 sur	 le	 boulevard;	 si	 on	 allait	 s'asseoir,	 à	 la	 fenêtre	 d'un	 salon,
derrière	 les	 rideaux,	 pour	 se	 séparer	 des	 lumières	 et	 du	 bruit,	 pour	 donner	 un	 moment	 à	 la
nature,	pour	voir	avec	recueillement	l'astre	des	nuits	briller	dans	le	ruisseau.

Mais	dans	mon	ravin	des	Alpes,	les	jours	de	dix-huit	heures	ressemblent	peu	aux	jours	de	neuf
heures.	J'ai	conservé	quelques	habitudes	de	la	ville	parce	que	je	les	trouve	assez	douces,	et	même
convenables	pour	moi	qui	ne	saurais	prendre	toutes	celles	du	lieu:	cependant	avec	quatre	pieds
de	neige	et	douze	degrés	de	glace,	je	ne	puis	vivre	précisément	de	la	même	manière	que	quand	la
sécheresse	allume	les	pins	dans	les	bois,	et	que	l'on	fait	des	fromages	cinq	mille	pieds	au-dessus
de	moi.

Il	me	faut	un	certain	mauvais	temps	pour	agir	au-dehors,	un	autre	pour	me	promener,	un	autre
pour	 faire	des	courses,	un	autre	pour	rester	auprès	du	 feu	quoiqu'il	ne	 fasse	point	 froid,	et	un
autre	 encore	 pour	 me	 placer	 à	 la	 cheminée	 de	 la	 cuisine	 pendant	 que	 l'on	 fait	 ces	 choses	 du
ménage	 qui	 ne	 sont	 pas	 de	 tous	 les	 jours,	 et	 que	 je	 réserve	 autant	 qu'il	 se	 peut	 pour	 ces
moments-là.	Vous	voyez	qu'afin	de	vous	dire	mon	plan,	je	mêle	ce	qui	est	déjà	pratiqué	à	ce	qui	le
sera	seulement:	je	suppose	que	j'ai	déjà	suivi	mon	genre	de	vie	tel	que	je	commence	à	le	suivre
en	effet,	et	tel	que	je	le	dispose	pour	les	autres	saisons	et	pour	les	choses	encore	à	faire.

Je	n'osais	parler	des	beaux	jours:	il	faut	pourtant	le	confesser	enfin,	je	ne	les	aime	pas;	je	veux
dire	 que	 je	 ne	 les	 aime	 plus.	 Le	 beau	 temps	 embellit	 la	 campagne,	 il	 semble	 y	 augmenter
l'existence;	on	l'éprouve	généralement	ainsi.	Mais	moi,	 je	suis	plus	mécontent	quand	il	 fait	très
beau.	J'ai	vainement	lutté	contre	ce	mal-être	intérieur,	je	n'ai	pas	été	le	plus	fort;	alors	j'ai	pris	un
autre	parti	beaucoup	plus	commode,	j'ai	éludé	le	mal	que	je	ne	pouvais	détruire.	Fonsalbe	veut
bien	 condescendre	 à	 ma	 faiblesse:	 les	 excès	 modérés	 de	 la	 table	 seront	 pour	 ces	 jours	 sans
nuages,	si	beaux	à	tous	les	yeux,	et	si	accablants	aux	miens.	Ils	seront	les	jours	de	la	mollesse:
nous	 les	 commencerons	 tard,	 et	 nous	 les	 passerons	 aux	 lumières.	S'il	 se	 rencontre	 des	 choses
plaisantes	à	lire,	des	choses	d'un	certain	comique,	on	les	met	de	côté	pour	ces	matinées-là.	Après
le	dîner	on	s'enferme,	avec	du	vin	ou	du	punch.	Dans	la	liberté	de	l'intimité,	dans	la	sécurité	de
l'homme	qui	n'a	 jamais	à	 craindre	 son	propre	 cœur,	 trouvant	quelquefois	 insuffisant	 et	 tout	 le
reste	et	l'amitié	elle-même,	avides	d'essayer	un	peu	cette	folie	que	nous	avons	perdue	sans	être
sages,	 nous	 cherchons	 le	 sentiment	 actif	 et	 passionné	 de	 la	 chose	 présente,	 à	 la	 place	 de	 ce
sentiment	 exact	 et	 mesuré	 de	 toutes	 choses,	 de	 ce	 concept	 silencieux	 qui	 refroidit	 l'homme	 et
surcharge	sa	faiblesse.

Minuit	 arrive	 ainsi:	 et	 l'on	 est	 délivré...	 oui,	 l'on	 est	 délivré	 du	 temps;	 du	 temps	 précieux	 et
irréparable,	qu'il	est	souvent	impossible	de	ne	pas	perdre	et	plus	souvent	impossible	d'aimer.

Quand	 on	 a	 la	 tête	 inquiétée	 et	 dérangée	 par	 l'imagination,	 l'observation,	 l'étude,	 par	 les
dégoûts	 et	 les	 passions,	 par	 les	 habitudes,	 par	 la	 raison,	 croyez-vous	 que	 ce	 soit	 une	 chose	 si
facile	que	d'avoir	assez	de	temps,	et	surtout	de	n'en	avoir	jamais	trop?	Nous	sommes,	il	est	vrai,
des	 solitaires,	 des	 campagnards,	 mais	 nous	 avons	 nos	 manies:	 nous	 sommes	 au	 milieu	 de	 la
nature,	 mais	 nous	 l'observons.	 D'ailleurs,	 je	 crois	 que	 même	 dans	 l'état	 sauvage,	 beaucoup
d'hommes	ont	trop	d'esprit	pour	ne	pas	s'ennuyer.

Nous	avons	perdu	les	passe-temps	d'une	société	choisie;	nous	prétendons	nous	en	consoler	en
songeant	aux	ennuis,	aux	contraintes	 futiles	et	 inévitables	de	 la	société	en	général.	Cependant
n'aurait-on	pu	parvenir	à	ne	voir	que	des	connaissances	intimes?	Que	mettrons-nous	à	la	place	de
cette	manière	que	les	femmes	seules	peuvent	avoir,	qu'elles	ont	dans	les	capitales	de	la	France,
de	 cette	 manière	 qu'elles	 rendent	 si	 heureuse,	 et	 qui	 les	 rend	 aussi	 nécessaires	 à	 l'homme	 de
goût	qu'à	l'homme	passionné?	C'est	par	là	que	notre	solitude	est	profonde,	et	que	nous	y	sommes
dans	le	vide	des	déserts.

A	d'autres	égards,	je	croirais	que	notre	manière	de	vivre	est	à	peu	près	celle	qui	emploie	mieux
le	 temps.	 Nous	 avons	 quitté	 le	 mouvement	 de	 la	 ville;	 le	 silence	 qui	 nous	 environne	 semble
d'abord	donner	à	la	durée	des	heures	une	constance,	une	immobilité	qui	attriste	l'homme	habitué
à	précipiter	sa	vie.	Insensiblement	et	en	changeant	de	régime,	on	s'y	fait	un	peu.	En	redevenant
calme,	on	trouve	que	les	jours	ne	sont	pas	beaucoup	plus	longs	ici	qu'ailleurs.	Si	je	n'avais	cent
raisons,	 les	unes	assez	solides,	 les	autres	un	peu	misérables,	de	ne	point	vivre	en	montagnard,
j'aurais	un	mouvement	égal,	une	nourriture	égale,	une	manière	égale:	sans	agitation,	sans	espoir,
sans	 désir,	 sans	 attente;	 n'imaginant	 pas,	 ne	 pensant	 guère,	 ne	 voulant	 rien	 de	 plus,	 et	 ne
songeant	 à	 rien	 de	 nouveau,	 je	 passerais	 d'une	 saison	 à	 une	 autre,	 et	 du	 temps	 présent	 à	 la
vieillesse,	comme	on	passe	des	longs	jours	aux	jours	d'hiver	sans	apercevoir	leur	affaiblissement



uniforme:	quand	la	nuit	viendrait,	j'en	conclurais	seulement	qu'il	faut	des	lumières;	et	quand	les
neiges	commenceraient,	je	dirais	qu'il	faut	allumer	les	poêles.	De	temps	à	autre	j'apprendrais	de
vos	nouvelles,	et	 je	quitterais	un	moment	ma	pipe	pour	vous	répondre	que	je	me	porte	bien.	Je
deviendrais	 content:	 je	 parviendrais	 à	 trouver	 l'anéantissement	 des	 jours	 assez	 rapide	 dans	 la
froide	tranquillité	des	Alpes:	 je	me	 livrerais	à	cette	suite	d'incuriosité,	d'oubli	et	de	 lenteur,	où
repose	l'homme	des	montagnes	dans	l'abandon	de	leurs	grandes	solitudes.

LETTRE	LXXXIX

Im.,	6	décembre,	IX.

J'ai	voulu	vous	annoncer	dès	le	jour	même	ce	moment,	jadis	si	désiré,	qui	pourrait	faire	époque
dans	ma	vie,	si	j'étais	entièrement	revenu	de	mes	songes,	ou	peut-être	si	je	n'avais	rien	perdu	de
leur	première	erreur.	 Je	suis	tout	à	 fait	chez	moi:	 les	travaux	sont	 finis.	C'est	enfin	 l'instant	de
prendre	un	train	de	vie	qui	emploie	certaines	heures,	et	qui	fasse	oublier	les	autres:	je	puis	faire
ce	que	je	veux,	mais	le	malheur	est	que	je	ne	vois	pas	bien	ce	que	je	dois	faire.

C'est	cependant	une	douce	chose	que	l'aisance:	on	peut	tout	arranger,	suivre	les	convenances,
choisir	 et	 régler.	 Avec	 de	 l'aisance,	 la	 raison	 peut	 éviter	 le	 malheur	 dans	 la	 vie	 ordinaire.	 Les
riches	seraient	heureux	s'ils	avaient	de	l'aisance:	mais	les	riches	aiment	mieux	se	faire	pauvres.
Je	plains	celui	que	des	circonstances	impérieuses	réduisent	à	monter	sa	maison	au	niveau	de	ce
qu'il	possède.	Il	n'y	a	point	de	bonheur	domestique	sans	une	certaine	surabondance	nécessaire	à
la	sécurité.	Si	l'on	trouve	plus	de	paix	et	de	bonne	humeur	dans	les	cabanes	que	dans	les	palais,
c'est	que	 l'aisance	est	bien	plus	rare	dans	 les	palais	que	dans	 les	cabanes.	Les	malheureux,	au
milieu	de	l'or,	ne	savent	comment	vivre!	S'ils	avaient	su	borner	leurs	prétentions	et	celles	de	leur
famille,	ils	auraient	tout,	car	l'or	fait	tout:	mais	dans	leurs	mains	inconsidérées,	l'or	ne	fait	rien.
Ils	 le	 veulent	 ainsi:	 que	 leurs	 goûts	 soient	 satisfaits!	 Mais	 dans	 notre	 médiocrité,	 donnons	 du
moins	d'autres	exemples.

Pour	n'être	pas	 vraiment	malheureux,	 il	 ne	 faut	qu'un	bien;	 on	 le	nomme	 raison,	 sagesse	ou
vertu.	Pour	être	satisfait,	 je	crois	qu'il	en	faut	quatre,	beaucoup	de	raison,	de	la	santé,	quelque
fortune,	et	un	peu	de	ce	bonheur	qui	consiste	à	avoir	le	sort	pour	soi.	A	la	vérité,	chacun	de	ces
trois	 autres	 biens	 n'est	 rien	 sans	 la	 raison,	 et	 la	 raison	 est	 beaucoup	 sans	 eux.	 Elle	 peut	 les
donner	enfin,	ou	consoler	de	leur	perte;	mais	eux	ne	la	donnent	pas,	et	ce	qu'ils	donnent	sans	elle
n'a	qu'un	éclat	extérieur,	une	apparence	dont	 le	cœur	n'est	pas	 longtemps	abusé.	Avouons	que
l'on	est	bien	 sur	 la	 terre	quand	on	peut	 et	qu'on	 sait.	Pouvoir	 sans	 savoir,	 est	 fort	dangereux:
savoir	sans	pouvoir,	est	inutile	et	triste.

Pour	moi,	qui	ne	prétends	pas	vivre,	mais	seulement	regarder	la	vie,	je	ferai	bien	de	me	mettre
à	imaginer	du	moins	le	rôle	d'un	homme.	Je	veux	passer	tous	les	jours	quatre	heures	dans	mon
cabinet.	J'appellerai	cela	du	travail;	ce	n'en	est	pas	un	pourtant,	car	il	n'est	pas	permis	de	poser
une	serrure	ou	d'ourler	un	mouchoir	le	jour	du	repos,	mais	on	est	très	libre	de	faire	un	chapitre
du	Monde	primitif.	Puisque	j'ai	résolu	d'écrire,	 je	ne	serais	pas	excusable	si	 je	ne	le	faisais	pas
maintenant[92].	 J'ai	 tout	 ce	 qu'il	 me	 faut,	 loisir,	 tranquillité,	 ennui,	 bibliothèque	 bornée,	 mais
suffisante;	et	au	lieu	de	secrétaire,	un	ami	qui	me	fera	continuer,	et	qui	soutient	qu'en	écrivant
on	peut	faire	quelque	bien	tôt	ou	tard.

Avant	de	m'occuper	des	faiblesses	des	hommes,	il	faut	que	je	vous	parle	de	la	mienne	pour	la
dernière	fois.	Fonsalbe	avec	qui	je	n'aurais	pas	d'autres	secrets,	mais	qui	ne	soupçonne	rien	de
ceci,	me	fait	sentir	tous	les	jours,	et	par	sa	présence,	et	par	nos	entretiens	où	le	nom	de	sa	sœur
revient	si	souvent,	combien	j'étais	éloigné	de	cet	oubli	devenu	mon	seul	asile.

Il	a	parlé	de	moi	dans	ses	 lettres	à	Mme	Del***,	et	 il	 l'a	 fait	comme	de	ma	part.	 Je	ne	savais
comment	prévenir	cela,	ne	pouvant	en	donner	à	Fonsalbe	aucune	raison:	mais	j'en	suis	d'autant
plus	fâché	qu'elle	aura	dû	juger	contradictoire	que	je	ne	suivisse	pas	ce	que	moi-même	j'avais	dit.

Ne	trouvez	point	bizarre	l'amertume	que	je	cherche	dans	ces	souvenirs,	et	les	soins	inutiles	que
je	 prends	 pour	 les	 éloigner,	 comme	 si	 je	 n'étais	 pas	 sûr	 de	 moi.	 Je	 ne	 suis	 ni	 fanatique,	 ni
incertain	dans	ma	droiture.	Mes	intentions	me	resteront	soumises,	mais	ma	pensée	ne	l'est	pas;
et	si	j'ai	toute	l'assurance	de	l'homme	qui	veut	ce	qu'il	doit,	j'ai	toute	la	faiblesse	de	celui	que	rien
n'a	fixé.	Cependant	je	n'aime	point;	je	suis	trop	malheureux	pour	cela.	Comment	donc	se	fait-il?...
Vous	ne	sauriez	m'entendre,	quand	je	ne	m'entends	pas	moi-même.

Il	y	a	bien	des	années	que	je	la	vis,	mais	comme	j'étais	destiné	à	n'avoir	que	le	songe	de	mon
existence,	il	en	résulta	seulement	que	son	souvenir	restait	fixé	dans	ma	mémoire,	et	attaché	au
sentiment	de	continuité	de	mon	être.	Voilà	pour	ces	temps	dont	tout	est	perdu.

Le	 besoin	 d'aimer	 était	 devenu	 l'existence	 elle-même,	 et	 le	 sentiment	 des	 choses	 n'était	 que
l'attente	et	 le	pressentiment	de	cette	heure	qui	commence	la	 lumière	de	 la	vie.	Mais	si	dans	 le
cours	insipide	de	mes	jours,	il	s'en	trouvait	un	qui	parût	offrir	le	seul	bien	que	la	nature	contînt
alors	pour	mon	cœur,	ce	souvenir	était	dans	moi	comme	pour	m'en	éloigner.	Sans	avoir	aimé,	je
me	 voyais	 dans	 une	 sorte	 d'impuissance	 d'aimer	 désormais,	 ainsi	 que	 ces	 hommes	 en	 qui	 une
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passion	 profonde	 a	 détruit	 le	 pouvoir	 de	 sentir	 une	 affection	 nouvelle.	 Ce	 souvenir	 n'était	 pas
l'amour,	puisque	je	n'y	trouvais	point	de	consolation,	point	d'aliment:	il	me	laissait	dans	le	vide,
et	il	semblait	m'y	retenir:	il	ne	me	donnait	rien,	et	il	semblait	s'opposer	à	ce	qu'il	me	fût	donné
quelque	chose.	Je	restais	ainsi	sans	posséder	ni	l'ivresse	heureuse	que	l'amour	soutient,	ni	cette
mélancolie	 amère	 et	 voluptueuse	 dont	 aiment	 à	 se	 consumer	 nos	 cœurs	 encore	 remplis	 d'un
amour	malheureux.

Je	ne	veux	point	vous	faire	la	fatigante	histoire	de	mes	ennuis.	J'ai	caché	dans	mes	déserts	ma
fortune	sinistre:	elle	entraînerait	ce	qui	m'environne;	elle	a	manqué	vous	envelopper	vous-même.
Vous	avez	voulu	tout	quitter	pour	devenir	 triste	et	 inutile	comme	moi,	mais	 je	vous	ai	 forcé	de
reprendre	 vos	 distractions.	 Vous	 avez	 cru	 même	 que	 j'en	 avais	 aussi	 trouvé;	 j'ai	 entretenu
doucement	 votre	 erreur.	 Vous	 avez	 su	 que	 mon	 calme	 ressemblait	 au	 sourire	 du	 désespoir,
j'aurais	voulu	que	vous	y	fussiez	plus	longtemps	trompé:	je	prenais	pour	vous	écrire	le	moment
où	je	riais...	où	je	ris	de	pitié	sur	moi-même,	sur	ma	destinée,	sur	tant	de	choses	dont	je	vois	les
hommes	gémir	en	répétant	qu'elles	vont	cesser.

Je	vous	en	dis	trop:	mais	le	sentiment	de	ma	destinée	m'élève	et	m'accable;	je	ne	puis	chercher
quelque	chose	en	moi,	sans	y	trouver	le	fantôme	de	ce	qui	ne	me	sera	jamais	donné.

C'est	une	nécessité	qu'en	vous	parlant	d'elle,	je	sois	tout	à	fait	moi.	Je	n'entends	pas	bien	quelle
réserve	 je	 devais	 m'imposer	 en	 cela.	 Elle	 sentait	 comme	 moi,	 une	 même	 langue	 nous	 était
commune;	 sont-ils	 si	 nombreux	 ceux	 qui	 s'entendent?	 Cependant	 je	 ne	 me	 livrais	 pas	 à	 tant
d'illusions.	Je	vous	le	répète,	je	ne	veux	point	vous	arrêter	sur	ces	temps	que	l'oubli	doit	effacer,
et	qui	sont	déjà	dans	 l'abîme:	 le	songe	du	bonheur	a	passé	avec	 leurs	ombres	dans	 la	mort	de
l'homme	et	des	siècles.	Pourquoi	ces	souvenirs	exhalés	d'un	long	trépas?	ils	viennent	étendre	sur
les	restes	vivants	de	l'homme	l'amertume	du	sépulcre	universel	où	il	descendra	tout	entier.	Je	ne
cherche	point	à	justifier	ce	cœur	brisé	qui	vous	est	trop	bien	connu,	et	qui	ne	conserve	dans	ses
ruines	 que	 l'inquiétude	 de	 la	 vie.	 Vous	 savez	 ses	 ennuis,	 ses	 espérances	 éteintes,	 ses	 désirs
inexplicables,	 ses	besoins	démesurés:	ne	 l'excusez	pas,	 soutenez-le,	 relevez	 ses	débris;	 rendez-
lui,	si	vous	en	savez	les	moyens,	et	le	feu	de	la	vie,	et	le	calme	de	la	raison,	tout	le	mouvement	du
génie,	 et	 toute	 l'impassibilité	 du	 sage:	 je	 ne	 veux	 point	 vous	 porter	 à	 plaindre	 ses	 folies
profondes.

Enfin	 le	 hasard	 le	 plus	 inattendu	 me	 fit	 la	 rencontrer	 près	 de	 la	 Saône,	 dans	 un	 jour	 de
tristesse.	 Cet	 événement	 si	 simple	 m'étonna	 pourtant.	 Je	 trouvai	 de	 la	 douceur	 à	 la	 voir
quelquefois.	 Une	 âme	 ardente	 et	 tranquille,	 fatiguée,	 désabusée,	 immense,	 devait	 fixer
l'inquiétude	 et	 le	 perpétuel	 supplice	 de	 mon	 cœur.	 Cette	 grâce	 de	 tout	 son	 être,	 ce	 fini
inexprimable	dans	le	mouvement,	dans	la	voix!...	Je	n'aime	point:	souvenez-vous-en,	et	dites-vous
bien	tout	mon	malheur.

Mais	ma	tristesse	devenait	plus	constante	et	plus	amère.	Si	Mme	D***	eût	été	 libre,	 j'y	eusse
trouvé	le	plaisir	d'être	enfin	malheureux	à	ma	manière:	mais	elle	ne	l'était	point,	et	je	me	retirai
avant	qu'il	me	devînt	impossible	de	supporter	ailleurs	le	poids	du	temps.	Tout	m'ennuyait	alors,
mais	actuellement	tout	m'est	indifférent.	Il	arrive	même	que	quelque	chose	m'amuse;	je	pouvais
donc	vous	parler	de	tout	ceci.	Je	ne	suis	plus	fait	pour	aimer,	je	suis	éteint.	Peut-être	serais-je	bon
mari;	j'aurais	beaucoup	d'attachement.	Je	commence	à	songer	aux	plaisirs	de	l'amour,	je	ne	suis
plus	 digne	 d'une	 amante.	 L'amour	 lui-même	 ne	 me	 donnerait	 plus	 qu'une	 femme,	 et	 un	 ami.
Comme	nos	affections	changent!	comme	le	cœur	se	détruit;	comme	la	vie	passe,	avant	de	finir!

Je	vous	disais	donc	combien	j'aimais	à	être	ennuyé	avec	elle	de	tout	ce	qui	fait	les	délices	de	la
vie:	j'aimais	bien	plus	les	soirées	tranquilles.	Cela	ne	pouvait	pas	durer.

Il	m'est	arrivé,	rarement	mais	quelquefois,	d'oublier	que	je	suis	sur	la	terre	comme	une	ombre
qui	s'y	promène,	qui	voit,	et	ne	peut	rien	saisir.	C'est	là	ma	loi,	quand	j'ai	voulu	m'y	soustraire,
j'en	ai	été	puni:	quand	l'illusion	commence,	mes	misères	s'aggravent.	Je	me	suis	senti	à	côté	du
bonheur,	 j'en	 ai	 été	 épouvanté.	 Peut-être	 ces	 cendres	 que	 je	 crois	 éteintes	 se	 seraient-elles
ranimées.	Il	fallut	partir.

Maintenant	 je	 suis	 dans	 un	 vallon	 perdu.	 Je	 m'attache	 à	 oublier	 de	 vivre.	 J'ai	 cherché	 le	 thé
pour	m'affaiblir,	et	jusqu'au	vin	pour	m'égarer.	Je	bâtis,	je	cultive;	je	me	joue	avec	tout	cela.	J'ai
trouvé	quelques	bonnes	gens,	et	je	compte	aller	au	cabaret[93]	pour	découvrir	des	hommes:	je	me
lève	 tard,	 je	me	couche	 tard;	 je	 suis	 lent	à	manger;	 je	m'occupe	de	 tout;	 j'essaie	de	 toutes	 les
attitudes;	j'aime	la	nuit;	je	presse	le	temps,	je	dévore	mes	heures	froides,	je	suis	avide	de	les	voir
dans	le	passé.

Fonsalbe	 est	 son	 frère:	 nous	 parlons	 d'elle,	 je	 ne	 puis	 l'en	 empêcher,	 il	 l'aime	 beaucoup.
Fonsalbe	 sera	 mon	 ami:	 je	 le	 veux,	 il	 est	 isolé.	 Je	 le	 veux	 aussi	 pour	 moi:	 sans	 lui,	 que
deviendrais-je?	Mais	 il	ne	saura	pas	combien	l'idée	de	sa	sœur	est	présente	dans	ces	solitudes.
Ces	gorges	sombres!	ces	eaux	romantiques!	elles	étaient	muettes,	elles	le	seront	toujours:	cette
idée	n'y	met	point	 la	paix	de	l'oubli	du	monde,	mais	 l'abandon	des	déserts.	Un	soir	nous	étions
sous	les	pins:	leurs	cimes	agitées	étaient	remplies	des	sons	de	la	montagne,	nous	parlions,	il	 la
pleurait!	Mais	un	frère	a	des	larmes.

Je	ne	fais	point	de	serments,	 je	ne	fais	point	de	vœux:	 je	méprise	ces	protestations	si	vaines,
cette	éternité	que	l'homme	croit	ajouter	à	ses	passions	d'un	jour.	Je	ne	promets	rien,	 je	ne	sais
rien,	tout	passe,	tout	homme	change:	mais	je	me	trompe	bien	moi-même,	ou	il	ne	m'arrivera	pas
d'aimer.	Quand	le	dévot	a	rêvé	sa	béatitude,	il	n'en	cherche	plus	dans	le	monde	terrestre;	et	s'il
vient	à	perdre	ses	sublimes	illusions,	il	ne	trouve	aucun	charme	dans	les	choses	trop	inférieures
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aux	premiers	songes.

Et	elle	traînera	la	chaîne	de	ses	jours	avec	cette	force	désabusée,	avec	ce	calme	de	la	douleur
qui	lui	va	si	bien.	Plusieurs	de	nous	seraient	peut-être	moins	à	leur	place	s'ils	étaient	moins	loin
d'être	heureux.	Cette	vie	passée	dans	l'indifférence	au	milieu	de	tous	les	agréments	de	la	vie,	et
dans	 l'ennui	 avec	 une	 santé	 inaltérable;	 ces	 chagrins	 sans	 humeur,	 cette	 tristesse	 sans
amertume,	ce	sourire	des	peines	cachées;	cette	simplicité	qui	abandonne	tout	quand	on	pourrait
tout	 prétendre,	 ces	 regrets	 sans	 plainte,	 cet	 abandon	 sans	 effort,	 ce	 découragement	 dont	 on
dédaigne	l'affliction;	tant	de	biens	négligés,	tant	de	pertes	oubliées,	tant	de	facultés	dont	on	ne
veut	plus	rien	faire:	tout	cela	est	plein	d'harmonie,	et	n'appartient	qu'à	elle.	Contente,	heureuse,
possédant	tout	ce	qui	semblait	lui	être	dû,	peut-être	eût-elle	moins	été	elle-même.	L'adversité	est
bonne	à	qui	la	porte	ainsi:	et	je	suppose	que	le	bonheur	vînt	maintenant,	qu'en	ferait-elle?	il	n'est
plus	temps.

Que	lui	reste-t-il?	Que	nous	restera-t-il	dans	cet	abandon	de	la	vie,	seule	destinée	qui	nous	soit
commune?	Quand	tout	échappe	jusqu'aux	rêves	de	nos	désirs;	quand	le	songe	de	l'aimable	et	de
l'honnête	 vieillit	 lui-même	 dans	 notre	 pensée	 incertaine;	 quand	 l'image	 sublime	 de	 l'harmonie
dans	sa	grâce	idéale,	descend	des	lieux	célestes,	s'approche	de	la	terre	et	se	trouve	enveloppée
de	 brumes	 et	 de	 ténèbres;	 quand	 rien	 ne	 subsiste	 de	 nos	 besoins,	 de	 nos	 affections,	 de	 nos
espérances;	 quand	 nous	 passons	 nous-mêmes	 avec	 la	 fuite	 invariable	 des	 choses,	 et	 dans
l'inévitable	instabilité	du	monde!	mes	amis,	mes	seuls	amis,	Elle	que	j'ai	perdue,	Vous	qui	vivez
loin	de	moi,	vous	qui	seuls	me	donnez	encore	le	sentiment	de	la	vie!	Que	nous	restera-t-il,	et	que
sommes-nous?

S'il	 ne	 peut	 rester	 de	 nos	 sentiments	 fugitifs	 que	 le	 sentiment	 accablant	 de	 leur	 mobilité;
cherchons	 ce	 vrai	 immuable,	 seule	 conception	 qui	 soutienne	 l'âme	 fatiguée	 du	 délire	 de	 nos
espérances,	plus	navrée	encore	et	plus	étonnée	d'elle-même	quand	elle	a	perdu	leur	amertume.
La	 justice	seule	est	évidente	à	tous;	elle	 l'est	à	 leur	dernier	comme	à	 leur	premier	moment:	sa
lumière	 ne	 changera	 pas.	 Vous	 la	 suivez	 en	 paix,	 je	 la	 cherche	 dans	 mon	 inquiétude;	 et	 cette
union	du	moins	ne	nous	sera	pas	ôtée.

SUPPLÉMENT	DE	1833

LETTRE	XC[94]

Imenstròm,	28	juin,	X.

La	 sœur	 de	 Fonsalbe	 est	 ici,	 elle	 est	 venue	 sans	 être	 attendue,	 et	 dans	 le	 dessein	 de	 rester
seulement	quelques	jours	avec	son	frère.

Vous	 la	 trouveriez	à	présent	aussi	aimable,	aussi	remarquable,	et	plus	peut-être	qu'elle	ne	 le
fut	 jamais.	 Cette	 apparition	 inopinée,	 le	 changement	 des	 temps,	 d'ineffaçables	 souvenirs,	 les
lieux,	 la	 saison,	 tout	 semblait	 d'accord.	 Et	 il	 faut	 vous	 dire	 que	 s'il	 peut	 être	 une	 beauté	 plus
accomplie	 aux	 yeux	 d'un	 artiste,	 aucune	 ne	 réunirait	 davantage	 ce	 qui	 fait	 généralement	 pour
moi	le	charme	des	femmes.

Nous	ne	pouvions	 ici	 la	 recevoir	comme	vous	 l'eussiez	 fait	à	Bordeaux;	mais,	au	pied	de	nos
montagnes,	il	nous	restait	à	nous	arranger	selon	la	circonstance.	On	devait	faucher	deux	prés,	le
soir,	jusqu'à	une	heure	assez	avancée,	puis,	de	grand	matin,	pour	éviter	entièrement	l'ardeur	du
jour.	 J'avais	 déjà	 eu	 le	 projet	 de	 donner,	 dans	 cette	 occasion,	 quelque	 encouragement	 à	 mes
travailleurs:	des	musiciens	furent	appelés	de	Vevey	et	de	Lausanne.	Une	collation,	ou,	si	on	veut,
un	 souper	 champêtre	 commençant	 à	 minuit,	 et	 assez	 varié	 pour	 être	 du	 goût	 des	 faucheurs
mêmes,	fut	destiné	à	remplir	l'intervalle	entre	les	travaux	du	soir	et	ceux	du	lendemain.

Il	arriva	qu'un	peu	avant	la	fin	du	jour	je	passai	devant	un	escalier	de	six	à	sept	marches.	Elle
était	au-dessus;	elle	prononça	mon	nom.	C'était	bien	sa	voix,	mais	avec	quelque	chose	d'imprévu,
d'inaccoutumé,	 de	 tout	 à	 fait	 inimitable.	 Je	 regardai	 sans	 répondre,	 sans	 savoir	 que	 je	 ne
répondais	pas.	Une	demi-jour	fantastique,	un	voile	aérien,	un	brouillard	l'environnait.	C'était	une
forme	indécise	qui	faisait	presque	disparaître	tout	vêtement;	c'était	un	parfum	de	beauté	idéale,
une	 illusion	 voluptueuse,	 ayant	 un	 instant	 d'inconcevable	 vérité.	 Ainsi	 devait	 finir	 mon	 erreur
enfin	 connue.	 Il	 est	 donc	 vrai,	 me	 disais-je	 deux	 pas	 plus	 loin,	 cet	 attachement	 tenait	 de	 la
passion:	le	joug	a	existé.	De	cette	faiblesse	ont	dépendu	d'autres	incertitudes.	Ces	années-là	sont
irrévocables;	mais	aujourd'hui	demeure	libre,	aujourd'hui	est	encore	à	moi.

Je	m'absentai,	en	prévenant	Fonsalbe.	Je	m'avançai	vers	le	haut	de	la	vallée.	Je	marchais	sans
bruit	dans	ma	préoccupation	attentive.	J'étais	fortement	averti;	mais	le	prestige	me	suivait,	et	la

https://www.gutenberg.org/cache/epub/32808/pg32808-images.html#Footnote_94_94


puissance	 du	 passé	 me	 paraissait	 invincible.	 Toutes	 ces	 idées	 d'aimer	 et	 de	 n'être	 plus	 seul
m'inondaient	 dans	 la	 tranquille	 obscurité	 d'un	 lieu	 désert.	 Il	 y	 eut	 un	 moment	 où	 j'aurais	 dit,
comme	ceux	dont	plus	d'une	fois	j'ai	condamné	la	mollesse:	La	posséder	et	mourir!

Cependant,	 se	 figurer	dans	 le	 silence	que	demain	 tout	peut	 finir	 sur	 la	 terre,	 c'est	 en	même
temps	apprécier	d'un	regard	plus	ferme	ce	qu'on	a	fait	et	ce	qu'on	doit	faire	des	dons	de	la	vie.
Ce	 que	 j'en	 ai	 fait!	 jeune	 encore,	 je	 m'arrête	 au	 moment	 fatal.	 Elle	 et	 le	 désert,	 ce	 serait	 le
triomphe	du	cœur.	Non,	l'oubli	du	monde,	et	sans	elle,	voilà	ma	loi.	L'austère	travail	et	l'avenir!

Je	me	 trouvais	placé	au	détour	de	 la	vallée;	entre	 les	 rocs	d'où	 le	 torrent	se	précipite,	et	 les
chants	 que	 j'avais	 moi-même	 ordonnés:	 ils	 commençaient	 au	 loin.	 Mais	 ces	 bruits	 de	 fête,	 le
simple	mouvement	de	l'air	les	dissipait	par	intervalles,	et	je	savais	l'instant	où	ils	cesseraient.	Le
torrent	au	contraire	subsistait	dans	sa	 force,	 s'écoulant,	mais	s'écoulant	 toujours,	à	 la	manière
des	siècles.	La	fuite	de	l'eau	est	comme	la	fuite	de	nos	années.	On	l'a	beaucoup	redit;	mais	dans
plus	de	mille	ans,	on	le	redira:	le	cours	de	l'eau	restera,	pour	nous,	l'image	la	plus	frappante	de
l'inexorable	passage	des	heures.	Voix	du	torrent	au	milieu	des	ombres,	seule	voix	solennelle	sous
la	paix	des	cieux,	sois	seule	entendue!

Rien	 n'est	 sérieux	 s'il	 ne	 peut	 être	 durable.	 Vues	 de	 haut,	 que	 sont	 les	 choses	 d'ont	 nous
séparera	 notre	 dernier	 souffle?	 Hésiterai-je	 entre	 une	 rencontre	 du	 hasard	 et	 les	 fins	 de	 ma
destinée,	entre	une	séduisante	fantaisie	et	le	juste,	le	généreux	emploi	des	forces	de	la	pensée?
Je	céderais	à	l'idée	d'un	lien	imparfait,	d'une	affection	sans	but,	d'un	plaisir	aveugle!	Ne	sais-je
pas	les	promesses,	qu'en	devenant	veuve,	elle	a	faites	à	sa	famille?	Ainsi	l'union	entière	se	trouve
interdite;	 ainsi	 la	 question	 est	 simple,	 et	 ne	 doit	 plus	 m'arrêter.	 Qu'y	 aurait-il	 de	 digne	 de
l'homme	dans	l'amusement	trompeur	d'un	stérile	amour?	Consacrer	au	seul	plaisir	les	facultés	de
la	vie,	c'est	 se	 livrer	soi-même	à	 l'éternelle	mort.	Quelque	 fragiles	que	soient	ces	 facultés,	 j'en
suis	 responsable:	 il	 faut	 qu'elles	 portent	 leurs	 fruits.	 Ces	 bienfaits	 de	 l'existence,	 je	 les
conserverai,	 je	 les	 honorerai,	 je	 ne	 veux	 du	 moins	 m'affaiblir	 au-dedans	 de	 moi	 qu'à	 l'instant
inévitable.	Profondeurs	de	l'espace,	serait-ce	en	vain	qu'il	nous	est	donné	de	vous	apercevoir?	La
majesté	de	la	nuit	répète	d'âge	en	âge:	malheur	à	toute	âme	qui	se	complaît	dans	la	servitude!

Sommes-nous	 faits	pour	 jouir	 ici	de	 l'entraînement	des	désirs?	Après	cette	attente,	 après	 les
succès,	que	dirons-nous	de	la	satisfaction	de	quelques	journées?	Si	la	vie	n'est	que	cela,	elle	n'est
rien.	Un	an,	dix	ans	de	volupté,	c'est	un	futile	amusement,	et	une	trop	prompte	amertume!	Que
restera-t-il	de	ces	désirs,	quand	les	générations	souffrantes	ou	follement	distraites	passeront	sur
nos	cendres?	Comptons	pour	peu	de	chose	ce	qui	se	dissipe	rapidement.	Au	milieu	du	grand	jeu
du	 monde,	 cherchons	 un	 autre	 partage:	 c'est	 de	 nos	 fortes	 résolutions	 que	 quelque	 effet
subsistera	peut-être.—L'homme	est	périssable.—Il	se	peut,	mais	périssons	en	résistant,	et,	si	 le
néant	nous	est	réservé,	ne	faisons	pas	que	ce	soit	une	justice.

Vous	 le	 savez,	 je	 me	 décourageais,	 croyant	 que	 mes	 dispositions	 changeaient	 déjà.	 Trop
facilement	je	m'étais	persuadé	que	ma	jeunesse	n'était	plus.	Mais	ces	différences	avaient	eu	pour
cause,	comme	je	crois	vous	l'avoir	dit	depuis,	des	erreurs	de	régime,	et	cela	est	en	grande	partie
réparé.	 J'avais	mal	observé	 la	mobilité	qui	me	caractérise,	et	qui	contribue	à	mes	 incertitudes.
C'est	 constamment	 une	 grande	 inconstance,	 bien	 plus	 dans	 les	 impressions	 que	 dans	 les
opinions,	ou	même	dans	les	penchants.	Elle	ne	tient	pas	aux	progrès	des	années;	elle	redevient
ce	 qu'elle	 était.	 L'habitude	 de	 me	 contenir	 et	 de	 réprimer	 d'abord	 tous	 mes	 mouvements
intérieurs	 m'en	 avait	 laissé	 méconnaître	 souvent	 moi-même	 les	 oppositions.	 Mais,	 je	 le	 vois,	 à
quarante	ans	de	distance,	je	ne	différerai	pas	plus	que	cent	fois	je	n'ai	différé	d'un	quart	d'heure
à	 l'autre.	 Ainsi	 est	 agitée,	 au	 milieu	 de	 l'air,	 la	 cime	 d'un	 arbre	 trop	 flexible;	 et,	 si	 vous	 la
regardez	à	une	autre	époque,	vous	la	verrez	céder	encore,	mais	céder	de	même.

Chaque	 incident,	 chaque	 idée	 qui	 survient,	 les	 moindres	 détails	 opportuns	 ou	 incommodes,
quelques	 souvenirs,	 de	 légères	 craintes,	 toutes	 ces	 émotions	 fortuites	 peuvent	 changer,	 à	 mes
yeux,	l'aspect	du	monde,	l'appréciation	de	nos	facultés	et	la	valeur	de	nos	jours.	Tandis	qu'on	me
parle	 de	 choses	 indifférentes,	 et	 que	 j'écoute	 avec	 tranquillité,	 avec	 indolence;	 tandis	 que	 me
reprochant	 ma	 froideur	 dans	 ces	 conversations,	 je	 sais	 gré	 à	 ceux	 qui	 me	 la	 pardonnent,	 j'ai
passé	plusieurs	fois	du	dégoût	de	cette	existence	si	bornée	que	tout	embarrasse	et	tout	inquiète,
au	sentiment	non	moins	naturel	de	la	curieuse	variété	des	choses,	ou	de	l'amusante	sagacité	qui
nous	appelle	à	en	jouir	quelque	temps	encore.	Néanmoins	ce	qui	me	paraît	si	facilement	offrir	un
autre	 aspect,	 c'est	 moins	 l'ensemble	 du	 grand	 phénomène	 que	 chaque	 conséquence	 relative	 à
nous,	et	moins	l'ordre	général	que	ma	propre	aptitude.	Cet	ordre	visible	a	deux	faces;	l'une	nous
captive,	et	 l'autre	nous	déconcerte:	tout	dépend	d'une	certaine	confiance	en	nous-mêmes.	Sans
cesse	elle	me	manque,	et	elle	renaît	sans	cesse.	Nous	sommes	si	faibles,	mais	notre	industrie	a
tant	de	dextérité!	Un	hasard	 favorable,	un	vent	plus	doux,	un	rayon	de	 lumière,	 le	mouvement
d'une	herbe	fleurie,	 les	gouttes	de	la	rosée	me	disent	que	je	m'arrangerai	de	toute	chose.	Mais
les	nuages	se	rapprochent,	le	bouvreuil	ne	chante	plus,	une	lettre	se	fait	attendre,	ou	dans	mes
essais	 quelque	 pensée	 mal	 rendue	 restera	 inutile;	 je	 ne	 vois	 plus	 alors	 que	 des	 obstacles,	 des
lenteurs,	 de	 sourdes	 résistances,	 des	 desseins	 trompés,	 les	 déplaisirs	 des	 heureux,	 les
souffrances	de	la	multitude,	et	me	voici	le	jouet	de	la	force	qui	nous	brisera	tous.

Du	moins	cette	mobilité	n'est	pas	de	nature	à	ébranler	les	principes	de	conduite.	Il	n'importe
même	 que	 le	 but	 se	 présente	 seulement	 comme	 vraisemblable,	 s'il	 est	 unique.	 Affermis	 en	 un
sens,	n'attendons	pas	d'autres	clartés:	nous	pouvons	marcher	dans	les	sentiers	peu	connus.	Ainsi
tout	se	décide.	Je	suis	ce	que	j'étais:	si	je	le	veux,	je	serai	ce	que	je	pouvais	être.	Certainement
c'est	peu	de	chose;	mais	enfin	ne	descendons	plus	au-dessous	de	nous-mêmes.

30	juin.



Je	vous	écris	longuement.	Je	dis	en	beaucoup	de	paroles	ce	que	j'aurais	pu	vous	apprendre	en
trois	 lignes,	 mais	 c'était	 ma	 manière,	 et	 d'ailleurs	 j'ai	 du	 loisir.	 Rien	 ne	 m'occupe,	 rien	 ne
m'attache;	je	me	sens	encore	suspendu	dans	le	vide.	Il	me	faut,	je	pense,	un	jour	de	plus,	un	seul.
Cela	finira	puisque	je	l'ai	résolu;	mais	à	présent	tout	me	semble	attristé.	Je	ne	suis	pas	indécis,
mais	ému	jusqu'à	une	sorte	de	stupeur	et	de	lassitude.	Je	continue	ma	lettre	pour	m'appuyer	sur
vous.

Je	restai	seul	quelque	temps	encore.	Déjà	j'étais	moins	étranger	à	la	tranquille	harmonie	de	la
nature.	Je	rentrai	pendant	le	souper	avant	que	les	chants	cessassent.

Désormais	 n'attendez	 plus	 de	 moi,	 ni	 une	 paresse	 inexcusable,	 ni	 l'ancienne	 irrésolution.	 La
santé	 et	 l'aisance	 sont	 des	 facilités	 qu'on	 ne	 réunit	 pas	 toujours:	 je	 les	 possède,	 et	 j'en	 ferai
usage.	 Que	 cette	 déclaration	 devienne	 ma	 règle.	 Si	 je	 parle	 aux	 hommes	 de	 leurs	 faiblesses
volontaires,	ne	convient-il	pas	que	je	ne	m'en	permette	aucune?	Vous	savez	que	jadis	j'ai	eu,	dans
mes	 vains	 projets,	 quelques	 velléités	 africaines.	 Mais	 à	 cette	 époque,	 tout	 s'est	 accordé	 pour
rendre	 impraticable	 un	 dessein	 que	 d'ailleurs	 il	 aurait	 fallu	 mûrir	 davantage,	 et	 maintenant	 il
serait	tard	pour	se	livrer	aux	études	qui	en	prépareraient	l'exécution.

Que	faire	donc?	Je	crois	définitivement	qu'il	ne	m'est	donné	que	d'écrire.—Sur	quels	sujets?—
Déjà	 vous	 le	 savez	 à	 peu	 près.—D'après	 quel	 modèle?—Assurément	 je	 n'imiterai	 personne,	 à
moins	que	ce	ne	soit	par	une	sorte	de	caprice,	et	dans	un	court	passage.	Je	crois	très	déplacé	de
prendre	la	manière	d'un	autre,	si	on	peut	en	avoir	une	à	soi.	Quant	à	celui	qui	n'a	pas	la	sienne,
c'est-à-dire	qui	n'est	jamais	entraîné,	jamais	inspiré,	à	quoi	lui	sert	d'écrire?—Quel	style	enfin?—
Ni	rigoureusement	classique,	ni	inconsidérément	libre.	Pour	mériter	d'être	lu,	il	faut	observer	les
convenances	 réelles.—Mais	 qui	 en	 jugera?—Moi	 apparemment.	 N'ai-je	 pas	 lu	 les	 auteurs	 qui
travaillèrent	avec	circonspection,	comme	ceux	qui	écrivirent	avec	plus	d'indépendance?	C'est	à
moi	 de	 prendre,	 selon	 mes	 moyens,	 un	 milieu	 qui	 convienne,	 d'un	 côté	 à	 mon	 sujet	 ou	 à	 mon
siècle,	et	de	l'autre	à	mon	caractère,	sans	manquer	à	dessein	aux	règles	admises,	mais	sans	les
étudier	 expressément.—Quelles	 seront	 les	 garanties	 de	 succès?—Les	 seules	 naturelles.	 S'il	 ne
suffit	pas	de	dire	des	choses	vraies,	et	de	s'efforcer	de	les	exposer	d'une	manière	persuasive,	je
n'aurai	point	de	succès:	voilà	tout.	Je	ne	crois	pas	qu'il	soit	indispensable	d'être	approuvé	de	son
vivant,	 à	moins	qu'on	ne	 se	 voie	 condamné	au	malheur	d'attendre	de	 sa	plume	ses	moyens	de
subsistance.

Passez	 les	 premiers,	 vous	 qui	 demandez	 de	 la	 gloire	 présente,	 de	 la	 gloire	 de	 salon.	 Passez,
hommes	 de	 société,	 hommes	 considérables	 dans	 les	 pays	 où	 tout	 dépend	 de	 ces	 accointances,
vous	qui	êtes	féconds	en	idées	du	jour,	en	livres	de	parti,	en	expédients	pour	produire	de	l'effet,
et	qui,	même	après	avoir	tout	adopté,	tout	quitté,	tout	repris,	tout	usé,	trouvez	encore	à	esquisser
quelques	 pamphlets	 indécis,	 afin	 de	 faire	 dire:	 le	 voilà	 avec	 ses	 mots	 expressifs	 et
ingénieusement	 accolés,	 bien	 qu'un	 peu	 rebattus.	 Passez	 les	 premiers,	 hommes	 séduisants	 et
séduits,	car	enfin	vous	passerez	vite,	et	il	est	bon	que	vous	ayez	votre	temps;	montrez-vous	donc
aujourd'hui	dans	votre	adresse	et	votre	prospérité.

Ne	 serait-on	 pas	 à	 peu	 près	 sûr	 de	 rendre	 un	 ouvrage	 utile,	 sans	 le	 déshonorer	 par	 des
intrigues	pour	hâter	 la	 célébrité	de	 l'auteur?	Restez-vous	dans	 la	 retraite,	 ou	même	vivez-vous
sans	bruit	dans	une	capitale;	enfin,	votre	nom	est-il	 inconnu,	et	votre	 livre	ne	s'écoule-t-il	pas?
Qu'un	 certain	 nombre	 d'exemplaires	 en	 soient	 déposés	 dans	 les	 principales	 bibliothèques,	 ou
envoyés,	sans	en	demander	compte,	à	des	libraires	dans	les	grandes	villes;	tôt	ou	tard	cet	écrit
sera	mis	à	sa	place	avec	autant	de	vraisemblance	que	si	vous	aviez	mendié	des	suffrages.

Ainsi	ma	tâche	est	indiquée.	Il	ne	me	reste	plus	qu'à	la	remplir,	si	ce	n'est	avec	bonheur,	avec
éclat,	du	moins	avec	quelque	zèle	et	quelque	dignité.	Je	renonce	à	diverses	choses,	me	bornant
presque	à	 éviter	 la	douleur.	Serai-je	 à	plaindre	dans	 la	 retraite,	 ayant	 l'activité,	 l'espérance	et
l'amitié?	Etre	occupé	sans	devenir	trop	laborieux	contribue	essentiellement	à	la	paix	de	l'âme,	de
tous	 les	biens	 le	moins	 illusoire.	On	n'a	plus	besoin	de	plaisirs,	puisque	 les	avantages	 les	plus
simples	donnent	des	jouissances:	c'est	ainsi	que	tant	d'hommes	bien	portants	s'accommodent	des
aliments	les	moins	recherchés.

Qui	ne	voit	que	 l'espérance	est	préférable	aux	 souvenirs?	Dans	notre	 vie,	 continuel	passage,
l'avenir	importe	seul:	ce	qui	est	arrivé	disparaît,	et	le	présent	même	nous	échappe	s'il	ne	sert	de
moyen.	 D'agréables	 traces	 du	 passé	 ne	 me	 paraissent	 un	 grand	 avantage	 que	 pour	 les
imaginations	 faibles,	 qui,	 après	 avoir	 été	 un	 peu	 vives,	 deviennent	 débiles.	 Ces	 hommes-là,
s'étant	figuré	les	choses	autrement	qu'elles	ne	doivent	être,	se	sont	passionnés.	L'épreuve	les	a
désabusés;	ne	pouvant	plus	 imaginer	avec	exagération,	 ils	n'imaginent	plus.	Les	 fictions	vraies
pour	 ainsi	 dire	 leur	 étant	 interdites,	 ils	 auraient	 besoin	 de	 riants	 souvenirs;	 sans	 cela	 nulle
pensée	ne	les	flatte.	Mais	celui	dont	l'imagination	est	puissante	et	juste	peut	toujours	se	faire	une
idée	assez	positive	des	divers	biens,	lorsque	le	sort	lui	laisse	du	calme:	il	n'est	pas	au	nombre	de
ceux	qui	ne	connaissent	en	cela	que	ce	qu'ils	ont	appris	anciennement.

Il	me	restera	pour	la	douceur	journalière	de	la	vie	notre	correspondance	et	Fonsalbe:	ces	deux
liens	me	suffiront.	Jusque	dans	nos	lettres,	cherchons	le	vrai	sans	pesantes	dissertations	comme
sans	 systèmes	 opiniâtres:	 invoquons	 le	 vrai	 immuable.	 Quelle	 autre	 conception	 soutiendrait
l'âme,	fatiguée	quelquefois	de	ses	vagues	espérances,	mais	bien	plus	étonnée	d'elle-même,	bien
plus	délaissée	quand	elle	a	perdu	et	les	langueurs,	et	les	délices	de	cette	active	incertitude.	La
justice	du	moins	a	son	évidence.	Généralement	vous	recevez	en	paix	les	lumières	morales;	je	les



poursuis	dans	mon	inquiétude:	notre	union	subsistera.

On	n'est	pas	encore	parvenu	à	se	procurer	l'autre	partie	des	lettres	d'Oberman.	On	n'a	recueilli
que	le	fragment	suivant	qui	s'est	trouvé	sans	date.

DERNIÈRE	PARTIE	D'UNE	LETTRE

SANS	DATE	CONNUE

...Que	d'infortunés	auront	dit,	de	siècle	en	siècle,	que	 les	 fleurs	nous	ont	été	accordées	pour
couvrir	 notre	 chaîne,	 pour	 nous	 abuser	 tous	 au	 commencement,	 et	 contribuer	 même	 à	 nous
retenir	jusqu'au	terme!	Elles	font	plus,	mais	assez	vainement	peut-être:	elles	semblent	indiquer
ce	que	nulle	tête	mortelle	n'approfondira.

Si	les	fleurs	n'étaient	que	belles	sous	nos	yeux,	elles	séduiraient	encore;	mais	quelquefois	leur
parfum	entraîne,	comme	une	heureuse	condition	de	l'existence,	comme	un	appel	subit,	un	retour
à	 la	 vie	 plus	 intime.	 Soit	 que	 j'aie	 chercher	 ces	 émanations	 invisibles,	 soit	 surtout	 qu'elles
s'offrent,	 qu'elles	 surprennent,	 je	 les	 reçois	 comme	 une	 expression	 forte,	 mais	 précaire,	 d'une
pensée	dont	le	monde	matériel	renferme	et	voile	le	secret.

Les	couleurs	aussi	doivent	avoir	leur	éloquence:	tout	peut	être	symbole.	Mais	les	odeurs	sont
plus	 pénétrantes,	 sans	 doute	 parce	 qu'elles	 sont	 plus	 mystérieuses,	 et	 que	 s'il	 nous	 faut	 dans
notre	conduite	ordinaire	de	palpables	vérités,	les	grands	mouvements	de	l'âme	ont	pour	principe
une	 vérité	 d'un	 autre	 ordre,	 le	 vrai	 essentiel,	 et	 cependant	 inaccessible	 dans	 nos	 voies
chancelantes.

Jonquille!	 violette!	 tubéreuse!	 vous	 n'avez	 que	 des	 instants	 afin	 de	 ne	 pas	 accabler	 notre
faiblesse,	 ou	 peut-être	 pour	 nous	 laisser	 dans	 l'incertitude	 où	 s'agite	 notre	 esprit,	 tantôt
généreux,	tantôt	découragé.	Non,	je	n'ai	vu	ni	le	sindrimal	du	Ceylan,	ni	le	gulmikek	de	Perse,	ni
le	pé-gé-hong	de	la	Chine	méridionale,	mais	ce	serait	assez	de	la	jonquille	ou	du	jasmin	pour	me
faire	dire	que,	tels	que	nous	sommes,	nous	pourrions	séjourner	dans	un	monde	meilleur.

Que	veux-je?	Espérer,	puis	n'espérer	plus,	c'est	être	ou	n'être	plus:	voilà	l'homme,	sans	doute.
Mais	comment	se	fait-il	qu'après	les	chants	d'une	voie	émue,	après	les	parfums	des	fleurs,	et	les
soupirs	de	l'imagination,	et	les	élans	de	la	pensée,	il	faille	mourir?

Et	 il	 se	 peut	 que	 le	 sort	 le	 voulant	 ainsi,	 on	 entende	 s'approcher	 secrètement	 une	 femme
remplie	de	grâce	aimante,	et	que	derrière	quelque	rideau,	mais	sûre	d'être	bien	visible,	à	cause
des	rayons	du	couchant,	elle	se	montre	sans	autre	voile	pour	la	première	fois,	se	recule	vite,	et
revienne	d'elle-même,	en	souriant	de	sa	voluptueuse	résolution.	Mais	ensuite	il	faudra	vieillir.	Où
sont	aujourd'hui	les	violettes	qui	fleurirent	pour	d'anciennes	générations?

Il	est	deux	fleurs	silencieuses	en	quelque	sorte,	et	à	peu	près	dénuées	d'odeur,	mais	qui,	par
leur	attitude	assez	durable,	m'attachent	à	un	point	que	je	ne	saurais	dire.	Les	souvenirs	qu'elles
suscitent	 ramènent	 fortement	 au	 passé,	 comme	 si	 ces	 liens	 des	 temps	 annonçaient	 des	 jours
heureux.	 Ces	 fleurs	 simples,	 ce	 sont	 le	 barbeau	 des	 champs,	 et	 la	 hâtive	 pâquerette,	 la
marguerite	des	prés.

Le	barbeau	est	la	fleur	de	la	vie	rurale.	Il	faudrait	le	revoir	dans	la	liberté	des	loisirs	naturels,
au	 milieu	 des	 blés,	 au	 bruit	 des	 fermes,	 au	 chant	 des	 coqs	 (O),	 sur	 le	 sentier	 des	 vieux
cultivateurs:	je	ne	voudrais	pas	répondre	que	cela	quelquefois	n'allât	jusqu'aux	larmes.

La	violette	et	 la	marguerite	des	prés	sont	 rivales.	Même	saison,	même	simplicité.	La	violette
captive	dès	le	premier	printemps;	la	pâquerette	se	fait	aimer	d'année	en	année.	Elles	sont	l'une	à
l'autre	 ce	 qu'est	 un	 portrait,	 ouvrage	 du	 pinceau,	 à	 côté	 d'un	 buste	 en	 marbre.	 La	 violette
rappelle	 le	plus	pur	sentiment	de	 l'amour:	 tel	 il	se	présente	à	des	cœurs	droits.	Mais	enfin	cet
amour	même,	si	persuasif	et	si	suave,	n'est	qu'un	bel	accident	de	la	vie.	Il	se	dissipe	tandis	que	la
paix	des	campagnes	nous	reste	jusqu'à	la	dernière	heure.	La	marguerite	est	le	signe	patriarcal	de
ce	doux	repos.

Si	 j'arrive	 à	 la	 vieillesse,	 si,	 un	 jour,	 plein	 de	 pensées	 encore,	 mais	 renonçant	 à	 parler	 aux
hommes,	j'ai	auprès	de	moi	un	ami	pour	recevoir	mes	adieux	à	la	terre,	qu'on	place	ma	chaîne	sur
l'herbe	courte,	et	que	de	tranquilles	marguerites	soient	là	devant	moi,	sous	le	soleil,	sous	le	ciel
immense,	afin	qu'en	laissant	la	vie	qui	passe	je	retrouve	quelque	chose	de	l'illusion	infinie.

SUPPLÉMENT	DE	1840



LETTRE	XCI

Sans	date	connue[95].

Je	ne	vous	ai	jamais	conté	l'embarras	où	je	me	suis	vu,	un	jour	que	je	voulais	franchir	les	Alpes
d'Italie.

Je	 viens	de	me	 rappeler	 fortement	 cette	 circonstance,	 en	 lisant	quelque	part:	 «Nous	n'avons
peut-être	 reçu	 la	 vie	 présente	 que	 pour	 rencontrer,	 malgré	 nos	 faiblesses,	 des	 occasions
d'accomplir	avec	énergie	ce	que	 le	moment	veut	de	nous.»	Ainsi,	employer	 toutes	ses	 forces	à
propos,	et	sans	passion	comme	sans	crainte,	ce	serait	être	pleinement	homme.	On	a	rarement	ce
bonheur.	Quant	à	moi,	 je	ne	 l'ai	éprouvé	qu'à	demi	dans	ces	montagnes,	puisqu'il	ne	s'agissait
que	de	mon	propre	salut.

Je	ne	pourrai	vous	rendre	compte	de	l'événement	qu'avec	des	détails	tout	personnels:	il	ne	se
compose	pas	d'autre	chose.

J'allais	à	la	cité	d'Aoste	et	j'étais	déjà	dans	le	Valais,	lorsque	j'entendis	un	étranger	dire,	dans
l'auberge,	qu'il	ne	se	hasarderait	point	à	passer	sans	guide	le	Saint-Bernard.	Je	résolus	aussitôt
de	 le	passer	 seul:	 je	prétendis	que	d'après	 la	disposition	des	gorges,	 ou	 la	direction	des	eaux,
j'arriverais	à	l'hospice	en	devançant	les	muletiers,	et	en	ne	prenant	d'eux	aucun	renseignement.

Je	 sortis	 de	 Martigny	 à	 pied	 par	 un	 temps	 très	 beau.	 Impatient	 de	 voir	 du	 moins	 dans
l'éloignement	 quelque	 site	 curieux,	 je	 marchais	 d'autant	 plus	 vite	 qu'au-dessus	 de	 Saint-
Branchier	je	n'apercevais	rien	de	semblable.	Arrivé	à	Liddes,	 je	me	figurai	que	je	ne	trouverais
plus	avant	l'hospice	aucune	espèce	d'hôtellerie.	Celle	de	Liddes	avait	épuisé	sa	provision	de	pain,
et	n'était	pourvue	d'aucun	légume.	Il	y	restait	uniquement	un	morceau	de	mouton,	auquel	je	ne
touchai	pas.	Je	pris	peu	de	vin;	mais,	à	cette	heure	inusitée,	il	n'en	fallut	pas	plus	pour	me	donner
un	tel	besoin	d'ombre	et	de	repos,	que	je	m'endormis	derrière	quelques	arbustes.

J'étais	sans	montre,	et	au	moment	de	mon	réveil	je	ne	soupçonnai	pas	que	j'eusse	demeuré	là
plusieurs	 heures.	 Quand	 je	 me	 remis	 en	 chemin,	 ce	 fut	 avec	 la	 seule	 idée	 d'arriver	 au	 but:	 je
n'avais	plus	d'autre	espérance.	La	nature	n'encourage	pas	toujours	les	illusions	que	pourtant	elle
nous	 destina.	 Aucune	 diversion	 ne	 s'offrait,	 ni	 la	 beauté	 des	 vallées,	 ni	 la	 singularité	 des
costumes,	ni	même	 l'effet	de	 l'air	accoutumé	des	montagnes.	Le	ciel	avait	entièrement	changé
d'aspect.	De	sombres	nuages	enveloppaient	les	cimes	dont	je	m'approchais;	toutefois	cela	ne	put
me	 désabuser	 à	 l'égard	 de	 l'heure;	 puisque	 à	 cette	 élévation	 ils	 s'amassent	 souvent	 avec
promptitude.

Peu	de	minutes	après,	la	neige	tombait	en	abondance.	Je	passai	au	village	de	Saint-Pierre,	sans
questionner	personne.	J'étais	décidé	à	poursuivre	mon	entreprise,	malgré	le	froid,	et	bien	qu'au-
delà	il	n'existât	plus	de	chemin	tracé.	De	toute	manière,	il	n'était	plus	question	de	se	diriger	avec
quelque	certitude.	 Je	n'apercevais	 les	 rochers	qu'à	 l'instant	d'y	 toucher,	mais	 je	n'en	cherchais
d'autre	cause	que	 l'épaisseur	du	nuage	et	de	 la	neige.	Quand	l'obscurité	 fut	assez	grande	pour
que	la	nuit	seule	pût	l'expliquer,	je	compris	enfin	ma	situation.

La	glace	vive	au	pied	de	laquelle	j'arrivai,	ainsi	que	le	manque	de	toute	issue	praticable	pour
des	mulets,	me	prouvèrent	que	j'étais	hors	de	la	voie.	Je	m'arrêtai,	comme	pour	délibérer	à	loisir;
mais	 un	 total	 engourdissement	 des	 bras	 m'en	 dissuada	 aussitôt.	 S'il	 devenait	 impraticable
d'attendre	le	jour	dans	le	lieu	où	j'étais	parvenu,	il	semblait	également	impossible	de	trouver	le
monastère,	dont	me	séparaient	peut-être	des	abîmes.	Un	seul	parti	se	présenta,	de	consulter	le
bruit	de	l'eau,	afin	de	me	rapprocher	du	courant	principal	qui,	de	chute	en	chute,	devait	passer
auprès	 des	 dernières	 habitations	 que	 j'eusse	 vues	 en	 montant.	 A	 la	 vérité	 j'étais	 dans	 les
ténèbres,	 et	 au	 milieu	 de	 roches	 dont	 j'aurais	 eu	 peine	 à	 sortir	 en	 plein	 jour.	 L'évidence	 du
danger	me	soutint.	Il	fallait	ou	périr,	ou	se	rendre	sans	trop	de	retard	au	village	qui	devait	être
distant	de	près	de	trois	lieues.

J'eus	assez	promptement	un	succès;	j'arrivai	au	torrent	qu'il	importait	de	ne	plus	quitter.	Si	je
m'étais	engagé	de	nouveau	dans	les	roches,	peut-être	n'aurais-je	pas	su	en	redescendre.	Nivelé	à
demi	par	l'effet	de	siècles,	le	lit	de	la	Drance	devait	présenter	une	aspérité	moins	redoutable	en
quelques	endroits	que	les	continuelles	anfractuosités	des	masses	voisines.	Alors	s'établit	la	lutte
contre	les	obstacles;	alors	commença	la	jouissance	toute	particulière	que	suscitait	la	grandeur	du
péril.	 J'entrai	 dans	 le	 courant	 bruyant	 et	 inégal,	 avec	 la	 résolution	 de	 le	 suivre	 jusqu'à	 ce	 que
cette	tentative	hasardeuse	se	terminât	ou	par	quelque	accident	tout	à	 fait	grave,	ou	par	 la	vue
d'une	lumière	au	village.	Je	me	livrai	ainsi	au	cours	de	cette	onde	glaciale.	Quand	elle	tombait	de
haut,	 je	tombais	avec	elle.	Une	fois	 la	chute	fut	si	 forte	que	je	croyais	 le	terme	arrivé,	mais	un
bassin	 assez	 profond	 me	 reçut.	 Je	 ne	 sais	 comment	 j'en	 sortis:	 il	 me	 semble	 que	 les	 dents,	 à
défaut	des	mains,	saisirent	quelque	avance	de	roche.	Quant	aux	yeux,	ils	n'étaient	guère	utiles,	et
je	 les	 laissais,	 je	 crois,	 se	 fermer	 lorsque	 j'attendais	 un	 choc	 trop	 violent.	 J'avançais	 avec	 une
ardeur	que	nulle	lassitude	ne	paraissait	devoir	suspendre,	heureux	apparemment	de	suivre	une
impulsion	fixe,	de	continuer	un	effort	sans	incertitude.	Commençant	à	me	faire	à	ces	mouvements
brusques,	à	cette	sorte	d'audace,	 j'oubliais	 le	village	de	Saint-Pierre,	seul	asile	auquel	 je	pusse
atteindre,	 lorsqu'une	clarté	me	 l'indiqua.	 Je	 la	vis	avec	une	 indifférence	qui,	 sans	doute,	 tenait
plus	 de	 l'irréflexion	 que	 du	 vrai	 courage,	 et	 néanmoins	 je	 me	 rendis,	 comme	 je	 pus,	 à	 cette
demeure	dont	les	habitants	étaient	auprès	du	feu.	Un	coin	manquait	au	volet	de	la	petite	fenêtre
de	leur	cuisine:	je	dus	la	vie	à	cet	incident.

C'était	une	auberge	comme	on	en	rencontre	dans	les	montagnes.	Naturellement	il	y	manquait
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beaucoup	de	choses,	mais	j'y	trouvai	des	soins	dont	j'avais	besoin.	Placé	à	l'angle	intérieur	d'une
vaste	cheminée,	principale	pièce	de	la	maison,	je	passai	une	heure,	ou	davantage,	dans	l'oubli	de
cet	 état	 d'exaltation	 dont	 j'avais	 entretenu	 le	 singulier	 bonheur.	 Nul	 et	 triste	 depuis	 ma
délivrance,	je	fis	ce	qu'on	voulut:	on	me	donna	du	vin	chaud,	ne	sachant	pas	que	j'avais	surtout
besoin	d'une	nourriture	plus	solide.

Un	de	mes	hôtes	m'avait	vu	gravir	la	montagne	vers	la	fin	du	jour	pendant	ces	bourrasques	de
neige	que	redoutent	les	montagnards	mêmes,	et	il	avait	dit	ensuite	dans	le	village:	«Il	a	passé	ce
soir	un	étranger	qui	allait	 là-haut;	de	ce	temps-ci,	c'est	autant	de	mort.»	Lorsque	plus	tard	ces
braves	gens	reconnurent	qu'effectivement	j'eusse	été	perdu	sans	le	mauvais	état	de	leur	volet,	un
d'eux	s'écria	en	patois:	«Mon	Dieu,	ce	que	c'est	que	de	nous!»

Le	lendemain	on	m'apporta	mes	vêtements	bien	sèches	et	à	peu	près	réparés;	mais	je	ne	pus
me	défaire	d'un	frisson	assez	fort,	et	d'ailleurs	plusieurs	pieds	de	neige	sur	le	sol	s'opposaient	à
ce	que	je	me	remisse	volontiers	en	route.	Je	passai	la	moitié	de	la	journée	chez	le	curé	de	cette
faible	bourgade,	et	je	dînai	avec	lui:	je	n'avais	pas	mangé	depuis	quarante	et	quelques	heures.	Le
jour	suivant,	la	neige	ayant	disparu	sous	le	soleil	du	matin,	je	franchis	sans	guide	les	cinq	lieues
difficiles,	 et	 les	 symptômes	 de	 fièvre	 me	 quittèrent	 pendant	 ma	 marche.	 A	 l'hospice,	 où	 je	 fus
bien	 accueilli,	 j'eus	 néanmoins	 le	 malheur	 de	 ne	 pas	 tout	 approuver.	 Je	 trouvais	 déplacée	 une
variété	 de	 mets	 qu'en	 des	 lieux	 semblables	 je	 ne	 qualifiais	 pas	 d'hospitalité	 attentive,	 mais	 de
recherche;	et	il	me	sembla	aussi	que	dans	la	chapelle,	cette	église	de	la	montagne,	une	simplicité
plus	solennelle	eût	mieux	convenu	que	la	prétention	des	enjolivements.	Je	restai	le	soir	au	petit
village	 de	 Saint-Remi,	 en	 Italie.	 Le	 torrent	 de	 la	 Doire	 se	 brise	 contre	 un	 angle	 des	 murs	 de
l'auberge.	 Ma	 fenêtre	 resta	 ouverte,	 et,	 toute	 la	 nuit,	 ce	 fracas	 m'éveilla	 ou	 m'assoupit
alternativement,	à	ma	grande	satisfaction.

Plus	bas,	dans	la	vallée,	 je	rencontrai	des	gens	chargés	de	ces	goîtres	énormes	qui	m'avaient
beaucoup	frappé	de	l'autre	côté	du	Saint-Bernard,	à	l'époque	de	mes	premières	incursions	dans
le	Valais.	A	un	quart	de	lieue	de	Saint-Maurice,	il	est	un	village	tellement	garanti	des	vents	froids
par	sa	situation	très	remarquable,	que	des	lauriers	ou	des	grenadiers	pourraient	y	subsister	sans
autre	abri	en	toute	saison;	mais	assurément	les	habitants	n'y	songent	guère.	Trop	bien	préservés
des	frimas,	et	dès	lors	affligés	de	crétinisme,	ils	végètent	indifférents	au	pied	de	leurs	immenses
rochers,	ne	sachant	pas	même	ce	que	c'est	que	ce	mouvement	des	étrangers	qui	passent	à	si	peu
de	distance	de	l'autre	côté	du	fleuve.	Je	résolus	d'aller	voir	de	plus	près,	en	redescendant	vers	la
Suisse,	ces	hommes	endormis	dans	une	lourde	ignorance,	pauvres	sans	le	savoir,	et	infirmes	sans
précisément	souffrir:	je	crois	ces	infortunés	plus	heureux	que	nous.

Sans	 l'exactitude	 scrupuleuse	 de	 mon	 récit,	 il	 serait	 si	 peu	 susceptible	 d'intérêt,	 que	 votre
amitié	même	ne	lui	en	trouverait	pas.	Pour	moi,	je	ne	me	rappelle	que	trop	une	fatigue	que	je	ne
ressentais	 pas	 alors,	 mais	 qui	 m'a	 privé	 sans	 retour	 de	 la	 fermeté	 des	 pieds.	 J'oublierai	 moins
encore	 que,	 jusqu'à	 présent,	 les	 deux	 heures	 de	 ma	 vie	 où	 je	 fus	 le	 plus	 animé,	 le	 moins
mécontent	de	moi-même,	le	moins	éloigné	de	l'enivrement	du	bonheur,	ont	été	celles	où,	pénétré
de	froid,	consumé	d'efforts,	consumé	de	besoin,	poussé	quelquefois	de	précipices	en	précipices
avant	de	les	apercevoir	et	n'en	sortant	vivant	qu'avec	surprise,	je	me	disais	toujours,	et	je	disais
simplement	dans	ma	fierté	sans	témoins:	Pour	cette	minute	encore,	je	veux	ce	que	je	dois,	je	fais
ce	que	je	veux.

NOTES	DE	L'EDITION	DE	1833

NOTE	A	(Observations)

Oberman	a	besoin	d'être	un	peu	deviné.	Il	est	loin,	par	exemple,	de	prendre	un	parti	définitif
sur	 plusieurs	 questions	 qu'il	 aborde;	 mais	 peut-être	 conclut-il	 davantage	 dans	 la	 suite	 de	 ses
lettres.	Jusqu'à	présent	cette	seconde	partie	manque	presque	entière.

NOTE	B	(Lettre	II,	p.	30[96],	ligne	22)

Il	est	à	croire	que	le	ciel	de	Genève	ressemble	beaucoup	à	celui	des	lieux	voisins.

NOTE	C	(Lettre	II,	p.	31,	ligne	30)

Cette	hauteur	peut	être	considérée	comme	se	rattachant	aux	Alpes,	mais	difficilement	au	Jura.

NOTE	D	(Lettre	VII,	p.	66,	ligne	13)

On	ne	sait	pas	précisément	où	commence	ce	qui	est	ici	appelé	éther.

NOTE	E	(Lettre	XX,	p.	91,	ligne	31)

Sans	 doute	 l'auteur	 de	 ces	 lettres	 aurait	 demandé	 grâce	 pour	 ces	 détails	 et	 pour	 quelques
autres,	s'il	en	avait	prévu	la	publication.

NOTE	F	(Même	lettre,	p.	93,	ligne	11)
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Cette	circonstance	du	tonneau	est	contestée	pour	plusieurs	raisons.

NOTE	G	(Lettre	XXXVIII	[3e	fragment],	p.	158,	ligne	11)

On	 a	 fait	 plusieurs	 essais	 de	 paroles	 adaptées	 à	 cette	 marche	 des	 pasteurs.	 Un	 de	 ces
morceaux,	en	patois	de	la	Gruyère,	contient	quarante-huit	vers.

Les	armaillis	di	Columbette
Dé	bon	matin	sé	son	leva,	etc.

Une	de	ces	sortes	d'églogues,	composée,	dit-on,	dans	l'Appenzel,	en	langage	allemand,	finit	à
peu	près	ainsi:	«Retraites	profondes,	tranquille	oubli!	O	paix	des	hommes	et	des	lieux,	ô	paix	des
vallées	 et	 des	 lacs!	 pasteurs	 indépendants,	 familles	 ignorées,	 naïves	 coutumes!	 donnez	 à	 nos
cœurs	le	calme	des	chalets	et	le	renoncement	sous	le	ciel	sévère.	Montagnes	indomptées!	froid
asile!	dernier	repos	d'une	âme	libre	et	simple!»

NOTE	H	(Lettre	XLIII,	p.	191,	ligne	7)

L'auteur	ne	dit	pas	expressément	 ce	qu'il	 entend	 ici	par	 religion,	mais	on	voit	qu'il	 s'agit	 en
particulier	de	la	croyance	des	Occidentaux.

NOTE	I	(Lettre	LXII,	p.	286,	ligne	2)

A	cette	lettre	était	joint	ce	qui	suit:

«Le	 Manuel	 me	 fait	 souvenir	 de	 quelques	 autres	 morceaux	 que	 m'a	 aussi	 communiqués	 le
même	savant.	Ses	recherches	avaient	moins	pour	objet	ce	qu'il	pouvait	trouver	précieux	que	ce
qui	lui	paraissait	original,	ou	même	bizarre.

«Voici	le	plus	court	de	ces	morceaux	de	littérature,	ou,	si	vous	voulez,	de	philosophie	étrange.

«Examinez	toutefois:	il	se	peut	que	les	aperçus	d'un	homme	du	Danube	ne	s'éloignent	pas	de	la
vérité.»

CHANT	FUNÈBRE	D'UN	MOLDAVE.

Traduit	de	l'esclavon

«Si	nous	sommes	émus	profondément,	aussitôt	nous	songeons	à	quitter	la	terre.	Qu'y	aurait-il
de	 mieux,	 après	 une	 heure	 de	 délices?	 Comment	 imaginer	 un	 autre	 lendemain	 à	 de	 grandes
jouissances?	Mourons:	c'est	le	dernier	espoir	de	la	volupté,	le	dernier	mot,	le	dernier	cri	du	désir.

«Si	 vous	 désirez	 vivre	 encore,	 contenez-vous;	 suspendez	 ainsi	 votre	 chute.	 Jouir,	 c'est
commencer	 à	 périr;	 se	 priver,	 c'est	 s'arranger	 pour	 vivre.	 La	 volupté	 apparaît	 à	 l'issue	 des
choses,	à	l'un	et	à	l'autre	terme;	elle	communique	la	vie,	et	elle	donne	la	mort.	L'entière	volupté,
c'est	la	transformation.

«Comme	un	enfant,	l'homme	s'amuse	de	peu	de	chose	sur	la	terre,	mais	enfin	sa	destination	est
de	choisir	parmi	ce	qu'elle	offre.	Quand	ces	choix	sont	accomplis,	c'est	la	mort	qu'il	veut	voir:	ce
jeu	longtemps	redouté	pourra	seul	désormais	lui	faire	impression.

«N'avez-vous	 jamais	désiré	 la	mort?	C'est	que	vous	n'avez	pas	achevé	 l'expérience	de	 la	 vie.
Mais	si	vos	jours	sont	faciles	et	voluptueux,	si	le	sort	vous	poursuit	de	ses	faveurs,	si	vous	êtes	au
faîte,	tombez;	la	mort	devient	votre	seul	avenir.

«On	aime	à	s'approcher	de	la	mort,	à	se	retirer,	à	la	considérer	de	nouveau,	jusqu'à	ce	que	la
saisir	paraisse	une	forte	joie.	Que	de	beauté	dans	la	tempête!	C'est	qu'elle	promet	la	mort.	Les
éclairs	montrent	les	abîmes,	et	la	foudre	les	ouvre.

«Quel	 plus	 grand	 objet	 de	 curiosité!	 Quel	 besoin	 plus	 impérieux!	 Il	 est	 fini	 pour	 chacun	 de
nous,	selon	ses	forces,	l'examen	des	choses	du	monde.	Mais	derrière	la	mort	se	trouve	la	région
immense	avec	toute	sa	lumière,	ou	la	nuit	perpétuelle.

«Ils	 redoutent	 moins	 la	 mort,	 les	 hommes	 d'un	 grand	 caractère,	 les	 hommes	 de	 génie,	 les
hommes	 qui	 sont	 dans	 la	 force	 de	 l'âge.	 Serait-ce	 parce	 qu'ils	 ne	 croient	 pas	 à	 la	 destruction
malgré	leur	indépendance,	et	que	d'autres	y	croient	malgré	leur	foi?

«La	 mort	 n'est	 pas	 un	 mal,	 puisqu'elle	 est	 universelle.	 Le	 mal	 c'est	 l'exception	 aux	 lois
suprêmes.	Réunissons	sans	amertume	ce	qui	est	nécessairement	notre	partage.	Comme	accident,
et	lorsqu'elle	étonne,	la	mort	peut	affliger;	quand	on	y	arrive	naturellement,	elle	est	consolante.

«Attendons	et	puis	mourons.	Si	 la	vie	actuelle	n'est	qu'une	sujétion,	qu'elle	 finisse;	si	elle	ne
conduit	à	rien,	s'il	doit	être	inutile	d'avoir	vécu,	soyons	délivrés	de	ce	leurre.	Mourons,	ou	pour
vivre	réellement,	ou	pour	ne	plus	feindre	de	vivre.

«La	mort	reste	inconnue.	Lorsque	nous	l'interrogeons,	elle	n'est	pas	là;	quand	elle	se	présente;
quand	elle	frappe,	nous	n'avons	plus	de	voix.	La	mort	retient	un	des	mots	de	l'énigme	universelle,
un	mot	que	la	terre	n'entendra	jamais.»

Condamnerons-nous	ce	rêveur	du	Danube?	Mettrons-nous	au	nombre	des	vaines	fantaisies	de
l'imagination	toute	idée	étrangère	à	une	frivolité	dont	la	multitude	ne	veut	pas	sortir?
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Peut-être,	 dans	 ces	 moments	 où	 semble	 commencer	 une	 heure	 de	 sommeil,	 dans	 les
campagnes,	 vers	 midi,	 peut-être	 avez-vous	 éprouvé	 une	 impression	 indéfinissable,	 heureux
sentiment	d'une	vie	chancelante,	pour	ainsi	dire,	mais	plus	naturelle	et	plus	libre.	Tous	les	bruits
s'éloignent,	 tous	 les	 objets	 échappent.	 Une	 pensée	 dernière	 se	 présente	 avec	 tant	 de	 vérité
qu'après	 cette	 sorte	 d'illusion	 demi-vivante,	 imprévue	 et	 fugitive,	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 rien,	 si	 ce
n'est	l'entier	oubli,	ou	un	réveil	subit.

Nous	aurions	à	remarquer	surtout	de	quoi	se	composent	alors	ces	rapides	images.	Souvent	une
femme	 apparaît.	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 grâce	 ordinaire,	 de	 charme	 prolongé,	 de	 voluptueuse
espérance.	C'est	plus	que	le	plaisir,	c'est	la	pureté	de	l'idéal;	c'est	la	possession	entrevue	comme
un	devoir,	comme	un	simple	fait,	comme	une	entraînante	nécessité.	Mais	le	sein	de	cette	femme
exprime	 avec	 énergie	 qu'elle	 nourrira.	 Ainsi	 est	 accomplie	 notre	 mission.	 Sans	 trouble	 et	 sans
regret	nous	pourrions	mourir.	Donner	 la	vie	et	 franchir,	en	 fermant	 l'œil,	 les	bornes	du	monde
connu,	voilà	peut-être	ce	qu'il	y	a	d'essentiel	ici	dans	notre	destination.	Le	reste	ne	serait	qu'un
moyen	assez	indifférent	de	consumer	les	autres	minutes	pour	arriver	au	but.

Je	ne	dis	pas	que	ce	léger	rêve,	dans	les	instants	dont	nous	parlons,	que	cette	figure	abrégée	de
la	vie,	au	milieu	du	tranquille	oubli	de	tant	de	choses,	que	cette	paisible	et	puissante	émotion	soit
la	même	chez	la	plupart	des	hommes.	Je	l'ignore;	mais	enfin	elle	ne	m'est	pas	particulière,	sans
doute.

Transmettre	 la	 vie	 et	 la	 perdre,	 ce	 serait	 dans	 l'ordre	 apparent	 notre	 principal	 office	 sur	 la
terre.	Cependant	je	demanderai	s'il	n'est	plus	de	songes	dans	le	dernier	sommeil?	Je	demande	si
réellement	 la	 loi	 de	 mort	 sera	 inflexible?	 Plusieurs	 d'entre	 nous	 ont	 vu	 se	 fortifier	 à	 quelques
égards	leur	intelligence:	ne	pourraient-ils	résister	quand	d'autres	succombent?

NOTE	K	(Lettre	LXIII,	p.	301,	à	la	dernière	ligne	de	la	note)

Il	 faut	 redire	 ici	 que,	 sauf	 les	 additions	 désignées	 comme	 telles,	 l'édition	 présente	 reste
conforme	à	la	première.

NOTE	L	(Lettre	LXVII,	p.	326,	ligne	13)

On	peut	douter	que	la	vigne	ait	jamais	donné	quelque	produit	dans	ce	vallon.

NOTE	M	(Lettre	LXVIII,	p.	335,	ligne	25)

L'anecdote	connue	à	laquelle	ceci	paraît	faire	allusion	n'a	rien	d'authentique.

NOTE	N	(Lettre	LXXXIX,	p.	425,	dernière	ligne)

Il	paraît	que	cette	dernière	phrase	n'appartient	pas	à	cette	lettre,	qui	devait	se	terminer	comme
il	suit:

«...Que	 lui	 reste-t-il?	 Que	 nous	 restera-t-il	 dans	 cet	 abandon,	 seule	 destinée	 qui	 nous	 soit
commune?	Quand	le	songe	de	l'aimable	et	de	l'honnête	vieillit	en	notre	pensée	incertaine;	quand
l'image	de	l'harmonie	descend	des	lieux	célestes,	s'approche	de	la	terre,	et	se	trouve	enveloppée
de	brumes	et	de	 ténèbres;	quand	 rien	ne	 subsiste	de	nos	affections	ou	de	notre	espoir;	quand
nous	passons	avec	 la	 fuite	 invariable	des	choses	et	dans	 l'inévitable	 instabilité	du	monde!	mes
amis!	elle	que	j'ai	perdue,	vous	qui	vivez	loin	de	moi!	comment	se	féliciter	du	don	d'existence?

«Qu'y	 a-t-il	 qui	 nous	 soutienne	 réellement?	 Que	 sommes-nous?	 tristes	 composés	 de	 matière
aveugle	et	de	libre	pensée,	d'espérance	et	de	servitude;	poussés	par	un	souffle	invisible	malgré
nos	murmures;	rampants	à	la	vue	des	clartés	de	l'espace	sur	un	sol	immonde,	et	roulés	comme
des	insectes	dans	les	sentiers	fangeux	de	la	vie,	mais,	jusqu'à	la	dernière	chute,	rêvant	les	pures
délices	d'une	destination	sublime.»

NOTE	O	(Dernière	lettre,	p.	435)

A	 cette	 époque,	 Oberman	 avait	 peut-être	 quitté	 Imenstròm.	 Peut-être	 aussi,	 sans	 avoir	 été
obligé	de	rentrer	dans	les	villes,	regrettait-il	le	mouvement	si	champêtre	des	grandes	métairies.
Les	pâturages	des	Alpes	septentrionales	et	des	hautes	Alpes	sont	souvent	dans	des	situations	très
pittoresques;	mais	on	n'y	connaît	qu'une	récolte,	et	on	n'y	fait	toute	l'année	qu'une	même	chose.

INDICATIONS

Les	chiffres,	sans	autre	désignation,	indiquent	les	lettres	et	non	les	pages.

ADVERSITÉ,	64.

AISANCE.	De	l'aisance	réelle,	89.

AMITIÉ,	36,	63.

AMOUR,	89.	Voyez	aussi	FEMMES.	De	l'amour,	de	ses	effets	et	de	son	importance,	63.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/32808/pg32808-images.html#LETTRE_LXIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/32808/pg32808-images.html#LETTRE_LXVII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/32808/pg32808-images.html#LETTRE_LXVIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/32808/pg32808-images.html#LETTRE_LXXXIX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/32808/pg32808-images.html#Derniere_partie_dune_lettre
https://www.gutenberg.org/cache/epub/32808/pg32808-images.html#LETTRE_LXIV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/32808/pg32808-images.html#LETTRE_LXXXIX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/32808/pg32808-images.html#LETTRE_XXXVI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/32808/pg32808-images.html#LETTRE_LXIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/32808/pg32808-images.html#LETTRE_LXXXIX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/32808/pg32808-images.html#LETTRE_LXIII


AMOUR-PROPRE,	27.

ARGENT.	Du	mépris	de	l'argent,	2e	fragment.	De	l'emploi	de	l'argent,	65.

AUTOMNE,	24.

AUTEUR,	voyez	ECRIVAIN.

BEAU	(du),	21.

BONHEUR.	Des	causes	du	bonheur,	1er	fragment.

CAMPAGNES.	De	nos	campagnes,	12.	Voyez	aussi	VILLES.

CÉLIBAT,	86.

CICÉRON,	4,	en	note.

CHRISTIANISME.	Du	christianisme,	et	des	grandes	choses	qu'il	eût	pu	faire,	44,	p.	202	et	suiv.

CLIMATS.	Des	divers	climats,	68.	Effets	des	différents	climats,	70.

CONTRADICTIONS,	81.

DÉSIRS.	Du	prestige	du	désir	dans	le	cœur	qui	ignore	la	vie,	39.

DEVOIRS.	Incertitude	des	devoirs,	86.

DIVORCE,	voyez	MARIAGE.

DOMESTIQUES,	52,	66.

DOGMES,	voyez	FOI,	MYSTÈRES,	RELIGION.

ECRIVAIN.	De	l'écrivain	qui	veut	être	utile:	la	considération	publique	lui	est	nécessaire,	79.	Il	est
absurde	qu'un	écrivain	moraliste	ne	soit	pas	homme	de	bien,	79.

ENNUI	de	la	vie,	41,	etc.

ETAT,	voyez	aussi	HOMME.	Sur	le	choix	d'un	état;	sur	ce	qu'on	appelle	prendre	un	état,	1.

FEMMES,	 87,	 etc.	 Voyez	 aussi	 MODE,	 MISE,	 AMOUR.	 De	 certaines	 maximes	 dans	 l'éducation	 des
femmes,	 50.	 De	 quelques	 usages	 relatifs	 à	 l'éducation	 des	 femmes,	 58.	 De	 l'amour	 dans	 les
femmes,	80.

FIN.	Fins	impénétrables	de	la	nature,	85.	De	la	fin	qu'il	faut	proposer	aux	habitudes	de	sa	vie
dans	l'incertitude	de	la	vie	entière,	et	dans	l'ignorance	de	sa	fin	essentielle,	89,	etc.

FOI,	38,	44.	Voyez	aussi	RELIGION.

GLOIRE,	51.

GOUVERN.,	voyez	HOMME.

HOMME.	 De	 l'homme	 considéré	 comme	 le	 grand	 agent	 de	 la	 nature,	 et	 comme	 chargé	 par
l'intelligence	 universelle	 des	 fonctions	 de	 la	 réintégration	 des	 êtres,	 42.	 De	 l'homme	 qui	 a
vraiment	vécu,	43.	De	l'homme	des	sociétés	présentes,	46,	87.	De	l'avidité	de	l'âme	humaine,	13,
48.	 De	 l'homme,	 partie,	 du	 monde	 organisé,	 71.	 De	 ce	 que	 l'homme	 est	 à	 l'homme,	 36.	 De
l'homme	bon,	1er	fragment.	De	l'homme	de	bien,	1er	frag.	De	l'amour	dans	l'homme	qui	gouverne,
34,	84.	De	l'homme	supérieur,	de	l'homme	d'Etat,	84	à	la	fin.

IDÉAL,	13,	14.	Du	monde	imaginaire	de	l'idée	d'un	monde	heureux,	14.	Du	monde	idéal,	30	et	46,
p.	216.

IMMORTALITÉ,	 44,	 60,	 61.	 Du	 désir	 de	 l'immortal.,	 18.	 Perceptions	 qui	 semblent	 annoncer
l'immortal.,	38.

INCERTITUDE	DES	NOTIONS	HUMAINES,	47.

INCOMPATIBILITÉ	D'HUMEURS,	45.

INDÉPENDANCE,	43.

INQUIÉTUDE.	De	l'inquiétude	de	l'âme,	de	ses	misères	et	de	ses	besoins	démesurés,	37.

MAHOMET.	Du	rôle	de	Mahomet,	34.

MALHEUR.	1er	fragment.

MANIÈRE	DE	VIVRE,	voyez	VIE,	SIMPLICITÉ.

MANUEL	ATTRIBUÉ	À	ARISTIPPE,	33.

MARIAGE,	86	et	63,	pp.	208,	297,	298,	299,	etc.	Indissolubilité	du	mariage,	p.	403.

MISE.	De	ce	qu'on	appelle	une	mise	trop	libre,	50.

MODE,	50.
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MOLLESSE.	D'une	certaine	mollesse	dans	les	habitudes	de	la	vie,	85.

MONTAGNES,	7,	3e	frag.,	etc.

MONTAIGNE,	38.

MŒURS,	50,	etc.	Voyez	aussi	AMOUR,	FEMMES,	MISE,	MODE,	MORALE.	Des	mœurs	opposées,	68.

MORALE.	 Voyez	 aussi	 CONTRADICTIONS,	 DEVOIRS,	 RELIGION,	 MŒURS,	 Erreur	 de	 la	 morale,	 2e	 frag.	 La
morale	est	l'unique	science,	80.

MORALISTE.	Voyez	ECRIVAIN.

MORT	VOLONTAIRE,	41,	42.

MYSTÈRES.	L'idée	de	certaines	 forces	mystérieuses	dans	 la	nature	diffère	essentiellement	de	 la
superstition,	 44.	 De	 l'obscurité	 de	 la	 nature	 comparée	 aux	 mystères	 du	 dogme,	 44.	 Forces	 et
effets	mystérieux	de	la	nature,	44,	47.

NATURE.	 Voyez	 aussi	 MYSTÈRES,	 SYSTÈMES.	 Combinaisons	 de	 la	 nature,	 40,	 pp.	 158,	 162.	 Nature
impénétrable,	48.

NÉCESSITÉ.	De	la	nécessité	ou	de	la	force	inconnue,	43.

NOMBRES,	47.

OSSIAN,	70.

PLAISIRS.	De	ce	qu'on	nomme	plaisirs	purs,	59.	Il	n'y	a	de	plaisir	réel	que	celui	que	l'on	donne,
59.

PROSPÉRITÉ.	De	l'effet	d'une	prospérité	suivie	sur	les	hommes	ordinaires,	1er	frag.

RANZ	DES	VACHES,	3e	frag.

RÉPARATION.	Du	système	de	la	réparation	du	monde,	42,	85.

RELIGION.	De	la	religion,	43,	44,	p.	327	[191],	338	[197],	etc.	Voyez	aussi	FOI,	CHRISTIANISME,	etc.
Si	les	religions	doivent	être	la	base	de	la	morale,	49.	De	la	nécessité	de	parler	des	religions	en
écrivant	sur	la	morale,	81.

ROMANESQUE.	De	l'homme	romanesque,	4.

ROMANTIQUE.	De	l'expression	romantique,	3e	frag.

SENSATIONS,	7,	etc.	Changement	dans	les	sensations,	60,	etc.

SENSIBLE.	De	l'homme	sensible,	de	la	sensibilité,	4,	12,	etc.

SIMPLICITÉ.	 D'une	 simplicité	 basse	 et	 grossière,	 20.	 Des	 jouissances	 dans	 la	 simplicité,	 51.
Famille	dans	les	montagnes,	65.

SITES.	Sur	les	beaux	sites,	55.

SONGES	(des),	85.

SOUFFRIR.	Du	besoin	de	souffrir,	1er	fragment.

STIMULANTS.	 Les	 habitudes	 de	 notre	 vie	 sociale,	 et	 particulièrement	 celles	 des	 stimulants
détruisent	l'accord	entre	nous	et	les	choses,	64.	De	l'espèce	de	repos	qu'ils	peuvent	donner,	88.

SUICIDE.	Voyez	MORT	VOLONTAIRE.

SUISSE,	SUISSES.	Voyez	aussi	CLIMAT,	MONTAGNES,	etc.	Sur	les	Suisses,	32,	note.	Sur	la	Suisse,	58.
Quelques	 observations	 particulières	 sur	 les	 peuples	 de	 la	 Suisse,	 et	 sur	 la	 nature	 du	 pays	 en
général,	77.

SYSTÈMES.	Voyez	RÉPARATION,	NOMBRES,	etc.

UNION.	De	l'union	dans	les	familles,	36,	45.

VÉRITÉ.	Toute	institution	ne	doit	être	fondée	que	sur	la	vérité,	et	ne	doit	être	soutenue	que	par
des	vérités,	41,	etc.

VIE.	Voyez	aussi	FIN,	HOMME,	VILLE.	La	vie	est	semblable	à	nos	songes,	13.	Emploi	de	la	vie,	43.
Vanité	de	la	vie,	46.	Semaines	de	la	vie,	47.	De	la	vie	du	cœur,	55,	note.	De	la	vie	réglée,	65.	De
la	vie	de	la	campagne	et	de	celle	de	la	ville,	72.	Des	besoins	indéfinis	de	l'homme,	et	du	néant	de
la	vie	commune,	75,	etc.,	etc.	Spectacle	de	la	vie	humaine,	80.

VILLE.	 De	 la	 vie	 des	 villes,	 88.	 Voyez	 aussi	 VIE.	 Comment	 l'âge	 augmente	 le	 goût	 pour	 les
capitales,	et	comment	ceux	qui	préféraient,	dans	un	sens,	les	choses	aux	hommes	et	la	campagne
à	la	ville,	peuvent	venir	à	préférer	plus	tard	la	ville	et	la	société,	52,	88.

VOL.	Du	vol	fait	par	les	enfants;	il	est	impuni,	et	c'est	le	plus	coupable,	80.

VOYAGES,	68.
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NOTES:

	 Je	 suis	 loin	 d'inférer	 de-là	 qu'un	 bon	 roman	 ne	 soit	 pas	 un	 bon	 livre.	 De	 plus,	 outre	 ce	 que
j'appellerais	 les	 véritables	 romans,	 il	 est	 des	 écrits	 agréables	 ou	 d'un	 vrai	 mérite,	 que	 l'on	 range
communément	dans	cette	classe,	tels	que	Numa,	la	Chaumière	Ind.,	etc.

[1]

	 Le	 genre	 pastoral,	 le	 genre	 descriptif	 ont	 beaucoup	 d'expressions	 rebattues,	 dont	 les	 moins
tolérables,	 à	 mon	 avis,	 sont	 les	 figures	 employées	 quelques	 millions	 de	 fois,	 et	 qui	 dès	 la	 première
affaiblissaient	 l'objet	 qu'elles	 prétendaient	 agrandir.	 L'émail	 des	 prés,	 l'azur	 des	 cieux,	 le	 cristal	 des
eaux;	 les	 lys	 et	 les	 roses	 de	 son	 teint;	 les	 gages	 de	 son	 amour;	 l'innocence	 du	 hameau;	 des	 torrents
s'échappèrent	de	ses	yeux,	il	fondit	et	inonda	les	assistants;	contempler	les	merveilles	de	la	nature;	jeter
quelques	 fleurs	sur	sa	 tombe:	et	 tant	d'autres	que	 je	ne	veux	pas	condamner	exclusivement,	mais	que
j'aime	mieux,	ne	point	rencontrer.

[2]

	Campagne	de	celui	à	qui	les	lettres	sont	adressées.[3]

	Depuis	les	portes	de	Lyon	l'on	voit	distinctement	à	l'horizon	les	sommets	des	Alpes.[4]

	On	trouve	souvent	Lausanne	avec	un	seul	n;	effectivement	il	n'y	en	avait	qu'un	dans	l'ancien	nom
Lausone;	mais	il	y	a	deux	n	dans	les	actes	de	la	ville	moderne.

[5]

	Ou	petit	Jura.[6]

	 Je	 n'ai	 pas	 été	 surpris	 de	 trouver	 dans	 ces	 lettres	 plusieurs	 passages	 un	 peu	 romanesques.	 Les
cœurs	 mûris	 avant	 l'âge,	 joignent	 aux	 sentiments	 d'un	 autre	 temps,	 quelque	 chose	 de	 cette	 force
exagérée	et	illusoire	qui	caractérise	la	première	saison	de	la	vie.	Celui	qui	a	reçu	les	facultés	de	l'homme,
est,	ou	a	été	ce	qu'on	appelle	romanesque:	mais	chacun	l'est	à	sa	manière.	Les	passions,	les	vertus,	les
faiblesses	sont	à-peu-près	communes	à	tous;	mais	elles	ne	sont	pas	semblables	dans	tous.	Un	homme	par
exemple,	peut	faire	des	chansons,	ou	des	vers	sur	l'amour;	mais	il	y	mettra	moins	de	Flore,	de	Nymphes
et	de	flamme	que	les	poètes	des	almanachs.

[7]

	 Le	 mot	 Vaud	 ne	 veut	 point	 dire	 ici	 vallée,	 mais	 il	 vient	 du	 Celtique	 dont	 on	 a	 fait	 Welches:	 les
Suisses	 de	 la	 partie	 allemande	 appellent	 le	 pays	 de	 Vaud	 Welschland.	 Les	 Germains	 désignaient	 les
Gaulois	 par	 le	 mot	 Wale;	 d'où	 viennent	 les	 noms	 de	 la	 principauté	 de	 Galles,	 du	 pays	 de	 Vaud,	 de	 ce
qu'on	appelle	dans	la	Belgique	pays	Walon,	de	la	Gascogne,	etc.

[8]

	De	Genève	ou	Léman,	et	non	pas	lac	Léman.[9]

	Ou	Yverdon.[10]

	Ceci	ne	me	serait	pas	juste,	si	on	l'entendait	de	la	rive	septentrionale	toute	entière.[11]

	Ses	besoins	ne	seront	pas	toujours	aussi	simples:	et	ce	sera	peut-être	parce	qu'il	n'aura	pas	eu	cela
qu'il	voudra	davantage.

[12]

	 Appliquer	 à	 la	 sagesse	 cette	 idée	 que	 tout	 est	 vanité,	 n'est-ce	 pas,	 pourra-t-on	 dire,	 la	 pousser
jusqu'à	l'exagération?

On	entend	par	sagesse	cette	doctrine	des	sages,	qui	est	sublime	et	pourtant	vaine,	au	moins	dans	un
sens.	Quant	au	moyen	raisonné	de	passer	ses	jours	en	recevant	et	en	produisant	le	plus	de	bien	possible,
on	ne	peut	en	effet	l'accuser	de	vanité.	La	vraie	sagesse	a	pour	objet	l'emploi	de	la	vie,	l'amélioration	de
notre	existence;	et	cette	existence	étant	tout,	quelque	peu	durable,	quelque	peu	importante	même	qu'on
la	puisse	supposer,	il	est	évident	que	ce	n'est	point	dans	cette	sagesse-là	qu'O.	trouve	de	l'erreur	et	de	la
vanité.

[13]

	 Cicéron	 ne	 fut	 point	 un	 homme	 ordinaire,	 il	 fut	 même	 un	 grand	 homme;	 il	 eut	 de	 très-grandes
qualités,	 et	 de	 très-grands	 talents;	 il	 remplit	 un	 beau	 rôle;	 il	 écrivit	 très-bien	 sur	 des	 matières
philosophiques:	mais	je	ne	vois	pas	qu'il	ait	eu	l'âme	d'un	sage.	O.	n'aimait	point	qu'on	en	ait	seulement
la	plume:	Il	trouvait	d'ailleurs	qu'un	homme	d'Etat	rencontre	l'occasion	de	se	montrer	tout	ce	qu'il	est:	il
croyait	encore	qu'un	homme	d'Etat	peut	faire	des	fautes,	mais	ne	peut	pas	être	faible;	qu'un	père	de	la
patrie	n'a	pas	besoin	de	flatter;	que	la	vanité	est	quelquefois	la	ressource	presque	inévitable	de	ceux	qui
restent	inconnus,	mais	qu'un	maître	du	monde	ne	peut	en	avoir	que	par	petitesse	d'âme.	Je	le	soupçonne
aussi	de	ne	point	aimer	qu'un	consul	de	Rome	pleure	plurimis	lacrymis,	parce	que	madame	son	épouse
est	obligée	de	changer	de	demeure.	Voilà	probablement	 sa	manière	de	penser	 sur	 cet	orateur	dont	 le
génie	n'était	peut-être	pas	aussi	grand	que	les	talents.	Au	reste,	en	interprétant	son	sentiment	d'après	la
manière	de	voir	que	ses	 lettres	annoncent,	 je	crains	de	me	tromper,	car	 je	m'aperçois	que	 je	 lui	prête
tout-à-fait	le	mien.	Je	suis	bien	aise	que	l'auteur	de	de	Officiis	ait	réussi	dans	l'affaire	de	Catilina;	mais	je
voudrais	qu'il	eût	été	grand	dans	ses	revers.

[14]

	 Ce	 mot,	 qu'il	 serait	 difficile	 de	 remplacer	 par	 une	 expression	 aussi	 juste,	 a	 été	 adopté	 ici
apparemment	pour	cette	raison:	comme	il	est	usité	dans	les	Alpes,	je	ne	l'ai	point	changé.

[15]

	Jeune	homme	qui	sentez	comme	lui,	ne	décidez	point	que	vous	sentirez	toujours	de	même.	Vous	ne
changerez	pas,	mais	les	temps	vous	calmeront:	vous	mettrez	ce	qui	est,	à	la	place	de	ce	que	vous	aimiez.
Vous	vous	lasserez;	vous	voudrez	une	vie	commode:	ce	consentement	est	très-commode.	Vous	direz:	Si
l'espèce	subsiste,	chaque	individu	ne	faisant	que	passer,	c'est	peu	la	peine	qu'il	raisonne	pour	lui-même
et	 qu'il	 s'inquiète.	 Vous	 chercherez	 des	 délassements;	 vous	 vous	 mettrez	 à	 table,	 vous	 verrez	 le	 côté
bizarre	 de	 chaque	 chose,	 vous	 sourirez	 dans	 l'intimité.	 Vous	 trouverez	 une	 sorte	 de	 mollesse	 assez
heureuse	dans	votre	ennui	même:	et	vous	passerez,	en	oubliant	que	vous	n'avez	pas	vécu.	Plusieurs	ont
enfin	passé	de	même.

[16]

	On	a	communément	une	idée	trop	étroite	de	l'homme	sensible:	on	en	fait	un	personnage	ridicule,[17]
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j'en	ai	vu	faire	une	femme,	je	veux	dire	une	de	ces	femmes	qui	pleurent	sur	l'indisposition	de	leur	oiseau,
que	 le	 sang	 d'une	 piqûre	 d'aiguille	 fait	 pâmer,	 et	 qui	 frémissent	 au	 son	 de	 certaines	 syllabes,	 comme
serpent,	araignée,	fossoyeur,	petite	vérole,	tombeau,	vieillesse.

J'imagine	 une	 certaine	 modération	 dans	 ce	 qui	 nous	 émeut,	 une	 combinaison	 subite	 des	 sentiments
contraires,	une	habitude	de	supériorité	sur	l'affection	même	qui	nous	commande;	une	gravité	de	l'âme,	et
une	 profondeur	 de	 la	 pensée;	 une	 étendue	 qui	 appelle	 aussitôt	 en	 nous	 la	 perception	 secrète	 que	 la
nature	 voulut	 opposer	 à	 la	 sensation	 visible;	 une	 sagesse	 du	 cœur	 dans	 sa	 perpétuelle	 agitation;	 un
mélange	enfin,	une	harmonie	de	toutes	choses	qui	n'appartient	qu'à	l'homme	d'une	vaste	sensibilité;	dans
sa	 force,	 il	 a	 pressenti	 tout	 ce	 qui	 est	 destiné	 à	 l'homme;	 dans	 sa	 modération,	 lui	 seul	 a	 connu	 la
mélancolie	du	plaisir,	et	les	grâces	de	la	douleur.

L'homme	qui	sent	avec	chaleur,	et	même	avec	profondeur,	mais	sans	modération,	consume	dans	des
choses	 indifférentes,	 cette	 force	 presque	 surnaturelle.	 Je	 ne	 dis	 pas	 qu'il	 ne	 la	 trouvera	 plus	 dans	 les
occasions	du	génie:	il	est	des	hommes	grands	dans	les	petites	choses,	et	qui	pourtant	le	sont	encore	dans
les	 grandes	 circonstances.	 Malgré	 leur	 mérite	 réel,	 ce	 caractère	 a	 deux	 inconvénients.	 Ils	 seront
regardés	comme	fous	par	les	sots	et	par	plusieurs	gens	d'esprit,	et	ils	seront	prudemment	évités	par	des
hommes	mêmes	qui	sentiront	leur	prix,	et	qui	concevront	d'eux,	une	haute	opinion.	Ils	dégradent	le	génie
en	 le	 prostituant	 à	 des	 choses	 tout-à-fait	 vulgaires,	 et	 parmi	 les	 derniers	 des	 hommes.	 Par-là	 ils
fournissent	à	 la	 foule	des	prétextes	spécieux	pour	prétendre	que	 le	bon	sens	vaut	mieux	que	 le	génie,
parce	qu'il	n'a	pas	ses	écarts;	et	pour	prétendre,	ce	qui	est	plus	funeste,	que	les	hommes	droits,	 forts,
expansifs,	généreux,	ne	sont	pas	au-dessus	des	hommes	prudents,	ingénieux,	réguliers,	toujours	retenus,
et	souvent	personnels.

	Le	mont	Rugi	est	près	de	Lucerne;	le	lac	est	au	pied	de	ses	rocs	perpendiculaires.[18]

	Les	cieux	ne	sont	pas	immuables:	chaque	écolier	dira	cela.[19]

	Il	faudrait	pourtant	sans	doute	en	excepter	les	mœurs	nationales	chez	les	peuples	qui	ont	eu	des
législateurs,	comme	les	Spartiates,	les	Hébreux,	les	Péruviens,	les	Parsis.

[20]

	Plusieurs	savants	prétendent	que	 les	Francs	sont	 le	même	peuple	que	 les	Russes,	et	qu'ainsi	 ils
sont	originaires	de	cette	contrée	dont	les	hordes	semblent	destinées	de	temps	immémorial,	à	dompter	les
nations,	et	à.....	recommencer	leur	ouvrage.

[21]

	La	scène	paraît	être	dans	la	partie	élevée	du	Péloponèse.	Ces	peuples	pasteurs	étaient	connus	pour
leurs	mœurs	simples	et	heureuses,	entre	Corinthe	et	Lacédémoue	déjà	très-changée.	Il	y	a	beaucoup	de
fictions	sans	doute	dans	ce	qui	a	été	dit	des	Arcadiens;	mais	 l'Arcadie	était	dans	 la	Grèce	ce	qu'est	 la
Suisse	 dans	 l'Europe	 occidentale.	 Même	 sol,	 même	 climat,	 mêmes	 habitudes,	 autant	 que	 cette
ressemblance	peut	exister	dans	des	lieux	éloignés	et	dans	des	siècles	fort	différents.

Les	Arcadiens	avaient	la	manie	de	donner	leurs	hommes	aux	puissances	voisines,	et	de	les	donner	à	la
première	venue,	en	sorte	qu'ils	 se	 trouvaient	quelquefois	 réduits	à	se	battre	 les	uns	contre	 les	autres.
Voyez	Thucidide,	liv.	7.

Ce	service	dans	 l'étranger	considéré	sous	d'autres	rapports,	a	 fait	plus	de	mal	aux	Suisses	qu'il	n'en
avait	 fait	 aux	 Arcadiens.	 Les	 Arcadiens	 différaient	 beaucoup	 des	 peuples	 chez	 lesquels	 leur	 jeunesse
servait.	Mais	les	vallées	suisses	devaient	différer	plus	encore	des	capitales	de	leurs	voisins.	Les	mœurs
modernes	 ne	 sont	 à-peu-près	 que	 des	 habitudes;	 elles	 n'ont	 pas	 la	 force,	 la	 sanction	 que	 des	 moyens
perdus	 maintenant,	 donnaient	 aux	 Institutions	 anciennes.	 Les	 Suisses	 avaient	 donc	 doublement	 à
craindre	 de	 perdre	 les	 leurs,	 lorsque	 la	 jeunesse	 dont	 l'audace,	 l'inexpérience	 et	 l'activité	 frondent	 si
volontiers	les	vieux	usages,	rapporterait	les	manières	brillantes	des	grandes	villes	dans	des	rochers	trop
rustiques	à	leurs	yeux.

Les	Suisses	ont	été	reconnus	pour	sages,	parce	qu'en	effet	 ils	ont	eu	des	vues	nationales	lorsque	les
autres	 cabinets	 en	 avaient	 de	 ministérielles:	 mais	 pourquoi	 leurs	 guerres	 en	 Italie?	 Pourquoi?....	 et
surtout	 pourquoi	 ce	 service	 dans	 l'étranger?	 Pour	 entretenir	 le	 peuple	 dans	 l'art	 des	 guerriers,	 sans
pourtant	 partager	 les	 fléaux	 de	 la	 perpétuelle	 agitation	 de,	 l'Europe.	 Ce	 motif,	 plausible,	 n'était	 pas
suffisant:	 le	 temps	en	a	 fait	 voir	 les	 raisons,	 et	 elles	 seraient	 trop	 longues	à	dire.	Pour	 remédier	à	un
excédent	de	population.	Telle	est	la	faiblesse	de	notre	politique:	elle	sait	éluder	les	maux,	mais	non	les
réparer;	elle	n'ose	surtout	les	prévenir.

Comment	 les	 anciens	 de	 la	 Suisse	 n'empêchèrent-ils	 pas	 ce	 mal	 dont	 ils	 ne	 pouvaient	 ignorer	 les
dangers	et	la	honte?	c'est	qu'un	peuple	pauvre,	au	milieu	des	peuples	qui	aiment	l'argent,	et	qui	en	ont,
l'aime	excessivement	lui-même,	dès	qu'il	commence	à	le	connaître.	C'est	que	dans	les	conseils	et	dans	les
assemblées	des	cantons,	tandis	que	les	affaires	du	second	ordre	étaient	réglées	par	des	hommes	mûrs,
qui	formaient	le	gouvernement,	les	questions	importantes	passaient	à	la	pluralité	des	voix	dans	le	corps
en	qui	résidait	 la	souveraineté.	Or	 le	souverain	y	était	principalement	composé	de	 jeunes	gens	plus	ou
moins	 surpris	 de	 conduire	 l'Etat,	 ou	 plus	 avides	 de	 courses,	 de	 dangers	 et	 d'honneurs,	 que	 d'une
prospérité	obscure	et	tranquille;	de	jeunes	gens	plus	occupés	de	montrer	leur	pouvoir,	et	d'entraîner	les
vieillards	sous	 leurs	 lois,	que	de	se	soumettre	eux-mêmes	aux	mœurs	antiques	et	aux	maximes	que	les
vieillards	voulaient	conserver.	C'est	enfin	que	la	Suisse	n'avait	pas	une	véritable	diète;	et	que	son	union
imparfaite,	et	troublée,	selon	les	temps,	soit	par	l'ambition	de	quelques-uns	de	ses	confédérés,	soit	par
l'opposition	 des	 religions,	 ne	 permettait	 guère	 de	 statuer	 sur	 ce	 qui	 eût	 paru	 attaquer	 l'indépendance
individuelle	des	cantons.

Quoique	 cette	 confédération	 mérite	 d'être	 respectée	 autant	 peut-être	 qu'aucune	 de	 celles	 dont
l'histoire	 ait	 parlé,	 on	 pourrait	 observer	 que	 les	 cantons	 réunis	 en	 nombre	 suffisant,	 et	 à-peu-près
délivrés	de	la	crainte	de	l'Autriche,	eussent	dû	revoir	leurs	constitutions	dans	une	assemblée	générale.
En	gardant	chacun	leur	souveraineté	et	la	différence	de	leurs	lois,	ils	eussent	consenti	tous	à	régler	selon
l'intérêt	commun,	ce	que	 l'intérêt	de	 la	patrie	exigeait	de	tous.	On	eût	réparé	 les	fautes	qu'avait	 faites
une	politique	fausse	ou	personnelle.	Ces	hommes	simples	et	d'un	sens	droit,	ces	magistrats	d'alors	qui
avaient	une	patrie,	et	dont	 l'âme	était	pure,	eussent	achevé	et	consolidé	 le	bonheur	d'un	pays,	que	sa
situation,	sa	révolution	très-heureuse,	et	d'autres	circonstances	destinaient	au	bonheur.	Ils	eussent	senti,
par	exemple,	que	Berne,	Fribourg,	etc.	eurent	des	vues	étroites,	lorsque	pour	réprimer	la	noblesse,	ils	la
gênèrent	en	la	laissant	subsister:	c'était	entretenir	exprès	un	ennemi	intérieur.	Admettre	des	nobles,	et
leur	ôter	des	prérogatives	que	 l'on	réserve	à	d'autres,	ce	n'est	pas	 les	contenir,	c'est	 les	mécontenter:
c'est	préparer	des	troubles.	Un	corps	dont	la	nature	est	de	chercher	et	de	vouloir	les	distinctions,	qui	ne

[22]
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peut	cesser	d'y	prétendre,	et	dont	l'existence	est	fondée	sur	elles,	doit	être	ou	expulsé	ou	réduit	à	une
entière	impuissance,	ou	enfin	mis	au-dessus	de	tout,	si	ce	n'est	par	le	pouvoir,	au	moins	par	les	honneurs.
Mais	 il	 est	 contradictoire	 de	 recevoir	 des	 nobles,	 et	 de	 leur	 interdire	 ce	 que	 la	 noblesse	 cherche
nécessairement;	de	marquer	la	limite	de	leur	élévation,	tandis	que	la	nature	de	la	noblesse	est	de	s'élever
toujours;	 et	 d'exiger	 de	 ceux	 d'entre	 eux	 à	 qui	 on	 accorde	 du	 pouvoir,	 qu'ils	 renoncent	 aux	 titres	 que
l'opinion	met	au-dessus,	et	pour	lesquels	seuls	ordinairement	les	nobles,	cherchent	le	pouvoir.

Cette	longue	note	s'écarte	trop	de	son	premier	objet;	il	est	temps	de	la	terminer.

	On	sait	que	Cicéron	a	employé	la	même	expression	en	parlant	de	l'amitié.[23]

	 Dans	 l'état	 de	 malheur,	 la	 réaction	 doit	 être,	 plus	 forte;	 puisque	 la	 nature	 de	 l'être	 organisé	 le
pousse	plus	particulièrement	à	son	bien	être	comme	à	sa	conservation.

[24]

	 Tout	 cela,	 quoique	 exprimé	 d'une	 manière	 positive,	 ne	 doit	 pas	 être	 regardé	 comme	 vrai
rigoureusement.

[25]

	Il	y	a	des	hommes	qu'elle	aigrit;	c'est	ceux	qui	ne	sont	point	méchants,	et	non	pas	ceux	qui	sont
bons.

[26]

	Les	idées	obscures	ou	profondes	s'altèrent	avec	le	temps,	et	on	s'habitue	à	les	considérer	sous	un
autre	 aspect:	 lorsqu'elles	 commencent	 à	 devenir	 absurdes,	 le	 peuple	 commence	 à	 les	 trouver	 divines;
lorsqu'elles	le	sont	tout-à-fait,	il	veut	mourir	pour	elles.	Ce	n'est	que	vingt	siècles	après	qu'il	aime	autant
travailler	et	boire.

[27]

	Le	mot	char	n'est	pas	usité	en	ce	sens,	du	moins	dans	la	plus	grande	partie	de	la	France,	où	les
charrettes	à	deux	roues	sont	plus	en	usage.	Mais	en	Suisse	et	dans	plusieurs	autres	endroits,	on	nomme
ainsi	les	chariots	légers,	les	voitures	de	campagne	à	quatre	roues	qui	y	servent	au	lieu	de	charrettes.

[28]

	Le	clavecin	des	couleurs	était	ingénieux;	celui	des	odeurs	eût	intéressé	davantage.[29]

	Küher	en	allemand,	Armailli	en	roman,	homme	qui	conduit	les	vaches	aux	montagnes,	qui	passe	la
saison	entière	dans	 les	pâturages	élevés,	et	y	 fait	des	 fromages.	En	général,	 les	Armaillis	restent	ainsi
quatre	 et	 cinq	 mois	 dans	 les	 Hautes-Alpes,	 entièrement	 séparés	 des	 femmes,	 et	 souvent	 mêmes	 des
autres	hommes.

[30]

	Beccaria	a	dit	d'excellentes	choses	contre	la	peine	de	mort:	mais	je	ne	saurais	penser	comme	lui
sur	 celles-ci.	 Il	 prétend	 que	 le	 citoyen	 n'ayant	 pu	 aliéner	 que	 la	 portion	 de	 sa	 liberté	 la	 plus	 petite
possible,	n'a	pu	consentir	à	la	perte	de	sa	vie:	il	ajoute	que	n'ayant	pas	le	droit	de	se	tuer	lui-même,	il	n'a
pu	céder	à	la	cité	le	droit	de	le	tuer.

Je	crois	qu'il	 importe	de	ne	dire	que	des	choses	justes	et	incontestables,	lorsqu'il	s'agit	des	principes
qui	servent	de	base	aux	lois	positives	ou	à	la	morale.	Il	y	a	du	danger	à	appuyer	les	meilleures	choses	par
des	raisons	seulement	spécieuses.	Lorsqu'un	jour	leur	illusion	se	trouve	évanouie,	la	vérité	même	qu'elles
paraissaient	soutenir	en	est	ébranlée.	Les	choses	vraies	ont	leur	raison	réelle,	il	n'en	faut	pas	chercher
d'arbitraires.	Si	la	législation	morale	et	politique	de	l'antiquité	n'avait	été	fondée	que	sur	des	principes
évidents,	sa	puissance	moins	persuasive,	il	est	vrai,	dans	les	premiers	temps,	et	moins	propre	à	faire	des
enthousiastes,	fût	restée	inébranlable.	Si	 l'on	essayait	maintenant	de	construire	cet	édifice	que	l'on	n'a
pas	encore	élevé,	 je	 conviens	que	peut-être	 il	 ne	 serait	utile	que	quand	 les	années	 l'auraient	 cimenté,
mais	cette	considération	ne	détruit	point	sa	beauté,	et	ne	dispense	pas	de	l'entreprendre.

On	ne	fait	que	douter,	supposer,	chercher,	rêver;	il	pense	et	ne	raisonne	guère;	il	examine	et	ne	décide
pas,	 n'établit	 pas.	 Ce	 qu'il	 dit	 n'est	 rien,	 si	 l'on	 veut,	 mais	 peut	 mener	 à	 quelque	 chose.	 Si	 dans	 sa
manière	 indépendante	et	sans	système,	 il	suit	pourtant	quelque	principe,	c'est	surtout	celui	de	ne	dire
que	 des	 vérités	 en	 faveur	 de	 la	 vérité	 même,	 et	 de	 ne	 rien	 admettre	 que	 tous	 les	 temps	 ne	 pussent
avouer;	de	ne	pas	confondre	la	bonté	de	l'intention	avec	la	justesse	des	preuves,	et	de	ne	pas	croire	qu'il
soit	 indifférent	 par	 quelle	 voie	 l'on	 persuade	 les	 meilleures	 choses.	 L'histoire	 de	 tant	 de	 sectes
religieuses	et	politiques	a	prouvé	que	les	moyens	expéditifs	ne	produisent	que	l'ouvrage	d'un	jour.	Cette
manière	de	voir	m'a	parue	d'une	grande	importance,	et	c'est	principalement	à	cause	d'elle	que	je	publie
ces	lettres	si	vides	sous	d'autres	rapports,	et	si	vagues.

[31]

	Je	sens	combien	cette	lettre	est	propre	à	scandaliser.	Je	dois	avertir	que	l'on	verra	dans	la	suite	la
manière	de	penser	d'un	autre	âge	sur	la	même	question.	J'ai	déjà	lu	le	passage	que	j'indique:	il	blâme	le
suicide,	 et	 peut-être	 il	 scandalisera	 tout	 autant	 que	 celui-ci;	 mais	 il	 ne	 choquera	 que	 les	 mêmes
personnes.

[32]

	Ceci	a	beaucoup	de	rapport	à	un	fait	rapporté	dans	l'Histoire	des	voyages.	Un	Islandais	a	dit	à	un
savant	Danois,	qu'il	avait	allumé	plusieurs	fois	sa	pipe	à	un	ruisseau	de	feu	qui	coula	en	Islande	pendant
près	de	deux	années.

[33]

	Si	O.	avait	lu	davantage,	et	écrit	plus	tard,	il	aurait	pu	apprendre	que	Théodose	fut	bien	plus	grand
que	Trajan:	cela	se	dit	maintenant,	en	attendant	qu'on	le	dise	aussi	de	Constantin.

[34]

	En	lisant	la	Démonstration	Evangélique.[35]

	 Il	 y	 a	 effectivement	 quelque	 différence	 entre	 avouer	 qu'il	 existe	 des	 choses	 inexplicables	 à
l'homme,	 ou	 affirmer	 que	 l'explication	 inconcevable	 de	 ces	 choses	 est	 juste	 et	 infaillible.	 Il	 est	 encore
différent	de	dire,	dans	 les	ténèbres;	 je	ne	vois	pas:	ou	de	dire;	 je	vois	une	 lumière	divine,	vous	qui	me
suivez,	non-seulement	ne	dites	point	que	vous	ne	la	voyez	pas,	mais	voyez-la,	sinon	vous	êtes	anathème.

[36]

	«C'est	une	sotte	présomption	d'aller	dédaignant	et	condamnant	pour	faux	ce	qui	ne	nous	semble
pas	 vraisemblable:	 qui	 est	 un	 vice	 ordinaire	 de	 ceux	 qui	 pensent	 avoir	 quelque	 suffisance,	 outre	 la
commune.	J'en	faisais	ainsi	autrefois......	et	à	présent	je	trouve	que	j'étais	pour	le	moins	autant	à	plaindre
moi-même.»

MONTAIGNE,	Essais,	liv.	I,	chap.	26.

[37]

	On	peut	voir	dans	la	7e	Epître	de	Sénèque	cette	opinion	commune	chez	les	stoïciens,	et	les	raisons
non	moins	remarquables	par	lesquelles	Sénèque	la	réfute.

[38]

	On	n'a	pu	avoir	l'intention	de	plaisanter	des	sciences	qu'il	admirait,	et	qu'il	ne	possédait	pas.	Sans[39]
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doute	 il	 désirait	 seulement	 que	 les	 vastes	 progrès	 modernes	 ne	 portassent	 pas	 si	 inconsidérément	 les
demi-savants	à	mépriser	l'Antiquité,	à	rire	de	ses	conceptions	profondes.

	Dans	toutes	les	sectes,	les	disciples,	ou	beaucoup	d'entre	les	disciples	sont	moins	grands	hommes
que	 leur	 maître.	 Ils	 défigurent	 sa	 pensée,	 surtout	 quand	 le	 fanatisme	 superstitieux,	 ou	 l'ambition
d'innover	se	joignent	aux	erreurs	de	l'esprit.

Pythagore,	 ainsi	 que	 Jésus,	 n'a	 pas	 écrit	 (du	 moins	 les	 écrits	 de	 Pythagore,	 perdus	 maintenant,
paraissent	n'avoir	pas	été	bien	reconnus	des	Anciens	eux-mêmes):	les	successeurs,	ou	prétendus	tels,	de
l'un	et	de	l'autre,	ont	montré	qu'ils	sentaient	tout	l'avantage	de	cette	circonstance.

Considérons	un	moment	le	nombre	comme	Pythagore	paraît	l'avoir	entendu.

Si	depuis	un	lieu	élevé	et	qui	domine	une	vaste	étendue,	on	discerne	dans	la	plaine,	entre	les	hautes
forêts,	quelques-uns	de	ces	êtres	qui	se	soutiennent	debout;	si	l'on	vient	à	se	rappeler	que	les	forêts	sont
abattues,	que	les	fleuves	sont	dirigés,	que	les	pyramides	sont	élevées,	que	la	terre	est	changée	par	eux,
on	éprouve	de	l'étonnement.	Le	temps	est	leur	grand	moyen;	le	temps	est	une	série	de	nombres.	Ce	sont
les	nombres	rassemblés	ou	successifs,	qui	font	tous	les	phénomènes,	les	vicissitudes,	les	combinaisons,
toutes	 les	œuvres	 individuelles	de	 l'univers.	La	 force,	 l'organisation,	 l'espace,	 l'ordre,	 la	durée	ne	sont
rien	 sans	 les	 nombres.	 Tous	 les	 moyens	 de	 la	 nature	 sont	 une	 suite	 des	 propriétés	 des	 nombres;	 la
réunion	 de	 ces	 moyens	 est	 la	 nature	 elle-même;	 cette	 harmonie	 sans	 bornes	 est	 le	 principe	 infini	 par
lequel	tout	ce	qui	existe	existe	ainsi:	et	le	génie	de	Pythagore	vaut	bien	les	esprits	qui	ne	l'entendent	pas.

Pythagore	paraît	avoir	dit	que	tout	était	fait	selon	les	propriétés	des	nombres,	mais	non	par	leur	vertu.

Voyez	 dans	 De	 mysteriis	 numerorum	 par	 Bungo,	 ce	 que	 Porphyre,	 Nicomaque,	 etc.,	 ont	 dit	 sur	 les
nombres.

Voyez	 Lois	 de	 Pythagore	 2036,	 2038,	 etc.,	 dans	 Voyages	 de	 Pythagore.	 On	 peut	 remarquer	 en
parcourant	ce	volume	de	l'ancienne	sagesse,	ces	trois	mille	cinq	cents	sentences	dites	Lois	de	Pythagore,
combien	il	y	est	peu	question	des	nombres.

[40]

	 Apparemment	 cette	 époque	 est	 antérieure	 aux	 dernières	 d'entre	 les	 découvertes	 modernes:	 au
reste	neuf	est	comme	sept,	un	nombre	sacré.

[41]

	 Comme	 il	 en	 fallait	 sept,	 et	 qu'il	 était	 impossible	 de	 ne	 pas	 admettre	 le	 platine,	 on	 rejetait	 le
mercure,	qui	semble	avoir	un	caractère	particulier,	et	différer	des	autres	métaux	par	diverses	propriétés,
entre	 autres,	 par	 celle	 de	 rester	 dans	 un	 état	 de	 fusion,	 même	 à	 un	 degré	 de	 froid	 que	 l'on	 a	 cru
longtemps	passer	le	froid	naturel	de	notre	âge.	Malheureusement	la	chimie	moderne	reconnaît	un	plus
grand	 nombre	 de	 métaux;	 mais	 il	 est	 probable	 alors	 qu'il	 y	 en	 aura	 quarante-neuf,	 ce	 qui	 revient	 au
même.

[42]

	Linnaeus	divisait	les	odeurs	végétales	en	sept	classes:	de	Saussure	en	admet	une	huitième;	mais	on
voit	bien	qu'il	ne	doit	y	en	avoir	que	sept	pour	la	gamme.

[43]

	Les	Grecs	avaient	sept	voyelles.	Les	grammairiens	français	en	reconnaissent	aussi	sept,	les	trois	e,
et	les	quatre	autres.

[44]

	 Son	 tombeau	 est	 à	 Salon,	 petite	 ville	 à	 quatre	 lieues	 d'Aix.	 Il	 est	 dit	 dans	 l'épitaphe	 que
Nostradamus	(dont	la	plume	fut	divine	à	peu	de	chose	près,	penè	divino	calamo)	vécut	soixante-deux	ans
six	mois	et	dix	jours.

[45]

	Voyez	plus	haut	dans	la	même	lettre.[46]

	Les	climatériques	d'Hippocrate	sont	les	septièmes	années,	ce	qui	est	analogue	à	ce	qu'on	a	dit	au
nombre	sept.

[47]

	De	l'Eglise.[48]

	 On	 est	 enfin	 parvenu	 au	 point	 d'amener	 la	 lune	 à	 une	 proximité	 apparente	 de	 notre	 œil,	 plus
grande	que	celle	des	montagnes	que	dans	certains	climats	l'œil	nu	distingue	parfaitement,	quoiqu'elles
soient	éloignées	de	plus	d'une	journée	de	marche.

[49]

	Dans	la	forêt	de	Fontainebleau.[50]

	Fruits	de	la	ronce.[51]

	Essai	sur	la	physiognomonie,	etc.,	par	J.-G.	Lavater	de	Zurich,	ministre.[52]

	Relatif	à	des	lettres	supprimées.[53]

	Freyburg,	ville	de	franchises.[54]

	 Nos	 jours,	 que	 rien	 ne	 ramène,	 se	 composent	 de	 moments	 orageux	 qui	 élèvent	 l'âme	 en	 la
déchirant;	 de	 longues	 sollicitudes	 qui	 la	 fatiguent,	 l'énervent,	 l'avilissent;	 de	 temps	 indifférents	 qui
l'arrêtent	dans	le	repos	s'ils	sont	rares,	et	dans	l'ennui	ou	la	mollesse	s'ils	ont	de	la	continuité.	Il	y	a	aussi
quelques	éclairs	de	plaisir	pour	l'enfance	du	cœur.	La	paix	est	le	partage	d'un	homme	sur	dix	mille.	Pour
le	bonheur,	il	éveille,	il	agite;	on	le	veut,	on	le	cherche,	on	s'épuise;	il	est	vrai	qu'on	l'espère,	et	peut-être
on	l'aurait,	si	la	mort	ou	la	décrépitude	ne	venaient	avant	lui.

Cependant	 la	 vie	 n'est	 pas	 odieuse	 en	 général.	 Elle	 a	 ses	 douceurs	 pour	 l'homme	 de	 bien:	 il	 s'agit
seulement	d'imposer	à	son	cœur	le	repos	que	l'âme	a	conservé	quand	elle	est	restée	juste.	On	s'effraie	de
n'avoir	plus	d'illusions;	on	se	demande	avec	quoi	l'on	remplira	ses	jours.	C'est	une	erreur:	il	ne	s'agit	pas
d'occuper	son	cœur,	mais	de	parvenir	à	le	distraire	sans	l'égarer;	et	quand	l'espérance	n'est	plus,	il	nous
reste,	pour	arriver	jusqu'à	la	fin,	un	peu	de	curiosité	et	quelques	habitudes.

C'est	assez	pour	atteindre	la	nuit;	le	sommeil	est	naturel,	quand	on	n'est	pas	agité.

[55]

	Batzen,	à	peu	près	la	septième	partie	de	la	livre	tournois.[56]

	Voyez	une	note	de	la	lettre	LXXXIX	[p.	423].[57]

	 Petite	 contrée	 montueuse	 où	 l'on	 trouve	 des	 usages	 qui	 lui	 sont	 particuliers,	 et	 même	 quelque[58]
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chose	d'assez	extraordinaire	dans	les	mœurs.

	La	mélodie,	si	l'on	prend	cette	expression	dans	toute	l'étendue	dont	elle	est	susceptible,	peut	aussi
résulter	 d'une	 suite	 de	 couleurs	 ou	 d'une	 suite	 d'odeurs.	 La	 mélodie	 peut	 résulter	 de	 toute	 suite	 bien
ordonnée	de	certaines	sensations,	de	toute	série	convenable	de	ces	effets,	dont	la	propriété	est	d'exciter
en	nous	ce	que	nous	appelons	exclusivement	un	sentiment.

[59]

	Rien	n'indique	quel	lac	ce	peut	être;	ce	n'est	point	celui	de	Genève.	Le	commencement	de	la	lettre
manque;	et	j'en	ai	supprimé	la	fin.

[60]

	 La	 plus	 grande	 différence	 sans	 opposition	 repoussante,	 comme	 la	 plus	 grande	 similitude	 sans
uniformité	insipide.

[61]

	Notre	industrie	sociale	a	opposé	les	hommes	que	le	véritable	art	social	devait	concilier.[62]

	 Quelques-uns	 vantent	 leur	 froideur	 comme	 le	 calme	 de	 la	 sagesse;	 il	 en	 est	 qui	 prétendent	 au
stérile	 honneur	 d'être	 inaccessibles:	 c'est	 l'aveugle	 qui	 se	 croit	 mieux	 organisé	 que	 le	 commun	 des
hommes,	parce	que	la	cécité	lui	évite	des	distractions.

[63]

	 Ce	 qui	 doit	 exalter	 l'imagination,	 déranger	 l'esprit,	 passionner	 le	 cœur,	 et	 interdire	 tout
raisonnement,	réussit	d'autant	mieux	qu'on	y	 joint	plus	d'austérité:	mais	 il	n'en	est	pas	des	institutions
durables,	 des	 lois	 temporelles	 et	 civiles,	 des	 mœurs	 intérieures,	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 permet	 l'examen,
comme	 de	 l'impulsion	 du	 fanatisme	 dont	 la	 nature	 est	 de	 porter	 à	 tout	 ce	 qui	 est	 difficile,	 et	 de	 faire
vénérer	 tout	 ce	 qui	 est	 extraordinaire.	 Cette	 distinction	 essentielle	 paraît	 avoir	 été	 oubliée.	 On	 a	 très
bien	observé	dans	l'homme	ses	affections	multipliées,	et	en	quelque	sorte	les	incidents	de	son	cœur;	mais
il	 reste	 à	 faire	 un	 grand	 pas	 au-delà.	 Il	 est	 si	 important	 que	 la	 considération	 de	 son	 utilité	 pourra
entraîner	 à	 l'essayer;	 il	 est	 si	 difficile	 qu'en	 l'entreprenant	 on	 sera	 bien	 persuadé	 de	 ne	 faire	 qu'une
tentative.

[64]

	C'est	dans	l'amour	que	la	déviation	est	devenue	extrême	chez	les	nations	à	qui	nous	trouvons	des
mœurs:	et	c'est	ce	qui	concerne	l'amour	que	nous	avons	exclusivement	appelé	mœurs.

[65]

	 J'ai	mal	usé	du	droit	d'éditeur;	 j'ai	retranché	des	passages	de	plusieurs	 lettres,	et	cependant	 j'ai
laissé	 trop	 de	 choses	 au	 moins	 inutiles.	 Mais	 cette	 négligence	 ne	 serait	 pas	 aussi	 excusable	 dans	 une
lettre	comme	celle-ci:	c'est	à	dessein	que	j'ai	laissé	ce	mot	sur	le	mariage.	Je	ne	l'ai	pas	supprimé,	parce
que	 je	 n'ai	 pas	 en	 vue	 la	 foule	 de	 ceux	 qui	 lisent:	 elle	 seule	 pourrait	 ne	 pas	 trouver	 évident	 que	 cela
n'attaque	ni	l'utilité,	ni	la	beauté	de	l'institution	du	mariage,	ni	même	tout	ce	qu'il	y	a	d'heureux	dans	un
mariage	heureux.

[66]

	 Il	y	avait	 ici	dans	 le	 texte:	 Je	ne	 la	presserai	point	d'être	 fourbe	en	ma	 faveur,	 je	m'y	refuserais
même;	et	je	ne	ferais	rien	en	cela	que	de	très	simple,	rien	qui	ne	soit,	pour	quiconque	y	a	su	penser,	un
devoir	rigoureux	dont	 l'infraction	 l'avilirait.	Nulle	 force	du	désir,	nulle	passion	mutuelle	même	ne	peut
servir	d'excuse.

[67]

	On	l'est	aussi	par	la	timidité	du	sentiment.	L'on	a	distingué	dans	toute	affection	de	notre	être	deux
choses	analogues,	mais	non	semblables,	 le	sentiment	et	 l'appétit.	L'amour	du	cœur	donne	aux	hommes
sensibles	beaucoup	de	réserve	et	d'embarras:	le	sentiment	est	plus	fort	alors	que	le	besoin	direct.	Mais
comme	 il	n'y	a	point	de	 sensibilité	profonde	dans	une	organisation	 intérieurement	 faible,	 celui	qui	 est
ainsi	dans	une	véritable	passion,	n'est	plus	le	même	dans	l'amour	sans	passion;	s'il	est	retenu	alors,	c'est
par	ses	devoirs,	et	nullement	par	sa	timidité.

[68]

	 Je	n'ai	pas	encore	découvert	 la	différence	entre	 le	misérable	qui	 rend	une	 femme	enceinte,	puis
l'abandonne,	 et	 le	 soldat	 qui,	 dans	 le	 saccage	 d'une	 ville,	 en	 jouit	 et	 l'égorge.	 Celui-ci	 serait-il	 moins
infâme,	et	parce	que	du	moins	il	ne	la	trompe	pas,	et	parce	que	ordinairement	il	est	ivre.

[69]

	Vraisemblablement	on	objectera	que	 le	vulgaire	est	 incapable	de	chercher	ainsi	 la	raison	de	ses
devoirs,	et	surtout	de	le	faire	sans	partialité.	Mais	la	difficulté	d'estimer	ainsi	ses	devoirs	n'est	pas	très
grande	en	elle-même,	et	n'existe	guère	que	dans	la	confusion	présente	de	la	morale.	D'ailleurs,	dans	des
institutions	différentes	des	nôtres,	il	n'y	aurait	peut-être	point	des	esprits	aussi	instruits	que	parmi	nous,
mais	il	n'y	aurait	certainement	pas	une	foule	aussi	stupide	et	surtout	aussi	trompée.

[70]

	 Voici	 une	 partie	 de	 ce	 que	 j'ai	 retranché	 du	 texte.	 L'on	 trouvera	 peut-être	 que	 j'eusse	 dû	 le
supprimer	 entièrement.	 Mais	 je	 réponds	 pour	 cette	 circonstance-ci	 et	 pour	 d'autres,	 que	 l'on	 peut	 se
permettre	 de	 parler	 aux	 hommes	 quand	 on	 n'a	 rien	 dans	 sa	 pensée	 qu'on	 doive	 leur	 taire.	 Je	 suis
responsable	de	ce	que	je	publie.	J'ose	juger	les	devoirs:	si	jamais	on	peut	me	dire	qu'il	me	soit	arrivé	de
manquer	à	un	seul	devoir	réel,	non	seulement	je	ne	les	jugerai	plus,	mais	je	renoncerai	pour	toujours	au
droit	d'écrire.

«J'aurais	peu	de	confiance	dans	une	femme	qui	ne	sentirait	pas	la	raison	de	ses	devoirs,	qui	les	suivrait
strictement,	aveuglément	et	par	l'instinct	de	la	prévention.	Il	peut	arriver	qu'une	telle	conduite	soit	sûre,
mais	ce	genre	de	conduite	ne	me	satisfera	pas.	J'estime	davantage	une	femme	que	rien	absolument	ne
pourrait	engager	à	trahir	celui	qui	reposerait	sur	sa	foi,	mais	qui,	dans	sa	liberté	naturelle,	n'étant	liée	ni
par	 une	 promesse	 quelconque,	 ni	 par	 un	 attachement	 sérieux,	 et	 se	 trouvant	 dans	 des	 circonstances
assez	particulières	pour	l'y	déterminer,	jouirait	de	plusieurs	hommes,	et	en	jouirait	même	dans	l'ivresse,
dans	la	nudité,	dans	la	délicate	folie	du	plaisir.»

[71]

	Les	stimulants	de	la	Torride	pourraient	avoir	contribué	à	nous	vieillir.	Leurs	feux	agissent	moins
dans	 l'Inde	parce	qu'on	y	est	moins	actif;	mais	 l'inquiétude	européenne,	excitée	par	 leur	 fermentation,
produit	ces	hommes	remuants	et	agités,	dont	le	reste	du	globe	voit	la	manie	avec	un	étonnement	toujours
nouveau.	Rév.

Je	ne	dis	pas	que	dans	 l'état	présent	des	choses,	ce	ne	soit	pas	un	allégement	pour	des	 individus,	et
même	pour	un	corps	de	peuple,	que	cette	activité	valeureuse	et	spirituelle	qui	voit	dans	le	mal	le	plaisir
de	le	souffrir	gaiement,	et	dans	le	désordre	le	côté	burlesque	que	présentent	toutes	les	choses	de	la	vie.
L'homme	 qui	 tient	 aux	 objets	 de	 ses	 désirs	 dit	 bien	 souvent:	 «Que	 le	 monde	 est	 triste!»	 Celui	 qui	 ne
prétend	plus	autre	chose	que	de	ne	pas	souffrir,	se	dit:	«Que	la	vie	est	bizarre!»	C'est	déjà	trouver	les
choses	moins	malheureuses	que	de	les	trouver	comiques:	c'est	plus	encore	quand	on	s'amuse	de	toutes
les	contrariétés	qu'on	éprouve;	et	quand,	afin	de	mieux	rire,	on	cherche	les	dangers.	Pour	les	Français,
s'ils	ont	jamais	Naples,	ils	bâtiront	une	salle	de	bal	dans	le	cratère	du	Vésuve.
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	L'homme	de	bien	est	inébranlable	dans	sa	vertu	sévère;	l'homme	à	systèmes	cherche	souvent	des
vertus	austères.

[73]

	Ceci	ne	peut	s'entendre	que	du	thermomètre	de	Fahrenheit.	145	degrés	au-dessus	de	zéro,	ou	113
au-dessus	de	la	congélation	naturelle	de	l'eau	répond	à	50	degrés	et	quelque	chose	du	thermomètre	dit
de	Réaumur:	et	130	degrés	au-dessous	de	zéro	répond	à	72	au-dessous	de	glace.	On	prétend	qu'un	froid
de	70	degrés	n'est	pas	sans	exemple	à	la	New-Zemble.	Mais	je	ne	sais	si	l'on	a	vu	sur	les	rives	mêmes	de
la	Gambie	50	degrés.	La	chaleur	extrême	de	la	Thébaïde	est,	dit-on,	de	38:	et	celle	de	la	Guinée	paraît
tellement	 au-dessous	 de	 50,	 que	 je	 doute	 qu'elle	 aille	 à	 ce	 point	 en	 aucun	 lieu,	 si	 ce	 n'est	 tout	 à	 fait
accidentellement,	comme	pendant	le	passage	du	Samiel.	Peut-être	faut-il	aussi	douter	des	70	degrés	de
glace	dans	les	contrées	habitées	quelconques;	malgré	qu'on	ait	prétendu	les	avoir	vus	à	Jeniseick.

Voici	 le	 résultat	 d'observations	 faites	 en	 1786.	 A	 Ostroug-Viliki,	 au	 61e	 degré,	 le	 mercure	 gela	 le	 4
novembre.	 Le	 thermomètre	 de	 Réaumur	 indiquait	 31	 degrés	 et	 demi.	 Le	 matin	 du	 1er	 décembre	 il
descendit	à	40;	 le	même	 jour	à	51;	et	 le	7	décembre	à	60.	Ceci	 rendrait	vraisemblable	un	 froid	de	70
degrés	 soit	 dans	 la	 New-Zemble,	 soit	 dans	 les	 parties	 les	 plus	 septentrionales	 de	 la	 Russie	 qui	 sont
beaucoup	plus	près	du	pôle,	et	qui	pourtant	ont	des	habitations.

[74]

	Allusion	à	Démocrite	apparemment.[75]

	Thermomètre	dit	de	Réaumur.[76]

	 C'est	 une	 grande	 facilité	 pour	 un	 poète:	 celui	 qui	 veut	 dire	 tout	 ce	 qu'il	 imagine	 a	 un	 grand
avantage	sur	celui	qui	ne	doit	dire	que	des	choses	positives,	qui	ne	dit	que	ce	qu'il	croit.

[77]

	Encore	un	aperçu	vague	et	peut-être	hasardé.	Cette	observation	serait	même	inutile	ici;	mais	elle
ne	l'est	pas	en	général,	et	pour	les	autres	passages	auxquels	elle	ne	peut	se	trouver	applicable.

[78]

	Il	est	bien	probable	que	les	autres	parties	de	la	nature	seraient	aussi	obscures	à	nos	yeux.	Si	nous
trouvons	dans	l'homme	plus	de	sujets	de	surprise,	c'est	que	nous	y	voyons	plus	de	choses.	C'est	surtout
dans	l'intérieur	des	êtres	que	nous	rencontrons	partout	les	bornes	de	nos	conceptions.	Dans	un	objet	qui
nous	est	beaucoup	connu,	nous	sentons	que	 l'inconnu	est	 lié	au	connu;	nous	voyons	que	nous	sommes
près	 de	 concevoir	 le	 reste,	 et	 que	 pourtant	 nous	 ne	 le	 concevrons	 point:	 ces	 bornes	 nous	 remplissent
d'étonnement.

[79]

	Avant	la	révolution	de	la	Suisse.[80]

	Le	mot	française	est	trop	général.[81]

	«O	Eternel!	Tu	es	admirable	dans	l'ordre	des	mondes;	mais	tu	es	adorable	dans	le	regard	expressif
de	l'homme	bon	qui	rompt	le	pain	qui	lui	reste	dans	la	main	de	son	frère.»	Ce	sont,	je	crois,	les	propres
mots	de	M**	dans	le	beau	chapitre	Dieu,	an	2440.

[82]

	 Expression	 qui	 ne	 convient	 qu'ici.	 Je	 n'aime	 pas	 qu'on	 désigne	 ainsi	 des	 savants,	 ou	 de	 grands
écrivains;	mais	des	folliculaires,	des	gens	qui	font	le	métier,	ou,	tout	au	plus	ceux	qui	sont	exactement	ou
seulement	 hommes	 de	 lettres.	 Un	 magistrat	 n'est	 pas	 un	 homme	 de	 loi.	 Montesquieu,	 Boulanger,
Helvétius	n'étaient	pas	des	hommes	de	lettres:	je	sais	plusieurs	auteurs	Vivants	qui	n'en	sont	pas.

[83]

	 Il	 est	absurde	et	 révoltant	qu'il	 se	charge	de	chercher	 les	principes,	et	d'examiner	 la	vérité	des
vertus,	 s'il	 prend	pour	 règle	de	 sa	propre	conduite	 les	 faciles	maximes	de	 la	 société,	 la	 fausse	morale
convenue.	Aucun	homme	ne	doit	se	mêler	de	dire	aux	hommes	leurs	devoirs	et	la	raison	morale	de	leurs
actions,	 s'il	 n'est	 rempli	 du	 sentiment	 de	 l'ordre,	 s'il	 ne	 veut	 avant	 tout,	 non	 pas	 précisément	 la
prospérité,	mais	la	félicité	publique;	si	l'unique	fin	de	sa	pensée	n'est	pas	d'ajouter	à	ce	bonheur	obscur,
à	 ce	 bien-être	 du	 cœur,	 source	 de	 tout	 bien,	 que	 la	 déviation	 des	 êtres	 altère	 sans	 cesse,	 et	 que
l'intelligence	doit	ramener	et	maintenir	sans	cesse.	Quiconque	a	d'autres	passions,	et	ne	soumet	pas	à
cette	idée	toute	affection	humaine;	quiconque	peut	chercher	sérieusement	les	femmes,	les	honneurs,	les
biens,	l'amour	même	ou	la	gloire,	n'est	pas	né	pour	la	magistrature	auguste	d'instituteur	des	hommes.

Celui	qui	prêche	une	religion	sans	la	suivre	intérieurement,	sans	y	vénérer	la	loi	suprême	de	son	cœur,
est	 un	 méprisable	 charlatan.	 Ne	 vous	 irritez	 pas	 contre	 lui,	 n'allez	 pas	 haïr	 sa	 personne:	 mais	 que	 sa
duplicité	vous	indigne;	et,	s'il	le	faut	pour	qu'il	ne	puisse	plus	corrompre	le	cœur	humain,	plongez-le	dans
l'opprobre;	qu'il	y	reste.

Celui	qui	sans	soumettre	personnellement	ses	goûts,	ses	désirs,	toutes	ses	vues	à	l'ordre	et	à	l'équité
morale,	ose	parler	de	morale	à	l'homme,	à	l'homme	qui	a	comme	lui	l'égoïsme	naturel	de	l'individu	et	la
faiblesse	d'un	mortel!	celui-là	est	un	charlatan	plus	détestable:	il	avilit	les	choses	sublimes;	il	perd	tout	ce
qui	 nous	 restait.	 S'il	 a	 la	 fureur	 d'écrire,	 qu'il	 fasse	 des	 contes,	 qu'il	 travaille	 des	 petits	 vers:	 s'il	 a	 le
talent	d'écrire,	qu'il	traduise,	qu'il	fasse	un	honnête	métier,	qu'il	soit	homme	de	lettres,	qu'il	explique	les
arts,	 qu'il	 soit	 utile	 à	 sa	 manière:	 qu'il	 travaille	 pour	 de	 l'argent,	 pour	 la	 réputation;	 que	 plus
désintéressé,	il	travaille	pour	l'honneur	d'un	corps,	pour	l'avancement	des	sciences,	pour	la	renommée	de
son	pays;	mais	qu'il	laisse	à	l'homme	de	bien	ce	qu'on	appelait	la	fonction	des	sages,	et	au	prédicateur	le
métier	des	mœurs.

L'imprimerie	 a	 fait	 dans	 le	 monde	 social	 un	 grand	 changement.	 Il	 était	 impossible	 que	 sa	 vaste
influence	ne	fît	aucun	mal,	mais	elle	pouvait	en	faire	beaucoup	moins.	Les	inconvénients	qui	devaient	en
résulter	ont	été	sentis,	mais	les	moyens	employés	pour	les	arrêter	n'en	ont	pas	produit	de	moins	graves.
Il	me	semblerait	pourtant	que	dans	l'état	actuel	des	choses	en	Europe,	on	pourrait	concilier	et	la	liberté
d'écrire,	et	 les	moyens	de	séparer	de	 l'utilité	des	 livres	 les	excès	qui	tendent	à	compenser	cette	utilité
reconnue.	Le	mal	résulte	principalement	des	démences	de	l'esprit	de	parti,	et	du	nombre	étonnant	des
livres	qui	ne	contiennent	rien.	Le	temps,	dira-t-on,	fait	oublier	ce	qui	est	injuste	ou	mauvais.	Il	s'en	faut
de	 beaucoup	 que	 cela	 suffise,	 soit	 aux	 particuliers,	 soit	 au	 public	 même.	 L'auteur	 est	 mort	 quand
l'opinion	 se	 forme	 ou	 se	 rectifie;	 et	 le	 public	 prend	 un	 esprit	 funeste	 d'indifférence	 pour	 le	 vrai	 et
l'honnête,	au	milieu	de	cette	incertitude	dont	il	sort	presque	toujours	sur	les	choses	passées,	mais	où	il
rentre	 toujours	sur	 les	choses	présentes.	Dans	ma	supposition,	 il	 serait	permis	d'écrire	 tout	ce	qui	est
permis	maintenant:	l'opinion	même	serait	aussi	libre.	Mais	ceux	qui	ne	veulent	pas	l'attendre	pendant	un
demi-siècle,	 ceux	 qui	 ne	 peuvent	 pas	 s'en	 rapporter	 à	 eux-mêmes,	 ou	 qui	 n'aiment	 pas	 à	 lire	 vingt
volumes	 pour	 rencontrer	 un	 livre,	 trouveraient	 aussi	 commode	 qu'utile	 ce	 garant	 indirect,	 cette	 voie
tracée,	 que	 rien	 absolument	 ne	 les	 obligerait	 de	 suivre.	 Cette	 institution	 exigerait	 la	 plus	 intègre
impartialité:	mais	rien	n'empêcherait	d'écrire	contre	ce	qu'elle	aurait	approuvé;	ainsi	son	intérêt	le	plus
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direct	 serait	 de	 mériter	 la	 considération	 publique	 qu'elle	 n'aurait	 aucun	 moyen	 d'asservir.	 On	 objecte
toujours	que	les	hommes	justes	sont	trop	rares;	j'ignore	s'ils	le	sont	autant	qu'on	affecte	de	le	dire;	mais
ce	qui	n'est	pas	vrai	du	moins,	c'est	qu'il	n'y	en	ait	point.

	Ainsi	L'Esprit	des	lois	le	fut	par	les	Lettres	persanes.[85]

	 On	 trouve	 le	 passage	 suivant,	 qui	 m'a	 paru	 curieux,	 dans	 des	 lettres	 publiées	 par	 un	 nommé
Matthews:	«C'est	une	suite	nécessaire	et	du	degré	de	dépravation	où	en	est	arrivée	l'espèce	humaine,	et
de	l'état	actuel	de	la	société	en	général	qu'il	y	ait	beaucoup	d'institutions	également	incompatibles	avec
le	christianisme	et	la	morale.»	Lettre	VIII	de	Voyage	à	la	rivière	de	Sierra	Leone,	Paris,	an	V.

[86]

	J'ai	supprimé	quelques	pages	où	il	s'agissait	de	circonstances	particulières	et	d'une	personne	dont
je	ne	vois	pas	qu'il	soit	parlé	dans	aucun	autre	endroit	de	ces	lettres.	J'y	ai,	en	quelque	sorte,	substitué	ce
qui	suit:	c'est	un	morceau	tiré	d'ailleurs,	qui	dit	à	peu	près	les	mêmes	choses	d'une	manière	générale,	et
que	son	analogie	avec	ce	que	j'ai	retranché	m'a	engagé	à	placer	ici.

[87]

	 Ces	 suppressions	 interrompent	 la	 suite	 des	 idées;	 je	 suis	 fâché	 qu'elles	 aient	 dû	 me	 paraître
convenables.	Il	en	est	de	même	dans	plusieurs	autres	lettres.

[88]

	 On	 voit	 que	 le	 mot	 magie	 doit	 être	 pris	 ici	 dans	 son	 premier	 sens,	 et	 non	 pas	 dans	 l'acception
nouvelle:	en	sorte	que	par	fausse	magie,	il	faut	entendre	à	peu	près	la	magie	des	modernes.

[89]

	B...	mourut	à	37	ans,	et	il	avait	fait	l'Antiq.	dev.'.[90]

	C'est	 le	sens	du	mot	de	Solon,	et	du	passage	de	De	Officiis	qui	ont	apparemment	donné	 lieu	de
citer	Cicéron	et	Solon.

[91]

	 Des	 jours	 pleins	 de	 tristesse,	 l'habitude	 rêveuse	 d'une	 âme	 comprimée,	 les	 longs	 ennuis	 qui
perpétuent	le	sentiment	du	néant	de	la	vie,	peuvent	exciter	ou	entretenir	le	besoin	de	dire	sa	pensée;	ils
furent	 souvent	 favorables	 à	 des	 écrits	 dont	 la	 poésie	 exprime	 les	 profondeurs	 du	 sentiment,	 et	 les
conceptions	vastes	de	l'âme	humaine	que	ses	douleurs	ont	rendue	impénétrable	et	comme	infinie.	Mais
un	ouvrage	important	par	son	objet,	par	son	ensemble	et	son	étendue,	un	ouvrage	que	l'on	consacre	aux
hommes,	 et	 qu'on	 destine	 à	 rester,	 ne	 s'entreprend	 que	 lorsqu'on	 a	 une	 manière	 de	 vivre	 à	 peu	 près
fixée,	et	qu'on	est	sans	 inquiétude	sur	 le	sort	des	siens.	Pour	O.	 il	 vivait	 seul,	et	 je	ne	vois	pas	que	 la
situation	favorable	où	il	se	trouve	maintenant	lui	fût	indispensable.

[92]

	Ce	qui	est	impossible	en	France	est	encore	faisable	dans	presque	toute	la	Suisse.	Il	y	est	reçu	de
s'y	rencontrer	vers	le	soir	dans	des	maisons	qui	ne	sont	autre	chose	que	des	cabarets	choisis.	Ni	l'âge,	ni
la	noblesse,	ni	les	premières	magistratures	ne	font	une	loi	du	contraire.

[93]

	 A	 l'époque	 de	 la	 première	 édition,	 la	 lettre	 et	 le	 fragment	 suivants	 n'avaient	 pas	 encore	 été
recueillis.

[94]

	 Cette	 lettre	 d'Oberman,	 recueillie	 depuis	 l'édition	 précédente,	 a	 déjà	 été	 imprimée	 dans	 Les
Navigateurs.

[95]

	Nous	ajoutons	au	numéro	de	la	lettre	le	renvoi	à	la	page	et	à	la	ligne	de	notre	édition.[96]
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