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ARSÈNE	LUPIN

Gentleman-Cambrioleur

Par	Maurice	Leblanc

Préface	de
Jules	Claretie

de	l'Académie	Française

À	Pierre	LAFITTE.

Mon	cher	ami,

Tu	m'as	engagé	sur	une	route	où	je	ne	croyais
point	que	 je	dusse	 jamais	m'aventurer,	 et	 j'y	 ai
trouvé	 tant	 de	 plaisir	 et	 d'agrément	 littéraire
qu'il	 me	 paraît	 juste	 d'inscrire	 ton	 nom	 en	 tête
de	 ce	 premier	 volume,	 et	 de	 t'affirmer	 ici	 mes
sentiments	 d'affectueuse	 et	 fidèle
reconnaissance.

M.	L.
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PRÉFACE

—Racontez-nous	donc,	vous	qui	contez	si	bien,	une	histoire	de	voleurs...

—Soit,	 dit	 Voltaire	 (ou	 un	 autre	 philosophe	 du	 XVIIIe	 siècle,	 car	 l'anecdote	 est	 attribuée	 à
plusieurs	de	ces	causeurs	incomparables).

Et	il	commença:

—Il	était	une	fois	un	fermier	général...

L'auteur	des	Aventures	d'Arsène	Lupin,	qui	sait	si	joliment	conter,	lui	aussi,	eût	commencé	tout
autrement:

—Il	était	une	fois,	un	gentilhomme	cambrioleur...

Et	ce	début	paradoxal	eût	fait	dresser	les	têtes	effarées	des	auditrices.	Les	aventures	d'Arsène
Lupin,	 aussi	 incroyables	 et	 entraînantes	 que	 celles	 d'Arthur	 Gordon	 Pym,	 ont	 fait	 mieux.	 Elles
n'ont	 pas	 seulement	 intéressé	 un	 salon,	 elles	 ont	 passionné	 la	 foule.	 Depuis	 le	 jour	 où	 cet
étonnant	personnage	a	fait	son	apparition	dans	Je	sais	tout,	il	a	effrayé,	il	a	charmé,	il	a	amusé
des	 lecteurs	 par	 centaines	 de	 mille	 et,	 sous	 la	 forme	 nouvelle	 du	 volume,	 il	 va	 entrer
triomphalement	dans	la	bibliothèque,	après	avoir	conquis	le	magazine.

Ces	histoires	de	détectives	et	d'apaches	du	high	life	ou	de	la	rue	ont	toujours	eu	une	singulière
et	puissante	attraction.	Balzac,	 en	quittant	Mme	 de	Morsauf,	 vivait	 l'existence	dramatique	d'un
limier	 de	 police.	 Il	 laissait	 là	 le	 lys	 de	 la	 vallée	 pour	 le	 réfractaire	 du	 ruisseau.	 Victor	 Hugo
inventait	 Javert,	 donnant	 la	 chasse	 à	 Jean	 Valjean	 comme	 l'autre	 «inspecteur»	 poursuivait
Vautrin.	Et	tous	deux	songeaient	à	Vidocq,	cet	étrange	loup-cervier	devenu	chien	de	garde,	dont
le	poète	des	Misérables	et	le	romancier	de	Rubempré	avaient	pu	recueillir	les	confidences.	Plus
tard,	et	dans	un	ordre	inférieur,	Monsieur	Lecoq	avait	éveillé	la	curiosité	des	fervents	du	roman
judiciaire,	et	M.	de	Bismarck	et	M.	de	Beust,	ces	deux	adversaires,	l'un	farouche,	l'autre	spirituel,
avaient	trouvé,	avant	et	après	Sadowa,	ce	qui	les	divisait	le	moins:	les	récits	de	Gaboriau.

Il	arrive	ainsi	à	 l'écrivain	de	rencontrer	sur	son	chemin	un	personnage	dont	 il	 fait	un	type	et
qui,	à	son	tour,	fait	la	fortune	littéraire	de	son	inventeur.	Heureux	qui	crée	de	toutes	pièces	un
être	qui	semblera	bientôt	aussi	vivant	que	les	vivants:	Delobelle	ou	Priola!	Le	romancier	anglais
Conan	 Doyle	 a	 popularisé	 Sherlock	 Holmes.	 M.	 Maurice	 Leblanc	 a	 trouvé,	 lui,	 son	 Sherlock
Holmes,	et	je	crois	bien	que	depuis	les	exploits	de	l'illustre	détective	anglais,	pas	une	aventure	au
monde	 n'a	 aussi	 vivement	 excité	 la	 curiosité	 que	 les	 exploits	 de	 cet	 Arsène	 Lupin,	 cette
succession	de	faits	devenus	aujourd'hui	un	livre.

Le	succès	des	récits	de	M.	Leblanc	a	été,	on	peut	le	dire,	foudroyant	dans	la	revue	mensuelle
où	 le	 lecteur,	 qui	 se	 contentait	 jadis	 des	 vulgaires	 intrigues	 du	 roman	 feuilleton,	 va	 chercher
(évolution	significative)	une	littérature	qui	le	divertisse,	mais	qui	reste	pourtant	de	la	littérature.

L'auteur	avait	débuté,	il	y	a	une	douzaine	d'années,	si	je	ne	me	trompe,	dans	l'ancien	Gil	Blas,
où	ses	nouvelles	originales,	sobres,	puissantes,	le	placèrent	du	premier	coup	au	meilleur	rang	des
conteurs.	 Normand,	 Rouennais,	 l'auteur	 était	 visiblement	 de	 la	 bonne	 lignée	 des	 Flaubert,	 des
Maupassant,	des	Albert	Sorel	(qui	fut,	lui	aussi,	un	novellière	à	ses	heures).	Son	premier	roman,
Une	 Femme,	 fut	 très	 remarqué,	 et,	 depuis,	 plusieurs	 études	 psychologiques,	 l'Œuvre	 de	 Mort,
Armelle	 et	 Claude,	 l'Enthousiasme,	 une	 pièce	 en	 trois	 actes,	 applaudie	 chez	 Antoine,	 la	 Pitié,
étaient	venues	s'ajouter	à	ces	petits	romans	en	deux	cents	lignes	où	excelle	M.	Maurice	Leblanc.

Il	faut	avoir	un	don	particulier	d'imagination	pour	trouver	de	ces	drames	en	raccourci,	de	ces
nouvelles	rapides	qui	enserrent	 la	substance	même	de	volumes	entiers,	comme	telles	vignettes
magistrales	 contiennent	 des	 tableaux	 tout	 faits.	 Ces	 rares	 qualités	 d'inventeur	 devaient
nécessairement,	un	jour,	trouver	un	cadre	plus	large,	et	 l'auteur	d'Une	Femme	allait	bientôt	se
concentrer	après	s'être	dispersé	en	tant	d'originales	histoires.

C'est	alors	qu'il	fit	la	connaissance	du	délicieux	et	inattendu	Arsène	Lupin.

On	sait	l'histoire	de	ce	bandit	du	XVIIIe	siècle	qui	volait	les	gens	avec	des	manchettes,	comme
Buffon	écrivait	son	Histoire	Naturelle.	Arsène	Lupin	est	un	petit	neveu	de	ce	scélérat	qui	faisait
peur	à	la	fois	et	souriait	aux	marquises	épouvantées	et	séduites.

—Vous	 pouvez	 comparer,	 me	 disait	 M.	 Marcel	 L'Heureux	 en	 m'apportant	 les	 épreuves	 de
l'œuvre	de	son	confrère	et	les	numéros	où	Je	sais	tout	illustrait	les	exploits	d'Arsène	Lupin,	vous
pouvez	comparer	Sherlock	Holmes	à	Lupin	et	Maurice	Leblanc	à	Conan	Doyle.	Il	est	certain	que
les	deux	écrivains	ont	des	points	de	contact.	Même	puissance	de	récit,	même	habileté	d'intrigue,
même	science	du	mystère,	même	enchaînement	rigoureux	des	faits,	même	sobriété	de	moyens.
Mais	quelle	supériorité	dans	le	choix	des	sujets,	dans	la	qualité	même	du	drame!	Et	remarquez	ce
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tour	de	force:	avec	Sherlock	Holmes	on	se	trouve	chaque	fois	en	face	d'un	nouveau	vol	et	d'un
nouveau	 crime;	 ici,	 nous	 savons	 d'avance	 qu'Arsène	 Lupin	 est	 le	 coupable;	 nous	 savons	 que,
lorsque	nous	aurons	débrouillé	les	fils	enchevêtrés	de	l'histoire,	nous	nous	trouverons	en	face	du
fameux	 gentleman-cambrioleur!	 Il	 y	 avait	 là	 un	 écueil,	 certes.	 Il	 est	 évité,	 il	 était	 même
impossible	de	l'éviter	avec	plus	d'habileté	que	ne	l'a	fait	Maurice	Leblanc.	À	l'aide	de	procédés
que	 le	 plus	 averti	 ne	 distingue	 pas	 il	 vous	 tient	 en	 haleine	 jusqu'au	 dénouement	 de	 chaque
aventure.	Jusqu'à	la	dernière	ligne	on	reste	dans	l'incertitude,	la	curiosité,	l'angoisse,	et	le	coup
de	théâtre	est	toujours	inattendu,	bouleversant	et	troublant.	En	vérité,	Arsène	Lupin	est	un	type,
un	type	déjà	légendaire,	et	qui	restera.	Figure	vivante,	jeune,	pleine	de	gaîté,	d'imprévu,	d'ironie.
Voleur	et	cambrioleur,	escroc	et	filou,	tout	ce	que	vous	voudrez,	mais	si	sympathique,	ce	bandit!
Il	 agit	 avec	 une	 si	 jolie	 désinvolture!	 Tant	 d'ironie,	 tant	 de	 charme	 et	 tant	 d'esprit!	 C'est	 un
dilettante.	C'est	un	artiste!	Remarquez-le	bien:	Arsène	Lupin	ne	vole	pas;	 il	 s'amuse	à	voler.	 Il
choisit.	Au	besoin,	il	restitue.	Il	est	noble	et	charmant,	chevaleresque,	délicat,	et	je	le	répète,	si
sympathique,	que	tout	ce	qu'il	fait	semble	juste,	et	qu'on	se	prend	malgré	soi	à	espérer	le	succès
de	ses	entreprises,	que	l'on	s'en	réjouit,	et	que	la	morale	elle-même	a	l'air	de	son	côté.	Tout	cela,
je	le	répète,	parce	que	Lupin	est	la	création	d'un	artiste,	et	parce	qu'en	composant	un	livre	où	il	a
donné	libre	cours	à	son	imagination,	Maurice	Leblanc	n'a	pas	oublié	qu'il	était	avant	tout,	et	dans
toute	l'acception	du	terme,	un	écrivain!»

Ainsi	parla	M.	Marcel	L'Heureux,	si	bon	juge	en	la	matière	et	qui	sait	la	valeur	d'un	roman	pour
en	avoir	écrit	de	si	remarquables.	Et	me	voici	de	son	avis	après	avoir	lu	ces	pages	ironiquement
amusantes,	point	du	tout	amorales	malgré	le	paradoxe	qui	prête	tant	de	séduction	au	gentleman
détrousseur	 de	 ses	 contemporains.	 Certes	 je	 ne	 donnerais	 pas	 un	 prix	 Montyon	 à	 ce	 très
séduisant	Lupin.	Mais	eût-on	couronné	pour	sa	vertu	le	Fra	Diavolo	qui	charma	nos	grand-mères
à	 l'Opéra-Comique,	 au	 temps	 lointain	 où	 les	 symboles	 d'Ariane	 et	 Barbe	 Bleue	 n'étaient	 pas
inventés?

Le	voilà	qui	s'avance
La	plume	rouge	à	son	chapeau...

Arsène	Lupin,	c'est	un	Fra	Diavolo	armé	non	d'un	tromblon,	mais	d'un	revolver,	vêtu	non	d'une
romantique	 veste	 de	 velours,	 mais	 d'un	 smoking	 de	 forme	 correcte,	 et	 je	 souhaite	 qu'il	 ait	 le
succès	plus	que	centenaire	de	l'irrésistible	brigand	que	fit	chanter	M.	Auber.

Mais	quoi!	il	n'y	a	rien	à	souhaiter	à	Arsène	Lupin.	Il	est	entré	vivant	dans	la	popularité.	Et	la
vogue	qu'a	si	bien	commencée	le	magazine,	le	livre	va	la	continuer.

Jules	CLARETIE.

L'ARRESTATION	D'ARSÈNE	LUPIN

L'étrange	 voyage!	 Il	 avait	 si	 bien	 commencé	 cependant!	 Pour	 ma	 part,	 je	 n'en	 fis	 jamais	 qui
s'annonçât	 sous	 de	 plus	 heureux	 auspices.	 La	 Provence	 est	 un	 transatlantique	 rapide,
confortable,	 commandé	 par	 le	 plus	 affable	 des	 hommes.	 La	 société	 la	 plus	 choisie	 s'y	 trouvait
réunie.	 Des	 relations	 se	 formaient,	 des	 divertissements	 s'organisaient.	 Nous	 avions	 cette
impression	exquise	d'être	séparés	du	monde,	réduits	à	nous-mêmes	comme	sur	une	île	inconnue,
obligés,	par	conséquent,	de	nous	rapprocher	les	uns	des	autres.

Et	nous	nous	rapprochions...

Avez-vous	jamais	songé	à	ce	qu'il	y	a	d'original	et	d'imprévu	dans	ce	groupement	d'êtres	qui,	la
veille	encore,	ne	se	connaissaient	pas,	et	qui,	durant	quelques	jours,	entre	le	ciel	infini	et	la	mer
immense,	vont	vivre	de	la	vie	la	plus	intime,	ensemble	vont	défier	les	colères	de	l'Océan,	l'assaut
terrifiant	des	vagues,	la	méchanceté	des	tempêtes	et	le	calme	sournois	de	l'eau	endormie?

C'est,	au	fond,	vécue	en	une	sorte	de	raccourci	tragique,	la	vie	elle-même,	avec	ses	orages	et
ses	grandeurs,	sa	monotonie	et	sa	diversité,	et	voilà	pourquoi,	peut-être,	on	goûte	avec	une	hâte
fiévreuse	et	une	volupté	d'autant	plus	intense	ce	court	voyage	dont	on	aperçoit	la	fin	au	moment
même	où	il	commence.

Mais,	depuis	plusieurs	années,	quelque	chose	se	passe	qui	ajoute	singulièrement	aux	émotions
de	la	traversée.	La	petite	île	flottante	dépend	encore	de	ce	monde	dont	on	se	croyait	affranchi.
Un	lien	subsiste,	qui	ne	se	dénoue	que	peu	à	peu	en	plein	Océan,	et	peu	à	peu,	en	plein	Océan,	se
renoue.	Le	 télégraphe	sans	 fil!	appel	d'un	autre	univers	d'où	 l'on	 recevrait	des	nouvelles	de	 la
façon	la	plus	mystérieuse	qui	soit!	L'imagination	n'a	plus	la	ressource	d'évoquer	des	fils	de	fer	au
creux	desquels	glisse	 l'invisible	message.	Le	mystère	est	plus	 insondable	encore,	plus	poétique
aussi,	et	c'est	aux	ailes	du	vent	qu'il	faut	recourir	pour	expliquer	ce	nouveau	miracle.

Ainsi,	les	premières	heures,	nous	sentîmes-nous	suivis,	escortés,	précédés	même	par	cette	voix
lointaine,	 qui,	 de	 temps	 en	 temps,	 chuchotait	 à	 l'un	 de	 nous	 quelques	 paroles	 de	 là-bas.	 Deux
amis	me	parlèrent.	Dix	autres,	vingt	autres	nous	envoyèrent	à	tous,	au	travers	de	l'espace,	leurs
adieux	attristés	ou	souriants.



Or,	 le	 second	 jour,	 à	 cinq	 cents	 milles	 des	 côtes	 françaises,	 par	 une	 après-midi	 orageuse,	 le
télégraphe	sans	fil	nous	transmettait	une	dépêche	dont	voici	la	teneur:

«Arsène	Lupin	à	votre	bord,	première	classe,	cheveux	blonds,	blessure	avant-bras	droit,	voyage
seul,	sous	le	nom	de	R...»

À	 ce	 moment	 précis,	 un	 coup	 de	 tonnerre	 violent	 éclata	 dans	 le	 ciel	 sombre.	 Les	 ondes
électriques	furent	interrompues.	Le	reste	de	la	dépêche	ne	nous	parvint	pas.	Du	nom	sous	lequel
se	cachait	Arsène	Lupin,	on	ne	sut	que	l'initiale.

Il	se	fût	agi	de	toute	autre	nouvelle,	je	ne	doute	point	que	le	secret	en	eût	été	scrupuleusement
gardé	par	 les	employés	du	poste	télégraphique,	ainsi	que	par	 le	commissaire	du	bord	et	par	 le
commandant.	Mais	il	est	de	ces	événements	qui	semblent	forcer	la	discrétion	la	plus	rigoureuse.
Le	jour	même,	sans	qu'on	pût	dire	comment	la	chose	avait	été	ébruitée,	nous	savions	tous	que	le
fameux	Arsène	Lupin	se	cachait	parmi	nous.

Arsène	Lupin	parmi	nous!	l'insaisissable	cambrioleur	dont	on	racontait	les	prouesses	dans	tous
les	 journaux	 depuis	 des	 mois!	 l'énigmatique	 personnage	 avec	 qui	 le	 vieux	 Ganimard,	 notre
meilleur	 policier,	 avait	 engagé	 ce	 duel	 à	 mort	 dont	 les	 péripéties	 se	 déroulaient	 de	 façon	 si
pittoresque!	 Arsène	 Lupin,	 le	 fantaisiste	 gentleman	 qui	 n'opère	 que	 dans	 les	 châteaux	 et	 les
salons,	 et	 qui,	 une	 nuit,	 où	 il	 avait	 pénétré	 chez	 le	 baron	 Schormann,	 en	 était	 parti	 les	 mains
vides	 et	 avait	 laissé	 sa	 carte,	 ornée	 de	 cette	 formule:	 «Arsène	 Lupin,	 gentleman-cambrioleur,
reviendra	 quand	 les	 meubles	 seront	 authentiques».	 Arsène	 Lupin,	 l'homme	 aux	 mille
déguisements:	 tour	 à	 tour	 chauffeur,	 ténor,	 bookmaker,	 fils	 de	 famille,	 adolescent,	 vieillard,
commis-voyageur	marseillais,	médecin	russe,	torero	espagnol!

Qu'on	se	rende	bien	compte	de	ceci:	Arsène	Lupin	allant	et	venant	dans	le	cadre	relativement
restreint	d'un	transatlantique,	que	dis-je!	dans	ce	petit	coin	des	premières	où	l'on	se	retrouvait	à
tout	instant,	dans	cette	salle	à	manger,	dans	ce	salon,	dans	ce	fumoir!	Arsène	Lupin,	c'était	peut-
être	ce	monsieur...	ou	celui-là...	mon	voisin	de	table...	mon	compagnon	de	cabine...

—Et	 cela	 va	 durer	 encore	 cinq	 fois	 vingt-quatre	 heures!	 s'écria	 le	 lendemain	 miss	 Nelly
Underdown,	mais	c'est	intolérable!	J'espère	bien	qu'on	va	l'arrêter.

Et	s'adressant	à	moi:

—Voyons,	vous,	monsieur	d'Andrézy,	qui	êtes	déjà	au	mieux	avec	le	commandant,	vous	ne	savez
rien?

J'aurais	 bien	 voulu	 savoir	 quelque	 chose	 pour	 plaire	 à	 miss	 Nelly!	 C'était	 une	 de	 ces
magnifiques	créatures	qui,	partout	où	elles	sont,	occupent	aussitôt	la	place	la	plus	en	vue.	Leur
beauté	autant	que	leur	fortune	éblouit.	Elles	ont	une	cour,	des	fervents,	des	enthousiastes.

Élevée	à	Paris	par	une	mère	 française,	elle	 rejoignait	 son	père,	 le	 richissime	Underdown,	de
Chicago.	Une	de	ses	amies,	lady	Jerland,	l'accompagnait.

Dès	 la	 première	 heure,	 j'avais	 posé	 ma	 candidature	 de	 flirt.	 Mais,	 dans	 l'intimité	 rapide	 du
voyage,	tout	de	suite	son	charme	m'avait	troublé,	et	je	me	sentais	un	peu	trop	ému	pour	un	flirt
quand	ses	grands	yeux	noirs	rencontraient	les	miens.	Cependant	elle	accueillait	mes	hommages
avec	une	certaine	 faveur.	Elle	daignait	 rire	de	mes	bons	mots	et	 s'intéresser	à	mes	anecdotes.
Une	vague	sympathie	semblait	répondre	à	l'empressement	que	je	lui	témoignais.

Un	 seul	 rival	 peut-être	 m'eût	 inquiété,	 un	 assez	 beau	 garçon,	 élégant,	 réservé,	 dont	 elle
paraissait	quelquefois	préférer	l'humeur	taciturne	à	mes	façons	plus	«en	dehors»	de	Parisien.

Il	 faisait	 justement	 partie	 du	 groupe	 d'admirateurs	 qui	 entourait	 miss	 Nelly,	 lorsqu'elle
m'interrogea.	Nous	étions	sur	le	pont,	agréablement	installés	dans	des	rocking-chairs.	L'orage	de
la	veille	avait	éclairci	le	ciel.	L'heure	était	délicieuse.

—Je	 ne	 sais	 rien	 de	 précis,	 mademoiselle,	 lui	 répondis-je,	 mais	 est-il	 impossible	 de	 conduire
nous-mêmes	notre	enquête,	 tout	aussi	bien	que	 le	 ferait	 le	vieux	Ganimard,	 l'ennemi	personnel
d'Arsène	Lupin?

—Oh!	oh!	vous	vous	avancez	beaucoup!

—En	quoi	donc?	Le	problème	est-il	si	compliqué?

—Très	compliqué.

—C'est	que	vous	oubliez	les	éléments	que	nous	avons	pour	le	résoudre.

—Quels	éléments?

—1°	Lupin	se	fait	appeler	monsieur	R...

—Signalement	un	peu	vague.

—2°	Il	voyage	seul.

—Si	cette	particularité	vous	suffit!

—3°	Il	est	blond.

—Et	alors?



—Alors	nous	n'avons	plus	qu'à	consulter	la	liste	des	passagers	et	à	procéder	par	élimination.

J'avais	cette	liste	dans	ma	poche.	Je	la	pris	et	la	parcourus.

—Je	note	d'abord	qu'il	n'y	a	que	treize	personnes	que	leur	initiale	désigne	à	notre	attention.

—Treize	seulement?

—En	première	classe,	oui.	Sur	ces	treize	messieurs	R...,	comme	vous	pouvez	vous	en	assurer,
neuf	 sont	 accompagnés	 de	 femmes,	 d'enfants	 ou	 de	 domestiques.	 Restent	 quatre	 personnages
isolés:	le	marquis	de	Raverdan...

—Secrétaire	d'ambassade,	interrompit	miss	Nelly,	je	le	connais.

—Le	major	Rawson...

—C'est	mon	oncle,	dit	quelqu'un.

—M.	Rivolta...

—Présent,	 s'écria	 l'un	de	nous,	un	 Italien	dont	 la	 figure	disparaissait	 sous	une	barbe	du	plus
beau	noir.

Miss	Nelly	éclata	de	rire.

—Monsieur	n'est	pas	précisément	blond.

—Alors,	repris-je,	nous	sommes	obligés	de	conclure	que	le	coupable	est	le	dernier	de	la	liste.

—C'est-à-dire?

—C'est-à-dire,	M.	Rozaine.	Quelqu'un	connaît-il	M.	Rozaine?

On	se	tut.	Mais	miss	Nelly,	interpellant	le	jeune	homme	taciturne	dont	l'assiduité	près	d'elle	me
tourmentait,	lui	dit:

—Eh	bien,	monsieur	Rozaine,	vous	ne	répondez	pas?

On	tourna	les	yeux	vers	lui.	Il	était	blond.

Avouons-le,	je	sentis	comme	un	petit	choc	au	fond	de	moi.	Et	le	silence	gêné	qui	pesa	sur	nous
m'indiqua	que	les	autres	assistants	éprouvaient	aussi	cette	sorte	de	suffocation.	C'était	absurde
d'ailleurs,	car	enfin	rien	dans	les	allures	de	ce	monsieur	ne	permettait	qu'on	le	suspectât.

—Pourquoi	je	ne	réponds	pas?	dit-il,	mais	parce	que,	vu	mon	nom,	ma	qualité	de	voyageur	isolé
et	la	couleur	de	mes	cheveux,	j'ai	déjà	procédé	à	une	enquête	analogue,	et	que	je	suis	arrivé	au
même	résultat.	Je	suis	donc	d'avis	qu'on	m'arrête.

Il	 avait	 un	 drôle	 d'air,	 en	 prononçant	 ces	 paroles.	 Ses	 lèvres	 minces	 comme	 deux	 traits
inflexibles	s'amincirent	encore	et	pâlirent.	Des	filets	de	sang	strièrent	ses	yeux.

Certes,	il	plaisantait.	Pourtant	sa	physionomie,	son	attitude	nous	impressionnèrent.	Naïvement,
miss	Nelly	demanda:

—Mais	vous	n'avez	pas	de	blessure?

—Il	est	vrai,	dit-il,	la	blessure	manque.

D'un	 geste	 nerveux	 il	 releva	 sa	 manchette	 et	 découvrit	 son	 bras.	 Mais	 aussitôt	 une	 idée	 me
frappa.	Mes	yeux	croisèrent	ceux	de	miss	Nelly:	il	avait	montré	le	bras	gauche.

Et	ma	foi,	j'allais	en	faire	nettement	la	remarque,	quand	un	incident	détourna	notre	attention.
Lady	Jerland,	l'amie	de	miss	Nelly,	arrivait	en	courant.

Elle	était	bouleversée.	On	s'empressa	autour	d'elle,	et	ce	n'est	qu'après	bien	des	efforts	qu'elle
réussit	à	balbutier:

—Mes	bijoux,	mes	perles!...	on	a	tout	pris!...

Non,	on	n'avait	pas	tout	pris,	comme	nous	le	sûmes	par	la	suite;	chose	bien	plus	curieuse:	on
avait	choisi!

De	 l'étoile	 en	 diamants,	 du	 pendentif	 en	 cabochons	 de	 rubis,	 des	 colliers	 et	 des	 bracelets
brisés,	 on	 avait	 enlevé,	 non	 point	 les	 pierres	 les	 plus	 grosses,	 mais	 les	 plus	 fines,	 les	 plus
précieuses,	celles,	aurait-on	dit,	qui	avaient	 le	plus	de	valeur	tout	en	tenant	 le	moins	de	place.
Les	montures	gisaient	là,	sur	la	table.	Je	les	vis,	tous	nous	les	vîmes,	dépouillées	de	leurs	joyaux
comme	des	fleurs	dont	on	eût	arraché	les	beaux	pétales	étincelants	et	colorés.

Et	pour	exécuter	ce	travail,	il	avait	fallu,	pendant	l'heure	où	lady	Jerland	prenait	le	thé,	il	avait
fallu,	en	plein	jour,	et	dans	un	couloir	fréquenté,	fracturer	la	porte	de	la	cabine,	trouver	un	petit
sac	dissimulé	à	dessein	au	fond	d'un	carton	à	chapeau,	l'ouvrir	et	choisir!

Il	n'y	eut	qu'un	cri	parmi	nous.	Il	n'y	eut	qu'une	opinion	parmi	tous	les	passagers,	lorsque	le	vol
fut	 connu:	 c'est	 Arsène	 Lupin.	 Et	 de	 fait,	 c'était	 bien	 sa	 manière	 compliquée,	 mystérieuse,
inconcevable...	 et	 logique	 cependant,	 car	 s'il	 était	 difficile	 de	 recéler	 la	 masse	 encombrante
qu'eût	 formée	 l'ensemble	 des	 bijoux,	 combien	 moindre	 était	 l'embarras	 avec	 de	 petites	 choses



indépendantes	les	unes	des	autres,	perles,	émeraudes	et	saphirs.

Et	au	dîner,	il	se	passa	ceci:	à	droite	et	à	gauche	de	Rozaine,	les	deux	places	restèrent	vides.	Et
le	soir	on	sut	qu'il	avait	été	convoqué	par	le	commandant.

Son	arrestation,	que	personne	ne	mit	en	doute,	causa	un	véritable	soulagement.	On	respirait
enfin.	 Ce	 soir-là	 on	 joua	 aux	 petits	 jeux.	 On	 dansa.	 Miss	 Nelly,	 surtout,	 montra	 une	 gaieté
étourdissante	qui	me	fit	voir	que,	si	les	hommages	de	Rozaine	avaient	pu	lui	agréer	au	début,	elle
ne	s'en	souvenait	guère.	Sa	grâce	acheva	de	me	conquérir.	Vers	minuit,	à	la	clarté	sereine	de	la
lune,	je	lui	affirmai	mon	dévouement	avec	une	émotion	qui	ne	parut	pas	lui	déplaire.

Mais	le	lendemain,	à	la	stupeur	générale,	on	apprit	que,	les	charges	relevées	contre	lui	n'étant
pas	suffisantes,	Rozaine	était	libre.

Fils	d'un	négociant	considérable	de	Bordeaux,	il	avait	exhibé	des	papiers	parfaitement	en	règle.
En	outre,	ses	bras	n'offraient	pas	la	moindre	trace	de	blessure.

—Des	papiers!	des	actes	de	naissance!	s'écrièrent	les	ennemis	de	Rozaine,	mais	Arsène	Lupin
vous	en	fournira	tant	que	vous	voudrez!	Quant	à	la	blessure,	c'est	qu'il	n'en	a	pas	reçu...	ou	qu'il
en	a	effacé	la	trace!

On	 leur	objectait	qu'à	 l'heure	du	vol,	Rozaine—c'était	démontré—se	promenait	 sur	 le	pont.	À
quoi	ils	ripostaient:

—Est-ce	qu'un	homme	de	la	trempe	d'Arsène	Lupin	a	besoin	d'assister	au	vol	qu'il	commet?

Et	 puis,	 en	 dehors	 de	 toute	 considération	 étrangère,	 il	 y	 avait	 un	 point	 sur	 lequel	 les	 plus
sceptiques	ne	pouvaient	épiloguer:	Qui,	 sauf	Rozaine,	 voyageait	 seul,	 était	blond,	et	portait	un
nom	commençant	par	R?	Qui	le	télégramme	désignait-il,	si	ce	n'était	Rozaine?

Et	quand	Rozaine,	quelques	minutes	avant	 le	déjeuner,	se	dirigea	audacieusement	vers	notre
groupe,	miss	Nelly	et	lady	Jerland	se	levèrent	et	s'éloignèrent.

C'était	bel	et	bien	de	la	peur.

Une	heure	plus	tard,	une	circulaire	manuscrite	passait	de	main	en	main	parmi	les	employés	du
bord,	les	matelots,	 les	voyageurs	de	toutes	classes:	M.	Louis	Rozaine	promettait	une	somme	de
dix	 mille	 francs	 à	 qui	 démasquerait	 Arsène	 Lupin,	 ou	 trouverait	 le	 possesseur	 des	 pierres
dérobées.

—Et	si	personne	ne	me	vient	en	aide	contre	ce	bandit,	déclara	Rozaine	au	commandant,	moi,	je
lui	ferai	son	affaire.

Rozaine	contre	Arsène	Lupin,	ou	plutôt,	selon	le	mot	qui	courut,	Arsène	Lupin	lui-même	contre
Arsène	Lupin,	la	lutte	ne	manquait	pas	d'intérêt!

Elle	se	prolongea	durant	deux	journées.	On	vit	Rozaine	errer	de	droite	et	de	gauche,	se	mêler
au	personnel,	interroger,	fureter.	On	aperçut	son	ombre,	la	nuit,	qui	rôdait.

De	son	côté,	le	commandant	déploya	l'énergie	la	plus	active.	Du	haut	en	bas,	en	tous	les	coins,
la	 Provence	 fut	 fouillée.	 On	 perquisitionna	 dans	 toutes	 les	 cabines,	 sans	 exception,	 sous	 le
prétexte	fort	juste	que	les	objets	étaient	cachés	dans	n'importe	quel	endroit,	sauf	dans	la	cabine
du	coupable.

—On	 finira	 bien	 par	 découvrir	 quelque	 chose,	 n'est-ce	 pas?	 me	 demandait	 miss	 Nelly.	 Tout
sorcier	qu'il	soit,	il	ne	peut	faire	que	des	diamants	et	des	perles	deviennent	invisibles.

—Mais	si,	lui	répondais-je,	ou	alors	il	faudrait	explorer	la	coiffe	de	nos	chapeaux,	la	doublure	de
nos	vestes,	et	tout	ce	que	nous	portons	sur	nous.

Et	lui	montrant	mon	kodak,	un	9	X	12	avec	lequel	je	ne	me	lassais	pas	de	la	photographier	dans
les	attitudes	les	plus	diverses:

—Rien	que	dans	un	appareil	pas	plus	grand	que	celui-ci,	ne	pensez-vous	pas	qu'il	y	aurait	place
pour	toutes	les	pierres	précieuses	de	lady	Jerland.	On	affecte	de	prendre	des	vues	et	le	tour	est
joué.

—Mais	cependant	j'ai	entendu	dire	qu'il	n'y	a	point	de	voleur	qui	ne	laisse	derrière	lui	un	indice
quelconque.

—Il	y	en	a	un:	Arsène	Lupin.

—Pourquoi?

—Pourquoi?	 parce	 qu'il	 ne	 pense	 pas	 seulement	 au	 vol	 qu'il	 commet,	 mais	 à	 toutes	 les
circonstances	qui	pourraient	le	dénoncer.

—Au	début,	vous	étiez	plus	confiant.

—Mais,	depuis,	je	l'ai	vu	à	l'œuvre.

—Et	alors,	selon	vous?

—Selon	moi,	on	perd	son	temps.



Et	de	fait,	les	investigations	ne	donnaient	aucun	résultat,	ou	du	moins,	celui	qu'elles	donnèrent
ne	correspondait	pas	à	l'effort	général:	la	montre	du	commandant	lui	fut	volée.

Furieux,	 il	 redoubla	 d'ardeur	 et	 surveilla	 de	 plus	 près	 encore	 Rozaine	 avec	 qui	 il	 avait	 eu
plusieurs	entrevues.	Le	lendemain,	ironie	charmante,	on	retrouvait	la	montre	parmi	les	faux-cols
du	commandant	en	second.

Tout	cela	avait	un	air	de	prodige,	et	dénonçait	bien	 la	manière	humoristique	d'Arsène	Lupin,
cambrioleur,	 soit,	mais	dilettante	aussi.	 Il	 travaillait	par	goût	et	par	 vocation,	 certes,	mais	par
amusement	aussi.	Il	donnait	l'impression	du	monsieur	qui	se	divertit	à	la	pièce	qu'il	fait	jouer,	et
qui,	dans	la	coulisse,	rit	à	gorge	déployée	de	ses	traits	d'esprit	et	des	situations	qu'il	imagina.

Décidément,	c'était	un	artiste	en	son	genre,	et	quand	j'observais	Rozaine,	sombre	et	opiniâtre,
et	que	je	songeais	au	double	rôle	que	tenait	sans	doute	ce	curieux	personnage,	je	ne	pouvais	en
parler	sans	une	certaine	admiration.

Or,	l'avant-dernière	nuit,	l'officier	de	quart	entendit	des	gémissements	à	l'endroit	le	plus	obscur
du	pont.	Il	s'approcha.	Un	homme	était	étendu,	 la	tête	enveloppée	dans	une	écharpe	grise	très
épaisse,	les	poignets	ficelés	à	l'aide	d'une	fine	cordelette.

On	le	délivra	de	ses	liens.	On	le	releva,	des	soins	lui	furent	prodigués.

Cet	homme,	c'était	Rozaine.

C'était	Rozaine	assailli	au	cours	d'une	de	ses	expéditions,	 terrassé	et	dépouillé.	Une	carte	de
visite	 fixée	 par	 une	 épingle	 à	 son	 vêtement	 portait	 ces	 mots:	 «Arsène	 Lupin	 accepte	 avec
reconnaissance	les	dix	mille	francs	de	M.	Rozaine.»

En	réalité,	le	portefeuille	dérobé	contenait	vingt	billets	de	mille.

Naturellement,	 on	 accusa	 le	 malheureux	 d'avoir	 simulé	 cette	 attaque	 contre	 lui-même.	 Mais,
outre	qu'il	 lui	eût	été	impossible	de	se	lier	de	cette	façon,	il	fut	établi	que	l'écriture	de	la	carte
différait	 absolument	 de	 l'écriture	 de	 Rozaine,	 et	 ressemblait	 au	 contraire,	 à	 s'y	 méprendre,	 à
celle	d'Arsène	Lupin,	telle	que	la	reproduisait	un	ancien	journal	trouvé	à	bord.

Ainsi	 donc,	 Rozaine	 n'était	 plus	 Arsène	 Lupin.	 Rozaine	 était	 Rozaine,	 fils	 d'un	 négociant	 de
Bordeaux!	Et	la	présence	d'Arsène	Lupin	s'affirmait	une	fois	de	plus,	et	par	quel	acte	redoutable!

Ce	fut	 la	terreur.	On	n'osa	plus	rester	seul	dans	sa	cabine,	et	pas	davantage	s'aventurer	seul
aux	 endroits	 trop	 écartés.	 Prudemment	 on	 se	 groupait	 entre	 gens	 sûrs	 les	 uns	 des	 autres.	 Et
encore,	une	défiance	 instinctive	divisait	 les	plus	 intimes.	C'est	que	 la	menace	ne	provenait	pas
d'un	 individu	 isolé,	 surveillé,	 et	 par	 là	 même	 moins	 dangereux.	 Arsène	 Lupin,	 maintenant,
c'était...	c'était	tout	le	monde.	Notre	imagination	surexcitée	lui	attribuait	un	pouvoir	miraculeux
et	illimité.	On	le	supposait	capable	de	prendre	les	déguisements	les	plus	inattendus,	d'être	tour	à
tour	 le	 respectable	 major	 Rawson,	 ou	 le	 noble	 marquis	 de	 Raverdan,	 ou	 même,	 car	 on	 ne
s'arrêtait	 plus	 à	 l'initiale	 accusatrice,	 ou	 même	 telle	 ou	 telle	 personne	 connue	 de	 tous,	 ayant
femme,	enfants,	domestiques.

Les	premières	dépêches	sans	 fil	n'apportèrent	aucune	nouvelle.	Du	moins	 le	commandant	ne
nous	en	fit	point	part,	et	un	tel	silence	n'était	pas	pour	nous	rassurer.

Aussi,	 le	 dernier	 jour	 parut-il	 interminable.	 On	 vivait	 dans	 l'attente	 anxieuse	 d'un	 malheur.
Cette	fois,	ce	ne	serait	plus	un	vol,	ce	ne	serait	plus	une	simple	agression,	ce	serait	le	crime,	le
meurtre.	 On	 n'admettait	 pas	 qu'Arsène	 Lupin	 s'en	 tînt	 à	 ces	 deux	 larcins	 insignifiants.	 Maître
absolu	 du	 navire,	 les	 autorités	 réduites	 à	 l'impuissance,	 il	 n'avait	 qu'à	 vouloir,	 tout	 lui	 était
permis,	il	disposait	des	biens	et	des	existences.

Heures	 délicieuses	 pour	 moi,	 je	 l'avoue,	 car	 elles	 me	 valurent	 la	 confiance	 de	 miss	 Nelly.
Impressionnée	par	tant	d'événements,	de	nature	déjà	inquiète,	elle	chercha	spontanément	à	mes
côtés	une	protection,	une	sécurité	que	j'étais	heureux	de	lui	offrir.

Au	fond,	je	bénissais	Arsène	Lupin.	N'était-ce	pas	lui	qui	nous	rapprochait?	N'était-ce	pas	grâce
à	lui	que	j'avais	 le	droit	de	m'abandonner	aux	plus	beaux	rêves?	Rêves	d'amour	et	rêves	moins
chimériques,	pourquoi	ne	pas	 le	 confesser?	Les	Andrézy	 sont	de	bonne	 souche	poitevine,	mais
leur	blason	est	quelque	peu	dédoré,	et	il	ne	me	paraît	pas	indigne	d'un	gentilhomme	de	songer	à
rendre	à	son	nom	le	lustre	perdu.

Et	ces	rêves,	 je	 le	sentais,	n'offusquaient	point	Nelly.	Ses	yeux	souriants	m'autorisaient	à	 les
faire.	La	douceur	de	sa	voix	me	disait	d'espérer.

Et	 jusqu'au	 dernier	 moment,	 accoudés	 aux	 bastingages,	 nous	 restâmes	 l'un	 près	 de	 l'autre,
tandis	que	la	ligne	des	côtes	américaines	voguait	au-devant	de	nous.

On	avait	interrompu	les	perquisitions.	On	attendait.	Depuis	les	premières	jusqu'à	l'entrepont	où
grouillaient	 les	 émigrants,	 on	 attendait	 la	 minute	 suprême	 où	 s'expliquerait	 enfin	 l'insoluble
énigme.	Qui	était	Arsène	Lupin?	Sous	quel	nom,	sous	quel	masque	se	cachait	le	fameux	Arsène
Lupin?

Et	 cette	 minute	 suprême	 arriva.	 Dussé-je	 vivre	 cent	 ans,	 je	 n'en	 oublierai	 pas	 le	 plus	 infime
détail.

—Comme	vous	êtes	pâle,	miss	Nelly,	dis-je	 à	ma	compagne	qui	 s'appuyait	 à	mon	bras,	 toute



défaillante.

—Et	vous!	me	répondit-elle,	ah!	vous	êtes	si	changé!

—Songez	donc!	cette	minute	est	passionnante,	et	je	suis	si	heureux	de	la	vivre	auprès	de	vous,
miss	Nelly.	Il	me	semble	que	votre	souvenir	s'attardera	quelquefois...

Elle	n'écoutait	pas,	haletante	et	fiévreuse.	La	passerelle	s'abattit.	Mais	avant	que	nous	eûmes
la	liberté	de	la	franchir,	des	gens	montèrent	à	bord,	des	douaniers,	des	hommes	en	uniforme,	des
facteurs.

Miss	Nelly	balbutia:

—On	s'apercevrait	qu'Arsène	Lupin	s'est	échappé	pendant	 la	traversée	que	 je	n'en	serais	pas
surprise.

—Il	a	peut-être	préféré	 la	mort	au	déshonneur,	et	plonger	dans	 l'Atlantique	plutôt	que	d'être
arrêté.

—Ne	riez	pas,	fit-elle,	agacée.

Soudain	je	tressaillis,	et	comme	elle	me	questionnait,	je	lui	dis:

—Vous	voyez	ce	vieux	petit	homme	debout	à	l'extrémité	de	la	passerelle?

—Avec	un	parapluie	et	une	redingote	vert-olive?

—C'est	Ganimard.

—Ganimard?

—Oui,	le	célèbre	policier,	celui	qui	a	juré	qu'Arsène	Lupin	serait	arrêté	de	sa	propre	main.	Ah!
je	comprends	que	l'on	n'ait	pas	eu	de	renseignements	de	ce	côté	de	l'Océan.	Ganimard	était	là!	et
il	aime	bien	que	personne	ne	s'occupe	de	ses	petites	affaires.

—Alors	Arsène	Lupin	est	sûr	d'être	pris?

—Qui	 sait?	 Ganimard	 ne	 l'a	 jamais	 vu,	 paraît-il,	 que	 grimé	 et	 déguisé.	 À	 moins	 qu'il	 ne
connaisse	son	nom	d'emprunt...

—Ah!	 dit-elle,	 avec	 cette	 curiosité	 un	 peu	 cruelle	 de	 la	 femme,	 si	 je	 pouvais	 assister	 à
l'arrestation!

—Patientons.	 Certainement	 Arsène	 Lupin	 a	 déjà	 remarqué	 la	 présence	 de	 son	 ennemi.	 Il
préférera	sortir	parmi	les	derniers,	quand	l'œil	du	vieux	sera	fatigué.

Le	débarquement	commença.	Appuyé	sur	son	parapluie,	l'air	indifférent,	Ganimard	ne	semblait
pas	prêter	attention	à	la	foule	qui	se	pressait	entre	les	deux	balustrades.	Je	notai	qu'un	officier	du
bord,	posté	derrière	lui,	le	renseignait	de	temps	à	autre.

Le	marquis	de	Raverdan,	le	major	Rawson,	l'Italien	Rivolta,	défilèrent,	et	d'autres,	et	beaucoup
d'autres...	Et	j'aperçus	Rozaine	qui	s'approchait.

Pauvre	Rozaine!	il	ne	paraissait	pas	remis	de	ses	mésaventures!

—C'est	peut-être	lui	tout	de	même,	me	dit	miss	Nelly...	Qu'en	pensez-vous?

—Je	 pense	 qu'il	 serait	 fort	 intéressant	 d'avoir	 sur	 une	 même	 photographie	 Ganimard	 et
Rozaine.	Prenez	donc	mon	appareil,	je	suis	si	chargé.

Je	le	lui	donnai,	mais	trop	tard	pour	qu'elle	s'en	servît.	Rozaine	passait.	L'officier	se	pencha	à
l'oreille	de	Ganimard,	celui-ci	haussa	légèrement	les	épaules,	et	Rozaine	passa.

Mais	alors,	mon	Dieu,	qui	était	Arsène	Lupin?

—Oui,	fit-elle	à	haute	voix,	qui	est-ce?

Il	n'y	avait	plus	qu'une	vingtaine	de	personnes.	Elle	 les	observait	 tour	à	 tour,	avec	 la	crainte
confuse	qu'il	ne	fût	pas,	lui,	au	nombre	de	ces	vingt	personnes.

Je	lui	dis:

—Nous	ne	pouvons	attendre	plus	longtemps.

Elle	 s'avança.	 Je	 la	 suivis.	 Mais	 nous	 n'avions	 pas	 fait	 dix	 pas	 que	 Ganimard	 nous	 barra	 le
passage.

—Eh	bien,	quoi?	m'écriai-je.

—Un	instant,	monsieur,	qui	vous	presse?

—J'accompagne	mademoiselle.

—Un	instant,	répéta-t-il	d'une	voix	plus	impérieuse.

Il	me	dévisagea	profondément,	puis	il	me	dit,	les	yeux	dans	les	yeux:



—Arsène	Lupin,	n'est-ce	pas?

Je	me	mis	à	rire.

—Non,	Bernard	d'Andrézy,	tout	simplement.

—Bernard	d'Andrézy	est	mort	il	y	a	trois	ans	en	Macédoine.

—Si	Bernard	d'Andrézy	était	mort,	je	ne	serais	plus	de	ce	monde.	Et	ce	n'est	pas	le	cas.	Voici
mes	papiers.

—Ce	sont	les	siens.	Comment	les	avez-vous,	c'est	ce	que	j'aurai	le	plaisir	de	vous	expliquer.

—Mais	vous	êtes	fou!	Arsène	Lupin	s'est	embarqué	sous	le	nom	de	R.

—Oui,	encore	un	 truc	de	vous,	une	 fausse	piste	sur	 laquelle	vous	 les	avez	 lancés,	 là-bas.	Ah!
vous	 êtes	 d'une	 jolie	 force,	 mon	 gaillard.	 Mais	 cette	 fois,	 la	 chance	 a	 tourné.	 Voyons,	 Lupin,
montrez-vous	beau	joueur.

J'hésitai	une	seconde.	D'un	coup	sec,	 il	me	 frappa	sur	 l'avant-bras	droit.	 Je	poussai	un	cri	de
douleur.	Il	avait	frappé	sur	la	blessure	encore	mal	fermée	que	signalait	le	télégramme.

Allons,	il	fallait	se	résigner.	Je	me	tournai	vers	miss	Nelly.	Elle	écoutait,	livide,	chancelante.

Son	 regard	 rencontra	 le	 mien,	 puis	 s'abaissa	 sur	 le	 kodak	 que	 je	 lui	 avais	 remis.	 Elle	 fit	 un
geste	brusque,	et	j'eus	l'impression,	j'eus	la	certitude	qu'elle	comprenait	tout	à	coup.	Oui,	c'était
là,	entre	les	parois	étroites	de	chagrin	noir,	au	creux	du	petit	objet	que	j'avais	eu	la	précaution	de
déposer	entre	ses	mains	avant	que	Ganimard	ne	m'arrêtât,	c'était	bien	 là	que	se	trouvaient	 les
vingt	mille	francs	de	Rozaine,	les	perles	et	les	diamants	de	lady	Jerland.

Ah!	je	le	jure,	à	ce	moment	solennel,	alors	que	Ganimard	et	deux	de	ses	acolytes	m'entouraient,
tout	me	fut	indifférent,	mon	arrestation,	l'hostilité	des	gens,	tout,	hors	ceci:	la	résolution	qu'allait
prendre	miss	Nelly	au	sujet	de	ce	que	je	lui	avais	confié.

Que	 l'on	 eût	 contre	 moi	 cette	 preuve	 matérielle	 et	 décisive,	 je	 ne	 songeais	 même	 pas	 à	 le
redouter,	mais	cette	preuve,	miss	Nelly	se	déciderait-elle	à	la	fournir?

Serais-je	trahi	par	elle?	perdu	par	elle?	Agirait-elle	en	ennemie	qui	ne	pardonne	pas,	ou	bien	en
femme	qui	se	souvient	et	dont	le	mépris	s'adoucit	d'un	peu	d'indulgence,	d'un	peu	de	sympathie
involontaire?

Elle	passa	devant	moi,	 je	la	saluai	très	bas,	sans	un	mot.	Mêlée	aux	autres	voyageurs,	elle	se
dirigea	vers	la	passerelle,	mon	kodak	à	la	main.

Sans	doute,	pensai-je,	elle	n'ose	pas,	en	public.	C'est	dans	une	heure,	dans	un	instant,	qu'elle	le
donnera.

Mais,	 arrivée	 au	 milieu	 de	 la	 passerelle,	 par	 un	 mouvement	 de	 maladresse	 simulée,	 elle	 le
laissa	tomber	dans	l'eau,	entre	le	mur	du	quai	et	le	flanc	du	navire.

Puis,	je	la	vis	s'éloigner.

Sa	 jolie	 silhouette	se	perdit	dans	 la	 foule,	m'apparut	de	nouveau	et	disparut.	C'était	 fini,	 fini
pour	jamais.

Un	 instant,	 je	 restai	 immobile,	 triste	 à	 la	 fois	 et	 pénétré	 d'un	 doux	 attendrissement,	 puis	 je
soupirai,	au	grand	étonnement	de	Ganimard:

—Dommage,	tout	de	même,	de	ne	pas	être	un	honnête	homme...

C'est	ainsi	qu'un	soir	d'hiver,	Arsène	Lupin	me	raconta	l'histoire	de	son	arrestation.	Le	hasard
d'incidents	dont	j'écrirai	quelque	jour	le	récit	avait	noué	entre	nous	des	liens...	dirai-je	d'amitié?
Oui,	j'ose	croire	qu'Arsène	Lupin	m'honore	de	quelque	amitié,	et	que	c'est	par	amitié	qu'il	arrive
parfois	chez	moi	à	 l'improviste,	apportant,	dans	 le	 silence	de	mon	cabinet	de	 travail,	 sa	gaieté
juvénile,	le	rayonnement	de	sa	vie	ardente,	sa	belle	humeur	d'homme	pour	qui	la	destinée	n'a	que
faveurs	et	sourires.

Son	portrait?	Comment	pourrais-je	le	faire?	Vingt	fois	j'ai	vu	Arsène	Lupin,	et	vingt	fois	c'est	un
être	différent	qui	m'est	apparu...	ou	plutôt	 le	même	être	dont	vingt	miroirs	m'auraient	renvoyé
autant	d'images	déformées,	chacune	ayant	ses	yeux	particuliers,	sa	forme	spéciale	de	figure,	son
geste	propre,	sa	silhouette	et	son	caractère.

—Moi-même,	me	dit-il,	je	ne	sais	plus	bien	qui	je	suis.	Dans	une	glace	je	ne	me	reconnais	plus.

Boutade,	certes,	et	paradoxe,	mais	vérité	à	l'égard	de	ceux	qui	le	rencontrent	et	qui	 ignorent
ses	ressources	infinies,	sa	patience,	son	art	du	maquillage,	sa	prodigieuse	faculté	de	transformer
jusqu'aux	proportions	de	son	visage,	et	d'altérer	le	rapport	même	de	ses	traits	entre	eux.

—Pourquoi,	 dit-il	 encore,	 aurais-je	 une	 apparence	 définie?	 Pourquoi	 ne	 pas	 éviter	 ce	 danger
d'une	personnalité	toujours	identique?	Mes	actes	me	désignent	suffisamment.

Et	il	précise	avec	une	pointe	d'orgueil:

—Tant	mieux	si	l'on	ne	peut	jamais	dire	en	toute	certitude:	Voici	Arsène	Lupin.	L'essentiel	est
qu'on	dise	sans	crainte	d'erreur:	Arsène	Lupin	a	fait	cela.



Ce	sont	quelques-uns	de	ces	actes,	quelques-unes	de	ces	aventures	que	j'essaie	de	reconstituer,
d'après	les	confidences	dont	il	eut	la	bonne	grâce	de	me	favoriser,	certains	soirs	d'hiver,	dans	le
silence	de	mon	cabinet	de	travail...

ARSÈNE	LUPIN	EN	PRISON

Il	n'est	point	de	touriste	digne	de	ce	nom	qui	ne	connaisse	 les	bords	de	 la	Seine,	et	qui	n'ait
remarqué,	en	allant	des	ruines	de	Jumièges	aux	ruines	de	Saint-Wandrille,	l'étrange	petit	château
féodal	du	Malaquis,	si	fièrement	campé	sur	sa	roche,	en	pleine	rivière.	L'arche	d'un	pont	le	relie
à	 la	 route.	 La	 base	 de	 ses	 tourelles	 sombres	 se	 confond	 avec	 le	 granit	 qui	 le	 supporte,	 bloc
énorme	détaché	d'on	ne	sait	quelle	montagne	et	jeté	là	par	quelque	formidable	convulsion.	Tout
autour,	l'eau	calme	du	grand	fleuve	joue	parmi	les	roseaux,	et	des	bergeronnettes	tremblent	sur
la	crête	humide	des	cailloux.

L'histoire	du	Malaquis	est	rude	comme	son	nom,	revêche	comme	sa	silhouette.	Ce	ne	fut	que
combats,	 sièges,	 assauts,	 rapines	 et	 massacres.	 Aux	 veillées	 du	 pays	 de	 Caux,	 on	 évoque	 en
frissonnant	 les	 crimes	 qui	 s'y	 commirent.	 On	 raconte	 de	 mystérieuses	 légendes.	 On	 parle	 du
fameux	 souterrain	 qui	 conduisait	 jadis	 à	 l'abbaye	 de	 Jumièges	 et	 au	 manoir	 d'Agnès	 Sorel,	 la
belle	amie	de	Charles	VII.

Dans	 cet	 ancien	 repaire	 de	 héros	 et	 de	 brigands,	 habite	 le	 baron	 Nathan	 Cahorn,	 le	 baron
Satan,	 comme	 on	 l'appelait	 jadis	 à	 la	 Bourse	 où	 il	 s'est	 enrichi	 un	 peu	 trop	 brusquement.	 Les
seigneurs	du	Malaquis,	ruinés,	ont	dû	lui	vendre,	pour	un	morceau	de	pain,	la	demeure	de	leurs
ancêtres.	Il	y	a	 installé	ses	admirables	collections	de	meubles	et	de	tableaux,	de	faïences	et	de
bois	sculptés.	Il	y	vit	seul,	avec	trois	vieux	domestiques.	Nul	n'y	pénètre	jamais.	Nul	n'a	 jamais
contemplé	dans	le	décor	de	ces	salles	antiques	les	trois	Rubens	qu'il	possède,	ses	deux	Watteau,
sa	chaire	de	Jean	Goujon,	et	tant	d'autres	merveilles	arrachées	à	coups	de	billets	de	banque	aux
plus	riches	habitués	des	ventes	publiques.

Le	baron	Satan	a	peur.	Il	a	peur	non	point	pour	lui,	mais	pour	les	trésors	accumulés	avec	une
passion	si	tenace	et	la	perspicacité	d'un	amateur	que	les	plus	madrés	des	marchands	ne	peuvent
se	vanter	d'avoir	induit	en	erreur.	Il	les	aime,	ses	bibelots.	Il	les	aime	âprement,	comme	un	avare;
jalousement,	comme	un	amoureux.

Chaque	jour,	au	coucher	du	soleil,	 les	quatre	portes	bardées	de	fer	qui	commandent	les	deux
extrémités	 du	 pont	 et	 l'entrée	 de	 la	 cour	 d'honneur,	 sont	 fermées	 et	 verrouillées.	 Au	 moindre
choc,	des	sonneries	électriques	vibreraient	dans	le	silence.	Du	côté	de	la	Seine,	rien	à	craindre:
le	roc	s'y	dresse	à	pic.

Or,	un	vendredi	de	septembre,	le	facteur	se	présenta	comme	d'ordinaire	à	la	tête-de-pont.	Et,
selon	la	règle	quotidienne,	ce	fut	le	baron	qui	entrebâilla	le	lourd	battant.

Il	examina	l'homme	aussi	minutieusement	que	s'il	ne	connaissait	pas	déjà,	depuis	des	années,
cette	bonne	face	réjouie	et	ces	yeux	narquois	de	paysan,	et	l'homme	lui	dit	en	riant:

—C'est	toujours	moi,	monsieur	le	baron.	Je	ne	suis	pas	un	autre	qui	aurait	pris	ma	blouse	et	ma
casquette.

—Sait-on	jamais?	murmura	Cahorn.

Le	facteur	lui	remit	une	pile	de	journaux.	Puis	il	ajouta:

—Et	maintenant,	monsieur	le	baron,	il	y	a	du	nouveau.

—Du	nouveau?

—Une	lettre...	et	recommandée,	encore.

Isolé,	sans	ami	ni	personne	qui	s'intéressât	à	lui,	jamais	le	baron	ne	recevait	de	lettre,	et	tout
de	suite	cela	lui	parut	un	événement	de	mauvais	augure	dont	il	y	avait	lieu	de	s'inquiéter.	Quel
était	ce	mystérieux	correspondant	qui	venait	le	relancer	dans	sa	retraite?

—Il	faut	signer,	monsieur	le	baron.

Il	signa	en	maugréant.	Puis	il	prit	la	lettre,	attendit	que	le	facteur	eût	disparu	au	tournant	de	la
route,	et	après	avoir	fait	quelques	pas	de	long	en	large,	il	s'appuya	contre	le	parapet	du	pont	et
déchira	l'enveloppe.	Elle	portait	une	feuille	de	papier	quadrillé	avec	cet	en-tête	manuscrit:	Prison
de	la	Santé,	Paris.	Il	regarda	la	signature:	Arsène	Lupin.	Stupéfait,	il	lut:

«Monsieur	le	baron,



«Il	 y	 a,	 dans	 la	 galerie	 qui	 réunit	 vos	 deux	 salons,	 un	 tableau	 de	 Philippe	 de	 Champaigne
d'excellente	 facture	 et	 qui	 me	 plaît	 infiniment.	 Vos	 Rubens	 sont	 aussi	 de	 mon	 goût,	 ainsi	 que
votre	plus	petit	Watteau.	Dans	le	salon	de	droite,	je	note	la	crédence	Louis	XIII,	les	tapisseries	de
Beauvais,	le	guéridon	Empire	signé	Jacob	et	le	bahut	Renaissance.	Dans	celui	de	gauche,	toute	la
vitrine	des	bijoux	et	des	miniatures.

«Pour	cette	fois,	je	me	contenterai	de	ces	objets	qui	seront,	je	crois,	d'un	écoulement	facile.	Je
vous	prie	donc	de	les	faire	emballer	convenablement	et	de	les	expédier	à	mon	nom	(port	payé),
en	 gare	 des	 Batignolles,	 avant	 huit	 jours...	 faute	 de	 quoi,	 je	 ferai	 procéder	 moi-même	 à	 leur
déménagement	dans	la	nuit	du	mercredi	27	au	jeudi	28	septembre.	Et,	comme	de	juste,	je	ne	me
contenterai	pas	des	objets	sus-indiqués.

«Veuillez	 excuser	 le	 petit	 dérangement	 que	 je	 vous	 cause,	 et	 accepter	 l'expression	 de	 mes
sentiments	de	respectueuse	considération.

«ARSÈNE	LUPIN.»

«P.-S.—Surtout	ne	pas	m'envoyer	le	plus	grand	des	Watteau.	Quoique	vous	l'ayez	payé	trente
mille	 francs	 à	 l'Hôtel	 des	 Ventes,	 ce	 n'est	 qu'une	 copie,	 l'original	 ayant	 été	 brûlé,	 sous	 le
Directoire,	par	Barras,	un	soir	d'orgie.	Consulter	les	Mémoires	inédits	de	Garat.

«Je	ne	tiens	pas	non	plus	à	la	châtelaine	Louis	XV	dont	l'authenticité	me	semble	douteuse.»

Cette	lettre	bouleversa	le	baron	Cahorn.	Signée	de	tout	autre,	elle	l'eût	déjà	considérablement
alarmé,	mais	signée	d'Arsène	Lupin!

Lecteur	assidu	des	journaux,	au	courant	de	tout	ce	qui	se	passait	dans	le	monde	en	fait	de	vol
et	de	crime,	 il	n'ignorait	rien	des	exploits	de	l'infernal	cambrioleur.	Certes,	 il	savait	que	Lupin,
arrêté	en	Amérique	par	son	ennemi	Ganimard,	était	bel	et	bien	incarcéré,	que	l'on	instruisait	son
procès—avec	quelle	peine!—

Mais	il	savait	aussi	que	l'on	pouvait	s'attendre	à	tout	de	sa	part.	D'ailleurs,	cette	connaissance
exacte	 du	 château,	 de	 la	 disposition	 des	 tableaux	 et	 des	 meubles,	 était	 un	 indice	 des	 plus
redoutables.	Qui	l'avait	renseigné	sur	des	choses	que	nul	n'avait	vues?

Le	baron	leva	les	yeux	et	contempla	la	silhouette	farouche	du	Malaquis,	son	piédestal	abrupt,
l'eau	profonde	qui	l'entoure,	et	haussa	les	épaules.	Non,	décidément,	il	n'y	avait	point	de	danger.
Personne	au	monde	ne	pouvait	pénétrer	jusqu'au	sanctuaire	inviolable	de	ses	collections.

Personne,	soit,	mais	Arsène	Lupin?	Pour	Arsène	Lupin,	est-ce	qu'il	existe	des	portes,	des	ponts-
levis,	 des	 murailles?	 À	 quoi	 servent	 les	 obstacles	 les	 mieux	 imaginés,	 les	 précautions	 les	 plus
habiles,	si	Arsène	Lupin	a	décidé	d'atteindre	tel	but?

Le	soir	même,	il	écrivit	au	procureur	de	la	République	à	Rouen.	Il	envoyait	la	lettre	de	menaces
et	réclamait	aide	et	protection.

La	 réponse	 ne	 tarda	 point:	 le	 nommé	 Arsène	 Lupin	 étant	 actuellement	 détenu	 à	 la	 Santé,
surveillé	 de	 près,	 et	 dans	 l'impossibilité	 d'écrire,	 la	 lettre	 ne	 pouvait	 être	 que	 l'œuvre	 d'un
mystificateur.	Tout	le	démontrait,	la	logique	et	le	bon	sens,	comme	la	réalité	des	faits.	Toutefois,
et	 par	 excès	 de	 prudence,	 on	 avait	 commis	 un	 expert	 à	 l'examen	 de	 l'écriture,	 et,	 l'expert
déclarait	que,	malgré	certaines	analogies,	cette	écriture	n'était	pas	celle	du	détenu.

«Malgré	certaines	analogies»	le	baron	ne	retint	que	ces	trois	mots	effarants,	où	il	voyait	l'aveu
d'un	 doute	 qui,	 à	 lui	 seul,	 aurait	 dû	 suffire	 pour	 que	 la	 justice	 intervînt.	 Ses	 craintes
s'exaspérèrent.	Il	ne	cessait	de	relire	la	lettre.	«Je	ferai	procéder	moi-même	au	déménagement.»
Et	cette	date	précise:	la	nuit	du	mercredi	27	au	jeudi	28	septembre!...

Soupçonneux	et	taciturne,	il	n'avait	pas	osé	se	confier	à	ses	domestiques,	dont	le	dévouement
ne	 lui	 paraissait	 pas	 à	 l'abri	 de	 toute	 épreuve.	 Cependant,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 des
années,	il	éprouvait	le	besoin	de	parler,	de	prendre	conseil.	Abandonné	par	la	justice	de	son	pays,
il	 n'espérait	 plus	 se	 défendre	 avec	 ses	 propres	 ressources,	 et	 il	 fut	 sur	 le	 point	 d'aller	 jusqu'à
Paris	et	d'implorer	l'assistance	de	quelque	ancien	policier.

Deux	jours	s'écoulèrent.	Le	troisième,	en	lisant	ses	journaux,	il	tressaillit	de	joie.	Le	Réveil	de
Caudebec	publiait	cet	entrefilet:

«Nous	 avons	 le	 plaisir	 de	 posséder	 dans	 nos	 murs,	 voilà	 bientôt	 trois	 semaines,	 l'inspecteur
principal	 Ganimard,	 un	 des	 vétérans	 du	 service	 de	 la	 Sûreté.	 M.	 Ganimard,	 à	 qui	 l'arrestation
d'Arsène	 Lupin,	 sa	 dernière	 prouesse,	 a	 valu	 une	 réputation	 européenne,	 se	 repose	 de	 ses
longues	fatigues	en	taquinant	le	goujon	et	l'ablette.»

Ganimard!	 voilà	 bien	 l'auxiliaire	 que	 cherchait	 le	 baron	 Cahorn!	 Qui	 mieux	 que	 le	 retors	 et
patient	Ganimard	saurait	déjouer	les	projets	de	Lupin?

Le	baron	n'hésita	pas.	Six	kilomètres	séparent	le	château	de	la	petite	ville	de	Caudebec.	Il	les
franchit	d'un	pas	allègre,	en	homme	que	surexcite	l'espoir	du	salut.

Après	plusieurs	tentatives	infructueuses	pour	connaître	l'adresse	de	l'inspecteur	principal,	il	se
dirigea	vers	les	bureaux	du	Réveil,	situés	au	milieu	du	quai.	Il	y	trouva	le	rédacteur	de	l'entrefilet



qui,	s'approchant	de	la	fenêtre,	s'écria:

—Ganimard?	mais	vous	êtes	sûr	de	le	rencontrer	le	long	du	quai,	la	ligne	à	la	main.	C'est	là	que
nous	avons	lié	connaissance,	et	que	j'ai	lu	par	hasard	son	nom	gravé	sur	sa	canne	à	pêche.	Tenez,
le	petit	vieux	que	l'on	aperçoit	là-bas,	sous	les	arbres	de	la	promenade.

—En	redingote	et	en	chapeau	de	paille?

—Justement!	Ah!	un	drôle	de	type,	pas	causeur	et	plutôt	bourru.

Cinq	minutes	après,	le	baron	abordait	le	célèbre	Ganimard,	se	présentait	et	tâchait	d'entrer	en
conversation.	N'y	parvenant	point,	il	aborda	franchement	la	question	et	exposa	son	cas.

L'autre	écouta,	immobile,	sans	perdre	de	vue	le	poisson	qu'il	guettait,	puis	il	tourna	la	tête	vers
lui,	le	toisa	des	pieds	à	la	tête	d'un	air	de	profonde	pitié,	et	prononça:

—Monsieur,	 ce	 n'est	 guère	 l'habitude	 de	 prévenir	 les	 gens	 que	 l'on	 veut	 dépouiller.	 Arsène
Lupin,	en	particulier,	ne	commet	pas	de	pareilles	bourdes.

—Cependant...

—Monsieur,	si	j'avais	le	moindre	doute,	croyez	bien	que	le	plaisir	de	fourrer	encore	dedans	ce
cher	Lupin	l'emporterait	sur	toute	autre	considération.	Par	malheur,	ce	jeune	homme	est	sous	les
verrous.

—S'il	s'échappe?...

—On	ne	s'échappe	pas	de	la	Santé.

—Mais,	lui...

—Lui,	pas	plus	qu'un	autre.

—Cependant...

—Eh	 bien,	 s'il	 s'échappe,	 tant	 mieux,	 je	 le	 repincerai.	 En	 attendant,	 dormez	 sur	 vos	 deux
oreilles,	et	n'effarouchez	pas	davantage	cette	ablette.

La	 conversation	 était	 finie.	 Le	 baron	 retourna	 chez	 lui,	 un	 peu	 rassuré	 par	 l'insouciance	 de
Ganimard.	 Il	 vérifia	 les	 serrures,	 espionna	 les	 domestiques,	 et	 quarante-huit	 heures	 encore	 se
passèrent	 pendant	 lesquelles	 il	 arriva	 presque	 à	 se	 persuader	 que,	 somme	 toute,	 ses	 craintes
étaient	chimériques.	Non,	décidément,	comme	l'avait	dit	Ganimard,	on	ne	prévient	pas	les	gens
que	l'on	veut	dépouiller.

La	date	approchait.	Le	matin	du	mardi,	veille	du	27,	rien	de	particulier.	Mais	à	trois	heures,	un
gamin	sonna.	Il	apportait	une	dépêche.

«Aucun	colis	en	gare	Batignolles.	Préparez	tout	pour	demain	soir.

«ARSÈNE.»

De	nouveau,	ce	fut	l'affolement,	à	tel	point	qu'il	se	demanda	s'il	ne	céderait	pas	aux	exigences
d'Arsène	Lupin.

Il	courut	à	Caudebec.	Ganimard	pêchait	à	la	même	place,	assis	sur	un	pliant.	Sans	un	mot,	il	lui
tendit	le	télégramme.

—Et	après?	fit	l'inspecteur.

—Après?	mais	c'est	pour	demain!

—Quoi?

—Le	cambriolage!	le	pillage	de	mes	collections!

Ganimard	déposa	sa	ligne,	se	tourna	vers	lui,	et,	 les	deux	bras	croisés	sur	sa	poitrine,	s'écria
d'un	ton	d'impatience:

—Ah!	ça,	est-ce	que	vous	vous	imaginez	que	je	vais	m'occuper	d'une	histoire	aussi	stupide!

—Quelle	indemnité	demandez-vous	pour	passer	au	château	la	nuit	du	27	au	28	septembre?

—Pas	un	sou,	fichez-moi	la	paix.

—Fixez	votre	prix,	je	suis	riche,	extrêmement	riche.

La	brutalité	de	l'offre	déconcerta	Ganimard	qui	reprit,	plus	calme:

—Je	suis	ici	en	congé	et	je	n'ai	pas	le	droit	de	me	mêler...

—Personne	ne	le	saura.	Je	m'engage,	quoi	qu'il	arrive,	à	garder	le	silence.



—Oh!	il	n'arrivera	rien.

—Eh	bien,	voyons,	trois	mille	francs,	est-ce	assez?

L'inspecteur	huma	une	prise	de	tabac,	réfléchit,	et	laissa	tomber:

—Soit.	Seulement,	je	dois	vous	déclarer	loyalement	que	c'est	de	l'argent	jeté	par	la	fenêtre.

—Ça	m'est	égal.

—En	ce	cas...	Et	puis,	après	tout,	est-ce	qu'on	sait	avec	ce	diable	de	Lupin!	Il	doit	avoir	à	ses
ordres	toute	une	bande...	Êtes-vous	sûr	de	vos	domestiques?

—Ma	foi...

—Alors,	ne	comptons	pas	sur	eux.	Je	vais	prévenir	par	dépêche	deux	gaillards	de	mes	amis	qui
nous	 donneront	 plus	 de	 sécurité...	 Et	 maintenant,	 filez,	 qu'on	 ne	 nous	 voie	 pas	 ensemble.	 À
demain,	vers	les	neuf	heures.

* 	 * 	 *
Le	lendemain,	date	fixée	par	Arsène	Lupin,	le	baron	Cahorn	décrocha	sa	panoplie,	fourbit	ses

armes,	et	se	promena	aux	alentours	de	Malaquis.	Rien	d'équivoque	ne	le	frappa.

Le	soir,	à	huit	heures	et	demie,	il	congédia	ses	domestiques.	Ils	habitaient	une	aile	en	façade
sur	la	route,	mais	un	peu	en	retrait,	et	tout	au	bout	du	château.	Une	fois	seul,	il	ouvrit	doucement
les	quatre	portes.	Après	un	moment,	il	entendit	des	pas	qui	s'approchaient.

Ganimard	présenta	ses	deux	auxiliaires,	grands	gars	solides,	au	cou	de	taureau	et	aux	mains
puissantes,	puis	demanda	certaines	explications.	S'étant	rendu	compte	de	la	disposition	des	lieux,
il	ferma	soigneusement	et	barricada	toutes	les	issues	par	où	l'on	pouvait	pénétrer	dans	les	salles
menacées.	 Il	 inspecta	 les	murs,	 souleva	 les	 tapisseries,	puis	enfin	 il	 installa	 ses	agents	dans	 la
galerie	centrale.

—Pas	de	bêtises,	hein?	On	n'est	pas	ici	pour	dormir.	À	la	moindre	alerte,	ouvrez	les	fenêtres	de
la	cour	et	appelez-moi.	Attention	aussi	du	côté	de	l'eau.	Dix	mètres	de	falaise	droite,	des	diables
de	leur	calibre,	ça	ne	les	effraye	pas.

Il	les	enferma,	emporta	les	clefs,	et	dit	au	baron:

—Et	maintenant,	à	notre	poste.

Il	avait	choisi,	pour	y	passer	la	nuit,	une	petite	pièce	pratiquée	dans	l'épaisseur	des	murailles
d'enceinte,	 entre	 les	deux	portes	principales,	 et	qui	 était,	 jadis,	 le	 réduit	du	veilleur.	Un	 judas
s'ouvrait	sur	le	pont,	un	autre	sur	la	cour.	Dans	un	coin	on	apercevait	comme	l'orifice	d'un	puits.

—Vous	m'avez	bien	dit,	monsieur	le	baron,	que	ce	puits	était	l'unique	entrée	des	souterrains,	et
que,	de	mémoire	d'homme,	elle	est	bouchée?

—Oui.

—Donc,	 à	 moins	 qu'il	 n'existe	 une	 autre	 issue	 ignorée	 de	 tous,	 sauf	 d'Arsène	 Lupin,	 ce	 qui
semble	un	peu	problématique,	nous	sommes	tranquilles.

Il	aligna	trois	chaises,	s'étendit	confortablement,	alluma	sa	pipe	et	soupira:

—Vraiment,	 monsieur	 le	 baron,	 il	 faut	 que	 j'aie	 rudement	 envie	 d'ajouter	 un	 étage	 à	 la
maisonnette	 où	 je	 dois	 finir	 mes	 jours,	 pour	 accepter	 une	 besogne	 aussi	 élémentaire.	 Je
raconterai	l'histoire	à	l'ami	Lupin,	il	se	tiendra	les	côtes	de	rire.

Le	 baron	 ne	 riait	 pas.	 L'oreille	 aux	 écoutes,	 il	 interrogeait	 le	 silence	 avec	 une	 inquiétude
croissante.	De	temps	en	temps	il	se	penchait	sur	le	puits	et	plongeait	dans	le	trou	béant	un	œil
anxieux.

Onze	heures,	minuit,	une	heure	sonnèrent.

Soudain,	il	saisit	le	bras	de	Ganimard	qui	se	réveilla	en	sursaut.

—Vous	entendez?

—Oui.

—Qu'est-ce	que	c'est?

—C'est	moi	qui	ronfle!

—Mais	non,	écoutez...

—Ah!	parfaitement,	c'est	la	corne	d'une	automobile.

—Eh	bien?

—Eh	 bien,	 il	 est	 peu	 probable	 que	 Lupin	 se	 serve	 d'une	 automobile	 comme	 d'un	 bélier	 pour
démolir	votre	château.	Aussi,	monsieur	le	baron,	à	votre	place,	je	dormirais...	comme	je	vais	avoir



l'honneur	de	le	faire	à	nouveau.	Bonsoir.

Ce	fut	 la	seule	alerte.	Ganimard	put	reprendre	son	somme	interrompu,	et	 le	baron	n'entendit
plus	que	son	ronflement	sonore	et	régulier.

Au	petit	jour,	ils	sortirent	de	leur	cellule.	Une	grande	paix	sereine,	la	paix	du	matin	au	bord	de
l'eau	 fraîche,	 enveloppait	 le	 château.	 Cahorn	 radieux	 de	 joie,	 Ganimard	 toujours	 paisible,	 ils
montèrent	l'escalier.	Aucun	bruit.	Rien	de	suspect.

—Que	 vous	 avais-je	 dit,	 monsieur	 le	 baron?	 Au	 fond,	 je	 n'aurais	 pas	 dû	 accepter...	 Je	 suis
honteux...

Il	prit	les	clefs	et	entra	dans	la	galerie.

Sur	deux	chaises,	courbés,	les	bras	ballants,	les	deux	agents	dormaient.

—Tonnerre	de	nom	d'un	chien!	grogna	l'inspecteur.

Au	même	instant,	le	baron	poussait	un	cri:

—Les	tableaux!...	la	crédence!...

Il	 balbutiait,	 suffoquait,	 la	 main	 tendue	 vers	 les	 places	 vides,	 vers	 les	 murs	 dénudés	 où
pointaient	les	clous,	où	pendaient	les	cordes	inutiles.	Le	Watteau,	disparu!	les	Rubens,	enlevés!
les	tapisseries,	décrochées!	les	vitrines,	vidées	de	leurs	bijoux!

—Et	mes	candélabres	Louis	XVI!...	et	le	chandelier	du	Régent!...	et	ma	Vierge	du	douzième!...

Il	courait	d'un	endroit	à	l'autre,	effaré,	désespéré.	Il	rappelait	ses	prix	d'achat,	additionnait	les
pertes	 subies,	 accumulait	 des	 chiffres,	 tout	 cela	 pêle-mêle,	 en	 mots	 indistincts,	 en	 phrases
inachevées.	Il	trépignait,	il	se	convulsait,	fou	de	rage	et	de	douleur.	On	aurait	dit	un	homme	ruiné
qui	n'a	plus	qu'à	se	brûler	la	cervelle.

Si	quelque	chose	eût	pu	le	consoler,	c'eût	été	de	voir	la	stupeur	de	Ganimard.	Contrairement
au	baron,	l'inspecteur	ne	bougeait	pas	lui.	Il	semblait	pétrifié,	et	d'un	œil	vague	il	examinait	les
choses.	Les	fenêtres?	fermées.	Les	serrures	des	portes?	intactes.	Pas	de	brèche	au	plafond.	Pas
de	trou	au	plancher.	L'ordre	était	parfait.	Tout	cela	avait	dû	s'effectuer	méthodiquement,	d'après
un	plan	inexorable	et	logique.

—Arsène	Lupin...	Arsène	Lupin,	murmura-t-il,	effondré.

Soudain,	 il	bondit	sur	les	deux	agents,	comme	si	 la	colère	enfin	le	secouait,	et	 il	 les	bouscula
furieusement	et	les	injuria.	Ils	ne	se	réveillèrent	point!

—Diable,	fit-il,	est-ce	que	par	hasard?...

Il	 se	 pencha	 sur	 eux	 et,	 tour	 à	 tour,	 les	 observa	 avec	 attention:	 ils	 dormaient,	 mais	 d'un
sommeil	qui	n'était	pas	naturel.

Il	dit	au	baron:

—On	les	a	endormis.

—Mais	qui?

—Eh	lui,	parbleu!...	ou	sa	bande,	mais	dirigée	par	lui.	C'est	un	coup	de	sa	façon.	La	griffe	y	est
bien.

—En	ce	cas,	je	suis	perdu,	rien	à	faire.

—Rien	à	faire.

—Mais	c'est	abominable,	c'est	monstrueux.

—Déposez	une	plainte.

—À	quoi	bon?

—Dame!	essayez	toujours...	la	justice	a	des	ressources...

—La	 justice!	 mais	 vous	 voyez	 bien	 par	 vous-même...	 Tenez,	 en	 ce	 moment,	 où	 vous	 pourriez
chercher	un	indice,	découvrir	quelque	chose,	vous	ne	bougez	même	pas.

—Découvrir	 quelque	 chose	 avec	 Arsène	 Lupin!	 Mais,	 mon	 cher	 monsieur,	 Arsène	 Lupin	 ne
laisse	jamais	rien	derrière	lui!	Il	n'y	a	pas	de	hasard	avec	Arsène	Lupin!	J'en	suis	à	me	demander
si	ce	n'est	pas	volontairement	qu'il	s'est	fait	arrêter	par	moi,	en	Amérique!

—Alors,	je	dois	renoncer	à	mes	tableaux,	à	tout!	Mais	ce	sont	les	perles	de	ma	collection	qu'il
m'a	dérobées.	Je	donnerais	une	fortune	pour	les	retrouver.	Si	on	ne	peut	rien	contre	lui,	qu'il	dise
son	prix!

Ganimard	le	regarda	fixement.

—Ça,	c'est	une	parole	sensée.	Vous	ne	la	retirez	pas?



—Non,	non,	non.	Mais	pourquoi?

—Une	idée	que	j'ai.

—Quelle	idée?

—Nous	en	parlerons	si	l'enquête	n'aboutit	pas...	Seulement,	pas	un	mot	de	moi,	si	vous	voulez
que	je	réussisse.

Il	ajouta	entre	ses	dents:

—Et	puis,	vrai,	je	n'ai	pas	de	quoi	me	vanter.

Les	deux	agents	reprenaient	peu	à	peu	connaissance	avec	cet	air	hébété	de	ceux	qui	sortent	du
sommeil	 hypnotique.	 Ils	 ouvraient	 des	 yeux	 étonnés,	 ils	 cherchaient	 à	 comprendre.	 Quand
Ganimard	les	interrogea,	ils	ne	se	souvenaient	de	rien.

—Cependant,	vous	avez	dû	voir	quelqu'un?

—Non.

—Rappelez-vous?

—Non,	non.

—Et	vous	n'avez	pas	bu?

Ils	réfléchirent,	et	l'un	d'eux	répondit:

—Si,	moi,	j'ai	bu	un	peu	d'eau.

—De	l'eau	de	cette	carafe?

—Oui.

—Moi	aussi,	déclara	le	second.

Ganimard	la	sentit,	la	goûta.	Elle	n'avait	aucun	goût	spécial,	aucune	odeur.

—Allons,	 fit-il,	 nous	 perdons	 notre	 temps.	 Ce	 n'est	 pas	 en	 cinq	 minutes	 que	 l'on	 résoud	 les
problèmes	posés	par	Arsène	Lupin.	Mais,	morbleu!	je	jure	bien	que	je	le	repincerai.	Il	gagne	la
seconde	manche.	À	moi	la	belle!

Le	jour	même,	une	plainte	en	vol	qualifié	était	déposée	par	le	baron	de	Cahorn	contre	Arsène
Lupin,	détenu	à	la	Santé!

* 	 * 	 *
Cette	 plainte,	 le	 baron	 la	 regretta	 souvent	 quand	 il	 vit	 le	 Malaquis	 livré	 aux	 gendarmes,	 au

procureur,	au	juge	d'instruction,	aux	journalistes,	à	tous	les	curieux	qui	s'insinuent	partout	où	ils
ne	devraient	pas	être.

L'affaire	 passionnait	 déjà	 l'opinion.	 Elle	 se	 produisait	 dans	 des	 conditions	 si	 particulières,	 le
nom	 d'Arsène	 Lupin	 excitait	 à	 tel	 point	 les	 imaginations,	 que	 les	 histoires	 les	 plus	 fantaisistes
remplissaient	les	colonnes	des	journaux	et	trouvaient	créance	auprès	du	public.

Mais	la	lettre	initiale	d'Arsène	Lupin,	que	publia	l'Écho	de	France	(et	nul	ne	sut	jamais	qui	en
avait	communiqué	le	texte),	cette	lettre	où	le	baron	Cahorn	était	effrontément	prévenu	de	ce	qui
le	 menaçait,	 causa	 une	 émotion	 considérable.	 Aussitôt	 des	 explications	 fabuleuses	 furent
proposées.	 On	 rappela	 l'existence	 des	 fameux	 souterrains.	 Et	 le	 parquet	 influencé	 poussa	 ses
recherches	dans	ce	sens.

On	 fouilla	 le	 château	 du	 haut	 en	 bas.	 On	 questionna	 chacune	 des	 pierres.	 On	 étudia	 les
boiseries	 et	 les	 cheminées,	 les	 cadres	 des	 glaces	 et	 les	 poutres	 des	 plafonds.	 À	 la	 lueur	 des
torches,	 on	 examina	 les	 caves	 immenses	 où	 les	 seigneurs	 du	 Malaquis	 entassaient	 jadis	 leurs
munitions	 et	 leurs	 provisions.	 On	 sonda	 les	 entrailles	 du	 rocher.	 Ce	 fut	 vainement.	 On	 ne
découvrit	pas	le	moindre	vestige	de	souterrain.	Il	n'existait	point	de	passage	secret.

Soit,	 répondait-on	 de	 tous	 côtés,	 mais	 des	 meubles	 et	 des	 tableaux	 ne	 s'évanouissent	 pas
comme	 des	 fantômes.	 Cela	 s'en	 va	 par	 des	 portes	 et	 par	 des	 fenêtres,	 et	 les	 gens	 qui	 s'en
emparent,	 s'introduisent	et	 s'en	vont	également	par	des	portes	et	des	 fenêtres.	Quels	 sont	ces
gens?	Comment	se	sont-ils	introduits?	Et	comment	s'en	sont-ils	allés?

Le	parquet	de	Rouen,	convaincu	de	son	impuissance,	sollicita	le	secours	d'agents	parisiens.	M.
Dudouis,	le	chef	de	la	Sûreté,	envoya	ses	meilleurs	limiers	de	la	brigade	de	fer.	Lui-même	fit	un
séjour	de	quarante-huit	heures	au	Malaquis.	Il	ne	réussit	pas	davantage.

C'est	 alors	 qu'il	 manda	 l'inspecteur	 principal	 Ganimard	 dont	 il	 avait	 eu	 si	 souvent	 l'occasion
d'apprécier	les	services.

Ganimard	 écouta	 silencieusement	 les	 instructions	 de	 son	 supérieur,	 puis,	 hochant	 la	 tête,	 il
prononça:



—Je	crois	que	l'on	fait	fausse	route	en	s'obstinant	à	fouiller	le	château.	La	solution	est	ailleurs.

—Et	où	donc?

—Auprès	d'Arsène	Lupin.

—Auprès	d'Arsène	Lupin!	Supposer	cela,	c'est	admettre	son	intervention.

—Je	l'admets.	Bien	plus,	je	la	considère	comme	certaine.

—Voyons,	Ganimard,	c'est	absurde.	Arsène	Lupin	est	en	prison.

—Arsène	Lupin	est	en	prison,	soit.	Il	est	surveillé,	je	vous	l'accorde.	Mais	il	aurait	les	fers	aux
pieds,	des	cordes	aux	poignets	et	un	bâillon	sur	la	bouche,	que	je	ne	changerais	pas	d'avis.

—Et	pourquoi	cette	obstination?

—Parce	que,	seul,	Arsène	Lupin	est	de	taille	à	combiner	une	machine	de	cette	envergure,	et	de
la	combiner	de	telle	façon	qu'elle	réussisse...	comme	elle	a	réussi.

—Des	mots,	Ganimard!

—Qui	sont	des	réalités.	Mais	voilà,	qu'on	ne	cherche	pas	de	souterrain,	de	pierres	tournant	sur
un	 pivot,	 et	 autres	 balivernes	 de	 ce	 calibre.	 Notre	 individu	 n'emploie	 pas	 des	 procédés	 aussi
vieux	jeu.	Il	est	d'aujourd'hui,	ou	plutôt	de	demain.

—Et	vous	concluez?

—Je	conclus	en	vous	demandant	nettement	l'autorisation	de	passer	une	heure	avec	lui.

—Dans	sa	cellule?

—Oui.	Au	retour	d'Amérique	nous	avons	entretenu,	pendant	la	traversée,	d'excellents	rapports,
et	j'ose	dire	qu'il	a	quelque	sympathie	pour	celui	qui	a	su	l'arrêter.	S'il	peut	me	renseigner	sans
se	compromettre,	il	n'hésitera	pas	à	m'éviter	un	voyage	inutile.

Il	était	un	peu	plus	de	midi	lorsque	Ganimard	fut	introduit	dans	la	cellule	d'Arsène	Lupin.	Celui-
ci,	étendu	sur	son	lit,	leva	la	tête	et	poussa	un	cri	de	joie.

—Ah!	ça,	c'est	une	vraie	surprise.	Ce	cher	Ganimard,	ici!

—Lui-même.

—Je	désirais	bien	des	choses	dans	la	retraite	que	j'ai	choisie...	mais	aucune	plus	passionnément
que	de	vous	y	recevoir.

—Trop	aimable.

—Mais	non,	mais	non,	je	professe	pour	vous	la	plus	vive	estime.

—J'en	suis	fier.

—Je	l'ai	toujours	prétendu:	Ganimard	est	notre	meilleur	détective.	Il	vaut	presque,—vous	voyez
comme	je	suis	franc!—il	vaut	presque	Sherlock	Holmès.	Mais,	en	vérité,	je	suis	désolé	de	n'avoir
à	vous	offrir	que	cet	escabeau.	Et	pas	un	rafraîchissement!	pas	un	verre	de	bière!	Excusez-moi,	je
suis	là	de	passage.

Ganimard	s'assit	en	souriant,	et	le	prisonnier	reprit,	heureux	de	parler:

—Mon	Dieu,	que	je	suis	content	de	reposer	mes	yeux	sur	la	figure	d'un	honnête	homme!	J'en	ai
assez	de	toutes	ces	faces	d'espions	et	de	mouchards	qui	passent	dix	fois	par	jour	la	revue	de	mes
poches	et	de	ma	modeste	cellule,	pour	s'assurer	que	je	ne	prépare	pas	une	évasion.	Fichtre,	ce
que	le	gouvernement	tient	à	moi!...

—Il	a	raison.

—Mais	non!	je	serais	si	heureux	qu'on	me	laissât	vivre	dans	mon	petit	coin!

—Avec	les	rentes	des	autres.

—N'est-ce	pas?	Ce	serait	si	simple!	Mais	je	bavarde,	je	dis	des	bêtises,	et	vous	êtes	peut-être
pressé.	Allons	au	fait,	Ganimard!	Qu'est-ce	qui	me	vaut	l'honneur	d'une	visite?

—L'affaire	Cahorn,	déclara	Ganimard,	sans	détour.

—Halte-là!	 une	 seconde...	 C'est	 que	 j'en	 ai	 tant	 d'affaires!	 Que	 je	 trouve	 d'abord	 dans	 mon
cerveau	le	dossier	de	l'affaire	Cahorn...	Ah!	voilà,	j'y	suis.	Affaire	Cahorn,	château	du	Malaquis,
Seine-Inférieure...	Deux	Rubens,	un	Watteau,	et	quelques	menus	objets.

—Menus!

—Oh!	ma	foi,	tout	cela	est	de	médiocre	importance.	Il	y	a	mieux!	Mais	il	suffit	que	l'affaire	vous
intéresse...	Parlez	donc,	Ganimard.

—Dois-je	vous	expliquer	où	nous	en	sommes	de	l'instruction?



—Inutile.	 J'ai	 lu	 les	 journaux	 de	 ce	 matin.	 Je	 me	 permettrai	 même	 de	 vous	 dire	 que	 vous
n'avancez	pas	vite.

—C'est	précisément	la	raison	pour	laquelle	je	m'adresse	à	votre	obligeance.

—Entièrement	à	vos	ordres.

—Tout	d'abord	ceci:	l'affaire	a	bien	été	conduite	par	vous?

—Depuis	A	jusqu'à	Z.

—La	lettre	d'avis?	le	télégramme?

—Sont	de	votre	serviteur.	Je	dois	même	en	avoir	quelque	part	les	récépissés.

Arsène	ouvrit	 le	 tiroir	d'une	petite	 table	en	bois	blanc	qui	composait	avec	 le	 lit	et	 l'escabeau
tout	le	mobilier	de	sa	cellule,	y	prit	deux	chiffons	de	papier	et	les	tendit	à	Ganimard.

—Ah!	ça	mais,	s'écria	celui-ci,	je	vous	croyais	gardé	à	vue	et	fouillé	pour	un	oui	ou	pour	un	non.
Or	vous	lisez	les	journaux,	vous	collectionnez	les	reçus	de	la	poste...

—Bah!	 ces	 gens-là	 sont	 si	 bêtes!	 Ils	 décousent	 la	 doublure	 de	 ma	 veste,	 ils	 explorent	 les
semelles	 de	 mes	 bottines,	 ils	 auscultent	 les	 murs	 de	 cette	 pièce,	 mais	 pas	 un	 n'aurait	 l'idée
qu'Arsène	Lupin	soit	assez	niais	pour	choisir	une	cachette	aussi	facile.	C'est	bien	là-dessus	que
j'ai	compté.

Ganimard,	amusé,	s'exclama:

—Quel	drôle	de	garçon	vous	faites!	Vous	me	déconcertez.	Allons,	racontez-moi	l'aventure.

—Oh!	oh!	comme	vous	y	allez!	Vous	initier	à	tous	mes	secrets...	vous	dévoiler	mes	petits	trucs...
C'est	bien	grave.

—Ai-je	eu	tort	de	compter	sur	votre	complaisance?

—Non,	Ganimard,	et	puisque	vous	insistez...

Arsène	Lupin	arpenta	deux	ou	trois	fois	sa	chambre,	puis	s'arrêtant:

—Que	pensez-vous	de	ma	lettre	au	baron?

—Je	pense	que	vous	avez	voulu	vous	divertir,	épater	un	peu	la	galerie.

—Ah!	voilà,	épater	la	galerie!	Eh	bien,	je	vous	assure,	Ganimard,	que	je	vous	croyais	plus	fort.
Est-ce	que	je	m'attarde	à	ces	puérilités,	moi,	Arsène	Lupin!	Est-ce	que	j'aurais	écrit	cette	lettre	si
j'avais	pu	dévaliser	le	baron	sans	lui	écrire?	Mais	comprenez	donc,	vous	et	les	autres,	que	cette
lettre	 est	 le	 point	 de	 départ	 indispensable,	 le	 ressort	 qui	 a	 mis	 toute	 la	 machine	 en	 branle.
Voyons,	procédons	par	ordre,	et	préparons	ensemble,	si	vous	voulez,	le	cambriolage	du	Malaquis.

—Je	vous	écoute.

—Donc,	supposons	un	château	rigoureusement	fermé,	barricadé,	comme	l'était	celui	du	baron
Cahorn.	Vais-je	abandonner	la	partie	et	renoncer	à	des	trésors	que	je	convoite,	sous	prétexte	que
le	château	qui	les	contient	est	inaccessible?

—Évidemment	non.

—Vais-je	tenter	l'assaut	comme	autrefois,	à	la	tête	d'une	troupe	d'aventuriers?

—Enfantin!

—Vais-je	m'y	introduire	sournoisement?

—Impossible.

—Reste	 un	 moyen,	 l'unique	 à	 mon	 avis,	 c'est	 de	 me	 faire	 inviter	 par	 le	 propriétaire	 du	 dit
château.

—Le	moyen	est	original.

—Et	combien	facile!	Supposons	qu'un	jour,	ledit	propriétaire	reçoive	une	lettre,	l'avertissant	de
ce	que	trame	contre	lui	un	nommé	Arsène	Lupin,	cambrioleur	réputé.	Que	fera-t-il?

—Il	enverra	la	lettre	au	procureur.

—Qui	 se	 moquera	 de	 lui,	 puisque	 le	 dit	 Lupin	 est	 actuellement	 sous	 les	 verrous.	 Donc,
affolement	du	bonhomme,	lequel	est	tout	prêt	à	demander	secours	au	premier	venu,	n'est-il	pas
vrai?

—Cela	est	hors	de	doute.

—Et	s'il	lui	arrive	de	lire	dans	une	feuille	de	chou	qu'un	policier	célèbre	est	en	villégiature	dans
la	localité	voisine...

—Il	ira	s'adresser	à	ce	policier.

—Vous	l'avez	dit.	Mais,	d'autre	part,	admettons	qu'en	prévision	de	cette	démarche	inévitable,



Arsène	 Lupin	 ait	 prié	 l'un	 de	 ses	 amis	 les	 plus	 habiles	 de	 s'installer	 à	 Caudebec,	 d'entrer	 en
relations	avec	un	 rédacteur	du	Réveil,	 journal	auquel	est	abonné	 le	baron,	de	 laisser	entendre
qu'il	est	un	tel,	le	policier	célèbre,	qu'adviendra-t-il?

—Que	le	rédacteur	annoncera	dans	le	Réveil	la	présence	à	Caudebec	du	dit	policier.

—Parfait,	 et	 de	 deux	 choses	 l'une:	 ou	 bien	 le	 poisson—je	 veux	 dire	 Cahorn—ne	 mord	 pas	 à
l'hameçon,	 et	 alors	 rien	 ne	 se	 passe.	 Ou	 bien,	 et	 c'est	 l'hypothèse	 la	 plus	 vraisemblable,	 il
accourt,	 tout	 frétillant.	 Et	 voilà	 donc	 mon	 Cahorn	 implorant	 contre	 moi	 l'assistance	 de	 l'un	 de
mes	amis!

—De	plus	en	plus	original.

—Bien	entendu,	 le	pseudo-policier	 refuse	d'abord	son	concours.	Là-dessus,	dépêche	d'Arsène
Lupin.	Épouvante	du	baron	qui	supplie	de	nouveau	mon	ami,	et	lui	offre	tant	pour	veiller	à	son
salut.	Ledit	ami	accepte,	amène	deux	gaillards	de	notre	bande,	qui,	la	nuit,	pendant	que	Cahorn
est	gardé	à	vue	par	son	protecteur,	déménagent	par	la	fenêtre	un	certain	nombre	d'objets	et	les
laissent	glisser,	à	l'aide	de	cordes,	dans	une	bonne	petite	chaloupe	affrétée	ad	hoc.	C'est	simple
comme	Lupin.

—Et	c'est	tout	bêtement	merveilleux,	s'écria	Ganimard,	et	je	ne	saurais	trop	louer	la	hardiesse
de	la	conception	et	l'ingéniosité	des	détails.	Mais	je	ne	vois	guère	de	policier	assez	illustre	pour
que	son	nom	ait	pu	attirer,	suggestionner	le	baron	à	ce	point.

—Il	y	en	a	un,	et	il	n'y	en	a	qu'un.

—Lequel?

—Celui	du	plus	illustre,	de	l'ennemi	personnel	d'Arsène	Lupin,	bref,	de	l'inspecteur	Ganimard.

—Moi!

—Vous-même,	Ganimard.	Et	voilà	ce	qu'il	y	a	de	délicieux:	si	vous	allez	là-bas	et	que	le	baron	se
décide	 à	 causer,	 vous	 finirez	 par	 découvrir	 que	 votre	 devoir	 est	 de	 vous	 arrêter	 vous-même,
comme	vous	m'avez	arrêté	en	Amérique.	Hein!	la	revanche	est	comique:	je	fais	arrêter	Ganimard
par	Ganimard!

Arsène	Lupin	riait	de	bon	cœur.	L'inspecteur,	assez	vexé,	se	mordait	les	lèvres.	La	plaisanterie
ne	lui	semblait	pas	mériter	de	tels	accès	de	joie.

L'arrivée	d'un	gardien	lui	donna	le	loisir	de	se	remettre.	L'homme	apportait	le	repas	qu'Arsène
Lupin,	par	faveur	spéciale,	faisait	venir	du	restaurant	voisin.	Ayant	déposé	le	plateau	sur	la	table,
il	se	retira.	Arsène	s'installa,	rompit	son	pain,	en	mangea	deux	ou	trois	bouchées	et	reprit:

—Mais,	soyez	tranquille,	mon	cher	Ganimard,	vous	n'irez	pas	 là-bas.	 Je	vais	vous	révéler	une
chose	qui	vous	stupéfiera:	l'affaire	Cahorn	est	sur	le	point	d'être	classée.

—Hein!

—Sur	le	point	d'être	classée,	vous	dis-je.

—Allons	donc,	je	quitte	à	l'instant	le	chef	de	la	Sûreté.

—Et	 après?	 Est-ce	 que	 M.	 Dudouis	 en	 sait	 plus	 long	 que	 moi	 sur	 ce	 qui	 me	 concerne?	 Vous
apprendrez	que	Ganimard—excusez-moi—que	le	pseudo-Ganimard	est	resté	en	fort	bons	termes
avec	le	baron.	Celui-ci,	et	c'est	la	raison	principale	pour	laquelle	il	n'a	rien	avoué,	l'a	chargé	de	la
très	délicate	mission	de	négocier	avec	moi	une	transaction,	et,	à	l'heure	présente,	moyennant	une
certaine	somme,	il	est	probable	que	le	baron	est	rentré	en	possession	de	ses	chers	bibelots.	En
retour	 de	 quoi,	 il	 retirera	 sa	 plainte.	 Donc,	 plus	 de	 vol.	 Donc	 il	 faudra	 bien	 que	 le	 parquet
abandonne...

Ganimard	considéra	le	détenu	d'un	air	stupéfait.

—Et	comment	savez-vous	tout	cela?

—Je	viens	de	recevoir	la	dépêche	que	j'attendais.

—Vous	venez	de	recevoir	une	dépêche?

—À	l'instant,	cher	ami.	Par	politesse,	 je	n'ai	pas	voulu	 la	 lire	en	votre	présence.	Mais	si	vous
m'y	autorisez...

—Vous	vous	moquez	de	moi,	Lupin.

—Veuillez,	mon	cher	ami,	décapiter	doucement	cet	œuf	à	la	coque.	Vous	constaterez	par	vous-
même	que	je	ne	me	moque	pas	de	vous.

Machinalement	Ganimard	obéit,	et	cassa	l'œuf	avec	la	lame	d'un	couteau.	Un	cri	de	surprise	lui
échappa.	La	coque,	vide,	contenait	une	feuille	de	papier	bleu.	Sur	la	prière	d'Arsène,	il	la	déplia.
C'était	 un	 télégramme,	 ou	 plutôt	 une	 partie	 de	 télégramme	 auquel	 on	 avait	 arraché	 les
indications	de	la	poste.	Il	lut:

«Accord	conclu.	Cent	mille	balles	livrées.	Tout	va	bien.»

—Cent	mille	balles?	fit-il.



—Oui,	cent	mille	francs!	C'est	peu,	mais	enfin	les	temps	sont	durs...	Et	j'ai	des	frais	généraux	si
lourds!	Si	vous	connaissiez	mon	budget...	un	budget	de	grande	ville!

Ganimard	 se	 leva.	 Sa	 mauvaise	 humeur	 s'était	 dissipée.	 Il	 réfléchit	 quelques	 secondes,
embrassa	 d'un	 coup	 d'œil	 toute	 l'affaire,	 pour	 tâcher	 d'en	 découvrir	 le	 point	 faible.	 Puis	 il
prononça	d'un	ton	où	il	laissait	franchement	percer	son	admiration	de	connaisseur:

—Par	bonheur,	 il	n'en	existe	pas	des	douzaines	comme	vous,	sans	quoi	 il	n'y	aurait	plus	qu'à
fermer	boutique.

Arsène	Lupin	prit	un	petit	air	modeste	et	répondit:

—Bah!	il	fallait	bien	se	distraire,	occuper	ses	loisirs...	d'autant	que	le	coup	ne	pouvait	réussir
que	si	j'étais	en	prison.

—Comment!	s'exclama	Ganimard,	votre	procès,	votre	défense,	 l'instruction,	 tout	cela	ne	vous
suffit	donc	pas	pour	vous	distraire?

—Non,	car	j'ai	résolu	de	ne	pas	assister	à	mon	procès.

—Oh!	oh!

Arsène	Lupin	répéta	posément:

—Je	n'assisterai	pas	à	mon	procès.

—En	vérité!

—Ah!	 ça,	 mon	 cher,	 vous	 imaginez-vous	 que	 je	 vais	 pourrir	 sur	 la	 paille	 humide?	 Vous
m'outragez.	Arsène	Lupin	ne	 reste	en	prison	que	 le	 temps	qu'il	 lui	plaît,	 et	pas	une	minute	de
plus.

—Il	eût	peut-être	été	plus	prudent	de	commencer	par	ne	pas	y	entrer,	objecta	l'inspecteur	d'un
ton	ironique.

—Ah!	monsieur	raille?	monsieur	se	souvient	qu'il	a	eu	l'honneur	de	procéder	à	mon	arrestation?
Sachez,	mon	respectable	ami,	que	personne,	pas	plus	vous	qu'un	autre,	n'eût	pu	mettre	la	main
sur	moi,	si	un	intérêt	beaucoup	plus	considérable	ne	m'avait	sollicité	à	ce	moment	critique.

—Vous	m'étonnez.

—Une	femme	me	regardait,	Ganimard,	et	je	l'aimais.	Comprenez-vous	tout	ce	qu'il	y	a	dans	ce
fait	d'être	regardé	par	une	femme	que	l'on	aime?	Le	reste	m'importait	peu,	je	vous	jure.	Et	c'est
pourquoi	je	suis	ici.

—Depuis	bien	longtemps,	permettez-moi	de	le	remarquer.

—Je	voulais	oublier	d'abord.	Ne	riez	pas:	l'aventure	avait	été	charmante,	et	j'en	ai	gardé	encore
le	souvenir	attendri...	Et	puis,	je	suis	quelque	peu	neurasthénique!	La	vie	est	si	fiévreuse	de	nos
jours!	 Il	 faut	 savoir,	 à	 certains	 moments,	 faire	 ce	 que	 l'on	 appelle	 une	 cure	 d'isolement.	 Cet
endroit	est	souverain	pour	les	régimes	de	ce	genre.	On	y	pratique	la	cure	de	Santé	dans	toute	sa
rigueur.

—Arsène	Lupin,	observa	Ganimard,	vous	vous	payez	ma	tête.

—Ganimard,	affirma	Lupin,	nous	sommes	aujourd'hui	vendredi.	Mercredi	prochain,	j'irai	fumer
mon	cigare	chez	vous,	rue	Pergolèse,	à	quatre	heures	de	l'après-midi.

—Arsène	Lupin,	je	vous	attends.

Ils	se	serrèrent	 la	main	comme	deux	bons	amis	qui	s'estiment	à	 leur	 juste	valeur,	et	 le	vieux
policier	se	dirigea	vers	la	porte.

—Ganimard!

Celui-ci	se	retourna.

—Qu'y	a-t-il?

—Ganimard,	vous	oubliez	votre	montre.

—Ma	montre?

—Oui,	elle	s'est	égarée	dans	ma	poche.

Il	la	rendit	en	s'excusant.

—Pardonne-moi...	une	mauvaise	habitude...	Mais	ce	n'est	pas	une	raison	parce	qu'ils	m'ont	pris
la	mienne	pour	que	je	vous	prive	de	la	vôtre.	D'autant	que	j'ai	là	un	chronomètre	dont	je	n'ai	pas
à	me	plaindre,	et	qui	satisfait	pleinement	à	mes	besoins.

Il	sortit	du	tiroir	une	large	montre	en	or,	épaisse	et	confortable,	ornée	d'une	lourde	chaîne.

—Et	celle-ci,	de	quelle	poche	vient-elle?	demanda	Ganimard.

Arsène	Lupin	examina	négligemment	les	initiales.



—J.	 B...	 Qui	 diable	 cela	 peut-il	 bien	 être?...	 Ah!	 oui,	 je	 me	 souviens,	 Jules	 Bouvier,	 mon	 juge
d'instruction,	un	homme	charmant...

L'ÉVASION	D'ARSÈNE	LUPIN

Au	moment	où	Arsène	Lupin,	son	repas	achevé,	tirait	de	sa	poche	un	beau	cigare	bagué	d'or	et
l'examinait	avec	complaisance,	la	porte	de	la	cellule	s'ouvrit.	Il	n'eut	que	le	temps	de	le	jeter	dans
le	tiroir	et	de	s'éloigner	de	la	table.	Le	gardien	entra,	c'était	l'heure	de	la	promenade.

—Je	vous	attendais,	mon	cher	ami,	s'écria	Lupin,	toujours	de	bonne	humeur.

Ils	 sortirent.	 Ils	 avaient	 à	 peine	 disparu	 à	 l'angle	 du	 couloir,	 que	 deux	 hommes	 à	 leur	 tour
pénétrèrent	 dans	 la	 cellule	 et	 en	 commencèrent	 l'examen	 minutieux.	 L'un	 était	 l'inspecteur
Dieuzy,	l'autre	l'inspecteur	Folenfant.

On	voulait	en	finir.	Il	n'y	avait	point	de	doute:	Arsène	Lupin	conservait	des	intelligences	avec	le
dehors	 et	 communiquait	 avec	 ses	 affidés.	 La	 veille	 encore	 le	 Grand	 Journal	 publiait	 ces	 lignes
adressées	à	son	collaborateur	judiciaire:

«Monsieur,

«Dans	un	article	paru	ces	 jours-ci	vous	vous	êtes	exprimé	sur	moi	en	des	termes	que	rien	ne
saurait	justifier.	Quelques	jours	avant	l'ouverture	de	mon	procès,	j'irai	vous	en	demander	compte.

«Salutations	distinguées,

«ARSÈNE	LUPIN.»

L'écriture	était	bien	d'Arsène	Lupin.	Donc	 il	envoyait	des	 lettres.	Donc	 il	en	recevait.	Donc	 il
était	certain	qu'il	préparait	cette	évasion	annoncée	par	lui	d'une	façon	si	arrogante.

La	situation	devenait	 intolérable.	D'accord	avec	 le	 juge	d'instruction,	 le	chef	de	 la	Sûreté	M.
Dudouis	se	rendit	 lui-même	à	la	Santé	pour	exposer	au	directeur	de	la	prison	les	mesures	qu'il
convenait	 de	 prendre.	 Et,	 dès	 son	 arrivée,	 il	 envoya	 deux	 de	 ses	 hommes	 dans	 la	 cellule	 du
détenu.

Ils	levèrent	chacune	des	dalles,	démontèrent	le	lit,	firent	tout	ce	qu'il	est	habituel	de	faire	en
pareil	cas,	et	finalement	ne	découvrirent	rien.	Ils	allaient	renoncer	à	leurs	investigations,	lorsque
le	gardien	accourut	en	toute	hâte	et	leur	dit:

—Le	tiroir...	regardez	le	tiroir	de	la	table.	Quand	je	suis	entré,	il	m'a	semblé	qu'il	le	repoussait.

Ils	regardèrent,	et	Dieuzy	s'écria:

—Pour	Dieu,	cette	fois,	nous	le	tenons,	le	client.

Folenfant	l'arrêta.

—Halte-là,	mon	petit,	le	chef	fera	l'inventaire.

—Pourtant,	ce	cigare	de	luxe...

—Laisse	le	Havane,	et	prévenons	le	chef.

Deux	minutes	après,	M.	Dudouis	explorait	le	tiroir.	Il	y	trouva	d'abord	une	liasse	d'articles	de
journaux	découpés	par	l'Argus	de	la	Presse	et	qui	concernaient	Arsène	Lupin,	puis	une	blague	à
tabac,	une	pipe,	du	papier	dit	pelure	d'oignon,	et	enfin	deux	livres.

Il	 en	 regarda	 le	 titre.	 C'était	 le	 Culte	 des	 héros	 de	 Carlyle,	 édition	 anglaise,	 et	 un	 elzévir
charmant,	 à	 reliure	 du	 temps,	 le	 Manuel	 d'Épictète,	 traduction	 allemande	 publiée	 à	 Leyde	 en
1634.	 Les	 ayant	 feuilletés,	 il	 constata	 que	 toutes	 les	 pages	 étaient	 balafrées,	 soulignées,
annotées.	Était-ce	là	signes	conventionnels	ou	bien	de	ces	marques	qui	montrent	la	ferveur	que
l'on	a	pour	un	livre?

—Nous	verrons	cela	en	détail,	dit	M.	Dudouis.

Il	explora	la	blague	à	tabac,	la	pipe.	Puis,	saisissant	le	fameux	cigare	bagué	d'or:

—Fichtre,	il	se	met	bien,	notre	ami,	s'écria-t-il,	un	Henri	Clet!

D'un	geste	machinal	de	fumeur,	il	le	porta	près	de	son	oreille	et	le	fit	craquer.	Et	aussitôt	une
exclamation	 lui	échappa.	Le	cigare	avait	molli	 sous	 la	pression	de	ses	doigts.	 Il	 l'examina	avec
plus	d'attention	et	ne	tarda	pas	à	distinguer	quelque	chose	de	blanc	entre	les	feuilles	de	tabac.	Et



délicatement,	à	l'aide	d'une	épingle,	il	attirait	un	rouleau	de	papier	très	fin,	à	peine	gros	comme
un	cure-dent.	C'était	un	billet.	Il	le	déroula	et	lut	ces	mots,	d'une	menue	écriture	de	femme:

«Le	 panier	 a	 pris	 la	 place	 de	 l'autre.	 Huit	 sur	 dix	 sont	 préparées.	 En	 appuyant	 du	 pied
extérieur,	la	plaque	se	soulève	de	haut	en	bas.	De	douze	à	seize	tous	les	jours,	H-P	attendra.	Mais
où?	Réponse	immédiate.	Soyez	tranquille,	votre	amie	veille	sur	vous.»

M.	Dudouis	réfléchit	un	instant	et	dit:

—C'est	suffisamment	clair...	le	panier...	les	huit	cases...	De	douze	à	seize,	c'est-à-dire	de	midi	à
quatre	heures...

—Mais	ce	H-P,	qui	attendra?

—H-P	 en	 l'occurrence,	 doit	 signifier	 automobile,	 H-P,	 horse	 power,	 n'est-ce	 pas	 ainsi	 qu'en
langage	sportif,	on	désigne	la	force	d'un	moteur?	Une	vingt-quatre	H-P,	c'est	une	automobile	de
vingt-quatre	chevaux.

Il	se	leva	et	demanda:

—Le	détenu	finissait	de	déjeuner?

—Oui.

—Et	comme	il	n'a	pas	encore	lu	ce	message	ainsi	que	le	prouve	l'état	du	cigare,	il	est	probable
qu'il	venait	de	le	recevoir.

—Comment?

—Dans	ses	aliments,	au	milieu	de	son	pain	ou	d'une	pomme	de	terre,	que	sais-je?

—Impossible,	 on	 ne	 l'a	 autorisé	 à	 faire	 venir	 sa	 nourriture	 que	 pour	 le	 prendre	 au	 piège,	 et
nous	n'avons	rien	trouvé.

—Nous	chercherons	ce	soir	la	réponse	de	Lupin.	Pour	le	moment,	retenez-le	hors	de	sa	cellule.
Je	 vais	 porter	 ceci	 à	 monsieur	 le	 juge	 d'instruction.	 S'il	 est	 de	 mon	 avis,	 nous	 ferons
immédiatement	photographier	la	lettre,	et	dans	une	heure	vous	pourrez	remettre	dans	le	tiroir,
outre	 ces	 objets,	 un	 cigare	 identique	 contenant	 le	 message	 original	 lui-même.	 Il	 faut	 que	 le
détenu	ne	se	doute	de	rien.

Ce	n'est	pas	sans	une	certaine	curiosité	que	M.	Dudouis	s'en	retourna	 le	soir	au	greffe	de	 la
Santé	en	compagnie	de	l'inspecteur	Dieuzy.	Dans	un	coin,	sur	le	poêle,	trois	assiettes	s'étalaient.

—Il	a	mangé?

—Oui,	répondit	le	directeur.

—Dieuzy,	 veuillez	 couper	en	morceaux	 très	minces	ces	quelques	brins	de	macaroni	et	ouvrir
cette	boulette	de	pain...	Rien?

—Non,	chef.

M.	 Dudouis	 examina	 les	 assiettes,	 la	 fourchette,	 la	 cuiller,	 enfin	 le	 couteau,	 un	 couteau
réglementaire	 à	 lame	 ronde.	 Il	 en	 fit	 tourner	 le	 manche	 à	 gauche,	 puis	 à	 droite.	 À	 droite	 le
manche	céda	et	se	dévissa.	Le	couteau	était	creux	et	servait	d'étui	à	une	feuille	de	papier.

—Peuh!	fit-il,	ce	n'est	pas	bien	malin	pour	un	homme	comme	Arsène.	Mais	ne	perdons	pas	de
temps.	Vous,	Dieuzy,	allez	donc	faire	une	enquête	dans	ce	restaurant.

Puis	il	lut:

«Je	m'en	 remets	à	vous,	H-P	suivra	de	 loin,	 chaque	 jour.	 J'irai	au-devant.	À	bientôt,	 chère	et
admirable	amie.»

—Enfin,	s'écria	M.	Dudouis,	en	se	frottant	les	mains,	je	crois	que	l'affaire	est	en	bonne	voie.	Un
petit	coup	de	pouce	de	notre	part,	et	l'évasion	réussit...	assez	du	moins	pour	nous	permettre	de
pincer	les	complices.

—Et	si	Arsène	Lupin	vous	glisse	entre	les	doigts?	objecta	le	directeur.

—Nous	emploierons	le	nombre	d'hommes	nécessaire.	Si	cependant	il	y	mettait	trop	d'habileté...
ma	foi,	tant	pis	pour	lui!	Quant	à	la	bande,	puisque	le	chef	refuse	de	parler,	les	autres	parleront.

* 	 * 	 *
Et	de	fait,	il	ne	parlait	pas	beaucoup,	Arsène	Lupin.	Depuis	des	mois	M.	Jules	Bouvier,	le	juge

d'instruction,	 s'y	 évertuait	 vainement.	 Les	 interrogatoires	 se	 réduisaient	 à	 des	 colloques
dépourvus	 d'intérêt	 entre	 le	 juge	 et	 l'avocat	 maître	 Danval,	 un	 des	 princes	 du	 barreau,	 lequel
d'ailleurs	en	savait	sur	l'inculpé	à	peu	près	autant	que	le	premier	venu.

De	temps	à	autre,	par	politesse,	Arsène	Lupin	laissait	tomber:

—Mais	oui,	Monsieur	le	juge,	nous	sommes	d'accord:	le	vol	du	Crédit	Lyonnais,	le	vol	de	la	rue



de	 Babylone,	 l'émission	 des	 faux	 billets	 de	 banque,	 l'affaire	 des	 polices	 d'assurance,	 le
cambriolage	des	châteaux	d'Armesnil,	de	Gouret,	d'Imblevain,	des	Groseillers,	du	Malaquis,	tout
cela	c'est	de	votre	serviteur.

—Alors,	pourriez-vous	m'expliquer...

—Inutile,	j'avoue	tout	en	bloc,	tout	et	même	dix	fois	plus	que	vous	n'en	supposez.

De	 guerre	 lasse,	 le	 juge	 avait	 suspendu	 ces	 interrogatoires	 fastidieux.	 Après	 avoir	 eu
connaissance	des	deux	billets	interceptés,	il	les	reprit.	Et,	régulièrement,	à	midi,	Arsène	Lupin	fut
amené,	de	la	Santé	au	Dépôt,	dans	la	voiture	pénitentiaire,	avec	un	certain	nombre	de	détenus.
Ils	en	repartaient	vers	trois	ou	quatre	heures.

Or,	un	après-midi,	ce	retour	s'effectua	dans	des	conditions	particulières.	Les	autres	détenus	de
la	Santé	n'ayant	pas	encore	été	questionnés,	on	décida	de	reconduire	d'abord	Arsène	Lupin.	 Il
monta	donc	seul	dans	la	voiture.

Ces	voitures	pénitentiaires,	vulgairement	appelées	«paniers	à	salade»,	sont	divisées	dans	leur
longueur	 par	 un	 couloir	 central	 sur	 lequel	 s'ouvrent	 dix	 cases,	 cinq	 à	 droite	 et	 cinq	 à	 gauche.
Chacune	 de	 ces	 cases	 est	 disposée	 de	 telle	 façon	 que	 l'on	 doit	 s'y	 tenir	 assis,	 et	 que	 les	 cinq
prisonniers,	par	conséquent,	sont	assis	les	uns	sur	les	autres,	tout	en	étant	séparés	les	uns	des
autres	par	des	cloisons	parallèles.	Un	garde	municipal,	placé	à	l'extrémité,	surveille	le	couloir.

Arsène	 fut	 introduit	 dans	 la	 troisième	 cellule	 de	 droite,	 et	 la	 lourde	 voiture	 s'ébranla.	 Il	 se
rendit	compte	que	l'on	quittait	le	quai	de	l'Horloge	et	que	l'on	passait	devant	le	Palais	de	Justice.
Alors,	vers	le	milieu	du	pont	Saint-Michel,	il	appuya,	du	pied	extérieur,	c'est-à-dire	du	pied	droit,
ainsi	qu'il	le	faisait	chaque	fois,	sur	la	plaque	de	tôle	qui	fermait	sa	cellule.	Tout	de	suite	quelque
chose	se	déclencha,	et	la	plaque	de	tôle	s'écarta	insensiblement.	Il	put	constater	qu'il	se	trouvait
juste	entre	les	deux	roues.

Il	attendit,	 l'œil	aux	aguets.	La	voiture	monta	au	pas	 le	boulevard	Saint-Michel.	Au	carrefour
Saint-Germain,	 elle	 s'arrêta.	 Le	 cheval	 d'un	 camion	 s'était	 abattu.	 La	 circulation	 étant
interrompue,	très	vite	ce	fut	un	encombrement	de	fiacres	et	d'omnibus.

Arsène	 Lupin	 passa	 la	 tête.	 Une	 autre	 voiture	 pénitentiaire	 stationnait	 le	 long	 de	 celle	 qu'il
occupait.	Il	souleva	davantage	la	tôle,	mit	le	pied	sur	un	des	rayons	de	la	grande	roue	et	sauta	à
terre.

Un	cocher	le	vit,	s'esclaffa	de	rire,	puis	voulut	appeler.	Mais	sa	voix	se	perdit	dans	le	fracas	des
véhicules	qui	s'écoulaient	de	nouveau.	D'ailleurs	Arsène	Lupin	était	loin	déjà.

Il	 avait	 fait	 quelques	 pas	 en	 courant;	 mais	 sur	 le	 trottoir	 de	 gauche,	 il	 se	 retourna,	 jeta	 un
regard	 circulaire,	 sembla	 prendre	 le	 vent,	 comme	 quelqu'un	 qui	 ne	 sait	 encore	 trop	 quelle
direction	 il	 va	 suivre.	Puis,	 résolu,	 il	mit	 les	mains	dans	 ses	poches,	et	de	 l'air	 insouciant	d'un
promeneur	qui	flâne,	il	continua	de	monter	le	boulevard.

Le	temps	était	doux,	un	temps	heureux	et	léger	d'automne.	Les	cafés	étaient	pleins.	Il	s'assit	à
la	terrasse	de	l'un	d'eux.

Il	 commanda	 un	 bock	 et	 un	 paquet	 de	 cigarettes.	 Il	 vida	 son	 verre	 à	 petites	 gorgées,	 fuma
tranquillement	une	cigarette,	en	alluma	une	seconde.	Enfin,	s'étant	levé,	il	pria	le	garçon	de	faire
venir	le	gérant.

Le	gérant	vint,	et	Arsène	lui	dit,	assez	haut	pour	être	entendu	de	tous:

—Je	suis	désolé,	Monsieur,	j'ai	oublié	mon	porte-monnaie.	Peut-être	mon	nom	vous	est-il	assez
connu	pour	que	vous	me	consentiez	un	crédit	de	quelques	jours:	Arsène	Lupin.

Le	gérant	le	regarda,	croyant	à	une	plaisanterie.	Mais	Arsène	répéta:

—Lupin,	détenu	à	la	Santé,	actuellement	en	état	d'évasion.	J'ose	croire	que	ce	nom	vous	inspire
toute	confiance.

Et	il	s'éloigna,	au	milieu	des	rires,	sans	que	l'autre	songeât	à	réclamer.

Il	 traversa	 la	 rue	 Soufflot	 en	 biais	 et	 prit	 la	 rue	 Saint-Jacques.	 Il	 la	 suivit	 paisiblement,
s'arrêtant	 aux	 vitrines	 et	 fumant	 des	 cigarettes.	 Boulevard	 de	 Port-Royal,	 il	 s'orienta,	 se
renseigna,	 et	 marcha	 droit	 vers	 la	 rue	 de	 la	 Santé.	 Les	 hauts	 murs	 moroses	 de	 la	 prison	 se
dressèrent	bientôt.	Les	ayant	longés,	il	arriva	près	du	garde	municipal	qui	montait	la	faction,	et
retirant	son	chapeau:

—C'est	bien	ici	la	prison	de	la	Santé?

—Oui.

—Je	 désirerais	 regagner	 ma	 cellule.	 La	 voiture	 m'a	 laissé	 en	 route	 et	 je	 ne	 voudrais	 pas
abuser...

Le	garde	grogna:

—Dites	donc,	l'homme,	passez	votre	chemin,	et	plus	vite	que	ça.

—Pardon,	 pardon,	 c'est	 que	 mon	 chemin	 passe	 par	 cette	 porte.	 Et	 si	 vous	 empêchez	 Arsène



Lupin	de	la	franchir,	cela	pourrait	vous	coûter	gros,	mon	ami.

—Arsène	Lupin!	qu'est-ce	que	vous	me	chantez	là!

—Je	regrette	de	n'avoir	pas	ma	carte,	dit	Arsène,	affectant	de	fouiller	ses	poches.

Le	garde	le	toisa	des	pieds	à	la	tête,	abasourdi.	Puis,	sans	un	mot,	comme	malgré	lui,	il	tira	une
sonnette.	La	porte	de	fer	s'entrebâilla.

Quelques	 minutes	 après,	 le	 directeur	 accourut	 jusqu'au	 greffe,	 gesticulant	 et	 feignant	 une
colère	violente.	Arsène	sourit:

—Allons,	Monsieur	le	directeur,	ne	jouez	pas	au	plus	fin	avec	moi.	Comment!	on	a	la	précaution
de	me	ramener	seul	dans	la	voiture,	on	prépare	un	bon	petit	encombrement,	et	l'on	s'imagine	que
je	vais	prendre	mes	jambes	à	mon	cou	pour	rejoindre	mes	amis.	Eh	bien,	et	les	vingt	agents	de	la
Sûreté	qui	nous	escortaient	à	pied,	en	fiacre	et	à	bicyclette?	Non,	ce	qu'ils	m'auraient	arrangé!	Je
n'en	serais	pas	sorti	vivant.	Dites	donc,	Monsieur	le	directeur,	c'est	peut-être	là-dessus	que	l'on
comptait?

Il	haussa	les	épaules	et	ajouta:

—Je	vous	en	prie,	Monsieur	 le	directeur,	qu'on	ne	s'occupe	pas	de	moi.	Le	 jour	où	 je	voudrai
m'échapper,	je	n'aurai	besoin	de	personne.

Le	 surlendemain,	 l'Écho	de	France,	qui	décidément	devenait	 le	moniteur	officiel	des	exploits
d'Arsène	 Lupin—on	 disait	 qu'il	 en	 était	 un	 des	 principaux	 commanditaires—l'Écho	 de	 France
publiait	 les	 détails	 les	 plus	 complets	 sur	 cette	 tentative	 d'évasion.	 Le	 texte	 même	 des	 billets
échangés	 entre	 le	 détenu	 et	 sa	 mystérieuse	 amie,	 les	 moyens	 employés	 pour	 cette
correspondance,	la	complicité	de	la	police,	la	promenade	du	boulevard	Saint-Michel,	l'incident	du
café	Soufflot,	tout	était	dévoilé.	On	savait	que	les	recherches	de	l'inspecteur	Dieuzy	auprès	des
garçons	 du	 restaurant	 n'avaient	 donné	 aucun	 résultat.	 Et	 l'on	 apprenait	 en	 outre	 cette	 chose
stupéfiante,	 qui	 montrait	 l'infinie	 variété	 des	 ressources	 dont	 cet	 homme	 disposait:	 la	 voiture
pénitentiaire	 dans	 laquelle	 on	 l'avait	 transporté	 était	 une	 voiture	 entièrement	 truquée,	 que	 sa
bande	avait	substituée	à	l'une	des	six	voitures	habituelles	qui	composent	le	service	des	prisons.

L'évasion	 prochaine	 d'Arsène	 Lupin	 ne	 fit	 plus	 de	 doute	 pour	 personne.	 Lui-même	 d'ailleurs
l'annonçait	en	termes	catégoriques,	comme	le	prouva	sa	réponse	à	M.	Bouvier,	au	lendemain	de
l'incident.	Le	juge	raillant	son	échec,	il	le	regarda	et	lui	dit	froidement:

—Écoutez	bien	ceci,	Monsieur,	et	croyez-m'en	sur	parole:	cette	tentative	d'évasion	faisait	partie
de	mon	plan	d'évasion.

—Je	ne	comprends	pas,	ricana	le	juge.

—Il	est	inutile	que	vous	compreniez.

Et	comme	le	 juge,	au	cours	de	cet	 interrogatoire	qui	parut	tout	au	long	dans	les	colonnes	de
l'Écho	de	France,	comme	le	juge	revenait	à	son	instruction,	il	s'écria	d'un	air	de	lassitude:

—Mon	Dieu,	mon	Dieu,	à	quoi	bon!	toutes	ces	questions	n'ont	aucune	importance!

—Comment,	aucune	importance?

—Mais	non,	puisque	je	n'assisterai	pas	à	mon	procès.

—Vous	n'assisterez	pas...

—Non,	c'est	une	idée	fixe,	une	décision	irrévocable.	Rien	ne	me	fera	transiger.

Une	telle	assurance,	les	indiscrétions	inexplicables	qui	se	commettaient	chaque	jour,	agaçaient
et	déconcertaient	 la	 justice.	 Il	 y	 avait	 là	des	 secrets	qu'Arsène	Lupin	était	 seul	 à	 connaître,	 et
dont	 la	 divulgation	 par	 conséquent	 ne	 pouvait	 provenir	 que	 de	 lui.	 Mais	 dans	 quel	 but	 les
dévoilait-il?	et	comment?

On	changea	Arsène	Lupin	de	cellule.	Un	soir,	 il	descendit	à	 l'étage	 inférieur.	De	son	côté,	 le
juge	boucla	son	instruction	et	renvoya	l'affaire	à	la	chambre	des	mises	en	accusation.

Ce	 fut	 le	 silence.	 Il	 dura	 deux	 mois.	 Arsène	 les	 passa	 étendu	 sur	 son	 lit,	 le	 visage	 presque
toujours	 tourné	 contre	 le	 mur.	 Ce	 changement	 de	 cellule	 semblait	 l'avoir	 abattu.	 Il	 refusa	 de
recevoir	son	avocat.	À	peine	échangeait-il	quelques	mots	avec	ses	gardiens.

Dans	la	quinzaine	qui	précéda	son	procès,	 il	parut	se	ranimer.	Il	se	plaignit	du	manque	d'air.
On	le	fit	sortir	dans	la	cour,	le	matin,	de	très	bonne	heure,	flanqué	de	deux	hommes.

La	 curiosité	 publique	 cependant	 ne	 s'était	 pas	 affaiblie.	 Chaque	 jour	 on	 avait	 attendu	 la
nouvelle	de	son	évasion.	On	la	souhaitait	presque,	tellement	le	personnage	plaisait	à	la	foule	avec
sa	 verve,	 sa	 gaieté,	 sa	 diversité,	 son	 génie	 d'invention	 et	 le	 mystère	 de	 sa	 vie.	 Arsène	 Lupin
devait	s'évader.	C'était	 inévitable,	fatal.	On	s'étonnait	même	que	cela	tardât	si	 longtemps.	Tous
les	matins	le	Préfet	de	police	demandait	à	son	secrétaire:

—Eh	bien,	il	n'est	pas	encore	parti?

—Non,	Monsieur	le	Préfet.



—Ce	sera	donc	pour	demain.

Et,	la	veille	du	procès,	un	monsieur	se	présenta	dans	les	bureaux	du	Grand	Journal,	demanda	le
collaborateur	judiciaire,	lui	jeta	sa	carte	au	visage,	et	s'éloigna	rapidement.	Sur	la	carte,	ces	mots
étaient	inscrits:	«Arsène	Lupin	tient	toujours	ses	promesses.»

* 	 * 	 *
C'est	dans	ces	conditions	que	les	débats	s'ouvrirent.

L'affluence	y	 fut	énorme.	Personne	qui	ne	voulût	voir	 le	 fameux	Arsène	Lupin	et	ne	savourât
d'avance	 la	 façon	 dont	 il	 se	 jouerait	 du	 président.	 Avocats	 et	 magistrats,	 chroniqueurs	 et
mondains,	artistes	et	femmes	du	monde,	le	Tout-Paris	se	pressa	sur	les	bancs	de	l'audience.

Il	 pleuvait,	 dehors	 le	 jour	 était	 sombre,	 on	 vit	 mal	 Arsène	 Lupin	 lorsque	 les	 gardes	 l'eurent
introduit.	 Cependant	 son	 attitude	 lourde,	 la	 manière	 dont	 il	 se	 laissa	 tomber	 à	 sa	 place,	 son
immobilité	indifférente	et	passive,	ne	prévinrent	pas	en	sa	faveur.	Plusieurs	fois	son	avocat—un
des	 secrétaires	de	Me	Danval,	 celui-ci	 ayant	 jugé	 indigne	de	 lui	 le	 rôle	auquel	 il	 était	 réduit—
plusieurs	fois	son	avocat	lui	adressa	la	parole.	Il	hochait	la	tête	et	se	taisait.

Le	greffier	lut	l'acte	d'accusation,	puis	le	président	prononça:

—Accusé,	levez-vous.	Votre	nom,	prénom,	âge	et	profession?

Ne	recevant	pas	de	réponse,	il	répéta:

—Votre	nom?	Je	vous	demande	votre	nom?

Une	voix	épaisse	et	fatiguée	articula:

—Baudru,	Désiré.

Il	y	eut	des	murmures.	Mais	le	président	repartit:

—Baudru,	Désiré?	Ah!	bien,	un	nouvel	avatar!	Comme	c'est	à	peu	près	le	huitième	nom	auquel
vous	prétendez,	et	qu'il	est	sans	doute	aussi	imaginaire	que	les	autres,	nous	nous	en	tiendrons,	si
vous	le	voulez	bien,	à	celui	d'Arsène	Lupin,	sous	lequel	vous	êtes	plus	avantageusement	connu.

Le	président	consulta	ses	notes	et	reprit:

—Car,	 malgré	 toutes	 les	 recherches,	 il	 a	 été	 impossible	 de	 reconstituer	 votre	 identité.	 Vous
présentez	ce	cas	assez	original	dans	notre	société	moderne	de	n'avoir	point	de	passé.	Nous	ne
savons	qui	vous	êtes,	d'où	vous	venez,	où	s'est	écoulée	votre	enfance,	bref,	rien.	Vous	jaillissez
tout	d'un	coup,	il	y	a	trois	ans,	on	ne	sait	au	juste	de	quel	milieu,	pour	vous	révéler	tout	d'un	coup
Arsène	Lupin,	c'est-à-dire	un	composé	bizarre	d'intelligence	et	de	perversion,	d'immoralité	et	de
générosité.	 Les	 données	 que	 nous	 avons	 sur	 vous	 avant	 cette	 époque	 sont	 plutôt	 des
suppositions.	 Il	 est	 probable	 que	 le	 nommé	 Rostat	 qui	 travailla,	 il	 y	 a	 huit	 ans,	 aux	 côtés	 du
prestidigitateur	 Dickson	 n'était	 autre	 qu'Arsène	 Lupin.	 Il	 est	 probable	 que	 l'étudiant	 russe	 qui
fréquenta,	 il	y	a	six	ans,	 le	 laboratoire	du	docteur	Altier,	à	 l'hôpital	Saint-Louis,	et	qui	souvent
surprit	 le	maître	par	 l'ingéniosité	de	ses	hypothèses	sur	 la	bactériologie	et	 la	hardiesse	de	ses
expériences	 dans	 les	 maladies	 de	 la	 peau,	 n'était	 autre	 qu'Arsène	 Lupin.	 Arsène	 Lupin,
également,	le	professeur	de	lutte	japonaise	qui	s'établit	à	Paris	bien	avant	qu'on	n'y	parlât	du	jiu-
jitsu.	 Arsène	 Lupin,	 croyons-nous,	 le	 coureur	 cycliste	 qui	 gagna	 le	 Grand	 Prix	 de	 l'Exposition,
toucha	ses	10	000	francs	et	ne	reparut	plus.	Arsène	Lupin	peut-être	aussi	celui	qui	sauva	tant	de
gens	par	la	petite	lucarne	du	Bazar	de	la	Charité...	et	les	dévalisa.

Et,	après	une	pause,	le	président	conclut:

—Telle	est	cette	époque,	qui	semble	n'avoir	été	qu'une	préparation	minutieuse	à	 la	 lutte	que
vous	avez	entreprise	contre	la	société,	un	apprentissage	méthodique	où	vous	portiez	au	plus	haut
point	votre	force,	votre	énergie	et	votre	adresse.	Reconnaissez-vous	l'exactitude	de	ces	faits?

Pendant	 ce	 discours,	 l'accusé	 s'était	 balancé	 d'une	 jambe	 sur	 l'autre,	 le	 dos	 rond,	 les	 bras
inertes.	 Sous	 la	 lumière	 plus	 vive,	 on	 remarqua	 son	 extrême	 maigreur,	 ses	 joues	 creuses,	 ses
pommettes	 étrangement	 saillantes,	 son	 visage	 couleur	 de	 terre,	 marbré	 de	 petites	 plaques
rouges,	et	encadré	d'une	barbe	inégale	et	rare.	La	prison	l'avait	considérablement	vieilli	et	flétri.
On	ne	reconnaissait	plus	la	silhouette	élégante	et	le	jeune	visage	dont	les	journaux	avaient	publié
si	souvent	le	portrait	sympathique.

On	eût	dit	qu'il	n'avait	pas	entendu	la	question	qu'on	lui	posait.	Deux	fois	elle	lui	fut	répétée.
Alors	il	leva	les	yeux,	parut	réfléchir,	puis,	faisant	un	effort	violent,	murmura:

—Baudru,	Désiré.

Le	président	se	mit	à	rire.

—Je	ne	me	rends	pas	un	compte	exact	du	système	de	défense	que	vous	avez	adopté,	Arsène
Lupin.	Si	c'est	de	jouer	les	imbéciles	et	les	irresponsables,	libre	à	vous.	Quant	à	moi,	j'irai	droit
au	but	sans	me	soucier	de	vos	fantaisies.

Et	il	entra	dans	le	détail	des	vols,	escroqueries	et	faux	reprochés	à	Lupin.	Parfois	il	interrogeait



l'accusé.	Celui-ci	poussait	un	grognement	ou	ne	répondait	pas.

Le	 défilé	 des	 témoins	 commença.	 Il	 y	 eut	 plusieurs	 dépositions	 insignifiantes,	 d'autres	 plus
sérieuses,	 qui	 toutes	 avaient	 ce	 caractère	 commun	 de	 se	 contredire	 les	 unes	 les	 autres.	 Une
obscurité	troublante	enveloppait	les	débats,	mais	l'inspecteur	principal	Ganimard	fut	introduit,	et
l'intérêt	se	réveilla.

Dès	 le	 début,	 toutefois,	 le	 vieux	 policier	 causa	 une	 certaine	 déception.	 Il	 avait	 l'air,	 non	 pas
intimidé—il	en	avait	vu	bien	d'autres—mais	inquiet,	mal	à	l'aise.	Plusieurs	fois,	il	tourna	les	yeux
vers	l'accusé	avec	une	gêne	visible.	Cependant,	les	deux	mains	appuyées	à	la	barre,	il	racontait
les	incidents	auxquels	il	avait	été	mêlé,	sa	poursuite	à	travers	l'Europe,	son	arrivée	en	Amérique.
Et	 on	 l'écoutait	 avec	 avidité,	 comme	 on	 écouterait	 le	 récit	 des	 plus	 passionnantes	 aventures.
Mais,	vers	la	fin,	ayant	fait	allusion	à	ses	entretiens	avec	Arsène	Lupin,	à	deux	reprises	il	s'arrêta,
distrait,	indécis.

Il	était	clair	qu'une	autre	pensée	l'obsédait.	Le	président	lui	dit:

—Si	vous	êtes	souffrant,	il	vaudrait	mieux	interrompre	votre	témoignage.

—Non,	non,	seulement...

Il	se	tut,	regarda	l'accusé	longuement,	profondément,	puis	il	dit:

—Je	demande	l'autorisation	d'examiner	l'accusé	de	plus	près.	Il	y	a	là	un	mystère	qu'il	faut	que
j'éclaircisse.

Il	s'approcha,	 le	considéra	plus	longuement	encore,	de	toute	son	attention	concentrée,	puis	il
retourna	à	la	barre.	Et	là,	d'un	ton	un	peu	solennel,	il	prononça:

—Monsieur	 le	 président,	 j'affirme	 que	 l'homme	 qui	 est	 ici,	 en	 face	 de	 moi,	 n'est	 pas	 Arsène
Lupin.

Un	grand	silence	accueillit	ces	paroles.	Le	président,	interloqué	d'abord,	s'écria:

—Ah!	ça,	que	dites-vous!	vous	êtes	fou.

L'inspecteur	affirma	posément:

—À	première	vue,	on	peut	se	laisser	prendre	à	une	ressemblance,	qui	existe	en	effet,	je	l'avoue,
mais	 il	suffit	d'une	seconde	d'attention.	Le	nez,	 la	bouche,	 les	cheveux,	 la	couleur	de	 la	peau...
enfin	quoi:	ce	n'est	pas	Arsène	Lupin.	Et	les	yeux	donc!	a-t-il	jamais	eu	ces	yeux	d'alcoolique?

—Voyons,	voyons,	expliquons-nous.	Que	prétendez-vous,	témoin?

—Est-ce	que	je	sais!	Il	aura	mis	en	son	lieu	et	place	un	pauvre	diable	que	l'on	allait	condamner
en	son	lieu	et	place...	À	moins	que	ce	ne	soit	un	complice.

Des	cris,	des	rires,	des	exclamations	partaient	de	tous	côtés	dans	la	salle	qu'agitait	ce	coup	de
théâtre	 inattendu.	 Le	 président	 fit	 mander	 le	 juge	 d'instruction,	 le	 directeur	 de	 la	 Santé,	 les
gardiens,	et	suspendit	l'audience.

À	la	reprise,	M.	Bouvier	et	le	directeur,	mis	en	présence	de	l'accusé,	déclarèrent	qu'il	n'y	avait
entre	Arsène	Lupin	et	cet	homme	qu'une	très	vague	similitude	de	traits.

—Mais	 alors,	 s'écria	 le	 président,	 quel	 est	 cet	 homme?	 D'où	 vient-il?	 comment	 se	 trouve-t-il
entre	les	mains	de	la	justice?

On	 introduisit	 les	 deux	 gardiens	 de	 la	 Santé.	 Contradiction	 stupéfiante,	 ils	 reconnurent	 le
détenu	dont	ils	avaient	la	surveillance	à	tour	de	rôle!	Le	président	respira.

Mais	l'un	des	gardiens	reprit:

—Oui,	oui,	je	crois	bien	que	c'est	lui.

—Comment,	vous	croyez?

—Dame,	je	l'ai	à	peine	vu.	On	me	l'a	livré	le	soir,	et,	depuis	deux	mois,	il	reste	toujours	couché
contre	le	mur.

—Mais,	avant	ces	deux	mois?

—Ah!	avant,	il	n'occupait	pas	la	cellule	24.

Le	directeur	de	la	prison	précisa	ce	point:

—Nous	avons	changé	le	détenu	de	cellule	après	sa	tentative	d'évasion.

—Mais	vous,	monsieur	le	directeur,	vous	l'avez	vu	depuis	deux	mois?

—Je	n'ai	pas	eu	l'occasion	de	le	voir...	il	se	tenait	tranquille.

—Et	cet	homme-là	n'est	pas	le	détenu	qui	vous	a	été	remis?

—Non.

—Alors,	qui	est-il?



—Je	ne	saurais	dire.

—Nous	sommes	donc	en	présence	d'une	substitution	qui	se	serait	effectuée	 il	y	a	deux	mois.
Comment	l'expliquez-vous?

—C'est	impossible.

—Alors?

En	désespoir	de	cause,	le	président	se	tourna	vers	l'accusé	et,	d'une	voix	engageante:

—Voyons,	 accusé,	 pourriez-vous	 m'expliquer	 comment	 et	 depuis	 quand	 vous	 êtes	 entre	 les
mains	de	la	justice?

On	 eût	 dit	 que	 ce	 ton	 bienveillant	 désarmait	 la	 méfiance	 ou	 stimulait	 l'entendement	 de
l'homme.	Il	essaya	de	répondre.	Enfin,	habilement	et	doucement	interrogé,	il	réussit	à	rassembler
quelques	phrases,	d'où	il	ressortait	ceci:	deux	mois	auparavant,	il	avait	été	amené	au	Dépôt.	Il	y
avait	 passé	 une	 nuit	 et	 une	 matinée.	 Possesseur	 d'une	 somme	 de	 soixante-quinze	 centimes,	 il
avait	été	 relâché.	Mais,	comme	 il	 traversait	 la	cour,	deux	gardes	 le	prenaient	par	 le	bras	et	 le
conduisaient	jusqu'à	la	voiture	pénitentiaire.	Depuis,	il	vivait	dans	la	cellule	24,	pas	malheureux...
on	y	mange	bien...	on	n'y	dort	pas	mal...	Aussi	n'avait-il	pas	protesté...

Tout	 cela	 paraissait	 vraisemblable.	 Au	 milieu	 des	 rires	 et	 d'une	 grande	 effervescence,	 le
président	renvoya	l'affaire	à	une	autre	session	pour	supplément	d'enquête.

* 	 * 	 *
L'enquête,	 tout	 de	 suite,	 établit	 ce	 fait	 consigné	 sur	 le	 registre	 d'écrou:	 huit	 semaines

auparavant,	un	nommé	Baudru	Désiré	avait	couché	au	Dépôt.	Libéré	le	 lendemain,	 il	quittait	 le
Dépôt	à	deux	heures	de	l'après-midi.	Or,	ce	jour-là,	à	deux	heures,	interrogé	pour	la	dernière	fois,
Arsène	Lupin	sortait	de	l'instruction	et	repartait	en	voiture	pénitentiaire.

Les	 gardiens	 avaient-ils	 commis	 une	 erreur?	 Trompés	 par	 la	 ressemblance,	 avaient-ils	 eux-
mêmes,	 dans	 une	 minute	 d'inattention,	 substitué	 cet	 homme	 à	 leur	 prisonnier?	 Il	 eût	 fallut
vraiment	 qu'ils	 y	 missent	 une	 complaisance	 que	 leurs	 états	 de	 service	 ne	 permettaient	 pas	 de
supposer.

La	substitution	était-elle	combinée	d'avance?	Outre	que	la	disposition	des	lieux	rendait	la	chose
presque	irréalisable,	il	eût	été	nécessaire	en	ce	cas	que	Baudru	fût	un	complice,	et	qu'il	se	fût	fait
arrêter	dans	le	but	précis	de	prendre	la	place	d'Arsène	Lupin.	Mais	alors,	par	quel	miracle	un	tel
plan,	 uniquement	 fondé	 sur	 une	 série	 de	 chances	 invraisemblables,	 de	 rencontres	 fortuites	 et
d'erreurs	fabuleuses,	avait-il	pu	réussir?

On	 fit	 passer	 Désiré	 Baudru	 au	 service	 anthropométrique:	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 fiches
correspondant	 à	 son	 signalement.	 Du	 reste	 on	 retrouva	 aisément	 ses	 traces.	 À	 Courbevoie,	 à
Asnières,	à	Levallois,	 il	était	connu.	Il	vivait	d'aumônes	et	couchait	dans	une	de	ces	cahutes	de
chiffonniers	 qui	 s'entassent	 près	 de	 la	 barrière	 des	 Ternes.	 Depuis	 un	 an	 cependant	 il	 avait
disparu.

Avait-il	été	embauché	par	Arsène	Lupin?	Rien	n'autorisait	à	le	croire.	Et	quand	cela	eût	été,	on
n'en	eût	pas	su	davantage	sur	 la	 fuite	du	prisonnier.	Le	prodige	demeurait	 le	même.	Des	vingt
hypothèses	qui	tentaient	de	l'expliquer,	aucune	n'était	satisfaisante.	L'évasion	seule	ne	faisait	pas
de	 doute,	 et	 une	 évasion	 incompréhensible,	 impressionnante,	 où	 le	 public,	 de	 même	 que	 la
justice,	 sentait	 l'effort	 d'une	 longue	 préparation,	 un	 ensemble	 d'actes	 merveilleusement
enchevêtrés	 les	 uns	 dans	 les	 autres,	 et	 dont	 le	 dénouement	 justifiait	 l'orgueilleuse	 prédiction
d'Arsène	Lupin:	«Je	n'assisterai	pas	à	mon	procès.»

Au	bout	d'un	mois	de	recherches	minutieuses,	 l'énigme	se	présentait	avec	le	même	caractère
indéchiffrable.	 On	 ne	 pouvait	 cependant	 pas	 garder	 indéfiniment	 ce	 pauvre	 diable	 de	 Baudru.
Son	procès	eût	été	ridicule:	quelles	charges	avait-on	contre	lui?	Sa	mise	en	liberté	fut	signée	par
le	 juge	 d'instruction.	 Mais	 le	 chef	 de	 la	 Sûreté	 résolut	 d'établir	 autour	 de	 lui	 une	 surveillance
active.

L'idée	provenait	de	Ganimard.	À	son	point	de	vue,	il	n'y	avait	ni	complicité,	ni	hasard.	Baudru
était	un	instrument	dont	Arsène	Lupin	avait	joué	avec	son	extraordinaire	habileté.	Baudru	libre,
par	lui	on	remonterait	jusqu'à	Arsène	Lupin	ou	du	moins	jusqu'à	quelqu'un	de	sa	bande.

On	adjoignit	à	Ganimard	les	deux	inspecteurs	Folenfant	et	Dieuzy,	et	un	matin	de	janvier,	par
un	temps	brumeux,	les	portes	de	la	prison	s'ouvrirent	devant	Baudru	Désiré.

Il	 parut	 d'abord	 assez	 embarrassé,	 et	 marcha	 comme	 un	 homme	 qui	 n'a	 pas	 d'idées	 bien
précises	sur	l'emploi	de	son	temps.	Il	suivit	la	rue	de	la	Santé	et	la	rue	Saint-Jacques.	Devant	la
boutique	d'un	fripier,	il	enleva	sa	veste	et	son	gilet,	vendit	son	gilet	moyennant	quelques	sous,	et,
remettant	sa	veste,	s'en	alla.

Il	traversa	la	Seine.	Au	Châtelet	un	omnibus	le	dépassa.	Il	voulut	y	monter.	Il	n'y	avait	pas	de
place.	Le	contrôleur	lui	conseillant	de	prendre	un	numéro,	il	entra	dans	la	salle	d'attente.

À	ce	moment,	Ganimard	appela	ses	deux	hommes	près	de	lui,	et,	sans	quitter	de	vue	le	bureau,



il	leur	dit	en	hâte:

—Arrêtez	 une	 voiture...	 non,	 deux,	 c'est	 plus	 prudent.	 J'irai	 avec	 l'un	 de	 vous	 et	 nous	 le
suivrons.

Les	 hommes	 obéirent.	 Baudru	 cependant	 ne	 paraissait	 pas.	 Ganimard	 s'avança:	 il	 n'y	 avait
personne	dans	la	salle.

—Idiot	que	je	suis,	murmura-t-il,	j'oubliais	la	seconde	issue.

Le	bureau	communique,	 en	effet,	 par	un	 couloir	 intérieur,	 avec	 celui	 de	 la	 rue	Saint-Martin.
Ganimard	s'élança.	Il	arriva	juste	à	temps	pour	apercevoir	Baudru	sur	l'impériale	de	Batignolles-
Jardin	des	Plantes	qui	tournait	au	coin	de	la	rue	de	Rivoli.	Il	courut	et	rattrapa	l'omnibus.	Mais	il
avait	perdu	ses	deux	agents.	Il	était	seul	à	continuer	la	poursuite.

Dans	sa	fureur,	il	fut	sur	le	point	de	le	prendre	au	collet	sans	plus	de	formalité.	N'était-ce	pas
avec	préméditation	et	par	une	 ruse	 ingénieuse	que	ce	 soi-disant	 imbécile	 l'avait	 séparé	de	 ses
auxiliaires?

Il	regarda	Baudru.	Il	somnolait	sur	la	banquette,	et	sa	tête	ballottait	de	droite	et	de	gauche.	La
bouche	un	peu	entr'ouverte,	son	visage	avait	une	incroyable	expression	de	bêtise.	Non,	ce	n'était
pas	là	un	adversaire	capable	de	rouler	le	vieux	Ganimard.	Le	hasard	l'avait	servi,	voilà	tout.

Au	carrefour	des	Galeries-Lafayette	l'homme	sauta	de	l'omnibus	dans	le	tramway	de	la	Muette.
On	 suivit	 le	 boulevard	 Haussmann,	 l'avenue	 Victor-Hugo.	 Baudru	 ne	 descendit	 que	 devant	 la
station	de	la	Muette.	Et	d'un	pas	nonchalant	il	s'enfonça	dans	le	bois	de	Boulogne.

Il	 passait	 d'une	 allée	 à	 l'autre,	 revenait	 sur	 ses	 pas,	 s'éloignait.	 Que	 cherchait-il?	 Avait-il	 un
but?

Après	 une	 heure	 de	 ce	 manège,	 il	 semblait	 harassé	 de	 fatigue.	 De	 fait,	 avisant	 un	 banc,	 il
s'assit.	 L'endroit,	 situé	 non	 loin	 d'Auteuil,	 au	 bord	 d'un	 petit	 lac	 caché	 parmi	 les	 arbres,	 était
absolument	 désert.	 Une	 demi-heure	 s'écoula.	 Impatienté,	 Ganimard	 résolut	 d'entrer	 en
conversation.

Il	s'approcha	donc	et	prit	place	aux	côtés	de	Baudru.	Il	alluma	une	cigarette,	traça	des	ronds
sur	le	sable	du	bout	de	sa	canne,	et	dit:

—Il	ne	fait	pas	chaud.

Un	silence.	Et	soudain,	dans	ce	silence	un	éclat	de	rire	retentit,	mais	un	rire	joyeux,	heureux,	le
rire	d'un	enfant	pris	de	fou	rire,	et	qui	ne	peut	pas	s'empêcher	de	rire.	Nettement,	réellement,
Ganimard	sentit	ses	cheveux	se	hérisser	sur	le	cuir	soulevé	de	son	crâne.	Ce	rire,	ce	rire	infernal
qu'il	connaissait	si	bien!...

D'un	 geste	 brusque,	 il	 saisit	 l'homme	 par	 les	 parements	 de	 sa	 veste	 et	 le	 regarda
profondément,	violemment,	mieux	encore	qu'il	ne	l'avait	regardé	aux	Assises,	et	en	vérité	ce	ne
fut	plus	l'homme	qu'il	vit.	C'était	l'homme,	mais	c'était	en	même	temps	l'autre,	le	vrai.

Aidé	par	une	 volonté	 complice,	 il	 retrouvait	 la	 vie	 ardente	des	 yeux,	 il	 complétait	 le	masque
amaigri,	 il	apercevait	 la	chair	réelle	sous	 l'épiderme	abîmé,	 la	bouche	réelle	à	 travers	 le	rictus
qui	 la	 déformait.	 Et	 c'étaient	 les	 yeux	 de	 l'autre,	 la	 bouche	 de	 l'autre,	 c'était	 surtout	 son
expression	aiguë,	vivante,	moqueuse,	spirituelle,	si	claire	et	si	jeune!

—Arsène	Lupin,	Arsène	Lupin,	balbutia-t-il.

Et	subitement,	pris	de	rage,	lui	serrant	la	gorge,	il	tenta	de	le	renverser.	Malgré	ses	cinquante
ans,	 il	 était	 encore	 d'une	 vigueur	 peu	 commune,	 tandis	 que	 son	 adversaire	 semblait	 en	 assez
mauvaise	condition.	Et	puis,	quel	coup	de	maître	s'il	parvenait	à	le	ramener!

La	lutte	fut	courte.	Arsène	Lupin	se	défendit	à	peine,	et,	aussi	promptement	qu'il	avait	attaqué,
Ganimard	lâcha	prise.	Son	bras	droit	pendait	inerte,	engourdi.

—Si	 l'on	 vous	 apprenait	 le	 jiu-jitsu	 au	 quai	 des	 Orfèvres,	 déclara	 Lupin,	 vous	 sauriez	 que	 ce
coup	s'appelle	udi-shi-ghi	en	japonais.

Et	il	ajouta	froidement:

—Une	 seconde	de	plus	 je	 vous	 cassais	 le	bras,	 et	 vous	n'auriez	 eu	que	ce	que	vous	méritez.
Comment,	 vous,	 un	 vieil	 ami,	 que	 j'estime,	 devant	 qui	 je	 dévoile	 spontanément	 mon	 incognito,
vous	abusez	de	ma	confiance!	C'est	mal...	Eh	bien,	quoi,	qu'avez-vous?

Ganimard	se	taisait.	Cette	évasion	dont	il	se	jugeait	responsable—n'était-ce	pas	lui	qui,	par	sa
déposition	sensationnelle,	avait	induit	la	justice	en	erreur?—cette	évasion	lui	semblait	la	honte	de
sa	carrière.	Une	larme	roula	vers	sa	moustache	grise.

—Eh!	mon	Dieu,	Ganimard,	ne	vous	 faites	pas	de	bile:	si	vous	n'aviez	pas	parlé,	 je	me	serais
arrangé	pour	qu'un	autre	parlât.	Voyons,	pouvais-je	admettre	que	l'on	condamnât	Baudru	Désiré?

—Alors,	murmura	Ganimard,	c'était	vous	qui	étiez	là-bas?	c'est	vous	qui	êtes	ici!

—Moi,	toujours	moi,	uniquement	moi.



—Est-ce	possible?

—Oh!	 point	 n'est	 besoin	 d'être	 sorcier.	 Il	 suffit,	 comme	 l'a	 dit	 ce	 brave	 président,	 de	 se
préparer	pendant	une	douzaine	d'années	pour	être	prêt	à	toutes	les	éventualités.

—Mais	votre	visage?	Vos	yeux?

—Vous	comprenez	bien	que	si	j'ai	travaillé	dix-huit	mois	à	Saint-Louis	avec	le	docteur	Altier,	ce
n'est	pas	par	amour	de	l'art.	J'ai	pensé	que	celui	qui	aurait	un	jour	l'honneur	de	s'appeler	Arsène
Lupin,	devait	se	soustraire	aux	lois	ordinaires	de	l'apparence	et	de	l'identité.	L'apparence?	Mais
on	la	modifie	à	son	gré.	Telle	injection	hypodermique	de	paraffine	vous	boursoufle	la	peau	juste	à
l'endroit	choisi.	L'acide	pyrogallique	vous	transforme	en	mohican.	Le	suc	de	la	grande	chélidoine
vous	 orne	 de	 dartres	 et	 de	 tumeurs	 du	 plus	 heureux	 effet.	 Tel	 procédé	 chimique	 agit	 sur	 la
pousse	de	votre	barbe	et	de	vos	cheveux,	tel	autre	sur	le	son	de	votre	voix.	Joignez	à	cela	deux
mois	de	diète	dans	la	cellule	n°	24,	des	exercices	mille	fois	répétés	pour	ouvrir	ma	bouche	selon
ce	rictus,	pour	porter	ma	tête	selon	cette	inclinaison	et	mon	dos	selon	cette	courbe.	Enfin	cinq
gouttes	d'atropine	dans	les	yeux	pour	les	rendre	hagards	et	fuyants,	et	le	tour	est	joué.

—Je	ne	conçois	pas	que	les	gardiens...

—La	métamorphose	a	été	progressive.	Ils	n'ont	pu	en	remarquer	l'évolution	quotidienne.

—Mais	Baudru	Désiré?

—Baudru	existe.	C'est	un	pauvre	innocent,	que	j'ai	rencontré	l'an	dernier,	et	qui	vraiment	n'est
pas	sans	offrir	avec	moi	une	certaine	analogie	de	traits.	En	prévision	d'une	arrestation	toujours
possible,	 je	 l'ai	 mis	 en	 sûreté,	 et	 je	 me	 suis	 appliqué	 à	 discerner	 dès	 l'abord	 les	 points	 de
dissemblance	qui	nous	séparaient,	pour	les	atténuer	en	moi	autant	que	cela	se	pouvait.	Mes	amis
lui	ont	fait	passer	une	nuit	au	Dépôt,	de	manière	qu'il	en	sortît	à	peu	près	à	la	même	heure	que
moi,	et	que	la	coïncidence	fût	facile	à	constater.	Car,	notez-le,	il	fallait	qu'on	retrouvât	la	trace	de
son	passage,	sans	quoi	la	justice	se	fût	demandé	qui	j'étais.	Tandis	qu'en	lui	offrant	cet	excellent
Baudru,	 il	était	 inévitable,	vous	entendez,	 inévitable	qu'elle	sauterait	sur	 lui,	et	que	malgré	 les
difficultés	 insurmontables	d'une	substitution,	elle	préférerait	croire	à	 la	substitution	plutôt	que
d'avouer	son	ignorance.

—Oui,	oui,	en	effet,	murmura	Ganimard.

—Et	puis,	s'écria	Arsène	Lupin,	j'avais	entre	les	mains	un	atout	formidable,	une	carte	machinée
par	 moi	 dès	 le	 début:	 l'attente	 où	 tout	 le	 monde	 était	 de	 mon	 évasion.	 Et	 voilà	 bien	 l'erreur
grossière	où	vous	êtes	tombés,	vous	et	les	autres,	dans	cette	partie	passionnante	que	la	justice	et
moi	nous	avions	engagée,	et	dont	l'enjeu	était	ma	liberté:	vous	avez	supposé	encore	une	fois	que
j'agissais	par	fanfaronnade,	que	 j'étais	grisé	par	mes	succès	ainsi	qu'un	blanc-bec.	Moi,	Arsène
Lupin,	 une	 telle	 faiblesse!	 Et,	 pas	 plus	 que	 dans	 l'affaire	 Cahorn,	 vous	 ne	 vous	 êtes	 dit:	 «Du
moment	qu'Arsène	Lupin	crie	sur	les	toits	qu'il	s'évadera,	c'est	qu'il	a	des	raisons	qui	l'obligent	à
le	crier.»	Mais,	sapristi,	comprenez	donc	que,	pour	m'évader...	sans	m'évader,	 il	 fallait	que	l'on
crût	 d'avance	 à	 cette	 évasion,	 que	 ce	 fût	 un	 article	 de	 foi,	 une	 conviction	 absolue,	 une	 vérité
éclatante	 comme	 le	 soleil.	 Et	 ce	 fut	 cela,	 de	 par	 ma	 volonté.	 Arsène	 Lupin	 s'évaderait,	 Arsène
Lupin	n'assisterait	pas	à	son	procès.	Et	quand	vous	vous	êtes	levé	pour	dire:	«cet	homme	n'est
pas	 Arsène	 Lupin»	 il	 eût	 été	 surnaturel	 que	 tout	 le	 monde	 ne	 crût	 pas	 immédiatement	 que	 je
n'étais	 pas	 Arsène	 Lupin.	 Qu'une	 seule	 personne	 doutât,	 qu'une	 seule	 émît	 cette	 simple
restriction:	 «Et	 si	 c'était	 Arsène	 Lupin?»	 à	 la	 minute	 même,	 j'étais	 perdu.	 Il	 suffisait	 de	 se
pencher	 vers	moi,	 non	pas	avec	 l'idée	que	 je	n'étais	pas	Arsène	Lupin,	 comme	vous	 l'avez	 fait
vous	 et	 les	 autres,	 mais	 avec	 l'idée	 que	 je	 pouvais	 être	 Arsène	 Lupin,	 et	 malgré	 toutes	 mes
précautions,	 on	 me	 reconnaissait.	 Mais	 j'étais	 tranquille.	 Logiquement,	 psychologiquement,
personne	ne	pouvait	avoir	cette	simple	petite	idée.

Il	saisit	tout	à	coup	la	main	de	Ganimard.

—Voyons,	 Ganimard,	 avouez	 que	 huit	 jours	 après	 notre	 entrevue	 dans	 la	 prison	 de	 la	 Santé,
vous	m'avez	attendu	à	quatre	heures,	chez	vous,	comme	je	vous	en	avais	prié?

—Et	votre	voiture	pénitentiaire?	dit	Ganimard,	évitant	de	répondre.

—Du	bluff!	Ce	sont	mes	amis	qui	ont	rafistolé	et	substitué	cette	ancienne	voiture	hors	d'usage
et	qui	voulaient	tenter	le	coup.	Mais	je	le	savais	impraticable	sans	un	concours	de	circonstances
exceptionnelles.	 Seulement	 j'ai	 trouvé	 utile	 de	 parachever	 cette	 tentative	 d'évasion	 et	 de	 lui
donner	 la	 plus	 grande	 publicité.	 Une	 première	 évasion	 audacieusement	 combinée	 donnait	 à	 la
seconde	la	valeur	d'une	évasion	réalisée	d'avance.

—De	sorte	que	le	cigare...

—Creusé	par	moi	ainsi	que	le	couteau.

—Et	les	billets?

—Écrits	par	moi.

—Et	la	mystérieuse	correspondante?

—Elle	et	moi	nous	ne	faisons	qu'un.	J'ai	toutes	les	écritures	à	volonté.

Ganimard	réfléchit	un	instant	et	objecta:



—Comment	se	peut-il	qu'au	service	d'anthropométrie,	quand	on	a	pris	la	fiche	de	Baudru,	on	ne
se	soit	pas	aperçu	qu'elle	coïncidait	avec	celle	d'Arsène	Lupin?

—La	fiche	d'Arsène	Lupin	n'existe	pas.

—Allons	donc!

—Ou	 du	 moins	 elle	 est	 fausse.	 C'est	 une	 question	 que	 j'ai	 beaucoup	 étudiée.	 Le	 système
Bertillon	 comporte	 d'abord	 le	 signalement	 visuel—et	 vous	 voyez	 qu'il	 n'est	 pas	 infaillible—et
ensuite	 le	 signalement	 par	 mesures,	 mesure	 de	 la	 tête,	 des	 doigts,	 des	 oreilles,	 etc.	 Là-contre
rien	à	faire.

—Alors?

—Alors	 il	 a	 fallu	 payer.	 Avant	 même	 mon	 retour	 d'Amérique,	 un	 des	 employés	 du	 service
acceptait	tant	pour	inscrire	une	fausse	mesure	au	début	de	ma	mensuration.	C'est	suffisant	pour
que	tout	 le	système	dévie,	et	qu'une	fiche	s'oriente	vers	une	case	diamétralement	opposée	à	 la
case	où	elle	devait	 aboutir.	La	 fiche	Baudru	ne	devait	donc	pas	coïncider	avec	 la	 fiche	Arsène
Lupin.

Il	y	eut	encore	un	silence,	puis	Ganimard	demanda:

—Et	maintenant,	qu'allez-vous	faire?

—Maintenant,	s'exclama	Lupin,	je	vais	me	reposer,	suivre	un	régime	de	suralimentation	et	peu
à	 peu	 redevenir	 moi.	 C'est	 très	 bien	 d'être	 Baudru	 ou	 tel	 autre,	 de	 changer	 de	 personnalité
comme	de	chemise	et	de	choisir	son	apparence,	sa	voix,	son	regard,	son	écriture.	Mais	il	arrive
que	l'on	ne	s'y	reconnaît	plus	dans	tout	cela	et	que	c'est	fort	triste.	Actuellement	j'éprouve	ce	que
devait	éprouver	l'homme	qui	a	perdu	son	ombre.	Je	vais	me	rechercher...	et	me	retrouver.

Il	 se	 promena	 de	 long	 en	 large.	 Un	 peu	 d'obscurité	 se	 mêlait	 à	 la	 lueur	 du	 jour.	 Il	 s'arrêta
devant	Ganimard.

—Nous	n'avons	plus	rien	à	nous	dire,	je	crois?

—Si,	 répondit	 l'inspecteur,	 je	 voudrais	 savoir	 si	 vous	 révélerez	 la	 vérité	 sur	 votre	 évasion...
L'erreur	que	j'ai	commise...

—Oh!	personne	ne	saura	jamais	que	c'est	Arsène	Lupin	qui	a	été	relâché.	J'ai	trop	d'intérêt	à
accumuler	autour	de	moi	les	ténèbres	les	plus	mystérieuses,	pour	ne	pas	laisser	à	cette	évasion
son	caractère	presque	miraculeux.	Aussi,	ne	craignez	rien,	mon	bon	ami,	et	adieu.	Je	dîne	en	ville
ce	soir,	et	je	n'ai	que	le	temps	de	m'habiller.

—Je	vous	croyais	si	désireux	de	repos!

—Hélas!	 il	 y	 a	 des	 obligations	 mondaines	 auxquelles	 on	 ne	 peut	 se	 soustraire.	 Le	 repos
commencera	demain.

—Et	où	dînez-vous	donc?

—À	l'ambassade	d'Angleterre.

LE	MYSTÉRIEUX	VOYAGEUR

La	veille,	j'avais	envoyé	mon	automobile	à	Rouen	par	la	route.	Je	devais	l'y	rejoindre	en	chemin
de	fer,	et,	de	là,	me	rendre	chez	des	amis	qui	habitent	les	bords	de	la	Seine.

Or,	à	Paris,	quelques	minutes	avant	 le	départ,	sept	messieurs	envahirent	mon	compartiment;
cinq	d'entre	eux	 fumaient.	Si	court	que	soit	 le	 trajet	en	rapide,	 la	perspective	de	 l'effectuer	en
une	telle	compagnie	me	fut	désagréable,	d'autant	que	le	wagon,	d'ancien	modèle,	n'avait	pas	de
couloir.	 Je	pris	donc	mon	pardessus,	mes	 journaux,	mon	indicateur,	et	me	réfugiai	dans	un	des
compartiments	voisins.

Une	dame	s'y	trouvait.	À	ma	vue,	elle	eut	un	geste	de	contrariété	qui	ne	m'échappa	point,	et
elle	 se	 pencha	 vers	 un	 monsieur	 planté	 sur	 le	 marchepied,	 son	 mari,	 sans	 doute,	 qui	 l'avait
accompagnée	 à	 la	 gare.	 Le	 monsieur	 m'observa	 et	 l'examen	 se	 termina	 probablement	 à	 mon
avantage,	car	il	parla	bas	à	sa	femme,	en	souriant,	de	l'air	dont	on	rassure	un	enfant	qui	a	peur.
Elle	sourit	à	son	tour,	et	me	glissa	un	œil	amical,	comme	si	elle	comprenait	tout	à	coup	que	j'étais
un	de	ces	galants	hommes	avec	qui	une	femme	peut	rester	enfermée	deux	heures	durant,	dans
une	petite	boîte	de	six	pieds	carrés,	sans	avoir	rien	à	craindre.

Son	mari	lui	dit:

—Tu	ne	m'en	voudras	pas,	ma	chérie,	mais	j'ai	un	rendez-vous	urgent,	et	je	ne	puis	attendre.

Il	l'embrassa	affectueusement,	et	s'en	alla.	Sa	femme	lui	envoya	par	la	fenêtre	de	petits	baisers
discrets,	et	agita	son	mouchoir.



Mais	un	coup	de	sifflet	retentit.	Le	train	s'ébranla.

À	ce	moment	précis,	et	malgré	les	protestations	des	employés,	la	porte	s'ouvrit,	et	un	homme
surgit	dans	notre	compartiment.	Ma	compagne,	qui	était	debout	alors	et	rangeait	ses	affaires	le
long	du	filet,	poussa	un	cri	de	terreur	et	tomba	sur	la	banquette.

Je	 ne	 suis	 pas	 poltron,	 loin	 de	 là,	 mais	 j'avoue	 que	 ces	 irruptions	 de	 la	 dernière	 heure	 sont
toujours	 pénibles.	 Elles	 semblent	 équivoques,	 peu	 naturelles.	 Il	 doit	 y	 avoir	 quelque	 chose	 là-
dessous,	sans	quoi...

L'aspect	 du	 nouveau	 venu	 cependant,	 et	 son	 attitude,	 eussent	 plutôt	 atténué	 la	 mauvaise
impression	produite	par	 son	 acte.	De	 la	 correction,	 de	 l'élégance	presque,	 une	 cravate	de	bon
goût,	des	gants	propres,	un	visage	énergique...	Mais,	au	fait,	où	diable	avais-je	vu	ce	visage?	Car,
le	doute	n'était	point	possible,	 je	 l'avais	vu.	Du	moins,	plus	exactement,	 je	retrouvais	en	moi	 la
sorte	 de	 souvenir	 que	 laisse	 la	 vision	 d'un	 portrait	 plusieurs	 fois	 aperçu	 et	 dont	 on	 n'a	 jamais
contemplé	l'original.	Et,	en	même	temps,	je	sentais	l'inutilité	de	tout	effort	de	mémoire,	tellement
ce	souvenir	était	inconsistant	et	vague.

Mais,	 ayant	 reporté	 mon	 attention	 sur	 la	 dame,	 je	 fus	 stupéfait	 de	 sa	 pâleur	 et	 du
bouleversement	de	ses	traits.	Elle	regardait	son	voisin—ils	étaient	assis	du	même	côté—avec	une
expression	de	réel	effroi,	et	je	constatai	qu'une	de	ses	mains,	toute	tremblante,	se	glissait	vers	un
petit	 sac	 de	 voyage	 posé	 sur	 la	 banquette	 à	 vingt	 centimètres	 de	 ses	 genoux.	 Elle	 finit	 par	 le
saisir	et	nerveusement	l'attira	contre	elle.

Nos	yeux	se	rencontrèrent,	et	je	lus	dans	les	siens	tant	de	malaise	et	d'anxiété,	que	je	ne	pus
m'empêcher	de	lui	dire:

—Vous	n'êtes	pas	souffrante,	Madame?...	Dois-je	ouvrir	cette	fenêtre?

Sans	me	répondre,	elle	me	désigna	d'un	geste	craintif	l'individu.	Je	souris	comme	avait	fait	son
mari,	haussai	les	épaules	et	lui	expliquai	par	signes	qu'elle	n'avait	rien	à	redouter,	que	j'étais	là,
et	d'ailleurs	que	ce	monsieur	semblait	bien	inoffensif.

À	cet	instant,	il	se	tourna	vers	nous,	l'un	après	l'autre	nous	considéra	des	pieds	à	la	tête,	puis
se	renfonça	dans	son	coin	et	ne	bougea	plus.

Il	y	eut	un	silence,	mais	la	dame,	comme	si	elle	avait	ramassé	toute	son	énergie	pour	accomplir
un	acte	désespéré,	me	dit	d'une	voix	à	peine	intelligible:

—Vous	savez	qu'il	est	dans	notre	train?

—Qui?

—Mais	lui...	lui...	je	vous	assure.

—Qui,	lui?

—Arsène	Lupin!

Elle	 n'avait	 pas	 quitté	 des	 yeux	 le	 voyageur	 et	 c'était	 à	 lui	 plutôt	 qu'à	 moi	 qu'elle	 lança	 les
syllabes	de	ce	nom	inquiétant.

Il	 baissa	 son	 chapeau	 sur	 son	 nez.	 Était-ce	 pour	 masquer	 son	 trouble	 ou,	 simplement,	 se
préparait-il	à	dormir?

Je	fis	cette	objection:

—Arsène	Lupin	a	été	condamné	hier,	par	contumace,	à	vingt	ans	de	travaux	forcés.	Il	est	donc
peu	 probable	 qu'il	 commette	 aujourd'hui	 l'imprudence	 de	 se	 montrer	 en	 public.	 En	 outre,	 les
journaux	n'ont-ils	pas	signalé	sa	présence	en	Turquie,	cet	hiver,	depuis	sa	fameuse	évasion	de	la
Santé?

—Il	 se	 trouve	dans	 ce	 train,	 répéta	 la	dame,	 avec	 l'intention	de	plus	 en	plus	marquée	d'être
entendue	de	notre	compagnon,	mon	mari	est	sous-directeur	aux	services	pénitentiaires,	et	c'est
le	commissaire	de	la	gare	lui-même	qui	nous	a	dit	qu'on	cherchait	Arsène	Lupin.

—Ce	n'est	pas	une	raison...

—On	 l'a	 rencontré	 dans	 la	 salle	 des	 Pas-Perdus.	 Il	 a	 pris	 un	 billet	 de	 première	 classe	 pour
Rouen.

—Il	était	facile	de	mettre	la	main	sur	lui.

—Il	a	disparu.	Le	contrôleur,	à	 l'entrée	des	 salles	d'attente,	ne	 l'a	pas	vu,	mais	on	 supposait
qu'il	avait	passé	par	les	quais	de	banlieue,	et	qu'il	était	monté	dans	l'express	qui	part	dix	minutes
après	nous.

—En	ce	cas,	on	l'y	aura	pincé.

—Et	si,	au	dernier	moment,	il	a	sauté	de	cet	express	pour	venir	ici,	dans	notre	train...	comme
c'est	probable...	comme	c'est	certain?

—En	ce	cas,	c'est	 ici	qu'il	sera	pincé.	Car	les	employés	et	les	agents	n'auront	pas	manqué	de
voir	ce	passage	d'un	train	dans	l'autre,	et,	lorsque	nous	arriverons	à	Rouen,	on	le	cueillera	bien



proprement.

—Lui,	jamais!	il	trouvera	le	moyen	de	s'échapper	encore.

—En	ce	cas,	je	lui	souhaite	bon	voyage.

—Mais	d'ici	là,	tout	ce	qu'il	peut	faire!

—Quoi?

—Est-ce	que	je	sais?	il	faut	s'attendre	à	tout!

Elle	était	très	agitée,	et	de	fait	la	situation	justifiait	jusqu'à	un	certain	point	cette	surexcitation
nerveuse.	Presque	malgré	moi,	je	lui	dis:

—Il	y	a	en	effet	des	coïncidences	curieuses...	Mais	tranquillisez-vous.	En	admettant	qu'Arsène
Lupin	soit	dans	un	de	ces	wagons,	il	s'y	tiendra	bien	sage,	et,	plutôt	que	de	s'attirer	de	nouveaux
ennuis,	il	n'aura	pas	d'autre	idée	que	d'éviter	le	péril	qui	le	menace.

Mes	 paroles	 ne	 la	 rassurèrent	 point.	 Cependant	 elle	 se	 tut,	 craignant	 sans	 doute	 d'être
indiscrète.

Moi,	je	dépliai	mes	journaux	et	lus	les	comptes	rendus	du	procès	d'Arsène	Lupin.	Comme	ils	ne
contenaient	 rien	 que	 l'on	 ne	 connût	 déjà,	 ils	 ne	 m'intéressèrent	 que	 médiocrement.	 En	 outre,
j'étais	fatigué,	j'avais	mal	dormi,	je	sentis	mes	paupières	s'alourdir	et	ma	tête	s'incliner.

—Mais,	Monsieur,	vous	n'allez	pas	dormir!

La	dame	m'arrachait	mes	journaux	et	me	regardait	avec	indignation.

—Évidemment	non,	répondis-je,	je	n'en	ai	aucune	envie.

—Ce	serait	de	la	dernière	imprudence,	me	dit-elle.

—De	la	dernière,	répétai-je.

Et	je	luttai	énergiquement,	m'accrochant	au	paysage,	aux	nuées	qui	rayaient	le	ciel.	Et	bientôt
tout	 cela	 se	 brouilla	 dans	 l'espace,	 l'image	 de	 la	 dame	 agitée	 et	 du	 monsieur	 assoupi	 s'effaça
dans	mon	esprit,	et	ce	fut	en	moi	le	grand,	le	profond	silence	du	sommeil.

Des	rêves	inconsistants	et	légers	bientôt	l'agrémentèrent,	un	être	qui	jouait	le	rôle	et	portait	le
nom	 d'Arsène	 Lupin	 y	 tenait	 une	 certaine	 place.	 Il	 évoluait	 à	 l'horizon,	 le	 dos	 chargé	 d'objets
précieux,	traversait	des	murs	et	démeublait	des	châteaux.

Mais	la	silhouette	de	cet	être,	qui	n'était	d'ailleurs	plus	Arsène	Lupin,	se	précisa.	Il	venait	vers
moi,	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 grand,	 sautait	 dans	 le	 wagon	 avec	 une	 incroyable	 agilité,	 et
retombait	en	plein	sur	ma	poitrine.

Une	vive	douleur...	un	cri	déchirant...	Je	me	réveillai.	L'homme,	le	voyageur,	un	genou	sur	ma
poitrine,	me	serrait	à	la	gorge.

Je	vis	cela	très	vaguement,	car	mes	yeux	étaient	injectés	de	sang.	Je	vis	aussi	 la	dame	qui	se
convulsait	 dans	 un	 coin,	 en	 proie	 à	 une	 attaque	 de	 nerfs.	 Je	 n'essayai	 même	 pas	 de	 résister.
D'ailleurs,	 je	n'en	aurais	pas	eu	 la	 force:	mes	 tempes	bourdonnaient,	 je	 suffoquais...	 je	 râlais...
Une	minute	encore...	et	c'était	l'asphyxie.

L'homme	dut	 le	sentir.	 Il	relâcha	son	étreinte.	Sans	s'écarter,	de	 la	main	droite,	 il	 tendit	une
corde	où	il	avait	préparé	un	nœud	coulant,	et,	d'un	geste	sec,	il	me	lia	les	deux	poignets.	En	un
instant,	je	fus	garrotté,	bâillonné,	immobilisé.

Et	 il	accomplit	cette	besogne	de	 la	 façon	 la	plus	naturelle	du	monde,	avec	une	aisance	où	se
révélait	 le	 savoir	 d'un	 maître,	 d'un	 professionnel	 du	 vol	 et	 du	 crime.	 Pas	 un	 mot,	 pas	 un
mouvement	fébrile.	Du	sang-froid	et	de	l'audace.	Et	j'étais	là,	sur	la	banquette,	ficelé	comme	une
momie,	moi,	Arsène	Lupin!

En	 vérité,	 il	 y	 avait	 de	 quoi	 rire.	 Et,	 malgré	 la	 gravité	 des	 circonstances,	 je	 n'étais	 pas	 sans
apprécier	 tout	 ce	 que	 la	 situation	 comportait	 d'ironique	 et	 de	 savoureux.	 Arsène	 Lupin	 roulé
comme	un	novice!	dévalisé	comme	le	premier	venu—car,	bien	entendu,	le	bandit	m'allégea	de	ma
bourse	et	de	mon	portefeuille!	Arsène	Lupin,	victime	à	son	tour,	dupé,	vaincu...	Quelle	aventure!

Restait	la	dame.	Il	n'y	prêta	même	pas	attention.	Il	se	contenta	de	ramasser	la	petite	sacoche
qui	gisait	sur	le	tapis	et	d'en	extraire	les	bijoux,	porte-monnaie,	bibelots	d'or	et	d'argent	qu'elle
contenait.	La	dame	ouvrit	un	œil,	tressaillit	d'épouvante,	ôta	ses	bagues	et	les	tendit	à	l'homme
comme	 si	 elle	 avait	 voulu	 lui	 épargner	 tout	 effort	 inutile.	 Il	 prit	 les	 bagues	 et	 la	 regarda:	 elle
s'évanouit.

Alors,	toujours	silencieux	et	tranquille,	sans	plus	s'occuper	de	nous,	il	regagna	sa	place,	alluma
une	cigarette	et	se	livra	à	un	examen	approfondi	des	trésors	qu'il	avait	conquis,	examen	qui	parut
le	satisfaire	entièrement.

J'étais	 beaucoup	 moins	 satisfait.	 Je	 ne	 parle	 pas	 des	 douze	 mille	 francs	 dont	 on	 m'avait
indûment	dépouillé:	c'était	un	dommage	que	je	n'acceptais	que	momentanément,	et	je	comptais
bien	que	ces	douze	mille	francs	rentreraient	en	ma	possession	dans	le	plus	bref	délai,	ainsi	que
les	 papiers	 fort	 importants	 que	 renfermait	 mon	 portefeuille:	 projets,	 devis,	 adresses,	 listes	 de



correspondants,	lettres	compromettantes.	Mais,	pour	le	moment,	un	souci	plus	immédiat	et	plus
sérieux	me	tracassait:

Qu'allait-il	se	produire?

Comme	bien	l'on	pense,	 l'agitation	causée	par	mon	passage	à	travers	la	gare	Saint-Lazare	ne
m'avait	pas	échappé.	Invité	chez	des	amis	que	je	fréquentais	sous	le	nom	de	Guillaume	Berlat,	et
pour	 qui	 ma	 ressemblance	 avec	 Arsène	 Lupin	 était	 un	 sujet	 de	 plaisanteries	 affectueuses,	 je
n'avais	 pu	 me	 grimer	 à	 ma	 guise,	 et	 ma	 présence	 avait	 été	 signalée.	 En	 outre,	 on	 avait	 vu	 un
homme,	Arsène	Lupin	sans	doute,	se	précipiter	de	l'express	dans	le	rapide.	Donc,	inévitablement,
fatalement,	le	commissaire	de	police	de	Rouen,	prévenu	par	télégramme,	et	assisté	d'un	nombre
respectable	d'agents,	 se	 trouverait	à	 l'arrivée	du	 train,	 interrogerait	 les	voyageurs	suspects,	et
procéderait	à	une	revue	minutieuse	des	wagons.

Tout	cela,	je	le	prévoyais,	et	je	ne	m'en	étais	pas	trop	ému,	certain	que	la	police	de	Rouen	ne
serait	 pas	 plus	 perspicace	 que	 celle	 de	 Paris,	 et	 que	 je	 saurais	 bien	 passer	 inaperçu,—ne	 me
suffirait-il	pas,	à	la	sortie,	de	montrer	négligemment	ma	carte	de	député,	grâce	à	laquelle	j'avais
déjà	 inspiré	 toute	 confiance	 au	 contrôleur	 de	 Saint-Lazare?—Mais	 combien	 les	 choses	 avaient
changé!	 Je	 n'étais	 plus	 libre.	 Impossible	 de	 tenter	 un	 de	 mes	 coups	 habituels.	 Dans	 un	 des
wagons,	 le	 commissaire	 découvrirait	 le	 sieur	 Arsène	 Lupin	 qu'un	 hasard	 propice	 lui	 envoyait
pieds	 et	 poings	 liés,	 docile	 comme	 un	 agneau,	 empaqueté,	 tout	 préparé.	 Il	 n'aurait	 qu'à	 en
prendre	 livraison,	 comme	 on	 reçoit	 un	 colis	 postal	 qui	 vous	 est	 adressé	 en	 gare,	 bourriche	 de
gibier	ou	panier	de	fruits	et	légumes.

Et	pour	éviter	ce	fâcheux	dénouement,	que	pouvais-je,	entortillé	dans	mes	bandelettes?

Et	le	rapide	filait	vers	Rouen,	unique	et	prochaine	station,	brûlait	Vernon,	Saint-Pierre.

Un	autre	problème	m'intriguait,	où	 j'étais	moins	directement	 intéressé,	mais	dont	 la	 solution
éveillait	ma	curiosité	de	professionnel.	Quelles	étaient	les	intentions	de	mon	compagnon?

J'aurais	 été	 seul	 qu'il	 eût	 eu	 le	 temps,	 à	 Rouen,	 de	 descendre	 en	 toute	 tranquillité.	 Mais	 la
dame?	 À	 peine	 la	 portière	 serait-elle	 ouverte,	 la	 dame,	 si	 sage	 et	 si	 humble	 en	 ce	 moment,
crierait,	se	démènerait,	appellerait	au	secours!

Et	de	là	mon	étonnement!	pourquoi	ne	la	réduisait-il	pas	à	 la	même	impuissance	que	moi,	ce
qui	lui	aurait	donné	le	loisir	de	disparaître	avant	qu'on	se	fût	aperçu	de	son	double	méfait?

Il	 fumait	 toujours,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 l'espace	 qu'une	 pluie	 hésitante	 commençait	 à	 rayer	 de
grandes	lignes	obliques.	Une	fois	cependant	il	se	détourna,	saisit	mon	indicateur	et	le	consulta.

La	dame,	elle,	 s'efforçait	de	 rester	évanouie,	pour	 rassurer	 son	ennemi.	Mais	des	quintes	de
toux,	provoquées	par	la	fumée,	démentaient	cet	évanouissement.

Quant	à	moi,	j'étais	fort	mal	à	l'aise,	et	très	courbaturé.	Et	je	songeais...	je	combinais...

Pont-de-l'Arche,	Oissel...	Le	rapide	se	hâtait,	joyeux,	ivre	de	vitesse.

Saint-Étienne...	 À	 cet	 instant,	 l'homme	 se	 leva,	 et	 fit	 deux	 pas	 vers	 nous,	 ce	 à	 quoi	 la	 dame
s'empressa	de	répondre	par	un	nouveau	cri	et	par	un	évanouissement	non	simulé.

Mais	quel	était	son	but,	à	lui?	Il	baissa	la	glace	de	notre	côté.	La	pluie	maintenant	tombait	avec
rage,	et	son	geste	marqua	 l'ennui	qu'il	éprouvait	à	n'avoir	ni	parapluie	ni	pardessus.	 Il	 jeta	 les
yeux	sur	le	filet:	l'en-cas	de	la	dame	s'y	trouvait.	Il	le	prit.	Il	prit	également	mon	pardessus	et	s'en
vêtit.

On	traversait	la	Seine.	Il	retroussa	le	bas	de	son	pantalon,	puis	se	penchant,	il	souleva	le	loquet
extérieur.

Allait-il	se	 jeter	sur	 la	voie?	À	cette	vitesse	c'eût	été	 la	mort	certaine.	On	s'engouffra	dans	 le
tunnel	percé	sous	 la	côte	Sainte-Catherine.	L'homme	entr'ouvrit	 la	portière	et,	du	pied,	 tâta	 la
première	marche.	Quelle	folie!	Les	ténèbres,	la	fumée,	le	vacarme,	tout	cela	donnait	à	une	telle
tentative	 une	 apparence	 fantastique.	 Mais,	 tout	 à	 coup,	 le	 train	 ralentit,	 les	 westinghouse
s'opposèrent	 à	 l'effort	 des	 roues.	 En	une	minute	 l'allure	 devint	normale,	 diminua	encore.	Sans
aucun	 doute	 des	 travaux	 de	 consolidation	 étaient	 projetés	 dans	 cette	 partie	 du	 tunnel,	 qui
nécessitaient	le	passage	ralenti	des	trains,	depuis	quelques	jours	peut-être,	et	l'homme	le	savait.

Il	n'eut	donc	qu'à	poser	l'autre	pied	sur	la	marche,	à	descendre	sur	la	seconde	et	à	s'en	aller
paisiblement,	non	sans	avoir	au	préalable	rabattu	le	loquet	et	refermé	la	portière.

À	 peine	 avait-il	 disparu	 que	 du	 jour	 éclaira	 la	 fumée	 plus	 blanche.	 On	 déboucha	 dans	 une
vallée.	Encore	un	tunnel	et	nous	étions	à	Rouen.

Aussitôt	la	dame	recouvra	ses	esprits	et	son	premier	soin	fut	de	se	lamenter	sur	la	perte	de	ses
bijoux.	 Je	 l'implorai	des	yeux.	Elle	comprit	et	me	délivra	du	bâillon	qui	m'étouffait.	Elle	voulait
aussi	dénouer	mes	liens,	je	l'en	empêchai.

—Non,	non,	 il	 faut	que	 la	police	voie	 les	choses	en	 l'état.	 Je	désire	qu'elle	soit	édifiée	sur	ce
gredin.

—Et	si	je	tirais	la	sonnette	d'alarme?

—Trop	tard,	il	fallait	y	penser	pendant	qu'il	m'attaquait.



—Mais	 il	m'aurait	 tuée!	Ah!	Monsieur,	 vous	 l'avais-je	dit	qu'il	 voyageait	dans	ce	 train!	 Je	 l'ai
reconnu	tout	de	suite,	d'après	son	portrait.	Et	le	voilà	parti	avec	mes	bijoux.

—On	le	retrouvera,	n'ayez	pas	peur.

—Retrouver	Arsène	Lupin!	Jamais.

—Cela	dépend	de	vous,	Madame.	Écoutez.	Dès	l'arrivée,	soyez	à	la	portière,	et	appelez,	faites
du	bruit.	Des	agents	et	des	employés	viendront.	Racontez	alors	ce	que	vous	avez	vu,	en	quelques
mots,	 l'agression	 dont	 j'ai	 été	 victime	 et	 la	 fuite	 d'Arsène	 Lupin.	 Donnez	 son	 signalement,	 un
chapeau	mou,	un	parapluie—le	vôtre—un	pardessus	gris	à	taille.

—Le	vôtre,	dit-elle.

—Comment,	le	mien?	Mais	non,	le	sien.	Moi,	je	n'en	avais	pas.

—Il	m'avait	semblé	qu'il	n'en	avait	pas	non	plus	quand	il	est	monté.

—Si,	si...	à	moins	que	ce	ne	soit	un	vêtement	oublié	dans	le	filet.	En	tout	cas,	il	l'avait	quand	il
est	descendu,	et	c'est	 là	 l'essentiel...	un	pardessus	gris,	à	taille,	rappelez-vous...	Ah!	 j'oubliais...
dites	votre	nom,	dès	l'abord.	Les	fonctions	de	votre	mari	stimuleront	le	zèle	de	tous	ces	gens.

On	 arrivait.	 Elle	 se	 penchait	 déjà	 à	 la	 portière.	 Je	 repris	 d'une	 voix	 un	 peu	 forte,	 presque
impérieuse,	pour	que	mes	paroles	se	gravassent	bien	dans	son	cerveau.

—Dites	aussi	mon	nom,	Guillaume	Berlat.	Au	besoin,	dites	que	vous	me	connaissez...	Cela	nous
gagnera	du	temps...	 il	 faut	qu'on	expédie	 l'enquête	préliminaire...	 l'important	c'est	 la	poursuite
d'Arsène	 Lupin...	 vos	 bijoux...	 Il	 n'y	 a	 pas	 d'erreur,	 n'est-ce	 pas?	 Guillaume	 Berlat,	 un	 ami	 de
votre	mari.

—Entendu...	Guillaume	Berlat.

Elle	appelait	déjà	et	gesticulait.	Le	 train	n'avait	pas	 stoppé	qu'un	monsieur	montait,	 suivi	de
plusieurs	hommes.	L'heure	critique	sonnait.

Haletante,	la	dame	s'écria:

—Arsène	Lupin...	il	nous	a	attaqués...	il	a	volé	mes	bijoux...	Je	suis	madame	Renaud...	mon	mari
est	sous-directeur	des	services	pénitentiaires...	Ah!	tenez,	voici	précisément	mon	frère,	Georges
Ardelle,	directeur	du	Crédit	Rouennais...	vous	devez	savoir...

Elle	embrassa	un	 jeune	homme	qui	venait	de	nous	rejoindre,	et	que	 le	commissaire	salua,	et
elle	reprit,	éplorée:

—Oui,	Arsène	Lupin...	tandis	que	Monsieur	dormait,	il	s'est	jeté	à	sa	gorge...	M.	Berlat,	un	ami
de	mon	mari.

Le	commissaire	demanda:

—Mais	où	est-il,	Arsène	Lupin?

—Il	a	sauté	du	train	sous	le	tunnel,	après	la	Seine.

—Êtes-vous	sûre	que	ce	soit	lui?

—Si	 j'en	suis	sûre!	 Je	 l'ai	parfaitement	reconnu.	D'ailleurs	on	 l'a	vu	à	 la	gare	Saint-Lazare.	 Il
avait	un	chapeau	mou...

—Non	 pas...	 un	 chapeau	 de	 feutre	 dur,	 comme	 celui-ci,	 rectifia	 le	 commissaire	 en	 désignant
mon	chapeau.

—Un	chapeau	mou,	je	l'affirme,	répéta	madame	Renaud,	et	un	pardessus	gris	à	taille.

—En	effet,	murmura	le	commissaire,	le	télégramme	signale	ce	pardessus	gris,	à	taille	et	à	col
de	velours	noir.

—À	col	de	velours	noir,	justement,	s'écria	madame	Renaud	triomphante.

Je	respirai.	Ah!	la	brave,	l'excellente	amie	que	j'avais	là!

Les	 agents	 cependant	 m'avaient	 débarrassé	 de	 mes	 entraves.	 Je	 me	 mordis	 violemment	 les
lèvres,	 du	 sang	 coula.	 Courbé	 en	 deux,	 le	 mouchoir	 sur	 la	 bouche,	 comme	 il	 convient	 à	 un
individu	qui	est	resté	longtemps	dans	une	position	incommode,	et	qui	porte	au	visage	la	marque
sanglante	du	bâillon,	je	dis	au	commissaire,	d'une	voix	affaiblie:

—Monsieur,	c'était	Arsène	Lupin,	il	n'y	a	pas	de	doute...	En	faisant	diligence	on	le	rattrapera...
Je	crois	que	je	puis	vous	être	d'une	certaine	utilité...

Le	wagon	qui	devait	servir	aux	constatations	de	la	justice	fut	détaché.	Le	train	continua	vers	le
Havre.	 On	 nous	 conduisit	 vers	 le	 bureau	 du	 chef	 de	 gare,	 à	 travers	 la	 foule	 des	 curieux	 qui
encombrait	le	quai.

À	 ce	 moment,	 j'eus	 une	 hésitation.	 Sous	 un	 prétexte	 quelconque,	 je	 pouvais	 m'éloigner,
retrouver	mon	automobile	et	filer.	Attendre	était	dangereux.	Qu'un	incident	se	produisît,	qu'une
dépêche	survînt	de	Paris,	et	j'étais	perdu.



Oui,	mais	mon	voleur?	Abandonné	à	mes	propres	 ressources,	dans	une	 région	qui	ne	m'était
pas	très	familière,	je	ne	devais	pas	espérer	le	rejoindre.

—Bah!	tentons	le	coup,	me	dis-je,	et	restons.	La	partie	est	difficile	à	gagner,	mais	si	amusante	à
jouer!	Et	l'enjeu	en	vaut	la	peine.

Et,	comme	on	nous	priait	de	renouveler	provisoirement	nos	dépositions,	je	m'écriai:

—Monsieur	 le	 commissaire,	 actuellement	 Arsène	 Lupin	 prend	 de	 l'avance.	 Mon	 automobile
m'attend	dans	la	cour.	Si	vous	voulez	me	faire	le	plaisir	d'y	monter,	nous	essaierions...

Le	commissaire	sourit	d'un	air	fin:

—L'idée	n'est	pas	mauvaise...	si	peu	mauvaise	même,	qu'elle	est	en	voie	d'exécution.

—Ah!

—Oui,	monsieur,	deux	de	mes	agents	sont	partis	à	bicyclette...	depuis	un	certain	temps	déjà.

—Mais	où?

—À	la	sortie	même	du	tunnel.	Là,	 ils	recueilleront	 les	 indices,	 les	témoignages,	et	suivront	 la
piste	d'Arsène	Lupin.

Je	ne	pus	m'empêcher	de	hausser	les	épaules.

—Vos	deux	agents	ne	recueilleront	ni	indice,	ni	témoignage.

—Vraiment!

—Arsène	Lupin	se	sera	arrangé	pour	que	personne	ne	le	voie	sortir	du	tunnel.	Il	aura	rejoint	la
première	route	et,	de	là...

—Et	de	là,	Rouen,	où	nous	le	pincerons.

—Il	n'ira	pas	à	Rouen.

—Alors,	il	restera	dans	les	environs	où	nous	sommes	encore	plus	sûrs...

—Il	ne	restera	pas	dans	les	environs.

—Oh!	oh!	Et	où	donc	se	cachera-t-il?

Je	tirai	ma	montre.

—À	l'heure	présente,	Arsène	Lupin	rôde	autour	de	la	gare	de	Darnétal.	À	dix	heures	cinquante,
c'est-à-dire	dans	vingt-deux	minutes,	il	prendra	le	train	qui	va	de	Rouen,	gare	du	Nord,	à	Amiens.

—Vous	croyez?	Et	comment	le	savez-vous?

—Oh!	c'est	bien	simple.	Dans	le	compartiment,	Arsène	Lupin	a	consulté	mon	indicateur.	Pour
quelle	raison?	Y	avait-il,	non	loin	de	l'endroit	où	il	a	disparu,	une	autre	ligne,	une	gare	sur	cette
ligne,	 et	 un	 train	 s'arrêtant	 à	 cette	 gare?	 À	 mon	 tour	 je	 viens	 de	 consulter	 l'indicateur.	 Il	 m'a
renseigné.

—En	vérité,	monsieur,	dit	le	commissaire,	c'est	merveilleusement	déduit.	Quelle	compétence!

Entraîné	par	ma	conviction,	j'avais	commis	une	maladresse	en	faisant	preuve	de	tant	d'habileté.
Il	me	regardait	avec	étonnement,	et	je	crus	sentir	qu'un	soupçon	l'effleurait.—Oh!	à	peine,	car	les
photographies	envoyées	de	tous	côtés	par	le	parquet	étaient	trop	imparfaites,	représentaient	un
Arsène	 Lupin	 trop	 différent	 de	 celui	 qu'il	 avait	 devant	 lui,	 pour	 qu'il	 lui	 fût	 possible	 de	 me
reconnaître.	Mais,	tout	de	même,	il	était	troublé,	confusément	inquiet.

Il	y	eut	un	moment	de	silence.	Quelque	chose	d'équivoque	et	d'incertain	arrêtait	nos	paroles.
Moi-même,	un	frisson	de	gêne	me	secoua.	La	chance	allait-elle	tourner	contre	moi?	Me	dominant,
je	me	mis	à	rire.

—Mon	Dieu,	rien	ne	vous	ouvre	la	compréhension	comme	la	perte	d'un	portefeuille	et	le	désir
de	le	retrouver.	Et	il	me	semble	que	si	vous	vouliez	bien	me	donner	deux	de	vos	agents,	eux	et
moi,	nous	pourrions	peut-être...

—Oh!	je	vous	en	prie,	monsieur	le	commissaire,	s'écria	madame	Renaud,	écoutez	M.	Berlat.

L'intervention	 de	 mon	 excellente	 amie	 fut	 décisive.	 Prononcé	 par	 elle,	 la	 femme	 d'un
personnage	influent,	ce	nom	de	Berlat	devenait	réellement	le	mien	et	me	conférait	une	identité
qu'aucun	soupçon	ne	pouvait	atteindre.	Le	commissaire	se	leva:

—Je	serais	trop	heureux,	monsieur	Berlat,	croyez-le	bien,	de	vous	voir	réussir.	Autant	que	vous
je	tiens	à	l'arrestation	d'Arsène	Lupin.

Il	me	conduisit	jusqu'à	l'automobile.	Deux	de	ses	agents,	qu'il	me	présenta,	Honoré	Massol	et
Gaston	 Delivet,	 y	 prirent	 place.	 Je	 m'installai	 au	 volant.	 Mon	 mécanicien	 donna	 le	 tour	 de
manivelle.	Quelques	secondes	après	nous	quittions	la	gare.	J'étais	sauvé.

Ah!	 j'avoue	 qu'en	 roulant	 sur	 les	 boulevards	 qui	 ceignent	 la	 vieille	 cité	 normande,	 à	 l'allure
puissante	 de	 ma	 trente-cinq	 chevaux	 Moreau-Lepton,	 je	 n'étais	 pas	 sans	 concevoir	 quelque



orgueil.	 Le	 moteur	 ronflait	 harmonieusement.	 À	 droite	 et	 à	 gauche,	 les	 arbres	 s'enfuyaient
derrière	nous.	Et	libre,	hors	de	danger,	je	n'avais	plus	maintenant	qu'à	régler	mes	petites	affaires
personnelles,	 avec	 le	 concours	 des	 deux	 honnêtes	 représentants	 de	 la	 force	 publique.	 Arsène
Lupin	s'en	allait	à	la	recherche	d'Arsène	Lupin!

Modestes	soutiens	de	l'ordre	social,	Delivet	Gaston	et	Massol	Honoré,	combien	votre	assistance
me	fut	précieuse!	Qu'aurais-je	fait	sans	vous?	Sans	vous,	combien	de	fois,	aux	carrefours,	j'eusse
choisi	la	mauvaise	route!	Sans	vous,	Arsène	Lupin	se	trompait,	et	l'autre	s'échappait!

Mais	 tout	n'était	pas	 fini.	Loin	de	 là.	 Il	me	restait	d'abord	à	 rattraper	 l'individu,	et	ensuite	à
m'emparer	moi-même	des	papiers	qu'il	m'avait	dérobés.	À	aucun	prix,	il	ne	fallait	que	mes	deux
acolytes	ne	missent	le	nez	dans	ces	documents,	encore	moins	qu'ils	ne	s'en	saisissent.	Me	servir
d'eux	et	agir	en	dehors	d'eux,	voilà	ce	que	je	voulais	et	qui	n'était	point	aisé.

À	 Darnétal,	 nous	 arrivâmes	 trois	 minutes	 après	 le	 passage	 du	 train.	 Il	 est	 vrai	 que	 j'eus	 la
consolation	d'apprendre	qu'un	individu	en	pardessus	gris,	à	taille,	à	collet	de	velours	noir,	était
monté	dans	un	compartiment	de	seconde	classe,	muni	d'un	billet	pour	Amiens.	Décidément	mes
débuts	comme	policier	promettaient.

Delivet	me	dit:

—Le	 train	 est	 express	 et	 ne	 s'arrête	 plus	 qu'à	 Montérolier-Buchy,	 dans	 dix-neuf	 minutes.	 Si
nous	 n'y	 sommes	 pas	 avant	 Arsène	 Lupin,	 il	 peut	 continuer	 sur	 Amiens,	 comme	 bifurquer	 sur
Clères,	et	de	là	gagner	Dieppe	ou	Paris.

—Montérolier,	quelle	distance?

—Vingt-trois	kilomètres.

—Vingt-trois	kilomètres	en	dix-neuf	minutes...	Nous	y	serons	avant	lui.

La	 passionnante	 étape!	 Jamais	 ma	 fidèle	 Moreau-Lepton	 ne	 répondit	 à	 mon	 impatience	 avec
plus	d'ardeur	et	de	régularité.	Il	me	semblait	que	je	 lui	communiquais	ma	volonté	directement,
sans	l'intermédiaire	des	leviers	et	des	manettes.	Elle	partageait	mes	désirs.	Elle	approuvait	mon
obstination.	 Elle	 comprenait	 mon	 animosité	 contre	 ce	 gredin	 d'Arsène	 Lupin.	 Le	 fourbe!	 le
traître!	aurais-je	raison	de	lui?	Se	jouerait-il	une	fois	de	plus	de	l'autorité,	de	cette	autorité	dont
j'étais	l'incarnation?

—À	droite,	criait	Delivet!...	À	gauche!...	Tout	droit!...

Nous	 glissions	 au-dessus	 du	 sol.	 Les	 bornes	 avaient	 l'air	 de	 petites	 bêtes	 peureuses	 qui
s'évanouissaient	à	notre	approche.

Et	tout	à	coup,	au	détour	d'une	route,	un	tourbillon	de	fumée,	l'express	du	Nord.

Durant	 un	 kilomètre,	 ce	 fut	 la	 lutte,	 côte	 à	 côte,	 lutte	 inégale	 dont	 l'issue	 était	 certaine.	 À
l'arrivée,	nous	le	battions	de	vingt	longueurs.

En	 trois	 secondes	 nous	 étions	 sur	 le	 quai,	 devant	 les	 deuxièmes	 classes.	 Les	 portières
s'ouvrirent.	 Quelques	 personnes	 descendaient.	 Mon	 voleur	 point.	 Nous	 inspectâmes	 les
compartiments.	Pas	d'Arsène	Lupin.

—Sapristi,	m'écriai-je,	 il	m'aura	 reconnu	dans	 l'automobile	 tandis	que	nous	marchions	côte	à
côte,	et	il	aura	sauté.

Le	chef	de	train	confirma	cette	supposition.	Il	avait	vu	un	homme	qui	dégringolait	 le	 long	du
remblai,	à	deux	cents	mètres	de	la	gare.

—Tenez,	là-bas...	celui	qui	traverse	le	passage	à	niveau.

Je	m'élançai,	suivi	de	mes	deux	acolytes,	ou	plutôt	suivi	de	 l'un	d'eux,	car	 l'autre,	Massol,	 se
trouvait	 être	 un	 coureur	 exceptionnel,	 ayant	 autant	 de	 fond	 que	 de	 vitesse.	 En	 peu	 d'instants,
l'intervalle	qui	le	séparait	du	fugitif	diminua	singulièrement.	L'homme	l'aperçut,	franchit	une	haie
et	détala	rapidement	vers	un	talus	qu'il	grimpa.	Nous	le	vîmes	encore	plus	loin:	il	entrait	dans	un
petit	bois.

Quand	nous	atteignîmes	ce	bois,	Massol	nous	y	attendait.	 Il	 avait	 jugé	 inutile	de	 s'aventurer
davantage,	dans	la	crainte	de	nous	perdre.

—Et	je	vous	en	félicite,	mon	cher	ami,	lui	dis-je.	Après	une	pareille	course,	notre	individu	doit
être	à	bout	de	souffle.	Nous	le	tenons.

J'examinai	 les	environs,	 tout	en	 réfléchissant	aux	moyens	de	procéder	 seul	 à	 l'arrestation	du
fugitif,	afin	de	faire	moi-même	des	reprises	que	 la	 justice	n'aurait	sans	doute	tolérées	qu'après
beaucoup	d'enquêtes	désagréables.	Puis	je	revins	à	mes	compagnons.

—Voilà,	 c'est	 facile.	 Vous,	 Massol,	 postez-vous	 à	 gauche.	 Vous,	 Delivet,	 à	 droite.	 De	 là,	 vous
surveillez	toute	la	ligne	postérieure	du	bosquet,	et	il	ne	peut	en	sortir,	sans	être	aperçu	de	vous,
que	par	cette	cavée,	où	je	prends	position.	S'il	ne	sort	pas,	moi	j'entre,	et,	forcément,	je	le	rabats
sur	l'un	ou	sur	l'autre.	Vous	n'avez	donc	qu'à	attendre.	Ah!	j'oubliais:	en	cas	d'alerte,	un	coup	de
feu.

Massol	et	Delivet	s'éloignèrent	chacun	de	son	côté.	Aussitôt	qu'ils	eurent	disparu,	 je	pénétrai



dans	le	bois,	avec	les	plus	grandes	précautions,	de	manière	à	n'être	ni	vu	ni	entendu.	C'étaient
des	fourrés	épais,	aménagés	pour	la	chasse,	et	coupés	de	sentes	très	étroites	où	il	n'était	possible
de	marcher	qu'en	se	courbant	comme	dans	des	souterrains	de	verdure.

L'une	d'elles	aboutissait	à	une	clairière	où	l'herbe	mouillée	présentait	des	traces	de	pas.	Je	les
suivis,	en	ayant	soin	de	me	glisser	à	travers	 les	taillis.	Elles	me	conduisirent	au	pied	d'un	petit
monticule	que	couronnait	une	masure	en	plâtras,	à	moitié	démolie.

—Il	doit	être	là,	pensai-je.	L'observatoire	est	bien	choisi.

Je	rampai	 jusqu'à	proximité	de	la	bâtisse.	Un	bruit	 léger	m'avertit	de	sa	présence,	et,	de	fait,
par	une	ouverture,	je	l'aperçus	qui	me	tournait	le	dos.

En	deux	bonds	je	fus	sur	lui.	Il	essaya	de	braquer	le	revolver	qu'il	tenait	à	la	main.	Je	ne	lui	en
laissai	pas	le	temps,	et	l'entraînai	à	terre,	de	telle	façon	que	ses	deux	bras	étaient	pris	sous	lui,
tordus,	et	que	je	pesais	de	mon	genou	sur	sa	poitrine.

—Écoute,	mon	petit,	lui	dis-je	à	l'oreille,	je	suis	Arsène	Lupin.	Tu	vas	me	rendre,	toute	de	suite
et	 de	 bonne	 grâce,	 mon	 portefeuille	 et	 la	 sacoche	 de	 la	 dame...	 moyennant	 quoi	 je	 te	 tire	 des
griffes	de	la	police,	et	je	t'enrôle	parmi	mes	amis.	Un	mot	seulement:	oui	ou	non?

—Oui,	murmura-t-il.

—Tant	mieux.	Ton	affaire,	ce	matin,	était	joliment	combinée.	On	s'entendra.

Je	me	relevai.	Il	fouilla	dans	sa	poche,	en	sortit	un	large	couteau	et	voulut	m'en	frapper.

—Imbécile!	m'écriai-je.

D'une	main,	j'avais	paré	l'attaque.	De	l'autre,	je	lui	portai	un	violent	coup	sur	l'artère	carotide,
ce	qui	s'appelle	le	«hook	à	la	carotide»...	Il	tomba,	assommé.

Dans	mon	portefeuille,	je	retrouvai	mes	papiers	et	mes	billets	de	banque.	Par	curiosité,	je	pris
le	sien.	Sur	une	enveloppe	qui	lui	était	adressée,	je	lus	son	nom:	Pierre	Onfrey.

Je	tressaillis.	Pierre	Onfrey,	l'assassin	de	la	rue	Lafontaine,	à	Auteuil!	Pierre	Onfrey,	celui	qui
avait	égorgé	Mme	Delbois	et	ses	deux	filles.	Je	me	penchai	sur	lui.	Oui,	c'était	ce	visage	qui,	dans
le	compartiment,	avait	éveillé	en	moi	le	souvenir	de	traits	déjà	contemplés.

Mais	le	temps	passait.	Je	mis	dans	une	enveloppe	deux	billets	de	cent	francs,	avec	une	carte	et
ces	mots:	«Arsène	Lupin	à	ses	bons	collègues	Honoré	Massol	et	Gaston	Delivet,	en	témoignage
de	reconnaissance.»	Je	posai	cela	en	évidence	au	milieu	de	la	pièce.	À	côté,	 la	sacoche	de	Mme

Renaud.	 Pouvais-je	 ne	 point	 la	 rendre	 à	 l'excellente	 amie	 qui	 m'avait	 secouru?	 Je	 confesse
cependant	que	j'en	retirai	tout	ce	qui	présentait	un	intérêt	quelconque,	n'y	laissant	qu'un	peigne
en	écaille,	 un	bâton	de	 rouge	Dorin	pour	 les	 lèvres	 et	un	porte-monnaie	 vide.	Que	diable!	Les
affaires	sont	les	affaires.	Et	puis,	vraiment	son	mari	exerçait	un	métier	si	peu	honorable!...

Restait	 l'homme.	 Il	 commençait	 à	 remuer.	 Que	 devais-je	 faire?	 Je	 n'avais	 qualité	 ni	 pour	 le
sauver	ni	pour	le	condamner.

Je	lui	enlevai	ses	armes	et	tirai	en	l'air	un	coup	de	revolver.

—Les	deux	autres	vont	venir,	pensai-je,	qu'il	se	débrouille!	Les	choses	s'accompliront	dans	 le
sens	de	son	destin.

Et	je	m'éloignai	au	pas	de	course	par	le	chemin	de	la	cavée.

Vingt	minutes	plus	tard,	une	route	de	traverse,	que	j'avais	remarquée	lors	de	notre	poursuite,
me	ramenait	auprès	de	mon	automobile.

À	quatre	heures	je	télégraphiais	à	mes	amis	de	Rouen	qu'un	incident	imprévu	me	contraignait	à
remettre	ma	visite.	Entre	nous,	 je	 crains	 fort,	 étant	donné	ce	qu'ils	doivent	 savoir	maintenant,
d'être	obligé	de	la	remettre	indéfiniment.	Cruelle	désillusion	pour	eux!

À	six	heures,	je	rentrais	à	Paris	par	l'Isle-Adam,	Enghien	et	la	porte	Bineau.

Les	journaux	du	soir	m'apprirent	que	l'on	avait	enfin	réussi	à	s'emparer	de	Pierre	Onfrey.

Le	lendemain,—ne	dédaignons	point	les	avantages	d'une	intelligente	réclame—l'Écho	de	France
publiait	cet	entrefilet	sensationnel:

«Hier,	aux	environs	de	Buchy,	après	de	nombreux	incidents,	Arsène	Lupin	a	opéré	l'arrestation
de	 Pierre	 Onfrey.	 L'assassin	 de	 la	 rue	 Lafontaine	 venait	 de	 dévaliser	 sur	 la	 ligne	 de	 Paris	 au
Havre	 Mme	 Renaud,	 la	 femme	 du	 sous-directeur	 des	 services	 pénitentiaires.	 Arsène	 Lupin	 a
restitué	à	Mme	Renaud	la	sacoche	qui	contenait	ses	bijoux,	et	a	récompensé	généreusement	les
deux	agents	de	la	Sûreté	qui	l'avaient	aidé	au	cours	de	cette	dramatique	arrestation.»



LE	COLLIER	DE	LA	REINE

Deux	 ou	 trois	 fois	 par	 an,	 à	 l'occasion	 de	 solennités	 importantes,	 comme	 les	 bals	 de
l'ambassade	d'Autriche	ou	les	soirées	de	lady	Billingstone,	la	comtesse	de	Dreux-Soubise	mettait
sur	ses	blanches	épaules	«le	Collier	de	la	Reine».

C'était	 bien	 le	 fameux	 collier,	 le	 collier	 légendaire	 que	 Böhmer	 et	 Bassenge,	 joailliers	 de	 la
couronne,	 destinaient	 à	 la	 Du	 Barry,	 que	 le	 cardinal	 de	 Rohan-Soubise	 crut	 offrir	 à	 Marie-
Antoinette,	reine	de	France,	et	que	l'aventurière	Jeanne	de	Valois,	comtesse	de	la	Motte,	dépeça
un	soir	de	février	1785,	avec	l'aide	de	son	mari	et	de	leur	complice	Rétaux	de	Villette.

Pour	dire	vrai,	 la	monture	seule	était	authentique.	Rétaux	de	Villette	l'avait	conservée,	tandis
que	 le	 sieur	 de	 la	 Motte	 et	 sa	 femme	 dispersaient	 aux	 quatre	 vents	 les	 pierres	 brutalement
desserties,	les	admirables	pierres	si	soigneusement	choisies	par	Böhmer.	Plus	tard,	en	Italie,	il	la
vendit	à	Gaston	de	Dreux-Soubise,	neveu	et	héritier	du	cardinal,	sauvé	par	lui	de	la	ruine	lors	de
la	retentissante	banqueroute	de	Rohan-Guéménée,	et	qui	en	souvenir	de	son	oncle,	racheta	 les
quelques	diamants	qui	restaient	en	la	possession	du	bijoutier	anglais	Jefferys,	les	compléta	avec
d'autres	 de	 valeur	 beaucoup	 moindre,	 mais	 de	 même	 dimension,	 et	 parvint	 à	 reconstituer	 le
merveilleux	«collier	en	esclavage»,	tel	qu'il	était	sorti	des	mains	de	Böhmer	et	Bassenge.

De	ce	bijou	historique,	pendant	près	d'un	siècle,	les	Dreux-Soubise	s'enorgueillirent.	Bien	que
diverses	circonstances	eussent	notablement	diminué	leur	fortune,	ils	aimèrent	mieux	réduire	leur
train	 de	 maison	 que	 d'aliéner	 la	 royale	 et	 précieuse	 relique.	 En	 particulier	 le	 comte	 actuel	 y
tenait	comme	on	tient	à	la	demeure	de	ses	pères.	Par	prudence,	il	avait	loué	un	coffre	au	Crédit
Lyonnais	pour	l'y	déposer.	Il	allait	l'y	chercher	lui-même	l'après-midi	du	jour	où	sa	femme	voulait
s'en	parer,	et	l'y	reportait	lui-même	le	lendemain.

Ce	 soir-là,	 à	 la	 réception	du	Palais	de	Castille,	 la	 comtesse	eut	un	véritable	 succès,	 et	 le	 roi
Christian,	 en	 l'honneur	 de	 qui	 la	 fête	 était	 donnée,	 remarqua	 sa	 beauté	 magnifique.	 Les
pierreries	 ruisselaient	 autour	 du	 cou	 gracieux.	 Les	 mille	 facettes	 des	 diamants	 brillaient	 et
scintillaient	comme	des	flammes	à	la	clarté	des	lumières.	Nulle	autre	qu'elle,	semblait-il,	n'eût	pu
porter	avec	tant	d'aisance	et	de	noblesse	le	fardeau	d'une	telle	parure.

Ce	fut	un	double	triomphe,	que	le	comte	de	Dreux	goûta	profondément,	et	dont	il	s'applaudit
quand	ils	furent	rentrés	dans	la	chambre	de	leur	vieil	hôtel	du	faubourg	Saint-Germain.	Il	était
fier	 de	 sa	 femme,	 et	 tout	 autant	 peut-être	 du	 bijou	 qui	 illustrait	 sa	 maison	 depuis	 quatre
générations.	Et	sa	femme	en	tirait	une	vanité	un	peu	puérile,	mais	qui	était	bien	la	marque	de	son
caractère	altier.

Non	sans	regret	elle	détacha	le	collier	de	ses	épaules	et	le	tendit	à	son	mari	qui	l'examina	avec
admiration,	comme	s'il	ne	 le	connaissait	point.	Puis	 l'ayant	 remis	dans	son	écrin	de	cuir	 rouge
aux	 armes	 du	 Cardinal,	 il	 passa	 dans	 un	 cabinet	 voisin,	 sorte	 d'alcôve	 plutôt	 que	 l'on	 avait
complètement	isolée	de	la	chambre,	et	dont	l'unique	entrée	se	trouvait	au	pied	de	leur	lit.	Comme
les	autres	fois,	il	le	dissimula	sur	une	planche	assez	élevée,	parmi	des	cartons	à	chapeau	et	des
piles	de	linge.	Il	referma	la	porte	et	se	dévêtit.

Au	matin,	il	se	leva	vers	neuf	heures,	avec	l'intention	d'aller,	avant	le	déjeuner,	jusqu'au	Crédit
Lyonnais.	Il	s'habilla,	but	une	tasse	de	café	et	descendit	aux	écuries.	Là,	il	donna	des	ordres.	Un
des	chevaux	l'inquiétait.	Il	le	fit	marcher	et	trotter	devant	lui	dans	la	cour.	Puis	il	retourna	près
de	sa	femme.

Elle	n'avait	point	quitté	la	chambre	et	se	coiffait,	aidée	de	sa	bonne.	Elle	lui	dit:

—Vous	sortez!

—Oui...	pour	cette	course...

—Ah!	en	effet...	c'est	plus	prudent...

Il	pénétra	dans	 le	cabinet.	Mais,	au	bout	de	quelques	secondes,	 il	demanda,	sans	 le	moindre
étonnement	d'ailleurs:

—Vous	l'avez	pris,	chère	amie?

Elle	répliqua:

—Comment?	mais	non,	je	n'ai	rien	pris.

—Vous	l'avez	dérangé.

—Pas	du	tout...	je	n'ai	même	pas	ouvert	cette	porte.

Il	apparut,	décomposé,	et	il	balbutia,	la	voix	à	peine	intelligible:

—Vous	n'avez	pas?...	Ce	n'est	pas	vous?...	Alors...

Elle	 accourut,	 et	 ils	 cherchèrent	 fiévreusement,	 jetant	 les	 cartons	 à	 terre	 et	 démolissant	 les
piles	de	linge.	Et	le	comte	répétait:

—Inutile...	tout	ce	que	nous	faisons	est	inutile...	C'est	ici,	là,	sur	cette	planche,	que	je	l'ai	mis.

—Vous	avez	pu	vous	tromper.



—C'est	ici,	là,	sur	cette	planche,	et	pas	sur	une	autre.

Ils	allumèrent	une	bougie,	car	la	pièce	était	assez	obscure,	et	ils	enlevèrent	tout	le	linge	et	tous
les	objets	qui	 l'encombraient.	Et	quand	 il	 n'y	 eut	plus	 rien	dans	 le	 cabinet,	 ils	durent	 s'avouer
avec	désespoir	que	le	fameux	collier,	«le	Collier	en	esclavage	de	la	Reine»,	avait	disparu.

De	nature	 résolue,	 la	comtesse,	 sans	perdre	de	 temps	en	vaines	 lamentations,	 fit	prévenir	 le
commissaire,	 M.	 Valorbe,	 dont	 ils	 avaient	 eu	 déjà	 l'occasion	 d'apprécier	 l'esprit	 sagace	 et	 la
clairvoyance.	On	le	mit	au	courant	par	le	détail,	et	tout	de	suite	il	demanda:

—Êtes-vous	sûr,	Monsieur	le	comte,	que	personne	n'a	pu	traverser	la	nuit	votre	chambre.

—Absolument	 sûr.	 J'ai	 le	 sommeil	 très	 léger.	 Mieux	 encore:	 la	 porte	 de	 cette	 chambre	 était
fermée	au	verrou.	J'ai	dû	le	tirer	ce	matin	quand	ma	femme	a	sonné	la	bonne.

—Et	il	n'existe	pas	d'autre	passage	qui	permette	de	s'introduire	dans	le	cabinet?

—Aucun.

—Pas	de	fenêtre?

—Si,	mais	elle	est	condamnée.

—Je	désirerais	m'en	rendre	compte...

On	alluma	des	bougies,	et	aussitôt	M.	Valorbe	fit	remarquer	que	la	fenêtre	n'était	condamnée
qu'à	mi-hauteur,	par	un	bahut,	lequel	en	outre	ne	touchait	pas	exactement	aux	croisées.

—Il	y	touche	suffisamment,	répliqua	M.	de	Dreux,	pour	qu'il	soit	impossible	de	le	déplacer	sans
faire	beaucoup	de	bruit.

—Et	sur	quoi	donne	cette	fenêtre?

—Sur	une	courette	intérieure.

—Et	vous	avez	encore	un	étage	au-dessus	de	celui-là?

—Deux,	 mais	 au	 niveau	 de	 celui	 des	 domestiques,	 la	 courette	 est	 protégée	 par	 une	 grille	 à
petites	mailles.	C'est	pourquoi	nous	avons	si	peu	de	jour.

D'ailleurs,	quand	on	eut	écarté	le	bahut,	on	constata	que	la	fenêtre	était	close,	ce	qui	n'aurait
pas	été	si	quelqu'un	avait	pénétré	du	dehors.

—À	moins,	observa	le	comte,	que	ce	quelqu'un	ne	soit	sorti	par	notre	chambre.

—Auquel	cas,	vous	n'auriez	pas	trouvé	le	verrou	de	cette	chambre	poussé.

Le	commissaire	réfléchit	un	instant,	puis	se	tournant	vers	la	comtesse:

—Savait-on	dans	votre	entourage,	Madame,	que	vous	deviez	porter	ce	collier	hier	soir?

—Certes,	 je	ne	m'en	suis	pas	cachée.	Mais	personne	ne	savait	que	nous	 l'enfermions	dans	ce
cabinet.

—Personne?

—Personne...	À	moins	que...

—Je	vous	en	prie,	Madame,	précisez.	C'est	là	un	point	des	plus	importants.

Elle	dit	à	son	mari:

—Je	songeais	à	Henriette.

—Henriette?	Elle	ignore	ce	détail	comme	les	autres.

—En	es-tu	certain?

—Quelle	est	cette	dame?	interrogea	M.	Valorbe.

—Une	amie	de	couvent,	qui	s'est	fâchée	avec	sa	famille	pour	épouser	une	sorte	d'ouvrier.	À	la
mort	de	son	mari,	je	l'ai	recueillie	avec	son	fils,	et	leur	ai	meublé	un	appartement	dans	cet	hôtel.

Et	elle	ajouta	avec	embarras:

—Elle	me	rend	quelques	services.	Elle	est	très	adroite	de	ses	mains.

—À	quel	étage	habite-t-elle?

—Au	nôtre,	pas	loin	du	reste...	à	l'extrémité	de	ce	couloir...	Et	même,	j'y	pense...	la	fenêtre	de
sa	cuisine...

—Ouvre	sur	cette	courette,	n'est-ce	pas?

—Oui,	juste	en	face	de	la	nôtre.

Un	léger	silence	suivit	cette	déclaration.

Puis	M.	Valorbe	demanda	qu'on	le	conduisît	auprès	d'Henriette.



Ils	la	trouvèrent	en	train	de	coudre,	tandis	que	son	fils	Raoul,	un	bambin	de	six	à	sept	ans,	lisait
à	ses	côtés.	Assez	étonné	de	voir	le	misérable	appartement	qu'on	avait	meublé	pour	elle,	et	qui	se
composait	au	total	d'une	pièce	sans	cheminée	et	d'un	réduit	servant	de	cuisine,	le	commissaire	la
questionna.	Elle	parut	bouleversée	en	apprenant	le	vol	commis.	La	veille	au	soir,	elle	avait	elle-
même	habillé	la	comtesse	et	fixé	le	collier	autour	de	son	cou.

—Seigneur	Dieu!	s'écria-t-elle,	qui	m'aurait	jamais	dit?

—Et	vous	n'avez	aucune	idée?	pas	le	moindre	doute?	Il	est	possible	cependant	que	le	coupable
ait	passé	par	votre	chambre.

Elle	rit	de	bon	cœur,	sans	même	imaginer	qu'on	pouvait	l'effleurer	d'un	soupçon:

—Mais	je	ne	l'ai	pas	quittée,	ma	chambre!	je	ne	sors	jamais,	moi.	Et	puis,	vous	n'avez	donc	pas
vu?

Elle	ouvrit	la	fenêtre	du	réduit.

—Tenez,	il	y	a	bien	trois	mètres	jusqu'au	rebord	opposé.

—Qui	vous	a	dit	que	nous	envisagions	l'hypothèse	d'un	vol	effectué	par	là?

—Mais...	le	collier	n'était-il	pas	dans	le	cabinet?

—Comment	le	savez-vous?

—Dame!	j'ai	toujours	su	qu'on	l'y	mettait	la	nuit...	on	en	a	parlé	devant	moi...

Sa	figure,	encore	jeune,	mais	que	les	chagrins	avaient	flétrie,	marquait	une	grande	douceur	et
de	la	résignation.	Cependant	elle	eut	soudain,	dans	le	silence,	une	expression	d'angoisse,	comme
si	un	danger	l'eût	menacée.	Elle	attira	son	fils	contre	elle.	L'enfant	lui	prit	la	main	et	l'embrassa
tendrement.

—Je	ne	suppose	pas,	dit	M.	de	Dreux	au	commissaire,	quand	ils	furent	seuls,	je	ne	suppose	pas
que	vous	la	soupçonniez?	Je	réponds	d'elle.	C'est	l'honnêteté	même.

—Oh!	je	suis	tout	à	fait	de	votre	avis,	affirma	M.	Valorbe.	C'est	tout	au	plus	si	j'avais	pensé	à
une	 complicité	 inconsciente.	 Mais	 je	 reconnais	 que	 cette	 explication	 doit	 être	 abandonnée...
d'autant	qu'elle	ne	résout	nullement	le	problème	auquel	nous	nous	heurtons.

Le	 commissaire	 ne	 poussa	 pas	 plus	 avant	 cette	 enquête,	 que	 le	 juge	 d'instruction	 reprit	 et
compléta	les	jours	suivants.	On	interrogea	les	domestiques,	on	vérifia	l'état	du	verrou,	on	fit	des
expériences	sur	la	fermeture	et	sur	l'ouverture	de	la	fenêtre	du	cabinet,	on	explora	la	courette	de
haut	en	bas...	Tout	fut	inutile.	Le	verrou	était	intact.	La	fenêtre	ne	pouvait	s'ouvrir	ni	se	fermer
du	dehors.

Plus	spécialement,	les	recherches	visèrent	Henriette,	car,	malgré	tout,	on	en	revenait	toujours
de	ce	côté.	On	fouilla	sa	vie	minutieusement,	et	il	fut	constaté	que,	depuis	trois	ans,	elle	n'était
sortie	que	quatre	fois	de	l'hôtel,	et	les	quatre	fois	pour	des	courses	que	l'on	put	déterminer.	En
réalité,	elle	servait	de	femme	de	chambre	et	de	couturière	à	Madame	de	Dreux,	qui	se	montrait	à
son	égard	d'une	rigueur	dont	tous	les	domestiques	témoignèrent	en	confidence.

—D'ailleurs,	 disait	 le	 juge	 d'instruction,	 qui,	 au	 bout	 d'une	 semaine,	 aboutit	 aux	 mêmes
conclusions	que	 le	commissaire,	en	admettant	que	nous	connaissions	 le	coupable,	et	nous	n'en
sommes	pas	là,	nous	n'en	saurions	pas	davantage	sur	la	manière	dont	le	vol	a	été	commis.	Nous
sommes	barrés	 à	droite	 et	 à	gauche	par	deux	obstacles:	 une	porte	 et	une	 fenêtre	 fermées.	Le
mystère	 est	 double!	 Comment	 a-t-on	 pu	 s'introduire,	 et	 comment,	 ce	 qui	 était	 beaucoup	 plus
difficile,	 a-t-on	pu	 s'échapper	en	 laissant	derrière	 soi	une	porte	close	au	verrou	et	une	 fenêtre
fermée?

Au	 bout	 de	 quatre	 mois	 d'investigations,	 l'idée	 secrète	 du	 juge	 était	 celle-ci:	 M.	 et	 Mme	 de
Dreux,	 pressés	 par	 des	 besoins	 d'argent,	 qui,	 de	 fait,	 étaient	 considérables,	 avaient	 vendu	 le
Collier	de	la	Reine.	Il	classa	l'affaire.

Le	 vol	 du	 précieux	 bijou	 porta	 aux	 Dreux-Soubise	 un	 coup	 dont	 ils	 gardèrent	 longtemps	 la
marque.	Leur	crédit	n'étant	plus	soutenu	par	la	sorte	de	réserve	que	constituait	un	tel	trésor,	ils
se	 trouvèrent	 en	 face	 de	 créanciers	 plus	 exigeants	 et	 de	 prêteurs	 moins	 favorables.	 Ils	 durent
couper	dans	le	vif,	aliéner,	hypothéquer.	Bref,	c'eût	été	la	ruine	si	deux	gros	héritages	de	parents
éloignés	ne	les	avaient	sauvés.

Ils	souffrirent	aussi	dans	 leur	orgueil,	comme	s'ils	avaient	perdu	un	quartier	de	noblesse.	Et,
chose	bizarre,	ce	 fut	à	son	ancienne	amie	de	pension	que	 la	comtesse	s'en	prit.	Elle	ressentait
contre	elle	une	véritable	rancune	et	l'accusait	ouvertement.	On	la	relégua	d'abord	à	l'étage	des
domestiques,	puis	on	la	congédia	du	jour	au	lendemain.

Et	la	vie	coula,	sans	événements	notables.	Ils	voyagèrent	beaucoup.

Un	 seul	 fait	 doit	 être	 relevé	 au	 cours	 de	 cette	 époque.	 Quelques	 mois	 après	 le	 départ
d'Henriette,	la	comtesse	reçut	d'elle	une	lettre	qui	la	remplit	d'étonnement:



«Madame,

«Je	ne	sais	comment	vous	remercier.	Car	c'est	bien	vous,	n'est-ce	pas,	qui	m'avez	envoyé	cela?
Ce	ne	peut	être	que	vous.	Personne	autre	ne	connaît	ma	retraite	au	fond	de	ce	petit	village.	Si	je
me	trompe,	excusez-moi,	et	retenez	du	moins	l'expression	de	ma	reconnaissance	pour	vos	bontés
passées...	»

Que	 voulait-elle	 dire?	 Les	 bontés	 présentes	 ou	 passées	 de	 la	 comtesse	 envers	 elle	 se
réduisaient	à	beaucoup	d'injustices.	Que	signifiaient	ces	remerciements?

Sommée	de	s'expliquer,	elle	répondit	qu'elle	avait	reçu	par	la	poste,	en	un	pli	non	recommandé
ni	chargé,	deux	billets	de	mille	francs.	L'enveloppe,	qu'elle	joignait	à	sa	réponse,	était	timbrée	de
Paris	et	ne	portait	que	son	adresse,	tracée	d'une	écriture	visiblement	déguisée.

D'où	provenaient	ces	deux	mille	francs?	Qui	les	avait	envoyés?	La	justice	s'informa.	Mais	quelle
piste	pouvait-on	suivre	parmi	ces	ténèbres?

Et	le	même	fait	se	reproduisit	douze	mois	après.	Et	une	troisième	fois;	et	une	quatrième	fois;	et
chaque	 année	 pendant	 six	 ans,	 avec	 cette	 différence	 que	 la	 cinquième	 et	 la	 sixième	 année,	 la
somme	 doubla,	 ce	 qui	 permit	 à	 Henriette,	 tombée	 subitement	 malade,	 de	 se	 soigner	 comme	 il
convenait.

Autre	différence:	 l'administration	de	 la	poste	ayant	saisi	une	des	 lettres	sous	prétexte	qu'elle
n'était	point	chargée,	les	deux	dernières	lettres	furent	envoyées	selon	le	règlement,	la	première
datée	de	Saint-Germain,	l'autre	de	Suresnes.	L'expéditeur	signa	d'abord	Anquety,	puis	Péchard.
Les	adresses	qu'il	donna	étaient	fausses.

Au	bout	de	six	ans,	Henriette	mourut.	L'énigme	demeura	entière.

* 	 * 	 *
Tous	ces	événements	sont	connus	du	public.	L'affaire	fut	de	celles	qui	passionnèrent	l'opinion,

et	c'est	un	destin	étrange	que	celui	de	ce	collier,	qui,	après	avoir	bouleversé	la	France	à	la	fin	du
dix-huitième	siècle,	souleva	encore	tant	d'émotion	un	siècle	plus	tard.	Mais	ce	que	je	vais	dire	est
ignoré	 de	 tous,	 sauf	 des	 principaux	 intéressés	 et	 de	 quelques	 personnes	 auxquelles	 le	 comte
demanda	le	secret	absolu.	Comme	il	est	probable	qu'un	jour	ou	l'autre	elles	manqueront	à	 leur
promesse,	je	n'ai,	moi,	aucun	scrupule	à	déchirer	le	voile	et	l'on	aura	ainsi,	en	même	temps	que
la	 clef	 de	 l'énigme,	 l'explication	 de	 la	 lettre	 publiée	 par	 les	 journaux	 d'avant-hier	 matin,	 lettre
extraordinaire	qui	ajoutait	encore,	si	c'est	possible,	un	peu	d'ombre	et	de	mystère	aux	obscurités
de	ce	drame.

Il	y	a	cinq	jours	de	cela.	Au	nombre	des	invités	qui	déjeunaient	chez	M.	de	Dreux-Soubise,	se
trouvaient	ses	deux	nièces	et	sa	cousine,	et,	comme	hommes,	le	président	d'Essaville,	le	député
Bochas,	 le	 chevalier	 Floriani	 que	 le	 comte	 avait	 connu	 en	 Sicile,	 et	 le	 général	 marquis	 de
Rouzières,	un	vieux	camarade	de	cercle.

Après	 le	 repas,	 ces	 dames	 servirent	 le	 café,	 et	 les	 messieurs	 eurent	 l'autorisation	 d'une
cigarette,	à	condition	de	ne	point	déserter	le	salon.	On	causa.	L'une	des	jeunes	filles	s'amusa	à
faire	les	cartes	et	à	dire	la	bonne	aventure.	Puis	on	en	vint	à	parler	de	crimes	célèbres.	Et	c'est	à
ce	propos	que	M.	de	Rouzières,	qui	ne	manquait	jamais	l'occasion	de	taquiner	le	comte,	rappela
l'aventure	du	collier,	sujet	de	conversation	que	M.	de	Dreux	avait	en	horreur.

Aussitôt	 chacun	 donna	 son	 avis.	 Chacun	 recommença	 l'instruction	 à	 sa	 manière.	 Et,	 bien
entendu,	toutes	les	hypothèses	se	contredisaient,	toutes	également	inadmissibles.

—Et	vous,	Monsieur,	demanda	la	comtesse	au	chevalier	Floriani,	quelle	est	votre	opinion?

—Oh!	moi,	je	n'ai	pas	d'opinion,	Madame.

On	se	récria.	Précisément	le	chevalier	venait	de	raconter	très	brillamment	diverses	aventures
auxquelles	 il	 avait	 été	 mêlé	 avec	 son	 père,	 magistrat	 à	 Palerme,	 et	 où	 s'étaient	 affirmés	 son
jugement	et	son	goût	pour	ces	questions.

—J'avoue,	dit-il,	qu'il	m'est	arrivé	de	réussir	alors	que	de	plus	habiles	avaient	renoncé.	Mais	de
là	à	me	considérer	comme	un	Sherlock	Holmes...	Et	puis,	c'est	à	peine	si	je	sais	de	quoi	il	s'agit.

On	se	tourna	vers	le	maître	de	la	maison.	À	contre-cœur,	il	dut	résumer	les	faits.	Le	chevalier
écouta,	réfléchit,	posa	quelques	interrogations,	et	murmura:

—C'est	drôle...	à	première	vue	il	ne	me	semble	pas	que	la	chose	soit	si	difficile	à	deviner.

Le	comte	haussa	les	épaules.	Mais	les	autres	personnes	s'empressèrent	autour	du	chevalier,	et
il	reprit	d'un	ton	un	peu	dogmatique:

—En	général,	pour	remonter	à	l'auteur	d'un	crime	ou	d'un	vol,	il	faut	déterminer	comment	ce
crime	ou	ce	vol	ont	été	commis,	ou	du	moins	ont	pu	être	commis.	Dans	le	cas	actuel,	rien	de	plus
simple	selon	moi,	car	nous	nous	trouvons	en	face,	non	pas	de	plusieurs	hypothèses,	mais	d'une



certitude,	d'une	certitude	unique,	rigoureuse,	et	qui	s'énonce	ainsi:	 l'individu	ne	pouvait	entrer
que	par	la	porte	de	la	chambre	ou	par	la	fenêtre	du	cabinet.	Or,	on	n'ouvre	pas,	de	l'extérieur,
une	porte	verrouillée.	Donc	il	est	entré	par	la	fenêtre.

—Elle	était	fermée	et	on	l'a	retrouvée	fermée,	déclara	nettement	M.	de	Dreux.

—Pour	cela,	continua	Floriani	sans	relever	l'interruption,	il	n'a	eu	besoin	que	d'établir	un	pont,
planche	ou	échelle,	entre	le	balcon	de	la	cuisine	et	le	rebord	de	la	fenêtre,	et	dès	que	l'écrin...

—Mais	je	vous	répète	que	la	fenêtre	était	fermée!	s'écria	le	comte	avec	impatience.

Cette	 fois	 Floriani	 dut	 répondre.	 Il	 le	 fit	 avec	 la	 plus	 grande	 tranquillité,	 en	 homme	 qu'une
objection	aussi	insignifiante	ne	trouble	point.

—Je	veux	croire	qu'elle	l'était,	mais	n'y	a-t-il	pas	un	vasistas?

—Comment	le	savez-vous?

—D'abord	c'est	presque	une	règle	dans	les	hôtels	de	cette	époque.	Et	ensuite	il	faut	bien	qu'il
en	soit	ainsi,	puisque,	autrement,	le	vol	est	inexplicable.

—En	effet,	il	y	en	a	un,	mais	il	était	clos,	comme	la	fenêtre.	On	n'y	a	même	pas	fait	attention.

—C'est	un	tort.	Car	si	on	y	avait	fait	attention,	on	aurait	vu	évidemment	qu'il	avait	été	ouvert.

—Et	comment?

—Je	suppose	que,	pareil	à	tous	les	autres,	il	s'ouvre	au	moyen	d'un	fil	de	fer	tressé,	muni	d'un
anneau	à	son	extrémité	inférieure?

—Oui.

—Et	cet	anneau	pendait	entre	la	croisée	et	le	bahut?

—Oui,	mais	je	ne	comprends	pas...

—Voici.	Par	une	fente	pratiquée	dans	le	carreau,	on	a	pu,	à	l'aide	d'un	instrument	quelconque,
mettons	une	baguette	de	fer	pourvue	d'un	crochet,	agripper	l'anneau,	peser	et	ouvrir.

Le	comte	ricana:

—Parfait!	parfait!	vous	arrangez	tout	cela	avec	une	aisance!	seulement	vous	oubliez	une	chose,
cher	Monsieur,	c'est	qu'il	n'y	a	pas	eu	de	fente	pratiquée	dans	le	carreau.

—Il	y	a	eu	une	fente.

—Allons	donc!	on	l'aurait	vue.

—Pour	 voir	 il	 faut	 regarder,	 et	 l'on	 n'a	 pas	 regardé.	 La	 fente	 existe,	 il	 est	 matériellement
impossible	qu'elle	n'existe	pas,	le	long	du	carreau,	contre	le	mastic...	dans	le	sens	vertical,	bien
entendu...

Le	 comte	 se	 leva.	 Il	 paraissait	 très	 surexcité.	 Il	 arpenta	 deux	 ou	 trois	 fois	 le	 salon	 d'un	 pas
nerveux,	et,	s'approchant	de	Floriani:

—Rien	n'a	changé	là-haut	depuis	ce	jour...	personne	n'a	mis	les	pieds	dans	ce	cabinet.

—En	ce	cas,	Monsieur,	il	vous	est	loisible	de	vous	assurer	que	mon	explication	concorde	avec	la
réalité.

—Elle	ne	concorde	avec	aucun	des	faits	que	la	justice	a	constatés.	Vous	n'avez	rien	vu,	vous	ne
savez	rien,	et	vous	allez	à	l'encontre	de	tout	ce	que	nous	avons	vu	et	de	tout	ce	que	nous	savons.

Floriani	ne	sembla	point	remarquer	l'irritation	du	comte,	et	il	dit	en	souriant:

—Mon	 Dieu,	 Monsieur,	 je	 tâche	 de	 voir	 clair,	 voilà	 tout.	 Si	 je	 me	 trompe,	 prouvez-moi	 mon
erreur.

—Sans	plus	tarder...	J'avoue	qu'à	la	longue	votre	assurance...

M.	 de	 Dreux	 mâchonna	 encore	 quelques	 paroles,	 puis,	 soudain,	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte	 et
sortit.

Pas	un	mot	ne	fut	prononcé.	On	attendait	anxieusement,	comme	si,	vraiment,	une	parcelle	de	la
vérité	allait	apparaître.	Et	le	silence	avait	une	gravité	extrême.

Enfin,	le	comte	apparut	dans	l'embrasure	de	la	porte.	Il	était	pâle	et	singulièrement	agité.	Il	dit
à	ses	amis	d'une	voix	tremblante:

—Je	vous	demande	pardon...	les	révélations	de	Monsieur	sont	si	imprévues...	je	n'aurais	jamais
pensé...

Sa	femme	l'interrogea	avidement:

—Parle...	je	t'en	supplie...	qu'y	a-t-il?

Il	balbutia:



—La	fente	existe...	à	l'endroit	même	indiqué...	le	long	du	carreau...

Il	saisit	brusquement	le	bras	du	chevalier	et	lui	dit	d'un	ton	impérieux:

—Et	 maintenant,	 Monsieur,	 poursuivez...	 je	 reconnais	 que	 vous	 avez	 raison	 jusqu'ici,	 mais
maintenant...	Ce	n'est	pas	fini...	répondez...	que	s'est-il	passé	selon	vous?

Floriani	se	dégagea	doucement	et	après	un	instant	prononça:

—Eh	bien,	selon	moi,	voilà	ce	qui	s'est	passé.	L'individu,	sachant	que	Mme	de	Dreux	allait	au	bal
avec	 le	 collier,	 a	 jeté	 sa	 passerelle	 pendant	 votre	 absence.	 Au	 travers	 de	 la	 fenêtre	 il	 vous	 a
surveillé	et	vous	a	vu	cacher	le	bijou.	Dès	que	vous	êtes	parti,	il	a	coupé	la	vitre	et	a	tiré	l'anneau.

—Soit,	mais	la	distance	est	trop	grande	pour	qu'il	ait	pu,	par	le	vasistas,	atteindre	la	poignée	de
la	fenêtre.

—S'il	n'a	pu	l'ouvrir,	c'est	qu'il	est	entré	par	le	vasistas	lui-même.

—Impossible;	il	n'y	a	pas	d'homme	assez	mince	pour	s'introduire	par	là.

—Alors	ce	n'est	pas	un	homme.

—Comment!

—Certes.	Si	le	passage	est	trop	étroit	pour	un	homme,	il	faut	bien	que	ce	soit	un	enfant.

—Un	enfant!

—Ne	m'avez-vous	pas	dit	que	votre	amie	Henriette	avait	un	fils!

—En	effet...	un	fils	qui	s'appelait	Raoul.

—Il	est	infiniment	probable	que	c'est	ce	Raoul	qui	a	commis	le	vol.

—Quelle	preuve	en	avez-vous?

—Quelle	preuve!...	il	n'en	manque	pas	de	preuves...	Ainsi	par	exemple...

Il	se	tut	et	réfléchit	quelques	secondes.	Puis	il	reprit:

—Ainsi,	par	exemple,	cette	passerelle,	il	n'est	pas	à	croire	que	l'enfant	l'ait	apportée	du	dehors
et	remportée	sans	que	l'on	s'en	soit	aperçu.	Il	a	dû	employer	ce	qui	était	à	sa	disposition.	Dans	le
réduit	où	Henriette	faisait	sa	cuisine,	il	y	avait,	n'est-ce	pas,	des	tablettes	accrochées	au	mur	où
l'on	posait	les	casseroles?

—Deux	tablettes,	autant	que	je	m'en	souvienne.

—Il	 faudrait	 s'assurer	 si	 ces	 planches	 sont	 réellement	 fixées	 aux	 tasseaux	 de	 bois	 qui	 les
supportent.	Dans	 le	cas	contraire	nous	serions	autorisés	à	penser	que	 l'enfant	 les	a	déclouées,
puis	 attachées	 l'une	 à	 l'autre.	 Peut-être	 aussi,	 puisqu'il	 y	 avait	 un	 fourneau,	 trouverait-on	 le
crochet	à	fourneau	dont	il	a	dû	se	servir	pour	ouvrir	le	vasistas.

Sans	mot	dire	le	comte	sortit,	et	cette	fois	les	assistants	ne	ressentirent	même	point	la	petite
anxiété	de	 l'inconnu	qu'ils	avaient	éprouvée	 la	première	 fois.	 Ils	 savaient,	 ils	 savaient	de	 façon
absolue,	que	les	prévisions	de	Floriani	étaient	justes.	Il	émanait	de	cet	homme	une	impression	de
certitude	 si	 rigoureuse	 qu'on	 l'écoutait	 non	 point	 comme	 s'il	 déduisait	 des	 faits	 les	 uns	 des
autres,	mais	comme	s'il	racontait	des	événements	dont	il	était	facile	de	vérifier	au	fur	et	à	mesure
l'authenticité.

Et	personne	ne	s'étonna	lorsqu'à	son	retour	le	comte	déclara:

—C'est	bien	l'enfant,	c'est	bien	lui,	tout	l'atteste.

—Vous	avez	vu	les	planches...	le	crochet?

—J'ai	vu...	les	planches	ont	été	déclouées...	le	crochet	est	encore	là.

Mais	Mme	de	Dreux-Soubise	s'écria:

—C'est	 lui...	 Vous	 voulez	 dire	 plutôt	 que	 c'est	 sa	 mère.	 Henriette	 est	 la	 seule	 coupable.	 Elle
aura	obligé	son	fils...

—Non,	affirma	le	chevalier,	la	mère	n'y	est	pour	rien.

—Allons	donc!	ils	habitaient	la	même	chambre,	l'enfant	n'aurait	pu	agir	à	l'insu	d'Henriette.

—Ils	habitaient	 la	même	chambre,	mais	 tout	 s'est	passé	dans	 la	pièce	voisine,	 la	nuit,	 tandis
que	la	mère	dormait.

—Et	le	collier?	fit	le	comte,	on	l'aurait	trouvé	dans	les	affaires	de	l'enfant.

—Pardon!	 il	 sortait,	 lui.	 Le	 matin	 même	 où	 vous	 l'avez	 surpris	 devant	 sa	 table	 de	 travail,	 il
venait	 de	 l'école,	 et	 peut-être	 la	 justice,	 au	 lieu	 d'épuiser	 ses	 ressources	 contre	 la	 mère
innocente,	aurait-elle	été	mieux	 inspirée	en	perquisitionnant	 là-bas,	dans	 le	pupitre	de	 l'enfant,
parmi	ses	livres	de	classe.



—Soit,	mais	ces	deux	mille	francs	qu'Henriette	recevait	chaque	année,	n'est-ce	pas	le	meilleur
signe	de	sa	complicité?

—Complice,	vous	eût-elle	remerciés	de	cet	argent?	Et	puis,	ne	la	surveillait-on	pas?	Tandis	que
l'enfant	est	libre,	lui,	il	a	toute	facilité	pour	courir	jusqu'à	la	ville	voisine,	pour	s'aboucher	avec	un
revendeur	quelconque	et	 lui	céder	à	vil	prix	un	diamant,	deux	diamants,	 selon	 le	cas...	 sous	 la
seule	 condition	 que	 l'envoi	 d'argent	 sera	 effectué	 de	 Paris,	 moyennant	 quoi	 on	 recommencera
l'année	suivante.

Un	malaise	indéfinissable	oppressait	les	Dreux-Soubise	et	leurs	invités.	Vraiment	il	y	avait	dans
le	ton,	dans	l'attitude	de	Floriani,	autre	chose	que	cette	certitude	qui,	dès	le	début,	avait	si	fort
agacé	 le	 comte.	 Il	 y	 avait	 comme	 de	 l'ironie,	 et	 une	 ironie	 qui	 semblait	 plutôt	 hostile	 que
sympathique	et	amicale	ainsi	qu'il	eût	convenu.

Le	comte	affecta	de	rire.

—Tout	cela	est	d'un	ingénieux	qui	me	ravit,	mes	compliments.	Quelle	imagination	brillante!

—Mais	 non,	 mais	 non,	 s'écria	 Floriani	 avec	 plus	 de	 gravité,	 je	 n'imagine	 pas,	 j'évoque	 des
circonstances	qui	furent	inévitablement	telles	que	je	les	montre.

—Qu'en	savez-vous?

—Ce	que	vous-même	m'en	avez	dit.	Je	me	représente	la	vie	de	la	mère	et	de	l'enfant,	là-bas,	au
fond	de	la	province,	la	mère	qui	tombe	malade,	les	ruses	et	les	inventions	du	petit	pour	vendre
les	 pierreries	 et	 sauver	 sa	 mère	 ou	 tout	 au	 moins	 adoucir	 ses	 derniers	 moments.	 Le	 mal
l'emporte.	Elle	meurt.	Des	années	passent.	L'enfant	grandit,	devient	un	homme.	Et	alors—et	pour
cette	fois,	 je	veux	bien	admettre	que	mon	imagination	se	donne	libre	cours—supposons	que	cet
homme	éprouve	le	besoin	de	revenir	dans	les	lieux	où	il	a	vécu	son	enfance,	qu'il	les	revoie,	qu'il
retrouve	ceux	qui	ont	soupçonné,	accusé	sa	mère...	pensez-vous	à	 l'intérêt	poignant	d'une	telle
entrevue	dans	la	vieille	maison	où	se	sont	déroulées	les	péripéties	du	drame?

Ses	paroles	retentirent	quelques	secondes	dans	le	silence	inquiet,	et	sur	le	visage	de	M.	et	Mme

de	Dreux,	se	lisait	un	effort	éperdu	pour	comprendre,	en	même	temps	que	la	peur,	que	l'angoisse
de	comprendre.	Le	comte	murmura:

—Qui	êtes-vous	donc,	Monsieur?

—Moi?	mais	le	chevalier	Floriani	que	vous	avez	rencontré	à	Palerme,	et	que	vous	avez	été	assez
bon	de	convier	chez	vous	déjà	plusieurs	fois.

—Alors	que	signifie	cette	histoire?

—Oh!	mais	rien	du	tout!	C'est	un	simple	jeu	de	ma	part.	J'essaie	de	me	figurer	la	joie	que	le	fils
d'Henriette,	s'il	existe	encore,	aurait	à	vous	dire	qu'il	fut	le	seul	coupable,	et	qu'il	le	fut	parce	que
sa	mère	était	malheureuse,	 sur	 le	point	de	perdre	 la	place	de...	domestique	dont	elle	vivait,	et
parce	que	l'enfant	souffrait	de	voir	sa	mère	malheureuse.

Il	s'exprimait	avec	une	émotion	contenue,	à	demi	levé	et	penché	vers	la	comtesse.	Aucun	doute
ne	 pouvait	 subsister.	 Le	 chevalier	 Floriani	 n'était	 autre	 que	 le	 fils	 d'Henriette.	 Tout,	 dans	 son
attitude,	 dans	 ses	 paroles,	 le	 proclamait.	 D'ailleurs	 n'était-ce	 point	 son	 intention	 évidente,	 sa
volonté	même	d'être	reconnu	comme	tel?

Le	 comte	 hésita.	 Quelle	 conduite	 allait-il	 tenir	 envers	 l'audacieux	 personnage?	 Sonner?
Provoquer	un	scandale?	Démasquer	celui	qui	l'avait	dépouillé	jadis?	Mais	il	y	avait	si	longtemps!
Et	qui	voudrait	admettre	cette	histoire	absurde	d'enfant	coupable?	Non,	il	valait	mieux	accepter
la	 situation,	 en	 affectant	 de	 n'en	 point	 saisir	 le	 véritable	 sens.	 Et	 le	 comte,	 s'approchant	 de
Floriani,	s'écria	avec	enjouement:

—Très	amusant,	très	curieux,	votre	roman.	Je	vous	jure	qu'il	me	passionne.	Mais,	suivant	vous,
qu'est-il	devenu	ce	bon	jeune	homme,	ce	modèle	des	fils?	J'espère	qu'il	ne	s'est	pas	arrêté	en	si
beau	chemin.

—Oh!	certes,	non.

—N'est-ce	pas!	Après	un	tel	début!	Prendre	le	Collier	de	la	Reine	à	six	ans,	 le	célèbre	collier
que	convoitait	Marie-Antoinette!

—Et	le	prendre,	observa	Floriani,	se	prêtant	au	jeu	du	comte,	le	prendre	sans	qu'il	lui	en	coûte
le	moindre	désagrément,	sans	que	personne	ait	 l'idée	d'examiner	 l'état	des	carreaux	ou	s'avise
que	le	rebord	de	la	fenêtre	est	trop	propre,	ce	rebord	qu'il	avait	essuyé	pour	effacer	les	traces	de
son	passage	sur	l'épaisse	poussière...	Avouez	qu'il	y	avait	de	quoi	tourner	la	tête	d'un	gamin	de
son	âge.	C'est	donc	si	facile?	Il	n'y	a	donc	qu'à	vouloir	et	à	tendre	la	main?...	Ma	foi,	il	voulut...

—Et	il	tendit	la	main.

—Les	deux	mains,	reprit	le	chevalier	en	riant.

Il	y	eut	un	frisson.	Quel	mystère	cachait	la	vie	de	ce	soi-disant	Floriani?	Combien	extraordinaire



devait	 être	 l'existence	 de	 cet	 aventurier,	 voleur	 génial	 à	 six	 ans,	 et	 qui,	 aujourd'hui,	 par	 un
raffinement	 de	 dilettante	 en	 quête	 d'émotion,	 ou	 tout	 au	 plus	 pour	 satisfaire	 un	 sentiment	 de
rancune,	venait	braver	sa	victime	chez	elle,	audacieusement,	follement,	et	cependant	avec	toute
la	correction	d'un	galant	homme	en	visite!

Il	 se	 leva	 et	 s'approcha	 de	 la	 comtesse	 pour	 prendre	 congé.	 Elle	 réprima	 un	 mouvement	 de
recul.	Il	sourit.

—Oh!	Madame,	vous	avez	peur!	aurais-je	donc	poussé	trop	loin	ma	petite	comédie	de	sorcier	de
salon!

Elle	se	domina	et	répondit	avec	la	même	désinvolture	un	peu	railleuse:

—Nullement,	Monsieur.	La	 légende	de	ce	bon	 fils	m'a	au	contraire	 fort	 intéressée,	 et	 je	 suis
heureuse	que	mon	collier	ait	 été	 l'occasion	d'une	destinée	aussi	brillante.	Mais	ne	croyez-vous
pas	que	le	fils	de	cette...	femme,	de	cette	Henriette,	obéissait	surtout	à	sa	vocation?

Il	tressaillit,	sentant	la	pointe,	et	répliqua:

—J'en	suis	persuadé,	et	il	fallait	même	que	cette	vocation	fût	sérieuse	pour	que	l'enfant	ne	se
rebutât	point.

—Et	comment	cela?

—Mais	oui,	 vous	 le	 savez,	 la	plupart	des	pierres	étaient	 fausses.	 Il	 n'y	avait	de	vrais	que	 les
quelques	diamants	 rachetés	au	bijoutier	anglais,	 les	autres	ayant	été	vendus	un	à	un	selon	 les
dures	nécessités	de	la	vie.

—C'était	 toujours	 le	Collier	de	 la	Reine,	Monsieur,	dit	 la	comtesse	avec	hauteur,	et	voilà,	me
semble-t-il,	ce	que	le	fils	d'Henriette	ne	pouvait	comprendre.

—Il	a	dû	comprendre,	Madame,	que,	faux	ou	vrai,	le	collier	était	avant	tout	un	objet	de	parade,
une	enseigne.

M.	de	Dreux	fit	un	geste.	Sa	femme	aussitôt	le	prévint.

—Monsieur,	dit-elle,	si	l'homme	auquel	vous	faites	allusion	a	la	moindre	pudeur...

Elle	s'interrompit,	intimidée	par	le	calme	regard	de	Floriani.

Il	répéta:

—Si	cet	homme	a	la	moindre	pudeur...

Elle	sentit	qu'elle	ne	gagnerait	rien	à	lui	parler	de	la	sorte,	et	malgré	elle,	malgré	sa	colère	et
son	indignation,	toute	frémissante	d'orgueil	humilié,	elle	lui	dit	presque	poliment:

—Monsieur,	la	légende	veut	que	Rétaux	de	Villette,	quand	il	eut	le	Collier	de	la	Reine	entre	les
mains	et	qu'il	en	eut	fait	sauter	tous	les	diamants	avec	Jeanne	de	Valois,	n'ait	point	osé	toucher	à
la	monture.	 Il	comprit	que	 les	diamants	n'étaient	que	 l'ornement,	que	 l'accessoire,	mais	que	 la
monture	était	l'œuvre	essentielle,	la	création	même	de	l'artiste,	et	il	la	respecta.	Pensez-vous	que
cet	homme	ait	compris	également?

—Je	ne	doute	pas	que	la	monture	existe.	L'enfant	l'a	respectée.

—Eh	bien,	Monsieur,	s'il	vous	arrive	de	le	rencontrer,	vous	lui	direz	qu'il	garde	injustement	une
de	ces	reliques	qui	sont	la	propriété	et	la	gloire	de	certaines	familles,	et	qu'il	a	pu	en	arracher	les
pierres	sans	que	le	Collier	de	la	Reine	cessât	d'appartenir	à	la	maison	de	Dreux-Soubise.	Il	nous
appartient	comme	notre	nom,	comme	notre	honneur.

Le	chevalier	répondit	simplement:

—Je	le	lui	dirai,	Madame.

Il	s'inclina	devant	elle,	salua	le	comte,	salua	les	uns	après	les	autres	tous	les	assistants	et	sortit.

* 	 * 	 *
Quatre	jours	après,	Mme	de	Dreux	trouvait	sur	la	table	de	sa	chambre	un	écrin	de	cuir	rouge

aux	armes	du	Cardinal.	Elle	ouvrit.	C'était	le	Collier	en	esclavage	de	la	Reine.

Mais	 comme	 toutes	 choses	 doivent,	 dans	 la	 vie	 d'un	 homme	 soucieux	 d'unité	 et	 de	 logique,
concourir	au	même	but—et	qu'un	peu	de	réclame	n'est	 jamais	nuisible—le	 lendemain	 l'Écho	de
France	publiait	ces	lignes	sensationnelles:

«Le	 Collier	 de	 la	 Reine,	 le	 célèbre	 bijou	 historique	 dérobé	 autrefois	 à	 la	 famille	 de	 Dreux-
Soubise,	 a	 été	 retrouvé	 par	 Arsène	 Lupin.	 Arsène	 Lupin	 s'est	 empressé	 de	 le	 rendre	 à	 ses
légitimes	propriétaires.	On	ne	peut	qu'applaudir	à	cette	attention	délicate	et	chevaleresque.»



LE	SEPT	DE	CŒUR

Une	question	se	pose,	et	elle	me	fut	souvent	posée:

—Comment	ai-je	connu	Arsène	Lupin?

Personne	ne	doute	que	je	le	connaisse.	Les	détails	que	j'accumule	sur	cet	homme	déconcertant,
les	 faits	 irréfutables	 que	 j'expose,	 les	 preuves	 nouvelles	 que	 j'apporte,	 l'interprétation	 que	 je
donne	de	certains	actes	dont	on	n'avait	vu	que	 les	manifestations	extérieures	sans	en	pénétrer
les	 raisons	 secrètes	 ni	 le	 mécanisme	 invisible,	 tout	 cela	 prouve	 bien,	 sinon	 une	 intimité,	 que
l'existence	 même	 de	 Lupin	 rendrait	 impossible,	 du	 moins	 des	 relations	 amicales	 et	 des
confidences	suivies.

Mais	comment	l'ai-je	connu?	D'où	me	vient	la	faveur	d'être	son	historiographe?	Pourquoi	moi	et
pas	un	autre?

La	réponse	est	facile:	le	hasard	seul	a	présidé	à	un	choix	où	mon	mérite	n'entre	pour	rien.	C'est
le	hasard	qui	m'a	mis	sur	sa	route.	C'est	par	hasard	que	j'ai	été	mêlé	à	l'une	de	ses	plus	étranges
et	de	ses	plus	mystérieuses	aventures,	par	hasard	enfin	que	je	fus	acteur	dans	un	drame	dont	il
fut	le	merveilleux	metteur	en	scène,	drame	obscur	et	complexe,	hérissé	de	telles	péripéties	que
j'éprouve	un	certain	embarras	au	moment	d'en	entreprendre	le	récit.

Le	premier	acte	se	passe	au	cours	de	cette	fameuse	nuit	du	22	au	23	juin	dont	on	a	tant	parlé.
Et,	 pour	 ma	 part,	 disons-le	 tout	 de	 suite,	 j'attribue	 la	 conduite	 assez	 anormale	 que	 je	 tins	 en
l'occasion,	à	l'état	d'esprit	très	spécial	où	je	me	trouvais	en	rentrant	chez	moi.	Nous	avions	dîné
entre	 amis	 au	 restaurant	 de	 la	 Cascade,	 et,	 toute	 la	 soirée,	 tandis	 que	 nous	 fumions	 et	 que
l'orchestre	de	tziganes	jouait	des	valses	mélancoliques,	nous	n'avions	parlé	que	de	crimes	et	de
vols,	 d'intrigues	 effrayantes	 et	 ténébreuses.	 C'est	 toujours	 là	 une	 mauvaise	 préparation	 au
sommeil.

Les	Saint-Martin	s'en	allèrent	en	automobile.	Jean	Daspry,—ce	charmant	et	insouciant	Daspry
qui	 devait,	 six	 mois	 après,	 se	 faire	 tuer	 de	 façon	 si	 tragique	 sur	 la	 frontière	 du	 Maroc,—Jean
Daspry	 et	moi	nous	 revînmes	à	 pied	par	 la	nuit	 obscure	 et	 chaude.	Quand	nous	 fûmes	 arrivés
devant	le	petit	hôtel	que	j'habitais	depuis	un	an	à	Neuilly,	sur	le	boulevard	Maillot,	il	me	dit:

—Vous	n'avez	jamais	peur?

—Quelle	idée!

—Dame,	ce	pavillon	est	tellement	isolé!	pas	de	voisins...	des	terrains	vagues...	Vrai,	je	ne	suis
pas	poltron,	et	cependant...

—Eh	bien,	vous	êtes	gai,	vous!

—Oh!	je	dis	cela	comme	je	dirais	autre	chose.	Les	Saint-Martin	m'ont	impressionné	avec	leurs
histoires	de	brigands.

M'ayant	serré	la	main	il	s'éloigna.	Je	pris	ma	clef	et	j'ouvris.

—Allons!	bon,	murmurai-je,	Antoine	a	oublié	de	m'allumer	une	bougie.

Et	soudain	je	me	rappelai:	Antoine	était	absent,	je	lui	avais	donné	congé.

Tout	 de	 suite	 l'ombre	 et	 le	 silence	 me	 furent	 désagréables.	 Je	 montai	 jusqu'à	 ma	 chambre	 à
tâtons,	 le	 plus	 vite	 possible,	 et,	 aussitôt,	 contrairement	 à	 mon	 habitude,	 je	 tournai	 la	 clef	 et
poussai	le	verrou.

La	flamme	de	la	bougie	me	rendit	mon	sang-froid.	Pourtant	j'eus	soin	de	tirer	mon	revolver	de
sa	 gaine,	 un	 gros	 revolver	 à	 longue	 portée,	 et	 je	 le	 posai	 à	 côté	 de	 mon	 lit.	 Cette	 précaution
acheva	de	me	rassurer.	 Je	me	couchai	et,	 comme	à	 l'ordinaire,	pour	m'endormir,	 je	pris	 sur	 la
table	de	nuit	le	livre	qui	m'y	attendait	chaque	soir.

Je	fus	très	étonné.	À	la	place	du	coupe-papier	dont	je	l'avais	marqué	la	veille,	se	trouvait	une
enveloppe,	 cachetée	 de	 cinq	 cachets	 de	 cire	 rouge.	 Je	 la	 saisis	 vivement.	 Elle	 portait	 comme
adresse	mon	nom	et	mon	prénom,	accompagnés	de	cette	mention:	«Urgente».

Une	 lettre!	une	 lettre	à	mon	nom!	qui	pouvait	 l'avoir	mise	à	cet	endroit?	Un	peu	nerveux,	 je
déchirai	l'enveloppe,	et	je	lus:

«À	 partir	 du	 moment	 où	 vous	 aurez	 ouvert	 cette	 lettre,	 quoi	 qu'il	 arrive,	 quoi	 que	 vous
entendiez,	ne	bougez	plus,	ne	faites	pas	un	geste,	ne	jetez	pas	un	cri.	Sinon,	vous	êtes	perdu.»

Moi	non	plus	je	ne	suis	pas	un	poltron,	et,	tout	aussi	bien	qu'un	autre,	je	sais	me	tenir	en	face
du	 danger	 réel,	 ou	 sourire	 des	 périls	 chimériques	 dont	 s'effare	 notre	 imagination.	 Mais,	 je	 le
répète,	j'étais	dans	une	situation	d'esprit	anormale,	plus	facilement	impressionnable,	les	nerfs	à
fleur	 de	 peau.	 Et	 d'ailleurs,	 n'y	 avait-il	 pas	 dans	 tout	 cela	 quelque	 chose	 de	 troublant	 et
d'inexplicable	qui	eût	ébranlé	l'âme	du	plus	intrépide?

Mes	doigts	serraient	 fiévreusement	 la	 feuille	de	papier,	et	mes	yeux	relisaient	sans	cesse	 les
phrases	menaçantes...	«Ne	faites	pas	un	geste...	ne	jetez	pas	un	cri...	sinon,	vous	êtes	perdu...»
Allons	donc!	pensai-je,	c'est	quelque	plaisanterie,	une	farce	imbécile.



Je	fus	sur	le	point	de	rire,	même	je	voulus	rire	à	haute	voix.	Qui	m'en	empêcha?	Quelle	crainte
indécise	me	comprima	la	gorge?

Du	 moins	 je	 soufflerais	 la	 bougie.	 Non,	 je	 ne	 pus	 la	 souffler.	 «Pas	 un	 geste,	 ou	 vous	 êtes
perdu»,	était-il	écrit.

Mais	pourquoi	lutter	contre	ces	sortes	d'autosuggestions	plus	impérieuses	souvent	que	les	faits
les	plus	précis?	Il	n'y	avait	qu'à	fermer	les	yeux.	Je	fermai	les	yeux.

Au	 même	 moment,	 un	 bruit	 léger	 passa	 dans	 le	 silence,	 puis	 des	 craquements.	 Et	 cela
provenait,	me	sembla-t-il,	d'une	grande	salle	voisine	où	j'avais	installé	mon	cabinet	de	travail	et
dont	je	n'étais	séparé	que	par	l'antichambre.

L'approche	d'un	danger	réel	me	surexcita,	et	j'eus	la	sensation	que	j'allais	me	lever,	saisir	mon
revolver	et	me	précipiter	dans	cette	salle.	Je	ne	me	levai	point:	en	face	de	moi,	un	des	rideaux	de
la	fenêtre	de	gauche	avait	remué.

Le	 doute	 n'était	 pas	 possible:	 il	 avait	 remué.	 Il	 remuait	 encore!	 Et	 je	 vis—oh!	 je	 vis	 cela
distinctement—qu'il	y	avait	entre	les	rideaux	et	la	fenêtre,	dans	cet	espace	trop	étroit,	une	forme
humaine	dont	l'épaisseur	empêchait	l'étoffe	de	tomber	droit.

Et	 l'être	 aussi	 me	 voyait,	 il	 était	 certain	 qu'il	 me	 voyait	 à	 travers	 les	 mailles	 très	 larges	 de
l'étoffe.	 Alors	 je	 compris	 tout.	 Tandis	 que	 les	 autres	 emportaient	 leur	 butin,	 sa	 mission	 à	 lui
consistait	à	me	tenir	en	respect.	Me	lever?	Saisir	un	revolver?	Impossible...	il	était	là!	au	moindre
geste,	au	moindre	cri,	j'étais	perdu.

Un	coup	violent	secoua	la	maison,	suivi	de	petits	coups	groupés	par	deux	ou	trois,	comme	ceux
d'un	marteau	qui	 frappe	sur	des	pointes	et	qui	 rebondit.	Ou	du	moins	voilà	ce	que	 j'imaginais,
dans	la	confusion	de	mon	cerveau.	Et	d'autres	bruits	s'entrecroisèrent,	un	véritable	vacarme	qui
prouvait	que	l'on	ne	se	gênait	point,	et	que	l'on	agissait	en	toute	sécurité.

On	 avait	 raison:	 je	 ne	 bougeai	 pas.	 Fut-ce	 lâcheté?	 Non,	 anéantissement	 plutôt,	 impuissance
totale	 à	 mouvoir	 un	 seul	 de	 mes	 membres.	 Sagesse	 également,	 car	 enfin	 pourquoi	 lutter?
Derrière	cet	homme,	il	y	en	avait	dix	autres	qui	viendraient	à	son	appel.	Allais-je	risquer	ma	vie
pour	sauver	quelques	tapisseries	et	quelques	bibelots?

Et	 toute	 la	 nuit	 ce	 supplice	 dura.	 Supplice	 intolérable,	 angoisse	 terrible!	 Le	 bruit	 s'était
interrompu,	 mais	 je	 ne	 cessais	 d'attendre	 qu'il	 recommençât.	 Et	 l'homme!	 l'homme	 qui	 me
surveillait,	l'arme	à	la	main!	Mon	regard	effrayé	ne	le	quittait	pas.	Et	mon	cœur	battait!	et	de	la
sueur	ruisselait	de	mon	front	et	de	tout	mon	corps!

Et	tout	à	coup	un	bien-être	 inexprimable	m'envahit:	une	voiture	de	laitier	dont	 je	connaissais
bien	 le	 roulement,	 passa	 sur	 le	 boulevard,	 et	 j'eus	 en	 même	 temps	 l'impression	 que	 l'aube	 se
glissait	entre	les	persiennes	closes	et	qu'un	peu	de	jour	dehors	se	mêlait	à	l'ombre.

Et	le	jour	pénétra	dans	la	chambre.	Et	d'autres	voitures	passèrent.	Et	tous	les	fantômes	de	la
nuit	s'évanouirent.

Alors	je	sortis	un	bras	du	lit,	lentement,	sournoisement.	En	face	rien	ne	remua.	Je	marquai	des
yeux	le	pli	du	rideau,	l'endroit	précis	où	il	fallait	viser,	je	fis	le	compte	exact	des	mouvements	que
je	devais	exécuter,	et,	rapidement,	j'empoignai	mon	revolver	et	je	tirai.

Je	sautai	hors	du	lit	avec	un	cri	de	délivrance,	et	je	bondis	sur	le	rideau.	L'étoffe	était	percée,	la
vitre	était	percée.	Quant	à	l'homme,	je	n'avais	pu	l'atteindre...	pour	cette	bonne	raison	qu'il	n'y
avait	personne.

Personne!	Ainsi,	toute	la	nuit,	j'avais	été	hypnotisé	par	un	pli	de	rideau!	Et	pendant	ce	temps,
des	malfaiteurs...	Rageusement,	d'un	élan	que	rien	n'eût	arrêté,	je	tournai	la	clef	dans	la	serrure,
j'ouvris	ma	porte,	je	traversai	l'antichambre,	j'ouvris	une	autre	porte,	et	je	me	ruai	dans	la	salle.

Mais	 une	 stupeur	 me	 cloua	 sur	 le	 seuil,	 haletant,	 abasourdi,	 plus	 étonné	 encore	 que	 je	 ne
l'avais	 été	 de	 l'absence	 de	 l'homme:	 rien	 n'avait	 disparu.	 Toutes	 les	 choses	 que	 je	 supposais
enlevées,	meubles,	tableaux,	vieux	velours	et	vieilles	soies,	toutes	ces	choses	étaient	à	leur	place!

Spectacle	incompréhensible!	Je	n'en	croyais	pas	mes	yeux!	Pourtant	ce	vacarme,	ces	bruits	de
déménagement...	Je	fis	le	tour	de	la	pièce,	j'inspectai	les	murs,	je	dressai	l'inventaire	de	tous	ces
objets	que	je	connaissais	si	bien.	Rien	ne	manquait!	Et	ce	qui	me	déconcertait	le	plus,	c'est	que
rien	non	plus	ne	révélait	le	passage	des	malfaiteurs,	aucun	indice,	pas	une	chaise	dérangée,	pas
une	trace	de	pas.

—Voyons,	voyons,	me	disais-je	en	me	prenant	la	tête	à	deux	mains,	je	ne	suis	pourtant	pas	un
fou!	J'ai	bien	entendu!...

Pouce	par	pouce,	avec	les	procédés	d'investigation	les	plus	minutieux,	j'examinai	la	salle.	Ce	fut
en	vain.	Ou	plutôt...	mais	pouvais-je	considérer	cela	comme	une	découverte?	Sous	un	petit	tapis
persan,	 jeté	 sur	 le	parquet,	 je	 ramassai	une	 carte,	 une	 carte	 à	 jouer.	C'était	 un	 sept	de	 cœur,
pareil	à	tous	les	sept	de	cœur	des	jeux	de	cartes	français,	mais	qui	retint	mon	attention	par	un
détail	assez	curieux.	La	pointe	extrême	de	chacune	des	sept	marques	rouges	en	forme	de	cœur,
était	percée	d'un	trou,	le	trou	rond	et	régulier	qu'eût	pratiqué	l'extrémité	d'un	poinçon.

Voilà	tout.	Une	carte	et	une	lettre	trouvée	dans	un	livre.	En	dehors	de	cela,	rien.	Était-ce	assez
pour	affirmer	que	je	n'avais	pas	été	le	jouet	d'un	rêve?



* 	 * 	 *
Toute	 la	 journée,	 je	 poursuivis	 mes	 recherches	 dans	 le	 salon.	 C'était	 une	 grande	 pièce	 en

disproportion	avec	l'exiguïté	de	l'hôtel,	et	dont	l'ornementation	attestait	le	goût	bizarre	de	celui
qui	l'avait	conçue.	Le	parquet	était	fait	d'une	mosaïque	de	petites	pierres	multicolores,	formant
de	 larges	dessins	 symétriques.	La	même	mosaïque	 recouvrait	 les	murs,	disposée	en	panneaux,
allégories	pompéiennes,	compositions	bizantines,	fresque	du	moyen	âge.	Un	Bacchus	enfourchait
un	tonneau.	Un	empereur	couronné	d'or,	à	barbe	fleurie,	tenait	un	glaive	dans	sa	main	droite.

Tout	 en	 haut,	 un	 peu	 à	 la	 façon	 d'un	 atelier,	 se	 découpait	 l'unique	 et	 vaste	 fenêtre.	 Cette
fenêtre	étant	 toujours	ouverte	 la	nuit,	 il	était	probable	que	 les	hommes	avaient	passé	par	 là,	à
l'aide	 d'une	 échelle.	 Mais,	 ici	 encore,	 aucune	 certitude.	 Les	 montants	 de	 l'échelle	 eussent	 dû
laisser	des	traces	sur	 le	sol	battu	de	la	cour:	 il	n'y	en	avait	point.	L'herbe	du	terrain	vague	qui
entourait	l'hôtel	aurait	dû	être	fraîchement	foulée:	elle	ne	l'était	pas.

J'avoue	que	 je	n'eus	point	 l'idée	de	m'adresser	à	 la	police,	 tellement	 les	faits	qu'il	m'eût	 fallu
exposer	étaient	inconsistants	et	absurdes.	On	se	fût	moqué	de	moi.	Mais,	le	surlendemain,	c'était
mon	jour	de	chronique	au	Gil	Blas,	où	 j'écrivais	alors.	Obsédé	par	mon	aventure,	 je	 la	racontai
tout	au	long.

L'article	ne	passa	pas	inaperçu,	mais	je	vis	bien	qu'on	ne	le	prenait	guère	au	sérieux,	et	qu'on
le	 considérait	 plutôt	 comme	 une	 fantaisie	 que	 comme	 une	 histoire	 réelle.	 Les	 Saint-Martin	 me
raillèrent.	Daspry,	cependant,	qui	ne	manquait	pas	d'une	certaine	compétence	en	ces	matières,
vint	me	voir,	se	fit	expliquer	l'affaire	et	l'étudia...	sans	plus	de	succès	d'ailleurs.

Or,	 un	 des	 matins	 suivants,	 le	 timbre	 de	 la	 grille	 résonna,	 et	 Antoine	 vint	 m'avertir	 qu'un
monsieur	désirait	me	parler.	Il	n'avait	pas	voulu	donner	son	nom.	Je	le	priai	de	monter.

C'était	 un	 homme	 d'une	 quarantaine	 d'années,	 très	 brun,	 de	 visage	 énergique,	 et	 dont	 les
habits	propres,	mais	usés,	annonçaient	un	souci	d'élégance	qui	contrastait	avec	ses	façons	plutôt
vulgaires.

Sans	 préambule,	 il	 me	 dit—d'une	 voix	 éraillée,	 avec	 des	 accents	 qui	 me	 confirmèrent	 la
situation	sociale	de	l'individu:

—Monsieur,	en	voyage,	dans	un	café,	le	Gil	Blas	m'est	tombé	sous	les	yeux.	J'ai	lu	votre	article.
Il	m'a	intéressé...	beaucoup.

—Je	vous	remercie.

—Et	je	suis	revenu.

—Ah!

—Oui,	pour	vous	parler.	Tous	les	faits	que	vous	avez	racontés	sont-ils	exacts?

—Absolument	exacts.

—Il	n'en	est	pas	un	seul	qui	soit	de	votre	invention?

—Pas	un	seul.

—En	ce	cas	j'aurais	peut-être	des	renseignements	à	vous	fournir.

—Je	vous	écoute.

—Non.

—Comment,	non?

—Avant	de	parler,	il	faut	que	je	vérifie	s'ils	sont	justes.

—Et	pour	les	vérifier?

—Il	faut	que	je	reste	seul	dans	cette	pièce.

Je	le	regardai	avec	surprise.

—Je	ne	vois	pas	très	bien...

—C'est	une	idée	que	j'ai	eue	en	lisant	votre	article.	Certains	détails	établissent	une	coïncidence
vraiment	extraordinaire	avec	une	autre	aventure	que	le	hasard	m'a	révélée.	Si	je	me	suis	trompé,
il	est	préférable	que	je	garde	le	silence.	Et	l'unique	moyen	de	le	savoir,	c'est	que	je	reste	seul...

Qu'y	avait-il	 sous	cette	proposition?	Plus	 tard	 je	me	suis	 rappelé	qu'en	 la	 formulant	 l'homme
avait	un	air	 inquiet,	une	expression	de	physionomie	anxieuse.	Mais,	sur	 le	moment,	bien	qu'un
peu	 étonné,	 je	 ne	 trouvai	 rien	 de	 particulièrement	 anormal	 à	 sa	 demande.	 Et	 puis	 une	 telle
curiosité	me	stimulait!

Je	répondis:

—Soit.	Combien	vous	faut-il	de	temps?

—Oh!	trois	minutes,	pas	davantage.	D'ici	trois	minutes,	je	vous	rejoindrai.



Je	sortis	de	la	pièce.	En	bas,	je	tirai	ma	montre.	Une	minute	s'écoula.	Deux	minutes...	Pourquoi
donc	 me	 sentais-je	 oppressé?	 Pourquoi	 ces	 instants	 me	 paraissaient-ils	 plus	 solennels	 que
d'autres?

Deux	minutes	et	demie...	Deux	minutes	trois	quarts...	Et	soudain	un	coup	de	feu	retentit.

En	quelques	enjambées	j'escaladai	les	marches	et	j'entrai.	Un	cri	d'horreur	m'échappa.

Au	milieu	de	la	salle	l'homme	gisait,	immobile,	couché	sur	le	côté	gauche.	Du	sang	coulait	de
son	crâne,	mêlé	à	des	débris	de	cervelle.	Près	de	son	poing,	un	revolver,	tout	fumant.

Une	convulsion	l'agita,	et	ce	fut	tout.

Mais	plus	encore	que	ce	spectacle	effroyable,	quelque	chose	me	frappa,	quelque	chose	qui	fit
que	 je	n'appelai	pas	au	secours	tout	de	suite,	et	que	 je	ne	me	jetai	point	à	genoux	pour	voir	si
l'homme	respirait.	À	deux	pas	de	lui,	par	terre,	il	y	avait	un	sept	de	cœur!

Je	le	ramassai.	Les	sept	extrémités	des	sept	marques	rouges	étaient	percées	d'un	trou...

* 	 * 	 *
Une	 demi-heure	 après,	 le	 commissaire	 de	 police	 de	 Neuilly	 arrivait,	 puis	 le	 médecin	 légiste,

puis	le	chef	de	la	Sûreté,	M.	Dudouis.	Je	m'étais	bien	gardé	de	toucher	au	cadavre.	Rien	ne	put
fausser	les	premières	constatations.

Elles	 furent	 brèves,	 d'autant	 plus	 brèves	 que	 tout	 d'abord	 on	 ne	 découvrit	 rien,	 ou	 peu	 de
chose.	 Dans	 les	 poches	 du	 mort	 aucun	 papier,	 sur	 ses	 vêtements	 aucun	 nom,	 sur	 son	 linge
aucune	 initiale.	 Somme	 toute,	 pas	 un	 indice	 capable	 d'établir	 son	 identité.	 Et	 dans	 la	 salle	 le
même	ordre	qu'auparavant.	Les	meubles	n'avaient	pas	été	dérangés,	et	les	objets	avaient	gardé
leur	ancienne	position.	Pourtant	cet	homme	n'était	pas	venu	chez	moi	dans	l'unique	intention	de
se	tuer,	et	parce	qu'il	jugeait	que	mon	domicile	convenait	mieux	que	tout	autre	à	son	suicide!	Il
fallait	qu'un	motif	l'eût	déterminé	à	cet	acte	de	désespoir,	et	que	ce	motif	lui-même	résultât	d'un
fait	nouveau,	constaté	par	lui	au	cours	des	trois	minutes	qu'il	avait	passées	seul.

Quel	fait?	Qu'avait-il	vu?	Qu'avait-il	surpris?	Quel	secret	épouvantable	avait-il	pénétré?	Aucune
supposition	n'était	permise.

Mais,	 au	 dernier	 moment,	 un	 incident	 se	 produisit	 qui	 nous	 parut	 d'un	 intérêt	 considérable.
Comme	 deux	 agents	 se	 baissaient	 pour	 soulever	 le	 cadavre	 et	 l'emporter	 sur	 un	 brancard,	 ils
s'aperçurent	que	la	main	gauche,	fermée	jusqu'alors	et	crispée,	s'était	détendue,	et	qu'une	carte
de	visite,	toute	froissée,	s'en	échappait.

Cette	carte	portait:	Georges	Andermatt,	rue	de	Berry,	37.

Qu'est-ce	que	cela	signifiait?	Georges	Andermatt	était	un	gros	banquier	de	Paris,	fondateur	et
président	 de	 ce	 Comptoir	 des	 métaux	 qui	 a	 donné	 une	 telle	 impulsion	 aux	 industries
métallurgiques	 de	 France.	 Il	 menait	 grand	 train,	 possédant	 mail-coach,	 automobiles,	 écurie	 de
course.	Ses	réunions	étaient	 très	suivies	et	 l'on	citait	Mme	Andermatt	pour	sa	grâce	et	pour	sa
beauté.

—Serait-ce	le	nom	du	mort?	murmurai-je.

Le	chef	de	la	Sûreté	se	pencha.

—Ce	n'est	pas	lui.	M.	Andermatt	est	un	homme	pâle	et	un	peu	grisonnant.

—Mais	alors	pourquoi	cette	carte?

—Vous	avez	le	téléphone,	Monsieur?

—Oui,	dans	le	vestibule.	Si	vous	voulez	bien	m'accompagner.

Il	chercha	dans	l'annuaire	et	demanda	le	415.21.

—M.	Andermatt	est-il	chez	lui?—Veuillez	lui	dire	que	M.	Dudouis	le	prie	de	venir	en	toute	hâte
au	102	du	boulevard	Maillot.	C'est	urgent.

Vingt	minutes	plus	tard,	M.	Andermatt	descendait	de	son	automobile.	On	lui	exposa	les	raisons
qui	nécessitaient	son	intervention,	puis	on	le	mena	devant	le	cadavre.

Il	 eut	une	 seconde	d'émotion	qui	 contracta	 son	 visage,	 et	 prononça	à	 voix	basse,	 comme	s'il
parlait	malgré	lui:

—Étienne	Varin.

—Vous	le	connaissiez?

—Non...	ou	du	moins	oui...	mais	de	vue	seulement.	Son	frère...

—Il	a	un	frère?

—Oui,	Alfred	Varin...	Son	frère	est	venu	autrefois	me	solliciter...	je	ne	sais	plus	à	quel	propos...



—Où	demeure-t-il?

—Les	deux	frères	demeuraient	ensemble...	rue	de	Provence,	je	crois.

—Et	vous	ne	soupçonnez	pas	la	raison	pour	laquelle	celui-ci	s'est	tué?

—Nullement.

—Cependant	cette	carte	qu'il	tenait	dans	sa	main?...	Votre	carte	avec	votre	adresse!

—Je	 n'y	 comprends	 rien.	 Ce	 n'est	 là	 évidemment	 qu'un	 hasard	 que	 l'instruction	 nous
expliquera.

Un	hasard	en	 tout	cas	bien	curieux,	pensai-je	et	 je	sentis	que	nous	éprouvions	 tous	 la	même
impression.

Cette	 impression,	 je	 la	 retrouvai	 dans	 les	 journaux	 du	 lendemain,	 et	 chez	 tous	 ceux	 de	 mes
amis	avec	qui	je	m'entretins	de	l'aventure.	Au	milieu	des	mystères	qui	la	compliquaient,	après	la
double	 découverte,	 si	 déconcertante,	 de	 ce	 sept	 de	 cœur	 sept	 fois	 percé,	 après	 les	 deux
événements	aussi	énigmatiques	l'un	que	l'autre	dont	ma	demeure	avait	été	le	théâtre,	cette	carte
de	visite	semblait	enfin	promettre	un	peu	de	lumière.	Par	elle	on	arriverait	à	la	vérité.

Mais,	contrairement	aux	prévisions,	M.	Andermatt	ne	fournit	aucune	indication.

—J'ai	dit	ce	que	je	savais,	répétait-il.	Que	veut-on	de	plus?	Je	suis	le	premier	stupéfait	que	cette
carte	ait	été	trouvée	là,	et	j'attends	comme	tout	le	monde	que	ce	point	soit	éclairci.

Il	ne	le	fut	pas.	L'enquête	établit	que	les	frères	Varin,	Suisses	d'origine,	avaient	mené	sous	des
noms	différents	une	vie	 fort	mouvementée,	 fréquentant	 les	 tripots,	en	 relations	avec	 toute	une
bande	 d'étrangers	 dont	 la	 police	 s'occupait,	 et	 qui	 s'était	 dispersée	 après	 une	 série	 de
cambriolages	auxquels	leur	participation	ne	fut	établie	que	par	la	suite.	Au	numéro	24	de	la	rue
de	Provence	où	les	frères	Varin	avaient	en	effet	habité	six	ans	auparavant,	on	ignorait	ce	qu'ils
étaient	devenus.

Je	confesse	que,	pour	ma	part,	cette	affaire	me	semblait	si	embrouillée	que	je	ne	croyais	guère
à	 la	 possibilité	 d'une	 solution,	 et	 que	 je	 m'efforçais	 de	 n'y	 plus	 songer.	 Mais	 Jean	 Daspry,	 au
contraire,	que	je	vis	beaucoup	à	cette	époque,	se	passionnait	chaque	jour	davantage.

Ce	 fut	 lui	 qui	 me	 signala	 cet	 écho	 d'un	 journal	 étranger	 que	 toute	 la	 presse	 reproduisait	 et
commentait:

«On	va	procéder	en	présence	de	l'empereur,	et	dans	un	lieu	que	l'on	tiendra	secret	jusqu'à	la
dernière	 minute,	 aux	 premiers	 essais	 d'un	 sous-marin	 qui	 doit	 révolutionner	 les	 conditions
futures	de	 la	guerre	navale.	Une	 indiscrétion	nous	en	a	 révélé	 le	nom:	 il	 s'appelle	Le	Sept-de-
cœur.»

Le	Sept	de	cœur!	était-ce	là	rencontre	fortuite?	ou	bien	devait-on	établir	un	lien	entre	le	nom
de	ce	sous-marin	et	les	incidents	dont	nous	avons	parlé?	Mais	un	lien	de	quelle	nature?	Ce	qui	se
passait	ici	ne	pouvait	aucunement	se	relier	à	ce	qui	se	passait	là-bas.

—Qu'en	savez-vous?	me	disait	Daspry.	Les	effets	les	plus	disparates	proviennent	souvent	d'une
cause	unique.

Le	surlendemain,	un	autre	écho	nous	arrivait:

«On	prétend	que	les	plans	du	Sept-de-cœur,	le	sous-marin	dont	les	expériences	vont	avoir	lieu
incessamment,	 ont	 été	 exécutés	 par	 des	 ingénieurs	 français.	 Ces	 ingénieurs,	 ayant	 sollicité	 en
vain	l'appui	de	leurs	compatriotes,	se	seraient	adressés	ensuite,	sans	plus	de	succès,	à	l'Amirauté
anglaise.	Nous	donnons	ces	nouvelles	sous	toute	réserve.»

Je	n'ose	pas	trop	insister	sur	des	faits	de	nature	extrêmement	délicate,	et	qui	provoquèrent,	on
s'en	souvient,	une	émotion	si	considérable.	Cependant,	puisque	tout	danger	de	complication	est
écarté,	il	me	faut	bien	parler	de	l'article	de	l'Écho	de	France,	qui	fit	alors	tant	de	bruit,	et	qui	jeta
sur	l'affaire	du	Sept	de	cœur,	comme	on	l'appelait,	quelques	clartés...	confuses.

Le	voici,	tel	qu'il	parut	sous	la	signature	de	Salvator:

L'affaire	du	Sept-de-cœur.	Un	coin	du	voile	soulevé.

«Nous	serons	brefs.	Il	y	a	dix	ans,	un	jeune	ingénieur	des	mines,	Louis	Lacombe,	désireux	de
consacrer	son	temps	et	sa	fortune	aux	études	qu'il	poursuivait,	donna	sa	démission,	et	 loua,	au
numéro	 102	 du	 boulevard	 Maillot,	 un	 petit	 hôtel	 qu'un	 comte	 italien	 avait	 fait	 récemment
construire	et	décorer.	Par	l'intermédiaire	de	deux	individus,	les	frères	Varin,	de	Lausanne,	dont
l'un	 l'assistait	 dans	 ses	 expériences	 comme	 préparateur,	 et	 dont	 l'autre	 lui	 cherchait	 des
commanditaires,	 il	 entra	 en	 relations	 avec	 H.	 Georges	 Andermatt,	 qui	 venait	 de	 fonder	 le
Comptoir	des	Métaux.

«Après	 plusieurs	 entrevues,	 il	 parvint	 à	 l'intéresser	 à	 un	 projet	 de	 sous-marin	 auquel	 il
travaillait,	 et	 il	 fut	 entendu	 que,	 dès	 la	 mise	 au	 point	 définitive	 de	 l'invention,	 M.	 Andermatt
userait	de	son	influence	pour	obtenir	du	ministère	de	la	marine	une	série	d'essais.

«Durant	 deux	 années,	 Louis	 Lacombe	 fréquenta	 assidûment	 l'hôtel	 Andermatt	 et	 soumit	 au



banquier	 les	perfectionnements	qu'il	apportait	à	son	projet,	 jusqu'au	 jour	où,	satisfait	 lui-même
de	 son	 travail,	 ayant	 trouvé	 la	 formule	 définitive	 qu'il	 cherchait,	 il	 pria	 M.	 Andermatt	 de	 se
mettre	en	campagne.

«Ce	 jour-là,	Louis	Lacombe	dîna	chez	 les	Andermatt.	 Il	 s'en	alla,	 le	 soir,	vers	onze	heures	et
demie.	Depuis	on	ne	l'a	plus	revu.

«En	relisant	les	journaux	de	l'époque,	on	verrait	que	la	famille	du	jeune	homme	saisit	la	justice
et	que	le	parquet	s'inquiéta.	Mais	on	n'aboutit	à	aucune	certitude,	et	généralement	il	fut	admis
que	Louis	Lacombe,	qui	passait	pour	un	garçon	original	et	fantasque,	était	parti	en	voyage	sans
prévenir	personne.

«Acceptons	cette	hypothèse...	invraisemblable.	Mais	une	question	se	pose,	capitale	pour	notre
pays:	 que	 sont	 devenus	 les	 plans	 du	 sous-marin?	 Louis	 Lacombe	 les	 a-t-il	 emportés?	 Sont-ils
détruits?

«De	 l'enquête	 très	 sérieuse	 à	 laquelle	 nous	 nous	 sommes	 livrés,	 il	 résulte	 que	 ces	 plans
existent.	Les	frères	Varin	les	ont	eus	entre	les	mains.	Comment?	Nous	n'avons	encore	pu	l'établir,
de	 même	 que	 nous	 ne	 savons	 pas	 pourquoi	 ils	 n'ont	 pas	 essayé	 plus	 tôt	 de	 les	 vendre.
Craignaient-ils	qu'on	ne	leur	demandât	comment	ils	 les	avaient	en	leur	possession?	En	tout	cas
cette	crainte	n'a	pas	persisté,	et	nous	pouvons	en	toute	certitude	affirmer	ceci:	les	plans	de	Louis
Lacombe	sont	 la	propriété	d'une	puissance	étrangère,	et	nous	sommes	en	mesure	de	publier	 la
correspondance	 échangée	 à	 ce	 propos	 entre	 les	 frères	 Varin	 et	 le	 représentant	 de	 cette
puissance.	Actuellement	le	Sept-de-cœur	imaginé	par	Louis	Lacombe	est	réalisé	par	nos	voisins.

«La	réalité	répondra-t-elle	aux	prévisions	optimistes	de	ceux	qui	ont	été	mêlés	à	cette	trahison?
Nous	avons,	pour	espérer	le	contraire,	des	raisons	que	l'événement,	nous	voudrions	le	croire,	ne
trompera	point.»

Et	un	post-scriptum	ajoutait:

«Dernière	heure.—Nous	espérions	à	juste	titre.	Nos	informations	particulières	nous	permettent
d'annoncer	 que	 les	 essais	 du	 Sept-de-cœur	 n'ont	 pas	 été	 satisfaisants.	 Il	 est	 assez	 probable
qu'aux	 plans	 livrés	 par	 les	 frères	 Varin,	 il	 manquait	 le	 dernier	 document	 apporté	 par	 Louis
Lacombe	à	M.	Andermatt	 le	soir	de	sa	disparition,	document	 indispensable	à	 la	compréhension
totale	du	projet,	sorte	de	résumé	où	 l'on	retrouve	 les	conclusions	définitives,	 les	évaluations	et
les	mesures	contenues	dans	 les	autres	papiers.	Sans	ce	document	 les	plans	sont	 imparfaits;	de
même	que,	sans	les	plans,	le	document	est	inutile.

«Donc	 il	est	encore	 temps	d'agir	et	de	reprendre	ce	qui	nous	appartient.	Pour	cette	besogne
fort	 difficile,	 nous	 comptons	 beaucoup	 sur	 l'assistance	 de	 M.	 Andermatt.	 Il	 aura	 à	 cœur
d'expliquer	la	conduite	inexplicable	qu'il	a	tenue	depuis	le	début.	Il	dira	non	seulement	pourquoi
il	n'a	pas	raconté	ce	qu'il	savait	au	moment	du	suicide	d'Étienne	Varin,	mais	aussi	pourquoi	il	n'a
jamais	 révélé	 la	 disparition	 des	 papiers	 dont	 il	 avait	 connaissance.	 Il	 dira	 pourquoi,	 depuis	 six
ans,	il	fait	surveiller	les	frères	Varin	par	des	agents	à	sa	solde.

«Nous	attendons	de	lui,	non	point	des	paroles,	mais	des	actes.	Sinon...»

La	 menace	 était	 brutale.	 Mais	 en	 quoi	 consistait-elle?	 Quel	 moyen	 d'intimidation	 Salvator,
l'auteur...	anonyme	de	l'article,	possédait-il	sur	M.	Andermatt?

Une	nuée	de	reporters	assaillit	le	banquier,	et	dix	interviews	exprimèrent	le	dédain	avec	lequel
il	répondit	à	cette	mise	en	demeure.	Sur	quoi,	le	correspondant	de	l'Écho	de	France	riposta	par
ces	trois	lignes:

«Que	M.	Andermatt	le	veuille	ou	non,	il	est	dès	à	présent	notre	collaborateur	dans	l'œuvre	que
nous	entreprenons.»

* 	 * 	 *
Le	 jour	où	parut	cette	 réplique,	Daspry	et	moi	nous	dînâmes	ensemble.	Le	soir,	 les	 journaux

étalés	 sur	 ma	 table,	 nous	 discutions	 l'affaire	 et	 l'examinions	 sous	 toutes	 ses	 faces	 avec	 cette
irritation	que	l'on	éprouverait	à	marcher	indéfiniment	dans	l'ombre	et	à	toujours	se	heurter	aux
mêmes	obstacles.

Et	 soudain,	 sans	que	mon	domestique	m'eût	 averti,	 sans	que	 le	 timbre	eût	 résonné,	 la	porte
s'ouvrit	et	une	dame	entra,	couverte	d'un	voile	épais.

Je	me	levai	aussitôt	et	m'avançai.	Elle	me	dit:

—C'est	vous,	Monsieur,	qui	demeurez	ici?

—Oui,	Madame,	mais	je	vous	avoue...

—La	grille	sur	le	boulevard	n'était	pas	fermée,	expliqua-t-elle.

—Mais	la	porte	du	vestibule?

Elle	ne	répondit	pas,	et	 je	songeai	qu'elle	avait	dû	 faire	 le	 tour	par	 l'escalier	de	service.	Elle
connaissait	donc	le	chemin?



Il	 y	 eut	 un	 silence	 un	 peu	 embarrassé.	 Elle	 regarda	 Daspry.	 Malgré	 moi,	 comme	 j'eusse	 fait
dans	un	salon,	je	le	présentai.	Puis	je	la	priai	de	s'asseoir	et	de	m'exposer	le	but	de	sa	visite.

Elle	 enleva	 son	 voile	 et	 je	 vis	 qu'elle	 était	 brune,	 de	 visage	 régulier,	 et,	 sinon	 très	 belle,	 du
moins	d'un	charme	infini,	qui	provenait	de	ses	yeux	surtout,	des	yeux	graves	et	douloureux.

Elle	dit	simplement:

—Je	suis	Mme	Andermatt.

—Madame	Andermatt!	répétai-je,	de	plus	en	plus	étonné.

Un	nouveau	silence.	Et	elle	reprit	d'une	voix	calme,	et	de	l'air	le	plus	tranquille:

—Je	viens	au	sujet	de	cette	affaire...	que	vous	savez.	J'ai	pensé	que	je	pourrais	peut-être	avoir
auprès	de	vous	quelques	renseignements...

—Mon	 Dieu,	 Madame,	 je	 n'en	 connais	 pas	 plus	 que	 ce	 qu'en	 ont	 dit	 les	 journaux.	 Veuillez
préciser	en	quoi	je	puis	vous	être	utile.

—Je	ne	sais	pas...	Je	ne	sais	pas...

Seulement	 alors	 j'eus	 l'intuition	 que	 son	 calme	 était	 factice,	 et	 que,	 sous	 cet	 air	 de	 sécurité
parfaite,	se	cachait	un	grand	trouble.	Et	nous	nous	tûmes,	aussi	gênés	l'un	que	l'autre.

Mais	Daspry,	qui	n'avait	pas	cessé	de	l'observer,	s'approcha	et	lui	dit:

—Voulez-vous	me	permettre,	Madame,	de	vous	poser	quelques	questions?

—Oh!	oui,	s'écria-t-elle,	comme	cela	je	parlerai.

—Vous	parlerez...	quelles	que	soient	ces	questions?

—Quelles	qu'elles	soient.

Il	réfléchit	et	prononça:

—Vous	connaissiez	Louis	Lacombe?

—Oui,	par	mon	mari.

—Quand	l'avez-vous	vu	pour	la	dernière	fois?

—Le	soir	où	il	a	dîné	chez	nous.

—Ce	soir-là,	rien	n'a	pu	vous	donner	à	penser	que	vous	ne	le	verriez	plus?

—Non.	Il	avait	bien	fait	allusion	à	un	voyage	en	Russie,	mais	si	vaguement!

—Vous	comptiez	donc	le	revoir?

—Le	surlendemain,	à	dîner.

—Et	comment	expliquez-vous	cette	disparition?

—Je	ne	l'explique	pas.

—Et	M.	Andermatt?

—Je	l'ignore.

—Cependant...

—Ne	m'interrogez	pas	là-dessus.

—L'article	de	l'Écho	de	France	semble	dire...

—Ce	qu'il	semble	dire,	c'est	que	les	frères	Varin	ne	sont	pas	étrangers	à	cette	disparition.

—Est-ce	votre	avis?

—Oui.

—Sur	quoi	repose	votre	conviction?

—En	nous	quittant,	Louis	Lacombe	portait	une	serviette	qui	contenait	tous	les	papiers	relatifs	à
son	projet.	Deux	jours	après,	il	y	a	eu	entre	mon	mari	et	l'un	des	frères	Varin,	celui	qui	vit,	une
entrevue	au	cours	de	 laquelle	mon	mari	acquérait	 la	preuve	que	ces	papiers	étaient	aux	mains
des	deux	frères.

—Et	il	ne	les	a	pas	dénoncés?

—Non.

—Pourquoi?

—Parce	que,	dans	la	serviette,	se	trouvait	autre	chose	que	les	papiers	de	Louis	Lacombe.

—Quoi?



Elle	hésita,	fut	sur	le	point	de	répondre,	puis,	finalement,	garda	le	silence.	Daspry	continua:

—Voilà	donc	la	cause	pour	laquelle	votre	mari,	sans	avertir	la	police,	faisait	surveiller	les	deux
frères.	 Il	 espérait	 à	 la	 fois	 reprendre	 les	 papiers	 et	 cette	 chose...	 compromettante	 grâce	 à
laquelle	les	deux	frères	exerçaient	sur	lui	une	sorte	de	chantage.

—Sur	lui...	et	sur	moi.

—Ah!	sur	vous	aussi?

—Sur	moi	principalement.

Elle	articula	ces	trois	mots	d'une	voix	sourde.	Daspry	l'observa,	fit	quelques	pas,	et	revenant	à
elle:

—Vous	avez	écrit	à	Louis	Lacombe?

—Certes...	mon	mari	était	en	relations...

—En	dehors	de	ces	lettres	officielles,	n'avez-vous	pas	écrit	à	Louis	Lacombe...	d'autre	lettres.
Excusez	 mon	 insistance,	 mais	 il	 est	 indispensable	 que	 je	 sache	 toute	 la	 vérité.	 Avez-vous	 écrit
d'autres	lettres?

Toute	rougissante,	elle	murmura:

—Oui.

—Et	ce	sont	ces	lettres	que	possédaient	les	frères	Varin?

—Oui.

—M.	Andermatt	le	sait	donc?

—Il	ne	les	a	pas	vues,	mais	Alfred	Varin	lui	en	a	révélé	l'existence,	le	menaçant	de	les	publier	si
mon	mari	agissait	contre	eux.	Mon	mari	a	eu	peur...	il	a	reculé	devant	le	scandale.

—Seulement,	il	a	tout	mis	en	œuvre	pour	leur	arracher	ces	lettres.

—Il	a	tout	mis	en	œuvre...	du	moins,	je	le	suppose,	car,	à	partir	de	cette	dernière	entrevue	avec
Alfred	Varin,	et	après	les	quelques	mots	très	violents	par	lesquels	il	m'en	rendit	compte,	il	n'y	a
plus	 eu	 entre	 mon	 mari	 et	 moi	 aucune	 intimité,	 aucune	 confiance.	 Nous	 vivons	 comme	 deux
étrangers.

—En	ce	cas,	si	vous	n'avez	rien	à	perdre,	que	craignez-vous?

—Si	indifférente	que	je	lui	sois	devenue,	je	suis	celle	qu'il	a	aimée,	celle	qu'il	aurait	encore	pu
aimer;—oh!	cela,	j'en	suis	certaine,	murmura-t-elle	d'une	voix	ardente,	il	m'aurait	encore	aimée,
s'il	ne	s'était	pas	emparé	de	ces	maudites	lettres...

—Comment!	il	aurait	réussi...	Mais	les	deux	frères	se	défiaient	cependant?

—Oui,	et	ils	se	vantaient	même,	paraît-il,	d'avoir	une	cachette	sûre.

—Alors?...

—J'ai	tout	lieu	de	croire	que	mon	mari	a	découvert	cette	cachette!

—Allons	donc!	où	se	trouvait-elle?

—Ici.

Je	tressautai.

—Ici!

—Oui,	 et	 je	 l'avais	 toujours	 soupçonné.	 Louis	 Lacombe,	 très	 ingénieux,	 passionné	 de
mécanique,	 s'amusait,	 à	 ses	 heures	 perdues,	 à	 confectionner	 des	 coffres	 et	 des	 serrures.	 Les
frères	Varin	ont	dû	surprendre	et,	par	la	suite,	utiliser	une	de	ces	cachettes	pour	dissimuler	les
lettres...	et	d'autres	choses	aussi	sans	doute.

—Mais	ils	n'habitaient	pas	ici,	m'écriai-je.

—Jusqu'à	votre	arrivée,	il	y	a	quatre	mois,	ce	pavillon	est	resté	inoccupé.	Il	est	donc	probable
qu'ils	y	revenaient,	et	ils	ont	pensé	en	outre	que	votre	présence	ne	les	gênerait	pas	le	jour	où	ils
auraient	besoin	de	retirer	tous	leurs	papiers.	Mais	ils	comptaient	sans	mon	mari	qui,	dans	la	nuit
du	 22	 au	 23	 juin,	 a	 forcé	 le	 coffre,	 a	 pris...	 ce	 qu'il	 cherchait,	 et	 a	 laissé	 sa	 carte	 pour	 bien
montrer	aux	deux	frères	qu'il	n'avait	plus	à	les	redouter	et	que	les	rôles	changeaient.	Deux	jours
plus	 tard,	 averti	 par	 l'article	du	Gil	Blas,	Étienne	Varin	 se	présentait	 chez	 vous	en	 toute	hâte,
restait	seul	dans	ce	salon,	trouvait	le	coffre	vide...	et	se	tuait.

Après	un	instant,	Daspry	demanda:

—C'est	une	simple	supposition,	n'est-ce	pas?	M.	Andermatt	ne	vous	a	rien	dit?

—Non.

—Son	attitude	vis-à-vis	de	vous	ne	s'est	pas	modifiée?	Il	ne	vous	a	pas	paru	plus	sombre,	plus



soucieux?

—Non.

—Et	vous	croyez	qu'il	en	serait	ainsi	s'il	avait	trouvé	les	lettres!	Pour	moi	il	ne	les	a	pas.	Pour
moi,	ce	n'est	pas	lui	qui	est	entré	ici.

—Mais	qui	alors?

—Le	personnage	mystérieux	qui	conduit	cette	affaire,	qui	en	tient	tous	les	fils,	et	qui	la	dirige
vers	 un	 but	 que	 nous	 ne	 faisons	 qu'entrevoir	 à	 travers	 tant	 de	 complications,	 le	 personnage
mystérieux	dont	on	sent	l'action	visible	et	toute-puissante	depuis	la	première	heure.	C'est	lui	et
ses	amis	qui	sont	entrés	dans	cet	hôtel	le	22	juin,	c'est	lui	qui	a	découvert	la	cachette,	c'est	lui
qui	a	laissé	la	carte	de	M.	Andermatt,	c'est	lui	qui	détient	la	correspondance	et	les	preuves	de	la
trahison	des	frères	Varin.

—Qui,	lui?	interrompis-je,	non	sans	impatience.

—Le	 correspondant	 de	 l'Écho	 de	 France,	 parbleu,	 ce	 Salvator!	 N'est-ce	 pas	 d'une	 évidence
aveuglante?	Ne	donne-t-il	pas	dans	son	article	des	détails	que,	seul,	peut	connaître	l'homme	qui	a
pénétré	les	secrets	des	deux	frères?

—En	ce	cas,	balbutia	Mme	Andermatt,	avec	effroi,	il	a	mes	lettres	également,	et	c'est	lui	à	son
tour	qui	menace	mon	mari!	Que	faire,	mon	Dieu!

—Lui	écrire,	déclara	nettement	Daspry,	se	confier	à	lui	sans	détours;	lui	raconter	tout	ce	que
vous	savez	et	tout	ce	que	vous	pouvez	apprendre.

—Que	dites-vous!

—Votre	intérêt	est	le	même	que	le	sien.	Il	est	hors	de	doute	qu'il	agit	contre	le	survivant	des
deux	frères.	Ce	n'est	pas	contre	M.	Andermatt	qu'il	cherche	des	armes,	mais	contre	Alfred	Varin.
Aidez-le.

—Comment?

—Votre	 mari	 a-t-il	 ce	 document	 qui	 complète	 et	 qui	 permet	 d'utiliser	 les	 plans	 de	 Louis
Lacombe?

—Oui.

—Prévenez-en	 Salvator.	 Au	 besoin,	 tâchez	 de	 lui	 procurer	 ce	 document.	 Bref,	 entrez	 en
correspondance	avec	lui.	Que	risquez-vous?

Le	conseil	était	hardi,	dangereux	même	à	première	vue,	mais	Mme	Andermatt	n'avait	guère	le
choix.	 Aussi	 bien,	 comme	 disait	 Daspry,	 que	 risquait-elle?	 Si	 l'inconnu	 était	 un	 ennemi,	 cette
démarche	n'aggravait	pas	la	situation.	Si	c'était	un	étranger	qui	poursuivait	un	but	particulier,	il
devait	n'attacher	à	ces	lettres	qu'une	importance	secondaire.

Quoi	qu'il	en	soit,	il	y	avait	là	une	idée,	et	Mme	Andermatt,	dans	son	désarroi,	fut	trop	heureuse
de	s'y	rallier.	Elle	nous	remercia	avec	effusion,	et	promit	de	nous	tenir	au	courant.

Le	surlendemain,	en	effet,	elle	nous	envoyait	ce	mot	qu'elle	avait	reçu	en	réponse:

«Les	lettres	ne	s'y	trouvaient	pas.	Mais	je	les	aurai,	soyez	tranquille.	Je	veille	à	tout.	S.»

Je	pris	le	papier.	C'était	l'écriture	du	billet	que	l'on	avait	introduit	dans	mon	livre	de	chevet,	le
soir	du	22	juin.

Daspry	avait	donc	raison,	Salvator	était	bien	le	grand	organisateur	de	cette	affaire.

* 	 * 	 *
En	 vérité,	 nous	 commencions	 à	 discerner	 quelques	 lueurs	 parmi	 les	 ténèbres	 qui	 nous

environnaient	 et	 certains	 points	 s'éclairaient	 d'une	 lumière	 inattendue.	 Mais	 que	 d'autres
restaient	 obscurs,	 comme	 la	 découverte	 des	 deux	 sept	 de	 cœur!	 Pour	 ma	 part,	 j'en	 revenais
toujours	 là,	 plus	 intrigué	 peut-être	 qu'il	 n'eût	 fallu	 par	 ces	 deux	 cartes	 dont	 les	 sept	 petites
figures	 transpercées	 avaient	 frappé	 mes	 yeux	 en	 de	 si	 troublantes	 circonstances.	 Quel	 rôle
jouaient-elles	 dans	 le	 drame?	 Quelle	 importance	 devait-on	 leur	 attribuer?	 Quelle	 conclusion
devait-on	 tirer	de	ce	 fait	que	 le	sous-marin	construit	sur	 les	plans	de	Louis	Lacombe	portait	 le
nom	de	Sept-de-cœur?

Daspry,	 lui,	s'occupait	peu	des	deux	cartes,	 tout	entier	à	 l'étude	d'un	autre	problème	dont	 la
solution	lui	semblait	plus	urgente:	il	cherchait	inlassablement	la	fameuse	cachette.

—Et	qui	sait,	disait-il,	si	je	n'y	trouverais	point	les	lettres	que	Salvator	n'y	a	pas	trouvées...	par
inadvertance	peut-être.	Il	est	si	peu	croyable	que	les	frères	Varin	aient	enlevé	d'un	endroit	qu'ils
supposaient	inaccessible,	l'arme	dont	ils	savaient	la	valeur	inappréciable.

Et	 il	 cherchait.	 La	 grande	 salle	 n'ayant	 bientôt	 plus	 de	 secrets	 pour	 lui,	 il	 étendait	 ses
investigations	à	toutes	les	autres	pièces	du	pavillon:	il	scruta	l'intérieur	et	l'extérieur,	il	examina



les	pierres	et	les	briques	des	murailles,	il	souleva	les	ardoises	du	toit.

Un	jour,	il	arriva	avec	une	pioche	et	une	pelle,	me	donna	la	pelle,	garda	la	pioche	et,	désignant
le	terrain	vague:

—Allons-y.

Je	 le	 suivis	 sans	 enthousiasme.	 Il	 divisa	 le	 terrain	 en	 plusieurs	 sections	 qu'il	 inspecta
successivement.	Mais,	dans	un	coin,	à	l'angle	que	formaient	les	murs	de	deux	propriétés	voisines,
un	 amoncellement	 de	 moellons	 et	 de	 cailloux,	 recouverts	 de	 ronces	 et	 d'herbes,	 attira	 son
attention.	Il	l'attaqua.

Je	dus	l'aider.	Durant	une	heure,	en	plein	soleil,	nous	peinâmes	inutilement.	Mais	lorsque,	sous
les	pierres	écartées,	nous	parvînmes	au	sol	lui-même,	et	que	nous	l'eûmes	éventré,	la	pioche	de
Daspry	mit	à	nu	des	ossements,	un	reste	de	squelette	autour	duquel	s'effiloquaient	encore	des
bribes	de	vêtements.

Et	soudain	je	me	sentis	pâlir.	J'apercevais	fichée	en	terre	une	petite	plaque	de	fer,	découpée	en
forme	de	rectangle	et	où	il	me	semblait	distinguer	des	taches	rouges.	Je	me	baissai.	C'était	bien
cela:	 la	 plaque	 avait	 les	 dimensions	 d'une	 carte	 à	 jouer,	 et	 les	 taches	 rouges,	 d'un	 rouge	 de
minium	rongé	par	places,	étaient	au	nombre	de	sept,	disposées	comme	les	sept	points	d'un	sept
de	cœur,	et	percées	d'un	trou	à	chacune	des	sept	extrémités.

—Écoutez,	 Daspry,	 j'en	 ai	 assez	 de	 toutes	 ces	 histoires.	 Tant	 mieux	 pour	 vous	 si	 elles	 vous
intéressent.	Moi,	je	vous	fausse	compagnie.

Était-ce	l'émotion?	Était-ce	la	fatigue	d'un	travail	exécuté	sous	un	soleil	trop	rude,	toujours	est-
il	que	je	chancelai	en	m'en	allant,	et	que	je	dus	me	mettre	au	lit	où	je	restai	quarante-huit	heures,
fiévreux	et	brûlant,	obsédé	par	des	squelettes	qui	dansaient	autour	de	moi	et	se	jetaient	à	la	tête
leurs	cœurs	sanguinolents.

Daspry	me	fut	fidèle.	Chaque	jour	 il	m'accorda	trois	ou	quatre	heures,	qu'il	passa,	 il	est	vrai,
dans	la	grande	salle,	à	fureter,	cogner,	et	tapoter.

—Les	 lettres	 sont	 là,	 dans	 cette	 pièce,	 venait-il	 me	 dire	 de	 temps	 à	 autre,	 elles	 sont	 là.	 J'en
mettrais	ma	main	au	feu.

—Laissez-moi	la	paix,	répondais-je	horripilé.

Le	matin	du	troisième	jour,	je	me	levai	assez	faible	encore,	mais	guéri.	Un	déjeuner	substantiel
me	réconforta.	Mais	un	petit	bleu	que	je	reçus	vers	cinq	heures	contribua,	plus	que	tout,	à	mon
complet	rétablissement,	tellement	ma	curiosité	fut,	de	nouveau	et	malgré	tout,	piquée	au	vif.

Le	pneumatique	contenait	ces	mots:

«Monsieur,

«Le	 drame	 dont	 le	 premier	 acte	 s'est	 passé	 dans	 la	 nuit	 du	 22	 au	 23	 juin,	 touche	 à	 son
dénouement.	 La	 force	 même	 des	 choses	 exigeant	 que	 je	 mette	 en	 présence	 l'un	 de	 l'autre	 les
deux	principaux	personnages	de	ce	drame	et	que	cette	confrontation	ait	lieu	chez	vous,	je	vous
serais	infiniment	reconnaissant	de	me	prêter	votre	domicile	pour	la	soirée	d'aujourd'hui.	Il	serait
bon	 que,	 de	 neuf	 heures	 à	 onze	 heures,	 votre	 domestique	 fût	 éloigné,	 et	 préférable	 que	 vous-
même	eussiez	l'extrême	obligeance	de	bien	vouloir	laisser	le	champ	libre	aux	adversaires.	Vous
avez	pu	vous	rendre	compte,	dans	la	nuit	du	22	au	23	juin,	que	je	poussais	jusqu'au	scrupule	le
respect	de	tout	ce	qui	vous	appartient.	De	mon	côté,	je	croirais	vous	faire	injure	si	je	doutais	un
seul	instant	de	votre	absolue	discrétion	à	l'égard	de	celui	qui	signe

«Votre	dévoué,

«SALVATOR.»

Il	y	avait	dans	cette	missive	un	 ton	d'ironie	courtoise,	et,	dans	 la	demande	qu'elle	exprimait,
une	 si	 jolie	 fantaisie,	 que	 je	 me	 délectai.	 C'était	 d'une	 désinvolture	 charmante,	 et	 mon
correspondant	 semblait	 tellement	 sûr	 de	 mon	 acquiescement!	 Pour	 rien	 au	 monde	 je	 n'eusse
voulu	le	décevoir	ou	répondre	à	sa	confiance	par	de	l'ingratitude.

À	huit	heures,	mon	domestique,	à	qui	j'avais	offert	une	place	de	théâtre,	venait	de	sortir	quand
Daspry	arriva.	Je	lui	montrai	le	petit	bleu.

—Eh	bien?	me	dit-il.

—Eh	bien,	je	laisse	la	grille	du	jardin	ouverte,	afin	que	l'on	puisse	entrer.

—Et	vous	vous	en	allez?

—Jamais	de	la	vie!



—Mais	puisqu'on	vous	demande...

—On	me	demande	la	discrétion.	Je	serai	discret.	Mais	je	tiens	furieusement	à	voir	ce	qui	va	se
passer.

Daspry	se	mit	à	rire.

—Ma	foi,	vous	avez	raison,	et	je	reste	aussi.	J'ai	idée	qu'on	ne	s'ennuiera	pas.

Un	coup	de	timbre	l'interrompit.

—Eux	déjà?	murmura-t-il,	et	vingt	minutes	en	avance!	Impossible.

Du	vestibule,	je	tirai	le	cordon	qui	ouvrait	la	grille.	Une	silhouette	de	femme	traversa	le	jardin:
Mme	Andermatt.

Elle	paraissait	bouleversée,	et	c'est	en	suffoquant	qu'elle	balbutia:

—Mon	mari...	il	vient...	il	a	rendez-vous...	on	doit	lui	donner	les	lettres...

—Comment	le	savez-vous?	lui	dis-je.

—Un	hasard.	Un	mot	que	mon	mari	a	reçu	pendant	le	dîner.

—Un	petit	bleu?

—Un	message	téléphonique.	Le	domestique	me	l'a	remis	par	erreur.	Mon	mari	l'a	pris	aussitôt,
mais	il	était	trop	tard...	j'avais	lu.

—Vous	aviez	lu...

—Ceci	à	peu	près:	«À	neuf	heures,	ce	soir,	soyez	au	boulevard	Maillot	avec	les	documents	qui
concernent	l'affaire.	En	échange,	les	lettres.»	Après	le	dîner,	je	suis	remontée	chez	moi	et	je	suis
sortie.

—À	l'insu	de	M.	Andermatt?

—Oui.

Daspry	me	regarda.

—Qu'en	pensez-vous?

—Je	pense	ce	que	vous	pensez,	que	M.	Andermatt	est	un	des	adversaires	convoqués.

—Par	qui?	et	dans	quel	but?

—C'est	précisément	ce	que	nous	allons	savoir.

Je	les	conduisis	dans	la	grande	salle.

Nous	 pouvions	 à	 la	 rigueur	 tenir	 tous	 les	 trois	 sous	 le	 manteau	 de	 la	 cheminée,	 et	 nous
dissimuler	 derrière	 la	 tenture	 de	 velours.	 Nous	 nous	 installâmes.	 Mme	 Andermatt	 s'assit	 entre
nous	deux.	Par	les	fentes	du	rideau	la	pièce	entière	nous	apparaissait.

Neuf	heures	sonnèrent.	Quelques	minutes	plus	tard	la	grille	du	jardin	grinça	sur	ses	gonds.

J'avoue	 que	 je	 n'étais	 pas	 sans	 éprouver	 une	 certaine	 angoisse	 et	 qu'une	 fièvre	 nouvelle	 me
surexcitait.	J'étais	sur	le	point	de	connaître	le	mot	de	l'énigme!	L'aventure	déconcertante	dont	les
péripéties	se	déroulaient	devant	moi	depuis	des	semaines,	allait	enfin	prendre	son	véritable	sens,
et	c'est	sous	mes	yeux	que	la	bataille	allait	se	livrer.

Daspry	saisit	la	main	de	Mme	Andermatt	et	murmura:

—Surtout,	pas	un	mouvement!	Quoi	que	vous	entendiez	ou	voyiez,	restez	impassible.

Quelqu'un	entra.	Et	 je	reconnus	 tout	de	suite,	à	sa	grande	ressemblance	avec	Étienne	Varin,
son	frère	Alfred.	Même	démarche	lourde,	même	visage	terreux	envahi	par	la	barbe.

Il	entra	de	l'air	 inquiet	d'un	homme	qui	a	 l'habitude	de	craindre	des	embûches	autour	de	lui,
qui	 les	 flaire	 et	 les	 évite.	 D'un	 coup	 d'œil	 il	 embrassa	 la	 pièce,	 et	 j'eus	 l'impression	 que	 cette
cheminée	masquée	par	une	portière	de	velours	lui	était	désagréable.	Il	fit	trois	pas	de	notre	côté.
Mais	une	idée,	plus	impérieuse	sans	doute,	le	détourna,	car	il	obliqua	vers	le	mur,	s'arrêta	devant
le	 vieux	 roi	 de	 mosaïque,	 à	 la	 barbe	 fleurie,	 au	 glaive	 flamboyant,	 et	 l'examina	 longuement,
montant	 sur	 une	 chaise,	 suivant	 du	 doigt	 le	 contour	 des	 épaules	 et	 de	 la	 figure,	 et	 palpant
certaines	parties	de	l'image.

Mais	brusquement	il	sauta	de	sa	chaise	et	s'éloigna	du	mur.	Un	bruit	de	pas	retentissait.	Sur	le
seuil	apparut	M.	Andermatt.

Le	banquier	jeta	un	cri	de	surprise.

—Vous!	Vous!	C'est	vous	qui	m'avez	appelé?

—Moi?	mais	pas	du	 tout,	protesta	Varin	d'une	voix	cassée	qui	me	rappela	celle	de	son	 frère,
c'est	votre	lettre	qui	m'a	fait	venir.



—Ma	lettre!

—Une	lettre	signée	de	vous,	où	vous	m'offrez...

—Je	ne	vous	ai	pas	écrit.

—Vous	ne	m'avez	pas	écrit!

Instinctivement	 Varin	 se	 mit	 en	 garde,	 non	 point	 contre	 le	 banquier,	 mais	 contre	 l'ennemi
inconnu	qui	l'avait	attiré	dans	ce	piège.	Une	seconde	fois	ses	yeux	se	tournèrent	de	notre	côté,
et,	rapidement,	il	se	dirigea	vers	la	porte.

M.	Andermatt	lui	barra	le	passage.

—Que	faites-vous	donc,	Varin?

—Il	y	a	là-dessous	des	machines	qui	ne	me	plaisent	pas.	Je	m'en	vais.	Bonsoir.

—Un	instant!

—Voyons,	Monsieur	Andermatt,	n'insistez	pas,	nous	n'avons	rien	à	nous	dire.

—Nous	avons	beaucoup	à	nous	dire	et	l'occasion	est	trop	bonne...

—Laissez-moi	passer.

—Non,	non,	non,	vous	ne	passerez	pas.

Varin	recula,	intimidé	par	l'attitude	résolue	du	banquier,	et	il	mâchonna:

—Alors,	vite,	causons,	et	que	ce	soit	fini!

Une	chose	m'étonnait,	et	je	ne	doutais	pas	que	mes	deux	compagnons	n'éprouvassent	la	même
déception.	 Comment	 se	 pouvait-il	 que	 Salvator	 ne	 fût	 pas	 là?	 N'entrait-il	 pas	 dans	 ses	 projets
d'intervenir?	et	la	seule	confrontation	du	banquier	et	de	Varin	lui	semblait-elle	suffisante?	J'étais
singulièrement	troublé.	Du	fait	de	son	absence,	ce	duel,	combiné	par	 lui,	voulu	par	 lui,	prenait
l'allure	tragique	des	événements	que	suscite	et	commande	l'ordre	rigoureux	du	destin,	et	la	force
qui	 heurtait	 l'un	 à	 l'autre	 ces	 deux	 hommes	 impressionnait	 d'autant	 plus	 qu'elle	 résidait	 en
dehors	d'eux.

Après	un	moment,	M.	Andermatt	s'approcha	de	Varin	et,	bien	en	face,	les	yeux	dans	les	yeux:

—Maintenant	 que	 des	 années	 se	 sont	 écoulées,	 et	 que	 vous	 n'avez	 plus	 rien	 à	 redouter,
répondez-moi	franchement,	Varin.	Qu'avez-vous	fait	de	Louis	Lacombe?

—En	voilà	une	question!	Comme	si	je	pouvais	savoir	ce	qu'il	est	devenu!

—Vous	le	savez!	Vous	le	savez!	Votre	frère	et	vous,	vous	étiez	attachés	à	ses	pas,	vous	viviez
presque	 chez	 lui,	 dans	 la	 maison	 même	 où	 nous	 sommes.	 Vous	 étiez	 au	 courant	 de	 tous	 ses
travaux,	de	tous	ses	projets.	Et	le	dernier	soir,	Varin,	quand	j'ai	reconduit	Louis	Lacombe	jusqu'à
ma	porte,	j'ai	vu	deux	silhouettes	qui	se	dérobaient	dans	l'ombre.	Cela,	je	suis	prêt	à	le	jurer.

—Et	après,	quand	vous	l'aurez	juré?

—C'était	votre	frère	et	vous,	Varin.

—Prouvez-le.

—Mais	 la	meilleure	preuve,	c'est	que,	deux	 jours	plus	 tard,	vous	me	montriez	vous-même	 les
papiers	 et	 les	 plans	 que	 vous	 aviez	 recueillis	 dans	 la	 serviette	 de	 Lacombe,	 et	 que	 vous	 me
proposiez	de	me	les	vendre.	Comment	ces	papiers	étaient-ils	en	votre	possession?

—Je	 vous	 l'ai	 dit,	 Monsieur	 Andermatt,	 nous	 les	 avons	 trouvés	 sur	 la	 table	 même	 de	 Louis
Lacombe	le	lendemain	matin,	après	sa	disparition.

—Ce	n'est	pas	vrai.

—Prouvez-le.

—La	justice	aurait	pu	le	prouver.

—Pourquoi	ne	vous	êtes-vous	pas	adressé	à	la	justice?

—Pourquoi?	Ah!	pourquoi...

Il	se	tut,	le	visage	sombre.	Et	l'autre	reprit:

—Voyez-vous,	Monsieur	Andermatt,	si	vous	aviez	eu	la	moindre	certitude,	ce	n'est	pas	la	petite
menace	que	nous	vous	avons	faite	qui	eût	empêché...

—Quelle	menace?	Ces	lettres?	Est-ce	que	vous	vous	imaginez	que	j'aie	jamais	cru	un	instant?...

—Si	vous	n'avez	pas	cru	à	ces	lettres,	pourquoi	m'avez-vous	offert	des	mille	et	des	cents	pour
les	ravoir?	Et	pourquoi,	depuis,	nous	avez-vous	fait	traquer	comme	des	bêtes,	mon	frère	et	moi?

—Pour	reprendre	des	plans	auxquels	je	tenais.



—Allons	donc!	c'était	pour	les	lettres.	Une	fois	en	possession	des	lettres,	vous	nous	dénonciez.
Plus	souvent	que	je	m'en	serais	dessaisi!

Il	eut	un	éclat	de	rire	qu'il	interrompit	tout	d'un	coup.

—Mais	en	voilà	assez.	Nous	aurons	beau	répéter	les	mêmes	paroles,	que	nous	n'en	serons	pas
plus	avancés.	Par	conséquent	nous	en	resterons	là.

—Nous	n'en	resterons	pas	 là,	dit	 le	banquier,	et	puisque	vous	avez	parlé	des	 lettres,	vous	ne
sortirez	pas	d'ici	avant	de	me	les	avoir	rendues.

—Je	sortirai.

—Non,	non.

—Écoutez,	Monsieur	Andermatt,	je	vous	conseille...

—Vous	ne	sortirez	pas.

—C'est	ce	que	nous	verrons,	dit	Varin	avec	un	tel	accent	de	rage	que	Mme	Andermatt	étouffa	un
faible	cri.

Il	dut	l'entendre,	car	il	voulut	passer	de	force.	M.	Andermatt	le	repoussa	violemment.	Alors	je	le
vis	qui	glissait	sa	main	dans	la	poche	de	son	veston.

—Une	dernière	fois!

—Les	lettres	d'abord.

Varin	tira	un	revolver	et	visant	M.	Andermatt:

—Oui,	ou	non?

Le	banquier	se	baissa	vivement.

Un	coup	de	feu	jaillit.	L'arme	tomba.

Je	fus	stupéfait.	C'était	près	de	moi	que	le	coup	de	feu	avait	jailli!	Et	c'était	Daspry	qui,	d'une
balle	de	pistolet,	avait	fait	sauter	l'arme	de	la	main	d'Alfred	Varin!

Et	dressé	subitement	entre	les	deux	adversaires,	face	à	Varin,	il	ricanait:

—Vous	 avez	 de	 la	 veine,	 mon	 ami,	 une	 rude	 veine.	 C'est	 la	 main	 que	 je	 visais,	 et	 c'est	 le
revolver	que	j'atteins.

Tous	deux	le	contemplaient,	immobiles	et	confondus.	Il	dit	au	banquier:

—Vous	m'excuserez,	monsieur,	de	me	mêler	de	ce	qui	ne	me	regarde	pas.	Mais	vraiment	vous
jouez	votre	partie	avec	trop	de	maladresse.	Permettez-moi	de	tenir	les	cartes.

Se	tournant	vers	l'autre:

—À	nous	deux,	camarade.	Et	rondement,	je	t'en	prie.	L'atout	est	cœur,	et	je	joue	le	sept.

Et,	à	trois	pouces	du	nez,	il	lui	colla	la	plaque	de	fer	où	les	sept	points	rouges	étaient	marqués.

Jamais	il	ne	m'a	été	donné	de	voir	un	tel	bouleversement.	Livide,	les	yeux	écarquillés,	les	traits
tordus	d'angoisse,	l'homme	semblait	hypnotisé	par	l'image	qui	s'offrait	à	lui.

—Qui	êtes-vous?	balbutia-t-il.

—Je	l'ai	déjà	dit,	un	monsieur	qui	s'occupe	de	ce	qui	ne	le	regarde	pas...	mais	qui	s'en	occupe	à
fond.

—Que	voulez-vous?

—Tout	ce	que	tu	as	apporté.

—Je	n'ai	rien	apporté.

—Si,	sans	quoi,	tu	ne	serais	pas	venu.	Tu	as	reçu	ce	matin	un	mot	te	convoquant	ici	pour	neuf
heures,	et	t'enjoignant	d'apporter	tous	les	papiers	que	tu	avais.	Or,	te	voici.	Où	sont	les	papiers?

Il	y	avait	dans	la	voix	de	Daspry,	il	y	avait	dans	son	attitude,	une	autorité	qui	me	déconcertait,
une	 façon	 d'agir	 toute	 nouvelle	 chez	 cet	 homme	 plutôt	 nonchalant	 d'ordinaire	 et	 doux.
Absolument	dompté,	Varin	désigna	l'une	de	ses	poches.

—Les	papiers	sont	là.

—Ils	y	sont	tous?

—Oui.

—Tous	ceux	que	tu	as	trouvés	dans	la	serviette	de	Louis	Lacombe	et	que	tu	as	vendus	au	major
von	Lieben?



—Oui.

—Est-ce	la	copie	ou	l'original?

—L'original.

—Combien	en	veux-tu?

—Cent	mille.

Daspry	s'esclaffa.

—Tu	 es	 fou.	 Le	 major	 ne	 t'en	 a	 donné	 que	 vingt	 mille.	 Vingt	 mille	 jetés	 à	 l'eau,	 puisque	 les
essais	ont	manqué.

—On	n'a	pas	su	se	servir	des	plans.

—Les	plans	sont	incomplets.

—Alors,	pourquoi	me	les	demandez-vous?

—J'en	ai	besoin.	Je	t'en	offre	cinq	mille	francs.	Pas	un	sou	de	plus.

—Dix	mille.	Pas	un	sou	de	moins.

—Accordé.

Daspry	revint	à	M.	Andermatt.

—Veuillez	signer	un	chèque,	Monsieur.

—Mais...	c'est	que	je	n'ai	pas...

—Votre	carnet?	Le	voici.

Ahuri,	M.	Andermatt	palpa	le	carnet	que	lui	tendait	Daspry.

—C'est	bien	à	moi...	Comment	se	fait-il?

—Pas	de	vaines	paroles,	je	vous	en	prie,	cher	Monsieur,	vous	n'avez	qu'à	signer.

Le	banquier	tira	son	stylographe	et	signa.	Varin	avança	la	main.

—Bas	les	pattes,	fit	Daspry,	tout	n'est	pas	fini.

Et	s'adressant	au	banquier:

—Il	était	question	aussi	de	lettres,	que	vous	réclamez?

—Oui,	un	paquet	de	lettres.

—Où	sont-elles,	Varin?

—Je	ne	les	ai	pas.

—Où	sont-elles,	Varin?

—Je	l'ignore.	C'est	mon	frère	qui	s'en	était	chargé.

—Elles	sont	cachées	ici,	dans	cette	pièce.

—En	ce	cas,	vous	savez	où	elles	sont.

—Comment	le	saurais-je?

—Dame,	 n'est-ce	 pas	 vous	 qui	 avez	 visité	 la	 cachette?	 Vous	 paraissez	 aussi	 bien	 renseigné...
que	Salvator.

—Les	lettres	ne	sont	pas	dans	la	cachette.

—Elles	y	sont.

—Ouvre-la.

Varin	eut	un	regard	de	défiance.	Daspry	et	Salvator	ne	 faisaient-ils	qu'un	réellement,	comme
tout	le	laissait	présumer?	Si	oui,	il	ne	risquait	rien	en	montrant	une	cachette	déjà	connue.	Si	non
c'était	inutile...

—Ouvre-la,	répéta	Daspry.

—Je	n'ai	pas	de	sept	de	cœur.

—Si,	celui-là,	dit	Daspry,	en	tendant	la	plaque	de	fer.

Varin	recula,	terrifié:

—Non...	non...	je	ne	veux	pas...

—Qu'à	cela	ne	tienne...



Daspry	se	dirigea	vers	le	vieux	monarque	à	la	barbe	fleurie,	monta	sur	une	chaise,	et	appliqua
le	 sept	 de	 cœur	 au	 bas	 du	 glaive,	 contre	 la	 garde,	 et	 de	 façon	 que	 les	 bords	 de	 la	 plaque
recouvrissent	exactement	les	deux	bords	de	l'épée.	Puis,	avec	l'aide	d'un	poinçon,	qu'il	introduisit
alternativement	dans	chacun	des	 sept	 trous	pratiqués	à	 l'extrémité	des	 sept	points	de	cœur,	 il
pesa	 sur	 sept	 des	 petites	 pierres	 de	 la	 mosaïque.	 À	 la	 septième	 petite	 pierre	 enfoncée,	 un
déclenchement	 se	 produisit,	 et	 tout	 le	 buste	 du	 roi	 pivota,	 démasquant	 une	 large	 ouverture
aménagée	comme	un	coffre,	avec	des	revêtements	de	fer	et	deux	rayons	d'acier	luisant.

—Tu	vois	bien,	Varin,	le	coffre	est	vide.

—En	effet...	Alors	c'est	que	mon	frère	aura	retiré	les	lettres.

Daspry	revint	vers	l'homme	et	lui	dit:

—Ne	joue	pas	au	plus	fin	avec	moi.	Il	y	a	une	autre	cachette.	Où	est-elle?

—Il	n'y	en	a	pas.

—Est-ce	de	l'argent	que	tu	veux?	Combien?

—Dix	mille.

—Monsieur	Andermatt,	ces	lettres	valent-elles	dix	mille	francs	pour	vous?

—Oui,	fit	le	banquier	d'une	voix	forte.

Varin	ferma	le	coffre,	prit	le	sept	de	cœur,	non	sans	une	répugnance	visible,	et	l'appliqua	sur	le
glaive,	 contre	 la	 garde,	 et	 juste	 au	 même	 endroit.	 Successivement	 il	 enfonça	 le	 poinçon	 à
l'extrémité	 des	 sept	 points	 de	 cœur.	 Il	 se	 produisit	 un	 second	 déclenchement,	 mais	 cette	 fois,
chose	inattendue,	ce	ne	fut	qu'une	partie	du	coffre	qui	pivota	démasquant	un	petit	coffre	pratiqué
dans	l'épaisseur	même	de	la	porte	qui	fermait	le	plus	grand.

Le	 paquet	 de	 lettres	 était	 là,	 noué	 d'une	 ficelle	 et	 cacheté.	 Varin	 le	 remit	 à	 Daspry.	 Celui-ci
demanda:

—Le	chèque	est	prêt,	Monsieur	Andermatt?

—Oui.

—Et	vous	avez	aussi	le	dernier	document	que	vous	tenez	de	Louis	Lacombe,	et	qui	complète	les
plans	du	sous-marin?

—Oui.

L'échange	se	fit.	Daspry	empocha	le	document	et	le	chèque,	et	offrit	le	paquet	à	M.	Andermatt.

—Voici	ce	que	vous	désiriez,	Monsieur.

Le	banquier	 hésita	 un	 moment,	 comme	 s'il	 avait	 peur	 de	 toucher	 à	 ces	 pages	 maudites	 qu'il
avait	cherchées	avec	tant	d'âpreté.	Puis,	d'un	geste	nerveux,	il	s'en	empara.

Auprès	de	moi	j'entendis	un	gémissement.	Je	saisis	la	main	de	Mme	Andermatt:	elle	était	glacée.

Et	Daspry	dit	au	banquier:

—Je	crois,	Monsieur,	que	notre	conversation	est	terminée.	Oh!	pas	de	remerciements,	je	vous
en	supplie.	Le	hasard	seul	a	voulu	que	je	pusse	vous	être	utile.

M.	Andermatt	se	retira.	Il	emportait	les	lettres	de	sa	femme	à	Louis	Lacombe.

—À	merveille,	s'écria	Daspry	d'un	air	enchanté,	tout	s'arrange	pour	le	mieux.	Nous	n'avons	plus
qu'à	boucler	notre	affaire,	camarade.	Tu	as	les	papiers?

—Les	voilà	tous.

Daspry	les	compulsa,	les	examina	attentivement	et	les	enfouit	dans	sa	poche.

—Parfait,	tu	as	tenu	parole.

—Mais...

—Mais	quoi?

—Les	deux	chèques?...	l'argent?...

—Eh	bien,	tu	as	de	l'aplomb,	mon	bonhomme.	Comment,	tu	oses	réclamer!

—Je	réclame	ce	qui	m'est	dû.

—On	te	doit	donc	quelque	chose	pour	des	papiers	que	tu	as	volés?

Mais	l'homme	paraissait	hors	de	lui.	Il	tremblait	de	colère,	les	yeux	injectés	de	sang.

—L'argent...	les	vingt	mille...	bégaya-t-il.

—Impossible...	j'en	ai	l'emploi.



—L'argent!...

—Allons,	sois	raisonnable,	et	laisse	donc	ton	poignard	tranquille.

Il	lui	saisit	le	bras	si	brutalement	que	l'autre	hurla	de	douleur,	et	il	ajouta:

—Va-t'en,	camarade,	l'air	te	fera	du	bien.	Veux-tu	que	je	te	reconduise?	Nous	nous	en	irons	par
le	terrain	vague,	et	je	te	montrerai	un	tas	de	cailloux	sous	lequel...

—Ce	n'est	pas	vrai!	Ce	n'est	pas	vrai!

—Mais	oui,	c'est	vrai.	Cette	petite	plaque	de	fer	aux	sept	points	rouges	vient	de	là-bas.	Elle	ne
quittait	 jamais	 Louis	 Lacombe,	 tu	 te	 rappelles?	 Ton	 frère	 et	 toi	 vous	 l'avez	 enterrée	 avec	 le
cadavre...	et	avec	d'autres	choses	qui	intéresseront	énormément	la	justice.

Varin	se	couvrit	le	visage	de	ses	poings	rageurs.	Puis	il	prononça:

—Soit.	Je	suis	roulé.	N'en	parlons	plus.	Un	mot	cependant...	un	seul	mot...	je	voudrais	savoir...

—J'écoute.

—Il	y	avait	dans	ce	coffre,	dans	le	plus	grand	des	deux,	une	cassette?

—Oui.

—Quand	vous	êtes	venu	ici,	la	nuit	du	22	au	23	juin,	elle	y	était?

—Oui.

—Elle	contenait?...

—Tout	ce	que	les	frères	Varin	y	avaient	enfermé,	une	assez	jolie	collection	de	bijoux,	diamants
et	perles,	raccrochés	de	droite	et	de	gauche	par	lesdits	frères.

—Et	vous	l'avez	prise?

—Dame!	Mets-toi	à	ma	place.

—Alors...	c'est	en	constatant	la	disparition	de	la	cassette	que	mon	frère	s'est	tué?

—Probable.	La	disparition	de	votre	correspondance	avec	 le	major	von	Lieben	n'eût	pas	 suffi.
Mais	la	disparition	de	la	cassette...	Est-ce	là	tout	ce	que	tu	avais	à	me	demander?

—Ceci	encore:	votre	nom?

—Tu	dis	cela	comme	si	tu	avais	des	idées	de	revanche.

—Parbleu!	La	chance	tourne.	Aujourd'hui	vous	êtes	le	plus	fort.	Demain...

—Ce	sera	toi.

—J'y	compte	bien.	Votre	nom?

—Arsène	Lupin.

—Arsène	Lupin!

L'homme	chancela,	assommé	comme	par	un	coup	de	massue.	On	eût	dit	que	ces	deux	mots	lui
enlevaient	toute	espérance.	Daspry	se	mit	à	rire.

—Ah!	ça,	t'imaginais-tu	qu'un	M.	Durand	ou	Dupont	aurait	pu	monter	toute	cette	belle	affaire?
Allons	donc,	il	fallait	au	moins	un	Arsène	Lupin.	Et	maintenant	que	tu	es	renseigné,	mon	petit,	va
préparer	ta	revanche.	Arsène	Lupin	t'attend.

Et	il	le	poussa	dehors,	sans	un	mot	de	plus.

* 	 * 	 *
—Daspry,	 Daspry,	 criai-je,	 lui	 donnant	 encore,	 et	 malgré	 moi,	 le	 nom	 sous	 lequel	 je	 l'avais

connu.

J'écartai	le	rideau	de	velours.

Il	accourut.

—Quoi?	Qu'y	a-t-il?

—Mme	Andermatt	est	souffrante.

Il	s'empressa,	lui	fit	respirer	des	sels	et,	tout	en	la	soignant,	m'interrogeait:

—Eh	bien,	que	s'est-il	donc	passé?

—Les	lettres,	lui	dis-je...	les	lettres	de	Louis	Lacombe	que	vous	avez	données	à	son	mari!

Il	se	frappa	le	front.



—Elle	a	cru	que	j'avais	fait	cela!...	Mais	oui,	après	tout,	elle	pouvait	le	croire.	Imbécile	que	je
suis!

Mme	Andermatt,	ranimée,	l'écoutait	avidement.	Il	sortit	de	son	portefeuille	un	petit	paquet	en
tous	points	semblable	à	celui	qu'avait	emporté	M.	Andermatt.

—Voici	vos	lettres,	madame,	les	vraies.

—Mais...	les	autres?

—Les	autres	sont	les	mêmes	que	celles-ci,	mais	recopiées	par	moi,	cette	nuit,	et	soigneusement
arrangées.	 Votre	 mari	 sera	 d'autant	 plus	 heureux	 de	 les	 lire	 qu'il	 ne	 se	 doutera	 pas	 de	 la
substitution,	puisque	tout	a	paru	se	passer	sous	ses	yeux...

—L'écriture...

—Il	n'y	a	pas	d'écriture	qu'on	ne	puisse	imiter.

Elle	le	remercia,	avec	les	mêmes	paroles	de	gratitude	qu'elle	eût	adressées	à	un	homme	de	son
monde,	et	je	vis	bien	qu'elle	n'avait	pas	dû	entendre	les	dernières	phrases	échangées	entre	Varin
et	Arsène	Lupin.

Moi,	 je	 le	 regardais	 non	 sans	 embarras,	 ne	 sachant	 trop	 que	 dire	 à	 cet	 ancien	 ami	 qui	 se
révélait	à	moi	sous	un	jour	si	imprévu.	Lupin!	c'était	Lupin!	mon	camarade	de	cercle	n'était	autre
que	Lupin!	Je	n'en	revenais	pas.	Mais,	lui	très	à	l'aise:

—Vous	pouvez	faire	vos	adieux	à	Jean	Daspry.

—Ah!

—Oui,	Jean	Daspry	part	en	voyage.	Je	l'envoie	au	Maroc.	Il	est	fort	possible	qu'il	y	trouve	une
fin	digne	de	lui.	J'avoue	même	que	c'est	son	intention.

—Mais	Arsène	Lupin	nous	reste?

—Oh!	plus	que	jamais.	Arsène	Lupin	n'est	encore	qu'au	début	de	sa	carrière,	et	il	compte	bien...

Un	mouvement	de	 curiosité	 irrésistible	me	 jeta	 sur	 lui,	 et	 l'entraînant	à	quelque	distance	de
Mme	Andermatt:

—Vous	 avez	 donc	 fini	 par	 découvrir	 la	 seconde	 cachette,	 celle	 où	 se	 trouvait	 le	 paquet	 de
lettres?

—J'ai	 eu	assez	de	mal!	C'est	hier	 seulement,	 l'après-midi,	 pendant	que	vous	étiez	 couché.	Et
pourtant,	Dieu	sait	combien	c'était	facile!	Mais	les	choses	les	plus	simples	sont	celles	auxquelles
on	pense	en	dernier.

Et	me	montrant	le	sept	de	cœur:

—J'avais	 bien	 deviné	 que,	 pour	 ouvrir	 le	 grand	 coffre,	 il	 fallait	 appuyer	 cette	 carte	 contre	 le
glaive	du	bonhomme	en	mosaïque...

—Comment	aviez-vous	deviné	cela?

—Aisément.	Par	mes	informations	particulières,	je	savais	en	venant	ici,	le	22	juin	au	soir...

—Après	m'avoir	quitté...

—Oui,	et	après	vous	avoir	mis	par	des	conversations	choisies	dans	un	état	d'esprit	 tel,	qu'un
nerveux	et	un	 impressionnable	comme	vous	devait	 fatalement	me	 laisser	agir	à	ma	guise,	sans
sortir	de	son	lit.

—Le	raisonnement	était	juste.

—Je	 savais	 donc,	 en	 venant	 ici,	 qu'il	 y	 avait	 une	 cassette	 cachée	 dans	 un	 coffre	 à	 serrure
secrète,	et	que	le	sept	de	cœur	était	la	clef,	le	mot	de	cette	serrure.	Il	ne	s'agissait	plus	que	de
plaquer	ce	sept	de	cœur	à	un	endroit	qui	 lui	 fût	visiblement	réservé.	Une	heure	d'examen	m'a
suffi.

—Une	heure!

—Observez	le	bonhomme	en	mosaïque.

—Le	vieil	empereur?

—Ce	 vieil	 empereur	 est	 la	 représentation	 exacte	 du	 roi	 de	 cœur	 de	 tous	 les	 jeux	 de	 cartes,
Charlemagne.

—En	effet...	Mais	pourquoi	le	sept	de	cœur	ouvre-t-il	tantôt	le	grand	coffre	et	tantôt	le	petit?	Et
pourquoi	n'avez-vous	ouvert	d'abord	que	le	grand	coffre?

—Pourquoi?	mais	parce	que	je	m'obstinais	toujours	à	placer	mon	sept	de	cœur	dans	le	même
sens.	Hier	seulement	je	me	suis	aperçu	qu'en	le	retournant,	c'est-à-dire	en	mettant	le	septième
point,	celui	du	milieu,	en	l'air	au	lieu	de	le	mettre	en	bas,	la	disposition	des	sept	points	changeait.

—Parbleu!



—Évidemment,	parbleu,	mais	encore	fallait-il	y	penser.

—Autre	chose:	vous	ignoriez	l'histoire	des	lettres	avant	que	Mme	Andermatt...

—En	 parlât	 devant	 moi?	 Oui.	 Je	 n'avais	 découvert	 dans	 le	 coffre,	 outre	 la	 cassette,	 que	 la
correspondance	des	deux	frères,	correspondance	qui	m'a	mis	sur	la	voie	de	leur	trahison.

—Somme	toute,	c'est	par	hasard	que	vous	avez	été	amené,	d'abord	à	reconstituer	l'histoire	des
deux	frères,	puis	à	rechercher	les	plans	et	les	documents	du	sous-marin?

—Par	hasard.

—Mais	dans	quel	but	avez-vous	recherché?...

Daspry	m'interrompit	en	riant:

—Mon	Dieu!	comme	cette	affaire	vous	intéresse!

—Elle	me	passionne.

—Eh	 bien,	 tout	 à	 l'heure,	 quand	 j'aurai	 reconduit	 Mme	 Andermatt	 et	 fait	 porter	 à	 l'Écho	 de
France	le	mot	que	je	vais	écrire,	je	reviendrai	et	nous	entrerons	dans	le	détail.

Il	s'assit	et	écrivit	une	de	ces	petites	notes	lapidaires	où	se	divertit	la	fantaisie	du	personnage.
Qui	ne	se	rappelle	le	bruit	que	fit	celle-ci	dans	le	monde	entier?

«Arsène	 Lupin	 a	 résolu	 le	 problème	 que	 Salvator	 a	 posé	 dernièrement.	 Maître	 de	 tous	 les
documents	et	plans	originaux	de	l'ingénieur	Louis	Lacombe,	il	les	a	fait	parvenir	entre	les	mains
du	ministre	de	la	marine.	À	cette	occasion	il	ouvre	une	souscription	dans	le	but	d'offrir	à	l'État	le
premier	 sous-marin	 construit	 d'après	 ces	 plans.	 Et	 il	 s'inscrit	 lui-même	 en	 tête	 de	 cette
souscription	pour	la	somme	de	vingt	mille	francs.»

—Les	vingt	mille	francs	des	chèques	de	M.	Andermatt?	lui	dis-je,	quand	il	m'eut	donné	le	papier
à	lire.

—Précisément.	Il	était	équitable	que	Varin	rachetât	en	partie	sa	trahison.

* 	 * 	 *
Et	voilà	comment	j'ai	connu	Arsène	Lupin.	Voilà	comment	j'ai	su	que	Jean	Daspry,	camarade	de

cercle,	relation	mondaine,	n'était	autre	qu'Arsène	Lupin,	gentleman-cambrioleur.	Voilà	comment
j'ai	noué	des	liens	d'amitié	fort	agréables	avec	notre	grand	homme,	et	comment,	peu	à	peu,	grâce
à	 la	 confiance	 dont	 il	 veut	 bien	 m'honorer,	 je	 suis	 devenu	 son	 très	 humble,	 très	 fidèle	 et	 très
reconnaissant	historiographe.

LE	COFFRE-FORT	DE	MADAME	IMBERT

À	trois	heures	du	matin,	 il	y	avait	encore	une	demi-douzaine	de	voitures	devant	un	des	petits
hôtels	 de	 peintre	 qui	 composent	 l'unique	 côté	 du	 boulevard	 Berthier.	 La	 porte	 de	 cet	 hôtel
s'ouvrit.	Un	groupe	d'invités,	hommes	et	dames,	sortirent.	Quatre	voitures	filèrent	de	droite	et	de
gauche	 et	 il	 ne	 resta	 sur	 l'avenue	 que	 deux	 messieurs	 qui	 se	 quittèrent	 au	 coin	 de	 la	 rue	 de
Courcelles	où	demeurait	l'un	d'eux.	L'autre	résolut	de	rentrer	à	pied	jusqu'à	la	Porte-Maillot.

Il	 traversa	 donc	 l'avenue	 de	 Villiers	 et	 continua	 son	 chemin	 sur	 le	 trottoir	 opposé	 aux
fortifications.	Par	cette	belle	nuit	d'hiver,	pure	et	froide,	il	y	avait	plaisir	à	marcher.	On	respirait
bien.	Le	bruit	des	pas	résonnait	allègrement.

Mais	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes	 il	 eut	 l'impression	 désagréable	 qu'on	 le	 suivait.	 De	 fait,
s'étant	retourné,	 il	aperçut	 l'ombre	d'un	homme	qui	se	glissait	entre	 les	arbres.	 Il	n'était	point
peureux;	cependant	 il	hâta	 le	pas	afin	d'arriver	 le	plus	vite	possible	à	 l'octroi	des	Ternes.	Mais
l'homme	 se	 mit	 à	 courir.	 Assez	 inquiet,	 il	 jugea	 plus	 prudent	 de	 lui	 faire	 face	 et	 de	 tirer	 son
revolver	de	sa	poche.

Il	n'en	eut	pas	le	temps.	L'homme	l'assaillait	violemment,	et	tout	de	suite	une	lutte	s'engagea
sur	 le	 boulevard	 désert,	 lutte	 à	 bras-le-corps	 où	 il	 sentit	 aussitôt	 qu'il	 avait	 le	 désavantage.	 Il
appela	 au	 secours,	 se	 débattit,	 et	 fut	 renversé	 contre	 un	 tas	 de	 cailloux,	 serré	 à	 la	 gorge,
bâillonné	d'un	mouchoir	que	son	adversaire	lui	enfonçait	dans	la	bouche.	Ses	yeux	se	fermèrent,
ses	 oreilles	 bourdonnèrent,	 et	 il	 allait	 perdre	 connaissance,	 lorsque,	 soudain,	 l'étreinte	 se
desserra,	et	l'homme	qui	l'étouffait	de	son	poids	se	releva	pour	se	défendre	à	son	tour	contre	une
attaque	imprévue.



Un	 coup	 de	 canne	 sur	 le	 poignet,	 un	 coup	 de	 botte	 sur	 la	 cheville...	 l'homme	 poussa	 deux
grognements	de	douleur,	et	s'enfuit	en	boitant	et	en	jurant.

Sans	daigner	le	poursuivre,	le	nouvel	arrivant	se	pencha	et	dit:

—Êtes-vous	blessé,	Monsieur?

Il	 n'était	 pas	 blessé,	 mais	 fort	 étourdi	 et	 incapable	 de	 se	 tenir	 debout.	 Par	 bonheur,	 un	 des
employés	 de	 l'octroi,	 attiré	 par	 les	 cris,	 accourut.	 Une	 voiture	 fut	 requise.	 Le	 monsieur	 y	 prit
place	accompagné	de	son	sauveur,	et	on	le	conduisit	à	son	hôtel	de	l'avenue	de	la	Grande-Armée.

Devant	la	porte,	tout	à	fait	remis,	il	se	confondit	en	remerciements.

—Je	 vous	 dois	 la	 vie,	 Monsieur,	 veuillez	 croire	 que	 je	 ne	 l'oublierai	 point.	 Je	 ne	 veux	 pas
effrayer	 ma	 femme	 en	 ce	 moment,	 mais	 je	 tiens	 à	 ce	 qu'elle	 vous	 exprime	 elle-même,	 dès
aujourd'hui,	toute	ma	reconnaissance.

Il	le	pria	de	venir	déjeuner	et	lui	dit	son	nom:	Ludovic	Imbert,	ajoutant:

—Puis-je	savoir	à	qui	j'ai	l'honneur...

—Mais	certainement,	fit	l'autre.

Et	il	se	présenta:

—Arsène	Lupin.

* 	 * 	 *
Arsène	Lupin	n'avait	pas	alors	cette	célébrité	que	lui	ont	value	l'affaire	Cahorn,	son	évasion	de

la	Santé,	et	tant	d'autres	exploits	retentissants.	Il	ne	s'appelait	même	pas	Arsène	Lupin.	Ce	nom
auquel	 l'avenir	réservait	un	tel	 lustre	fut	spécialement	 imaginé	pour	désigner	 le	sauveur	de	M.
Imbert,	et	l'on	peut	dire	que	c'est	dans	cette	affaire	qu'il	reçut	le	baptême	du	feu.	Prêt	au	combat
il	 est	 vrai,	 armé	 de	 toutes	 pièces,	 mais	 sans	 ressources,	 sans	 l'autorité	 que	 donne	 le	 succès,
Arsène	Lupin	n'était	qu'apprenti	dans	une	profession	où	il	devait	bientôt	passer	maître.

Aussi	 quel	 frisson	 de	 joie	 à	 son	 réveil,	 quand	 il	 se	 rappela	 l'invitation	 de	 la	 nuit!	 Enfin	 il
touchait	au	but!	Enfin	il	entreprenait	une	œuvre	digne	de	ses	forces	et	de	son	talent!	Les	millions
des	Imbert,	quelle	proie	magnifique	pour	un	appétit	comme	le	sien!

Il	fit	une	toilette	spéciale,	redingote	râpée,	pantalon	élimé,	chapeau	de	soie	un	peu	rougeâtre,
manchettes	et	faux-cols	effiloqués,	le	tout	fort	propre,	mais	sentant	la	misère.	Comme	cravate,	un
ruban	noir	épinglé	d'un	diamant	de	noix	à	surprise.	Et,	ainsi	accoutré,	il	descendit	l'escalier	du
logement	qu'il	occupait	à	Montmartre.	Au	troisième	étage,	sans	s'arrêter,	il	frappa	du	pommeau
de	 sa	 canne	 sur	 le	 battant	 d'une	 porte	 close.	 Dehors	 il	 gagna	 les	 boulevards	 extérieurs.	 Un
tramway	passait.	Il	y	prit	place,	et	quelqu'un	qui	marchait	derrière	lui,	le	locataire	du	troisième
étage,	s'assit	à	son	côté.

Au	bout	d'un	instant,	cet	homme	lui	dit:

—Eh	bien,	patron?

—Eh	bien,	c'est	fait.

—Comment?

—J'y	déjeune.

—Vous	y	déjeunez!

—Tu	ne	voudrais	pas,	j'espère,	que	j'eusse	exposé	gratuitement	des	jours	aussi	précieux	que	les
miens?	J'ai	arraché	M.	Ludovic	Imbert	à	la	mort	certaine	que	tu	lui	réservais.	M.	Ludovic	Imbert
est	une	nature	reconnaissante.	Il	m'invite	à	déjeuner.

Un	silence,	et	l'autre	hasarda:

—Alors,	vous	n'y	renoncez	pas?

—Mon	petit,	fit	Arsène,	si	j'ai	machiné	la	petite	agression	de	cette	nuit,	si	je	me	suis	donné	la
peine,	à	 trois	heures	du	matin,	 le	 long	des	 fortifications,	de	 t'allonger	un	coup	de	canne	sur	 le
poignet	et	un	coup	de	pied	sur	 le	 tibia,	risquant	ainsi	d'endommager	mon	unique	ami,	ce	n'est
pas	pour	renoncer	maintenant	au	bénéfice	d'un	sauvetage	si	bien	organisé.

—Mais	les	mauvais	bruits	qui	courent	sur	la	fortune...

—Laisse-les	courir.	Il	y	a	six	mois	que	je	poursuis	l'affaire,	six	mois	que	je	me	renseigne,	que
j'étudie,	que	je	tends	mes	filets,	que	j'interroge	les	domestiques,	les	prêteurs	et	les	hommes	de
paille,	six	mois	que	je	vis	dans	l'ombre	du	mari	et	de	la	femme.	Par	conséquent	je	sais	à	quoi	m'en
tenir.	 Que	 la	 fortune	 provienne	 du	 vieux	 Brawford,	 comme	 ils	 le	 prétendent,	 ou	 d'une	 autre
source,	j'affirme	qu'elle	existe.	Et	puisqu'elle	existe,	elle	est	à	moi.

—Bigre,	cent	millions!



—Mettons-en	dix,	ou	même	cinq,	n'importe!	il	y	a	de	gros	paquets	de	titres	dans	le	coffre-fort.
C'est	bien	le	diable	si,	un	jour	ou	l'autre,	je	ne	mets	pas	la	main	sur	la	clef.

Le	tramway	s'arrêta	place	de	l'Étoile.	L'homme	murmura:

—Ainsi,	pour	le	moment?

—Pour	le	moment,	rien	à	faire.	Je	t'avertirai.	Nous	avons	le	temps.

Cinq	minutes	après,	Arsène	Lupin	montait	le	somptueux	escalier	de	l'hôtel	Imbert,	et	Ludovic	le
présentait	à	sa	femme.	Gervaise	était	une	bonne	petite	dame,	toute	ronde,	très	bavarde.	Elle	fit	à
Lupin	le	meilleur	accueil.

—J'ai	voulu	que	nous	soyons	seuls	à	fêter	notre	sauveur,	dit-elle.

Et	dès	l'abord	on	traita	«notre	sauveur»	comme	un	ami	d'ancienne	date.	Au	dessert	 l'intimité
était	complète,	et	 les	confidences	allèrent	bon	 train.	Arsène	raconta	sa	vie,	 la	vie	de	son	père,
intègre	magistrat,	 les	tristesses	de	son	enfance,	les	difficultés	du	présent.	Gervaise,	à	son	tour,
dit	 sa	 jeunesse,	 son	 mariage,	 les	 bontés	 du	 vieux	 Brawford,	 les	 cent	 millions	 dont	 elle	 avait
hérité,	 les	 obstacles	 qui	 retardaient	 l'entrée	 en	 jouissance,	 les	 emprunts	 qu'elle	 avait	 dû
contracter	à	des	taux	exorbitants,	ses	interminables	démêlés	avec	les	neveux	de	Brawford,	et	les
oppositions!	et	les	séquestres!	tout	enfin!

—Pensez	donc,	Monsieur	Lupin,	les	titres	sont	là,	à	côté,	dans	le	bureau	de	mon	mari,	et	si	nous
en	détachons	un	seul	coupon,	nous	perdons	 tout!	 Ils	 sont	 là,	dans	notre	coffre-fort,	et	nous	ne
pouvons	pas	y	toucher!

Un	 léger	 frémissement	secoua	Monsieur	Lupin	à	 l'idée	de	ce	voisinage.	Et	 il	eut	 la	sensation
très	nette	que	Monsieur	Lupin	n'aurait	jamais	assez	d'élévation	d'âme	pour	éprouver	les	mêmes
scrupules	que	la	bonne	dame.

—Ah!	ils	sont	là,	murmura-t-il,	la	gorge	sèche.

—Ils	sont	là.

Des	 relations	 commencées	 sous	 de	 tels	 auspices	 ne	 pouvaient	 que	 former	 des	 nœuds	 plus
étroits.	 Délicatement	 interrogé,	 Arsène	 Lupin	 avoua	 sa	 misère,	 sa	 détresse.	 Sur-le-champ,	 le
malheureux	garçon	fut	nommé	secrétaire	particulier	des	deux	époux,	aux	appointements	de	cent
cinquante	francs	par	mois.	Il	continuerait	à	habiter	chez	lui,	mais	il	viendrait	chaque	jour	prendre
les	ordres	de	travail	et,	pour	plus	de	commodité,	on	mettait	à	sa	disposition,	comme	cabinet	de
travail,	une	des	chambres	du	deuxième	étage.

Il	choisit.	Par	quel	excellent	hasard	se	trouva-t-elle	au-dessus	du	bureau	de	Ludovic?

* 	 * 	 *
Arsène	ne	tarda	pas	à	s'apercevoir	que	son	poste	de	secrétaire	ressemblait	furieusement	à	une

sinécure.	 En	 deux	 mois,	 il	 n'eut	 que	 quatre	 lettres	 insignifiantes	 à	 recopier	 et	 ne	 fut	 appelé
qu'une	 fois	 dans	 le	 bureau	 de	 son	 patron,	 ce	 qui	 ne	 lui	 permit	 qu'une	 fois	 de	 contempler
officiellement	le	coffre-fort.	En	outre,	il	nota	que	le	titulaire	de	cette	sinécure	ne	devait	pas	être
jugé	 digne	 de	 figurer	 auprès	 du	 député	 Anquety,	 ou	 du	 bâtonnier	 Grouvel,	 car	 on	 omit	 de	 le
convier	aux	fameuses	réceptions	mondaines.

Il	ne	s'en	plaignit	point,	préférant	de	beaucoup	garder	sa	modeste	petite	place	à	l'ombre,	et	se
tint	à	 l'écart,	heureux	et	 libre.	D'ailleurs	 il	ne	perdait	pas	 son	 temps.	 Il	 rendit	 tout	d'abord	un
certain	nombre	de	visites	clandestines	au	bureau	de	Ludovic,	et	présenta	ses	devoirs	au	coffre-
fort,	 lequel	 n'en	 resta	 pas	 moins	 hermétiquement	 fermé.	 C'était	 un	 énorme	 bloc	 de	 fonte	 et
d'acier,	à	l'aspect	rébarbatif,	et	contre	quoi	ne	pouvaient	prévaloir	ni	les	limes,	ni	les	vrilles,	ni
les	pinces	monseigneur.

Arsène	Lupin	n'était	pas	entêté.

—Où	la	force	échoue,	la	ruse	réussit,	se	dit-il.	L'essentiel	est	d'avoir	un	œil	et	une	oreille	dans
la	place.

Il	prit	donc	 les	mesures	nécessaires,	et	après	de	minutieux	et	pénibles	sondages	à	 travers	 le
parquet	 de	 sa	 chambre,	 il	 introduisit	 un	 tuyau	 de	 plomb	 qui	 aboutissait	 au	 plafond	 du	 bureau
entre	 deux	 moulures	 de	 la	 corniche.	 Par	 ce	 tuyau,	 tube	 acoustique	 et	 lunette	 d'approche,	 il
espérait	voir	et	entendre.

Dès	lors	il	vécut	à	plat	ventre	sur	son	parquet.	Et	de	fait	il	vit	souvent	les	Imbert	en	conférence
devant	 le	 coffre,	 compulsant	 des	 registres	 et	 maniant	 des	 dossiers.	 Quand	 ils	 tournaient
successivement	les	quatre	boutons	qui	commandaient	la	serrure,	il	tâchait,	pour	savoir	le	chiffre,
de	saisir	le	nombre	des	crans	qui	passaient.	Il	surveillait	leurs	gestes,	il	épiait	leurs	paroles.	Que
faisaient-ils	de	la	clef?	La	cachaient-ils?

Un	jour,	il	descendit	en	hâte,	les	ayant	vus	qui	sortaient	de	la	pièce	sans	refermer	le	coffre.	Et
il	entra	résolument.	Ils	étaient	revenus.

—Oh!	excusez-moi,	dit-il,	je	me	suis	trompé	de	porte.



Mais	Gervaise	se	précipita,	et	l'attirant:

—Entrez	 donc,	 Monsieur	 Lupin,	 entrez	 donc,	 n'êtes-vous	 pas	 chez	 vous	 ici?	 Vous	 allez	 nous
donner	un	conseil.	Quels	titres	devons-nous	vendre?	De	l'Extérieure	ou	de	la	Rente?

—Mais,	l'opposition?	objecta	Lupin,	très	étonné.

—Oh!	elle	ne	frappe	pas	tous	les	titres.

Elle	écarta	le	battant.	Sur	les	rayons	s'entassaient	des	portefeuilles	ceinturés	de	sangles.	Elle
en	saisit	un.	Mais	son	mari	protesta.

—Non,	non,	Gervaise,	ce	serait	de	 la	 folie	de	vendre	de	 l'Extérieure.	Elle	va	monter...	Tandis
que	la	Rente	est	au	plus	haut.	Qu'en	pensez-vous,	mon	cher	ami?

Le	cher	ami	n'avait	aucune	opinion,	cependant	 il	conseilla	 le	sacrifice	de	 la	Rente.	Alors	elle
prit	 une	 autre	 liasse,	 et,	 dans	 cette	 liasse,	 au	 hasard,	 un	 papier.	 C'était	 un	 titre	 3%	 de	 1.374
francs.	Ludovic	le	mit	dans	sa	poche.	L'après-midi,	accompagné	de	son	secrétaire,	il	fit	vendre	ce
titre	par	un	agent	de	change	et	toucha	quarante-six	mille	francs.

Quoi	 qu'en	 eût	 dit	 Gervaise,	 Arsène	 Lupin	 ne	 se	 sentait	 pas	 chez	 lui.	 Bien	 au	 contraire,	 sa
situation	dans	l'hôtel	Imbert	le	remplissait	de	surprise.	À	diverses	occasions,	il	put	constater	que
les	domestiques	ignoraient	son	nom.	Ils	l'appelaient	monsieur.	Ludovic	le	désignait	toujours	ainsi:
«Vous	 préviendrez	 monsieur...	 Est-ce	 que	 monsieur	 est	 arrivé?»	 Pourquoi	 cette	 appellation
énigmatique?

D'ailleurs,	après	l'enthousiasme	du	début,	les	Imbert	lui	parlaient	à	peine,	et,	tout	en	le	traitant
avec	les	égards	dûs	à	un	bienfaiteur,	ne	s'occupaient	jamais	de	lui!	On	avait	l'air	de	le	considérer
comme	un	original	qui	n'aime	pas	qu'on	l'importune,	et	on	respectait	son	isolement,	comme	si	cet
isolement	 était	 une	 règle	 édictée	 par	 lui,	 un	 caprice	 de	 sa	 part.	 Une	 fois	 qu'il	 passait	 dans	 le
vestibule,	il	entendit	Gervaise	qui	disait	à	deux	messieurs:

—C'est	un	tel	sauvage!

Soit,	 pensa-t-il,	 nous	 sommes	 un	 sauvage.	 Et	 renonçant	 à	 s'expliquer	 les	 bizarreries	 de	 ces
gens,	 il	 poursuivait	 l'exécution	 de	 son	 plan.	 Il	 avait	 acquis	 la	 certitude	 qu'il	 ne	 fallait	 point
compter	sur	le	hasard	ni	sur	une	étourderie	de	Gervaise	que	la	clef	du	coffre	ne	quittait	pas,	et
qui,	au	surplus,	n'eût	jamais	emporté	cette	clef	sans	avoir	préalablement	brouillé	les	lettres	de	la
serrure.	Ainsi	donc	il	devait	agir.

Un	événement	précipita	les	choses,	la	violente	campagne	menée	contre	les	Imbert	par	certains
journaux.	 On	 les	 accusait	 d'escroquerie.	 Arsène	 Lupin	 assista	 aux	 péripéties	 du	 drame,	 aux
agitations	du	ménage,	et	il	comprit	qu'en	tardant	davantage,	il	allait	tout	perdre.

Cinq	jours	de	suite,	au	lieu	de	partir	vers	six	heures	comme	il	en	avait	l'habitude,	il	s'enferma
dans	sa	chambre.	On	le	supposait	sorti.	Lui,	s'étendait	sur	le	parquet	et	surveillait	le	bureau	de
Ludovic.

Les	cinq	soirs,	 la	circonstance	favorable	qu'il	attendait	ne	s'étant	pas	produite,	 il	s'en	alla	au
milieu	de	la	nuit,	par	la	petite	porte	qui	desservait	la	cour.	Il	en	possédait	une	clef.

Mais	le	sixième	jour	il	apprit	que	les	Imbert,	en	réponse	aux	insinuations	malveillantes	de	leurs
ennemis,	avaient	proposé	qu'on	ouvrît	le	coffre	et	qu'on	en	fît	l'inventaire.

—C'est	pour	ce	soir,	pensa	Lupin.

Et	 en	 effet,	 après	 le	 dîner,	 Ludovic	 s'installa	 dans	 son	 bureau.	 Gervaise	 le	 rejoignit.	 Ils	 se
mirent	à	feuilleter	les	registres	du	coffre.

Une	 heure	 s'écoula,	 puis	 une	 autre	 heure.	 Il	 entendit	 les	 domestiques	 qui	 se	 couchaient.
Maintenant	 il	 n'y	 avait	 plus	 personne	 au	 premier	 étage.	 Minuit.	 Les	 Imbert	 continuaient	 leur
besogne.

—Allons-y,	murmura	Lupin.

Il	ouvrit	 sa	 fenêtre.	Elle	donnait	 sur	 la	cour,	et	 l'espace,	par	 la	nuit	 sans	 lune	et	 sans	étoile,
était	 obscur.	 Il	 tira	 de	 son	 armoire	 une	 corde	 à	 nœuds	 qu'il	 assujettit	 à	 la	 rampe	 du	 balcon,
enjamba	et	se	laissa	glisser	doucement,	en	s'aidant	d'une	gouttière,	jusqu'à	la	fenêtre	située	au-
dessous	de	la	sienne.	C'était	celle	du	bureau,	et	le	voile	épais	des	rideaux	molletonnés	masquait
la	pièce.	Debout	sur	le	balcon,	il	resta	un	moment	immobile,	l'oreille	tendue	et	l'œil	aux	aguets.

Tranquillisé	par	le	silence,	il	poussa	légèrement	les	deux	croisées.	Si	personne	n'avait	eu	soin
de	 les	 vérifier,	 elles	devaient	 céder	à	 l'effort,	 car	 lui,	 au	cours	de	 l'après-midi,	 en	avait	 tourné
l'espagnolette	de	façon	qu'elle	n'entrât	plus	dans	les	gâches.

Les	 croisées	 cédèrent.	 Alors,	 avec	 des	 précautions	 infinies,	 il	 les	 entrebâilla	 davantage.	 Dès
qu'il	put	glisser	la	tête,	il	s'arrêta.	Un	peu	de	lumière	filtrait	entre	les	deux	rideaux	mal	joints:	il
aperçut	Gervaise	et	Ludovic	assis	à	côté	du	coffre.

Ils	 n'échangeaient	 que	 de	 rares	 paroles	 et	 à	 voix	 basse,	 absorbés	 par	 leur	 travail.	 Arsène
calcula	la	distance	qui	le	séparait	d'eux,	établit	les	mouvements	exacts	qu'il	lui	faudrait	faire	pour
les	 réduire	 l'un	 après	 l'autre	 à	 l'impuissance,	 avant	 qu'ils	 n'eussent	 le	 temps	 d'appeler	 au
secours,	et	il	allait	se	précipiter,	lorsque	Gervaise	dit:



—Comme	la	pièce	s'est	refroidie	depuis	un	instant!	Je	vais	me	mettre	au	lit.	Et	toi?

—Je	voudrais	finir.

—Finir!	Mais	tu	en	as	pour	la	nuit.

—Mais	non,	une	heure	au	plus.

Elle	se	retira.	Vingt	minutes,	trente	minutes	passèrent.	Arsène	poussa	la	fenêtre	un	peu	plus.
Les	rideaux	frémirent.	Il	poussa	encore.	Ludovic	se	retourna,	et,	voyant	les	rideaux	gonflés	par	le
vent,	se	leva	pour	fermer	la	fenêtre...

Il	n'y	eut	pas	un	cri,	pas	même	une	apparence	de	lutte.	En	quelques	gestes	précis,	et	sans	lui
faire	le	moindre	mal,	Arsène	l'étourdit,	lui	enveloppa	la	tête	avec	le	rideau,	le	ficela,	et	de	telle
manière	que	Ludovic	ne	distingua	même	pas	le	visage	de	son	agresseur.

Puis,	rapidement,	 il	se	dirigea	vers	 le	coffre,	saisit	deux	portefeuilles	qu'il	mit	sous	son	bras,
sortit	du	bureau,	descendit	l'escalier,	traversa	la	cour,	et	ouvrit	la	porte	de	service.	Une	voiture
stationnait	dans	la	rue.

—Prends	cela	d'abord,	dit-il	au	cocher,	et	suis-moi.

Il	retourna	jusqu'au	bureau.	En	deux	voyages	ils	vidèrent	le	coffre.	Puis	Arsène	monta	dans	sa
chambre,	enleva	la	corde,	effaça	toute	trace	de	son	passage.	C'était	fini.

Quelques	 heures	 après,	 Arsène	 Lupin,	 aidé	 de	 son	 compagnon,	 opéra	 le	 dépouillement	 des
portefeuilles.	Il	n'éprouva	aucune	déception,	l'ayant	prévu,	à	constater	que	la	fortune	des	Imbert
n'avait	pas	l'importance	qu'on	lui	attribuait.	Les	millions	ne	se	comptaient	pas	par	centaines,	ni
même	 par	 dizaines.	 Mais	 enfin	 le	 total	 formait	 encore	 un	 chiffre	 très	 respectable,	 et	 c'étaient
d'excellentes	valeurs,	obligations	de	chemins	de	fer,	Villes	de	Paris,	fonds	d'État,	Suez,	mines	du
Nord,	etc.

Il	se	déclara	satisfait.

—Certes,	dit-il,	il	y	aura	un	rude	déchet	quand	le	temps	sera	venu	de	négocier.	On	se	heurtera
à	des	oppositions,	et	il	faudra	plus	d'une	fois	liquider	à	vil	prix.	N'importe,	avec	cette	première
mise	de	fonds,	je	me	charge	de	vivre	comme	je	l'entends...	et	de	réaliser	quelques	rêves	qui	me
tiennent	au	cœur.

—Et	le	reste?

—Tu	 peux	 le	 brûler,	 mon	 petit.	 Ces	 tas	 de	 papiers	 faisaient	 bonne	 figure	 dans	 le	 coffre-fort.
Pour	nous,	c'est	 inutile.	Quant	aux	 titres,	nous	allons	 les	enfermer	bien	 tranquillement	dans	 le
placard,	et	nous	attendrons	le	moment	propice.

Le	lendemain	Arsène	pensa	qu'aucune	raison	ne	l'empêchait	de	retourner	à	l'hôtel	Imbert.	Mais
la	lecture	des	journaux	lui	révéla	cette	nouvelle	imprévue:	Ludovic	et	Gervaise	avaient	disparu.

L'ouverture	du	coffre	eut	 lieu	en	grande	solennité.	Les	magistrats	y	 trouvèrent	ce	qu'Arsène
Lupin	avait	laissé...	peu	de	chose.

* 	 * 	 *
Tels	 sont	 les	 faits,	 et	 telle	 est	 l'explication	 que	 donne	 à	 certains	 d'entre	 eux	 l'intervention

d'Arsène	Lupin.	J'en	tiens	le	récit	de	lui-même,	un	jour	qu'il	était	en	veine	de	confidence.

Ce	jour-là,	il	se	promenait	de	long	en	large	dans	mon	cabinet	de	travail,	et	ses	yeux	avaient	une
petite	fièvre	que	je	ne	leur	connaissais	pas.

—Somme	toute,	lui	dis-je,	c'est	votre	plus	beau	coup?

Sans	me	répondre	directement,	il	reprit:

—Il	y	a	dans	cette	affaire	des	secrets	impénétrables.	Ainsi,	même	après	l'explication	que	je	vous
ai	 donnée,	 que	 d'obscurités	 encore!	 Pourquoi	 cette	 fuite?	 Pourquoi	 n'ont-ils	 pas	 profité	 du
secours	que	 je	 leur	apportais	 involontairement?	 Il	était	si	 simple	de	dire:	«Les	cent	millions	se
trouvaient	dans	le	coffre.	Ils	n'y	sont	plus	parce	qu'on	les	a	volés»!

—Ils	ont	perdu	la	tête.

—Oui,	voilà,	ils	ont	perdu	la	tête...	D'autre	part,	il	est	vrai...

—Il	est	vrai?...

—Non,	rien.

Que	signifiait	cette	réticence?	Il	n'avait	pas	tout	dit,	c'était	visible,	et	ce	qu'il	n'avait	pas	dit,	il
répugnait	à	le	dire.	J'étais	intrigué.	Il	fallait	que	la	chose	fût	grave	pour	provoquer	de	l'hésitation
chez	un	tel	homme.

Je	lui	posai	des	questions	au	hasard.



—Vous	ne	les	avez	pas	revus?

—Non.

—Et	il	ne	vous	est	pas	advenu	d'éprouver,	à	l'égard	de	ces	deux	malheureux,	quelque	pitié?

—Moi!	proféra-t-il	en	sursautant.

Sa	révolte	m'étonna.	Avais-je	touché	juste?	J'insistai:

—Évidemment.	Sans	vous,	 ils	auraient	peut-être	pu	faire	face	au	danger...	ou	du	moins	partir
les	poches	remplies.

—Des	remords,	c'est	bien	cela	que	vous	m'attribuez,	n'est-ce	pas?

—Dame!

Il	frappa	violemment	sur	ma	table.

—Ainsi,	selon	vous,	je	devrais	avoir	des	remords?

—Appelez	cela	des	remords	ou	des	regrets,	bref	un	sentiment	quelconque...

—Un	sentiment	quelconque	pour	des	gens...

—Pour	des	gens	à	qui	vous	avez	dérobé	une	fortune.

—Quelle	fortune?

—Enfin...	ces	deux	ou	trois	liasses	de	titres...

—Ces	deux	ou	trois	liasses	de	titres!	Je	leur	ai	dérobé	des	paquets	de	titres,	n'est-ce	pas?	une
partie	de	leur	héritage?	voilà	ma	faute?	voilà	mon	crime?

«Mais,	sacrebleu,	mon	cher,	vous	n'avez	donc	pas	deviné	qu'ils	étaient	faux,	ces	titres?...	vous
entendez?

ILS	ÉTAIENT	FAUX!

Je	le	regardai,	abasourdi.

—Faux,	les	quatre	ou	cinq	millions.

—Faux,	s'écria-t-il	rageusement,	archi-faux!	les	obligations,	les	Villes	de	Paris,	les	fonds	d'État,
du	 papier,	 rien	 que	 du	 papier!	 Pas	 un	 sou,	 je	 n'ai	 pas	 tiré	 un	 sou	 de	 tout	 le	 bloc!	 Et	 vous	 me
demandez	d'avoir	des	remords?	Mais	c'est	eux	qui	devraient	en	avoir!	Ils	m'ont	roulé	comme	un
vulgaire	gogo!	Ils	m'ont	plumé	comme	la	dernière	de	leurs	dupes,	et	la	plus	stupide!

Une	réelle	colère	l'agitait,	faite	de	rancune	et	d'amour-propre	blessé.

—Mais,	d'un	bout	à	l'autre,	j'ai	eu	le	dessous!	dès	la	première	heure!	Savez-vous	le	rôle	que	j'ai
joué	dans	cette	affaire,	ou	plutôt	le	rôle	qu'ils	m'ont	fait	jouer?	Celui	d'André	Brawford!	Oui,	mon
cher,	et	je	n'y	ai	vu	que	du	feu!

«C'est	 après,	 par	 les	 journaux,	 et	 en	 rapprochant	 certains	 détails,	 que	 je	 m'en	 suis	 aperçu.
Tandis	que	je	posais	au	bienfaiteur,	au	monsieur	qui	a	risqué	sa	vie	pour	vous	tirer	de	la	griffe
des	apaches,	eux,	ils	me	faisaient	passer	pour	un	des	Brawford!

«N'est-ce	pas	admirable?	Cet	original	qui	avait	sa	chambre	au	deuxième	étage,	ce	sauvage	que
l'on	 montrait	 de	 loin,	 c'était	 Brawford,	 et	 Brawford,	 c'était	 moi!	 Et	 grâce	 à	 moi,	 grâce	 à	 la
confiance	 que	 j'inspirais	 sous	 le	 nom	 de	 Brawford,	 les	 banquiers	 prêtaient,	 et	 les	 notaires
engageaient	leurs	clients	à	prêter!	Hein,	quelle	école	pour	un	débutant!	Ah!	je	vous	jure	que	la
leçon	m'a	servi!

Il	 s'arrêta	 brusquement,	 me	 saisit	 le	 bras,	 et	 il	 me	 dit	 d'un	 ton	 exaspéré	 où	 il	 était	 facile
cependant	de	sentir	des	nuances	d'ironie	et	d'admiration,	il	me	dit	cette	phrase	ineffable:

—Mon	cher,	à	l'heure	actuelle,	Gervaise	Imbert	me	doit	quinze	cents	francs!

Pour	le	coup,	je	ne	pus	m'empêcher	de	rire.	C'était	vraiment	d'une	bouffonnerie	supérieure.	Et
lui-même	eut	un	accès	de	franche	gaîté.

—Oui,	mon	cher,	quinze	cents	francs!	Non	seulement	je	n'ai	pas	palpé	le	premier	sou	de	mes
appointements,	 mais	 encore	 elle	 m'a	 emprunté	 quinze	 cents	 francs!	 Toutes	 mes	 économies	 de
jeune	homme!	Et	savez-vous	pourquoi?	Je	vous	le	donne	en	mille...	Pour	ses	pauvres!	Comme	je
vous	le	dis!	pour	de	prétendus	malheureux	qu'elle	soulageait	à	l'insu	de	Ludovic!

«Et	j'ai	coupé	là-dedans!	Est-ce	assez	drôle,	hein?	Arsène	Lupin	refait	de	quinze	cents	francs,	et
refait	 par	 la	 bonne	 dame	 à	 laquelle	 il	 volait	 quatre	 millions	 de	 titres	 faux!	 Et	 que	 de
combinaisons,	d'efforts	et	de	ruses	géniales	il	m'a	fallu	pour	arriver	à	ce	beau	résultat!

«C'est	la	seule	fois	que	j'aie	été	roulé	dans	ma	vie.	Mais	fichtre,	je	l'ai	bien	été	cette	fois-là,	et
proprement,	dans	les	grands	prix!...



LA	PERLE	NOIRE

Un	violent	coup	de	sonnette	réveilla	la	concierge	du	numéro	9	de	l'avenue	Hoche.	Elle	tira	le
cordon	en	grognant:

—Je	croyais	tout	le	monde	rentré.	Il	est	au	moins	trois	heures!

Son	mari	bougonna:

—C'est	peut-être	pour	le	docteur.

En	effet,	une	voix	demanda:

—Le	docteur	Harel...	quel	étage?

—Troisième	à	gauche.	Mais	le	docteur	ne	se	dérange	pas	la	nuit.

—Il	faudra	bien	qu'il	se	dérange.

Le	monsieur	pénétra	dans	le	vestibule,	monta	un	étage,	deux	étages,	et,	sans	même	s'arrêter
sur	 le	 palier	 du	 docteur	 Harel,	 continua	 jusqu'au	 cinquième.	 Là,	 il	 essaya	 deux	 clefs.	 L'une	 fit
fonctionner	la	serrure,	l'autre	le	verrou	de	sûreté.

—À	merveille,	murmura-t-il,	 la	 besogne	est	 considérablement	 simplifiée.	Mais	 avant	d'agir,	 il
faut	assurer	notre	retraite.	Voyons...	ai-je	eu	logiquement	le	temps	de	sonner	chez	le	docteur,	et
d'être	congédié	par	lui?	Pas	encore...	un	peu	de	patience...

Au	bout	d'une	dizaine	de	minutes,	il	redescendit	et	heurta	le	carreau	de	la	loge	en	maugréant
contre	 le	 docteur.	 On	 lui	 ouvrit,	 et	 il	 claqua	 la	 porte	 derrière	 lui.	 Or,	 cette	 porte	 ne	 se	 ferma
point,	l'homme	ayant	vivement	appliqué	un	morceau	de	fer	sur	la	gâche	afin	que	le	pène	ne	pût
s'y	introduire.

Il	rentra	donc,	sans	bruit,	à	l'insu	des	concierges.	En	cas	d'alarme,	sa	retraite	était	assurée.

Paisiblement	 il	 remonta	 les	 cinq	 étages.	 Dans	 l'antichambre,	 à	 la	 lueur	 d'une	 lanterne
électrique,	il	déposa	son	pardessus	et	son	chapeau	sur	une	des	chaises,	s'assit	sur	une	autre,	et
enveloppa	ses	bottines	d'épais	chaussons	de	feutre.

—Ouf!	 ça	 y	 est...	 Et	 combien	 facilement!	 Je	 me	 demande	 un	 peu	 pourquoi	 tout	 le	 monde	 ne
choisit	pas	 le	confortable	métier	de	cambrioleur?	Avec	un	peu	d'adresse	et	de	réflexion,	 il	n'en
est	 pas	 de	 plus	 charmant.	 Un	 métier	 de	 tout	 repos...	 un	 métier	 de	 père	 de	 famille...	 Trop
commode	même...	cela	devient	fastidieux.

Il	déplia	un	plan	détaillé	de	l'appartement.

—Commençons	par	nous	orienter.	Ici,	j'aperçois	le	rectangle	du	vestibule	où	je	suis.	Du	côté	de
la	rue,	le	salon,	le	boudoir	et	la	salle	à	manger.	Inutile	de	perdre	son	temps	par	là,	il	paraît	que	la
comtesse	 a	 un	 goût	 déplorable...	 pas	 un	 bibelot	 de	 valeur!...	 Donc,	 droit	 au	 but...	 Ah!	 voici	 le
tracé	d'un	couloir,	du	couloir	qui	mène	aux	chambres.	À	trois	mètres,	je	dois	rencontrer	la	porte
du	placard	aux	robes	qui	communique	avec	la	chambre	de	la	comtesse.

Il	replia	son	plan,	éteignit	sa	lanterne,	et	s'engagea	dans	le	couloir	en	comptant:

—Un	mètre...	Deux	mètres...	trois	mètres...	Voici	la	porte...	Comme	tout	s'arrange,	mon	Dieu!
Un	simple	verrou,	un	petit	verrou,	me	sépare	de	la	chambre,	et,	qui	plus	est,	je	sais	que	ce	verrou
se	trouve	à	un	mètre	quarante-trois	du	plancher...	De	sorte	que,	grâce	à	une	légère	incision	que
je	vais	pratiquer	autour,	nous	en	serons	débarrassé...

Il	sortit	de	sa	poche	les	instruments	nécessaires,	mais	une	idée	l'arrêta.

—Et	si,	par	hasard,	ce	verrou	n'était	pas	poussé.	Essayons	toujours...	Pour	ce	qu'il	en	coûte!

Il	tourna	le	bouton	de	la	serrure.	La	porte	s'ouvrit.

—Mon	brave	Lupin,	décidément	la	chance	te	favorise.	Que	te	faut-il	maintenant?	Tu	connais	la
topographie	des	lieux	où	tu	vas	opérer;	tu	connais	l'endroit	où	la	comtesse	cache	la	perle	noire...
Par	 conséquent,	 pour	 que	 la	 perle	 noire	 t'appartienne,	 il	 s'agit	 tout	 bêtement	 d'être	 plus
silencieux	que	le	silence,	plus	invisible	que	la	nuit.

Arsène	Lupin	employa	bien	une	demi-heure	pour	ouvrir	la	seconde	porte,	une	porte	vitrée	qui
donnait	 sur	 la	 chambre.	Mais	 il	 le	 fit	 avec	 tant	de	précaution,	 qu'alors	même	que	 la	 comtesse
n'eût	pas	dormi,	aucun	grincement	équivoque	n'aurait	pu	l'inquiéter.

D'après	les	indications	de	son	plan,	il	n'avait	qu'à	suivre	le	contour	d'une	chaise-longue.	Cela	le
conduisait	à	un	fauteuil,	puis	à	une	petite	table	située	près	du	lit.	Sur	la	table,	il	y	avait	une	boîte
de	papier	à	lettres,	et,	enfermée	tout	simplement	dans	cette	boîte,	la	perle	noire.

Il	s'allongea	sur	le	tapis	et	suivit	les	contours	de	la	chaise-longue.	Mais	à	l'extrémité	il	s'arrêta
pour	 réprimer	 les	 battements	 de	 son	 cœur.	 Bien	 qu'aucune	 crainte	 ne	 l'agitât,	 il	 lui	 était
impossible	 de	 vaincre	 cette	 sorte	 d'angoisse	 nerveuse	 que	 l'on	 éprouve	 dans	 le	 trop	 grand
silence.	Et	il	s'en	étonnait,	car,	enfin,	il	avait	vécu	sans	émotion	des	minutes	plus	solennelles.	Nul
danger	 ne	 le	 menaçait.	 Alors	 pourquoi	 son	 cœur	 battait-il	 comme	 une	 cloche	 affolée?	 Était-ce
cette	femme	endormie	qui	l'impressionnait,	cette	vie	si	voisine	de	la	sienne?



Il	écouta	et	crut	discerner	le	rythme	d'une	respiration.	Il	fut	rassuré	comme	par	une	présence
amie.

Il	chercha	le	fauteuil,	puis,	par	petits	gestes	insensibles,	rampa	vers	la	table,	tâtant	l'ombre	de
son	bras	étendu.	Sa	main	droite	rencontra	un	des	pieds	de	la	table.

Enfin!	 il	n'avait	plus	qu'à	se	 lever,	à	prendre	 la	perle	et	à	 s'en	aller.	Heureusement!	car	son
cœur	recommençait	à	sauter	dans	sa	poitrine	comme	une	bête	terrifiée,	et	avec	un	tel	bruit	qu'il
lui	semblait	impossible	que	la	comtesse	ne	s'éveillât	point.

Il	l'apaisa	dans	un	élan	de	volonté	prodigieux,	mais,	au	moment	où	il	essayait	de	se	relever,	sa
main	 gauche	 heurta	 sur	 le	 tapis	 un	 objet	 qu'il	 reconnut	 tout	 de	 suite	 pour	 un	 flambeau,	 un
flambeau	 renversé;	 et	 aussitôt,	 un	 autre	 objet	 se	 présenta,	 une	 pendule,	 une	 de	 ces	 petites
pendules	de	voyage	qui	sont	recouvertes	d'une	gaine	de	cuir.

Quoi?	 Que	 se	 passait-il?	 Il	 ne	 comprenait	 pas.	 Ce	 flambeau,...	 cette	 pendule...	 pourquoi	 ces
objets	n'étaient-ils	pas	à	leur	place	habituelle?	Ah!	que	se	passait-il	dans	l'ombre	effarante?

Et	soudain,	un	cri	lui	échappa.	Il	avait	touché...	oh!	à	quelle	chose	étrange,	innommable!	Mais
non,	non,	la	peur	lui	troublait	le	cerveau.	Vingt	secondes,	trente	secondes,	il	demeura	immobile,
épouvanté,	de	la	sueur	aux	tempes.	Et	ses	doigts	gardaient	la	sensation	de	ce	contact.

Par	un	effort	implacable,	il	tendit	le	bras	de	nouveau.	Sa	main,	de	nouveau,	effleura	la	chose,	la
chose	 étrange,	 innommable.	 Il	 la	 palpa.	 Il	 exigea	 que	 sa	 main	 la	 palpât	 et	 se	 rendît	 compte.
C'était	une	chevelure,	un	visage...	et	ce	visage	était	froid,	presque	glacé.

Si	terrifiante	que	soit	la	réalité,	un	homme	comme	Arsène	Lupin	la	domine	dès	qu'il	en	a	pris
connaissance.	 Rapidement,	 il	 fit	 jouer	 le	 ressort	 de	 sa	 lanterne.	 Une	 femme	 gisait	 devant	 lui,
couverte	 de	 sang.	 D'affreuses	 blessures	 dévastaient	 son	 cou	 et	 ses	 épaules.	 Il	 se	 pencha	 et
l'examina.	Elle	était	morte.

—Morte,	morte,	répéta-t-il	avec	stupeur.

Et	 il	regardait	ces	yeux	fixes,	 le	rictus	de	cette	bouche,	cette	chair	 livide,	et	ce	sang,	tout	ce
sang	qui	avait	coulé	sur	le	tapis	et	se	figeait	maintenant,	épais	et	noir.

S'étant	relevé,	il	tourna	le	bouton	de	l'électricité,	la	pièce	s'emplit	de	lumière,	et	il	put	voir	tous
les	 signes	 d'une	 lutte	 acharnée.	 Le	 lit	 était	 entièrement	 défait,	 les	 couvertures	 et	 les	 draps
arrachés.	Par	 terre,	 le	 flambeau,	puis	 la	pendule—les	aiguilles	marquaient	onze	heures	vingt—
puis,	plus	loin,	une	chaise	renversée,	et	partout	du	sang,	des	flaques	de	sang.

—Et	la	perle	noire?	murmura-t-il.

La	 boîte	 de	 papier	 à	 lettres	 était	 à	 sa	 place.	 Il	 l'ouvrit	 vivement.	 Elle	 contenait	 l'écrin.	 Mais
l'écrin	était	vide.

—Fichtre,	se	dit-il,	tu	t'es	vanté	un	peu	tôt	de	ta	chance,	mon	ami	Arsène	Lupin...	La	comtesse
assassinée,	la	perle	noire	disparue...	la	situation	n'est	pas	brillante!	Filons,	sans	quoi	tu	risques
fort	d'encourir	de	lourdes	responsabilités.

Il	ne	bougea	pas	cependant.

—Filer?	 Oui,	 un	 autre	 filerait.	 Mais,	 Arsène	 Lupin?	 N'y	 a-t-il	 pas	 mieux	 à	 faire?	 Voyons,
procédons	par	ordre.	Après	tout,	ta	conscience	est	tranquille...	Suppose	que	tu	es	commissaire	de
police	et	que	tu	dois	procéder	à	une	enquête...	Oui,	mais	pour	cela,	il	faudrait	avoir	un	cerveau
plus	clair.	Et	le	mien	est	dans	un	état!

Il	tomba	sur	un	fauteuil,	ses	poings	crispés	contre	son	front	brûlant.

* 	 * 	 *
L'affaire	 de	 l'avenue	 Hoche	 est	 une	 de	 celles	 qui	 nous	 ont	 le	 plus	 vivement	 intrigués	 en	 ces

derniers	 temps,	 et	 je	 ne	 l'eusse	 certes	 pas	 racontée	 si	 la	 participation	 d'Arsène	 Lupin	 ne
l'éclairait	d'un	jour	tout	spécial.	Cette	participation,	il	en	est	peu	qui	la	soupçonnent.	Nul	ne	sait
en	tout	cas	l'exacte	et	curieuse	vérité.

Qui	 ne	 connaissait,	 pour	 l'avoir	 rencontrée	 au	 Bois,	 Léontine	 Zalti,	 l'ancienne	 cantatrice,
épouse	et	veuve	du	comte	d'Andillot,	 la	Zalti	dont	 le	 luxe	éblouissait	Paris,	 il	y	a	quelque	vingt
ans,	 la	 Zalti,	 comtesse	 d'Andillot,	 à	 qui	 ses	 parures	 de	 diamants	 et	 de	 perles	 valaient	 une
réputation	européenne?	On	disait	d'elle	qu'elle	portait	sur	ses	épaules	le	coffre-fort	de	plusieurs
maisons	de	banque	et	les	mines	d'or	de	plusieurs	compagnies	australiennes.	Les	grands	joailliers
travaillaient	pour	la	Zalti	comme	on	travaillait	jadis	pour	les	rois	et	pour	les	reines.

Et	qui	ne	se	souvient	de	la	catastrophe	où	toutes	ces	richesses	furent	englouties?	Maisons	de
banque	 et	 mines	 d'or,	 le	 gouffre	 dévora	 tout.	 De	 la	 collection	 merveilleuse,	 dispersée	 par	 le
commissaire-priseur,	 il	 ne	 resta	 que	 la	 fameuse	 perle	 noire.	 La	 perle	 noire!	 c'est-à-dire	 une
fortune,	si	elle	avait	voulu	s'en	défaire.

Elle	ne	le	voulut	point.	Elle	préféra	se	restreindre,	vivre	dans	un	simple	appartement	avec	sa
dame	de	compagnie,	sa	cuisinière	et	un	domestique,	plutôt	que	de	vendre	cet	inestimable	joyau.



Il	y	avait	à	cela	une	raison	qu'elle	ne	craignait	pas	d'avouer:	la	perle	noire	était	le	cadeau	d'un
empereur!	 Et	 presque	 ruinée,	 réduite	 à	 l'existence	 la	 plus	 médiocre,	 elle	 demeura	 fidèle	 à	 sa
compagne	des	beaux	jours.

—Moi	vivante,	disait-elle,	je	ne	la	quitterai	pas.

Du	matin	jusqu'au	soir,	elle	la	portait	à	son	cou.	La	nuit,	elle	la	mettait	dans	un	endroit	connu
d'elle	seule.

Tous	 ces	 faits	 rappelés	 par	 les	 feuilles	 publiques	 stimulèrent	 la	 curiosité,	 et,	 chose	 bizarre,
mais	facile	à	comprendre	pour	ceux	qui	ont	le	mot	de	l'énigme,	ce	fut	précisément	l'arrestation
de	 l'assassin	 présumé	 qui	 compliqua	 le	 mystère	 et	 prolongea	 l'émotion.	 Le	 surlendemain,	 en
effet,	les	journaux	publiaient	la	nouvelle	suivante:

«On	nous	annonce	l'arrestation	de	Victor	Danègre,	le	domestique	de	la	comtesse	d'Andillot.	Les
charges	relevées	contre	lui	sont	écrasantes.	Sur	la	manche	en	lustrine	de	son	gilet	de	livrée,	que
M.	Dudouis,	le	chef	de	la	Sûreté,	a	trouvé	dans	sa	mansarde,	entre	le	sommier	et	le	matelas,	on	a
constaté	des	taches	de	sang.	En	outre,	il	manquait	à	ce	gilet	un	bouton	recouvert	d'étoffe.	Or	ce
bouton,	dès	le	début	des	perquisitions,	avait	été	ramassé	sous	le	lit	même	de	la	victime.

«Il	 est	probable	qu'après	 le	dîner,	Danègre,	 au	 lieu	de	 regagner	 sa	mansarde,	 se	 sera	glissé
dans	le	cabinet	aux	robes,	et	que,	par	la	porte	vitrée,	il	a	vu	la	comtesse	cacher	la	perle	noire.

«Nous	devons	dire	que,	 jusqu'ici,	 aucune	preuve	n'est	 venue	confirmer	cette	 supposition.	En
tout	cas,	un	autre	point	reste	obscur.	À	sept	heures	du	matin,	Danègre	s'est	rendu	au	bureau	de
tabac	du	boulevard	de	Courcelles:	 la	concierge	d'abord,	puis	 la	buraliste	ont	 témoigné	dans	ce
sens.	 D'autre	 part,	 la	 cuisinière	 de	 la	 comtesse	 et	 sa	 dame	 de	 compagnie,	 qui	 toutes	 deux
couchent	au	bout	du	couloir,	affirment	qu'à	huit	heures,	quand	elles	se	sont	levées,	 la	porte	de
l'antichambre	et	la	porte	de	la	cuisine	étaient	fermées	à	double	tour.	Depuis	vingt	ans	au	service
de	 la	 comtesse,	 ces	 deux	 personnes	 sont	 au-dessus	 de	 tout	 soupçon.	 On	 se	 demande	 donc
comment	Danègre	a	pu	sortir	de	 l'appartement.	S'était-il	 fait	 faire	une	autre	clef?	L'instruction
éclaircira	ces	différents	points.»

L'instruction	n'éclaircit	absolument	rien,	au	contraire.	On	apprit	que	Victor	Danègre	était	un
récidiviste	dangereux,	un	alcoolique	et	un	débauché,	qu'un	coup	de	couteau	n'effrayait	pas.	Mais
l'affaire	elle-même	semblait,	 au	 fur	 et	 à	mesure	qu'on	 l'étudiait,	 s'envelopper	de	 ténèbres	plus
épaisses	et	de	contradictions	plus	inexplicables.

D'abord	une	demoiselle	de	Sinclèves,	cousine	et	unique	héritière	de	la	victime,	déclara	que	la
comtesse,	un	mois	avant	sa	mort,	lui	avait	confié	dans	une	de	ses	lettres	la	façon	dont	elle	cachait
la	perle	noire.	Le	lendemain	du	jour	où	elle	recevait	cette	lettre,	elle	en	constatait	la	disparition.
Qui	l'avait	volée?

De	leur	côté,	les	concierges	racontèrent	qu'ils	avaient	ouvert	la	porte	à	un	individu,	lequel	était
monté	 chez	 le	docteur	Harel.	On	manda	 le	docteur.	Personne	n'avait	 sonné	chez	 lui.	Alors	qui
était	cet	individu?	Un	complice?

Cette	 hypothèse	 d'un	 complice	 fut	 adoptée	 par	 la	 presse	 et	 par	 le	 public.	 Ganimard,	 le	 vieil
inspecteur	principal	Ganimard	la	défendait,	non	sans	raison.

—Il	y	a	du	Lupin	là-dessous,	disait-il	au	juge.

—Bah!	ripostait	celui-ci,	vous	le	voyez	partout,	votre	Lupin.

—Je	le	vois	partout,	parce	qu'il	est	partout.

—Dites	 plutôt	 que	 vous	 le	 voyez	 chaque	 fois	 où	 quelque	 chose	 ne	 vous	 paraît	 pas	 très	 clair.
D'ailleurs,	en	l'espèce,	remarquez	ceci:	le	crime	a	été	commis	à	onze	heures	vingt	du	soir,	ainsi
que	l'atteste	la	pendule,	et	la	visite	nocturne,	dénoncée	par	les	concierges,	n'a	eu	lieu	qu'à	trois
heures	du	matin.

La	justice	obéit	souvent	à	ces	entraînements	de	conviction	qui	font	qu'on	oblige	les	événements
à	 se	 plier	 à	 l'explication	 première	 qu'on	 en	 a	 donnée.	 Les	 antécédents	 déplorables	 de	 Victor
Danègre,	récidiviste,	ivrogne	et	débauché,	influencèrent	le	juge,	et	bien	qu'aucune	circonstance
nouvelle	 ne	 vînt	 corroborer	 les	 deux	 ou	 trois	 indices	 primitivement	 découverts,	 rien	 ne	 put
l'ébranler.	Il	boucla	son	instruction.	Quelques	semaines	après,	les	débats	commencèrent.

Ils	 furent	 embarrassés	 et	 languissants.	 Le	 président	 les	 dirigea	 sans	 ardeur.	 Le	 ministère
public	attaqua	mollement.	Dans	ces	conditions,	l'avocat	de	Danègre	avait	beau	jeu.	Il	montra	les
lacunes	et	les	impossibilités	de	l'accusation.	Nulle	preuve	matérielle	n'existait.	Qui	avait	forgé	la
clef,	l'indispensable	clef	sans	laquelle	Danègre,	après	son	départ,	n'aurait	pu	refermer	à	double
tour	la	porte	de	l'appartement?	Qui	l'avait	vue,	cette	clef,	et	qu'était-elle	devenue?	Qui	avait	vu	le
couteau	de	l'assassin,	et	qu'était-il	devenu?

—Et,	 en	 tout	 cas,	 concluait	 l'avocat,	 prouvez	 que	 c'est	 mon	 client	 qui	 a	 tué.	 Prouvez	 que
l'auteur	du	vol	et	du	crime	n'est	pas	ce	mystérieux	personnage	qui	s'est	introduit	dans	la	maison
à	trois	heures	du	matin.	La	pendule	marquait	onze	heures,	me	direz-vous?	Et	après?	ne	peut-on
mettre	les	aiguilles	d'une	pendule	à	l'heure	qui	vous	convient?

Victor	Danègre	fut	acquitté.



* 	 * 	 *
Il	 sortit	 de	 prison	 un	 vendredi	 au	 déclin	 du	 jour,	 amaigri,	 déprimé	 par	 six	 mois	 de	 cellule.

L'instruction,	 la	 solitude,	 les	 débats,	 les	 délibérations	 du	 jury,	 tout	 cela	 l'avait	 empli	 d'une
épouvante	 maladive.	 La	 nuit,	 d'affreux	 cauchemars,	 des	 visions	 d'échafaud	 le	 hantaient.	 Il
tremblait	de	fièvre	et	de	terreur.

Sous	le	nom	d'Anatole	Dufour,	il	loua	une	petite	chambre	sur	les	hauteurs	de	Montmartre,	et	il
vécut	au	hasard	des	besognes,	bricolant	de	droite	et	de	gauche.

Vie	lamentable!	Trois	fois	engagé	par	trois	patrons	différents,	il	fut	reconnu	et	renvoyé	sur-le-
champ.

Souvent	 il	 s'aperçut,	 ou	 crut	 s'apercevoir,	 que	 des	 hommes	 le	 suivaient,	 des	 hommes	 de	 la
police,	 il	 n'en	 doutait	 point,	 qui	 ne	 renonçaient	 pas	 à	 le	 faire	 tomber	 dans	 quelque	 piège.	 Et
d'avance	il	sentait	l'étreinte	rude	de	la	main	qui	le	prendrait	au	collet.

Un	soir	qu'il	dînait	chez	un	traiteur	du	quartier,	quelqu'un	s'installa	en	face	de	lui.	C'était	un
individu	 d'une	 quarantaine	 d'années,	 vêtu	 d'une	 redingote	 noire	 de	 propreté	 douteuse.	 Il
commanda	une	soupe,	des	légumes	et	un	litre	de	vin.

Et	quand	il	eut	mangé	la	soupe,	il	tourna	les	yeux	vers	Danègre	et	le	regarda	longuement.

Danègre	pâlit.	Pour	sûr	cet	individu	était	de	ceux	qui	le	suivaient	depuis	des	semaines.	Que	lui
voulait-il?	Danègre	essaya	de	se	lever.	Il	ne	le	put.	Ses	jambes	chancelaient	sous	lui.

L'homme	se	versa	un	verre	de	vin	et	emplit	le	verre	de	Danègre.

—Nous	trinquons,	camarade?

Victor	balbutia:

—Oui...	oui...	à	votre	santé,	camarade.

—À	votre	santé,	Victor	Danègre.

L'autre	sursauta:

—Moi!...	moi!...	mais	non...	je	vous	jure...

—Vous	me	jurez	quoi?	que	vous	n'êtes	pas	vous?	le	domestique	de	la	comtesse?

—Quel	domestique?	Je	m'appelle	Dufour.	Demandez	au	patron.

—Dufour,	Anatole,	oui,	pour	le	patron,	mais	Danègre	pour	la	justice,	Victor	Danègre.

—Pas	vrai!	pas	vrai!	on	vous	a	menti.

Le	nouveau	venu	tira	de	sa	poche	une	carte	et	la	tendit.	Victor	lut:	«Grimaudan,	ex-inspecteur
de	la	Sûreté.	Renseignements	confidentiels.»	Il	tressaillit.

—Vous	êtes	de	la	police?

—Je	n'en	suis	plus,	mais	 le	métier	me	plaisait,	et	 je	continue	d'une	façon	plus...	 lucrative.	On
déniche	de	temps	en	temps	des	affaires	d'or...	comme	la	vôtre.

—La	mienne?

—Oui,	la	vôtre,	c'est	une	affaire	exceptionnelle,	si	toutefois	vous	voulez	bien	y	mettre	un	peu	de
complaisance.

—Et	si	je	n'en	mets	pas?

—Il	le	faudra.	Vous	êtes	dans	une	situation	où	vous	ne	pouvez	rien	me	refuser.

Une	appréhension	sourde	envahissait	Victor	Danègre.	Il	demanda:

—Qu'y	a-t-il?...	parlez.

—Soit,	répondit	l'autre,	finissons-en.	En	deux	mots,	voici:	je	suis	envoyé	par	Mlle	de	Sinclèves.

—Sinclèves?

—L'héritière	de	la	comtesse	d'Andillot.

—Eh	bien?

—Eh	bien,	Mlle	de	Sinclèves	me	charge	de	vous	réclamer	la	perle	noire.

—La	perle	noire?

—Celle	que	vous	avez	volée.

—Mais	je	ne	l'ai	pas!

—Vous	l'avez.



—Si	je	l'avais,	ce	serait	moi	l'assassin.

—C'est	vous	l'assassin.

Danègre	s'efforça	de	rire.

—Heureusement,	mon	bon	monsieur,	que	la	Cour	d'assises	n'a	pas	été	du	même	avis.	Tous	les
jurés,	vous	entendez,	m'ont	reconnu	innocent.	Et	quand	on	a	sa	conscience	pour	soi	et	l'estime	de
douze	braves	gens...

L'ex-inspecteur	lui	saisit	le	bras:

—Pas	 de	 phrases,	 mon	 petit.	 Écoutez-moi	 bien	 attentivement	 et	 pesez	 mes	 paroles,	 elles	 en
valent	la	peine.	Danègre,	trois	semaines	avant	le	crime,	vous	avez	dérobé	à	la	cuisinière	la	clef
qui	ouvre	 la	porte	de	service,	et	vous	avez	fait	 faire	une	clef	semblable	chez	Outard,	serrurier,
244,	rue	Oberkampf.

—Pas	vrai,	pas	vrai,	gronda	Victor,	personne	n'a	vu	cette	clef...	elle	n'existe	pas.

—La	voici.

Après	un	silence,	Grimaudan	reprit:

—Vous	avez	tué	la	comtesse	à	l'aide	d'un	couteau	à	virole	acheté	au	bazar	de	la	République,	le
jour	même	où	vous	commandiez	votre	clef.	La	lame	est	triangulaire	et	creusée	d'une	cannelure.

—De	la	blague,	tout	cela,	vous	parlez	au	hasard.	Personne	n'a	vu	le	couteau.

—Le	voici.

Victor	Danègre	eut	un	geste	de	recul.	L'ex-inspecteur	continua:

—Il	y	a	dessus	des	taches	de	rouille.	Est-il	besoin	de	vous	en	expliquer	la	provenance?

—Et	après?...	vous	avez	une	clef	et	un	couteau...	Qui	peut	affirmer	qu'ils	m'appartenaient?

—Le	 serrurier	 d'abord,	 et	 ensuite	 l'employé	 auquel	 vous	 avez	 acheté	 le	 couteau.	 J'ai	 déjà
rafraîchi	leur	mémoire.	En	face	de	vous,	ils	ne	manqueront	pas	de	vous	reconnaître.

Il	 parlait	 sèchement	 et	 durement,	 avec	 une	 précision	 terrifiante.	 Danègre	 était	 convulsé	 de
peur.	 Ni	 le	 juge	 ni	 le	 président	 des	 assises,	 ni	 l'avocat	 général	 ne	 l'avaient	 serré	 d'aussi	 près,
n'avaient	vu	aussi	clair	dans	des	choses	que	lui-même	ne	discernait	plus	très	nettement.

Cependant,	il	essaya	encore	de	jouer	l'indifférence.

—Si	c'est	là	toutes	vos	preuves!

—Il	me	reste	celle-ci.	Vous	êtes	reparti,	après	le	crime,	par	le	même	chemin.	Mais,	au	milieu	du
cabinet	 aux	 robes,	 pris	 d'effroi,	 vous	 avez	 dû	 vous	 appuyer	 contre	 le	 mur	 pour	 garder	 votre
équilibre.

—Comment	le	savez-vous?	bégaya	Victor...	personne	ne	peut	le	savoir.

—La	justice,	non,	il	ne	pouvait	venir	à	l'idée	d'aucun	de	ces	messieurs	du	parquet	d'allumer	une
bougie	et	d'examiner	 les	murs.	Mais	 si	on	 le	 faisait,	on	verrait	 sur	 le	plâtre	blanc	une	marque
rouge	très	légère,	assez	nette	cependant	pour	qu'on	y	retrouve	l'empreinte	de	la	face	antérieure
de	votre	pouce,	de	votre	pouce	 tout	humide	de	sang	et	que	vous	avez	posé	contre	 le	mur.	Or,
vous	n'ignorez	pas	qu'en	anthropométrie,	c'est	là	un	des	principaux	moyens	d'identification.

Victor	 Danègre	 était	 blême.	 Des	 gouttes	 de	 sueur	 coulaient	 de	 son	 front	 sur	 la	 table.	 Il
considérait	avec	des	yeux	de	fou	cet	homme	étrange	qui	évoquait	son	crime	comme	s'il	en	avait
été	le	témoin	invisible.

Il	baissa	la	tête,	vaincu,	impuissant.	Depuis	des	mois	il	luttait	contre	tout	le	monde.	Contre	cet
homme-là,	il	avait	l'impression	qu'il	n'y	avait	rien	à	faire.

—Si	je	vous	rends	la	perle,	balbutia-t-il,	combien	me	donnerez-vous?

—Rien.

—Comment!	vous	vous	moquez!	Je	vous	donnerais	une	chose	qui	vaut	des	mille	et	des	centaines
de	mille,	et	je	n'aurais	rien?

—Si,	la	vie.

Le	misérable	frissonna.	Grimaudan	ajouta,	d'un	ton	presque	doux:

—Voyons,	Danègre,	cette	perle	n'a	aucune	valeur	pour	vous.	Il	vous	est	impossible	de	la	vendre.
À	quoi	bon	la	garder?

—Il	y	a	des	recéleurs...	et	un	jour	ou	l'autre,	à	n'importe	quel	prix...

—Un	jour	ou	l'autre,	il	sera	trop	tard.

—Pourquoi?

—Pourquoi?	 mais	 parce	 que	 la	 justice	 aura	 remis	 la	 main	 sur	 vous,	 et,	 cette	 fois,	 avec	 les



preuves	 que	 je	 lui	 fournirai,	 le	 couteau,	 la	 clef,	 l'indication	 du	 pouce,	 vous	 êtes	 fichu,	 mon
bonhomme.

Victor	 s'étreignit	 la	 tête	 de	 ses	 deux	 mains	 et	 réfléchit.	 Il	 se	 sentait	 perdu,	 en	 effet,
irrémédiablement	 perdu,	 et,	 en	 même	 temps,	 une	 grande	 fatigue	 l'envahissait,	 un	 immense
besoin	de	repos	et	d'abandon.

Il	murmura:

—Quand	vous	la	faut-il?

—Ce	soir,	avant	une	heure.

—Sinon?

—Sinon,	 je	mets	à	 la	poste	cette	 lettre	où	Mlle	de	Sinclèves	vous	dénonce	au	procureur	de	 la
République.

Danègre	se	versa	deux	verres	de	vin	qu'il	but	coup	sur	coup,	puis,	se	levant:

—Payez	l'addition,	et	allons-y...	j'en	ai	assez	de	cette	maudite	affaire.

La	 nuit	 était	 venue.	 Les	 deux	 hommes	 descendirent	 la	 rue	 Lepic	 et	 suivirent	 les	 boulevards
extérieurs	en	se	dirigeant	vers	l'Étoile.	Ils	marchaient	silencieusement,	Victor,	très	las	et	le	dos
voûté.

Au	parc	Monceau,	il	dit:

—C'est	du	côté	de	la	maison...

—Parbleu!	vous	n'en	êtes	sorti,	avant	votre	arrestation,	que	pour	aller	au	bureau	de	tabac.

—Nous	y	sommes,	fit	Danègre,	d'une	voix	sourde.

Ils	 longèrent	 la	 grille	 du	 jardin	 et	 traversèrent	 une	 rue	 dont	 le	 bureau	 de	 tabac	 faisait
l'encoignure.	 Danègre	 s'arrêta	 quelques	 pas	 plus	 loin.	 Ses	 jambes	 vacillaient.	 Il	 tomba	 sur	 un
banc.

—Eh	bien?	demanda	son	compagnon.

—C'est	là.

—C'est	là!	qu'est-ce	que	vous	me	chantez?

—Oui	là,	devant	nous.

—Devant	nous!	Dites	donc,	Danègre,	il	ne	faudrait	pas...

—Je	vous	répète	qu'elle	est	là.

—Où?

—Entre	deux	pavés.

—Lesquels?

—Cherchez.

—Lesquels?	répéta	Grimaudan.

Victor	ne	répondit	pas.

—Ah!	parfait,	tu	veux	me	faire	poser,	mon	bonhomme.

—Non...	mais...	je	vais	crever	de	misère.

—Et	alors,	tu	hésites?	Allons,	je	serai	bon	prince.	Combien	te	faut-il?

—De	quoi	prendre	mon	billet	d'entrepont	pour	l'Amérique.

—Convenu.

—Et	un	billet	de	cent	pour	les	premiers	frais.

—Tu	en	auras	deux.	Parle.

—Comptez	les	pavés,	à	droite	de	l'égout.	C'est	entre	le	douzième	et	le	treizième.

—Dans	le	ruisseau?

—Oui,	en	bas	du	trottoir.

Grimaudan	regarda	autour	de	lui.	Des	tramways	passaient,	des	gens	passaient.	Mais	bah!	qui
pouvait	se	douter?...

Il	ouvrit	son	canif	et	le	planta	entre	le	douzième	et	le	treizième	pavé.



—Et	si	elle	n'y	est	pas?

—Si	personne	ne	m'a	vu	me	baisser	et	l'enfoncer,	elle	y	est	encore.

Se	pouvait-il	qu'elle	y	fût!	La	perle	noire	jetée	dans	la	boue	d'un	ruisseau,	à	la	disposition	du
premier	venu!	La	perle	noire...	une	fortune!

—À	quelle	profondeur?

—Dix	centimètres,	à	peu	près.

Il	 creusa	 le	 sable	 mouillé.	 La	 pointe	 de	 son	 canif	 heurta	 quelque	 chose.	 Avec	 ses	 doigts	 il
élargit	le	trou.

Il	aperçut	la	perle	noire.

—Tiens,	voilà	tes	deux	cents	francs.	Je	t'enverrai	ton	billet	pour	l'Amérique.

Le	 lendemain,	 l'Écho	 de	 France	 publiait	 cet	 entrefilet,	 qui	 fut	 reproduit	 par	 les	 journaux	 du
monde	entier:

Depuis	 hier,	 la	 fameuse	 perle	 noire	 est	 entre	 les	 mains	 d'Arsène	 Lupin	 qui	 l'a	 reprise	 au
meurtrier	 de	 la	 comtesse	 d'Andillot.	 Avant	 peu,	 des	 fac-similés	 de	 ce	 précieux	 bijou	 seront
exposés	à	Londres,	à	Saint-Pétersbourg,	à	Calcutta,	à	Buenos-Ayres	et	à	New	York.

Arsène	Lupin	attend	les	propositions	que	voudront	bien	lui	faire	ses	correspondants.

* 	 * 	 *
—Et	 voilà	 comme	 quoi	 le	 crime	 est	 toujours	 puni	 et	 la	 vertu	 récompensée,	 conclut	 Arsène

Lupin,	lorsqu'il	m'eut	révélé	les	dessous	de	l'affaire.

—Et	voilà	comme	quoi,	sous	le	nom	de	Grimaudan,	ex-inspecteur	de	la	Sûreté,	vous	fûtes	choisi
par	le	destin	pour	enlever	au	criminel	le	bénéfice	de	son	forfait.

—Justement.	 Et	 j'avoue	 que	 c'est	 une	 des	 aventures	 dont	 je	 suis	 le	 plus	 fier.	 Les	 quarante
minutes	que	 j'ai	passées	dans	 l'appartement	de	 la	comtesse,	après	avoir	constaté	sa	mort,	sont
parmi	les	plus	étonnantes	et	les	plus	profondes	de	ma	vie.	En	quarante	minutes,	empêtré	dans	la
situation	la	plus	inextricable,	j'ai	reconstitué	le	crime,	j'ai	acquis	la	certitude,	à	l'aide	de	quelques
indices,	que	le	coupable	ne	pouvait	être	qu'un	domestique	de	la	comtesse.	Enfin,	j'ai	compris	que,
pour	avoir	la	perle,	il	fallait	que	ce	domestique	fût	arrêté—et	j'ai	laissé	le	bouton	de	gilet—mais
qu'il	 ne	 fallait	 pas	 qu'on	 relevât	 contre	 lui	 des	 preuves	 irrécusables	 de	 sa	 culpabilité—et	 j'ai
ramassé	 le	couteau	oublié	sur	 le	 tapis,	emporté	 la	clef	oubliée	sur	 la	serrure,	 fermé	 la	porte	à
double	tour,	et	effacé	les	traces	des	doigts	sur	le	plâtre	du	cabinet	aux	robes.	À	mon	sens,	ce	fut
là	un	de	ces	éclairs...

—De	génie,	interrompis-je.

—De	génie,	si	vous	voulez,	et	qui	n'eût	pas	illuminé	le	cerveau	du	premier	venu.	Deviner	en	une
seconde	 les	 deux	 termes	 du	 problème—une	 arrestation	 et	 un	 acquittement—me	 servir	 de
l'appareil	formidable	de	la	justice	pour	détraquer	mon	homme,	pour	l'abêtir,	bref,	pour	le	mettre
dans	 un	 état	 d'esprit	 tel	 qu'une	 fois	 libre	 il	 devait	 inévitablement,	 fatalement,	 tomber	 dans	 le
piège	un	peu	grossier	que	je	lui	tendais!...

—Un	peu?	dites	beaucoup,	car	il	ne	courait	aucun	danger.

—Oh!	pas	le	moindre,	puisque	tout	acquittement	est	chose	définitive.

—Pauvre	diable...

—Pauvre	diable...	Victor	Danègre!	vous	ne	songez	pas	que	c'est	un	assassin?	 Il	eût	été	de	 la
dernière	immoralité	que	la	perle	noire	lui	restât.	Il	vit,	pensez	donc,	Danègre	vit!

—Et	la	perle	noire	est	à	vous.

Il	la	sortit	d'une	des	poches	secrètes	de	son	portefeuille,	l'examina,	la	caressa	de	ses	doigts	et
de	ses	yeux	émus,	et	il	soupirait:

—Quel	 est	 le	 boyard,	 quel	 est	 le	 rajah	 imbécile	 et	 vaniteux	 qui	 possédera	 ce	 trésor?	 À	 quel
milliardaire	américain	est	destiné	le	petit	morceau	de	beauté	et	de	luxe	qui	ornait	 les	blanches
épaules	de	Léontine	Zalti,	comtesse	d'Andillot?...

HERLOCK	SHOLMÈS	ARRIVE	TROP	TARD



C'est	étrange	ce	que	vous	ressemblez	à	Arsène	Lupin,	Velmont!

—Vous	le	connaissez?

—Oh!	comme	tout	le	monde,	par	ses	photographies,	dont	aucune	n'est	pareille	aux	autres,	mais
dont	chacune	laisse	l'impression	d'une	physionomie	identique...	qui	est	bien	la	vôtre.

Horace	Velmont	parut	plutôt	vexé.

—N'est-ce	 pas,	 mon	 cher	 Devanne!	 Et	 vous	 n'êtes	 pas	 le	 premier	 à	 m'en	 faire	 la	 remarque,
croyez-le.

—C'est	au	point,	insista	Devanne,	que	si	vous	ne	m'aviez	pas	été	recommandé	par	mon	cousin
d'Estevan,	et	si	vous	n'étiez	pas	le	peintre	connu	dont	j'admire	les	belles	marines,	je	me	demande
si	je	n'aurais	pas	averti	la	police	de	votre	présence	à	Dieppe.

La	boutade	 fut	accueillie	par	un	rire	général.	 Il	 y	avait	 là,	dans	 la	grande	salle	à	manger	du
château	de	Thibermesnil,	outre	Velmont:	l'abbé	Gélis,	curé	du	village,	et	une	douzaine	d'officiers,
dont	les	régiments	manœuvraient	aux	environs,	et	qui	avaient	répondu	à	l'invitation	du	banquier
Georges	Devanne	et	de	sa	mère.	L'un	d'eux	s'écria:

—Mais	est-ce	que	précisément	Arsène	Lupin	n'a	pas	été	signalé	sur	la	côte,	après	son	fameux
coup	du	rapide	de	Paris	au	Havre?

—Parfaitement,	 il	 y	 a	 de	 cela	 trois	 mois,	 et	 la	 semaine	 suivante	 je	 faisais	 connaissance	 au
casino	 de	 notre	 excellent	 Velmont	 qui,	 depuis,	 a	 bien	 voulu	 m'honorer	 de	 quelques	 visites—
agréable	préambule	d'une	visite	domiciliaire	plus	sérieuse	qu'il	me	rendra	l'un	de	ces	jours...	ou
plutôt	l'une	de	ces	nuits!

On	rit	de	nouveau	et	 l'on	passa	dans	 l'ancienne	salle	des	gardes,	vaste	pièce,	 très	haute,	qui
occupe	 toute	 la	 partie	 inférieure	 de	 la	 tour	 Guillaume,	 et	 où	 Georges	 Devanne	 a	 réuni	 les
incomparables	 richesses	 accumulées	 à	 travers	 les	 siècles	 par	 les	 sires	 de	 Thibermesnil.	 Des
bahuts	et	des	crédences,	des	landiers	et	des	girandoles	la	décorent.	De	magnifiques	tapisseries
pendent	 aux	 murs	 de	 pierre.	 Les	 embrasures	 des	 quatre	 fenêtres	 sont	 profondes,	 munies	 de
bancs,	et	se	terminent	par	des	croisées	ogivales	à	vitraux	encadrés	de	plomb.	Entre	la	porte	et	la
fenêtre	de	gauche,	s'érige	une	bibliothèque	monumentale	de	style	Renaissance,	sur	le	fronton	de
laquelle	on	lit,	en	lettres	d'or,	«Thibermesnil»	et	au-dessous,	la	fière	devise	de	la	famille:	«Fais	ce
que	veulx.»

Et	comme	on	allumait	des	cigares,	Devanne	reprit:

—Seulement,	dépêchez-vous,	Velmont,	c'est	la	dernière	nuit	qui	vous	reste.

—Et	pourquoi?	fit	le	peintre	qui,	décidément,	prenait	la	chose	en	plaisantant.

Devanne	 allait	 répondre	 quand	 sa	 mère	 lui	 fit	 un	 signe.	 Mais	 l'excitation	 du	 dîner,	 le	 désir
d'intéresser	ses	hôtes,	l'emportèrent.

—Bah!	murmura-t-il,	je	puis	parler	maintenant.	Une	indiscrétion	n'est	plus	à	craindre.

On	s'assit	autour	de	lui	avec	une	vive	curiosité,	et	il	déclara,	de	l'air	satisfait	de	quelqu'un	qui
annonce	une	grosse	nouvelle:

—Demain,	à	quatre	heures	du	soir,	Herlock	Sholmès,	le	grand	policier	anglais	pour	qui	il	n'est
point	 de	 mystère,	 Herlock	 Sholmès,	 le	 plus	 extraordinaire	 déchiffreur	 d'énigmes	 que	 l'on	 ait
jamais	 vu,	 le	 prodigieux	 personnage	 qui	 semble	 forgé	 de	 toutes	 pièces	 par	 l'imagination	 d'un
romancier,	Herlock	Sholmès	sera	mon	hôte.

On	se	récria.	Herlock	Sholmès	à	Thibermesnil.	C'était	donc	sérieux?	Arsène	Lupin	se	trouvait
réellement	dans	la	contrée?

—Arsène	 Lupin	 et	 sa	 bande	 ne	 sont	 pas	 loin.	 Sans	 compter	 l'affaire	 du	 baron	 Cahorn,	 à	 qui
attribuer	les	cambriolages	de	Montigny,	de	Gruchet,	de	Crasville,	sinon	à	notre	voleur	national?
Aujourd'hui,	c'est	mon	tour.

—Et	vous	êtes	prévenu,	comme	le	fut	le	baron	Cahorn?

—Le	même	truc	ne	réussit	pas	deux	fois.

—Alors?

—Alors?...	alors	voici.

Il	 se	 leva,	et	désignant	du	doigt,	 sur	 l'un	des	 rayons	de	 la	bibliothèque,	un	petit	espace	vide
entre	deux	énormes	in-folios:

—Il	y	avait	là	un	livre,	un	livre	du	XVIe	siècle	intitulé	la	Chronique	de	Thibermesnil,	et	qui	était
l'histoire	du	château	depuis	sa	construction	par	le	duc	Rollon	sur	l'emplacement	d'une	forteresse
féodale.	 Il	 contenait	 trois	 planches	 gravées.	 L'une	 représentait	 une	 vue	 cavalière	 du	 domaine
dans	son	ensemble,	la	seconde	le	plan	des	bâtiments,	et	la	troisième—j'appelle	votre	attention	là-
dessus—le	tracé	d'un	souterrain	dont	 l'une	des	 issues	s'ouvre	à	 l'extérieur	de	la	première	ligne
des	remparts,	et	dont	l'autre	aboutit	ici,	oui,	dans	la	salle	même	où	nous	nous	tenons.	Or,	ce	livre
a	disparu	depuis	le	mois	dernier.



—Fichtre,	 dit	 Velmont,	 c'est	 mauvais	 signe.	 Seulement	 cela	 ne	 suffit	 pas	 pour	 motiver
l'intervention	de	Herlock	Sholmès.

—Certes,	cela	n'eût	point	suffi	s'il	ne	s'était	passé	un	autre	fait	qui	donne	à	celui	que	je	viens	de
vous	raconter	toute	sa	signification.	Il	existait	à	la	Bibliothèque	nationale	un	second	exemplaire
de	 cette	 Chronique,	 et	 ces	 deux	 exemplaires	 différaient	 par	 certains	 détails	 concernant	 le
souterrain,	comme	l'établissement	d'un	profil	et	d'une	échelle,	et	diverses	annotations,	non	pas
imprimées,	 mais	 écrites	 à	 l'encre	 et	 plus	 ou	 moins	 effacées.	 Je	 savais	 ces	 particularités,	 et	 je
savais	que	le	tracé	définitif	ne	pouvait	être	reconstitué	que	par	une	confrontation	minutieuse	des
deux	cartes.	Or,	 le	 lendemain	du	jour	où	mon	exemplaire	disparaissait,	celui	de	la	Bibliothèque
nationale	était	demandé	par	un	lecteur	qui	 l'emportait	sans	qu'il	 fût	possible	de	déterminer	 les
conditions	dans	lesquelles	le	vol	était	effectué.

Des	exclamations	accueillirent	ces	paroles.

—Cette	fois,	l'affaire	devient	sérieuse.

—Aussi,	cette	fois,	dit	Devanne,	la	police	s'émut	et	il	y	eut	une	double	enquête,	qui,	d'ailleurs,
n'eut	aucun	résultat.

—Comme	toutes	celles	dont	Arsène	Lupin	est	l'objet.

—Précisément.	 C'est	 alors	 qu'il	 me	 vint	 à	 l'esprit	 de	 demander	 son	 concours	 à	 Herlock
Sholmès,	lequel	me	répondit	qu'il	avait	le	plus	vif	désir	d'entrer	en	contact	avec	Arsène	Lupin.

—Quelle	 gloire	 pour	 Arsène	 Lupin!	 dit	 Velmont!	 Mais,	 si	 notre	 voleur	 national,	 comme	 vous
l'appelez,	ne	nourrit	aucun	projet	sur	Thibermesnil,	Herlock	Sholmès	n'aura	qu'à	se	tourner	les
pouces?

—Il	y	a	autre	chose,	et	qui	l'intéressera	vivement,	la	découverte	du	souterrain.

—Comment,	vous	nous	avez	dit	qu'une	des	entrées	s'ouvrait	sur	la	campagne,	 l'autre	dans	ce
salon	même!

—Où?	En	quel	lieu	de	ce	salon?	La	ligne	qui	représente	le	souterrain	sur	les	cartes,	aboutit	bien
d'un	 côté	 à	 un	 petit	 cercle	 accompagné	 de	 ces	 deux	 majuscules	 «T.	 G.»,	 ce	 qui	 signifie	 sans
doute,	 n'est-ce	 pas,	 Tour	 Guillaume.	 Mais	 la	 tour	 est	 ronde,	 et	 qui	 pourrait	 déterminer	 à	 quel
endroit	du	rond	s'amorce	le	tracé	du	dessin?

Devanne	 alluma	 un	 second	 cigare	 et	 se	 versa	 un	 verre	 de	 bénédictine.	 On	 le	 pressait	 de
questions.	Il	souriait,	heureux	de	l'intérêt	provoqué.	Enfin	il	prononça:

—Le	secret	est	perdu.	Nul	au	monde	ne	le	connaît.	De	père	en	fils,	dit	la	légende,	les	puissants
seigneurs	se	le	transmettaient	à	leur	lit	de	mort,	jusqu'au	jour	où	Geoffroy,	dernier	du	nom,	eut	la
tête	tranchée	sur	l'échafaud,	le	7	thermidor	an	II,	dans	sa	dix-neuvième	année.

—Mais,	depuis	un	siècle,	on	a	dû	chercher?

—On	 a	 cherché,	 mais	 vainement.	 Moi-même,	 quand	 j'eus	 acheté	 le	 château	 à	 l'arrière-petit-
neveu	du	conventionnel	Leribourg,	j'ai	fait	faire	des	fouilles.	À	quoi	bon?	Songez	que	cette	tour,
environnée	d'eau,	n'est	reliée	au	château	que	par	un	point,	et	qu'il	faut,	en	conséquence,	que	le
souterrain	passe	sous	 les	anciens	fossés.	Le	plan	de	 la	Bibliothèque	nationale	montre	d'ailleurs
une	 suite	 de	 quatre	 escaliers	 comportant	 quarante-huit	 marches,	 ce	 qui	 laisse	 supposer	 une
profondeur	 de	 plus	 de	 dix	 mètres.	 Et	 l'échelle,	 annexée	 à	 l'autre	 plan,	 fixe	 la	 distance	 à	 deux
cents	mètres.	En	réalité,	tout	le	problème	est	ici,	entre	ce	plancher,	ce	plafond	et	ces	murs.	Ma
foi,	j'avoue	que	j'hésite	à	les	démolir.

—Et	l'on	n'a	aucun	indice?

—Aucun.

L'abbé	Gélis	objecta:

—M.	Devanne,	nous	devons	faire	état	de	deux	citations.

—Oh!	 s'écria	 Devanne	 en	 riant,	 M.	 le	 curé	 est	 un	 fouilleur	 d'archives,	 un	 grand	 liseur	 de
mémoires,	et	tout	ce	qui	touche	à	Thibermesnil	 le	passionne.	Mais	l'explication	dont	il	parle	ne
sert	qu'à	embrouiller	les	choses.

—Mais	encore?

—Vous	y	tenez?

—Énormément.

—Vous	 saurez	 donc	 qu'il	 résulte	 de	 ses	 lectures	 que	 deux	 rois	 de	 France	 ont	 eu	 le	 mot	 de
l'énigme.

—Deux	rois	de	France!

—Henri	IV	et	Louis	XVI.

—Ce	ne	sont	pas	les	premiers	venus.	Et	comment	M.	l'abbé	est-il	au	courant?...

—Oh!	c'est	bien	simple,	continua	Devanne.	L'avant-veille	de	la	bataille	d'Arques,	le	roi	Henri	IV



vint	souper	et	coucher	dans	ce	château.	À	onze	heures	du	soir,	Louise	de	Tancarville,	la	plus	jolie
dame	 de	 Normandie,	 fut	 introduite	 auprès	 de	 lui	 par	 le	 souterrain	 avec	 la	 complicité	 du	 duc
Edgard,	qui,	en	cette	occasion,	livra	le	secret	de	famille.	Ce	secret,	Henri	IV	le	confia	plus	tard	à
son	 ministre	 Sully,	 qui	 raconte	 l'anecdote	 dans	 ses	 «Royales	 Œconomies	 d'État»	 sans
l'accompagner	d'autre	commentaire	que	de	cette	phrase	incompréhensible:

«La	hache	tournoie	dans	l'air	qui	frémit,	mais	l'aile	s'ouvre,	et	l'on	va	jusqu'à	Dieu.»

Il	y	eut	un	silence,	et	Velmont	ricana:

—Ce	n'est	pas	d'une	clarté	aveuglante.

—N'est-ce	pas?	M.	le	curé	veut	que	Sully	ait	noté	par	là	le	mot	de	l'énigme,	sans	trahir	le	secret
des	scribes	auxquels	il	dictait	ses	mémoires.

—L'hypothèse	est	ingénieuse.

—Je	l'accorde,	mais	quelle	est	cette	hache	qui	tourne,	et	cet	oiseau	qui	s'envole?

—Et	qu'est-ce	qui	va	jusqu'à	Dieu?

—Mystère!

Velmont	reprit:

—Et	ce	bon	Louis	XVI,	fut-ce	également	pour	recevoir	la	visite	d'une	dame,	qu'il	se	fit	ouvrir	le
souterrain?

—Je	 l'ignore.	 Tout	 ce	 qu'il	 est	 permis	 de	 dire,	 c'est	 que	 Louis	 XVI	 a	 séjourné	 en	 1784	 à
Thibermesnil,	 et	 que	 la	 fameuse	 armoire	 de	 fer,	 trouvée	 au	 Louvre	 sur	 la	 dénonciation	 de
Gamain,	renfermait	un	papier	avec	ces	mots	écrits	par	lui:	«Thibermesnil:	2-6-12.»

Horace	Velmont	éclata	de	rire:

—Victoire!	les	ténèbres	se	dissipent	de	plus	en	plus.	Deux	fois	six	font	douze.

—Riez	à	votre	guise,	Monsieur,	 fit	 l'abbé,	 il	n'empêche	que	ces	deux	citations	contiennent	 la
solution,	et	qu'un	jour	ou	l'autre	viendra	quelqu'un	qui	saura	les	interpréter.

—Herlock	 Sholmès	 d'abord,	 dit	 Devanne...	 À	 moins	 qu'Arsène	 Lupin	 ne	 le	 devance.	 Qu'en
pensez-vous,	Velmont?

Velmont	se	leva,	mit	la	main	sur	l'épaule	de	Devanne,	et	déclara:

—Je	pense	qu'aux	données	fournies	par	votre	livre	et	par	celui	de	la	Bibliothèque,	il	manquait
un	renseignement	de	la	plus	haute	importance,	et	que	vous	avez	eu	la	gentillesse	de	me	l'offrir.
Je	vous	en	remercie.

—De	sorte	que?...

—De	 sorte	 que	 maintenant,	 la	 hache	 ayant	 tournoyé,	 l'oiseau	 s'étant	 enfui,	 et	 deux	 fois	 six
faisant	douze,	je	n'ai	plus	qu'à	me	mettre	en	campagne.

—Sans	perdre	une	minute.

—Sans	perdre	une	seconde!	ne	faut-il	pas	que	cette	nuit,	c'est-à-dire	avant	l'arrivée	de	Herlock
Sholmès,	je	cambriole	votre	château.

—Il	est	de	fait	que	vous	n'avez	que	le	temps.	Voulez-vous	que	je	vous	conduise?

—Jusqu'à	Dieppe?

—Jusqu'à	Dieppe.	J'en	profiterai	pour	ramener	moi-même	M.	et	Mme	d'Androl	et	une	jeune	fille
de	leurs	amis	qui	arrivent	par	le	train	de	minuit.

Et	s'adressant	aux	officiers,	Devanne	ajouta:

—D'ailleurs,	 nous	 nous	 retrouverons	 tous	 ici	 demain	 à	 déjeuner,	 n'est-ce	 pas,	 Messieurs?	 Je
compte	bien	sur	vous,	puisque	ce	château	doit	être	investi	par	vos	régiments	et	pris	d'assaut	sur
le	coup	de	onze	heures.

L'invitation	fut	acceptée,	on	se	sépara,	et	un	instant	plus	tard,	une	20-30	Étoile	d'or	emportait
Devanne	et	Velmont	sur	 la	 route	de	Dieppe.	Devanne	déposa	 le	peintre	devant	 le	casino,	et	se
rendit	à	la	gare.

À	minuit	ses	amis	descendaient	du	train.	À	minuit	et	demi,	l'automobile	franchissait	les	portes
de	Thibermesnil.	À	une	heure,	après	un	léger	souper	servi	dans	le	salon,	chacun	se	retira.	Peu	à
peu	toutes	les	lumières	s'éteignirent.	Le	grand	silence	de	la	nuit	enveloppa	le	château.

* 	 * 	 *
Mais	 la	 lune	 écarta	 les	 nuages	 qui	 la	 voilaient,	 et,	 par	 deux	 des	 fenêtres,	 emplit	 le	 salon	 de

clarté	 blanche.	 Cela	 ne	 dura	 qu'un	 moment.	 Très	 vite	 la	 lune	 se	 cacha	 derrière	 le	 rideau	 des



collines.	Et	ce	fut	l'obscurité.	Le	silence	s'augmenta	de	l'ombre	plus	épaisse.	À	peine,	de	temps	à
autre,	 des	 craquements	 de	 meubles	 le	 troublaient-ils,	 ou	 bien	 le	 bruissement	 des	 roseaux	 sur
l'étang	qui	baigne	les	vieux	murs	de	ses	eaux	vertes.

La	pendule	égrenait	le	chapelet	infini	des	secondes.	Elle	sonna	deux	heures.	Puis,	de	nouveau,
les	 secondes	 tombèrent	 hâtives	 et	 monotones	 dans	 la	 paix	 lourde	 de	 la	 nuit.	 Puis	 trois	 heures
sonnèrent.

Et	tout	à	coup	quelque	chose	claqua,	comme	fait,	au	passage	d'un	train,	le	disque	d'un	signal
qui	 s'ouvre	et	 se	 rabat.	Et	un	 jet	 fin	de	 lumière	 traversa	 le	salon	de	part	en	part,	ainsi	qu'une
flèche	 qui	 laisserait	 derrière	 elle	 une	 traînée	 étincelante.	 Il	 jaillissait	 de	 la	 cannelure	 centrale
d'un	 pilastre	 où	 s'appuie,	 à	 droite,	 le	 fronton	 de	 la	 bibliothèque.	 Il	 s'immobilisa	 d'abord	 sur	 le
panneau	opposé	en	un	cercle	éclatant,	puis	il	se	promena	de	tous	côtés	comme	un	regard	inquiet
qui	 scrute	 l'ombre,	 puis	 il	 s'évanouit	 pour	 jaillir	 encore,	 pendant	 que	 toute	 une	 partie	 de	 la
bibliothèque	tournait	sur	elle-même	et	démasquait	une	large	ouverture,	en	forme	de	voûte.

Un	homme	entra	qui	tenait	à	la	main	une	lanterne	électrique.	Un	autre	homme	et	un	troisième
surgirent	 qui	 portaient	 un	 rouleau	 de	 cordes	 et	 différents	 instruments.	 Le	 premier	 inspecta	 la
pièce,	écouta	et	dit:

—Appelez	les	camarades.

De	ces	camarades,	il	en	vint	huit	par	le	souterrain,	gaillards	solides,	au	visage	énergique.	Et	le
déménagement	commença.

Ce	 fut	 rapide.	 Arsène	 Lupin	 passait	 d'un	 meuble	 à	 un	 autre,	 l'examinait,	 et,	 suivant	 ses
dimensions	ou	sa	valeur	artistique,	lui	faisait	grâce	ou	ordonnait:

—Enlevez!

Et	 l'objet	était	enlevé,	avalé	par	 la	gueule	béante	du	tunnel,	expédié	dans	 les	entrailles	de	 la
terre.

Et	ainsi	furent	escamotés	six	fauteuils	et	six	chaises	Louis	XV,	et	des	tapisseries	d'Aubusson,	et
des	girandoles	signées	Gouthière,	et	deux	Fragonard,	et	un	Nattier,	et	un	buste	de	Houdon,	et
des	statuettes.	Quelquefois	Lupin	s'attardait	devant	un	magnifique	bahut	ou	un	superbe	tableau
et	soupirait:

—Trop	lourd,	celui-là...	trop	grand...	quel	dommage!

Et	il	continuait	son	expertise.

En	 quarante	 minutes,	 le	 salon	 fut	 «désencombré»	 selon	 l'expression	 d'Arsène.	 Et	 tout	 cela
s'était	 accompli	 dans	 un	 ordre	 admirable,	 sans	 aucun	 bruit,	 comme	 si	 tous	 les	 objets	 que
maniaient	ces	hommes	eussent	été	garnis	d'épaisse	ouate.

Il	dit	alors	au	dernier	d'entre	eux	qui	s'en	allait,	porteur	d'un	cartel	signé	Boulle:

—Inutile	 de	 revenir.	 Il	 est	 entendu,	 n'est-ce	 pas,	 qu'aussitôt	 l'auto-camion	 chargé,	 vous	 filez
jusqu'à	la	grange	de	Roquefort.

—Mais	vous,	patron?

—Qu'on	me	laisse	la	motocyclette.

L'homme	parti,	il	repoussa,	tout	contre,	le	pan	mobile	de	la	bibliothèque,	puis,	après	avoir	fait
disparaître	 les	 traces	du	déménagement,	effacé	 les	marques	de	pas,	 il	 souleva	une	portière,	et
pénétra	dans	une	galerie	qui	servait	de	communication	entre	la	tour	et	le	château.	Au	milieu	il	y
avait	 une	 vitrine,	 et	 c'était	 à	 cause	 de	 cette	 vitrine	 qu'Arsène	 Lupin	 avait	 poursuivi	 ses
investigations.

Elle	contenait	des	merveilles,	une	collection	unique	de	montres,	de	 tabatières,	de	bagues,	de
châtelaines,	de	miniatures	du	plus	joli	travail.	Avec	une	pince	il	força	la	serrure,	et	ce	lui	fut	un
plaisir	 inexprimable	 que	 de	 saisir	 ces	 joyaux	 d'or	 et	 d'argent,	 ces	 petites	 œuvres	 d'un	 art	 si
précieux	et	si	délicat.

Il	avait,	passé	en	bandoulière	autour	de	son	cou,	un	large	sac	de	toile	spécialement	aménagé
pour	ces	aubaines.	Il	le	remplit.	Et	il	remplit	aussi	les	poches	de	sa	veste,	de	son	pantalon	et	de
son	gilet.	Et	il	refermait	son	bras	gauche	sur	une	pile	de	ces	réticules	en	perles	si	goûtés	de	nos
ancêtres,	et	que	la	mode	actuelle	recherche	si	passionnément...	lorsqu'un	léger	bruit	frappa	son
oreille.

Il	écouta:	il	ne	se	trompait	pas,	le	bruit	se	précisait.

Et	 soudain	 il	 se	 rappela:	 à	 l'extrémité	 de	 la	 galerie,	 un	 escalier	 intérieur	 conduisait	 à	 un
appartement,	 inoccupé	 jusqu'ici,	 mais	 qui	 était,	 depuis	 ce	 soir,	 réservé	 à	 cette	 jeune	 fille	 que
Devanne	avait	été	chercher	à	Dieppe,	avec	ses	amis	d'Androl.

D'un	geste	rapide,	 il	pressa	du	doigt	 le	ressort	de	sa	 lanterne:	elle	s'éteignit.	 Il	avait	à	peine
gagné	 l'embrasure	 d'une	 fenêtre	 qu'au	 haut	 de	 l'escalier	 la	 porte	 fut	 ouverte	 et	 qu'une	 faible
lueur	éclaira	la	galerie.

Il	 eut	 la	 sensation—car,	 à	 demi-caché	 par	 un	 rideau,	 il	 ne	 voyait	 point—qu'une	 personne



descendait	 les	 premières	 marches	 avec	 précaution.	 Il	 espéra	 qu'elle	 n'irait	 pas	 plus	 loin.	 Elle
descendit	 cependant	 et	 avança	 de	 plusieurs	 pas	 dans	 la	 pièce.	 Mais	 elle	 poussa	 un	 cri.	 Sans
doute	avait-elle	aperçu	la	vitrine	brisée,	aux	trois	quarts	vide.

Au	parfum,	il	reconnut	la	présence	d'une	femme.	Ses	vêtements	frôlaient	presque	le	rideau	qui
le	 dissimulait,	 et	 il	 lui	 sembla	 qu'il	 entendait	 battre	 le	 cœur	 de	 cette	 femme,	 et	 qu'elle	 aussi
devinait	la	présence	d'un	autre	être,	derrière	elle,	dans	l'ombre,	à	portée	de	sa	main...	Il	se	dit:
«Elle	 a	 peur...	 elle	 va	 partir...	 il	 est	 impossible	 qu'elle	 ne	 parte	 pas.»	 Elle	 ne	 partit	 point.	 La
bougie	qui	tremblait	dans	sa	main,	s'affermit.	Elle	se	retourna,	hésita	un	instant,	parut	écouter	le
silence	effrayant,	puis,	d'un	coup,	écarta	le	rideau.

Ils	se	virent.

Arsène	murmura,	bouleversé:

—Vous...	vous...	Mademoiselle.

C'était	miss	Nelly.

Miss	Nelly!	la	passagère	du	Transatlantique,	celle	qui	avait	mêlé	ses	rêves	aux	rêves	du	jeune
homme	durant	cette	inoubliable	traversée,	celle	qui	avait	assisté	à	son	arrestation,	et	qui,	plutôt
que	de	le	trahir,	avait	eu	ce	joli	geste	de	jeter	à	la	mer	le	kodak	où	il	avait	caché	les	bijoux	et	les
billets	 de	 banque...	 Miss	 Nelly!	 la	 chère	 et	 souriante	 créature	 dont	 l'image	 avait	 si	 souvent
attristé	ou	réjoui	ses	longues	heures	de	prison!

Le	hasard	était	si	prodigieux	qui	 les	mettait	en	présence	 l'un	de	 l'autre	dans	ce	château	et	à
cette	heure	de	la	nuit,	qu'ils	ne	bougeaient	point	et	ne	prononçaient	pas	une	parole,	stupéfaits,
comme	hypnotisés	par	l'apparition	fantastique	qu'ils	étaient	l'un	pour	l'autre.

Chancelante,	brisée	d'émotion,	miss	Nelly	dut	s'asseoir.

Il	 resta	 debout	 en	 face	 d'elle.	 Et	 peu	 à	 peu,	 au	 cours	 des	 secondes	 interminables	 qui
s'écoulèrent,	il	eut	conscience	de	l'impression	qu'il	devait	donner	en	cet	instant,	les	bras	chargés
de	bibelots,	les	poches	gonflées,	et	son	sac	rempli	à	en	crever.	Une	grande	confusion	l'envahit,	et
il	rougit	de	se	trouver	là,	dans	cette	vilaine	posture	du	voleur	qu'on	prend	en	flagrant	délit.	Pour
elle,	désormais,	quoi	qu'il	advînt,	il	était	le	voleur,	celui	qui	met	la	main	dans	la	poche	des	autres,
celui	qui	crochète	les	portes	et	s'introduit	furtivement.

Une	 des	 montres	 roula	 sur	 le	 tapis,	 une	 autre	 également.	 Et	 d'autres	 choses	 encore	 allaient
glisser	 de	 ses	 bras,	 qu'il	 ne	 savait	 comment	 retenir.	 Alors,	 se	 décidant	 brusquement,	 il	 laissa
tomber	sur	le	fauteuil	une	partie	des	objets,	vida	ses	poches	et	se	défit	de	son	sac.

Il	se	sentit	plus	à	l'aise	devant	Nelly,	et	fit	un	pas	vers	elle	avec	l'intention	de	lui	parler.	Mais
elle	 eut	 un	 geste	 de	 recul,	 puis	 se	 leva	 vivement,	 comme	 prise	 d'effroi,	 et	 se	 précipita	 vers	 le
salon.	 La	 portière	 se	 referma	 sur	 elle,	 il	 la	 rejoignit.	 Elle	 était	 là,	 interdite,	 tremblante,	 et	 ses
yeux	contemplaient	avec	terreur	l'immense	pièce	dévastée.

Aussitôt	il	lui	dit:

—À	trois	heures,	demain,	tout	sera	remis	en	place...	Les	meubles	seront	rapportés...

Elle	ne	répondit	point,	et	il	répéta:

—Demain,	à	trois	heures,	 je	m'y	engage...	Rien	au	monde	ne	pourra	m'empêcher	de	tenir	ma
promesse...	Demain,	à	trois	heures...

Un	long	silence	pesa	sur	eux.	Il	n'osait	le	rompre,	et	l'émotion	de	la	jeune	fille	lui	causait	une
véritable	souffrance.	Doucement,	sans	un	mot,	il	s'éloigna	d'elle.

Et	il	pensait:

—Qu'elle	s'en	aille!...	Qu'elle	se	sente	libre	de	s'en	aller!...	Qu'elle	n'ait	pas	peur	de	moi!...

Mais	soudain	elle	tressaillit	et	balbutia:

—Écoutez...	des	pas...	j'entends	marcher...

Il	la	regarda	avec	étonnement.	Elle	semblait	bouleversée,	ainsi	qu'à	l'approche	d'un	péril.

—Je	n'entends	rien,	dit-il,	et	quand	même...

—Comment!	mais	il	faut	fuir...	vite,	fuyez...

—Fuir...	pourquoi?

—Il	le	faut...	il	le	faut...	Ah!	ne	restez	pas...

D'un	trait	elle	courut	jusqu'à	l'entrée	de	la	galerie	et	prêta	l'oreille.	Non,	il	n'y	avait	personne.
Peut-être	le	bruit	venait-il	du	dehors?...	Elle	attendit	une	seconde,	puis,	rassurée,	se	retourna.

Arsène	Lupin	avait	disparu.

* 	 * 	 *



À	l'instant	même	où	Devanne	constata	le	pillage	de	son	château,	il	se	dit:	c'est	Velmont	qui	a
fait	le	coup,	et	Velmont	n'est	autre	qu'Arsène	Lupin.	Tout	s'expliquait	ainsi,	et	rien	ne	s'expliquait
autrement.	 Cette	 idée	 ne	 fit	 d'ailleurs	 que	 l'effleurer,	 tellement	 il	 était	 invraisemblable	 que
Velmont	ne	fût	point	Velmont,	c'est-à-dire	le	peintre	connu,	le	camarade	de	cercle	de	son	cousin
d'Estevan.	 Et	 lorsque	 le	 brigadier	 de	 gendarmerie,	 aussitôt	 averti,	 se	 présenta,	 Devanne	 ne
songea	même	pas	à	lui	communiquer	cette	supposition	absurde.

Toute	la	matinée	ce	fut,	à	Thibermesnil,	un	va-et-vient	indescriptible.	Les	gendarmes,	le	garde
champêtre,	le	commissaire	de	police	de	Dieppe,	les	habitants	du	village,	tout	ce	monde	s'agitait
dans	les	couloirs,	ou	dans	le	parc,	ou	autour	du	château.	L'approche	des	troupes	en	manœuvre,	le
crépitement	des	fusils,	ajoutaient	au	pittoresque	de	la	scène.

Les	premières	recherches	ne	fournirent	point	d'indice.	Les	fenêtres	n'ayant	pas	été	brisées	ni
les	 portes	 fracturées,	 sans	 nul	 doute	 le	 déménagement	 s'était	 effectué	 par	 l'issue	 secrète.
Pourtant,	sur	le	tapis,	aucune	trace	de	pas,	sur	les	murs,	aucune	marque	insolite.

Une	 seule	 chose,	 inattendue,	 et	 qui	 dénotait	 bien	 la	 fantaisie	 d'Arsène	 Lupin:	 la	 fameuse
Chronique	 du	 XVIe	 siècle	 avait	 repris	 son	 ancienne	 place,	 et,	 à	 côté,	 se	 trouvait	 un	 livre
semblable,	qui	n'était	autre	que	l'exemplaire	volé	de	la	Bibliothèque	nationale.

À	onze	heures,	les	officiers	arrivèrent.	Devanne	les	accueillit	gaiement—quelque	ennui	que	lui
causât	 la	 perte	 de	 telles	 richesses	 artistiques,	 sa	 fortune	 lui	 permettait	 de	 la	 supporter	 sans
mauvaise	humeur.—Ses	amis	d'Androl	et	Nelly	descendirent.

Les	présentations	faites,	on	s'aperçut	qu'il	manquait	un	convive,	Horace	Velmont.	Ne	viendrait-
il	point?

Son	 absence	 eût	 réveillé	 les	 soupçons	 de	 Georges	 Devanne.	 Mais	 à	 midi	 précis,	 il	 entrait.
Devanne	s'écria:

—À	la	bonne	heure!	Vous	voilà!

—Ne	suis-je	pas	exact?

—Si,	mais	vous	auriez	pu	ne	pas	l'être...	après	une	nuit	si	agitée!	car	vous	savez	la	nouvelle?

—Quelle	nouvelle?

—Vous	avez	cambriolé	le	château.

—Allons	donc!

—Comme	je	vous	 le	dis.	Mais	offrez	 tout	d'abord	votre	bras	à	Miss	Underdown,	et	passons	à
table...	Mademoiselle,	permettez-moi...

Il	s'interrompit,	frappé	par	le	trouble	de	la	jeune	fille.	Puis,	soudain,	se	rappelant:

—C'est	vrai,	à	propos,	vous	avez	voyagé	avec	Arsène	Lupin,	jadis...	avant	son	arrestation...	La
ressemblance	vous	étonne,	n'est-ce	pas?

Elle	 ne	 répondit	 point.	 Devant	 elle,	 Velmont	 souriait.	 Il	 s'inclina,	 elle	 prit	 son	 bras.	 Il	 la
conduisit	à	sa	place	et	s'assit	en	face	d'elle.

Durant	 le	 déjeuner	 on	 ne	 parla	 que	 d'Arsène	 Lupin,	 des	 meubles	 enlevés,	 du	 souterrain,	 de
Herlock	 Sholmès.	 À	 la	 fin	 du	 repas	 seulement,	 comme	 on	 abordait	 d'autres	 sujets,	 Velmont	 se
mêla	à	la	conversation.	Il	fut	tour	à	tour	amusant	et	grave,	éloquent	et	spirituel.	Et	tout	ce	qu'il
disait,	 il	semblait	ne	 le	dire	que	pour	 intéresser	 la	 jeune	fille.	Très	absorbée,	elle	ne	paraissait
point	l'entendre.

On	servit	le	café	sur	la	terrasse	qui	domine	la	cour	d'honneur	et	le	jardin	français	du	côté	de	la
façade	principale.	Au	milieu	de	la	pelouse,	la	musique	du	régiment	se	mit	à	jouer,	et	la	foule	des
paysans	et	des	soldats	se	répandit	dans	les	allées	du	parc.

Cependant	Nelly	se	souvenait	de	 la	promesse	d'Arsène	Lupin:	«À	trois	heures	tout	sera	 là,	 je
m'y	engage.»

À	 trois	 heures!	 et	 les	 aiguilles	 de	 la	 grande	 horloge	 qui	 ornait	 l'aile	 droite	 marquaient	 deux
heures	quarante.	Elle	les	regardait	malgré	elle	à	tout	instant.	Et	elle	regardait	aussi	Velmont	qui
se	balançait	paisiblement	dans	un	confortable	rocking-chair.

Deux	 heures	 cinquante...	 deux	 heures	 cinquante-cinq...	 une	 sorte	 d'impatience,	 mêlée
d'angoisse,	 étreignait	 la	 jeune	 fille.	 Était-il	 admissible	 que	 le	 miracle	 s'accomplît,	 et	 qu'il
s'accomplît	 à	 la	 minute	 fixée,	 alors	 que	 le	 château,	 la	 cour,	 la	 campagne	 étaient	 remplis	 de
monde,	 et	 qu'en	 ce	 moment	 même	 le	 procureur	 de	 la	 République	 et	 le	 juge	 d'instruction
poursuivaient	leur	enquête?

Et	pourtant...	pourtant,	Arsène	Lupin	avait	promis	avec	une	telle	solennité!	Cela	sera	comme	il
l'a	dit,	pensa-t-elle,	impressionnée	par	tout	ce	qu'il	y	avait,	en	cet	homme,	d'énergie,	d'autorité	et
de	certitude.	Et	cela	ne	 lui	 semblait	plus	un	miracle,	mais	un	événement	naturel	qui	devait	 se
produire	par	la	force	des	choses.

Une	seconde,	leurs	regards	se	croisèrent.	Elle	rougit	et	détourna	la	tête.



Trois	heures...	Le	premier	coup	sonna,	le	deuxième	coup,	le	troisième...	Horace	Velmont	tira	sa
montre,	 leva	 les	 yeux	 vers	 l'horloge,	 puis	 remit	 sa	 montre	 dans	 sa	 poche.	 Quelques	 secondes
s'écoulèrent.	Et	voici	que	la	foule	s'écarta,	autour	de	la	pelouse,	livrant	passage	à	deux	voitures
qui	venaient	de	franchir	la	grille	du	parc,	attelées	l'une	et	l'autre	de	deux	chevaux.	C'étaient	de
ces	fourgons	qui	vont	à	la	suite	des	régiments	et	qui	portent	les	cantines	des	officiers	et	les	sacs
des	 soldats.	 Ils	 s'arrêtèrent	 devant	 le	 perron.	 Un	 sergent-fourrier	 sauta	 de	 l'un	 des	 sièges	 et
demanda	M.	Devanne.

Devanne	accourut	et	descendit	les	marches.	Sous	les	bâches,	il	vit,	soigneusement	rangés,	bien
enveloppés,	ses	meubles,	ses	tableaux,	ses	objets	d'art.

Aux	 questions	 qu'on	 lui	 posa,	 le	 fourrier	 répondit	 en	 exhibant	 l'ordre	 qu'il	 avait	 reçu	 de
l'adjudant	 de	 service,	 et	 que	 cet	 adjudant	 avait	 pris,	 le	 matin,	 au	 rapport.	 Par	 cet	 ordre,	 la
deuxième	compagnie	du	quatrième	bataillon	devait	pourvoir	à	ce	que	les	objets	mobiliers	déposés
au	carrefour	des	Halleux,	en	forêt	d'Arques,	fussent	portés	à	trois	heures	à	M.	Georges	Devanne,
propriétaire	du	château	de	Thibermesnil.	Signé:	le	colonel	Beauvel.

—Au	carrefour,	ajouta	le	sergent,	tout	se	trouvait	prêt,	aligné	sur	le	gazon,	et	sous	la	garde...
des	passants.	Ça	m'a	semblé	drôle,	mais	quoi!	l'ordre	était	catégorique.

Un	des	officiers	examina	la	signature:	elle	était	parfaitement	imitée,	mais	fausse.

La	musique	avait	cessé	de	jouer,	on	vida	les	fourgons,	on	réintégra	les	meubles.

Au	milieu	de	cette	agitation,	Nelly	resta	seule	à	 l'extrémité	de	 la	terrasse.	Elle	était	grave	et
soucieuse,	agitée	de	pensées	confuses	qu'elle	ne	cherchait	pas	à	formuler.	Soudain,	elle	aperçut
Velmont	 qui	 s'approchait.	 Elle	 souhaita	 de	 l'éviter,	 mais	 l'angle	 de	 la	 balustrade	 qui	 borde	 la
terrasse	l'entourait	de	deux	côtés,	et	une	ligne	de	grandes	caisses	d'arbustes,	orangers,	lauriers-
roses	et	bambous,	ne	lui	laissait	d'autre	retraite	que	le	chemin	par	où	s'avançait	le	jeune	homme.
Elle	ne	bougea	pas.	Un	rayon	de	soleil	tremblait	sur	ses	cheveux	d'or,	agité	par	les	feuilles	frêles
d'un	bambou.	Quelqu'un	prononça	très	bas:

—J'ai	tenu	ma	promesse	de	cette	nuit.

Arsène	Lupin	était	près	d'elle,	et	autour	d'eux	il	n'y	avait	personne.

Il	répéta,	l'attitude	hésitante,	la	voix	timide:

—J'ai	tenu	ma	promesse	de	cette	nuit.

Il	attendait	un	mot	de	remerciement,	un	geste	du	moins	qui	prouvât	l'intérêt	qu'elle	prenait	à
cet	acte.	Elle	se	tut.

Ce	mépris	irrita	Arsène	Lupin,	et,	en	même	temps,	il	avait	le	sentiment	profond	de	tout	ce	qui
le	séparait	de	Nelly,	maintenant	qu'elle	savait	 la	vérité.	 Il	eût	voulu	se	disculper,	chercher	des
excuses,	montrer	sa	vie	dans	ce	qu'elle	avait	d'audacieux	et	de	grand.	Mais,	d'avance,	les	paroles
le	 froissaient,	 et	 il	 sentait	 l'absurdité	 et	 l'insolence	 de	 toute	 explication.	 Alors	 il	 murmura
tristement,	envahi	d'un	flot	de	souvenirs:

—Comme	le	passé	est	loin!	Vous	rappelez-vous	les	longues	heures	sur	le	pont	de	la	Provence.
Ah!	tenez...	vous	aviez,	comme	aujourd'hui,	une	rose	à	la	main,	une	rose	pâle	comme	celle-ci...	Je
vous	 l'ai	 demandée...	 vous	 n'avez	 pas	 eu	 l'air	 d'entendre...	 Cependant,	 après	 votre	 départ,	 j'ai
trouvé	la	rose...	oubliée	sans	doute...	Je	l'ai	gardée...

Elle	ne	répondit	pas	encore.	Elle	semblait	très	loin	de	lui.	Il	continua:

—En	 mémoire	 de	 ces	 heures,	 ne	 songez	 pas	 à	 ce	 que	 vous	 savez.	 Que	 le	 passé	 se	 relie	 au
présent!	Que	je	ne	sois	pas	celui	que	vous	avez	vu	cette	nuit,	mais	celui	d'autrefois,	et	que	vos
yeux	me	regardent,	ne	fût-ce	qu'une	seconde,	comme	ils	me	regardaient...	Je	vous	en	prie...	Ne
suis-je	plus	le	même?

Elle	leva	les	yeux,	comme	il	le	demandait,	et	le	regarda.	Puis	sans	un	mot,	elle	posa	son	doigt
sur	une	bague	qu'il	portait	à	l'index.	On	n'en	pouvait	voir	que	l'anneau,	mais	le	chaton,	retourné	à
l'intérieur,	était	formé	d'un	rubis	merveilleux.

Arsène	Lupin	rougit.	Cette	bague	appartenait	à	Georges	Devanne.

Il	sourit	avec	amertume:

—Vous	avez	raison.	Ce	qui	a	été	sera	 toujours.	Arsène	Lupin	n'est	et	ne	peut	être	qu'Arsène
Lupin,	et	entre	vous	et	lui,	il	ne	peut	même	pas	y	avoir	un	souvenir...	Pardonnez-moi...	J'aurais	dû
comprendre	que	ma	seule	présence	auprès	de	vous	est	un	outrage...

Il	s'effaça	le	long	de	la	balustrade,	le	chapeau	à	la	main.	Nelly	passa	devant	lui.	Il	fut	tenté	de
la	retenir,	de	l'implorer.	L'audace	lui	manqua,	et	il	la	suivit	des	yeux,	comme	au	jour	lointain	où
elle	traversait	 la	passerelle	sur	 le	quai	de	New-York.	Elle	monta	 les	degrés	qui	conduisent	à	 la
porte.	Un	instant	encore	sa	fine	silhouette	se	dessina	parmi	les	marbres	du	vestibule.	Il	ne	la	vit
plus.

Un	 nuage	 obscurcit	 le	 soleil.	 Arsène	 Lupin	 observait,	 immobile,	 la	 trace	 des	 petits	 pas
empreinte	dans	le	sable.	Tout	à	coup,	il	tressaillit:	sur	la	caisse	de	bambou	contre	laquelle	Nelly
s'était	appuyée	gisait	la	rose,	la	rose	pâle	qu'il	n'avait	pas	osé	lui	demander...	Oubliée	sans	doute,



elle	aussi?	Mais	oubliée	volontairement	ou	par	distraction?

Il	 la	 saisit	 ardemment.	 Des	 pétales	 s'en	 détachèrent.	 Il	 les	 ramassa	 un	 à	 un	 comme	 des
reliques...

—Allons,	se	dit-il,	 je	n'ai	plus	rien	à	 faire	 ici.	Songeons	à	 la	retraite.	D'autant	que	si	Herlock
Sholmès	s'en	mêle,	ça	pourrait	devenir	mauvais.

* 	 * 	 *
Le	parc	était	désert.	Cependant,	près	du	pavillon	qui	commande	l'entrée,	se	tenait	un	groupe

de	gendarmes.	Il	s'enfonça	dans	les	taillis,	escalada	le	mur	d'enceinte	et	prit,	pour	se	rendre	à	la
gare	 la	plus	proche,	un	sentier	qui	serpentait	parmi	 les	champs.	Il	n'avait	point	marché	durant
dix	 minutes	 que	 le	 chemin	 se	 rétrécit,	 encaissé	 entre	 deux	 talus,	 et	 comme	 il	 arrivait	 dans	 ce
défilé,	quelqu'un	s'y	engageait	qui	venait	en	sens	inverse.

C'était	un	homme	d'une	cinquantaine	d'années	peut-être,	assez	fort,	la	figure	rasée,	et	dont	le
costume	précisait	l'aspect	étranger.	Il	portait	à	la	main	une	lourde	canne,	et	une	sacoche	pendait
à	son	cou.

Ils	se	croisèrent.	L'étranger	dit,	avec	un	accent	anglais	à	peine	perceptible:

—Excusez-moi,	Monsieur...	est-ce	bien	ici	la	route	du	château?

—Tout	droit,	Monsieur,	et	à	gauche	dès	que	vous	serez	au	pied	du	mur.	On	vous	attend	avec
impatience.

—Ah!

—Oui,	mon	ami	Devanne	nous	annonçait	votre	visite	dès	hier	soir.

—Tant	pis	pour	M.	Devanne	s'il	a	trop	parlé.

—Et	je	suis	heureux	d'être	le	premier	à	vous	saluer.	Herlock	Sholmès	n'a	pas	d'admirateur	plus
fervent	que	moi.

Il	 y	 eut	 dans	 sa	 voix	 une	 nuance	 imperceptible	 d'ironie	 qu'il	 regretta	 aussitôt,	 car	 Herlock
Sholmès	le	considéra	des	pieds	à	la	tête,	et	d'un	œil	à	la	fois	si	enveloppant	et	si	aigu,	qu'Arsène
Lupin	eut	l'impression	d'être	saisi,	emprisonné,	enregistré	par	ce	regard,	plus	exactement	et	plus
essentiellement	qu'il	ne	l'avait	jamais	été	par	aucun	appareil	photographique.

—Le	cliché	est	pris,	pensa-t-il.	Plus	la	peine	de	me	déguiser	avec	ce	bonhomme-là.	Seulement...
m'a-t-il	reconnu?

Ils	 se	 saluèrent.	 Mais	 un	 bruit	 de	 pas	 résonna,	 un	 bruit	 de	 chevaux	 qui	 caracolent	 dans	 un
cliquetis	d'acier.	C'étaient	les	gendarmes.	Les	deux	hommes	durent	se	coller	contre	le	talus,	dans
l'herbe	haute,	pour	éviter	d'être	bousculés.	Les	gendarmes	passèrent,	et	comme	ils	se	suivaient	à
une	certaine	distance,	ce	fut	assez	long.	Et	Lupin	songeait:

—Tout	 dépend	 de	 cette	 question:	 m'a-t-il	 reconnu?	 Si	 oui,	 il	 y	 a	 bien	 des	 chances	 pour	 qu'il
abuse	de	la	situation.	Le	problème	est	angoissant.

Quand	le	dernier	cavalier	les	eut	dépassés,	Herlock	Sholmès	se	releva	et,	sans	rien	dire,	brossa
son	vêtement	sali	de	poussière.	La	courroie	de	son	sac	était	embarrassée	d'une	branche	d'épines.
Arsène	 Lupin	 s'empressa.	 Une	 seconde	 encore	 ils	 s'examinèrent.	 Et,	 si	 quelqu'un	 avait	 pu	 les
surprendre	à	cet	instant,	c'eût	été	un	spectacle	émouvant	que	la	première	rencontre	de	ces	deux
hommes,	 si	 étranges,	 si	 puissamment	 armés,	 tous	 deux	 vraiment	 supérieurs,	 et	 destinés
fatalement	par	leurs	aptitudes	spéciales	à	se	heurter	comme	deux	forces	égales	que	l'ordre	des
choses	pousse	l'une	contre	l'autre	à	travers	l'espace.

Puis	l'Anglais	dit:

—Je	vous	remercie,	Monsieur.

—Tout	à	votre	service,	répondit	Lupin.

Ils	se	quittèrent.	Lupin	se	dirigea	vers	la	station	Herlock	Sholmès	vers	le	château.

Le	juge	d'instruction	et	le	procureur	étaient	partis	après	de	vaines	recherches,	et	l'on	attendait
Herlock	Sholmès	avec	une	curiosité	que	justifiait	sa	grande	réputation.	On	fut	un	peu	déçu	par
son	aspect	de	bon	bourgeois,	qui	différait	si	profondément	de	 l'image	qu'on	se	 faisait	de	 lui.	 Il
n'avait	 rien	 du	 héros	 de	 roman,	 du	 personnage	 énigmatique	 et	 diabolique	 qu'évoque	 en	 nous
l'idée	de	Herlock	Sholmès.	Devanne,	cependant,	s'écria	plein	d'exubérance:

—Enfin,	Maître,	c'est	vous!	Quel	bonheur!	Il	y	a	si	 longtemps	que	j'espérais...	Je	suis	presque
heureux	de	tout	ce	qui	s'est	passé,	puisque	cela	me	vaut	le	plaisir	de	vous	voir.	Mais,	à	propos,
comment	êtes-vous	venu?

—Par	le	train!



—Quel	dommage!	Je	vous	avais	cependant	envoyé	mon	automobile	au	débarcadère.

—Une	 arrivée	 officielle,	 n'est-ce	 pas?	 avec	 tambour	 et	 musique!	 Excellent	 moyen	 pour	 me
faciliter	la	besogne,	bougonna	l'Anglais.

Ce	ton	peu	engageant	déconcerta	Devanne	qui,	s'efforçant	de	plaisanter,	reprit:

—La	besogne,	heureusement,	est	plus	facile	que	je	ne	vous	l'avais	écrit.

—Et	pourquoi?

—Parce	que	le	vol	a	eu	lieu	cette	nuit.

—Si	vous	n'aviez	pas	annoncé	ma	visite,	Monsieur,	il	est	probable	que	le	vol	n'aurait	pas	eu	lieu
cette	nuit.

—Et	quand	donc?

—Demain,	ou	un	autre	jour.

—Et	en	ce	cas?

—Lupin	eût	été	pris	au	piège.

—Et	mes	meubles?

—N'auraient	pas	été	enlevés.

—Mes	meubles	sont	ici.

—Ici?

—Ils	ont	été	ramenés	à	trois	heures.

—Par	Lupin?

—Par	deux	fourgons	militaires.

Herlock	 Sholmès	 enfonça	 violemment	 son	 chapeau	 sur	 sa	 tête	 et	 rajusta	 son	 sac;	 mais
Devanne,	aux	cent	coups,	s'écria:

—Que	faites-vous?

—Je	m'en	vais.

—Et	pourquoi?

—Vos	meubles	sont	là,	Arsène	Lupin	est	loin.	Mon	rôle	est	terminé.

—Mais	j'ai	absolument	besoin	de	votre	concours,	cher	monsieur.	Ce	qui	s'est	passé	hier	peut	se
renouveler	demain,	puisque	nous	 ignorons	 le	plus	 important,	comment	Arsène	Lupin	est	entré,
comment	il	est	sorti,	et	pourquoi,	quelques	heures	plus	tard,	il	procédait	à	cette	restitution.

—Ah!	vous	ignorez...

L'idée	d'un	secret	à	découvrir	adoucit	Herlock	Sholmès.

—Soit,	cherchons.	Mais	vite,	n'est-ce	pas?	et,	autant	que	possible,	seuls.

La	phrase	désignait	clairement	les	assistants.	Devanne	comprit	et	introduisit	l'Anglais	dans	le
salon.	 D'un	 ton	 sec,	 en	 phrases	 qui	 semblaient	 comptées	 d'avance,	 et	 avec	 quelle	 parcimonie!
Sholmès	lui	posa	des	questions	sur	la	soirée	de	la	veille,	sur	les	convives	qui	s'y	trouvaient,	sur
les	habitués	du	château.	Puis	il	examina	les	deux	volumes	de	la	Chronique,	compara	les	cartes	du
souterrain,	se	fit	répéter	les	citations	relevées	par	l'abbé	Gélis,	et	demanda:

—C'est	bien	hier	que,	pour	la	première	fois,	vous	avez	parlé	de	ces	deux	citations?

—Hier.

—Vous	ne	les	aviez	jamais	communiquées	à	M.	Horace	Velmont?

—Jamais.

—Bien.	Commandez	votre	automobile.	Je	repars	dans	une	heure.

—Dans	une	heure!

—Arsène	Lupin	n'a	pas	mis	davantage	à	résoudre	le	problème	que	vous	lui	avez	posé.

—Moi!...	je	lui	ai	posé...

—Eh!	oui,	Arsène	Lupin	et	Velmont,	c'est	la	même	chose.

—Je	m'en	doutais...	ah!	le	gredin!

—Or,	hier	soir,	à	dix	heures,	vous	avez	fourni	à	Lupin	les	éléments	de	vérité	qui	lui	manquaient
et	qu'il	cherchait	depuis	des	semaines.	Et,	dans	le	courant	de	la	nuit,	Lupin	a	trouvé	le	temps	de
comprendre,	de	réunir	sa	bande	et	de	vous	dévaliser.	J'ai	la	prétention	d'être	aussi	expéditif.



Il	se	promena	d'un	bout	à	 l'autre	de	 la	pièce	en	réfléchissant,	puis	s'assit,	croisa	ses	 longues
jambes	et	ferma	les	yeux.

Devanne	attendit,	assez	embarrassé.

—Dort-il?	Réfléchit-il?

À	tout	hasard	il	sortit	pour	donner	des	ordres.	Quand	il	revint	il	l'aperçut	au	bas	de	l'escalier	de
la	galerie,	à	genoux,	et	scrutant	le	tapis.

—Qu'y	a-t-il	donc?

—Regardez...	là...	ces	taches	de	bougie...

—Tiens,	en	effet...	et	toutes	fraîches...

—Et	vous	pouvez	en	observer	également	sur	le	haut	de	l'escalier,	et	davantage	encore	autour
de	cette	vitrine	qu'Arsène	Lupin	a	fracturée,	et	dont	il	a	enlevé	les	bibelots	pour	les	déposer	sur
ce	fauteuil.

—Et	vous	en	concluez?

—Rien.	Tous	ces	faits	expliqueraient	sans	aucun	doute	la	restitution	qu'il	a	opérée.	Mais	c'est
un	côté	de	la	question	que	je	n'ai	pas	le	temps	d'aborder.	L'essentiel,	c'est	le	tracé	du	souterrain.

—Vous	espérez	toujours...

—Je	n'espère	pas,	je	sais.	Il	existe,	n'est-ce	pas,	une	chapelle	à	deux	ou	trois	cents	mètres	du
château?

—Une	chapelle	en	ruines,	où	se	trouve	le	tombeau	du	duc	Rollon.

—Dites	à	votre	chauffeur	qu'il	nous	attende	auprès	de	cette	chapelle.

—Mon	chauffeur	n'est	pas	encore	de	 retour...	On	doit	me	prévenir...	Mais,	 d'après	 ce	que	 je
vois,	vous	estimez	que	le	souterrain	aboutit	à	la	chapelle.	Sur	quel	indice...

Herlock	Sholmès	l'interrompit:

—Je	vous	prierai,	Monsieur,	de	me	procurer	une	échelle	et	une	lanterne.

—Ah!	vous	avez	besoin	d'une	lanterne	et	d'une	échelle?

—Apparemment,	puisque	je	vous	les	demande.

Devanne,	 quelque	 peu	 interloqué	 par	 cette	 rude	 logique,	 sonna.	 Les	 deux	 objets	 furent
apportés.

Les	ordres	se	succédèrent	alors	avec	la	rigueur	et	la	précision	de	commandements	militaires.

—Appliquez	cette	échelle	contre	la	bibliothèque,	à	gauche	du	mot	Thibermesnil...

Devanne	dressa	l'échelle	et	l'Anglais	continua:

—Plus	 à	 gauche...	 à	 droite...	 Halte!...	 Montez...	 Bien...	 Toutes	 les	 lettres	 de	 ce	 mot	 sont	 en
relief,	n'est-ce	pas?

—Oui.

—Occupons-nous	de	la	lettre	H.	Tourne-t-elle	dans	un	sens	ou	dans	l'autre?

Devanne	saisit	la	lettre	H,	et	s'exclama:

—Mais	oui,	elle	tourne!	vers	la	droite,	et	d'un	quart	de	cercle!	Qui	donc	vous	a	révélé?...

Sans	répondre,	Herlock	Sholmès	reprit:

—Pouvez-vous,	 d'où	 vous	 êtes,	 atteindre	 la	 lettre	 R?	 Oui...	 Remuez-la	 plusieurs	 fois,	 comme
vous	feriez	d'un	verrou	que	l'on	pousse	et	que	l'on	retire.

Devanne	 remua	 la	 lettre	 R.	 À	 sa	 grande	 stupéfaction,	 il	 se	 produisit	 un	 déclanchement
intérieur.

—Parfait,	 dit	 Herlock	 Sholmès.	 Il	 ne	 vous	 reste	 plus	 qu'à	 glisser	 votre	 échelle	 à	 l'autre
extrémité,	c'est-à-dire	à	la	fin	du	mot	Thibermesnil...	Bien...	Et	maintenant,	si	je	ne	me	suis	pas
trompé,	 si	 les	 choses	 s'accomplissent	 comme	 elles	 le	 doivent,	 la	 lettre	 L	 s'ouvrira	 ainsi	 qu'un
guichet.

Avec	 une	 certaine	 solennité,	 Devanne	 saisit	 la	 lettre	 L.	 La	 lettre	 L	 s'ouvrit,	 mais	 Devanne
dégringola	de	 son	échelle,	 car	 toute	 la	partie	de	 la	bibliothèque	 située	entre	 la	première	et	 la
dernière	lettre	du	mot,	pivota	sur	elle-même	et	découvrit	l'orifice	du	souterrain.

Herlock	Sholmès	prononça,	flegmatique:

—Vous	n'êtes	pas	blessé?

—Non,	non,	fit	Devanne	en	se	relevant,	pas	blessé,	mais	ahuri,	 j'en	conviens...	ces	 lettres	qui



s'agitent...	ce	souterrain	béant...

—Et	après?	Cela	n'est-il	pas	exactement	conforme	à	la	citation	de	Sully?

—En	quoi,	Seigneur?

—Dame!	L'H	tournoie,	l'R	frémit	et	l'L	s'ouvre...	et	c'est	ce	qui	a	permis	à	Henri	IV	de	recevoir
Mlle	de	Tancarville	à	une	heure	insolite.

—Mais	Louis	XVI?	demanda	Devanne	abasourdi.

—Louis	 XVI	 était	 grand	 forgeron	 et	 habile	 serrurier.	 J'ai	 lu	 un	 «Traité	 des	 serrures	 de
combinaison»	qu'on	lui	attribue.	De	la	part	de	Thibermesnil,	c'était	se	conduire	en	bon	courtisan
que	de	montrer	à	son	maître	ce	chef-d'œuvre	de	mécanique.	Pour	mémoire,	le	roi	écrivit:	2-6-12,
c'est-à-dire,	H.	R.	L.,	la	deuxième,	la	sixième	et	la	douzième	lettre	du	mot.

—Ah!	 parfait,	 je	 commence	 à	 comprendre...	 Seulement,	 voilà...	 Si	 je	 m'explique	 comment	 on
sort	de	cette	salle,	je	ne	m'explique	pas	comment	Lupin	a	pu	y	pénétrer.	Car,	remarquez-le	bien,
il	venait	du	dehors,	lui.

Herlock	Sholmès	alluma	la	lanterne	et	s'avança	de	quelques	pas	dans	le	souterrain.

—Tenez,	 tout	 le	mécanisme	est	apparent	 ici,	 comme	 les	 ressorts	d'une	horloge,	 et	 toutes	 les
lettres	s'y	retrouvent	à	l'envers.	Lupin	n'a	donc	eu	qu'à	les	faire	jouer	de	ce	côté-ci	de	la	cloison.

—Quelle	preuve?

—Quelle	preuve?	Voyez	cette	flaque	d'huile.	Lupin	avait	même	prévu	que	les	rouages	auraient
besoin	d'être	graissés,	fit	Herlock	Sholmès	non	sans	admiration.

—Mais	alors	il	connaissait	l'autre	issue?

—Comme	je	la	connais.	Suivez-moi.

—Dans	le	souterrain?

—Vous	avez	peur?

—Non,	mais	êtes-vous	sûr	de	vous	y	reconnaître?

—Les	yeux	fermés.

Ils	descendirent	d'abord	douze	marches,	puis	douze	autres,	et	encore	deux	fois	douze	autres.
Puis,	 ils	 enfilèrent	 un	 long	 corridor	 dont	 les	 parois	 de	 briques	 portaient	 la	 marque	 de
restaurations	successives	et	qui	suintaient	par	places.	Le	sol	était	humide.

—Nous	passons	sous	l'étang,	remarqua	Devanne,	nullement	rassuré.

Le	 couloir	 aboutit	 à	 un	 escalier	 de	 douze	 marches,	 suivi	 de	 trois	 autres	 escaliers	 de	 douze
marches	 qu'ils	 remontèrent	 péniblement,	 et	 ils	 débouchèrent	 dans	 une	 petite	 cavité	 taillée	 à
même	le	roc.	Le	chemin	n'allait	pas	plus	loin.

—Diable,	murmura	Herlock	Sholmès,	rien	que	des	murs	nus,	cela	devient	embarrassant.

—Si	l'on	retournait,	murmura	Devanne,	car,	enfin,	je	ne	vois	nullement	la	nécessité	d'en	savoir
plus	long.	Je	suis	édifié.

Mais,	ayant	levé	la	tête,	l'Anglais	poussa	un	soupir	de	soulagement:	au-dessus	d'eux	se	répétait
le	 même	 mécanisme	 qu'à	 l'entrée.	 Il	 n'eut	 qu'à	 faire	 manœuvrer	 les	 trois	 lettres.	 Un	 bloc	 de
granit	bascula.	C'était,	de	l'autre	côté,	la	pierre	tombale	du	duc	Rollon,	gravée	des	douze	lettres
en	relief	«Thibermesnil».	Et	ils	se	trouvèrent	dans	la	petite	chapelle	en	ruines	que	l'Anglais	avait
désignée.

—«Et	l'on	va	jusqu'à	Dieu»,	c'est-à-dire	jusqu'à	la	chapelle,	dit-il,	rapportant	la	fin	de	la	citation.

—Est-ce	 possible,	 s'écria	 Devanne,	 confondu	 par	 la	 clairvoyance	 et	 la	 vivacité	 de	 Herlock
Sholmès,	est-ce	possible	que	cette	simple	indication	vous	ait	suffi?

—Bah!	 fit	 l'Anglais,	 elle	 était	 même	 inutile.	 Sur	 l'exemplaire	 de	 la	 Bibliothèque	 nationale,	 le
trait	se	termine	à	gauche,	vous	le	savez,	par	un	cercle,	et	à	droite,	vous	l'ignorez,	par	une	petite
croix,	 mais	 si	 effacée	 qu'on	 ne	 peut	 la	 voir	 qu'à	 la	 loupe.	 Cette	 croix	 signifie	 évidemment	 la
chapelle	où	nous	sommes.

Le	pauvre	Devanne	n'en	croyait	pas	ses	oreilles.

—C'est	 inouï,	miraculeux,	et	cependant	d'une	simplicité	enfantine!	Comment	personne	n'a-t-il
jamais	percé	ce	mystère?

—Parce	que	personne	n'a	jamais	réuni	les	trois	ou	quatre	éléments	nécessaires,	c'est-à-dire	les
deux	livres	et	les	citations...	Personne,	sauf	Arsène	Lupin	et	moi.

—Mais,	 moi	 aussi,	 objecta	 Devanne,	 et	 l'abbé	 Gélis...	 Nous	 en	 savions	 tous	 deux	 autant	 que
vous,	et	néanmoins...

Sholmès	sourit.



—Monsieur	Devanne,	tout	le	monde	n'est	pas	apte	à	déchiffrer	les	énigmes.

—Mais	voilà	dix	ans	que	je	cherche.	Et	vous,	en	dix	minutes...

—Bah!	l'habitude...

Ils	sortirent	de	la	chapelle,	et	l'Anglais	s'écria:

—Tiens,	une	automobile	qui	attend!

—Mais	c'est	la	mienne!

—La	vôtre?	mais	je	pensais	que	le	chauffeur	n'était	pas	revenu.

—En	effet...	et	je	me	demande...

Ils	s'avancèrent	jusqu'à	la	voiture,	et	Devanne,	interpellant	le	chauffeur:

—Édouard,	qui	vous	a	donné	l'ordre	de	venir	ici?

—Mais,	répondit	l'homme,	c'est	M.	Velmont.

—M.	Velmont?	Vous	l'avez	donc	rencontré?

—Près	de	la	gare,	et	il	m'a	dit	de	me	rendre	à	la	chapelle.

—De	vous	rendre	à	la	chapelle!	mais	pourquoi?

—Pour	y	attendre	monsieur...	et	l'ami	de	monsieur.

Devanne	et	Herlock	Sholmès	se	regardèrent.	Devanne	dit:

—Il	a	compris	que	l'énigme	serait	un	jeu	pour	vous.	L'hommage	est	délicat.

Un	 sourire	 de	 contentement	 plissa	 les	 lèvres	 minces	 du	 détective.	 L'hommage	 lui	 plaisait.	 Il
prononça,	en	hochant	la	tête:

—C'est	un	homme.	Rien	qu'à	le	voir,	d'ailleurs,	je	l'avais	jugé.

—Vous	l'avez	donc	vu?

—Nous	nous	sommes	croisés	tout	à	l'heure.

—Et	vous	saviez	que	c'était	Horace	Velmont,	je	veux	dire	Arsène	Lupin?

—Non,	mais	je	n'ai	pas	tardé	à	le	deviner...	à	une	certaine	ironie	de	sa	part.

—Et	vous	l'avez	laissé	échapper?

—Ma	foi,	oui...	j'avais	pourtant	la	partie	belle...	cinq	gendarmes	qui	passaient.

—Mais,	sacrebleu!	c'était	l'occasion	ou	jamais	de	profiter...

—Justement,	 Monsieur,	 dit	 l'Anglais	 avec	 hauteur,	 quand	 il	 s'agit	 d'un	 adversaire	 comme
Arsène	Lupin,	Herlock	Sholmès	ne	profite	pas	des	occasions...	il	les	fait	naître...

Mais	l'heure	pressait	et,	puisque	Lupin	avait	eu	l'attention	charmante	d'envoyer	l'automobile,	il
fallait	 en	 profiter	 sans	 retard.	 Devanne	 et	 Herlock	 Sholmès	 s'installèrent	 au	 fond	 de	 la
confortable	 limousine.	 Édouard	 donna	 le	 tour	 de	 manivelle	 et	 l'on	 partit.	 Des	 champs,	 des
bouquets	 d'arbres	 défilèrent.	 Les	 molles	 ondulations	 du	 pays	 de	 Caux	 s'aplanirent	 devant	 eux.
Soudain	les	yeux	de	Devanne	furent	attirés	par	un	petit	paquet	posé	dans	un	des	vide-poches.

—Tiens,	qu'est-ce	que	c'est	que	cela?	Un	paquet!	Et	pour	qui	donc?	Mais	c'est	pour	vous.

—Pour	moi?

—Lisez:	«M.	Herlock	Sholmès,	de	la	part	d'Arsène	Lupin.»

L'Anglais	 saisit	 le	 paquet,	 le	 déficela,	 enleva	 les	 deux	 feuilles	 de	 papier	 qui	 l'enveloppaient.
C'était	une	montre.

—Aoh!	dit-il,	en	accompagnant	cette	exclamation	d'un	geste	de	colère...

—Une	montre,	fit	Devanne,	est-ce	que	par	hasard?...

L'Anglais	ne	répondit	pas.

—Comment!	 c'est	 votre	 montre!	 Arsène	 Lupin	 vous	 renvoie	 votre	 montre!	 Mais	 s'il	 vous	 la
renvoie,	c'est	qu'il	l'avait	prise...	Il	avait	pris	votre	montre!	Ah!	elle	est	bonne,	celle-là,	la	montre
de	 Herlock	 Sholmès	 subtilisée	 par	 Arsène	 Lupin!	 Dieu,	 que	 c'est	 drôle!	 Non,	 vrai...	 vous
m'excuserez...	mais	c'est	plus	fort	que	moi.

Il	riait	à	gorge	déployée,	incapable	de	se	contenir.	Et	quand	il	eut	bien	ri,	il	affirma,	d'un	ton
convaincu:

—Oh!	c'est	un	homme,	en	effet.

L'Anglais	 ne	 broncha	 pas.	 Jusqu'à	 Dieppe,	 il	 ne	 prononça	 pas	 une	 parole,	 les	 yeux	 fixés	 sur
l'horizon	fuyant.	Son	silence	fut	terrible,	insondable,	plus	violent	que	la	rage	la	plus	farouche.	Au



débarcadère,	 il	 dit	 simplement,	 sans	 colère	 cette	 fois,	 mais	 d'un	 ton	 où	 l'on	 sentait	 toute	 la
volonté	et	toute	l'énergie	du	personnage:

—Oui,	c'est	un	homme,	et	un	homme	sur	l'épaule	duquel	j'aurai	plaisir	à	poser	cette	main	que
je	vous	tends,	Monsieur	Devanne.	Et	j'ai	idée,	voyez-vous,	qu'Arsène	Lupin	et	Herlock	Sholmès	se
rencontreront	 de	 nouveau	 un	 jour	 ou	 l'autre...	 Oui,	 le	 monde	 est	 trop	 petit	 pour	 qu'ils	 ne	 se
rencontrent	pas...	et	ce	jour	là...
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