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ARSENE LUPIN

Gentleman-Cambrioleur

Par Maurice Leblanc

Préface de
Jules Claretie
de I'Académie Francaise

A Pierre LAFITTE.
Mon cher ami,

Tu m'as engagé sur une route ou je ne croyais
point que je dusse jamais m'aventurer, et j'y ai
trouvé tant de plaisir et d'agrément littéraire
qu'il me parait juste d'inscrire ton nom en téte
de ce premier volume, et de t'affirmer ici mes
sentiments d'affectueuse et fidele
reconnaissance.

M. L.
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PREFACE

—Racontez-nous donc, vous qui contez si bien, une histoire de voleurs...

—Soit, dit Voltaire (ou un autre philosophe du xvii® siecle, car l'anecdote est attribuée a
plusieurs de ces causeurs incomparables).

Et il commengca:
—I1 était une fois un fermier général...

L'auteur des Aventures d'Arséne Lupin, qui sait si joliment conter, lui aussi, elit commencé tout
autrement:

—11 était une fois, un gentilhomme cambrioleur...

Et ce début paradoxal elt fait dresser les tétes effarées des auditrices. Les aventures d'Arsene
Lupin, aussi incroyables et entrainantes que celles d'Arthur Gordon Pym, ont fait mieux. Elles
n'ont pas seulement intéressé un salon, elles ont passionné la foule. Depuis le jour ou cet
étonnant personnage a fait son apparition dans Je sais tout, il a effrayé, il a charmé, il a amusé
des lecteurs par centaines de mille et, sous la forme nouvelle du volume, il va entrer
triomphalement dans la bibliothéque, apres avoir conquis le magazine.

Ces histoires de détectives et d'apaches du high life ou de la rue ont toujours eu une singuliere
et puissante attraction. Balzac, en quittant M™€ de Morsauf, vivait 1'existence dramatique d'un
limier de police. Il laissait la le lys de la vallée pour le réfractaire du ruisseau. Victor Hugo
inventait Javert, donnant la chasse a Jean Valjean comme l'autre «inspecteur» poursuivait
Vautrin. Et tous deux songeaient a Vidocq, cet étrange loup-cervier devenu chien de garde, dont
le poete des Misérables et le romancier de Rubempré avaient pu recueillir les confidences. Plus
tard, et dans un ordre inférieur, Monsieur Lecoq avait éveillé la curiosité des fervents du roman
judiciaire, et M. de Bismarck et M. de Beust, ces deux adversaires, 1'un farouche, l'autre spirituel,
avaient trouvé, avant et apres Sadowa, ce qui les divisait le moins: les récits de Gaboriau.

Il arrive ainsi a 1'écrivain de rencontrer sur son chemin un personnage dont il fait un type et
qui, a son tour, fait la fortune littéraire de son inventeur. Heureux qui crée de toutes pieces un
étre qui semblera bient6t aussi vivant que les vivants: Delobelle ou Priola! Le romancier anglais
Conan Doyle a popularisé Sherlock Holmes. M. Maurice Leblanc a trouvé, lui, son Sherlock
Holmes, et je crois bien que depuis les exploits de l'illustre détective anglais, pas une aventure au
monde n'a aussi vivement excité la curiosité que les exploits de cet Arsene Lupin, cette
succession de faits devenus aujourd'hui un livre.

Le succeés des récits de M. Leblanc a été, on peut le dire, foudroyant dans la revue mensuelle
ou le lecteur, qui se contentait jadis des vulgaires intrigues du roman feuilleton, va chercher
(évolution significative) une littérature qui le divertisse, mais qui reste pourtant de la littérature.

L'auteur avait débuté, il y a une douzaine d'années, si je ne me trompe, dans l'ancien Gil Bias,
ou ses nouvelles originales, sobres, puissantes, le placérent du premier coup au meilleur rang des
conteurs. Normand, Rouennais, l'auteur était visiblement de la bonne lignée des Flaubert, des
Maupassant, des Albert Sorel (qui fut, lui aussi, un novelliére a ses heures). Son premier roman,
Une Femme, fut trés remarqué, et, depuis, plusieurs études psychologiques, 1'(Fuvre de Mort,
Armelle et Claude, I'Enthousiasme, une piéce en trois actes, applaudie chez Antoine, la Pitié,
étaient venues s'ajouter a ces petits romans en deux cents lignes ou excelle M. Maurice Leblanc.

Il faut avoir un don particulier d'imagination pour trouver de ces drames en raccourci, de ces
nouvelles rapides qui enserrent la substance méme de volumes entiers, comme telles vignettes
magistrales contiennent des tableaux tout faits. Ces rares qualités d'inventeur devaient
nécessairement, un jour, trouver un cadre plus large, et l'auteur d'Une Femme allait bient6t se
concentrer aprés s'étre dispersé en tant d'originales histoires.

C'est alors qu'il fit la connaissance du délicieux et inattendu Arsene Lupin.

On sait 'histoire de ce bandit du xvii® siécle qui volait les gens avec des manchettes, comme
Buffon écrivait son Histoire Naturelle. Arsene Lupin est un petit neveu de ce scélérat qui faisait
peur a la fois et souriait aux marquises épouvantées et séduites.

—Vous pouvez comparer, me disait M. Marcel L'Heureux en m'apportant les épreuves de
I'ceuvre de son confrere et les numéros ou Je sais tout illustrait les exploits d'Arséne Lupin, vous
pouvez comparer Sherlock Holmes a Lupin et Maurice Leblanc a Conan Doyle. Il est certain que
les deux écrivains ont des points de contact. Méme puissance de récit, méme habileté d'intrigue,
méme science du mystére, méme enchainement rigoureux des faits, méme sobriété de moyens.
Mais quelle supériorité dans le choix des sujets, dans la qualité méme du drame! Et remarquez ce
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tour de force: avec Sherlock Holmes on se trouve chaque fois en face d'un nouveau vol et d'un
nouveau crime; ici, nous savons d'avance qu'Arsene Lupin est le coupable; nous savons que,
lorsque nous aurons débrouillé les fils enchevétrés de 1'histoire, nous nous trouverons en face du
fameux gentleman-cambrioleur! Il y avait la un écueil, certes. Il est évité, il était méme
impossible de 1'éviter avec plus d'habileté que ne l'a fait Maurice Leblanc. A 1'aide de procédés
que le plus averti ne distingue pas il vous tient en haleine jusqu'au dénouement de chaque
aventure. Jusqu'a la derniere ligne on reste dans l'incertitude, la curiosité, 1'angoisse, et le coup
de théatre est toujours inattendu, bouleversant et troublant. En vérité, Arséne Lupin est un type,
un type déja légendaire, et qui restera. Figure vivante, jeune, pleine de gaité, d'imprévu, d'ironie.
Voleur et cambrioleur, escroc et filou, tout ce que vous voudrez, mais si sympathique, ce bandit!
Il agit avec une si jolie désinvolture! Tant d'ironie, tant de charme et tant d'esprit! C'est un
dilettante. C'est un artiste! Remarquez-le bien: Arsene Lupin ne vole pas; il s'amuse a voler. Il
choisit. Au besoin, il restitue. Il est noble et charmant, chevaleresque, délicat, et je le répéte, si
sympathique, que tout ce qu'il fait semble juste, et qu'on se prend malgré soi a espérer le succes
de ses entreprises, que 1'on s'en réjouit, et que la morale elle-méme a l'air de son c6té. Tout cela,
je le répete, parce que Lupin est la création d'un artiste, et parce qu'en composant un livre ou il a
donné libre cours a son imagination, Maurice Leblanc n'a pas oublié qu'il était avant tout, et dans
toute l'acception du terme, un écrivain!»

Ainsi parla M. Marcel L'Heureux, si bon juge en la matiére et qui sait la valeur d'un roman pour
en avoir écrit de si remarquables. Et me voici de son avis apres avoir lu ces pages ironiquement
amusantes, point du tout amorales malgré le paradoxe qui préte tant de séduction au gentleman
détrousseur de ses contemporains. Certes je ne donnerais pas un prix Montyon a ce tres
séduisant Lupin. Mais elit-on couronné pour sa vertu le Fra Diavolo qui charma nos grand-meéres
a 1'Opéra-Comique, au temps lointain ou les symboles d'Ariane et Barbe Bleue n'étaient pas
inventés?

Le voila qui s'avance
La plume rouge a son chapeau...

Arsene Lupin, c'est un Fra Diavolo armé non d'un tromblon, mais d'un revolver, vétu non d'une
romantique veste de velours, mais d'un smoking de forme correcte, et je souhaite qu'il ait le
succes plus que centenaire de l'irrésistible brigand que fit chanter M. Auber.

Mais quoi! il n'y a rien a souhaiter a Arséne Lupin. Il est entré vivant dans la popularité. Et la
vogue qu'a si bien commencée le magazine, le livre va la continuer.

Jules CLARETIE.

L'ARRESTATION D'ARSENE LUPIN

L'étrange voyage! Il avait si bien commencé cependant! Pour ma part, je n'en fis jamais qui
s'annongat sous de plus heureux auspices. La Provence est un transatlantique rapide,
confortable, commandé par le plus affable des hommes. La société la plus choisie s'y trouvait
réunie. Des relations se formaient, des divertissements s'organisaient. Nous avions cette
impression exquise d'étre séparés du monde, réduits a nous-mémes comme sur une ile inconnue,
obligés, par conséquent, de nous rapprocher les uns des autres.

Et nous nous rapprochions...

Avez-vous jamais songé a ce qu'il y a d'original et d'imprévu dans ce groupement d'étres qui, la
veille encore, ne se connaissaient pas, et qui, durant quelques jours, entre le ciel infini et la mer
immense, vont vivre de la vie la plus intime, ensemble vont défier les coleres de 1'Océan, 1'assaut
terrifiant des vagues, la méchanceté des tempétes et le calme sournois de 1'eau endormie?

C'est, au fond, vécue en une sorte de raccourci tragique, la vie elle-méme, avec ses orages et
ses grandeurs, sa monotonie et sa diversité, et voila pourquoi, peut-étre, on golite avec une hate
fiévreuse et une volupté d'autant plus intense ce court voyage dont on apercoit la fin au moment
méme ou il commence.

Mais, depuis plusieurs années, quelque chose se passe qui ajoute singuliéerement aux émotions
de la traversée. La petite ile flottante dépend encore de ce monde dont on se croyait affranchi.
Un lien subsiste, qui ne se dénoue que peu a peu en plein Océan, et peu a peu, en plein Océan, se
renoue. Le télégraphe sans fil! appel d'un autre univers d'ou l'on recevrait des nouvelles de la
facon la plus mystérieuse qui soit! L'imagination n'a plus la ressource d'évoquer des fils de fer au
creux desquels glisse 1'invisible message. Le mystere est plus insondable encore, plus poétique
aussi, et c'est aux ailes du vent qu'il faut recourir pour expliquer ce nouveau miracle.

Ainsi, les premieres heures, nous sentimes-nous suivis, escortés, précédés méme par cette voix
lointaine, qui, de temps en temps, chuchotait a l'un de nous quelques paroles de la-bas. Deux
amis me parlérent. Dix autres, vingt autres nous envoyerent a tous, au travers de l'espace, leurs
adieux attristés ou souriants.



Or, le second jour, a cing cents milles des cotes francaises, par une apres-midi orageuse, le
télégraphe sans fil nous transmettait une dépéche dont voici la teneur:

«Arsene Lupin a votre bord, premiere classe, cheveux blonds, blessure avant-bras droit, voyage
seul, sous le nom de R...»

A ce moment précis, un coup de tonnerre violent éclata dans le ciel sombre. Les ondes
électriques furent interrompues. Le reste de la dépéche ne nous parvint pas. Du nom sous lequel
se cachait Arsene Lupin, on ne sut que l'initiale.

Il se fiit agi de toute autre nouvelle, je ne doute point que le secret en elit été scrupuleusement
gardé par les employés du poste télégraphique, ainsi que par le commissaire du bord et par le
commandant. Mais il est de ces événements qui semblent forcer la discrétion la plus rigoureuse.
Le jour méme, sans qu'on pit dire comment la chose avait été ébruitée, nous savions tous que le
fameux Arsene Lupin se cachait parmi nous.

Arsene Lupin parmi nous! l'insaisissable cambrioleur dont on racontait les prouesses dans tous
les journaux depuis des mois! I'énigmatique personnage avec qui le vieux Ganimard, notre
meilleur policier, avait engagé ce duel a mort dont les péripéties se déroulaient de facon si
pittoresque! Arséne Lupin, le fantaisiste gentleman qui n'opere que dans les chateaux et les
salons, et qui, une nuit, ou il avait pénétré chez le baron Schormann, en était parti les mains
vides et avait laissé sa carte, ornée de cette formule: «Arsene Lupin, gentleman-cambrioleur,
reviendra quand les meubles seront authentiques». Arsene Lupin, l'homme aux mille
déguisements: tour a tour chauffeur, ténor, bookmaker, fils de famille, adolescent, vieillard,
commis-voyageur marseillais, médecin russe, torero espagnol!

Qu'on se rende bien compte de ceci: Arsene Lupin allant et venant dans le cadre relativement
restreint d'un transatlantique, que dis-je! dans ce petit coin des premiéres ou l'on se retrouvait a
tout instant, dans cette salle a manger, dans ce salon, dans ce fumoir! Arsene Lupin, c'était peut-
étre ce monsieur... ou celui-la... mon voisin de table... mon compagnon de cabine...

—Et cela va durer encore cinq fois vingt-quatre heures! s'écria le lendemain miss Nelly
Underdown, mais c'est intolérable! J'espére bien qu'on va l'arréter.

Et s'adressant a moi:

—Voyons, vous, monsieur d'Andrézy, qui étes déja au mieux avec le commandant, vous ne savez
rien?

J'aurais bien voulu savoir quelque chose pour plaire a miss Nelly! C'était une de ces
magnifiques créatures qui, partout ou elles sont, occupent aussitét la place la plus en vue. Leur
beauté autant que leur fortune éblouit. Elles ont une cour, des fervents, des enthousiastes.

Elevée a Paris par une mére francaise, elle rejoignait son pére, le richissime Underdown, de
Chicago. Une de ses amies, lady Jerland, l'accompagnait.

Des la premiere heure, j'avais posé ma candidature de flirt. Mais, dans l'intimité rapide du
voyage, tout de suite son charme m'avait troublé, et je me sentais un peu trop ému pour un flirt
quand ses grands yeux noirs rencontraient les miens. Cependant elle accueillait mes hommages
avec une certaine faveur. Elle daignait rire de mes bons mots et s'intéresser a mes anecdotes.
Une vague sympathie semblait répondre a I'empressement que je lui témoignais.

Un seul rival peut-étre m'elit inquiété, un assez beau garcon, élégant, réservé, dont elle
paraissait quelquefois préférer I'humeur taciturne a mes fagons plus «en dehors» de Parisien.

Il faisait justement partie du groupe d'admirateurs qui entourait miss Nelly, lorsqu'elle
m'interrogea. Nous étions sur le pont, agréablement installés dans des rocking-chairs. L'orage de
la veille avait éclairci le ciel. L'heure était délicieuse.

—Je ne sais rien de précis, mademoiselle, lui répondis-je, mais est-il impossible de conduire
nous-mémes notre enquéte, tout aussi bien que le ferait le vieux Ganimard, 1'ennemi personnel
d'Arséne Lupin?

—Oh! oh! vous vous avancez beaucoup!

—En quoi donc? Le probleme est-il si compliqué?

—Tres compliqué.

—C'est que vous oubliez les éléments que nous avons pour le résoudre.
—Quels éléments?

—1° Lupin se fait appeler monsieur R...

—Signalement un peu vague.

—2° Il voyage seul.

—Si cette particularité vous suffit!

—3° 11 est blond.

—Et alors?



—Alors nous n'avons plus qu'a consulter la liste des passagers et a procéder par élimination.
J'avais cette liste dans ma poche. Je la pris et la parcourus.

—Je note d'abord qu'il n'y a que treize personnes que leur initiale désigne a notre attention.
—Treize seulement?

—En premiére classe, oui. Sur ces treize messieurs R..., comme vous pouvez vous en assurer,
neuf sont accompagnés de femmes, d'enfants ou de domestiques. Restent quatre personnages
isolés: le marquis de Raverdan...

—Secrétaire d'ambassade, interrompit miss Nelly, je le connais.
—Le major Rawson...

—C'est mon oncle, dit quelqu'un.

—M. Rivolta...

—Présent, s'écria I'un de nous, un Italien dont la figure disparaissait sous une barbe du plus
beau noir.

Miss Nelly éclata de rire.

—Monsieur n'est pas précisément blond.

—Alors, repris-je, nous sommes obligés de conclure que le coupable est le dernier de la liste.
—C'est-a-dire?

—C'est-a-dire, M. Rozaine. Quelqu'un connait-il M. Rozaine?

On se tut. Mais miss Nelly, interpellant le jeune homme taciturne dont l'assiduité pres d'elle me
tourmentait, lui dit:

—Eh bien, monsieur Rozaine, vous ne répondez pas?
On tourna les yeux vers lui. Il était blond.

Avouons-le, je sentis comme un petit choc au fond de moi. Et le silence géné qui pesa sur nous
m'indiqua que les autres assistants éprouvaient aussi cette sorte de suffocation. C'était absurde
d'ailleurs, car enfin rien dans les allures de ce monsieur ne permettait qu'on le suspectat.

—Pourquoi je ne réponds pas? dit-il, mais parce que, vu mon nom, ma qualité de voyageur isolé
et la couleur de mes cheveux, j'ai déja procédé a une enquéte analogue, et que je suis arrivé au
méme résultat. Je suis donc d'avis qu'on m'arréte.

Il avait un drole d'air, en pronongant ces paroles. Ses levres minces comme deux traits
inflexibles s'amincirent encore et palirent. Des filets de sang striérent ses yeux.

Certes, il plaisantait. Pourtant sa physionomie, son attitude nous impressionnerent. Naivement,
miss Nelly demanda:

—Mais vous n'avez pas de blessure?
—II est vrai, dit-il, la blessure manque.

D'un geste nerveux il releva sa manchette et découvrit son bras. Mais aussitot une idée me
frappa. Mes yeux croiserent ceux de miss Nelly: il avait montré le bras gauche.

Et ma foi, j'allais en faire nettement la remarque, quand un incident détourna notre attention.
Lady Jerland, 1'amie de miss Nelly, arrivait en courant.

Elle était bouleversée. On s'empressa autour d'elle, et ce n'est qu'apres bien des efforts qu'elle
réussit a balbutier:

—DMes bijoux, mes perles!... on a tout pris!...

Non, on n'avait pas tout pris, comme nous le simes par la suite; chose bien plus curieuse: on
avait choisi!

De l'étoile en diamants, du pendentif en cabochons de rubis, des colliers et des bracelets
brisés, on avait enlevé, non point les pierres les plus grosses, mais les plus fines, les plus
précieuses, celles, aurait-on dit, qui avaient le plus de valeur tout en tenant le moins de place.
Les montures gisaient 1a, sur la table. Je les vis, tous nous les vimes, dépouillées de leurs joyaux
comme des fleurs dont on eflit arraché les beaux pétales étincelants et colorés.

Et pour exécuter ce travail, il avait fallu, pendant I'heure ou lady Jerland prenait le thé, il avait
fallu, en plein jour, et dans un couloir fréquenté, fracturer la porte de la cabine, trouver un petit
sac dissimulé a dessein au fond d'un carton a chapeau, 1'ouvrir et choisir!

Il n'y eut qu'un cri parmi nous. Il n'y eut qu'une opinion parmi tous les passagers, lorsque le vol
fut connu: c'est Arséne Lupin. Et de fait, c'était bien sa maniere compliquée, mystérieuse,
inconcevable... et logique cependant, car s'il était difficile de recéler la masse encombrante
qu'etit formée 1'ensemble des bijoux, combien moindre était 1'embarras avec de petites choses



indépendantes les unes des autres, perles, émeraudes et saphirs.

Et au diner, il se passa ceci: a droite et a gauche de Rozaine, les deux places restérent vides. Et
le soir on sut qu'il avait été convoqué par le commandant.

Son arrestation, que personne ne mit en doute, causa un véritable soulagement. On respirait
enfin. Ce soir-la on joua aux petits jeux. On dansa. Miss Nelly, surtout, montra une gaieté
étourdissante qui me fit voir que, si les hommages de Rozaine avaient pu lui agréer au début, elle
ne s'en souvenait guere. Sa grace acheva de me conquérir. Vers minuit, a la clarté sereine de la
lune, je lui affirmai mon dévouement avec une émotion qui ne parut pas lui déplaire.

Mais le lendemain, a la stupeur générale, on apprit que, les charges relevées contre lui n'étant
pas suffisantes, Rozaine était libre.

Fils d'un négociant considérable de Bordeausy, il avait exhibé des papiers parfaitement en regle.
En outre, ses bras n'offraient pas la moindre trace de blessure.

—Des papiers! des actes de naissance! s'écrierent les ennemis de Rozaine, mais Arséne Lupin
vous en fournira tant que vous voudrez! Quant a la blessure, c'est qu'il n'en a pas regu... ou qu'il
en a effacé la trace!

On leur objectait qu'a I'heure du vol, Rozaine—c'était démontré—se promenait sur le pont. A
quoi ils ripostaient:

—Est-ce qu'un homme de la trempe d'Arsene Lupin a besoin d'assister au vol qu'il commet?

Et puis, en dehors de toute considération étrangere, il y avait un point sur lequel les plus
sceptiques ne pouvaient épiloguer: Qui, sauf Rozaine, voyageait seul, était blond, et portait un
nom commencant par R? Qui le télégramme désignait-il, si ce n'était Rozaine?

Et quand Rozaine, quelques minutes avant le déjeuner, se dirigea audacieusement vers notre
groupe, miss Nelly et lady Jerland se levérent et s'éloignerent.

C'était bel et bien de la peur.

Une heure plus tard, une circulaire manuscrite passait de main en main parmi les employés du
bord, les matelots, les voyageurs de toutes classes: M. Louis Rozaine promettait une somme de
dix mille francs a qui démasquerait Arséne Lupin, ou trouverait le possesseur des pierres
dérobées.

—Et si personne ne me vient en aide contre ce bandit, déclara Rozaine au commandant, moi, je
lui ferai son affaire.

Rozaine contre Arsene Lupin, ou plutét, selon le mot qui courut, Arséne Lupin lui-méme contre
Arsene Lupin, la lutte ne manquait pas d'intérét!

Elle se prolongea durant deux journées. On vit Rozaine errer de droite et de gauche, se méler
au personnel, interroger, fureter. On apercut son ombre, la nuit, qui rédait.

De son c6té, le commandant déploya 1'énergie la plus active. Du haut en bas, en tous les coins,
la Provence fut fouillée. On perquisitionna dans toutes les cabines, sans exception, sous le
prétexte fort juste que les objets étaient cachés dans n'importe quel endroit, sauf dans la cabine
du coupable.

—On finira bien par découvrir quelque chose, n'est-ce pas? me demandait miss Nelly. Tout
sorcier qu'il soit, il ne peut faire que des diamants et des perles deviennent invisibles.

—Mais si, lui répondais-je, ou alors il faudrait explorer la coiffe de nos chapeaux, la doublure de
nos vestes, et tout ce que nous portons sur nous.

Et lui montrant mon kodak, un 9 X 12 avec lequel je ne me lassais pas de la photographier dans
les attitudes les plus diverses:

—Rien que dans un appareil pas plus grand que celui-ci, ne pensez-vous pas qu'il y aurait place
pour toutes les pierres précieuses de lady Jerland. On affecte de prendre des vues et le tour est
joué.

—Mais cependant j'ai entendu dire qu'il n'y a point de voleur qui ne laisse derriére lui un indice
quelconque.

—Ily en a un: Arsene Lupin.
—Pourquoi?

—Pourquoi? parce qu'il ne pense pas seulement au vol qu'il commet, mais a toutes les
circonstances qui pourraient le dénoncer.

—Au début, vous étiez plus confiant.
—Mais, depuis, je l'ai vu a 1'ceuvre.
—Et alors, selon vous?

—Selon moi, on perd son temps.



Et de fait, les investigations ne donnaient aucun résultat, ou du moins, celui qu'elles donnérent
ne correspondait pas a 1'effort général: la montre du commandant lui fut volée.

Furieux, il redoubla d'ardeur et surveilla de plus pres encore Rozaine avec qui il avait eu
plusieurs entrevues. Le lendemain, ironie charmante, on retrouvait la montre parmi les faux-cols
du commandant en second.

Tout cela avait un air de prodige, et dénongait bien la maniére humoristique d'Arséne Lupin,
cambrioleur, soit, mais dilettante aussi. Il travaillait par golit et par vocation, certes, mais par
amusement aussi. Il donnait l'impression du monsieur qui se divertit a la piéce qu'il fait jouer, et
qui, dans la coulisse, rit a gorge déployée de ses traits d'esprit et des situations qu'il imagina.

Décidément, c'était un artiste en son genre, et quand j'observais Rozaine, sombre et opiniatre,
et que je songeais au double réle que tenait sans doute ce curieux personnage, je ne pouvais en
parler sans une certaine admiration.

Or, l'avant-derniéere nuit, l'officier de quart entendit des gémissements a 1'endroit le plus obscur
du pont. Il s'approcha. Un homme était étendu, la téte enveloppée dans une écharpe grise tres
épaisse, les poignets ficelés a l'aide d'une fine cordelette.

On le délivra de ses liens. On le releva, des soins lui furent prodigués.
Cet homme, c'était Rozaine.

C'était Rozaine assailli au cours d'une de ses expéditions, terrassé et dépouillé. Une carte de
visite fixée par une épingle a son vétement portait ces mots: «Arséne Lupin accepte avec
reconnaissance les dix mille francs de M. Rozaine.»

En réalité, le portefeuille dérobé contenait vingt billets de mille.

Naturellement, on accusa le malheureux d'avoir simulé cette attaque contre lui-méme. Mais,
outre qu'il lui elit été impossible de se lier de cette fagon, il fut établi que 1'écriture de la carte
différait absolument de 1'écriture de Rozaine, et ressemblait au contraire, a s'y méprendre, a
celle d'Arsene Lupin, telle que la reproduisait un ancien journal trouvé a bord.

Ainsi donc, Rozaine n'était plus Arséne Lupin. Rozaine était Rozaine, fils d'un négociant de
Bordeaux! Et la présence d'Arséne Lupin s'affirmait une fois de plus, et par quel acte redoutable!

Ce fut la terreur. On n'osa plus rester seul dans sa cabine, et pas davantage s'aventurer seul
aux endroits trop écartés. Prudemment on se groupait entre gens surs les uns des autres. Et
encore, une défiance instinctive divisait les plus intimes. C'est que la menace ne provenait pas
d'un individu isolé, surveillé, et par la méme moins dangereux. Arsene Lupin, maintenant,
c'était... c'était tout le monde. Notre imagination surexcitée lui attribuait un pouvoir miraculeux
et illimité. On le supposait capable de prendre les déguisements les plus inattendus, d'étre tour a
tour le respectable major Rawson, ou le noble marquis de Raverdan, ou méme, car on ne
s'arrétait plus a l'initiale accusatrice, ou méme telle ou telle personne connue de tous, ayant
femme, enfants, domestiques.

Les premieres dépéches sans fil n'apporterent aucune nouvelle. Du moins le commandant ne
nous en fit point part, et un tel silence n'était pas pour nous rassurer.

Aussi, le dernier jour parut-il interminable. On vivait dans l'attente anxieuse d'un malheur.
Cette fois, ce ne serait plus un vol, ce ne serait plus une simple agression, ce serait le crime, le
meurtre. On n'admettait pas qu'Arsene Lupin s'en tint a ces deux larcins insignifiants. Maitre
absolu du navire, les autorités réduites a l'impuissance, il n'avait qu'a vouloir, tout lui était
permis, il disposait des biens et des existences.

Heures délicieuses pour moi, je l'avoue, car elles me valurent la confiance de miss Nelly.
Impressionnée par tant d'événements, de nature déja inquiete, elle chercha spontanément a mes
cOtés une protection, une sécurité que j'étais heureux de lui offrir.

Au fond, je bénissais Arsene Lupin. N'était-ce pas lui qui nous rapprochait? N'était-ce pas grace
a lui que j'avais le droit de m'abandonner aux plus beaux réves? Réves d'amour et réves moins
chimériques, pourquoi ne pas le confesser? Les Andrézy sont de bonne souche poitevine, mais
leur blason est quelque peu dédoré, et il ne me parait pas indigne d'un gentilhomme de songer a
rendre a son nom le lustre perdu.

Et ces réves, je le sentais, n'offusquaient point Nelly. Ses yeux souriants m'autorisaient a les
faire. La douceur de sa voix me disait d'espérer.

Et jusqu'au dernier moment, accoudés aux bastingages, nous restames l'un pres de l'autre,
tandis que la ligne des c6tes américaines voguait au-devant de nous.

On avait interrompu les perquisitions. On attendait. Depuis les premieres jusqu'a l'entrepont ou
grouillaient les émigrants, on attendait la minute supréme ou s'expliquerait enfin 1'insoluble
énigme. Qui était Arséne Lupin? Sous quel nom, sous quel masque se cachait le fameux Arsene
Lupin?

Et cette minute supréme arriva. Dussé-je vivre cent ans, je n'en oublierai pas le plus infime
détail.

—Comme vous étes pale, miss Nelly, dis-je a ma compagne qui s'appuyait a mon bras, toute



défaillante.
—Et vous! me répondit-elle, ah! vous étes si changé!

—Songez donc! cette minute est passionnante, et je suis si heureux de la vivre aupres de vous,
miss Nelly. Il me semble que votre souvenir s'attardera quelquefois...

Elle n'écoutait pas, haletante et fiévreuse. La passerelle s'abattit. Mais avant que nous elimes
la liberté de la franchir, des gens monterent a bord, des douaniers, des hommes en uniforme, des
facteurs.

Miss Nelly balbutia:

—On s'apercevrait qu'Arséne Lupin s'est échappé pendant la traversée que je n'en serais pas
surprise.

—I1 a peut-étre préféré la mort au déshonneur, et plonger dans 1'Atlantique plutét que d'étre
arrété.

—Ne riez pas, fit-elle, agacée.

Soudain je tressaillis, et comme elle me questionnait, je lui dis:

—Vous voyez ce vieux petit homme debout a 1'extrémité de la passerelle?
—Avec un parapluie et une redingote vert-olive?

—C'est Ganimard.

—Ganimard?

—Oui, le célebre policier, celui qui a juré qu'Arsene Lupin serait arrété de sa propre main. Ah!
je comprends que 1'on n'ait pas eu de renseignements de ce c6té de 1'Océan. Ganimard était 1a! et
il aime bien que personne ne s'occupe de ses petites affaires.

—Alors Arséne Lupin est str d'étre pris?

—Qui sait? Ganimard ne l'a jamais vu, parait-il, que grimé et déguisé. A moins qu'il ne
connaisse son nom d'emprunt...

—Ah! dit-elle, avec cette curiosité un peu cruelle de la femme, si je pouvais assister a
l'arrestation!

—Patientons. Certainement Arséne Lupin a déja remarqué la présence de son ennemi. Il
préférera sortir parmi les derniers, quand 1'ceil du vieux sera fatigué.

Le débarquement commenca. Appuyé sur son parapluie, l'air indifférent, Ganimard ne semblait
pas préter attention a la foule qui se pressait entre les deux balustrades. Je notai qu'un officier du
bord, posté derriere lui, le renseignait de temps a autre.

Le marquis de Raverdan, le major Rawson, l'Italien Rivolta, défilerent, et d'autres, et beaucoup
d'autres... Et j'apercus Rozaine qui s'approchait.

Pauvre Rozaine! il ne paraissait pas remis de ses mésaventures!
—C'est peut-étre lui tout de méme, me dit miss Nelly... Qu'en pensez-vous?

—Je pense qu'il serait fort intéressant d'avoir sur une meéme photographie Ganimard et
Rozaine. Prenez donc mon appareil, je suis si chargé.

Je le lui donnai, mais trop tard pour qu'elle s'en servit. Rozaine passait. L'officier se pencha a
I'oreille de Ganimard, celui-ci haussa légérement les épaules, et Rozaine passa.

Mais alors, mon Dieu, qui était Arsene Lupin?
—Ouj, fit-elle a haute voix, qui est-ce?

Il n'y avait plus qu'une vingtaine de personnes. Elle les observait tour a tour, avec la crainte
confuse qu'il ne fit pas, /ui, au nombre de ces vingt personnes.

Je lui dis:
—Nous ne pouvons attendre plus longtemps.

Elle s'avancga. Je la suivis. Mais nous n'avions pas fait dix pas que Ganimard nous barra le
passage.

—Eh bien, quoi? m'écriai-je.

—Un instant, monsieur, qui vous presse?
—J'accompagne mademoiselle.

—Un instant, répéta-t-il d'une voix plus impérieuse.

Il me dévisagea profondément, puis il me dit, les yeux dans les yeux:



—Arséne Lupin, n'est-ce pas?

Je me mis a rire.

—Non, Bernard d'Andrézy, tout simplement.

—Bernard d'Andrézy est mort il y a trois ans en Macédoine.

—Si Bernard d'Andrézy était mort, je ne serais plus de ce monde. Et ce n'est pas le cas. Voici
mes papiers.

—Ce sont les siens. Comment les avez-vous, c'est ce que j'aurai le plaisir de vous expliquer.
—Mais vous étes fou! Arsene Lupin s'est embarqué sous le nom de R.

—Oui, encore un truc de vous, une fausse piste sur laquelle vous les avez lancés, la-bas. Ah!
vous étes d'une jolie force, mon gaillard. Mais cette fois, la chance a tourné. Voyons, Lupin,
montrez-vous beau joueur.

J'hésitai une seconde. D'un coup sec, il me frappa sur l'avant-bras droit. Je poussai un cri de
douleur. Il avait frappé sur la blessure encore mal fermée que signalait le télégramme.

Allons, il fallait se résigner. Je me tournai vers miss Nelly. Elle écoutait, livide, chancelante.

Son regard rencontra le mien, puis s'abaissa sur le kodak que je lui avais remis. Elle fit un
geste brusque, et j'eus l'impression, j'eus la certitude qu'elle comprenait tout a coup. Oui, c'était
la, entre les parois étroites de chagrin noir, au creux du petit objet que j'avais eu la précaution de
déposer entre ses mains avant que Ganimard ne m'arrétat, c'était bien la que se trouvaient les
vingt mille francs de Rozaine, les perles et les diamants de lady Jerland.

Ah! je le jure, a ce moment solennel, alors que Ganimard et deux de ses acolytes m'entouraient,
tout me fut indifférent, mon arrestation, 1'hostilité des gens, tout, hors ceci: la résolution qu'allait
prendre miss Nelly au sujet de ce que je lui avais confié.

Que l'on elt contre moi cette preuve matérielle et décisive, je ne songeais méme pas a le
redouter, mais cette preuve, miss Nelly se déciderait-elle a la fournir?

Serais-je trahi par elle? perdu par elle? Agirait-elle en ennemie qui ne pardonne pas, ou bien en
femme qui se souvient et dont le mépris s'adoucit d'un peu d'indulgence, d'un peu de sympathie
involontaire?

Elle passa devant moi, je la saluai tres bas, sans un mot. Mélée aux autres voyageurs, elle se
dirigea vers la passerelle, mon kodak a la main.

Sans doute, pensai-je, elle n'ose pas, en public. C'est dans une heure, dans un instant, qu'elle le
donnera.

Mais, arrivée au milieu de la passerelle, par un mouvement de maladresse simulée, elle le
laissa tomber dans l'eau, entre le mur du quai et le flanc du navire.

Puis, je la vis s'éloigner.

Sa jolie silhouette se perdit dans la foule, m'apparut de nouveau et disparut. C'était fini, fini
pour jamais.

Un instant, je restai immobile, triste a la fois et pénétré d'un doux attendrissement, puis je
soupirai, au grand étonnement de Ganimard:

—Dommage, tout de méme, de ne pas étre un honnéte homme...

C'est ainsi qu'un soir d'hiver, Arsene Lupin me raconta l'histoire de son arrestation. Le hasard
d'incidents dont j'écrirai quelque jour le récit avait noué entre nous des liens... dirai-je d'amitié?
Oui, j'ose croire qu'Arsene Lupin m'honore de quelque amitié, et que c'est par amitié qu'il arrive
parfois chez moi a l'improviste, apportant, dans le silence de mon cabinet de travail, sa gaieté
juvénile, le rayonnement de sa vie ardente, sa belle humeur d'homme pour qui la destinée n'a que
faveurs et sourires.

Son portrait? Comment pourrais-je le faire? Vingt fois j'ai vu Arséne Lupin, et vingt fois c'est un
étre différent qui m'est apparu... ou plutoét le méme étre dont vingt miroirs m'auraient renvoyé
autant d'images déformées, chacune ayant ses yeux particuliers, sa forme spéciale de figure, son
geste propre, sa silhouette et son caractere.

—Moi-méme, me dit-il, je ne sais plus bien qui je suis. Dans une glace je ne me reconnais plus.

Boutade, certes, et paradoxe, mais vérité a 1'égard de ceux qui le rencontrent et qui ignorent
ses ressources infinies, sa patience, son art du maquillage, sa prodigieuse faculté de transformer
jusqu'aux proportions de son visage, et d'altérer le rapport méme de ses traits entre eux.

—Pourquoi, dit-il encore, aurais-je une apparence définie? Pourquoi ne pas éviter ce danger
d'une personnalité toujours identique? Mes actes me désignent suffisamment.

Et il précise avec une pointe d'orgueil:

—Tant mieux si l'on ne peut jamais dire en toute certitude: Voici Arsene Lupin. L'essentiel est
qu'on dise sans crainte d'erreur: Arséne Lupin a fait cela.



Ce sont quelques-uns de ces actes, quelques-unes de ces aventures que j'essaie de reconstituer,
d'apres les confidences dont il eut la bonne grace de me favoriser, certains soirs d'hiver, dans le
silence de mon cabinet de travail...

ARSENE LUPIN EN PRISON

Il n'est point de touriste digne de ce nom qui ne connaisse les bords de la Seine, et qui n'ait
remarqué, en allant des ruines de Jumiéges aux ruines de Saint-Wandrille, 1'étrange petit chateau
féodal du Malaquis, si fierement campé sur sa roche, en pleine riviere. L'arche d'un pont le relie
a la route. La base de ses tourelles sombres se confond avec le granit qui le supporte, bloc
énorme détaché d'on ne sait quelle montagne et jeté la par quelque formidable convulsion. Tout
autour, 1'eau calme du grand fleuve joue parmi les roseaux, et des bergeronnettes tremblent sur
la créte humide des cailloux.

L'histoire du Malaquis est rude comme son nom, revéche comme sa silhouette. Ce ne fut que
combats, sieges, assauts, rapines et massacres. Aux veillées du pays de Caux, on évoque en
frissonnant les crimes qui s'y commirent. On raconte de mystérieuses légendes. On parle du
fameux souterrain qui conduisait jadis a l'abbaye de Jumiéges et au manoir d'Agnes Sorel, la
belle amie de Charles VII.

Dans cet ancien repaire de héros et de brigands, habite le baron Nathan Cahorn, le baron
Satan, comme on l'appelait jadis a la Bourse ou il s'est enrichi un peu trop brusquement. Les
seigneurs du Malaquis, ruinés, ont di lui vendre, pour un morceau de pain, la demeure de leurs
ancétres. Il y a installé ses admirables collections de meubles et de tableaux, de faiences et de
bois sculptés. 11 y vit seul, avec trois vieux domestiques. Nul n'y pénetre jamais. Nul n'a jamais
contemplé dans le décor de ces salles antiques les trois Rubens qu'il posséde, ses deux Watteau,
sa chaire de Jean Goujon, et tant d'autres merveilles arrachées a coups de billets de banque aux
plus riches habitués des ventes publiques.

Le baron Satan a peur. Il a peur non point pour lui, mais pour les trésors accumulés avec une
passion si tenace et la perspicacité d'un amateur que les plus madrés des marchands ne peuvent
se vanter d'avoir induit en erreur. Il les aime, ses bibelots. Il les aime aprement, comme un avare;
jalousement, comme un amoureux.

Chaque jour, au coucher du soleil, les quatre portes bardées de fer qui commandent les deux
extrémités du pont et l'entrée de la cour d'honneur, sont fermées et verrouillées. Au moindre
choc, des sonneries électriques vibreraient dans le silence. Du c6té de la Seine, rien a craindre:
le roc s'y dresse a pic.

Or, un vendredi de septembre, le facteur se présenta comme d'ordinaire a la téte-de-pont. Et,
selon la regle quotidienne, ce fut le baron qui entrebéilla le lourd battant.

Il examina I'homme aussi minutieusement que s'il ne connaissait pas déja, depuis des années,
cette bonne face réjouie et ces yeux narquois de paysan, et I'homme lui dit en riant:

—C'est toujours moi, monsieur le baron. Je ne suis pas un autre qui aurait pris ma blouse et ma
casquette.

—Sait-on jamais? murmura Cahorn.

Le facteur lui remit une pile de journaux. Puis il ajouta:
—Et maintenant, monsieur le baron, il y a du nouveau.
—Du nouveau?

—Une lettre... et recommandée, encore.

Isolé, sans ami ni personne qui s'intéressat a lui, jamais le baron ne recevait de lettre, et tout
de suite cela lui parut un événement de mauvais augure dont il y avait lieu de s'inquiéter. Quel
était ce mystérieux correspondant qui venait le relancer dans sa retraite?

—I1 faut signer, monsieur le baron.

Il signa en maugréant. Puis il prit la lettre, attendit que le facteur efit disparu au tournant de la
route, et apres avoir fait quelques pas de long en large, il s'appuya contre le parapet du pont et
déchira l'enveloppe. Elle portait une feuille de papier quadrillé avec cet en-téte manuscrit: Prison
de la Santé, Paris. Il regarda la signature: Arséne Lupin. Stupéfait, il lut:

«Monsieur le baron,



«Il y a, dans la galerie qui réunit vos deux salons, un tableau de Philippe de Champaigne
d'excellente facture et qui me plait infiniment. Vos Rubens sont aussi de mon goiit, ainsi que
votre plus petit Watteau. Dans le salon de droite, je note la crédence Louis XIII, les tapisseries de
Beauvais, le guéridon Empire signé Jacob et le bahut Renaissance. Dans celui de gauche, toute la
vitrine des bijoux et des miniatures.

«Pour cette fois, je me contenterai de ces objets qui seront, je crois, d'un écoulement facile. Je
vous prie donc de les faire emballer convenablement et de les expédier a mon nom (port payé),
en gare des Batignolles, avant huit jours... faute de quoi, je ferai procéder moi-méme a leur
déménagement dans la nuit du mercredi 27 au jeudi 28 septembre. Et, comme de juste, je ne me
contenterai pas des objets sus-indiqués.

«Veuillez excuser le petit dérangement que je vous cause, et accepter 1'expression de mes
sentiments de respectueuse considération.

«ARSENE LUPIN.»

«P.-S.—Surtout ne pas m'envoyer le plus grand des Watteau. Quoique vous l'ayez payé trente
mille francs a 1'Hotel des Ventes, ce n'est qu'une copie, l'original ayant été bralé, sous le
Directoire, par Barras, un soir d'orgie. Consulter les Mémoires inédits de Garat.

«Je ne tiens pas non plus a la chéatelaine Louis XV dont l'authenticité me semble douteuse.»

Cette lettre bouleversa le baron Cahorn. Signée de tout autre, elle 1'elit déja considérablement
alarmé, mais signée d'Arsene Lupin!

Lecteur assidu des journaux, au courant de tout ce qui se passait dans le monde en fait de vol
et de crime, il n'ignorait rien des exploits de l'infernal cambrioleur. Certes, il savait que Lupin,
arrété en Amérique par son ennemi Ganimard, était bel et bien incarcéré, que 1'on instruisait son
procés—avec quelle peine!—

Mais il savait aussi que 1'on pouvait s'attendre a tout de sa part. D'ailleurs, cette connaissance
exacte du chateau, de la disposition des tableaux et des meubles, était un indice des plus
redoutables. Qui l'avait renseigné sur des choses que nul n'avait vues?

Le baron leva les yeux et contempla la silhouette farouche du Malaquis, son piédestal abrupt,
I'eau profonde qui l'entoure, et haussa les épaules. Non, décidément, il n'y avait point de danger.
Personne au monde ne pouvait pénétrer jusqu'au sanctuaire inviolable de ses collections.

Personne, soit, mais Arsene Lupin? Pour Arsene Lupin, est-ce qu'il existe des portes, des ponts-
levis, des murailles? A quoi servent les obstacles les mieux imaginés, les précautions les plus
habiles, si Arsene Lupin a décidé d'atteindre tel but?

Le soir méme, il écrivit au procureur de la République a Rouen. Il envoyait la lettre de menaces
et réclamait aide et protection.

La réponse ne tarda point: le nommé Arséne Lupin étant actuellement détenu a la Santé,
surveillé de pres, et dans l'impossibilité d'écrire, la lettre ne pouvait étre que l'ceuvre d'un
mystificateur. Tout le démontrait, la logique et le bon sens, comme la réalité des faits. Toutefois,
et par exces de prudence, on avait commis un expert a l'examen de l'écriture, et, 1'expert
déclarait que, malgré certaines analogies, cette écriture n'était pas celle du détenu.

«Malgré certaines analogies» le baron ne retint que ces trois mots effarants, ou il voyait l'aveu
d'un doute qui, a lui seul, aurait du suffire pour que la justice intervint. Ses craintes
s'exaspérerent. Il ne cessait de relire la lettre. «Je ferai procéder moi-méme au déménagement.»
Et cette date précise: la nuit du mercredi 27 au jeudi 28 septembre!...

Soupconneux et taciturne, il n'avait pas osé se confier a ses domestiques, dont le dévouement
ne lui paraissait pas a l'abri de toute épreuve. Cependant, pour la premieére fois depuis des
années, il éprouvait le besoin de parler, de prendre conseil. Abandonné par la justice de son pays,
il n'espérait plus se défendre avec ses propres ressources, et il fut sur le point d'aller jusqu'a
Paris et d'implorer l'assistance de quelque ancien policier.

Deux jours s'écoulérent. Le troisieme, en lisant ses journaux, il tressaillit de joie. Le Réveil de
Caudebec publiait cet entrefilet:

«Nous avons le plaisir de posséder dans nos murs, voila bientot trois semaines, 1l'inspecteur
principal Ganimard, un des vétérans du service de la Stireté. M. Ganimard, a qui l'arrestation
d'Arséne Lupin, sa derniere prouesse, a valu une réputation européenne, se repose de ses
longues fatigues en taquinant le goujon et l'ablette.»

Ganimard! voila bien l'auxiliaire que cherchait le baron Cahorn! Qui mieux que le retors et
patient Ganimard saurait déjouer les projets de Lupin?

Le baron n'hésita pas. Six kilometres séparent le chateau de la petite ville de Caudebec. Il les
franchit d'un pas allegre, en homme que surexcite 1'espoir du salut.

Apreés plusieurs tentatives infructueuses pour connaitre 1'adresse de l'inspecteur principal, il se
dirigea vers les bureaux du Réveil, situés au milieu du quai. Il y trouva le rédacteur de 1'entrefilet



qui, s'approchant de la fenétre, s'écria:

—Ganimard? mais vous étes siir de le rencontrer le long du quai, la ligne a la main. C'est la que
nous avons lié connaissance, et que j'ai lu par hasard son nom gravé sur sa canne a péche. Tenez,
le petit vieux que 1'on apergoit la-bas, sous les arbres de la promenade.

—En redingote et en chapeau de paille?
—Justement! Ah! un drole de type, pas causeur et plutot bourru.

Cing minutes apres, le baron abordait le célébre Ganimard, se présentait et tachait d'entrer en
conversation. N'y parvenant point, il aborda franchement la question et exposa son cas.

L'autre écouta, immobile, sans perdre de vue le poisson qu'il guettait, puis il tourna la téte vers
lui, le toisa des pieds a la téte d'un air de profonde pitié, et prononga:

—Monsieur, ce n'est guere 1'habitude de prévenir les gens que l'on veut dépouiller. Arsene
Lupin, en particulier, ne commet pas de pareilles bourdes.

—Cependant...

—DMonsieur, si j'avais le moindre doute, croyez bien que le plaisir de fourrer encore dedans ce
cher Lupin l'emporterait sur toute autre considération. Par malheur, ce jeune homme est sous les
Verrous.

—S'il s'échappe?...

—On ne s'échappe pas de la Santé.
—DMais, lui...

—Lui, pas plus qu'un autre.
—Cependant...

—Eh bien, s'il s'échappe, tant mieux, je le repincerai. En attendant, dormez sur vos deux
oreilles, et n'effarouchez pas davantage cette ablette.

La conversation était finie. Le baron retourna chez lui, un peu rassuré par l'insouciance de
Ganimard. Il vérifia les serrures, espionna les domestiques, et quarante-huit heures encore se
passerent pendant lesquelles il arriva presque a se persuader que, somme toute, ses craintes
étaient chimériques. Non, décidément, comme l'avait dit Ganimard, on ne prévient pas les gens
que 1'on veut dépouiller.

La date approchait. Le matin du mardi, veille du 27, rien de particulier. Mais a trois heures, un
gamin sonna. Il apportait une dépéche.

«Aucun colis en gare Batignolles. Préparez tout pour demain soir.

«ARSENE.»

De nouveau, ce fut l'affolement, a tel point qu'il se demanda s'il ne céderait pas aux exigences
d'Arsene Lupin.

Il courut a Caudebec. Ganimard péchait a la méme place, assis sur un pliant. Sans un mot, il lui
tendit le télégramme.

—Et apres? fit l'inspecteur.

—Apres? mais c'est pour demain!

—Quoi?

—Le cambriolage! le pillage de mes collections!

Ganimard déposa sa ligne, se tourna vers lui, et, les deux bras croisés sur sa poitrine, s'écria
d'un ton d'impatience:

—Ah! ¢a, est-ce que vous vous imaginez que je vais m'occuper d'une histoire aussi stupide!
—Quelle indemnité demandez-vous pour passer au chateau la nuit du 27 au 28 septembre?
—Pas un sou, fichez-moi la paix.

—Fixez votre prix, je suis riche, extrémement riche.

La brutalité de l'offre déconcerta Ganimard qui reprit, plus calme:

—Je suis ici en congé et je n'ai pas le droit de me méler...

—Personne ne le saura. Je m'engage, quoi qu'il arrive, a garder le silence.



—Oh! il n'arrivera rien.

—Eh bien, voyons, trois mille francs, est-ce assez?

L'inspecteur huma une prise de tabac, réfléchit, et laissa tomber:

—Soit. Seulement, je dois vous déclarer loyalement que c'est de l'argent jeté par la fenétre.
—Ca m'est égal.

—En ce cas... Et puis, apres tout, est-ce qu'on sait avec ce diable de Lupin! Il doit avoir a ses
ordres toute une bande... Etes-vous siir de vos domestiques?

—Ma foi...

—Alors, ne comptons pas sur eux. Je vais prévenir par dépéche deux gaillards de mes amis qui
nous donneront plus de sécurité... Et maintenant, filez, qu'on ne nous voie pas ensemble. A
demain, vers les neuf heures.

* * *

Le lendemain, date fixée par Arséne Lupin, le baron Cahorn décrocha sa panoplie, fourbit ses
armes, et se promena aux alentours de Malaquis. Rien d'équivoque ne le frappa.

Le soir, a huit heures et demie, il congédia ses domestiques. Ils habitaient une aile en fagade
sur la route, mais un peu en retrait, et tout au bout du chateau. Une fois seul, il ouvrit doucement
les quatre portes. Apres un moment, il entendit des pas qui s'approchaient.

Ganimard présenta ses deux auxiliaires, grands gars solides, au cou de taureau et aux mains
puissantes, puis demanda certaines explications. S'étant rendu compte de la disposition des lieux,
il ferma soigneusement et barricada toutes les issues par ou 1'on pouvait pénétrer dans les salles
menacées. Il inspecta les murs, souleva les tapisseries, puis enfin il installa ses agents dans la
galerie centrale.

—Pas de bétises, hein? On n'est pas ici pour dormir. A la moindre alerte, ouvrez les fenétres de
la cour et appelez-moi. Attention aussi du c6té de l'eau. Dix meétres de falaise droite, des diables
de leur calibre, ¢a ne les effraye pas.

Il les enferma, emporta les clefs, et dit au baron:
—Et maintenant, a notre poste.

Il avait choisi, pour y passer la nuit, une petite piece pratiquée dans l'épaisseur des murailles
d'enceinte, entre les deux portes principales, et qui était, jadis, le réduit du veilleur. Un judas
s'ouvrait sur le pont, un autre sur la cour. Dans un coin on apercevait comme l'orifice d'un puits.

—Vous m'avez bien dit, monsieur le baron, que ce puits était l'unique entrée des souterrains, et
que, de mémoire d'homme, elle est bouchée?

—Oui.

—Donc, a moins qu'il n'existe une autre issue ignorée de tous, sauf d'Arsene Lupin, ce qui
semble un peu problématique, nous sommes tranquilles.

Il aligna trois chaises, s'étendit confortablement, alluma sa pipe et soupira:

—Vraiment, monsieur le baron, il faut que j'aie rudement envie d'ajouter un étage a la
maisonnette ou je dois finir mes jours, pour accepter une besogne aussi élémentaire. Je
raconterai 1'histoire a 'ami Lupin, il se tiendra les cOtes de rire.

Le baron ne riait pas. L'oreille aux écoutes, il interrogeait le silence avec une inquiétude
croissante. De temps en temps il se penchait sur le puits et plongeait dans le trou béant un ceil
anxieux.

Onze heures, minuit, une heure sonnerent.

Soudain, il saisit le bras de Ganimard qui se réveilla en sursaut.
—Vous entendez?

—Oui.

—Qu'est-ce que c'est?

—C'est moi qui ronfle!

—Mais non, écoutez...

—Ah! parfaitement, c'est la corne d'une automobile.

—Eh bien?

—Eh bien, il est peu probable que Lupin se serve d'une automobile comme d'un bélier pour
démolir votre chateau. Aussi, monsieur le baron, a votre place, je dormirais... comme je vais avoir



I'honneur de le faire a nouveau. Bonsoir.

Ce fut la seule alerte. Ganimard put reprendre son somme interrompu, et le baron n'entendit
plus que son ronflement sonore et régulier.

Au petit jour, ils sortirent de leur cellule. Une grande paix sereine, la paix du matin au bord de
I'eau fraiche, enveloppait le chateau. Cahorn radieux de joie, Ganimard toujours paisible, ils
montérent l'escalier. Aucun bruit. Rien de suspect.

—Que vous avais-je dit, monsieur le baron? Au fond, je n'aurais pas di accepter... Je suis
honteux...

Il prit les clefs et entra dans la galerie.

Sur deux chaises, courbés, les bras ballants, les deux agents dormaient.
—Tonnerre de nom d'un chien! grogna l'inspecteur.

Au méme instant, le baron poussait un cri:

—Les tableaux!... la crédence!...

Il balbutiait, suffoquait, la main tendue vers les places vides, vers les murs dénudés ou
pointaient les clous, ou pendaient les cordes inutiles. Le Watteau, disparu! les Rubens, enlevés!
les tapisseries, décrochées! les vitrines, vidées de leurs bijoux!

—Et mes candélabres Louis XVI!... et le chandelier du Régent!... et ma Vierge du douzieme!...

Il courait d'un endroit a l'autre, effaré, désespéré. Il rappelait ses prix d'achat, additionnait les
pertes subies, accumulait des chiffres, tout cela péle-méle, en mots indistincts, en phrases
inachevées. Il trépignait, il se convulsait, fou de rage et de douleur. On aurait dit un homme ruiné
qui n'a plus qu'a se briiler la cervelle.

Si quelque chose elt pu le consoler, c'elit été de voir la stupeur de Ganimard. Contrairement
au baron, l'inspecteur ne bougeait pas lui. Il semblait pétrifié, et d'un ceil vague il examinait les
choses. Les fenétres? fermées. Les serrures des portes? intactes. Pas de breche au plafond. Pas
de trou au plancher. L'ordre était parfait. Tout cela avait di s'effectuer méthodiquement, d'apres
un plan inexorable et logique.

—Arséne Lupin... Arséne Lupin, murmura-t-il, effondré.

Soudain, il bondit sur les deux agents, comme si la colére enfin le secouait, et il les bouscula
furieusement et les injuria. Ils ne se réveillérent point!

—Diable, fit-il, est-ce que par hasard?...

Il se pencha sur eux et, tour a tour, les observa avec attention: ils dormaient, mais d'un
sommeil qui n'était pas naturel.

Il dit au baron:
—On les a endormis.
—Mais qui?

—Eh lui, parbleu!... ou sa bande, mais dirigée par lui. C'est un coup de sa fagon. La griffe y est
bien.

—En ce cas, je suis perdu, rien a faire.

—Rien a faire.

—DMais c'est abominable, c'est monstrueux.

—Déposez une plainte.

—A quoi bon?

—Dame! essayez toujours... la justice a des ressources...

—La justice! mais vous voyez bien par vous-méme... Tenez, en ce moment, ou vous pourriez
chercher un indice, découvrir quelque chose, vous ne bougez méme pas.

—Découvrir quelque chose avec Arsene Lupin! Mais, mon cher monsieur, Arséne Lupin ne
laisse jamais rien derriere lui! Il n'y a pas de hasard avec Arsene Lupin! J'en suis a me demander
si ce n'est pas volontairement qu'il s'est fait arréter par moi, en Amérique!

—Alors, je dois renoncer a mes tableaux, a tout! Mais ce sont les perles de ma collection qu'il
m'a dérobées. Je donnerais une fortune pour les retrouver. Si on ne peut rien contre lui, qu'il dise
son prix!

Ganimard le regarda fixement.

—Ca, c'est une parole sensée. Vous ne la retirez pas?



—Non, non, non. Mais pourquoi?
—Une idée que j'ai.
—Quelle idée?

—Nous en parlerons si I'enquéte n'aboutit pas... Seulement, pas un mot de moi, si vous voulez
que je réussisse.

Il ajouta entre ses dents:
—Et puis, vrai, je n'ai pas de quoi me vanter.

Les deux agents reprenaient peu a peu connaissance avec cet air hébété de ceux qui sortent du
sommeil hypnotique. Ils ouvraient des yeux étonnés, ils cherchaient a comprendre. Quand
Ganimard les interrogea, ils ne se souvenaient de rien.

—Cependant, vous avez dii voir quelqu'un?
—Non.

—Rappelez-vous?

—Non, non.

—Et vous n'avez pas bu?

Ils réfléchirent, et 1'un d'eux répondit:
—Si, moi, j'ai bu un peu d'eau.

—De 1'eau de cette carafe?

—Oui.

—Moi aussi, déclara le second.

Ganimard la sentit, la goGta. Elle n'avait aucun gott spécial, aucune odeur.

—Allons, fit-il, nous perdons notre temps. Ce n'est pas en cinq minutes que 1'on résoud les
problemes posés par Arsene Lupin. Mais, morbleu! je jure bien que je le repincerai. Il gagne la
seconde manche. A moi la belle!

Le jour méme, une plainte en vol qualifié était déposée par le baron de Cahorn contre Arséne
Lupin, détenu a la Santé!

* * *

Cette plainte, le baron la regretta souvent quand il vit le Malaquis livré aux gendarmes, au
procureur, au juge d'instruction, aux journalistes, a tous les curieux qui s'insinuent partout ou ils
ne devraient pas étre.

L'affaire passionnait déja 1'opinion. Elle se produisait dans des conditions si particulieres, le
nom d'Arsene Lupin excitait a tel point les imaginations, que les histoires les plus fantaisistes
remplissaient les colonnes des journaux et trouvaient créance aupres du public.

Mais la lettre initiale d'Arséne Lupin, que publia 1'Echo de France (et nul ne sut jamais qui en
avait communiqué le texte), cette lettre ou le baron Cahorn était effrontément prévenu de ce qui
le menacait, causa une émotion considérable. Aussitot des explications fabuleuses furent
proposées. On rappela l'existence des fameux souterrains. Et le parquet influencé poussa ses
recherches dans ce sens.

On fouilla le chateau du haut en bas. On questionna chacune des pierres. On étudia les
boiseries et les cheminées, les cadres des glaces et les poutres des plafonds. A la lueur des
torches, on examina les caves immenses ou les seigneurs du Malaquis entassaient jadis leurs
munitions et leurs provisions. On sonda les entrailles du rocher. Ce fut vainement. On ne
découvrit pas le moindre vestige de souterrain. Il n'existait point de passage secret.

Soit, répondait-on de tous coOtés, mais des meubles et des tableaux ne s'évanouissent pas
comme des fantomes. Cela s'en va par des portes et par des fenétres, et les gens qui s'en
emparent, s'introduisent et s'en vont également par des portes et des fenétres. Quels sont ces
gens? Comment se sont-ils introduits? Et comment s'en sont-ils allés?

Le parquet de Rouen, convaincu de son impuissance, sollicita le secours d'agents parisiens. M.
Dudouis, le chef de la Streté, envoya ses meilleurs limiers de la brigade de fer. Lui-méme fit un
séjour de quarante-huit heures au Malaquis. Il ne réussit pas davantage.

C'est alors qu'il manda l'inspecteur principal Ganimard dont il avait eu si souvent 1'occasion
d'apprécier les services.

Ganimard écouta silencieusement les instructions de son supérieur, puis, hochant la téte, il
pronongca:



—Je crois que 1'on fait fausse route en s'obstinant a fouiller le chateau. La solution est ailleurs.
—Et ou donc?

—Aupres d'Arséne Lupin.

—Aupres d'Arsene Lupin! Supposer cela, c'est admettre son intervention.

—Je 'admets. Bien plus, je la considére comme certaine.

—Voyons, Ganimard, c'est absurde. Arséne Lupin est en prison.

—Arsene Lupin est en prison, soit. Il est surveillé, je vous l'accorde. Mais il aurait les fers aux
pieds, des cordes aux poignets et un baillon sur la bouche, que je ne changerais pas d'avis.

—Et pourquoi cette obstination?

—Parce que, seul, Arsene Lupin est de taille a combiner une machine de cette envergure, et de
la combiner de telle fagon qu'elle réussisse... comme elle a réussi.

—Des mots, Ganimard!

—Qui sont des réalités. Mais voila, qu'on ne cherche pas de souterrain, de pierres tournant sur
un pivot, et autres balivernes de ce calibre. Notre individu n'emploie pas des procédés aussi
vieux jeu. Il est d'aujourd'hui, ou plutot de demain.

—Et vous concluez?
—]Je conclus en vous demandant nettement 1'autorisation de passer une heure avec lui.
—Dans sa cellule?

—Oui. Au retour d'Amérique nous avons entretenu, pendant la traversée, d'excellents rapports,
et j'ose dire qu'il a quelque sympathie pour celui qui a su l'arréter. S'il peut me renseigner sans
se compromettre, il n'hésitera pas a m'éviter un voyage inutile.

Il était un peu plus de midi lorsque Ganimard fut introduit dans la cellule d'Arséne Lupin. Celui-
ci, étendu sur son lit, leva la téte et poussa un cri de joie.

—Ah! ¢a, c'est une vraie surprise. Ce cher Ganimard, ici!
—Lui-méme.

—Je désirais bien des choses dans la retraite que j'ai choisie... mais aucune plus passionnément
que de vous y recevoir.

—Trop aimable.
—Mais non, mais non, je professe pour vous la plus vive estime.
—]J'en suis fier.

—Je l'ai toujours prétendu: Ganimard est notre meilleur détective. Il vaut presque,—vous voyez
comme je suis franc!—il vaut presque Sherlock Holmeés. Mais, en vérité, je suis désolé de n'avoir
a vous offrir que cet escabeau. Et pas un rafraichissement! pas un verre de biere! Excusez-moi, je
suis la de passage.

Ganimard s'assit en souriant, et le prisonnier reprit, heureux de parler:

—Mon Dieu, que je suis content de reposer mes yeux sur la figure d'un honnéte homme! J'en ai
assez de toutes ces faces d'espions et de mouchards qui passent dix fois par jour la revue de mes
poches et de ma modeste cellule, pour s'assurer que je ne prépare pas une évasion. Fichtre, ce
que le gouvernement tient a moi!...

—II a raison.
—Mais non! je serais si heureux qu'on me laissat vivre dans mon petit coin!
—Avec les rentes des autres.

—N'est-ce pas? Ce serait si simple! Mais je bavarde, je dis des bétises, et vous étes peut-étre
pressé. Allons au fait, Ganimard! Qu'est-ce qui me vaut I'honneur d'une visite?

—I'affaire Cahorn, déclara Ganimard, sans détour.

—Halte-la! une seconde... C'est que j'en ai tant d'affaires! Que je trouve d'abord dans mon
cerveau le dossier de l'affaire Cahorn... Ah! voila, j'y suis. Affaire Cahorn, chateau du Malaquis,
Seine-Inférieure... Deux Rubens, un Watteau, et quelques menus objets.

—Menus!

—Oh! ma foi, tout cela est de médiocre importance. Il y a mieux! Mais il suffit que 1'affaire vous
intéresse... Parlez donc, Ganimard.

—Dois-je vous expliquer ou nous en sommes de l'instruction?



—Inutile. J'ai lu les journaux de ce matin. Je me permettrai méme de vous dire que vous
n'avancez pas vite.

—C'est précisément la raison pour laquelle je m'adresse a votre obligeance.
—Entiérement a vos ordres.

—Tout d'abord ceci: 1'affaire a bien été conduite par vous?

—Depuis A jusqu'a Z.

—La lettre d'avis? le télégramme?

—Sont de votre serviteur. Je dois méme en avoir quelque part les récépissés.

Arseéne ouvrit le tiroir d'une petite table en bois blanc qui composait avec le lit et 1'escabeau
tout le mobilier de sa cellule, y prit deux chiffons de papier et les tendit a Ganimard.

—Ah! ca mais, s'écria celui-ci, je vous croyais gardé a vue et fouillé pour un oui ou pour un non.
Or vous lisez les journaux, vous collectionnez les regus de la poste...

—Bah! ces gens-la sont si bétes! Ils décousent la doublure de ma veste, ils explorent les
semelles de mes bottines, ils auscultent les murs de cette piéce, mais pas un n'aurait l'idée
qu'Arsene Lupin soit assez niais pour choisir une cachette aussi facile. C'est bien la-dessus que
j'ai compté.

Ganimard, amusé, s'exclama:
—Quel drole de garcon vous faites! Vous me déconcertez. Allons, racontez-moi l'aventure.

—Oh! oh! comme vous y allez! Vous initier a tous mes secrets... vous dévoiler mes petits trucs...
C'est bien grave.

—Ai-je eu tort de compter sur votre complaisance?

—Non, Ganimard, et puisque vous insistez...

Arsene Lupin arpenta deux ou trois fois sa chambre, puis s'arrétant:
—Que pensez-vous de ma lettre au baron?

—Je pense que vous avez voulu vous divertir, épater un peu la galerie.

—Ah! voila, épater la galerie! Eh bien, je vous assure, Ganimard, que je vous croyais plus fort.
Est-ce que je m'attarde a ces puérilités, moi, Arsene Lupin! Est-ce que j'aurais écrit cette lettre si
j'avais pu dévaliser le baron sans lui écrire? Mais comprenez donc, vous et les autres, que cette
lettre est le point de départ indispensable, le ressort qui a mis toute la machine en branle.
Voyons, procédons par ordre, et préparons ensemble, si vous voulez, le cambriolage du Malaquis.

—Je vous écoute.

—Donc, supposons un chateau rigoureusement fermé, barricadé, comme 1'était celui du baron
Cahorn. Vais-je abandonner la partie et renoncer a des trésors que je convoite, sous prétexte que
le chateau qui les contient est inaccessible?

—Evidemment non.

—Vais-je tenter 'assaut comme autrefois, a la téte d'une troupe d'aventuriers?
—Enfantin!

—Vais-je m'y introduire sournoisement?

—Impossible.

—Reste un moyen, l'unique a mon avis, c'est de me faire inviter par le propriétaire du dit
chateau.

—Le moyen est original.

—Et combien facile! Supposons qu'un jour, ledit propriétaire recoive une lettre, 1'avertissant de
ce que trame contre lui un nommé Arséne Lupin, cambrioleur réputé. Que fera-t-il?

—I1 enverra la lettre au procureur.

—Qui se moquera de lui, puisque le dit Lupin est actuellement sous les verrous. Donc,
affolement du bonhomme, lequel est tout prét a demander secours au premier venu, n'est-il pas
vrai?

—Cela est hors de doute.

—Et s'il lui arrive de lire dans une feuille de chou qu'un policier célébre est en villégiature dans
la localité voisine...

—I1 ira s'adresser a ce policier.

—Vous l'avez dit. Mais, d'autre part, admettons qu'en prévision de cette démarche inévitable,



Arsene Lupin ait prié 1'un de ses amis les plus habiles de s'installer a Caudebec, d'entrer en
relations avec un rédacteur du Réveil, journal auquel est abonné le baron, de laisser entendre
qu'il est un tel, le policier célebre, qu'adviendra-t-il?

—Que le rédacteur annoncera dans le Réveil la présence a Caudebec du dit policier.

—Parfait, et de deux choses l'une: ou bien le poisson—je veux dire Cahorn—ne mord pas a
I'hamecgon, et alors rien ne se passe. Ou bien, et c'est I'hypothése la plus vraisemblable, il
accourt, tout frétillant. Et voila donc mon Cahorn implorant contre moi l'assistance de 1'un de
mes amis!

—De plus en plus original.

—Bien entendu, le pseudo-policier refuse d'abord son concours. La-dessus, dépéche d'Arsene
Lupin. Epouvante du baron qui supplie de nouveau mon ami, et lui offre tant pour veiller & son
salut. Ledit ami accepte, amene deux gaillards de notre bande, qui, la nuit, pendant que Cahorn
est gardé a vue par son protecteur, déménagent par la fenétre un certain nombre d'objets et les
laissent glisser, a 1'aide de cordes, dans une bonne petite chaloupe affrétée ad hoc. C'est simple
comme Lupin.

—Et c'est tout bétement merveilleux, s'écria Ganimard, et je ne saurais trop louer la hardiesse
de la conception et l'ingéniosité des détails. Mais je ne vois guére de policier assez illustre pour
que son nom ait pu attirer, suggestionner le baron a ce point.

—Ilyenaun, etiln'y en a qu'un.

—Lequel?

—Celui du plus illustre, de 'ennemi personnel d'Arséne Lupin, bref, de l'inspecteur Ganimard.
—Moi!

—Vous-méme, Ganimard. Et voila ce qu'il y a de délicieux: si vous allez la-bas et que le baron se
décide a causer, vous finirez par découvrir que votre devoir est de vous arréter vous-méme,
comme vous m'avez arrété en Amérique. Hein! la revanche est comique: je fais arréter Ganimard
par Ganimard!

Arsene Lupin riait de bon coeur. L'inspecteur, assez vexé, se mordait les levres. La plaisanterie
ne lui semblait pas mériter de tels acces de joie.

L'arrivée d'un gardien lui donna le loisir de se remettre. L'homme apportait le repas qu'Arsene
Lupin, par faveur spéciale, faisait venir du restaurant voisin. Ayant déposé le plateau sur la table,
il se retira. Arsene s'installa, rompit son pain, en mangea deux ou trois bouchées et reprit:

—Mais, soyez tranquille, mon cher Ganimard, vous n'irez pas la-bas. Je vais vous révéler une
chose qui vous stupéfiera: 1'affaire Cahorn est sur le point d'étre classée.

—Hein!
—Sur le point d'étre classée, vous dis-je.
—Allons dong, je quitte a l'instant le chef de la Stireté.

—Et apres? Est-ce que M. Dudouis en sait plus long que moi sur ce qui me concerne? Vous
apprendrez que Ganimard—excusez-moi—que le pseudo-Ganimard est resté en fort bons termes
avec le baron. Celui-ci, et c'est la raison principale pour laquelle il n'a rien avoué, 1'a chargé de la
tres délicate mission de négocier avec moi une transaction, et, a I'heure présente, moyennant une
certaine somme, il est probable que le baron est rentré en possession de ses chers bibelots. En
retour de quoi, il retirera sa plainte. Donc, plus de vol. Donc il faudra bien que le parquet
abandonne...

Ganimard considéra le détenu d'un air stupéfait.
—Et comment savez-vous tout cela?

—Je viens de recevoir la dépéche que j'attendais.
—Vous venez de recevoir une dépéche?

—A l'instant, cher ami. Par politesse, je n'ai pas voulu la lire en votre présence. Mais si vous
m'y autorisez...

—Vous vous moquez de moi, Lupin.

—Veuillez, mon cher ami, décapiter doucement cet ceuf a la coque. Vous constaterez par vous-
méme que je ne me moque pas de vous.

Machinalement Ganimard obéit, et cassa 1'ceuf avec la lame d'un couteau. Un cri de surprise lui
échappa. La coque, vide, contenait une feuille de papier bleu. Sur la priére d'Arsene, il la déplia.
C'était un télégramme, ou plutét une partie de télégramme auquel on avait arraché les
indications de la poste. Il lut:

«Accord conclu. Cent mille balles livrées. Tout va bien.»

—Cent mille balles? fit-il.



—Oui, cent mille francs! C'est peu, mais enfin les temps sont durs... Et j'ai des frais généraux si
lourds! Si vous connaissiez mon budget... un budget de grande ville!

Ganimard se leva. Sa mauvaise humeur s'était dissipée. Il réfléchit quelques secondes,
embrassa d'un coup d'ceil toute l'affaire, pour tacher d'en découvrir le point faible. Puis il
prononga d'un ton ou il laissait franchement percer son admiration de connaisseur:

—Par bonheur, il n'en existe pas des douzaines comme vous, sans quoi il n'y aurait plus qu'a
fermer boutique.

Arséne Lupin prit un petit air modeste et répondit:

—Bah! il fallait bien se distraire, occuper ses loisirs... d'autant que le coup ne pouvait réussir
que si j'étais en prison.

—Comment! s'exclama Ganimard, votre procés, votre défense, l'instruction, tout cela ne vous
suffit donc pas pour vous distraire?

—Non, car j'ai résolu de ne pas assister a mon proces.
—Oh! oh!

Arsene Lupin répéta posément:

—Je n'assisterai pas a mon proces.

—En vérité!

—Ah! c¢a, mon cher, vous imaginez-vous que je vais pourrir sur la paille humide? Vous
m'outragez. Arséne Lupin ne reste en prison que le temps qu'il lui plait, et pas une minute de
plus.

—I1 elit peut-étre été plus prudent de commencer par ne pas y entrer, objecta l'inspecteur d'un
ton ironique.

—Ah! monsieur raille? monsieur se souvient qu'il a eu 'honneur de procéder a mon arrestation?
Sachez, mon respectable ami, que personne, pas plus vous qu'un autre, n'elit pu mettre la main
sur moi, si un intérét beaucoup plus considérable ne m'avait sollicité a ce moment critique.

—Vous m'étonnez.

—Une femme me regardait, Ganimard, et je 1'aimais. Comprenez-vous tout ce qu'il y a dans ce
fait d'étre regardé par une femme que l'on aime? Le reste m'importait peu, je vous jure. Et c'est
pourquoi je suis ici.

—Depuis bien longtemps, permettez-moi de le remarquer.

—]Je voulais oublier d'abord. Ne riez pas: 1'aventure avait été charmante, et j'en ai gardé encore
le souvenir attendri... Et puis, je suis quelque peu neurasthénique! La vie est si fiévreuse de nos
jours! Il faut savoir, a certains moments, faire ce que 1'on appelle une cure d'isolement. Cet
endroit est souverain pour les régimes de ce genre. On y pratique la cure de Santé dans toute sa
rigueur.

—Arséne Lupin, observa Ganimard, vous vous payez ma téte.

—Ganimard, affirma Lupin, nous sommes aujourd'hui vendredi. Mercredi prochain, j'irai fumer
mon cigare chez vous, rue Pergolése, a quatre heures de 1'aprés-midi.

—Arséne Lupin, je vous attends.

Ils se serrérent la main comme deux bons amis qui s'estiment a leur juste valeur, et le vieux
policier se dirigea vers la porte.

—Ganimard!

Celui-ci se retourna.

—Qu'y a-t-il?

—Ganimard, vous oubliez votre montre.
—Ma montre?

—Oui, elle s'est égarée dans ma poche.
Il la rendit en s'excusant.

—Pardonne-moi... une mauvaise habitude... Mais ce n'est pas une raison parce qu'ils m'ont pris
la mienne pour que je vous prive de la votre. D'autant que j'ai la un chronomeétre dont je n'ai pas
a me plaindre, et qui satisfait pleinement a mes besoins.

11 sortit du tiroir une large montre en or, épaisse et confortable, ornée d'une lourde chaine.
—Et celle-ci, de quelle poche vient-elle? demanda Ganimard.

Arsene Lupin examina négligemment les initiales.



—J. B... Qui diable cela peut-il bien étre?... Ah! oui, je me souviens, Jules Bouvier, mon juge
d'instruction, un homme charmant...

L'EVASION D'ARSENE LUPIN

Au moment ou Arsene Lupin, son repas achevé, tirait de sa poche un beau cigare bagué d'or et
l'examinait avec complaisance, la porte de la cellule s'ouvrit. Il n'eut que le temps de le jeter dans
le tiroir et de s'éloigner de la table. Le gardien entra, c'était 1'heure de la promenade.

—Je vous attendais, mon cher ami, s'écria Lupin, toujours de bonne humeur.

Ils sortirent. Ils avaient a peine disparu a l'angle du couloir, que deux hommes a leur tour
pénétrerent dans la cellule et en commencérent l'examen minutieux. L'un était l'inspecteur
Dieuzy, l'autre l'inspecteur Folenfant.

On voulait en finir. Il n'y avait point de doute: Arsene Lupin conservait des intelligences avec le
dehors et communiquait avec ses affidés. La veille encore le Grand journal publiait ces lignes
adressées a son collaborateur judiciaire:

«Monsieur,

«Dans un article paru ces jours-ci vous vous étes exprimé sur moi en des termes que rien ne
saurait justifier. Quelques jours avant l'ouverture de mon proces, j'irai vous en demander compte.

«Salutations distinguées,

«ARSENE LUPIN.»

L'écriture était bien d'Arsene Lupin. Donc il envoyait des lettres. Donc il en recevait. Donc il
était certain qu'il préparait cette évasion annoncée par lui d'une fagon si arrogante.

La situation devenait intolérable. D'accord avec le juge d'instruction, le chef de la Stireté M.
Dudouis se rendit lui-méme a la Santé pour exposer au directeur de la prison les mesures qu'il
convenait de prendre. Et, des son arrivée, il envoya deux de ses hommes dans la cellule du
détenu.

Ils levérent chacune des dalles, démonterent le lit, firent tout ce qu'il est habituel de faire en
pareil cas, et finalement ne découvrirent rien. Ils allaient renoncer a leurs investigations, lorsque
le gardien accourut en toute hate et leur dit:

—Le tiroir... regardez le tiroir de la table. Quand je suis entré, il m'a semblé qu'il le repoussait.
Ils regardérent, et Dieuzy s'écria:

—Pour Dieu, cette fois, nous le tenons, le client.

Folenfant 1'arréta.

—Halte-la, mon petit, le chef fera l'inventaire.

—Pourtant, ce cigare de luxe...

—Laisse le Havane, et prévenons le chef.

Deux minutes apres, M. Dudouis explorait le tiroir. Il y trouva d'abord une liasse d'articles de
journaux découpés par 1'Argus de la Presse et qui concernaient Arsene Lupin, puis une blague a
tabac, une pipe, du papier dit pelure d'oignon, et enfin deux livres.

Il en regarda le titre. C'était le Culte des heéros de Carlyle, édition anglaise, et un elzévir
charmant, a reliure du temps, le Manuel d'Epictéte, traduction allemande publiée a Leyde en
1634. Les ayant feuilletés, il constata que toutes les pages étaient balafrées, soulignées,
annotées. Etait-ce l1a signes conventionnels ou bien de ces marques qui montrent la ferveur que
I'on a pour un livre?

—Nous verrons cela en détail, dit M. Dudouis.
Il explora la blague a tabac, la pipe. Puis, saisissant le fameux cigare bagué d'or:
—Fichtre, il se met bien, notre ami, s'écria-t-il, un Henri Clet!

D'un geste machinal de fumeur, il le porta prés de son oreille et le fit craquer. Et aussit6t une
exclamation lui échappa. Le cigare avait molli sous la pression de ses doigts. Il I'examina avec
plus d'attention et ne tarda pas a distinguer quelque chose de blanc entre les feuilles de tabac. Et



délicatement, a l'aide d'une épingle, il attirait un rouleau de papier trés fin, a peine gros comme
un cure-dent. C'était un billet. Il le déroula et lut ces mots, d'une menue écriture de femme:

«Le panier a pris la place de l'autre. Huit sur dix sont préparées. En appuyant du pied
extérieur, la plaque se souleve de haut en bas. De douze a seize tous les jours, H-P attendra. Mais
ou? Réponse immédiate. Soyez tranquille, votre amie veille sur vous.»

M. Dudouis réfléchit un instant et dit:

—C'est suffisamment clair... le panier... les huit cases... De douze a seize, c'est-a-dire de midi a
quatre heures...

—DMais ce H-P, qui attendra?

—H-P en l'occurrence, doit signifier automobile, H-P, horse power, n'est-ce pas ainsi qu'en
langage sportif, on désigne la force d'un moteur? Une vingt-quatre H-P, c'est une automobile de
vingt-quatre chevaux.

Il se leva et demanda:
—Le détenu finissait de déjeuner?
—Oui.

—Et comme il n'a pas encore lu ce message ainsi que le prouve 1'état du cigare, il est probable
qu'il venait de le recevoir.

—Comment?
—Dans ses aliments, au milieu de son pain ou d'une pomme de terre, que sais-je?

—Impossible, on ne l'a autorisé a faire venir sa nourriture que pour le prendre au piege, et
nous n'avons rien trouvé.

—Nous chercherons ce soir la réponse de Lupin. Pour le moment, retenez-le hors de sa cellule.
Je vais porter ceci a monsieur le juge d'instruction. S'il est de mon avis, nous ferons
immédiatement photographier la lettre, et dans une heure vous pourrez remettre dans le tiroir,
outre ces objets, un cigare identique contenant le message original lui-méme. Il faut que le
détenu ne se doute de rien.

Ce n'est pas sans une certaine curiosité que M. Dudouis s'en retourna le soir au greffe de la
Santé en compagnie de l'inspecteur Dieuzy. Dans un coin, sur le poéle, trois assiettes s'étalaient.

—II a mangé?
—Oui, répondit le directeur.

—Dieuzy, veuillez couper en morceaux tres minces ces quelques brins de macaroni et ouvrir
cette boulette de pain... Rien?

—Non, chef.

M. Dudouis examina les assiettes, la fourchette, la cuiller, enfin le couteau, un couteau
réglementaire a lame ronde. Il en fit tourner le manche a gauche, puis a droite. A droite le
manche céda et se dévissa. Le couteau était creux et servait d'étui a une feuille de papier.

—Peuh! fit-il, ce n'est pas bien malin pour un homme comme Arséne. Mais ne perdons pas de
temps. Vous, Dieuzy, allez donc faire une enquéte dans ce restaurant.

Puis il lut:

«Je m'en remets a vous, H-P suivra de loin, chaque jour. J'irai au-devant. A bientdt, chére et
admirable amie.»

—Enfin, s'écria M. Dudouis, en se frottant les mains, je crois que l'affaire est en bonne voie. Un
petit coup de pouce de notre part, et 1'évasion réussit... assez du moins pour nous permettre de
pincer les complices.

—Et si Arsene Lupin vous glisse entre les doigts? objecta le directeur.

—Nous emploierons le nombre d'hommes nécessaire. Si cependant il y mettait trop d'habileté...
ma foi, tant pis pour lui! Quant a la bande, puisque le chef refuse de parler, les autres parleront.

* * *

Et de fait, il ne parlait pas beaucoup, Arsene Lupin. Depuis des mois M. Jules Bouvier, le juge
d'instruction, s'y évertuait vainement. Les interrogatoires se réduisaient a des colloques
dépourvus d'intérét entre le juge et l'avocat maitre Danval, un des princes du barreau, lequel
d'ailleurs en savait sur l'inculpé a peu pres autant que le premier venu.

De temps a autre, par politesse, Arsene Lupin laissait tomber:

—Mais oui, Monsieur le juge, nous sommes d'accord: le vol du Crédit Lyonnais, le vol de la rue



de Babylone, l'émission des faux billets de banque, l'affaire des polices d'assurance, le
cambriolage des chateaux d'Armesnil, de Gouret, d'Imblevain, des Groseillers, du Malaquis, tout
cela c'est de votre serviteur.

—Alors, pourriez-vous m'expliquer...
—Inutile, j'avoue tout en bloc, tout et méme dix fois plus que vous n'en supposez.

De guerre lasse, le juge avait suspendu ces interrogatoires fastidieux. Apres avoir eu
connaissance des deux billets interceptés, il les reprit. Et, réguliérement, a midi, Arsene Lupin fut
amené, de la Santé au Dépot, dans la voiture pénitentiaire, avec un certain nombre de détenus.
Ils en repartaient vers trois ou quatre heures.

Or, un apres-midi, ce retour s'effectua dans des conditions particuliéres. Les autres détenus de
la Santé n'ayant pas encore été questionnés, on décida de reconduire d'abord Arséne Lupin. Il
monta donc seul dans la voiture.

Ces voitures pénitentiaires, vulgairement appelées «paniers a salade», sont divisées dans leur
longueur par un couloir central sur lequel s'ouvrent dix cases, cinqg a droite et cing a gauche.
Chacune de ces cases est disposée de telle fagcon que l'on doit s'y tenir assis, et que les cing
prisonniers, par conséquent, sont assis les uns sur les autres, tout en étant séparés les uns des
autres par des cloisons paralléles. Un garde municipal, placé a l'extrémité, surveille le couloir.

Arséne fut introduit dans la troisieme cellule de droite, et la lourde voiture s'ébranla. Il se
rendit compte que 1'on quittait le quai de 1'Horloge et que 1'on passait devant le Palais de Justice.
Alors, vers le milieu du pont Saint-Michel, il appuya, du pied extérieur, c'est-a-dire du pied droit,
ainsi qu'il le faisait chaque fois, sur la plaque de to6le qui fermait sa cellule. Tout de suite quelque
chose se déclencha, et la plaque de tole s'écarta insensiblement. Il put constater qu'il se trouvait
juste entre les deux roues.

Il attendit, I'ceil aux aguets. La voiture monta au pas le boulevard Saint-Michel. Au carrefour
Saint-Germain, elle s'arréta. Le cheval d'un camion s'était abattu. La circulation étant
interrompue, tres vite ce fut un encombrement de fiacres et d'omnibus.

Arsene Lupin passa la téte. Une autre voiture pénitentiaire stationnait le long de celle qu'il
occupait. Il souleva davantage la tole, mit le pied sur un des rayons de la grande roue et sauta a
terre.

Un cocher le vit, s'esclaffa de rire, puis voulut appeler. Mais sa voix se perdit dans le fracas des
véhicules qui s'écoulaient de nouveau. D'ailleurs Arsene Lupin était loin déja.

Il avait fait quelques pas en courant; mais sur le trottoir de gauche, il se retourna, jeta un
regard circulaire, sembla prendre le vent, comme quelqu'un qui ne sait encore trop quelle
direction il va suivre. Puis, résolu, il mit les mains dans ses poches, et de l'air insouciant d'un
promeneur qui flane, il continua de monter le boulevard.

Le temps était doux, un temps heureux et 1éger d'automne. Les cafés étaient pleins. Il s'assit a
la terrasse de l'un d'eux.

Il commanda un bock et un paquet de cigarettes. Il vida son verre a petites gorgées, fuma
tranquillement une cigarette, en alluma une seconde. Enfin, s'étant levé, il pria le garcon de faire
venir le gérant.

Le gérant vint, et Arséne lui dit, assez haut pour étre entendu de tous:

—Je suis désolé, Monsieur, j'ai oublié mon porte-monnaie. Peut-étre mon nom vous est-il assez
connu pour que vous me consentiez un crédit de quelques jours: Arséne Lupin.

Le gérant le regarda, croyant a une plaisanterie. Mais Arséne répéta:

—Lupin, détenu a la Santé, actuellement en état d'évasion. J'ose croire que ce nom vous inspire
toute confiance.

Et il s'éloigna, au milieu des rires, sans que l'autre songeéat a réclamer.

Il traversa la rue Soufflot en biais et prit la rue Saint-Jacques. Il la suivit paisiblement,
s'arrétant aux vitrines et fumant des cigarettes. Boulevard de Port-Royal, il s'orienta, se
renseigna, et marcha droit vers la rue de la Santé. Les hauts murs moroses de la prison se
dresserent bient6t. Les ayant longés, il arriva pres du garde municipal qui montait la faction, et
retirant son chapeau:

—C'est bien ici la prison de la Santé?
—Oui.

—Je désirerais regagner ma cellule. La voiture m'a laissé en route et je ne voudrais pas
abuser...

Le garde grogna:
—Dites donc, I'homme, passez votre chemin, et plus vite que ca.

—Pardon, pardon, c'est que mon chemin passe par cette porte. Et si vous empéchez Arsene



Lupin de la franchir, cela pourrait vous cofiter gros, mon ami.
—Arséne Lupin! qu'est-ce que vous me chantez la!
—Je regrette de n'avoir pas ma carte, dit Arsene, affectant de fouiller ses poches.

Le garde le toisa des pieds a la téte, abasourdi. Puis, sans un mot, comme malgré luij, il tira une
sonnette. La porte de fer s'entrebailla.

Quelques minutes apres, le directeur accourut jusqu'au greffe, gesticulant et feignant une
colere violente. Arsene sourit:

—Allons, Monsieur le directeur, ne jouez pas au plus fin avec moi. Comment! on a la précaution
de me ramener seul dans la voiture, on prépare un bon petit encombrement, et 1'on s'imagine que
je vais prendre mes jambes a mon cou pour rejoindre mes amis. Eh bien, et les vingt agents de la
Sireté qui nous escortaient a pied, en fiacre et a bicyclette? Non, ce qu'ils m'auraient arrangé! Je
n'en serais pas sorti vivant. Dites donc, Monsieur le directeur, c'est peut-étre la-dessus que 1'on
comptait?

Il haussa les épaules et ajouta:

—Je vous en prie, Monsieur le directeur, qu'on ne s'occupe pas de moi. Le jour ou je voudrai
m'échapper, je n'aurai besoin de personne.

Le surlendemain, 1'Echo de France, qui décidément devenait le moniteur officiel des exploits
d'Arséne Lupin—on disait qu'il en était un des principaux commanditaires—I'Echo de France
publiait les détails les plus complets sur cette tentative d'évasion. Le texte méme des billets
échangés entre le détenu et sa mystérieuse amie, les moyens employés pour cette
correspondance, la complicité de la police, la promenade du boulevard Saint-Michel, l'incident du
café Soufflot, tout était dévoilé. On savait que les recherches de l'inspecteur Dieuzy aupres des
garcons du restaurant n'avaient donné aucun résultat. Et 'on apprenait en outre cette chose
stupéfiante, qui montrait l'infinie variété des ressources dont cet homme disposait: la voiture
pénitentiaire dans laquelle on 1l'avait transporté était une voiture entierement truquée, que sa
bande avait substituée a 1'une des six voitures habituelles qui composent le service des prisons.

L'évasion prochaine d'Arséne Lupin ne fit plus de doute pour personne. Lui-méme d'ailleurs
l'annongait en termes catégoriques, comme le prouva sa réponse a M. Bouvier, au lendemain de
l'incident. Le juge raillant son échec, il le regarda et lui dit froidement:

—Ecoutez bien ceci, Monsieur, et croyez-m'en sur parole: cette tentative d'évasion faisait partie
de mon plan d'évasion.

—]Je ne comprends pas, ricana le juge.
—I1 est inutile que vous compreniez.

Et comme le juge, au cours de cet interrogatoire qui parut tout au long dans les colonnes de
I'Echo de France, comme le juge revenait a son instruction, il s'écria d'un air de lassitude:

—Mon Dieu, mon Dieu, a quoi bon! toutes ces questions n'ont aucune importance!
—Comment, aucune importance?

—Mais non, puisque je n'assisterai pas a mon proces.

—Vous n'assisterez pas...

—Non, c'est une idée fixe, une décision irrévocable. Rien ne me fera transiger.

Une telle assurance, les indiscrétions inexplicables qui se commettaient chaque jour, agagaient
et déconcertaient la justice. Il y avait la des secrets qu'Arséne Lupin était seul a connaitre, et
dont la divulgation par conséquent ne pouvait provenir que de lui. Mais dans quel but les
dévoilait-il? et comment?

On changea Arsene Lupin de cellule. Un soir, il descendit a 1'étage inférieur. De son coté, le
juge boucla son instruction et renvoya l'affaire a la chambre des mises en accusation.

Ce fut le silence. Il dura deux mois. Arsene les passa étendu sur son lit, le visage presque
toujours tourné contre le mur. Ce changement de cellule semblait l'avoir abattu. Il refusa de
recevoir son avocat. A peine échangeait-il quelques mots avec ses gardiens.

Dans la quinzaine qui précéda son proces, il parut se ranimer. Il se plaignit du manque d'air.
On le fit sortir dans la cour, le matin, de trés bonne heure, flanqué de deux hommes.

La curiosité publique cependant ne s'était pas affaiblie. Chaque jour on avait attendu la
nouvelle de son évasion. On la souhaitait presque, tellement le personnage plaisait a la foule avec
sa verve, sa gaieté, sa diversité, son génie d'invention et le mystere de sa vie. Arsene Lupin
devait s'évader. C'était inévitable, fatal. On s'étonnait méme que cela tardat si longtemps. Tous
les matins le Préfet de police demandait a son secrétaire:

—Eh bien, il n'est pas encore parti?

—Non, Monsieur le Préfet.



—Ce sera donc pour demain.

Et, la veille du proces, un monsieur se présenta dans les bureaux du Grand journal, demanda le
collaborateur judiciaire, lui jeta sa carte au visage, et s'éloigna rapidement. Sur la carte, ces mots
étaient inscrits: «Arsene Lupin tient toujours ses promesses.»

* * *

C'est dans ces conditions que les débats s'ouvrirent.

L'affluence y fut énorme. Personne qui ne vouliit voir le fameux Arsene Lupin et ne savourét
d'avance la facon dont il se jouerait du président. Avocats et magistrats, chroniqueurs et
mondains, artistes et femmes du monde, le Tout-Paris se pressa sur les bancs de 1'audience.

Il pleuvait, dehors le jour était sombre, on vit mal Arséne Lupin lorsque les gardes l'eurent
introduit. Cependant son attitude lourde, la maniere dont il se laissa tomber a sa place, son
immobilité indifférente et passive, ne prévinrent pas en sa faveur. Plusieurs fois son avocat—un
des secrétaires de Me Danval, celui-ci ayant jugé indigne de lui le réle auquel il était réduit—
plusieurs fois son avocat lui adressa la parole. Il hochait la téte et se taisait.

Le greffier lut 'acte d'accusation, puis le président prononga:
—Accusé, levez-vous. Votre nom, prénom, age et profession?
Ne recevant pas de réponse, il répéta:

—Votre nom? Je vous demande votre nom?

Une voix épaisse et fatiguée articula:

—Baudru, Désiré.

Il y eut des murmures. Mais le président repartit:

—Baudru, Désiré? Ah! bien, un nouvel avatar! Comme c'est a peu pres le huitieme nom auquel
vous prétendez, et qu'il est sans doute aussi imaginaire que les autres, nous nous en tiendrons, si
vous le voulez bien, a celui d'Arsene Lupin, sous lequel vous étes plus avantageusement connu.

Le président consulta ses notes et reprit:

—Car, malgré toutes les recherches, il a été impossible de reconstituer votre identité. Vous
présentez ce cas assez original dans notre société moderne de n'avoir point de passé. Nous ne
savons qui vous étes, d'ol vous venez, ou s'est écoulée votre enfance, bref, rien. Vous jaillissez
tout d'un coup, il y a trois ans, on ne sait au juste de quel milieu, pour vous révéler tout d'un coup
Arsene Lupin, c'est-a-dire un composé bizarre d'intelligence et de perversion, d'immoralité et de
générosité. Les données que nous avons sur vous avant cette époque sont plutét des
suppositions. Il est probable que le nommé Rostat qui travailla, il y a huit ans, aux cotés du
prestidigitateur Dickson n'était autre qu'Arsene Lupin. Il est probable que 1'étudiant russe qui
fréquenta, il y a six ans, le laboratoire du docteur Altier, a 1'hopital Saint-Louis, et qui souvent
surprit le maitre par l'ingéniosité de ses hypothéses sur la bactériologie et la hardiesse de ses
expériences dans les maladies de la peau, n'était autre qu'Arséne Lupin. Arséne Lupin,
également, le professeur de lutte japonaise qui s'établit a Paris bien avant qu'on n'y parlat du jiu-
jitsu. Arséne Lupin, croyons-nous, le coureur cycliste qui gagna le Grand Prix de 1'Exposition,
toucha ses 10 000 francs et ne reparut plus. Arsene Lupin peut-étre aussi celui qui sauva tant de
gens par la petite lucarne du Bazar de la Charité... et les dévalisa.

Et, apres une pause, le président conclut:

—Telle est cette époque, qui semble n'avoir été qu'une préparation minutieuse a la lutte que
vous avez entreprise contre la société, un apprentissage méthodique ot vous portiez au plus haut
point votre force, votre énergie et votre adresse. Reconnaissez-vous l'exactitude de ces faits?

Pendant ce discours, l'accusé s'était balancé d'une jambe sur l'autre, le dos rond, les bras
inertes. Sous la lumiere plus vive, on remarqua son extréme maigreur, ses joues creuses, ses
pommettes étrangement saillantes, son visage couleur de terre, marbré de petites plaques
rouges, et encadré d'une barbe inégale et rare. La prison l'avait considérablement vieilli et flétri.
On ne reconnaissait plus la silhouette élégante et le jeune visage dont les journaux avaient publié
si souvent le portrait sympathique.

On efit dit qu'il n'avait pas entendu la question qu'on lui posait. Deux fois elle lui fut répétée.
Alors il leva les yeux, parut réfléchir, puis, faisant un effort violent, murmura:

—Baudru, Désiré.
Le président se mit a rire.

—Je ne me rends pas un compte exact du systéme de défense que vous avez adopté, Arsene
Lupin. Si c'est de jouer les imbéciles et les irresponsables, libre a vous. Quant a moi, j'irai droit
au but sans me soucier de vos fantaisies.

Et il entra dans le détail des vols, escroqueries et faux reprochés a Lupin. Parfois il interrogeait



l'accusé. Celui-ci poussait un grognement ou ne répondait pas.

Le défilé des témoins commenca. Il y eut plusieurs dépositions insignifiantes, d'autres plus
sérieuses, qui toutes avaient ce caractére commun de se contredire les unes les autres. Une
obscurité troublante enveloppait les débats, mais l'inspecteur principal Ganimard fut introduit, et
l'intérét se réveilla.

Des le début, toutefois, le vieux policier causa une certaine déception. Il avait 1'air, non pas
intimidé—il en avait vu bien d'autres—mais inquiet, mal a 1'aise. Plusieurs fois, il tourna les yeux
vers l'accusé avec une géne visible. Cependant, les deux mains appuyées a la barre, il racontait
les incidents auxquels il avait été mélé, sa poursuite a travers I'Europe, son arrivée en Amérique.
Et on l'écoutait avec avidité, comme on écouterait le récit des plus passionnantes aventures.
Mais, vers la fin, ayant fait allusion a ses entretiens avec Arsene Lupin, a deux reprises il s'arréta,
distrait, indécis.

Il était clair qu'une autre pensée 1'obsédait. Le président lui dit:

—Si vous étes souffrant, il vaudrait mieux interrompre votre témoignage.
—Non, non, seulement...

11 se tut, regarda l'accusé longuement, profondément, puis il dit:

—Je demande l'autorisation d'examiner l'accusé de plus pres. Il y a la un mystere qu'il faut que
j'éclaircisse.

Il s'approcha, le considéra plus longuement encore, de toute son attention concentrée, puis il
retourna a la barre. Et 1a, d'un ton un peu solennel, il prononga:

—Monsieur le président, j'affirme que 1'homme qui est ici, en face de moi, n'est pas Arsene
Lupin.

Un grand silence accueillit ces paroles. Le président, interloqué d'abord, s'écria:
—Ah! ¢a, que dites-vous! vous étes fou.
L'inspecteur affirma posément:

—A premiére vue, on peut se laisser prendre a une ressemblance, qui existe en effet, je 1'avoue,
mais il suffit d'une seconde d'attention. Le nez, la bouche, les cheveux, la couleur de la peau...
enfin quoi: ce n'est pas Arséne Lupin. Et les yeux donc! a-t-il jamais eu ces yeux d'alcoolique?

—Voyons, voyons, expliquons-nous. Que prétendez-vous, témoin?

—Est-ce que je sais! 1l aura mis en son lieu et place un pauvre diable que l'on allait condamner
en son lieu et place... A moins que ce ne soit un complice.

Des cris, des rires, des exclamations partaient de tous cotés dans la salle qu'agitait ce coup de
théatre inattendu. Le président fit mander le juge d'instruction, le directeur de la Santé, les
gardiens, et suspendit l'audience.

A la reprise, M. Bouvier et le directeur, mis en présence de l'accusé, déclarérent qu'il n'y avait
entre Arsene Lupin et cet homme qu'une trés vague similitude de traits.

—Mais alors, s'écria le président, quel est cet homme? D'ou vient-il? comment se trouve-t-il
entre les mains de la justice?

On introduisit les deux gardiens de la Santé. Contradiction stupéfiante, ils reconnurent le
détenu dont ils avaient la surveillance a tour de role! Le président respira.

Mais 1'un des gardiens reprit:
—Oui, oui, je crois bien que c'est lui.
—Comment, vous croyez?

—Dame, je l'ai a peine vu. On me 1'a livré le soir, et, depuis deux mois, il reste toujours couché
contre le mur.

—DMais, avant ces deux mois?

—Ah! avant, il n'occupait pas la cellule 24.

Le directeur de la prison précisa ce point:

—Nous avons changé le détenu de cellule apres sa tentative d'évasion.
—DMais vous, monsieur le directeur, vous l'avez vu depuis deux mois?
—Je n'ai pas eu l'occasion de le voir... il se tenait tranquille.

—Et cet homme-la n'est pas le détenu qui vous a été remis?

—Non.

—Alors, qui est-il?



—]Je ne saurais dire.

—Nous sommes donc en présence d'une substitution qui se serait effectuée il y a deux mois.
Comment l'expliquez-vous?

—C'est impossible.
—Alors?
En désespoir de cause, le président se tourna vers l'accusé et, d'une voix engageante:

—Voyons, accusé, pourriez-vous m'expliquer comment et depuis quand vous étes entre les
mains de la justice?

On elit dit que ce ton bienveillant désarmait la méfiance ou stimulait l'entendement de
I'homme. Il essaya de répondre. Enfin, habilement et doucement interrogé, il réussit a rassembler
quelques phrases, d'ou il ressortait ceci: deux mois auparavant, il avait été amené au Dépot. Il y
avait passé une nuit et une matinée. Possesseur d'une somme de soixante-quinze centimes, il
avait été relaché. Mais, comme il traversait la cour, deux gardes le prenaient par le bras et le
conduisaient jusqu'a la voiture pénitentiaire. Depuis, il vivait dans la cellule 24, pas malheureux...
on y mange bien... on n'y dort pas mal... Aussi n'avait-il pas protesté...

Tout cela paraissait vraisemblable. Au milieu des rires et d'une grande effervescence, le
président renvoya l'affaire a une autre session pour supplément d'enquéte.

* * *

L'enquéte, tout de suite, établit ce fait consigné sur le registre d'écrou: huit semaines
auparavant, un nommé Baudru Désiré avait couché au Dépot. Libéré le lendemain, il quittait le
Dép6t a deux heures de l'aprés-midi. Or, ce jour-la, a deux heures, interrogé pour la derniere fois,
Arsene Lupin sortait de l'instruction et repartait en voiture pénitentiaire.

Les gardiens avaient-ils commis une erreur? Trompés par la ressemblance, avaient-ils eux-
mémes, dans une minute d'inattention, substitué cet homme a leur prisonnier? Il elit fallut
vraiment qu'ils y missent une complaisance que leurs états de service ne permettaient pas de
Supposer.

La substitution était-elle combinée d'avance? Outre que la disposition des lieux rendait la chose
presque irréalisable, il elit été nécessaire en ce cas que Baudru fiit un complice, et qu'il se fut fait
arréter dans le but précis de prendre la place d'Arsene Lupin. Mais alors, par quel miracle un tel
plan, uniquement fondé sur une série de chances invraisemblables, de rencontres fortuites et
d'erreurs fabuleuses, avait-il pu réussir?

On fit passer Désiré Baudru au service anthropométrique: il n'y avait pas de fiches
correspondant a son signalement. Du reste on retrouva aisément ses traces. A Courbevoie, a
Asniéres, a Levallois, il était connu. Il vivait d'aumones et couchait dans une de ces cahutes de
chiffonniers qui s'entassent pres de la barriéere des Ternes. Depuis un an cependant il avait
disparu.

Avait-il été embauché par Arsene Lupin? Rien n'autorisait a le croire. Et quand cela efit été, on
n'en elit pas su davantage sur la fuite du prisonnier. Le prodige demeurait le méme. Des vingt
hypothéses qui tentaient de 1'expliquer, aucune n'était satisfaisante. L'évasion seule ne faisait pas
de doute, et une évasion incompréhensible, impressionnante, ou le public, de méme que la
justice, sentait l'effort d'une longue préparation, un ensemble d'actes merveilleusement
encheveétrés les uns dans les autres, et dont le dénouement justifiait 1'orgueilleuse prédiction
d'Arsene Lupin: «Je n'assisterai pas a mon proces.»

Au bout d'un mois de recherches minutieuses, I'énigme se présentait avec le méme caractere
indéchiffrable. On ne pouvait cependant pas garder indéfiniment ce pauvre diable de Baudru.
Son proces efit été ridicule: quelles charges avait-on contre lui? Sa mise en liberté fut signée par
le juge d'instruction. Mais le chef de la Stireté résolut d'établir autour de lui une surveillance
active.

L'idée provenait de Ganimard. A son point de vue, il n'y avait ni complicité, ni hasard. Baudru
était un instrument dont Arséne Lupin avait joué avec son extraordinaire habileté. Baudru libre,
par lui on remonterait jusqu'a Arsene Lupin ou du moins jusqu'a quelqu'un de sa bande.

On adjoignit a Ganimard les deux inspecteurs Folenfant et Dieuzy, et un matin de janvier, par
un temps brumeux, les portes de la prison s'ouvrirent devant Baudru Désiré.

Il parut d'abord assez embarrassé, et marcha comme un homme qui n'a pas d'idées bien
précises sur l'emploi de son temps. Il suivit la rue de la Santé et la rue Saint-Jacques. Devant la
boutique d'un fripier, il enleva sa veste et son gilet, vendit son gilet moyennant quelques sous, et,
remettant sa veste, s'en alla.

Il traversa la Seine. Au Chatelet un omnibus le dépassa. Il voulut y monter. Il n'y avait pas de
place. Le controleur lui conseillant de prendre un numeéro, il entra dans la salle d'attente.

A ce moment, Ganimard appela ses deux hommes prés de lui, et, sans quitter de vue le bureau,



il leur dit en héte:

—Arrétez une voiture... non, deux, c'est plus prudent. J'irai avec 1'un de vous et nous le
suivrons.

Les hommes obéirent. Baudru cependant ne paraissait pas. Ganimard s'avanca: il n'y avait
personne dans la salle.

—Idiot que je suis, murmura-t-il, j'oubliais la seconde issue.

Le bureau communique, en effet, par un couloir intérieur, avec celui de la rue Saint-Martin.
Ganimard s'élanca. Il arriva juste a temps pour apercevoir Baudru sur l'impériale de Batignolles-
Jardin des Plantes qui tournait au coin de la rue de Rivoli. Il courut et rattrapa 1'omnibus. Mais il
avait perdu ses deux agents. Il était seul a continuer la poursuite.

Dans sa fureur, il fut sur le point de le prendre au collet sans plus de formalité. N'était-ce pas
avec préméditation et par une ruse ingénieuse que ce soi-disant imbécile 1'avait séparé de ses
auxiliaires?

Il regarda Baudru. Il somnolait sur la banquette, et sa téte ballottait de droite et de gauche. La
bouche un peu entr'ouverte, son visage avait une incroyable expression de bétise. Non, ce n'était
pas la un adversaire capable de rouler le vieux Ganimard. Le hasard l'avait servi, voila tout.

Au carrefour des Galeries-Lafayette 'homme sauta de l'omnibus dans le tramway de la Muette.
On suivit le boulevard Haussmann, 1'avenue Victor-Hugo. Baudru ne descendit que devant la
station de la Muette. Et d'un pas nonchalant il s'enfonca dans le bois de Boulogne.

Il passait d'une allée a l'autre, revenait sur ses pas, s'éloignait. Que cherchait-il? Avait-il un
but?

Apres une heure de ce manege, il semblait harassé de fatigue. De fait, avisant un banc, il
s'assit. L'endroit, situé non loin d'Auteuil, au bord d'un petit lac caché parmi les arbres, était
absolument désert. Une demi-heure s'écoula. Impatienté, Ganimard résolut d'entrer en
conversation.

Il s'approcha donc et prit place aux coétés de Baudru. Il alluma une cigarette, traca des ronds
sur le sable du bout de sa canne, et dit:

—II ne fait pas chaud.

Un silence. Et soudain, dans ce silence un éclat de rire retentit, mais un rire joyeux, heureux, le
rire d'un enfant pris de fou rire, et qui ne peut pas s'empécher de rire. Nettement, réellement,
Ganimard sentit ses cheveux se hérisser sur le cuir soulevé de son crane. Ce rire, ce rire infernal
qu'il connaissait si bien!...

D'un geste brusque, il saisit 1'homme par les parements de sa veste et le regarda
profondément, violemment, mieux encore qu'il ne 1'avait regardé aux Assises, et en vérité ce ne
fut plus I'homme qu'il vit. C'était 'nomme, mais c'était en méme temps l'autre, le vrai.

Aidé par une volonté complice, il retrouvait la vie ardente des yeux, il complétait le masque
amaigri, il apercevait la chair réelle sous 1'épiderme abimé, la bouche réelle a travers le rictus
qui la déformait. Et c'étaient les yeux de l'autre, la bouche de l'autre, c'était surtout son
expression aigué, vivante, moqueuse, spirituelle, si claire et si jeune!

—Arsene Lupin, Arsene Lupin, balbutia-t-il.

Et subitement, pris de rage, lui serrant la gorge, il tenta de le renverser. Malgré ses cinquante
ans, il était encore d'une vigueur peu commune, tandis que son adversaire semblait en assez
mauvaise condition. Et puis, quel coup de maitre s'il parvenait a le ramener!

La lutte fut courte. Arséne Lupin se défendit a peine, et, aussi promptement qu'il avait attaqué,
Ganimard lacha prise. Son bras droit pendait inerte, engourdi.

—Si l'on vous apprenait le jiu-jitsu au quai des Orfevres, déclara Lupin, vous sauriez que ce
coup s'appelle udi-shi-ghi en japonais.

Et il ajouta froidement:

—Une seconde de plus je vous cassais le bras, et vous n'auriez eu que ce que vous méritez.
Comment, vous, un vieil ami, que j'estime, devant qui je dévoile spontanément mon incognito,
vous abusez de ma confiance! C'est mal... Eh bien, quoi, qu'avez-vous?

Ganimard se taisait. Cette évasion dont il se jugeait responsable—n'était-ce pas lui qui, par sa
déposition sensationnelle, avait induit la justice en erreur?—cette évasion lui semblait la honte de
sa carriere. Une larme roula vers sa moustache grise.

—Eh! mon Dieu, Ganimard, ne vous faites pas de bile: si vous n'aviez pas parlé, je me serais
arrangé pour qu'un autre parlat. Voyons, pouvais-je admettre que 1'on condamnat Baudru Désiré?

—Alors, murmura Ganimard, c'était vous qui étiez la-bas? c'est vous qui étes ici!

—Moi, toujours moi, uniquement moi.



—Est-ce possible?

—Oh! point n'est besoin d'étre sorcier. Il suffit, comme 1'a dit ce brave président, de se
préparer pendant une douzaine d'années pour étre prét a toutes les éventualités.

—DMais votre visage? Vos yeux?

—Vous comprenez bien que si j'ai travaillé dix-huit mois a Saint-Louis avec le docteur Altier, ce
n'est pas par amour de l'art. J'ai pensé que celui qui aurait un jour 1'honneur de s'appeler Arsene
Lupin, devait se soustraire aux lois ordinaires de l'apparence et de l'identité. L'apparence? Mais
on la modifie a son gré. Telle injection hypodermique de paraffine vous boursoufle la peau juste a
I'endroit choisi. L'acide pyrogallique vous transforme en mohican. Le suc de la grande chélidoine
vous orne de dartres et de tumeurs du plus heureux effet. Tel procédé chimique agit sur la
pousse de votre barbe et de vos cheveux, tel autre sur le son de votre voix. Joignez a cela deux
mois de diete dans la cellule n° 24, des exercices mille fois répétés pour ouvrir ma bouche selon
ce rictus, pour porter ma téte selon cette inclinaison et mon dos selon cette courbe. Enfin cing
gouttes d'atropine dans les yeux pour les rendre hagards et fuyants, et le tour est joué.

—]Je ne congois pas que les gardiens...
—La métamorphose a été progressive. Ils n'ont pu en remarquer 1'évolution quotidienne.
—Mais Baudru Désiré?

—Baudru existe. C'est un pauvre innocent, que j'ai rencontré 1'an dernier, et qui vraiment n'est
pas sans offrir avec moi une certaine analogie de traits. En prévision d'une arrestation toujours
possible, je 1'ai mis en shreté, et je me suis appliqué a discerner deés l'abord les points de
dissemblance qui nous séparaient, pour les atténuer en moi autant que cela se pouvait. Mes amis
lui ont fait passer une nuit au Dépot, de maniere qu'il en sortit a peu pres a la méme heure que
moi, et que la coincidence fiit facile a constater. Car, notez-le, il fallait qu'on retrouvat la trace de
son passage, sans quoi la justice se fit demandé qui j'étais. Tandis qu'en lui offrant cet excellent
Baudru, il était inévitable, vous entendez, inévitable qu'elle sauterait sur lui, et que malgré les
difficultés insurmontables d'une substitution, elle préférerait croire a la substitution plutét que
d'avouer son ignorance.

—Oui, oui, en effet, murmura Ganimard.

—Et puis, s'écria Arsene Lupin, j'avais entre les mains un atout formidable, une carte machinée
par moi des le début: l'attente ou tout le monde était de mon évasion. Et voila bien l'erreur
grossiere ou vous étes tombés, vous et les autres, dans cette partie passionnante que la justice et
moi nous avions engagée, et dont 1'enjeu était ma liberté: vous avez supposé encore une fois que
j'agissais par fanfaronnade, que j'étais grisé par mes succées ainsi qu'un blanc-bec. Moi, Arséne
Lupin, une telle faiblesse! Et, pas plus que dans l'affaire Cahorn, vous ne vous étes dit: «Du
moment qu'Arséne Lupin crie sur les toits qu'il s'évadera, c'est qu'il a des raisons qui l'obligent a
le crier.» Mais, sapristi, comprenez donc que, pour m'évader... sans m'évader, il fallait que 1'on
crat d'avance a cette évasion, que ce fut un article de foi, une conviction absolue, une vérité
éclatante comme le soleil. Et ce fut cela, de par ma volonté. Arsene Lupin s'évaderait, Arsene
Lupin n'assisterait pas a son proces. Et quand vous vous étes levé pour dire: «cet homme n'est
pas Arsene Lupin» il et été surnaturel que tout le monde ne criat pas immédiatement que je
n'étais pas Arséne Lupin. Qu'une seule personne doutat, qu'une seule émit cette simple
restriction: «Et si c'était Arsene Lupin?» a la minute méme, j'étais perdu. Il suffisait de se
pencher vers moi, non pas avec l'idée que je n'étais pas Arséne Lupin, comme vous l'avez fait
vous et les autres, mais avec l'idée que je pouvais étre Arséne Lupin, et malgré toutes mes
précautions, on me reconnaissait. Mais j'étais tranquille. Logiquement, psychologiquement,
personne ne pouvait avoir cette simple petite idée.

11 saisit tout a coup la main de Ganimard.

—Voyons, Ganimard, avouez que huit jours aprés notre entrevue dans la prison de la Santé,
vous m'avez attendu a quatre heures, chez vous, comme je vous en avais prié?

—Et votre voiture pénitentiaire? dit Ganimard, évitant de répondre.

—Du bluff! Ce sont mes amis qui ont rafistolé et substitué cette ancienne voiture hors d'usage
et qui voulaient tenter le coup. Mais je le savais impraticable sans un concours de circonstances
exceptionnelles. Seulement j'ai trouvé utile de parachever cette tentative d'évasion et de lui
donner la plus grande publicité. Une premiere évasion audacieusement combinée donnait a la
seconde la valeur d'une évasion réalisée d'avance.

—De sorte que le cigare...

—Creusé par moi ainsi que le couteau.

—Et les billets?

—Ecrits par moi.

—Et la mystérieuse correspondante?

—Elle et moi nous ne faisons qu'un. J'ai toutes les écritures a volonté.

Ganimard réfléchit un instant et objecta:



—Comment se peut-il qu'au service d'anthropométrie, quand on a pris la fiche de Baudru, on ne
se soit pas apercu qu'elle coincidait avec celle d'Arséne Lupin?

—La fiche d'Arséne Lupin n'existe pas.
—Allons donc!

—Ou du moins elle est fausse. C'est une question que j'ai beaucoup étudiée. Le systeme
Bertillon comporte d'abord le signalement visuel—et vous voyez qu'il n'est pas infaillible—et
ensuite le signalement par mesures, mesure de la téte, des doigts, des oreilles, etc. La-contre
rien a faire.

—Alors?

—Alors il a fallu payer. Avant méme mon retour d'Amérique, un des employés du service
acceptait tant pour inscrire une fausse mesure au début de ma mensuration. C'est suffisant pour
que tout le systéme dévie, et qu'une fiche s'oriente vers une case diamétralement opposée a la
case ou elle devait aboutir. La fiche Baudru ne devait donc pas coincider avec la fiche Arsene
Lupin.

Il y eut encore un silence, puis Ganimard demanda:
—Et maintenant, qu'allez-vous faire?

—Maintenant, s'exclama Lupin, je vais me reposer, suivre un régime de suralimentation et peu
a peu redevenir moi. C'est trés bien d'étre Baudru ou tel autre, de changer de personnalité
comme de chemise et de choisir son apparence, sa voix, son regard, son écriture. Mais il arrive
que l'on ne s'y reconnait plus dans tout cela et que c'est fort triste. Actuellement j'éprouve ce que
devait éprouver I'homme qui a perdu son ombre. Je vais me rechercher... et me retrouver.

Il se promena de long en large. Un peu d'obscurité se mélait a la lueur du jour. Il s'arréta
devant Ganimard.

—Nous n'avons plus rien a nous dire, je crois?

—Si, répondit l'inspecteur, je voudrais savoir si vous révélerez la vérité sur votre évasion...
L'erreur que j'ai commise...

—Oh! personne ne saura jamais que c'est Arsene Lupin qui a été relaché. J'ai trop d'intérét a
accumuler autour de moi les téneébres les plus mystérieuses, pour ne pas laisser a cette évasion
son caractére presque miraculeux. Aussi, ne craignez rien, mon bon ami, et adieu. Je dine en ville
ce soir, et je n'ai que le temps de m'habiller.

—Je vous croyais si désireux de repos!

—Hélas! il y a des obligations mondaines auxquelles on ne peut se soustraire. Le repos
commencera demain.

—Et ou dinez-vous donc?

—A l'ambassade d'Angleterre.

LE MYSTERIEUX VOYAGEUR

La veille, j'avais envoyé mon automobile a Rouen par la route. Je devais l'y rejoindre en chemin
de fer, et, de 1a, me rendre chez des amis qui habitent les bords de la Seine.

Or, a Paris, quelques minutes avant le départ, sept messieurs envahirent mon compartiment;
cinq d'entre eux fumaient. Si court que soit le trajet en rapide, la perspective de 1'effectuer en
une telle compagnie me fut désagréable, d'autant que le wagon, d'ancien modele, n'avait pas de
couloir. Je pris donc mon pardessus, mes journaux, mon indicateur, et me réfugiai dans un des
compartiments voisins.

Une dame s'y trouvait. A ma vue, elle eut un geste de contrariété qui ne m'échappa point, et
elle se pencha vers un monsieur planté sur le marchepied, son mari, sans doute, qui l'avait
accompagnée a la gare. Le monsieur m'observa et l'examen se termina probablement a mon
avantage, car il parla bas a sa femme, en souriant, de 1'air dont on rassure un enfant qui a peur.
Elle sourit a son tour, et me glissa un ceil amical, comme si elle comprenait tout a coup que j'étais
un de ces galants hommes avec qui une femme peut rester enfermée deux heures durant, dans
une petite boite de six pieds carrés, sans avoir rien a craindre.

Son mari lui dit:
—Tu ne m'en voudras pas, ma chérie, mais j'ai un rendez-vous urgent, et je ne puis attendre.

Il I'embrassa affectueusement, et s'en alla. Sa femme lui envoya par la fenétre de petits baisers
discrets, et agita son mouchoir.



Mais un coup de sifflet retentit. Le train s'ébranla.

A ce moment précis, et malgré les protestations des employés, la porte s'ouvrit, et un homme
surgit dans notre compartiment. Ma compagne, qui était debout alors et rangeait ses affaires le
long du filet, poussa un cri de terreur et tomba sur la banquette.

Je ne suis pas poltron, loin de la, mais j'avoue que ces irruptions de la derniere heure sont
toujours pénibles. Elles semblent équivoques, peu naturelles. Il doit y avoir quelque chose la-
dessous, sans quoi...

L'aspect du nouveau venu cependant, et son attitude, eussent plutét atténué la mauvaise
impression produite par son acte. De la correction, de 1'élégance presque, une cravate de bon
gotuit, des gants propres, un visage énergique... Mais, au fait, ou diable avais-je vu ce visage? Car,
le doute n'était point possible, je 1'avais vu. Du moins, plus exactement, je retrouvais en moi la
sorte de souvenir que laisse la vision d'un portrait plusieurs fois apercu et dont on n'a jamais
contemplé l'original. Et, en méme temps, je sentais l'inutilité de tout effort de mémoire, tellement
ce souvenir était inconsistant et vague.

Mais, ayant reporté mon attention sur la dame, je fus stupéfait de sa paleur et du
bouleversement de ses traits. Elle regardait son voisin—ils étaient assis du méme c6té—avec une
expression de réel effroi, et je constatai qu'une de ses mains, toute tremblante, se glissait vers un
petit sac de voyage posé sur la banquette a vingt centimetres de ses genoux. Elle finit par le
saisir et nerveusement l'attira contre elle.

Nos yeux se rencontrérent, et je lus dans les siens tant de malaise et d'anxiété, que je ne pus
m'empécher de lui dire:

—Vous n'étes pas souffrante, Madame?... Dois-je ouvrir cette fenétre?

Sans me répondre, elle me désigna d'un geste craintif 1'individu. Je souris comme avait fait son
mari, haussai les épaules et lui expliquai par signes qu'elle n'avait rien a redouter, que j'étais la,
et d'ailleurs que ce monsieur semblait bien inoffensif.

A cet instant, il se tourna vers nous, 1'un aprés l'autre nous considéra des pieds a la téte, puis
se renfonca dans son coin et ne bougea plus.

Il y eut un silence, mais la dame, comme si elle avait ramassé toute son énergie pour accomplir
un acte désespéré, me dit d'une voix a peine intelligible:

—Vous savez qu'il est dans notre train?
—Qui?

—Mais lui... lui... je vous assure.

—Qui, lui?

—Arséne Lupin!

Elle n'avait pas quitté des yeux le voyageur et c'était a lui plutét qu'a moi qu'elle lanca les
syllabes de ce nom inquiétant.

Il baissa son chapeau sur son nez. Etait-ce pour masquer son trouble ou, simplement, se
préparait-il a dormir?

Je fis cette objection:

—Arséne Lupin a été condamné hier, par contumace, a vingt ans de travaux forcés. Il est donc
peu probable qu'il commette aujourd'hui l'imprudence de se montrer en public. En outre, les
journaux n'ont-ils pas signalé sa présence en Turquie, cet hiver, depuis sa fameuse évasion de la
Santé?

—I1 se trouve dans ce train, répéta la dame, avec l'intention de plus en plus marquée d'étre
entendue de notre compagnon, mon mari est sous-directeur aux services pénitentiaires, et c'est
le commissaire de la gare lui-méme qui nous a dit qu'on cherchait Arsene Lupin.

—Ce n'est pas une raison...

—On l'a rencontré dans la salle des Pas-Perdus. Il a pris un billet de premiere classe pour
Rouen.

—11 était facile de mettre la main sur lui.

—I1 a disparu. Le controleur, a l'entrée des salles d'attente, ne 1'a pas vu, mais on supposait
qu'il avait passé par les quais de banlieue, et qu'il était monté dans l'express qui part dix minutes
apres nous.

—En ce cas, on 'y aura pincé.

—Et si, au dernier moment, il a sauté de cet express pour venir ici, dans notre train... comme
c'est probable... comme c'est certain?

—En ce cas, c'est ici qu'il sera pincé. Car les employés et les agents n'auront pas manqué de
voir ce passage d'un train dans l'autre, et, lorsque nous arriverons a Rouen, on le cueillera bien



proprement.
—Lui, jamais! il trouvera le moyen de s'échapper encore.
—En ce cas, je lui souhaite bon voyage.
—Mais d'ici 1a, tout ce qu'il peut faire!
—Quoi?
—Est-ce que je sais? il faut s'attendre a tout!

Elle était tres agitée, et de fait la situation justifiait jusqu'a un certain point cette surexcitation
nerveuse. Presque malgré moi, je lui dis:

—Il y a en effet des coincidences curieuses... Mais tranquillisez-vous. En admettant qu'Arsene
Lupin soit dans un de ces wagons, il s'y tiendra bien sage, et, plutét que de s'attirer de nouveaux
ennuis, il n'aura pas d'autre idée que d'éviter le péril qui le menace.

Mes paroles ne la rassuréerent point. Cependant elle se tut, craignant sans doute d'étre
indiscrete.

Moi, je dépliai mes journaux et lus les comptes rendus du proces d'Arséne Lupin. Comme ils ne
contenaient rien que l'on ne connit déja, ils ne m'intéresserent que médiocrement. En outre,
j'étais fatigué, j'avais mal dormi, je sentis mes paupieres s'alourdir et ma téte s'incliner.

—Mais, Monsieur, vous n'allez pas dormir!

La dame m'arrachait mes journaux et me regardait avec indignation.
—Evidemment non, répondis-je, je n'en ai aucune envie.

—Ce serait de la derniere imprudence, me dit-elle.

—De la derniere, répétai-je.

Et je luttai énergiquement, m'accrochant au paysage, aux nuées qui rayaient le ciel. Et bient6t
tout cela se brouilla dans 1'espace, 1'image de la dame agitée et du monsieur assoupi s'effaca
dans mon esprit, et ce fut en moi le grand, le profond silence du sommeil.

Des réves inconsistants et légers bientot 1'agrémenterent, un étre qui jouait le role et portait le
nom d'Arsene Lupin y tenait une certaine place. Il évoluait a 1'horizon, le dos chargé d'objets
précieux, traversait des murs et démeublait des chateaux.

Mais la silhouette de cet étre, qui n'était d'ailleurs plus Arséne Lupin, se précisa. Il venait vers
moi, devenait de plus en plus grand, sautait dans le wagon avec une incroyable agilité, et
retombait en plein sur ma poitrine.

Une vive douleur... un cri déchirant... Je me réveillai. L'homme, le voyageur, un genou sur ma
poitrine, me serrait a la gorge.

Je vis cela trés vaguement, car mes yeux étaient injectés de sang. Je vis aussi la dame qui se
convulsait dans un coin, en proie a une attaque de nerfs. Je n'essayai méme pas de résister.
D'ailleurs, je n'en aurais pas eu la force: mes tempes bourdonnaient, je suffoquais... je ralais...
Une minute encore... et c'était l'asphyxie.

L'homme dut le sentir. Il relacha son étreinte. Sans s'écarter, de la main droite, il tendit une
corde ou il avait préparé un nceud coulant, et, d'un geste sec, il me lia les deux poignets. En un
instant, je fus garrotté, baillonné, immobilisé.

Et il accomplit cette besogne de la fagon la plus naturelle du monde, avec une aisance ou se
révélait le savoir d'un maitre, d'un professionnel du vol et du crime. Pas un mot, pas un
mouvement fébrile. Du sang-froid et de 1'audace. Et j'étais la, sur la banquette, ficelé comme une
momie, moi, Arsene Lupin!

En vérité, il y avait de quoi rire. Et, malgré la gravité des circonstances, je n'étais pas sans
apprécier tout ce que la situation comportait d'ironique et de savoureux. Arsene Lupin roulé
comme un novice! dévalisé comme le premier venu—car, bien entendu, le bandit m'allégea de ma
bourse et de mon portefeuille! Arsene Lupin, victime a son tour, dupé, vaincu... Quelle aventure!

Restait la dame. Il n'y préta méme pas attention. Il se contenta de ramasser la petite sacoche
qui gisait sur le tapis et d'en extraire les bijoux, porte-monnaie, bibelots d'or et d'argent qu'elle
contenait. La dame ouvrit un oeil, tressaillit d'épouvante, 6ta ses bagues et les tendit a I'homme
comme si elle avait voulu lui épargner tout effort inutile. Il prit les bagues et la regarda: elle
s'évanouit.

Alors, toujours silencieux et tranquille, sans plus s'occuper de nous, il regagna sa place, alluma
une cigarette et se livra a un examen approfondi des trésors qu'il avait conquis, examen qui parut
le satisfaire entierement.

J'étais beaucoup moins satisfait. Je ne parle pas des douze mille francs dont on m'avait
indiment dépouillé: c'était un dommage que je n'acceptais que momentanément, et je comptais
bien que ces douze mille francs rentreraient en ma possession dans le plus bref délai, ainsi que
les papiers fort importants que renfermait mon portefeuille: projets, devis, adresses, listes de



correspondants, lettres compromettantes. Mais, pour le moment, un souci plus immédiat et plus
sérieux me tracassait:

Qu'allait-il se produire?

Comme bien I'on pense, l'agitation causée par mon passage a travers la gare Saint-Lazare ne
m'avait pas échappé. Invité chez des amis que je fréquentais sous le nom de Guillaume Berlat, et
pour qui ma ressemblance avec Arsene Lupin était un sujet de plaisanteries affectueuses, je
n'avais pu me grimer a ma guise, et ma présence avait été signalée. En outre, on avait vu un
homme, Arsene Lupin sans doute, se précipiter de l'express dans le rapide. Donc, inévitablement,
fatalement, le commissaire de police de Rouen, prévenu par télégramme, et assisté d'un nombre
respectable d'agents, se trouverait a l'arrivée du train, interrogerait les voyageurs suspects, et
procéderait a une revue minutieuse des wagons.

Tout cela, je le prévoyais, et je ne m'en étais pas trop ému, certain que la police de Rouen ne
serait pas plus perspicace que celle de Paris, et que je saurais bien passer inapercu,—ne me
suffirait-il pas, a la sortie, de montrer négligemment ma carte de député, grace a laquelle j'avais
déja inspiré toute confiance au contréleur de Saint-Lazare?—Mais combien les choses avaient
changé! Je n'étais plus libre. Impossible de tenter un de mes coups habituels. Dans un des
wagons, le commissaire découvrirait le sieur Arsene Lupin qu'un hasard propice lui envoyait
pieds et poings liés, docile comme un agneau, empaqueté, tout préparé. Il n'aurait qu'a en
prendre livraison, comme on recgoit un colis postal qui vous est adressé en gare, bourriche de
gibier ou panier de fruits et légumes.

Et pour éviter ce facheux dénouement, que pouvais-je, entortillé dans mes bandelettes?
Et le rapide filait vers Rouen, unique et prochaine station, briilait Vernon, Saint-Pierre.

Un autre probléme m'intriguait, ou j'étais moins directement intéressé, mais dont la solution
éveillait ma curiosité de professionnel. Quelles étaient les intentions de mon compagnon?

J'aurais été seul qu'il elt eu le temps, a Rouen, de descendre en toute tranquillité. Mais la
dame? A peine la portiere serait-elle ouverte, la dame, si sage et si humble en ce moment,
crierait, se démenerait, appellerait au secours!

Et de la mon étonnement! pourquoi ne la réduisait-il pas a la méme impuissance que moi, ce
qui lui aurait donné le loisir de disparaitre avant qu'on se fiit apercu de son double méfait?

Il fumait toujours, les yeux fixés sur l'espace qu'une pluie hésitante commencait a rayer de
grandes lignes obliques. Une fois cependant il se détourna, saisit mon indicateur et le consulta.

La dame, elle, s'efforcait de rester évanouie, pour rassurer son ennemi. Mais des quintes de
toux, provoquées par la fumée, démentaient cet évanouissement.

Quant a moi, j'étais fort mal a l'aise, et tres courbaturé. Et je songeais... je combinais...
Pont-de-1'Arche, Oissel... Le rapide se hatait, joyeux, ivre de vitesse.

Saint-Etienne... A cet instant, l'homme se leva, et fit deux pas vers nous, ce a quoi la dame
s'empressa de répondre par un nouveau cri et par un évanouissement non simulé.

Mais quel était son but, a lui? Il baissa la glace de notre c6té. La pluie maintenant tombait avec
rage, et son geste marqua l'ennui qu'il éprouvait a n'avoir ni parapluie ni pardessus. Il jeta les
yeux sur le filet: I'en-cas de la dame s'y trouvait. Il le prit. Il prit également mon pardessus et s'en
vétit.

On traversait la Seine. Il retroussa le bas de son pantalon, puis se penchant, il souleva le loquet
extérieur.

Allait-il se jeter sur la voie? A cette vitesse c'elit été la mort certaine. On s'engouffra dans le
tunnel percé sous la cote Sainte-Catherine. L'homme entr'ouvrit la portiere et, du pied, tata la
premiere marche. Quelle folie! Les ténebres, la fumée, le vacarme, tout cela donnait a une telle
tentative une apparence fantastique. Mais, tout a coup, le train ralentit, les westinghouse
s'opposerent a l'effort des roues. En une minute l'allure devint normale, diminua encore. Sans
aucun doute des travaux de consolidation étaient projetés dans cette partie du tunnel, qui
nécessitaient le passage ralenti des trains, depuis quelques jours peut-étre, et 'homme le savait.

Il n'eut donc qu'a poser l'autre pied sur la marche, a descendre sur la seconde et a s'en aller
paisiblement, non sans avoir au préalable rabattu le loquet et refermé la portiere.

A peine avait-il disparu que du jour éclaira la fumée plus blanche. On déboucha dans une
vallée. Encore un tunnel et nous étions a Rouen.

Aussitot la dame recouvra ses esprits et son premier soin fut de se lamenter sur la perte de ses
bijoux. Je l'implorai des yeux. Elle comprit et me délivra du baillon qui m'étouffait. Elle voulait
aussi dénouer mes liens, je 1'en empéchai.

—Non, non, il faut que la police voie les choses en 1'état. Je désire qu'elle soit édifiée sur ce
gredin.

—Et si je tirais la sonnette d'alarme?

—Trop tard, il fallait y penser pendant qu'il m'attaquait.



—Mais il m'aurait tuée! Ah! Monsieur, vous l'avais-je dit qu'il voyageait dans ce train! Je 1'ai
reconnu tout de suite, d'apres son portrait. Et le voila parti avec mes bijoux.

—On le retrouvera, n'ayez pas peur.
—Retrouver Arséne Lupin! Jamais.

—Cela dépend de vous, Madame. Ecoutez. Dés l'arrivée, soyez a la portiére, et appelez, faites
du bruit. Des agents et des employés viendront. Racontez alors ce que vous avez vu, en quelques
mots, l'agression dont j'ai été victime et la fuite d'Arsene Lupin. Donnez son signalement, un
chapeau mou, un parapluie—le votre—un pardessus gris a taille.

—Le votre, dit-elle.
—Comment, le mien? Mais non, le sien. Moi, je n'en avais pas.
—I1l m'avait semblé qu'il n'en avait pas non plus quand il est monté.

—Si, si... a moins que ce ne soit un vétement oublié dans le filet. En tout cas, il I'avait quand il
est descendu, et c'est la l'essentiel... un pardessus gris, a taille, rappelez-vous... Ah! j'oubliais...
dites votre nom, des l'abord. Les fonctions de votre mari stimuleront le zele de tous ces gens.

On arrivait. Elle se penchait déja a la portiere. Je repris d'une voix un peu forte, presque
impérieuse, pour que mes paroles se gravassent bien dans son cerveau.

—Dites aussi mon nom, Guillaume Berlat. Au besoin, dites que vous me connaissez... Cela nous
gagnera du temps... il faut qu'on expédie 1'enquéte préliminaire... l'important c'est la poursuite
d'Arsene Lupin... vos bijoux... Il n'y a pas d'erreur, n'est-ce pas? Guillaume Berlat, un ami de
votre mari.

—Entendu... Guillaume Berlat.

Elle appelait déja et gesticulait. Le train n'avait pas stoppé qu'un monsieur montait, suivi de
plusieurs hommes. L'heure critique sonnait.

Haletante, la dame s'écria:

—Arsene Lupin... il nous a attaqués... il a volé mes bijoux... Je suis madame Renaud... mon mari
est sous-directeur des services pénitentiaires... Ah! tenez, voici précisément mon frere, Georges
Ardelle, directeur du Crédit Rouennais... vous devez savoir...

Elle embrassa un jeune homme qui venait de nous rejoindre, et que le commissaire salua, et
elle reprit, éplorée:

—Oui, Arséne Lupin... tandis que Monsieur dormait, il s'est jeté a sa gorge... M. Berlat, un ami
de mon mari.

Le commissaire demanda:

—Mais ou est-il, Arséne Lupin?

—I1 a sauté du train sous le tunnel, apres la Seine.
—Etes-vous siire que ce soit lui?

—Si j'en suis stire! Je l'ai parfaitement reconnu. D'ailleurs on l'a vu a la gare Saint-Lazare. Il
avait un chapeau mou...

—Non pas... un chapeau de feutre dur, comme celui-ci, rectifia le commissaire en désignant
mon chapeau.

—Un chapeau mou, je l'affirme, répéta madame Renaud, et un pardessus gris a taille.

—En effet, murmura le commissaire, le télégramme signale ce pardessus gris, a taille et a col
de velours noir.

—A col de velours noir, justement, s'écria madame Renaud triomphante.
Je respirai. Ah! la brave, 1'excellente amie que j'avais la!

Les agents cependant m'avaient débarrassé de mes entraves. Je me mordis violemment les
levres, du sang coula. Courbé en deux, le mouchoir sur la bouche, comme il convient a un
individu qui est resté longtemps dans une position incommode, et qui porte au visage la marque
sanglante du baillon, je dis au commissaire, d'une voix affaiblie:

—Monsieur, c'était Arsene Lupin, il n'y a pas de doute... En faisant diligence on le rattrapera...
Je crois que je puis vous étre d'une certaine utilité...

Le wagon qui devait servir aux constatations de la justice fut détaché. Le train continua vers le
Havre. On nous conduisit vers le bureau du chef de gare, a travers la foule des curieux qui
encombrait le quai.

A ce moment, j'eus une hésitation. Sous un prétexte quelconque, je pouvais m'éloigner,
retrouver mon automobile et filer. Attendre était dangereux. Qu'un incident se produisit, qu'une
dépéche survint de Paris, et j'étais perdu.



Oui, mais mon voleur? Abandonné a mes propres ressources, dans une région qui ne m'était
pas tres familiére, je ne devais pas espérer le rejoindre.

—Bah! tentons le coup, me dis-je, et restons. La partie est difficile a gagner, mais si amusante a
jouer! Et l'enjeu en vaut la peine.

Et, comme on nous priait de renouveler provisoirement nos dépositions, je m'écriai:

—Monsieur le commissaire, actuellement Arséne Lupin prend de l'avance. Mon automobile
m'attend dans la cour. Si vous voulez me faire le plaisir d'y monter, nous essaierions...

Le commissaire sourit d'un air fin:

—L'idée n'est pas mauvaise... si peu mauvaise méme, qu'elle est en voie d'exécution.

—Ah!

—Oui, monsieur, deux de mes agents sont partis a bicyclette... depuis un certain temps déja.
—Mais ou?

—A la sortie méme du tunnel. L3, ils recueilleront les indices, les témoignages, et suivront la
piste d'Arsene Lupin.

Je ne pus m'empécher de hausser les épaules.
—Vos deux agents ne recueilleront ni indice, ni témoignage.
—Vraiment!

—Arséne Lupin se sera arrangé pour que personne ne le voie sortir du tunnel. Il aura rejoint la
premiere route et, de la...

—Et de la, Rouen, ou nous le pincerons.

—Il n'ira pas a Rouen.

—Alors, il restera dans les environs ol nous sommes encore plus surs...
—II ne restera pas dans les environs.

—Oh! oh! Et ou donc se cachera-t-il?

Je tirai ma montre.

—A I'heure présente, Arséne Lupin rode autour de la gare de Darnétal. A dix heures cinquante,
est-a-dire dans vingt-deux minutes, il prendra le train qui va de Rouen, gare du Nord, a Amiens.

C
—Vous croyez? Et comment le savez-vous?

—Oh! c'est bien simple. Dans le compartiment, Arsene Lupin a consulté mon indicateur. Pour
quelle raison? Y avait-il, non loin de 1'endroit ou il a disparu, une autre ligne, une gare sur cette
ligne, et un train s'arrétant a cette gare? A mon tour je viens de consulter l'indicateur. I1 m'a
renseigné.

—En vérité, monsieur, dit le commissaire, c'est merveilleusement déduit. Quelle compétence!

Entrainé par ma conviction, j'avais commis une maladresse en faisant preuve de tant d'habileté.
Il me regardait avec étonnement, et je crus sentir qu'un soupcon l'effleurait.—Oh! a peine, car les
photographies envoyées de tous cotés par le parquet étaient trop imparfaites, représentaient un
Arsene Lupin trop différent de celui qu'il avait devant lui, pour qu'il lui fit possible de me
reconnaitre. Mais, tout de méme, il était troublé, confusément inquiet.

Il y eut un moment de silence. Quelque chose d'équivoque et d'incertain arrétait nos paroles.
Moi-méme, un frisson de géne me secoua. La chance allait-elle tourner contre moi? Me dominant,
je me mis a rire.

—Mon Dieu, rien ne vous ouvre la compréhension comme la perte d'un portefeuille et le désir
de le retrouver. Et il me semble que si vous vouliez bien me donner deux de vos agents, eux et
moi, nous pourrions peut-étre...

—Oh! je vous en prie, monsieur le commissaire, s'écria madame Renaud, écoutez M. Berlat.

L'intervention de mon excellente amie fut décisive. Prononcé par elle, la femme d'un
personnage influent, ce nom de Berlat devenait réellement le mien et me conférait une identité
qu'aucun soupg¢on ne pouvait atteindre. Le commissaire se leva:

—]Je serais trop heureux, monsieur Berlat, croyez-le bien, de vous voir réussir. Autant que vous
je tiens a l'arrestation d'Arsene Lupin.

Il me conduisit jusqu'a 'automobile. Deux de ses agents, qu'il me présenta, Honoré Massol et
Gaston Delivet, y prirent place. Je m'installai au volant. Mon mécanicien donna le tour de
manivelle. Quelques secondes apres nous quittions la gare. J'étais sauvé.

Ah! j'avoue qu'en roulant sur les boulevards qui ceignent la vieille cité normande, a 1'allure
puissante de ma trente-cing chevaux Moreau-Lepton, je n'étais pas sans concevoir quelque



orgueil. Le moteur ronflait harmonieusement. A droite et a gauche, les arbres s'enfuyaient
derriére nous. Et libre, hors de danger, je n'avais plus maintenant qu'a régler mes petites affaires
personnelles, avec le concours des deux honnétes représentants de la force publique. Arsene
Lupin s'en allait a la recherche d'Arsene Lupin!

Modestes soutiens de l'ordre social, Delivet Gaston et Massol Honoré, combien votre assistance
me fut précieuse! Qu'aurais-je fait sans vous? Sans vous, combien de fois, aux carrefours, j'eusse
choisi la mauvaise route! Sans vous, Arséne Lupin se trompait, et l'autre s'échappait!

Mais tout n'était pas fini. Loin de la. Il me restait d'abord a rattraper l'individu, et ensuite a
m'emparer moi-méme des papiers qu'il m'avait dérobés. A aucun prix, il ne fallait que mes deux
acolytes ne missent le nez dans ces documents, encore moins qu'ils ne s'en saisissent. Me servir
d'eux et agir en dehors d'eux, voila ce que je voulais et qui n'était point aisé.

A Darnétal, nous arrivimes trois minutes aprés le passage du train. Il est vrai que j'eus la
consolation d'apprendre qu'un individu en pardessus gris, a taille, a collet de velours noir, était
monté dans un compartiment de seconde classe, muni d'un billet pour Amiens. Décidément mes
débuts comme policier promettaient.

Delivet me dit:

—Le train est express et ne s'arréte plus qu'a Montérolier-Buchy, dans dix-neuf minutes. Si
nous n'y sommes pas avant Arséne Lupin, il peut continuer sur Amiens, comme bifurquer sur
Cleres, et de la gagner Dieppe ou Paris.

—Montérolier, quelle distance?
—Vingt-trois kilometres.
—Vingt-trois kilometres en dix-neuf minutes... Nous y serons avant lui.

La passionnante étape! Jamais ma fidele Moreau-Lepton ne répondit a mon impatience avec
plus d'ardeur et de régularité. Il me semblait que je lui communiquais ma volonté directement,
sans l'intermédiaire des leviers et des manettes. Elle partageait mes désirs. Elle approuvait mon
obstination. Elle comprenait mon animosité contre ce gredin d'Arséne Lupin. Le fourbe! le
traitre! aurais-je raison de lui? Se jouerait-il une fois de plus de l'autorité, de cette autorité dont
j'étais l'incarnation?

—A droite, criait Delivet!... A gauche!... Tout droit!...

Nous glissions au-dessus du sol. Les bornes avaient l'air de petites bétes peureuses qui
s'évanouissaient a notre approche.

Et tout a coup, au détour d'une route, un tourbillon de fumée, 1'express du Nord.

Durant un kilomeétre, ce fut la lutte, céte a cote, lutte inégale dont l'issue était certaine. A
l'arrivée, nous le battions de vingt longueurs.

En trois secondes nous étions sur le quai, devant les deuxiémes classes. Les portieres
s'ouvrirent. Quelques personnes descendaient. Mon voleur point. Nous inspectames les
compartiments. Pas d'Arsene Lupin.

—Sapristi, m'écriai-je, il m'aura reconnu dans l'automobile tandis que nous marchions cote a
cote, et il aura sauté.

Le chef de train confirma cette supposition. Il avait vu un homme qui dégringolait le long du
remblai, a deux cents meétres de la gare.

—Tenez, la-bas... celui qui traverse le passage a niveau.

Je m'élancai, suivi de mes deux acolytes, ou plutot suivi de 1'un d'eux, car l'autre, Massol, se
trouvait étre un coureur exceptionnel, ayant autant de fond que de vitesse. En peu d'instants,
l'intervalle qui le séparait du fugitif diminua singulierement. L'homme l'apercut, franchit une haie
et détala rapidement vers un talus qu'il grimpa. Nous le vimes encore plus loin: il entrait dans un
petit bois.

Quand nous atteignimes ce bois, Massol nous y attendait. Il avait jugé inutile de s'aventurer
davantage, dans la crainte de nous perdre.

—Et je vous en félicite, mon cher ami, lui dis-je. Apres une pareille course, notre individu doit
étre a bout de souffle. Nous le tenons.

J'examinai les environs, tout en réfléchissant aux moyens de procéder seul a l'arrestation du
fugitif, afin de faire moi-méme des reprises que la justice n'aurait sans doute tolérées qu'apres
beaucoup d'enquétes désagréables. Puis je revins a mes compagnons.

—Voila, c'est facile. Vous, Massol, postez-vous a gauche. Vous, Delivet, a droite. De la, vous
surveillez toute la ligne postérieure du bosquet, et il ne peut en sortir, sans étre apergu de vous,
que par cette cavée, ou je prends position. S'il ne sort pas, moi j'entre, et, forcément, je le rabats
sur I'un ou sur l'autre. Vous n'avez donc qu'a attendre. Ah! j'oubliais: en cas d'alerte, un coup de
feu.

Massol et Delivet s'éloignerent chacun de son c6té. Aussitot qu'ils eurent disparu, je pénétrai



dans le bois, avec les plus grandes précautions, de maniere a n'étre ni vu ni entendu. C'étaient
des fourrés épais, aménagés pour la chasse, et coupés de sentes tres étroites ou il n'était possible
de marcher qu'en se courbant comme dans des souterrains de verdure.

L'une d'elles aboutissait a une clairiere ou 1'herbe mouillée présentait des traces de pas. Je les
suivis, en ayant soin de me glisser a travers les taillis. Elles me conduisirent au pied d'un petit
monticule que couronnait une masure en platras, a moitié démolie.

—1II doit étre la, pensai-je. L'observatoire est bien choisi.

Je rampai jusqu'a proximité de la batisse. Un bruit 1éger m'avertit de sa présence, et, de fait,
par une ouverture, je l'apercus qui me tournait le dos.

En deux bonds je fus sur lui. Il essaya de braquer le revolver qu'il tenait a la main. Je ne lui en
laissai pas le temps, et l'entrainai a terre, de telle fagon que ses deux bras étaient pris sous lui,
tordus, et que je pesais de mon genou sur sa poitrine.

—Ecoute, mon petit, lui dis-je a 1'oreille, je suis Arséne Lupin. Tu vas me rendre, toute de suite
et de bonne grace, mon portefeuille et la sacoche de la dame... moyennant quoi je te tire des
griffes de la police, et je t'enrole parmi mes amis. Un mot seulement: oui ou non?

—OQOui, murmura-t-il.

—Tant mieux. Ton affaire, ce matin, était joliment combinée. On s'entendra.

Je me relevai. 1l fouilla dans sa poche, en sortit un large couteau et voulut m'en frapper.
—Imbécile! m'écriai-je.

D'une main, j'avais paré l'attaque. De l'autre, je lui portai un violent coup sur l'artere carotide,
ce qui s'appelle le «hook a la carotide»... Il tomba, assommé.

Dans mon portefeuille, je retrouvai mes papiers et mes billets de banque. Par curiosité, je pris
le sien. Sur une enveloppe qui lui était adressée, je lus son nom: Pierre Onfrey.

Je tressaillis. Pierre Onfrey, 1'assassin de la rue Lafontaine, a Auteuil! Pierre Onfrey, celui qui

avait égorgé M™¢€ Delbois et ses deux filles. Je me penchai sur lui. Oui, c'était ce visage qui, dans
le compartiment, avait éveillé en moi le souvenir de traits déja contemplés.

Mais le temps passait. Je mis dans une enveloppe deux billets de cent francs, avec une carte et
ces mots: «Arsene Lupin a ses bons collegues Honoré Massol et Gaston Delivet, en témoignage

de reconnaissance.» Je posai cela en évidence au milieu de la piéce. A coté, la sacoche de M™e
Renaud. Pouvais-je ne point la rendre a l'excellente amie qui m'avait secouru? Je confesse
cependant que j'en retirai tout ce qui présentait un intérét quelconque, n'y laissant qu'un peigne
en écaille, un baton de rouge Dorin pour les levres et un porte-monnaie vide. Que diable! Les
affaires sont les affaires. Et puis, vraiment son mari exercait un métier si peu honorable!...

Restait 'homme. Il commencait a remuer. Que devais-je faire? Je n'avais qualité ni pour le
sauver ni pour le condamner.

Je lui enlevai ses armes et tirai en l'air un coup de revolver.

—Les deux autres vont venir, pensai-je, qu'il se débrouille! Les choses s'accompliront dans le
sens de son destin.

Et je m'éloignai au pas de course par le chemin de la cavée.

Vingt minutes plus tard, une route de traverse, que j'avais remarquée lors de notre poursuite,
me ramenait aupreés de mon automobile.

A quatre heures je télégraphiais & mes amis de Rouen qu'un incident imprévu me contraignait a
remettre ma visite. Entre nous, je crains fort, étant donné ce qu'ils doivent savoir maintenant,
d'étre obligé de la remettre indéfiniment. Cruelle désillusion pour eux!

A six heures, je rentrais a Paris par 1'Isle-Adam, Enghien et la porte Bineau.

Les journaux du soir m'apprirent que 1'on avait enfin réussi a s'emparer de Pierre Onfrey.

Le lendemain,—ne dédaignons point les avantages d'une intelligente réclame—I'Echo de France
publiait cet entrefilet sensationnel:

«Hier, aux environs de Buchy, aprés de nombreux incidents, Arséne Lupin a opéré l'arrestation
de Pierre Onfrey. L'assassin de la rue Lafontaine venait de dévaliser sur la ligne de Paris au
Havre M™€ Renaud, la femme du sous-directeur des services pénitentiaires. Arsene Lupin a

restitué a M™® Renaud la sacoche qui contenait ses bijoux, et a récompensé généreusement les
deux agents de la Streté qui l'avaient aidé au cours de cette dramatique arrestation.»



LE COLLIER DE LA REINE

Deux ou trois fois par an, a l'occasion de solennités importantes, comme les bals de
I'ambassade d'Autriche ou les soirées de lady Billingstone, la comtesse de Dreux-Soubise mettait
sur ses blanches épaules «le Collier de la Reine».

C'était bien le fameux collier, le collier légendaire que Bohmer et Bassenge, joailliers de la
couronne, destinaient a la Du Barry, que le cardinal de Rohan-Soubise crut offrir a Marie-
Antoinette, reine de France, et que l'aventuriere Jeanne de Valois, comtesse de la Motte, dépeca
un soir de février 1785, avec l'aide de son mari et de leur complice Rétaux de Villette.

Pour dire vrai, la monture seule était authentique. Rétaux de Villette 1'avait conservée, tandis
que le sieur de la Motte et sa femme dispersaient aux quatre vents les pierres brutalement
desserties, les admirables pierres si soigneusement choisies par Bohmer. Plus tard, en Italie, il la
vendit a Gaston de Dreux-Soubise, neveu et héritier du cardinal, sauvé par lui de la ruine lors de
la retentissante banqueroute de Rohan-Guéménée, et qui en souvenir de son oncle, racheta les
quelques diamants qui restaient en la possession du bijoutier anglais Jefferys, les compléta avec
d'autres de valeur beaucoup moindre, mais de méme dimension, et parvint a reconstituer le
merveilleux «collier en esclavage», tel qu'il était sorti des mains de Bohmer et Bassenge.

De ce bijou historique, pendant pres d'un siecle, les Dreux-Soubise s'enorgueillirent. Bien que
diverses circonstances eussent notablement diminué leur fortune, ils aimérent mieux réduire leur
train de maison que d'aliéner la royale et précieuse relique. En particulier le comte actuel y
tenait comme on tient a la demeure de ses péres. Par prudence, il avait loué un coffre au Crédit
Lyonnais pour l'y déposer. Il allait 1'y chercher lui-méme 1'apres-midi du jour ou sa femme voulait
s'en parer, et l'y reportait lui-méme le lendemain.

Ce soir-la, a la réception du Palais de Castille, la comtesse eut un véritable succes, et le roi
Christian, en I'honneur de qui la féte était donnée, remarqua sa beauté magnifique. Les
pierreries ruisselaient autour du cou gracieux. Les mille facettes des diamants brillaient et
scintillaient comme des flammes a la clarté des lumieres. Nulle autre qu'elle, semblait-il, n'elit pu
porter avec tant d'aisance et de noblesse le fardeau d'une telle parure.

Ce fut un double triomphe, que le comte de Dreux goiita profondément, et dont il s'applaudit
quand ils furent rentrés dans la chambre de leur vieil hétel du faubourg Saint-Germain. Il était
fier de sa femme, et tout autant peut-étre du bijou qui illustrait sa maison depuis quatre
générations. Et sa femme en tirait une vanité un peu puérile, mais qui était bien la marque de son
caractere altier.

Non sans regret elle détacha le collier de ses épaules et le tendit a son mari qui 1'examina avec
admiration, comme s'il ne le connaissait point. Puis l'ayant remis dans son écrin de cuir rouge
aux armes du Cardinal, il passa dans un cabinet voisin, sorte d'alcove plutét que l'on avait
completement isolée de la chambre, et dont I'unique entrée se trouvait au pied de leur lit. Comme
les autres fois, il le dissimula sur une planche assez élevée, parmi des cartons a chapeau et des
piles de linge. Il referma la porte et se dévétit.

Au matin, il se leva vers neuf heures, avec l'intention d'aller, avant le déjeuner, jusqu'au Crédit
Lyonnais. Il s'habilla, but une tasse de café et descendit aux écuries. La, il donna des ordres. Un
des chevaux l'inquiétait. Il le fit marcher et trotter devant lui dans la cour. Puis il retourna pres
de sa femme.

Elle n'avait point quitté la chambre et se coiffait, aidée de sa bonne. Elle lui dit:
—Vous sortez!

—OQui... pour cette course...

—Ah! en effet... c'est plus prudent...

Il pénétra dans le cabinet. Mais, au bout de quelques secondes, il demanda, sans le moindre
étonnement d'ailleurs:

—Vous l'avez pris, chére amie?

Elle répliqua:

—Comment? mais non, je n'ai rien pris.

—Vous l'avez dérangé.

—Pas du tout... je n'ai méme pas ouvert cette porte.

Il apparut, décomposé, et il balbutia, la voix a peine intelligible:
—Vous n'avez pas?... Ce n'est pas vous?... Alors...

Elle accourut, et ils chercherent fiévreusement, jetant les cartons a terre et démolissant les
piles de linge. Et le comte répétait:

—Inutile... tout ce que nous faisons est inutile... C'est ici, 1a, sur cette planche, que je 1'ai mis.

—Vous avez pu vous tromper.



—C'est ici, 1a, sur cette planche, et pas sur une autre.

IIs allumerent une bougie, car la piece était assez obscure, et ils enleverent tout le linge et tous
les objets qui l'encombraient. Et quand il n'y eut plus rien dans le cabinet, ils durent s'avouer
avec désespoir que le fameux collier, «le Collier en esclavage de la Reine», avait disparu.

De nature résolue, la comtesse, sans perdre de temps en vaines lamentations, fit prévenir le
commissaire, M. Valorbe, dont ils avaient eu déja 1'occasion d'apprécier l'esprit sagace et la
clairvoyance. On le mit au courant par le détail, et tout de suite il demanda:

—Etes-vous siir, Monsieur le comte, (que personne n'a pu traverser la nuit votre chambre.

—Absolument siir. J'ai le sommeil trés léger. Mieux encore: la porte de cette chambre était
fermée au verrou. J'ai dii le tirer ce matin quand ma femme a sonné la bonne.

—Et il n'existe pas d'autre passage qui permette de s'introduire dans le cabinet?
—Aucun.

—Pas de fenétre?

—Si, mais elle est condamnée.

—Je désirerais m'en rendre compte...

On alluma des bougies, et aussitot M. Valorbe fit remarquer que la fenétre n'était condamnée
gu'a mi-hauteur, par un bahut, lequel en outre ne touchait pas exactement aux croisées.

—I1 y touche suffisamment, répliqua M. de Dreux, pour qu'il soit impossible de le déplacer sans
faire beaucoup de bruit.

—Et sur quoi donne cette fenétre?
—Sur une courette intérieure.
—Et vous avez encore un étage au-dessus de celui-la?

—Deux, mais au niveau de celui des domestiques, la courette est protégée par une grille a
petites mailles. C'est pourquoi nous avons si peu de jour.

D'ailleurs, quand on eut écarté le bahut, on constata que la fenétre était close, ce qui n'aurait
pas été si quelqu'un avait pénétré du dehors.

—A moins, observa le comte, que ce quelqu'un ne soit sorti par notre chambre.
—Auquel cas, vous n'auriez pas trouvé le verrou de cette chambre poussé.

Le commissaire réfléchit un instant, puis se tournant vers la comtesse:

—Savait-on dans votre entourage, Madame, que vous deviez porter ce collier hier soir?

—Certes, je ne m'en suis pas cachée. Mais personne ne savait que nous l'enfermions dans ce
cabinet.

—Personne?

—Personne... A moins que...

—Je vous en prie, Madame, précisez. C'est la un point des plus importants.
Elle dit a son mari:

—Je songeais a Henriette.

—Henriette? Elle ignore ce détail comme les autres.

—En es-tu certain?

—Quelle est cette dame? interrogea M. Valorbe.

—Une amie de couvent, qui s'est fAchée avec sa famille pour épouser une sorte d'ouvrier. A la
mort de son mari, je 1'ai recueillie avec son fils, et leur ai meublé un appartement dans cet hoétel.

Et elle ajouta avec embarras:
—Elle me rend quelques services. Elle est tres adroite de ses mains.
—A quel étage habite-t-elle?

—Au noétre, pas loin du reste... a 1'extrémité de ce couloir... Et méme, j'y pense... la fenétre de
sa cuisine...

—Ouvre sur cette courette, n'est-ce pas?
—OQui, juste en face de la notre.
Un léger silence suivit cette déclaration.

Puis M. Valorbe demanda qu'on le conduisit auprés d'Henriette.



Ils la trouverent en train de coudre, tandis que son fils Raoul, un bambin de six a sept ans, lisait
a ses coOtés. Assez étonné de voir le misérable appartement qu'on avait meublé pour elle, et qui se
composait au total d'une piéce sans cheminée et d'un réduit servant de cuisine, le commissaire la
questionna. Elle parut bouleversée en apprenant le vol commis. La veille au soir, elle avait elle-
méme habillé la comtesse et fixé le collier autour de son cou.

—Seigneur Dieu! s'écria-t-elle, qui m'aurait jamais dit?

—Et vous n'avez aucune idée? pas le moindre doute? Il est possible cependant que le coupable
ait passé par votre chambre.

Elle rit de bon cceur, sans méme imaginer qu'on pouvait 1'effleurer d'un soupcon:

—Mais je ne l'ai pas quittée, ma chambre! je ne sors jamais, moi. Et puis, vous n'avez donc pas
vu?

Elle ouvrit la fenétre du réduit.

—Tenez, il y a bien trois métres jusqu'au rebord opposé.

—Qui vous a dit que nous envisagions I'hypothése d'un vol effectué par la?
—Mais... le collier n'était-il pas dans le cabinet?

—Comment le savez-vous?

—Dame! j'ai toujours su qu'on l'y mettait la nuit... on en a parlé devant moi...

Sa figure, encore jeune, mais que les chagrins avaient flétrie, marquait une grande douceur et
de la résignation. Cependant elle eut soudain, dans le silence, une expression d'angoisse, comme
si un danger l'elit menacée. Elle attira son fils contre elle. L'enfant lui prit la main et 1'embrassa
tendrement.

—]Je ne suppose pas, dit M. de Dreux au commissaire, quand ils furent seuls, je ne suppose pas
que vous la soupgonniez? Je réponds d'elle. C'est I'honnéteté méme.

—Oh! je suis tout a fait de votre avis, affirma M. Valorbe. C'est tout au plus si j'avais pensé a
une complicité inconsciente. Mais je reconnais que cette explication doit étre abandonnée...
d'autant qu'elle ne résout nullement le probleme auquel nous nous heurtons.

Le commissaire ne poussa pas plus avant cette enquéte, que le juge d'instruction reprit et
compléta les jours suivants. On interrogea les domestiques, on vérifia 1'état du verrou, on fit des
expériences sur la fermeture et sur 1'ouverture de la fenétre du cabinet, on explora la courette de
haut en bas... Tout fut inutile. Le verrou était intact. La fenétre ne pouvait s'ouvrir ni se fermer
du dehors.

Plus spécialement, les recherches viserent Henriette, car, malgré tout, on en revenait toujours
de ce coté. On fouilla sa vie minutieusement, et il fut constaté que, depuis trois ans, elle n'était
sortie que quatre fois de 1'hotel, et les quatre fois pour des courses que 1'on put déterminer. En
réalité, elle servait de femme de chambre et de couturiére a Madame de Dreux, qui se montrait a
son égard d'une rigueur dont tous les domestiques témoignérent en confidence.

—D'ailleurs, disait le juge d'instruction, qui, au bout d'une semaine, aboutit aux mémes
conclusions que le commissaire, en admettant que nous connaissions le coupable, et nous n'en
sommes pas la, nous n'en saurions pas davantage sur la maniere dont le vol a été commis. Nous
sommes barrés a droite et a gauche par deux obstacles: une porte et une fenétre fermées. Le
mystere est double! Comment a-t-on pu s'introduire, et comment, ce qui était beaucoup plus
difficile, a-t-on pu s'échapper en laissant derriere soi une porte close au verrou et une fenétre
fermée?

Au bout de quatre mois d'investigations, 1'idée secréte du juge était celle-ci: M. et M™€ de
Dreux, pressés par des besoins d'argent, qui, de fait, étaient considérables, avaient vendu le
Collier de la Reine. Il classa 1'affaire.

Le vol du précieux bijou porta aux Dreux-Soubise un coup dont ils garderent longtemps la
marque. Leur crédit n'étant plus soutenu par la sorte de réserve que constituait un tel trésor, ils
se trouverent en face de créanciers plus exigeants et de préteurs moins favorables. Ils durent
couper dans le vif, aliéner, hypothéquer. Bref, c'elit été la ruine si deux gros héritages de parents
éloignés ne les avaient sauvés.

Ils souffrirent aussi dans leur orgueil, comme s'ils avaient perdu un quartier de noblesse. Et,
chose bizarre, ce fut a son ancienne amie de pension que la comtesse s'en prit. Elle ressentait
contre elle une véritable rancune et 1'accusait ouvertement. On la relégua d'abord a 1'étage des
domestiques, puis on la congédia du jour au lendemain.

Et la vie coula, sans événements notables. Ils voyagérent beaucoup.

Un seul fait doit étre relevé au cours de cette époque. Quelques mois apres le départ
d'Henriette, la comtesse recut d'elle une lettre qui la remplit d'étonnement:



«Madame,

«Je ne sais comment vous remercier. Car c'est bien vous, n'est-ce pas, qui m'avez envoyé cela?
Ce ne peut étre que vous. Personne autre ne connait ma retraite au fond de ce petit village. Si je
me trompe, excusez-moi, et retenez du moins l'expression de ma reconnaissance pour vos bontés
passées... »

Que voulait-elle dire? Les bontés présentes ou passées de la comtesse envers elle se
réduisaient a beaucoup d'injustices. Que signifiaient ces remerciements?

Sommée de s'expliquer, elle répondit qu'elle avait recu par la poste, en un pli non recommandé
ni chargé, deux billets de mille francs. L'enveloppe, qu'elle joignait a sa réponse, était timbrée de
Paris et ne portait que son adresse, tracée d'une écriture visiblement déguisée.

D'ou provenaient ces deux mille francs? Qui les avait envoyés? La justice s'informa. Mais quelle
piste pouvait-on suivre parmi ces ténébres?

Et le méme fait se reproduisit douze mois aprés. Et une troisiéme fois; et une quatrieme fois; et
chaque année pendant six ans, avec cette différence que la cinquieme et la sixieme année, la
somme doubla, ce qui permit a Henriette, tombée subitement malade, de se soigner comme il
convenait.

Autre différence: 'administration de la poste ayant saisi une des lettres sous prétexte qu'elle
n'était point chargée, les deux dernieres lettres furent envoyées selon le réglement, la premiere
datée de Saint-Germain, 1'autre de Suresnes. L'expéditeur signa d'abord Anquety, puis Péchard.
Les adresses qu'il donna étaient fausses.

Au bout de six ans, Henriette mourut. L'énigme demeura entiere.

* * *

Tous ces événements sont connus du public. L'affaire fut de celles qui passionnérent 1'opinion,
et c'est un destin étrange que celui de ce collier, qui, apres avoir bouleversé la France a la fin du
dix-huitieme siécle, souleva encore tant d'émotion un siecle plus tard. Mais ce que je vais dire est
ignoré de tous, sauf des principaux intéressés et de quelques personnes auxquelles le comte
demanda le secret absolu. Comme il est probable qu'un jour ou l'autre elles manqueront a leur
promesse, je n'ai, moi, aucun scrupule a déchirer le voile et 1'on aura ainsi, en méme temps que
la clef de 1'énigme, l'explication de la lettre publiée par les journaux d'avant-hier matin, lettre
extraordinaire qui ajoutait encore, si c'est possible, un peu d'ombre et de mystere aux obscurités
de ce drame.

Il y a cing jours de cela. Au nombre des invités qui déjeunaient chez M. de Dreux-Soubise, se
trouvaient ses deux niéces et sa cousine, et, comme hommes, le président d'Essaville, le député
Bochas, le chevalier Floriani que le comte avait connu en Sicile, et le général marquis de
Rouzieres, un vieux camarade de cercle.

Aprés le repas, ces dames servirent le café, et les messieurs eurent l'autorisation d'une
cigarette, a condition de ne point déserter le salon. On causa. L'une des jeunes filles s'amusa a
faire les cartes et a dire la bonne aventure. Puis on en vint a parler de crimes célebres. Et c'est a
ce propos que M. de Rouzieres, qui ne manquait jamais 1'occasion de taquiner le comte, rappela
l'aventure du collier, sujet de conversation que M. de Dreux avait en horreur.

Aussitot chacun donna son avis. Chacun recommenca l'instruction a sa maniere. Et, bien
entendu, toutes les hypothéses se contredisaient, toutes également inadmissibles.

—Et vous, Monsieur, demanda la comtesse au chevalier Floriani, quelle est votre opinion?
—Oh! moi, je n'ai pas d'opinion, Madame.

On se récria. Précisément le chevalier venait de raconter tres brillamment diverses aventures
auxquelles il avait été mélé avec son pere, magistrat a Palerme, et ou s'étaient affirmés son
jugement et son gofit pour ces questions.

—J'avoue, dit-il, qu'il m'est arrivé de réussir alors que de plus habiles avaient renoncé. Mais de
la a me considérer comme un Sherlock Holmes... Et puis, c'est a peine si je sais de quoi il s'agit.

On se tourna vers le maitre de la maison. A contre-cceur, il dut résumer les faits. Le chevalier
écouta, réfléchit, posa quelques interrogations, et murmura:

—C'est drole... a premiere vue il ne me semble pas que la chose soit si difficile a deviner.

Le comte haussa les épaules. Mais les autres personnes s'empresserent autour du chevalier, et
il reprit d'un ton un peu dogmatique:

—En général, pour remonter a l'auteur d'un crime ou d'un vol, il faut déterminer comment ce
crime ou ce vol ont été commis, ou du moins ont pu étre commis. Dans le cas actuel, rien de plus
simple selon moi, car nous nous trouvons en face, non pas de plusieurs hypothéses, mais d'une



certitude, d'une certitude unique, rigoureuse, et qui s'énonce ainsi: l'individu ne pouvait entrer
que par la porte de la chambre ou par la fenétre du cabinet. Or, on n'ouvre pas, de l'extérieur,
une porte verrouillée. Donc il est entré par la fenétre.

—Elle était fermée et on 1'a retrouvée fermée, déclara nettement M. de Dreux.

—Pour cela, continua Floriani sans relever l'interruption, il n'a eu besoin que d'établir un pont,
planche ou échelle, entre le balcon de la cuisine et le rebord de la fenétre, et des que 1'écrin...

—Mais je vous répéte que la fenétre était fermée! s'écria le comte avec impatience.

Cette fois Floriani dut répondre. Il le fit avec la plus grande tranquillité, en homme qu'une
objection aussi insignifiante ne trouble point.

—Je veux croire qu'elle 1'était, mais n'y a-t-il pas un vasistas?
—Comment le savez-vous?

—D'abord c'est presque une regle dans les hotels de cette époque. Et ensuite il faut bien qu'il
en soit ainsi, puisque, autrement, le vol est inexplicable.

—En effet, il y en a un, mais il était clos, comme la fenétre. On n'y a méme pas fait attention.
—C'est un tort. Car si on y avait fait attention, on aurait vu évidemment qu'il avait été ouvert.
—Et comment?

—Je suppose que, pareil a tous les autres, il s'ouvre au moyen d'un fil de fer tressé, muni d'un
anneau a son extrémité inférieure?

—Oui.
—Et cet anneau pendait entre la croisée et le bahut?
—Oui, mais je ne comprends pas...

—Voici. Par une fente pratiquée dans le carreau, on a pu, a l'aide d'un instrument quelconque,
mettons une baguette de fer pourvue d'un crochet, agripper l'anneau, peser et ouvrir.

Le comte ricana:

—Parfait! parfait! vous arrangez tout cela avec une aisance! seulement vous oubliez une chose,
cher Monsieur, c'est qu'il n'y a pas eu de fente pratiquée dans le carreau.

—I1l y a eu une fente.
—Allons donc! on l'aurait vue.

—Pour voir il faut regarder, et l'on n'a pas regardé. La fente existe, il est matériellement
impossible qu'elle n'existe pas, le long du carreau, contre le mastic... dans le sens vertical, bien
entendu...

Le comte se leva. Il paraissait tres surexcité. Il arpenta deux ou trois fois le salon d'un pas
nerveux, et, s'approchant de Floriani:

—Rien n'a changé la-haut depuis ce jour... personne n'a mis les pieds dans ce cabinet.

—En ce cas, Monsieur, il vous est loisible de vous assurer que mon explication concorde avec la
réalité.

—Elle ne concorde avec aucun des faits que la justice a constatés. Vous n'avez rien vu, vous ne
savez rien, et vous allez a 1'encontre de tout ce que nous avons vu et de tout ce que nous savons.

Floriani ne sembla point remarquer l'irritation du comte, et il dit en souriant:

—Mon Dieu, Monsieur, je tache de voir clair, voila tout. Si je me trompe, prouvez-moi mon
erreur.

—Sans plus tarder... J'avoue qu'a la longue votre assurance...

M. de Dreux machonna encore quelques paroles, puis, soudain, se dirigea vers la porte et
sortit.

Pas un mot ne fut prononcé. On attendait anxieusement, comme si, vraiment, une parcelle de la
vérité allait apparaitre. Et le silence avait une gravité extréme.

Enfin, le comte apparut dans I'embrasure de la porte. Il était pale et singulierement agité. Il dit
a ses amis d'une voix tremblante:

—Je vous demande pardon... les révélations de Monsieur sont si imprévues... je n'aurais jamais
pensé...

Sa femme l'interrogea avidement:
—Parle... je t'en supplie... qu'y a-t-il?

11 balbutia:



—La fente existe... a 'endroit méme indiqué... le long du carreau...
11 saisit brusquement le bras du chevalier et lui dit d'un ton impérieux:

—Et maintenant, Monsieur, poursuivez... je reconnais que vous avez raison jusqu'ici, mais
maintenant... Ce n'est pas fini... répondez... que s'est-il passé selon vous?

Floriani se dégagea doucement et apres un instant prononga:

—Eh bien, selon moi, voila ce qui s'est passé. L'individu, sachant que M™€ de Dreux allait au bal
avec le collier, a jeté sa passerelle pendant votre absence. Au travers de la fenétre il vous a
surveillé et vous a vu cacher le bijou. Des que vous étes parti, il a coupé la vitre et a tiré 'anneau.

—Soit, mais la distance est trop grande pour qu'il ait pu, par le vasistas, atteindre la poignée de
la fenétre.

—S'il n'a pu l'ouvrir, c'est qu'il est entré par le vasistas lui-méme.
—Impossible; il n'y a pas d'homme assez mince pour s'introduire par la.
—Alors ce n'est pas un homme.

—Comment!

—Certes. Si le passage est trop étroit pour un homme, il faut bien que ce soit un enfant.
—Un enfant!

—Ne m'avez-vous pas dit que votre amie Henriette avait un fils!

—En effet... un fils qui s'appelait Raoul.

—I1 est infiniment probable que c'est ce Raoul qui a commis le vol.
—Quelle preuve en avez-vous?

—Quelle preuve!... il n'en manque pas de preuves... Ainsi par exemple...
11 se tut et réfléchit quelques secondes. Puis il reprit:

—Ainsi, par exemple, cette passerelle, il n'est pas a croire que 1'enfant 1'ait apportée du dehors
et remportée sans que 1'on s'en soit apercu. Il a di employer ce qui était a sa disposition. Dans le
réduit ou Henriette faisait sa cuisine, il y avait, n'est-ce pas, des tablettes accrochées au mur ou
I'on posait les casseroles?

—Deux tablettes, autant que je m'en souvienne.

—I1 faudrait s'assurer si ces planches sont réellement fixées aux tasseaux de bois qui les
supportent. Dans le cas contraire nous serions autorisés a penser que l'enfant les a déclouées,
puis attachées l'une a l'autre. Peut-étre aussi, puisqu'il y avait un fourneau, trouverait-on le
crochet a fourneau dont il a dii se servir pour ouvrir le vasistas.

Sans mot dire le comte sortit, et cette fois les assistants ne ressentirent méme point la petite
anxiété de l'inconnu qu'ils avaient éprouvée la premiere fois. Ils savaient, ils savaient de fagon
absolue, que les prévisions de Floriani étaient justes. Il émanait de cet homme une impression de
certitude si rigoureuse qu'on l'écoutait non point comme s'il déduisait des faits les uns des
autres, mais comme s'il racontait des événements dont il était facile de vérifier au fur et a mesure
I'authenticité.

Et personne ne s'étonna lorsqu'a son retour le comte déclara:
—C'est bien l'enfant, c'est bien lui, tout l'atteste.

—Vous avez vu les planches... le crochet?

—]J'ai vu... les planches ont été déclouées... le crochet est encore la.
Mais M™¢ de Dreux-Soubise s'écria:

—C'est lui... Vous voulez dire plutét que c'est sa mere. Henriette est la seule coupable. Elle
aura obligé son fils...

—Non, affirma le chevalier, la mere n'y est pour rien.
—Allons donc! ils habitaient la méme chambre, 1'enfant n'aurait pu agir a l'insu d'Henriette.

—IIs habitaient la méme chambre, mais tout s'est passé dans la piéce voisine, la nuit, tandis
que la meére dormait.

—Et le collier? fit le comte, on l'aurait trouvé dans les affaires de 1'enfant.

—Pardon! il sortait, lui. Le matin méme ou vous l'avez surpris devant sa table de travail, il
venait de 1'école, et peut-étre la justice, au lieu d'épuiser ses ressources contre la mere
innocente, aurait-elle été mieux inspirée en perquisitionnant la-bas, dans le pupitre de 1'enfant,
parmi ses livres de classe.



—Soit, mais ces deux mille francs qu'Henriette recevait chaque année, n'est-ce pas le meilleur
signe de sa complicité?

—Complice, vous elit-elle remerciés de cet argent? Et puis, ne la surveillait-on pas? Tandis que
I'enfant est libre, lui, il a toute facilité pour courir jusqu'a la ville voisine, pour s'aboucher avec un
revendeur quelconque et lui céder a vil prix un diamant, deux diamants, selon le cas... sous la
seule condition que l'envoi d'argent sera effectué de Paris, moyennant quoi on recommencera
I'année suivante.

Un malaise indéfinissable oppressait les Dreux-Soubise et leurs invités. Vraiment il y avait dans
le ton, dans l'attitude de Floriani, autre chose que cette certitude qui, des le début, avait si fort
agacé le comte. Il y avait comme de l'ironie, et une ironie qui semblait plutét hostile que
sympathique et amicale ainsi qu'il eit convenu.

Le comte affecta de rire.
—Tout cela est d'un ingénieux qui me ravit, mes compliments. Quelle imagination brillante!

—Mais non, mais non, s'écria Floriani avec plus de gravité, je n'imagine pas, j'évoque des
circonstances qui furent inévitablement telles que je les montre.

—Qu'en savez-vous?

—Ce que vous-méme m'en avez dit. Je me représente la vie de la meére et de 1'enfant, la-bas, au
fond de la province, la mére qui tombe malade, les ruses et les inventions du petit pour vendre
les pierreries et sauver sa mere ou tout au moins adoucir ses derniers moments. Le mal
I'emporte. Elle meurt. Des années passent. L'enfant grandit, devient un homme. Et alors—et pour
cette fois, je veux bien admettre que mon imagination se donne libre cours—supposons que cet
homme éprouve le besoin de revenir dans les lieux ou il a vécu son enfance, qu'il les revoie, qu'il
retrouve ceux qui ont soupgonné, accusé sa mere... pensez-vous a l'intérét poignant d'une telle
entrevue dans la vieille maison ol se sont déroulées les péripéties du drame?

Ses paroles retentirent quelques secondes dans le silence inquiet, et sur le visage de M. et M™€
de Dreux, se lisait un effort éperdu pour comprendre, en méme temps que la peur, que 1'angoisse
de comprendre. Le comte murmura:

—Qui étes-vous donc, Monsieur?

—Moi? mais le chevalier Floriani que vous avez rencontré a Palerme, et que vous avez été assez
bon de convier chez vous déja plusieurs fois.

—Alors que signifie cette histoire?

—Oh! mais rien du tout! C'est un simple jeu de ma part. J'essaie de me figurer la joie que le fils
d'Henriette, s'il existe encore, aurait a vous dire qu'il fut le seul coupable, et qu'il le fut parce que
sa mere était malheureuse, sur le point de perdre la place de... domestique dont elle vivait, et
parce que l'enfant souffrait de voir sa mére malheureuse.

Il s'exprimait avec une émotion contenue, a demi levé et penché vers la comtesse. Aucun doute
ne pouvait subsister. Le chevalier Floriani n'était autre que le fils d'Henriette. Tout, dans son
attitude, dans ses paroles, le proclamait. D'ailleurs n'était-ce point son intention évidente, sa
volonté méme d'étre reconnu comme tel?

Le comte hésita. Quelle conduite allait-il tenir envers l'audacieux personnage? Sonner?
Provoquer un scandale? Démasquer celui qui 1'avait dépouillé jadis? Mais il y avait si longtemps!
Et qui voudrait admettre cette histoire absurde d'enfant coupable? Non, il valait mieux accepter
la situation, en affectant de n'en point saisir le véritable sens. Et le comte, s'approchant de
Floriani, s'écria avec enjouement:

—Trés amusant, tres curieux, votre roman. Je vous jure qu'il me passionne. Mais, suivant vous,
qu'est-il devenu ce bon jeune homme, ce modele des fils? J'espére qu'il ne s'est pas arrété en si
beau chemin.

—Oh! certes, non.

—N'est-ce pas! Apres un tel début! Prendre le Collier de la Reine a six ans, le célebre collier
que convoitait Marie-Antoinette!

—Et le prendre, observa Floriani, se prétant au jeu du comte, le prendre sans qu'il lui en cofite
le moindre désagrément, sans que personne ait 1'idée d'examiner 1'état des carreaux ou s'avise
que le rebord de la fenétre est trop propre, ce rebord qu'il avait essuyé pour effacer les traces de
son passage sur 1'épaisse poussiere... Avouez qu'il y avait de quoi tourner la téte d'un gamin de
son age. C'est donc si facile? Il n'y a donc qu'a vouloir et a tendre la main?... Ma foi, il voulut...

—Et il tendit la main.
—Les deux mains, reprit le chevalier en riant.

Il y eut un frisson. Quel mystere cachait la vie de ce soi-disant Floriani? Combien extraordinaire



devait étre l'existence de cet aventurier, voleur génial a six ans, et qui, aujourd'hui, par un
raffinement de dilettante en quéte d'émotion, ou tout au plus pour satisfaire un sentiment de
rancune, venait braver sa victime chez elle, audacieusement, follement, et cependant avec toute
la correction d'un galant homme en visite!

Il se leva et s'approcha de la comtesse pour prendre congé. Elle réprima un mouvement de
recul. Il sourit.

—Oh! Madame, vous avez peur! aurais-je donc poussé trop loin ma petite comédie de sorcier de
salon!

Elle se domina et répondit avec la méme désinvolture un peu railleuse:

—Nullement, Monsieur. La légende de ce bon fils m'a au contraire fort intéressée, et je suis
heureuse que mon collier ait été 1'occasion d'une destinée aussi brillante. Mais ne croyez-vous
pas que le fils de cette... femme, de cette Henriette, obéissait surtout a sa vocation?

Il tressaillit, sentant la pointe, et répliqua:

—J'en suis persuadé, et il fallait méme que cette vocation fiit sérieuse pour que l'enfant ne se
rebutat point.

—Et comment cela?

—Mais oui, vous le savez, la plupart des pierres étaient fausses. Il n'y avait de vrais que les
quelques diamants rachetés au bijoutier anglais, les autres ayant été vendus un a un selon les
dures nécessités de la vie.

—C'était toujours le Collier de la Reine, Monsieur, dit la comtesse avec hauteur, et voila, me
semble-t-il, ce que le fils d'Henriette ne pouvait comprendre.

—I1 a dii comprendre, Madame, que, faux ou vrai, le collier était avant tout un objet de parade,
une enseigne.

M. de Dreux fit un geste. Sa femme aussitot le prévint.

—Monsieur, dit-elle, si 'homme auquel vous faites allusion a la moindre pudeur...
Elle s'interrompit, intimidée par le calme regard de Floriani.

Il répéta:

—Si cet homme a la moindre pudeur...

Elle sentit qu'elle ne gagnerait rien a lui parler de la sorte, et malgré elle, malgré sa colere et
son indignation, toute frémissante d'orgueil humilié, elle lui dit presque poliment:

—Monsieur, la légende veut que Rétaux de Villette, quand il eut le Collier de la Reine entre les
mains et qu'il en eut fait sauter tous les diamants avec Jeanne de Valois, n'ait point osé toucher a
la monture. Il comprit que les diamants n'étaient que l'ornement, que l'accessoire, mais que la
monture était 1'ceuvre essentielle, la création méme de 1'artiste, et il la respecta. Pensez-vous que
cet homme ait compris également?

—Je ne doute pas que la monture existe. L'enfant 1'a respectée.

—Eh bien, Monsieur, s'il vous arrive de le rencontrer, vous lui direz qu'il garde injustement une
de ces reliques qui sont la propriété et la gloire de certaines familles, et qu'il a pu en arracher les
pierres sans que le Collier de la Reine cessat d'appartenir a la maison de Dreux-Soubise. Il nous
appartient comme notre nom, comme notre honneur.

Le chevalier répondit simplement:
—]Je le lui dirai, Madame.

Il s'inclina devant elle, salua le comte, salua les uns apres les autres tous les assistants et sortit.

* * *

Quatre jours apres, M™¢ de Dreux trouvait sur la table de sa chambre un écrin de cuir rouge
aux armes du Cardinal. Elle ouvrit. C'était le Collier en esclavage de la Reine.

Mais comme toutes choses doivent, dans la vie d'un homme soucieux d'unité et de logique,
concourir au méme but—et qu'un peu de réclame n'est jamais nuisible—le lendemain 1'Echo de
France publiait ces lignes sensationnelles:

«Le Collier de la Reine, le célébre bijou historique dérobé autrefois a la famille de Dreux-
Soubise, a été retrouvé par Arsene Lupin. Arséne Lupin s'est empressé de le rendre a ses
légitimes propriétaires. On ne peut qu'applaudir a cette attention délicate et chevaleresque.»



LE SEPT DE C(EUR

Une question se pose, et elle me fut souvent posée:
—Comment ai-je connu Arséne Lupin?

Personne ne doute que je le connaisse. Les détails que j'accumule sur cet homme déconcertant,
les faits irréfutables que j'expose, les preuves nouvelles que j'apporte, l'interprétation que je
donne de certains actes dont on n'avait vu que les manifestations extérieures sans en pénétrer
les raisons secretes ni le mécanisme invisible, tout cela prouve bien, sinon une intimité, que
l'existence méme de Lupin rendrait impossible, du moins des relations amicales et des
confidences suivies.

Mais comment 1'ai-je connu? D'olu me vient la faveur d'étre son historiographe? Pourquoi moi et
pas un autre?

La réponse est facile: le hasard seul a présidé a un choix ou mon mérite n'entre pour rien. C'est
le hasard qui m'a mis sur sa route. C'est par hasard que j'ai été mélé a I'une de ses plus étranges
et de ses plus mystérieuses aventures, par hasard enfin que je fus acteur dans un drame dont il
fut le merveilleux metteur en scéne, drame obscur et complexe, hérissé de telles péripéties que
j'éprouve un certain embarras au moment d'en entreprendre le récit.

Le premier acte se passe au cours de cette fameuse nuit du 22 au 23 juin dont on a tant parlé.
Et, pour ma part, disons-le tout de suite, j'attribue la conduite assez anormale que je tins en
I'occasion, a I'état d'esprit trés spécial ou je me trouvais en rentrant chez moi. Nous avions diné
entre amis au restaurant de la Cascade, et, toute la soirée, tandis que nous fumions et que
l'orchestre de tziganes jouait des valses mélancoliques, nous n'avions parlé que de crimes et de
vols, d'intrigues effrayantes et ténébreuses. C'est toujours la une mauvaise préparation au
sommeil.

Les Saint-Martin s'en allérent en automobile. Jean Daspry,—ce charmant et insouciant Daspry
qui devait, six mois apres, se faire tuer de fagon si tragique sur la frontiere du Maroc,—Jean
Daspry et moi nous revinmes a pied par la nuit obscure et chaude. Quand nous fiimes arrivés
devant le petit hotel que j'habitais depuis un an a Neuilly, sur le boulevard Maillot, il me dit:

—Vous n'avez jamais peur?
—Quelle idée!

—Dame, ce pavillon est tellement isolé! pas de voisins... des terrains vagues... Vrai, je ne suis
pas poltron, et cependant...

—Eh bien, vous étes gai, vous!

—Oh! je dis cela comme je dirais autre chose. Les Saint-Martin m'ont impressionné avec leurs
histoires de brigands.

M'ayant serré la main il s'éloigna. Je pris ma clef et j'ouvris.
—Allons! bon, murmurai-je, Antoine a oublié de m'allumer une bougie.
Et soudain je me rappelai: Antoine était absent, je lui avais donné congé.

Tout de suite 'ombre et le silence me furent désagréables. Je montai jusqu'a ma chambre a
tatons, le plus vite possible, et, aussitot, contrairement a mon habitude, je tournai la clef et
poussai le verrou.

La flamme de la bougie me rendit mon sang-froid. Pourtant j'eus soin de tirer mon revolver de
sa gaine, un gros revolver a longue portée, et je le posai a coté de mon lit. Cette précaution
acheva de me rassurer. Je me couchai et, comme a l'ordinaire, pour m'endormir, je pris sur la
table de nuit le livre qui m'y attendait chaque soir.

Je fus trés étonné. A la place du coupe-papier dont je l'avais marqué la veille, se trouvait une
enveloppe, cachetée de cing cachets de cire rouge. Je la saisis vivement. Elle portait comme
adresse mon nom et mon prénom, accompagnés de cette mention: «Urgente».

Une lettre! une lettre a mon nom! qui pouvait 1'avoir mise a cet endroit? Un peu nerveux, je
déchirai l'enveloppe, et je lus:

«A partir du moment ot vous aurez ouvert cette lettre, quoi qu'il arrive, quoi que vous
entendiez, ne bougez plus, ne faites pas un geste, ne jetez pas un cri. Sinon, vous étes perdu.»

Moi non plus je ne suis pas un poltron, et, tout aussi bien qu'un autre, je sais me tenir en face
du danger réel, ou sourire des périls chimériques dont s'effare notre imagination. Mais, je le
répeéete, j'étais dans une situation d'esprit anormale, plus facilement impressionnable, les nerfs a
fleur de peau. Et d'ailleurs, n'y avait-il pas dans tout cela quelque chose de troublant et
d'inexplicable qui elit ébranlé 1'ame du plus intrépide?

Mes doigts serraient fiévreusement la feuille de papier, et mes yeux relisaient sans cesse les
phrases menacantes... «Ne faites pas un geste... ne jetez pas un cri... sinon, vous étes perdu...»
Allons donc! pensai-je, c'est quelque plaisanterie, une farce imbécile.



Je fus sur le point de rire, méme je voulus rire a haute voix. Qui m'en empécha? Quelle crainte
indécise me comprima la gorge?

Du moins je soufflerais la bougie. Non, je ne pus la souffler. «<Pas un geste, ou vous étes
perdu», était-il écrit.

Mais pourquoi lutter contre ces sortes d'autosuggestions plus impérieuses souvent que les faits
les plus précis? Il n'y avait qu'a fermer les yeux. Je fermai les yeux.

Au méme moment, un bruit léger passa dans le silence, puis des craquements. Et cela
provenait, me sembla-t-il, d'une grande salle voisine ou j'avais installé mon cabinet de travail et
dont je n'étais séparé que par I'antichambre.

L'approche d'un danger réel me surexcita, et j'eus la sensation que j'allais me lever, saisir mon
revolver et me précipiter dans cette salle. Je ne me levai point: en face de moi, un des rideaux de
la fenétre de gauche avait remué.

Le doute n'était pas possible: il avait remué. Il remuait encore! Et je vis—oh! je vis cela
distinctement—qu'il y avait entre les rideaux et la fenétre, dans cet espace trop étroit, une forme
humaine dont 1'épaisseur empéchait 1'étoffe de tomber droit.

Et l'étre aussi me voyait, il était certain qu'il me voyait a travers les mailles trés larges de
I'étoffe. Alors je compris tout. Tandis que les autres emportaient leur butin, sa mission a lui
consistait a me tenir en respect. Me lever? Saisir un revolver? Impossible... il était la! au moindre
geste, au moindre cri, j'étais perdu.

Un coup violent secoua la maison, suivi de petits coups groupés par deux ou trois, comme ceux
d'un marteau qui frappe sur des pointes et qui rebondit. Ou du moins voila ce que j'imaginais,
dans la confusion de mon cerveau. Et d'autres bruits s'entrecroisérent, un véritable vacarme qui
prouvait que 1'on ne se génait point, et que 1'on agissait en toute sécurité.

On avait raison: je ne bougeai pas. Fut-ce lacheté? Non, anéantissement plutot, impuissance
totale a mouvoir un seul de mes membres. Sagesse également, car enfin pourquoi lutter?
Derriere cet homme, il y en avait dix autres qui viendraient a son appel. Allais-je risquer ma vie
pour sauver quelques tapisseries et quelques bibelots?

Et toute la nuit ce supplice dura. Supplice intolérable, angoisse terrible! Le bruit s'était
interrompu, mais je ne cessais d'attendre qu'il recommencgat. Et I'homme! 1'homme qui me
surveillait, I'arme a la main! Mon regard effrayé ne le quittait pas. Et mon cceur battait! et de la
sueur ruisselait de mon front et de tout mon corps!

Et tout a coup un bien-étre inexprimable m'envahit: une voiture de laitier dont je connaissais
bien le roulement, passa sur le boulevard, et j'eus en méme temps l'impression que l'aube se
glissait entre les persiennes closes et qu'un peu de jour dehors se mélait a I'ombre.

Et le jour pénétra dans la chambre. Et d'autres voitures passerent. Et tous les fantomes de la
nuit s'évanouirent.

Alors je sortis un bras du lit, lentement, sournoisement. En face rien ne remua. Je marquai des
yeux le pli du rideau, 1'endroit précis ou il fallait viser, je fis le compte exact des mouvements que
je devais exécuter, et, rapidement, j'empoignai mon revolver et je tirai.

Je sautai hors du lit avec un cri de délivrance, et je bondis sur le rideau. L'étoffe était percée, la
vitre était percée. Quant a I'homme, je n'avais pu l'atteindre... pour cette bonne raison qu'il n'y
avait personne.

Personne! Ainsi, toute la nuit, j'avais été hypnotisé par un pli de rideau! Et pendant ce temps,
des malfaiteurs... Rageusement, d'un élan que rien n'elit arrété, je tournai la clef dans la serrure,
j'ouvris ma porte, je traversai l'antichambre, j'ouvris une autre porte, et je me ruai dans la salle.

Mais une stupeur me cloua sur le seuil, haletant, abasourdi, plus étonné encore que je ne
l'avais été de l'absence de l'homme: rien n'avait disparu. Toutes les choses que je supposais
enlevées, meubles, tableaux, vieux velours et vieilles soies, toutes ces choses étaient a leur place!

Spectacle incompréhensible! Je n'en croyais pas mes yeux! Pourtant ce vacarme, ces bruits de
déménagement... Je fis le tour de la piéce, j'inspectai les murs, je dressai l'inventaire de tous ces
objets que je connaissais si bien. Rien ne manquait! Et ce qui me déconcertait le plus, c'est que
rien non plus ne révélait le passage des malfaiteurs, aucun indice, pas une chaise dérangée, pas
une trace de pas.

—Voyons, voyons, me disais-je en me prenant la téte a deux mains, je ne suis pourtant pas un
fou! J'ai bien entendu!...

Pouce par pouce, avec les procédés d'investigation les plus minutieux, j'examinai la salle. Ce fut
en vain. Ou plut6t... mais pouvais-je considérer cela comme une découverte? Sous un petit tapis
persan, jeté sur le parquet, je ramassai une carte, une carte a jouer. C'était un sept de coeur,
pareil a tous les sept de cceur des jeux de cartes francais, mais qui retint mon attention par un
détail assez curieux. La pointe extréme de chacune des sept marques rouges en forme de coeur,
était percée d'un trou, le trou rond et régulier qu'efit pratiqué 1'extrémité d'un poingon.

Voila tout. Une carte et une lettre trouvée dans un livre. En dehors de cela, rien. Etait-ce assez
pour affirmer que je n'avais pas été le jouet d'un réve?



* * *

Toute la journée, je poursuivis mes recherches dans le salon. C'était une grande piece en
disproportion avec l'exiguité de 1'hotel, et dont 'ornementation attestait le golt bizarre de celui
qui l'avait congue. Le parquet était fait d'une mosaique de petites pierres multicolores, formant
de larges dessins symétriques. La méme mosaique recouvrait les murs, disposée en panneaux,
allégories pompéiennes, compositions bizantines, fresque du moyen age. Un Bacchus enfourchait
un tonneau. Un empereur couronné d'or, a barbe fleurie, tenait un glaive dans sa main droite.

Tout en haut, un peu a la facon d'un atelier, se découpait 1'unique et vaste fenétre. Cette
fenétre étant toujours ouverte la nuit, il était probable que les hommes avaient passé par la, a
l'aide d'une échelle. Mais, ici encore, aucune certitude. Les montants de 1'échelle eussent du
laisser des traces sur le sol battu de la cour: il n'y en avait point. L'herbe du terrain vague qui
entourait 1'h6tel aurait di étre fraichement foulée: elle ne 1'était pas.

J'avoue que je n'eus point l'idée de m'adresser a la police, tellement les faits qu'il m'elit fallu
exposer étaient inconsistants et absurdes. On se fiit moqué de moi. Mais, le surlendemain, c'était
mon jour de chronique au Gil Blas, ou j'écrivais alors. Obsédé par mon aventure, je la racontai
tout au long.

L'article ne passa pas inapercgu, mais je vis bien qu'on ne le prenait guere au sérieux, et qu'on
le considérait plutot comme une fantaisie que comme une histoire réelle. Les Saint-Martin me
raillerent. Daspry, cependant, qui ne manquait pas d'une certaine compétence en ces matieres,
vint me voir, se fit expliquer l'affaire et 1'étudia... sans plus de succes d'ailleurs.

Or, un des matins suivants, le timbre de la grille résonna, et Antoine vint m'avertir qu'un
monsieur désirait me parler. Il n'avait pas voulu donner son nom. Je le priai de monter.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, trés brun, de visage énergique, et dont les
habits propres, mais usés, annongaient un souci d'élégance qui contrastait avec ses fagons plut6t
vulgaires.

Sans préambule, il me dit—d'une voix éraillée, avec des accents qui me confirmerent la
situation sociale de l'individu:

—Monsieur, en voyage, dans un café, le Gil Blas m'est tombé sous les yeux. J'ai lu votre article.
Il m'a intéressé... beaucoup.

—Je vous remercie.

—Et je suis revenu.

—Ah!

—Oui, pour vous parler. Tous les faits que vous avez racontés sont-ils exacts?
—Absolument exacts.

—Il n'en est pas un seul qui soit de votre invention?

—Pas un seul.

—En ce cas j'aurais peut-étre des renseignements a vous fournir.
—]Je vous écoute.

—Non.

—Comment, non?

—Avant de parler, il faut que je vérifie s'ils sont justes.

—Et pour les vérifier?

—I1 faut que je reste seul dans cette piece.

Je le regardai avec surprise.

—]Je ne vois pas trées bien...

—C'est une idée que j'ai eue en lisant votre article. Certains détails établissent une coincidence
vraiment extraordinaire avec une autre aventure que le hasard m'a révélée. Si je me suis trompé,
il est préférable que je garde le silence. Et I'unique moyen de le savoir, c'est que je reste seul...

Qu'y avait-il sous cette proposition? Plus tard je me suis rappelé qu'en la formulant 1'homme
avait un air inquiet, une expression de physionomie anxieuse. Mais, sur le moment, bien qu'un
peu étonné, je ne trouvai rien de particulierement anormal a sa demande. Et puis une telle
curiosité me stimulait!

Je répondis:
—Soit. Combien vous faut-il de temps?

—Oh! trois minutes, pas davantage. D'ici trois minutes, je vous rejoindrai.



Je sortis de la piece. En bas, je tirai ma montre. Une minute s'écoula. Deux minutes... Pourquoi
donc me sentais-je oppressé? Pourquoi ces instants me paraissaient-ils plus solennels que
d'autres?

Deux minutes et demie... Deux minutes trois quarts... Et soudain un coup de feu retentit.
En quelques enjambées j'escaladai les marches et j'entrai. Un cri d'horreur m'échappa.

Au milieu de la salle 'homme gisait, immobile, couché sur le c6té gauche. Du sang coulait de
son crane, mélé a des débris de cervelle. Pres de son poing, un revolver, tout fumant.

Une convulsion 1'agita, et ce fut tout.

Mais plus encore que ce spectacle effroyable, quelque chose me frappa, quelque chose qui fit
que je n'appelai pas au secours tout de suite, et que je ne me jetai point a genoux pour voir si
I'homme respirait. A deux pas de lui, par terre, il y avait un sept de cceur!

Je le ramassai. Les sept extrémités des sept marques rouges étaient percées d'un trou...

* * *

Une demi-heure apres, le commissaire de police de Neuilly arrivait, puis le médecin 1égiste,
puis le chef de la Streté, M. Dudouis. Je m'étais bien gardé de toucher au cadavre. Rien ne put
fausser les premieéres constatations.

Elles furent bréves, d'autant plus bréves que tout d'abord on ne découvrit rien, ou peu de
chose. Dans les poches du mort aucun papier, sur ses vétements aucun nom, sur son linge
aucune initiale. Somme toute, pas un indice capable d'établir son identité. Et dans la salle le
méme ordre qu'auparavant. Les meubles n'avaient pas été dérangés, et les objets avaient gardé
leur ancienne position. Pourtant cet homme n'était pas venu chez moi dans l'unique intention de
se tuer, et parce qu'il jugeait que mon domicile convenait mieux que tout autre a son suicide! 11
fallait qu'un motif I'etit déterminé a cet acte de désespoir, et que ce motif lui-méme résultat d'un
fait nouveau, constaté par lui au cours des trois minutes qu'il avait passées seul.

Quel fait? Qu'avait-il vu? Qu'avait-il surpris? Quel secret épouvantable avait-il pénétré? Aucune
supposition n'était permise.

Mais, au dernier moment, un incident se produisit qui nous parut d'un intérét considérable.
Comme deux agents se baissaient pour soulever le cadavre et l'emporter sur un brancard, ils
s'apercurent que la main gauche, fermée jusqu'alors et crispée, s'était détendue, et qu'une carte
de visite, toute froissée, s'en échappait.

Cette carte portait: Georges Andermatt, rue de Berry, 37.

Qu'est-ce que cela signifiait? Georges Andermatt était un gros banquier de Paris, fondateur et
président de ce Comptoir des métaux qui a donné une telle impulsion aux industries
métallurgiques de France. Il menait grand train, possédant mail-coach, automobiles, écurie de

course. Ses réunions étaient tres suivies et 1'on citait M™® Andermatt pour sa grace et pour sa
beauté.

—Serait-ce le nom du mort? murmurai-je.

Le chef de la Siireté se pencha.

—Ce n'est pas lui. M. Andermatt est un homme pale et un peu grisonnant.
—DMais alors pourquoi cette carte?

—Vous avez le téléphone, Monsieur?

—Oui, dans le vestibule. Si vous voulez bien m'accompagner.

Il chercha dans l'annuaire et demanda le 415.21.

—M. Andermatt est-il chez lui?—Veuillez lui dire que M. Dudouis le prie de venir en toute héate
au 102 du boulevard Maillot. C'est urgent.

Vingt minutes plus tard, M. Andermatt descendait de son automobile. On lui exposa les raisons
qui nécessitaient son intervention, puis on le mena devant le cadavre.

Il eut une seconde d'émotion qui contracta son visage, et prononca a voix basse, comme s'il
parlait malgré lui:

—FEtienne Varin.

—Vous le connaissiez?

—Non... ou du moins oui... mais de vue seulement. Son frere...
—I1 a un frere?

—Oui, Alfred Varin... Son frere est venu autrefois me solliciter... je ne sais plus a quel propos...



—Ou demeure-t-il?

—Les deux freres demeuraient ensemble... rue de Provence, je crois.

—Et vous ne soupgonnez pas la raison pour laquelle celui-ci s'est tué?

—Nullement.

—Cependant cette carte qu'il tenait dans sa main?... Votre carte avec votre adresse!

—Je n'y comprends rien. Ce n'est la évidemment qu'un hasard que l'instruction nous
expliquera.

Un hasard en tout cas bien curieux, pensai-je et je sentis que nous éprouvions tous la méme
impression.

Cette impression, je la retrouvai dans les journaux du lendemain, et chez tous ceux de mes
amis avec qui je m'entretins de 1'aventure. Au milieu des mysteres qui la compliquaient, aprées la
double découverte, si déconcertante, de ce sept de cceur sept fois percé, apres les deux
événements aussi énigmatiques 1'un que l'autre dont ma demeure avait été le théatre, cette carte
de visite semblait enfin promettre un peu de lumieére. Par elle on arriverait a la vérité.

Mais, contrairement aux prévisions, M. Andermatt ne fournit aucune indication.

—J'ai dit ce que je savais, répétait-il. Que veut-on de plus? Je suis le premier stupéfait que cette
carte ait été trouvée la, et j'attends comme tout le monde que ce point soit éclairci.

Il ne le fut pas. L'enquéte établit que les freres Varin, Suisses d'origine, avaient mené sous des
noms différents une vie fort mouvementée, fréquentant les tripots, en relations avec toute une
bande d'étrangers dont la police s'occupait, et qui s'était dispersée apres une série de
cambriolages auxquels leur participation ne fut établie que par la suite. Au numéro 24 de la rue
de Provence ou les freres Varin avaient en effet habité six ans auparavant, on ignorait ce qu'ils
étaient devenus.

Je confesse que, pour ma part, cette affaire me semblait si embrouillée que je ne croyais guére
a la possibilité d'une solution, et que je m'efforcais de n'y plus songer. Mais Jean Daspry, au
contraire, que je vis beaucoup a cette époque, se passionnait chaque jour davantage.

Ce fut lui qui me signala cet écho d'un journal étranger que toute la presse reproduisait et
commentait:

«On va procéder en présence de l'empereur, et dans un lieu que 1'on tiendra secret jusqu'a la
derniere minute, aux premiers essais d'un sous-marin qui doit révolutionner les conditions
futures de la guerre navale. Une indiscrétion nous en a révélé le nom: il s'appelle Le Sept-de-
coeur.»

Le Sept de coeur! était-ce la rencontre fortuite? ou bien devait-on établir un lien entre le nom
de ce sous-marin et les incidents dont nous avons parlé? Mais un lien de quelle nature? Ce qui se
passait ici ne pouvait aucunement se relier a ce qui se passait la-bas.

—Qu'en savez-vous? me disait Daspry. Les effets les plus disparates proviennent souvent d'une
cause unique.

Le surlendemain, un autre écho nous arrivait:

«On prétend que les plans du Sept-de-coeur, le sous-marin dont les expériences vont avoir lieu
incessamment, ont été exécutés par des ingénieurs frangais. Ces ingénieurs, ayant sollicité en
vain l'appui de leurs compatriotes, se seraient adressés ensuite, sans plus de succes, a I'Amirauté
anglaise. Nous donnons ces nouvelles sous toute réserve.»

Je n'ose pas trop insister sur des faits de nature extrémement délicate, et qui provoquerent, on
s'en souvient, une émotion si considérable. Cependant, puisque tout danger de complication est
écarté, il me faut bien parler de l'article de 1'Echo de France, qui fit alors tant de bruit, et qui jeta
sur l'affaire du Sept de coeur, comme on l'appelait, quelques clartés... confuses.

Le voici, tel qu'il parut sous la signature de Salvator:

L'affaire du Sept-de-coeur. Un coin du voile soulevé.

«Nous serons brefs. Il y a dix ans, un jeune ingénieur des mines, Louis Lacombe, désireux de
consacrer son temps et sa fortune aux études qu'il poursuivait, donna sa démission, et loua, au
numéro 102 du boulevard Maillot, un petit hotel qu'un comte italien avait fait récemment
construire et décorer. Par l'intermédiaire de deux individus, les fréres Varin, de Lausanne, dont
I'un l'assistait dans ses expériences comme préparateur, et dont l'autre Iui cherchait des
commanditaires, il entra en relations avec H. Georges Andermatt, qui venait de fonder le
Comptoir des Métaux.

«Apres plusieurs entrevues, il parvint a l'intéresser a un projet de sous-marin auquel il
travaillait, et il fut entendu que, des la mise au point définitive de l'invention, M. Andermatt
userait de son influence pour obtenir du ministere de la marine une série d'essais.

«Durant deux années, Louis Lacombe fréquenta assidiment 1'h6tel Andermatt et soumit au



banquier les perfectionnements qu'il apportait a son projet, jusqu'au jour ou, satisfait lui-méme
de son travail, ayant trouvé la formule définitive qu'il cherchait, il pria M. Andermatt de se
mettre en campagne.

«Ce jour-la, Louis Lacombe dina chez les Andermatt. Il s'en alla, le soir, vers onze heures et
demie. Depuis on ne 1'a plus revu.

«En relisant les journaux de 1'époque, on verrait que la famille du jeune homme saisit la justice
et que le parquet s'inquiéta. Mais on n'aboutit a aucune certitude, et généralement il fut admis
que Louis Lacombe, qui passait pour un garcon original et fantasque, était parti en voyage sans
prévenir personne.

«Acceptons cette hypothese... invraisemblable. Mais une question se pose, capitale pour notre
pays: que sont devenus les plans du sous-marin? Louis Lacombe les a-t-il emportés? Sont-ils
détruits?

«De l'enquéte tres sérieuse a laquelle nous nous sommes livrés, il résulte que ces plans
existent. Les fréres Varin les ont eus entre les mains. Comment? Nous n'avons encore pu 1'établir,
de méme que nous ne savons pas pourquoi ils n'ont pas essayé plus té6t de les vendre.
Craignaient-ils qu'on ne leur demandat comment ils les avaient en leur possession? En tout cas
cette crainte n'a pas persisté, et nous pouvons en toute certitude affirmer ceci: les plans de Louis
Lacombe sont la propriété d'une puissance étrangére, et nous sommes en mesure de publier la
correspondance échangée a ce propos entre les fréres Varin et le représentant de cette
puissance. Actuellement le Sept-de-caeurimaginé par Louis Lacombe est réalisé par nos voisins.

«La réalité répondra-t-elle aux prévisions optimistes de ceux qui ont été mélés a cette trahison?
Nous avons, pour espérer le contraire, des raisons que 1'événement, nous voudrions le croire, ne
trompera point.»

Et un post-scriptum ajoutait:

«Derniére heure.—Nous espérions a juste titre. Nos informations particuliéres nous permettent
d'annoncer que les essais du Sept-de-cceur n'ont pas été satisfaisants. Il est assez probable
qu'aux plans livrés par les fréres Varin, il manquait le dernier document apporté par Louis
Lacombe a M. Andermatt le soir de sa disparition, document indispensable a la compréhension
totale du projet, sorte de résumé ou 1'on retrouve les conclusions définitives, les évaluations et
les mesures contenues dans les autres papiers. Sans ce document les plans sont imparfaits; de
méme que, sans les plans, le document est inutile.

«Donc il est encore temps d'agir et de reprendre ce qui nous appartient. Pour cette besogne
fort difficile, nous comptons beaucoup sur l'assistance de M. Andermatt. Il aura a cceur
d'expliquer la conduite inexplicable qu'il a tenue depuis le début. Il dira non seulement pourquoi
il n'a pas raconté ce qu'il savait au moment du suicide d'Etienne Varin, mais aussi pourquoi il n'a
jamais révélé la disparition des papiers dont il avait connaissance. Il dira pourquoi, depuis six
ans, il fait surveiller les freres Varin par des agents a sa solde.

«Nous attendons de lui, non point des paroles, mais des actes. Sinon...»

La menace était brutale. Mais en quoi consistait-elle? Quel moyen d'intimidation Salvator,
I'auteur... anonyme de l'article, possédait-il sur M. Andermatt?

Une nuée de reporters assaillit le banquier, et dix interviews exprimerent le dédain avec lequel
il répondit a cette mise en demeure. Sur quoi, le correspondant de 1'Echo de France riposta par
ces trois lignes:

«Que M. Andermatt le veuille ou non, il est dés a présent notre collaborateur dans l'ceuvre que
nous entreprenons.»

* * *

Le jour ou parut cette réplique, Daspry et moi nous dinames ensemble. Le soir, les journaux
étalés sur ma table, nous discutions l'affaire et 1'examinions sous toutes ses faces avec cette
irritation que l'on éprouverait a marcher indéfiniment dans l'ombre et a toujours se heurter aux
mémes obstacles.

Et soudain, sans que mon domestique m'elt averti, sans que le timbre eflit résonné, la porte
s'ouvrit et une dame entra, couverte d'un voile épais.

Je me levai aussitot et m'avancai. Elle me dit:

—C'est vous, Monsieur, qui demeurez ici?

—Oui, Madame, mais je vous avoue...

—La grille sur le boulevard n'était pas fermée, expliqua-t-elle.
—DMais la porte du vestibule?

Elle ne répondit pas, et je songeai qu'elle avait di faire le tour par l'escalier de service. Elle
connaissait donc le chemin?



Il y eut un silence un peu embarrassé. Elle regarda Daspry. Malgré moi, comme j'eusse fait
dans un salon, je le présentai. Puis je la priai de s'asseoir et de m'exposer le but de sa visite.

Elle enleva son voile et je vis qu'elle était brune, de visage régulier, et, sinon tres belle, du
moins d'un charme infini, qui provenait de ses yeux surtout, des yeux graves et douloureux.

Elle dit simplement:

—Je suis M™¢ Andermatt.
—Madame Andermatt! répétai-je, de plus en plus étonné.
Un nouveau silence. Et elle reprit d'une voix calme, et de 1'air le plus tranquille:

—Je viens au sujet de cette affaire... que vous savez. J'ai pensé que je pourrais peut-étre avoir
aupres de vous quelques renseignements...

—Mon Dieu, Madame, je n'en connais pas plus que ce qu'en ont dit les journaux. Veuillez
préciser en quoi je puis vous étre utile.

—]Je ne sais pas... Je ne sais pas...

Seulement alors j'eus l'intuition que son calme était factice, et que, sous cet air de sécurité
parfaite, se cachait un grand trouble. Et nous nous tiimes, aussi génés l'un que l'autre.

Mais Daspry, qui n'avait pas cessé de 1'observer, s'approcha et lui dit:
—Voulez-vous me permettre, Madame, de vous poser quelques questions?
—Oh! oui, s'écria-t-elle, comme cela je parlerai.

—Vous parlerez... quelles que soient ces questions?

—Quelles qu'elles soient.

Il réfléchit et prononga:

—Vous connaissiez Louis Lacombe?

—OQui, par mon mari.

—Quand l'avez-vous vu pour la derniére fois?

—Le soir ou il a diné chez nous.

—Ce soir-la, rien n'a pu vous donner a penser que vous ne le verriez plus?
—Non. Il avait bien fait allusion a un voyage en Russie, mais si vaguement!
—Vous comptiez donc le revoir?

—Le surlendemain, a diner.

—Et comment expliquez-vous cette disparition?

—]Je ne l'explique pas.

—Et M. Andermatt?

—]Je l'ignore.

—Cependant...

—Ne m'interrogez pas la-dessus.

—L'article de I'Echo de France semble dire...

—Ce qu'il semble dire, c'est que les fréres Varin ne sont pas étrangers a cette disparition.
—Est-ce votre avis?

—Oui.

—Sur quoi repose votre conviction?

—En nous quittant, Louis Lacombe portait une serviette qui contenait tous les papiers relatifs a
son projet. Deux jours apres, il y a eu entre mon mari et 1'un des freres Varin, celui qui vit, une
entrevue au cours de laquelle mon mari acquérait la preuve que ces papiers étaient aux mains
des deux freres.

—Et il ne les a pas dénoncés?

—Non.

—Pourquoi?

—Parce que, dans la serviette, se trouvait autre chose que les papiers de Louis Lacombe.

—Quoi?



Elle hésita, fut sur le point de répondre, puis, finalement, garda le silence. Daspry continua:

—Voila donc la cause pour laquelle votre mari, sans avertir la police, faisait surveiller les deux
fréres. Il espérait a la fois reprendre les papiers et cette chose... compromettante grace a
laquelle les deux freres exercaient sur lui une sorte de chantage.

—Sur lui... et sur moi.
—Ah! sur vous aussi?
—Sur moi principalement.

Elle articula ces trois mots d'une voix sourde. Daspry l'observa, fit quelques pas, et revenant a
elle:

—Vous avez écrit a Louis Lacombe?
—Certes... mon mari était en relations...

—En dehors de ces lettres officielles, n'avez-vous pas écrit a Louis Lacombe... d'autre lettres.
Excusez mon insistance, mais il est indispensable que je sache toute la vérité. Avez-vous écrit
d'autres lettres?

Toute rougissante, elle murmura:

—Oui.

—Et ce sont ces lettres que possédaient les freres Varin?
—Oui.

—M. Andermatt le sait donc?

—Il ne les a pas vues, mais Alfred Varin lui en a révélé 1'existence, le menagant de les publier si
mon mari agissait contre eux. Mon mari a eu peur... il a reculé devant le scandale.

—Seulement, il a tout mis en ceuvre pour leur arracher ces lettres.

—I1 a tout mis en ceuvre... du moins, je le suppose, car, a partir de cette derniére entrevue avec
Alfred Varin, et apres les quelques mots trés violents par lesquels il m'en rendit compte, il n'y a
plus eu entre mon mari et moi aucune intimité, aucune confiance. Nous vivons comme deux
étrangers.

—En ce cas, si vous n'avez rien a perdre, que craignez-vous?

—Si indifférente que je lui sois devenue, je suis celle qu'il a aimée, celle qu'il aurait encore pu
aimer;—oh! cela, j'en suis certaine, murmura-t-elle d'une voix ardente, il m'aurait encore aimée,
s'il ne s'était pas emparé de ces maudites lettres...

—Comment! il aurait réussi... Mais les deux freres se défiaient cependant?
—Oui, et ils se vantaient méme, parait-il, d'avoir une cachette sire.
—Alors?...

—]J'ai tout lieu de croire que mon mari a découvert cette cachette!
—Allons donc! ou se trouvait-elle?

—Ici.

Je tressautai.

—Ici!

—Oui, et je l'avais toujours soupgonné. Louis Lacombe, trés ingénieux, passionné de
mécanique, s'amusait, a ses heures perdues, a confectionner des coffres et des serrures. Les
fréres Varin ont di surprendre et, par la suite, utiliser une de ces cachettes pour dissimuler les
lettres... et d'autres choses aussi sans doute.

—Mais ils n'habitaient pas ici, m'écriai-je.

—Jusqu'a votre arrivée, il y a quatre mois, ce pavillon est resté inoccupé. Il est donc probable
qu'ils y revenaient, et ils ont pensé en outre que votre présence ne les génerait pas le jour ou ils
auraient besoin de retirer tous leurs papiers. Mais ils comptaient sans mon mari qui, dans la nuit
du 22 au 23 juin, a forcé le coffre, a pris... ce qu'il cherchait, et a laissé sa carte pour bien
montrer aux deux fréres qu'il n'avait plus a les redouter et que les roles changeaient. Deux jours
plus tard, averti par l'article du Gil Blas, Etienne Varin se présentait chez vous en toute hate,
restait seul dans ce salon, trouvait le coffre vide... et se tuait.

Apres un instant, Daspry demanda:
—C'est une simple supposition, n'est-ce pas? M. Andermatt ne vous a rien dit?
—Non.

—Son attitude vis-a-vis de vous ne s'est pas modifiée? Il ne vous a pas paru plus sombre, plus



soucieux?
—Non.

—Et vous croyez qu'il en serait ainsi s'il avait trouvé les lettres! Pour moi il ne les a pas. Pour
moi, ce n'est pas lui qui est entré ici.

—DMais qui alors?

—Le personnage mystérieux qui conduit cette affaire, qui en tient tous les fils, et qui la dirige
vers un but que nous ne faisons qu'entrevoir a travers tant de complications, le personnage
mystérieux dont on sent l'action visible et toute-puissante depuis la premiére heure. C'est lui et
ses amis qui sont entrés dans cet hotel le 22 juin, c'est lui qui a découvert la cachette, c'est lui
qui a laissé la carte de M. Andermatt, c'est lui qui détient la correspondance et les preuves de la
trahison des freres Varin.

—Qui, lui? interrompis-je, non sans impatience.

—Le correspondant de 1'Echo de France, parbleu, ce Salvator! N'est-ce pas d'une évidence
aveuglante? Ne donne-t-il pas dans son article des détails que, seul, peut connaitre 1'homme qui a
pénétré les secrets des deux freres?

—En ce cas, balbutia M™¢ Andermatt, avec effroi, il a mes lettres également, et c'est lui a son
tour qui menace mon mari! Que faire, mon Dieu!

—Lui écrire, déclara nettement Daspry, se confier a lui sans détours; lui raconter tout ce que
vous savez et tout ce que vous pouvez apprendre.

—Que dites-vous!

—Votre intérét est le méme que le sien. Il est hors de doute qu'il agit contre le survivant des
deux fréres. Ce n'est pas contre M. Andermatt qu'il cherche des armes, mais contre Alfred Varin.
Aidez-le.

—Comment?

—Votre mari a-t-il ce document qui compléte et qui permet d'utiliser les plans de Louis
Lacombe?

—Oui.

—Prévenez-en Salvator. Au besoin, tachez de lui procurer ce document. Bref, entrez en
correspondance avec lui. Que risquez-vous?

Le conseil était hardi, dangereux méme a premiere vue, mais M™® Andermatt n'avait guere le
choix. Aussi bien, comme disait Daspry, que risquait-elle? Si l'inconnu était un ennemi, cette
démarche n'aggravait pas la situation. Si c¢'était un étranger qui poursuivait un but particulier, il
devait n'attacher a ces lettres qu'une importance secondaire.

Quoi qu'il en soit, il y avait la une idée, et M™® Andermatt, dans son désarroi, fut trop heureuse
de s'y rallier. Elle nous remercia avec effusion, et promit de nous tenir au courant.

Le surlendemain, en effet, elle nous envoyait ce mot qu'elle avait recu en réponse:
«Les lettres ne s'y trouvaient pas. Mais je les aurai, soyez tranquille. Je veille a tout. S.»

Je pris le papier. C'était 1'écriture du billet que 1'on avait introduit dans mon livre de chevet, le
soir du 22 juin.

Daspry avait donc raison, Salvator était bien le grand organisateur de cette affaire.

* * *

En vérité, nous commencions a discerner quelques lueurs parmi les ténébres qui nous
environnaient et certains points s'éclairaient d'une lumiere inattendue. Mais que d'autres
restaient obscurs, comme la découverte des deux sept de cceur! Pour ma part, j'en revenais
toujours 1a, plus intrigué peut-étre qu'il n'elit fallu par ces deux cartes dont les sept petites
figures transpercées avaient frappé mes yeux en de si troublantes circonstances. Quel roéle
jouaient-elles dans le drame? Quelle importance devait-on leur attribuer? Quelle conclusion
devait-on tirer de ce fait que le sous-marin construit sur les plans de Louis Lacombe portait le
nom de Sept-de-cceur?

Daspry, lui, s'occupait peu des deux cartes, tout entier a 1'étude d'un autre probléme dont la
solution lui semblait plus urgente: il cherchait inlassablement la fameuse cachette.

—Et qui sait, disait-il, si je n'y trouverais point les lettres que Salvator n'y a pas trouvées... par
inadvertance peut-étre. Il est si peu croyable que les freres Varin aient enlevé d'un endroit qu'ils
supposaient inaccessible, 'arme dont ils savaient la valeur inappréciable.

Et il cherchait. La grande salle n'ayant bientot plus de secrets pour lui, il étendait ses
investigations a toutes les autres pieces du pavillon: il scruta l'intérieur et l'extérieur, il examina



les pierres et les briques des murailles, il souleva les ardoises du toit.

Un jour, il arriva avec une pioche et une pelle, me donna la pelle, garda la pioche et, désignant
le terrain vague:

—Allons-y.

Je le suivis sans enthousiasme. Il divisa le terrain en plusieurs sections qu'il inspecta
successivement. Mais, dans un coin, a I'angle que formaient les murs de deux propriétés voisines,
un amoncellement de moellons et de cailloux, recouverts de ronces et d'herbes, attira son
attention. Il I'attaqua.

Je dus l'aider. Durant une heure, en plein soleil, nous peinames inutilement. Mais lorsque, sous
les pierres écartées, nous parvinmes au sol lui-méme, et que nous l'elimes éventré, la pioche de
Daspry mit a nu des ossements, un reste de squelette autour duquel s'effiloquaient encore des
bribes de vétements.

Et soudain je me sentis palir. J'apercevais fichée en terre une petite plaque de fer, découpée en
forme de rectangle et ou il me semblait distinguer des taches rouges. Je me baissai. C'était bien
cela: la plaque avait les dimensions d'une carte a jouer, et les taches rouges, d'un rouge de
minium rongé par places, étaient au nombre de sept, disposées comme les sept points d'un sept
de cceur, et percées d'un trou a chacune des sept extrémités.

—Ecoutez, Daspry, j'en ai assez de toutes ces histoires. Tant mieux pour vous si elles vous
intéressent. Moi, je vous fausse compagnie.

Etait-ce 1'émotion? Etait-ce la fatigue d'un travail exécuté sous un soleil trop rude, toujours est-
il que je chancelai en m'en allant, et que je dus me mettre au lit ol je restai quarante-huit heures,
fiévreux et brilant, obsédé par des squelettes qui dansaient autour de moi et se jetaient a la téte
leurs coeurs sanguinolents.

Daspry me fut fidele. Chaque jour il m'accorda trois ou quatre heures, qu'il passa, il est vrai,
dans la grande salle, a fureter, cogner, et tapoter.

—Les lettres sont la, dans cette piece, venait-il me dire de temps a autre, elles sont la. J'en
mettrais ma main au feu.

—Laissez-moi la paix, répondais-je horripilé.

Le matin du troisiéme jour, je me levai assez faible encore, mais guéri. Un déjeuner substantiel
me réconforta. Mais un petit bleu que je recgus vers cing heures contribua, plus que tout, a mon
complet rétablissement, tellement ma curiosité fut, de nouveau et malgré tout, piquée au vif.

Le pneumatique contenait ces mots:

«Monsieur,

«Le drame dont le premier acte s'est passé dans la nuit du 22 au 23 juin, touche a son
dénouement. La force méme des choses exigeant que je mette en présence l'un de l'autre les
deux principaux personnages de ce drame et que cette confrontation ait lieu chez vous, je vous
serais infiniment reconnaissant de me préter votre domicile pour la soirée d'aujourd'hui. Il serait
bon que, de neuf heures a onze heures, votre domestique fiit éloigné, et préférable que vous-
méme eussiez l'extréme obligeance de bien vouloir laisser le champ libre aux adversaires. Vous
avez pu vous rendre compte, dans la nuit du 22 au 23 juin, que je poussais jusqu'au scrupule le
respect de tout ce qui vous appartient. De mon coté, je croirais vous faire injure si je doutais un
seul instant de votre absolue discrétion a 1'égard de celui qui signe

«Votre dévoué,

«SALVATOR.»

Il y avait dans cette missive un ton d'ironie courtoise, et, dans la demande qu'elle exprimait,
une si jolie fantaisie, que je me délectai. C'était d'une désinvolture charmante, et mon
correspondant semblait tellement siir de mon acquiescement! Pour rien au monde je n'eusse
voulu le décevoir ou répondre a sa confiance par de l'ingratitude.

A huit heures, mon domestique, & qui j'avais offert une place de théatre, venait de sortir quand
Daspry arriva. Je lui montrai le petit bleu.

—Eh bien? me dit-il.
—Eh bien, je laisse la grille du jardin ouverte, afin que l'on puisse entrer.
—Et vous vous en allez?

—Jamais de la vie!



—DMais puisqu'on vous demande...

—On me demande la discrétion. Je serai discret. Mais je tiens furieusement a voir ce qui va se
passer.

Daspry se mit a rire.

—Ma foi, vous avez raison, et je reste aussi. J'ai idée qu'on ne s'ennuiera pas.
Un coup de timbre l'interrompit.

—Eux déja? murmura-t-il, et vingt minutes en avance! Impossible.

Du vestibule, je tirai le cordon qui ouvrait la grille. Une silhouette de femme traversa le jardin:
M™€ Andermatt.

Elle paraissait bouleversée, et c'est en suffoquant qu'elle balbutia:
—Mon mari... il vient... il a rendez-vous... on doit lui donner les lettres...
—Comment le savez-vous? lui dis-je.

—Un hasard. Un mot que mon mari a regu pendant le diner.

—Un petit bleu?

—Un message téléphonique. Le domestique me 1'a remis par erreur. Mon mari l'a pris aussitot,
mais il était trop tard... j'avais lu.

—Vous aviez lu...

—Ceci a peu prés: «A neuf heures, ce soir, soyez au boulevard Maillot avec les documents qui
concernent l'affaire. En échange, les lettres.» Apreés le diner, je suis remontée chez moi et je suis
sortie.

—A l'insu de M. Andermatt?

—Oui.

Daspry me regarda.

—Qu'en pensez-vous?

—Je pense ce que vous pensez, que M. Andermatt est un des adversaires convoqués.
—Par qui? et dans quel but?

—C'est précisément ce que nous allons savoir.

Je les conduisis dans la grande salle.

Nous pouvions a la rigueur tenir tous les trois sous le manteau de la cheminée, et nous

dissimuler derriére la tenture de velours. Nous nous installames. M™® Andermatt s'assit entre
nous deux. Par les fentes du rideau la piece entiére nous apparaissait.

Neuf heures sonnerent. Quelques minutes plus tard la grille du jardin gringa sur ses gonds.

J'avoue que je n'étais pas sans éprouver une certaine angoisse et qu'une fievre nouvelle me
surexcitait. J'étais sur le point de connaitre le mot de 1'énigme! L'aventure déconcertante dont les
péripéties se déroulaient devant moi depuis des semaines, allait enfin prendre son véritable sens,
et c'est sous mes yeux que la bataille allait se livrer.

Daspry saisit la main de M™¢ Andermatt et murmura:
—Surtout, pas un mouvement! Quoi que vous entendiez ou voyiez, restez impassible.

Quelqu'un entra. Et je reconnus tout de suite, & sa grande ressemblance avec Etienne Varin,
son frére Alfred. Méme démarche lourde, méme visage terreux envahi par la barbe.

Il entra de l'air inquiet d'un homme qui a 1'habitude de craindre des embiiches autour de lui,
qui les flaire et les évite. D'un coup d'eeil il embrassa la piéce, et j'eus l'impression que cette
cheminée masquée par une portiere de velours lui était désagréable. Il fit trois pas de notre coté.
Mais une idée, plus impérieuse sans doute, le détourna, car il obliqua vers le mur, s'arréta devant
le vieux roi de mosaique, a la barbe fleurie, au glaive flamboyant, et 1'examina longuement,
montant sur une chaise, suivant du doigt le contour des épaules et de la figure, et palpant
certaines parties de l'image.

Mais brusquement il sauta de sa chaise et s'éloigna du mur. Un bruit de pas retentissait. Sur le
seuil apparut M. Andermatt.

Le banquier jeta un cri de surprise.
—Vous! Vous! C'est vous qui m'avez appelé?

—Moi? mais pas du tout, protesta Varin d'une voix cassée qui me rappela celle de son frere,
c'est votre lettre qui m'a fait venir.



—Ma lettre!

—Une lettre signée de vous, ou vous m'offrez...
—Je ne vous ai pas écrit.

—Vous ne m'avez pas écrit!

Instinctivement Varin se mit en garde, non point contre le banquier, mais contre l'ennemi
inconnu qui 1'avait attiré dans ce piege. Une seconde fois ses yeux se tournerent de notre coté,
et, rapidement, il se dirigea vers la porte.

M. Andermatt lui barra le passage.

—Que faites-vous donc, Varin?

—Il y a la-dessous des machines qui ne me plaisent pas. Je m'en vais. Bonsoir.
—Un instant!

—Voyons, Monsieur Andermatt, n'insistez pas, nous n'avons rien a nous dire.
—Nous avons beaucoup a nous dire et 1'occasion est trop bonne...
—Laissez-moi passer.

—Non, non, non, vous ne passerez pas.

Varin recula, intimidé par l'attitude résolue du banquier, et il machonna:
—Alors, vite, causons, et que ce soit fini!

Une chose m'étonnait, et je ne doutais pas que mes deux compagnons n'éprouvassent la méme
déception. Comment se pouvait-il que Salvator ne fit pas la? N'entrait-il pas dans ses projets
d'intervenir? et la seule confrontation du banquier et de Varin lui semblait-elle suffisante? J'étais
singulierement troublé. Du fait de son absence, ce duel, combiné par lui, voulu par lui, prenait
I'allure tragique des événements que suscite et commande 1'ordre rigoureux du destin, et la force
qui heurtait I'un a l'autre ces deux hommes impressionnait d'autant plus qu'elle résidait en
dehors d'eux.

Aprés un moment, M. Andermatt s'approcha de Varin et, bien en face, les yeux dans les yeux:

—Maintenant que des années se sont écoulées, et que vous n'avez plus rien a redouter,
répondez-moi franchement, Varin. Qu'avez-vous fait de Louis Lacombe?

—En voila une question! Comme si je pouvais savoir ce qu'il est devenu!

—Vous le savez! Vous le savez! Votre frere et vous, vous étiez attachés a ses pas, vous viviez
presque chez lui, dans la maison méme ou nous sommes. Vous étiez au courant de tous ses
travaux, de tous ses projets. Et le dernier soir, Varin, quand j'ai reconduit Louis Lacombe jusqu'a
ma porte, j'ai vu deux silhouettes qui se dérobaient dans I'ombre. Cela, je suis prét a le jurer.

—Et apres, quand vous l'aurez juré?
—C'était votre frere et vous, Varin.
—Prouvez-le.

—Mais la meilleure preuve, c'est que, deux jours plus tard, vous me montriez vous-méme les
papiers et les plans que vous aviez recueillis dans la serviette de Lacombe, et que vous me
proposiez de me les vendre. Comment ces papiers étaient-ils en votre possession?

—Je vous l'ai dit, Monsieur Andermatt, nous les avons trouvés sur la table méme de Louis
Lacombe le lendemain matin, apres sa disparition.

—Ce n'est pas vrai.

—Prouvez-le.

—La justice aurait pu le prouver.

—Pourquoi ne vous étes-vous pas adressé a la justice?

—Pourquoi? Ah! pourquoi...

Il se tut, le visage sombre. Et l'autre reprit:

—Voyez-vous, Monsieur Andermatt, si vous aviez eu la moindre certitude, ce n'est pas la petite
menace que nous vous avons faite qui elit empéché...

—Quelle menace? Ces lettres? Est-ce que vous vous imaginez que j'aie jamais cru un instant?...

—Si vous n'avez pas cru a ces lettres, pourquoi m'avez-vous offert des mille et des cents pour
les ravoir? Et pourquoi, depuis, nous avez-vous fait traquer comme des bétes, mon frere et moi?

—Pour reprendre des plans auxquels je tenais.



—Allons donc! c'était pour les lettres. Une fois en possession des lettres, vous nous dénonciez.
Plus souvent que je m'en serais dessaisi!

Il eut un éclat de rire qu'il interrompit tout d'un coup.

—Mais en voila assez. Nous aurons beau répéter les mémes paroles, que nous n'en serons pas
plus avancés. Par conséquent nous en resterons la.

—Nous n'en resterons pas la, dit le banquier, et puisque vous avez parlé des lettres, vous ne
sortirez pas d'ici avant de me les avoir rendues.

—]Je sortirai.
—Non, non.
—Ecoutez, Monsieur Andermatt, je vous conseille...

—Vous ne sortirez pas.

—C'est ce que nous verrons, dit Varin avec un tel accent de rage que M™® Andermatt étouffa un
faible cri.

Il dut l'entendre, car il voulut passer de force. M. Andermatt le repoussa violemment. Alors je le
vis qui glissait sa main dans la poche de son veston.

—Une derniére fois!

—Les lettres d'abord.

Varin tira un revolver et visant M. Andermatt:
—OQui, ou non?

Le banquier se baissa vivement.

Un coup de feu jaillit. L'arme tomba.

Je fus stupéfait. C'était prés de moi que le coup de feu avait jailli! Et c'était Daspry qui, d'une
balle de pistolet, avait fait sauter 1'arme de la main d'Alfred Varin!

Et dressé subitement entre les deux adversaires, face a Varin, il ricanait:

—Vous avez de la veine, mon ami, une rude veine. C'est la main que je visais, et c'est le
revolver que j'atteins.

Tous deux le contemplaient, immobiles et confondus. Il dit au banquier:

—Vous m'excuserez, monsieur, de me méler de ce qui ne me regarde pas. Mais vraiment vous
jouez votre partie avec trop de maladresse. Permettez-moi de tenir les cartes.

Se tournant vers l'autre:
—A nous deux, camarade. Et rondement, je t'en prie. L'atout est coeur, et je joue le sept.

Et, a trois pouces du nez, il lui colla la plaque de fer ou les sept points rouges étaient marqués.

Jamais il ne m'a été donné de voir un tel bouleversement. Livide, les yeux écarquillés, les traits
tordus d'angoisse, 'hnomme semblait hypnotisé par l'image qui s'offrait a lui.

—Qui étes-vous? balbutia-t-il.

—Je l'ai déja dit, un monsieur qui s'occupe de ce qui ne le regarde pas... mais qui s'en occupe a
fond.

—Que voulez-vous?
—Tout ce que tu as apporté.
—Je n'ai rien apporté.

—Si, sans quoi, tu ne serais pas venu. Tu as regu ce matin un mot te convoquant ici pour neuf
heures, et t'enjoignant d'apporter tous les papiers que tu avais. Or, te voici. Ou sont les papiers?

Il y avait dans la voix de Daspry, il y avait dans son attitude, une autorité qui me déconcertait,
une facon d'agir toute nouvelle chez cet homme pluté6t nonchalant d'ordinaire et doux.
Absolument dompté, Varin désigna 1'une de ses poches.

—Les papiers sont la.
—Ils y sont tous?
—Oui.

—Tous ceux que tu as trouvés dans la serviette de Louis Lacombe et que tu as vendus au major
von Lieben?



—Oui.

—Est-ce la copie ou l'original?
—L'original.

—Combien en veux-tu?
—Cent mille.

Daspry s'esclaffa.

—Tu es fou. Le major ne t'en a donné que vingt mille. Vingt mille jetés a 1'eau, puisque les
essais ont manqué.

—On n'a pas su se servir des plans.

—Les plans sont incomplets.

—Alors, pourquoi me les demandez-vous?

—]J'en ai besoin. Je t'en offre cinq mille francs. Pas un sou de plus.
—Dix mille. Pas un sou de moins.

—Accordé.

Daspry revint a M. Andermatt.

—Veuillez signer un cheque, Monsieur.

—Mais... c'est que je n'ai pas...

—Votre carnet? Le voici.

Ahuri, M. Andermatt palpa le carnet que lui tendait Daspry.
—C'est bien a moi... Comment se fait-il?

—Pas de vaines paroles, je vous en prie, cher Monsieur, vous n'avez qu'a signer.
Le banquier tira son stylographe et signa. Varin avanca la main.
—Bas les pattes, fit Daspry, tout n'est pas fini.

Et s'adressant au banquier:

—I1 était question aussi de lettres, que vous réclamez?

—Oui, un paquet de lettres.

—Ou sont-elles, Varin?

—]Je ne les ai pas.

—Ou sont-elles, Varin?

—Je l'ignore. C'est mon frere qui s'en était chargé.

—Elles sont cachées ici, dans cette piece.

—En ce cas, vous savez ou elles sont.

—Comment le saurais-je?

—Dame, n'est-ce pas vous qui avez visité la cachette? Vous paraissez aussi bien renseigné...
que Salvator.

—Les lettres ne sont pas dans la cachette.
—Elles y sont.
—Ouvre-la.

Varin eut un regard de défiance. Daspry et Salvator ne faisaient-ils qu'un réellement, comme
tout le laissait présumer? Si oui, il ne risquait rien en montrant une cachette déja connue. Si non
c'était inutile...

—Ouvre-la, répéta Daspry.

—]Je n'ai pas de sept de cceur.

—Si, celui-la, dit Daspry, en tendant la plaque de fer.
Varin recula, terrifié:

—Non... non... je ne veux pas...

—Qu'a cela ne tienne...



Daspry se dirigea vers le vieux monarque a la barbe fleurie, monta sur une chaise, et appliqua
le sept de coeur au bas du glaive, contre la garde, et de facon que les bords de la plaque
recouvrissent exactement les deux bords de 1'épée. Puis, avec l'aide d'un poingon, qu'il introduisit
alternativement dans chacun des sept trous pratiqués a l'extrémité des sept points de cceur, il
pesa sur sept des petites pierres de la mosaique. A la septiéme petite pierre enfoncée, un
déclenchement se produisit, et tout le buste du roi pivota, démasquant une large ouverture
aménagée comme un coffre, avec des revétements de fer et deux rayons d'acier luisant.

—Tu vois bien, Varin, le coffre est vide.

—En effet... Alors c'est que mon frere aura retiré les lettres.

Daspry revint vers I'homme et lui dit:

—Ne joue pas au plus fin avec moi. Il y a une autre cachette. Ou est-elle?
—Il n'y en a pas.

—Est-ce de l'argent que tu veux? Combien?

—Dix mille.

—Monsieur Andermatt, ces lettres valent-elles dix mille francs pour vous?
—Oui, fit le banquier d'une voix forte.

Varin ferma le coffre, prit le sept de coeur, non sans une répugnance visible, et l'appliqua sur le
glaive, contre la garde, et juste au méme endroit. Successivement il enfonca le poingon a
l'extrémité des sept points de coeur. Il se produisit un second déclenchement, mais cette fois,
chose inattendue, ce ne fut qu'une partie du coffre qui pivota démasquant un petit coffre pratiqué
dans 1'épaisseur méme de la porte qui fermait le plus grand.

Le paquet de lettres était la, noué d'une ficelle et cacheté. Varin le remit a Daspry. Celui-ci
demanda:

—Le cheque est prét, Monsieur Andermatt?
—Oui.

—Et vous avez aussi le dernier document que vous tenez de Louis Lacombe, et qui compléte les
plans du sous-marin?

—OQui.
L'échange se fit. Daspry empocha le document et le cheque, et offrit le paquet a M. Andermatt.
—Voici ce que vous désiriez, Monsieur.

Le banquier hésita un moment, comme s'il avait peur de toucher a ces pages maudites qu'il
avait cherchées avec tant d'apreté. Puis, d'un geste nerveus, il s'en empara.

Aupres de moi j'entendis un gémissement. Je saisis la main de M™® Andermatt: elle était glacée.
Et Daspry dit au banquier:

—Je crois, Monsieur, que notre conversation est terminée. Oh! pas de remerciements, je vous
en supplie. Le hasard seul a voulu que je pusse vous étre utile.

M. Andermatt se retira. Il emportait les lettres de sa femme a Louis Lacombe.

—A merveille, s'écria Daspry d'un air enchanté, tout s'arrange pour le mieux. Nous n'avons plus
qgu'a boucler notre affaire, camarade. Tu as les papiers?

—Les voila tous.

Daspry les compulsa, les examina attentivement et les enfouit dans sa poche.
—Parfait, tu as tenu parole.

—DMais...

—Mais quoi?

—Les deux chéques?... I'argent?...

—Eh bien, tu as de l'aplomb, mon bonhomme. Comment, tu oses réclamer!
—Je réclame ce qui m'est d.

—On te doit donc quelque chose pour des papiers que tu as volés?

Mais I'homme paraissait hors de lui. Il tremblait de colére, les yeux injectés de sang.
—L'argent... les vingt mille... bégaya-t-il.

—Impossible... j'en ai l'emploi.



—L'argent!...
—Allons, sois raisonnable, et laisse donc ton poignard tranquille.
11 lui saisit le bras si brutalement que l'autre hurla de douleur, et il ajouta:

—Va-t'en, camarade, l'air te fera du bien. Veux-tu que je te reconduise? Nous nous en irons par
le terrain vague, et je te montrerai un tas de cailloux sous lequel...

—Ce n'est pas vrai! Ce n'est pas vrai!

—Mais oui, c'est vrai. Cette petite plaque de fer aux sept points rouges vient de la-bas. Elle ne
quittait jamais Louis Lacombe, tu te rappelles? Ton frere et toi vous l'avez enterrée avec le
cadavre... et avec d'autres choses qui intéresseront énormément la justice.

Varin se couvrit le visage de ses poings rageurs. Puis il prononga:

—Soit. Je suis roulé. N'en parlons plus. Un mot cependant... un seul mot... je voudrais savoir...
—J'écoute.

—I1 y avait dans ce coffre, dans le plus grand des deux, une cassette?

—Oui.

—Quand vous étes venu ici, la nuit du 22 au 23 juin, elle y était?

—Oui.

—Elle contenait?...

—Tout ce que les freres Varin y avaient enfermé, une assez jolie collection de bijoux, diamants
et perles, raccrochés de droite et de gauche par lesdits freres.

—Et vous l'avez prise?
—Dame! Mets-toi a ma place.
—Alors... c'est en constatant la disparition de la cassette que mon frére s'est tué?

—Probable. La disparition de votre correspondance avec le major von Lieben n'elt pas suffi.
Mais la disparition de la cassette... Est-ce la tout ce que tu avais a me demander?

—Ceci encore: votre nom?

—Tu dis cela comme si tu avais des idées de revanche.

—Parbleu! La chance tourne. Aujourd'hui vous étes le plus fort. Demain...
—Ce sera toi.

—J'y compte bien. Votre nom?

—Arsene Lupin.

—Arséne Lupin!

L'homme chancela, assommé comme par un coup de massue. On elt dit que ces deux mots lui
enlevaient toute espérance. Daspry se mit a rire.

—Ah! ¢a, t'imaginais-tu qu'un M. Durand ou Dupont aurait pu monter toute cette belle affaire?
Allons dong, il fallait au moins un Arséne Lupin. Et maintenant que tu es renseigné, mon petit, va
préparer ta revanche. Arsene Lupin t'attend.

Et il le poussa dehors, sans un mot de plus.

* * *

—Daspry, Daspry, criai-je, lui donnant encore, et malgré moi, le nom sous lequel je l'avais
connu.

J'écartai le rideau de velours.

Il accourut.

—Quoi? Qu'y a-t-il?

—M™¢ Andermatt est souffrante.

Il s'empressa, lui fit respirer des sels et, tout en la soignant, m'interrogeait:

—Eh bien, que s'est-il donc passé?

—Les lettres, lui dis-je... les lettres de Louis Lacombe que vous avez données a son mari!

1l se frappa le front.



—Elle a cru que j'avais fait cela!... Mais oui, aprés tout, elle pouvait le croire. Imbécile que je
suis!

M™€ Andermatt, ranimée, 1'écoutait avidement. Il sortit de son portefeuille un petit paquet en
tous points semblable a celui qu'avait emporté M. Andermatt.

—Voici vos lettres, madame, les vraies.
—Mais... les autres?

—Les autres sont les mémes que celles-ci, mais recopiées par moi, cette nuit, et soigneusement
arrangées. Votre mari sera d'autant plus heureux de les lire qu'il ne se doutera pas de la
substitution, puisque tout a paru se passer sous ses yeux...

—L'écriture...
—Il n'y a pas d'écriture qu'on ne puisse imiter.

Elle le remercia, avec les mémes paroles de gratitude qu'elle elt adressées a un homme de son
monde, et je vis bien qu'elle n'avait pas di entendre les derniéres phrases échangées entre Varin
et Arséne Lupin.

Moi, je le regardais non sans embarras, ne sachant trop que dire a cet ancien ami qui se
révélait a moi sous un jour si imprévu. Lupin! c'était Lupin! mon camarade de cercle n'était autre
que Lupin! Je n'en revenais pas. Mais, lui tres a l'aise:

—Vous pouvez faire vos adieux a Jean Daspry.
—Ah!

—Oui, Jean Daspry part en voyage. Je l'envoie au Maroc. Il est fort possible qu'il y trouve une
fin digne de lui. J'avoue méme que c'est son intention.

—Mais Arseéne Lupin nous reste?
—Oh! plus que jamais. Arsene Lupin n'est encore qu'au début de sa carriere, et il compte bien...

Un mouvement de curiosité irrésistible me jeta sur lui, et l'entrainant a quelque distance de
M™€ Andermatt:

—Vous avez donc fini par découvrir la seconde cachette, celle ou se trouvait le paquet de
lettres?

—J'ai eu assez de mal! C'est hier seulement, l'apres-midi, pendant que vous étiez couché. Et
pourtant, Dieu sait combien c'était facile! Mais les choses les plus simples sont celles auxquelles
on pense en dernier.

Et me montrant le sept de cceur:

—J'avais bien deviné que, pour ouvrir le grand coffre, il fallait appuyer cette carte contre le
glaive du bonhomme en mosaique...

—Comment aviez-vous deviné cela?
—Aisément. Par mes informations particulieres, je savais en venant ici, le 22 juin au soir...
—Apres m'avoir quitté...

—Oui, et apres vous avoir mis par des conversations choisies dans un état d'esprit tel, qu'un
nerveux et un impressionnable comme vous devait fatalement me laisser agir a ma guise, sans
sortir de son lit.

—Le raisonnement était juste.

—Je savais donc, en venant ici, qu'il y avait une cassette cachée dans un coffre a serrure
secrete, et que le sept de cceur était la clef, le mot de cette serrure. Il ne s'agissait plus que de
plaquer ce sept de cceur a un endroit qui lui fit visiblement réservé. Une heure d'examen m'a
suffi.

—Une heure!
—Observez le bonhomme en mosaique.
—Le vieil empereur?

—Ce vieil empereur est la représentation exacte du roi de coeur de tous les jeux de cartes,
Charlemagne.

—En effet... Mais pourquoi le sept de cceur ouvre-t-il tantét le grand coffre et tant6t le petit? Et
pourquoi n'avez-vous ouvert d'abord que le grand coffre?

—Pourquoi? mais parce que je m'obstinais toujours a placer mon sept de coeur dans le méme
sens. Hier seulement je me suis apercu qu'en le retournant, c'est-a-dire en mettant le septieme
point, celui du milieu, en l'air au lieu de le mettre en bas, la disposition des sept points changeait.

—Parbleu!



—Evidemment, parbleu, mais encore fallait-il y penser.

—Autre chose: vous ignoriez l'histoire des lettres avant que M™¢ Andermatt...

—En parlat devant moi? Oui. Je n'avais découvert dans le coffre, outre la cassette, que la
correspondance des deux freres, correspondance qui m'a mis sur la voie de leur trahison.

—Somme toute, c'est par hasard que vous avez été amené, d'abord a reconstituer 1'histoire des
deux freres, puis a rechercher les plans et les documents du sous-marin?

—Par hasard.

—Mais dans quel but avez-vous recherché?...
Daspry m'interrompit en riant:

—Mon Dieu! comme cette affaire vous intéresse!

—Elle me passionne.

—Eh bien, tout a l'heure, quand j'aurai reconduit M™¢ Andermatt et fait porter a 1'Echo de
France le mot que je vais écrire, je reviendrai et nous entrerons dans le détail.

Il s'assit et écrivit une de ces petites notes lapidaires ou se divertit la fantaisie du personnage.
Qui ne se rappelle le bruit que fit celle-ci dans le monde entier?

«Arséne Lupin a résolu le probleme que Salvator a posé derniérement. Maitre de tous les
documents et plans originaux de l'ingénieur Louis Lacombe, il les a fait parvenir entre les mains
du ministre de la marine. A cette occasion il ouvre une souscription dans le but d'offrir a 1'Etat le
premier sous-marin construit d'apres ces plans. Et il s'inscrit lui-méme en téte de cette
souscription pour la somme de vingt mille francs.»

—Les vingt mille francs des cheques de M. Andermatt? lui dis-je, quand il m'eut donné le papier
a lire.

—Précisément. Il était équitable que Varin rachetat en partie sa trahison.

* * *

Et voila comment j'ai connu Arsene Lupin. Voila comment j'ai su que Jean Daspry, camarade de
cercle, relation mondaine, n'était autre qu'Arséne Lupin, gentleman-cambrioleur. Voila comment
j'ai noué des liens d'amitié fort agréables avec notre grand homme, et comment, peu a peu, grace
a la confiance dont il veut bien m'honorer, je suis devenu son tres humble, tres fidele et tres
reconnaissant historiographe.

LE COFFRE-FORT DE MADAME IMBERT

A trois heures du matin, il y avait encore une demi-douzaine de voitures devant un des petits
hotels de peintre qui composent l'unique c6té du boulevard Berthier. La porte de cet hotel
s'ouvrit. Un groupe d'invités, hommes et dames, sortirent. Quatre voitures filerent de droite et de
gauche et il ne resta sur l'avenue que deux messieurs qui se quitterent au coin de la rue de
Courcelles ou demeurait 1'un d'eux. L'autre résolut de rentrer a pied jusqu'a la Porte-Maillot.

Il traversa donc l'avenue de Villiers et continua son chemin sur le trottoir opposé aux
fortifications. Par cette belle nuit d'hiver, pure et froide, il y avait plaisir a marcher. On respirait
bien. Le bruit des pas résonnait allegrement.

Mais au bout de quelques minutes il eut l'impression désagréable qu'on le suivait. De fait,
s'étant retourné, il apercut l'ombre d'un homme qui se glissait entre les arbres. Il n'était point
peureux; cependant il hata le pas afin d'arriver le plus vite possible a 1'octroi des Ternes. Mais
I'homme se mit a courir. Assez inquiet, il jugea plus prudent de lui faire face et de tirer son
revolver de sa poche.

Il n'en eut pas le temps. L'homme 1'assaillait violemment, et tout de suite une lutte s'engagea
sur le boulevard désert, lutte a bras-le-corps ou il sentit aussitot qu'il avait le désavantage. Il
appela au secours, se débattit, et fut renversé contre un tas de cailloux, serré a la gorge,
baillonné d'un mouchoir que son adversaire lui enfongait dans la bouche. Ses yeux se fermeérent,
ses oreilles bourdonnerent, et il allait perdre connaissance, lorsque, soudain, 1'étreinte se
desserra, et I'homme qui 1'étouffait de son poids se releva pour se défendre a son tour contre une
attaque imprévue.



Un coup de canne sur le poignet, un coup de botte sur la cheville... 'homme poussa deux
grognements de douleur, et s'enfuit en boitant et en jurant.

Sans daigner le poursuivre, le nouvel arrivant se pencha et dit:
—Ftes-vous blessé, Monsieur?

Il n'était pas blessé, mais fort étourdi et incapable de se tenir debout. Par bonheur, un des
employés de l'octroi, attiré par les cris, accourut. Une voiture fut requise. Le monsieur y prit
place accompagné de son sauveur, et on le conduisit a son hotel de 1'avenue de la Grande-Armée.

Devant la porte, tout a fait remis, il se confondit en remerciements.

—Je vous dois la vie, Monsieur, veuillez croire que je ne l'oublierai point. Je ne veux pas
effrayer ma femme en ce moment, mais je tiens a ce qu'elle vous exprime elle-méme, des
aujourd'hui, toute ma reconnaissance.

Il le pria de venir déjeuner et lui dit son nom: Ludovic Imbert, ajoutant:
—Puis-je savoir a qui j'ai I'honneur...

—DMais certainement, fit l'autre.

Et il se présenta:

—Arséne Lupin.

* * *

Arsene Lupin n'avait pas alors cette célébrité que lui ont value 1'affaire Cahorn, son évasion de
la Santé, et tant d'autres exploits retentissants. Il ne s'appelait méme pas Arséne Lupin. Ce nom
auquel l'avenir réservait un tel lustre fut spécialement imaginé pour désigner le sauveur de M.
Imbert, et I'on peut dire que c'est dans cette affaire qu'il regut le baptéme du feu. Prét au combat
il est vrai, armé de toutes piéces, mais sans ressources, sans l'autorité que donne le succes,
Arsene Lupin n'était qu'apprenti dans une profession ou il devait bientot passer maitre.

Aussi quel frisson de joie a son réveil, quand il se rappela l'invitation de la nuit! Enfin il
touchait au but! Enfin il entreprenait une ceuvre digne de ses forces et de son talent! Les millions
des Imbert, quelle proie magnifique pour un appétit comme le sien!

11 fit une toilette spéciale, redingote rapée, pantalon élimé, chapeau de soie un peu rougeatre,
manchettes et faux-cols effiloqués, le tout fort propre, mais sentant la misere. Comme cravate, un
ruban noir épinglé d'un diamant de noix a surprise. Et, ainsi accoutré, il descendit l'escalier du
logement qu'il occupait a Montmartre. Au troisieme étage, sans s'arréter, il frappa du pommeau
de sa canne sur le battant d'une porte close. Dehors il gagna les boulevards extérieurs. Un
tramway passait. Il y prit place, et quelqu'un qui marchait derriére lui, le locataire du troisieme
étage, s'assit a son coté.

Au bout d'un instant, cet homme lui dit:
—Eh bien, patron?

—Eh bien, c'est fait.

—Comment?

—]J'y déjeune.

—Vous y déjeunez!

—Tu ne voudrais pas, j'espere, que j'eusse exposé gratuitement des jours aussi précieux que les
miens? J'ai arraché M. Ludovic Imbert a la mort certaine que tu lui réservais. M. Ludovic Imbert
est une nature reconnaissante. Il m'invite a déjeuner.

Un silence, et l'autre hasarda:
—Alors, vous n'y renoncez pas?

—Mon petit, fit Arsene, si j'ai machiné la petite agression de cette nuit, si je me suis donné la
peine, a trois heures du matin, le long des fortifications, de t'allonger un coup de canne sur le
poignet et un coup de pied sur le tibia, risquant ainsi d'endommager mon unique ami, ce n'est
pas pour renoncer maintenant au bénéfice d'un sauvetage si bien organisé.

—DMais les mauvais bruits qui courent sur la fortune...

—Laisse-les courir. Il y a six mois que je poursuis l'affaire, six mois que je me renseigne, que
j'étudie, que je tends mes filets, que j'interroge les domestiques, les préteurs et les hommes de
paille, six mois que je vis dans 'ombre du mari et de la femme. Par conséquent je sais a quoi m'en
tenir. Que la fortune provienne du vieux Brawford, comme ils le prétendent, ou d'une autre
source, j'affirme qu'elle existe. Et puisqu'elle existe, elle est a moi.

—Bigre, cent millions!



—Mettons-en dix, ou méme cing, n'importe! il y a de gros paquets de titres dans le coffre-fort.
C'est bien le diable si, un jour ou l'autre, je ne mets pas la main sur la clef.

Le tramway s'arréta place de 'Etoile. L'homme murmura:
—Ainsi, pour le moment?
—Pour le moment, rien a faire. Je t'avertirai. Nous avons le temps.

Cing minutes apres, Arsene Lupin montait le somptueux escalier de 1'hotel Imbert, et Ludovic le
présentait a sa femme. Gervaise était une bonne petite dame, toute ronde, trés bavarde. Elle fit a
Lupin le meilleur accueil.

—J'ai voulu que nous soyons seuls a féter notre sauveur, dit-elle.

Et des l'abord on traita «notre sauveur» comme un ami d'ancienne date. Au dessert l'intimité
était complete, et les confidences allerent bon train. Arséne raconta sa vie, la vie de son peére,
integre magistrat, les tristesses de son enfance, les difficultés du présent. Gervaise, a son tour,
dit sa jeunesse, son mariage, les bontés du vieux Brawford, les cent millions dont elle avait
hérité, les obstacles qui retardaient l'entrée en jouissance, les emprunts qu'elle avait dii
contracter a des taux exorbitants, ses interminables démélés avec les neveux de Brawford, et les
oppositions! et les séquestres! tout enfin!

—Pensez donc, Monsieur Lupin, les titres sont la, a c6té, dans le bureau de mon mari, et si nous
en détachons un seul coupon, nous perdons tout! Ils sont la, dans notre coffre-fort, et nous ne
pouvons pas y toucher!

Un léger frémissement secoua Monsieur Lupin a l'idée de ce voisinage. Et il eut la sensation
trés nette que Monsieur Lupin n'aurait jamais assez d'élévation d'ame pour éprouver les mémes
scrupules que la bonne dame.

—Ah! ils sont la, murmura-t-il, la gorge séche.
—IIs sont la.

Des relations commencées sous de tels auspices ne pouvaient que former des nceuds plus
étroits. Délicatement interrogé, Arsene Lupin avoua sa misere, sa détresse. Sur-le-champ, le
malheureux garcon fut nommeé secrétaire particulier des deux époux, aux appointements de cent
cinquante francs par mois. Il continuerait a habiter chez lui, mais il viendrait chaque jour prendre
les ordres de travail et, pour plus de commodité, on mettait a sa disposition, comme cabinet de
travail, une des chambres du deuxieme étage.

Il choisit. Par quel excellent hasard se trouva-t-elle au-dessus du bureau de Ludovic?

%k k %k

Arsene ne tarda pas a s'apercevoir que son poste de secrétaire ressemblait furieusement a une
sinécure. En deux mois, il n'eut que quatre lettres insignifiantes a recopier et ne fut appelé
qu'une fois dans le bureau de son patron, ce qui ne lui permit qu'une fois de contempler
officiellement le coffre-fort. En outre, il nota que le titulaire de cette sinécure ne devait pas étre
jugé digne de figurer auprés du député Anquety, ou du batonnier Grouvel, car on omit de le
convier aux fameuses réceptions mondaines.

Il ne s'en plaignit point, préférant de beaucoup garder sa modeste petite place a I'ombre, et se
tint a 1'écart, heureux et libre. D'ailleurs il ne perdait pas son temps. Il rendit tout d'abord un
certain nombre de visites clandestines au bureau de Ludovic, et présenta ses devoirs au coffre-
fort, lequel n'en resta pas moins hermétiquement fermé. C'était un énorme bloc de fonte et
d'acier, a l'aspect rébarbatif, et contre quoi ne pouvaient prévaloir ni les limes, ni les vrilles, ni
les pinces monseigneur.

Arsene Lupin n'était pas entété.

—Ou la force échoue, la ruse réussit, se dit-il. L'essentiel est d'avoir un ceil et une oreille dans
la place.

Il prit donc les mesures nécessaires, et aprés de minutieux et pénibles sondages a travers le
parquet de sa chambre, il introduisit un tuyau de plomb qui aboutissait au plafond du bureau
entre deux moulures de la corniche. Par ce tuyau, tube acoustique et lunette d'approche, il
espérait voir et entendre.

Des lors il vécut a plat ventre sur son parquet. Et de fait il vit souvent les Imbert en conférence
devant le coffre, compulsant des registres et maniant des dossiers. Quand ils tournaient
successivement les quatre boutons qui commandaient la serrure, il tachait, pour savoir le chiffre,
de saisir le nombre des crans qui passaient. Il surveillait leurs gestes, il épiait leurs paroles. Que
faisaient-ils de la clef? La cachaient-ils?

Un jour, il descendit en hate, les ayant vus qui sortaient de la piece sans refermer le coffre. Et
il entra résolument. Ils étaient revenus.

—Oh! excusez-moi, dit-il, je me suis trompé de porte.



Mais Gervaise se précipita, et 1'attirant:

—Entrez donc, Monsieur Lupin, entrez donc, n'étes-vous pas chez vous ici? Vous allez nous
donner un conseil. Quels titres devons-nous vendre? De I'Extérieure ou de la Rente?

—Mais, l'opposition? objecta Lupin, trés étonné.
—Oh! elle ne frappe pas tous les titres.

Elle écarta le battant. Sur les rayons s'entassaient des portefeuilles ceinturés de sangles. Elle
en saisit un. Mais son mari protesta.

—Non, non, Gervaise, ce serait de la folie de vendre de 1'Extérieure. Elle va monter... Tandis
que la Rente est au plus haut. Qu'en pensez-vous, mon cher ami?

Le cher ami n'avait aucune opinion, cependant il conseilla le sacrifice de la Rente. Alors elle
prit une autre liasse, et, dans cette liasse, au hasard, un papier. C'était un titre 3% de 1.374
francs. Ludovic le mit dans sa poche. L'apres-midi, accompagné de son secrétaire, il fit vendre ce
titre par un agent de change et toucha quarante-six mille francs.

Quoi qu'en elt dit Gervaise, Arseéne Lupin ne se sentait pas chez lui. Bien au contraire, sa
situation dans 1'h6tel Imbert le remplissait de surprise. A diverses occasions, il put constater que
les domestiques ignoraient son nom. Ils 'appelaient monsieur. Ludovic le désignait toujours ainsi:
«Vous préviendrez monsieur... Est-ce que monsieur est arrivé?» Pourquoi cette appellation
énigmatique?

D'ailleurs, apres l'enthousiasme du début, les Imbert lui parlaient a peine, et, tout en le traitant
avec les égards diis a un bienfaiteur, ne s'occupaient jamais de lui! On avait 'air de le considérer
comme un original qui n'aime pas qu'on l'importune, et on respectait son isolement, comme si cet
isolement était une regle édictée par lui, un caprice de sa part. Une fois qu'il passait dans le
vestibule, il entendit Gervaise qui disait a deux messieurs:

—C'est un tel sauvage!

Soit, pensa-t-il, nous sommes un sauvage. Et renongant a s'expliquer les bizarreries de ces
gens, il poursuivait l'exécution de son plan. Il avait acquis la certitude qu'il ne fallait point
compter sur le hasard ni sur une étourderie de Gervaise que la clef du coffre ne quittait pas, et
qui, au surplus, n'elit jamais emporté cette clef sans avoir préalablement brouillé les lettres de la
serrure. Ainsi donc il devait agir.

Un événement précipita les choses, la violente campagne menée contre les Imbert par certains
journaux. On les accusait d'escroquerie. Arseéne Lupin assista aux péripéties du drame, aux
agitations du ménage, et il comprit qu'en tardant davantage, il allait tout perdre.

Cing jours de suite, au lieu de partir vers six heures comme il en avait I'habitude, il s'enferma
dans sa chambre. On le supposait sorti. Lui, s'étendait sur le parquet et surveillait le bureau de
Ludovic.

Les cinq soirs, la circonstance favorable qu'il attendait ne s'étant pas produite, il s'en alla au
milieu de la nuit, par la petite porte qui desservait la cour. Il en possédait une clef.

Mais le sixieme jour il apprit que les Imbert, en réponse aux insinuations malveillantes de leurs
ennemis, avaient proposé qu'on ouvrit le coffre et qu'on en fit l'inventaire.

—C'est pour ce soir, pensa Lupin.

Et en effet, apres le diner, Ludovic s'installa dans son bureau. Gervaise le rejoignit. Ils se
mirent a feuilleter les registres du coffre.

Une heure s'écoula, puis une autre heure. Il entendit les domestiques qui se couchaient.
Maintenant il n'y avait plus personne au premier étage. Minuit. Les Imbert continuaient leur
besogne.

—Allons-y, murmura Lupin.

Il ouvrit sa fenétre. Elle donnait sur la cour, et l'espace, par la nuit sans lune et sans étoile,
était obscur. Il tira de son armoire une corde a nceuds qu'il assujettit a la rampe du balcon,
enjamba et se laissa glisser doucement, en s'aidant d'une gouttiére, jusqu'a la fenétre située au-
dessous de la sienne. C'était celle du bureau, et le voile épais des rideaux molletonnés masquait
la piéce. Debout sur le balcon, il resta un moment immobile, 1'oreille tendue et 1'ceil aux aguets.

Tranquillisé par le silence, il poussa légérement les deux croisées. Si personne n'avait eu soin
de les vérifier, elles devaient céder a l'effort, car lui, au cours de l'apres-midi, en avait tourné
I'espagnolette de facon qu'elle n'entrat plus dans les gaches.

Les croisées céderent. Alors, avec des précautions infinies, il les entrebailla davantage. Des
qu'il put glisser la téte, il s'arréta. Un peu de lumiere filtrait entre les deux rideaux mal joints: il
apercut Gervaise et Ludovic assis a coté du coffre.

Ils n'échangeaient que de rares paroles et a voix basse, absorbés par leur travail. Arséne
calcula la distance qui le séparait d'eux, établit les mouvements exacts qu'il lui faudrait faire pour
les réduire l'un apres l'autre a l'impuissance, avant qu'ils n'eussent le temps d'appeler au
secours, et il allait se précipiter, lorsque Gervaise dit:



—Comme la piece s'est refroidie depuis un instant! Je vais me mettre au lit. Et toi?
—]Je voudrais finir.

—Finir! Mais tu en as pour la nuit.

—DMais non, une heure au plus.

Elle se retira. Vingt minutes, trente minutes passerent. Arséne poussa la fenétre un peu plus.
Les rideaux frémirent. Il poussa encore. Ludovic se retourna, et, voyant les rideaux gonflés par le
vent, se leva pour fermer la fenétre...

Il n'y eut pas un cri, pas méme une apparence de lutte. En quelques gestes précis, et sans lui
faire le moindre mal, Arsene 1'étourdit, lui enveloppa la téte avec le rideau, le ficela, et de telle
maniere que Ludovic ne distingua méme pas le visage de son agresseur.

Puis, rapidement, il se dirigea vers le coffre, saisit deux portefeuilles qu'il mit sous son bras,
sortit du bureau, descendit 1'escalier, traversa la cour, et ouvrit la porte de service. Une voiture
stationnait dans la rue.

—Prends cela d'abord, dit-il au cocher, et suis-moi.

Il retourna jusqu'au bureau. En deux voyages ils viderent le coffre. Puis Arséne monta dans sa
chambre, enleva la corde, effaca toute trace de son passage. C'était fini.

Quelques heures apres, Arsene Lupin, aidé de son compagnon, opéra le dépouillement des
portefeuilles. Il n'éprouva aucune déception, l'ayant prévu, a constater que la fortune des Imbert
n'avait pas l'importance qu'on lui attribuait. Les millions ne se comptaient pas par centaines, ni
méme par dizaines. Mais enfin le total formait encore un chiffre trés respectable, et c'étaient
d'excellentes valeurs, obligations de chemins de fer, Villes de Paris, fonds d'Etat, Suez, mines du
Nord, etc.

Il se déclara satisfait.

—Certes, dit-il, il y aura un rude déchet quand le temps sera venu de négocier. On se heurtera
a des oppositions, et il faudra plus d'une fois liquider a vil prix. N'importe, avec cette premiére
mise de fonds, je me charge de vivre comme je l'entends... et de réaliser quelques réves qui me
tiennent au cceur.

—Et le reste?

—Tu peux le briiler, mon petit. Ces tas de papiers faisaient bonne figure dans le coffre-fort.
Pour nous, c'est inutile. Quant aux titres, nous allons les enfermer bien tranquillement dans le
placard, et nous attendrons le moment propice.

Le lendemain Arsene pensa qu'aucune raison ne l'empéchait de retourner a 1'h6tel Imbert. Mais
la lecture des journaux lui révéla cette nouvelle imprévue: Ludovic et Gervaise avaient disparu.

L'ouverture du coffre eut lieu en grande solennité. Les magistrats y trouverent ce qu'Arsene
Lupin avait laissé... peu de chose.

* * *

Tels sont les faits, et telle est l'explication que donne a certains d'entre eux l'intervention
d'Arséne Lupin. J'en tiens le récit de lui-méme, un jour qu'il était en veine de confidence.

Ce jour-la, il se promenait de long en large dans mon cabinet de travail, et ses yeux avaient une
petite fievre que je ne leur connaissais pas.

—Somme toute, lui dis-je, c'est votre plus beau coup?
Sans me répondre directement, il reprit:

—Ily a dans cette affaire des secrets impénétrables. Ainsi, méme apres 1'explication que je vous
ai donnée, que d'obscurités encore! Pourquoi cette fuite? Pourquoi n'ont-ils pas profité du
secours que je leur apportais involontairement? Il était si simple de dire: «Les cent millions se
trouvaient dans le coffre. Ils n'y sont plus parce qu'on les a volés»!

—IIs ont perdu la téte.

—Oui, voila, ils ont perdu la téte... D'autre part, il est vrai...
—II1 est vrai?...

—Non, rien.

Que signifiait cette réticence? Il n'avait pas tout dit, c'était visible, et ce qu'il n'avait pas dit, il
répugnait a le dire. J'étais intrigué. Il fallait que la chose fiit grave pour provoquer de 1'hésitation
chez un tel homme.

Je lui posai des questions au hasard.



—Vous ne les avez pas revus?

—Non.

—Et il ne vous est pas advenu d'éprouver, a I'égard de ces deux malheureux, quelque pitié?
—Moi! proféra-t-il en sursautant.

Sa révolte m'étonna. Avais-je touché juste? J'insistai:

—Evidemment. Sans vous, ils auraient peut-étre pu faire face au danger... ou du moins partir
les poches remplies.

—Des remords, c'est bien cela que vous m'attribuez, n'est-ce pas?

—Dame!

Il frappa violemment sur ma table.

—Ainsi, selon vous, je devrais avoir des remords?

—Appelez cela des remords ou des regrets, bref un sentiment quelconque...
—Un sentiment quelconque pour des gens...

—Pour des gens a qui vous avez dérobé une fortune.

—Quelle fortune?

—Enfin... ces deux ou trois liasses de titres...

—Ces deux ou trois liasses de titres! Je leur ai dérobé des paquets de titres, n'est-ce pas? une
partie de leur héritage? voila ma faute? voila mon crime?

«Mais, sacrebleu, mon cher, vous n'avez donc pas deviné qu'ils étaient faux, ces titres?... vous
entendez?

ILS ETAIENT FAUX!
Je le regardai, abasourdi.
—Faux, les quatre ou cing millions.

—Faux, s'écria-t-il rageusement, archi-faux! les obligations, les Villes de Paris, les fonds d'Etat,
du papier, rien que du papier! Pas un sou, je n'ai pas tiré un sou de tout le bloc! Et vous me
demandez d'avoir des remords? Mais c'est eux qui devraient en avoir! Ils m'ont roulé comme un
vulgaire gogo! Ils m'ont plumé comme la derniere de leurs dupes, et la plus stupide!

Une réelle colere l'agitait, faite de rancune et d'amour-propre blessé.

—Mais, d'un bout a l'autre, j'ai eu le dessous! dés la premiére heure! Savez-vous le role que j'ai
joué dans cette affaire, ou plutot le réle qu'ils m'ont fait jouer? Celui d'André Brawford! Oui, mon
cher, et je n'y ai vu que du feu!

«C'est apres, par les journaux, et en rapprochant certains détails, que je m'en suis apercu.
Tandis que je posais au bienfaiteur, au monsieur qui a risqué sa vie pour vous tirer de la griffe
des apaches, eux, ils me faisaient passer pour un des Brawford!

«N'est-ce pas admirable? Cet original qui avait sa chambre au deuxieme étage, ce sauvage que
I'on montrait de loin, c'était Brawford, et Brawford, c'était moi! Et grace a moi, grace a la
confiance que j'inspirais sous le nom de Brawford, les banquiers prétaient, et les notaires
engageaient leurs clients a préter! Hein, quelle école pour un débutant! Ah! je vous jure que la
lecon m'a servi!

Il s'arréta brusquement, me saisit le bras, et il me dit d'un ton exaspéré ou il était facile
cependant de sentir des nuances d'ironie et d'admiration, il me dit cette phrase ineffable:

—Mon cher, a I'heure actuelle, Gervaise Imbert me doit quinze cents francs!

Pour le coup, je ne pus m'empécher de rire. C'était vraiment d'une bouffonnerie supérieure. Et
lui-méme eut un acces de franche gaité.

—Oui, mon cher, quinze cents francs! Non seulement je n'ai pas palpé le premier sou de mes
appointements, mais encore elle m'a emprunté quinze cents francs! Toutes mes économies de
jeune homme! Et savez-vous pourquoi? Je vous le donne en mille... Pour ses pauvres! Comme je
vous le dis! pour de prétendus malheureux qu'elle soulageait a l'insu de Ludovic!

«Et j'ai coupé la-dedans! Est-ce assez dréle, hein? Arsene Lupin refait de quinze cents francs, et
refait par la bonne dame a laquelle il volait quatre millions de titres faux! Et que de
combinaisons, d'efforts et de ruses géniales il m'a fallu pour arriver a ce beau résultat!

«C'est la seule fois que j'aie été roulé dans ma vie. Mais fichtre, je 1'ai bien été cette fois-la, et
proprement, dans les grands prix!...



LA PERLE NOIRE

Un violent coup de sonnette réveilla la concierge du numéro 9 de l'avenue Hoche. Elle tira le
cordon en grognant:

—Je croyais tout le monde rentré. Il est au moins trois heures!
Son mari bougonna:

—C'est peut-étre pour le docteur.

En effet, une voix demanda:

—Le docteur Harel... quel étage?

—Troisieme a gauche. Mais le docteur ne se dérange pas la nuit.
—1I1 faudra bien qu'il se dérange.

Le monsieur pénétra dans le vestibule, monta un étage, deux étages, et, sans méme s'arréter
sur le palier du docteur Harel, continua jusqu'au cinquieme. La, il essaya deux clefs. L'une fit
fonctionner la serrure, l'autre le verrou de sureté.

—A merveille, murmura-t-il, la besogne est considérablement simplifiée. Mais avant d'agir, il
faut assurer notre retraite. Voyons... ai-je eu logiquement le temps de sonner chez le docteur, et
d'étre congédié par lui? Pas encore... un peu de patience...

Au bout d'une dizaine de minutes, il redescendit et heurta le carreau de la loge en maugréant
contre le docteur. On lui ouvrit, et il claqua la porte derriere lui. Or, cette porte ne se ferma
point, I'nomme ayant vivement appliqué un morceau de fer sur la gache afin que le péne ne pit
s'y introduire.

Il rentra donc, sans bruit, a 1'insu des concierges. En cas d'alarme, sa retraite était assurée.

Paisiblement il remonta les cing étages. Dans l'antichambre, a la lueur d'une lanterne
électrique, il déposa son pardessus et son chapeau sur une des chaises, s'assit sur une autre, et
enveloppa ses bottines d'épais chaussons de feutre.

—Ouf! ca y est... Et combien facilement! Je me demande un peu pourquoi tout le monde ne
choisit pas le confortable métier de cambrioleur? Avec un peu d'adresse et de réflexion, il n'en
est pas de plus charmant. Un métier de tout repos... un métier de pere de famille... Trop
commode méme... cela devient fastidieux.

Il déplia un plan détaillé de 1'appartement.

—Commencons par nous orienter. Ici, j'apercgois le rectangle du vestibule ou je suis. Du c6té de
la rue, le salon, le boudoir et la salle a manger. Inutile de perdre son temps par 13, il parait que la
comtesse a un golt déplorable... pas un bibelot de valeur!... Donc, droit au but... Ah! voici le
tracé d'un couloir, du couloir qui mene aux chambres. A trois metres, je dois rencontrer la porte
du placard aux robes qui communique avec la chambre de la comtesse.

Il replia son plan, éteignit sa lanterne, et s'engagea dans le couloir en comptant:

—Un metre... Deux metres... trois metres... Voici la porte... Comme tout s'arrange, mon Dieu!
Un simple verrou, un petit verrou, me sépare de la chambre, et, qui plus est, je sais que ce verrou
se trouve a un meétre quarante-trois du plancher... De sorte que, grace a une légere incision que
je vais pratiquer autour, nous en serons débarrassé...

11 sortit de sa poche les instruments nécessaires, mais une idée l'arréta.
—Et si, par hasard, ce verrou n'était pas poussé. Essayons toujours... Pour ce qu'il en cotte!
Il tourna le bouton de la serrure. La porte s'ouvrit.

—Mon brave Lupin, décidément la chance te favorise. Que te faut-il maintenant? Tu connais la
topographie des lieux ou tu vas opérer; tu connais 1'endroit ou la comtesse cache la perle noire...
Par conséquent, pour que la perle noire t'appartienne, il s'agit tout bétement d'étre plus
silencieux que le silence, plus invisible que la nuit.

Arsene Lupin employa bien une demi-heure pour ouvrir la seconde porte, une porte vitrée qui
donnait sur la chambre. Mais il le fit avec tant de précaution, qu'alors méme que la comtesse
n'elit pas dormi, aucun grincement équivoque n'aurait pu l'inquiéter.

D'apreés les indications de son plan, il n'avait qu'a suivre le contour d'une chaise-longue. Cela le
conduisait a un fauteuil, puis a une petite table située pres du lit. Sur la table, il y avait une boite
de papier a lettres, et, enfermée tout simplement dans cette boite, la perle noire.

Il s'allongea sur le tapis et suivit les contours de la chaise-longue. Mais a l'extrémité il s'arréta
pour réprimer les battements de son cceur. Bien qu'aucune crainte ne l'agitat, il lui était
impossible de vaincre cette sorte d'angoisse nerveuse que l'on éprouve dans le trop grand
silence. Et il s'en étonnait, car, enfin, il avait vécu sans émotion des minutes plus solennelles. Nul
danger ne le menagait. Alors pourquoi son cceur battait-il comme une cloche affolée? Etait-ce
cette femme endormie qui l'impressionnait, cette vie si voisine de la sienne?



Il écouta et crut discerner le rythme d'une respiration. Il fut rassuré comme par une présence
amie.

Il chercha le fauteuil, puis, par petits gestes insensibles, rampa vers la table, tatant 1'ombre de
son bras étendu. Sa main droite rencontra un des pieds de la table.

Enfin! il n'avait plus qu'a se lever, a prendre la perle et a s'en aller. Heureusement! car son
coeur recommencait a sauter dans sa poitrine comme une béte terrifiée, et avec un tel bruit qu'il
lui semblait impossible que la comtesse ne s'éveillat point.

Il 'apaisa dans un élan de volonté prodigieux, mais, au moment ou il essayait de se relever, sa
main gauche heurta sur le tapis un objet qu'il reconnut tout de suite pour un flambeau, un
flambeau renversé; et aussitot, un autre objet se présenta, une pendule, une de ces petites
pendules de voyage qui sont recouvertes d'une gaine de cuir.

Quoi? Que se passait-il? Il ne comprenait pas. Ce flambeau,... cette pendule... pourquoi ces
objets n'étaient-ils pas a leur place habituelle? Ah! que se passait-il dans I'ombre effarante?

Et soudain, un cri lui échappa. Il avait touché... oh! a quelle chose étrange, innommable! Mais
non, non, la peur lui troublait le cerveau. Vingt secondes, trente secondes, il demeura immobile,
épouvanté, de la sueur aux tempes. Et ses doigts gardaient la sensation de ce contact.

Par un effort implacable, il tendit le bras de nouveau. Sa main, de nouveau, effleura la chose, la
chose étrange, innommable. Il la palpa. Il exigea que sa main la palpat et se rendit compte.
C'était une chevelure, un visage... et ce visage était froid, presque glacé.

Si terrifiante que soit la réalité, un homme comme Arsene Lupin la domine des qu'il en a pris
connaissance. Rapidement, il fit jouer le ressort de sa lanterne. Une femme gisait devant lui,
couverte de sang. D'affreuses blessures dévastaient son cou et ses épaules. Il se pencha et
I'examina. Elle était morte.

—Morte, morte, répéta-t-il avec stupeur.

Et il regardait ces yeux fixes, le rictus de cette bouche, cette chair livide, et ce sang, tout ce
sang qui avait coulé sur le tapis et se figeait maintenant, épais et noir.

S'étant relevé, il tourna le bouton de 1'électricité, la piece s'emplit de lumiere, et il put voir tous
les signes d'une lutte acharnée. Le lit était entierement défait, les couvertures et les draps
arrachés. Par terre, le flambeau, puis la pendule—les aiguilles marquaient onze heures vingt—
puis, plus loin, une chaise renversée, et partout du sang, des flaques de sang.

—Et la perle noire? murmura-t-il.

La boite de papier a lettres était a sa place. Il 1'ouvrit vivement. Elle contenait 1'écrin. Mais
I'écrin était vide.

—Fichtre, se dit-il, tu t'es vanté un peu t6t de ta chance, mon ami Arséne Lupin... La comtesse
assassinée, la perle noire disparue... la situation n'est pas brillante! Filons, sans quoi tu risques
fort d'encourir de lourdes responsabilités.

Il ne bougea pas cependant.

—Filer? Oui, un autre filerait. Mais, Arsene Lupin? N'y a-t-il pas mieux a faire? Voyons,
procédons par ordre. Aprés tout, ta conscience est tranquille... Suppose que tu es commissaire de
police et que tu dois procéder a une enquéte... Oui, mais pour cela, il faudrait avoir un cerveau
plus clair. Et le mien est dans un état!

Il tomba sur un fauteuil, ses poings crispés contre son front briilant.

* * *

L'affaire de l'avenue Hoche est une de celles qui nous ont le plus vivement intrigués en ces
derniers temps, et je ne l'eusse certes pas racontée si la participation d'Arsene Lupin ne
I'éclairait d'un jour tout spécial. Cette participation, il en est peu qui la soupconnent. Nul ne sait
en tout cas l'exacte et curieuse vérité.

Qui ne connaissait, pour l'avoir rencontrée au Bois, Léontine Zalti, 1'ancienne cantatrice,
épouse et veuve du comte d'Andillot, la Zalti dont le luxe éblouissait Paris, il y a quelque vingt
ans, la Zalti, comtesse d'Andillot, a qui ses parures de diamants et de perles valaient une
réputation européenne? On disait d'elle qu'elle portait sur ses épaules le coffre-fort de plusieurs
maisons de banque et les mines d'or de plusieurs compagnies australiennes. Les grands joailliers
travaillaient pour la Zalti comme on travaillait jadis pour les rois et pour les reines.

Et qui ne se souvient de la catastrophe ou toutes ces richesses furent englouties? Maisons de
banque et mines d'or, le gouffre dévora tout. De la collection merveilleuse, dispersée par le
commissaire-priseur, il ne resta que la fameuse perle noire. La perle noire! c'est-a-dire une
fortune, si elle avait voulu s'en défaire.

Elle ne le voulut point. Elle préféra se restreindre, vivre dans un simple appartement avec sa
dame de compagnie, sa cuisiniere et un domestique, plutét que de vendre cet inestimable joyau.



Il y avait a cela une raison qu'elle ne craignait pas d'avouer: la perle noire était le cadeau d'un
empereur! Et presque ruinée, réduite a l'existence la plus médiocre, elle demeura fidele a sa
compagne des beaux jours.

—DMoi vivante, disait-elle, je ne la quitterai pas.

Du matin jusqu'au soir, elle la portait a son cou. La nuit, elle la mettait dans un endroit connu
d'elle seule.

Tous ces faits rappelés par les feuilles publiques stimulérent la curiosité, et, chose bizarre,
mais facile a comprendre pour ceux qui ont le mot de 1'énigme, ce fut précisément l'arrestation
de l'assassin présumé qui compliqua le mystere et prolongea 1'émotion. Le surlendemain, en
effet, les journaux publiaient la nouvelle suivante:

«On nous annonce l'arrestation de Victor Danegre, le domestique de la comtesse d'Andillot. Les
charges relevées contre lui sont écrasantes. Sur la manche en lustrine de son gilet de livrée, que
M. Dudouis, le chef de la Siireté, a trouvé dans sa mansarde, entre le sommier et le matelas, on a
constaté des taches de sang. En outre, il manquait a ce gilet un bouton recouvert d'étoffe. Or ce
bouton, des le début des perquisitions, avait été ramassé sous le lit méme de la victime.

«Il est probable qu'apres le diner, Danegre, au lieu de regagner sa mansarde, se sera glissé
dans le cabinet aux robes, et que, par la porte vitrée, il a vu la comtesse cacher la perle noire.

«Nous devons dire que, jusqu'ici, aucune preuve n'est venue confirmer cette supposition. En
tout cas, un autre point reste obscur. A sept heures du matin, Danégre s'est rendu au bureau de
tabac du boulevard de Courcelles: la concierge d'abord, puis la buraliste ont témoigné dans ce
sens. D'autre part, la cuisiniere de la comtesse et sa dame de compagnie, qui toutes deux
couchent au bout du couloir, affirment qu'a huit heures, quand elles se sont levées, la porte de
I'antichambre et la porte de la cuisine étaient fermées a double tour. Depuis vingt ans au service
de la comtesse, ces deux personnes sont au-dessus de tout soupcon. On se demande donc
comment Danegre a pu sortir de 1'appartement. S'était-il fait faire une autre clef? L'instruction
éclaircira ces différents points.»

L'instruction n'éclaircit absolument rien, au contraire. On apprit que Victor Danégre était un
récidiviste dangereux, un alcoolique et un débauché, qu'un coup de couteau n'effrayait pas. Mais
l'affaire elle-méme semblait, au fur et a mesure qu'on 1'étudiait, s'envelopper de ténebres plus
épaisses et de contradictions plus inexplicables.

D'abord une demoiselle de Sincleves, cousine et unique héritiere de la victime, déclara que la
comtesse, un mois avant sa mort, lui avait confié dans une de ses lettres la fagon dont elle cachait
la perle noire. Le lendemain du jour ol elle recevait cette lettre, elle en constatait la disparition.
Qui l'avait volée?

De leur coté, les concierges racontérent qu'ils avaient ouvert la porte a un individu, lequel était
monté chez le docteur Harel. On manda le docteur. Personne n'avait sonné chez lui. Alors qui
était cet individu? Un complice?

Cette hypothese d'un complice fut adoptée par la presse et par le public. Ganimard, le vieil
inspecteur principal Ganimard la défendait, non sans raison.

—Ily a du Lupin la-dessous, disait-il au juge.
—Bah! ripostait celui-ci, vous le voyez partout, votre Lupin.
—]Je le vois partout, parce qu'il est partout.

—Dites plutét que vous le voyez chaque fois ou quelque chose ne vous parait pas tres clair.
D'ailleurs, en l'espéce, remarquez ceci: le crime a été commis a onze heures vingt du soir, ainsi
que l'atteste la pendule, et la visite nocturne, dénoncée par les concierges, n'a eu lieu qu'a trois
heures du matin.

La justice obéit souvent a ces entrainements de conviction qui font qu'on oblige les événements
a se plier a l'explication premiere qu'on en a donnée. Les antécédents déplorables de Victor
Danegre, récidiviste, ivrogne et débauché, influencerent le juge, et bien qu'aucune circonstance
nouvelle ne vint corroborer les deux ou trois indices primitivement découverts, rien ne put
I'ébranler. Il boucla son instruction. Quelques semaines apres, les débats commencérent.

Ils furent embarrassés et languissants. Le président les dirigea sans ardeur. Le ministere
public attaqua mollement. Dans ces conditions, 1'avocat de Danegre avait beau jeu. Il montra les
lacunes et les impossibilités de 1'accusation. Nulle preuve matérielle n'existait. Qui avait forgé la
clef, l'indispensable clef sans laquelle Danegre, aprés son départ, n'aurait pu refermer a double
tour la porte de l'appartement? Qui l'avait vue, cette clef, et qu'était-elle devenue? Qui avait vu le
couteau de l'assassin, et qu'était-il devenu?

—Et, en tout cas, concluait l'avocat, prouvez que c'est mon client qui a tué. Prouvez que
I'auteur du vol et du crime n'est pas ce mystérieux personnage qui s'est introduit dans la maison
a trois heures du matin. La pendule marquait onze heures, me direz-vous? Et apres? ne peut-on
mettre les aiguilles d'une pendule a I'heure qui vous convient?

Victor Danegre fut acquitté.



* * *

Il sortit de prison un vendredi au déclin du jour, amaigri, déprimé par six mois de cellule.
L'instruction, la solitude, les débats, les délibérations du jury, tout cela l'avait empli d'une
épouvante maladive. La nuit, d'affreux cauchemars, des visions d'échafaud le hantaient. Il
tremblait de fievre et de terreur.

Sous le nom d'Anatole Dufour, il loua une petite chambre sur les hauteurs de Montmartre, et il
vécut au hasard des besognes, bricolant de droite et de gauche.

Vie lamentable! Trois fois engagé par trois patrons différents, il fut reconnu et renvoyé sur-le-
champ.

Souvent il s'apergut, ou crut s'apercevoir, que des hommes le suivaient, des hommes de la
police, il n'en doutait point, qui ne renoncgaient pas a le faire tomber dans quelque piége. Et
d'avance il sentait 1'étreinte rude de la main qui le prendrait au collet.

Un soir qu'il dinait chez un traiteur du quartier, quelqu'un s'installa en face de lui. C'était un
individu d'une quarantaine d'années, vétu d'une redingote noire de propreté douteuse. Il
commanda une soupe, des légumes et un litre de vin.

Et quand il eut mangé la soupe, il tourna les yeux vers Danegre et le regarda longuement.

Daneégre palit. Pour sir cet individu était de ceux qui le suivaient depuis des semaines. Que lui
voulait-il? Danegre essaya de se lever. Il ne le put. Ses jambes chancelaient sous lui.

L'homme se versa un verre de vin et emplit le verre de Danégre.

—Nous trinquons, camarade?

Victor balbutia:

—Oui... oui... a votre santé, camarade.

—A votre santé, Victor Danégre.

L'autre sursauta:

—Moi!... moil... mais non... je vous jure...

—Vous me jurez quoi? que vous n'étes pas vous? le domestique de la comtesse?
—Quel domestique? Je m'appelle Dufour. Demandez au patron.

—Dufour, Anatole, oui, pour le patron, mais Danégre pour la justice, Victor Danégre.
—Pas vrai! pas vrai! on vous a menti.

Le nouveau venu tira de sa poche une carte et la tendit. Victor lut: «Grimaudan, ex-inspecteur
de la Stireté. Renseignements confidentiels.» Il tressaillit.

—Vous étes de la police?

—Je n'en suis plus, mais le métier me plaisait, et je continue d'une fagon plus... lucrative. On
déniche de temps en temps des affaires d'or... comme la votre.

—La mienne?

—Oui, la votre, c'est une affaire exceptionnelle, si toutefois vous voulez bien y mettre un peu de
complaisance.

—Et si je n'en mets pas?

—I1 le faudra. Vous étes dans une situation oli vous ne pouvez rien me refuser.
Une appréhension sourde envahissait Victor Danégre. Il demanda:

—Qu'y a-t-il?... parlez.

—Soit, répondit 1'autre, finissons-en. En deux mots, voici: je suis envoyé par M!® de Sincléves.
—Sincleves?

—L'héritiere de la comtesse d'Andillot.

—Eh bien?

—Eh bien, M€ de Sincléves me charge de vous réclamer la perle noire.

—La perle noire?

—Celle que vous avez volée.

—Mais je ne l'ai pas!

—Vous l'avez.



—Si je l'avais, ce serait moi 1'assassin.
—C'est vous l'assassin.
Danegre s'efforca de rire.

—Heureusement, mon bon monsieur, que la Cour d'assises n'a pas été du méme avis. Tous les
jurés, vous entendez, m'ont reconnu innocent. Et quand on a sa conscience pour soi et I'estime de
douze braves gens...

L'ex-inspecteur lui saisit le bras:

—Pas de phrases, mon petit. Ecoutez-moi bien attentivement et pesez mes paroles, elles en
valent la peine. Daneégre, trois semaines avant le crime, vous avez dérobé a la cuisiniére la clef
qui ouvre la porte de service, et vous avez fait faire une clef semblable chez Outard, serrurier,
244, rue Oberkampf.

—Pas vrai, pas vrai, gronda Victor, personne n'a vu cette clef... elle n'existe pas.
—La voici.
Apres un silence, Grimaudan reprit:

—Vous avez tué la comtesse a l'aide d'un couteau a virole acheté au bazar de la République, le
jour méme ou vous commandiez votre clef. La lame est triangulaire et creusée d'une cannelure.

—De la blague, tout cela, vous parlez au hasard. Personne n'a vu le couteau.

—Le voici.

Victor Danegre eut un geste de recul. L'ex-inspecteur continua:

—I1 v a dessus des taches de rouille. Est-il besoin de vous en expliquer la provenance?
—Et apres?... vous avez une clef et un couteau... Qui peut affirmer qu'ils m'appartenaient?

—Le serrurier d'abord, et ensuite l'employé auquel vous avez acheté le couteau. J'ai déja
rafraichi leur mémoire. En face de vous, ils ne manqueront pas de vous reconnaitre.

Il parlait sechement et durement, avec une précision terrifiante. Danegre était convulsé de
peur. Ni le juge ni le président des assises, ni l'avocat général ne l'avaient serré d'aussi pres,
n'avaient vu aussi clair dans des choses que lui-méme ne discernait plus tres nettement.

Cependant, il essaya encore de jouer l'indifférence.
—Si c'est la toutes vos preuves!

—I1 me reste celle-ci. Vous étes reparti, aprés le crime, par le méme chemin. Mais, au milieu du
cabinet aux robes, pris d'effroi, vous avez dii vous appuyer contre le mur pour garder votre
équilibre.

—Comment le savez-vous? bégaya Victor... personne ne peut le savoir.

—La justice, non, il ne pouvait venir a 1'idée d'aucun de ces messieurs du parquet d'allumer une
bougie et d'examiner les murs. Mais si on le faisait, on verrait sur le platre blanc une marque
rouge trés légere, assez nette cependant pour qu'on y retrouve l'empreinte de la face antérieure
de votre pouce, de votre pouce tout humide de sang et que vous avez posé contre le mur. Or,
vous n'ignorez pas qu'en anthropométrie, c'est la un des principaux moyens d'identification.

Victor Danegre était bléme. Des gouttes de sueur coulaient de son front sur la table. Il
considérait avec des yeux de fou cet homme étrange qui évoquait son crime comme s'il en avait
été le témoin invisible.

Il baissa la téte, vaincu, impuissant. Depuis des mois il luttait contre tout le monde. Contre cet
homme-l3a, il avait I'impression qu'il n'y avait rien a faire.

—Si je vous rends la perle, balbutia-t-il, combien me donnerez-vous?

—Rien.

—Comment! vous vous moquez! Je vous donnerais une chose qui vaut des mille et des centaines
de mille, et je n'aurais rien?

—Si, la vie.
Le misérable frissonna. Grimaudan ajouta, d'un ton presque doux:

_ —Voyons, Danegre, cette perle n'a aucune valeur pour vous. Il vous est impossible de la vendre.
A quoi bon la garder?

—Il y a des recéleurs... et un jour ou l'autre, a n'importe quel prix...
—Un jour ou l'autre, il sera trop tard.
—Pourquoi?

—Pourquoi? mais parce que la justice aura remis la main sur vous, et, cette fois, avec les



preuves que je lui fournirai, le couteau, la clef, l'indication du pouce, vous étes fichu, mon
bonhomme.

Victor s'étreignit la téte de ses deux mains et réfléchit. I se sentait perdu, en effet,
irrémédiablement perdu, et, en méme temps, une grande fatigue l'envahissait, un immense
besoin de repos et d'abandon.

Il murmura:

—Quand vous la faut-il?
—Ce soir, avant une heure.
—Sinon?

—Sinon, je mets a la poste cette lettre ou M€ de Sincléves vous dénonce au procureur de la
République.

Danegre se versa deux verres de vin qu'il but coup sur coup, puis, se levant:

—Payez 1'addition, et allons-y... j'en ai assez de cette maudite affaire.

La nuit était venue. Les deux hommes descendirent la rue Lepic et suivirent les boulevards
extérieurs en se dirigeant vers 1'Etoile. Ils marchaient silencieusement, Victor, tres las et le dos
volté.

Au parc Monceau, il dit:

—C'est du co6té de la maison...

—Parbleu! vous n'en étes sorti, avant votre arrestation, que pour aller au bureau de tabac.
—Nous y sommes, fit Danegre, d'une voix sourde.

Ils longeérent la grille du jardin et traverserent une rue dont le bureau de tabac faisait
I'encoignure. Danegre s'arréta quelques pas plus loin. Ses jambes vacillaient. Il tomba sur un
banc.

—Eh bien? demanda son compagnon.

—C'est la.

—C'est la! qu'est-ce que vous me chantez?

—Oui la, devant nous.

—Devant nous! Dites donc, Danegre, il ne faudrait pas...
—Je vous répete qu'elle est la.

—Oou?

—Entre deux pavés.

—Lesquels?

—Cherchez.

—Lesquels? répéta Grimaudan.

Victor ne répondit pas.

—Ah! parfait, tu veux me faire poser, mon bonhomme.
—Non... mais... je vais crever de misere.

—Et alors, tu hésites? Allons, je serai bon prince. Combien te faut-il?
—De quoi prendre mon billet d'entrepont pour I'Amérique.
—Convenu.

—Et un billet de cent pour les premiers frais.

—Tu en auras deux. Parle.

—Comptez les pavés, a droite de 1'égout. C'est entre le douzieme et le treizieme.
—Dans le ruisseau?

—OQui, en bas du trottoir.

Grimaudan regarda autour de lui. Des tramways passaient, des gens passaient. Mais bah! qui
pouvait se douter?...

Il ouvrit son canif et le planta entre le douzieme et le treizieme pavé.



—Et si elle n'y est pas?
—Si personne ne m'a vu me baisser et l'enfoncer, elle y est encore.

Se pouvait-il qu'elle y flit! La perle noire jetée dans la boue d'un ruisseau, a la disposition du
premier venu! La perle noire... une fortune!

—A quelle profondeur?
—Dix centimetres, a peu pres.

Il creusa le sable mouillé. La pointe de son canif heurta quelque chose. Avec ses doigts il
élargit le trou.

Il apercut la perle noire.

—Tiens, voila tes deux cents francs. Je t'enverrai ton billet pour I'Amérique.

Le lendemain, 1'Echo de France publiait cet entrefilet, qui fut reproduit par les journaux du
monde entier:

Depuis hier, la fameuse perile noire est entre les mains d'Arséne Lupin qui l'a reprise au
meurtrier de la comtesse d'Andillot. Avant peu, des fac-similés de ce précieux bijou seront
exposés a Londres, a Saint-Pétersbourg, a Calcutta, a Buenos-Ayres et a New York.

Arsene Lupin attend les propositions que voudront bien lui faire ses correspondants.

* * *

—Et voila comme quoi le crime est toujours puni et la vertu récompensée, conclut Arsene
Lupin, lorsqu'il m'eut révélé les dessous de l'affaire.

—Et voila comme quoi, sous le nom de Grimaudan, ex-inspecteur de la Stireté, vous fiites choisi
par le destin pour enlever au criminel le bénéfice de son forfait.

—Justement. Et j'avoue que c'est une des aventures dont je suis le plus fier. Les quarante
minutes que j'ai passées dans l'appartement de la comtesse, aprés avoir constaté sa mort, sont
parmi les plus étonnantes et les plus profondes de ma vie. En quarante minutes, empétré dans la
situation la plus inextricable, j'ai reconstitué le crime, j'ai acquis la certitude, a 1'aide de quelques
indices, que le coupable ne pouvait étre qu'un domestique de la comtesse. Enfin, j'ai compris que,
pour avoir la perle, il fallait que ce domestique fit arrété—et j'ai laissé le bouton de gilet—mais
qu'il ne fallait pas qu'on relevat contre lui des preuves irrécusables de sa culpabilité—et j'ai
ramassé le couteau oublié sur le tapis, emporté la clef oubliée sur la serrure, fermé la porte a
double tour, et effacé les traces des doigts sur le platre du cabinet aux robes. A mon sens, ce fut
la un de ces éclairs...

—De génie, interrompis-je.

—De génie, si vous voulez, et qui n'elit pas illuminé le cerveau du premier venu. Deviner en une
seconde les deux termes du probléme—une arrestation et un acquittement—me servir de
l'appareil formidable de la justice pour détraquer mon homme, pour l'abétir, bref, pour le mettre
dans un état d'esprit tel qu'une fois libre il devait inévitablement, fatalement, tomber dans le
piege un peu grossier que je lui tendais!...

—Un peu? dites beaucoup, car il ne courait aucun danger.
—Oh! pas le moindre, puisque tout acquittement est chose définitive.
—Pauvre diable...

—Pauvre diable... Victor Danegre! vous ne songez pas que c'est un assassin? Il et été de la
derniere immoralité que la perle noire lui restat. Il vit, pensez donc, Danegre vit!

—Et la perle noire est a vous.

11 la sortit d'une des poches secretes de son portefeuille, I'examina, la caressa de ses doigts et
de ses yeux émus, et il soupirait:

—Quel est le boyard, quel est le rajah imbécile et vaniteux qui possédera ce trésor? A quel
milliardaire américain est destiné le petit morceau de beauté et de luxe qui ornait les blanches
épaules de Léontine Zalti, comtesse d'Andillot?...

HERLOCK SHOLMES ARRIVE TROP TARD



C'est étrange ce que vous ressemblez a Arséne Lupin, Velmont!
—Vous le connaissez?

—Oh! comme tout le monde, par ses photographies, dont aucune n'est pareille aux autres, mais
dont chacune laisse l'impression d'une physionomie identique... qui est bien la votre.

Horace Velmont parut plutot vexeé.

—N'est-ce pas, mon cher Devanne! Et vous n'étes pas le premier a m'en faire la remarque,
croyez-le.

—C'est au point, insista Devanne, que si vous ne m'aviez pas été recommandé par mon cousin
d'Estevan, et si vous n'étiez pas le peintre connu dont j'admire les belles marines, je me demande
si je n'aurais pas averti la police de votre présence a Dieppe.

La boutade fut accueillie par un rire général. Il y avait la, dans la grande salle a manger du
chateau de Thibermesnil, outre Velmont: 1'abbé Gélis, curé du village, et une douzaine d'officiers,
dont les régiments manceuvraient aux environs, et qui avaient répondu a l'invitation du banquier
Georges Devanne et de sa mere. L'un d'eux s'écria:

—Mais est-ce que précisément Arsene Lupin n'a pas été signalé sur la cote, apres son fameux
coup du rapide de Paris au Havre?

—Parfaitement, il y a de cela trois mois, et la semaine suivante je faisais connaissance au
casino de notre excellent Velmont qui, depuis, a bien voulu m'honorer de quelques visites—
agréable préambule d'une visite domiciliaire plus sérieuse qu'il me rendra 1'un de ces jours... ou
plutét I'une de ces nuits!

On rit de nouveau et 1'on passa dans l'ancienne salle des gardes, vaste piéce, tres haute, qui
occupe toute la partie inférieure de la tour Guillaume, et ou Georges Devanne a réuni les
incomparables richesses accumulées a travers les siecles par les sires de Thibermesnil. Des
bahuts et des crédences, des landiers et des girandoles la décorent. De magnifiques tapisseries
pendent aux murs de pierre. Les embrasures des quatre fenétres sont profondes, munies de
bancs, et se terminent par des croisées ogivales a vitraux encadrés de plomb. Entre la porte et la
fenétre de gauche, s'érige une bibliothéque monumentale de style Renaissance, sur le fronton de
laquelle on lit, en lettres d'or, «Thibermesnil» et au-dessous, la fiére devise de la famille: «Fais ce
que veulx.»

Et comme on allumait des cigares, Devanne reprit:
—Seulement, dépéchez-vous, Velmont, c'est la derniere nuit qui vous reste.
—Et pourquoi? fit le peintre qui, décidément, prenait la chose en plaisantant.

Devanne allait répondre quand sa mere lui fit un signe. Mais l'excitation du diner, le désir
d'intéresser ses hotes, 1'emporterent.

—Bah! murmura-t-il, je puis parler maintenant. Une indiscrétion n'est plus a craindre.

On s'assit autour de lui avec une vive curiosité, et il déclara, de l'air satisfait de quelqu'un qui
annonce une grosse nouvelle:

—Demain, a quatre heures du soir, Herlock Sholmes, le grand policier anglais pour qui il n'est
point de mystére, Herlock Sholmes, le plus extraordinaire déchiffreur d'énigmes que l'on ait
jamais vu, le prodigieux personnage qui semble forgé de toutes piéces par l'imagination d'un
romancier, Herlock Sholmeés sera mon hote.

On se récria. Herlock Sholmes a Thibermesnil. C'était donc sérieux? Arsene Lupin se trouvait
réellement dans la contrée?

—Arséne Lupin et sa bande ne sont pas loin. Sans compter l'affaire du baron Cahorn, a qui
attribuer les cambriolages de Montigny, de Gruchet, de Crasville, sinon a notre voleur national?
Aujourd'hui, c'est mon tour.

—Et vous étes prévenu, comme le fut le baron Cahorn?
—Le méme truc ne réussit pas deux fois.

—Alors?

—Alors?... alors voici.

Il se leva, et désignant du doigt, sur 1'un des rayons de la bibliotheque, un petit espace vide
entre deux énormes in-folios:

—I1 y avait la un livre, un livre du Xvi® siecle intitulé la Chronique de Thibermesnil, et qui était
I'histoire du chateau depuis sa construction par le duc Rollon sur I'emplacement d'une forteresse
féodale. Il contenait trois planches gravées. L'une représentait une vue cavaliere du domaine
dans son ensemble, la seconde le plan des batiments, et la troisieme—j'appelle votre attention la-
dessus—le tracé d'un souterrain dont l'une des issues s'ouvre a l'extérieur de la premiere ligne
des remparts, et dont l'autre aboutit ici, oui, dans la salle méme ou nous nous tenons. Or, ce livre
a disparu depuis le mois dernier.



—Fichtre, dit Velmont, c'est mauvais signe. Seulement cela ne suffit pas pour motiver
l'intervention de Herlock Sholmeés.

—Certes, cela n'elit point suffi s'il ne s'était passé un autre fait qui donne a celui que je viens de
vous raconter toute sa signification. Il existait a la Bibliotheque nationale un second exemplaire
de cette Chronique, et ces deux exemplaires différaient par certains détails concernant le
souterrain, comme 1'établissement d'un profil et d'une échelle, et diverses annotations, non pas
imprimées, mais écrites a l'encre et plus ou moins effacées. Je savais ces particularités, et je
savais que le tracé définitif ne pouvait étre reconstitué que par une confrontation minutieuse des
deux cartes. Or, le lendemain du jour ou mon exemplaire disparaissait, celui de la Bibliotheque
nationale était demandé par un lecteur qui l'emportait sans qu'il fiit possible de déterminer les
conditions dans lesquelles le vol était effectué.

Des exclamations accueillirent ces paroles.
—Cette fois, l'affaire devient sérieuse.

—Aussi, cette fois, dit Devanne, la police s'émut et il y eut une double enquéte, qui, d'ailleurs,
n'eut aucun résultat.

—Comme toutes celles dont Arsene Lupin est 1'objet.

—Précisément. C'est alors qu'il me vint a l'esprit de demander son concours a Herlock
Sholmes, lequel me répondit qu'il avait le plus vif désir d'entrer en contact avec Arséne Lupin.

—Quelle gloire pour Arséne Lupin! dit Velmont! Mais, si notre voleur national, comme vous
I'appelez, ne nourrit aucun projet sur Thibermesnil, Herlock Sholmes n'aura qu'a se tourner les
pouces?

—Il y a autre chose, et qui l'intéressera vivement, la découverte du souterrain.

—Comment, vous nous avez dit qu'une des entrées s'ouvrait sur la campagne, l'autre dans ce
salon méme!

—Ou? En quel lieu de ce salon? La ligne qui représente le souterrain sur les cartes, aboutit bien
d'un co6té a un petit cercle accompagné de ces deux majuscules «T. G.», ce qui signifie sans
doute, n'est-ce pas, Tour Guillaume. Mais la tour est ronde, et qui pourrait déterminer a quel
endroit du rond s'amorce le tracé du dessin?

Devanne alluma un second cigare et se versa un verre de bénédictine. On le pressait de
questions. Il souriait, heureux de l'intérét provoqué. Enfin il prononca:

—Le secret est perdu. Nul au monde ne le connait. De pere en fils, dit la légende, les puissants
seigneurs se le transmettaient a leur lit de mort, jusqu'au jour ou Geoffroy, dernier du nom, eut la
téte tranchée sur I'échafaud, le 7 thermidor an II, dans sa dix-neuvieme année.

—Mais, depuis un siecle, on a dii chercher?

—On a cherché, mais vainement. Moi-méme, quand j'eus acheté le chateau a l'arriere-petit-
neveu du conventionnel Leribourg, j'ai fait faire des fouilles. A quoi bon? Songez que cette tour,
environnée d'eau, n'est reliée au chateau que par un point, et qu'il faut, en conséquence, que le
souterrain passe sous les anciens fossés. Le plan de la Bibliothéque nationale montre d'ailleurs
une suite de quatre escaliers comportant quarante-huit marches, ce qui laisse supposer une
profondeur de plus de dix metres. Et 1'échelle, annexée a l'autre plan, fixe la distance a deux
cents meétres. En réalité, tout le probléeme est ici, entre ce plancher, ce plafond et ces murs. Ma
foi, j'avoue que j'hésite a les démolir.

—Et1'on n'a aucun indice?

—Aucun.

L'abbé Gélis objecta:

—M. Devanne, nous devons faire état de deux citations.

—Oh! s'écria Devanne en riant, M. le curé est un fouilleur d'archives, un grand liseur de
mémoires, et tout ce qui touche a Thibermesnil le passionne. Mais 1'explication dont il parle ne
sert qu'a embrouiller les choses.

—Mais encore?
—Vous y tenez?
—Enormément.

—Vous saurez donc qu'il résulte de ses lectures que deux rois de France ont eu le mot de
I'énigme.

—Deux rois de France!
—Henri IV et Louis XVI.
—Ce ne sont pas les premiers venus. Et comment M. 1'abbé est-il au courant?...

—Oh! c'est bien simple, continua Devanne. L'avant-veille de la bataille d'Arques, le roi Henri IV



vint souper et coucher dans ce chateau. A onze heures du soir, Louise de Tancarville, la plus jolie
dame de Normandie, fut introduite aupres de lui par le souterrain avec la complicité du duc
Edgard, qui, en cette occasion, livra le secret de famille. Ce secret, Henri IV le confia plus tard a
son ministre Sully, qui raconte l'anecdote dans ses «Royales (Economies d'Etat» sans
I'accompagner d'autre commentaire que de cette phrase incompréhensible:

«La hache tournoie dans I'air qui frémit, mais l'aile s'ouvre, et 1'on va jusqu'a Dieu.»
Il y eut un silence, et Velmont ricana:
—Ce n'est pas d'une clarté aveuglante.

—N'est-ce pas? M. le curé veut que Sully ait noté par la le mot de 1'énigme, sans trahir le secret
des scribes auxquels il dictait ses mémoires.

—L'hypothese est ingénieuse.

—Je l'accorde, mais quelle est cette hache qui tourne, et cet oiseau qui s'envole?
—Et qu'est-ce qui va jusqu'a Dieu?

—Mystere!

Velmont reprit:

—Et ce bon Louis XVI, fut-ce également pour recevoir la visite d'une dame, qu'il se fit ouvrir le
souterrain?

—Je l'ignore. Tout ce qu'il est permis de dire, c'est que Louis XVI a séjourné en 1784 a
Thibermesnil, et que la fameuse armoire de fer, trouvée au Louvre sur la dénonciation de
Gamain, renfermait un papier avec ces mots écrits par lui: « Thibermesnil: 2-6-12.»

Horace Velmont éclata de rire:
—Victoire! les ténebres se dissipent de plus en plus. Deux fois six font douze.

—Riez a votre guise, Monsieur, fit 'abbé, il n'empéche que ces deux citations contiennent la
solution, et qu'un jour ou l'autre viendra quelqu'un qui saura les interpréter.

—Herlock Sholmeés d'abord, dit Devanne... A moins qu'Arséne Lupin ne le devance. Qu'en
pensez-vous, Velmont?

Velmont se leva, mit la main sur 1'épaule de Devanne, et déclara:

—Je pense qu'aux données fournies par votre livre et par celui de la Bibliotheque, il manquait
un renseignement de la plus haute importance, et que vous avez eu la gentillesse de me 1'offrir.
Je vous en remercie.

—De sorte que?...

—De sorte que maintenant, la hache ayant tournoyé, l'oiseau s'étant enfui, et deux fois six
faisant douze, je n'ai plus qu'a me mettre en campagne.

—Sans perdre une minute.

—Sans perdre une seconde! ne faut-il pas que cette nuit, c'est-a-dire avant l'arrivée de Herlock
Sholmes, je cambriole votre chateau.

—Il est de fait que vous n'avez que le temps. Voulez-vous que je vous conduise?
—Jusqu'a Dieppe?

—Jusqu'a Dieppe. J'en profiterai pour ramener moi-méme M. et M™€ d'Androl et une jeune fille
de leurs amis qui arrivent par le train de minuit.

Et s'adressant aux officiers, Devanne ajouta:

—D'ailleurs, nous nous retrouverons tous ici demain a déjeuner, n'est-ce pas, Messieurs? Je
compte bien sur vous, puisque ce chateau doit étre investi par vos régiments et pris d'assaut sur
le coup de onze heures.

L'invitation fut acceptée, on se sépara, et un instant plus tard, une 20-30 Etoile d'or emportait
Devanne et Velmont sur la route de Dieppe. Devanne déposa le peintre devant le casino, et se
rendit a la gare.

A minuit ses amis descendaient du train. A minuit et demi, I'automobile franchissait les portes
de Thibermesnil. A une heure, apres un léger souper servi dans le salon, chacun se retira. Peu a
peu toutes les lumiéres s'éteignirent. Le grand silence de la nuit enveloppa le chéateau.

* * *

Mais la lune écarta les nuages qui la voilaient, et, par deux des fenétres, emplit le salon de
clarté blanche. Cela ne dura qu'un moment. Tres vite la lune se cacha derriere le rideau des



collines. Et ce fut l'obscurité. Le silence s'augmenta de 'ombre plus épaisse. A peine, de temps a
autre, des craquements de meubles le troublaient-ils, ou bien le bruissement des roseaux sur
I'étang qui baigne les vieux murs de ses eaux vertes.

La pendule égrenait le chapelet infini des secondes. Elle sonna deux heures. Puis, de nouveau,
les secondes tombérent hatives et monotones dans la paix lourde de la nuit. Puis trois heures
sonnérent.

Et tout a coup quelque chose claqua, comme fait, au passage d'un train, le disque d'un signal
qui s'ouvre et se rabat. Et un jet fin de lumiere traversa le salon de part en part, ainsi qu'une
fleche qui laisserait derriere elle une trainée étincelante. Il jaillissait de la cannelure centrale
d'un pilastre ou s'appuie, a droite, le fronton de la bibliotheque. Il s'immobilisa d'abord sur le
panneau opposé en un cercle éclatant, puis il se promena de tous cotés comme un regard inquiet
qui scrute l'ombre, puis il s'évanouit pour jaillir encore, pendant que toute une partie de la
bibliotheque tournait sur elle-méme et démasquait une large ouverture, en forme de votte.

Un homme entra qui tenait a la main une lanterne électrique. Un autre homme et un troisieme
surgirent qui portaient un rouleau de cordes et différents instruments. Le premier inspecta la
piece, écouta et dit:

—Appelez les camarades.

De ces camarades, il en vint huit par le souterrain, gaillards solides, au visage énergique. Et le
déménagement commenca.

Ce fut rapide. Arsene Lupin passait d'un meuble a un autre, l'examinait, et, suivant ses
dimensions ou sa valeur artistique, lui faisait grace ou ordonnait:

—Enlevez!

Et l'objet était enlevé, avalé par la gueule béante du tunnel, expédié dans les entrailles de la
terre.

Et ainsi furent escamotés six fauteuils et six chaises Louis XV, et des tapisseries d'Aubusson, et
des girandoles signées Gouthiere, et deux Fragonard, et un Nattier, et un buste de Houdon, et
des statuettes. Quelquefois Lupin s'attardait devant un magnifique bahut ou un superbe tableau
et soupirait:

—Trop lourd, celui-la... trop grand... quel dommage!
Et il continuait son expertise.

En quarante minutes, le salon fut «désencombré» selon l'expression d'Arsene. Et tout cela
s'était accompli dans un ordre admirable, sans aucun bruit, comme si tous les objets que
maniaient ces hommes eussent été garnis d'épaisse ouate.

11 dit alors au dernier d'entre eux qui s'en allait, porteur d'un cartel signé Boulle:

—Inutile de revenir. Il est entendu, n'est-ce pas, qu'aussitét l'auto-camion chargé, vous filez
jusqu'a la grange de Roquefort.

—Mais vous, patron?
—Qu'on me laisse la motocyclette.

L'homme parti, il repoussa, tout contre, le pan mobile de la bibliothéque, puis, apres avoir fait
disparaitre les traces du déménagement, effacé les marques de pas, il souleva une portiere, et
pénétra dans une galerie qui servait de communication entre la tour et le chateau. Au milieu il y
avait une vitrine, et c'était a cause de cette vitrine qu'Arsene Lupin avait poursuivi ses
investigations.

Elle contenait des merveilles, une collection unique de montres, de tabatieres, de bagues, de
chéatelaines, de miniatures du plus joli travail. Avec une pince il forca la serrure, et ce lui fut un
plaisir inexprimable que de saisir ces joyaux d'or et d'argent, ces petites ceuvres d'un art si
précieux et si délicat.

Il avait, passé en bandouliere autour de son cou, un large sac de toile spécialement aménagé
pour ces aubaines. Il le remplit. Et il remplit aussi les poches de sa veste, de son pantalon et de
son gilet. Et il refermait son bras gauche sur une pile de ces réticules en perles si gottés de nos
ancétres, et que la mode actuelle recherche si passionnément... lorsqu'un léger bruit frappa son
oreille.

Il écouta: il ne se trompait pas, le bruit se précisait.

Et soudain il se rappela: a l'extrémité de la galerie, un escalier intérieur conduisait a un
appartement, inoccupé jusqu'ici, mais qui était, depuis ce soir, réservé a cette jeune fille que
Devanne avait été chercher a Dieppe, avec ses amis d'Androl.

D'un geste rapide, il pressa du doigt le ressort de sa lanterne: elle s'éteignit. Il avait a peine
gagné l'embrasure d'une fenétre qu'au haut de l'escalier la porte fut ouverte et qu'une faible
lueur éclaira la galerie.

Il eut la sensation—car, a demi-caché par un rideau, il ne voyait point—qu'une personne



descendait les premieres marches avec précaution. Il espéra qu'elle n'irait pas plus loin. Elle
descendit cependant et avanga de plusieurs pas dans la piece. Mais elle poussa un cri. Sans
doute avait-elle apercu la vitrine brisée, aux trois quarts vide.

Au parfum, il reconnut la présence d'une femme. Ses vétements frolaient presque le rideau qui
le dissimulait, et il lui sembla qu'il entendait battre le cceur de cette femme, et qu'elle aussi
devinait la présence d'un autre étre, derriere elle, dans 1'ombre, a portée de sa main... Il se dit:
«Elle a peur... elle va partir... il est impossible qu'elle ne parte pas.» Elle ne partit point. La
bougie qui tremblait dans sa main, s'affermit. Elle se retourna, hésita un instant, parut écouter le
silence effrayant, puis, d'un coup, écarta le rideau.

Ils se virent.

Arséne murmura, bouleversé:
—Vous... vous... Mademoiselle.
C'était miss Nelly.

Miss Nelly! la passagere du Transatlantique, celle qui avait mélé ses réves aux réves du jeune
homme durant cette inoubliable traversée, celle qui avait assisté a son arrestation, et qui, plutot
que de le trahir, avait eu ce joli geste de jeter a la mer le kodak ou il avait caché les bijoux et les
billets de banque... Miss Nelly! la chére et souriante créature dont l'image avait si souvent
attristé ou réjoui ses longues heures de prison!

Le hasard était si prodigieux qui les mettait en présence 1'un de l'autre dans ce chateau et a
cette heure de la nuit, qu'ils ne bougeaient point et ne prononcaient pas une parole, stupéfaits,
comme hypnotisés par l'apparition fantastique qu'ils étaient 1'un pour l'autre.

Chancelante, brisée d'émotion, miss Nelly dut s'asseoir.

Il resta debout en face d'elle. Et peu a peu, au cours des secondes interminables qui
s'écoulerent, il eut conscience de 1'impression qu'il devait donner en cet instant, les bras chargés
de bibelots, les poches gonflées, et son sac rempli a en crever. Une grande confusion l'envahit, et
il rougit de se trouver la, dans cette vilaine posture du voleur qu'on prend en flagrant délit. Pour
elle, désormais, quoi qu'il advint, il était le voleur, celui qui met la main dans la poche des autres,
celui qui crocheéte les portes et s'introduit furtivement.

Une des montres roula sur le tapis, une autre également. Et d'autres choses encore allaient
glisser de ses bras, qu'il ne savait comment retenir. Alors, se décidant brusquement, il laissa
tomber sur le fauteuil une partie des objets, vida ses poches et se défit de son sac.

Il se sentit plus a l'aise devant Nelly, et fit un pas vers elle avec l'intention de lui parler. Mais
elle eut un geste de recul, puis se leva vivement, comme prise d'effroi, et se précipita vers le
salon. La portiere se referma sur elle, il la rejoignit. Elle était la, interdite, tremblante, et ses
yeux contemplaient avec terreur l'immense piece dévastée.

Aussit6t il lui dit:
—A trois heures, demain, tout sera remis en place... Les meubles seront rapportés...
Elle ne répondit point, et il répéta:

—Demain, a trois heures, je m'y engage... Rien au monde ne pourra m'empécher de tenir ma
promesse... Demain, a trois heures...

Un long silence pesa sur eux. Il n'osait le rompre, et 1'émotion de la jeune fille lui causait une
véritable souffrance. Doucement, sans un mot, il s'éloigna d'elle.

Et il pensait:

—AQu'elle s'en aille!... Qu'elle se sente libre de s'en aller!... Qu'elle n'ait pas peur de moi!...
Mais soudain elle tressaillit et balbutia:

—Fcoutez... des pas... j'entends marcher...

Il la regarda avec étonnement. Elle semblait bouleversée, ainsi qu'a I'approche d'un péril.
—Je n'entends rien, dit-il, et quand méme...

—Comment! mais il faut fuir... vite, fuyez...

—Fuir... pourquoi?

—II le faut... il le faut... Ah! ne restez pas...

D'un trait elle courut jusqu'a l'entrée de la galerie et préta 1'oreille. Non, il n'y avait personne.
Peut-étre le bruit venait-il du dehors?... Elle attendit une seconde, puis, rassurée, se retourna.

Arsene Lupin avait disparu.



A l'instant méme ol Devanne constata le pillage de son chateau, il se dit: c'est Velmont qui a
fait le coup, et Velmont n'est autre qu'Arsene Lupin. Tout s'expliquait ainsi, et rien ne s'expliquait
autrement. Cette idée ne fit d'ailleurs que l'effleurer, tellement il était invraisemblable que
Velmont ne fiit point Velmont, c'est-a-dire le peintre connu, le camarade de cercle de son cousin
d'Estevan. Et lorsque le brigadier de gendarmerie, aussitot averti, se présenta, Devanne ne
songea méme pas a lui communiquer cette supposition absurde.

Toute la matinée ce fut, a Thibermesnil, un va-et-vient indescriptible. Les gendarmes, le garde
champétre, le commissaire de police de Dieppe, les habitants du village, tout ce monde s'agitait
dans les couloirs, ou dans le parc, ou autour du chateau. L'approche des troupes en manceuvre, le
crépitement des fusils, ajoutaient au pittoresque de la scéne.

Les premiéres recherches ne fournirent point d'indice. Les fenétres n'ayant pas été brisées ni
les portes fracturées, sans nul doute le déménagement s'était effectué par l'issue secréte.
Pourtant, sur le tapis, aucune trace de pas, sur les murs, aucune marque insolite.

Une seule chose, inattendue, et qui dénotait bien la fantaisie d'Arséne Lupin: la fameuse

Chronique du XVvI® siecle avait repris son ancienne place, et, a coOté, se trouvait un livre
semblable, qui n'était autre que 1'exemplaire volé de la Bibliothéque nationale.

A onze heures, les officiers arrivérent. Devanne les accueillit gaiement—quelque ennui que lui
causat la perte de telles richesses artistiques, sa fortune lui permettait de la supporter sans
mauvaise humeur.—Ses amis d'Androl et Nelly descendirent.

Les présentations faites, on s'apercut qu'il manquait un convive, Horace Velmont. Ne viendrait-
il point?

Son absence elt réveillé les soupgons de Georges Devanne. Mais a midi précis, il entrait.
Devanne s'écria:

—A la bonne heure! Vous voila!

—Ne suis-je pas exact?

—Si, mais vous auriez pu ne pas l'étre... aprés une nuit si agitée! car vous savez la nouvelle?
—Quelle nouvelle?

—Vous avez cambriolé le chateau.

—Allons donc!

—Comme je vous le dis. Mais offrez tout d'abord votre bras a Miss Underdown, et passons a
table... Mademoiselle, permettez-moi...

11 s'interrompit, frappé par le trouble de la jeune fille. Puis, soudain, se rappelant:

—C'est vrai, a propos, vous avez voyagé avec Arsene Lupin, jadis... avant son arrestation... La
ressemblance vous étonne, n'est-ce pas?

Elle ne répondit point. Devant elle, Velmont souriait. Il s'inclina, elle prit son bras. Il la
conduisit a sa place et s'assit en face d'elle.

Durant le déjeuner on ne parla que d'Arsene Lupin, des meubles enlevés, du souterrain, de
Herlock Sholmes. A la fin du repas seulement, comme on abordait d'autres sujets, Velmont se
meéla a la conversation. Il fut tour a tour amusant et grave, éloquent et spirituel. Et tout ce qu'il
disait, il semblait ne le dire que pour intéresser la jeune fille. Tres absorbée, elle ne paraissait
point I'entendre.

On servit le café sur la terrasse qui domine la cour d'honneur et le jardin frangais du c6té de la
facade principale. Au milieu de la pelouse, la musique du régiment se mit a jouer, et la foule des
paysans et des soldats se répandit dans les allées du parc.

Cependant Nelly se souvenait de la promesse d'Arséne Lupin: «A trois heures tout sera 13, je
m'y engage.»

A trois heures! et les aiguilles de la grande horloge qui ornait 1'aile droite marquaient deux
heures quarante. Elle les regardait malgré elle a tout instant. Et elle regardait aussi Velmont qui
se balancait paisiblement dans un confortable rocking-chair.

Deux heures cinquante... deux heures cinquante-cing... une sorte d'impatience, mélée
d'angoisse, étreignait la jeune fille. Etait-il admissible que le miracle s'accomplit, et qu'il
s'accomplit a la minute fixée, alors que le chateau, la cour, la campagne étaient remplis de
monde, et qu'en ce moment méme le procureur de la République et le juge d'instruction
poursuivaient leur enquéte?

Et pourtant... pourtant, Arsene Lupin avait promis avec une telle solennité! Cela sera comme il
I'a dit, pensa-t-elle, impressionnée par tout ce qu'il y avait, en cet homme, d'énergie, d'autorité et
de certitude. Et cela ne lui semblait plus un miracle, mais un événement naturel qui devait se
produire par la force des choses.

Une seconde, leurs regards se croiserent. Elle rougit et détourna la téte.



Trois heures... Le premier coup sonna, le deuxiéme coup, le troisiéme... Horace Velmont tira sa
montre, leva les yeux vers l'horloge, puis remit sa montre dans sa poche. Quelques secondes
s'écoulerent. Et voici que la foule s'écarta, autour de la pelouse, livrant passage a deux voitures
qui venaient de franchir la grille du parc, attelées l'une et 'autre de deux chevaux. C'étaient de
ces fourgons qui vont a la suite des régiments et qui portent les cantines des officiers et les sacs
des soldats. Ils s'arrétérent devant le perron. Un sergent-fourrier sauta de 1'un des sieges et
demanda M. Devanne.

Devanne accourut et descendit les marches. Sous les baches, il vit, soigneusement rangés, bien
enveloppés, ses meubles, ses tableaux, ses objets d'art.

Aux questions qu'on lui posa, le fourrier répondit en exhibant l'ordre qu'il avait recu de
l'adjudant de service, et que cet adjudant avait pris, le matin, au rapport. Par cet ordre, la
deuxieme compagnie du quatrieme bataillon devait pourvoir a ce que les objets mobiliers déposés
au carrefour des Halleux, en forét d'Arques, fussent portés a trois heures a M. Georges Devanne,
propriétaire du chateau de Thibermesnil. Signé: le colonel Beauvel.

—Au carrefour, ajouta le sergent, tout se trouvait prét, aligné sur le gazon, et sous la garde...
des passants. Ca m'a semblé dréle, mais quoi! 1'ordre était catégorique.

Un des officiers examina la signature: elle était parfaitement imitée, mais fausse.
La musique avait cessé de jouer, on vida les fourgons, on réintégra les meubles.

Au milieu de cette agitation, Nelly resta seule a l'extrémité de la terrasse. Elle était grave et
soucieuse, agitée de pensées confuses qu'elle ne cherchait pas a formuler. Soudain, elle apercut
Velmont qui s'approchait. Elle souhaita de 1'éviter, mais 1'angle de la balustrade qui borde la
terrasse 1'entourait de deux c6tés, et une ligne de grandes caisses d'arbustes, orangers, lauriers-
roses et bambous, ne lui laissait d'autre retraite que le chemin par ou s'avancait le jeune homme.
Elle ne bougea pas. Un rayon de soleil tremblait sur ses cheveux d'or, agité par les feuilles fréles
d'un bambou. Quelqu'un prononga trés bas:

—]J'ai tenu ma promesse de cette nuit.

Arsene Lupin était pres d'elle, et autour d'eux il n'y avait personne.
Il répéta, l'attitude hésitante, la voix timide:

—]J'ai tenu ma promesse de cette nuit.

Il attendait un mot de remerciement, un geste du moins qui prouvat l'intérét qu'elle prenait a
cet acte. Elle se tut.

Ce mépris irrita Arsene Lupin, et, en méme temps, il avait le sentiment profond de tout ce qui
le séparait de Nelly, maintenant qu'elle savait la vérité. Il eit voulu se disculper, chercher des
excuses, montrer sa vie dans ce qu'elle avait d'audacieux et de grand. Mais, d'avance, les paroles
le froissaient, et il sentait l'absurdité et l'insolence de toute explication. Alors il murmura
tristement, envahi d'un flot de souvenirs:

—Comme le passé est loin! Vous rappelez-vous les longues heures sur le pont de la Provence.
Ah! tenez... vous aviez, comme aujourd'hui, une rose a la main, une rose pale comme celle-ci... Je
vous l'ai demandée... vous n'avez pas eu l'air d'entendre... Cependant, apres votre départ, j'ai
trouvé la rose... oubliée sans doute... Je 1'ai gardée...

Elle ne répondit pas encore. Elle semblait tres loin de lui. Il continua:

—En mémoire de ces heures, ne songez pas a ce que vous savez. Que le passé se relie au
présent! Que je ne sois pas celui que vous avez vu cette nuit, mais celui d'autrefois, et que vos
yeux me regardent, ne flit-ce qu'une seconde, comme ils me regardaient... Je vous en prie... Ne
suis-je plus le méme?

Elle leva les yeux, comme il le demandait, et le regarda. Puis sans un mot, elle posa son doigt
sur une bague qu'il portait a l'index. On n'en pouvait voir que 1'anneau, mais le chaton, retourné a
l'intérieur, était formé d'un rubis merveilleux.

Arsene Lupin rougit. Cette bague appartenait a Georges Devanne.
Il sourit avec amertume:

—Vous avez raison. Ce qui a été sera toujours. Arséne Lupin n'est et ne peut étre qu'Arséne
Lupin, et entre vous et lui, il ne peut méme pas y avoir un souvenir... Pardonnez-moi... J'aurais dii
comprendre que ma seule présence aupres de vous est un outrage...

Il s'effaca le long de la balustrade, le chapeau a la main. Nelly passa devant lui. Il fut tenté de
la retenir, de l'implorer. L'audace lui manqua, et il la suivit des yeux, comme au jour lointain ou
elle traversait la passerelle sur le quai de New-York. Elle monta les degrés qui conduisent a la
porte. Un instant encore sa fine silhouette se dessina parmi les marbres du vestibule. Il ne la vit
plus.

Un nuage obscurcit le soleil. Arsene Lupin observait, immobile, la trace des petits pas
empreinte dans le sable. Tout a coup, il tressaillit: sur la caisse de bambou contre laquelle Nelly
s'était appuyée gisait la rose, la rose pale qu'il n'avait pas osé lui demander... Oubliée sans doute,



elle aussi? Mais oubliée volontairement ou par distraction?

Il la saisit ardemment. Des pétales s'en détachérent. Il les ramassa un a un comme des
reliques...

—Allons, se dit-il, je n'ai plus rien a faire ici. Songeons a la retraite. D'autant que si Herlock
Sholmes s'en méle, ¢a pourrait devenir mauvais.

* * *

Le parc était désert. Cependant, prés du pavillon qui commande l'entrée, se tenait un groupe
de gendarmes. Il s'enfonca dans les taillis, escalada le mur d'enceinte et prit, pour se rendre a la
gare la plus proche, un sentier qui serpentait parmi les champs. Il n'avait point marché durant
dix minutes que le chemin se rétrécit, encaissé entre deux talus, et comme il arrivait dans ce
défilé, quelqu'un s'y engageait qui venait en sens inverse.

C'était un homme d'une cinquantaine d'années peut-étre, assez fort, la figure rasée, et dont le
costume précisait 1'aspect étranger. Il portait a la main une lourde canne, et une sacoche pendait
a son cou.

Ils se croiserent. L'étranger dit, avec un accent anglais a peine perceptible:
—Excusez-moi, Monsieur... est-ce bien ici la route du chateau?

—Tout droit, Monsieur, et a gauche des que vous serez au pied du mur. On vous attend avec
impatience.

—Ah!
—Oui, mon ami Devanne nous annongait votre visite des hier soir.
—Tant pis pour M. Devanne s'il a trop parlé.

—Et je suis heureux d'étre le premier a vous saluer. Herlock Sholmeés n'a pas d'admirateur plus
fervent que moi.

Il y eut dans sa voix une nuance imperceptible d'ironie qu'il regretta aussitot, car Herlock
Sholmes le considéra des pieds a la téte, et d'un ceil a la fois si enveloppant et si aigu, qu'Arséne
Lupin eut l'impression d'étre saisi, emprisonné, enregistré par ce regard, plus exactement et plus
essentiellement qu'il ne 1'avait jamais été par aucun appareil photographique.

—Le cliché est pris, pensa-t-il. Plus la peine de me déguiser avec ce bonhomme-la. Seulement...
m'a-t-il reconnu?

Ils se saluerent. Mais un bruit de pas résonna, un bruit de chevaux qui caracolent dans un
cliquetis d'acier. C'étaient les gendarmes. Les deux hommes durent se coller contre le talus, dans
I'herbe haute, pour éviter d'étre bousculés. Les gendarmes passerent, et comme ils se suivaient a
une certaine distance, ce fut assez long. Et Lupin songeait:

—Tout dépend de cette question: m'a-t-il reconnu? Si oui, il y a bien des chances pour qu'il
abuse de la situation. Le probleme est angoissant.

Quand le dernier cavalier les eut dépassés, Herlock Sholmes se releva et, sans rien dire, brossa
son vétement sali de poussiére. La courroie de son sac était embarrassée d'une branche d'épines.
Arsene Lupin s'empressa. Une seconde encore ils s'examinerent. Et, si quelqu'un avait pu les
surprendre a cet instant, c'elit été un spectacle émouvant que la premiere rencontre de ces deux
hommes, si étranges, si puissamment armés, tous deux vraiment supérieurs, et destinés
fatalement par leurs aptitudes spéciales a se heurter comme deux forces égales que l'ordre des
choses pousse 1'une contre 1'autre a travers l'espace.

Puis I'Anglais dit:
—Je vous remercie, Monsieur.
—Tout a votre service, répondit Lupin.

Ils se quittérent. Lupin se dirigea vers la station Herlock Sholmes vers le chateau.

Le juge d'instruction et le procureur étaient partis apreés de vaines recherches, et 1'on attendait
Herlock Sholmeés avec une curiosité que justifiait sa grande réputation. On fut un peu décgu par
son aspect de bon bourgeois, qui différait si profondément de l'image qu'on se faisait de lui. Il
n'avait rien du héros de roman, du personnage énigmatique et diabolique qu'évoque en nous
l'idée de Herlock Sholmes. Devanne, cependant, s'écria plein d'exubérance:

—Enfin, Maitre, c'est vous! Quel bonheur! Il y a si longtemps que j'espérais... Je suis presque
heureux de tout ce qui s'est passé, puisque cela me vaut le plaisir de vous voir. Mais, a propos,
comment étes-vous venu?

—Par le train!



—Quel dommage! Je vous avais cependant envoyé mon automobile au débarcadere.

—Une arrivée officielle, n'est-ce pas? avec tambour et musique! Excellent moyen pour me
faciliter la besogne, bougonna 1'Anglais.

Ce ton peu engageant déconcerta Devanne qui, s'efforcant de plaisanter, reprit:
—La besogne, heureusement, est plus facile que je ne vous l'avais écrit.

—Et pourquoi?

—Parce que le vol a eu lieu cette nuit.

—Si vous n'aviez pas annoncé ma visite, Monsieur, il est probable que le vol n'aurait pas eu lieu
cette nuit.

—Et quand donc?

—Demain, ou un autre jour.
—Et en ce cas?

—Lupin elt été pris au piege.
—Et mes meubles?
—N'auraient pas été enlevés.
—Mes meubles sont ici.

—Ici?

—Ils ont été ramenés a trois heures.
—Par Lupin?

—Par deux fourgons militaires.

Herlock Sholmeés enfonca violemment son chapeau sur sa téte et rajusta son sac; mais
Devanne, aux cent coups, s'écria:

—Que faites-vous?

—Je m'en vais.

—Et pourquoi?

—Vos meubles sont la, Arséne Lupin est loin. Mon réle est terminé.

—Mais j'ai absolument besoin de votre concours, cher monsieur. Ce qui s'est passé hier peut se
renouveler demain, puisque nous ignorons le plus important, comment Arséne Lupin est entré,
comment il est sorti, et pourquoi, quelques heures plus tard, il procédait a cette restitution.

—Ah! vous ignorez...
L'idée d'un secret a découvrir adoucit Herlock Sholmes.
—Soit, cherchons. Mais vite, n'est-ce pas? et, autant que possible, seuls.

La phrase désignait clairement les assistants. Devanne comprit et introduisit 1'Anglais dans le
salon. D'un ton sec, en phrases qui semblaient comptées d'avance, et avec quelle parcimonie!
Sholmes lui posa des questions sur la soirée de la veille, sur les convives qui s'y trouvaient, sur
les habitués du chateau. Puis il examina les deux volumes de la Chronique, compara les cartes du
souterrain, se fit répéter les citations relevées par l'abbé Gélis, et demanda:

—C'est bien hier que, pour la premieére fois, vous avez parlé de ces deux citations?
—Hier.

—Vous ne les aviez jamais communiquées a M. Horace Velmont?

—Jamais.

—Bien. Commandez votre automobile. Je repars dans une heure.

—Dans une heure!

—Arsene Lupin n'a pas mis davantage a résoudre le probléme que vous lui avez posé.
—Moi!... je lui ai posé...

—Eh! oui, Arsene Lupin et Velmont, c'est la méme chose.

—Je m'en doutais... ah! le gredin!

—Or, hier soir, a dix heures, vous avez fourni a Lupin les éléments de vérité qui lui manquaient
et qu'il cherchait depuis des semaines. Et, dans le courant de la nuit, Lupin a trouvé le temps de
comprendre, de réunir sa bande et de vous dévaliser. J'ai la prétention d'étre aussi expéditif.



Il se promena d'un bout a l'autre de la piece en réfléchissant, puis s'assit, croisa ses longues
jambes et ferma les yeux.

Devanne attendit, assez embarrassé.
—Dort-il? Réfléchit-il?

A tout hasard il sortit pour donner des ordres. Quand il revint il 'apercut au bas de I'escalier de
la galerie, a genoux, et scrutant le tapis.

—Qu'y a-t-il donc?
—Regardez... la... ces taches de bougie...
—Tiens, en effet... et toutes fraiches...

—Et vous pouvez en observer également sur le haut de 1'escalier, et davantage encore autour
de cette vitrine qu'Arséne Lupin a fracturée, et dont il a enlevé les bibelots pour les déposer sur
ce fauteuil.

—Et vous en concluez?

—Rien. Tous ces faits expliqueraient sans aucun doute la restitution qu'il a opérée. Mais c'est
un c6té de la question que je n'ai pas le temps d'aborder. L'essentiel, c'est le tracé du souterrain.

—Vous espérez toujours...

—Je n'espére pas, je sais. Il existe, n'est-ce pas, une chapelle a deux ou trois cents metres du
chateau?

—Une chapelle en ruines, ou se trouve le tombeau du duc Rollon.
—Dites a votre chauffeur qu'il nous attende aupres de cette chapelle.

—Mon chauffeur n'est pas encore de retour... On doit me prévenir... Mais, d'apres ce que je
vois, vous estimez que le souterrain aboutit a la chapelle. Sur quel indice...

Herlock Sholmes l'interrompit:

—Je vous prierai, Monsieur, de me procurer une échelle et une lanterne.
—Ah! vous avez besoin d'une lanterne et d'une échelle?
—Apparemment, puisque je vous les demande.

Devanne, quelque peu interloqué par cette rude logique, sonna. Les deux objets furent
apportés.

Les ordres se succéderent alors avec la rigueur et la précision de commandements militaires.
—Appliquez cette échelle contre la bibliotheque, a gauche du mot Thibermesnil...
Devanne dressa 1'échelle et 1'Anglais continua:

—Plus a gauche... a droite... Halte!... Montez... Bien... Toutes les lettres de ce mot sont en
relief, n'est-ce pas?

—Oui.

—Occupons-nous de la lettre H. Tourne-t-elle dans un sens ou dans l'autre?

Devanne saisit la lettre H, et s'exclama:

—Mais oui, elle tourne! vers la droite, et d'un quart de cercle! Qui donc vous a révélé?...
Sans répondre, Herlock Sholmeés reprit:

—Pouvez-vous, d'ou vous étes, atteindre la lettre R? Oui... Remuez-la plusieurs fois, comme
vous feriez d'un verrou que 1'on pousse et que 1'on retire.

Devanne remua la lettre R. A sa grande stupéfaction, il se produisit un déclanchement
intérieur.

—Parfait, dit Herlock Sholmeés. Il ne vous reste plus qu'a glisser votre échelle a l'autre
extrémité, c'est-a-dire a la fin du mot Thibermesnil... Bien... Et maintenant, si je ne me suis pas
trompé, si les choses s'accomplissent comme elles le doivent, la lettre L s'ouvrira ainsi qu'un
guichet.

Avec une certaine solennité, Devanne saisit la lettre L. La lettre L s'ouvrit, mais Devanne
dégringola de son échelle, car toute la partie de la bibliothéque située entre la premiere et la
derniere lettre du mot, pivota sur elle-méme et découvrit 1'orifice du souterrain.

Herlock Sholmes prononga, flegmatique:
—Vous n'étes pas blessé?

—Non, non, fit Devanne en se relevant, pas blessé, mais ahuri, j'en conviens... ces lettres qui



s'agitent... ce souterrain béant...
—Et apres? Cela n'est-il pas exactement conforme a la citation de Sully?
—En quoi, Seigneur?

—Dame! L'H tournoie, I'R frémit et I'L s'ouvre... et c'est ce qui a permis a Henri IV de recevoir
M!e de Tancarville a une heure insolite.

—Mais Louis XVI? demanda Devanne abasourdi.

—Louis XVI était grand forgeron et habile serrurier. J'ai lu un «Traité des serrures de
combinaison» qu'on lui attribue. De la part de Thibermesnil, c'était se conduire en bon courtisan
que de montrer a son maitre ce chef-d'ceuvre de mécanique. Pour mémoire, le roi écrivit: 2-6-12,
c'est-a-dire, H. R. L., la deuxiéme, la sixiéme et la douziéme lettre du mot.

—Ah! parfait, je commence a comprendre... Seulement, voila... Si je m'explique comment on
sort de cette salle, je ne m'explique pas comment Lupin a pu y pénétrer. Car, remarquez-le bien,
il venait du dehors, lui.

Herlock Sholmes alluma la lanterne et s'avanca de quelques pas dans le souterrain.

—Tenez, tout le mécanisme est apparent ici, comme les ressorts d'une horloge, et toutes les
lettres s'y retrouvent a l'envers. Lupin n'a donc eu qu'a les faire jouer de ce coté-ci de la cloison.

—AQuelle preuve?

—Quelle preuve? Voyez cette flaque d'huile. Lupin avait méme prévu que les rouages auraient
besoin d'étre graissés, fit Herlock Sholmés non sans admiration.

—DMais alors il connaissait 1'autre issue?
—Comme je la connais. Suivez-moi.

—Dans le souterrain?

—Vous avez peur?

—Non, mais étes-vous siir de vous y reconnaitre?
—Les yeux fermés.

Ils descendirent d'abord douze marches, puis douze autres, et encore deux fois douze autres.
Puis, ils enfilerent un long corridor dont les parois de briques portaient la marque de
restaurations successives et qui suintaient par places. Le sol était humide.

—Nous passons sous 1'étang, remarqua Devanne, nullement rassuré.

Le couloir aboutit a un escalier de douze marches, suivi de trois autres escaliers de douze
marches qu'ils remontérent péniblement, et ils débouchérent dans une petite cavité taillée a
méme le roc. Le chemin n'allait pas plus loin.

—Diable, murmura Herlock Sholmeés, rien que des murs nus, cela devient embarrassant.

—Si I'on retournait, murmura Devanne, car, enfin, je ne vois nullement la nécessité d'en savoir
plus long. Je suis édifié.

Mais, ayant levé la téte, I'Anglais poussa un soupir de soulagement: au-dessus d'eux se répétait
le méme mécanisme qu'a l'entrée. Il n'eut qu'a faire manceuvrer les trois lettres. Un bloc de
granit bascula. C'était, de l'autre c6té, la pierre tombale du duc Rollon, gravée des douze lettres
en relief «Thibermesnil». Et ils se trouverent dans la petite chapelle en ruines que 1'Anglais avait
désignée.

—«Et l'on va jusqu'a Dieu», c'est-a-dire jusqu'a la chapelle, dit-il, rapportant la fin de la citation.

—Est-ce possible, s'écria Devanne, confondu par la clairvoyance et la vivacité de Herlock
Sholmes, est-ce possible que cette simple indication vous ait suffi?

—Bah! fit I'Anglais, elle était méme inutile. Sur l'exemplaire de la Bibliotheque nationale, le
trait se termine a gauche, vous le savez, par un cercle, et a droite, vous l'ignorez, par une petite
croix, mais si effacée qu'on ne peut la voir qu'a la loupe. Cette croix signifie évidemment la
chapelle ol nous sommes.

Le pauvre Devanne n'en croyait pas ses oreilles.

—C'est inoui, miraculeux, et cependant d'une simplicité enfantine! Comment personne n'a-t-il
jamais percé ce mystere?

—Parce que personne n'a jamais réuni les trois ou quatre éléments nécessaires, c'est-a-dire les
deux livres et les citations... Personne, sauf Arséne Lupin et moi.

—Mais, moi aussi, objecta Devanne, et 1'abbé Gélis... Nous en savions tous deux autant que
vous, et néanmoins...

Sholmeés sourit.



—Monsieur Devanne, tout le monde n'est pas apte a déchiffrer les énigmes.
—DMais voila dix ans que je cherche. Et vous, en dix minutes...

—Bah! I'habitude...

Ils sortirent de la chapelle, et 1'Anglais s'écria:

—Tiens, une automobile qui attend!

—DMais c'est la mienne!

—La vo6tre? mais je pensais que le chauffeur n'était pas revenu.

—En effet... et je me demande...

Ils s'avancérent jusqu'a la voiture, et Devanne, interpellant le chauffeur:
—Edouard, qui vous a donné 1'ordre de venir ici?

—Mais, répondit I'homme, c'est M. Velmont.

—M. Velmont? Vous l'avez donc rencontré?

—Pres de la gare, et il m'a dit de me rendre a la chapelle.

—De vous rendre a la chapelle! mais pourquoi?

—Pour y attendre monsieur... et I'ami de monsieur.

Devanne et Herlock Sholmeés se regardérent. Devanne dit:

—I1 a compris que 1'énigme serait un jeu pour vous. L'hommage est délicat.

Un sourire de contentement plissa les léevres minces du détective. L'hommage lui plaisait. Il
prononga, en hochant la téte:

—C'est un homme. Rien qu'a le voir, d'ailleurs, je l'avais jugé.

—Vous l'avez donc vu?

—Nous nous sommes croisés tout a I'heure.

—Et vous saviez que c'était Horace Velmont, je veux dire Arsene Lupin?
—Non, mais je n'ai pas tardé a le deviner... a une certaine ironie de sa part.
—Et vous l'avez laissé échapper?

—Ma foi, oui... j'avais pourtant la partie belle... cing gendarmes qui passaient.
—Mais, sacrebleu! c'était 1'occasion ou jamais de profiter...

—Justement, Monsieur, dit 1'Anglais avec hauteur, quand il s'agit d'un adversaire comme
Arsene Lupin, Herlock Sholmeés ne profite pas des occasions... il les fait naitre...

Mais 1'heure pressait et, puisque Lupin avait eu l'attention charmante d'envoyer 1'automobile, il
fallait en profiter sans retard. Devanne et Herlock Sholmes s'installerent au fond de la
confortable limousine. Edouard donna le tour de manivelle et 1'on partit. Des champs, des
bouquets d'arbres défilerent. Les molles ondulations du pays de Caux s'aplanirent devant eux.
Soudain les yeux de Devanne furent attirés par un petit paquet posé dans un des vide-poches.

—Tiens, qu'est-ce que c'est que cela? Un paquet! Et pour qui donc? Mais c'est pour vous.
—Pour moi?
—Lisez: «M. Herlock Sholmes, de la part d'Arsene Lupin.»

L'Anglais saisit le paquet, le déficela, enleva les deux feuilles de papier qui 1'enveloppaient.
C'était une montre.

—Aoh! dit-il, en accompagnant cette exclamation d'un geste de colere...
—Une montre, fit Devanne, est-ce que par hasard?...
L'Anglais ne répondit pas.

—Comment! c'est votre montre! Arsene Lupin vous renvoie votre montre! Mais s'il vous la
renvoie, c'est qu'il 1'avait prise... Il avait pris votre montre! Ah! elle est bonne, celle-la, la montre
de Herlock Sholmes subtilisée par Arsene Lupin! Dieu, que c'est drole! Non, vrai... vous
m'excuserez... mais c'est plus fort que moi.

Il riait a gorge déployée, incapable de se contenir. Et quand il eut bien ri, il affirma, d'un ton
convaincu:

—Oh! c'est un homme, en effet.

L'Anglais ne broncha pas. Jusqu'a Dieppe, il ne prononca pas une parole, les yeux fixés sur
I'horizon fuyant. Son silence fut terrible, insondable, plus violent que la rage la plus farouche. Au



débarcadere, il dit simplement, sans colere cette fois, mais d'un ton ou l'on sentait toute la
volonté et toute 1'énergie du personnage:

—Oui, c'est un homme, et un homme sur 1'épaule duquel j'aurai plaisir a poser cette main que
je vous tends, Monsieur Devanne. Et j'ai idée, voyez-vous, qu'Arsene Lupin et Herlock Sholmes se
rencontreront de nouveau un jour ou l'autre... Oui, le monde est trop petit pour qu'ils ne se
rencontrent pas... et ce jour la...

FIN
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