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On dirait qu'il s'est écoulé un siecle depuis le temps ou j'écrivais Harmonie et Mgélodie,
«Harmonie,» alors, signifiait science; «Mélodie,» inspiration. La situation s'est retournée; les
amateurs qui refusaient de tenter le moindre effort pour comprendre la musique se sont pris de
passion pour l'obscur et l'incompréhensible; «quand je comprends,» disent les purs, «c'est que
cela est mauvais; quand je ne comprends pas, c'est que cela est bon». Ils sont irrités ou
dédaigneux si les instruments de l'orchestre ne courent pas de tous cotés comme des rats
empoisonnés; un accompagnement simple et naturel leur fait hausser les épaules.

La Mélodie, naguére objet d'une redoutable idolatrie, est vilipendée; un simple chant,
accompagné naturellement, semble méprisable, et dans les compositions dépourvues de cet
élément, on prétend que la mélodie est «partout». Quelle plaisanterie! Nous connaissions cela, a
I'école, quand on nous apprenait a écrire des fugues ou les diverses parties doivent étre
chantantes et vivre d'une vie propre, tout en concourant a l'ensemble; c'est ce qui constitue le
style horizontal en opposition avec le style vertical en accords plaqués. Ce n'est pas la de la
meélodie.

Le gros public, heureusement, est resté naif, et peu lui importent les systemes, pourvu qu'on
réussisse a l'intéresser.

On trouvera un peu de tout dans ce volume et beaucoup moins de polémique ici que dans
Harmonie et Mélodie. Des anecdotes, des souvenirs sur quelques grands musiciens que j'ai
connus, un peu de critique générale. Quant a de véritables mémoires, je n'en écrirai jamais.
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HECTOR BERLIOZ

Un paradoxe fait homme, tel fut Berlioz.

S'il est une qualité qu'on ne peut refuser a ses ceuvres, que ses adversaires les plus acharnés
ne lui ont jamais contestée, c'est 1'éclat, le coloris prodigieux de l'instrumentation. Quand on
I'étudie en cherchant a se rendre compte des procédés de l'auteur, on marche d'étonnements en
étonnements. Celui qui lit ses partitions sans les avoir entendues ne peut s'en faire aucune idée;
les instruments paraissent disposés en dépit du sens commun; il semblerait, pour employer
I'argot du métier, que cela ne dit pas sonner; et cela sonne merveilleusement. S'il y a peut-étre,
ca et la, des obscurités dans le style, il n'y en a pas dans 1'orchestre; la lumiére 1'inonde et s'y
joue comme dans les facettes d'un diamant.

En cela, Berlioz était guidé par un instinct mystérieux, et ses procédés échappent a l'analyse,
par la raison qu'il n'en avait pas. Il l'avoue lui-méme dans son Traité d'instrumentation, quand,
apres avoir décrit en détail tous les instruments, énuméré leurs ressources et leurs propriétés, il
déclare que leur groupement est le secret du génie et qu'il est impossible de 1'enseigner. Il allait
trop loin; le monde est plein de musiciens qui sans le moindre génie, par des procédés sirs et
commodes, écrivent fort bien pour l'orchestre. Ce Traité d'instrumentation est lui-méme une
ceuvre hautement paradoxale. Il débute par un avant-propos de quelques lignes, sans rapport
avec le sujet, ou l'auteur s'éleéve contre les musiciens qui abusent des modulations et ont du gotit
pour les dissonances, comme certains animaux en ont pour les plantes piquantes, les arbustes
épineux (que dirait-il donc aujourd'hui!). Puis il aborde 1'étude des instruments de 1'orchestre et
meéle aux vérités les plus solides, aux conseils les plus précieux, des assertions étranges, celle-ci
entre autres: «La clarinette, dit-il, est peu propre a l'idylle.» Il ne voulait voir en elle qu'une voix
propre a l'expression des sentiments héroiques. Mais la clarinette, tres héroique en effet, est
aussi tres bucolique; il n'y a qu'a se rappeler le parti qu'en a tiré Beethoven dans la Symphonie
pastorale, pour en étre convaincu. Le joli début agreste du Prophete, qui n'était pas encore né
quand Berlioz écrivit son traité, est encore venu lui donner un démenti.

Les grandes ceuvres de Berlioz, a I'époque ou parut 1'ouvrage dont nous parlons, étaient pour la
plupart inédites; on ne les exécutait nulle part. Ne s'avisa-t-il pas de citer comme exemples, pour
ainsi dire a chaque page, des fragments de ces mémes ceuvres! Que pouvaient-ils apprendre a
des éleves qui n'avaient jamais 1'occasion de les entendre?

Eh bien! il en est de ce traité de Berlioz comme de son instrumentation: avec toutes ces
bizarreries, il est merveilleux. C'est grace a lui que toute ma génération s'est formée, et j'ose dire
qu'elle a été bien formée. Il avait cette qualité inestimable d'enflammer 1'imagination, de faire
aimer l'art qu'il enseignait. Ce qu'il ne vous apprenait pas, il vous donnait la soif de l'apprendre,
et I'on ne sait bien que ce qu'on a appris soi-méme. Ces citations, en apparence inutiles, faisaient
réver; c'était une porte ouverte sur un monde nouveau, la vue lointaine et captivante de 1'avenir,
de la terre promise. Une nomenclature plus exacte, avec des exemples sagement choisis, mais
seche et sans vie, elt-elle produit de meilleurs résultats? Je ne le crois pas. On n'apprend pas
I'art comme les mathématiques.

Le paradoxe et le génie éclatent a la fois dans Roméo et juliette. Le plan est inoui; jamais rien
de semblable n'avait été imaginé. Le prologue (retranché malheureusement trop souvent) et la
derniere partie sont lyriques; celle-ci méme est dramatique, traitée en forme de finale d'opéra; le
reste est symphonique, avec de rares apparitions chorales reliant par un fil ténu la premiere
partie a la derniére et donnant de 1'unité a I'ensemble. Ni lyrique, ni dramatique, ni symphonique,
un peu de tout cela: construction hétéroclite ou la symphonie prédomine, tel est l'ouvrage. A un
pareil défi au sens commun il ne pouvait y avoir qu'une excuse: faire un chef-d'ceuvre, et Berlioz
n'y a pas manqué. Tout y est neuf, personnel, de cette originalité profonde qui décourage
l'imitation. Le fameux Scherzo, «la Reine Mab», vaut encore mieux que sa réputation; c'est le
miracle du fantastique léger et gracieux. Aupres de telles délicatesses, de telles transparences,
les finesses de Mendelssohn dans le Songe d'une nuit d'été semblent épaisses. Cela tient a ce que
l'insaisissable, I'impalpable ne sont pas seulement dans la sonorité, mais dans le style. Sous ce
rapport, je ne vois que le choeur des génies d'Obéron qui puisse soutenir la comparaison.

Roméo et Juliette me semble étre 1'ceuvre la plus caractéristique de Berlioz, celle qui a le plus
de droits a la faveur du public. Jusqu'ici, le succeés populaire, non seulement en France, mais dans
le monde entier, est allé a la Damnation de Faust; et il ne faut pas désespérer néanmoins de voir
un jour Roméo et juliette prendre la place victorieuse qui lui est due.

L'esprit paradoxal se retrouve dans le critique. Berlioz a été, sans conteste possible, le premier



critique musical de son époque, en dépit de la singularité parfois inexplicable de ses jugements;
et pourtant la base méme de la critique, 1'érudition, la connaissance de l'histoire de l'art lui
manquait. Bien des gens prétendent qu'en art il ne faut pas raisonner ses impression. C'est tres
possible, mais alors il faut se borner a prendre son plaisir ol on le trouve et renoncer a juger
quoi que ce soit. Un critique doit procéder autrement, faire la part du fort et du faible, ne pas
exiger de Raphaél la palette de Rembrandt, des anciens peintres qui peignaient a 1'ceuf et a la
détrempe les effets de la peinture a I'huile. Berlioz ne faisait la part de rien, que de la satisfaction
ou de l'ennui qu'il avait éprouvé dans l'audition d'un ouvrage. Le passé n'existait pas pour lui; il
ne comprenait pas les Maitres anciens qu'il n'avait pas pu connaitre que par la lecture. S'il a tant
admiré Gluck et Spontini, c'est que dans sa jeunesse il avait vu représenter leurs ceuvres a
I'Opéra, interprétées par M™€ Branchu, la derniere qui en ait conservé les traditions. Il disait pis
que prendre de Lully, de la Servante maitresse de Pergolese: «Voir reprendre cet ouvrage, a-t-il
dit ironiquement, assister a sa premiere représentation, serait un plaisir digne de 1'Olympe!».

J'ai toujours présents a la mémoire son étonnement et son ravissement a l'audition d'un checeur
de Sébastien Bach, que je lui fis connaitre un jour; il n'en revenait pas que le grand Sébastien efit
écrit des choses pareilles; et il m'avoua qu'il 1'avait toujours pris pour une sorte de colossal fort-
en-théme, fabricant de fugues tres savantes, mais dénué de charme et de poésie. A vrai dire, il ne
le connaissait pas.

Et cependant, malgré tout cela et bien d'autres choses encore, il a été un critique de premier
ordre, parce qu'il a montré ce phénoméne unique au monde d'un homme de génie, a l'esprit
délicat et pénétrant, aux sens extraordinairement raffinés, racontant sincerement des
impressions qui n'étaient altérées par aucune préoccupation extérieure. Les pages qu'il a écrites
sur les symphonies de Beethoven, sur les opéras de Gluck, sont incomparables; il faut toujours y
revenir quand on veut rafraichir son imagination, épurer son gout, se laver de toute cette
poussiére que l'ordinaire de la vie et de la musique met sur nos ames d'artistes, qui ont tant a
souffrir dans ce monde.

On lui a reproché sa causticité. Ce n'était pas chez lui méchanceté, mais plutét une sorte de
gaminerie, une verve comique intarissable qu'il portait dans la conversation et ne pouvait
maitriser. Je ne vois guere que Duprez sur qui cette verve se soit exercée avec quelque
persistance dans des articles facétieux; et franchement le grand ténor avait bien mérité d'étre un
peu criblé de fleches. N'a-t-il pas narré lui-méme, dans ses Mémoires, comment il avait étranglé
Benvenuto Cellini, et 1'auteur pouvait-il lui en étre bien reconnaissant? Peut-étre efit-il mieux
soutenu 1'ouvrage, si Berlioz eut employé pour l'y engager les arguments sonnant dont se servit
Meyerbeer pour l'encourager a prolonger les représentations des Huguenots, comme le grand
chanteur le raconte aussi dans le méme livre, avec une inconscience et une candeur qui
désarmeraient des tigres. On pourrait penser, d'apres cela, que les Huguenots ne voguaient pas
alors a pleines voiles et n'étaient pas portés par un courant, comme de nos jours. Le public
s'étonne parfois que les ceuvres modernes s'installent si difficilement au répertoire de notre
Opéra: cela tient peut-étre a ce que tous les compositeurs n'ont pas cent mille livres de rente. J'ai
dit peut-étre, je n'affirme rien.

Berlioz a été malheureux par suite de son ingéniosité a se faire souffrir lui-méme, a chercher
l'impossible et a le vouloir malgré tout. Il avait cette idée trés fausse, et malheureusement, grace
a lui, trés répandue dans le monde, que la volonté du compositeur ne doit pas compter avec les
obstacles matériels. Il voulait ignorer qu'il n'en est pas du musicien comme du peintre, lequel
triture sur la toile, a son gré, des matiéres inertes, et que le musicien doit tenir compte de la
fatigue des exécutants, de leur habileté plus ou moins grande; et il demandait, dans sa jeunesse,
a des orchestres bien inférieurs a ceux d'aujourd'hui, des efforts véritablement surhumains. S'il y
a, dans toute musique neuve et originale, des difficultés impossibles a éviter, il en est d'autres
qu'on peut épargner aux exécutants, sans dommage pour l'ceuvre; mais Berlioz n'entrait pas dans
ces détails. Je lui ai vu faire vingt, trente répétitions pour une seule ceuvre, s'arrachant les
cheveux, brisant les batons et les pupitres, sans obtenir le résultat désiré. Les pauvres musiciens
faisaient pourtant ce qu'ils pouvaient; mais la tache était au-dessus de leurs forces. Il a fallu
qu'avec le temps nos orchestres devinssent plus habiles pour que cette musique arrivat enfin a
l'oreille du public.

Deux choses avaient affligé sérieusement Berlioz: 1'hostilité de 1'Opéra, préférant aux Troyens
le Roméo de Bellini, qui tomba a plat; la froideur de la Société des concerts a son égard. On en
connait la cause, depuis la publication du livre de Deldevez sur l'histoire de la Société; c'est a
l'influence de ses chefs qu'elle était due. Influence légitime d'ailleurs pour Deldevez, musicien
sérieux et érudit, ayant tous les droits a une grande autorité. Peut-étre ne comprenait-il bien que
la musique classique, la seule qu'il eGt profondément étudiée; peut-étre son antipathie pour la
musique de Berlioz était-elle purement instinctive.

C'était bien pis encore avec son prédécesseur Girard, musicien trés inférieur a Deldevez, chef
d'orchestre dont la direction beaucoup trop vantée avait introduit dans les exécutions une foule
de mauvaises habitudes, dont la direction suivante les a heureusement débarrassées. Une petite
anecdote fera juger de la nature de son esprit, de la largeur de ses vues. Il me mande, un jour,
qu'il désirait mettre au programme une de mes ceuvres, et me fait prier d'aller le voir. J'accours,
et j'apprends, des les premiers mots, qu'il a changé d'idée; a cela je n'avais rien a objecter, étant
alors un jeune blanc-bec sans importance. Girard profita de la circonstance pour me faire un
cours de morale musicale et pour me dire, entre autres choses, qu'il ne fallait pas employer les
trombones dans une symphonie: «Mais, lui répondis-je timidement, il me semble que Beethoven,
dans la Symphonie pastorale, dans la Symphonie en Ut mineur.....—Oui, me dit-il, c'est vrai; mais



il aurait peut-étre mieux fait de ne pas le faire.» On comprend, avec de tels principes, ce qu'il
devait penser de la Symphonie fantastique.

On sait que cet esprit rétrograde a tout a fait disparue de la rue Bergere, ou Berlioz est
maintenant en grand honneur, et que l'illustre Société a sur entrer dans le courant moderne sans
rien perdre de ses rares qualités.

La faveur du public commencait a venir a Berlioz dans les derniéres années de sa vie, et
I'Enfance du Christ, par sa simplicité et sa suavité, avait combattu victorieusement le préjugé qui
ne voulait voir en lui qu'un faiseur de bruit, un organisateur de charivaris. Il n'est pas mort,
comme on l'a dit, de l'injustice des hommes, mais d'une gastralgie causée par son obstination a
ne suivre en rien les conseils des médecins, les regles d'une hygiene bien entendue. Je vis cela
clairement, sans pouvoir y remédier, dans un voyage artistique que j'eus I'honneur de faire avec
lui. «Il m'arrive une chose extraordinaire, me dit-il un matin: Je ne souffre pas!» Et il me conte
ses douleurs, des crampes d'estomac continuelles, et la défense qui lui est faire de prendre aucun
excitant, de s'écarter d'un régime prescrit, sous peine de souffrances atroces qui iraient toujours
en s'aggravant. Or il ne suivait aucune régime et prenait tout ce qui lui plaisait, sans s'inquiéter
du lendemain. Le soir de ce jour, nous assistions a un banquer. Placé pres de lui, je fis tout mon
possible pour m'opposer au café, au champagne, aux cigares de la Havane, ce fut en vain, et le
lendemain le pauvre grand homme se tordait dans ses souffrances accoutumées.

En outre de ma complete admiration, j'avais pour lui une vive affection née de la bienveillance
qu'il m'avait montrée et dont j'étais fier a juste titre, ainsi que des qualités privées que je lui avais
découvertes, en opposition si parfaite avec la réputation qu'il avait dans le monde, ou il passait
pour orgueilleux, haineux et méchant. Il était bon, au contraire, bon jusqu'a la faiblesse,
reconnaissant des moindres marques d'intérét qu'on lui témoignait, et d'une simplicité admirable
qui donnait encore plus de prix a son esprit mordant et a ses saillies, parce qu'on n'y sentait
jamais cette recherche de l'effet, se désir d'éblouir les gens qui gate souvent tant de bonnes
choses.

On sera sans doute étonné d'apprendre d'ou était venue, a l'origine, la réputation de
méchanceté de Berlioz. On l'a poursuivi, dans un certain monde, d'une haine implacable, a cause
d'un article sur Hérold, non signé, dont la paternité lui avait été attribuée.

Or, voici comment se terminait le feuilleton du journal des Débats, le 15 mars 1869, au
lendemain de la mort de Berlioz:

«.....11 faut pourtant que je vous dise..... que c'est a tort si certains critiques ont reproché a
Berlioz d'avoir mal parlé d'Hérold et du Pré aux Clercs. Ce n'est pas Berlioz, c'est un autre, un
jeune homme ignorant et qui ne doutait de rien en ce temps-la, qui, dans un feuilleton misérable,
a maltraité le chef-d'ceuvre d'Hérold. Il s'en repentira toute sa vie. Or cet ignorant s'appelait (j'en
ai honte!), il faut bien en convenir..... monsieur

Jules Janin.»

Ainsi, Janin, qui vivait pour ainsi dire cote a cote avec Berlioz, car ils écrivaient chaque semaine
dans le méme journal, a attendu qu'il fiit mort pour le disculper d'un méfait qui a pesé sur toute
sa vie, et dont lui, Janin, était l'auteur! Que dites-vous du procédé? N'est-ce-pas charmant, et
Janin ne méritait-il pas sa réputation d'excellent homme? Que voulez-vous? Janin était gras et
Berlioz était maigre; il n'en fallait pas davantage pour que le premier passat pour de bon et le
second pour méchant. A quel sentiment le célébre critique a-t-il obéi en publiant cette révélation
tardive? A un remord de conscience? a un besoin d'étaler son crime au grand jour, pour en mieux
jouir?...

On a reproché a Berlioz son peu d'amour pour les hommes, avoué par lui-méme dans ses
Mémoires; il est en cela de la famille d'Horace qui a dit: Odi profanum vulgus; de La Fontaine qui
a écrit:

«Que j'ai toujours hai les pensers du vulgaire!»

Avec sa nature supérieure, il ne pouvait aimer la vulgarité, la grossiéreté, la férocité, 1'égoisme
qui jouent un role si considérable dans le monde et dont il avait été si souvent victime. On doit
aimer I'hnumanité dont on fait partie, travailler si l'on peut a son amélioration, aider au progres;
c'est ce que Berlioz, dans sa sphére d'activité, a fait autant que personne en ouvrant a l'art des
voies nouvelles, en préchant toute sa vie I'amour du beau et le culte des chefs-d'ceuvre. On n'a
rien de plus a lui demander; le reste n'est pas le fait d'un artiste, mais d'un saint.

FRANZ LISZT



On ne saurait croire avec quel éclat, quel prestige magique apparaissait aux jeunes musiciens
des premiers temps de 1'époque impériale ce nom de Liszt, étrange pour nous autres Francais,
aigu et sifflant comme une lame d'épée qui fouette 1'air, traversé par son z slave comme par le
sillon de la foudre. L'artiste et 'homme semblaient appartenir au monde de la légende. Apres
avoir incarné sur le piano le panache du romantisme, laissé derriére lui la trainée étincelante
d'un météore, Liszt avait disparu derriere le rideau de nuages qui cachait alors 1'Allemagne, si
différente de celle de nos jours, cette Allemagne composée d'un agglomérat de petits royaumes
et duchés autonomes, hérissée de chateaux crénelés et conservant jusque dans son écriture
gothique l'aspect du moyen age pour toujours disparu de chez nous, malgré les efforts de
restauration des poetes. La plupart des morceaux qu'il avait publiés semblaient inexécutables
pour tout autre que lui et 1'étaient en effet avec les procédés de la méthode ancienne prescrivant
I'immobilité, les coudes au corps, une action limitée aux doigts et a 1'avant-bras. On savait qu'a la
cour de Weimar, dédaigneux de ses succes antérieurs, il s'occupait a des ceuvres de haute
composition, révant une rénovation de l'art sur laquelle couraient les bruits les plus inquiétants,
comme sur tout ce qui marque l'intention d'explorer un monde nouveau, de rompre avec les
traditions regues. D'ailleurs, rien que dans les souvenirs laissés par Liszt a Paris, on trouvait
ample matiére aux suggestions de toute sorte. Le vrai, quand il s'agissait de lui, n'était plus
vraisemblable. On racontait qu'un jour au concert du Conservatoire, apres une exécution de la
Symphonie pastorale, il avait osé, lui seul, la rejouer apres le célebre orchestre, a la stupéfaction
de l'auditoire, stupéfaction bientot remplacée par un immense enthousiasme; qu'un autre jour,
lassé de la docilité du public, fatigué de voir ce lion, toujours prét a dévorer qui 1l'affronte, lui
lécher les pieds, il avait voulu l'irriter et s'était donné le luxe d'arriver en retard pour un concert
aux Italiens, de visiter dans leur loge les belles dames de sa connaissance, causant et riant avec
elles, jusqu'a ce que le lion se mit a gronder et a rugir; et lui s'étant assis enfin au piano devant le
lion furieux, toute fureur s'était calmée, et 'on n'avait plus rien entendu que des rugissements de
plaisir et d'amour.

On en racontait bien d'autres, qui n'entreraient pas dans le cadre de cette étude. On n'a que
trop parlé, a propos de Liszt, de ses succés féminins, de son gofit pour les princesses, de tout le
coté en quelque sorte extérieur de sa personnalité; il est bien temps de s'occuper plus
spécialement de son coOté sérieux et du réle considérable que Liszt a joué dans l'art
contemporain.
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L'influence de Liszt sur les destinées du piano a été immense; je ne vois a lui comparer que la
révolution opérée par Victor Hugo dans le mécanisme de la Langue francaise. Elle est plus
puissante que celle de Paganini dans le monde du violon, parce que ce dernier est resté confiné
dans la région de l'inaccessible ou lui seul pouvait vivre, tandis que Liszt, parti du méme point, a
daigné descendre dans les chemins praticables ou peut le suivre quiconque veut prendre la peine
de travailler sérieusement. Reproduire son jeu sur le piano serait impossible; comme 1'a dit dans
son livre étrange 1'étonnante Olga Janina, ses doigts n'étaient pas des doigts humains; mais rien
n'est plus facile que de marcher dans la voie qu'il a tracée, et, de fait, tout le monde y marche,
qu'on en ait conscience ou non. Le grand développement de la sonorité et les moyens employés
pour l'obtenir, qu'il a inventés, sont devenus une condition indispensable et la base méme de
I'exécution moderne. Ces moyens sont de deux sortes: les uns ayant trait aux procédés matériels
de l'exécutant, a une gymnastique spéciale; les autres, a la fagon d'écrire pour le piano que Liszt
a completement transformée. A l'encontre de Beethoven méprisant les fatalités de la physiologie
et imposant aux doigts contrariés et surmenés sa volonté tyrannique, Liszt les prend et les exerce
dans leur nature de maniére a en obtenir, sans les violenter, le maximum d'effet qu'ils sont
susceptibles de produire; aussi sa musique, si effrayante a premiére vue pour les timides, est-elle
en réalité moins difficile qu'elle ne parait, amenant par le travail un véritable entralnement de
l'organisme et le rapide développement du talent. On lui doit encore l'invention de 1'écriture
musicale pittoresque, grace a laquelle, par des dispositions ingénieuses et infiniment variées,
l'auteur parvient a indiquer le caractere d'un passage et la facon méme dont on doit s'y prendre
pour l'exécuter; ces élégants procédés sont aujourd'hui d'un emploi usuel et général.

On lui doit surtout l'introduction aussi complete que possible, dans le domaine du piano, des
sonorités et combinaisons orchestrales; son procédé pour atteindre ce but,—procédé qui n'est
pas a la portée de tout le monde,—consiste a substituer, dans la transcription, la traduction libre
a la traduction littérale. Ainsi comprise et pratiquée, la transcription devient hautement
artistique; l'adaptation au piano, par Liszt, des Symphonies de Beethoven—par-dessus tout
l'adaptation, pour deux pianos, de la neuvieme—peut étre regardée comme le chef-d'ceuvre du
genre. Pour étre juste et rendre a chacun ce qui lui appartient, il faut reconnaitre que la
traduction pour piano des Neuf Symphonies avait été antérieurement tentée par Kalkbrenner, a
qui elle fait un grand honneur, mais dont elle dépassait les forces; ce premier essait a tres
probablement donné naissance au travail colossal de Liszt.

Incarnation incontestée du piano moderne, Liszt a vu, a cause de cela, jeter le discrédit sur sa
musique, dédaigneusement traitée de «musique de pianiste». La méme injurieuse qualification
pourrait étre appliquée a l'ceuvre de Robert Schumann, dont le piano est 1'ame; s'il n'a pas été
qualifié ainsi, c'est que Schumann,—bien malgré lui,—n'a jamais été un brillant exécutant; c'est
qu'il n'a jamais déserté les hauteurs de l'art «respectable» pour s'amuser a des illustrations
pittoresques sur les opéras de tous les pays, alors que Liszt, sans souci du qu'en-dira-t-on, semait
a l'aventure, en prodigue, les perles et les diamants de sa débordante imagination. Il y a bien du



pédantisme et du préjugé, soit dit en passant, dans le mépris qu'on affecte souvent pour des
ceuvres telles que la «Fantaisie sur Don juan» ou le «Caprice sur la Valse de Faust»; carily a la
plus de talent et de véritable inspiration que dans beaucoup de productions d'apparence sérieuse
et prétentieuse nullité, comme on en voit paraitre tous les jours. A-t-on réfléchi que la plupart des
ouvertures célebres, par exemple celles de Zampa, d' Euryanthe, de Tannhduser, ne sont au fond
que des fantaisies sur les motifs des opéras qu'elles précedent? Si l'on prend la peine d'étudier
les Fantaisies de Liszt, on verra a quel point elles different d'un pot-pourri quelconque, des
morceaux ou les motifs d'opéra pris au hasard ne sont la que pour servir de canevas a des
arabesques, festons et astragales; on verra comment l'auteur a sur, de n'importe quel os, tirer la
moelle, comment son esprit pénétrant a découvert pour le féconder, parmi les vulgarités et les
platitudes, le germe artistique le plus caché; comment, s'il s'attaque a une oceuvre supérieure,
comme Don jJuan, il en éclaire les beautés principales et en donne un commentaire qui aide a les
comprendre, a en apprécier pleinement la perfection supréme et 1'immortelle modernité. Quand a
l'ingéniosité de ses combinaisons pianistiques, elle est prodigieuse et 'admiration de tous ceux
qui cultivent le piano lui est acquise; mais on n'a peut-étre pas assez remarqué, a mon sens, que
dans le moindre de ses arrangements la main du compositeur se fait sentir; le «bout de 1'oreille»
du grand musicien y apparait toujours, ne flit-ce qu'un moment.

Pour un tel pianiste, évoquant par le piano I'ame de la musique, la qualification de «pianiste»
cesse d'étre une injure, et «musique de pianiste» devient synonyme de «musique de musicien».
Qui dongc, d'ailleurs, a notre époque, n'a pas subi la puissante influence du piano? Cette influence
a commencé avant le piano lui-méme, avec le «Clavecin bien tempéré» de Sébastien Bach. Du
jour ou le tempérament de 1'accord eut amené la synonymie des diéses et des bémols et permis
de pratiquer toutes les tonalités, l'esprit du clavier entra dans le monde (l'invention du
mécanisme a marteaux, secondaire au point de vue de l'art, n'ayant produit que le
développement progressif d'une sonorité inconnue au clavecin et d'immenses ressources
matérielles); cet esprit est devenu le tyran dévastateur de la musique par la propagation sans
limites de I'hérétique en harmonie. De cette hérésie est sorti presque tout l'art moderne: elle a
été trop féconde pour qu'il soit permis de la déplorer; mais ce n'en est pas moins une hérésie
destinée a disparaitre en un jour probablement fort éloigné, mais fatal, par suite de 1'évolution
méme qui lui a donné naissance. Que restera-t-il alors de 1'art actuel? Peut-étre le seul Berlioz,
qui n'ayant pas pratiqué le piano avait un éloignement instinctif pour 1'enharmonie; il est en cela
l'antipode de Richard Wagner, 1'enharmonie faite homme, celui qui a tiré de ce principe les plus
extrémes conséquences. Les critiques, et, a leur suite, le public, n'en mettent pas moins les tétes
de Wagner et de Berlioz dans le méme bonnet; cette promiscuité forcée sera 1'étonnement des
ages futurs.

Sans vouloir s'arréter trop longtemps aux Fantaisies que Liszt a écrites sur des motifs d'opéras
(il y en a toute une bibliothéque), il convient de ne pas passer indifférent devant ses «Illustrations
du Prophete», que domine une cime aussi éblouissante qu'inattendue, la «Fantaisie et Fugue
pour orgue», sur le choral Ad nos, ad salutarem undam, transition entre les arrangements plus ou
moins libres de l'auteur et ses ceuvres originales. Cette composition gigantesque, dont 1'exécution
ne dure pas moins de quarante minutes, a cette originalité que le théme sur lequel elle est
construite n'y apparait pas une seule fois dans son intégrité; il y circule d'une fagon latente,
comme la seve dans l'arbre. L'orgue est traité d'une facon inusitée qui augmente singulierement
ses ressources, et l'auteur semble avoir prévu par intuition les récents perfectionnements de
l'instrument, comme Mozart dans sa Fantaisie et Sonate en Ut mineur avait deviné le piano
moderne. Un orgue colossal, d'un maniement facile, un exécutant rompu a la fois au mécanisme
de l'orgue et du piano, sont indispensable a l'exécution de cette ceuvre; ce qui revient a dire que
les occasions de 1'entendre dans de bonnes conditions sont assez rares.

Les Soirées de Vienne les Rapsodies Hongroises, bien que formées de motifs empruntés, sont
de véritables créations ol se manifeste le talent le plus raffiné; les Rapsodies peuvent étre
considérées comme les illustrations du livre si curieux écrit par Liszt sur la musique des
Bohémiens. C'est bien a tort qu'on y verrait seulement des morceaux brillants; il y a la toute une
reconstitution et, si 1'on peut dire, une «civilisation» de la musique d'un peuple, du plus haut
intérét artistique. L'auteur n'y a pas visé la difficulté, qui n'existait pas pour lui, mais l'effet
pittoresque et la reproduction imagée du bizarre orchestre des Tziganes. Dans ses ceuvres pour
piano, d'ailleurs, la virtuosité n'est jamais un but, mais un moyen. Faute de se placer a ce point
de vue, on prend sa musique au rebours du sens et on la rend méconnaissable.
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Chose étrange! Si l'on met a part la magnifique Sonate, audacieuse et puissante, ce n'est pas
dans ses ceuvres originales pour le piano que ce grand artiste et ce grand pianiste a mis son
génie. Schumann, Chopin le battent aisément sur ce terrain. Les Méditations religieuses, les
Années de Pélerinage contiennent cependant de bien belles ou exquises pages; mais parfois 1'aile
se brise a on ne sait quel plafond invisible, 1'auteur parait se consumer en efforts pour atteindre
un idéal inaccessible; de la un malaise qu'on ne saurait définir, une angoisse pénible amenant
une insurmontable fatigue. Il faut tirer hors de pair Scherzo et Marche, éblouissante et
vertigineuse chasse infernale, dont Il'exécution est malheureusement tres difficile, et le
triomphant Concerto en Mi bémol; mais ici I'orchestre intervient, le piano ne se suffit plus a lui-
méme. Tel est aussi le cas de Méphisto-Walzer (n? 1), écrite primitivement pour le piano avec
l'arriere-pensée de l'orchestre a qui elle devait revenir plus tard.



Comme chez Cramer et Clémenti, c'est surtout dans les Etudes (auxquelles l'auteur n'attachait
peut-étre pas autant d'importance qu'a telle ou telle autre de ses ceuvres pour piano), qu'on
rencontre le musicien supérieur. L'une d'elles, Mazeppa, n'a pas eu de peine a passer du piano a
l'orchestre et a devenir un des Poemes symphoniques.

Avec ces célébres Poémes, si diversement jugés, avec les symphonies Dante et Faust nous voici
en présence d'un Lizst tout nouveau, celui de Weimar, le grand, le vrai, que la fumée de 1'encens
briilé sur les autels du piano avait voilé trop longtemps. Entrant résolument dans la voie ouverte
par Beethoven avec la Symphonie pastorale et si brillamment parcourue par Berlioz, il déserte le
culte de la musique pure pour celui de la musique dite «a programme» qui prétend a la peinture
de sentiments et de caracteres nettement déterminés; se lancant a corps perdu dans les
néologismes harmoniques, il ose ce que personne n'avait osé avant lui, et s'il lui arrive parfois,
suivant l'euphémisme curieux d'un de ses amis, de «dépasser les limites du beau», il fait aussi
dans ce domaine d'heureuses trouvailles et de brillants découvertes. Il brise le moule de 1'antique
Symphonie et de la vénérable Ouverture, et proclame le régne de la musique libre de toute
discipline, n'en ayant plus d'autre que celle qu'il plait a l'auteur de créer pour la circonstance ou
il lui convient de se placer. A la sobriété orchestrale de la symphonie classique, il oppose tout le
luxe de l'orchestre moderne, et de méme qu'il avait, par des prodiges d'ingéniosité, introduit ce
luxe dans le piano, il transporte dans l'orchestre sa virtuosité, créant une orchestration nouvelle
d'une richesse inouie, en profitant des ressources inexplorées qu'une fabrication perfectionnée
des instruments et le développement du mécanisme chez les exécutants mettaient a sa
disposition. Les procédés de Richard Wagner sont souvent cruels; ils ne tiennent aucun compte
de la fatigue résultant d'efforts surhumains, ils exigent parfois 1'impossible,—on s'en tire comme
on peut;—ceux de Liszt n'encourent pas cette critique. Ils demandent a 1'orchestre tout ce qu'il
peut donner, mais rien de plus.

Liszt, comme Berlioz, fait de 1'Expression le but de la musique instrumentale, vouée par la
tradition au culte exclusif de la forme et de la beauté impersonnelle. Ce n'est pas qu'il les ait pour
cela négligées. Ou trouver des formes plus pures que dans la deuxieme partie de Faust
(Gretchen), dans le «Purgatoire», de Dante, dans Orphée? Mais c'est par la justesse et l'intensité
de l'expression que Liszt est réellement incomparable. Sa musique parle, et pour ne pas entendre
son verbe, il faut se boucher les oreilles avec le tampon du parti pris, malheureusement toujours
a portée de la main. Elle dit l'indicible.

Peut-étre eut-il le tort,—excusable, a mon avis,—de trop croire a son oceuvre, de vouloir
I'imposer trop vite au monde. Par l'attraction d'un prestige presque magique et d'une séduction
que peu d'hommes ont possédée a un pareil degré, il avait groupé autour de lui et fanatisé toute
une pléiade de jeunes tétes ardentes qui ne demandaient qu'a partir en guerre contre les
antiques formules et a précher la bonne parole. Ces écervelés, que n'effrayait aucune
exageération, traitaient les Symphonies de Beethoven, a 1'exception de la neuvieme, de «vieilles
bottes éculées», et tout le reste a l'avenant. Ils révolterent, au lieu de l'entrainer, la grande
masse des musiciens et des critiques.

C'est au plus fort de ces polémiques, alors qu'il bataillait fierement avec sa petite mais
valeureuse armée, que Liszt s'éprit des ceuvres de Richard Wagner et fit apparaitre sur la scene
de Weimar ce triomphant Lohengrin déja publié et que nul théatre n'osait risquer. Dans une
brochure qui eut un immense retentissement, Tannhduser et Lohengrin, il se fit le propagateur
de la nouvelle doctrine; il usa de toute son influence pour répandre les ceuvres de Wagner et les
installer dans les théatres, jusque-la réfractaires; au milieu de quelle opposition, au prix de quels
efforts, on s'en ferait malaisément une idée. Il est permis de supposer que Liszt, se sentant
impuissant, lui seul, a soulever le monde avait révé une alliance avec le grand réformateur ou
chacun aurait eu sa part, I'un régnant sur le théatre, l'autre sur le concert; car Wagner affichait
la prétention d'écrire des ceuvres complexes dont la musique n'était en quelque sorte, que la
racine, formant avec la poésie et la représentation scénique un tout indivisible.

Mais Liszt, ceeur généreux, toujours prét, a se dévouer pour une belle cause, avait compté sans
l'esprit envahissant de son colossal et dangereux protégé, incapable de partager l'empire du
monde, fiit-ce avec son meilleur ami. On sait maintenant, depuis la publication de la
correspondance entre Liszt et Wagner, de quel c6té fut le dévouement. Le mouvement artistique
créé par Liszt fut retourné contre lui, ses ceuvres écartées des concerts, au profit de celles de
Wagner qui, d'aprés les théories de l'auteur, spécialement écrites en vue du théatre, n'en
pouvaient sortir sans devenir inintelligibles. Reprenant les arguments de 1'école classique, la
critique wagnérienne sapa les ceuvres de Liszt par la base, en préchant le dogme de la musique
pure, et déclarant hérétique la musique descriptive.

Or, il est évident qu'une des grandes forces de Richard Wagner, un de ses moyens d'action les
plus puissants sur le public a été justement le développement de la musique descriptive poussé
jusques aux plus extrémes limites; il est allé dans cette voie jusqu'au miracle, quand il est
parvenu, pendant tout le premier acte du Vaisseau Fantéme, a faire entendre les bruits de la mer
sans géner l'action dramatique. Il a créé tout un monde en ce genre.

Comment se tirer d'une pareille contradiction?—D'une maniére aussi ingénieuse que simple.
Oui, a-t-on dit, la musique a le droit d'étre descriptive, mais au thédtre seulement.

C'est un misérable sophisme. Au théatre, bien au contraire grace a la représentation scénique,
aux «bruits de coulisse», la musique pourrait sans inconvénient étre exclusivement consacrée a
I'expression des sentiments.



Les ouvertures, les fragments, des ceuvres de Wagner qu'on exécute au concert, qu'y
deviennent-ils donc, sinon de la musique instrumentale descriptive et «a programme». Qu'est
donc le prélude du troisiéme acte de Tannhduser, qui prétend raconter tout ce qui se passe dans
l'entracte, l'histoire du pelerinage a Rome et de la malédiction du Pape? Que signifie la
protection dont les wagnériens ont entouré Berlioz, qui n'a pas écrit une note de «musique
pure»?

En voila assez sur ce sujet. Le spectacle de l'ingratitude et de la mauvaise foi est trop
répugnant pour qu'il convienne de s'y arréter longtemps.

Gravissons plutot les sommets lumineux de 1'ceuvre du maitre, et laissant de coté, a regret,
d'autres productions d'un vif intérét, des marches, des choeurs, le Prométhée, contemplons les
grandes compositions religieuses ou il a mis le plus pur de son génie, les Messes, les Psaumes, le
Christus, la Légende de Sainte Elisabeth. Dans ces régions sereines le «pianiste» disparait. Une
forte tendance au mysticisme qui se montre de temps a autre dans son ceuvre, jusque dans des
morceaux pour piano ou elle produit quelquefois un étrange effet (comme dans «les jeux d'eau de
la villa d'Este» ou d'innocentes cascades deviennent a la fin la Fontaine de vie, la source de la
grace avec paroles de I'Ecriture a l'appui), trouve ici sa place et son développement. C'est avec
un art consommé que Liszt, a 1'étonnement de beaucoup de gens, a tiré parti des voix, c'est avec
une correction parfaite qu'il a traité la prosodie latine, étudiée a fond. Ce fantaisiste est un
impeccable liturgique. Les parfums de l'encens, le chatoiement des vitraux, l'or des ornements
sacrés, la splendeur incomparable des cathédrales se refletent dans ses Messes au sentiment
profond et au charme pénétrant. Le Credo de la Messe de Gran, avec sa magnifique ordonnance,
ses belles témérités harmoniques et son puissant coloris, son effet dramatique mais nullement
théatral, de ce dramatique spécial propre au Mystére et que peut admettre 1'Eglise, suffirait seul
a classer l'auteur au premier rang des grands poetes de la musique. Aveugle qui ne le voit pas!

Dans Christus et Elisabeth, Liszt a créé un genre d'oratorio tout différent du modele classique,
découpé en tableaux variés et indépendants, ou le pittoresque tient une large place. Elisabeth a
la fraicheur et la naiveté de la légende qui lui a donné naissance, et l'on se prend a regretter, en
I'écoutant, que l'auteur n'ait pas écrit pour la scéne; il y elt apporté sa note personnelle, un
grand sentiment dramatique et un respect de la nature et des ressources de la voix humaine trop
souvent absents d'ceuvres célebres que tout le monde connait. Christus, que l'auteur regardait, je
crois, comme son ceuvre capitale, est d'une dimension exagérée et dépasse un peu les bornes de
la patience humaine; doué de grace et de charme plutét que de force et de puissance, Christus
parait a la longue passablement monotone; mais il est naturellement divisé en tranches séparées,
ce qui permet de l'exécuter par fragments sans mutilation.
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Vu dans son ensemble, 1'ceuvre de Liszt apparait immense, mais inégal. Il y a un choix a faire
dans les ouvrages qu'il nous a laissés. De combien de grands génies on en peut dire autant, qui
n'en sont pas moins de grands génies! Attila ne diminue pas Corneille, le Concerto en trio ne
diminue pas Beethoven, les Variations sur Ah/ vous dirais-je, maman ne diminuent pas Mozart, le
ballet de Rienzi ne diminue pas Richard Wagner. S'il y a dans le bagage de Liszt des ceuvres
inutiles, du moins n'en est-il pas une seule, flt-ce la plus insignifiante, qui ne porte la marque de
sa griffe et I'empreinte de sa personnalité. Son principal défaut est de manquer parfois de
mesure, de ne pas s'arréter a temps, de se perdre en des digressions, des longueurs oiseuses et
fatigante; il en avait conscience et allait au-devant de cette critique en indiquant lui-méme des
coupures dans ses partitions. Ces coupures suppriment souvent des beautés; il est possible d'en
trouver de meilleures que celles indiquées par l'auteur.

La source mélodique coule abondamment dans ses ceuvres, un peu trop méme au gré de
I'Allemagne et de ceux qui vont prendre le ton chez elle, affectant un véritable mépris pour toute
phrase chantante régulierement développée, et ne se plaisant qu'a la polyphonie, fit-elle lourde,
embarrassée, inextricable et maussade; peu importe, dans un certain monde, que la musique soit
dépourvue d'agrément, d'élégance, d'idées méme et de véritable écriture, pourvu qu'elle soit
compliquée; c'est un golit comme un autre et cela ne saurait se discuter. Mais la richesse
mélodique des oceuvres qui nous occupent est complétée par une non moins grande richesse
harmonique. Dans son exploration hardie des harmonies nouvelles, Liszt a dépassé de beaucoup
tout ce qui avait été fait avant lui; Wagner lui-méme n'a pas atteint I'audace du Prélude de Faust,
écrit dans une tonalité inconnue, quoique rien n'y blesse l'oreille et qu'il soit impossible d'en
déranger une note.

Liszt a l'inappréciable avantage de caractériser un peuple. Schumann, c'est I'ame allemande;
Chopin, c'est I'ame polonaise; Liszt, c'est 1'ame magyare, faite d'un savoureux mélange de fierté,
d'élégance native et d'énergie sauvage. Ces qualités s'incarnaient merveilleusement dans son jeu
surnaturel, ol se rencontraient les dons les plus divers, ceux méme qui semblent s'exclure,
comme la correction absolue et la fantaisie la plus échevelée; paré de sa fierté patricienne, il
n'avait jamais l'air d'un monsieur qui joue du piano. 11 semblait un apoétre, quand il jouait Saint
Francois de Paule marchant sur les flots, et 'on croyait voir, on voyait réellement 1'écume des
vague furieuses voltiger autour de sa face impassible et péale, au regard d'aigle, au profil
tranchant. A des sonorités violentes, cuivrées, il faisait succéder des ténuités de réve; des
passages entiers étaient dits comme entre parentheses. Le souvenir de 1'avoir entendu console de
n'étre plus jeune! Sans aller jusqu'a dire, comme M. de Lenz, «celui qui aurait autant de
mécanisme que lui en serait par cela méme plus éloigné», il est certain que sa technique



prodigieuse n'était qu'un des facteurs de son talent. Ce qui faisait en lui le génial exécutant, ce
n'était pas seulement ses doigts mais le musicien et le poéte qui étaient en lui, son grand cceur et
sa belle ame; c'était surtout I'aAme de sa race.

Son grand cceur, il apparait tout entier dans le livre consacré a Chopin. Ou d'autres auraient vu
un rival, Liszt n'a voulu voir qu'un ami et s'est efforcé de montrer 1'artiste créateur la ol le public
ne voyait qu'un séduisant virtuose. Il écrivait en francgais dans un style bizarre et cosmopolite, il
prenait partout et jusque dans son imagination les mots dont il avait besoin; nos modernes
symbolistes nous en ont fait voir bien d'autres! Malgré cela, le livre sur Chopin est des plus
remarquables et aide merveilleusement a le comprendre. Je n'y vois a reprendre qu'un jugement
un peu sévere sur la Polonaise-Fantaisie, une des dernieres ceuvres de son auteur. Elle me
semble, a moi, si touchante! Découragement et désillusion, regrets de quitter la vie, pensées
religieuses, espérance et confiance en l'immortalité, elle exprime tout cela sous une forme
éloquente et captivante. N'est-ce donc rien?

Peut-étre la crainte de paraitre partial, en louant toujours, a-t-elle inspiré ce jugement qui
m'étonne; cette crainte me hante aussi quelquefois moi-méme, quand je parle de Liszt. On ne
s'est pas fait faute de railler ce qu'on a appelé ma faiblesse pour ses ceuvres. Lors méme que les
sentiments d'affection et de reconnaissance qu'il a su m'inspirer viendraient, comme un prisme,
s'interposer entre mon regard et son image, je ne verrais rien en cela de profondément
regrettable; mais je ne lui devais rien, je n'avais pas subi sa fascination personnelle, je ne l'avais
encore ni vu ni entendu quand je me suis épris a la lecture de ses premiers Poemes
symphoniques, quand ils m'ont indiqué le chemin ou je devais rencontrer plus tard la Danse
macabre, le Rouet d'Omphale et autres ceuvres de méme nature; je suis donc sir que mon
jugement n'est altéré par aucune considération étrangere et j'en prends l'entiére responsabilité.
Le temps, qui met chaque chose en place, jugera en dernier ressort.

CHARLES GOUNOD

Il y a deux natures dans la personne artistique de Gounod: la nature chrétienne et la nature
paienne, 1'éléve du séminaire et la pensionnaire de 1'Ecole de Rome, 1'apdtre et 'aéde. Parfois les
deux natures se superposent, comme dans Faust donnant a 1'ceuvre un relief prodigieux; elles se
sont juxtaposées dans Polyeucte, se nuisant par leur voisinage, par leur égalité dans le charme et
dans 1'éclat. Les cheeurs d'Ulysse, la premiere Sapho, Philémon et Baucis, montrent le paien pur;
les messes, les oratorios, le chrétien mystique. L'heure n'est peut-étre pas venue d'apprécier
comme il convient le grand artiste dont la France s'honore, dont elle s'enorgueillira plus tard;
l'indispensable travail du Temps n'a pas encore mis a sa vraie place le musicien profondément
original dans son apparente simplicité, le classique longtemps accusé de n'étre qu'un reflet des
anciens maitres, alors qu'il ne ressemble nullement, au fond, a ses modeéles: ses fagons de
procéder sont tellement autres, son point de départ si différent qu'on est tenté de le classer, en
quelque sorte, hors de la tradition a laquelle il était, de cceur, si fortement attaché. En opposition
avec 1'école, légérement colorée d'italianisme, dont Auber fut le chef, il ne saurait non plus étre
considéré comme faisant suite a l'école italo-allemande fondée par Haydn, ni comme héritier
direct de Mozart, son génie de prédilection; les similitudes, tout extérieures, qu'il présente avec
ce dernier, n'atteignent pas l'essence du style. Au fond, il n'a pas eu d'autre modele que lui-
meéme. Mélange d'archaisme et de nouveauté, ses procédés devaient naturellement dérouter la
critique, et il n'y a pas lieu de s'étonner s'il fut, des l'abord, tres diversement jugé, les uns
I'accusant de vivre d'emprunts faits au passé; les autres, d'écrire une musique incompréhensible,
que seule une poignée d'amis affectaient d'admirer. Ces temps sont loin de nous, mais la lutte
dure encore, elle se continue sur un autre terrain; et tandis que le bon public, ne raisonnant pas
ses impressions, s'abandonne sans contrainte au charme de Faust et de Roméo, les «amateurs
éclairés» se demandent encore ce qu'ils doivent en penser. Comment le sauraient-ils? Habitués a
chercher dans leur journal des opinions toutes faites, ils ont toujours été désorientés. Il y a trente
ans, on attaquait Gounod au profit de 1'école italienne triomphante et dominatrice, I'accusant de
germanisme; maintenant que la faveur de la critique s'est tournée du coté de 1'école allemande,
on veut le faire passer pour italien. Immuable au milieu de ces vicissitudes, il n'a jamais été autre
chose qu'un artiste francais, et le plus francais qui se puisse voir.

Les jeunes musiciens d'aujourd'hui se feraient difficilement une idée de 1'état de la musique en
France, au moment ou parut Gounod. Le beau monde se pamait d'admiration devant la musique
italienne; on sentait encore les ondulations des grandes vagues sur lesquelles la flotte portant
Rossini, Donizetti, Bellini, et les merveilleux chanteurs interprétes et collaborateurs de leurs
ceuvres, avait envahi 1'Europe; l'astre de Verdi, encore voilé des brumes du matin, se levait a
I'horizon. Pour le bon bourgeois, le véritable public, il n'existait rien en dehors de 1'opéra et de
I'opéra-comique frangais, y compris les ouvrages écrits pour la France par d'illustres étrangers.



Des deux cotés on professait le culte, l'idolatrie de la mélodie, ou plutot, sous cette étiquette,
du motif s'implantant sans effort dans la mémoire, facile a saisir du premier coup. Une belle
période, comme celle qui sert de théme a l'adagio de la Symphonie en Si bémol, de Beethoven,
n'était pas «de la mélodie», et l'on pouvait, sans ridicule, définir Beethoven «l'algébre en
musique». De telles idées régnaient encore il y a vingt ans: les amateurs de curiosités, s'ils
voulaient prendre la peine de jeter un coup d'ceil sur l'article qui, dans mon livre Harmonie et
Meélodie, donne son titre au volume, y trouveraient une critique assez vive dirigée, non contre la
mélodie elle-méme, mais contre l'importance exagérée qu'on lui attribuait alors. Un tel article
n'aurait plus de raison d'étre a notre époque, la mélodie étant regardée actuellement comme une
de ces choses que la pudeur interdit de nommer.

Il y a quarante ans, on parlait de Robert le Diable et des Huguenots avec une sorte de terreur
sacrée, avec onction et dévotion de Guillaume Tell Hérold, Boieldieu, déja classiques, Auber,
Adolphe Adam se disputaient la palme de 1'Ecole frangaise; pour Auber, le succes allait jusqu'a
l'engouement, et il n'était pas permis de constater les négligences dont un oeuvre aussi
considérable que le sien, écrit aussi hativement, est nécessairement parsemé. On sait quel injuste
abandon a succédé a cet enthousiasme. Ce n'est pas ici le lieu de traiter une telle question; mais,
sans s'y attarder, ne peut-on exprimer le regret qu'on n'ait pas su rester a mi-chemin de deux
exagérations contraires? Tandis que chez nous on ose a peine parler de la Dame Blanche, du
Domino Noir, ces mémes ouvrages tiennent encore ailleurs, méme en Allemagne, une place
honorable, et les étrangers leur trouvent le golit de terroir que nous nous refusons a y
reconnaitre. On ne veut plus que du Grand Art! C'est fort bien, mais comme de temps a autre il
faut bien rire un brin, dans le vide laissé par l'opéra-comique s'est logée 1'opérette. Sans vouloir
médire d'un genre qui, apres tout, est un genre, et dont quelques spécimens ont apporté une note
nouvelle qui n'est pas sans prix, on est bien forcé de reconnaitre que la création de ce genre n'a
pas été un progres, et que pour écrire, pour exécuter des ouvrages comme ceux que l'on
dédaigne, il fallait dépenser une toute autre somme de talent que pour les ceuvres frivoles
d'aujourd'hui. Les interpreétes d'antan étaient Roger, Bussine, Hermann-Léon, Jourdan, Coudere,

Faure, M™¢ Damoreau, Carvalho, Ugalde, Caroline Duprez, Faure-Lefebvre, et tant d'autres,
artistes passés maitres dans le chant, le jeu, l'art du dialogue. «C'était le bon temps,» comme on
dit quelques fois avec moins de justesse.

En dehors de ces deux grandes masses d'auditeurs dont nous avons parlé, un petit noyau de
musiciens et d'amateurs, soucieux de la musique aimée et cultivée pour elle-méme, adorait dans
l'ombre Haydn, Mozart et Beethoven, avec quelques échappées sur Bach et Haendel, et les
curieuses tentatives, vers la musique du seiziéme siecle, du prince de la Moskowa. Hors de la
Société des Concerts du Conservatoire et de quelques Sociétés de musique de chambre hantées
seulement par quelques initiés, il était inutile de chercher a faire entendre une symphonie, un
trio, un quatuor; les auditeurs n'y voyaient que du feu. Situation facheuse, assurément, mais
comportant peut-étre, a certains égards, plus d'avantages que d'inconvénients. Le public, en
suivant la pente naturelle qui le menait vers le théatre et les ceuvres francaises, favorisait 1'Ecole
nationale; chaque année, 1'Opéra et 1'Opéra-Comique faisaient ample consommation d'ouvrages
nouveaux; on recherchait les primeurs autant qu'on les a évitées depuis, et tout opéra, sauf le cas
d'une chute irrémédiable, était assuré d'un succes de curiosité; tout jeune compositeur bien doué
et sachant son métier pouvait espérer fournir une honorable carriere. Aujourd'hui, le public sait
tout, comprend tout, et ne veut ouvrir ses nobles oreilles que pour des chefs-d'ceuvre: les chefs-
d'ceuvre étant rares, comme il y a toujours plusieurs a parier contre un qu'une oeuvre nouvelle ne
sera pas un chef-d'ceuvre, le public ne s'intéresse plus aux nouveautés; 1'Ecole francaise, privée
de l'indispensable aliment, se meurt d'inanition. L'Angleterre, bien avant nous, avait créé chez
elle cette situation, et il elit été prudent de ne pas l'imiter. Si nous continuons dans cette voie, la
France musicale ne sera bient6t plus qu'un musée ou les ceuvres, apres avoir lutté de par le
monde pour conquérir leur place au soleil, viendront gofiter en paix le repos de l'immortalité.

Quand Charles Gounod, aprés une tentative avortée (bien heureusement pour l'art) de vie
ecclésiastique, choisit définitivement la carriére musicale, celle-ci était déja considérée comme
d'un abord assez difficile. Les seuls grands concerts sérieux étant ceux du Conservatoire,
inabordables pour les auteurs nouveaux, l'unique débouché était le théatre, mais on pouvait
espérer, tot ou tard, s'y créer une place: aussi Gounod visait-il le théatre songeant d'abord a faire
le siége de 1'0Opéra-Comique. C'est a ce moment initial que j'eus la bonne fortune de rencontrer le
jeune maitre chez un de mes parents, le docteur homéopathe Hoffmann, dans le salon duquel se
tenaient des réunions mondaines ou Gounod était attiré par un clan de jolies femmes, clientes du
docteur et admiratrices passionnées du musicien. J'avais alors dix a douze ans, lui vingt-cing
peut-étre, et, par ma grande facilité musicale, par ma naiveté, mon enthousiasme, je sus attirer
sa sympathie. Il écrivait, avec la collaboration d'un beau-frere de la maitresse de la maison, un
opéra-comique dont il nous chantait des fragments dans ces réunions intimes; et déja, dans ces
timides essais, on trouvait en germe sa personnalité, le souci de la pureté, de la tenue du style,
de la justesse de l'expression, ces rares qualités qu'il a portées depuis a un si haut degré. Peu
aprés, il fut remarqué par M™€ Viardot, et celle-ci, aprés avoir obtenu pour lui d'Emile Augier le
poeme de Sapho, lui fit ouvrir les portes de 1'Opéra. Des lors, si son talent ne donnait pas encore
tous ses fruits, on peut dire qu'il était formé, n'avait plus qu'a poursuivre son évolution. Il est
difficile de savoir ce qu'il a puisé dans l'enseignement de ses maitres, Reicha et Lesueur. Le
premier lui aura sans doute appris le mécanisme de son art, ainsi qu'a tous ses éleves: froide et
antipoétique, sa nature devait difficilement s'accorder avec celle d'un tel disciple. Le mysticisme
de Lesueur devait lui plaire, mais pour un peu d'or que recelent les ceuvres de l'auteur des
Bardes, combien de scories et d'inutilités!



Le temps passé au séminaire, la fréquentation du salon de M™€ Viardot, voila ce qui aura
fortement influé sur son orientation musicale, sans oublier le don merveilleux d'une voix peu
timbrée, mais exquise, que la nature lui avait octroyé.

Au séminaire, il avait appris l'art de la parole, de la belle diction, claire et chatiée, nécessaire a
la chaire chrétienne; en y étudiant les textes sacrés, le désir lui était venu sans doute de les
interpréter musicalement, et la dut prendre sa source le beau fleuve de musique religieuse qui
n'a jamais cessé, malgré les séductions du théatre, de couler de sa plume. Est-ce chez Lesueur,
ne serait-ce pas plutot au séminaire qu'il prit ce gotit pour la grandiloquence, pour l'emphase, si
souvent rencontrées dans son ceuvre? On serait tenté d'y voir un défaut. Défaut ou qualité, ce
caractere est rare en musique: absent des ceuvres de Haydn et de Mozart, il se montre a peine
dans celles de Sébastien Bach et de Beethoven; nous le trouvons, parmi les modernes, chez
Verdi, chez Liszt, mais, de tous les compositeurs connus, lequel a été le plus grandiloquent, le
plus emphatique? Haendel, que personne assurément n'accusera de manquer de force, ni de
véritable grandeur.

Avec M™€ Viardot, nous entrons dans un autre monde. Cette femme célebre n'était pas
seulement une grande cantatrice, mais une grande artiste et une encyclopédie vivante: ayant
fréquenté Schumann, Chopin, Liszt, Rossini, George Sand, Ary Scheffer, Eugéne Delacroix, elle
connaissait tout, en littérature et en art, possédait la musique a fond, était initiée aux écoles les
plus diverses, marchait a I'avant-garde du mouvement artistique; pianiste de premier ordre, elle
interprétait chez elle Beethoven, Mozart, et Reber qu'elle appréciait beaucoup. Il n'est pas
difficile de s'imaginer combien un pareil milieu devait étre propice a l'éclosion d'un talent
naissant. Le golt du chant, naturel a Gounod, se développa chez lui plus encore: aussi la voix
humaine fut-elle toujours 1'élément primordial, le palladium sacré de sa cité musicale.

II

S'il était vrai, comme le veut M. Camille Bellaigue, que l'expression fut la principale qualité de
la musique, celle de Gounod serait la premiere du monde. La recherche de 1'expression a toujours
été son objectif: c'est pourquoi il y a si peu de notes dans sa musique, privée de toute arabesque
parasite, de tout ornement destiné a l'amusement de l'oreille; chaque note y chante. Pour la
méme raison, la musique instrumentale, la musique pure, n'était guere son fait; apres la tentative
de deux symphonies dont la seconde avait remporté un assez brillant succes, il abandonna cette
voie qu'il sentait ne pas étre la sienne. A la fin de sa carriere, des tentatives de quatuor ne le
satisferont pas davantage.

Un jour, j'étais allé lui rendre visite, au retour d'un de mes hivernages, et l'ayant trouvé,
comme a l'ordinaire, écrivant dans son magnifique atelier auquel un orgue inauguré par moi-
méme, sur sa demande, quelques années auparavant, donnait un si grand caractere, je lui
demandai ce qu'il avait produit pendant mon absence.

—J'ai écrit des quatuors, me dit-il; ils sont la.

Et il me montrait un casier placé a portée de sa main.

—Je voudrais bien savoir, lui répliquai-je, comment ils sont faits?
—]Je vais te le dire. Ils sont mauvais, et je ne te les montrerai pas.

On ne saurait imaginer de quel air de bonhomie narquoise il prononcait ces paroles. Personne
n'a vu ces quatuors: ils ont disparu, comme ceux qu'on avait exécutés l'année précédente et
auxduels j'ai fait allusion plus haut.

Ce perpétuel souci de l'expression qui le hantait, il 1'avait trouvé dans Mozart, on peut dire
méme qu'il l'y avait découvert. La musique de Mozart est si intéressante par elle-méme qu'on
s'était habitué a 1'admirer pour sa forme et pour son charme, sans songer a autre chose; Gounod
sut y voir l'union intime du mot et de la note, la concordance absolue des moindres détails du
style avec les nuances les plus délicates du sentiment. C'était une révélation de lui entendre
chanter Don Giovanni, le Nozze, la Fliite enchantée. Or, en ce temps-la on professait ouvertement
que la musique de Mozart n'était pas «scénique», bien que toujours le morceau y soit modelé sur
la situation. En revanche, on déclarait «scéniques» les ceuvres congues dans le systéme rossinien,
ou les morceaux se développent en toute liberté, faisant bon marché de la situation dramatique,
méme du sens des mots, méme de la prosodie; Rossini n'était pas allé si loin. A s'élever contre de
pareils abus, on risquait fort de passer pour un étre dangereux et subversif; 'auteur de ces lignes
en sait quelque chose, ayant été éconduit par Roqueplan, alors directeur de 1'Opéra-Comique,
pour avoir fait devant lui 1'éloge des Noces de Figaro. Par la méme raison, avant qu'il elit rien
écrit pour le théatre, Gounod avait déja des adversaires: on prenait parti pour ou contre Sapho
avant méme qu'elle fiit achevée. Aussi quelle soirée! Le public s'enflammait a 1'audition de cette
musique dont le charme le captivait malgré lui; dans les entr'notes, il se reprenait. Le finale du
premier acte électrisa la salle, fut bissé avec transport; l'enthousiasme calmé, les amateurs
disaient d'un air entendu: «Ce n'est pas un finale, il n'y a pas de strette/» Ils oubliaient que le
superbe finale du troisieme acte de Guillaume Tell n'en a pas non plus; je me trompe, il en avait
primitivement une: elle fut supprimée aux répétitions, comme aurait disparu celle du premier
acte de Sapho si l'auteur eiit inutilement ajouté quelque chose a la période qui en forme la
foudroyante conclusion.

La presse fut houleuse. Il n'entre pas dans ses habitudes d'admettre d'emblée ce qui sort des



routes battues; néanmoins des critiques de premier ordre, tels que Berlioz, Adolphe Adam,
avaient traité l'ceuvre selon ses mérites. Peut-étre le demi-succés du premier jour serait-il devenu
un succeés complet, si I'ouvrage avait pu continuer sa carriere; mais M™€ Viardot, parvenue au
terme de son engagement, ne put jouer plus de quatre fois le role de Sapho; une autre, de belle
voix et non sans talent, reprit le role avec la triste figure que fait le talent a coté du génie; encore
deux représentations, et cet ouvrage, qui marque une date dans l'histoire de 1'opéra frangais, fut
abandonné.

Longtemps aprées, on le reprit en deux actes—il en avait primitivement trois:—c'était une
mutilation. Plus tard encore, sur la demande de Vaucorbeil, les auteurs 1'étirerent en quatre
actes, l'agrémentant d'un ballet, et ce fut pis encore. Comment un homme de théatre comme
Augier avait-il pu consentir a démolir ainsi son ceuvre? De peu d'intrigue, ainsi qu'il convenait a
un tel sujet, la piece comportait trois actes, rien de plus, rien de moins, et les ronds de jambe n'y
avaient que faire. Au succeés obtenu, lors de cette derniere reprise, par les morceaux de
l'ancienne Sapho on pouvait juger de la faveur qui l'elit accueillie, si elle était réapparue dans
I'éclat de sa fraicheur premiere.

Ma grande intimité avec Gounod date des choeurs d'Ulysse. Ainsi qu'Augier, Ponsard était un

familier du salon de M™€ Viardot ou les littérateurs les moins férus de musique étaient attirés par
son mari, littérateur distingué lui-méme, mis en vue par une traduction de Don Quichotte fort
estimée et par des travaux sur la peinture, diversement appréciés, mais tres remarqués. Ponsard,
ayant songé a tirer de 1'Odyssée les éléments d'une tragédie mélée de choeurs a la maniére
antique, choisit Gounod pour collaborateur. Le paien nourri de poésie classique, toujours prét a
se réveiller en lui, trouvait ici un nouvel aliment. Quoi de plus séduisant dans toute l'antiquité
que cette Odyssée et quel homme paraissait alors mieux placé que Ponsard pour lui donner une
forme nouvelle? On trouvera, si l'on veut, dans les Mémoires d'Alexandre Dumas pere, une étude
tres détaillée sur cet Ulysse, ou les qualités et les défauts se heurtent de si étrange facon. Le
grand écrivain constate que les meilleurs vers y sont justement ceux destinés a la musique; les
cheeurs des Nymphes, particulierement, sont a noter, et la savoureuse mélopée qui s'unit a ces
vers délicats en rehausse le charme. Cela ne ressemble a rien de ce qui avait été fait auparavant;
le jeune maitre avait découvert la un petit monde tout nouveau, quelque chose comme une
Tempé émaillée de fleurs, ou bourdonne 1'abeille, ou courent les ruisseaux, vierge encore des pas
de I'homme.

Gounod jouait du piano fort agréablement, mais la virtuosité lui manquait et il avait quelque
peine a exécuter ses partitions. Sur sa demande, j'allais, presque chaque jour, passer avec lui
quelques instants, et, sur les pages toutes fraiches, nous interprétions a nous deux, tant bien, que
mal—plutot bien que mal—des fragments de l'ceuvre éclose. Plein de son sujet, Gounod
m'expliquait ses intentions, me communiquait ses idées, ses désirs. Sa grande préoccupation
était de trouver sur la palette orchestrale une belle couleur; et loin de prendre chez les maitres
des procédés tout faits, il cherchait directement, dans 1'étude des timbres, dans des combinaisons
neuves, les tons nécessaires a ses pinceaux. «La sonorité, me disait-il, est encore inexplorée.» Il
disait vrai: depuis ce temps, quelle floraison magique est sortie de 1'orchestre moderne! Il révait,
pour ses choeurs de nymphes, des effets aquatiques, et il avait recours a 1'harmonica fait de
lamelles de verre, au triangle avec sourdine, celle-ci obtenue en garnissant de peau le battant de
l'instrument. Les gens du métier savent qu'au fond, c'est surtout a la musique elle-méme, a
I'habile emploi de I'harmonie qu'est da le caractére de la sonorité; aussi est-ce particulierement
une double pédale de tierce et de quinte, changée plus tard en triple pédale par l'adjonction de la
tonique, véritable trouvaille de génie, qui préte au premier cheeur d'Ulysse tant de charme et de
fraicheur. Il est malheureusement impossible, avec des mots, d'en donner une idée; je demande
pardon au lecteur de ces termes techniques, compréhensibles seulement pour les musiciens.

On comptait beaucoup, au Théatre-Francais, sur la piece nouvelle. Un orchestre complet,
choisi, des checeurs excellents, de magnifiques décors, rien ne fut épargné. Le beau rideau,
reproduisant le Parnasse de Raphaél, qu'on voit encore a la Comédie, avait été peint a cette
occasion. Désirant passionnément pour la musique de mon grand ami le succes qu'elle méritait,
je voulais que la tragédie fiit un chef-d'ceuvre et je n'admettais pas qu'elle plit ne pas réussir.
Hélas! la premiere représentation, a laquelle j'avais convié un étudiant en médecine, fervent
amateur de musique, cette premiere fut lamentable. Un public en majeure partie purement
littéraire et peu soucieux d'art musical accueillit froidement les chceurs; la piece parut
ennuyeuse, et certains vers, d'un réalisme brutal, choquerent 1'auditoire: on chuchotait, on riait.
Au dernier acte, un hémistiche—Servons nous de la table—provoqua des hurlements; j'eus la
douleur de voir mon ami l'étudiant, que j'étais parvenu a contenir jusque-la, rire a gorge
déployée. Cette tragédie bizarre, curieuse apres tout, aurait mérité peut-étre des spectateurs
plus patients. L'exécution était des plus brillantes: si Delaunay, 1'artiste impeccable, habitué a
I'emploi des amoureux, semblait mal a 1'aise dans le role insipide de Télémaque, en revanche,
Geoffroy avait trouvé dans celui d'Ulysse ample matiére a déployer ses précieuses qualités. M™€

Nathalie était fort belle en Minerve, descendant de son nuage au prologue, et M™¢ Judith avait
toute la grace pudique, toute la noblesse désirable dans le role de Pénélope.

Apres les deux insucces de Sapho et d' Ulysse, 1'avenir de Gounod pouvait sembler douteux pour
le vulgaire, non pour I'élite qui classe les artistes a leur rang: il était marqué du signe des élus.

Je me souviens qu'un jour, frappé de la nouveauté des idées et des procédés qui distinguent ces
deux ouvrages, je lui dis étourdiment (il me passait tout) qu'il ne saurait jamais mieux faire.
«Peut-étre», me répondit-il, sur un ton étrange, et ses yeux semblaient viser un inconnu lointain



et profond. Il y avait déja Faust dans ces yeux-la....

Qu'il me soit permis de m'arréter un instant ici pour payer mon tribut de reconnaissance au
maitre, qui, déja en pleine possession de son talent, ne dédaignait pas de me faire, tout écolier
que j'étais encore, le confident de ses plus intimes pensées artistiques et de verser sa science
dans mon ignorance. Il dissertait avec moi comme avec un égal; c'est ainsi que je devins, sinon
son éleve, du moins son disciple, et que j'achevai de me former a son ombre, ou plutot a sa clarté.

111

Dans l'entourage du jeune maitre, on se montrait inquiet. Il lui fallait prendre sa revanche a
I'Opéra, et pour cela trouver un bon livret, chose rare en tout temps. On lui proposa la Nonne
Sanglante, que Germain Delavigne (Germain, frére du célebre Casimir) avait tirée d'un roman
anglais, je crois, avec l'aide de Scribe. C'était lui faire un assez triste cadeau: Meyerbeer, Halévy,
un instant séduits par ce poéme, avaient renoncé a en tirer parti; Berlioz, apres en avoir écrit
deux actes, 1'avait abandonné. C'est que le sujet, séduisant au premier abord, était trompeur, ne
comportant pas de dénouement. Deux amoureux, contrariés dans leurs projets par des parents
cruels, cherchent a fuir. Justement la nuit se prépare ou, chaque année, suivant une légende, la
Nonne Sanglante (une jeune fille qui s'est tuée par amour vingt ans auparavant et qui porte sur
son suaire une longue trainée de sang caillé) doit apparaitre a minuit. Les amoureux ne croient
pas a la légende: personne n'a jamais vu la nonne, tous fuyant a son approche; on ne connait que
la lueur de sa lampe sépulcrale, apercue de loin dans les galeries du palais. La jeune fille se
déguisera en spectre, et passera, une lampe a la main; nul n'osera l'approcher, et la fuite sera
facile. Le fiancé arrive le premier au rendez-vous; a minuit, la lampe brille travers les arceaux, et
c'est la Nonne Sanglante elle-méme, prise par le jeune homme pour sa fiancée, qui vient recevoir
ses serments d'amour et son anneau de fiancailles. La situation est terrible et causait a la scene
une impression de cauchemar. Mais que faire ensuite de tels personnages? La Nonne emmenait
le jeune homme dans une sorte d'assemblée de revenants, et lui faisait jurer de 1'épouser; puis
elle devenait une «femme crampon» et sa persistance a réclamer l'accomplissement du serment
arraché dans la nuit fatale, cet appétit du mariage survivant a vingt années de sépulture,
tournaient au comique. Selon la coutume du temps, les vers les plus médiocres émaillaient ce
«poeme», et un lettré comme Gounod, un novateur, un rénovateur plutét, révant, comme dans
I'ancien opéra francgais, comme chez Gluck, I'union intime de la note et de la parole, 1'expression
musicale d'une belle déclamation, était bien a plaindre, pressant de tels navets sur son coeur. On
les a beaucoup reprochés a Scribe, ces mauvais vers, et bien injustement: il croyait devoir faire
ainsi. On professait couramment alors que les bons vers nuisaient a la musique, et qu'il fallait au
musicien, pour ne pas géner son inspiration, des paroles quelconques destinées a étre tripotées
(on dirait aujourd'hui «tripatouillées») en toute liberté. Le public se faisait gloire de ne pas
écouter les «paroles», et la graine de ce public n'est pas perdue.

Que pouvait tirer le musicien de cette piece boiteuse et sans style, sinon une ceuvre inégale et
incompléte? Son entourage, cependant, s'attendait a un grand succes, et la curiosité générale
était par avance fort excitée. Si la Nonne Sanglante ne réussit pas, disait-on, Gounod est perdu.
La Nonne Sanglante eut douze représentations, et Gounod ne fut pas perdu pour cela, mais son
étoile subit une éclipse. On ne se génait pas pour déclarer qu'il était «vidé», que rien de bon ne
sortirait désormais de sa plume. Sans partager ces opinions pessimistes, j'avais été facheusement
surpris par certaines défaillances de cet opéra déconcertant qui renfermait pourtant de réelles
beautés. N'est-ce pas a cette époque que se rapportent des projets sur un Ivan Le Terrible, qui ne
vinrent jamais a maturité! La musique écrite a ce sujet fut utilisée plus tard dans d'autres
ouvrages, et c'est ainsi que la marche bien connue de la Reine de Saba était destinée
primitivement au cortege d'une Czarine, corteége agrémenté de conspirateurs rugissant dans
l'ombre. J'entends encore Gounod chantant: «Meure! meure! meure la Czarine infidele,—Et
Jjetons sa dépouille au vent!/»—Ne vous hatez pas de vous voiler la face. Gluck en a fait bien
d'autres, quand il a éparpillé la musique d'Elena e Paride dans ses ouvrages ultérieurs!

Nous retrouvons le vrai Gounod, quatre années plus tard, en 1858, avec le Médecin malgré Iui.
Il avait été chargé, quelque temps auparavant, a propos d'une représentation extraordinaire
donnée a 1'Opéra, d'adapter a 1'orchestre moderne la musique écrite par Lully pour le Bourgeois
gentilhomme; il est probable que ce travail lui aura suggéré le désir de se mesurer avec Moliére.
Il trouva de précieux collaborateurs dans M. Jules Barbier et Michel Carré. Ceux-ci, traités de
haut par nos modernistes actuels, n'en avaient pas moins opéré une petite révolution, s'étant
consacrés, aprés quelques succes littéraires, aux livrets d'opéra, montrant dans ce genre
discrédité un souci de la langue et méme un certain lyrisme qu'on n'était pas habitué a y
rencontrer. Leur adaptation du Médecin malgré Iui est faite avec beaucoup de gotut et la musique
atteint au chef-d'ceuvre. Quelle joie pour moi de retrouver mon cher maitre, non seulement en
pleine possession de toutes les qualités qui m'avaient séduit naguere, mais grandi encore, ayant
ramassé la plume de Mozart pour dessiner un orchestre pittoresque et sobre a la fois, ou le style
d'allure ancienne se colore de sonorités discretement modernes, pour la joie de l'oreille et de
I'esprit!

On avait choisi pour le jour de la premiere représentation celui de l'anniversaire de la
naissance de Moliére (15 janvier): la derniére scene achevée, la toile de fond disparut dans les
frises, et M™€ Carvalho, vétue en Muse, chanta sur la belle phrase qui clot le finale du premier
acte de Sapho, transposée d'un demi-ton plus haut, des strophes a Moliere dont elle couronna le
buste, entourée de toute la troupe du Théatre-Lyrique. La soirée fut triomphale: on avait
applaudi, on avait ri; Gounod avait su faire accepter, a force de mesure et d'esprit, les



plaisanteries musicales les plus salées. Le succes, pourtant, fut éphémere, et les différentes
reprises de ce délicieux ouvrage n'ont pas été plus heureuses; il n'a jamais «fait d'argent»,
comme on dit couramment avec tant d'élégance. La raison en est bizarre: c'est le dialogue de
Moliere qui effarouche le public. Ce méme public, cependant, ne s'en effarouche pas a la
Comédie-Francaise, et s'étouffe a des opérettes dont le sujet et le dialogue sont autrement
épicés. Monsieur Tout-le-Monde est parfois bien incompréhensible!

Nous allons arriver a Faust; mais avant de jeter un coup d'ceil sur cette illustre partition, il
convient de remarquer combien on se ferait du génie de Gounod une idée incomplete, si I'on se
bornait a 1'étude de ses ceuvres dramatiques. Les travaux du théatre n'ont jamais arrété chez lui
le cours des ceuvres écrites pour 1'Eglise. La encore, il fut un hardi novateur, ayant apporté dans
la musique religieuse non seulement ses curieuses recherches de sonorités orchestrales, mais
aussi ses préoccupations au sujet de la vérité de la déclamation et de la justesse d'expression,
appliquées d'une fagon inusitée aux paroles latines, le tout joint a un scrupuleux souci de 1'effet
vocal et a un sentiment tout nouveau rapprochant I'amour divin de l'amour terrestre, sous la
sauvegarde de l'ampleur et de la pureté du style. La Messe de Sainte-Cécile fut le triomphe de
l'auteur dans le genre religieux, a cette époque printaniére de son talent; elle fut tres discutée,
en raison méme du grand effet qu'elle produisit: car l'effet, sous les voutes de Saint-Eustache, en
fut immense. De ce moment date aussi le fameux Prélude de Bach; ces quelques mesures,
auxquelles je ne crois pas que l'auteur, quand il les écrivit, prétat beaucoup d'importance, firent
plus pour sa gloire que tout ce qu'il avait écrit jusqu'alors. Il était de mode, pour les femmes, de
s'évanouir pendant le second crescendo!

La premiere fois que j'entendis cette petite piece, elle ne ressemblait guére a ce qu'elle est
devenue sous l'influence pernicieuse du succés. Seghers, avec un son puissant et une simplicité
grandiose, tenait le violon, Gounod le piano, et un choeur a six voix, chanté sur des paroles
latines, faisait entendre mystérieusement dans la piece voisine les accords soutenant I'harmonie.
Depuis, le cheeur disparut, remplacé par un harmonium; les violonistes appliquerent a la phrase
extatique ces procédés trop connus qui changent l'extase en hystérie; puis la phrase
instrumentale devint vocale, et il en sortit un Ave Maria, hélas! plus convulsionnaire encore; puis
on alla de plus fort en plus fort, on multiplia les exécutants, on leur adjoignit 1'orchestre, sans
oublier la grosse caisse et les cymbales. La divine grenouille (pourquoi pas? les Chinois ont bien
une tortue divine) s'enfla, s'enfla, mais ne creva point, devint plus grosse qu'un boeuf, et le public
délira devant ce monstre. Le «monstre» eut toutefois le précieux avantage de rompre a tout
jamais la glace entre l'auteur et le gros public, hésitant et défiant jusque-la.

v

Faust! point culminant de 1'ceuvre du compositeur. L'ouvrage est trop connu pour qu'il soit
nécessaire d'en parler: des souvenirs sur son apparition et sur sa brillante carriere peuvent seuls
offrir quelque intérét.

Le talent de Gounod s'affirmait de plus en plus. On sentait l'approche d'une bataille; le parti
italien, tres puissant, était préparé a entraver par tous les moyens a son usage cette
manifestation décisive d'un grand musicien qui lui portait ombrage. Geethe, Berlioz (dont le Faust
trés contesté encore jouissait déja dans un certain public d'une énorme réputation) se dressaient
dans l'ombre comme des sphinx redoutables. Dans le camp des amis comme dans le camp
opposé, l'anxiété était a son comble.

Le role de Marguerite fut écrit pour M™® Ugalde qui faisait alors partie de la troupe du
Théatre-Lyrique. On a dit qu'elle avait préféré jouer la Fée Carabosse, de Victor Massé. Je crois
savoir au contraire qu'apres avoir répété Faust, elle dut céder bien a regret le réle de Marguerite
a M™€ Carvalho pour qui avait été écrit celui de la Fée Carabosse, rentrant dans 1'emploi que
cette derniére avait tenu jusqu'alors. Dans ses Mémoires, Gounod n'a rien dit de tout cela, et
nous ne saurons jamais pourquoi le réle fut redemandé a M™€ Ugalde, qui avait toujours révé la
création d'un personnage dramatique. Sa voix avait changé de nature; 1'emploi de chanteuse
légere ne lui convenait plus et la brillante créatrice de Galathée n'eut aucun succes dans la Fée
Carabosse qui sombra misérablement: peut-étre, avec M™® Carvalho pour interpréte, cette
pauvre Fée aurait-elle eu une meilleure fortune. Faust efit-il réussi avec M™¢ Ugalde? Nul ne
pourrait le dire, mais je sais pertinemment que dans la sceéne de 1'église, dans le trio final, elle
était des plus remarquables, et qu'elle ne s'est jamais consolée d'avoir perdu cette occasion de se
montrer au public de Paris sous un nouvel aspect.

De son coté, M™¢€ Carvalho, en jouant Faust, entrait de plain-pied dans la région des grandes
amoureuses, la fauvette renongait a des succes certains pour courir une périlleuse aventure. On
sait comment son talent, qui semblait avoir donné toute sa mesure, s'accrut encore et parvint,
dans Faust et Roméo, a sa plénitude.

Le role de Faust était destiné au ténor Guardi, un homme superbe, dont la voix exceptionnelle
réunissait les ressources du ténor et du baryton, ce qui explique la «tessiture» toute particuliere
du roéle et l'appui qu'il cherche parfois dans les notes graves:—O mort! quand viendras-tu
m'abriter sous ton aile’—Malheureusement cet organe admirable manquait de solidité. A la
répétition générale, l'artiste, merveilleux de prestance et d'éclat pendant le premier acte, perdit
la voix au milieu de la soirée, et il fallut renoncer a son concours. Certains détails de la piece
n'étaient pas «au point». Dans la Nuit de Walpurgis, tous les choristes hommes, transformés en
sorciéres, vétus de souquenilles et chevauchant des balais, se démenaient comme des poulains



échappés en soulevant des nuages de poussiére, et l'effet de ce ballet n'avait pas été heureux. Il
fallut se remettre a 1'ouvrage, trouver un ténor; on trouva Barbot, qui possédait, a défaut d'une
grande voix, un grand talent. Il faisait fort bien le trille et ne consentit a jouer le role qu'a la
condition de pouvoir, une fois au moins dans la soirée, perler un trille en toute liberté. Il fallut lui
passer cette fantaisie, et un long trille enflé et diminué avec un art consommé, digne de servir de
modeéle a tous les trilles de 1'univers, couronna le bel air: Salut, demeure chaste et pure, ou il
produisait 1'effet d'une jolie boucle de cheveux sur un sorbet.

Enfin, apres trois semaines de travail supplémentaire, vint l'inoubliable «premiere». On sait
que le succes fut hésitant; il ne le fut pas toutefois pour la principale interprete, et les séductions
de sa voix, de sa diction, de sa personne méme vinrent a bout de toutes les résistances. On
déblatérait ferme dans les couloirs. «Cela ne se jouera pas quinze fois,» disaient en haussant les
épaules deux éditeurs célébres, ardents champions de 1'Ecole italienne. «Il n'y a pas de mélodie
la dedans, disaient les sceptiques: ce ne sont que des souvenirs rassemblés par un érudit.»
C'était ennuyeux, c'était long, c'était froid. Il fallait couper l'acte du Jardin, qui ralentissait
I'action.... Oh! ce jardin de Marguerite, qui nous le rendra? Dans cet ancien Théatre-Lyrique du
boulevard du Temple, si barbarement démoli, la scéne, large et profonde, était éminemment
favorable aux décorations, et les peintres avaient brossé des chefs-d'ceuvre; jamais, depuis,
I'ensemble de Faust n'a présenté un aussi grand charme. La musique était entremélée de
dialogues, et s'il n'est pas permis de regretter cette forme premiere, il n'en est pas moins vrai
que dans certaines parties le mélange de la parole et de l'orchestre était fort pittoresque,
notamment dans la scene ou Méphistophéles insulte les étudiants.

Deux fragments échapperent a l'indifférence générale: la Kermesse, grace au «choeur des
Vieillards», et le cheeur des Soldats. L'acte du Jardin, s'il avait ses détracteurs, ne laissait pas de
provoquer aussi des enthousiasmes. «N'elit-on aimé qu'un chien dans sa vie», me disait une
charmante femme, «on doit comprendre cette musique-la!»

Dix ans plus tard, l'ceuvre définitivement acceptée, acclamée a l'étranger, entrait
triomphalement a 1'Opéra. Croirait-on qu'elle eut encore a vaincre, a cette occasion, quelques
résistances? Beaucoup de personnes craignaient que cette musique ne fit trop intime pour le
grand vaisseau de la rue Le-Peletier; d'autres espéraient, s'il faut 1'avouer, qu'elle y échouerait,
que l'instrumentation de Gounod ne «tiendrait» pas a coté de celle de Meyerbeer. Ce fut le
contraire qui arriva: le doux orchestre emplit la salle sans écraser les voix, et celui de Meyerbeer
a paru depuis un peu aigre en comparaison.

Le succes de la soirée fut pour le ballet. La place en était marquée, et il elt existé des le
principe si le Théatre-Lyrique avait possédé un corps de ballet suffisant; il y était remplacé par
une chanson a boire de peu d'intérét, chantée par Faust devant un groupe de jolies femmes a
demi couchées sur des lits antiques a la fagon des courtisanes de la célebre toile de Couture: Ja
Décadence romaine. Les mémes figurantes avaient formé ce tableau pendant dix ans, si bien qu'a
la fin le récit de Méphistophéles—Reines de beauté—De I['antiquité—devenait légerement
ironique. A 1'Opéra, Perrin, qui s'y entendait, déploya des splendeurs inouies, et Saint-Léon,
violoniste et compositeur, un maitre de ballet comme on n'en a pas vu ni avant ni depuis, calqua
sur cette musique de volupté la plus ingénieuse féerie qui se puisse imaginer; il est facheux que
la tradition n'en ait pas été fidelement conservée. Un incident comique survint a la premiere
représentation. Tandis qu'Hélene, sous les traits de la sculpturale mademoiselle Marquet, mimait
les nobles périodes de la musique, des femmes l'entouraient portant sur leurs tétes des vases
d'ou s'échappait en flots abondants une fumée roussatre que le vent de la scene rabattait dans la
salle, et chacun d'ouvrir avidement ses narines pour aspirer les parfums dont s'enivrait la belle
Grecque. Horreur! une affreuse odeur, analogue a celle des feux de Bengale, se répandit
rapidement jusqu'aux loges du fond, et les jolies spectatrices, tout effarouchées, durent chercher
dans leurs mouchoirs de dentelle un rempart protecteur contre cette désagréable invasion.

Ce ballet, chef-d'ceuvre du genre, Gounod faillit ne pas 1'écrire. Quelque mois avant l'apparition
de Faust a 1'Opéra, il m'avait envoyé en ambassadeur notre jeune ami le peintre Emmanuel Jadin,
chargé par lui d'une mission délicate. Au moment de commencer, Gounod avait été pris de
scrupules: il était alors plongé dans les idées religieuses qui ne lui permettaient pas de se livrer a
un travail aussi essentiellement profane; il me priait de m'en charger a sa place et d'aller causer
avec lui de ce projet. On jugera facilement de mon embarras. Je me rendis a Saint-Cloud, j'y
trouvai le maitre occupé a faire dévotement une partie de cartes avec un abbé. Je me mis
entierement a sa disposition, lui objectant toutefois que la musique d'un autre, introduite au
travers de la sienne, ne saurait produire un bon effet, et que si j'acceptais la tache qui m'était
offerte, c'était a la condition expresse qu'il demeurat toujours libre de reprendre sa parole et de
substituer sa musique a la mienne. Je n'écrivis pas une note et n'entendis plus parler de rien.

On a beaucoup disserté sur la facon dont les auteurs de Faust avaient compris le réle de
Marguerite. Ce sujet de Faust, marqué par Goeethe d'une si forte empreinte, ne lui appartient pas
tout a fait; d'autres l'avaient traité avant lui et chacun peut le reprendre a sa fagon: derniérement
encore, dans Futura, Auguste Vacquerie lui donnait une forme nouvelle. Le Faust de Geethe,
depuis longtemps connu en France, avait été popularisé par les tableaux d'Ary Scheffer, et si l'on
avait présenté au public la vraie Marguerite du poéte, il ne 1'elit pas reconnue. C'est que la
Gretchen du fameux poeme n'est pas une vierge de missel ou de vitrail, 1'idéal révé, enfin
rencontré; Gretchen, c'est Margot, et du lin qu'elle file pourraient étre tissés les «torchons
radieux» de Victor Hugo. Faust a passé sa vie dans les grimoires et les cornues, sans connaitre
I'amour; il retrouve sa jeunesse d'écolier, et la premiere fille venue lui semble une divinité. Elle
lui parle de la maison, du ménage, des choses les plus terre a terre, et l'enchante. C'est un trait



de nature: I'homme sérieux, 1'esprit supérieur s'éprend volontiers d'une maritorne. Ce caractére
du role de Gretchen me frappa vivement la premiére fois que je vis, en Allemagne, représenter
les fragments arrangés pour la scene du Faust de Geethe, et je m'étonnais que personne n'ett fait
une étude sur ce sujet. Cette étude a été faite, depuis, par Paul de Saint-Victor. Amours
ancillaires, séduction, abandon, infanticide, condamnation a mort et folie, telle est la trame tres
prosaique sur laquelle Geethe a brodé ses éclatantes fleurs poétiques. Sans y rien changer, les
auteurs francais ont fait une transposition du personnage; c'était leur droit, et le succés, en
Allemagne méme, leur a donné raison.

L'apparition de Méphistophélés dans la scene de 1'église a donné prise a la critique. Dans le
poeme de Geethe, ce n'est pas Méphistophéles, mais un «méchant esprit»—bdser Geist—qui
tourmente l'infortunée Gretchen. La scene (assez bizarre, en somme, car ce n'est pas d'ordinaire
un méchant esprit qui inspire les remords) est poétiquement belle et tres musicale. Fallait-il,
pour ne pas s'en priver, introduire un nouveau personnage, un petit réle pour lequel on et
difficilement trouvé un interprete de premier ordre? Chose a peine croyable, la censure d'alors
était ai chatouilleuse qu'elle faillit interdire cette scéne; et pour qui connait les principes de
Gounod en matiere d'accent et de prosodie, tant en latin qu'en francgais, il n'est pas douteux que
le choeur Quand du Seigneur le jour luira ait été primitivement écrit sur la Prose Dies irce, dies
illa, dont ladite censure n'aurait jamais permis l'audition dans un théatre. Aujourd'hui encore,
elle y tolere a peine les signes de croix, alors qu'on ne craint pas d'en tirer des effets comiques
dans la tres catholique Espagne.
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Ceci étant une vue d'ensemble et non une analyse détaillée des oceuvres de Gounod, nous
glisserons, si vous le permettez, sur Roméo et juliette, nous bornant a constater que le triomphe
de la premiere heure, qui avait manqué a Faust, ne fit pas défaut a Roméo; ce fut dés l'abord un
entrainement, un délire. Si Faust est plus complet, il faut convenir que nulle part le charme
particulier a I'auteur n'est aussi pénétrant quo dans Roméo. L'époque de son apparition marque
I'apogée de l'influence de Gounod; toutes les femmes chantaient ses mélodies, tous les jeunes
compositeurs imitaient son style.

Quelque temps avant, il avait passé a c6té du grand succes avec Mireille, ouvrage mal accueilli
d'abord, qui s'est relevé depuis, mais défiguré par des modifications, des mutilations de toute
sorte. Je n'ai jamais pu y songer sans tristesse, ayant connu dans son intégrité la partition
primitive dont l'auteur m'avait fait entendre successivement tous les morceaux, et qu'il fit
connaitre en entier, dés qu'elle fut achevée, a quelques intimes, avec le précieux concours de

M™€ Ja vicomtesse de Grandval;, Georges Bizet et moi, sur un piano et un harmonium,
remplacions 1'orchestre absent. L'effet de cette audition fut profond et le succes ne fit doute pour
personne; mais le ver était dans le fruit superbe. M™¢ Carvalho, pour qui le role de Mireille fut
écrit, était parvenue a élargir sa voix en quittant Fanchonnette pour Marguerite, mais elle ne
pouvait en changer la nature au point de devenir une «Valentine». La premiere fois que Gounod,
qui aimait a me donner la primeur de ses ceuvres, me chanta la scéne de la Crau, je fus effrayé
des moyens vocaux qu'elle nécessitait. «Jamais, lui dis-je, M™®€ Carvalho ne chantera cela.—Il
faudra bien qu'elle le chante!» me répondit-il en ouvrant démesurément des yeux terribles.
Comme je l'avais prévu, la cantatrice recula devant la tdche qui lui était imposée. L'auteur
s'obstinant, elle rendit le role, on échangea du papier timbré; un exploit accusait l'auteur d'exiger
de son interprete des «vociférations». Puis la tempéte s'apaisa: l'auteur diminua de moitié la
grande scene, écrivit le délicieux rende Heureux petit berger! Le role s'amoindrissait. D'un autre
coté, le ténor se montrait insuffisant, et son roéle, de répétition en répétition, se racornissait
comme la «Peau de Chagrin» de Balzac. L'ceuvre arriva devant le public, affaiblie, dénaturée; et
quand survint la scéne de la Crau, redoutable encore, quoique mutilée, la cantatrice, prise de
peur, y échoua completement. Avant cela, la belle scene des Revenants avait déja manqué son
effet. Le Théatre-Lyrique de la place du Chatelet n'était pas assez vaste pour se préter a de telles
illusions: en glissant sur l'eau du fleuve, les trépassés faisaient entendre des bruits facheux, des
couics ridicules. L'issue de la soirée ne fut pas douteuse: c'était un désastre. L'oeuvre méconnue
n'a jamais depuis retrouvé son aplomb; on a coupé de-ci de-1a, on a changé le dénouement, tantot
supprimé, tantot, rétabli la scéne fantastique, fondu le petit réle de Vincenette dans celui de
Taven la sorciere; jamais je n'ai retrouvé cette impression d'une ceuvre achevée, complete, qui
m'avait tant séduit chez l'auteur.

Habent sua fata... les pieces de théatre comme les livres!

Au nombre des ceuvres marquées d'un signe fatal par le Destin, il faut ranger ce Polyeucte dont
Gounod voulait faire 1'ceuvre capitale de sa vie et qui ne lui a causé que des déceptions. Il avait
trouvé dans M™€ Gabrielle Krauss une admirable Pauline, mais il ne rencontra jamais le
Polyeucte qu'il avait révé; Faure seul était capable de réaliser un tel idéal, et Faure, baryton, ne
pouvait chanter un roéle de ténor. On sait qu'Ambroise Thomas eut le courage de refondre sa
partition d'Hamlet pour adapter le réle principal aux moyens de l'incomparable artiste. Gounod, a
qui la méme transformation fut proposée, ne put s'y résigner.

La premiere fois qu'il me fit entendre un fragment de Polyeucte, ce fut le chceur des paiens,
chanté dans la coulisse, et la barcarolle qui le suit. «Mais, lui dis-je, si vous entourez le
paganisme de telles séductions, quelle figure fera pres de lui le christianisme?—Je ne puis
pourtant pas lui 6ter ses armes,» me répondit-il avec un regard dans lequel il y avait des visions



de nymphes et de déesses. Ce que je craignais arriva; les paiens, sous les traits de M. Lassalle, de

M. Warot, de M!® Mauri, I'emportérent sur les chrétiens qui parurent ennuyeux. Faut-il rappeler
que le chef-d'ceuvre de Corneille ne put réussir que lorsque Rachel et Beauvallot le jouérent au
Théatre-Francgais? Du vivant de l'auteur, la tragédie avait paru glaciale.

On sait que le sujet de Polyeucte avait séduit Donizetti; et bien qu'il se soit élevé dans cette
partition au-dessus de son style ordinaire, bien que l'ouvrage, représenté d'abord en italien
(Poliuto), puis en francais (les Martyrs), ait eu plus tard au Théatre-Italien des soirées heureuses
avec Tamberlick et M™€ Penco, il est aujourd'hui complétement oublié. C'est pourtant un beau
sujet que Polyeucte; mais l'optique de la scéne est si étrange! Au théatre, ou la science et 1'étude
paraissent comiques, ou les crimes les plus affreux ne sont pas sans attrait, 'amour divin est peu
intéressant.

VI

«Les Théatres sont les mauvais lieux de la Musique, et la chaste Muse qu'on y traine n'y peut
entrer qu'en frémissant.» Il y a du vrai dans cette boutade, que Berlioz n'aurait peut-étre pas
écrite si la Scéne lui elt été moins hostile: elle et lui n'ont jamais pu s'entendre, et cependant le
mal qu'il en pensait ne 1'a jamais empéché de la désirer. On connait ses efforts infructueux pour
faire arriver les Troyens a 1'Opéra, tellement a court de nouveautés en ce temps-la qu'il en fut
réduit a une adaptation du Roméo de Bellini, renforcé par Dietsch de cuivres et de coups de
grosse caisse, sur la demande expresse de la direction. Ce fait d'avoir préféré aux Troyens une
chose quelconque sera la honte éternelle de 1'Académie impériale de Musique, dont le Prophete,
Faust, 1'Africaine ont été les gloires. L'horreur inspirée par Berlioz au monde des théatres est
bizarre et difficile a expliquer..... Quant a la chaste Muse, elle devrait se dire que l'absolu n'est
pas de ce monde, et que ce n'est pas au théatre qu'il faut l'aller chercher. On en approche a
Bayreuth; mais Bayreuth n'est pas un théatre: Bayreuth est un temple.

Un temple! c'est bien le lieu ou la chaste Muse, quand elle n'y est pas méconnue, peut entrer
sans frémir: la, pas d'applaudissements, pas de recettes a assurer, pas de vanités mondaines a
satisfaire, le beau cherche en lui-méme et pour lui-méme, sous les grandes voltes mystérieuses
et sonores, inspiratrices du respect, disposant d'avance a l'admiration a l'ampleur du style
dérivant naturellement des conditions de l'exécution, la noblesse et 1'élévation du sentiment
posées en principe,—quoi de plus favorable a l'artiste dont la nature se préte a un tel milieu!...
Berlioz réunissait toutes les qualités voulues; il 1'a montré dans son Requiem et son Te Deum;
mais la nature de son talent devait 1'éloigner d'un genre ou 1'élément vocal tient nécessairement,
la premiére place, et, d'autre part, il se sentait peu attiré vers 1'église, n'ayant pas la foi. Gounod,
qui portait au doigt le monogramme du Christ, I'avait au plus haut degré, si 'on peut appeler de
ce nom cette religion spéciale aux artistes chrétiens qui, au fond, n'ont jamais d'autre religion
que I'Art: Raphaél, Ingres, furent de cette espece qui garde le culte des belles formes et des
nudités paiennes, et s'accommoderait mal de la seule beauté morale jointe a la laideur physique.
Pour eux la Grace, la Charité, c'est toujours la Kharite qui marchait autrefois sur les pas de la
déesse de Cythére et n'a fait que changer d'emploi. Ne cherchez donc pas l'ascete chez Gounod,
le catholique romain, le fidéle de Saint-Pierre et des basiliques de la Ville Eternelle. Nos
modernes esthétes, épris de préraphaélisme flamand, ne sauraient se plaire en sa compagnie;
elle n'est pas faite pour eux, nourris qu'ils sont de protestantisme par Sébastien Bach et
incapables de savourer le gout tout spécial du catholicisme, en dépit de leur culte artificiel pour
Palestrina, sorte de paléontologie musicale. On serait malvenu a leur dire que le style de
Sébastien Bach, en pleine floraison dans ses cantates allemandes, dans les Passions, ne saurait
s'harmoniser avec les textes latins, et que sa fameuse Messe en Si mineur, en dépit de ses
splendeurs musicales et des efforts de l'auteur pour modifier sa maniéere, n'est pas une messe: ils
ne pourraient le comprendre et crieraient au sacrilége. Aussi n'essaierai-je pas de les convaincre;
ce serait imiter les jongleurs japonais, lorsqu'ils donnent au public européen, dans leur langue
maternelle, le programme de leurs exercices...

Gounod n'a pas cessé toute sa vie d'écrire pour 1'église, d'accumuler les messes et les motets;
mais c'est au commencement de sa carriere, dans la Messe de Sainte-Cécile et a la fin, dans les
oratorios Rédemption et Mors et Vita, qu'il s'est élevé le plus haut.

L'apparition de la Messe de Sainte-Cécile, a 1'église Saint-Eustache, causa une sorte de
stupeur. Cette simplicité, cette grandeur, cette lumiere sereine qui se levait sur le monde musical
comme une aurore, génaient bien des gens; on sentait 1'approche d'un génie et, comme chacun
sait, cette approche est généralement mal accueillie. Intellectuellement—chose étrange—
I'homme est nocturne, ou tout au moins crépusculaire; la lumiére lui fait peur, il faut l'y
accoutumer graduellement.

Or, c'était par torrents que les rayons lumineux jaillissaient de cette Messe de Sainte-Cécile.
On fut d'abord ébloui, puis charmé, puis conquis. Une nouveauté hardie, l'introduction du texte
Domine, non sum dignus dans 1'Agnus Dei, révélait l'artiste religieux, qui, ne se bornant pas a
suivre les modeles connus, puisait dans ses études ecclésiastiques l'autorité nécessaire a des
modifications liturgiques qu'un simple laique n'eflit osé se permettre.

Musicalement, Gounod montrait dans cette ceuvre une qualité autrefois banale, devenue rare
par suite de nos habitudes modernes exclusivement dramatiques ou instrumentales: l'art de
traiter les voix, de faire de l'intérét vocal la base méme de l'ceuvre, quelle que soit du reste la
part faite a l'instrumentation et a ses merveilleuses conquétes. Volontairement ou



inconsciemment, Gounod a rendu par la un service immense a son art, détourné de sa voie par
les puissants génies qui, trouvant dans 1'orchestre une forét vierge a défricher, ont oublié que la
voix humaine était non seulement le plus beau des instruments, mais l'instrument primordial et
éternel, 1'Alpha et 1'Oméga, le timbre vivant, celui qui subsiste quand les autres passent, se
transforment et meurent.

La musique vocale est vérité, la musique instrumentale est mensonge; quel admirable
mensonge! Si c'est une faute de l'avoir créée, c'est une de ces fautes dont on peut dire ce que
1'Eglise dit du péché d'Adam: O felix culpa! Heureuse faute, grace a laquelle Beethoven nous a
donné ses neuf Symphonies, dont la derniére semble faire amende honorable en appelant a son
aide, a bout de forces et désespérant d'atteindre au ciel, le concours de la voix humaine!

Il n'entre pas dans le cadre de cette étude d'analyser les nombreuses compositions religieuses
que Gounod a semées le long de sa féconde et glorieuse carriere, entre la Messe de Sainte-Cécile
et les grands oratorios, Rédemption, Mors et Vita, qui, par leur importance exceptionnelle,
s'imposent tout particuliérement a notre attention. Nous nous occuperons exclusivement de ces
deux dernieres ceuvres.

On ne peut contester a la doctrine chrétienne cette qualité, qu'elle est une Doctrine, c'est-a-
dire un ensemble construit avec un art profond, dont toutes les parties se soutiennent solidement
et dont la structure savante commande 1'admiration de quiconque a pris la peine de 1'étudier.

C'est cette doctrine que Gounod a réussi a résumer dans Rédemption, ou du moins la part la
plus essentielle de cette doctrine, celle qui sert de titre a son ceuvre.

Un prologue et trois parties suffisent a cette tache.

Le prologue, tres court, dit sommairement la création du monde, la création de l'homme et sa
chute, pour arriver a la promesse de la Rédemption qui est le sujet de 1'ouvrage. Puis viennent les
trois grandes divisions: le Calvaire, la Résurrection, la Pentecéte.

Le Calvaire se divise en six chapitres: la marche au Calvaire, le Crucifiement, Marie au pied de
la croix, les deux Larrons, la Mort de Jésus, le Centurion.

La Résurrection comprend successivement un chceur mystique:

Mon Rédempteur! Je sais que Vous étes la Vie!

Je sais que de mes os la poussiere endormie,

Au fond du mon sépulcre entendra Votre voix;

Que dans ma propre chair, je verrai Votre gloire,

Quand la mort, absorbée un jour dans sa victoire,
Fuira devant le Roi des Rois.

les Saintes Femmes au Sépulcre, l'apparition de Jésus aux Saintes Femmes, le Sanhédrin, les
Saintes Femmes devant les Apotres, 1'Ascension.

La Pentecéte débute par une peinture du dernier age de I'humanité, nouvel dge d'or qui, dans
la croyance chrétienne, doit précéder la Fin du monde et 1'Eternité bienheureuse; puis vient le
Cénacle et le miracle de la Pentecote, et, enfin 'Hymne apostolique, magnifique conclusion
renfermant sept périodes et résumant la foi catholique.

Voila certes un vaste programme digne d'un poéte et d'un musicien. Poéte, Gounod n'a pas la
prétention de 1'étre; et cependant son texte est irréprochable, s'appuyant toujours sur 1'Ecriture,
admirablement écrit pour la musique, cela va sans dire; d'une naiveté voulue, mais non cherchée,
et qui n'exclut ni la correction ni 1'éclat.

Quant a l'exécution de la partie musicale, on ne peut en exprimer, avec des mots, une idée
claire; mais on peut expliquer en quoi les procédés de Gounod difféerent de ceux des grands
maitres du passé; car la différence est profonde. Dans 1'oratorio tel que nous 1'a laissé 1'ancienne
tradition, des récitatifs plus ou moins dénués d'intérét racontent le sujet de la «piece»; de temps
en temps, le récit s'interrompt et un air ou un cheeur fait une sorte de commentaire sur ce qui
précede. Rien de pareil ici. Bien que l'auteur ait donné libre cours a son riche tempérament
mélodique, les récits sont dans certains cas la partie la plus attachante de 1'ceuvre. Ceux qui ont
eu la bonne fortune d'entendre M. Faure interpréter Rédemption n'ont pas oublié l'intensité
d'expression de plusieurs récitatifs, parfois renfermés dans quelques notes; la mélodie la plus
pénétrante n'émeut pas plus profondément.

Le morceau le plus étonnant de Rédemption est peut-étre la marche au Calvaire; c'est un
morceau sans précédent, dont la haute originalité n'a pas été, a ce qu'il semble, appréciée a sa
valeur. On s'est buté contre la vulgarité calculée de la marche instrumentale, sans voir que le
musicien avait reproduit dans cette large peinture un effet fréquent dans les tableaux des
primitifs, ou soldats et bourreaux exagerent leur laideur et leur brutalité en contraste avec la
beauté mystique des saints et des saintes nimbés d'or et vétus de pierres précieuses. A cette
marche vulgaire—d'une vulgarité toute relative d'ailleurs—succede l'hymne Vexilla Regis
prodeunt. «L'étendard du Roi des Rois—Au loin flotte et s'avance», dont la mélodie liturgique est
enguirlandée d'harmonies exquises et de figures contrepointées de 1'art le plus savant et le plus
délicat. La marche reprend, et pendant qu'elle se déroule, se développe comme un long serpent,
le drame parallélement se déroule et se développe, et le récitant, les Saintes Femmes affligées, le
Christ lui-méme qui les exhorte et les console, font entendre successivement leurs voix



touchantes; puis la marche, arrivée au terme de son évolution, éclate dans toute sa puissance,
simultanément avec I'hymne liturgique, entonné par le chceur entier a l'unisson; et tout cela se
combine sans effort apparent, sans que l'allure du morceau s'arréte un seul instant, avec une
fusion complete de ces caracteres disparates dans une majestueuse unité, avec une simplicité de
moyens qui est un miracle de plus dans ce morceau miraculeux!

La simplicité des moyens employés et la grandeur des résultats obtenus, c'est d'ailleurs, avec le
charme spécial et pénétrant dont il a le secret, la caractéristique de la maniere de Gounod. C'est
ce qui lui permet d'obtenir des effets saisissants, parfois, avec un seul accord dissonant, comme
dans le choeur: O ma vigne, pourquoi me devenir amere?

Ceci n'est pas pour blamer les génies qui prennent l'art a pleine mains, emploient a profusion
toutes ses ressources. Je ne suis pas de ceux qui, admirant Ingres, croient devoir mépriser
Delacroix et réciproquement. Prendre les grands artistes tels qu'ils sont, les étudier dans leur
tempérament et dans leur nature, me parait étre en critique le seul moyen équitable. Ceci posé, il
me sera permis de dire que ma préférence est pour la sobriété des moyens, quand elle n'entraine
pas la pauvreté des résultats; car, en art, le résultat est tout. «Les lois de la morale régissent
l'art,» a dit Schumann. Cela est fort joli; mais ce n'est pas vrai. En morale, l'intention peut
justifier bien des choses; en art, les meilleures intentions ne sont bonnes qu'a paver l'enfer:
l'ceuvre est réussie, ou elle est manquée; le reste est de nulle importance.

Nous parlions tout a l'heure des primitifs; c'est encore a eux qu'il faudrait se reporter pour
trouver une impression de naiveté et de fraicheur analogue a celle que fait éprouver 1'épisode des
Saintes Femmes au Tombeau, couronné par le merveilleux solo de soprano avec choeurs: Tes
bontés paternelles. 11 y a la comme un ressouvenir de Mendelssohn, a qui, pour étre juste, il
convient de reporter la premiere tentative de transformation de 1'oratorio dans le sens moderne.
Ce qui appartient en propre a Gounod, c'est le profond sentiment catholique, 1'union de la
tendresse humaine avec le sentiment sacré. Le mysticisme protestant, si séduisant chez
Mendelssohn, si intense chez Sébastien Bach, est tout autre chose.

Nous avons dit de quelle beauté resplendit le dernier morceau, qui en sept périodes synthétise
la foi chrétienne. Ce que nous ne saurions dire, c'est le rayonnement, la majesté musicale de
cette conclusion, la solidité de cette architecture dont la clef de volite est un choeur se rattachant
au type bien connu des Proses que 1'on chante aux grandes fétes du catholicisme. C'est la joie de
1'Eglise triomphante, c'est l'épanouissement du peuple fidéle dans sa foi. Interrompu par des
intermédes d'une pénétrante douceur, le choeur formidable revient toujours avec plus de force, et
quand on se croit a bout de lumiere, une succession fulgurante d'accords, dont la basse descend
quatorze fois d'une tierce pendant que le sommet monte sans cesse, met le comble a
I'éblouissement.

C'est la fin de 1'ceuvre.

L'oratorio Mors et Vita, suite et complément de Rédemption, est d'une conception beaucoup
plus simple, et la partie musicale en fait tout l'intérét. Le texte latin est entierement emprunté a
I'Ecriture et a la liturgie.

1™ partie: la Mort; 2° partie: le Jugement; 3° partie: la Vie, dont le texte est emprunté a la
vision de saint Jean, la Jérusalem céleste de 1'Apocalypse.

Un prologue, plus court encore que celui de la Rédemption, résume en quelques mots la Mort
et la Vie. «Il est terrible de tomber entre les mains du Dieu vivant», dit le chceeur. La voix du
Christ répond: «Je suis la résurrection et la vie.» Le choeur redit ces paroles et c'est tout. Le
drame commence.

Ce prologue fait pressentir la jugement qui remplira la seconde partie. Il n'y a que quelques
notes, et cela est terrible; on en pourrait dire ce que Hugo a dit de Baudelaire, qu'il avait créé un
frisson nouveau. L'auteur a-t-il, comme Dante, vu l'enfer, pour nous en rapporter ce frisson
sinistre? Apres Mozart et tous les génies qui lui ont succédé jusqu'a nos jours, apres l'effrayant
Tuba mirum de Berlioz, il a trouvé moyen de nous faire dresser les cheveux sur la téte. C'est
incroyable, mais cela est. Ici encore, je ne puis m'empécher d'admirer 1'étonnante disproportion
apparente entre la grandeur de 1'effet et la simplicité de moyens qui échappent a 1'analyse.

Lu premiere partie, Mors, n'est autre chose qu'un immense Requiem, qui dure deux heures
complétes. L'intérét n'y languit pas un instant. L'auteur a donné amplement carriere a ce
sentiment vocal dont nous parlions plus haut et dont il avait la spécialité. Non qu'il ait renoncé a
son orchestration si habile et si fondue; il a trouvé dans le mélange de l'orgue et de l'orchestre
des effets nouveaux et singuliérement heureux; mais les airs, les ensembles, les cheeurs tiennent
toujours la premiere place dans l'attention de l'auditeur; il y a méme un double cheeur, dans le
style de Palestrina, sans aucun accompagnement, qui repose et rafraichit 1'oreille. Méme
impression de repos et de fraicheur dans la délicieuse pastorale Inter oves locum preesta, si
séduisante dans la voix du ténor.

Toutes les ressources vocales sont employées dans ce Requiem, y compris le style fugué dont
I'abus paraitrait fatigant a notre époque, mais dont l'usage bien compris communique a une
ceuvre de cette nature une autorité que rien ne saurait remplacer.

L'Agnus Dei est particulierement saisissant. Apres une succession d'harmonies douloureuses et
tourmentées, surgit tout a coup dans les hauteurs du soprano une phrase merveilleuse, sur les
mots: Dona eis requiem, phrase que nous retrouverons plus tard. Puis le morceau s'éteint



lentement dans un long decrescendo aux sonorités mystérieuses, dont 1'effet de calme pénétrant
dépasse tout ce qu'on peut imaginer. C'est la volupté dans la mort, l'entrée ineffable dans le
repos éternel.....

Et alors commence, s'élargit, s'éleve un prodigieux épilogue.

L'ame leve du doigt le couvercle de pierre
Et s'envole...

La Lumiére a brillé, un bonheur inconnu inonde 1'ame délivrée des liens terrestres; toutes les
forces de 1'orchestre et de 1'orgue se réunissent pour porter 1'émotion a son comble.

Le Jugement forme la seconde partie. J'ai dit quelles terreurs sortaient de cette musique. Apres
le sommeil des Morts, apres les trompettes de la Résurrection voici que le Juge apparait; et ce
n'est plus la terreur, c'est 'amour qu'il apporte avec lui. Développée, agrandie, c'est la belle
phrase de 1'Agnus Dei que chantent tous les instruments a cordes de l'orchestre auxquels
viennent, se méler les choeurs, la foule des élus rassurés par l'arrivée du Sauveur.

Apres tant d'émotions, on pouvait craindre que la Jérusalem céleste no pariit un peu fade, avec
son azur et ses colonnes d'or et de diamants. Il n'en est rien. Des les premiers accords, un
charme si puissant se dégage, que 1'on croit sentir, apres 1'hiver, les effluves divins du printemps.
Il y a surtout un coquin de Sanctus—qu'on me pardonne cette expression,—avec des solos de
violon, qui vous fait courir des flammes dans les veines. Et pourtant c'est toujours de la musique
sacrée, sans aucune concession aux frivolités du siecle. Comment donc l'auteur a-t-il pu obtenir
de pareils effets? C'est son secret; bien malin qui pourrait le lui prendre.

Le dernier checeur: Ego sum Alpha et Omega, atteint aux dernieres limites de la simplicité
grandiose; la belle phrase de 1'Agnus y reparait, et une fugue peu développée, mais
impeccablement écrite et d'une grande puissance, termine le tout.

Le plan des deux oratorios est admirable, musique a part; un théologien pouvait seul accomplir
une telle ceuvre. Quant a leur valeur au point de vue de l'orthodoxie, je ne saurais on juger,
n'étant point docteur en cette matiére. Loin de moi la pensée de la mettre en doute, mais
involontairement, je me reporte aux réflexions émises plus haut sur la religiosité des artistes en
songeant a l'histoire peu connue de l'opéra Francoise de Rimini, destiné a Gounod dans le
principe, et a la raison toute théologique pour laquelle il renonga a terminer cette partition dont
il avait composé plusieurs morceaux. Il avait congu le projet d'un épilogue: la scene, divisée en
trois compartiments dans le sens de la hauteur, aurait représenté simultanément 1'Enfer, le
Purgatoire et le Paradis, et l'on aurait vu les deux amants passer de I'Enfer au Purgatoire et de la
monter au ciel; il avait écrit lui-méme, en vers excellents, le texte de ce prologue. Jules Barbier et
Michel Carré, quoique fort peu théologiens, ne purent jamais se résoudre a une telle audace; et
aprés de nombreuses luttes, Gounod leur rendit la piece, qui échut a Ambroise Thomas, Bien
qu'une telle aventure soit peu faite pour donner confiance dans l'autorité théologique du maitre,
je crois qu'un Pére de 1'Eglise n'aurait désavoué ni le texte poétique francais de Rédemption, tout
entier de sa main, ni la savante ordonnance des textes latins qui forment la trame de Mors et
Vita.

Ce fut une grande hardiesse d'écrire une ceuvre latine et catholique pour la protestante
Angleterre. L'accueil, réservé d'abord, chaleureux ensuite, fait a cette ceuvre sévére (si différente
des oratorios de Haendel et de Mendelssohn, ne demandant rien a une concession quelconque,
soit a des habitudes prises, soit a des convenances religieuses assurément respectables), est
également un honneur pour l'ceuvre qui s'est imposée par sa puissance, et pour le public qui s'est
laissé convaincre. J'ai vu, par un de ces temps horribles, noirs et pluvieux, dont Londres a la
spécialité, I'énorme salle d'Albert Hall remplie jusqu'aux galeries supérieures d'une foule de huit
mille personnes, silencieuse et attentive, écoutant dévotement, en suivant des yeux le texte, une
exécution colossale de Mors et Vita a laquelle prenaient part un millier d'exécutants, 1'orgue
gigantesque de la salle, les meilleurs solistes de 1'Angleterre. A Paris, on se demande encore ce
qu'il faut en penser: on en est a chercher pourquoi le judex se déroule sur un chant d'amour.
L'ceuvre peut attendre: quand, de par la marche fatale du temps, dans un lointain avenir, les
opéras de Gounod seront entrés pour toujours dans le sanctuaire poudreux des bibliothéques,
connus des seuls érudits, la Messe de Sainte-Cécile, Rédemption, Mors et Vita resteront sur la
bréche pour apprendre aux générations futures quel grand musicien illustrait la France au XIX®
siecle.

VII

«Quel homme élégant que Berlioz!» me disait un jour Gounod. Le mot est profond. L'élégance
de Berlioz n'apparait pas de prime abord dans son écriture gauche et maladroite; elle est cachée
dans la trame, on pourrait dire dans la chair méme de son ceuvre; elle existe, a 1'état latent, dans
sa nature prodigieuse qui ne saurait nuire a aucune autre par comparaison, nulle autre ne
pouvant lui étre comparée. Chez Gounod, ce serait plutot le contraire; son écriture, d'une
élégance impeccable, couvre parfois un certain fonds de vulgarité; il est peuple par moments, et,
pour cela méme, s'adressant facilement au peuple, est devenu populaire bien avant Berlioz, dont
la Damnation de Faust n'est arrivée a la popularité qu'apres la mort de son auteur. Cette
vulgarité—si vulgarité il y a—pourrait se comparer a celle d'Ingres (qu'il admirait profondément);
c'est comme un fond de sang plébéien, mettant des muscles en contrepoids a 1'élément nerveux
dont la prédominance pourrait devenir un danger; c'est l'antidote de la miévrerie, c'est Antée



retrempant ses forces en touchant le sol; cela n'a rien a voir avec la trivialité dont ses
prédécesseurs les plus illustres dans 1'opéra et 1'opéra-comique francais n'ont pas toujours su se
garder. Il visait haut, mais le souci constant de 1'expression devait fatalement, comme tout ce qui
tient au réalisme, le ramener de temps en temps sur la terre. Ce réalisme lui-méme ouvrait une
voie féconde et absolument nouvelle en musique. Pour la premiere fois, a la peinture de 1'union
des coeurs et des ames s'est ajoutée celle de la communion des épidermes, du parfum des
cheveux dénoués, de l'enivrement des haleines sous les effluves du printemps. J'ai vu des natures
chastes et hautement compréhensives s'effaroucher de ces innovations, accuser Gounod d'avoir
rabaissé, matérialisé l'amour au théatre. Que d'autres seraient heureux de mériter un tel
reproche!

Bien d'autres nouveautés lui sont dues. Tout d'abord, il restaura des procédés abandonnés
depuis longtemps sans aucun profit, et ce fut une stupeur, parmi les éleves du Conservatoire, de
voir remettre en honneur des moyens surannés et discrédités, comme les «marches d'harmonie»,
dont le prélude de la scene religieuse de Faust offre un si remarquable exemple. Désireux de
laisser a la voix tout son éclat, toute son importance, il supprima les bruits inutiles, dont
personne alors ne croyait pouvoir se passer.—Un jour, avec l'imprudence de la jeunesse, je
demandais a un savant professeur la raison de cet abus de trombones, de grosses caisses et de
cymbales qui sévissait dans les ceuvres les plus légéeres:

—C'est pourtant facile a comprendre, me répondit-il: vous avez des ressources dans l'orchestre;
il faut bien les employer...

Gounod, qui avait pratiqué la peinture, savait qu'il n'est pas obligatoire de mettre toute sa
palette sur la toile, et il ramena dans l'orchestre du théatre la sobriété, mére des justes
colorations et des nuances délicates. Il supprima les redites insupportables, les longueurs
fatigantes qui déparent tant de beaux ouvrages, s'attirant par la ces critiques, incompréhensibles
aujourd'hui, dans lesquelles on l'accusait d'écourter ses phrases et ses morceaux; on attendait
toujours la «reprise du motif», et cette attente trompée donnait l'illusion que le motif n'est
qu'ébauché, les redites ne l'ayant pas enfoncé comme un clou dans la mémoire. Aux formes
convenues sur lesquelles vivait depuis longtemps le récitatif, il en substitua d'autres, serrant de
plus prés la Nature, qui sont entrées dans la pratique courante. Enfin, il cherchait a diminuer
autant que possible le nombre des modulations, jugeant qu'un moyen d'expression aussi puissant
ne doit pas étre gaspillé, croyant de plus a une action spéciale des tonalités persistantes.

—Quand, depuis un quart d'heure, disait-il, 1'orchestre joue en ut, les murs de la salle sont en
ut, les chaises sont en ut, la sonorité est doublée.

11 aurait voulu «se béatir une cellule dans l'accord parfait». Sobre de modulations par principe, il
n'en possédait pas moins l'art au plus haut degré, cet art précieux entre tous qui est la pierre de
touche du grand musicien. Il avait des tonalités, de leurs rapports entre elles, des relations,
attractions et répulsions harmoniques, le sens le plus fin. Il a trouvé de nouvelles résolutions de
dissonances, découvert un sens nouveau a certaines dispositions d'accords. Il a demandé aux
cuivres, aux instruments a percussion, des effets de douceur et de pittoresque inattendus.
Comme je le priais un jour de m'expliquer certain coup de grosse caisse d'un caractére
étrangement mystique, placé au début du Gloria de la Messe de Sainte-Cécile:

—C'est le coup de canon de I'Eternité, me répondit-il.

Des effets d'une étonnante invention dans leur simplicité sortaient naturellement de sa plume:
telle cette gamme lente des harpes, rideau de nuages qui se léve au milieu de l'introduction de
Faust pour découvrir la phrase lumineuse de la fin. Cela parait presque naif, et cependant
personne auparavant n'avait songé a quelque chose d'analogue. Obtenir le plus grand résultat
avec le moindre effort apparent possible, réduire la peinture des effets matériels a de simples
indications et concentrer l'intérét sur l'expression des sentiments, voila les principes sur lesquels
il semble s'étre appuyé; ils étaient, ils sont encore en contradiction avec les habitudes générales
des compositeurs, et cependant il suffit de les énoncer pour en constater la justesse. Au systeme
de l'indépendance mélodique, de la mélodie cherchée pour elle-méme et sur laquelle les paroles
s'adaptent ensuite comme elles peuvent, il préféra, comme Gluck, celui de la mélodie naissant de
la déclamation, se moulant sur les mots et les mettant en relief sans rien perdre de sa propre
importance, de facon que les deux forces se multiplient 1'une par l'autre au lieu de se combattre;
cette réforme si précieuse ne fut pas acceptée sans lutte, et, pendant des années, il lui fut
reproché de sacrifier la mélodie a la mélopée: ce mot disait tout, c'était le «tarte a la créme» de
la musique; sans autre explication, il vouait un homme aux dieux infernaux, le trainait aux
gémonies. Comme, de plus, l'orchestre discret et coloré de Gounod lui valait le titre de
symphoniste, autre mot qui dans le monde des théatres était une sanglante injure, on voit d'ici a
travers quelles épineuses broussailles 1'auteur de Faust dut frayer son chemin.

Adolphe Adam, dans un article tres fin sur Sapho, a montré clairement de quelle facon Gounod
se rattachait aux maitres anciens. «Nous regardons aujourd'hui, disait-il, comme une qualité ce
que les maitres regardaient autrefois comme un défaut. La musique pour eux existait dans les
choeurs, les airs, dans tout ce qui préparait une situation. Mais des que la situation arrivait, la
musique cessait pour faire place au chant déclamé. Aujourd'hui nous faisons le contraire. Quand
la situation commence, nous entamons le morceau de musique. C'est a peu pres le premier de ces
systémes qu'a suivi M, Gounod.»

Bien que toute ceuvre d'art repose sur une convention, qui ne voit d'un coup d'ceil quel service
immense a rendu Gounod en battant en breche ce systeme qui voulait, au moment ol une



situation dramatique était posée, que les acteurs cessassent de jouer pour se mettre a chanter
comme au concert? et c'était lui qu'on accusait de n'étre pas «scénique», autre accusation
terrible. Pas mélodique, pas scénique; symphoniste par-dessus, le marché, que lui restait-il? le
public, conquis peu a peu par le charme et le naturel de ses ceuvres et qui les a adoptées en dépit
de tous les sophismes dont on lui rebattait les oreilles.

L'auteur, disait-on, entreméle récitatifs, ariettes, cavatines, duos et morceaux d'ensemble, sans
qu'il soit possible d'en saisir les points d'intersection. On lui faisait un reproche de ce qui est
maintenant recherché par-dessus tout, et méme par-dela le sens commun, car si la liberté
absolue dont nous jouissons aujourd'hui est un bienfait pour les forts, elle est un danger terrible
pour les faibles qui s'y noient et n'arrivent qu'a l'informe, a l'incohérent. En ce temps-la, les
aristarques préchaient avant tout la «netteté»: la trivialité, la platitude, tous les défauts les plus
vils passaient sous le couvert de ce vocable. Ne trouvant chez Gounod ni la bassesse de style qui
leur était chére, ni les morceaux invariablement coupés sur le patron officiel, ils l'accusaient de
mangquer de netteté. Que les temps sont changés! il n'est plus permis d'étre net, ni mélodique, ni
vocal méme; le drame doit se dérouler exclusivement dans l'orchestre, et 1'on peut prévoir le
temps ou 1'on n'écrira plus que des pantomimes; la symphonie de plus en plus développée, apres
avoir étouffé les voix, ne permettant plus de saisir les mots, le plus sage sera de les supprimer.
L'auteur de cette étude lisait dernierement dans un article sur son propre compte—article fort
élogieux d'ailleurs—qu'il avait, au théatre, appliqué ses idées de subordination compléte de
I'élément mélodique a la symphonie. Il demande la permission d'ouvrir ici une parenthese pour
protester contre de pareilles assertions. Pour lui, mélodie, déclamation, symphonie, sont des
ressources que l'artiste a le droit d'employer comme il entend et qu'il a tout avantage a maintenir
dans le plus parfait équilibre possible. Cet équilibre parait avoir hautement préoccupé Gounod; il
I'a réalisé a sa fagon; d'autres pourront le réaliser d'une autre maniere, mais le principe restera
le méme; c'est la Trimourti sacrée, le dieu en trois personnes créateur du Drame lyrique. Et si
I'un des éléments devait l'emporter sur les autres, il n'y aurait pas a hésiter: 1'élément vocal
devrait prédominer. Ce n'est pas dans l'orchestre, ce n'est pas dans la Parole qu'est le Verbe du
Drame lyrique, c'est dans le Chant: voila deux cents ans que cette vérité regne sans conteste, et
si, a force d'y travailler sans relache depuis vingt ans, une armée sans cesse en activité est
arrivée a faire trouver le contraire acceptable, ses idées n'ont pas pour cela pénétré dans les
masses profondes; elles seront oubliées le lendemain du jour ou cette croisade, unique dans
I'histoire de l'art pour sa violence et sa durée, prendra fin par lassitude ou autrement. Il ne s'agit
ici que de théories, nullement d'ceuvres célebres qui planent au-dessus de tous les systemes et se
moquent méme, a l'occasion, avec une merveilleuse désinvolture, de ceux dont elles passent pour
étre la supréme expression.

VIII

La musique du xvi® siecle ressemble a une sorte de jeu d'échecs ou les diverses piéces vont,
viennent, s'entre-croisent, sans autre fin apparente que leurs relations respectives; aucune
indication de mouvements ou de nuances ne vient en éclairer le sens, et nous ignorons de quelle
facon elle était exécutée. Cette incurie doit avoir une raison d'étre, et si les indications
manguent, c'est qu'elles n'avaient pas alors l'importance que nous leur attribuons actuellement.
La forme, en effet, est tout dans cette musique; l'expression n'y existe qu'a 1'état rudimentaire, et
résulte de la forme elle-méme. Peu a peu l'expression se crée une place dans l'art musical; les
indications de lenteur et de vitesse commencent a se faire jour, celles ayant trait a l'intensité sont
plus lentes a s'établir; mais l'expression ressort toujours des formes employées, qui se
compliquent de plus en plus, et les nuances peuvent étre sans inconvénient livrées a 1'arbitraire
de l'exécutant; elles n'apporteront a 1'état général que des modifications peu apparentes.

Chez Sébastien Bach, ou l'expression atteint une extréme puissance, elle ne vient cependant,
comme importance, qu'en second lieu, et chez Mozart encore nous avons remarqué qu'on a pu s'y
tromper et ne voir qu'un musicien la ou il y avait un psychologue. Chez les modernes, le
mouvement et la nuance sont devenus inséparables de 1'idée, et les moyens de les indiquer se
sont multipliés a l'exces; mais ils ne peignent encore que le plus ou moins de vitesse, le plus ou
moins d'intensité, et les essais tentés pour pénétrer plus profondément dans le domaine de
I'expression sont timides et insuffisants. Quand on a dit molto espressivo, leidenschaftlich avec
feu, avec un sentiment contemplatif, on n'a pas dit grand'chose, et force est de s'en remettre a
l'intelligence ou plut6t a l'instinct des interpretes.

A la musique de Gounod, dans laquelle 'expression, tient une place inconnue avant lui, il aurait
fallu tout autre chose.

Ceux qui ont eu le divin plaisir de 1'entendre lui-méme, ont tous été du méme avis: sa musique
perdait la moitié de son charme, quand elle passait en d'autres mains. Pourquoi? parce que ces
mille nuances de sentiment qu'il savait mettre dans une exécution d'apparence trés simple
faisaient partie de l'idée, et que l'idée, sans elles, n'apparaissait plus que lointaine et comme a
demi effacée.

Sans étre ni un grand chanteur ni un grand pianiste, il savait donner a certains détails en
apparence insignifiants une portée inattendue, et 1'on ne s'étonnait plus de la sobriété des
moyens en présence du résultat acquis.

Ce n'est pas assez de dire que, chez lui, le chant ressort de la déclamation, ce qui serait
également vrai chez plusieurs autres et méme dans toute 1'ancienne Ecole francaise; il y a plus, la



parole est comme un noyau sur lequel la musique se cristallise; la forme, si belle qu'elle puisse
étre, lui est subordonnée, et 1'expression reste le but principal. Si I'on méconnait ce point de vue,
ses ceuvres sont envisagées sous un faux jour et prennent une signification toute différente de
celle que l'auteur a voulu leur donner. La jeunesse actuelle, éprise de formes compliquées jusqu'a
l'inextricable, a cent lieues de la recherche de la vérité dans 1'expression vocale et de la simple
beauté, privée de l'audition directe de la musique du maitre par lui-méme, ne saurait la
comprendre ni l'aimer. Les exécutants en ont déja perdu la clef; la manie des mouvements
accélérés, qui sévit d'un bout a l'autre du monde musical, est mortelle aux ceuvres de Gounod,
qui goutait par-dessus tout une majestueuse lenteur et ne comprenait pas qu'un sentiment
profond plt étre exprimé dans un mouvement rapide.

Je ne voudrais rien dire de désagréable a personne, et pourtant la vérité me force a constater
qu'a Paris méme, ou les traditions auraient dii étre maintenues, les ceuvres de Gounod sont
défigurées. A 1'0Opéra-Comique, j'ai vu M™€ Carvalho scandalisée des mouvements de Mireille et
de Philémon et Baucis. A 1'0Opéra, la kermesse de Faust, dont les détails sont si curieusement
dessinés, n'est plus qu'un tohu-bohu, le choeur des Vieillards, d'une raillerie si fine, qu'une
charge grossiere du plus mauvais goft; la grace antique du ballet a fait place au délire d'un
pandémonium. Et c'est partout ainsi, quand ce n'est pas pis encore!

Gounod, d'ailleurs, se plaignait souvent de la difficulté qu'il éprouvait a communiquer ses
intentions. Il me fit voir, un jour, de quelle fagon il elit désiré qu'on exécutat l'ouverture de
Mireille; cela ne ressemblait en rien a ce que 1'on connait.

—C'est une calomnie, me disait-il, on me fait dire ce que je n'ai jamais pensé!

A qui la faute? Non, certes, a des artistes qui ne manquent ni de talent ni de bonne volonté. Il
faut remonter plus haut, jusqu'a cette loi de nature: un organisme est d'autant plus délicat qu'il
est plus élevé. L'homme meurt d'une embolie, alors que le polype est retourné comme un gant
sans que sa santé en soit altérée.

Il est certain que pour une musique ou les moindres nuances d'expression et de sentiment sont
indispensables, un nouveau clavier d'indications efit été nécessaire.

Quoi qu'il en soit, faute d'indications suffisantes, la vraie nature de l'ceuvre dramatique de
Gounod ne pourra étre dévoilée dans l'avenir qu'a des voyants doués de l'intuition grace a
laquelle il faisait lui-méme revivre Mozart.

Pour sa musique religieuse, de nature plus simple, destinée a étre entendue dans des
conditions—grand nombre d'exécutants, salles ou temples vastes et sonores—qui s'opposeront
toujours plus ou moins aux fantaisies des chefs d'orchestre, les mémes inconvénients
disparaissent en majeure partie. C'est une des raisons pour lesquelles je la crois, plus que toute
autre, destinée a soutenir la gloire de son nom, quand le temps, qui n'a pas encore, comme nous
le disions en commencant, mis en sa vraie place le grand maitre francais, lui aura élevé le trone
d'or sur lequel il recevra l'encens des générations futures.

J'aurais voulu parler de I'homme, de son charme pénétrant, donner une idée de son esprit, de
ses propos, de sa fagon de rattacher la musique a l'ensemble de 1'art dont elle n'était a ses yeux
qu'une partie, de cette conversation éblouissante qui rassemblait par moments a certaines pages
des romans de Victor Hugo. Le musicien a tout absorbé. Je borne la cette esquisse, n'ayant eu
d'autre but que de réveiller des souvenirs précieux par leur objet et de dévoiler peut-étre
quelques aspects peu connus de l'artiste que j'ai tant admiré et tant aimé, en regrettant
amerement d'étre un si médiocre peintre pour un tel tableau.

VICTOR MASSE

Du temps ou je naissais a la jeunesse, c'est-a-dire a la vie, ol je me réjouissais plusieurs jours a
I'avance dans l'espoir de passer une soirée a 1'Opéra-Comique, ou j'y arrivais, apres avoir fait
queue pendant deux heures pour étouffer au parterre ou cuire au paradis, trouvant dans cet
étouffement et dans cette cuisson des voluptés innomées, de ce temps datent les premiers succes
de Massé. On comprendra sans peine quel souvenir j'ai gardé de la Chanteuse voilée, des Noces
de Jeannette, de Galathée! Ah! I'heureux temps!

On sait ce que I'Opéra-Comique a fait longtemps des pieces en un acte; une sorte de dépotoir
pour se débarrasser des gens, a la fin de chaque année théatrale. Au temps jadis, il n'en allait pas
ainsi. On montait les petits ouvrages avec soin et dans la bonne saison; s'ils réussissaient, on les
faisait vivre et ils comptaient, tout autant qu'une grande piece, a l'actif de l'auteur; sinon, ils
étaient oubliés et l'auteur recommencait le lendemain.

Aujourd'hui c'est le contraire. Si le petit ouvrage réussit, on 1'oublie; s'il tombe, on s'en
souvient.



Victor Massé avait eu la fortune de venir dans un bon moment; de plus, il a été un musicien
trés francais. C'est un des maitres en qui se sont fondus le plus completement, surtout dans ses
premiers ouvrages, les éléments divers qui ont concouru a former 1'Ecole francaise. Plus tard, en
cherchant a élargir sa maniere, 'auteur de Galathée avait un peu battu les buissons.

Est-ce une erreur de mon jugement? Il me semble qu'en voulant faire grand, il faisait gros.
Dans sa jeunesse, il se laissait aller a sa nature, sans arriére-pensée, montrant les plus heureux
dons naturels, un sentiment pénétrant, une couleur éclatante, une vitalité prodigieuse, un
charme irrésistible.

Croirait-on maintenant, pourrait-on méme supposer qu'il fit traité alors de révolutionnaire, de
musicien trop avancé? C'est pourtant la vérité. Il me souvient des lances que j'ai rompues pour
Galathée notamment avec les musiciens de l'orchestre du théatre; et comme je cherchais a
connaitre les causes de leur hostilité, je finis par découvrir cette chose affreuse: l'auteur, a
mainte page de sa partition, avait divisé les altos! 1l est certain qu'un homme capable de semer la
division dans I'honorable corps des altos avait mérité toutes les haines!

Les temps sont bien changés. Massé est classé maintenant dans les «pompiers», avec Gounod,
avec Ambroise Thomas, avec tous ceux qui n'ont pas pour les accords faux une passion
immodérée, par la volée d'étourneaux qui s'est abattue depuis quelques années sur la critique
musicale. Un de ces messieurs comparait un jour la fraiche et pimpante sonnerie de cloches qui
ouvre les Noces de Jeannette avec le solennel carillon de Parsifal; on devine de quel ton et avec
quel dédain. C'est le comble de la balourdise. Cette sonnerie est celle du clocher de Sceaux, que
Massé entendait chaque fois qu'il allait a Aulnay chez son ami Jules Barbier; il 'avait prise sur
nature. Agreste, elle ne saurait convenir a une situation solennelle et mystique, et le carillon de
Parsifal paraitrait ridiculement lugubre dans une paysannerie. Mais qu'importe? Il suffit que le
talent de Massé ait été francais, et bien frangais, pour mériter le mépris de certains Francais, qui
semblent avoir pris pour devise: «Charité bien ordonnée commence par les autres.»

Cette devise, d'ailleurs, n'est pas spéciale a un groupe. Est-ce qu'un admirateur d'Otello n'a pas
nagueére émis le voeu que Verdi refit Roméo aprés Gounod?

Je ne récrimine pas; je constate simplement, croyant peu aux mauvaises intentions. Les
Francais qui déversent le mépris sur 1'Ecole frangaise, croient probablement bien faire et agir
dans l'intérét de leur pays.

«Je ne blame pas, disait un jour Royer-Collard a Victor Hugo, ceux qui ont agi autrement que
moi. Chacun a sa conscience, et dans les choses politiques il y a beaucoup de manieres d'étre
honnéte. On a I'honnéteté qui résulte de la lumiere qu'on a.»

Dans les choses artistiques, c'est tout pareil.

ANTOINE RUBINSTEIN

En ce temps-la, Chopin ayant disparu du monde, douce étoile du soir qui n'avait brillé qu'un
moment, Thalberg, fatigué de succés, s'étant retiré en Italie, Liszt, délaissant le piano pour le
baton du chef d'orchestre, devenu Capellmeister a Weimar, il n'y avait plus de grands pianistes,
non que le monde manquat absolument d'élégants ou brillants virtuoses, les Dohler, les Prudent,
les Ravina, les Gottschalk; c'étaient, si l'on veut, des héros, ce n'étaient pas des dieux: les
violonistes tenaient le haut du pavé, et si nul d'entre eux n'avait pu ramasser l'archet de
Paganini, resté a 1'état de miracle unique, Alard, Vieuxtemps, Sivori n'en scintillaient pas moins
de 1'éclat des étoiles de premiere grandeur, chacun de ces astres ayant ses admirateurs, voire ses
fanatiques. Quant aux dieux du piano, la race en semblait a jamais éteinte, lorsqu'un beau jour
apparut sur les murs de Paris une petite affiche toute en longueur, portant ce nom: Antoine
Rubinstein, dont personne n'avait encore entendu parler; car le grand artiste avait la coquetterie
téméraire de dédaigner le concours de la presse, et aucune réclame, aucune, vous m'entendez,
n'avait annoncé son apparition. Il débuta par son concerto en Sol majeur, avec orchestre, dans
cette ravissante salle Herz, de construction si originale et d'aspect si élégant, dont on ne peut
plus se servir aujourd'hui. Inutile de dire que pas un auditeur payant n'était dans la salle; le
lendemain, l'artiste était célébre, et 1'on s'étouffait a son second concert. J'y étais, a ce second
concert; et, dés les premieres notes, j'étais terrassé, attelé au char du vainqueur! Les concerts se
succédérent et je n'en manquai pas un. On me proposa de me présenter au triomphateur; mais,
malgré sa jeunesse,—il n'avait alors que vingt-huit ans,—malgré sa réputation d'urbanité, il me
faisait une peur horrible; 1'idée de le voir de pres, de lui adresser la parole, me terrifiait
positivement. Ce ne fut que l'année suivante, a sa seconde apparition dans Paris, que j'osai
affronter sa présence. La glace, entre nous deux, fut bien vite rompue; je conquis son amitié en
déchiffrant sur le piano la partition d'orchestre de sa symphonie Océan. Je déchiffrais assez bien
alors, et, de plus, sa musique symphonique, taillée a grands plans, enluminée en teintes plates,
n'était pas d'une lecture trées difficile.



A partir de ce jour, une vive sympathie nous réunit; la naiveté, 1'évidente sincérité de mon
admiration 1'avaient touché. Nous fréquentant assidiiment, nous jouions souvent a quatre mains,
soumettant a de rudes épreuves les pianos qui nous servaient de champ de bataille, sans pitié
pour les oreilles de nos auditeurs. C'était le bon temps! nous faisions de la musique avec passion,
pour en faire, tout simplement, et nous n'en avions jamais fait assez. J'étais si heureux d'avoir
rencontré un artiste vraiment artiste, exempt des petitesses qui parfois font un si triste cortege
aux plus grands talents! Il revenait chaque hiver, et toujours grandissait son succes et se
consolidait notre amitié, si bien qu'une année il me demanda de prendre la direction de
l'orchestre dans les concerts qu'il se proposait de donner. J'avais peu dirigé encore et j'hésitais a
accepter cette tache; je l'acceptai cependant et fis dans ces concerts (il y en eut huit) mon
éducation de chef d'orchestre. Rubinstein m'apportait a la répétition des partitions manuscrites,
griffonnées, pleines de ratures, de coupures, de «paysages» de toute sorte; jamais je ne pus
obtenir qu'il me fit voir la musique a l'avance; c'était trop amusant, disait-il, de me voir aux prises
avec toutes ces difficultés. De plus, lorsqu'il jouait, il ne se préoccupait en aucune facon de
l'orchestre qui l'accompagnait; il fallait le suivre au petit bonheur, et parfois un tel nuage de
sonorités s'élevait du piano que je n'entendais plus rien et n'avais d'autre guide que lu vue de ses
doigts sur le clavier.

Apres cette magnifique série de huit soirées, nous étions un jour dans le foyer de la salle Pleyel,
assistant a je ne sais quel concert, quand il me dit: «Je n'ai pas encore dirigé d'orchestre a Paris;
donnez donc un concert pour que j'aie l'occasion de tenir le baton!—Avec plaisir.» Nous
demandons quel jour la salle serait libre: il fallait attendre trois semaines.—«Nous avons trois
semaines devant nous, lui dis-je. C'est bien, j'écrirai un concerto pour la circonstance.»—Et
j'écrivis le concerto en Sol mineur, qui fit ainsi ses débuts sous un illustre patronage. N'ayant pas
eu le temps de le travailler au point de vue de 1'exécution, je le jouai fort mal, et sauf le scherzo,
qui plut du premier coup, il réussit peu; on s'accorda a trouver la premiere partie incohérente et
le final tout a fait manqué.

A ce moment, Rubinstein et moi, nous étions a Paris presque inséparables et beaucoup de gens
s'en étonnaient. Lui athlétique, infatigable, colossal de stature comme de talent, moi fréle, pale et
quelque peu poitrinaire, nous formions a nous deux un couple analogue a celui qu'avaient montré
naguere Liszt et Chopin. De celui-ci je ne reproduisais que la faiblesse et la santé chancelante, ne
pouvant prétendre a la succession de cet étre prodigieux, de ce virtuose de salon, n'ayant que le
souffle, qui, avec des piéces légéeres, d'apparence anodine, des études, des valses, des mazurkas,
des nocturnes, a révolutionné l'art et ouvert la voie a toute la musique moderne! Je ne 1'ai méme
pas su égaler comme poitrinaire, car il est mort de sa phtisie alors que j'ai sottement guéri de la
mienne.

En revanche, Rubinstein pouvait hardiment affronter le souvenir de Liszt avec son charme
irrésistible et son exécution surhumaine; tres différent de lui, d'ailleurs: Liszt tenait de 1'aigle et
Rubinstein du lion; ceux qui ont vu cette patte de velours du fauve abattant sur le clavier sa
puissante caresse n'en perdront jamais le souvenir! les deux grands artistes n'avaient de commun
que la supériorité. Ni 1'un ni l'autre n'étaient jamais, a aucun moment, le pianiste; méme en
exécutant tres simplement les plus petites piéces, ils restaient grands, sans le faire exprées, par
grandeur de nature incoercible; incarnations vivantes de l'art, ils imposaient une sorte de terreur
sacrée en dehors de l'admiration ordinaire; aussi faisaient-ils des miracles. N'a-t-on pas vu
Rubinstein, sans autre attraction que lui et un piano, emplir autant de fois qu'il le voulait d'un
public frémissant cette énorme salle de I'Eden, qu'il emplissait ensuite de vibrations puissantes et
variées autant qu'auraient pu 1'étre celles d'un orchestre? Et quand il s'adjoignait l'orchestre, lui-
méme, quel réle surprenant l'instrument ne jouait-il pas sous ses doigts a travers cette mer de
sonorités! la foudre, traversant une nuée orageuse, peut seule en donner 1l'idée,... et quelle fagon
de faire chanter le piano! par quel sortilege ces sons de velours avaient-ils une durée indéfinie
qu'ils n'ont pas, qu'ils ne peuvent pas avoir sous les doigts des autres?

Sa personnalité débordait; qu'il jouat du Mozart, du Chopin, du Beethoven, ou du Schumann, ce
qu'il jouait était toujours du Rubinstein. De cela on ne saurait le louer, ni le blamer non plus, car
il ne pouvait faire autrement: on ne voit pas la lave du volcan, comme 1l'eau du fleuve, couler
docilement entre des digues.

Aujourd'hui, hélas! la lave est refroidie, les cordes du piano magique ne résonnent plus que
dans le monde du souvenir; mais l'oeuvre écrite reste: elle est considérable. Malgré sa vie
nomade et ses innombrables concerts, Antoine Rubinstein a été un compositeur d'une rare
fécondité, dont les oceuvres se comptent par centaines.

Les critiques «dans le mouvement», avec leur procédé commode d'aller droit devant eux sans
tenir compte de la réalité des choses,—proclamant, par exemple, que le public s'est tout a fait
désintéressé de l'opéra-comique francais et que les maitres modernes qui ont voulu ressusciter
ce genre mort y ont échoué, malgré la 1000° de Mignon, la 300° de Manon et la popularité inouie
de Carmen,—ces critiques ont déclaré que Glinka était un compositeur italien et Rubinstein un
compositeur allemand, n'admettant comme vraiment russe que l'école ultramoderne dont M.
Balakireff est l'illustre et tres remarquable chef. A ce point de vue simpliste, Auber ne serait pas
un compositeur francais, Weber et Sébastien Bach lui-méme ne seraient pas des composituers
allemands! car le macaroni de Rossini figure sur la table d'Auber, les rayons du soleil d'Italie
dorent les vitraux de Sébastien Bach, et lorsque Weber écrivait 1'air célebre du Freischiitz, il ne
faisait pas autre chose que d'habiller somptueusement le classique air italien, cabalette comprise.
Qu'on le veuille ou non, Glinka et Rubinstein sont foncierement russes malgré leurs alliances, et
leur originalité, leur golit de terroir subsiste en dépit de tout; l'dme slave trouve en eux son



expression. C'est ainsi qu'ils sont jugés par la grande majorité des Russes eux-mémes.

Ainsi que Liszt, Rubinstein a connu la déception de ne pas voir les succes du compositeur
égaler ceux du virtuose, et répondre a l'effort tenté, on peut méme dire au talent dépensé. Si
Liszt garde la gloire de l'invention féconde du «poeme symphonique», Rubinstein a pour lui celle
d'avoir cultivé tous les genres, depuis l'opéra et l'oratorio jusqu'au lied, depuis 1'étude et la
sonate jusqu'a la symphonie, en passant par toutes les formes de la musique de chambre, de la
musique de concert. Tous deux ont porté la peine de leurs prodigieux succés personnels et de la
tendance facheuse a la spécialisation dont le public ne sait point se défendre; tous deux, écrivant
pour le piano sous l'empire de leur virtuosité exceptionnelle, ont effarouché les exécutants. Leurs
ceuvres ont été qualifiées de «musique de pianiste», ce qui est souverainement injuste pour Liszt,
dont l'instrumentation est si pratique et si colorée, dont les moindres morceaux de piano sont
imprégnés du sentiment de 1'orchestre, et l'est moins pour Rubinstein de qui l'ceuvre entier
semble sorti du piano comme l'arbre d'un germe; son orchestre n'est pas exempt d'une sorte de
gaucherie étrange, qui n'a pourtant rien de commun avec l'inexpérience. On dirait parfois qu'il
place les instruments sur sa partition comme les pieces d'un échiquier, sans tenir compte des
timbres et des sonorités, s'en remettant au hasard pour l'effet produit, et le hasard se livre alors
a ses jeux ordinaires, alternant a son gré les tons les plus chatoyants de la palette avec de
malencontreuses grisailles. L'auteur constatait lui-méme que certaines de ses pieces
symphoniques, quand il les jouait sur le piano, étaient ainsi plus colorées qu'a l'orchestre, et
cherchait en vain la raison de cette anomalie. J'ai entendu quelquefois reprocher a la musique de
Rubinstein sa structure méme, ces larges plans, ces teintes plates dont nous avons déja parlé.
Peut-étre ne sont-ce pas la précisément des défauts, mais des aspects nécessaires de la nature de
I'auteur auxquels il faut se résigner, comme on s'accoutume aux grandes lignes, aux vastes
horizons des steppes de sa patrie dont personne ne conteste la beauté. La mode, aujourd'hui, est
aux complications sans fin, aux arabesques, aux modulations incessantes; mais c'est la une mode
et rien de plus. Si les ciselures, les ors et les émaux de la Sainte-Chapelle de Paris ravissent 1'ceil
et la pensée, est-ce une raison pour mépriser les surfaces nues, les lignes séveres et grandioses
des temples de l'antique Egypte? Ces lignes austéres ne sont-elles pas aussi suggestives que les

courbes multiples et savantes de la délicate merveille du xm® siécle? Il me semble que la
fécondité, le beau caractere et la personnalité, ces qualités maitresses qu'on ne peut refuser a
Rubinstein, suffisent a le classer parmi les plus grands musiciens de notre temps et de touts les
temps.

Comme presque tous les compositeurs, il révait les succes du théatre, et 1'Opéra de Paris
l'attirait par-dessus tout. Je vois encore sa joie, quand il m'annoncga qu'il avait «une promesse de
M. Perrin». Il ignorait, dans sa loyale franchise, ce qu'en valait l'aune, et il ne m'appartenait pas
de l'en instruire. 11 alla s'établir dans la banlieue de Paris ou il esquissa son Neron qu'il orchestra
plus tard a Pétersbourg, et qui fut représenté, traduit en allemand, a Hambourg ou cet ouvrage
eut une brillante série de représentations. Les Machabées, aprés un éclatant triomphe a Berlin,
échouerent a Vienne; le Démon, dont on connait a Paris les airs de ballet, a eu du succes en
Russie, ou plaisait surtout le sujet tiré d'un poeme de Pouschkine. Féramors (Lalla-Roukh), la
plus précieuse, a mon goiit, de cette série d'ceuvres théatrales, a réussi a Dresde et fut jouée
dans quelques villes; main on parait avoir abandonné cet ouvrage et je ne m'explique pas cette
indifférence. Il est vrai que l'auteur du poéme n'a pas eu, comme Michel Carré dans la Lalla-
Roukh francgaise, 1'adresse de resserrer l'action en deux actes: la piece, en trois actes, parait
languissante. Mais quelle fine couleur orientale, quel parfum capiteux d'essence de rose, quelle
fraicheur dans cette lumineuse partition!

Exécute-t-on quelque part le Paradis perdu, ceuvre des premiéres années, que Rubinstein était
occupé a terminer quand j'ai eu le bonheur de faire sa connaissance? Il y a la un combat des
anges et des démons, en style fugué, d'une animation et d'une puissance extraordinaires. A citer
encore la Tour de Babel, qui a sombré a Paris sous une exécution tellement ridicule que l'auteur
lui-méme, assistant a ce massacre dans une avant-scéne du Théatre-Italien, ne put s'empécher de
rire en entendant les hurlements désespérés des choristes aux abois. Quelques fragments de
l'ceuvre avaient surnagé malgré tout et l'on aurait di essayer, dans de bonnes conditions, une
audition présentable de cette originale cantate biblique.

Rubinstein est mort confiant dans l'avenir, persuadé que le temps lui assignerait sa vraie place
et que cette place serait belle. Laissons faire au temps. Les générations prochaines, ayant perdu
le souvenir du pianiste écrasant et fulgurant, seront peut-étre mieux placées que la noétre pour
apprécier cette masse d'ceuvres si diverses et cependant marquées d'une méme empreinte,
sorties d'un puissant cerveau. Tant d'abondance, tant de largeur dans le parti pris, de grandeur
dans la conception ne se trouvent pas a tous les coins de rue; et quand la mode des modulations a
outrance sera passée, quand on sera las de chatoiements et de complications, qui sait si 1'on ne
sera pas heureux de retrouver la symphonie Océan, avec ses fortes brises vivifiantes et ses
vagues gigantesques comme celles du Pacifique? Apres s'étre débattu dans les lianes de la forét
vierge et avoir respiré jusqu'a l'enivrement les parfums de la flore tropicale, qui sait si 'on ne
voudra pas ouvrir ses poumons a l'air pur du steppe, se reposer 1'eeil sur ses horizons sans limite?
Ceux qui vivront verront. En attendant, j'ai cherché a rendre hommage au grand artiste dont je
m'honore d'avoir été 1'ami, et a qui je serai, jusqu'a mon dernier jour, reconnaissant des marques
de sympathie et des intenses joies artistiques qu'il m'a données.



Souvenirs

UNE TRAVERSEE EN BRETAGNE

Tout le monde connait ce dialogue du Bourgeois gentilhomme, entre M. Jourdain, qui parle de
feu son pére, et un farceur qui se moque de lui:

M. JourpaIN.—II y a de sottes gens qui me veulent dire qu'il a été marchand.

CovieLLE.— Lui marchand? C'est pure médisance, il ne l'a jamais été. Tout ce qu'il faisait, c'est
qu'il était fort obligeant, fort officieux; et comme il se connaissait fort bien en étoffes, il en allait
choisir de tous les coOtés, les faisait apporter chez lui, et en donnait a ses amis pour de l'argent.

Comme beaucoup de choses comiques, cette définition du commerce, pour ironique et plaisante
qu'elle soit, est parfaitement juste. L'argent n'est pas le but du commerce. Les hommes ont
besoin de beauté, de vérité, de choses utiles: les artistes cherchent pour eux le beau; les savants,
le vrai; les commercgants, 1'utile. L'argent vient ensuite comme une juste rémunération du service
rendu, de l'effort et du temps dépensés. Si l'argent entre en premiere ligne, tout disparait: 1'art
devient cabotinage, la science charlatanisme, le commerce escroquerie; il ne s'agit plus de
fournir aux gens ce qui leur est nécessaire, mais de leur en donner l'apparence, pour leur
extorquer en retour, a peu de frais, le plus d'argent possible. Il n'y a pas a se le dissimuler: notre
civilisation moderne entre dans cette voie. C'est ainsi qu'il y avait autrefois des auberges pour les
voyageurs, et qu'il faut maintenant des voyageurs pour les auberges, ou ils jouent le role du
charbon dans les locomotives. On rencontre encore heureusement, par-ci par-la, de bonnes
auberges qui vous donnent, pour un prix honnéte, tout le confortable que vous étes en droit
d'exiger. Mais cela n'est rien en comparaison des auberges de l'dge d'or, comme il y en avait
encore dans ma jeunesse. Je me souviens qu'une fois, en Bretagne, aprés une journée d'aventures
sur terre et sur mer, harassé, exténué, j'arrivai a I'heure de la soupe dans une de ces hotelleries
d'antan. La table d'héte méritait bien son nom, car 1'héte y présidait lui-méme avec sa famille,
accueillant les voyageurs comme des amis. On apporta un énorme gigot, parfumé et cuit a point,
d'ou le jus coulait comme d'une fontaine; I'h6te le découpa avec art et servit les convives de la
meilleure grace du monde. On ne mangeait jamais assez a son gré.

—Mais voyez donc cette petite tranche, vous disait-il, comme elle a bonne mine! Vous ne
pouvez pas la refuser.

Et il fallait s'exécuter.
J'avais un bras de mer a traverser et ne savais comment faire.

—Justement, me dit I'h6te, un bateau part demain; le capitaine consentira sans doute a vous
prendre.

Le lendemain matin, j'allai voir le bateau qui était assez grand, ponté, a deux mats, ayant trois
hommes d'équipage sans compter le capitaine, un tout jeune homme presque imberbe, brun et
trapu, avec de grands yeux bleus dont la douceur n'excluait pas 1'énergie. Il était d'une politesse
et d'une réserve extrémes, et me prit a son bord sans difficulté. Quand la direction du bateau fut
bien déterminée, sa marche assurée, le capitaine disparut dans une écoutille; je crus qu'il allait
dormir.

Quelques minutes apres, un son fin, agreste, résonna dans les flancs du navire. Le capitaine
jouait du hautbois! Pendant toute la traversée, il joua les airs de son pays, ces airs d'un caractere
si sauvage a la fois et si charmeur, qui reposent si bien de la musique trop civilisée,
rafraichissent 1'ame comme une brise salée. Le soleil brillait de tout son éclat dans un ciel d'un
bleu intense; de belles vagues écumeuses se succédaient a intervalles réguliers, et le navire,
toutes voiles dehors, incliné 1égerement sur le c6té droit, suivait leur mouvement dans un rythme
voluptueux. J'ai connu des heures plus enivrantes, je n'en ai pas connu de plus délicieuses. Pour
étre véridique, je dois avouer que deux femmes assises sur le plancher, pales, 1'eil fixe et hagard,
paraissaient éprouver des impressions bien différentes des miennes.

Nous approchions du terme de cet heureux voyage. Le hautbois se tut; le capitaine remonta sur
le pont. Je m'approchai, et lui demandai ce que je lui devais pour la traversée.

Il recula d'un pas, rougit jusqu'aux yeux.
—Mais... me dit-il d'un air offensé, vous ne me devez rien!...

Et me voila, a mon tour, rougissant, fort embarrassé de mon personnage, désolé d'avoir blessé
cet honnéte garcon.



—Au moins, lui dis-je, me permettrez-vous de donner quelque chose a vos hommes?
—Faites, je ne peux pas vous en empécher.
Et il se détourna pudiquement pour ne pas voir.

J'espérais le rejoindre, l'inviter a déjeuner, lui faire accepter au moins un verre de biére; mais
le lendemain mon ceil interrogea vainement la mer et 1'horizon; dés 1'aurore, le poétique navire et
son harmonieux capitaine avaient disparu.

Ces meeurs primitives, ce désintéressement existent-ils encore quelque part?

UN ENGAGEMENT D'ARTISTE

Il est de fausses laideurs, comme de fausses maigreurs; la grande Rachel cumulait ces deux
spécialités. Un seul mot la peint tout entiere: elle était exquise, et 1'exquis n'est pas a la portée de
tout le monde; aussi les avis, a peu pres unanimes sur son talent, ne 1'étaient pas sur ses
charmes. Elle donnait aux artistes la vision d'une statue antique marchant et agissant sur la
scene, sans en avoir réellement les formes; son visage hébraique n'avait rien de grec ni de
romain, et elle était grecque, et elle était romaine. A 1'Opéra, dans le ballet de Sylvia, Mle
Marquet, une vraie belle, en Diane irritée sortant de son temple et prenant une fleche dans son
carquois pour la décocher au sacrilege Orion, causait une impression presque terrifiante par la
splendeur sculpturale de ses bras, qui ne pouvaient appartenir qu'a une déesse. Tels n'étaient
pas les bras de Rachel: minces, flexueux, ils offraient ces contours délicats, ces lignes
serpentines que nous a montrés depuis l'impératrice Eugénie, dans tout 1'éclat d'une beauté qui
éblouissait 1'Europe.

Les lignes serpentines, les contours délicats n'étaient pour rien dans le charme d'une actrice de
zarzuela que j'ai applaudie plusieurs fois sur un théatre d'Espagne. Grosse, courte, ramassée, elle
semblait, au premier aspect, dénuée de toute grace et de toute élégance. Des qu'elle ouvrait la
bouche et faisait un geste, elle se transfigurait; avec une voix de qualité médiocre, mais étendue
et sympathique, elle donnait aux chansons locales, si séduisantes par elles-mémes, une séduction
nouvelle; il y avait au méme théatre une grande brune, admirablement belle, qu'elle éclipsait
completement.

Cette cantatrice au charme énigmatique me faisait songer a une autre, d'un ordre tout
différent, artiste plus que célebre, astre dont les rayons fulgurants ont incendié le ciel de 1'art
pendant de longues années. A un talent grandiose, elle joignait une beauté tragique dont le
caractere était parfois l'objet de discussions passionnées. En ce temps-la, un violoniste tres
connu était souvent appelé dans la ville de N., ou la musique était alors fort en honneur, grace a
l'influence d'un homme charmant, amateur éclairé, trés aimé et apprécié pour son haut mérite et
ses rares qualités, faisant a N., comme on dit, la pluie et le beau temps, et chargé de la mission
délicate de choisir les artistes destinés a étre la principale attraction des fétes musicales.

Un jour, a l'issue d'un concert auquel le violoniste avait pris part, I'nomme influent lui confiait
ses inquiétudes au sujet de la saison suivante. Le public, ayant le goft difficile, ne voulait
entendre que des chanteurs de premier ordre; on avait fait venir plusieurs fois M. X., M™@e Y, Mlle
Z., on ne savait plus a quel saint se vouer.

—I1 me semble, lui dit le violoniste, que vous n'avez jamais engagé M™® *+*; c'est le plus grand
talent qui existe.

—Tout le monde est d'accord la-dessus; mais il parait que sa beauté n'est pas a la hauteur de
son talent; mes compatriotes, vous le savez, aiment beaucoup les jolies femmes; je craindrais
qu'elle ne réussit pas.

—Je ne partage pas vos craintes; elle a une taille admirable, des bras de statue, un cou de
déesse, en un mot, une séduction qui ne se définit pas. Engagez-la et vous verrez.

—]J'aimerais mieux voir avant. Ne pourriez-vous me présenter?
—Qu'a cela ne tienne; rien n'est plus facile.

Quelque temps apres, l'amateur de musique venait a Paris, et la présentation était organisée
chez la cantatrice. Elle habitait un ravissant hotel, que le tout-Paris artiste et lettré d'alors a
traversé dans d'inoubliables soirées. En y entrant, on était charmé, des l'abord, par 1'élégance
sévere du lieu, qui n'avait rien de commun avec les nids capitonnés d'aujourd'hui: des meubles
sérieux, des tableaux de prix, un orgue dont les tuyaux luisaient vaguement au fond d'une
galerie; pas de colifichets, de bibelots inutiles; pas de palmes ni de couronnes. On sentait
vaguement flotter dans l'air le parfum de 1'encens briilé en I'honneur de l'art, non de l'artiste.



Le visiteur est introduit et subit pendant quelques minutes l'influence du milieu. Une porte
s'ouvre; elle parait vétue avec une savante simplicité, tenant a la main un gobelet ancien d'un
travail précieux, rempli de fleurs, et s'avance tranquillement, de l'air d'une femme qui se croit
seule chez elle et vaque aux soins de son intérieur. Elle s'arréte surprise, reste un moment
immobile, la bouche entr'ouverte, comme interloquée. Le charme opéra, instantané, foudroyant.
La grande artiste avait une érudition immense, un esprit de démon; son interlocuteur était un
avocat des plus brillants. Leur conversation fut un feu d'artifice qui eut pour bouquet
I'engagement de 1'étoile, aux conditions qu'elle voulut.

—Quelle femme! disait I'amateur au violoniste en sortant de cette entrevue; quelle nature! mais
elle est merveilleuse! mais elle est adorable! Ceux qui m'en avaient parlé n'y connaissent rien!...

GEORGES BIZET

Certain jour, au concert du Chatelet, en écoutant le ravissant Scherzo de Georges Bizet, en
assistant a son triomphe, en voyant la salle enfiévrée d'enthousiasme, le public acclamant
l'ceuvre et l'auteur, criant bis a perdre haleine, je me reportais a vingt ans en arriére, je me
retrouvais aux débuts de ce méme Scherzo, mal exécuté, mal écouté, tombant sous l'inattention
et l'indifférence générale, et ne se relevant pas le lendemain; car l'insucces, alors, pour nous
autres jeunes Francais, c'était la mort! Le succes lui-méme n'assurait pas toujours une seconde
audition dans ces concerts dont le chef me disait: «Faites des chefs-d'ceuvre, comme Beethoven,
et je les jouerai!»

On imagine sans peine quel résultat devait produire ce systéeme, au point de vue de
l'encouragement et de la production.

Quelques années plus tard, les circonstances étaient autres, et 1'accés des concerts ne nous
était plus fermé. En revanche, la crise théatrale commengait, cette crise qui dure encore, bien
que la situation semble s'améliorer.

—Puisqu'on ne veut pas de nous au théatre, disais-je souvent a Georges Bizet, réfugions-nous
au concert!

—Tu en parles a ton aise, me répondait-il, je ne suis pas fait pour la symphonie; il me faut le
théatre, je ne puis rien sans lui.

Il se trompait évidemment; un musicien de cette valeur est partout a sa place. Il subissait
l'influence de l'éducation recue dans les classes de composition du Conservatoire, visant
uniquement le concours du prix de Rome, qui est un prix de musique dramatique. Car, soit dit en
passant, et si étrange que cela puisse paraitre, il n'y a pas de prix au Conservatoire, et il n'y a pas
de concours pour les éleves des classes de composition, sauf des prix de contrepoint et de fugue,
et le Grand Prix de I'Institut est le seul moyen qu'aient les éleves de couronner leurs études.

On se demande, maintenant que le temps, ce grand justicier, a mis autour du nom de Georges
Bizet le rayonnement d'une apothéose, pourquoi ce musicien charmant, cet aimable et joyeux
garcon a trouvé tant d'obstacles sur son chemin. Qu'un génie abrupt comme Berlioz, habitant les
sommets inaccessibles, voie difficilement le public venir a lui, cela est dans l'ordre naturel des
choses. Mais Bizet! la jeunesse, la seve, la gaieté, la bonne humeur faite homme!

Le compositeur de musique est devenu, par suite de la difficulté des temps, un étre
singulierement compliqué, une sorte de diplomate au petit pied; il dissimule sans cesse, il feint de
feindre, comme s'il jouait les Fausses Confidences de Marivaux; et s'il vous dit négligemment
qu'il fait beau, ou qu'il pleut, ou qu'il est jour en plein midi, vous vous apercevrez longtemps
apres que ces paroles insignifiantes avaient un but secret, un sens caché et profond.

Tel n'était point Georges Bizet; son amour pour la franchise, flit-elle rude, s'étalait au grand
jour; loyal et sincere, il ne dissimulait ni ses amitiés ni ses antipathies. C'était, entre lui et moi, un
trait commun de caractére qui nous avait rapprochés. Pour le reste, nous différions du tout au
tout, poursuivant un idéal différent: lui, cherchant avant tout la passion et la vie; moi, courant
apres la chimere de la pureté du style et de la perfection de la forme. Aussi nos causeries
n'avaient-elles jamais de fin; nos discussions amicales avaient une vivacité et un charme que je
n'ai plus retrouvé depuis avec personne.

Bizet n'était pas un rival, c'était un frére d'armes; je me retrempais au contact de cette haute
raison parée d'une blague intarissable, de ce caractére fortement trempé que nul déboire ne
pouvait abattre. Avant d'étre un musicien, Georges Bizet était un homme, et c'est peut-étre, plus
que tout, ce qui lui a nui.

Ah! qu'ils sont coupables, ceux qui par leur hostilité ou leur indifférence nous ont privé de cing
ou six chefs-d'ceuvre, qui seraient maintenant la gloire de 1'Ecole francaise!



LOUIS GALLET

Les lecteurs de ce livre me permettront, je 1'espere, de donner un souvenir ému a Louis Gallet,
mon tres éminent collaborateur. L'ami incomparable, 'homme siir et parfaitement bon qu'il a
toujours été, lui assurent une place a part dans le coeur de ceux qui l'ont intimement connu. Une
intelligence pénétrante et ouverte a tout, une saine raison, 1'esprit naturel, le talent, 1'érudition
sans pédantisme, faisaient de lui un collaborateur idéal, celui que j'avais révé de rencontrer sans
espérer d'y arriver jamais. Il savait adopter mes idées sans abdiquer sa personnalité; puisant
dans un fond d'une étonnante richesse, il ajoutait aux fantaisies de mon imagination les éléments
de solidité qui sans cela leur auraient manqué.

Dirais-je comment nous fimes amenés a nous connaitre et a travailler ensemble? C'était en
1871; M. du Locle était alors directeur de 1'Opéra-Comique. N'ayant pu, en raison de
circonstances indépendantes de sa volonté, faire représenter le Timbre d'argent, il désirait me
donner une compensation et me demandait un ouvrage en un acte, facile a monter. «Vous devriez
voir Louis Gallet, me dit-il, c'est un poete et un homme charmant; vous étes faits pour vous
entendre.» Voisins, par hasard, Gallet et moi, habitant 1'un et 1'autre les hauteurs du faubourg
Saint-Honoré, nous fiimes liés bien vite; nos «atomes crochus» sympathisérent immédiatement.
Le Japon, en ce temps-la, faisait fureur: nous fimes voile pour le Japon et la Princesse jaune vint
au jour, en attendant le Déluge, Etienne Marcel et tous les autres produits d'une collaboration
qui pour moi était un charme, et qui ne se lassait jamais. Sans étre aucunement musicien, Gallet
jugeait finement la musique; en littérature, en art, nous avions les mémes gofits; tous deux nous
aimions a nous délasser des travaux sérieux par d'innocents enfantillages, et c'était, a propos de
tout et de rien, un bombardement réciproque de sonnets fantaisistes, de strophes baroques et de
dessins extravagants, joute dans laquelle il avait sur moi le double avantage du poete et du
peintre, car il y avait en Gallet un peintre auquel avait manqué seulement un peu de travail pour
se développer; sans y mettre aucune prétention, il peignait des paysages et des marines d'apres
nature, tres justes de ton et de sentiment. Parfois il venait en aide aux décorateurs de théatre: le
beau désert du Roi de Lahore, le délicieux couvent de Proserpine, entre autres, ont été exécutés
d'apres ses aquarelles.

De la volumineuse correspondance qu'il m'a laissée, je songe a extraire, quand il en sera temps,
un volume qui ne sera dénué ni d'imprévu ni d'intérét. En attendant, voici un sonnet extrait d'une
suite de Sonnets précieux:

BOUTIQUE JAPONAISE.
Parmi les javelots, les sabres et les casques
Et les gais éventails, peints d'un pinceau savant,
Sous l'eeil de gros Boudhas aux postures fantasques,
Mademoiselle Fleur dort sur le frais divan.
A la voir aussi fréle et souple, de vieux masques
Ridés et craquelés ont un rire vivant,
Des chiens bleus de Corée et d'horribles tarasques
La guettent, cramponnés au soyeux paravent.
Tres calme, elle repose. Et sur son teint de péche
Ses longs cils font de I'ombre. Et son haleine fraiche
Souffle un parfum de thé, de menthe et de santal.
Un rayon d'or mourant baise sa robe mauve.
Sur un socle de laque un bon pélican chauve
La regarde dormir d'un air sentimental.

Et c'est ainsi que, sans effort, sans y attacher d'importance, il jonglait avec les rimes dorées en
maniere de passe-temps. Sa puissance de travail était prodigieuse: toujours on le trouvait la
plume a la main, griffonnant des paperasses pour 1'Assistance publique, dont il était un des hauts
fonctionnaires, rédigeant des rapports, écrivant des romans, des articles pour plusieurs revues,
des comédies, des poémes d'opéra, entretenant une effroyable correspondance; et il écrivait
encore des sonnets pour se reposer.

Puis, c'étaient des discours en prose et en vers, pour des inaugurations de statues, pour des
banquets littéraires; les conseils, la collaboration méme, accordés aux débutants trop faibles
encore pour marcher sans aide et sans appui. Comment peut-on suffire a un tel labeur? On n'y
suffit pas, on y succombe. Que de fois je 1'engageais a se borner, a laisser de c6té des travaux
dont l'urgence ne me paraissait pas démontrée? Mais le travail était pour Gallet une passion, et
rien ne pouvait l'en arracher.

Selon toute apparence, son dernier travail aura été le cheeur du 32 acte de Déjanire:
O terrible nuit, pleine de fantomes!

qu'il écrivit a Wimereux, dans son cottage qu'il aimait tant, d'olu la vue s'étend au loin sur la mer,
et méme, a certains jours, jusqu'aux falaises de I'Angleterre. Il s'y trouvait ce vers:

Et des signes de feu passaient dans le ciel noir,



auquel il substitua, peu apreés, le suivant:
Des signes effrayants ont paru dans le ciel.
Enfin, je recus, écrite au crayon, d'une main défaillante, la version définitive:
Des grondements d'orage ont traversé le ciel.

Ce vers est probablement le dernier qu'il ait écrit.

DOCTEUR A CAMBRIDGE

(1893)

De temps en temps, 1'Université de Cambridge confere a certaines personnalités le titre de
Docteur honoris causa; le gouvernement anglais n'est pour rien dans ces promotions, comme
quelques personnes sembleraient le croire, habituées qu'elles sont a voir le gouvernement mélé
dans toutes nos affaires. Cambridge crée des docteurs en droit, lettres, sciences et musique; dans
la premiere classe rentrent les spécialités qui ne pourraient prendre place dans les deux autres.
C'est ainsi que dans la présente promotion figuraient comme docteurs en droit le Maharajah de
Bhaonagar, récompensé pour avoir fondé dans son royaume des hopitaux et des académies, et le
général baron Roberts de Kandahar, ancien général en chef des armées de 1'Inde, en souvenir de
ses victoires. Les promotions de docteur en musique sont assez rares, et dans les années 1880,
1882, 1885, Cambridge n'a créé aucun docteur de cette sorte.

La promotion comprenait, outre les deux noms précités, ceux du baron Herschell, descendant
du célebre astronome, Lord Chancellor, président de 1'Institution impériale récemment fondée
pour consolider les liens entre 1'Angleterre et ses colonies; de M. Julius Jupitza, professeur de
philologie anglaise a Berlin, historien et poéte; de M. Standish Hayes O'Grady, auteur de savants
travaux sur la langue éres (ancien langage des Irlandais), et des cing docteurs en musique, MM.
Max Bruch, Pierre Tchaikovsky, Arrigo Boito, Edouard Grieg, et l'auteur de cette relation. Ce luxe
de musiciens s'explique par ce fait que 1'Université fétait le cinquantieme anniversaire de sa
Société musicale (Cambridge University musical Society). Les Anglais, c'est chose convenue, ne
sont pas musiciens, alors que nous le sommes jusqu'au bout des ongles; et cependant, je ne vois
pas que nos Facultés des lettres et des sciences s'ajoutent I'ornement d'une Société de musique
avec choeurs et orchestre, donnant dans une salle construite ad hoc et pourvue d'un orgue, des
concerts de musique ancienne et moderne, indigene et étrangere. On juge les Anglais sur
quelques ploutocrates (il vy en a de tels en tous pays) qui donnent de grandes soirées pour
lesquelles ils engagent des artistes comme des meubles de luxe, demandant des chanteurs "qui
n'aient pas trop de voix, pour ne pas géner les conversations" (le fait s'est passé pendant un de
mes séjours a Londres); c'est trés mal juger. Depuis que j'étudie 1'Angleterre, je 1'ai toujours
trouvée avide de musique, patiente a 1'audition, réservée dans l'appréciation, intéressée par l'art
et trés capable d'accueillir avec enthousiasme les ceuvres et les artistes qui ont eu le don de lui
plaire. Le public anglais est poli, applaudissant méme ce qui l'ennuie; mais que de nuances dans
ses applaudissements, et qu'il est aisé d'y démeéler la vérité, quand on n'a pas d'intérét a
s'illusionner!

II

De plus habiles que moi ayant appris aux lecteurs du continent ce que sont les Universités
anglaises, je me dispenserai de le faire, et parlerai seulement du plaisir que j'ai eu a visiter cette
charmante ville de Cambridge, nid d'ogives dans la verdure, si originale avec tous ses colleges,
vastes constructions gothiques ou Renaissance, anciennes, ou modernes du méme style, ayant
cours immenses, pelouses magnifiques, arbres séculaires; souvent contigués, se communiquant
et formant ainsi des ensembles de palais et de vastes espaces, ou le visiteur novice s'égare
facilement. Chaque college a la jouissance d'un parc ou les étudiants prennent librement leurs
ébats, sans parler de la riviere (the Cam d'ou Cam-bridge, pont sur la Cam) ou les rameurs
s'entrainent, comme on sait. Cette vie au grand air, dont les exercices du corps prennent une
bonne partie, est bien différente de celle de nos étudiants, et les ombrages d'Oxford et de
Cambridge n'ont aucun rapport avec le Quartier Latin, malgré 1'agrément qu'y met le jardin du
Luxembourg, délices de mon enfance. Malheureusement cette éducation cotlite cher et n'est pas a
la portée de tout le monde. Chaque collége est pourvu d'une chapelle—s'il est permis de donner
ce nom a ce qui pourrait ailleurs passer pour une cathédrale—et la, chaque jour, les éléves
assistent a 1'office et chantent, revétus d'un surplis. Ce n'est pas un des cotés les moins curieux
de ces Universités que leur caractére religieux, dont nos étudiants s'accommoderaient
malaisément. Mais cette religion anglaise est si peu génante! Les offices, tres courts, consistent



surtout a entendre de bonne musique fort bien chantée, les Anglais étant d'admirables choristes.
J'ai entendu la des choeurs de Barnby, d'un beau sentiment, écrits d'une plume impeccable qui
n'est pas sans parenté avec celle de Gounod, un psaume de Mendelssohn. L'église anglicane est
un lieu sérieux, artistique, nullement redoutable comme notre Eglise catholique, ol la Présence
réelle, la Confession, mettent la terreur des inquiétants mysteres. Entre le salon anglais, ou la
correction absolue s'impose, et le temple, la transition est a peine sensible, comme entre le
parfait gentleman et le prétre marié, pere de famille, menant une vie élégante et ne se
retranchant aucune des joies permises de la vie. Un peu plus de gravité dans le maintien ici que
la, et c'est tout, ou peu s'en faut. A part certaines sectes, comme la ridicule Armée du Salut, les
Anglais ne me semblent pas avoir la tendance au mysticisme qu'on leur préte d'ordinaire; ces
étudiants, qui assistent tous les jours a l'office et endossent le surplis, n'ont rien dans leurs
allures qui sente l'illuminisme ou la bigoterie; ils sont gais, remuants et bons vivants, ainsi qu'il
sied a la jeunesse.

II1

Tous ceux gui me connaissent savent a quel point je suis peu apte a recevoir des honneurs et a
payer de ma personne dans les réunions d'apparat; aussi n'allais-je pas a Cambridge sans une
certaine appréhension. Je me disais, pour me rassurer, qu'on ne doit point s'effaroucher des
honneurs qui viennent d'eux-mémes au-devant de vous, quand le fardeau en est partagé. J'aurais
banni toute inquiétude si j'avais mieux connu la bonhomie et la simplicité, tres réelle on sa
grandeur, qui tempere en Angleterre la solennité.

Il me fallut d'abord, contrairement a mes habitudes, accepter I'hospitalité du président de la
Société musicale, prévét du King's College, que j'avais d'abord refusée. «Il entre tellement dans
les meeurs anglaises», m'écrivait-on, «de recevoir sous son propre toit les hétes les plus honorés,
que le Comité s'exposerait a bien des reproches de la part des membres de notre Société s'il
consentait a abandonner le représentant de la France a l'hospitalité d'un hétel.» Devant une
insistance exprimée en tels termes, il n'y avait qu'a céder. Tout a été dit sur I'hospitalité anglaise,
et vraiment on n'en saurait trop dire; jamais obséquieuse, elle vous entoure de soins sans vous
imposer aucune géne, aucune corvée plus ou moins déguisée; et dans ces vastes demeures,
pourvues en abondance de tout le confort imaginable, on a conscience de n'étre pas soi-méme un
embarras.

Donnée principalement en I'honneur de la musique, la cérémonie proprement dite devait étre
précédée, la veille, d'un grand concert dont le programme avait été passablement difficile a
organiser. Cing compositeurs a produire, et méme six, en y comprenant M. Stanford, directeur
musical de la Société, ce n'était pas une mince affaire. En ce qui me concerne, il avait d'abord été
question de mon psaume: «Ceeli enarrant»; mais il dure trois quarts d'heure, il fallut y renoncer.
Je tournai la difficulté en me réduisant a un morceau pour piano et orchestre, Africa, exécuté par
I'auteur, sous la direction de M. Stanford. Le programme fut ainsi composé:

Le Banqguet des Phaeaciens, fragment d' Ulysse (op. 41), Max Bruch.
Fantaisie pour piano et orchestre: Afiica, Saint-Saéns.

Prologue de Mefistofele, Boito.

Poeme symphonique (op. 32): Francesca da Rimini, Tchaikovsky.
Suite (op. 45), Peer Gynt, Grieg.

Ode (op. 52), East to West, Stanford.
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Préparé par plusieurs répétitions préalables a Londres et une derniere, le matin méme du
concert (qui eut lieu dans l'apres-midi), réalisé dans une belle salle de dimensions moyennes,
devant un public favorablement disposé, ce concert a obtenu, est-il besoin de le dire? un énorme
succes; quand on invite les gens, ce n'est pas pour leur faire affront.

En France, le gros public ne connait guére de M. Max Bruch que son concerto en Sol mineur
pour violon, qui est sous l'archet de tous les violonistes; c'est assurément une de ses meilleures
ceuvres, mais il en a écrit beaucoup d'autres qui méritent d'étre connues. Son idée de mettre en
musique, pour le concert, 1'lliade et 1' Odyssée, est heureuse; il y a ample matiere a musique dans
ces deux illustres poemes, alors qu'ils s'adaptent difficilement a la représentation théatrale;
Ponsard on a fait 1'expérience a ses dépens.

Le Banquet des Pheeaciens, avec le chant des Rhapsodes accompagné par les harpes, les
plaintes d'Ulysse soupirant apres su patrie, ont plein de charme; les choeurs y sonnent
magnifiquement et l'impression qui s'en dégage est celle que doit donner toute musique bien
pensée et bien écrite. On trouverait peut-étre chez nous quelle n'est pas assez pimentée; on va un
peu au concert comme au feu d'artifice, avec 1'espoir d'étre surpris et ébloui; or M. Max Bruch ne
tire jamais de fusées, n'allume pas de soleils tournants; encore que je prenne, tout le premier,
grand plaisir a ces exercices, je ne saurais blamer un artiste de faire tranquillement son ceuvre et
de modeler dans l'argile sacrée de nobles figures, aux belles attitudes. Méme en Allemagne, ou
tout le monde sait le métier, le posséder a fond, écrire de la musique vraiment bonne est chose
rare, et c'est l'apanage de M. Max Bruch, qui a le droit d'en étre fier.

Le prologue de Mefistofele devrait étre dans la mémoire de tous les amateurs de musique; il y a
beau temps que je 1'ai signalé a nos directeurs de concerts. L'auteur me pardonnera-t-il si je dis
que ce morceau merveilleux, écrit pour le théatre, me semble beaucoup mieux a sa place en



dehors de lui? Représenter a la scéne une nébuleuse derriére laquelle se dissimulent les
phalanges célestes, y faire entendre les sept trompettes et les sept tonnerres de 1'Apocalypse,
n'est-ce pas excéder ses ressources? Seule, l'imagination peut se donner a elle-méme de tels
spectacles; de plus, on arrive au concert a des effets de sonorité que le théatre ne saurait rendre.
C'est pourquoi j'ai toujours regretté que nos sociétés musicales ne fassent pas connaitre a notre
public cette ceuvre étonnante a laquelle ils donneraient toute la splendeur désirable, cette ceuvre
qui, par son originalité, son audace, le bonheur de son inspiration, est un des miracles de la
musique moderne.

Ni les saveurs pimentées, ni les soleils d'artifice ne font défaut a la Francesca da Rimini de
Tchaikovsky, hérissée de difficultés, ne reculant devant aucune violence; le plus doux et le plus
affable des hommes a déchainé la une terrible tempéte, et n'a pas eu plus de pitié pour ses
exécutants et ses auditeurs que Satan pour les damnés. Tel est le talent, I'habileté supréme de
I'auteur, qu'on prend plaisir a cette damnation et a cette torture. Une longue phrase mélodique,
le chant d'amour de Francesca et de Paolo, plane sur cet ouragan, cette bufera infernal qui déja,
avant Tchaikovsky, avait tenté Liszt et enfanté la symphonie Dante. La Francesca de Liszt est
plus touchante, plus italienne surtout que celle du grand composteur slave, 1'ceuvre entiére est
typique, le profil de Dante y apparait. L'art de Tchaikovsky est plus raffiné, le dessin y est plus
serré, la pate plus savoureuse; au point de vue purement musical, I'ceuvre est supérieure; 1'autre
satisferait plus complétement, je crois, les peintres et les poétes. En somme, elles peuvent vivre
en bonne intelligence; toutes deux sont dignes du modeéle, et, au point de vue du tapage, elles
n'ont rien a se reprocher.

La Suite, de M. Grieg, a causé une impression de tristesse, due a l'absence de l'auteur retenu
chez lui par le mauvais état de sa santé. Ecrite pour un drame d'Ibsen que je ne connais point, la
musique de Peer Gynt n'a rien d'étrange; elle est toute de grace et de fraicheur, comme sont
d'ordinaire les ceuvres de son auteur.

La cantate De I'Est a I'Ouest, qui terminait le concert, a été composée par M. Stanford a
I'occasion de 1'Exposition de Chicago, sur un poeme spécialement écrit par le poete américain
Swinburne, et dédiée au Président et au Peuple des Etats-Unis. Elle est peu développée, mais
brillante et écrite de main de maitre; c'est tout ce qu'on est en droit d'exiger d'une ceuvre de
circonstance.

Apreés le concert, banquet de cent couverts pour féter le Cinquantenaire de la Société musicale;
les docteurs en lettres et en droit n'y assistaient pas. J'occupais la place d'honneur, a la droite du
président, et j'avais été prévenu que la tache m'incomberait de répondre, au nom de mes
confreres, au toast porté par M. Stanford; avantages dus, non a mes faibles mérites, mais au
triste privilege de 1'age. Moitié manque d'habitude, moitié timidité naturelle, je redoute de parler
en public; il fallut pourtant s'exécuter. D'ordinaire, en pareil cas, il me vient a l'esprit une foule
de choses que je garde pour moi, n'osant les exprimer; cette fois, encouragé par un accueil
extrémement cordial et réfléchissant qu'apreés un demi-siécle d'existence, la timidité n'est plus de
saison, j'ai dit tout ce qui me passait par la téte, «mélant le grave au doux, le plaisant au sévere»,
ainsi qu'il est d'usage en Angleterre ou l'on prononce des discours en toute occasion, sans
prétention ni pédanterie. Mes camarades de promotion ont bien voulu se déclarer satisfaits des
paroles que j'avais prononcées en leur nom.

v

Le lendemain, mardi 13 juin, cérémonie de l'investiture dans une salle de moyenne grandeur,
ol l'on n'avait acces que sur invitation; une galerie circulaire était occupée parles étudiants. On a
commencé par nous revétir d'amples robes de soie, aux larges manches, mi-parties blanches et
rouges, nous coiffer de mortiers de velours noir a torsade et a gland d'or; et, ainsi parés, nous
avons processionné par la ville, sous un soleil torride. En téte du groupe des docteurs marchait le
roi de Bahonagar, en turban d'or étincelant de fabuleuses pierreries, un collier de diamants au
cou. Oserai-je avouer qu'ennemi des banalités et des tons neutres de nos habillements modernes,
j'étais enchanté de l'aventure?

Les membres du cortége ayant pris place sur une estrade, la cérémonie commenca par des
discours en prose et en vers, en anglais et en latin. De temps en temps, un étudiant lancgait une
plaisanterie; on riait, l'orateur attendait patiemment qu'on et fini de rire et reprenait son
discours. J'ai connu le temps ou les choses se passaient ainsi sous la coupole de l'Institut, a la
distribution des prix de 1'Académie des Beaux-Arts; on y a mis bon ordre, et l'agrément des
séances n'y a rien gagné. Les discours terminés, un assesseur, accompagné d'un massier portant
une longue masse d'argent, invite chaque docteur a se lever, et apres 1'avoir harangué en latin, le
conduit au président revétu d'hermine qui le salue docteur in nomine Patris, et Filii, et Spiritus
Sancti, et lui donne une poignée de main, que suivent les applaudissements frénétiques de
l'assistance. Les harangues sont des plus fleuries: on cite Homeére et Schiller a propos de M. Max
Bruch, Properce a propos de Tchaikovsky. Voici, a titre de curiosité, celle qui m'était destinée:

Die hesterno, societas queedam arti musicee inter nosmet-ipsos colendee dedicata annos
quinquagenta ab origine sua prospere actos auspiciis optimis celebravit. Adera dux et signifer
ipse qui Musarum in choro velut Apollinis Musagetee vicem tam diu, tam feliciter gessit. Aderant
etiam alii artis tam jucundee Professores illustres, quorum e numero nonnullos o gentibus inter se
diversis ad nos devectos titulo nostro hodie decoramus. Ceteris autem et aetate et experientia
excellit vir gentis vicinee inter lumina numeratus, qui memoria prope incredibili preeditus, Musas



Mnemosynes, fuisse filias suo exemplo luculenter comprobavit. Musicee sacree interpres quam
doctus, artis musicee existimator quam subtilis existitit! Quot terras ipse peragravit! in quot orbis
terrarum regiones, coram quanta audientium multitudine, fama ejus exivit! Leetamur eum, qui
olim ignis ccelestis datorem Promethea celebravit, ipsum inter tot gentes artis musicee numera
ccelestia toties tam feliciter dispersisse. Leetamur etiam Samsonis scriptorem celeberrimum
Phrynes ex fabula laudis suee coronee flores novos nuper intexuisse.

Le dux et signifer, comparé a Apollon Musagéte, est M. Stanford, depuis longtemps directeur
des concerts de la Société, appelé actuellement a Londres pour occuper, au Royal College of
music, un poste important.

Apreés la cérémonie, lunch d'apparat chez le président, prévot du Christ's College, en 1'honneur
des docteurs qui y assistent, en costume, et promenade dans les jardins ou 1'on admire 1' «arbre
de Milton». On a soin de nous prévenir charitablement que cet arbre, un tres antique mrier, n'a
jamais eu rien de commun avec le chantre du Paradis perdu. Et pendant que, sous les frais
ombrages, mes heureux confréres se reposent en conversant avec des femmes charmantes, il me
faut aller, dans la chapelle du Trinity College, pleine de curieux, m'escrimer sur l'orgue,
instrument excellent et d'un maniement commode, fort heureusement. Le soir méme, je me
séparais de mes hotes devenus des amis, et je rentrais a Londres, enchanté de mon voyage et de
I'accueil qui m'avait été fait.

N'en pouvant parler comme il convient, j'ai omis une grande soirée, donnée le 12 juin dans les
salles du Musée, soirée tres brillante sous tous les rapports; je me sentais fatigué et n'y ai paru
que quelques instants.

Telles furent ces fétes, qui m'ont laissé un des meilleurs souvenirs de ma carriere d'artiste. J'en
suis revenu confirmé, une fois de plus, dans l'idée que les Anglais aiment et comprennent la
musique, et que l'opinion contraire est un préjugé. Ils 'aiment a leur maniere, ce qui est leur
droit; mais cette maniére n'est pas si mauvaise, puisque l'art lui est redevable des oratorios de
Haendel, des grandes symphonies de Haydn, de l'opéra Obéron de Weber, d'Elie et de la
Symphonie écossaise, de Mendelssohn, de Rédemption, Mors et Vita, de Gounod, toutes ceuvres
écrites pour l'Angleterre, et qui, sans elle, ne seraient probablement jamais nées. J'ai toujours
soutenu cette these, par amour de la vérité; a ce sentiment se joint maintenant celui de la
reconnaissance, que je suis heureux d'avoir eu l'occasion d'exprimer.

ORPHEE

Gluck a élevé sa grande voix, et une fois de plus il a conquis tout le monde. Qu'y a-t-il donc chez
cet homme incomplet et irrégulier, incorrect méme, qui emploie des moyens si simples et dont la
lecture est parfois si déconcertante? D'ol lui vient cette prodigieuse puissance?... Vous souvient-
il du premier concert de 1'Opéra et de M™¢ Caron chantant la scéne du temple d'Alceste? ce
n'était pas tout a fait «ga», il y avait trop de calme dans l'exécution, l'interprete n'avait pour elle
qu'une admirable ténue de style, mais c'était assez: des les premiers mots:—«Immortel
Apollon!»—un frisson courait dans la salle. Ces choses-la ne se discutent pas.

Peut-étre sera-t-on curieux de connaitre la genése de la renaissance d'Orphée. Ce serait une
erreur de croire que Carvalho, grand admirateur des ceuvres de Gluck, elit médité leur
résurrection dans le silence du cabinet; il ne procédait pas ainsi. Carvalho, dans cette
circonstance comme dans beaucoup d'autres, agissait sous l'empire d'un instinct, d'une intuition
qui, bien souvent, 1'a mieux servi que n'auraient pu le faire les combinaisons les plus savantes.

Donc, en ce temps-la, M™€ Viardot ayant passé la premiére jeunesse était dans tout 1'éclat de la
seconde, qui valait plus encore: son talent avait mfri, s'était complété par des études
incessantes; la grande cantatrice italienne s'était doublée d'une musicienne accomplie,
connaissant toutes les écoles, rompue a tous les styles, pouvant interpréter avec une égale
supériorité Rossini ou Haendel, Meyerbeer ou Sébastien Bach. Admirablement installée dans son
hotel de la place Vintimille, elle aurait voulu partager son temps entre Paris et Londres, ou la
«saison» la réclamait au printemps; mais, par un de ces phénomenes particuliers au monde des
théatres, ni 1'Opéra, ni le Théatre-Italien ne voulaient d'elle. Rossini, peu prodigue de ses
démarches, était allé lui-méme demander au directeur du Théatre-Italien d'engager M™€ Viardot
pour jouer Otello; le directeur avait répondu a Rossini qu'il n'avait besoin de personne.

L'étoile dédaignée se consolait en brillant dans les salons et les concerts, ou j'avais souvent
I'honneur de lui accompagner le Roi des Auilnes de Schubert, dont elle avait fait une création
terrible et fascinante au plus haut degré; elle s'était mise a 1'étude, toute nouvelle pour elle, des
ceuvres de Gluck, probablement a l'instigation de Berlioz, dont la dévotion au dieu Gluck est bien
connue. Bientot elle devint la cantatrice spéciale de la tragédie lyrique; elle ne paraissait plus
dans un concert sans y déclamer quelque fragment d'Alceste ou d'Armide, ou des deux Iphigénie,
avec un succes toujours croissant.



Sur ces entrefaites, M™® Carvalho donnant a la fin d'une saison une représentation a son
bénéfice, M™®€ Viardot fut invitée a y prendre part et y joua le dernier acte d'Otello (en italien) et
le premier tableau du dernier acte du Prophete. Elle eut un tel éclat, remporta un tel triomphe
que le lendemain Carvalho lui proposait un engagement pour la saison suivante: «Vous nous
chanterez du Gluck,» lui dit-il.

«Du Gluck!» c'était facile a dire. Le génial impresario ne se doutait pas des difficultés qui
s'élévent des qu'il s'agit de remettre a la scéne un ouvrage de ces temps lointains. Elles sont de
plusieurs ordres, et nous entraineraient dans des dissertations techniques peu divertissantes:
mieux vaut n'en point parler pour le moment. Il suffit de savoir qu'apreés avoir longuement étudié

la question, M™¢€ Viardot fixa son choix sur Orphée.
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Mais quel Orphée?

Il v en a deux: 1'Orfeo italien et 1' Orphée frangais. Le premier fut écrit pour voix de contralto, a
l'usage d'un castrato. Le second est une adaptation de l'ouvrage pour 1'Opéra de Paris, et le role
d'Orphée y est écrit pour ténor: d'ou un bouleversement complet de la partition.

Il fallait donc se substituer a l'auteur pour écrire une troisieme partition,—une sorte de cote
mal taillée entre la version italienne et la version francgaise, qui permit de rétablir la voix de
contralto dans le role d'Orphée tout en conservant les améliorations que Gluck a introduites dans
son ceuvre. Travail délicat, auquel Berlioz mit la main, on devine avec quel tact et quel respect.

Une des plus grandes divergences entre les deux textes se trouve a la fin du premier acte: dans
Orfeo, l'acte se termine par un récitatif que suit une ritournelle tumultueuse, exprimant le
désordre des éléments, pendant laquelle la scéne change a vue et représente les Enfers. C'est
ainsi que se conclut le premier acte dans le manuscrit de 1'Orphée francgais; mais, dans la
partition gravée, l'acte finit sur un air a roulades, d'un style ridicule. Cet air existe aussi, avec
quelques légeres variantes, dans une partition du compositeur italien Bertoni,—célebre pour
avoir refait, sur le méme texte, 1'Orfeo, en s'excusant, dans une préface hypocrite, de la liberté
grande, et en pillant Gluck de la plus outrageuse fagon.—L'air étant peu recommandable et d'un
style qui ne se raccorde nullement avec le reste de 1'ouvrage, on a pensé qu'il était de Bertoni.
Berlioz le croyait, et s'est fort étonné de la présence de ce corps étranger dans le chef-d'ceuvre.
Or, la question étant étudiée a fond, il n'y a pas a douter: l'air est de Gluck; et c'est Bertoni qui,
plus tard, le lui a emprunté. Obsédé par le ténor Legros, qui voulait a toute force un air, Gluck
aura pris celui-la dans ses vieux papiers, sans prendre la peine de le retravailler et de le mettre a
la hauteur du reste de la partition.

M™e€ Viardot, qui était bien aise, elle aussi, de chanter un grand air, mais dont le gotit était plus
délicat que celui du ténor Legros, entreprit de faire quelque chose avec ce morceau démodé. Elle
me pria de l'aider dans cette tache; nous l'entreprimes avec d'autant plus d'ardeur que nous
étions persuadés alors de tripoter un morceau dont l'auteur ne méritait aucun ménagement. Elle
modifia les traits, substitua aux vermicelles rococo des arabesques de haut style; de mon c6té,
j'écrivis un autre accompagnement, se rapprochant de la maniere de Mozart. Berlioz eut l'idée de
rappeler dans la cadenza le motif: «Objet de mon amour»; et M™® Viardot ayant jeté sur le tout le
manteau brodé de pierreries de son éblouissante exécution, il s'ensuivit que «I'Air de Bertoni»,
comme on l'appelait, eut un succés énorme.

J'aurais mieux aimé, pour ma part, le récitatif et le changement a vue! mais on voulait faire
durer la piece, qui est courte, le plus longtemps possible. En fin de compte, au théatre, le succes
justifie tout.

11 justifie quelquefois d'étranges choses, comme, par exemple, l'idée de substituer au morceau
final de la partition: /'"Amour triomphe, le cheeur final d'Echo et Narcisse. Ce cheeur est charmant,
et comme il n'y a pas d'apparence qu'on reprenne jamais Echo et Narcisse, c'est une bonne
occasion de l'entendre; soit! Mais 1'Amour triomphe termine la soirée par un cri de joie qui n'est
pas a dédaigner aprés tant de larmes. On l'a trouvé un peu vulgaire; qu'importe, si l'auteur
n'était pas du méme avis?

Il resterait, apres cette belle restauration d'Orphée pour contralto, a nous faire entendre
1'Orphée pour ténor, tel que Gluck l'avait récrit pour 1'Opéra, avec le ballet qui termine la piéce a
I'ancienne mode. Ce ne serait pas trés facile, a cause des changements qu'a subis le diapason
depuis cette époque; quelques transpositions seraient nécessaires, aucun ténor ne pouvant
s'accommoder de la tessiture du role d'Orphée tel qu'il est noté dans la partition; mais difficulté
n'est pas impossibilité, et il se pourrait bien que 1'Opéra nous donnat cette féte quelque jour.
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Les «avancés», s'ils avaient un juste sentiment des réalités, seraient navrés du succes
d'Orphée. 1l n'y a pas a dire, c'est d'une beauté supérieure et incontestable, et c'est cependant,—
allié a un magnifique sentiment d'art et a une vision trés haute de l'art dramatique en particulier,
—Ile triomphe du bel canto, du chant le plus italien qui se puisse voir! Il y a des couplets («Ohbjet
de mon amour»), les cantabili ne se comptent pas; la grande scene des Enfers n'est qu'une



cavatine; ce n'est pas par ce qu'il leur dit, mais par ce qu'il leur chante qu'Orphée séduit les
Furies: ce qu'il leur dit n'a pas d'importance, le verbe est dans la note et non dans la parole. Le
merveilleux récit: «Quel nouveau ciel pare ces lieux» est d'une étonnante invention; Gluck, si
inférieur d'ordinaire a Mozart dans le maniement de 1'orchestre, s'y est montré plus symphoniste
que lui, coloriste a la facon de Beethoven dans la Symphonie pastorale; mais 1'exquise symphonie
n'est que le fond du tableau, la voix y tient la premiere place, attire a elle tout l'intérét: Gluck a
été un grand réformateur, mais il ett trouvé absurde de ne pas faire chanter les personnages de
ses drames lyriques et d'oter tout l'intérét a la voix, pour le transporter entiérement dans
l'orchestre, devenu le personnage principal.

—Et pourtant, objectera-t-on, vous ne pouvez nier qu'on ait créé des chefs-d'ceuvre en mettant
le drame dans l'orchestre, en réduisant la part vocale a sa plus simple expression, encore que
cela vous semble absurde.—Eh! oui, sans doute, parce qu'au fond il est tout a fait indifférent que
cela soit ou non absurde; parce que tout art repose sur une convention, absurde en elle-méme,
qui cesse de l'étre du moment qu'elle est acceptée; parce que ce n'est pas 'emploi de tel ou tel
systeme qui établit la supériorité d'une ceuvre, mais la valeur de son inspiration; et tous les
rhéteurs du monde auront beau nous faire passer et repasser sous le nez, a satiété, les fleurs en
papier de leur rhétorique, il suffira toujours d'une belle voix, chantant une phrase de Gluck ou de

Mozart, pour réduire a néant leurs vaines et prétentieuses billevesées. Trois notes de M€ Delna,
et les plus belles théories s'en vont en fumée. Dura lex, sed Iex.

DON GIOVANNI

On sait qu'au gré des fideles de Bayreuth, il n'existe pas de temple au monde—méme a
Bayreuth—ou leur culte soit célébré comme il convient, pas de directeur, de chef d'orchestre, de
chanteur, de décorateur, de metteur en scéne qui sache comprendre les ceuvres du dieu, pas de
représentation adéquate a sa pensée; en un mot, ce n'est jamais «ca»; et les fideles ont raison,
cent fois raison; ils ont seulement tort de se figurer qu'il s'agit d'une exception, alors que c'est
une regle générale et que, pour les ceuvres des autres, demi-dieux ou simples mortels, ce n'est
jamais «ga» non plus. Les ceuvres du dieu, bien au contraire, sont dans une situation privilégiée;
grace a l'armée des dévots qui veillent sur elles comme les croyants sur le tombeau de Mahomet,
elles sont, bien heureusement pour nous et pour elles-mémes, préservées de cette végétation
parasite qui, sous le nom menteur de «traditions», vient peu a peu se coller aux flancs des autres
ouvrages de théatre et finit par les rendre méconnaissables; a part certaines coupures, toujours
facheuses, mais excusées par la longueur interminable de certains actes, on les exécute, la
plupart du temps, telles que l'auteur les a écrites. Quant aux autres, justes cieux! il y aurait de
quoi ajouter un cercle a l'enfer du Dante, avec les supplices qui leur sont départis. On ne se
contente plus, depuis longtemps, d'altérer la volonté de 1'auteur, on en prend le contre-pied.

La suppression de la «voix de téte», chez les ténors, a fait prendre 1'habitude de dire a plein
gosier ce qui devrait se chuchoter a l'oreille; et les déclarations d'amour sont devenues des
hurlements de béte qu'on égorge. Malheur a la phrase qui se terminait sur une note du médium,
au morceau qui s'éteignait dans un doux murmure: phrase et morceau sont condamnés, sans
appel, a se terminer sur une note aigué, avec ce charme spécial aux locomotives annongant leur
arrivée; et pour que ce soit complet, il faut a toute force qu'un temps d'arrét, ajouté sur l'avant-
derniere note, permette de vociférer plus a l'aise. Quant aux mouvements, depuis que le
vélocipéde est entré dans nos mceurs, les chefs d'orchestre ne conduisent plus, ils pédalent; au
lieu de battre la mesure, ils battent des «records»...

Pour moi, qui ai dans la mémoire toutes les ceuvres consacrées, les ayant vu représenter alors
que les vraies traditions existaient encore, je ne puis les entendre; la souffrance est trop grande
de subir toutes ces horreurs et de voir avec quelle aisance elles sont perpétrées et acceptées.

Oh! non, ce n'est pas «ga», ce n'est pas «ga» du tout!
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Mais s'il y au monde quelqu'un pour qui ce ne soit pas «ca», c'est surtout Mozart.

Imaginez des acteurs de grand talent n'ayant jamais joué que Dumas, Sardou, et autres
prosateurs modernes, a qui l'on ferait jouer, du jour au lendemain, le Misanthrope. Ils n'y
perdraient aucune de leurs qualités; mais certaines de ces qualités seraient sans emploi, alors
que d'autres, nécessaires pourtant, viendraient a leur manquer; ils seraient génés comme dans
des habits d'emprunt. Cela pourrait étre curieux et intéressant; ce ne serait pas «ga».

Voila exactement ce qui se passe quand des artistes de 1'Opéra et de 1'Opéra-Comique se
trouvent appelés tout a coup a interpréter Don juan. Ils font de leur mieux, et il faut leur en
savoir gré. Mais comment pourraient-ils suppléer a la longue initiation, indispensable pour



pénétrer tous les secrets d'un style en complet désaccord avec celui de notre époque, et dont rien
ne saurait leur donner la clef? Leur éducation tournée dans un autre sens, les habitudes qu'ils ont
contractées, tout les en éloigne; ils se promenent a travers le chef-d'ceuvre, comme disait je ne
sais plus qui, «en souris qui ne comprend rien a l'architecture de la grange qu'elle parcourt».

Par bonheur pour eux, le public qui admire la grange n'en comprend pas davantage la
structure. Il est conquis par le charme d'une nature d'élite, et la plus charmeresse qui fut jamais;
sans en avoir conscience, il subit celui qui émane d'une écriture impeccable et d'une élégance
raffinée; mais s'il savait apprécier a leur valeur cette écriture et cette élégance, souffrirait-il
qu'on y portat de cruelles atteintes? Ajouter des fautes de goilit a des ceuvres qui ne montrent pas
dans tous leurs détails un goit tres pur, c'est un péché; en ajouter a la musique de Mozart, c'est
un crime. Ce crime se commet journellement et impunément. Jamais, sachez-le bien, jamais je
n'ai entendu le bel air de Sarastro, dans la Flite enchantée, sans qu'il fit gaté par un
changement horrible a la fin, qui n'est pas seulement une faute de golit, mais une faute
d'harmonie; et jamais je n'ai vu le public manifester la moindre aversion pour cette monstruosité.
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J'ai eu l'heureuse fortune, dans ma premiere jeunesse,—presque dans mon enfance,—
d'entendre un Don Juan beaucoup plus prés de la vérité que ceux d'aujourd'hui. M™€ Grisi, Mario,
Lablache e tutti quanti, soutenus par un orchestre trés soigneux, l'interprétaient avec des talents
de premier ordre et une grande exactitude, on pourrait presque dire avec religion. Malgré mon
jeune age, je savais la partition par cceur et aucun détail ne pouvait m'échapper. Apres un demi-
siecle, j'ai encore dans l'oreille le sextuor «mille torbidi pensieri», la magnifique voix de
Lablache, le trait de Donna Anna sur le passage «che impensata novita», que M™¢ Grisi faisait
avec une largeur et une précision instrumentale éloignant toute idée de «roulade» et d'ornement
parasite.

C'est qu'il ne suffisait pas alors, pour étre admis dans le bataillon sacré des grands chanteurs,
d'avoir une voix sympathique et certaines qualités; il fallait tout, la voix, la diction et la vocalise.

Aussi n'était-on pas étonné de voir M™€ Grisi, soprano dramatique, créer Don Pasquale,
Lablache se faire applaudir dans des roles aussi différents que Leporello et le pere de
Desdémone, Mario dans le comte Almaviva et dans Jean de Leyde, du Prophéte, qu'il a interprété

a Londres avec un énorme succes en compagnie de M™¢€ Viardot, et celle-ci passer sans effort de
l'austere Fides a la sémillante Rosine, en se donnant de temps a autre le luxe d'escalader les
hauteurs du role de Donna Anna!

Depuis j'ai revu Don Giovanni aux Italiens, avec une autre troupe, les Frezzolini, les Delle
Sedie; a ceux-ci ne manquait certes pas le talent, mais la foi: prétres de Verdi, s'ils avaient
I'admiration de l'ceuvre de Mozart, ils n'en avaient pas le culte; ce n'était déja plus «ga», mais
c'étaient encore de fort belles exécutions. Il faut mettre a part M™€ Patti, dont la grace piquante,
la légereté d'oiseau, la fraicheur et la facilité d'organe, l'impeccable exécution, la simplicité
savoureuse ont fait, a Paris et a Londres, une Zerline incomparable.

Puis le Théatre-Italien a disparu, a Paris du moins, et avec lui Don Giovanni, devenu Don juan;
et nous sommes entrés dans l'ere des représentations plus ou moins brillantes ou intéressantes,
mais toutes plus ou moins infidéles: car la langue italienne est indispensable au chef-d'ceuvre de
Mozart.
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C'est apres avoir vu représenter a Paris, comme on sait, le Festin de Pierre et le Mariage de
Figaro que Mozart, prouvant ainsi le sens tres particulier qu'il avait du théatre, concut la pensée
d'écrire Don Giovanni et le Nozze di Figaro. Le livret italien du second suit pas a pas la piéce de
Beaumarchais; celui de Don Giovanni, au contraire, differe beaucoup de la piece de Moliere;
l'auteur, évidemment, a voulu faire da se, et Mozart, a son tour oubliant totalement Moliere, a
pris l'ceuvre de da Ponte comme point de départ pour créer son ceuvre a lui par-dessus la téte du
librettiste. L'influence francaise est évidente dans le Nozze di Figaro, ce n'est la ni de la musique
allemande, ni de la musique italienne: aussi la traduction frangaise lui sied-elle a merveille; si elle
la géne un peu parfois (et si peu!) elle ne la dénature pas. Il en va tout autrement avec Don
Giovanni; le génie de la langue italienne a passé dans cette musique, ou le mot et la note ne font
qu'un; la traduction la dénature et la défigure. En francais, ce n'est que laid; en allemand, c'est
quelque chose d'horrible.

On vous a dit, bonnes gens,—et vous l'avez cru,—que la musique de Mozart était excellente
comme musique pure, mais que ce n'était pas la qu'il fallait chercher la langue du drame musical,
que cette musique chantait, mais ne parlait pas; et vous avez eu tort de le croire, car on vous a
trompés. L'erreur est d'ailleurs facile: cette musique est tellement parfaite au point de vue
exclusivement musical et vocal, elle se suffit si completement a elle-méme qu'on peut l'admirer
sans songer a autre chose. Or, par un miracle de l'art, cette musique, tout en chantant comme on
n'a jamais chanté, parle aussi bien qu'il se peut; dans Don Giovanni, la justesse et la finesse de
I'expression ne sont pas moins admirables que la perfection de la forme.

Et nous ne trouvons pas seulement dans cette ceuvre géniale une vraie langue de drame



lyrique; nous y trouvons aussi le symbole, le personnage élargi, grandi jusqu'au type et a la
synthese. Entre la Donna Anna qu'avait esquissée da Ponte et celle dessinée et peinte par
Mozart, il y a un abime; dans la création de cette étonnante figure, Mozart a montré qu'il n'était
pas seulement le plus exquis des musiciens, mais un poete et un psychologue. Il faudrait pouvoir
faire des citations pour montrer comment, avec des moyens tout différents de ceux usités
aujourd'hui, par I'ampleur du style, par les modulations, par l'instrumentation, l'auteur est arrivé
a personnifier en cette jeune patricienne la Némésis implacable, 1'ame de toutes les femmes
séduites et trompées poursuivant le coupable jusqu'a la mort; de plus, comme 1'a si bien expliqué
Hoffmann dans un de ses contes, elle est aussi la grande amoureuse, la seule femme a la taille de
don Juan, qui l'eit aimé et qu'il et aimée, et que son double crime en sépare a jamais. Ainsi que
la douce Elvire n'est pas faite pour don Juan, le doux Ottavio n'est pas fait pour Donna Anna; elle
croit I'aimer et lui promet sa main; en réalité, elle ne 1'aime pas et ne 1'épousera jamais.

J'ai parlé de la douce Elvire; ce caractére est encore une invention du musicien. Da Ponte avait
créé une sorte de personnage comique, de femme «crampon»; Mozart 1'a changée en une
élégiaque et sympathique figure, méconnue la plupart du temps, mal interprétée et incomprise
par conséquent du public. L'intention de 1'auteur est pourtant bien visible dans le merveilleux trio
du balcon, sacrifié d'ordinaire aux lazzi de Don Juan et de Leporello, mettant au premier plan une
partie bouffe destinée par l'auteur a étre accessoire. Je n'ai vu ce délicieux roéle établi comme il
doit 1'étre que par M™® Carvalho, a Londres. Quand elle disait: «Gli vo' cavar il cor», on sentait la
fragilité de cette colere, et la tendresse au fond du coeur ulcéré. Délicates nuances qui
demandent, pour étre rendues, un talent également délicat; et connaissez-vous quelque chose de
plus rare au monde?
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«Il y a de la volute ionique dans Mozart,» disait un jour Gounod, caractérisant d'un mot
pittoresque ce style, fait de charme et de pureté, source d'une impression d'art analogue a celle
que nous a donnée la Grece antique. De temps en temps, de la terre sacrée d'Hellade sort un
fragment de marbre de Paros, un bras, un débris de torse, éraflé, injurié par les siecles; ce n'est
plus que l'ombre du dieu créé par le ciseau du statuaire, et pourtant le charme subsiste, le style
divin resplendit malgré tout. Ainsi de Don Giovanni.

Si peu qu'il y reste de Mozart, c'en est assez pour qu'une lumiére en émane, dont s'illumine le
ciel de l'art, lumiere douce mais intense, pénétrant jusqu'au fond des cceurs; et I'on se sent en
présence d'un art supréme, qui ne secoue pas violemment les nerfs, qui ne grise pas comme un
breuvage frelaté, mais qui fait vibrer les cordes délicates et profondes de l'étre; et l'on se
demande si la musique n'a pas atteint la son zénith, si les couleurs brillantes dont elle s'est
teintée depuis ne sont pas celles du couchant. Question inutile: car l'avenir, qui seul peut nous
juger, seul aussi la résoudra.

Varietes

LA DEFENSE

DE L'OPERA-COMIQUE

Il y aurait un livre curieux a faire sur l'intolérance en matiere d'art. Cette maladie, que notre
époque n'a pas inventée, sévit actuellement sur le genre aimable de 1'Opéra-Comique: il devient
urgent d'aviser, et je m'y hasarde, au risque d'entendre parler encore de ma versatilité,
comparable a celle qui consiste a se lever le matin et a se coucher le soir, a se vétir 1égerement
1'été, chaudement I'hiver, toutes choses dont personne ne songe a se scandaliser.

A l'aurore de ma jeunesse, je 'aimais beaucoup, ce vieil Opéra-Comique, en dépit de mon culte
pour les Fugues de Sébastien Bach et les Symphonies de Beethoven. Fréquenter alternativement
le Temple ou je faisais mes dévotions, la Maison familiale avec ses joies naives et un peu
bourgeoises, me semblait tout naturel ainsi qu'a bien d'autres. De nos jours, on ne sort plus du
Temple: on y vit, on y dort; mais comme le diable n'abandonne pas, ses droits, on s'échappe en
cachette pour aller rire a l'opérette ou au café-concert. Mieux valait peut-étre 1'Opéra-Comique



ouvertement accepté et cultivé; la, du moins, les auteurs ne pouvaient se présenter sans savoir
leur métier, les chanteurs sans avoir de la voix et du talent. Tout le monde 1'aimait alors; on était
fier du genre national, on n'avait pas encore imaginé d'en rougir. Comme des nefs pavoisées, les
chefs-d'ceuvre du genre voguaient a pleines voiles au vent du succes. Quelles soirées et quels

triomphes! Venu trop tard pour entendre M™¢ Damoreau qui fut, parait-il, un éblouissement, j'eus
le bonheur de voir la floraison merveilleuse des Miolan, des Ugalde, des Caroline Duprez, des
Faure-Lefebvre; n'ai-je pas entendu, un soir, le Toréador et ' Ambassadrice avec M™®S Ugalde et
Miolan-Carvalho comme interpretes! Le c6té masculin n'était pas moins brillant avec Roger,
Faure, Jourdan, Bataille et tant d'autres... Ceux-la mémes qui n'étaient pas de grands chanteurs
étaient précieux pour le soin qu'ils mettaient a conserver les traditions, a compléter un ensemble
de premier ordre.

Tout aurait marché pour le mieux si la Maison et le Temple dussent vécu en bonne intelligence;
mais la Maison était impie, elle dénigrait le Temple et niait les dieux. Les opéras de Mozart
n'étaient pas «scéniques», Beethoven n'était pas «mélodique», les gens qui «faisaient semblant
de comprendre» les Fugues de Sébastien Bach étaient des poseurs; bien mieux, la Maison voulait
étre Temple elle-méme, il fallait se prosterner, adorer, déclarer admirables et vénérables des
ceuvres nées dans un sourire, ne visant qu'a plaire et a charmer. C'en était trop, Force fut de
réagir et de railler un peu, ne flit-ce qu'un moment, ce vaudeville qui prétendait éclipser le
drame, cette guitare qui prenait le pas sur la lyre immortelle. N'oublions pas que Meyerbeer, en
ce temps-la, passait pour trop savant!

Autres temps, autres moeurs. Ce qui était trop savant n'est méme plus regardé comme de la
musique; quant a I'Opéra-Comique, une armée tout entiere lui a déclaré une guerre implacable.
Cette guerre est-elle juste? C'est ce que nous allons examiner.

L'Opéra-Comique, au dire de ses ennemis, est un genre faux et méprisable, parce que le
mélange du chant et du dialogue est une chose abominable et ridicule, incompatible avec 1'art.
Ceux qui parlent ainsi ne cessent de vanter deux ouvrages, parfaitement beaux d'ailleurs, et de
les mettre au-dessus de toute critique: ces deux ouvrages sont le Freyschiitz et Fidelio, et ils sont
apparentés a l'espece décalée dont il s'agit: le chant y alterne avec le dialogue, et s'il est vrai que
des mains étrangeres les nient affublés de musique d'un bout a 1'autre, qui nous dit que Weber et
Beethoven approuveraient la transformation, s'ils pouvaient voir leurs ceuvres ainsi modifiées?
Nous l'ignorons. On y trouve des couplets, et méme, horreur! de légeres et pimpantes vocalises,
que les purs affectent de ne pas voir: par de pareils objets leurs ames sont blessées.

Pour que ce systéeme de scenes alternativement parlées et chantées, si peu rationnel en
apparence, si déplaisant au juger, dure depuis si longtemps, pour qu'il ait eu pareil succes, il finit
pourtant qu'il ait son utilité. Il est utile, en effet pour bien des raisons. Il repose les auditeurs,
plus nombreux qu'on ne croit, dont les nerfs résistent mal a plusieurs heures de musique
ininterrompue, dont l'ouie se base au bout d'un certain temps et devient incapable de golter
aucun son. Il permet d'adapter au genre lyrique des comédies amusantes et compliquées, dont
l'intrigue ne saurait se développer sans beaucoup de mots, incompréhensibles si les mots
n'arrivent pas sans obstacle a l'oreille du public. La musique intervient lorsque le sentiment
prédomine sur l'action, ou que l'action prend un intérét supérieur: certaines scénes, mises par
elle en couleur et en relief, ressortant ainsi vigoureusement sur l'ensemble. Ce sont la dii sérieux
avantages; ils compensent, bien au dela, le petit choc désagréable qu'on, éprouve au moment ou
la musique cesse pour faire place au dialogue, sans parler de la sensation contraire, de reflet
délicieux qui se produit souvent dans le cas ol le chant succéde a la parole. Sans le dialogue,—ou
le récitatif trés simple en tenant lieu,—il n'y a plus de «pieces» possibles; force est de se réduire
a des sujets dénués de toute complication, sous peine d'écrire des ceuvres auxquelles le
spectateur, non préparé par une longue étude, ne comprendra rien; tout l'intérét se concentre
alors sur la musique, et 1'on ne s'apercoit pas qu'en vertu de la loi qui veut que les extrémes se
touchent, on arrive, par un chemin détourné, au résultat que 1'on fuyait: au lieu d'aller au théatre
pour entendre des voix, on y va pour écouter l'orchestre; la est toute la différence.

On veut délivrer la Comédie musicale, comme on a délivré le Drame musical. C'est parfait. Il y
a bien, de-ci, de-la, quelques esprits arriérés qui se demandent si vraiment c'est en lui imposant
des gestes déterminés que l'on délivre quelqu'un ou quelque chose; si la liberté ne consisterait
pas tout simplement a faire ce que l'on veut; sans souci des aristarques; mais passons. L'Opéra;
c'est la Tragédie: une action réduite a l'indispensable, des caractéres fortement tracés, peuvent a
la rigueur lui suffire. En est-il de méme de la Comédie? Son essence n'est-elle pas toute
différente? En renoncant a des habitudes séculaires, saura-t-elle conserver sa gaieté, sa légereté?
Problemes que 1'expérience seule peut résoudre. La Comédie musicale nouveau modele compte
déja deux exemplaires illustres a son actif: les Maitres-chanteurs de Nuremberg et Falstaff.
(Euvres énormes, d'un maniement singulierement difficile, fastueuses exceptions plutét que
modeles, dont la légereté est le moindre défaut, et qui n'auraient peut-étre pas eu la méme
fortune si leurs auteurs n'eussent attendu, pour les mettre au jour, qu'une célébrité colossale leur
elit ouvert toutes les voies.

Revenons, si vous le permettez, a 1'Opéra-Comique. Son histoire n'est plus a faire; elle a été
faite et bien faite; elle est considérable, et c'est se moquer que de traiter par-dessous la jambe, et
comme une quantité négligeable, un genre dont le livre d'or nous montre tant d'ceuvres illustres.
Simple comédie a ariettes dans le Devin du village, il est déja dramatique et trés musical dans le
Déserteur et Richard Coeur de Lion; mais de Méhul parait dater 1'Opéra-Comique moderne, a qui
toute ambition semblait permise, celui qu'on a déclaré genre national, titre de gloire dont on



cherche a faire maintenant un sarcasme, presque une injure! Le vrai genre national, on 1'a trop
oublié, c'est le Grand Opéra francgais créé par Quinault, dont 1'Armide eut I'honneur d'étre
illustrée successivement par Lully et par Gluck; c'est la Tragédie lyrique dont la qualité premiere
était la belle déclamation, tradition fidelement gardée jusqu'a l'invasion italienne du
commencement de ce siecle. En se retournant vers le chant déclamé, vers le drame lyrique, la
France ne ferait donc autre chose que de reprendre son bien sous des apparences plus
modernes. Est-ce a dire que 1'Opéra-Comique n'ait pas, lui aussi, sa forte dose de nationalité? A
Dieu ne plaise, et tout n'était pas illusion dans cet art «national»; si cette forme de la comédie
alternativement parlée et chantée n'est pas spéciale a notre pays, le caractére qu'il a su lui
imprimer lui appartient en propre. Il est a la mode de le nier: la musique, dit-on, n'a pas de
patrie! Nous allons bien voir, et ce n'est pas moi qui me chargerai de la démonstration.

S'il est au monde un critique faisant profession de placer 1'Art en dehors des questions de
frontiére et de nationalité, c'est assurément M. Catulle Mendés.

C'est lui qui va nous instruire; écoutons-le:

«La gaieté des MaiTRES-CHANTEURS n'a aucun rapport avec la belle humeur francaise! elle est
allemande, absolument allemande, cent fois plus allemande que la réverie de LOHENGRIN, que le
symbolisme de I'ANNEAU DU NIEBELUNG, et surtout que la passion de TrisTaN ET YSEULT. Le rire des
MAITRES-CHANTEURS €St NATIONAL.»

C'est le cri de la vérité. La gaieté allemande s'épanouit dans les Maitres-Chanteurs comme le
rire italien s'est esclaffé dans le monde entier avec 1'Opéra-Bouffe; et la belle humeur francaise a
engendré notre Opéra-Comique. C'était fou, de prétendre 1'élever au-dessus de tout; il faut se
garder plus encore d'en faire fi, de le rejeter comme une chose sans valeur: ce serait, comme on
dit dans la langue populaire, mettre a ses pieds ce que 1'on a dans ses mains. Le bon public, le
vrai, n'est pas si béte; il continue malgré tout a applaudir Carmen, Manon, Mignon, Philémon et
Baucis, et le Pré aux Clers, et le Domino Noir, quand on veut bien les lui faire entendre; il
applaudit méme encore la Dame Blanche, et il a raison.

DRAME LYRIQUE

ET DRAME MUSICAL

Nous vivons a une époque étrange: des esprits inquiets sont occupés sans cesse a tout remettre
en question, pour le plaisir, parce que c' est le golt du jour, parce quo le modernisme le veut.
Dans l'art, c'est une fureur, bien quo le public, sans montrer a ce mouvement une bien grande
résistance, ne manifeste aucun désir de changement, tout changement répugnant a son humeur
routiniére; et ' on en vient a se demander si ce golt invétéré du public pour la routine n'est pas
un des facteurs essentiels de la civilisation, en voyant de quel pas elle marcherait sous le fouet
des énergumenes qui la poussent, sans ce frein modérateur quo nous maudissons souvent.

Pour ne parler que de la musique, il n'y en aurait déja plus; je ceci n' est pas une plaisanterie.
Apres avoir voulu affranchir le drame lyrique des entraves dont gémissaient tous les esprits
clairvoyants, on a déclaré tout autre musique que celle du drame lyrique moderne, indigné de 1'
attention des gens intelligents; puis on a disloqué la musique, supprimant completement le chant
au profit de la déclamation pure, no laissant de vraiment musical que la partie instrumentale,
développée a l'exces; alors on a 6té a celle-ci toute pondération, tout équilibre; on 1'a peu, a peu
rendue informe et réduite en bouillie insaisissable et fluide, destinée seulement a produire des
sensations, des impressions sur le systéme nerveux; et maintenant on vient nous dire qu'il n'en
faut plus du tout.

«De toutes les formes musicales, 1'opéra, est le plus transitoire, au point qu'on se demande a la
lecture comment faisaient les anciennes partitions pour se comporter dramatiquement a la scene.
Que subsiste-t-il aujourd'hui du répertoire de Lulli, de Haendel, de Gluck? Que restera-t-il demain
de Rossini, de Meyerbeer? Seul, Mozart aura survécu, il est le seul qui tienne encore debout sur
les planches; mais son école? Ou sont les Spontini, les Paér, les Méhul? Une reprisa ici et la: une
ouverture, un finale qu'on exécute dans les concerts, et puis rien que des noms, qui surnagent
pour servir a la discussion; rien que des conceptions esthétiques..... Autre chose est la musique
instrumentale ou purement vocale: Bach et Palestrina défient les siecles; mais les opéras de
Haendel et de Scarlatti, essayez donc d'y aller voir!»

Cela est traduit d'un M. Richi, dans un livre publié a Stuttgard, il y a quelques années.

Et René de Récy, le regretté critique de la Revue bleue ou il écrivait avec tant de solidité et
d'éclat, ayant traduit ce fragment, ajoutait:

«La logique dans l'opéra! Commencez par lui donner ce que sa nature lui refuse, ce fonds de



vérité relative indispensable a l'illusion artistique. Dans la tragédie ou le drame, a coté de la part
du convenu, j'apercois la part du réel; mais l'opéra n'est qu'un perpétuel défi a ma raison.....
Quand j'ai la devant moi, sur la scéne, des étres humains, qui agissent et qui parlent, venir les
faire chanter par surcroit, c'est vouloir m'empécher de les prendre au sérieux. Et ne me répétez
pas que, pour un héros de tragédie, chanter ou parler en vers est également bizarre; car le vers
est la forme ailée du langage; il est fait de mots de la langue courante, tandis que la parole
chantée n'est pas, que je sache, un moyen naturel d'exprimer sa pensée.»

Donc, l'opéra est une forme transitoire, les opéras ne font que paraitre et disparaitre, et il
serait, par conséquent, bien inutile d'en écrire; mais il en est ainsi de toutes les manifestations de
I'art dramatique. Les bibliothéques sont pleines de tragédies, de comédies, de drames qui ont
vécu dramatiquement et n'existent plus que pour la lecture. Ou jouerait-on Corneille, Racine ou
Moliere, sans le Théatre-Francais et 1'0Odéon qui sont forcés de les jouer? Quel théatre pourrait
jouer Shakespeare en entier et tel qu'il est écrit? On s'imagine avec peine comment les anciennes
partitions se comportaient a la scéne; on s'imagine plus difficilement encore comment s'y
comportait le Prométhée d'Eschyle.

Oui, la forme dramatique brille un moment pour rentrer ensuite dans une ombre éternelle,
dans I'ombre des bibliothéques a laquelle sont condamnées dés leur naissance les autres formes
littéraires, et quand la musique entre dans cette forme, elle subit nécessairement le méme sort.
Mais si elle ne brille qu'un instant, quel instant glorieux! Quelle autre forme d'art peut se vanter
d'agir avec cette puissance, de passionner a ce point la foule? Elle passe; mais tout passe en ce
monde. La jeune fille s'épanouit en fleur de beauté; elle se marie, la maternité alourdit sa taille et
flétrit son teint, la voila pour toute sa vie une mere de famille. Dira-t-on qu'elle a eu tort d'étre
belle? La fourmi prend un jour des ailes et s'envole dans un rayon de soleil: cette ivresse ne dure
que quelques heures. Dira-t-on que la fourmi a eu tort d'avoir des ailes?

C'est encore une bonne plaisanterie, de prétendre que Palestrina et Sébastien Bach défient les
siecles; cela est bon a dire au peuple, pour employer le mot de Lucréce Borgia au duo de Ferrare.
La vérité, pour Palestrina, c'est que personne ne sait comment s'exécutait sa musique et ne
pourrait dire au juste ce qu'elle signifie; aucune indication de mouvement ou d'expression ne
guide les chanteurs et toute tradition est depuis longtemps perdue; ses ceuvres, du plus haut
intérét, admirables sujet d'étude, sont des fossiles, que 1'on restaure comme on peut pour leur
donner une apparence de vie. Il a été de mode pendant longtemps de chanter la musique de
Palestrina et de son école le plus lentement et le plus piano possible; et comme un choeur
suffisamment nombreux et bien exercé, soutenant ainsi des sons murmurants sur des accords
harmonieux, est une chose des plus agréables a entendre, le bon public se pamait: «Palestrina!
quel génie!» Oui, mais si Palestrina s'était trouvé 13, il elit peut-étre demandé naivement de qui
était ce joli morceau qu'on exécutait. Depuis, réfléchissant combien il est peu vraisemblable
qu'on ait, pendant tout le seizieme siecle, retenu sa respiration, on met des nuances dans cette
musique, on varie les mouvements; Richard Wagner a ainsi restauré le Stabat mater de
Palestrina, avec toute l'intelligence qu'on peut supposer. Mais c'est de la pure fantaisie.

Sébastien Bach est plus pres de nous: on s'y retrouve mieux, c'est une civilisation qui touche a
la nétre. Sur les cent cinquante cantates d'église qu'il a écrites, combien en exécute-t-on, méme
en Allemagne? Beaucoup sont devenues matériellement inexécutables, du moins sans adaptation,
l'auteur y ayant employé des instrument qui n'existent plus; les voix y sont admirablement
traitées, mais d'une fagcon qui s'éloigne étrangement de nos habitudes modernes; il est telle de
ses cantates dont 1'exécution offrirait des énigmes presque impossibles a résoudre, et 1'on ne
comprend guére comment elles ont pu étre résolues dans un temps ou les instruments, mal
construits, ne pouvaient avoir ni la justesse, ni 1'égalité des sons, sans lesquelles cette musique
hérissée de difficultés ne semblerait pas devoir étre supportable. Une faible partie de 1'ccuvre de
Sébastien Bach, ce colosse de la musique, est accessible au public; le reste ne subsiste que pour
la lecture.

Et pourtant ce ne sont pas la des ceuvres de théatre!

Tout ce qu'on peut dire, c'est que la restauration des ceuvres de Palestrina et de Sébastien
Bach n'offre pas les mémes difficultés que les opéras de la méme époque, encore que ces
difficultés semblent parfois insurmontables.

Venons maintenant a ce reproche spécieux, fait au drame lyrique, d'étre un défi a la raison, qui
pourrait bien aller jusqu'a admettre le vers, mais se refuserait a pousser la complaisance jusqu'a
pactiser avec le chant. On pourrait répondre par la question préalable: aucun art ne peut tenir
devant les exigences de la raison pure, pas plus les vers que le chant, pas plus le chant que la
peinture qui représente le mouvement par l'immobilité. La réfutation, prise ainsi, serait trop
facile! Tout art existe en vertu d'une convention et n'existe que par elle; que dis-je? le langage
lui-méme. Que signifient pour la grande majorité de mes lecteurs les caractéres et les sons de la
langue chinoise, de la langue indoue? rien, absolument rien. Pour obéir a la raison pure, il
faudrait supprimer toute langue et toute littérature, s'en tenir au geste et a I'onomatopée.

N'allons pas si loin; ne poussons rien a l'absurde, il n'est pas nécessaire. Le vers est la forme
ailée du langage, soit. Le vers est mieux encore, il est la forme pure, la forme cristallisée du
langage dont la prose est 1'état amorphe. Théodore de Banville a démontré comment le vers était
contenu dans la prose, comment le poete ne faisait autre chose que l'en dégager.

Le chant est exactement dans le méme cas; il est impossible, entendez-vous bien, impossible de
parler sans chanter, non seulement en vers, mais en prose. Des que vous élever la voix, des qu'un



sentiment un peu vif vous surexcite, vous déclamez, et, sans vous en douter, vous improvisez un
récitatif, entremélé de fragments de mélodie. Ainsi que dans la prose on rencontre a chaque
instant des vers fortuits et inconscients, de méme dans toute parole une oreille suffisamment
délicate et exercée découvre a tout moment des séries de sons musicaux que l'on pourrait noter.
Des professeurs de déclamation défendent a leurs éléves de chanter les vers: je les défie bien de
faire autrement, a moins de dire toutes les syllabes sur la méme note, comme on lit l'Evangile ou
chaire; encore est-ce une maniere de chant.

Ce chant rudimentaire est l'origine de la partie vocale du drame lyrique. Quant a l'orchestre, il
est autour de nous, en nous-méme, dans les mille bruits qui nous entourent, dans les battements
de notre coeur:

La musique est dans tout, un hymne sort du monde!

Cette musique vague, vocale et instrumentale, le musicien l'amene a la forme musicale
achevée, comme le poéte extrait les vers de la prose. Le chant est donc, aussi bien que le vers,
une fagon naturelle d'exprimer sa pensée; 1'union de la musique et de la poésie, quand elle est
complete, constitue la forme lyrique parfaite, et Richard Wagner a tout a fait raison de dire que
le drame lyrique est I'expression supréme du drame.

Cela est si vrai, que le drame lyrique, méme incomplet, méme détourné de son but, déformé,
avili de toutes maniéres, a toujours été, depuis qu'il existe, de toutes les formes d'art, la plus
attractive.

Aussi René de Récy était-il trop clairvoyant et trop sincére pour ne pas en convenir. «Cet art
faux, écrivait-il, est un art nécessaire; nous pouvons en médire, mais non pas nous en passer.....
Rien de plus légitime, et moi-méme j'y prends un extréme plaisir. Alors a quoi bon tant
disserter?»

C'est parler d'or; et un art nécessaire, indissable, auquel des esprits sérieux trouvent un plaisir
extréme, ne saurait étre plus faux qu'un autre, ou bien alors tous les autres sont également faux.

Pourquoi donc le battre on breche?

Parce que, ainsi que nous le disions en commencant, on veut tout remettre en question; et aussi
parce que le mysticisme, un mysticisme violent, nouveau et inattendu, s'est introduit dans la
place.

Ceci mérite une étude a part.

Les incompris de l'art, ceux qui, sous prétexte que le beau est parfois difficilement accessible,
s'imaginent que l'inaccessible est nécessairement beau, ont coutume de se retrancher dans leur
foi artistique, cette foi dont un artiste digne de ce nom ne saurait se passer. Les artistes sérieux
en parlent rarement, par la raison qui empéche les princes de parler de leur noblesse ou les
millionnaires de leur fortune; mais on en parle beaucoup dans certains cénacles ou l'on disserte a
perte de vue sur l'art et l'esthétique. Il est arrivé qu'a force de disserter sur ces matieres, on a
fini par étre dupe des mots et assimiler la foi artistique a la foi religieuse, qui est une chose fort
différente.

La foi religieuse ne connait que l'affirmative; si elle consent a discuter, c'est pour pulvériser
son adversaire, et il ne peut en étre autrement. De brillants écrivains, pour qui j'ai autant de
respect que d'admiration, s'efforcent d'introduire dans nos moeurs une foi tolérante, un esprit a
la fois scientifique et religieux. Quand je lis leurs admirables articles, leurs variations
étincelantes sur ce sujet, je ne puis, malgré tout mon respect, éloigner de mon imagination les
images irrévérencieuses du civet sans lieévre, du mariage de la carpe et du lapin. Ces grands
esprits ne veulent voir que la surface de la question et négligent volontairement le fond, qu'ils
connaissent mieux que personne; on est pourtant bien forcé d'y venir un jour ou l'autre. Une
religion n'est une religion que par sa prétention a enseigner la vérité absolue, dont le dép6t lui a
été confié par une révélation surnaturelle. On ne transige pas avec la vérité absolue. Aussi la foi
engendre-t-elle logiquement l'intolérance, le fanatisme et, en dernier ressort, le mysticisme, qui
est le renoncement a tout ce qui n'est pas la vérité révélée. On ne veut pas qu'il en soit ainsi, et
l'on s'en prend a la logique: «Rien n'est plus faux,» dit-on couramment, comme on disait, il y a
cinquante ans, «rien, n'est méprisable comme un fait». Ce sont la des modes, comme les
chapeaux.

Si nous analysons la foi artistique, nous nous trouvons en présence d'un ordre d'idées tout
différent. La foi artistique ne se réclame d'aucune révélation surnaturelle; elle ne saurait
prétendre a l'affirmation de vérités absolues. Elle n'est qu'une conviction, formée en partie des
études de l'artiste, en partie de sa facon instinctive de comprendre l'art, qui constitue sa
personnalité et qu'il doit précieusement respecter. Elle a le droit de persuader et de conquérir les
ames, non de les violenter.

Or, c'est précisément le contraire que nous voyons. La foi artistique s'est faite dogmatique et
autoritaire; elle lance des anathémes, elle condamne les croyances antérieures comme des
erreurs, ou les admet comme une préparation a son avénement, comme un ancien testament
précurseur de la Loi nouvelle; et comme la logique, qu'on le veuille ou non, ne perd jamais ses
droits, l'intolérance, le fanatisme et le mysticisme sont accourus a la suite. Notre temps,
d'ailleurs, n'est pas rebelle au mysticisme dans l'art, par un phénoméne de contraste qui n'est
pas sans exemple. Sous la Terreur, on se plaisait a représenter sur la scene d'innocentes



bucoliques; de méme, a notre époque scientifique et utilitaire, on voit éclore, dans la littérature
et dans l'art sous toutes ses formes, le golit du mystérieux et de l'incompréhensible. Se peut-il
rien voir de plus étrange que 1'énorme succes du théatre annamite de 1'Exposition de 1889, qui
aurait fait, a-t-on dit, pour plus de trois cent mille francs de recettes? On n'entendait que des cris
de bétes égorgées, des miaulements ressemblant tellement a ceux des chats, qu'on se demandait
avec inquiétude, apres les avoir entendus, si les chats n'ont pas un langage; quant a la partie
instrumentale, prenez une poulie mal graissée, votre batterie de cuisine, un chien empoisonné et
battez un tapis sur le tout, vous en aurez a peu pres l'idée.

Mais il était impossible d'y rien comprendre. Les ouvreuses, en femmes intelligentes, vous
distribuaient des programmes quelconques, sans rapport avec ce qui se passait sur la scene, qui
achevaient de vous égarer; aussi quel plaisir?

Savez-vous bien que ce succes jette un jour singulier sur celui du théatre de Bayreuth? On sait
que la majorité du public y est composée de gens venus de tous les points du globe, ignorant la
langue allemande et ne sachant pas une note de musique; ils ne cherchent pas méme a
comprendre, et viennent la pour se faire hypnotiser. Est-ce bien la ce que l'auteur avait révé?

Laissons ces naifs, et occupons-nous des adeptes, des purs. Ceux-ci sont de vrais fanatiques.
L'ceuvre du maitre ne saurait étre discutée; on l'écoute en silence, comme la parole de Dieu
tombant du haut de la chaire. Si d'interminables longueurs engendrent un terrible ennui, on ne
s'en préoccupe pas plus que de celui qu'exhale le chant monotone des Psaumes, a l'office des
vépres; si 1'on ne peut comprendre certains passages d'une obscurité vraiment impénétrable, on
humilie sa raison devant la parole divine, et des commentateurs s'exercent sur ces mysteéres,
comme on l'a fait sur ceux de la Bible; si certaines sauvageries musicales déchirent l'oreille, on
endure patiemment ces beautés cruelles, on regoit avec joie les souffrances que le Maitre nous
inflige pour le bien de notre ame. On subit avec reconnaissance les fatigues d'un long
pelerinage...

Renoncement, humilité, abandon de la volonté et de la raison, amour de la souffrance, c'est
tout le mysticisme. Les mystiques chrétiens espéraient une compensation dans l'autre vie; nos
néo-mystiques pensent-ils revivre dans un paradis esthétique, ou ils pourront adorer le Tres-
Saint-Drame-Musical en esprit et en vérité? Ce n'est pas impossible; rien n'est impossible.

Mais le mysticisme, source des voluptés ineffables, en si grand honneur au moyen age, a été
jugé; on sait ou il meéne: a 1'étiolement, au nihilisme, au néant. La logique a encore fait des
siennes. On nous a tracé le tableau du Drame musical (les mots «Drame lyrique» ne répondent
plus aux idées actuelles) tel qu'il devrait étre pour atteindre a sa perfection. Un sujet
essentiellement symbolique; pas d'action: les personnage devant étre des idées musicales
personnifiées, non des étres vivants et agissants. Et de déduction en déduction, on est arrivé a
conclure que le drame idéal est une chimere irréalisable et qu'il ne faut plus écrire pour le
théatre!

Avec de pareilles exagérations, on finirait par faire regretter 1'ancien opéra italien. C'était bien
pauvre et bien plat, mais c'était au moins un cadre, sculpté et doré avec plus ou moins de goiit,
dans lequel apparaissaient de temps a autre de merveilleux chanteurs formés a une admirable
école. Cela valait, en tout cas, beaucoup mieux que rien. A défaut d'ambroisie, pluté6t manger son
pain sec que de se laisser mourir de faim.

LE

THEATRE AU CONCERT

Les grands concerts, par le développement et l'importance qu'ils ont pris dans ces dernieres
années, par l'influence qu'ils exercent sur le goflit du public, méritent la plus sérieuse attention.
Au temps de mon enfance, les, privilégiés de la rue Bergere étaient seuls admis a entendre les
chefs-d'ceuvre de la musique instrumentale; ils formaient dans le monde des amateurs une
véritable aristocratie, jalouse de ses droits, et fiere de ses privileges. Le premier qui tenta de
démocratiser la symphonie fut Seghers, un membre dissident de la Société des Concerts, qui
dirigea pendant plusieurs années, dans une salle existant alors rue de la Chaussée-d'Antin, la
Société de Sainte-Cécile. J'ai connu peu d'hommes animés d'une aussi grande passion pour la
musique, d'un amour de 1'art aussi profond et aussi désintéressé. Il joignait au culte des maitres
du passé une noble ardeur pour le mouvement moderne; c'est dans ses concerts qu'on a entendu
pour la premiere fois la Symphonie romaine et le finale de Loreley de Mendelssohn (qui passait
encore a cette époque pour un révolutionnaire), l'ouverture de Manfred de Schumann,
l'ouverture de Tannhéuser et la marche religieuse de Lohengrin, la Fuite en Egypte de Berlioz;
c'est la qu'on a exécuté les premieres oeuvres de Gounod et de Bizet.

L'orchestre était composé d'excellents artistes, dont quelques-uns sont devenus célebres;



I'enthousiasme du chef passait dans la vaillante troupe; mais le nerf de la guerre manquait.
Pasdeloup vint, soutenu par un puissant bailleur de fonds, et éleva les fameux Concerts
populaires sur les ruines de la Société de Sainte-Cécile.

Il y a une légende sur Pasdeloup; je n'ai pas la prétention de la détruire, mais cela ne
n'empéchera pas d'écrire l'histoire. Avant les Concerts populaires, Pasdeloup avait commencé
modestement par la Société des Jeunes Artistes, dont les concerts avaient lieu dans la salle Herz,
et 1a, s'était montré disposé a encourager le mouvement moderne, accueillant volontiers les
ceuvres inédites, luttant parfois pour les exécuter contre le mauvais vouloir de son jeune et
indocile orchestre. Avec les Concerts populaires, ce fut autre chose; il s'agissait de remplir une
salle énorme, d'attirer le grand public, et de faire accroire qu'on lui donnait les concerts de la rue
Bergere; Pasdeloup se montra exclusivement classique et germanique, inscrivant en grosses
lettres sur ses affiches: BEETHOVEN, MozART, HAYDN, WEBER, MENDELSSOHN; ce qui voulait dire au
public: La musique de ces maitres est seule digne de vos oreilles; le reste ne mérite pas votre
attention. Il opposa une barriére infranchissable a la jeune Ecole francgaise, a laquelle les Sociétés
de Sainte-Cécile et des Jeunes Artistes avaient ouvert leurs portes, et qui ne demandait qu'a
s'élancer dans la carriere. En veut-on une preuve? Un beau jour (il y avait deux ans que les
Concerts populaires existaient), je suis tout surpris de voir sur l'affiche un morceau de ma facon;
je vais entendre la répétition générale et, 1'exécution étant bonne, je me tiens coi. Le concert a
lieu, le morceau est bissé; je vais le lendemain remercier Pasdeloup, qui me recoit tout de
travers, me disant d'un ton rogue qu'il a joué le morceau parce que ca lui plaisait, et nullement
pour m'étre agréable, et qu'il n'a pas besoin de mes remerciements; et il s'écoula dix années sans
que mon nom repariit sur ses programmes, sous prétexte que son publie n'aimait pas les ceuvres
nouvelles.

Une autre fois, j'eus la naiveté de lui proposer, pour un concert spirituel, 1'Oratorio de Noél que
j'avais écrit pour l'église de la Madeleine. Au bout de huit mesures, il se leva en s'écriant avec
mépris:

«Mais, c'est du Bach!» et refusa d'en entendre davantage.

Si cet accueil m'elit été spécialement réservé, je n'en parlerais pas; mais c'était pour moi
comme pour tout le monde. Une symphonie de Gounod, une de Gouvy (toutes deux charmantes,
et qu'on a grand tort de laisser oublier), l'ouverture des Francs-Juges de Berlioz, 1'ouverture de la
Muette, voila a peu prés toutes les concessions qu'il a fuites a 1'Ecole francaise pendant de
longues années.

On imaginera sans doute qu'il elit été possible de créer, a coté des Concerts populaires,
d'autres concerts chargés d'exploiter le répertoire que Pasdeloup laissait en souffrance; mais on
était alors en plein Empire, et sous ce régime de liberté auquel certaines gens voudraient nous
ramener pour nous arracher a la tyrannie républicaine, on ne pouvait rien faire sans autorisation.
Des tentatives eurent lieu, qui se heurtérent a un refus formel. On ne voulait pas, disait-on,
susciter une concurrence aux Concerts populaires, qui étaient «une institution». Un nommé
Malibran, neveu, je crois, de l'illustre cantatrice, était cependant parvenu a obtenir cette
autorisation difficile; il avait réuni des fonds, formé un orchestre, donné un premier concert qui
avait eu beaucoup de succes. L'autorisation fut immédiatement retirée; le pauvre artiste, ruiné,
mourut de chagrin.

Plus tard, aprés 1870, Pasdeloup dut changer de systéme. Il écrivit une lettre aux journaux
dans laquelle il s'engageait a ne plus jamais exécuter une note de musique allemande, ce qui
était absurde et impraticable; il le savait mieux que personne. Mais s'il ne pouvait rendre
Beethoven responsable de la perte de 1'Alsace, il pouvait mettre son orchestre a la disposition des
compositeurs francais; c'est ce qu'il fit, et 'Ecole francaise fut délivrée des chaines qui arrétaient
son essor. Il s'est beaucoup targué depuis de 1'avoir inventée; la vérité est qu'il 'a paralysée aussi
longtemps qu'il a pu, et ne lui est venu en aide que lorsqu'il y a trouvé son intérét. Il lui faisait
bien payer l'appui qu'il lui prétait, par sa brusquerie, sa tyrannie, sa prétention a savoir toujours
mieux que l'auteur comment un morceau devait étre exécuté. «Je ne me trompe jamais, disait-il;
quand on aime la musique comme je l'aime, on ne peut pas se tromper.» De fait, il 1'aimait
sincerement, passionnément, autant que sa nature peu artistique le lui permettait; ce grand
amour, ainsi que des services réels rendus a l'art, qu'il serait injuste de méconnaitre, lui feront
pardonner bien des choses, et on ne peut lui reprocher son incapacité dont il n'avait pas
conscience. Elle était immense. On aura peine a croire qu'il ait fait exécuter tant de fois la
Symphonie avec chceurs de Beethoven sans s'apercevoir que la partie de contralto, par une
erreur du copiste, était écrite en maint endroit une octave trop haut; c'est pourtant exact.
L'immense vaisseau du Cirque-d'Hiver 1'a beaucoup servi, en dissimulant des défauts d'exécution
qui, dans une salle moins vaste, eussent choqué tout le monde.

Laissons le passé, et occupons-nous du présent. Nous vivons maintenant dans 1' abondance des
beaux concerts, et 1' on est fort souvent embarrassé le dimanche pour savoir ou aller, parce qu'on
voudrait étre partout a la fois. Une seule chose m' afflige quand je regarde les affiches: ¢' est que
la symphonie tend a disparaitre, menacée par l'envahissement de la musique écrite en vue du
théatre, laquelle prend indiiment sa place.

Il est en art une vérité qu'on ne devrait jamais oublier, c'est que rien de ce qui n'est pas
approprié prié a sa destination ne saurait étre réellement bon. Choque ceuvre doit étre vue dans
son cadre.

Dans la pratique, cette vérité, comme beaucoup d'autres, souffre des tempéraments. De tout



temps, on a songé a enrichir les programmes de concert avec des fragments empruntés au
théatre, dont il y aurait grand dommage a se priver. Les ouvrages disparus du répertoire, ceux
des théatres étrangers contiennent des pages admirables que l'on n'entendrait jamais, si les
concerts n'étaient pas la pour les recueillir; mais ces infractions 1égitimes a une regle ne doivent
pas devenir, la regle; on doit, au contraire, garder dans les concerts la premiére place aux
ceuvres écrites spécialement pour eux, sous peine de fausser le golt du public et d'amener une
décadence fatale. En France, on aime tellement le théatre qu'on en mot partout. Nos jeunes
compositeurs l'ont toujours en vue; s'ils écrivent pour les concerts, au lieu d'ceuvres réellement
symphoniques; ce sont trop souvent des fragments scéniques qu'ils nous donnent, des marches,
des fétes, des danses et des cortéges a travers lesquels on entrevoit, au lieu du réve idéal de la
symphonie, la réalité tres positive de la rampe. Les fragments d'opéras sont devenus la premiére
attraction des concerts, comme s'il n'y avait pas, dans la musique de concert proprement dite, un
aliment suffisant pour l'appétit des amateurs.

Or, il y a tout un monde.

Haydn a écrit cent dix-huit symphonies; la collection compléte, en copies tres correctes, est a la
bibliotheque de notre Conservatoire. Beaucoup d'entre elles ne sont que de simples
divertissements, écrits au jour le jour, pour les petits concerts quotidiens du prince Esterhazy;
mettons que le quart mérite d'étre exécuté: cela fait encore un joli chiffre. En tout cas, les
magnifiques et célebres symphonies qu'Haydn écrivit a Londres, pour les concerts de Salomon,
ont un droit incontestable a la lumiere du jour. Haydn est le pére de la musique instrumentale
moderne; qui ne connait pas son ceuvre ne saurait se mettre a un juste point de vue pour juger
les ceuvres actuelles; dans ses deux oratorios, la Création, les Saisons, il a déployé une fertilité
d'invention, une richesse de coloris qui tiennent du prodige, et de tels effets dont nos amateurs
attribuent l'invention a Mendelssohn ou a Schumann existent déja dans ces ceuvres
merveilleuses. Haydn possede un atticisme étonnant, analogue a celui de nos écrivains francais
du temps passé. Il sait toujours s'arréter a temps, et sa musique n'engendre jamais 1'ennui. Elle
n'est ni shakespearienne, ni byronnienne, c'est évident; Haydn n'était pas un agité, son style
reflete la sérénité de sa belle &me. Est-ce une raison pour écarter ses ceuvres? Une galerie de
tableaux se couvrirait de ridicule, si elle remisait au grenier un Pérugin, sous prétexte qu'on n'y
trouve pas les effets troublants d'un Ruysdaél ou d'un Delacroix. Il en est d'un répertoire de
concert comme d'une galerie de peinture: tout ce qui est bon doit y trouver place. Le public,
mesurant volontiers la valeur des ceuvres a l'intensité des sensations qu'elles lui font éprouver, se
trompe du tout au tout: c'est 1'élévation des idées, leur originalité, la profondeur du sentiment et
la beauté du style qui font la valeur des ceuvres, non le trouble plus ou moins grand que leur
audition améne dans le systeme nerveux. La recherche de la sensation, lorsqu'elle devient le but
de la musique, la tue a bref délai, amenant en peu de temps une monotonie insupportable et une
exagération mortelle.

Avec Mozart, depuis que les éditeurs Breitkopf et Haertel ont publié ses ceuvres completes,
nous sommes en possession d'une mine inépuisable. Mozart improvisait constamment: il y a un
choix a faire dans le monde des ceuvres qu'il nous a laissées; mais le nombre des morceaux
dignes d'admiration est vraiment extraordinaire. Les symphonies de Beethoven elles-mémes n'ont
pu réussir a éclipser la Symphonie en Sol mineur (sur laquelle Deldevez a écrit, dans Curiosités
musicales, des lignes si fines et si instructives), la Symphonie en Ut majeur (Jupiter), dont
l'adagio seul est une des merveilles de la musique. Les motets avec orchestre sont des chefs-
d'ceuvre, et leur vraie place est plutét au concert qu'a 1'église, ou ils sembleraient aujourd'hui
quelque peu mondains, comme toute la musique religieuse de la méme époque; et rien n'est
comparable a la collection des concertos pour piano. Il y en a une trentaine, dont les deux tiers
sont de premier ordre; la variété des combinaisons, la richesse des effets, en font une création a
part. On sait qu'il est de mode, chez les amateurs dits «avancés», de mépriser les concertos et, en
général, tout ce qui touche a la virtuosité; si bien qu'un riche répertoire, comprenant des ceuvres
de Sébastien Bach, Beethoven, Mozart, Mendelssohn, Schumann, et des meilleurs, est mis a
l'index. On croit montrer ainsi une réelle délicatesse de goiit: on ne montre, en réalité, qu'une
profonde ignorance de l'histoire et de la nature de 1'art, soit dit en passant et sans intention de
froisser personne.

Beethoven n'a pas écrit que ses Neuf Symphonies. On a de lui des choeurs détachés avec
orchestre, et son oratorio, le Christ au mont des Oliviers, qui n'est pas de sa grande maniere,
mais dont le charme et la fraicheur ne sauraient étre trop vantés.

Inutile de parler de l'ceuvre de Mendelssohn, il est assez connu; cependant Elie, ceuvre
gigantesque, complet a tous les points de vue, chef-d'ceuvre et type de l'oratorio moderne, a été
bien rarement exécuté a Paris. Pour ce qui est de l'oratorio ancien, qui constitue a lui seul toute
une bibliothéque, on a prétendu que notre public ne se l'assimilerait pas. C'est, un préjugé, et
rien de plus: les tentatives de M. Lamoureux dans ce genre avaient attiré non seulement le
public, mais la foule. Si nous avions une vaste salle munie d'un orgue, une société chorale et
orchestrale formée en vue de ce genre, faisant entendre 1'ceuvre immense (et beaucoup plus
varié qu'on ne le suppose) de Haendel, ce qui est possible d'exécuter, dans celle de Bach, et tant
d'ceuvres modernes, depuis Mendelssohn et Schumann jusqu'a Gounod et M. Massenet, en
passant par Berlioz et Liszt, croit-on que le public lui ferait défaut? Jules Simon, lorsqu'il était
ministre, a caressé ce beau réve artistique; malheureusement les ministres passent, et les idées
restent... sur le carreau. Pourtant nous ayons eu, en outre des brillantes tentatives de M.
Lamoureux, les exécutions plus modestes dues a l'initiative de M. Bourgault-Ducoudray, celles de
la Société Concordia. Tous ces essais ont prouvé la vitalité du genre et la faveur dont il jouirait



pres de notre public, si celui-ci était admis a le mieux connaitre.

De Berlioz, on entend la Damnation de Faust et la Symphonie fantastique, quelquefois Roméo
et Juliette; on joue encore l'ouverture du Carnaval romain, plus rarement celle de Benvenuto
Cellini, qui 1'égale, si elle ne la surpasse. Mais 1'Enfance du Christ, la symphonie Harold, les
ouvertures et les cheeurs détachés, tout cela aurait besoin d'exécutions réitérées pour entrer
dans la mémoire et étre gouté comme il convient. Nous avons des concerts dont chaque
programme porte le nom de Richard Wagner, et nous n'en avons pas qui fassent le méme
honneur a Berlioz.

Enfin, il est souverainement injuste de ne pas exécuter les Poemes symphoniques de Liszt, ses
symphonies Faust et Dante. Musique de pianiste! a-t-on dit; mais Liszt, sur le piano, n'était pas
du tout un «pianiste». A qui ne l'a pas entendu dans son éclat, il est presque impossible d'en
donner une idée; Rubinstein seul pouvait le rappeler par sa puissance surhumaine, son grand
sentiment artistique, son action énorme sur l'auditoire; mais de telles natures ne sauraient étre
semblables, et Liszt était tout autre chose. Rubinstein domptait les difficultés comme Hercule
terrassait 1'hydre de Lerne; devant Liszt, elles s'évanouissaient: le piano était pour lui une des
formes de 1'éloquence.

On l'a accusé de choses absurdes, d'avoir cherché a mettre en musique des systéemes
philosophiques. Cela est completement faux; Liszt n'a jamais traduit musicalement que des idées
poétiques, et si l'on veut condamner toute musique autre que la «musique pure», alors ce n'est
pas seulement la sienne qu'il faudra rejeter, mais aussi la Symphonie pastorale, les symphonies
et les ouvertures caractéristiques de Mendelssohn, tout Berlioz et tout Wagner. On a prétendu
que ses ceuvres étaient incompréhensibles; cependant les Préludes, le Tasse ont été essayés a
Paris avec un succes complet, alors que tant de pages de Berlioz, Schumann, Wagner,
Mendelssohn méme, n'ont pas été comprises du premier coup. Liszt a créé, avec ses Poémes
symphoniques, un genre nouveau: c'en est assez pour qu'il ait droit a une grande place dans les
concerts symphoniques. En l'en exilant, comme on le fait, on ne commet pas seulement une
injustice; on supprime, au détriment du public, une page essentielle de I'histoire de 1'art.

Sera-t-il permis de faire remarquer qu'avec tout 1'ccuvre de Berlioz, les oratorios et les piéces
symphoniques de Gounod et de M. Massenet, les ceuvres de Bizet, de Léo Delibes, de Lalo, de
Godard, de M™®S de Grandval et Holmes, d'autres encore que je pourrais nommer, celles, si
captivantes, des orientalistes, Félicien David avec son Désert magique et M. Reyer avec son
délicieux Sélam les ceuvres éclos sous l'inspiration du Grand Concours de la Ville de Paris, nous
avons tout un répertoire francais qui n'est pas tant a dédaigner? Si vous voulez de l'exotique,
vous pouvez prendre les symphonistes italiens, depuis Bazzini jusqu'a M. Sgambati, les
Scandinaves, les Tcheques, les Hongrois, la brillante école belge, la puissante école russe, 1'école
allemande dont la fécondité est devenue tellement débordante qu'elle menace de se submerger
elle-méme; 1'école anglaise qui renait de ses cendres, 1'école américaine qui commence a naitre;
et vous verrez que les concerts pourraient, s'ils le voulaient, ne rien devoir a la musique de
théatre; que, s'ils lui ouvrent leurs portes, ce doit étre a la condition qu'elle ne mettra qu'un pied
chez eux, et non quatre; et que notre public, qui croit tout connaitre, ne posséde qu'une faible
partie des trésors auxquels il a droit.

Il me faut revenir sur l'erreur de Pasdeloup, a propos de la Symphonie avec chceurs de
Beethoven; car elle est tellement invraisemblable qu'on ne me croirait pas sur parole si je
n'expliquais comment elle a pu se produire. Voici les faits: Dans la partition originale, les voix de
soprano, de contralto et de ténor sont écrites a la maniére classique, en clefs d'ut de trois
espéces: premiere, troisieme et quatriéme lignes. L'éditeur qui le premier fit une édition
francaise de cet ceuvre colossal eut l'idée, fort 1égitime en soi, de tout réduire en clef de sol On
sait que pour les parties de ténor, quand on les écrit en clef de sol, 1'usage est de le faire a
l'octave aigué de la note réelle. Le copiste chargé de la transposition connaissait cette regle,
mais, peu familiarisé sans doute avec la clef du contralto, et ne sachant s'il devait transcrire la
note réelle, comme pour le soprano ou la remonter d'une octave, comme pour le ténor, il a
employé tour a tour les deux systemes, passant de l'un a l'autre suivant son caprice, souvent
d'une mesure a l'autre, parfois dans le courant d'une méme mesure; il en est résulté une chose
sans nom, un horrible galimatias, une partie vocale qui tantét descend dans les notes les plus
graves du contralto, tantot escalade les hauteurs les plus escarpées du soprano. C'est cette
version que Pasdeloup a fait exécuter si souvent.

—Voila bien la légereté francaise! diront les Allemands. Patience, chers voisins, ne vous hatez
pas de triompher: tous vos éditeurs n'ont pas été des Breitkopf et Haertel, et 1'on peut trouver de
mauvais musiciens dans la patrie de Beethoven, tout comme ailleurs. Il existe une partition
allemande du Freischiitz, pour piano et chant, dont 1'auteur, pénétré de cette idée que le piano ne
saurait soutenir les sons comme les instruments de 1'orchestre, a imaginé de traduire toutes les
rondes par une blanche suivie de deux noires ornées d'une élégante appogiature; et la ou Weber
a écrit des tenues de plusieurs rondes, le rythme impitoyable est répété symétriquement a
chaque mesure, aussi longtemps qu'il est nécessaire. Le beau chant de clarinette, dans
I'ouverture, est soumis a ce régime extravagant.

Hélas! le ver est dans le fruit superbe, et la perfection n'est pas de ce monde!



L'TLLUSION WAGNERIENNE

Avant tout, le lecteur doit étre prévenu qu' il ne s' agit pas ici d' une critique des ceuvres bu des
théories de Richard Wagner.

Il s'agit de tout autre chose.

Ceci posé, entrons en matiere.

On connait le prodigieux développement de la littérature wagnérienne. Depuis quarante ans,
livres, brochures, revues et journaux dissertent sans tréve sur ' auteur et sur ses ceuvres; a tout
instant paraissent de nouvelles analyses d' ceuvres mille fois analysées, de nouveaux exposés de
théories mille fois exposées; et cela continue toujours, et 1'on ne saurait prévoir quand cela
s'arrétera. Il va sans dire que les questions sont épuisées depuis longtemps; on rabache les
mémes dissertations, les mémes descriptions, les mémes doctrines. J'ignore si le public y prend
intérét; on ne parait pas d'ailleurs s'en inquiéter.

Cela saute aux yeux. Ce qu'on ne remarque peut-étre pas autant, ce sont les aberrations
étranges qui parsement la plupart de ces nombreux écrits; et nous ne parions pas de celles
inhérentes a l'incompétence inévitable des gens qui ne sont pas, comme on dit, du batiment. Rien
n'est plus difficile que de parler musique: c'est déja fort épineux pour les musiciens, cela est
presque impossible aux autres; les plus forts, les plus subtils s'y égarent. Dernierement, tenté par
I'attrait des questions wagnériennes, un «prince de la critique», un esprit lumineux ouvrait son
aile puissante, montait vers les hauts sommets, et j'admirais sa maitrise superbe, 1'audace et la
stireté de son vol, les belles courbes qu'il décrivait dans 1'azur,—quand tout a coup, tel Icare, il
retombe lourdement sur la terre, en déclarant que le théatre musical peut s'aventurer dans le
domaine de la philosophie, mais ne peut faire de psychologie; et comme je me frottais les yeux,
j'arrive a ceci, que la musique est un art qui ne pénetre point dans I'ame et n'y circule pas par
petits chemins; que son domaine dans les passions humaines se réduit aux grandes passions,
dans leurs moments de pleine expansion et de pleine santé.

Me permettrez-vous, maitre illustre et justement admiré, de ne pas partager en ceci votre
maniere de voir? Peut-étre ai-je quelques droits, vous en conviendrez sans doute, a prétendre
connaitre un peu les ressorts secrets d'un art dans lequel je vis, depuis mon enfance, comme le
poisson dans l'eau: or, toujours je 1'ai vu radicalement impuissant dans le domaine de 1'idée pure
(et n'est-ce pas dans l'idée pure que se meut la philosophie?), tout-puissant au contraire quand il
s'agit d'exprimer la passion a tous les degrés, les nuances les plus délicates du sentiment.
Pénétrer dans l'ame, y circuler par petits chemins, c'est justement la son role de prédilection, et
aussi son triomphe: la musique commence ou finit la parole, elle dit l'ineffable, elle nous fait
découvrir en nous-mémes des profondeurs inconnues; elle rend des impressions, des «états
d'ame» que nul mot ne saurait exprimer. Et, soit dit en passant, c'est pour cela que la musique
dramatique a pu si souvent se contenter de textes médiocres ou pis encore; c'est que dans
certains moments la musique est le Verbe, c'est elle qui exprime tout; la parole devient
secondaire et presque inutile.

Avec son ingénieux systeme du Leitmotiv (0 'affreux mot!) Richard Wagner a encore étendu le
champ de l'expression musicale, en faisant comprendre, sous ce que disent les personnages,
leurs plus secrétes pensées. Ce systéme avait été entrevu, ébauché déja, mais on n'y prétait
guére attention avant l'apparition des ceuvres ou il a recu tout son développement. En veut-on un
exemple tres simple, choisi entre mille? Tristan demande: «Ou sommes-nous?—Pres du but»,
répond Yseult, sur la musique méme qui précédemment accompagnait les mots: «téte dévouée a
la mort», qu'elle pronongait a voix basse, en regardant Tristan; et 1'on comprend immédiatement
de quel «but» elle veut parler. Est-ce de la philosophie cela, ou de la psychologie?

Malheureusement, comme tous les organes délicats et compliqués, celui-la est fragile; il n'a
d'effet sur le spectateur qu'a la condition pour celui-ci d'entendre distinctement tous les mots et
d'avoir une excellente mémoire musicale.

Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit pour le moment; le lecteur voudra bien me pardonner cette
digression.

Tant que les commentateurs se bornent a décrire les beautés des ceuvres wagnériennes, sauf
une tendance a la partialité et a I'nyperbole dont il n'y a pas lieu de s'étonner, on n'a rien a leur
reprocher; mais, dés qu'ils entrent dans le vif de la question, des qu'ils veulent nous expliquer en
quoi le drame musical difféere du drame lyrique et celui-ci de 1'opéra, pourquoi le drame musical
doit étre nécessairement symbolique et légendaire, comment il doit étre pensé musicalement,
comment il doit exister dans l'orchestre et non dans les voix, comment on ne saurait appliquer a
un drame musical de la musique d'opéra, quelle ont la nature essentielle du Leitmotiv, etc.; des
qu'ils veulent, en un mot, nous initier a toutes ces belles choses, un brouillard épais descend sur
le style; des mots étranges, des phrases incohérentes apparaissent tout a coup, comme des
diables qui sortiraient d'une boite; bref, pour exprimer les choses par mots honorables, on n'y
comprend plus rien du tout. Point n'est besoin pour cela de remonter jusqu'a la fabuleuse et
éphémeére Revue wagnérienne, déclarant un jour a ses lecteurs stupéfaits qu'elle serait



désormais rédigée en langage intelligible; les écrivains les plus sages, les mieux pondérés,
n'échappent pas a la contagion.

Doué par la nature d'un fonds de naiveté que les années n'ont pu parvenir a épuiser, j'ai
longtemps cherché a comprendre. Ce n'est pas la lumiere qui manque, me disais-je, c'est mon ceil
qui est mauvais; j'accusais mon imbécillité native, je faisais pour pénétrer le sens de ces
dissertations les efforts les plus sincéres; si bien qu'un jour, retrouvant ces mémes
raisonnements, inintelligibles pour moi, sous la plume d'un critique dont le style a d'ordinaire la
limpidité du cristal de roche, je lui écrivis pour lui demander s'il ne pourrait, eu égard a la
faiblesse de ma vue, éclairer un peu la lanterne. Il eut la gracieuseté de publier ma lettre et de la
faire suivre d'une réponse—qui ne répondait a rien, n'éclaircissait rien, et laissait les choses en
I'état. Des lors, j'ai renoncé a la lutte et j'ai entrepris la recherche des causes de ce phénomene
bizarre.

Il y en a probablement plusieurs. Peut-étre les théories elles-mémes, base de la discussion,
n'ont-elles pas toute la clarté désirable. «Quand je relis mes anciens ouvrages théoriques,—disait
un jour Richard Wagner a Villot,—je ne puis plus les comprendre.» Il ne serait pas étonnant que
les autres eussent quelque peine a s'y débrouiller; et ce qui ne se congoit pas bien, comme vous
savez, ne saurait s'énoncer clairement.

Mais cela n'expliquerait pas la surabondance prodigieuse d'écrits sur le méme sujet, dont nous
parlions plus haut; la vague des théories n'y pourrait étre pour rien. Cherchons donc, et peut-étre
finirons-nous par trouver d'autres causes a ces anomalies.

II

Le livre si curieux de Victor Hugo sur Shakespeare contient un chapitre que 1'on devrait publier
a part et mettre comme un bréviaire dans les mains de tous les artistes et de tous les critiques.
C'est le chapitre intitulé: I'art et la Science.

Dans ce chapitre, le Maitre démontre et établit ceci: qu'entre 1'Art et la Science, ces deux
lumieres du monde, il existe «une différence radicale: la Science est perfectible; I'Art, non».

On l'a quelque peu accusé d'avoir voulu écrire, dans ce livre, un plaidoyer déguisé pro domo
sud. S'il était vrai, l'occasion et été belle pour lui, dont l'influence non seulement sur la
littérature, mais sur I'Art tout entier, avait été si grande, pour lui qui avait renouvelé la poésie et
la langue elle-méme, les reforgeant a son usage,—d'insinuer, en s'efforgant d'établir une loi du
progres dans I'Art, que son ceuvre était le summum de 1'art moderne.

Il a fait tout le contraire.

L'Art, dit-il, est la région des égaux. La beauté de toute chose ici-bas, c'est de pouvoir se
perfectionner; la beauté de 1'Art, c'est de ne pas étre susceptible de perfectionnement.

L'Art marche a sa maniere: il se déplace comme la Science; mais ses créations successives,
contenant de l'immuable, demeurent.

Homere n'avait que quatre vents pour ses tempétes; Virgile qui en a douze, Dante qui en a
vingt-quatre, Milton qui en a trente-deux, ne les font pas plus belles.

On perd son temps quand on dit, Nescio quid majus nascitur «Iliade». L'Art n'est sujet ni a
diminution ni a grossissement.

Et il termine par ce mot profond:

«...Ces génies qu'on ne dépasse pas, on peut les égaler.
«Comment?

«En étant autre.»

L'exégese wagnérienne part d' un principe tout différent.

Pour elle, Richard Wagner n'est pas seulement un génie, c'est un Messie; le Drame, la Musique
étaient jusqu'a lui dans 1' enfance et préparaient son avenement; les plus grands musiciens,
Sébastien Bach, Mozart, Beethoven, n'étaient que des précurseurs. Il n'y a plus rien a faire en
dehors de la voie qu'il a tracée, car il est la voie, la vérité et la vie; il a révélé au monde I'
évangile de 1' Art parfait.

Dés lors il ne saurait plus étre question de critique, mais de prosélytisme et d' apostolat; et 1'on
s'explique aisément ce recommencement perpétuel, cette prédication que rien ne saurait lasser.
Le Christ, Bouddha sont morts depuis longtemps, et 1'on commente toujours leur doctrine, on
écrit encore leur vie; cela, durera autant que leur culte.

Mais si, comme nous le croyons, le principe manque de justesse; si Richard Wagner ne peut
étre qu'un grand génie comme Dante, comme Shakespeare (on peut s'en contenter), la fausseté
du principe devra réagir sur les conséquences; et il est assez naturel dans ce cas de voir les
commentateurs s'aventurer parfois en des raisonnements, incompréhensibles, sources de
déductions délirantes.

«Chaque grand artiste, dit Hugo, refrappe l'art a son image.» Et c'est tout. Cela n'efface pas le



passé et ne ferme pas l'avenir.

La Passion selon saint Matthieu, Don jJuan, Alceste, Fidelio n'ont rien perdu de leur valeur
depuis la naissance de Tristan et 1'Anneau du Nibelung. Il n'y a que quatre instruments a vent
dans la Passion, il n'y en a pas vingt dans Don juan et Fidelio, il y en a trente dans Tristan, il y en
a quarante dans 1'Anneau du Nibelung. Rien n'y fait. Cela est si vrai que Wagner lui-méme, dans
les Maitres-Chanteurs a pu, sans déchoir, en revenir presque a l'orchestre de Beethoven et de
Mozart.

III

Tachons d'examiner les questions de sang-froid.

On nous donne comme nouvelle, ou plutot comme renouvelée des Grecs, ainsi que le noble Jeu
de 1'Oie, cette idée de 1'union parfaite du drame, de la musique, de la mimique et des ressources
décoratives du théatre. Mille pardons, mais cette idée a toujours été la base de 1'Opéra, depuis
qu'il existe; on s'y prenait mal, c'est possible, mais l'intention y était. On ne s'y prenait méme pas
toujours aussi mal que certains veulent bien le dire; et quand M€ Falcon jouait les Huguenots,
quand M™€ Malibran jouait Othello, quand M™¢ Viardot jouait le Prophete, 1'émotion était a son
comble; on s'épouvantait aux lueurs sanglantes de la Saint-Barthélemy, on tremblait pour la vie
de Desdémone, on frémissait avec Fides retrouvant dans le Prophete, entouré de toutes les
pompes de I'Eglise, le fils qu'elle avait cru mort... et I'on n'en demandait pas davantage.

Richard Wagner a «refrappé l'art a son image»; sa formule a réalisé d'une facon nouvelle et
puissante 1'union intime des arts différents dont 1'ensemble constitue le drame lyrique. Soit. Cette
formule est-elle définitive, est-elle LA VERITE?

Non. Elle ne l'est pas, parce qu'elle ne peut pas 1'étre, parce qu'il ne peut pas y en avoir.

Parce que, s'il y en avait, l'art atteindrait a la perfection, ce qui n'est pas au pouvoir de 1'esprit
humain.

Parce que, s'il y en avait, 1'art ne serait plus ensuite qu'un ramassis d'imitations condamnées
par leur nature méme a la médiocrité et a l'inutilité.

Les différentes parties dont se compose le drame lyrique tendront sans cesse a 1'équilibre
parfait sans y arriver jamais, a travers les solutions toujours nouvelles du probleme.

Naguere on oubliait volontiers le drame pour écouter les voix, et, si I'orchestre s'avisait d'étre
trop intéressant, on s'en plaignait, on 1'accusait de détourner l'attention.

Maintenant le public écoute 1'orchestre, cherche a suivre les mille dessins qui s'enchevétrent,
le jeu chatoyant des sonorités; il oublie pour cela d'écouter ce que disent les acteurs sur la scéne,
et perd de vue l'action.

Le systéme nouveau annihile presque completement l'art du chant, et s'en vante. Ainsi,
I'instrument par excellence, le seul instrument vivant, ne sera plus chargé d'énoncer les phrases
mélodiques; ce seront les autres, les instruments fabriqués par nos mains, pales et maladroites
imitations de la voix humaine, qui chanteront a sa place. N'y a-t-il pus la quelque inconvénient?

Poursuivons. L'art nouveau, en raison de son extréme complexité, impose a l'exécutant, au
spectateur méme, des fatigues extrémes, des efforts parfois surhumains. Par la volupté spéciale
qui se dégage d'un développement inoui jusqu'alors des ressources de l'harmonie et des
combinaisons instrumentales, il engendre des surexcitations nerveuses, des exaltations
extravagantes, hors du but que l'art doit se proposer. Il surmene le cerveau, au risque de le
déséquilibrer. Je ne critique pas: je constate simplement. L'océan submerge, la foudre tue: la mer
et I'ouragan n'en sont pas moins sublimes.

Poursuivons toujours. Il est contraire au bon sens de mettre le drame dans l'orchestre, alors
que sa place est sur la scene. Vous avouerai-je que cela, dans l'espece, m'est tout a fait égal? le
Génie a ses raisons que la Raison ne connait pas.

Mais en voila assez, je pense, pour démontrer que cet art a ses défauts, comme tout au monde;
qu'il n'est pas l'art parfait, 1'art définitif apres lequel il n'y aurait plus qu'a tirer 1'échelle.

L'échelle est toujours la. Comme dit Hugo le premier rang est toujours libre.
v

Hugo fait une peinture des génies, et il est curieux de voir comme elle s'applique naturellement
a Richard Wagner; on dirait, par moments, qu'il a tracé son portrait. Voyez plutot:

«...Ces hommes gravissent la montagne, entrent dans la nuée, disparaissent, reparaissent. On
les épie, on les observe... La route est apre. L' escarpement se défend... Il faut se faire son
escalier, couper la glace et marcher dessus, se tailler des degrés dans la haine...

«Ces génies sont outrés...

«Ne pas donner prise est une perfection négative. Il est beau d' étre attaquable...



«Les grands esprits sont importuns... il y a du vrai dans les reproches qu'on leur fait...

«Le fort, le grand, le lumineux sont, a un certain point de vue, des choses blessantes... Votre
intelligence, ils la dépassent; votre imagination; ils lui font mal aux yeux; votre conscience, ils la
questionnent et la fouillent; vos entrailles, ils les tordent; votre coeur; ils le brisent; votre ame, ils
l'emportent...»

Ainsi, grand comme Homere et comme Eschyle, comme Shakespeare et comme Dante,
d'accord. Grand génie, mais non pas Messie. Le temps des dieux est passé.

Cela ne vaudrait méme pas la peine, d'étre dit, s'il n'y avait, sous cette illusion, des pieges et
des dangers.

Danger de l'imitation, d'abord. Tout grand artiste apporte des procédés nouveaux; ces procédés
entrent dans le domaine public: chacun a le droit, le devoir méme de les étudier, d'en profiter
comme d'une nourriture; mais l'imitation doit s'arréter la. Si I'on veut suivre le modeéle pas a pas,
si I'on n'ose s'en écarter, on se condamne, a l'impuissance; on ne fera jamais que des ceuvres
artificielles, sans vie comme sans portée.

Un autre danger est de s'imaginer que l'art a fait table rase, qu'il commence une carriéere toute
nouvelle et n'a plus rien a voir avec le passé. C'est a peu pres comme si l'on s'avisait, pour faire
croitre un arbre, de supprimer ses racines.

Il n'y a pas d'études sérieuses sans le respect et la culture de la tradition.

«La tradition est une force, une lumiere, un enseignement. Elle est le dépot des facultés les
plus profondes d'une race. Elle assure la solidarité intellectuelle des générations a travers le
temps. Elle distingue la civilisation de la barbarie. On ne vent plus de ses services, on méprise
ses enseignements. On injurie, on ignore les maitres, et, chose curieuse, au méme moment, on se
jette dans l'imitation des étrangers. Mais, a les imiter, on perd ses qualités naturelles, et 1'on ne
parvient qu'a se donner leurs défauts. On a cessé d'étre clair comme un bon Francais, pour
essayer d'étre profond comme un Norvégien, ou sentimental comme un Russe. On n'a réussi qu'a
étre obscur et ennuyeux, et, sous prétexte de faire entrer dans notre littérature plus de vie et de
beauté, on a composé des livres qui, manquant de l'une et de l'autre, manquaient aussi des
vieilles traditions nationales de mouvement, d'ordre et de bon sens.»

Ainsi parle un homme éminent, M. Charles Richet, qui ne songeait probablement guere aux
questions qui nous occupent lorsqu'il écrivait un article sur l'anarchie littéraire. On en pourrait
écrire un autre sur l'anarchie musicale. De malheureux jeunes gens sont, actuellement persuadés
que les regles doivent étre mises au rebut, qu'il faut se faire des regles, a soi-méme suivant son
tempérament particulier; ils retournent a 1'état sauvage de la musique, au temps de la diaphonie;
quelques-uns en arrivent a écrire des choses informes, analogues a ce que font les enfants quand
ils posent au hasard leurs petites pattes sur le clavier d'un piano...

Richard Wagner n'a pas procédé ainsi: il a plongé profondément ses racines dans le terreau de
I'école, dans le sol nourricier de Sébastien Bach; et quand il s'est forgé plus tard des regles a son
usage, il en avait acquis le droit.

Un autre danger est celui que courent les critiques wagnériens peu éclairés—il y en a—qui ne
veulent pas connaitre d'autre musique que celle de Richard Wagner, ignorent tout le reste et se
livrent, faute de sujet de comparaison, a des appréciations bizarres, s'extasiant sur des futilités,
s'émerveillant des choses les plus ordinaires. C'est ainsi qu'un écrivain soi-disant sérieux mandait
un jour a un chef d'orchestre, auquel il donnait force conseils, que dans la musique de Wagner,
crescendo et diminuendo signifiaient «en augmentant et en diminuant le son». C'est comme si
I'on venait dire que dans les aceuvres de Moliere, un point placé a la suite d'un mot avertit le
lecteur que la phrase est terminée.

Il y aurait une anthologie bien amusante a faire avec les erreurs, les non-sens, les droleries de
toute sorte qui pullulent dans la critique wagnérienne, sous 1'ceil du public innocent. Je laisse ce
soin a de moins occupés.

LE MOUVEMENT MUSICAL

A M. JULES COMTE, DIRECTEUR DE LA REVUE DE L'ART ANCIEN ET MODERNE
Paris, le 12 novembre 1897.

Vous me demandez, mon cher ami, une étude sur le mouvement musical contemporain. Rien
que cela! Savez-vous, bien ce que vous désirez? vous en étes-vous rendu un compte bien exact?
Je le crois, mais alors je me demande a mon tour comment une pareille enquéte, pourrait trouver
place dans votre sympathique Revue, et ou je trouverais moi-méme le temps nécessaire pour



l'essayer. La musique a pris une telle extension,—artistique et géographique,—une telle
importance dans le monde; elle s'est développée, depuis un demi-siecle, d'une si étonnante fagon,
qu'une enquéte sur un pareil sujet ne pourrait se faire sans de longues études, ni se condenser en
quelques pages: un gros volume n'y serait pas de trop. Il conviendrait en outre qu'elle fiit écrite
par un historien joignant a la compétence un absolu désintéressement, sachant s'élever au-
dessus des querelles d'école et des caprices de la mode abandonnant méme ses préférences
personnelles, s'il était: nécessaire. Est-ce bien a un compositeur, arrivant nu terme d'une longue
carriere qu'il convient d'assumer une pareille tache? ne serait-il pas soupconné de regarder
inconsciemment le passé au détriment, du présent, et dans le cas ou il n'agirait qu'a bon escient,
ce soupgon n'aurait-il pas pour effet de lui enlever la confiance du lecteur?

Je n'ose répondre a ces questions, tant la réponse me parait défavorable; et si je m'avance
quand méme sur un terrain briilant, c'est avec l'intention de n'y faire que peu de chemin et de me
retirer sous ma tente le plus t6t possible.

*
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Un fait domine le monde musical moderne: 1'émancipation de la musique instrumentale, jusque-
la vassale de la musique vocale, et tout a coup prenant son essor, révélant un monde nouveau, se
posant on rivale de son ancienne dominatrice. Depuis cette révolution dont Beethoven fut le
héros, les deux puissances n'ont pas cessé de lutter sans relache, chacune ayant son domaine,
I'opéra et l'oratorio pour celle-ci, le concert symphonique et la musique de chambre pour celle-la.
Il y eut d'apres combats. Puis la défection se mit de coté et d'autre dans les troupes, les
combattants se mélerent peu a peu, si bien qu'en ce moment la confusion est partout; on se
donne bien, a tatons, quelques horions, mais le public ne parait plus s'y intéresser; il court de
l'opérette a la symphonie, du drame wagnérien a l'opéra vieux-jeu, des chefs d'orchestre
allemands aux chanteurs italiens. Cet éclectisme bizarre a eu pour résultat de délivrer les
compositeurs de toute espéce de tutelle; c'est pour eux la liberté absolue avec ses avantages et
ses périls: ceux-ci sont nombreux.

Car, il faut le dire, le golit du public, bon ou mauvais, est un guide précieux pour l'artiste, et
celui-ci, quand il a du génie—ou simplement du talent—trouve toujours moyen de bien faire en s'y
conformant. C'est une idée absolument nouvelle de vouloir que 1'artiste, ne consulte en tout que
sa volonté, n'obéisse qu'a son caprice. Le mal n'est pas grand pour les génies: ils en sont quittes
pour exiger parfois de leurs exécutants ou de leurs auditeurs des efforts dépassant ce que la
faible nature humaine peut supporter. Mais les autres! ceux qui marcheraient bien avec 1'aide
d'un bras ou d'un baton, et qui s'apergoivent avec terreur qu'il leur faut voler, comme s'ils
avaient des ailes! et ils n'avouent pas, ils n'avoueront jamais, les malheureux, leur déroutante
situation. Ils s'élancent, ils procédent par bonds désordonnés et culbutes lamentables; et ce sont
de précieuses forces perdues, trop souvent de jolies natures qui s'égarent, se perdent en des
fondrieres d'ou, elles ne sortirent plus. Figurez-vous Marivaux cherchant a singer Shakespeare: il
n'elit rien fait de bon, et nous n'aurions pas les Fausses Confidences.
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Dans un empire musical bien ordonné, le théatre et le concert devraient étre deux royaumes
parfaitement distincts, de moeurs tranchées comme ils sont d'habitudes diverses, on pourrait
presque dire de climats différents. Reine au concert ou tout est disposé pour sa gloire, la
musique n'est au théatre qu'un des éléments d'un ensemble: elle y est souvent vassale, parfois
esclave. Elle se vengeait autrefois de ces humiliations par 1'ouverture, intrusion du concert dans
le monde du théatre, l'ouverture ambitieuse, longuement développée, séparée du reste de
l'ouvrage comme un arc de triomphe devant la porte d'une ville. L'ouverture ainsi comprise tend
a disparaitre depuis que la symphonie, se glissant dans la trame du style théatral, en accapare
l'intérét nu détriment des voix et de l'action dramatique. Envahi traltreusement ainsi par le
concert, le théatre se venge a son tour en profitant de son avatar symphonique pour revenir au
concert et en chasser la symphonie proprement dite et 1'oratorio. Il n'y a plus ainsi, a proprement
parler, ni concert ni théatre, mais un genre hybride et universel, un compromis ne laissant rien a
sa vraie place. Ce n'est pas le progres qu'il était permis d'espérer quand, il y a quelque cinquante
ans, le monde musical est entré on fermentation; c'est une crise, un chaos d'ou sortira
probablement, dans l'avenir, un ordre nouveau.

Il serait pourtant bien facile de fermer la porte du concert a la musique de théatre, maintenant
que d'autres formes lui sont nées, et qu'il n'est plus condamné a tourner dans le cercle éternel de
la symphonie, de l'ouverture et du concerto. Berlioz et Liszt, chacun d'une fagon différente, ont
ouvert des voies nouvelles, et si l'on a trop hésité a les suivre, si l'on s'est attardé a des
bagatelles, a des airs de ballet plus ou moins déguisés,—phénomene d'atavisme démontrant
I'origine de la musique instrumentale, laquelle fut la danse, comme 1'a si justement remarqué
Richard Wagner—de brillantes exceptions se sont produites, et avec le temps, tout un répertoire
s'est formé d'ceuvres curieuses, intéressantes, destinées a prendre, tot ou tard, la place qui leur
est due. L'oratorio profane ou demi-sacré, déja cultivé par Haendel dans des ceuvres telles que la
Féte d'Alexandre, Acis et Galathée, Allegro e pensieroso, n'a-t-il pas reparu au jour, de la facon la
plus inattendue, sous le nom un peu bizarre d'ode-symphonie, avec Félicien David, puis plus
brillamment encore avec le Faust et le Roméo de Berlioz, et ces ceuvres n'ont-elles pas été suivies
de beaucoup d'autres du méme genre, auxquelles il n'a manqué pour vivre qu'un peu



d'encouragement? Cet encouragement ne leur a pas été prodigué; les fragments d'opéras ont
attiré a eux le plus clair de la faveur du public. Il convient toutefois de faire une exception pour
I'Angleterre, qui par ses institutions permanentes de festivals réguliers entretient le culte de
l'oratorio ancien et moderne et conserve ainsi une forteresse inaccessible a l'anarchie; mais en
dehors de cette forteresse, l'anarchie regne la comme ailleurs.
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Nous Lasserons de c6té, avec regret, la musique de chambre. Créée pour l'intimité, cette forme
exquise de l'art s'est dénaturée et prostituée on s'exhibant en public, on cherchant les succes
bruyants pour lesquels elle n'était point faite. En méme temps, les amateurs, trouvant plus
commode de pianoter que de travailler sérieusement un instrument, ont délaissé le violon et la
basse pour le sempiternel piano: de ceci et de cela est venue la décadence de cette source de
plaisirs délicats auxquels on préféere maintenant les émotions violentes et les secousses
nerveuses, préférence prise a tort pour un progres. Heureusement, il est permis d'espérer qu'une
renaissance se prépare et que le golt des instruments a cordes se réveillant dans le public, on
reviendra au quatuor, base de la musique instrumentale.

*
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L'Occident se gausse volontiers de l'immobilité orientale; 1'Orient pourrait bien lui rendre la
pareille et se moquer de son instabilité, de 1'impossibilité ou il est de conserver quelque temps
une forme, un style de sa manie, de chercher le nouveau a tout prix, sans but et sans raison.

L'Opéra avait trouvé, a la fin du siécle dernier, une forme charmante, illustrée par Mozart, qui
se prétait a tout, et qu'il etit été sage de conserver le plus longtemps possible. Elle comprenait: le
Recitativo secco, plutot parlé que chanté, destiné a «déblayer» les situations, accompagné par le
clavecin ou le piano soutenu d'un violoncelle et d'une contrebasse, ou seulement par ces deux
instruments a cordes, le violoncelle remplissant 1'harmonie par des accords arpégés; le Récitatif
obligé, accompagné par l'orchestre, entremélé de ritournelles; les airs, duos, trios, etc.; de
grands ensembles et de grands finales dans lesquels le compositeur se donnait libre carriére.
Mozart a montré comment il était possible, méme dans les airs, duos et autres morceaux, de se
modeler exactement sur la situation et d'échapper a la monotonie des coupes réguliéres.
Maintenant, comme on sait, la mode exige que des actes entiers soient coulés en bronze, d'un
seul jet, sans airs ni récitatifs, sans «morceaux» d'aucune sorte; le monde musical est plein de
jeunes compositeurs qui s'évertuent a soulever cette massue d'Hercule. Il elit été peut-étre plus
sage de la laisser a celui qui 1'a soulevée pour la premiére fois, avec une vigueur de lui seul
connue; mais comme on veut paraitre aussi fort, que dis-je? plus fort qu'Hercule lui-méme, on
masque son impuissance par une extravagance présentée sous les étiquettes de modernisme et
de conviction. N'insistons pas. Comme je le disais en commengcant, je craindrais de n'étre pas bon
juge en cette matiere. Me sera-t-il permis de remarquer toutefois que le public parait prendre
peu de golit a ces exercices, et que s'il admire Hercule sans le comprendre toujours, de
confiance, parce qu'il se sent d'instinct en présence d'une force indiscutable, il semble beaucoup
plus froid a 1'égard de ses imitateurs et successeurs?
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Nous bornerons la, si vous le voulez bien, ces réflexions sur la musique de notre temps. Ce
n'est pas qu'il n'y ait beaucoup a dire encore; mais il faudrait alors entrer dans des
considérations techniques, et je craindrais fort d'ennuyer vos lecteurs. Et puis, s'il faut tout
avouer, j'ai peu de golit pour ces sortes de dissertations: a mon sens, dans le domaine de 'art, les
théories sont peu de chose: les ceuvres sont tout.

LETTRE DE LAS PALMAS

A Madame J. Adam.
30 mars 1897.

Au fond des paisibles Canaries, pres de l'antique Atlas dont le sommet neigeux, doré par le
soleil d'Afrique, a bien voulu laisser échapper en ma présence, par une rare faveur, quelques
flocons d'une fumée blanche et légére, un hasard fait tomber sous mes yeux le remarquable
article de M. Bruneau sur l'union de la prose et de la musique; et crac, j'oublie le doux farniente
des Iles Fortunées, leur végétation bizarre et l'antique Atlas lui-méme, et je ne pense plus qu'a
dire mon mot sur cette question, soulevée naguére par Gounod a propos de son légendaire
Georges Dandin, devenue peu a peu plus aigué et enfin tout a fait actuelle depuis l'apparition



sensationnelle a Messidor a 1'Opéra. Gounod ne m'a jamais chanté une note de Georges Dandin
et je ne connais encore rien de Messidor; je puis donc traiter la question en toute liberté d'esprit,
sans crainte de me heurter a des apergus secondaires de critique ou de personnalité.

Je m'étais pourtant bien promis de n'en jamais souffler mot. Les théories, en art, me paraissent
tenir si peu de place a coté de la pratique! D'autre part, mon avis ne s'accordant pas avec celui
des autres,—de ceux du moins qui prennent la parole,—je craignais de m'aventurer dans une
mauvaise passe. Qu'importe apres tout? Si 'on me traite de routinier et d'imbécile, ou sera le
mal? c'est le pis qui puisse m'arriver, et cela m'est bien indifférent!...

J'attaquerai donc le taureau par les cornes, et je dirai, tout net, que les arguments employés en
faveur de la prose ne m'ont jamais convaincu.

On a mis en musique, dit-on, de la prose allemande, de la prose anglaise. Pourquoi n'y pas
mettre de la prose francaise?

Pourquoi? Parce que le mécanisme de la langue francaise est tout différent de celui des autres.

L'allemand, 1'anglais, sont des langues fortement accentuées et rythmées, ou les longues et les
breves ont une puissance tyrannique, alors que les mémes accents, chez nous, sont assez peu
sensibles pour que beaucoup de personnes n'en aient pas conscience. Les Méridionaux
prononcent dme, flamme, comme lame, femme; béte comme bette, héte comme hotte. La cadence
du vers et la rime apportent a la langue un modelé qui la rapproche de la musique, et lui fait
défaut sans cela.

Dans la langue allemande, qu'il s'agisse de prose ou de vers, toutes les syllabes se prononcent
distinctement. En anglais, il se fait une effroyable consommation de syllabes sacrifiées, qui
disparaissent dans la prononciation, mais elles disparaissent également en prose et en vers.

Dans notre langue, il n'en est pas ainsi. Nous avons des syllabes muettes, qu'il est nécessaire
de faire sentir dans le vers, et que 1'on escamote en disant la prose; je sais bien qu'il est de mode
d'enseigner que les vers doivent étre dits comme de la prose; mais tel n'est pus l'avis des poetes,
ni des fins diseurs comme M. Legouvé qui a protesté contre ce systéme. N'est-ce pas lui qui a cité
en exemple ces vers de Racine:

Ariane, ma sceur, de quelle amour blessée
Vous mouriites aux bords ou vous fiites laissée.

en faisant remarquer que si 'on pronongait blessé, laissé, tout le charme des vers s'évaporait?
c'est pourtant ainsi que 1'on prononce en prose.

Attendez, nous ne sommes pas au bout!

«Ariane, ma sceur.» En prose, a Paris du moins on prononce A-rian’ le mot n'a plus que deux
syllabes; en vers, il en a quatre. Il en sera ainsi toutes les fois qu'un J, précédant une voyelle, fera
avec elle deux syllabes, et que le mot se terminera par un e muet; et si 1'], suivi d'un e muet,
termine un mot, le poete devra mettre ce mot devant une autre voyelle, ou le placer a la fin du
vers. En prose un pareil mot se place aussi bien devant une consonne, et alors on ne prononce
pas l'e muet.

Que fera le musicien? Sacrifira-t-il les e muets? Voltaire le conseillait. Je ne vois que Victor
Massé qui l'ait osé franchement, dans la chanson a boire de Galathée; et la cette suppression fait
merveille par l'impression d'ivresse, de débraillé qu'elle fait naitre, mais qui ne saurait étre a sa
place dans tous les cas.

Réunira-t-il en une seule syllabe les i-a, i-6, i-0, i-on, etc.?

Un jour, j'eus l'occasion d'entendre une jeune cantatrice a qui son professeur avait fait
apprendre les couplets d' Haydée:

Il dit qu'a sa noble patrie
Dont I'honneur lui fut confié,
Il aurait tout sacrifié.

Auber a mis quatre notes sur fut confié, sur sacrifié. Le professeur, désireux de faire chanter
«comme on parle», avait imaginé de réunir deux notes sur fut, deux notes sur sa, et de faire
prononcer fié en une seule syllabe, sur une seule note. L'effet était horrible, d'une vulgarité
repoussante. Essayez et vous verrez.

On ne parle jamais de ces difficultés, impossibles a éluder pourtant; on reste dans le vague, on
se place a un point de vue idéal, comme si les difficultés n'existaient pas. C'est la liberté, dit-on,
que la prose apporte du compositeur dans les larges plis de sa phrase ample et sonore. C'est une
liberté, on vient de le voir, qui comporte de terribles impedimenta, a moins qu'on ne veuille
regarder comme de la prose le langage non rimé employé par Louis Gallet dans Thais; mais c'est
la une langue spéciale, qui n'a de la prose que le nom; ce sont des vers blancs, dont I'harmonie
délicate supplée ingénieusement celle de la rime. Exception dont il convient de tenir compte,
mais qui ne résout pas complétement la question.

La variété infinie des périodes en prose, a dit Gounod, ouvre devant le musicien un horizon qui
le délivre de la monotonie et de l'uniformité......... le vers, espéece de dada qui, une fois parti,
emmene le compositeur, lequel se laisse conduire nonchalamment et finit par l'endormir dans



une négligence déplorable..... la verité de l'expression disparait sous l'entrainement banal et
irréfléchi de la routine..... la prose, au contraire, est une mine féconde...

A la place du compositeur, mettez le poete: vous avez le proces du drame en vers, le portrait de
ces mauvaises tragédies qui sévissaient au commencement du siecle, dont 1'alexandrin banal et
routinier, d'une désolante monotonie, s'endormait dans une déplorable négligences en tuant
toute vérité et toute expression. Le mouvement romantique, en réagissant contre cet art de
pacotille, n'a pas pour cela rejeté le vers, et il ne semble pas que celui-ci, depuis Eschyle jusqu'a
MM. Coppée et Richepin, ait jamais fait tort aux poetes qui ont écrit pour le théatre.

Le vers, dit-on, embarrasse les musiciens qui cherchent a s'en délivrer, le brise et en font de la
prose. Est-ce bien le vers qui les géne? il ne parait pas, d'aprés certains aveux échappés a
Gounod dans ses lettres, que tout embarras disparaisse avec lui. «C'est quelquefois tres difficile
de donner a la prose une construction musicale... les ensembles en prose sont souvent difficiles...
la plus grande difficulté est de déguiser l'irrégularité rythmique de la prose sous la régularité de
la période musicale...» Je ne vois pas bien, dans tout cela, la délivrance promise; j'y vois plutot de
nouvelles difficultés qui s'élévent; il parait méme qu'en certain cas elles s'élevaient assez haut
pour ne pas pouvoir étre surmontées; autrement que signifierait ce passage: je veux, avant tout,
que la coupe de mon dialogue soit bien arrétée, et j'y travaille énormément...» Gounod ne
s'accommodait donc pas de la prose de Moliere telle quelle, il la modifiait en 1'appropriant aux
nouvelles conditions qu'il lui imposait. En pareil cas, n'elit-il pas été plus respectueux de la
mettre en vers, comme il avait été fait déja pour le Médecin malgré Iui?

Il s'en faut de beaucoup, d'ailleurs, qu'une nécessité impérieuse force les musiciens a disloquer
les vers et a en faire de la prose; ils le font le plus souvent par routine, par négligence, pour
s'éviter la peine de chercher l'accord entre le texte littéraire et ce qu'ils appellent modestement
leur inspiration. Parfois, en maniere d'exercice, je me suis amusé a rétablir dans leur intégrité les
vers détruits par le musicien, en modifiant convenablement la phrase musicale, et il s'est trouvé,
presque toujours, que le passage servant d'expérience y avait gagné. Trop souvent ces
mutilations barbares n'ont aucune raison d'étre. Je ne citerai rien parmi les ouvrages des
contemporains, mais je n'aurai qu'a prendre au hasard chez Meyerbeer, qui était atteint au plus
haut degré de cette manie.

Dans le Prophéte, a la place des mots:

..... C'est la manne céleste
Qui vient réconforter nos pieux bataillons.

J'ai voulu les punir.—Tu les as surpassés!
Il a fait chanter:

..... C'est la manne céleste
Qui vient réconforter tous nos pieux bataillons.

J'ai voulu les punir.—Et tu les as surpassés.

Faisant ainsi non seulement de la prose, mais de la détestable prose, sans aucun profit; car
rien, absolument rien, ne 1'obligeait a ces monstruosités. Ceci soit dit sans esprit de dénigrement
envers un génie qu'on s'efforce aujourd'hui de déprécier contre toute justice: ce n'est pas
I'absence des défauts, c'est la présence des qualités qui fait la valeur des ceuvres et des hommes.

Une seule torture ne peut étre épargnée aux vers que l'on met en musique, celle des
«répétitions». Je ne les aime pas beaucoup pour ma part et les évite autant que je le puis; mais il
est impossible de les éviter completement: Richard Wagner lui-méme n'y est pas parvenu.

Il y a la un phénomene bizarre; choquante en principe et en théorie, la répétition ne 1'est pas
dans la pratique, a moins qu'elle ne soit faite sans discernement.

Voyez l'air d'Alceste:

Divinités du Styx, ministres de la mort,
Je n'invoquerai point votre pitié cruelle.

Gluck le chante ainsi:

Divinités du Styx, divinités du Styx, ministres de la mort,
Je n'invoquerai point votre pitié cruelle;

Je n'invoquerai point, je n'invoquerai point

Votre pitié cruelle, votre pitié cruelle.

Lisez-le, c'est grotesque; chantez-le, cela donne le frisson.

Et ce qu'il y a de plus curieux, ce qu'on n'a peut-étre pas assez remarqué, c'est que le
sentiment du vers et sa forme méme subsistent dans l'oreille. C'est a priori, et, sans tenir compte
des faits, que 1'on croit en pareil cas les vers défigurés; ils le seraient a la lecture, ils ne le sont
pas lorsqu'ils sont chantés, du moins pour les auditeurs doués du sentiment musical.

Il est certain que la parole associée au chant acquiert des propriétés nouvelles, mal étudiées



encore.

Il est certain que la répétition, employée avec art, ajoute a la force de l'expression sans
rabaisser le vers au niveau de la prose: le tout est de savoir s'en servir. Gounod y excellait.

Que conclure de tout ceci? ce que 1'on voudra. Pour moi, le vers n'est pas une entrave; et si l'on
veut autre chose, il faudra toujours que ce quelque chose lui ressemble de pres ou de loin, pour
les raisons que je me suis efforcé d'exposer.

Ce serait au Public, en définitive, qu'il appartiendrait de prononcer; mais il ne faut pas compter
sur lui. Le Public N'EcouTE Pas 1Es parROLES! Je connais des amateurs qui s'en vantent, tout en se
déclarant grands admirateurs des ceuvres de Gluck et de Wagner; je me demande en vain quel
sens et quel intérét ils peuvent y trouver dans ces conditions. Et ce sont des gens intelligents!

Si le Public écoutait les paroles, pourrait-il subir des horreurs comme les traductions de
Rigoletto et de la Traviata, ou le mot et la note sont en perpétuelle contradiction? il fait mieux
que de les subir, il s'en délecte, il s'en pourleche. A chaque pas, dans ces traductions comme
dans beaucoup d'autres, hélas! on se heurte a de hideux contresens, dont la barbarie égale
l'inutilité.

Des notes qui n'avaient d'autre raison d'étre qu'une syllabe disparue, ou un accent spécial a la
langue étrangere et impossible a transporter dans la nétre, sont conservées au mépris du sens
commun; les accents forts viennent se placer sur les faibles, et vice versa. On a remarqué, a
1'Opéra, le Don juan... an, que chante le Commandeur a son entrée du dernier acte: cette
abomination était inutile; pour 1'éviter, il n'y avait qu'a supprimer un note, a tort respectée: un tel
respect est la plus sanglante des injures. La, comme ailleurs, si 1'esprit vivifie, la lettre tue.
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Cette question, au fond, est tout a fait distincte de celle de la rénovation du Drame Lyrique, de
sa libération des formes surannées, a laquelle on s'efforce de la rattacher. Ah! cette libération!
l'ai-je assez appelée de tous mes voeux! je n'avais pas quinze ans que je m'en préoccupais déja,
me demandant pourquoi les opéras se divisaient en morceaux, et non pas en scénes, comme les
tragédies; pourquoi toujours ces morceaux coulés dans le méme moule, ces insupportables
«reprises du motif» séparées par des «milieux», ces coupes invariables appliquées a toutes les
situations, cette assommante monotonie. On est délivré, c'est fini, nous sommes libres!—libres?
c'est une question. A l'obligation d'écrire des airs, des duos, des ensembles, a succédé
l'interdiction; il n'est plus permis de chanter dans les opéras, et, a ce jeu, le bel art du Chant
s'étiole et tend a disparaitre; encore quelques pas, et nous serons revenus a ce fameux urio
francese qu'on nous reprochait au siecle dernier. N'est-ce pas excessif, et ne saurait-on sortir
d'un esclavage que pour retomber dans un autre? «Qu'on puisse aller méme a la Messe», disait
Béranger. Qu'on puisse écrire méme un air, dirai-je a mon tour, fiit-il a roulades et a «cocottes»,
comme celui de la Reine de la Nuit dans la Fliite Enchantée, s'il est, comme lui, un chef-d'oeuvre!
C'est une chose fort difficile a faire qu'un bel air, et fort difficile a chanter. On arrive aisément,
dans ce genre, au poncif et a la formule, je le sais; mais croyez-vous qu'on n'y arrive pas aussi
dans le genre déclamé? On y arrive tout aussi vite, et la monotonie, pour avoir changé de genre,
n'en est pas pour cela moins monotone; elle est méme peut-étre encore un peu plus
ennuyeuse......

Ce n'est pas tout. Aprés les opéras ou l'on ne doit pas chanter, voici qu'on nous promet les
ballets ou il sera défendu de danser; et ce bel art de la danse, qu'aimait Théophile Gautier, cet art
si intéressant et si parfaitement moderne disparaitrait a son tour!

Le Ballet traverse actuellement une phase assez malheureuse. Naguere il régnait en maitre,
s'épanouissait durant des soirées entieres dans de vastes ouvrages ou la pantomime tenait une
grande place. Le Public, capricieux, s'en est lassé; il n'a plus voulu d'action que tout juste ce qu'il
en fallait pour servir de prétexte a la danse et le Ballet a perdu beaucoup de son intérét. Ou sont
les beaux jours de Giselle et du Corsaire? Ce furent des modeles du genre; c'est leur tradition
qu'il faudrait reprendre en l'accordant au goit du jour, si l'on veut régénérer le Ballet, au lieu de
chercher le salut dans une brutale suppression de l'art de la danse que l'on demande, qui le
croirait, au nom des Grecs?—Sait-on comment dansaient les Grecs? est-on bien siir, quand ils
faisaient danser des Satyres affublés d'ornements impossibles a d'écrire, que la danse exécutée
en pareil cas fit essentiellement noble? Il existe, au Musée de Toulouse, une coupe de terre
cuite, autour de laquelle s'enroule une ronde de Faunes et de Bacchantes; leur danse n'est rien
moins que noble, elle rappelle de tres prés les déhanchements qu'on peut admirer au bal des
Canotiers, lors de la Féte de Bougival.

Il est imprudent d'évoquer les Grecs. Deux siécles durant, au nom des Grecs et de l'art pur, on
a vilipendé la Polychromie, barbarie du moyen age; et voici qu'aujourd'hui, mieux documentés,
nous nous apercevons avec stupeur que les Grecs ont été prodigieusement polychromes, et que
monuments, statues, tout chez eux était peinturluré du haut en bas; et c'en est fait de tout un
échafaudage de belles théories! et il se trouvé que c'est nous qui sommes les barbares, avec nos
palais couleur de poussiere et nos foules noires, qui nous font ressembler aux fourmis!

De gréace, si vous le pouvez, rendez-nous les beaux ballets d'autrefois, donnez une grande
importance a la pantomime et a la symphonie, soyez savoureux, soyez sublimes, mais ne



proscrivez pas la Danse, cet art délicieux en qui la Femme a trouvé des graces nouvelles que la
Nature ne lui connaissait pas. Il y a quelques niaiseries a supprimer, qui disparaitraient avec la
Claque, si de celle-ci on avait le courage de nous délivrer. M™¢ Sarah Bernhardt 1'a bannie de son
théatre: pourquoi ce qui est possible chez elle ne le serait-il pas ailleurs?

Mais il est temps de m'arréter; je bavarde, et depuis longtemps je suis sorti de mon sujet.
Retournons a la mer, aux montagnes; aux cratéres et aux coulées de lave, aux euphorbes
bizarres, aux rétamas embaumés; hatons-nous de jouir de tout cela pendant les quelques jours
qui nous restent encore.....
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