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SOCIÉTÉ	D'ÉDITION	ARTISTIQUE

PAVILLON	DE	HANOVRE

33-34,	RUE	LOUIS-LE-GUAND,	32-34

PARIS

A	M.	GUSTAVE	LARROUMET

SECRÉTAIRE	PERPÉTUEL

DE	L'ACADÉMIE	DES	BEAUX-ARTS

TABLE

AVANT-PROPOS

On	 dirait	 qu'il	 s'est	 écoulé	 un	 siècle	 depuis	 le	 temps	 où	 j'écrivais	 Harmonie	 et	 Mélodie,
«Harmonie,»	 alors,	 signifiait	 science;	 «Mélodie,»	 inspiration.	 La	 situation	 s'est	 retournée;	 les
amateurs	qui	refusaient	de	tenter	le	moindre	effort	pour	comprendre	la	musique	se	sont	pris	de
passion	pour	 l'obscur	et	 l'incompréhensible;	«quand	 je	comprends,»	disent	 les	purs,	«c'est	que
cela	 est	 mauvais;	 quand	 je	 ne	 comprends	 pas,	 c'est	 que	 cela	 est	 bon».	 Ils	 sont	 irrités	 ou
dédaigneux	 si	 les	 instruments	 de	 l'orchestre	 ne	 courent	 pas	 de	 tous	 cotés	 comme	 des	 rats
empoisonnés;	un	accompagnement	simple	et	naturel	leur	fait	hausser	les	épaules.

La	 Mélodie,	 naguère	 objet	 d'une	 redoutable	 idolâtrie,	 est	 vilipendée;	 un	 simple	 chant,
accompagné	 naturellement,	 semble	 méprisable,	 et	 dans	 les	 compositions	 dépourvues	 de	 cet
élément,	on	prétend	que	la	mélodie	est	«partout».	Quelle	plaisanterie!	Nous	connaissions	cela,	à
l'école,	 quand	 on	 nous	 apprenait	 à	 écrire	 des	 fugues	 où	 les	 diverses	 parties	 doivent	 être
chantantes	et	vivre	d'une	vie	propre,	 tout	en	concourant	à	 l'ensemble;	c'est	ce	qui	constitue	 le
style	 horizontal	 en	 opposition	 avec	 le	 style	 vertical	 en	 accords	 plaqués.	 Ce	 n'est	 pas	 là	 de	 la
mélodie.

Le	gros	public,	heureusement,	est	resté	naïf,	et	peu	lui	 importent	 les	systèmes,	pourvu	qu'on
réussisse	à	l'intéresser.

On	 trouvera	 un	 peu	 de	 tout	 dans	 ce	 volume	 et	 beaucoup	 moins	 de	 polémique	 ici	 que	 dans
Harmonie	 et	 Mélodie.	 Des	 anecdotes,	 des	 souvenirs	 sur	 quelques	 grands	 musiciens	 que	 j'ai
connus,	un	peu	de	critique	générale.	Quant	à	de	véritables	mémoires,	je	n'en	écrirai	jamais.
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Portraits

HECTOR	BERLIOZ

Un	paradoxe	fait	homme,	tel	fut	Berlioz.

S'il	est	une	qualité	qu'on	ne	peut	refuser	à	ses	œuvres,	que	ses	adversaires	les	plus	acharnés
ne	 lui	 ont	 jamais	 contestée,	 c'est	 l'éclat,	 le	 coloris	 prodigieux	 de	 l'instrumentation.	 Quand	 on
l'étudie	en	cherchant	à	se	rendre	compte	des	procédés	de	l'auteur,	on	marche	d'étonnements	en
étonnements.	Celui	qui	lit	ses	partitions	sans	les	avoir	entendues	ne	peut	s'en	faire	aucune	idée;
les	 instruments	 paraissent	 disposés	 en	 dépit	 du	 sens	 commun;	 il	 semblerait,	 pour	 employer
l'argot	du	métier,	que	cela	ne	dût	pas	sonner;	et	cela	sonne	merveilleusement.	S'il	y	a	peut-être,
çà	et	 là,	des	obscurités	dans	 le	style,	 il	n'y	en	a	pas	dans	 l'orchestre;	 la	 lumière	 l'inonde	et	s'y
joue	comme	dans	les	facettes	d'un	diamant.

En	cela,	Berlioz	était	guidé	par	un	instinct	mystérieux,	et	ses	procédés	échappent	à	l'analyse,
par	 la	raison	qu'il	n'en	avait	pas.	 Il	 l'avoue	 lui-même	dans	son	Traité	d'instrumentation,	quand,
après	avoir	décrit	en	détail	tous	les	instruments,	énuméré	leurs	ressources	et	leurs	propriétés,	il
déclare	que	leur	groupement	est	le	secret	du	génie	et	qu'il	est	impossible	de	l'enseigner.	Il	allait
trop	 loin;	 le	monde	est	plein	de	musiciens	qui	sans	 le	moindre	génie,	par	des	procédés	sûrs	et
commodes,	 écrivent	 fort	 bien	 pour	 l'orchestre.	 Ce	 Traité	 d'instrumentation	 est	 lui-même	 une
œuvre	 hautement	 paradoxale.	 Il	 débute	 par	 un	 avant-propos	 de	 quelques	 lignes,	 sans	 rapport
avec	le	sujet,	où	l'auteur	s'élève	contre	les	musiciens	qui	abusent	des	modulations	et	ont	du	goût
pour	 les	dissonances,	 comme	certains	animaux	en	ont	pour	 les	plantes	piquantes,	 les	arbustes
épineux	(que	dirait-il	donc	aujourd'hui!).	Puis	il	aborde	l'étude	des	instruments	de	l'orchestre	et
mêle	aux	vérités	les	plus	solides,	aux	conseils	les	plus	précieux,	des	assertions	étranges,	celle-ci
entre	autres:	«La	clarinette,	dit-il,	est	peu	propre	à	l'idylle.»	Il	ne	voulait	voir	en	elle	qu'une	voix
propre	 à	 l'expression	 des	 sentiments	 héroïques.	 Mais	 la	 clarinette,	 très	 héroïque	 en	 effet,	 est
aussi	très	bucolique;	il	n'y	a	qu'à	se	rappeler	le	parti	qu'en	a	tiré	Beethoven	dans	la	Symphonie
pastorale,	pour	en	être	convaincu.	Le	 joli	début	agreste	du	Prophète,	qui	n'était	pas	encore	né
quand	Berlioz	écrivit	son	traité,	est	encore	venu	lui	donner	un	démenti.

Les	grandes	œuvres	de	Berlioz,	à	l'époque	où	parut	l'ouvrage	dont	nous	parlons,	étaient	pour	la
plupart	inédites;	on	ne	les	exécutait	nulle	part.	Ne	s'avisa-t-il	pas	de	citer	comme	exemples,	pour
ainsi	dire	à	chaque	page,	des	 fragments	de	ces	mêmes	œuvres!	Que	pouvaient-ils	apprendre	à
des	élèves	qui	n'avaient	jamais	l'occasion	de	les	entendre?

Eh	 bien!	 il	 en	 est	 de	 ce	 traité	 de	 Berlioz	 comme	 de	 son	 instrumentation:	 avec	 toutes	 ces
bizarreries,	il	est	merveilleux.	C'est	grâce	à	lui	que	toute	ma	génération	s'est	formée,	et	j'ose	dire
qu'elle	 a	 été	bien	 formée.	 Il	 avait	 cette	qualité	 inestimable	d'enflammer	 l'imagination,	 de	 faire
aimer	l'art	qu'il	enseignait.	Ce	qu'il	ne	vous	apprenait	pas,	il	vous	donnait	la	soif	de	l'apprendre,
et	l'on	ne	sait	bien	que	ce	qu'on	a	appris	soi-même.	Ces	citations,	en	apparence	inutiles,	faisaient
rêver;	c'était	une	porte	ouverte	sur	un	monde	nouveau,	la	vue	lointaine	et	captivante	de	l'avenir,
de	 la	 terre	promise.	Une	nomenclature	plus	exacte,	avec	des	exemples	 sagement	choisis,	mais
sèche	et	 sans	vie,	 eût-elle	produit	de	meilleurs	 résultats?	 Je	ne	 le	 crois	pas.	On	n'apprend	pas
l'art	comme	les	mathématiques.

Le	paradoxe	et	le	génie	éclatent	à	la	fois	dans	Roméo	et	Juliette.	Le	plan	est	inouï;	jamais	rien
de	semblable	n'avait	été	 imaginé.	Le	prologue	 (retranché	malheureusement	 trop	souvent)	et	 la
dernière	partie	sont	lyriques;	celle-ci	même	est	dramatique,	traitée	en	forme	de	finale	d'opéra;	le
reste	 est	 symphonique,	 avec	 de	 rares	 apparitions	 chorales	 reliant	 par	 un	 fil	 ténu	 la	 première
partie	à	la	dernière	et	donnant	de	l'unité	à	l'ensemble.	Ni	lyrique,	ni	dramatique,	ni	symphonique,
un	peu	de	tout	cela:	construction	hétéroclite	où	la	symphonie	prédomine,	tel	est	l'ouvrage.	A	un
pareil	défi	au	sens	commun	il	ne	pouvait	y	avoir	qu'une	excuse:	faire	un	chef-d'œuvre,	et	Berlioz
n'y	 a	 pas	 manqué.	 Tout	 y	 est	 neuf,	 personnel,	 de	 cette	 originalité	 profonde	 qui	 décourage
l'imitation.	 Le	 fameux	 Scherzo,	 «la	 Reine	 Mab»,	 vaut	 encore	 mieux	 que	 sa	 réputation;	 c'est	 le
miracle	du	fantastique	léger	et	gracieux.	Auprès	de	telles	délicatesses,	de	telles	transparences,
les	finesses	de	Mendelssohn	dans	le	Songe	d'une	nuit	d'été	semblent	épaisses.	Cela	tient	à	ce	que
l'insaisissable,	 l'impalpable	ne	sont	pas	seulement	dans	 la	sonorité,	mais	dans	 le	style.	Sous	ce
rapport,	je	ne	vois	que	le	chœur	des	génies	d'Obéron	qui	puisse	soutenir	la	comparaison.

Roméo	et	Juliette	me	semble	être	l'œuvre	la	plus	caractéristique	de	Berlioz,	celle	qui	a	le	plus
de	droits	à	la	faveur	du	public.	Jusqu'ici,	le	succès	populaire,	non	seulement	en	France,	mais	dans
le	monde	entier,	est	allé	à	la	Damnation	de	Faust;	et	il	ne	faut	pas	désespérer	néanmoins	de	voir
un	jour	Roméo	et	Juliette	prendre	la	place	victorieuse	qui	lui	est	due.

L'esprit	paradoxal	se	retrouve	dans	le	critique.	Berlioz	a	été,	sans	conteste	possible,	le	premier



critique	musical	de	son	époque,	en	dépit	de	la	singularité	parfois	inexplicable	de	ses	jugements;
et	 pourtant	 la	 base	 même	 de	 la	 critique,	 l'érudition,	 la	 connaissance	 de	 l'histoire	 de	 l'art	 lui
manquait.	Bien	des	gens	prétendent	qu'en	art	il	ne	faut	pas	raisonner	ses	impression.	C'est	très
possible,	mais	alors	 il	 faut	 se	borner	à	prendre	son	plaisir	où	on	 le	 trouve	et	 renoncer	à	 juger
quoi	que	ce	soit.	Un	critique	doit	procéder	autrement,	 faire	 la	part	du	 fort	et	du	 faible,	ne	pas
exiger	de	Raphaël	 la	palette	de	Rembrandt,	des	anciens	peintres	qui	peignaient	à	 l'œuf	et	à	 la
détrempe	les	effets	de	la	peinture	à	l'huile.	Berlioz	ne	faisait	la	part	de	rien,	que	de	la	satisfaction
ou	de	l'ennui	qu'il	avait	éprouvé	dans	l'audition	d'un	ouvrage.	Le	passé	n'existait	pas	pour	lui;	il
ne	comprenait	pas	les	Maîtres	anciens	qu'il	n'avait	pas	pu	connaître	que	par	la	lecture.	S'il	a	tant
admiré	 Gluck	 et	 Spontini,	 c'est	 que	 dans	 sa	 jeunesse	 il	 avait	 vu	 représenter	 leurs	 œuvres	 à
l'Opéra,	interprétées	par	Mme	Branchu,	la	dernière	qui	en	ait	conservé	les	traditions.	Il	disait	pis
que	prendre	de	Lully,	de	la	Servante	maîtresse	de	Pergolèse:	«Voir	reprendre	cet	ouvrage,	a-t-il
dit	ironiquement,	assister	à	sa	première	représentation,	serait	un	plaisir	digne	de	l'Olympe!».

J'ai	toujours	présents	à	la	mémoire	son	étonnement	et	son	ravissement	à	l'audition	d'un	chœur
de	Sébastien	Bach,	que	je	lui	fis	connaître	un	jour;	il	n'en	revenait	pas	que	le	grand	Sébastien	eût
écrit	des	choses	pareilles;	et	il	m'avoua	qu'il	l'avait	toujours	pris	pour	une	sorte	de	colossal	fort-
en-thème,	fabricant	de	fugues	très	savantes,	mais	dénué	de	charme	et	de	poésie.	A	vrai	dire,	il	ne
le	connaissait	pas.

Et	cependant,	malgré	tout	cela	et	bien	d'autres	choses	encore,	il	a	été	un	critique	de	premier
ordre,	 parce	 qu'il	 a	 montré	 ce	 phénomène	 unique	 au	 monde	 d'un	 homme	 de	 génie,	 à	 l'esprit
délicat	 et	 pénétrant,	 aux	 sens	 extraordinairement	 raffinés,	 racontant	 sincèrement	 des
impressions	qui	n'étaient	altérées	par	aucune	préoccupation	extérieure.	Les	pages	qu'il	a	écrites
sur	les	symphonies	de	Beethoven,	sur	les	opéras	de	Gluck,	sont	incomparables;	il	faut	toujours	y
revenir	 quand	 on	 veut	 rafraîchir	 son	 imagination,	 épurer	 son	 goût,	 se	 laver	 de	 toute	 cette
poussière	que	 l'ordinaire	de	 la	vie	et	de	 la	musique	met	sur	nos	âmes	d'artistes,	qui	ont	tant	à
souffrir	dans	ce	monde.

On	 lui	a	reproché	sa	causticité.	Ce	n'était	pas	chez	 lui	méchanceté,	mais	plutôt	une	sorte	de
gaminerie,	 une	 verve	 comique	 intarissable	 qu'il	 portait	 dans	 la	 conversation	 et	 ne	 pouvait
maîtriser.	 Je	 ne	 vois	 guère	 que	 Duprez	 sur	 qui	 cette	 verve	 se	 soit	 exercée	 avec	 quelque
persistance	dans	des	articles	facétieux;	et	franchement	le	grand	ténor	avait	bien	mérité	d'être	un
peu	criblé	de	flèches.	N'a-t-il	pas	narré	lui-même,	dans	ses	Mémoires,	comment	il	avait	étranglé
Benvenuto	 Cellini,	 et	 l'auteur	 pouvait-il	 lui	 en	 être	 bien	 reconnaissant?	 Peut-être	 eût-il	 mieux
soutenu	l'ouvrage,	si	Berlioz	eut	employé	pour	l'y	engager	les	arguments	sonnant	dont	se	servit
Meyerbeer	 pour	 l'encourager	 à	 prolonger	 les	 représentations	 des	 Huguenots,	 comme	 le	 grand
chanteur	 le	 raconte	 aussi	 dans	 le	 même	 livre,	 avec	 une	 inconscience	 et	 une	 candeur	 qui
désarmeraient	des	tigres.	On	pourrait	penser,	d'après	cela,	que	les	Huguenots	ne	voguaient	pas
alors	 à	 pleines	 voiles	 et	 n'étaient	 pas	 portés	 par	 un	 courant,	 comme	 de	 nos	 jours.	 Le	 public
s'étonne	 parfois	 que	 les	 œuvres	 modernes	 s'installent	 si	 difficilement	 au	 répertoire	 de	 notre
Opéra:	cela	tient	peut-être	à	ce	que	tous	les	compositeurs	n'ont	pas	cent	mille	livres	de	rente.	J'ai
dit	peut-être,	je	n'affirme	rien.

Berlioz	a	été	malheureux	par	suite	de	son	ingéniosité	à	se	faire	souffrir	 lui-même,	à	chercher
l'impossible	et	à	le	vouloir	malgré	tout.	Il	avait	cette	idée	très	fausse,	et	malheureusement,	grâce
à	lui,	très	répandue	dans	le	monde,	que	la	volonté	du	compositeur	ne	doit	pas	compter	avec	les
obstacles	 matériels.	 Il	 voulait	 ignorer	 qu'il	 n'en	 est	 pas	 du	 musicien	 comme	 du	 peintre,	 lequel
triture	 sur	 la	 toile,	 à	 son	gré,	des	matières	 inertes,	 et	que	 le	musicien	doit	 tenir	 compte	de	 la
fatigue	des	exécutants,	de	leur	habileté	plus	ou	moins	grande;	et	il	demandait,	dans	sa	jeunesse,
à	des	orchestres	bien	inférieurs	à	ceux	d'aujourd'hui,	des	efforts	véritablement	surhumains.	S'il	y
a,	dans	 toute	musique	neuve	et	originale,	des	difficultés	 impossibles	à	éviter,	 il	en	est	d'autres
qu'on	peut	épargner	aux	exécutants,	sans	dommage	pour	l'œuvre;	mais	Berlioz	n'entrait	pas	dans
ces	 détails.	 Je	 lui	 ai	 vu	 faire	 vingt,	 trente	 répétitions	 pour	 une	 seule	 œuvre,	 s'arrachant	 les
cheveux,	brisant	les	bâtons	et	les	pupitres,	sans	obtenir	le	résultat	désiré.	Les	pauvres	musiciens
faisaient	 pourtant	 ce	 qu'ils	 pouvaient;	 mais	 la	 tâche	 était	 au-dessus	 de	 leurs	 forces.	 Il	 a	 fallu
qu'avec	le	temps	nos	orchestres	devinssent	plus	habiles	pour	que	cette	musique	arrivât	enfin	à
l'oreille	du	public.

Deux	choses	avaient	affligé	sérieusement	Berlioz:	l'hostilité	de	l'Opéra,	préférant	aux	Troyens
le	Roméo	de	Bellini,	qui	tomba	à	plat;	la	froideur	de	la	Société	des	concerts	à	son	égard.	On	en
connaît	 la	cause,	depuis	 la	publication	du	 livre	de	Deldevez	sur	 l'histoire	de	 la	Société;	c'est	à
l'influence	 de	 ses	 chefs	 qu'elle	 était	 due.	 Influence	 légitime	 d'ailleurs	 pour	 Deldevez,	 musicien
sérieux	et	érudit,	ayant	tous	les	droits	à	une	grande	autorité.	Peut-être	ne	comprenait-il	bien	que
la	musique	classique,	 la	 seule	qu'il	 eût	profondément	étudiée;	peut-être	 son	antipathie	pour	 la
musique	de	Berlioz	était-elle	purement	instinctive.

C'était	bien	pis	encore	avec	son	prédécesseur	Girard,	musicien	très	inférieur	à	Deldevez,	chef
d'orchestre	dont	la	direction	beaucoup	trop	vantée	avait	introduit	dans	les	exécutions	une	foule
de	mauvaises	habitudes,	dont	la	direction	suivante	les	a	heureusement	débarrassées.	Une	petite
anecdote	fera	juger	de	la	nature	de	son	esprit,	de	la	largeur	de	ses	vues.	Il	me	mande,	un	jour,
qu'il	désirait	mettre	au	programme	une	de	mes	œuvres,	et	me	fait	prier	d'aller	le	voir.	J'accours,
et	j'apprends,	dès	les	premiers	mots,	qu'il	a	changé	d'idée;	à	cela	je	n'avais	rien	à	objecter,	étant
alors	 un	 jeune	 blanc-bec	 sans	 importance.	 Girard	 profita	 de	 la	 circonstance	 pour	 me	 faire	 un
cours	de	morale	musicale	et	pour	me	dire,	entre	autres	choses,	qu'il	ne	fallait	pas	employer	les
trombones	dans	une	symphonie:	«Mais,	lui	répondis-je	timidement,	il	me	semble	que	Beethoven,
dans	la	Symphonie	pastorale,	dans	la	Symphonie	en	Ut	mineur.....—Oui,	me	dit-il,	c'est	vrai;	mais



il	aurait	peut-être	mieux	 fait	de	ne	pas	 le	 faire.»	On	comprend,	avec	de	 tels	principes,	ce	qu'il
devait	penser	de	la	Symphonie	fantastique.

On	 sait	 que	 cet	 esprit	 rétrograde	 a	 tout	 à	 fait	 disparue	 de	 la	 rue	 Bergère,	 où	 Berlioz	 est
maintenant	en	grand	honneur,	et	que	l'illustre	Société	a	sur	entrer	dans	le	courant	moderne	sans
rien	perdre	de	ses	rares	qualités.

La	 faveur	 du	 public	 commençait	 à	 venir	 à	 Berlioz	 dans	 les	 dernières	 années	 de	 sa	 vie,	 et
l'Enfance	du	Christ,	par	sa	simplicité	et	sa	suavité,	avait	combattu	victorieusement	le	préjugé	qui
ne	 voulait	 voir	 en	 lui	 qu'un	 faiseur	 de	 bruit,	 un	 organisateur	 de	 charivaris.	 Il	 n'est	 pas	 mort,
comme	on	l'a	dit,	de	l'injustice	des	hommes,	mais	d'une	gastralgie	causée	par	son	obstination	à
ne	suivre	en	rien	les	conseils	des	médecins,	 les	règles	d'une	hygiène	bien	entendue.	Je	vis	cela
clairement,	sans	pouvoir	y	remédier,	dans	un	voyage	artistique	que	j'eus	l'honneur	de	faire	avec
lui.	«Il	m'arrive	une	chose	extraordinaire,	me	dit-il	un	matin:	Je	ne	souffre	pas!»	Et	il	me	conte
ses	douleurs,	des	crampes	d'estomac	continuelles,	et	la	défense	qui	lui	est	faire	de	prendre	aucun
excitant,	de	s'écarter	d'un	régime	prescrit,	sous	peine	de	souffrances	atroces	qui	iraient	toujours
en	s'aggravant.	Or	il	ne	suivait	aucune	régime	et	prenait	tout	ce	qui	lui	plaisait,	sans	s'inquiéter
du	lendemain.	Le	soir	de	ce	jour,	nous	assistions	à	un	banquer.	Placé	près	de	lui,	je	fis	tout	mon
possible	pour	m'opposer	au	café,	au	champagne,	aux	cigares	de	la	Havane,	ce	fut	en	vain,	et	le
lendemain	le	pauvre	grand	homme	se	tordait	dans	ses	souffrances	accoutumées.

En	outre	de	ma	complète	admiration,	j'avais	pour	lui	une	vive	affection	née	de	la	bienveillance
qu'il	m'avait	montrée	et	dont	j'étais	fier	à	juste	titre,	ainsi	que	des	qualités	privées	que	je	lui	avais
découvertes,	en	opposition	si	parfaite	avec	la	réputation	qu'il	avait	dans	le	monde,	où	il	passait
pour	 orgueilleux,	 haineux	 et	 méchant.	 Il	 était	 bon,	 au	 contraire,	 bon	 jusqu'à	 la	 faiblesse,
reconnaissant	des	moindres	marques	d'intérêt	qu'on	lui	témoignait,	et	d'une	simplicité	admirable
qui	 donnait	 encore	 plus	 de	 prix	 à	 son	 esprit	 mordant	 et	 à	 ses	 saillies,	 parce	 qu'on	 n'y	 sentait
jamais	 cette	 recherche	 de	 l'effet,	 se	 désir	 d'éblouir	 les	 gens	 qui	 gâte	 souvent	 tant	 de	 bonnes
choses.

On	 sera	 sans	 doute	 étonné	 d'apprendre	 d'où	 était	 venue,	 à	 l'origine,	 la	 réputation	 de
méchanceté	de	Berlioz.	On	l'a	poursuivi,	dans	un	certain	monde,	d'une	haine	implacable,	à	cause
d'un	article	sur	Hérold,	non	signé,	dont	la	paternité	lui	avait	été	attribuée.

Or,	 voici	 comment	 se	 terminait	 le	 feuilleton	 du	 Journal	 des	 Débats,	 le	 15	 mars	 1869,	 au
lendemain	de	la	mort	de	Berlioz:

«.....Il	 faut	 pourtant	 que	 je	 vous	 dise.....	 que	 c'est	 à	 tort	 si	 certains	 critiques	 ont	 reproché	 à
Berlioz	d'avoir	mal	parlé	d'Hérold	et	du	Pré	aux	Clercs.	Ce	n'est	pas	Berlioz,	c'est	un	autre,	un
jeune	homme	ignorant	et	qui	ne	doutait	de	rien	en	ce	temps-là,	qui,	dans	un	feuilleton	misérable,
a	maltraité	le	chef-d'œuvre	d'Hérold.	Il	s'en	repentira	toute	sa	vie.	Or	cet	ignorant	s'appelait	(j'en
ai	honte!),	il	faut	bien	en	convenir.....	monsieur

Jules	JANIN.»

Ainsi,	Janin,	qui	vivait	pour	ainsi	dire	côte	à	côte	avec	Berlioz,	car	ils	écrivaient	chaque	semaine
dans	le	même	journal,	a	attendu	qu'il	fût	mort	pour	le	disculper	d'un	méfait	qui	a	pesé	sur	toute
sa	 vie,	 et	 dont	 lui,	 Janin,	 était	 l'auteur!	 Que	 dites-vous	 du	 procédé?	 N'est-ce-pas	 charmant,	 et
Janin	 ne	 méritait-il	 pas	 sa	 réputation	 d'excellent	 homme?	 Que	 voulez-vous?	 Janin	 était	 gras	 et
Berlioz	était	maigre;	 il	n'en	 fallait	pas	davantage	pour	que	 le	premier	passât	pour	de	bon	et	 le
second	pour	méchant.	A	quel	sentiment	le	célèbre	critique	a-t-il	obéi	en	publiant	cette	révélation
tardive?	A	un	remord	de	conscience?	à	un	besoin	d'étaler	son	crime	au	grand	jour,	pour	en	mieux
jouir?...

On	 a	 reproché	 à	 Berlioz	 son	 peu	 d'amour	 pour	 les	 hommes,	 avoué	 par	 lui-même	 dans	 ses
Mémoires;	il	est	en	cela	de	la	famille	d'Horace	qui	a	dit:	Odi	profanum	vulgus;	de	La	Fontaine	qui
a	écrit:

«Que	j'ai	toujours	haï	les	pensers	du	vulgaire!»

Avec	sa	nature	supérieure,	il	ne	pouvait	aimer	la	vulgarité,	la	grossièreté,	la	férocité,	l'égoïsme
qui	jouent	un	rôle	si	considérable	dans	le	monde	et	dont	il	avait	été	si	souvent	victime.	On	doit
aimer	l'humanité	dont	on	fait	partie,	travailler	si	l'on	peut	à	son	amélioration,	aider	au	progrès;
c'est	ce	que	Berlioz,	dans	sa	sphère	d'activité,	a	fait	autant	que	personne	en	ouvrant	à	l'art	des
voies	nouvelles,	en	prêchant	toute	sa	vie	 l'amour	du	beau	et	 le	culte	des	chefs-d'œuvre.	On	n'a
rien	de	plus	à	lui	demander;	le	reste	n'est	pas	le	fait	d'un	artiste,	mais	d'un	saint.

FRANZ	LISZT



On	ne	saurait	croire	avec	quel	éclat,	quel	prestige	magique	apparaissait	aux	jeunes	musiciens
des	premiers	temps	de	 l'époque	 impériale	ce	nom	de	Liszt,	étrange	pour	nous	autres	Français,
aigu	et	sifflant	comme	une	lame	d'épée	qui	fouette	l'air,	traversé	par	son	z	slave	comme	par	le
sillon	 de	 la	 foudre.	 L'artiste	 et	 l'homme	 semblaient	 appartenir	 au	 monde	 de	 la	 légende.	 Après
avoir	 incarné	 sur	 le	 piano	 le	 panache	 du	 romantisme,	 laissé	 derrière	 lui	 la	 traînée	 étincelante
d'un	météore,	Liszt	avait	disparu	derrière	 le	 rideau	de	nuages	qui	cachait	alors	 l'Allemagne,	si
différente	de	celle	de	nos	jours,	cette	Allemagne	composée	d'un	agglomérat	de	petits	royaumes
et	 duchés	 autonomes,	 hérissée	 de	 châteaux	 crénelés	 et	 conservant	 jusque	 dans	 son	 écriture
gothique	 l'aspect	 du	 moyen	 âge	 pour	 toujours	 disparu	 de	 chez	 nous,	 malgré	 les	 efforts	 de
restauration	 des	 poètes.	 La	 plupart	 des	 morceaux	 qu'il	 avait	 publiés	 semblaient	 inexécutables
pour	tout	autre	que	lui	et	l'étaient	en	effet	avec	les	procédés	de	la	méthode	ancienne	prescrivant
l'immobilité,	les	coudes	au	corps,	une	action	limitée	aux	doigts	et	à	l'avant-bras.	On	savait	qu'à	la
cour	 de	 Weimar,	 dédaigneux	 de	 ses	 succès	 antérieurs,	 il	 s'occupait	 à	 des	 œuvres	 de	 haute
composition,	rêvant	une	rénovation	de	l'art	sur	laquelle	couraient	les	bruits	les	plus	inquiétants,
comme	 sur	 tout	 ce	 qui	 marque	 l'intention	 d'explorer	 un	 monde	 nouveau,	 de	 rompre	 avec	 les
traditions	 reçues.	 D'ailleurs,	 rien	 que	 dans	 les	 souvenirs	 laissés	 par	 Liszt	 à	 Paris,	 on	 trouvait
ample	 matière	 aux	 suggestions	 de	 toute	 sorte.	 Le	 vrai,	 quand	 il	 s'agissait	 de	 lui,	 n'était	 plus
vraisemblable.	On	racontait	qu'un	 jour	au	concert	du	Conservatoire,	après	une	exécution	de	 la
Symphonie	pastorale,	il	avait	osé,	lui	seul,	la	rejouer	après	le	célèbre	orchestre,	à	la	stupéfaction
de	 l'auditoire,	 stupéfaction	bientôt	 remplacée	par	un	 immense	enthousiasme;	qu'un	autre	 jour,
lassé	de	 la	docilité	du	public,	 fatigué	de	voir	 ce	 lion,	 toujours	prêt	à	dévorer	qui	 l'affronte,	 lui
lécher	les	pieds,	il	avait	voulu	l'irriter	et	s'était	donné	le	luxe	d'arriver	en	retard	pour	un	concert
aux	Italiens,	de	visiter	dans	leur	loge	les	belles	dames	de	sa	connaissance,	causant	et	riant	avec
elles,	jusqu'à	ce	que	le	lion	se	mît	à	gronder	et	à	rugir;	et	lui	s'étant	assis	enfin	au	piano	devant	le
lion	furieux,	toute	fureur	s'était	calmée,	et	l'on	n'avait	plus	rien	entendu	que	des	rugissements	de
plaisir	et	d'amour.

On	en	racontait	bien	d'autres,	qui	n'entreraient	pas	dans	 le	cadre	de	cette	étude.	On	n'a	que
trop	parlé,	à	propos	de	Liszt,	de	ses	succès	féminins,	de	son	goût	pour	les	princesses,	de	tout	le
côté	 en	 quelque	 sorte	 extérieur	 de	 sa	 personnalité;	 il	 est	 bien	 temps	 de	 s'occuper	 plus
spécialement	 de	 son	 côté	 sérieux	 et	 du	 rôle	 considérable	 que	 Liszt	 a	 joué	 dans	 l'art
contemporain.

*
* 	 *

L'influence	de	Liszt	sur	les	destinées	du	piano	a	été	immense;	je	ne	vois	à	lui	comparer	que	la
révolution	 opérée	 par	 Victor	 Hugo	 dans	 le	 mécanisme	 de	 la	 Langue	 française.	 Elle	 est	 plus
puissante	que	celle	de	Paganini	dans	le	monde	du	violon,	parce	que	ce	dernier	est	resté	confiné
dans	la	région	de	l'inaccessible	où	lui	seul	pouvait	vivre,	tandis	que	Liszt,	parti	du	même	point,	a
daigné	descendre	dans	les	chemins	praticables	où	peut	le	suivre	quiconque	veut	prendre	la	peine
de	travailler	sérieusement.	Reproduire	son	jeu	sur	le	piano	serait	impossible;	comme	l'a	dit	dans
son	livre	étrange	l'étonnante	Olga	Janina,	ses	doigts	n'étaient	pas	des	doigts	humains;	mais	rien
n'est	plus	facile	que	de	marcher	dans	la	voie	qu'il	a	tracée,	et,	de	fait,	tout	le	monde	y	marche,
qu'on	en	ait	conscience	ou	non.	Le	grand	développement	de	la	sonorité	et	les	moyens	employés
pour	 l'obtenir,	 qu'il	 a	 inventés,	 sont	 devenus	 une	 condition	 indispensable	 et	 la	 base	 même	 de
l'exécution	moderne.	Ces	moyens	sont	de	deux	sortes:	les	uns	ayant	trait	aux	procédés	matériels
de	l'exécutant,	à	une	gymnastique	spéciale;	les	autres,	à	la	façon	d'écrire	pour	le	piano	que	Liszt
a	complètement	transformée.	A	l'encontre	de	Beethoven	méprisant	les	fatalités	de	la	physiologie
et	imposant	aux	doigts	contrariés	et	surmenés	sa	volonté	tyrannique,	Liszt	les	prend	et	les	exerce
dans	 leur	 nature	 de	 manière	 à	 en	 obtenir,	 sans	 les	 violenter,	 le	 maximum	 d'effet	 qu'ils	 sont
susceptibles	de	produire;	aussi	sa	musique,	si	effrayante	à	première	vue	pour	les	timides,	est-elle
en	réalité	moins	difficile	qu'elle	ne	paraît,	amenant	par	 le	 travail	un	véritable	entraînement	de
l'organisme	 et	 le	 rapide	 développement	 du	 talent.	 On	 lui	 doit	 encore	 l'invention	 de	 l'écriture
musicale	 pittoresque,	 grâce	 à	 laquelle,	 par	 des	 dispositions	 ingénieuses	 et	 infiniment	 variées,
l'auteur	parvient	à	indiquer	le	caractère	d'un	passage	et	la	façon	même	dont	on	doit	s'y	prendre
pour	l'exécuter;	ces	élégants	procédés	sont	aujourd'hui	d'un	emploi	usuel	et	général.

On	 lui	doit	surtout	 l'introduction	aussi	complète	que	possible,	dans	 le	domaine	du	piano,	des
sonorités	 et	 combinaisons	 orchestrales;	 son	 procédé	 pour	 atteindre	 ce	 but,—procédé	 qui	 n'est
pas	à	la	portée	de	tout	le	monde,—consiste	à	substituer,	dans	la	transcription,	la	traduction	libre
à	 la	 traduction	 littérale.	 Ainsi	 comprise	 et	 pratiquée,	 la	 transcription	 devient	 hautement
artistique;	 l'adaptation	 au	 piano,	 par	 Liszt,	 des	 Symphonies	 de	 Beethoven—par-dessus	 tout
l'adaptation,	pour	deux	pianos,	de	 la	neuvième—peut	être	 regardée	comme	 le	 chef-d'œuvre	du
genre.	 Pour	 être	 juste	 et	 rendre	 à	 chacun	 ce	 qui	 lui	 appartient,	 il	 faut	 reconnaître	 que	 la
traduction	pour	piano	des	Neuf	Symphonies	avait	été	antérieurement	tentée	par	Kalkbrenner,	à
qui	 elle	 fait	 un	 grand	 honneur,	 mais	 dont	 elle	 dépassait	 les	 forces;	 ce	 premier	 essait	 a	 très
probablement	donné	naissance	au	travail	colossal	de	Liszt.

Incarnation	incontestée	du	piano	moderne,	Liszt	a	vu,	à	cause	de	cela,	jeter	le	discrédit	sur	sa
musique,	 dédaigneusement	 traitée	 de	 «musique	 de	 pianiste».	 La	 même	 injurieuse	 qualification
pourrait	être	appliquée	à	 l'œuvre	de	Robert	Schumann,	dont	 le	piano	est	 l'âme;	s'il	n'a	pas	été
qualifié	ainsi,	c'est	que	Schumann,—bien	malgré	lui,—n'a	jamais	été	un	brillant	exécutant;	c'est
qu'il	 n'a	 jamais	 déserté	 les	 hauteurs	 de	 l'art	 «respectable»	 pour	 s'amuser	 à	 des	 illustrations
pittoresques	sur	les	opéras	de	tous	les	pays,	alors	que	Liszt,	sans	souci	du	qu'en-dira-t-on,	semait
à	l'aventure,	en	prodigue,	les	perles	et	les	diamants	de	sa	débordante	imagination.	Il	y	a	bien	du



pédantisme	 et	 du	 préjugé,	 soit	 dit	 en	 passant,	 dans	 le	 mépris	 qu'on	 affecte	 souvent	 pour	 des
œuvres	telles	que	la	«Fantaisie	sur	Don	Juan»	ou	le	«Caprice	sur	la	Valse	de	Faust»;	car	il	y	a	là
plus	de	talent	et	de	véritable	inspiration	que	dans	beaucoup	de	productions	d'apparence	sérieuse
et	prétentieuse	nullité,	comme	on	en	voit	paraître	tous	les	jours.	A-t-on	réfléchi	que	la	plupart	des
ouvertures	célèbres,	par	exemple	celles	de	Zampa,	d'Euryanthe,	de	Tannhäuser,	ne	sont	au	fond
que	des	fantaisies	sur	les	motifs	des	opéras	qu'elles	précèdent?	Si	l'on	prend	la	peine	d'étudier
les	 Fantaisies	 de	 Liszt,	 on	 verra	 à	 quel	 point	 elles	 diffèrent	 d'un	 pot-pourri	 quelconque,	 des
morceaux	 où	 les	 motifs	 d'opéra	 pris	 au	 hasard	 ne	 sont	 là	 que	 pour	 servir	 de	 canevas	 à	 des
arabesques,	festons	et	astragales;	on	verra	comment	l'auteur	a	sur,	de	n'importe	quel	os,	tirer	la
moelle,	comment	son	esprit	pénétrant	a	découvert	pour	 le	 féconder,	parmi	 les	vulgarités	et	 les
platitudes,	 le	 germe	 artistique	 le	 plus	 caché;	 comment,	 s'il	 s'attaque	 à	 une	 œuvre	 supérieure,
comme	Don	Juan,	il	en	éclaire	les	beautés	principales	et	en	donne	un	commentaire	qui	aide	à	les
comprendre,	à	en	apprécier	pleinement	la	perfection	suprême	et	l'immortelle	modernité.	Quand	à
l'ingéniosité	de	ses	combinaisons	pianistiques,	elle	est	prodigieuse	et	 l'admiration	de	tous	ceux
qui	cultivent	le	piano	lui	est	acquise;	mais	on	n'a	peut-être	pas	assez	remarqué,	à	mon	sens,	que
dans	le	moindre	de	ses	arrangements	la	main	du	compositeur	se	fait	sentir;	le	«bout	de	l'oreille»
du	grand	musicien	y	apparaît	toujours,	ne	fût-ce	qu'un	moment.

Pour	un	tel	pianiste,	évoquant	par	le	piano	l'âme	de	la	musique,	la	qualification	de	«pianiste»
cesse	d'être	une	injure,	et	«musique	de	pianiste»	devient	synonyme	de	«musique	de	musicien».
Qui	donc,	d'ailleurs,	à	notre	époque,	n'a	pas	subi	la	puissante	influence	du	piano?	Cette	influence
a	commencé	avant	 le	piano	 lui-même,	avec	 le	«Clavecin	bien	 tempéré»	de	Sébastien	Bach.	Du
jour	où	le	tempérament	de	l'accord	eut	amené	la	synonymie	des	dièses	et	des	bémols	et	permis
de	 pratiquer	 toutes	 les	 tonalités,	 l'esprit	 du	 clavier	 entra	 dans	 le	 monde	 (l'invention	 du
mécanisme	 à	 marteaux,	 secondaire	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'art,	 n'ayant	 produit	 que	 le
développement	 progressif	 d'une	 sonorité	 inconnue	 au	 clavecin	 et	 d'immenses	 ressources
matérielles);	 cet	 esprit	 est	 devenu	 le	 tyran	 dévastateur	 de	 la	 musique	 par	 la	 propagation	 sans
limites	de	l'hérétique	en	harmonie.	De	cette	hérésie	est	sorti	presque	tout	 l'art	moderne:	elle	a
été	 trop	 féconde	pour	qu'il	 soit	permis	de	 la	déplorer;	mais	 ce	n'en	est	pas	moins	une	hérésie
destinée	à	disparaître	en	un	 jour	probablement	 fort	éloigné,	mais	 fatal,	par	suite	de	 l'évolution
même	qui	 lui	a	donné	naissance.	Que	restera-t-il	alors	de	l'art	actuel?	Peut-être	le	seul	Berlioz,
qui	n'ayant	pas	pratiqué	le	piano	avait	un	éloignement	instinctif	pour	l'enharmonie;	il	est	en	cela
l'antipode	de	Richard	Wagner,	l'enharmonie	faite	homme,	celui	qui	a	tiré	de	ce	principe	les	plus
extrêmes	conséquences.	Les	critiques,	et,	à	leur	suite,	le	public,	n'en	mettent	pas	moins	les	têtes
de	Wagner	et	de	Berlioz	dans	 le	même	bonnet;	cette	promiscuité	 forcée	sera	 l'étonnement	des
âges	futurs.

Sans	vouloir	s'arrêter	trop	longtemps	aux	Fantaisies	que	Liszt	a	écrites	sur	des	motifs	d'opéras
(il	y	en	a	toute	une	bibliothèque),	il	convient	de	ne	pas	passer	indifférent	devant	ses	«Illustrations
du	 Prophète»,	 que	 domine	 une	 cime	 aussi	 éblouissante	 qu'inattendue,	 la	 «Fantaisie	 et	 Fugue
pour	orgue»,	sur	le	choral	Ad	nos,	ad	salutarem	undam,	transition	entre	les	arrangements	plus	ou
moins	libres	de	l'auteur	et	ses	œuvres	originales.	Cette	composition	gigantesque,	dont	l'exécution
ne	 dure	 pas	 moins	 de	 quarante	 minutes,	 a	 cette	 originalité	 que	 le	 thème	 sur	 lequel	 elle	 est
construite	 n'y	 apparaît	 pas	 une	 seule	 fois	 dans	 son	 intégrité;	 il	 y	 circule	 d'une	 façon	 latente,
comme	la	sève	dans	l'arbre.	L'orgue	est	traité	d'une	façon	inusitée	qui	augmente	singulièrement
ses	 ressources,	 et	 l'auteur	 semble	 avoir	 prévu	 par	 intuition	 les	 récents	 perfectionnements	 de
l'instrument,	 comme	 Mozart	 dans	 sa	 Fantaisie	 et	 Sonate	 en	 Ut	 mineur	 avait	 deviné	 le	 piano
moderne.	Un	orgue	colossal,	d'un	maniement	facile,	un	exécutant	rompu	à	la	fois	au	mécanisme
de	l'orgue	et	du	piano,	sont	indispensable	à	l'exécution	de	cette	œuvre;	ce	qui	revient	à	dire	que
les	occasions	de	l'entendre	dans	de	bonnes	conditions	sont	assez	rares.

Les	Soirées	de	Vienne	les	Rapsodies	Hongroises,	bien	que	formées	de	motifs	empruntés,	sont
de	 véritables	 créations	 où	 se	 manifeste	 le	 talent	 le	 plus	 raffiné;	 les	 Rapsodies	 peuvent	 être
considérées	 comme	 les	 illustrations	 du	 livre	 si	 curieux	 écrit	 par	 Liszt	 sur	 la	 musique	 des
Bohémiens.	C'est	bien	à	tort	qu'on	y	verrait	seulement	des	morceaux	brillants;	il	y	a	là	toute	une
reconstitution	 et,	 si	 l'on	 peut	 dire,	 une	 «civilisation»	 de	 la	 musique	 d'un	 peuple,	 du	 plus	 haut
intérêt	 artistique.	 L'auteur	 n'y	 a	 pas	 visé	 la	 difficulté,	 qui	 n'existait	 pas	 pour	 lui,	 mais	 l'effet
pittoresque	et	la	reproduction	imagée	du	bizarre	orchestre	des	Tziganes.	Dans	ses	œuvres	pour
piano,	d'ailleurs,	la	virtuosité	n'est	jamais	un	but,	mais	un	moyen.	Faute	de	se	placer	à	ce	point
de	vue,	on	prend	sa	musique	au	rebours	du	sens	et	on	la	rend	méconnaissable.

*
* 	 *

Chose	étrange!	Si	l'on	met	à	part	la	magnifique	Sonate,	audacieuse	et	puissante,	ce	n'est	pas
dans	 ses	 œuvres	 originales	 pour	 le	 piano	 que	 ce	 grand	 artiste	 et	 ce	 grand	 pianiste	 a	 mis	 son
génie.	 Schumann,	 Chopin	 le	 battent	 aisément	 sur	 ce	 terrain.	 Les	 Méditations	 religieuses,	 les
Années	de	Pèlerinage	contiennent	cependant	de	bien	belles	ou	exquises	pages;	mais	parfois	l'aile
se	brise	à	on	ne	sait	quel	plafond	invisible,	l'auteur	paraît	se	consumer	en	efforts	pour	atteindre
un	 idéal	 inaccessible;	de	 là	un	malaise	qu'on	ne	 saurait	définir,	 une	angoisse	pénible	amenant
une	 insurmontable	 fatigue.	 Il	 faut	 tirer	 hors	 de	 pair	 Scherzo	 et	 Marche,	 éblouissante	 et
vertigineuse	 chasse	 infernale,	 dont	 l'exécution	 est	 malheureusement	 très	 difficile,	 et	 le
triomphant	Concerto	en	Mi	bémol;	mais	ici	l'orchestre	intervient,	le	piano	ne	se	suffit	plus	à	lui-
même.	Tel	 est	 aussi	 le	 cas	de	Méphisto-Walzer	 (nº	1),	 écrite	primitivement	pour	 le	piano	avec
l'arrière-pensée	de	l'orchestre	à	qui	elle	devait	revenir	plus	tard.



Comme	chez	Cramer	et	Clémenti,	c'est	surtout	dans	les	Études	(auxquelles	l'auteur	n'attachait
peut-être	 pas	 autant	 d'importance	 qu'à	 telle	 ou	 telle	 autre	 de	 ses	 œuvres	 pour	 piano),	 qu'on
rencontre	le	musicien	supérieur.	L'une	d'elles,	Mazeppa,	n'a	pas	eu	de	peine	à	passer	du	piano	à
l'orchestre	et	à	devenir	un	des	Poèmes	symphoniques.

Avec	ces	célèbres	Poèmes,	si	diversement	jugés,	avec	les	symphonies	Dante	et	Faust	nous	voici
en	présence	d'un	Lizst	tout	nouveau,	celui	de	Weimar,	le	grand,	le	vrai,	que	la	fumée	de	l'encens
brûlé	sur	les	autels	du	piano	avait	voilé	trop	longtemps.	Entrant	résolument	dans	la	voie	ouverte
par	Beethoven	avec	la	Symphonie	pastorale	et	si	brillamment	parcourue	par	Berlioz,	il	déserte	le
culte	de	la	musique	pure	pour	celui	de	la	musique	dite	«à	programme»	qui	prétend	à	la	peinture
de	 sentiments	 et	 de	 caractères	 nettement	 déterminés;	 se	 lançant	 à	 corps	 perdu	 dans	 les
néologismes	harmoniques,	 il	ose	ce	que	personne	n'avait	osé	avant	 lui,	et	s'il	 lui	arrive	parfois,
suivant	 l'euphémisme	curieux	d'un	de	ses	amis,	de	«dépasser	 les	 limites	du	beau»,	 il	 fait	aussi
dans	ce	domaine	d'heureuses	trouvailles	et	de	brillants	découvertes.	Il	brise	le	moule	de	l'antique
Symphonie	 et	 de	 la	 vénérable	 Ouverture,	 et	 proclame	 le	 règne	 de	 la	 musique	 libre	 de	 toute
discipline,	n'en	ayant	plus	d'autre	que	celle	qu'il	plaît	à	l'auteur	de	créer	pour	la	circonstance	où
il	lui	convient	de	se	placer.	A	la	sobriété	orchestrale	de	la	symphonie	classique,	il	oppose	tout	le
luxe	de	l'orchestre	moderne,	et	de	même	qu'il	avait,	par	des	prodiges	d'ingéniosité,	introduit	ce
luxe	dans	le	piano,	il	transporte	dans	l'orchestre	sa	virtuosité,	créant	une	orchestration	nouvelle
d'une	 richesse	 inouïe,	 en	profitant	des	 ressources	 inexplorées	qu'une	 fabrication	perfectionnée
des	 instruments	 et	 le	 développement	 du	 mécanisme	 chez	 les	 exécutants	 mettaient	 à	 sa
disposition.	Les	procédés	de	Richard	Wagner	sont	souvent	cruels;	ils	ne	tiennent	aucun	compte
de	la	fatigue	résultant	d'efforts	surhumains,	ils	exigent	parfois	l'impossible,—on	s'en	tire	comme
on	peut;—ceux	de	Liszt	n'encourent	pas	cette	critique.	Ils	demandent	à	l'orchestre	tout	ce	qu'il
peut	donner,	mais	rien	de	plus.

Liszt,	 comme	 Berlioz,	 fait	 de	 l'Expression	 le	 but	 de	 la	 musique	 instrumentale,	 vouée	 par	 la
tradition	au	culte	exclusif	de	la	forme	et	de	la	beauté	impersonnelle.	Ce	n'est	pas	qu'il	les	ait	pour
cela	 négligées.	 Où	 trouver	 des	 formes	 plus	 pures	 que	 dans	 la	 deuxième	 partie	 de	 Faust
(Gretchen),	dans	le	«Purgatoire»,	de	Dante,	dans	Orphée?	Mais	c'est	par	la	justesse	et	l'intensité
de	l'expression	que	Liszt	est	réellement	incomparable.	Sa	musique	parle,	et	pour	ne	pas	entendre
son	verbe,	il	faut	se	boucher	les	oreilles	avec	le	tampon	du	parti	pris,	malheureusement	toujours
à	portée	de	la	main.	Elle	dit	l'indicible.

Peut-être	 eut-il	 le	 tort,—excusable,	 à	 mon	 avis,—de	 trop	 croire	 à	 son	 œuvre,	 de	 vouloir
l'imposer	trop	vite	au	monde.	Par	l'attraction	d'un	prestige	presque	magique	et	d'une	séduction
que	peu	d'hommes	ont	possédée	à	un	pareil	degré,	il	avait	groupé	autour	de	lui	et	fanatisé	toute
une	 pléiade	 de	 jeunes	 têtes	 ardentes	 qui	 ne	 demandaient	 qu'à	 partir	 en	 guerre	 contre	 les
antiques	 formules	 et	 à	 prêcher	 la	 bonne	 parole.	 Ces	 écervelés,	 que	 n'effrayait	 aucune
exagération,	 traitaient	 les	Symphonies	de	Beethoven,	à	 l'exception	de	 la	neuvième,	de	«vieilles
bottes	 éculées»,	 et	 tout	 le	 reste	 à	 l'avenant.	 Ils	 révoltèrent,	 au	 lieu	 de	 l'entraîner,	 la	 grande
masse	des	musiciens	et	des	critiques.

C'est	 au	 plus	 fort	 de	 ces	 polémiques,	 alors	 qu'il	 bataillait	 fièrement	 avec	 sa	 petite	 mais
valeureuse	armée,	que	Liszt	s'éprit	des	œuvres	de	Richard	Wagner	et	fit	apparaître	sur	la	scène
de	 Weimar	 ce	 triomphant	 Lohengrin	 déjà	 publié	 et	 que	 nul	 théâtre	 n'osait	 risquer.	 Dans	 une
brochure	qui	eut	un	immense	retentissement,	Tannhäuser	et	Lohengrin,	 il	se	fit	 le	propagateur
de	la	nouvelle	doctrine;	il	usa	de	toute	son	influence	pour	répandre	les	œuvres	de	Wagner	et	les
installer	dans	les	théâtres,	jusque-là	réfractaires;	au	milieu	de	quelle	opposition,	au	prix	de	quels
efforts,	 on	 s'en	 ferait	 malaisément	 une	 idée.	 Il	 est	 permis	 de	 supposer	 que	 Liszt,	 se	 sentant
impuissant,	 lui	 seul,	 à	 soulever	 le	monde	avait	 rêvé	une	alliance	avec	 le	grand	 réformateur	où
chacun	aurait	eu	sa	part,	l'un	régnant	sur	le	théâtre,	l'autre	sur	le	concert;	car	Wagner	affichait
la	 prétention	 d'écrire	 des	 œuvres	 complexes	 dont	 la	 musique	 n'était	 en	 quelque	 sorte,	 que	 la
racine,	formant	avec	la	poésie	et	la	représentation	scénique	un	tout	indivisible.

Mais	Liszt,	cœur	généreux,	toujours	prêt,	à	se	dévouer	pour	une	belle	cause,	avait	compté	sans
l'esprit	 envahissant	 de	 son	 colossal	 et	 dangereux	 protégé,	 incapable	 de	 partager	 l'empire	 du
monde,	 fût-ce	 avec	 son	 meilleur	 ami.	 On	 sait	 maintenant,	 depuis	 la	 publication	 de	 la
correspondance	entre	Liszt	et	Wagner,	de	quel	côté	fut	le	dévouement.	Le	mouvement	artistique
créé	par	Liszt	 fut	 retourné	contre	 lui,	 ses	œuvres	écartées	des	concerts,	au	profit	de	celles	de
Wagner	 qui,	 d'après	 les	 théories	 de	 l'auteur,	 spécialement	 écrites	 en	 vue	 du	 théâtre,	 n'en
pouvaient	 sortir	 sans	 devenir	 inintelligibles.	 Reprenant	 les	 arguments	 de	 l'école	 classique,	 la
critique	wagnérienne	sapa	les	œuvres	de	Liszt	par	la	base,	en	prêchant	le	dogme	de	la	musique
pure,	et	déclarant	hérétique	la	musique	descriptive.

Or,	il	est	évident	qu'une	des	grandes	forces	de	Richard	Wagner,	un	de	ses	moyens	d'action	les
plus	puissants	sur	le	public	a	été	justement	le	développement	de	la	musique	descriptive	poussé
jusques	 aux	 plus	 extrêmes	 limites;	 il	 est	 allé	 dans	 cette	 voie	 jusqu'au	 miracle,	 quand	 il	 est
parvenu,	pendant	tout	le	premier	acte	du	Vaisseau	Fantôme,	à	faire	entendre	les	bruits	de	la	mer
sans	gêner	l'action	dramatique.	Il	a	créé	tout	un	monde	en	ce	genre.

Comment	 se	 tirer	 d'une	 pareille	 contradiction?—D'une	 manière	 aussi	 ingénieuse	 que	 simple.
Oui,	a-t-on	dit,	la	musique	a	le	droit	d'être	descriptive,	mais	au	théâtre	seulement.

C'est	un	misérable	sophisme.	Au	théâtre,	bien	au	contraire	grâce	à	la	représentation	scénique,
aux	«bruits	de	coulisse»,	la	musique	pourrait	sans	inconvénient	être	exclusivement	consacrée	à
l'expression	des	sentiments.



Les	 ouvertures,	 les	 fragments,	 des	 œuvres	 de	 Wagner	 qu'on	 exécute	 au	 concert,	 qu'y
deviennent-ils	 donc,	 sinon	 de	 la	 musique	 instrumentale	 descriptive	 et	 «à	 programme».	 Qu'est
donc	le	prélude	du	troisième	acte	de	Tannhäuser,	qui	prétend	raconter	tout	ce	qui	se	passe	dans
l'entracte,	 l'histoire	 du	 pèlerinage	 à	 Rome	 et	 de	 la	 malédiction	 du	 Pape?	 Que	 signifie	 la
protection	 dont	 les	 wagnériens	 ont	 entouré	 Berlioz,	 qui	 n'a	 pas	 écrit	 une	 note	 de	 «musique
pure»?

En	 voilà	 assez	 sur	 ce	 sujet.	 Le	 spectacle	 de	 l'ingratitude	 et	 de	 la	 mauvaise	 foi	 est	 trop
répugnant	pour	qu'il	convienne	de	s'y	arrêter	longtemps.

Gravissons	 plutôt	 les	 sommets	 lumineux	 de	 l'œuvre	 du	 maître,	 et	 laissant	 de	 côté,	 à	 regret,
d'autres	productions	d'un	vif	 intérêt,	des	marches,	des	chœurs,	 le	Prométhée,	 contemplons	 les
grandes	compositions	religieuses	où	il	a	mis	le	plus	pur	de	son	génie,	les	Messes,	les	Psaumes,	le
Christus,	la	Légende	de	Sainte	Élisabeth.	Dans	ces	régions	sereines	le	«pianiste»	disparaît.	Une
forte	tendance	au	mysticisme	qui	se	montre	de	temps	à	autre	dans	son	œuvre,	jusque	dans	des
morceaux	pour	piano	où	elle	produit	quelquefois	un	étrange	effet	(comme	dans	«les	jeux	d'eau	de
la	villa	d'Este»	où	d'innocentes	cascades	deviennent	à	 la	 fin	 la	Fontaine	de	vie,	 la	source	de	 la
grâce	avec	paroles	de	l'Écriture	à	l'appui),	trouve	ici	sa	place	et	son	développement.	C'est	avec
un	art	consommé	que	Liszt,	à	l'étonnement	de	beaucoup	de	gens,	a	tiré	parti	des	voix,	c'est	avec
une	 correction	 parfaite	 qu'il	 a	 traité	 la	 prosodie	 latine,	 étudiée	 à	 fond.	 Ce	 fantaisiste	 est	 un
impeccable	 liturgique.	Les	parfums	de	 l'encens,	 le	chatoiement	des	vitraux,	 l'or	des	ornements
sacrés,	 la	 splendeur	 incomparable	 des	 cathédrales	 se	 reflètent	 dans	 ses	 Messes	 au	 sentiment
profond	et	au	charme	pénétrant.	Le	Credo	de	la	Messe	de	Gran,	avec	sa	magnifique	ordonnance,
ses	belles	 témérités	harmoniques	et	 son	puissant	 coloris,	 son	effet	 dramatique	mais	nullement
théâtral,	de	ce	dramatique	spécial	propre	au	Mystère	et	que	peut	admettre	l'Église,	suffirait	seul
à	classer	l'auteur	au	premier	rang	des	grands	poètes	de	la	musique.	Aveugle	qui	ne	le	voit	pas!

Dans	Christus	et	Elisabeth,	Liszt	a	créé	un	genre	d'oratorio	tout	différent	du	modèle	classique,
découpé	en	tableaux	variés	et	indépendants,	où	le	pittoresque	tient	une	large	place.	Elisabeth	a
la	fraîcheur	et	la	naïveté	de	la	légende	qui	lui	a	donné	naissance,	et	l'on	se	prend	à	regretter,	en
l'écoutant,	 que	 l'auteur	 n'ait	 pas	 écrit	 pour	 la	 scène;	 il	 y	 eût	 apporté	 sa	 note	 personnelle,	 un
grand	sentiment	dramatique	et	un	respect	de	la	nature	et	des	ressources	de	la	voix	humaine	trop
souvent	absents	d'œuvres	célèbres	que	tout	le	monde	connaît.	Christus,	que	l'auteur	regardait,	je
crois,	comme	son	œuvre	capitale,	est	d'une	dimension	exagérée	et	dépasse	un	peu	les	bornes	de
la	patience	humaine;	doué	de	grâce	et	de	charme	plutôt	que	de	force	et	de	puissance,	Christus
paraît	à	la	longue	passablement	monotone;	mais	il	est	naturellement	divisé	en	tranches	séparées,
ce	qui	permet	de	l'exécuter	par	fragments	sans	mutilation.

*
* 	 *

Vu	dans	son	ensemble,	l'œuvre	de	Liszt	apparaît	immense,	mais	inégal.	Il	y	a	un	choix	à	faire
dans	les	ouvrages	qu'il	nous	a	laissés.	De	combien	de	grands	génies	on	en	peut	dire	autant,	qui
n'en	 sont	 pas	 moins	 de	 grands	 génies!	 Attila	 ne	 diminue	 pas	 Corneille,	 le	 Concerto	 en	 trio	 ne
diminue	pas	Beethoven,	les	Variations	sur	Ah!	vous	dirais-je,	maman	ne	diminuent	pas	Mozart,	le
ballet	 de	 Rienzi	 ne	 diminue	 pas	 Richard	 Wagner.	 S'il	 y	 a	 dans	 le	 bagage	 de	 Liszt	 des	 œuvres
inutiles,	du	moins	n'en	est-il	pas	une	seule,	fût-ce	la	plus	insignifiante,	qui	ne	porte	la	marque	de
sa	 griffe	 et	 l'empreinte	 de	 sa	 personnalité.	 Son	 principal	 défaut	 est	 de	 manquer	 parfois	 de
mesure,	de	ne	pas	s'arrêter	à	temps,	de	se	perdre	en	des	digressions,	des	longueurs	oiseuses	et
fatigante;	 il	en	avait	conscience	et	allait	au-devant	de	cette	critique	en	 indiquant	 lui-même	des
coupures	dans	ses	partitions.	Ces	coupures	suppriment	souvent	des	beautés;	il	est	possible	d'en
trouver	de	meilleures	que	celles	indiquées	par	l'auteur.

La	 source	 mélodique	 coule	 abondamment	 dans	 ses	 œuvres,	 un	 peu	 trop	 même	 au	 gré	 de
l'Allemagne	et	de	ceux	qui	vont	prendre	le	ton	chez	elle,	affectant	un	véritable	mépris	pour	toute
phrase	chantante	régulièrement	développée,	et	ne	se	plaisant	qu'à	la	polyphonie,	fût-elle	lourde,
embarrassée,	inextricable	et	maussade;	peu	importe,	dans	un	certain	monde,	que	la	musique	soit
dépourvue	 d'agrément,	 d'élégance,	 d'idées	 même	 et	 de	 véritable	 écriture,	 pourvu	 qu'elle	 soit
compliquée;	 c'est	 un	 goût	 comme	 un	 autre	 et	 cela	 ne	 saurait	 se	 discuter.	 Mais	 la	 richesse
mélodique	 des	 œuvres	 qui	 nous	 occupent	 est	 complétée	 par	 une	 non	 moins	 grande	 richesse
harmonique.	Dans	son	exploration	hardie	des	harmonies	nouvelles,	Liszt	a	dépassé	de	beaucoup
tout	ce	qui	avait	été	fait	avant	lui;	Wagner	lui-même	n'a	pas	atteint	l'audace	du	Prélude	de	Faust,
écrit	 dans	 une	 tonalité	 inconnue,	 quoique	 rien	 n'y	 blesse	 l'oreille	 et	 qu'il	 soit	 impossible	 d'en
déranger	une	note.

Liszt	a	 l'inappréciable	avantage	de	caractériser	un	peuple.	Schumann,	c'est	 l'âme	allemande;
Chopin,	c'est	l'âme	polonaise;	Liszt,	c'est	l'âme	magyare,	faite	d'un	savoureux	mélange	de	fierté,
d'élégance	native	et	d'énergie	sauvage.	Ces	qualités	s'incarnaient	merveilleusement	dans	son	jeu
surnaturel,	 où	 se	 rencontraient	 les	 dons	 les	 plus	 divers,	 ceux	 même	 qui	 semblent	 s'exclure,
comme	 la	 correction	 absolue	 et	 la	 fantaisie	 la	 plus	 échevelée;	 paré	 de	 sa	 fierté	 patricienne,	 il
n'avait	 jamais	l'air	d'un	monsieur	qui	 joue	du	piano.	Il	semblait	un	apôtre,	quand	il	 jouait	Saint
François	de	Paule	marchant	 sur	 les	 flots,	et	 l'on	croyait	voir,	on	voyait	 réellement	 l'écume	des
vague	 furieuses	 voltiger	 autour	 de	 sa	 face	 impassible	 et	 pâle,	 au	 regard	 d'aigle,	 au	 profil
tranchant.	 A	 des	 sonorités	 violentes,	 cuivrées,	 il	 faisait	 succéder	 des	 ténuités	 de	 rêve;	 des
passages	entiers	étaient	dits	comme	entre	parenthèses.	Le	souvenir	de	l'avoir	entendu	console	de
n'être	 plus	 jeune!	 Sans	 aller	 jusqu'à	 dire,	 comme	 M.	 de	 Lenz,	 «celui	 qui	 aurait	 autant	 de
mécanisme	 que	 lui	 en	 serait	 par	 cela	 même	 plus	 éloigné»,	 il	 est	 certain	 que	 sa	 technique



prodigieuse	n'était	qu'un	des	facteurs	de	son	talent.	Ce	qui	faisait	en	lui	le	génial	exécutant,	ce
n'était	pas	seulement	ses	doigts	mais	le	musicien	et	le	poète	qui	étaient	en	lui,	son	grand	cœur	et
sa	belle	âme;	c'était	surtout	l'âme	de	sa	race.

Son	grand	cœur,	il	apparaît	tout	entier	dans	le	livre	consacré	à	Chopin.	Où	d'autres	auraient	vu
un	rival,	Liszt	n'a	voulu	voir	qu'un	ami	et	s'est	efforcé	de	montrer	l'artiste	créateur	là	où	le	public
ne	voyait	qu'un	séduisant	virtuose.	Il	écrivait	en	français	dans	un	style	bizarre	et	cosmopolite,	il
prenait	 partout	 et	 jusque	 dans	 son	 imagination	 les	 mots	 dont	 il	 avait	 besoin;	 nos	 modernes
symbolistes	 nous	 en	 ont	 fait	 voir	 bien	 d'autres!	 Malgré	 cela,	 le	 livre	 sur	 Chopin	 est	 des	 plus
remarquables	et	aide	merveilleusement	à	le	comprendre.	Je	n'y	vois	à	reprendre	qu'un	jugement
un	 peu	 sévère	 sur	 la	 Polonaise-Fantaisie,	 une	 des	 dernières	 œuvres	 de	 son	 auteur.	 Elle	 me
semble,	 à	 moi,	 si	 touchante!	 Découragement	 et	 désillusion,	 regrets	 de	 quitter	 la	 vie,	 pensées
religieuses,	 espérance	 et	 confiance	 en	 l'immortalité,	 elle	 exprime	 tout	 cela	 sous	 une	 forme
éloquente	et	captivante.	N'est-ce	donc	rien?

Peut-être	 la	 crainte	 de	 paraître	 partial,	 en	 louant	 toujours,	 a-t-elle	 inspiré	 ce	 jugement	 qui
m'étonne;	 cette	 crainte	 me	 hante	 aussi	 quelquefois	 moi-même,	 quand	 je	 parle	 de	 Liszt.	 On	 ne
s'est	pas	fait	faute	de	railler	ce	qu'on	a	appelé	ma	faiblesse	pour	ses	œuvres.	Lors	même	que	les
sentiments	d'affection	et	de	reconnaissance	qu'il	a	su	m'inspirer	viendraient,	comme	un	prisme,
s'interposer	 entre	 mon	 regard	 et	 son	 image,	 je	 ne	 verrais	 rien	 en	 cela	 de	 profondément
regrettable;	mais	je	ne	lui	devais	rien,	je	n'avais	pas	subi	sa	fascination	personnelle,	je	ne	l'avais
encore	 ni	 vu	 ni	 entendu	 quand	 je	 me	 suis	 épris	 à	 la	 lecture	 de	 ses	 premiers	 Poèmes
symphoniques,	 quand	 ils	 m'ont	 indiqué	 le	 chemin	 où	 je	 devais	 rencontrer	 plus	 tard	 la	 Danse
macabre,	 le	 Rouet	 d'Omphale	 et	 autres	 œuvres	 de	 même	 nature;	 je	 suis	 donc	 sûr	 que	 mon
jugement	n'est	altéré	par	aucune	considération	étrangère	et	j'en	prends	l'entière	responsabilité.
Le	temps,	qui	met	chaque	chose	en	place,	jugera	en	dernier	ressort.

CHARLES	GOUNOD

Il	 y	a	deux	natures	dans	 la	personne	artistique	de	Gounod:	 la	nature	chrétienne	et	 la	nature
païenne,	l'élève	du	séminaire	et	la	pensionnaire	de	l'École	de	Rome,	l'apôtre	et	l'aède.	Parfois	les
deux	natures	se	superposent,	comme	dans	Faust	donnant	à	l'œuvre	un	relief	prodigieux;	elles	se
sont	juxtaposées	dans	Polyeucte,	se	nuisant	par	leur	voisinage,	par	leur	égalité	dans	le	charme	et
dans	l'éclat.	Les	chœurs	d'Ulysse,	la	première	Sapho,	Philémon	et	Baucis,	montrent	le	païen	pur;
les	 messes,	 les	 oratorios,	 le	 chrétien	 mystique.	 L'heure	 n'est	 peut-être	 pas	 venue	 d'apprécier
comme	 il	 convient	 le	grand	artiste	dont	 la	France	 s'honore,	 dont	 elle	 s'enorgueillira	plus	 tard;
l'indispensable	 travail	du	Temps	n'a	pas	encore	mis	à	sa	vraie	place	 le	musicien	profondément
original	dans	son	apparente	simplicité,	le	classique	longtemps	accusé	de	n'être	qu'un	reflet	des
anciens	 maîtres,	 alors	 qu'il	 ne	 ressemble	 nullement,	 au	 fond,	 à	 ses	 modèles:	 ses	 façons	 de
procéder	sont	tellement	autres,	son	point	de	départ	si	différent	qu'on	est	tenté	de	le	classer,	en
quelque	sorte,	hors	de	la	tradition	à	laquelle	il	était,	de	cœur,	si	fortement	attaché.	En	opposition
avec	l'école,	légèrement	colorée	d'italianisme,	dont	Auber	fut	le	chef,	il	ne	saurait	non	plus	être
considéré	 comme	 faisant	 suite	 à	 l'école	 italo-allemande	 fondée	 par	 Haydn,	 ni	 comme	 héritier
direct	de	Mozart,	son	génie	de	prédilection;	les	similitudes,	tout	extérieures,	qu'il	présente	avec
ce	 dernier,	 n'atteignent	 pas	 l'essence	 du	 style.	 Au	 fond,	 il	 n'a	 pas	 eu	 d'autre	 modèle	 que	 lui-
même.	Mélange	d'archaïsme	et	de	nouveauté,	 ses	procédés	devaient	naturellement	dérouter	 la
critique,	 et	 il	 n'y	 a	 pas	 lieu	 de	 s'étonner	 s'il	 fut,	 dès	 l'abord,	 très	 diversement	 jugé,	 les	 uns
l'accusant	de	vivre	d'emprunts	faits	au	passé;	les	autres,	d'écrire	une	musique	incompréhensible,
que	seule	une	poignée	d'amis	affectaient	d'admirer.	Ces	 temps	sont	 loin	de	nous,	mais	 la	 lutte
dure	encore,	elle	se	continue	sur	un	autre	terrain;	et	tandis	que	le	bon	public,	ne	raisonnant	pas
ses	 impressions,	 s'abandonne	sans	contrainte	au	charme	de	Faust	et	de	Roméo,	 les	«amateurs
éclairés»	se	demandent	encore	ce	qu'ils	doivent	en	penser.	Comment	le	sauraient-ils?	Habitués	à
chercher	dans	leur	journal	des	opinions	toutes	faites,	ils	ont	toujours	été	désorientés.	Il	y	a	trente
ans,	on	attaquait	Gounod	au	profit	de	l'école	italienne	triomphante	et	dominatrice,	l'accusant	de
germanisme;	maintenant	que	la	faveur	de	la	critique	s'est	tournée	du	côté	de	l'école	allemande,
on	veut	le	faire	passer	pour	italien.	Immuable	au	milieu	de	ces	vicissitudes,	il	n'a	jamais	été	autre
chose	qu'un	artiste	français,	et	le	plus	français	qui	se	puisse	voir.

I

Les	jeunes	musiciens	d'aujourd'hui	se	feraient	difficilement	une	idée	de	l'état	de	la	musique	en
France,	au	moment	où	parut	Gounod.	Le	beau	monde	se	pâmait	d'admiration	devant	la	musique
italienne;	 on	 sentait	 encore	 les	 ondulations	des	grandes	 vagues	 sur	 lesquelles	 la	 flotte	portant
Rossini,	 Donizetti,	 Bellini,	 et	 les	 merveilleux	 chanteurs	 interprètes	 et	 collaborateurs	 de	 leurs
œuvres,	 avait	 envahi	 l'Europe;	 l'astre	 de	 Verdi,	 encore	 voilé	 des	 brumes	 du	 matin,	 se	 levait	 à
l'horizon.	Pour	le	bon	bourgeois,	 le	véritable	public,	 il	n'existait	rien	en	dehors	de	l'opéra	et	de
l'opéra-comique	français,	y	compris	les	ouvrages	écrits	pour	la	France	par	d'illustres	étrangers.



Des	deux	cotés	on	professait	le	culte,	l'idolâtrie	de	la	mélodie,	ou	plutôt,	sous	cette	étiquette,
du	 motif	 s'implantant	 sans	 effort	 dans	 la	 mémoire,	 facile	 à	 saisir	 du	 premier	 coup.	 Une	 belle
période,	comme	celle	qui	sert	de	thème	à	l'adagio	de	la	Symphonie	en	Si	bémol,	de	Beethoven,
n'était	 pas	 «de	 la	 mélodie»,	 et	 l'on	 pouvait,	 sans	 ridicule,	 définir	 Beethoven	 «l'algèbre	 en
musique».	 De	 telles	 idées	 régnaient	 encore	 il	 y	 a	 vingt	 ans:	 les	 amateurs	 de	 curiosités,	 s'ils
voulaient	prendre	 la	peine	de	 jeter	un	coup	d'œil	 sur	 l'article	qui,	dans	mon	 livre	Harmonie	et
Mélodie,	donne	son	titre	au	volume,	y	trouveraient	une	critique	assez	vive	dirigée,	non	contre	la
mélodie	 elle-même,	 mais	 contre	 l'importance	 exagérée	 qu'on	 lui	 attribuait	 alors.	 Un	 tel	 article
n'aurait	plus	de	raison	d'être	à	notre	époque,	la	mélodie	étant	regardée	actuellement	comme	une
de	ces	choses	que	la	pudeur	interdit	de	nommer.

Il	y	a	quarante	ans,	on	parlait	de	Robert	le	Diable	et	des	Huguenots	avec	une	sorte	de	terreur
sacrée,	 avec	 onction	 et	 dévotion	 de	 Guillaume	 Tell	 Hérold,	 Boïeldieu,	 déjà	 classiques,	 Auber,
Adolphe	Adam	se	disputaient	 la	palme	de	 l'École	 française;	pour	Auber,	 le	succès	allait	 jusqu'à
l'engouement,	 et	 il	 n'était	 pas	 permis	 de	 constater	 les	 négligences	 dont	 un	 œuvre	 aussi
considérable	que	le	sien,	écrit	aussi	hâtivement,	est	nécessairement	parsemé.	On	sait	quel	injuste
abandon	a	succédé	à	cet	enthousiasme.	Ce	n'est	pas	ici	le	lieu	de	traiter	une	telle	question;	mais,
sans	s'y	attarder,	ne	peut-on	exprimer	 le	 regret	qu'on	n'ait	pas	 su	 rester	à	mi-chemin	de	deux
exagérations	 contraires?	 Tandis	 que	 chez	 nous	 on	 ose	 à	 peine	 parler	 de	 la	 Dame	 Blanche,	 du
Domino	 Noir,	 ces	 mêmes	 ouvrages	 tiennent	 encore	 ailleurs,	 même	 en	 Allemagne,	 une	 place
honorable,	 et	 les	 étrangers	 leur	 trouvent	 le	 goût	 de	 terroir	 que	 nous	 nous	 refusons	 à	 y
reconnaître.	On	ne	veut	plus	que	du	Grand	Art!	C'est	fort	bien,	mais	comme	de	temps	à	autre	il
faut	bien	rire	un	brin,	dans	le	vide	laissé	par	l'opéra-comique	s'est	logée	l'opérette.	Sans	vouloir
médire	d'un	genre	qui,	après	tout,	est	un	genre,	et	dont	quelques	spécimens	ont	apporté	une	note
nouvelle	qui	n'est	pas	sans	prix,	on	est	bien	forcé	de	reconnaître	que	la	création	de	ce	genre	n'a
pas	 été	 un	 progrès,	 et	 que	 pour	 écrire,	 pour	 exécuter	 des	 ouvrages	 comme	 ceux	 que	 l'on
dédaigne,	 il	 fallait	 dépenser	 une	 toute	 autre	 somme	 de	 talent	 que	 pour	 les	 œuvres	 frivoles
d'aujourd'hui.	Les	interprètes	d'antan	étaient	Roger,	Bussine,	Hermann-Léon,	Jourdan,	Coudere,
Faure,	 Mmes	 Damoreau,	 Carvalho,	 Ugalde,	 Caroline	 Duprez,	 Faure-Lefebvre,	 et	 tant	 d'autres,
artistes	passés	maîtres	dans	le	chant,	le	jeu,	l'art	du	dialogue.	«C'était	le	bon	temps,»	comme	on
dit	quelques	fois	avec	moins	de	justesse.

En	dehors	de	ces	deux	grandes	masses	d'auditeurs	dont	nous	avons	parlé,	un	petit	noyau	de
musiciens	et	d'amateurs,	soucieux	de	la	musique	aimée	et	cultivée	pour	elle-même,	adorait	dans
l'ombre	 Haydn,	 Mozart	 et	 Beethoven,	 avec	 quelques	 échappées	 sur	 Bach	 et	 Haendel,	 et	 les
curieuses	 tentatives,	 vers	 la	musique	du	 seizième	siècle,	du	prince	de	 la	Moskowa.	Hors	de	 la
Société	des	Concerts	du	Conservatoire	et	de	quelques	Sociétés	de	musique	de	chambre	hantées
seulement	par	quelques	 initiés,	 il	 était	 inutile	de	chercher	à	 faire	entendre	une	symphonie,	un
trio,	 un	 quatuor;	 les	 auditeurs	 n'y	 voyaient	 que	 du	 feu.	 Situation	 fâcheuse,	 assurément,	 mais
comportant	 peut-être,	 à	 certains	 égards,	 plus	 d'avantages	 que	 d'inconvénients.	 Le	 public,	 en
suivant	la	pente	naturelle	qui	le	menait	vers	le	théâtre	et	les	œuvres	françaises,	favorisait	l'École
nationale;	chaque	année,	 l'Opéra	et	 l'Opéra-Comique	 faisaient	ample	consommation	d'ouvrages
nouveaux;	on	recherchait	les	primeurs	autant	qu'on	les	a	évitées	depuis,	et	tout	opéra,	sauf	le	cas
d'une	chute	irrémédiable,	était	assuré	d'un	succès	de	curiosité;	tout	jeune	compositeur	bien	doué
et	sachant	son	métier	pouvait	espérer	fournir	une	honorable	carrière.	Aujourd'hui,	le	public	sait
tout,	comprend	tout,	et	ne	veut	ouvrir	ses	nobles	oreilles	que	pour	des	chefs-d'œuvre:	les	chefs-
d'œuvre	étant	rares,	comme	il	y	a	toujours	plusieurs	à	parier	contre	un	qu'une	œuvre	nouvelle	ne
sera	pas	un	chef-d'œuvre,	le	public	ne	s'intéresse	plus	aux	nouveautés;	l'École	française,	privée
de	 l'indispensable	aliment,	 se	meurt	d'inanition.	L'Angleterre,	bien	avant	nous,	 avait	 créé	chez
elle	cette	situation,	et	il	eût	été	prudent	de	ne	pas	l'imiter.	Si	nous	continuons	dans	cette	voie,	la
France	 musicale	 ne	 sera	 bientôt	 plus	 qu'un	 musée	 où	 les	 œuvres,	 après	 avoir	 lutté	 de	 par	 le
monde	pour	conquérir	leur	place	au	soleil,	viendront	goûter	en	paix	le	repos	de	l'immortalité.

Quand	 Charles	 Gounod,	 après	 une	 tentative	 avortée	 (bien	 heureusement	 pour	 l'art)	 de	 vie
ecclésiastique,	 choisit	définitivement	 la	 carrière	musicale,	 celle-ci	 était	déjà	considérée	comme
d'un	 abord	 assez	 difficile.	 Les	 seuls	 grands	 concerts	 sérieux	 étant	 ceux	 du	 Conservatoire,
inabordables	 pour	 les	 auteurs	 nouveaux,	 l'unique	 débouché	 était	 le	 théâtre,	 mais	 on	 pouvait
espérer,	tôt	ou	tard,	s'y	créer	une	place:	aussi	Gounod	visait-il	le	théâtre	songeant	d'abord	à	faire
le	siège	de	l'Opéra-Comique.	C'est	à	ce	moment	initial	que	j'eus	la	bonne	fortune	de	rencontrer	le
jeune	maître	chez	un	de	mes	parents,	le	docteur	homéopathe	Hoffmann,	dans	le	salon	duquel	se
tenaient	des	réunions	mondaines	où	Gounod	était	attiré	par	un	clan	de	jolies	femmes,	clientes	du
docteur	 et	 admiratrices	 passionnées	 du	 musicien.	 J'avais	 alors	 dix	 à	 douze	 ans,	 lui	 vingt-cinq
peut-être,	et,	par	ma	grande	facilité	musicale,	par	ma	naïveté,	mon	enthousiasme,	je	sus	attirer
sa	sympathie.	Il	écrivait,	avec	la	collaboration	d'un	beau-frère	de	la	maîtresse	de	la	maison,	un
opéra-comique	dont	il	nous	chantait	des	fragments	dans	ces	réunions	intimes;	et	déjà,	dans	ces
timides	essais,	on	trouvait	en	germe	sa	personnalité,	le	souci	de	la	pureté,	de	la	tenue	du	style,
de	 la	 justesse	de	 l'expression,	ces	rares	qualités	qu'il	a	portées	depuis	à	un	si	haut	degré.	Peu
après,	il	fut	remarqué	par	Mme	Viardot,	et	celle-ci,	après	avoir	obtenu	pour	lui	d'Émile	Augier	le
poème	de	Sapho,	lui	fit	ouvrir	les	portes	de	l'Opéra.	Dès	lors,	si	son	talent	ne	donnait	pas	encore
tous	 ses	 fruits,	 on	peut	dire	qu'il	 était	 formé,	n'avait	 plus	qu'à	poursuivre	 son	évolution.	 Il	 est
difficile	 de	 savoir	 ce	 qu'il	 a	 puisé	 dans	 l'enseignement	 de	 ses	 maîtres,	 Reicha	 et	 Lesueur.	 Le
premier	lui	aura	sans	doute	appris	le	mécanisme	de	son	art,	ainsi	qu'à	tous	ses	élèves:	froide	et
antipoétique,	sa	nature	devait	difficilement	s'accorder	avec	celle	d'un	tel	disciple.	Le	mysticisme
de	 Lesueur	 devait	 lui	 plaire,	 mais	 pour	 un	 peu	 d'or	 que	 recèlent	 les	 œuvres	 de	 l'auteur	 des
Bardes,	combien	de	scories	et	d'inutilités!



Le	 temps	 passé	 au	 séminaire,	 la	 fréquentation	 du	 salon	 de	 Mme	 Viardot,	 voilà	 ce	 qui	 aura
fortement	 influé	 sur	 son	 orientation	 musicale,	 sans	 oublier	 le	 don	 merveilleux	 d'une	 voix	 peu
timbrée,	mais	exquise,	que	la	nature	lui	avait	octroyé.

Au	séminaire,	il	avait	appris	l'art	de	la	parole,	de	la	belle	diction,	claire	et	châtiée,	nécessaire	à
la	 chaire	 chrétienne;	 en	 y	 étudiant	 les	 textes	 sacrés,	 le	 désir	 lui	 était	 venu	 sans	 doute	 de	 les
interpréter	musicalement,	et	 là	dut	prendre	sa	source	 le	beau	fleuve	de	musique	religieuse	qui
n'a	jamais	cessé,	malgré	les	séductions	du	théâtre,	de	couler	de	sa	plume.	Est-ce	chez	Lesueur,
ne	serait-ce	pas	plutôt	au	séminaire	qu'il	prit	ce	goût	pour	la	grandiloquence,	pour	l'emphase,	si
souvent	 rencontrées	dans	 son	œuvre?	On	serait	 tenté	d'y	voir	un	défaut.	Défaut	ou	qualité,	 ce
caractère	est	rare	en	musique:	absent	des	œuvres	de	Haydn	et	de	Mozart,	il	se	montre	à	peine
dans	 celles	 de	 Sébastien	 Bach	 et	 de	 Beethoven;	 nous	 le	 trouvons,	 parmi	 les	 modernes,	 chez
Verdi,	chez	Liszt,	mais,	de	 tous	 les	compositeurs	connus,	 lequel	a	été	 le	plus	grandiloquent,	 le
plus	 emphatique?	 Haendel,	 que	 personne	 assurément	 n'accusera	 de	 manquer	 de	 force,	 ni	 de
véritable	grandeur.

Avec	 Mme	 Viardot,	 nous	 entrons	 dans	 un	 autre	 monde.	 Cette	 femme	 célèbre	 n'était	 pas
seulement	 une	 grande	 cantatrice,	 mais	 une	 grande	 artiste	 et	 une	 encyclopédie	 vivante:	 ayant
fréquenté	Schumann,	Chopin,	Liszt,	Rossini,	George	Sand,	Ary	Scheffer,	Eugène	Delacroix,	elle
connaissait	tout,	en	littérature	et	en	art,	possédait	la	musique	à	fond,	était	initiée	aux	écoles	les
plus	diverses,	marchait	à	l'avant-garde	du	mouvement	artistique;	pianiste	de	premier	ordre,	elle
interprétait	 chez	 elle	 Beethoven,	 Mozart,	 et	 Reber	 qu'elle	 appréciait	 beaucoup.	 Il	 n'est	 pas
difficile	 de	 s'imaginer	 combien	 un	 pareil	 milieu	 devait	 être	 propice	 à	 l'éclosion	 d'un	 talent
naissant.	Le	goût	du	chant,	naturel	 à	Gounod,	 se	développa	chez	 lui	plus	encore:	 aussi	 la	 voix
humaine	fut-elle	toujours	l'élément	primordial,	le	palladium	sacré	de	sa	cité	musicale.

II

S'il	était	vrai,	comme	le	veut	M.	Camille	Bellaigue,	que	l'expression	fut	la	principale	qualité	de
la	musique,	celle	de	Gounod	serait	la	première	du	monde.	La	recherche	de	l'expression	a	toujours
été	son	objectif:	c'est	pourquoi	il	y	a	si	peu	de	notes	dans	sa	musique,	privée	de	toute	arabesque
parasite,	 de	 tout	 ornement	 destiné	 à	 l'amusement	 de	 l'oreille;	 chaque	 note	 y	 chante.	 Pour	 la
même	raison,	la	musique	instrumentale,	la	musique	pure,	n'était	guère	son	fait;	après	la	tentative
de	deux	symphonies	dont	la	seconde	avait	remporté	un	assez	brillant	succès,	il	abandonna	cette
voie	qu'il	 sentait	ne	pas	être	 la	 sienne.	A	 la	 fin	de	sa	carrière,	des	 tentatives	de	quatuor	ne	 le
satisferont	pas	davantage.

Un	 jour,	 j'étais	 allé	 lui	 rendre	 visite,	 au	 retour	 d'un	 de	 mes	 hivernages,	 et	 l'ayant	 trouvé,
comme	 à	 l'ordinaire,	 écrivant	 dans	 son	 magnifique	 atelier	 auquel	 un	 orgue	 inauguré	 par	 moi-
même,	 sur	 sa	 demande,	 quelques	 années	 auparavant,	 donnait	 un	 si	 grand	 caractère,	 je	 lui
demandai	ce	qu'il	avait	produit	pendant	mon	absence.

—J'ai	écrit	des	quatuors,	me	dit-il;	ils	sont	là.

Et	il	me	montrait	un	casier	placé	à	portée	de	sa	main.

—Je	voudrais	bien	savoir,	lui	répliquai-je,	comment	ils	sont	faits?

—Je	vais	te	le	dire.	Ils	sont	mauvais,	et	je	ne	te	les	montrerai	pas.

On	ne	saurait	imaginer	de	quel	air	de	bonhomie	narquoise	il	prononçait	ces	paroles.	Personne
n'a	 vu	 ces	 quatuors:	 ils	 ont	 disparu,	 comme	 ceux	 qu'on	 avait	 exécutés	 l'année	 précédente	 et
auxquels	j'ai	fait	allusion	plus	haut.

Ce	 perpétuel	 souci	 de	 l'expression	 qui	 le	 hantait,	 il	 l'avait	 trouvé	 dans	 Mozart,	 on	 peut	 dire
même	 qu'il	 l'y	 avait	 découvert.	 La	 musique	 de	 Mozart	 est	 si	 intéressante	 par	 elle-même	 qu'on
s'était	habitué	à	l'admirer	pour	sa	forme	et	pour	son	charme,	sans	songer	à	autre	chose;	Gounod
sut	y	voir	 l'union	 intime	du	mot	et	de	 la	note,	 la	concordance	absolue	des	moindres	détails	du
style	 avec	 les	 nuances	 les	 plus	 délicates	 du	 sentiment.	 C'était	 une	 révélation	 de	 lui	 entendre
chanter	Don	Giovanni,	le	Nozze,	la	Flûte	enchantée.	Or,	en	ce	temps-là	on	professait	ouvertement
que	la	musique	de	Mozart	n'était	pas	«scénique»,	bien	que	toujours	le	morceau	y	soit	modelé	sur
la	situation.	En	revanche,	on	déclarait	«scéniques»	les	œuvres	conçues	dans	le	système	rossinien,
où	les	morceaux	se	développent	en	toute	liberté,	faisant	bon	marché	de	la	situation	dramatique,
même	du	sens	des	mots,	même	de	la	prosodie;	Rossini	n'était	pas	allé	si	loin.	A	s'élever	contre	de
pareils	abus,	on	risquait	fort	de	passer	pour	un	être	dangereux	et	subversif;	l'auteur	de	ces	lignes
en	 sait	 quelque	 chose,	 ayant	 été	 éconduit	 par	 Roqueplan,	 alors	 directeur	 de	 l'Opéra-Comique,
pour	avoir	 fait	devant	 lui	 l'éloge	des	Noces	de	Figaro.	Par	 la	même	raison,	avant	qu'il	eût	rien
écrit	pour	le	théâtre,	Gounod	avait	déjà	des	adversaires:	on	prenait	parti	pour	ou	contre	Sapho
avant	même	qu'elle	fût	achevée.	Aussi	quelle	soirée!	Le	public	s'enflammait	à	l'audition	de	cette
musique	dont	le	charme	le	captivait	malgré	lui;	dans	les	entr'notes,	il	se	reprenait.	Le	finale	du
premier	 acte	 électrisa	 la	 salle,	 fut	 bissé	 avec	 transport;	 l'enthousiasme	 calmé,	 les	 amateurs
disaient	d'un	air	entendu:	«Ce	n'est	pas	un	 finale,	 il	n'y	a	pas	de	strette!»	 Ils	oubliaient	que	 le
superbe	finale	du	troisième	acte	de	Guillaume	Tell	n'en	a	pas	non	plus;	je	me	trompe,	il	en	avait
primitivement	 une:	 elle	 fut	 supprimée	 aux	 répétitions,	 comme	 aurait	 disparu	 celle	 du	 premier
acte	 de	 Sapho	 si	 l'auteur	 eût	 inutilement	 ajouté	 quelque	 chose	 à	 la	 période	 qui	 en	 forme	 la
foudroyante	conclusion.

La	presse	fut	houleuse.	Il	n'entre	pas	dans	ses	habitudes	d'admettre	d'emblée	ce	qui	sort	des



routes	 battues;	 néanmoins	 des	 critiques	 de	 premier	 ordre,	 tels	 que	 Berlioz,	 Adolphe	 Adam,
avaient	traité	l'œuvre	selon	ses	mérites.	Peut-être	le	demi-succès	du	premier	jour	serait-il	devenu
un	succès	complet,	 si	 l'ouvrage	avait	pu	continuer	 sa	carrière;	mais	Mme	Viardot,	parvenue	au
terme	de	son	engagement,	ne	put	jouer	plus	de	quatre	fois	le	rôle	de	Sapho;	une	autre,	de	belle
voix	et	non	sans	talent,	reprit	le	rôle	avec	la	triste	figure	que	fait	le	talent	à	côté	du	génie;	encore
deux	représentations,	et	cet	ouvrage,	qui	marque	une	date	dans	l'histoire	de	l'opéra	français,	fut
abandonné.

Longtemps	 après,	 on	 le	 reprit	 en	 deux	 actes—il	 en	 avait	 primitivement	 trois:—c'était	 une
mutilation.	 Plus	 tard	 encore,	 sur	 la	 demande	 de	 Vaucorbeil,	 les	 auteurs	 l'étirèrent	 en	 quatre
actes,	 l'agrémentant	 d'un	 ballet,	 et	 ce	 fut	 pis	 encore.	 Comment	 un	 homme	 de	 théâtre	 comme
Augier	avait-il	pu	consentir	à	démolir	ainsi	son	œuvre?	De	peu	d'intrigue,	ainsi	qu'il	convenait	à
un	tel	sujet,	la	pièce	comportait	trois	actes,	rien	de	plus,	rien	de	moins,	et	les	ronds	de	jambe	n'y
avaient	 que	 faire.	 Au	 succès	 obtenu,	 lors	 de	 cette	 dernière	 reprise,	 par	 les	 morceaux	 de
l'ancienne	Sapho	on	pouvait	 juger	de	 la	 faveur	qui	 l'eût	accueillie,	 si	elle	était	 réapparue	dans
l'éclat	de	sa	fraîcheur	première.

Ma	grande	intimité	avec	Gounod	date	des	chœurs	d'Ulysse.	Ainsi	qu'Augier,	Ponsard	était	un
familier	du	salon	de	Mme	Viardot	où	les	littérateurs	les	moins	férus	de	musique	étaient	attirés	par
son	 mari,	 littérateur	 distingué	 lui-même,	 mis	 en	 vue	 par	 une	 traduction	 de	 Don	 Quichotte	 fort
estimée	et	par	des	travaux	sur	la	peinture,	diversement	appréciés,	mais	très	remarqués.	Ponsard,
ayant	 songé	 à	 tirer	 de	 l'Odyssée	 les	 éléments	 d'une	 tragédie	 mêlée	 de	 chœurs	 à	 la	 manière
antique,	choisit	Gounod	pour	collaborateur.	Le	païen	nourri	de	poésie	classique,	toujours	prêt	à
se	 réveiller	en	 lui,	 trouvait	 ici	un	nouvel	aliment.	Quoi	de	plus	 séduisant	dans	 toute	 l'antiquité
que	cette	Odyssée	et	quel	homme	paraissait	alors	mieux	placé	que	Ponsard	pour	lui	donner	une
forme	nouvelle?	On	trouvera,	si	l'on	veut,	dans	les	Mémoires	d'Alexandre	Dumas	père,	une	étude
très	détaillée	 sur	 cet	Ulysse,	 où	 les	qualités	et	 les	défauts	 se	heurtent	de	 si	 étrange	 façon.	Le
grand	écrivain	constate	que	les	meilleurs	vers	y	sont	 justement	ceux	destinés	à	la	musique;	 les
chœurs	des	Nymphes,	particulièrement,	sont	à	noter,	et	 la	savoureuse	mélopée	qui	s'unit	à	ces
vers	délicats	en	rehausse	le	charme.	Cela	ne	ressemble	à	rien	de	ce	qui	avait	été	fait	auparavant;
le	 jeune	 maître	 avait	 découvert	 là	 un	 petit	 monde	 tout	 nouveau,	 quelque	 chose	 comme	 une
Tempé	émaillée	de	fleurs,	où	bourdonne	l'abeille,	où	courent	les	ruisseaux,	vierge	encore	des	pas
de	l'homme.

Gounod	 jouait	du	piano	 fort	agréablement,	mais	 la	virtuosité	 lui	manquait	et	 il	 avait	quelque
peine	 à	 exécuter	 ses	 partitions.	 Sur	 sa	 demande,	 j'allais,	 presque	 chaque	 jour,	 passer	 avec	 lui
quelques	instants,	et,	sur	les	pages	toutes	fraîches,	nous	interprétions	à	nous	deux,	tant	bien,	que
mal—plutôt	 bien	 que	 mal—des	 fragments	 de	 l'œuvre	 éclose.	 Plein	 de	 son	 sujet,	 Gounod
m'expliquait	 ses	 intentions,	 me	 communiquait	 ses	 idées,	 ses	 désirs.	 Sa	 grande	 préoccupation
était	de	trouver	sur	la	palette	orchestrale	une	belle	couleur;	et	loin	de	prendre	chez	les	maîtres
des	procédés	tout	faits,	il	cherchait	directement,	dans	l'étude	des	timbres,	dans	des	combinaisons
neuves,	les	tons	nécessaires	à	ses	pinceaux.	«La	sonorité,	me	disait-il,	est	encore	inexplorée.»	Il
disait	vrai:	depuis	ce	temps,	quelle	floraison	magique	est	sortie	de	l'orchestre	moderne!	Il	rêvait,
pour	 ses	 chœurs	 de	 nymphes,	 des	 effets	 aquatiques,	 et	 il	 avait	 recours	 à	 l'harmonica	 fait	 de
lamelles	de	verre,	au	triangle	avec	sourdine,	celle-ci	obtenue	en	garnissant	de	peau	le	battant	de
l'instrument.	 Les	 gens	 du	 métier	 savent	 qu'au	 fond,	 c'est	 surtout	 à	 la	 musique	 elle-même,	 à
l'habile	emploi	de	l'harmonie	qu'est	dû	le	caractère	de	la	sonorité;	aussi	est-ce	particulièrement
une	double	pédale	de	tierce	et	de	quinte,	changée	plus	tard	en	triple	pédale	par	l'adjonction	de	la
tonique,	véritable	trouvaille	de	génie,	qui	prête	au	premier	chœur	d'Ulysse	tant	de	charme	et	de
fraîcheur.	Il	est	malheureusement	impossible,	avec	des	mots,	d'en	donner	une	idée;	je	demande
pardon	au	lecteur	de	ces	termes	techniques,	compréhensibles	seulement	pour	les	musiciens.

On	 comptait	 beaucoup,	 au	 Théâtre-Français,	 sur	 la	 pièce	 nouvelle.	 Un	 orchestre	 complet,
choisi,	 des	 chœurs	 excellents,	 de	 magnifiques	 décors,	 rien	 ne	 fut	 épargné.	 Le	 beau	 rideau,
reproduisant	 le	 Parnasse	 de	 Raphaël,	 qu'on	 voit	 encore	 à	 la	 Comédie,	 avait	 été	 peint	 à	 cette
occasion.	Désirant	passionnément	pour	la	musique	de	mon	grand	ami	le	succès	qu'elle	méritait,
je	 voulais	que	 la	 tragédie	 fût	un	chef-d'œuvre	et	 je	n'admettais	pas	qu'elle	pût	ne	pas	 réussir.
Hélas!	 la	 première	 représentation,	 à	 laquelle	 j'avais	 convié	 un	 étudiant	 en	 médecine,	 fervent
amateur	 de	 musique,	 cette	 première	 fut	 lamentable.	 Un	 public	 en	 majeure	 partie	 purement
littéraire	 et	 peu	 soucieux	 d'art	 musical	 accueillit	 froidement	 les	 chœurs;	 la	 pièce	 parut
ennuyeuse,	et	certains	vers,	d'un	réalisme	brutal,	choquèrent	l'auditoire:	on	chuchotait,	on	riait.
Au	 dernier	 acte,	 un	 hémistiche—Servons	 nous	 de	 la	 table—provoqua	 des	 hurlements;	 j'eus	 la
douleur	 de	 voir	 mon	 ami	 l'étudiant,	 que	 j'étais	 parvenu	 à	 contenir	 jusque-là,	 rire	 à	 gorge
déployée.	 Cette	 tragédie	 bizarre,	 curieuse	 après	 tout,	 aurait	 mérité	 peut-être	 des	 spectateurs
plus	 patients.	 L'exécution	 était	 des	 plus	 brillantes:	 si	 Delaunay,	 l'artiste	 impeccable,	 habitué	 à
l'emploi	 des	 amoureux,	 semblait	 mal	 à	 l'aise	 dans	 le	 rôle	 insipide	 de	 Télémaque,	 en	 revanche,
Geoffroy	avait	trouvé	dans	celui	d'Ulysse	ample	matière	à	déployer	ses	précieuses	qualités.	Mme

Nathalie	était	 fort	belle	en	Minerve,	descendant	de	son	nuage	au	prologue,	et	Mme	 Judith	avait
toute	la	grâce	pudique,	toute	la	noblesse	désirable	dans	le	rôle	de	Pénélope.

Après	les	deux	insuccès	de	Sapho	et	d'Ulysse,	l'avenir	de	Gounod	pouvait	sembler	douteux	pour
le	vulgaire,	non	pour	l'élite	qui	classe	les	artistes	à	leur	rang:	il	était	marqué	du	signe	des	élus.

Je	me	souviens	qu'un	jour,	frappé	de	la	nouveauté	des	idées	et	des	procédés	qui	distinguent	ces
deux	 ouvrages,	 je	 lui	 dis	 étourdiment	 (il	 me	 passait	 tout)	 qu'il	 ne	 saurait	 jamais	 mieux	 faire.
«Peut-être»,	me	répondit-il,	sur	un	ton	étrange,	et	ses	yeux	semblaient	viser	un	inconnu	lointain



et	profond.	Il	y	avait	déjà	Faust	dans	ces	yeux-là....

Qu'il	me	soit	permis	de	m'arrêter	un	 instant	 ici	pour	payer	mon	 tribut	de	 reconnaissance	au
maître,	qui,	déjà	en	pleine	possession	de	son	talent,	ne	dédaignait	pas	de	me	faire,	tout	écolier
que	 j'étais	 encore,	 le	 confident	de	 ses	plus	 intimes	pensées	artistiques	et	de	verser	 sa	 science
dans	mon	ignorance.	Il	dissertait	avec	moi	comme	avec	un	égal;	c'est	ainsi	que	je	devins,	sinon
son	élève,	du	moins	son	disciple,	et	que	j'achevai	de	me	former	à	son	ombre,	ou	plutôt	à	sa	clarté.

III

Dans	 l'entourage	du	 jeune	maître,	on	se	montrait	 inquiet.	 Il	 lui	 fallait	prendre	sa	 revanche	à
l'Opéra,	et	pour	cela	 trouver	un	bon	 livret,	chose	rare	en	 tout	 temps.	On	 lui	proposa	 la	Nonne
Sanglante,	 que	 Germain	 Delavigne	 (Germain,	 frère	 du	 célèbre	 Casimir)	 avait	 tirée	 d'un	 roman
anglais,	je	crois,	avec	l'aide	de	Scribe.	C'était	lui	faire	un	assez	triste	cadeau:	Meyerbeer,	Halévy,
un	 instant	 séduits	par	ce	poème,	avaient	 renoncé	à	en	 tirer	parti;	Berlioz,	après	en	avoir	écrit
deux	actes,	l'avait	abandonné.	C'est	que	le	sujet,	séduisant	au	premier	abord,	était	trompeur,	ne
comportant	pas	de	dénouement.	Deux	amoureux,	contrariés	dans	 leurs	projets	par	des	parents
cruels,	cherchent	à	fuir.	Justement	la	nuit	se	prépare	où,	chaque	année,	suivant	une	légende,	la
Nonne	Sanglante	(une	jeune	fille	qui	s'est	tuée	par	amour	vingt	ans	auparavant	et	qui	porte	sur
son	suaire	une	longue	traînée	de	sang	caillé)	doit	apparaître	à	minuit.	Les	amoureux	ne	croient
pas	à	la	légende:	personne	n'a	jamais	vu	la	nonne,	tous	fuyant	à	son	approche;	on	ne	connaît	que
la	 lueur	 de	 sa	 lampe	 sépulcrale,	 aperçue	 de	 loin	 dans	 les	 galeries	 du	 palais.	 La	 jeune	 fille	 se
déguisera	en	spectre,	et	passera,	une	 lampe	à	 la	main;	nul	n'osera	 l'approcher,	et	 la	 fuite	sera
facile.	Le	fiancé	arrive	le	premier	au	rendez-vous;	à	minuit,	la	lampe	brille	travers	les	arceaux,	et
c'est	la	Nonne	Sanglante	elle-même,	prise	par	le	jeune	homme	pour	sa	fiancée,	qui	vient	recevoir
ses	serments	d'amour	et	son	anneau	de	fiançailles.	La	situation	est	terrible	et	causait	à	la	scène
une	impression	de	cauchemar.	Mais	que	faire	ensuite	de	tels	personnages?	La	Nonne	emmenait
le	 jeune	homme	dans	une	sorte	d'assemblée	de	revenants,	et	 lui	 faisait	 jurer	de	 l'épouser;	puis
elle	devenait	une	«femme	crampon»	et	sa	persistance	à	réclamer	l'accomplissement	du	serment
arraché	 dans	 la	 nuit	 fatale,	 cet	 appétit	 du	 mariage	 survivant	 à	 vingt	 années	 de	 sépulture,
tournaient	 au	 comique.	 Selon	 la	 coutume	 du	 temps,	 les	 vers	 les	 plus	 médiocres	 émaillaient	 ce
«poème»,	et	un	 lettré	comme	Gounod,	un	novateur,	un	 rénovateur	plutôt,	 rêvant,	 comme	dans
l'ancien	opéra	français,	comme	chez	Gluck,	l'union	intime	de	la	note	et	de	la	parole,	l'expression
musicale	d'une	belle	déclamation,	était	bien	à	plaindre,	pressant	de	tels	navets	sur	son	cœur.	On
les	a	beaucoup	reprochés	à	Scribe,	ces	mauvais	vers,	et	bien	injustement:	il	croyait	devoir	faire
ainsi.	On	professait	couramment	alors	que	les	bons	vers	nuisaient	à	la	musique,	et	qu'il	fallait	au
musicien,	pour	ne	pas	gêner	son	inspiration,	des	paroles	quelconques	destinées	à	être	tripotées
(on	 dirait	 aujourd'hui	 «tripatouillées»)	 en	 toute	 liberté.	 Le	 public	 se	 faisait	 gloire	 de	 ne	 pas
écouter	les	«paroles»,	et	la	graine	de	ce	public	n'est	pas	perdue.

Que	pouvait	tirer	le	musicien	de	cette	pièce	boiteuse	et	sans	style,	sinon	une	œuvre	inégale	et
incomplète?	 Son	 entourage,	 cependant,	 s'attendait	 à	 un	 grand	 succès,	 et	 la	 curiosité	 générale
était	par	avance	fort	excitée.	Si	la	Nonne	Sanglante	ne	réussit	pas,	disait-on,	Gounod	est	perdu.
La	Nonne	Sanglante	eut	douze	représentations,	et	Gounod	ne	fut	pas	perdu	pour	cela,	mais	son
étoile	subit	une	éclipse.	On	ne	se	gênait	pas	pour	déclarer	qu'il	était	«vidé»,	que	rien	de	bon	ne
sortirait	désormais	de	sa	plume.	Sans	partager	ces	opinions	pessimistes,	j'avais	été	fâcheusement
surpris	par	certaines	défaillances	de	cet	opéra	déconcertant	qui	renfermait	pourtant	de	réelles
beautés.	N'est-ce	pas	à	cette	époque	que	se	rapportent	des	projets	sur	un	Ivan	Le	Terrible,	qui	ne
vinrent	 jamais	 à	 maturité!	 La	 musique	 écrite	 à	 ce	 sujet	 fut	 utilisée	 plus	 tard	 dans	 d'autres
ouvrages,	 et	 c'est	 ainsi	 que	 la	 marche	 bien	 connue	 de	 la	 Reine	 de	 Saba	 était	 destinée
primitivement	 au	 cortège	 d'une	 Czarine,	 cortège	 agrémenté	 de	 conspirateurs	 rugissant	 dans
l'ombre.	 J'entends	 encore	 Gounod	 chantant:	 «Meure!	 meure!	 meure	 la	 Czarine	 infidèle,—Et
jetons	 sa	 dépouille	 au	 vent!»—Ne	 vous	 hâtez	 pas	 de	 vous	 voiler	 la	 face.	 Gluck	 en	 a	 fait	 bien
d'autres,	quand	il	a	éparpillé	la	musique	d'Elena	e	Paride	dans	ses	ouvrages	ultérieurs!

Nous	retrouvons	le	vrai	Gounod,	quatre	années	plus	tard,	en	1858,	avec	le	Médecin	malgré	lui.
Il	 avait	 été	 chargé,	 quelque	 temps	 auparavant,	 à	 propos	 d'une	 représentation	 extraordinaire
donnée	à	l'Opéra,	d'adapter	à	l'orchestre	moderne	la	musique	écrite	par	Lully	pour	le	Bourgeois
gentilhomme;	il	est	probable	que	ce	travail	lui	aura	suggéré	le	désir	de	se	mesurer	avec	Molière.
Il	 trouva	de	précieux	collaborateurs	dans	M.	 Jules	Barbier	 et	Michel	Carré.	Ceux-ci,	 traités	de
haut	 par	 nos	 modernistes	 actuels,	 n'en	 avaient	 pas	 moins	 opéré	 une	 petite	 révolution,	 s'étant
consacrés,	 après	 quelques	 succès	 littéraires,	 aux	 livrets	 d'opéra,	 montrant	 dans	 ce	 genre
discrédité	 un	 souci	 de	 la	 langue	 et	 même	 un	 certain	 lyrisme	 qu'on	 n'était	 pas	 habitué	 à	 y
rencontrer.	Leur	adaptation	du	Médecin	malgré	lui	est	faite	avec	beaucoup	de	goût	et	la	musique
atteint	au	chef-d'œuvre.	Quelle	 joie	pour	moi	de	 retrouver	mon	cher	maître,	non	seulement	en
pleine	possession	de	toutes	les	qualités	qui	m'avaient	séduit	naguère,	mais	grandi	encore,	ayant
ramassé	la	plume	de	Mozart	pour	dessiner	un	orchestre	pittoresque	et	sobre	à	la	fois,	où	le	style
d'allure	 ancienne	 se	 colore	 de	 sonorités	 discrètement	 modernes,	 pour	 la	 joie	 de	 l'oreille	 et	 de
l'esprit!

On	 avait	 choisi	 pour	 le	 jour	 de	 la	 première	 représentation	 celui	 de	 l'anniversaire	 de	 la
naissance	de	Molière	(15	 janvier):	 la	dernière	scène	achevée,	 la	toile	de	fond	disparut	dans	 les
frises,	et	Mme	Carvalho,	vêtue	en	Muse,	chanta	sur	la	belle	phrase	qui	clôt	le	finale	du	premier
acte	de	Sapho,	transposée	d'un	demi-ton	plus	haut,	des	strophes	à	Molière	dont	elle	couronna	le
buste,	 entourée	 de	 toute	 la	 troupe	 du	 Théâtre-Lyrique.	 La	 soirée	 fut	 triomphale:	 on	 avait
applaudi,	 on	 avait	 ri;	 Gounod	 avait	 su	 faire	 accepter,	 à	 force	 de	 mesure	 et	 d'esprit,	 les



plaisanteries	 musicales	 les	 plus	 salées.	 Le	 succès,	 pourtant,	 fut	 éphémère,	 et	 les	 différentes
reprises	 de	 ce	 délicieux	 ouvrage	 n'ont	 pas	 été	 plus	 heureuses;	 il	 n'a	 jamais	 «fait	 d'argent»,
comme	 on	 dit	 couramment	 avec	 tant	 d'élégance.	 La	 raison	 en	 est	 bizarre:	 c'est	 le	 dialogue	 de
Molière	 qui	 effarouche	 le	 public.	 Ce	 même	 public,	 cependant,	 ne	 s'en	 effarouche	 pas	 à	 la
Comédie-Française,	 et	 s'étouffe	 à	 des	 opérettes	 dont	 le	 sujet	 et	 le	 dialogue	 sont	 autrement
épicés.	Monsieur	Tout-le-Monde	est	parfois	bien	incompréhensible!

Nous	 allons	 arriver	 à	 Faust;	 mais	 avant	 de	 jeter	 un	 coup	 d'œil	 sur	 cette	 illustre	 partition,	 il
convient	de	remarquer	combien	on	se	ferait	du	génie	de	Gounod	une	idée	incomplète,	si	l'on	se
bornait	à	l'étude	de	ses	œuvres	dramatiques.	Les	travaux	du	théâtre	n'ont	jamais	arrêté	chez	lui
le	cours	des	œuvres	écrites	pour	l'Église.	Là	encore,	il	fut	un	hardi	novateur,	ayant	apporté	dans
la	 musique	 religieuse	 non	 seulement	 ses	 curieuses	 recherches	 de	 sonorités	 orchestrales,	 mais
aussi	 ses	préoccupations	au	sujet	de	 la	vérité	de	 la	déclamation	et	de	 la	 justesse	d'expression,
appliquées	d'une	façon	inusitée	aux	paroles	latines,	le	tout	joint	à	un	scrupuleux	souci	de	l'effet
vocal	 et	 à	 un	 sentiment	 tout	 nouveau	 rapprochant	 l'amour	 divin	 de	 l'amour	 terrestre,	 sous	 la
sauvegarde	de	l'ampleur	et	de	la	pureté	du	style.	La	Messe	de	Sainte-Cécile	fut	 le	triomphe	de
l'auteur	dans	le	genre	religieux,	à	cette	époque	printanière	de	son	talent;	elle	fut	très	discutée,
en	raison	même	du	grand	effet	qu'elle	produisit:	car	l'effet,	sous	les	voûtes	de	Saint-Eustache,	en
fut	 immense.	 De	 ce	 moment	 date	 aussi	 le	 fameux	 Prélude	 de	 Bach;	 ces	 quelques	 mesures,
auxquelles	je	ne	crois	pas	que	l'auteur,	quand	il	les	écrivit,	prêtât	beaucoup	d'importance,	firent
plus	pour	sa	gloire	que	tout	ce	qu'il	avait	écrit	jusqu'alors.	Il	était	de	mode,	pour	les	femmes,	de
s'évanouir	pendant	le	second	crescendo!

La	 première	 fois	 que	 j'entendis	 cette	 petite	 pièce,	 elle	 ne	 ressemblait	 guère	 à	 ce	 qu'elle	 est
devenue	sous	l'influence	pernicieuse	du	succès.	Seghers,	avec	un	son	puissant	et	une	simplicité
grandiose,	 tenait	 le	 violon,	 Gounod	 le	 piano,	 et	 un	 chœur	 à	 six	 voix,	 chanté	 sur	 des	 paroles
latines,	faisait	entendre	mystérieusement	dans	la	pièce	voisine	les	accords	soutenant	l'harmonie.
Depuis,	le	chœur	disparut,	remplacé	par	un	harmonium;	les	violonistes	appliquèrent	à	la	phrase
extatique	 ces	 procédés	 trop	 connus	 qui	 changent	 l'extase	 en	 hystérie;	 puis	 la	 phrase
instrumentale	devint	vocale,	et	il	en	sortit	un	Ave	Maria,	hélas!	plus	convulsionnaire	encore;	puis
on	alla	de	plus	 fort	en	plus	 fort,	on	multiplia	 les	exécutants,	on	 leur	adjoignit	 l'orchestre,	 sans
oublier	la	grosse	caisse	et	les	cymbales.	La	divine	grenouille	(pourquoi	pas?	les	Chinois	ont	bien
une	tortue	divine)	s'enfla,	s'enfla,	mais	ne	creva	point,	devint	plus	grosse	qu'un	bœuf,	et	le	public
délira	 devant	 ce	 monstre.	 Le	 «monstre»	 eut	 toutefois	 le	 précieux	 avantage	 de	 rompre	 à	 tout
jamais	la	glace	entre	l'auteur	et	le	gros	public,	hésitant	et	défiant	jusque-là.

IV

Faust!	 point	 culminant	 de	 l'œuvre	 du	 compositeur.	 L'ouvrage	 est	 trop	 connu	 pour	 qu'il	 soit
nécessaire	d'en	parler:	des	souvenirs	sur	son	apparition	et	sur	sa	brillante	carrière	peuvent	seuls
offrir	quelque	intérêt.

Le	 talent	de	Gounod	s'affirmait	de	plus	en	plus.	On	sentait	 l'approche	d'une	bataille;	 le	parti
italien,	 très	 puissant,	 était	 préparé	 à	 entraver	 par	 tous	 les	 moyens	 à	 son	 usage	 cette
manifestation	décisive	d'un	grand	musicien	qui	lui	portait	ombrage.	Gœthe,	Berlioz	(dont	le	Faust
très	contesté	encore	jouissait	déjà	dans	un	certain	public	d'une	énorme	réputation)	se	dressaient
dans	 l'ombre	 comme	 des	 sphinx	 redoutables.	 Dans	 le	 camp	 des	 amis	 comme	 dans	 le	 camp
opposé,	l'anxiété	était	à	son	comble.

Le	 rôle	 de	 Marguerite	 fut	 écrit	 pour	 Mme	 Ugalde	 qui	 faisait	 alors	 partie	 de	 la	 troupe	 du
Théâtre-Lyrique.	On	a	dit	qu'elle	avait	préféré	jouer	la	Fée	Carabosse,	de	Victor	Massé.	Je	crois
savoir	au	contraire	qu'après	avoir	répété	Faust,	elle	dut	céder	bien	à	regret	le	rôle	de	Marguerite
à	Mme	Carvalho	pour	qui	 avait	 été	 écrit	 celui	 de	 la	Fée	Carabosse,	 rentrant	dans	 l'emploi	 que
cette	 dernière	 avait	 tenu	 jusqu'alors.	 Dans	 ses	 Mémoires,	 Gounod	 n'a	 rien	 dit	 de	 tout	 cela,	 et
nous	ne	saurons	jamais	pourquoi	le	rôle	fut	redemandé	à	Mme	Ugalde,	qui	avait	toujours	rêvé	la
création	 d'un	 personnage	 dramatique.	 Sa	 voix	 avait	 changé	 de	 nature;	 l'emploi	 de	 chanteuse
légère	ne	lui	convenait	plus	et	la	brillante	créatrice	de	Galathée	n'eut	aucun	succès	dans	la	Fée
Carabosse	 qui	 sombra	 misérablement:	 peut-être,	 avec	 Mme	 Carvalho	 pour	 interprète,	 cette
pauvre	 Fée	 aurait-elle	 eu	 une	 meilleure	 fortune.	 Faust	 eût-il	 réussi	 avec	 Mme	 Ugalde?	 Nul	 ne
pourrait	 le	dire,	mais	 je	sais	pertinemment	que	dans	la	scène	de	l'église,	dans	 le	trio	final,	elle
était	des	plus	remarquables,	et	qu'elle	ne	s'est	jamais	consolée	d'avoir	perdu	cette	occasion	de	se
montrer	au	public	de	Paris	sous	un	nouvel	aspect.

De	son	côté,	Mme	Carvalho,	en	jouant	Faust,	entrait	de	plain-pied	dans	la	région	des	grandes
amoureuses,	la	fauvette	renonçait	à	des	succès	certains	pour	courir	une	périlleuse	aventure.	On
sait	 comment	son	 talent,	qui	 semblait	avoir	donné	 toute	sa	mesure,	 s'accrut	encore	et	parvint,
dans	Faust	et	Roméo,	à	sa	plénitude.

Le	rôle	de	Faust	était	destiné	au	ténor	Guardi,	un	homme	superbe,	dont	la	voix	exceptionnelle
réunissait	les	ressources	du	ténor	et	du	baryton,	ce	qui	explique	la	«tessiture»	toute	particulière
du	 rôle	 et	 l'appui	 qu'il	 cherche	 parfois	 dans	 les	 notes	 graves:—O	 mort!	 quand	 viendras-tu
m'abriter	 sous	 ton	 aile?—Malheureusement	 cet	 organe	 admirable	 manquait	 de	 solidité.	 A	 la
répétition	générale,	l'artiste,	merveilleux	de	prestance	et	d'éclat	pendant	le	premier	acte,	perdit
la	voix	au	milieu	de	 la	 soirée,	et	 il	 fallut	 renoncer	à	 son	concours.	Certains	détails	de	 la	pièce
n'étaient	pas	«au	point».	Dans	la	Nuit	de	Walpurgis,	tous	les	choristes	hommes,	transformés	en
sorcières,	vêtus	de	souquenilles	et	chevauchant	des	balais,	 se	démenaient	comme	des	poulains



échappés	en	soulevant	des	nuages	de	poussière,	et	l'effet	de	ce	ballet	n'avait	pas	été	heureux.	Il
fallut	se	remettre	à	l'ouvrage,	trouver	un	ténor;	on	trouva	Barbot,	qui	possédait,	à	défaut	d'une
grande	 voix,	 un	 grand	 talent.	 Il	 faisait	 fort	 bien	 le	 trille	 et	 ne	 consentit	 à	 jouer	 le	 rôle	 qu'à	 la
condition	de	pouvoir,	une	fois	au	moins	dans	la	soirée,	perler	un	trille	en	toute	liberté.	Il	fallut	lui
passer	cette	fantaisie,	et	un	long	trille	enflé	et	diminué	avec	un	art	consommé,	digne	de	servir	de
modèle	à	 tous	 les	 trilles	de	 l'univers,	 couronna	 le	bel	air:	Salut,	demeure	chaste	et	pure,	où	 il
produisait	l'effet	d'une	jolie	boucle	de	cheveux	sur	un	sorbet.

Enfin,	 après	 trois	 semaines	 de	 travail	 supplémentaire,	 vint	 l'inoubliable	 «première».	 On	 sait
que	le	succès	fut	hésitant;	il	ne	le	fut	pas	toutefois	pour	la	principale	interprète,	et	les	séductions
de	 sa	 voix,	 de	 sa	 diction,	 de	 sa	 personne	 même	 vinrent	 à	 bout	 de	 toutes	 les	 résistances.	 On
déblatérait	ferme	dans	les	couloirs.	«Cela	ne	se	jouera	pas	quinze	fois,»	disaient	en	haussant	les
épaules	deux	éditeurs	célèbres,	ardents	champions	de	l'École	italienne.	«Il	n'y	a	pas	de	mélodie
là	 dedans,	 disaient	 les	 sceptiques:	 ce	 ne	 sont	 que	 des	 souvenirs	 rassemblés	 par	 un	 érudit.»
C'était	 ennuyeux,	 c'était	 long,	 c'était	 froid.	 Il	 fallait	 couper	 l'acte	 du	 Jardin,	 qui	 ralentissait
l'action....	Oh!	ce	jardin	de	Marguerite,	qui	nous	le	rendra?	Dans	cet	ancien	Théâtre-Lyrique	du
boulevard	 du	 Temple,	 si	 barbarement	 démoli,	 la	 scène,	 large	 et	 profonde,	 était	 éminemment
favorable	 aux	 décorations,	 et	 les	 peintres	 avaient	 brossé	 des	 chefs-d'œuvre;	 jamais,	 depuis,
l'ensemble	 de	 Faust	 n'a	 présenté	 un	 aussi	 grand	 charme.	 La	 musique	 était	 entremêlée	 de
dialogues,	et	s'il	n'est	pas	permis	de	regretter	cette	 forme	première,	 il	n'en	est	pas	moins	vrai
que	 dans	 certaines	 parties	 le	 mélange	 de	 la	 parole	 et	 de	 l'orchestre	 était	 fort	 pittoresque,
notamment	dans	la	scène	où	Méphistophélès	insulte	les	étudiants.

Deux	 fragments	 échappèrent	 à	 l'indifférence	 générale:	 la	 Kermesse,	 grâce	 au	 «chœur	 des
Vieillards»,	et	le	chœur	des	Soldats.	L'acte	du	Jardin,	s'il	avait	ses	détracteurs,	ne	laissait	pas	de
provoquer	 aussi	 des	 enthousiasmes.	 «N'eût-on	 aimé	 qu'un	 chien	 dans	 sa	 vie»,	 me	 disait	 une
charmante	femme,	«on	doit	comprendre	cette	musique-là!»

Dix	 ans	 plus	 tard,	 l'œuvre	 définitivement	 acceptée,	 acclamée	 à	 l'étranger,	 entrait
triomphalement	 à	 l'Opéra.	 Croirait-on	 qu'elle	 eut	 encore	 à	 vaincre,	 à	 cette	 occasion,	 quelques
résistances?	 Beaucoup	 de	 personnes	 craignaient	 que	 cette	 musique	 ne	 fût	 trop	 intime	 pour	 le
grand	vaisseau	de	la	rue	Le-Peletier;	d'autres	espéraient,	s'il	faut	l'avouer,	qu'elle	y	échouerait,
que	 l'instrumentation	 de	 Gounod	 ne	 «tiendrait»	 pas	 à	 côté	 de	 celle	 de	 Meyerbeer.	 Ce	 fut	 le
contraire	qui	arriva:	le	doux	orchestre	emplit	la	salle	sans	écraser	les	voix,	et	celui	de	Meyerbeer
a	paru	depuis	un	peu	aigre	en	comparaison.

Le	 succès	 de	 la	 soirée	 fut	 pour	 le	 ballet.	 La	 place	 en	 était	 marquée,	 et	 il	 eût	 existé	 dès	 le
principe	si	 le	Théâtre-Lyrique	avait	possédé	un	corps	de	ballet	suffisant;	il	y	était	remplacé	par
une	chanson	à	boire	de	peu	d'intérêt,	 chantée	par	Faust	devant	un	groupe	de	 jolies	 femmes	à
demi	couchées	sur	des	lits	antiques	à	la	façon	des	courtisanes	de	la	célèbre	toile	de	Couture:	la
Décadence	romaine.	Les	mêmes	figurantes	avaient	formé	ce	tableau	pendant	dix	ans,	si	bien	qu'à
la	 fin	 le	 récit	 de	 Méphistophélès—Reines	 de	 beauté—De	 l'antiquité—devenait	 légèrement
ironique.	 A	 l'Opéra,	 Perrin,	 qui	 s'y	 entendait,	 déploya	 des	 splendeurs	 inouïes,	 et	 Saint-Léon,
violoniste	et	compositeur,	un	maître	de	ballet	comme	on	n'en	a	pas	vu	ni	avant	ni	depuis,	calqua
sur	cette	musique	de	volupté	la	plus	ingénieuse	féerie	qui	se	puisse	imaginer;	il	est	fâcheux	que
la	 tradition	 n'en	 ait	 pas	 été	 fidèlement	 conservée.	 Un	 incident	 comique	 survint	 à	 la	 première
représentation.	Tandis	qu'Hélène,	sous	les	traits	de	la	sculpturale	mademoiselle	Marquet,	mimait
les	 nobles	 périodes	 de	 la	 musique,	 des	 femmes	 l'entouraient	 portant	 sur	 leurs	 têtes	 des	 vases
d'où	s'échappait	en	flots	abondants	une	fumée	roussâtre	que	le	vent	de	la	scène	rabattait	dans	la
salle,	et	chacun	d'ouvrir	avidement	ses	narines	pour	aspirer	les	parfums	dont	s'enivrait	 la	belle
Grecque.	 Horreur!	 une	 affreuse	 odeur,	 analogue	 à	 celle	 des	 feux	 de	 Bengale,	 se	 répandit
rapidement	jusqu'aux	loges	du	fond,	et	les	jolies	spectatrices,	tout	effarouchées,	durent	chercher
dans	leurs	mouchoirs	de	dentelle	un	rempart	protecteur	contre	cette	désagréable	invasion.

Ce	ballet,	chef-d'œuvre	du	genre,	Gounod	faillit	ne	pas	l'écrire.	Quelque	mois	avant	l'apparition
de	Faust	à	l'Opéra,	il	m'avait	envoyé	en	ambassadeur	notre	jeune	ami	le	peintre	Emmanuel	Jadin,
chargé	 par	 lui	 d'une	 mission	 délicate.	 Au	 moment	 de	 commencer,	 Gounod	 avait	 été	 pris	 de
scrupules:	il	était	alors	plongé	dans	les	idées	religieuses	qui	ne	lui	permettaient	pas	de	se	livrer	à
un	travail	aussi	essentiellement	profane;	il	me	priait	de	m'en	charger	à	sa	place	et	d'aller	causer
avec	 lui	 de	 ce	 projet.	 On	 jugera	 facilement	 de	 mon	 embarras.	 Je	 me	 rendis	 à	 Saint-Cloud,	 j'y
trouvai	 le	 maître	 occupé	 à	 faire	 dévotement	 une	 partie	 de	 cartes	 avec	 un	 abbé.	 Je	 me	 mis
entièrement	 à	 sa	 disposition,	 lui	 objectant	 toutefois	 que	 la	 musique	 d'un	 autre,	 introduite	 au
travers	de	 la	sienne,	ne	saurait	produire	un	bon	effet,	et	que	si	 j'acceptais	 la	 tâche	qui	m'était
offerte,	c'était	à	la	condition	expresse	qu'il	demeurât	toujours	libre	de	reprendre	sa	parole	et	de
substituer	sa	musique	à	la	mienne.	Je	n'écrivis	pas	une	note	et	n'entendis	plus	parler	de	rien.

On	 a	 beaucoup	 disserté	 sur	 la	 façon	 dont	 les	 auteurs	 de	 Faust	 avaient	 compris	 le	 rôle	 de
Marguerite.	Ce	sujet	de	Faust,	marqué	par	Gœthe	d'une	si	forte	empreinte,	ne	lui	appartient	pas
tout	à	fait;	d'autres	l'avaient	traité	avant	lui	et	chacun	peut	le	reprendre	à	sa	façon:	dernièrement
encore,	 dans	 Futura,	 Auguste	 Vacquerie	 lui	 donnait	 une	 forme	 nouvelle.	 Le	 Faust	 de	 Gœthe,
depuis	longtemps	connu	en	France,	avait	été	popularisé	par	les	tableaux	d'Ary	Scheffer,	et	si	l'on
avait	 présenté	 au	 public	 la	 vraie	 Marguerite	 du	 poète,	 il	 ne	 l'eût	 pas	 reconnue.	 C'est	 que	 la
Gretchen	 du	 fameux	 poème	 n'est	 pas	 une	 vierge	 de	 missel	 ou	 de	 vitrail,	 l'idéal	 rêvé,	 enfin
rencontré;	 Gretchen,	 c'est	 Margot,	 et	 du	 lin	 qu'elle	 file	 pourraient	 être	 tissés	 les	 «torchons
radieux»	de	Victor	Hugo.	Faust	a	passé	sa	vie	dans	les	grimoires	et	les	cornues,	sans	connaître
l'amour;	il	retrouve	sa	jeunesse	d'écolier,	et	la	première	fille	venue	lui	semble	une	divinité.	Elle
lui	parle	de	la	maison,	du	ménage,	des	choses	les	plus	terre	à	terre,	et	l'enchante.	C'est	un	trait



de	nature:	l'homme	sérieux,	l'esprit	supérieur	s'éprend	volontiers	d'une	maritorne.	Ce	caractère
du	rôle	de	Gretchen	me	frappa	vivement	la	première	fois	que	je	vis,	en	Allemagne,	représenter
les	fragments	arrangés	pour	la	scène	du	Faust	de	Gœthe,	et	je	m'étonnais	que	personne	n'eût	fait
une	 étude	 sur	 ce	 sujet.	 Cette	 étude	 a	 été	 faite,	 depuis,	 par	 Paul	 de	 Saint-Victor.	 Amours
ancillaires,	séduction,	abandon,	infanticide,	condamnation	à	mort	et	folie,	telle	est	la	trame	très
prosaïque	sur	 laquelle	Gœthe	a	brodé	ses	éclatantes	 fleurs	poétiques.	Sans	y	rien	changer,	 les
auteurs	 français	 ont	 fait	 une	 transposition	 du	 personnage;	 c'était	 leur	 droit,	 et	 le	 succès,	 en
Allemagne	même,	leur	a	donné	raison.

L'apparition	de	Méphistophélès	dans	 la	 scène	de	 l'église	a	donné	prise	à	 la	critique.	Dans	 le
poème	 de	 Gœthe,	 ce	 n'est	 pas	 Méphistophélès,	 mais	 un	 «méchant	 esprit»—böser	 Geist—qui
tourmente	l'infortunée	Gretchen.	La	scène	(assez	bizarre,	en	somme,	car	ce	n'est	pas	d'ordinaire
un	 méchant	 esprit	 qui	 inspire	 les	 remords)	 est	 poétiquement	 belle	 et	 très	 musicale.	 Fallait-il,
pour	 ne	 pas	 s'en	 priver,	 introduire	 un	 nouveau	 personnage,	 un	 petit	 rôle	 pour	 lequel	 on	 eût
difficilement	trouvé	un	interprète	de	premier	ordre?	Chose	à	peine	croyable,	 la	censure	d'alors
était	 ai	 chatouilleuse	 qu'elle	 faillit	 interdire	 cette	 scène;	 et	 pour	 qui	 connaît	 les	 principes	 de
Gounod	en	matière	d'accent	et	de	prosodie,	tant	en	latin	qu'en	français,	il	n'est	pas	douteux	que
le	chœur	Quand	du	Seigneur	le	jour	luira	ait	été	primitivement	écrit	sur	la	Prose	Dies	irœ,	dies
illa,	 dont	 ladite	 censure	 n'aurait	 jamais	 permis	 l'audition	 dans	 un	 théâtre.	 Aujourd'hui	 encore,
elle	y	tolère	à	peine	les	signes	de	croix,	alors	qu'on	ne	craint	pas	d'en	tirer	des	effets	comiques
dans	la	très	catholique	Espagne.

V

Ceci	 étant	 une	 vue	 d'ensemble	 et	 non	 une	 analyse	 détaillée	 des	 œuvres	 de	 Gounod,	 nous
glisserons,	si	vous	le	permettez,	sur	Roméo	et	Juliette,	nous	bornant	à	constater	que	le	triomphe
de	la	première	heure,	qui	avait	manqué	à	Faust,	ne	fit	pas	défaut	à	Roméo;	ce	fut	dès	l'abord	un
entraînement,	 un	 délire.	 Si	 Faust	 est	 plus	 complet,	 il	 faut	 convenir	 que	 nulle	 part	 le	 charme
particulier	à	l'auteur	n'est	aussi	pénétrant	quo	dans	Roméo.	L'époque	de	son	apparition	marque
l'apogée	 de	 l'influence	 de	 Gounod;	 toutes	 les	 femmes	 chantaient	 ses	 mélodies,	 tous	 les	 jeunes
compositeurs	imitaient	son	style.

Quelque	temps	avant,	il	avait	passé	à	côté	du	grand	succès	avec	Mireille,	ouvrage	mal	accueilli
d'abord,	 qui	 s'est	 relevé	 depuis,	 mais	 défiguré	 par	 des	 modifications,	 des	 mutilations	 de	 toute
sorte.	 Je	 n'ai	 jamais	 pu	 y	 songer	 sans	 tristesse,	 ayant	 connu	 dans	 son	 intégrité	 la	 partition
primitive	 dont	 l'auteur	 m'avait	 fait	 entendre	 successivement	 tous	 les	 morceaux,	 et	 qu'il	 fit
connaître	 en	 entier,	 dès	 qu'elle	 fut	 achevée,	 à	 quelques	 intimes,	 avec	 le	 précieux	 concours	 de
Mme	 la	 vicomtesse	 de	 Grandval;	 Georges	 Bizet	 et	 moi,	 sur	 un	 piano	 et	 un	 harmonium,
remplacions	l'orchestre	absent.	L'effet	de	cette	audition	fut	profond	et	le	succès	ne	fit	doute	pour
personne;	mais	le	ver	était	dans	le	fruit	superbe.	Mme	Carvalho,	pour	qui	le	rôle	de	Mireille	fut
écrit,	 était	 parvenue	 à	 élargir	 sa	 voix	 en	 quittant	 Fanchonnette	 pour	 Marguerite,	 mais	 elle	 ne
pouvait	en	changer	la	nature	au	point	de	devenir	une	«Valentine».	La	première	fois	que	Gounod,
qui	aimait	à	me	donner	la	primeur	de	ses	œuvres,	me	chanta	la	scène	de	la	Crau,	je	fus	effrayé
des	 moyens	 vocaux	 qu'elle	 nécessitait.	 «Jamais,	 lui	 dis-je,	 Mme	 Carvalho	 ne	 chantera	 cela.—Il
faudra	 bien	 qu'elle	 le	 chante!»	 me	 répondit-il	 en	 ouvrant	 démesurément	 des	 yeux	 terribles.
Comme	 je	 l'avais	 prévu,	 la	 cantatrice	 recula	 devant	 la	 tâche	 qui	 lui	 était	 imposée.	 L'auteur
s'obstinant,	elle	rendit	le	rôle,	on	échangea	du	papier	timbré;	un	exploit	accusait	l'auteur	d'exiger
de	 son	 interprète	 des	 «vociférations».	 Puis	 la	 tempête	 s'apaisa:	 l'auteur	 diminua	 de	 moitié	 la
grande	scène,	écrivit	le	délicieux	rende	Heureux	petit	berger!	Le	rôle	s'amoindrissait.	D'un	autre
côté,	 le	 ténor	 se	 montrait	 insuffisant,	 et	 son	 rôle,	 de	 répétition	 en	 répétition,	 se	 racornissait
comme	la	«Peau	de	Chagrin»	de	Balzac.	L'œuvre	arriva	devant	le	public,	affaiblie,	dénaturée;	et
quand	 survint	 la	 scène	 de	 la	 Crau,	 redoutable	 encore,	 quoique	 mutilée,	 la	 cantatrice,	 prise	 de
peur,	y	échoua	complètement.	Avant	cela,	 la	belle	scène	des	Revenants	avait	déjà	manqué	son
effet.	Le	Théâtre-Lyrique	de	la	place	du	Châtelet	n'était	pas	assez	vaste	pour	se	prêter	à	de	telles
illusions:	en	glissant	sur	l'eau	du	fleuve,	les	trépassés	faisaient	entendre	des	bruits	fâcheux,	des
couics	ridicules.	L'issue	de	la	soirée	ne	fut	pas	douteuse:	c'était	un	désastre.	L'œuvre	méconnue
n'a	jamais	depuis	retrouvé	son	aplomb;	on	a	coupé	de-ci	de-là,	on	a	changé	le	dénouement,	tantôt
supprimé,	 tantôt,	 rétabli	 la	 scène	 fantastique,	 fondu	 le	 petit	 rôle	 de	 Vincenette	 dans	 celui	 de
Taven	 la	sorcière;	 jamais	 je	n'ai	 retrouvé	cette	 impression	d'une	œuvre	achevée,	complète,	qui
m'avait	tant	séduit	chez	l'auteur.

Habent	sua	fata...	les	pièces	de	théâtre	comme	les	livres!

Au	nombre	des	œuvres	marquées	d'un	signe	fatal	par	le	Destin,	il	faut	ranger	ce	Polyeucte	dont
Gounod	voulait	faire	l'œuvre	capitale	de	sa	vie	et	qui	ne	lui	a	causé	que	des	déceptions.	Il	avait
trouvé	 dans	 Mme	 Gabrielle	 Krauss	 une	 admirable	 Pauline,	 mais	 il	 ne	 rencontra	 jamais	 le
Polyeucte	qu'il	avait	rêvé;	Faure	seul	était	capable	de	réaliser	un	tel	idéal,	et	Faure,	baryton,	ne
pouvait	 chanter	 un	 rôle	 de	 ténor.	 On	 sait	 qu'Ambroise	 Thomas	 eut	 le	 courage	 de	 refondre	 sa
partition	d'Hamlet	pour	adapter	le	rôle	principal	aux	moyens	de	l'incomparable	artiste.	Gounod,	à
qui	la	même	transformation	fut	proposée,	ne	put	s'y	résigner.

La	première	 fois	qu'il	me	 fit	entendre	un	 fragment	de	Polyeucte,	ce	 fut	 le	chœur	des	païens,
chanté	 dans	 la	 coulisse,	 et	 la	 barcarolle	 qui	 le	 suit.	 «Mais,	 lui	 dis-je,	 si	 vous	 entourez	 le
paganisme	 de	 telles	 séductions,	 quelle	 figure	 fera	 près	 de	 lui	 le	 christianisme?—Je	 ne	 puis
pourtant	pas	lui	ôter	ses	armes,»	me	répondit-il	avec	un	regard	dans	lequel	il	y	avait	des	visions



de	nymphes	et	de	déesses.	Ce	que	je	craignais	arriva;	les	païens,	sous	les	traits	de	M.	Lassalle,	de
M.	Warot,	de	Mlle	Mauri,	l'emportèrent	sur	les	chrétiens	qui	parurent	ennuyeux.	Faut-il	rappeler
que	le	chef-d'œuvre	de	Corneille	ne	put	réussir	que	lorsque	Rachel	et	Beauvallot	le	jouèrent	au
Théâtre-Français?	Du	vivant	de	l'auteur,	la	tragédie	avait	paru	glaciale.

On	sait	que	 le	sujet	de	Polyeucte	avait	 séduit	Donizetti;	et	bien	qu'il	 se	soit	élevé	dans	cette
partition	 au-dessus	 de	 son	 style	 ordinaire,	 bien	 que	 l'ouvrage,	 représenté	 d'abord	 en	 italien
(Poliuto),	puis	en	français	(les	Martyrs),	ait	eu	plus	tard	au	Théâtre-Italien	des	soirées	heureuses
avec	Tamberlick	et	Mme	Penco,	 il	 est	aujourd'hui	complètement	oublié.	C'est	pourtant	un	beau
sujet	que	Polyeucte;	mais	l'optique	de	la	scène	est	si	étrange!	Au	théâtre,	où	la	science	et	l'étude
paraissent	comiques,	où	les	crimes	les	plus	affreux	ne	sont	pas	sans	attrait,	l'amour	divin	est	peu
intéressant.

VI

«Les	Théâtres	sont	les	mauvais	lieux	de	la	Musique,	et	la	chaste	Muse	qu'on	y	traîne	n'y	peut
entrer	 qu'en	 frémissant.»	 Il	 y	 a	 du	 vrai	 dans	 cette	 boutade,	 que	 Berlioz	 n'aurait	 peut-être	 pas
écrite	si	la	Scène	lui	eût	été	moins	hostile:	elle	et	lui	n'ont	jamais	pu	s'entendre,	et	cependant	le
mal	qu'il	en	pensait	ne	l'a	jamais	empêché	de	la	désirer.	On	connaît	ses	efforts	infructueux	pour
faire	arriver	 les	Troyens	à	 l'Opéra,	 tellement	à	court	de	nouveautés	en	ce	 temps-là	qu'il	en	 fut
réduit	 à	 une	 adaptation	 du	 Roméo	 de	 Bellini,	 renforcé	 par	 Dietsch	 de	 cuivres	 et	 de	 coups	 de
grosse	caisse,	sur	la	demande	expresse	de	la	direction.	Ce	fait	d'avoir	préféré	aux	Troyens	une
chose	quelconque	sera	la	honte	éternelle	de	l'Académie	impériale	de	Musique,	dont	le	Prophète,
Faust,	 l'Africaine	 ont	 été	 les	 gloires.	 L'horreur	 inspirée	 par	 Berlioz	 au	 monde	 des	 théâtres	 est
bizarre	et	difficile	à	expliquer.....	Quant	à	la	chaste	Muse,	elle	devrait	se	dire	que	l'absolu	n'est
pas	 de	 ce	 monde,	 et	 que	 ce	 n'est	 pas	 au	 théâtre	 qu'il	 faut	 l'aller	 chercher.	 On	 en	 approche	 à
Bayreuth;	mais	Bayreuth	n'est	pas	un	théâtre:	Bayreuth	est	un	temple.

Un	temple!	c'est	bien	le	lieu	où	la	chaste	Muse,	quand	elle	n'y	est	pas	méconnue,	peut	entrer
sans	 frémir:	 là,	pas	d'applaudissements,	pas	de	recettes	à	assurer,	pas	de	vanités	mondaines	à
satisfaire,	le	beau	cherche	en	lui-même	et	pour	lui-même,	sous	les	grandes	voûtes	mystérieuses
et	 sonores,	 inspiratrices	 du	 respect,	 disposant	 d'avance	 à	 l'admiration	 à	 l'ampleur	 du	 style
dérivant	 naturellement	 des	 conditions	 de	 l'exécution,	 la	 noblesse	 et	 l'élévation	 du	 sentiment
posées	en	principe,—quoi	de	plus	favorable	à	l'artiste	dont	la	nature	se	prête	à	un	tel	milieu!...
Berlioz	 réunissait	 toutes	 les	qualités	 voulues;	 il	 l'a	montré	dans	 son	Requiem	et	 son	Te	Deum;
mais	la	nature	de	son	talent	devait	l'éloigner	d'un	genre	ou	l'élément	vocal	tient	nécessairement,
la	première	place,	et,	d'autre	part,	il	se	sentait	peu	attiré	vers	l'église,	n'ayant	pas	la	foi.	Gounod,
qui	portait	au	doigt	le	monogramme	du	Christ,	l'avait	au	plus	haut	degré,	si	l'on	peut	appeler	de
ce	nom	cette	 religion	spéciale	aux	artistes	chrétiens	qui,	 au	 fond,	n'ont	 jamais	d'autre	 religion
que	 l'Art:	 Raphaël,	 Ingres,	 furent	 de	 cette	 espèce	 qui	 garde	 le	 culte	 des	 belles	 formes	 et	 des
nudités	païennes,	et	s'accommoderait	mal	de	la	seule	beauté	morale	jointe	à	la	laideur	physique.
Pour	eux	 la	Grâce,	 la	Charité,	c'est	 toujours	 la	Kharite	qui	marchait	autrefois	sur	 les	pas	de	 la
déesse	de	Cythère	et	n'a	fait	que	changer	d'emploi.	Ne	cherchez	donc	pas	l'ascète	chez	Gounod,
le	 catholique	 romain,	 le	 fidèle	 de	 Saint-Pierre	 et	 des	 basiliques	 de	 la	 Ville	 Éternelle.	 Nos
modernes	 esthètes,	 épris	 de	 préraphaélisme	 flamand,	 ne	 sauraient	 se	 plaire	 en	 sa	 compagnie;
elle	 n'est	 pas	 faite	 pour	 eux,	 nourris	 qu'ils	 sont	 de	 protestantisme	 par	 Sébastien	 Bach	 et
incapables	de	savourer	le	goût	tout	spécial	du	catholicisme,	en	dépit	de	leur	culte	artificiel	pour
Palestrina,	 sorte	 de	 paléontologie	 musicale.	 On	 serait	 malvenu	 à	 leur	 dire	 que	 le	 style	 de
Sébastien	Bach,	en	pleine	floraison	dans	ses	cantates	allemandes,	dans	les	Passions,	ne	saurait
s'harmoniser	 avec	 les	 textes	 latins,	 et	 que	 sa	 fameuse	 Messe	 en	 Si	 mineur,	 en	 dépit	 de	 ses
splendeurs	musicales	et	des	efforts	de	l'auteur	pour	modifier	sa	manière,	n'est	pas	une	messe:	ils
ne	pourraient	le	comprendre	et	crieraient	au	sacrilège.	Aussi	n'essaierai-je	pas	de	les	convaincre;
ce	serait	 imiter	 les	 jongleurs	 japonais,	 lorsqu'ils	donnent	au	public	européen,	dans	 leur	 langue
maternelle,	le	programme	de	leurs	exercices...

Gounod	n'a	pas	cessé	toute	sa	vie	d'écrire	pour	l'église,	d'accumuler	les	messes	et	les	motets;
mais	c'est	au	commencement	de	sa	carrière,	dans	la	Messe	de	Sainte-Cécile	et	à	la	fin,	dans	les
oratorios	Rédemption	et	Mors	et	Vita,	qu'il	s'est	élevé	le	plus	haut.

L'apparition	 de	 la	 Messe	 de	 Sainte-Cécile,	 à	 l'église	 Saint-Eustache,	 causa	 une	 sorte	 de
stupeur.	Cette	simplicité,	cette	grandeur,	cette	lumière	sereine	qui	se	levait	sur	le	monde	musical
comme	une	aurore,	gênaient	bien	des	gens;	on	sentait	l'approche	d'un	génie	et,	comme	chacun
sait,	 cette	 approche	 est	 généralement	 mal	 accueillie.	 Intellectuellement—chose	 étrange—
l'homme	 est	 nocturne,	 ou	 tout	 au	 moins	 crépusculaire;	 la	 lumière	 lui	 fait	 peur,	 il	 faut	 l'y
accoutumer	graduellement.

Or,	c'était	par	 torrents	que	 les	 rayons	 lumineux	 jaillissaient	de	cette	Messe	de	Sainte-Cécile.
On	fut	d'abord	ébloui,	puis	charmé,	puis	conquis.	Une	nouveauté	hardie,	l'introduction	du	texte
Domine,	non	sum	dignus	dans	 l'Agnus	Dei,	 révélait	 l'artiste	 religieux,	qui,	ne	 se	bornant	pas	à
suivre	 les	 modèles	 connus,	 puisait	 dans	 ses	 études	 ecclésiastiques	 l'autorité	 nécessaire	 à	 des
modifications	liturgiques	qu'un	simple	laïque	n'eût	osé	se	permettre.

Musicalement,	Gounod	montrait	dans	cette	œuvre	une	qualité	autrefois	banale,	devenue	rare
par	 suite	 de	 nos	 habitudes	 modernes	 exclusivement	 dramatiques	 ou	 instrumentales:	 l'art	 de
traiter	 les	voix,	de	 faire	de	 l'intérêt	vocal	 la	base	même	de	 l'œuvre,	quelle	que	soit	du	reste	 la
part	 faite	 a	 l'instrumentation	 et	 à	 ses	 merveilleuses	 conquêtes.	 Volontairement	 ou



inconsciemment,	Gounod	a	rendu	par	là	un	service	immense	à	son	art,	détourné	de	sa	voie	par
les	puissants	génies	qui,	trouvant	dans	l'orchestre	une	forêt	vierge	à	défricher,	ont	oublié	que	la
voix	humaine	était	non	seulement	le	plus	beau	des	instruments,	mais	l'instrument	primordial	et
éternel,	 l'Alpha	 et	 l'Oméga,	 le	 timbre	 vivant,	 celui	 qui	 subsiste	 quand	 les	 autres	 passent,	 se
transforment	et	meurent.

La	 musique	 vocale	 est	 vérité,	 la	 musique	 instrumentale	 est	 mensonge;	 quel	 admirable
mensonge!	Si	c'est	une	faute	de	 l'avoir	créée,	c'est	une	de	ces	fautes	dont	on	peut	dire	ce	que
l'Église	dit	du	péché	d'Adam:	O	felix	culpa!	Heureuse	faute,	grâce	à	 laquelle	Beethoven	nous	a
donné	ses	neuf	Symphonies,	dont	la	dernière	semble	faire	amende	honorable	en	appelant	à	son
aide,	à	bout	de	forces	et	désespérant	d'atteindre	au	ciel,	le	concours	de	la	voix	humaine!

Il	n'entre	pas	dans	le	cadre	de	cette	étude	d'analyser	les	nombreuses	compositions	religieuses
que	Gounod	a	semées	le	long	de	sa	féconde	et	glorieuse	carrière,	entre	la	Messe	de	Sainte-Cécile
et	 les	 grands	 oratorios,	 Rédemption,	 Mors	 et	 Vita,	 qui,	 par	 leur	 importance	 exceptionnelle,
s'imposent	tout	particulièrement	à	notre	attention.	Nous	nous	occuperons	exclusivement	de	ces
deux	dernières	œuvres.

On	ne	peut	contester	à	 la	doctrine	chrétienne	cette	qualité,	qu'elle	est	une	Doctrine,	 c'est-à-
dire	un	ensemble	construit	avec	un	art	profond,	dont	toutes	les	parties	se	soutiennent	solidement
et	dont	la	structure	savante	commande	l'admiration	de	quiconque	a	pris	la	peine	de	l'étudier.

C'est	cette	doctrine	que	Gounod	a	réussi	à	résumer	dans	Rédemption,	ou	du	moins	 la	part	 la
plus	essentielle	de	cette	doctrine,	celle	qui	sert	de	titre	à	son	œuvre.

Un	prologue	et	trois	parties	suffisent	à	cette	tâche.

Le	prologue,	très	court,	dît	sommairement	la	création	du	monde,	la	création	de	l'homme	et	sa
chute,	pour	arriver	à	la	promesse	de	la	Rédemption	qui	est	le	sujet	de	l'ouvrage.	Puis	viennent	les
trois	grandes	divisions:	le	Calvaire,	la	Résurrection,	la	Pentecôte.

Le	Calvaire	se	divise	en	six	chapitres:	la	marche	au	Calvaire,	le	Crucifiement,	Marie	au	pied	de
la	croix,	les	deux	Larrons,	la	Mort	de	Jésus,	le	Centurion.

La	Résurrection	comprend	successivement	un	chœur	mystique:

Mon	Rédempteur!	Je	sais	que	Vous	êtes	la	Vie!
Je	sais	que	de	mes	os	la	poussière	endormie,
Au	fond	du	mon	sépulcre	entendra	Votre	voix;
Que	dans	ma	propre	chair,	je	verrai	Votre	gloire,
Quand	la	mort,	absorbée	un	jour	dans	sa	victoire,

Fuira	devant	le	Roi	des	Rois.

les	 Saintes	 Femmes	 au	 Sépulcre,	 l'apparition	 de	 Jésus	 aux	 Saintes	 Femmes,	 le	 Sanhédrin,	 les
Saintes	Femmes	devant	les	Apôtres,	l'Ascension.

La	Pentecôte	débute	par	une	peinture	du	dernier	âge	de	l'humanité,	nouvel	âge	d'or	qui,	dans
la	croyance	chrétienne,	doit	précéder	 la	Fin	du	monde	et	 l'Éternité	bienheureuse;	puis	vient	 le
Cénacle	 et	 le	 miracle	 de	 la	 Pentecôte,	 et,	 enfin	 l'Hymne	 apostolique,	 magnifique	 conclusion
renfermant	sept	périodes	et	résumant	la	foi	catholique.

Voilà	certes	un	vaste	programme	digne	d'un	poète	et	d'un	musicien.	Poète,	Gounod	n'a	pas	la
prétention	de	l'être;	et	cependant	son	texte	est	irréprochable,	s'appuyant	toujours	sur	l'Écriture,
admirablement	écrit	pour	la	musique,	cela	va	sans	dire;	d'une	naïveté	voulue,	mais	non	cherchée,
et	qui	n'exclut	ni	la	correction	ni	l'éclat.

Quant	 à	 l'exécution	 de	 la	 partie	 musicale,	 on	 ne	 peut	 en	 exprimer,	 avec	 des	 mots,	 une	 idée
claire;	 mais	 on	 peut	 expliquer	 en	 quoi	 les	 procédés	 de	 Gounod	 diffèrent	 de	 ceux	 des	 grands
maîtres	du	passé;	car	la	différence	est	profonde.	Dans	l'oratorio	tel	que	nous	l'a	laissé	l'ancienne
tradition,	des	récitatifs	plus	ou	moins	dénués	d'intérêt	racontent	le	sujet	de	la	«pièce»;	de	temps
en	temps,	 le	récit	s'interrompt	et	un	air	ou	un	chœur	fait	une	sorte	de	commentaire	sur	ce	qui
précède.	 Rien	 de	 pareil	 ici.	 Bien	 que	 l'auteur	 ait	 donné	 libre	 cours	 à	 son	 riche	 tempérament
mélodique,	les	récits	sont	dans	certains	cas	la	partie	la	plus	attachante	de	l'œuvre.	Ceux	qui	ont
eu	 la	 bonne	 fortune	 d'entendre	 M.	 Faure	 interpréter	 Rédemption	 n'ont	 pas	 oublié	 l'intensité
d'expression	 de	 plusieurs	 récitatifs,	 parfois	 renfermés	 dans	 quelques	 notes;	 la	 mélodie	 la	 plus
pénétrante	n'émeut	pas	plus	profondément.

Le	 morceau	 le	 plus	 étonnant	 de	 Rédemption	 est	 peut-être	 la	 marche	 au	 Calvaire;	 c'est	 un
morceau	sans	précédent,	dont	la	haute	originalité	n'a	pas	été,	a	ce	qu'il	semble,	appréciée	à	sa
valeur.	On	 s'est	buté	 contre	 la	 vulgarité	 calculée	de	 la	marche	 instrumentale,	 sans	voir	que	 le
musicien	 avait	 reproduit	 dans	 cette	 large	 peinture	 un	 effet	 fréquent	 dans	 les	 tableaux	 des
primitifs,	 où	 soldats	 et	 bourreaux	 exagèrent	 leur	 laideur	 et	 leur	 brutalité	 en	 contraste	 avec	 la
beauté	 mystique	 des	 saints	 et	 des	 saintes	 nimbés	 d'or	 et	 vêtus	 de	 pierres	 précieuses.	 A	 cette
marche	 vulgaire—d'une	 vulgarité	 toute	 relative	 d'ailleurs—succède	 l'hymne	 Vexilla	 Regis
prodeunt.	«L'étendard	du	Roi	des	Rois—Au	loin	flotte	et	s'avance»,	dont	la	mélodie	liturgique	est
enguirlandée	d'harmonies	exquises	et	de	figures	contrepointées	de	l'art	le	plus	savant	et	le	plus
délicat.	La	marche	reprend,	et	pendant	qu'elle	se	déroule,	se	développe	comme	un	long	serpent,
le	drame	parallèlement	se	déroule	et	se	développe,	et	le	récitant,	les	Saintes	Femmes	affligées,	le
Christ	 lui-même	 qui	 les	 exhorte	 et	 les	 console,	 font	 entendre	 successivement	 leurs	 voix



touchantes;	puis	 la	marche,	arrivée	au	 terme	de	son	évolution,	éclate	dans	 toute	sa	puissance,
simultanément	avec	l'hymne	liturgique,	entonné	par	le	chœur	entier	à	 l'unisson;	et	tout	cela	se
combine	 sans	 effort	 apparent,	 sans	 que	 l'allure	 du	 morceau	 s'arrête	 un	 seul	 instant,	 avec	 une
fusion	complète	de	ces	caractères	disparates	dans	une	majestueuse	unité,	avec	une	simplicité	de
moyens	qui	est	un	miracle	de	plus	dans	ce	morceau	miraculeux!

La	simplicité	des	moyens	employés	et	la	grandeur	des	résultats	obtenus,	c'est	d'ailleurs,	avec	le
charme	spécial	et	pénétrant	dont	il	a	le	secret,	la	caractéristique	de	la	manière	de	Gounod.	C'est
ce	qui	lui	permet	d'obtenir	des	effets	saisissants,	parfois,	avec	un	seul	accord	dissonant,	comme
dans	le	chœur:	O	ma	vigne,	pourquoi	me	devenir	amère?

Ceci	n'est	pas	pour	blâmer	les	génies	qui	prennent	l'art	à	pleine	mains,	emploient	à	profusion
toutes	 ses	 ressources.	 Je	 ne	 suis	 pas	 de	 ceux	 qui,	 admirant	 Ingres,	 croient	 devoir	 mépriser
Delacroix	 et	 réciproquement.	 Prendre	 les	 grands	 artistes	 tels	 qu'ils	 sont,	 les	 étudier	 dans	 leur
tempérament	et	dans	leur	nature,	me	paraît	être	en	critique	le	seul	moyen	équitable.	Ceci	posé,	il
me	sera	permis	de	dire	que	ma	préférence	est	pour	la	sobriété	des	moyens,	quand	elle	n'entraîne
pas	 la	pauvreté	des	 résultats;	 car,	 en	art,	 le	 résultat	 est	 tout.	 «Les	 lois	de	 la	morale	 régissent
l'art,»	 a	 dit	 Schumann.	 Cela	 est	 fort	 joli;	 mais	 ce	 n'est	 pas	 vrai.	 En	 morale,	 l'intention	 peut
justifier	 bien	 des	 choses;	 en	 art,	 les	 meilleures	 intentions	 ne	 sont	 bonnes	 qu'a	 paver	 l'enfer:
l'œuvre	est	réussie,	ou	elle	est	manquée;	le	reste	est	de	nulle	importance.

Nous	 parlions	 tout	 à	 l'heure	 des	 primitifs;	 c'est	 encore	 à	 eux	 qu'il	 faudrait	 se	 reporter	 pour
trouver	une	impression	de	naïveté	et	de	fraîcheur	analogue	à	celle	que	fait	éprouver	l'épisode	des
Saintes	 Femmes	 au	 Tombeau,	 couronné	 par	 le	 merveilleux	 solo	 de	 soprano	 avec	 chœurs:	 Tes
bontés	 paternelles.	 Il	 y	 a	 là	 comme	 un	 ressouvenir	 de	 Mendelssohn,	 à	 qui,	 pour	 être	 juste,	 il
convient	de	reporter	la	première	tentative	de	transformation	de	l'oratorio	dans	le	sens	moderne.
Ce	 qui	 appartient	 en	 propre	 à	 Gounod,	 c'est	 le	 profond	 sentiment	 catholique,	 l'union	 de	 la
tendresse	 humaine	 avec	 le	 sentiment	 sacré.	 Le	 mysticisme	 protestant,	 si	 séduisant	 chez
Mendelssohn,	si	intense	chez	Sébastien	Bach,	est	tout	autre	chose.

Nous	avons	dit	de	quelle	beauté	resplendit	le	dernier	morceau,	qui	en	sept	périodes	synthétise
la	 foi	 chrétienne.	 Ce	 que	 nous	 ne	 saurions	 dire,	 c'est	 le	 rayonnement,	 la	 majesté	 musicale	 de
cette	conclusion,	la	solidité	de	cette	architecture	dont	la	clef	de	voûte	est	un	chœur	se	rattachant
au	type	bien	connu	des	Proses	que	l'on	chante	aux	grandes	fêtes	du	catholicisme.	C'est	la	joie	de
l'Église	 triomphante,	 c'est	 l'épanouissement	 du	 peuple	 fidèle	 dans	 sa	 foi.	 Interrompu	 par	 des
intermèdes	d'une	pénétrante	douceur,	le	chœur	formidable	revient	toujours	avec	plus	de	force,	et
quand	on	se	croit	à	bout	de	lumière,	une	succession	fulgurante	d'accords,	dont	la	basse	descend
quatorze	 fois	 d'une	 tierce	 pendant	 que	 le	 sommet	 monte	 sans	 cesse,	 met	 le	 comble	 à
l'éblouissement.

C'est	la	fin	de	l'œuvre.

L'oratorio	 Mors	 et	 Vita,	 suite	 et	 complément	 de	 Rédemption,	 est	 d'une	 conception	 beaucoup
plus	simple,	et	la	partie	musicale	en	fait	tout	l'intérêt.	Le	texte	latin	est	entièrement	emprunté	à
l'Écriture	et	à	la	liturgie.

1re	 partie:	 la	 Mort;	 2º	 partie:	 le	 Jugement;	 3º	 partie:	 la	 Vie,	 dont	 le	 texte	 est	 emprunté	 à	 la
vision	de	saint	Jean,	la	Jérusalem	céleste	de	l'Apocalypse.

Un	prologue,	plus	court	encore	que	celui	de	la	Rédemption,	résume	en	quelques	mots	la	Mort
et	 la	 Vie.	 «Il	 est	 terrible	 de	 tomber	 entre	 les	 mains	 du	 Dieu	 vivant»,	 dit	 le	 chœur.	 La	 voix	 du
Christ	 répond:	 «Je	 suis	 la	 résurrection	 et	 la	 vie.»	 Le	 chœur	 redit	 ces	 paroles	 et	 c'est	 tout.	 Le
drame	commence.

Ce	prologue	 fait	pressentir	 la	 Jugement	qui	 remplira	 la	seconde	partie.	 Il	n'y	a	que	quelques
notes,	et	cela	est	terrible;	on	en	pourrait	dire	ce	que	Hugo	a	dit	de	Baudelaire,	qu'il	avait	créé	un
frisson	 nouveau.	 L'auteur	 a-t-il,	 comme	 Dante,	 vu	 l'enfer,	 pour	 nous	 en	 rapporter	 ce	 frisson
sinistre?	Après	Mozart	et	tous	les	génies	qui	lui	ont	succédé	jusqu'à	nos	jours,	après	l'effrayant
Tuba	 mirum	 de	 Berlioz,	 il	 a	 trouvé	 moyen	 de	 nous	 faire	 dresser	 les	 cheveux	 sur	 la	 tête.	 C'est
incroyable,	mais	cela	est.	Ici	encore,	je	ne	puis	m'empêcher	d'admirer	l'étonnante	disproportion
apparente	entre	la	grandeur	de	l'effet	et	la	simplicité	de	moyens	qui	échappent	à	l'analyse.

Lu	 première	 partie,	 Mors,	 n'est	 autre	 chose	 qu'un	 immense	 Requiem,	 qui	 dure	 deux	 heures
complètes.	 L'intérêt	 n'y	 languit	 pas	 un	 instant.	 L'auteur	 a	 donné	 amplement	 carrière	 à	 ce
sentiment	vocal	dont	nous	parlions	plus	haut	et	dont	il	avait	la	spécialité.	Non	qu'il	ait	renoncé	à
son	orchestration	si	habile	et	si	fondue;	il	a	trouvé	dans	le	mélange	de	l'orgue	et	de	l'orchestre
des	effets	nouveaux	et	singulièrement	heureux;	mais	les	airs,	les	ensembles,	les	chœurs	tiennent
toujours	la	première	place	dans	l'attention	de	l'auditeur;	 il	y	a	même	un	double	chœur,	dans	le
style	 de	 Palestrina,	 sans	 aucun	 accompagnement,	 qui	 repose	 et	 rafraîchit	 l'oreille.	 Même
impression	 de	 repos	 et	 de	 fraîcheur	 dans	 la	 délicieuse	 pastorale	 Inter	 oves	 locum	 præsta,	 si
séduisante	dans	la	voix	du	ténor.

Toutes	les	ressources	vocales	sont	employées	dans	ce	Requiem,	y	compris	le	style	fugué	dont
l'abus	 paraîtrait	 fatigant	 à	 notre	 époque,	 mais	 dont	 l'usage	 bien	 compris	 communique	 à	 une
œuvre	de	cette	nature	une	autorité	que	rien	ne	saurait	remplacer.

L'Agnus	Dei	est	particulièrement	saisissant.	Après	une	succession	d'harmonies	douloureuses	et
tourmentées,	surgit	 tout	a	coup	dans	 les	hauteurs	du	soprano	une	phrase	merveilleuse,	sur	 les
mots:	 Dona	 eis	 requiem,	 phrase	 que	 nous	 retrouverons	 plus	 tard.	 Puis	 le	 morceau	 s'éteint



lentement	dans	un	long	decrescendo	aux	sonorités	mystérieuses,	dont	l'effet	de	calme	pénétrant
dépasse	 tout	 ce	 qu'on	 peut	 imaginer.	 C'est	 la	 volupté	 dans	 la	 mort,	 l'entrée	 ineffable	 dans	 le
repos	éternel.....

Et	alors	commence,	s'élargît,	s'élève	un	prodigieux	épilogue.

L'âme	lève	du	doigt	le	couvercle	de	pierre
Et	s'envole...

La	Lumière	a	brillé,	un	bonheur	inconnu	inonde	l'âme	délivrée	des	liens	terrestres;	toutes	les
forces	de	l'orchestre	et	de	l'orgue	se	réunissent	pour	porter	l'émotion	à	son	comble.

Le	Jugement	forme	la	seconde	partie.	J'ai	dit	quelles	terreurs	sortaient	de	cette	musique.	Après
le	sommeil	des	Morts,	après	 les	trompettes	de	 la	Résurrection	voici	que	le	Juge	apparaît;	et	ce
n'est	 plus	 la	 terreur,	 c'est	 l'amour	 qu'il	 apporte	 avec	 lui.	 Développée,	 agrandie,	 c'est	 la	 belle
phrase	 de	 l'Agnus	 Dei	 que	 chantent	 tous	 les	 instruments	 à	 cordes	 de	 l'orchestre	 auxquels
viennent,	se	mêler	les	chœurs,	la	foule	des	élus	rassurés	par	l'arrivée	du	Sauveur.

Après	tant	d'émotions,	on	pouvait	craindre	que	la	Jérusalem	céleste	no	parût	un	peu	fade,	avec
son	 azur	 et	 ses	 colonnes	 d'or	 et	 de	 diamants.	 Il	 n'en	 est	 rien.	 Dès	 les	 premiers	 accords,	 un
charme	si	puissant	se	dégage,	que	l'on	croit	sentir,	après	l'hiver,	les	effluves	divins	du	printemps.
Il	 y	 a	 surtout	 un	 coquin	 de	 Sanctus—qu'on	 me	 pardonne	 cette	 expression,—avec	 des	 solos	 de
violon,	qui	vous	fait	courir	des	flammes	dans	les	veines.	Et	pourtant	c'est	toujours	de	la	musique
sacrée,	sans	aucune	concession	aux	frivolités	du	siècle.	Comment	donc	l'auteur	a-t-il	pu	obtenir
de	pareils	effets?	C'est	son	secret;	bien	malin	qui	pourrait	le	lui	prendre.

Le	 dernier	 chœur:	 Ego	 sum	 Alpha	 et	 Omega,	 atteint	 aux	 dernières	 limites	 de	 la	 simplicité
grandiose;	 la	 belle	 phrase	 de	 l'Agnus	 y	 reparaît,	 et	 une	 fugue	 peu	 développée,	 mais
impeccablement	écrite	et	d'une	grande	puissance,	termine	le	tout.

Le	plan	des	deux	oratorios	est	admirable,	musique	à	part;	un	théologien	pouvait	seul	accomplir
une	 telle	 œuvre.	 Quant	 a	 leur	 valeur	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'orthodoxie,	 je	 ne	 saurais	 on	 juger,
n'étant	 point	 docteur	 en	 cette	 matière.	 Loin	 de	 moi	 la	 pensée	 de	 la	 mettre	 en	 doute,	 mais
involontairement,	je	me	reporte	aux	réflexions	émises	plus	haut	sur	la	religiosité	des	artistes	en
songeant	 à	 l'histoire	 peu	 connue	 de	 l'opéra	 Françoise	 de	 Rimini,	 destiné	 a	 Gounod	 dans	 le
principe,	et	à	la	raison	toute	théologique	pour	laquelle	il	renonça	à	terminer	cette	partition	dont
il	avait	composé	plusieurs	morceaux.	Il	avait	conçu	le	projet	d'un	épilogue:	 la	scène,	divisée	en
trois	 compartiments	 dans	 le	 sens	 de	 la	 hauteur,	 aurait	 représenté	 simultanément	 l'Enfer,	 le
Purgatoire	et	le	Paradis,	et	l'on	aurait	vu	les	deux	amants	passer	de	l'Enfer	au	Purgatoire	et	de	la
monter	au	ciel;	il	avait	écrit	lui-même,	en	vers	excellents,	le	texte	de	ce	prologue.	Jules	Barbier	et
Michel	Carré,	quoique	fort	peu	théologiens,	ne	purent	jamais	se	résoudre	à	une	telle	audace;	et
après	 de	 nombreuses	 luttes,	 Gounod	 leur	 rendit	 la	 pièce,	 qui	 échut	 à	 Ambroise	 Thomas,	 Bien
qu'une	telle	aventure	soit	peu	faite	pour	donner	confiance	dans	l'autorité	théologique	du	maître,
je	crois	qu'un	Père	de	l'Église	n'aurait	désavoué	ni	le	texte	poétique	français	de	Rédemption,	tout
entier	de	 sa	main,	ni	 la	 savante	ordonnance	des	 textes	 latins	qui	 forment	 la	 trame	de	Mors	et
Vita.

Ce	 fut	 une	 grande	 hardiesse	 d'écrire	 une	 œuvre	 latine	 et	 catholique	 pour	 la	 protestante
Angleterre.	L'accueil,	réservé	d'abord,	chaleureux	ensuite,	fait	à	cette	œuvre	sévère	(si	différente
des	oratorios	de	Haendel	et	de	Mendelssohn,	ne	demandant	rien	à	une	concession	quelconque,
soit	 à	 des	 habitudes	 prises,	 soit	 à	 des	 convenances	 religieuses	 assurément	 respectables),	 est
également	un	honneur	pour	l'œuvre	qui	s'est	imposée	par	sa	puissance,	et	pour	le	public	qui	s'est
laissé	 convaincre.	 J'ai	 vu,	 par	 un	 de	 ces	 temps	 horribles,	 noirs	 et	 pluvieux,	 dont	 Londres	 a	 la
spécialité,	l'énorme	salle	d'Albert	Hall	remplie	jusqu'aux	galeries	supérieures	d'une	foule	de	huit
mille	personnes,	silencieuse	et	attentive,	écoutant	dévotement,	en	suivant	des	yeux	le	texte,	une
exécution	 colossale	 de	 Mors	 et	 Vita	 à	 laquelle	 prenaient	 part	 un	 millier	 d'exécutants,	 l'orgue
gigantesque	de	la	salle,	les	meilleurs	solistes	de	l'Angleterre.	A	Paris,	on	se	demande	encore	ce
qu'il	 faut	 en	penser:	 on	en	est	 à	 chercher	pourquoi	 le	 Judex	 se	déroule	 sur	un	chant	d'amour.
L'œuvre	 peut	 attendre:	 quand,	 de	 par	 la	 marche	 fatale	 du	 temps,	 dans	 un	 lointain	 avenir,	 les
opéras	 de	 Gounod	 seront	 entrés	 pour	 toujours	 dans	 le	 sanctuaire	 poudreux	 des	 bibliothèques,
connus	des	seuls	érudits,	 la	Messe	de	Sainte-Cécile,	Rédemption,	Mors	et	Vita	resteront	sur	 la
brèche	pour	apprendre	aux	générations	futures	quel	grand	musicien	illustrait	la	France	au	XIXe

siècle.

VII

«Quel	homme	élégant	que	Berlioz!»	me	disait	un	jour	Gounod.	Le	mot	est	profond.	L'élégance
de	Berlioz	n'apparaît	pas	de	prime	abord	dans	son	écriture	gauche	et	maladroite;	elle	est	cachée
dans	la	trame,	on	pourrait	dire	dans	la	chair	même	de	son	œuvre;	elle	existe,	à	l'état	latent,	dans
sa	 nature	 prodigieuse	 qui	 ne	 saurait	 nuire	 à	 aucune	 autre	 par	 comparaison,	 nulle	 autre	 ne
pouvant	 lui	 être	 comparée.	 Chez	 Gounod,	 ce	 serait	 plutôt	 le	 contraire;	 son	 écriture,	 d'une
élégance	impeccable,	couvre	parfois	un	certain	fonds	de	vulgarité;	il	est	peuple	par	moments,	et,
pour	cela	même,	s'adressant	facilement	au	peuple,	est	devenu	populaire	bien	avant	Berlioz,	dont
la	 Damnation	 de	 Faust	 n'est	 arrivée	 à	 la	 popularité	 qu'après	 la	 mort	 de	 son	 auteur.	 Cette
vulgarité—si	vulgarité	il	y	a—pourrait	se	comparer	à	celle	d'Ingres	(qu'il	admirait	profondément);
c'est	comme	un	fond	de	sang	plébéien,	mettant	des	muscles	en	contrepoids	à	l'élément	nerveux
dont	 la	 prédominance	 pourrait	 devenir	 un	 danger;	 c'est	 l'antidote	 de	 la	 mièvrerie,	 c'est	 Antée



retrempant	 ses	 forces	 en	 touchant	 le	 sol;	 cela	 n'a	 rien	 a	 voir	 avec	 la	 trivialité	 dont	 ses
prédécesseurs	les	plus	illustres	dans	l'opéra	et	l'opéra-comique	français	n'ont	pas	toujours	su	se
garder.	Il	visait	haut,	mais	le	souci	constant	de	l'expression	devait	fatalement,	comme	tout	ce	qui
tient	au	réalisme,	le	ramener	de	temps	en	temps	sur	la	terre.	Ce	réalisme	lui-même	ouvrait	une
voie	féconde	et	absolument	nouvelle	en	musique.	Pour	la	première	fois,	à	la	peinture	de	l'union
des	 cœurs	 et	 des	 âmes	 s'est	 ajoutée	 celle	 de	 la	 communion	 des	 épidermes,	 du	 parfum	 des
cheveux	dénoués,	de	l'enivrement	des	haleines	sous	les	effluves	du	printemps.	J'ai	vu	des	natures
chastes	et	hautement	compréhensives	s'effaroucher	de	ces	innovations,	accuser	Gounod	d'avoir
rabaissé,	 matérialisé	 l'amour	 au	 théâtre.	 Que	 d'autres	 seraient	 heureux	 de	 mériter	 un	 tel
reproche!

Bien	 d'autres	 nouveautés	 lui	 sont	 dues.	 Tout	 d'abord,	 il	 restaura	 des	 procédés	 abandonnés
depuis	longtemps	sans	aucun	profit,	et	ce	fut	une	stupeur,	parmi	les	élèves	du	Conservatoire,	de
voir	remettre	en	honneur	des	moyens	surannés	et	discrédités,	comme	les	«marches	d'harmonie»,
dont	 le	 prélude	 de	 la	 scène	 religieuse	 de	 Faust	 offre	 un	 si	 remarquable	 exemple.	 Désireux	 de
laisser	 à	 la	 voix	 tout	 son	 éclat,	 toute	 son	 importance,	 il	 supprima	 les	 bruits	 inutiles,	 dont
personne	 alors	 ne	 croyait	 pouvoir	 se	 passer.—Un	 jour,	 avec	 l'imprudence	 de	 la	 jeunesse,	 je
demandais	à	un	savant	professeur	la	raison	de	cet	abus	de	trombones,	de	grosses	caisses	et	de
cymbales	qui	sévissait	dans	les	œuvres	les	plus	légères:

—C'est	pourtant	facile	à	comprendre,	me	répondit-il:	vous	avez	des	ressources	dans	l'orchestre;
il	faut	bien	les	employer...

Gounod,	 qui	 avait	 pratiqué	 la	 peinture,	 savait	 qu'il	 n'est	 pas	 obligatoire	 de	 mettre	 toute	 sa
palette	 sur	 la	 toile,	 et	 il	 ramena	 dans	 l'orchestre	 du	 théâtre	 la	 sobriété,	 mère	 des	 justes
colorations	 et	 des	 nuances	 délicates.	 Il	 supprima	 les	 redites	 insupportables,	 les	 longueurs
fatigantes	qui	déparent	tant	de	beaux	ouvrages,	s'attirant	par	là	ces	critiques,	incompréhensibles
aujourd'hui,	 dans	 lesquelles	 on	 l'accusait	 d'écourter	 ses	phrases	 et	 ses	morceaux;	 on	attendait
toujours	 la	 «reprise	 du	 motif»,	 et	 cette	 attente	 trompée	 donnait	 l'illusion	 que	 le	 motif	 n'est
qu'ébauché,	 les	 redites	 ne	 l'ayant	 pas	 enfoncé	 comme	 un	 clou	 dans	 la	 mémoire.	 Aux	 formes
convenues	sur	lesquelles	vivait	depuis	longtemps	le	récitatif,	il	en	substitua	d'autres,	serrant	de
plus	près	 la	Nature,	qui	 sont	 entrées	dans	 la	pratique	courante.	Enfin,	 il	 cherchait	 a	diminuer
autant	que	possible	le	nombre	des	modulations,	jugeant	qu'un	moyen	d'expression	aussi	puissant
ne	doit	pas	être	gaspillé,	croyant	de	plus	a	une	action	spéciale	des	tonalités	persistantes.

—Quand,	depuis	un	quart	d'heure,	disait-il,	l'orchestre	joue	en	ut,	les	murs	de	la	salle	sont	en
ut,	les	chaises	sont	en	ut,	la	sonorité	est	doublée.

Il	aurait	voulu	«se	bâtir	une	cellule	dans	l'accord	parfait».	Sobre	de	modulations	par	principe,	il
n'en	possédait	pas	moins	l'art	au	plus	haut	degré,	cet	art	précieux	entre	tous	qui	est	la	pierre	de
touche	 du	 grand	 musicien.	 Il	 avait	 des	 tonalités,	 de	 leurs	 rapports	 entre	 elles,	 des	 relations,
attractions	et	répulsions	harmoniques,	le	sens	le	plus	fin.	Il	a	trouvé	de	nouvelles	résolutions	de
dissonances,	 découvert	 un	 sens	 nouveau	 à	 certaines	 dispositions	 d'accords.	 Il	 a	 demandé	 aux
cuivres,	 aux	 instruments	 à	 percussion,	 des	 effets	 de	 douceur	 et	 de	 pittoresque	 inattendus.
Comme	 je	 le	 priais	 un	 jour	 de	 m'expliquer	 certain	 coup	 de	 grosse	 caisse	 d'un	 caractère
étrangement	mystique,	placé	au	début	du	Gloria	de	la	Messe	de	Sainte-Cécile:

—C'est	le	coup	de	canon	de	l'Éternité,	me	répondit-il.

Des	effets	d'une	étonnante	invention	dans	leur	simplicité	sortaient	naturellement	de	sa	plume:
telle	cette	gamme	lente	des	harpes,	rideau	de	nuages	qui	se	lève	au	milieu	de	l'introduction	de
Faust	 pour	 découvrir	 la	 phrase	 lumineuse	 de	 la	 fin.	 Cela	 paraît	 presque	 naïf,	 et	 cependant
personne	 auparavant	 n'avait	 songé	 à	 quelque	 chose	 d'analogue.	 Obtenir	 le	 plus	 grand	 résultat
avec	 le	moindre	effort	 apparent	possible,	 réduire	 la	peinture	des	effets	matériels	 a	de	 simples
indications	et	concentrer	l'intérêt	sur	l'expression	des	sentiments,	voilà	les	principes	sur	lesquels
il	semble	s'être	appuyé;	ils	étaient,	ils	sont	encore	en	contradiction	avec	les	habitudes	générales
des	compositeurs,	et	cependant	il	suffit	de	les	énoncer	pour	en	constater	la	justesse.	Au	système
de	l'indépendance	mélodique,	de	la	mélodie	cherchée	pour	elle-même	et	sur	laquelle	les	paroles
s'adaptent	ensuite	comme	elles	peuvent,	il	préféra,	comme	Gluck,	celui	de	là	mélodie	naissant	de
la	déclamation,	 se	moulant	 sur	 les	mots	et	 les	mettant	en	 relief	 sans	 rien	perdre	de	sa	propre
importance,	de	façon	que	les	deux	forces	se	multiplient	l'une	par	l'autre	au	lieu	de	se	combattre;
cette	 réforme	 si	 précieuse	 ne	 fut	 pas	 acceptée	 sans	 lutte,	 et,	 pendant	 des	 années,	 il	 lui	 fut
reproché	de	sacrifier	la	mélodie	à	la	mélopée:	ce	mot	disait	tout,	c'était	le	«tarte	à	la	crème»	de
la	 musique;	 sans	 autre	 explication,	 il	 vouait	 un	 homme	 aux	 dieux	 infernaux,	 le	 traînait	 aux
gémonies.	 Comme,	 de	 plus,	 l'orchestre	 discret	 et	 coloré	 de	 Gounod	 lui	 valait	 le	 titre	 de
symphoniste,	autre	mot	qui	dans	le	monde	des	théâtres	était	une	sanglante	injure,	on	voit	d'ici	a
travers	quelles	épineuses	broussailles	l'auteur	de	Faust	dut	frayer	son	chemin.

Adolphe	Adam,	dans	un	article	très	fin	sur	Sapho,	a	montré	clairement	de	quelle	façon	Gounod
se	rattachait	aux	maîtres	anciens.	«Nous	regardons	aujourd'hui,	disait-il,	comme	une	qualité	ce
que	 les	maîtres	 regardaient	autrefois	 comme	un	défaut.	La	musique	pour	eux	existait	dans	 les
chœurs,	 les	airs,	dans	tout	ce	qui	préparait	une	situation.	Mais	dès	que	 la	situation	arrivait,	 la
musique	cessait	pour	faire	place	au	chant	déclamé.	Aujourd'hui	nous	faisons	le	contraire.	Quand
la	situation	commence,	nous	entamons	le	morceau	de	musique.	C'est	à	peu	près	le	premier	de	ces
systèmes	qu'a	suivi	M,	Gounod.»

Bien	que	toute	œuvre	d'art	repose	sur	une	convention,	qui	ne	voit	d'un	coup	d'œil	quel	service
immense	 a	 rendu	 Gounod	 en	 battant	 en	 brèche	 ce	 système	 qui	 voulait,	 au	 moment	 où	 une



situation	dramatique	était	posée,	que	 les	acteurs	cessassent	de	 jouer	pour	se	mettre	à	chanter
comme	 au	 concert?	 et	 c'était	 lui	 qu'on	 accusait	 de	 n'être	 pas	 «scénique»,	 autre	 accusation
terrible.	Pas	mélodique,	pas	 scénique;	 symphoniste	par-dessus,	 le	marché,	que	 lui	 restait-il?	 le
public,	conquis	peu	à	peu	par	le	charme	et	le	naturel	de	ses	œuvres	et	qui	les	a	adoptées	en	dépit
de	tous	les	sophismes	dont	on	lui	rebattait	les	oreilles.

L'auteur,	disait-on,	entremêle	récitatifs,	ariettes,	cavatines,	duos	et	morceaux	d'ensemble,	sans
qu'il	 soit	 possible	 d'en	 saisir	 les	 points	 d'intersection.	 On	 lui	 faisait	 un	 reproche	 de	 ce	 qui	 est
maintenant	 recherché	 par-dessus	 tout,	 et	 même	 par-delà	 le	 sens	 commun,	 car	 si	 la	 liberté
absolue	dont	nous	jouissons	aujourd'hui	est	un	bienfait	pour	les	forts,	elle	est	un	danger	terrible
pour	 les	 faibles	 qui	 s'y	 noient	 et	 n'arrivent	 qu'à	 l'informe,	 à	 l'incohérent.	 En	 ce	 temps-là,	 les
aristarques	prêchaient	avant	tout	la	«netteté»:	la	trivialité,	la	platitude,	tous	les	défauts	les	plus
vils	passaient	sous	le	couvert	de	ce	vocable.	Ne	trouvant	chez	Gounod	ni	la	bassesse	de	style	qui
leur	était	chère,	ni	les	morceaux	invariablement	coupés	sur	le	patron	officiel,	ils	l'accusaient	de
manquer	de	netteté.	Que	les	temps	sont	changés!	il	n'est	plus	permis	d'être	net,	ni	mélodique,	ni
vocal	 même;	 le	 drame	 doit	 se	 dérouler	 exclusivement	 dans	 l'orchestre,	 et	 l'on	 peut	 prévoir	 le
temps	où	l'on	n'écrira	plus	que	des	pantomimes;	la	symphonie	de	plus	en	plus	développée,	après
avoir	étouffé	les	voix,	ne	permettant	plus	de	saisir	les	mots,	le	plus	sage	sera	de	les	supprimer.
L'auteur	de	cette	étude	 lisait	dernièrement	dans	un	article	sur	son	propre	compte—article	 fort
élogieux	 d'ailleurs—qu'il	 avait,	 au	 théâtre,	 appliqué	 ses	 idées	 de	 subordination	 complète	 de
l'élément	mélodique	à	 la	symphonie.	Il	demande	la	permission	d'ouvrir	 ici	une	parenthèse	pour
protester	 contre	 de	 pareilles	 assertions.	 Pour	 lui,	 mélodie,	 déclamation,	 symphonie,	 sont	 des
ressources	que	l'artiste	a	le	droit	d'employer	comme	il	entend	et	qu'il	a	tout	avantage	à	maintenir
dans	le	plus	parfait	équilibre	possible.	Cet	équilibre	paraît	avoir	hautement	préoccupé	Gounod;	il
l'a	réalisé	à	sa	façon;	d'autres	pourront	le	réaliser	d'une	autre	manière,	mais	le	principe	restera
le	même;	c'est	 la	Trimourti	sacrée,	 le	dieu	en	trois	personnes	créateur	du	Drame	lyrique.	Et	si
l'un	 des	 éléments	 devait	 l'emporter	 sur	 les	 autres,	 il	 n'y	 aurait	 pas	 à	 hésiter:	 l'élément	 vocal
devrait	prédominer.	Ce	n'est	pas	dans	l'orchestre,	ce	n'est	pas	dans	la	Parole	qu'est	le	Verbe	du
Drame	lyrique,	c'est	dans	le	Chant:	voilà	deux	cents	ans	que	cette	vérité	règne	sans	conteste,	et
si,	 à	 force	 d'y	 travailler	 sans	 relâche	 depuis	 vingt	 ans,	 une	 armée	 sans	 cesse	 en	 activité	 est
arrivée	 à	 faire	 trouver	 le	 contraire	 acceptable,	 ses	 idées	 n'ont	 pas	 pour	 cela	 pénétré	 dans	 les
masses	 profondes;	 elles	 seront	 oubliées	 le	 lendemain	 du	 jour	 où	 cette	 croisade,	 unique	 dans
l'histoire	de	l'art	pour	sa	violence	et	sa	durée,	prendra	fin	par	lassitude	ou	autrement.	Il	ne	s'agit
ici	que	de	théories,	nullement	d'œuvres	célèbres	qui	planent	au-dessus	de	tous	les	systèmes	et	se
moquent	même,	a	l'occasion,	avec	une	merveilleuse	désinvolture,	de	ceux	dont	elles	passent	pour
être	la	suprême	expression.

VIII

La	musique	du	 XVIe	 siècle	 ressemble	à	une	sorte	de	 jeu	d'échecs	où	 les	diverses	pièces	vont,
viennent,	 s'entre-croisent,	 sans	 autre	 fin	 apparente	 que	 leurs	 relations	 respectives;	 aucune
indication	de	mouvements	ou	de	nuances	ne	vient	en	éclairer	le	sens,	et	nous	ignorons	de	quelle
façon	 elle	 était	 exécutée.	 Cette	 incurie	 doit	 avoir	 une	 raison	 d'être,	 et	 si	 les	 indications
manquent,	c'est	qu'elles	n'avaient	pas	alors	l'importance	que	nous	leur	attribuons	actuellement.
La	forme,	en	effet,	est	tout	dans	cette	musique;	l'expression	n'y	existe	qu'à	l'état	rudimentaire,	et
résulte	de	 la	 forme	elle-même.	Peu	à	peu	 l'expression	se	crée	une	place	dans	 l'art	musical;	 les
indications	de	lenteur	et	de	vitesse	commencent	à	se	faire	jour,	celles	ayant	trait	a	l'intensité	sont
plus	 lentes	 à	 s'établir;	 mais	 l'expression	 ressort	 toujours	 des	 formes	 employées,	 qui	 se
compliquent	de	plus	en	plus,	et	les	nuances	peuvent	être	sans	inconvénient	livrées	à	l'arbitraire
de	l'exécutant;	elles	n'apporteront	à	l'état	général	que	des	modifications	peu	apparentes.

Chez	Sébastien	Bach,	où	 l'expression	atteint	une	extrême	puissance,	elle	ne	vient	cependant,
comme	importance,	qu'en	second	lieu,	et	chez	Mozart	encore	nous	avons	remarqué	qu'on	a	pu	s'y
tromper	 et	 ne	 voir	 qu'un	 musicien	 là	 où	 il	 y	 avait	 un	 psychologue.	 Chez	 les	 modernes,	 le
mouvement	et	 la	nuance	sont	devenus	 inséparables	de	 l'idée,	et	 les	moyens	de	 les	 indiquer	 se
sont	multipliés	à	l'excès;	mais	ils	ne	peignent	encore	que	le	plus	ou	moins	de	vitesse,	le	plus	ou
moins	 d'intensité,	 et	 les	 essais	 tentés	 pour	 pénétrer	 plus	 profondément	 dans	 le	 domaine	 de
l'expression	sont	 timides	et	 insuffisants.	Quand	on	a	dit	molto	espressivo,	 leidenschaftlich	avec
feu,	avec	un	sentiment	contemplatif,	on	n'a	pas	dit	grand'chose,	et	force	est	de	s'en	remettre	à
l'intelligence	ou	plutôt	à	l'instinct	des	interprètes.

A	la	musique	de	Gounod,	dans	laquelle	l'expression,	tient	une	place	inconnue	avant	lui,	il	aurait
fallu	tout	autre	chose.

Ceux	qui	ont	eu	le	divin	plaisir	de	l'entendre	lui-même,	ont	tous	été	du	même	avis:	sa	musique
perdait	la	moitié	de	son	charme,	quand	elle	passait	en	d'autres	mains.	Pourquoi?	parce	que	ces
mille	 nuances	 de	 sentiment	 qu'il	 savait	 mettre	 dans	 une	 exécution	 d'apparence	 très	 simple
faisaient	partie	de	 l'idée,	et	que	 l'idée,	sans	elles,	n'apparaissait	plus	que	 lointaine	et	comme	à
demi	effacée.

Sans	 être	 ni	 un	 grand	 chanteur	 ni	 un	 grand	 pianiste,	 il	 savait	 donner	 à	 certains	 détails	 en
apparence	 insignifiants	 une	 portée	 inattendue,	 et	 l'on	 ne	 s'étonnait	 plus	 de	 la	 sobriété	 des
moyens	en	présence	du	résultat	acquis.

Ce	 n'est	 pas	 assez	 de	 dire	 que,	 chez	 lui,	 le	 chant	 ressort	 de	 la	 déclamation,	 ce	 qui	 serait
également	vrai	chez	plusieurs	autres	et	même	dans	toute	l'ancienne	École	française;	il	y	a	plus,	la



parole	est	comme	un	noyau	sur	lequel	la	musique	se	cristallise;	la	forme,	si	belle	qu'elle	puisse
être,	lui	est	subordonnée,	et	l'expression	reste	le	but	principal.	Si	l'on	méconnaît	ce	point	de	vue,
ses	œuvres	sont	envisagées	sous	un	 faux	 jour	et	prennent	une	signification	 toute	différente	de
celle	que	l'auteur	a	voulu	leur	donner.	La	jeunesse	actuelle,	éprise	de	formes	compliquées	jusqu'à
l'inextricable,	à	cent	lieues	de	la	recherche	de	la	vérité	dans	l'expression	vocale	et	de	la	simple
beauté,	 privée	 de	 l'audition	 directe	 de	 la	 musique	 du	 maître	 par	 lui-même,	 ne	 saurait	 la
comprendre	 ni	 l'aimer.	 Les	 exécutants	 en	 ont	 déjà	 perdu	 la	 clef;	 la	 manie	 des	 mouvements
accélérés,	qui	sévit	d'un	bout	à	 l'autre	du	monde	musical,	est	mortelle	aux	œuvres	de	Gounod,
qui	 goûtait	 par-dessus	 tout	 une	 majestueuse	 lenteur	 et	 ne	 comprenait	 pas	 qu'un	 sentiment
profond	pût	être	exprimé	dans	un	mouvement	rapide.

Je	ne	voudrais	rien	dire	de	désagréable	a	personne,	et	pourtant	la	vérité	me	force	à	constater
qu'a	 Paris	 même,	 où	 les	 traditions	 auraient	 dû	 être	 maintenues,	 les	 œuvres	 de	 Gounod	 sont
défigurées.	A	l'Opéra-Comique,	j'ai	vu	Mme	Carvalho	scandalisée	des	mouvements	de	Mireille	et
de	 Philémon	 et	 Baucis.	 A	 l'Opéra,	 la	 kermesse	 de	 Faust,	 dont	 les	 détails	 sont	 si	 curieusement
dessinés,	 n'est	 plus	 qu'un	 tohu-bohu,	 le	 chœur	 des	 Vieillards,	 d'une	 raillerie	 si	 fine,	 qu'une
charge	 grossière	 du	 plus	 mauvais	 goût;	 la	 grâce	 antique	 du	 ballet	 a	 fait	 place	 au	 délire	 d'un
pandémonium.	Et	c'est	partout	ainsi,	quand	ce	n'est	pas	pis	encore!

Gounod,	 d'ailleurs,	 se	 plaignait	 souvent	 de	 la	 difficulté	 qu'il	 éprouvait	 à	 communiquer	 ses
intentions.	 Il	 me	 fit	 voir,	 un	 jour,	 de	 quelle	 façon	 il	 eût	 désiré	 qu'on	 exécutât	 l'ouverture	 de
Mireille;	cela	ne	ressemblait	en	rien	à	ce	que	l'on	connaît.

—C'est	une	calomnie,	me	disait-il,	on	me	fait	dire	ce	que	je	n'ai	jamais	pensé!

A	qui	la	faute?	Non,	certes,	à	des	artistes	qui	ne	manquent	ni	de	talent	ni	de	bonne	volonté.	Il
faut	remonter	plus	haut,	jusqu'à	cette	loi	de	nature:	un	organisme	est	d'autant	plus	délicat	qu'il
est	plus	élevé.	L'homme	meurt	d'une	embolie,	alors	que	 le	polype	est	retourné	comme	un	gant
sans	que	sa	santé	en	soit	altérée.

Il	est	certain	que	pour	une	musique	où	les	moindres	nuances	d'expression	et	de	sentiment	sont
indispensables,	un	nouveau	clavier	d'indications	eût	été	nécessaire.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 faute	 d'indications	 suffisantes,	 la	 vraie	 nature	 de	 l'œuvre	 dramatique	 de
Gounod	 ne	 pourra	 être	 dévoilée	 dans	 l'avenir	 qu'à	 des	 voyants	 doués	 de	 l'intuition	 grâce	 à
laquelle	il	faisait	lui-même	revivre	Mozart.

Pour	 sa	 musique	 religieuse,	 de	 nature	 plus	 simple,	 destinée	 à	 être	 entendue	 dans	 des
conditions—grand	 nombre	 d'exécutants,	 salles	 ou	 temples	 vastes	 et	 sonores—qui	 s'opposeront
toujours	 plus	 ou	 moins	 aux	 fantaisies	 des	 chefs	 d'orchestre,	 les	 mêmes	 inconvénients
disparaissent	en	majeure	partie.	C'est	une	des	raisons	pour	lesquelles	je	la	crois,	plus	que	toute
autre,	destinée	à	soutenir	la	gloire	de	son	nom,	quand	le	temps,	qui	n'a	pas	encore,	comme	nous
le	disions	en	commençant,	mis	en	sa	vraie	place	le	grand	maître	français,	lui	aura	élevé	le	trône
d'or	sur	lequel	il	recevra	l'encens	des	générations	futures.

J'aurais	voulu	parler	de	l'homme,	de	son	charme	pénétrant,	donner	une	idée	de	son	esprit,	de
ses	propos,	de	sa	façon	de	rattacher	la	musique	a	l'ensemble	de	l'art	dont	elle	n'était	à	ses	yeux
qu'une	partie,	de	cette	conversation	éblouissante	qui	rassemblait	par	moments	à	certaines	pages
des	romans	de	Victor	Hugo.	Le	musicien	a	 tout	absorbé.	 Je	borne	 là	cette	esquisse,	n'ayant	eu
d'autre	 but	 que	 de	 réveiller	 des	 souvenirs	 précieux	 par	 leur	 objet	 et	 de	 dévoiler	 peut-être
quelques	 aspects	 peu	 connus	 de	 l'artiste	 que	 j'ai	 tant	 admiré	 et	 tant	 aimé,	 en	 regrettant
amèrement	d'être	un	si	médiocre	peintre	pour	un	tel	tableau.

VICTOR	MASSÉ

Du	temps	où	je	naissais	à	la	jeunesse,	c'est-à-dire	à	la	vie,	où	je	me	réjouissais	plusieurs	jours	à
l'avance	 dans	 l'espoir	 de	 passer	 une	 soirée	 à	 l'Opéra-Comique,	 où	 j'y	 arrivais,	 après	 avoir	 fait
queue	 pendant	 deux	 heures	 pour	 étouffer	 au	 parterre	 ou	 cuire	 au	 paradis,	 trouvant	 dans	 cet
étouffement	et	dans	cette	cuisson	des	voluptés	innomées,	de	ce	temps	datent	les	premiers	succès
de	Massé.	On	comprendra	sans	peine	quel	souvenir	j'ai	gardé	de	la	Chanteuse	voilée,	des	Noces
de	Jeannette,	de	Galathée!	Ah!	l'heureux	temps!

On	sait	ce	que	l'Opéra-Comique	a	fait	longtemps	des	pièces	en	un	acte;	une	sorte	de	dépotoir
pour	se	débarrasser	des	gens,	à	la	fin	de	chaque	année	théâtrale.	Au	temps	jadis,	il	n'en	allait	pas
ainsi.	On	montait	les	petits	ouvrages	avec	soin	et	dans	la	bonne	saison;	s'ils	réussissaient,	on	les
faisait	 vivre	 et	 ils	 comptaient,	 tout	 autant	 qu'une	 grande	 pièce,	 à	 l'actif	 de	 l'auteur;	 sinon,	 ils
étaient	oubliés	et	l'auteur	recommençait	le	lendemain.

Aujourd'hui	 c'est	 le	 contraire.	 Si	 le	 petit	 ouvrage	 réussit,	 on	 l'oublie;	 s'il	 tombe,	 on	 s'en
souvient.



Victor	Massé	avait	eu	 la	 fortune	de	venir	dans	un	bon	moment;	de	plus,	 il	a	été	un	musicien
très	français.	C'est	un	des	maîtres	en	qui	se	sont	fondus	le	plus	complètement,	surtout	dans	ses
premiers	ouvrages,	les	éléments	divers	qui	ont	concouru	à	former	l'École	française.	Plus	tard,	en
cherchant	à	élargir	sa	manière,	l'auteur	de	Galathée	avait	un	peu	battu	les	buissons.

Est-ce	 une	 erreur	 de	 mon	 jugement?	 Il	 me	 semble	 qu'en	 voulant	 faire	 grand,	 il	 faisait	 gros.
Dans	sa	jeunesse,	il	se	laissait	aller	à	sa	nature,	sans	arrière-pensée,	montrant	les	plus	heureux
dons	 naturels,	 un	 sentiment	 pénétrant,	 une	 couleur	 éclatante,	 une	 vitalité	 prodigieuse,	 un
charme	irrésistible.

Croirait-on	maintenant,	pourrait-on	même	supposer	qu'il	fût	traité	alors	de	révolutionnaire,	de
musicien	trop	avancé?	C'est	pourtant	la	vérité.	Il	me	souvient	des	lances	que	j'ai	rompues	pour
Galathée	 notamment	 avec	 les	 musiciens	 de	 l'orchestre	 du	 théâtre;	 et	 comme	 je	 cherchais	 a
connaître	 les	 causes	 de	 leur	 hostilité,	 je	 finis	 par	 découvrir	 cette	 chose	 affreuse:	 l'auteur,	 à
mainte	page	de	sa	partition,	avait	divisé	les	altos!	Il	est	certain	qu'un	homme	capable	de	semer	la
division	dans	l'honorable	corps	des	altos	avait	mérité	toutes	les	haines!

Les	temps	sont	bien	changés.	Massé	est	classé	maintenant	dans	les	«pompiers»,	avec	Gounod,
avec	 Ambroise	 Thomas,	 avec	 tous	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 pour	 les	 accords	 faux	 une	 passion
immodérée,	par	 la	 volée	d'étourneaux	qui	 s'est	 abattue	depuis	quelques	années	 sur	 la	 critique
musicale.	Un	de	ces	messieurs	comparaît	un	jour	la	fraîche	et	pimpante	sonnerie	de	cloches	qui
ouvre	les	Noces	de	Jeannette	avec	le	solennel	carillon	de	Parsifal;	on	devine	de	quel	ton	et	avec
quel	dédain.	C'est	le	comble	de	la	balourdise.	Cette	sonnerie	est	celle	du	clocher	de	Sceaux,	que
Massé	entendait	chaque	fois	qu'il	allait	à	Aulnay	chez	son	ami	Jules	Barbier;	 il	 l'avait	prise	sur
nature.	Agreste,	elle	ne	saurait	convenir	à	une	situation	solennelle	et	mystique,	et	le	carillon	de
Parsifal	paraîtrait	 ridiculement	 lugubre	dans	une	paysannerie.	Mais	qu'importe?	 Il	 suffit	que	 le
talent	de	Massé	ait	été	français,	et	bien	français,	pour	mériter	le	mépris	de	certains	Français,	qui
semblent	avoir	pris	pour	devise:	«Charité	bien	ordonnée	commence	par	les	autres.»

Cette	devise,	d'ailleurs,	n'est	pas	spéciale	à	un	groupe.	Est-ce	qu'un	admirateur	d'Otello	n'a	pas
naguère	émis	le	vœu	que	Verdi	refît	Roméo	après	Gounod?

Je	 ne	 récrimine	 pas;	 je	 constate	 simplement,	 croyant	 peu	 aux	 mauvaises	 intentions.	 Les
Français	 qui	 déversent	 le	 mépris	 sur	 l'École	 française,	 croient	 probablement	 bien	 faire	 et	 agir
dans	l'intérêt	de	leur	pays.

«Je	ne	blâme	pas,	disait	un	jour	Royer-Collard	à	Victor	Hugo,	ceux	qui	ont	agi	autrement	que
moi.	Chacun	a	 sa	conscience,	et	dans	 les	choses	politiques	 il	 y	a	beaucoup	de	manières	d'être
honnête.	On	a	l'honnêteté	qui	résulte	de	la	lumière	qu'on	a.»

Dans	les	choses	artistiques,	c'est	tout	pareil.

ANTOINE	RUBINSTEIN

En	ce	 temps-là,	Chopin	ayant	disparu	du	monde,	douce	étoile	du	soir	qui	n'avait	brillé	qu'un
moment,	 Thalberg,	 fatigué	 de	 succès,	 s'étant	 retiré	 en	 Italie,	 Liszt,	 délaissant	 le	 piano	 pour	 le
bâton	du	chef	d'orchestre,	devenu	Capellmeister	à	Weimar,	il	n'y	avait	plus	de	grands	pianistes,
non	que	le	monde	manquât	absolument	d'élégants	ou	brillants	virtuoses,	les	Döhler,	les	Prudent,
les	 Ravina,	 les	 Gottschalk;	 c'étaient,	 si	 l'on	 veut,	 des	 héros,	 ce	 n'étaient	 pas	 des	 dieux:	 les
violonistes	 tenaient	 le	 haut	 du	 pavé,	 et	 si	 nul	 d'entre	 eux	 n'avait	 pu	 ramasser	 l'archet	 de
Paganini,	resté	à	l'état	de	miracle	unique,	Alard,	Vieuxtemps,	Sivori	n'en	scintillaient	pas	moins
de	l'éclat	des	étoiles	de	première	grandeur,	chacun	de	ces	astres	ayant	ses	admirateurs,	voire	ses
fanatiques.	Quant	aux	dieux	du	piano,	 la	race	en	semblait	à	 jamais	éteinte,	 lorsqu'un	beau	jour
apparut	 sur	 les	 murs	 de	 Paris	 une	 petite	 affiche	 toute	 en	 longueur,	 portant	 ce	 nom:	 Antoine
Rubinstein,	dont	personne	n'avait	encore	entendu	parler;	car	le	grand	artiste	avait	la	coquetterie
téméraire	de	dédaigner	 le	concours	de	 la	presse,	et	aucune	réclame,	aucune,	vous	m'entendez,
n'avait	annoncé	son	apparition.	 Il	débuta	par	son	concerto	en	Sol	majeur,	avec	orchestre,	dans
cette	 ravissante	salle	Herz,	de	construction	si	originale	et	d'aspect	 si	élégant,	dont	on	ne	peut
plus	 se	 servir	 aujourd'hui.	 Inutile	 de	 dire	 que	 pas	 un	 auditeur	 payant	 n'était	 dans	 la	 salle;	 le
lendemain,	 l'artiste	était	célèbre,	et	 l'on	s'étouffait	à	son	second	concert.	 J'y	étais,	à	ce	second
concert;	et,	dès	les	premières	notes,	j'étais	terrassé,	attelé	au	char	du	vainqueur!	Les	concerts	se
succédèrent	et	je	n'en	manquai	pas	un.	On	me	proposa	de	me	présenter	au	triomphateur;	mais,
malgré	sa	 jeunesse,—il	n'avait	alors	que	vingt-huit	ans,—malgré	sa	réputation	d'urbanité,	 il	me
faisait	 une	 peur	 horrible;	 l'idée	 de	 le	 voir	 de	 près,	 de	 lui	 adresser	 la	 parole,	 me	 terrifiait
positivement.	 Ce	 ne	 fut	 que	 l'année	 suivante,	 à	 sa	 seconde	 apparition	 dans	 Paris,	 que	 j'osai
affronter	sa	présence.	La	glace,	entre	nous	deux,	fut	bien	vite	rompue;	je	conquis	son	amitié	en
déchiffrant	sur	le	piano	la	partition	d'orchestre	de	sa	symphonie	Océan.	Je	déchiffrais	assez	bien
alors,	et,	de	plus,	sa	musique	symphonique,	taillée	à	grands	plans,	enluminée	en	teintes	plates,
n'était	pas	d'une	lecture	très	difficile.



A	 partir	 de	 ce	 jour,	 une	 vive	 sympathie	 nous	 réunit;	 la	 naïveté,	 l'évidente	 sincérité	 de	 mon
admiration	l'avaient	touché.	Nous	fréquentant	assidûment,	nous	jouions	souvent	a	quatre	mains,
soumettant	à	de	 rudes	épreuves	 les	pianos	qui	nous	servaient	de	champ	de	bataille,	 sans	pitié
pour	les	oreilles	de	nos	auditeurs.	C'était	le	bon	temps!	nous	faisions	de	la	musique	avec	passion,
pour	en	 faire,	 tout	 simplement,	 et	nous	n'en	avions	 jamais	 fait	 assez.	 J'étais	 si	heureux	d'avoir
rencontré	un	artiste	vraiment	artiste,	exempt	des	petitesses	qui	parfois	font	un	si	triste	cortège
aux	 plus	 grands	 talents!	 Il	 revenait	 chaque	 hiver,	 et	 toujours	 grandissait	 son	 succès	 et	 se
consolidait	 notre	 amitié,	 si	 bien	 qu'une	 année	 il	 me	 demanda	 de	 prendre	 la	 direction	 de
l'orchestre	dans	les	concerts	qu'il	se	proposait	de	donner.	J'avais	peu	dirigé	encore	et	j'hésitais	à
accepter	 cette	 tâche;	 je	 l'acceptai	 cependant	 et	 fis	 dans	 ces	 concerts	 (il	 y	 en	 eut	 huit)	 mon
éducation	de	chef	d'orchestre.	Rubinstein	m'apportait	à	la	répétition	des	partitions	manuscrites,
griffonnées,	 pleines	 de	 ratures,	 de	 coupures,	 de	 «paysages»	 de	 toute	 sorte;	 jamais	 je	 ne	 pus
obtenir	qu'il	me	fit	voir	la	musique	à	l'avance;	c'était	trop	amusant,	disait-il,	de	me	voir	aux	prises
avec	 toutes	 ces	 difficultés.	 De	 plus,	 lorsqu'il	 jouait,	 il	 ne	 se	 préoccupait	 en	 aucune	 façon	 de
l'orchestre	 qui	 l'accompagnait;	 il	 fallait	 le	 suivre	 au	 petit	 bonheur,	 et	 parfois	 un	 tel	 nuage	 de
sonorités	s'élevait	du	piano	que	je	n'entendais	plus	rien	et	n'avais	d'autre	guide	que	lu	vue	de	ses
doigts	sur	le	clavier.

Après	cette	magnifique	série	de	huit	soirées,	nous	étions	un	jour	dans	le	foyer	de	la	salle	Pleyel,
assistant	à	je	ne	sais	quel	concert,	quand	il	me	dit:	«Je	n'ai	pas	encore	dirigé	d'orchestre	à	Paris;
donnez	 donc	 un	 concert	 pour	 que	 j'aie	 l'occasion	 de	 tenir	 le	 bâton!—Avec	 plaisir.»	 Nous
demandons	 quel	 jour	 la	 salle	 serait	 libre:	 il	 fallait	 attendre	 trois	 semaines.—«Nous	 avons	 trois
semaines	 devant	 nous,	 lui	 dis-je.	 C'est	 bien,	 j'écrirai	 un	 concerto	 pour	 la	 circonstance.»—Et
j'écrivis	le	concerto	en	Sol	mineur,	qui	fit	ainsi	ses	débuts	sous	un	illustre	patronage.	N'ayant	pas
eu	le	temps	de	le	travailler	au	point	de	vue	de	l'exécution,	je	le	jouai	fort	mal,	et	sauf	le	scherzo,
qui	plut	du	premier	coup,	il	réussit	peu;	on	s'accorda	à	trouver	la	première	partie	incohérente	et
le	final	tout	a	fait	manqué.

A	ce	moment,	Rubinstein	et	moi,	nous	étions	à	Paris	presque	inséparables	et	beaucoup	de	gens
s'en	étonnaient.	Lui	athlétique,	infatigable,	colossal	de	stature	comme	de	talent,	moi	frêle,	pâle	et
quelque	peu	poitrinaire,	nous	formions	à	nous	deux	un	couple	analogue	à	celui	qu'avaient	montré
naguère	Liszt	et	Chopin.	De	celui-ci	je	ne	reproduisais	que	la	faiblesse	et	la	santé	chancelante,	ne
pouvant	prétendre	à	la	succession	de	cet	être	prodigieux,	de	ce	virtuose	de	salon,	n'ayant	que	le
souffle,	qui,	avec	des	pièces	légères,	d'apparence	anodine,	des	études,	des	valses,	des	mazurkas,
des	nocturnes,	a	révolutionné	l'art	et	ouvert	la	voie	à	toute	la	musique	moderne!	Je	ne	l'ai	même
pas	su	égaler	comme	poitrinaire,	car	il	est	mort	de	sa	phtisie	alors	que	j'ai	sottement	guéri	de	la
mienne.

En	 revanche,	 Rubinstein	 pouvait	 hardiment	 affronter	 le	 souvenir	 de	 Liszt	 avec	 son	 charme
irrésistible	et	son	exécution	surhumaine;	très	différent	de	lui,	d'ailleurs:	Liszt	tenait	de	l'aigle	et
Rubinstein	 du	 lion;	 ceux	 qui	 ont	 vu	 cette	 patte	 de	 velours	 du	 fauve	 abattant	 sur	 le	 clavier	 sa
puissante	caresse	n'en	perdront	jamais	le	souvenir!	les	deux	grands	artistes	n'avaient	de	commun
que	 la	 supériorité.	 Ni	 l'un	 ni	 l'autre	 n'étaient	 jamais,	 à	 aucun	 moment,	 le	 pianiste;	 même	 en
exécutant	très	simplement	les	plus	petites	pièces,	 ils	restaient	grands,	sans	le	faire	exprès,	par
grandeur	de	nature	incoercible;	incarnations	vivantes	de	l'art,	ils	imposaient	une	sorte	de	terreur
sacrée	 en	 dehors	 de	 l'admiration	 ordinaire;	 aussi	 faisaient-ils	 des	 miracles.	 N'a-t-on	 pas	 vu
Rubinstein,	sans	autre	attraction	que	 lui	et	un	piano,	emplir	autant	de	 fois	qu'il	 le	voulait	d'un
public	frémissant	cette	énorme	salle	de	l'Eden,	qu'il	emplissait	ensuite	de	vibrations	puissantes	et
variées	autant	qu'auraient	pu	l'être	celles	d'un	orchestre?	Et	quand	il	s'adjoignait	l'orchestre,	lui-
même,	quel	rôle	surprenant	 l'instrument	ne	 jouait-il	pas	sous	ses	doigts	à	 travers	cette	mer	de
sonorités!	la	foudre,	traversant	une	nuée	orageuse,	peut	seule	en	donner	l'idée,...	et	quelle	façon
de	faire	chanter	 le	piano!	par	quel	sortilège	ces	sons	de	velours	avaient-ils	une	durée	 indéfinie
qu'ils	n'ont	pas,	qu'ils	ne	peuvent	pas	avoir	sous	les	doigts	des	autres?

Sa	personnalité	débordait;	qu'il	jouât	du	Mozart,	du	Chopin,	du	Beethoven,	ou	du	Schumann,	ce
qu'il	jouait	était	toujours	du	Rubinstein.	De	cela	on	ne	saurait	le	louer,	ni	le	blâmer	non	plus,	car
il	 ne	 pouvait	 faire	 autrement:	 on	 ne	 voit	 pas	 la	 lave	 du	 volcan,	 comme	 l'eau	 du	 fleuve,	 couler
docilement	entre	des	digues.

Aujourd'hui,	 hélas!	 la	 lave	 est	 refroidie,	 les	 cordes	 du	 piano	 magique	 ne	 résonnent	 plus	 que
dans	 le	 monde	 du	 souvenir;	 mais	 l'œuvre	 écrite	 reste:	 elle	 est	 considérable.	 Malgré	 sa	 vie
nomade	 et	 ses	 innombrables	 concerts,	 Antoine	 Rubinstein	 a	 été	 un	 compositeur	 d'une	 rare
fécondité,	dont	les	œuvres	se	comptent	par	centaines.

Les	critiques	«dans	le	mouvement»,	avec	leur	procédé	commode	d'aller	droit	devant	eux	sans
tenir	compte	de	 la	 réalité	des	choses,—proclamant,	par	exemple,	que	 le	public	 s'est	 tout	à	 fait
désintéressé	de	 l'opéra-comique	français	et	que	 les	maîtres	modernes	qui	ont	voulu	ressusciter
ce	genre	mort	y	ont	échoué,	malgré	la	1000e	de	Mignon,	la	300e	de	Manon	et	la	popularité	inouïe
de	Carmen,—ces	critiques	ont	déclaré	que	Glinka	était	un	compositeur	 italien	et	Rubinstein	un
compositeur	 allemand,	 n'admettant	 comme	 vraiment	 russe	 que	 l'école	 ultramoderne	 dont	 M.
Balakireff	est	l'illustre	et	très	remarquable	chef.	A	ce	point	de	vue	simpliste,	Auber	ne	serait	pas
un	compositeur	 français,	Weber	 et	Sébastien	Bach	 lui-même	ne	 seraient	pas	des	 composituers
allemands!	 car	 le	 macaroni	 de	 Rossini	 figure	 sur	 la	 table	 d'Auber,	 les	 rayons	 du	 soleil	 d'Italie
dorent	les	vitraux	de	Sébastien	Bach,	et	lorsque	Weber	écrivait	l'air	célèbre	du	Freischütz,	il	ne
faisait	pas	autre	chose	que	d'habiller	somptueusement	le	classique	air	italien,	cabalette	comprise.
Qu'on	le	veuille	ou	non,	Glinka	et	Rubinstein	sont	foncièrement	russes	malgré	leurs	alliances,	et
leur	 originalité,	 leur	 goût	 de	 terroir	 subsiste	 en	 dépit	 de	 tout;	 l'âme	 slave	 trouve	 en	 eux	 son



expression.	C'est	ainsi	qu'ils	sont	jugés	par	la	grande	majorité	des	Russes	eux-mêmes.

Ainsi	 que	 Liszt,	 Rubinstein	 a	 connu	 la	 déception	 de	 ne	 pas	 voir	 les	 succès	 du	 compositeur
égaler	 ceux	 du	 virtuose,	 et	 répondre	 à	 l'effort	 tenté,	 on	 peut	 même	 dire	 au	 talent	 dépensé.	 Si
Liszt	garde	la	gloire	de	l'invention	féconde	du	«poème	symphonique»,	Rubinstein	a	pour	lui	celle
d'avoir	 cultivé	 tous	 les	 genres,	 depuis	 l'opéra	 et	 l'oratorio	 jusqu'au	 lied,	 depuis	 l'étude	 et	 la
sonate	jusqu'à	la	symphonie,	en	passant	par	toutes	les	formes	de	la	musique	de	chambre,	de	la
musique	de	concert.	Tous	deux	ont	porté	la	peine	de	leurs	prodigieux	succès	personnels	et	de	la
tendance	fâcheuse	à	la	spécialisation	dont	le	public	ne	sait	point	se	défendre;	tous	deux,	écrivant
pour	le	piano	sous	l'empire	de	leur	virtuosité	exceptionnelle,	ont	effarouché	les	exécutants.	Leurs
œuvres	ont	été	qualifiées	de	«musique	de	pianiste»,	ce	qui	est	souverainement	injuste	pour	Liszt,
dont	 l'instrumentation	 est	 si	 pratique	 et	 si	 colorée,	 dont	 les	 moindres	 morceaux	 de	 piano	 sont
imprégnés	 du	 sentiment	 de	 l'orchestre,	 et	 l'est	 moins	 pour	 Rubinstein	 de	 qui	 l'œuvre	 entier
semble	sorti	du	piano	comme	l'arbre	d'un	germe;	son	orchestre	n'est	pas	exempt	d'une	sorte	de
gaucherie	étrange,	qui	n'a	pourtant	rien	de	commun	avec	 l'inexpérience.	On	dirait	parfois	qu'il
place	 les	 instruments	 sur	 sa	 partition	 comme	 les	 pièces	 d'un	 échiquier,	 sans	 tenir	 compte	 des
timbres	et	des	sonorités,	s'en	remettant	au	hasard	pour	l'effet	produit,	et	le	hasard	se	livre	alors
a	 ses	 jeux	 ordinaires,	 alternant	 à	 son	 gré	 les	 tons	 les	 plus	 chatoyants	 de	 la	 palette	 avec	 de
malencontreuses	 grisailles.	 L'auteur	 constatait	 lui-même	 que	 certaines	 de	 ses	 pièces
symphoniques,	 quand	 il	 les	 jouait	 sur	 le	 piano,	 étaient	 ainsi	 plus	 colorées	 qu'a	 l'orchestre,	 et
cherchait	en	vain	la	raison	de	cette	anomalie.	J'ai	entendu	quelquefois	reprocher	à	la	musique	de
Rubinstein	 sa	 structure	même,	ces	 larges	plans,	 ces	 teintes	plates	dont	nous	avons	déjà	parlé.
Peut-être	ne	sont-ce	pas	là	précisément	des	défauts,	mais	des	aspects	nécessaires	de	la	nature	de
l'auteur	 auxquels	 il	 faut	 se	 résigner,	 comme	 on	 s'accoutume	 aux	 grandes	 lignes,	 aux	 vastes
horizons	des	steppes	de	sa	patrie	dont	personne	ne	conteste	la	beauté.	La	mode,	aujourd'hui,	est
aux	complications	sans	fin,	aux	arabesques,	aux	modulations	incessantes;	mais	c'est	là	une	mode
et	rien	de	plus.	Si	les	ciselures,	les	ors	et	les	émaux	de	la	Sainte-Chapelle	de	Paris	ravissent	l'œil
et	la	pensée,	est-ce	une	raison	pour	mépriser	les	surfaces	nues,	les	lignes	sévères	et	grandioses
des	temples	de	l'antique	Égypte?	Ces	lignes	austères	ne	sont-elles	pas	aussi	suggestives	que	les
courbes	 multiples	 et	 savantes	 de	 la	 délicate	 merveille	 du	 XIIIe	 siècle?	 Il	 me	 semble	 que	 la
fécondité,	 le	beau	caractère	et	 la	personnalité,	ces	qualités	maîtresses	qu'on	ne	peut	refuser	à
Rubinstein,	suffisent	a	le	classer	parmi	les	plus	grands	musiciens	de	notre	temps	et	de	touts	les
temps.

Comme	 presque	 tous	 les	 compositeurs,	 il	 rêvait	 les	 succès	 du	 théâtre,	 et	 l'Opéra	 de	 Paris
l'attirait	par-dessus	tout.	Je	vois	encore	sa	joie,	quand	il	m'annonça	qu'il	avait	«une	promesse	de
M.	Perrin».	Il	ignorait,	dans	sa	loyale	franchise,	ce	qu'en	valait	l'aune,	et	il	ne	m'appartenait	pas
de	l'en	instruire.	Il	alla	s'établir	dans	la	banlieue	de	Paris	où	il	esquissa	son	Neron	qu'il	orchestra
plus	tard	à	Pétersbourg,	et	qui	fut	représenté,	traduit	en	allemand,	à	Hambourg	où	cet	ouvrage
eut	une	brillante	série	de	représentations.	Les	Machabées,	après	un	éclatant	triomphe	à	Berlin,
échouèrent	 à	 Vienne;	 le	 Démon,	 dont	 on	 connaît	 à	 Paris	 les	 airs	 de	 ballet,	 a	 eu	 du	 succès	 en
Russie,	 où	 plaisait	 surtout	 le	 sujet	 tiré	 d'un	 poème	 de	 Pouschkine.	 Féramors	 (Lalla-Roukh),	 la
plus	 précieuse,	 à	 mon	 goût,	 de	 cette	 série	 d'œuvres	 théâtrales,	 a	 réussi	 à	 Dresde	 et	 fut	 jouée
dans	quelques	villes;	main	on	paraît	avoir	abandonné	cet	ouvrage	et	 je	ne	m'explique	pas	cette
indifférence.	 Il	 est	 vrai	 que	 l'auteur	 du	 poème	 n'a	 pas	 eu,	 comme	 Michel	 Carré	 dans	 la	 Lalla-
Roukh	 française,	 l'adresse	 de	 resserrer	 l'action	 en	 deux	 actes:	 la	 pièce,	 en	 trois	 actes,	 paraît
languissante.	Mais	quelle	fine	couleur	orientale,	quel	parfum	capiteux	d'essence	de	rose,	quelle
fraîcheur	dans	cette	lumineuse	partition!

Exécute-t-on	quelque	part	le	Paradis	perdu,	œuvre	des	premières	années,	que	Rubinstein	était
occupé	 a	 terminer	 quand	 j'ai	 eu	 le	 bonheur	 de	 faire	 sa	 connaissance?	 Il	 y	 a	 là	 un	 combat	 des
anges	et	des	démons,	en	style	fugué,	d'une	animation	et	d'une	puissance	extraordinaires.	A	citer
encore	la	Tour	de	Babel,	qui	a	sombré	à	Paris	sous	une	exécution	tellement	ridicule	que	l'auteur
lui-même,	assistant	à	ce	massacre	dans	une	avant-scène	du	Théâtre-Italien,	ne	put	s'empêcher	de
rire	 en	 entendant	 les	 hurlements	 désespérés	 des	 choristes	 aux	 abois.	 Quelques	 fragments	 de
l'œuvre	avaient	 surnagé	malgré	 tout	 et	 l'on	aurait	dû	essayer,	dans	de	bonnes	conditions,	une
audition	présentable	de	cette	originale	cantate	biblique.

Rubinstein	est	mort	confiant	dans	l'avenir,	persuadé	que	le	temps	lui	assignerait	sa	vraie	place
et	que	cette	place	serait	belle.	Laissons	faire	au	temps.	Les	générations	prochaines,	ayant	perdu
le	souvenir	du	pianiste	écrasant	et	 fulgurant,	seront	peut-être	mieux	placées	que	 la	nôtre	pour
apprécier	 cette	 masse	 d'œuvres	 si	 diverses	 et	 cependant	 marquées	 d'une	 même	 empreinte,
sorties	d'un	puissant	cerveau.	Tant	d'abondance,	tant	de	largeur	dans	le	parti	pris,	de	grandeur
dans	la	conception	ne	se	trouvent	pas	à	tous	les	coins	de	rue;	et	quand	la	mode	des	modulations	à
outrance	sera	passée,	quand	on	sera	las	de	chatoiements	et	de	complications,	qui	sait	si	l'on	ne
sera	 pas	 heureux	 de	 retrouver	 la	 symphonie	 Océan,	 avec	 ses	 fortes	 brises	 vivifiantes	 et	 ses
vagues	gigantesques	comme	celles	du	Pacifique?	Après	s'être	débattu	dans	les	lianes	de	la	forêt
vierge	et	avoir	 respiré	 jusqu'à	 l'enivrement	 les	parfums	de	 la	 flore	 tropicale,	qui	 sait	 si	 l'on	ne
voudra	pas	ouvrir	ses	poumons	a	l'air	pur	du	steppe,	se	reposer	l'œil	sur	ses	horizons	sans	limite?
Ceux	qui	vivront	verront.	En	attendant,	j'ai	cherché	à	rendre	hommage	au	grand	artiste	dont	je
m'honore	d'avoir	été	l'ami,	et	à	qui	je	serai,	jusqu'à	mon	dernier	jour,	reconnaissant	des	marques
de	sympathie	et	des	intenses	joies	artistiques	qu'il	m'a	données.



Souvenirs

UNE	TRAVERSÉE	EN	BRETAGNE

Tout	le	monde	connaît	ce	dialogue	du	Bourgeois	gentilhomme,	entre	M.	Jourdain,	qui	parle	de
feu	son	père,	et	un	farceur	qui	se	moque	de	lui:

M.	JOURDAIN.—Il	y	a	de	sottes	gens	qui	me	veulent	dire	qu'il	a	été	marchand.

COVIELLE.—Lui	marchand?	C'est	pure	médisance,	 il	ne	 l'a	 jamais	été.	Tout	ce	qu'il	 faisait,	c'est
qu'il	était	fort	obligeant,	fort	officieux;	et	comme	il	se	connaissait	fort	bien	en	étoffes,	il	en	allait
choisir	de	tous	les	côtés,	les	faisait	apporter	chez	lui,	et	en	donnait	à	ses	amis	pour	de	l'argent.

Comme	beaucoup	de	choses	comiques,	cette	définition	du	commerce,	pour	ironique	et	plaisante
qu'elle	 soit,	 est	 parfaitement	 juste.	 L'argent	 n'est	 pas	 le	 but	 du	 commerce.	 Les	 hommes	 ont
besoin	de	beauté,	de	vérité,	de	choses	utiles:	les	artistes	cherchent	pour	eux	le	beau;	les	savants,
le	vrai;	les	commerçants,	l'utile.	L'argent	vient	ensuite	comme	une	juste	rémunération	du	service
rendu,	de	l'effort	et	du	temps	dépensés.	Si	l'argent	entre	en	première	ligne,	tout	disparaît:	l'art
devient	 cabotinage,	 la	 science	 charlatanisme,	 le	 commerce	 escroquerie;	 il	 ne	 s'agit	 plus	 de
fournir	 aux	 gens	 ce	 qui	 leur	 est	 nécessaire,	 mais	 de	 leur	 en	 donner	 l'apparence,	 pour	 leur
extorquer	en	retour,	à	peu	de	frais,	le	plus	d'argent	possible.	Il	n'y	a	pas	à	se	le	dissimuler:	notre
civilisation	moderne	entre	dans	cette	voie.	C'est	ainsi	qu'il	y	avait	autrefois	des	auberges	pour	les
voyageurs,	 et	 qu'il	 faut	 maintenant	 des	 voyageurs	 pour	 les	 auberges,	 où	 ils	 jouent	 le	 rôle	 du
charbon	 dans	 les	 locomotives.	 On	 rencontre	 encore	 heureusement,	 par-ci	 par-là,	 de	 bonnes
auberges	 qui	 vous	 donnent,	 pour	 un	 prix	 honnête,	 tout	 le	 confortable	 que	 vous	 êtes	 en	 droit
d'exiger.	 Mais	 cela	 n'est	 rien	 en	 comparaison	 des	 auberges	 de	 l'âge	 d'or,	 comme	 il	 y	 en	 avait
encore	dans	ma	jeunesse.	Je	me	souviens	qu'une	fois,	en	Bretagne,	après	une	journée	d'aventures
sur	terre	et	sur	mer,	harassé,	exténué,	j'arrivai	à	l'heure	de	la	soupe	dans	une	de	ces	hôtelleries
d'antan.	La	 table	d'hôte	méritait	bien	son	nom,	car	 l'hôte	y	présidait	 lui-même	avec	sa	 famille,
accueillant	les	voyageurs	comme	des	amis.	On	apporta	un	énorme	gigot,	parfumé	et	cuit	à	point,
d'où	le	 jus	coulait	comme	d'une	fontaine;	 l'hôte	 le	découpa	avec	art	et	servit	 les	convives	de	la
meilleure	grâce	du	monde.	On	ne	mangeait	jamais	assez	à	son	gré.

—Mais	 voyez	 donc	 cette	 petite	 tranche,	 vous	 disait-il,	 comme	 elle	 a	 bonne	 mine!	 Vous	 ne
pouvez	pas	la	refuser.

Et	il	fallait	s'exécuter.

J'avais	un	bras	de	mer	à	traverser	et	ne	savais	comment	faire.

—Justement,	me	dit	 l'hôte,	un	bateau	part	demain;	 le	capitaine	consentira	 sans	doute	à	vous
prendre.

Le	lendemain	matin,	j'allai	voir	le	bateau	qui	était	assez	grand,	ponté,	à	deux	mâts,	ayant	trois
hommes	d'équipage	sans	compter	 le	capitaine,	un	tout	 jeune	homme	presque	 imberbe,	brun	et
trapu,	avec	de	grands	yeux	bleus	dont	la	douceur	n'excluait	pas	l'énergie.	Il	était	d'une	politesse
et	d'une	réserve	extrêmes,	et	me	prit	à	son	bord	sans	difficulté.	Quand	la	direction	du	bateau	fut
bien	déterminée,	sa	marche	assurée,	le	capitaine	disparut	dans	une	écoutille;	je	crus	qu'il	allait
dormir.

Quelques	minutes	après,	un	 son	 fin,	 agreste,	 résonna	dans	 les	 flancs	du	navire.	Le	capitaine
jouait	du	hautbois!	Pendant	toute	la	traversée,	il	joua	les	airs	de	son	pays,	ces	airs	d'un	caractère
si	 sauvage	 à	 la	 fois	 et	 si	 charmeur,	 qui	 reposent	 si	 bien	 de	 la	 musique	 trop	 civilisée,
rafraîchissent	l'âme	comme	une	brise	salée.	Le	soleil	brillait	de	tout	son	éclat	dans	un	ciel	d'un
bleu	 intense;	 de	 belles	 vagues	 écumeuses	 se	 succédaient	 à	 intervalles	 réguliers,	 et	 le	 navire,
toutes	voiles	dehors,	incliné	légèrement	sur	le	côté	droit,	suivait	leur	mouvement	dans	un	rythme
voluptueux.	J'ai	connu	des	heures	plus	enivrantes,	je	n'en	ai	pas	connu	de	plus	délicieuses.	Pour
être	véridique,	je	dois	avouer	que	deux	femmes	assises	sur	le	plancher,	pâles,	l'œil	fixe	et	hagard,
paraissaient	éprouver	des	impressions	bien	différentes	des	miennes.

Nous	approchions	du	terme	de	cet	heureux	voyage.	Le	hautbois	se	tut;	le	capitaine	remonta	sur
le	pont.	Je	m'approchai,	et	lui	demandai	ce	que	je	lui	devais	pour	la	traversée.

Il	recula	d'un	pas,	rougit	jusqu'aux	yeux.

—Mais...	me	dit-il	d'un	air	offensé,	vous	ne	me	devez	rien!...

Et	me	voilà,	à	mon	tour,	rougissant,	fort	embarrassé	de	mon	personnage,	désolé	d'avoir	blessé
cet	honnête	garçon.



—Au	moins,	lui	dis-je,	me	permettrez-vous	de	donner	quelque	chose	à	vos	hommes?

—Faites,	je	ne	peux	pas	vous	en	empêcher.

Et	il	se	détourna	pudiquement	pour	ne	pas	voir.

J'espérais	le	rejoindre,	l'inviter	à	déjeuner,	lui	faire	accepter	au	moins	un	verre	de	bière;	mais
le	lendemain	mon	œil	interrogea	vainement	la	mer	et	l'horizon;	dès	l'aurore,	le	poétique	navire	et
son	harmonieux	capitaine	avaient	disparu.

Ces	mœurs	primitives,	ce	désintéressement	existent-ils	encore	quelque	part?

UN	ENGAGEMENT	D'ARTISTE

Il	 est	de	 fausses	 laideurs,	 comme	de	 fausses	maigreurs;	 la	grande	Rachel	 cumulait	 ces	deux
spécialités.	Un	seul	mot	la	peint	tout	entière:	elle	était	exquise,	et	l'exquis	n'est	pas	à	la	portée	de
tout	 le	 monde;	 aussi	 les	 avis,	 à	 peu	 près	 unanimes	 sur	 son	 talent,	 ne	 l'étaient	 pas	 sur	 ses
charmes.	 Elle	 donnait	 aux	 artistes	 la	 vision	 d'une	 statue	 antique	 marchant	 et	 agissant	 sur	 la
scène,	 sans	 en	 avoir	 réellement	 les	 formes;	 son	 visage	 hébraïque	 n'avait	 rien	 de	 grec	 ni	 de
romain,	 et	 elle	 était	 grecque,	 et	 elle	 était	 romaine.	 A	 l'Opéra,	 dans	 le	 ballet	 de	 Sylvia,	 Mlle

Marquet,	une	vraie	belle,	en	Diane	irritée	sortant	de	son	temple	et	prenant	une	flèche	dans	son
carquois	pour	la	décocher	au	sacrilège	Orion,	causait	une	impression	presque	terrifiante	par	la
splendeur	 sculpturale	de	 ses	bras,	 qui	ne	pouvaient	 appartenir	qu'à	une	déesse.	Tels	n'étaient
pas	 les	 bras	 de	 Rachel:	 minces,	 flexueux,	 ils	 offraient	 ces	 contours	 délicats,	 ces	 lignes
serpentines	que	nous	a	montrés	depuis	l'impératrice	Eugénie,	dans	tout	l'éclat	d'une	beauté	qui
éblouissait	l'Europe.

Les	lignes	serpentines,	les	contours	délicats	n'étaient	pour	rien	dans	le	charme	d'une	actrice	de
zarzuela	que	j'ai	applaudie	plusieurs	fois	sur	un	théâtre	d'Espagne.	Grosse,	courte,	ramassée,	elle
semblait,	au	premier	aspect,	dénuée	de	toute	grâce	et	de	toute	élégance.	Dès	qu'elle	ouvrait	 la
bouche	et	faisait	un	geste,	elle	se	transfigurait;	avec	une	voix	de	qualité	médiocre,	mais	étendue
et	sympathique,	elle	donnait	aux	chansons	locales,	si	séduisantes	par	elles-mêmes,	une	séduction
nouvelle;	 il	 y	 avait	 au	 même	 théâtre	 une	 grande	 brune,	 admirablement	 belle,	 qu'elle	 éclipsait
complètement.

Cette	 cantatrice	 au	 charme	 énigmatique	 me	 faisait	 songer	 a	 une	 autre,	 d'un	 ordre	 tout
différent,	artiste	plus	que	célèbre,	astre	dont	 les	 rayons	 fulgurants	ont	 incendié	 le	ciel	de	 l'art
pendant	 de	 longues	 années.	 A	 un	 talent	 grandiose,	 elle	 joignait	 une	 beauté	 tragique	 dont	 le
caractère	 était	 parfois	 l'objet	 de	 discussions	 passionnées.	 En	 ce	 temps-là,	 un	 violoniste	 très
connu	était	souvent	appelé	dans	la	ville	de	N.,	où	la	musique	était	alors	fort	en	honneur,	grâce	à
l'influence	d'un	homme	charmant,	amateur	éclairé,	très	aimé	et	apprécié	pour	son	haut	mérite	et
ses	rares	qualités,	faisant	a	N.,	comme	on	dit,	la	pluie	et	le	beau	temps,	et	chargé	de	la	mission
délicate	de	choisir	les	artistes	destinés	a	être	la	principale	attraction	des	fêtes	musicales.

Un	jour,	à	l'issue	d'un	concert	auquel	le	violoniste	avait	pris	part,	l'homme	influent	lui	confiait
ses	 inquiétudes	 au	 sujet	 de	 la	 saison	 suivante.	 Le	 public,	 ayant	 le	 goût	 difficile,	 ne	 voulait
entendre	que	des	chanteurs	de	premier	ordre;	on	avait	fait	venir	plusieurs	fois	M.	X.,	Mme	Y.,	Mlle

Z.,	on	ne	savait	plus	à	quel	saint	se	vouer.

—Il	me	semble,	lui	dit	le	violoniste,	que	vous	n'avez	jamais	engagé	Mme	***;	c'est	le	plus	grand
talent	qui	existe.

—Tout	le	monde	est	d'accord	là-dessus;	mais	il	paraît	que	sa	beauté	n'est	pas	à	la	hauteur	de
son	 talent;	 mes	 compatriotes,	 vous	 le	 savez,	 aiment	 beaucoup	 les	 jolies	 femmes;	 je	 craindrais
qu'elle	ne	réussit	pas.

—Je	 ne	 partage	 pas	 vos	 craintes;	 elle	 a	 une	 taille	 admirable,	 des	 bras	 de	 statue,	 un	 cou	 de
déesse,	en	un	mot,	une	séduction	qui	ne	se	définit	pas.	Engagez-la	et	vous	verrez.

—J'aimerais	mieux	voir	avant.	Ne	pourriez-vous	me	présenter?

—Qu'à	cela	ne	tienne;	rien	n'est	plus	facile.

Quelque	temps	après,	 l'amateur	de	musique	venait	à	Paris,	et	 la	présentation	était	organisée
chez	 la	 cantatrice.	 Elle	 habitait	 un	 ravissant	 hôtel,	 que	 le	 tout-Paris	 artiste	 et	 lettré	 d'alors	 a
traversé	dans	d'inoubliables	 soirées.	En	y	 entrant,	 on	était	 charmé,	dès	 l'abord,	par	 l'élégance
sévère	du	lieu,	qui	n'avait	rien	de	commun	avec	 les	nids	capitonnés	d'aujourd'hui:	des	meubles
sérieux,	 des	 tableaux	 de	 prix,	 un	 orgue	 dont	 les	 tuyaux	 luisaient	 vaguement	 au	 fond	 d'une
galerie;	 pas	 de	 colifichets,	 de	 bibelots	 inutiles;	 pas	 de	 palmes	 ni	 de	 couronnes.	 On	 sentait
vaguement	flotter	dans	l'air	le	parfum	de	l'encens	brûlé	en	l'honneur	de	l'art,	non	de	l'artiste.



Le	 visiteur	 est	 introduit	 et	 subit	 pendant	 quelques	 minutes	 l'influence	 du	 milieu.	 Une	 porte
s'ouvre;	elle	paraît	 vêtue	avec	une	savante	 simplicité,	 tenant	à	 la	main	un	gobelet	ancien	d'un
travail	précieux,	 rempli	de	 fleurs,	et	 s'avance	 tranquillement,	de	 l'air	d'une	 femme	qui	 se	croit
seule	 chez	 elle	 et	 vaque	 aux	 soins	 de	 son	 intérieur.	 Elle	 s'arrête	 surprise,	 reste	 un	 moment
immobile,	la	bouche	entr'ouverte,	comme	interloquée.	Le	charme	opéra,	instantané,	foudroyant.
La	grande	artiste	 avait	 une	érudition	 immense,	un	esprit	 de	démon;	 son	 interlocuteur	était	 un
avocat	 des	 plus	 brillants.	 Leur	 conversation	 fut	 un	 feu	 d'artifice	 qui	 eut	 pour	 bouquet
l'engagement	de	l'étoile,	aux	conditions	qu'elle	voulut.

—Quelle	femme!	disait	l'amateur	au	violoniste	en	sortant	de	cette	entrevue;	quelle	nature!	mais
elle	est	merveilleuse!	mais	elle	est	adorable!	Ceux	qui	m'en	avaient	parlé	n'y	connaissent	rien!...

GEORGES	BIZET

Certain	 jour,	 au	 concert	 du	 Châtelet,	 en	 écoutant	 le	 ravissant	 Scherzo	 de	 Georges	 Bizet,	 en
assistant	 à	 son	 triomphe,	 en	 voyant	 la	 salle	 enfiévrée	 d'enthousiasme,	 le	 public	 acclamant
l'œuvre	 et	 l'auteur,	 criant	 bis	 à	 perdre	 haleine,	 je	 me	 reportais	 à	 vingt	 ans	 en	 arrière,	 je	 me
retrouvais	aux	débuts	de	ce	même	Scherzo,	mal	exécuté,	mal	écouté,	tombant	sous	l'inattention
et	 l'indifférence	 générale,	 et	 ne	 se	 relevant	 pas	 le	 lendemain;	 car	 l'insuccès,	 alors,	 pour	 nous
autres	jeunes	Français,	c'était	la	mort!	Le	succès	lui-même	n'assurait	pas	toujours	une	seconde
audition	dans	ces	concerts	dont	le	chef	me	disait:	«Faites	des	chefs-d'œuvre,	comme	Beethoven,
et	je	les	jouerai!»

On	 imagine	 sans	 peine	 quel	 résultat	 devait	 produire	 ce	 système,	 au	 point	 de	 vue	 de
l'encouragement	et	de	la	production.

Quelques	 années	 plus	 tard,	 les	 circonstances	 étaient	 autres,	 et	 l'accès	 des	 concerts	 ne	 nous
était	plus	 fermé.	En	revanche,	 la	crise	 théâtrale	commençait,	 cette	crise	qui	dure	encore,	bien
que	la	situation	semble	s'améliorer.

—Puisqu'on	ne	veut	pas	de	nous	au	théâtre,	disais-je	souvent	a	Georges	Bizet,	réfugions-nous
au	concert!

—Tu	en	parles	à	ton	aise,	me	répondait-il,	 je	ne	suis	pas	fait	pour	la	symphonie;	 il	me	faut	 le
théâtre,	je	ne	puis	rien	sans	lui.

Il	 se	 trompait	 évidemment;	 un	 musicien	 de	 cette	 valeur	 est	 partout	 à	 sa	 place.	 Il	 subissait
l'influence	 de	 l'éducation	 reçue	 dans	 les	 classes	 de	 composition	 du	 Conservatoire,	 visant
uniquement	le	concours	du	prix	de	Rome,	qui	est	un	prix	de	musique	dramatique.	Car,	soit	dit	en
passant,	et	si	étrange	que	cela	puisse	paraître,	il	n'y	a	pas	de	prix	au	Conservatoire,	et	il	n'y	a	pas
de	concours	pour	les	élèves	des	classes	de	composition,	sauf	des	prix	de	contrepoint	et	de	fugue,
et	le	Grand	Prix	de	l'Institut	est	le	seul	moyen	qu'aient	les	élèves	de	couronner	leurs	études.

On	se	demande,	maintenant	que	le	temps,	ce	grand	justicier,	a	mis	autour	du	nom	de	Georges
Bizet	 le	 rayonnement	 d'une	 apothéose,	 pourquoi	 ce	 musicien	 charmant,	 cet	 aimable	 et	 joyeux
garçon	a	trouvé	tant	d'obstacles	sur	son	chemin.	Qu'un	génie	abrupt	comme	Berlioz,	habitant	les
sommets	 inaccessibles,	voie	difficilement	 le	public	venir	à	 lui,	cela	est	dans	 l'ordre	naturel	des
choses.	Mais	Bizet!	la	jeunesse,	la	sève,	la	gaieté,	la	bonne	humeur	faite	homme!

Le	 compositeur	 de	 musique	 est	 devenu,	 par	 suite	 de	 la	 difficulté	 des	 temps,	 un	 être
singulièrement	compliqué,	une	sorte	de	diplomate	au	petit	pied;	il	dissimule	sans	cesse,	il	feint	de
feindre,	 comme	 s'il	 jouait	 les	 Fausses	 Confidences	 de	 Marivaux;	 et	 s'il	 vous	 dit	 négligemment
qu'il	 fait	 beau,	 ou	 qu'il	 pleut,	 ou	 qu'il	 est	 jour	 en	 plein	 midi,	 vous	 vous	 apercevrez	 longtemps
après	que	ces	paroles	insignifiantes	avaient	un	but	secret,	un	sens	caché	et	profond.

Tel	n'était	point	Georges	Bizet;	 son	amour	pour	 la	 franchise,	 fût-elle	 rude,	 s'étalait	 au	grand
jour;	loyal	et	sincère,	il	ne	dissimulait	ni	ses	amitiés	ni	ses	antipathies.	C'était,	entre	lui	et	moi,	un
trait	commun	de	caractère	qui	nous	avait	 rapprochés.	Pour	 le	reste,	nous	différions	du	tout	au
tout,	poursuivant	un	 idéal	différent:	 lui,	 cherchant	avant	 tout	 la	passion	et	 la	vie;	moi,	courant
après	 la	 chimère	 de	 la	 pureté	 du	 style	 et	 de	 la	 perfection	 de	 la	 forme.	 Aussi	 nos	 causeries
n'avaient-elles	 jamais	de	fin;	nos	discussions	amicales	avaient	une	vivacité	et	un	charme	que	je
n'ai	plus	retrouvé	depuis	avec	personne.

Bizet	n'était	pas	un	rival,	c'était	un	frère	d'armes;	je	me	retrempais	au	contact	de	cette	haute
raison	 parée	 d'une	 blague	 intarissable,	 de	 ce	 caractère	 fortement	 trempé	 que	 nul	 déboire	 ne
pouvait	abattre.	Avant	d'être	un	musicien,	Georges	Bizet	était	un	homme,	et	c'est	peut-être,	plus
que	tout,	ce	qui	lui	a	nui.

Ah!	qu'ils	sont	coupables,	ceux	qui	par	leur	hostilité	ou	leur	indifférence	nous	ont	privé	de	cinq
ou	six	chefs-d'œuvre,	qui	seraient	maintenant	la	gloire	de	l'École	française!



LOUIS	GALLET

Les	lecteurs	de	ce	livre	me	permettront,	je	l'espère,	de	donner	un	souvenir	ému	à	Louis	Gallet,
mon	 très	 éminent	 collaborateur.	 L'ami	 incomparable,	 l'homme	 sûr	 et	 parfaitement	 bon	 qu'il	 a
toujours	été,	lui	assurent	une	place	à	part	dans	le	cœur	de	ceux	qui	l'ont	intimement	connu.	Une
intelligence	pénétrante	et	ouverte	a	tout,	une	saine	raison,	 l'esprit	naturel,	 le	talent,	 l'érudition
sans	pédantisme,	faisaient	de	lui	un	collaborateur	idéal,	celui	que	j'avais	rêvé	de	rencontrer	sans
espérer	 d'y	 arriver	 jamais.	 Il	 savait	 adopter	 mes	 idées	 sans	 abdiquer	 sa	 personnalité;	 puisant
dans	un	fond	d'une	étonnante	richesse,	il	ajoutait	aux	fantaisies	de	mon	imagination	les	éléments
de	solidité	qui	sans	cela	leur	auraient	manqué.

Dirais-je	 comment	 nous	 fûmes	 amenés	 à	 nous	 connaître	 et	 à	 travailler	 ensemble?	 C'était	 en
1871;	 M.	 du	 Locle	 était	 alors	 directeur	 de	 l'Opéra-Comique.	 N'ayant	 pu,	 en	 raison	 de
circonstances	 indépendantes	de	sa	volonté,	 faire	 représenter	 le	Timbre	d'argent,	 il	désirait	me
donner	une	compensation	et	me	demandait	un	ouvrage	en	un	acte,	facile	à	monter.	«Vous	devriez
voir	 Louis	 Gallet,	 me	 dit-il,	 c'est	 un	 poète	 et	 un	 homme	 charmant;	 vous	 êtes	 faits	 pour	 vous
entendre.»	Voisins,	par	hasard,	Gallet	et	moi,	habitant	 l'un	et	 l'autre	 les	hauteurs	du	 faubourg
Saint-Honoré,	nous	 fûmes	 liés	bien	vite;	nos	«atomes	crochus»	sympathisèrent	 immédiatement.
Le	Japon,	en	ce	temps-là,	faisait	fureur:	nous	fîmes	voile	pour	le	Japon	et	la	Princesse	jaune	vint
au	 jour,	en	attendant	 le	Déluge,	Étienne	Marcel	et	 tous	 les	autres	produits	d'une	collaboration
qui	pour	moi	était	un	charme,	et	qui	ne	se	lassait	jamais.	Sans	être	aucunement	musicien,	Gallet
jugeait	finement	la	musique;	en	littérature,	en	art,	nous	avions	les	mêmes	goûts;	tous	deux	nous
aimions	à	nous	délasser	des	travaux	sérieux	par	d'innocents	enfantillages,	et	c'était,	à	propos	de
tout	et	de	rien,	un	bombardement	réciproque	de	sonnets	fantaisistes,	de	strophes	baroques	et	de
dessins	 extravagants,	 joute	 dans	 laquelle	 il	 avait	 sur	 moi	 le	 double	 avantage	 du	 poète	 et	 du
peintre,	car	il	y	avait	en	Gallet	un	peintre	auquel	avait	manqué	seulement	un	peu	de	travail	pour
se	développer;	sans	y	mettre	aucune	prétention,	il	peignait	des	paysages	et	des	marines	d'après
nature,	très	justes	de	ton	et	de	sentiment.	Parfois	il	venait	en	aide	aux	décorateurs	de	théâtre:	le
beau	désert	du	Roi	de	Lahore,	le	délicieux	couvent	de	Proserpine,	entre	autres,	ont	été	exécutés
d'après	ses	aquarelles.

De	la	volumineuse	correspondance	qu'il	m'a	laissée,	je	songe	à	extraire,	quand	il	en	sera	temps,
un	volume	qui	ne	sera	dénué	ni	d'imprévu	ni	d'intérêt.	En	attendant,	voici	un	sonnet	extrait	d'une
suite	de	Sonnets	précieux:

BOUTIQUE	JAPONAISE.
Parmi	les	javelots,	les	sabres	et	les	casques
Et	les	gais	éventails,	peints	d'un	pinceau	savant,
Sous	l'œil	de	gros	Boudhas	aux	postures	fantasques,
Mademoiselle	Fleur	dort	sur	le	frais	divan.
A	la	voir	aussi	frêle	et	souple,	de	vieux	masques
Ridés	et	craquelés	ont	un	rire	vivant,
Des	chiens	bleus	de	Corée	et	d'horribles	tarasques
La	guettent,	cramponnés	au	soyeux	paravent.
Très	calme,	elle	repose.	Et	sur	son	teint	de	pêche
Ses	longs	cils	font	de	l'ombre.	Et	son	haleine	fraîche
Souffle	un	parfum	de	thé,	de	menthe	et	de	santal.
Un	rayon	d'or	mourant	baise	sa	robe	mauve.
Sur	un	socle	de	laque	un	bon	pélican	chauve
La	regarde	dormir	d'un	air	sentimental.

Et	c'est	ainsi	que,	sans	effort,	sans	y	attacher	d'importance,	il	jonglait	avec	les	rimes	dorées	en
manière	 de	 passe-temps.	 Sa	 puissance	 de	 travail	 était	 prodigieuse:	 toujours	 on	 le	 trouvait	 la
plume	à	la	main,	griffonnant	des	paperasses	pour	l'Assistance	publique,	dont	il	était	un	des	hauts
fonctionnaires,	rédigeant	des	rapports,	écrivant	des	romans,	des	articles	pour	plusieurs	revues,
des	 comédies,	 des	 poèmes	 d'opéra,	 entretenant	 une	 effroyable	 correspondance;	 et	 il	 écrivait
encore	des	sonnets	pour	se	reposer.

Puis,	c'étaient	des	discours	en	prose	et	en	vers,	pour	des	 inaugurations	de	statues,	pour	des
banquets	 littéraires;	 les	 conseils,	 la	 collaboration	 même,	 accordés	 aux	 débutants	 trop	 faibles
encore	pour	marcher	sans	aide	et	sans	appui.	Comment	peut-on	suffire	à	un	tel	 labeur?	On	n'y
suffit	pas,	on	y	succombe.	Que	de	fois	 je	 l'engageais	à	se	borner,	à	 laisser	de	côté	des	travaux
dont	l'urgence	ne	me	paraissait	pas	démontrée?	Mais	le	travail	était	pour	Gallet	une	passion,	et
rien	ne	pouvait	l'en	arracher.

Selon	toute	apparence,	son	dernier	travail	aura	été	le	chœur	du	3º	acte	de	Déjanire:

O	terrible	nuit,	pleine	de	fantômes!

qu'il	écrivit	à	Wimereux,	dans	son	cottage	qu'il	aimait	tant,	d'où	la	vue	s'étend	au	loin	sur	la	mer,
et	même,	à	certains	jours,	jusqu'aux	falaises	de	l'Angleterre.	Il	s'y	trouvait	ce	vers:

Et	des	signes	de	feu	passaient	dans	le	ciel	noir,



auquel	il	substitua,	peu	après,	le	suivant:

Des	signes	effrayants	ont	paru	dans	le	ciel.

Enfin,	je	reçus,	écrite	au	crayon,	d'une	main	défaillante,	la	version	définitive:

Des	grondements	d'orage	ont	traversé	le	ciel.

Ce	vers	est	probablement	le	dernier	qu'il	ait	écrit.

DOCTEUR	A	CAMBRIDGE

(1893)

I

De	 temps	 en	 temps,	 l'Université	 de	 Cambridge	 confère	 à	 certaines	 personnalités	 le	 titre	 de
Docteur	 honoris	 causa;	 le	 gouvernement	 anglais	 n'est	 pour	 rien	 dans	 ces	 promotions,	 comme
quelques	personnes	sembleraient	le	croire,	habituées	qu'elles	sont	à	voir	le	gouvernement	mêlé
dans	toutes	nos	affaires.	Cambridge	crée	des	docteurs	en	droit,	lettres,	sciences	et	musique;	dans
la	première	classe	rentrent	les	spécialités	qui	ne	pourraient	prendre	place	dans	les	deux	autres.
C'est	ainsi	que	dans	la	présente	promotion	figuraient	comme	docteurs	en	droit	le	Maharajah	de
Bhaonagar,	récompensé	pour	avoir	fondé	dans	son	royaume	des	hôpitaux	et	des	académies,	et	le
général	baron	Roberts	de	Kandahar,	ancien	général	en	chef	des	armées	de	l'Inde,	en	souvenir	de
ses	victoires.	Les	promotions	de	docteur	en	musique	sont	assez	rares,	et	dans	les	années	1880,
1882,	1885,	Cambridge	n'a	créé	aucun	docteur	de	cette	sorte.

La	promotion	comprenait,	outre	les	deux	noms	précités,	ceux	du	baron	Herschell,	descendant
du	 célèbre	 astronome,	 Lord	 Chancellor,	 président	 de	 l'Institution	 impériale	 récemment	 fondée
pour	 consolider	 les	 liens	 entre	 l'Angleterre	 et	 ses	 colonies;	 de	 M.	 Julius	 Jupitza,	 professeur	 de
philologie	anglaise	à	Berlin,	historien	et	poète;	de	M.	Standish	Hayes	O'Grady,	auteur	de	savants
travaux	sur	la	langue	ères	(ancien	langage	des	Irlandais),	et	des	cinq	docteurs	en	musique,	MM.
Max	Bruch,	Pierre	Tchaïkovsky,	Arrigo	Boïto,	Édouard	Grieg,	et	l'auteur	de	cette	relation.	Ce	luxe
de	 musiciens	 s'explique	 par	 ce	 fait	 que	 l'Université	 fêtait	 le	 cinquantième	 anniversaire	 de	 sa
Société	musicale	(Cambridge	University	musical	Society).	Les	Anglais,	c'est	chose	convenue,	ne
sont	pas	musiciens,	alors	que	nous	le	sommes	jusqu'au	bout	des	ongles;	et	cependant,	je	ne	vois
pas	que	nos	Facultés	des	lettres	et	des	sciences	s'ajoutent	l'ornement	d'une	Société	de	musique
avec	chœurs	et	orchestre,	donnant	dans	une	salle	construite	ad	hoc	et	pourvue	d'un	orgue,	des
concerts	 de	 musique	 ancienne	 et	 moderne,	 indigène	 et	 étrangère.	 On	 juge	 les	 Anglais	 sur
quelques	 ploutocrates	 (il	 y	 en	 a	 de	 tels	 en	 tous	 pays)	 qui	 donnent	 de	 grandes	 soirées	 pour
lesquelles	ils	engagent	des	artistes	comme	des	meubles	de	luxe,	demandant	des	chanteurs	"qui
n'aient	pas	trop	de	voix,	pour	ne	pas	gêner	les	conversations"	(le	fait	s'est	passé	pendant	un	de
mes	 séjours	 à	 Londres);	 c'est	 très	 mal	 juger.	 Depuis	 que	 j'étudie	 l'Angleterre,	 je	 l'ai	 toujours
trouvée	avide	de	musique,	patiente	à	l'audition,	réservée	dans	l'appréciation,	intéressée	par	l'art
et	très	capable	d'accueillir	avec	enthousiasme	les	œuvres	et	les	artistes	qui	ont	eu	le	don	de	lui
plaire.	Le	public	anglais	est	poli,	applaudissant	même	ce	qui	l'ennuie;	mais	que	de	nuances	dans
ses	 applaudissements,	 et	 qu'il	 est	 aisé	 d'y	 démêler	 la	 vérité,	 quand	 on	 n'a	 pas	 d'intérêt	 a
s'illusionner!

II

De	 plus	 habiles	 que	 moi	 ayant	 appris	 aux	 lecteurs	 du	 continent	 ce	 que	 sont	 les	 Universités
anglaises,	je	me	dispenserai	de	le	faire,	et	parlerai	seulement	du	plaisir	que	j'ai	eu	à	visiter	cette
charmante	ville	de	Cambridge,	nid	d'ogives	dans	la	verdure,	si	originale	avec	tous	ses	colleges,
vastes	 constructions	 gothiques	 ou	 Renaissance,	 anciennes,	 ou	 modernes	 du	 même	 style,	 ayant
cours	 immenses,	pelouses	magnifiques,	arbres	séculaires;	 souvent	contiguës,	 se	communiquant
et	 formant	 ainsi	 des	 ensembles	 de	 palais	 et	 de	 vastes	 espaces,	 où	 le	 visiteur	 novice	 s'égare
facilement.	Chaque	collège	a	 là	 jouissance	d'un	parc	où	 les	étudiants	prennent	 librement	 leurs
ébats,	 sans	 parler	 de	 la	 rivière	 (the	 Cam	 d'où	 Cam-brîdge,	 pont	 sur	 la	 Cam)	 où	 les	 rameurs
s'entraînent,	 comme	 on	 sait.	 Cette	 vie	 au	 grand	 air,	 dont	 les	 exercices	 du	 corps	 prennent	 une
bonne	 partie,	 est	 bien	 différente	 de	 celle	 de	 nos	 étudiants,	 et	 les	 ombrages	 d'Oxford	 et	 de
Cambridge	n'ont	aucun	rapport	avec	le	Quartier	Latin,	malgré	l'agrément	qu'y	met	le	 jardin	du
Luxembourg,	délices	de	mon	enfance.	Malheureusement	cette	éducation	coûte	cher	et	n'est	pas	à
la	portée	de	tout	le	monde.	Chaque	collège	est	pourvu	d'une	chapelle—s'il	est	permis	de	donner
ce	 nom	 à	 ce	 qui	 pourrait	 ailleurs	 passer	 pour	 une	 cathédrale—et	 là,	 chaque	 jour,	 les	 élèves
assistent	à	l'office	et	chantent,	revêtus	d'un	surplis.	Ce	n'est	pas	un	des	côtés	les	moins	curieux
de	 ces	 Universités	 que	 leur	 caractère	 religieux,	 dont	 nos	 étudiants	 s'accommoderaient
malaisément.	Mais	cette	religion	anglaise	est	si	peu	gênante!	Les	offices,	très	courts,	consistent



surtout	à	entendre	de	bonne	musique	fort	bien	chantée,	les	Anglais	étant	d'admirables	choristes.
J'ai	entendu	 là	des	chœurs	de	Barnby,	d'un	beau	sentiment,	écrits	d'une	plume	 impeccable	qui
n'est	pas	sans	parenté	avec	celle	de	Gounod,	un	psaume	de	Mendelssohn.	L'église	anglicane	est
un	lieu	sérieux,	artistique,	nullement	redoutable	comme	notre	Église	catholique,	où	la	Présence
réelle,	 la	Confession,	mettent	 la	 terreur	des	 inquiétants	mystères.	Entre	 le	 salon	anglais,	où	 la
correction	 absolue	 s'impose,	 et	 le	 temple,	 la	 transition	 est	 à	 peine	 sensible,	 comme	 entre	 le
parfait	 gentleman	 et	 le	 prêtre	 marié,	 père	 de	 famille,	 menant	 une	 vie	 élégante	 et	 ne	 se
retranchant	aucune	des	joies	permises	de	la	vie.	Un	peu	plus	de	gravité	dans	le	maintien	ici	que
là,	et	c'est	tout,	ou	peu	s'en	faut.	A	part	certaines	sectes,	comme	la	ridicule	Armée	du	Salut,	les
Anglais	 ne	 me	 semblent	 pas	 avoir	 la	 tendance	 au	 mysticisme	 qu'on	 leur	 prête	 d'ordinaire;	 ces
étudiants,	 qui	 assistent	 tous	 les	 jours	 à	 l'office	 et	 endossent	 le	 surplis,	 n'ont	 rien	 dans	 leurs
allures	qui	sente	l'illuminisme	ou	la	bigoterie;	ils	sont	gais,	remuants	et	bons	vivants,	ainsi	qu'il
sied	à	la	jeunesse.

III

Tous	ceux	gui	me	connaissent	savent	à	quel	point	je	suis	peu	apte	à	recevoir	des	honneurs	et	à
payer	de	ma	personne	dans	 les	 réunions	d'apparat;	 aussi	n'allais-je	pas	à	Cambridge	 sans	une
certaine	 appréhension.	 Je	 me	 disais,	 pour	 me	 rassurer,	 qu'on	 ne	 doit	 point	 s'effaroucher	 des
honneurs	qui	viennent	d'eux-mêmes	au-devant	de	vous,	quand	le	fardeau	en	est	partagé.	J'aurais
banni	 toute	 inquiétude	 si	 j'avais	 mieux	 connu	 la	 bonhomie	 et	 la	 simplicité,	 très	 réelle	 on	 sa
grandeur,	qui	tempère	en	Angleterre	la	solennité.

Il	me	 fallut	d'abord,	contrairement	à	mes	habitudes,	accepter	 l'hospitalité	du	président	de	 la
Société	musicale,	prévôt	du	King's	College,	que	j'avais	d'abord	refusée.	«Il	entre	tellement	dans
les	mœurs	anglaises»,	m'écrivait-on,	«de	recevoir	sous	son	propre	toit	les	hôtes	les	plus	honorés,
que	 le	 Comité	 s'exposerait	 à	 bien	 des	 reproches	 de	 la	 part	 des	 membres	 de	 notre	 Société	 s'il
consentait	 à	 abandonner	 le	 représentant	 de	 la	 France	 à	 l'hospitalité	 d'un	 hôtel.»	 Devant	 une
insistance	exprimée	en	tels	termes,	il	n'y	avait	qu'à	céder.	Tout	a	été	dit	sur	l'hospitalité	anglaise,
et	vraiment	on	n'en	saurait	trop	dire;	 jamais	obséquieuse,	elle	vous	entoure	de	soins	sans	vous
imposer	 aucune	 gêne,	 aucune	 corvée	 plus	 ou	 moins	 déguisée;	 et	 dans	 ces	 vastes	 demeures,
pourvues	en	abondance	de	tout	le	confort	imaginable,	on	a	conscience	de	n'être	pas	soi-même	un
embarras.

Donnée	principalement	en	l'honneur	de	la	musique,	la	cérémonie	proprement	dite	devait	être
précédée,	 la	 veille,	 d'un	 grand	 concert	 dont	 le	 programme	 avait	 été	 passablement	 difficile	 à
organiser.	Cinq	compositeurs	à	produire,	et	même	six,	en	y	comprenant	M.	Stanford,	directeur
musical	de	la	Société,	ce	n'était	pas	une	mince	affaire.	En	ce	qui	me	concerne,	il	avait	d'abord	été
question	de	mon	psaume:	«Cœli	enarrant»;	mais	il	dure	trois	quarts	d'heure,	il	fallut	y	renoncer.
Je	tournai	la	difficulté	en	me	réduisant	à	un	morceau	pour	piano	et	orchestre,	Africa,	exécuté	par
l'auteur,	sous	la	direction	de	M.	Stanford.	Le	programme	fut	ainsi	composé:

1.		Le	Banquet	des	Phæaciens,	fragment	d'Ulysse	(op.	41),	Max	Bruch.
2.		Fantaisie	pour	piano	et	orchestre:	Africa,	Saint-Saëns.
3.		Prologue	de	Mefistofele,	Boïto.
4.		Poème	symphonique	(op.	32):	Francesca	da	Rimini,	Tchaïkovsky.
5.		Suite	(op.	45),	Peer	Gynt,	Grieg.
6.		Ode	(op.	52),	East	to	West,	Stanford.

Préparé	 par	 plusieurs	 répétitions	 préalables	 à	 Londres	 et	 une	 dernière,	 le	 matin	 même	 du
concert	 (qui	 eut	 lieu	 dans	 l'après-midi),	 réalisé	 dans	 une	 belle	 salle	 de	 dimensions	 moyennes,
devant	un	public	favorablement	disposé,	ce	concert	a	obtenu,	est-il	besoin	de	le	dire?	un	énorme
succès;	quand	on	invite	les	gens,	ce	n'est	pas	pour	leur	faire	affront.

En	France,	le	gros	public	ne	connaît	guère	de	M.	Max	Bruch	que	son	concerto	en	Sol	mineur
pour	violon,	qui	est	sous	l'archet	de	tous	les	violonistes;	c'est	assurément	une	de	ses	meilleures
œuvres,	mais	il	en	a	écrit	beaucoup	d'autres	qui	méritent	d'être	connues.	Son	idée	de	mettre	en
musique,	pour	le	concert,	l'Iliade	et	l'Odyssée,	est	heureuse;	il	y	a	ample	matière	à	musique	dans
ces	 deux	 illustres	 poèmes,	 alors	 qu'ils	 s'adaptent	 difficilement	 à	 la	 représentation	 théâtrale;
Ponsard	on	a	fait	l'expérience	à	ses	dépens.

Le	 Banquet	 des	 Phæaciens,	 avec	 le	 chant	 des	 Rhapsodes	 accompagné	 par	 les	 harpes,	 les
plaintes	 d'Ulysse	 soupirant	 après	 su	 patrie,	 ont	 plein	 de	 charme;	 les	 chœurs	 y	 sonnent
magnifiquement	 et	 l'impression	 qui	 s'en	 dégage	 est	 celle	 que	 doit	 donner	 toute	 musique	 bien
pensée	et	bien	écrite.	On	trouverait	peut-être	chez	nous	quelle	n'est	pas	assez	pimentée;	on	va	un
peu	au	concert	comme	au	feu	d'artifice,	avec	l'espoir	d'être	surpris	et	ébloui;	or	M.	Max	Bruch	ne
tire	 jamais	de	 fusées,	n'allume	pas	de	soleils	 tournants;	encore	que	 je	prenne,	 tout	 le	premier,
grand	plaisir	à	ces	exercices,	je	ne	saurais	blâmer	un	artiste	de	faire	tranquillement	son	œuvre	et
de	modeler	dans	l'argile	sacrée	de	nobles	figures,	aux	belles	attitudes.	Même	en	Allemagne,	où
tout	le	monde	sait	le	métier,	le	posséder	à	fond,	écrire	de	la	musique	vraiment	bonne	est	chose
rare,	et	c'est	l'apanage	de	M.	Max	Bruch,	qui	a	le	droit	d'en	être	fier.

Le	prologue	de	Mefistofele	devrait	être	dans	la	mémoire	de	tous	les	amateurs	de	musique;	il	y	a
beau	temps	que	je	l'ai	signalé	à	nos	directeurs	de	concerts.	L'auteur	me	pardonnera-t-il	si	je	dis
que	 ce	 morceau	 merveilleux,	 écrit	 pour	 le	 théâtre,	 me	 semble	 beaucoup	 mieux	 à	 sa	 place	 en



dehors	 de	 lui?	 Représenter	 à	 la	 scène	 une	 nébuleuse	 derrière	 laquelle	 se	 dissimulent	 les
phalanges	 célestes,	 y	 faire	 entendre	 les	 sept	 trompettes	 et	 les	 sept	 tonnerres	 de	 l'Apocalypse,
n'est-ce	 pas	 excéder	 ses	 ressources?	 Seule,	 l'imagination	 peut	 se	 donner	 à	 elle-même	 de	 tels
spectacles;	de	plus,	on	arrive	au	concert	à	des	effets	de	sonorité	que	le	théâtre	ne	saurait	rendre.
C'est	pourquoi	j'ai	toujours	regretté	que	nos	sociétés	musicales	ne	fassent	pas	connaître	à	notre
public	cette	œuvre	étonnante	à	laquelle	ils	donneraient	toute	la	splendeur	désirable,	cette	œuvre
qui,	 par	 son	 originalité,	 son	 audace,	 le	 bonheur	 de	 son	 inspiration,	 est	 un	 des	 miracles	 de	 la
musique	moderne.

Ni	 les	 saveurs	 pimentées,	 ni	 les	 soleils	 d'artifice	 ne	 font	 défaut	 à	 la	 Francesca	 da	 Rimini	 de
Tchaïkovsky,	hérissée	de	difficultés,	ne	reculant	devant	aucune	violence;	le	plus	doux	et	le	plus
affable	 des	 hommes	 a	 déchaîné	 là	 une	 terrible	 tempête,	 et	 n'a	 pas	 eu	 plus	 de	 pitié	 pour	 ses
exécutants	et	ses	auditeurs	que	Satan	pour	 les	damnés.	Tel	est	 le	talent,	 l'habileté	suprême	de
l'auteur,	qu'on	prend	plaisir	à	cette	damnation	et	à	cette	torture.	Une	longue	phrase	mélodique,
le	chant	d'amour	de	Francesca	et	de	Paolo,	plane	sur	cet	ouragan,	cette	bufera	infernal	qui	déjà,
avant	 Tchaïkovsky,	 avait	 tenté	 Liszt	 et	 enfanté	 la	 symphonie	 Dante.	 La	 Francesca	 de	 Liszt	 est
plus	touchante,	plus	 italienne	surtout	que	celle	du	grand	composteur	slave,	 l'œuvre	entière	est
typique,	le	profil	de	Dante	y	apparaît.	L'art	de	Tchaïkovsky	est	plus	raffiné,	le	dessin	y	est	plus
serré,	la	pâte	plus	savoureuse;	au	point	de	vue	purement	musical,	l'œuvre	est	supérieure;	l'autre
satisferait	plus	complètement,	je	crois,	les	peintres	et	les	poètes.	En	somme,	elles	peuvent	vivre
en	bonne	 intelligence;	 toutes	deux	sont	dignes	du	modèle,	et,	au	point	de	vue	du	 tapage,	elles
n'ont	rien	à	se	reprocher.

La	Suite,	de	M.	Grieg,	a	causé	une	impression	de	tristesse,	due	à	l'absence	de	l'auteur	retenu
chez	lui	par	le	mauvais	état	de	sa	santé.	Écrite	pour	un	drame	d'Ibsen	que	je	ne	connais	point,	la
musique	 de	 Peer	 Gynt	 n'a	 rien	 d'étrange;	 elle	 est	 toute	 de	 grâce	 et	 de	 fraîcheur,	 comme	 sont
d'ordinaire	les	œuvres	de	son	auteur.

La	 cantate	 De	 l'Est	 à	 l'Ouest,	 qui	 terminait	 le	 concert,	 a	 été	 composée	 par	 M.	 Stanford	 à
l'occasion	 de	 l'Exposition	 de	 Chicago,	 sur	 un	 poème	 spécialement	 écrit	 par	 le	 poète	 américain
Swinburne,	 et	 dédiée	 au	 Président	 et	 au	 Peuple	 des	 États-Unis.	 Elle	 est	 peu	 développée,	 mais
brillante	 et	 écrite	 de	 main	 de	 maître;	 c'est	 tout	 ce	 qu'on	 est	 en	 droit	 d'exiger	 d'une	 œuvre	 de
circonstance.

Après	le	concert,	banquet	de	cent	couverts	pour	fêter	le	Cinquantenaire	de	la	Société	musicale;
les	docteurs	en	lettres	et	en	droit	n'y	assistaient	pas.	J'occupais	la	place	d'honneur,	à	la	droite	du
président,	 et	 j'avais	 été	 prévenu	 que	 la	 tâche	 m'incomberait	 de	 répondre,	 au	 nom	 de	 mes
confrères,	 au	 toast	 porté	 par	 M.	 Stanford;	 avantages	 dus,	 non	 a	 mes	 faibles	 mérites,	 mais	 au
triste	privilège	de	l'âge.	Moitié	manque	d'habitude,	moitié	timidité	naturelle,	je	redoute	de	parler
en	public;	il	fallut	pourtant	s'exécuter.	D'ordinaire,	en	pareil	cas,	il	me	vient	à	l'esprit	une	foule
de	 choses	 que	 je	 garde	 pour	 moi,	 n'osant	 les	 exprimer;	 cette	 fois,	 encouragé	 par	 un	 accueil
extrêmement	cordial	et	réfléchissant	qu'après	un	demi-siècle	d'existence,	la	timidité	n'est	plus	de
saison,	j'ai	dît	tout	ce	qui	me	passait	par	la	tête,	«mêlant	le	grave	au	doux,	le	plaisant	au	sévère»,
ainsi	 qu'il	 est	 d'usage	 en	 Angleterre	 où	 l'on	 prononce	 des	 discours	 en	 toute	 occasion,	 sans
prétention	ni	pédanterie.	Mes	camarades	de	promotion	ont	bien	voulu	se	déclarer	satisfaits	des
paroles	que	j'avais	prononcées	en	leur	nom.

IV

Le	lendemain,	mardi	13	juin,	cérémonie	de	l'investiture	dans	une	salle	de	moyenne	grandeur,
où	l'on	n'avait	accès	que	sur	invitation;	une	galerie	circulaire	était	occupée	parles	étudiants.	On	a
commencé	par	nous	revêtir	d'amples	robes	de	soie,	aux	larges	manches,	mi-parties	blanches	et
rouges,	nous	coiffer	de	mortiers	de	velours	noir	à	torsade	et	à	gland	d'or;	et,	ainsi	parés,	nous
avons	processionné	par	la	ville,	sous	un	soleil	torride.	En	tête	du	groupe	des	docteurs	marchait	le
roi	de	Bahonagar,	en	turban	d'or	étincelant	de	fabuleuses	pierreries,	un	collier	de	diamants	au
cou.	Oserai-je	avouer	qu'ennemi	des	banalités	et	des	tons	neutres	de	nos	habillements	modernes,
j'étais	enchanté	de	l'aventure?

Les	 membres	 du	 cortège	 ayant	 pris	 place	 sur	 une	 estrade,	 la	 cérémonie	 commença	 par	 des
discours	en	prose	et	en	vers,	en	anglais	et	en	latin.	De	temps	en	temps,	un	étudiant	lançait	une
plaisanterie;	 on	 riait,	 l'orateur	 attendait	 patiemment	 qu'on	 eût	 fini	 de	 rire	 et	 reprenait	 son
discours.	 J'ai	connu	 le	 temps	où	 les	choses	se	passaient	ainsi	 sous	 la	coupole	de	 l'Institut,	à	 la
distribution	 des	 prix	 de	 l'Académie	 des	 Beaux-Arts;	 on	 y	 a	 mis	 bon	 ordre,	 et	 l'agrément	 des
séances	n'y	a	rien	gagné.	Les	discours	terminés,	un	assesseur,	accompagné	d'un	massier	portant
une	longue	masse	d'argent,	invite	chaque	docteur	à	se	lever,	et	après	l'avoir	harangué	en	latin,	le
conduit	au	président	revêtu	d'hermine	qui	le	salue	docteur	in	nomine	Patris,	et	Filii,	et	Spiritus
Sancti,	 et	 lui	 donne	 une	 poignée	 de	 main,	 que	 suivent	 les	 applaudissements	 frénétiques	 de
l'assistance.	Les	harangues	sont	des	plus	fleuries:	on	cite	Homère	et	Schiller	à	propos	de	M.	Max
Bruch,	Properce	à	propos	de	Tchaïkovsky.	Voici,	à	titre	de	curiosité,	celle	qui	m'était	destinée:

Die	 hesterno,	 societas	 quædam	 arti	 musicæ	 inter	 nosmet-ipsos	 colendæ	 dedicata	 annos
quinquagenta	 ab	 origine	 suâ	 prospere	 actos	 auspiciis	 optimis	 celebravit.	 Adera	 dux	 et	 signifer
ipse	qui	Musarum	in	choro	velut	Apollinis	Musagetæ	vicem	tam	diu,	tam	feliciter	gessit.	Aderant
etiam	alii	artis	tam	jucundæ	Professores	illustres,	quorum	e	numero	nonnullos	o	gentibus	inter	se
diversis	 ad	 nos	 devectos	 titulo	 nostro	 hodie	 decoramus.	 Ceteris	 autem	 et	 ætate	 et	 experientia
excellit	vir	gentis	vicinæ	inter	lumina	numeratus,	qui	memoria	prope	incredibili	præditus,	Musas



Mnemosynes,	 fuisse	 filias	 suo	 exemplo	 luculenter	 comprobavit.	 Musicæ	 sacræ	 interpres	 quam
doctus,	artis	musicæ	existimator	quam	subtilis	existitit!	Quot	terras	ipse	peragravit!	in	quot	orbis
terrarum	 regiones,	 coram	 quanta	 audientium	 multitudine,	 fama	 ejus	 exivit!	 Lætamur	 eum,	 qui
olim	 ignis	cœlestis	datorem	Promethea	celebravit,	 ipsum	 inter	 tot	gentes	artis	musicæ	numera
cœlestia	 toties	 tam	 feliciter	 dispersisse.	 Lætamur	 etiam	 Samsonis	 scriptorem	 celeberrimum
Phrynes	ex	fabula	laudis	suæ	coronæ	flores	novos	nuper	intexuisse.

Le	dux	et	signifer,	comparé	à	Apollon	Musagète,	est	M.	Stanford,	depuis	longtemps	directeur
des	 concerts	 de	 la	 Société,	 appelé	 actuellement	 à	 Londres	 pour	 occuper,	 au	 Royal	 College	 of
music,	un	poste	important.

Après	la	cérémonie,	lunch	d'apparat	chez	le	président,	prévôt	du	Christ's	College,	en	l'honneur
des	docteurs	qui	y	assistent,	en	costume,	et	promenade	dans	les	jardins	où	l'on	admire	l'	«arbre
de	Milton».	On	a	soin	de	nous	prévenir	charitablement	que	cet	arbre,	un	très	antique	mûrier,	n'a
jamais	 eu	 rien	 de	 commun	 avec	 le	 chantre	 du	 Paradis	 perdu.	 Et	 pendant	 que,	 sous	 les	 frais
ombrages,	mes	heureux	confrères	se	reposent	en	conversant	avec	des	femmes	charmantes,	il	me
faut	 aller,	 dans	 la	 chapelle	 du	 Trinity	 College,	 pleine	 de	 curieux,	 m'escrimer	 sur	 l'orgue,
instrument	 excellent	 et	 d'un	 maniement	 commode,	 fort	 heureusement.	 Le	 soir	 même,	 je	 me
séparais	de	mes	hôtes	devenus	des	amis,	et	je	rentrais	à	Londres,	enchanté	de	mon	voyage	et	de
l'accueil	qui	m'avait	été	fait.

N'en	pouvant	parler	comme	il	convient,	j'ai	omis	une	grande	soirée,	donnée	le	12	juin	dans	les
salles	du	Musée,	soirée	très	brillante	sous	tous	les	rapports;	je	me	sentais	fatigué	et	n'y	ai	paru
que	quelques	instants.

Telles	furent	ces	fêtes,	qui	m'ont	laissé	un	des	meilleurs	souvenirs	de	ma	carrière	d'artiste.	J'en
suis	 revenu	 confirmé,	 une	 fois	 de	 plus,	 dans	 l'idée	 que	 les	 Anglais	 aiment	 et	 comprennent	 la
musique,	 et	 que	 l'opinion	 contraire	 est	 un	 préjugé.	 Ils	 l'aiment	 à	 leur	 manière,	 ce	 qui	 est	 leur
droit;	mais	cette	manière	n'est	pas	si	mauvaise,	puisque	l'art	 lui	est	redevable	des	oratorios	de
Haendel,	 des	 grandes	 symphonies	 de	 Haydn,	 de	 l'opéra	 Obéron	 de	 Weber,	 d'Élie	 et	 de	 la
Symphonie	écossaise,	de	Mendelssohn,	de	Rédemption,	Mors	et	Vita,	de	Gounod,	toutes	œuvres
écrites	 pour	 l'Angleterre,	 et	 qui,	 sans	 elle,	 ne	 seraient	 probablement	 jamais	 nées.	 J'ai	 toujours
soutenu	 cette	 thèse,	 par	 amour	 de	 la	 vérité;	 à	 ce	 sentiment	 se	 joint	 maintenant	 celui	 de	 la
reconnaissance,	que	je	suis	heureux	d'avoir	eu	l'occasion	d'exprimer.

ORPHÉE

Gluck	a	élevé	sa	grande	voix,	et	une	fois	de	plus	il	a	conquis	tout	le	monde.	Qu'y	a-t-il	donc	chez
cet	homme	incomplet	et	irrégulier,	incorrect	même,	qui	emploie	des	moyens	si	simples	et	dont	la
lecture	est	parfois	si	déconcertante?	D'où	lui	vient	cette	prodigieuse	puissance?...	Vous	souvient-
il	 du	 premier	 concert	 de	 l'Opéra	 et	 de	 Mme	 Caron	 chantant	 la	 scène	 du	 temple	 d'Alceste?	 ce
n'était	pas	tout	à	fait	«ça»,	il	y	avait	trop	de	calme	dans	l'exécution,	l'interprète	n'avait	pour	elle
qu'une	 admirable	 ténue	 de	 style,	 mais	 c'était	 assez:	 dès	 les	 premiers	 mots:—«Immortel
Apollon!»—un	frisson	courait	dans	la	salle.	Ces	choses-là	ne	se	discutent	pas.

Peut-être	 sera-t-on	curieux	de	connaître	 la	genèse	de	 la	 renaissance	d'Orphée.	Ce	serait	une
erreur	 de	 croire	 que	 Carvalho,	 grand	 admirateur	 des	 œuvres	 de	 Gluck,	 eût	 médité	 leur
résurrection	 dans	 le	 silence	 du	 cabinet;	 il	 ne	 procédait	 pas	 ainsi.	 Carvalho,	 dans	 cette
circonstance	comme	dans	beaucoup	d'autres,	agissait	sous	l'empire	d'un	instinct,	d'une	intuition
qui,	bien	souvent,	l'a	mieux	servi	que	n'auraient	pu	le	faire	les	combinaisons	les	plus	savantes.

Donc,	en	ce	temps-là,	Mme	Viardot	ayant	passé	la	première	jeunesse	était	dans	tout	l'éclat	de	la
seconde,	 qui	 valait	 plus	 encore:	 son	 talent	 avait	 mûri,	 s'était	 complété	 par	 des	 études
incessantes;	 la	 grande	 cantatrice	 italienne	 s'était	 doublée	 d'une	 musicienne	 accomplie,
connaissant	 toutes	 les	 écoles,	 rompue	 à	 tous	 les	 styles,	 pouvant	 interpréter	 avec	 une	 égale
supériorité	Rossini	ou	Haendel,	Meyerbeer	ou	Sébastien	Bach.	Admirablement	installée	dans	son
hôtel	de	 la	place	Vintimille,	 elle	aurait	 voulu	partager	 son	 temps	entre	Paris	et	Londres,	 où	 la
«saison»	la	réclamait	au	printemps;	mais,	par	un	de	ces	phénomènes	particuliers	au	monde	des
théâtres,	 ni	 l'Opéra,	 ni	 le	 Théâtre-Italien	 ne	 voulaient	 d'elle.	 Rossini,	 peu	 prodigue	 de	 ses
démarches,	était	allé	lui-même	demander	au	directeur	du	Théâtre-Italien	d'engager	Mme	Viardot
pour	jouer	Otello;	le	directeur	avait	répondu	à	Rossini	qu'il	n'avait	besoin	de	personne.

L'étoile	 dédaignée	 se	 consolait	 en	 brillant	 dans	 les	 salons	 et	 les	 concerts,	 où	 j'avais	 souvent
l'honneur	 de	 lui	 accompagner	 le	 Roi	 des	 Aulnes	 de	 Schubert,	 dont	 elle	 avait	 fait	 une	 création
terrible	et	fascinante	au	plus	haut	degré;	elle	s'était	mise	à	l'étude,	toute	nouvelle	pour	elle,	des
œuvres	de	Gluck,	probablement	à	l'instigation	de	Berlioz,	dont	la	dévotion	au	dieu	Gluck	est	bien
connue.	Bientôt	 elle	devint	 la	 cantatrice	 spéciale	de	 la	 tragédie	 lyrique;	 elle	ne	paraissait	plus
dans	un	concert	sans	y	déclamer	quelque	fragment	d'Alceste	ou	d'Armide,	ou	des	deux	Iphigénie,
avec	un	succès	toujours	croissant.



Sur	 ces	 entrefaites,	 Mme	 Carvalho	 donnant	 à	 la	 fin	 d'une	 saison	 une	 représentation	 à	 son
bénéfice,	Mme	Viardot	fut	invitée	à	y	prendre	part	et	y	joua	le	dernier	acte	d'Otello	(en	italien)	et
le	premier	tableau	du	dernier	acte	du	Prophète.	Elle	eut	un	tel	éclat,	remporta	un	tel	triomphe
que	 le	 lendemain	 Carvalho	 lui	 proposait	 un	 engagement	 pour	 la	 saison	 suivante:	 «Vous	 nous
chanterez	du	Gluck,»	lui	dit-il.

«Du	 Gluck!»	 c'était	 facile	 à	 dire.	 Le	 génial	 impresario	 ne	 se	 doutait	 pas	 des	 difficultés	 qui
s'élèvent	dès	qu'il	s'agit	de	remettre	à	la	scène	un	ouvrage	de	ces	temps	lointains.	Elles	sont	de
plusieurs	 ordres,	 et	 nous	 entraîneraient	 dans	 des	 dissertations	 techniques	 peu	 divertissantes:
mieux	vaut	n'en	point	parler	pour	le	moment.	Il	suffit	de	savoir	qu'après	avoir	longuement	étudié
la	question,	Mme	Viardot	fixa	son	choix	sur	Orphée.

*
* 	 *

Mais	quel	Orphée?

Il	y	en	a	deux:	l'Orfeo	italien	et	l'Orphée	français.	Le	premier	fut	écrit	pour	voix	de	contralto,	à
l'usage	d'un	castrato.	Le	second	est	une	adaptation	de	l'ouvrage	pour	l'Opéra	de	Paris,	et	le	rôle
d'Orphée	y	est	écrit	pour	ténor:	d'où	un	bouleversement	complet	de	la	partition.

Il	 fallait	donc	se	substituer	à	 l'auteur	pour	écrire	une	 troisième	partition,—une	sorte	de	cote
mal	 taillée	 entre	 la	 version	 italienne	 et	 la	 version	 française,	 qui	 permît	 de	 rétablir	 la	 voix	 de
contralto	dans	le	rôle	d'Orphée	tout	en	conservant	les	améliorations	que	Gluck	a	introduites	dans
son	œuvre.	Travail	délicat,	auquel	Berlioz	mit	la	main,	on	devine	avec	quel	tact	et	quel	respect.

Une	des	plus	grandes	divergences	entre	les	deux	textes	se	trouve	à	la	fin	du	premier	acte:	dans
Orfeo,	 l'acte	 se	 termine	 par	 un	 récitatif	 que	 suit	 une	 ritournelle	 tumultueuse,	 exprimant	 le
désordre	des	éléments,	pendant	 laquelle	 la	 scène	change	à	vue	et	 représente	 les	Enfers.	C'est
ainsi	 que	 se	 conclut	 le	 premier	 acte	 dans	 le	 manuscrit	 de	 l'Orphée	 français;	 mais,	 dans	 la
partition	gravée,	 l'acte	 finit	sur	un	air	à	roulades,	d'un	style	ridicule.	Cet	air	existe	aussi,	avec
quelques	 légères	 variantes,	 dans	 une	 partition	 du	 compositeur	 italien	 Bertoni,—célèbre	 pour
avoir	refait,	sur	le	même	texte,	 l'Orfeo,	en	s'excusant,	dans	une	préface	hypocrite,	de	la	 liberté
grande,	et	en	pillant	Gluck	de	la	plus	outrageuse	façon.—L'air	étant	peu	recommandable	et	d'un
style	qui	ne	se	raccorde	nullement	avec	le	reste	de	l'ouvrage,	on	a	pensé	qu'il	était	de	Bertoni.
Berlioz	le	croyait,	et	s'est	fort	étonné	de	la	présence	de	ce	corps	étranger	dans	le	chef-d'œuvre.
Or,	la	question	étant	étudiée	à	fond,	il	n'y	a	pas	à	douter:	l'air	est	de	Gluck;	et	c'est	Bertoni	qui,
plus	tard,	le	lui	a	emprunté.	Obsédé	par	le	ténor	Legros,	qui	voulait	à	toute	force	un	air,	Gluck
aura	pris	celui-là	dans	ses	vieux	papiers,	sans	prendre	la	peine	de	le	retravailler	et	de	le	mettre	à
la	hauteur	du	reste	de	la	partition.

Mme	Viardot,	qui	était	bien	aise,	elle	aussi,	de	chanter	un	grand	air,	mais	dont	le	goût	était	plus
délicat	que	celui	du	ténor	Legros,	entreprit	de	faire	quelque	chose	avec	ce	morceau	démodé.	Elle
me	 pria	 de	 l'aider	 dans	 cette	 tâche;	 nous	 l'entreprîmes	 avec	 d'autant	 plus	 d'ardeur	 que	 nous
étions	persuadés	alors	de	tripoter	un	morceau	dont	l'auteur	ne	méritait	aucun	ménagement.	Elle
modifia	 les	 traits,	substitua	aux	vermicelles	rococo	des	arabesques	de	haut	style;	de	mon	côté,
j'écrivis	un	autre	accompagnement,	se	rapprochant	de	la	manière	de	Mozart.	Berlioz	eut	l'idée	de
rappeler	dans	la	cadenza	le	motif:	«Objet	de	mon	amour»;	et	Mme	Viardot	ayant	jeté	sur	le	tout	le
manteau	brodé	de	pierreries	de	son	éblouissante	exécution,	 il	s'ensuivit	que	«l'Air	de	Bertoni»,
comme	on	l'appelait,	eut	un	succès	énorme.

J'aurais	mieux	aimé,	pour	ma	part,	 le	 récitatif	 et	 le	 changement	à	 vue!	mais	 on	 voulait	 faire
durer	la	pièce,	qui	est	courte,	le	plus	longtemps	possible.	En	fin	de	compte,	au	théâtre,	le	succès
justifie	tout.

Il	justifie	quelquefois	d'étranges	choses,	comme,	par	exemple,	l'idée	de	substituer	au	morceau
final	de	la	partition:	l'Amour	triomphe,	le	chœur	final	d'Écho	et	Narcisse.	Ce	chœur	est	charmant,
et	 comme	 il	 n'y	 a	 pas	 d'apparence	 qu'on	 reprenne	 jamais	 Écho	 et	 Narcisse,	 c'est	 une	 bonne
occasion	de	l'entendre;	soit!	Mais	l'Amour	triomphe	termine	la	soirée	par	un	cri	de	joie	qui	n'est
pas	 à	 dédaigner	 après	 tant	 de	 larmes.	 On	 l'a	 trouvé	 un	 peu	 vulgaire;	 qu'importe,	 si	 l'auteur
n'était	pas	du	même	avis?

Il	 resterait,	 après	 cette	 belle	 restauration	 d'Orphée	 pour	 contralto,	 à	 nous	 faire	 entendre
l'Orphée	pour	ténor,	tel	que	Gluck	l'avait	récrit	pour	l'Opéra,	avec	le	ballet	qui	termine	la	pièce	à
l'ancienne	mode.	Ce	ne	 serait	pas	 très	 facile,	 à	 cause	des	 changements	qu'a	 subis	 le	diapason
depuis	 cette	 époque;	 quelques	 transpositions	 seraient	 nécessaires,	 aucun	 ténor	 ne	 pouvant
s'accommoder	de	la	tessiture	du	rôle	d'Orphée	tel	qu'il	est	noté	dans	la	partition;	mais	difficulté
n'est	pas	impossibilité,	et	il	se	pourrait	bien	que	l'Opéra	nous	donnât	cette	fête	quelque	jour.

*
* 	 *

Les	 «avancés»,	 s'ils	 avaient	 un	 juste	 sentiment	 des	 réalités,	 seraient	 navrés	 du	 succès
d'Orphée.	Il	n'y	a	pas	à	dire,	c'est	d'une	beauté	supérieure	et	incontestable,	et	c'est	cependant,—
allié	à	un	magnifique	sentiment	d'art	et	à	une	vision	très	haute	de	l'art	dramatique	en	particulier,
—le	triomphe	du	bel	canto,	du	chant	le	plus	italien	qui	se	puisse	voir!	Il	y	a	des	couplets	(«Objet
de	 mon	 amour»),	 les	 cantabili	 ne	 se	 comptent	 pas;	 la	 grande	 scène	 des	 Enfers	 n'est	 qu'une



cavatine;	 ce	 n'est	 pas	 par	 ce	 qu'il	 leur	 dit,	 mais	 par	 ce	 qu'il	 leur	 chante	 qu'Orphée	 séduit	 les
Furies:	ce	qu'il	leur	dit	n'a	pas	d'importance,	le	verbe	est	dans	la	note	et	non	dans	la	parole.	Le
merveilleux	 récit:	 «Quel	 nouveau	 ciel	 pare	 ces	 lieux»	 est	 d'une	 étonnante	 invention;	 Gluck,	 si
inférieur	d'ordinaire	à	Mozart	dans	le	maniement	de	l'orchestre,	s'y	est	montré	plus	symphoniste
que	lui,	coloriste	à	la	façon	de	Beethoven	dans	la	Symphonie	pastorale;	mais	l'exquise	symphonie
n'est	que	le	fond	du	tableau,	la	voix	y	tient	la	première	place,	attire	à	elle	tout	l'intérêt:	Gluck	a
été	un	grand	réformateur,	mais	il	eût	trouvé	absurde	de	ne	pas	faire	chanter	les	personnages	de
ses	 drames	 lyriques	 et	 d'ôter	 tout	 l'intérêt	 à	 la	 voix,	 pour	 le	 transporter	 entièrement	 dans
l'orchestre,	devenu	le	personnage	principal.

—Et	pourtant,	objectera-t-on,	vous	ne	pouvez	nier	qu'on	ait	créé	des	chefs-d'œuvre	en	mettant
le	drame	dans	 l'orchestre,	 en	 réduisant	 la	part	 vocale	à	 sa	plus	 simple	expression,	encore	que
cela	vous	semble	absurde.—Eh!	oui,	sans	doute,	parce	qu'au	fond	il	est	tout	à	fait	indifférent	que
cela	soit	ou	non	absurde;	parce	que	tout	art	repose	sur	une	convention,	absurde	en	elle-même,
qui	cesse	de	l'être	du	moment	qu'elle	est	acceptée;	parce	que	ce	n'est	pas	l'emploi	de	tel	ou	tel
système	 qui	 établit	 la	 supériorité	 d'une	 œuvre,	 mais	 la	 valeur	 de	 son	 inspiration;	 et	 tous	 les
rhéteurs	du	monde	auront	beau	nous	faire	passer	et	repasser	sous	le	nez,	à	satiété,	les	fleurs	en
papier	de	leur	rhétorique,	il	suffira	toujours	d'une	belle	voix,	chantant	une	phrase	de	Gluck	ou	de
Mozart,	pour	réduire	à	néant	leurs	vaines	et	prétentieuses	billevesées.	Trois	notes	de	Mlle	Delna,
et	les	plus	belles	théories	s'en	vont	en	fumée.	Dura	lex,	sed	lex.

DON	GIOVANNI

On	 sait	 qu'au	 gré	 des	 fidèles	 de	 Bayreuth,	 il	 n'existe	 pas	 de	 temple	 au	 monde—même	 à
Bayreuth—où	leur	culte	soit	célébré	comme	il	convient,	pas	de	directeur,	de	chef	d'orchestre,	de
chanteur,	de	décorateur,	de	metteur	en	scène	qui	sache	comprendre	les	œuvres	du	dieu,	pas	de
représentation	adéquate	à	sa	pensée;	en	un	mot,	ce	n'est	 jamais	«ça»;	et	 les	fidèles	ont	raison,
cent	fois	raison;	 ils	ont	seulement	tort	de	se	figurer	qu'il	s'agit	d'une	exception,	alors	que	c'est
une	règle	générale	et	que,	pour	les	œuvres	des	autres,	demi-dieux	ou	simples	mortels,	ce	n'est
jamais	«ça»	non	plus.	Les	œuvres	du	dieu,	bien	au	contraire,	sont	dans	une	situation	privilégiée;
grâce	à	l'armée	des	dévots	qui	veillent	sur	elles	comme	les	croyants	sur	le	tombeau	de	Mahomet,
elles	 sont,	 bien	 heureusement	 pour	 nous	 et	 pour	 elles-mêmes,	 préservées	 de	 cette	 végétation
parasite	qui,	sous	le	nom	menteur	de	«traditions»,	vient	peu	à	peu	se	coller	aux	flancs	des	autres
ouvrages	de	théâtre	et	finit	par	les	rendre	méconnaissables;	à	part	certaines	coupures,	toujours
fâcheuses,	 mais	 excusées	 par	 la	 longueur	 interminable	 de	 certains	 actes,	 on	 les	 exécute,	 la
plupart	du	temps,	telles	que	l'auteur	les	a	écrites.	Quant	aux	autres,	justes	cieux!	il	y	aurait	de
quoi	 ajouter	 un	 cercle	 à	 l'enfer	 du	 Dante,	 avec	 les	 supplices	 qui	 leur	 sont	 départis.	 On	 ne	 se
contente	plus,	depuis	longtemps,	d'altérer	la	volonté	de	l'auteur,	on	en	prend	le	contre-pied.

La	suppression	de	 la	«voix	de	tête»,	chez	 les	ténors,	a	 fait	prendre	 l'habitude	de	dire	à	plein
gosier	 ce	 qui	 devrait	 se	 chuchoter	 à	 l'oreille;	 et	 les	 déclarations	 d'amour	 sont	 devenues	 des
hurlements	de	bête	qu'on	égorge.	Malheur	à	la	phrase	qui	se	terminait	sur	une	note	du	médium,
au	 morceau	 qui	 s'éteignait	 dans	 un	 doux	 murmure:	 phrase	 et	 morceau	 sont	 condamnés,	 sans
appel,	à	se	terminer	sur	une	note	aiguë,	avec	ce	charme	spécial	aux	locomotives	annonçant	leur
arrivée;	et	pour	que	ce	soit	complet,	il	faut	à	toute	force	qu'un	temps	d'arrêt,	ajouté	sur	l'avant-
dernière	 note,	 permette	 de	 vociférer	 plus	 a	 l'aise.	 Quant	 aux	 mouvements,	 depuis	 que	 le
vélocipède	est	entré	dans	nos	mœurs,	 les	chefs	d'orchestre	ne	conduisent	plus,	 ils	pédalent;	au
lieu	de	battre	la	mesure,	ils	battent	des	«records»...

Pour	moi,	qui	ai	dans	la	mémoire	toutes	les	œuvres	consacrées,	les	ayant	vu	représenter	alors
que	les	vraies	traditions	existaient	encore,	je	ne	puis	les	entendre;	la	souffrance	est	trop	grande
de	subir	toutes	ces	horreurs	et	de	voir	avec	quelle	aisance	elles	sont	perpétrées	et	acceptées.

Oh!	non,	ce	n'est	pas	«ça»,	ce	n'est	pas	«ça»	du	tout!

*
* 	 *

Mais	s'il	y	au	monde	quelqu'un	pour	qui	ce	ne	soit	pas	«ça»,	c'est	surtout	Mozart.

Imaginez	 des	 acteurs	 de	 grand	 talent	 n'ayant	 jamais	 joué	 que	 Dumas,	 Sardou,	 et	 autres
prosateurs	 modernes,	 à	 qui	 l'on	 ferait	 jouer,	 du	 jour	 au	 lendemain,	 le	 Misanthrope.	 Ils	 n'y
perdraient	aucune	de	 leurs	qualités;	mais	 certaines	de	ces	qualités	 seraient	 sans	emploi,	 alors
que	d'autres,	nécessaires	pourtant,	viendraient	à	 leur	manquer;	 ils	seraient	gênés	comme	dans
des	habits	d'emprunt.	Cela	pourrait	être	curieux	et	intéressant;	ce	ne	serait	pas	«ça».

Voilà	 exactement	 ce	 qui	 se	 passe	 quand	 des	 artistes	 de	 l'Opéra	 et	 de	 l'Opéra-Comique	 se
trouvent	 appelés	 tout	 à	 coup	 à	 interpréter	 Don	 Juan.	 Ils	 font	 de	 leur	 mieux,	 et	 il	 faut	 leur	 en
savoir	 gré.	 Mais	 comment	 pourraient-ils	 suppléer	 à	 la	 longue	 initiation,	 indispensable	 pour



pénétrer	tous	les	secrets	d'un	style	en	complet	désaccord	avec	celui	de	notre	époque,	et	dont	rien
ne	saurait	leur	donner	la	clef?	Leur	éducation	tournée	dans	un	autre	sens,	les	habitudes	qu'ils	ont
contractées,	tout	les	en	éloigne;	ils	se	promènent	a	travers	le	chef-d'œuvre,	comme	disait	 je	ne
sais	plus	qui,	«en	souris	qui	ne	comprend	rien	à	l'architecture	de	la	grange	qu'elle	parcourt».

Par	 bonheur	 pour	 eux,	 le	 public	 qui	 admire	 la	 grange	 n'en	 comprend	 pas	 davantage	 la
structure.	Il	est	conquis	par	le	charme	d'une	nature	d'élite,	et	la	plus	charmeresse	qui	fut	jamais;
sans	en	avoir	conscience,	 il	 subit	celui	qui	émane	d'une	écriture	 impeccable	et	d'une	élégance
raffinée;	 mais	 s'il	 savait	 apprécier	 à	 leur	 valeur	 cette	 écriture	 et	 cette	 élégance,	 souffrirait-il
qu'on	y	portât	de	cruelles	atteintes?	Ajouter	des	fautes	de	goût	à	des	œuvres	qui	ne	montrent	pas
dans	tous	leurs	détails	un	goût	très	pur,	c'est	un	péché;	en	ajouter	à	la	musique	de	Mozart,	c'est
un	crime.	Ce	 crime	 se	 commet	 journellement	et	 impunément.	 Jamais,	 sachez-le	bien,	 jamais	 je
n'ai	 entendu	 le	 bel	 air	 de	 Sarastro,	 dans	 la	 Flûte	 enchantée,	 sans	 qu'il	 fût	 gâté	 par	 un
changement	 horrible	 à	 la	 fin,	 qui	 n'est	 pas	 seulement	 une	 faute	 de	 goût,	 mais	 une	 faute
d'harmonie;	et	jamais	je	n'ai	vu	le	public	manifester	la	moindre	aversion	pour	cette	monstruosité.

*
* 	 *

J'ai	 eu	 l'heureuse	 fortune,	 dans	 ma	 première	 jeunesse,—presque	 dans	 mon	 enfance,—
d'entendre	un	Don	Juan	beaucoup	plus	près	de	la	vérité	que	ceux	d'aujourd'hui.	Mme	Grisi,	Mario,
Lablache	e	tutti	quanti,	soutenus	par	un	orchestre	très	soigneux,	l'interprétaient	avec	des	talents
de	premier	ordre	et	une	grande	exactitude,	on	pourrait	presque	dire	avec	religion.	Malgré	mon
jeune	âge,	je	savais	la	partition	par	cœur	et	aucun	détail	ne	pouvait	m'échapper.	Après	un	demi-
siècle,	 j'ai	 encore	 dans	 l'oreille	 le	 sextuor	 «mille	 torbidi	 pensieri»,	 la	 magnifique	 voix	 de
Lablache,	 le	 trait	de	Donna	Anna	sur	 le	passage	«che	 impensata	novità»,	que	Mme	Grisi	 faisait
avec	une	largeur	et	une	précision	instrumentale	éloignant	toute	idée	de	«roulade»	et	d'ornement
parasite.

C'est	qu'il	ne	suffisait	pas	alors,	pour	être	admis	dans	le	bataillon	sacré	des	grands	chanteurs,
d'avoir	une	voix	sympathique	et	certaines	qualités;	il	fallait	tout,	la	voix,	la	diction	et	la	vocalise.

Aussi	 n'était-on	 pas	 étonné	 de	 voir	 Mme	 Grisi,	 soprano	 dramatique,	 créer	 Don	 Pasquale,
Lablache	 se	 faire	 applaudir	 dans	 des	 rôles	 aussi	 différents	 que	 Leporello	 et	 le	 père	 de
Desdémone,	Mario	dans	le	comte	Almaviva	et	dans	Jean	de	Leyde,	du	Prophète,	qu'il	a	interprété
à	Londres	avec	un	énorme	succès	en	compagnie	de	Mme	Viardot,	et	celle-ci	passer	sans	effort	de
l'austère	 Fidès	 à	 la	 sémillante	 Rosine,	 en	 se	 donnant	 de	 temps	 à	 autre	 le	 luxe	 d'escalader	 les
hauteurs	du	rôle	de	Donna	Anna!

Depuis	 j'ai	 revu	 Don	 Giovanni	 aux	 Italiens,	 avec	 une	 autre	 troupe,	 les	 Frezzolini,	 les	 Delle
Sedie;	 à	 ceux-ci	 ne	 manquait	 certes	 pas	 le	 talent,	 mais	 la	 foi:	 prêtres	 de	 Verdi,	 s'ils	 avaient
l'admiration	de	 l'œuvre	de	Mozart,	 ils	n'en	avaient	pas	 le	culte;	ce	n'était	déjà	plus	«ça»,	mais
c'étaient	encore	de	fort	belles	exécutions.	Il	faut	mettre	à	part	Mme	Patti,	dont	la	grâce	piquante,
la	 légèreté	 d'oiseau,	 la	 fraîcheur	 et	 la	 facilité	 d'organe,	 l'impeccable	 exécution,	 la	 simplicité
savoureuse	ont	fait,	à	Paris	et	à	Londres,	une	Zerline	incomparable.

Puis	le	Théâtre-Italien	a	disparu,	à	Paris	du	moins,	et	avec	lui	Don	Giovanni,	devenu	Don	Juan;
et	nous	sommes	entrés	dans	l'ère	des	représentations	plus	ou	moins	brillantes	ou	intéressantes,
mais	toutes	plus	ou	moins	infidèles:	car	la	langue	italienne	est	indispensable	au	chef-d'œuvre	de
Mozart.

*
* 	 *

C'est	après	avoir	vu	représenter	à	Paris,	comme	on	sait,	 le	Festin	de	Pierre	et	 le	Mariage	de
Figaro	que	Mozart,	prouvant	ainsi	le	sens	très	particulier	qu'il	avait	du	théâtre,	conçut	la	pensée
d'écrire	Don	Giovanni	et	le	Nozze	di	Figaro.	Le	livret	italien	du	second	suit	pas	à	pas	la	pièce	de
Beaumarchais;	 celui	 de	 Don	 Giovanni,	 au	 contraire,	 diffère	 beaucoup	 de	 la	 pièce	 de	 Molière;
l'auteur,	évidemment,	a	voulu	 faire	da	se,	et	Mozart,	à	son	 tour	oubliant	 totalement	Molière,	a
pris	l'œuvre	de	da	Ponte	comme	point	de	départ	pour	créer	son	œuvre	à	lui	par-dessus	la	tête	du
librettiste.	L'influence	française	est	évidente	dans	le	Nozze	di	Figaro,	ce	n'est	là	ni	de	la	musique
allemande,	ni	de	la	musique	italienne:	aussi	la	traduction	française	lui	sied-elle	à	merveille;	si	elle
la	 gêne	 un	 peu	 parfois	 (et	 si	 peu!)	 elle	 ne	 la	 dénature	 pas.	 Il	 en	 va	 tout	 autrement	 avec	 Don
Giovanni;	le	génie	de	la	langue	italienne	a	passé	dans	cette	musique,	où	le	mot	et	la	note	ne	font
qu'un;	la	traduction	la	dénature	et	la	défigure.	En	français,	ce	n'est	que	laid;	en	allemand,	c'est
quelque	chose	d'horrible.

On	 vous	 a	 dit,	 bonnes	 gens,—et	 vous	 l'avez	 cru,—que	 la	 musique	 de	 Mozart	 était	 excellente
comme	musique	pure,	mais	que	ce	n'était	pas	là	qu'il	fallait	chercher	la	langue	du	drame	musical,
que	cette	musique	chantait,	mais	ne	parlait	pas;	et	vous	avez	eu	tort	de	le	croire,	car	on	vous	a
trompés.	 L'erreur	 est	 d'ailleurs	 facile:	 cette	 musique	 est	 tellement	 parfaite	 au	 point	 de	 vue
exclusivement	musical	et	vocal,	elle	se	suffit	si	complètement	à	elle-même	qu'on	peut	 l'admirer
sans	songer	à	autre	chose.	Or,	par	un	miracle	de	l'art,	cette	musique,	tout	en	chantant	comme	on
n'a	jamais	chanté,	parle	aussi	bien	qu'il	se	peut;	dans	Don	Giovanni,	la	justesse	et	la	finesse	de
l'expression	ne	sont	pas	moins	admirables	que	la	perfection	de	la	forme.

Et	 nous	 ne	 trouvons	 pas	 seulement	 dans	 cette	 œuvre	 géniale	 une	 vraie	 langue	 de	 drame



lyrique;	 nous	 y	 trouvons	 aussi	 le	 symbole,	 le	 personnage	 élargi,	 grandi	 jusqu'au	 type	 et	 à	 la
synthèse.	 Entre	 la	 Donna	 Anna	 qu'avait	 esquissée	 da	 Ponte	 et	 celle	 dessinée	 et	 peinte	 par
Mozart,	il	y	a	un	abîme;	dans	la	création	de	cette	étonnante	figure,	Mozart	a	montré	qu'il	n'était
pas	seulement	le	plus	exquis	des	musiciens,	mais	un	poète	et	un	psychologue.	Il	faudrait	pouvoir
faire	 des	 citations	 pour	 montrer	 comment,	 avec	 des	 moyens	 tout	 différents	 de	 ceux	 usités
aujourd'hui,	par	l'ampleur	du	style,	par	les	modulations,	par	l'instrumentation,	l'auteur	est	arrivé
à	 personnifier	 en	 cette	 jeune	 patricienne	 la	 Némésis	 implacable,	 l'âme	 de	 toutes	 les	 femmes
séduites	et	trompées	poursuivant	le	coupable	jusqu'à	la	mort;	de	plus,	comme	l'a	si	bien	expliqué
Hoffmann	dans	un	de	ses	contes,	elle	est	aussi	la	grande	amoureuse,	la	seule	femme	à	la	taille	de
don	Juan,	qui	l'eût	aimé	et	qu'il	eût	aimée,	et	que	son	double	crime	en	sépare	à	jamais.	Ainsi	que
la	douce	Elvire	n'est	pas	faite	pour	don	Juan,	le	doux	Ottavio	n'est	pas	fait	pour	Donna	Anna;	elle
croit	l'aimer	et	lui	promet	sa	main;	en	réalité,	elle	ne	l'aime	pas	et	ne	l'épousera	jamais.

J'ai	parlé	de	la	douce	Elvire;	ce	caractère	est	encore	une	invention	du	musicien.	Da	Ponte	avait
créé	 une	 sorte	 de	 personnage	 comique,	 de	 femme	 «crampon»;	 Mozart	 l'a	 changée	 en	 une
élégiaque	et	sympathique	 figure,	méconnue	 la	plupart	du	temps,	mal	 interprétée	et	 incomprise
par	conséquent	du	public.	L'intention	de	l'auteur	est	pourtant	bien	visible	dans	le	merveilleux	trio
du	balcon,	sacrifié	d'ordinaire	aux	lazzi	de	Don	Juan	et	de	Leporello,	mettant	au	premier	plan	une
partie	bouffe	destinée	par	l'auteur	à	être	accessoire.	Je	n'ai	vu	ce	délicieux	rôle	établi	comme	il
doit	l'être	que	par	Mme	Carvalho,	à	Londres.	Quand	elle	disait:	«Gli	vo'	cavar	il	cor»,	on	sentait	la
fragilité	 de	 cette	 colère,	 et	 la	 tendresse	 au	 fond	 du	 cœur	 ulcéré.	 Délicates	 nuances	 qui
demandent,	pour	être	rendues,	un	talent	également	délicat;	et	connaissez-vous	quelque	chose	de
plus	rare	au	monde?

*
* 	 *

«Il	 y	 a	 de	 la	 volute	 ionique	 dans	 Mozart,»	 disait	 un	 jour	 Gounod,	 caractérisant	 d'un	 mot
pittoresque	ce	style,	fait	de	charme	et	de	pureté,	source	d'une	impression	d'art	analogue	a	celle
que	nous	a	donnée	 la	Grèce	antique.	De	 temps	en	 temps,	de	 la	 terre	 sacrée	d'Hellade	 sort	un
fragment	de	marbre	de	Paros,	un	bras,	un	débris	de	torse,	éraflé,	injurié	par	les	siècles;	ce	n'est
plus	que	l'ombre	du	dieu	créé	par	le	ciseau	du	statuaire,	et	pourtant	le	charme	subsiste,	le	style
divin	resplendit	malgré	tout.	Ainsi	de	Don	Giovanni.

Si	peu	qu'il	y	reste	de	Mozart,	c'en	est	assez	pour	qu'une	lumière	en	émane,	dont	s'illumine	le
ciel	de	 l'art,	 lumière	douce	mais	 intense,	pénétrant	 jusqu'au	fond	des	cœurs;	et	 l'on	se	sent	en
présence	d'un	art	suprême,	qui	ne	secoue	pas	violemment	les	nerfs,	qui	ne	grise	pas	comme	un
breuvage	 frelaté,	 mais	 qui	 fait	 vibrer	 les	 cordes	 délicates	 et	 profondes	 de	 l'être;	 et	 l'on	 se
demande	 si	 la	 musique	 n'a	 pas	 atteint	 là	 son	 zénith,	 si	 les	 couleurs	 brillantes	 dont	 elle	 s'est
teintée	depuis	ne	sont	pas	celles	du	couchant.	Question	inutile:	car	 l'avenir,	qui	seul	peut	nous
juger,	seul	aussi	la	résoudra.

Variétés

LA	DÉFENSE

DE	L'OPÉRA-COMIQUE

Il	y	aurait	un	livre	curieux	à	faire	sur	l'intolérance	en	matière	d'art.	Cette	maladie,	que	notre
époque	n'a	pas	inventée,	sévit	actuellement	sur	le	genre	aimable	de	l'Opéra-Comique:	il	devient
urgent	 d'aviser,	 et	 je	 m'y	 hasarde,	 au	 risque	 d'entendre	 parler	 encore	 de	 ma	 versatilité,
comparable	a	celle	qui	consiste	a	se	lever	le	matin	et	à	se	coucher	le	soir,	à	se	vêtir	légèrement
l'été,	chaudement	l'hiver,	toutes	choses	dont	personne	ne	songe	a	se	scandaliser.

A	l'aurore	de	ma	jeunesse,	je	l'aimais	beaucoup,	ce	vieil	Opéra-Comique,	en	dépit	de	mon	culte
pour	les	Fugues	de	Sébastien	Bach	et	les	Symphonies	de	Beethoven.	Fréquenter	alternativement
le	 Temple	 où	 je	 faisais	 mes	 dévotions,	 la	 Maison	 familiale	 avec	 ses	 joies	 naïves	 et	 un	 peu
bourgeoises,	me	semblait	tout	naturel	ainsi	qu'à	bien	d'autres.	De	nos	jours,	on	ne	sort	plus	du
Temple:	on	y	vit,	on	y	dort;	mais	comme	le	diable	n'abandonne	pas,	ses	droits,	on	s'échappe	en
cachette	pour	aller	rire	à	 l'opérette	ou	au	café-concert.	Mieux	valait	peut-être	 l'Opéra-Comique



ouvertement	accepté	et	cultivé;	 là,	du	moins,	 les	auteurs	ne	pouvaient	se	présenter	sans	savoir
leur	métier,	les	chanteurs	sans	avoir	de	la	voix	et	du	talent.	Tout	le	monde	l'aimait	alors;	on	était
fier	du	genre	national,	on	n'avait	pas	encore	imaginé	d'en	rougir.	Comme	des	nefs	pavoisées,	les
chefs-d'œuvre	 du	 genre	 voguaient	 à	 pleines	 voiles	 au	 vent	 du	 succès.	 Quelles	 soirées	 et	 quels
triomphes!	Venu	trop	tard	pour	entendre	Mme	Damoreau	qui	fut,	paraît-il,	un	éblouissement,	j'eus
le	bonheur	de	 voir	 la	 floraison	 merveilleuse	des	Miolan,	 des	Ugalde,	 des	 Caroline	Duprez,	 des
Faure-Lefebvre;	n'ai-je	pas	entendu,	un	soir,	le	Toréador	et	l'Ambassadrice	avec	Mmes	Ugalde	et
Miolan-Carvalho	 comme	 interprètes!	 Le	 côté	 masculin	 n'était	 pas	 moins	 brillant	 avec	 Roger,
Faure,	Jourdan,	Bataille	et	tant	d'autres...	Ceux-là	mêmes	qui	n'étaient	pas	de	grands	chanteurs
étaient	précieux	pour	le	soin	qu'ils	mettaient	à	conserver	les	traditions,	à	compléter	un	ensemble
de	premier	ordre.

Tout	aurait	marché	pour	le	mieux	si	la	Maison	et	le	Temple	dussent	vécu	en	bonne	intelligence;
mais	 la	 Maison	 était	 impie,	 elle	 dénigrait	 le	 Temple	 et	 niait	 les	 dieux.	 Les	 opéras	 de	 Mozart
n'étaient	pas	«scéniques»,	Beethoven	n'était	pas	«mélodique»,	 les	gens	qui	«faisaient	semblant
de	comprendre»	les	Fugues	de	Sébastien	Bach	étaient	des	poseurs;	bien	mieux,	la	Maison	voulait
être	 Temple	 elle-même,	 il	 fallait	 se	 prosterner,	 adorer,	 déclarer	 admirables	 et	 vénérables	 des
œuvres	nées	dans	un	 sourire,	ne	visant	qu'à	plaire	et	 à	 charmer.	C'en	était	 trop,	Force	 fut	de
réagir	 et	 de	 railler	 un	 peu,	 ne	 fût-ce	 qu'un	 moment,	 ce	 vaudeville	 qui	 prétendait	 éclipser	 le
drame,	cette	guitare	qui	prenait	le	pas	sur	la	lyre	immortelle.	N'oublions	pas	que	Meyerbeer,	en
ce	temps-là,	passait	pour	trop	savant!

Autres	 temps,	autres	mœurs.	Ce	qui	était	 trop	savant	n'est	même	plus	 regardé	comme	de	 la
musique;	quant	à	l'Opéra-Comique,	une	armée	tout	entière	lui	a	déclaré	une	guerre	implacable.
Cette	guerre	est-elle	juste?	C'est	ce	que	nous	allons	examiner.

L'Opéra-Comique,	 au	 dire	 de	 ses	 ennemis,	 est	 un	 genre	 faux	 et	 méprisable,	 parce	 que	 le
mélange	du	chant	et	du	dialogue	est	une	chose	abominable	et	ridicule,	 incompatible	avec	 l'art.
Ceux	qui	parlent	ainsi	ne	cessent	de	vanter	deux	ouvrages,	parfaitement	beaux	d'ailleurs,	et	de
les	mettre	au-dessus	de	toute	critique:	ces	deux	ouvrages	sont	le	Freyschütz	et	Fidelio,	et	ils	sont
apparentés	à	l'espèce	décalée	dont	il	s'agit:	le	chant	y	alterne	avec	le	dialogue,	et	s'il	est	vrai	que
des	mains	étrangères	les	nient	affublés	de	musique	d'un	bout	à	l'autre,	qui	nous	dit	que	Weber	et
Beethoven	 approuveraient	 la	 transformation,	 s'ils	 pouvaient	 voir	 leurs	 œuvres	 ainsi	 modifiées?
Nous	l'ignorons.	On	y	trouve	des	couplets,	et	même,	horreur!	de	légères	et	pimpantes	vocalises,
que	les	purs	affectent	de	ne	pas	voir:	par	de	pareils	objets	leurs	âmes	sont	blessées.

Pour	 que	 ce	 système	 de	 scènes	 alternativement	 parlées	 et	 chantées,	 si	 peu	 rationnel	 en
apparence,	si	déplaisant	au	juger,	dure	depuis	si	longtemps,	pour	qu'il	ait	eu	pareil	succès,	il	finit
pourtant	qu'il	ait	son	utilité.	 Il	est	utile,	en	effet	pour	bien	des	raisons.	 Il	 repose	 les	auditeurs,
plus	 nombreux	 qu'on	 ne	 croit,	 dont	 les	 nerfs	 résistent	 mal	 à	 plusieurs	 heures	 de	 musique
ininterrompue,	 dont	 l'ouïe	 se	 base	 au	 bout	 d'un	 certain	 temps	 et	 devient	 incapable	 de	 goûter
aucun	son.	 Il	permet	d'adapter	au	genre	 lyrique	des	comédies	amusantes	et	compliquées,	dont
l'intrigue	 ne	 saurait	 se	 développer	 sans	 beaucoup	 de	 mots,	 incompréhensibles	 si	 les	 mots
n'arrivent	 pas	 sans	 obstacle	 a	 l'oreille	 du	 public.	 La	 musique	 intervient	 lorsque	 le	 sentiment
prédomine	sur	 l'action,	ou	que	 l'action	prend	un	 intérêt	 supérieur:	certaines	scènes,	mises	par
elle	en	couleur	et	en	relief,	ressortant	ainsi	vigoureusement	sur	l'ensemble.	Ce	sont	là	dû	sérieux
avantages;	ils	compensent,	bien	au	delà,	le	petit	choc	désagréable	qu'on,	éprouve	au	moment	où
la	 musique	 cesse	 pour	 faire	 place	 au	 dialogue,	 sans	 parler	 de	 la	 sensation	 contraire,	 de	 reflet
délicieux	qui	se	produit	souvent	dans	le	cas	où	le	chant	succède	à	la	parole.	Sans	le	dialogue,—ou
le	récitatif	très	simple	en	tenant	lieu,—il	n'y	a	plus	de	«pièces»	possibles;	force	est	de	se	réduire
a	 des	 sujets	 dénués	 de	 toute	 complication,	 sous	 peine	 d'écrire	 des	 œuvres	 auxquelles	 le
spectateur,	non	préparé	par	une	 longue	étude,	ne	comprendra	 rien;	 tout	 l'intérêt	 se	concentre
alors	sur	la	musique,	et	l'on	ne	s'aperçoit	pas	qu'en	vertu	de	la	loi	qui	veut	que	les	extrêmes	se
touchent,	on	arrive,	par	un	chemin	détourné,	au	résultat	que	l'on	fuyait:	au	lieu	d'aller	au	théâtre
pour	entendre	des	voix,	on	y	va	pour	écouter	l'orchestre;	la	est	toute	la	différence.

On	veut	délivrer	la	Comédie	musicale,	comme	on	a	délivré	le	Drame	musical.	C'est	parfait.	Il	y
a	bien,	de-ci,	de-là,	quelques	esprits	arriérés	qui	se	demandent	si	vraiment	c'est	en	lui	imposant
des	gestes	déterminés	que	l'on	délivre	quelqu'un	ou	quelque	chose;	si	 la	 liberté	ne	consisterait
pas	tout	simplement	à	faire	ce	que	l'on	veut;	sans	souci	des	aristarques;	mais	passons.	L'Opéra;
c'est	la	Tragédie:	une	action	réduite	à	l'indispensable,	des	caractères	fortement	tracés,	peuvent	à
la	 rigueur	 lui	 suffire.	 En	 est-il	 de	 même	 de	 la	 Comédie?	 Son	 essence	 n'est-elle	 pas	 toute
différente?	En	renonçant	a	des	habitudes	séculaires,	saura-t-elle	conserver	sa	gaieté,	sa	légèreté?
Problèmes	que	l'expérience	seule	peut	résoudre.	La	Comédie	musicale	nouveau	modèle	compte
déjà	 deux	 exemplaires	 illustres	 à	 son	 actif:	 les	 Maîtres-chanteurs	 de	 Nuremberg	 et	 Falstaff.
Œuvres	 énormes,	 d'un	 maniement	 singulièrement	 difficile,	 fastueuses	 exceptions	 plutôt	 que
modèles,	 dont	 la	 légèreté	 est	 le	 moindre	 défaut,	 et	 qui	 n'auraient	 peut-être	 pas	 eu	 la	 même
fortune	si	leurs	auteurs	n'eussent	attendu,	pour	les	mettre	au	jour,	qu'une	célébrité	colossale	leur
eût	ouvert	toutes	les	voies.

Revenons,	 si	 vous	 le	permettez,	 à	 l'Opéra-Comique.	Son	histoire	n'est	plus	à	 faire;	 elle	a	été
faite	et	bien	faite;	elle	est	considérable,	et	c'est	se	moquer	que	de	traiter	par-dessous	la	jambe,	et
comme	une	quantité	négligeable,	un	genre	dont	le	livre	d'or	nous	montre	tant	d'œuvres	illustres.
Simple	comédie	à	ariettes	dans	le	Devin	du	village,	il	est	déjà	dramatique	et	très	musical	dans	le
Déserteur	et	Richard	Cœur	de	Lion;	mais	de	Méhul	paraît	dater	l'Opéra-Comique	moderne,	à	qui
toute	 ambition	 semblait	 permise,	 celui	 qu'on	 a	 déclaré	 genre	 national,	 titre	 de	 gloire	 dont	 on



cherche	à	faire	maintenant	un	sarcasme,	presque	une	injure!	Le	vrai	genre	national,	on	l'a	trop
oublié,	 c'est	 le	 Grand	 Opéra	 français	 créé	 par	 Quinault,	 dont	 l'Armide	 eut	 l'honneur	 d'être
illustrée	successivement	par	Lully	et	par	Gluck;	c'est	la	Tragédie	lyrique	dont	la	qualité	première
était	 la	 belle	 déclamation,	 tradition	 fidèlement	 gardée	 jusqu'à	 l'invasion	 italienne	 du
commencement	de	ce	siècle.	En	se	retournant	vers	 le	chant	déclamé,	vers	 le	drame	 lyrique,	 la
France	 ne	 ferait	 donc	 autre	 chose	 que	 de	 reprendre	 son	 bien	 sous	 des	 apparences	 plus
modernes.	Est-ce	à	dire	que	l'Opéra-Comique	n'ait	pas,	lui	aussi,	sa	forte	dose	de	nationalité?	A
Dieu	ne	plaise,	et	 tout	n'était	pas	 illusion	dans	cet	art	«national»;	si	cette	forme	de	 la	comédie
alternativement	 parlée	 et	 chantée	 n'est	 pas	 spéciale	 à	 notre	 pays,	 le	 caractère	 qu'il	 a	 su	 lui
imprimer	 lui	 appartient	 en	 propre.	 Il	 est	 à	 la	 mode	 de	 le	 nier:	 la	 musique,	 dit-on,	 n'a	 pas	 de
patrie!	Nous	allons	bien	voir,	et	ce	n'est	pas	moi	qui	me	chargerai	de	la	démonstration.

S'il	 est	 au	 monde	 un	 critique	 faisant	 profession	 de	 placer	 l'Art	 en	 dehors	 des	 questions	 de
frontière	et	de	nationalité,	c'est	assurément	M.	Catulle	Mendès.

C'est	lui	qui	va	nous	instruire;	écoutons-le:

«La	 gaieté	 des	 MAÎTRES-CHANTEURS	 n'a	 aucun	 rapport	 avec	 la	 belle	 humeur	 française!	 elle	 est
allemande,	absolument	allemande,	cent	 fois	plus	allemande	que	 la	 rêverie	de	LOHENGRIN,	que	 le
symbolisme	de	 l'ANNEAU	 DU	NIEBELUNG,	et	 surtout	que	 la	passion	de	TRISTAN	 ET	YSEULT.	Le	rire	des
MAÎTRES-CHANTEURS	est	NATIONAL.»

C'est	le	cri	de	la	vérité.	La	gaieté	allemande	s'épanouit	dans	les	Maîtres-Chanteurs	comme	le
rire	italien	s'est	esclaffé	dans	le	monde	entier	avec	l'Opéra-Bouffe;	et	la	belle	humeur	française	a
engendré	 notre	 Opéra-Comique.	 C'était	 fou,	 de	 prétendre	 l'élever	 au-dessus	 de	 tout;	 il	 faut	 se
garder	plus	encore	d'en	faire	fi,	de	le	rejeter	comme	une	chose	sans	valeur:	ce	serait,	comme	on
dit	dans	la	langue	populaire,	mettre	à	ses	pieds	ce	que	l'on	a	dans	ses	mains.	Le	bon	public,	 le
vrai,	n'est	pas	si	bête;	il	continue	malgré	tout	à	applaudir	Carmen,	Manon,	Mignon,	Philémon	et
Baucis,	 et	 le	 Pré	 aux	 Clers,	 et	 le	 Domino	 Noir,	 quand	 on	 veut	 bien	 les	 lui	 faire	 entendre;	 il
applaudit	même	encore	la	Dame	Blanche,	et	il	a	raison.

DRAME	LYRIQUE

ET	DRAME	MUSICAL

Nous	vivons	à	une	époque	étrange:	des	esprits	inquiets	sont	occupés	sans	cesse	à	tout	remettre
en	question,	pour	 le	plaisir,	parce	que	c'	est	 le	goût	du	 jour,	parce	quo	 le	modernisme	le	veut.
Dans	 l'art,	c'est	une	fureur,	bien	quo	 le	public,	sans	montrer	à	ce	mouvement	une	bien	grande
résistance,	ne	manifeste	aucun	désir	de	changement,	tout	changement	répugnant	à	son	humeur
routinière;	et	l'	on	en	vient	à	se	demander	si	ce	goût	invétéré	du	public	pour	la	routine	n'est	pas
un	des	facteurs	essentiels	de	la	civilisation,	en	voyant	de	quel	pas	elle	marcherait	sous	le	fouet
des	énergumènes	qui	la	poussent,	sans	ce	frein	modérateur	quo	nous	maudissons	souvent.

Pour	ne	parler	que	de	la	musique,	il	n'y	en	aurait	déjà	plus;	je	ceci	n'	est	pas	une	plaisanterie.
Après	 avoir	 voulu	 affranchir	 le	 drame	 lyrique	 des	 entraves	 dont	 gémissaient	 tous	 les	 esprits
clairvoyants,	on	a	déclaré	tout	autre	musique	que	celle	du	drame	lyrique	moderne,	indigné	de	l'
attention	des	gens	intelligents;	puis	on	a	disloqué	la	musique,	supprimant	complètement	le	chant
au	 profit	 de	 la	 déclamation	 pure,	 no	 laissant	 de	 vraiment	 musical	 que	 la	 partie	 instrumentale,
développée	à	l'excès;	alors	on	a	ôté	à	celle-ci	toute	pondération,	tout	équilibre;	on	l'a	peu,	à	peu
rendue	 informe	et	réduite	en	bouillie	 insaisissable	et	 fluide,	destinée	seulement	à	produire	des
sensations,	des	impressions	sur	le	système	nerveux;	et	maintenant	on	vient	nous	dire	qu'il	n'en
faut	plus	du	tout.

«De	toutes	les	formes	musicales,	l'opéra,	est	le	plus	transitoire,	au	point	qu'on	se	demande	à	la
lecture	comment	faisaient	les	anciennes	partitions	pour	se	comporter	dramatiquement	à	la	scène.
Que	subsiste-t-il	aujourd'hui	du	répertoire	de	Lulli,	de	Haendel,	de	Gluck?	Que	restera-t-il	demain
de	Rossini,	de	Meyerbeer?	Seul,	Mozart	aura	survécu,	il	est	le	seul	qui	tienne	encore	debout	sur
les	planches;	mais	son	école?	Où	sont	les	Spontini,	les	Paër,	les	Méhul?	Une	reprisa	ici	et	là:	une
ouverture,	un	 finale	qu'on	exécute	dans	 les	concerts,	et	puis	rien	que	des	noms,	qui	surnagent
pour	servir	à	la	discussion;	rien	que	des	conceptions	esthétiques.....	Autre	chose	est	la	musique
instrumentale	 ou	 purement	 vocale:	 Bach	 et	 Palestrina	 défient	 les	 siècles;	 mais	 les	 opéras	 de
Haendel	et	de	Scarlatti,	essayez	donc	d'y	aller	voir!»

Cela	est	traduit	d'un	M.	Richi,	dans	un	livre	publié	à	Stuttgard,	il	y	a	quelques	années.

Et	René	de	Récy,	 le	regretté	critique	de	 la	Revue	bleue	où	 il	écrivait	avec	 tant	de	solidité	et
d'éclat,	ayant	traduit	ce	fragment,	ajoutait:

«La	logique	dans	l'opéra!	Commencez	par	lui	donner	ce	que	sa	nature	lui	refuse,	ce	fonds	de



vérité	relative	indispensable	à	l'illusion	artistique.	Dans	la	tragédie	ou	le	drame,	a	côté	de	la	part
du	 convenu,	 j'aperçois	 la	 part	 du	 réel;	 mais	 l'opéra	 n'est	 qu'un	 perpétuel	 défi	 à	 ma	 raison.....
Quand	j'ai	 là	devant	moi,	sur	 la	scène,	des	êtres	humains,	qui	agissent	et	qui	parlent,	venir	 les
faire	chanter	par	surcroît,	c'est	vouloir	m'empêcher	de	les	prendre	au	sérieux.	Et	ne	me	répétez
pas	que,	pour	un	héros	de	tragédie,	chanter	ou	parler	en	vers	est	également	bizarre;	car	le	vers
est	 la	 forme	 ailée	 du	 langage;	 il	 est	 fait	 de	 mots	 de	 la	 langue	 courante,	 tandis	 que	 la	 parole
chantée	n'est	pas,	que	je	sache,	un	moyen	naturel	d'exprimer	sa	pensée.»

Donc,	 l'opéra	 est	 une	 forme	 transitoire,	 les	 opéras	 ne	 font	 que	 paraître	 et	 disparaître,	 et	 il
serait,	par	conséquent,	bien	inutile	d'en	écrire;	mais	il	en	est	ainsi	de	toutes	les	manifestations	de
l'art	 dramatique.	 Les	 bibliothèques	 sont	 pleines	 de	 tragédies,	 de	 comédies,	 de	 drames	 qui	 ont
vécu	dramatiquement	et	n'existent	plus	que	pour	la	lecture.	Où	jouerait-on	Corneille,	Racine	ou
Molière,	sans	le	Théâtre-Français	et	 l'Odéon	qui	sont	forcés	de	les	jouer?	Quel	théâtre	pourrait
jouer	Shakespeare	en	entier	et	tel	qu'il	est	écrit?	On	s'imagine	avec	peine	comment	les	anciennes
partitions	 se	 comportaient	 à	 la	 scène;	 on	 s'imagine	 plus	 difficilement	 encore	 comment	 s'y
comportait	le	Prométhée	d'Eschyle.

Oui,	 la	 forme	 dramatique	 brille	 un	 moment	 pour	 rentrer	 ensuite	 dans	 une	 ombre	 éternelle,
dans	l'ombre	des	bibliothèques	à	laquelle	sont	condamnées	dès	leur	naissance	les	autres	formes
littéraires,	et	quand	la	musique	entre	dans	cette	forme,	elle	subit	nécessairement	le	même	sort.
Mais	si	elle	ne	brille	qu'un	instant,	quel	instant	glorieux!	Quelle	autre	forme	d'art	peut	se	vanter
d'agir	avec	cette	puissance,	de	passionner	à	ce	point	la	foule?	Elle	passe;	mais	tout	passe	en	ce
monde.	La	jeune	fille	s'épanouit	en	fleur	de	beauté;	elle	se	marie,	la	maternité	alourdit	sa	taille	et
flétrit	son	teint,	la	voilà	pour	toute	sa	vie	une	mère	de	famille.	Dira-t-on	qu'elle	a	eu	tort	d'être
belle?	La	fourmi	prend	un	jour	des	ailes	et	s'envole	dans	un	rayon	de	soleil:	cette	ivresse	ne	dure
que	quelques	heures.	Dira-t-on	que	la	fourmi	a	eu	tort	d'avoir	des	ailes?

C'est	encore	une	bonne	plaisanterie,	de	prétendre	que	Palestrina	et	Sébastien	Bach	défient	les
siècles;	cela	est	bon	à	dire	au	peuple,	pour	employer	le	mot	de	Lucrèce	Borgia	au	duo	de	Ferrare.
La	 vérité,	 pour	 Palestrina,	 c'est	 que	 personne	 ne	 sait	 comment	 s'exécutait	 sa	 musique	 et	 ne
pourrait	 dire	 au	 juste	 ce	 qu'elle	 signifie;	 aucune	 indication	 de	 mouvement	 ou	 d'expression	 ne
guide	 les	 chanteurs	 et	 toute	 tradition	 est	 depuis	 longtemps	 perdue;	 ses	 œuvres,	 du	 plus	 haut
intérêt,	admirables	sujet	d'étude,	 sont	des	 fossiles,	que	 l'on	restaure	comme	on	peut	pour	 leur
donner	 une	 apparence	 de	 vie.	 Il	 a	 été	 de	 mode	 pendant	 longtemps	 de	 chanter	 la	 musique	 de
Palestrina	 et	 de	 son	 école	 le	 plus	 lentement	 et	 le	 plus	 piano	 possible;	 et	 comme	 un	 chœur
suffisamment	 nombreux	 et	 bien	 exercé,	 soutenant	 ainsi	 des	 sons	 murmurants	 sur	 des	 accords
harmonieux,	est	une	chose	des	plus	agréables	à	entendre,	le	bon	public	se	pâmait:	«Palestrina!
quel	génie!»	Oui,	mais	si	Palestrina	s'était	trouvé	là,	il	eût	peut-être	demandé	naïvement	de	qui
était	 ce	 joli	 morceau	 qu'on	 exécutait.	 Depuis,	 réfléchissant	 combien	 il	 est	 peu	 vraisemblable
qu'on	ait,	pendant	tout	le	seizième	siècle,	retenu	sa	respiration,	on	met	des	nuances	dans	cette
musique,	 on	 varie	 les	 mouvements;	 Richard	 Wagner	 a	 ainsi	 restauré	 le	 Stabat	 mater	 de
Palestrina,	avec	toute	l'intelligence	qu'on	peut	supposer.	Mais	c'est	de	la	pure	fantaisie.

Sébastien	Bach	est	plus	près	de	nous:	on	s'y	retrouve	mieux,	c'est	une	civilisation	qui	touche	à
la	nôtre.	Sur	les	cent	cinquante	cantates	d'église	qu'il	a	écrites,	combien	en	exécute-t-on,	même
en	Allemagne?	Beaucoup	sont	devenues	matériellement	inexécutables,	du	moins	sans	adaptation,
l'auteur	 y	 ayant	 employé	 des	 instrument	 qui	 n'existent	 plus;	 les	 voix	 y	 sont	 admirablement
traitées,	mais	d'une	façon	qui	s'éloigne	étrangement	de	nos	habitudes	modernes;	 il	est	 telle	de
ses	 cantates	 dont	 l'exécution	 offrirait	 des	 énigmes	 presque	 impossibles	 à	 résoudre,	 et	 l'on	 ne
comprend	 guère	 comment	 elles	 ont	 pu	 être	 résolues	 dans	 un	 temps	 où	 les	 instruments,	 mal
construits,	ne	pouvaient	avoir	ni	 la	justesse,	ni	l'égalité	des	sons,	sans	lesquelles	cette	musique
hérissée	de	difficultés	ne	semblerait	pas	devoir	être	supportable.	Une	faible	partie	de	l'œuvre	de
Sébastien	Bach,	ce	colosse	de	la	musique,	est	accessible	au	public;	le	reste	ne	subsiste	que	pour
la	lecture.

Et	pourtant	ce	ne	sont	pas	là	des	œuvres	de	théâtre!

Tout	 ce	 qu'on	 peut	 dire,	 c'est	 que	 la	 restauration	 des	 œuvres	 de	 Palestrina	 et	 de	 Sébastien
Bach	 n'offre	 pas	 les	 mêmes	 difficultés	 que	 les	 opéras	 de	 la	 même	 époque,	 encore	 que	 ces
difficultés	semblent	parfois	insurmontables.

Venons	maintenant	à	ce	reproche	spécieux,	fait	au	drame	lyrique,	d'être	un	défi	à	la	raison,	qui
pourrait	bien	aller	jusqu'à	admettre	le	vers,	mais	se	refuserait	à	pousser	la	complaisance	jusqu'à
pactiser	avec	 le	chant.	On	pourrait	répondre	par	 la	question	préalable:	aucun	art	ne	peut	tenir
devant	 les	exigences	de	 la	raison	pure,	pas	plus	 les	vers	que	le	chant,	pas	plus	 le	chant	que	la
peinture	 qui	 représente	 le	 mouvement	 par	 l'immobilité.	 La	 réfutation,	 prise	 ainsi,	 serait	 trop
facile!	Tout	art	existe	en	vertu	d'une	convention	et	n'existe	que	par	elle;	que	dis-je?	 le	 langage
lui-même.	Que	signifient	pour	la	grande	majorité	de	mes	lecteurs	les	caractères	et	les	sons	de	la
langue	 chinoise,	 de	 la	 langue	 indoue?	 rien,	 absolument	 rien.	 Pour	 obéir	 à	 la	 raison	 pure,	 il
faudrait	supprimer	toute	langue	et	toute	littérature,	s'en	tenir	au	geste	et	à	l'onomatopée.

N'allons	pas	si	loin;	ne	poussons	rien	à	l'absurde,	il	n'est	pas	nécessaire.	Le	vers	est	la	forme
ailée	 du	 langage,	 soit.	 Le	 vers	 est	 mieux	 encore,	 il	 est	 la	 forme	 pure,	 la	 forme	 cristallisée	 du
langage	dont	la	prose	est	l'état	amorphe.	Théodore	de	Banville	a	démontré	comment	le	vers	était
contenu	dans	la	prose,	comment	le	poète	ne	faisait	autre	chose	que	l'en	dégager.

Le	chant	est	exactement	dans	le	même	cas;	il	est	impossible,	entendez-vous	bien,	impossible	de
parler	sans	chanter,	non	seulement	en	vers,	mais	en	prose.	Dès	que	vous	élever	la	voix,	dès	qu'un



sentiment	un	peu	vif	vous	surexcite,	vous	déclamez,	et,	sans	vous	en	douter,	vous	improvisez	un
récitatif,	 entremêlé	 de	 fragments	 de	 mélodie.	 Ainsi	 que	 dans	 la	 prose	 on	 rencontre	 à	 chaque
instant	 des	 vers	 fortuits	 et	 inconscients,	 de	 même	 dans	 toute	 parole	 une	 oreille	 suffisamment
délicate	et	exercée	découvre	à	tout	moment	des	séries	de	sons	musicaux	que	l'on	pourrait	noter.
Des	professeurs	de	déclamation	défendent	a	leurs	élèves	de	chanter	les	vers:	je	les	défie	bien	de
faire	autrement,	à	moins	de	dire	toutes	les	syllabes	sur	la	même	note,	comme	on	lit	l'Évangile	ou
chaire;	encore	est-ce	une	manière	de	chant.

Ce	chant	rudimentaire	est	l'origine	de	la	partie	vocale	du	drame	lyrique.	Quant	à	l'orchestre,	il
est	autour	de	nous,	en	nous-même,	dans	les	mille	bruits	qui	nous	entourent,	dans	les	battements
de	notre	cœur:

La	musique	est	dans	tout,	un	hymne	sort	du	monde!

Cette	 musique	 vague,	 vocale	 et	 instrumentale,	 le	 musicien	 l'amène	 à	 la	 forme	 musicale
achevée,	comme	le	poète	extrait	les	vers	de	la	prose.	Le	chant	est	donc,	aussi	bien	que	le	vers,
une	façon	naturelle	d'exprimer	sa	pensée;	 l'union	de	 la	musique	et	de	 la	poésie,	quand	elle	est
complète,	constitue	la	forme	lyrique	parfaite,	et	Richard	Wagner	a	tout	à	fait	raison	de	dire	que
le	drame	lyrique	est	l'expression	suprême	du	drame.

Cela	est	si	vrai,	que	le	drame	lyrique,	même	incomplet,	même	détourné	de	son	but,	déformé,
avili	 de	 toutes	 manières,	 a	 toujours	 été,	 depuis	 qu'il	 existe,	 de	 toutes	 les	 formes	 d'art,	 la	 plus
attractive.

Aussi	René	de	Récy	était-il	 trop	clairvoyant	et	trop	sincère	pour	ne	pas	en	convenir.	«Cet	art
faux,	écrivait-il,	est	un	art	nécessaire;	nous	pouvons	en	médire,	mais	non	pas	nous	en	passer.....
Rien	 de	 plus	 légitime,	 et	 moi-même	 j'y	 prends	 un	 extrême	 plaisir.	 Alors	 à	 quoi	 bon	 tant
disserter?»

C'est	parler	d'or;	et	un	art	nécessaire,	indissable,	auquel	des	esprits	sérieux	trouvent	un	plaisir
extrême,	ne	saurait	être	plus	faux	qu'un	autre,	ou	bien	alors	tous	les	autres	sont	également	faux.

Pourquoi	donc	le	battre	on	brèche?

Parce	que,	ainsi	que	nous	le	disions	en	commençant,	on	veut	tout	remettre	en	question;	et	aussi
parce	 que	 le	 mysticisme,	 un	 mysticisme	 violent,	 nouveau	 et	 inattendu,	 s'est	 introduit	 dans	 la
place.

Ceci	mérite	une	étude	à	part.

Les	incompris	de	l'art,	ceux	qui,	sous	prétexte	que	le	beau	est	parfois	difficilement	accessible,
s'imaginent	que	l'inaccessible	est	nécessairement	beau,	ont	coutume	de	se	retrancher	dans	leur
foi	artistique,	cette	foi	dont	un	artiste	digne	de	ce	nom	ne	saurait	se	passer.	Les	artistes	sérieux
en	 parlent	 rarement,	 par	 la	 raison	 qui	 empêche	 les	 princes	 de	 parler	 de	 leur	 noblesse	 ou	 les
millionnaires	de	leur	fortune;	mais	on	en	parle	beaucoup	dans	certains	cénacles	où	l'on	disserte	à
perte	de	vue	sur	l'art	et	l'esthétique.	Il	est	arrivé	qu'à	force	de	disserter	sur	ces	matières,	on	a
fini	par	être	dupe	des	mots	et	assimiler	la	foi	artistique	à	la	foi	religieuse,	qui	est	une	chose	fort
différente.

La	 foi	 religieuse	ne	connaît	que	 l'affirmative;	 si	elle	consent	à	discuter,	 c'est	pour	pulvériser
son	 adversaire,	 et	 il	 ne	 peut	 en	 être	 autrement.	 De	 brillants	 écrivains,	 pour	 qui	 j'ai	 autant	 de
respect	que	d'admiration,	s'efforcent	d'introduire	dans	nos	mœurs	une	foi	tolérante,	un	esprit	à
la	 fois	 scientifique	 et	 religieux.	 Quand	 je	 lis	 leurs	 admirables	 articles,	 leurs	 variations
étincelantes	sur	ce	sujet,	 je	ne	puis,	malgré	tout	mon	respect,	éloigner	de	mon	 imagination	 les
images	 irrévérencieuses	 du	 civet	 sans	 lièvre,	 du	 mariage	 de	 la	 carpe	 et	 du	 lapin.	 Ces	 grands
esprits	ne	veulent	voir	que	 la	surface	de	 la	question	et	négligent	volontairement	 le	 fond,	qu'ils
connaissent	 mieux	 que	 personne;	 on	 est	 pourtant	 bien	 forcé	 d'y	 venir	 un	 jour	 ou	 l'autre.	 Une
religion	n'est	une	religion	que	par	sa	prétention	à	enseigner	la	vérité	absolue,	dont	le	dépôt	lui	a
été	confié	par	une	révélation	surnaturelle.	On	ne	transige	pas	avec	la	vérité	absolue.	Aussi	la	foi
engendre-t-elle	logiquement	l'intolérance,	le	fanatisme	et,	en	dernier	ressort,	le	mysticisme,	qui
est	le	renoncement	à	tout	ce	qui	n'est	pas	la	vérité	révélée.	On	ne	veut	pas	qu'il	en	soit	ainsi,	et
l'on	s'en	prend	à	 la	 logique:	«Rien	n'est	plus	faux,»	dit-on	couramment,	comme	on	disait,	 il	y	a
cinquante	 ans,	 «rien,	 n'est	 méprisable	 comme	 un	 fait».	 Ce	 sont	 là	 des	 modes,	 comme	 les
chapeaux.

Si	 nous	 analysons	 la	 foi	 artistique,	 nous	 nous	 trouvons	 en	 présence	 d'un	 ordre	 d'idées	 tout
différent.	 La	 foi	 artistique	 ne	 se	 réclame	 d'aucune	 révélation	 surnaturelle;	 elle	 ne	 saurait
prétendre	à	 l'affirmation	de	vérités	absolues.	Elle	n'est	qu'une	conviction,	 formée	en	partie	des
études	 de	 l'artiste,	 en	 partie	 de	 sa	 façon	 instinctive	 de	 comprendre	 l'art,	 qui	 constitue	 sa
personnalité	et	qu'il	doit	précieusement	respecter.	Elle	a	le	droit	de	persuader	et	de	conquérir	les
âmes,	non	de	les	violenter.

Or,	c'est	précisément	le	contraire	que	nous	voyons.	La	foi	artistique	s'est	faite	dogmatique	et
autoritaire;	 elle	 lance	 des	 anathèmes,	 elle	 condamne	 les	 croyances	 antérieures	 comme	 des
erreurs,	 ou	 les	 admet	 comme	 une	 préparation	 à	 son	 avènement,	 comme	 un	 ancien	 testament
précurseur	de	la	Loi	nouvelle;	et	comme	la	logique,	qu'on	le	veuille	ou	non,	ne	perd	jamais	ses
droits,	 l'intolérance,	 le	 fanatisme	 et	 le	 mysticisme	 sont	 accourus	 à	 la	 suite.	 Notre	 temps,
d'ailleurs,	n'est	pas	 rebelle	au	mysticisme	dans	 l'art,	par	un	phénomène	de	contraste	qui	n'est
pas	 sans	 exemple.	 Sous	 la	 Terreur,	 on	 se	 plaisait	 à	 représenter	 sur	 la	 scène	 d'innocentes



bucoliques;	de	même,	à	notre	époque	scientifique	et	utilitaire,	on	voit	éclore,	dans	la	littérature
et	dans	 l'art	sous	 toutes	ses	 formes,	 le	goût	du	mystérieux	et	de	 l'incompréhensible.	Se	peut-il
rien	voir	de	plus	étrange	que	l'énorme	succès	du	théâtre	annamite	de	l'Exposition	de	1889,	qui
aurait	fait,	a-t-on	dit,	pour	plus	de	trois	cent	mille	francs	de	recettes?	On	n'entendait	que	des	cris
de	bêtes	égorgées,	des	miaulements	ressemblant	tellement	à	ceux	des	chats,	qu'on	se	demandait
avec	 inquiétude,	 après	 les	 avoir	 entendus,	 si	 les	 chats	 n'ont	 pas	 un	 langage;	 quant	 à	 la	 partie
instrumentale,	prenez	une	poulie	mal	graissée,	votre	batterie	de	cuisine,	un	chien	empoisonné	et
battez	un	tapis	sur	le	tout,	vous	en	aurez	à	peu	près	l'idée.

Mais	 il	 était	 impossible	 d'y	 rien	 comprendre.	 Les	 ouvreuses,	 en	 femmes	 intelligentes,	 vous
distribuaient	des	programmes	quelconques,	sans	rapport	avec	ce	qui	se	passait	sur	la	scène,	qui
achevaient	de	vous	égarer;	aussi	quel	plaisir?

Savez-vous	bien	que	ce	succès	jette	un	jour	singulier	sur	celui	du	théâtre	de	Bayreuth?	On	sait
que	la	majorité	du	public	y	est	composée	de	gens	venus	de	tous	les	points	du	globe,	ignorant	la
langue	 allemande	 et	 ne	 sachant	 pas	 une	 note	 de	 musique;	 ils	 ne	 cherchent	 pas	 même	 à
comprendre,	et	viennent	là	pour	se	faire	hypnotiser.	Est-ce	bien	la	ce	que	l'auteur	avait	rêvé?

Laissons	ces	naïfs,	et	occupons-nous	des	adeptes,	des	purs.	Ceux-ci	 sont	de	vrais	 fanatiques.
L'œuvre	 du	 maître	 ne	 saurait	 être	 discutée;	 on	 l'écoute	 en	 silence,	 comme	 la	 parole	 de	 Dieu
tombant	du	haut	de	la	chaire.	Si	d'interminables	longueurs	engendrent	un	terrible	ennui,	on	ne
s'en	 préoccupe	 pas	 plus	 que	 de	 celui	 qu'exhale	 le	 chant	 monotone	 des	 Psaumes,	 à	 l'office	 des
vêpres;	si	l'on	ne	peut	comprendre	certains	passages	d'une	obscurité	vraiment	impénétrable,	on
humilie	 sa	 raison	 devant	 la	 parole	 divine,	 et	 des	 commentateurs	 s'exercent	 sur	 ces	 mystères,
comme	on	l'a	fait	sur	ceux	de	la	Bible;	si	certaines	sauvageries	musicales	déchirent	l'oreille,	on
endure	patiemment	ces	beautés	cruelles,	on	reçoit	avec	joie	 les	souffrances	que	le	Maître	nous
inflige	 pour	 le	 bien	 de	 notre	 âme.	 On	 subit	 avec	 reconnaissance	 les	 fatigues	 d'un	 long
pèlerinage...

Renoncement,	 humilité,	 abandon	 de	 la	 volonté	 et	 de	 la	 raison,	 amour	 de	 la	 souffrance,	 c'est
tout	 le	 mysticisme.	 Les	 mystiques	 chrétiens	 espéraient	 une	 compensation	 dans	 l'autre	 vie;	 nos
néo-mystiques	 pensent-ils	 revivre	 dans	 un	 paradis	 esthétique,	 où	 ils	 pourront	 adorer	 le	 Très-
Saint-Drame-Musical	en	esprit	et	en	vérité?	Ce	n'est	pas	impossible;	rien	n'est	impossible.

Mais	 le	mysticisme,	source	des	voluptés	 ineffables,	en	si	grand	honneur	au	moyen	âge,	a	été
jugé;	 on	 sait	 où	 il	 mène:	 à	 l'étiolement,	 au	 nihilisme,	 au	 néant.	 La	 logique	 a	 encore	 fait	 des
siennes.	On	nous	a	tracé	le	tableau	du	Drame	musical	(les	mots	«Drame	lyrique»	ne	répondent
plus	 aux	 idées	 actuelles)	 tel	 qu'il	 devrait	 être	 pour	 atteindre	 à	 sa	 perfection.	 Un	 sujet
essentiellement	 symbolique;	 pas	 d'action:	 les	 personnage	 devant	 être	 des	 idées	 musicales
personnifiées,	non	des	êtres	vivants	et	agissants.	Et	de	déduction	en	déduction,	on	est	arrivé	à
conclure	 que	 le	 drame	 idéal	 est	 une	 chimère	 irréalisable	 et	 qu'il	 ne	 faut	 plus	 écrire	 pour	 le
théâtre!

Avec	de	pareilles	exagérations,	on	finirait	par	faire	regretter	l'ancien	opéra	italien.	C'était	bien
pauvre	et	bien	plat,	mais	c'était	au	moins	un	cadre,	sculpté	et	doré	avec	plus	ou	moins	de	goût,
dans	 lequel	apparaissaient	de	 temps	a	autre	de	merveilleux	chanteurs	 formés	à	une	admirable
école.	Cela	valait,	en	tout	cas,	beaucoup	mieux	que	rien.	A	défaut	d'ambroisie,	plutôt	manger	son
pain	sec	que	de	se	laisser	mourir	de	faim.

LE

THÉÂTRE	AU	CONCERT

Les	grands	concerts,	par	 le	développement	et	 l'importance	qu'ils	ont	pris	dans	ces	dernières
années,	par	l'influence	qu'ils	exercent	sur	le	goût	du	public,	méritent	la	plus	sérieuse	attention.
Au	temps	de	mon	enfance,	 les,	privilégiés	de	la	rue	Bergère	étaient	seuls	admis	à	entendre	 les
chefs-d'œuvre	 de	 la	 musique	 instrumentale;	 ils	 formaient	 dans	 le	 monde	 des	 amateurs	 une
véritable	 aristocratie,	 jalouse	 de	 ses	 droits,	 et	 fière	 de	 ses	 privilèges.	 Le	 premier	 qui	 tenta	 de
démocratiser	 la	 symphonie	 fut	 Seghers,	 un	 membre	 dissident	 de	 la	 Société	 des	 Concerts,	 qui
dirigea	 pendant	 plusieurs	 années,	 dans	 une	 salle	 existant	 alors	 rue	 de	 la	 Chaussée-d'Antin,	 la
Société	 de	 Sainte-Cécile.	 J'ai	 connu	 peu	 d'hommes	 animés	 d'une	 aussi	 grande	 passion	 pour	 la
musique,	d'un	amour	de	l'art	aussi	profond	et	aussi	désintéressé.	Il	joignait	au	culte	des	maîtres
du	passé	une	noble	ardeur	pour	le	mouvement	moderne;	c'est	dans	ses	concerts	qu'on	a	entendu
pour	la	première	fois	la	Symphonie	romaine	et	le	finale	de	Loreley	de	Mendelssohn	(qui	passait
encore	 à	 cette	 époque	 pour	 un	 révolutionnaire),	 l'ouverture	 de	 Manfred	 de	 Schumann,
l'ouverture	de	Tannhäuser	et	 la	marche	religieuse	de	Lohengrin,	 la	Fuite	en	Égypte	de	Berlioz;
c'est	là	qu'on	a	exécuté	les	premières	œuvres	de	Gounod	et	de	Bizet.

L'orchestre	 était	 composé	 d'excellents	 artistes,	 dont	 quelques-uns	 sont	 devenus	 célèbres;



l'enthousiasme	 du	 chef	 passait	 dans	 la	 vaillante	 troupe;	 mais	 le	 nerf	 de	 la	 guerre	 manquait.
Pasdeloup	 vint,	 soutenu	 par	 un	 puissant	 bailleur	 de	 fonds,	 et	 éleva	 les	 fameux	 Concerts
populaires	sur	les	ruines	de	la	Société	de	Sainte-Cécile.

Il	 y	 a	 une	 légende	 sur	 Pasdeloup;	 je	 n'ai	 pas	 la	 prétention	 de	 la	 détruire,	 mais	 cela	 ne
n'empêchera	 pas	 d'écrire	 l'histoire.	 Avant	 les	 Concerts	 populaires,	 Pasdeloup	 avait	 commencé
modestement	par	la	Société	des	Jeunes	Artistes,	dont	les	concerts	avaient	lieu	dans	la	salle	Herz,
et	 là,	 s'était	 montré	 disposé	 à	 encourager	 le	 mouvement	 moderne,	 accueillant	 volontiers	 les
œuvres	 inédites,	 luttant	 parfois	 pour	 les	 exécuter	 contre	 le	 mauvais	 vouloir	 de	 son	 jeune	 et
indocile	orchestre.	Avec	les	Concerts	populaires,	ce	fut	autre	chose;	il	s'agissait	de	remplir	une
salle	énorme,	d'attirer	le	grand	public,	et	de	faire	accroire	qu'on	lui	donnait	les	concerts	de	la	rue
Bergère;	 Pasdeloup	 se	 montra	 exclusivement	 classique	 et	 germanique,	 inscrivant	 en	 grosses
lettres	 sur	 ses	 affiches:	 BEETHOVEN,	 MOZART,	 HAYDN,	 WEBER,	 MENDELSSOHN;	 ce	 qui	 voulait	 dire	 au
public:	La	musique	de	ces	maîtres	est	seule	digne	de	vos	oreilles;	 le	 reste	ne	mérite	pas	votre
attention.	Il	opposa	une	barrière	infranchissable	à	la	jeune	École	française,	à	laquelle	les	Sociétés
de	 Sainte-Cécile	 et	 des	 Jeunes	 Artistes	 avaient	 ouvert	 leurs	 portes,	 et	 qui	 ne	 demandait	 qu'à
s'élancer	 dans	 la	 carrière.	 En	 veut-on	 une	 preuve?	 Un	 beau	 jour	 (il	 y	 avait	 deux	 ans	 que	 les
Concerts	populaires	existaient),	je	suis	tout	surpris	de	voir	sur	l'affiche	un	morceau	de	ma	façon;
je	vais	entendre	la	répétition	générale	et,	 l'exécution	étant	bonne,	je	me	tiens	coi.	Le	concert	a
lieu,	 le	 morceau	 est	 bissé;	 je	 vais	 le	 lendemain	 remercier	 Pasdeloup,	 qui	 me	 reçoit	 tout	 de
travers,	me	disant	d'un	ton	rogue	qu'il	a	joué	le	morceau	parce	que	ça	lui	plaisait,	et	nullement
pour	m'être	agréable,	et	qu'il	n'a	pas	besoin	de	mes	remerciements;	et	il	s'écoula	dix	années	sans
que	mon	nom	reparût	sur	ses	programmes,	sous	prétexte	que	son	publie	n'aimait	pas	les	œuvres
nouvelles.

Une	autre	fois,	j'eus	la	naïveté	de	lui	proposer,	pour	un	concert	spirituel,	l'Oratorio	de	Noël	que
j'avais	écrit	pour	 l'église	de	 la	Madeleine.	Au	bout	de	huit	mesures,	 il	se	 leva	en	s'écriant	avec
mépris:

«Mais,	c'est	du	Bach!»	et	refusa	d'en	entendre	davantage.

Si	 cet	 accueil	 m'eût	 été	 spécialement	 réservé,	 je	 n'en	 parlerais	 pas;	 mais	 c'était	 pour	 moi
comme	pour	tout	le	monde.	Une	symphonie	de	Gounod,	une	de	Gouvy	(toutes	deux	charmantes,
et	qu'on	a	grand	tort	de	laisser	oublier),	l'ouverture	des	Francs-Juges	de	Berlioz,	l'ouverture	de	la
Muette,	 voilà	 à	 peu	 près	 toutes	 les	 concessions	 qu'il	 a	 fuites	 à	 l'École	 française	 pendant	 de
longues	années.

On	 imaginera	 sans	 doute	 qu'il	 eût	 été	 possible	 de	 créer,	 à	 côté	 des	 Concerts	 populaires,
d'autres	concerts	chargés	d'exploiter	le	répertoire	que	Pasdeloup	laissait	en	souffrance;	mais	on
était	alors	en	plein	Empire,	et	sous	ce	régime	de	liberté	auquel	certaines	gens	voudraient	nous
ramener	pour	nous	arracher	à	la	tyrannie	républicaine,	on	ne	pouvait	rien	faire	sans	autorisation.
Des	 tentatives	 eurent	 lieu,	 qui	 se	 heurtèrent	 à	 un	 refus	 formel.	 On	 ne	 voulait	 pas,	 disait-on,
susciter	 une	 concurrence	 aux	 Concerts	 populaires,	 qui	 étaient	 «une	 institution».	 Un	 nommé
Malibran,	 neveu,	 je	 crois,	 de	 l'illustre	 cantatrice,	 était	 cependant	 parvenu	 a	 obtenir	 cette
autorisation	difficile;	il	avait	réuni	des	fonds,	formé	un	orchestre,	donné	un	premier	concert	qui
avait	eu	beaucoup	de	succès.	L'autorisation	fut	immédiatement	retirée;	le	pauvre	artiste,	ruiné,
mourut	de	chagrin.

Plus	 tard,	 après	 1870,	 Pasdeloup	 dut	 changer	 de	 système.	 Il	 écrivit	 une	 lettre	 aux	 journaux
dans	 laquelle	 il	 s'engageait	 à	 ne	 plus	 jamais	 exécuter	 une	 note	 de	 musique	 allemande,	 ce	 qui
était	 absurde	 et	 impraticable;	 il	 le	 savait	 mieux	 que	 personne.	 Mais	 s'il	 ne	 pouvait	 rendre
Beethoven	responsable	de	la	perte	de	l'Alsace,	il	pouvait	mettre	son	orchestre	à	la	disposition	des
compositeurs	français;	c'est	ce	qu'il	fit,	et	l'École	française	fut	délivrée	des	chaînes	qui	arrêtaient
son	essor.	Il	s'est	beaucoup	targué	depuis	de	l'avoir	inventée;	la	vérité	est	qu'il	l'a	paralysée	aussi
longtemps	qu'il	a	pu,	et	ne	lui	est	venu	en	aide	que	lorsqu'il	y	a	trouvé	son	intérêt.	Il	lui	faisait
bien	payer	l'appui	qu'il	lui	prêtait,	par	sa	brusquerie,	sa	tyrannie,	sa	prétention	à	savoir	toujours
mieux	que	l'auteur	comment	un	morceau	devait	être	exécuté.	«Je	ne	me	trompe	jamais,	disait-il;
quand	 on	 aime	 la	 musique	 comme	 je	 l'aime,	 on	 ne	 peut	 pas	 se	 tromper.»	 De	 fait,	 il	 l'aimait
sincèrement,	 passionnément,	 autant	 que	 sa	 nature	 peu	 artistique	 le	 lui	 permettait;	 ce	 grand
amour,	ainsi	que	des	services	réels	rendus	à	l'art,	qu'il	serait	 injuste	de	méconnaître,	 lui	feront
pardonner	 bien	 des	 choses,	 et	 on	 ne	 peut	 lui	 reprocher	 son	 incapacité	 dont	 il	 n'avait	 pas
conscience.	 Elle	 était	 immense.	 On	 aura	 peine	 à	 croire	 qu'il	 ait	 fait	 exécuter	 tant	 de	 fois	 la
Symphonie	 avec	 chœurs	 de	 Beethoven	 sans	 s'apercevoir	 que	 la	 partie	 de	 contralto,	 par	 une
erreur	 du	 copiste,	 était	 écrite	 en	 maint	 endroit	 une	 octave	 trop	 haut;	 c'est	 pourtant	 exact.
L'immense	vaisseau	du	Cirque-d'Hiver	l'a	beaucoup	servi,	en	dissimulant	des	défauts	d'exécution
qui,	dans	une	salle	moins	vaste,	eussent	choqué	tout	le	monde.

Laissons	le	passé,	et	occupons-nous	du	présent.	Nous	vivons	maintenant	dans	l'	abondance	des
beaux	concerts,	et	l'	on	est	fort	souvent	embarrassé	le	dimanche	pour	savoir	où	aller,	parce	qu'on
voudrait	être	partout	à	la	fois.	Une	seule	chose	m'	afflige	quand	je	regarde	les	affiches:	c'	est	que
la	 symphonie	 tend	à	disparaître,	menacée	par	 l'envahissement	de	 la	musique	écrite	 en	 vue	du
théâtre,	laquelle	prend	indûment	sa	place.

Il	 est	 en	 art	 une	 vérité	 qu'on	 ne	 devrait	 jamais	 oublier,	 c'est	 que	 rien	 de	 ce	 qui	 n'est	 pas
approprié	prié	à	sa	destination	ne	saurait	être	réellement	bon.	Choque	œuvre	doit	être	vue	dans
son	cadre.

Dans	 la	pratique,	 cette	vérité,	 comme	beaucoup	d'autres,	 souffre	des	 tempéraments.	De	 tout



temps,	 on	 a	 songé	 à	 enrichir	 les	 programmes	 de	 concert	 avec	 des	 fragments	 empruntés	 au
théâtre,	dont	il	y	aurait	grand	dommage	à	se	priver.	Les	ouvrages	disparus	du	répertoire,	ceux
des	 théâtres	 étrangers	 contiennent	 des	 pages	 admirables	 que	 l'on	 n'entendrait	 jamais,	 si	 les
concerts	n'étaient	pas	là	pour	les	recueillir;	mais	ces	infractions	légitimes	à	une	règle	ne	doivent
pas	 devenir,	 la	 règle;	 on	 doit,	 au	 contraire,	 garder	 dans	 les	 concerts	 la	 première	 place	 aux
œuvres	écrites	spécialement	pour	eux,	sous	peine	de	fausser	le	goût	du	public	et	d'amener	une
décadence	 fatale.	 En	 France,	 on	 aime	 tellement	 le	 théâtre	 qu'on	 en	 mot	 partout.	 Nos	 jeunes
compositeurs	l'ont	toujours	en	vue;	s'ils	écrivent	pour	les	concerts,	au	lieu	d'œuvres	réellement
symphoniques;	ce	sont	trop	souvent	des	fragments	scéniques	qu'ils	nous	donnent,	des	marches,
des	fêtes,	des	danses	et	des	cortèges	à	travers	lesquels	on	entrevoit,	au	lieu	du	rêve	idéal	de	la
symphonie,	la	réalité	très	positive	de	la	rampe.	Les	fragments	d'opéras	sont	devenus	la	première
attraction	des	concerts,	comme	s'il	n'y	avait	pas,	dans	la	musique	de	concert	proprement	dite,	un
aliment	suffisant	pour	l'appétit	des	amateurs.

Or,	il	y	a	tout	un	monde.

Haydn	a	écrit	cent	dix-huit	symphonies;	la	collection	complète,	en	copies	très	correctes,	est	à	la
bibliothèque	 de	 notre	 Conservatoire.	 Beaucoup	 d'entre	 elles	 ne	 sont	 que	 de	 simples
divertissements,	écrits	au	 jour	 le	 jour,	pour	 les	petits	concerts	quotidiens	du	prince	Esterhazy;
mettons	 que	 le	 quart	 mérite	 d'être	 exécuté:	 cela	 fait	 encore	 un	 joli	 chiffre.	 En	 tout	 cas,	 les
magnifiques	et	célèbres	symphonies	qu'Haydn	écrivit	à	Londres,	pour	les	concerts	de	Salomon,
ont	un	droit	 incontestable	à	 la	 lumière	du	 jour.	Haydn	est	 le	père	de	 la	musique	 instrumentale
moderne;	qui	ne	connaît	pas	son	œuvre	ne	saurait	se	mettre	à	un	juste	point	de	vue	pour	juger
les	œuvres	actuelles;	dans	ses	deux	oratorios,	 la	Création,	les	Saisons,	il	a	déployé	une	fertilité
d'invention,	une	richesse	de	coloris	qui	tiennent	du	prodige,	et	de	tels	effets	dont	nos	amateurs
attribuent	 l'invention	 à	 Mendelssohn	 ou	 à	 Schumann	 existent	 déjà	 dans	 ces	 œuvres
merveilleuses.	Haydn	possède	un	atticisme	étonnant,	analogue	à	celui	de	nos	écrivains	français
du	temps	passé.	Il	sait	toujours	s'arrêter	à	temps,	et	sa	musique	n'engendre	jamais	l'ennui.	Elle
n'est	 ni	 shakespearienne,	 ni	 byronnienne,	 c'est	 évident;	 Haydn	 n'était	 pas	 un	 agité,	 son	 style
reflète	 la	sérénité	de	sa	belle	âme.	Est-ce	une	raison	pour	écarter	ses	œuvres?	Une	galerie	de
tableaux	se	couvrirait	de	ridicule,	si	elle	remisait	au	grenier	un	Pérugin,	sous	prétexte	qu'on	n'y
trouve	 pas	 les	 effets	 troublants	 d'un	 Ruysdaël	 ou	 d'un	 Delacroix.	 Il	 en	 est	 d'un	 répertoire	 de
concert	 comme	 d'une	 galerie	 de	 peinture:	 tout	 ce	 qui	 est	 bon	 doit	 y	 trouver	 place.	 Le	 public,
mesurant	volontiers	la	valeur	des	œuvres	à	l'intensité	des	sensations	qu'elles	lui	font	éprouver,	se
trompe	du	tout	au	tout:	c'est	l'élévation	des	idées,	leur	originalité,	la	profondeur	du	sentiment	et
la	beauté	du	 style	qui	 font	 la	 valeur	des	œuvres,	 non	 le	 trouble	plus	ou	moins	grand	que	 leur
audition	amène	dans	le	système	nerveux.	La	recherche	de	la	sensation,	lorsqu'elle	devient	le	but
de	la	musique,	la	tue	à	bref	délai,	amenant	en	peu	de	temps	une	monotonie	insupportable	et	une
exagération	mortelle.

Avec	 Mozart,	 depuis	 que	 les	 éditeurs	 Breitkopf	 et	 Haertel	 ont	 publié	 ses	 œuvres	 complètes,
nous	sommes	en	possession	d'une	mine	inépuisable.	Mozart	 improvisait	constamment:	 il	y	a	un
choix	 à	 faire	 dans	 le	 monde	 des	 œuvres	 qu'il	 nous	 a	 laissées;	 mais	 le	 nombre	 des	 morceaux
dignes	d'admiration	est	vraiment	extraordinaire.	Les	symphonies	de	Beethoven	elles-mêmes	n'ont
pu	réussir	à	éclipser	la	Symphonie	en	Sol	mineur	(sur	laquelle	Deldevez	a	écrit,	dans	Curiosités
musicales,	 des	 lignes	 si	 fines	 et	 si	 instructives),	 la	 Symphonie	 en	 Ut	 majeur	 (Jupiter),	 dont
l'adagio	 seul	 est	 une	 des	 merveilles	 de	 la	 musique.	 Les	 motets	 avec	 orchestre	 sont	 des	 chefs-
d'œuvre,	 et	 leur	 vraie	place	 est	 plutôt	 au	 concert	 qu'à	 l'église,	 où	 ils	 sembleraient	 aujourd'hui
quelque	 peu	 mondains,	 comme	 toute	 la	 musique	 religieuse	 de	 la	 même	 époque;	 et	 rien	 n'est
comparable	à	la	collection	des	concertos	pour	piano.	Il	y	en	a	une	trentaine,	dont	les	deux	tiers
sont	de	premier	ordre;	la	variété	des	combinaisons,	la	richesse	des	effets,	en	font	une	création	à
part.	On	sait	qu'il	est	de	mode,	chez	les	amateurs	dits	«avancés»,	de	mépriser	les	concertos	et,	en
général,	tout	ce	qui	touche	à	la	virtuosité;	si	bien	qu'un	riche	répertoire,	comprenant	des	œuvres
de	 Sébastien	 Bach,	 Beethoven,	 Mozart,	 Mendelssohn,	 Schumann,	 et	 des	 meilleurs,	 est	 mis	 à
l'index.	On	croit	montrer	ainsi	une	réelle	délicatesse	de	goût:	on	ne	montre,	en	réalité,	qu'une
profonde	ignorance	de	l'histoire	et	de	la	nature	de	l'art,	soit	dit	en	passant	et	sans	intention	de
froisser	personne.

Beethoven	 n'a	 pas	 écrit	 que	 ses	 Neuf	 Symphonies.	 On	 a	 de	 lui	 des	 chœurs	 détachés	 avec
orchestre,	 et	 son	oratorio,	 le	Christ	 au	mont	des	Oliviers,	qui	n'est	pas	de	 sa	grande	manière,
mais	dont	le	charme	et	la	fraîcheur	ne	sauraient	être	trop	vantés.

Inutile	 de	 parler	 de	 l'œuvre	 de	 Mendelssohn,	 il	 est	 assez	 connu;	 cependant	 Élie,	 œuvre
gigantesque,	complet	à	tous	les	points	de	vue,	chef-d'œuvre	et	type	de	l'oratorio	moderne,	a	été
bien	rarement	exécuté	à	Paris.	Pour	ce	qui	est	de	l'oratorio	ancien,	qui	constitue	a	lui	seul	toute
une	bibliothèque,	on	a	prétendu	que	notre	public	ne	se	 l'assimilerait	pas.	C'est,	un	préjugé,	et
rien	 de	 plus:	 les	 tentatives	 de	 M.	 Lamoureux	 dans	 ce	 genre	 avaient	 attiré	 non	 seulement	 le
public,	 mais	 la	 foule.	 Si	 nous	 avions	 une	 vaste	 salle	 munie	 d'un	 orgue,	 une	 société	 chorale	 et
orchestrale	 formée	 en	 vue	 de	 ce	 genre,	 faisant	 entendre	 l'œuvre	 immense	 (et	 beaucoup	 plus
varié	qu'on	ne	le	suppose)	de	Haendel,	ce	qui	est	possible	d'exécuter,	dans	celle	de	Bach,	et	tant
d'œuvres	 modernes,	 depuis	 Mendelssohn	 et	 Schumann	 jusqu'à	 Gounod	 et	 M.	 Massenet,	 en
passant	par	Berlioz	et	Liszt,	 croit-on	que	 le	public	 lui	 ferait	défaut?	 Jules	Simon,	 lorsqu'il	 était
ministre,	a	caressé	ce	beau	rêve	artistique;	malheureusement	les	ministres	passent,	et	les	idées
restent...	 sur	 le	 carreau.	 Pourtant	 nous	 ayons	 eu,	 en	 outre	 des	 brillantes	 tentatives	 de	 M.
Lamoureux,	les	exécutions	plus	modestes	dues	à	l'initiative	de	M.	Bourgault-Ducoudray,	celles	de
la	Société	Concordia.	Tous	ces	essais	ont	prouvé	la	vitalité	du	genre	et	la	faveur	dont	il	jouirait



près	de	notre	public,	si	celui-ci	était	admis	a	le	mieux	connaître.

De	Berlioz,	on	entend	la	Damnation	de	Faust	et	la	Symphonie	fantastique,	quelquefois	Roméo
et	 Juliette;	 on	 joue	 encore	 l'ouverture	 du	 Carnaval	 romain,	 plus	 rarement	 celle	 de	 Benvenuto
Cellini,	 qui	 l'égale,	 si	 elle	 ne	 la	 surpasse.	 Mais	 l'Enfance	 du	 Christ,	 la	 symphonie	 Harold,	 les
ouvertures	 et	 les	 chœurs	 détachés,	 tout	 cela	 aurait	 besoin	 d'exécutions	 réitérées	 pour	 entrer
dans	 la	 mémoire	 et	 être	 goûté	 comme	 il	 convient.	 Nous	 avons	 des	 concerts	 dont	 chaque
programme	 porte	 le	 nom	 de	 Richard	 Wagner,	 et	 nous	 n'en	 avons	 pas	 qui	 fassent	 le	 même
honneur	à	Berlioz.

Enfin,	il	est	souverainement	injuste	de	ne	pas	exécuter	les	Poèmes	symphoniques	de	Liszt,	ses
symphonies	Faust	et	Dante.	Musique	de	pianiste!	a-t-on	dit;	mais	Liszt,	sur	le	piano,	n'était	pas
du	 tout	 un	 «pianiste».	 A	 qui	 ne	 l'a	 pas	 entendu	 dans	 son	 éclat,	 il	 est	 presque	 impossible	 d'en
donner	 une	 idée;	 Rubinstein	 seul	 pouvait	 le	 rappeler	 par	 sa	 puissance	 surhumaine,	 son	 grand
sentiment	artistique,	son	action	énorme	sur	l'auditoire;	mais	de	telles	natures	ne	sauraient	être
semblables,	 et	 Liszt	 était	 tout	 autre	 chose.	 Rubinstein	 domptait	 les	 difficultés	 comme	 Hercule
terrassait	 l'hydre	de	Lerne;	devant	Liszt,	 elles	 s'évanouissaient:	 le	piano	était	pour	 lui	une	des
formes	de	l'éloquence.

On	 l'a	 accusé	 de	 choses	 absurdes,	 d'avoir	 cherché	 à	 mettre	 en	 musique	 des	 systèmes
philosophiques.	Cela	est	complètement	faux;	Liszt	n'a	jamais	traduit	musicalement	que	des	idées
poétiques,	et	si	 l'on	veut	condamner	toute	musique	autre	que	la	«musique	pure»,	alors	ce	n'est
pas	seulement	la	sienne	qu'il	faudra	rejeter,	mais	aussi	la	Symphonie	pastorale,	les	symphonies
et	 les	ouvertures	caractéristiques	de	Mendelssohn,	 tout	Berlioz	et	 tout	Wagner.	On	a	prétendu
que	 ses	œuvres	 étaient	 incompréhensibles;	 cependant	 les	 Préludes,	 le	Tasse	ont	 été	 essayés	 à
Paris	 avec	 un	 succès	 complet,	 alors	 que	 tant	 de	 pages	 de	 Berlioz,	 Schumann,	 Wagner,
Mendelssohn	 même,	 n'ont	 pas	 été	 comprises	 du	 premier	 coup.	 Liszt	 a	 créé,	 avec	 ses	 Poèmes
symphoniques,	un	genre	nouveau:	c'en	est	assez	pour	qu'il	ait	droit	à	une	grande	place	dans	les
concerts	 symphoniques.	 En	 l'en	 exilant,	 comme	 on	 le	 fait,	 on	 ne	 commet	 pas	 seulement	 une
injustice;	on	supprime,	au	détriment	du	public,	une	page	essentielle	de	l'histoire	de	l'art.

Sera-t-il	permis	de	faire	remarquer	qu'avec	tout	l'œuvre	de	Berlioz,	les	oratorios	et	les	pièces
symphoniques	de	Gounod	et	de	M.	Massenet,	 les	œuvres	de	Bizet,	de	Léo	Delibes,	de	Lalo,	de
Godard,	 de	 Mmes	 de	 Grandval	 et	 Holmès,	 d'autres	 encore	 que	 je	 pourrais	 nommer,	 celles,	 si
captivantes,	 des	 orientalistes,	 Félicien	 David	 avec	 son	 Désert	 magique	 et	 M.	 Reyer	 avec	 son
délicieux	Sélam	les	œuvres	éclos	sous	l'inspiration	du	Grand	Concours	de	la	Ville	de	Paris,	nous
avons	 tout	 un	 répertoire	 français	 qui	 n'est	 pas	 tant	 à	 dédaigner?	 Si	 vous	 voulez	 de	 l'exotique,
vous	 pouvez	 prendre	 les	 symphonistes	 italiens,	 depuis	 Bazzini	 jusqu'à	 M.	 Sgambati,	 les
Scandinaves,	les	Tchèques,	les	Hongrois,	la	brillante	école	belge,	la	puissante	école	russe,	l'école
allemande	dont	la	fécondité	est	devenue	tellement	débordante	qu'elle	menace	de	se	submerger
elle-même;	l'école	anglaise	qui	renaît	de	ses	cendres,	l'école	américaine	qui	commence	à	naître;
et	 vous	 verrez	 que	 les	 concerts	 pourraient,	 s'ils	 le	 voulaient,	 ne	 rien	 devoir	 à	 la	 musique	 de
théâtre;	que,	s'ils	lui	ouvrent	leurs	portes,	ce	doit	être	à	la	condition	qu'elle	ne	mettra	qu'un	pied
chez	eux,	et	non	quatre;	et	que	notre	public,	qui	croit	 tout	connaître,	ne	possède	qu'une	 faible
partie	des	trésors	auxquels	il	a	droit.

Il	 me	 faut	 revenir	 sur	 l'erreur	 de	 Pasdeloup,	 à	 propos	 de	 la	 Symphonie	 avec	 chœurs	 de
Beethoven;	 car	 elle	 est	 tellement	 invraisemblable	 qu'on	 ne	 me	 croirait	 pas	 sur	 parole	 si	 je
n'expliquais	comment	elle	a	pu	se	produire.	Voici	les	faits:	Dans	la	partition	originale,	les	voix	de
soprano,	 de	 contralto	 et	 de	 ténor	 sont	 écrites	 à	 la	 manière	 classique,	 en	 clefs	 d'ut	 de	 trois
espèces:	 première,	 troisième	 et	 quatrième	 lignes.	 L'éditeur	 qui	 le	 premier	 fit	 une	 édition
française	de	cet	œuvre	colossal	eut	l'idée,	fort	légitime	en	soi,	de	tout	réduire	en	clef	de	sol.	On
sait	 que	 pour	 les	 parties	 de	 ténor,	 quand	 on	 les	 écrit	 en	 clef	 de	 sol,	 l'usage	 est	 de	 le	 faire	 à
l'octave	 aiguë	 de	 la	 note	 réelle.	 Le	 copiste	 chargé	 de	 la	 transposition	 connaissait	 cette	 règle,
mais,	peu	familiarisé	sans	doute	avec	la	clef	du	contralto,	et	ne	sachant	s'il	devait	transcrire	la
note	 réelle,	 comme	 pour	 le	 soprano	 ou	 la	 remonter	 d'une	 octave,	 comme	 pour	 le	 ténor,	 il	 a
employé	 tour	 à	 tour	 les	 deux	 systèmes,	 passant	 de	 l'un	 à	 l'autre	 suivant	 son	 caprice,	 souvent
d'une	mesure	à	l'autre,	parfois	dans	le	courant	d'une	même	mesure;	il	en	est	résulté	une	chose
sans	nom,	un	horrible	galimatias,	 une	partie	 vocale	qui	 tantôt	descend	dans	 les	notes	 les	plus
graves	 du	 contralto,	 tantôt	 escalade	 les	 hauteurs	 les	 plus	 escarpées	 du	 soprano.	 C'est	 cette
version	que	Pasdeloup	a	fait	exécuter	si	souvent.

—Voilà	bien	la	légèreté	française!	diront	les	Allemands.	Patience,	chers	voisins,	ne	vous	hâtez
pas	de	triompher:	tous	vos	éditeurs	n'ont	pas	été	des	Breitkopf	et	Haertel,	et	l'on	peut	trouver	de
mauvais	 musiciens	 dans	 la	 patrie	 de	 Beethoven,	 tout	 comme	 ailleurs.	 Il	 existe	 une	 partition
allemande	du	Freischütz,	pour	piano	et	chant,	dont	l'auteur,	pénétré	de	cette	idée	que	le	piano	ne
saurait	soutenir	les	sons	comme	les	instruments	de	l'orchestre,	a	imaginé	de	traduire	toutes	les
rondes	par	une	blanche	suivie	de	deux	noires	ornées	d'une	élégante	appogiature;	et	là	où	Weber
a	 écrit	 des	 tenues	 de	 plusieurs	 rondes,	 le	 rythme	 impitoyable	 est	 répété	 symétriquement	 à
chaque	 mesure,	 aussi	 longtemps	 qu'il	 est	 nécessaire.	 Le	 beau	 chant	 de	 clarinette,	 dans
l'ouverture,	est	soumis	à	ce	régime	extravagant.

Hélas!	le	ver	est	dans	le	fruit	superbe,	et	la	perfection	n'est	pas	de	ce	monde!



L'ILLUSION	WAGNÉRIENNE

Avant	tout,	le	lecteur	doit	être	prévenu	qu'	il	ne	s'	agit	pas	ici	d'	une	critique	des	œuvres	bu	des
théories	de	Richard	Wagner.

Il	s'agit	de	tout	autre	chose.

Ceci	posé,	entrons	en	matière.

I

On	connaît	 le	prodigieux	développement	de	 la	 littérature	wagnérienne.	Depuis	quarante	ans,
livres,	brochures,	revues	et	journaux	dissertent	sans	trêve	sur	l'	auteur	et	sur	ses	œuvres;	à	tout
instant	paraissent	de	nouvelles	analyses	d'	œuvres	mille	fois	analysées,	de	nouveaux	exposés	de
théories	 mille	 fois	 exposées;	 et	 cela	 continue	 toujours,	 et	 l'on	 ne	 saurait	 prévoir	 quand	 cela
s'arrêtera.	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 les	 questions	 sont	 épuisées	 depuis	 longtemps;	 on	 rabâche	 les
mêmes	dissertations,	les	mêmes	descriptions,	les	mêmes	doctrines.	J'ignore	si	le	public	y	prend
intérêt;	on	ne	paraît	pas	d'ailleurs	s'en	inquiéter.

Cela	 saute	 aux	 yeux.	 Ce	 qu'on	 ne	 remarque	 peut-être	 pas	 autant,	 ce	 sont	 les	 aberrations
étranges	 qui	 parsèment	 la	 plupart	 de	 ces	 nombreux	 écrits;	 et	 nous	 ne	 parions	 pas	 de	 celles
inhérentes	à	l'incompétence	inévitable	des	gens	qui	ne	sont	pas,	comme	on	dit,	du	bâtiment.	Rien
n'est	 plus	 difficile	 que	 de	 parler	 musique:	 c'est	 déjà	 fort	 épineux	 pour	 les	 musiciens,	 cela	 est
presque	impossible	aux	autres;	les	plus	forts,	les	plus	subtils	s'y	égarent.	Dernièrement,	tenté	par
l'attrait	des	questions	wagnériennes,	un	«prince	de	la	critique»,	un	esprit	 lumineux	ouvrait	son
aile	puissante,	montait	vers	les	hauts	sommets,	et	 j'admirais	sa	maîtrise	superbe,	l'audace	et	la
sûreté	de	son	vol,	 les	belles	courbes	qu'il	décrivait	dans	l'azur,—quand	tout	à	coup,	tel	Icare,	il
retombe	 lourdement	 sur	 la	 terre,	 en	déclarant	que	 le	 théâtre	musical	peut	 s'aventurer	dans	 le
domaine	de	la	philosophie,	mais	ne	peut	faire	de	psychologie;	et	comme	je	me	frottais	les	yeux,
j'arrive	à	ceci,	que	la	musique	est	un	art	qui	ne	pénètre	point	dans	l'âme	et	n'y	circule	pas	par
petits	 chemins;	 que	 son	 domaine	 dans	 les	 passions	 humaines	 se	 réduit	 aux	 grandes	 passions,
dans	leurs	moments	de	pleine	expansion	et	de	pleine	santé.

Me	 permettrez-vous,	 maître	 illustre	 et	 justement	 admiré,	 de	 ne	 pas	 partager	 en	 ceci	 votre
manière	 de	 voir?	 Peut-être	 ai-je	 quelques	 droits,	 vous	 en	 conviendrez	 sans	 doute,	 à	 prétendre
connaître	un	peu	les	ressorts	secrets	d'un	art	dans	lequel	je	vis,	depuis	mon	enfance,	comme	le
poisson	dans	l'eau:	or,	toujours	je	l'ai	vu	radicalement	impuissant	dans	le	domaine	de	l'idée	pure
(et	n'est-ce	pas	dans	l'idée	pure	que	se	meut	la	philosophie?),	tout-puissant	au	contraire	quand	il
s'agit	 d'exprimer	 la	 passion	 à	 tous	 les	 degrés,	 les	 nuances	 les	 plus	 délicates	 du	 sentiment.
Pénétrer	dans	l'âme,	y	circuler	par	petits	chemins,	c'est	justement	là	son	rôle	de	prédilection,	et
aussi	 son	 triomphe:	 la	 musique	 commence	 où	 finit	 la	 parole,	 elle	 dit	 l'ineffable,	 elle	 nous	 fait
découvrir	 en	 nous-mêmes	 des	 profondeurs	 inconnues;	 elle	 rend	 des	 impressions,	 des	 «états
d'âme»	que	nul	mot	ne	saurait	exprimer.	Et,	soit	dit	en	passant,	c'est	pour	cela	que	la	musique
dramatique	 a	 pu	 si	 souvent	 se	 contenter	 de	 textes	 médiocres	 ou	 pis	 encore;	 c'est	 que	 dans
certains	 moments	 la	 musique	 est	 le	 Verbe,	 c'est	 elle	 qui	 exprime	 tout;	 la	 parole	 devient
secondaire	et	presque	inutile.

Avec	son	ingénieux	système	du	Leitmotiv	(ô	l'affreux	mot!)	Richard	Wagner	a	encore	étendu	le
champ	 de	 l'expression	 musicale,	 en	 faisant	 comprendre,	 sous	 ce	 que	 disent	 les	 personnages,
leurs	 plus	 secrètes	 pensées.	 Ce	 système	 avait	 été	 entrevu,	 ébauché	 déjà,	 mais	 on	 n'y	 prêtait
guère	attention	avant	l'apparition	des	œuvres	où	il	a	reçu	tout	son	développement.	En	veut-on	un
exemple	 très	 simple,	 choisi	 entre	 mille?	 Tristan	 demande:	 «Où	 sommes-nous?—Près	 du	 but»,
répond	Yseult,	sur	la	musique	même	qui	précédemment	accompagnait	les	mots:	«tête	dévouée	à
la	mort»,	qu'elle	prononçait	à	voix	basse,	en	regardant	Tristan;	et	l'on	comprend	immédiatement
de	quel	«but»	elle	veut	parler.	Est-ce	de	la	philosophie	cela,	ou	de	la	psychologie?

Malheureusement,	 comme	 tous	 les	 organes	 délicats	 et	 compliqués,	 celui-là	 est	 fragile;	 il	 n'a
d'effet	sur	le	spectateur	qu'a	la	condition	pour	celui-ci	d'entendre	distinctement	tous	les	mots	et
d'avoir	une	excellente	mémoire	musicale.

Mais	ce	n'est	pas	de	cela	qu'il	s'agit	pour	le	moment;	le	lecteur	voudra	bien	me	pardonner	cette
digression.

Tant	que	les	commentateurs	se	bornent	à	décrire	les	beautés	des	œuvres	wagnériennes,	sauf
une	tendance	à	la	partialité	et	à	l'hyperbole	dont	il	n'y	a	pas	lieu	de	s'étonner,	on	n'a	rien	à	leur
reprocher;	mais,	dès	qu'ils	entrent	dans	le	vif	de	la	question,	dès	qu'ils	veulent	nous	expliquer	en
quoi	le	drame	musical	diffère	du	drame	lyrique	et	celui-ci	de	l'opéra,	pourquoi	le	drame	musical
doit	 être	 nécessairement	 symbolique	 et	 légendaire,	 comment	 il	 doit	 être	 pensé	 musicalement,
comment	il	doit	exister	dans	l'orchestre	et	non	dans	les	voix,	comment	on	ne	saurait	appliquer	à
un	drame	musical	de	la	musique	d'opéra,	quelle	ont	la	nature	essentielle	du	Leitmotiv,	etc.;	dès
qu'ils	veulent,	en	un	mot,	nous	initier	à	toutes	ces	belles	choses,	un	brouillard	épais	descend	sur
le	 style;	 des	 mots	 étranges,	 des	 phrases	 incohérentes	 apparaissent	 tout	 à	 coup,	 comme	 des
diables	qui	 sortiraient	d'une	boîte;	bref,	 pour	exprimer	 les	 choses	par	mots	honorables,	 on	n'y
comprend	 plus	 rien	 du	 tout.	 Point	 n'est	 besoin	 pour	 cela	 de	 remonter	 jusqu'à	 la	 fabuleuse	 et
éphémère	 Revue	 wagnérienne,	 déclarant	 un	 jour	 à	 ses	 lecteurs	 stupéfaits	 qu'elle	 serait



désormais	 rédigée	 en	 langage	 intelligible;	 les	 écrivains	 les	 plus	 sages,	 les	 mieux	 pondérés,
n'échappent	pas	à	la	contagion.

Doué	 par	 la	 nature	 d'un	 fonds	 de	 naïveté	 que	 les	 années	 n'ont	 pu	 parvenir	 à	 épuiser,	 j'ai
longtemps	cherché	à	comprendre.	Ce	n'est	pas	la	lumière	qui	manque,	me	disais-je,	c'est	mon	œil
qui	 est	 mauvais;	 j'accusais	 mon	 imbécillité	 native,	 je	 faisais	 pour	 pénétrer	 le	 sens	 de	 ces
dissertations	 les	 efforts	 les	 plus	 sincères;	 si	 bien	 qu'un	 jour,	 retrouvant	 ces	 mêmes
raisonnements,	inintelligibles	pour	moi,	sous	la	plume	d'un	critique	dont	le	style	a	d'ordinaire	la
limpidité	 du	 cristal	 de	 roche,	 je	 lui	 écrivis	 pour	 lui	 demander	 s'il	 ne	 pourrait,	 eu	 égard	 à	 la
faiblesse	de	ma	vue,	éclairer	un	peu	la	lanterne.	Il	eut	la	gracieuseté	de	publier	ma	lettre	et	de	la
faire	suivre	d'une	réponse—qui	ne	répondait	à	rien,	n'éclaircissait	rien,	et	laissait	les	choses	en
l'état.	Dès	lors,	j'ai	renoncé	à	la	lutte	et	j'ai	entrepris	la	recherche	des	causes	de	ce	phénomène
bizarre.

Il	 y	 en	 a	 probablement	 plusieurs.	 Peut-être	 les	 théories	 elles-mêmes,	 base	 de	 la	 discussion,
n'ont-elles	pas	toute	la	clarté	désirable.	«Quand	je	relis	mes	anciens	ouvrages	théoriques,—disait
un	jour	Richard	Wagner	à	Villot,—je	ne	puis	plus	les	comprendre.»	Il	ne	serait	pas	étonnant	que
les	autres	eussent	quelque	peine	à	s'y	débrouiller;	et	ce	qui	ne	se	conçoit	pas	bien,	comme	vous
savez,	ne	saurait	s'énoncer	clairement.

Mais	cela	n'expliquerait	pas	la	surabondance	prodigieuse	d'écrits	sur	le	même	sujet,	dont	nous
parlions	plus	haut;	la	vague	des	théories	n'y	pourrait	être	pour	rien.	Cherchons	donc,	et	peut-être
finirons-nous	par	trouver	d'autres	causes	à	ces	anomalies.

II

Le	livre	si	curieux	de	Victor	Hugo	sur	Shakespeare	contient	un	chapitre	que	l'on	devrait	publier
à	part	et	mettre	comme	un	bréviaire	dans	les	mains	de	tous	les	artistes	et	de	tous	les	critiques.
C'est	le	chapitre	intitulé:	l'art	et	la	Science.

Dans	 ce	 chapitre,	 le	 Maître	 démontre	 et	 établit	 ceci:	 qu'entre	 l'Art	 et	 la	 Science,	 ces	 deux
lumières	du	monde,	il	existe	«une	différence	radicale:	la	Science	est	perfectible;	l'Art,	non».

On	 l'a	quelque	peu	accusé	d'avoir	voulu	écrire,	dans	ce	 livre,	un	plaidoyer	déguisé	pro	domo
suâ.	 S'il	 était	 vrai,	 l'occasion	 eût	 été	 belle	 pour	 lui,	 dont	 l'influence	 non	 seulement	 sur	 la
littérature,	mais	sur	l'Art	tout	entier,	avait	été	si	grande,	pour	lui	qui	avait	renouvelé	la	poésie	et
la	 langue	elle-même,	 les	reforgeant	à	son	usage,—d'insinuer,	en	s'efforçant	d'établir	une	 loi	du
progrès	dans	l'Art,	que	son	œuvre	était	le	summum	de	l'art	moderne.

Il	a	fait	tout	le	contraire.

L'Art,	 dit-il,	 est	 la	 région	 des	 égaux.	 La	 beauté	 de	 toute	 chose	 ici-bas,	 c'est	 de	 pouvoir	 se
perfectionner;	la	beauté	de	l'Art,	c'est	de	ne	pas	être	susceptible	de	perfectionnement.

L'Art	 marche	 à	 sa	 manière:	 il	 se	 déplace	 comme	 la	 Science;	 mais	 ses	 créations	 successives,
contenant	de	l'immuable,	demeurent.

Homère	 n'avait	 que	 quatre	 vents	 pour	 ses	 tempêtes;	 Virgile	 qui	 en	 a	 douze,	 Dante	 qui	 en	 a
vingt-quatre,	Milton	qui	en	a	trente-deux,	ne	les	font	pas	plus	belles.

On	 perd	 son	 temps	 quand	 on	 dit,	 Nescio	 quid	 majus	 nascitur	 «Iliade».	 L'Art	 n'est	 sujet	 ni	 à
diminution	ni	à	grossissement.

Et	il	termine	par	ce	mot	profond:

«...Ces	génies	qu'on	ne	dépasse	pas,	on	peut	les	égaler.

«Comment?

«En	étant	autre.»

L'exégèse	wagnérienne	part	d'	un	principe	tout	différent.

Pour	elle,	Richard	Wagner	n'est	pas	seulement	un	génie,	c'est	un	Messie;	le	Drame,	la	Musique
étaient	 jusqu'à	 lui	 dans	 l'	 enfance	 et	 préparaient	 son	 avènement;	 les	 plus	 grands	 musiciens,
Sébastien	Bach,	Mozart,	Beethoven,	n'étaient	que	des	précurseurs.	 Il	n'y	a	plus	rien	à	 faire	en
dehors	 de	 la	 voie	 qu'il	 a	 tracée,	 car	 il	 est	 la	 voie,	 la	 vérité	 et	 la	 vie;	 il	 a	 révélé	 au	 monde	 l'
évangile	de	l'	Art	parfait.

Dès	lors	il	ne	saurait	plus	être	question	de	critique,	mais	de	prosélytisme	et	d'	apostolat;	et	l'on
s'explique	aisément	ce	recommencement	perpétuel,	cette	prédication	que	rien	ne	saurait	lasser.
Le	 Christ,	 Bouddha	 sont	 morts	 depuis	 longtemps,	 et	 l'on	 commente	 toujours	 leur	 doctrine,	 on
écrit	encore	leur	vie;	cela,	durera	autant	que	leur	culte.

Mais	 si,	 comme	nous	 le	croyons,	 le	principe	manque	de	 justesse;	 si	Richard	Wagner	ne	peut
être	qu'un	grand	génie	comme	Dante,	comme	Shakespeare	(on	peut	s'en	contenter),	la	fausseté
du	 principe	 devra	 réagir	 sur	 les	 conséquences;	 et	 il	 est	 assez	 naturel	 dans	 ce	 cas	 de	 voir	 les
commentateurs	 s'aventurer	 parfois	 en	 des	 raisonnements,	 incompréhensibles,	 sources	 de
déductions	délirantes.

«Chaque	grand	artiste,	dit	Hugo,	refrappe	l'art	à	son	image.»	Et	c'est	tout.	Cela	n'efface	pas	le



passé	et	ne	ferme	pas	l'avenir.

La	 Passion	 selon	 saint	 Matthieu,	 Don	 Juan,	 Alceste,	 Fidelio	 n'ont	 rien	 perdu	 de	 leur	 valeur
depuis	 la	naissance	de	Tristan	et	 l'Anneau	du	Nibelung.	 Il	n'y	a	que	quatre	 instruments	à	vent
dans	la	Passion,	il	n'y	en	a	pas	vingt	dans	Don	Juan	et	Fidelio,	il	y	en	a	trente	dans	Tristan,	il	y	en
a	quarante	dans	l'Anneau	du	Nibelung.	Rien	n'y	fait.	Cela	est	si	vrai	que	Wagner	lui-même,	dans
les	Maîtres-Chanteurs	a	pu,	 sans	déchoir,	en	 revenir	presque	à	 l'orchestre	de	Beethoven	et	de
Mozart.

III

Tâchons	d'examiner	les	questions	de	sang-froid.

On	nous	donne	comme	nouvelle,	ou	plutôt	comme	renouvelée	des	Grecs,	ainsi	que	le	noble	Jeu
de	l'Oie,	cette	idée	de	l'union	parfaite	du	drame,	de	la	musique,	de	la	mimique	et	des	ressources
décoratives	du	théâtre.	Mille	pardons,	mais	cette	idée	a	toujours	été	la	base	de	l'Opéra,	depuis
qu'il	existe;	on	s'y	prenait	mal,	c'est	possible,	mais	l'intention	y	était.	On	ne	s'y	prenait	même	pas
toujours	aussi	mal	que	certains	veulent	bien	le	dire;	et	quand	Mlle	Falcon	jouait	 les	Huguenots,
quand	Mme	Malibran	jouait	Othello,	quand	Mme	Viardot	jouait	le	Prophète,	l'émotion	était	à	son
comble;	on	s'épouvantait	aux	lueurs	sanglantes	de	la	Saint-Barthélemy,	on	tremblait	pour	la	vie
de	 Desdémone,	 on	 frémissait	 avec	 Fidès	 retrouvant	 dans	 le	 Prophète,	 entouré	 de	 toutes	 les
pompes	de	l'Église,	le	fils	qu'elle	avait	cru	mort...	et	l'on	n'en	demandait	pas	davantage.

Richard	Wagner	a	«refrappé	 l'art	à	 son	 image»;	 sa	 formule	a	 réalisé	d'une	 façon	nouvelle	et
puissante	l'union	intime	des	arts	différents	dont	l'ensemble	constitue	le	drame	lyrique.	Soit.	Cette
formule	est-elle	définitive,	est-elle	LA	VÉRITÉ?

Non.	Elle	ne	l'est	pas,	parce	qu'elle	ne	peut	pas	l'être,	parce	qu'il	ne	peut	pas	y	en	avoir.

Parce	que,	s'il	y	en	avait,	l'art	atteindrait	à	la	perfection,	ce	qui	n'est	pas	au	pouvoir	de	l'esprit
humain.

Parce	que,	s'il	y	en	avait,	 l'art	ne	serait	plus	ensuite	qu'un	ramassis	d'imitations	condamnées
par	leur	nature	même	à	la	médiocrité	et	à	l'inutilité.

Les	 différentes	 parties	 dont	 se	 compose	 le	 drame	 lyrique	 tendront	 sans	 cesse	 à	 l'équilibre
parfait	sans	y	arriver	jamais,	à	travers	les	solutions	toujours	nouvelles	du	problème.

Naguère	on	oubliait	volontiers	le	drame	pour	écouter	les	voix,	et,	si	l'orchestre	s'avisait	d'être
trop	intéressant,	on	s'en	plaignait,	on	l'accusait	de	détourner	l'attention.

Maintenant	le	public	écoute	l'orchestre,	cherche	à	suivre	les	mille	dessins	qui	s'enchevêtrent,
le	jeu	chatoyant	des	sonorités;	il	oublie	pour	cela	d'écouter	ce	que	disent	les	acteurs	sur	la	scène,
et	perd	de	vue	l'action.

Le	 système	 nouveau	 annihile	 presque	 complètement	 l'art	 du	 chant,	 et	 s'en	 vante.	 Ainsi,
l'instrument	par	excellence,	le	seul	instrument	vivant,	ne	sera	plus	chargé	d'énoncer	les	phrases
mélodiques;	ce	seront	 les	autres,	 les	 instruments	fabriqués	par	nos	mains,	pâles	et	maladroites
imitations	de	la	voix	humaine,	qui	chanteront	à	sa	place.	N'y	a-t-il	pus	là	quelque	inconvénient?

Poursuivons.	 L'art	 nouveau,	 en	 raison	 de	 son	 extrême	 complexité,	 impose	 à	 l'exécutant,	 au
spectateur	même,	des	fatigues	extrêmes,	des	efforts	parfois	surhumains.	Par	la	volupté	spéciale
qui	 se	 dégage	 d'un	 développement	 inouï	 jusqu'alors	 des	 ressources	 de	 l'harmonie	 et	 des
combinaisons	 instrumentales,	 il	 engendre	 des	 surexcitations	 nerveuses,	 des	 exaltations
extravagantes,	 hors	 du	 but	 que	 l'art	 doit	 se	 proposer.	 Il	 surmène	 le	 cerveau,	 au	 risque	 de	 le
déséquilibrer.	Je	ne	critique	pas:	je	constate	simplement.	L'océan	submerge,	la	foudre	tue:	la	mer
et	l'ouragan	n'en	sont	pas	moins	sublimes.

Poursuivons	 toujours.	 Il	 est	contraire	au	bon	sens	de	mettre	 le	drame	dans	 l'orchestre,	alors
que	sa	place	est	sur	la	scène.	Vous	avouerai-je	que	cela,	dans	l'espèce,	m'est	tout	à	fait	égal?	le
Génie	a	ses	raisons	que	la	Raison	ne	connaît	pas.

Mais	en	voilà	assez,	je	pense,	pour	démontrer	que	cet	art	a	ses	défauts,	comme	tout	au	monde;
qu'il	n'est	pas	l'art	parfait,	l'art	définitif	après	lequel	il	n'y	aurait	plus	qu'à	tirer	l'échelle.

L'échelle	est	toujours	là.	Comme	dit	Hugo	le	premier	rang	est	toujours	libre.

IV

Hugo	fait	une	peinture	des	génies,	et	il	est	curieux	de	voir	comme	elle	s'applique	naturellement
à	Richard	Wagner;	on	dirait,	par	moments,	qu'il	a	tracé	son	portrait.	Voyez	plutôt:

«...Ces	hommes	gravissent	la	montagne,	entrent	dans	la	nuée,	disparaissent,	reparaissent.	On
les	 épie,	 on	 les	 observe...	 La	 route	 est	 âpre.	 L'	 escarpement	 se	 défend...	 Il	 faut	 se	 faire	 son
escalier,	couper	la	glace	et	marcher	dessus,	se	tailler	des	degrés	dans	la	haine...

«Ces	génies	sont	outrés...

«Ne	pas	donner	prise	est	une	perfection	négative.	Il	est	beau	d'	être	attaquable...



«Les	grands	esprits	sont	importuns...	il	y	a	du	vrai	dans	les	reproches	qu'on	leur	fait...

«Le	fort,	 le	grand,	 le	 lumineux	sont,	à	un	certain	point	de	vue,	des	choses	blessantes...	Votre
intelligence,	ils	la	dépassent;	votre	imagination;	ils	lui	font	mal	aux	yeux;	votre	conscience,	ils	la
questionnent	et	la	fouillent;	vos	entrailles,	ils	les	tordent;	votre	cœur;	ils	le	brisent;	votre	âme,	ils
l'emportent...»

Ainsi,	 grand	 comme	 Homère	 et	 comme	 Eschyle,	 comme	 Shakespeare	 et	 comme	 Dante,
d'accord.	Grand	génie,	mais	non	pas	Messie.	Le	temps	des	dieux	est	passé.

Cela	ne	vaudrait	même	pas	la	peine,	d'être	dit,	s'il	n'y	avait,	sous	cette	illusion,	des	pièges	et
des	dangers.

Danger	de	l'imitation,	d'abord.	Tout	grand	artiste	apporte	des	procédés	nouveaux;	ces	procédés
entrent	dans	 le	domaine	public:	chacun	a	 le	droit,	 le	devoir	même	de	 les	étudier,	d'en	profiter
comme	d'une	nourriture;	mais	l'imitation	doit	s'arrêter	là.	Si	l'on	veut	suivre	le	modèle	pas	à	pas,
si	 l'on	 n'ose	 s'en	 écarter,	 on	 se	 condamne,	 à	 l'impuissance;	 on	 ne	 fera	 jamais	 que	 des	 œuvres
artificielles,	sans	vie	comme	sans	portée.

Un	autre	danger	est	de	s'imaginer	que	l'art	a	fait	table	rase,	qu'il	commence	une	carrière	toute
nouvelle	et	n'a	plus	rien	à	voir	avec	le	passé.	C'est	à	peu	près	comme	si	l'on	s'avisait,	pour	faire
croître	un	arbre,	de	supprimer	ses	racines.

Il	n'y	a	pas	d'études	sérieuses	sans	le	respect	et	la	culture	de	la	tradition.

«La	 tradition	est	une	 force,	une	 lumière,	un	enseignement.	Elle	 est	 le	dépôt	des	 facultés	 les
plus	 profondes	 d'une	 race.	 Elle	 assure	 la	 solidarité	 intellectuelle	 des	 générations	 à	 travers	 le
temps.	Elle	distingue	la	civilisation	de	 la	barbarie.	On	ne	vent	plus	de	ses	services,	on	méprise
ses	enseignements.	On	injurie,	on	ignore	les	maîtres,	et,	chose	curieuse,	au	même	moment,	on	se
jette	dans	l'imitation	des	étrangers.	Mais,	à	les	imiter,	on	perd	ses	qualités	naturelles,	et	l'on	ne
parvient	 qu'à	 se	 donner	 leurs	 défauts.	 On	 a	 cessé	 d'être	 clair	 comme	 un	 bon	 Français,	 pour
essayer	d'être	profond	comme	un	Norvégien,	ou	sentimental	comme	un	Russe.	On	n'a	réussi	qu'à
être	obscur	et	ennuyeux,	et,	sous	prétexte	de	faire	entrer	dans	notre	littérature	plus	de	vie	et	de
beauté,	 on	 a	 composé	 des	 livres	 qui,	 manquant	 de	 l'une	 et	 de	 l'autre,	 manquaient	 aussi	 des
vieilles	traditions	nationales	de	mouvement,	d'ordre	et	de	bon	sens.»

Ainsi	 parle	 un	 homme	 éminent,	 M.	 Charles	 Richet,	 qui	 ne	 songeait	 probablement	 guère	 aux
questions	qui	nous	occupent	lorsqu'il	écrivait	un	article	sur	l'anarchie	littéraire.	On	en	pourrait
écrire	un	autre	sur	l'anarchie	musicale.	De	malheureux	jeunes	gens	sont,	actuellement	persuadés
que	les	règles	doivent	être	mises	au	rebut,	qu'il	faut	se	faire	des	règles,	à	soi-même	suivant	son
tempérament	particulier;	ils	retournent	a	l'état	sauvage	de	la	musique,	au	temps	de	la	diaphonie;
quelques-uns	en	arrivent	a	écrire	des	choses	informes,	analogues	à	ce	que	font	les	enfants	quand
ils	posent	au	hasard	leurs	petites	pattes	sur	le	clavier	d'un	piano...

Richard	Wagner	n'a	pas	procédé	ainsi:	il	a	plongé	profondément	ses	racines	dans	le	terreau	de
l'école,	dans	le	sol	nourricier	de	Sébastien	Bach;	et	quand	il	s'est	forgé	plus	tard	des	règles	à	son
usage,	il	en	avait	acquis	le	droit.

Un	autre	danger	est	celui	que	courent	les	critiques	wagnériens	peu	éclairés—il	y	en	a—qui	ne
veulent	pas	connaître	d'autre	musique	que	celle	de	Richard	Wagner,	ignorent	tout	le	reste	et	se
livrent,	faute	de	sujet	de	comparaison,	à	des	appréciations	bizarres,	s'extasiant	sur	des	futilités,
s'émerveillant	des	choses	les	plus	ordinaires.	C'est	ainsi	qu'un	écrivain	soi-disant	sérieux	mandait
un	jour	à	un	chef	d'orchestre,	auquel	il	donnait	force	conseils,	que	dans	la	musique	de	Wagner,
crescendo	et	diminuendo	 signifiaient	«en	augmentant	et	 en	diminuant	 le	 son».	C'est	 comme	si
l'on	 venait	 dire	 que	 dans	 les	 œuvres	 de	 Molière,	 un	 point	 placé	 à	 la	 suite	 d'un	 mot	 avertit	 le
lecteur	que	la	phrase	est	terminée.

Il	y	aurait	une	anthologie	bien	amusante	à	faire	avec	les	erreurs,	les	non-sens,	les	drôleries	de
toute	sorte	qui	pullulent	dans	la	critique	wagnérienne,	sous	l'œil	du	public	innocent.	Je	laisse	ce
soin	à	de	moins	occupés.

LE	MOUVEMENT	MUSICAL

A	M.	JULES	COMTE,	DIRECTEUR	DE	LA	REVUE	DE	L'ART	ANCIEN	ET	MODERNE

Paris,	le	12	novembre	1897.

Vous	me	demandez,	mon	cher	ami,	une	étude	sur	 le	mouvement	musical	contemporain.	Rien
que	cela!	Savez-vous,	bien	ce	que	vous	désirez?	vous	en	êtes-vous	rendu	un	compte	bien	exact?
Je	le	crois,	mais	alors	je	me	demande	à	mon	tour	comment	une	pareille	enquête,	pourrait	trouver
place	 dans	 votre	 sympathique	 Revue,	 et	 où	 je	 trouverais	 moi-même	 le	 temps	 nécessaire	 pour



l'essayer.	 La	 musique	 a	 pris	 une	 telle	 extension,—artistique	 et	 géographique,—une	 telle
importance	dans	le	monde;	elle	s'est	développée,	depuis	un	demi-siècle,	d'une	si	étonnante	façon,
qu'une	enquête	sur	un	pareil	sujet	ne	pourrait	se	faire	sans	de	longues	études,	ni	se	condenser	en
quelques	pages:	un	gros	volume	n'y	serait	pas	de	trop.	Il	conviendrait	en	outre	qu'elle	fût	écrite
par	 un	 historien	 joignant	 à	 la	 compétence	 un	 absolu	 désintéressement,	 sachant	 s'élever	 au-
dessus	 des	 querelles	 d'école	 et	 des	 caprices	 de	 la	 mode	 abandonnant	 même	 ses	 préférences
personnelles,	s'il	était:	nécessaire.	Est-ce	bien	a	un	compositeur,	arrivant	nu	terme	d'une	longue
carrière	 qu'il	 convient	 d'assumer	 une	 pareille	 tâche?	 ne	 serait-il	 pas	 soupçonné	 de	 regarder
inconsciemment	le	passé	au	détriment,	du	présent,	et	dans	le	cas	où	il	n'agirait	qu'a	bon	escient,
ce	soupçon	n'aurait-il	pas	pour	effet	de	lui	enlever	la	confiance	du	lecteur?

Je	 n'ose	 répondre	 à	 ces	 questions,	 tant	 la	 réponse	 me	 paraît	 défavorable;	 et	 si	 je	 m'avance
quand	même	sur	un	terrain	brûlant,	c'est	avec	l'intention	de	n'y	faire	que	peu	de	chemin	et	de	me
retirer	sous	ma	tente	le	plus	tôt	possible.

*
* 	 *

Un	fait	domine	le	monde	musical	moderne:	l'émancipation	de	la	musique	instrumentale,	jusque-
là	vassale	de	la	musique	vocale,	et	tout	a	coup	prenant	son	essor,	révélant	un	monde	nouveau,	se
posant	 on	 rivale	 de	 son	 ancienne	 dominatrice.	 Depuis	 cette	 révolution	 dont	 Beethoven	 fut	 le
héros,	 les	deux	puissances	n'ont	pas	cessé	de	 lutter	sans	relâche,	chacune	ayant	son	domaine,
l'opéra	et	l'oratorio	pour	celle-ci,	le	concert	symphonique	et	la	musique	de	chambre	pour	celle-là.
Il	 y	 eut	 d'âpres	 combats.	 Puis	 la	 défection	 se	 mit	 de	 côté	 et	 d'autre	 dans	 les	 troupes,	 les
combattants	 se	 mêlèrent	 peu	 à	 peu,	 si	 bien	 qu'en	 ce	 moment	 la	 confusion	 est	 partout;	 on	 se
donne	bien,	à	 tâtons,	quelques	horions,	mais	 le	public	ne	paraît	plus	s'y	 intéresser;	 il	 court	de
l'opérette	 à	 la	 symphonie,	 du	 drame	 wagnérien	 à	 l'opéra	 vieux-jeu,	 des	 chefs	 d'orchestre
allemands	 aux	 chanteurs	 italiens.	 Cet	 éclectisme	 bizarre	 a	 eu	 pour	 résultat	 de	 délivrer	 les
compositeurs	de	toute	espèce	de	tutelle;	c'est	pour	eux	la	liberté	absolue	avec	ses	avantages	et
ses	périls:	ceux-ci	sont	nombreux.

Car,	 il	 faut	le	dire,	 le	goût	du	public,	bon	ou	mauvais,	est	un	guide	précieux	pour	l'artiste,	et
celui-ci,	quand	il	a	du	génie—ou	simplement	du	talent—trouve	toujours	moyen	de	bien	faire	en	s'y
conformant.	C'est	une	idée	absolument	nouvelle	de	vouloir	que	l'artiste,	ne	consulte	en	tout	que
sa	volonté,	n'obéisse	qu'à	son	caprice.	Le	mal	n'est	pas	grand	pour	les	génies:	ils	en	sont	quittes
pour	 exiger	 parfois	 de	 leurs	 exécutants	 ou	 de	 leurs	 auditeurs	 des	 efforts	 dépassant	 ce	 que	 la
faible	nature	humaine	peut	 supporter.	Mais	 les	 autres!	 ceux	qui	marcheraient	bien	avec	 l'aide
d'un	 bras	 où	 d'un	 bâton,	 et	 qui	 s'aperçoivent	 avec	 terreur	 qu'il	 leur	 faut	 voler,	 comme	 s'ils
avaient	 des	 ailes!	 et	 ils	 n'avouent	 pas,	 ils	 n'avoueront	 jamais,	 les	 malheureux,	 leur	 déroutante
situation.	Ils	s'élancent,	ils	procèdent	par	bonds	désordonnés	et	culbutes	lamentables;	et	ce	sont
de	 précieuses	 forces	 perdues,	 trop	 souvent	 de	 jolies	 natures	 qui	 s'égarent,	 se	 perdent	 en	 des
fondrières	d'où,	elles	ne	sortirent	plus.	Figurez-vous	Marivaux	cherchant	a	singer	Shakespeare:	il
n'eût	rien	fait	de	bon,	et	nous	n'aurions	pas	les	Fausses	Confidences.

*
* 	 *

Dans	un	empire	musical	bien	ordonné,	 le	 théâtre	et	 le	concert	devraient	être	deux	royaumes
parfaitement	 distincts,	 de	 mœurs	 tranchées	 comme	 ils	 sont	 d'habitudes	 diverses,	 on	 pourrait
presque	 dire	 de	 climats	 différents.	 Reine	 au	 concert	 où	 tout	 est	 disposé	 pour	 sa	 gloire,	 la
musique	n'est	au	 théâtre	qu'un	des	éléments	d'un	ensemble:	elle	y	est	souvent	vassale,	parfois
esclave.	Elle	se	vengeait	autrefois	de	ces	humiliations	par	l'ouverture,	intrusion	du	concert	dans
le	 monde	 du	 théâtre,	 l'ouverture	 ambitieuse,	 longuement	 développée,	 séparée	 du	 reste	 de
l'ouvrage	comme	un	arc	de	triomphe	devant	la	porte	d'une	ville.	L'ouverture	ainsi	comprise	tend
à	disparaître	depuis	que	 la	symphonie,	se	glissant	dans	 la	trame	du	style	théâtral,	en	accapare
l'intérêt	 nu	 détriment	 des	 voix	 et	 de	 l'action	 dramatique.	 Envahi	 traîtreusement	 ainsi	 par	 le
concert,	le	théâtre	se	venge	à	son	tour	en	profitant	de	son	avatar	symphonique	pour	revenir	au
concert	et	en	chasser	la	symphonie	proprement	dite	et	l'oratorio.	Il	n'y	a	plus	ainsi,	à	proprement
parler,	ni	concert	ni	théâtre,	mais	un	genre	hybride	et	universel,	un	compromis	ne	laissant	rien	à
sa	vraie	place.	Ce	n'est	pas	le	progrès	qu'il	était	permis	d'espérer	quand,	il	y	a	quelque	cinquante
ans,	 le	 monde	 musical	 est	 entré	 on	 fermentation;	 c'est	 une	 crise,	 un	 chaos	 d'où	 sortira
probablement,	dans	l'avenir,	un	ordre	nouveau.

Il	serait	pourtant	bien	facile	de	fermer	la	porte	du	concert	à	la	musique	de	théâtre,	maintenant
que	d'autres	formes	lui	sont	nées,	et	qu'il	n'est	plus	condamné	a	tourner	dans	le	cercle	éternel	de
la	symphonie,	de	l'ouverture	et	du	concerto.	Berlioz	et	Liszt,	chacun	d'une	façon	différente,	ont
ouvert	 des	 voies	 nouvelles,	 et	 si	 l'on	 a	 trop	 hésité	 a	 les	 suivre,	 si	 l'on	 s'est	 attardé	 à	 des
bagatelles,	 a	 des	 airs	 de	 ballet	 plus	 ou	 moins	 déguisés,—phénomène	 d'atavisme	 démontrant
l'origine	 de	 la	 musique	 instrumentale,	 laquelle	 fut	 la	 danse,	 comme	 l'a	 si	 justement	 remarqué
Richard	Wagner—de	brillantes	exceptions	se	sont	produites,	et	avec	le	temps,	tout	un	répertoire
s'est	formé	d'œuvres	curieuses,	intéressantes,	destinées	à	prendre,	tôt	ou	tard,	la	place	qui	leur
est	due.	L'oratorio	profane	ou	demi-sacré,	déjà	cultivé	par	Haendel	dans	des	œuvres	telles	que	la
Fête	d'Alexandre,	Acis	et	Galathée,	Allegro	e	pensieroso,	n'a-t-il	pas	reparu	au	jour,	de	la	façon	la
plus	 inattendue,	 sous	 le	 nom	 un	 peu	 bizarre	 d'ode-symphonie,	 avec	 Félicien	 David,	 puis	 plus
brillamment	encore	avec	le	Faust	et	le	Roméo	de	Berlioz,	et	ces	œuvres	n'ont-elles	pas	été	suivies
de	 beaucoup	 d'autres	 du	 même	 genre,	 auxquelles	 il	 n'a	 manqué	 pour	 vivre	 qu'un	 peu



d'encouragement?	 Cet	 encouragement	 ne	 leur	 a	 pas	 été	 prodigué;	 les	 fragments	 d'opéras	 ont
attiré	à	eux	le	plus	clair	de	la	faveur	du	public.	Il	convient	toutefois	de	faire	une	exception	pour
l'Angleterre,	 qui	 par	 ses	 institutions	 permanentes	 de	 festivals	 réguliers	 entretient	 le	 culte	 de
l'oratorio	ancien	et	moderne	et	conserve	ainsi	une	forteresse	 inaccessible	à	 l'anarchie;	mais	en
dehors	de	cette	forteresse,	l'anarchie	règne	là	comme	ailleurs.

*
* 	 *

Nous	Lasserons	de	côté,	avec	regret,	la	musique	de	chambre.	Créée	pour	l'intimité,	cette	forme
exquise	 de	 l'art	 s'est	 dénaturée	 et	 prostituée	 on	 s'exhibant	 en	 public,	 on	 cherchant	 les	 succès
bruyants	 pour	 lesquels	 elle	 n'était	 point	 faite.	 En	 même	 temps,	 les	 amateurs,	 trouvant	 plus
commode	de	pianoter	que	de	travailler	sérieusement	un	 instrument,	ont	délaissé	 le	violon	et	 la
basse	pour	 le	 sempiternel	piano:	de	ceci	et	de	cela	est	venue	 la	décadence	de	cette	source	de
plaisirs	 délicats	 auxquels	 on	 préfère	 maintenant	 les	 émotions	 violentes	 et	 les	 secousses
nerveuses,	préférence	prise	à	tort	pour	un	progrès.	Heureusement,	il	est	permis	d'espérer	qu'une
renaissance	se	prépare	et	que	le	goût	des	 instruments	à	cordes	se	réveillant	dans	le	public,	on
reviendra	au	quatuor,	base	de	la	musique	instrumentale.

*
* 	 *

L'Occident	 se	 gausse	 volontiers	 de	 l'immobilité	 orientale;	 l'Orient	 pourrait	 bien	 lui	 rendre	 la
pareille	et	se	moquer	de	son	 instabilité,	de	 l'impossibilité	où	 il	est	de	conserver	quelque	temps
une	forme,	un	style	de	sa	manie,	de	chercher	le	nouveau	à	tout	prix,	sans	but	et	sans	raison.

L'Opéra	avait	trouvé,	à	la	fin	du	siècle	dernier,	une	forme	charmante,	illustrée	par	Mozart,	qui
se	prêtait	à	tout,	et	qu'il	eût	été	sage	de	conserver	le	plus	longtemps	possible.	Elle	comprenait:	le
Recitativo	secco,	plutôt	parlé	que	chanté,	destiné	à	«déblayer»	les	situations,	accompagné	par	le
clavecin	ou	 le	piano	 soutenu	d'un	violoncelle	et	d'une	contrebasse,	 ou	 seulement	par	 ces	deux
instruments	à	cordes,	le	violoncelle	remplissant	l'harmonie	par	des	accords	arpégés;	le	Récitatif
obligé,	 accompagné	 par	 l'orchestre,	 entremêlé	 de	 ritournelles;	 les	 airs,	 duos,	 trios,	 etc.;	 de
grands	 ensembles	 et	 de	 grands	 finales	 dans	 lesquels	 le	 compositeur	 se	 donnait	 libre	 carrière.
Mozart	a	montré	comment	il	était	possible,	même	dans	les	airs,	duos	et	autres	morceaux,	de	se
modeler	 exactement	 sur	 la	 situation	 et	 d'échapper	 à	 la	 monotonie	 des	 coupes	 régulières.
Maintenant,	 comme	on	sait,	 la	mode	exige	que	des	actes	entiers	 soient	coulés	en	bronze,	d'un
seul	 jet,	sans	airs	ni	 récitatifs,	sans	«morceaux»	d'aucune	sorte;	 le	monde	musical	est	plein	de
jeunes	compositeurs	qui	s'évertuent	à	soulever	cette	massue	d'Hercule.	Il	eût	été	peut-être	plus
sage	 de	 la	 laisser	 à	 celui	 qui	 l'a	 soulevée	 pour	 la	 première	 fois,	 avec	 une	 vigueur	 de	 lui	 seul
connue;	mais	 comme	on	veut	paraître	aussi	 fort,	 que	dis-je?	plus	 fort	qu'Hercule	 lui-même,	on
masque	son	impuissance	par	une	extravagance	présentée	sous	les	étiquettes	de	modernisme	et
de	conviction.	N'insistons	pas.	Comme	je	le	disais	en	commençant,	je	craindrais	de	n'être	pas	bon
juge	en	cette	matière.	Me	sera-t-il	 permis	de	 remarquer	 toutefois	que	 le	public	paraît	prendre
peu	 de	 goût	 à	 ces	 exercices,	 et	 que	 s'il	 admire	 Hercule	 sans	 le	 comprendre	 toujours,	 de
confiance,	parce	qu'il	se	sent	d'instinct	en	présence	d'une	force	indiscutable,	il	semble	beaucoup
plus	froid	à	l'égard	de	ses	imitateurs	et	successeurs?

*
* 	 *

Nous	 bornerons	 là,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 ces	 réflexions	 sur	 la	 musique	 de	 notre	 temps.	 Ce
n'est	 pas	 qu'il	 n'y	 ait	 beaucoup	 à	 dire	 encore;	 mais	 il	 faudrait	 alors	 entrer	 dans	 des
considérations	 techniques,	 et	 je	 craindrais	 fort	 d'ennuyer	 vos	 lecteurs.	 Et	 puis,	 s'il	 faut	 tout
avouer,	j'ai	peu	de	goût	pour	ces	sortes	de	dissertations:	à	mon	sens,	dans	le	domaine	de	l'art,	les
théories	sont	peu	de	chose:	les	œuvres	sont	tout.

LETTRE	DE	LAS	PALMAS

A	Madame	J.	Adam.

30	mars	1897.

Au	 fond	 des	 paisibles	 Canaries,	 près	 de	 l'antique	 Atlas	 dont	 le	 sommet	 neigeux,	 doré	 par	 le
soleil	 d'Afrique,	 a	 bien	 voulu	 laisser	 échapper	 en	 ma	 présence,	 par	 une	 rare	 faveur,	 quelques
flocons	 d'une	 fumée	 blanche	 et	 légère,	 un	 hasard	 fait	 tomber	 sous	 mes	 yeux	 le	 remarquable
article	de	M.	Bruneau	sur	l'union	de	la	prose	et	de	la	musique;	et	crac,	j'oublie	le	doux	farniente
des	Iles	Fortunées,	 leur	végétation	bizarre	et	 l'antique	Atlas	 lui-même,	et	 je	ne	pense	plus	qu'à
dire	 mon	 mot	 sur	 cette	 question,	 soulevée	 naguère	 par	 Gounod	 à	 propos	 de	 son	 légendaire
Georges	Dandin,	 devenue	peu	à	peu	plus	 aiguë	et	 enfin	 tout	 à	 fait	 actuelle	depuis	 l'apparition



sensationnelle	à	Messidor	à	l'Opéra.	Gounod	ne	m'a	jamais	chanté	une	note	de	Georges	Dandin
et	je	ne	connais	encore	rien	de	Messidor;	je	puis	donc	traiter	la	question	en	toute	liberté	d'esprit,
sans	crainte	de	me	heurter	à	des	aperçus	secondaires	de	critique	ou	de	personnalité.

Je	m'étais	pourtant	bien	promis	de	n'en	jamais	souffler	mot.	Les	théories,	en	art,	me	paraissent
tenir	si	peu	de	place	à	côté	de	la	pratique!	D'autre	part,	mon	avis	ne	s'accordant	pas	avec	celui
des	 autres,—de	 ceux	 du	 moins	 qui	 prennent	 la	 parole,—je	 craignais	 de	 m'aventurer	 dans	 une
mauvaise	passe.	Qu'importe	 après	 tout?	Si	 l'on	me	 traite	de	 routinier	 et	d'imbécile,	 où	 sera	 le
mal?	c'est	le	pis	qui	puisse	m'arriver,	et	cela	m'est	bien	indifférent!...

J'attaquerai	donc	le	taureau	par	les	cornes,	et	je	dirai,	tout	net,	que	les	arguments	employés	en
faveur	de	la	prose	ne	m'ont	jamais	convaincu.

On	 a	 mis	 en	 musique,	 dit-on,	 de	 la	 prose	 allemande,	 de	 la	 prose	 anglaise.	 Pourquoi	 n'y	 pas
mettre	de	la	prose	française?

Pourquoi?	Parce	que	le	mécanisme	de	la	langue	française	est	tout	différent	de	celui	des	autres.

L'allemand,	l'anglais,	sont	des	langues	fortement	accentuées	et	rythmées,	où	les	longues	et	les
brèves	 ont	 une	 puissance	 tyrannique,	 alors	 que	 les	 mêmes	 accents,	 chez	 nous,	 sont	 assez	 peu
sensibles	 pour	 que	 beaucoup	 de	 personnes	 n'en	 aient	 pas	 conscience.	 Les	 Méridionaux
prononcent	âme,	flamme,	comme	lame,	femme;	bête	comme	bette,	hôte	comme	hotte.	La	cadence
du	vers	et	 la	 rime	apportent	à	 la	 langue	un	modelé	qui	 la	 rapproche	de	 la	musique,	et	 lui	 fait
défaut	sans	cela.

Dans	la	langue	allemande,	qu'il	s'agisse	de	prose	ou	de	vers,	toutes	les	syllabes	se	prononcent
distinctement.	 En	 anglais,	 il	 se	 fait	 une	 effroyable	 consommation	 de	 syllabes	 sacrifiées,	 qui
disparaissent	dans	la	prononciation,	mais	elles	disparaissent	également	en	prose	et	en	vers.

Dans	notre	langue,	il	n'en	est	pas	ainsi.	Nous	avons	des	syllabes	muettes,	qu'il	est	nécessaire
de	faire	sentir	dans	le	vers,	et	que	l'on	escamote	en	disant	la	prose;	je	sais	bien	qu'il	est	de	mode
d'enseigner	que	les	vers	doivent	être	dits	comme	de	la	prose;	mais	tel	n'est	pus	l'avis	des	poètes,
ni	des	fins	diseurs	comme	M.	Legouvé	qui	a	protesté	contre	ce	système.	N'est-ce	pas	lui	qui	a	cité
en	exemple	ces	vers	de	Racine:

Ariane,	ma	sœur,	de	quelle	amour	blessée
Vous	mourûtes	aux	bords	où	vous	fûtes	laissée.

en	 faisant	remarquer	que	si	 l'on	prononçait	blessé,	 laissé,	 tout	 le	charme	des	vers	s'évaporait?
c'est	pourtant	ainsi	que	l'on	prononce	en	prose.

Attendez,	nous	ne	sommes	pas	au	bout!

«Ariane,	ma	sœur.»	En	prose,	à	Paris	du	moins	on	prononce	A-rian';	le	mot	n'a	plus	que	deux
syllabes;	en	vers,	il	en	a	quatre.	Il	en	sera	ainsi	toutes	les	fois	qu'un	i,	précédant	une	voyelle,	fera
avec	elle	deux	 syllabes,	 et	que	 le	mot	 se	 terminera	par	un	e	muet;	 et	 si	 l'l,	 suivi	 d'un	e	muet,
termine	un	mot,	le	poète	devra	mettre	ce	mot	devant	une	autre	voyelle,	ou	le	placer	à	la	fin	du
vers.	En	prose	un	pareil	mot	se	place	aussi	bien	devant	une	consonne,	et	alors	on	ne	prononce
pas	l'e	muet.

Que	 fera	 le	 musicien?	 Sacrifira-t-il	 les	 e	 muets?	 Voltaire	 le	 conseillait.	 Je	 ne	 vois	 que	 Victor
Massé	qui	l'ait	osé	franchement,	dans	la	chanson	à	boire	de	Galathée;	et	là	cette	suppression	fait
merveille	par	l'impression	d'ivresse,	de	débraillé	qu'elle	fait	naître,	mais	qui	ne	saurait	être	à	sa
place	dans	tous	les	cas.

Réunira-t-il	en	une	seule	syllabe	les	i-a,	i-é,	i-o,	i-on,	etc.?

Un	 jour,	 j'eus	 l'occasion	 d'entendre	 une	 jeune	 cantatrice	 à	 qui	 son	 professeur	 avait	 fait
apprendre	les	couplets	d'Haydée:

Il	dit	qu'à	sa	noble	patrie
Dont	l'honneur	lui	fut	confié,
Il	aurait	tout	sacrifié.

Auber	a	mis	quatre	notes	sur	fut	confié,	sur	sacrifié.	Le	professeur,	désireux	de	faire	chanter
«comme	 on	 parle»,	 avait	 imaginé	 de	 réunir	 deux	 notes	 sur	 fut,	 deux	 notes	 sur	 sa,	 et	 de	 faire
prononcer	 fié	 en	 une	 seule	 syllabe,	 sur	 une	 seule	 note.	 L'effet	 était	 horrible,	 d'une	 vulgarité
repoussante.	Essayez	et	vous	verrez.

On	ne	parle	jamais	de	ces	difficultés,	impossibles	à	éluder	pourtant;	on	reste	dans	le	vague,	on
se	place	à	un	point	de	vue	idéal,	comme	si	les	difficultés	n'existaient	pas.	C'est	la	liberté,	dit-on,
que	la	prose	apporte	du	compositeur	dans	les	larges	plis	de	sa	phrase	ample	et	sonore.	C'est	une
liberté,	 on	 vient	 de	 le	 voir,	 qui	 comporte	 de	 terribles	 impedimenta,	 à	 moins	 qu'on	 ne	 veuille
regarder	comme	de	la	prose	le	langage	non	rimé	employé	par	Louis	Gallet	dans	Thaïs;	mais	c'est
là	une	langue	spéciale,	qui	n'a	de	la	prose	que	le	nom;	ce	sont	des	vers	blancs,	dont	l'harmonie
délicate	 supplée	 ingénieusement	 celle	 de	 la	 rime.	 Exception	 dont	 il	 convient	 de	 tenir	 compte,
mais	qui	ne	résout	pas	complètement	la	question.

La	variété	infinie	des	périodes	en	prose,	a	dit	Gounod,	ouvre	devant	le	musicien	un	horizon	qui
le	 délivre	 de	 la	 monotonie	 et	 de	 l'uniformité.........	 le	 vers,	 espèce	 de	 dada	 qui,	 une	 fois	 parti,
emmène	 le	 compositeur,	 lequel	 se	 laisse	 conduire	 nonchalamment	 et	 finit	 par	 l'endormir	 dans



une	 négligence	 déplorable.....	 la	 vérité	 de	 l'expression	 disparaît	 sous	 l'entraînement	 banal	 et
irréfléchi	de	la	routine.....	la	prose,	au	contraire,	est	une	mine	féconde...

A	la	place	du	compositeur,	mettez	le	poète:	vous	avez	le	procès	du	drame	en	vers,	le	portrait	de
ces	mauvaises	tragédies	qui	sévissaient	au	commencement	du	siècle,	dont	 l'alexandrin	banal	et
routinier,	 d'une	 désolante	 monotonie,	 s'endormait	 dans	 une	 déplorable	 négligences	 en	 tuant
toute	 vérité	 et	 toute	 expression.	 Le	 mouvement	 romantique,	 en	 réagissant	 contre	 cet	 art	 de
pacotille,	n'a	pas	pour	cela	rejeté	le	vers,	et	il	ne	semble	pas	que	celui-ci,	depuis	Eschyle	jusqu'à
MM.	Coppée	et	Richepin,	ait	jamais	fait	tort	aux	poètes	qui	ont	écrit	pour	le	théâtre.

Le	vers,	dit-on,	embarrasse	les	musiciens	qui	cherchent	à	s'en	délivrer,	le	brise	et	en	font	de	la
prose.	 Est-ce	 bien	 le	 vers	 qui	 les	 gêne?	 il	 ne	 paraît	 pas,	 d'après	 certains	 aveux	 échappés	 à
Gounod	dans	ses	lettres,	que	tout	embarras	disparaisse	avec	lui.	«C'est	quelquefois	très	difficile
de	donner	à	la	prose	une	construction	musicale...	les	ensembles	en	prose	sont	souvent	difficiles...
la	plus	grande	difficulté	est	de	déguiser	l'irrégularité	rythmique	de	la	prose	sous	la	régularité	de
la	période	musicale...»	Je	ne	vois	pas	bien,	dans	tout	cela,	la	délivrance	promise;	j'y	vois	plutôt	de
nouvelles	difficultés	qui	 s'élèvent;	 il	 paraît	même	qu'en	certain	cas	elles	 s'élevaient	assez	haut
pour	ne	pas	pouvoir	être	surmontées;	autrement	que	signifierait	ce	passage:	Je	veux,	avant	tout,
que	 la	 coupe	 de	 mon	 dialogue	 soit	 bien	 arrêtée,	 et	 j'y	 travaille	 énormément...»	 Gounod	 ne
s'accommodait	donc	pas	de	 la	prose	de	Molière	telle	quelle,	 il	 la	modifiait	en	 l'appropriant	aux
nouvelles	 conditions	 qu'il	 lui	 imposait.	 En	 pareil	 cas,	 n'eût-il	 pas	 été	 plus	 respectueux	 de	 la
mettre	en	vers,	comme	il	avait	été	fait	déjà	pour	le	Médecin	malgré	lui?

Il	s'en	faut	de	beaucoup,	d'ailleurs,	qu'une	nécessité	impérieuse	force	les	musiciens	à	disloquer
les	 vers	 et	 à	 en	 faire	 de	 la	 prose;	 ils	 le	 font	 le	 plus	 souvent	 par	 routine,	 par	 négligence,	 pour
s'éviter	la	peine	de	chercher	l'accord	entre	le	texte	littéraire	et	ce	qu'ils	appellent	modestement
leur	inspiration.	Parfois,	en	manière	d'exercice,	je	me	suis	amusé	à	rétablir	dans	leur	intégrité	les
vers	détruits	par	le	musicien,	en	modifiant	convenablement	la	phrase	musicale,	et	il	s'est	trouvé,
presque	 toujours,	 que	 le	 passage	 servant	 d'expérience	 y	 avait	 gagné.	 Trop	 souvent	 ces
mutilations	 barbares	 n'ont	 aucune	 raison	 d'être.	 Je	 ne	 citerai	 rien	 parmi	 les	 ouvrages	 des
contemporains,	mais	je	n'aurai	qu'à	prendre	au	hasard	chez	Meyerbeer,	qui	était	atteint	au	plus
haut	degré	de	cette	manie.

Dans	le	Prophète,	à	la	place	des	mots:

.....C'est	la	manne	céleste
Qui	vient	réconforter	nos	pieux	bataillons.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
J'ai	voulu	les	punir.—Tu	les	as	surpassés!

Il	a	fait	chanter:

.....C'est	la	manne	céleste
Qui	vient	réconforter	tous	nos	pieux	bataillons.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
J'ai	voulu	les	punir.—Et	tu	les	as	surpassés.

Faisant	 ainsi	 non	 seulement	 de	 la	 prose,	 mais	 de	 la	 détestable	 prose,	 sans	 aucun	 profit;	 car
rien,	absolument	rien,	ne	l'obligeait	à	ces	monstruosités.	Ceci	soit	dit	sans	esprit	de	dénigrement
envers	 un	 génie	 qu'on	 s'efforce	 aujourd'hui	 de	 déprécier	 contre	 toute	 justice:	 ce	 n'est	 pas
l'absence	des	défauts,	c'est	la	présence	des	qualités	qui	fait	la	valeur	des	œuvres	et	des	hommes.

Une	 seule	 torture	 ne	 peut	 être	 épargnée	 aux	 vers	 que	 l'on	 met	 en	 musique,	 celle	 des
«répétitions».	Je	ne	les	aime	pas	beaucoup	pour	ma	part	et	les	évite	autant	que	je	le	puis;	mais	il
est	impossible	de	les	éviter	complètement:	Richard	Wagner	lui-même	n'y	est	pas	parvenu.

Il	y	a	là	un	phénomène	bizarre;	choquante	en	principe	et	en	théorie,	la	répétition	ne	l'est	pas
dans	la	pratique,	à	moins	qu'elle	ne	soit	faite	sans	discernement.

Voyez	l'air	d'Alceste:

Divinités	du	Styx,	ministres	de	la	mort,
Je	n'invoquerai	point	votre	pitié	cruelle.

Gluck	le	chante	ainsi:

Divinités	du	Styx,	divinités	du	Styx,	ministres	de	la	mort,
Je	n'invoquerai	point	votre	pitié	cruelle;
Je	n'invoquerai	point,	je	n'invoquerai	point
Votre	pitié	cruelle,	votre	pitié	cruelle.

Lisez-le,	c'est	grotesque;	chantez-le,	cela	donne	le	frisson.

Et	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 curieux,	 ce	 qu'on	 n'a	 peut-être	 pas	 assez	 remarqué,	 c'est	 que	 le
sentiment	du	vers	et	sa	forme	même	subsistent	dans	l'oreille.	C'est	a	priori,	et,	sans	tenir	compte
des	faits,	que	l'on	croit	en	pareil	cas	les	vers	défigurés;	ils	le	seraient	à	la	lecture,	ils	ne	le	sont
pas	lorsqu'ils	sont	chantés,	du	moins	pour	les	auditeurs	doués	du	sentiment	musical.

Il	est	certain	que	 la	parole	associée	au	chant	acquiert	des	propriétés	nouvelles,	mal	étudiées



encore.

Il	 est	 certain	 que	 la	 répétition,	 employée	 avec	 art,	 ajoute	 à	 la	 force	 de	 l'expression	 sans
rabaisser	le	vers	au	niveau	de	la	prose:	le	tout	est	de	savoir	s'en	servir.	Gounod	y	excellait.

Que	conclure	de	tout	ceci?	ce	que	l'on	voudra.	Pour	moi,	le	vers	n'est	pas	une	entrave;	et	si	l'on
veut	autre	chose,	il	faudra	toujours	que	ce	quelque	chose	lui	ressemble	de	près	ou	de	loin,	pour
les	raisons	que	je	me	suis	efforcé	d'exposer.

Ce	serait	au	Public,	en	définitive,	qu'il	appartiendrait	de	prononcer;	mais	il	ne	faut	pas	compter
sur	 lui.	 Le	Public	 N'ÉCOUTE	 PAS	 LES	 PAROLES!	 Je	 connais	des	amateurs	qui	 s'en	 vantent,	 tout	 en	 se
déclarant	grands	admirateurs	des	œuvres	de	Gluck	et	de	Wagner;	 je	me	demande	en	vain	quel
sens	et	quel	 intérêt	 ils	peuvent	y	 trouver	dans	ces	conditions.	Et	ce	sont	des	gens	 intelligents!
Jugez	des	autres!......

Si	 le	 Public	 écoutait	 les	 paroles,	 pourrait-il	 subir	 des	 horreurs	 comme	 les	 traductions	 de
Rigoletto	et	de	 la	Traviata,	où	 le	mot	et	 la	note	sont	en	perpétuelle	contradiction?	 il	 fait	mieux
que	 de	 les	 subir,	 il	 s'en	 délecte,	 il	 s'en	 pourlèche.	 A	 chaque	 pas,	 dans	 ces	 traductions	 comme
dans	 beaucoup	 d'autres,	 hélas!	 on	 se	 heurte	 à	 de	 hideux	 contresens,	 dont	 la	 barbarie	 égale
l'inutilité.

Des	notes	qui	n'avaient	d'autre	raison	d'être	qu'une	syllabe	disparue,	ou	un	accent	spécial	à	la
langue	étrangère	et	 impossible	à	 transporter	dans	 la	nôtre,	sont	conservées	au	mépris	du	sens
commun;	 les	 accents	 forts	 viennent	 se	 placer	 sur	 les	 faibles,	 et	 vice	 versa.	 On	 a	 remarqué,	 à
l'Opéra,	 le	 Don	 Juan...	 an,	 que	 chante	 le	 Commandeur	 à	 son	 entrée	 du	 dernier	 acte:	 cette
abomination	était	inutile;	pour	l'éviter,	il	n'y	avait	qu'à	supprimer	un	note,	à	tort	respectée:	un	tel
respect	est	la	plus	sanglante	des	injures.	Là,	comme	ailleurs,	si	l'esprit	vivifie,	la	lettre	tue.

*
* 	 *

Cette	question,	au	fond,	est	tout	à	fait	distincte	de	celle	de	la	rénovation	du	Drame	Lyrique,	de
sa	libération	des	formes	surannées,	à	 laquelle	on	s'efforce	de	la	rattacher.	Ah!	cette	 libération!
l'ai-je	assez	appelée	de	tous	mes	vœux!	je	n'avais	pas	quinze	ans	que	je	m'en	préoccupais	déjà,
me	demandant	pourquoi	les	opéras	se	divisaient	en	morceaux,	et	non	pas	en	scènes,	comme	les
tragédies;	 pourquoi	 toujours	 ces	 morceaux	 coulés	 dans	 le	 même	 moule,	 ces	 insupportables
«reprises	du	motif»	séparées	par	des	«milieux»,	ces	coupes	 invariables	appliquées	à	 toutes	 les
situations,	cette	assommante	monotonie.	On	est	délivré,	c'est	fini,	nous	sommes	libres!—libres?
c'est	 une	 question.	 A	 l'obligation	 d'écrire	 des	 airs,	 des	 duos,	 des	 ensembles,	 a	 succédé
l'interdiction;	 il	 n'est	plus	permis	de	 chanter	dans	 les	opéras,	 et,	 à	 ce	 jeu,	 le	bel	 art	du	Chant
s'étiole	 et	 tend	 à	 disparaître;	 encore	 quelques	 pas,	 et	 nous	 serons	 revenus	 à	 ce	 fameux	 urlo
francese	 qu'on	 nous	 reprochait	 au	 siècle	 dernier.	 N'est-ce	 pas	 excessif,	 et	 ne	 saurait-on	 sortir
d'un	esclavage	que	pour	retomber	dans	un	autre?	«Qu'on	puisse	aller	même	à	la	Messe»,	disait
Béranger.	Qu'on	puisse	écrire	même	un	air,	dirai-je	à	mon	tour,	fût-il	à	roulades	et	à	«cocottes»,
comme	celui	de	la	Reine	de	la	Nuit	dans	la	Flûte	Enchantée,	s'il	est,	comme	lui,	un	chef-d'œuvre!
C'est	une	chose	fort	difficile	à	faire	qu'un	bel	air,	et	fort	difficile	à	chanter.	On	arrive	aisément,
dans	ce	genre,	au	poncif	et	à	 la	 formule,	 je	 le	sais;	mais	croyez-vous	qu'on	n'y	arrive	pas	aussi
dans	le	genre	déclamé?	On	y	arrive	tout	aussi	vite,	et	la	monotonie,	pour	avoir	changé	de	genre,
n'en	 est	 pas	 pour	 cela	 moins	 monotone;	 elle	 est	 même	 peut-être	 encore	 un	 peu	 plus
ennuyeuse......

Ce	 n'est	 pas	 tout.	 Après	 les	 opéras	 où	 l'on	 ne	 doit	 pas	 chanter,	 voici	 qu'on	 nous	 promet	 les
ballets	où	il	sera	défendu	de	danser;	et	ce	bel	art	de	la	danse,	qu'aimait	Théophile	Gautier,	cet	art
si	intéressant	et	si	parfaitement	moderne	disparaîtrait	à	son	tour!

Le	 Ballet	 traverse	 actuellement	 une	 phase	 assez	 malheureuse.	 Naguère	 il	 régnait	 en	 maître,
s'épanouissait	durant	des	soirées	entières	dans	de	vastes	ouvrages	où	 la	pantomime	tenait	une
grande	place.	Le	Public,	capricieux,	s'en	est	lassé;	il	n'a	plus	voulu	d'action	que	tout	juste	ce	qu'il
en	fallait	pour	servir	de	prétexte	à	la	danse	et	le	Ballet	a	perdu	beaucoup	de	son	intérêt.	Où	sont
les	beaux	 jours	de	Giselle	et	du	Corsaire?	Ce	 furent	des	modèles	du	genre;	c'est	 leur	 tradition
qu'il	faudrait	reprendre	en	l'accordant	au	goût	du	jour,	si	l'on	veut	régénérer	le	Ballet,	au	lieu	de
chercher	 le	 salut	 dans	 une	 brutale	 suppression	 de	 l'art	 de	 la	 danse	 que	 l'on	 demande,	 qui	 le
croirait,	 au	 nom	 des	 Grecs?—Sait-on	 comment	 dansaient	 les	 Grecs?	 est-on	 bien	 sûr,	 quand	 ils
faisaient	danser	des	Satyres	affublés	d'ornements	impossibles	à	d'écrire,	que	la	danse	exécutée
en	 pareil	 cas	 fût	 essentiellement	 noble?	 Il	 existe,	 au	 Musée	 de	 Toulouse,	 une	 coupe	 de	 terre
cuite,	autour	de	laquelle	s'enroule	une	ronde	de	Faunes	et	de	Bacchantes;	leur	danse	n'est	rien
moins	 que	 noble,	 elle	 rappelle	 de	 très	 près	 les	 déhanchements	 qu'on	 peut	 admirer	 au	 bal	 des
Canotiers,	lors	de	la	Fête	de	Bougival.

Il	est	imprudent	d'évoquer	les	Grecs.	Deux	siècles	durant,	au	nom	des	Grecs	et	de	l'art	pur,	on
a	vilipendé	 la	Polychromie,	barbarie	du	moyen	âge;	et	voici	qu'aujourd'hui,	mieux	documentés,
nous	nous	apercevons	avec	stupeur	que	les	Grecs	ont	été	prodigieusement	polychromes,	et	que
monuments,	 statues,	 tout	chez	eux	était	peinturluré	du	haut	en	bas;	et	c'en	est	 fait	de	 tout	un
échafaudage	de	belles	théories!	et	il	se	trouvé	que	c'est	nous	qui	sommes	les	barbares,	avec	nos
palais	couleur	de	poussière	et	nos	foules	noires,	qui	nous	font	ressembler	aux	fourmis!

De	 grâce,	 si	 vous	 le	 pouvez,	 rendez-nous	 les	 beaux	 ballets	 d'autrefois,	 donnez	 une	 grande
importance	 à	 la	 pantomime	 et	 à	 la	 symphonie,	 soyez	 savoureux,	 soyez	 sublimes,	 mais	 ne



proscrivez	pas	la	Danse,	cet	art	délicieux	en	qui	la	Femme	a	trouvé	des	grâces	nouvelles	que	la
Nature	ne	lui	connaissait	pas.	Il	y	a	quelques	niaiseries	à	supprimer,	qui	disparaîtraient	avec	la
Claque,	si	de	celle-ci	on	avait	le	courage	de	nous	délivrer.	Mme	Sarah	Bernhardt	l'a	bannie	de	son
théâtre:	pourquoi	ce	qui	est	possible	chez	elle	ne	le	serait-il	pas	ailleurs?

Mais	 il	 est	 temps	 de	 m'arrêter;	 je	 bavarde,	 et	 depuis	 longtemps	 je	 suis	 sorti	 de	 mon	 sujet.
Retournons	 à	 la	 mer,	 aux	 montagnes;	 aux	 cratères	 et	 aux	 coulées	 de	 lave,	 aux	 euphorbes
bizarres,	aux	rétamas	embaumés;	hâtons-nous	de	 jouir	de	 tout	cela	pendant	 les	quelques	 jours
qui	nous	restent	encore.....
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