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PRÉFACE

Si	 l'on	 se	 reporte	 au	 programme	 du	 «Système	 de	 philosophie	 synthétique»,	 on	 verra	 que	 les
chapitres	détachés	de	l'ensemble	pour	former	le	volume	actuel	1	constituent	 la	première	partie
des	Principes	de	morale	qui	doivent	terminer	le	système.	Comme	le	second	et	le	troisième	volume
des	Principes	de	sociologie	ne	sont	pas	encore	publiés,	l'apparition	de	l'ouvrage	qui	en	forme	la
suite	logique	semblera	peut-être	prématurée.

Note	1:	(retour)	Ce	volume	est	intitulé	en	anglais	The	data	of	ethics.

J'ai	été	amené	à	m'écarter	de	l'ordre	fixé,	par	la	crainte	de	ne	pouvoir,	si	je	continuais	à	suivre
cet	ordre,	 exécuter	 l'oeuvre	qui	 est	 le	 terme	de	 la	 série.	Des	avertissements,	 répétés	dans	ces
dernières	 années	 à	 des	 intervalles	 plus	 rapprochés	 et	 avec	 plus	 de	 clarté,	 m'ont	 appris	 que	 je
pouvais	être	définitivement	privé	de	mes	forces,--en	supposant	même	que	ma	vie	se	prolonge,--
avant	d'avoir	achevé	 la	 tâche	que	 je	m'étais	marquée	à	moi-même.	Cette	dernière	partie	de	 la
tâche	 est	 celle	 pour	 laquelle	 toutes	 les	 parties	 précédentes	 ne	 sont,	 à	 mon	 avis,	 qu'une
préparation.	Remontant	à	l'année	1842,	mon	premier	essai,--des	lettres	sur	La	sphère	propre	du
gouvernement,--indiquait	vaguement	que	je	concevais	l'existence	de	certains	principes	généraux
de	 bien	 et	 de	 mal	 dans	 la	 conduite	 politique;	 depuis	 cette	 époque,	 mon	 but	 final,	 poursuivi	 à
travers	 tous	 les	buts	prochains	que	 je	me	 suis	proposés,	 a	 toujours	 été	de	découvrir	 une	base
scientifique	pour	 les	principes	du	bien	et	du	mal	dans	 la	conduite	en	général.	Manquer	ce	but,
après	avoir	fait	pour	y	arriver	des	travaux	si	considérables,	serait	un	malheur	dont	je	n'aime	pas
à	envisager	la	possibilité,	et	j'ai	à	coeur	de	le	prévenir,	sinon	complètement,	du	moins	en	partie.
De	 là	 l'avance	 que	 je	 prends.	 Bien	 que	 cette	 première	 division	 de	 l'ouvrage	 qui	 termine	 la
Philosophie	synthétique	ne	puisse,	naturellement,	contenir	les	conclusions	particulières	à	établir
dans	l'ouvrage	entier,	elle	les	implique	cependant,	de	sorte	que	pour	les	formuler	avec	rigueur	il
suffit	de	recourir	à	une	déduction	logique.

J'ai	surtout	à	coeur	d'esquisser	cet	ouvrage	final,	si	je	ne	puis	l'achever	entièrement,	parce	qu'il	y
a	 un	 pressant	 besoin	 d'établir	 sur	 une	 base	 scientifique	 les	 règles	 de	 la	 conduite	 droite.
Aujourd'hui	que	 les	prescriptions	morales	perdent	 l'autorité	qu'elles	devaient	 à	 leur	prétendue
origine	sacrée,	la	sécularisation	de	la	morale	s'impose.	Il	est	peu	de	désastres	plus	redoutables
que	 la	décadence	et	 la	mort	d'un	système	régulateur	devenu	 insuffisant	désormais,	alors	qu'un
autre	système	plus	propre	à	régler	les	moeurs	n'est	pas	encore	prêt	à	le	remplacer.	La	plupart	de
ceux	qui	rejettent	la	croyance	commune	paraissent	admettre	que	l'on	peut	impunément	se	passer
de	l'action	directrice	qu'elle	exerçait	et	laisser	vacant	le	rôle	qu'elle	jouait.	En	même	temps,	ceux
qui	défendent	la	croyance	commune	soutiennent	que,	faute	de	la	direction	qu'elle	donne,	il	n'y	a
plus	de	direction	possible:	les	commandements	divins,	à	leur	avis,	sont	les	seules	règles	que	l'on
puisse	 connaître.	 Ainsi,	 entre	 les	 partisans	 de	 ces	 deux	 doctrines	 opposées,	 il	 y	 a	 une	 idée
commune.	Les	uns	prétendent	que	le	vide	laissé	par	la	disparition	du	code	de	morale	surnaturelle
n'a	pas	besoin	d'être	comblé	par	un	code	de	morale	naturelle,	et	 les	autres	prétendent	qu'il	ne
serait	 pas	 possible	 de	 le	 combler	 ainsi.	 Les	 uns	 et	 les	 autres	 reconnaissent	 le	 vide;	 les	 uns	 le
désirent,	les	autres	le	redoutent.	Le	changement	que	promet	ou	menace	de	produire	parmi	nous
cet	 état,	 désiré	 ou	 craint,	 fait	 de	 rapides	 progrès:	 ceux	 qui	 croient	 possible	 et	 nécessaire	 de
remplir	le	vide	sont	donc	appelés	à	faire	quelque	chose	en	conformité	avec	leur	foi.

A	 cette	 raison	 spéciale	 je	 puis	 en	 ajouter	 une	 autre	 plus	 générale.	 Il	 est	 résulté	 un	 grand
dommage	de	l'aspect	repoussant	ordinairement	donné	à	la	règle	morale	par	ceux	qui	l'exposent,
et	 l'on	 peut	 espérer	 d'immenses	 avantages	 si	 on	 la	 présente	 sous	 l'aspect	 attrayant	 qu'elle	 a
lorsqu'elle	n'est	pas	déformée	par	la	superstition	et	l'ascétisme.	Si	un	père,	donnant	avec	sévérité
de	nombreux	ordres,	les	uns	nécessaires,	les	autres	inutiles,	aggrave	son	austère	surveillance	par
une	manière	d'être	tout	à	fait	antipathique;	si	ses	enfants	sont	obligés	de	s'amuser	en	cachette;
si,	en	se	détournant	timidement	de	leurs	jeux,	ils	ne	rencontrent	qu'un	regard	froid	ou	même	un
froncement	de	sourcils,	fatalement	l'autorité	de	ce	père	ne	sera	pas	aimée,	sera	peut-être	haïe,	et
l'on	 ne	 cherchera	 qu'à	 s'y	 soustraire	 le	 plus	 possible.	 Au	 contraire,	 un	 père	 qui,	 tout	 en
maintenant	 avec	 fermeté	 les	 défenses	 nécessaires	 pour	 le	 bien-être	 de	 ses	 enfants	 ou	 celui
d'autres	personnes,	non	seulement	s'abstient	de	défenses	inutiles,	mais	encore	donne	sa	sanction
à	 tous	 leurs	 plaisirs	 légitimes,	 pourvoit	 aux	 moyens	 de	 les	 leur	 procurer	 et	 regarde	 avec	 un
sourire	 d'approbation	 leurs	 ébats,	 un	 tel	 père	 est	 presque	 sûr	 de	 gagner	 une	 influence	 qui	 ne
sera	 pas	 moins	 efficace	 dans	 le	 temps	 présent	 et	 le	 sera	 en	 outre	 d'une	 manière	 durable.
L'autorité	de	chacun	de	ces	deux	pères	est	 le	symbole	de	 l'autorité	de	 la	morale	comme	on	 l'a
faite	et	de	la	morale	comme	elle	devrait	être.

Le	dommage	ne	résulte	pas	seulement	de	cette	sévérité	excessive	de	la	doctrine	morale	léguée
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par	un	passé	 trop	dur.	 Il	 vient	aussi	de	 l'impossibilité	d'atteindre	 son	 idéal.	Dans	une	 réaction
violente	contre	le	profond	égoïsme	de	la	vie	telle	qu'elle	se	présente	dans	des	sociétés	barbares,
on	 a	 insisté	 sur	 le	 devoir	 de	 vivre	 d'une	 manière	 toute	 désintéressée.	 Mais	 comme	 l'égoïsme
rampant	d'une	milice	brutale	ne	pouvait	pas	être	corrigé	par	la	tentative	d'imposer	au	moi	une
sujétion	 absolue	 dans	 les	 couvents	 et	 les	 monastères,	 de	 même	 il	 ne	 fallait	 pas	 chercher	 à
corriger	 l'inconduite	 de	 la	 commune	 humanité,	 telle	 qu'elle	 est	 aujourd'hui,	 en	 proclamant	 le
principe	d'une	abnégation	à	 laquelle	 l'homme	ne	peut	arriver.	L'effet	est	plutôt	de	produire	un
renoncement	 désespéré	 à	 toute	 tentative	 de	 rendre	 la	 vie	 meilleure.	 On	 cesse	 tout	 effort	 pour
atteindre	l'impossible	et	le	possible	est	discrédité	en	même	temps.	Par	une	association	avec	des
règles	qui	ne	peuvent	être	obéies,	les	règles	qui	pourraient	l'être	perdent	leur	autorité.

On	fera,	je	n'en	doute	pas,	plus	d'une	objection	à	la	théorie	de	la	conduite	droite	esquissée	dans
les	pages	suivantes.	Des	critiques	d'une	certaine	classe,	 loin	de	se	réjouir	de	voir	 les	principes
moraux	qu'ils	justifient	autrement	coïncider	avec	des	principes	moraux	scientifiquement	déduits,
seront	choqués	de	cette	coïncidence.	Au	lieu	d'avouer	une	ressemblance	essentielle,	ils	exagèrent
des	 différences	 superficielles.	 Depuis	 les	 temps	 de	 persécution,	 un	 curieux	 changement	 s'est
produit	dans	 les	dispositions	de	 la	prétendue	orthodoxie	à	 l'égard	de	 la	prétendue	hétérodoxie.
Autrefois	un	hérétique,	forcé	par	la	torture	à	se	rétracter,	satisfaisait	l'autorité	par	une	docilité
extérieure;	 un	 accord	 apparent	 suffisait,	 quelle	 que	 fût	 en	 réalité	 la	 profondeur	 du	 désaccord.
Maintenant	qu'un	hérétique	ne	peut	plus	être	contraint	par	la	force	à	professer	la	foi	ordinaire,
on	fait	ce	que	l'on	peut	pour	que	sa	foi	paraisse	le	plus	éloignée	possible	de	la	foi	commune.	Se
sépare-t-il	 du	 dogme	 théologique	 établi?	 On	 le	 traitera	 d'athée,	 quelle	 que	 soit	 à	 ses	 yeux
l'impropriété	 de	 ce	 terme.	 Pense-t-il	 que	 l'explication	 spiritualiste	 des	 phénomènes	 n'est	 pas
fondée?	On	le	rangera	parmi	 les	matérialistes,	bien	qu'il	repousse	ce	nom	avec	 indignation.	De
même,	quelle	que	petite	que	soit	la	différence	entre	la	morale	naturelle	et	la	morale	surnaturelle,
c'est	une	mode	de	l'exagérer	au	point	d'y	voir	un	antagonisme	fondamental.	Par	l'effet	de	cette
mode,	 on	 isolera	 probablement	 de	 ce	 volume,	 pour	 les	 condamner,	 des	 théories	 qui,	 prises	 en
elles-mêmes,	peuvent	facilement	être	présentées	comme	profondément	mauvaises.	Pour	être	plus
clair,	j'ai	traité	séparément	quelques	aspects	corrélatifs	de	la	conduite	et	donné	des	conclusions
dont	 chacune	 est	 faussée	 dès	 qu'on	 la	 sépare	 des	 autres;	 j'ai	 ainsi	 fourni	 de	 nombreuses
occasions	d'être	mal	compris.

Les	 relations	de	cet	ouvrage	avec	ceux	qui	 le	précèdent	dans	 la	 série	 sont	de	nature	à	 rendre
nécessaires	 de	 fréquents	 renvois.	 Comme	 il	 contient	 en	 réalité	 les	 conséquences	 de	 principes
déjà	établis	dans	chacun	d'eux,	il	m'a	paru	impossible	de	me	dispenser	de	rétablir	ces	principes.
En	 outre,	 les	 présentant	 dans	 leurs	 rapports	 avec	 différentes	 théories	 morales,	 j'ai	 été	 obligé
chaque	fois	de	rappeler	brièvement	au	lecteur	quels	 ils	sont	et	comment	ils	sont	déduits.	De	là
une	 foule	 de	 répétitions	 qui	 paraîtront	 peut-être	 fastidieuses	 à	 quelques-uns.	 Je	 ne	 puis
cependant	 regretter	 beaucoup	 ce	 résultat	 presque	 inévitable;	 car	 c'est	 seulement	 par	 des
itérations	multipliées	que	des	conceptions	étrangères	peuvent	s'imposer	à	des	esprits	prévenus.

LES	BASES
DE	LA

MORALE	ÉVOLUTIONNISTE

CHAPITRE	PREMIER

DE	LA	CONDUITE	EN	GÉNÉRAL

1.	Les	termes	corrélatifs	s'impliquent	l'un	l'autre;	ainsi	l'on	ne	peut	penser	à	un	père	sans	penser
à	 un	 enfant,	 à	 un	 supérieur	 sans	 penser	 à	 un	 inférieur.	 Un	 des	 exemples	 les	 plus	 communs
donnés	à	l'appui	de	cette	doctrine,	c'est	le	lien	nécessaire	qui	unit	la	conception	d'un	tout	à	celle
d'une	partie.

Il	est	 impossible	de	concevoir	 l'idée	d'un	tout	sans	faire	naître	aussitôt	 l'idée	des	parties	qui	 le
constituent,	et	 l'on	ne	peut	pas	davantage	concevoir	l'idée	d'une	partie	sans	provoquer	aussitôt
l'idée	de	quelque	 tout	auquel	elle	appartient.	Mais	 il	 faut	ajouter	que	 l'on	ne	saurait	avoir	une
idée	 correcte	 d'une	 partie	 sans	 avoir	 aussi	 une	 idée	 correcte	 du	 tout	 correspondant.	 La
connaissance	inadéquate	de	l'un	de	ces	termes	entraîne,	de	plusieurs	manières,	la	connaissance
inadéquate	de	l'autre.

Si	 l'on	pense	à	une	partie	sans	 la	rapporter	au	tout,	elle	devient	elle-même	un	tout,	une	entité



indépendante,	et	l'on	se	fait	une	idée	fausse	de	ses	relations	à	l'existence	en	général.	En	outre,
on	doit	apprécier	mal	la	grandeur	de	la	partie	par	rapport	à	la	grandeur	du	tout,	si	l'on	se	borne	à
reconnaître	que	celui-ci	contient	celle-là,	si	 l'on	ne	se	 le	représente	pas	exactement	dans	toute
son	étendue.	Enfin	on	ne	peut	pas	connaître	avec	précision	la	position	relative	de	cette	partie	et
des	autres,	à	moins	de	connaître	le	tout	dans	la	distribution	de	ses	parties	aussi	bien	que	dans
son	ensemble.

Si	la	partie	et	le	tout,	au	lieu	de	simples	relations	statiques,	ont	des	relations	dynamiques,	il	faut
posséder	une	intelligence	générale	du	tout	pour	comprendre	la	partie.	Un	sauvage	qui	n'a	jamais
vu	 de	 voiture	 sera	 incapable	 de	 concevoir	 l'usage	 et	 l'action	 d'une	 roue.	 Le	 disque	 d'un
excentrique,	percé	d'une	ouverture	irrégulière,	n'a,	pour	le	paysan	qui	ne	sait	pas	la	mécanique,
ni	place	ni	usage	déterminés.	Un	mécanicien	même,	s'il	n'a	jamais	vu	de	piano,	ne	comprendra
pas,	à	l'aspect	d'une	pédale,	quelle	en	est	la	fonction	ou	la	valeur	relative.

C'est	surtout	lorsqu'il	s'agit	d'un	ensemble	organisé	que	la	compréhension	complète	d'une	partie
implique	une	grande	compréhension	du	tout.	Supposez	un	être,	qui	ne	connaîtrait	pas	 le	corps
humain,	placé	en	présence	d'un	bras	détaché.	En	admettant	même	qu'il	ne	commît	pas	l'erreur
de	 le	 prendre	 pour	 un	 tout	 au	 lieu	 de	 le	 regarder	 comme	 une	 partie	 d'un	 tout,	 il	 ne	 pourrait
cependant	 expliquer	 ni	 ses	 rapports	 avec	 les	 autres	 parties	 de	 ce	 tout,	 ni	 sa	 structure.	 Il
devinerait	à	la	rigueur	la	coopération	des	os	et	des	muscles;	mais	il	n'aurait	absolument	aucune
idée	de	la	manière	dont	le	bras	contribue	aux	actions	du	tout	auquel	il	appartient,	et	il	ne	saurait
en	aucune	façon	interpréter	le	rôle	des	nerfs,	ni	des	vaisseaux	qui	se	ramifient	dans	ce	membre
et	 se	 rattachent	 séparément	 à	 certains	 organes	 du	 tronc.	 Une	 théorie	 de	 la	 structure	 du	 bras
implique	une	théorie	de	la	structure	du	corps	tout	entier.

Cette	 vérité	 vaut	 non	 seulement	 pour	 les	 agrégats	 matériels,	 mais	 encore	 pour	 les	 agrégats
immatériels,	les	ensembles	de	mouvements,	de	faits,	de	pensées,	de	mots.	Les	mouvements	de	la
lune	 ne	 sont	 bien	 compris	 que	 si	 l'on	 tient	 compte	 des	 mouvements	 du	 système	 solaire	 tout
entier.	Pour	arriver	à	bien	charger	une	arme	à	feu,	il	faut	connaître	les	effets	qu'elle	doit	servir	à
produire.	Un	fragment	de	phrase,	s'il	n'est	pas	inintelligible,	sera	mal	interprété	en	l'absence	de
ce	qui	manque.	Retranchez	le	commencement	et	la	fin,	et	le	reste	d'une	démonstration	ne	prouve
rien.	Les	explications	fournies	par	le	demandeur	sont	souvent	trompeuses	tant	que	l'on	n'en	a	pas
rapproché	celles	du	défendeur.

2.	 La	 conduite	 est	 un	 ensemble,	 et,	 en	 un	 sens,	 un	 ensemble	 organique,	 un	 agrégat	 d'actions
mutuellement	 liées	 accomplies	 par	 un	 organisme.	 La	 division	 ou	 l'aspect	 de	 la	 conduite	 dont
traite	 la	 morale	 est	 une	 partie	 de	 ce	 tout	 organique,	 et	 une	 partie	 dont	 les	 composantes	 sont
indissolublement	unies	avec	le	reste.	Si	l'on	s'en	rapporte	à	l'opinion	commune,	tisonner	le	feu,
lire	un	journal,	prendre	un	repas,	sont	des	actes	où	la	moralité	n'a	rien	à	voir.	Ouvrir	la	fenêtre
pour	aérer	une	chambre,	prendre	un	manteau	quand	l'air	est	froid	ne	passent	pas	pour	des	faits
qui	 aient	 aucune	 valeur	 morale.	 Ce	 sont	 là	 cependant	 autant	 de	 parties	 de	 la	 conduite.	 La
manière	 de	 vivre	 que	 nous	 appelons	 bonne,	 celle	 que	 nous	 appelons	 mauvaise	 sont	 comprises
dans	la	manière	de	vivre	en	général,	avec	celle	que	nous	regardons	comme	indifférente.	Le	tout
dont	 la	morale	est	une	partie	est	 le	 tout	constitué	par	 la	 théorie	de	 la	conduite	prise	dans	son
ensemble,	et	il	faut	comprendre	ce	tout	avant	d'en	comprendre	une	partie.

Examinons	de	plus	près	cette	proposition.

D'abord,	comment	définirons-nous	la	conduite?	Il	n'y	a	pas	identité	absolue	entre	les	actes	qui	la
composent	et	l'agrégat	des	actions,	bien	que	la	différence	soit	faible.	Des	actions	comme	celles
d'un	 épileptique	 pendant	 un	 accès	 n'entrent	 pas	 dans	 notre	 conception	 de	 la	 conduite:	 cette
conception	exclut	les	actes	qui	ne	tendent	à	aucune	fin.	En	reconnaissant	ce	qui	est	ainsi	exclu	de
cette	conception,	nous	reconnaissons	en	même	temps	tout	ce	qu'elle	contient,	et	la	définition	de
la	conduite	à	laquelle	nous	aboutissons	est	celle-ci:	ou	l'ensemble	des	actes	adaptés	à	une	fin,	ou
l'adaptation	des	actes	à	des	fins,	suivant	que	nous	considérons	la	somme	des	actes	toute	formée,
ou	que	nous	pensons	seulement	à	sa	formation.	La	conduite,	dans	la	pleine	acception	du	mot,	doit
être	prise	comme	embrassant	 toutes	 les	adaptations	d'actes	à	des	 fins,	depuis	 les	plus	simples
jusqu'aux	 plus	 complexes,	 quelle	 que	 soit	 leur	 nature	 spéciale,	 qu'on	 les	 considère	 d'ailleurs
séparément	ou	dans	leur	totalité.

La	 conduite	 en	 général	 ainsi	 distinguée	 de	 n'importe	 quel	 tout	 plus	 large	 constitué	 par	 des
actions	 en	 général,	 voyons	 maintenant	 comment	 on	 distingue	 habituellement	 du	 reste	 de	 la
conduite	la	conduite	sur	laquelle	on	porte	des	jugements	moraux.	Comme	nous	l'avons	déjà	dit,
une	 grande	 partie	 de	 la	 conduite	 ordinaire	 est	 indifférente.	 Irai-je	 me	 promener	 à	 la	 cascade
aujourd'hui,	ou	bien	suivrai-je	le	bord	de	la	mer?	Les	fins	sont	ici	moralement	indifférentes.	Si	je
vais	à	la	cascade,	passerai-je	par	le	marais	ou	par	le	bois?	Les	moyens	sont	encore	moralement
indifférents.	A	chaque	instant,	la	plupart	de	nos	actions	ne	peuvent	ainsi	être	jugées	bonnes	ou
mauvaises	par	rapport	aux	fins	ou	aux	moyens.

Il	n'est	pas	moins	clair	que	la	transition	des	actes	indifférents	aux	actes	bons	ou	mauvais	se	fait
par	 degrés.	 Si	 je	 suis	 avec	 un	 ami	 qui	 connaisse	 déjà	 le	 bord	 de	 la	 mer	 et	 qui	 n'ait	 pas	 vu	 la
cascade,	le	choix	entre	l'un	et	l'autre	but	de	promenade	n'est	déjà	plus	moralement	indifférent;
si,	la	cascade	choisie	comme	but	de	notre	excursion,	le	chemin	à	travers	le	marais	est	trop	long
pour	ses	forces,	alors	que	la	route	par	le	bois	est	plus	courte	et	plus	facile,	le	choix	des	moyens
cesse	aussi	d'être	indifférent.	En	outre,	si,	en	faisant	une	de	ces	excursions	plutôt	que	l'autre,	je
m'expose	à	n'être	pas	rentré	assez	tôt	pour	me	trouver	à	un	rendez-vous,	si	le	choix	du	chemin	le



plus	 long	a	 le	même	résultat,	alors	que	 je	pourrais	revenir	à	temps	en	prenant	 la	route	 la	plus
courte,	la	décision	en	faveur	de	l'un	ou	de	l'autre	but,	de	l'un	ou	de	l'autre	moyen	acquiert	d'une
autre	 manière	 une	 valeur	 morale,	 et	 cette	 valeur	 morale	 enfin	 sera	 de	 plus	 en	 plus	 grande
suivant	 que	 ce	 rendez-vous	 aura	 ou	 quelque	 importance	 ou	 une	 grande	 importance,	 ou	 une
importance	capitale	pour	moi	ou	pour	les	autres.	Ces	exemples	font	ressortir	cette	vérité	qu'une
conduite	 où	 la	 moralité	 n'intervient	 pas	 se	 transforme	 par	 des	 degrés	 insensibles	 et	 de	 mille
manières	en	une	conduite	morale	ou	immorale.

Mais	 la	 conduite	 que	 nous	 devons	 concevoir	 scientifiquement	 avant	 de	 pouvoir	 nous	 faire	 une
idée	 scientifique	 de	 ces	 modes	 de	 conduite	 qui	 sont	 les	 objets	 des	 jugements	 moraux,	 est
immensément	plus	étendue	que	celle	à	laquelle	nous	avons	fait	allusion.	Nous	n'aurons	pas	une
compréhension	complète	de	la	conduite	en	considérant	seulement	la	conduite	des	hommes:	nous
devons	en	effet	 la	regarder	comme	une	simple	partie	de	la	conduite	universelle,	de	la	conduite
telle	 qu'elle	 se	 manifeste	 chez	 tous	 les	 êtres	 vivants.	 Car	 celle-ci	 rentre	 dans	 la	 définition	 que
nous	avons	donnée:	des	actes	adaptés	à	des	fins.	La	conduite	des	animaux	supérieurs	comparée	à
celle	de	l'homme,	celle	des	animaux	inférieurs	comparée	à	celle	des	animaux	supérieurs	diffèrent
surtout	 en	 ce	 que	 l'adaptation	 des	 actes	 aux	 fins	 est	 plus	 ou	 moins	 simple	 et	 incomplète.	 Ici
comme	partout,	nous	devons	interpréter	le	plus	développé	par	le	moins	développé.	De	même	que,
pour	 bien	 comprendre	 la	 partie	 de	 la	 conduite	 dont	 traite	 la	 morale,	 nous	 devons	 étudier	 la
conduite	 humaine	 dans	 son	 ensemble,	 de	 même	 aussi,	 pour	 bien	 comprendre	 la	 conduite
humaine	dans	son	ensemble,	il	faut	l'étudier	comme	une	partie	du	tout	plus	vaste	que	constitue	la
conduite	des	êtres	animés	en	général.

Et	nous	ne	connaîtrons	même	pas	ce	tout	assez	complètement	si	nous	nous	bornons	à	considérer
la	conduite	telle	qu'elle	se	manifeste	actuellement	autour	de	nous.	Nous	devons	faire	entrer	dans
notre	 conception	 la	 conduite	 moins	 développée	 dont	 cette	 conduite	 actuelle	 est	 sortie	 dans	 la
suite	des	temps.	Nous	devons	considérer	la	conduite	observée	aujourd'hui	chez	les	créatures	de
tout	ordre	comme	le	développement	de	la	conduite	qui	a	permis	à	la	vie	d'arriver	dans	tous	les
genres	à	la	hauteur	où	nous	la	voyons.	Cela	revient	à	dire	que	nous	avons	d'abord,	pour	préparer
le	terrain,	à	étudier	l'évolution	de	la	conduite.

CHAPITRE	II

L'ÉVOLUTION	DE	LA	CONDUITE

3.	Nous	sommes	très	familiarisés	aujourd'hui	avec	l'idée	d'une	évolution	de	structures	à	travers
les	types	ascendants	de	 l'animalité.	Nous	nous	sommes	aussi	 familiarisés	à	un	haut	degré	avec
cette	 pensée	 qu'une	 évolution	 de	 fonctions	 s'est	 produite	 pari	 passu	 en	 même	 temps	 que
l'évolution	des	structures.	Faisant	un	pas	de	plus,	il	nous	reste	à	concevoir	que	l'évolution	de	la
conduite	est	corrélative	à	cette	évolution	de	structures	et	de	fonctions.

Il	faut	distinguer	avec	précision	ces	trois	cas.	Il	est	clair	que	les	faits	établis	par	la	morphologie
comparée	forment	un	tout	essentiellement	indépendant,	bien	qu'on	ne	puisse	l'étudier	en	général
ou	en	détail	sans	tenir	compte	des	faits	qui	appartiennent	à	la	physiologie	comparée.	Il	n'est	pas
moins	 clair	 que	 nous	 pouvons	 appliquer	 exclusivement	 notre	 attention	 à	 cette	 différenciation
progressive	 de	 fonctions	 et	 à	 cette	 combinaison	 de	 fonctions,	 qui	 accompagnent	 le
développement	 des	 structures,--que	 nous	 pouvons	 dire	 des	 caractères	 et	 des	 connexions	 des
organes	seulement	ce	qu'il	faut	pour	parler	de	leurs	actions	séparées	ou	combinées.	La	conduite
forme	elle-même	un	sujet	distinct	du	sujet	des	fonctions,	moins	que	celui-ci	ne	l'est	du	sujet	des
structures,	mais	assez	cependant	pour	constituer	un	sujet	essentiellement	séparé.	Ces	fonctions
en	effet,	qui	se	combinent	déjà	de	diverses	manières	pour	former	ce	que	nous	regardons	comme
des	actes	corporels	particuliers,	 sont	 recombinées	encore	d'un	nombre	 indéfini	de	 façons	pour
former	cette	coordination	d'actes	corporels	désignée	sous	le	nom	de	conduite.

Nous	avons	affaire	aux	 fonctions	dans	 le	vrai	sens	du	mot,	quand	nous	 les	considérons	comme
des	processus	qui	se	développent	dans	 le	corps;	et,	sans	dépasser	 les	 limites	de	 la	physiologie,
nous	pouvons	traiter	de	leurs	combinaisons,	tant	que	nous	les	regardons	comme	des	éléments	du
consensus	vital.	Si	nous	observons	comment	les	poumons	aèrent	le	sang	que	le	coeur	leur	envoie,
comment	 le	coeur	et	 les	poumons	ensemble	fournissent	du	sang	aéré	à	 l'estomac	et	 le	rendent
ainsi	 capable	 de	 remplir	 sa	 tâche;	 comment	 ces	 organes	 collaborent	 avec	 diverses	 glandes	 de
sécrétion	ou	d'excrétion	pour	achever	 la	digestion	et	pour	éliminer	 la	matière	qui	a	déjà	servi;
comment	enfin	tout	ce	travail	a	pour	effet	de	maintenir	le	cerveau	en	état	de	diriger	ces	actes	qui
contribuent	 indirectement	à	 la	conservation	de	 la	vie,	nous	ne	 traitons	ainsi	que	des	 fonctions.
Alors	même	que	nous	étudions	 la	manière	dont	 les	parties	qui	 agissent	directement	autour	du
tronc,--les	 jambes,	 les	bras,	 les	ailes,--font	ce	qu'elles	doivent	faire,	nous	nous	occupons	encore
des	 fonctions,	 en	 tant	 qu'elles	 sont	 physiologiques,	 aussi	 longtemps	 que	 nous	 limitons	 notre
examen	à	leurs	processus	internes,	à	leurs	combinaisons	internes.

Mais	nous	abordons	le	sujet	de	la	conduite	dès	que	nous	étudions	les	combinaisons	d'actions	des
organes	sensoriels	ou	moteurs	en	 tant	qu'elles	se	manifestent	au	dehors.	Supposons	qu'au	 lieu
d'observer	les	contractions	musculaires	par	lesquelles	convergent	les	axes	optiques	et	s'adaptent



les	foyers	oculaires	(ce	qui	est	du	domaine	de	la	physiologie),	qu'au	lieu	d'observer	la	coopération
des	nerfs,	des	muscles,	des	os,	qui	permet	de	porter	la	main	à	telle	place	et	de	fermer	les	doigts
(c'est	encore	du	domaine	de	 la	physiologie),	nous	observions	ce	 fait	qu'une	arme	est	saisie	par
une	 main	 que	 les	 yeux	 ont	 guidée.	 Nous	 passons	 alors	 de	 la	 pensée	 d'une	 combinaison	 de
fonctions	internes	à	la	pensée	d'une	combinaison	de	mouvements	externes.	Sans	doute,	si	nous
pouvions	 suivre	 les	 processus	 cérébraux	 qui	 accompagnent	 ces	 mouvements,	 nous	 trouverions
une	coordination	physiologique	interne	correspondante	à	cette	coordination	extérieure	d'actions.
Mais	cette	hypothèse	s'accorde	avec	cette	affirmation	que,	lorsque	nous	ignorons	la	combinaison
interne	et	faisons	attention	seulement	à	la	combinaison	externe,	nous	passons	d'une	partie	de	la
physiologie	 à	 une	 partie	 de	 la	 conduite.	 On	 pourrait	 objecter,	 il	 est	 vrai,	 que	 la	 combinaison
externe	donnée	comme	exemple	est	trop	simple	pour	être	légitimement	désignée	par	le	nom	de
conduite;	mais	il	suffit	de	réfléchir	un	moment	pour	voir	qu'elle	se	lie	par	d'insensibles	gradations
à	 ce	que	 nous	appelons	 la	 conduite.	Supposons	 que	 cette	 arme	 soit	 prise	pour	 parer	un	 coup,
qu'elle	serve	à	faire	une	blessure,	que	l'agresseur	soit	mis	en	fuite,	que	l'affaire	fasse	du	bruit,
arrive	à	la	police,	et	qu'il	s'ensuive	tous	ces	actes	variés	qui	constituent	une	poursuite	judiciaire.
Evidemment	 l'adaptation	 initiale	 d'un	 acte	 à	 une	 fin,	 inséparable	 de	 tout	 le	 reste,	 doit	 être
comprise	avec	ce	reste	sous	un	même	nom	général,	et	nous	passons	évidemment	par	degrés	de
cette	 simple	 adaptation	 initiale,	 qui	 n'a	 pas	 encore	 de	 caractère	 moral	 intrinsèque,	 aux
adaptations	les	plus	complexes	et	à	celles	qui	donnent	lieu	à	des	jugements	moraux.

Négligeant	 toute	 coordination	 interne,	 nous	 avons	 donc	 ici	 pour	 sujet	 l'agrégat	 de	 toutes	 les
coordinations	externes,	et	cet	agrégat	embrasse	non	seulement	toutes	les	coordinations	formées
par	 des	 hommes,	 les	 plus	 simples	 comme	 les	 plus	 complexes,	 mais	 encore	 toutes	 celles	 que
produisent	tous	les	êtres	inférieurs	plus	ou	moins	développés.

4.	 Nous	 avons	 déjà	 implicitement	 résolu	 cette	 question:	 en	 quoi	 consiste	 le	 progrès	 dans
l'évolution	de	la	conduite,	et	comment	pourrons-nous	le	suivre	depuis	les	types	les	plus	humbles
des	 créatures	 vivantes	 jusqu'aux	 plus	 élevés?	 Quelques	 exemples	 suffiront	 pour	 mettre	 la
réponse	dans	tout	son	jour.

Nous	 avons	 vu	 que	 la	 conduite	 se	 distingue	 de	 la	 totalité	 des	 actions	 en	 ce	 qu'elle	 exclut	 les
actions	 qui	 ne	 tendent	 pas	 à	 une	 fin:	 mais	 dans	 le	 cours	 de	 l'évolution	 cette	 distinction	 se
manifeste	par	degrés.	Chez	les	créatures	les	plus	humbles,	la	plupart	des	mouvements	accomplis
à	 chaque	 instant	 ne	 paraissent	 pas	 plus	 dirigés	 vers	 un	 but	 déterminé	 que	 les	 mouvements
désordonnés	 d'un	 épileptique.	 Un	 infusoire	 nage	 au	 hasard	 çà	 et	 là,	 sans	 que	 sa	 course	 soit
déterminée	 par	 la	 vue	 d'aucun	 objet	 à	 poursuivre	 ou	 à	 éviter,	 et	 seulement,	 selon	 toute
apparence,	 sous	 l'impulsion	 de	 diverses	 actions	 du	 milieu	 où	 il	 est	 plongé;	 ses	 actes,	 qui	 ne
paraissent	 à	 aucun	 degré	 adaptés	 à	 des	 fins,	 le	 conduisent	 tantôt	 au	 contact	 de	 quelque
substance	 nutritive	 qu'il	 absorbe,	 tantôt	 au	 contraire	 dans	 le	 voisinage	 de	 quelque	 animal	 par
lequel	 il	est	 lui-même	absorbé	et	digéré.	Privés	des	sens	développés	et	de	la	puissance	motrice
qui	 appartiennent	 aux	animaux	 supérieurs,	 quatre-vingt-dix-neuf	pour	 cent	de	 ces	animalcules,
qui	 vivent	 isolément	 quelques	 heures,	 disparaissent	 en	 servant	 à	 la	 nutrition	 d'autres	 êtres	 ou
sont	détruits	par	quelque	autre	cause.	Leur	conduite	se	compose	d'actions	si	peu	adaptées	à	des
fins	que	leur	vie	continue	seulement	tant	que	les	accidents	du	milieu	leur	sont	favorables.

Mais	 si,	 parmi	 les	 créatures	 aquatiques,	 nous	 en	 observons	 une	 d'un	 type	 encore	 peu	 élevé,
supérieure	cependant	à	l'infusoire,	un	rotifère	par	exemple,	nous	voyons	en	même	temps	que	la
taille	 s'accroît,	 que	 la	 structure	 se	 développe	 et	 que	 le	 pouvoir	 de	 combiner	 des	 fonctions
s'augmente,	comment	il	se	fait	aussi	un	progrès	dans	la	conduite.	Nous	voyons	le	rotifère	agiter
circulairement	ses	cils,	et	attirer	pour	s'en	nourrir	les	petits	animaux	qui	se	meuvent	autour	de
lui;	 avec	 sa	 queue	 préhensive,	 il	 se	 fixe	 à	 quelque	 objet	 approprié;	 en	 repliant	 ses	 organes
extérieurs	et	en	contractant	son	corps,	il	se	soustrait	aux	dangers	qui	peuvent	de	temps	à	autre
le	menacer.	En	adaptant	mieux	ses	actions	à	des	fins,	il	se	rend	ainsi	plus	indépendant	des	faits
extérieurs	et	assure	sa	conservation	pour	une	plus	longue	période.

Un	type	supérieur,	comme	celui	des	mollusques,	permet	de	marquer	encore	mieux	ce	contraste.
Lorsque	 nous	 comparons	 un	 mollusque	 inférieur,	 comme	 l'ascidie	 flottante,	 avec	 un	 mollusque
d'une	 espèce	 élevée,	 comme	 un	 céphalopode,	 nous	 trouvons	 encore	 qu'un	 plus	 haut	 degré	 de
l'évolution	organique	est	accompagné	d'une	conduite	plus	développée.	A	la	merci	de	tout	animal
marin	assez	gros	pour	 l'avaler,	 entraînée	par	 les	 courants	qui	peuvent	au	hasard	 la	 retenir	 en
pleine	 mer	 ou	 la	 laisser	 à	 sec	 sur	 le	 rivage,	 l'ascidie	 n'adapte	 que	 fort	 peu	 d'actes	 à	 des	 fins
déterminées,	en	comparaison	du	céphalopode.	Celui-ci,	au	contraire,	tantôt	rampe	sur	le	rivage,
tantôt	 explore	 les	 crevasses	 des	 rochers,	 tantôt	 nage	 dans	 la	 mer,	 tantôt	 attaque	 un	 poisson,
tantôt	se	dérobe	lui-même	dans	un	nuage	de	liqueur	noire	à	la	poursuite	d'un	animal	plus	gros	et
se	sert	de	ses	tentacules	soit	pour	se	fixer	au	sol,	soit	pour	tenir	sa	proie	plus	serrée;	il	choisit,	il
combine,	 il	 proportionne	 ses	 mouvements	 de	 minute	 en	 minute,	 aussi	 bien	 pour	 échapper	 aux
dangers	qui	le	menacent	que	pour	tirer	parti	des	hasards	heureux;	il	nous	montre	enfin	toute	une
variété	d'actions	qui,	en	servant	à	des	fins	particulières,	servent	à	cette	fin	générale:	assurer	la
continuité	de	l'activité.

Chez	les	animaux	vertébrés,	nous	suivons	également	ce	progrès	de	la	conduite	parallèlement	au
progrès	 des	 structures	 et	 des	 fonctions.	 Un	 poisson	 errant	 çà	 et	 là	 à	 la	 recherche	 de	 quelque
chose	à	manger,	capable	de	découvrir	sa	proie	par	l'odorat	ou	la	vue,	mais	seulement	à	une	faible
distance,	et	à	chaque	instant	forcé	de	fuir	à	l'approche	redoutable	de	quelque	poisson	plus	gros,
ce	 poisson	 adapte	 à	 des	 fins	 des	 actes	 relativement	 peu	 nombreux	 et	 très	 simples;	 par	 une
conséquence	 naturelle,	 la	 durée	 de	 sa	 vie	 est	 fort	 courte.	 Il	 y	 en	 a	 si	 peu	 qui	 survivent	 à	 la



maturité,	que,	pour	compenser	la	destruction	des	petits	non	encore	éclos,	du	menu	fretin	et	des
individus	à	demi	développés,	une	morue	doit	frayer	un	million	d'oeufs,	et,	sur	ce	grand	nombre
d'oeufs,	 deux	 autres	 morues	 peuvent	 parvenir	 à	 l'âge	 de	 frayer	 à	 leur	 tour.	 Au	 contraire,	 un
mammifère	d'un	degré	élevé	dans	l'échelle	de	l'évolution,	comme	un	éléphant,	adapte	beaucoup
mieux	à	 leurs	fins	même	ces	actes	généraux	qui	 lui	sont	communs	avec	ce	poisson.	Par	 la	vue,
aussi	bien,	probablement,	que	par	l'odorat,	il	découvre	sa	nourriture	à	une	distance	relativement
fort	grande;	et	si,	de	temps	à	autre,	il	lui	faut	fuir,	il	le	fait	avec	beaucoup	plus	de	rapidité	que	le
poisson.	 Mais	 la	 principale	 différence	 consiste	 en	 ce	 qu'il	 y	 a	 encore	 ici	 d'autres	 groupes
d'adaptations.	Ainsi	certains	actes	se	combinent	pour	faciliter	la	nutrition:	par	exemple,	il	brise
des	branches	chargées	de	fruits	pour	s'en	nourrir,	il	fait	un	choix	de	tiges	comestibles	parmi	le
grand	 nombre	 de	 celles	 qui	 s'offrent	 à	 lui;	 en	 cas	 de	 danger,	 il	 peut	 non	 seulement	 fuir,	 mais
encore,	s'il	le	faut,	se	défendre	ou	même	attaquer	le	premier,	et	il	se	sert	alors	simultanément	de
ses	défenses,	de	sa	trompe	et	de	ses	pieds	pesants.	En	outre,	nous	voyons	des	actes	secondaires
et	variés	s'adapter	à	des	fins	secondaires;	ainsi	il	va	chercher	la	fraîcheur	dans	une	rivière	et	se
sert	de	sa	trompe	pour	s'arroser,	ou	bien	il	emploie	une	baguette	pour	chasser	les	mouches	qui
s'attachent	à	son	dos,	ou	encore	il	sait	faire	entendre	des	sortes	de	cris	d'alarme	pour	avertir	le
troupeau,	et	conformer	 lui-même	ses	actes	à	ces	cris	 s'ils	 sont	poussés	par	d'autres	éléphants.
Evidemment,	l'effet	d'une	conduite	si	développée	est	d'assurer	l'équilibre	des	actions	organiques
pendant	des	périodes	beaucoup	plus	longues.

Si	nous	étudions	maintenant	la	manière	d'agir	du	plus	élevé	parmi	les	mammifères,	de	l'homme,
nous	 ne	 trouvons	 pas	 seulement	 des	 adaptations	 de	 moyens	 à	 fins	 plus	 nombreuses	 et	 plus
exactes	 que	 chez	 les	 mammifères	 ordinaires,	 nous	 faisons	 encore	 la	 même	 remarque	 en
comparant	les	races	humaines	supérieures	aux	races	humaines	inférieures.	Prenons	une	des	fins
les	plus	 importantes,	nous	 la	verrons	bien	plus	complètement	atteinte	par	 l'homme	civilisé	que
par	 le	 sauvage,	 et	 nous	 y	 verrons	 concourir	 un	 nombre	 relativement	 plus	 grand	 d'actes
secondaires.	S'agit-il	de	la	nutrition?	La	nourriture	est	obtenue	plus	régulièrement	par	rapport	à
l'appétit;	 elle	 est	 de	 meilleure	 qualité,	 plus	 propre,	 plus	 variée,	 mieux	 préparée.	 S'agit-il	 du
vêtement?	Les	caractères	de	la	fabrication	et	de	la	forme	des	articles	qui	servent	à	l'habillement,
et	 leur	 adaptation	 aux	 besoins	 sont	 de	 jour	 en	 jour,	 d'heure	 en	 heure,	 améliorés.	 S'agit-il	 des
habitations?	 Entre	 les	 huttes	 de	 terre	 et	 de	 branchages	 habitées	 par	 les	 sauvages	 les	 plus
arriérés	 et	 la	 maison	 de	 l'homme	 civilisé,	 il	 y	 a	 autant	 de	 différence	 extérieure	 que	 dans	 le
nombre	et	 la	 valeur	 des	 adaptations	 de	moyens	 à	 fins	 que	 supposent	 respectivement	 ces	 deux
genres	 de	 constructions.	 Si	 nous	 comparons	 les	 occupations	 ordinaires	 du	 sauvage	 avec	 les
occupations	 ordinaires	 de	 l'homme	 civilisé,--par	 exemple	 les	 affaires	 du	 commerçant	 qui
supposent	 des	 transactions	 multiples	 et	 complexes	 s'étendant	 à	 de	 longues	 périodes,	 les
professions	libérales,	préparées	par	des	études	laborieuses	et	chaque	jour	assujetties	aux	soucis
les	 plus	 variés,	 ou	 les	 discussions,	 les	 agitations	 politiques	 employées	 tantôt	 à	 soutenir	 telle
mesure	 et	 tantôt	 à	 combattre	 telle	 autre,--nous	 rencontrons	 non	 seulement	 des	 séries
d'adaptations	de	moyens	à	 fins	qui	dépassent	 infiniment	en	variété	et	en	complexité	celles	des
races	 inférieures,	mais	des	séries	qui	n'ont	pas	d'analogues	dans	ces	races.	La	durée	de	la	vie,
qui	 constitue	 la	 fin	 suprême,	 s'accroît	 parallèlement	 à	 cette	 plus	 grande	 élaboration	 de	 la	 vie
produite	par	la	poursuite	de	fins	plus	nombreuses.

Mais	il	est	nécessaire	de	compléter	cette	conception	d'une	évolution	de	la	conduite.	Nous	avons
montré	qu'elle	consiste	en	une	adaptation	des	actes	aux	fins,	telle	que	la	vie	se	trouve	prolongée.
Cette	adaptation	augmente	encore	le	total	de	la	vie.	En	repassant	en	effet	les	exemples	donnés
plus	haut,	on	verra	que	la	longueur	de	la	vie	n'est	point,	par	elle-même,	la	mesure	de	l'évolution
de	la	conduite:	il	faut	encore	tenir	compte	de	la	quantité	de	vie.	Par	sa	constitution,	une	huître
peut	se	contenter	de	la	nourriture	diffuse	contenue	dans	l'eau	de	mer	qu'elle	absorbe;	protégée
par	 son	 écaille	 à	 peu	 près	 contre	 tous	 les	 dangers,	 elle	 est	 capable	 de	 vivre	 plus	 longtemps
qu'une	 sèche,	 exposée	 malgré	 ses	 facultés	 supérieures	 à	 de	 nombreux	 hasards;	 mais	 aussi	 la
somme	 d'activités	 vitales	 dans	 un	 intervalle	 donné	 est	 bien	 moindre	 pour	 l'huître	 que	 pour	 la
sèche.	 De	 même	 un	 ver,	 ordinairement	 caché	 à	 la	 plupart	 de	 ses	 ennemis	 par	 la	 terre	 sous
laquelle	 il	 se	 fait	un	chemin	et	qui	 lui	 fournit	assez	pour	sa	pauvre	subsistance,	peut	arriver	à
vivre	 plus	 longtemps	 que	 ses	 parents	 annelés,	 les	 insectes;	 mais	 l'un	 de	 ceux-ci,	 durant	 son
existence	de	larve	ou	d'insecte	parfait,	expérimente	un	plus	grand	nombre	de	ces	changements
qui	constituent	la	vie.	Il	n'en	est	pas	autrement	quand	nous	comparons	dans	le	genre	humain	les
races	 les	plus	développées	aux	moins	développées.	La	différence	entre	 les	années	que	peuvent
vivre	 un	 sauvage	 et	 un	 homme	 civilisé	 ne	 permet	 pas	 d'apprécier	 exactement	 combien	 la	 vie
diffère	chez	l'un	et	chez	l'autre,	si	l'on	considère	le	total	de	la	vie	comme	un	agrégat	de	pensées,
de	 sensations	 et	 d'actes.	 Aussi,	 pour	 estimer	 la	 vie,	 nous	 en	 multiplierons	 la	 longueur	 par	 la
largeur,	 et	 nous	 dirons	 que	 l'augmentation	 vitale	 qui	 accompagne	 l'évolution	 de	 la	 conduite
résulte	de	l'accroissement	de	ces	deux	facteurs.	Les	adaptations	plus	multiples	et	plus	variées	de
moyens	à	fins,	par	lesquelles	les	créatures	plus	développées	satisfont	des	besoins	plus	nombreux,
ajoutent	 toutes	 quelque	 chose	 aux	 activités	 exercées	 dans	 le	 même	 temps,	 et	 contribuent
chacune	à	rendre	plus	longue	la	période	pendant	laquelle	se	continuent	ces	activités	simultanées.
Toute	évolution	ultérieure	de	la	conduite	augmente	l'agrégat	des	actions,	en	même	temps	qu'elle
contribue	à	l'étendre	dans	la	durée.

5.	Passons	maintenant	à	un	autre	aspect	des	phénomènes,	à	un	aspect	distinct	de	celui	que	nous
avons	étudié,	mais	nécessairement	associé	avec	lui.	Nous	n'avons	considéré	jusqu'à	présent	que
les	adaptations	de	moyens	à	 fins	qui	ont	pour	dernier	résultat	de	compléter	 la	vie	 individuelle.
Considérons	 les	 adaptations	qui	 ont	pour	 fin	 la	 vie	de	 l'espèce.	Si	 chaque	génération	 subsiste,
c'est	 parce	 que	 des	 générations	 antérieures	 ont	 veillé	 à	 la	 conservation	 des	 jeunes.	 Plus



l'évolution	de	 la	conduite	qui	sert	à	 la	défense	de	 la	vie	 individuelle	est	développée	et	suppose
une	 haute	 organisation,	 plus	 la	 conduite	 relative	 à	 l'élevage	 des	 petits	 doit	 être	 elle-même
développée.	 A	 travers	 les	 degrés	 ascendants	 du	 règne	 animal,	 ce	 second	 genre	 de	 conduite
présente	des	progrès	successifs	égaux	à	ceux	que	nous	avons	observés	dans	le	premier.	En	bas,
où	 les	structures	et	 les	 fonctions	sont	peu	développées	et	 le	pouvoir	d'adapter	des	actes	à	des
fins	encore	faible,	il	n'y	a	pas,	à	proprement	parler,	de	conduite	pour	assurer	la	conservation	de
l'espèce.	 La	 conduite	 pour	 le	 maintien	 de	 la	 race,	 comme	 la	 conduite	 pour	 le	 maintien	 de
l'individu,	sort	par	degrés	de	ce	qui	ne	peut	être	appelé	une	conduite.	Les	actions	adaptées	à	une
fin	sont	précédées	d'actions	qui	ne	tendent	à	aucune	fin.

Les	protozoaires	se	divisent	et	se	subdivisent,	par	suite	de	changements	physiques	sur	lesquels
ils	 n'ont	 aucun	 contrôle,	 ou,	 d'autres	 fois,	 après	 un	 intervalle	 de	 repos,	 se	 brisent	 en	 petites
parties	qui	se	développent	séparément	pour	former	autant	d'individus	nouveaux.	Dans	ce	cas,	pas
plus	que	dans	le	précédent,	il	n'y	a	pas	de	conduite.	Un	peu	plus	haut,	le	progrès	consiste	en	ce
qu'il	se	forme,	à	certains	moments,	dans	le	corps	de	l'animal,	des	cellules	germes	et	des	cellules
de	 sperme	qui	 sont	projetées	 à	 l'occasion	dans	 l'eau	environnante	et	 abandonnées	à	 leur	 sort:
une	 sur	 cent	 mille	 peut-être	 arrive	 à	 maturité.	 Ici	 encore,	 nous	 voyons	 le	 développement	 et	 la
dispersion	 des	 nouveaux	 êtres	 se	 faire	 sans	 que	 les	 parents	 s'en	 occupent.	 Les	 espèces
immédiatement	supérieures,	comme	les	poissons,	qui	choisissent	 les	endroits	 favorables	pour	y
déposer	leurs	oeufs,	les	crustacés	d'un	genre	élevé,	qui	charrient	des	masses	d'oeufs	jusqu'à	ce
qu'ils	soient	éclos,	font	voir	des	adaptations	de	moyens	à	fins	que	nous	pouvons	désigner	du	nom
de	conduite;	mais	c'est	encore	une	conduite	du	genre	le	plus	simple.	Lorsque,	comme	dans	une
certaine	 espèce	 de	 poissons,	 le	 mâle	 veille	 sur	 les	 oeufs	 et	 en	 éloigne	 les	 intrus,	 c'est	 une
nouvelle	adaptation	de	moyens	à	fins,	et	l'on	peut	employer	plus	résolument	dans	ce	cas	le	mot
de	conduite.

Si	 nous	 passons	 à	 des	 créatures	 bien	 supérieures,	 comme	 les	 oiseaux,	 qui	 bâtissent	 des	 nids,
couvent	leurs	oeufs,	nourrissent	leurs	petits	pendant	de	longues	périodes	et	les	assistent	encore
quand	ils	sont	capables	de	voler;	ou	comme	les	mammifères,	qui	allaitent	un	certain	temps	leurs
petits,	 et	 continuent	 ensuite	 à	 leur	 apporter	 de	 la	 nourriture	 ou	 à	 les	 protéger	 pendant	 qu'ils
prennent	eux-mêmes	leur	nourriture,	jusqu'à	ce	qu'ils	soient	capables	de	se	suffire	à	eux-mêmes,
nous	voyons	comment	la	conduite	qui	a	pour	but	la	conservation	de	l'espèce	se	développe	pas	à
pas	 avec	 celle	 qui	 sert	 à	 la	 conservation	 de	 l'individu.	 Cette	 organisation	 supérieure	 qui	 rend
celle-ci	possible	rend	également	possible	celle-là.

L'humanité	 marque	 dans	 ce	 genre	 un	 grand	 progrès.	 Comparé	 avec	 les	 animaux,	 le	 sauvage,
supérieur	 déjà	 dans	 la	 conduite	 qui	 se	 rapporte	 à	 sa	 propre	 conservation,	 est	 supérieur	 aussi
dans	 la	conduite	qui	a	pour	 fin	 la	conservation	de	sa	race.	 Il	pourvoit	en	effet	à	un	plus	grand
nombre	 de	 besoins	 de	 l'enfant;	 les	 soins	 des	 parents	 durent	 plus	 longtemps	 et	 s'étendent	 à
apprendre	aux	enfants	les	arts,	à	leur	donner	les	habitudes	qui	les	préparent	à	l'existence	qu'ils
doivent	 mener.	 La	 conduite	 de	 cet	 ordre,	 aussi	 bien	 que	 celle	 de	 l'autre,	 se	 développe	 encore
davantage	sous	nos	yeux,	quand	nous	nous	élevons	du	sauvage	à	l'homme	civilisé.	L'adaptation
des	moyens	à	des	 fins	dans	 l'éducation	des	enfants	est	plus	complète;	 les	 fins	à	atteindre	sont
plus	 nombreuses,	 les	 moyens	 plus	 variés,	 et	 l'emploi	 en	 est	 plus	 efficace;	 la	 protection,	 la
surveillance	se	continuent	aussi	pendant	une	bien	plus	grande	partie	de	la	vie.

En	suivant	l'évolution	de	la	conduite,	de	manière	à	nous	faire	une	idée	exacte	de	la	conduite	en
général,	 nous	 devons	 donc	 reconnaître	 la	 dépendance	 mutuelle	 de	 ces	 deux	 genres.	 A	 parler
généralement,	 l'un	ne	peut	se	développer	sans	que	 l'autre	se	développe,	et	 ils	doivent	parvenir
simultanément	l'un	et	l'autre	au	plus	haut	degré	de	leur	évolution.

6.	 Cependant,	 on	 se	 tromperait	 en	 affirmant	 que	 l'évolution	 de	 la	 conduite	 devient	 complète,
lorsqu'elle	atteint	une	adaptation	parfaite	de	moyens	à	fins	pour	conserver	la	vie	individuelle	et
élever	les	enfants,	ou	plutôt	je	dirais	que	ces	deux	premiers	genres	de	conduite	ne	peuvent	pas
arriver	 à	 leur	 forme	 la	 plus	 haute,	 sans	 qu'un	 troisième	 genre	 de	 conduite,	 qu'il	 nous	 reste	 à
nommer,	atteigne	lui-même	sa	forme	la	plus	élevée.

Les	 créatures	 innombrables	 et	 de	 toute	 espèce	 qui	 remplissent	 la	 terre	 ne	 peuvent	 vivre
entièrement	étrangères	 les	unes	aux	autres;	elles	sont	plus	ou	moins	en	présence	 les	unes	des
autres,	 se	heurtent	 les	unes	contre	 les	autres.	Dans	une	grande	proportion,	 les	adaptations	de
moyens	 à	 fins	 dont	 nous	 avons	 parlé	 sont	 les	 composantes	 de	 cette	 «lutte	 pour	 l'existence»
engagée	à	la	fois	entre	les	membres	d'une	même	espèce	et	les	membres	d'espèces	différentes;	et,
le	 plus	 souvent,	 une	 heureuse	 adaptation	 faite	 par	 une	 créature	 implique	 une	 adaptation
manquée	par	un	être	de	la	même	espèce	ou	d'une	espèce	différente.	Pour	que	le	carnivore	vive,	il
faut	 que	 des	 herbivores	 meurent,	 et,	 pour	 élever	 ses	 petits,	 il	 doit	 priver	 de	 leurs	 parents	 les
petits	 d'animaux	 plus	 faibles.	 Le	 faucon	 et	 sa	 couvée	 ne	 subsistent	 que	 par	 le	 meurtre	 de
beaucoup	 de	 petits	 oiseaux;	 ces	 petits	 oiseaux	 à	 leur	 tour	 ne	 peuvent	 multiplier,	 et	 leur
progéniture	 ne	 peut	 se	 nourrir	 que	 par	 le	 sacrifice	 de	 vers	 et	 de	 larves	 innombrables.	 La
compétition	 entre	 membres	 de	 la	 même	 espèce	 a	 des	 résultats	 analogues,	 bien	 que	 moins
frappants.	Le	plus	fort	s'empare	souvent	par	la	violence	de	la	proie	qu'un	plus	faible	a	attrapée.
Usurpant	à	leur	profit	exclusif	certains	territoires	de	chasse,	les	plus	féroces	relèguent	les	autres
animaux	de	leur	espèce	en	des	lieux	moins	favorables.	Chez	les	herbivores,	les	choses	se	passent
de	la	même	manière;	les	plus	forts	s'assurent	la	meilleure	nourriture,	tandis	que	les	plus	faibles,
moins	bien	nourris,	succombent	directement	d'inanition	ou	 indirectement	par	 l'inhabileté	à	 fuir
leurs	ennemis	qui	résulte	de	ce	défaut	même	d'alimentation.	Cela	revient	à	dire	que,	chez	ceux
dont	 la	vie	se	passe	à	 lutter,	aucun	des	deux	genres	de	conduite	déterminés	plus	haut	ne	peut



arriver	à	un	complet	développement.	Même	chez	les	animaux	qui	ont	peu	à	craindre	de	la	part
d'ennemis	ou	de	compétiteurs,	comme	les	 lions	ou	les	tigres,	 il	y	a	fatalement	encore	quelques
défauts	d'adaptation	des	moyens	aux	fins	dans	la	dernière	partie	de	leur	vie.	La	mort	par	la	faim
qui	 résulte	 de	 l'impuissance	 à	 saisir	 sa	 proie	 est	 une	 preuve	 que	 la	 conduite	 n'atteint	 pas	 son
idéal.

De	cette	conduite	imparfaitement	développée,	nous	passons	par	antithèse	à	la	conduite	parvenue
à	 la	 perfection.	 En	 considérant	 ces	 adaptations	 d'actes	 à	 des	 fins,	 qui	 restent	 toujours
incomplètes,	parce	qu'elles	ne	peuvent	être	 faites	par	une	créature	sans	qu'une	autre	créature
soit	 empêchée	 de	 les	 faire,	 nous	 nous	 élevons	 à	 la	 pensée	 d'adaptations	 telles	 que	 toutes	 les
créatures	pourraient	 les	 faire	sans	empêcher	 les	autres	créatures	de	 les	 faire	également.	Voilà
nécessairement	le	caractère	distinctif	de	la	conduite	la	plus	développée.	Aussi	longtemps	en	effet
que	la	conduite	se	composera	d'adaptations	d'actes	à	fins,	possibles	pour	les	uns	à	la	condition
seulement	que	les	autres	ne	puissent	faire	les	mêmes	adaptations,	il	y	aura	toujours	place	pour
des	modifications	par	lesquelles	la	conduite	atteindrait	une	phase	où	cette	nécessité	serait	évitée
et	qui	augmenterait	la	somme	de	la	vie.

De	l'abstrait	passons	au	concret.	Nous	reconnaissons	que	l'homme	est	l'être	dont	la	conduite	est
le	plus	développée;	 recherchons	à	quelles	conditions	sa	conduite,	 sous	 les	 trois	aspects	de	son
évolution,	atteint	sa	 limite.	D'abord,	 tant	que	 la	vie	n'est	entretenue	que	par	 le	pillage,	comme
celle	de	certains	sauvages,	les	adaptations	de	moyens	à	fins	ne	peuvent	atteindre	en	aucun	genre
le	 plus	 haut	 degré	 de	 la	 conduite.	 La	 vie	 individuelle,	 mal	 défendue	 d'heure	 en	 heure,	 est
prématurément	 interrompue;	 l'éducation	des	enfants	 fait	 souvent	 tout	à	 fait	défaut,	 ou	elle	est
incomplète	si	elle	ne	manque	pas	entièrement;	de	plus,	la	conservation	de	l'individu	et	celle	de	la
race	 ne	 sont	 assurées,	 dans	 la	 mesure	 où	 elles	 le	 sont,	 que	 par	 la	 destruction	 d'autres	 êtres,
d'une	 autre	 espèce	 ou	 de	 la	 même.	 Dans	 les	 sociétés	 formées	 par	 la	 composition	 et	 la
recomposition	 des	 hordes	 primitives,	 la	 conduite	 reste	 imparfaitement	 développée	 dans	 la
mesure	où	se	perpétuent	les	luttes	entre	les	groupes	et	les	luttes	entre	les	membres	des	mêmes
groupes;	or	ces	deux	traits	sont	nécessairement	associés,	car	la	nature,	qui	pousse	aux	guerres
internationales,	 porte	 également	 aux	 attaques	 d'individu	 à	 individu.	 La	 limite	 de	 l'évolution	 ne
peut	 donc	 être	 atteinte	 par	 la	 conduite	 que	 dans	 les	 sociétés	 tout	 à	 fait	 paisibles.	 Cette
adaptation	parfaite	de	moyens	à	fins	pour	la	conservation	de	la	vie	individuelle	et	l'éducation	de
nouveaux	individus,	à	laquelle	chacun	peut	atteindre	sans	empêcher	les	autres	d'en	faire	autant,
constitue,	dans	sa	véritable	définition,	un	genre	de	conduite	dont	on	ne	peut	approcher	que	si	les
guerres	diminuent	ou	cessent	tout	à	fait.

Mais	nous	avons	encore	une	 lacune	à	combler,	car	 il	y	a	un	dernier	progrès	dont	nous	n'avons
pas	 encore	 parlé.	 Outre	 que	 chacun	 peut	 agir	 de	 telle	 sorte	 qu'il	 parvienne	 à	 ses	 fins	 sans
empêcher	 les	 autres	 de	 parvenir	 aux	 leurs,	 les	 membres	 d'une	 société	 peuvent	 s'entr'aider	 à
atteindre	leur	but.	Si	des	citoyens	unis	se	rendent	plus	facile	les	uns	aux	autres	l'adaptation	des
moyens	aux	 fins,--soit	 indirectement	par	une	coopération	 industrielle,	 soit	directement	par	une
assistance	volontaire,--leur	conduite	s'élève	à	un	degré	plus	haut	encore	d'évolution,	puisque	tout
ce	qui	 facilite	pour	chacun	 l'adaptation	des	actes	aux	 fins	augmente	 la	somme	des	adaptations
faites	et	sert	à	rendre	plus	complète	la	vie	de	tous.

7.	 Le	 lecteur	 qui	 se	 rappellera	 certains	 passages	 des	 Premiers	 principes,	 des	 Principes	 de
biologie	et	des	Principes	de	psychologie	reconnaîtra	dans	les	passages	qui	précèdent,	sous	une
autre	 forme,	 le	 mode	 de	 généralisation	 déjà	 adopté	 dans	 ces	 ouvrages.	 On	 se	 souviendra
particulièrement	 de	 cette	 proposition	 que	 la	 vie	 est	 «la	 combinaison	 définie	 de	 changements
hétérogènes,	à	la	fois	simultanés	et	successifs,	en	correspondance	avec	des	coexistences	et	des
séquences	extérieures;»	et	surtout	de	cette	formule	abrégée	et	plus	nette	d'après	laquelle	la	vie
est	«l'adaptation	continuelle	de	relations	internes	à	des	relations	externes».

La	différence	dans	 la	manière	de	présenter	 ici	 les	 faits	par	rapport	à	 la	manière	dont	nous	 les
présentions	 autrefois	 consiste	 surtout	 en	 ceci	 que	 nous	 ignorons	 la	 partie	 intérieure	 de	 la
correspondance	 pour	 nous	 attacher	 exclusivement	 à	 cette	 partie	 extérieure	 constituée	 par	 les
actions	 visibles.	 Mais	 l'une	 et	 l'autre	 partie	 sont	 en	 harmonie,	 et	 le	 lecteur	 qui	 désirerait	 se
préparer	 lui-même	à	bien	 comprendre	 le	 sujet	de	 ce	 livre	au	point	de	 vue	de	 l'évolution	 ferait
bien	d'ajouter,	à	l'aspect	plus	spécial	que	nous	allons	considérer,	les	aspects	que	nous	avons	déjà
décrits.

Cette	 remarque	 faite	 en	 passant,	 je	 reviens	 à	 l'importante	 proposition	 établie	 dans	 les	 deux
chapitres	précédents	et	qui	a	été,	 je	pense,	pleinement	 justifiée.	Guidés	par	cette	vérité	que	 la
conduite	 dont	 traite	 la	 morale	 est	 une	 partie	 de	 la	 conduite	 en	 général,	 et	 qu'il	 faut	 bien
comprendre	ce	que	c'est	que	la	conduite	en	général	pour	comprendre	spécialement	ce	que	c'est
que	cette	partie;	guidés	aussi	par	cette	autre	vérité	que,	pour	comprendre	la	conduite	en	général,
nous	devions	comprendre	l'évolution	de	la	conduite,	nous	avons	été	amenés	à	reconnaître	que	la
morale	a	pour	sujet	propre	la	forme	que	revêt	la	conduite	universelle	dans	les	dernières	étapes
de	 son	 évolution.	 Nous	 avons	 aussi	 conclu	 que	 ces	 dernières	 étapes	 dans	 l'évolution	 de	 la
conduite	 sont	 celles	 que	 parcourt	 le	 type	 le	 plus	 élevé	 de	 l'être,	 lorsqu'il	 est	 forcé,	 par
l'accroissement	du	nombre,	à	vivre	de	plus	en	plus	en	présence	de	ses	semblables.	Nous	sommes
ainsi	 arrivés	 à	 ce	 corollaire	 que	 la	 conduite	 obtient	 une	 sanction	 morale	 à	 mesure	 que	 les
activités,	 devenant	 de	 moins	 en	 moins	 militantes	 et	 de	 plus	 en	 plus	 industrielles,	 sont	 telles
qu'elles	ne	nécessitent	plus	ni	injustice	ni	opposition	mutuelles,	mais	consistent	en	coopérations,
en	aides	réciproques,	et	se	développent	par	cela	même.



Ces	conséquences	de	l'hypothèse	de	l'évolution,	il	nous	reste	à	voir	qu'elles	s'accordent	avec	les
idées	morales	directrices	auxquelles	les	hommes	se	sont	élevés	par	d'autres	voies.

CHAPITRE	III

LA	BONNE	ET	LA	MAUVAISE	CONDUITE

8.	 En	 comparant	 les	 sens	 qu'il	 a	 dans	 différents	 cas	 et	 en	 observant	 ce	 que	 ces	 sens	 ont	 de
commun,	nous	parvenons	à	déterminer	 la	signification	essentielle	d'un	mot.	Cette	signification,
pour	un	mot	qui	est	diversement	appliqué,	peut	aussi	être	connue	en	comparant	l'une	avec	l'autre
celles	 de	 ses	 applications	 qui	 diffèrent	 le	 plus	 entre	 elles.	 Cherchons	 de	 cette	 manière	 ce	 que
signifient	les	mots	bon	et	mauvais.

Dans	quel	 cas	donnons-nous	 l'épithète	de	bon	à	un	couteau,	 à	un	 fusil,	 à	une	maison?	Quelles
circonstances	 d'autre	 part	 nous	 conduisent	 à	 traiter	 de	 mauvais	 un	 parapluie	 ou	 une	 paire	 de
bottes?	 Les	 caractères	 attribués	 ici	 par	 les	 mots	 bon	 et	 mauvais	 ne	 sont	 pas	 des	 caractères
intrinsèques;	 car,	 en	 dehors	 des	 besoins	 de	 l'homme,	 ces	 objets	 n'ont	 ni	 mérites	 ni	 démérites.
Nous	les	appelons	bons	ou	mauvais	suivant	qu'ils	sont	plus	ou	moins	propres	à	nous	permettre
d'atteindre	des	fins	déterminées.	Le	bon	couteau	est	un	couteau	qui	coupe;	le	bon	fusil,	un	fusil
qui	 porte	 loin	 et	 juste;	 la	 bonne	 maison,	 une	 maison	 qui	 procure	 convenablement	 l'abri,	 le
confort,	 les	 commodités	 qu'on	 y	 cherche.	 Réciproquement,	 le	 mal	 que	 l'on	 trouve	 dans	 le
parapluie	ou	la	paire	de	bottes	se	rapporte	à	l'insuffisance	au	moins	apparente	de	ces	objets	pour
atteindre	 certaines	 fins,	 comme	 de	 nous	 protéger	 de	 la	 pluie	 ou	 de	 garantir	 efficacement	 nos
pieds.

Il	 en	 est	 de	 même	 si	 nous	 passons	 des	 objets	 inanimés	 aux	 actions	 inanimées.	 Nous	 appelons
mauvaise	la	journée	où	une	tempête	nous	empêche	de	satisfaire	quelque	désir.	Une	bonne	saison
est	l'expression	employée	lorsque	le	temps	a	favorisé	la	production	de	riches	moissons.

Si,	des	choses	et	des	actions	où	la	vie	ne	se	manifeste	pas,	nous	passons	aux	êtres	vivants,	nous
voyons	encore	que	ces	mots,	dans	 leur	application	courante,	se	rapportent	à	 l'utilité.	Dire	d'un
chien	 d'arrêt	 ou	 d'un	 chien	 courant,	 d'un	 mouton	 ou	 d'un	 boeuf,	 qu'ils	 sont	 bons	 ou	 mauvais,
s'entend,	 dans	 certains	 cas,	 de	 leur	 aptitude	 à	 atteindre	 certaines	 fins	 pour	 lesquelles	 les
hommes	 les	 emploient,	 et,	 dans	 d'autres	 cas,	 de	 la	 qualité	 de	 leur	 chair	 en	 tant	 qu'elle	 sert	 à
soutenir	la	vie	humaine.

Les	actions	des	hommes	considérées	comme	moralement	indifférentes,	nous	les	classons	aussi	en
bonnes	 ou	 mauvaises	 suivant	 qu'elles	 réussissent	 ou	 qu'elles	 échouent.	 Un	 saut	 est	 bon,
abstraction	faite	d'une	fin	plus	éloignée,	lorsqu'il	atteint	exactement	le	but	immédiat	que	l'on	se
propose	 en	 sautant;	 et	 au	 billard,	 un	 coup	 est	 bon,	 suivant	 le	 langage	 ordinaire,	 lorsque	 les
mouvements	sont	tout	à	fait	ce	qu'ils	doivent	être	pour	le	succès	d'une	partie.	Au	contraire,	une
promenade	où	l'on	s'égare,	une	prononciation	qui	n'est	pas	distincte	sont	mauvaises,	parce	que
les	actes	ne	sont	pas	adaptés	aux	fins	comme	ils	doivent	l'être.

En	constatant	ainsi	le	sens	des	mots	bon	et	mauvais	quand	on	les	emploie	dans	d'autres	cas,	nous
comprendrons	plus	facilement	leur	signification	quand	on	s'en	sert	pour	caractériser	la	conduite
sous	son	aspect	moral.	Ici	encore,	l'observation	nous	apprend	qu'on	les	applique	suivant	que	les
adaptations	 de	 moyens	 à	 fins	 sont	 ou	 ne	 sont	 pas	 efficaces.	 Cette	 vérité	 est	 quelque	 peu
déguisée.	Les	relations	sociales	sont	en	effet	si	enchevêtrées	que	les	actions	humaines	affectent
souvent	simultanément	le	bien-être	de	l'individu,	de	ses	descendants	et	de	ses	concitoyens.	Il	en
résulte	 de	 la	 confusion	 dans	 le	 jugement	 des	 actions	 comme	 bonnes	 ou	 mauvaises;	 car	 des
actions	propres	à	faire	atteindre	des	fins	d'un	certain	ordre	peuvent	empêcher	des	fins	d'un	autre
ordre	d'être	atteintes.	Néanmoins,	quand	nous	démêlons	 les	trois	ordres	de	fins	et	considérons
chacune	 d'elles	 séparément,	 nous	 reconnaissons	 clairement	 que	 la	 conduite	 par	 laquelle	 on
atteint	 chaque	 genre	 de	 fin	 est	 bonne	 et	 que	 celle	 qui	 nous	 empêche	 de	 l'atteindre	 est
relativement	mauvaise.

Prenons	d'abord	 le	premier	groupe	d'adaptations,	celles	qui	servent	à	 la	conservation	de	 la	vie
individuelle.	En	réservant	l'approbation	ou	la	désapprobation	relativement	au	but	qu'il	se	propose
ultérieurement,	on	dit	qu'un	homme	qui	se	bat	fait	une	bonne	défense,	si	sa	défense	est	en	effet
de	nature	à	assurer	son	salut;	les	jugements	touchant	les	autres	aspects	de	sa	conduite	restant
les	mêmes,	 le	même	homme	s'attire	un	verdict	défavorable	si,	en	ne	considérant	que	ses	actes
immédiats,	 on	 les	 juge	 inefficaces.	 La	 bonté	 attribuée	 à	 un	 homme	 d'affaires,	 comme	 tel,	 se
mesure	à	l'activité	et	à	la	capacité	avec	lesquelles	il	sait	acheter	et	vendre	à	son	avantage,	et	ces
qualités	 n'empêchent	 pas	 la	 dureté	 avec	 les	 subalternes,	 une	 dureté	 que	 l'on	 condamne.	 Un
homme	qui	prête	 fréquemment	de	 l'argent	à	un	ami,	 lequel	gaspille	chaque	 fois	 ce	qu'on	 lui	a
prêté,	se	conduit	d'une	manière	louable	à	la	considérer	en	elle-même;	cependant,	s'il	va	jusqu'à
s'exposer	à	la	ruine,	il	est	blâmable	pour	avoir	porté	si	loin	le	dévouement.	Il	en	est	de	même	des
jugements	exprimés	à	chaque	instant	sur	les	actes	des	personnes	de	notre	connaissance,	quand
leur	santé,	leur	bien-être	est	en	jeu.	«Vous	n'auriez	pas	dû	faire	cela,»	dit-on	à	celui	qui	traverse
une	rue	encombrée	de	voitures.	«Vous	auriez	dû	changer	d'habits,»	à	celui	qui	a	pris	froid	à	la



pluie.	«Vous	avez	bien	fait	de	prendre	un	reçu.»--«Vous	avez	eu	tort	de	placer	votre	argent	sans
prendre	 conseil.»	 Ce	 sont	 là	 des	 appréciations	 très	 ordinaires.	 Toutes	 ces	 expressions
d'approbation	ou	de	désapprobation	impliquent	cette	affirmation	tacite	que,	toutes	choses	égales
d'ailleurs,	 la	 conduite	est	bonne	ou	mauvaise	 suivant	que	 les	actes	 spéciaux	qui	 la	 composent,
bien	 ou	 mal	 appropriés	 à	 des	 fins	 spéciales,	 peuvent	 conduire	 ou	 non	 à	 la	 fin	 générale	 de	 la
conservation	de	l'individu.

Ces	 jugements	 moraux	 que	 nous	 portons	 sur	 les	 actes	 qui	 concernent	 l'individu	 sont
ordinairement	 exprimés	 sans	 beaucoup	 de	 force,	 en	 partie	 parce	 que	 les	 inspirations	 de	 nos
inclinations	 personnelles,	 généralement	 assez	 fortes,	 n'ont	 pas	 besoin	 d'être	 fortifiées	 par	 des
considérations	morales,	en	partie	parce	que	 les	 inspirations	de	nos	 inclinations	sociales,	moins
fortes	 et	 souvent	 peu	 écoutées,	 en	 ont	 besoin;	 de	 là	 un	 contraste.	 En	 passant	 à	 cette	 seconde
classe	d'adaptations	d'actes	à	des	fins	qui	servent	à	l'élevage	des	enfants,	nous	ne	trouvons	plus
aucune	obscurité	dans	l'application	qu'on	leur	fait	des	mots	bon	et	mauvais,	suivant	qu'elles	sont
efficaces	 ou	 non.	 Les	 expressions:	 bien	 élever	 ou	 mal	 élever,	 qu'elles	 se	 rapportent	 à	 la
nourriture,	ou	à	la	qualité	et	à	la	quantité	des	vêtements,	ou	aux	soins	que	les	enfants	réclament
à	chaque	instant,	indiquent	implicitement	que	l'on	reconnaît,	comme	des	fins	spéciales	que	l'on
doit	atteindre,	le	développement	des	fonctions	vitales,	en	vue	d'une	fin	générale,	la	continuation
de	la	vie	et	de	la	croissance.	Une	bonne	mère,	dira-t-on,	est	celle	qui,	tout	en	veillant	à	tous	les
besoins	physiques	de	ses	enfants,	 leur	donne	aussi	une	direction	propre	à	leur	assurer	la	santé
mentale;	un	mauvais	père	est	celui	qui	ne	pourvoit	pas	aux	nécessités	de	la	vie	pour	sa	famille,	ou
qui,	 de	 quelque	 autre	 manière,	 nuit	 au	 développement	 physique	 et	 mental	 de	 ses	 enfants.	 De
même	 pour	 l'éducation	 qui	 leur	 est	 donnée	 ou	 préparée.	 On	 affirme	 qu'elle	 est	 bonne	 ou
mauvaise	 (souvent	 il	 est	 vrai	 à	 la	 légère)	 suivant	 que	 les	 méthodes	 en	 sont	 appropriées	 aux
besoins	physiques	et	psychiques,	de	manière	à	assurer	la	vie	des	enfants	pour	le	présent	tout	en
les	préparant	à	vivre	complètement	et	longtemps	quand	ils	auront	grandi.

Mais	l'application	des	mots	bon	et	mauvais	est	plus	énergique	quand	il	s'agit	de	cette	troisième
division	 de	 la	 conduite	 comprenant	 les	 actes	 par	 lesquels	 les	 hommes	 influent	 les	 uns	 sur	 les
autres.	 Dans	 la	 défense	 de	 leur	 propre	 vie	 et	 l'éducation	 de	 leurs	 enfants,	 les	 hommes,	 en
adaptant	 leurs	 actes	 à	 des	 fins,	 peuvent	 si	 bien	 s'opposer	 à	 des	 adaptations	 pareilles	 chez	 les
autres	 hommes	 qu'il	 faudra	 toujours	 imposer	 des	 bornes	 aux	 empiètements	 possibles;	 les
dommages	causés	par	ces	conflits	entre	actions	servant	de	part	et	d'autre	à	 la	conservation	de
l'individu	 sont	 si	 graves,	 qu'il	 faut	 ici	 des	 défenses	 péremptoires.	 De	 là	 ce	 fait	 que	 les
qualifications	 de	 bon	 et	 mauvais	 sont	 plus	 spécialement	 appliquées	 chez	 nous	 aux	 actes	 qui
favorisent	 la	 vie	 complète	 des	 autres	 ou	 qui	 lui	 font	 obstacle.	 Le	 mot	 bonté,	 pris	 séparément,
suggère	avant	tout	l'idée	de	la	conduite	d'un	homme	qui	aide	un	malade	à	recouvrer	la	santé,	qui
fournit	à	des	malheureux	les	moyens	de	subsister,	qui	défend	ceux	qui	sont	injustement	attaqués
dans	leur	personne,	 leur	propriété,	ou	leur	réputation,	ou	qui	assure	son	concours	à	quiconque
promet	d'améliorer	la	condition	de	ses	semblables.	Au	contraire,	le	mot	méchanceté	fait	penser	à
la	conduite	d'un	homme	qui	passe	sa	vie	à	entraver	la	vie	des	autres,	soit	en	les	maltraitant,	soit
en	détruisant	ce	qui	leur	appartient,	soit	en	les	trompant,	ou	en	les	calomniant.

Ainsi	les	actes	sont	toujours	appelés	bons	ou	mauvais,	suivant	qu'ils	sont	bien	ou	mal	appropriés
à	des	fins,	et	toutes	les	inconséquences	qui	peuvent	se	rencontrer	dans	l'usage	que	nous	faisons
des	 mots	 viennent	 de	 l'inconséquence	 des	 fins.	 Mais	 l'étude	 de	 la	 conduite	 en	 général	 et	 de
l'évolution	 de	 la	 conduite	 nous	 a	 préparés	 à	 concéder	 ces	 interprétations.	 Les	 raisonnements
exposés	plus	haut	 font	voir	que	 la	conduite	à	 laquelle	convient	 la	qualification	de	bonne	est	 la
conduite	relativement	 la	plus	développée,	et	que	la	qualification	de	mauvaise	s'applique	à	celle
qui	est	relativement	 la	moins	développée.	Nous	avons	dit	que	 l'évolution,	 tendant	 toujours	à	 la
conservation	de	l'individu,	atteint	sa	limite	lorsque	la	vie	individuelle	est	la	plus	grande	possible,
en	 longueur	 et	 en	 largeur;	 nous	 voyons	 maintenant,	 en	 laissant	 de	 côté	 les	 autres	 fins,	 qu'on
appelle	 bonne	 la	 conduite	 par	 laquelle	 cette	 conservation	 de	 soi	 est	 favorisée,	 et	 mauvaise	 la
conduite	qui	tend	à	la	destruction	de	l'individu.	Nous	avons	montré	aussi	qu'à	l'accroissement	du
pouvoir	 de	 conserver	 la	 vie	 individuelle,--qui	 est	 le	 fruit	 de	 l'évolution,--correspond	 un
accroissement	 du	 pouvoir	 de	 perpétuer	 l'espèce	 par	 l'élevage	 des	 enfants,	 et	 que,	 dans	 cette
direction,	l'évolution	atteint	sa	limite	lorsque	le	nombre	nécessaire	d'enfants	amenés	à	l'âge	mûr
est	capable	d'une	vie	complète	en	plénitude	et	en	durée.	A	ce	second	point	de	vue,	on	dit	que	la
conduite	 des	 parents	 est	 bonne	 ou	 mauvaise	 suivant	 qu'elle	 se	 rapproche	 ou	 s'écarte	 de	 ce
résultat	idéal.	Le	raisonnement	montre	encore	que	l'établissement	d'un	état	social	rend	possible
et	 réclame	une	 forme	de	conduite	 telle	que	 la	vie	 soit	 complète	pour	chacun	et	 les	enfants	de
chacun,	non	seulement	sans	priver	les	autres	du	même	avantage,	mais	encore	en	favorisant	leur
développement.	 Nous	 avons	 trouvé	 enfin	 que	 c'est	 là	 la	 forme	 de	 conduite	 que	 l'on	 regarde
essentiellement	 comme	 bonne.	 En	 outre,	 de	 même	 que	 l'évolution	 nous	 a	 paru	 devenir	 la	 plus
haute	 possible	 lorsque	 la	 conduite	 assure	 simultanément	 la	 plus	 grande	 somme	 de	 vie	 à
l'individu,	à	ses	enfants	et	aux	autres	hommes,	nous	voyons	ici	que	la	conduite	appelée	bonne	se
perfectionne	et	devient	la	conduite	considérée	comme	la	meilleure	quand	elle	permet	d'atteindre
ces	trois	classes	de	fins	dans	le	même	temps.

9.	 Ces	 jugements	 sur	 la	 conduite	 impliquent-ils	 quelque	 postulat?	 Avons-nous	 besoin	 d'une
hypothèse	pour	appeler	bons	les	actes	qui	favorisent	la	vie	de	l'individu	ou	de	ses	semblables,	et
mauvais	ceux	qui	tendent	directement	ou	indirectement	à	 la	mort	de	celui	qui	 les	accomplit	ou
des	autres?	Oui,	nous	avons	fait	une	hypothèse	d'une	extrême	importance;	une	hypothèse	qui	est
nécessaire	pour	toute	appréciation	morale.



La	question	à	poser	nettement	et	à	résoudre	avant	d'aborder	une	discussion	morale	quelconque
est	une	question	très	controversée	de	notre	temps:	La	vie	vaut-elle	la	peine	de	vivre?	Adopterons-
nous	 la	 théorie	 pessimiste?	 Adopterons-nous	 la	 théorie	 optimiste?	 Ou,	 après	 avoir	 pesé	 les
arguments	des	pessimistes	et	ceux	des	optimistes,	conclurons-nous	que	la	balance	est	en	faveur
d'un	optimisme	mitigé?

De	la	réponse	à	cette	question	dépend	absolument	toute	décision	relativement	à	la	bonté	ou	à	la
méchanceté	de	la	conduite.	Pour	ceux	qui	regardent	la	vie	non	comme	un	avantage,	mais	comme
un	malheur,	il	faut	blâmer	plutôt	que	louer	la	conduite	qui	la	prolonge;	si	la	fin	d'une	existence
odieuse	est	désirable,	 on	doit	 applaudir	 à	 ce	qui	hâtera	cette	 fin	et	 condamner	 les	actions	qui
favoriseraient	sa	durée	pour	l'individu	ou	pour	les	autres.	D'un	autre	côté,	ceux	qui	embrassent
l'optimisme,	ou	qui,	sans	être	tout	à	fait	optimistes,	soutiennent	cependant	que	le	bien	dans	cette
vie	 l'emporte	sur	 le	mal,	porteront	des	 jugements	tout	opposés;	d'après	eux,	on	doit	approuver
une	conduite	qui	favorise	la	vie	de	l'individu	et	des	autres	et	désapprouver	celle	qui	lui	nuit	ou	la
met	en	danger.

La	dernière	question	est	donc	de	savoir	si	 l'évolution	a	été	une	faute,	et	surtout	 l'évolution	qui
perfectionne	l'adaptation	des	actes	à	des	fins	dans	les	degrés	ascendants	de	l'organisation.	Si	l'on
soutient	qu'il	aurait	mieux	valu	qu'il	n'y	eût	pas	d'êtres	animés	quelconques,	et	que	plus	tôt	 ils
cesseront	d'exister	mieux	cela	vaudra,	on	aura	un	ordre	déterminé	de	conclusions	relativement	à
la	 conduite.	Si	 l'on	 soutient,	 au	 contraire,	 que	 la	balance	est	 en	 faveur	des	 êtres	 animés,	 bien
plus,	 si	 l'on	 prétend	 que	 cette	 balance	 leur	 sera	 de	 plus	 en	 plus	 favorable	 dans	 l'avenir,	 les
conclusions	à	tirer	seront	d'un	ordre	tout	différent.	Si	même	on	alléguait	que	la	valeur	de	la	vie
ne	 doit	 pas	 être	 appréciée	 par	 son	 caractère	 intrinsèque,	 mais	 bien	 par	 ses	 conséquences
extrinsèques,--par	 certains	 résultats	 supposés	 au	 delà	 de	 cette	 vie,--nous	 arriverions	 à	 des
conclusions	du	même	ordre	que	dans	le	cas	précédent,	mais	sous	une	autre	forme.	En	effet	la	foi
dans	cette	dernière	hypothèse	peut	bien	condamner	un	attentat	volontaire	à	une	vie	misérable,
mais	elle	ne	peut	pas	approuver	une	prolongation	gratuite	d'une	telle	vie.	La	théorie	pessimiste
fait	blâmer	une	législation	qui	tend	à	accroître	la	longévité,	tandis	que	la	théorie	optimiste	la	fait
hautement	apprécier.

Eh	bien,	ces	opinions	irréconciliables	ont-elles	quelque	chose	de	commun?	Les	hommes	pouvant
être	divisés	en	deux	écoles	adverses	 sur	 cette	question	essentielle,	 il	 faut	 rechercher	 s'il	 n'y	a
rien	que	les	deux	théories	radicalement	opposées	accordent	l'une	et	l'autre.	Dans	la	proposition
optimiste,	que	l'on	affirme	tacitement	lorsque	l'on	emploie	les	mots	bon	et	mauvais	avec	leur	sens
ordinaire,	et	dans	 la	proposition	pessimiste	qui,	 si	elle	est	 faite	ouvertement,	 implique	 l'emploi
des	mêmes	mots	avec	un	sens	inverse	du	sens	ordinaire,	un	examen	attentif	ne	découvre-t-il	pas
une	autre	proposition	cachée	sous	celles-là,	une	proposition	qu'elles	renferment	l'une	et	l'autre,
et	qui	peut	être	affirmée	avec	plus	de	certitude,	une	proposition	universellement	reconnue?

10.	 Oui,	 il	 y	 a	 un	 postulat	 que	 les	 pessimistes	 et	 les	 optimistes	 admettent	 également.	 Leurs
arguments	 de	 part	 et	 d'autre	 supposent	 comme	 évident	 de	 soi-même	 que	 la	 vie	 est	 bonne	 ou
mauvaise	 suivant	 qu'elle	 apporte	 ou	 n'apporte	 pas	 un	 surplus	 de	 sensations	 agréables.	 Le
pessimiste	 déclare	 qu'il	 condamne	 la	 vie	 parce	 qu'elle	 aboutit	 à	 plus	 de	 peine	 que	 de	 plaisir.
L'optimiste	défend	la	vie	dans	cette	croyance	qu'elle	apporte	plus	de	plaisir	que	de	peine.	L'un	et
l'autre	prennent	pour	critérium	la	nature	de	la	vie	au	point	de	vue	de	la	sensibilité.	Ils	accordent
que	la	question	de	savoir	si	la	vie	est	une	manière	d'être	bonne	ou	mauvaise	revient	à	celle-ci:	La
conscience,	 dans	 ses	 oscillations,	 se	 maintient-elle	 au-dessus	 du	 point	 d'indifférence	 dans	 une
sensation	de	plaisir	ou	tombe-t-elle	au-dessous,	dans	la	peine?	Leurs	théories	opposées	supposent
également	 que	 la	 conduite	 doit	 tendre	 à	 la	 préservation	 de	 l'individu,	 de	 la	 famille	 et	 de	 la
société,	dans	l'hypothèse	seulement	où	la	vie	apporterait	plus	de	bonheur	que	de	misère.

La	différence	du	point	de	vue	ne	peut	changer	ce	verdict.	Le	pessimiste	soutient	que	 les	maux
prédominent	 dans	 la	 vie	 et	 l'optimiste	 prétend	 que	 ce	 sont	 les	 plaisirs;	 mais	 l'un	 et	 l'autre
admettent	que	les	peines	actuelles	doivent	être	compensées	par	des	plaisirs	futurs	et	qu'ainsi	la
vie,	 justifiée	 ou	 non	 dans	 ses	 résultats	 immédiats,	 est	 justifiée	 par	 ces	 derniers	 résultats.
L'hypothèse	 impliquée	 dans	 ces	 deux	 jugements	 reste	 donc	 la	 même.	 On	 se	 décide	 encore	 en
comparant	 la	 somme	 des	 plaisirs	 à	 celle	 des	 peines.	 Les	 uns	 et	 les	 autres	 jugent	 qu'il	 faut
maudire	l'existence,	si,	au	surplus	de	misères	actuelles,	doit	s'ajouter	un	surplus	de	misères	dans
l'avenir,	 et	 qu'il	 faut	 la	 bénir	 au	 contraire	 si,	 en	 admettant	 que	 le	 mal	 surpasse	 le	 bien
aujourd'hui,	on	suppose	que	le	bien	l'emportera	un	jour	sur	le	mal.	Il	faut	donc	reconnaître	qu'en
appelant	bonne	la	conduite	qui	sert	à	la	conservation	de	la	vie,	mauvaise	celle	qui	l'arrête	ou	la
détruit,	 en	 supposant	 ainsi	 qu'on	 doit	 bénir	 la	 vie	 et	 non	 la	 maudire,	 nous	 affirmons
nécessairement	 que	 la	 conduite	 est	 bonne	 ou	 mauvaise	 selon	 que	 la	 somme	 de	 ses	 effets	 est
agréable	ou	pénible.

Pour	expliquer	autrement	le	sens	des	mots	bon	et	mauvais,	il	n'y	a	qu'une	seule	théorie	possible,
celle	d'après	laquelle	les	hommes	auraient	été	créés	afin	d'être	pour	eux-mêmes	des	sources	de
misères,	 et	 seraient	 tenus	 de	 continuer	 à	 vivre	 pour	 que	 leur	 créateur	 ait	 la	 satisfaction	 de
contempler	leurs	souffrances.	C'est	là	une	théorie	que	personne	ne	soutient	ouvertement,	et	qui
n'est	clairement	 formulée	nulle	part;	cependant	 il	y	a	beaucoup	d'hommes	qui	 l'acceptent	sous
une	forme	déguisée.	Les	religions	inférieures	sont	toutes	pénétrées	de	cette	croyance	qu'une	vie
de	douleur	est	agréable	aux	dieux.	Ces	dieux	sont	des	ancêtres	sanguinaires	divinisés,	et	 il	est
naturel	de	croire	qu'ils	aiment	les	supplices;	de	leur	vivant,	ils	trouvaient	leurs	délices	à	torturer
les	autres	êtres,	et	l'on	suppose	que	c'est	leur	procurer	les	mêmes	délices	que	les	faire	assister	à
des	tortures.	Ces	conceptions	subsistent	longtemps.	Il	n'est	pas	nécessaire	de	rappeler	les	fakirs



indiens	qui	se	suspendent	à	des	crochets	de	fer,	ou	les	derviches	orientaux	qui	se	font	eux-mêmes
des	blessures,	pour	montrer	que,	dans	des	sociétés	déjà	fort	développées,	on	peut	encore	trouver
des	hommes	regardant	la	douleur	volontaire	comme	un	moyen	de	s'assurer	la	faveur	divine.	Sans
nous	étendre	sur	les	jeûnes	et	les	mortifications,	nous	savons	bien	qu'il	y	a	eu,	et	qu'il	y	a	encore
chez	les	chrétiens,	cette	croyance	que	le	Dieu	auquel	Jephté,	pour	se	le	rendre	propice,	sacrifie
sa	fille,	peut	être	rendu	propice	en	effet	par	les	peines	que	l'on	s'inflige	à	soi-même.	Cette	autre
idée,--conséquence	 de	 la	 première,--qu'on	 offense	 Dieu	 en	 se	 procurant	 du	 plaisir,	 a	 subsisté
longtemps	 et	 conserve	 encore	 aujourd'hui	 beaucoup	 de	 partisans;	 si	 elle	 n'est	 pas	 un	 dogme
formel,	elle	constitue	cependant	une	croyance	dont	les	effets	sont	assez	visibles.

Sans	doute,	de	pareilles	croyances	se	sont	affaiblies	de	nos	jours.	Le	plaisir	que	des	dieux	féroces
étaient	supposés	prendre	à	la	vue	des	tortures	s'est,	dans	une	grande	mesure,	transformé;	c'est
aujourd'hui	 la	 satisfaction	 d'une	 divinité	 qui	 aimerait	 voir	 les	 hommes	 se	 mortifier	 eux-mêmes
pour	 assurer	 leur	 bonheur	 futur.	 Il	 est	 clair	 que	 les	 adeptes	 d'une	 théorie	 si	 profondément
modifiée	 ne	 rentrent	 pas	 dans	 la	 classe	 des	 hommes	 dont	 nous	 nous	 occupons	 maintenant.
Bornons-nous	 à	 cette	 classe:	 supposons	 que	 le	 sauvage	 immolant	 des	 victimes	 à	 un	 dieu
cannibale	ait	parmi	les	hommes	civilisés	des	descendants	convaincus	que	le	genre	humain	est	né
pour	 souffrir	 et	qu'il	 est	de	 son	devoir	de	 continuer	à	 vivre	dans	 la	misère	pour	 le	plus	grand
plaisir	 de	 son	 créateur:	 nous	 serons	 bien	 forcés	 de	 reconnaître	 que	 la	 race	 des	 adorateurs	 du
diable	n'est	pas	encore	éteinte.

Laissons	de	côté	les	gens	de	cette	sorte,	s'il	y	en	a;	leur	croyance	est	au-dessus	ou	au-dessous	de
tout	 raisonnement.	 Tous	 les	 autres	 doivent	 soutenir,	 ouvertement	 ou	 tacitement,	 que	 la	 raison
dernière	pour	continuer	de	vivre	est	uniquement	de	goûter	plus	de	sensations	agréables	que	de
sensations	pénibles,	et	que	cette	supposition	seule	permet	d'appeler	bons	ou	mauvais	 les	actes
qui	favorisent	ou	contrarient	le	développement	de	la	vie.

Nous	 sommes	 ici	 ramenés	 à	 ces	 premières	 significations	 des	 mots	 bon	 et	 mauvais,	 que	 nous
avions	laissées	pour	considérer	les	secondes.	Car,	en	nous	rappelant	que	nous	appelons	bonnes
et	mauvaises	les	choses	qui	produisent	immédiatement	des	sensations	agréables	et	désagréables,
et	aussi	ces	sensations	elles-mêmes,--un	bon	vin,	un	bon	appétit,	une	mauvaise	odeur,	un	mauvais
mal	de	tête,--nous	voyons	que	ces	sens	directement	relatifs	aux	plaisirs	et	aux	peines	s'accordent
avec	 les	sens	qui	 se	 rapportent	 indirectement	aux	plaisirs	et	aux	peines.	Si	nous	appelons	bon
l'état	de	plaisir	 lui-même,	comme	un	bon	rire;	 si	nous	appelons	bonne	 la	cause	prochaine	d'un
état	de	plaisir,	comme	une	bonne	musique;	si	nous	appelons	bon	tout	agent	qui	de	près	ou	de	loin
nous	conduit	à	un	état	agréable,	comme	un	bon	magasin,	un	bon	maître;	si	nous	appelons	bon,	en
le	 considérant	 en	 lui-même,	 tout	 acte	 si	 bien	 adapté	 à	 sa	 fin	 qu'il	 favorise	 la	 conservation	 de
l'individu	 et	 assure	 ce	 surplus	 de	 plaisir	 qui	 rend	 la	 conservation	 de	 soi	 désirable;	 si	 nous
appelons	bon	tout	genre	de	conduite	qui	aide	les	autres	à	vivre,	et	cela	dans	la	croyance	que	la
vie	 comporte	 plus	 de	 bonheur	 que	 de	 misère:	 il	 est	 alors	 impossible	 de	 nier	 que,--en	 tenant
compte	de	ces	effets	immédiats	ou	éloignés	pour	une	personne	quelconque,--ce	qui	est	bon	ne	se
confonde	universellement	avec	ce	qui	procure	du	plaisir.

11.	Diverses	influences	morales,	théologiques	et	politiques	conduisent	les	hommes	à	se	déguiser
eux-mêmes	 cette	 vérité.	 Dans	 ce	 cas	 le	 plus	 général	 de	 tous,	 comme	 en	 certains	 cas	 plus
particuliers,	 les	 hommes	 sont	 bientôt	 si	 préoccupés	 des	 moyens	 d'atteindre	 une	 fin,	 qu'ils	 en
viennent	à	prendre	ces	moyens	pour	la	fin	elle-même.	L'argent,	par	exemple,	qui	est	un	moyen	de
pourvoir	à	ses	besoins,	un	malheureux	le	regarde	comme	la	seule	chose	que	l'on	doive	s'efforcer
de	se	procurer,	et	 il	ne	songe	pas	à	satisfaire	ses	besoins.	Exactement	de	 la	même	manière,	 la
conduite	 jugée	préférable,	 parce	qu'elle	 conduit	 le	mieux	au	bonheur,	 a	 fini	 par	 être	 regardée
comme	préférable	en	elle-même,--non	seulement	en	tant	que	fin	prochaine	(ce	qu'elle	doit	être),
mais	 aussi	 en	 tant	 que	 fin	 dernière,--à	 l'exclusion	 de	 la	 fin	 dernière	 véritable.	 Cependant	 un
examen	 attentif	 amène	 bien	 vite	 à	 reconnaître	 la	 vraie	 fin	 dernière.	 Le	 malheureux	 dont	 nous
parlions,	 si	 nous	 le	 forçons	 à	 s'expliquer,	 est	 obligé	 de	 reconnaître	 la	 valeur	 de	 l'argent	 pour
obtenir	 les	 choses	 désirables.	 De	 même,	 pour	 le	 moraliste	 qui	 regarde	 telle	 conduite	 comme
bonne	 en	 elle-même	 et	 telle	 autre	 comme	 mauvaise:	 une	 fois	 poussé	 dans	 ses	 derniers
retranchements,	 il	 est	 obligé	 de	 se	 rabattre	 sur	 les	 effets	 agréables	 ou	 pénibles	 de	 ces	 deux
genres	 de	 conduite.--Pour	 le	 prouver,	 il	 suffit	 de	 remarquer	 qu'il	 nous	 serait	 impossible	 de	 les
juger	comme	nous	le	faisons,	si	leurs	effets	étaient	inverses.

Supposons	qu'une	blessure	ou	un	coup	produise	une	sensation	agréable	et	entraîne	à	sa	suite	un
accroissement	de	nos	facultés	d'agir	ou	de	jouir:	nous	ferions-nous	d'une	attaque	l'idée	que	nous
en	avons	maintenant?	Ou	bien	supposez	qu'une	mutilation	volontaire,	comme	une	amputation	de
la	main,	 soit	 à	 la	 fois	 agréable	en	elle-même	et	 favorable	au	progrès	par	 lequel	 on	assure	 son
propre	bien-être	et	celui	des	siens:	estimerions-nous,	comme	à	présent,	qu'il	faut	condamner	ce
dommage	qu'un	homme	peut	se	faire	subir	à	lui-même?	Supposez	encore	qu'en	vidant	la	poche
d'un	homme	on	lui	procure	des	émotions	agréables,	on	aille	au-devant	de	ses	désirs:	le	vol	serait-
il	mis	 au	 nombre	des	 crimes,	 comme	 le	 veulent	 toutes	 les	 lois	 et	 le	 code	 moral?	Dans	 ces	 cas
extrêmes,	 personne	 ne	 peut	 nier	 que	 nous	 appelons	 certaines	 actions	 mauvaises	 uniquement
parce	qu'elles	sont	des	causes	de	peine,	immédiate	ou	éloignée,	et	qu'elles	ne	seraient	pas	ainsi
qualifiées	si	elles	procuraient	du	plaisir.

En	 examinant	 nos	 conceptions	 sous	 leur	 aspect	 opposé,	 ce	 fait	 général	 force	 lui-même	 notre
attention	avec	une	égale	clarté.	Imaginez	qu'en	soignant	un	malade	on	ne	fasse	qu'augmenter	ses
souffrances,	que	l'adoption	d'un	orphelin	soit	nécessairement	pour	lui	une	source	de	misères,	que
l'assistance	donnée	dans	un	embarras	d'argent	à	un	homme	qui	 s'adresse	à	vous	 tourne	à	 son



désavantage,	 que	 ce	 soit	 enfin	 le	 moyen	 d'empêcher	 un	 homme	 de	 faire	 son	 chemin	 dans	 le
monde	que	de	lui	inspirer	un	noble	caractère:	que	dirions-nous	de	ces	actes	classés	maintenant
parmi	 les	actes	dignes	d'éloges?	Ne	devrions-nous	pas	au	contraire	 les	ranger	parmi	ceux	qu'il
faut	blâmer?

En	 employant	 comme	 pierres	 de	 touche	 ces	 formes	 les	 plus	 accusées	 de	 la	 bonne	 et	 de	 la
mauvaise	conduite,	on	met	facilement	ce	point	hors	de	doute:	que	nos	idées	de	la	bonté	et	de	la
méchanceté	des	actes	viennent	de	la	certitude	ou	de	la	probabilité	avec	laquelle	nous	les	croyons
capables	 de	 produire,	 ici	 ou	 là,	 des	 plaisirs	 ou	 des	 peines.	 Cette	 vérité	 nous	 apparaît	 avec	 la
même	 clarté	 si	 nous	 examinons	 les	 règles	 des	 différentes	 écoles	 morales,	 car	 l'analyse	 nous
montre	que	chacune	de	ces	règles	tire	son	autorité	de	cette	règle	suprême.

Les	 systèmes	 de	 morale	 peuvent	 être	 distingués	 en	 gros	 suivant	 qu'ils	 prennent	 pour	 idées
cardinales:	1º	le	caractère	de	l'agent;	2º	la	nature	de	ses	motifs;	3º	la	qualité	de	ses	actes;	et	4º
leurs	 résultats.	 Chacun	 de	 ces	 faits	 peut	 être	 caractérisé	 comme	 bon	 ou	 mauvais;	 ceux	 qui
n'apprécient	pas	un	mode	de	conduite	d'après	ses	effets	sur	le	bonheur	l'apprécient	par	la	bonté
ou	la	méchanceté	supposée	de	l'agent,	de	ses	motifs	ou	de	ses	actes.	La	perfection	de	l'agent	est
prise	comme	pierre	de	 touche	pour	 juger	 sa	conduite.	En	dehors	de	 l'agent,	nous	prenons	son
sentiment	 considéré	 comme	 moral,	 et,	 en	 dehors	 du	 sentiment,	 nous	 avons	 l'action	 considérée
comme	vertueuse.

Les	distinctions	ainsi	indiquées	sont	aussi	peu	définies	que	les	mots	qui	les	expriment	sont	d'un
usage	 invariable;	 mais	 elles	 correspondent	 cependant	 à	 des	 doctrines	 en	 partie	 différentes	 les
unes	des	autres.	Nous	pouvons	 les	examiner	avec	soin,	et	séparément,	pour	montrer	que	 leurs
critériums	de	la	bonté	sont	dérivés.

12.	 Il	 est	 étrange	 qu'une	 notion	 aussi	 abstraite	 que	 celle	 de	 perfection	 ou	 d'un	 certain
achèvement	 idéal	 de	 la	 nature	 ait	 jamais	 pu	 être	 choisie	 comme	 point	 de	 départ	 pour	 le
développement	d'un	système	de	morale.	Elle	a	été	acceptée	cependant	d'une	manière	générale
par	Platon	et	avec	plus	de	précision	par	Jonathan	Edwards.	Perfection	est	synonyme	de	bonté	au
plus	haut	degré.	Définir	la	bonne	conduite	par	le	mot	de	perfection,	c'est	donc	indirectement	la
définir	par	elle-même.	Il	en	résulte	naturellement	que	l'idée	de	perfection,	comme	celle	de	bonté,
ne	peut	être	formée	que	par	la	considération	des	fins.

Nous	disons	d'un	objet	inanimé,	d'un	outil	par	exemple,	qu'il	est	imparfait	quand	il	manque	d'une
partie	 nécessaire	 pour	 exercer	 une	 action	 efficace,	 ou	 lorsque	 quelqu'une	 de	 ses	 parties	 est
conformée	de	manière	à	l'empêcher	de	servir	de	la	façon	la	plus	convenable	à	l'usage	auquel	il
est	destiné.	On	parle	de	 la	perfection	d'une	montre	quand	elle	marque	exactement	 les	heures,
quelque	simple	qu'elle	soit;	et	on	 la	déclare	 imparfaite,	quelle	que	soit	d'ailleurs	 la	richesse	de
ses	 ornements,	 si	 elle	 ne	 marque	 pas	 bien	 les	 heures.	 Nous	 disons	 bien	 que	 les	 choses	 sont
imparfaites	quand	nous	y	découvrons	quelque	défaut,	même	s'il	ne	les	empêche	pas	de	rendre	de
bons	services;	mais	nous	 le	 faisons	parce	que	ce	défaut	 implique	une	 fabrication	 inférieure,	ou
une	 usure,	 et	 par	 suite	 cette	 dégradation	 qui	 décèlent	 ordinairement	 dans	 la	 pratique
l'impossibilité	 d'être	 vraiment	 utile;	 le	 plus	 souvent	 en	 effet	 l'absence	 d'imperfections	 minimes
s'associe	avec	l'absence	d'imperfections	plus	graves.

Appliqué	 aux	 êtres	 vivants,	 le	 mot	 perfection	 a	 le	 même	 sens.	 L'idée	 d'une	 forme	 parfaite,	 s'il
s'agit	d'un	cheval	de	race,	est	dérivée	par	généralisation	des	traits	qui	chez	les	chevaux	de	race
accompagnent	habituellement	la	faculté	d'atteindre	la	plus	grande	vitesse;	l'idée	de	constitution
parfaite	pour	un	cheval	de	 race	 se	 rapporte	aussi	 à	 la	 force	qui	 lui	permet	de	conserver	 cette
vitesse	le	plus	longtemps	possible.	Il	en	est	de	même	des	hommes,	à	les	considérer	comme	êtres
physiques:	nous	n'avons	d'autre	critérium	de	la	perfection	que	la	faculté	complète	pour	chaque
organe	de	remplir	ses	fonctions	particulières.	Notre	conception	d'un	équilibre	parfait	des	parties
internes	et	d'une	parfaite	proportion	des	parties	externes	se	forme	de	cette	manière;	il	est	facile
de	 s'en	 convaincre:	 par	 exemple	 nous	 reconnaissons	 l'imperfection	 d'un	 viscère,	 comme	 les
poumons,	le	coeur	ou	le	foie,	à	ce	seul	caractère	qu'il	est	incapable	de	répondre	entièrement	aux
exigences	des	activités	organiques;	de	même	l'idée	de	la	grandeur	insuffisante	ou	de	la	grandeur
excessive	 d'un	 membre	 dérive	 d'expériences	 accumulées	 relativement	 à	 cette	 proportion	 des
membres	qui	favorise	au	plus	haut	degré	l'accomplissement	des	actions	nécessaires.

Nous	n'avons	pas	d'autre	moyen	de	mesurer	la	perfection	quand	il	s'agit	de	la	nature	mentale.	Si
l'on	 parle	 d'une	 imperfection	 de	 la	 mémoire,	 du	 jugement,	 du	 caractère,	 on	 entend	 par	 là	 une
inaptitude	 à	 satisfaire	 aux	 besoins	 de	 la	 vie.	 Imaginer	 un	 parfait	 équilibre	 des	 facultés
intellectuelles	 et	 des	 émotions,	 c'est	 imaginer	 entre	 elles	 cette	 harmonie	 qui	 assure	 l'entier
accomplissement	de	tous	les	devoirs	suivant	les	exigences	de	chaque	cas.

Aussi	la	perfection	d'un	homme	considéré	comme	agent	veut	dire	qu'il	est	constitué	de	manière	à
effectuer	 une	 complète	 adaptation	 des	 actes	 aux	 fins	 de	 tout	 genre.	 Or,	 comme	 nous	 l'avons
montré	plus	haut,	la	complète	adaptation	des	actes	aux	fins	est	à	la	fois	ce	qui	assure	et	ce	qui
constitue	la	vie	à	son	plus	haut	degré	de	développement,	aussi	bien	en	largeur	qu'en	longueur.
D'un	autre	côté,	ce	qui	justifie	tout	acte	destiné	à	accroître	la	vie,	c'est	que	nous	recueillons	de	la
vie	plus	de	bonheur	que	de	misère.	Il	résulte	de	ces	deux	propositions	que	l'aptitude	à	procurer
le	 bonheur	 est	 le	 dernier	 critérium	 de	 la	 perfection	 dans	 la	 nature	 humaine.	 Pour	 en	 être
pleinement	 convaincu,	 il	 suffit	 de	 considérer	 combien	 serait	 étrange	 la	 proposition	 contraire.
Supposez	 un	 instant	 que	 tout	 progrès	 vers	 la	 perfection	 implique	 un	 accroissement	 de	 misère
pour	l'individu,	ou	pour	les	autres,	ou	pour	l'un	et	les	autres	à	la	fois;	puis	essayez	de	mettre	en



regard	cette	affirmation	que	le	progrès	vers	la	perfection	signifie	véritablement	un	progrès	vers
ce	qui	assure	un	plus	grand	bonheur!

13.	Passons	maintenant,	de	la	théorie	de	ceux	qui	font	de	l'excellence	de	l'être	leur	principe,	à	la
théorie	de	ceux	qui	prennent	pour	règle	le	caractère	vertueux	de	l'action.	Je	ne	fais	pas	allusion
ici	aux	moralistes	qui,	après	avoir	décidé	expérimentalement	ou	rationnellement,	par	 induction
ou	par	déduction,	que	des	actes	d'un	certain	genre	ont	 le	caractère	que	nous	désignons	par	 le
mot	 vertueux,	 soutiennent	 que	 de	 pareils	 actes	 doivent	 être	 accomplis	 sans	 égard	 pour	 leurs
conséquences	 immédiates:	 ceux-là	 sont	 amplement	 justifiés.	 Je	 parle	 de	 ceux	 qui	 s'imaginent
concevoir	 la	vertu	comme	une	 fin	non	dérivée	d'une	autre	 fin,	et	qui	soutiennent	que	 l'idée	de
vertu	ne	peut	se	ramener	à	des	idées	plus	simples.

Il	semble	que	telle	soit	la	doctrine	proposée	par	Aristote.	Je	dis:	semble,	car	il	s'en	faut	que	les
différents	traits	de	cette	doctrine	s'accordent	les	uns	avec	les	autres.	Aristote	reconnaissait	que
le	bonheur	est	la	fin	suprême	des	efforts	de	l'homme,	et	on	pourrait	croire	à	première	vue	qu'il
ne	doit	 point	 passer	pour	 le	 type	de	 ceux	qui	 font	de	 la	 vertu	 la	 fin	 suprême.	 Cependant	 il	 se
range	lui-même	dans	cette	catégorie,	en	cherchant	à	définir	le	bonheur	par	la	vertu,	au	lieu	de
définir	 la	vertu	par	 le	bonheur.	L'imparfaite	distinction	des	mots	et	des	choses,	qui	caractérise
généralement	la	philosophie	grecque,	en	est	peut-être	la	cause.	Dans	les	esprits	primitifs,	le	nom
et	 l'objet	nommé	sont	associés	de	telle	sorte	que	l'un	est	regardé	comme	une	partie	de	l'autre.
C'est	au	point	que	le	seul	fait	de	connaître	le	nom	d'un	sauvage	paraît	à	ce	sauvage	entraîner	la
possession	d'une	partie	de	son	être	et	donner	par	suite	le	pouvoir	de	lui	faire	du	mal	à	volonté.
Cette	croyance	à	une	connexion	réelle	entre	le	mot	et	la	chose	se	continue	aux	degrés	inférieurs
du	 progrès,	 et	 persiste	 longtemps	 dans	 cette	 hypothèse	 tacite	 que	 le	 sens	 des	 mots	 est
intrinsèque.	Elle	pénètre	dans	les	dialogues	de	Platon,	et	l'on	peut	en	suivre	la	trace	même	dans
les	 oeuvres	 d'Aristote:	 il	 ne	 serait	 pas	 facile	 de	 comprendre	 autrement	 pourquoi	 il	 aurait	 si
imparfaitement	séparé	l'idée	abstraite	de	bonheur	des	formes	particulières	du	bonheur.

Tant	 que	 le	 divorce	 des	 mots	 comme	 symboles	 et	 des	 choses	 comme	 symbolisées	 n'est	 pas
complet,	il	doit	naturellement	être	difficile	de	donner	aux	mots	abstraits	une	signification	assez
abstraite.	A	l'époque	des	premiers	développements	du	langage,	un	nom	ne	peut	être	séparé,	dans
la	 pensée,	 de	 l'objet	 concret	 auquel	 il	 s'applique:	 cela	 donne	 à	 présumer	 que,	 pendant	 la
formation	successive	de	plus	hauts	degrés	de	noms	abstraits,	il	a	fallu	résister	contre	la	tendance
d'interpréter	 chaque	 mot	 plus	 abstrait	 au	 moyen	 de	 quelques-uns	 des	 noms	 moins	 abstraits
auxquels	on	le	substituait.	De	là,	je	pense,	ce	fait	qu'Aristote	regarde	le	bonheur	comme	associé	à
un	certain	ordre	d'activités	humaines,	plutôt	qu'à	tous	les	ordres	réunis	de	ces	activités.	Au	lieu
d'enfermer	dans	le	bonheur	la	sensation	agréable	liée	à	des	actions	qui	constituent	surtout	l'être
vivant,	 actions	 communes,	 dit-il,	 à	 l'homme	 et	 au	 végétal;	 au	 lieu	 d'y	 comprendre	 ces	 états
mentaux	 que	 produit	 l'exercice	 de	 la	 perception	 externe,	 et	 qui,	 d'après	 lui,	 sont	 communs	 à
l'homme	 et	 à	 l'animal	 en	 général,	 il	 les	 exclut	 de	 l'idée	 qu'il	 se	 fait	 du	 bonheur,	 pour	 y
comprendre	seulement	 les	modes	de	conscience	qui	accompagnent	 la	vie	rationnelle.	 Il	affirme
que	 la	 tâche	 propre	 de	 l'homme	 «consiste	 dans	 l'exercice	 actif	 des	 facultés	 mentales
conformément	 à	 la	 raison;»	 et	 il	 conclut	 que	 «le	 suprême	 bien	 de	 l'homme	 consiste	 à	 remplir
cette	 tâche	 avec	 excellence	 ou	 avec	 vertu:	 par	 là,	 il	 arrivera	 au	 bonheur.»	 Il	 trouve	 une
confirmation	 de	 sa	 théorie	 dans	 le	 fait	 qu'elle	 concorde	 avec	 des	 théories	 précédemment
exposées.	«Notre	doctrine,	dit-il,	s'accorde	exactement	avec	celles	qui	font	consister	le	bonheur
dans	la	vertu;	car	selon	nous	il	consiste	dans	l'action	de	la	vertu,	c'est-à-dire	non	seulement	dans
la	possession,	mais	encore	dans	la	pratique.»

La	 croyance	 ainsi	 exprimée	 que	 la	 vertu	 peut	 être	 définie	 d'une	 autre	 manière	 que	 par	 le
bonheur--autrement	 cela	 reviendrait	 à	 dire	 que	 le	 bonheur	 doit	 être	 obtenu	 par	 des	 actions
conduisant	au	bonheur--se	ramène	à	 la	 théorie	platonicienne	d'un	bien	 idéal	ou	absolu	d'où	 les
biens	particuliers	et	relatifs	empruntent	leur	caractère	de	bonté.	Un	argument	analogue	à	celui
qu'Aristote	 emploie	 contre	 la	 conception	 du	 bien	 proposée	 par	 Platon	 peut	 servir	 également
contre	 sa	 propre	 conception	 de	 la	 vertu.	 Qu'il	 s'agisse	 du	 bien	 ou	 de	 la	 vertu,	 il	 ne	 faut	 pas
employer	le	singulier,	mais	le	pluriel:	dans	la	classification	même	d'Aristote,	la	vertu,	au	singulier
quand	il	en	parlait	en	général,	se	transforme	en	vertus.	Les	vertus	qu'il	distingue	alors	doivent
être	 ainsi	 nommées,	 grâce	 à	 quelque	 caractère	 commun,	 intrinsèque	 ou	 extrinsèque.	 Nous
pouvons	classer	ensemble	certaines	choses,	pour	deux	motifs:	1º	parce	qu'elles	sont	toutes	faites
de	 la	même	manière	 chez	des	êtres	qui	présentent	d'ailleurs	en	eux	quelque	particularité,	par
exemple	 lorsque	 nous	 réunissons	 les	 animaux	 vertébrés	 parce	 qu'ils	 ont	 tous	 une	 colonne
vertébrale;--2º	 à	 cause	 de	 quelque	 trait	 commun	 dans	 leurs	 relations	 extérieures,	 par	 exemple
lorsque	nous	groupons,	sous	 le	nom	commun	d'outils,	 les	scies,	 les	couteaux,	 les	marteaux,	 les
herses,	 etc.	 Les	 vertus	 sont-elles	 classées	 comme	 telles	 à	 cause	 de	 quelque	 communauté	 de
nature	 intrinsèque?	 Il	 doit	 alors	 y	 avoir	 un	 trait	 commun	 à	 retrouver	 dans	 toutes	 les	 vertus
cardinales	distinguées	par	Aristote:	«le	courage,	la	tempérance,	la	libéralité,	la	magnanimité,	la
magnificence,	 la	douceur,	 l'amabilité	ou	 l'amitié,	 la	 franchise,	 la	 justice.»	Quel	est	donc	 le	 trait
commun	à	la	magnificence	et	à	la	douceur?	et,	si	l'on	peut	démêler	un	pareil	trait	commun,	est-ce
aussi	 le	 trait	 qui	 constitue	 essentiellement	 la	 franchise?	 Notre	 réponse	 doit	 être	 négative.	 Les
vertus	 ne	 sont	 donc	 pas	 classées	 comme	 telles	 à	 cause	 d'une	 communauté	 intrinsèque	 de
caractère.	Il	 faut	donc	qu'elles	 le	soient	à	cause	de	quelque	chose	d'extrinsèque,	et	ce	quelque
chose	 ne	 peut	 être	 que	 le	 bonheur,	 lequel	 consiste,	 suivant	 Aristote,	 dans	 la	 pratique	 de	 ces
vertus.	Elles	sont	unies	par	leur	relation	commune	à	ce	résultat;	mais	elles	ne	le	sont	point	dans
leur	nature	intérieure.



Peut-être	rendrons-nous	cette	induction	plus	claire	en	la	présentant	en	ces	termes:	Si	la	vertu	est
primordiale	et	indépendante,	on	ne	peut	donner	aucune	raison	pour	expliquer	la	correspondance
qui	doit	exister	entre	la	conduite	vertueuse	et	la	conduite	procurant	le	plaisir,	pleinement	et	dans
tous	ses	effets,	à	l'auteur	ou	aux	autres,	ou	à	l'un	et	aux	autres	à	la	fois.	Or,	s'il	n'y	a	pas	là	une
correspondance	nécessaire,	on	pourra	concevoir	que	 la	conduite	classée	comme	vertueuse	soit
capable	de	causer	de	 la	peine	dans	ses	résultats	définitifs.	Pour	montrer	 la	conséquence	d'une
pareille	conception,	prenons	deux	vertus	considérées	comme	des	vertus	par	excellence	chez	les
anciens	 et	 chez	 les	 modernes:	 le	 courage	 et	 la	 chasteté.	 Par	 hypothèse,	 nous	 devons	 donc
concevoir	 le	 courage,	 déployé	 pour	 la	 défense	 de	 l'individu	 aussi	 bien	 que	 pour	 la	 défense	 du
pays,	 non	 seulement	 comme	 entraînant	 des	 maux	 accidentels,	 mais	 encore	 comme	 étant	 une
cause	nécessaire	de	misères	pour	l'individu	et	pour	l'Etat;	l'absence	de	courage	au	contraire,	par
une	 conséquence	 légitime,	 amènerait	 le	 bien-être	 de	 l'individu	 et	 de	 la	 société.	 De	 même,	 par
hypothèse,	 nous	 devons	 concevoir	 les	 relations	 sexuelles	 irrégulières	 comme	 directement	 et
indirectement	avantageuses:	 l'adultère	amènerait	avec	 lui	 l'harmonie	domestique	et	 l'éducation
attentive	des	enfants;	 les	 relations	conjugales,	 au	contraire,	produiraient	 le	désaccord	entre	 le
mari	 et	 la	 femme	 en	 proportion	 de	 leur	 durée,	 et	 auraient	 pour	 résultats	 les	 souffrances,	 les
maladies,	la	mort	des	enfants.	A	moins	d'affirmer	que	le	courage	et	la	chasteté	pourraient	encore
être	 regardés	 comme	 des	 vertus	 malgré	 cette	 suite	 de	 maux,	 il	 faut	 bien	 admettre	 que	 la
conception	 de	 la	 vertu	 ne	 peut	 être	 séparée	 de	 la	 conception	 d'une	 conduite	 procurant	 le
bonheur.	Si	cela	est	vrai	de	toutes	les	vertus,	quelles	que	soient	d'ailleurs	leurs	différences,	c'est
qu'elles	doivent	d'être	classées	comme	des	vertus	à	leur	propriété	de	donner	le	bonheur.

14.	En	passant	de	ces	doctrines	morales,	pour	lesquelles	la	perfection	de	nature	ou	le	caractère
vertueux	de	l'action	fournissent	le	principe	de	jugement,	à	celles	qui	prennent	pour	critérium	la
rectitude	 de	 l'intention,	 nous	 nous	 rapprochons	 de	 la	 théorie	 de	 l'intuition	 morale,	 et	 nous
pouvons	légitimement	traiter	de	ces	doctrines	en	critiquant	cette	théorie.

Par	théorie	de	l'intuition,	j'entends	ici	non	pas	celle	qui	regarde	comme	produits	par	l'hérédité	ou
des	 expériences	 prolongées	 les	 sentiments	 d'amour	 ou	 d'aversion	 que	 nous	 inspirent	 certains
genres	d'actes,	mais	bien	 la	 théorie	d'après	 laquelle	ces	sentiments	nous	viennent	de	Dieu	 lui-
même,	indépendamment	des	résultats	expérimentés	par	nous	ou	par	nos	ancêtres.	«Il	y	a	donc,
dit	Hutcheson,	comme	chacun	peut	s'en	convaincre	par	une	sérieuse	attention	et	par	la	réflexion,
un	 penchant	 naturel	 et	 immédiat	 à	 approuver	 certaines	 affections	 et	 certains	 actes	 qui	 leur
répondent;»	Hutcheson	admettait,	avec	ses	contemporains,	la	création	spéciale	de	l'homme	et	de
tous	les	autres	êtres;	il	considérait	donc	«ce	sens	naturel	d'une	excellence	immédiate»	comme	un
guide	d'origine	surnaturelle.	Il	dit	bien	que	les	sentiments	et	les	actions	dont	nous	reconnaissons
ainsi	 intuitivement	 la	 bonté	 «s'accordent	 tous	 en	 un	 caractère	 général,	 celui	 de	 tendre	 au
bonheur	des	autres;»	mais	il	est	obligé	d'y	voir	l'effet	d'une	harmonie	préétablie.	Néanmoins	on
peut	établir	que	l'aptitude	à	procurer	le	bonheur,	représentée	ici	comme	un	trait	accidentel	des
actes	 qui	 obtiennent	 cette	 approbation	 morale	 innée,	 est	 réellement	 la	 pierre	 de	 touche	 qui
révèle	 le	caractère	moral	de	cette	approbation.	Les	 intuitionnistes	mettent	 leur	confiance	dans
ces	 verdicts	 de	 la	 conscience,	 uniquement	 parce	 qu'ils	 aperçoivent,	 d'une	 manière	 au	 moins
confuse,	 sinon	 distincte,	 que	 ces	 verdicts	 s'accordent	 avec	 les	 indications	 de	 ce	 critérium
suprême.	En	voici	la	preuve.

Par	hypothèse,	on	apprécie	donc	la	gravité	d'un	meurtre	grâce	à	une	intuition	morale	que	l'esprit
humain	doit	à	sa	constitution	originelle.	D'après	cette	hypothèse,	il	ne	faudrait	pas	admettre	que
ce	sentiment	de	la	culpabilité	naisse,	de	près	ni	de	loin,	de	la	conscience	que	le	meurtre	implique,
directement	ou	 indirectement,	une	diminution	du	bonheur.	Si	 vous	demandez	à	un	partisan	de
cette	doctrine	d'opposer	son	intuition	à	celle	d'un	Figien	qui	regarde	le	meurtre	comme	un	acte
honorable	et	n'a	pas	de	repos	avant	d'avoir	massacré	quelques	 individus;	si	vous	 lui	demandez
comment	on	justifiera	l'intuition	de	l'homme	civilisé	par	opposition	à	celle	du	sauvage,	il	n'aura
qu'un	seul	moyen	de	le	faire,	c'est	de	montrer	comment,	en	se	conformant	à	l'une,	on	arrive	au
bien-être,	 tandis	 que	 l'autre	 produit	 seulement	 des	 souffrances	 particulières	 ou	 générales.
Demandez-lui	pourquoi	son	sens	moral,	 lui	enseignant	qu'il	est	mal	de	dérober	le	bien	d'autrui,
doit	 être	 obéi	 plutôt	 que	 le	 sens	 moral	 d'un	 Turcoman	 qui	 prouve	 combien	 le	 vol	 lui	 paraît
méritoire	en	faisant	des	pèlerinages	et	en	portant	des	offrandes	aux	tombeaux	de	voleurs	fameux:
l'intuitionniste	est	réduit	à	reconnaître	que,--du	moins	dans	des	conditions	comme	celles	où	nous
vivons,	 sinon	 dans	 celles	 où	 le	 Turcoman	 est	 placé,--le	 mépris	 du	 droit	 de	 propriété	 chez	 les
autres	non	seulement	cause	une	misère	 immédiate,	mais	encore	 implique	un	état	social	qui	ne
saurait	comporter	aucun	bonheur.	Demandez-lui	encore	de	justifier	le	sentiment	de	répugnance
que	le	mensonge	lui	inspire,	en	opposition	avec	le	sentiment	d'un	Égyptien	qui	s'estime	pour	son
adresse	à	mentir,	qui	croit	même	très	beau	de	tromper	sans	autre	but	que	le	plaisir	de	tromper:
l'intuitionniste	ne	le	fera	qu'en	montrant	la	prospérité	sociale	favorisée	par	une	entière	confiance
mutuelle	 et	 la	 désorganisation	 sociale	 liée	 à	 la	 défiance	 universelle;	 or	 ces	 conséquences
conduisent	respectivement,	de	toute	nécessité,	à	des	sentiments	agréables	ou	à	des	sentiments
désagréables.

Il	faut	donc	bien	conclure	que	l'intuitionniste	n'ignore	pas,	ne	peut	pas	ignorer	que	le	bien	et	le
mal	 dérivent	 en	 dernière	 analyse	 du	 plaisir	 et	 de	 la	 peine.	 Admettons	 qu'il	 soit	 guidé,	 et	 bien
guidé,	 par	 les	 décisions	 de	 sa	 conscience	 sur	 le	 caractère	 des	 actes	 humains:	 s'il	 a	 pleine
confiance	dans	ces	décisions,	c'est	parce	qu'il	aperçoit,	d'une	manière	vague,	mais	positive,	qu'en
s'y	 conformant	 il	 assure	 son	 propre	 bien-être	 et	 celui	 des	 autres,	 et	 qu'en	 les	 méprisant	 il
s'expose,	lui	et	les	autres,	à	toutes	sortes	de	maux.	Demandez-lui	d'indiquer	un	jugement	du	sens
moral	déclarant	bon	un	genre	d'actes	qui	doit	entraîner	un	excès	de	peine,	en	tenant	compte	de



tous	ses	effets,	soit	dans	cette	vie,	soit,	par	hypothèse,	dans	 la	vie	 future:	vous	verrez	qu'il	est
incapable	d'en	citer	un	seul.	Voilà	bien	la	preuve	qu'au	fond	de	toutes	ces	intuitions	sur	la	bonté
et	 la	 méchanceté	 des	 actes	 se	 cache	 cette	 hypothèse	 fondamentale:	 les	 actes	 sont	 bons	 ou
mauvais	 suivant	que	 la	 somme	de	 leurs	effets	augmente	 le	bonheur	des	hommes	ou	augmente
leur	misère.

15.	 Il	est	curieux	de	voir	combien	 le	culte	rendu	par	 les	sauvages	aux	démons	a	survécu,	sous
divers	déguisements,	chez	les	hommes	civilisés.	Ce	culte	démoniaque	a	engendré	l'ascétisme	qui,
sous	différentes	formes	et	à	différents	degrés,	jouit	d'une	si	grande	faveur	aujourd'hui	encore,	et
exerce	une	 influence	si	marquée	sur	des	hommes,	affranchis	en	apparence,	non-seulement	des
superstitions	 primitives,	 mais	 encore	 des	 superstitions	 plus	 développées.	 Ces	 manières	 de
comprendre	la	vie	et	la	conduite,	inventées	par	des	hommes	qui	cherchaient,	en	se	torturant	eux-
mêmes,	 à	 se	 rendre	 favorables	 leurs	 ancêtres	 divinisés,	 inspirent	 encore	 de	 notre	 temps	 les
théories	morales	de	beaucoup	de	personnes,	même	de	personnes	qui	ont	rompu	depuis	bien	des
années	avec	la	théologie	du	passé	et	se	croient	entièrement	soustraites	à	son	influence.

Dans	les	écrits	d'un	auteur	qui	rejette	les	dogmes	chrétiens	aussi	bien	que	la	religion	juive	d'où
ces	 dogmes	 procèdent,	 vous	 trouverez	 le	 récit	 d'une	 conquête,	 qui	 a	 coûté	 la	 vie	 à	 dix	 mille
hommes,	fait	avec	une	sympathie	toute	semblable	à	la	joie	dont	les	livres	hébraïques	saluent	la
destruction	des	ennemis	accomplie	au	nom	de	Dieu.	D'autres	fois	l'éloge	du	despotisme	se	joint	à
des	 considérations	 sur	 la	 force	 d'un	 Etat	 où	 les	 volontés	 des	 esclaves	 ou	 des	 citoyens	 sont
soumises	aux	volontés	de	maîtres	ou	de	 tribuns,	 et	 ce	 sentiment	nous	 rappelle	 la	 vie	orientale
dépeinte	dans	les	récits	de	la	Bible.	Avec	ce	culte	de	l'homme	fort,	avec	cette	facilité	à	justifier
tout	 ce	 que	 la	 force	 entreprend	 pour	 satisfaire	 son	 ambition,	 avec	 cette	 sympathie	 pour	 une
forme	de	société	où	 la	suprématie	d'une	minorité	est	sans	 limite,	où	 la	vertu	du	grand	nombre
consiste	dans	 l'obéissance,	 il	 est	 tout	naturel	 de	 répudier	 la	 théorie	morale	d'après	 laquelle	 la
plus	 grande	 somme	 de	 bonheur,	 sous	 une	 forme	 ou	 sous	 une	 autre,	 est	 la	 fin	 de	 la	 conduite
humaine;	il	est	tout	naturel	d'adopter	cette	philosophie	utilitaire	désignée	sous	le	nom	méprisant
de	 «philosophie	 de	 porc».	 Alors,	 pour	 montrer	 comment	 doit	 s'entendre	 la	 philosophie	 ainsi
surnommée,	on	nous	dit	que	ce	n'est	pas	le	bonheur,	mais	la	béatitude	qui	est	la	véritable	fin	de
l'homme.

Evidemment	 on	 suppose	 ainsi	 que	 la	 béatitude	 n'est	 pas	 un	 genre	 de	 bonheur.	 Mais	 cette
hypothèse	 provoque	 une	 question:	 Quel	 mode	 de	 sentiment	 est-elle	 donc?	 Si	 c'est	 un	 état	 de
conscience	 quelconque,	 il	 faut	 nécessairement	 qu'il	 soit	 pénible,	 indifférent	 ou	 agréable.	 Si	 la
béatitude	ne	fait	éprouver	aucune	émotion	d'aucun	genre	à	celui	qui	l'a	acquise,	c'est	exactement
comme	s'il	ne	 l'avait	point	acquise;	et,	 si	elle	 lui	 fait	éprouver	une	émotion,	cette	émotion	doit
être	pénible	ou	agréable.

Chacune	de	ces	possibilités	peut	être	conçue	de	deux	manières.	Le	mot	béatitude	peut	d'abord
désigner	un	état	particulier	de	conscience,	parmi	tous	ceux	qui	se	succèdent	en	nous:	nous	avons
alors	 à	 chercher	 si	 cet	 état	 est	 agréable,	 indifférent	 ou	 pénible.	 Dans	 un	 second	 sens,	 le	 mot
béatitude	 ne	 s'appliquerait	 pas	 à	 un	 état	 particulier	 de	 la	 conscience,	 mais	 caractériserait
l'agrégat	 de	 ses	 états;	 par	 hypothèse,	 cet	 agrégat	 peut	 être	 constitué	 de	 telle	 sorte	 ou	 que	 le
plaisir	y	prédomine,	ou	que	la	peine	l'emporte,	ou	que	les	plaisirs	et	 les	peines	s'y	compensent
exactement.

Nous	allons	examiner	successivement	ces	deux	interprétations	possibles	du	mot	béatitude.

«Bienheureux	les	miséricordieux!»--«Bienheureux	les	pacifiques!»--«Bienheureux	celui	qui	a	pitié
du	 pauvre!»	 Ce	 sont	 là	 autant	 d'expressions	 que	 nous	 pouvons	 prendre	 à	 bon	 droit	 comme
propres	à	faire	connaître	le	sens	du	mot	béatitude.	Que	devons-nous	donc	penser	de	celui	qui	est
bienheureux	en	accomplissant	un	acte	de	miséricorde?	Son	état	mental	est-il	agréable?	Alors	 il
faut	 abandonner	 l'hypothèse,	 car	 la	 béatitude	 devient	 une	 forme	 du	 bonheur.	 Son	 état	 est-il
indifférent	ou	pénible?	Il	faut	alors	que	l'homme	bienheureux	dont	on	parle	soit	assez	exempt	de
sympathie	pour	que	le	fait	de	soulager	la	peine	d'un	autre,	ou	de	l'affranchir	de	la	crainte	de	la
peine,	 le	 laisse	absolument	 froid	ou	même	 lui	cause	une	émotion	désagréable.	De	même,	si	un
homme,	 bienheureux	 pour	 avoir	 rétabli	 la	 paix,	 n'en	 ressent	 aucune	 joie	 comme	 récompense,
c'est	que	la	vue	des	hommes	s'attaquant	injustement	les	uns	les	autres	ne	l'afflige	pas	du	tout,	ou
lui	 cause	 même	 un	 plaisir	 qui	 se	 change	 en	 peine	 lorsqu'il	 prévient	 ces	 injustices.	 De	 même
encore,	appeler	bienheureux	celui	qui	«a	compassion	du	pauvre»,	si	ce	n'est	pas	lui	attribuer	un
sentiment	agréable,	c'est	dire	que	sa	compassion	pour	le	pauvre	ne	lui	procure	aucun	sentiment
ou	 lui	 fait	éprouver	un	sentiment	désagréable.	Si	donc	 la	béatitude	est	un	mode	particulier	de
conscience	d'une	durée	déterminée	produit	à	la	suite	de	tout	genre	d'actions	bienfaisantes,	ceux
qui	refusent	d'y	voir	un	plaisir	ou	un	élément	de	bonheur	avouent	eux-mêmes	que	le	bien-être	des
autres	ou	ne	les	émeut	en	aucune	manière,	ou	leur	déplaît.

Dans	un	autre	sens,	la	béatitude,	comme	nous	l'avons	dit,	consiste	dans	la	totalité	des	sentiments
éprouvés	durant	 sa	vie	par	 l'homme	occupé	des	actes	que	ce	mot	désigne.	On	peut	 faire	alors
trois	 hypothèses:	 excès	 de	 plaisir,	 excès	 de	 peine,	 ou	 égalité	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre.	 Si	 les	 états
agréables	l'emportent,	la	vie	bienheureuse	ne	se	distingue	plus	d'une	autre	vie	agréable	que	par
la	quantité	relative	ou	la	qualité	des	plaisirs;	c'est	une	vie	qui	a	pour	fin	un	bonheur	d'un	certain
genre	et	d'un	certain	degré:	il	faut	alors	renoncer	à	soutenir	que	la	béatitude	n'est	pas	une	forme
du	 bonheur.	 Si	 au	 contraire,	 dans	 la	 vie	 bienheureuse,	 les	 plaisirs	 et	 les	 peines	 s'équilibrent
exactement	 et	 produisent	 ainsi	 comme	 résultante	 un	 état	 d'indifférence,	 ou	 si	 la	 somme	 des
peines	 l'emporte	 sur	 celle	 des	 plaisirs,	 cette	 vie	 possède	 le	 caractère	 que	 les	 pessimistes



attribuent	à	 la	vie	en	général	et	pour	 lequel	 ils	 la	maudissent.	L'anéantissement,	disent-ils,	est
préférable.	En	effet,	 si	 l'indifférence	est	 le	 terme	de	 la	 vie	bienheureuse,	 l'anéantissement	 fait
atteindre	ce	but	une	fois	pour	toutes;	et,	si	un	excès	de	maux	est	le	seul	résultat	de	cette	forme	la
plus	haute	de	la	vie,	de	la	vie	bénie,	c'est	assurément	une	raison	de	plus	pour	souhaiter	la	fin	de
toute	existence	en	général.

On	 nous	 opposera	 peut-être	 cette	 réponse:	 Supposez	 agréable	 l'état	 particulier	 de	 conscience
accompagnant	 la	 conduite	 appelée	 bienheureuse;	 on	 peut	 soutenir	 que	 la	 pratique	 de	 cette
conduite	et	la	recherche	du	plaisir	qui	s'y	attache	entraînent	cependant,	par	l'abnégation	de	soi-
même,	par	la	persistance	de	l'effort	et	peut-être	par	quelque	douleur	physique	qui	en	est	la	suite,
une	souffrance	supérieure	à	ce	plaisir	même.	On	affirmerait,	malgré	cela,	que	la	béatitude,	ainsi
caractérisée	par	l'excès	d'un	ensemble	de	peines	sur	un	ensemble	de	plaisirs,	doit	être	poursuivie
comme	une	fin	préférable	au	bonheur	qui	consiste	dans	un	excès	des	plaisirs	sur	les	peines.

Cette	conception	de	la	béatitude	peut	se	défendre,	s'il	s'agit	d'un	seul	 individu	ou	de	quelques-
uns;	mais	elle	devient	insoutenable	dès	qu'on	l'étend	à	tous	les	hommes.	Pour	le	comprendre,	il
suffit	de	chercher	la	raison	qui	fait	supporter	ces	peines	supérieures	aux	plaisirs.	Si	la	béatitude
est	un	état	idéal	offert	également	à	tous	les	hommes,	si	les	sacrifices	que	chacun	s'impose	dans	la
poursuite	de	cet	idéal	ont	pour	but	d'aider	les	autres	à	atteindre	le	même	idéal,	il	en	résulte	que
chacun	 doit	 parvenir	 à	 cet	 état	 de	 béatitude,	 rempli	 d'ailleurs	 de	 peines,	 pour	 permettre	 aux
autres	d'arriver	aussi	à	cet	état	à	la	fois	bienheureux	et	pénible:	la	conscience	bienheureuse	se
formerait	donc	par	la	contemplation	de	la	conscience	de	tous	dans	une	condition	de	souffrance.
Peut-on	admettre	cette	conséquence?	Évidemment	non.	Mais,	en	rejetant	une	pareille	théorie,	on
accorde	 implicitement	 que	 si	 l'homme	 accepte	 la	 souffrance	 dans	 l'accomplissement	 des	 actes
constituant	 la	 vie	 appelée	 bienheureuse,	 ce	 n'est	 pas	 avec	 l'intention	 d'imposer	 aux	 autres	 les
peines	de	 la	béatitude,	mais	bien	pour	 leur	procurer	des	plaisirs.	Par	suite	 le	plaisir,	 sous	une
forme	ou	une	autre,	est	tacitement	reconnu	comme	la	fin	suprême.

En	résumé,	la	condition	nécessaire	à	l'existence	de	la	béatitude	est	un	accroissement	de	bonheur,
positif	ou	négatif,	dans	une	conscience	ou	dans	une	autre.	Elle	n'a	plus	aucun	sens	si	les	actions
dites	bénies	peuvent	être	présentées	comme	une	cause	de	diminution	de	bonheur	aussi	bien	pour
les	autres	que	pour	celui	qui	les	accomplit.

16.	 Pour	 achever	 de	 rendre	 claire	 l'argumentation	 exposée	 dans	 ce	 chapitre,	 nous	 allons	 en
rappeler	les	différentes	parties.

Ce	qu'on	a	étudié,	dans	le	chapitre	précédent,	comme	la	conduite	parvenue	au	dernier	degré	de
l'évolution,	 reparaît	 dans	 celui-ci	 sous	 le	nom	de	bonne	conduite.	Le	but	 idéal	que	nous	avons
d'abord	dû	assigner	à	l'évolution	naturelle	de	la	conduite	nous	donne	maintenant	la	règle	idéale
de	la	conduite	considérée	au	point	de	vue	moral.

Les	actes	adaptés	à	des	fins,	qui	constituent	à	tous	les	instants	la	vie	manifestée	au	dehors	sont
de	mieux	en	mieux	adaptés	à	leurs	fins,	à	mesure	que	l'évolution	fait	des	progrès;	ils	finissent	par
rendre	 complète,	 en	 longueur	 et	 en	 largeur,	 la	 vie	 de	 chaque	 individu,	 en	 même	 temps	 qu'ils
contribuent	 efficacement	 à	 l'élevage	 des	 jeunes.	 Puis,	 ce	 double	 résultat	 est	 atteint	 sans
empêcher	 les	 autres	 individus	 d'y	 parvenir	 aussi,	 et	 même	 de	 manière	 à	 les	 y	 aider.	 Ici,	 on
affirme	sous	ces	 trois	aspects	 la	bonté	de	cette	conduite.	Toutes	choses	égales	d'ailleurs,	nous
appelons	bons	les	actes	bien	appropriés	à	notre	conservation;	bons,	les	actes	bien	appropriés	à
l'éducation	 d'enfants	 capables	 d'une	 vie	 complète;	 bons,	 les	 actes	 qui	 favorisent	 le
développement	de	la	vie	de	nos	semblables.

Juger	bonne	la	conduite	qui	favorise	pour	l'individu	et	pour	ses	semblables	le	développement	de
la	vie,	c'est	admettre	que	l'existence	de	l'être	animé	est	désirable.	Un	pessimiste	ne	peut,	sans	se
contredire,	appeler	bonne	une	conduite	qui	sert	à	assurer	la	vie:	pour	l'appeler	ainsi,	il	devrait	en
effet,	 sous	une	 forme	ou	 sous	une	autre,	 adopter	 l'optimisme.	Nous	avons	vu	 toutefois	que	 les
pessimistes	 et	 les	 optimistes	 s'accordent	 au	 moins	 sur	 ce	 postulat:	 que	 la	 vie	 est	 digne	 d'être
bénie	 ou	 maudite	 suivant	 que	 la	 résultante	 en	 est	 agréable	 ou	 pénible	 pour	 la	 conscience.
Puisque	les	pessimistes,	déclarés	ou	secrets,	et	 les	optimistes	de	toutes	sortes	constituent,	pris
ensemble,	l'humanité	tout	entière,	il	en	résulte	que	ce	postulat	est	universellement	accepté.	D'où
il	suit	que,	si	nous	pouvons	appeler	bonne	la	conduite	favorable	au	développement	de	la	vie,	nous
le	 pouvons	 à	 la	 condition	 seulement	 de	 sous-entendre	 qu'elle	 procure	 en	 définitive	 plus	 de
plaisirs	que	de	peines.

Cette	vérité--que	 la	conduite	est	 jugée	bonne	ou	mauvaise	suivant	que	 la	somme	de	ses	effets,
pour	l'individu,	pour	les	autres,	ou	pour	l'un	et	les	autres	à	la	fois,	est	agréable	ou	pénible,--un
examen	attentif	nous	a	montré	qu'elle	était	impliquée	dans	tous	les	jugements	ordinaires	sur	la
conduite:	 la	preuve	en	est	qu'en	renversant	 l'emploi	des	mots	on	arrive	à	des	absurdités.	Nous
avons	constaté	en	outre	que	 toutes	 les	autres	 règles	de	conduite	que	 l'on	a	pu	 imaginer	 tirent
leur	autorité	de	ce	principe.	Qu'on	prenne	comme	terme	de	nos	efforts	la	perfection,	la	vertu	des
actes,	ou	la	droiture	du	motif,	peu	importe:	pour	définir	la	perfection,	la	vertu	ou	la	droiture,	il
faut	toujours	revenir,	comme	idée	fondamentale,	au	bonheur	éprouvé	sous	une	forme	ou	sous	une
autre,	à	un	moment	ou	à	un	autre,	par	une	personne	ou	par	une	autre.	On	ne	peut	pas	davantage
se	faire	de	la	béatitude	une	idée	intelligible,	sans	la	concevoir	comme	impliquant	une	tendance
de	 la	 conscience,	 individuelle	 ou	 générale,	 à	 un	 plus	 haut	 degré	 de	 bonheur,	 soit	 par	 la
diminution	des	peines,	soit	par	l'accroissement	des	plaisirs.



Ceux	mêmes	qui	jugent	la	conduite	au	point	de	vue	religieux	plutôt	qu'au	point	de	vue	moral	ne
pensent	pas	autrement.	Les	hommes	qui	cherchent	à	se	rendre	Dieu	propice,	soit	en	s'infligeant
des	 peines	 à	 eux-mêmes,	 soit	 en	 se	 privant	 de	 plaisirs	 pour	 éviter	 de	 l'offenser,	 agissent	 ainsi
pour	échapper	à	des	peines	futures	plus	grandes,	ou	obtenir	à	la	fin	de	plus	grands	plaisirs.	Si,
par	des	souffrances	positives	ou	négatives	en	cette	vie,	 ils	s'attendaient	à	augmenter	plus	 tard
leurs	souffrances,	ils	ne	se	conduiraient	pas	comme	ils	le	font.	Ce	qu'ils	appellent	leur	devoir,	ils
cesseraient	de	le	regarder	comme	tel	si	son	accomplissement	leur	promettait	un	malheur	éternel
au	 lieu	d'un	éternel	bonheur.	Bien	plus,	 s'il	 y	a	des	gens	capables	de	croire	 les	hommes	créés
pour	 être	 malheureux,	 et	 obligés	 de	 continuer	 une	 vie	 misérable	 pour	 la	 seule	 satisfaction	 de
celui	qui	 les	a	créés,	de	pareils	croyants	sont	obligés	eux-mêmes	de	suivre	la	même	règle	dans
leurs	jugements;	car	le	plaisir	de	leur	dieu	diabolique	est	la	fin	qu'ils	doivent	se	proposer.

Aucune	 école	 ne	 peut	 donc	 éviter	 de	 prendre	 pour	 dernier	 terme	 de	 l'effort	 moral	 un	 état
désirable	 de	 sentiment,	 quelque	 nom	 d'ailleurs	 qu'on	 lui	 donne:	 récompense,	 jouissance	 ou
bonheur.	Le	plaisir,	de	quelque	nature	qu'il	soit,	à	quelque	moment	que	ce	soit,	et	pour	n'importe
quel	 être	 ou	 quels	 êtres,	 voilà	 l'élément	 essentiel	 de	 toute	 conception	 de	 moralité.	 C'est	 une
forme	aussi	nécessaire	de	l'intuition	morale	que	l'espace	est	une	forme	nécessaire	de	l'intuition
intellectuelle.

CHAPITRE	IV

DES	MANIÈRES	DE	JUGER	LA	CONDUITE

17.	 Le	 développement	 de	 l'idée	 de	 causation	 suppose	 le	 développement	 d'un	 si	 grand	 nombre
d'autres	 idées	qu'il	est	 la	mesure	la	plus	exacte	du	progrès	 intellectuel.	Avant	de	se	frayer	une
route,	il	faut	que	la	pensée	et	le	langage	soient	assez	avancés	déjà	pour	concevoir	et	exprimer	les
propriétés	 ou	 les	 attributs	 des	 objets,	 indépendamment	 des	 objets	 eux-mêmes:	 il	 n'en	 est	 pas
encore	ainsi	aux	degrés	inférieurs	de	l'intelligence	humaine.	De	plus,	pour	acquérir	même	la	plus
simple	notion	de	cause,	il	faut	d'abord	avoir	groupé	un	grand	nombre	de	cas	semblables	dans	une
généralisation	unique;	et,	à	mesure	que	nous	nous	élevons,	des	idées	de	causes	de	plus	en	plus
hautes	supposent	des	idées	générales	de	plus	en	plus	larges.	Ensuite,	comme	il	faut	avoir	réuni
dans	son	esprit	des	causes	concrètes	de	divers	genres	avant	de	pouvoir	en	faire	sortir	la	notion
générale	de	cause	conçue	comme	distincte	des	causes	particulières,	cette	opération	suppose	un
nouveau	 progrès	 de	 la	 faculté	 d'abstraire.	 Tout	 ce	 travail	 implique	 en	 même	 temps	 la
reconnaissance	de	relations	constantes	entre	les	phénomènes,	et	cette	reconnaissance	fait	naître
des	 idées	 d'uniformité	 de	 séquence	 et	 de	 coexistence,	 l'idée	 d'une	 loi	 naturelle.	 Pour	 que	 ces
progrès	 soient	 possibles	 et	 sûrs,	 il	 faut	 que	 l'usage	 des	 mesures	 donne	 une	 forme	 nettement
définie	 aux	 perceptions	 et	 aux	 pensées	 qui	 en	 résultent;	 cet	 usage	 familiarise	 l'esprit	 avec	 les
notions	d'exacte	correspondance,	de	vérité,	de	certitude.	Enfin	la	causation	n'est	conçue	comme
nécessaire	et	universelle	que	lorsque	la	science,	en	se	développant,	a	rassemblé	des	exemples	de
relations	 quantitatives,	 prévues	 et	 vérifiées,	 entre	 une	 foule	 toujours	 plus	 grande	 de
phénomènes.	Aussi,	bien	que	toutes	ces	conceptions	cardinales	s'aident	 l'une	l'autre	dans	 leurs
progrès	respectifs,	le	développement	de	l'idée	de	causation	dépend	d'une	manière	plus	spéciale
du	 développement	 de	 toutes	 les	 autres:	 il	 est	 donc	 la	 meilleure	 mesure	 du	 développement
intellectuel	en	général.

Cette	 idée	de	 la	causation,	par	 suite	de	 sa	dépendance	même,	 se	développe	avec	une	extrême
lenteur:	 un	 exemple	 suffit	 pour	 le	 rendre	 évident.	 On	 s'étonne	 d'entendre	 un	 sauvage,	 tombé
dans	un	précipice,	attribuer	sa	chute	à	la	méchanceté	de	quelque	diable;	on	sourit	de	l'idée	toute
semblable	de	cet	ancien	Grec,	dont	une	déesse,	disait-il,	avait	sauvé	la	vie	en	délaçant	la	courroie
du	 casque	 par	 lequel	 son	 ennemi	 le	 traînait	 déjà.	 Mais	 tous	 les	 jours,	 sans	 manifester
d'étonnement,	 nous	 entendons	 dire,	 aux	 uns	 qu'ils	 ont	 été	 sauvés	 d'un	 naufrage	 «par	 une
intervention	divine»,	aux	autres	qu'ils	ont	«providentiellement»	manqué	un	train	qui	a	déraillé	un
peu	plus	loin,	ou	qu'ils	ont	échappé	«par	miracle»	à	la	chute	d'une	cheminée.

Ces	gens-là	ne	reconnaissent	pas	plus,	en	pareils	cas,	la	causation	physique	que	les	sauvages	ou
les	hommes	à	demi	civilisés.	Le	Veddah,	qui	se	reproche,	quand	sa	 flèche	a	manqué	un	gibier,
d'avoir	 mal	 fait	 son	 invocation	 à	 l'esprit	 d'un	 ancêtre,	 et	 le	 prêtre	 chrétien,	 qui	 prie	 pour	 un
malade	dans	l'espérance	de	voir	le	cours	de	la	maladie	suspendu,	ces	deux	hommes	ne	diffèrent
qu'au	 point	 de	 vue	 de	 l'agent	 dont	 ils	 attendent	 une	 assistance	 surnaturelle,	 auquel	 ils
demandent	 de	 changer	 l'ordre	 des	 phénomènes;	 mais,	 l'un	 et	 l'autre,	 ils	 méconnaissent
également	les	relations	nécessaires	des	causes	et	des	effets.

On	trouve	des	exemples	de	ce	manque	de	foi	dans	la	causation	même	chez	ceux	dont	l'éducation
a	été	le	plus	propre	à	développer	cette	foi,	même	chez	des	hommes	de	science.	Alors	que,	depuis
une	génération	déjà,	les	savants	admettent	tous	la	théorie	des	actions	lentes	en	géologie,	ils	sont
restés	en	biologie	partisans	de	la	théorie	des	cataclysmes;	dans	la	genèse	de	la	croûte	terrestre,
ils	n'admettent	que	des	actions	naturelles,	et	ils	attribuent	à	des	actions	surnaturelles	la	genèse
des	organismes	à	la	surface	de	la	terre.	Bien	plus,	parmi	les	naturalistes	convaincus	que	les	êtres
vivants	en	général	se	sont	développés	sous	l'action	et	la	réaction	de	forces	partout	agissantes,	il
en	est	qui	font	une	exception	pour	l'homme;	ou	bien,	s'ils	admettent	que	le	corps	humain	a	été



soumis	à	l'évolution	comme	celui	des	autres	animaux,	ils	soutiennent	que	son	esprit	n'est	pas	le
résultat	de	cette	évolution	et	qu'il	a	été	l'objet	d'une	création	spéciale.

Si	 la	 causation	 universelle	 et	 nécessaire	 commence	 aujourd'hui	 seulement	 à	 être	 pleinement
acceptée	par	ceux	dont	les	travaux	la	rendent	chaque	jour	plus	claire,	il	faut	s'attendre	à	la	voir
en	général	très	imparfaitement	reconnue	par	les	autres	hommes,	par	ceux	dont	la	culture	n'a	pas
été	dirigée	de	manière	à	imprimer	cette	notion	dans	leur	esprit;	il	faut	surtout	s'attendre	à	la	leur
voir	 reconnaître	bien	moins	encore	dans	ces	classes	de	phénomènes	où	 la	complexité	des	 faits
rend	la	causation	bien	plus	difficile	à	suivre	qu'autre	part:	les	phénomènes	psychiques,	sociaux	et
moraux.

Pourquoi	ces	réflexions,	qui	semblent	si	peu	à	leur	place	dans	ce	livre?	Le	voici.	En	étudiant	les
divers	systèmes	de	morale,	je	suis	très	frappé	de	reconnaître	qu'ils	se	caractérisent	tous,	soit	par
l'absence	 complète	 de	 l'idée	 de	 causation,	 soit	 par	 une	 application	 insuffisante	 de	 cette	 idée.
Théologiques,	politiques,	intuitionnistes	ou	utilitaires,	ils	ont	tous,	sinon	au	même	degré,	chacun
du	 moins	 dans	 une	 large	 mesure,	 les	 défauts	 qui	 résultent	 de	 cette	 lacune.--Nous	 allons	 les
étudier	dans	l'ordre	où	nous	venons	de	les	énumérer.

18.	L'école	morale	que	l'on	doit	considérer	comme	représentant	aujourd'hui	encore	la	doctrine	la
plus	ancienne,	c'est	 l'école	qui	ne	reconnaît	d'autre	règle	de	conduite	que	la	prétendue	volonté
de	 Dieu.	 Elle	 prend	 naissance	 chez	 les	 sauvages,	 dont	 le	 seul	 frein,	 après	 la	 peur	 de	 leurs
semblables,	est	 la	 crainte	que	 leur	 inspire	 l'esprit	de	quelque	ancêtre:	pour	eux	 la	notion	d'un
devoir	moral,	distincte	de	la	notion	de	prudence	sociale,	est	l'effet	de	cette	crainte.	La	doctrine
morale	et	la	doctrine	religieuse	sont	encore	réunies	et	ne	diffèrent	à	aucun	degré.

Cette	forme	primitive	de	la	doctrine	morale,--modifiée	seulement	par	la	suppression	d'une	infinité
d'agents	surnaturels	de	second	ordre	et	le	développement	d'un	agent	surnaturel	unique,--subsiste
avec	 beaucoup	 de	 force	 même	 de	 notre	 temps.	 Les	 symboles	 religieux,	 orthodoxes	 ou	 non,
donnent	tous	un	corps	à	cette	croyance	que	le	bien	et	le	mal	sont	déterminés	exclusivement	par
un	ordre	de	Dieu.	Cette	 supposition	 tacite	a	passé	des	systèmes	 théologiques	aux	systèmes	de
morale;	 ou	 plutôt	 disons	 que	 les	 systèmes	 de	 morale,	 encore	 peu	 distincts	 des	 systèmes
théologiques	qui	les	accompagnaient	aux	premières	phases	de	leur	développement,	ont	participé
à	 cette	 hypothèse.	 Nous	 la	 trouvons	 dans	 les	 oeuvres	 des	 stoïciens	 comme	 dans	 les	 livres	 de
certains	moralistes	chrétiens.

Parmi	les	derniers,	je	citerai	les	Essais	sur	les	principes	de	la	moralité	de	Jonathan	Dymond,	un
quaker	qui	fait	de	«l'autorité	divine»	le	seul	fondement	du	devoir,	et	de	sa	volonté	révélée	le	seul
principe	suprême	de	la	distinction	du	bien	et	du	mal.	Cette	théorie	n'est	pas	admise	seulement
par	des	écrivains	d'une	secte	aussi	peu	philosophique.	Elle	l'est	aussi	par	des	écrivains	de	sectes
toutes	différentes.	Ils	affirment	que,	si	l'on	ne	croit	pas	en	Dieu,	l'on	n'a	plus	de	guide	moral:	cela
revient	à	dire	que	les	vérités	de	l'ordre	moral	n'ont	d'autre	origine	que	la	volonté	de	Dieu,	qu'elle
soit	d'ailleurs	révélée	dans	des	livres	sacrés	ou	dans	la	conscience.

Quand	on	l'examine	de	près,	on	voit	bientôt	que	cette	doctrine	conduit	à	la	négation	de	la	morale.
En	effet,	dans	l'hypothèse	où	la	distinction	du	bien	et	du	mal	n'aurait	d'autre	fondement	que	la
volonté	 de	 Dieu,	 révélée	 ou	 connue	 intuitivement,	 les	 actes	 que	 nous	 jugeons	 mauvais	 ne
pourraient	être	jugés	tels,	si	nous	ne	connaissions	pas	cette	volonté	de	Dieu	dont	on	parle.	Or,	si
les	 hommes	 ne	 savaient	 pas	 que	 de	 tels	 actes	 sont	 mauvais	 comme	 contraires	 à	 la	 volonté	 de
Dieu,	ils	ne	se	rendraient	pas	coupables	de	désobéissance	en	les	commettant;	et,	s'ils	n'avaient
pas	 d'autre	 raison	 de	 les	 trouver	 mauvais,	 ils	 pourraient	 alors	 les	 commettre	 indifféremment
comme	les	actes	que	nous	jugeons	aujourd'hui	vertueux:	le	résultat,	en	pratique,	serait	le	même
de	 toutes	 manières.	 Tant	 qu'il	 s'agit	 de	 questions	 temporelles,	 il	 n'y	 aurait	 aucune	 différence
entre	ces	deux	sortes	d'actes.	En	effet,	dire	que,	dans	les	affaires	de	la	vie,	on	s'expose	à	quelque
mal	en	continuant	de	 faire	 les	actes	appelés	mauvais,	en	cessant	d'accomplir	 les	actes	appelés
bons,	 ce	 serait	 avouer	 que	 ces	 actes	 produisent	 par	 eux-mêmes	 certaines	 conséquences
fâcheuses	ou	utiles,	c'est-à-dire	reconnaître	une	autre	source	des	règles	morales	que	la	volonté
divine	révélée	ou	supposée,	et	admettre	qu'elles	peuvent	être	établies	par	une	induction	fondée
sur	l'observation	des	conséquences	de	ces	actes.

Je	 ne	 vois	 aucun	 moyen	 d'échapper	 à	 cette	 conclusion.	 Il	 faut	 admettre	 ou	 nier	 que	 les	 actes
appelés	 bons	 et	 les	 actes	 appelés	 mauvais	 conduisent	 naturellement,	 les	 uns	 au	 bien-être,	 les
autres	 au	 malheur.	 L'admet-on?	 On	 reconnaît	 alors	 que	 l'expérience	 suffit	 pour	 apprécier	 la
valeur	 de	 la	 conduite,	 et	 l'on	 doit,	 par	 suite,	 renoncer	 à	 la	 doctrine	 qui	 place	 l'origine	 des
jugements	 moraux	 dans	 les	 seuls	 ordres	 de	 Dieu.	 Nie-t-on,	 au	 contraire,	 que	 les	 actes	 classés
comme	bons	ou	mauvais	diffèrent	par	 leurs	effets?	On	affirme	alors	tacitement	que	 les	affaires
humaines	 iraient	 tout	aussi	bien	si	 l'on	 ignorait	cette	distinction,	et	 la	prétendue	nécessité	des
commandements	de	Dieu	s'évanouit.

Nous	sentons	ici	combien	manque	la	notion	de	cause.	Admettre	que	telles	ou	telles	actions	sont
rendues	respectivement	bonnes	ou	mauvaises	par	une	simple	injonction	de	la	divinité	cela	revient
à	 croire	 que	 telles	 ou	 telles	 actions	 n'ont	 pas	 dans	 la	 nature	 des	 choses	 tels	 ou	 tels	 genres
d'effets.	C'est	la	preuve	que	l'on	n'a	pas	conscience	de	la	causation	ou	qu'on	l'ignore	entièrement.

19.	A	la	suite	de	Platon	et	d'Aristote,	qui	font	des	lois	de	l'Etat	les	sources	du	bien	et	du	mal,	à	la
suite	de	Hobbes,	d'après	 lequel	 il	n'y	a	ni	 justice	ni	 injustice	 jusqu'à	ce	qu'un	pouvoir	coercitif
soit	régulièrement	constitué	pour	édicter	et	sanctionner	des	commandements,	un	grand	nombre



de	penseurs	modernes	soutiennent	que	la	loi	seule	est	le	principe	de	la	distinction	du	bien	et	du
mal	dans	la	conduite.	Cette	doctrine	implique	que	l'obligation	morale	a	sa	source	dans	les	actes
d'un	Parlement	et	peut	être	changée	dans	un	sens	ou	dans	l'autre	par	les	majorités.	Ses	partisans
tournent	en	ridicule	l'hypothèse	des	droits	naturels	de	l'homme	et	prétendent	que	les	droits	sont
exclusivement	 le	 résultat	 d'une	 convention:	 par	 une	 conséquence	 rigoureuse,	 les	 devoirs	 eux-
mêmes	ne	peuvent	pas	être	autre	chose.	Avant	de	rechercher	si	cette	théorie	s'accorde	avec	des
vérités	établies	ailleurs,	voyons	jusqu'à	quel	point	elle	est	conséquente	avec	elle-même.

Après	 avoir	 soutenu	 que	 les	 droits	 et	 les	 devoirs	 dérivent	 d'arrangements	 sociaux,	 Hobbes
continue	en	ces	termes:

«Si	aucun	contrat	n'a	précédé,	aucun	droit	n'a	été	transféré,	et	 tout	homme	a	droit	à
toute	 chose;	 par	 conséquent,	 aucune	 action	 ne	 peut	 être	 injuste.	 Mais,	 s'il	 y	 a	 un
contrat,	alors	il	est	injuste	de	le	rompre,	et	la	seule	définition	de	l'INJUSTICE	est	de	dire
qu'elle	est	 le	 fait	de	ne	pas	se	conformer	au	contrat.	Tout	ce	qui	n'est	pas	 injuste	est
juste....	Il	faut	donc,	avant	de	pouvoir	employer	les	mots	de	juste	et	d'injuste,	qu'il	y	ait
une	puissance	coercitive,	pour	contraindre	également	tous	les	hommes	à	observer	leurs
contrats,	par	la	crainte	de	quelque	châtiment	plus	sensible	que	le	profit	à	espérer	de	la
violation	de	ces	contrats	2.»

Note	2:	(retour)	Léviathan,	ch.	XV.

Dans	ce	passage,	les	propositions	essentielles	sont	celles-ci:	la	justice	consiste	dans	l'observation
d'un	contrat;	 l'observation	d'un	contrat	 implique	un	pouvoir	qui	 l'impose:	«il	ne	peut	y	avoir	de
place	pour	 le	 juste	et	 l'injuste,»	à	moins	que	 les	hommes	ne	soient	contraints	à	observer	 leurs
contrats.	Mais	cela	revient	à	dire	que	les	hommes	ne	peuvent	observer	leurs	contrats	sans	y	être
forcés.	Accordons	que	la	justice	consiste	dans	l'observation	d'un	contrat.	Supposons	maintenant
qu'il	soit	observé	volontairement:	c'est	un	acte	de	justice.	En	pareil	cas,	cependant,	c'est	un	acte
de	 justice	 accompli	 sans	 aucune	 contrainte:	 ce	 qui	 est	 contraire	 à	 l'hypothèse.	 On	 ne	 conçoit
qu'une	seule	réplique,	c'est	que	l'observation	volontaire	d'un	contrat	est	impossible:	n'est-ce	pas
une	 absurdité?	 Faites	 cette	 réplique	 et	 vous	 pourrez	 alors	 défendre	 la	 doctrine	 qui	 fonde	 la
distinction	du	bien	et	du	mal	sur	l'établissement	d'une	souveraineté.	Refusez	de	la	faire,	et	cette
doctrine	est	renversée.

Des	 inconséquences	 du	 système	 considéré	 en	 lui-même,	 passons	 à	 ses	 inconséquences
extérieures.	 Hobbes	 cherche	 à	 justifier	 sa	 théorie	 d'une	 autorité	 civile	 absolue,	 prise	 comme
source	des	règles	de	conduite,	par	les	maux	résultant	de	la	guerre	chronique	d'homme	à	homme
qui	devait	exister	en	 l'absence	de	 toute	société;	 suivant	 lui,	 la	vie	est	meilleure	sous	n'importe
quel	gouvernement	que	dans	l'état	de	nature.	Admettez,	si	vous	voulez,	avec	cette	théorie	toute
gratuite,	que	les	hommes	ont	sacrifié	leurs	libertés	à	un	pouvoir	absolu	quelconque,	dans	l'espoir
de	voir	leur	bien-être	s'accroître;	ou	croyez,	avec	la	théorie	rationnelle,	fondée	sur	une	induction,
qu'un	 état	 de	 subordination	 politique	 s'est	 établi	 par	 degrés,	 grâce	 à	 l'expérience	 de
l'accroissement	 de	 bien-être	 qui	 en	 résultait:	 dans	 un	 système	 comme	 dans	 l'autre,	 il	 est
également	évident	que	les	actes	de	pouvoir	absolu	n'ont	de	valeur	et	d'autorité	qu'autant	qu'ils
servent	à	la	fin	pour	laquelle	on	l'a	établi.	Les	nécessités	qui	ont	fait	créer	le	gouvernement	lui
prescrivent	 elles-mêmes	 ce	 qu'il	 doit	 faire.	 Si	 ses	 actes	 ne	 répondent	 pas	 à	 ces	 nécessités,	 ils
perdent	toute	valeur.	En	vertu	de	l'hypothèse	même,	l'autorité	de	la	loi	est	une	autorité	dérivée,
et	ne	peut	jamais	s'élever	au-dessus	des	principes	dont	elle	dérive.	Si	la	fin	suprême	est	le	bien
général,	ou	le	bien-être,	ou	l'utilité,	et	si	les	ordres	du	gouvernement	se	justifient	comme	autant
de	moyens	d'arriver	à	cette	fin	suprême,	alors	ces	ordres	tirent	toute	leur	autorité	de	la	valeur
qu'ils	 ont	 par	 rapport	 à	 cette	 fin.	 S'ils	 sont	 justes,	 c'est	 uniquement	 comme	 expression	 de
l'autorité	primordiale,	et	ils	sont	mauvais	quand	ils	ne	la	représentent	pas.	C'est	dire	que	la	loi	ne
peut	rendre	la	conduite	bonne	ou	mauvaise;	ces	caractères	sont	déterminés	en	définitive	par	ses
effets,	suivant	qu'elle	favorise	ou	ne	favorise	pas	le	développement	des	citoyens.

Les	 inconséquences	 des	 théories	 de	 Hobbes	 et	 de	 ses	 disciples	 deviennent	 encore	 plus
manifestes,	quand	on	passe	des	abstractions	à	la	réalité	concrète.	Ces	philosophes	reconnaissent,
comme	 tout	 le	 monde,	 que,	 si	 la	 sécurité	 n'est	 pas	 suffisante	 pour	 que	 chacun	 se	 livre	 sans
crainte	à	ses	affaires,	il	n'y	a	ni	bonheur,	ni	prospérité,	soit	pour	l'individu	soit	pour	l'ensemble
des	 citoyens;	 ils	 admettent	 qu'il	 faut	 prendre	 des	 mesures	 pour	 prévenir	 les	 meurtres,	 les
agressions	de	 toutes	 sortes,	 etc.,	 et	 ils	prétendent	que	 tel	ou	 tel	 système	pénal	est	 le	meilleur
moyen	d'arriver	à	ce	résultat.	Ils	soutiennent	ainsi,	pour	les	maux	comme	pour	les	remèdes,	que
telles	 et	 telles	 causes,	 en	 vertu	 de	 la	 nature	 des	 choses,	 produisent	 tels	 ou	 tels	 effets.	 Ils
déclarent	certaine	à	priori	 cette	vérité	que	 les	hommes	ne	chercheront	pas	à	amasser	du	bien
s'ils	 ne	 peuvent	 compter	 avec	 beaucoup	 de	 vraisemblance	 en	 retirer	 des	 avantages;	 que,	 par
suite,--dans	un	pays	où	le	vol	ne	serait	pas	puni	ou	dans	lequel	un	maître	rapace	s'emparerait	de
tout	 ce	 que	 ses	 sujets	 ne	 pourraient	 cacher,--la	 production	 dépasserait	 à	 peine	 le	 niveau	 des
consommations	immédiates,	et	qu'il	n'y	aurait	nécessairement	aucune	accumulation	de	capitaux,
comme	il	en	faut	pour	tout	développement	social	et	pour	l'accroissement	du	bien-être.	Comment
n'aperçoivent-ils	 pas,	 en	 raisonnant	 ainsi,	 l'affirmation	 qu'ils	 acceptent	 implicitement?	 A	 savoir
qu'il	est	indispensable	de	déduire	les	règles	relatives	à	la	conduite	des	conditions	nécessaires	au
complet	 développement	 de	 la	 vie	 dans	 l'état	 social.	 Ils	 déclarent	 donc,	 sans	 s'en	 douter,	 que
l'autorité	de	la	loi	est	dérivée	et	non	primitive.

Un	partisan	de	cette	doctrine	dira	peut-être	qu'il	faut	distinguer	un	certain	nombre	d'obligations
morales	comme	autant	de	règles	cardinales	ayant	une	base	plus	profonde	que	 la	 législation,	et
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que	celle-ci	ne	crée	pas,	mais	se	borne	à	confirmer.	Si,	après	un	tel	aveu,	il	continuait	à	réclamer,
pour	de	moindres	droits	seulement	et	de	moindres	devoirs,	une	origine	législative,	nous	devrions
en	 conclure	 que	 certaines	 manières	 d'agir	 tendent,	 d'après	 la	 nature	 des	 choses,	 à	 produire
certains	 genres	 d'effets,	 mais	 qu'en	 même	 temps	 certaines	 autres	 manières	 d'agir	 ne	 tendent
pas,	 d'après	 la	 nature	 des	 choses,	 à	 produire	 certains	 genres	 d'effets.	 Les	 premières	 auraient
naturellement	de	bonnes	ou	de	mauvaises	conséquences;	mais	on	pourrait	le	nier	des	secondes.	Il
faut	accepter	cette	distinction,	pour	avoir	le	droit	de	prétendre	que	les	actes	de	la	dernière	classe
doivent	à	 la	 loi	 leur	caractère	moral;	 en	effet,	 si	 ces	actes	ont	quelque	 tendance	 intrinsèque	à
produire	 des	 effets	 fâcheux	 ou	 avantageux,	 c'est	 cette	 tendance	 qui	 les	 fait	 commander	 ou
interdire	par	la	loi.	Dire	que	c'est	ce	commandement	ou	cette	interdiction	qui	 les	rend	bons	ou
mauvais,	 c'est	 déclarer	 qu'ils	 n'ont	 en	 eux-mêmes	 aucune	 tendance	 à	 produire	 des	 effets
avantageux	ou	funestes.

Ici	encore,	nous	sommes	donc	en	face	d'une	doctrine	où	la	conscience	de	la	causation	fait	défaut.
Une	conscience	parfaite	de	la	causation	oblige	à	croire	que	dans	la	société,	tous	les	actes,	du	plus
sérieux	 au	 plus	 simple,	 produisent	 des	 conséquences	 qui,	 en	 dehors	 de	 l'action	 légale,
contribuent	à	différents	degrés	au	bien-être	ou	au	malaise	général.	Si	 les	meurtres	causent	un
dommage	à	 la	société,	que	 la	 loi	d'ailleurs	 les	défende	ou	non;	si	 l'appropriation	violente	de	ce
qu'un	autre	a	gagné	est	une	source	de	maux	privés	et	publics,	qu'elle	soit	du	reste	contraire	ou
non	aux	édits	d'un	maître;	si	la	violation	d'un	contrat,	si	la	fraude	et	la	falsification	sont	des	maux
pour	 une	 communauté	 en	 proportion	 de	 leur	 fréquence,	 lors	 même	 qu'elles	 ne	 seraient	 pas
frappées	de	prohibitions	légales,	n'est-il	pas	manifeste	qu'il	en	est	de	même	pour	tous	les	détails
de	 la	 conduite	 humaine?	 N'est-il	 pas	 vrai	 que,	 si	 la	 législation	 prescrit	 certains	 actes	 qui	 ont
naturellement	de	bons	effets	et	en	défend	d'autres	qui	ont	naturellement	des	effets	funestes,	ces
actes	 ne	 tiennent	 pas	 de	 la	 législation	 leurs	 caractères,	 mais	 que	 la	 législation	 emprunte	 au
contraire	 son	 autorité	 aux	 effets	 naturels	 de	 ces	 actes?	 Ne	 pas	 le	 reconnaître,	 c'est	 nier	 la
causation	naturelle.

20.	 Il	 n'en	 est	 pas	 autrement	 des	 purs	 intuitionnistes	 qui	 déclarent	 les	 perceptions	 morales
innées	dans	 l'intelligence	primitive.	D'après	eux,	 c'est	Dieu	qui	a	doué	 les	hommes	de	 facultés
morales,	et	ils	refusent	d'admettre	qu'elles	résultent	de	modifications	héréditaires	produites	par
des	expériences	accumulées.

Affirmer	 que	 l'homme	 reconnaît	 certaines	 choses	 comme	 moralement	 bonnes,	 d'autres	 comme
moralement	mauvaises,	en	vertu	d'une	conscience	qui	 lui	vient	d'en	haut,	et	par	suite	affirmer
implicitement	qu'il	 ne	pourrait	 discerner	autrement	 le	bien	du	mal,	 c'est	nier	 tacitement	 toute
relation	naturelle	entre	les	actes	et	leurs	résultats.	En	effet,	s'il	y	a	des	relations	de	ce	genre,	on
peut	les	découvrir,	par	induction	ou	par	déduction,	ou	des	deux	manières	à	la	fois.	S'il	était	admis
que,	grâce	à	ces	relations	naturelles,	 le	bonheur	est	produit	par	un	genre	de	conduite	qui	doit
être	 approuvé	 pour	 cette	 raison,	 tandis	 que	 le	 malheur	 est	 produit	 par	 un	 autre	 genre	 de
conduite	qui	doit	être	pour	cette	raison	condamné,	on	admettrait	en	même	temps	que	la	bonté	ou
la	 culpabilité	 des	 actions	 peut	 être	 déterminée,	 et	 doit	 être	 finalement	 déterminée,	 par	 le
caractère	des	effets	bons	ou	mauvais	qui	en	découlent:	ce	qui	est	contraire	à	l'hypothèse.

On	pourrait	répondre,	il	est	vrai,	que	cette	école	ignore	de	parti	pris	les	résultats;	elle	enseigne
que	 les	 actes	 reconnus	 bons	 par	 l'intuition	 morale	 doivent	 être	 accomplis	 sans	 s'inquiéter	 de
leurs	 conséquences.	 Mais	 il	 est	 facile	 de	 voir	 qu'il	 s'agit	 seulement	 des	 conséquences
particulières	et	non	des	 conséquences	générales.	Par	 exemple,	 lorsqu'on	dit	 qu'un	objet	perdu
doit	être	restitué	par	celui	qui	l'a	trouvé	sans	considérer	le	mal	qui	en	résulte	pour	lui,--en	faisant
cette	 restitution,	 il	 s'enlève	 peut-être	 le	 moyen	 de	 ne	 pas	 périr	 de	 faim,--on	 entend	 que,	 dans
l'observation	du	principe,	il	ne	faut	pas	considérer	les	conséquences	immédiates	et	spéciales;	on
ne	 parle	 pas	 des	 conséquences	 générales	 et	 éloignées.	 Cette	 théorie,	 tout	 en	 s'interdisant	 de
reconnaître	ouvertement	une	causation,	la	reconnaît	donc	sans	l'avouer.

De	 là	 un	 trait	 sur	 lequel	 j'attire	 l'attention	 du	 lecteur.	 L'idée	 d'une	 causation	 naturelle	 est	 si
imparfaitement	développée	que	nous	avons	seulement	une	conscience	indistincte	de	ce	fait	que
les	relations	de	causes	et	d'effets	gouvernent	 l'ensemble	de	 la	conduite	humaine,	et	que	toutes
les	règles	morales	dérivent	d'elles	en	définitive,	bien	que	beaucoup	de	ces	règles	puissent	être
immédiatement	dérivées	d'intuitions	morales.

21.	Chose	étrange,	 l'école	utilitaire,	qui,	à	première	vue,	paraît	se	distinguer	des	autres	par	 la
croyance	à	la	causation	naturelle,	est	elle-même,	sinon	aussi	loin,	du	moins	très	loin	encore	de	la
reconnaître	complètement.

Suivant	sa	théorie,	la	conduite	doit	être	estimée	d'après	les	résultats	observés.	Lorsque,	dans	des
cas	assez	nombreux,	on	a	constaté	que	 telle	manière	d'agir	produisait	 le	bien,	 tandis	que	 telle
autre	produisait	 le	mal,	on	doit	respectivement	juger	bonne	ou	mauvaise	l'une	et	 l'autre	de	ces
deux	manières	d'agir.	Eh	bien,	 si	 l'affirmation	de	cette	 vérité,	que	 les	 règles	morales	ont	pour
origine	des	causes	naturelles,	paraît	contenue	dans	cette	théorie,	cette	affirmation	n'est	encore
que	partielle.	Ce	qu'on	y	 trouve	en	effet,	 c'est	que	nous	avons	à	établir	par	 induction	que	 tels
dommages	 ou	 tels	 avantages	 suivent	 tels	 ou	 tels	 actes	 et	 à	 induire	 que	 de	 pareilles	 relations
subsisteront	dans	l'avenir.	Mais	accepter	ces	généralisations	et	les	conclusions	qu'on	en	tire,	cela
n'équivaut	pas	à	la	reconnaissance	de	la	causation	dans	toute	la	force	du	terme.	Tant	que	l'on	se
contente	de	reconnaître	quelque	relation	entre	une	cause	et	un	effet	dans	la	conduite,	au	lieu	de
reconnaître	 la	 relation,	 on	 n'a	 pas	 encore	 donné	 à	 la	 connaissance	 sa	 forme	 définitivement
scientifique.	 Jusqu'à	 présent,	 les	 utilitaires	 ne	 tiennent	 pas	 compte	 de	 cette	 distinction,	 même



lorsqu'elle	 leur	est	signalée;	 ils	ne	comprennent	pas	que	 l'utilitarisme	empirique	est	seulement
une	forme	de	transition	qu'il	faut	dépasser	pour	arriver	à	l'utilitarisme	rationnel.

Dans	une	 lettre	adressée,	 il	y	a	seize	ans	environ,	à	M.	Mill,	et	où	 je	repoussais	 le	nom	d'anti-
utilitaire	qu'il	m'avait	appliqué	(cette	lettre	a	été	publiée	depuis	dans	le	livre	de	M.	Bain	mental
and	moral	Science),	 j'ai	essayé	d'éclaircir	 la	différence	que	 je	viens	de	signaler.	Voici	quelques
passages	de	cette	lettre:

L'idée	 que	 je	 défends	 c'est	 que	 la	 morale	 proprement	 dite--la	 science	 de	 la	 conduite
droite--a	 pour	 objet	 de	 déterminer	 comment	 et	 pourquoi	 certains	 modes	 de	 conduite
sont	nuisibles,	 certains	 autres	 avantageux.	Ces	 résultats	bons	et	mauvais	ne	peuvent
être	accidentels,	 ils	doivent	être	des	conséquences	nécessaires	de	 la	constitution	des
choses.	A	mon	avis,	l'objet	de	la	science	morale	doit	être	de	déduire	des	lois	de	la	vie	et
des	 conditions	 de	 l'existence	 quelles	 sortes	 d'actions	 tendent	 nécessairement	 à
produire	 le	 bonheur,	 quelles	 autres	 à	 produire	 le	 malheur.	 Cela	 fait,	 ces	 déductions
doivent	 être	 reconnues	 comme	 les	 lois	 de	 la	 conduite;	 elles	 doivent	 être	 obéies
indépendamment	de	toute	considération	directe	et	immédiate	de	bonheur	ou	de	misère.

Un	exemple	 fera	peut-être	mieux	comprendre	ce	que	 je	veux	dire.	Dans	 les	premiers
temps,	 l'astronomie	 planétaire	 ne	 possédait	 que	 des	 observations	 accumulées
relativement	aux	positions	et	aux	mouvements	du	soleil	et	des	planètes;	de	loin	en	loin
ces	 observations	 permettaient	 de	 prédire,	 approximativement,	 que	 certains	 corps
célestes	 occuperaient	 certaines	 positions	 à	 telles	 époques.	 La	 science	 moderne	 de
l'astronomie	planétaire	consiste	en	déductions	de	la	loi	de	la	gravitation,	déductions	qui
font	connaître,	pourquoi	les	corps	célestes	occupent	nécessairement	certaines	places	à
certaines	 époques.	 Le	 rapport	 qui	 existe	 entre	 l'ancienne	 astronomie	 et	 l'astronomie
moderne	est	analogue	à	celui	qui	existe	aussi,	selon	moi,	entre	la	morale	de	l'utile	et	la
science	 morale	 proprement	 dite.	 L'objection	 que	 je	 fais	 à	 l'utilitarisme	 courant,	 c'est
qu'il	ne	reconnaît	pas	la	forme	développée	de	la	morale:	il	ne	s'aperçoit	pas	qu'il	n'a	pas
encore	dépassé	la	période	primitive	de	la	science	Morale.

Sans	doute,	si	l'on	demandait	aux	utilitaires	si	c'est	par	hasard	que	cette	sorte	d'actions	produit
du	mal	et	cette	autre	du	bien,	 ils	 répondraient	négativement:	 ils	admettraient	que	de	pareilles
séquences	 sont	 des	 parties	 d'un	 ordre	 nécessaire	 auquel	 les	 phénomènes	 sont	 soumis.	 Cette
vérité	est	au-dessus	de	toute	discussion,	et	s'il	y	a	des	relations	causales	entre	les	actes	et	leurs
résultats,	 les	 règles	de	 la	conduite	ne	peuvent	devenir	scientifiques	que	 le	 jour	où	elles	seront
déduites	 de	 ces	 relations:	 on	 continue	 à	 se	 contenter	 de	 cette	 forme	 de	 l'utilitarisme	 dans
laquelle	 ces	 relations	 causales	 restent	 ignorées	 en	 pratique.	 On	 suppose	 qu'à	 l'avenir,	 comme
aujourd'hui,	l'utilité	doit	être	déterminée	uniquement	par	l'observation	des	résultats,	et	qu'il	n'est
pas	 possible	 de	 connaître	 par	 déduction	 de	 principes	 fondamentaux	 quelle	 conduite	 doit	 être
nuisible,	quelle	autre	doit	être	avantageuse.

22.	Pour	rendre	plus	précise	cette	idée	de	la	science	morale	que	j'indique	ici,	je	vais	la	présenter
sous	un	aspect	concret.	Je	commencerai	par	un	exemple	fort	simple,	et,	par	degrés,	je	rendrai	cet
exemple	de	plus	en	plus	complexe.

Si	nous	arrêtons	la	plus	grande	partie	du	sang	qui	circule	dans	un	membre,	en	liant	sa	principale
artère,	 aussi	 longtemps	que	 ce	membre	 fonctionnera	 les	parties	 appelées	 à	 travailler	perdront
plus	qu'elles	ne	recevront,	et	il	en	résultera	un	certain	affaiblissement.	Le	rapport	entre	l'arrivée
régulière	des	matières	nutritives	dans	ce	membre,	par	des	artères,	et	l'accomplissement	régulier
de	 ses	 fonctions,	 forme	 une	 partie	 de	 l'ordre	 physique.	 Si,	 au	 lieu	 d'arrêter	 la	 nutrition	 d'un
membre	 en	 particulier,	 nous	 faisons	 perdre	 au	 patient	 une	 grande	 quantité	 de	 sang,	 nous
supprimons	ainsi	 les	matériaux	nécessaires	à	 la	réparation	non	d'un	seul	membre	mais	de	tous
les	membres,	et	non	seulement	des	membres	mais	aussi	des	viscères:	nous	déterminons	à	la	fois
une	diminution	des	forces	musculaires	et	un	amoindrissement	des	fonctions	vitales.	Ici	encore,	la
cause	et	l'effet	ont	des	rapports	nécessaires.	Le	dommage	qui	résulte	d'une	grande	perte	de	sang
en	résulte	sans	qu'il	soit	utile	de	faire	intervenir	un	commandement	divin,	ou	un	ordre	politique,
ou	 une	 intuition	 morale.	 Faisons	 un	 pas	 de	 plus.	 Supposons	 un	 homme	 dans	 l'impossibilité	 de
prendre	assez	de	cette	nourriture,	 solide	ou	 liquide,	contenant	 les	 substances	que	 le	 sang	doit
fournir	 pour	 la	 réparation	 des	 tissus;	 supposons	 qu'il	 ait	 un	 cancer	 de	 l'oesophage	 et	 qu'il	 ne
puisse	 avaler:	 qu'arrive-t-il?	 Par	 cette	 perte	 indirecte,	 comme	 par	 la	 perte	 directe,	 il	 est
fatalement	réduit	à	l'impuissance	d'accomplir	les	actes	d'un	homme	en	bonne	santé.	Dans	ce	cas,
comme	dans	les	autres,	la	connexion	entre	la	cause	et	l'effet	est	une	connexion	qui	ne	peut	être
établie	 ou	 détruite	 par	 aucune	 autorité	 extérieure	 aux	 phénomènes	 eux-mêmes.	 Supposons
encore	que,	au	 lieu	d'être	arrêtés	après	avoir	passé	 la	bouche,	 les	aliments	n'y	arrivent	même
pas,	de	telle	sorte	que,	chaque	jour,	cet	homme	soit	forcé	d'user	ses	tissus	en	cherchant	de	quoi
se	 nourrir,	 et	 que,	 chaque	 jour	 aussi,	 il	 ne	 puisse	 manger	 ces	 aliments	 qu'il	 s'est	 épuisé	 à
chercher:	 comme	 plus	 haut,	 le	 progrès	 vers	 la	 mort	 par	 inanition	 est	 inévitable;	 la	 connexion
entre	les	actes	et	les	effets	est	indépendante	de	toute	autorité,	quelle	qu'elle	soit,	théologique	ou
politique.	De	même,	si	on	le	force	à	coups	de	fouet	à	travailler,	et	si	on	ne	lui	donne	pas	en	retour
une	nourriture	proportionnée	à	son	travail,	les	maux	qui	s'ensuivront	sont	également	certains;	les
ordres	d'un	pouvoir	sacré	ou	profane	n'y	peuvent	rien.

Passons	maintenant	aux	actes	qu'on	regarde	d'ordinaire	comme	soumis	à	des	règles	de	conduite.
Voici	un	homme	auquel	on	dérobe	continuellement	le	produit	de	son	travail,	qui	devait	servir	à
réparer	sa	dépense	d'énergie	nervoso-musculaire,	à	renouveler	ses	forces.	Ici	encore,	la	relation



qui	existe	entre	la	conduite	et	ses	conséquences	prend	racine	dans	la	nature	des	choses;	une	loi
de	 l'Etat	 ne	 pourrait	 pas	 la	 changer,	 et	 nous	 n'avons	 pas	 besoin	 pour	 l'établir	 d'une
généralisation	 empirique.	 Si	 l'action	 qui	 atteint	 cet	 homme	 ne	 produit	 pas	 de	 résultats	 aussi
immédiats	ou	aussi	décisifs,	nous	trouvons	tout	de	même	dans	l'ordre	physique	le	fondement	de
la	moralité.	Par	exemple,	on	lui	paye	ses	services	en	fausse	monnaie,	ou	bien	on	lui	fait	attendre
ce	 payement	 au	 delà	 de	 l'époque	 marquée,	 ou	 bien	 les	 aliments	 qu'il	 achète	 sont	 falsifiés.
Evidemment	tous	ces	actes,	que	nous	condamnons	comme	injustes	et	que	la	loi	punit,	empêchent,
comme	 les	 faits	 cités	 plus	 haut,	 l'établissement	 d'un	 équilibre	 physiologique	 régulier	 entre	 la
consommation	et	la	réparation.

Il	 en	 est	 de	 même	 pour	 les	 actes	 dont	 les	 effets	 sont	 encore	 beaucoup	 plus	 éloignés.	 Si	 l'on
empêche	 cet	 homme	 de	 défendre	 son	 droit,	 si	 la	 prédominance	 d'une	 classe	 lui	 interdit	 tout
progrès,	si	un	juge	corrompu	rend	un	jugement	contraire	à	l'évidence,	si	un	témoin	dépose	contre
la	vérité:	ces	différents	actes	 l'affectent	sans	doute	moins	directement,	mais	 leur	culpabilité	ne
tient-elle	pas	à	la	même	raison	originelle?

On	 peut	 en	 dire	 autant	 des	 actions	 qui	 produisent	 un	 dommage	 diffus,	 indéfini.	 Que	 notre
homme,	 au	 lieu	 d'être	 trompé,	 soit	 calomnié:	 ici,	 comme	 dans	 les	 cas	 précédents,	 on	 entrave
l'exercice	des	activités	qui	servent	au	soutien	de	sa	vie,	car	la	perte	de	sa	réputation	est	funeste	à
ses	affaires.	Ce	n'est	pas	tout.	La	dépression	mentale	qui	en	résulte	 le	rend,	dans	une	certaine
mesure,	 incapable	 d'efforts	 énergiques	 et	 peut	 le	 faire	 tomber	 malade.	 Ainsi	 le	 colportage
criminel	de	faux	jugements	tend	à	la	fois	à	diminuer	sa	vie	et	à	diminuer	son	aptitude	à	conserver
sa	vie.	De	là	vient	la	gravité	morale	de	la	calomnie.

Allons	plus	loin;	suivons	jusqu'à	leurs	ramifications	dernières	les	effets	produits	par	quelques-uns
des	actes	que	condamne	la	morale	dite	intuitive,	et	demandons-nous	quels	en	sont	les	résultats,
non	 seulement	 pour	 l'individu	 lui-même,	 mais	 encore	 pour	 ceux	 qui	 lui	 tiennent	 de	 près.
L'appauvrissement	 entrave	 l'éducation	 des	 enfants,	 en	 ne	 permettant	 de	 leur	 donner	 qu'une
nourriture	et	des	vêtements	insuffisants,	ce	qui	peut	aboutir	à	la	mort	des	uns,	à	l'affaiblissement
de	 la	 constitution	des	autres:	nous	 voyons	donc	que,	par	 suite	des	 connexions	nécessaires	des
choses,	 ces	 actes	 ne	 tendent	 pas	 seulement	 à	 amoindrir	 la	 vie	 chez	 l'individu	 qui	 en	 est	 la
victime,	 ils	 tendent	 en	 second	 lieu	 à	 l'amoindrir	 aussi	 chez	 les	 membres	 de	 sa	 famille,	 et,	 en
troisième	lieu,	à	diminuer	le	développement	de	la	société	en	général;	celle-ci	en	effet	doit	souffrir
de	tout	ce	que	souffrent	ses	membres.

On	comprendra	mieux	maintenant	pourquoi	l'utilitarisme,	qui	admet	seulement	comme	principes
de	conduite	les	principes	fournis	par	l'induction,	n'est	qu'une	préparation	à	un	autre	utilitarisme
qui	déduit	ces	principes	des	progrès	de	la	vie	conformément	aux	conditions	réelles	de	l'existence.

23.	 Voilà	 justifiée,	 je	 crois,	 l'affirmation	 formulée	 au	 début,	 à	 savoir	 que	 toutes	 les	 méthodes
ordinaires	de	morale	ont	un	défaut	commun,	indépendamment	de	leurs	caractères	distinctifs	et
de	 leurs	 tendances	spéciales:	elles	négligent	 les	dernières	 relations	causales.	Sans	doute,	elles
n'ignorent	 pas	 entièrement	 les	 conséquences	 naturelles	 des	 actions;	 mais	 elles	 ne	 les
reconnaissent	 que	 d'une	 manière	 incidente.	 Elles	 n'érigent	 pas	 en	 méthode	 l'affirmation	 de
relations	nécessaires	entre	les	causes	et	les	effets,	et	la	déduction	des	règles	de	la	conduite	de	la
connaissance	de	ces	relations.

Toute	 science	 commence	 par	 accumuler	 des	 observations	 et	 elle	 les	 généralise	 aussitôt	 d'une
manière	empirique;	mais	il	faut	qu'elle	parvienne	à	englober	ces	généralisations	empiriques	dans
une	généralisation	rationnelle	pour	devenir	une	science	constituée.	L'astronomie	a	déjà	passé	par
ces	degrés	successifs:	d'abord,	collection	de	faits;	ensuite,	inductions	fondées	sur	ces	faits;	enfin,
interprétations	 déductives	 de	 ces	 mêmes	 faits,	 considérés	 comme	 corollaires	 d'un	 principe
universel	 d'action	 gouvernant	 les	 masses	 dans	 l'espace.	 En	 groupant	 et	 comparant	 toutes	 les
observations	 faites	 sur	 la	 structure	 et	 la	 disposition	 des	 couches	 de	 terrains,	 on	 a	 été
graduellement	conduit	à	expliquer	les	différentes	classes	de	phénomènes	géologiques	par	l'action
de	l'eau	ou	par	celle	du	feu.	Si	la	géologie	forme	aujourd'hui	une	véritable	science	c'est	parce	que
ces	phénomènes	sont	considérés	maintenant	comme	les	conséquences	des	processus	naturels	qui
se	sont	succédé	pendant	le	refroidissement	et	la	solidification	de	la	terre,	placée	sous	l'influence
de	la	chaleur	solaire	et	l'action	que	la	lune	exerce	sur	son	Océan.	La	science	de	la	vie	a	parcouru
et	parcourt	encore	une	série	de	phases	analogues:	l'évolution	des	formes	organiques	en	général
est	 rattachée	 aux	 actions	 physiques	 qui	 agissaient	 dès	 l'origine;	 quant	 aux	 phénomènes	 vitaux
présentés	 par	 chaque	 organisme,	 on	 commence	 à	 les	 considérer	 comme	 des	 séries	 de
changements	 s'accomplissant	 dans	 des	 particules	 matérielles	 soumises	 à	 certaines	 forces	 et
produisant	d'autres	forces.

Les	premières	théories	relatives	à	la	pensée	et	au	sentiment	excluaient	toute	idée	de	cause,	si	ce
n'est	pour	certains	effets	de	l'habitude	qui	avaient	forcé	l'attention	et	étaient	passés	en	proverbe.
Mais	 on	 en	 vient	 à	 rattacher	 la	 pensée	 et	 le	 sentiment	 aux	 actions	 et	 aux	 réactions	 d'une
structure	nerveuse	qui	est	influencée	par	les	changements	extérieurs	et	produit	dans	le	corps	des
changements	appropriés.	Il	en	résulte	que	la	psychologie	tend	aujourd'hui	à	devenir	une	science,
dans	 la	 mesure	 où	 ces	 relations	 de	 phénomènes	 sont	 expliquées	 comme	 des	 conséquences	 de
principes	suprêmes.

La	 sociologie,	 représentée	 jusqu'à	 ces	 derniers	 temps	 par	 des	 idées	 éparses	 sur	 l'organisation
sociale,	 perdues	 dans	 une	 foule	 de	 considérations	 sans	 valeur	 que	 nous	 ont	 laissées	 les
historiens,	commence	elle-même	à	être	regardée	comme	une	science	par	quelques	savants.	Les



premiers	 traits,	 qui	 nous	 en	 ont	 été	 fournis	 de	 temps	 à	 autre	 sous	 forme	 de	 généralisations
empiriques,	commencent	à	prendre	le	caractère	de	généralisations	cohérentes	en	se	rattachant
aux	causes	qui	agissent	dans	 la	nature	humaine	placée	au	milieu	de	conditions	données.	 Il	est
donc	clair	que	la	morale,	c'est-à-dire	la	science	de	la	conduite	des	hommes	vivant	en	société,	doit
subir	une	transformation	semblable:	non	développée	encore	jusqu'à	présent,	elle	pourra,	quand
elle	aura	subi	cette	transformation,	être	considérée	comme	une	science	constituée.

Il	faut	cependant	que	des	sciences	plus	simples	lui	aient	d'abord	préparé	la	voie.	La	morale	a	un
côté	 physique,	 puisqu'elle	 traite	 des	 activités	 humaines	 soumises,	 comme	 toutes	 les
manifestations	de	l'énergie,	à	la	loi	de	la	conservation	de	la	force:	les	principes	moraux	doivent
donc	être	conformes	aux	nécessités	physiques.	Elle	a	aussi	un	côté	biologique,	car	elle	concerne
certains	 effets,	 internes	 ou	 externes,	 individuels	 ou	 sociaux,	 des	 changements	 vitaux	 qui	 se
produisent	 dans	 le	 type	 le	 plus	 élevé	 de	 l'animalité.	 Elle	 présente	 également	 un	 côté
psychologique;	car	elle	s'occupe	d'un	ensemble	d'actions	inspirées	par	les	sentiments	et	guidées
par	 l'intelligence.	 Enfin,	 elle	 a	 encore	 un	 côté	 sociologique,	 car	 ces	 actions,--quelques-unes
directement	et	toutes	indirectement--affectent	des	êtres	réunis	en	société.

Quelle	est	 la	conclusion?	Appartenant,	par	 l'un	de	ces	côtés,	à	des	sciences	diverses,	physique,
biologie,	psychologie	et	sociologie,	la	morale	ne	peut	être	définitivement	comprise	qu'au	moyen
des	vérités	fondamentales	communes	à	toutes	ces	sciences.	Nous	avons	établi	déjà,	par	une	autre
méthode,	 que	 la	 conduite	 en	 général,--qui	 renferme	 la	 conduite	 dont	 s'occupe	 la	 morale,--doit,
pour	 être	 bien	 comprise,	 être	 regardée	 comme	 une	 face	 de	 l'évolution	 de	 la	 vie;	 une	 méthode
plus	spéciale	conduit	au	même	résultat.

Il	faut	donc	aborder	maintenant	l'étude	des	phénomènes	moraux	considérés	comme	phénomènes
de	l'évolution;	nous	sommes	forcés	de	le	faire,	parce	que	nous	découvrons	en	eux	une	partie	de
l'agrégat	des	phénomènes	que	l'évolution	a	produits.	Si	l'univers	visible	tout	entier	est	soumis	à
l'évolution,	si	le	système	solaire,	considéré	comme	formant	un	tout,	si	la	terre,	comme	partie	de
ce	 tout,	 si	 la	 vie	 en	 général	 qui	 se	 développe	 à	 la	 surface	 de	 la	 terre,	 aussi	 bien	 que	 celle	 de
chaque	organisme	individuel,	si	les	phénomènes	psychiques	manifestés	par	toutes	les	créatures,
jusqu'aux	plus	élevées,	comme	les	phénomènes	résultant	de	la	réunion	de	ces	créatures	les	plus
parfaites,	 si	 tout	 enfin	 est	 soumis	 aux	 lois	 de	 l'évolution,	 il	 faut	 bien	 admettre	 que	 les
phénomènes	de	conduite	produits	par	ces	créatures	de	l'ordre	le	plus	élevé,	et	qui	font	l'objet	de
la	morale,	sont	aussi	soumis	à	ces	lois.

Les	 ouvrages	 précédents	 3	 ont	 préparé	 la	 voie	 pour	 l'étude	 de	 la	 morale	 ainsi	 comprise.	 Nous
tirerons	 parti	 des	 conclusions	 qu'ils	 contiennent,	 et	 nous	 verrons	 quelles	 données	 elles	 nous
fournissent.	 Nous	 traiterons	 successivement	 du	 point	 de	 vue	 physique,	 du	 point	 de	 vue
biologique,	du	point	de	vue	psychologique	et	du	point	de	vue	sociologique	de	la	morale.

Note	 3:	 (retour)	 Premiers	 principes,	 Principes	 de	 biologie,	 Principes	 de	 psychologie	 et
Principes	 de	 sociologie.--Voir	 aussi	 l'Introduction	 à	 la	 Science	 sociale	 dans	 la	 Bibliothèque
scientifique	internationale,	cinquième	édition.

CHAPITRE	V

LE	POINT	DE	VUE	PHYSIQUE

24.	A	chaque	moment,	nous	passons	 instantanément	des	actions	humaines	que	nous	percevons
aux	motifs	qu'elles	impliquent,	et	nous	sommes	ainsi	conduits	à	formuler	ces	actions	en	termes	se
rapportant	 à	 l'esprit	 plutôt	 qu'en	 termes	 se	 rapportant	 au	 corps.	 C'est	 aux	 pensées	 et	 aux
sentiments	qu'on	applique	son	jugement	lorsqu'on	loue	ou	qu'on	blâme	les	actes	d'un	homme,	et
non	à	ces	manifestations	extérieures	qui	révèlent	 les	pensées	et	 les	sentiments.	On	arrive	ainsi
peu	 à	 peu	 à	 oublier	 que	 la	 conduite,	 telle	 que	 l'expérience	 nous	 la	 fait	 connaître,	 consiste	 en
changements	perçus	par	le	toucher,	la	vue	et	l'ouïe.

L'habitude	de	considérer	seulement	l'aspect	psychique	de	la	conduite	est	si	tenace	qu'il	faut	un
véritable	 effort	 pour	 examiner	 aussi	 son	 aspect	 physique.	 On	 ne	 peut	 nier	 que,	 par	 rapport	 à
nous,	 la	 manière	 d'être	 d'un	 autre	 homme	 est	 faite	 des	 mouvements	 de	 son	 corps	 et	 de	 ses
membres,	de	ses	muscles	faciaux	et	de	son	appareil	vocal:	cependant	il	semble	paradoxal	de	dire
que	ce	sont	 là	 les	seuls	éléments	de	conduite	réellement	connus,	tandis	que	 les	éléments	de	 la
conduite	 exclusivement	 regardés	 comme	 ses	 éléments	 constitutifs	 ne	 sont	 pas	 directement
connus,	mais	induits	par	raisonnements.

Eh	bien,	laissant	de	côté	pour	le	moment	les	éléments	induits	de	la	conduite,	occupons-nous	ici
des	éléments	perçus:	nous	avons	à	observer	les	caractères	de	la	conduite	considérés	comme	une
suite	de	mouvements	combinés.	En	se	plaçant	au	point	de	vue	de	l'évolution,	en	se	rappelant	que,
pendant	 qu'un	 agrégat	 se	 développe,	 non	 seulement	 la	 matière	 qui	 le	 compose,	 mais	 aussi	 le
mouvement	de	cette	matière,	passe	d'une	homogénéité	indéfinie	incohérente	à	une	hétérogénéité
définie	 cohérente,	 nous	 avons	 maintenant	 à	 rechercher	 si	 la	 conduite,	 pendant	 qu'elle	 s'élève
vers	 ses	 formes	 les	 plus	 élevées,	 manifeste	 ces	 caractères	 dans	 son	 progrès,	 et	 si	 elle	 les
manifeste	 au	 plus	 haut	 degré	 lorsqu'elle	 atteint	 la	 forme	 la	 plus	 élevée	 de	 toutes	 que	 nous
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appelons	la	forme	morale.

25.	 Il	 faut	 s'occuper	d'abord	du	caractère	de	cohérence	croissante.	La	conduite	des	êtres	dont
l'organisation	 est	 simple	 contraste	 beaucoup	 avec	 la	 conduite	 des	 êtres	 dont	 l'organisation	 est
développée,	en	ce	sens	que	 les	parties	successives	n'ont	qu'une	faible	 liaison.	Les	mouvements
qu'un	animalcule	fait	au	hasard	n'ont	aucun	rapport	avec	les	mouvements	qu'il	a	faits	un	moment
auparavant	 et	 n'ont	 aucune	 influence	 déterminée	 sur	 les	 mouvements	 produits	 aussitôt	 après.
Les	tours	et	détours	que	fait	aujourd'hui	un	poisson	à	la	recherche	de	la	nourriture,	bien	qu'ils
offrent	peut-être	par	leur	adaptation	à	la	capture	de	différents	genres	de	proies	aux	différentes
heures	 un	 ordre	 légèrement	 déterminé,	 n'ont	 aucune	 relation	 avec	 ses	 tours	 d'hier	 et	 ceux	 de
demain.	 Mais	 des	 êtres	 déjà	 plus	 développés,	 comme	 les	 oiseaux,	 nous	 montrent,--dans	 la
construction	de	 leurs	nids,	 la	disposition	des	oeufs,	 l'éducation	des	 jeunes	et	 l'assistance	qu'ils
leur	donnent	quand	ils	commencent	à	voler,--des	suites	de	mouvements	formant	une	série	liée	qui
s'étend	 à	 une	 période	 considérable.	 En	 observant	 la	 complexité	 des	 actes	 accomplis	 pour	 se
procurer	et	fixer	les	fibres	du	nid,	ou	pour	capturer	et	apporter	aux	petits	chaque	portion	de	leur
nourriture,	 nous	 découvrons	 dans	 les	 mouvements	 combinés	 une	 cohésion	 latérale	 aussi	 bien
qu'une	cohésion	longitudinale.

L'homme,	même	à	son	état	le	plus	inférieur,	déploie	dans	sa	conduite	des	combinaisons	beaucoup
plus	 cohérentes	 de	 mouvements.	 Par	 les	 manipulations	 laborieuses	 nécessaires	 pour	 la
fabrication	d'armes	qui	serviront	à	la	chasse	l'année	prochaine,	ou	pour	la	construction	de	canots
ou	de	wigwams	d'un	usage	permanent,	par	 les	actes	d'agression	ou	de	défense	qui	se	relient	à
des	 injustices	 depuis	 longtemps	 subies	 ou	 commises,	 le	 sauvage	 produit	 un	 ensemble	 de
mouvements	qui,	dans	quelques-unes	de	ses	parties,	subsiste	pendant	de	longues	périodes.	Bien
plus,	si	on	considère	les	divers	mouvements	impliqués	par	les	transactions	de	chaque	jour,	dans
le	bois,	sur	l'eau,	dans	le	camp,	dans	la	famille,	on	voit	que	cet	agrégat	cohérent	de	mouvements
se	 compose	 lui-même	 de	 divers	 agrégats	 plus	 petits,	 qui	 ont	 leur	 cohésion	 particulière	 et
s'unissent	à	leurs	voisins.

Chez	 l'homme	civilisé,	ce	trait	du	développement	de	 la	conduite	devient	bien	plus	remarquable
encore.	Quelle	que	soit	 l'affaire	dont	 il	 s'occupe,	son	action	enveloppe	un	nombre	relativement
considérable	 de	 mouvements	 dépendants;	 jour	 par	 jour,	 la	 conduite	 se	 continue	 de	 manière	 à
montrer	 une	 connexion	 entre	 des	 mouvements	 actuels	 et	 des	 mouvements	 accomplis	 depuis
longtemps,	aussi	bien	que	des	mouvements	destinés	à	se	produire	dans	un	avenir	éloigné.	Outre
les	diverses	actions,	 liées	 les	unes	aux	autres,	par	 lesquelles	 le	 fermier	s'occupe	de	son	bétail,
dirige	ses	laboureurs,	surveille	sa	laiterie,	achète	ses	instruments,	vend	ses	produits,	etc.,	le	fait
d'obtenir	 et	 de	 régler	 son	 bail	 implique	 une	 combinaison	 de	 mouvements	 nombreux	 dont
dépendent	 les	 mouvements	 des	 années	 suivantes.	 En	 fumant	 ses	 terres	 pour	 en	 augmenter	 le
rendement,	ou	en	établissant	des	drainages	pour	la	même	raison,	il	accomplit	des	actes	qui	font
partie	 d'une	 combinaison	 cohérente	 relativement	 étendue.	 Il	 en	 est	 évidemment	 de	 même	 du
marchand,	du	manufacturier,	du	banquier.	Cette	cohérence	ainsi	accrue	de	la	conduite	chez	les
hommes	 civilisés	 nous	 frappera	 bien	 davantage	 si	 nous	 nous	 rappelons	 que	 ses	 éléments	 sont
souvent	maintenus	dans	un	arrangement	systématique	pendant	 toute	 la	vie,	avec	 l'intention	de
faire	fortune,	de	fonder	une	famille,	de	gagner	un	siège	au	Parlement.

Remarquez	 maintenant	 qu'une	 cohérence	 plus	 grande	 entre	 les	 mouvements	 composants
distingue	 profondément	 la	 conduite	 appelée	 morale	 de	 celle	 que	 nous	 appelons	 immorale.
L'application	 du	 mot	 dissolue	 à	 la	 seconde,	 et	 du	 mot	 retenue	 à	 la	 première,	 implique	 que	 la
conduite	 du	 genre	 le	 plus	 bas,	 composée	 d'actes	 désordonnés,	 a	 ses	 parties	 relativement	 mal
reliées	 les	 unes	 avec	 les	 autres;	 au	 contraire,	 la	 conduite	 du	 genre	 le	 plus	 élevé	 se	 suivant
ordinairement	d'après	un	ordre	assuré,	y	gagne	une	unité	et	une	cohérence	caractéristiques.

Plus	 la	 conduite	 est	 ce	 que	 nous	 appelons	 une	 conduite	 morale,	 plus	 elle	 présente	 de	 ces
connexions	comparativement	fermes	entre	les	antécédents	et	les	conséquents,	car	la	droiture	des
actions	 implique	que,	dans	certaines	conditions	données,	 les	mouvements	combinés	constituant
la	conduite	 se	 suivent	dans	une	voie	qui	peut	être	 spécifiée.	Par	contre,	dans	 la	 conduite	d'un
homme	dont	les	principes	ne	sont	pas	élevés,	les	séquences	des	mouvements	sont	douteuses.	Il
peut	payer	ses	dettes	ou	il	peut	ne	pas	le	faire;	il	peut	observer	ses	engagements	ou	y	manquer;	il
peut	 dire	 la	 vérité	 ou	 mentir.	 Les	 mots:	 digne	 de	 confiance	 et	 indigne	 de	 confiance,	 employés
pour	 caractériser	 respectivement	 ces	 deux	 conduites,	 montrent	 bien	 que	 les	 actions	 de	 l'une
peuvent	 être	 prévues,	 tandis	 que	 celles	 de	 l'autre	 ne	 le	 peuvent	 pas.	 Cela	 implique	 que	 les
mouvements	 successifs	 dont	 la	 conduite	 morale	 est	 composée	 ont	 les	 uns	 avec	 les	 autres	 des
relations	 plus	 constantes	 que	 ceux	 dont	 l'autre	 conduite	 se	 compose,	 sont	 plus	 cohérents	 que
cette	conduite.

26.	 Outre	 qu'elle	 est	 incohérente,	 la	 conduite	 encore	 peu	 développée	 a	 aussi	 pour	 caractère
d'être	non	définie.	En	montant	 les	degrés	ascendants	de	 l'évolution	de	 la	conduite,	on	constate
une	coordination	de	plus	en	plus	définie	des	mouvements	qui	la	constituent.

Les	 changements	 de	 forme	 que	 présentent	 les	 protozoaires	 les	 plus	 grossiers	 sont
essentiellement	vagues,	et	ne	peuvent	être	décrits	avec	la	moindre	précision.	Chez	les	animaux
un	peu	plus	élevés,	les	mouvements	des	parties	sont	plus	faciles	à	définir;	mais	le	mouvement	du
tout	par	rapport	à	une	direction	est	encore	indéterminé:	il	ne	semble	en	aucune	manière	adapté
pour	atteindre	 tel	ou	 tel	point	dans	 l'espace.	Chez	 les	coelentérés	comme	chez	 les	polypes,	 les
parties	du	corps	se	meuvent	sans	précision:	chez	ceux	de	ces	êtres	capables	de	changer	de	place,
comme	la	méduse,	quand	le	déplacement	ne	se	fait	pas	au	hasard,	il	a	simplement	pour	but	de	se



rapprocher	 de	 la	 lumière,	 dans	 les	 endroits	 où	 l'on	 distingue	 des	 degrés	 de	 lumière	 et
d'obscurité.

Parmi	les	annelés,	le	même	contraste	existe	entre	la	trace	d'un	ver,	qui	tourne	çà	et	là	au	hasard,
et	 la	 course	 définie	 d'une	 abeille	 volant	 de	 fleur	 en	 fleur	 ou	 revenant	 à	 la	 ruche:	 les	 actes	 de
l'abeille	 construisant	 ses	 cellules	 et	 nourrissant	 les	 larves	 montrent	 plus	 de	 précision	 dans	 les
mouvements	 simultanés	 en	 même	 temps	 que	 dans	 les	 mouvements	 successifs.	 Quoique	 les
mouvements	faits	par	un	poisson	à	la	poursuite	de	sa	proie	soient	bien	définis,	leur	caractère	est
encore	simple;	 ils	 forment	à	ce	point	de	vue	un	contraste	complet	avec	 les	divers	mouvements
définis	du	corps,	de	 la	 tête	et	des	membres	d'un	mammifère	carnassier	qui	épie	un	herbivore,
fond	sur	 lui	et	 le	 saisit;	en	outre,	 le	poisson	ne	produit	aucune	de	ces	séries	de	mouvement	si
exactement	appropriés	par	lesquels	le	mammifère	pourvoit	à	l'élevage	des	jeunes.

Même	 à	 ses	 degrés	 les	 plus	 bas,	 la	 conduite	 humaine	 se	 caractérise	 par	 ce	 fait	 qu'elle	 est
beaucoup	mieux	définie,	sinon	dans	les	mouvements	combinés	formant	des	actes	particuliers,	du
moins	dans	les	adaptations	de	plusieurs	actes	combinés	pour	atteindre	des	fins	diverses.	Dans	la
fabrication	 et	 l'usage	 des	 armes,	 dans	 les	 manoeuvres	 de	 guerre	 des	 sauvages,	 de	 nombreux
mouvements,	caractérisés	par	leur	adaptation	à	des	fins	prochaines,	sont	disposés	en	outre	pour
atteindre	 des	 fins	 éloignées	 avec	 une	 précision	 qui	 ne	 se	 rencontre	 point	 chez	 les	 créatures
inférieures.	 La	 vie	 des	 hommes	 civilisés	 présente	 ce	 trait	 d'une	 façon	 bien	 plus	 remarquable
encore.	Chaque	art	 industriel	 fournit	 l'exemple	de	mouvements	définis	séparément	et	arrangés
aussi	d'une	manière	définie	dans	un	ordre	simultané	et	successif.	Les	affaires	et	transactions	de
tout	genre	sont	caractérisées	par	des	relations	rigoureuses,	au	point	de	vue	du	temps,	du	lieu	et
de	 la	quantité,	entre	 les	 fins	à	atteindre	et	 les	 séries	de	mouvements	constituant	 les	actes.	En
outre,	 le	 train	de	vie	 journalier	de	chaque	personne	nous	montre,	dans	ses	périodes	régulières
d'activité,	de	repos,	de	délassement,	un	arrangement	mesuré	que	nous	ne	trouvons	pas	dans	les
actes	du	sauvage	errant:	celui-ci	n'a	pas	d'heures	fixes	pour	chasser,	dormir,	se	nourrir,	ni	pour
aucun	genre	d'action.

La	 conduite	 morale	 diffère	 de	 la	 conduite	 immorale	 de	 la	 même	 manière	 et	 au	 même	 degré.
L'homme	consciencieux	est	exact	dans	toutes	ses	transactions.	Il	donne	un	poids	précis	pour	une
somme	 spécifiée;	 il	 fournit	 une	 qualité	 définie,	 comme	 on	 la	 lui	 demande;	 il	 paye	 tout	 ce	 qu'il
s'est	engagé	à	payer.	Au	point	de	vue	des	dates	comme	au	point	de	vue	des	quantités,	ses	actes
répondent	complètement	aux	prévisions.	S'il	a	 fait	un	contrat,	 il	est	exact	au	 jour	dit;	s'il	s'agit
d'un	rendez-vous,	il	y	va	à	la	minute.	Il	en	est	de	même	pour	la	vérité:	ce	qu'il	dit	s'accorde	de
point	 en	 point	 avec	 les	 faits.	 Dans	 la	 vie	 de	 famille,	 il	 se	 comporte	 de	 la	 même	 manière.	 Il
maintient	dans	leur	intégrité	les	relations	conjugales	telles	qu'elles	sont	définies	par	opposition	à
celles	qui	résultent	de	la	rupture	de	l'union	conjugale;	comme	père,	il	conforme	sa	conduite	à	ce
que	demande	la	nature	de	chacun	de	ses	enfants,	et	modifie	suivant	les	occasions	les	soins	qu'il
leur	donne,	évitant	tout	excès	dans	l'éloge	ou	le	blâme,	les	récompenses	ou	les	punitions.	Il	ne	se
dément	 pas	 dans	 les	 actes	 les	 plus	 divers.	 Dire	 qu'il	 traite	 équitablement	 ceux	 qu'il	 emploie,
suivant	qu'ils	agissent	bien	ou	mal,	c'est	dire	qu'il	agit	avec	eux	selon	leurs	mérites;	dire	qu'il	est
judicieux	dans	ses	charités,	c'est	dire	qu'il	distribue	ses	secours	avec	discernement,	au	lieu	de	les
accorder	 indifféremment	aux	bons	et	aux	méchants,	comme	 le	 font	ceux	qui	n'ont	pas	un	 juste
sentiment	de	leur	responsabilité	sociale.

Le	 progrès	 vers	 la	 rectitude	 de	 la	 conduite	 est	 un	 progrès	 vers	 la	 conduite	 bien	 pondérée	 et
relativement	définie;	nous	pouvons	le	voir	à	un	autre	point	de	vue.	Un	des	traits	de	la	conduite
que	 nous	 appelons	 immorale	 c'est	 l'exagération,	 tandis	 que	 la	 modération	 caractérise
ordinairement	la	conduite	morale.	Les	excès	impliquent	une	extrême	divergence	entre	les	actions
et	 le	 milieu	 déterminé	 où	 elles	 se	 produisent,	 tandis	 que	 le	 fait	 de	 s'accommoder	 à	 ce	 milieu
caractérise	la	modération:	d'où	il	suit	que	les	actions	de	ce	dernier	genre	peuvent	être	définies
avec	plus	d'exactitude	que	celles	du	premier.	Évidemment	 la	conduite	qui	manque	de	 retenue,
présente	de	grandes	oscillations	impossibles	à	calculer	d'avance,	et	diffère	en	cela	de	la	conduite
retenue,	dont	les	oscillations	sont	renfermées,	par	hypothèse,	dans	de	plus	étroites	limites:	or	ce
fait	 d'être	 ainsi	 renfermées	 dans	 de	 plus	 étroites	 limites	 implique	 une	 règle	 définie	 des
mouvements.

27.	Il	est	superflu	de	montrer	dans	le	détail	qu'en	même	temps	que	l'hétérogénéité	de	structure
et	de	fonction	s'accroît	à	travers	les	formes	ascendantes	de	la	vie,	l'hétérogénéité	de	conduite	et
la	diversité	dans	les	séries	de	mouvements	externes	ou	les	séries	combinées	de	ces	mouvements
s'accroissent	 aussi	 d'une	 façon	parallèle.	 Il	 n'est	 pas	plus	nécessaire	de	montrer	que,	 devenue
déjà	relativement	grande	dans	les	mouvements	constituant	la	conduite	de	l'homme	non	civilisé,
cette	hétérogénéité	 s'accroît	 encore	dans	 ceux	que	 l'homme	civilisé	 accomplit.	On	peut	passer
sans	transition	à	ce	degré	plus	élevé	où	nous	trouvons	un	contraste	semblable	en	montant	de	la
conduite	de	l'homme	immoral	à	celle	de	l'homme	moral.

Au	lieu	de	reconnaître	ce	contraste,	la	plupart	des	lecteurs	seront	portés	à	identifier	la	vie	morale
avec	 une	 vie	 peu	 variée	 dans	 son	 activité.	 Nous	 touchons	 ici	 à	 un	 défaut	 de	 la	 conception
courante	de	la	moralité.	Cette	uniformité	relative	dans	l'agrégat	de	mouvements	accompagnant
la	moralité	 telle	qu'on	 la	 conçoit	 d'ordinaire,	 cette	uniformité	non	 seulement	n'est	pas	morale,
mais	est	plutôt	l'opposé	de	la	morale.	Mieux	un	homme	se	conforme	à	toutes	les	exigences	de	la
vie,--aussi	 bien	 pour	 son	 propre	 corps	 et	 son	 esprit	 que	 pour	 le	 corps	 ou	 l'esprit	 de	 ceux	 qui
dépendent	de	 lui,	 et	même	pour	 le	corps	et	 l'esprit	de	 ses	concitoyens,--plus	aussi	 son	activité
devient	variée.	Plus	il	met	de	soin	à	accomplir	toutes	ces	actions,	plus	ses	mouvements	doivent
être	hétérogènes.



Toutes	choses	égales	d'ailleurs,	celui	qui	satisfait	seulement	ses	besoins	personnels	emploie	des
procédés	moins	variés	que	celui	qui	pourvoit	aussi	aux	besoins	de	sa	femme	et	de	ses	enfants.	En
supposant	 qu'il	 n'y	 ait	 pas	 d'autres	 différences,	 l'addition	 des	 rapports	 de	 famille	 rend
nécessairement	 les	 actions	 de	 l'homme,	 qui	 remplit	 les	 devoirs	 de	 mari	 et	 de	 parent,	 plus
hétérogènes	que	celles	de	l'homme	qui	n'a	pas	de	semblables	devoirs	à	remplir,	ou	qui,	s'il	les	a,
ne	 les	 remplit	 pas.	 Déclarer	 ses	 actions	 plus	 hétérogènes,	 c'est	 dire	 qu'il	 y	 a	 une	 plus	 grande
hétérogénéité	dans	les	mouvements	combinés	à	exécuter.

Il	en	est	de	même	des	obligations	sociales.	Dans	la	proportion	où	un	citoyen	s'y	soumet	comme	il
le	doit,	ces	obligations	compliquent	beaucoup	ses	mouvements.	S'il	est	utile	à	ses	 inférieurs,	à
ceux	 qui	 dépendent	 de	 lui,	 s'il	 prend	 part	 au	 mouvement	 politique,	 s'il	 rend	 des	 services	 en
répandant	 la	 science,	 dans	 ces	 différentes	 voies,	 il	 ajoute	 à	 ses	 genres	 antérieurs	 d'activité,	 il
rend	les	séries	de	ses	mouvements	plus	variés;	il	diffère	ainsi	de	l'homme	qui	est	l'esclave	d'une
seule	passion	ou	d'un	groupe	de	passions.

Sans	 doute,	 il	 n'est	 pas	 conforme	 à	 l'usage	 d'attribuer	 un	 caractère	 moral	 à	 ces	 activités	 que
développe	la	culture.	Mais,	pour	le	petit	nombre	de	ceux	aux	yeux	de	qui	cet	exercice	légitime	de
toutes	 les	 facultés	 les	 plus	 hautes,	 intellectuelles	 et	 esthétiques,	 doit	 être	 compris	 dans	 la
conception	 d'une	 vie	 complète,	 identifiée	 ici	 avec	 la	 vie	 morale	 idéale,	 il	 est	 clair	 que	 le
développement	de	ces	activités	suppose	une	hétérogénéité	plus	grande	encore.	Chacune	d'elles
en	effet,	constituée	par	le	jeu	spécial	de	ces	facultés	éventuellement	ajouté	à	leur	usage	ordinaire
pour	la	conservation	de	la	vie,	augmente	aussi	la	variété	des	groupes	de	mouvements.

En	résumé,	si	la	conduite	est	en	toute	occasion	la	meilleure	possible,	comme	les	occasions	sont
infiniment	variées,	les	actes	seront	aussi	infiniment	variés,	l'hétérogénéité	dans	les	combinaisons
de	mouvements	sera	extrême.

28.	 L'évolution	 de	 la	 conduite	 considérée	 sous	 son	 aspect	 moral	 tend,	 comme	 toute	 autre
évolution,	 à	 un	 équilibre.	 Je	 n'entends	 pas	 parler	 ici	 de	 l'équilibre	 atteint	 à	 la	 mort,	 bien	 que
celui-ci	soit	nécessairement	l'état	final	commun	à	l'évolution	de	l'homme	le	plus	élevé	et	à	toute
autre	évolution	inférieure;	je	parle	d'un	équilibre	mobile.

On	 a	 vu	 que	 l'action	 de	 continuer	 à	 vivre,	 exprimée	 en	 termes	 physiques,	 c'est	 l'action	 de
maintenir	 une	 certaine	 combinaison	 balancée	 d'actions	 internes	 en	 face	 de	 forces	 externes
tendant	à	détruire	cette	combinaison.	Progresser	vers	une	vie	plus	haute,	c'est	devenir	capable
de	 maintenir	 la	 balance	 pour	 une	 période	 plus	 longue,	 grâce	 à	 des	 additions	 successives	 de
forces	organiques	dont	l'action	annihile	de	plus	en	plus	complètement	les	forces	perturbatrices.
Nous	 sommes	conduits	ainsi	 à	 conclure	que	 la	 vie	appelée	morale	est	une	vie	dans	 laquelle	 le
maintien	de	l'équilibre	mobile	devient	complet,	ou	s'approche	le	plus	possible	de	cet	état.

Cette	 vérité	 éclate	 dans	 tout	 son	 jour	 quand	 on	 observe	 comment	 les	 rythmes	 physiologiques,
vaguement	 esquissés	 lorsque	 l'organisation	 commence,	 deviennent	 plus	 réguliers,	 en	 même
temps	que	plus	variés	dans	leurs	genres,	à	mesure	que	l'organisation	se	développe.	La	périodicité
est	 très	 faiblement	 marquée	 dans	 les	 actions,	 intérieures	 ou	 extérieures,	 des	 types	 les	 plus
grossiers.	Là	où	la	vie	est	inférieure,	elle	dépend	de	tous	les	accidents	du	milieu,	et	il	en	résulte
de	grandes	irrégularités	dans	les	processus	vitaux.

Un	polype	prend	de	la	nourriture	à	des	intervalles	tantôt	rapprochés,	tantôt	éloignés,	suivant	que
les	circonstances	le	déterminent;	l'utilisation	de	cette	nourriture	s'opère	par	une	lente	dispersion
dans	 les	 tissus,	 aidée	 seulement	 par	 les	 mouvements	 irréguliers	 du	 corps;	 la	 respiration
s'effectue	d'une	manière	qui	ne	présente	également	aucune	trace	de	rythme.	Beaucoup	plus	haut,
par	 exemple	 chez	 les	 mollusques	 inférieurs,	 nous	 trouvons	 encore	 des	 périodicités	 très
imparfaites:	bien	que	pourvus	d'un	système	vasculaire,	ces	mollusques	n'ont	pas	de	circulation
proprement	dite,	mais	un	mouvement	lent	d'un	sang	grossier	à	travers	les	vaisseaux,	tantôt	dans
un	sens,	tantôt,	après	une	pause,	dans	le	sens	opposé.

C'est	 avec	 les	 structures	 bien	 développées	 qu'apparaît	 un	 rythme	 des	 actions	 respiratoire	 et
circulatoire,	chez	les	oiseaux	et	les	mammifères.	En	même	temps	qu'une	grande	rapidité	et	une
grande	régularité	de	ces	rythmes	essentiels,	en	même	temps	qu'une	grande	activité	vitale	qui	en
est	la	suite	ainsi	qu'une	grande	dépense	d'énergie,	il	s'établit	alors	une	régularité	relative	dans	le
rythme	 des	 actions	 élémentaires	 et	 aussi	 dans	 le	 rythme	 de	 l'activité	 et	 du	 repos;	 en	 effet,	 la
déperdition	rapide	dont	une	circulation	et	une	respiration	rapides	sont	les	instruments,	exige	des
apports	 réguliers	 de	 nutrition,	 aussi	 bien	 que	 des	 intervalles	 réguliers	 de	 sommeil	 durant
lesquels	 la	 réparation	 puisse	 compenser	 la	 déperdition.	 L'équilibre	 mobile	 caractérisé	 par	 ces
rythmes,	 qui	 dépendent	 mutuellement	 les	 uns	 des	 autres,	 les	 perfectionne	 sans	 cesse	 en
réagissant	de	plus	en	plus	contre	les	actions	qui	tendent	à	le	troubler.

Il	en	est	ainsi	à	mesure	que	nous	nous	élevons	du	sauvage	à	l'homme	civilisé	et	du	plus	humble
parmi	les	civilisés	à	celui	qui	est	placé	le	plus	haut.	Le	rythme	des	actions	extérieures,	nécessaire
pour	le	maintien	du	rythme	des	actions	internes,	devient	à	la	fois	plus	compliqué	et	plus	complet,
et	 leur	 donne	 un	 meilleur	 équilibre	 mobile.	 Les	 irrégularités	 que	 leurs	 conditions	 d'existence
imposent	 aux	 hommes	 primitifs	 produisent	 toujours	 de	 grandes	 déviations	 de	 ce	 bon	 état
d'équilibre	mobile,	de	grandes	oscillations;	elles	causent	 l'imperfection	de	cet	équilibre	pour	 le
présent	et	déterminent	sa	destruction	prématurée.	Chez	 les	hommes	civilisés	dont	nous	disons
qu'ils	se	conduisent	mal,	de	fréquentes	perturbations	de	l'équilibre	mobile	sont	produites	par	les



excès	caractérisant	une	carrière	dans	laquelle	les	périodicités	sont	souvent	rompues;	le	résultat
ordinaire	est	que,	le	rythme	des	actions	internes	étant	souvent	dérangé,	l'équilibre	mobile,	rendu
imparfait	à	proportion,	a	souvent	une	moindre	durée.	Au	contraire,	un	homme	dont	les	rythmes
internes	 sont	 le	 mieux	 conservés	 est	 un	 homme	 qui	 accomplit	 séparément,	 à	 mesure	 que
l'occasion	le	demande,	toutes	les	actions	externes	nécessaires	pour	satisfaire	à	ses	besoins	ou	à
ses	obligations,	et	qui	arrive	ainsi	à	un	équilibre	mobile	à	la	fois	consolidé	et	prolongé	par	cette
manière	d'agir.

Il	faut	nécessairement	supposer	que	l'homme	atteignant	ainsi	la	limite	de	l'évolution	vit	dans	une
société	qui	s'accorde	avec	sa	nature,	c'est-à-dire	vit	parmi	des	hommes	constitués	comme	lui,	et
séparément	en	harmonie	avec	ce	milieu	social	qu'ils	ont	formé.	C'est	la	seule	hypothèse	possible:
la	production	du	type	le	plus	élevé	de	l'homme	suit	seulement	pari	passu	la	production	du	type	le
plus	élevé	de	la	société.	Les	conditions	requises	sont	celles	que	nous	avons	indiquées	plus	haut
comme	 accompagnant	 la	 conduite	 la	 plus	 développée,	 conditions	 sous	 lesquelles	 chacun	 peut
satisfaire	 à	 tous	 ses	 besoins	 et	 élever	 un	 nombre	 convenable	 d'enfants,	 non	 seulement	 sans
empêcher	 les	 autres	 d'en	 faire	 autant,	 mais	 au	 contraire	 en	 les	 y	 aidant.	 Considérée	 sous	 son
aspect	 physique,	 la	 conduite	 de	 l'individu	 ainsi	 constitué	 et	 ainsi	 associé	 à	 des	 individus
semblables	 est	 évidemment	 une	 conduite	 dans	 laquelle	 toutes	 les	 actions,	 c'est-à-dire	 les
mouvements	combinés	de	tous	genres,	sont	devenues	telles	qu'elles	répondent	convenablement
aux	exigences	de	la	vie	quotidienne,	à	toute	occurrence	ordinaire,	à	toute	contingence	du	milieu.
Une	 vie	 complète	 dans	 une	 société	 complète	 n'est	 qu'un	 autre	 nom	 pour	 désigner	 l'équilibre
complet	entre	les	activités	coordonnées	de	chaque	unité	sociale	et	celles	de	l'agrégat	des	unités.

29.	Même	pour	ceux	qui	ont	lu	mes	ouvrages	précédents,	et	à	plus	forte	raison	pour	ceux	qui	ne
les	ont	pas	lus,	il	semblera	étrange,	ou	même	absurde,	de	présenter	ainsi	la	conduite	morale	en
termes	physiques.	Cependant	il	a	été	nécessaire	de	le	faire.	Si	cette	redistribution	de	matière	et
de	 mouvement	 qui	 constitue	 l'évolution	 s'étend	 à	 tous	 les	 agrégats,	 ses	 lois	 doivent	 être
observées	dans	l'être	le	plus	développé	comme	en	toute	autre	chose,	et	 les	actions	de	cet	être,
lorsqu'on	les	décompose	en	mouvements,	doivent	fournir	des	exemples	de	ces	lois.	C'est	ce	qui
arrive	 effectivement:	 il	 y	 a	 une	 entière	 correspondance	 entre	 l'évolution	 morale	 et	 l'évolution
comme	nous	l'avons	définie	en	physique.

La	 conduite,--telle	 que	 nos	 sens	 nous	 la	 font	 directement	 connaître	 et	 non	 telle	 qu'elle	 est
interprétée	 ensuite	 et	 ramenée	 aux	 sentiments	 et	 aux	 idées	 qui	 l'accompagnent,--consiste	 en
mouvements	combinés.	En	remontant	les	différents	degrés	des	créatures	animées,	nous	trouvons
ces	 mouvements	 combinés	 caractérisés	 par	 une	 cohérence	 croissante,	 par	 une	 définition
croissante,	 qu'on	 les	 considère	 isolément	 ou	 dans	 leurs	 groupes	 coordonnés,	 et	 par	 une
croissante	 hétérogénéité;	 en	 avançant	 des	 types	 inférieurs	 aux	 types	 les	 plus	 élevés	 de
l'humanité,	aussi	bien	qu'en	passant	du	type	le	moins	moral	au	type	le	plus	moral,	ces	traits	de	la
conduite	en	évolution	deviennent	plus	marqués	encore.

En	 outre,	 nous	 voyons	 que	 la	 cohérence,	 la	 définition	 et	 l'hétérogénéité	 croissantes	 des
mouvements	combinés	servent	à	mieux	maintenir	un	équilibre	mobile.	Là	où	l'évolution	est	faible,
cet	 équilibre	 est	 très	 imparfait	 et	 bientôt	 détruit;	 à	 mesure	 que	 l'évolution	 se	 développe	 et
augmente	 la	 force	et	 l'intelligence,	 il	devient	plus	ferme	et	se	conserve	plus	 longtemps	en	face
d'actions	 contraires;	 dans	 l'espèce	 humaine	 en	 général,	 il	 est	 comparativement	 régulier	 et
durable,	et	sa	régularité,	sa	durée	atteignent	le	plus	haut	degré	dans	la	race	la	plus	élevée.

CHAPITRE	VI

LE	POINT	DE	VUE	BIOLOGIQUE

30.	 Le	 principe	 que	 l'homme	 moral	 idéal	 est	 celui	 chez	 lequel	 l'équilibre	 mobile	 est	 parfait	 ou
approche	 le	plus	de	 la	perfection,	devient,	 lorsqu'on	 le	 traduit	 en	 langage	physiologique,	 cette
vérité	 qu'il	 est	 celui	 chez	 lequel	 les	 fonctions	 de	 tous	 genres	 sont	 convenablement	 remplies.
Chaque	fonction	a	quelque	rapport,	direct	ou	indirect,	avec	les	besoins	de	la	vie:	son	existence
même	 est	 un	 résultat	 de	 l'évolution,	 car	 elle	 est	 elle-même	 une	 preuve	 qu'elle	 a	 été	 produite,
immédiatement	 ou	 de	 loin,	 par	 l'adaptation	 des	 actions	 intérieures	 aux	 actions	 extérieures.	 Le
non-accomplissement	 d'une	 fonction	 dans	 ses	 proportions	 normales	 est	 donc	 le	 non-
accomplissement	 de	 quelque	 chose	 de	 nécessaire	 à	 une	 vie	 complète.	 Si	 une	 fonction	 marche
d'une	 manière	 incomplète,	 l'organisme	 éprouve	 certains	 dommages	 par	 suite	 de	 cette
insuffisance.	S'il	y	a	excès,	il	se	produit	une	réaction	sur	les	autres	fonctions,	qui	diminue	d'une
manière	ou	d'une	autre	leur	efficacité.

Sans	 doute,	 à	 l'époque	 de	 la	 pleine	 vigueur,	 lorsque	 les	 actions	 organiques	 ont	 beaucoup	 de
force,	 le	 désordre	 causé	 par	 un	 excès	 ou	 une	 défaillance	 légère	 de	 quelque	 fonction	 disparaît
bientôt;	la	balance	se	rétablit.	Mais	il	n'en	est	pas	moins	vrai	qu'il	résulte	certains	désordres	de
l'excès	 ou	 du	 défaut,	 que	 cet	 excès	 ou	 ce	 défaut	 exerce	 une	 certaine	 influence	 sur	 chaque
fonction	du	corps	et	de	l'esprit,	et	qu'il	constitue	un	abaissement	de	la	vie.

Outre	 l'altération	 temporaire	 de	 la	 vie	 complète	 par	 l'effet	 de	 l'exercice	 peu	 convenable	 ou



inadéquat	 d'une	 fonction,	 il	 en	 résulte	 aussi,	 comme	 dernier	 résultat,	 une	 diminution	 de	 la
longueur	de	la	vie.	Si	telle	fonction	est	ordinairement	remplie	plus	ou	moins	qu'il	ne	faut,	et	si,
par	 suite,	 il	 se	 produit	 une	 perturbation	 répétée	 des	 fonctions	 en	 général,	 il	 en	 résulte	 un
dérangement	 chronique	 dans	 la	 balance	 des	 fonctions.	 En	 réagissant	 nécessairement	 sur	 la
structure	et	en	imprimant	en	elle	ses	effets	accumulés,	ce	dérangement	produit	une	détérioration
générale,	et,	si	les	énergies	vitales	commencent	alors	à	décliner,	l'équilibre	mobile,	plus	éloigné
de	 la	 perfection	 qu'il	 ne	 l'aurait	 été	 autrement,	 est	 bientôt	 détruit:	 la	 mort	 est	 plus	 ou	 moins
prématurée.

Il	s'ensuit	que	l'homme	moral	est	un	homme	dont	les	fonctions	nombreuses	et	variées	dans	leurs
genres,	 comme	 nous	 l'avons	 vu,	 sont	 toutes	 accomplies	 à	 des	 degrés	 convenablement
proportionnés	aux	conditions	d'existence.

31.	Quelque	étrange	que	 la	conclusion	paraisse,	c'est	cependant	une	conclusion	qu'il	 faut	 tirer
ici:	l'accomplissement	de	toutes	les	fonctions	est,	en	un	sens,	une	obligation	morale.

On	pense	d'ordinaire	que	la	morale	nous	commande	seulement	de	restreindre	certaines	activités
vitales	qui,	dans	notre	état	actuel,	 se	développent	 souvent	à	 l'excès,	ou	qui	 sont	en	opposition
avec	le	bien-être	spécial	ou	général;	mais	elle	nous	commande	aussi	de	développer	ces	activités
jusqu'à	leurs	limites	normales.	Si	on	les	comprend	ainsi,	toutes	les	fonctions	animales,	aussi	bien
que	les	fonctions	plus	élevées,	ont	leur	caractère	obligatoire.	Sans	doute,	dans	notre	état	actuel
de	transition,	caractérisé	par	une	adaptation	très	imparfaite	de	notre	constitution	aux	conditions
d'existence,	 des	 obligations	morales	d'ordre	 suprême	 rendent	 souvent	nécessaire	une	 conduite
préjudiciable	au	point	de	vue	physique;	mais	nous	devons	reconnaître	aussi	que,	laissant	de	côté
les	 autres	 effets,	 il	 est	 immoral	 de	 traiter	 le	 corps	 de	 manière	 à	 diminuer	 la	 plénitude	 ou	 la
vigueur	de	sa	vitalité.

De	là	résulte	un	critérium	des	actions.	Nous	pouvons	dans	chaque	cas	nous	demander:	L'action
tend-elle	pour	le	présent	à	maintenir	la	vie	complète?	Tend-elle	à	la	prolongation	de	la	vie	jusqu'à
sa	pleine	durée?	Répondre	oui	ou	non	à	 l'une	ou	à	 l'autre	de	ces	questions,	c'est	 implicitement
classer	 l'action	 comme	 bonne	 ou	 mauvaise	 par	 rapport	 à	 ses	 effets	 immédiats,	 quelle	 qu'elle
puisse	être	par	rapport	à	ses	effets	éloignés.

L'apparence	paradoxale	de	cette	proposition	vient	de	notre	tendance	presque	incorrigible	à	juger
une	conclusion	présupposant	une	humanité	idéale,	par	le	degré	où	cette	conclusion	est	applicable
à	l'humanité	telle	qu'elle	existe	actuellement.	La	conclusion	précédente	se	rapporte	à	la	conduite
la	 plus	 élevée	 où	 aboutit,	 comme	 nous	 l'avons	 vu,	 l'évolution	 humaine,	 à	 cette	 conduite	 dans
laquelle	le	fait	d'adapter	les	actes	à	des	fins	qui	contribuent	à	rendre	complète	la	vie	individuelle,
en	 même	 temps	 qu'elles	 servent	 à	 assurer	 le	 développement	 des	 enfants	 et	 leur	 croissance
jusqu'à	la	maturité,	non	seulement	se	concilie	avec	le	fait	de	pareilles	adaptations	de	la	part	des
autres,	mais	encore	les	favorise.	Cette	conception	d'une	conduite	dans	sa	forme	ultime	implique
la	conception	d'une	nature	se	manifestant	spontanément	par	une	pareille	conduite,	ayant	en	elle
le	produit	de	ses	activités	normales.	Si	l'on	entend	ainsi	les	choses,	il	devient	manifeste	que,	dans
de	 semblables	 conditions,	 l'insuffisance	d'une	 fonction,	 aussi	bien	que	 son	excès,	 implique	une
déviation	de	la	conduite	la	meilleure	ou	de	la	conduite	parfaitement	morale.

32.	 Jusqu'ici,	 en	 traitant	 de	 la	 conduite	 au	 point	 de	 vue	 biologique,	 nous	 avons	 considéré	 les
actions	 qui	 la	 constituent	 sous	 leurs	 aspects	 physiologiques	 seulement,	 et	 laissé	 de	 côté	 leurs
aspects	 psychologiques.	 Nous	 avons	 constaté	 les	 changements	 corporels	 et	 négligé	 les
changements	psychiques	qui	les	accompagnent.	Au	premier	abord,	il	paraissait	nécessaire	d'agir
ainsi;	car	tenir	compte	 ici	des	états	de	conscience	n'était-ce	pas	admettre	 implicitement	que	 le
point	de	vue	psychologique	est	compris	dans	le	point	de	vue	biologique?

Il	n'en	est	pas	ainsi	cependant.	Comme	nous	l'avons	montré	dans	les	Principes	de	psychologie	(§§
52,	53),	on	n'entre	dans	le	domaine	de	la	psychologie	proprement	dite	que	lorsqu'on	commence	à
étudier	 les	 états	 psychiques	 et	 leurs	 relations	 considérés	 comme	 se	 rapportant	 à	 des	 agents
externes	et	à	leurs	relations.	Tant	que	nous	nous	occupons	exclusivement	de	nous-mêmes	et	des
modes	 de	 l'esprit	 comme	 corrélatifs	 à	 des	 changements	 nerveux,	 nous	 traitons	 de	 ce	 que	 j'ai
appelé	ailleurs	 l'æsto-physiologie.	On	n'arrive	à	 la	psychologie	qu'au	moment	où	on	cherche	 la
correspondance	entre	les	connexions	des	états	subjectifs	et	les	connexions	des	actions	objectives.
Nous	pouvons	donc	traiter	ici,	sans	dépasser	les	limites	de	notre	sujet	immédiat,	des	sentiments
et	des	fonctions	dans	leurs	mutuelles	dépendances.

Il	 était	 impossible	 de	 passer	 ce	 point	 sous	 silence,	 parce	 que	 les	 changements	 psychiques	 qui
accompagnent	un	grand	nombre	de	changements	physiques	dans	 l'organisme	sont	eux-mêmes,
de	deux	manières,	des	facteurs	biologiques.

Les	sentiments	classés	comme	sensations,	qui	naissent	directement	dans	telle	ou	telle	partie	du
corps,	 se	 produisent	 à	 la	 suite	 de	 certains	 états	 des	 organes	 vitaux	 et	 surtout	 à	 la	 suite	 de
certains	 états	 des	 organes	 externes:	 tantôt	 ils	 servent	 essentiellement	 de	 guides	 pour
l'accomplissement	 des	 fonctions,	 et	 partiellement	 de	 stimulants,	 tantôt	 au	 contraire	 ils	 servent
principalement	 de	 stimulants,	 mais	 aussi	 de	 guides	 à	 un	 moindre	 degré.	 En	 tant	 qu'elles	 sont
coordonnées,	 les	 sensations	 visuelles	 nous	 permettent	 de	 diriger	 nos	 mouvements;	 et,	 si	 elles
sont	 vives,	 elles	 accélèrent	 en	 outre	 la	 respiration;	 au	 contraire	 les	 sensations	 de	 chaud	 et	 de
froid,	qui	accroissent	aussi	ou	diminuent	dans	une	grande	proportion	les	actions	vitales,	servent
encore	à	nous	permettre	de	porter	des	jugements.



Les	 sentiments	 rangés	 sous	 le	 nom	 d'émotions,	 qui	 ne	 peuvent	 être	 localisés	 dans	 une	 partie
quelconque	du	corps,	agissent	d'une	manière	plus	générale	comme	guides	et	comme	stimulants,
exercent	plus	d'influence	sur	l'exercice	des	fonctions	que	la	plupart	des	sensations.	La	peur,	en
même	temps	qu'elle	pousse	à	la	fuite	et	développe	les	forces	nécessaires	pour	fuir,	affecte	aussi
le	coeur	et	 le	canal	alimentaire;	tandis	que	la	joie,	en	nous	portant	à	faire	durer	les	causes	qui
l'ont	produite,	exalte	en	même	temps	les	processus	des	viscères.

En	traitant	de	la	conduite	sous	son	aspect	biologique,	nous	sommes	donc	amenés	à	étudier	cette
réaction	mutuelle	des	sentiments	et	des	 fonctions,	qui	est	essentielle	à	 la	vie	animale	sous	ses
formes	les	plus	développées.

33.	Dans	les	Principes	de	psychologie,	§	124,	j'ai	montré	que,	dans	le	monde	animal	tout	entier,
«les	douleurs	 sont	nécessairement	corrélatives	à	des	actions	nuisibles	pour	 l'organisme,	 tandis
que	 les	 plaisirs	 sont	 corrélatifs	 à	 des	 actions	 contribuant	 au	 bien-être.»	 En	 effet,	 «c'est	 une
déduction	inévitable	de	l'hypothèse	de	l'évolution	que	des	races	d'êtres	sentants	n'ont	pu	venir	à
l'existence	dans	d'autres	conditions.»	Voici	(§	125)	quel	était	le	raisonnement:

Si	 nous	 substituons	 au	 mot	 plaisir	 la	 périphrase	 équivalente:	 un	 sentiment	 que	 nous
cherchons	à	produire	dans	la	conscience	et	à	y	retenir,	et	au	mot	douleur	la	périphrase
équivalente:	un	sentiment	que	nous	cherchons	à	 faire	sortir	de	 la	conscience	ou	à	en
tenir	éloigné,	nous	voyons	aussitôt	que	si	les	états	de	conscience	qu'un	être	s'efforce	de
conserver	sont	les	corrélatifs	d'actions	nuisibles,	et	que	si	les	états	de	conscience	qu'il
s'efforce	de	chasser	sont	les	corrélatifs	d'actions	profitables,	cet	être	doit	promptement
disparaître	 en	 persistant	 dans	 ce	 qui	 est	 nuisible,	 en	 fuyant	 ce	 qui	 est	 profitable.	 En
d'autres	termes,	ces	races	d'êtres	seules	ont	survécu,	chez	lesquelles,	en	moyenne,	les
états	 de	 conscience	 agréables	 ou	 désirés	 ont	 accompagné	 les	 activités	 utiles	 à	 la
conservation	de	la	vie,	tandis	que	des	sentiments	désagréables	ou	habituellement	évités
ont	accompagné	les	activités	directement	ou	indirectement	destructives	de	la	vie.	Par
suite,	 toutes	 choses	 égales	 d'ailleurs,	 parmi	 les	 diverses	 races,	 celles-là	 ont	 dû	 se
multiplier	et	survivre,	qui	ont	eu	les	meilleurs	ajustements	des	sentiments	aux	actions
et	ont	toujours	tendu	à	rendre	cet	ajustement	parfait.

Des	 connexions	 convenables	 entre	 les	 actes	 et	 les	 résultats	 peuvent	 s'établir	 dans	 les	 êtres
vivants,	 avant	 même	 que	 la	 conscience	 n'apparaisse.	 Après	 l'apparition	 de	 la	 conscience,	 ces
connexions	ne	peuvent	changer	autrement	qu'en	devenant	mieux	établies.	Tout	à	fait	à	l'origine,
la	vie	se	maintient	par	la	persistance	dans	des	actions	qui	ont	la	vie	pour	effet,	et	par	la	cessation
des	actes	qui	l'entravent;	lorsque	la	sensibilité	apparaît	comme	accompagnement,	sa	nature	doit
être	telle	que,	dans	le	premier	cas,	 le	sentiment	produit	soit	d'un	genre	qui	sera	recherché,	un
plaisir,	 et,	 dans	 le	 second	cas,	 d'un	genre	qui	 sera	évité,	 une	douleur.	Mettons	en	évidence	 la
nécessité	de	ces	relations	au	moyen	de	quelques	exemples	concrets.

Une	plante	qui	 enveloppe	d'un	plexus	de	 radicelles	un	os	enterré,	 ou	une	pomme	de	 terre	qui
dirige	les	tiges	blanches	sortant	de	ses	bourgeons	vers	le	soupirail	par	lequel	la	lumière	pénètre
dans	 le	 cellier,	 montrent	 bien	 que	 les	 changements	 produits	 dans	 leurs	 tissus	 par	 les	 agents
extérieurs	 eux-mêmes	 sont	 des	 changements	 qui	 servent	 à	 l'utilisation	 de	 ces	 agents.
Qu'arriverait-il	 si	 une	 plante,	 au	 lieu	 de	 pousser	 ses	 racines	 du	 côté	 où	 se	 rencontre	 de
l'humidité,	 les	 en	 éloignait,	 ou	 si	 ses	 feuilles,	 que	 la	 lumière	 rend	 capables	 d'assimilation,	 se
dirigeaient	 cependant	 vers	 l'obscurité?	La	mort	 serait	 évidemment	 le	 résultat	de	 l'absence	des
adaptations	 nécessaires.	 Cette	 relation	 générale	 est	 encore	 mieux	 marquée	 dans	 une	 plante
insectivore,	la	Dionæa	muscipula,	qui	tient	son	piège	fermé	sur	une	matière	animale	et	non	sur
une	autre.	Dans	ce	cas-là,	 il	est	manifeste	que	le	stimulus	produit	par	la	superficie	même	de	la
substance	absorbée	suscite	des	actions	grâce	auxquelles	la	masse	de	la	substance	est	utilisée	au
profit	de	la	plante.

En	 passant	 des	 organismes	 végétaux	 aux	 organismes	 animaux	 inconscients,	 on	 constate	 une
connexion	aussi	étroite	entre	 le	penchant	et	 l'avantage.	Observez	comment	 les	 tentacules	d'un
polype	 s'attachent	 d'elles-mêmes	 à	 un	 être	 vivant	 ou	 à	 quelque	 substance	 animale,	 et
commencent	à	l'englober,	tandis	qu'elles	sont	indifférentes	au	contact	de	toute	autre	substance:
vous	comprendrez	que	la	diffusion	de	quelques-uns	des	sacs	nutritifs	dans	les	tentacules,--qui	est
un	 commencement	 d'assimilation,--cause	 les	 mouvements	 d'où	 résulte	 la	 préhension.	 La	 vie
cesserait	si	ces	relations	étaient	renversées.

Il	 n'en	 est	 pas	 autrement	 de	 la	 connexion	 fondamentale	 entre	 le	 fait	 de	 toucher	 et	 le	 fait	 de
prendre	la	nourriture,	observée	chez	les	êtres	conscients,	jusqu'au	plus	élevé.	Le	fait	de	goûter
une	substance	 implique	 le	passage	de	ses	molécules	à	 travers	 la	muqueuse	de	 la	 langue	et	du
palais;	cette	absorption,	lorsqu'il	s'agit	d'une	substance	nutritive,	n'est	que	le	commencement	de
l'absorption	opérée	à	travers	 le	canal	alimentaire.	En	outre,	 la	sensation	qui	accompagne	cette
absorption,	lorsqu'elle	est	du	genre	de	celles	que	produit	la	nourriture,	détermine	à	la	place	où
elle	est	la	plus	forte,	au	front	du	pharynx,	le	commencement	d'un	acte	automatique	pour	avaler.
En	 un	 mot	 les	 choses	 se	 passent	 à	 peu	 près	 comme	 lorsque	 le	 stimulus	 d'absorption	 dans	 les
tentacules	d'un	polype	provoque	la	préhension.

Si	nous	passons,	de	ces	processus	et	de	ces	relations	supposant	un	contact	entre	la	surface	d'un
être	 et	 la	 substance	 dont	 il	 se	 nourrit,	 aux	 processus	 et	 aux	 relations	 que	 font	 naître	 les
particules	diffuses	de	la	substance,	celles	qui	constituent	pour	un	être	conscient	son	odeur,	nous
rencontrons	une	vérité	générale	analogue.	Exactement	comme	certaines	molécules	d'une	masse



de	nourriture	sont	absorbées,	à	la	suite	d'un	contact,	par	la	partie	touchée,	et	excitent	l'acte	de	la
préhension,	 de	 même	 sont	 absorbées	 telles	 de	 ses	 molécules	 qui	 atteignent	 l'organisme	 en	 se
répandant	 à	 travers	 l'eau,	 et	 qui,	 une	 fois	 absorbées,	 excitent	 les	 actes	 propres	 à	 effectuer	 le
contact	avec	la	masse.	Quand	la	stimulation	physique	ainsi	causée	par	les	particules	dispersées
n'est	pas	accompagnée	de	conscience,	les	changements	moteurs	excités	doivent	avoir	pour	effet
la	durée	de	 l'organisme,	s'ils	sont	tels	qu'ils	déterminent	 le	contact;	 il	doit	y	avoir	au	contraire
défaut	 relatif	de	nutrition	et	mortalité	des	organismes	dans	 lesquels	 les	contractions	produites
n'ont	 pas	 ce	 résultat.	 Il	 n'est	 pas	 douteux	 non	 plus	 que,	 dans	 tous	 les	 cas,	 partout	 où	 la
stimulation	 physique	 s'accompagne	 d'une	 sensation,	 celle-ci	 consiste	 en	 mouvements	 pour	 se
rapprocher	 de	 l'objet	 nutritif,	 ou	 conduit	 à	 ces	 mouvements:	 elle	 doit	 être	 non	 une	 sensation
répulsive,	mais	une	sensation	attractive.	Ce	qui	est	vrai	de	la	conscience	la	plus	humble	est	vrai	à
tous	 les	 degrés,	 et	 nous	 le	 constatons	 dans	 les	 êtres	 supérieurs	 qui	 sont	 attirés	 vers	 leur
nourriture	par	l'odeur.

Comme	 les	 mouvements	 qui	 déterminent	 la	 locomotion,	 ceux	 qui	 ont	 pour	 effet	 la	 préhension
doivent	 aussi	 nécessairement	 s'ajuster	 de	 la	 même	 manière.	 Les	 changements	 moléculaires
causés	par	l'absorption	d'une	matière	nutritive	dans	la	substance	organique	en	contact	avec	elle,
ou	 dans	 une	 substance	 organique	 adjacente,	 commencent	 des	 mouvements	 qui	 sont	 encore
indéfinis	quand	l'organisation	est	imparfaite,	et	qui	deviennent	de	plus	en	plus	définis	à	mesure
que	l'organisation	se	développe.	A	l'origine,	alors	que	le	protoplasma	encore	indifférencié	est	à	la
fois	 absorbant	 et	 contractile	 sur	 tous	 les	 points,	 les	 changements	 de	 forme	 commencés	 par	 la
stimulation	physique	de	 la	matière	nutritive	adjacente	 sont	 vagues	et	 adaptés	d'une	 façon	peu
efficace	 à	 l'utilisation	 de	 cette	 matière.	 Mais,	 à	 mesure	 que	 la	 spécialisation	 des	 parties
absorbantes	 et	 des	 parties	 contractiles	 se	 manifeste	 davantage,	 ces	 mouvements	 deviennent
mieux	adaptés;	car	il	arrive	nécessairement	que	les	individus	chez	lesquels	ils	sont	le	moins	bien
adaptés	disparaissent	plus	vite	que	ceux	chez	lesquels	ils	sont	le	mieux	adaptés.

En	 reconnaissant	 cette	nécessité,	 nous	avons	 ici	 à	 en	déduire	une	autre.	La	 relation	entre	 ces
stimulations	 et	 ces	 contractions	 combinées	 doit	 être	 telle	 qu'un	 accroissement	 des	 unes	 cause
celui	 des	 autres.	 En	 effet,	 les	 directions	 des	 décharges	 étant	 une	 fois	 établies,	 une	 plus	 forte
stimulation	cause	une	plus	forte	contraction;	la	contraction	plus	énergique,	amenant	un	contact
plus	 intime	avec	 l'agent	stimulant,	produit	à	son	tour	un	accroissement	de	stimulus	et	par	cela
même	 s'accroît	 elle	 aussi	 davantage.	 On	 arrive	 alors	 à	 un	 corollaire	 qui	 nous	 intéresse	 plus
particulièrement.

Dès	qu'une	sensation	se	produit	à	 la	suite	de	ces	phénomènes,	elle	ne	peut	être	une	sensation
désagréable	qui	aurait	pour	effet	la	cessation	des	actes,	mais	bien	une	sensation	agréable	qui	en
assure	la	continuation.	La	sensation	de	plaisir	doit	être	elle-même	le	stimulus	de	la	contraction
par	lequel	cette	sensation	est	maintenue	et	augmentée,	ou	elle	doit	être	liée	avec	le	stimulus	de
telle	sorte	que	l'une	et	l'autre	croissent	ensemble.	La	relation,	directement	établie,	on	l'a	vu,	dans
le	cas	d'une	fonction	fondamentale,	doit	l'être	aussi,	indirectement,	pour	les	autres	fonctions,	car,
si	 elle	 ne	 l'était	 pas	 dans	 un	 cas	 particulier,	 il	 en	 résulterait	 que,	 pour	 ce	 cas,	 les	 conditions
d'existence	ne	seraient	pas	remplies.

On	peut	donc	démontrer	de	deux	manières	qu'il	 y	a	une	connexion	primordiale	entre	 les	actes
donnant	du	plaisir	et	 la	continuation	ou	 l'accroissement	de	 la	vie,	et,	par	conséquent,	entre	 les
actes	donnant	de	la	peine	et	la	décroissance	ou	la	perte	de	la	vie.	D'une	part,	en	partant	des	êtres
vivants	 les	 plus	 humbles,	 nous	 voyons	 que	 l'acte	 utile	 et	 l'acte	 que	 l'on	 a	 une	 tendance	 à
accomplir	sont	originellement	deux	côtés	d'un	seul	et	même	acte	et	ne	peuvent	être	séparés	sans
un	 résultat	 fatal.	 D'autre	 part,	 si	 nous	 considérons	 des	 créatures	 développées	 comme	 elles
existent	actuellement,	nous	voyons	que	chaque	individu	et	chaque	espèce	se	conservent	de	jour
en	jour	par	la	poursuite	de	l'agréable	et	la	fuite	de	la	peine.

En	abordant	ainsi	 les	 faits	de	deux	côtés	différents,	 l'analyse	nous	conduit	à	une	autre	 face	de
cette	vérité	suprême	qui	avait	déjà	été	mise	en	évidence	dans	un	précédent	chapitre.	Nous	avons
trouvé	 alors	 que	 la	 formation	 des	 conceptions	 morales,	 en	 excluant	 la	 notion	 d'un	 plaisir	 de
quelque	genre,	en	quelque	temps	et	par	rapport	à	quelque	être	que	ce	fût,	était	aussi	impossible
que	 la	 conception	 d'un	 objet	 sans	 la	 notion	 de	 l'espace.	 Nous	 voyons	 maintenant	 que	 cette
nécessité	 logique	 a	 son	 origine	 dans	 la	 nature	 même	 de	 l'existence	 sensible:	 la	 condition
essentielle	de	développement	de	cette	existence,	c'est	que	 les	actes	agréables	soient	en	même
temps	des	actes	favorables	au	développement	de	la	vie.

34.	Malgré	les	observations	déjà	faites,	l'énonciation	pure	et	simple	de	cette	vérité,	comme	vérité
suprême	 servant	 de	 fondement	 à	 toute	 appréciation	 du	 bien	 et	 du	 mal,	 causera	 à	 plusieurs
personnes,	 sinon	 au	 plus	 grand	 nombre,	 quelque	 étonnement.	 Frappés,	 d'un	 côté,	 de	 certains
résultats	avantageux	qui	sont	précédés	par	des	états	de	conscience	désagréables,	par	exemple
ceux	 qui	 accompagnent	 ordinairement	 le	 travail;	 songeant,	 d'un	 autre	 côté,	 aux	 résultats
préjudiciables	qui	suivent	certains	plaisirs,	comme	ceux	que	produit	l'excès	de	boisson,	la	plupart
des	hommes	croient	qu'en	général	il	est	bon	de	souffrir,	et	mauvais	de	se	procurer	du	plaisir.	Ils
sont	préoccupés	des	exceptions	au	point	de	méconnaître	la	règle.

Quand	 on	 les	 interroge,	 ils	 sont	 obligés	 d'admettre	 que	 les	 souffrances	 accompagnant	 les
blessures,	les	contusions,	ou	les	entorses,	sont	des	maux	pour	le	patient	aussi	bien	que	pour	ceux
qui	l'entourent,	et	que	la	prévision	de	ces	souffrances	sert	à	détourner	des	actes	de	négligence
ou	des	actions	dangereuses.	Ils	ne	peuvent	nier	que	les	tortures	diverses	produites	par	le	feu,	ou
les	 douleurs	 d'un	 froid	 intense,	 de	 la	 faim	 et	 de	 la	 soif,	 sont	 indissolublement	 liées	 à	 des



dommages	permanents	ou	temporaires	rendant	celui	qui	les	supporte	incapable	de	faire	ce	qu'il
devrait	pour	son	bien	ou	celui	des	autres.	Ils	sont	contraints	de	reconnaître	que	l'angoisse	causée
par	un	commencement	de	suffocation	sert	à	préserver	la	vie,	et	qu'en	tâchant	de	s'y	soustraire	on
se	met	en	état	de	se	sauver	et	de	favoriser	le	développement	de	l'être.	Ils	ne	refuseront	pas	non
plus	 d'avouer	 qu'un	 homme	 enchaîné	 dans	 un	 cachot	 froid	 et	 humide,	 dans	 l'obscurité	 et	 le
silence,	subit	une	diminution	de	santé	et	de	vigueur,	aussi	bien	par	les	souffrances	positives	qui
lui	 sont	 infligées	 que	 par	 les	 peines	 négatives	 résultant	 de	 l'absence	 de	 la	 lumière	 et	 de	 la
privation	de	toute	société.

Par	contre,	ils	ne	doutent	pas	que	le	plaisir	de	manger,	en	dépit	des	excès	dont	il	est	l'occasion,
n'ait	 des	 avantages	 physiques,	 et	 que	 ces	 avantages	 soient	 d'autant	 plus	 grands	 que	 la
satisfaction	 de	 l'appétit	 est	 plus	 complète.	 Il	 leur	 faut	 bien	 reconnaître	 que	 les	 instincts	 et	 les
sentiments	 si	 puissants	 qui	 entraînent	 les	 hommes	 au	 mariage,	 ou	 ceux	 qui	 ont	 pour	 fin
l'éducation	 des	 enfants,	 produisent,	 déduction	 faite	 de	 tous	 les	 maux,	 un	 immense	 surplus	 de
bonheur.	Ils	n'osent	pas	mettre	en	doute	que	le	plaisir	d'accumuler	des	biens	laisse,	tout	compte
fait,	une	large	balance	d'avantages	privés	et	publics.

Quels	que	soient	cependant	 le	nombre	et	 l'importance	des	cas	où	 les	plaisirs	et	 les	peines,	 les
sensations	 et	 les	 émotions,	 encouragent	 à	 des	 actes	 convenables	 et	 détournent	 d'actions
inopportunes,	on	n'en	tient	pas	compte,	et	l'on	considère	seulement	les	cas	où	les	hommes	sont,
directement	ou	indirectement,	mal	dirigés	par	ces	sentiments.	On	oublie	 leurs	bons	effets	dans
des	matières	essentielles	pour	proclamer	exclusivement	leurs	mauvais	effets	en	des	matières	qui
ne	sont	pas	essentielles.

Dira-t-on	que	les	peines	et	les	plaisirs	les	plus	intenses,	ayant	un	rapport	immédiat	aux	besoins
du	corps,	nous	dirigent	bien,	tandis	que	les	peines	et	les	plaisirs	plus	faibles,	qui	n'ont	pas	une
connexion	 immédiate	 avec	 la	 conservation	 de	 la	 vie,	 nous	 conduisent	 mal?	 Autant	 dire	 que	 le
système	de	conduite	par	 les	plaisirs	ou	 les	peines,	qui	 convient	à	 tous	 les	êtres	au-dessous	de
l'homme,	n'a	plus	de	valeur	quand	 il	 s'agit	du	genre	humain;	ou	plutôt,	en	admettant	qu'il	 soit
bon	pour	l'humanité	tant	qu'il	s'agit	de	satisfaire	certains	besoins	impérieux,	on	supposerait	qu'il
pèche	 lorsqu'il	s'agit	de	besoins	non	 impérieux.	Ceux	qui	admettent	cela	sont	tenus	d'abord	de
nous	 montrer	 comment	 on	 peut	 tracer	 une	 ligne	 de	 démarcation	 entre	 les	 animaux	 et	 les
hommes,	et	ensuite	de	nous	faire	voir	pourquoi	le	système	qui	donne	de	bons	résultats	en	bas	ne
les	donne	plus	en	haut.

35.	 Il	 est	 évident	 toutefois,	 d'après	 les	 antécédents,	 que	 l'on	 soulèvera	 de	 nouveau	 la	 même
difficulté:	 on	 parlera	 des	 plaisirs	 nuisibles	 et	 des	 peines	 avantageuses.	 On	 citera	 le	 buveur,	 le
joueur,	 le	 voleur,	 qui	 poursuivent	 chacun	 certains	 plaisirs,	 pour	 prouver	 que	 la	 recherche	 du
plaisir	est	mauvaise	conseillère.	D'autre	part,	on	énumérera	le	père	qui	se	sacrifie,	le	travailleur
qui	persiste	malgré	la	fatigue,	l'honnête	homme	qui	se	prive	pour	payer	ses	dettes,	afin	d'établir
que	 des	 modes	 désagréables	 de	 conscience	 accompagnent	 des	 actes	 qui	 sont	 réellement
avantageux.	Mais,--après	avoir	rappelé	le	fait	démontré	dans	le	§	20,	à	savoir	que	cette	objection
ne	 vaut	 pas	 contre	 l'influence	 du	 plaisir	 et	 de	 la	 peine	 sur	 la	 conduite	 en	 général,	 puisqu'elle
signifie	 simplement	que	 l'on	doit	ne	pas	 tenir	 compte	de	 jouissances	ou	de	peines	 spéciales	et
prochaines	 en	 vue	 de	 jouissances	 ou	 de	 peines	 éloignées	 et	 générales,--je	 reconnais	 que,	 dans
l'état	 actuel	 de	 l'humanité,	 la	 direction	 donnée	 par	 les	 peines	 et	 les	 plaisirs	 immédiats	 est
mauvaise	dans	un	grand	nombre	de	cas.	On	va	voir	comment	la	biologie	interprète	ces	anomalies,
qui	ne	sont	ni	nécessaires	ni	permanentes,	mais	accidentelles	ou	temporaires.

Déjà,	 en	 démontrant	 que,	 chez	 les	 créatures	 inférieures,	 les	 plaisirs	 et	 les	 peines	 ont	 de	 tout
temps	guidé	la	conduite	par	laquelle	la	vie	s'est	développée	et	conservée,	j'ai	établi	qu'à	partir	du
moment	 où	 les	 conditions	 d'existence	 d'une	 espèce	 ont	 changé	 par	 suite	 de	 certaines
circonstances,	 il	 en	 est	 résulté	 parallèlement	 un	 dérangement	 partiel	 dans	 l'adaptation	 des
sensations	aux	besoins,	dérangement	qui	nécessitait	une	adaptation	nouvelle.

Cette	 cause	 générale	 de	 dérangement,	 qui	 agit	 sur	 tous	 les	 êtres	 sensibles,	 a	 exercé	 sur	 les
hommes	une	 influence	particulièrement	marquée,	persistante	et	profonde.	 Il	 suffit	d'opposer	 le
genre	 de	 vie	 suivi	 par	 les	 hommes	 primitifs,	 errant	 dans	 les	 forêts	 et	 vivant	 d'une	 nourriture
grossière,	au	genre	de	vie	suivi	par	les	paysans,	les	artisans,	les	commerçants	et	les	hommes	qui
ont	 une	 profession	 quelconque	 dans	 une	 communauté	 civilisée,	 pour	 voir	 que	 la	 constitution
physique	et	mentale	bien	ajustée	pour	les	uns,	est	mal	ajustée	pour	les	autres.	Il	suffit	d'observer
d'un	côté	les	émotions	provoquées	dans	chaque	tribu	sauvage,	périodiquement	hostile	aux	tribus
voisines,	et	de	l'autre	les	émotions	que	la	production	et	l'échange	pacifique	mettent	en	jeu,	pour
voir	 que	 ces	 émotions	 sont	 non	 seulement	 dissemblables,	 mais	 opposées.	 Il	 suffit	 enfin	 de
constater	 comment,	 pendant	 l'évolution	 sociale,	 les	 idées	 et	 les	 sentiments	 appropriés	 aux
activités	 militantes	 développées	 par	 une	 coopération	 imposée	 se	 sont	 changés	 en	 idées	 et
sentiments	 appropriés	 à	 des	 activités	 industrielles,	 s'exerçant	 par	 une	 coopération	 volontaire,
pour	voir	qu'il	y	a	toujours	eu	au	sein	de	chaque	société,	et	qu'il	y	a	encore	aujourd'hui,	un	conflit
entre	les	deux	natures	morales	adaptées	à	ces	deux	genres	de	vie	différents.

La	réadaptation	constitutionnelle	aux	circonstances	nouvelles,	impliquant	un	ajustement	nouveau
de	plaisirs	et	de	peines	comme	guides	moraux,	telle	que	l'ont	subie	de	temps	à	autre	toutes	les
créatures,	 a	 donc	 été	 pour	 la	 race	 humaine	 spécialement	 difficile	 pendant	 son	 évolution
civilisatrice.	 La	 difficulté	 vient	 non	 seulement	 de	 l'importance	 de	 la	 transformation	 de	 petits
groupes	 nomades	 en	 vastes	 sociétés	 bien	 assises,	 et	 d'habitudes	 belliqueuses	 en	 habitudes
pacifiques,	mais	aussi	de	ce	que	l'ancienne	vie	d'hostilités	a	été	conservée	entre	les	sociétés	en



même	 temps	 que	 se	 développait	 une	 vie	 paisible	 à	 l'intérieur	 de	 chaque	 société.	 Tant	 que
coexistent	deux	genres	de	vie	si	radicalement	opposés	que	la	vie	militaire	et	la	vie	industrielle,	la
nature	humaine	ne	peut	pas	s'adapter	exactement	à	l'une	ni	à	l'autre.

C'est	de	là	que	viennent,	dans	la	direction	donnée	par	les	plaisirs	ou	les	peines,	les	défauts	qui	se
manifestent	tous	les	jours;	on	s'en	rend	compte	en	remarquant	dans	quelle	partie	de	la	conduite
ces	défauts	 se	 font	 surtout	 sentir.	Comme	on	 l'a	montré	plus	haut,	 les	 sensations	agréables	et
pénibles	 sont	parfaitement	adaptées	aux	exigences	physiques	 rigoureuses:	 les	 avantages	qu'on
trouve	à	obéir	aux	sensations	en	ce	qui	concerne	la	nutrition,	la	respiration,	la	conservation	d'une
certaine	température,	etc.,	l'emportent	immensément	sur	les	maux	accidentels,	et	les	mauvaises
adaptations	qui	se	produisent	peuvent	s'expliquer	par	le	passage	de	la	vie	extérieure	de	l'homme
primitif	à	la	vie	sédentaire	que	l'homme	civilisé	est	souvent	forcé	de	mener.	Ce	sont	les	plaisirs	et
les	 peines	 de	 l'ordre	 émotionnel	 qui	 cessent	 de	 s'accorder	 avec	 les	 besoins	 de	 la	 vie	 dans	 la
société	nouvelle,	et	ce	sont	ces	émotions	qui	demandent	un	temps	si	long,	pour	être	adaptées	de
nouveau,	parce	que	cette	nouvelle	adaptation	est	difficile.

Ainsi,	au	point	de	vue	biologique,	les	connexions	entre	un	plaisir	et	une	action	avantageuse,	entre
une	peine	et	une	action	nuisible,	qui	ont	apparu	au	début	même	de	l'existence	sensible	et	se	sont
continuées	à	 travers	 la	 suite	des	êtres	animés	 jusqu'à	 l'homme,	 ces	 connexions	 se	manifestent
généralement	dans	le	genre	humain	du	plus	bas	au	plus	haut	degré,	jusqu'au	point	où	sa	nature
atteint	l'organisation	la	plus	complète,	et	doivent	se	manifester	de	plus	en	plus,	au	degré	le	plus
élevé	de	la	nature	humaine,	à	mesure	que	se	développe	son	adaptation	aux	conditions	de	la	vie
sociale.

36.	 La	 biologie	 a	 encore	 un	 autre	 jugement	 à	 porter	 sur	 les	 relations	 qui	 existent	 entre	 les
plaisirs	 ou	 les	 peines	 et	 le	 bien-être.	 Outre	 les	 connexions	 entre	 les	 actes	 avantageux	 à
l'organisme	 et	 les	 plaisirs	 qui	 accompagnent	 l'accomplissement	 de	 ces	 actes,	 entre	 les	 actes
nuisibles	à	l'organisme	et	les	peines	qui	détournent	de	les	accomplir,	il	y	a	des	connexions	entre
le	plaisir	en	général	et	une	certaine	exaltation	physiologique,	entre	 la	peine	en	général	et	une
certaine	dépression	physiologique.	Tout	plaisir	accroît	la	vitalité;	toute	peine	diminue	la	vitalité.
Tout	plaisir	élève	le	cours	de	la	vie;	toute	peine	abaisse	le	cours	de	la	vie.	Considérons	d'abord
les	peines.

Par	les	dommages	généraux	résultant	du	fait	de	souffrir,	je	n'entends	pas	ceux	qui	naissent	des
effets	diffus	de	lésions	organiques	locales,	par	exemple	les	accidents	consécutifs	d'un	anévrisme
produit	 par	 un	 effort	 excessif	 en	 dépit	 de	 la	 protestation	 des	 sensations,	 ou	 les	 troubles
qu'entraînent	les	varices	provenant	de	ce	qu'on	a	méprisé	trop	longtemps	la	fatigue	des	jambes,
ou	 les	 désordres	 qui	 suivent	 l'atrophie	 des	 muscles	 que	 l'on	 continue	 à	 exercer	 malgré	 une
extrême	lassitude.	J'entends	les	dommages	généraux	causés	par	le	trouble	constitutionnel	que	la
peine	 détermine	 immédiatement.	 Ces	 dommages	 s'aperçoivent	 aisément	 quand	 les	 peines
deviennent	vives,	qu'elles	soient	sensationnelles	ou	émotionnelles.

La	 fatigue	 corporelle	 longtemps	 supportée	 amène	 la	 mort	 par	 épuisement.	 Plus	 souvent,	 en
suspendant	 les	 mouvements	 du	 coeur,	 elle	 cause	 cette	 mort	 temporaire	 que	 nous	 appelons
l'évanouissement.	Dans	d'autres	 cas,	 elle	 a	pour	effet	des	 vomissements.	Quand	 il	 n'en	 résulte
pas	 des	 dérangements	 aussi	 manifestes,	 nous	 pouvons	 encore	 constater,	 par	 la	 pâleur	 et	 le
tremblement	du	sujet,	une	prostration	générale.

Outre	la	perte	immédiate	de	la	vie	qui	peut	survenir	sous	l'influence	d'un	froid	intense,	il	y	a	des
dépressions	 de	 vitalité	 moins	 marquées	 causées	 par	 un	 froid	 moins	 extrême:	 l'affaiblissement
temporaire	 suivant	 une	 immersion	 trop	 prolongée	 dans	 une	 eau	 glacée,	 l'énervation	 et	 la
langueur	 résultant	de	 l'insuffisance	du	vêtement,	etc.	Les	mêmes	effets	apparaissent	quand	on
est	 exposé	 à	 une	 température	 trop	 élevée:	 on	 éprouve	 alors	 une	 lassitude	 qui	 aboutit	 à
l'épuisement;	 les	 personnes	 faibles	 s'évanouissent	 et	 restent	 quelque	 temps	 débilitées;	 en
voyageant	dans	les	jungles	des	tropiques,	les	Européens	contractent	des	fièvres	qui,	lorsqu'elles
ne	 sont	 pas	 mortelles,	 ont	 souvent	 des	 suites	 fâcheuses	 pour	 le	 reste	 de	 la	 vie.	 Considérez
maintenant	 les	 maux	 qui	 résultent	 d'un	 exercice	 violent	 continué	 en	 dépit	 des	 sensations
pénibles:	 tantôt	 c'est	 une	 fatigue	 qui	 détruit	 l'appétit	 ou,	 si	 c'est	 après	 un	 repas,	 arrête	 la
digestion,	supprimant	les	processus	réparateurs	alors	qu'ils	sont	le	plus	nécessaires;	tantôt	une
prostration	du	coeur,	ici	durant	quelque	temps	seulement,	et	là,	si	la	faute	a	été	commise	chaque
jour,	devenue	permanente,	et	réduisant	le	reste	de	la	vie	à	un	minimum.

Les	effets	déprimants	des	peines	émotionnelles	ne	sont	pas	moins	remarquables.	Dans	certains
cas,	 la	 mort	 en	 résulte;	 dans	 d'autres	 cas,	 les	 douleurs	 mentales	 causées	 par	 un	 malheur	 se
manifestent,	 comme	 les	 souffrances	 corporelles,	 par	 une	 syncope.	 Souvent,	 de	 mauvaises
nouvelles	 déterminent	 une	 maladie;	 l'anxiété,	 quand	 elle	 est	 chronique,	 entraîne	 la	 perte	 de
l'appétit,	 une	 perpétuelle	 incapacité	 de	 digérer,	 la	 diminution	 des	 forces.	 Une	 peur	 excessive,
qu'elle	soit	l'effet	d'un	danger	physique	ou	moral,	arrêtera	pour	un	temps,	de	la	même	manière,
les	fonctions	de	nutrition;	bien	souvent	elle	fait	avorter	les	femmes	enceintes.	Dans	des	cas	moins
graves,	 la	 sueur	 froide	 et	 le	 tremblement	 des	 mains	 marquent	 un	 abaissement	 général	 des
activités	vitales,	produisant	une	incapacité	partielle	du	corps	ou	de	l'esprit,	ou	des	deux	à	la	fois.
On	 voit	 à	 quel	 point	 les	 peines	 émotionnelles	 troublent	 les	 fonctions	 des	 viscères,	 par	 ce	 fait
qu'une	préoccupation	incessante	détermine	assez	souvent	la	jaunisse.	Bien	plus,	il	se	trouve	que,
dans	ce	cas,	la	relation	entre	la	cause	et	l'effet	a	été	démontrée	par	une	expérience	directe.	En
disposant	 les	 choses	 de	 telle	 sorte	 que	 le	 canal	 biliaire	 d'un	 chien	 se	 déversât	 hors	 du	 corps,
Claude	Bernard	a	observé	que,	 tant	qu'il	gâtait	 ce	chien	et	 le	maintenait	en	bonne	humeur,	 la



sécrétion	 se	 produisait	 dans	 la	 mesure	 normale;	 mais,	 s'il	 lui	 parlait	 sévèrement	 ou	 le	 traitait
pendant	quelque	 temps	de	manière	à	produire	une	dépression	morale,	 le	cours	de	 la	bile	était
arrêté.

Objectera-t-on	que	les	mauvais	résultats	de	ce	genre	se	présentent	seulement	lorsque	les	peines,
corporelles	ou	mentales,	sont	grandes?	je	répondrais	que,	chez	les	personnes	bien	portantes,	les
perturbations	 fâcheuses	 produites	 par	 de	 petites	 peines,	 n'en	 sont	 pas	 moins	 réelles,	 bien	 que
difficiles	 à	 observer,	 et	 que,	 chez	 les	 personnes	 dont	 la	 maladie	 a	 beaucoup	 affaibli	 les	 forces
vitales,	 de	 légères	 irritations	 physiques	 et	 de	 faibles	 ennuis	 moraux	 occasionnent	 souvent	 des
rechutes.

Les	effets	 constitutionnels	du	plaisir	 sont	 tout	à	 fait	 opposés.	 Il	 arrive	parfois,--mais	 le	 fait	 est
rare,--qu'un	plaisir	extrême,	un	plaisir	devenu	presque	une	peine,	donne	aux	personnes	 faibles
une	secousse	nerveuse	nuisible;	mais	il	ne	produit	pas	cet	effet	chez	les	hommes	qui	ne	se	sont
pas	 affaiblis	 en	 se	 soumettant	 volontairement	 ou	 par	 force	 à	 des	 actions	 funestes	 pour
l'organisme.	 Dans	 l'ordre	 normal,	 les	 plaisirs,	 grands	 ou	 petits,	 sont	 des	 stimulants	 pour	 les
processus	qui	servent	à	la	conservation	de	la	vie.

Parmi	les	sensations,	on	peut	donner	comme	exemple	celles	qui	résultent	d'une	vive	lumière.	La
clarté	du	soleil	est	vivifiante	en	comparaison	du	brouillard;	le	moindre	rayon	excite	une	vague	de
plaisir;	des	expériences	ont	montré	que	la	clarté	du	soleil	élève	le	niveau	de	la	respiration;	or	cet
accroissement	de	la	respiration	est	un	signe	de	l'accroissement	des	activités	vitales	en	général.
Un	 degré	 de	 chaleur	 agréable	 favorise	 l'action	 du	 coeur	 et	 développe	 les	 différentes	 fonctions
dont	il	est	l'instrument.	Les	hommes	en	pleine	vigueur	et	qui	sont	convenablement	vêtus	peuvent
maintenir	 leur	 température	 en	 hiver	 et	 digérer	 un	 supplément	 de	 nourriture	 pour	 compenser
leurs	pertes	de	chaleur;	mais	il	en	est	autrement	des	personnes	faibles,	et,	à	mesure	que	la	force
décline,	l'avantage	d'un	bon	feu	devient	plus	facile	à	constater.	Les	bienfaits	qui	accompagnent
les	 sensations	agréables	produites	par	un	air	 frais,	 les	 sensations	agréables	qui	accompagnent
l'action	 musculaire	 après	 un	 repos	 légitime,	 et	 celles	 que	 cause	 à	 son	 tour	 le	 repos	 après
l'exercice,	sont	au-dessus	de	toute	contestation;	jouir	de	ces	plaisirs	conduit	à	conserver	le	corps
dans	de	bonnes	conditions	pour	toutes	les	entreprises	de	la	vie.

Les	avantages	physiologiques	des	plaisirs	émotionnels	sont	encore	plus	manifestes.	Tout	pouvoir,
corporel	 ou	 mental,	 est	 accru	 par	 «la	 bonne	 humeur»;	 nous	 désignons	 par	 là	 une	 satisfaction
émotionnelle	générale.	Les	actions	vitales	fondamentales,	celles	de	la	nutrition	par	exemple,	sont
favorisées	par	une	 conversation	portant	 à	 la	gaieté,	 le	 fait	 est	depuis	 longtemps	 reconnu;	 tout
homme	atteint	de	dyspepsie	sait	que,	dans	une	joyeuse	compagnie,	 il	peut	faire	impunément	et
même	avec	profit	un	repas	ample	et	varié	où	n'entre	rien	de	très	 facile	à	digérer,	 tandis	qu'un
petit	repas	de	mets	simples	et	soigneusement	choisis,	 lui	donnera	une	 indigestion,	s'il	 le	prend
dans	la	solitude.	Cet	effet	frappant	sur	le	système	alimentaire	est	accompagné	d'effets	tout	aussi
certains,	quoique	moins	manifestes,	sur	la	circulation	et	la	respiration.	De	même,	un	homme	qui,
pour	se	reposer	des	travaux	et	des	soucis	du	jour,	se	laisse	charmer	par	un	beau	spectacle	ou	se
revivifie	par	toutes	les	nouveautés	qu'il	peut	observer	autour	de	lui,	fait	bien	voir	en	rentrant,	par
sa	 bonne	 mine	 et	 ses	 vives	 manières,	 l'accroissement	 d'énergie	 avec	 lequel	 il	 est	 préparé	 à
poursuivre	sa	tâche.	Les	invalides,	sur	la	vitalité	affaiblie	desquels	l'influence	des	conditions	est
très	visible,	montrent	presque	toujours	fort	bien	les	avantages	qui	dérivent	des	états	agréables
de	 sentiment.	 Un	 cercle	 vivant	 autour	 d'eux,	 la	 visite	 d'un	 ancien	 ami,	 ou	 même	 leur
établissement	 dans	 une	 chambre	 plus	 vaste,	 toutes	 ces	 causes	 de	 distraction	 contribuent	 à
améliorer	leur	état.	En	un	mot,	comme	le	savent	bien	tous	ceux	qui	s'occupent	de	médecine,	il	n'y
a	pas	de	fortifiant	meilleur	que	le	bonheur.

Ces	 effets	 physiologiques	 généraux	 des	 plaisirs	 et	 des	 peines,	 qui	 s'ajoutent	 aux	 effets
physiologiques	locaux	et	spéciaux,	sont	évidemment	inévitables.	J'ai	montré	dans	les	Principes	de
psychologie	 (§§	 123-125)	 que	 le	 besoin,	 ou	 une	 douleur	 négative,	 accompagne	 l'inaction	 d'un
organe,	et	qu'une	douleur	positive	accompagne	l'excès	d'activité	de	cet	organe,	mais	le	plaisir	au
contraire	accompagne	son	activité	normale.	Nous	avons	vu	qu'aucune	autre	relation	ne	pouvait
être	établie	par	l'évolution;	en	effet,	chez	tous	les	types	d'êtres	inférieurs,	si	le	défaut	ou	l'excès
d'une	fonction	ne	produisait	pas	de	sensation	pénible,	si	une	fonction	moyenne	ne	produisait	pas
une	 sensation	 agréable,	 il	 n'y	 aurait	 rien	 pour	 assurer	 l'exercice	 bien	 proportionné	 d'une
fonction.	Comme	c'est	une	des	lois	de	l'action	nerveuse	que	chaque	stimulus,	outre	une	décharge
directe	dans	l'organe	particulièrement	intéressé,	cause	indirectement	une	décharge	à	travers	le
système	nerveux	(Princ.	de	psych.,	§§	21,	39),	il	en	résulte	que	les	autres	organes,	tous	influencés
comme	 ils	 le	 sont	 par	 le	 système	 nerveux,	 participent	 à	 l'excitation.	 Outre	 le	 secours,	 assez
lentement	manifesté,	que	 les	 organes	 se	prêtent	 l'un	à	 l'autre	par	 la	division	physiologique	du
travail,	 il	 y	 a	 donc	 un	 autre	 secours,	 plus	 promptement	 manifesté,	 que	 fournit	 leur	 excitation
mutuelle.

En	même	temps	que	l'organisme	tout	entier	tire	un	avantage	présent	de	l'exercice	convenable	de
chaque	 fonction,	 il	 obtient	 encore	 un	 autre	 avantage	 immédiat	 par	 suite	 de	 l'exaltation	 de	 ses
fonctions	en	général	causé	par	le	plaisir	qui	les	accompagne.	Les	douleurs	aussi,	qu'elles	soient
produites	par	excès	ou	par	défaut,	sont	suivies	d'un	double	effet,	immédiat	et	éloigné.

37.	 Le	 refus	 de	 reconnaître	 ces	 vérités	 générales	 vicie	 toute	 spéculation	 morale	 dans	 son
ensemble.	A	la	manière	dont	on	juge	ordinairement	du	bien	et	du	mal,	on	néglige	entièrement	les
effets	 physiologiques	 produits	 sur	 l'agent	 par	 ses	 sentiments.	 On	 suppose	 tacitement	 que	 les
plaisirs	et	 les	peines	n'ont	aucune	réaction	sur	 le	corps	de	celui	qui	 les	éprouve	et	ne	sont	pas



capables	 d'affecter	 son	 aptitude	 à	 remplir	 les	 devoirs	 de	 la	 vie.	 Les	 réactions	 sur	 le	 caractère
sont	 seules	 reconnues,	 et,	 par	 rapport	 à	 celles-ci,	 on	 suppose	 le	 plus	 souvent	 que	 le	 fait
d'éprouver	du	plaisir	est	nuisible,	et	le	fait	de	subir	des	peines	avantageux.	L'idée	que	l'esprit	et
le	corps	sont	indépendants,	cette	idée	dérivée	à	travers	les	siècles	de	la	théorie	des	sauvages	sur
les	 esprits,	 implique	 entre	 autres	 choses	 cette	 croyance	 que	 les	 états	 de	 conscience	 n'ont
absolument	aucune	relation	avec	les	états	du	corps.	«Vous	avez	eu	votre	plaisir,	il	est	passé,	et
vous	êtes	dans	 l'état	où	vous	étiez	auparavant,»	dit	 le	moraliste	à	un	homme.	Il	dit	à	un	autre:
«Vous	 avez	 subi	 une	 souffrance,	 elle	 a	 disparu;	 c'est	 fini	 par	 là.»	 Les	 deux	 affirmations	 sont
fausses.	En	laissant	de	côté	les	résultats	indirects,	les	résultats	directs	sont	que	l'un	a	fait	un	pas
pour	s'éloigner	de	la	mort	et	que	l'autre	s'en	est	rapproché	d'un	pas.

Nous	laissons	de	côté,	ai-je	dit,	les	résultats	indirects.	Ce	sont	ces	résultats	indirects,	laissés	ici
de	côté	pour	un	moment,	que	les	moralistes	ont	exclusivement	en	vue:	ainsi	occupés	de	ceux-là,
ils	ignorent	les	résultats	directs.	Le	plaisir,	recherché	peut-être	à	un	trop	haut	prix,	goûté	peut-
être	alors	qu'on	aurait	dû	travailler,	ravi	peut-être	injustement	à	celui	qui	devait	en	jouir,	on	le
considère	seulement	par	rapport	à	ses	effets	éloignés	et	funestes,	et	l'on	ne	tient	aucun	compte
de	ses	effets	avantageux	immédiats.	Réciproquement,	pour	les	peines	positives	ou	négatives	que
l'on	 supporte,	 tantôt	 pour	 se	 procurer	 un	 avantage	 futur,	 tantôt	 pour	 s'acquitter	 d'un	 devoir,
tantôt	en	accomplissant	un	acte	généreux,	on	insiste	seulement	sur	le	bien	éloigné,	et	l'on	ignore
le	 mal	 prochain.	 Les	 conséquences,	 agréables	 ou	 pénibles,	 éprouvées	 au	 moment	 même	 par
l'agent,	n'ont	aucune	importance;	elles	ne	deviennent	importantes	que	lorsqu'elles	sont	prévues
comme	devant	 survenir	dans	 la	 suite	pour	 l'agent	ou	 les	autres	personnes.	En	outre,	 les	maux
futurs	 subis	 par	 l'agent	 ne	 doivent	 pas,	 dit-on,	 entrer	 en	 ligne	 de	 compte,	 s'ils	 résultent	 de
quelque	privation	que	l'on	s'impose	à	soi-même;	on	n'en	parle	que	lorsqu'ils	résultent	des	plaisirs
que	l'on	s'est	donnés.	De	pareilles	appréciations	sont	évidemment	fausses,	et	 il	est	évident	que
les	jugements	ordinaires	sur	la	conduite	fondés	sur	de	telles	appréciations	doivent	être	inexacts.
Voyons	les	anomalies	d'opinion	qui	en	résultent.

Si,	par	suite	d'une	maladie	contractée	à	la	poursuite	d'un	plaisir	illégitime,	l'iris	est	attaqué	et	la
vision	altérée,	on	range	ce	dommage	parmi	ceux	que	cause	la	mauvaise	conduite;	mais	si,	malgré
des	sensations	douloureuses,	on	use	ses	yeux	en	se	livrant	trop	tôt	à	l'étude	après	une	ophtalmie,
et	si	l'on	en	vient	par	là	à	perdre	la	vue	pour	des	années	ou	pour	toute	la	vie,	entraînant	ainsi	son
propre	 malheur	 et	 celui	 d'autres	 personnes,	 les	 moralistes	 se	 taisent.	 Une	 jambe	 cassée,	 si
l'accident	est	une	suite	de	l'ivresse,	compte	parmi	ces	maux	que	l'intempérance	attire	à	celui	qui
s'y	 livre	 et	 à	 sa	 famille,	 et	 c'est	 une	 raison	 pour	 la	 condamner;	 mais	 si	 le	 zèle	 à	 remplir	 ses
devoirs	pousse	un	homme	à	marcher,	 sans	se	 reposer	et	en	dépit	de	 la	douleur,	quand	 il	 a	un
genou	foulé,	et	s'il	en	résulte	une	infirmité	chronique	entraînant	la	cessation	de	tout	exercice,	par
suite	 l'altération	 de	 la	 santé,	 l'incapacité	 d'agir,	 le	 chagrin	 et	 le	 malheur,	 on	 suppose	 que	 la
morale	 n'a	 aucun	 verdict	 à	 prononcer	 en	 cette	 affaire.	 Un	 étudiant	 qui	 échoue,	 parce	 qu'il	 a
dépensé	 en	 amusements	 le	 temps	 et	 l'argent	 qu'il	 devait	 employer	 à	 travailler,	 est	 blâmé	 de
rendre	ainsi	ses	parents	malheureux	et	de	se	préparer	à	lui-même	un	avenir	misérable;	mais	celui
qui,	 en	 songeant	 exclusivement	 à	 ce	 que	 l'on	 attend	 de	 lui,	 passe	 la	 nuit	 à	 lire	 et	 prend	 un
transport	 au	 cerveau	 qui	 le	 force	 à	 interrompre	 ses	 études,	 à	 manquer	 ses	 examens	 et	 à
retourner	chez	lui	la	santé	perdue,	incapable	même	de	se	soutenir,	celui-là	n'est	nommé	qu'avec
compassion,	 comme	 s'il	 ne	 devait	 être	 soumis	 à	 aucun	 jugement	 moral;	 ou	 plutôt	 le	 jugement
moral	porté	sur	son	compte	lui	est	tout	à	fait	favorable.

Ainsi,	en	signalant	les	maux	produits	par	certains	genres	de	conduite	seulement,	les	hommes	en
général,	et	les	moralistes	en	tant	qu'ils	exposent	les	croyances	du	genre	humain,	méconnaissent
que	 la	 souffrance	 et	 la	 mort	 sont	 chaque	 jour	 causées	 autour	 d'eux	 par	 le	 mépris	 de	 cette
direction	qui	s'est	établie	d'elle-même	dans	le	cours	de	l'évolution.	Dominés	par	cette	hypothèse
tacite,	 commune	 aux	 stoïciens	 du	 paganisme	 et	 aux	 ascètes	 chrétiens,	 que	 nous	 sommes
organisés	d'une	manière	si	diabolique	que	les	plaisirs	sont	nuisibles	et	les	douleurs	avantageuses,
les	hommes	nous	donnent	de	tous	côtés	l'exemple	de	vies	ruinées	par	la	persistance	à	accomplir
des	actes	contre	lesquels	leurs	sensations	se	révoltent.	L'un,	tout	mouillé	de	sueur,	s'arrête	dans
un	 courant	 d'air,	 fait	 fi	 des	 frissons	 qui	 le	 prennent,	 gagne	 une	 fièvre	 rhumatismale	 avec	 des
défaillances	subséquentes,	et	le	voilà	incapable	de	rien	faire	pour	le	peu	de	temps	qu'il	lui	reste	à
vivre.	Un	autre,	méprisant	la	fatigue,	se	met	trop	tôt	au	travail	après	une	maladie	qui	l'a	affaibli,
et	 il	devient	pour	le	reste	de	ses	jours	maladif	et	 inutile	à	lui-même	et	aux	autres.	Ou	bien	l'on
entend	 parler	 d'un	 jeune	 homme	 qui,	 en	 persistant	 à	 faire	 des	 tours	 de	 gymnastique	 d'une
violence	excessive,	se	brise	un	vaisseau,	tombe	sur	 le	sol	et	reste	abîmé	pour	toute	sa	vie;	une
autre	 fois,	 c'est	 un	 homme	 arrivé	 à	 l'âge	 mûr,	 qui,	 en	 faisant	 un	 effort	 jusqu'à	 l'excès	 de	 la
douleur,	se	donne	une	hernie.	Dans	telle	famille,	on	observe	un	cas	d'aphasie,	un	commencement
de	 paralysie,	 bientôt	 suivi	 de	 mort,	 parce	 que	 la	 victime	 mangeait	 trop	 peu	 et	 travaillait	 trop;
dans	 une	 autre,	 un	 ramollissement	 du	 cerveau	 est	 la	 conséquence	 d'efforts	 intellectuels
ininterrompus	 malgré	 la	 protestation	 continuelle	 des	 sensations;	 ailleurs,	 des	 affections
cérébrales	moins	graves	ont	été	causées	par	l'excès	du	travail	en	dépit	du	malaise	et	du	besoin
de	grand	air	et	d'exercice	4.

Note	 4:	 (retour)	 Je	 puis	 compter	 plus	 d'une	 douzaine	 de	 cas	 parmi	 ceux	 que	 je	 connais
personnellement.

Même	sans	accumuler	des	exemples	spéciaux,	 la	vérité	s'impose	à	nous	en	ne	considérant	que
des	 classes.	 L'homme	 d'affaires	 usé	 à	 force	 de	 rester	 dans	 son	 cabinet,	 l'avocat	 à	 la	 face
cadavéreuse	qui	passe	 la	moitié	de	ses	nuits	à	étudier	des	dossiers,	 les	ouvrières	affaiblies	des
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manufactures,	 les	 couturières	 qui	 vivent	 de	 longues	 heures	 dans	 un	 mauvais	 air,	 les	 écolières
anémiques,	à	 la	poitrine	enfoncée,	qui	s'appliquent	 toute	 la	 journée	au	travail	et	auxquelles	on
interdit	 les	 jeux	 impétueux	de	 leur	âge,	non	moins	que	 les	émouleurs	de	Sheffield	qui	meurent
suffoqués	par	la	poussière,	et	les	paysans	tout	perclus	de	rhumatismes	dus	à	l'action	perpétuelle
des	 intempéries,	 tous	ces	gens	nous	montrent	 les	 innombrables	misères	causées	par	des	actes
qui	 répugnent	 aux	 sensations	 et	 par	 la	 négligence	 obstinée	 des	 actes	 auxquels	 nos	 sensations
nous	portent.	Mais	nous	en	avons	des	preuves	encore	plus	nombreuses	et	plus	frappantes.	Que
sont	les	enfants	malingres	et	mal	conformés	des	districts	les	plus	pauvres,	sinon	des	enfants	dont
le	besoin	de	nourriture,	le	besoin	de	chaleur	n'ont	jamais	été	convenablement	satisfaits?	Que	sont
les	 populations	 arrêtées	 dans	 leur	 développement	 et	 vieillies	 avant	 l'âge,	 comme	 on	 voit	 dans
certaines	 parties	 de	 la	 France,	 sinon	 des	 populations	 épuisées	 par	 un	 travail	 excessif	 et	 une
alimentation	insuffisante,	l'un	impliquant	une	douleur	positive,	l'autre	une	douleur	négative?	Que
conclure	de	la	grande	mortalité	constatée	chez	les	gens	affaiblis	par	les	privations,	sinon	que	les
souffrances	physiques	conduisent	à	des	maladies	mortelles?	Que	devons-nous	encore	inférer	du
nombre	effroyable	de	maladies	et	de	morts	qui	s'abattent	sur	les	armées	en	campagne,	nourries
de	 provisions	 insuffisantes	 et	 mauvaises,	 couchant	 sur	 le	 sol	 humide,	 exposées	 à	 toutes	 les
extrémités	de	la	chaleur	et	du	froid,	imparfaitement	protégées	contre	la	pluie	et	condamnées	aux
efforts	les	plus	pénibles,	que	devons-nous	en	inférer,	sinon	les	maux	terribles	que	l'on	s'attire	en
exposant	continuellement	le	corps	à	un	traitement	contre	lequel	les	sensations	protestent?

Peu	 importe	 à	 notre	 thèse	 que	 les	 actions	 suivies	 de	 tels	 effets	 soient	 volontaires	 ou
involontaires;	peu	importe,	au	point	de	vue	biologique,	que	les	motifs	qui	les	déterminent	soient
élevés	 ou	 bas.	 Les	 exigences	 des	 fonctions	 vitales	 sont	 absolues,	 et	 il	 ne	 suffit	 pas,	 pour	 y
échapper,	de	dire	qu'on	a	été	forcé	de	négliger	ces	fonctions	ou,	qu'en	le	faisant,	on	a	obéi	à	un
motif	élevé.	Les	souffrances	directes	et	indirectes	causées	par	la	désobéissance	aux	lois	de	la	vie
restent	les	mêmes,	quel	que	soit	le	motif	de	cette	désobéissance,	et	l'on	ne	doit	pas	les	omettre
dans	une	appréciation	rationnelle	de	 la	conduite.	Si	 le	but	de	 l'étude	de	 la	morale	est	d'établir
des	règles	pour	bien	vivre,	et	si	les	règles	pour	bien	vivre	sont	celles	dont	les	résultats	complets,
individuels	 ou	 généraux,	 directs	 ou	 indirects,	 sont	 le	 plus	 propres	 à	 produire	 le	 bonheur	 de
l'homme,	 il	 est	 absurde	 d'écarter	 les	 résultats	 immédiats	 pour	 se	 préoccuper	 seulement	 des
résultats	éloignés.

38.	On	pourrait	insister	ici	sur	la	nécessité	de	préluder	à	l'étude	de	la	science	morale	par	l'étude
de	la	science	biologique.	On	pourrait	insister	sur	l'erreur	des	hommes	qui	se	croient	capables	de
comprendre	 les	phénomènes	 spéciaux	de	 la	 vie	humaine	dont	 traite	 la	morale,	 tout	en	prêtant
peu	d'attention	ou	même	en	n'en	prêtant	aucune	aux	phénomènes	généraux	de	la	vie	humaine,
tout	en	ne	tenant	aucun	compte	des	phénomènes	de	la	vie	générale.	Et	il	est	assurément	permis
de	penser	qu'une	connaissance	du	monde	des	êtres	vivants	qui	nous	révèlerait	le	rôle	joué	dans
l'évolution	 organique	 par	 les	 plaisirs	 et	 les	 souffrances,	 conduirait	 à	 rectifier	 les	 conceptions
imparfaites	 des	 moralistes.	 Mais	 comment	 croire	 que	 l'absence	 de	 cette	 connaissance	 soit	 la
seule	 ou	 même	 la	 principale	 cause	 de	 leur	 imperfection?	 Les	 faits	 dont	 nous	 avons	 donné	 des
exemples--et	qui,	si	l'on	y	prêtait	une	attention	suffisante,	préviendraient	les	déformations	de	la
théorie	morale,--sont	des	faits	qu'on	n'a	pas	besoin	d'apprendre	par	des	recherches	biologiques,
mais	qui	abondent	chaque	jour	sous	les	yeux	de	tout	le	monde.

La	vérité	est	plutôt	que	la	conscience	générale	est	tellement	obsédée	de	sentiments	et	d'idées	en
opposition	 avec	 les	 conclusions	 fondées	 sur	 les	 témoignages	 les	 plus	 familiers,	 que	 ces
témoignages	n'obtiennent	aucune	attention.	Ces	sentiments	et	ces	idées	contraires	ont	plusieurs
sources.

Il	 y	 a	 la	 source	 théologique.	 Comme	 nous	 l'avons	 montré	 plus	 haut,	 le	 culte	 pour	 les	 ancêtres
cannibales,	 qui	 trouvaient	 leurs	 délices	 dans	 le	 spectacle	 des	 tortures,	 a	 produit	 la	 première
conception	de	divinités	que	l'on	rendait	propices	en	supportant	la	douleur,	et,	par	suite,	que	l'on
irritait	en	goûtant	quelque	plaisir.	Conservée	par	les	religions	des	peuples	à	demi	civilisés,	dans
lesquelles	elle	s'est	transmise,	cette	conception	de	la	nature	divine	est	parvenue	en	se	modifiant
peu	à	peu,	jusqu'à	notre	époque,	et	elle	inspire	à	la	fois	les	croyances	de	ceux	qui	adhèrent	à	la
religion	communément	admise	et	de	ceux	qui	font	profession	de	la	rejeter.

Il	y	a	une	autre	source	dans	l'état	de	guerre	primitif	qui	subsiste	encore	aujourd'hui.	Tant	que	les
antagonismes	sociaux	continueront	à	produire	la	guerre,	qui	consiste	en	efforts	pour	infliger	aux
autres	des	souffrances	ou	la	mort,	en	s'exposant	soi-même	au	danger	de	subir	les	mêmes	maux,
et	 qui	 implique	 nécessairement	 de	 grandes	 privations,	 il	 faudra	 que	 la	 souffrance	 physique,
considérée	en	elle-même	ou	dans	les	maux	qu'elle	entraîne,	soit	considérée	comme	peu	de	chose,
et	 que	 parmi	 les	 plaisirs	 regardés	 comme	 les	 plus	 dignes	 de	 recherche	 on	 range	 ceux	 que	 la
victoire	apporte	avec	elle.

L'industrialisme,	 partiellement	 développé,	 fournit	 lui	 aussi	 l'une	 de	 ces	 sources.	 L'évolution
sociale,	 qui	 implique	 le	 passage	 de	 la	 vie	 de	 chasseurs	 errants	 à	 celle	 de	 peuples	 sédentaires
livrés	au	 travail,	 donne	par	 suite	naissance	à	des	activités	 singulièrement	différentes	de	celles
auxquelles	 est	 adaptée	 la	 constitution	 primitive:	 elle	 produit	 donc	 une	 inaction	 des	 facultés
auxquelles	l'état	social	nouveau	n'offre	pas	d'emploi,	et	une	surexcitation	des	facultés	exigées	par
cet	état	social;	il	en	résulte	d'un	côté	la	privation	de	certains	plaisirs,	de	l'autre	la	soumission	à
certaines	douleurs.	Par	suite,	à	mesure	que	se	manifeste	l'accroissement	de	population	qui	rend
plus	 intense	 la	 lutte	 pour	 l'existence,	 il	 devient	 nécessaire	 de	 supporter	 tous	 les	 jours	 des
souffrances,	et	de	sacrifier	des	plaisirs.



Or,	toujours	et	partout,	 il	se	forme	parmi	les	hommes	une	théorie	conforme	à	leur	pratique.	La
nature	sauvage,	donnant	naissance	à	la	conception	d'une	divinité	sauvage,	développe	la	théorie
d'un	contrôle	surnaturel	assez	rigoureux	et	assez	cruel	pour	influer	sur	la	conduite	des	hommes.
Avec	 la	 soumission	 à	 un	 gouvernement	 despotique	 assez	 sévère	 dans	 la	 répression	 pour
discipliner	 des	 natures	 barbares,	 se	 produit	 la	 théorie	 d'un	 gouvernement	 de	 droit	 divin	 et	 la
croyance	au	devoir	d'une	soumission	absolue.	Là	où	l'existence	de	voisins	belliqueux	fait	regarder
la	guerre	comme	 la	principale	affaire	de	 la	vie,	 les	vertus	requises	pour	 la	guerre	sont	bientôt
considérées	comme	les	vertus	suprêmes;	au	contraire,	lorsque	l'industrie	est	devenue	dominante,
la	violence	et	 les	actes	de	pillage	dont	 les	gens	de	guerre	se	glorifient	ne	tardent	pas	à	passer
pour	des	crimes.

C'est	 ainsi	 que	 la	 théorie	 du	 devoir	 réellement	 acceptée	 (et	 non	 celle	 qui	 l'est	 nominalement)
s'accommode	 au	 genre	 de	 vie	 que	 l'on	 mène	 chaque	 jour.	 Si	 cette	 vie	 rend	 nécessaires	 la
privation	habituelle	de	plaisirs	et	 l'acceptation	 fréquente	de	souffrances,	 il	 se	 forme	bientôt	un
système	 moral	 d'après	 lequel	 la	 recherche	 du	 plaisir	 est	 tacitement	 désapprouvée	 et	 la
souffrance	ouvertement	approuvée.	On	insiste	sur	les	mauvais	effets	des	plaisirs	excessifs,	et	l'on
passe	sous	silence	les	avantages	que	procurent	des	plaisirs	modérés;	on	fait	valoir	avec	force	les
bons	résultats	obtenus	en	se	soumettant	à	la	douleur,	et	l'on	néglige	les	maux	qui	la	suivent.

Tout	en	reconnaissant	 la	valeur	et	même	 la	nécessité	de	systèmes	moraux	adaptés,	comme	 les
systèmes	 religieux	 et	 politiques,	 aux	 temps	 et	 aux	 pays	 dans	 lesquels	 ils	 se	 développent,	 nous
devons	 regarder	 les	 premiers,	 aussi	 bien	 que	 les	 seconds,	 comme	 transitoires.	 Nous	 devons
admettre	qu'un	état	social	plus	avancé	comporte	une	morale	plus	vraie,	comme	un	dogme	plus
pur	 et	 un	 meilleur	 gouvernement.	 Conduits,	 à	 priori,	 à	 prévoir	 l'existence	 de	 défauts,	 nous
sommes	en	état	de	déclarer	tels	ceux	que	nous	rencontrons	en	effet,	et	dont	la	nature	justifie	nos
prévisions.	Il	faut	donc	proclamer	comme	vérité	certaine,	que	la	moralité	scientifique	commence
seulement	 lorsque	 les	 conceptions	 imparfaites	 adaptées	 à	 des	 conditions	 transitoires	 se	 sont
développées	assez	pour	devenir	parfaites.	La	science	du	bien	vivre	doit	tenir	compte	de	toutes	les
conséquences	 qui	 affectent	 le	 bonheur	 de	 l'individu	 ou	 de	 la	 société,	 directement	 ou
indirectement,	 et	 autant	 elle	 néglige	 une	 classe	 quelconque	 de	 conséquences,	 autant	 elle	 est
éloignée	de	l'état	de	science.

39.	 Ainsi	 le	 point	 de	 vue	 biologique,	 comme	 le	 point	 de	 vue	 physique,	 est	 d'accord	 avec	 les
résultats	que	nous	avons	obtenus	en	prenant	 le	principe	de	 l'évolution	pour	point	de	départ	de
l'étude	de	la	conduite	en	général.

Ce	qui	était	défini	en	termes	physiques	comme	un	équilibre	mobile,	nous	le	définissons	en	termes
biologiques	comme	une	balance	de	fonctions.	Ce	que	suppose	une	pareille	balance,	c'est	que,	par
leur	 genre,	 leur	 énergie	 et	 leurs	 combinaisons,	 les	 diverses	 fonctions	 s'ajustent	 aux	 diverses
activités	qui	constituent	et	conservent	une	vie	complète:	pour	elles,	être	ainsi	ajustées,	c'est	être
arrivées	au	terme	vers	lequel	tend	continuellement	l'évolution	de	la	conduite.

Passant	aux	sentiments	qui	accompagnent	l'accomplissement	des	fonctions,	nous	voyons	que,	de
toute	 nécessité,	 les	 plaisirs	 pendant	 l'évolution	 de	 la	 vie	 organique,	 ont	 coïncidé	 avec	 l'état
normal	des	fonctions,	tandis	que	les	souffrances	positives	ou	négatives	ont	coïncidé	avec	l'excès
ou	 l'insuffisance	 des	 fonctions.	 Bien	 que,	 dans	 chaque	 espèce,	 ces	 relations	 soient	 souvent
troublées	par	des	changements	de	conditions,	elles	se	rétablissent	toujours	d'elles-mêmes,	sous
peine,	pour	l'espèce,	de	disparaître.

Le	genre	humain	qui	a	reçu	par	héritage,	des	êtres	inférieurs,	cette	adaptation	des	sentiments	et
des	 fonctions	dans	 leurs	 rapports	avec	 les	besoins	essentiels	du	corps,	et	qui	est	 forcé	chaque
jour	par	des	sensations	 impérieuses	à	 faire	 les	actes	qui	conservent	 la	vie,	et	à	éviter	ceux	qui
entraîneraient	une	mort	immédiate,	le	genre	humain	a	subi	un	changement	de	conditions	d'une
grandeur	et	d'une	complexité	 inusitées.	Ce	changement	a	beaucoup	dérangé	 la	direction	de	 la
conduite	 par	 les	 sensations,	 et	 dérangé	 plus	 encore	 celle	 que	 nous	 devrions	 recevoir	 des
émotions.	 Il	en	résulte	que,	dans	un	grand	nombre	de	cas,	ni	 les	plaisirs	ne	sont	en	connexion
avec	les	actions	qui	doivent	être	faites,	ni	les	peines	avec	celles	qui	doivent	être	évitées;	c'est	le
contraire	qui	se	produit.

Plusieurs	 influences	 ont	 contribué	 à	 dissimuler	 aux	 hommes	 les	 bons	 effets	 de	 cette	 relation
entre	les	sentiments	et	les	fonctions,	pour	leur	faire	remarquer	plutôt	tous	les	inconvénients	que
l'on	 peut	 y	 trouver.	 Aussi	 exagère-t-on	 les	 maux	 qui	 peuvent	 être	 causés	 par	 certains	 plaisirs,
tandis	 qu'on	 oublie	 les	 avantages	 attachés	 d'ordinaire	 à	 la	 jouissance	 des	 plaisirs;	 en	 même
temps,	 on	 exalte	 les	 avantages	 obtenus	 au	 prix	 de	 certaines	 souffrances,	 et	 on	 atténue	 les
immenses	dommages	que	les	souffrances	apportent	avec	elles.

Les	théories	morales	caractérisées	par	ces	erreurs	de	jugement	sont	produites	par	des	formes	de
vie	 sociale	 correspondant	 à	 une	 constitution	 humaine	 imparfaitement	 adaptée,	 et	 sont
appropriées	à	ces	formes.	Mais	avec	 le	progrès	de	 l'adaptation,	qui	établit	 l'harmonie	entre	 les
facultés	et	 les	besoins,	tous	ces	désordres,	et	 les	fautes	de	théorie	qui	en	sont	 la	conséquence,
doivent	diminuer,	jusqu'à	ce	que,	grâce	à	un	complet	ajustement	de	l'humanité	à	l'état	social,	on
reconnaisse	que	les	actions,	pour	être	complètement	bonnes,	ne	doivent	pas	seulement	conduire
à	un	bonheur	 futur,	 spécial	et	général,	mais	en	outre	être	 immédiatement	agréables,	et	que	 la
souffrance,	non	seulement	éloignée	mais	prochaine,	caractérise	des	actions	mauvaises.

Ainsi,	 au	 point	 de	 vue	 biologique,	 la	 science	 morale	 devient	 une	 détermination	 de	 la	 conduite



d'hommes	 associés	 constitués	 chacun	 en	 particulier	 de	 telle	 sorte	 que	 les	 diverses	 activités
requises	pour	l'éducation	des	enfants	et	celles	qu'exige	le	bien-être	social	s'exercent	par	la	mise
en	jeu	spontanée	de	facultés	convenablement	proportionnées	et	produisant	chacune,	en	agissant,
sa	part	de	plaisir;	par	une	conséquence	naturelle,	l'excès	ou	le	défaut	dans	l'une	quelconque	de
ces	activités	apporte	sa	part	de	souffrance	immédiate.

NOTE	AU	N°	33.--Dans	sa	Morale	physique,	M.	Alfred	Barratt	a	exprimé	une	opinion	que
nous	 devons	 signaler	 ici.	 Supposant	 l'évolution	 et	 ses	 lois	 générales,	 il	 cite	 quelques
passages	des	Principes	de	psychologie	(1re	édit.,	IIIe	part.,	ch.	VIII,	pp.	395,	sqq.;	Cf.
IVe	 part.,	 ch.	 IV),	 dans	 lesquels	 j'ai	 traité	 de	 la	 relation	 entre	 l'irritation	 et	 la
contraction	 qui	 «marque	 le	 commencement	 de	 la	 vie	 sensitive».	 J'ai	 dit	 que	 «le	 tissu
primordial	doit	être	différemment	affecté	par	un	contact	avec	des	matières	nutritives
ou	avec	des	matières	non	nutritives,»	ces	deux	genres	de	matières	étant	 représentés
pour	 les	êtres	aquatiques	par	 les	 substances	 solubles	et	 les	 substances	 insolubles,	 et
j'ai	soutenu	que	la	contraction	par	laquelle	la	partie	touchée	d'un	rhizopode	absorbe	un
fragment	 de	 matière	 assimilable	 «est	 causée	 par	 un	 commencement	 d'absorption	 de
cette	 matière	 assimilable».	 M.	 Barratt,	 affirmant	 que	 la	 conscience	 «doit	 être
considérée	comme	une	propriété	invariable	de	la	vie	animale,	et	en	définitive,	dans	ses
éléments,	 de	 l'univers	 matériel»	 (p.	 43),	 regarde	 ces	 réactions	 du	 tissu	 animal	 sous
l'influence	 des	 stimulants	 comme	 impliquant	 une	 certaine	 sensation.	 L'action	 de
certaines	forces,	dit-il,	est	suivie	de	mouvements	de	retraite,	ou	encore	de	mouvements
propres	à	assurer	la	continuation	de	l'impression.	Ces	deux	genres	de	contraction	sont
respectivement	les	phénomènes	et	les	marques	extérieures	de	la	peine	et	du	plaisir.	Le
tissu	 agit	 donc	 de	 manière	 à	 assurer	 le	 plaisir	 et	 à	 éviter	 la	 peine	 par	 une	 loi	 aussi
véritablement	 physique	 et	 naturelle	 que	 celle	 par	 laquelle	 une	 aiguille	 aimantée	 se
dirige	vers	le	pôle,	un	arbre	vers	la	lumière	(p.	52).	Eh	bien,	sans	mettre	en	doute	que
l'élément	 primitif	 de	 la	 conscience	 ne	 soit	 présent	 même	 dans	 le	 protoplasma
indifférencié,	et	n'existe	partout	en	puissance	dans	ce	pouvoir	inconnaissable	qui,	sous
d'autres	 conditions,	 se	 manifeste	 dans	 l'action	 physique	 (Principes	 de	 psychologie,	 §
272-3),	j'hésite	à	conclure	qu'il	existe	d'abord	sous	la	forme	de	plaisir	et	de	peine.	Ceux-
ci	 naissent,	 je	 crois,	 comme	 le	 font	 les	 sentiments	 plus	 spéciaux,	 par	 suite	 d'une
combinaison	des	éléments	ultimes	de	 la	conscience	 (Princ.	de	psy.,	 §§	60,	61);	car	 ils
sont,	 en	 réalité,	 des	 aspects	 généraux	 de	 ces	 sentiments	 plus	 spéciaux	 élevés	 à	 un
certain	 degré	 d'intensité.	 Considérant	 que,	 dans	 les	 créatures	 mêmes	 qui	 ont	 des
systèmes	 nerveux	 développés,	 une	 grande	 partie	 des	 processus	 vitaux	 résultent
d'actions	réflexes	inconscientes,	je	ne	trouve	pas	convenable	de	supposer	l'existence	de
ce	 que	 nous	 appelons	 conscience	 chez	 des	 créatures	 dépourvues	 non	 seulement	 de
systèmes	nerveux,	mais	même	de	toute	structure.

NOTE	AU	N°	36.--Plusieurs	fois,	dans	Les	émotions	et	la	volonté,	M.	Alex.	Bain	insiste	sur
la	connexion	entre	le	plaisir	et	l'exaltation	de	la	vitalité,	entre	la	peine	et	la	dépression
de	la	vitalité.	Comme	on	l'a	vu	plus	haut,	 je	m'accorde	avec	 lui	sur	ce	point;	 il	est	en
effet	au-dessus	de	toute	discussion,	grâce	à	l'expérience	générale	de	tout	le	monde	et	à
l'expérience	plus	spéciale	des	médecins.

Toutefois	lorsque,	des	effets	respectivement	fortifiants	ou	débilitants	du	plaisir	et	de	la
peine,	 M.	 A.	 Bain	 fait	 dériver	 les	 tendances	 originales	 à	 persister	 dans	 les	 actes	 qui
donnent	du	plaisir	et	à	cesser	ceux	qui	procurent	de	la	peine,	je	ne	puis	le	suivre.	Il	dit:
«Nous	 supposons	 des	 mouvements	 commencés	 spontanément	 et	 qui	 causent
accidentellement	 du	 plaisir;	 nous	 admettons	 alors	 qu'il	 se	 produira	 avec	 le	 plaisir	 un
accroissement	de	l'énergie	vitale;	les	mouvements	agréables	prendront	leur	part	de	cet
accroissement,	 et	 le	 plaisir	 sera	 augmenté	 par	 là.	 Ou	 bien,	 d'un	 autre	 côté,	 nous
supposons	que	la	peine	résulte	de	mouvements	spontanés;	il	faut	alors	qu'il	y	ait	avec	la
peine	une	diminution	d'énergie,	qui	s'étend	aux	mouvements	d'où	vient	 le	mal,	et	qui
apporte	 par	 cela	 même	 un	 remède.»	 (3e	 édit.,	 p.	 315.)	 Cette	 interprétation,	 d'après
laquelle	 les	 «mouvements	 agréables»	 participent	 seulement	 de	 l'augmentation	 de
l'énergie	vitale	causée	par	le	plaisir,	ne	me	semble	pas	s'accorder	avec	l'observation.	La
vérité	 paraît	 plutôt	 ceci:	 bien	 qu'il	 se	 produise	 en	 même	 temps	 un	 accroissement
général	de	la	vigueur	musculaire,	 les	muscles	spécialement	excités	sont	ceux	qui,	par
l'accroissement	 de	 leur	 contraction,	 conduisent	 à	 un	 accroissement	 de	 plaisir.
Réciproquement,	 admettre	 que	 la	 cessation	 des	 mouvements	 spontanés	 causant	 la
douleur	est	due	à	un	relâchement	musculaire	général,	auquel	participent	 les	muscles
qui	 produisent	 ces	 mouvements	 particuliers,	 c'est,	 il	 me	 semble,	 oublier	 que	 la
rétraction	 prend	 communément	 la	 forme	 non	 d'une	 chute	 passive,	 mais	 d'un	 retrait
actif.	On	peut	remarquer	aussi	que,	la	peine	déprimant,	comme	elle	finit	par	le	faire,	le
système	 en	 général,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 dire	 qu'elle	 déprime	 en	 même	 temps	 les
énergies	musculaires.

Ce	n'est	pas	 seulement,	 comme	 l'admet	M.	A.	Bain,	une	vive	douleur	qui	produit	des
mouvements	spasmodiques;	les	peines	de	tout	genre,	qu'elles	soient	sensationnelles	ou
émotionnelles,	stimulent	aussi	les	muscles	(Essais,	1re	série,	p.	360,	I,	ou	2e	édit.,	vol.
I,	p.	211,	12).	Cependant	la	douleur	(et	aussi	le	plaisir	lorsqu'il	est	très	intense)	a	pour
effet	 d'arrêter	 toutes	 les	 actions	 réflexes;	 et	 comme	 les	 fonctions	 vitales	 en	 général
s'exercent	 par	 des	 actions	 réflexes,	 cette	 suspension,	 croissant	 avec	 l'intensité	 de	 la
douleur,	 déprime	 en	 proportion	 les	 fonctions	 vitales.	 L'arrêt	 de	 l'action	 du	 coeur	 et



l'évanouissement	sont	un	 résultat	extrême	de	cet	empêchement,	et	 les	viscères,	dans
leur	ensemble,	sentent	son	effet	à	des	degrés	proportionnés	aux	degrés	de	la	douleur.

Ainsi	la	douleur,	tout	en	causant	directement,	comme	le	fait	le	plaisir	une	décharge	de
l'énergie	 musculaire,	 finit	 par	 diminuer	 le	 pouvoir	 musculaire	 en	 affaiblissant	 les
processus	 vitaux	 d'où	 dépend	 la	 production	 de	 l'énergie.	 Par	 suite,	 nous	 ne	 pouvons
pas,	je	crois,	attribuer	la	prompte	cessation	des	mouvements	musculaires	causant	de	la
douleur	 au	 décroissement	 du	 flot	 de	 l'énergie,	 car	 ce	 décroissement	 ne	 se	 fait	 sentir
qu'après	un	 intervalle.	Réciproquement,	nous	ne	pouvons	pas	attribuer	 la	persistance
dans	 l'action	 musculaire	 qui	 donne	 du	 plaisir	 à	 l'exaltation	 d'énergie	 qui	 en	 résulte;
mais	nous	devons,	comme	je	l'ai	indiqué	au	n°	33,	l'attribuer	à	l'établissement	de	lignes
de	 décharge,	 entre	 le	 point	 où	 se	 fait	 sentir	 l'excitation	 agréable	 et	 ces	 structures
contractiles	 qui	 conservent	 et	 accroissent	 l'acte	 causant	 l'excitation,	 connexions
voisines	 de	 l'action	 réflexe,	 en	 laquelle	 elles	 se	 transforment	 par	 d'insensibles
gradations.

CHAPITRE	VII

LE	POINT	DE	VUE	PSYCHOLOGIQUE

40.	Dans	le	chapitre	précédent,	nous	avons	déjà	traité	des	sentiments	dans	leurs	rapports	avec	la
conduite,	mais	en	ne	considérant	que	leur	aspect	physiologique.	Dans	ce	chapitre,	au	contraire,
nous	 n'avons	 pas	 à	 nous	 occuper	 des	 connexions	 constitutionnelles	 entre	 les	 sentiments,--
considérés	comme	nous	portant	à	agir	ou	comme	nous	en	détournant,--et	les	avantages	physiques
à	 atteindre	 ou	 les	 dommages	 à	 éviter;	 nous	 ne	 parlerons	 pas	 non	 plus	 de	 la	 réaction	 des
sentiments	sur	l'organisme,	comme	nous	mettant,	ou	non,	en	état	d'agir	à	l'avenir.	Nous	avons	à
étudier	 les	 plaisirs	 et	 les	 peines,	 sensationnels	 ou	 émotionnels,	 considérés	 comme	 motifs
réfléchis,	comme	engendrant	une	adaptation	consciente	de	certains	actes	à	certaines	fins.

41.	 L'acte	 psychique	 rudimentaire,	 non	 encore	 distinct	 de	 l'acte	 physique,	 implique	 une
excitation	et	un	mouvement.	Dans	un	être	d'un	type	inférieur,	le	contact	de	la	nourriture	excite	la
préhension.	 Chez	 un	 être	 d'un	 ordre	 un	 peu	 plus	 élevé,	 l'odeur	 d'une	 substance	 nutritive
détermine	un	mouvement	du	corps	vers	cette	substance.	Là	où	existe	une	vision	 rudimentaire,
une	 diminution	 soudaine	 de	 lumière,	 impliquant	 le	 passage	 d'un	 grand	 objet,	 cause	 des
mouvements	musculaires	convulsifs	qui	éloignent	ordinairement	le	corps	de	la	source	du	danger.
Dans	chacun	de	ces	cas,	nous	pouvons	distinguer	quatre	facteurs.	Il	y	a	(a)	la	propriété	de	l'objet
extérieur	 qui	 affecte	 primitivement	 l'organisme,	 la	 saveur,	 l'odeur	 ou	 l'opacité.	 Lié	 avec	 cette
propriété,	 il	 y	a	dans	 l'objet	extérieur	 le	caractère	 (b)	qui	 rend	avantageuse	ou	 la	prise	de	cet
objet	ou	la	fuite	pour	s'en	éloigner.	Dans	l'organisme,	il	y	a	(c)	l'impression	ou	la	sensation	que	la
propriété	 (a)	 produit,	 en	 agissant	 comme	 stimulus.	 Enfin,	 il	 y	 a,	 lié	 avec	 ce	 stimulus,	 le
changement	moteur	(d)	par	lequel	est	effectuée	ou	la	prise	ou	la	fuite.

La	 psychologie	 doit	 surtout	 s'occuper	 de	 la	 connexion	 qui	 s'établit	 entre	 le	 rapport	 ab	 et	 le
rapport	cd,	sous	toutes	les	formes	que	prennent	ces	rapports	dans	le	cours	de	l'évolution.	Chacun
des	 facteurs,	 et	 chacun	 des	 rapports,	 se	 développe	 davantage	 à	 mesure	 que	 l'organisation	 fait
des	progrès.	Au	lieu	d'être	simple,	ce	qui	représente	l'attribut	a	devient	souvent,	dans	le	milieu
d'un	 animal	 supérieur,	 un	 groupe	 d'attributs,	 tels	 que	 la	 grandeur,	 la	 forme,	 les	 couleurs,	 les
mouvements	 d'un	 être	 éloigné	 qui	 est	 dangereux.	 Le	 facteur	 b,	 avec	 lequel	 est	 associée	 cette
combinaison	d'attributs,	devient	 l'ensemble	de	caractères,	de	pouvoirs,	d'habitudes,	qui	en	font
un	ennemi.	Le	facteur	c	devient	une	collection	de	sensations	visuelles	coordonnées	les	unes	avec
les	autres	et	avec	les	idées	et	les	sentiments	qu'a	fait	naître	l'expérience	d'ennemis	de	ce	genre,
et	constituant	un	motif	de	fuite;	tandis	que	d	devient	la	série	compliquée,	et	souvent	prolongée,
de	courses,	de	sauts,	de	détours,	de	plongeons,	etc.,	nécessaires	pour	échapper	à	un	ennemi.

Dans	 la	 vie	 humaine,	 nous	 trouvons	 les	 mêmes	 quatre	 facteurs	 extérieurs	 et	 intérieurs,	 plus
multiformes	encore	et	complexes	dans	leur	composition	et	leurs	connexions.	L'assemblage	entier
des	attributs	physiques	a,	présentés	par	un	domaine	mis	en	vente,	défie	 toute	énumération,	et
l'assemblage	 des	 avantages	 divers	 b,	 qui	 résultent	 de	 ces	 attributs,	 ne	 peut	 pas	 non	 plus	 être
brièvement	spécifié.	Les	perceptions	et	les	idées,	suivant	que	cette	propriété	plaît	ou	ne	plaît	pas,
c,	 qui	 sont	 causées	 par	 son	 aspect,	 et	 qui,	 en	 se	 combinant	 et	 se	 recombinant,	 finissent	 par
former	 une	 raison	 pour	 l'acheter,	 font	 un	 tout	 trop	 considérable	 et	 trop	 complexe	 pour	 qu'on
puisse	 le	 décrire;	 enfin	 les	 formalités	 légales,	 pécuniaires	 ou	 autres	 qu'il	 faut	 remplir	 pour
acquérir	 ce	 domaine	 et	 en	 prendre	 possession,	 sont	 à	 peine	 moins	 nombreuses	 et	 moins
compliquées.

Nous	ne	devons	pas	non	plus	oublier	que	non	seulement	 les	 facteurs,	mais	encore	 les	rapports
entre	 ces	 facteurs,	 deviennent	 plus	 complexes	 en	 proportion	 des	 progrès	 de	 l'évolution.
Primitivement,	a	est	directement	et	simplement	en	rapport	avec	b,	tandis	que	c	est	directement
et	 simplement	 en	 rapport	 avec	 a.	 Mais	 à	 la	 fin,	 les	 connexions	 entre	 a	 et	 b,	 et	 entre	 c	 et	 d,
deviennent	très	indirectes	et	très	compliquées.	D'un	côté,--notre	premier	exemple	le	prouve,--la
saveur	 et	 la	 propriété	 nutritive	 sont	 étroitement	 liées	 ensemble,	 comme	 le	 sont	 aussi	 la



stimulation	causée	par	l'une	et	la	contraction	qui	utilise	l'autre.	Mais,	on	peut	s'en	rendre	compte
dans	 le	dernier	exemple,	 la	connexion	entre	 les	 traits	visibles	d'une	propriété	et	 les	caractères
qui	en	constituent	la	valeur	est	à	la	fois	éloignée	et	compliquée,	tandis	que	le	passage	du	motif
très	complexe	de	 l'acquéreur	aux	nombreuses	actions	des	organes	sensitifs	et	moteurs,	actions
complexes	 elles-mêmes,	 par	 lesquelles	 s'effectue	 l'acquisition,	 se	 fait	 au	 moyen	 d'un	 plexus
compliqué	de	pensées	et	de	sentiments	qui	constitue	sa	décision.

Cette	 explication	 permettra	 de	 saisir	 une	 vérité	 présentée	 autrement	 dans	 les	 Principes	 de
psychologie.	 L'esprit	 se	 compose	 de	 sentiments	 et	 de	 relations	 entre	 les	 sentiments.	 Par	 une
combinaison	des	relations,	et	des	idées	de	relations,	naît	l'intelligence.	Par	une	combinaison	des
sentiments,	 et	 des	 idées	 de	 sentiments,	 naît	 l'émotion.	 Toutes	 choses	 égales	 d'ailleurs,	 la
grandeur	de	l'évolution	de	l'intelligence	ou	de	l'émotion	est	proportionnelle	à	la	grandeur	de	la
combinaison.	 Une	 des	 propositions	 nécessaires	 qui	 en	 résultent,	 c'est	 que	 la	 connaissance	 est
d'autant	plus	élevée	qu'elle	est	plus	éloignée	de	l'action	réflexe,	et	l'émotion	d'autant	plus	élevée
qu'elle	est	plus	éloignée	de	la	sensation.

Maintenant,	 parmi	 les	 divers	 corollaires	 de	 cette	 large	 vue	 de	 l'évolution	 psychologique,
cherchons	ceux	qui	concernent	les	motifs	et	les	actes	classés	comme	moraux	ou	immoraux.

42.	 Le	 processus	 mental	 par	 lequel,	 dans	 un	 cas	 quelconque,	 l'adaptation	 des	 actes	 aux	 fins
s'effectue,	 et	 qui,	 sous	 ses	 formes	 les	 plus	 élevées,	 devient	 le	 sujet	 des	 jugements	 moraux,	 ce
processus	 peut	 se	 diviser	 en	 deux:	 d'abord	 l'apparition	 du	 sentiment	 ou	 des	 sentiments	 qui
constituent	le	motif,	ensuite	celle	de	la	pensée	ou	des	pensées	par	lesquelles	le	motif	prend	un
corps	 et	 aboutit	 à	 l'action.	 Le	 premier	 de	 ces	 éléments,	 une	 excitation	 à	 l'origine,	 devient	 une
sensation	simple;	ensuite	une	sensation	composée;	ensuite	un	groupe	de	sensations	partiellement
présentatives	et	partiellement	représentatives,	formant	une	émotion	naissante;	ensuite	un	groupe
de	 sensations	exclusivement	 idéales	ou	 représentatives,	 formant	une	émotion	proprement	dite;
ensuite	un	groupe	de	groupes	pareils,	formant	une	émotion	composée;	puis	il	devient	enfin	une
émotion	 encore	 plus	 développée,	 composée	 des	 formes	 idéales	 de	 ces	 émotions	 composées.
L'autre	élément,	commençant	au	passage	immédiat	d'un	simple	stimulus	à	un	simple	mouvement
appelé	 action	 réflexe,	 arrive	 bientôt	 à	 comprendre	 un	 ensemble	 de	 décharges	 associées	 de
stimulations	 produisant	 des	 mouvements	 associés,	 constituant	 un	 instinct.	 Par	 degrés	 naissent
des	 combinaisons	 plus	 complexes	 de	 stimulus,	 variables	 dans	 une	 certaine	 mesure	 en	 leurs
modes	 d'union,	 conduisant	 à	 des	 mouvements	 complexes	 pareillement	 variables	 dans	 leurs
adaptations;	 de	 là	 de	 temps	 en	 temps,	 des	 hésitations	 dans	 les	 processus	 sensori-moteurs.
Bientôt	 vient	 une	 phase	 dans	 laquelle	 les	 groupes	 combinés	 d'impressions,	 non	 présents	 tous
ensemble,	 aboutissent	 à	 des	 actions	 qui	 ne	 sont	 pas	 toutes	 simultanées;	 elles	 impliquent	 une
représentation	 des	 résultats,	 ou	 la	 pensée.	 Ensuite	 arrivent	 d'autres	 phases	 où	 des	 pensées
diverses	 ont	 le	 temps	 de	 passer	 avant	 que	 les	 motifs	 composites	 produisent	 les	 actions
appropriées.	 A	 la	 fin	 apparaissent	 ces	 longues	 délibérations	 pendant	 lesquelles	 on	 pèse	 les
probabilités	de	diverses	conséquences,	et	l'on	balance	les	incitations	des	sentiments	corrélatifs;
ces	opérations	constituent	un	jugement	calme.	Il	sera	facile	de	voir	que,	sous	l'un	ou	l'autre	de
leurs	 aspects,	 les	 dernières	 formes	 du	 processus	 mental	 sont	 les	 plus	 hautes,	 au	 point	 de	 vue
moral	et	à	tous	les	points	de	vue.

Depuis	le	début	en	effet,	une	complication	de	la	sensibilité	a	accompagné	de	meilleurs	et	de	plus
nombreux	ajustements	d'actes	à	leurs	fins,	comme	l'a	fait	aussi	une	complication	du	mouvement,
et	une	complication	du	processus	coordinateur	ou	intellectuel	qui	unit	les	deux.	D'où	il	suit	que
les	actes	caractérisés	par	les	motifs	les	plus	complexes	et	les	pensées	les	plus	développées,	sont
ceux	qui	ont	 toujours	eu	 le	plus	d'autorité	pour	 la	direction	de	 la	conduite.	Quelques	exemples
éclairciront	cela.

Voici	un	animal	aquatique	guidé	par	l'odeur	d'une	matière	organique	vers	des	choses	qui	servent
à	sa	nourriture;	mais	 le	même	animal,	dépourvu	de	 tout	autre	guide,	est	à	 la	merci	d'animaux
plus	gros	qui	rôdent	aux	environs.	En	voici	un	autre,	guidé	aussi	par	l'odeur	vers	sa	nourriture,
mais	qui	possède	une	vision	rudimentaire	et	qui	est	ainsi	rendu	capable	de	s'éloigner	vivement
d'un	corps	mobile	répandant	cette	odeur,	dans	les	cas	où	ce	corps	est	assez	gros	pour	produire
un	obscurcissement	soudain	de	la	lumière:	car	c'est	ordinairement	alors	un	ennemi.	Evidemment
il	sauvera	souvent	sa	vie	en	obéissant	au	dernier	stimulus,	qui	est	aussi	le	plus	élevé,	au	lieu	de
suivre	le	premier	et	le	moins	élevé.

Observons	 à	 un	 étage	 plus	 élevé	 un	 conflit	 parallèle.	 Voici	 un	 animal	 qui	 en	 poursuit	 d'autres
pour	en	faire	sa	proie,	et	qui,	faute	d'expérience,	ou	parce	qu'il	est	poussé	par	l'excès	de	la	faim,
s'attaque	à	un	ennemi	plus	 fort	que	 lui	 et	 se	 fait	 tuer.	En	voici	un	autre,	 au	contraire,	qui	 est
poussé	par	une	faim	aussi	violente,	mais,	soit	par	son	expérience	individuelle,	soit	par	les	effets
d'une	expérience	héréditaire,	ayant	conscience	du	danger	à	la	vue	d'un	animal	plus	fort	que	lui,	il
est	détourné	par	là	de	l'attaquer	et	sauve	sa	vie	en	subordonnant	le	premier	motif,	consistant	en
sensations	nées	du	besoin,	au	second	motif,	consistant	en	sentiments	idéaux,	distincts	ou	vagues.

En	nous	élevant	 immédiatement	de	ces	exemples	de	conduite	chez	les	animaux	à	des	exemples
de	 conduite	 humaine,	 nous	 verrons	 que	 les	 contrastes	 entre	 l'inférieur	 et	 le	 supérieur	 ont
habituellement	les	mêmes	traits.	Le	sauvage	du	type	le	plus	bas	dévore	toute	la	nourriture	que
lui	procure	la	chasse	de	chaque	jour:	affamé	le	lendemain,	il	devra	peut-être	supporter	pendant
plusieurs	jours	les	tortures	de	la	faim.	Le	sauvage	supérieur,	concevant	avec	plus	de	vivacité	les
souffrances	qui	l'attendent	s'il	ne	trouve	pas	de	gibier,	est	détourné	par	ce	sentiment	complexe
de	 donner	 une	 entière	 satisfaction	 à	 son	 sentiment	 simple.	 L'inertie	 résultant	 du	 défaut	 de



prévoyance	 et	 l'activité	 produite	 par	 une	 légitime	 prévoyance	 s'opposent	 de	 la	 même	 manière.
L'homme	primitif,	mal	équilibré	et	gouverné	par	les	sensations	du	moment,	ne	fera	rien	tant	qu'il
ne	 lui	 faudra	 pas	 échapper	 à	 des	 souffrances	 actuelles;	 mais	 l'homme	 un	 peu	 avancé,	 capable
d'imaginer	plus	distinctement	les	plaisirs	et	les	souffrances	à	venir,	est	poussé	par	la	pensée	de
ces	biens	et	de	ces	maux	à	surmonter	son	amour	du	bien-être;	la	décroissance	de	la	misère	et	de
la	 mortalité	 résulte	 de	 cette	 prédominance	 des	 sentiments	 représentatifs	 sur	 les	 sentiments
présentatifs.

Sans	insister	sur	le	fait	que,	parmi	les	hommes	civilisés,	le	même	contraste	existe	entre	ceux	qui
mènent	la	vie	des	sens	et	ceux	dont	la	vie	est	largement	remplie	de	plaisirs	qui	ne	sont	pas	du
genre	sensuel,	 je	veux	marquer	seulement	qu'il	y	a	des	contrastes	analogues	entre	 la	direction
donnée	par	les	sentiments	représentatifs	les	moins	complexes	ou	les	émotions	de	l'ordre	le	plus
bas,	et	la	direction	donnée	par	les	sentiments	représentatifs	les	plus	complexes	ou	les	émotions
de	 l'ordre	 le	 plus	 élevé.	 Lorsque,	 sous	 l'influence	 de	 l'amour	 de	 la	 propriété,--sentiment
représentatif	qui,	agissant	dans	de	 justes	bornes,	conduit	au	bien-être,--le	voleur	prend	 le	bien
d'un	autre	homme,	son	action	est	déterminée	par	l'imagination	de	certains	plaisirs	immédiats	de
genres	 relativement	 simples,	 plutôt	 que	 par	 l'imagination	 moins	 nette	 de	 peines	 possibles	 qui
sont	plus	éloignées	et	de	genres	relativement	complexes.	Mais,	chez	l'homme	consciencieux,	il	y
a	 un	 motif	 adéquat	 de	 retenue,	 encore	 plus	 représentatif	 dans	 sa	 nature,	 renfermant	 non
seulement	 les	 idées	de	châtiment,	de	déshonneur	et	de	ruine,	mais	aussi	 l'idée	des	droits	de	 la
personne	qui	a	la	propriété,	et	des	souffrances	que	lui	causerait	la	perte	de	son	bien:	le	tout	est
joint	 à	 une	 aversion	 générale	 pour	 les	 actes	 nuisibles	 aux	 autres,	 aversion	 qui	 naît	 des	 effets
héréditaires	 de	 l'expérience.	 Nous	 voyons	 ici	 à	 la	 fin,	 comme	 nous	 l'avons	 vu	 en	 commençant,
que,	 tout	 compte	 fait,	 la	direction	donnée	par	 le	 sentiment	 le	plus	 complexe	 conduit	mieux	au
bien-être	que	la	direction	donnée	par	le	sentiment	le	plus	simple.

Il	 en	 est	 de	 même	 des	 coordinations	 intellectuelles	par	 lesquelles	 les	 stimulus	 aboutissent	 aux
mouvements.	Les	actes	du	genre	le	plus	bas,	appelés	réflexes,--dans	lesquels	une	impression	faite
sur	un	nerf	afférent	produit	à	travers	un	nerf	efférent	une	décharge	qui	engendre	la	contraction,-
-révèlent	un	ajustement	très	limité	d'actes	à	leurs	fins:	l'impression	étant	simple,	et	simple	aussi
le	mouvement	qui	en	résulte,	la	coordination	interne	est	simple	elle-même.

Il	est	évident	que	si	plusieurs	sens	peuvent	être	affectés	en	même	temps	par	un	objet	extérieur,
et	 si	 les	 mouvements	 provoqués	 par	 lui	 sont	 combinés	 d'une	 manière	 différente	 selon	 que	 cet
objet	 appartient	 à	 un	 genre	 ou	 à	 un	 autre,	 les	 coordinations	 intermédiaires	 deviennent
nécessairement	 plus	 compliquées.	 Il	 est	 évident	 aussi	 que	 tout	 progrès	 dans	 l'évolution	 de
l'intelligence,	servant	toujours	à	mieux	assurer	la	conservation	de	l'être,	présente	le	même	trait
général.	 Les	 adaptations	 par	 lesquelles	 les	 actions	 plus	 compliquées	 s'approprient	 à	 des
circonstances	 plus	 compliquées	 impliquent	 des	 coordinations	 plus	 complexes,	 par	 suite	 plus
délibérées	 et	 plus	 conscientes.	 Lorsque	 nous	 arrivons	 aux	 hommes	 civilisés,	 qui,	 dans	 leurs
affaires	 journalières,	 pèsent	 un	 grand	 nombre	 de	 données	 ou	 de	 conditions,	 et	 adaptent	 leurs
procédés	à	des	 conséquences	 variées,	nous	 voyons	que	 les	 actions	 intellectuelles,	 devenues	 ce
que	nous	appelons	des	jugements,	sont	à	la	fois	très	élaborées	et	très	délibérées.

Voyons	maintenant	ce	qui	 touche	à	 l'autorité	relative	des	motifs.	En	montant	des	créatures	 les
plus	basses	jusqu'à	l'homme,	et	des	types	les	plus	grossiers	de	l'humanité	jusqu'aux	plus	élevés,
la	force	de	conservation	s'est	accrue	par	la	subordination	d'excitations	simples	à	des	excitations
composées,	par	la	subordination	de	sensations	actuelles	à	des	idées	de	sensations	à	venir,	par	le
fait	 de	 soumettre	 les	 sentiments	 présentatifs	 aux	 sentiments	 représentatifs,	 et	 les	 sentiments
représentatifs	 aux	 sentiments	 re-représentatifs.	 A	 mesure	 que	 la	 vie	 s'est	 développée,	 la
sensibilité	concomitante	est	devenue	de	plus	en	plus	idéale;	parmi	les	sentiments	produits	par	la
combinaison	 des	 idées,	 les	 plus	 élevés,	 ceux	 qui	 se	 sont	 développés	 les	 derniers,	 sont	 les
sentiments	 recomposés	 ou	 doublement	 idéaux.	 Considérés	 comme	 guides,	 les	 sentiments	 ont
donc	une	autorité	d'autant	plus	grande	que,	par	 leur	complexité	et	 leur	 idéalité,	 ils	 s'éloignent
davantage	de	simples	sensations	et	de	simples	appétits.

On	découvre	une	autre	conséquence	en	étudiant	le	côté	intellectuel	des	processus	psychiques	par
lesquels	 des	 actes	 sont	 adaptés	 à	 des	 fins.	 Quand	 ils	 sont	 peu	 élevés	 et	 simples,	 ils	 ne
comprennent	que	la	direction	d'actes	immédiats	par	des	stimulus	immédiats;	le	tout	dans	les	cas
de	ce	genre	ne	dure	qu'un	moment,	et	ne	se	rapporte	qu'à	un	résultat	prochain.	Mais,	avec	 le
développement	de	l'intelligence	et	l'accroissement	de	l'idéalité	des	motifs,	les	fins	auxquelles	les
actes	 sont	 adaptés	 cessent	 d'être	 exclusivement	 immédiates.	 Les	 motifs,	 plus	 idéaux,	 se
rapportent	à	des	fins	plus	éloignées;	à	mesure	qu'on	s'approche	des	types	les	plus	élevés,	les	fins
actuelles	se	subordonnent	d'une	manière	croissante	à	ces	fins	futures	que	les	motifs	idéaux	ont
pour	objet.	Il	en	résulte	une	certaine	présomption	en	faveur	d'un	motif	qui	se	rapporte	à	un	bien
éloigné,	en	comparaison	d'un	motif	qui	se	rapporte	à	un	bien	prochain.

43.	Outre	 les	diverses	 influences	favorisant	 la	croyance	ascétique	qu'il	est	nuisible	de	faire	des
choses	 agréables,	 et	 avantageux	 de	 supporter	 des	 choses	 désagréables,	 j'ai	 donné	 à	 entendre
dans	 le	 chapitre	 précédent,	 qu'il	 restait	 à	 déterminer	 une	 influence	 dont	 la	 source	 est	 plus
profonde.	Cette	influence	a	été	indiquée	dans	les	paragraphes	précédents.

En	effet,	la	vérité	générale	que	la	direction	donnée	par	des	plaisirs	simples	et	des	peines	simples,
comme	il	s'en	produit	suivant	qu'on	satisfait	ou	non	aux	besoins	du	corps,	ne	vaut	pas,	à	certains
points	 de	 vue,	 la	 direction	 donnée	 par	 les	 peines	 et	 les	 plaisirs	 nés	 des	 sentiments	 complexes
idéaux,	cette	vérité	a	conduit	à	penser	qu'il	fallait	mépriser	les	inclinations	provenant	des	besoins



du	corps.	En	outre,	 la	vérité	générale	que	 la	poursuite	de	satisfactions	prochaines	est,	sous	un
rapport,	 inférieure	 à	 la	 poursuite	 de	 satisfactions	 éloignées,	 a	 conduit	 à	 croire	 que	 les
satisfactions	prochaines	doivent	être	regardées	comme	de	peu	de	prix.

Dans	 les	premières	phases	de	chaque	science,	 les	généralisations	auxquelles	on	arrive	ne	sont
pas	 assez	 déterminées.	 Les	 formules	 distinctes	 pour	 exprimer	 les	 vérités	 reconnues	 ne
s'établissent	qu'ensuite	par	 la	 limitation	des	 formules	 indistinctes.	La	 vision	physique	apprécie
seulement	 d'abord	 les	 traits	 les	 plus	 marqués	 des	 objets	 et	 conduit	 ainsi	 à	 de	 grossières
classifications	que	 la	vision	perfectionnée,	 impressionnable	par	de	plus	petites	différences,	doit
ensuite	 corriger;	 il	 en	 est	 de	 même	 pour	 la	 vision	 mentale	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	 vérités
générales:	 des	 inductions,	 formulées	 d'abord	 avec	 beaucoup	 trop	 de	 généralité,	 ont	 à	 compter
plus	tard	avec	le	scepticisme	et	l'observation	critique	qui	les	restreignent,	en	s'appuyant	sur	des
différences	 non	 encore	 remarquées.	 Par	 suite,	 nous	 pouvons	 nous	 attendre	 à	 trouver	 que	 les
conclusions	courantes	en	morale	vont	 trop	 loin.	Ces	croyances	dominantes	en	morale,	admises
également	 par	 les	 moralistes	 de	 profession	 et	 par	 tout	 le	 monde	 en	 général,	 sont	 devenues
erronées,	par	trois	procédés	différents,	faute	de	détermination	suffisante.

D'abord,	il	n'est	pas	exact	que	l'autorité	des	sentiments	les	plus	bas	comme	guides	soit	toujours
inférieure	à	l'autorité	des	sentiments	les	plus	élevés;	elle	est	au	contraire	souvent	supérieure.	Il
se	présente	tous	les	jours	des	occasions	où	il	faut	obéir	aux	sensations	plutôt	qu'aux	sentiments.
Que	quelqu'un	s'avise	de	rester	une	nuit	entière	exposé	tout	nu	à	une	tempête	de	neige,	ou	de
passer	une	semaine	sans	manger,	ou	de	tenir	 la	 tête	dix	minutes	sous	 l'eau,	et	 il	verra	que	 les
plaisirs	et	 les	souffrances	ayant	un	rapport	direct	avec	 la	conservation	de	 la	vie	ne	peuvent	se
subordonner	entièrement	aux	plaisirs	et	aux	souffrances	qui	ont	avec	la	conservation	de	la	vie	un
rapport	indirect.	Bien	que	dans	plusieurs	cas	la	direction	donnée	par	les	sentiments	simples	soit
plus	nuisible	que	la	direction	donnée	par	les	sentiments	complexes,	dans	d'autres	cas	la	direction
des	 sentiments	 complexes	 est	 plus	 fatale	 que	 celle	 des	 sentiments	 simples;	 et	 dans	 un	 grand
nombre	de	cas	 leur	autorité	 relative	sur	 la	conduite	est	 indéterminée.	Admettons	que,	chez	un
homme	poursuivi,	les	sentiments	de	protestation	qui	accompagnent	un	effort	intense	et	prolongé
doivent,	 pour	 la	 conservation	 de	 la	 vie,	 être	 subordonnés	 à	 la	 crainte	 inspirée	 par	 ceux	 qui	 le
poursuivent;	cependant,	s'il	persiste	jusqu'à	ce	qu'il	tombe,	l'épuisement	qui	en	résulte	causera
peut-être	la	mort,	tandis	qu'autrement,	si	la	poursuite	avait	cessé,	la	mort	ne	serait	peut-être	pas
survenue.	Supposons	qu'une	veuve	laissée	dans	la	pauvreté	doive	se	refuser	à	elle-même	ce	qu'il
lui	 faut	donner	à	ses	enfants	pour	sauver	 leur	vie;	cependant,	si	ce	dévouement	va	trop	 loin,	 il
peut	 en	 résulter	que	 les	 enfants	 seront	 entièrement	privés	non	 seulement	de	 toute	nourriture,
mais	encore	de	toute	protection.	Supposons	que,	en	exerçant	son	cerveau	du	matin	au	soir,	un
homme	qui	a	des	embarras	d'argent	doive	mépriser	la	révolte	de	ses	sensations	corporelles	pour
obéir	au	désir	que	sa	conscience	lui	impose	de	payer	toutes	ses	dettes;	cependant	il	peut	pousser
la	sujétion	des	sentiments	simples	vis-à-vis	des	sentiments	complexes	au	point	d'altérer	sa	santé
et	de	faillir	ainsi	malgré	lui	à	cette	tâche	qu'il	aurait	remplie	en	diminuant	un	peu	cette	sujétion.
Il	 est	 donc	 clair	 que	 la	 subordination	 des	 sentiments	 les	 plus	 bas	 doit	 être	 une	 subordination
conditionnelle.	La	suprématie	des	sentiments	les	plus	élevés	doit	être	une	suprématie	limitée.

La	généralisation	ordinaire	pèche	par	excès	à	un	autre	point	de	vue.	La	vie,	on	l'a	vu,	est	d'autant
plus	 élevée	 que	 les	 sentiments	 simples	 présentatifs	 sont	 plus	 sous	 le	 contrôle	 des	 sentiments
composés	 représentatifs;	 à	 cette	 vérité,	 on	 joint,	 comme	 des	 corollaires	 légitimes,	 des
propositions	 qui	 n'en	 découlent	 point.	 La	 conception	 courante	 c'est,	 non	 pas	 seulement	 que
l'inférieur	doit	être	subordonné	au	supérieur	quand	 ils	sont	en	conflit,	mais	que	 l'inférieur	doit
être	 méprisé	 même	 lorsqu'il	 n'y	 a	 pas	 conflit.	 La	 tendance	 produite	 par	 le	 progrès	 des	 idées
morales,	 à	 condamner	 l'obéissance	 aux	 sentiments	 inférieurs	 quand	 les	 sentiments	 supérieurs
protestent,	a	fait	naître	une	tendance	à	condamner	les	sentiments	inférieurs	pris	en	eux-mêmes.
«Je	crois	réellement	qu'elle	fait	ce	qu'elle	fait	parce	qu'elle	aime	à	le	faire,»	me	disait	un	jour	une
dame	en	parlant	d'une	autre,	et	la	forme	de	l'expression,	comme	le	ton,	dénotait	la	croyance	non
seulement	qu'une	telle	manière	d'agir	est	mauvaise,	mais	encore	qu'elle	devait	paraître	mauvaise
à	tout	le	monde.

Il	 y	 a	 là	 une	 idée	 très	 répandue,	 bien	 qu'en	 pratique	 elle	 reste	 ordinairement	 sans	 effet,	 et
produise	 seulement	différentes	 formes	accidentelles	d'ascétisme:	 tel	 est	par	 exemple	 le	 cas	de
ceux	qui	regardent	comme	tout	à	fait	courageux	et	salutaire	de	se	passer	de	pardessus	pendant
l'hiver	 ou	 de	 continuer	 à	 se	 baigner	 en	 plein	 air.	 En	 général,	 les	 sentiments	 agréables	 qui
accompagnent	la	satisfaction	légitime	des	besoins	du	corps	sont	acceptés:	il	est	assez	nécessaire,
il	est	vrai,	de	les	accepter.

Mais,	oubliant	ces	contradictions	dans	la	pratique,	les	hommes	laissent	paraître	une	vague	idée
qu'il	y	aurait	quelque	chose	de	dégradant,	ou	de	nuisible,	ou	tous	les	deux	à	la	fois,	à	faire	ce	qui
est	 agréable,	 à	 éviter	 ce	 qui	 est	 désagréable.	 «Agréable,	 mais	 mauvais,»	 c'est	 une	 expression
fréquemment	 employée	 pour	 faire	 entendre	 que	 ces	 deux	 termes	 ont	 une	 connexion	 naturelle.
Comme	nous	l'avons	indiqué	plus	haut,	de	pareilles	croyances	supposent	une	intelligence	confuse
de	 la	 vérité	 générale	 que	 les	 sentiments	 composés	 et	 représentatifs	 ont,	 tout	 compte	 fait,	 une
autorité	 plus	 haute	 que	 les	 sentiments	 simples	 et	 présentatifs.	 Comprise	 avec	 discernement,
cette	vérité	implique	que	l'autorité	des	sentiments	simples,	ordinairement	moindre	que	celle	des
sentiments	composés,	mais	quelquefois	plus	grande,	doit	être	habituellement	acceptée	quand	les
sentiments	composés	ne	s'y	opposent	pas.

Ce	principe	de	subordination	est	mal	compris	encore	d'une	troisième	manière.	Un	des	contrastes
entre	 les	 sentiments	 développés	 les	 premiers	 et	 les	 sentiments	 développés	 en	 dernier	 lieu,



consiste	en	ce	qu'ils	se	rapportent	respectivement	aux	effets	les	plus	immédiats	des	actions	ou	à
leurs	effets	les	plus	éloignés;	en	principe	général,	la	direction	donnée	par	ce	qui	est	proche	est
inférieure	 à	 la	 direction	 donnée	 par	 ce	 qui	 est	 éloigné.	 Il	 en	 est	 résulté	 la	 croyance	 que	 les
plaisirs	 du	 présent	 doivent	 être	 sacrifiés	 à	 ceux	 de	 l'avenir,	 indépendamment	 du	 genre	 de	 ces
plaisirs.	 Nous	 en	 voyons	 une	 preuve	 dans	 la	 maxime	 souvent	 répétée	 aux	 enfants,	 quand	 ils
prennent	 leurs	 repas,	 à	 savoir	 qu'ils	 devraient	 en	 garder	 le	 meilleur	 morceau	 pour	 la	 fin;	 on
gronde	 l'imprévoyant	 qui	 cède	 à	 la	 première	 impulsion,	 et	 l'on	 donne	 à	 entendre	 par	 là,	 sans
l'enseigner	expressément,	que	le	même	plaisir	a	plus	de	prix	quand	on	le	réserve.	On	peut	suivre
cette	manière	de	penser	à	 travers	 les	actes	de	chaque	 jour,	non	pas	assurément	chez	 tous	 les
hommes,	mais	chez	ceux	que	 l'on	distingue	comme	prudents	et	bien	réglés	dans	 leur	conduite.
L'homme	 d'affaires,	 qui	 dévore	 son	 déjeuner	 pour	 ne	 pas	 manquer	 le	 train,	 qui	 avale	 une
sandwich	vers	 le	milieu	de	 la	 journée	et	prend	un	dernier	 repas	quand	 il	est	 trop	 fatigué	pour
jouir	 du	 repos	 du	 soir,	 mène	 une	 vie	 où	 non	 seulement	 les	 besoins	 du	 corps,	 mais	 aussi	 les
besoins	nés	de	goûts	et	de	sentiments	plus	élevés	sont	méprisés	autant	qu'ils	peuvent	l'être,	et
tout	cela	pour	atteindre	des	fins	éloignées!	encore	trouverez-vous,	si	vous	demandez	quelles	sont
ces	fins	éloignées,	dans	le	cas	où	il	n'y	a	pas	d'enfants	à	établir,	qu'elles	consistent	simplement
dans	 la	 conception	 d'une	 vie	 plus	 confortable	 pour	 un	 temps	 à	 venir.	 L'idée	 qu'il	 est	 mal	 de
chercher	des	jouissances	immédiates,	et	qu'il	est	bien	d'en	chercher	quelques-unes	seulement	si
elles	sont	éloignées,	cette	idée	est	tellement	enracinée	qu'un	homme	d'affaires	après	avoir	pris
part	à	une	partie	de	plaisir,	essaye	parfois	de	défendre	sa	conduite.	Il	veut	prévenir	les	jugements
défavorables	de	 ses	amis	en	expliquant	que	 l'état	de	 sa	 santé	 l'a	 forcé	à	 se	donner	un	 jour	de
congé.	Néanmoins,	si	vous	l'interrogez	sur	son	avenir,	vous	trouvez	que	son	ambition	est	de	se
retirer	 le	 plus	 tôt	 possible	 et	 de	 se	 donner	 tout	 entier	 aux	 plaisirs	 qu'il	 a	 maintenant	 presque
honte	de	se	permettre.

La	vérité	générale	découverte	par	l'étude	de	l'évolution	de	la	conduite,	au-dessous	de	l'homme	et
dans	 l'homme,	 à	 savoir	 que,	 pour	 la	 conservation	 de	 la	 vie,	 les	 sentiments	 primitifs,	 simples,
présentatifs	 doivent	 être	 contrôlés	 par	 les	 sentiments	 développés	 les	 derniers,	 composés	 et
représentatifs,	cette	vérité	a	donc	été	reconnue	par	les	hommes,	dans	le	cours	de	la	civilisation;
mais	nécessairement	elle	 l'a	 été	d'abord	d'une	manière	 trop	 confuse.	La	 conception	 commune,
qui	se	trompe	en	supposant	illimitée	l'autorité	du	sentiment	supérieur	sur	l'inférieur,	pèche	aussi
en	admettant	que	l'on	doit	résister	à	la	loi	de	l'inférieur	même	quand	elle	n'est	pas	en	opposition
avec	la	loi	du	supérieur,	et	elle	pèche	encore	par	la	supposition	qu'un	plaisir	donnant	lieu	à	une
tendance	convenable,	quand	 il	est	éloigné,	ne	donne	pas	 lieu	à	une	tendance	semblable	s'il	est
prochain.

44.	Sans	le	dire	explicitement,	nous	avons	ainsi	suivi	 la	genèse	de	la	conscience	morale.	Car	le
trait	 incontestablement	essentiel	de	 la	conscience	morale	c'est	 le	contrôle	de	certain	sentiment
ou	de	certains	sentiments	par	un	autre	sentiment	ou	par	plusieurs.

Chez	les	animaux	supérieurs,	nous	pouvons	voir	assez	distinctement	le	conflit	des	sentiments	et
la	 sujétion	 des	 plus	 simples	 aux	 plus	 composés:	 ainsi	 lorsqu'un	 chien	 résiste	 à	 la	 tentation	 de
dévorer	 quelque	 aliment	 par	 la	 crainte	 des	 châtiments	 qui	 pourraient	 suivre	 s'il	 cédait	 à	 son
appétit,	ou	lorsqu'il	ne	continue	pas	à	creuser	un	trou	de	peur	de	perdre	son	maître	qui	s'éloigne.
Ici,	cependant,	bien	qu'il	y	ait	subordination,	il	n'y	a	pas	subordination	consciente;	il	n'y	a	pas	la
réflexion	qui	 révèle	qu'un	sentiment	a	cédé	à	un	autre.	 Il	en	est	ainsi,	même	chez	 les	hommes
dont	 l'intelligence	est	peu	développée.	L'homme	pré-social,	errant	par	 familles	et	gouverné	par
des	sensations	et	des	émotions	comme	celles	que	causent	les	circonstances	du	moment,	bien	que
sujet	de	temps	en	temps	à	des	conflits	de	motifs,	rencontre	relativement	peu	de	cas	où	l'avantage
de	subordonner	un	plaisir	immédiat	à	un	plaisir	éloigné	s'impose	à	son	attention;	il	n'a	pas	non
plus	 l'intelligence	 requise	 pour	 analyser	 et	 généraliser	 ces	 cas	 lorsqu'ils	 se	 présentent.	 C'est
seulement	 lorsque	 l'évolution	 sociale	 rend	 la	 vie	 plus	 complexe,	 les	 causes	 de	 retenue
nombreuses	et	fortes,	 les	maux	d'une	conduite	spontanée	manifestes,	et	 les	avantages	à	retirer
de	la	prévoyance	suffisamment	certains,	qu'il	peut	y	avoir	des	expériences	assez	fréquentes	pour
rendre	 familiers	 les	 bons	 effets	 de	 la	 subordination	 des	 sentiments	 simples	 à	 d'autres	 plus
complexes.	C'est	 aussi	 seulement	alors	qu'apparaît	une	puissance	 intellectuelle	 suffisante	pour
fonder	une	induction	sur	ces	expériences;	ensuite	les	inductions	individuelles	sont	en	assez	grand
nombre	pour	former	une	induction	publique	et	traditionnelle	qui	s'imprime	en	chaque	génération
à	mesure	qu'elle	s'accroît.

Nous	sommes	amenés	ici	à	certains	faits	d'une	profonde	signification.	Cet	abandon	réfléchi	d'un
bien	immédiat	et	spécial	pour	obtenir	un	bien	éloigné	et	général,	en	même	temps	qu'il	est	le	trait
cardinal	de	la	retenue	appelée	morale,	est	aussi	un	trait	cardinal	d'autres	actes	de	retenue	que
celui	que	nous	appelons	moral--de	ceux	qui	ont	leur	origine	dans	la	crainte	du	législateur	visible,
ou	du	législateur	invisible,	ou	de	la	société	en	général.	Toutes	les	fois	que	l'individu	s'abstient	de
faire	ce	à	quoi	le	porte	un	désir	passager,	de	peur	de	s'exposer	ensuite	à	une	punition	légale,	ou
à	la	vengeance	divine,	ou	à	la	réprobation	publique,	ou	à	tous	ces	dangers	à	la	fois,	il	renonce	au
plaisir	 prochain	 et	 défini	 plutôt	 que	 de	 s'attirer	 des	 peines	 éloignées	 et	 plus	 graves,	 quoique
moins	définies,	 en	goûtant	 ce	plaisir;	 et,	 réciproquement,	 lorsqu'il	 se	 soumet	à	quelques	maux
présents,	c'est	qu'il	peut	en	recueillir	quelque	plaisir	probable	futur,	politique,	religieux	ou	social.
Mais,	 bien	 que	 ces	 quatre	 sortes	 de	 contrôle	 intérieur	 aient	 le	 caractère	 commun	 que	 les
sentiments	les	plus	simples	et	les	moins	idéaux	sont	soumis	dans	la	conscience	à	des	sentiments
plus	 complexes	 et	 plus	 idéaux,	 et	 bien	 que,	 d'abord,	 elles	 soient	 en	 pratique	 coextensives	 et
indiscernables,	cependant	elles	diffèrent	dans	 le	cours	de	 l'évolution	sociale,	et	 il	arrive	que	 le
contrôle	moral,	avec	les	conceptions	et	les	sentiments	qui	l'accompagnent,	devient	indépendant.



Jetons	un	coup	d'oeil	sur	les	aspects	essentiels	du	processus.

Lorsque,	comme	dans	les	sociétés	les	plus	grossières,	il	n'existe	encore	ni	règle	politique	ni	règle
religieuse,	la	principale	cause	qui	empêche	de	satisfaire	chaque	désir	à	mesure	qu'il	se	manifeste
est	la	conscience	des	maux	qui	résulteront	de	la	colère	des	autres	sauvages,	si	la	satisfaction	du
désir	 est	 obtenue	 à	 leurs	 dépens.	 A	 ce	 premier	 degré,	 les	 peines	 imaginées	 qui	 constituent	 le
motif	directeur	sont	celles	qui	pourraient	être	infligées	par	des	êtres	de	même	nature,	qui	ne	se
distinguent	pas,	au	point	de	vue	du	pouvoir,	les	uns	des	autres:	les	causes	de	retenue	politique,
religieuse	et	sociale	sont	donc	jusqu'alors	représentées	uniquement	par	cette	crainte	mutuelle	de
la	vengeance.

Lorsqu'une	 vigueur,	 une	 habileté	 ou	 un	 courage	 remarquables	 font	 d'un	 homme	 un	 chef	 de
guerre,	il	inspire	nécessairement	plus	de	crainte	qu'aucun	autre,	et	par	suite	tous	s'abstiennent
surtout	de	satisfaire	les	inclinations	qui	pourraient	lui	nuire	ou	l'offenser.	Peu	à	peu,	comme	par
l'habitude	de	la	guerre	l'exercice	du	commandement	s'établit	d'une	manière	durable,	on	en	vient
à	distinguer	à	la	fois	les	maux	qui	résulteraient	probablement	de	la	colère	du	chef,	non	seulement
dans	le	cas	où	on	l'attaquerait	mais	aussi	dans	celui	où	on	lui	désobéirait,	des	maux	plus	petits
causés	 par	 l'antagonisme	 d'autres	 personnes	 et	 des	 maux	 plus	 vagues	 qui	 naissent	 de	 la
réprobation	 sociale.	 En	 d'autres	 termes,	 le	 contrôle	 politique	 commence	 à	 se	 différencier	 du
contrôle	plus	indéfini	d'une	crainte	mutuelle.

En	 même	 temps	 s'est	 développée	 la	 théorie	 des	 esprits.	 Partout,	 excepté	 dans	 les	 groupes	 les
plus	grossiers,	 l'ombre	d'un	mort,	que	 l'on	cherche	à	apaiser	au	moment	de	 la	mort	et	dans	 la
suite,	 est	 regardée	 comme	 capable	 de	 nuire	 à	 ceux	 qui	 survivent.	 Par	 suite,	 à	 mesure	 que
s'établit	et	se	précise	la	théorie	des	esprits,	il	se	forme	un	autre	genre	d'obstacle	à	la	satisfaction
immédiate	des	désirs,	obstacle	qui	consiste	dans	l'idée	des	maux	que	les	esprits	peuvent	infliger
quand	 on	 les	 a	 offensés:	 lorsque	 le	 pouvoir	 politique	 est	 devenu	 stable,	 et	 que	 les	 esprits	 des
chefs	défunts,	considérés	comme	plus	puissants	et	plus	impitoyables	que	les	autres	esprits,	sont
l'objet	d'une	crainte	spéciale,	alors	commence	à	se	dessiner	la	forme	de	retenue	que	l'on	nomme
religieuse.

Pendant	 longtemps,	 ces	 trois	 sortes	 de	 freins,	 avec	 leurs	 sanctions	 corrélatives,	 bien	 qu'elles
soient	 séparées	 dans	 la	 conscience,	 restent	 coextensives,	 et	 il	 en	 est	 ainsi	 parce	 qu'elles	 se
rapportent	le	plus	souvent	à	une	seule	fin,	le	succès	à	la	guerre.	Le	devoir	de	venger	le	sang	par
le	 sang	 est	 proclamé	 alors	 même	 qu'il	 n'existe	 rien	 encore	 de	 ce	 qu'on	 pourrait	 appeler	 une
organisation	sociale.	A	mesure	que	s'accroît	le	pouvoir	du	chef,	le	meurtre	des	ennemis	devient
un	devoir	politique,	et	il	devient	un	devoir	religieux	lorsque	l'on	craint	la	colère	du	chef	défunt.
La	 fidélité	au	chef	pendant	 sa	vie	et	après	 sa	mort	 se	manifeste	plus	hautement	par	 le	 fait	de
mettre	sa	propre	vie	à	sa	disposition	pour	des	entreprises	guerrières.	Les	premiers	châtiments
régulièrement	établis	 le	sont	pour	des	actes	d'insubordination	ou	pour	des	manquements	à	des
pratiques	 par	 lesquelles	 s'affirme	 la	 subordination;	 ils	 sont	 tous	 militaires	 à	 l'origine.	 Les
injonctions	divines,	de	leur	côté,	qui	sont	primitivement	des	traditions	de	la	volonté	du	roi	défunt,
ont	le	plus	souvent	pour	objet	la	destruction	des	peuples	avec	lesquels	il	était	en	guerre;	la	colère
et	 l'approbation	divines	 sont	 conçues	comme	déterminées	par	 les	degrés	de	 la	 soumission	que
l'on	 témoigne	à	 cette	 volonté,	directement	par	 le	 culte	 et	 indirectement	par	 l'obéissance	à	 ses
injonctions.	Le	Fidjien,	qui	dit-on,	se	recommande	lui-même	à	son	entrée	dans	l'autre	monde	par
le	récit	de	ses	exploits	à	la	guerre,	et	qui,	durant	sa	vie,	se	désole	quelquefois	en	songeant	qu'il
n'a	 pas	 massacré	 assez	 d'ennemis	 pour	 plaire	 à	 ses	 dieux,	 nous	 permet	 de	 voir	 quels	 sont	 les
idées	et	les	sentiments	qui	résultent	de	cette	théorie	et	nous	rappelle	les	idées	et	les	sentiments
analogues	manifestés	par	les	races	anciennes.

Ajoutez	à	cela	que	le	contrôle	de	l'opinion	publique,	outre	qu'il	s'exerce	directement,	comme	au
premier	degré	du	développement,	par	l'estime	pour	le	brave	et	le	blâme	pour	le	lâche,	en	vient	à
s'exercer	 indirectement	 avec	 un	 effet	 général	 analogue	 par	 l'approbation	 donnée	 à	 la	 fidélité
envers	 le	chef	et	à	 la	piété	envers	 le	Dieu.	De	 telle	 sorte	que	 les	 trois	 formes	différenciées	de
contrôle	 qui	 se	 développent	 parallèlement	 avec	 l'organisation	 et	 l'action	 militaires,	 tout	 en
fortifiant	 des	 causes	 de	 retenue	 et	 des	 encouragements	 analogues,	 se	 fortifient	 aussi
mutuellement,	 et	 ces	 disciplines	 séparées	 et	 unies	 ont	 pour	 caractère	 commun	 d'imposer	 le
sacrifice	d'avantages	 spéciaux	et	 immédiats	pour	 faire	 obtenir	des	 avantages	plus	généraux	et
plus	éloignés.

En	même	temps	se	sont	développés	sous	les	trois	mêmes	sanctions	d'autres	motifs	de	retenue	ou
d'excitation	d'un	autre	ordre,	également	caractérisés	par	 la	subordination	d'un	bien	prochain	à
un	bien	éloigné.	Les	agressions	dirigées	contre	des	hommes	étrangers	à	 la	 société	ne	peuvent
réussir	 si	 les	 agressions	 entre	 les	 membres	 de	 la	 même	 société	 sont	 fréquentes.	 La	 guerre
implique	une	coopération,	et	toute	coopération	est	rendue	impossible	par	des	antagonismes	entre
ceux	 qui	 ont	 à	 coopérer.	 Nous	 avons	 vu	 que,	 dans	 le	 groupe	 primitif	 encore	 dépourvu	 de
gouvernement,	la	principale	raison	qui	empêche	chaque	individu	de	satisfaire	immédiatement	ses
désirs	est	 la	crainte	de	 la	vengeance	des	autres	hommes	dans	 le	cas	où	cette	 satisfaction	 leur
causerait	un	dommage,	et,	pendant	les	premières	phases	du	développement	social,	cette	crainte
des	représailles	continue	à	être	le	principal	motif	du	renoncement	tel	qu'il	existe.	Mais,	bien	que
longtemps	après	qu'une	autorité	politique	s'est	établie	on	continue	à	se	satisfaire	au	détriment
d'autrui,	 l'accroissement	de	 l'autorité	politique	 réprime	peu	à	peu	cette	manière	d'agir.	Le	 fait
que	 le	 succès	 des	 guerres	 est	 compromis	 si	 ses	 soldats	 se	 battent	 entre	 eux,	 s'impose	 à
l'attention	du	chef.	Il	a	un	puissant	motif	pour	empêcher	les	querelles	et	par	suite	pour	prévenir
les	 agressions	 qui	 causent	 les	 querelles;	 à	 mesure	 que	 son	 pouvoir	 grandit,	 il	 défend	 les



agressions	 et	 inflige	des	 punitions	 à	 ceux	 qui	 désobéissent.	Bientôt,	 les	 freins	politiques	 de	 ce
genre,	comme	ceux	du	genre	précédent,	sont	renforcés	par	des	freins	religieux.	Le	chef	habile,
qui	réussit	à	la	guerre	en	partie	parce	qu'il	maintient	ainsi	le	bon	ordre	parmi	ceux	qui	le	suivent,
laisse	derrière	lui	la	tradition	des	commandements	qu'il	donnait	ordinairement.	La	crainte	de	son
fantôme	tend	à	faire	naître	le	respect	pour	ces	commandements,	et	ils	finissent	par	acquérir	un
caractère	 sacré.	 Avec	 un	 nouveau	 progrès	 de	 l'évolution	 morale,	 de	 la	 même	 manière	 se
produisent	de	nouvelles	interdictions	relatives	à	des	agressions	de	nature	moins	grave,	jusqu'à	ce
que	par	degrés	se	forme	un	corps	de	lois	civiles.	Et	alors,	de	la	manière	que	nous	avons	vue,	se
développe	la	croyance	à	une	désapprobation	divine	de	ces	délits	civils	sans	importance	aussi	bien
que	 des	 plus	 graves;	 elle	 aboutit,	 à	 l'occasion,	 à	 une	 série	 d'injonctions	 religieuses	 qui
s'harmonisent	 avec	 les	 injonctions	 politiques	 et	 les	 fortifient.	 En	 même	 temps	 se	 développe,
comme	auparavant,	une	sanction	sociale	pour	ces	règles	de	gouvernement	intérieur,	donnant	de
la	force	à	la	sanction	politique	et	à	la	sanction	religieuse.

Mais	 il	 faut	 observer	 maintenant	 que	 si	 ces	 trois	 contrôles,	 politique,	 religieux	 et	 social,
conduisent	séparément	les	hommes	à	subordonner	les	satisfactions	prochaines	aux	satisfactions
éloignées,	et	s'ils	sont	à	ce	point	de	vue	semblables	au	contrôle	moral	qui	exige	habituellement
que	 l'on	 fasse	 passer	 les	 sentiments	 simples,	 présentatifs,	 après	 les	 sentiments	 complexes,
représentatifs,	et	que	 l'on	subordonne	 le	présent	à	 l'avenir,	 ils	ne	constituent	cependant	pas	 le
contrôle	moral,	mais	y	préparent	seulement;	ce	sont	des	contrôles	à	l'abri	desquels	se	développe
le	 contrôle	 moral.	 On	 obéit	 d'abord	 au	 commandement	 du	 législateur	 politique,	 non	 pas	 parce
que	l'on	en	perçoit	la	rectitude,	mais	simplement	parce	que	c'est	son	commandement,	et	que	l'on
sera	 puni	 si	 l'on	 y	 désobéit.	 Ce	 qui	 retient,	 ce	 n'est	 pas	 une	 représentation	 mentale	 des
conséquences	mauvaises	que	l'acte	défendu	doit,	dans	la	nature	des	choses,	entraîner;	mais	c'est
une	représentation	mentale	de	conséquences	mauvaises	tout	artificielles.	De	nos	jours	encore	on
retrouve	dans	certaines	formules	légales	la	doctrine	primitive	d'après	laquelle	l'agression	dirigée
par	un	citoyen	contre	un	autre	est	coupable	et	doit	être	punie,	non	pas	tant	à	cause	du	dommage
qui	est	causé,	qu'à	cause	du	mépris	ainsi	témoigné	pour	la	volonté	du	roi.	De	même,	le	crime	de
violer	un	commandement	de	Dieu	consistait,	à	ce	que	l'on	croyait	autrefois	et	comme	beaucoup	le
croient	 encore	 aujourd'hui,	 dans	 le	 fait	 de	 désobéir	 à	 Dieu	 plutôt	 que	 dans	 celui	 de	 causer
volontairement	un	dommage;	maintenant	encore,	c'est	une	croyance	commune	que	les	actes	sont
bons	 seulement	 lorsqu'on	 les	 accomplit	 pour	 se	 conformer	 consciencieusement	 à	 la	 volonté
divine:	 bien	 plus,	 ils	 sont	 même	 mauvais	 dès	 qu'on	 les	 accomplit	 autrement.	 C'est	 encore	 la
même	chose	pour	le	contrôle	qu'exerce	en	outre	l'opinion	publique.	Si	l'on	écoute	les	remarques
faites	relativement	à	l'observation	des	règles	sociales,	on	verra	que	la	violation	de	ces	règles	est
condamnée	 non	 pas	 tant	 à	 cause	 d'un	 vice	 essentiel	 que	 parce	 qu'elle	 témoigne	 d'un	 certain
mépris	 pour	 l'autorité	 du	 monde.	 Le	 contrôle	 vraiment	 moral	 est	 encore	 aujourd'hui	 bien
imparfaitement	différencié	de	ces	contrôles	à	 l'abri	desquels	 il	 s'est	développé;	nous	 le	voyons
dans	le	fait	que	les	systèmes	de	morale	dont	nous	avons	fait	plus	haut	la	critique	confondent	tous
le	 contrôle	moral	 avec	 l'un	ou	 l'autre	de	ceux-là.	Pour	 les	moralistes	d'une	certaine	classe,	 les
règles	morales	dérivent	des	ordres	d'un	pouvoir	politique	suprême.	Ceux	d'une	autre	classe	ne
leur	 attribuent	 pas	 d'autre	 origine	 que	 la	 volonté	 divine	 révélée.	 Et,	 bien	 que	 les	 hommes	 qui
prennent	pour	guide	 l'opinion	publique	ne	 formulent	pas	 leur	doctrine,	 cependant	 la	croyance,
souvent	 manifestée,	 qu'une	 conduite	 autorisée	 par	 la	 société	 n'est	 pas	 blâmable,	 indique	 que
pour	certains	hommes	le	bien	et	le	mal	ne	dépendent	que	de	l'opinion	publique.

Avant	 d'aller	 plus	 loin,	 nous	 devons	 résumer	 les	 résultats	 de	 cette	 analyse.	 Les	 vérités
essentielles	 à	 retenir	 relatives	 à	 ces	 trois	 formes	 de	 contrôle	 extérieur	 auxquelles	 est	 soumise
l'unité	sociale,	sont	celles-ci:	D'abord,	elles	ont	fait	leur	évolution	en	même	temps	que	la	société	a
fait	 la	sienne,	comme	moyens	de	préservation	sociale	 rendus	nécessaires	par	 les	circonstances
mêmes;	il	en	résulte	qu'en	général	elles	s'accordent	l'une	avec	l'autre.	En	second	lieu,	les	freins
corrélatifs	internes	engendrés	dans	l'unité	sociale	sont	les	représentations	de	résultats	éloignés
qui	 sont	 plutôt	 accidentels	 que	 nécessaires,--pénalité	 légale,	 punition	 surnaturelle,	 réprobation
sociale.	 En	 troisième	 lieu,	 ces	 résultats,	 plus	 simples	 et	 plus	 directement	 produits	 par	 des
activités	personnelles,	peuvent	être	plus	vivement	conçus	que	ne	le	peuvent	être	les	résultats	que
font	naturellement	naître	les	actions	dans	le	cours	des	choses,	et	par	suite	ces	conceptions	ont
plus	 de	 puissance	 sur	 des	 esprits	 peu	 développés.	 Quatrièmement,	 comme	 aux	 freins	 ainsi
engendrés	est	toujours	jointe	l'idée	d'une	coercition	externe,	la	notion	d'obligation	apparaît;	elle
est	 ainsi	 habituellement	 associée	 à	 celle	 du	 sacrifice	 d'avantages	 immédiats	 et	 spéciaux	 à	 des
avantages	 éloignés	 et	 généraux.	 Enfin,	 cinquièmement,	 le	 contrôle	 moral	 s'accorde	 dans	 une
large	 mesure,	 au	 point	 de	 vue	 de	 ses	 prescriptions,	 avec	 les	 trois	 contrôles	 ainsi	 formés,	 et
s'accorde	 aussi	 avec	 eux	 par	 la	 nature	 générale	 des	 processus	 de	 l'esprit	 qui	 produisent	 la
conformité	à	ces	injonctions;	mais	il	en	diffère	par	la	nature	spéciale	de	ces	processus.

45.	 Nous	 voilà	 préparés	 à	 voir	 que	 les	 freins	 considérés	 proprement	 comme	 moraux	 sont
différents	des	freins	dont	l'évolution	les	fait	sortir	et	avec	lesquels	ils	sont	longtemps	confondus,
en	 ce	 qu'ils	 ne	 se	 rapportent	 pas	 aux	 effets	 extrinsèques	 des	 actions,	 mais	 à	 leurs	 effets
intrinsèques.	Le	motif	 véritablement	moral	qui	détourne	du	meurtre,	ne	consiste	pas	dans	une
représentation	 de	 la	 pendaison	 qu'il	 aura	 pour	 conséquence,	 ou	 dans	 une	 représentation	 des
tortures	qui	en	résulteront	dans	un	autre	monde,	ou	dans	une	représentation	de	l'horreur	et	de	la
haine	 qu'il	 excitera	 chez	 nos	 concitoyens,	 mais	 bien	 dans	 une	 représentation	 des	 résultats
nécessaires	et	naturels:	la	mort	cruelle	infligée	à	la	victime,	la	destruction	de	toutes	ses	chances
de	bonheur,	les	souffrances	causées	à	tous	les	siens.	Ni	la	pensée	de	l'emprisonnement,	ni	celle
d'une	punition	divine,	ni	celle	de	la	défaveur	publique,	ne	constituent	la	véritable	raison	morale
pour	ne	pas	voler,	mais	bien	la	pensée	du	dommage	fait	à	la	personne	dépouillée,	avec	une	vague



conscience	 des	 maux	 généraux	 produits	 par	 le	 mépris	 du	 droit	 de	 propriété.	 Ceux	 qui
condamnent	l'adultère	par	des	considérations	morales,	ne	songent	ni	à	une	action	en	dommages
et	intérêts,	ni	à	une	punition	future	qui	doit	suivre	la	violation	d'un	commandement,	ni	à	la	perte
de	 la	 réputation;	 ils	 pensent	 au	 malheur	 causé	 ou	 à	 la	 femme	 ou	 au	 mari	 dont	 les	 droits	 sont
méconnus,	 à	 l'atteinte	 portée	 aux	 enfants	 et	 aux	 funestes	 conséquences	 générales	 qui
accompagnent	 le	 mépris	 du	 lien	 du	 mariage.	 Réciproquement,	 celui	 qui	 est	 poussé	 par	 un
sentiment	 moral	 à	 assister	 un	 de	 ses	 semblables	 dans	 l'embarras,	 ne	 se	 représente	 pas	 une
récompense	actuelle	ou	future;	il	se	représente	seulement	la	condition	meilleure	qu'il	s'efforce	de
procurer	à	celui	qu'il	oblige.	Un	homme	qui	est	moralement	disposé	à	lutter	contre	un	mal	social,
ne	songe	ni	à	quelque	avantage	matériel	ni	aux	applaudissements	populaires,	mais	seulement	aux
misères	qu'il	cherche	à	faire	disparaître,	à	l'accroissement	de	bien-être	qui	en	résultera.	Ainsi	le
motif	moral	diffère	partout	des	motifs	auxquels	il	est	associé,	en	ce	que,	au	lieu	d'être	constitué
par	 des	 représentations	 de	 conséquences	 accidentelles,	 collatérales	 et	 non	 nécessaires	 de	 nos
actes,	 il	 est	 constitué	 par	 des	 représentations	 de	 conséquences	 que	 ces	 actes	 produisent
naturellement.	Ces	représentations	ne	sont	pas	toutes	distinctes,	bien	que	quelques-unes	d'entre
elles	 soient	 habituellement	 présentes;	 mais	 elles	 forment	 un	 assemblage	 de	 représentations
indistinctes	 accumulées	 par	 l'expérience	 des	 résultats	 d'actes	 semblables	 dans	 la	 vie	 de
l'individu,	superposé	à	une	conscience	encore	plus	indistincte	mais	considérable,	due	aux	effets
transmis	 par	 l'hérédité	 de	 semblables	 expériences	 faites	 par	 les	 devanciers:	 le	 tout	 forme	 un
sentiment	à	la	fois	solide	et	vague.

Nous	voyons	maintenant	pourquoi	les	sentiments	moraux	et	les	freins	corrélatifs	ont	apparu	plus
tard	que	les	sentiments	et	les	freins	dont	l'origine	se	trouve	dans	l'autorité	politique,	religieuse	et
sociale,	 et	 comment	 ils	 s'en	 sont	 dégagés	 lentement	 et	 encore	 si	 incomplètement	 aujourd'hui.
C'est	seulement	en	effet	par	ces	sentiments	et	ces	freins	d'un	ordre	inférieur	que	pouvaient	être
maintenues	les	conditions	dans	lesquelles	les	sentiments	et	les	freins	plus	élevés	se	développent.
Cela	est	vrai	aussi	bien	pour	les	sentiments	qui	regardent	l'individu	que	pour	les	sentiments	dont
les	 autres	 sont	 l'objet.	 Les	 peines	 qui	 résulteront	 de	 l'imprévoyance	 et	 les	 plaisirs	 que	 l'on
s'assure	en	épargnant	ce	dont	on	aura	besoin	dans	l'avenir,	et	en	travaillant	pour	se	le	procurer,
peuvent	 être	 habituellement	 opposés	 dans	 la	 pensée,	 mais	 seulement	 autant	 que	 des
arrangements	 sociaux	 bien	 établis	 rendent	 l'accumulation	 possible,	 et,	 pour	 que	 de	 pareils
arrangements	 puissent	 s'établir,	 il	 faut	 que	 la	 crainte	 du	 législateur	 visible,	 ou	 du	 législateur
invisible,	ou	de	l'opinion	publique	entre	en	jeu.	C'est	seulement	après	que	des	freins	politiques,
religieux	et	sociaux	ont	produit	une	communauté	stable,	qu'il	peut	y	avoir	une	expérience	assez
grande	 des	 peines,	 positives	 et	 négatives,	 sensationnelles	 et	 émotionnelles,	 que	 causent	 les
agressions	 criminelles,	 pour	 engendrer	 contre	 elles	 l'aversion	 morale	 constituée	 par	 la
conscience	de	leurs	mauvais	résultats	intrinsèques.	Il	est	encore	plus	manifeste	qu'un	sentiment
moral	comme	celui	de	l'équité	abstraite,	que	ne	blessent	pas	seulement	les	injustices	commises
contre	des	hommes,	mais	encore	les	institutions	politiques	qui	leur	causent	quelque	désavantage,
peut	se	développer	seulement	lorsque	le	développement	social	auquel	on	est	parvenu	donne	une
expérience	familière	à	la	fois	des	maux	qui	résultent	directement	des	injustices,	et	aussi	de	ceux
qui	découlent	indirectement	des	privilèges	de	certaines	classes	par	lesquels	l'injustice	est	rendue
facile.

Que	 les	 sentiments	 appelés	 moraux	 aient	 la	 nature	 et	 l'origine	 que	 nous	 indiquons,	 on	 le	 voit
encore	 par	 le	 fait	 que	 nous	 leur	 donnons	 ce	 nom	 en	 proportion	 du	 degré	 où	 ils	 ont	 pour
caractères,	d'abord	d'être	re-représentatifs,	ensuite	de	se	rapporter	à	des	effets	indirects	plutôt
qu'à	des	effets	directs,	et	généralement	à	des	effets	éloignés	plutôt	qu'à	des	effets	prochains,	et
enfin	de	tendre	à	des	effets	qui	sont	ordinairement	généraux	plutôt	que	spéciaux.	Ainsi,	bien	que
nous	condamnions	un	homme	pour	ses	folies	et	que	nous	approuvions	l'économie	dont	un	autre
fait	preuve,	nous	ne	classons	pas	leurs	actes	respectivement	comme	vicieux	et	vertueux:	ces	mots
sont	 trop	 forts;	 les	 résultats	 présents	 et	 futurs	 diffèrent	 trop	 peu	 ici,	 au	 point	 de	 vue	 de	 leur
valeur	 concrète	 et	 de	 leur	 idéalité,	 pour	 rendre	 ces	 mots	 pleinement	 applicables.	 Supposons
cependant	que	les	folies	dont	nous	parlons	entraînent	nécessairement	la	misère	pour	la	femme	et
les	 enfants	 de	 celui	 qui	 les	 commet,	 entraînent	 des	 suites	 fâcheuses	 atteignant	 aussi	 bien
l'existence	des	autres	que	celle	de	leur	auteur,	la	culpabilité	de	ces	folies	devient	alors	évidente.
Supposons	 encore	 que,	 poussé	 par	 le	 désir	 de	 retirer	 sa	 famille	 de	 la	 misère	 à	 laquelle	 il	 l'a
réduite,	le	dissipateur	fasse	un	faux	ou	commette	quelque	autre	fraude.	Bien	qu'en	le	considérant
à	 part,	 nous	 caractérisions	 comme	 moral	 le	 sentiment	 auquel	 il	 obéit,	 et	 que	 nous	 soyons	 par
suite	 disposés	 à	 l'indulgence,	 cependant	 nous	 condamnons	 comme	 immorale	 son	 action	 prise
comme	 un	 tout;	 nous	 regardons	 comme	 ayant	 une	 autorité	 supérieure	 les	 sentiments	 qui
répondent	aux	droits	de	propriété,	sentiments	qui	sont	re-représentatifs	à	un	plus	haut	degré,	et
se	 rapportent	 à	 des	 conséquences	 générales	 plus	 éloignées.	 La	 différence,	 habituellement
reconnue,	entre	la	valeur	relative	de	la	justice	et	de	la	générosité,	sert	à	bien	faire	comprendre
cette	vérité.	Le	motif	qui	préside	à	une	action	généreuse	se	rapporte	à	des	effets	d'un	genre	plus
concret,	plus	spécial	et	plus	prochain,	que	le	motif	qui	préside	à	la	justice;	celui-ci,	par	delà	les
effets	 prochains,	 moins	 concrets	 ordinairement	 eux-mêmes,	 que	 ceux	 que	 considère	 la
générosité,	 implique	 une	 conscience	 des	 effets	 éloignés,	 complexes	 et	 généraux,	 du	 fait	 de
maintenir	d'équitables	relations.	Aussi	affirmons-nous	que	la	justice	l'emporte	sur	la	générosité.

Je	rendrai	plus	facile	l'intelligence	de	cette	longue	argumentation	en	citant	ici	encore	un	passage
de	la	lettre	à	M.	Mill	dont	j'ai	déjà	parlé,	à	la	suite	du	passage	reproduit	plus	haut.

«Pour	 faire	 comprendre	 entièrement	 ce	 que	 je	 veux	 dire,	 il	 me	 semble	 nécessaire
d'ajouter	 que,	 en	 correspondance	 avec	 les	 propositions	 fondamentales	 d'une	 science



morale	développée,	certaines	 intuitions	morales	 fondamentales	ont	été	et	sont	encore
développées	 dans	 la	 race,	 et	 que,	 bien	 que	 ces	 intuitions	 morales	 soient	 le	 résultat
d'expériences	accumulées	d'utilité,	devenues	graduellement	organiques	et	héréditaires,
elles	 sont	 devenues	 complètement	 indépendantes	 de	 l'expérience	 consciente.
Absolument	 comme	 je	 crois	 que	 l'intuition	 de	 l'espace,	 qui	 existe	 chez	 tout	 individu
vivant,	 dérive	 des	 expériences	 organisées	 et	 consolidées	 de	 tous	 les	 individus,	 ses
ancêtres,	qui	lui	ont	transmis	leur	organisation	nerveuse	lentement	développée;	comme
je	crois	que	cette	intuition,	qui	n'a	besoin	pour	être	rendue	définitive	et	complète	que
d'expériences	 personnelles,	 est	 devenue	 pratiquement	 une	 forme	 de	 pensée
entièrement	 indépendante	 en	 apparence	 de	 l'expérience;	 je	 crois	 aussi	 que	 les
expériences	d'utilité	organisées	et	consolidées	à	travers	toutes	les	générations	passées
de	la	race	humaine,	ont	produit	des	modifications	nerveuses	correspondantes,	qui,	par
une	 transmission	 et	 une	 accumulation	 continues,	 sont	 devenues	 en	 nous	 certaines
facultés	 d'intuition	 morale,	 certaines	 émotions	 correspondant	 à	 la	 conduite	 bonne	 ou
mauvaise,	qui	n'ont	aucune	base	apparente	dans	les	expériences	individuelles	d'utilité.
Je	 soutiens	aussi	que	de	même	que	 l'intuition	de	 l'espace	 répond	aux	démonstrations
exactes	de	 la	géométrie,	qui	en	vérifie	et	en	 interprète	 les	grossières	conclusions,	de
même	les	intuitions	morales	répondront	aux	démonstrations	de	la	science	morale,	qui
en	interpréteront	et	vérifieront	les	grossières	conclusions.»

A	cela,	en	passant,	j'ajouterai	seulement	que	l'hypothèse	de	l'évolution	nous	rend	ainsi	capables
de	 concilier	 les	 théories	 morales	 opposées,	 comme	 elle	 nous	 permet	 de	 concilier	 les	 théories
opposées	de	la	connaissance.	En	effet,	de	même	que	la	doctrine	des	formes	innées	de	l'intuition
intellectuelle	 s'accorde	 avec	 la	 doctrine	 expérimentale,	 du	 moment	 où	 nous	 reconnaissons	 la
production	 de	 facultés	 intellectuelles	 par	 l'hérédité	 des	 effets	 de	 l'expérience,	 la	 doctrine	 des
facultés	innées	de	perception	morale	s'accorde	avec	celle	de	l'utilitarisme	dès	que	l'on	voit	que
les	préférences	et	les	aversions	sont	rendues	organiques	par	l'hérédité	des	effets	des	expériences
agréables	ou	pénibles	faites	par	nos	ancêtres.

46.	 Il	 nous	 faut	 répondre	 encore	 à	 une	 autre	 question.	 Comment	 se	 produit	 le	 sentiment
d'obligation	morale	en	général?	D'où	vient	le	sentiment	du	devoir	considéré	comme	distinct	des
sentiments	particuliers	qui	nous	portent	à	 la	tempérance,	à	 la	prudence,	à	 la	bienfaisance,	à	 la
justice,	 à	 la	 bonne	 foi,	 etc.?	 La	 réponse	 est	 que	 c'est	 un	 sentiment	 abstrait	 engendré	 d'une
manière	analogue	à	celle	dont	se	forment	les	idées	abstraites.

L'idée	de	la	couleur	a	primitivement	un	caractère	entièrement	concret	qui	lui	est	donné	par	un
objet	 qui	 a	 une	 couleur,	 comme	 nous	 le	 montrent	 certains	 noms	 qui	 n'ont	 subi	 aucune
modification,	tels	que	orange	et	violet	(violette).	La	dissociation	de	chaque	couleur	de	l'objet	dont
l'idée	 était	 spécialement	 associée	 avec	 elle	 au	 début	 s'est	 faite	 à	 mesure	 que	 la	 couleur	 a	 été
associée	par	la	pensée	à	des	objets	différents	du	premier	et	différents	entre	eux.	L'idée	d'orange
a	 été	 conçue	 d'une	 manière	 de	 plus	 en	 plus	 abstraite	 à	 mesure	 qu'en	 se	 rappelant	 différents
objets	qui	présentaient	cette	couleur	orange	on	a	négligé	 leurs	attributs	divers	pour	ne	penser
qu'à	leur	attribut	commun.

Il	en	est	de	même	si	nous	montons	d'un	degré	et	observons	comment	se	forme	l'idée	abstraite	de
couleur	 séparée	 de	 celle	 des	 couleurs	 particulières.	 Si	 tous	 les	 corps	 étaient	 rouges,	 la
conception	abstraite	de	couleur	n'existerait	pas.	Supposez	que	 tous	 les	 corps	 soient	 rouges	ou
gris;	 il	 est	 évident	 que	 l'on	 prendrait	 l'habitude	 mentale	 de	 penser	 à	 l'une	 ou	 à	 l'autre	 de	 ces
couleurs	 en	 connexion	 avec	 n'importe	 quel	 objet	 dont	 on	 saurait	 le	 nom.	 Mais	 multipliez	 les
couleurs	de	telle	sorte	que	la	pensée	erre	incertaine	à	travers	les	idées	de	toutes	ces	couleurs	à
mesure	 que	 l'on	 nomme	 un	 objet,	 et	 il	 en	 résulte	 la	 notion	 de	 couleur	 indéterminée,	 de	 la
propriété	 commune	 que	 les	 objets	 possèdent	 de	 nous	 affecter	 par	 la	 lumière	 réfléchie	 à	 leur
surface,	aussi	bien	que	par	leurs	formes.	En	effet,	la	notion	de	cette	propriété	commune	est	celle
qui	reste	constante,	tandis	que	l'imagination	se	représente	toute	la	variété	possible	des	couleurs.
Elle	est	dans	toutes	les	choses	colorées	le	trait	uniforme,	c'est-à-dire	la	couleur	abstraite.

Les	 termes	 qui	 se	 rapportent	 à	 la	 quantité	 fournissent	 des	 exemples	 d'une	 dissociation	 plus
marquée	 de	 l'abstrait	 et	 du	 concret.	 En	 groupant	 différentes	 choses	 comme	 petites	 en
comparaison	de	celles	du	genre	auquel	 elles	appartiennent	ou	de	celles	d'autres	genres,	 et	de
même	 en	 groupant	 quelques	 objets	 comme	 relativement	 grands,	 nous	 obtenons	 les	 notions
abstraites	de	petitesse	et	de	grandeur.	Appliquées	comme	elles	le	sont	à	d'innombrables	choses
très	diverses,	non	seulement	à	des	objets,	mais	à	des	forces,	à	des	durées,	à	des	nombres,	à	des
valeurs,	ces	notions	sont	maintenant	si	peu	 liées	au	concret,	que	 leurs	significations	abstraites
sont	extrêmement	vagues.

Nous	 devons	 noter	 en	 outre	 qu'une	 idée	 abstraite	 ainsi	 formée	 acquiert	 souvent	 une
indépendance	illusoire;	nous	le	voyons	dans	le	cas	du	mouvement	qui,	dissocié	par	la	pensée	de
tout	corps	particulier,	de	 toute	vitesse	et	de	 toute	direction,	est	quelquefois	mentionné	comme
s'il	pouvait	être	conçu	indépendamment	de	tout	mobile.

Tout	 cela	 est	 vrai	 du	 subjectif	 aussi	 bien	 que	 de	 l'objectif,	 et,	 parmi	 les	 autres	 états	 de
conscience,	c'est	vrai	des	émotions	telles	que	la	réflexion	nous	les	fait	connaître.	En	groupant	les
sentiments	re-représentatifs	décrits	plus	haut,	qui,	différents	entre	eux	à	d'autres	égards,	ont	un
élément	 commun,	 et	 en	 effaçant	 par	 suite	 leurs	 éléments	 dissemblables,	 on	 rend	 cet	 élément
commun	 relativement	 appréciable	 et	 l'on	 en	 fait	 un	 sentiment	 abstrait.	 Ainsi	 se	 produit	 le
sentiment	de	l'obligation	morale	ou	du	devoir.	Etudions-en	la	genèse.



Nous	 avons	 vu	 que,	 pendant	 le	 progrès	 de	 l'existence	 animée,	 les	 sentiments	 les	 derniers
développés,	plus	composés	et	plus	représentatifs,	servant	à	ajuster	la	conduite	à	des	besoins	plus
éloignés	 et	 plus	 généraux,	 ont	 toujours	 l'autorité	 de	 guides	 supérieurs	 relativement	 aux
sentiments	 primitifs	 et	 plus	 simples,	 sauf	 les	 cas	 où	 ces	 derniers	 sont	 intenses.	 Cette	 autorité
supérieure,	échappant	aux	types	d'êtres	inférieurs	qui	ne	peuvent	généraliser,	et	peu	appréciée
des	 hommes	 primitifs	 qui	 n'ont	 que	 de	 faibles	 pouvoirs	 de	 généralisation,	 a	 été	 distinctement
reconnue	à	mesure	que	la	civilisation	et	le	développement	mental	qui	la	suit	ont	augmenté.	Des
expériences	accumulées	ont	produit	la	conscience	que	la	direction	donnée	par	des	sentiments	qui
se	rapportent	à	des	résultats	éloignés	et	généraux	fait	mieux	parvenir	ordinairement	au	bien-être
que	la	direction	donnée	par	des	sentiments	dont	la	satisfaction	est	immédiate.	Quel	est	en	effet	le
caractère	commun	des	sentiments	qui	nous	portent	à	l'honnêteté,	à	la	bonne	foi,	à	l'activité,	à	la
prudence,	etc.,	sentiments	que	les	hommes	regardent	habituellement	comme	de	meilleurs	guides
que	 les	 appétits	 ou	 de	 simples	 impulsions?	 Ce	 sont	 tous	 des	 sentiments	 complexes,	 re-
représentatifs,	 qui	 se	 rapportent	 plutôt	 à	 l'avenir	 qu'au	 présent.	 L'idée	 d'une	 valeur	 pour	 la
direction	de	 la	conduite	s'est	donc	associée	à	celle	des	sentiments	qui	ont	ces	caractères;	 il	en
résulte	que	les	sentiments	inférieurs	et	plus	simples	sont	sans	autorité.	Cette	idée	de	valeur	pour
la	direction	de	la	conduite	est	un	élément	de	la	conscience	abstraite	du	devoir.

Mais	il	y	a	un	autre	élément,	l'élément	de	coercivité.	Celle-ci	tire	son	origine	de	l'expérience	des
formes	particulières	de	freins	qui,	ainsi	que	nous	l'avons	montré	plus	haut,	se	sont	établies	dans
le	cours	de	la	civilisation--frein	politique,	religieux	et	social.	Le	Dr	Bain	attribue	le	sentiment	de
l'obligation	 morale	 aux	 effets	 des	 châtiments	 infligés	 par	 la	 loi	 et	 l'opinion	 publique	 aux	 actes
d'un	 certain	 genre.	 Je	 suis	 d'accord	 avec	 lui	 pour	 croire	 que	 ces	 châtiments	 ont	 produit	 le
sentiment	 d'incitation	 à	 agir	 qu'enferme	 la	 conscience	 du	 devoir,	 et	 qu'exprime	 le	 mot
d'obligation.	L'existence	d'un	élément	plus	ancien	et	plus	profond,	produit	comme	nous	 l'avons
montré	plus	haut,	est	cependant	impliquée,	je	crois,	par	le	fait	que	quelques-uns	des	sentiments
les	 plus	 élevés	 concernant	 l'individu	 lui-même,	 ceux	 qui	 nous	 portent	 à	 la	 prudence	 et	 à
l'économie,	ont	une	autorité	morale	par	opposition	aux	sentiments	plus	simples	qui	concernent
aussi	 l'individu:	 cela	 prouve	 que,	 en	 dehors	 de	 toute	 pensée	 de	 peines	 factices	 infligées	 à
l'imprévoyance,	le	sentiment	constitué	par	une	représentation	des	peines	naturelles	a	acquis	une
supériorité	reconnue.	Mais,	en	acceptant	en	général	cette	théorie	que	la	crainte	des	châtiments
politiques	et	sociaux	(auxquels	 il	 faut,	 je	pense,	ajouter	 les	châtiments	religieux)	ait	enfanté	ce
sentiment	de	coercivité	qui	se	développe	avec	la	pensée	de	faire	passer	le	présent	après	l'avenir
et	nos	désirs	personnels	après	les	droits	des	autres,	il	nous	importe	beaucoup	de	remarquer	ici
que	ce	sentiment	de	coercivité	s'est	indirectement	associé	avec	les	sentiments	regardés	comme
moraux.	En	effet,	puisque	les	motifs	politique,	religieux	et	social	de	retenue,	sont	principalement
formés	 de	 la	 représentation	 des	 résultats	 futurs,	 et	 puisque	 le	 motif	 moral	 de	 retenue	 est
principalement	formé	de	la	représentation	des	résultats	futurs,	il	arrive	que	les	représentations,
ayant	beaucoup	de	points	communs	et	ayant	été	souvent	excitées	ensemble,	 la	crainte	 jointe	à
trois	d'entre	elles	se	joint,	par	association,	à	la	quatrième.	La	pensée	des	effets	extrinsèques	d'un
acte	 défendu	 excite	 une	 crainte	 qui	 persiste	 lorsque	 l'on	 pense	 aux	 effets	 intrinsèques	 de	 cet
acte,	 et	 la	 crainte	 ainsi	 liée	 à	 ces	 effets	 intrinsèques	 produit	 un	 vague	 sentiment	 d'incitation
morale.	 Le	 motif	 moral,	 émergeant	 comme	 il	 le	 fait,	 mais	 lentement,	 du	 milieu	 des	 motifs
politique,	religieux	et	social,	a	pendant	longtemps	sa	part	de	la	conscience	qui	est	inhérente	à	ces
motifs,	 d'une	 subordination	 à	 quelque	 activité	 extérieure,	 et	 c'est	 seulement	 lorsqu'il	 devient
distinct	 et	 prédominant	 qu'il	 perd	 cette	 conscience	 associée:	 le	 sentiment	 de	 l'obligation
s'affaiblit	seulement	alors.

Cette	 remarque	 implique	 la	 conclusion	 tacite,	 qui	 ne	 manquera	 pas	 de	 surprendre,	 que	 le
sentiment	du	 devoir	 ou	 de	 l'obligation	 morale	 est	 transitoire	 et	 doit	 diminuer	 à	mesure	 que	 la
moralisation	 s'accroît.	 Quelque	 surprenante	 qu'elle	 soit,	 cette	 conclusion	 peut	 être	 défendue
d'une	manière	satisfaisante.	Dès	maintenant,	l'on	peut	suivre	le	progrès	vers	ce	dernier	état	que
nous	supposons.	Il	n'est	pas	rare	d'observer	que	la	persistance	à	accomplir	un	devoir	finit	par	en
faire	un	plaisir,	et	l'on	est	amené	par	là	à	admettre	que,	tandis	que	le	motif	contient	d'abord	un
élément	de	coercition,	cet	élément	disparaît	à	la	fin,	et	l'acte	s'accomplit	sans	que	l'on	ait	aucune
conscience	d'être	obligé	à	l'accomplir.	Le	contraste	entre	le	jeune	homme	auquel	on	commande
d'être	 actif,	 et	 l'homme	 d'affaires	 si	 absorbé	 par	 ses	 occupations	 qu'on	 ne	 peut	 le	 décider	 à
prendre	du	repos,	nous	fait	voir	comment	le	travail,	qui	est	à	l'origine	conçu	comme	devant	être
accompli,	peut	finir	par	cesser	d'être	accompagné	de	cette	idée.	Il	arrive	quelquefois,	il	est	vrai,
que	 cette	 relation	 est	 renversée:	 l'homme	 d'affaires	 persiste	 à	 travailler	 par	 le	 seul	 amour	 du
travail,	 alors	 qu'il	 ne	 devrait	 pas	 le	 faire.	 Il	 n'en	 est	 pas	 ainsi	 uniquement	 des	 sentiments	 qui
concernent	 l'individu	 lui-même.	 Que	 le	 soin	 et	 la	 protection	 de	 la	 femme	 par	 le	 mari	 résultent
souvent	 uniquement	 de	 sentiments	 qui	 trouvent	 leur	 récompense	 directe	 dans	 les	 actes	 qu'ils
inspirent,	 sans	 qu'il	 soit	 question	 de	 devoir;	 que	 l'éducation	 des	 enfants	 devienne	 souvent	 une
occupation	absorbante	sans	qu'il	s'y	joigne	aucun	sentiment	coercitif	d'obligation,	ce	sont	là	des
vérités	 évidentes	 qui	 nous	 prouvent	 que,	 dès	 maintenant,	 pour	 quelques-uns	 de	 nos	 devoirs
essentiels	 envers	 les	 autres,	 le	 sentiment	 de	 l'obligation	 s'est	 comme	 retiré	 tout	 au	 fond	 de
l'esprit.	Il	en	est	de	même	jusqu'à	un	certain	point	pour	les	devoirs	envers	les	autres	d'un	genre
plus	 élevé.	 La	 conscience,	 chez	 beaucoup	 d'hommes,	 a	 franchi	 ce	 degré	 où	 le	 sentiment	 d'un
pouvoir	 qui	 commande	 se	 joint	 au	 jugement	 de	 la	 rectitude	 d'un	 acte.	 Le	 véritable	 honnête
homme,	 que	 l'on	 rencontre	 quelquefois,	 non	 seulement	 ne	 songe	 pas	 à	 une	 contrainte	 légale,
religieuse	 ou	 politique,	 lorsqu'il	 s'acquitte	 d'une	 dette;	 il	 ne	 pense	 même	 pas	 à	 une	 obligation
qu'il	s'imposerait	à	lui-même.	Il	fait	le	bien	avec	un	simple	sentiment	de	plaisir	à	le	faire,	et	en
vérité	il	souffrirait	avec	peine	que	quoique	ce	fût	l'empêchât	de	le	faire.



Il	est	donc	évident	qu'avec	une	adaptation	complète	à	l'état	social,	cet	élément	de	la	conscience
sociale	exprimé	par	le	mot	d'obligation	disparaîtra.	Les	actions	d'ordre	élevé	nécessaires	pour	le
développement	 harmonieux	 de	 la	 vie	 seront	 aussi	 ordinaires	 et	 faciles	 que	 les	 actes	 inférieurs
auxquels	nous	portent	de	simples	désirs.	Dans	 le	 temps,	 la	place	et	 la	proportion	qui	 leur	sont
propres,	 les	 sentiments	 moraux	 guideront	 les	 hommes	 d'une	 manière	 tout	 aussi	 spontanée	 et
exacte	que	 le	 font	maintenant	 les	sensations.	Bien	qu'il	doive	encore	exister	des	 idées	 latentes
des	maux	qui	résulteraient	de	la	non-conformité	au	bien,	jointes	à	l'influence	régulatrice	de	ces
sentiments	 alors	 qu'elle	 s'exercera,	 ces	 idées	 n'occuperont	 pas	 plus	 l'esprit	 que	 ne	 le	 font	 les
idées	des	maux	de	la	faim	au	moment	même	où	un	homme	en	bonne	santé	satisfait	son	appétit.

47.	Cette	exposition	laborieuse	que	l'extrême	complexité	du	sujet	a	rendue	nécessaire,	contient
des	idées	essentielles	que	nous	allons	mettre	en	relief.

En	symbolisant	par	a	et	par	b	les	phénomènes	extérieurs	associés,	qui	ont	un	rapport	quelconque
avec	 le	 bien-être	 de	 l'organisme,	 et	 en	 symbolisant	 par	 c	 et	 par	 d	 les	 impressions	 simples	 ou
composées	 que	 l'organisme	 reçoit	 du	 premier,	 et	 les	 mouvements	 simples	 et	 combinés	 par
lesquels	ses	actes	sont	adaptés	pour	s'approprier	le	second,	nous	avons	vu	que	la	psychologie	en
général	a	à	s'occuper	de	la	connexion	entre	la	relation	ab	et	la	relation	cd.	En	outre,	nous	avons
vu	 que	 par	 voie	 de	 conséquence	 l'aspect	 psychologique	 de	 la	 morale	 est	 l'aspect	 sous	 lequel
l'ajustement	de	cd	à	ab	apparaît	non	pas	simplement	comme	une	coordination	intellectuelle,	mais
comme	une	coordination	dans	 laquelle	 les	plaisirs	et	 les	peines	sont	également	des	 facteurs	et
des	résultats.

On	 a	 montré	 que	 dans	 le	 cours	 de	 l'évolution	 le	 motif	 et	 l'acte	 deviennent	 plus	 complexes,	 à
mesure	 que	 l'adaptation	 des	 actions	 intérieures	 associées,	 aux	 actions	 extérieures	 associées,
s'accroît	en	étendue	et	en	variété.	D'où	a	découlé	 le	 corollaire	que	 les	 sentiments	 les	derniers
développés,	plus	représentatifs	et	re-représentatifs	dans	leur	constitution,	et	se	rapportant	à	des
besoins	plus	éloignés	et	plus	grands,	ont	en	partage	comme	guides	une	autorité	plus	marquée
que	les	sentiments	antérieurement	développés	et	plus	simples.

Après	 avoir	 ainsi	 observé	 qu'un	 être	 même	 inférieur	 est	 gouverné	 par	 une	 hiérarchie	 de
sentiments	constitués	de	telle	sorte	que	le	bien-être	général	dépend	d'une	certaine	subordination
de	l'inférieur	au	supérieur,	nous	avons	vu	que	dans	l'homme,	à	mesure	qu'il	arrive	à	l'état	social,
naît	le	besoin	de	diverses	subordinations	additionnelles	de	l'inférieur	au	supérieur,	la	coopération
n'étant	rendue	possible	que	par	elles.	Aux	freins	constitués	par	les	représentations	mentales	des
effets	intrinsèques	des	actions,	qui,	sous	leur	forme	la	plus	simple,	se	sont	développées	depuis	le
commencement,	 s'ajoutent	 les	 freins	 résultant	 des	 représentations	 mentales	 d'effets
extrinsèques,	sous	la	forme	de	pénalités	politiques,	religieuses	et	sociales.

Avec	l'évolution	de	la	société,	rendue	possible	par	des	institutions	qui	maintiennent	l'ordre	et	qui
associent	dans	l'esprit	des	hommes	le	sentiment	de	l'obligation	avec	l'idée	des	actes	prescrits	et
avec	celle	de	la	cessation	des	actes	défendus,	sont	nées	des	occasions	de	voir	les	conséquences
mauvaises	qui	découlent	naturellement	d'une	conduite	interdite	et	les	bonnes	conséquences	qui
suivent	 une	 conduite	 commandée.	 De	 là	 ont	 fini	 par	 se	 développer	 les	 aversions	 et	 les
approbations	 morales,	 l'expérience	 des	 effets	 intrinsèques	 venant	 nécessairement	 ici	 plus	 tard
que	l'expérience	des	effets	extrinsèques,	et	par	suite	produisant	plus	tard	ses	résultats.

Les	 pensées	 et	 les	 sentiments	 qui	 constituent	 ces	 aversions	 et	 ces	 approbations	 morales	 sont
toujours	dans	une	étroite	connexion	avec	les	pensées	et	les	sentiments	qui	constituent	la	crainte
des	 pénalités	 politiques,	 religieuses	 et	 morales,	 et	 par	 suite	 ont	 été	 accompagnés	 aussi	 du
sentiment	d'obligation.	L'élément	coercitif	dans	la	conscience	des	devoirs	en	général,	développé
par	un	commerce	avec	 les	 influences	externes	qui	renforcent	 le	devoir,	s'est	 lui-même	répandu
par	association	à	travers	cette	conscience	du	devoir,	proprement	appelée	morale,	qui	considère
les	résultats	intrinsèques	au	lieu	des	résultats	extrinsèques.

Mais	cette	contrainte	de	soi-même	qui,	dans	une	phase	relativement	élevée,	se	substitue	de	plus
en	 plus	 à	 la	 contrainte	 venue	 du	 dehors,	 doit	 elle-même,	 dans	 une	 phase	 encore	 plus	 élevée,
disparaître	dans	 la	pratique.	Si	quelque	action	pour	 laquelle	 le	motif	 spécial	est	 insuffisant	est
accomplie	 par	 obéissance	 au	 sentiment	 de	 l'obligation	 morale,	 le	 fait	 prouve	 que	 la	 faculté
spéciale	dont	il	s'agit	n'est	pas	encore	égale	à	sa	fonction,	n'a	pas	acquis	assez	de	force	pour	que
l'activité	 requise	 soit	 devenue	 son	 activité	 normale,	 lui	 fournissant	 la	 somme	 de	 plaisir	 qu'elle
doit	 fournir.	 Ainsi,	 avec	 une	 évolution	 complète,	 le	 sentiment	 de	 l'obligation,	 n'étant	 pas
ordinairement	présent,	ne	s'éveillera	que	dans	ces	occasions	extraordinaires	qui	portent	à	violer
les	lois	auxquelles	autrement	on	se	conforme	d'une	manière	toute	spontanée.

Nous	 sommes	 ainsi	 amenés	 à	 l'aspect	 psychologique	 de	 la	 conclusion	 que	 nous	 avons	 donnée
dans	le	dernier	chapitre	sous	son	aspect	biologique.	Les	plaisirs	et	les	peines	qui	ont	leur	origine
dans	 le	 sentiment	 moral,	 deviendront,	 comme	 les	 plaisirs	 et	 les	 peines	 physiques,	 des	 causes
d'agir	ou	de	ne	pas	agir	si	bien	adaptées,	dans	leurs	forces,	aux	besoins,	que	la	conduite	morale
sera	la	conduite	naturelle.

CHAPITRE	VIII



LE	POINT	DE	VUE	SOCIOLOGIQUE

48.	Ce	n'est	pas	pour	la	race	humaine	seulement,	mais	pour	toutes	les	races,	qu'il	y	a	des	lois	du
bien	vivre.	Étant	donnés	son	milieu	et	sa	structure,	 il	y	a	pour	chaque	genre	de	créatures	une
série	d'actions	destinées	par	leurs	genres,	leurs	degrés	et	leurs	combinaisons,	à	assurer	la	plus
haute	 conservation	 que	 permette	 la	 nature	 de	 l'être.	 L'animal,	 comme	 l'homme,	 a	 besoin	 de
nourriture,	 de	 chaleur,	 d'activité,	 de	 repos,	 etc.;	 ces	 besoins	 doivent	 être	 satisfaits	 à	 certains
degrés	relatifs	pour	rendre	sa	vie	complète.	La	conservation	de	sa	race	implique	la	satisfaction
d'appétits	spéciaux,	sexuels	et	philoprogénitifs,	dans	des	proportions	légitimes.	Par	suite,	on	peut
supposer	pour	les	activités	de	chaque	espèce,	une	formule	qui	(on	pourrait	développer	cette	idée)
constituerait	pour	cette	espèce	un	système	de	moralité.	Mais	un	tel	système	de	moralité	aurait
peu	ou	point	de	rapports	avec	le	bien-être	d'autres	êtres	que	l'individu	lui-même	ou	sa	race.	Un
être	 inférieur	 étant,	 comme	 il	 l'est,	 indifférent	 aux	 individus	 de	 sa	 propre	 espèce,	 et
ordinairement	hostile	aux	 individus	des	autres	espèces,	 la	 formule	de	sa	vie	ne	tiendrait	aucun
compte	 de	 l'existence	 de	 ceux	 avec	 lesquels	 il	 se	 rencontre,	 ou	 plutôt	 une	 telle	 formule
impliquerait	 que	 la	 conservation	 de	 sa	 vie	 est	 en	 opposition	 avec	 la	 conservation	 de	 celle	 des
autres.

Mais	en	s'élevant	des	espèces	 inférieures	à	 l'être	de	 l'espèce	 la	plus	élevée,	 l'homme,	ou,	plus
strictement,	en	 s'élevant	de	 l'homme	de	 la	phase	pré-sociale	à	 l'homme	de	 la	phase	 sociale,	 la
formule	doit	contenir	un	 facteur	additionnel.	Bien	qu'il	ne	soit	pas	particulier	à	 la	vie	humaine
sous	 sa	 forme	 développée,	 la	 présence	 de	 ce	 facteur	 est	 cependant,	 au	 plus	 haut	 degré,
caractéristique	de	cette	vie.	Bien	qu'il	y	ait	des	espèces	inférieures	qui	montrent	de	la	sociabilité
dans	une	très	large	mesure,	et	bien	que,	dans	la	formule	de	leurs	existences	complètes,	on	ait	à
tenir	 compte	 des	 relations	 qui	 naissent	 de	 l'union,	 cependant	 notre	 propre	 espèce	 doit,	 à	 tout
prendre,	 être	 distinguée	 comme	 ayant	 pour	 la	 vie	 complète	 une	 formule	 qui	 reconnaît
spécialement	 les	 relations	 de	 chaque	 individu	 avec	 les	 autres	 en	 présence	 desquels	 et	 en
coopération	avec	lesquels	il	lui	faut	vivre.

Ce	facteur	additionnel,	dans	le	problème	de	la	vie	complète,	est,	en	vérité,	si	important	que	les
modifications	de	conduite	qu'il	a	rendues	nécessaires	en	sont	venues	à	former	une	partie	capitale
du	code	de	la	conduite.	Comme	les	inclinations	héréditaires,	qui	se	rapportent	directement	à	la
conservation	 de	 la	 vie	 individuelle,	 sont	 très	 exactement	 ajustées	 aux	 besoins,	 il	 n'a	 pas	 été
nécessaire	d'insister	sur	le	fait	qu'il	est	bon	pour	la	conservation	de	soi-même	de	se	conformer	à
ces	 inclinations.	 Réciproquement,	 comme	 ces	 inclinations	 développent	 des	 activités	 qui	 sont
souvent	en	conflit	avec	les	activités	des	autres,	et	comme	les	sentiments	qui	correspondent	aux
droits	 d'autrui	 sont	 relativement	 faibles,	 les	 codes	 de	 morale	 insistent	 avec	 force	 sur	 les
empêchements	d'agir	qui	résultent	de	la	présence	de	nos	semblables.

Ainsi,	 au	 point	 de	 vue	 sociologique,	 la	 morale	 n'est	 rien	 autre	 qu'une	 explication	 définie	 des
formes	de	conduite	qui	conviennent	à	l'état	de	société,	de	telle	sorte	que	la	vie	de	chacun	et	de
tous	puisse	être	la	plus	complète	possible,	à	la	fois	en	longueur	et	en	largeur.

49.	Mais	ici,	nous	rencontrons	un	fait	qui	nous	empêche	de	placer	ainsi	en	première	ligne	le	bien-
être	des	citoyens	considérés	individuellement,	et	nous	oblige	de	mettre	en	première	ligne	le	bien-
être	de	 la	société	considérée	comme	un	tout.	La	vie	de	 l'organisme	social	doit,	en	tant	que	fin,
prendre	rang	au-dessus	des	existences	de	ses	unités.	Ces	deux	 fins	ne	sont	pas	en	harmonie	à
l'origine,	 et,	 malgré	 la	 tendance	 à	 les	 mettre	 en	 harmonie,	 elles	 sont	 encore	 partiellement	 en
conflit.

A	 mesure	 que	 l'état	 social	 se	 consolide,	 la	 conservation	 de	 la	 société	 devient	 un	 moyen	 de
conserver	ses	unités.	La	vie	en	commun	s'est	établie	parce	que,	en	somme,	on	a	reconnu	qu'elle
était	plus	avantageuse	pour	tous	que	la	vie	dans	l'isolement,	et	cela	implique	que	maintenir	cette
combinaison	 c'est	 maintenir	 les	 conditions	 d'une	 existence	 plus	 satisfaisante	 que	 celle	 que	 les
personnes	 unies	 dans	 cette	 combinaison	 auraient	 de	 toute	 autre	 manière.	 Par	 suite,	 la
conservation	 de	 la	 société	 par	 elle-même	 devient	 un	 but	 prochain	 qui	 prend	 le	 pas	 sur	 le	 but
dernier,	la	conservation	de	l'individu.

Cette	subordination	du	bien-être	personnel	à	celui	de	la	société	est	cependant	contingente:	elle
dépend	de	 la	présence	de	sociétés	antagonistes.	Tant	que	 l'existence	d'une	société	est	mise	en
péril	par	 les	actes	de	communautés	voisines,	 il	reste	vrai	que	les	 intérêts	des	 individus	doivent
être	 sacrifiés	 à	 ceux	 de	 la	 communauté,	 autant	 que	 cela	 est	 nécessaire	 au	 salut	 de	 la
communauté.	Si	cette	vérité	est	manifeste,	il	est	manifeste	aussi,	par	voie	de	conséquence,	que,
lorsque	cesse	l'antagonisme	social,	cette	nécessité	de	sacrifier	les	droits	privés	aux	droits	publics
cesse	aussi;	ou	plutôt	les	droits	publics	cessent	d'être	en	opposition	avec	les	droits	privés.	Le	but
dernier	 a	 toujours	 été	 de	 favoriser	 les	 existences	 individuelles,	 et,	 si	 ce	 but	 dernier	 a	 été
subordonné	à	la	fin	prochaine	de	sauver	l'existence	de	la	communauté,	 la	seule	raison	en	a	été
que	cette	fin	prochaine	était	une	condition	pour	atteindre	la	fin	dernière.	Lorsque	l'agrégat	n'est
plus	 en	 danger,	 l'objet	 final	 poursuivi,	 le	 bien-être	 des	 unités,	 n'ayant	 plus	 besoin	 d'être
subordonné,	devient	l'objet	immédiat	de	la	poursuite.

Ainsi,	nous	avons	à	donner	des	conclusions	différentes	touchant	la	conduite	humaine,	suivant	que
nous	avons	affaire	à	un	état	de	guerre	habituel	ou	éventuel,	ou	à	un	état	de	paix	permanent	et
général.	Examinons	ces	deux	états	et	ces	deux	sortes	de	conséquences.

50.	Actuellement,	l'homme	individuel	doit	tenir	compte,	comme	il	convient,	dans	la	conduite	de	sa



vie,	des	existences	d'autres	êtres	qui	appartiennent	à	la	même	société,	et	en	même	temps	il	est
quelquefois	appelé	à	mépriser	l'existence	de	ceux	qui	appartiennent	à	d'autres	sociétés.	La	même
constitution	mentale	ayant	à	 satisfaire	à	ces	deux	nécessités	est	 fatalement	en	désaccord	avec
elle-même,	et	la	conduite	corrélative,	ajustée	d'abord	à	un	besoin,	ensuite	à	l'autre,	ne	peut	pas
être	soumise	à	un	système	moral	qui	soit	bien	conséquent.

Tantôt	 nous	 devons	 haïr	 et	 détruire	 nos	 semblables,	 tantôt	 les	 aimer	 et	 les	 assister.	 Employez
tous	 les	moyens	pour	 tromper,	nous	dit	 l'un	des	deux	codes	de	conduite,	et	 l'autre	nous	dit	en
même	temps	d'être	de	bonne	foi	dans	nos	paroles	et	dans	nos	actes.	Saisissez-vous	de	tout	ce	qui
appartient	aux	autres,	et	brûlez	ce	que	vous	ne	pouvez	emporter	est	une	des	 injonctions	de	 la
religion	 de	 la	 guerre,	 tandis	 que	 la	 religion	 de	 l'amitié	 condamne	 comme	 des	 crimes	 le	 vol	 et
l'incendie.	 Tant	 que	 la	 conduite	 se	 compose	 ainsi	 de	 deux	 parts	 opposées	 l'une	 à	 l'autre,	 la
théorie	de	la	conduite	reste	confuse.

Il	coexiste	une	 incompatibilité	analogue	entre	 les	sentiments	qui	correspondent	respectivement
aux	formes	de	coopérations	requises	pour	la	vie	militaire	et	pour	la	vie	industrielle.	Tant	que	les
antagonismes	 sociaux	 sont	 habituels,	 et	 tant	 que,	 pour	 rendre	 efficace	 l'action	 contre	 d'autres
sociétés,	une	grande	soumission	à	ceux	qui	commandent	est	nécessaire,	il	faut	pratiquer	surtout
la	vertu	de	la	fidélité	et	le	devoir	d'une	obéissance	implicite:	le	mépris	de	la	volonté	du	chef	est
puni	de	mort.	Mais	lorsque	la	guerre	cesse	d'être	chronique,	et	lorsque	les	progrès	de	l'industrie
habituent	 les	hommes	à	défendre	 leurs	propres	droits	 tout	en	 respectant	 les	droits	d'autrui,	 la
fidélité	devient	moins	profonde,	l'autorité	du	chef	est	mise	en	question	ou	même	niée	par	rapport
à	diverses	actions,	à	diverses	croyances	privées.	Les	lois	de	l'Etat	sont	bravées	avec	succès	dans
plusieurs	 directions,	 et	 l'indépendance	 politique	 des	 citoyens	 est	 bientôt	 regardée	 comme	 un
droit	qu'il	est	vertueux	de	défendre	et	honteux	d'abandonner.	Il	arrive	nécessairement	que,	dans
la	transition,	ces	sentiments	opposés	se	mêlent	d'une	manière	peu	harmonieuse.

Il	en	est	encore	de	même	pour	 les	 institutions	domestiques	sous	 les	deux	régimes.	Tant	que	 le
premier	domine,	 il	 est	honorable	de	posséder	un	esclave,	 et	 chez	un	esclave	 la	 soumission	est
digne	d'éloges;	mais,	à	mesure	que	le	second	se	développe,	c'est	un	crime	d'avoir	des	esclaves,	et
l'obéissance	 servile	 excite	 le	mépris.	 Il	 n'en	est	pas	autrement	dans	 la	 famille.	La	 sujétion	des
femmes	 par	 rapport	 aux	 hommes,	 complète	 tant	 que	 la	 guerre	 est	 habituelle,	 mais	 adoucie	 à
mesure	que	les	occupations	pacifiques	en	prennent	la	place,	en	vient	peu	à	peu	à	être	regardée
comme	injuste,	et	l'on	proclame	enfin	l'égalité	des	sexes	devant	la	loi.	En	même	temps	se	modifie
l'opinion	 touchant	 le	 pouvoir	 paternel.	 Le	 droit	 autrefois	 incontesté	 du	 père	 sur	 la	 vie	 de	 ses
enfants	est	nié,	et	le	devoir	d'une	soumission	absolue	à	la	volonté	paternelle,	longtemps	affirmé
sans	réserve,	se	change	en	celui	d'une	obéissance	renfermée	dans	des	limites	raisonnables.

Si	 la	 relation	 entre	 la	 vie	 d'antagonisme	 avec	 des	 sociétés	 étrangères	 et	 la	 vie	 de	 coopération
pacifique	au	dedans	de	chaque	société	était	une	relation	constante,	on	pourrait	trouver	quelque
compromis	permanent	entre	les	règles	opposées	de	la	conduite	appropriée	aux	deux	manières	de
vivre.	Mais,	comme	cette	relation	est	variable,	le	compromis	ne	peut	jamais	être	que	temporaire.
On	tend	toujours	à	une	harmonie	entre	 les	croyances	et	 les	besoins.	Ou	bien	 les	arrangements
sociaux	sont	graduellement	changés,	jusqu'à	ce	qu'ils	arrivent	à	être	en	harmonie	avec	les	idées
et	les	sentiments	dominants;	ou	bien,	si	les	conditions	du	milieu	s'opposent	à	un	changement	des
arrangements	 sociaux,	 les	 habitudes	 de	 vie	 qu'elles	 rendent	 nécessaires	 modifient	 les	 idées
dominantes	et	les	sentiments	dans	la	mesure	qu'il	faut.	De	là,	pour	chaque	genre	et	chaque	degré
d'évolution	sociale	déterminé	par	un	conflit	au	dehors	et	l'union	au	dedans,	il	y	a	un	compromis
approprié	entre	le	code	moral	de	l'hostilité	et	le	code	moral	de	l'amitié:	non	pas,	à	la	vérité,	un
compromis	définitif,	durable,	mais	un	compromis	de	bonne	foi.

Ce	compromis,	bien	qu'il	 puisse	être	vague,	ambigu,	 illogique,	 fait	 cependant	autorité	pour	un
temps.	Car	si,	comme	on	l'a	montré	plus	haut,	le	bien-être	de	la	société	doit	prendre	le	pas	sur	le
bien-être	des	individus	qui	la	composent,	pendant	ces	phases	où	les	individus	pour	se	sauver	eux-
mêmes	 doivent	 sauver	 leur	 société,	 un	 tel	 compromis	 temporaire	 entre	 les	 deux	 codes	 de
conduite,	par	cela	même	qu'il	pourvoit	comme	il	convient	à	la	défense	extérieure	en	même	temps
qu'il	 favorise	 le	 plus	 qu'il	 est	 possible	 en	 pratique	 la	 coopération	 interne,	 contribue	 à	 la
conservation	 de	 la	 vie	 au	 plus	 haut	 degré	 et	 obtient	 ainsi	 la	 sanction	 dernière.	 Par	 suite,	 les
morales	perplexes	et	 inconséquentes	dont	chaque	société	et	chaque	époque	nous	montrent	des
exemples	 plus	 ou	 moins	 dissemblables,	 sont	 justifiées	 chacune	 en	 particulier	 comme	 étant
approximativement	les	meilleures	possibles	dans	les	circonstances	données.

Mais,	par	leurs	définitions	mêmes,	de	telles	moralités	appartiennent	à	une	conduite	incomplète,
et	non	à	la	conduite	entièrement	développée.	Nous	avons	vu	que	les	ajustements	d'actes	à	leurs
fins	qui,	tout	en	constituant	les	manifestations	extérieures	de	la	vie,	favorisent	la	continuation	de
la	vie,	tendent	vers	une	certaine	forme	idéale	dont	s'approche	maintenant	l'homme	civilisé.	Mais
cette	forme	n'est	pas	atteinte	tant	que	continuent	les	agressions	d'une	société	contre	une	autre.
Il	 importe	 peu	 que	 l'obstacle	 au	 développement	 complet	 de	 la	 vie	 provienne	 de	 crimes	 de
compatriotes	ou	de	crimes	d'étrangers;	si	ces	crimes	se	produisent,	l'état	que	nous	avons	défini
n'existe	 pas	 encore.	 On	 arrive	 à	 la	 limite	 de	 l'évolution	 de	 la	 conduite	 pour	 les	 membres	 de
chaque	société,	seulement	lorsque,	cette	limite	ayant	été	atteinte	aussi	par	les	membres	d'autres
sociétés,	 les	 causes	 d'antagonisme	 international	 prennent	 fin	 en	 même	 temps	 que	 les	 causes
d'antagonisme	entre	individus.

Ayant	 reconnu	 ainsi,	 du	 point	 de	 vue	 sociologique,	 le	 besoin	 et	 l'autorité	 de	 ces	 systèmes	 de
morale	 qui	 changent	 en	 même	 temps	 que	 les	 rapports	 entre	 les	 activités	 guerrières	 et	 les



activités	pacifiques,	nous	avons	à	considérer,	du	même	point	de	vue,	le	système	de	morale	propre
à	l'état	où	les	activités	pacifiques	ne	sont	plus	troublées.

51.	 Si,	 excluant	 toute	 idée	 de	 dangers	 ou	 d'obstacles	 provenant	 de	 causes	 extérieures	 à	 une
société,	 nous	 nous	 appliquons	 à	 spécifier	 les	 conditions	 dans	 lesquelles	 la	 vie	 de	 chaque
personne,	et	par	suite	de	l'agrégat,	peut	être	la	plus	grande	possible,	nous	arrivons	à	certaines
propositions	simples	qui,	telles	qu'elles	sont	ici	posées,	prennent	la	forme	de	truismes.

En	 effet,	 comme	 nous	 l'avons	 vu,	 la	 définition	 de	 cette	 vie,	 la	 plus	 haute	 qui	 accompagne	 la
conduite	 complètement	 développée,	 exclut	 elle-même	 tout	 acte	 d'agression,	 non	 seulement	 le
meurtre,	 l'attaque	 à	 main	 armée,	 le	 vol	 et	 généralement	 les	 offenses	 les	 plus	 graves,	 mais	 les
moindres	offenses,	telles	que	la	diffamation,	tout	dommage	causé	à	la	propriété	et	ainsi	de	suite.
En	portant	directement	atteinte	à	 l'existence	 individuelle,	 ces	actes	 causent	 indirectement	une
perturbation	de	la	vie	sociale.	Les	crimes	contre	les	autres	provoquent	un	antagonisme	en	retour,
et,	s'ils	sont	nombreux,	l'association	perd	toute	cohésion.	Par	suite,	que	l'on	considère	l'intégrité
du	groupe	lui-même	comme	fin,	ou	que	la	fin	considérée	soit	l'avantage	définitivement	assuré	aux
unités	du	groupe	par	la	conservation	de	son	intégrité,	ou	encore	que	l'avantage	immédiat	de	ses
unités	prises	séparément	soit	la	fin	considérée,	la	conséquence	est	la	même:	de	pareils	actes	sont
en	opposition	avec	l'achèvement	de	la	fin.	Que	ces	inférences	soient	évidentes	d'elles-mêmes	et
familières	à	tous	(comme	le	sont	à	la	vérité	les	premières	inférences	tirées	des	données	de	toute
science	 qui	 arrive	 à	 la	 période	 déductive),	 ce	 n'est	 pas	 une	 raison	 pour	 nous	 de	 passer
légèrement	sur	ce	fait	extrêmement	important	que,	du	point	de	vue	sociologique,	l'on	voit	les	lois
morales	 essentielles	 découler	 comme	 corollaires	 de	 la	 définition	 d'une	 vie	 complète	 se
développant	dans	des	conditions	sociales.

Ce	 n'est	 cependant	 pas	 assez	 de	 respecter	 ces	 lois	 fondamentales	 de	 la	 morale.	 Des	 hommes
associés	qui	vivraient	séparément	sans	se	faire	tort	les	uns	aux	autres,	mais	sans	s'assister	non
plus,	ne	recueilleraient	de	leur	association	aucun	autre	avantage	que	de	vivre	en	société.	Si,	alors
qu'il	n'y	a	pas	coopération	pour	des	projets	défensifs	(ce	qui	est	ici	exclu	par	hypothèse),	il	n'y	a
pas	 non	 plus	 coopération	 pour	 la	 satisfaction	 des	 besoins,	 l'état	 social	 perd	 presque,	 sinon
entièrement,	 sa	 raison	d'être.	 Il	 y	 a	des	peuples,	 il	 est	 vrai,	qui	 vivent	dans	une	condition	peu
éloignée	de	celle-là,	 tels	que	 les	Esquimaux.	Mais	bien	que	ces	hommes,	n'ayant	pas	besoin	de
s'unir	 pour	 la	 guerre	 qui	 leur	 est	 inconnue,	 vivent	 de	 telle	 sorte	 que	 chaque	 famille	 soit
essentiellement	 indépendante	 des	 autres,	 il	 se	 présente	 cependant	 des	 occasions	 d'agir	 en
commun.	En	réalité,	il	est	à	peine	possible	de	concevoir	que	des	familles	puissent	vivre	les	unes	à
côté	des	autres	sans	jamais	se	donner	un	mutuel	secours.

Néanmoins,	que	cet	état	existe	réellement	ou	qu'on	s'en	rapproche	seulement	dans	certains	pays,
nous	devons	ici	reconnaître	comme	hypothétiquement	possible	un	état	dans	lequel	ces	seules	lois
morales	fondamentales	soient	suivies,	pour	observer,	sous	leurs	formes	simples,	quelles	sont	les
conditions	 négatives	 d'une	 vie	 sociale	 harmonique.	 Que	 les	 membres	 d'un	 groupe	 social
coopèrent	 ou	 non,	 certaines	 limitations	 à	 leurs	 activités	 individuelles	 sont	 rendues	 nécessaires
par	 leur	 association,	 et,	 après	 les	 avoir	 reconnues	 comme	 se	 produisant	 en	 l'absence	 de	 toute
coopération,	 nous	 serons	 mieux	 préparés	 à	 comprendre	 comment	 on	 s'y	 conforme	 lorsque	 la
coopération	commence.

52.	En	effet,	que	les	hommes	vivent	ensemble	d'une	manière	tout	à	fait	indépendante,	en	évitant
seulement	avec	soin	de	s'attaquer,	ou	que,	passant	de	l'association	passive	à	l'association	active,
ils	réunissent	leurs	efforts,	leur	conduite	doit	être	telle	que	l'achèvement	des	fins	par	chacun	ne
soit	au	moins	pas	empêché.	Il	devient	évident	que,	lorsqu'ils	agissent	en	commun,	non	seulement
il	 ne	 doit	 pas	 en	 résulter	 plus	 de	 difficulté,	 mais	 au	 contraire	 plus	 de	 facilité,	 puisque,	 en
l'absence	 de	 ce	 résultat,	 à	 savoir	 de	 rendre	 une	 fin	 plus	 facile	 à	 atteindre,	 il	 ne	 peut	 y	 avoir
aucune	raison	d'agir	en	commun.	Quelle	forme	doivent	donc	prendre	les	empêchements	mutuels
quand	la	coopération	commence?	ou	plutôt	quels	sont,	outre	les	empêchements	mutuels	primitifs
et	déjà	spécifiés,	ces	empêchements	mutuels	secondaires	nécessaires	pour	rendre	la	coopération
possible?

Un	 homme	 qui,	 vivant	 dans	 l'isolement,	 emploie	 ses	 efforts	 à	 la	 poursuite	 d'une	 fin,	 est
dédommagé	de	cet	effort	en	atteignant	cette	fin,	et	arrive	ainsi	à	avoir	satisfaction.	S'il	dépense
ses	efforts	sans	arriver	à	la	fin	voulue,	il	en	résulte	qu'il	n'est	pas	satisfait.	Etre	satisfait,	ne	pas
l'être	 sont	 la	mesure	du	 succès	et	de	 l'insuccès	dans	 les	actes	par	 lesquels	on	 soutient	 sa	 vie,
puisque	ce	que	l'on	atteint	au	prix	d'un	effort	est	quelque	chose	qui	directement	ou	indirectement
favorise	 le	développement	de	 la	 vie,	 et	par	 là	 compense	 l'effort;	 tandis	que	 si	 l'effort	n'aboutit
pas,	rien	ne	paye	la	dépense	que	l'on	a	faite,	et	la	vie	doit	en	souffrir	en	proportion.	Que	doit-il	en
résulter	lorsque	les	hommes	unissent	leurs	efforts?	La	réponse	sera	plus	claire	si	nous	prenons
les	formes	successives	de	coopération	dans	l'ordre	de	leur	complexité	croissante.	Nous	pouvons
distinguer	comme	coopération	homogène:	1º	celle	dans	laquelle	des	efforts	égaux	sont	unis	pour
obtenir	des	fins	semblables	dont	on	jouira	simultanément.	Comme	coopération	non	complètement
homogène,	 nous	 pouvons	 distinguer:	 2º	 celle	 dans	 laquelle	 des	 efforts	 égaux	 sont	 unis	 pour
obtenir	 des	 fins	 semblables	 dont	 on	 ne	 jouira	 pas	 simultanément.	 Une	 coopération	 dont
l'hétérogénéité	 est	 plus	marquée	est:	 3º	 celle	dans	 laquelle	des	 efforts	 inégaux	 sont	unis	pour
obtenir	des	fins	semblables.	Enfin	arrive	la	coopération	qui	est	décidément	hétérogène:	4º	celle
dans	laquelle	des	efforts	différents	sont	unis	pour	obtenir	des	fins	différentes.

La	 plus	 simple	 et	 la	 première	 de	 ces	 formes,	 dans	 laquelle	 des	 facultés	 humaines,	 de	 même
nature	et	de	même	degré,	sont	unies	pour	la	poursuite	d'un	bien	auquel,	lorsqu'il	est	obtenu,	tous



participent,	est	 représentée	par	un	exemple	 très	 familier	dans	 la	poursuite	d'une	proie	par	 les
hommes	primitifs;	cette	 forme	 la	plus	simple	et	 la	plus	ancienne	d'une	coopération	 industrielle
est	 aussi	 celle	 qui	 diffère	 le	 moins	 de	 la	 coopération	 guerrière;	 car	 les	 coopérateurs	 sont	 les
mêmes,	 et	 les	procédés,	 également	destructifs	de	 la	 vie,	 sont	 analogues	de	part	 et	d'autre.	La
condition	 pour	 qu'une	 telle	 coopération	 puisse	 être	 continuée	 avec	 succès	 est	 que	 les
coopérateurs	 partagent	 également	 les	 produits.	 Chacun	 pouvant	 ainsi	 se	 payer	 lui-même	 en
nourriture	pour	l'effort	dépensé,	et	en	outre	atteindre	certaines	fins	désirées,	comme	d'entretenir
sa	famille,	se	trouve	satisfait;	il	n'y	a	pas	là	d'agression	de	l'un	contre	l'autre,	et	la	coopération
est	harmonique.	Naturellement,	le	produit	partagé	ne	peut	être	grossièrement	proportionné	aux
efforts	 particuliers	 unis	 pour	 l'obtenir;	 mais	 les	 sauvages,	 comme	 cela	 doit	 être	 pour	 que	 la
coopération	 soit	 harmonique,	 reconnaissent	 en	 principe	 que	 les	 efforts	 combinés	 doivent
séparément	 rapporter	 des	 avantages	 équivalents,	 comme	 ils	 l'auraient	 fait	 s'ils	 avaient	 été
séparés.	 Bien	 plus,	 au	 delà	 du	 fait	 de	 recevoir	 des	 parts	 égales	 en	 retour	 de	 travaux	 qui	 sont
approximativement	égaux,	on	s'efforce	ordinairement	de	proportionner	l'avantage	au	mérite,	en
assignant	quelque	chose	de	plus,	sous	la	forme	de	la	meilleure	part	ou	du	trophée,	à	celui	qui	a
tué	le	gibier.	Evidemment,	si	l'on	s'éloigne	trop	de	ce	système	de	partager	les	avantages	quand	il
y	 a	 eu	 partage	 d'efforts,	 la	 coopération	 cesse.	 Chaque	 chasseur	 préférera	 faire	 le	 mieux	 qu'il
pourra	pour	son	propre	compte.

Passant	de	ce	cas	le	plus	simple	de	coopération	à	un	cas	qui	n'est	pas	tout	à	fait	aussi	simple,--
cas	dans	lequel	l'homogénéité	est	incomplète--demandons-nous	comment	un	membre	d'un	groupe
peut	être	conduit,	sans	cesser	d'être	satisfait,	à	prendre	de	la	peine	pour	atteindre	un	avantage
dont,	 lorsqu'il	sera	atteint,	un	autre	profitera	seul?	Il	est	clair	qu'il	peut	 le	 faire,	à	 la	condition
que	 l'autre	 prendra	 dans	 la	 suite	 tout	 autant	 de	 peine	 pour	 qu'il	 puisse	 de	 même	 à	 son	 tour
profiter	de	l'avantage	qui	en	résultera.	Cet	échange	d'efforts	équivalents	est	la	forme	que	prend
la	coopération	sociale	quand	il	n'y	a	encore	que	peu	ou	point	de	division	du	travail,	excepté	entre
les	deux	 sexes.	Par	exemple,	 les	Bodos	et	 les	Dhimals	«s'assistent	mutuellement	 l'un	 l'autre,	 à
l'occasion,	soit	pour	construire	 leurs	maisons,	soit	pour	cultiver	 leurs	champs.»	Ce	principe:	 Je
vous	 aiderai	 si	 vous	 m'aidez,	 ordinaire	 dans	 les	 peuplades	 simples	 où	 les	 occupations	 sont	 de
genre	 semblable	 et	 dont	 on	 se	 sert	 aussi	 à	 l'occasion	 dans	 des	 peuples	 plus	 avancés,	 est	 un
principe	par	 lequel	 le	 rapport	entre	 l'effort	et	 l'avantage	n'est	pas	maintenu	directement,	mais
bien	indirectement.	Car,	tandis	que	les	activités	humaines,	lorsqu'elles	s'exercent	séparément,	ou
s'unissent	comme	dans	l'exemple	donné	plus	haut,	sont	immédiatement	payées	de	leur	effort	par
un	avantage,	dans	cette	dernière	forme	de	coopération,	l'avantage	obtenu	par	un	effort	s'échange
contre	un	avantage	semblable	que	 l'on	recevra	plus	 tard,	 lorsqu'on	 le	demandera.	Dans	ce	cas
comme	dans	le	précédent,	la	coopération	ne	peut	être	maintenue	que	si	les	conventions	que	l'on
a	 tacitement	 faites	 sont	 observées.	 Car	 si	 elles	 n'étaient	 pas	 habituellement	 observées,	 on
refuserait	ordinairement	de	rendre	le	service	demandé,	et	chacun	s'arrangerait	de	manière	à	agir
pour	son	compte	le	mieux	possible.	Tous	les	avantages	que	peut	donner	l'union	des	efforts	pour
faire	ce	qui	dépasse	 le	pouvoir	d'individus	 isolés,	ne	pourraient	être	obtenus.	Ainsi,	à	 l'origine,
l'observation	 des	 contrats	 qui	 sont	 implicitement	 sinon	 expressément	 conclus	 devient	 une
condition	de	la	coopération	sociale,	et	par	suite	du	développement	social.

De	ces	formes	simples	de	coopération	dans	lesquelles	les	travaux	que	les	hommes	entreprennent
sont	 du	 même	 genre,	 passons	 aux	 formes	 plus	 complexes	 dans	 lesquelles	 ces	 travaux	 sont	 de
genres	différents.	Lorsque	des	hommes	s'entr'aident	pour	bâtir	des	huttes	ou	pour	abattre	des
arbres,	le	nombre	des	jours	de	travail	donnés	maintenant	par	l'un	à	l'autre	est	facilement	balancé
par	un	égal	nombre	de	jours	de	travail	donnés	par	l'autre	au	premier.	Mais	lorsque	la	division	du
travail	commence,	lorsqu'il	vient	à	se	faire	des	transactions	entre	l'un	qui	fabrique	des	armes	et
l'autre	 qui	 prépare	 des	 peaux	 pour	 servir	 de	 vêtements,	 ou	 entre	 celui	 qui	 cultive	 et	 celui	 qui
pêche	du	poisson,	il	n'est	facile	de	mesurer	leurs	travaux	ni	au	point	de	vue	de	leurs	quantités	ni
au	point	de	vue	de	leurs	qualités	relatives;	avec	la	multiplication	des	occupations	qui	implique	les
variétés	nombreuses	d'habileté	et	de	puissance,	il	cesse	d'y	avoir	quoi	que	ce	soit	qui	ressemble	à
une	équivalence	manifeste	entre	des	efforts	 intellectuels	et	des	efforts	physiques	comparés	 les
uns	 aux	 autres,	 ou	 entre	 leurs	 produits.	 Il	 en	 résulte	 que	 la	 convention	 ne	 peut	 pas	 être
considérée	comme	toute	 faite,	comme	 lorsqu'il	 s'agit	d'échanger	des	choses	de	même	genre:	 il
faut	 l'établir	 expressément.	 Si	 A	 consent	 à	 ce	 que	 B	 s'approprie	 un	 produit	 de	 son	 habileté
spéciale,	 à	 la	 condition	 qu'il	 lui	 soit	 permis	 de	 s'approprier	 un	 produit	 différent	 de	 l'habileté
spéciale	 de	 B,	 il	 en	 résulte	 que,	 comme	 l'équivalence	 des	 deux	 produits	 ne	 peut	 pas	 être
déterminée	 par	 une	 comparaison	 directe	 de	 leurs	 quantités	 et	 de	 leurs	 qualités,	 on	 doit	 bien
s'entendre	sur	la	quantité	de	l'un	de	ces	produits,	qui	peut	être	prise	en	échange	d'une	certaine
quantité	de	l'autre.

C'est	 donc	 par	 suite	 d'une	 convention	 volontaire,	 non	 plus	 tacite	 et	 vague,	 mais	 déclarée	 et
définie,	 que	 la	 coopération	 peut	 se	 continuer	 harmonieusement,	 lorsque	 la	 division	 du	 travail
s'est	établie.	Comme	dans	 la	coopération	 la	plus	simple,	où	des	efforts	semblables	étaient	unis
pour	 assurer	 un	 bien	 commun,	 le	 mécontentement	 causé	 chez	 ceux	 qui,	 après	 avoir	 dépensé
leurs	 peines,	 n'obtiennent	 pas	 leur	 part	 du	 bien,	 les	 porte	 à	 cesser	 toute	 coopération;	 comme
dans	une	coopération	plus	avancée,	qui	consiste	dans	l'échange	de	travaux	égaux	de	même	genre
fournis	en	différents	temps,	on	se	dégoûte	de	coopérer	si	l'on	n'obtient	pas	l'équivalent	de	travail
que	l'on	était	en	droit	d'attendre;	de	même,	dans	cette	coopération	développée,	si	l'un	manque	de
fournir	à	l'autre	ce	qui	avait	été	ouvertement	reconnu	comme	étant	d'une	valeur	égale	au	travail
ou	 au	 produit	 fourni,	 il	 en	 résulte	 que	 la	 coopération	 est	 entravée	 par	 le	 mécontentement.
Evidemment,	 lorsque	les	antagonismes	ainsi	causés	empêchent	 le	développement	des	unités,	 la
vie	de	l'agrégat	est	mise	en	danger	par	l'amoindrissement	de	la	cohésion.



53.	Outre	ces	dommages	relativement	directs,	spéciaux	et	généraux,	il	faut	noter	des	dommages
indirects.	 Comme	 cela	 résulte	 déjà	 du	 raisonnement	 du	 précédent	 paragraphe,	 non	 seulement
l'intégration	 sociale,	 mais	 encore	 la	 différenciation	 sociale	 est	 empêchée	 par	 la	 rupture	 du
contrat.

Dans	la	deuxième	partie	des	Principes	de	sociologie,	on	a	montré	que	les	principes	fondamentaux
de	l'organisation	sont	les	mêmes	pour	un	organisme	individuel	et	pour	un	organisme	social,	parce
qu'ils	 sont	 composés	 l'un	et	 l'autre	de	parties	mutuellement	dépendantes.	Dans	un	cas	 comme
dans	 l'autre,	 l'hypothèse	 d'activités	 différentes	 exercées	 par	 les	 membres	 composants	 est
possible,	 à	 la	 condition	 seulement	 qu'ils	 profitent	 séparément	 à	 des	 degrés	 convenables	 des
activités	les	uns	des	autres.	Pour	mieux	voir	ce	qui	en	résulte	par	rapport	aux	structures	sociales,
notons	d'abord	ce	qui	en	résulte	par	rapport	aux	structures	individuelles.

Le	bien-être	d'un	corps	vivant	implique	un	équilibre	approximatif	entre	la	perte	et	la	réparation.
Si	les	activités	entraînent	une	dépense	qui	n'est	pas	compensée	par	la	nutrition,	le	dépérissement
s'ensuit.	 Si	 les	 tissus	 peuvent	 emprunter	 au	 sang	 enrichi	 par	 la	 nourriture	 des	 substances
suffisantes	pour	remplacer	celles	que	le	travail	a	usées,	la	vigueur	peut	se	maintenir,	et,	si	le	gain
excède	la	perte,	il	en	résulte	un	accroissement.

Ce	qui	est	vrai	du	tout	dans	ses	relations	avec	le	monde	extérieur	n'est	pas	moins	vrai	des	parties
dans	 leurs	 relations	 entre	 elles.	 Chaque	 organe,	 comme	 l'organisme	 entier,	 se	 détériore	 par
l'accomplissement	de	sa	fonction,	et	doit	se	restaurer	avec	les	matériaux	qui	lui	sont	apportés.	Si
la	quantité	des	matériaux	qui	lui	sont	fournis	par	le	concours	des	autres	organes	est	insuffisante,
cet	organe	particulier	dépérit.	S'ils	sont	en	assez	grande	quantité,	il	peut	conserver	son	intégrité.
S'ils	 sont	 en	 excès,	 il	 peut	 s'accroître.	 Dire	 que	 cet	 arrangement	 constitue	 le	 contrat
physiologique,	 c'est	 user	 d'une	 métaphore	 qui	 ne	 semble	 pas	 juste	 et	 qui	 est	 essentiellement
exacte.	Car	les	relations	de	structure	sont	réellement	telles	que,	grâce	à	un	système	régulateur
central,	chaque	organe	est	approvisionné	de	sang	en	proportion	du	travail	qu'il	 fait.	Comme	on
l'a	marqué	(Principes	de	sociologie,	§	254),	les	animaux	bien	développés	sont	constitués	de	telle
sorte	que	chaque	muscle	ou	chaque	viscère,	quand	il	est	appelé	à	agir,	envoie	aux	centres	vaso-
moteurs,	à	travers	certaines	fibres	nerveuses,	une	impulsion	causée	par	son	action;	et	alors,	par
d'autres	 fibres	 nerveuses,	 se	 produit	 une	 impulsion	 qui	 cause	 une	 dilatation	 de	 ses	 vaisseaux
sanguins.	 C'est	 dire	 que	 toutes	 les	 autres	 parties	 de	 l'organisme,	 lorsqu'elles	 exigent
conjointement	 un	 travail	 d'un	 organe,	 commencent	 aussitôt	 par	 le	 payer	 en	 sang.	 Dans	 l'état
ordinaire	d'équilibre	physiologique,	 la	perte	et	 le	gain	 se	balancent,	et	 l'organe	ne	change	pas
sensiblement.	Si	 la	somme	de	sa	fonction	est	accrue	dans	des	limites	assez	modérées	pour	que
les	 vaisseaux	 sanguins	 de	 cette	 région	 puissent	 apporter	 une	 quantité	 de	 sang	 accrue	 dans	 la
même	proportion,	l'organe	se	développe;	outre	qu'il	répare	sa	perte	par	son	gain,	il	fait	un	profit
par	 le	 surplus	de	 son	activité;	 il	 est	ainsi	en	état,	grâce	au	développement	de	 sa	 structure,	de
faire	face	à	des	demandes	supplémentaires.	Mais,	si	les	demandes	qui	lui	sont	faites	deviennent
si	grandes	que	les	matériaux	fournis	ne	puissent	suffire	à	la	dépense,	soit	parce	que	les	vaisseaux
sanguins	de	la	région	ne	sont	pas	assez	larges,	soit	pour	une	autre	cause,	l'organe	commence	à
décroître	par	suite	de	 l'excès	de	la	perte	par	rapport	à	 la	réparation:	 il	se	produit	alors	ce	que
l'on	appelle	une	atrophie.	Or,	puisque	chacun	des	organes	doit	ainsi	être	payé	en	nourriture	pour
ses	services	par	les	autres,	il	s'ensuit	que	le	balancement	d'un	équilibre	convenable	entre	leurs
demandes	 et	 leurs	 recettes	 respectives	 est	 requis,	 directement	 pour	 le	 bien-être	 de	 chaque
organe	 et	 indirectement	 pour	 le	 bien-être	 de	 l'organisme.	 Car,	 dans	 un	 tout	 formé	 de	 parties
mutuellement	 dépendantes,	 ce	 qui	 empêche	 l'accomplissement	 légitime	 du	 devoir	 d'une	 partie
réagit	d'une	manière	funeste	sur	toutes	les	parties.

Avec	un	changement	convenable	des	termes,	ces	propositions	et	ces	inférences	sont	vraies	pour
une	société.	La	division	sociale	du	 travail,	qui	est	parallèle	à	 tant	d'autres	égards	à	 la	division
physiologique	du	 travail,	 lui	est	parallèle	aussi	à	cet	égard.	Comme	on	 l'a	montré	 tout	au	 long
dans	 les	 Principes	 de	 sociologie	 (deuxième	 partie)	 chaque	 ordre	 de	 fonctionnaires	 et	 chaque
ordre	 de	 producteurs,	 accomplissant	 séparément	 quelque	 action	 ou	 fabriquant	 quelque	 article
non	pour	satisfaire	directement	à	leurs	besoins,	mais	pour	satisfaire	à	ceux	de	leurs	concitoyens
en	général	qui	sont	occupés	autrement,	ne	peuvent	continuer	à	le	faire	qu'autant	que	les	efforts
dépensés	et	le	profit	qu'ils	en	retirent	sont	approximativement	équivalents.	Les	organes	sociaux,
comme	les	organes	individuels,	restent	stationnaires	s'ils	jouissent	en	des	proportions	normales
des	avantages	produits	par	 la	 société	considérée	comme	un	 tout.	Si	 les	demandes	 faites	à	une
industrie	ou	à	une	profession	s'accroissent	d'une	manière	inusitée,	et	si	ceux	qui	y	sont	engagés
font	 des	 profits	 excessifs,	 un	 plus	 grand	 nombre	 de	 citoyens	 s'adonnent	 à	 cette	 industrie	 ou	 à
cette	 profession,	 et	 la	 structure	 sociale	 que	 leurs	 membres	 constituent	 se	 développe;	 au
contraire,	 la	 diminution	 des	 demandes,	 et	 par	 suite	 des	 profits,	 ou	 conduit	 leurs	 membres	 à
chercher	 d'autres	 carrières,	 ou	 arrête	 les	 accessions	 nécessaires	 pour	 remplacer	 ceux	 qui
meurent,	et	 la	structure	dépérit.	Ainsi	se	maintient	entre	 les	 forces	des	parties	composantes	 la
proportion	qui	peut	le	mieux	produire	le	bien-être	du	tout.

Remarquez	 maintenant	 que	 la	 condition	 première	 pour	 arriver	 à	 ce	 résultat	 est	 d'observer	 le
contrat.	 Si	 les	 membres	 d'une	 partie	 manquent	 souvent	 de	 payer	 ou	 ne	 payent	 pas	 la	 somme
convenue,	 alors,	 comme	 les	 uns	 sont	 ruinés	 et	 que	 les	 autres	 renoncent	 à	 leur	 occupation,	 la
partie	diminue,	et,	si	auparavant	elle	était	simplement	capable	de	remplir	son	devoir,	elle	en	est
incapable	 maintenant,	 et	 la	 société	 souffre.	 Ou	 bien	 si	 les	 besoins	 sociaux	 donnent	 un	 grand
accroissement	à	une	fonction,	et	que	les	membres	qui	la	remplissent	soient	mis	en	état	d'obtenir
pour	leurs	services	des	prix	extraordinairement	élevés,	la	fidélité	aux	engagements	pris	de	leur



payer	 ces	 prix	 élevés	 est	 le	 seul	 moyen	 d'attirer	 à	 cette	 partie	 un	 nombre	 de	 membres
supplémentaires	 assez	 considérable	 pour	 la	 rendre	 capable	 de	 suffire	 à	 l'augmentation	 des
demandes.	Car	les	citoyens	ne	viendront	pas	à	cette	partie	s'ils	s'aperçoivent	que	les	hauts	prix
dont	on	est	convenu	ne	sont	pas	payés.

Ainsi,	en	un	mot,	la	base	de	toute	coopération	est	la	proportion	établie	entre	les	bénéfices	reçus
et	les	services	rendus.	Sans	cela,	il	ne	peut	y	avoir	de	division	physiologique	du	travail;	sans	cela,
il	 ne	 peut	 y	 avoir	 de	 division	 sociologique	 du	 travail.	 Et	 puisque	 la	 division	 du	 travail,
physiologique	ou	sociologique,	profite	au	tout	et	à	chaque	partie,	il	en	résulte	que	le	bien-être	à
la	 fois	 spécial	 et	général	dépend	du	maintien	des	arrangements	qui	 lui	 sont	nécessaires.	Dans
une	société,	de	pareils	arrangements	sont	maintenus	seulement	si	les	marchés,	exprès	ou	tacites,
sont	observés.	De	telle	sorte	qu'outre	cette	première	condition	pour	 la	coexistence	harmonique
des	membres	d'une	société,	à	savoir	que	 les	unités	qui	 la	composent	ne	doivent	pas	s'attaquer
directement	les	unes	les	autres,	il	y	a	cette	seconde	condition	qu'elles	ne	doivent	pas	s'attaquer
indirectement	en	violant	les	conventions.

54.	 Mais	 nous	 avons	 maintenant	 à	 reconnaître	 que	 l'observation	 complète	 de	 ces	 conditions,
primitives	et	dérivées,	ne	suffit	pas.	La	coopération	sociale	peut	être	telle	que	personne	ne	soit
empêché	d'obtenir	la	récompense	normale	de	ses	efforts,	que	chacun,	au	contraire,	soit	aidé	par
un	échange	équitable	de	services,	et	cependant	il	peut	encore	rester	beaucoup	à	faire.	Il	y	a	une
forme	 théoriquement	possible	de	 société,	purement	 industrielle	dans	 ses	activités,	qui,	 tout	en
s'approchant	 de	 l'idéal	 moral	 dans	 son	 code	 de	 conduite	 plus	 qu'aucune	 autre	 société	 non
purement	industrielle,	n'atteint	pas	pleinement	cet	idéal.

Car	si	 l'industrialisme	veut	que	la	vie	de	chaque	citoyen	soit	 telle	qu'elle	puisse	se	passer	sans
agressions	directes	ou	indirectes	contre	 les	autres	citoyens,	 il	n'exige	pas	que	la	vie	de	chacun
soit	 telle	 qu'elle	 favorise	 directement	 le	 développement	 de	 celle	 des	 autres.	 Ce	 n'est	 pas	 une
conséquence	nécessaire	de	 l'industrialisme,	en	 tant	qu'il	 est	ainsi	défini,	que	chacun,	outre	 les
avantages	procurés	et	reçus	par	l'échange	des	services,	procure	ou	reçoive	d'autres	avantages.
On	 peut	 concevoir	 une	 société	 formée	 d'hommes	 dont	 la	 vie	 soit	 parfaitement	 inoffensive,	 qui
observent	scrupuleusement	leurs	contrats,	qui	élèvent	avec	soin	leurs	enfants,	et	qui	cependant,
en	ne	se	procurant	aucun	avantage	au	delà	de	ceux	dont	ils	sont	convenus,	n'atteignent	pas	à	ce
degré	le	plus	élevé	de	la	vie	qui	n'est	possible	qu'autant	que	l'on	rend	des	services	gratuits.	Des
expériences	 journalières	 prouvent	 que	 chacun	 de	 nous	 s'exposerait	 à	 des	 maux	 nombreux	 et
perdrait	beaucoup	de	biens,	si	personne	ne	nous	donnait	une	assistance	sans	retour.	La	vie	de
chacun	de	nous	serait	plus	ou	moins	compromise	s'il	nous	fallait	sans	secours	et	par	nous	seuls
affronter	tous	les	hasards.	En	outre,	si	personne	ne	faisait	rien	de	plus	pour	ses	concitoyens	que
ce	qui	est	exigé	pour	la	stricte	observation	d'un	contrat,	les	intérêts	privés	souffriraient	de	cette
absence	de	tout	souci	pour	les	intérêts	publics.	La	limite	de	l'évolution	de	la	conduite	n'est	donc
pas	atteinte,	jusqu'à	ce	que,	non	content	d'éviter	toute	injustice	directe	ou	indirecte	à	l'égard	des
autres,	on	soit	capable	d'efforts	spontanés	pour	contribuer	au	bien-être	des	autres.

On	peut	montrer	que	la	forme	de	nature	qui	ajoute	ainsi	la	bienfaisance	à	la	justice	est	une	forme
que	 produit	 l'adaptation	 à	 l'état	 social.	 L'homme	 social	 n'a	 pas	 encore	 mis	 sa	 constitution	 en
harmonie	avec	les	conditions	qui	forment	la	limite	de	l'évolution,	tant	qu'il	reste	de	la	place	pour
l'accroissement	 de	 facultés	 qui,	 par	 leur	 exercice,	 causent	 aux	 autres	 un	 avantage	 positif	 et	 à
l'individu	lui-même	une	satisfaction.	Si	la	présence	d'autres	hommes,	en	mettant	certaines	limites
à	 la	 sphère	 d'activité	 de	 chacun,	 ouvre	 certaines	 autres	 sphères	 d'activité	 dans	 lesquelles	 les
sentiments,	tout	en	arrivant	à	leur	propre	fin,	n'ôtent	rien,	mais	ajoutent	aux	fins	des	autres,	de
semblables	sphères	seront	fatalement	occupées.	La	reconnaissance	de	cette	vérité	cependant	ne
nous	oblige	pas	à	modifier	beaucoup	la	conception	de	l'état	industriel	exposée	plus	haut,	puisque
la	sympathie	est	la	racine	à	la	fois	de	la	justice	et	de	la	bienfaisance.

55.	 Ainsi	 le	 point	 de	 vue	 sociologique	 de	 la	 morale	 complète	 les	 points	 de	 vue	 physique,
biologique	et	psychologique,	en	permettant	de	découvrir	les	seules	conditions	dans	lesquelles	des
activités	associées	peuvent	s'exercer	de	telle	sorte	que	la	vie	complète	de	chacun	s'accorde	avec
la	vie	complète	de	tous	et	la	favorise.

A	l'origine,	le	bien-être	de	groupes	sociaux,	ordinairement	en	antagonisme	avec	d'autres	groupes
semblables,	prend	le	pas	sur	le	bien-être	individuel,	et	les	règles	de	conduite,	auxquelles	on	doit
alors	se	conformer,	empêchent	le	complet	développement	de	la	vie	individuelle,	pour	que	la	vie
générale	puisse	être	conservée.	En	même	temps,	les	règles	doivent	satisfaire	autant	que	possible
aux	 droits	 de	 la	 vie	 individuelle,	 puisque	 le	 bien-être	 de	 l'agrégat	 dépend,	 dans	 une	 large
proportion,	du	bien-être	des	unités.

A	mesure	que	les	sociétés	deviennent	moins	dangereuses	les	unes	pour	les	autres,	le	besoin	de
subordonner	 les	 existences	 individuelles	 à	 la	 vie	 générale	 décroît,	 et,	 quand	 on	 approche	 d'un
état	pacifique,	 la	vie	générale,	dont	 le	but	éloigné	a	été	dès	 le	commencement	de	 favoriser	 les
existences	individuelles,	fait	de	ce	but	son	but	prochain.

Pendant	la	transition,	des	compromis	successifs	sont	rendus	nécessaires	entre	le	code	moral	qui
affirme	les	droits	de	la	société	contre	ceux	des	individus	et	le	code	moral	qui	affirme	les	droits	de
l'individu	contre	ceux	de	 la	société.	Evidemment,	aucun	de	ces	compromis,	bien	qu'ils	aient	de
l'autorité	pour	un	temps,	n'a	d'expression	durable	ou	définitive.

Par	degrés,	à	mesure	que	la	guerre	diminue;	par	degrés,	à	mesure	que	la	coopération	imposée



par	 la	 force,	 indispensable	pour	 lutter	avec	 les	ennemis	du	dehors,	perd	de	sa	nécessité	et	 fait
place	à	la	coopération	volontaire	qui	contribue	efficacement	à	assurer	la	conservation	intérieure,
le	code	de	conduite	qui	implique	une	coopération	volontaire	devient	de	plus	en	plus	clair.	Et	ce
code	final,	permanent,	peut	seul	être	formulé	en	termes	définitifs;	il	constitue	ainsi	la	science	de
la	morale,	par	opposition	à	la	morale	empirique.

Les	traits	essentiels	d'un	code	sous	lequel	le	développement	complet	de	la	vie	est	assuré	par	une
coopération	volontaire,	peuvent	être	indiqués	simplement.	Ce	qui	est	essentiellement	exigé,	c'est
que	les	actes	utiles	à	la	vie	que	chacun	peut	accomplir	lui	rapportent	séparément	les	sommes	et
les	sortes	d'avantages	auxquels	ils	tendent	naturellement;	cela	suppose	d'abord	qu'il	ne	souffrira
dans	sa	personne	ou	sa	propriété	aucune	agression	directe,	et,	en	second	lieu,	qu'il	ne	souffrira
aucune	agression	indirecte	par	violation	de	contrat.	L'observation	de	ces	conditions	négatives	de
toute	 coopération	 volontaire	 ayant	 facilité	 la	 vie	 au	 plus	 haut	 degré	 par	 l'échange	 de	 services
dont	on	est	convenu,	 la	vie	doit	être	en	outre	 favorisée	par	 l'échange	de	services	qui	n'ont	été
l'objet	d'aucune	convention,	le	plus	haut	développement	de	la	vie	étant	atteint	seulement	lorsque,
non	contents	de	s'aider	mutuellement	à	rendre	leur	vie	complète	par	une	assistance	réciproque
spécifiée,	les	hommes	s'aident	encore	autrement	à	rendre	mutuellement	leur	vie	complète.

CHAPITRE	IX

CRITIQUES	ET	OBSERVATIONS

56.	La	comparaison	des	chapitres	précédents	les	uns	avec	les	autres	suggère	diverses	questions
auxquelles	il	faut	répondre	en	partie,	sinon	complètement,	avant	d'entreprendre	de	ramener	les
principes	moraux	de	leurs	formes	abstraites	à	des	formes	concrètes.

Nous	avons	vu	qu'admettre	que	 la	 vie	 consciente	est	désirable,	 c'est	admettre	que	 la	 conduite
doit	être	telle	qu'elle	produise	une	conscience	qui	soit	désirable,	une	conscience	aussi	agréable,
aussi	 peu	 pénible	 que	 possible.	 Nous	 avons	 vu	 également	 que	 cette	 supposition	 nécessaire
correspond	à	cette	 inférence	à	priori,	que	 l'évolution	de	 la	vie	a	été	rendue	possible	seulement
par	l'établissement	de	connexions	entre	les	plaisirs	et	les	actions	avantageuses,	entre	les	peines
et	 les	 actions	 nuisibles.	 Mais	 la	 conclusion	 générale	 atteinte	 par	 ces	 deux	 voies,	 bien	 qu'elle
couvre	 le	 terrain	 de	 nos	 conclusions	 spéciales,	 ne	 nous	 aide	 pas	 à	 atteindre	 ces	 conclusions
spéciales.

Si	les	plaisirs	étaient	tous	d'un	seul	genre	et	différaient	seulement	en	degré;	si	les	peines	étaient
toutes	du	même	genre	et	ne	différaient	que	par	 leur	degré;	 si	 la	 comparaison	des	plaisirs	aux
peines	 pouvait	 donner	 des	 résultats	 précis,	 les	 problèmes	 de	 la	 conduite	 seraient	 grandement
simplifiés.	 Si	 les	 plaisirs	 et	 les	 peines,	 qui	 nous	 portent	 à	 certaines	 actions	 ou	 nous	 en
détournent,	 étaient	 simultanément	 présents	 à	 la	 conscience	 avec	 la	 même	 vivacité,	 ou	 s'ils
étaient	tous	également	imminents	ou	également	éloignés	dans	le	temps,	 les	problèmes	seraient
encore	 simplifiés	 par	 là.	 Ils	 le	 seraient	 plus	 encore,	 si	 les	 plaisirs	 et	 les	 peines	 étaient
exclusivement	ceux	de	l'agent.	Mais	les	sentiments	désirables	et	ceux	qui	ne	le	sont	pas	sont	de
différents	 genres;	 la	 comparaison	 quantitative	 est	 par	 là	 rendue	 difficile;	 quelques-uns	 sont
présents	 et	 d'autres	 futurs;	 la	 difficulté	 de	 la	 comparaison	 quantitative	 s'accroît	 d'autant;	 elle
s'augmente	 encore	 de	 ce	 que	 les	 uns	 concernent	 l'individu	 lui-même	 et	 les	 autres	 d'autres
personnes.	Il	en	résulte	que	la	direction	donnée	par	le	principe	auquel	nous	arrivons	d'abord	est
peu	utile,	à	moins	qu'on	ne	la	complète	par	la	direction	de	principes	secondaires.

Déjà,	 en	 reconnaissant	 la	 subordination	 nécessaire	 des	 sentiments	 présentatifs	 aux	 sentiments
représentatifs,	et	la	nécessité	qui	en	résulte	de	sacrifier	dans	un	grand	nombre	de	cas	le	présent
à	 l'avenir,	nous	nous	sommes	approchés	d'un	principe	secondaire	propre	à	diriger	 la	conduite.
Déjà	aussi,	en	reconnaissant	les	limitations	que	l'état	d'association	impose	aux	actions	humaines,
avec	le	besoin	qui	en	résulte	de	restreindre	des	sentiments	de	certains	genres	par	des	sentiments
d'autres	 genres,	 nous	 avons	 aperçu	 un	 autre	 principe	 secondaire.	 Il	 reste	 encore	 beaucoup	 à
décider	touchant	les	droits	relatifs	de	ces	principes	de	conduite,	généraux	et	spéciaux.

On	obtiendra	quelque	éclaircissement	des	questions	soulevées,	en	discutant	ici	certaines	vues	et
certains	arguments	proposés	par	les	moralistes	passés	et	contemporains.

57.	En	se	servant	du	nom	d'hédonisme	pour	désigner	la	théorie	morale	qui	fait	du	bonheur	la	fin
de	 toute	 action,	 et	 en	 distinguant	 deux	 formes	 d'hédonisme,	 égoïste	 et	 général	 suivant	 que	 le
bonheur	cherché	est	celui	de	l'auteur	lui-même	ou	celui	de	tous,	M.	Sidgwick	fait	observer	que
pour	 les	 partisans	 de	 cette	 théorie	 les	 plaisirs	 et	 les	 peines	 sont	 commensurables.	 Dans	 sa
critique	de	l'hédonisme	égoïste	empirique,	il	dit:

«L'hypothèse	 fondamentale	 de	 l'hédonisme,	 clairement	 établie,	 est	 que	 tous	 les
sentiments,	considérés	purement	comme	sentiments,	peuvent	être	disposés	de	manière
à	 former	 une	 certaine	 échelle	 de	 sentiments	 désirables,	 de	 telle	 sorte	 que	 la	 mesure
dans	laquelle	chacun	est	désirable	ou	agréable	soit	dans	un	rapport	défini	avec	celle	où
tous	les	autres	le	sont.»	(Méthodes	de	morale,	2e	édit.,	p.	115.)



En	 affirmant	 que	 c'est	 là	 l'hypothèse	 de	 l'hédonisme,	 il	 entreprend	 de	 montrer	 toutes	 les
difficultés	 auxquelles	 ce	 calcul	 donne	 lieu,	 apparemment	 pour	 en	 conclure	 que	 ces	 difficultés
sont	autant	d'arguments	contre	la	théorie	hédonistique.

Mais,	bien	qu'on	puisse	montrer	qu'en	désignant	l'intensité,	la	durée	la	certitude	et	la	proximité
d'un	plaisir	ou	d'une	peine	comme	autant	de	traits	dont	on	doit	tenir	compte	pour	en	apprécier	la
valeur	relative,	Bentham	a	lui-même	fait	l'hypothèse	dont	il	s'agit,	et	bien	qu'on	puisse	peut-être
avec	assez	de	raison	prendre	pour	accordé	que	l'hédonisme	tel	qu'il	le	représente	est	identique	à
l'hédonisme	 en	 général,	 il	 ne	 me	 semble	 pas	 cependant	 que	 l'hédoniste,	 empirique	 ou	 autre,
doive	nécessairement	admettre	cette	hypothèse.	Que	le	plus	grand	excès	possible	des	plaisirs	sur
les	 peines	 doive	 être	 la	 fin	 de	 l'action,	 c'est	 une	 croyance	 qu'il	 peut	 encore	 soutenir	 sans
contradiction	 après	 avoir	 reconnu	 que	 les	 évaluations	 des	 plaisirs	 et	 des	 peines	 sont
communément	vagues	et	 souvent	erronées.	 Il	peut	dire	que,	bien	que	des	choses	 indéfinies	ne
soient	pas	 susceptibles	de	mesures	définies,	 on	peut	 cependant	apprécier	avec	assez	de	vérité
leurs	valeurs	relatives,	lorsqu'elles	diffèrent	considérablement;	il	peut	dire	en	outre	que,	même	si
leurs	valeurs	relatives	sont	impossibles	à	déterminer,	 il	est	encore	vrai	que	celle	dont	la	valeur
est	plus	grande	doit	être	choisie.	Ecoutons-le.

«Un	débiteur	qui	ne	peut	me	payer	m'offre	de	racheter	sa	dette	en	mettant	à	ma	disposition	l'un
des	différents	 objets	qu'il	 possède,	une	parure	de	diamants,	 un	 vase	d'argent,	 un	 tableau,	une
voiture.	Toute	autre	question	écartée,	j'affirme	que	c'est	mon	intérêt	pécuniaire	de	choisir	parmi
ces	objets	celui	qui	a	le	plus	de	valeur,	mais	je	ne	puis	dire	quel	est	celui	qui	a	la	valeur	la	plus
grande.	 Cette	 proposition,	 que	 c'est	 mon	 intérêt	 pécuniaire	 de	 choisir	 l'objet	 le	 plus	 précieux,
devient-elle	douteuse	par	 là?	Ne	dois-je	pas	 faire	mon	choix	 le	mieux	possible,	 et,	 si	 je	 choisis
mal,	dois-je	renoncer	pour	cela	à	mon	principe?	Dois-je	inférer	qu'en	affaires	je	ne	puis	agir	selon
cette	règle	que,	toutes	choses	égales,	la	transaction	la	plus	profitable	est	celle	qu'il	faut	préférer,
parce	que	dans	plusieurs	cas	je	ne	puis	dire	quelle	est	la	plus	profitable	et	que	j'ai	souvent	choisi
celle	qui	 l'est	 le	moins?	Parce	que	 je	crois	que	de	plusieurs	manières	d'agir	différentes	 je	dois
prendre	 la	 moins	 dangereuse,	 est-ce	 que	 je	 fais	 «l'hypothèse	 fondamentale»	 que	 les	 manières
d'agir	peuvent	être	classées	au	point	de	vue	du	danger	qu'elles	offrent,	et	dois-je	abandonner	ma
croyance	 si	 je	 ne	 puis	 les	 classer	 ainsi?	 Si	 je	 puis	 sans	 contradiction	 ne	 pas	 faire	 cette
classification,	 je	puis	également	sans	contradiction	ne	pas	rejeter	 le	principe	que	 le	plus	grand
excès	possible	des	plaisirs	sur	les	peines	doit	être	la	fin	de	la	conduite,	sous	prétexte	que	l'on	ne
peut	affirmer	que	«les	plaisirs	et	les	peines	soient	commensurables».

A	la	fin	de	ses	chapitres	sur	l'hédonisme	empirique,	M.	Sidgwick	lui-même	dit	qu'il	«ne	pense	pas
que	l'expérience	commune	du	genre	humain,	examinée	impartialement,	prouve	réellement	que	la
théorie	de	 l'hédonisme	égoïste	se	détruise	nécessairement	elle-même;»	 il	ajoute	cependant	que
«l'incertitude	 du	 calcul	 hédonistique,	 on	 ne	 peut	 le	 nier,	 a	 un	 grand	 poids.»	 Mais,	 ici	 encore,
l'hypothèse	 fondamentale	 de	 l'hédonisme,	 à	 savoir	 que	 le	 bonheur	 est	 la	 fin	 de	 l'action,	 est
supposée	envelopper	l'hypothèse	que	«les	sentiments	peuvent	être	disposés	de	manière	à	former
une	échelle	en	proportion	de	leur	valeur	désirable».	Nous	avons	vu	qu'il	n'en	est	rien:	l'hypothèse
fondamentale	de	cette	doctrine	n'est	en	aucune	façon	invalidée	par	ce	fait	que	les	sentiments	ne
peuvent	être	ainsi	classés.

Il	y	a	encore	contre	l'argument	de	M.	Sidgwick,	une	objection	non	moins	sérieuse,	à	savoir	que
tout	 ce	 qu'il	 dit	 contre	 l'hédonisme	 égoïste	 vaut,	 et	 à	 plus	 forte	 raison,	 contre	 l'hédonisme
général,	ou	l'utilitarisme.	Il	admet	que	la	valeur	de	cet	argument	est	la	même	dans	les	deux	cas;
«tout	le	poids,	dit-il,	que	l'on	donnera	à	l'objection	faite	contre	cette	hypothèse	(que	les	plaisirs	et
les	 peines	 sont	 commensurables),	 retombera	 nécessairement	 sur	 la	 présente	 méthode.»	 Non
seulement	 il	en	sera	ainsi,	mais	 l'objection	aura	une	double	valeur.	 Je	n'entends	pas	seulement
par	 là	que,	 comme	 il	 le	 fait	 remarquer,	 l'hypothèse	devient	 singulièrement	 compliquée	 si	 nous
tenons	compte	de	tous	les	êtres	sensibles,	et	si	nous	considérons	la	postérité	en	même	temps	que
la	génération	actuelle.	J'entends	que,	si	l'on	prend	pour	fin	à	atteindre	le	plus	grand	bonheur	des
individus	formant	actuellement	une	seule	nation,	la	série	des	difficultés	que	l'on	rencontre	sur	la
route	de	l'hédonisme	égoïste	se	complique	d'une	autre	série	de	difficultés	non	moindres,	quand
nous	 passons	 à	 l'hédonisme	 général.	 Car,	 s'il	 faut	 remplir	 les	 prescriptions	 de	 l'hédonisme
général,	 ce	 sera	 sous	 la	 direction	 des	 jugements	 individuels,	 ou	 des	 jugements	 portés	 par	 des
groupes,	ou	des	uns	et	des	autres	à	la	fois.	Or,	l'un	quelconque	de	ces	jugements,	issus	d'un	seul
esprit	 ou	d'un	agrégat	d'esprits,	 contient	nécessairement	des	 conclusions	 relatives	 au	bonheur
d'autres	personnes:	de	celles-ci,	peu	sont	connues,	et	l'on	n'en	a	jamais	vu	le	plus	grand	nombre.
Toutes	 ces	 personnes	 ont	 des	 natures	 qui	 diffèrent	 de	 mille	 manières	 et	 à	 mille	 degrés	 des
natures	 de	 celles	 qui	 forment	 les	 jugements,	 et	 le	 bonheur	 dont	 elles	 sont	 capables
individuellement	 diffère	 de	 l'une	 à	 l'autre,	 et	 diffère	 du	 bonheur	 de	 celles	 qui	 forment	 les
jugements.	 Par	 conséquent,	 si	 à	 la	 méthode	 de	 l'hédonisme	 égoïste	 on	 peut	 objecter	 que	 les
plaisirs	 et	 les	 peines	 d'un	 homme	 en	 particulier,	 dissemblables	 au	 point	 de	 vue	 du	 genre,	 de
l'intensité,	des	circonstances,	sont	incommensurables,	on	peut	faire	valoir	contre	la	méthode	de
l'hédonisme	général	qu'à	l'impossibilité	de	mesurer	ensemble	les	plaisirs	et	les	peines	de	chaque
juge	 en	 particulier	 (plaisirs	 et	 peines	 dont	 il	 doit	 se	 servir	 comme	 d'étalons),	 il	 faut	 ajouter
maintenant	 l'impossibilité	 bien	 plus	 manifeste	 encore	 de	 mesurer	 ensemble	 les	 plaisirs	 et	 les
peines	qu'il	conçoit	comme	éprouvés	par	 la	 foule	 immense	des	autres	hommes,	 tous	constitués
autrement	que	lui	et	différemment	les	uns	des	autres.

Bien	 plus,	 il	 y	 a	 une	 triple	 série	 de	 difficultés	 dans	 la	 méthode	 de	 l'hédonisme	 général.	 A	 la
double	impossibilité	de	déterminer	la	fin	s'ajoute	celle	de	déterminer	les	moyens.	Si	l'hédonisme,



égoïste	ou	général,	doit	passer	de	la	théorie	morte	à	la	pratique	vivante,	des	actes	d'un	genre	ou
d'un	 autre	 doivent	 être	 résolus	 pour	 atteindre	 les	 objets	 qu'on	 se	 propose;	 pour	 apprécier	 les
deux	méthodes,	nous	avons	à	considérer	jusqu'à	quel	point	peut	être	jugée	l'efficacité	des	actes
respectivement	 requis.	Si,	 en	poursuivant	 ses	propres	 fins,	 l'individu	est	exposé	à	être	conduit
par	des	opinions	erronées	à	mal	ajuster	ses	actes,	il	est	bien	plus	exposé	encore	à	être	conduit
par	des	opinions	erronées	à	mal	ajuster	des	actes	plus	complexes	aux	 fins	plus	complexes,	qui
consistent	dans	le	bien-être	d'autres	hommes.	Il	en	est	ainsi	s'il	agit	isolément	pour	le	bien	d'un
petit	 nombre	 d'autres	 personnes;	 et	 c'est	 bien	 pire	 s'il	 coopère	 avec	 plusieurs	 pour	 le	 bien	 de
tous.	 Faire	 du	 bonheur	 général	 l'objet	 immédiat	 de	 ses	 efforts,	 implique	 des	 instrumentalités
gouvernées	par	des	milliers	de	personnes	 invisibles	et	dissemblables,	agissant	 sur	des	millions
d'autres	personnes	que	l'on	ne	voit	pas	non	plus	et	qui	diffèrent	entre	elles.	Même	les	facteurs
peu	nombreux	qui	sont	connus	dans	cet	immense	agrégat	d'applications	et	de	processus,	le	sont
très	imparfaitement;	mais	la	grande	majorité	est	inconnue.	De	telle	sorte	que	même	en	supposant
l'évaluation	des	plaisirs	et	des	peines	pour	la	communauté	en	général	plus	praticable,	ou	même
aussi	 praticable	 que	 l'évaluation	 de	 ses	 plaisirs	 ou	 de	 ses	 peines	 par	 l'individu,	 cependant	 le
gouvernement	de	la	conduite,	en	se	proposant	la	première	de	ces	fins,	est	bien	plus	difficile	que
le	gouvernement	de	la	conduite	en	se	proposant	l'autre.	Par	suite,	si	la	méthode	de	l'hédonisme
égoïste	n'est	pas	satisfaisante,	bien	moins	satisfaisante	encore	pour	 les	mêmes	raisons	et	pour
des	raisons	analogues	est	la	méthode	de	l'hédonisme	général,	ou	de	l'utilitarisme.

Nous	 découvrons	 ici	 la	 conclusion	 à	 laquelle	 nous	 nous	 proposions	 d'aboutir	 dans	 la	 critique
précédente.	 L'objection	 faite	 à	 la	 méthode	 hédonistique	 contient	 une	 vérité;	 mais	 elle	 contient
aussi	 une	 erreur.	 Car,	 tandis	 que	 cette	 proposition,	 à	 savoir	 que	 le	 bonheur,	 individuel	 ou
général,	est	la	fin	de	l'action,	n'est	pas	affaiblie	si	l'on	démontre	que	l'on	ne	peut	sous	aucune	de
ces	 deux	 formes	 l'apprécier	 en	 mesurant	 les	 éléments	 qui	 le	 composent,	 cependant	 on	 peut
admettre	que	la	direction	dans	la	poursuite	du	bonheur	donnée	par	une	pure	balance	des	plaisirs
et	des	peines	est,	si	elle	est	partiellement	praticable	dans	certains	cas,	futile	dans	un	nombre	de
cas	 beaucoup	 plus	 considérable.	 On	 ne	 se	 contredit	 en	 aucune	 manière	 en	 affirmant	 que	 le
bonheur	 est	 la	 fin	 dernière	 des	 actes	 et	 en	 niant,	 en	 même	 temps,	 qu'on	 puisse	 y	 arriver	 en
faisant	du	bonheur	son	but	immédiat.	Je	m'accorde	avec	M.	Sidgwick	dans	cette	conclusion	que
«nous	 devons	 admettre	 qu'il	 est	 désirable	 de	 confirmer	 ou	 de	 corriger	 les	 résultats	 de	 telles
comparaisons	 (des	 plaisirs	 et	 des	 peines)	 par	 une	 autre	 méthode	 à	 laquelle	 nous	 puissions
trouver	une	raison	de	nous	fier;»	et	je	vais	plus	loin:	je	dis	que	dans	un	grand	nombre	de	cas	la
direction	de	 la	conduite	par	de	semblables	comparaisons	doit	être	entièrement	mise	de	côté	et
remplacée	par	une	autre	direction.

58.	L'opposition	sur	laquelle	nous	insistons	ici	entre	la	fin	hédonistique	considérée	d'une	manière
abstraite,	 et	 la	 méthode	 que	 l'hédonisme	 courant,	 égoïste	 ou	 général,	 associe	 à	 cette	 fin;
l'acceptation	 de	 l'une,	 le	 rejet	 de	 l'autre,	 nous	 amènent	 à	 une	 franche	 discussion	 de	 ces	 deux
éléments	 cardinaux	 d'une	 théorie	 morale.	 Je	 puis	 fort	 bien	 commencer	 cette	 discussion	 en
critiquant	une	autre	des	critiques	de	M.	Sidgwick	sur	la	méthode	de	l'hédonisme.

Bien	 que	 nous	 ne	 puissions	 donner	 aucune	 explication	 des	 plaisirs	 simples	 que	 les	 sens	 nous
procurent,	 parce	 qu'ils	 sont	 indécomposables,	 nous	 connaissons	 distinctement	 leurs	 caractères
comme	états	de	conscience.	D'autre	part,	les	plaisirs	complexes,	formés	par	la	composition	et	la
recomposition	 des	 idées	 de	 plaisirs	 simples,	 bien	 qu'on	 puisse	 théoriquement	 les	 résoudre	 en
leurs	 éléments,	 ne	 sont	 pas	 faciles	 à	 résoudre,	 et	 la	 difficulté	 de	 s'en	 former	 des	 conceptions
intelligibles	s'accroît	en	proportion	de	l'hétérogénéité	de	leur	composition.	Tel	est	spécialement
le	cas	pour	 les	plaisirs	qui	accompagnent	nos	 jeux.	En	traitant	de	ces	plaisirs,	en	même	temps
que	de	ceux	de	la	poursuite	en	général,	pour	montrer	que	«pour	se	les	procurer	il	ne	faut	pas	y
penser»,	M.	Sidgwick	s'exprime	ainsi:

«Un	homme	qui	met	toujours	en	pratique	la	doctrine	épicurienne,	ne	s'appliquant	qu'à
rechercher	 son	 propre	 plaisir,	 n'est	 pas	 dans	 les	 véritables	 dispositions	 d'esprit	 que
demande	cette	sorte	de	chasse;	son	ardeur	n'atteint	 jamais	précisément	cette	âpreté,
ce	 tranchant	 qui	 donne	 au	 plaisir	 tout	 son	 goût,	 toute	 sa	 saveur.	 Ici	 apparaît	 ce	 que
nous	 pouvons	 appeler	 le	 paradoxe	 fondamental	 de	 l'hédonisme,	 à	 savoir	 que
l'inclination	au	plaisir,	quand	elle	est	trop	prédominante,	détruit	elle-même	son	objet.
Cet	effet	n'est	pas	visible,	ou	il	 l'est	à	peine,	dans	le	cas	des	plaisirs	sensuels	passifs.
Mais	dès	qu'il	s'agit	de	nos	jouissances	actives	en	général,	que	les	activités	auxquelles
elles	se	rapportent	soient	classées	comme	«corporelles»	ou	comme	«intellectuelles»	(et
il	en	est	de	même	d'un	grand	nombre	de	plaisirs	émotionnels),	il	est	certain	que	nous
ne	 pouvons	 nous	 les	 procurer,	 du	 moins	 sous	 leur	 forme	 la	 meilleure,	 tant	 que	 nous
concentrons	sur	elles	tous	nos	efforts.»	(Méthodes	de	morale,	2e	édition,	p.	41.)

Eh	bien,	 je	ne	crois	pas	que	nous	devions	 regarder	cette	vérité	comme	paradoxale	après	avoir
analysé	 comme	 il	 faut	 le	 plaisir	 de	 la	 poursuite.	 Les	 principaux	 éléments	 de	 ce	 plaisir	 sont:
premièrement,	 une	 conscience	 renouvelée	 du	 pouvoir	 personnel	 (rendue	 vive	 par	 un	 succès
actuel	 et	 partiellement	 excitée	 par	 un	 succès	 imminent),	 laquelle	 conscience	 du	 pouvoir
personnel,	liée	dans	l'expérience	avec	des	résultats	obtenus	de	chaque	genre,	éveille	une	vague,
mais	 solide	 conscience	 d'avantages	 à	 obtenir;	 et,	 secondement,	 une	 représentation	 des
applaudissements	que	la	reconnaissance	de	ce	pouvoir	par	les	autres	nous	a	valus	auparavant,	et
nous	vaudra	encore.	Les	jeux	d'adresse	nous	le	prouvent	clairement.	Considéré	comme	une	fin	en
lui-même,	le	beau	carambolage	que	fait	un	joueur	de	billard	ne	procure	aucun	plaisir.	D'où	vient
donc	le	plaisir	que	l'on	a	à	le	faire?	En	partie	de	la	preuve	d'habileté	que	le	joueur	se	donne	à	lui-



même,	 en	 partie	 de	 l'admiration	 supposée	 chez	 ceux	 qui	 sont	 témoins	 de	 cette	 démonstration
d'habileté;	 et	 cette	 dernière	 cause	 est	 la	 principale,	 car	 on	 se	 fatigue	 bientôt	 de	 faire	 des
carambolages	s'il	n'y	a	personne	pour	les	regarder.	Si	des	jeux	qui,	tout	en	procurant	les	plaisirs
du	succès,	ne	procurent	aucun	plaisir	qui	dérive	de	la	fin	considérée	en	elle-même,	nous	passons
aux	exercices	dans	lesquels	la	fin,	comme	source	de	plaisir,	a	une	valeur	intrinsèque,	nous	voyons
en	 substance	 la	 même	 chose.	 Bien	 que	 l'oiseau	 qu'un	 chasseur	 rapporte	 soit	 bon	 à	 manger,
cependant	sa	satisfaction	vient	principalement	de	ce	qu'il	a	bien	tiré	et	de	ce	qu'il	a	ajouté	aux
témoignages	qu'il	pourra	donner	de	son	adresse.	Il	éprouve	immédiatement	le	plaisir	de	l'amour-
propre,	et	 il	 éprouve	aussi	 le	plaisir	des	éloges,	 sinon	 immédiatement	et	pleinement,	du	moins
par	 représentation;	 car	 le	 plaisir	 idéal	 n'est	 pas	 autre	 chose	 qu'un	 renouvellement	 affaibli	 du
plaisir	réel.	Ces	deux	sortes	de	stimulants	agréables	présents	à	 l'esprit	du	chasseur	pendant	 la
chasse,	constituent	la	masse	des	désirs	qui	l'excitent	à	la	continuer:	car	tous	les	désirs	sont	des
formes	 naissantes	 de	 sentiments	 à	 acquérir	 par	 les	 efforts	 qu'ils	 provoquent.	 Et,	 bien	 que
pendant	la	recherche	d'un	plus	grand	nombre	d'oiseaux	ces	sentiments	représentatifs	ne	soient
pas	 aussi	 vivement	 excités	 que	 par	 le	 succès	 récemment	 obtenu,	 ils	 le	 sont	 encore	 par
l'imagination	de	nouveaux	succès,	et	ils	font	ainsi	une	jouissance	des	activités	qui	constituent	la
poursuite.	Ainsi,	en	reconnaissant	comme	vrai	que	les	plaisirs	de	la	poursuite	sont	beaucoup	plus
des	plaisirs	dérivés	de	l'emploi	efficace	des	moyens	que	des	plaisirs	dérivés	de	la	fin	elle-même,
nous	voyons	disparaître	«le	paradoxe	fondamental	de	l'hédonisme».

Ces	 remarques	 concernant	 la	 fin	 et	 les	 moyens,	 et	 les	 plaisirs	 qui	 accompagnent	 l'usage	 des
moyens	comme	ajoutés	aux	plaisirs	dérivés	de	la	fin,	je	les	ai	faites	pour	attirer	l'attention	sur	un
fait	 d'une	 profonde	 importance.	 Pendant	 l'évolution,	 il	 y	 a	 eu	 une	 superposition	 de	 séries
nouvelles	et	plus	complexes	de	moyens	sur	des	séries	de	moyens	plus	anciennes	et	plus	simples,
et	une	superposition	des	plaisirs	qui	accompagnent	l'emploi	de	ces	séries	successives	de	moyens,
avec	le	résultat	que	chacun	de	ces	plaisirs	a	fini	par	devenir	lui-même	une	fin.	Nous	avons	affaire
au	commencement	à	un	simple	animal	qui	avale	tout	simplement	pour	se	nourrir	ce	que	le	hasard
met	sur	sa	route;	et	ainsi,	comme	nous	pouvons	le	supposer,	il	apaise	un	certain	genre	de	faim.
Nous	 avons	 ici	 la	 fin	 primitive	 de	 la	 nutrition	 avec	 la	 satisfaction	 qui	 l'accompagne,	 sous	 leur
forme	la	plus	simple.	Nous	passons	à	des	types	plus	élevés	qui	ont	des	mâchoires	pour	saisir	et
déchirer	une	proie;	des	mâchoires	qui,	par	leur	action,	facilitent	l'achèvement	de	la	fin	primitive.
En	observant	les	animaux	pourvus	de	ces	organes,	nous	arrivons	à	nous	convaincre	que	l'usage
que	ces	animaux	en	font	devient	agréable	par	lui-même	indépendamment	de	la	fin;	par	exemple,
un	écureuil,	 toute	préoccupation	de	nourriture	mise	à	part,	prend	plaisir	à	ronger	 tout	ce	qu'il
peut	attraper.	Passant	des	mâchoires	aux	membres,	nous	voyons	que	ceux-ci,	servant	à	quelques
êtres	pour	la	poursuite,	à	d'autres	pour	la	fuite,	sont	également	une	cause	de	plaisir	par	le	seul
exercice;	c'est	ainsi	que	bondissent	les	agneaux	et	que	les	chevaux	se	cabrent.	Comment	l'usage
combiné	 des	 membres	 et	 des	 mâchoires,	 primitivement	 destiné	 à	 la	 satisfaction	 de	 l'appétit,
devient	 graduellement	 agréable	 par	 lui-même,	 nous	 le	 découvrons	 tous	 les	 jours	 si	 nous
remarquons	les	jeux	des	chiens.	En	effet,	dans	leurs	simulacres	de	combats,	ils	s'amusent	à	jeter
par	terre	et	à	déchirer	leur	proie,	quand	ils	l'ont	saisie,	avant	de	la	dévorer.	Si	nous	en	venons	à
des	 moyens	 encore	 plus	 éloignés	 de	 la	 fin,	 en	 particulier	 à	 ceux	 par	 lesquels	 on	 capture	 les
animaux	auxquels	on	fait	la	chasse,	nous	reconnaissons	encore	par	l'observation	des	chiens	que,
même	 lorsqu'il	n'y	a	aucun	animal	à	prendre,	c'est	encore	un	plaisir	que	de	prendre	n'importe
quoi.	L'ardeur	avec	laquelle	un	chien	se	précipite	sur	les	pierres	qu'on	jette	devant	lui,	ou	avec
laquelle	il	saute	et	aboie	avant	de	se	jeter	à	l'eau	pour	y	saisir	le	bâton	que	l'on	tient	encore	à	la
main,	fait	bien	voir	que,	abstraction	faite	de	la	satisfaction	de	saisir	une	proie,	il	trouve	un	plaisir
à	poursuivre	avec	succès	un	objet	qui	se	meut.	Nous	voyons	donc,	par	tous	ces	exemples,	que	le
plaisir	relatif	à	l'emploi	des	moyens	pour	arriver	à	une	fin	devient	lui-même	une	fin.

Si	 maintenant	 nous	 considérons	 ces	 moyens	 comme	 des	 phénomènes	 de	 conduite	 en	 général,
nous	 pouvons	 discuter	 quelques	 faits	 dignes	 de	 remarque,	 faits	 qui,	 si	 nous	 en	 apprécions
l'importance,	nous	aideront	à	développer	nos	conceptions	morales.

L'un	d'eux	est	que,	parmi	les	séries	successives	de	moyens,	les	dernières	sont	les	plus	éloignées
de	 la	 fin	 primitive,	 sont,	 comme	 coordonnant	 des	 moyens	 antérieurs	 et	 plus	 simples,	 les	 plus
complexes,	et	sont	accompagnées	de	sentiments	qui	sont	plus	représentatifs.

Un	autre	fait	est	que	chaque	série	de	moyens,	avec	les	satisfactions	qui	l'accompagnent,	finit	par
devenir	à	son	tour	dépendante	d'une	série	qui	se	produit	plus	tard.	Avant	que	le	gosier	avale	une
proie,	 il	 faut	que	les	mâchoires	la	saisissent;	avant	que	les	mâchoires	déchirent	et	mettent	à	 la
portée	du	gosier	un	morceau	propre	à	être	avalé,	il	faut	la	coopération	des	membres	et	des	sens
nécessaire	pour	tuer	la	proie;	avant	que	cette	coopération	ait	à	s'exercer,	 il	 faut	la	coopération
bien	plus	longue	qui	constitue	la	chasse,	et	même	avant	celle-ci,	il	faut	des	activités	persistantes
des	membres,	des	yeux	et	du	nez	pour	chercher	la	proie.	Le	plaisir	qui	se	rapporte	à	chaque	série
d'actes,	en	rendant	possible	 le	plaisir	qui	se	rattache	à	 la	série	d'actes	qui	suit,	est	 joint	à	une
représentation	 de	 cette	 série	 subséquente	 d'actes	 et	 du	 plaisir	 qu'elle	 procure,	 et	 des	 autres
aussi	 dans	 l'ordre	 de	 leur	 succession;	 de	 telle	 sorte	 que,	 parallèlement	 aux	 sentiments	 qui
accompagnent	 la	 recherche	 de	 la	 proie,	 se	 développent	 partiellement	 les	 sentiments	 qui
accompagnent	la	chasse	réelle,	la	destruction	réelle,	l'acte	de	dévorer	et	enfin	la	satisfaction	de
l'appétit.

Un	troisième	fait	est	que	l'usage	de	chaque	série	de	moyens	dans	un	ordre	convenable	constitue
une	 obligation.	 La	 conservation	 de	 sa	 vie	 étant	 regardée	 comme	 la	 fin	 de	 sa	 conduite,	 l'être
vivant	 est	 obligé	 d'employer	 successivement	 les	 moyens	 de	 trouver	 une	 proie,	 les	 moyens	 de



prendre	une	proie,	les	moyens	de	tuer	une	proie,	les	moyens	de	dévorer	une	proie.

En	dernier	lieu,	il	suit	que	bien	que	l'apaisement	de	la	faim,	directement	associé	au	soutien	de	la
vie,	 reste	 au	 bout	 du	 compte	 la	 dernière	 fin,	 cependant	 l'emploi	 heureux	 de	 chaque	 série	 de
moyens	est	à	son	tour	la	fin	prochaine,	la	fin	qui	prend	temporairement	le	plus	d'autorité.

59.	Les	rapports	entre	moyens	et	fins	ainsi	suivis	à	travers	les	premières	phases	de	l'évolution	de
la	conduite	peuvent	être	suivis	à	travers	les	dernières,	et	ils	restent	vrais	de	la	conduite	humaine,
même	jusque	dans	ses	formes	les	plus	élevées.	A	mesure	que,	pour	mieux	assurer	la	conservation
de	 la	 vie,	 les	 séries	 les	 plus	 simples	 de	 moyens,	 et	 les	 plaisirs	 qui	 en	 accompagnent	 l'usage,
viennent	 à	 être	 complétées	 par	 les	 séries	 plus	 complexes	 de	 moyens	 et	 leurs	 plaisirs,	 celles-ci
commencent	 à	 avoir	 le	 premier	 rang	 dans	 le	 temps	 et	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'autorité.	 Employer
efficacement	chaque	série	plus	complexe	de	moyens	devient	la	fin	prochaine,	et	le	sentiment	qui
s'ensuit	 devient	 l'avantage	 immédiatement	 cherché,	 bien	 qu'il	 puisse	 y	 avoir	 et	 qu'il	 y	 ait
habituellement	une	conscience	associée	des	 fins	éloignées	et	des	avantages	éloignés	à	obtenir.
Un	exemple	rendra	ce	parallélisme	évident.

Absorbé	par	ses	affaires,	le	négociant	à	qui	l'on	demande	quel	est	son	but	principal	dira:	C'est	de
gagner	de	l'argent.	Il	convient	volontiers	qu'il	désire	l'achèvement	de	cette	fin	pour	rendre	plus
facile	 l'accomplissement	 de	 fins	 ultérieures.	 Il	 sait	 qu'en	 cherchant	 directement	 à	 gagner	 de
l'argent,	il	cherche	indirectement	à	se	procurer	des	aliments,	des	habits,	un	logement	et	tous	les
avantages	de	la	vie	pour	lui	et	pour	sa	famille.	Mais,	en	admettant	que	l'argent	n'est	qu'un	moyen
pour	 arriver	 à	 ces	 fins,	 il	 soutient	 que	 les	 actions	 qui	 rapportent	 de	 l'argent	 précèdent	 dans
l'ordre	du	temps	et	de	 l'obligation	 les	actions	diverses	et	 les	plaisirs	concomitants	auxquels	 les
premières	peuvent	servir,	et	il	atteste	ce	fait	que	gagner	de	l'argent	est	devenu	une	fin	en	soi,	et
que	 le	 succès	 de	 cette	 opération	 est	 une	 source	 de	 plaisir,	 indépendamment	 de	 ces	 fins	 plus
éloignées.

D'un	 autre	 côté,	 en	 observant	 avec	 plus	 d'attention	 les	 procédés	 du	 négociant,	 nous	 trouvons
que,	bien	qu'il	cherche	à	gagner	de	l'argent	pour	arriver	à	vivre	confortablement,	bien	que,	pour
gagner	 de	 l'argent,	 il	 achète	 et	 vende	 avec	 des	 bénéfices	 qui	 deviennent	 ainsi	 un	 moyen	 plus
immédiatement	 poursuivi,	 cependant	 il	 est	 principalement	 occupé	 de	 moyens	 encore	 plus
éloignés	des	 fins	ultimes,	et	par	 rapport	auxquels	même	 la	vente	à	profit	devient	une	 fin.	Car,
laissant	à	des	subordonnés	le	soin	de	vendre	et	de	recevoir	les	produits,	il	est	occupé	lui-même
de	 ses	 affaires	 générales,	 de	 recherches	 concernant	 les	 marchés,	 d'appréciations	 sur	 les	 prix
futurs,	de	calculs,	de	négociations,	de	correspondances:	il	n'a	d'autre	souci	à	chaque	instant	que
de	 bien	 faire	 chacune	 de	 ces	 choses,	 qui	 servent	 indirectement	 à	 assurer	 des	 profits.	 Ces	 fins
précèdent	 au	 point	 de	 vue	 du	 temps	 et	 de	 l'obligation	 l'exécution	 de	 ventes	 profitables,	 tout
comme	l'exécution	de	ventes	profitables	précède	le	but	qui	est	de	gagner	de	l'argent,	tout	comme
ce	gain	précède	la	fin	qui	est	de	vivre	agréablement.

Sa	 comptabilité	 est	 encore	 le	 meilleur	 exemple	 du	 principe	 en	 général.	 Les	 inscriptions	 au
compte	 débiteur	 et	 au	 compte	 créditeur	 sont	 faites	 jour	 par	 jour;	 les	 articles	 sont	 classés	 et
disposés	de	telle	sorte	que	l'état	de	chaque	compte	puisse	être	relevé	et	vérifié	en	un	moment;
ensuite,	de	temps	en	temps,	la	balance	des	livres	est	faite,	et	il	faut	que	le	résultat	soit	juste	à	un
penny	près:	on	est	content	si	 l'exactitude	est	prouvée,	et	une	erreur	est	une	cause	d'ennuis.	Si
vous	demandez	pourquoi	ces	procédés	si	minutieux,	si	éloignés	du	fait	de	gagner	réellement	de
l'argent,	et	encore	plus	éloignés	des	jouissances	de	la	vie,	on	vous	répondra	que	cette	manière	de
tenir	correctement	les	comptes	est	une	condition	à	remplir	pour	arriver	à	gagner	de	l'argent,	et
devient	en	elle-même	une	fin	prochaine,	un	devoir	à	accomplir	pour	que	l'on	puisse	accomplir	le
devoir	 de	 gagner	 des	 revenus,	 pour	 que	 l'on	 puisse	 accomplir	 le	 devoir	 de	 pourvoir	 à	 son
entretien,	à	celui	de	sa	femme	et	de	ses	enfants.

En	nous	approchant,	comme	nous	le	faisons	ici,	de	l'obligation	morale,	n'avons-nous	pas	montré
ses	 rapports	 avec	 la	 conduite	 en	 général?	 N'est-il	 pas	 clair	 que	 l'observation	 des	 principes
moraux	est	l'accomplissement	de	certaines	conditions	générales	pour	que	des	activités	spéciales
puissent	 s'exercer	 avec	 succès?	 Pour	 que	 le	 négociant	 puisse	 prospérer,	 il	 doit	 non	 seulement
tenir	ses	livres	avec	exactitude,	mais	encore	payer	ceux	qu'il	emploie	selon	les	conventions	faites,
et	tenir	ses	engagements	avec	ses	créanciers.	Ne	pouvons-nous	pas	dire,	par	conséquent,	que	la
conformité	 à	 la	 seconde	 et	 à	 la	 troisième	 de	 ces	 obligations	 est,	 comme	 la	 conformité	 à	 la
première,	un	moyen	indirect	d'employer	le	moyen	plus	direct	d'arriver	au	bien-être?	Ne	pouvons-
nous	 pas	 dire,	 aussi,	 que	 comme	 l'emploi	 de	 chaque	 moyen	 plus	 indirect	 dans	 un	 ordre
convenable	devient	lui-même	une	fin	et	une	source	d'avantages,	il	finit	par	en	être	de	même	de
l'emploi	de	ce	moyen	le	plus	indirect?	Et	ne	pouvons-nous	pas	inférer	que,	bien	que	la	conformité
aux	obligations	morales	l'emporte	en	autorité	sur	la	conformité	aux	autres	obligations,	cependant
cette	 autorité	 naît	 du	 fait	 que	 l'accomplissement	 des	 autres	 obligations,	 par	 soi-même,	 par	 les
autres,	ou	par	soi-même	et	les	autres	à	la	fois,	est	ainsi	favorisé?

60.	Cette	question	nous	ramène	à	un	autre	aspect	de	 la	question	déjà	soulevée.	En	disant	que
l'utilitarisme	 empirique	 n'est	 qu'une	 introduction	 à	 l'utilitarisme	 rationnel,	 je	 voulais	 faire
entendre	 que	 le	 dernier	 ne	 prend	 pas	 le	 bien-être	 pour	 l'objet	 immédiat	 à	 poursuivre,	 mais
considère	comme	son	objet	 immédiat	 la	conformité	à	certains	principes	qui,	dans	 la	nature	des
choses,	déterminent	d'une	manière	causale	le	bien-être.	Nous	voyons	maintenant	que	cela	revient
à	 reconnaître	 cette	 loi	 que	 l'on	 peut	 suivre	 à	 travers	 l'évolution	 de	 la	 conduite	 en	 général,	 à
savoir	 que	 tout	 ordre	 plus	 nouveau	 et	 plus	 élevé	 de	 moyens	 prend	 le	 pas	 dans	 le	 temps	 et	 au
point	de	vue	de	l'autorité	sur	tout	autre	ordre	de	moyens	plus	ancien	et	plus	simple.	Le	contraste



entre	les	méthodes	morales,	ainsi	distingué	et	rendu	suffisamment	clair	par	les	développements
qui	précèdent,	sera	rendu	plus	clair	encore	si	l'on	considère	comment	ces	deux	méthodes	ont	été
mises	en	opposition	par	le	principal	représentant	de	l'utilitarisme	empirique.	Traitant	du	but	de
la	législation,	Bentham	écrit:

«Mais	que	devons-nous	entendre	par	le	mot	justice?	et	pourquoi	pas	bonheur	au	lieu	de
justice?	Ce	que	c'est	que	le	bonheur,	tout	le	monde	le	sait,	parce	que	tout	le	monde	sait
ce	 que	 c'est	 que	 le	 plaisir	 et	 ce	 que	 c'est	 que	 la	 douleur.	 Mais	 ce	 que	 c'est	 que	 la
justice,	 c'est	 à	 chaque	 instant	 un	 sujet	 de	 discussion.	 Que	 l'on	 entende	 ce	 que	 l'on
voudra	 par	 ce	 mot,	 à	 quelle	 considération	 a-t-il	 droit	 autrement	 que	 comme	 moyen
d'arriver	au	bonheur	5.»

Note	 5:	 (retour)	 Code	 constitutionnel,	 chap.	 XVI,	 Législation	 suprême;	 section	 VI,	 Omni-
compétence.

Considérons	d'abord	l'affirmation	de	Bentham	sur	 l'intelligibilité	relative	de	ces	deux	fins;	nous
examinerons	ensuite	ce	qui	résulte	de	la	préférence	donnée	au	bonheur	sur	la	justice.

L'affirmation	positive	de	Bentham	que	«tout	le	monde	sait	ce	que	c'est	que	le	bonheur,	parce	que
tout	 le	 monde	 sait	 ce	 que	 c'est	 que	 le	 plaisir,»	 est	 contredite	 par	 des	 affirmations	 également
positives.	«Qui	peut	dire,	demande	Platon,	ce	que	c'est	réellement	que	le	plaisir,	ou	le	connaître
dans	son	essence,	excepté	 le	philosophe,	qui	seul	est	en	relation	avec	 les	 réalités	6?»	Aristote,
aussi,	après	avoir	commenté	les	différentes	opinions	soutenues	par	le	vulgaire,	par	le	politique,
par	le	contemplatif,	dit	du	bonheur	que	«aux	uns	il	paraît	être	la	vertu,	à	d'autres	la	prudence,	et
à	d'autres	encore	un	certain	genre	de	sagesse;	ceux-ci	joignent	à	ces	conditions	ou	à	quelqu'une
d'elles	 la	 volupté,	 ou	du	moins	exigent	qu'elle	ne	 soit	pas	exclue;	 ceux-là	 y	 comprennent	aussi
l'abondance	 des	 biens	 extérieurs	 7.»	 Aristote,	 comme	 Platon,	 arrive	 à	 cette	 remarquable
conclusion	 que	 les	 plaisirs	 de	 l'intelligence,	 auxquels	 on	 parvient	 par	 la	 vie	 contemplative,
constituent	le	plus	haut	degré	du	bonheur	8!

Note	6:	(retour)	Républ.,	liv.	IX.

Note	7:	(retour)	Mor.	à	Nicomaque,	liv.	I,	chap.	VIII.

Note	8:	(retour)	Liv.	X,	chap.	7.

Combien	 les	 désaccords	 sur	 la	 nature	 du	 bonheur	 et	 les	 valeurs	 relatives	 des	 plaisirs,	 ainsi
manifestés	dans	l'antiquité,	se	perpétuent	dans	les	temps	modernes,	on	le	voit	par	la	discussion
de	M.	Sidgwick	 sur	 l'hédonisme	égoïste,	dont	nous	avons	cité	plus	haut	un	passage.	En	outre,
comme	nous	l'avons	déjà	fait	remarquer,	le	défaut	de	précision	dans	l'appréciation	des	plaisirs	et
des	peines,	déjà	marqué	dans	la	méthode	de	l'hédonisme	égoïste,	tel	qu'il	est	conçu	d'ordinaire,
est	 immensément	 accru	 quand	 on	 passe	 à	 l'hédonisme	 universel	 comme	 on	 le	 conçoit
ordinairement;	 cette	 dernière	 théorie	 implique	 en	 effet	 que	 les	 plaisirs	 et	 les	 peines	 que
l'imagination	fait	attribuer	aux	autres	doivent	être	appréciés	à	l'aide	de	ces	mêmes	plaisirs	et	de
ces	mêmes	peines	comme	on	les	éprouve	soi-même,	et	qui	sont	déjà	si	difficiles	à	apprécier.	Il	est
surprenant	 qu'après	 avoir	 observé	 les	 différentes	 entreprises	 où	 certains	 hommes	 s'engagent
avec	passion	et	que	d'autres	évitent,	après	avoir	considéré	 les	différentes	opinions	 touchant	 la
valeur	de	 telle	 ou	 telle	 occupation,	de	 tel	 ou	 tel	 amusement,	 exprimées	à	 toutes	 les	 tables,	 on
affirme	 que	 l'on	 peut	 s'accorder	 entièrement	 sur	 la	 nature	 du	 bonheur,	 au	 point	 d'en	 faire
utilement	la	fin	directe	d'une	action	législative.

La	seconde	affirmation	de	Bentham,	que	 la	 justice	est	 inintelligible	comme	fin,	n'est	pas	moins
surprenante.	Bien	que	 les	hommes	primitifs	n'aient	pas	de	mots	pour	 le	bonheur	ou	 la	 justice,
cependant	on	peut	découvrir	même	chez	eux	un	commencement	de	conception	de	la	justice.	La
loi	du	talion,	d'après	laquelle	le	meurtre	commis	par	le	membre	d'une	tribu	sur	un	membre	d'une
autre	tribu	doit	être	compensé	par	la	mort	du	meurtrier	ou	celle	d'un	membre	quelconque	de	sa
tribu,	nous	 fait	voir	 sous	une	 forme	vague	cette	notion	de	 l'égalité	de	 traitement	qui	 forme	un
élément	essentiel	de	l'idée	de	justice.

Quand	 nous	 arrivons	 à	 ces	 races	 encore	 primitives	 qui	 ont	 donné	 à	 leurs	 pensées	 et	 à	 leurs
sentiments	une	forme	littéraire,	nous	trouvons	que	cette	conception	de	la	justice,	en	tant	qu'elle
implique	 l'égalité	 d'action,	 devient	 distincte.	 Chez	 les	 Juifs,	 David	 exprimait	 cette	 association
d'idées,	 lorsque,	 priant	 Dieu	 «d'entendre	 le	 droit»,	 il	 disait:	 «Que	 ma	 sentence	 sorte	 de	 ta
présence,	que	tes	yeux	s'abaissent	sur	les	choses	qui	sont	égales;»	et	aussi,	parmi	les	premiers
chrétiens,	Paul	écrivait	dans	le	même	sens	aux	Colossiens:	«Maîtres,	donnez	à	vos	serviteurs	ce
qui	est	 juste	et	égal.»	Expliquant	 les	différents	sens	du	mot	 justice,	Aristote	conclut	en	disant:
«Le	 juste	 sera	 donc	 ce	 qui	 est	 légitime	 et	 égal;	 l'injuste,	 ce	 qui	 est	 illégitime	 et	 inégal.	 Mais
puisqu'un	homme	injuste	est	aussi	un	homme	qui	prend	plus	que	sa	part,	etc.»	Les	Romains	ont
prouvé	qu'ils	concevaient	la	justice	de	la	même	manière	en	donnant	au	mot	juste	le	sens	d'exact,
de	proportionné,	d'impartial,	chacun	de	ces	mots	impliquant	l'exactitude	d'un	partage,	et	encore
mieux	en	 identifiant	 le	 terme	de	 justice	avec	celui	d'équité,	qui	dérive	d'æquus,	 le	mot	æquus
ayant	lui-même,	entre	autres	significations,	celle	de	juste	ou	d'impartial.

Cette	coïncidence	de	vues	chez	les	peuples	anciens	sur	la	nature	de	la	justice	s'est	étendue	aux
peuples	modernes;	ceux-ci,	par	un	accord	général	sur	certains	principes	fondamentaux	auxquels
leurs	systèmes	de	lois	donnent	un	corps,	en	défendant	les	agressions	directes,	lesquelles	sont	des

https://www.gutenberg.org/cache/epub/33032/pg33032-images.html#footnote5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33032/pg33032-images.html#footnotetag5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33032/pg33032-images.html#footnote6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33032/pg33032-images.html#footnote7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33032/pg33032-images.html#footnote8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33032/pg33032-images.html#footnotetag6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33032/pg33032-images.html#footnotetag7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33032/pg33032-images.html#footnotetag8


formes	 d'actions	 inégales,	 et	 en	 défendant	 les	 agressions	 indirectes	 par	 violation	 de	 contrats,
autres	formes	d'actions	inégales,	nous	font	voir	que	la	justice	est	identifiée	à	l'égalité.	Bentham	a
donc	tort	de	dire:	«Mais	qu'est-ce	que	la	justice?	C'est	un	sujet	de	dispute	en	toute	occasion.»	Il	a
même	 plus	 tort	 qu'il	 ne	 le	 semble	 jusqu'ici.	 Car,	 en	 premier	 lieu,	 il	 a	 grand	 tort	 de	 ne	 pas
reconnaître	que,	dans	quatre-vingt-dix-neuf	 transactions	sur	cent	qui	 se	 font	chaque	 jour	entre
les	 hommes,	 il	 ne	 s'élève	 aucune	 dispute	 sur	 la	 justice;	 l'affaire	 faite	 est	 reconnue	 de	 part	 et
d'autre	 comme	 faite	 conformément	 à	 la	 justice.	 En	 second	 lieu,	 si	 par	 rapport	 à	 la	 centième
transaction	il	y	a	une	dispute,	ce	n'est	pas	sur	la	question	de	savoir	«ce	que	c'est	que	la	justice»,
car	on	admet	que	c'est	l'équité	ou	l'égalité;	mais	l'objet	de	la	discussion	est	toujours	de	savoir	ce
qui,	dans	telles	circonstances	particulières,	constitue	l'égalité--question	tout	à	fait	différente.

Il	n'est	donc	pas	évident	de	soi-même,	comme	 le	prétend	Bentham,	que	 le	bonheur	est	une	 fin
intelligible,	tandis	qu'il	n'en	est	pas	ainsi	de	la	justice;	au	contraire,	l'examen	que	nous	venons	de
faire	montre	évidemment	que	 la	 justice	est	bien	plus	 intelligible	 comme	 fin.	L'analyse	 fait	 voir
pourquoi	 elle	 est	 plus	 intelligible.	 Car	 la	 justice,	 ou	 l'équité,	 ou	 l'égalité,	 se	 rapporte
exclusivement	à	la	quantité	dans	des	conditions	déterminées;	tandis	que	le	bonheur	se	rapporte	à
la	fois	à	la	quantité	et	à	la	qualité	dans	des	conditions	non	déterminées.	Lorsque,	comme	dans	le
cas	d'un	vol,	un	bien	est	pris,	sans	qu'aucun	bien	équivalent	soit	prouvé;	lorsque,	comme	dans	le
cas	où	l'on	achète	des	marchandises	falsifiées,	où	l'on	est	payé	en	fausse	monnaie,	ce	qu'il	était
convenu	de	donner	en	échange	comme	ayant	une	valeur	égale	n'est	pas	donné,	mais	bien	quelque
chose	de	moindre	valeur;	lorsque,	comme	dans	le	cas	de	la	violation	d'un	contrat,	l'obligation	a
été	remplie	d'un	côté,	tandis	qu'elle	ne	l'a	pas	été	de	l'autre,	ou	du	moins	l'a	été	d'une	manière
incomplète;	nous	voyons	que,	 les	circonstances	étant	spécifiées,	 l'injustice	dont	on	se	plaint	se
rapporte	à	des	sommes	relatives	d'actions,	ou	de	produits,	ou	d'avantages,	dont	 les	natures	ne
sont	 reconnues	 qu'autant	 qu'il	 est	 nécessaire	 pour	 dire	 s'il	 a	 été	 donné,	 ou	 fait,	 ou	 attribué
autant,	par	chacun	de	ceux	que	cela	regarde,	qu'il	était	tacitement	ou	ouvertement	entendu	pour
que	ce	fût	un	équivalent.	Mais	quand	la	fin	proposée	est	le	bonheur,	les	circonstances	restant	non
spécifiées,	le	problème	est	d'estimer	à	la	fois	des	quantités	et	des	qualités,	sans	avoir	le	secours
de	mesures	définies	comme	en	supposent	 les	actes	d'échange,	ou	 les	contrats,	ou	 la	différence
des	actions	d'un	homme	qui	attaque	et	d'un	homme	qui	se	défend.	Le	simple	fait	que	Bentham
comprend	comme	éléments	d'appréciation	de	chaque	plaisir	ou	chaque	peine,	 son	 intensité,	 sa
durée,	sa	certitude	et	sa	proximité,	suffit	pour	montrer	combien	le	problème	est	difficile.	Si	l'on
se	 rappelle	 que	 tous	 les	 plaisirs	 et	 toutes	 les	 peines,	 non	 pas	 sentis	 en	 des	 cas	 particuliers
seulement,	 mais	 dans	 l'ensemble	 des	 cas,	 et	 considérés	 séparément	 sous	 ces	 quatre	 aspects,
doivent	 encore	être	 comparés	 l'un	 avec	 l'autre,	 de	 telle	 sorte	 que	 l'on	puisse	déterminer	 leurs
valeurs	 relatives	 simplement	 par	 introspection,	 il	 sera	 manifeste	 à	 la	 fois	 que	 le	 problème	 se
complique	par	l'addition	de	jugements	indéfinis	de	qualités	à	des	mesures	indéfinies	de	quantités,
et	se	complique	en	outre	par	la	multitude	de	ces	estimations	vagues	qu'il	faut	faire	et	additionner
entre	elles.

Mais,	en	laissant	maintenant	de	côté	cette	assertion	de	Bentham	que	le	bonheur	est	une	fin	plus
intelligible	que	la	justice,	ce	qui	est,	comme	nous	l'avons	montré,	le	contraire	de	la	vérité,	voyons
les	conséquences	particulières	de	la	doctrine	d'après	laquelle	le	corps	législatif	suprême	doit	se
proposer	immédiatement	comme	but	le	plus	grand	bonheur	du	plus	grand	nombre.

Elle	 implique,	 en	 premier	 lieu,	 que	 le	 bonheur	 peut	 être	 atteint	 par	 des	 méthodes	 faites	 tout
exprès	 pour	 arriver	 à	 ce	 but,	 sans	 aucune	 recherche	 préalable	 relativement	 aux	 conditions	 à
remplir,	et	cela	présuppose	une	croyance	qu'il	n'y	a	pas	de	conditions.	Car,	s'il	y	a	des	conditions
sans	l'observation	desquelles	on	ne	peut	parvenir	au	bonheur,	la	première	démarche	doit	être	de
s'assurer	 de	 ces	 conditions	 pour	 se	 mettre	 en	 mesure	 de	 les	 remplir;	 admettre	 cela,	 c'est
admettre	que	le	bonheur	ne	doit	pas	être	lui-même	la	fin	immédiate,	et	que	l'on	doit	avant	tout
remplir	les	conditions	nécessaires	pour	l'atteindre.	Le	dilemme	est	simple:	ou	bien	l'achèvement
du	bonheur	n'est	pas	conditionnel,	et	dans	ce	cas	un	mode	d'action	est	aussi	bon	qu'un	autre;	ou
bien	il	est	conditionnel,	et	dans	ce	cas	l'on	doit	rechercher	directement	le	mode	d'action	requis
pour	y	atteindre,	et	non	le	bonheur	auquel	il	conduit.

Supposant	 accordé,	 comme	 cela	 doit	 être,	 qu'il	 y	 a	 des	 conditions	 à	 remplir	 avant	 de	 pouvoir
arriver	au	bonheur,	demandons	maintenant	ce	qui	est	impliqué	par	le	fait	de	proposer	des	modes
de	 contrôler	 la	 conduite	pour	 favoriser	 le	bonheur,	 sans	 rechercher	d'abord	 si	 ces	modes	 sont
déjà	connus.	Ce	qui	est	impliqué,	c'est	que	l'intelligence	humaine,	dans	le	passé,	opérant	sur	des
expériences,	 n'a	 pas	 réussie	 découvrir	 ces	 modes,	 tandis	 que	 l'intelligence	 humaine	 peut
s'attendre	 aujourd'hui	 à	 les	 découvrir.	 A	 moins	 d'affirmer	 cela,	 il	 faut	 admettre	 que	 certaines
conditions	pour	arriver	au	bonheur	ont	déjà	été	partiellement,	sinon	entièrement,	reconnues,	et
s'il	en	est	ainsi,	notre	premier	souci	doit	être	de	les	chercher.	Quand	nous	les	aurons	trouvées,	la
méthode	rationnelle	que	nous	avons	à	suivre	est	d'appliquer	l'intelligence	actuelle	à	ces	produits
de	l'intelligence	passée,	dans	l'attente	qu'elle	vérifiera	ce	qu'ils	ont	d'essentiel	en	en	corrigeant
peut-être	 la	 forme.	Mais	supposer	que	 l'on	n'a	encore	établi	aucun	principe	 régulateur	pour	 la
conduite	des	hommes	associés,	et	qu'il	 faut	 les	établir	maintenant	de	novo,	c'est	 supposer	que
l'homme	tel	qu'il	est	diffère	à	un	degré	incroyable	de	l'homme	tel	qu'il	était.

Outre	qu'il	n'admet	pas	qu'il	est	probable,	ou	plutôt	certain	que	l'expérience	passée	généralisée
par	 l'intelligence	 passée	 doit	 avoir	 en	 ce	 temps-ci	 découvert	 partiellement,	 sinon	 entièrement,
quelques-unes	des	conditions	essentielles	du	bonheur,	Bentham	fait	voir	par	sa	proposition	qu'il
ne	 tient	 pas	 compte	 des	 formules	 qui	 les	 représentent	 aujourd'hui.	 D'où	 viennent	 en	 effet	 la
conception	 de	 la	 justice	 et	 le	 sentiment	 qui	 lui	 correspond?	 Il	 n'osera	 pas	 dire	 que	 cette



conception	et	ce	sentiment	ne	signifient	 rien,	bien	que	ce	soit	 le	sens	de	sa	proposition,	et	 s'il
admet	 qu'ils	 signifient	 quelque	 chose,	 il	 doit	 choisir	 entre	 deux	 alternatives,	 fatales	 l'une	 et
l'autre	 à	 son	 hypothèse.	 Sont-ce	 des	 modes	 de	 penser	 et	 de	 sentir	 produits	 d'une	 manière
surnaturelle	 et	 tendant	 à	 faire	 remplir	 par	 les	 hommes	 les	 conditions	 du	 bonheur?	 S'il	 en	 est
ainsi,	 leur	 autorité	 est	 péremptoire.	 Sont-ce	 des	 modes	 de	 penser	 et	 de	 sentir	 naturellement
produits	en	l'homme	par	l'expérience	de	ces	conditions?	S'il	en	est	ainsi,	leur	autorité	n'est	pas
moins	 péremptoire.	 Ainsi	 non	 seulement	 Bentham	 a	 le	 tort	 de	 ne	 pas	 inférer	 que	 certains
principes	de	conduite	doivent	être	déjà	établis,	mais	il	refuse	de	reconnaître	ces	principes	comme
réellement	obtenus	et	présents	devant	lui.

Cependant	il	admet	tacitement	ce	qu'il	nie	ouvertement,	en	disant:	«Que	le	mot	justice	signifie	ce
qu'il	 voudra,	 à	 quel	 titre	 mérite-t-il	 d'être	 considéré,	 si	 ce	 n'est	 comme	 moyen	 d'arriver	 au
bonheur?»	En	effet,	si	la	justice	est	un	moyen	dont	le	bonheur	est	la	fin,	la	justice	doit	prendre	le
pas	sur	 le	bonheur	comme	tout	autre	moyen	précède	 toute	autre	 fin.	Le	système	si	élaboré	de
Bentham	est	un	moyen	qui	a	le	bonheur	pour	fin,	comme	la	justice,	de	son	propre	aveu,	est	un
moyen	 de	 tendre	 au	 bonheur.	 Si	 donc	 nous	 pouvons	 véritablement	 négliger	 la	 justice	 et	 aller
directement	à	 la	 fin,	 au	bonheur,	 nous	pouvons	aussi	 bien	ne	pas	 tenir	 compte	du	 système	de
Bentham	 et	 aller	 directement	 à	 la	 fin,	 au	 bonheur.	 En	 un	 mot,	 nous	 sommes	 conduits	 à	 cette
conclusion	remarquable	que	dans	tous	les	cas	nous	devons	considérer	exclusivement	la	fin	et	ne
pas	nous	préoccuper	des	moyens.

61.	Ce	rapport	entre	 les	fins	et	 les	moyens,	qui	est	à	 la	base	de	toute	spéculation	morale,	sera
rendu	 plus	 clair	 encore	 si	 nous	 joignons	 à	 quelques-unes	 des	 conclusions	 exposées	 ci-dessus
certaines	 conclusions	 obtenues	 dans	 le	 dernier	 chapitre.	 Nous	 verrons	 que,	 tandis	 que	 le	 plus
grand	bonheur	peut	varier	beaucoup	dans	des	sociétés	qui,	bien	qu'idéalement	constituées,	sont
soumises	 à	 des	 circonstances	 physiques	 différentes,	 certaines	 conditions	 fondamentales,	 pour
atteindre	ce	plus	grand	bonheur,	sont	communes	à	toutes	ces	sociétés.

Etant	donné	un	peuple	habitant	un	pays	qui	rend	nécessaires	des	habitudes	nomades,	le	bonheur
de	chaque	individu	sera	le	plus	grand	lorsque	sa	nature	sera	si	bien	façonnée	aux	exigences	de	sa
vie,	que	toutes	ses	facultés	trouvent	leur	exercice	convenable	dans	les	occupations	journalières
que	donnent	la	conduite	et	le	soin	des	troupeaux,	les	migrations,	et	ainsi	de	suite.	Les	membres
d'une	semblable	peuplade,	mais	sous	d'autres	rapports	sédentaire,	atteindront	chacun	leur	plus
grand	bonheur,	 lorsque	 leur	nature	sera	devenue	telle	qu'une	résidence	 fixe	et	 les	occupations
qu'elle	rend	nécessaires	fournissent	les	sphères	dans	lesquelles	chaque	instinct,	chaque	émotion
peut	 s'exercer	 et	 produire	 le	 plaisir	 qui	 accompagne	 cet	 exercice.	 Les	 citoyens	 d'une	 grande
nation,	 dont	 l'organisation	 est	 industrielle,	 ont	 atteint	 l'idéal	 de	 bonheur	 possible,	 lorsque	 la
production,	la	distribution	et	les	autres	activités	sont	telles,	dans	leurs	genres	et	leurs	quantités,
que	 chaque	 citoyen	 y	 trouve	 une	 place	 pour	 ses	 forces	 et	 ses	 aptitudes,	 en	 même	 temps	 qu'il
obtient	les	moyens	de	satisfaire	tous	ses	désirs.	Nous	pouvons	encore	reconnaître	non	seulement
comme	 possible,	 mais	 comme	 probable	 l'existence	 éventuelle	 d'une	 société,	 industrielle
également,	 dont	 les	 membres,	 ayant	 des	 natures	 qui	 répondent	 de	 la	 même	 manière	 à	 ces
exigences,	 sont	 aussi	 caractérisés	 par	 des	 facultés	 esthétiques	 dominantes	 et	 n'arrivent	 au
bonheur	complet	que	si	une	grande	partie	de	leur	vie	est	consacrée	à	des	occupations	artistiques.
Évidemment	 ces	 différents	 types	 d'hommes,	 avec	 leurs	 différentes	 idées	 du	 bonheur,	 trouvant
chacun	 le	 moyen	 d'arriver	 à	 ce	 bonheur	 dans	 leur	 propre	 société,	 ne	 le	 trouveraient	 plus	 s'ils
étaient	transportés	dans	une	autre.	Evidemment,	bien	qu'ils	puissent	avoir	en	commun	les	genres
de	bonheur	qui	accompagnent	 la	 satisfaction	des	besoins	vitaux,	 ils	n'auraient	pas	en	commun
d'autres	genres	particuliers	de	bonheur.

Mais	 remarquez	 maintenant	 que	 si,	 pour	 arriver	 au	 plus	 grand	 bonheur	 dans	 chacune	 de	 ces
sociétés,	les	conditions	spéciales	à	remplir	diffèrent	de	celles	qui	doivent	être	remplies	dans	les
autres	sociétés,	cependant	certaines	conditions	générales	doivent	être	remplies	dans	toutes	 les
sociétés.	 Une	 coopération	 harmonieuse,	 par	 laquelle	 seule	 on	 peut	 arriver	 dans	 n'importe
laquelle	d'entre	elles	au	plus	grand	bonheur,	est,	nous	 l'avons	vu,	 rendue	possible	uniquement
par	le	respect	des	droits	des	uns	par	les	autres;	il	ne	doit	y	avoir	ni	ces	agressions	directes	que
nous	 considérons	 comme	 des	 crimes	 contre	 les	 personnes	 et	 les	 propriétés,	 ni	 ces	 agressions
indirectes	qui	consistent	dans	la	violation	des	contrats.	De	telle	sorte	que	le	maintien	de	relations
équitables	entre	les	hommes	est	la	condition	pour	parvenir	au	plus	grand	bonheur	dans	toutes	les
sociétés,	bien	que	le	plus	grand	bonheur	réalisable	dans	chacune	d'elles	puisse	être	très	différent
de	l'une	à	l'autre	en	nature	ou	en	quantité,	ou	à	ces	deux	points	de	vue	à	la	fois.

On	peut	fort	bien	emprunter	à	la	physique	une	comparaison	pour	donner	la	plus	grande	netteté	à
cette	 vérité	 cardinale.	 Une	 masse	 de	 matière	 de	 n'importe	 quelle	 espèce	 conserve	 son	 état
d'équilibre	 interne	 aussi	 longtemps	 que	 les	 particules	 dont	 elle	 est	 composée	 se	 tiennent
séparément	 vis-à-vis	 de	 leurs	 voisines	 dans	 des	 positions	 équidistantes.	 Si	 nous	 acceptons	 les
conclusions	 des	 physiciens	 modernes	 d'après	 lesquels	 chaque	 molécule	 a	 un	 mouvement
rythmique,	 un	 état	 d'équilibre	 implique	 que	 chacune	 d'elles	 exécute	 son	 mouvement	 dans	 un
espace	borné	par	les	espaces	semblables	nécessaires	aux	mouvements	de	celles	qui	l'entourent.
Si	 les	 molécules	 sont	 agrégées	 de	 telle	 sorte	 que	 les	 oscillations	 de	 quelques-unes	 soient	 plus
restreintes	que	 les	oscillations	des	autres,	 il	y	a	une	 instabilité	proportionnée.	Si	 le	nombre	de
celles	qui	sont	ainsi	gênées	est	considérable,	l'instabilité	est	telle	que	la	cohésion	d'une	certaine
partie	est	exposée	à	disparaître,	et	 il	en	résulte	une	fêlure.	Si	 les	excès	de	ralentissement	sont
grands	 et	 nombreux,	 la	 moindre	 perturbation	 fait	 que	 la	 masse	 se	 brise	 en	 petits	 fragments.
Ajoutez	à	cela	que	le	moyen	reconnu	de	remédier	à	cet	état	instable	est	de	soumettre	la	masse	à



de	telles	conditions	physiques	(ordinairement	une	haute	température)	que	les	molécules	puissent
changer	 leurs	positions	 relatives	 et	 rendre	 leurs	mouvements	 égaux	de	 tous	 côtés.	Remarquez
maintenant	que	cela	est	vrai	quelle	que	soit	la	nature	des	molécules.	Elles	peuvent	être	simples,
elles	peuvent	être	composées,	elles	peuvent	être	composées	de	telle	ou	telle	matière,	de	telle	ou
telle	manière.	En	d'autres	termes,	les	activités	spéciales	de	chaque	molécule,	constituées	par	les
mouvements	relatifs	de	ses	unités,	peuvent	être	de	genres	et	de	degrés	différents;	et	cependant,
quelles	 qu'elles	 soient,	 reste	 vrai	 que,	 pour	 maintenir	 l'équilibre	 interne	 de	 la	 masse	 de
molécules,	les	limitations	mutuelles	de	leurs	activités	doivent	être	partout	semblables.

C'est	là	aussi,	comme	nous	l'avons	montré,	la	condition	nécessaire	à	l'équilibre	social,	quelles	que
soient	 les	 natures	 spéciales	 des	 personnes	 associées.	 En	 supposant	 qu'à	 l'intérieur	 de	 chaque
société	 les	 personnes	 soient	 du	 même	 type	 et	 aient	 besoin	 pour	 remplir	 leur	 vie	 de	 déployer
chacune	en	particulier	des	activités	analogues,	bien	que	ces	activités	puissent	être	d'une	sorte
dans	une	société	et	d'une	autre	sorte	dans	une	autre,	et	cela	avec	une	variété	indéfinie,	du	moins
cette	condition	de	l'équilibre	social	n'admet	pas	de	variation.	Elle	doit	être	remplie	pour	que	la
vie	complète,	c'est-à-dire	 le	plus	grand	bonheur,	puisse	être	atteinte	dans	 toute	société,	quelle
que	puisse	être	la	qualité	de	cette	vie	ou	de	ce	bonheur	9.

Note	9:	(retour)	C'est	cette	nécessité	universelle	que	j'avais	en	vue,	quand	j'ai	choisi	pour	mon
premier	ouvrage,	publié	en	1850,	le	titre	de	Statique	sociale.

62.	Après	avoir	ainsi	observé	comment	les	moyens	et	les	fins	dans	la	conduite	sont	en	rapport	les
uns	 avec	 les	 autres,	 et	 comment	 il	 en	 sort	 certaines	 conclusions	 par	 rapport	 à	 leur	 valeur
relative,	 nous	 pouvons	 découvrir	 un	 moyen	 de	 réconcilier	 certaines	 théories	 morales	 qui	 sont
opposées	entre	elles.	Elles	expriment	séparément	des	portions	de	la	vérité,	et	il	faut	simplement
les	combiner	dans	un	ordre	convenable	pour	avoir	la	vérité	tout	entière.

La	 théorie	 théologique	 contient	 une	 part	 de	 la	 vérité.	 Si	 à	 la	 volonté	 divine	 que	 l'on	 suppose
révélée	d'une	manière	surnaturelle,	nous	substituons	la	fin	révélée	d'une	manière	naturelle	vers
laquelle	tend	la	puissance	qui	se	manifeste	par	 l'évolution,	alors,	puisque	l'évolution	a	tendu	et
tend	 encore	 vers	 la	 vie	 la	 plus	 élevée,	 il	 s'ensuit	 que	 se	 conformer	 aux	 principes	 par	 lesquels
s'achève	la	vie	la	plus	élevée,	c'est	favoriser	l'accomplissement	de	cette	fin.	La	doctrine	d'après
laquelle	la	perfection	ou	l'excellence	de	nature	devrait	être	l'objet	de	notre	poursuite	est	vraie	en
un	 sens,	 car	 elle	 reconnaît	 tacitement	 la	 forme	 idéale	 d'existence	 que	 la	 vie	 la	 plus	 haute
implique	et	à	laquelle	tend	l'évolution.	Il	y	a	une	vérité	aussi	dans	la	doctrine	que	la	vertu	doit
être	le	but	de	nos	efforts,	car	cette	doctrine	est	une	autre	forme	de	la	doctrine	d'après	laquelle
nous	devons	nous	efforcer	de	remplir	 les	conditions	pour	arriver	à	la	vie	la	plus	haute.	Que	les
intuitions	d'une	faculté	morale	doivent	guider	notre	conduite,	c'est	une	proposition	qui	contient
une	vérité;	car	ces	intuitions	sont	les	résultats	lentement	organisés	des	expériences	reçues	par	la
race	vivant	en	présence	de	ces	conditions.	Et	il	est	incontestablement	vrai	que	le	bonheur	est	la
fin	suprême,	il	doit	accompagner	la	vie	la	plus	élevée	que	chaque	théorie	de	direction	morale	a
distinctement	ou	vaguement	en	vue.

Si	 l'on	comprend	ainsi	 leurs	positions	relatives,	 les	systèmes	de	morale	qui	font	de	la	vertu,	du
bien,	du	devoir	le	but	principal	de	nos	efforts	sont,	on	le	voit,	complémentaires	des	systèmes	de
morale	qui	font	du	bien-être,	du	plaisir,	du	bonheur	le	but	principal	de	nos	efforts.	Bien	que	les
sentiments	 moraux	 produits	 chez	 les	 hommes	 civilisés	 par	 un	 contact	 journalier	 avec	 les
conditions	sociales	et	une	adaptation	graduelle	à	ces	conditions,	soient	 indispensables	pour	 les
porter	à	agir	ou	les	en	détourner,	et	bien	que	les	intuitions	correspondant	à	ces	sentiments	aient,
en	vertu	de	leur	origine,	une	autorité	générale	qu'il	faut	reconnaître	avec	respect,	cependant	les
sympathies	 et	 les	 antipathies	 qui	 en	 sont	 sorties,	 en	 même	 temps	 que	 leurs	 expressions
intellectuelles,	 sont,	 sous	 leurs	 formes	 primitives,	 nécessairement	 vagues.	 Pour	 rendre	 la
direction	 qu'elles	 donnent	 adéquate	 à	 tous	 les	 besoins,	 leurs	 prescriptions	 ont	 besoin	 d'être
interprétées	 et	 mieux	 définies	 par	 la	 science;	 pour	 arriver	 à	 ce	 résultat,	 il	 faut	 analyser	 les
conditions	 de	 vie	 complète	 auxquelles	 elles	 répondent	 et	 dont	 l'influence	 persistante	 les	 a	 fait
naître.	 Une	 telle	 analyse	 nécessite	 la	 reconnaissance	 du	 bonheur	 pour	 chacun	 et	 pour	 tous
comme	la	fin	à	atteindre	en	remplissant	ces	conditions.

Par	suite,	en	accordant	aux	diverses	théories	morales	l'importance	qu'elles	méritent,	la	conduite
sous	 sa	 forme	 la	 plus	 élevée	 prendra	 comme	 guides	 les	 perceptions	 innées	 du	 bien
convenablement	éclairées	et	rendues	précises	par	une	intelligence	analytique;	cette	intelligence
aura	conscience,	en	même	temps,	que	ces	guides	sont	approximativement	suprêmes	seulement
parce	qu'ils	conduisent	à	la	fin	suprême	par	excellence,	le	bonheur	spécial	et	général.

CHAPITRE	X

LA	RELATIVITÉ	DES	PEINES	ET	DES	PLAISIRS

63.	Nous	devons	maintenant	exposer	avec	tous	les	développements	qu'elle	comporte	une	vérité
d'importance	 capitale	 comme	 donnée	 de	 l'éthique,	 à	 laquelle	 nous	 avons	 fait	 allusion
incidemment	 dans	 le	 paragraphe	 précédent.	 Je	 parle	 de	 cette	 vérité	 que	 non	 seulement	 les
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hommes	 de	 différentes	 races,	 mais	 encore	 les	 différents	 hommes	 de	 même	 race,	 et	 même	 les
mêmes	hommes	aux	différentes	périodes	de	la	vie,	se	font	du	bonheur	des	idées	différentes.	Bien
qu'il	y	ait	quelque	reconnaissance	de	ce	fait	chez	les	moralistes,	cependant	cette	reconnaissance
est	insuffisante,	et	c'est	à	peine	s'ils	ont	soupçonné	les	conclusions	à	tirer	de	cette	relativité	du
bonheur,	lorsqu'on	l'a	pleinement	reconnue.

C'est	une	croyance	universelle	dans	l'enfance,	une	croyance	qui	ne	se	corrige	que	partiellement
plus	 tard	 chez	 beaucoup	 de	 gens,	 et	 ne	 disparaît	 complètement	 que	 chez	 bien	 peu	 d'hommes,
qu'il	y	a	quelque	chose	d'intrinsèque	dans	le	caractère	agréable	de	certaines	choses,	tandis	que
certaines	autres	sont	désagréables	d'une	manière	intrinsèque.	Cette	erreur	ressemble	et	tient	de
près	à	celle	que	cause	un	grossier	réalisme.	Pour	un	esprit	qui	n'est	pas	cultivé,	il	semble	évident
de	soi	que	la	douceur	du	sucre	est	inhérente	au	sucre,	que	le	son	tel	que	nous	le	percevons	est	le
son	tel	qu'il	existe	dans	le	monde	extérieur,	et	que	la	chaleur	qui	vient	d'un	feu	est	en	elle-même
ce	qu'elle	paraît;	de	même,	il	paraît	évident	de	soi	que	la	douceur	du	sucre	est	nécessairement
agréable,	qu'il	y	a	dans	la	beauté	des	sons	quelque	chose	qui	doit	être	beau	pour	tous	les	êtres,	et
que	la	sensation	agréable	produite	par	la	chaleur	est	une	sensation	que	toute	autre	conscience
doit	trouver	agréable.

Mais,	comme	la	critique	prouve	la	fausseté	d'une	série	de	ces	conclusions,	elle	doit	prouver	aussi
la	fausseté	des	autres.	Non	seulement	 les	qualités	des	choses	extérieures	telles	que	les	perçoit
l'intelligence	 sont	 relatives	 à	 notre	 propre	 organisme,	 mais	 les	 caractères	 agréables	 ou
désagréables	des	sensations	que	nous	associons	avec	ces	qualités	sont	également	relatifs	à	notre
propre	organisme.	Ils	 le	sont	en	un	double	sens:	 ils	sont	relatifs	à	ses	tissus,	et	 ils	sont	relatifs
aux	états	de	ses	tissus.

Nous	 ne	 devons	 pas	 nous	 borner	 à	 accepter	 purement	 et	 simplement	 en	 paroles	 ces	 vérités
générales;	pour	 les	apprécier	de	manière	à	en	voir	 toute	 la	portée	en	morale,	nous	allons	voir
comment	elles	s'appliquent	aux	êtres	vivants	en	général.	Quand	nous	aurons	considéré	en	effet	la
grande	 différence	 de	 sensibilité	 qui	 accompagne	 la	 grande	 diversité	 d'organisations	 produites
par	l'évolution,	nous	serons	plus	capables	de	voir	les	divergences	de	sensibilité	qu'il	faut	attendre
des	progrès	de	l'évolution	dans	l'humanité.

64.	Comme	nous	pouvons	être	plus	brefs	sur	les	peines,	commençons	par	elles;	une	autre	raison
pour	nous	en	occuper	d'abord	est	que	nous	pouvons	ainsi	 reconnaître	 tout	de	suite,	et	ensuite
laisser	de	côté,	les	états	de	sensibilité	dont	les	qualités	peuvent	être	regardées	comme	absolues
plutôt	que	comme	relatives.

Les	 sensations	 douloureuses	 produites	 par	 des	 forces	 qui	 tendent	 à	 détruire	 les	 tissus
organiques,	tout	entières	ou	en	partie,	sont	nécessairement	communes	à	tous	les	êtres	capables
de	 sentir.	 Il	 est	 inévitable,	 comme	 nous	 l'avons	 vu,	 que,	 durant	 l'évolution,	 il	 y	 ait	 partout	 de
telles	connexions	entre	les	actions	externes	et	les	modes	de	conscience	qui	en	résultent,	que	les
actions	nuisibles	 soient	accompagnées	de	 sensations	désagréables,	 et	 les	actions	avantageuses
de	 sensations	 agréables.	 Par	 conséquent,	 les	 pressions,	 les	 violences	 qui	 meurtrissent	 ou
déchirent,	 les	 chaleurs	 qui	 brûlent	 ou	 échaudent,	 étant	 dans	 tous	 les	 cas	 partiellement	 ou
totalement	destructives,	sont	dans	tous	les	cas	douloureuses.

Mais,	même	ici,	nous	pouvons	en	un	sens	affirmer	 la	relativité	des	sensations.	Car	 l'effet	d'une
force	 de	 quantité	 et	 d'intensité	 données	 varie	 en	 partie	 avec	 la	 grandeur	 et	 en	 partie	 avec	 la
structure	de	l'être	soumis	à	cette	force.	Le	poids	qui	est	à	peine	senti	par	un	animal	de	grande
taille	écrase	un	petit	animal;	le	coup	qui	cassera	la	patte	d'une	souris	produit	peu	d'effet	sur	un
cheval;	 l'arme	 qui	 blesse	 un	 cheval	 ne	 cause	 aucun	 dommage	 à	 un	 rhinocéros.	 Avec	 ces
différences	de	nocuité	se	produisent	évidemment	des	différences	de	sensibilité.	Après	ce	simple
coup	 d'oeil	 jeté	 sur	 les	 exemples	 de	 cette	 vérité	 fournis	 par	 les	 êtres	 sentants	 en	 général,
considérons	les	exemples	fournis	par	l'humanité.

Comparons	 les	 hommes	 robustes	 qui	 se	 livrent	 aux	 travaux	 manuels,	 avec	 les	 femmes	 et	 les
enfants;	 nous	 verrons	 que	 des	 degrés	 d'efforts	 mécaniques	 que	 les	 premiers	 supportent
impunément	produisent	chez	les	autres	des	dommages	et	les	douleurs	qui	les	accompagnent.	On
produira	des	ampoules	sur	une	peau	tendre	par	des	frictions	dont	le	même	nombre	ne	ferait	pas
seulement	rougir	une	peau	grossière;	un	coup	qui	brisera	les	vaisseaux	sanguins	superficiels,	et
amènera	par	suite	une	décoloration	chez	une	personne	aux	tissus	lâches,	ne	laissera	même	pas
de	 traces	 sur	 des	 tissus	 fermes	 et	 bien	 portants:	 ce	 sont	 là	 des	 exemples	 suffisants	 de	 ce
contraste.

Cependant	 les	 peines	 dues	 à	 l'action	 violente	 de	 forces	 extérieures	 ne	 sont	 pas	 seulement
relatives	aux	caractères	ou	aux	qualités	constitutionnelles	des	parties	directement	affectées;	elles
sont	 relatives,	 d'une	 manière	 tout	 aussi	 marquée	 ou	 même	 plus	 marquée,	 aux	 caractères	 des
structures	nerveuses.	On	croit	communément	que	des	dommages	corporels	égaux	produisent	des
douleurs	égales.	C'est	une	méprise.	L'extraction	d'une	dent	ou	l'amputation	d'un	membre	cause
aux	 différentes	 personnes	 des	 souffrances	 d'intensité	 très	 différente;	 ce	 n'est	 pas	 la	 force	 à
supporter	 la	 douleur,	 mais	 encore	 la	 sensation	 à	 supporter,	 qui	 varie	 grandement,	 et	 cette
variation	 dépend	 surtout	 du	 développement	 nerveux.	 On	 le	 voit	 clairement	 par	 la	 grande
insensibilité	des	idiots,	qui	supportent	avec	indifférence	les	coups,	les	coupures	et	les	plus	hauts
degrés	du	chaud	ou	du	froid	10.	La	relation,	ainsi	montrée	de	la	manière	la	plus	marquée	lorsque
le	développement	du	système	nerveux	central	est	faible	d'une	manière	anormale,	se	montre	à	un
moindre	 degré	 lorsque	 le	 développement	 est	 normalement	 faible,	 par	 exemple	 chez	 les	 races
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humaines	 inférieures.	 Beaucoup	 de	 voyageurs	 ont	 parlé	 de	 l'étrange	 insensibilité	 qu'ils	 ont
observée	chez	les	sauvages	mutilés	à	la	guerre	ou	par	accident,	et	les	chirurgiens	de	l'Inde	disent
que	 les	 blessures	 et	 les	 opérations	 sont	 mieux	 supportées	 par	 les	 indigènes	 que	 par	 les
Européens.	Et	il	arrive	réciproquement	que,	parmi	les	types	humains	plus	élevés,	où	le	cerveau
est	plus	développé	et	la	sensibilité	à	la	douleur	plus	grande	que	dans	les	types	inférieurs,	les	plus
sensibles	sont	ceux	dont	le	développement	nerveux,	comme	on	le	voit	par	leurs	facultés	mentales,
est	 le	 plus	 élevé:	 on	 en	 trouve	 une	 preuve	 Dans	 l'impossibilité	 relative	 où	 sont	 la	 plupart	 des
hommes	 de	 génie	 de	 supporter	 des	 sensations	 désagréables	 11	 et	 l'irritabilité	 générale	 qui	 les
caractérise.

Note	10:	(retour)	De	l'idiotie	et	de	l'imbécillité,	par	William	W.	Ireland,	M.	D.,	p.	255-6.

Note	11:	 (retour)	 Pour	 des	 exemples,	 voir	 la	 Fortnightly	 Review,	 vol.	 24	 (nouvelle	 série),	 p.
712.

La	 douleur	 est	 relative	 non	 aux	 structures	 seulement,	 mais	 à	 leurs	 états;	 c'est	 également
manifeste,	 plus	 manifeste	 encore	 en	 réalité.	 La	 sensibilité	 d'une	 partie	 externe	 dépend	 de	 sa
température.	 Si	 elle	 se	 refroidit	 au-dessous	 d'un	 certain	 degré,	 elle	 s'engourdit,	 comme	 nous
disons,	et,	si	elle	est	rendue	très	froide	par	l'évaporation	de	l'éther,	on	peut	la	couper	sans	faire
éprouver	aucune	sensation.	Réciproquement,	si	 l'on	échauffe	assez	cette	partie	pour	dilater	 les
vaisseaux	sanguins,	la	souffrance	causée	par	un	dommage	ou	une	irritation	est	plus	grande	qu'à
l'état	ordinaire.	Jusqu'à	quel	point	la	production	de	la	douleur	dépend	de	la	condition	de	la	partie
affectée,	 nous	 le	 voyons	 dans	 l'extrême	 sensibilité	 d'une	 surface	 où	 s'est	 déclarée	 une
inflammation,	 sensibilité	 telle	 qu'un	 léger	 attouchement	 cause	 une	 contraction,	 telle	 que	 le
rayonnement	du	feu,	qui	serait	ordinairement	indifférent,	devient	intolérable.

Il	en	est	de	même	pour	les	sens	spéciaux.	Une	clarté	que	des	yeux	en	bon	état	supportent	sans
aucune	sensation	de	peine,	ne	peut	être	supportée	par	des	yeux	atteints	d'inflammation.	Outre
l'état	local,	l'état	du	système	dans	son	ensemble	et	l'état	des	centres	nerveux	sont	deux	facteurs
à	 considérer.	 Les	 hommes	 affaiblis	 par	 une	 maladie,	 sont	 troublés	 par	 des	 bruits	 qu'ils
supporteraient	avec	indifférence	dans	l'état	de	santé;	ceux	dont	le	cerveau	est	fatigué	sont	irrités
d'une	façon	tout	à	fait	inaccoutumée	par	les	ennuis	physiques	et	moraux.

En	 outre,	 la	 condition	 temporaire	 désignée	 par	 le	 nom	 d'épuisement	 contribue	 à	 cet	 état	 de
choses.	Les	membres	surmenés	par	un	exercice	prolongé	ne	peuvent	sans	souffrance	accomplir
des	actes	qui,	en	un	autre	temps,	n'auraient	causé	aucune	sensation	appréciable.	Après	avoir	lu
plusieurs	heures	de	suite,	des	yeux	même	puissants	commencent	à	souffrir.	Des	bruits	auxquels
on	ne	 ferait	pas	attention	s'ils	ne	duraient	qu'un	moment,	deviennent,	s'ils	ne	cessent	pas,	une
cause	de	fatigue	douloureuse.

De	 telle	 sorte	 que	 bien	 que	 la	 relation	 entre	 les	 peines	 positives	 et	 les	 actes	 positivement
nuisibles	soit	absolue,	en	ce	sens	qu'elle	se	rencontre	partout	où	il	y	a	sensibilité,	cependant	on
peut	affirmer	qu'il	y	a	même	là	une	relativité	partielle.	Car	 il	n'y	a	pas	de	rapport	fixe	entre	 la
force	 agissante	 et	 la	 sensation	 produite.	 Le	 degré	 de	 la	 sensation	 varie	 avec	 la	 grandeur	 de
l'organisme,	avec	le	caractère	de	ses	tissus	extérieurs,	avec	le	caractère	de	son	système	nerveux,
et	 aussi	 avec	 les	 états	 temporaires	 de	 la	 partie	 affectée,	 du	 corps	 en	 général	 et	 des	 centres
nerveux.

65.	La	relativité	des	plaisirs	est	bien	plus	remarquable,	et	les	exemples	qu'on	en	trouve	dans	le
monde	des	êtres	sentants	sont	innombrables.

Il	suffit	de	regarder	autour	de	nous	la	variété	des	choses	que	les	différents	êtres	sont	portés	par
leurs	appétits	à	manger,	et	mangent	avec	plaisir,--la	chair	pour	les	animaux	de	proie,	l'herbe	pour
les	herbivores,	les	vers	pour	la	taupe,	les	mouches	pour	l'hirondelle,	les	grains	pour	le	bouvreuil,
le	miel	pour	l'abeille,	les	corps	en	décomposition	pour	les	vers,--pour	s'apercevoir	que	les	goûts
en	matière	d'aliments	sont	relatifs	à	la	structure	des	êtres.	Cette	vérité,	rendue	évidente	par	un
coup	d'oeil	sur	 les	animaux	en	général,	s'impose	aussi	à	notre	attention	si	nous	 jetons	un	coup
d'oeil	sur	les	différentes	races	d'hommes.	Ici	la	chair	humaine	est	un	objet	d'horreur,	et	là	elle	est
regardée	comme	le	mets	 le	plus	délicat;	dans	ce	pays,	 l'on	prétend	qu'il	 faut	 laisser	pourrir	 les
racines	avant	de	les	manger,	et	là	toute	apparence	de	décomposition	produit	le	dégoût;	la	graisse
de	baleine,	que	certaine	race	dévore	avec	avidité,	donnera	à	une	autre	des	nausées	par	sa	seule
odeur.	Certes,	sans	regarder	bien	loin,	nous	voyons,	par	 le	proverbe:	«Ce	qu'un	homme	mange
est	un	poison	pour	un	autre»,	qu'il	est	admis	généralement	que	les	hommes	d'une	même	société
diffèrent	au	point	que	ce	qui	plaît	au	goût	de	 l'un	déplaît	à	celui	de	 l'autre.	 Il	en	est	de	même
pour	les	autres	sens.	L'odeur	de	l'assa	foetida,	qui	est	pour	nous	le	type	des	odeurs	dégoûtantes,
est	un	parfum	favori	chez	les	Esthoniens;	ceux	même	qui	nous	entourent	ont	des	préférences	si
dissemblables	que	les	senteurs	des	fleurs	qui	plaisent	à	quelques-uns	répugnent	aux	autres.	Nous
entendons	tous	 les	 jours	exprimer	des	dissentiments	analogues	sur	 les	couleurs	qui	plaisent	ou
déplaisent.	Il	en	est	de	même,	à	un	degré	plus	ou	moins	élevé,	pour	toutes	les	sensations,	même
pour	celles	du	toucher:	la	sensation	produite	sur	le	toucher	par	le	velours,	qui	est	agréable	à	la
plupart	des	hommes,	agace	les	dents	de	certaines	personnes.

Il	suffit	de	nommer	l'appétit	et	la	satiété	pour	suggérer	l'idée	de	faits	innombrables	qui	prouvent
que	les	plaisirs	sont	relatifs	non	seulement	aux	structures	organiques,	mais	encore	à	leurs	états.
La	nourriture,	qui	procure	une	pleine	satisfaction	lorsque	la	faim	est	vive,	cesse	d'être	agréable
lorsque	 la	 faim	est	apaisée,	et,	 si	 l'on	est	alors	contraint	de	manger	encore,	on	 la	 rejette	avec
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dégoût.	De	même,	une	sorte	particulière	de	nourriture,	qui	 semble,	 lorsqu'on	en	goûte	pour	 la
première	 fois,	 si	 délicieuse	 qu'on	 entrevoit	 dans	 une	 répétition	 journalière	 la	 source	 de
jouissances	infinies,	devient	en	peu	de	jours	non	seulement	dépourvue	de	charmes,	mais	encore
répugnante.	 Des	 couleurs	 brillantes,	 qui	 ravissent	 lorsque	 les	 yeux	 n'y	 sont	 pas	 encore
accoutumés,	 fatiguent	 la	 vue	 si	 elle	 s'y	 attache	 longtemps,	 et	 l'on	 éprouve	 un	 soulagement	 en
faisant	 cesser	 les	 impressions	 qu'elles	 produisent.	 Des	 sons	 doux	 en	 eux-mêmes	 et	 doux	 dans
leurs	combinaisons,	qui	procurent	un	plaisir	intense	à	des	oreilles	reposées,	deviennent,	à	la	fin
d'un	long	concert,	non	seulement	ennuyeux,	mais	même	irritants,	si	 l'on	ne	peut	s'y	soustraire.
On	peut	dire	la	même	chose	de	simples	sensations	comme	celles	du	froid	et	du	chaud.	Le	feu,	si
agréable	 un	 jour	 d'hiver,	 est	 accablant	 dans	 la	 saison	 chaude,	 et	 l'on	 prend	 alors	 plaisir	 à	 se
plonger	 dans	 l'eau	 froide	 qui	 ferait	 frissonner	 en	 hiver.	 En	 vérité,	 de	 courtes	 expériences
suffisent	pour	montrer	combien	sont	relatives	aux	états	des	structures	les	sensations	agréables
de	ces	différents	genres;	car	on	peut	observer	que,	si	l'on	met	la	main	froide	dans	de	l'eau	tiède,
la	sensation	agréable	diminue	graduellement,	à	mesure	que	la	main	s'échauffe.

Ce	petit	nombre	d'exemples	 suffit	pour	établir	 formellement	cette	vérité,	 assez	manifeste	pour
tous	ceux	qui	observent,	que,	pour	éprouver	toute	sensation	agréable,	il	faut	d'abord	un	organe
qui	entre	en	exercice,	et	en	second	lieu	certaines	conditions	d'activité	de	cet	organe.

66.	 La	 vérité	 que	 les	 plaisirs	 émotionnels	 sont	 rendus	 possibles	 en	 partie	 par	 l'existence	 de
structures	corrélatives	et	en	partie	par	les	états	de	ces	structures	est	également	indéniable.

Observez	 un	 animal	 dont	 l'existence	 exige	 des	 habitudes	 solitaires	 et	 qui	 a	 une	 organisation
adaptée;	il	ne	témoigne	aucun	besoin	de	la	présence	de	son	semblable.	Observez	au	contraire	les
animaux	 qui	 vivent	 par	 troupes;	 si	 l'un	 d'eux	 est	 séparé	 des	 autres,	 vous	 verrez	 qu'il	 est
malheureux	tant	que	cette	séparation	continue,	tandis	qu'il	donne	des	signes	de	joie	dès	qu'il	a
rejoint	ses	compagnons.	Dans	le	premier	cas,	il	n'y	a	pas	de	structure	nerveuse	qui	trouve	dans
un	état	de	société	sa	sphère	d'action;	dans	le	second	cas,	il	y	a	une	structure	de	ce	genre.	Comme
cela	résultait	des	exemples	donnés	dans	le	dernier	chapitre	sur	un	autre	sujet,	les	animaux	dont
l'existence	comporte	certains	genres	d'activités	sont	constitués	maintenant	de	telle	sorte	que	le
déploiement	 de	 ces	 activités,	 exerçant	 les	 structures	 corrélatives,	 leur	 procure	 les	 plaisirs
associés	à	cet	exercice.	Les	carnassiers,	que	l'on	enferme	dans	des	cages,	nous	font	voir	par	leurs
mouvements	à	droite	et	à	gauche	qu'ils	s'efforcent	d'obtenir,	comme	 ils	 le	peuvent,	 les	plaisirs
qu'ils	 éprouvent	 à	 rôder	 dans	 leurs	 habitats	 naturels;	 et	 le	 plaisir	 de	 dépenser	 ainsi	 leurs
énergies	locomotrices	que	les	marsouins	témoignent	en	jouant	autour	d'un	navire,	un	marsouin
capturé	le	témoigne	aussi	en	allant	sans	fin	d'un	bout	à	l'autre	du	bassin	où	il	est	enfermé.	Les
sautillements	perpétuels	d'un	canari	d'un	barreau	à	l'autre	de	sa	cage,	la	gymnastique	incessante
d'un	perroquet	autour	de	son	perchoir	en	se	servant	de	ses	griffes	et	de	son	bec,	sont	d'autres
activités	 qui,	 rapportées	 séparément	 aux	 besoins	 de	 l'espèce,	 sont	 devenues	 séparément	 elles-
mêmes	les	sources	de	sensations	agréables.	Nous	voyons	plus	clairement	encore,	par	les	efforts
qu'un	castor	mis	dans	une	cage	fait	pour	construire	avec	les	baguettes	et	les	morceaux	de	bois
qui	sont	à	sa	portée,	combien	l'instinct	de	bâtir	est	devenu	dominant	dans	sa	nature,	et	combien,
toute	utilité	mise	à	part,	il	prend	plaisir	à	répéter	le	mieux	qu'il	peut	les	procédés	de	construction
que	son	organisation	 le	rend	capable	de	mettre	en	oeuvre.	Le	chat	qui,	n'ayant	rien	à	déchirer
avec	 ses	 griffes,	 les	 exerce	 sur	 une	 natte,	 la	 girafe	 enfermée	 qui,	 à	 défaut	 de	 branches	 à
atteindre,	use	les	angles	supérieurs	des	portes	de	sa	cabane	à	force	de	les	saisir	avec	sa	langue
préhensive,	le	rhinocéros	qui,	n'ayant	pas	d'ennemi	à	combattre,	laboure	la	terre	avec	sa	corne,
nous	donnent	tous	des	preuves	analogues.	Il	est	clair	que	ces	diverses	actions	accomplies	par	des
êtres	 différents	 ne	 sont	 pas	 agréables	 par	 elles-mêmes,	 car	 elles	 diffèrent	 plus	 ou	 moins	 pour
chaque	 espèce,	 et	 sont	 souvent	 profondément	 dissemblables.	 Elles	 font	 plaisir	 simplement	 à
cause	de	l'exercice	de	structures	nervo-musculaires	adaptées	à	l'accomplissement	de	ces	actes.

Bien	qu'il	y	ait	entre	les	races	humaines	beaucoup	moins	d'opposition	qu'entre	les	genres	et	les
ordres	d'animaux,	cependant,	comme	nous	l'avons	vu	dans	le	chapitre	précédent,	en	même	temps
que	les	différences	visibles,	se	produisent	des	différences	invisibles	accompagnées	de	goûts	pour
différents	 modes	 de	 vie.	 Chez	 quelques-uns,	 comme	 les	 Mantras,	 l'amour	 de	 la	 liberté	 et	 le
mépris	de	toute	association	sont	tels	qu'à	la	moindre	querelle	ils	se	séparent	et	vivent	désormais
dispersés;	 tandis	que	 chez	d'autres,	 comme	 les	Damaras,	 il	 y	 a	 fort	 peu	 de	goût	 pour	 la	 lutte,
mais,	 en	 revanche,	 une	 grande	 admiration	 pour	 quiconque	 entreprend	 de	 les	 soumettre	 à	 son
pouvoir.	Déjà,	en	montrant	par	des	exemples	combien	le	bonheur	est	indéfini	considéré	comme
fin	 de	 l'action,	 j'ai	 fait	 voir	 combien	 diffèrent	 l'idéal	 de	 vie	 les	 peuples	 nomades	 et	 celui	 des
peuples	 sédentaires,	 des	 peuples	 guerriers	 et	 des	 peuples	 pacifiques,	 diversité	 d'idéal	 qui
implique	une	diversité	de	 structures	nerveuses	produite	par	 les	 effets	héréditaires	d'habitudes
différentes	accumulées	pendant	des	générations.	Ces	contrastes,	divers	en	genres	et	en	degrés
dans	les	différents	types	du	genre	humain,	chacun	peut	les	observer	parmi	ceux	qui	l'entourent.
Les	occupations	dans	lesquelles	quelques-uns	trouvent	leur	plaisir	sont	intolérables	pour	d'autres
qui	 sont	 autrement	 constitués,	 et	 les	 manies	 des	 hommes,	 qui	 leur	 paraissent	 à	 eux-mêmes
séparément	fort	naturelles,	semblent	souvent	à	leurs	amis	ridicules	ou	insensées:	ces	faits	seuls
nous	permettent	de	voir	que	l'agrément	des	actions	de	tel	ou	tel	genre	est	dû	non	pas	à	quelque
caractère	de	la	nature	des	actions,	mais	à	l'existence	de	facultés	dont	elles	sont	l'exercice.

On	doit	ajouter	que	chaque	émotion	agréable,	comme	chaque	sensation	agréable,	est	relative	non
seulement	à	une	certaine	structure,	mais	aussi	à	l'état	de	cette	structure.	Les	parties	appelées	à
agir	doivent	avoir	été	reposées,	doivent	être	dans	une	condition	qui	leur	permette	d'agir,	et	non
dans	la	condition	que	produit	une	action	prolongée.	Quel	que	soit	l'ordre	d'émotion	dont	on	parle,



si	elle	se	continue	sans	interruption,	elle	doit	amener	la	satiété.	La	conscience	du	plaisir	devient
de	moins	en	moins	vive,	et	le	besoin	se	fait	sentir	d'une	cessation	temporaire	pendant	laquelle	les
parties	qui	se	sont	exercées	recouvrent	leur	capacité	d'agir	de	nouveau,	et	pendant	laquelle	aussi
les	 activités	 des	 autres	 parties	 et	 les	 émotions	 qui	 en	 sont	 la	 suite	 trouvent	 à	 se	 développer
comme	il	convient.

67.	 J'ai	 insisté	sur	ces	vérités	générales	avec	plus	de	développements	qu'il	ne	 fallait	peut-être,
pour	préparer	le	lecteur	à	adopter	pleinement	un	corollaire	que	l'on	méconnaît	dans	la	pratique.
Quelle	que	soit	ici	l'abondance,	la	clarté	des	preuves,	et	bien	que	chacun	soit	forcé	chaque	jour
d'y	faire	attention,	les	conclusions	que	l'on	devrait	en	déduire	relativement	à	la	conduite	de	la	vie
ne	sont	pas	déduites,	et	ces	conclusions	sont	tellement	opposées	aux	croyances	communes	qu'il
suffit	 de	 les	 énoncer	pour	provoquer	un	mouvement	de	 surprise	 et	d'incrédulité.	Les	penseurs
passés,	 et	 même	 encore	 la	 plupart	 des	 penseurs	 contemporains,	 sont	 tellement	 pénétrés	 de
l'opinion	 que	 la	 nature	 de	 chaque	 être	 a	 été	 spécialement	 créée	 pour	 lui,	 et	 que	 la	 nature
humaine,	 spécialement	 créée	 elle	 aussi,	 est,	 comme	 les	 autres,	 immuable;	 ces	 penseurs	 sont
aussi,	même	encore	aujourd'hui,	tellement	persuadés	que	l'agrément	de	certaines	actions	dépend
de	 leurs	 qualités	 essentielles,	 tandis	 que	 leurs	 qualités	 essentielles	 rendent	 d'autres	 actions
désagréables,	 qu'il	 est	 difficile	 même	 de	 se	 faire	 écouter	 quand	 on	 soutient	 que	 les	 genres
d'actions	qui	 sont	maintenant	agréables	cesseront	de	 l'être	dans	des	conditions	qui	 rendent	ce
changement	nécessaire,	tandis	que	d'autres	genres	d'actions	deviendront	agréables.	Ceux	même
qui	adoptent	la	doctrine	de	l'évolution	n'admettent	qu'avec	scepticisme,	ou	tout	au	plus	avec	une
foi	nominale,	les	inférences	qu'il	faut	en	tirer	concernant	l'humanité	de	l'avenir.

Et	cependant,	comme	le	prouvent	des	myriades	d'exemples	indiqués	par	le	petit	nombre	de	ceux
que	nous	avons	donnés	plus	haut,	les	actions	naturelles,	qui	ont	produit	des	formes	innombrables
de	 structures	 adaptées	 à	 des	 formes	 innombrables	 d'activité,	 ont	 en	 même	 temps	 rendu	 ces
formes	d'activité	agréables.	L'inévitable	conséquence	à	en	tirer	est	que,	dans	les	limites	imposées
par	les	lois	physiques,	il	se	développera,	par	adaptation	à	telles	nouvelles	séries	de	conditions	qui
peuvent	 s'établir,	 des	 structures	 appropriées	 dont	 les	 fonctions	 apporteront	 avec	 elles	 leurs
plaisirs	spéciaux.

Quand	nous	nous	serons	débarrassés	de	la	tendance	à	croire	que	certains	modes	d'activité	sont
nécessairement	agréables	parce	qu'ils	nous	procurent	du	plaisir,	 et	que	d'autres	modes	qui	ne
nous	plaisent	pas	 sont	nécessairement	déplaisants,	nous	verrons	que	 la	nature	humaine,	en	se
transformant	pour	s'accommoder	à	toutes	les	exigences	de	la	vie	sociale,	doit	fatalement	rendre
agréables	toutes	les	actions	nécessaires,	et	désagréables	au	contraire	toutes	les	actions	opposées
à	ces	exigences.	Quand	nous	en	serons	venus	à	comprendre	pleinement	cette	vérité	qu'il	n'y	a
rien	de	plus	satisfaisant,	d'une	manière	intrinsèque,	dans	les	efforts	par	lesquels	on	s'empare	des
animaux	 sauvages,	 que	 dans	 les	 efforts	 dépensés	 pour	 élever	 des	 plantes,	 et	 que	 les	 actions
combinées	des	muscles	et	des	sens	nécessaires	pour	conduire	un	bateau	à	la	rame	ne	sont	pas
par	 leurs	 natures	 essentielles	 plus	 productives	 de	 sensations	 agréables	 que	 celles	 qui	 sont
nécessaires	à	la	récolte	des	moissons,	mais	que	chaque	chose	dépend	des	émotions	coopératives
qui	à	présent	s'accordent	mieux	avec	l'une	qu'avec	l'autre,	nous	devrons	inférer	qu'à	mesure	que
diminueront	ces	émotions	auxquelles	l'état	social	ne	donne	que	peu	ou	pas	de	raison	d'être,	et	à
mesure	 que	 croîtront	 ces	 émotions	 que	 ce	 même	 état	 développe	 continuellement,	 les	 choses
faites	maintenant	avec	déplaisir	et	seulement	parce	qu'on	y	est	obligé	se	feront	avec	un	plaisir
immédiat,	 et	 les	 choses	 dont	 on	 s'abstient	 par	 devoir	 seront	 abandonnées,	 parce	 qu'elles
répugneront.

Cette	 conclusion,	 contraire	 aux	 croyances	 populaires	 et	 ordinairement	 méconnue	 dans	 la
spéculation	morale,	ou	tout	au	plus	reconnue	partiellement	et	de	temps	en	temps,	sera	regardée
comme	 si	 improbable	 par	 la	 majorité,	 que	 je	 dois	 en	 donner	 une	 justification	 plus	 développée,
fortifier	 l'argument	 à	 priori	 par	 un	 argument	 à	 posteriori.	 Quelque	 petite	 que	 soit	 l'attention
donnée	 à	 ce	 fait,	 cependant	 c'est	 un	 fait	 remarquable	 que	 le	 corollaire	 déduit	 ci-dessus	 de	 la
doctrine	de	l'évolution	en	général	coïncide	avec	le	corollaire	que	nous	imposent	les	changements
passés	et	présents	de	la	nature	humaine.	Les	principaux	contrastes	de	caractère	constatés	entre
le	sauvage	et	l'homme	civilisé	sont	précisément	ceux	que	le	procédé	d'adaptation	doit	donner.

La	 vie	 de	 l'homme	 primitif	 est	 consacrée	 presque	 tout	 entière	 à	 la	 poursuite	 des	 bêtes,	 des
oiseaux,	des	poissons,	qui	lui	procure	une	excitation	agréable;	mais,	bien	que	la	chasse	procure
du	 plaisir	 à	 l'homme	 civilisé,	 il	 n'est	 ni	 si	 persistant	 ni	 si	 général.	 Nous	 avons	 chez	 nous	 des
sportsmen	pleins	d'ardeur;	mais	 il	 y	a	beaucoup	d'hommes	que	 la	 chasse	et	 la	pèche	ennuient
bientôt,	et	il	y	en	a	assez	à	qui	l'une	et	l'autre	sont	tout	à	fait	indifférentes	ou	même	répugnantes.

Au	contraire,	le	pouvoir	d'appliquer	d'une	manière	continue	son	attention,	qui	est	très	faible	chez
l'homme	primitif,	est	devenu	chez	nous	très	considérable.	Il	est	vrai	que	le	plus	grand	nombre	est
forcé	de	travailler	par	la	nécessité;	mais	il	y	a	çà	et	là	dans	la	société	des	hommes	pour	lesquels
une	occupation	active	est	un	besoin,	des	hommes	qui	sont	inquiets	quand	ils	n'ont	rien	à	faire	et
sont	malheureux	si	par	hasard	ils	doivent	renoncer	au	travail;	des	hommes	pour	lesquels	tel	ou
tel	sujet	d'investigation	est	si	plein	d'attrait,	qu'ils	s'y	adonnent	tout	entiers	pendant	des	jours	et
des	 années;	 des	 hommes	 qui	 s'intéressent	 si	 profondément	 aux	 affaires	 publiques	 qu'ils
emploient	 toute	 leur	vie	à	poursuivre	ce	qui	 leur	paraît	 le	plus	utile	à	 leur	pays,	presque	sans
prendre	le	repos	nécessaire	à	leur	santé.

Le	changement	est	encore	plus	manifeste	quand	nous	comparons	 l'humanité	non	développée	à
l'humanité	développée	par	rapport	à	la	conduite	inspirée	par	les	inclinations	sociales.	La	cruauté



plutôt	que	la	tendresse	caractérise	le	sauvage,	et	devient	dans	beaucoup	de	cas	pour	lui	la	source
d'un	plaisir	marqué;	mais,	bien	qu'il	y	ait	parmi	les	hommes	civilisés	des	individus	chez	lesquels
ce	trait	du	caractère	sauvage	a	survécu,	cependant	l'amour	de	faire	souffrir	n'est	pas	général,	et,
outre	 le	grand	nombre	de	ceux	qui	montrent	de	 la	bienveillance,	 il	y	a	ceux	qui	emploient	tout
leur	temps	et	une	grande	partie	de	leur	fortune	à	des	oeuvres	de	philanthropie	sans	penser	à	une
récompense	actuelle	ou	future.

Evidemment,	ces	changements	 importants,	avec	beaucoup	d'autres	moindres,	sont	conformes	à
la	loi	exposée	plus	haut.	Des	activités	appropriées	à	leurs	besoins	et	qui	donnent	du	plaisir	aux
sauvages	ont	 cessé	d'être	agréables	à	 la	plupart	des	hommes	civilisés,	 tandis	que	ceux-ci	 sont
devenus	 capables	d'autres	 activités	 appropriées	 et	des	plaisirs	qui	 les	 suivent,	 qui	manquaient
aux	sauvages.

Or,	 non	 seulement	 il	 est	 rationnel	 d'inférer	 que	 des	 changements	 comme	 ceux	 qui	 se	 sont
produits	 pendant	 la	 civilisation	 continueront	 à	 se	 produire,	 mais	 il	 est	 irrationnel	 de	 faire
autrement.	Ce	n'est	pas	celui	qui	croit	que	l'adaptation	s'augmentera	qui	se	trompe,	mais	celui
qui	 doute	 de	 cette	 augmentation.	 Manquer	 de	 foi	 dans	 une	 évolution	 continuée	 de	 l'humanité
d'où	sorte	l'harmonie	finale	de	sa	nature	et	de	ses	conditions,	c'est	donner	une	preuve	de	plus,
entre	mille	autres,	d'une	conscience	inadéquate	de	la	causation.	Celui	qui,	en	abandonnant	à	la
fois	 les	 dogmes	 primitifs	 et	 l'ancienne	 manière	 d'envisager	 les	 faits,	 a,	 en	 acceptant	 les
conclusions	scientifiques,	acquis	les	habitudes	de	penser	que	la	science	donne,	regardera	comme
inévitable	 la	 conclusion	 que	 nous	 venons	 de	 déduire.	 Il	 lui	 sera	 impossible	 de	 croire	 que	 les
processus	qui	ont	jusqu'à	présent	si	bien	modelé	tous	les	êtres	d'après	les	exigences	de	leurs	vies
qu'ils	 trouvent	 plaisir	 à	 s'y	 conformer,	 ne	 doivent	 pas	 continuer	 à	 les	 modeler	 de	 la	 même
manière;	 il	 inférera	que	 le	 type	de	nature	auquel	 la	plus	haute	vie	 sociale	apporte	une	 sphère
telle	que	chaque	faculté	ait	son	compte	légitime,	et	pas	plus	que	son	compte	légitime,	de	fonction
et	 de	 plaisir	 à	 la	 suite,	 est	 le	 type	 de	 nature	 vers	 lequel	 le	 progrès	 doit	 tendre	 sans	 relâche
jusqu'à	ce	qu'il	soit	atteint.	Le	plaisir	naissant	de	l'adaptation	d'une	structure	à	sa	fin	spéciale,	il
verra	qu'il	en	résulte	nécessairement	que,	en	supposant	qu'il	s'accorde	avec	la	conservation	de	la
vie,	il	n'y	a	aucun	genre	d'activité	qui	ne	puisse	devenir	à	la	longue	une	source	de	plaisir,	et	que
par	 suite	 le	 plaisir	 accompagnera	 fatalement	 tout	 mode	 d'action	 réclamé	 par	 les	 conditions
sociales.

J'insiste	ici	sur	ce	corollaire,	parce	qu'il	jouera	bientôt	un	rôle	important	dans	ma	démonstration.

CHAPITRE	XI

L'ÉGOÏSME	OPPOSÉ	À	L'ALTRUISME

68.	 Si	 l'insistance	 sur	 les	 vérités	 évidentes	 par	 elles-mêmes	 tend	 à	 ébranler	 les	 systèmes	 de
croyance	 établis,	 elles	 sont	 alors	 passées	 sous	 silence	 par	 la	 plupart	 des	 hommes,	 ou	 tout	 au
moins	il	y	a	refus	tacite	d'en	tirer	les	inférences	les	plus	claires.

Parmi	les	vérités	évidentes	par	elles-mêmes	ainsi	traitées,	il	en	est	une	qui	se	rapporte	au	sujet
qui	nous	occupe,	à	savoir	qu'il	faut	qu'un	être	vive	avant	d'agir.	C'est	un	corollaire	de	cette	vérité
que	 les	 actes	 par	 lesquels	 chacun	 travaille	 à	 conserver	 sa	 propre	 vie	 doivent,	 d'une	 manière
générale,	 s'imposer	 avant	 tous	 les	 autres.	 Car	 si	 l'on	 affirmait	 que	 ces	 autres	 actes	 doivent
s'imposer	avant	ceux	qui	servent	au	maintien	de	la	vie,	et	si	tout	le	monde	se	conformait	à	cette
loi	 comme	 à	 une	 loi	 générale	 de	 conduite,	 alors,	 en	 subordonnant	 les	 actes	 qui	 servent	 au
maintien	 de	 la	 vie	 à	 ceux	 que	 la	 vie	 rend	 possibles,	 tout	 le	 monde	 devrait	 perdre	 la	 vie.	 Cela
revient	 à	 dire	 que	 la	 morale	 doit	 reconnaître	 cette	 vérité,	 reconnue	 indépendamment	 de	 toute
considération	 morale,	 à	 savoir	 que	 l'égoïsme	 passe	 avant	 l'altruisme.	 Les	 actes	 requis	 pour
assurer	 la	conservation,	entraînant	 la	 jouissance	des	avantages	produits	par	de	tels	actes,	sont
les	conditions	premières	du	bien-être	universel.	Si	chacun	ne	prend	pas	convenablement	soin	de
lui-même,	la	mort	l'empêche	de	prendre	soin	de	tous	les	autres,	et,	si	tout	le	monde	meurt	ainsi,
il	ne	reste	personne	dont	on	ait	à	prendre	soin.

Cette	suprématie	permanente	de	l'égoïsme	sur	l'altruisme,	rendue	manifeste	si	l'on	considère	la
vie	actuelle,	est	rendue	plus	manifeste	encore	si	l'on	considère	la	vie	dans	le	cours	de	l'évolution.

69.	Ceux	qui	ont	suivi	avec	faveur	le	mouvement	de	pensée	qui	s'est	récemment	produit	savent
que,	 à	 travers	 les	 âges	 passés,	 la	 vie,	 si	 abondante	 et	 si	 variée	 dans	 ses	 formes,	 qui	 s'est
répandue	 sur	 la	 terre,	 s'est	 développée	 en	 vertu	 de	 la	 loi	 que	 chaque	 individu	 doit	 gagner	 en
proportion	de	l'aptitude	qu'il	a	à	remplir	les	conditions	de	son	existence.	Le	principe	uniforme	a
été	qu'une	meilleure	adaptation	doit	procurer	un	plus	grand	avantage;	ce	plus	grand	avantage,
tout	en	augmentant	 la	prospérité	de	 l'être	 le	mieux	adapté,	doit	accroître	aussi	 son	aptitude	à
laisser	des	descendants	qui	héritent	plus	ou	moins	de	sa	meilleure	adaptation.	D'où	il	suit	que,	en
vertu	également	d'un	principe	uniforme,	celui	qui	est	mal	adapté,	mal	partagé	dans	la	lutte	pour
l'existence,	en	supportera	 les	mauvais	effets,	ou	en	disparaissant	quand	ses	 imperfections	sont
extrêmes,	ou	en	élevant	moins	de	descendants	qui,	héritant	de	ses	imperfections,	tendent	à	avoir
une	postérité	moins	nombreuse	encore.



Il	en	a	été	ainsi	des	supériorités	innées;	il	en	a	été	ainsi	également	de	quelques-unes	qui	étaient
acquises.	De	tout	temps,	la	loi	a	été	qu'une	fonction	accrue	apporte	un	accroissement	de	pouvoir,
et	 que,	 par	 suite,	 des	 activités	 supplémentaires	 propres	 à	 favoriser	 le	 bien-être	 d'un	 membre
d'une	 race	 produisent	 dans	 sa	 structure	 une	 plus	 grande	 aptitude	 à	 exercer	 ces	 activités
supplémentaires,	 les	 avantages	 qui	 en	 dérivent	 servant	 à	 élever	 et	 à	 prolonger	 sa	 vie.
Réciproquement,	 comme	 une	 diminution	 de	 fonction	 aboutit	 à	 une	 diminution	 de	 structure,
l'affaiblissement	des	facultés	non	exercées	a	toujours	produit	une	perte	du	pouvoir	d'atteindre	les
fins	corrélatives;	or,	si	les	fins	ne	sont	atteintes	qu'imparfaitement,	il	en	résulte	une	diminution
de	 l'aptitude	 à	 conserver	 la	 vie.	 Et	 par	 l'hérédité,	 ces	 modifications	 fonctionnelles	 ont
respectivement	favorisé	ou	empêché	la	perpétuité	de	l'espèce.

Comme	nous	l'avons	déjà	dit,	la	loi	d'après	laquelle	chaque	être	doit	recueillir	les	avantages	ou
les	inconvénients	de	sa	propre	nature,	qu'ils	soient	hérités	des	ancêtres	ou	qu'ils	soient	dus	à	des
modifications	spontanées,	est	 la	 loi	sous	 laquelle	 la	vie	s'est	développée	 jusqu'à	ce	 jour,	et	elle
doit	subsister,	quel	que	doive	être	le	terme	de	l'évolution	de	la	vie.	Quelques	modifications	que	ce
cours	naturel	d'action	puisse	subir	maintenant	ou	dans	la	suite,	ce	sont	des	modifications	qui	ne
peuvent,	 sous	 peine	 d'un	 résultat	 fatal,	 le	 changer	 beaucoup.	 Tous	 les	 arrangements	 qui
empêchent	 à	 un	 haut	 degré	 la	 supériorité	 de	 profiter	 des	 avantages	 de	 la	 supériorité,	 ou	 qui
protègent	 l'infériorité	 contre	 les	 maux	 qu'elle	 produit;	 tous	 les	 arrangements	 qui	 tendent	 à
supprimer	 toute	 différence	 entre	 le	 supérieur	 et	 l'inférieur,	 sont	 des	 arrangements
diamétralement	opposés	au	progrès	de	l'organisation	et	à	l'avènement	d'une	vie	plus	haute.

Mais	dire	que	chaque	individu	doit	recueillir	les	avantages	que	lui	procurent	ses	propres	facultés
héritées	ou	acquises,	c'est	proclamer	l'égoïsme	comme	principe	suprême	de	conduite.	C'est	dire
que	les	prétentions	égoïstes	doivent	prendre	le	pas	sur	les	prétentions	altruistes.

70.	Sous	son	aspect	biologique	cette	proposition	ne	peut	être	contestée	par	ceux	qui	admettent	la
doctrine	de	 l'évolution;	mais	 il	est	douteux	qu'ils	reconnaissent	en	même	temps	la	nécessité	de
l'admettre	sous	son	aspect	moral.	Si,	pour	ce	qui	concerne	le	développement	de	la	vie,	l'efficacité
du	 principe	 universel	 dont	 il	 s'agit	 est	 assez	 manifeste,	 son	 efficacité	 par	 rapport	 à
l'accroissement	du	bonheur	peut	bien	n'être	pas	aperçue	en	même	temps.	Mais	ces	deux	choses
ne	peuvent	se	séparer.

Une	 incapacité	 de	 tout	 genre	 et	 de	 tout	 degré	 est	 une	 cause	 de	 malheur	 directement	 et
indirectement:	directement,	par	 la	peine	qui	 résulte	de	 la	 surcharge	d'une	 faculté	 insuffisante;
indirectement,	 par	 le	 non-accomplissement	 ou	 l'accomplissement	 imparfait	 de	 certaines
conditions	du	bien-être.	Au	contraire,	une	capacité	de	tout	genre	qui	suffit	au	besoin	conduit	au
bonheur	immédiatement	et	dans	la	suite:	immédiatement,	par	le	plaisir	qui	accompagne	toujours
l'exercice	normal	de	toute	faculté	qui	vient	à	bout	de	son	oeuvre,	et,	dans	la	suite,	par	les	plaisirs
qui	sont	facilités	par	les	fins	atteintes.	Un	animal	qui	est	faible	ou	lent	dans	sa	marche,	et	qui	ne
peut	 ainsi	 se	 nourrir	 qu'au	 prix	 d'efforts	 qui	 l'épuisent,	 ou	 qui	 n'échappe	 qu'avec	 peine	 à	 ses
ennemis,	souffre	toutes	les	peines	que	causent	des	facultés	surmenées,	des	appétits	non	satisfaits
et	des	émotions	douloureuses;	tandis	qu'un	animal	de	la	même	espèce,	fort	et	rapide	à	la	course,
jouit	 de	 l'efficacité	 de	 ses	 actes,	 goûte	 plus	 complètement	 les	 satisfactions	 que	 donne	 la
nourriture	aussi	bien	que	le	renouvellement	de	forces	qu'elle	procure,	et	a	bien	moins	de	peines
et	 des	 peines	 moins	 grandes	 à	 craindre	 en	 se	 défendant	 contre	 ses	 ennemis	 ou	 en	 leur
échappant.	Il	en	est	de	même	selon	que	les	sens	sont	plus	faibles	ou	plus	développés,	selon	que	la
sagacité	 est	 plus	 ou	 moins	 grande.	 L'individu	 intellectuellement	 inférieur	 de	 n'importe	 quelle
race	a	 à	 subir	des	misères	négatives	 et	 positives;	 celui	 qui	 est	 intellectuellement	 supérieur	 au
contraire	 en	 retire	 des	 avantages	 négatifs	 et	 positifs.	 Nécessairement,	 cette	 loi	 en	 vertu	 de
laquelle	chaque	membre	d'une	espèce	recueille	les	conséquences	de	sa	propre	nature;	en	vertu
de	laquelle	la	progéniture	de	chaque	membre,	participant	à	sa	nature,	recueille	aussi	de	pareilles
conséquences,	 est	 une	 loi	 qui	 tend	 toujours	 à	 accroître	 le	 bonheur	 général	 de	 l'espèce,	 en
favorisant	la	multiplication	des	plus	heureux,	en	empêchant	celle	des	moins	heureux.

Tout	cela	est	vrai	des	êtres	humains	comme	des	autres	êtres.	La	conclusion	qui	s'impose	à	nous
est	que	la	poursuite	du	bonheur	individuel	dans	les	limites	prescrites	par	les	conditions	sociales
est	ce	qui	est	d'abord	exigé	pour	que	 l'on	parvienne	au	bonheur	général	 le	plus	grand.	Pour	 le
voir,	il	suffit	de	comparer	un	homme	qui	par	ses	soins	pour	lui-même	s'est	maintenu	dans	un	bon
état	 physique,	 avec	 un	 autre	 homme	 qui	 par	 sa	 négligence	 de	 tout	 soin	 personnel	 subit	 les
résultats	ordinaires	de	cette	négligence,	et	de	se	demander	quel	doit	être	 le	contraste	de	deux
sociétés	formées	de	ces	deux	sortes	d'individus.

Sautant	 hors	 du	 lit	 après	 un	 sommeil	 ininterrompu,	 chantant	 ou	 sifflant	 en	 s'habillant,
descendant	de	chez	lui	la	face	rayonnante,	tout	prêt	à	rire	à	la	première	occasion,	l'homme	bien
portant,	dont	les	facultés	sont	puissantes,	conscient	de	ses	succès	passés,	et,	par	son	énergie,	sa
sagacité,	ses	ressources,	confiant	dans	l'avenir,	aborde	le	travail	du	jour	sans	répugnance,	avec
gaieté	 au	 contraire;	 d'heure	 en	 heure,	 son	 travail	 facile	 et	 heureux	 lui	 apporte	 de	 nouvelles
satisfactions,	 et	 il	 rentre	 chez	 lui	 avec	 un	 surplus	 abondant	 d'énergie	 à	 dépenser	 pendant	 les
heures	de	loisir.	Il	en	est	tout	autrement	de	celui	qui	s'est	laissé	affaiblir	en	se	négligeant.	Déjà
insuffisantes,	 ses	 forces,	 sont	 rendues	 plus	 insuffisantes	 encore	 par	 les	 efforts	 constants
nécessaires	pour	exécuter	une	tâche	trop	lourde	et	par	le	découragement	qui	en	résulte.	Outre	la
conscience	débilitante	de	 l'avenir	 immédiat,	 il	a	aussi	 la	conscience	débilitante	de	 l'avenir	plus
lointain	avec	ses	probabilités	de	difficultés	accumulées	et	d'une	moindre	capacité	d'y	faire	face.
Les	 heures	 de	 loisir	 qui	 apportent,	 lorsqu'on	 les	 emploie	 régulièrement,	 des	 plaisirs	 propres	 à
stimuler	le	cours	de	la	vie	et	à	renouveler	la	puissance	d'agir,	ne	peuvent	être	utilisées;	il	n'y	a



plus	assez	de	vigueur	pour	des	distractions	qui	demandent	de	 l'action,	et	 le	manque	de	bonne
humeur	empêche	de	se	livrer	avec	goût	aux	distractions	passives.	En	un	mot,	la	vie	devient	une
charge.	 Maintenant	 si,	 comme	 on	 doit	 l'admettre,	 dans	 une	 société	 composée	 d'individus
semblables	au	premier,	le	bonheur	est	relativement	grand,	tandis	que	dans	une	société	composée
d'individus	semblables	au	second	il	doit	y	avoir	relativement	peu	de	bonheur,	ou	plutôt	beaucoup
de	misères,	on	doit	admettre	que	la	conduite	qui	donne	le	premier	résultat	est	bonne,	et	que	la
conduite	qui	donne	l'autre	est	mauvaise.

Mais	 les	 diminutions	 du	 bonheur	 général	 sont	 produites	 de	 plusieurs	 autres	 manières
particulières	par	un	égoïsme	suffisant.	Nous	allons	les	passer	successivement	en	revue.

71.	 S'il	 n'y	 avait	 aucune	 preuve	 de	 l'hérédité,	 s'il	 était	 de	 règle	 que	 le	 fort	 fût	 habituellement
engendré	par	 le	 faible,	 tandis	que	 le	 faible	descendrait	ordinairement	du	 fort,	que	des	parents
mélancoliques	eussent	des	enfants	pleins	de	vie	et	de	santé,	tandis	que	des	pères	et	des	mères
d'une	vigueur	exubérante	auraient	le	plus	souvent	des	enfants	chétifs,	que	de	paysans	grossiers
naquissent	des	fils	d'une	haute	intelligence	alors	que	les	fils	d'hommes	cultivés	ne	seraient	bons
à	rien,	si	ce	n'est	à	suivre	la	charrue;	si	la	goutte,	les	scrofules,	la	folie	ne	se	transmettaient	pas,
si	les	personnes	maladives	procréaient	d'habitude	des	enfants	bien	portants	et	les	personnes	bien
portantes	des	enfants	maladifs,	 les	auteurs	qui	s'occupent	de	morale	seraient	excusables	de	ne
pas	 tenir	 compte	 des	 effets	 de	 conduite	 qui	 se	 manifestent	 dans	 les	 descendants	 par	 les
tempéraments	dont	ils	héritent.

En	 fait,	 cependant,	 les	 idées	 courantes	 concernant	 les	 prétentions	 relatives	de	 l'égoïsme	et	de
l'altruisme	sont	viciées	par	l'omission	de	ce	facteur	d'une	extrême	importance.	Car	si	la	santé,	la
force	 et	 la	 capacité	 sont	 habituellement	 transmises,	 si	 la	 maladie,	 la	 faiblesse	 et	 la	 stupidité
reparaissent	 généralement	 chez	 les	 descendants,	 alors	 un	 altruisme	 rationnel	 exige	 que	 l'on
s'applique	à	cet	égoïsme	qui	consiste	à	se	procurer	les	satisfactions	dont	la	conservation	du	corps
et	de	l'esprit	dans	le	meilleur	état	possible	est	accompagnée.	La	conséquence	nécessaire	est	que
le	bonheur	de	nos	descendants	sera	le	fruit	du	soin	que	chacun	prendra	de	sa	personne	dans	des
limites	légitimes,	tandis	que	l'oubli	de	ce	soin	poussé	trop	loin	sera	une	source	de	maux.	Lorsque
nous	 songeons	 combien	 il	 est	 ordinaire	 de	 remarquer	 qu'une	 bonne	 santé	 rend	 tolérable
n'importe	quelle	condition,	tandis	que	des	indispositions	chroniques	rendent	la	vie	pénible	dans
les	 positions	 les	 plus	 favorables,	 il	 est	 surprenant	 en	 vérité	 que	 tout	 le	 monde	 et	 même	 les
auteurs	qui	étudient	la	conduite	ignorent	les	suites	terribles	pour	ceux	qui	ne	sont	pas	encore	nés
du	 mépris	 que	 l'on	 a	 pour	 le	 soin	 de	 sa	 propre	 personne,	 et	 les	 biens	 incalculables	 qui
résulteront,	pour	ceux	qui	naîtront	un	jour,	de	l'attention	que	l'on	donne	à	ces	soins.	De	tous	les
avantages	que	les	parents	peuvent	léguer	à	leurs	enfants,	le	plus	précieux	est	celui	d'une	bonne
constitution.	 Bien	 que	 le	 corps	 d'un	 homme	 ne	 soit	 pas	 une	 propriété	 dont	 on	 puisse	 hériter,
cependant	 sa	 constitution	 peut	 très	 exactement	 se	 comparer	 à	 un	 bien	 substitué,	 et,	 s'il
comprend	comme	il	le	doit	son	devoir	envers	la	postérité,	il	verra	qu'il	est	tenu	de	la	transmettre
sans	 l'avoir	 laissé	altérer	 sinon	sans	 l'avoir	améliorée.	C'est	dire	qu'il	doit	être	égoïste	dans	 la
mesure	qu'il	faut	pour	satisfaire	tous	les	désirs	qui	sont	associés	au	bon	exercice	des	fonctions.
C'est	 même	 dire	 plus	 encore.	 C'est	 dire	 qu'il	 doit	 rechercher	 dans	 une	 mesure	 convenable	 les
divers	plaisirs	que	la	vie	nous	offre.	Car,	outre	l'effet	qu'ils	ont	d'élever	le	cours	de	la	vie	et	de
maintenir	 la	 vigueur	 constitutive,	 ils	 ont	 pour	 effet	 de	 conserver	 et	 de	 développer	 la	 capacité
d'éprouver	 des	 jouissances.	 Doués	 d'énergies	 abondantes	 et	 de	 goûts	 divers,	 quelques-uns
peuvent	se	procurer	des	satisfactions	de	différentes	sortes	en	toute	occasion;	tandis	que	d'autres
sont	 si	 indolents	 et	 si	 désintéressés	 des	 choses	 qui	 les	 entourent,	 qu'ils	 ne	 peuvent	 même	 se
donner	la	peine	de	s'amuser.	A	moins	de	nier	l'hérédité,	on	doit	inférer	qu'en	acceptant	comme	il
convient	les	plaisirs	variés	que	la	vie	nous	offre,	nous	développons	l'aptitude	de	nos	descendants
à	goûter	les	jouissances;	si	les	parents	au	contraire	persistent	dans	une	manière	de	vivre	pesante
et	monotone,	ils	diminuent	l'aptitude	de	leurs	enfants	à	profiter	le	mieux	possible	des	plaisirs	qui
peuvent	leur	arriver.

72.	 Outre	 la	 décroissance	 du	 bonheur	 général	 qui	 résulte,	 de	 cette	 manière	 indirecte,	 d'une
subordination	illégitime	de	l'égoïsme,	il	y	a	une	décroissance	du	bonheur	général	qui	en	résulte
directement.	Celui	qui	prend	assez	de	soin	de	lui-même	pour	se	maintenir	en	bonne	santé	et	en
belle	humeur,	devient	d'abord	par	là	une	cause	immédiate	de	bonheur	pour	ceux	qui	l'entourent,
et	en	second	lieu	il	conserve	la	capacité	d'accroître	leur	bonheur	par	des	actions	altruistes.	Mais
celui	dont	la	vigueur	corporelle	et	la	santé	mentale	sont	minées	par	le	sacrifice	exagéré	de	soi-
même,	d'abord,	devient	pour	ceux	qui	l'entourent	une	cause	de	dépression,	et	en	second	lieu	se
rend	lui-même	incapable	ou	moins	capable	de	travailler	à	leur	bien-être.

En	appréciant	la	conduite,	nous	devons	nous	rappeler	qu'il	y	a	ceux	qui	par	leur	gaieté	répandent
la	joie	autour	d'eux,	et	ceux	qui	par	leur	mélancolie	assombrissent	tous	ceux	qu'ils	fréquentent.
Nous	devons	nous	rappeler	aussi	qu'en	faisant	rayonner	son	bonheur	autour	de	lui,	un	homme	de
la	première	espèce	peut	ajouter	au	bonheur	des	autres	plus	que	par	des	efforts	positifs	pour	leur
faire	 du	 bien,	 et	 qu'un	 homme	 de	 la	 seconde	 espèce	 peut	 nuire	 à	 leur	 bonheur	 par	 sa	 seule
présence	plus	qu'il	ne	l'accroît	par	ses	actes.	Plein	de	vivacité,	l'un	est	toujours	le	bienvenu.	Pour
sa	femme,	il	n'a	que	des	sourires	et	de	joyeux	propos;	pour	ses	enfants,	des	histoires	amusantes;
pour	 ses	 amis,	 une	 conversation	 plaisante	 toute	 mêlée	 de	 saillies	 spirituelles,	 légèrement
amenées.	Au	contraire,	on	fuit	l'autre.	L'irritabilité	qui	résulte	tantôt	de	ses	indispositions,	tantôt
des	échecs	causés	par	sa	faiblesse,	fait	chaque	jour	souffrir	sa	famille.	Manquant	d'une	énergie
suffisante	pour	se	mêler	aux	jeux	de	ses	enfants,	il	n'y	porte	tout	au	plus	qu'un	médiocre	intérêt,
et	ses	amis	le	traitent	de	rabat-joie.	Dans	nos	raisonnements	sur	la	morale,	nous	tenons	peu	de



compte	de	cela;	il	est	évident	cependant	que,	puisque	le	bonheur	et	le	malheur	sont	contagieux,
le	soin	de	soi-même,	en	tant	qu'il	contribue	à	la	santé	et	à	la	bonne	humeur,	est	un	bienfait	pour
les	autres,	tandis	que	la	négligence	qui	a	pour	effet	la	souffrance,	corporelle	ou	mentale,	est	un
bien	mauvais	service	à	rendre	à	autrui.

Le	devoir	de	se	rendre	agréable	en	paraissant	avoir	du	plaisir	est	en	vérité	souvent	recommandé,
et	 l'on	 applaudit	 à	 ceux	 qui	 procurent	 ainsi	 quelque	 agrément	 à	 leurs	 amis,	 autant	 que	 cela
suppose	un	sacrifice	de	la	part	de	ceux	qui	le	font.	Mais,	bien	que	l'on	contribue	beaucoup	plus
au	plaisir	de	ses	amis	en	montrant	un	réel	bonheur	qu'en	faisant	semblant	d'être	heureux,	et	bien
qu'alors	on	évite	à	la	fois	toute	hypocrisie	et	toute	violence,	on	ne	regarde	cependant	pas	comme
un	devoir	de	remplir	les	conditions	qui	permettent	de	montrer	un	bonheur	réel.	Néanmoins,	si	la
quantité	 de	 bonheur	 produite	 doit	 être	 la	 mesure	 de	 l'obligation,	 le	 bonheur	 réel	 est	 plus
obligatoire	que	le	bonheur	apparent.

Alors,	comme	nous	l'avons	indiqué	plus	haut,	outre	cette	première	série	d'effets	produits	sur	les
autres,	 il	 y	en	a	une	seconde.	L'individu	qui	a	 le	degré	d'égoïsme	voulu,	garde	 les	 facultés	qui
rendent	possibles	les	activités	altruistes.	L'individu	qui	n'a	pas	ce	degré	d'égoïsme	perd	plus	ou
moins	de	son	aptitude	à	être	altruiste.	La	vérité	de	 la	première	proposition	est	évidente	d'elle-
même;	des	exemples	journaliers	nous	forcent	à	admettre	la	vérité	de	l'autre.	En	voici	quelques-
uns.

Voici	une	mère	qui,	élevée	d'après	les	modes	insensées	qui	sont	adoptées	par	les	gens	cultivés,
n'a	pas	une	constitution	assez	forte	pour	nourrir	elle-même	son	enfant,	mais	qui,	sachant	que	la
nourriture	naturelle	est	la	meilleure,	dans	sa	sollicitude	pour	le	bien-être	de	cet	enfant,	persiste	à
lui	 donner	 son	 lait	 au	 delà	 du	 temps	 où	 sa	 santé	 le	 lui	 permet.	 Il	 se	 produit	 fatalement	 une
réaction.	Alors	survient	une	fatigue	qui	peut	dégénérer	en	un	épuisement	maladif,	dont	la	suite
est	 ou	 la	 mort	 ou	 une	 faiblesse	 chronique.	 Elle	 devient	 incapable,	 pour	 un	 temps	 ou	 pour
toujours,	 de	 s'occuper	 des	 affaires	 de	 son	 ménage;	 ses	 autres	 enfants	 souffrent	 de	 n'être	 plus
l'objet	 des	 soins	 maternels,	 et,	 si	 la	 fortune	 est	 médiocre,	 les	 dépenses	 à	 faire	 pour	 la	 garde-
malade	et	le	médecin	pèsent	lourdement	sur	toute	la	famille.

Voici	 maintenant	 un	 exemple	 qu'un	 père	 nous	 donne	 assez	 souvent.	 Egalement	 poussé	 par	 un
sentiment	élevé	du	devoir,	et	trompé	par	les	théories	morales	courantes	d'après	lesquelles	il	est
beau	de	 se	 sacrifier	 sans	 réserve,	 il	 persiste	 tous	 les	 jours	de	 longues	heures	dans	 son	 travail
sans	 s'inquiéter	 d'avoir	 la	 tête	 en	 feu	 et	 les	 pieds	 froids;	 il	 se	 prive	 de	 tous	 les	 plaisirs	 de	 la
société	pour	 lesquels	 il	croit	n'avoir	ni	 temps	ni	argent.	Que	résulte-t-il	d'une	manière	d'agir	si
peu	égoïste?	Nécessairement	un	affaissement	subit,	des	insomnies,	l'incapacité	de	travailler.	Ce
repos	 qu'il	 ne	 voulait	 pas	 se	 donner	 alors	 que	 ses	 sensations	 le	 lui	 demandaient,	 il	 lui	 faut
maintenant	le	prendre	pendant	bien	plus	longtemps.	Les	gains	supplémentaires	qu'il	avait	mis	de
côté	 dans	 l'intérêt	 de	 sa	 famille	 sont	 complètement	 employés	 en	 coûteux	 voyages	 pour	 le
rétablissement	de	sa	santé,	et	par	toutes	les	dépenses	que	fait	faire	une	maladie.	Au	lieu	d'être
plus	capable	de	remplir	son	devoir	envers	ses	enfants,	il	en	est	devenu	plus	incapable,	et	pendant
toute	la	durée	de	sa	vie	les	maux	remplacent	les	biens	qu'il	avait	espérés.

Il	en	est	de	même	des	effets	sociaux	d'un	manque	d'égoïsme.	A	chaque	pas,	nous	trouvons	des
exemples	des	dommages,	positifs	et	négatifs,	causés	à	la	société	par	une	négligence	excessive	de
soi-même.	 Tantôt	 c'est	 un	 laboureur	 qui,	 en	 continuant	 consciencieusement	 sa	 tâche	 sous	 un
soleil	brûlant,	en	dépit	des	violentes	protestations	de	sa	sensibilité,	meurt	d'insolation	et	laisse	sa
famille	à	la	charge	de	la	paroisse.	Tantôt	c'est	un	commis	dont	les	yeux	surmenés	se	perdent,	ou
qui,	écrivant	 tous	 les	 jours	de	 longues	heures	malgré	 la	crampe	douloureuse	de	ses	doigts,	est
atteint	de	la	«paralysie	des	écrivains»,	devient	absolument	incapable	d'écrire,	et	se	trouve	avec
des	parents	âgés	dans	une	pauvreté	à	laquelle	ses	amis	doivent	subvenir.	Tantôt	c'est	un	homme
dévoué	aux	intérêts	publics	qui,	en	épuisant	sa	santé	par	une	application	incessante,	se	met	dans
l'impossibilité	de	faire	tout	ce	qu'il	aurait	pu	mener	à	bien	en	partageant	mieux	son	temps	entre
des	travaux	entrepris	pour	le	bonheur	des	autres	et	la	satisfaction	de	ses	propres	besoins.

73.	 La	 subordination	 exagérée	 de	 l'égoïsme	 à	 l'altruisme	 est	 encore	 préjudiciable	 d'une	 autre
manière.	A	la	fois	directement	et	 indirectement,	 le	désintéressement	poussé	à	l'excès	engendre
l'égoïsme	coupable.

Voyons-en	d'abord	les	effets	immédiats.	Pour	qu'un	homme	puisse	céder	un	avantage	à	un	autre,
il	 est	 nécessaire	 que	 cet	 autre	 l'accepte,	 et,	 quand	 il	 s'agit	 d'un	 avantage	 tel	 qu'ils	 puissent	 y
prétendre	 également	 tous	 les	 deux	 ou	 qui	 n'est	 pas	 plus	 nécessaire	 à	 l'un	 qu'à	 l'autre,
l'acceptation	implique	une	certaine	facilité	à	se	procurer	un	avantage	aux	dépens	d'un	autre.	Les
circonstances	 et	 les	 besoins	 étant	 les	 mêmes	 pour	 tous	 les	 deux,	 le	 fait	 en	 question	 implique
autant	une	culture	de	l'égoïsme	chez	le	dernier	qu'une	culture	de	l'altruisme	chez	le	premier.	Il
est	vrai	qu'assez	souvent	la	différence	de	leurs	moyens,	ou	la	différence	de	leurs	appétits	pour	un
plaisir	que	l'un	a	éprouvé	souvent	et	l'autre	rarement,	dépouille	l'acceptation	de	ce	caractère,	et
il	est	clair	que	dans	d'autres	cas	le	bienfaiteur	prend	manifestement	tant	de	plaisir	à	procurer	un
plaisir	que	le	sacrifice	est	partiel	et	que	l'acceptation	n'en	est	pas	entièrement	intéressée.	Mais,
pour	voir	l'effet	indiqué	ci-dessus,	nous	devons	exclure	de	telles	inégalités,	et	considérer	ce	qui
arrive	lorsque	les	besoins	sont	approximativement	les	mêmes,	et	que	les	sacrifices,	non	payés	de
retour	à	certains	 intervalles,	sont	 toujours	du	même	côté.	En	circonscrivant	ainsi	 la	recherche,
tout	 le	monde	peut	donner	des	exemples	propres	à	vérifier	 le	 résultat	allégué.	Chacun	peut	se
rappeler	que,	dans	certaines	réunions,	un	homme	généreux	en	rendant	tous	les	jours	service	à	un
homme	avide,	n'a	fait	qu'augmenter	cette	avidité,	jusqu'à	ce	qu'elle	se	soit	changée	en	égoïsme



dépourvu	de	 tout	 scrupule	et	 intolérable	à	 tout	 le	monde.	 Il	 y	a	des	effets	 sociaux	évidents	de
même	 nature.	 La	 plupart	 des	 personnes	 qui	 réfléchissent	 savent	 très	 bien	 maintenant	 que	 la
charité,	si	elle	s'exerce	sans	discernement,	est	une	cause	de	démoralisation.	Ils	voient	comment
chez	 le	 mendiant,	 outre	 la	 destruction	 de	 toute	 relation	 normale	 entre	 le	 travail	 fourni	 et
l'avantage	 obtenu,	 se	 développe	 l'attente	 d'être	 secouru	 par	 d'autres	 qui	 subviendront	 à	 ses
besoins;	 cette	 attente	 se	 manifeste	 même	 quelquefois	 par	 des	 imprécations	 contre	 ceux	 qui
refusent	d'y	répondre.

Considérez	 maintenant	 les	 résultats	 éloignés.	 Lorsque	 les	 prétentions	 égoïstes	 sont
subordonnées	 aux	 prétentions	 altruistes	 au	 point	 de	 produire	 un	 dommage	 physique,	 il	 se
manifeste	une	tendance	à	diminuer	 le	nombre	des	altruistes	et	à	faire	prédominer	 les	égoïstes.
Poussé	à	l'extrême,	le	sacrifice	de	soi-même	au	profit	des	autres	peut	faire	que	l'on	meure	avant
l'époque	ordinaire	du	mariage;	il	peut	quelquefois	aussi	détourner	du	mariage,	comme	cela	arrive
pour	 les	 soeurs	de	charité;	 il	 a	pour	 résultat,	 d'autres	 fois,	 une	mauvaise	 santé	ou	 la	perte	de
l'attrait	qui	porte	au	mariage,	ou	empêche	de	se	procurer	les	moyens	pécuniaires	de	se	marier,
et,	dans	ces	différents	cas,	celui	qui	s'est	montré	altruiste	de	cette	manière	excessive	ne	 laisse
pas	de	descendants.	Lorsque	la	subordination	du	bien-être	personnel	au	bien-être	des	autres	n'a
pas	 été	 portée	 au	 point	 d'empêcher	 le	 mariage,	 il	 arrive	 encore	 assez	 ordinairement	 que
l'altération	physique	résultant	de	plusieurs	années	de	négligence	amène	la	stérilité;	d'où	suit	que
l'homme	du	naturel	le	plus	altruiste	ne	laisse	pas	de	postérité	douée	du	même	naturel.	Dans	des
cas	 moins	 frappants	 et	 plus	 nombreux,	 l'affaiblissement	 ainsi	 produit	 se	 manifeste	 par	 la
procréation	d'enfants	relativement	faibles;	les	uns	meurent	de	bonne	heure;	les	autres	sont	moins
capables	 que	 ce	 n'est	 l'usage,	 de	 transmettre	 aux	 générations	 futures	 le	 type	 paternel.	 Il	 en
résulte	inévitablement	que	l'adoucissement	de	l'égoïsme,	qui	se	serait	sans	cela	produit	dans	la
nature	humaine,	est	empêché.	Ce	mépris	de	soi-même,	en	même	temps	qu'il	affaiblit	la	vigueur
corporelle	et	abaisse	le	niveau	normal,	cause	nécessairement	dans	la	société	un	excès	du	soin	de
soi-même	qui	le	contrebalance.

74.	Nous	avons	ainsi	montré	clairement	que	l'égoïsme	a	sur	l'altruisme	le	pas	au	point	de	vue	de
la	valeur	obligatoire.	Les	actes	qui	rendent	possible	la	continuation	de	la	vie	doivent,	tout	compte
fait,	 s'imposer	 avant	 les	 autres	 actes	 que	 la	 vie	 rend	 possibles,	 y	 compris	 les	 actes	 qui	 sont	 à
l'avantage	des	autres.	Nous	voyons	la	même	chose,	si	de	la	vie	telle	qu'elle	est	nous	passons	à	la
vie	 en	 voie	 d'évolution.	 Les	 êtres	 sentants	 ont	 progressé	 des	 types	 inférieurs	 aux	 types
supérieurs,	sous	cette	loi	que	le	supérieur	doit	profiter	de	sa	supériorité	et	l'inférieur	souffrir	de
son	 infériorité.	La	conformité	à	cette	 loi	a	été	et	est	encore	nécessaire,	non	seulement	pour	 la
continuation	de	la	vie,	mais	encore	pour	l'accroissement	du	bonheur,	puisque	les	supérieurs	sont
ceux	 qui	 ont	 des	 facultés	 mieux	 adaptées	 à	 leurs	 besoins--facultés	 dont	 l'exercice	 procure	 par
suite	un	plus	grand	plaisir	et	une	moindre	peine.

Des	 considérations	 plus	 spéciales	 s'ajoutent	 à	 ces	 considérations	 générales	 pour	 nous	 prouver
cette	 vérité.	 Un	 égoïsme	 qui	 sert	 à	 conserver	 un	 esprit	 vivace	 dans	 un	 corps	 vigoureux	 est
favorable	au	bonheur	des	descendants,	qui,	grâce	à	la	constitution	dont	ils	héritent,	supportent
mieux	les	travaux	de	la	vie	et	ont	des	plaisirs	plus	vifs;	tandis	que,	réciproquement,	ceux	qui	se
négligent	 eux-mêmes	 et	 lèguent	 à	 leur	 postérité	 une	 constitution	 affaiblie	 assurent	 par	 cela
même	 son	 malheur.	 En	 outre,	 l'individu	 dont	 la	 vie	 bien	 conservée	 se	 manifeste	 par	 la	 bonne
humeur	 devient,	 par	 le	 fait	 même	 qu'il	 existe,	 une	 source	 de	 plaisir	 pour	 tous	 ceux	 qui
l'entourent;	tandis	que	l'affaissement	qui	résulte	en	général	de	la	mauvaise	santé	se	communique
à	la	famille	de	celui	qui	en	souffre	et	à	ses	amis.	Un	autre	contraste	encore	est	que,	tandis	que
celui	 qui	 a	 pris	 soin	 de	 lui	 comme	 il	 le	 devait	 garde	 le	 pouvoir	 d'assister	 les	 autres,	 il	 résulte
d'une	 abnégation	 excessive	 non	 seulement	 qu'on	 est	 incapable	 d'aider	 les	 autres,	 mais	 encore
qu'on	finit	par	être	positivement	un	fardeau	pour	eux.	Enfin,	nous	établissons	cette	vérité	qu'un
altruisme	 qui	 ne	 se	 renferme	 pas	 dans	 des	 limites	 convenables	 accroît	 l'égoïsme,	 à	 la	 fois
directement	chez	les	contemporains	et	indirectement	dans	la	postérité.

Remarquez	maintenant	que,	si	la	conclusion	générale	appuyée	sur	ces	conclusions	spéciales	est
en	 opposition	 avec	 les	 croyances	 acceptées	 en	 paroles,	 elle	 ne	 l'est	 pas	 avec	 les	 croyances
acceptées	 en	 fait.	 Si	 elle	 est	 opposée	 à	 la	 doctrine	 d'après	 laquelle	 on	 dit	 aux	 hommes	 qu'ils
devraient	agir,	elle	est	en	harmonie	avec	celle	d'après	laquelle	ils	agissent	et	d'après	laquelle	ils
voient	 confusément	que	 l'on	doit	 agir.	En	 laissant	de	 côté	 les	 anomalies	de	 conduite	que	nous
avons	signalées	plus	haut,	chacun	agit	et	parle	à	la	fois	comme	si	dans	les	affaires	de	la	vie	on
devait	d'abord	tenir	compte	du	bien-être	personnel.

L'ouvrier	qui	attend	un	salaire	en	retour	du	travail	qu'il	fait,	le	marchand	qui	vend	avec	profit,	le
médecin	qui	reçoit	des	honoraires	pour	sa	consultation,	le	prêtre	qui	appelle	«bénéfice»	le	siège
de	 son	 ministère,	 reconnaissent	 également	 comme	 étant	 au-dessus	 de	 toute	 discussion	 cette
vérité	que	l'intérêt,	dans	la	mesure	où	il	répond	aux	droits	et	procure	la	récompense	des	efforts
accomplis,	est	non	seulement	légitime,	mais	essentiel.	Les	personnes	mêmes	qui	professent	une
conviction	 contraire	 prouvent	 par	 leurs	 actes	 combien	 cette	 conviction	 a	 peu	 d'effet.	 Ceux	 qui
répètent	 avec	 emphase	 cette	 phrase:	 «Aimez	 vos	 semblables	 comme	 vous-même,»	 se	 gardent
bien	d'employer	 leurs	biens	à	 satisfaire	 les	désirs	des	autres	 comme	à	 satisfaire	 leurs	propres
désirs.	Ceux	enfin	dont	 la	maxime	 suprême	est	«vivre	pour	 les	autres»,	ne	diffèrent	pas	d'une
manière	 appréciable	 de	 ceux	 qui	 les	 entourent,	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 recherche	 du	 bien-être
personnel,	et	ne	manquent	pas	de	s'assurer	leur	part	de	plaisirs	personnels.	En	un	mot,	ce	qui	a
été	établi	plus	haut	comme	la	croyance	à	 laquelle	nous	conduit	 la	morale	scientifique,	est	celle
que	les	hommes	professent	réellement	en	opposition	à	celle	qu'ils	croient	professer.



Enfin	on	peut	remarquer	qu'un	égoïsme	rationnel,	bien	loin	d'impliquer	une	nature	humaine	plus
égoïste,	s'accorde	au	contraire	avec	une	nature	humaine	moins	égoïste.	Car	les	excès	en	un	sens
n'empêchent	 pas	 les	 excès	 dans	 le	 sens	 opposé,	 mais	 plutôt	 d'extrêmes	 déviations	 d'un	 côté
conduisent	à	des	déviations	extrêmes	de	l'autre	côté.	Une	société	dans	laquelle	on	proclame	les
principes	 les	 plus	 exaltés	 de	 dévouement	 aux	 intérêts	 d'autrui,	 peut	 être	 une	 société	 dans
laquelle	 non	 seulement	 on	 tolère,	 mais	 encore	 on	 loue	 sans	 scrupule	 le	 sacrifice	 d'étrangers.
Avec	l'ambition	déclarée	de	répandre	ces	principes	exaltés	chez	les	infidèles,	on	est	porté	à	leur
chercher	querelle	de	parti	pris	pour	annexer	leur	territoire.	Des	hommes	qui,	chaque	dimanche,
écoutent	en	les	approuvant	les	conseils	de	développer	au	delà	de	toute	mesure	praticable	l'amour
pour	 les	autres,	 sont	capables	de	 s'engager	à	 tuer	au	premier	commandement,	dans	n'importe
quelle	partie	du	monde,	n'importe	quelles	gens,	en	restant	parfaitement	indifférents	à	la	question
de	 savoir	 si	 le	 sujet	 de	 la	 guerre	 est	 juste	 ou	 non.	 De	 même	 qu'en	 pareil	 cas	 un	 altruisme
transcendant	 en	 théorie	 coexiste	 avec	 un	 égoïsme	 brutal	 en	 pratique,	 réciproquement	 un
altruisme	 mieux	 déterminé	 peut	 avoir	 pour	 concomitant	 un	 égoïsme	 tout	 à	 fait	 modéré.	 Car
affirmer	dans	son	intérêt	de	légitimes	prétentions,	c'est	tracer	une	limite	au	delà	de	laquelle	les
prétentions	sont	illégitimes,	et	c'est,	par	suite,	mettre	en	plus	grande	lumière	les	droits	d'autrui.

CHAPITRE	XII

L'ALTRUISME	OPPOSÉ	A	L'ÉGOÏSME

75.	Si	nous	définissons	l'altruisme	toute	action	qui,	dans	le	cours	régulier	des	choses,	profite	aux
autres	 au	 lieu	 de	 profiter	 à	 celui	 qui	 l'accomplit,	 alors,	 depuis	 le	 commencement	 de	 la	 vie,
l'altruisme	 n'a	 pas	 été	 moins	 essentiel	 que	 l'égoïsme.	 Bien	 que	 primitivement	 il	 dépende	 de
l'égoïsme,	secondairement	l'égoïsme	dépend	de	lui.

Dans	 l'altruisme	pris	 dans	 ce	 sens	 large,	 je	 fais	 rentrer	 les	 actes	 par	 lesquels	 les	 enfants	 sont
élevés	et	l'espèce	conservée.	Bien	plus,	parmi	ces	actes,	nous	devons	ranger	non	seulement	ceux
qui	sont	accompagnés	de	conscience,	mais	encore	ceux	qui	contribuent	au	bien-être	des	enfants
sans	 représentation	 mentale	 de	 ce	 bien-être,	 actes	 d'altruisme	 automatique,	 comme	 nous
pouvons	 les	appeler.	Nous	ne	devons	pas	non	plus	 laisser	en	dehors	de	notre	classification	ces
actes	altruistes	encore	 inférieurs	qui	servent	à	 la	conservation	de	 la	race	sans	supposer	même
des	 processus	 nerveux	 automatiques,	 actes	 qui	 ne	 sont	 pas	 psychiques	 dans	 le	 sens	 le	 plus
éloigné	du	mot,	mais	physiques	en	un	sens	littéral.	Toute	action,	inconsciente	ou	consciente,	qui
entraîne	une	dépense	de	la	vie	individuelle	au	profit	du	développement	de	la	vie	chez	les	autres
individus,	est	incontestablement	altruiste	en	un	sens,	sinon	dans	le	sens	ordinaire	du	mot,	et	nous
devons	ici	l'entendre	en	ce	sens	pour	voir	comment	l'altruisme	conscient	procède	de	l'altruisme
inconscient.

Les	 êtres	 les	 plus	 simples	 se	 multiplient	 habituellement	 par	 division	 spontanée.	 L'altruisme
physique	du	genre	le	plus	bas,	distinct	de	l'égoïsme	physique,	peut	être	considéré	dans	ce	cas-là
comme	 n'en	 étant	 pas	 encore	 indépendant.	 En	 effet,	 puisque	 les	 deux	 moitiés	 qui	 avant	 la
division	constituaient	 l'individu	ne	disparaissent	pas	en	se	divisant,	nous	devons	dire	que,	bien
que	l'individualité	de	l'infusoire	ou	d'un	autre	protozoaire	qui	est	comme	le	parent	se	perde	par	la
cessation	 de	 l'unité,	 cependant	 l'ancien	 individu	 continue	 d'exister	 en	 chacun	 des	 nouveaux
individus.	Toutefois	 lorsque,	comme	il	arrive	généralement	pour	 les	animaux	 les	plus	petits,	un
intervalle	 de	 repos	 aboutit	 à	 une	 rupture	 du	 corps	 entier	 en	 un	 grand	 nombre	 de	 parties
minuscules	 dont	 chacune	 est	 le	 germe	 d'un	 jeune,	 nous	 voyons	 que	 le	 parent	 se	 sacrifie
entièrement	à	la	formation	de	sa	progéniture.

On	 pourrait	 raconter	 ici	 comment	 chez	 des	 êtres	 d'un	 rang	 plus	 élevé,	 par	 division	 ou	 par
bourgeonnement,	les	parents	lèguent	des	parties	de	leurs	corps,	plus	ou	moins	organisées,	pour
former	 des	 descendants,	 au	 prix	 de	 leur	 propre	 individualité.	 On	 pourrait	 donner	 aussi	 de
nombreux	exemples	des	manières	dont	les	oeufs	se	développent	au	point	que	le	corps	de	la	mère
devient	pour	eux	un	simple	récipient:	il	faut	en	conclure	que	toute	la	nourriture	qu'elle	absorbe
est	employée	au	profit	de	sa	postérité.	On	pourrait	enfin	parler	des	cas	nombreux	où,	comme	il
arrive	généralement	dans	le	monde	des	insectes,	la	vie	finit	dès	que	la	maturité	est	atteinte	et	le
sort	d'une	nouvelle	génération	assuré:	la	mort	suit	les	sacrifices	faits	pour	la	race.

Mais,	 laissant	 ces	 types	 inférieurs,	 dans	 lesquels	 l'altruisme	 est	 purement	 physique,	 ou	 dans
lesquels	il	est	seulement	physique	et	automatiquement	psychique,	élevons-nous	à	l'étude	de	ceux
dans	lesquels	il	est	aussi	conscient	à	un	haut	degré.	Bien	que	chez	les	oiseaux	et	les	mammifères,
de	telles	activités	des	parents,	guidées	comme	elles	le	sont	par	l'instinct,	ne	soient	accompagnées
d'aucune	 représentation,	 ou	 seulement	 d'une	 représentation	 vague	 des	 avantages	 qui	 en
résultent	 pour	 les	 jeunes,	 elles	 comportent	 cependant	 des	 actions	 que	 nous	 pouvons	 regarder
comme	altruistes	dans	le	sens	le	plus	élevé	du	mot.	L'agitation	que	ces	êtres	manifestent	lorsque
leurs	petits	sont	en	danger,	jointe	souvent	à	des	efforts	pour	leur	venir	en	aide,	aussi	bien	que	la
douleur	qu'ils	laissent	paraître	s'ils	les	ont	perdus,	prouve	bien	qu'en	eux	l'altruisme	paternel	a
pour	concomitant	une	émotion.

Ceux	qui	entendent	par	altruisme	seulement	le	sacrifice	conscient	de	soi-même	dans	l'intérêt	des



autres,	 tel	 qu'il	 se	 produit	 parmi	 les	 hommes,	 trouveront	 étrange	 et	 même	 absurde	 d'étendre
autant	que	nous	 le	 faisons	 le	sens	de	ce	mot.	Mais	nous	avons	pour	agir	ainsi	des	raisons	plus
fortes	que	celles	dont	on	a	pu	 juger	déjà.	 Je	ne	prétends	pas	simplement	que	dans	 le	cours	de
l'évolution	 il	 y	 a	 eu	 un	 progrès	 par	 gradations	 infinitésimales,	 depuis	 les	 sacrifices	 purement
physiques	 et	 inconscients	 de	 l'individu	 pour	 le	 bien-être	 de	 l'espèce	 jusqu'aux	 sacrifices
accomplis	 d'une	 manière	 consciente.	 J'entends	 que,	 du	 commencement	 à	 la	 fin,	 les	 sacrifices,
lorsqu'on	 les	 ramène	à	 leurs	 termes	 les	plus	humbles,	 ont	 la	même	nature	essentielle:	 à	 la	 fin
comme	au	commencement,	ils	impliquent	une	perte	de	la	substance	corporelle.	Lorsqu'une	partie
du	 corps	 maternel	 se	 détache	 sous	 forme	 de	 bourgeon,	 ou	 d'oeuf,	 ou	 de	 foetus,	 le	 sacrifice
matériel	est	manifeste,	et	lorsque	la	mère	fournit	le	lait	dont	l'absorption	assure	la	croissance	du
jeune,	 il	 est	 hors	 de	 doute	 qu'il	 y	 a	 là	 aussi	 un	 sacrifice	 matériel.	 Mais,	 bien	 qu'un	 sacrifice
matériel	ne	soit	pas	apparent	lorsque	les	jeunes	profitent	des	activités	déployées	en	leur	faveur,
comme	il	ne	peut	se	produire	aucun	effort	sans	une	usure	équivalente	de	quelque	tissu,	et	comme
la	perte	corporelle	est	en	proportion	de	la	dépense	qui	se	fait	sans	compensation	de	nourriture
consommée,	il	s'ensuit	que	les	efforts	au	bénéfice	de	la	race	représentent	réellement	une	partie
de	la	substance	des	parents;	elle	est	seulement	donnée	indirectement	cette	fois,	au	lieu	de	l'être
directement.

Le	 sacrifice	 de	 soi	 n'est	 donc	 pas	 moins	 primordial	 que	 la	 conservation	 de	 soi.	 Absolument
nécessaire	en	sa	forme	simple,	physique,	pour	la	continuation	de	la	vie	depuis	l'origine;	étendu
sous	 sa	 forme	 automatique,	 comme	 indispensable,	 à	 la	 conservation	 de	 la	 race	 dans	 les	 types
considérablement	 avancés;	 se	 développant	 jusqu'à	 prendre	 une	 forme	 semi-consciente	 et	 une
forme	 consciente,	 à	 mesure	 que	 se	 continuent	 et	 se	 compliquent	 les	 soins	 par	 lesquels	 la
progéniture	 des	 êtres	 supérieurs	 est	 conduite	 à	 la	 maturité,	 l'altruisme	 a	 eu	 son	 évolution
parallèle	 à	 celle	 de	 l'égoïsme.	 Comme	 nous	 l'avons	 marqué	 dans	 un	 chapitre	 précédent,	 les
mêmes	supériorités	qui	ont	rendu	l'individu	capable	de	mieux	se	préserver	lui-même,	l'ont	rendu
capable	de	mieux	préserver	les	individus	dérivés	de	lui,	et	chacune	des	espèces	les	plus	élevées,
usant	de	ses	facultés	excellentes	d'abord	pour	son	avantage	égoïste,	s'est	étendue	en	proportion
de	l'usage	qu'elle	en	a	fait	secondairement	pour	un	avantage	altruiste.

La	manière	dont	s'impose	l'altruisme	tel	qu'il	est	ainsi	compris,	n'est	pas	autre,	en	réalité,	que	la
manière	dont	s'impose	l'égoïsme	comme	nous	l'avons	montré	dans	le	dernier	chapitre.	Car	tandis
que,	 d'un	 côté,	 en	 manquant	 à	 accomplir	 des	 actes	 d'égoïsme	 normal,	 on	 s'expose	 à
l'affaiblissement	ou	à	la	perte	de	la	vie,	et	par	suite	à	l'incapacité	d'accomplir	des	actes	altruistes,
d'un	autre	côté,	un	pareil	défaut	d'actes	altruistes,	de	même	qu'il	cause	la	mort	des	descendants
ou	 leur	 développement	 incomplet,	 implique	 dans	 les	 générations	 futures	 la	 disparition	 de	 la
nature	qui	n'est	pas	assez	altruiste,	par	suite	 la	diminution	de	 la	moyenne	de	 l'égoïsme.	En	un
mot,	chaque	espèce	se	débarrasse	continuellement	des	individus	qui	ne	sont	pas	égoïstes	comme
il	convient,	tandis	que	les	individus	qui	ne	sont	pas	convenablement	altruistes	sont	perdus	pour
elle.

76.	De	même	qu'il	y	a	eu	un	progrès	graduel	de	l'altruisme	inconscient	des	parents	à	l'altruisme
conscient	 du	 genre	 le	 plus	 élevé,	 il	 y	 a	 eu	 un	 progrès	 graduel	 de	 l'altruisme	 dans	 la	 famille	 à
l'altruisme	social.

Un	fait	à	noter	d'abord	est	que	là	seulement	où	les	relations	altruistes	dans	le	groupe	domestique
ont	 atteint	 des	 formes	 très	 développées,	 naissent	 les	 conditions	 qui	 rendent	 possible	 un	 plein
développement	des	relations	altruistes	dans	le	groupe	politique.	Les	tribus	dans	lesquelles	règne
la	 promiscuité	 ou	 dans	 lesquelles	 les	 relations	 conjugales	 sont	 transitoires,	 et	 les	 tribus	 où	 la
polyandrie	 amène	 d'une	 autre	 manière	 les	 relations	 mal	 définies,	 ne	 sont	 pas	 capables	 d'une
véritable	 organisation.	 Les	 peuples	 qui	 admettent	 habituellement	 la	 polygamie	 ne	 se	 montrent
pas	 non	 plus	 capables	 eux-mêmes	 d'atteindre	 à	 ces	 formes	 élevées	 de	 coopération	 sociale	 qui
demandent	 une	 légitime	 subordination	 de	 soi-même	 aux	 autres.	 Là	 seulement	 où	 le	 mariage
monogamique	est	devenu	général	et	éventuellement	universel,	là	seulement	où	se	sont	par	suite
établis	 le	 plus	 étroitement	 les	 liens	 du	 sang,	 où	 l'altruisme	 familial	 s'est	 le	 plus	 développé,
l'altruisme	social	est	devenu	le	plus	manifeste.	Il	suffit	de	se	rappeler	les	formes	composées	de	la
famille	aryenne,	comme	 les	a	décrites	M.	Henry	Maine	avec	d'autres	auteurs,	pour	voir	que	 le
sentiment	de	la	famille,	s'étendant	d'abord	à	la	gens	et	à	la	tribu,	et	ensuite	à	la	société	formée
par	des	tribus	unies	par	des	liens	de	parenté,	a	préparé	la	voie	au	sentiment	qui	unit	des	citoyens
de	familles	différentes.

En	 reconnaissant	 cette	 transition	 naturelle,	 nous	 avons	 surtout	 à	 considérer	 ici	 que	 dans	 les
dernières	 phases	 du	 progrès,	 comme	 dans	 les	 premières,	 l'accroissement	 des	 satisfactions
égoïstes	 a	 dépendu	 surtout	 du	 progrès	 des	 égards	 pour	 les	 satisfactions	 des	 autres.	 Si	 nous
considérons	une	série	de	parents	et	de	descendants,	nous	voyons	que	chacun	d'eux,	après	avoir
dû	 la	 vie	 pendant	 sa	 jeunesse	 aux	 sacrifices	 accomplis	 par	 ses	 prédécesseurs,	 fait	 à	 son	 tour,
lorsqu'il	est	adulte,	des	sacrifices	équivalents	dans	l'intérêt	de	ses	successeurs,	et	que,	sans	cette
balance	d'avantages	reçus	et	d'avantages	procurés,	la	série	dont	nous	parlons	prendrait	fin.	De
même,	 il	 est	 manifeste	 que	 dans	 une	 société	 chaque	 génération,	 redevable	 aux	 générations
précédentes	des	avantages	d'une	organisation	sociale	qui	est	le	fruit	de	leurs	travaux	et	de	leurs
sacrifices,	doit	faire	pour	les	générations	suivantes	des	sacrifices	analogues,	tout	au	moins	pour
conserver	 cette	 organisation	 si	 elle	 ne	 peut	 la	 perfectionner;	 l'autre	 alternative	 amènerait	 la
décadence	et	peut-être	 la	dissolution	de	 la	société,	en	 impliquant	une	diminution	graduelle	des
satisfactions	égoïstes	de	ses	membres.

Nous	sommes	ainsi	préparés	à	étudier	les	diverses	manières	dont	le	bien-être	personnel,	dans	les



conditions	sociales,	dépend	d'une	attention	convenable	au	bien-être	des	autres.	Les	conclusions	à
tirer	 ont	 été	 déjà	 indiquées	 d'avance.	 De	 même	 que	 dans	 le	 chapitre	 sur	 le	 point	 de	 vue
biologique	étaient	esquissées	les	inférences	définitivement	établies	dans	le	dernier	chapitre,	de
même	 dans	 le	 chapitre	 sur	 le	 point	 de	 vue	 sociologique	 ont	 été	 esquissées	 les	 inférences	 que
nous	 avons	 à	 établir	 ici	 définitivement.	 Plusieurs	 d'entre	 elles	 sont	 assez	 connues,	 mais	 il	 faut
cependant	les	spécifier;	notre	démonstration	serait	sans	cela	incomplète.

77.	Il	faut	d'abord	parler	de	l'altruisme	négatif	que	suppose	la	répression	des	impulsions	égoïstes
qui	sert	à	prévenir	toute	agression	directe.

Comme	 nous	 l'avons	 montré	 plus	 haut,	 si	 les	 hommes,	 au	 lieu	 de	 vivre	 séparément,	 s'unissent
pour	la	défense	ou	pour	d'autres	entreprises,	ils	doivent	individuellement	recueillir	plus	de	bien
que	de	mal	de	leur	union.	En	moyenne,	chacun	doit	perdre	moins	par	suite	des	antagonismes	de
ceux	avec	qui	il	est	associé	qu'il	ne	gagne	par	l'association.	Ainsi,	à	l'origine,	l'accroissement	de
satisfactions	égoïstes	que	produit	l'état	social	ne	peut	être	obtenu	que	par	un	altruisme	suffisant
pour	causer	une	reconnaissance	des	droits	d'autrui,	sinon	volontaire,	du	moins	forcée.

Tant	que	 la	 reconnaissance	de	 ces	droits	 est	 seulement	du	genre	 inférieur	dû	à	 la	 crainte	des
représailles	ou	d'un	châtiment	déterminé	par	la	loi,	le	gain	qui	résulte	de	l'association	est	petit,
et	il	devient	considérable	seulement	à	mesure	que	la	reconnaissance	devient	volontaire,	c'est-à-
dire	plus	altruiste.	Lorsque,	comme	chez	certains	sauvages	d'Australie,	 il	n'y	a	pas	de	limite	au
droit	 du	 plus	 fort,	 et	 que	 les	 hommes	 se	 battent	 pour	 s'emparer	 des	 femmes,	 tandis	 que	 les
femmes	 d'un	 même	 homme	 se	 le	 disputent	 elles-mêmes	 en	 se	 battant,	 la	 poursuite	 des
satisfactions	égoïstes	est	fort	empêchée.	Outre	la	peine	physique	qui	pour	chacun	peut	résulter
de	 la	 lutte,	 et	 le	 plus	 ou	 moins	 d'inaptitude	 à	 atteindre	 les	 fins	 personnelles	 qui	 en	 est	 la
conséquence,	il	y	a	encore	à	compter	la	perte	d'énergie	produite	par	la	nécessité	d'être	toujours
prêt	à	se	défendre,	et	les	émotions	ordinairement	pénibles	qui	en	sont	la	suite.	Bien	plus,	la	fin	la
plus	 importante,	 à	 savoir	 la	 sûreté	 en	 présence	 des	 ennemis	 du	 dehors,	 est	 d'autant	 moins
atteinte	qu'il	 y	a	des	animosités	au	dedans;	 il	n'y	a	 rien	qui	 favorise	 les	 satisfactions	dont	une
coopération	 industrielle	 serait	 la	 source,	 et	 il	 y	 a	 peu	 de	 raisons	 pour	 demander	 au	 travail	 un
supplément	d'avantage,	lorsque	les	produits	du	travail	ne	sont	pas	assurés.	De	ce	premier	degré
aux	 degrés	 relativement	 récents	 du	 progrès,	 nous	 pouvons	 suivre,	 dans	 le	 fait	 de	 porter	 des
armes,	dans	 la	perpétuation	des	querelles	de	 familles,	dans	 le	 fait	de	prendre	chaque	 jour	des
précautions	pour	sa	sûreté,	les	manières	dont	les	satisfactions	égoïstes	de	chacun	sont	diminuées
par	le	défaut	de	cet	altruisme	qui	réfrène	les	attaques	ouvertes	des	autres.

Les	intérêts	privés	de	l'individu	sont	en	moyenne	mieux	défendus,	non	seulement	dans	la	mesure
où	il	s'abstient	lui-même	d'attaques	directes,	mais	aussi,	en	moyenne,	dans	la	mesure	où	il	réussit
à	 diminuer	 les	 agressions	 de	 ses	 semblables	 les	 uns	 contre	 les	 autres.	 La	 prédominance	 des
antagonismes	parmi	ceux	qui	nous	entourent	entrave	les	activités	que	chacun	développe	pour	se
procurer	 quelque	 bien,	 et	 le	 désordre	 qui	 en	 résulte	 rend	 plus	 douteux	 l'heureux	 effet	 de	 ces
activités.	Par	suite,	chacun	profite	d'une	manière	égoïste	de	 l'accroissement	d'un	altruisme	qui
conduit	chacun	à	prévenir	ou	à	diminuer	pour	sa	part	la	violence	des	autres.

Il	en	est	de	même	quand	nous	passons	à	cet	altruisme	qui	réprime	l'égoïsme	illégitime	manifesté
dans	 la	 violation	 des	 contrats.	 L'acceptation	 générale	 de	 la	 maxime	 que	 l'honnêteté	 est	 la
meilleure	 politique	 implique	 l'expérience	 générale	 que	 la	 satisfaction	 des	 inclinations
personnelles	est	en	définitive	favorisée	par	le	fait	de	les	réprimer	de	manière	à	assurer	l'équité
dans	 les	relations	commerciales.	 Ici,	comme	plus	haut,	chacun	est	 intéressé	personnellement	à
faire	régner	de	bonnes	relations	parmi	ceux	qui	l'entourent.	Car	il	ne	peut	résulter	que	des	maux
et	de	mille	manières	d'un	excès	de	transactions	frauduleuses.	Comme	tout	le	monde	le	sait,	plus
un	 marchand	 a	 de	 comptes	 en	 souffrance,	 plus	 il	 est	 obligé	 de	 faire	 payer	 cher	 aux	 autres
pratiques.	Plus	un	fabricant	perd	sur	la	qualité	de	la	matière	première	ou	par	la	maladresse	des
ouvriers,	 plus	 il	 doit	 faire	 payer	 aux	 acheteurs.	 Moins	 les	 gens	 sont	 dignes	 de	 confiance,	 plus
s'élève	 le	 taux	de	 l'intérêt,	plus	s'accroît	 la	somme	des	capitaux	accumulés,	plus	 l'industrie	est
entravée.	 Enfin	 si	 les	 négociants,	 et	 tout	 le	 monde	 en	 général,	 dépassent	 leurs	 moyens	 et
hypothèquent	 par	 spéculation	 la	 propriété	 d'autrui,	 ces	 paniques	 commerciales,	 qui	 sont	 un
désastre	pour	une	foule	de	gens	et	entraînent	une	ruine	universelle,	sont	d'autant	plus	sérieuses
en	proportion.

Cela	nous	amène	à	remarquer	une	troisième	manière	dont	le	bien-être	personnel,	tel	qu'il	résulte
de	la	proportion	des	avantages	obtenus	au	travail	accompli,	dépend	de	certains	sacrifices	faits	au
bien-être	 social.	 Celui	 qui	 consacrerait	 uniquement	 son	 énergie	 à	 ses	 propres	 affaires,	 et
refuserait	 de	 s'inquiéter	 des	 affaires	 publiques,	 confiant	 dans	 sa	 sagesse	 à	 combiner	 ce	 qui	 le
concerne,	ne	voit	pas	que	ses	propres	affaires	ne	peuvent	réussir	qu'autant	que	l'état	social	est
prospère,	 et	 qu'il	 a	 tout	 à	 perdre	 si	 le	 gouvernement	 est	 défectueux.	 Que	 la	 majorité	 pense
comme	lui,	que	les	fonctions	publiques,	par	suite,	soient	remplies	par	des	aventuriers	politiques
et	 l'opinion	gouvernée	par	des	démagogues;	que	 la	corruption	s'étende	à	 l'administration	de	 la
loi,	et	rende	habituelles	des	transactions	politiques	frauduleuses;	la	nation	en	général,	et,	entre
tous,	ceux-là	surtout	qui	n'ont	songé	qu'à	eux	sans	jamais	rien	faire	pour	la	société,	en	subissent
lourdement	 la	peine.	Pour	ces	derniers,	 le	 recouvrement	des	dettes	est	difficile,	 les	opérations
commerciales	sont	incertaines,	et	la	vie	même	est	moins	sûre	qu'elle	ne	l'aurait	été	dans	d'autres
conditions.

Ainsi,	des	actions	altruistes	qui	consistent	d'abord	à	pratiquer	 la	 justice,	en	second	 lieu	à	 faire
régner	 la	 justice	 parmi	 les	 autres,	 et	 troisièmement	 à	 favoriser	 et	 à	 développer	 tout	 ce	 qui



contribue	 à	 l'administration	 de	 la	 justice,	 dépendent	 dans	 une	 large	 mesure	 les	 satisfactions
égoïstes	de	chacun.

78.	 Mais	 l'identification	 de	 notre	 avantage	 personnel	 avec	 l'avantage	 de	 nos	 concitoyens	 est
encore	 bien	 plus	 complète.	 Il	 y	 a	 bien	 d'autres	 manières	 dont	 le	 bien-être	 de	 chacun	 naît	 et
disparaît	avec	le	bien-être	de	tous.

Un	homme	faible	qu'on	laisse	pourvoir	seul	à	ses	besoins	souffre	de	ce	qu'il	ne	peut	se	procurer
ou	 la	nourriture	ou	 les	autres	choses	nécessaires	à	 la	vie	comme	 il	 le	 ferait	 s'il	 était	plus	 fort.
Dans	une	peuplade	formée	d'hommes	faibles,	qui	se	partagent	leurs	travaux	et	en	échangent	les
produits,	tous	ont	à	souffrir	de	la	faiblesse	de	leurs	compagnons.	La	quantité	de	chaque	genre	de
produit	 est	 rendue	 insuffisante	 par	 l'insuffisance	 des	 forces,	 et	 la	 part	 que	 chacun	 retire	 en
retour	de	 la	part	de	produit	qu'il	peut	donner	est	relativement	petite.	De	même	que	 l'entretien
des	pauvres,	des	malades	dans	un	hôpital,	des	malheureux	que	l'on	recueille	dans	les	asiles,	de
tous	ceux	enfin	qui	consomment	sans	produire,	diminue	la	quantité	des	choses	utiles	à	partager
entre	les	producteurs,	et	la	rend	moindre	qu'elle	ne	serait	s'il	n'y	avait	pas	d'incapables,	plus	est
grand	 le	nombre	des	producteurs	 insuffisants	ou	plus	 les	 forces	en	moyenne	 laissent	à	désirer,
moins	 il	 y	a	d'avantages	à	 se	partager.	Par	 suite,	 tout	 ce	qui	diminue	 la	 force	des	hommes	en
général	restreint	les	plaisirs	de	chacun	en	augmentant	le	prix	de	toute	chose.

Un	homme	est	encore	plus	directement	et	plus	évidemment	intéressé	au	bien-être	corporel,	à	la
santé	de	ses	concitoyens;	car	leurs	maladies,	quand	elles	prennent	certaines	formes,	peuvent	lui
être	 communiquées.	 S'il	 n'est	 pas	 lui-même	 atteint	 du	 choléra,	 ou	 de	 la	 petite	 vérole,	 ou	 du
typhus,	alors	que	ces	maux	attaquent	ses	voisins,	il	est	souvent	exposé	à	voir	frappés	ceux	qui	lui
tiennent	 de	 près.	 Dans	 ces	 conditions,	 sa	 femme	 peut	 être	 malade	 d'une	 diphthérie,	 son
domestique	d'une	fièvre	scarlatine,	ses	enfants	sont	atteints	par	telle	ou	telle	épidémie.	Ajoutez
tous	 les	maux	 immédiats	ou	éloignés	qui	 résultent	pour	 lui	de	ces	 fléaux	d'année	en	année,	et
vous	 verrez	 manifestement	 que	 ses	 satisfactions	 égoïstes	 seront	 grandement	 favorisées	 s'il	 se
montre	altruiste,	de	manière	à	rendre	ces	fléaux	plus	rares.

Ses	 propres	 plaisirs	 dépendent	 en	 mille	 manières	 des	 états	 mentals	 aussi	 bien	 que	 des	 états
corporels	de	ses	compatriotes.	La	sottise,	comme	la	faiblesse,	fait	augmenter	le	prix	des	choses
utiles	 à	 la	 vie.	 Si	 l'on	 ne	 fait	 pas	 faire	 de	 progrès	 à	 l'agriculture,	 les	 prix	 des	 vivres	 sont	 plus
élevés	qu'ils	ne	 le	seraient	autrement;	 si	 l'on	suit	dans	 le	commerce	 l'ancienne	routine,	 tout	 le
monde	souffre	de	dépenses	inutiles;	s'il	n'y	a	pas	d'inventions,	tout	le	monde	perd	le	bénéfice	des
nouvelles	 applications	 de	 la	 science.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 seulement	 des	 maux	 économiques	 qui
résultent	de	l'inintelligence	moyenne,	périodiquement,	dans	ces	folies	et	ces	paniques	où	l'on	voit
tous	 les	 négociants	 comme	 un	 troupeau	 acheter	 ou	 vendre	 tous	 ensemble,	 et,	 habituellement,
dans	la	mauvaise	administration	de	la	justice,	pour	laquelle	le	peuple	et	les	législateurs	montrent
un	 égal	 mépris	 en	 poursuivant	 leurs	 caprices.	 Le	 rapport	 de	 notre	 propre	 bien	 avec	 les	 états
mentals	 des	 autres	 est	 plus	 étroit	 et	 plus	 visible;	 chacun	 peut	 en	 faire	 l'expérience	 pour	 son
compte.	Le	défaut	d'exactitude,	de	régularité	est	une	cause	perpétuelle	d'ennuis.	L'ignorance	du
cuisinier	produit	souvent	des	malaises	et	quelquefois	une	indigestion.	Le	manque	de	prévoyance
de	la	servante	peut,	dans	un	passage	obscur,	nous	faire	tomber	sur	un	seau.	Si	l'on	ne	rend	pas
bien	 compte	 d'un	 message,	 ou	 qu'on	 oublie	 de	 le	 transmettre,	 il	 en	 résulte	 qu'une	 importante
affaire	est	manquée.	Ainsi	tout	le	monde	a	à	gagner,	au	point	de	vue	égoïste,	à	un	altruisme	qui
contribue	à	élever	 le	niveau	moyen	de	l'intelligence.	Je	ne	veux	pas	parler	de	cet	altruisme	qui
consisterait	à	remplir	l'esprit	des	enfants	de	dates,	de	noms,	de	détails	sur	l'histoire	des	rois,	de
récits	 de	 batailles	 et	 d'autres	 sujets	 inutiles	 dont	 tout	 l'entassement	 ne	 fera	 pas	 d'eux	 des
travailleurs	 utiles	 ou	 de	 bons	 citoyens,	 mais	 bien	 d'un	 altruisme	 qui	 contribue	 à	 répandre	 une
connaissance	 exacte	 de	 la	 nature	 des	 choses	 et	 à	 développer	 le	 pouvoir	 d'appliquer	 cette
connaissance.

En	outre,	chacun	de	nous	a	un	intérêt	particulier	à	l'existence	d'une	morale	publique,	et	gagne	à
ce	 qu'elle	 se	 perfectionne.	 Ce	 n'est	 pas	 seulement	 dans	 les	 cas	 importants,	 par	 suite	 des
agressions,	 des	 violations	 de	 contrats,	 des	 fraudes	 et	 de	 l'emploi	 de	 faux	 poids,	 que	 chacun
souffre	d'un	défaut	général	de	moralité;	c'est	aussi	de	mille	autres	manières	moins	graves.	C'est
tantôt	par	l'indélicatesse	d'un	homme	qui	donne	un	bon	certificat	à	un	mauvais	serviteur;	tantôt
par	l'insouciance	d'une	blanchisseuse	qui	se	sert	d'agents	chimiques	pour	s'épargner	de	la	peine,
et	détruit	ainsi	son	linge;	tantôt	par	le	mensonge	d'un	voyageur	de	chemin	de	fer,	qui	disperse
ses	 bagages	 autour	 de	 lui	 pour	 faire	 croire	 que	 toutes	 les	 places	 du	 compartiment	 sont	 prises
quand	 elles	 ne	 le	 sont	 pas.	 Hier,	 l'indisposition	 d'un	 enfant	 due	 à	 des	 gaz	 délétères	 a	 fait
découvrir	qu'un	tuyau	de	dégagement	s'était	bouché	parce	qu'il	avait	été	mal	fait	par	un	maçon
peu	 scrupuleux,	 sous	 la	 direction	 d'un	 entrepreneur	 négligent	 ou	 corrompu.	 Aujourd'hui,	 les
ouvriers	employés	à	 le	réparer	causent	de	 la	dépense	et	des	ennuis,	par	 leur	 lenteur;	 ils	ne	se
proposent	 pas	 de	 dépasser	 le	 modèle,	 car	 l'esprit	 de	 corps	 défend	 aux	 meilleurs	 ouvriers	 de
discréditer	 les	 pires	 en	 faisant	 mieux,	 et	 ils	 partagent	 cette	 croyance	 immorale	 que	 le	 moins
digne	doit	être	aussi	bien	traité	que	le	meilleur.	Demain,	on	verra	que	les	dégâts	causés	par	les
maçons	ont	préparé	de	la	besogne	au	plombier.

Ainsi	le	perfectionnement	des	autres,	au	point	de	vue	physique,	au	point	de	vue	intellectuel	et	au
point	de	vue	moral,	importe	personnellement	à	chacun:	en	effet,	leurs	imperfections	se	traduisent
par	 une	 élévation	 du	 prix	 de	 toutes	 les	 choses	 utiles	 que	 nous	 avons	 à	 acheter,	 par	 un
accroissement	 des	 taxes	 et	 des	 impôts	 que	 nous	 avons	 à	 payer,	 ou	 par	 les	 pertes	 de	 temps	 et
d'argent	qui	résultent	journellement	pour	nous	de	la	négligence,	de	la	sottise	ou	de	l'immoralité
de	nos	semblables.



79.	Certaines	connexions	plus	 immédiates	entre	 le	bien-être	personnel	et	 le	 souci	du	bien-être
d'autrui	sont	tout	à	fait	évidentes.	On	les	reconnaît	en	considérant	ce	qu'ont	à	souffrir	ceux	qui
ne	 savent	 inspirer	 aucune	 sympathie,	 et	 les	 avantages	 qu'obtiennent	 ceux	 qui	 agissent	 d'une
manière	désintéressée.

Qu'un	homme	ait	 formulé	son	expérience	en	disant	que	 les	conditions	du	succès	sont	un	coeur
dur	 et	 un	 bon	 estomac,	 on	 a	 de	 la	 peine	 à	 le	 comprendre	 si	 l'on	 considère	 combien	 de	 faits
démontrent	que	 le	succès,	même	d'un	genre	matériel,	dépendant	en	grande	partie	comme	il	 le
fait	des	bons	offices	des	autres,	est	rendu	facile	par	tout	ce	qui	provoque	la	bonne	volonté	de	nos
semblables.	 Le	 contraste	 entre	 la	 prospérité	 de	 ceux	 qui	 joignent	 à	 des	 aptitudes	 seulement
médiocres	une	nature	qui	leur	gagne	des	amis	par	sa	douceur,	et	l'insuccès	de	ceux	qui,	malgré
des	facultés	supérieures	et	de	plus	grandes	connaissances,	se	font	haïr	pour	leur	dureté	ou	leur
indifférence,	 forcerait	 avant	 tout	 à	 reconnaître	 cette	 vérité	 que	 les	 jouissances	 égoïstes	 sont
facilitées	par	des	actions	altruistes.

Cet	accroissement	d'avantages	personnels	obtenus	par	des	services	rendus	à	autrui	ne	se	produit
que	partiellement,	lorsqu'un	motif	intéressé	nous	pousse	à	accomplir	une	action	désintéressée	en
apparence;	 il	 se	 produit	 complètement	 dans	 le	 cas	 seulement	 où	 l'acte	 est	 réellement
désintéressé.	 Bien	 que	 les	 services	 rendus	 avec	 l'intention	 de	 profiter	 un	 jour	 de	 services
réciproques	 soient	 utiles	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 ils	 ne	 le	 sont	 cependant,	 d'ordinaire,	 que
dans	la	mesure	où	ils	sont	la	cause	de	services	réciproques	équivalents.	Ceux	qui	rapportent	plus
que	 l'équivalent	 sont	 ceux	 qui	 ne	 sont	 inspirés	 par	 aucune	 pensée	 d'équivalence.	 C'est
évidemment	 en	 effet	 la	 manifestation	 spontanée	 d'une	 bonne	 nature,	 non	 seulement	 dans	 les
principaux	 actes	 de	 la	 vie,	 mais	 dans	 tous	 ses	 détails,	 qui	 provoque	 chez	 tous	 ceux	 qui	 nous
entourent	les	attachements	d'où	naît	une	bienveillance	illimitée.

Outre	qu'elles	favorisent	le	développement	de	la	prospérité,	les	actions	accomplies	dans	l'intérêt
d'autrui	nous	procurent	des	plaisirs	personnels	par	cette	raison	encore	qu'elles	font	régner	la	joie
autour	de	nous.	Avec	une	personne	sympathique,	chacun	éprouve	plus	de	sympathie	qu'avec	les
autres.	 Tous	 montrent	 plus	 d'amabilité	 qu'ils	 n'ont	 l'habitude	 de	 le	 faire,	 à	 celui	 qui	 laisse
paraître	à	chaque	instant	un	naturel	aimable.	Ce	dernier	est	en	réalité	entouré	de	gens	meilleurs
que	celui	qui	a	moins	de	qualités	attrayantes.	Si	nous	opposons	l'état	d'un	homme	qui	a	tous	les
moyens	 matériels	 d'être	 heureux,	 mais	 qui	 est	 isolé	 par	 son	 égoïsme	 absolu,	 avec	 l'état	 d'un
homme	 altruiste,	 relativement	 pauvre	 d'argent,	 mais	 riche	 d'amis,	 nous	 voyons	 que	 les	 divers
plaisirs	 que	 l'argent	 ne	 peut	 donner	 viennent	 en	 abondance	 à	 celui-ci	 et	 sont	 inaccessibles	 au
premier.

Ainsi,	 tandis	 qu'il	 y	 a	 un	 genre	 d'actions	 concernant	 l'intérêt	 des	 autres,	 favorables	 à	 la
prospérité	de	nos	concitoyens	en	général,	et	qu'il	faut	délibérément	accomplir	en	vertu	de	motifs
tirés	indirectement	de	notre	propre	intérêt,	car	nous	sommes	convaincus	que	notre	propre	bien-
être	 dépend	 dans	 une	 large	 mesure	 du	 bien-être	 de	 la	 société,	 il	 y	 a	 un	 autre	 genre	 d'actions
concernant	l'intérêt	des	autres,	auxquelles	ne	se	mêle	aucune	conscience	de	notre	propre	intérêt,
et	qui	contribuent	grandement	néanmoins	à	nous	procurer	des	satisfactions	égoïstes.

80.	Il	y	a	d'autres	manières	encore	de	montrer	que	l'égoïsme	pèche	habituellement	quand	il	n'est
pas	modéré	par	l'altruisme.	Il	diminue	la	totalité	du	plaisir	égoïste	en	diminuant	dans	plusieurs
directions	la	capacité	d'éprouver	le	plaisir.

Les	plaisirs	personnels,	considérés	ensemble	ou	séparément,	perdent	de	 leur	 intensité	si	 l'on	y
insiste	 trop,	 c'est-à-dire	 si	 l'on	 en	 fait	 l'objet	 exclusif	 de	 ses	 recherches.	 La	 loi	 que	 la	 fonction
entraîne	une	déperdition,	et	que	les	facultés	dont	l'exercice	est	une	cause	de	plaisir	ne	peuvent
agir	continuellement	sans	qu'il	s'ensuive	un	épuisement	et	la	satiété,	a	pour	conséquence	que	les
intervalles	 pendant	 lesquels	 les	 actions	 altruistes	 absorbent	 les	 énergies	 sont	 des	 intervalles
pendant	 lesquels	 la	 capacité	 d'éprouver	 des	 plaisirs	 égoïstes	 recouvre	 toute	 sa	 vigueur.	 La
sensibilité	 pour	 les	 jouissances	 purement	 personnelles	 se	 conserve	 à	 un	 plus	 haut	 degré	 chez
ceux	qui	s'emploient	aux	plaisirs	des	autres,	que	chez	ceux	qui	se	dévouent	entièrement	à	leurs
propres	plaisirs.

Cette	 vérité,	 manifeste	 même	 lorsque	 le	 niveau	 de	 la	 vie	 est	 élevé,	 est	 encore	 plus	 frappante
lorsqu'il	 s'abaisse.	 C'est	 dans	 la	 maturité	 et	 dans	 la	 vieillesse	 que	 nous	 voyons	 d'une	 manière
spéciale	 comment,	 à	 mesure	 que	 les	 plaisirs	 égoïstes	 deviennent	 plus	 faibles,	 les	 actions
altruistes	servent	à	 les	 reproduire	en	 leur	donnant	des	 formes	nouvelles.	Le	contraste	entre	 le
plaisir	qu'un	enfant	prend	aux	nouveautés	qui	lui	sont	chaque	jour	révélées,	et	l'indifférence	qui
s'accroît	à	mesure	que	 le	monde	nous	est	plus	connu,	 jusqu'à	ce	que	dans	 l'âge	adulte	 il	 reste
relativement	peu	de	choses	dont	nous	jouissions	véritablement,	fait	comprendre	à	tout	le	monde
que	 les	plaisirs	diminuent	à	mesure	que	 les	années	passent.	Pour	ceux	qui	 réfléchissent,	 il	 est
clair	que	 la	 sympathie	 seule	nous	 fait	 trouver	 indirectement	du	plaisir	dans	 les	 choses	qui	ont
cessé	de	nous	en	procurer	directement.	On	le	voit	avec	évidence	pour	les	plaisirs	que	les	parents
retirent	 des	 plaisirs	 de	 leurs	 enfants.	 Quelle	 que	 soit	 la	 banalité	 de	 cette	 remarque	 que	 les
hommes	revivent	dans	 leurs	enfants,	nous	avons	besoin	de	 la	répéter	 ici	pour	nous	rappeler	 la
manière	dont	 l'altruisme,	 alors	que	 les	 satisfactions	 égoïstes	 s'affaiblissent	dans	 le	 cours	de	 la
vie,	renouvelle	ces	satisfactions	en	les	transfigurant.

Nous	sommes	amenés	ainsi	à	une	considération	plus	générale,	celle	de	l'aspect	égoïste	du	plaisir
altruiste.	Ce	n'est	pas	que	ce	soit	le	moment	de	discuter	la	question	de	savoir	si	l'élément	égoïste



peut	 être	 exclu	 de	 l'altruisme,	 ou	 de	 distinguer	 entre	 l'altruisme	 que	 l'on	 poursuit	 avec	 la
prévision	d'un	plaisir	à	en	retirer,	et	l'altruisme	qui,	tout	en	procurant	ce	plaisir,	n'en	fait	pas	son
objet.	Nous	considérons	seulement	le	fait	que	l'état	qui	accompagne	une	action	altruiste	étant	un
état	agréable,	qu'on	y	parvienne	sciemment	ou	non,	doit	être	compté	dans	la	somme	des	plaisirs
que	 l'individu	 peut	 recevoir,	 et,	 en	 ce	 sens,	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 être	 un	 plaisir	 égoïste.	 Nous
devons	 évidemment	 le	 considérer	 ainsi,	 car	 ce	 plaisir,	 comme	 les	 plaisirs	 en	 général,	 a	 pour
résultat	la	prospérité	physique	du	moi.	Comme	toute	autre	émotion	agréable	élève	le	niveau	de	la
vie,	ainsi	fait	l'émotion	agréable	qui	accompagne	un	acte	de	bienveillance.	On	ne	peut	nier	que	la
peine	 causée	 par	 la	 vue	 d'une	 souffrance	 déprime	 les	 fonctions	 vitales,	 quelquefois	 même	 au
point	 de	 suspendre	 l'action	 du	 coeur,	 comme	 chez	 ceux	 qui	 s'évanouissent	 en	 assistant	 à	 une
opération	 chirurgicale;	 de	 même,	 on	 ne	 peut	 nier	 que	 la	 joie	 ressentie	 en	 présence	 de	 la	 joie
d'autrui	n'exalte	les	fonctions	vitales.	Par	suite,	bien	que	nous	devions	hésiter	à	classer	le	plaisir
altruiste	comme	une	espèce	plus	élevée	de	plaisir	égoïste,	nous	sommes	obligés	de	reconnaître	le
fait	que	ses	effets	immédiats,	en	augmentant	la	vie	et	en	favorisant	ainsi	le	bien-être	personnel,
ressemblent	à	ceux	des	plaisirs	qui	sont	directement	égoïstes.	Le	corollaire	à	en	déduire	est	que
le	pur	égoïsme,	même	dans	ses	résultats	immédiats,	est	moins	avantageusement	égoïste	que	ne
l'est	 l'égoïsme	 convenablement	 tempéré	 par	 l'altruisme,	 lequel,	 outre	 les	 plaisirs	 additionnels
qu'il	nous	procure,	nous	donne	aussi,	par	l'accroissement	de	la	vitalité,	une	plus	grande	capacité
pour	éprouver	des	plaisirs	en	général.

C'est	 aussi	 une	 vérité	 à	 ne	 pas	 négliger	 que	 la	 somme	 des	 plaisirs	 esthétiques	 est	 plus
considérable	 pour	 une	 nature	 altruiste	 que	 pour	 une	 nature	 égoïste.	 Les	 joies	 et	 les	 douleurs
humaines	 forment	un	élément	principal	de	 la	matière	de	 l'art,	 et	 il	 est	 évident	que	 les	plaisirs
dont	l'art	est	la	source	s'accroissent	à	mesure	que	se	développe	la	sympathie	pour	ces	joies	et	ces
douleurs.	Si	nous	opposons	la	poésie	primitive,	principalement	occupée	de	la	guerre	et	se	prêtant
aux	 instincts	 sauvages	 par	 des	 descriptions	 de	 victoires	 sanglantes,	 à	 la	 poésie	 des	 temps
modernes,	 dans	 laquelle	 les	 appétits	 cruels	 ne	 tiennent	 qu'une	 petite	 place,	 tandis	 qu'elle	 est
inspirée	le	plus	souvent	par	des	sentiments	plus	doux,	et	consacrée	à	exciter	chez	les	lecteurs	la
compassion	pour	 les	 faibles,	nous	voyons	qu'avec	 le	développement	d'une	nature	plus	altruiste
s'est	ouverte	une	sphère	de	jouissances	inaccessible	à	l'égoïsme	farouche	des	temps	barbares.	Il
y	a	de	même	une	différence	entre	les	fictions	du	passé	et	celles	du	présent.	Dans	les	premières,
on	 s'occupait	 exclusivement	 des	 actions	 des	 classes	 dirigeantes,	 dont	 les	 antagonismes	 et	 les
crimes	 fournissaient	 le	 sujet	 et	 l'intrigue;	 les	 autres,	 prenant	 de	 préférence	 pour	 sujets	 des
histoires	pacifiques,	et	le	plus	souvent	la	vie	des	classes	les	plus	humbles,	découvrent	un	monde
nouveau	de	faits	intéressants	dans	les	joies	et	les	douleurs	journalières	de	la	foule.	On	rencontre
un	 contraste	 pareil	 entre	 les	 formes	 anciennes	 et	 les	 formes	 modernes	 de	 l'art	 plastique.
Lorsqu'ils	ne	représentent	pas	des	cérémonies	du	culte,	 les	bas-reliefs	et	 les	peintures	murales
des	 Assyriens	 et	 des	 Égyptiens,	 ou	 les	 décorations	 des	 temples	 chez	 les	 Grecs	 rappellent	 les
exploits	 des	 conquérants;	 dans	 les	 temples	 modernes,	 au	 contraire,	 les	 oeuvres	 destinées	 à
glorifier	 des	 actes	 de	 destruction	 sont	 moins	 nombreuses,	 et	 les	 oeuvres	 qui	 répondent	 aux
sentiments	 les	 plus	 doux	 des	 spectateurs	 sont	 plus	 nombreuses.	 Pour	 voir	 que	 ceux	 qui	 ne
s'inquiètent	 en	 aucune	 façon	 des	 sentiments	 de	 leurs	 semblables	 se	 privent	 par	 là	 d'un	 grand
nombre	 de	 plaisirs	 esthétiques,	 il	 suffit	 de	 se	 demander	 si	 les	 hommes	 qui	 se	 plaisent	 aux
combats	 de	 chiens	 sont	 capables	 d'apprécier	 l'Adélaïde	 de	 Beethoven,	 ou	 si	 le	 poème	 de
Tennyson	In	memoriam	pourrait	beaucoup	émouvoir	une	troupe	de	galériens.

81.	 Ainsi,	 depuis	 l'origine	 de	 la	 vie,	 l'égoïsme	 a	 dépendu	 de	 l'altruisme,	 comme	 l'altruisme	 a
dépendu	de	l'égoïsme,	et	dans	le	cours	de	l'évolution	les	services	réciproques	de	l'un	et	de	l'autre
se	sont	accrus.

Le	 sacrifice	 physique	 et	 inconscient	 des	 parents	 pour	 donner	 naissance	 à	 des	 descendants,
sacrifice	que	 les	êtres	vivants	 les	plus	humbles	accomplissent	sans	cesse,	nous	montre	dans	sa
forme	primitive	l'altruisme	qui	rend	possible	l'égoïsme	de	la	vie	et	de	la	croissance	individuelles.
A	mesure	que	nous	montons	à	des	degrés	supérieurs	dans	l'échelle	des	êtres,	cet	altruisme	des
parents	se	manifeste	par	la	cession	directe	seulement	d'une	partie	du	corps,	alors	que	le	reste	du
corps	 contribue	 par	 une	 usure	 plus	 active	 des	 tissus	 au	 développement	 de	 la	 progéniture.	 Ce
sacrifice	 indirect	 de	 substance,	 remplaçant	 de	 plus	 en	 plus	 le	 sacrifice	 direct	 à	 mesure	 que
l'altruisme	des	parents	devient	plus	élevé,	 continue	 jusqu'à	 la	 fin	à	 représenter	aussi	un	autre
altruisme	que	celui	des	parents,	puisque	cet	autre	altruisme	se	traduit	également	en	une	perte	de
substance	pour	des	efforts	qui	n'aboutissent	pas	à	un	agrandissement	personnel.

Après	avoir	observé	comment	dans	le	genre	humain	l'altruisme	des	parents	et	celui	de	la	famille
se	 transforment	 en	 un	 altruisme	 social,	 nous	 avons	 fait	 remarquer	 qu'une	 société,	 comme	 une
espèce,	subsiste	à	la	condition	seulement	que	chaque	génération	de	ses	membres	transmette	à	la
suivante	des	avantages	équivalents	à	ceux	qu'elle	a	reçus	de	la	précédente.	Cela	suppose	que	le
soin	de	la	famille	doit	être	complété	par	le	soin	de	la	société.

La	plénitude	des	satisfactions	égoïstes	dans	un	état	social	dépendant	d'abord	du	maintien	d'une
relation	 normale	 entre	 les	 efforts	 dépensés	 et	 les	 bénéfices	 obtenus,	 qui	 est	 le	 fondement	 de
toute	vie,	implique	un	altruisme	qui	à	la	fois	inspire	une	conduite	équitable	et	impose	l'obligation
de	 l'équité.	Le	bien-être	de	chacun	est	enveloppé	dans	 le	bien-être	de	 tous	de	plusieurs	autres
manières.	Tout	ce	qui	contribue	à	augmenter	 la	vigueur	des	autres	nous	 intéresse,	 car	celle-ci
diminue	le	prix	de	tout	ce	que	nous	achetons.	Tout	ce	qui	contribue	à	les	affranchir	des	maladies
nous	 intéresse,	 car	 nous	 sommes	 par	 là	 moins	 exposés	 nous-mêmes	 aux	 maladies.	 Tout	 ce	 qui
élève	 leur	 intelligence	 nous	 intéresse,	 car	 nous	 sommes	 exposés	 chaque	 jour	 à	 mille



inconvénients	par	suite	de	leur	ignorance	ou	de	leur	folie.	Tout	ce	qui	élève	leur	caractère	moral
nous	 intéresse,	 car	 en	 toute	 occasion	 nous	 avons	 à	 souffrir	 du	 défaut	 de	 conscience	 dans	 la
société	en	général.

Les	 satisfactions	 égoïstes	 dépendent	 bien	 plus	 directement	 encore	 des	 activités	 altruistes	 qui
nous	gagnent	les	sympathies	d'autrui.	En	s'aliénant	ceux	qui	l'entourent,	l'homme	intéressé	perd
les	 services	 gratuits	 qu'ils	 peuvent	 lui	 rendre;	 il	 se	 prive	 d'un	 grand	 nombre	 de	 jouissances
sociales,	et	 il	manque	de	ces	accroissements	du	plaisir	et	de	ces	adoucissements	de	 la	douleur
que	nous	procurent	ceux	qui	nous	aiment	en	partageant	nos	sentiments.

Enfin	 un	 égoïsme	 illégitime	 se	 nuit	 à	 lui-même	 en	 produisant	 une	 incapacité	 d'éprouver	 le
bonheur.	 Les	 plaisirs	 purement	 égoïstes	 sont	 rendus	 moins	 vifs	 par	 la	 satiété,	 même	 dans	 la
première	partie	de	la	vie,	et	dans	la	seconde	ils	disparaissent	presque	entièrement;	les	plaisirs	de
l'altruisme,	dont	on	se	lasse	moins	vite,	manquent	à	la	vie,	et	surtout	à	cette	dernière	partie	de	la
vie	où	ils	remplaceraient	largement	les	plaisirs	égoïstes;	par	suite,	on	est	incapable	de	ressentir
les	plaisirs	esthétiques	de	l'ordre	le	plus	élevé.

Nous	devons	 indiquer	en	outre	une	vérité	à	peine	reconnue,	à	savoir	que	cette	dépendance	de
l'égoïsme	par	rapport	à	l'altruisme	s'étend	au	delà	des	limites	de	chaque	société	et	tend	toujours
à	l'universalité.	Il	n'est	pas	nécessaire	de	montrer	qu'au	dedans	de	chaque	société	elle	s'accroît
avec	 l'évolution	sociale,	celle-ci	 impliquant	une	augmentation	de	dépendance	mutuelle,	et	 il	en
résulte	que,	si	la	dépendance	des	sociétés	entre	elles	devient	plus	grande	grâce	à	des	relations
commerciales,	 la	 prospérité	 intérieure	 de	 chacune	 intéresse	 toutes	 les	 autres.	 C'est	 un	 lieu
commun	 d'économie	 politique	 que	 l'appauvrissement	 d'un	 pays,	 la	 diminution	 de	 ses	 forces	 de
production	et	de	consommation,	est	nuisible	aux	pays	qui	 sont	en	rapports	avec	 lui.	Bien	plus,
nous	 avons	 éprouvé	 souvent	 dans	 ces	 dernières	 années	 des	 crises	 industrielles	 entraînant	 de
grandes	souffrances	pour	des	nations	qui	n'étaient	pas	directement	en	jeu,	par	suite	de	guerres
entre	d'autres	nations.	Si	chaque	peuple	voit	les	satisfactions	égoïstes	de	ses	membres	diminuées
par	les	luttes	entre	les	peuples	voisins,	à	plus	forte	raison	doit-il	les	voir	diminuées	par	les	luttes
où	il	intervient	lui-même.	On	peut	remarquer	combien,	dans	différentes	parties	du	monde,	l'esprit
de	conquête,	dépourvu	de	 tout	 scrupule	et	 inspiré	par	 la	prétention	spécieuse	de	 répandre	 les
bienfaits	du	gouvernement	et	de	la	religion	britanniques,	produit	de	maux	en	retour	aux	classes
industrielles	 de	 l'Angleterre	 et	 en	 augmentant	 les	 charges	 publiques	 et	 en	 paralysant	 le
commerce,	et	l'on	verra	que	ces	classes	industrielles,	absorbées	par	des	questions	de	capital	et
de	 salaire,	 et	 se	 croyant	 elles-mêmes	 désintéressées	 de	 nos	 affaires	 extérieures,	 souffrent	 du
défaut	 de	 cet	 altruisme	 universel,	 qui	 aurait	 pour	 effet	 de	 nous	 inspirer	 la	 justice	 dans	 nos
rapports	avec	tous	les	peuples,	civilisés	ou	sauvages.	On	comprendra	aussi	qu'en	dehors	de	ces
maux	immédiats,	elles	auront	à	souffrir,	pendant	toute	une	génération,	des	maux	qui	découlent
d'une	 résurrection	 du	 type	 d'organisation	 sociale	 produit	 par	 les	 activités	 agressives,	 et	 de
l'abaissement	du	niveau	moral	qui	l'accompagne.

CHAPITRE	XIII

JUGEMENT	ET	COMPROMIS

82.	Dans	les	deux	précédents	chapitres,	nous	avons	plaidé	successivement	pour	l'égoïsme	et	pour
l'altruisme.	Ils	sont	en	conflit;	nous	avons	maintenant	à	considérer	quel	verdict	il	faut	prononcer.

Si	les	plaidoyers	opposés	sont	vrais	séparément	ou	même	si	chacun	d'eux	est	vrai	en	partie,	nous
devons	en	conclure	que	 le	pur	égoïsme	et	 le	pur	altruisme	sont	 l'un	et	 l'autre	 illégitimes.	Si	 la
maxime:	«Vivre	pour	soi,»	est	fausse,	la	maxime:	«Vivre	pour	les	autres,»	l'est	aussi.	Par	suite,	un
compromis	est	seul	possible.

Je	ne	donne	pas	comme	prouvée	cette	conclusion,	bien	qu'elle	paraisse	inévitable.	L'objet	de	ce
chapitre	 est	 de	 la	 justifier	 pleinement,	 et	 je	 la	 formule	 dès	 le	 commencement,	 parce	 que	 les
arguments	employés	seront	mieux	compris	si	le	lecteur	a	sous	les	yeux	la	conclusion	vers	laquelle
ils	convergent.

Comment	 conduire	 la	 discussion	 pour	 faire	 ressortir	 plus	 clairement	 cette	 nécessité	 d'un
compromis?	 Le	 meilleur	 moyen	 sera	 peut-être	 de	 donner	 à	 l'une	 des	 deux	 thèses	 sa	 forme
extrême,	et	d'observer	 les	absurdités	qui	en	seront	 la	conséquence.	Traiter	ainsi	 le	principe	du
pur	 égoïsme,	 ce	 serait	 perdre	 son	 temps.	 Tout	 le	 monde	 voit	 que	 si	 chacun	 poursuivait	 sans
contrainte	 à	 chaque	 instant	 son	 propre	 intérêt,	 sans	 s'occuper	 le	 moins	 du	 monde	 des	 autres
hommes,	il	en	résulterait	une	guerre	universelle	et	la	dissolution	de	la	société.	Nous	choisirons
donc	 de	 préférence	 le	 principe	 du	 pur	 désintéressement,	 dont	 les	 mauvais	 effets	 sont	 moins
évidents.

Il	 y	a	deux	aspects	 sous	 lesquels	 se	présente	 la	doctrine	qui	 fait	du	bonheur	des	autres	 le	but
moral.	Les	autres	peuvent	être	conçus	personnellement,	comme	des	individus	avec	lesquels	nous
avons	 des	 relations	 directes;	 ou	 bien	 ils	 peuvent	 être	 conçus	 impersonnellement,	 comme
constituant	 la	communauté.	Tant	qu'il	s'agit	de	 l'abnégation	de	soi-même	impliquée	par	un	pur



altruisme,	 il	 importe	 peu	 de	 savoir	 dans	 quel	 sens	 on	 emploie	 ce	 mot	 «les	 autres».	 Mais	 la
critique	sera	rendue	plus	facile	par	la	distinction	de	ces	deux	significations.	Nous	considérerons
d'abord	la	seconde.

83.	Nous	avons	donc	à	examiner	le	«principe	du	plus	grand	bonheur»,	tel	qu'il	a	été	formulé	par
Bentham	 et	 ses	 disciples.	 La	 doctrine	 que	 «le	 bonheur	 général»	 doit	 être	 l'objet	 de	 nos
recherches	n'est	pas,	à	la	vérité,	présentée	comme	identique	avec	le	pur	altruisme.	Mais	comme,
si	le	bonheur	général	est	la	fin	propre	de	l'action,	l'agent	individuel	doit	regarder	sa	propre	part
de	ce	bonheur	comme	une	unité	du	tout,	à	 laquelle	 il	ne	doit	pas	attribuer	plus	de	valeur	qu'à
aucune	 autre,	 il	 en	 résulte	 que,	 puisque	 cette	 unité	 est	 en	 quelque	 sorte	 infinitésimale	 en
comparaison	 du	 tout,	 son	 action,	 si	 elle	 a	 exclusivement	 pour	 but	 l'achèvement	 du	 bonheur
général,	est,	sinon	absolument,	du	moins	aussi	complètement	altruiste	que	possible.	Par	suite,	la
théorie	qui	fait	du	bonheur	général	 l'objet	 immédiat	de	la	poursuite	peut	à	bon	droit	être	prise
comme	une	forme	du	pur	altruisme	que	nous	avons	à	critiquer	ici.

Pour	 justifier	 cette	 interprétation	 et	 à	 la	 fois	 pour	 donner	 une	 proposition	 définie	 que	 nous
puissions	discuter,	voici	un	passage	de	l'Utilitarianisme	de	M.	Mill:

«Le	principe	du	plus	grand	bonheur,	dit-il,	est	une	simple	expression	sans	signification
rationnelle,	 à	 moins	 que	 le	 bonheur	 d'une	 personne,	 supposé	 égal	 en	 degré	 (avec	 la
réserve	 spéciale	 à	 faire	 sur	 son	 espèce),	 ne	 soit	 compté	 comme	 ayant	 exactement	 la
même	 valeur	 que	 celui	 d'une	 autre	 personne.	 Ces	 conditions	 remplies,	 le	 mot	 de
Bentham:	«compter	chacun	pour	un,	ne	compter	personne	pour	plus	qu'un,»	peut	être
écrit	au	dessous	du	principe	de	l'utilité,	comme	commentaire	explicatif.»	(P.	91.)

Toutefois,	 bien	 que	 le	 sens	 du	 «plus	 grand	 bonheur»,	 comme	 fin,	 soit	 par	 là	 défini	 jusqu'à	 un
certain	point,	nous	éprouvons	cependant	le	besoin	d'une	définition	plus	complète,	du	moment	où
nous	 voulons	 décider	 de	 quelle	 manière	 il	 faut	 régler	 sa	 conduite	 pour	 atteindre	 cette	 fin.	 La
première	 question	 qui	 se	 présente	 est:	 Devons-nous	 regarder	 «ce	 principe	 du	 plus	 grand
bonheur»	 comme	 un	 principe	 de	 direction	 pour	 la	 communauté	 considérée	 dans	 sa	 capacité
collective,	ou	comme	un	principe	de	direction	pour	ses	membres	considérés	séparément,	ou	pour
la	 communauté	 et	 ses	 membres	 à	 la	 fois?	 Si	 l'on	 répond	 que	 le	 principe	 doit	 être	 pris	 comme
guide	 pour	 l'action	 gouvernementale	 plutôt	 que	 pour	 l'action	 individuelle,	 nous	 avons	 alors	 à
demander:	 Quel	 sera	 le	 guide	 de	 l'action	 individuelle?	 Si	 l'action	 individuelle	 ne	 doit	 pas	 être
réglée	seulement	pour	procurer	«le	plus	grand	bonheur	du	plus	grand	nombre»,	il	faut	quelque
autre	principe	pour	régler	l'action	individuelle;	et	«le	principe	du	plus	grand	bonheur»	ne	donne
pas	la	règle	morale	dont	nous	avons	besoin.	Réplique-t-on	que	l'individu	dans	sa	capacité	d'unité
politique	doit	prendre	pour	fin	de	favoriser	le	développement	du	bonheur	général,	en	votant	ou
en	agissant	de	quelque	autre	manière	sur	la	législature	avec	cette	fin	en	vue,	et	qu'en	cela	il	a
une	règle	de	conduite,	nous	avons	encore	à	demander:	D'où	viendra	une	direction	pour	le	reste
de	 la	 conduite	 individuelle,	 reste	 qui	 en	 constitue	 de	 beaucoup	 la	 plus	 grande	 partie?	 Si	 cette
partie	 privée	 de	 la	 conduite	 individuelle	 ne	 doit	 pas	 avoir	 directement	 pour	 but	 le	 bonheur
général,	il	nous	faut	encore	trouver	une	autre	règle	morale	que	celle	qu'on	nous	offre.

Ainsi,	 à	moins	que	 le	pur	altruisme,	 comme	on	 l'a	 formulé,	ne	confesse	 son	 insuffisance,	 il	 est
tenu	de	se	 justifier,	comme	donnant	une	règle	satisfaisante	pour	toute	conduite,	 individuelle	et
sociale.	Nous	allons	d'abord	 le	discuter	en	 tant	que	prétendu	principe	 légitime	de	 la	politique;
nous	le	discuterons	ensuite	comme	prétendu	principe	légitime	des	actions	privées.

84.	 Si	 l'on	 s'efforce	 de	 comprendre	 d'une	 manière	 exacte	 que,	 en	 prenant	 pour	 fin	 le	 bonheur
général,	 la	 règle	 doit	 être	 «de	 compter	 chacun	 pour	 un	 et	 de	 ne	 compter	 personne	 pour	 plus
qu'un»,	l'idée	de	distribution	se	présente	à	l'esprit.	Nous	ne	pouvons	former	l'idée	de	distribution
sans	 penser	 à	 quelque	 chose	 à	 distribuer	 et	 à	 des	 personnes	 pour	 recevoir	 ce	 quelque	 chose.
Pour	pouvoir	clairement	concevoir	la	proposition,	nous	devons	clairement	en	concevoir	ces	deux
éléments.	Considérons	d'abord	les	personnes	qui	reçoivent.

«Compter	chacun	pour	un,	ne	compter	personne	pour	plus	qu'un.»	Veut-on	dire	par	là	que,	par
rapport	 à	 tout	 ce	 qui	 est	 partagé,	 chacun	 doit	 en	 recevoir	 la	 même	 part,	 quel	 que	 soit	 son
caractère,	quelle	que	soit	sa	conduite?	S'il	est	passif,	doit-il	avoir	autant	que	s'il	est	actif?	s'il	est
inutile,	autant	que	s'il	est	utile?	s'il	est	criminel,	autant	que	s'il	est	vertueux?	Si	 la	distribution
doit	 se	 faire	 sans	 égard	 aux	 natures	 et	 aux	 actes	 de	 ceux	 qui	 reçoivent,	 il	 faut	 alors	 montrer
qu'un	 système	 qui	 égalise,	 autant	 que	 possible,	 le	 traitement	 du	 bon	 et	 du	 méchant,	 est
avantageux.	 Si	 la	 distribution	 ne	 doit	 pas	 être	 aveugle,	 alors	 le	 principe	 disparaît.	 Le	 quelque
chose	 à	 distribuer	 doit	 être	 partagé	 autrement	 que	 par	 une	 égale	 division.	 Il	 doit	 y	 avoir
proportion	 des	 parts	 aux	 mérites,	 et	 l'on	 nous	 laisse	 dans	 l'incertitude	 quant	 à	 la	 manière
d'établir	cette	proportion;	nous	avons	à	trouver	une	autre	règle.

Voyons	maintenant	quel	est	ce	quelque	chose	à	distribuer.	La	première	idée	qui	se	présente	est
que	le	bonheur	lui-même	doit	être	partagé	entre	tous.	Prises	littéralement,	les	idées	que	le	plus
grand	bonheur	doit	être	la	fin	à	poursuivre,	et	qu'en	le	partageant	il	faut	compter	chacun	pour	un
et	ne	compter	personne	pour	plus	qu'un,	impliquent	que	le	bonheur	est	quelque	chose	qui	peut
être	divisé	en	parties	et	distribué	à	 la	ronde.	C'est	 là	cependant	une	 interprétation	 impossible.
Mais,	 après	 en	 avoir	 reconnu	 l'impossibilité,	 nous	 avons	 encore	 à	 résoudre	 la	 question:	 Par
rapport	à	quoi	faut-il	compter	chacun	pour	un	et	ne	compter	personne	pour	plus	qu'un?

Faut-il	entendre	que	les	moyens	concrets	d'être	heureux	doivent	être	également	répartis?	Veut-



on	dire	qu'il	faut	distribuer	à	tous	en	parties	égales	les	choses	nécessaires	à	la	vie,	ce	qui	sert	au
bien-être,	 ce	 qui	 rend	 l'existence	 agréable?	 Comme	 conception	 simplement,	 on	 peut	 un	 peu
mieux	 le	 soutenir.	Mais	en	 laissant	de	côté	 la	question	de	politique,	 en	 laissant	 la	question	de
savoir	 si	 le	 plus	 grand	 bonheur	 serait	 en	 définitive	 assuré	 par	 ce	 procédé	 (ce	 qui	 évidemment
n'arriverait	pas),	il	est	facile	de	voir,	si	l'on	y	réfléchit,	que	le	plus	grand	bonheur	ne	serait	pas
même	 immédiatement	 assuré	 de	 cette	 manière.	 Les	 différences	 d'âge,	 de	 croissance,	 de
constitution,	 les	 différences	 d'activité	 et	 les	 différences	 de	 consommation	 qui	 en	 résultent,	 les
différences	de	désirs	 et	de	goûts,	 amèneraient	 ce	 résultat	 inévitable	que	 les	 secours	matériels
que	chacun	recevrait	pour	être	heureux	répondraient	plus	ou	moins	aux	besoins.	En	admettant
même	 que	 le	 pouvoir	 d'acquérir	 fût	 également	 réparti,	 le	 plus	 grand	 bonheur	 ne	 serait	 pas
encore	atteint	en	comptant	chacun	pour	un	et	en	ne	comptant	personne	pour	plus	qu'un;	en	effet,
comme	 les	 capacités	 pour	 utiliser	 les	 moyens	 acquis	 de	 bonheur	 varieraient	 à	 la	 fois	 avec	 la
constitution	 et	 avec	 l'âge,	 les	 moyens	 qui	 suffiraient	 approximativement	 pour	 satisfaire	 les
besoins	de	 l'un	seraient	extrêmement	 insuffisants	pour	satisfaire	 les	besoins	de	 l'autre,	et	ainsi
l'on	n'obtiendrait	pas	la	plus	grande	somme	de	bonheur;	les	moyens	pourraient	être	inégalement
partagés	de	manière	à	en	produire	une	somme	plus	grande.

Mais	si	le	bonheur	lui-même	ne	peut	être	partagé	et	distribué	également,	si	un	égal	partage	des
éléments	matériels	du	bonheur	ne	produit	pas	 le	plus	grand	bonheur,	quelle	est	donc	 la	chose
qu'il	 faut	 ainsi	 partager?	 Par	 rapport	 à	 quoi	 faut-il	 compter	 chacun	 pour	 un	 et	 ne	 compter
personne	pour	plus	qu'un?	Il	semble	qu'il	n'y	ait	plus	qu'une	hypothèse	possible.	Il	ne	reste	rien	à
distribuer	 également,	 si	 ce	 n'est	 les	 conditions	 dans	 lesquelles	 chacun	 peut	 poursuivre	 le
bonheur.	Les	limitations	de	l'action,	les	degrés	de	liberté	et	de	contrainte,	doivent	être	les	mêmes
pour	tous.	Chacun	aura	autant	de	liberté	pour	chercher	sa	fin	qu'il	se	pourra	en	sauvegardant	de
semblables	libertés	chez	les	autres	pour	chercher	leurs	fins,	et	chacun	aura	autant	qu'un	autre	la
jouissance	de	ce	que	ses	efforts,	dans	ces	limites,	auront	obtenu.	Mais	dire	que	par	rapport	à	ces
conditions	il	faut	compter	chacun	pour	un	et	ne	compter	personne	pour	plus	qu'un,	c'est	dire	tout
simplement	qu'il	faut	assurer	l'équité.

Ainsi,	considéré	comme	principe	de	politique,	le	principe	de	Bentham	se	transforme	par	l'analyse
en	 le	 principe	 même	 que	 ce	 moraliste	 prétend	 renverser.	 Ce	 n'est	 pas	 le	 bonheur	 général	 qui
donne	la	règle	morale	par	laquelle	l'action	législative	doit	se	laisser	guider,	mais	bien	la	justice
universelle.	Ainsi	s'écroule	la	doctrine	altruiste	présentée	sous	cette	forme.

85.	Après	avoir	examiné	la	doctrine	d'après	laquelle	le	bonheur	général	devrait	être	la	fin	de	la
conduite	publique,	nous	passons	à	l'examen	de	la	doctrine	d'après	laquelle	elle	devrait	être	la	fin
de	la	conduite	privée.

On	soutient	qu'au	point	de	vue	de	la	raison	pure	le	bonheur	des	autres	ne	doit	pas	être	un	objet
moins	légitime	de	notre	poursuite	à	chacun	que	notre	propre	bonheur.	Considérés	comme	parties
d'un	tout,	un	bonheur	éprouvé	par	nous-mêmes	et	un	bonheur	semblable	éprouvé	par	un	autre
ont	 des	 valeurs	 égales;	 on	 en	 infère	 que,	 à	 l'estimer	 rationnellement,	 l'obligation	 de	 travailler
dans	l'intérêt	d'autrui	est	aussi	grande	que	l'obligation	de	travailler	dans	notre	propre	intérêt.	En
affirmant	que	le	système	de	morale	utilitaire,	bien	compris,	s'accorde	avec	la	maxime	chrétienne:
«Aimez	votre	prochain	comme	vous-même,»	M.	Mill	dit	que	«l'utilitarisme	 lui	commande	d'être
aussi	 strictement	 impartial	 qu'un	 spectateur	 désintéressé	 et	 bienveillant,	 entre	 son	 propre
bonheur	et	celui	des	autres.»	(P.	24.)	Considérons	les	deux	interprétations	que	l'on	peut	donner
de	cette	proposition.

Supposons	d'abord	qu'un	certain	quantum	de	bonheur	puisse	se	réaliser	de	quelque	manière	sans
la	participation	spéciale	de	A,	B,	C	ou	D,	qui	forment	le	groupe	dont	il	s'agit.	Alors	la	proposition
veut	 dire	 que	 chacun	 doit	 être	 prêt	 à	 voir	 ce	 quantum	 de	 bonheur	 éprouvé	 autant	 par	 un	 ou
plusieurs	 des	 autres	 que	 par	 lui-même.	 Le	 spectateur	 désintéressé	 et	 bienveillant	 déciderait
clairement,	en	pareil	cas,	que	personne	ne	doit	avoir	plus	de	bonheur	qu'un	autre.	Mais	ici,	si	l'on
suppose	 comme	 nous	 le	 faisons	 que	 le	 quantum	 de	 bonheur	 est	 réalisable	 sans	 qu'aucune	 des
personnes	du	groupe	ait	rien	à	faire,	la	simple	équité	porte	le	même	jugement.	Personne	n'ayant
en	aucune	manière	plus	de	droit	que	les	autres,	les	droits	sont	égaux,	et	le	respect	que	l'on	doit	à
la	justice	ne	permet	à	aucun	de	nos	personnages	de	monopoliser	le	bonheur	à	son	profit.

Supposons	 maintenant	 un	 cas	 différent.	 Supposons	 que	 le	 quantum	 de	 bonheur	 ait	 été	 rendu
possible	par	les	efforts	d'un	des	membres	du	groupe.	Supposons	que	A	ait	acquis	par	son	travail
quelque	 objet	 matériel	 capable	 de	 donner	 du	 bonheur.	 Il	 veut	 agir	 comme	 le	 prescrirait	 le
spectateur	 désintéressé	 et	 bienveillant.	 Que	 décidera-t-il?	 Que	 prescrirait	 le	 spectateur?
Considérons	toutes	les	suppositions	possibles,	en	commençant	par	la	moins	raisonnable.

On	peut	concevoir	le	spectateur	comme	prescrivant	que	le	travail	fait	par	A	pour	acquérir	ce	qui
peut	servir	au	bonheur	ne	lui	donne	aucun	droit	à	l'usage	spécial	de	ce	qu'il	a	acquis,	qu'il	faut	le
donner	 à	 B,	 à	 C	 ou	 à	 D,	 ou	 qu'il	 faut	 le	 partager	 également	 entre	 B,	 C	 et	 D,	 ou	 le	 partager
également	entre	tous	les	membres	du	groupe,	y	compris	A,	qui	a	travaillé	pour	l'acquérir.	Si	 le
spectateur	est	conçu	comme	prenant	cette	décision	aujourd'hui,	on	doit	 le	concevoir	comme	 la
prenant	tous	les	jours,	avec	ce	résultat	que	l'un	des	membres	d'un	groupe	fait	tout	le	travail,	sans
obtenir	aucun	avantage	en	retour,	ou	en	obtenant	seulement	sa	part	numérique,	tandis	que	les
autres	ont	leur	part	de	bénéfice	sans	rien	faire.	Que	A	puisse	concevoir	une	semblable	décision
du	 spectateur	 désintéressé	 et	 bienveillant,	 et	 se	 sentir	 tenu	 de	 se	 conformer	 à	 cette	 décision
imaginaire,	 c'est	 une	 supposition	 un	 peu	 forte,	 et	 probablement	 on	 conviendra	 qu'une	 pareille
sorte	d'impartialité,	bien	loin	de	conduire	au	bonheur	général,	serait	bientôt	fatale	à	tous.	Mais



ce	n'est	pas	tout.	Le	principe	dont	il	s'agit	s'oppose	lui-même	en	réalité	à	ce	que	l'on	obéisse	à
une	telle	décision.	Car	non	seulement	A,	mais	encore	B,	C	et	D	doivent	agir	d'après	ce	principe.
Chacun	 d'eux	 doit	 se	 comporter	 selon	 la	 décision	 qu'il	 attribue	 à	 un	 spectateur	 impartial.	 B
conçoit-il	le	spectateur	impartial	comme	lui	assignant	à	lui,	B,	le	produit	du	travail	de	A?	Il	faut
alors	admettre	que	B	conçoit	le	spectateur	impartial	comme	le	favorisant	lui-même,	B,	plus	que	A
ne	conçoit	 le	même	spectateur	comme	 le	 favorisant	 lui-même,	A;	 ce	qui	ne	 s'accorde	pas	avec
l'hypothèse.	 B,	 en	 concevant	 le	 spectateur	 impartial,	 fait-il	 abstraction	 de	 ses	 propres	 intérêts
aussi	complètement	que	le	fait	A?	Alors	comment	peut-il	prononcer	d'une	manière	si	conforme	à
ses	intérêts,	si	partiale,	qu'il	se	permette	de	prendre	une	part	égale	des	bénéfices	du	travail	de	A,
alors	que	ni	lui	ni	les	autres	n'ont	rien	fait	pour	les	acquérir?

Nous	avons	 signalé	 cette	décision	concevable,	quoique	peu	croyable,	du	 spectateur,	pour	 faire
remarquer	 qu'il	 serait	 impossible	 de	 s'y	 conformer	 habituellement.	 Il	 reste	 à	 considérer	 la
décision	 que	 prendrait	 un	 spectateur	 réellement	 impartial.	 Il	 dirait	 que	 le	 bonheur,	 ou	 l'objet
matériel	qui	sert	au	bonheur,	acquis	par	le	travail	de	A,	doit	être	pris	par	A.	Il	dirait	que	B,	C	et	D
n'y	ont	aucun	droit,	mais	ont	droit	seulement	au	bonheur	ou	aux	objets	utiles	au	bonheur,	que
leurs	 travaux	 respectifs	 leur	 ont	 procurés.	 En	 conséquence,	 A,	 agissant	 comme	 le	 spectateur
impartial	imaginaire	le	prescrirait,	est	justifié,	d'après	ce	témoignage,	s'il	s'approprie	tel	bonheur
ou	tel	moyen	de	bonheur	qu'il	a	gagné	par	ses	efforts.

Ainsi,	sous	sa	 forme	spéciale	comme	sous	sa	 forme	générale,	 le	principe	est	vrai	seulement	en
tant	qu'il	représente	une	justice	déguisée.	L'analyse	nous	conduit	encore	à	ce	résultat	que	faire
du	«bonheur	général»	 la	 fin	de	 l'action,	 signifie	en	réalité	maintenir	ce	que	nous	appelons	des
relations	équitables	entre	les	individus.	Refusez	d'accepter	sous	sa	forme	vague	«le	principe	du
plus	 grand	 bonheur»,	 et	 insistez	 pour	 savoir	 quelle	 est	 la	 conduite	 publique	 ou	 privée	 qu'il
implique,	 et	 vous	 verrez	 évidemment	 que	 ce	 principe	 n'a	 aucun	 sens,	 à	 moins	 qu'il	 ne	 serve
indirectement	 à	 affirmer	 que	 les	 droits	 de	 chacun	 doivent	 scrupuleusement	 être	 respectés	 par
tout	le	monde.	L'altruisme	utilitaire	devient	un	égoïsme	mitigé	comme	il	convient.

86.	Nous	pouvons	maintenant	nous	placer	à	un	autre	point	de	vue	pour	juger	la	théorie	altruiste.
Si,	en	supposant	que	l'objet	propre	de	notre	poursuite	soit	 le	bonheur	général,	nous	procédons
rationnellement,	nous	devons	nous	demander	de	quelles	manières	l'agrégat,	le	bonheur	général,
peut	être	composé;	nous	devons	nous	demander	aussi	quelle	composition	de	cet	agrégat	donnera
la	somme	la	plus	grande.

Supposons	que	chaque	citoyen	poursuive	son	propre	bonheur	 isolément,	non	pas	de	manière	à
nuire	 aux	 autres,	 mais	 sans	 s'intéresser	 aux	 autres	 activement;	 alors	 la	 réunion	 de	 leurs
bonheurs	constitue	une	certaine	somme,	un	certain	bonheur	général.	Supposons	maintenant	que
chacun,	au	lieu	de	faire	de	son	propre	bonheur	l'objet	de	sa	poursuite,	poursuive	le	bonheur	des
autres;	 alors	 encore	 il	 en	 résultera	 une	 certaine	 somme	 de	 bonheur.	 Cette	 somme	 doit	 être
moindre,	ou	aussi	grande,	ou	plus	grande	que	la	première.	Si	l'on	admet	qu'elle	soit	moindre	ou
seulement	aussi	grande,	la	méthode	altruiste	est	évidemment	pire,	ou	elle	n'est	pas	meilleure	que
la	 méthode	 égoïste.	 Il	 faut	 supposer	 que	 la	 somme	 de	 bonheur	 obtenue	 est	 plus	 grande.
Considérons	ce	que	contient	cette	hypothèse.

Si	chacun	poursuit	exclusivement	le	bonheur	des	autres,	et	si	chacun	reçoit	aussi	du	bonheur	(ce
qui	doit	être,	car	il	ne	peut	se	former	un	agrégat	de	bonheur	en	dehors	des	bonheurs	individuels),
il	 faut	 alors	 conclure	 que	 chacun	 doit	 exclusivement	 à	 une	 action	 altruiste	 le	 bonheur	 dont	 il
jouit,	 et	 que	 pour	 chacun	 ce	 bonheur	 est	 plus	 grand	 en	 somme	 que	 le	 bonheur	 égoïste	 qu'il
pourrait	se	procurer	lui-même,	s'il	s'appliquait	lui-même	à	le	poursuivre.	Laissant	de	côté	pour	un
moment	 ces	 sommes	 relatives	des	deux	espèces	de	bonheur,	notons	 les	 conditions	nécessaires
pour	 que	 chacun	 goûte	 le	 bonheur	 altruiste.	 Les	 natures	 sympathiques	 éprouvent	 du	 plaisir	 à
faire	plaisir,	et,	si	le	bonheur	général	est	l'objet	de	la	poursuite,	on	dira	que	chacun	sera	heureux
en	présence	du	bonheur	des	autres.	Mais	dans	ce	cas	en	quoi	consiste	le	bonheur	des	autres?	Ces
autres	sont	aussi,	par	hypothèse,	des	personnes	qui	poursuivent	et	éprouvent	le	plaisir	altruiste.
La	genèse	du	plaisir	altruiste	pour	chacun	dépend	du	plaisir	que	témoignent	les	autres,	et	ceux-ci
à	 leur	 tour	 n'en	 témoigneront	 qu'autant	 que	 les	 autres	 en	 témoigneront,	 et	 ainsi	 de	 suite
indéfiniment.	Où	commence	donc	 le	plaisir?	Evidemment	 il	doit	y	avoir	quelque	part	un	plaisir
égoïste,	avant	que	la	sympathie	qu'il	fait	éprouver	produise	un	plaisir	altruiste.	Evidemment,	par
suite,	chacun	doit	être	égoïste	à	un	degré	convenable,	même	si	c'est	seulement	dans	l'intention
de	donner	aux	autres	le	moyen	d'être	altruistes.	Ainsi,	bien	loin	de	devenir	plus	grande,	si	tous
font	du	bonheur	le	plus	grand	leur	unique	fin,	la	somme	du	bonheur	disparaît	entièrement.

Une	comparaison	empruntée	à	l'ordre	physique	nous	fera	mieux	voir	encore	combien	est	absurde
la	supposition	que	l'on	puisse	arriver	au	bonheur	universel	sans	que	chacun	songe	à	son	propre
bonheur.	Supposez	un	amas	de	corps	dont	chacun	engendre	de	la	chaleur	et	dont	chacun	reçoit
aussi	des	autres	de	la	chaleur,	parce	que	chacun	d'eux	la	rayonne	sur	ceux	qui	l'entourent.	Il	est
manifeste	que	chacun	aura	une	certaine	chaleur	propre	indépendamment	de	celle	qui	lui	vient	du
dehors,	et	aussi	une	certaine	chaleur	qui	lui	vient	des	autres	corps	indépendamment	de	celle	qu'il
a	par	lui-même.	Qu'arrivera-t-il?	Tant	que	chacun	de	ces	corps	continuera	à	être	un	générateur
de	chaleur,	ils	continueront	à	conserver	une	certaine	température	dérivée	en	partie	d'eux-mêmes
et	en	partie	des	autres.	Mais	si	chacun	d'eux	cesse	de	 fournir	de	 la	chaleur,	et	en	est	réduit	à
celle	 qui	 rayonne	 des	 autres	 corps,	 l'amas	 tout	 entier	 se	 refroidira.	 Eh	 bien,	 la	 chaleur
directement	produite	 représente	 le	plaisir	égoïste,	et	 la	disparition	de	 toute	chaleur,	 si	chacun
cesse	d'en	donner,	 correspond	à	 la	disparition	de	 tout	plaisir	 si	 chacun	cesse	d'en	créer	d'une
manière	égoïste.



Nous	 pouvons	 tirer	 une	 autre	 conclusion.	 Outre	 la	 conséquence	 qu'avant	 l'existence	 du	 plaisir
altruiste	il	faut	qu'il	y	ait	un	plaisir	égoïste,	et	que,	si	la	règle	de	conduite	est	la	même	pour	tous,
il	faut	que	chacun	soit	égoïste	à	un	degré	convenable,	il	y	a	cette	conséquence	que,	pour	arriver	à
la	plus	grande	somme	de	bonheur,	chacun	doit	être	plus	égoïste	qu'altruiste.	Car,	pour	parler	en
général,	les	plaisirs	sympathiques	seront	toujours	moins	intenses	que	les	plaisirs	avec	lesquels	on
sympathise.	Toutes	choses	égales	d'ailleurs,	les	sentiments	idéaux	ne	peuvent	être	aussi	vifs	que
les	sentiments	réels.	Il	est	vrai	que	ceux	qui	ont	une	forte	imagination	peuvent,	surtout	dans	les
cas	 où	 les	 affections	 sont	 engagées,	 sentir	 la	 douleur	 morale	 sinon	 la	 douleur	 physique	 d'un
autre,	aussi	complètement	que	celui	même	qui	en	souffre	en	réalité,	et	peuvent	prendre	avec	une
égale	intensité	leur	part	du	plaisir	d'autrui;	quelquefois	même,	on	se	représente	mentalement	le
plaisir	éprouvé	comme	plus	grand	qu'il	ne	 l'est	en	vérité,	et	 l'on	 jouit	alors	d'un	plaisir	 réflexe
plus	vif	que	le	plaisir	direct	de	celui	qui	est	en	cause.	De	pareils	cas,	cependant,	et	les	cas	dans
lesquels,	même	à	part	l'exaltation	de	sympathie	causée	par	l'attachement,	il	y	a	un	ensemble	de
sentiments	produits	 sympathiquement	égal	en	 somme	aux	sentiments	originaux,	 sinon	plus	vif,
sont	nécessairement	exceptionnels.	Car,	en	de	pareils	cas,	la	conscience	totale	enferme	d'autres
éléments	que	la	représentation	mentale	du	plaisir	ou	de	la	peine,	notamment	l'excès	de	pitié	ou
l'excès	de	bonté,	et	ces	éléments	ne	se	présentent	que	dans	de	rares	occasions:	ils	ne	sauraient
être	 les	 concomitants	 habituels	 des	 plaisirs	 sympathiques	 si	 tous	 les	 recherchaient	 à	 chaque
moment.	En	appréciant	la	totalité	possible	des	plaisirs	sympathiques,	nous	ne	devons	rien	y	faire
entrer	en	dehors	de	 la	représentation	des	plaisirs	que	 les	autres	éprouvent.	A	moins	d'affirmer
que	 les	états	de	conscience	de	nos	semblables	se	 reproduisent	 toujours	en	nous	plus	vivement
que	 les	 états	 analogues	 ne	 se	 forment	 en	 nous	 sous	 l'influence	 de	 leurs	 propres	 causes
personnelles,	il	faut	admettre	que	la	totalité	des	plaisirs	altruistes	ne	peut	pas	égaler	la	totalité
des	plaisirs	égoïstes.	Par	suite,	outre	la	vérité	qu'avant	qu'il	existe	des	plaisirs	altruistes	il	doit	y
avoir	des	plaisirs	égoïstes,	de	telle	sorte	que	ceux-là	naissent	de	la	sympathie	pour	ceux-ci,	il	est
encore	vrai	que,	pour	obtenir	la	plus	grande	somme	de	plaisirs	altruistes,	il	doit	y	avoir	une	plus
grande	somme	de	plaisirs	égoïstes.

87.	On	peut	démontrer	encore	d'une	autre	manière	que	le	pur	altruisme	se	détruit	lui-même.	Une
loi	 parfaitement	 morale	 doit	 être	 une	 loi	 qui	 devient	 parfaitement	 praticable	 à	 mesure	 que	 la
nature	 humaine	 fait	 des	 progrès,	 et,	 si	 elle	 est	 nécessairement	 impraticable	 pour	 une	 nature
humaine	idéale,	elle	ne	peut	être	la	loi	morale	cherchée.

Or	 les	 occasions	 de	 pratiquer	 l'altruisme	 sont	 nombreuses	 et	 grandes	 en	 proportion	 de	 la
faiblesse,	 de	 l'incapacité	 ou	 de	 l'imperfection	 humaine.	 Si	 nous	 dépassons	 les	 limites	 de	 la
famille,	dans	laquelle	il	faut	laisser	subsister	une	sphère	d'activités	impliquant	le	sacrifice	de	soi-
même	tant	qu'il	s'agit	d'élever	ses	enfants,	et	si	nous	nous	demandons	comment	il	peut	y	avoir
encore	une	sphère	d'activités	impliquant	le	sacrifice	de	soi-même,	il	est	évident	que	cela	tient	à
ce	 qu'il	 y	 a	 toujours	 des	 maux	 sérieux,	 causés	 par	 un	 excès	 de	 défauts	 naturels.	 Autant	 les
hommes	s'appliqueront	eux-mêmes	à	 faire	 tout	ce	que	demandent	 les	besoins	de	 la	vie	sociale,
autant	 diminueront	 les	 demandes	 de	 secours	 en	 leur	 faveur.	 Si	 l'on	 arrive	 à	 s'adapter
entièrement	à	ces	besoins,	si	tout	le	monde	est	un	jour	capable	de	se	conserver	soi-même	et	de
remplir	complètement	 les	obligations	 imposées	par	 la	société,	 les	occasions	de	 faire	passer	ses
intérêts	après	ceux	des	autres,	auxquelles	s'applique	le	pur	altruisme,	disparaîtront.

De	 pareils	 sacrifices	 de	 soi-même	 deviennent,	 en	 effet,	 doublement	 impraticables.	 Vivant	 avec
succès	individuellement,	les	hommes	non	seulement	ne	fournissent	pas	à	ceux	qui	les	entourent
des	occasions	de	leur	venir	en	aide,	mais	cette	aide	ne	peut	leur	être	donnée	ordinairement	sans
contrarier	 leurs	 activités	 normales,	 et	 par	 suite	 sans	 diminuer	 leurs	 plaisirs.	 Comme	 toute
créature	 inférieure,	 conduite	 par	 ses	 instincts	 innés	 à	 faire	 spontanément	 tout	 ce	 que	 sa	 vie
demande,	 l'homme,	 lorsqu'il	est	complètement	 formé	à	 la	vie	sociale,	doit	avoir	des	 instincts	si
bien	ajustés	à	ses	besoins	qu'il	satisfait	à	ses	besoins	en	satisfaisant	ses	instincts.	Si	ses	instincts
sont	 séparément	 satisfaits	par	 l'accomplissement	des	actes	 requis,	 aucun	de	ces	actes	ne	peut
être	accompli	pour	lui	sans	que	ses	instincts	soient	frustrés.	On	ne	peut	accepter	des	autres	les
résultats	de	 leurs	activités	qu'à	 la	condition	de	renoncer	aux	plaisirs	qui	dérivent	de	sa	propre
activité.	 Il	 s'ensuivrait	 donc	 une	 diminution	 plutôt	 qu'un	 accroissement	 de	 bonheur,	 si	 l'action
altruiste	pouvait	être	exercée	en	pareil	cas.

Nous	arrivons	ici	à	une	autre	supposition	sans	fondement	faite	par	la	même	théorie.

88.	Le	postulatum	de	l'utilitarisme	tel	qu'il	est	formulé	dans	les	passages	cités	plus	haut,	et	du
pur	 altruisme	 pour	 employer	 une	 autre	 expression,	 implique	 la	 croyance	 qu'il	 est	 possible	 de
transporter	 de	 l'un	 à	 l'autre	 le	 bonheur,	 ou	 les	 moyens	 d'être	 heureux,	 ou	 les	 conditions	 du
bonheur.	 Sans	 aucune	 limitation	 spécifique,	 la	 proposition	 ainsi	 admise	 est	 que	 le	 bonheur	 en
général	peut	être	détaché	de	l'un	et	rattaché	à	l'autre,	que	l'un	peut	le	céder	dans	une	mesure
quelconque,	et	 l'autre	se	 l'approprier	de	même.	Mais	 il	suffit	de	réfléchir	un	moment	pour	voir
combien	cette	proposition	est	loin	de	la	vérité.	D'un	côté,	cette	cession	jusqu'à	un	certain	point
est	 extrêmement	 nuisible	 et,	 au	 delà,	 elle	 est	 fatale,	 et,	 de	 l'autre,	 la	 plus	 grande	 partie	 du
bonheur	dont	chacun	jouit	vient	de	lui-même	et	ne	peut	être	ni	donnée	ni	reçue.

Supposer	que	les	plaisirs	égoïstes	peuvent	être	abandonnés	jusqu'à	un	certain	point,	c'est	tomber
dans	 une	 de	 ces	 nombreuses	 erreurs	 de	 spéculation	 morale	 qui	 résultent	 de	 l'ignorance	 des
vérités	de	la	biologie.	En	nous	plaçant	au	point	de	vue	biologique,	nous	avons	vu	que	les	plaisirs
accompagnent	 des	 sommes	 normales	 de	 fonctions,	 tandis	 que	 les	 peines	 accompagnent	 des
défauts	ou	des	excès	de	fonctions,	et,	en	outre,	que	la	vie	complète	dépend	de	l'exercice	complet



des	 fonctions,	 et	 par	 suite	 de	 la	 jouissance	 des	 plaisirs	 corrélatifs.	 Par	 suite,	 renoncer	 à	 des
plaisirs	normaux,	c'est	renoncer	à	la	vie	en	proportion,	et	alors	se	présente	la	question:	Jusqu'à
quel	point	peut-on	 le	 faire?	S'il	 veut	continuer	à	vivre,	 l'individu	doit	goûter	dans	une	certaine
mesure	les	plaisirs	qui	accompagnent	l'accomplissement	des	fonctions	corporelles,	et	doit	éviter
les	peines	qui	résultent	de	leur	non-accomplissement.	Une	complète	abnégation	amène	la	mort;
une	abnégation	excessive,	la	maladie;	une	abnégation	moindre,	une	dégradation	physique,	et	par
suite	 une	 diminution	 de	 la	 capacité	 de	 remplir	 ses	 obligations	 envers	 soi-même	 et	 envers	 les
autres.	 Aussi,	 lorsque	 nous	 tentons	 de	 mettre	 en	 pratique	 cette	 règle	 de	 vivre	 non	 pour	 notre
propre	 satisfaction,	mais	pour	celle	des	autres,	nous	 rencontrons	cette	difficulté	qu'au	delà	de
certaines	 limites	 c'est	 impossible.	 Et	 lorsque	 nous	 avons	 décidé	 dans	 quelle	 mesure	 l'individu
peut	perdre	de	son	bien-être	physique,	en	renonçant	aux	plaisirs	et	en	acceptant	les	peines,	ce
fait	s'impose	à	nous	que	la	portion	de	bonheur	ou	de	moyens	d'être	heureux,	qu'il	lui	est	possible
d'abandonner	pour	cette	redistribution,	est	une	portion	limitée.

La	restriction	opposée	au	transfert	du	bonheur,	ou	des	moyens	d'être	heureux,	est	encore	plus
rigoureuse	d'un	autre	côté.	Le	plaisir	obtenu	par	un	effort	efficace,	par	une	poursuite	heureuse
des	 fins,	 ne	 peut	 par	 aucun	 procédé	 être	 cédé	 à	 un	 autre,	 et	 ne	 peut	 d'aucune	 manière	 être
approprié	par	un	autre.	L'habitude	de	raisonner	du	bonheur	général	 tantôt	comme	s'il	était	un
produit	 concret	 à	 partager,	 et	 tantôt	 comme	 s'il	 était	 coextensif	 avec	 l'usage	 des	 choses
matérielles	qui	 servent	au	plaisir	 et	peuvent	être	données	et	 reçues,	a	empêché	de	 remarquer
cette	vérité,	que	les	plaisirs	d'action	ne	sont	pas	transférables.	L'enfant	qui	a	gagné	une	partie	de
billes,	 l'athlète	qui	 a	 accompli	 un	 tour	de	 force,	 l'homme	d'Etat	qui	 a	 fait	 triompher	 son	parti,
l'inventeur	qui	a	donné	le	devis	d'une	nouvelle	machine,	le	savant	qui	a	découvert	une	vérité,	le
romancier	 qui	 a	 tracé	 un	 caractère,	 le	 poète	 qui	 a	 bien	 rendu	 une	 émotion,	 éprouvent	 tous
également	des	plaisirs	qui	doivent	être,	dans	 la	nature	des	choses,	exclusivement	éprouvés	par
ceux	à	qui	ils	arrivent.	Si	nous	considérons	toutes	les	occupations	que	la	nécessité	n'impose	pas
aux	hommes,	si	nous	considérons	les	ambitions	diverses	qui	jouent	un	si	grand	rôle	dans	la	vie,
nous	 devons	 penser	 que	 tant	 que	 la	 conscience	 du	 pouvoir	 et	 du	 succès	 restera	 un	 plaisir
dominant,	il	restera	un	plaisir	dominant	qui	ne	pourra	être	poursuivi	au	point	de	vue	altruiste	et
devra	l'être	d'une	manière	égoïste.

Si	maintenant	nous	retranchons	d'un	côté	les	plaisirs	qui	sont	inséparables	de	la	conservation	du
physique	dans	son	état	de	santé,	et	si	nous	retranchons	de	l'autre	les	plaisirs	dus	au	succès,	ce
qui	 reste	 est	 si	 restreint	 qu'on	 ne	 peut	 défendre	 cette	 assertion	 que	 le	 bonheur	 en	 général
comporte	une	distribution	à	la	façon	dont	l'entend	l'utilitarisme.

89.	 Il	 y	a	encore	une	autre	manière	de	montrer	 l'inconséquence	de	cet	utilitarisme	 transfiguré
qui	 regarde	 sa	 doctrine	 comme	 le	 développement	 de	 la	 maxime	 chrétienne:	 «Aimez	 votre
prochain	 comme	 vous-même,»	 et	 de	 cet	 altruisme	 qui,	 allant	 plus	 loin,	 formule	 cette	 maxime:
«Vivez	pour	les	autres.»

Une	 bonne	 règle	 de	 conduite	 doit	 pouvoir	 être	 adoptée	 par	 tout	 le	 monde	 avec	 avantage.
«Agissez	 seulement	 d'après	 une	 maxime	 dont	 vous	 puissiez	 souhaiter,	 en	 même	 temps,	 qu'elle
devienne	une	 loi	universelle,»	dit	Kant.	Evidemment,	sans	 insister	sur	 les	restrictions	qu'il	 faut
apporter	à	cette	maxime,	nous	pouvons	l'accepter	dans	la	mesure	où	nous	admettons	qu'un	mode
d'action	qui	devient	 impraticable	à	mesure	qu'il	s'approche	de	 l'universalité,	doit	être	mauvais.
Par	 suite,	 si	 la	 théorie	 du	 pur	 altruisme,	 impliquant	 que	 l'on	 doit	 travailler	 dans	 l'intérêt	 des
autres	et	non	dans	son	propre	 intérêt,	est	 soutenable,	 il	 faut	montrer	qu'elle	produira	de	bons
résultats	 lorsque	 tout	 le	 monde	 la	 mettra	 en	 pratique.	 Voyons	 les	 conséquences	 si	 tous	 sont
altruistes.

D'abord	 cela	 suppose	 une	 combinaison	 impossible	 d'attributs	 moraux.	 On	 imagine	 que	 chacun
fait	assez	peu	de	cas	de	soi-même	et	assez	de	cas	des	autres	pour	sacrifier	volontairement	ses
propres	plaisirs,	afin	de	procurer	du	plaisir	aux	autres.	Mais	si	c'est	là	un	trait	universel,	et	si	les
actions	 s'en	 ressentent	 universellement,	 nous	 devons	 concevoir	 chacun	 non	 seulement	 comme
faisant	des	sacrifices,	mais	encore	comme	en	acceptant.	Tandis	qu'il	est	assez	désintéressé	pour
renoncer	 volontairement	 à	 l'avantage	 en	 vue	 duquel	 il	 a	 travaillé,	 il	 est	 assez	 intéressé	 pour
laisser	 les	 autres	 renoncer	 à	 son	 profit	 aux	 avantages	 en	 vue	 desquels	 ils	 ont	 travaillé.	 Pour
rendre	 le	 pur	 altruisme	 possible	 à	 tous,	 chacun	 doit	 être	 à	 la	 fois	 extrêmement	 généreux	 et
extrêmement	égoïste.	Comme	donnant,	il	ne	doit	pas	penser	à	lui;	comme	recevant,	il	ne	doit	pas
penser	 aux	 autres.	 Evidemment,	 cela	 implique	 une	 constitution	 mentale	 inconcevable.	 La
sympathie	qui	 est	 assez	pleine	de	 sollicitude	à	 l'égard	des	autres	pour	 se	 faire	 volontairement
tort	à	elle-même	dans	l'intérêt	d'autrui	ne	peut	pas,	en	même	temps,	mépriser	les	autres	au	point
d'accepter	des	avantages	qu'ils	ne	donnent	pas	sans	se	faire	tort	à	eux-mêmes.

Les	contradictions	qui	apparaissent,	 si	nous	 supposons	une	pratique	universelle	de	 l'altruisme,
peuvent	encore	être	mises	en	évidence	de	cette	manière.	Supposons	que	chacun,	au	lieu	de	jouir
des	plaisirs	à	mesure	qu'il	les	rencontre,	ou	des	choses	utiles	au	plaisir	qu'il	s'est	procurées	par
son	travail,	ou	des	occasions	de	plaisir	pour	se	reposer	de	ce	travail,	les	laisse	à	un	autre,	ou	les
ajoute	 à	 une	 masse	 commune	 dont	 tous	 les	 autres	 profitent,	 qu'en	 résultera-t-il?	 Nous	 avons
plusieurs	 réponses	à	 faire,	 suivant	que	nous	admettrons	qu'il	 y	 a	ou	qu'il	 n'y	 a	pas	en	 jeu	des
influences	additionnelles.

Supposons	qu'il	n'y	ait	pas	d'influences	additionnelles.	Alors,	si	chacun	transfère	à	un	autre	son
bonheur,	ou	les	moyens,	ou	les	occasions	d'être	heureux,	tandis	que	quelque	autre	fait	la	même
chose	 à	 son	 égard,	 la	 distribution	 du	 bonheur,	 en	 moyenne,	 n'est	 pas	 changée;	 ou	 si	 chacun



ajoute	à	une	masse	commune	son	bonheur,	ou	les	moyens,	ou	les	occasions	d'être	heureux,	et	que
de	cette	masse	chacun	retire	sa	part,	l'état	moyen	n'est	pas	plus	changé	qu'auparavant.	Le	seul
effet	évident	est	qu'il	doit	y	avoir	des	transactions	pendant	la	redistribution;	il	s'ensuit	une	perte
de	temps	et	de	peine.

Supposons	maintenant	quelque	influence	additionnelle	qui	rende	ce	procédé	avantageux;	quelle
doit-elle	 être?	 La	 totalité	 peut	 être	 accrue	 seulement	 si	 les	 actes	 de	 transfert	 accroissent	 la
quantité	de	ce	qui	est	transféré.	Le	bonheur,	ou	ce	qui	le	produit,	doit	être	plus	grand	pour	celui
qui	 le	fait	sortir	du	travail	d'un	autre,	qu'il	ne	l'aurait	été	s'il	se	 l'était	procuré	par	ses	propres
efforts;	ou	autrement,	en	supposant	qu'un	fonds	de	bonheur,	ou	de	ce	qui	le	produit,	ait	été	formé
par	 les	 contributions	 de	 chacun,	 alors	 chacun,	 en	 s'appropriant	 sa	 part,	 doit	 la	 trouver	 plus
grande	 qu'elle	 ne	 l'aurait	 été	 s'il	 ne	 s'était	 fait	 cette	 agglomération	 et	 cette	 distribution.	 Pour
justifier	 la	 croyance	à	 cette	augmentation,	 on	peut	 faire	deux	 suppositions.	L'une	est	que	bien
que	 la	 somme	des	plaisirs,	 ou	des	choses	propres	à	 les	procurer,	 reste	 la	même,	 cependant	 le
genre	des	plaisirs,	ou	des	choses	propres	à	les	procurer	que	chacun	reçoit	en	échange	de	la	part
d'un	 autre	 ou	 de	 la	 réunion	 des	 autres,	 est	 un	 genre	 qu'il	 préfère	 à	 celui	 en	 vue	 duquel	 il	 a
travaillé.	Mais	supposer	cela,	c'est	supposer	que	chacun	travaille	directement	en	vue	de	ce	qui	lui
procure	 le	moins	de	plaisir,	et	c'est	absurde.	L'autre	supposition	est	que,	si	 le	plaisir	du	genre
égoïste	 échangé	 ou	 redistribué	 reste	 le	 même	 en	 somme	 pour	 chacun,	 il	 s'y	 ajoute	 le	 plaisir
altruiste	qui	accompagne	l'échange.	Mais	cette	hypothèse	est	clairement	inadmissible	si,	comme
elle	 l'implique,	 la	 transaction	est	universelle,	si	cette	transaction	est	 telle	que	chacun	donne	et
reçoive	dans	la	même	mesure.	Car	si	le	transfert	des	plaisirs,	ou	des	choses	qui	le	procurent,	de
l'un	à	l'autre	ou	aux	autres,	est	toujours	accompagné	pour	chacun	de	la	conscience	qu'il	y	aura
un	équivalent	à	recevoir	de	lui	ou	d'eux,	il	en	résulte	purement	et	simplement	un	échange	tacite,
ou	direct	ou	circulaire.	Chacun	devient	altruiste	dans	 la	mesure	seulement	qu'il	 faut	pour	être
équitable	et	pas	davantage,	et	personne	n'ayant	de	quoi	augmenter	son	bonheur,	par	sympathie
ou	autrement,	personne	ne	sera	pour	les	autres	une	cause	de	bonheur	sympathique.

90.	Ainsi,	lorsque	l'on	recherche	le	vrai	sens	des	expressions	qu'il	emploie,	ou	lorsqu'on	examine
les	 conséquences	 nécessaires	 de	 sa	 théorie,	 le	 pur	 altruisme,	 quelle	 que	 soit	 la	 forme	 sous
laquelle	il	se	présente,	condamne	ses	partisans	à	des	absurdités	de	plusieurs	sortes.

Si	«le	plus	grand	bonheur	du	plus	grand	nombre»,	ou,	en	d'autres	termes,	«le	bonheur	général,»
est	 la	 véritable	 fin	de	 l'action,	 alors	 il	 doit	 être	 la	 fin	non	 seulement	de	 toute	 action	 publique,
mais	 aussi	 de	 toute	 action	 privée;	 autrement,	 la	 plus	 grande	 partie	 des	 actions	 manquerait	 de
règle.	Voyons	la	justesse	de	ce	principe	dans	les	deux	cas.	Si	l'action	de	la	communauté	doit	être
guidée	par	le	principe	en	question,	avec	le	commentaire	qui	sert	à	l'expliquer:	«compter	chacun
pour	 un,	 ne	 compter	 personne	 pour	 plus	 qu'un,»	 il	 faut	 négliger	 toutes	 les	 différences	 de
caractère	et	de	conduite,	de	mérite	et	de	démérite,	chez	les	citoyens,	puisque	le	principe	ne	fait
aucune	distinction	à	cet	égard;	bien	plus,	puisque	ce	n'est	pas	par	rapport	au	bonheur,	que	l'on
ne	saurait	distribuer,	qu'il	 faut	compter	également	 tous	 les	hommes,	et	puisqu'un	partage	égal
des	moyens	concrets	d'arriver	au	bonheur,	outre	qu'il	ne	servirait	pas	en	définitive,	ne	sert	pas
immédiatement	à	produire	le	plus	grand	bonheur;	il	en	résulte	que	la	seule	manière	d'entendre	le
principe	est	de	dire	que	l'on	doit	répartir	également	les	conditions	nécessaires	à	la	poursuite	du
bonheur:	nous	n'y	découvrons	alors	rien	de	plus	que	le	précepte	de	faire	régner	partout	l'équité.
Si,	prenant	le	bonheur	en	général	comme	le	but	de	l'action	privée,	l'individu	est	requis	de	juger
entre	 son	 propre	 bonheur	 et	 celui	 des	 autres	 comme	 le	 ferait	 un	 spectateur	 impartial,	 nous
voyons	qu'aucune	supposition	concernant	 le	spectateur,	excepté	une	qui	est	contradictoire,	car
elle	 lui	attribue	de	la	partialité,	ne	peut	donner	un	autre	résultat	que	de	prescrire	à	chacun	de
jouir	du	bonheur,	ou	des	moyens	de	parvenir	au	bonheur,	comme	ses	efforts	 le	 lui	permettent;
l'équité	 est	 encore	 le	 seul	 contenu	 du	 principe.	 Si,	 adoptant	 une	 autre	 méthode,	 nous
recherchons	comment	peut	être	composée	la	plus	grande	somme	de	bonheur,	et,	reconnaissant	le
fait	 qu'un	 égoïsme	 équitable	 produit	 une	 certaine	 somme,	 si	 nous	 demandons	 comment	 le	 pur
altruisme	en	produirait	une	plus	grande,	nous	avons	vu	que	si	 tous,	poursuivant	exclusivement
les	 plaisirs	 altruistes,	 doivent	 produire	 ainsi	 une	 plus	 grande	 somme	 de	 plaisirs,	 il	 faut	 alors
admettre	que	les	plaisirs	altruistes,	qui	naissent	de	la	sympathie,	peuvent	exister	en	l'absence	de
plaisirs	égoïstes	avec	 lesquels	on	puisse	sympathiser--chose	 impossible;	 il	 faut	encore	admettre
que	 si,	 la	 nécessité	 des	 plaisirs	 égoïstes	 étant	 reconnue,	 on	 dit	 que	 la	 plus	 grande	 somme	 de
bonheur	 sera	 atteinte	 si	 tous	 les	 individus	 sont	 plus	 altruistes	 qu'égoïstes,	 c'est	 dire
indirectement,	 sous	 forme	de	vérité	générale,	que	 les	 sentiments	 représentatifs	 sont	plus	 forts
que	 les	 sentiments	 présentatifs--autre	 impossibilité.	 En	 outre,	 la	 doctrine	 du	 pur	 altruisme
suppose	que	le	bonheur	peut	dans	une	certaine	mesure	être	transféré	et	redistribué;	tandis	que,
en	 réalité,	 les	 plaisirs	 d'un	 certain	 ordre	 ne	 peuvent	 être	 transmis	 dans	 une	 mesure	 un	 peu
considérable	sans	qu'il	en	résulte	des	effets	 fatals	ou	extrêmement	 funestes,	et	que	 les	plaisirs
d'un	autre	ordre	ne	peuvent	être	transmis	à	aucun	degré.	De	plus,	le	pur	altruisme	présente	cette
anomalie	 fâcheuse	que,	 tandis	qu'un	vrai	principe	d'action	doit	être	de	plus	en	plus	pratiqué	à
mesure	 que	 les	 hommes	 font	 plus	 de	 progrès,	 le	 principe	 altruiste	 devient	 de	 moins	 en	 moins
praticable	à	mesure	que	l'humanité	se	rapproche	de	l'idéal,	parce	que	la	sphère	dans	laquelle	il
doit	s'appliquer	diminue	de	plus	en	plus.	Enfin,	on	voit	évidemment	que	cette	doctrine	se	détruit
elle-même,	en	observant	que	pour	l'adopter	comme	principe	d'action,	ce	que	l'on	doit	faire	si	elle
est	bonne,	il	faut	être	à	la	fois	extrêmement	généreux	et	extrêmement	égoïste,	être	prêt	à	se	faire
tort	à	soi-même	dans	l'intérêt	d'autrui,	et	prêt	à	accepter	des	avantages	au	prix	du	malheur	des
autres:	ces	deux	traits	sont	inconciliables.

Il	 est	 ainsi	 manifeste	 qu'un	 compromis	 est	 nécessaire	 entre	 l'égoïsme	 et	 l'altruisme.	 Nous



sommes	 forcés	de	reconnaître	combien	chacun	a	raison	de	s'inquiéter	de	son	propre	bien-être,
car,	en	le	méconnaissant,	nous	arrivons	d'un	côté	à	une	impasse,	de	l'autre	à	des	contradictions,
de	 l'autre	 enfin	 à	 des	 résultats	 désastreux.	 Réciproquement,	 il	 est	 impossible	 de	 nier	 que
l'indifférence	de	chacun	pour	tous,	quand	elle	arrive	à	un	certain	degré,	est	fatale	à	 la	société,
quand	elle	est	encore	plus	grande,	fatale	à	la	famille	et	enfin	à	la	race.	L'égoïsme	et	l'altruisme
sont	donc	co-essentiels.

91.	Quelle	forme	donner	au	compromis	entre	l'égoïsme	et	l'altruisme?	Comment	satisfaire	à	des
degrés	convenables	leurs	prétentions	légitimes?

C'est	 une	 vérité	 à	 la	 fois	 affirmée	 par	 les	 moralistes	 et	 reconnue	 dans	 la	 vie	 ordinaire,	 que	 la
réalisation	du	bonheur	individuel	n'est	pas	proportionnée	au	degré	auquel	on	fait	de	ce	bonheur
individuel	 l'objet	 d'une	 poursuite	 directe;	 mais	 on	 ne	 croit	 pas	 aussi	 généralement	 jusqu'à
présent	que,	de	la	même	manière,	la	réalisation	du	bonheur	général	n'est	pas	proportionnée	au
degré	auquel	on	fait	de	ce	bonheur	général	l'objet	d'une	poursuite	directe.	Cependant	il	est	plus
raisonnable	dans	ce	dernier	cas	que	dans	le	premier	de	s'attendre	à	ce	que	la	poursuite	directe
n'aboutisse	pas	à	un	bon	résultat.

Quand	nous	avons	discuté	les	rapports	entre	les	moyens	et	les	fins,	nous	avons	vu	qu'à	mesure
que	la	conduite	individuelle	se	développe,	elle	doit	prendre	de	plus	en	plus	pour	principe	de	faire
de	 l'obtention	 des	 moyens	 sa	 fin	 prochaine,	 et	 de	 laisser	 la	 fin	 dernière,	 le	 bien-être	 ou	 le
bonheur,	 venir	 comme	 résultat.	Nous	avons	 vu	que	 lorsque	 le	bien-être	de	 tous	ou	 le	bonheur
général	 est	 la	 fin	 dernière,	 le	 même	 principe	 est	 encore	 plus	 rigoureusement	 vrai;	 car	 la	 fin
dernière	sous	sa	forme	impersonnelle	est	moins	déterminée	que	sous	sa	forme	personnelle,	et	les
difficultés	pour	 y	 atteindre	par	 une	 poursuite	directe	 sont	 encore	plus	 grandes.	 Reconnaissant
donc	le	fait	que	le	bonheur	de	la	communauté,	plus	encore	que	le	bonheur	individuel,	ne	doit	pas
être	 poursuivi	 directement,	 mais	 bien	 indirectement,	 nous	 avons	 d'abord	 à	 résoudre	 cette
question:	Quelle	doit	être	en	général	la	nature	des	moyens	par	lesquels	nous	y	parviendrons?

On	 admet	 que	 le	 bonheur	 individuel	 s'obtient,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 si	 l'on	 travaille	 au
bonheur	d'autrui.	Ne	serait-il	pas	vrai,	réciproquement,	que	l'on	obtiendra	le	bonheur	général	en
travaillant	à	son	propre	bonheur?	Si	chaque	unité	assure	en	partie	son	bonheur	en	s'intéressant
au	 bien-être	 de	 l'ensemble,	 le	 bien-être	 de	 l'ensemble	 ne	 sera-t-il	 pas	 en	 partie	 assuré	 par
l'intérêt	que	chaque	unité	prendra	à	son	propre	bonheur?	Evidemment	nous	devons	conclure	que
l'on	 réalisera	 le	 bonheur	 général	 principalement	 si	 les	 individus	 recherchent	 d'une	 manière
convenable	leur	propre	bonheur,	et	réciproquement,	que	le	bonheur	des	individus	sera	réalisé	en
partie	s'ils	travaillent	au	bonheur	général.

Cette	conclusion	prend	un	corps	dans	les	idées	progressives	et	les	usages	du	genre	humain.	Ce
compromis	 entre	 l'égoïsme	 et	 l'altruisme	 s'est	 lentement	 établi	 de	 lui-même,	 et	 les	 croyances
réelles	des	hommes,	distinctes	de	 leurs	croyances	nominales,	en	ont	graduellement	reconnu	de
mieux	en	mieux	la	valeur.	L'évolution	sociale	a	amené	un	état	dans	lequel	les	droits	de	l'individu
aux	produits	de	 ses	activités	et	aux	plaisirs	qui	en	 résultent	 sont	de	plus	en	plus	positivement
affirmés;	en	même	temps	la	reconnaissance	des	droits	d'autrui	et	le	respect	habituel	de	ces	droits
se	sont	accrus.	Chez	les	sauvages	les	plus	grossiers	les	intérêts	personnels	ne	se	distinguent	que
très	 vaguement	 des	 intérêts	 des	 autres.	 Dans	 les	 premières	 phases	 de	 la	 civilisation,	 les
avantages	sont	encore	très	mal	proportionnés	au	travail:	les	esclaves	et	les	serfs	n'ont	pour	leurs
peines	que	dans	une	mesure	tout	arbitraire	le	vivre	et	le	couvert:	les	échanges	étant	rares,	l'idée
d'équivalence	ne	se	développe	pas	beaucoup.	Mais	avec	le	développement	de	la	civilisation	on	a
tous	les	jours	à	faire	l'expérience	de	la	relation	entre	les	avantages	à	recueillir	et	le	travail	fait;	le
système	 industriel	 maintient,	 grâce	 à	 l'offre	 et	 à	 la	 demande,	 une	 juste	 adaptation	 de	 l'une	 à
l'autre.	 Ce	 progrès	 d'une	 coopération	 volontaire,	 cet	 échange	 de	 services	 convenus,	 a	 été
nécessairement	 suivi	 d'une	 diminution	 des	 attaques	 individuelles,	 d'un	 accroissement	 de	 la
sympathie:	le	terme	où	nous	sommes	ainsi	conduits	est	un	échange	de	services	indépendamment
de	 toute	 convention,	 de	 services	 gratuits.	 C'est	 dire	 que	 les	 droits	 des	 individus	 sont	 plus
distinctement	affirmés	et	que	les	jouissances	personnelles	sont	mieux	réparties	en	proportion	des
efforts	 dépensés,	 à	 mesure	 que	 se	 développent	 l'altruisme	 négatif	 qui	 se	 manifeste	 dans	 une
conduite	équitable,	et	l'altruisme	positif	qui	se	manifeste	dans	une	assistance	désintéressée.

Une	 phase	 plus	 élevée	 de	 ce	 double	 changement	 se	 remarque	 de	 notre	 temps.	 Si,	 d'une	 part,
nous	observons	 les	 luttes	pour	 la	 liberté	politique,	 les	 conflits	 entre	 le	 travail	 et	 le	 capital,	 les
réformes	judiciaires	accomplies	pour	mieux	garantir	les	droits,	nous	voyons	que	l'on	tend	encore
à	assurer	à	chacun	la	possession	des	avantages,	quels	qu'ils	soient,	qui	lui	sont	dus,	et	par	suite	à
exclure	ses	concitoyens	de	ces	avantages.	D'un	autre	côté,	si	nous	considérons	ce	que	signifient
l'abandon	du	pouvoir	aux	masses,	 l'abolition	des	privilèges	de	castes,	 les	efforts	pour	répandre
l'instruction,	 les	agitations	en	faveur	de	 la	 tempérance,	 l'établissement	de	nombreuses	sociétés
philanthropiques,	il	nous	paraîtra	clair	que	le	souci	du	bien-être	d'autrui	s'accroît	pari	passu	avec
le	souci	du	bien-être	personnel	et	les	mesures	prises	pour	l'assurer.

Ce	qui	est	vrai	des	relations	au	dedans	de	chaque	société	est	vrai,	dans	une	certaine	mesure,	des
relations	 entre	 les	 diverses	 sociétés.	 Bien	 que	 pour	 maintenir	 des	 droits	 nationaux,	 réels	 ou
imaginaires,	 souvent	 assez	 insignifiants,	 les	 peuples	 civilisés	 se	 fassent	 encore	 la	 guerre,
cependant	 leur	 indépendance	 nationale	 est	 plus	 respectée	 que	 par	 le	 passé.	 Bien	 que	 les
vainqueurs	s'attribuent	des	portions	de	territoire	et	exigent	des	indemnités	de	guerre,	cependant
la	 conquête	 n'est	 plus	 suivie	 comme	 autrefois	 de	 l'expropriation	 du	 territoire	 entier,	 et	 les
peuples	ne	sont	plus	réduits	en	esclavage.	L'individualité	des	sociétés	est	sauvegardée	dans	une



plus	grande	mesure.	En	même	temps	les	relations	altruistes	se	multiplient;	les	nations	se	donnent
assistance	les	unes	aux	autres	dans	les	cas	de	désastres,	qu'il	s'agisse	d'inondations,	d'incendies,
de	 famines	 ou	 de	 quelque	 autre	 fléau.	 Dans	 les	 cas	 d'arbitrage	 international,	 comme	 nous	 en
avons	eu	récemment	un	exemple,	qui	impliquent	la	reconnaissance	des	justes	réclamations	d'une
nation	contre	une	autre,	nous	constatons	un	nouveau	progrès	de	cet	altruisme	plus	étendu.	Sans
doute,	 il	 y	 a	 encore	 beaucoup	 à	 faire;	 car	 dans	 les	 rapports	 de	 peuples	 civilisés	 à	 peuples
sauvages,	 il	y	a	peu	de	progrès	à	noter.	On	peut	dire	que	la	loi	primitive:	«Vie	pour	vie,»	a	été
changée	 par	 nous	 en	 cette	 loi:	 «Pour	 une	 seule	 vie	 plusieurs	 vies,»	 comme	 dans	 les	 cas	 de
l'évêque	Patteson	et	de	M.	Birch;	mais	 il	 faut	au	moins	reconnaître	que	nous	n'infligeons	à	nos
prisonniers	ni	 tortures,	ni	mutilations.	Si	 l'on	dit	qu'à	 la	manière	des	Hébreux	qui	se	croyaient
autorisés	 à	 s'emparer	 des	 terres	 que	 Dieu	 leur	 avaient	 promises,	 et	 dans	 certains	 cas	 à	 en
exterminer	 les	habitants,	nous	aussi,	pour	répondre	à	«l'intention	manifeste	de	 la	Providence,»
nous	dépossédons	les	races	inférieures	toutes	les	fois	que	nous	avons	besoin	de	leurs	territoires,
on	peut	répondre	que	du	moins	nous	ne	massacrons	que	ceux	qu'il	est	nécessaire	de	massacrer,
et	laissons	vivre	ceux	qui	se	soumettent.	Si	l'on	prétend	qu'à	la	façon	d'Attila,	qui	en	conquérant
et	 en	 détruisant	 les	 peuples	 et	 les	 nations,	 se	 regardait	 lui-même	 comme	 «le	 fléau	 de	 Dieu,»
punissant	les	hommes	de	leurs	crimes,	nous	aussi,	comme	le	prétend	un	ministre	à	la	suite	d'un
prêtre	qu'il	cite,	nous	nous	croyons	appelés	à	châtier	à	coups	de	fusil	et	de	canon	les	païens	qui
pratiquent	 la	 polygamie;	 on	 répondra	 que	 le	 plus	 féroce	 disciple	 du	 maître	 de	 miséricorde	 ne
voudrait	pas	lui-même	pousser	la	vengeance	au	point	de	dépeupler	des	territoires	entiers	et	de
raser	 toutes	 les	 cités.	 Et	 lorsque	 nous	 nous	 rappelons,	 d'autre	 part,	 qu'il	 y	 a	 une	 Société
protectrice	des	Aborigènes,	et	que	dans	certaines	colonies	il	y	a	des	commissaires	appointés	pour
protéger	 les	 intérêts	 des	 naturels,	 et	 que	 dans	 certains	 cas	 les	 terres	 des	 naturels	 ont	 été
acquises	 d'une	 manière	 qui,	 tout	 injuste	 qu'elle	 soit,	 implique	 cependant	 une	 certaine
reconnaissance	 de	 leurs	 droits,	 nous	 pouvons	 dire	 que	 si	 le	 compromis	 entre	 l'égoïsme	 et
l'altruisme	a	fait	encore	bien	peu	de	progrès	dans	les	affaires	internationales,	il	en	a	fait	toutefois
dans	la	direction	indiquée.

CHAPITRE	XIV

CONCILIATION

92.	Tel	qu'il	a	été	présenté	dans	le	précédent	chapitre,	le	compromis	entre	les	droits	personnels
et	les	droits	d'autrui	semble	impliquer	un	antagonisme	permanent	entre	les	uns	et	les	autres.	Si
chacun	 doit	 rechercher	 son	 propre	 bonheur	 et	 en	 même	 temps	 prendre	 au	 bonheur	 de	 ses
semblables	un	intérêt	convenable,	nous	voyons	reparaître	cette	question:	Jusqu'à	quel	point	faut-
il	se	proposer	l'une	de	ces	fins,	et	jusqu'à	quel	point	faut-il	se	proposer	l'autre?	Nous	supposons
ainsi,	non	un	désaccord	dans	la	vie	de	chacun,	mais	toutefois	l'absence	d'une	harmonie	complète.
Cependant	ce	n'est	pas	là	une	induction	inévitable.

Lorsque,	dans	les	Principes	de	sociologie,	IIIe	partie,	nous	avons	discuté	les	phénomènes	relatifs
à	 la	conservation	de	 la	 race	chez	 les	êtres	vivants	en	général,	pour	mieux	 faire	comprendre	 le
développement	des	relations	domestiques,	nous	avons	démontré	que	dans	le	cours	de	l'évolution
il	 s'est	 produit	 une	 conciliation	 entre	 les	 intérêts	 de	 l'espèce,	 les	 intérêts	 des	 parents,	 et	 les
intérêts	des	descendants.	Nous	l'avons	prouvé	en	faisant	voir	qu'à	mesure	que	nous	montons	des
formes	les	plus	humbles	de	la	vie	aux	plus	élevées,	la	conservation	de	la	race	est	assurée	avec	un
moindre	sacrifice	d'existences,	soit	pour	 les	 jeunes	 individus,	soit	pour	 les	 individus	adultes,	et
aussi	avec	un	moindre	sacrifice	d'existences	de	parents	au	profit	de	la	vie	des	descendants.	Nous
avons	vu	qu'avec	 le	progrès	de	 la	 civilisation,	 on	constate	de	 semblables	 changements	dans	 le
genre	 humain,	 et	 que	 les	 relations	 domestiques	 les	 plus	 élevées	 sont	 celles	 dans	 lesquelles	 la
conciliation	du	bien-être	des	membres	de	la	famille	est	la	plus	complète,	en	même	temps	que	le
bien-être	de	 la	 société	est	mieux	sauvegardé.	 Il	 reste	à	montrer	 ici	qu'une	conciliation	pareille
s'est	 établie	 et	 continue	 à	 s'établir	 entre	 les	 intérêts	 de	 chaque	 citoyen	 et	 les	 intérêts	 des
citoyens	 en	 général,	 tendant	 toujours	 à	 un	 état	 dans	 lequel	 ces	 deux	 sortes	 d'intérêts	 se
fondraient	 en	 un	 seul,	 et	 dans	 lequel	 les	 sentiments	 qui	 leur	 correspondent	 respectivement
seraient	en	complet	accord.

Dans	le	groupe	de	la	famille,	même	tel	que	nous	l'observons	chez	plusieurs	vertébrés	inférieurs,
nous	voyons	que	 le	 sacrifice	des	parents,	devenu	maintenant	assez	modéré	en	somme	pour	ne
pas	 les	 empêcher	 de	 vivre	 longtemps,	 n'est	 pas	 accompagné	 de	 la	 conscience	 du	 sacrifice;	 au
contraire	il	résulte	d'un	désir	de	l'accomplir:	les	efforts	altruistes	en	faveur	des	jeunes	servent	en
même	 temps	 à	 satisfaire	 les	 instincts	 des	 parents.	 Si	 nous	 suivons	 ces	 relations	 à	 travers	 les
divers	 degrés	 de	 la	 race	 humaine,	 et	 si	 nous	 observons	 combien	 l'amour	 plus	 souvent	 que	 le
devoir	porte	à	prendre	soin	des	enfants,	nous	voyons	la	conciliation	des	intérêts	se	faire	de	telle
sorte	que	les	parents	ne	sont	heureux	en	réalité	que	si	le	bonheur	de	leurs	enfants	est	assuré:	le
désir	d'avoir	des	enfants,	chez	ceux	qui	n'en	ont	pas,	et	 l'adoption	d'enfants,	dans	certains	cas,
montrent	combien	ces	activités	altruistes	sont	nécessaires	pour	procurer	certaines	satisfactions
égoïstes.	On	peut	s'attendre	à	ce	qu'un	nouveau	progrès	de	l'évolution	produisant,	à	mesure	que
la	nature	humaine	se	développera,	une	diminution	de	la	fécondité,	et	par	suite	des	charges	des
parents,	amène	un	état	dans	 lequel,	beaucoup	plus	encore	qu'aujourd'hui,	 les	plaisirs	de	 la	vie
adulte	 consisteront	 à	 perfectionner	 la	 nouvelle	 génération	 en	 même	 temps	 qu'on	 assurera	 son



bonheur	immédiat.

Or,	 bien	 qu'un	 altruisme	 d'un	 genre	 social,	 manquant	 de	 certains	 éléments	 de	 l'altruisme	 des
parents,	ne	puisse	jamais	atteindre	au	même	niveau,	on	peut	croire	cependant	qu'il	arrivera	à	un
niveau	 où	 il	 sera	 comme	 celui	 des	 parents	 un	 altruisme	 spontané,	 à	 un	 niveau	 où	 le	 souci	 du
bonheur	d'autrui	sera	un	besoin	journalier,	un	niveau	tel	que	les	satisfactions	égoïstes	inférieures
seront	continuellement	subordonnées	à	cette	satisfaction	égoïste	supérieure,	sans	aucun	effort,
mais	par	une	préférence	pour	cette	satisfaction	égoïste	supérieure	toutes	les	fois	qu'on	pourra	se
la	procurer.

Considérons	comment	 le	développement	de	 la	 sympathie	qui	doit	progresser	aussi	 vite	que	 les
circonstances	le	permettront,	amènera	cet	état.

93.	Nous	avons	vu	que	dans	le	cours	de	l'évolution	de	la	vie,	les	plaisirs	ont	naturellement	porté
les	êtres	aux	actions	que	les	conditions	de	la	vie	demandaient,	que	les	peines	les	ont	détournés
de	 celles	 qui	 étaient	 opposées	 à	 ces	 conditions.	 Il	 faut	 signaler	 ici	 la	 vérité	 qui	 en	 est	 la
conséquence,	 à	 savoir	 que	 les	 facultés	 dont	 l'exercice,	 sous	 certaines	 conditions,	 procure	 en
partie	de	la	peine	et	en	partie	du	plaisir,	ne	peuvent	se	développer	au	delà	de	la	limite	à	laquelle
elles	donnent	un	surplus	de	plaisir:	si,	au	delà	de	cette	limite,	leur	exercice	cause	plus	de	peine
que	de	plaisir,	leur	développement	doit	s'arrêter.

La	sympathie	excite	ces	deux	formes	de	sentiments.	Tantôt	la	vue	du	plaisir	fait	naître	en	nous	un
état	 de	 conscience	 agréable;	 tantôt	 nous	 éprouvons	 de	 la	 douleur	 à	 la	 vue	 de	 la	 douleur.	 Par
suite,	 si	 les	 êtres	 qui	 nous	 entourent	 manifestent	 habituellement	 du	 plaisir	 et	 rarement	 de	 la
peine,	 la	 sympathie	donne	un	surplus	de	plaisir.	Si	au	contraire	on	a	 rarement	 le	 spectacle	du
plaisir	 et	 souvent	 celui	 de	 la	 peine,	 la	 sympathie	 donne	 un	 excès	 de	 peine.	 Le	 développement
moyen	de	la	sympathie	doit	donc	être	réglé	par	la	moyenne	des	manifestations	de	la	peine	ou	du
plaisir	 chez	 les	 autres.	 Si	 dans	 des	 conditions	 sociales	 données,	 ceux	 qui	 appartiennent	 à	 la
même	société	nous	font	souffrir	tous	les	jours	ou	étalent	tous	les	jours	sous	nos	yeux	le	spectacle
de	la	souffrance,	la	sympathie	ne	peut	se	développer:	supposer	qu'elle	se	développera,	ce	serait
supposer	que	notre	constitution	se	modifierait	elle-même	de	manière	à	accroître	ses	peines	et	par
suite	à	déprimer	ses	énergies;	ce	serait	méconnaître	cette	vérité	que	le	fait	de	souffrir	un	genre
quelconque	de	peine	rend	graduellement	insensible	à	cette	peine.	D'un	autre	côté,	si	l'état	social
est	 tel	 que	 les	 manifestations	 du	 plaisir	 prédominent,	 la	 sympathie	 augmentera;	 en	 effet	 les
plaisirs	 sympathiques,	 ajoutant	 à	 la	 totalité	 des	 plaisirs	 qui	 accroissent	 la	 vitalité,	 ont	 pour
résultat	 de	 faire	 prospérer	 ceux	 qui	 sont	 le	 plus	 doués	 de	 sympathie,	 et	 les	 plaisirs	 de	 la
sympathie	excédant	partout	les	peines	qu'elle	peut	causer,	ont	pour	effet	de	l'exercer	et	par	là	de
la	fortifier.

La	 première	 conséquence	 à	 en	 tirer	 a	 été	 déjà	 indiquée	 plus	 d'une	 fois.	 Nous	 avons	 vu	 que
lorsque	 l'état	de	guerre	est	habituel,	avec	 la	 forme	d'organisation	sociale	qui	correspond	à	cet
état,	 la	sympathie	ne	peut	prendre	un	grand	développement.	Les	activités	destructives	dirigées
contre	 les	 ennemis	 du	 dehors	 la	 dessèchent;	 la	 nature	 des	 sentiments	 généralement	 éprouvés
cause	 dans	 la	 société	 elle-même	 des	 actes	 fréquents	 d'agression	 et	 de	 cruauté,	 et	 en	 outre	 la
coopération	 forcée	 qui	 caractérise	 le	 régime	 militaire,	 réprime	 nécessairement	 la	 sympathie,
existe	seulement	à	la	condition	d'un	traitement	non	sympathique	de	quelques-uns	par	les	autres.

En	 supposant	 même	 la	 fin	 du	 régime	 militaire,	 il	 y	 a	 encore	 de	 grands	 obstacles	 au
développement	de	la	sympathie.	Bien	que	la	cessation	de	la	guerre	implique	une	plus	complète
adaptation	de	l'homme	aux	conditions	de	la	vie	sociale,	et	la	diminution	de	certains	maux,	cette
adaptation	ne	sera	pas	encore	suffisante,	et	par	suite	il	y	aura	encore	beaucoup	de	malheurs.	En
premier	 lieu,	cette	forme	de	nature	qui	a	produit	et	qui	produit	encore	 la	guerre,	bien	que	par
hypothèse	elle	se	soit	changée	en	une	forme	plus	élevée,	ne	s'est	pas	changée	cependant	en	une
forme	assez	élevée	pour	que	toutes	les	injustices	et	toutes	les	peines	qu'elle	cause	disparaissent.
Pendant	une	longue	période	après	que	les	habitudes	de	pillage	auront	pris	fin,	les	défauts	de	la
nature	 à	 laquelle	 tenaient	 ces	 habitudes	 subsisteront,	 et	 produiront	 leurs	 mauvais	 effets	 qui
diminuent	bien	lentement.	En	second	lieu,	l'adaptation	imparfaite	de	la	constitution	humaine	aux
travaux	de	la	vie	industrielle	doit	persister	longtemps,	et	l'on	peut	s'attendre	à	ce	qu'elle	survive
dans	une	certaine	mesure	à	 la	cessation	des	guerres.	Les	modes	d'activité	nécessaires	doivent
rester	pendant	d'innombrables	générations	peu	satisfaisants	à	quelque	degré.	En	troisième	lieu,
les	 défauts	 de	 contrôle	 par	 rapport	 à	 soi-même	 comme	 nous	 en	 observons	 chez	 l'homme
imprévoyant,	ainsi	que	les	divers	manquements	de	conduite	dus	à	une	prévision	peu	exacte	des
conséquences	des	actes,	bien	que	moins	marqués	que	maintenant,	ne	pourraient	 laisser	encore
de	produire	des	souffrances.

Même	une	adaptation	complète,	si	elle	était	limitée	à	la	disparition	des	non-adaptations	que	nous
venons	d'indiquer,	ne	tarirait	pas	toutes	les	sources	de	ces	misères	qui,	dans	la	mesure	de	leur
manifestation,	 entravent	 le	 développement	 de	 la	 sympathie.	 Car	 tant	 que	 le	 chiffre	 des
naissances	l'emporte	sur	celui	des	décès	au	point	de	rendre	très	chers	les	moyens	de	subsistance,
il	doit	en	résulter	beaucoup	de	maux,	soit	parce	qu'il	faut	résister	à	ses	affections,	soit	parce	qu'il
faut	se	condamner	à	un	excès	de	travail	et	se	contenter	de	ressources	limitées.	C'est	seulement
lorsque	 la	 fécondité	 diminuera,	 ce	 qui	 arrivera,	 comme	 nous	 l'avons	 vu,	 avec	 un	 progrès	 des
facultés	mentales	(Principes	de	Biologie,	§§	367-377),	que	se	produira	une	diminution	des	travaux
nécessaires	pour	subvenir	à	ses	besoins	et	à	ceux	de	sa	famille,	et	ils	cesseront	seulement	alors
d'être	pour	l'énergie	humaine	une	charge	trop	lourde.



Ainsi	 par	 degrés,	 et	 seulement	 par	 degrés,	 en	 même	 temps	 que	 s'affaibliront	 ces	 causes	 de
malheur,	 la	 sympathie	 deviendra	 plus	 grande.	 La	 vie	 serait	 intolérable	 si,	 les	 causes	 de
souffrances	restant	ce	qu'elles	sont,	tous	les	hommes	étaient	non	seulement	sensibles	à	un	haut
degré	aux	peines,	physiques	et	mentales,	éprouvées	par	ceux	qui	les	entourent	et	exprimées	par
la	physionomie	de	ceux	qu'ils	rencontrent,	mais	encore	continuellement	conscients	des	misères
que	 tout	 être	 vivant	 doit	 subir	 en	 conséquence	 de	 la	 guerre,	 du	 crime,	 de	 l'inconduite,	 de
l'infortune,	de	 l'imprévoyance	et	de	 l'incapacité.	Mais	comme	l'homme	et	 la	société	s'accordent
de	mieux	en	mieux	 tous	 les	 jours,	et	 comme	 les	peines	causées	par	 le	désaccord	de	 l'un	et	de
l'autre	diminuent,	 la	 sympathie	peut	 se	développer	 sous	 l'influence	des	plaisirs	que	cet	accord
produit.	 Les	 deux	 changements	 sont	 en	 telle	 relation,	 il	 est	 vrai,	 que	 l'un	 favorise	 l'autre.	 Le
développement	de	la	sympathie	autant	que	les	conditions	le	permettent	sert	lui-même	à	diminuer
la	peine,	à	augmenter	 le	plaisir,	et	 l'excès	de	plaisir	qui	en	résulte	rend	possible	à	son	tour	un
nouveau	progrès	de	la	sympathie.

94.	La	mesure	dans	laquelle	la	sympathie	peut	s'accroître	quand	les	obstacles	sont	écartés,	sera
plus	facile	à	concevoir	si	nous	observons	d'abord	les	influences	qui	l'excitent,	et	si	nous	exposons
les	 raisons	 de	 croire	 que	 ces	 influences	 deviendront	 plus	 efficaces.	 Il	 y	 a	 deux	 facteurs	 à
considérer,	 le	 langage	naturel	du	sentiment	chez	celui	avec	lequel	on	sympathise,	et	 le	pouvoir
d'interpréter	 ce	 langage	 chez	 celui	 qui	 éprouve	 la	 sympathie.	 Nous	 pouvons	 par	 induction
indiquer	quel	sera	le	développement	de	l'un	et	de	l'autre.

Les	 mouvements	 du	 corps	 et	 les	 changements	 de	 la	 physionomie	 sont	 des	 effets	 visibles	 du
sentiment	qui,	lorsque	le	sentiment	est	fort,	sont	irrépressibles.	Lorsque	le	sentiment	cependant
est	 moins	 fort,	 qu'il	 soit	 sensationnel	 ou	 émotionnel,	 ils	 peuvent	 être	 entièrement	 ou
partiellement	 réprimés;	 il	 y	a	une	habitude,	plus	ou	moins	constante,	de	 les	 réprimer,	 et	 cette
habitude	 s'observe	 surtout	 chez	 ceux	 qui	 ont	 des	 raisons	 de	 cacher	 aux	 autres	 ce	 qu'ils
éprouvent.	Ce	genre	de	dissimulation	est	si	nécessaire	aux	caractères	et	aux	conditions	de	notre
existence	qu'il	en	est	venu	à	faire	partie	du	devoir	moral,	et	l'on	insiste	souvent	sur	cette	retenue
comme	sur	un	élément	des	bonnes	manières.	Tout	cela	résulte	de	la	prédominance	de	sentiments
qui	 sont	 en	 opposition	 avec	 le	 bien	 social,	 de	 sentiments	 que	 l'on	 ne	 peut	 laisser	 voir	 sans
produire	 des	 désaccords	 et	 des	 inimitiés.	 Mais	 à	 mesure	 que	 les	 appétits	 égoïstes	 tomberont
davantage	sous	le	contrôle	des	instincts	altruistes,	et	qu'il	se	produira	moins	de	mouvements,	de
nature	 à	 être	 blâmés,	 la	 nécessité	 de	 prendre	 garde	 à	 l'expression	 de	 la	 physionomie	 ou	 aux
mouvements	du	corps	décroîtra,	et	ces	signes	pourront,	sans	inconvénient,	initier	plus	clairement
les	spectateurs	aux	états	de	l'esprit.	Ce	n'est	pas	tout.	Avec	l'usage	restreint	que	l'on	en	fait,	ce
langage	des	émotions	est	 actuellement	dans	 l'impossibilité	de	 se	développer.	Mais	dès	que	 les
émotions	 deviendront	 telles	 que	 l'on	 pourra	 franchement	 les	 manifester,	 les	 moyens	 de	 les
manifester	se	développeront	en	même	temps	que	l'habitude	de	s'en	servir;	de	telle	sorte	qu'outre
les	émotions	les	plus	fortes,	les	nuances	les	plus	délicates	et	les	moindres	degrés	de	l'émotion	se
traduiront	eux-mêmes	au	dehors:	 le	 langage	émotionnel	deviendra	à	 la	fois	plus	abondant,	plus
varié	et	plus	défini.	Evidemment	la	sympathie	sera	facilitée	dans	la	même	proportion.

Nous	 devons	 signaler	 un	 progrès	 d'une	 nature	 analogue	 tout	 aussi	 important,	 si	 ce	 n'est
davantage.	Les	signes	vocaux	des	états	 sensibles	se	développeront	 simultanément.	La	 force,	 la
hauteur,	 la	 qualité,	 le	 changement	 du	 son	 séparément	 sont	 des	 marques	 du	 sentiment,	 et,
combinés	de	différentes	manières	et	 en	proportions	différentes,	 servent	à	exprimer	différentes
sommes	et	différents	genres	de	sentiments.	Comme	nous	l'avons	remarqué	ailleurs,	les	cadences
sont	les	commentaires	des	émotions	sur	les	propositions	de	l'intellect	12.	Ce	n'est	pas	seulement
dans	le	langage	animé,	mais	aussi	dans	le	langage	ordinaire,	que	nous	exprimons	en	élevant	ou
en	 abaissant	 la	 voix	 successivement,	 en	 nous	 éloignant	 dans	 un	 sens	 ou	 dans	 l'autre	 du	 ton
moyen,	 aussi	 bien	 que	 par	 la	 place	 et	 la	 force	 des	 termes	 les	 plus	 saillants,	 le	 genre	 des
sentiments	qui	accompagnent	la	pensée.	Eh	bien,	la	manifestation	du	sentiment	par	la	cadence,
aussi	bien	que	sa	manifestation	par	des	signes	visibles,	est	actuellement	soumise	à	une	certaine
contrainte:	les	raisons	de	se	contenir	sont	dans	un	cas	les	mêmes	que	dans	l'autre.	Il	en	résulte
un	 double	 effet.	 Le	 langage	 audible	 du	 sentiment	 n'est	 pas	 employé	 jusqu'à	 la	 limite	 de	 sa
capacité	réelle,	et	bien	souvent	on	l'emploie	faussement,	c'est-à-dire	pour	manifester	aux	autres
des	sentiments	que	 l'on	n'éprouve	pas.	La	conséquence	de	cet	usage	 imparfait	et	de	cet	usage
trompeur	 est	 d'entraver	 l'évolution	 que	 produirait	 l'usage	 normal.	 Nous	 devons	 donc	 inférer
qu'avec	le	progrès	d'une	adaptation	morale,	et	la	diminution	du	besoin	de	cacher	ses	sentiments,
leurs	signes	vocaux	se	développeront	beaucoup.	Bien	qu'on	ne	puisse	supposer	que	les	cadences
exprimeront	 toujours	 les	émotions	aussi	exactement	que	 les	mots	 les	 idées,	 il	 est	 très	possible
cependant	 que	 le	 langage	 émotionnel	 de	 nos	 descendants	 s'élève	 autant	 au-dessus	 de	 notre
langage	 émotionnel	 que	 notre	 langage	 intellectuel	 s'est	 déjà	 élevé	 au-dessus	 du	 langage
intellectuel	des	races	les	plus	primitives.

Note	12:	(retour)	Voir	l'Essai	sur	l'origine	et	la	fonction	de	la	musique.

Il	 faut	 tenir	 compte	 d'un	 accroissement	 simultané	 du	 pouvoir	 d'interpréter	 à	 la	 fois	 les	 signes
visibles	 et	 les	 signes	 audibles	 du	 sentiment.	 Parmi	 ceux	 qui	 nous	 entourent	 nous	 voyons	 des
différences	à	 la	 fois	pour	 l'aptitude	à	percevoir	 ces	 signes	et	pour	 l'aptitude	à	 comprendre	 les
états	mentals	qu'ils	expriment	et	 leurs	causes:	 l'un	est	stupide	au	point	de	ne	remarquer	ni	un
léger	changement	de	physionomie	ni	une	altération	du	son	de	la	voix,	ou	au	point	de	ne	pouvoir
en	 imaginer	 le	 sens;	 l'autre	 par	 une	 rapide	 observation	 et	 une	 intuition	 pénétrante	 comprend
instantanément	 et	 l'état	 d'un	 esprit	 et	 la	 cause	 de	 cet	 état.	 Si	 nous	 supposons	 que	 ces	 deux
facultés	s'exaltent,	et	qu'à	la	fois	la	perception	des	signes	devienne	plus	délicate	et	la	faculté	de
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les	comprendre	plus	puissante,	nous	aurons	quelque	idée	de	la	sympathie	plus	profonde	et	plus
large	 à	 laquelle	 elles	 donneront	 naissance.	 Des	 représentations	 plus	 vives	 des	 sentiments
d'autrui,	 impliquant	 des	 excitations	 idéales	 de	 sentiments	 fort	 voisines	 des	 excitations	 réelles,
doivent	avoir	pour	conséquence	une	plus	grande	ressemblance	entre	les	sentiments	de	celui	qui
éprouve	 la	 sympathie	 et	 ceux	 de	 celui	 qui	 la	 cause,	 ressemblance	 qui	 ira	 presque	 jusqu'à
l'identité.

Par	un	accroissement	simultané	de	ses	 facteurs	subjectif	et	objectif,	 la	 sympathie	peut	ainsi,	à
mesure	que	 les	obstacles	diminuent,	dépasser	celle	que	nous	voyons	aujourd'hui	chez	ceux	qui
sont	capables	de	sympathie,	autant	que	celle-ci	dépasse	déjà	l'indifférence.

95.	Quelle	doit	 être,	par	 suite,	 l'évolution	de	 la	 conduite?	Que	doivent	devenir	 les	 relations	de
l'égoïsme	et	de	l'altruisme	à	mesure	qu'on	se	rapprochera	de	cette	forme	de	la	nature.

C'est	le	moment	de	rappeler	une	conclusion	déduite	dans	le	chapitre	sur	la	relativité	des	plaisirs
et	des	peines,	 et	 sur	 laquelle	nous	avons	alors	 insisté	 comme	sur	une	vérité	 importante.	Nous
avons	dit	qu'en	supposant	des	activités	qui	s'accordent	avec	la	continuation	de	la	vie,	il	n'y	en	a
aucune	qui	ne	puisse	devenir	une	source	de	plaisirs,	si	les	conditions	du	milieu	exigent	que	nous
persistions	à	 les	exercer.	 Il	 faut	 ici	ajouter	comme	corollaire,	que	si	 les	conditions	exigent	une
certaine	classe	d'activités	relativement	grandes,	il	se	produira	un	plaisir	relativement	grand	à	la
suite	de	cette	classe	d'activités.	Quelle	est	la	portée	de	ces	inductions	générales	à	propos	de	la
question	spéciale	qui	nous	occupe?	Nous	avons	vu	que	la	sympathie	est	essentielle	pour	le	bien
public	comme	pour	le	bien	individuel.	Nous	avons	vu	que	la	coopération	et	les	avantages	qu'elle
procure	 à	 chacun	 et	 à	 tous	 s'élèvent	 dans	 la	 proportion	 où	 les	 intérêts	 altruistes,	 c'est-à-dire
sympathiques,	 s'étendent.	 Les	 actions	 auxquelles	 nous	 portent	 les	 inclinations	 sociales	 doivent
donc	être	comptées	parmi	celles	que	demandent	les	conditions	sociales.	Ce	sont	des	actions	que
tendent	 toujours	 à	 accroître	 la	 conservation	 et	 le	 développement	 progressif	 de	 l'organisation
sociale,	et	ainsi	des	actions	auxquelles	doit	s'attacher	un	plaisir	croissant.	Des	 lois	de	 la	vie	on
doit	conclure	que	la	discipline	sociale	agissant	constamment	formera	de	telle	manière	la	nature
humaine	que	 les	plaisirs	 sympathiques	 finiront	par	 être	 recherchés	 spontanément	pour	 le	plus
grand	avantage	de	tous	et	de	chacun.	Le	domaine	des	activités	altruistes	ne	s'étendra	pas	plus
que	le	désir	des	satisfactions	altruistes.

Dans	des	natures	ainsi	constituées,	bien	que	 les	plaisirs	altruistes	doivent	rester	en	un	certain
sens	des	plaisirs	égoïstes,	 cependant	 ils	ne	seront	pas	poursuivis	d'une	manière	égoïste,	 ils	ne
seront	pas	poursuivis	pour	des	motifs	égoïstes.	Bien	que	le	fait	de	faire	plaisir	procure	du	plaisir,
cependant	 la	 pensée	 du	 plaisir	 sympathique	 à	 obtenir	 n'occupera	 pas	 la	 conscience;	 ce	 sera
seulement	la	pensée	du	plaisir	donné.	Il	en	est	ainsi	maintenant	dans	une	large	mesure.	Dans	le
cas	d'une	véritable	sympathie,	l'attention	est	tellement	absorbée	par	la	fin	prochaine,	le	bonheur
d'autrui,	qu'il	n'en	reste	pas	pour	prévoir	 le	bonheur	personnel	qui	peut	au	bout	du	compte	en
résulter.	Une	comparaison	fera	bien	comprendre	cette	relation.

Un	avare	accumule	de	l'argent,	sans	se	dire	délibérément	«je	vais	en	agissant	ainsi	me	procurer
les	plaisirs	que	donne	la	possession	des	richesses».	Il	pense	seulement	à	l'argent	et	aux	moyens
de	s'en	procurer,	et	il	éprouve	incidemment	le	plaisir	que	donne	la	possession.	La	propriété,	voilà
ce	 qu'il	 se	 plaît	 à	 imaginer	 et	 non	 le	 sentiment	 que	 causera	 la	 propriété.	 De	 même,	 celui	 qui
éprouve	de	la	sympathie	au	plus	haut	degré,	est	mentalement	disposé	à	ne	se	représenter	que	le
plaisir	éprouvé	par	un	autre,	et	ne	recherche	le	plaisir	que	dans	l'intérêt	d'autrui,	oubliant	la	part
qu'il	 pourra	 lui-même	 en	 retirer.	 Ainsi,	 à	 la	 considérer	 subjectivement,	 la	 conciliation	 de
l'égoïsme	et	de	l'altruisme	finira	par	être	telle	que	malgré	ce	fait	que	le	plaisir	altruiste,	en	tant
qu'il	 est	 un	 élément	 de	 la	 conscience	 de	 celui	 qui	 l'éprouve,	 ne	 peut	 jamais	 être	 autre	 qu'un
plaisir	égoïste,	on	n'aura	pas	conscience	de	son	caractère	égoïste.

Voyons	ce	qui	doit	arriver	dans	une	société	composée	de	personnes	constituées	de	cette	manière.

96.	Les	occasions	de	faire	passer	son	intérêt	après	celui	des	autres,	ce	qui	constitue	l'altruisme
comme	on	le	conçoit	ordinairement,	doivent,	de	plusieurs	manières,	être	de	plus	en	plus	limitées
à	mesure	que	l'on	s'approche	de	l'état	le	plus	élevé.

Des	 appels	 importants	 à	 la	 bienfaisance	 supposent	 beaucoup	 d'infortunes.	 Pour	 que	 beaucoup
d'hommes	demandent	aux	autres	de	venir	à	 leur	secours,	 il	 faut	qu'il	y	ait	beaucoup	d'hommes
dans	le	besoin,	dans	des	conditions	relativement	misérables.	Mais,	comme	nous	l'avons	vu	plus
haut,	le	développement	des	sentiments	sociaux	n'est	possible	qu'autant	que	la	misère	décroît.	La
sympathie	arrive	au	plus	haut	degré	seulement	lorsqu'il	n'y	a	plus	de	nombreuses	occasions	de	se
sacrifier	soi-même	ou	de	faire	quelque	chose	d'analogue.

Changeons	de	point	de	vue,	et	cette	vérité	nous	apparaîtra	sous	un	autre	aspect.	Nous	avons	déjà
vu	qu'avec	le	progrès	de	l'adaptation,	chacun	en	vient	à	être	constitué	de	telle	sorte	qu'il	ne	peut
recevoir	 de	 secours	 sans	 que	 son	 activité,	 comme	 cause	 de	 plaisir,	 soit	 arrêtée	 de	 quelque
manière.	 Il	 ne	 peut	 y	 avoir	 d'intervention	 avantageuse	 entre	 une	 faculté	 et	 sa	 fonction	 quand
elles	sont	bien	adaptées	l'une	à	l'autre.	Par	suite,	à	mesure	que	le	genre	humain	approche	d'une
complète	 adaptation	 des	 natures	 individuelles	 aux	 besoins	 sociaux,	 il	 doit	 y	 avoir	 moins
d'occasions	et	des	occasions	moindres	de	secourir	les	autres.

Mais	 en	 outre,	 comme	 nous	 l'avons	 remarqué	 dans	 le	 dernier	 chapitre,	 la	 sympathie	 qui	 nous
porte	à	agir	dans	 l'intérêt	d'autrui	doit	 souffrir	du	 tort	que	 les	autres	 se	 font	 et	par	 suite	doit



détourner	d'accepter	des	avantages	qui	résultent	d'une	conduite	qui	leur	est	préjudiciable.	Que
faut-il	en	conclure?	Alors	que	chacun,	dès	que	l'occasion	se	présente,	est	prêt	à	faire	le	sacrifice
des	 satisfactions	 égoïstes	 et	 en	 a	 même	 un	 vif	 désir;	 les	 autres,	 qui	 sont	 dans	 les	 mêmes
dispositions,	ne	peuvent	que	s'opposer	à	ce	sacrifice.	Si	quelqu'un,	proposant	qu'on	le	traite	avec
plus	de	dureté	que	ne	le	prescrirait	un	spectateur	désintéressé,	se	refuse	à	s'approprier	ce	qui	lui
est	dû,	les	autres	prenant	soin	de	son	intérêt	s'il	ne	le	fait	pas	lui-même,	doivent	nécessairement
insister	 pour	 qu'il	 se	 l'approprie.	 Ainsi	 un	 altruisme	 général,	 dans	 sa	 forme	 développée,	 doit
inévitablement	 résister	 aux	 excès	 individuels	 de	 l'altruisme.	 Le	 rapport	 auquel	 nous	 sommes
aujourd'hui	habitués	sera	changé,	et	au	lieu	de	voir	chacun	défendre	ses	droits,	nous	verrons	les
autres	défendre	à	sa	place	les	droits	de	chacun:	non	pas,	il	est	vrai,	par	des	efforts	actifs,	ce	qui
ne	sera	pas	nécessaire,	mais	par	une	résistance	passive	à	 l'abandon	de	ces	droits.	 Il	n'y	a	rien
dans	un	tel	état	de	choses	dont	on	ne	puisse	même	aujourd'hui	trouver	quelque	trace	dans	notre
expérience	journalière;	ce	n'est,	il	est	vrai,	qu'un	commencement.	Dans	les	transactions	d'affaires
entre	gens	honorables,	 il	est	ordinaire	de	voir	chacun	désirer	que	 l'autre	partie	ne	sacrifie	pas
ses	 intérêts.	 Il	 n'est	 pas	 rare	 qu'on	 refuse	 de	 prendre	 quelque	 chose	 que	 l'on	 regarde	 comme
appartenant	à	un	autre,	mais	que	cet	autre	 s'offre	à	céder.	Dans	 les	 relations	 sociales,	 les	cas
sont	aussi	assez	communs	où	ceux	qui	voudraient	abandonner	 leur	part	de	plaisir	n'y	sont	pas
autorisés	par	les	autres.	Un	nouveau	développement	de	la	sympathie	ne	peut	que	servir	à	rendre
cette	manière	d'être	de	plus	en	plus	générale	et	de	plus	en	plus	naturelle.

Il	y	a	certains	empêchements	complexes	de	l'excès	d'altruisme	qui,	d'une	autre	manière,	forcent
l'individu	à	revenir	à	un	égoïsme	normal.	Nous	pouvons	ici	en	signaler	deux.

En	premier	lieu,	des	actes	d'abnégation	souvent	répétés	impliquent	que	celui	qui	les	fait	impute
tacitement	 un	 caractère	 relativement	 intéressé	 à	 ceux	 qui	 profitent	 de	 ces	 actes	 d'abnégation.
Même	en	prenant	 les	hommes	comme	 il	 sont,	ceux	pour	 lesquels	on	 fait	souvent	des	sacrifices
finissent	à	 l'occasion	par	se	sentir	blessés	de	 la	supposition	qu'ils	sont	disposés	à	 les	accepter;
celui	qui	se	dévoue	en	vient	lui	aussi	à	reconnaître	le	sentiment	que	les	autres	éprouvent,	et	par
là	il	est	amené	à	mettre	un	peu	plus	de	réserve	dans	sa	conduite,	à	se	sacrifier	un	peu	moins	et
un	 peu	 plus	 rarement.	 Il	 est	 évident	 que	 sur	 des	 natures	 plus	 développées,	 ce	 genre
d'empêchement	doit	agir	plus	promptement	encore.

En	second	 lieu,	 lorsque,	comme	 l'implique	 l'hypothèse,	 les	plaisirs	altruistes	auront	atteint	une
plus	 grande	 intensité	 que	 celle	 qu'ils	 ont	 maintenant,	 chacun	 sera	 détourné	 de	 les	 poursuivre
d'une	manière	excessive	par	la	conscience	de	ce	fait	que	les	autres	personnes	aussi	désirent	ces
plaisirs,	et	qu'il	 faut	 leur	 laisser	 l'occasion	d'en	 jouir.	Même	aujourd'hui	on	peut	observer	dans
des	 groupes	 d'amis,	 où	 il	 y	 a	 comme	 une	 rivalité	 d'amabilité,	 que	 les	 uns	 renoncent,	 pour	 les
laisser	aux	autres,	à	profiter	des	occasions	qu'ils	auraient	de	montrer	leur	dévouement.	«Laissez-
la	renoncer	à	cet	avantage;	vous	lui	ferez	plaisir;	Laissez-lui	prendre	ce	souci;	il	en	sera	content;»
ce	sont	des	conseils	qui	de	temps	à	autre	témoignent	de	cette	disposition	d'esprit.	La	sympathie
la	 plus	 développée	 veillera	 aux	 plaisirs	 sympathiques	 des	 autres	 aussi	 bien	 qu'à	 leurs	 plaisirs
intéressés.	Ce	que	l'on	peut	appeler	une	équité	supérieure	empêchera	d'empiéter	sur	le	domaine
des	activités	altruistes	de	nos	semblables,	comme	la	sympathie	inférieure	défend	d'empiéter	sur
le	domaine	de	 leurs	activités	égoïstes,	et	par	 la	retenue	 imposée	à	ce	que	 l'on	peut	appeler	un
altruisme	égoïste,	seront	empêchés	des	sacrifices	excessifs	de	la	part	de	chacun.

Quelles	sphères	restera-t-il	donc	à	la	fin	à	l'altruisme	tel	qu'on	le	conçoit	ordinairement?	Il	y	en	a
trois.	L'une	doit	toujours	être	très	étendue,	et	les	autres	doivent	progressivement	diminuer	sans
jamais	disparaître.

La	 première	 est	 celle	 de	 la	 vie	 de	 famille.	 Il	 faudra	 toujours	 subordonner	 ses	 sentiments
personnels	à	ses	sentiments	sympathiques	dans	l'éducation	des	enfants.	Bien	qu'il	doive	y	avoir	à
ce	point	de	vue	une	diminution	à	mesure	que	diminuera	 le	nombre	des	enfants	à	élever,	 cette
subordination	 s'accroîtra	 d'autre	 part	 alors	 que	 l'élaboration	 et	 la	 prolongation	 des	 activités	 à
dépenser	en	leur	faveur	deviendront	plus	grandes.	Mais	comme	nous	l'avons	vu	plus	haut,	même
aujourd'hui	il	s'est	fait	une	conciliation	partielle	telle	que	ces	satisfactions	égoïstes	que	procure
la	paternité	sont	atteintes	au	moyen	des	activités	altruistes,	et	cette	conciliation	tend	toujours	à
devenir	parfaite.	Ajoutons	à	cela	une	conséquence	importante	de	cet	altruisme	familial:	les	soins
réciproques	que	les	enfants	donnent	aux	parents	dans	leur	vieillesse,	soins	toujours	plus	éclairés
et	plus	complets,	à	propos	desquels	on	peut	prévoir	une	conciliation	analogue.

La	poursuite	du	bien-être	social	en	général	doit	dans	 la	suite,	comme	c'est	déjà	 le	 fait,	 fournir
une	nouvelle	raison	de	faire	passer	l'intérêt	personnel	après	l'intérêt	des	autres,	mais	une	raison
qui	s'affaiblit	continuellement;	car	à	mesure	que	l'adaptation	à	l'état	social	devient	plus	parfaite,
on	a	 moins	 besoin	de	 ces	 actions	 régulatrices	qui	 rendent	 la	 vie	 sociale	 harmonieuse.	 Alors	 la
somme	de	l'action	altruiste	que	chacun	entreprend	doit	être	renfermée	par	 les	autres	dans	des
limites	étroites;	car	s'ils	sont	altruistes	eux	aussi,	ils	ne	doivent	pas	souffrir	que	quelques-uns,	au
profit	 du	 reste	 de	 la	 communauté,	 mais	 en	 s'exposant	 eux-mêmes	 à	 un	 grand	 dommage,	 se
dévouent	aux	intérêts	publics.

Dans	 les	 relations	privées,	des	occasions	de	montrer	 le	dévouement	auquel	porte	 la	 sympathie
seront	 toujours	 fournies	 à	 un	 certain	 degré,	 qui	 ira	 toujours	 diminuant,	 par	 les	 accidents,	 les
maladies,	 les	 infortunes	 en	 général;	 en	 effet,	 bien	 que	 l'adaptation	 de	 la	 nature	 humaine	 aux
conditions	 d'existence	 en	 général,	 physiques	 et	 sociales,	 puisse	 se	 rapprocher	 beaucoup	 de	 la
perfection,	 elle	 ne	 pourra	 jamais	 complètement	 l'atteindre.	 Les	 inondations,	 les	 incendies,	 les
explosions,	donneront	toujours	de	temps	à	autre	l'occasion	de	montrer	de	l'héroïsme,	et	parmi	les



motifs	 des	 actes	 héroïques,	 l'inquiétude	 causée	 par	 le	 danger	 d'autrui	 sera	 moins	 mêlée	 que
maintenant	de	l'amour	de	la	gloire.	Quelle	que	puisse	être	cependant	l'ardeur	avec	laquelle	on	se
portera	 aux	 actes	 altruistes	 dans	 de	 pareilles	 occasions,	 la	 part	 qui	 incombera	 à	 chacun	 sera,
pour	les	raisons	que	nous	avons	données,	fort	restreinte.

Mais	 si,	 dans	 les	 incidents	 de	 la	 vie	 ordinaire,	 on	 a	 très	 rarement	 à	 se	 dévouer	 à	 proprement
parler	 pour	 les	 autres,	 il	 y	 aura	 dans	 le	 cours	 journalier	 des	 choses	 une	 multitude	 de	 petites
occasions	d'exercer	ses	sentiments	sympathiques.	Chacun	peut	toujours	veiller	au	bien-être	des
autres	en	les	préservant	des	maux	qu'ils	ne	voient	pas;	en	les	aidant	à	leur	insu	dans	toutes	leurs
actions;	 ou,	 en	 prenant	 la	 contre-partie,	 chacun	 peut	 avoir,	 en	 quelque	 sorte,	 des	 yeux	 et	 des
oreilles	 supplémentaires	 chez	 les	 autres,	 qui	 percevront	 à	 sa	 place	 ce	 qu'il	 ne	 perçoit	 pas	 lui-
même:	 ainsi	 la	 vie	 deviendra	 plus	 parfaite	 en	 mille	 détails,	 et	 elle	 s'adaptera	 mieux	 aux
circonstances.

97.	Doit-il	donc	en	résulter	que	par	la	diminution	des	sphères	où	il	s'exerce,	l'altruisme	diminue
lui-même	en	somme?	Pas	du	tout;	cette	conclusion	impliquerait	une	méprise.

Naturellement,	dans	 les	circonstances	actuelles,	alors	que	 la	souffrance	est	si	 répandue	et	que
les	plus	fortunés	sont	obligés	à	tant	d'efforts	pour	secourir	les	moins	fortunés,	le	mot	altruisme
désigne	 seulement	 un	 sacrifice	 personnel,	 ou,	 en	 quelque	 manière,	 un	 mode	 d'action	 qui,	 s'il
apporte	 quelque	 plaisir,	 est	 aussi	 suivi	 d'une	 abnégation	 de	 soi-même	 qui	 n'est	 pas	 agréable.
Mais	 la	 sympathie	 qui	 porte	 à	 se	 priver	 soi-même	 pour	 plaire	 à	 autrui,	 est	 une	 sympathie	 qui
reçoit	aussi	du	plaisir	par	suite	des	plaisirs	que	les	autres	éprouvent	pour	d'autres	causes	encore.
Plus	est	 vif	 le	 sentiment	qui	nous	porte	à	 rendre	nos	 semblables	heureux,	plus	est	 vif	 aussi	 le
sentiment	avec	lequel	nous	nous	associons	à	leur	bonheur	quelle	que	puisse	en	être	la	source.

Ainsi	sous	sa	forme	dernière,	l'altruisme	consistera	dans	la	jouissance	d'un	plaisir	résultant	de	la
sympathie	 que	 nous	 avons	 pour	 les	 plaisirs	 d'autrui	 que	 produit	 l'exercice	 heureux	 de	 leurs
activités	de	 toutes	sortes,	plaisir	 sympathique	qui	ne	coûte	rien	à	celui	qui	 l'éprouve,	mais	qui
s'ajoute	 par	 surcroît	 à	 ses	 plaisirs	 égoïstes.	 Ce	 pouvoir	 de	 se	 représenter	 en	 idée	 les	 états
mentals	 des	 autres,	 qui	 a	 eu	 pour	 fonction,	 pendant	 le	 progrès	 de	 l'adaptation,	 d'adoucir	 la
souffrance,	 doit,	 lorsque	 la	 souffrance	 se	 réduit	 à	 un	 minimum,	 en	 venir	 à	 avoir	 presque
exclusivement	 la	 fonction	 d'exalter	 mutuellement	 les	 jouissances	 des	 hommes,	 en	 donnant	 à
chacun	une	vive	 intuition	des	 jouissances	de	 ses	 semblables.	Tandis	que	 la	peine	 l'emporte	de
beaucoup	 sur	 le	 bien,	 il	 n'est	 pas	 désirable	 que	 chacun	 participe	 beaucoup	 à	 la	 conscience
d'autrui;	 mais	 à	 mesure	 que	 le	 plaisir	 prédomine,	 la	 participation	 à	 la	 conscience	 des	 autres
devient	pour	tous	une	cause	de	plaisir.

Ainsi	disparaîtra	l'opposition	en	apparence	permanente	entre	l'égoïsme	et	l'altruisme,	impliquée
par	 le	 compromis	 auquel	 nous	 sommes	 arrivés	 dans	 le	 dernier	 chapitre.	 A	 la	 considérer
subjectivement,	la	conciliation	sera	telle	que	l'individu	n'aura	pas	à	balancer	entre	les	impulsions
qui	le	concernent	et	celles	qui	concernent	les	autres;	mais,	au	contraire,	les	satisfactions	données
aux	impulsions	concernant	les	autres,	qui	impliquent	un	sacrifice	de	soi-même,	devenant	rares	et
plus	appréciées,	seront	préférées	avec	si	peu	d'hésitation,	que	l'on	sentira	à	peine	la	concurrence
que	feront	à	ces	impulsions	celles	qui	concernent	l'individu	lui-même.	La	conciliation	subjective
sera	 telle,	 en	 outre,	 que,	 bien	 que	 le	 plaisir	 altruiste	 puisse	 être	 atteint,	 cependant	 on	 n'aura
même	 pas	 conscience	 d'avoir	 pour	 motif	 d'action	 l'obtention	 du	 plaisir	 altruiste;	 on	 songera
uniquement	 à	 assurer	 le	 plaisir	 d'autrui.	 En	 même	 temps,	 la	 conciliation,	 à	 la	 considérer
objectivement,	 sera	également	complète.	Bien	que	chacun	n'ayant	plus	besoin	de	défendre	 ses
prétentions	 égoïstes,	 doive	 tendre	 plutôt,	 dès	 que	 l'occasion	 s'en	 présente,	 à	 les	 abandonner,
cependant	 les	autres,	étant	dans	de	semblables	dispositions,	ne	 lui	permettront	pas	de	 le	 faire
dans	 une	 large	 mesure,	 et	 lui	 assureront	 ainsi	 les	 moyens	 de	 satisfaire	 ses	 inclinations
personnelles	 comme	 l'exige	 le	 développement	 de	 sa	 vie;	 ainsi,	 bien	 qu'on	 ne	 soit	 plus	 alors
égoïste	dans	le	sens	ordinaire	du	mot,	on	aura	cependant	à	jouir	de	tous	les	effets	d'un	égoïsme
légitime.	Ce	n'est	pas	tout;	de	même	qu'au	premier	moment	du	progrès,	la	compétition	égoïste,
atteignant	d'abord	un	compromis	en	vertu	duquel	chacun	ne	réclame	pas	plus	que	la	part	qui	lui
revient,	s'élève	ensuite	à	une	conciliation	telle	que	chacun	insiste	pour	que	les	autres	prennent
aussi	 la	 part	 qui	 leur	 appartient;	 avec	 le	 progrès	 le	 plus	 avancé,	 la	 compétition	 altruiste,
atteignant	 d'abord	 un	 compromis	 en	 vertu	 duquel	 chacun	 s'interdit	 de	 prendre	 aucune	 part
illégitime	 des	 satisfactions	 altruistes,	 peut	 s'élever	 ensuite	 à	 une	 conciliation	 telle	 que	 chacun
veille	à	ce	que	les	autres	aient	toutes	les	occasions	d'éprouver	ces	plaisirs	altruistes:	l'altruisme
le	 plus	 élevé	 étant	 celui	 qui	 contribue	 non	 seulement	 aux	 satisfactions	 égoïstes	 de	 nos
semblables,	mais	encore	à	leurs	satisfactions	altruistes.

Quelque	éloigné	que	paraisse	encore	l'état	que	nous	décrivons,	cependant	on	peut	suivre	et	voir
déjà	 à	 l'oeuvre	 dans	 les	 relations	 des	 hommes	 qui	 sont	 le	 mieux	 doués	 chacun	 des	 facteurs
nécessaires	pour	le	produire.	Ce	qui	ne	se	présente	alors,	même	chez	ces	hommes,	qu'à	certaines
occasions	et	à	un	faible	degré,	deviendra	avec	le	progrès	de	l'évolution,	nous	pouvons	l'espérer,
habituel	 et	 fort,	 et	 ce	 qui	 est	 maintenant	 la	 marque	 d'un	 caractère	 exceptionnellement	 élevé
pourra	devenir	la	marque	de	tous	les	caractères.	En	effet	ce	dont	est	capable	la	nature	humaine
la	meilleure	est	à	la	portée	de	la	nature	humaine	en	général.

98.	 Que	 ces	 conclusions	 obtiennent	 beaucoup	 d'adhésions,	 c'est	 peu	 probable.	 Elles	 ne
s'accordent	assez	ni	avec	les	idées	courantes,	ni	avec	les	sentiments	les	plus	répandus.

Une	pareille	théorie	ne	plaira	pas	à	ceux	qui	déplorent	que	de	plus	en	plus	l'on	cesse	de	croire	à



la	 damnation	 éternelle;	 ni	 à	 ceux	 qui	 suivent	 l'apôtre	 de	 la	 force	 brutale	 en	 pensant	 que	 si	 la
règle	de	 la	 force	a	été	bonne	autrefois	elle	doit	 être	bonne	dans	 tous	 les	 temps;	ni	à	ceux	qui
témoignent	 de	 leur	 respect	 pour	 celui	 qui	 a	 dit	 de	 remettre	 l'épée	 au	 fourreau,	 en	 répandant
l'épée	à	la	main	sa	doctrine	parmi	les	infidèles.	La	conception	que	nous	proposons	serait	traitée
avec	mépris	par	ce	régiment	de	la	milice	du	comte	de	Fife,	dont	huit	cents	hommes,	au	moment
de	 la	 guerre	 Franco-allemande,	 demandèrent	 à	 servir	 au	 dehors,	 laissant	 au	 gouvernement	 à
décider	de	quel	côté	ils	combattraient.	Des	dix	mille	prêtres	d'une	religion	d'amour,	qui	se	taisent
quand	 le	 pays	 est	 poussé	 par	 la	 religion	 de	 la	 haine,	 nous	 n'avons	 à	 attendre	 aucun	 signe
d'assentiment,	 ni	 de	 leurs	 évêques,	 qui	 loin	 obéir	 au	 principe	 suprême	 du	 maître	 qu'ils
prétendent	servir:	si	l'on	vous	frappe	sur	une	joue,	tendez	l'autre	joue,	sont	d'avis	d'agir	selon	ce
principe:	frappez	pour	n'être	pas	frappé.	Ils	ne	nous	approuveront	pas	non	plus	les	législateurs
qui	 après	 avoir	 demandé	 dans	 leur	 prière	 qu'on	 leur	 pardonne	 leurs	 offenses	 comme	 ils
pardonnent	 aux	 autres,	 décident	 aussitôt	 d'attaquer	 ceux	 qui	 ne	 les	 ont	 point	 offensés,	 et	 qui,
après	un	discours	de	la	reine	où	a	été	invoquée	«la	bénédiction	du	Dieu	tout-puissant»	pour	leurs
délibérations,	 pourvoient	 immédiatement	 aux	 moyens	 de	 commettre	 quelque	 brigandage
politique.

Mais	bien	que	les	hommes	qui	professent	le	christianisme	et	pratiquent	le	paganisme,	ne	doivent
ressentir	aucune	sympathie	pour	cette	théorie,	il	y	en	a	d'autres,	rangés	parmi	les	antagonistes
de	la	croyance	commune,	qui	peuvent	ne	pas	regarder	comme	une	absurdité	d'admettre	qu'une
version	 rationaliste	 des	 principes	 moraux	 de	 cette	 croyance	 sera	 peut-être	 un	 jour	 mise	 en
pratique.

CHAPITRE	XV

LA	MORALE	ABSOLUE	ET	LA	MORALE	RELATIVE

99.	Appliqué	à	 la	morale,	beaucoup	de	 lecteurs	 supposeront	que	 le	mot	«absolu»	 implique	des
principes	de	conduite	qui	existeraient	en	dehors	de	tout	rapport	avec	les	conditions	de	la	vie	telle
qu'elle	 est	 en	 ce	 monde,	 en	 dehors	 de	 toute	 relation	 de	 temps	 et	 de	 lieu,	 et	 indépendants	 de
l'univers	 tel	 que	 nous	 le	 connaissons	 actuellement,	 des	 principes	 «éternels»,	 comme	 on	 les
appelle.	 Cependant	 ceux	 qui	 se	 rappellent	 la	 doctrine	 exposée	 dans	 les	 Premiers	 Principes,
hésiteront	 à	 interpréter	 ce	 mot	 de	 cette	 manière.	 Le	 bien,	 comme	 nous	 pouvons	 le	 concevoir,
suppose	nécessairement	l'idée	du	non-bien,	ou	du	mal,	comme	corrélatif,	et	par	suite	qualifier	de
bons	 les	 actes	 de	 la	 Puissance	 qui	 se	 manifeste	 dans	 des	 phénomènes,	 c'est	 supposer	 que	 les
actes	accomplis	par	cette	Puissance	pourraient	être	mauvais.	Mais	comment	peut-il	se	produire,
en	 dehors	 de	 cette	 Puissance,	 des	 conditions	 telles	 que	 la	 conformité	 de	 ses	 actes	 à	 ces
conditions	les	rende	bons	et	leur	non-conformité	mauvais?	Comment	l'Etre	inconditionné	peut-il
être	soumis	à	des	conditions	supérieures	à	lui-même?

Si,	par	exemple,	 on	affirme	que	 la	Cause	des	choses,	 conçue	comme	douée	d'attributs	moraux
essentiels	semblables	aux	nôtres,	a	bien	fait	de	produire	un	univers	qui,	dans	la	suite	d'un	temps
incommensurable,	a	donné	naissance	à	des	êtres	capables	de	plaisir,	et	qu'elle	aurait	mal	fait	de
s'abstenir	 de	 produire	 un	 pareil	 univers;	 alors,	 il	 faut	 expliquer	 comment,	 imposant	 les	 idées
morales	 qui	 se	 sont	 formées	 dans	 sa	 conscience	 finie	 à	 l'Existence	 infinie	 qui	 échappe	 à	 la
conscience,	l'homme	se	met	derrière	cette	Existence	infinie	et	lui	prescrit	des	principes	d'action.

Comme	cela	résulte	des	chapitres	précédents,	 le	bien	et	 le	mal	 tels	que	nous	 les	concevons	ne
peuvent	exister	que	par	rapport	aux	actes	d'êtres	capables	de	plaisirs	et	de	peines,	l'analyse	nous
ramenant	aux	plaisirs	et	aux	peines	comme	éléments	qui	servent	à	former	ces	conceptions.

Mais	 si	 le	 mot	 «absolu»,	 comme	 nous	 l'employons	 plus	 haut,	 ne	 se	 rapporte	 pas	 à	 l'Etre
inconditionné,	 si	 les	 principes	 d'action	 distingués	 comme	 absolus	 et	 relatifs	 concernent	 la
conduite	d'êtres	 conditionnés,	de	quelle	manière	 faut-il	 entendre	ces	mots?	Le	meilleur	moyen
d'en	expliquer	le	sens	est	de	faire	une	critique	des	conceptions	courantes	sur	le	bien	et	le	mal.

100.	 Les	 conversations	 qui	 se	 rapportent	 aux	 affaires	 de	 la	 vie,	 impliquent	 habituellement	 la
croyance	 que	 chaque	 fait	 peut	 être	 rangé	 sous	 un	 chef	 ou	 sous	 l'autre.	 Dans	 une	 discussion
politique,	des	deux	côtés	on	prend	pour	accordé	qu'une	certaine	ligne	de	conduite	qui	est	bonne
doit	 être	 choisie,	 tandis	 que	 toutes	 les	 autres	 sont	 mauvaises.	 Il	 en	 est	 de	 même	 pour	 les
jugements	 des	 actes	 individuels:	 chacun	 de	 ces	 actes	 est	 approuvé	 ou	 désapprouvé	 comme
pouvant	 être	 classé	 d'une	 manière	 définie	 comme	 bon	 ou	 mauvais.	 Même	 quand	 on	 admet
certaines	 restrictions,	 on	 les	 admet	 avec	 l'idée	 qu'il	 faut	 reconnaître	 à	 ces	 actes	 tel	 ou	 tel
caractère	positif.

Nous	n'observons	pas	ce	 fait	 seulement	dans	 la	manière	populaire	de	penser	et	de	parler.	Les
moralistes,	sinon	complètement	et	d'une	façon	déterminée,	du	moins	partiellement	et	par	sous-
entendus,	 expriment	 la	 même	 croyance.	 Dans	 ses	 Méthodes	 de	 Morale	 (1re	 édit.,	 p.	 6),	 M.
Sidgwick	dit:	«Qu'il	y	ait	dans	n'importe	quelle	circonstance	donnée	une	chose	qui	doit	être	faite
et	 que	 l'on	 peut	 connaître,	 c'est	 là	 une	 hypothèse	 fondamentale	 qui	 n'est	 pas	 faite	 par	 les
philosophes	seulement,	mais	par	tous	les	hommes	qui	sont	capables	de	raisonner	en	morale	13.»
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Dans	cette	phrase,	 il	n'y	a	de	nettement	affirmée	que	 la	dernière	des	propositions	ci-dessus,	à
savoir	que	dans	tous	les	cas,	ce	qui	«doit	être	fait»	«peut	être	connu.»	Mais	bien	que	«ce	qui	doit
être	fait»	ne	soit	pas	distinctement	identifié	avec	«le	bien,»	on	a	le	droit	d'en	inférer,	en	l'absence
de	toute	indication	contraire,	que	M.	Sidgwick	regarde	les	deux	expressions	comme	identiques,
et	 il	n'est	pas	douteux	qu'en	concevant	ainsi	 les	postulats	de	 la	science	morale,	 il	ne	s'accorde
avec	la	plupart,	sinon	avec	l'universalité	de	ceux	qui	l'ont	étudiée.	A	première	vue,	il	est	vrai,	rien
ne	semble	plus	évident	que	 la	nécessité	d'accepter	ces	postulats,	 si	 l'on	admet	que	 les	actions
doivent	être	jugées.	Cependant	on	peut	les	mettre	en	question	l'un	et	l'autre	et	montrer,	je	crois,
qu'ils	ne	sont	soutenables	ni	l'un	ni	l'autre.	Au	lieu	d'admettre	qu'il	y	a	dans	chaque	cas	un	bien
et	un	mal,	on	peut	prétendre	que	dans	une	multitude	de	cas	il	n'y	a	pas	de	bien,	à	proprement
parler,	mais	seulement	un	moindre	mal;	en	outre,	on	peut	prétendre	que	dans	la	plupart	de	ces
cas	où	il	n'y	a	qu'un	moindre	mal,	il	n'est	pas	possible	d'affirmer	avec	quelque	précision	quel	est
ce	moindre	mal.

Note	13:	(retour)	Je	ne	trouve	pas	ce	passage	dans	la	seconde	édition;	mais	cette	omission	ne
paraît	pas	tenir	à	un	changement	de	doctrine,	mais	bien	à	ce	que	cette	phrase	ne	s'accordait
plus	aussi	naturellement	avec	la	forme	nouvelle	donnée	à	l'argumentation	dans	ce	paragraphe.

Une	grande	partie	des	incertitudes	de	la	spéculation	morale	viennent	de	ce	que	l'on	néglige	cette
distinction	entre	 le	bien	et	 le	moindre	mal,	entre	ce	qui	est	absolument	bien	et	ce	qui	est	bien
relativement.	En	outre	beaucoup	d'incertitudes	sont	dues	à	l'hypothèse	que	l'on	peut,	en	quelque
sorte,	décider	dans	chaque	cas	entre	deux	manières	d'agir	celle	qui	est	moralement	obligatoire.

101.	 La	 loi	 du	 bien	 absolu	 ne	 peut	 tenir	 aucun	 compte	 de	 la	 souffrance,	 si	 ce	 n'est	 celui
qu'implique	la	négation.	La	souffrance	est	le	corrélatif	d'une	certaine	espèce	de	mal,	d'un	certain
genre	de	divergence	par	rapport	à	la	manière	d'agir,	qui	répond	exactement	à	tous	les	besoins.
Si,	 comme	nous	 l'avons	vu	dans	un	chapitre	précédent,	 la	 conception	d'une	bonne	conduite	 se
ramène	 clairement	 toujours,	 lorsqu'on	 l'analyse,	 à	 la	 conception	 d'une	 conduite	 qui	 produit
quelque	 part	 un	 surplus	 de	 plaisir,	 tandis	 que,	 réciproquement,	 la	 conduite	 conçue	 comme
mauvaise	 est	 toujours	 celle	 qui	 inflige	 ici	 ou	 là	 un	 surplus	 de	 souffrance	 positive	 ou	 négative;
alors	ce	qui	est	absolument	bon,	ce	qui	est	absolument	droit,	dans	la	conduite,	ne	peut	être	que
ce	 qui	 produit	 un	 pur	 plaisir,	 un	 plaisir	 qui	 n'est	 mélangé	 d'aucune	 peine,	 n'importe	 où.	 Par
conséquent	 la	 conduite	 qui	 est	 suivie	 de	 quelque	 souffrance,	 aussitôt	 ou	 un	 peu	 plus	 tard,	 est
partiellement	mauvaise,	et	tout	ce	que	l'on	peut	dire	de	mieux	en	faveur	de	cette	conduite,	c'est
qu'elle	 est	 la	 moins	 mauvaise	 possible	 dans	 les	 conditions	 données,	 qu'elle	 est	 relativement
bonne.

Le	contenu	des	chapitres	précédents	nous	amène	ainsi	à	cette	conclusion	que,	si	l'on	se	place	au
point	de	vue	de	l'évolution,	les	actes	humains	durant	l'acheminement	au	progrès	qui	s'est	fait,	se
fait	et	durera	longtemps	encore,	doivent	rentrer,	dans	la	plupart	des	cas,	dans	cette	catégorie	du
moindre	mal.	La	somme	des	maux	que	ces	actions	attireront	à	leurs	auteurs	ou	aux	autres	sera
en	proportion	du	désaccord	entre	le	naturel	dont	les	hommes	héritent	de	l'état	pré-social	et	les
besoins	de	la	vie	sociale.	Tant	qu'on	souffrira,	il	y	aura	du	mal,	et	une	conduite	qui	produit	du	mal
dans	n'importe	quelle	mesure	ne	peut	être	absolument	bonne.

Pour	éclaircir	la	distinction	sur	laquelle	nous	insistons	ici	entre	la	conduite	parfaite	qui	est	l'objet
de	la	morale	absolue	et	la	conduite	imparfaite	qui	est	l'objet	de	la	morale	relative,	il	faut	donner
quelques	exemples.

102.	 Parmi	 les	 meilleurs	 exemples	 à	 citer	 des	 actions	 absolument	 bonnes,	 sont	 celles	 qui	 se
produisent	 dans	 les	 cas	 où	 la	 nature	 et	 les	 besoins	 ont	 été	 mis	 en	 parfait	 accord	 avant	 que
l'évolution	sociale	eût	commencé.	Nous	n'en	citerons	que	deux	ici.

Considérez	la	relation	qui	existe	entre	une	mère	bien	portante	et	un	enfant	bien	portant.	Entre
l'une	et	l'autre	il	y	a	une	mutuelle	dépendance	qui	est	pour	tous	les	deux	une	source	de	plaisir.
En	donnant	à	 l'enfant	sa	nourriture	naturelle,	 la	mère	éprouve	une	jouissance;	en	même	temps
l'enfant	 satisfait	 son	 appétit,	 et	 cette	 satisfaction	 accompagne	 le	 développement	 de	 la	 vie,	 la
croissance,	l'accroissement	du	bien-être.	Suspendez	cette	relation,	et	il	y	a	souffrance	de	part	et
d'autre.	La	mère	éprouve	à	 la	fois	une	douleur	physique	et	une	douleur	morale,	et	 la	sensation
pénible	 qui	 résulte	 pour	 l'enfant	 de	 cette	 séparation	 a	 pour	 effet	 un	 dommage	 physique	 et
quelque	 dommage	 aussi	 pour	 sa	 nature	 émotionnelle.	 Ainsi	 l'acte	 dont	 nous	 parlons	 est
exclusivement	agréable	pour	tous	les	deux,	tandis	que	la	cessation	de	cet	acte	est	une	cause	de
souffrance	pour	tous	les	deux,	c'est	donc	un	acte	du	genre	que	nous	appelons	ici	absolument	bon.

Dans	 les	 relations	 d'un	 père	 avec	 son	 fils	 nous	 trouvons	 un	 exemple	 analogue.	 Si	 celui-là	 a	 le
corps	et	 l'esprit	bien	constitués,	 son	 fils,	 ardent	au	 jeu,	 trouve	en	 lui	un	écho	 sympathique,	 et
leurs	jeux,	en	leur	donnant	un	mutuel	plaisir,	ne	servent	pas	seulement	à	développer	la	santé	de
l'enfant,	 mais	 fortifient	 entre	 eux	 ce	 lien	 de	 bonne	 amitié	 qui	 rend	 plus	 facile	 dans	 la	 suite	 la
direction	 du	 père.	 Si,	 répudiant	 les	 stupidités	 de	 la	 première	 éducation	 telle	 qu'on	 la	 conçoit
aujourd'hui,	 et	 malheureusement	 avec	 l'autorité	 de	 l'État,	 il	 a	 des	 idées	 rationnelles	 sur	 le
développement	mental,	et	comprend	que	les	connaissances	de	seconde	main	que	l'on	puise	dans
les	 livres,	ne	doivent	 s'ajouter	aux	connaissances	de	première	main	obtenues	par	 l'observation
directe,	 que	 lorsqu'on	 a	 acquis	 une	 somme	 suffisante	 de	 ces	 dernières,	 il	 secondera	 avec	 une
active	sympathie	l'exploration	du	monde	environnant	que	son	fils	poursuit	avec	délices;	à	chaque
instant	il	procure	et	il	éprouve	de	nouveaux	plaisirs	en	même	temps	qu'il	contribue	au	bien-être
définitif	de	son	élève.	Ce	sont	là	encore	des	actes	purement	agréables	à	la	fois	dans	leurs	effets
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immédiats	et	dans	leurs	effets	éloignés,	des	actes	absolument	bons.

Les	rapports	des	adultes	présentent,	pour	les	raisons	déjà	données,	relativement	peu	de	cas	qui
rentrent	complètement	dans	la	même	catégorie.	Dans	leurs	transactions	quotidiennes,	le	plaisir
diffère	plus	ou	moins	du	plaisir	pur	par	suite	de	l'imperfection	avec	laquelle	de	part	ou	d'autre	les
facultés	répondent	aux	besoins.	Les	plaisirs	que	les	hommes	retirent	de	leur	travail	professionnel
et	de	la	rémunération	de	leurs	services,	reçue	sous	une	forme	ou	l'autre,	sont	souvent	diminués
par	 l'aversion	 qu'inspire	 le	 travail.	 Des	 cas	 cependant	 se	 présentent	 où	 l'énergie	 est	 si
considérable	 que	 l'inaction	 est	 une	 fatigue,	 où	 le	 travail	 de	 chaque	 jour,	 n'ayant	 pas	 une	 trop
longue	durée,	est	d'un	genre	approprié	à	la	nature,	et	où,	par	suite,	il	donne	plus	de	plaisir	que
de	peine.	Lorsque	les	services	rendus	par	un	travailleur	de	cette	espèce	sont	payés	par	un	autre
homme	également	attaché	à	son	propre	travail	fait,	la	transaction	entière	est	du	genre	que	nous
considérons	ici:	un	échange	convenu	entre	deux	personnes	ainsi	constituées	devient	un	moyen	de
plaisir	pour	l'une	et	pour	l'autre,	sans	aucun	mélange	de	peine.	Si	nous	songeons	à	la	forme	de
nature	 que	 produit	 la	 discipline	 sociale,	 comme	 on	 peut	 en	 juger	 par	 le	 contraste	 entre	 le
sauvage	et	 l'homme	civilisé,	nous	devons	en	conclure	que	 les	activités	des	hommes	en	général
prendront	toutes	à	la	fin	ce	caractère.	Si	nous	nous	rappelons	que,	dans	le	cours	de	l'évolution
organique,	les	moyens	du	plaisir	finissent	par	devenir	eux-mêmes	des	sources	de	plaisir,	et	qu'il
n'y	 a	 pas	 de	 forme	 d'action	 qui	 ne	 puisse,	 par	 le	 développement	 de	 structures	 appropriées,
devenir	 agréable,	 nous	 devons	 en	 inférer	 que	 les	 activités	 industrielles	 s'exerçant	 par	 une
coopération	volontaire,	 finiront	par	acquérir	avec	 le	 temps	 le	caractère	du	bien	absolu,	 tel	que
nous	 le	 concevons	 ici.	 Déjà	 même,	 à	 vrai	 dire,	 ceux	 qui	 contribuent	 à	 nous	 procurer	 des
jouissances	esthétiques	sont	arrivés	à	un	état	fort	semblable	à	celui	dont	nous	parlons.	L'artiste
de	génie,	poète,	peintre	ou	musicien,	est	un	homme	qui	a	le	moyen	de	passer	sa	vie	à	accomplir
des	actes	qui	lui	sont	directement	agréables,	en	même	temps	qu'ils	procurent,	immédiatement	ou
dans	la	suite,	du	plaisir	aux	autres.

Nous	pouvons	en	outre	nommer	parmi	les	actes	absolument	bons	certains	de	ceux	que	l'on	range
parmi	 les	 actes	 bienveillants.	 Je	 dis	 certains	 d'entre	 eux,	 car	 les	 actes	 de	 bienfaisance	 par
lesquels	on	s'attirerait	quelque	peine,	positive	ou	négative,	pour	procurer	du	plaisir	aux	autres,
sont	 exclus	 par	 définition.	 Mais	 il	 y	 a	 des	 actes	 bienveillants	 d'une	 espèce	 qui	 ne	 cause
absolument	que	du	plaisir.	Un	homme	glisse,	un	passant	 le	retient	et	 l'empêche	de	tomber;	un
accident	est	ainsi	prévenu	et	 tous	 les	deux	sont	contents.	Un	autre	qui	voyage	à	pied	s'engage
dans	une	mauvaise	route;	un	voyageur	se	prépare	à	descendre	de	wagon	à	une	station	qui	n'est
pas	 encore	 celle	 où	 il	 doit	 s'arrêter;	 on	 les	 avertit	 de	 leur	 erreur,	 on	 leur	 épargne	 un	 mal:	 la
conséquence	est	agréable	pour	tout	le	monde.	Il	y	a	un	malentendu	entre	amis;	quelqu'un	qui	voit
comment	la	chose	s'est	faite,	le	leur	explique;	tous	en	sont	heureux.	Les	services	rendus	à	ceux
qui	nous	entourent	dans	les	petites	affaires	de	la	vie	peuvent	être,	et	sont	souvent,	de	nature	à
procurer	 un	 égal	 plaisir	 à	 celui	 qui	 les	 rend	 et	 à	 celui	 qui	 les	 reçoit.	 En	 vérité,	 comme	 nous
l'avons	 avancé	 dans	 le	 dernier	 chapitre,	 les	 actes	 d'un	 altruisme	 développé	 devront	 avoir
habituellement	ce	caractère.	Ainsi,	de	mille	manières	dont	ces	quelques	exemples	donnent	l'idée,
les	hommes	peuvent	ajouter	mutuellement	à	leur	bonheur	sans	produire	aucun	mal;	ces	manières
d'agir	sont	donc	absolument	bonnes.

En	 opposition	 avec	 ces	 manières	 d'agir	 considérez	 les	 actions	 diverses	 que	 l'on	 accomplit	 à
chaque	instant,	et	qui	tantôt	sont	suivies	de	peine	pour	l'agent,	tantôt	ont	des	résultats	pénibles
en	partie	pour	 les	autres,	et	qui	n'en	sont	pas	moins	obligatoires.	Comme	l'implique	l'antithèse
avec	les	cas	mentionnés	plus	haut,	 l'ennui	d'un	travail	productif	tel	qu'on	le	fait	ordinairement,
en	fait	un	mal	dans	la	même	proportion;	mais	il	en	résulterait	une	bien	plus	grande	souffrance,	à
la	fois	pour	le	travailleur	et	pour	sa	famille,	et	le	mal	serait	par	suite	d'autant	plus	grand,	si	cet
ennui	n'était	pas	supporté.	Bien	que	 les	peines	que	donne	à	une	mère	 l'éducation	de	plusieurs
enfants	soient	largement	compensées	par	les	plaisirs	que	cette	éducation	assure	et	à	la	mère	et
aux	 enfants,	 cependant	 les	 misères,	 immédiates	 ou	 éloignées,	 que	 la	 négligence	 de	 ces	 soins
entraînerait	l'emportent	tellement	sur	ces	peines,	qu'il	devient	obligatoire	de	se	soumettre	à	ces
dernières,	comme	au	moindre	mal,	dans	la	mesure	de	ses	forces.	Un	domestique	qui	manque	à
une	convention	relative	à	son	travail,	ou	qui	casse	continuellement	de	la	vaisselle,	ou	qui	commet
quelques	 larcins,	 peut	 avoir	 à	 souffrir	 en	 perdant	 sa	 place;	 mais	 puisque	 les	 maux	 à	 subir	 si
l'incapacité	 ou	 l'inconduite	 devaient	 être	 tolérées,	 non	 dans	 un	 cas	 seulement,	 mais
habituellement,	seraient	beaucoup	plus	grands,	on	doit	lui	infliger	cette	peine	comme	un	moyen
d'en	prévenir	une	plus	lourde.	Que	sa	clientèle	quitte	un	marchand	dont	les	prix	sont	trop	élevés,
ou	les	marchandises	de	qualité	inférieure,	qui	fait	mauvais	poids	ou	qui	n'est	pas	exact,	son	bien-
être	en	souffrira,	et	il	en	résultera	peut-être	quelque	dommage	pour	ses	proches;	mais	comme	en
lui	épargnant	ces	maux,	on	supporterait	ceux	que	sa	conduite	causerait,	et	comme	avoir	égard	à
son	 intérêt	 ce	 serait	 nuire	 à	 celui	 de	 quelque	 marchand	 plus	 digne	 ou	 plus	 habile	 auquel	 la
pratique	préfère	s'adresser,	et	surtout	comme	l'adoption	générale	de	cette	manière	de	voir,	dont
l'effet	 serait	 d'empêcher	 l'inférieur	 de	 souffrir	 de	 son	 infériorité,	 le	 supérieur	 de	 gagner	 à	 sa
supériorité,	 produirait	 un	 mal	 universel,	 l'abandon	 de	 la	 clientèle	 est	 justifié,	 son	 acte	 est
relativement	bon.

103.	Je	passe	maintenant	à	la	seconde	des	propositions	énoncées	plus	haut.	Après	avoir	reconnu
cette	 vérité	 qu'une	 grande	 partie	 de	 la	 conduite	 humaine	 n'est	 pas	 absolument	 bonne,	 mais
seulement	 relativement	bonne,	nous	avons	à	 reconnaître	cette	autre	vérité,	que	dans	plusieurs
cas	où	il	n'y	a	pas	de	manière	d'agir	absolument	bonne,	mais	seulement	des	manières	d'agir	plus
ou	moins	mauvaises,	il	est	impossible	de	dire	quelle	est	la	moins	mauvaise.	Nous	le	montrerons
en	nous	servant	des	exemples	que	nous	avons	déjà	donnés.



Il	 y	 a	 une	 certaine	 mesure	 dans	 laquelle	 il	 est	 relativement	 bien	 de	 la	 part	 des	 parents	 de	 se
sacrifier	pour	leurs	enfants;	mais	il	y	a	un	point	au	delà	duquel	ce	sacrifice	ne	saurait	s'accomplir
sans	produire,	non-seulement	pour	le	père	ou	la	mère	eux-mêmes,	mais	aussi	pour	la	famille,	des
maux	plus	grands	que	ceux	que	l'on	veut	prévenir	par	ce	sacrifice.	Qui	déterminera	ce	point?	Il
dépend	de	la	constitution	et	des	besoins	de	ceux	dont	il	s'agit;	il	n'est	pas	le	même	dans	deux	cas
différents,	 et	 l'on	 ne	 peut	 jamais	 que	 l'indiquer	 approximativement.	 Les	 transgressions	 ou	 les
manquements	d'un	domestique	vont	de	fautes	insignifiantes	à	des	torts	graves,	et	les	maux	que
son	renvoi	peut	produire	ont	des	degrés	sans	nombre,	depuis	le	plus	léger	jusqu'au	plus	sérieux.
On	peut	le	punir	pour	une	légère	offense,	et	l'acte	est	mauvais;	ou	bien,	après	de	graves	offenses
on	peut	ne	pas	le	punir,	et	c'est	encore	mal	faire.	Comment	déterminer	le	degré	de	culpabilité	au
delà	duquel	il	est	moins	mal	de	le	renvoyer	que	de	ne	pas	le	renvoyer?	Il	en	est	de	même	pour	les
fautes	reprochées	au	marchand.	On	ne	peut	calculer	exactement	la	somme	de	peine	positive	ou
négative	 à	 laquelle	 on	 s'exposera	 en	 les	 tolérant,	 ni	 la	 somme	 de	 peine	 positive	 ou	 négative	 à
laquelle	on	s'exposera	en	refusant	de	les	tolérer,	et	dans	les	cas	moyens	personne	ne	peut	dire	si
l'une	surpasse	l'autre.

Dans	 les	 relations	 plus	 générales	 des	 hommes,	 il	 se	 présente	 souvent	 des	 occasions	 dans
lesquelles	 il	 est	 obligatoire	 de	 se	 décider	 d'une	 manière	 ou	 de	 l'autre,	 et	 dans	 lesquelles
cependant	 la	 conscience	 même	 la	 plus	 délicate	 aidée	 du	 jugement	 le	 plus	 clairvoyant	 ne	 peut
décider	laquelle	des	deux	alternatives	est	relativement	bonne.	Deux	exemples	suffiront.

Voici	un	marchand	qui	perd	par	la	faillite	d'un	débiteur.	A	moins	qu'on	ne	l'aide,	il	est	exposé	à
faire	faillite	lui-même;	et	s'il	fait	faillite	il	entraînera	dans	son	désastre	non	seulement	sa	famille
mais	encore	tous	ceux	qui	lui	ont	fait	crédit.	En	supposant	même	qu'en	empruntant	il	puisse	faire
face	à	ses	engagements	immédiats,	il	n'est	pas	sauvé	pour	cela;	car	c'est	un	temps	de	panique,	et
d'autres	parmi	ses	débiteurs	en	se	trouvant	gênés	eux-mêmes	peuvent	lui	susciter	de	nouvelles
difficultés.	 Demandera-t-il	 à	 un	 de	 ses	 amis	 de	 lui	 prêter?	 D'un	 côté,	 n'est-ce	 pas	 une	 faute
d'attirer	 incontinent	 sur	 soi-même,	 sur	 sa	 famille	 et	 sur	 ceux	 avec	 lesquels	 on	 a	 des	 relations
d'affaires,	les	maux	de	sa	faillite?	De	l'autre,	n'est-ce	pas	une	faute	d'hypothéquer	la	propriété	de
son	ami	et	de	l'entraîner	lui	aussi	avec	ses	proches	et	ceux	qui	dépendent	de	lui	dans	des	risques
semblables?	Le	prêt	lui	permettrait	peut-être	de	revenir	sur	l'eau;	dans	ce	cas	ne	commettrait-il
pas	une	injustice	envers	ses	créanciers	en	hésitant	à	le	demander?	Le	prêt	pourrait	au	contraire
ne	pas	 le	sauver	de	la	banqueroute;	dans	ce	cas,	en	essayant	de	l'obtenir,	ne	commet-il	pas	un
acte	 pratiquement	 frauduleux?	 Bien	 que,	 dans	 les	 cas	 extrêmes,	 il	 soit	 peut-être	 aisé	 de	 dire
quelle	est	la	manière	de	faire	la	moins	mauvaise,	comment	est-il	possible	de	le	dire	dans	tous	ces
cas	 moyens	 où	 l'homme	 d'affaires	 même	 le	 plus	 pénétrant	 ne	 saurait	 calculer	 les	 événements
possibles?

Prenez	encore	les	difficultés	qui	naissent	souvent	de	l'antagonisme	des	devoirs	de	famille	et	des
devoirs	sociaux.	Voici	un	fermier	que	ses	principes	politiques	portent	à	voter	en	opposition	avec
son	propriétaire.	Si,	étant	un	libéral,	il	vote	pour	un	conservateur,	non	seulement	il	déclare	par
son	acte	qu'il	vote	autrement	qu'il	ne	pense,	mais	il	peut	contribuer	peut-être	à	ce	qu'il	regarde
comme	une	mauvaise	politique:	il	est	possible	que	par	hasard	son	vote	change	l'élection,	et	dans
une	lutte	au	parlement	un	seul	membre	peut	décider	du	sort	d'une	mesure.	Même	en	négligeant,
comme	trop	improbables,	de	si	sérieuses	conséquences,	il	est	évidemment	vrai	que	si	tous	ceux
qui	 tiennent	 en	 eux-mêmes	 pour	 les	 mêmes	 principes,	 étaient	 également	 détournés	 de	 les
exprimer	en	votant,	il	en	résulterait	une	différence	dans	l'équilibre	du	pouvoir	et	dans	la	politique
nationale:	il	est	donc	clair	que	s'ils	restaient	tous	simplement	fidèles	à	leurs	principes	politiques,
la	politique	qu'il	regarde	comme	la	meilleure	pourrait	triompher.	Mais,	d'un	autre	côté,	comment
peut-il	s'absoudre	de	la	responsabilité	des	maux	qu'il	attirera	sur	ceux	qui	dépendent	de	lui	s'il
accomplit	ce	qui	lui	paraît	être	un	devoir	social	péremptoire?	Son	devoir	envers	ses	enfants	est-il
moins	péremptoire?	La	famille	n'a-t	elle	pas	le	pas	sur	l'Etat,	et	le	bien-être	de	l'Etat	ne	dépend-il
pas	de	celui	de	la	famille?	Peut-il	donc	adopter	une	manière	d'agir	qui,	si	les	menaces	qu'on	lui	a
faites	s'accomplissent,	le	fera	expulser	de	sa	ferme,	et	le	rendra	ainsi	incapable	peut-être	pour	un
temps,	 peut-être	 pendant	 une	 longue	 période,	 de	 nourrir	 ses	 enfants?	 Les	 rapports	 entre	 les
maux	contingents	peuvent	varier	à	l'infini.	Dans	un	cas,	le	devoir	public	s'impose	avec	force	et	le
mal	qui	peut	en	résulter	pour	les	nôtres	est	léger;	dans	un	autre	cas	la	conduite	politique	a	peu
d'importance,	et	il	est	possible	qu'il	en	résulte	pour	notre	famille	un	grand	mal,	et	il	y	a	entre	ces
extrêmes	tous	les	degrés.	En	outre,	les	degrés	de	probabilité	de	chaque	résultat,	public	ou	privé,
vont	de	la	presque	certitude	à	la	presque	impossibilité.	En	admettant	donc	qu'il	soit	mal	d'agir	de
manière	à	nuire	peut-être	à	l'état,	et	en	admettant	qu'il	soit	mal	d'agir	de	manière	à	nuire	peut-
être	à	la	famille,	nous	avons	à	reconnaître	le	fait	que	dans	un	nombre	infini	de	cas,	personne	ne
peut	 décider	 laquelle	 de	 ces	 deux	 manières	 d'agir	 est	 vraisemblablement	 la	 moins	 mauvaise	 à
suivre.

Ces	 exemples	 montrent,	 assez	 que	 dans	 la	 conduite	 en	 général,	 renfermant	 les	 rapports	 de
l'homme	avec	lui-même,	avec	sa	famille,	avec	ses	amis,	avec	ses	débiteurs	et	ses	créanciers,	et
avec	le	public,	il	est	ordinaire	de	voir	n'importe	quel	parti	choisi	de	préférence,	procurer	ici	ou	là
quelque	 peine;	 c'est	 autant	 à	 retrancher	 du	 plaisir	 complet,	 et	 il	 en	 résulte	 que	 la	 conduite
manque	dans	la	même	proportion	d'être	absolument	bonne.	En	outre,	ils	font	voir	que	pour	une
partie	considérable	de	la	conduite,	aucun	principe	qui	nous	guide,	aucune	méthode	d'estimation
ne	nous	rend	capables	de	dire	si	telle	manière	d'agir	qui	s'offre	à	nous	est	relativement	bonne,
c'est-à-dire	propre	à	causer,	de	près	ou	de	loin,	spécialement	ou	en	général,	le	plus	grand	excès
possible	du	bien	sur	le	mal.



104.	Nous	sommes	préparés	maintenant	à	 traiter	d'une	manière	systématique	de	 la	distinction
entre	la	morale	absolue	et	la	morale	relative.

On	arrive	aux	vérités	scientifiques,	de	quelque	ordre	qu'elles	soient,	en	éliminant	les	facteurs	qui
impliquent	les	phénomènes	et	sont	en	contradiction	les	uns	avec	les	autres	et	en	ne	s'occupant
que	 des	 facteurs	 fondamentaux.	 Lorsque,	 en	 traitant	 de	 ces	 facteurs	 fondamentaux	 d'une
manière	abstraite,	non	comme	présentés	dans	des	phénomènes	actuels,	mais	comme	présentés
dans	 un	 isolement	 idéal,	 on	 s'est	 assuré	 des	 lois	 générales,	 il	 devient	 possible	 de	 tirer	 des
inférences	 dans	 des	 cas	 concrets	 en	 tenant	 compte	 des	 facteurs	 accidentels.	 Mais	 c'est
uniquement	 à	 la	 condition	 de	 négliger	 d'abord	 ces	 derniers	 et	 de	 reconnaître	 seulement	 les
éléments	essentiels,	que	nous	pouvons	découvrir	les	vérités	essentielles	cherchées.	Voyons,	par
exemple,	comment	la	mécanique	passe	de	la	forme	empirique	à	la	forme	rationnelle.

Tout	 le	 monde	 a	 pu	 expérimenter	 ce	 fait	 qu'une	 personne	 poussée	 d'un	 côté	 au	 delà	 d'une
certaine	 mesure	 perd	 son	 équilibre	 et	 tombe.	 On	 a	 observé	 qu'une	 pierre	 jetée	 ou	 une	 flèche
lancée	ne	va	pas	en	ligne	droite,	mais	tombe	à	terre	après	un	trajet	qui	dévie	de	plus	en	plus	de
la	direction	primitive.	Lorsqu'on	essaie	de	casser	un	bâton	sur	son	genou,	on	s'aperçoit	qu'on	y
parvient	plus	facilement	si	 l'on	prend	le	bâton	de	chaque	côté	à	une	grande	distance	du	genou
que	 si	 on	 le	 tient	 tout	 près	 du	 genou.	 L'usage	 quotidien	 d'un	 épieu	 attire	 l'attention	 sur	 cette
vérité	 qu'en	 mettant	 l'extrémité	 de	 l'épieu	 sous	 une	 pierre	 et	 en	 le	 faisant	 jouer	 on	 soulève	 la
pierre	d'autant	plus	 facilement	que	 la	main	est	plus	près	de	 l'autre	extrémité.	Voilà	un	certain
nombre	d'expériences,	groupées	de	manière	à	former	des	généralisations	empiriques,	qui	servent
à	 guider	 la	 conduite	 dans	 certains	 cas	 simples.	 Comment	 la	 science	 de	 la	 mécanique	 est-elle
sortie	de	ces	expériences?	Pour	arriver	à	une	formule	qui	exprime	les	propriétés	du	levier,	elle
suppose	un	levier	qui	ne	puisse	pas	plier	comme	un	bâton,	mais	qui	soit	absolument	rigide;	elle
suppose	 aussi	 un	 point	 d'appui	 qui	 n'ait	 pas	 une	 large	 surface	 comme	 ceux	 dont	 on	 se	 sert
ordinairement,	 mais	 un	 point	 d'appui	 sans	 largeur;	 elle	 suppose	 enfin	 que	 le	 poids	 à	 soulever
porte	 sur	 un	 point	 défini,	 au	 lieu	 de	 porter	 sur	 une	 partie	 considérable	 du	 levier.	 Il	 en	 est	 de
même	 pour	 le	 corps	 qui	 est	 en	 équilibre	 de	 telle	 sorte	 qu'il	 tombe	 s'il	 dépasse	 une	 certaine
inclinaison.	Avant	de	formuler	la	vérité	relativement	aux	relations	du	centre	de	gravité	et	de	la
base,	il	faut	supposer	inflexible	la	surface	sur	laquelle	pose	le	corps,	inflexible	aussi	 le	bord	du
corps	 lui-même,	et	 invariable	dans	 sa	 forme	 la	masse	du	corps	 tandis	qu'on	 le	 fait	pencher	de
plus	en	plus,	autant	de	conditions	qui	ne	sont	pas	remplies	dans	les	cas	ordinairement	observés.
Il	en	est	encore	de	même	s'il	s'agit	d'un	projectile:	pour	en	déterminer	la	course	par	déduction
des	lois	mécaniques,	il	faut	négliger	d'abord	toutes	les	déviations	causées	par	sa	forme	et	par	la
résistance	de	l'air.	La	science	de	la	mécanique	rationnelle	est	une	science	qui	consiste	ainsi	en
une	suite	de	vérités	idéales,	et	qui	ne	peut	se	former	que	si	l'on	imagine	des	cas	idéaux.	Elle	est
impossible	 tant	 que	 l'attention	 porte	 seulement	 sur	 des	 cas	 concrets	 qui	 présentent	 toutes	 les
complications	du	frottement,	de	l'élasticité,	etc.

Mais,	 lorsqu'on	 a	 dégagé	 certaines	 vérités	 mécaniques	 fondamentales,	 on	 peut	 grâce	 à	 elles
mieux	diriger	ses	actes,	et	on	peut	les	diriger	mieux	encore	lorsque,	comme	on	le	fait	maintenant,
on	 tient	 compte	 même	 des	 éléments	 qui	 compliquent	 les	 phénomènes	 et	 dont	 on	 avait	 fait
abstraction	pour	arriver	à	ces	vérités.	Avec	le	progrès,	on	a	reconnu	les	modifications	apportées
par	le	frottement	et	les	inférences	sont	transformées	comme	il	convient.	La	théorie	de	la	poulie
est	corrigée	dans	son	application	aux	cas	réels	en	tenant	compte	de	la	rigidité	du	cordage,	et	l'on
a	donné	la	formule	des	effets	de	cette	rigidité.	La	stabilité	des	masses,	déterminée	d'une	manière
abstraite	par	rapport	aux	centres	de	gravité	des	masses	en	relation	avec	les	bases,	finit	par	être
également	 déterminée	 d'une	 manière	 concrète	 en	 tenant	 compte	 aussi	 de	 la	 cohésion.	 Après
avoir	théoriquement	calculé	la	trajectoire	d'un	projectile	comme	s'il	se	mouvait	dans	le	vide,	on	la
calcule	d'une	manière	qui	se	rapproche	plus	de	 la	réalité	en	tenant	compte	de	 la	résistance	de
l'air.

Nous	 voyons	 par	 ces	 exemples	 la	 relation	 qui	 existe	 entre	 certaines	 vérités	 absolues	 de	 la
mécanique	 et	 certaines	 vérités	 relatives	 qui	 enveloppent	 les	 premières.	 Nous	 reconnaissons
qu'on	ne	peut	établir	scientifiquement	aucune	vérité	relative,	tant	que	l'on	n'a	pas	formulé	à	part
les	 vérités	 absolues.	 Nous	 constatons	 que	 la	 mécanique	 applicable	 au	 réel	 se	 développe
seulement	quand	la	mécanique	idéale	s'est	développée.

Tout	ce	qui	précède	est	également	vrai	de	 la	science	morale.	De	même	que	par	d'anciennes	et
grossières	 expériences	 on	 est	 arrivé	 inductivement	 à	 des	 notions	 vagues	 mais	 vraies	 en	 partie
touchant	l'équilibre	des	corps,	les	mouvements	des	projectiles,	les	actions	du	levier;	de	même	par
d'anciennes	 et	 grossières	 expériences	 on	 est	 arrivé	 inductivement	 à	 des	 notions	 vagues	 mais
vraies	en	partie	touchant	les	effets	de	la	conduite	des	hommes	par	rapport	à	eux-mêmes,	à	leurs
semblables,	à	la	société,	et	dans	le	second	cas,	comme	dans	le	premier,	ces	notions	servent	dans
une	 certaine	 mesure	 à	 la	 direction	 de	 la	 pratique.	 En	 outre,	 de	 même	 que	 cette	 connaissance
rudimentaire	 de	 la	 mécanique,	 tout	 en	 restant	 encore	 empirique,	 devient	 avec	 les	 premiers
progrès	 de	 la	 civilisation	 à	 la	 fois	 plus	 définie	 et	 plus	 étendue,	 de	 même	 avec	 les	 premiers
progrès	 de	 la	 civilisation	 ces	 idées	 morales,	 tout	 en	 gardant	 encore	 leur	 caractère	 empirique,
acquièrent	plus	de	précision	et	deviennent	plus	nombreuses.	Mais,	comme	nous	avons	vu	que	la
connaissance	empirique	de	la	mécanique	peut	se	transformer	en	la	science	de	la	mécanique,	à	la
condition	seulement	d'omettre	toutes	les	circonstances	qui	modifient	les	faits,	et	de	généraliser
d'une	 manière	 absolue	 les	 lois	 fondamentales	 des	 forces;	 nous	 devons	 voir	 ici	 la	 morale
empirique	se	transformer	en	morale	rationnelle	à	la	condition	seulement	d'abord	de	négliger	tous
les	 accidents	 qui	 compliquent	 les	 phénomènes	 et	 de	 formuler	 les	 lois	 de	 la	 bonne	 conduite,



abstraction	 faite	 des	 conditions	 spéciales	 qui	 ont	 pour	 effet	 d'obscurcir	 le	 problème.	 Enfin	 de
même	 que	 le	 système	 des	 vérités	 de	 la	 mécanique,	 conçues	 comme	 absolues,	 grâce	 à	 une
séparation	idéale,	est	applicable	aux	problèmes	positifs	de	mécanique	de	telle	sorte	qu'en	tenant
compte	de	toutes	 les	circonstances	accidentelles,	on	puisse	arriver	à	des	conclusions	beaucoup
plus	rapprochées	de	la	vérité	qu'on	ne	le	ferait	autrement;	un	système	de	vérités	morales	idéales,
exprimant	 ce	 qui	 est	 absolument	 bon,	 sera	 applicable	 à	 notre	 état	 de	 transition,	 de	 telle	 sorte
qu'en	 tenant	compte	du	 frottement	d'une	vie	 incomplète	et	de	 l'imperfection	des	êtres	actuels,
nous	puissions	affirmer	avec	quelque	exactitude	approximative	ce	qui	est	relativement	bon.

105.	Dans	un	chapitre	de	la	Statique	sociale,	intitulé:	«Définition	de	la	moralité,»	j'ai	affirmé	que
la	loi	morale	proprement	dite	est	la	loi	de	l'homme	parfait,	est	la	formule	de	la	conduite	idéale,
est	 l'exposé	 dans	 tous	 les	 cas	 de	 ce	 qui	 devrait	 être,	 et	 qu'elle	 ne	 peut	 examiner	 dans	 ses
propositions	aucun	élément	qui	implique	l'existence	de	ce	qui	ne	devrait	pas	être.	Prenant	pour
exemple	des	questions	concernant	la	bonne	conduite	à	suivre	dans	des	cas	où	du	mal	a	déjà	été
fait,	 je	 soutenais	 que	 l'on	 ne	 peut	 répondre	 à	 de	 pareilles	 questions	 «d'après	 des	 principes
purement	moraux.»	Voici	le	raisonnement	que	je	faisais:

«Aucune	conclusion	ne	peut	prétendre	à	la	vérité	absolue,	si	elle	ne	dépend	de	vérités
qui	 soient	 absolues	 elles-mêmes.	 Avant	 qu'une	 inférence	 soit	 exacte,	 il	 faut	 que	 les
propositions	 qui	 servent	 de	 point	 de	 départ	 aient	 elles-mêmes	 ce	 caractère.	 Un
géomètre	exige	que	les	lignes	droites	dont	il	s'occupe	soient	véritablement	droites,	que
ses	 cercles,	 ses	 ellipses,	 ses	 paraboles,	 s'accordent	 avec	 des	 définitions	 précises,
répondent	d'une	manière	parfaite	et	 invariable	à	des	équations	spécifiées.	Si	vous	 lui
posez	une	question	où	ces	conditions	ne	soient	pas	remplies,	 il	 vous	dit	qu'il	ne	peut
vous	répondre.	Il	en	est	de	même	du	moraliste.	Il	traite	seulement	de	l'homme	droit.	Il
détermine	les	propriétés	de	l'homme	droit,	décrit	la	conduite	de	l'homme	droit,	montre
ses	relations	avec	 les	autres	hommes	droits	et	comment	une	société	d'hommes	droits
est	constituée.	Il	est	obligé	de	négliger	toute	déviation	de	cette	rectitude	stricte;	il	ne
peut	en	admettre	aucune	dans	ses	prémisses	sans	vicier	toutes	ses	conclusions,	et	pour
lui	un	problème	dont	un	homme	tortu	serait	une	donnée	est	insoluble.»

Faisant	 allusion	 à	 cette	 théorie,	 spécialement	 dans	 la	 première	 édition	 des	 Méthodes	 de	 la
morale,	mais	d'une	manière	plus	générale	dans	la	seconde	édition,	M.	Sidgwick	dit:

«Ceux	qui	adoptent	cette	 théorie	se	servent	de	 l'analogie	de	 la	géométrie	pour	montrer	que	 la
morale	doit	 traiter	des	relations	humaines	 idéalement	parfaites,	comme	la	géométrie	traite	des
lignes	et	des	cercles	idéalement	parfaits.	Mais	la	ligne	la	plus	irrégulière	a	des	relations	spatiales
définies	 dont	 la	 géométrie	 ne	 refuse	 pas	 de	 s'occuper,	 bien	 qu'elles	 soient	 ordinairement	 plus
complexes	que	celles	de	la	ligne	droite.	Ainsi,	en	astronomie,	il	serait	plus	commode	pour	l'étude
que	les	astres	décrivissent	des	cercles,	comme	on	l'a	cru	autrefois;	mais	le	fait	qu'ils	se	meuvent
non	 suivant	 des	 cercles,	 mais	 suivant	 des	 ellipses,	 et	 même	 des	 ellipses	 imparfaites	 et
irrégulières,	ne	les	fait	pas	sortir	de	la	sphère	de	l'investigation	scientifique;	avec	de	la	patience
et	de	l'habileté,	nous	avons	appris	à	ramener	à	des	principes	et	à	calculer	même	ces	mouvements
plus	compliqués.	C'est	assurément	un	artifice	fort	propre	à	rendre	l'enseignement	plus	facile	que
de	supposer	que	les	planètes	se	meuvent	suivant	des	ellipses	parfaites	(ou	même,	comme	à	une
période	scientifique	moins	avancée,	suivant	des	cercles):	nous	permettons	ainsi	à	la	connaissance
individuelle	de	passer	par	les	mêmes	degrés	d'exactitude	croissante	que	l'a	fait	la	connaissance
de	 la	 race.	 Mais	 ce	 que	 nous	 voulons	 en	 astronomie,	 c'est	 connaître	 le	 mouvement	 réel	 des
étoiles	et	ses	causes,	et	de	même	en	morale	nous	cherchons	naturellement	ce	qui	doit	être	fait
dans	le	monde	réel	où	nous	vivons.»	(P.	19,	2e	éd.)

En	commençant	par	le	premier	des	deux	points,	celui	qui	se	rapporte	à	la	géométrie,	j'avoue	que
je	 suis	 surpris	 de	 voir	 mes	 propositions	 mises	 en	 doute,	 et,	 après	 une	 mûre	 réflexion,	 il	 m'est
impossible	 de	 comprendre	 la	 manière	 de	 voir	 de	 M.	 Sidgwick	 sur	 ce	 sujet.	 Lorsque,	 dans	 une
phrase	 qui	 précédait	 celles	 que	 j'ai	 citées	 ci-dessus,	 j'ai	 signalé	 l'impossibilité	 de	 résoudre
«mathématiquement	une	série	de	problèmes	touchant	des	lignes	tortues	et	des	courbes	brisées
en	tout	sens»,	il	ne	m'est	pas	venu	à	l'esprit	que	je	me	heurterais	à	l'affirmation	directe	que	«la
géométrie	 ne	 refuse	 pas	 de	 s'occuper	 des	 lignes	 les	 plus	 irrégulières».	 M.	 Sidgwick	 affirme
qu'une	ligne	irrégulière,	comme	celle	qu'un	enfant	trace	en	griffonnant,	a	«des	relations	spatiales
définies».	 Quel	 sens	 donne-t-il	 ici	 au	 mot	 «défini?»	 S'il	 entend	 que	 ses	 relations	 à	 l'espace	 en
général	 sont	définies	en	ce	 sens	qu'une	 intelligence	 infinie	pourrait	 les	déterminer,	 je	 réponds
que	 pour	 une	 intelligence	 infinie	 toutes	 les	 relations	 spatiales	 pourraient	 être	 définies:	 il	 n'y
aurait	 plus	 alors	 de	 relations	 spatiales	 indéfinies,	 le	 mot	 «défini»	 cessant	 ainsi	 de	 marquer
aucune	distinction.	Si	d'un	autre	côté,	en	disant	qu'une	ligne	irrégulière	a	«des	relations	spatiales
définies»,	 il	 entend	 des	 relations	 qu'une	 intelligence	 humaine	 peut	 connaître	 d'une	 manière
définie,	 alors	 se	 présente	 encore	 la	 question:	 Comment	 faut-il	 comprendre	 le	 mot	 «défini»?
Assurément	 quelque	 chose	 que	 l'on	 distingue	 comme	 défini	 peut	 être	 défini;	 mais	 comment
pouvons-nous	définir	une	ligne	irrégulière?	Et,	si	nous	ne	pouvons	définir	la	ligne	irrégulière	elle-
même,	 comment	 pouvons-nous	 connaître	 ses	 «relations	 spatiales»	 d'une	 manière	 définie?
Comment	en	l'absence	de	toute	définition	la	géométrie	peut-elle	s'occuper	de	cette	ligne?	Si	M.
Sidgwick	 entend	 par	 là	 qu'elle	 peut	 s'en	 occuper	 d'après	 «la	 méthode	 des	 limites»,	 alors	 je
réponds	 qu'en	 pareil	 cas	 ce	 n'est	 pas	 de	 la	 ligne	 elle-même	 que	 traite	 la	 géométrie,	 mais	 de
certaines	 lignes	 définies	 mises	 artificiellement	 en	 rapports	 quasi	 définis	 avec	 elle:	 l'indéfini
devient	connaissable	par	l'intermédiaire	seulement	de	l'hypothétiquement	défini.

Passant	au	second	exemple,	la	réponse	à	faire	est	que,	en	tant	qu'elle	concerne	les	rapports	entre



l'idéal	et	le	réel,	la	comparaison	proposée	n'ébranle	pas,	mais	fortifie	au	contraire	mon	argument.
Considérée	 en	 effet	 sous	 son	 aspect	 géométrique	 ou	 sous	 son	 aspect	 dynamique,	 dans	 l'ordre
nécessaire	 de	 son	 développement	 ou	 dans	 l'ordre	 que	 l'histoire	 nous	 révèle,	 l'astronomie	 nous
montre	partout	que	des	vérités	 touchant	des	 relations	 simples,	 théoriquement	exactes,	doivent
être	 reconnues	 avant	 que	 les	 vérités	 concernant	 les	 relations	 complexes	 et	 pratiquement
inexactes	 qui	 existent	 réellement	 puissent	 être	 constatées.	 Appliquée	 à	 l'interprétation	 des
mouvements	planétaires,	nous	voyons	que	la	théorie	des	cycles	et	des	épicycles	était	fondée	sur
une	 connaissance	 préexistante	 du	 cercle;	 les	 propriétés	 d'une	 courbe	 idéale	 étant	 connues,	 on
était	 en	mesure	d'exprimer	d'une	certaine	manière	 les	mouvements	 célestes.	Nous	voyons	que
l'interprétation	 copernicienne	 exprimait	 les	 faits	 en	 fonctions	 de	 mouvements	 circulaires
autrement	distribués	et	combinés.	Nous	voyons	que	le	progrès	fait	par	Képler	de	la	conception	de
mouvements	 circulaires	 à	 celle	 de	 mouvements	 elliptiques	 fut	 rendu	 possible	 par	 une
comparaison	 des	 faits	 tels	 qu'ils	 se	 passent	 avec	 les	 faits	 tels	 qu'ils	 se	 passeraient	 si	 les
mouvements	étaient	circulaires.	Nous	voyons	que	les	déviations	de	ces	mouvements	elliptiques,
reconnues	dans	 la	suite,	n'ont	pu	être	 reconnues	que	grâce	a	 la	 supposition	déjà	 faite	que	ces
mouvements	 étaient	 elliptiques.	 Nous	 voyons	 enfin	 que	 même	 aujourd'hui	 les	 prédictions
concernant	 les	 positions	 exactes	 des	 planètes,	 quand	 on	 a	 tenu	 compte	 des	 perturbations,
impliquent	qu'on	 se	 reporte	 constamment	aux	ellipses	qui	 sont	 regardées	 comme	 leurs	orbites
normales	ou	moyennes	pour	le	moment.	Ainsi,	l'affirmation	des	vérités	actuellement	connues	n'a
été	 rendue	 possible	 que	 par	 l'affirmation	 antérieure	 de	 certaines	 vérités	 idéales.	 Pour	 se
convaincre	 que	 les	 faits	 réels	 n'auraient	 pu	 être	 établis	 d'aucune	 autre	 manière,	 il	 suffit	 de
supposer	un	astronome	capable	de	dire	qu'il	lui	importe	peu	de	connaître	les	propriétés	du	cercle
ou	 de	 l'ellipse,	 qu'il	 a	 affaire	 au	 système	 solaire	 tel	 qu'il	 existe,	 et	 que	 pour	 cela	 il	 n'a	 qu'à
observer	et	à	relever	les	positions	successives	et	à	se	laisser	guider	par	les	faits	tels	qu'il	 les	a
trouvés.

Il	en	est	de	même	si	nous	considérons	le	développement	de	l'astronomie	dynamique.	La	première
proposition	des	Principes	de	Newton	traite	du	mouvement	d'un	seul	corps	autour	d'un	seul	centre
de	force,	et	les	phénomènes	de	mouvement	central	sont	d'abord	formulés	pour	un	cas	qui	n'est
pas	seulement	idéal,	mais	dans	lequel	la	force	dont	il	s'agit	n'est	pas	spécifiée:	l'auteur	s'éloigne
ainsi	 le	 plus	 possible	 de	 la	 réalité.	 Ensuite,	 supposant	 un	 principe	 d'action	 conforme	 à	 une	 loi
idéale,	 la	 théorie	 de	 la	 gravitation	 traite	 les	 différents	 problèmes	 du	 système	 solaire	 en	 le
séparant	 par	 l'imagination	 de	 tout	 le	 reste;	 elle	 fait	 aussi	 plusieurs	 hypothèses	 imaginaires,
comme	celle	d'après	laquelle	la	masse	de	chacun	des	corps	dont	il	s'agit	serait	concentrée	en	son
centre	de	gravité.	Plus	tard	seulement,	après	avoir	établi	 les	vérités	principales	par	cet	artifice
de	dégager	 les	 facteurs	 les	plus	 importants	des	moins	 importants,	 la	 théorie	est	employée	aux
problèmes	réels	dans	l'ordre	de	leurs	degrés	ascendants	de	complexité,	et	fait	rentrer	un	nombre
de	plus	en	plus	grand	des	facteurs	d'abord	négligés.	Si	nous	nous	demandons	comment	on	aurait
pu	 établir	 autrement	 la	 dynamique	 du	 système	 solaire,	 nous	 voyons	 que	 là	 aussi	 des	 vérités
simples	 exactes	 pour	 des	 conditions	 idéales,	 ont	 dû	 être	 établies	 avant	 qu'on	 pût	 établir	 les
vérités	réelles	qui	répondent	à	des	conditions	complexes.

La	nécessité	dont	nous	avions	parlé	de	faire	précéder	la	morale	relative	de	la	morale	absolue	est
ainsi,	 je	pense,	rendue	plus	claire.	Celui	qui	a	suivi	 jusqu'ici	 l'argumentation	générale	ne	niera
pas	 qu'un	 être	 social	 idéal	 ne	 puisse	 être	 conçu	 constitué	 de	 telle	 sorte	 que	 ses	 activités
spontanées	 s'accordent	 avec	 les	 conditions	 imposées	 par	 le	 milieu	 social	 formé	 d'autres	 êtres
identiques.	En	plusieurs	endroits	et	de	plusieurs	manières,	 j'ai	soutenu	que,	conformément	aux
lois	de	l'évolution	en	général,	et	conformément	aux	lois	de	l'organisation	en	particulier,	il	y	a	eu
et	il	y	a	une	adaptation	progressive	de	l'humanité	à	l'état	social	qui	la	transforme	dans	le	sens	de
cet	accord	idéal.	Le	corollaire	déjà	déduit	et	qu'il	faut	répéter	ici,	est	que	l'homme	ultime	est	un
homme	 dans	 lequel	 ce	 progrès	 s'est	 assez	 développé	 pour	 produire	 une	 correspondance	 entre
toutes	les	inclinations	de	sa	nature	et	tous	les	besoins	de	sa	vie	telle	qu'elle	s'accomplit	dans	la
société.	S'il	en	est	ainsi,	 la	conséquence	nécessaire	à	admettre	est	qu'il	existe	un	code	idéal	de
conduite	 donnant	 la	 formule	 de	 la	 manière	 d'être	 de	 l'homme	 complètement	 adapté	 dans	 la
société	 complètement	développée.	Nous	donnons	à	 ce	code	 le	nom	de	morale	absolue,	pour	 le
distinguer	de	la	morale	relative,	à	ce	code	dont	les	prescriptions	doivent	seules	être	considérées
comme	 absolument	 bonnes	 par	 opposition	 à	 celles	 qui	 sont	 relativement	 bonnes	 ou	 les	 moins
mauvaises,	et	qui,	en	tant	que	système	de	conduite	idéale,	doit	servir	comme	de	règle	pour	nous
aider	à	résoudre,	autant	que	nous	le	pourrons,	les	problèmes	de	la	conduite	réelle.

105.	 Il	est	si	 important	de	bien	comprendre	ce	sujet	qu'on	m'excusera	de	recourir	encore	à	un
exemple;	 il	servira	mieux	à	 la	démonstration,	car	 je	 l'emprunte	non	à	une	science	 inorganique,
mais	à	une	science	organique.	Le	 rapport	entre	 la	moralité	propre	et	 la	moralité	comme	on	 la
conçoit	communément	est	analogue	au	rapport	entre	la	physiologie	et	la	pathologie,	et	la	marche
habituellement	suivie	par	les	moralistes	ressemble	beaucoup	à	celle	d'un	homme	qui	étudierait	la
pathologie	sans	avoir	étudié	d'abord	la	physiologie.

La	 physiologie	 décrit	 les	 diverses	 fonctions	 qui	 constituent	 et	 conservent	 la	 vie	 par	 leurs
combinaisons;	 en	 traitant	 de	 ces	 fonctions,	 elle	 suppose	 qu'elles	 s'accomplissent	 séparément
comme	il	faut,	dans	une	mesure	convenable	et	dans	l'ordre	qui	leur	est	propre;	elle	ne	s'occupe
que	des	fonctions	à	l'état	de	santé.	Si	elle	explique	la	digestion,	elle	suppose	que	le	coeur	fournit
le	sang	et	que	le	système	nerveux	des	viscères	stimule	les	organes	directement	intéressés.	Si	elle
donne	 une	 théorie	 de	 la	 circulation,	 elle	 suppose	 que	 le	 sang	 a	 été	 produit	 par	 les	 actions
combinées	des	appareils	destinés	à	 le	produire,	et	qu'il	est	aéré	comme	il	doit	 l'être.	S'il	s'agit
des	 relations	 entre	 la	 respiration	 et	 les	 actions	 vitales	 en	 général,	 c'est	 avec	 la	 supposition



antérieurement	faite	que	le	coeur	continue	à	envoyer	du	sang,	non	seulement	aux	poumons	et	à
certains	centres	nerveux,	mais	encore	au	diaphragme	et	aux	muscles	intercostaux.	La	physiologie
néglige	 les	 défaillances	 dans	 l'action	 de	 ces	 différents	 organes.	 Elle	 ne	 tient	 pas	 compte	 des
imperfections,	elle	néglige	les	dérangements,	elle	ne	reconnaît	pas	la	douleur,	elle	ne	sait	rien	du
mal	vital.	Elle	donne	simplement	la	formule	de	ce	qui	résulte	d'une	adaptation	complète	de	toutes
les	 parties	 du	 corps	 à	 tous	 les	 besoins.	 C'est	 dire	 que,	 par	 rapport	 aux	 actions	 internes	 qui
constituent	 la	 vie	 du	 corps,	 la	 théorie	 physiologique	 a	 une	 position	 semblable	 à	 celle	 que	 la
théorie	 éthique,	 sous	 sa	 forme	 absolue,	 dont	 nous	 avons	 donné	 plus	 haut	 la	 conception,	 a	 par
rapport	 aux	 actions	 extérieures	 qui	 constituent	 la	 conduite.	 Dès	 qu'elle	 traite	 d'un	 excès	 de
fonction,	 ou	 d'un	 arrêt	 de	 fonction,	 ou	 d'un	 défaut	 de	 fonction	 et	 du	 mal	 qui	 en	 résulte,	 la
physiologie	 se	 change	 en	 pathologie.	 Nous	 commençons	 alors	 à	 tenir	 compte	 des	 actions
mauvaises	 dans	 la	 vie	 intérieure	 analogues	 aux	 mauvaises	 actions	 de	 la	 vie	 extérieure	 dont
s'occupent	les	théories	ordinaires	de	morale.

Mais	l'antithèse	ainsi	présentée	n'est	encore	que	préliminaire.	Après	avoir	observé	le	fait	qu'il	y	a
une	 science	des	actions	vitales	en	 tant	qu'elles	 s'accomplissent	d'une	manière	normale,	qui	ne
tient	pas	compte	des	actions	anomales,	nous	avons	plus	spécialement	à	observer	que	la	science
des	 actions	 anomales	 peut	 atteindre	 une	 précision	 aussi	 grande	 que	 possible,	 à	 la	 condition
seulement	 que	 la	 science	 des	 actions	 normales	 aura	 d'abord	 été	 bien	 déterminée;	 ou	 plutôt
disons	 que	 la	 science	 pathologique	 dépend	 pour	 ses	 progrès	 des	 progrès	 que	 la	 science
physiologique	 aura	 faits	 d'abord.	 La	 conception	 même	 des	 actions	 désordonnées	 implique
auparavant	la	conception	des	actions	bien	ordonnées.	Avant	de	pouvoir	déterminer	si	le	coeur	bat
trop	vite	ou	 trop	 lentement,	 il	 faut	 savoir	quel	est	 le	nombre	de	ses	battements	dans	 la	bonne
santé;	avant	de	dire	si	le	pouls	est	trop	faible	ou	trop	fort,	il	faut	connaître	sa	force	normale,	et
ainsi	du	reste.	Les	idées	de	maladie	les	plus	grossières	et	les	plus	empiriques	présupposent	des
notions	 sur	 l'état	 de	 bonne	 santé	 dont	 la	 maladie	 est	 un	 dérangement,	 et	 il	 est	 évident	 que	 le
diagnostic	des	maladies	devient	scientifique	seulement	lorsqu'on	a	une	connaissance	scientifique
des	actions	organiques	à	l'état	sain.

Il	 y	 a	 la	 même	 relation	 entre	 la	 moralité	 absolue,	 ou	 la	 loi	 du	 bien	 parfait	 dans	 la	 conduite
humaine,	et	la	moralité	relative	qui,	reconnaissant	du	mal	dans	la	conduite,	a	à	décider	de	quelle
manière	on	peut	 se	 rapprocher	 le	plus	possible	du	bien.	Lorsque,	 en	donnant	 la	 formule	de	 la
conduite	normale	dans	une	société	idéale,	nous	avons	atteint	une	connaissance	scientifique	de	la
morale	 absolue,	 nous	 avons	 en	 même	 temps	 atteint	 une	 connaissance	 scientifique	 qui,	 lorsque
nous	l'employons	à	interpréter	les	phénomènes	des	sociétés	réelles	dans	leurs	états	de	transition
pleins	 de	 misères	 par	 suite	 d'une	 adaptation	 imparfaite	 (états	 que	 nous	 pouvons	 appeler
pathologiques),	 nous	 rend	 capables	 d'arriver	 approximativement	 à	 des	 conclusions	 vraies
touchant	 la	 nature	 des	 anomalies	 et	 les	 manières	 d'agir	 qui	 tendent	 le	 mieux	 à	 ramener	 une
conduite	normale.

106.	 Il	 faut	 observer	 maintenant	 que	 cette	 conception	 de	 la	 morale,	 qui	 paraîtra	 étrange	 à
beaucoup	de	lecteurs,	est	en	réalité	au	fond	des	croyances	des	moralistes	en	général.	Sans	doute
elle	n'est	pas	expressément	reconnue,	mais	elle	est	vaguement	impliquée	dans	plusieurs	de	leurs
propositions.

Depuis	 les	 temps	 les	plus	 reculés,	nous	 trouvons	dans	 les	 spéculations	morales	des	allusions	à
l'homme	idéal,	à	ses	actes,	à	ses	sentiments,	à	ses	jugements.	Le	bien	agir	est	conçu	par	Socrate
comme	 l'agir	 de	 «l'homme	 le	 meilleur»,	 qui	 «comme	 agriculteur	 fait	 bien	 tout	 ce	 qu'exige
l'agriculture;	comme	médecin,	remplit	les	devoirs	de	l'art	médical;	comme	citoyen,	fait	son	devoir
envers	 l'Etat.»	Platon,	dans	le	Minos,	comme	règle	à	 laquelle	doit	se	conformer	la	 loi	de	 l'Etat,
«suppose	la	décision	de	quelque	sage	idéal;»	dans	le	Lachès,	la	connaissance	du	bien	et	du	mal,
telle	que	la	possède	l'homme	sage,	est	supposée	fournir	la	règle:	méprisant	«les	maximes	de	la
société	existante»	comme	non	scientifiques,	Platon	regarde	comme	le	véritable	guide	cette	«idée
du	bien,	à	laquelle	un	philosophe	seul	peut	atteindre.»	Aristote	(Eth.,	 liv.	III,	chap.	IV),	prenant
pour	règle	les	décisions	de	l'homme	de	bien,	dit:	«L'homme	de	bien	juge	en	effet	toute	chose	avec
droiture,	et	reconnaît	la	vérité	en	toute	occasion...	La	principale	différence	entre	l'homme	de	bien
et	le	méchant	est	peut-être	que	l'homme	de	bien	voit	le	vrai	en	toute	occasion,	puisqu'il	est,	en
quelque	 sorte,	 la	 règle	 et	 la	 mesure	 du	 vrai.»	 Les	 Stoïciens	 aussi	 concevaient	 la	 «complète
rectitude	d'action»	 comme	«ce	que	personne	ne	pouvait	 réaliser	 si	 ce	n'est	 le	 sage»,--l'homme
idéal.	Epicure	aussi	avait	une	règle	idéale.	Pour	lui,	 l'état	vertueux	consiste	en	«une	jouissance
tranquille,	 exempte	 de	 trouble,	 qui	 ne	 cause	 de	 tort	 à	 personne,	 n'excite	 aucune	 rivalité	 et
s'approche	le	plus	près	possible	du	bonheur	des	dieux,»	qui	«ne	souffrent	eux-mêmes	aucun	mal
et	ne	causent	pas	de	mal	aux	autres	14.»

Note	14:	(retour)	J'emprunte	la	plupart	de	ces	citations	au	livre	du	Dr	Bain,	Science	mentale	et
morale.

Si	dans	les	temps	modernes,	influencés	par	des	dogmes	religieux	sur	la	chute	et	la	corruption	de
l'homme,	et	par	une	théorie	du	devoir	dérivée	du	symbole	ordinairement	admis,	les	moralistes	se
sont	moins	souvent	reportés	à	un	idéal,	cependant	ils	y	font	encore	quelquefois	allusion.	Nous	en
voyons	une	dans	le	mot	de	Kant:	«Agissez	seulement	d'après	une	maxime	telle	que	vous	puissiez
souhaiter	 de	 la	 voir	 devenir	 en	 même	 temps	 une	 loi	 universelle.»	 Ce	 mot	 implique	 en	 effet	 la
pensée	d'une	société	dans	laquelle	tous	se	conforment	à	une	maxime	dont	l'effet	serait	le	bien	de
tous:	 il	 y	 a	 là	 la	 conception	 d'une	 conduite	 idéale	 dans	 des	 conditions	 idéales.	 Bien	 que	 M.
Sidgwick,	dans	le	passage	cité	plus	haut,	suppose	que	la	morale	se	rapporte	à	l'homme	tel	qu'il
est	plutôt	qu'à	l'homme	comme	il	devrait	être,	cependant,	parlant	ailleurs	de	la	morale	comme	si
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elle	 traitait	 de	 la	 conduite	 telle	 qu'elle	 doit	 être	 plutôt	 que	 de	 la	 conduite	 telle	 qu'elle	 est,	 il
suppose	 une	 conduite	 idéale	 et	 indirectement	 l'homme	 idéal.	 A	 la	 première	 page,	 comparant
l'éthique,	la	jurisprudence	et	la	politique,	il	dit	qu'elles	se	distinguent	«par	ce	caractère	qu'elles
se	proposent	de	déterminer	non	le	réel,	mais	l'idéal;	ce	qui	doit	être,	non	ce	qui	est.»

Il	 suffit	 seulement	 d'accorder	 et	 de	 rendre	 précises	 ces	 diverses	 conceptions	 d'une	 conduite
idéale	et	d'une	humanité	idéale,	pour	les	concilier	avec	la	conception	exposée	plus	haut.	Jusqu'à
présent,	 de	 pareilles	 conceptions	 sont	 ordinairement	 vagues.	 L'homme	 idéal	 ayant	 été	 conçu
d'après	les	notions	courantes	en	morale,	on	en	fait	ensuite	un	modèle	pour	juger	d'après	lui	de	la
bonté	des	actes;	mais	on	 tombe	ainsi	dans	un	cercle	vicieux.	Pour	que	 l'homme	 idéal	 serve	de
modèle,	 il	 faut	 le	 définir	 d'après	 les	 conditions	 que	 sa	 nature	 remplit,	 d'après	 ces	 exigences
objectives	auxquelles	il	faut	satisfaire	pour	que	la	nature	soit	bonne,	et	le	défaut	commun	de	ces
conceptions	idéales	est	de	le	supposer	en	dehors	de	toute	relation	avec	ces	conditions.

Toutes	 les	 allusions	 à	 l'homme	 idéal	 que	 nous	 avons	 reproduites	 plus	 haut,	 impliquent
l'hypothèse	 que	 l'homme	 idéal	 vit	 et	 agit	 dans	 les	 conditions	 sociales	 actuelles.	 Ce	 que	 l'on
recherche	sans	le	dire,	ce	n'est	pas	ce	qu'il	ferait	dans	des	circonstances	absolument	différentes,
mais	 bien	 ce	 qu'il	 ferait	 dans	 les	 circonstances	 présentes.	 Or	 c'est	 là	 pour	 deux	 raisons	 une
recherche	 futile.	La	coexistence	d'un	homme	parfait	et	d'une	société	 imparfaite	est	 impossible,
et,	alors	même	qu'il	n'en	serait	pas	ainsi,	la	conduite	qui	en	résulterait	ne	donnerait	pas	la	règle
cherchée.

En	 premier	 lieu,	 étant	 données	 les	 lois	 de	 la	 vie	 telles	 qu'elles	 sont,	 un	 homme	 d'une	 nature
idéale	 ne	 peut	 être	 produit	 dans	 une	 société	 formée	 d'hommes	 dont	 la	 nature	 est	 éloignée	 de
l'idéal.	Nous	pourrions	avec	tout	autant	de	raison	nous	attendre	à	voir	un	enfant	naître	chez	les
nègres	 avec	 le	 type	 britannique,	 qu'à	 voir	 naître	 dans	 un	 monde	 organiquement	 immoral	 un
homme	organiquement	moral.	A	moins	de	nier	que	le	caractère	résulte	de	la	constitution	dont	on
hérite,	 il	 faut	 admettre	que,	puisque	dans	 toute	 société	 chaque	 individu	descend	d'une	 souche
que	l'on	peut	suivre	en	remontant	de	quelques	générations,	et	qui	se	ramifie	à	travers	toute	 la
société	et	participe	de	sa	nature	moyenne,	il	doit,	malgré	des	diversités	individuelles	marquées,
subsister	 de	 tels	 caractères	 communs,	 qu'il	 soit	 impossible	 à	 qui	 que	 ce	 soit	 d'atteindre	 une
forme	idéale	bien	loin	de	laquelle	resteraient	tous	les	autres.

En	second	lieu,	une	conduite	idéale,	comme	celle	à	laquelle	se	rapporte	la	théorie	morale,	n'est
pas	 possible	 à	 l'homme	 idéal	 au	 milieu	 d'hommes	 constitués	 autrement.	 Une	 personne
absolument	 juste	 et	 parfaitement	 sympathique	 ne	 pourrait	 vivre	 et	 agir	 conformément	 à	 sa
nature	 dans	 une	 tribu	 de	 cannibales.	 Chez	 des	 gens	 perfides	 et	 tout	 à	 fait	 dépourvus	 de
scrupules,	 on	 se	perdrait	 en	montrant	une	entière	 sincérité	 et	une	complète	 franchise.	Si	 tous
ceux	qui	nous	entourent	ne	reconnaissent	que	la	 loi	du	plus	fort,	celui	dont	 la	bonne	nature	se
refuserait	à	jamais	faire	de	la	peine	aux	autres	serait	réduit	à	la	plus	triste	condition.	Il	faut	une
certaine	harmonie	entre	la	conduite	de	chaque	membre	d'une	société	et	la	conduite	des	autres.
Un	mode	d'action	entièrement	différent	des	modes	d'action	prédominants	ne	peut	être	soutenu
longtemps	sans	amener	la	mort	ou	de	celui	qui	l'a	adopté,	ou	de	ses	enfants,	ou	la	mort	de	l'un	et
des	autres	à	la	fois.

Il	est	donc	évident	que	nous	devons	considérer	l'homme	idéal	comme	existant	dans	l'état	social
idéal.	 D'après	 l'hypothèse	 de	 l'évolution,	 ces	 deux	 termes	 se	 supposent	 l'un	 l'autre,	 et	 c'est
seulement	quand	ils	coexistent	qu'il	peut	y	avoir	une	conduite	idéale,	dont	la	morale	absolue	doit
trouver	la	formule,	et	que	la	morale	relative	doit	prendre	comme	règle	pour	estimer	combien	en
est	éloigné	du	bien,	et	quels	sont	les	degrés	du	mal.

CHAPITRE	XVI

LE	DOMAINE	DE	LA	MORALE

107.	 Nous	 avons	 montré	 en	 commençant	 que,	 la	 conduite	 dont	 s'occupe	 la	 morale	 étant	 une
partie	 de	 la	 conduite	 en	 général,	 il	 fallait	 comprendre	 la	 conduite	 en	 général	 avant	 de
comprendre	 cette	 partie.	 Après	 avoir	 pris	 une	 connaissance	 générale	 de	 la	 conduite,	 non
seulement	 de	 celle	 des	 hommes,	 mais	 de	 celle	 des	 êtres	 inférieurs,	 et	 non	 seulement	 dans	 sa
forme	actuelle,	mais	aussi	dans	son	développement,	nous	avons	vu	que	la	morale	a	pour	objet	la
conduite	 la	 plus	 complètement	 développée,	 telle	 que	 la	 déploie	 l'être	 le	 plus	 complètement
développé,	l'homme:	que	c'est	la	spécification	des	traits	que	prend	sa	conduite	lorsqu'elle	atteint
les	limites	de	son	évolution.	Conçue	ainsi	comme	comprenant	les	lois	du	bien	vivre	en	général,	la
morale	 a	 un	 champ	 plus	 vaste	 qu'on	 ne	 le	 lui	 assigne	 ordinairement.	 Outre	 la	 conduite
communément	approuvée	ou	blâmée	comme	bonne	ou	mauvaise,	elle	s'étend	à	toute	conduite	qui
favorise	ou	contrarie,	d'une	manière	directe	ou	indirecte,	notre	bien-être	ou	celui	des	autres.

Comme	il	résulte	de	différents	passages	des	chapitres	précédents,	le	champ	entier	de	la	morale
comprend	deux	grandes	divisions,	personnelle	et	sociale.	Il	y	a	une	classe	d'actions	qui	tendent	à
des	 fins	 personnelles,	 qui	 doivent	 être	 jugées	 dans	 leurs	 relations	 avec	 le	 bien-être	 personnel,
considéré	à	part	du	bien-être	des	autres;	bien	qu'elles	affectent	secondairement	nos	semblables,



ces	actions	affectent	tout	d'abord	l'agent	lui-même,	et	doivent	être	regardées	comme	bonnes	ou
mauvaises	 d'une	 manière	 intrinsèque	 suivant	 qu'elles	 ont	 pour	 lui	 des	 effets	 avantageux	 ou
nuisibles.	 Il	 y	 a	 des	 actions	 d'une	 autre	 classe	 qui	 affectent	 immédiatement	 et	 d'une	 manière
éloignée	nos	semblables,	et	qui,	bien	que	l'on	ne	doive	pas	méconnaître	leurs	effets	pour	l'agent,
doivent	être	jugées	comme	bonnes	et	mauvaises	surtout	d'après	leurs	résultats	pour	les	autres.
Les	 actions	 de	 cette	 classe	 se	 divisent	 en	 deux	 groupes.	 Celles	 du	 premier	 groupe	 tendent	 à
certaines	fins	de	manière	à	entraver	illégitimement	ou	à	ne	pas	entraver	la	poursuite	de	fins	par
les	autres,--actions	que	par	 suite	de	 cette	différence	nous	appelons	 respectivement	 injustes	ou
justes.	Celles	qui	forment	le	second	groupe	sont	d'un	genre	qui	a	de	l'influence	sur	la	condition
des	autres	 sans	 intervenir	directement	dans	 les	 relations	qui	 existent	entre	 leurs	efforts	et	 les
résultats	 de	 ces	 efforts;	 d'une	 manière	 ou	 de	 l'autre,--ce	 sont	 des	 actions	 dont	 nous	 disons
qu'elles	sont	bienfaisantes	ou	malfaisantes.	La	conduite	que	nous	regardons	comme	bienfaisante
comporte	elle-même	des	subdivisions,	suivant	qu'elle	consiste	à	se	contenir	soi-même	pour	éviter
de	causer	de	la	peine,	ou	à	faire	quelque	effort	pour	procurer	du	plaisir,--bienfaisance	négative
ou	bienfaisance	positive.

Chacune	de	ces	divisions	et	de	ces	subdivisions	doit	être	considérée	d'abord	comme	une	partie
de	la	morale	absolue,	et	ensuite	comme	une	partie	de	la	morale	relative.	Après	avoir	vu	quelles
doivent	 être	 ses	 prescriptions	 pour	 l'homme	 idéal	 dans	 les	 conditions	 idéales	 supposées,	 nous
serons	préparés	à	voir	comment	ces	prescriptions	peuvent	être	observées	le	mieux	possible	par
les	hommes	actuels	dans	les	conditions	de	l'existence	telle	qu'elle	est.

108.	Pour	des	raisons	déjà	indiquées,	un	code	de	conduite	personnelle	parfaite	est	impossible	à
définir.	Beaucoup	de	formes	de	la	vie,	différant	à	un	haut	degré	les	unes	des	autres,	peuvent	se
manifester	dans	une	société	de	telle	sorte	que	les	conditions	d'une	harmonieuse	coopération	se
trouvent	remplies.	Si	des	 types	d'hommes	variés	adaptés	à	des	 types	variés	d'activités	peuvent
ainsi	 vivre	 chacun	 d'une	 vie	 complète	 dans	 son	 genre,	 il	 n'est	 pas	 possible	 de	 déterminer
spécifiquement	 quelles	 activités	 sont	 universellement	 requises	 pour	 assurer	 le	 bien-être
personnel.

Mais,	 bien	 que	 les	 besoins	 particuliers	 à	 satisfaire	 pour	 arriver	 au	 bien-être	 individuel	 varient
autant	que	les	conditions	matérielles	de	chaque	société,	 les	 individus	de	toutes	les	sociétés	ont
certains	besoins	généraux	à	satisfaire.	Il	faut	universellement	maintenir	un	équilibre	moyen	entre
les	pertes	de	l'organisme	et	la	nutrition.	La	vitalité	normale	implique	une	relation	entre	l'activité
et	le	repos,	laquelle	ne	varie	que	dans	de	faibles	limites.	La	perpétuité	de	la	société	dépend	de	la
satisfaction	 de	 ces	 besoins	 personnels	 au	 premier	 chef	 qui	 ont	 pour	 effet	 le	 mariage	 et	 la
paternité.	 Ainsi	 la	 perfection	 de	 la	 vie	 individuelle	 implique	 certains	 modes	 d'action	 qui	 sont
approximativement	 semblables	 dans	 tous	 les	 cas	 et	 qui	 par	 suite	 font	 partie	 de	 l'objet	 de	 la
morale.

On	peut	à	peine	dire	qu'il	soit	possible	de	ramener	même	cette	partie	restreinte	à	une	précision
scientifique.	Mais	les	exigences	morales	peuvent	être	ici	rattachées	aux	nécessités	physiques	de
manière	à	leur	donner	une	autorité	partiellement	scientifique.	Il	est	clair	que,	entre	la	dépense
de	la	substance	corporelle	par	l'action	vitale	et	l'assimilation	de	matériaux	propres	à	renouveler
cette	substance,	il	y	a	un	rapport	direct.	Il	est	clair	aussi	qu'il	y	a	un	rapport	direct	entre	l'usure
des	 tissus	 par	 l'effort,	 et	 le	 besoin	 de	 ces	 suspensions	 d'effort	 pendant	 lesquelles	 l'usure	 se
répare.	 Il	n'est	pas	moins	clair	qu'entre	 le	chiffre	de	 la	mortalité	et	celui	des	naissances,	dans
toute	société,	 il	y	a	une	relation	telle	que	le	dernier	doit	atteindre	un	certain	niveau	pour	faire
équilibre	 au	 premier	 et	 prévenir	 la	 disparition	 de	 la	 société.	 On	 peut	 en	 conclure	 que	 la
recherche	d'autres	fins	principales	est	déterminée	de	la	même	manière	par	certaines	nécessités
naturelles,	et	que	de	celles-ci	dérivent	leurs	sanctions	morales.	On	peut	douter	qu'il	soit	 jamais
possible	de	formuler	des	règles	précises	pour	la	conduite	privée	en	conformité	avec	ces	besoins.
Mais	la	fonction	de	la	morale	absolue	par	rapport	à	la	conduite	privée	est	remplie,	quand	elle	a
reconnu	ces	besoins	comme	généralement	éprouvés,	quand	elle	a	montré	qu'il	est	obligatoire	de
s'y	 soumettre,	 et	 qu'elle	 a	 enseigné	 qu'il	 faut	 considérer	 avec	 soin	 si	 la	 conduite	 les	 satisfait
autant	que	possible.

Dans	 la	 morale	 de	 la	 conduite	 personnelle	 considérée	 par	 rapport	 aux	 conditions	 actuelles,	 se
présentent	 toutes	 les	questions	 relatives	 au	degré	 auquel	 le	bien-être	personnel	 immédiat	 doit
être	subordonné	ou	au	bien-être	personnel	 final,	ou	au	bien-être	des	autres.	A	 la	manière	dont
nous	vivons	aujourd'hui,	les	droits	de	l'individu	au	moment	présent	s'opposent	à	chaque	instant	à
ses	droits	dans	l'avenir,	et	les	intérêts	individuels	sont	à	chaque	instant	en	lutte	avec	les	intérêts
des	autres,	pris	séparément	ou	en	société.	Dans	la	plupart	des	cas,	les	décisions	ne	sont	que	des
compromis,	 et	 la	 science	 morale,	 alors	 simplement	 empirique,	 ne	 peut	 qu'aider	 à	 faire	 les
compromis	 qui	 soient	 le	 moins	 possible	 sujets	 à	 critique.	 Pour	 arriver	 au	 meilleur	 compromis
dans	n'importe	quel	cas,	 il	 faut	concevoir	exactement	 les	conséquences	alternatives	de	telle	ou
telle	 manière	 d'agir.	 Par	 suite,	 autant	 que	 l'on	 peut	 préciser	 la	 morale	 absolue	 de	 la	 conduite
individuelle,	 elle	 doit	 nous	 aidera	 décider	 entre	 des	 exigences	 personnelles	 opposées,	 et	 aussi
entre	le	besoin	d'affirmer	nos	droits	et	celui	de	les	subordonner	à	ceux	des	autres.

109.	De	cette	division	de	la	morale	qui	traite	de	la	bonne	direction	à	donner	à	la	conduite	privée,
considérée	 abstraction	 faite	 des	 effets	 directement	 produits	 sur	 les	 autres,	 nous	 passons
maintenant	à	cette	division	de	la	morale	qui,	considérant	exclusivement	les	effets	de	la	conduite
par	rapport	aux	autres,	traite	de	la	bonne	direction	à	lui	donner	en	tenant	compte	de	ces	effets.

Le	premier	groupe	de	règles	qui	se	rangent	dans	cette	division	sont	celles	qui	concernent	ce	que



nous	distinguons	sous	le	nom	de	justice.	La	vie	individuelle	est	possible	à	la	condition	seulement
que	chaque	organe	reçoive	en	retour	de	son	action	une	quantité	équivalente	de	sang,	tandis	que
l'organisme	 dans	 son	 ensemble	 tire	 du	 milieu	 des	 matériaux	 assimilables	 qui	 sont	 la
compensation	 de	 ses	 efforts;	 la	 dépendance	 mutuelle	 des	 parties	 de	 l'organisme	 social	 rend
nécessaire,	aussi	bien	pour	sa	vie	totale	que	pour	la	vie	de	ses	unités,	la	conservation	analogue
d'une	légitime	proportion	entre	les	bénéfices	et	les	travaux:	la	relation	naturelle	entre	le	travail
et	le	bien-être	doit	rester	intacte.	La	justice,	qui	formule	l'ordre	de	la	conduite	et	qui	lui	impose
des	limites,	est	à	la	fois	la	division	la	plus	importante	de	la	morale	et	celle	qui	comporte	la	plus
grande	 précision.	 Ce	 principe	 d'équivalence,	 que	 nous	 trouvons	 quand	 nous	 en	 cherchons	 la
racine	 dans	 les	 lois	 de	 la	 vie	 individuelle,	 comprend	 l'idée	 de	 mesure;	 et,	 en	 passant	 à	 la	 vie
sociale,	 le	 même	 principe	 nous	 amène	 à	 concevoir	 l'équité	 ou	 l'égalité	 dans	 les	 relations	 des
citoyens	entre	eux;	les	éléments	des	questions	qui	se	présentent	sont	quantitatifs,	et,	par	suite,
les	solutions	revêtent	une	forme	plus	scientifique.	Tout	en	reconnaissant	des	différences	entre	les
individus,	différences	qui	 tiennent	à	 l'âge,	au	sexe	ou	à	d'autres	causes,	et	nous	empêchent	de
regarder	 les	 membres	 d'une	 société	 comme	 absolument	 égaux,	 et	 par	 suite	 de	 traiter	 les
problèmes	auxquels	leurs	relations	donnent	lieu	avec	la	précision	qu'une	égalité	absolue	rendrait
seule	possible,	nous	pouvons	cependant,	en	les	considérant	comme	approximativement	égaux	en
vertu	 de	 leur	 commune	 nature	 d'homme,	 et	 en	 traitant	 les	 questions	 d'équité	 d'après	 cette
supposition,	arriver	à	des	conclusions	d'un	genre	assez	précis.

Cette	division	de	la	morale,	considérée	sous	sa	forme	absolue,	doit	définir	les	relations	équitables
d'individus	parfaits	qui	 limitent	mutuellement	 leurs	sphères	d'action	par	 le	 fait	de	coexister,	et
qui	atteignent	leurs	fins	par	coopération.	Elle	a	encore	bien	plus	à	faire.	Outre	la	justice	d'homme
à	homme,	elle	doit	encore	traiter	de	la	justice	dans	les	relations	de	chaque	homme	avec	l'agrégat
des	hommes.	Les	relations	entre	 les	 individus	et	 l'Etat,	considéré	comme	représentant	 tous	 les
individus,	sont	à	déduire,	sujet	important	et	relativement	difficile.	Quel	est	le	fondement	moral	de
l'autorité	gouvernementale?	Pour	quelles	fins	peut-elle	légitimement	s'exercer?	Jusqu'où	peut-elle
aller	sans	s'écarter	du	droit	chemin?	Jusqu'à	quel	point	les	citoyens	sont-ils	tenus	de	reconnaître
les	décisions	collectives	d'autres	citoyens,	et	au	delà	de	quel	point	peuvent-ils	avec	raison	refuser
de	s'y	soumettre?

Ces	relations	privées	et	publiques,	considérées	comme	maintenues	dans	des	conditions	idéales,
une	fois	 formulées,	 il	 faut	 traiter	des	relations	analogues	dans	des	conditions	réelles;	 la	 justice
absolue	 étant	 la	 règle,	 il	 faut	 déterminer	 la	 justice	 relative	 en	 recherchant	 jusqu'où,	 dans	 les
circonstances	présentes,	nous	pouvons	nous	rapprocher	de	cette	règle.	Comme	il	résulte	déjà	de
plusieurs	 passages,	 il	 est	 impossible,	 durant	 les	 degrés	 de	 transition	 qui	 nécessitent	 des
compromis	toujours	changeants,	de	se	conformer	aux	prescriptions	de	l'équité	absolue,	et	l'on	ne
peut	 former	 que	 des	 jugements	 empiriques	 sur	 la	 mesure	 dans	 laquelle,	 à	 un	 moment
quelconque,	on	peut	s'y	conformer.	Tant	que	la	guerre	continue	et	que	l'injustice	règne	dans	les
relations	 internationales,	 il	 ne	 peut	 rien	 y	 avoir	 de	 semblable	 à	 une	 justice	 complète	 dans
l'intérieur	 de	 chaque	 société.	 L'organisation	 militaire,	 non	 moins	 que	 l'action	 militaire,	 est
inconciliable	 avec	 la	 pure	 équité,	 et	 l'iniquité	 qu'elle	 implique	 se	 ramifie	 inévitablement	 dans
toutes	 les	 relations	 sociales;	 mais	 il	 y	 a,	 à	 chaque	 degré	 de	 l'évolution	 sociale,	 une	 certaine
mesure	de	variation	qui	fait	qu'on	se	rapproche	davantage	ou	qu'on	s'éloigne	un	peu	plus	de	ce
que	demande	l'équité	absolue.	Aussi	faut-il	toujours	avoir	en	vue	ce	qu'elle	demande	pour	pouvoir
assurer	l'équité	relative.

110.	Des	deux	subdivisions	de	la	bienfaisance,	suivant	qu'elle	est	négative	ou	positive,	on	ne	peut
spécialiser	 ni	 l'une	 ni	 l'autre.	 Dans	 les	 conditions	 idéales,	 la	 première	 n'a	 qu'une	 existence
nominale,	 et	 la	 seconde	prend	une	 forme	 tout	 à	 fait	 différente	dont	 on	ne	peut	donner	qu'une
définition	générale.

Dans	 la	conduite	de	 l'homme	idéal	au	milieu	d'hommes	 idéaux,	 les	règles	qu'on	s'impose	à	soi-
même	pour	épargner	de	 la	peine	aux	autres	n'ont	pas	d'application	pratique.	Comme	personne
n'éprouve	de	sentiments	qui	portent	à	agir	de	manière	à	affecter	désagréablement	les	autres,	il
ne	saurait	y	avoir	de	code	restrictif	qui	se	rapporte	à	cette	division	de	la	conduite.

Mais	si	la	bienfaisance	négative	est	une	partie	nominale	seulement	de	la	morale	absolue,	elle	est
une	partie	actuelle	et	considérable	de	la	morale	relative.	Car	tant	que	la	nature	humaine	restera
imparfaitement	 adaptée	 à	 la	 vie	 sociale,	 elle	 continuera	 à	 avoir	 des	 tendances	 qui,	 produisant
dans	certains	cas	des	actions	que	nous	nommons	 injustes,	produisent	dans	d'autres	 les	actions
que	 nous	 nommons	 désobligeantes,	 désobligeantes	 tantôt	 en	 fait,	 tantôt	 en	 paroles;	 et,	 par
rapport	 aux	 manières	 d'agir	 qui	 ne	 sont	 pas	 agressives,	 mais	 causent	 cependant	 de	 la	 peine,
naissent	 de	 nombreux	 et	 difficiles	 problèmes.	 On	 fait	 quelquefois	 de	 la	 peine	 aux	 autres,
simplement	 en	 soutenant	 une	 prétention	 équitable,	 d'autres	 fois	 en	 rejetant	 une	 demande,	 ou
encore	 en	 soutenant	 une	 opinion.	 Dans	 ces	 cas	 et	 dans	 beaucoup	 d'autres	 qu'il	 est	 facile
d'imaginer,	la	question	à	résoudre	est	de	savoir	si,	pour	éviter	de	faire	de	la	peine,	on	doit	faire	le
sacrifice	de	ses	sentiments	personnels,	et	dans	quelle	mesure.	En	outre,	dans	des	cas	d'un	autre
genre,	on	fait	de	la	peine	aux	autres	non	par	une	manière	d'agir	passive,	mais	par	une	manière
d'agir	 active.	 Jusqu'à	quel	point	une	personne	qui	 s'est	mal	 comportée	doit-elle	 être	punie	par
l'aversion	qu'on	lui	témoignera?	Un	homme	commet	une	action	blâmable;	faut-il	lui	exprimer	sa
réprobation	 ou	 ne	 rien	 dire?	 Est-il	 bien	 de	 blesser	 en	 condamnant	 le	 préjugé	 montré	 par	 un
autre?	 Il	 faut	 répondre	à	 ces	questions	et	 à	d'autres	 semblables	en	 tenant	 compte	de	 la	peine
immédiate	produite,	des	avantages	qui	peuvent	résulter	de	cette	peine,	et	du	mal	qui	résulterait
peut-être	si	 l'on	se	refusait	à	 la	causer.	Dans	 la	solution	des	problèmes	de	cette	classe,	 le	seul



secours	fourni	par	la	morale	absolue	est	de	faire	bien	comprendre	qu'on	ne	saurait	être	autorisé
à	 infliger	 plus	 de	 peine	 qu'il	 n'est	 nécessaire	 de	 le	 faire,	 ou	 dans	 son	 propre	 intérêt,	 ou	 dans
l'intérêt	d'autrui,	ou	dans	l'intérêt	d'un	principe	général.

De	la	bienfaisance	positive	sous	sa	forme	absolue,	il	n'y	a	rien	de	spécifique	à	dire,	sinon	qu'elle
doit	 devenir	 coextensive	 à	 la	 sphère,	 quelle	 qu'elle	 soit,	 qui	 lui	 reste;	 elle	 sert	 à	 rendre	 plus
complète	la	vie	de	chacun,	en	tant	qu'il	reçoit	des	services,	et	à	exalter	la	vie	de	chacun	en	tant
qu'il	est	capable	d'en	rendre.	Comme	avec	le	développement	de	l'humanité	le	désir	de	l'exercer
doit	s'accroître	dans	tous	les	coeurs,	et	 la	sphère	de	cet	exercice	décroître	en	même	temps,	au
point	 qu'il	 se	 produise	 une	 compétition	 altruiste	 analogue	 à	 la	 compétition	 égoïste	 dont	 nous
sommes	 les	 témoins,	 il	 est	 possible	 que	 la	 morale	 absolue	 finisse	 par	 comporter	 ce	 que	 nous
avons	appelé	plus	haut	une	équité	supérieure,	prescrivant	les	limitations	mutuelles	des	activités
altruistes.

Sous	 sa	 forme	 relative,	 la	 bienfaisance	 positive	 présente	 de	 nombreux	 problèmes,	 aussi
importants	que	difficiles,	et	dont	les	solutions	sont	purement	empiriques.	Jusqu'où	faut-il	pousser
dans	chaque	cas	les	sacrifices	personnels	au	profit	des	autres?	C'est	une	question	à	laquelle	on
fera	différentes	 réponses	 suivant	 le	 caractère	des	 autres,	 leurs	besoins,	 et	 les	divers	droits	 de
l'individu	 lui-même	 et	 des	 siens	 qui	 peuvent	 se	 présenter.	 Dans	 quelle	 mesure,	 dans	 des
circonstances	données,	doit-on	subordonner	l'intérêt	privé	à	l'intérêt	public?	C'est	une	question	à
laquelle	on	répondra	après	avoir	considéré	l'importance	de	la	fin	et	la	gravité	du	sacrifice.	Quel
avantage,	quel	inconvénient	doit-il	résulter	de	l'assistance	gratuite	donnée	à	autrui?	C'est	encore
une	question	qui	 implique	dans	chaque	cas	un	calcul	des	probabilités.	En	traitant	bien	telle	ou
telle	 personne,	 ne	 s'expose-t-on	 pas	 à	 faire	 tort	 à	 plusieurs	 autres?	 Dans	 quelle	 limite	 peut-on
rendre	 service	 à	 la	 génération	 actuelle	 des	 inférieurs	 sans	 nuire	 par	 avance	 à	 la	 génération
future	 des	 supérieurs?	 Evidemment,	 à	 ces	 questions	 et	 à	 beaucoup	 d'autres	 semblables	 que
soulève	cette	division	de	la	morale	relative,	on	ne	peut	faire	qu'approximativement	des	réponses
vraies.

Mais	bien	que	 la	morale	absolue,	par	 la	règle	qu'elle	 fournit,	ne	puisse	pas	être	 ici	d'un	grand
secours	pour	la	morale	relative,	cependant,	comme	dans	les	autres	cas,	elle	a	du	moins	quelque
utilité	en	présentant	à	la	conscience	une	conciliation	idéale	des	différentes	prétentions	en	jeu,	et
en	suggérant	la	recherche	des	compromis	tels	qu'aucune	d'elles	ne	soit	méconnue,	et	que	toutes
soient	satisfaites	autant	que	possible.
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