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ERRATA

Escaparam alguns erros typographicos faceis de emendar; entre outros, estes: coser-lhe por
coser (pag. 43); estar-lhe a contar por estar a contar-lhe (pag. 182); deram a forca por lhe deram
a forca (pag. 211); evidente mais por evidentemente mais (pag. 272), etc.

ADVERTENCIA

De todos os contos que aqui se acham ha dous que effectivamente nao levam data expressa; os
outros a tem, de maneira que este titulo Historias sem data parecera a alguns inintelligivel, ou
vago. Suppondo, porém, que o meu fim é definir estas paginas como tratando, em substancia, de
cousas que ndo sdo especialmente do dia, ou de um certo dia, penso que o titulo esta explicado. E
€ o peor que lhe pdéde acontecer, pois o melhor dos titulos é ainda aquelle que ndo precisa de
explicagdo.

M. de A.

A EGREJA DO DIABO

CAPITULO I

DE UMA IDEA MIRIFICA

Conta um velho manuscripto benedictino que o Diabo, em certo dia, teve a idéa de fundar uma
egreja. Embora os seus lucros fossem continuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel
avulso que exercia desde seculos, sem organisacao, sem regras, sem canones, sem ritual, sem
nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obsequios humanos.
Nada fixo, nada regular. Porque nao teria elle a sua egreja? Uma egreja do Diabo era o meio
efficaz de combater as outras religioes, e destruil-as de uma vez.

—V4, pois, uma egreja, concluiu elle. Escriptura contra Escriptura, breviario contra breviario.
Terei a minha missa, com vinho e pdo a farta, as minhas predicas, bullas, novenas e todo o
demais apparelho ecclesiastico. O meu credo serd o nucleo universal dos espiritos, a minha
egreja uma tenda de Abrahdo. E depois, emquanto as outras religioes se combatem e se dividem,
a minha egreja serd unica; ndo acharei diante de mim, nem Mahomet, nem Luthero. Ha muitos
modos de affirmar; ha sé um de negar tudo.

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeca e estendeu os bragos, com um gesto magnifico e
varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para communicar-lhe a idéa, e desafial-o;
levantou os olhos, accesos de odio, asperos de vinganca, e disse comsigo:—Vamos, é tempo. E
rapido, batendo as azas, com tal estrondo que abalou todas as provincias do abysmo, arrancou da
sombra para o infinito azul.

CAPITULO II

ENTRE DEUS E DIABO



Deus recolhia um ancido, quando o Diabo chegou ao céu. Os seraphins que engrinaldavam o
recem chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar & entrada com os olhos no Senhor.

—Que me queres tu? perguntou este.
g

—Nao venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do
seculo e dos seculos.

—Explica-te.

—Senhor, a explicacao é facil; mas permitti que vos diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-
lhe o melhor logar, mandai que as mais afinadas citharas e alatdes o recebam com os mais
divinos coros...

—Sabes o que elle fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de dogura.

—Nao, mas provavelmente é dos ultimos que virdo ter comvosco. Nao tarda muito que o céu
fique semelhante a uma casa vasia, por causa do prego, que ¢ alto. Vou edificar uma hospedaria
barata; em duas palavras, vou fundar uma egreja. Estou cancado da minha desorganisacao, do
meu reinado casual e adventicio. E tempo de obter a victoria final e completa. E entdo vim dizer-
vos isto, com lealdade, para que me nao accuseis de dissimulacdo... Boa idéa, ndo vos parece?

—Vieste dizel-a, ndo legitimal-a, advertiu o Senhor.

—Tendes razao, acudiu o Diabo; mas o amor proprio gosta de ouvir o applauso dos mestres.
Verdade é que n'este caso seria o applauso de um mestre vencido, e uma tal exigencia... Senhor,
desco a terra; vou largar a minha pedra fundamental.

—Vai.
—Quereis que venha annunciar-vos o remate da obra?

—Nao é preciso; basta que me digas desde ja por que motivo, cancado ha tanto da tua
desorganisacao, s6 agora pensaste em fundar uma egreja?

Diabo sorriu com certo ar de escarneo e triumpho. Tinha alguma idéa cruel no espirito, algum
reparo picante no alforge da memoria, qualquer cousa que, n'esse breve instante da eternidade,
o fazia crer superior ao proprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:

—S06 agora conclui uma observacdo, comecada desde alguns seculos, e é que as virtudes, filhas
do céu, sdo em grande numero comparaveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em
franjas de algodao. Ora, eu proponho-me a puxal-as por essa franja, e trazel-as todas para minha
egreja; atraz d'ellas virao as de seda pura...

—Velho rhetorico! murmurou o Senhor.

—Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, trazem as
anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pd, os lengos cheiram aos mesmos
cheiros, as pupillas centelham de curiosidade e devocao entre o livro santo e o bigode do
peccado. Véde o ardor,—a indifferenca, ao menos,—com que esse cavalheiro pde em lettras
publicas os beneficios que liberalmente espalha,—ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou
quaesquer d'essas materias necessarias a vida... Mas ndo quero parecer que me detenho em
cousas miudas; ndo fallo, por exemplo, da placidez com que este juiz de irmandade, nas
procissoes, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma commenda... Vou a negocios mais
altos...

N'isto os seraphins agitaram as azas pesadas de fastio e somno. Miguel e Gabriel fitaram no
Senhor um olhar de supplica. Deus interrompeu o Diabo.

—Tu és vulgar, que é o peior que pdde acontecer a um espirito da tua especie, replicou-lhe o
Senhor. Tudo o que dizes ou digas estd dito e redito pelos moralistas do mundo. E assumpto
gasto; e se nao tens forga, nem originalidade para renovar um assumpto gasto, melhor é que te
cales e te retires. Olha; todas as minhas legidoes mostram no rosto os signaes vivos do tedio que
lhes das. Esse mesmo anciao parece enjoado; e sabes tu o que elle fez?

—Ja vos disse que nao.

—Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufragio, ia salvar-se
n'uma taboa; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam ja com a morte; deu-
lhes a taboa de salvacdo e mergulhou na eternidade. Nenhum publico: a agua e o céu por cima.
Onde achas ahi a franja de algodao?

—Senhor, eu sou, como sabeis, o0 espirito que nega.
—Negas esta morte?

—Nego tudo. A misanthropia péde tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para
um misanthropo, é realmente aborrecel-os...



—Rhetorico e subtil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua egreja; chama todas as virtudes,
recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impuzera-lhe silencio; os seraphins, a
um signal divino, encheram o céu com as harmonias de seus canticos. O Diabo sentiu, de repente,
que se achava no ar; dobrou as azas, e, como um raio, caiu na terra.

CAPITULO III

A BOA NOVA AOS HOMENS

Uma vez na terra, o Diabo ndao perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula
benedictina, como habito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e extraordinaria,
com uma voz que reboava nas entranhas do seculo. Elle promettia aos seus discipulos e fieis as
delicias da terra, todas as glorias, os deleites mais intimos. Confessava que era o Diabo; mas
confessava-o para rectificar a nogao que os homens tinham d'elle e desmentir as historias que a
seu respeito contavam as velhas beatas.

—Sim, sou o Diabo, repetia elle; nao o Diabo das noites sulphureas, dos contos somniferos,
terror das criancas, mas o Diabo verdadeiro e unico, o proprio genio da natureza, a que se deu
aquelle nome para arredal-o do coragcdo dos homens. Véde-me gentil e airoso. Sou o vosso
verdadeiro pai. Vamos la: tomai d'aquelle nome, inventado para meu desdouro, fazei d'elle um
trophéu e um labaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...

Era assim que fallava, a principio, para excitar o enthusiasmo, espertar os indifferentes,
congregar, em summa, as multidoes ao pé de si. E ellas vieram; e logo que vieram, o Diabo
passou a definir a doutrina. A doutrina era a que podia ser na bocca de um espirito de negacao.
Isso quanto & substancia, porque, acerca da férma, era umas vezes subtil, outras cynica e
deslavada.

Clamava elle que as virtudes aceitas deviam ser substituidas por outras, que eram as naturaes
e legitimas. A soberba, a luxuria, a preguica foram rehabilitadas, e assim tambem a avareza, que
declarou nao ser mais do que a mai da economia, com a differenca que a mai era robusta, e a
filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defeza na existencia de Homero; sem o furor de
Achilles, nao haveria a Illiada: «<Musa, canta a colera de Achilles, filho de Peleu...» O mesmo disse
da gula, que produziu as melhores paginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hyssope; virtude
tao superior, que ninguem se lembra das batalhas de Lucullo, mas das suas ceias; foi a gula que
realmente o fez immortal. Mas, ainda pondo de lado essas razées de ordem litteraria ou historica,
para s6 mostrar o valor intrinseco d'aquella virtude, quem negaria que era muito melhor sentir
na bocca e no ventre os bons manjares, em grande coépia, do que os maus boccados, ou a saliva
do jejum? Pela sua parte o Diabo promettia substituir a vinha do Senhor, expressao metaphorica,
pela vinha do Diabo, locucao directa e verdadeira, pois nao faltaria nunca aos seus com o fructo
das mais bellas cepas do mundo. Quanto & inveja, prégou friamente que era a virtude principal,
origem de prosperidades infinitas; virtude preciosa, que chegava a supprir todas as outras, e ao
proprio talento.

As turbas corriam atraz d'elle enthusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de
eloquencia, toda a nova ordem de cousas, trocando a nocgao d'ellas, fazendo amar as perversas e
detestar as sas.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definicdo que elle dava da fraude. Chamava-lhe o
braco esquerdo do homem; o braco direito era a forca; e concluia: Muitos homens sao canhotos,
eis tudo. Ora, elle ndo exigia que todos fossem canhotos; nao era exclusivista. Que uns fossem
canhotos, outros dextros; aceitava a todos, menos os que nao fossem nada. A demonstracao,
porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuista do tempo chegou a confessar
que era um monumento de logica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercicio de um direito
superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéo,
cousas que sdo tuas por uma razao juridica e legal, mas que, em todo caso, estdo féra de ti, como
€ que ndo podes vender a tua opinido, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, cousas que sdo mais do
que tuas, porque sao a tua propria consciencia, isto é, tu mesmo? Negal-o é cair no absurdo e no
contraditorio. Pois nao ha mulheres que vendem os cabellos? ndo péde um homem vender uma
parte do seu sangue para transfundil-o a outro homem anemico? e o sangue e os cabellos, partes
physicas, terdo um privilegio que se nega ao caracter, & porcdo moral do homem? Demonstrando
assim o principio, o Diabo ndo se demorou em expér as vantagens de ordem temporal ou
pecuniaria; depois, mostrou ainda que, 4 vista do preconceito social, conviria dissimular o
exercicio de um direito tao legitimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a
hypocrisia, isto é, merecer duplicadamente.

E descia, e subia, examinava tudo, rectificava tudo. Estd claro que combateu o perddo das



injurias e outras maximas de brandura e cordialidade. Nao prohibiu formalmente a calumnia
gratuita, mas induziu a exercel-a mediante retribuicdo, ou pecuniaria, ou de outra especie; nos
casos, porém, em que ella fosse uma expansdo imperiosa da forca imaginativa, e nada mais,
prohibia receber nenhum salario, pois equivalia a fazer pagar a transpiracdo. Todas as férmas de
respeito foram condemnadas por elle, como elementos possiveis de um certo decoro social e
pessoal; salva, todavia, a unica excepcao do interesse. Mas essa mesma excepcao foi logo
eliminada, pela consideracao de que o interesse, convertendo o respeito em simples adulagao,
era este o sentimento applicado e nao aquelle.

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade
humana. Com effeito, 0 amor do proximo era um obstaculo grave a nova instituicao. Elle mostrou
que essa regra era uma simples invengdo de parasitas e negociantes insolvaveis; nao se devia dar
ao proximo se ndo indifferenca; em alguns casos, odio ou despreso. Chegou mesmo &
demonstracao de que a nocao de proximo era errada, e citava esta phrase de um padre de
Napoles, aquelle fino e lettrado Galliani, que escrevia a uma das marquezas de antigo regimen:
«Leve a breca o proximo! Nao ha proximo!» A unica hypothese em que elle permittia amar ao
proximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa especie de amor tinha a
particularidade de nao ser outra cousa mais do que o amor do individuo a si mesmo. E como
alguns discipulos achassem que uma tal explicacdo, por metaphysica, escapava a comprehensao
das turbas, o Diabo recorreu a um apologo:—Cem pessoas tomam acg¢oes de um banco, para as
operagOes communs; mas cada accionista ndo cuida realmente se nao nos seus dividendos: é o
que acontece aos adulteros. Este apologo foi incluido no livro da sabedoria.

CAPITULO IV

FRAN]JAS E FRANJAS

A previsao do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de velludo acabava em franja de
algoddo, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa &s ortigas e vinham alistar-se na egreja
nova. Atraz foram chegando as outras, e o tempo abengoou a instituicdo. A egreja fundara-se; a
doutrina propagava-se; nao havia uma regiao do globo que nao a conhecesse, uma lingua que nao
a traduzisse, uma que nao a amasse. Diabo al¢gou brados de triumpho.

Um dia, porém, longos annos depois notou o Diabo que muitos dos seus fieis, 4s escondidas,
praticavam as antigas virtudes. Nao as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por
partes, e, como digo, as occultas. Certos glotdes recolhiam-se a comer frugalmente tres ou quatro
vezes por anno, justamente em dias de preceito catholico; muitos avaros davam esmolas, & noite,
ou nas ruas mal povoadas; varios dilapidadores do erario restituam-lhe pequenas quantias; os
fraudulentos fallavam, uma ou outra vez, com o coragao nas maos, mas com O mesmo rosto
dissimulado, para fazer crer que estavam embacando os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Metteu-se a conhecer mais directamente e mal, e viu que
lavrava muito. Alguns casos eram até incomprehensiveis, como o de um droguista do Levante,
que envenendra longamente uma geracao inteira, e, com o producto das drogas soccorria o0s
filhos das victimas. No Cairo achou um perfeito ladrdo de camellos, que tapava a cara para ir as
mesquitas. O Diabo deu com elle & entrada de uma, langou-lhe em rosto o procedimento; elle
negou, dizendo que ia alli roubar o camello de um drogman; roubou-o, com effeito, a vista do
Diabo e foi dal-o de presente a um muezzin, que rezou por elle a Allah. O manuscripto
benedictino cita muitas outras descobertas extraordinarias, entre ellas esta, que desorientou
completamente o Diabo. Um dos seus melhores apostolos era um calabrez, varao de cincoenta
annos, insigne falsificador de documentos, que possuia uma bella casa na campanha romana,
telus, estatuas, bibliotheca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava a metter-se na cama para nao
confessar que estava sdo. Pois esse homem, ndo sé ndo furtava ao jogo, como ainda dava
gratificacbes aos criados. Tendo angariado a amizade de um conego, ia todas as semanas
confessar-se com elle, n'uma capella solitaria; e, comquanto nao lhe desvendasse nenhuma das
suas accgoes secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. Diabo mal péde crer
tamanha aleivosia. Mas ndo havia duvidar; o caso era verdadeiro.

Nao se deteve um instante. O pasmo nao lhe deu tempo de reflectir, comparar e concluir do
expectaculo presente alguma cousa analoga ao passado. Voou de novo ao céu, tremulo de raiva,
ancioso de conhecer a causa secreta de tao singular phenomeno. Deus ouviu-o com infinita
complacencia; ndao o interrompeu, nao o reprehendeu, ndo triumphou, sequer, d'aquella agonia
satanica. Poz os olhos n'elle, e disse-lhe:

Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algoddo tém agora franjas de seda, como as de
veludo tiveram franjas de algoddo. Que queres tu? é a eterna contradicgcdo humana.



FIM DA EGREJA DO DIABO.

O LAPSO

E vieram todos os officiaes... e o resto do povo, desde o pequeno até ao
grande.

E disseram ao propheta Jeremias: Seja aceita a nossa supplica na tua
presenca.

JEREM. XLII, 1, 2.

Nao me perguntem pela familia do Dr. Jeremias Halma, nem o que e que elle veiu fazer ao Rio
de Janeiro, n'aquelle anno de 1768, governando o Conde de Azambuja, que a principio se disse o
manddara buscar; esta versao durou pouco. Veiu, ficou e morreu com o seculo. Posso affirmar que
era medico e hollandez. Viajara muito, sabia toda a chimica do tempo, e mais alguma; fallava
correntemente cinco ou seis linguas vivas e duas mortas. Era tdo universal e inventivo, que dotou
a poesia malaia com um novo metro, e engendrou uma theoria da formacao dos diamantes. Nao
conto os melhoramentos therapeuticos, e outras muitas cousas, que o recommendam & nossa
admiracao. Tudo isso, sem ser casmurro, nem orgulhoso. Ao contrario, a vida e a pessoa d'elle
eram como a casa que um patricio lhe arranjou na rua do Piolho, casa singelissima, onde elle
morreu pelo natal de 1799. Sim, o Dr. Jeremias era simples, lhano, modesto, tdo modesto que...
Mas isto seria transtornar a ordem do conto. Vamos ao principio.

No fim da rua do Ouvidor, que ainda nao era a via dolorosa dos maridos pobres, perto da antiga
rua dos Latoeiros, morava por esse tempo um tal Thomé Gongalves, homem abastado, e, segundo
algumas inducgbes, vereador da camara. Vereador ou nao, este Thomé Gongalves ndo tinha sé
dinheiro, tinha tambem dividas, ndo poucas, nem todas recentes. O descuido podia explicar os
seus atrazos, a velhacaria tambem; mas quem opinasse por uma ou outra dessas interpretacoes,
mostraria que nao sabe ler uma narracdo grave. Realmente, ndo valia a pena dar-se ninguem a
tarefa de escrever algumas laudas de papel para dizer que houve, nos fins do seculo passado, um
homem que, por velhacaria ou deleixo, deixava de pagar aos credores. A tradicdo affirma que
este nosso concidaddo era exacto em todas as cousas, pontual nas obrigagdoes mais vulgares,
severo e até meticuloso. A verdade é que as ordens terceiras e irmandades que tinham a fortuna
de o possuir (era irmao-remido de muitas, desde o tempo em que usava pagar), nao lhe
regateavam provas de affeicdo e apreco: e, se é certo que foi vereador, como tudo faz crer, pode-
se jurar que o foi a contento da cidade.

Mas entdo...? La vou; nem € outra a materia do escripto, sendo esse curioso phenomeno, cuja
causa, se a conhecemos, foi porque a descobriu o Dr. Jeremias. Em uma tarde de procissao,
Thomé Gongalves, trajado com o habito de uma ordem terceira, ia segurando uma das varas do
pallio, e caminhando com a placidez de um homem que nao faz mal a ninguem. Nas janellas e
ruas estavam muitos dos seus credores; dois, entretanto, na esquina do becco das Cancellas (a
procissao descia a rua do Hospicio), depois de ajoelhados, resados, persignados e levantados,
perguntaram um ao outro, se nao era tempo de recorrer a justica.

—Que é que me pbéde acontecer? dizia um d'elles. Se brigar commigo, melhor; nao me levara
mais nada de graca. Nao brigando, nao lhe posso negar o que me pedir, e na esperanca de
receber os atrasados, vou fiando... Ndo, senhor; nao péde continuar assim.

—Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda ndo fiz nada, é por causa da minha dona, que é
medrosa, e entende que ndo devo brigar com pessoa tao importante... Mas eu como ou bebo da
importancia dos outros? E as minhas cabelleiras?

Este era um cabelleireiro da rua da Valla defronte da Sé, que vendera ao Thomé Gongalves dez
cabelleiras, em cinco annos, sem lhe haver nunca um real. O outro era alfaiate, e ainda maior
credor que o primeiro. A procissdo passara inteiramente; elles ficaram na esquina, ajustando o
plano de mandar os meirinhos ao Thomé Gongalves. O cabelleireiro advertiu que outros muitos
credores s6 esperavam um signal para cahir em cima do devedor remisso; e o alfaiate lembrou a
conveniencia de metter na conjuracao o Matta-sapateiro, que vivia desesperado. Sé a elle devia o
Thomé Gongalves mais de oitenta mil reis. N'isso estavam, quando por traz d'elles ouviram uma
voz, com sotaque estrangeiro, perguntando porque motivo conspiravam contra um homem
doente. Voltaram-se, e, dando com o Dr. Jeremias, desbarretaram-se os dois credores, tornados
de profunda veneracao; em seguida disseram que tanto ndo era doente o devedor, que 13 ia



andando na procissao, muito teso, pegando uma das varas do pallio.

—Que tem isso? interrompeu o medico; ninguem lhes diz que estd doente dos bragos, nem das
pernas...

—Do coragao? do estomago?

—Nem coracgao, nem estomago, respondeu o Dr. Jeremias. E continuou, com muita dogura, que
se tratava de negocios altamente especulativos, que nao podia dizer alli, na rua, nem sabia
mesmo se elles chegariam a entendel-o. Se eu tiver de pentear uma cabelleira ou talhar um
calcdo—accrescentou para os ndo affligir,—é provavel que ndo alcance as regras dos seus officios
tdo uteis, tdo necessarios ao Estado... Eh! eh! eh!

Rindo assim, amigavelmente cortejou-os e foi andando. Os dois credores ficaram embascados.
O cabelleireiro foi o primeiro que fallou, dizendo que a noticia do Dr. Jeremias nao era tal que os
devesse afrouxar no proposito de cobrar as dividas. Se até os mortos pagam, ou alguem por elles,
reflexionou o cabelleireiro, ndo é muito exigir aos doentes igual obrigacdo. O alfaiate, invejoso da
pilheria, fel-a sua cosendo-lhe este babado:—Pague e cure-se.

Nao foi dessa opinidao o Matta-sapateiro, que entendeu haver alguma razdo secreta nas
palavras do doutor Jeremias, e propoz que primeiro se examinasse bem o que era, e depois se
resolvesse o mais idoneo. Convidaram entao outros credores a um conciliabulo, no domingo
proximo, em casa de uma D. Anninha, para as bandas do Rocio, a pretexto de um baptizado. A
precaucao era discreta, para nao fazer suppor ao intendente da policia que se tratava de alguma
tenebrosa machinacdao contra o Estado. Mal anoiteceu, comecaram a entrar os credores,
embucados em capotes, e, como a illuminagdo publica s6 veiu a principiar com o vice-reinado do
conde de Rezende, levava cada qual uma lanterna na mao, ao uso do tempo, dando assim ao
conciliabulo um rasgo pintoresco e theatral. Eram trinta e tantos, perto de quarenta—e nao eram
todos.

A theoria de Ch. Lamb &cerca da divisdo do genero humano em duas grandes ragas, é posterior
ao conciliabulo do Rocio; mas nenhum outro exemplo a demonstraria melhor. Com effeito, o ar
abatido ou afflicto d'aquelles homens, o desespero de alguns, a preoccupacao de todos, estavam
de antemdo provando que a theoria do fino ensaista é verdadeira, e que das duas grandes racgas
humanas,—a dos homens que emprestam, e a dos que pedem emprestado,—a primeira contrasta
pela tristeza do gesto com as maneiras rasgadas e francas da segunda, the open, trusting,
generous manners of the other. Assim que, n'aquella mesma hora, o Thomé Gongalves, tendo
voltado da procissdo, regalava alguns amigos com os vinhos e gallinhas que compréara fiado; ao
passo que os credores estudavam as escondidas, com um ar desenganado e amarello, algum meio
de rehaver o dinheiro perdido.

Logo foi o debate; nenhuma opinido chegava a concertar os espiritos. Uns inclinavam-se a
demanda, outros 4 espera, ndo poucos aceitavam o alvitre de consultar o Dr. Jeremias. Cinco ou
seis partidarios d'este parecer ndao o defendiam sendo com a intencdo secreta e disfarcada de nao
fazer cousa nenhuma; eram os servos do medo e da esperanca. O cabelleireiro oppunha-se-lhe, e
perguntava que molestia haveria que impedisse um homem de pagar o que deve. Mas o Matta-
sapateiro:(—«Sr. compadre, nos nao entendemos d'esses negocios; lembre-se que o doutor é
estrangeiro, e que nas terras estrangeiras sabem cousas que nunca lembraram ao diabo. Em todo
caso, s6 perdemos algum tempo e nada mais.» Venceu este parecer; deputaram o sapateiro, o
alfaiate e o cabelleireiro para entenderem-se com o Dr. Jeremias, em nome de todos, e o
conciliabulo dissolveu-se na patuscada. Terpsychore bracejou e perneou diante d'elles as suas
gracas jocundas, e tanto bastou para que alguns esquecessem a ulcera secreta que os roia. Eheu/
fugaces... Nem mesmo a dor é constante.

No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os tres credores, entre sete e oito horas da manha.
«Entrem, entrem...» E com o seu largo cardo hollandez, e o riso derramado pela bocca féra, como
um vinho generoso de pipa que se rompeu, o grande medico veiu em pessoa abrir-lhes a porta.
Estudava n'esse momento uma cobra, morta de vespera, no morro de Santo Antonio; mas a
humanidade, costumava elle dizer, é anterior & sciencia. Convidou os tres a sentarem-se nas tres
unicas cadeiras devolutas; a quarta era a d'elle; as outras, umas cinco ou seis, estavam atulhadas
de objectos de toda a casta.

Foi o Matta-sapateiro quem expoz a questdo; era dos tres o que reunia maior cépia de talentos
diplomaticos. Comecou dizendo que o engenho do Sr. doutor ia salvar da miseria uma porcao de
familias, e nado seria a primeira nem a ultima grande obra de um medico que, nao desfazendo nos
da terra, era o mais sabio de quantos ca havia desde o governo de Gomes Freire. Os credores de
Thomé Gongalves ndo tinham outra esperanca. Sabendo que o Sr. doutor attribuia os atrazos
d'aquelle cidadao a uma doenca, tinham assentado que primeiro se tentasse a cura, antes de
qualquer recurso a justica. A justica ficaria para o caso de desespero. Era isto o que vinham
dizer-lhe, em nome de dezenas de credores; desejavam saber se era verdade que, além de outros
achaques humanos, havia o de nao pagar as dividas, se era mal incuravel, e, nao o sendo, se as
lagrimas de tantas familias...

—Ha uma doenca especial, interrompeu o Dr. Jeremias, visivelmente commovido, um lapso da
memoria; o0 Thomé Gongalves perdeu inteiramente a nogédo de pagar. N&o é por descuido, nem de
proposito que elle deixa de saldar as contas; é porque esta idéa de pagar, de entregar o preco de



uma cousa, varreu-se-lhe da cabeca. Conheci isto ha dois mezes, estando em casa d'elle, quando
alli foi o prior do Carmo, dizendo que ia «pagar-lhe a fineza de uma visita». Thomé Gongalves,
apenas o prior se despediu, perguntou-me o que era pagar; accrescentou que, alguns dias antes,
um boticario lhe dissera a mesma palavra, sem nenhum outro esclarecimento, parecendo-lhe até
que ja a ouvira a outras pessoas; por ouvil-a da bocca do prior, suppunha ser latim. Comprehendi
tudo; tinha estudado a molestia em varias partes do mundo, e comprehendi que elle estava
atacado do lapso. Foi por isso que disse outro dia a estes dois senhores que nao demandassem
um homem doente.

—Mas entdo, aventurou o Matta, pallido, o nosso dinheiro estd completamente perdido...
—A molestia nao é incuravel, disse o medico
—Ah!

—Nao é; conhego e possuo a droga curativa, e jA a empreguei em dous grandes casos: um
barbeiro, que perdera a nogao do espaco, e, & noite estendia a mao para arrancar as estrellas do
céu, e uma senhora da Catalunha, que perdera a nocao do marido. O barbeiro arriscou muitas
vezes a vida, querendo sahir pelas janellas mais altas das casas, como se estivesse ao rez do
chéo...

—Santo Deus! exclamaram os tres credores.

—E o que lhes digo, continuou placidamente o medico. Quanto 4 dama catald, a principio
confundia o marido com um licenciado Mathias, alto e fino, quando o marido era grosso e baixo;
depois com um capitdo, D. Hermogenes, e, no tempo em que comecei a tratal-a com um clerigo.
Em tres mezes ficou boa. Chamava-se D. Agostinha.

Realmente, era uma droga miraculosa. Os tres credores estavam radiantes de esperanca; tudo
fazia crer que o Thomé Gongalves padecia do lapso, e, uma vez que a droga existia, e o medico a
tinha em casa... Ah! mas aqui pegou o carro. O Dr. Jeremias nao era familiar da casa do enfermo,
embora entretivesse relagées com elle; ndo podia ir offerecer-lhe os seus prestimos. Thomé
Gongalves ndo tinha parentes que tomassem a responsabilidade de convidar o medico, nem os
credores podiam tomal-a a si. Mudos, perplexos, consultaram-se com os olhos. Os do alfaiate,
como os do cabelleiro, exprimiram este alvitre desesperado; cotisarem-se os credores, e,
mediante uma quantia grossa e appetitosa, convidarem o Dr. Jeremias & cura; talvez o interesse...
Mas o illustre Matta via o perigo de um tal proposito, porque o doente podia nao ficar bom, e a
perda seria dobrada. Grande era a angustia; tudo parecia perdido. O medico rolava entre os
dedos a boceta de rapé, esperando que elles se fossem embora, ndo impaciente, mas risonho. Foi
entao que o Matta, como um capitdo dos grandes dias, viu o ponto fraco do inimigo; advertiu que
as suas primeiras palavras tinham commovido o medico, e tornou as lagrimas das familias, aos
filhos sem pao, porque elles nao eram sendo uns tristes officiaes de officio ou mercadores de
pouca fazenda, ao passo que o Thomé Gongalves era rico. Sapatos, calgdes, capotes, xaropes,
cabelleiras, tudo o que lhes custava dinheiro, tempo e saude... Saude, sim, senhor; os callos de
suas maos mostravam bem que o officio era duro; e o alfaiate, seu amigo, que alli estava
presente, e que entisicava, &s noites, 4 luz de uma candeia, zas-que-daras, puchando a agulha...

Magnanimo Jeremias! Nao o deixou acabar; tinha os olhos humidos de lagrimas. O acanho de
suas maneiras era compensado pelas expansOes de um coragdo pio e humano. Pois, sim; ia tentar
o curativo, ia por a sciencia ao servigo de uma causa justa. Demais, a vantagem era tambem e
principalmente do proprio Thomé Gongalves, cuja fama andava abocanhada, por um motivo em
que elle tinha tanta culpa como o doudo que pratica uma iniquidade. Naturalmente, a alegria dos
deputados traduziu-se em rapa-pés infindos e grandes louvores aos insignes merecimentos do
medico. Este cortou-lhes modestamente o discurso, convidando-os a almogar, obsequio que elles
nao aceitaram, mas agradeceram com palavras cordialissimas. E, na rua quando elle ja os ndo
podia ouvir, nao se fartavam de elogiar-lhe a sciencia, a bondade, a generosidade, a delicadeza,
os modos tdo simples! tdo naturaes!

Desde esse dia comecou Thomé Gongalves a notar a assiduidade do medico, e, ndo desejando
outra cousa, porque lhe queria muito, fez tudo o que lhe lembrou por atal-o de vez aos seus
penates. O lapso do infeliz era completo; tanto a ideia de pagar, como as ideias co-relatas de
credor, divida, saldo, e outras tinham-se-lhe apagado da memoria, constituindo-lhe assim um
largo furo no espirito. Temo que se me argua de comparacoes extraordinarias, mas o abysmo de
Pascal é o que mais promptamente veiu ao bico da penna. Thomé Gongalves tinha o abysmo de
Pascal, nao ao lado, mas dentro de si mesmo, e tdao profundo que cabiam n'elle mais de sessenta
credores que se debatiam 14 embaixo com o ranger de dentes da Escriptura. Urgia extrahir todos
esses infelizes e entulhar o buraco.

Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para retemperal-o, comecou a applicar-lhe a
droga. Nao bastava a droga; era mister um tratamento subsidiario, porque a cura operava-se de
dous modos:—o modo geral e abstracto, restauracdo da ideia de pagar, com todas as nogoes co-
relatas—era a parte confiada & droga; e o modo particular e concreto, insinuagdo ou designacgéo
de uma certa divida e de um certo credor—era a parte do medico. Supponhamos que o credor
escolhido era o sapateiro. O medico levava o doente as lojas de sapatos, para assistir & compra e
venda da mercadoria, e ver uma e muitas vezes a accao de pagar; fallava da fabricacao e venda
dos sapatos no resto do mundo, cotejava os precos do calgcado n'aquelle anno de 1768 com o que



tinha trinta ou quarenta annos antes; fazia com que o sapateiro fosse dez, vinte vezes a casa de
Thomé Gongalves levar a conta e pedir o dinheiro, e cem outros estratagemas. Assim com o
alfaiate, o cabelleireiro, o segeiro, o boticario, um a um, levando mais tempo os primeiros, pela
razao natural de estar a doenca mais arraigada, e lucrando os ultimos com o trabalho anterior,
d'onde lhes vinha a compensagao da demora.

Tudo foi pago. Nao se descreve a alegria dos credores, nao se transcrevem as bencaos com que
elles encheram o nome do Dr. Jeremias. Sim, senhor, € um grande homem, bradavam em toda a
parte. Parece cousa de feiticaria, aventuravam as mulheres. Quanto ao Thomé Grongalves,
pasmado de tantas dividas velhas, ndo se fartava de elogiar a longanimidade dos credores,
censurando-os ao mesmo tempo pela accumulacao.

—Agora, dizia-lhes, nao quero contas de mais de oito dias.
—Noés é que lhe marcaremos o tempo, respondiam generosamente os credores.

Restava entretanto, um credor. Esse era o mais recente, o proprio Dr. Jeremias, pelos
honorarios d'aquelle servico relevantes. Mas, ai delle! a modestia atou-lhe a lingua. Tao
expansivo era de coracdao, como acanhado de maneiras; e planeou tres, cinco investidas, sem
chegar a executar nada. E alids era facil; bastava insinuar-lhe a divida pelo methodo usado em
relagdo & dos outros; mas seria bonito? perguntava a si mesmo; seria decente? etc., etc. E
esperava, ia esperando. Para nao parecer que se lhe mettia 4 cara, entrou a rarear as visitas; mas
o Thomé Gongalves ia ao casebre da rua do Piolho, e trazia-o a jantar, a ceiar, a fallar de cousas
estrangeiras, em que era muito curioso. Nada de pagar. Jeremias chegou a imaginar que os
credores... Mas os credores, ainda quando pudesse passar-lhes pela cabeca a ideia de ir lembrar
a divida, nao chegariam a fazel-o, porque a suppunham paga antes de todas. Era o que diziam
uns aos outros, entre muitas formulas da sabedoria popular:—Matheus, primeiro os teus—A boa
justica comeca por casa—Quem é tolo pede a Deus que o mate, etc. Tudo falso; a verdade é que o
Thomé Gongalves, no dia em que fallecera, tinha um sé credor no mundo:—o Dr. Jeremias.

Este, nos fins do seculo, chegara & canonisacgéo.

—«Adeus, grande homem!» dizia-lhe o Matta, ex-sapateiro, em 1798, de dentro da sege, que o
levava 4 missa dos carmelitas. E o outro, curvo de velhice, melancolicamente, olhando para os
bicos dos pés:

—Grande homem, mas pobre diabo.

FIM DO LAPSO.

ULTIMO CAPITULO

Ha entre os suicidas um excellente costume, que é nao deixar a vida sem dizer o motivo e as
circumstancias que os armam contra ella. Os que se vdo calados, raramente é por orgulho; na
maior parte dos casos ou ndo tém tempo, ou ndo sabem escrever. Costume excellente: em
primeiro logar, é um acto de cortezia, ndo sendo este mundo um baile, de onde um homem possa
esgueirar-se antes do cotilhdo; em segundo logar, a imprensa recolhe e divulga os bilhetes
posthumos, e o morto vive ainda um dia ou dois, 4s vezes uma semana mais.

Pois apezar da excellencia do costume, era meu proposito sahir calado. A razao é que, tendo
sido caipora em minha vida toda, temia que qualquer palavra ultima pudesse levar-me alguma
complicacdo & eternidade. Mas um incidente de ha pouco trocou-me o plano, e retiro-me
deixando, ndo s6 um escripto, mas dous. O primeiro é o meu testamento, que acabo de compor e
fechar, e estd aqui em cima da mesa, ao pé da pistola carregada. O segundo é este resumo de
autobiographia. E note-se que nao dou o segundo escripto sendo porque é preciso esclarecer o
primeiro, que pareceria absurdo ou inintelligivel, sem algum commentario. Disponho alli que,
vendidos os meus poucos livros, roupa de uso e um casebre que possuo em Catumby, alugado a
um carpinteiro, seja o producto empregado em sapatos e botas novas, que se distribuirdao por um
modo indicado, e confesso que extraordinario. Nao explicada a razao de um tal legado, arrisco a
validade do testamento. Ora, a razao do legado brotou do incidente de ha pouco, e o incidente
liga-se & minha vida inteira.

Chamo-me Mathias Deodato de Castro e Mello, filho do sargento-moér Salvador Deodato de
Castro e Mello e de D. Maria da Soledade Pereira, ambos fallecidos. Sou natural de Corumb4,
Matto Grosso; nasci em 3 de marco de 1820; tenho portanto, cincoenta e um annos, hoje, 3 de



margo de 1871.

Repito, sou um grande caipora, o mais caipora de todos os homens. Ha uma locucao proverbial,
que eu litteralmente realisei. Era em Corumb4; tinha sete para oito annos, embalava-me na rede,
4 hora da sesta, em um quartinho de telha va; a rede, ou por estar frouxa a argola, ou por
impulso demasiado violento da minha parte, desprendeu-se de uma das paredes, e deu commigo
no chdo. Cahi de costas; mas, assim mesmo de costas, quebrei o nariz, porque um pedacgo de
telha, mal seguro, que sé esperava occasido de vir abaixo, aproveitou a commogdo e cahiu
tambem. O ferimento nado foi grave nem longo; tanto que meu pai cagoou muito commigo. O
conego Brito, de tarde, ao ir tomar guarand comnosco, soube do episodio e citou o rifdo, dizendo
que era eu o primeiro que cumpria exactamente este absurdo de cahir de costas e quebrar o
nariz. Nem um nem outro imaginava que o caso era um simples inicio de cousas futuras.

Ndo me demoro em outros revezes da infancia e da juventude. Quero morrer ao meio-dia, e
passa de onze horas. Além d'isso, mandei féra o rapaz que me serve, e elle pdde vir mais cedo, e
interromper-me a execucao do projecto mortal. Tivesse eu tempo, e contaria pelo miudo alguns
episodios doloridos, entre elles, o de umas cacetadas que apanhei por engano. Tratava-se do rival
de um amigo meu, rival de amores e naturalmente rival derrubado. O meu amigo e a dama
indignaram-se com as pancadas quando souberam da aleivosia do outro; mas applaudiram
secretamente a illusdo. Tambem nao fallo de alguns achaques que padeci. Corro ao ponto em que
meu pai, tendo sido pobre toda a vida, morreu pobrissimo, e minha mai nao lhe sobreviveu dois
mezes. O conego Brito, que acabava de ser eleito deputado, propoz entdo trazer-me ao Rio de
Janeiro, e veiu commigo, com a idéa de fazer-me padre; mas cinco dias depois de chegar morreu.
Vao vendo a acgao constante do caiporismo.

Fiquei s6, sem amigos, nem recursos, com dezeseis annos de idade. Um conego da Capella
Imperial lembrou-se de fazer-me entrar alli de sachristao; mas, posto que tivesse ajudado muita
missa em Matto Grosso, e possuisse algumas lettras latinas, ndao fui admittido, por falta de vaga.
Outras pessoas induziram-me entao a estudar direito, e confesso que aceitei com resolucao. Tive
até alguns auxilios, a principio; faltando-me elles depois, lutei por mim mesmo; emfim alcancei a
carta de bacharel. Nao me digam que isto foi uma excepcao na minha vida caipora, porque o
diploma academico levou-me justamente a cousas mui graves; mas, como o destino tinha de
flagellar-me, qualquer que fosse a minha profissao, nao attribuo nenhum influxo especial ao grau
juridico. Obtive-o com muito prazer, isso é verdade; a idade moca, e uma certa supersticdao de
melhora, faziam-me do pergaminho uma chave de diamante que iria abrir todas as portas da
fortuna.

E, para principiar, a carta de bacharel ndo me encheu sésinha as algibeiras. Nao, senhor, tinha
ao lado d'ella umas outras, dez ou quinze, fructo de um namoro travado no Rio de Janeiro, pela
semana santa de 1842, com uma viuva mais velha do que eu sete ou oito annos, mas ardente,
lepida e abastada. Morava com um irmdo cégo, na rua do Conde; ndo posso dar outras
indicacoes. Nenhum dos meus amigos ignorava este namoro; dous d'elles até liam as cartas, que
eu lhes mostrava, com o pretexto de admirar o estylo elegante da viuva, mas realmente para que
vissem as finas cousas que ella me dizia. Na opiniao de todos, o nosso casamento era certo, mais
que certo; a viuva nao esperava senao que eu concluisse os estudos. Um d'esses amigos, quando
eu voltei graduado, deu-me os parabens, accentuando a sua convicgao com esta phrase definitiva:

—O teu casamento ¢ um dogma.

E, rindo, perguntou-me se por conta do dogma, poderia arranjar-lhe cincoenta mil réis; era
para uma urgente precisdo. Ndo tinha commigo os cincoenta mil réis; mas o dogma repercutia
ainda tdo docemente no meu coragdo, que nao descancei em todo esse dia, até arranjar-lh'os; fui
leval-os eu mesmo, enthusiasmado; elle recebeu-os cheio de gratidao. Seis mezes depois foi elle
quem casou com a viuva.

Néao digo tudo o que entdao padeci; digo s6 que o meu primeiro impulso foi dar um tiro em
ambos; e, mentalmente, cheguei a fazel-o; cheguei a vel-os, moribundos, arquejantes, pedirem-
me perdao. Vinganca hypothetica; na realidade, nao fiz nada. Elles casaram-se, e foram ver do
alto da Tijuca a ascencao da lua de mel. Eu fiquei relendo as cartas da viuva. «Deus, que me ouve
(dizia uma d'ellas), sabe que o meu amor é eterno, e que eu sou tua, eternamente tua...» E, no
meu atordoamento, blasphemava commigo:—Deus é um grande invejoso; ndo quer outra
eternidade ao pé d'elle, e por isso desmentiu a viuva:—nem outro dogma além do catholico, e por
isso desmentiu 0 meu amigo. Era assim que eu explicava a perda da namorada e dos cincoenta
mil réis.

Deixei a capital, e fui advogar na roca, mas por pouco tempo. O caiporismo foi commigo, na
garupa do burro, e onde eu me apeei, apeou-se elle tambem. Vi-lhe o dedo em tudo, nas
demandas que nao vinham, nas que vinham e valiam pouco ou nada, e nas que, valendo alguma
cousa, eram invariavelmente perdidas. Além de que os constituintes vencedores sao em geral
mais gratos que os outros, a successao de derrotas foi arredando de mim os demandistas. No fim
de algum tempo, anno e meio, voltei & corte, e estabeleci-me com um antigo companheiro de
anno: o Gongalves.

Este Gongalves era o espirito menos juridico, menos apto para entestar com as questdes de
direito. Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a vida mental a uma casa elegante; o
Gongalves nao aturava dez minutos a conversa do saldo, esgueirava-se, descia & copa e ia



palestrar com os creados. Mas compensava essa qualidade inferior com certa lucidez, com a
presteza de comprehensdo, nos assumptos menos arduos ou menos complexos, com a facilidade
de expér, e, 0 que nao era pouco para um pobre diabo batido da fortuna, com uma alegria quasi
sem intermittencias. Nos primeiros tempos, como as demandas nao vinham, matavamos as horas
com excellente palestra, animada e viva, em que a melhor parte era d'elle, ou fallassemos de
politica, ou de mulheres, assumpto que lhe era muito particular.

Mas as demandas vieram vindo; entre ellas uma questao de hypotheca. Tratava-se da casa de
um empregado da alfandega, Themistocles de Sa Botelho, que nao tinha outros bens, e queria
salvar a propriedade. Tomei conta do negocio. O Themistocles ficou encantado commigo: e, duas
semanas depois, como eu lhe dissesse que nao era casado, declarou-me rindo que nao queria
nada com solteirdes. Disse-me outras cousas e convidou-me a jantar no domingo proximo. Fui;
namorei-me da filha d'elle, D. Rufina, moca de dezenove annos, bem bonita, embora um pouco
acanhada e meia morta. Talvez seja a educacao, pensei eu. Casamo-nos poucos mezes depois.
Nao convidei o caiporismo, é claro; mas na egreja, entre as barbas rapadas e as suigas lustrosas,
pareceu-me ver o carao sardonico e o olhar obliquo do meu cruel adversario. Foi por isso que, no
acto mesmo de proferir a formula sagrada e definitiva do casamento, estremeci, hesitei, e, emfim,
balbuciei a medo o que o padre me dictava...

Estava casado. Rufina ndo dispunha, é verdade, de certas qualidades brilhantes e elegantes;
nao seria, por exemplo, e desde logo, uma dona de saldo. Tinha, porém, as qualidades caseiras, e
eu nao queria outras. A vida obscura bastava-me; e, com tanto que ella m'a enchesse, tudo iria
bem. Mas esse era justamente o agro da empreza. Rufina (permittam-me esta figuracao
chromatica) nao tinha a alma negra de lady Macbeth, nem a vermelha de Cleopatra, nem a azul
de Julieta, nem a alva de Beatriz, mas cinzenta e apagada como a multidao dos seres humanos.
Era boa por apathia, fiel sem virtude, amiga sem ternura nem eleicdo. Um anjo a levaria ao céu,
um diabo ao inferno, sem esforco em ambos 0s casos, e sem que, no primeiro lhe coubesse a ella
nenhuma gloria, nem o menor desdouro no segundo. Era a passividade do somnambulo. Nao
tinha vaidades. O pai armou-me o casamento para ter um genro doutor; ella, ndo; aceitou-me
como aceitaria um sachristdao, um magistrado, um general, um empregado publico, um alferes e
ndo por impaciencia de casar, mas por obediencia 4 familia, e, até certo ponto, para fazer como
as outras. Usavam-se maridos; ella queria usar tambem o seu. Nada mais antipathico & minha
propria natureza; mas estava casado.

Felizmente—ah! um felizmente n'este ultimo capitulo de um caipora, é, na verdade, uma
anomalia; mas vao lendo, e verdo que o adverbio pertence ao estylo, ndo & vida; € um modo de
transicdo e nada mais. O que vou dizer ndo altera o que esta dito. Vou dizer que as qualidades
domesticas de Rufina davam-lhe muito merito. Era modesta; ndao amava bailes, nem passeios,
nem janellas. Vivia comsigo. Nao mourejava em casa, nem era preciso; para dar-lhe tudo,
trabalhava eu, e os vestidos e chapéus, tudo vinha «das francezas», como entdo se dizia, em vez
de modistas. Rufina, no intervallo das ordens que dava, sentava-se horas e horas, bocejando o
espirito, matando o tempo, uma hydra de cem cabecas, que ndao morria nunca; mas, repito, com
todas essas lacunas, era boa dona de casa. Pela minha parte, estava no papel das ras que
queriam um rei; a differenca é que, mandando-me Jupiter um cepo, nao lhe pedi outro, por que
viria a cobra e engolia-me. Viva o cepo! disse commigo. Nem conto estas cousas, sendao para
mostrar a logica e a constancia do meu destino.

Outro felizmente; e este ndo é s6 uma transigdo de phrase. No fim de anno e meio, abotoou no
horisonte uma esperanca, e, a calcular pela commocao que me deu a noticia, uma esperanca
suprema e unica. Era o desejado que chegava. Que desejado? um filho. A minha vida mudou logo.
Tudo me sorria como um dia de noivado. Preparei-lhe um recebimento regio; comprei-lhe um rico
berco, que me custou bastante; era de ebano e marfim, obra acabada; depois, pouco a pouco, fui
comprando o enxoval; mandei-lhe coser as mais finas cambraias, as mais quentes flanellas, uma
linda touca de renda, comprei-lhe um carrinho, e esperei, esperei, prompto a bailar diante d'elle,
como David diante da arca... Ai, caipora! a arca entrou vasia em Jerusalem; o pequeno nasceu
morto.

Quem me consolou no mallogro foi o Gongalves, que devia ser padrinho do pequeno, e era
amigo, comensal e confidente nosso. Tem paciencia, disse-me, serei padrinho do que vier. E
confortava-me, fallava-me de outras cousas, com ternura de amigo. O tempo fez o resto. O
proprio Gongalves advertiu-me depois que, se o pequeno tinha de ser caipora, como eu dizia que
era, melhor foi que nascesse morto.

—E pensas que nao? redargui.

Gongalves sorriu; elle nao acreditava no meu caiporismo. Verdade é que ndo tinha tempo de
acreditar em nada; todo era pouco para ser alegre. Afinal, comecgara a converter-se & advocacia,
ja arrasoava autos, ja minutava peticoes, ja ia 4s audiencias, tudo porque era preciso viver, dizia
elle. E alegre sempre. Minha mulher achava-lhe muita graca, ria longamente dos ditos d'elle, e
das anecdotas, que &s vezes eram picantes demais. Eu, a principio, reprehendia-o em particular,
mas acostumei-me a ellas. E depois, quem é que ndo perdoa as facilidades de um amigo, e de um
amigo jovial? Devo dizer que elle mesmo se foi refreando, e d'alli a algum tempo, comecei a
achar-lhe muita seriedade. Estds namorado, disse-lhe um dia; e elle, empallidecendo, respondeu
que sim, e accrescentou sorrindo, embora frouxamente, que era indispensavel casar tambem. Eu,
4 mesa, fallei do assumpto.



—Rufina, vocé sabe que o Gongalves vai casar?
—E cacoada d'elle, interrompeu vivamente o Gongalves.

Dei ao diabo a minha indiscricao, e nao fallei mais n'isso; nem elle. Cinco mezes depois... A
transicdo é rapida; mas ndo ha meio de a fazer longa. Cinco mezes depois, adoeceu Rufina,
gravemente, e ndo resistiu oito dias; morreu de uma febre perniciosa.

Cousa singular:—em vida, a nossa divergencia moral trazia a frouxidao dos vinculos, que se
sustinham principalmente da necessidade e do costume. A morte, com o seu grande poder
espiritual, mudou tudo; Rufina appareceu-me como a esposa que desce do Libano, e a
divergencia foi substituida pela total fusao dos seres. Peguei da imagem, que enchia a minha
alma, e enchi com ella a vida, onde outr'ora occupara tdo pouco espaco e por tdo pouco tempo.
Era um desafio & ma estrella; era levantar o edificio da fortuna em pura rocha indestructivel.
Comprehendam-me bem; tudo o que até entdo dependia do mundo exterior, era naturalmente
precario: as telhas cahiam com o abalo das redes, as sobrepellizes recusavam-se aos sachristaes,
os juramentos das viuvas fugiam com os dogmas dos amigos, as demandas vinham tropegas ou
iam-se de mergulho; emfim, as criancas nasciam mortas. Mas a imagem de uma defunta era
immortal. Com ella podia desafiar o olhar obliquo do mau destino. A felicidade estava nas minhas
maos, presa, vibrando no ar as grandes azas de condor, ao passo que o caiporismo, semelhante a
uma coruja, batia as suas na direccao da noite e do silencio...

Um dia, porém, convalescendo de uma febre, deu-me na cabeca inventariar uns objectos da
finada e comecei por uma caixinha, que nao fora aberta, desde que ella morreu, cinco mezes
antes. Achei uma multidao de cousas minusculas, agulhas, linhas, entremeios, um dedal, uma
tesoura, uma oracao de S. Cypriano, um rol de roupa, outras quinquilharias, e um macgo de
cartas, atado por uma fita azul. Deslacei a fita e abri as cartas: eram do Gongalves... Meio dia!
Urge acabar; o moleque pdéde vir, e adeus. Ninguem imagina como o tempo corre nas
circumstancias em que estou; os minutos voam como se fossem imperios, e, 0 que é importante
n'esta occasiao, as folhas de papel vao com elles.

Nao conto os bilhetes brancos, os negocios abortados, as relacdes interrompidas; menos ainda
outros acintes infimos da fortuna. Cansado e aborrecido, entendi que nao podia achar a felicidade
em parte nenhuma; fui além: acreditei que ella ndo existia na terra, e preparei-me desde hontem
para o grande mergulho na eternidade. Hoje, almocei, fumei um charuto, e debrucei-me & janella.
No fim de dez minutos, vi passar um homem bem trajado, fitando a miudo os pés. Conhecia-o de
vista; era uma victima de grandes revezes, mas ia risonho, e contemplava os pés, digo mal, os
sapatos. Estes eram novos, de verniz, muito bem talhados, e provavelmente cosidos a primor. Elle
levantava os olhos para as janellas, para as pessoas, mas tornava-os aos sapatos, como por uma
lei de attracgdo, anterior e superior a vontade. Ia alegre; via-se-lhe no rosto a expressao da
bemaventuranca. Evidentemente era feliz; e, talvez, ndo tivesse almocado; talvez mesmo nao
levasse um vintém no bolso. Mas ia feliz, e contemplava as botas.

A felicidade serd um par de botas? Esse homem, tdo esbofeteado pela vida, achou finalmente
um riso da fortuna. Nada vale nada. Nenhuma preoccupacao d'este seculo, nenhum problema
social ou moral, nem as alegrias da geracdo que comeca, nem as tristezas da que termina,
miseria ou guerra de classes, crises da arte e da politica, nada vale, para elle, um par de botas.
Elle fita-as, elle respira-as, elle reluz com ellas, elle calca com ellas o chao de um globo que lhe
pertence. D'ahi o orgulho das attitudes, a rigidez dos passos, e um certo ar de tranquillidade
olympica... Sim, a felicidade é um par de botas.

Né&o é outra a explicacdo do meu testamento. Os superficiaes dirdo que estou doudo, que o
delirio do suicida define a clausula do testador; mas eu fallo para os sapientes e para os
malfadados. Nem colhe a objeccao de que era melhor gastar commigo as botas, que lego aos
outros; ndo, porque seria unico. Distribuindo-as, faco um certo numero de venturosos. Eia,
caiporas! que a minha ultima vontade seja cumprida. Boa noite, e calcai-vos!

FIM DO ULTIMO CAPITULO.

CANTIGA DE ESPONSAES

Imagine a leitora que estd em 1813, na egreja do Carmo, ouvindo uma daquellas boas festas
antigas, que eram todo o recreio publico e toda a arte musical. Sabem o que é uma missa
cantada; podem imaginar o que seria uma missa cantada daquelles annos remotos. Nao lhe
chamo a attencao para os padres e os sacristaes, nem para o sermao, nem para os olhos das



mogas cariocas, que ja eram bonitos nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras graves, os
calgbes, as cabelleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Nao fallo sequer da orchestra, que
é excellente; limito-me a mostrar-lhes uma cabega branca, a cabeca desse velho que rege a
orchestra, com alma e devocao.

Chama-se Romado Pires; terd sessenta annos, nao menos, nasceu no Vallongo, ou por esses
lados. E bom musico e bom homem; todos os musicos gostam delle. Mestre Romé&o é o nome
familiar; e dizer familiar e publico era a mesma cousa em tal materia e naquelle tempo. «Quem
rege a missa € mestre Romao,»—equivalia a esta outra forma de annuncio, annos depois: «Entra
em scena o actor Jodao Caetano»;—ou entdo: «O actor Martinho cantard uma de suas melhores
arias». Era o tempero certo, o chamariz delicado e popular. Mestre Romao rege a festa! Quem
ndo conhecia mestre Romao, com o seu ar circumspecto, olhos no chao, riso triste, e passo
demorado? Tudo isso desapparecia & frente da orchestra; entdo a vida derramava-se por todo o
corpo e todos os gestos do mestre; o olhar accendia-se, o riso illuminava-se: era outro. Nao que a
missa fosse delle; esta, por exemplo, que elle rege agora no Carmo é de José Mauricio; mas elle
rege-a Com 0 mesmo amor que empregaria, se a missa fosse sua.

Acabou a festa; é como se acabasse um clarao intenso, e deixasse o rosto apenas allumiado da
luz ordinaria. Eil-o que desce do coéro, apoiado na bengala; vae & sacristia beijar a mdo aos padres
e aceita um logar 4 mesa do jantar. Tudo isso indifferente e calado. Jantou, saiu, caminhou para a
rua da Mai dos Homens, onde reside, com um preto velho, pae José, que é a sua verdadeira mae,
e que neste momento conversa com uma visinha.

—Mestre Romao 14 vem, pae José, disse a visinha.
—Eh! eh! adeus, sinh4, até logo.

Pae José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que d'ahi a pouco entrava com o
mesmo ar do costume. A casa ndo era rica naturalmente; nem alegre. Nao tinha o menor vestigio
de mulher, velha ou moca, nem passarinhos que cantassem, nem flores, nem cores vivas ou
jocundas. Casa sombria e nua. O mais alegre era um cravo, onde o mestre Romao tocava algumas
vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papeis de musica; nenhuma d'elle...

Ah! se mestre Romao podesse seria um grande compositor. Parece que ha duas sortes de
vocacao, as que tem lingua e as que a nao tem. As primeiras realisam-se; as ultimas representam
uma luta constante e esteril entre o impulso interior e a ausencia de um modo de communicagao
com os homens. Romao era d'estas. Tinha a vocagao intima da musica; trazia dentro de si muitas
operas e missas, um mundo de harmonias novas e originaes, que nao alcangava exprimir e por no
papel. Esta era a causa unica da tristeza de mestre Romao. Naturalmente o vulgo nao atinava
com ella; uns diziam isto, outros aquillo: doenca, falta de dinheiro, algum desgosto antigo; mas a
verdade é esta:—a causa da melancholia de mestre Romdao era ndo poder compor, ndo possuir o
meio de traduzir o que sentia. Ndo é que ndo rabiscasse muito papel e ndo interrogasse o cravo,
durante horas; mas tudo lhe sahia informe, sem idéa nem harmonia. Nos ultimos tempos tinha
até vergonha da visinhanca, e ndo tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa pega, um canto esponsalicio, comegado
tres dias depois de casado, em 1779. A mulher, que tinha entao vinte e um annos, e morreu com
vinte e tres, nao era muito bonita, nem pouco, mas extremamente sympathica, e amava-o tanto
como elle a ella. Tres dias depois de casado, mestre Romao sentiu em si alguma cousa parecida
com inspiracdo. Ideou entdao o canto esponsalicio, e quiz compol-o; mas a inspiracao nao pode
sahir. Como um passaro que acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola,
abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim batia a inspiracao do nosso musico, encerrada n'elle
sem poder sair, sem achar uma porta, nada. Algumas notas chegaram a ligar-se; elle escreveu-as;
obra de uma folha de papel, ndo mais. Teimou no dia seguinte, dez dias depois, vinte vezes
durante o tempo de casado. Quando a mulher morreu, elle releu essas primeiras notas conjugaes,
e ficou ainda mais triste, por nao ter podido fixar no papel a sensacao da felicidade extincta.

—Pae José, disse elle ao entrar, sinto-me hoje adoentado.
—Sinh6 comeu alguma cousa que fez mal...
—Nao; ja de manha néo estava bom. Vae 4 botica...

O boticario mandou alguma cousa, que elle tomou & noite; no dia seguinte mestre Romao nao
se sentia melhor. E preciso dizer que elle padecia do coragdo:—molestia grave e chronica. Pae
José ficou atterrado, quando viu que o incommodo ndo cedera ao remedio, nem ao repouso, e
quiz chamar o medico.

—Para que? disse o mestre. Isto passa.

O dia nao acabou peor; e a noite supportou-a elle bem, ndo assim o preto, que mal pode dormir
duas horas. A visinhanca, apenas soube do incommodo, ndo quiz outro motivo de palestra; os que
entretinham relagcbes com o mestre foram visital-o. E diziam-lhe que nao era nada, que eram
macacoas do tempo; um accrescentava graciosamente que era manha, para fugir aos capotes que
o boticario lhe dava no gamdo,—outro que eram amores. Mestre Romao sorria, mas comsigo
mesmo dizia que era o final.



—Esté4 acabado, pensava elle.

Um dia de manha, cinco depois da festa, o medico achou-o realmente mal; e foi isso o que elle
lhe viu na physionomia por traz das palavras enganadoras:—Isto nao é nada; é preciso nao
pensar em musicas...

Em musicas! justamente esta palavra do medico deu ao mestre um pensamento. Logo que ficou
s0, com o escravo, abriu a gaveta onde guardava desde 1779 o canto esponsalicio comecgado.
Releu essas notas arrancadas a custo, e nao concluidas. E entdo teve uma idéa singular:—
rematar a obra agora, fosse como fosse; qualquer cousa servia, uma vez que deixasse um pouco
de alma na terra.

—Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre Romao...

O principio do canto rematava em um certo /a; este /4, que lhe cahia bem no logar, era a nota
derradeiramente escripta. Mestre Romao ordenou que lhe levassem o cravo para a sala do fundo,
que dava para o quintal: era-lhe preciso ar. Pela janella viu na janella dos fundos de outra casa
dous casadinhos de oito dias, debrugados, com os bracos por cima dos hombros, e duas maos
presas. Mestre Romao sorriu com tristeza.

—Aquelles chegam, disse elle, eu saio. Comporei ao menos este canto que elles poderao tocar...
Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao /a...

—1La4, 14, Ia...

Nada, nao passava adeante. E comtudo, elle sabia musica como gente.

—14a, do... I, mi... 14, si, do, ré... re... ré...

Impossivel! nenhuma inspiracdo. Ndo exigia uma peca profundamente original, mas emfim
alguma cousa, que nao fosse de outro e se ligasse ao pensamento comecgado. Voltava ao principio,
repetia as notas, buscava rehaver um retalho da sensacao estincta, lembrava-se da mulher, dos
primeiros tempos. Para completar a illusao, deitava os olhos pela janella para o lado dos
casadinhos. Estes continuavam alli, com as maos presas e os bracos passados nos hombros um do
outro; a differenca é que se miravam agora, em vez de olhar para baixo. Mestre Romao, offegante
da molestia e de impaciencia, tornava ao cravo; mas a vista do casal nao lhe supprira a
inspiracao, e as notas seguintes nao soavam.

—La... 1a... Ia...

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escripto e rasgou-o. Nesse momento, a moca
embebida no olhar do marido, comegou a cantarolar a toa, inconscientemente, uma cousa nunca
antes cantada nem sabida, na qual cousa um certo /4 trazia apoz si uma linda phrase musical,
justamente a que mestre Romao procurdra durante annos sem achar nunca. O mestre ouviu-a
com tristeza, abanou a cabeca, e 4 noite expirou.

FIM DA CANTIGA DOS ESPONSAES.

SINGULAR OCCURRENCIA

—Ha occurencias bem singulares. Esta vendo aquella dama que vai entrando na egreja da
Cruz? Parou agora no adro para dar uma esmola.

—De preto?
—Justamente; la vai entrando; entrou.

—Nao ponha mais na carta. Esse olhar esta dizendo que a dama é uma sua recordacgao de outro
tempo, e ndo ha de ser de muito tempo, a julgar pelo corpo: é moga de truz.

—Deve ter quarenta e seis annos.

—Ah! conservada. Vamos 14; deixe de olhar para o chdo, e conte-me tudo. Estd viuva,
naturalmente?



—Nao.

—Bem; o marido ainda vive. E velho?
—Nao € casada.

—Solteira?

—Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Maria de tal. Em 1860 florescia com o nome familiar de
Marocas. Ndo era costureira, nem proprietaria, nem mestra de meninas; va excluindo as
profissdes e 14 chegard. Morava na rua do Sacramento. Ja entdo era esbelta, e, seguramente,
mais linda do que hoje; modos sérios, linguagem limpa. Na rua, com o vestido afogado, escorrido,
sem espavento, arrastava a muitos, ainda assim.

—Por exemplo, ao senhor.

—Nao, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis annos, meio advogado, meio politico,
nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, d'onde viera em 1859. Era bonita a mulher d'elle,
affectuosa, meiga e resignada; quando os conheci, tinham uma filhinha de dois annos.

—Apezar d'isso, a Marocas...?
—E verdade, dominou-o. Olhe, se ndo tem pressa conto-lhe uma cousa interessante.
—Diga.

—A primeira vez que elle a encontrou, foi & porta da loja Paula Brito, no Rocio. Estava alli viu a
distancia uma mulher bonita, e esperou, ja alvoracado, porque elle tinha em alto grau a paixao
das mulheres. Marocas vinha andando, parando e olhando como quem procura alguma casa.
Defronte da loja deteve-se um instante; depois, envergonhada e a medo, estendeu um pedacinho
de papel ao Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o numero alli escripto, Andrade disse-lhe que
do outro lado do Rocio, e ensinou-lhe a altura provavel da casa. Ella cortejou com muita graca;
elle ficou sem saber o que pensasse da pergunta.

—Como eu estou.

—Nada mais simples: Marocas nao sabia ler. Elle nao chegou a suspeital-o. Viu-a atravessar o
Rocio, que ainda ndo tinha estatua nem jardim, e ir & casa que buscava, ainda assim perguntando
em outras. De noite foi ao Gymnasio, dava-se a Dama das Camelias; Marocas estava 14, e, no
ultimo acto, chorou como uma crianca. Nao lhe digo nada; no fim de quinze dias amavam-se
loucamente. Marocas despediu todos os seus namorados, e creio que nao perdeu pouco; tinha
alguns capitalistas bem bons. Ficou s, sosinha, vivendo para o Andrade, ndao querendo outra
affeicdo, ndo cogitando de nenhum outro interesse.

—Como a dama das Camelias.

—Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me elle um dia; e foi entdo que
me contou a anecdota do Rocio. Marocas aprendeu depressa. Comprehende-se; o vexame de nao
saber, o desejo de conhecer os romances em que elle lhe fallava, e finalmente o gosto de
obedecer a um desejo d'elle, de lhe ser agradavel... Ndao me encobriu nada; contou-me tudo com
um riso de gratidao nos olhos, que o senhor ndo imagina. Eu tinha a confianca de ambos.
Jantavamos &s vezes os tres juntos; e... ndo sei por que negal-o,—algumas vezes os quatro. N&o
cuide que eram jantares de gente pandega; alegres, mas honestos. Marocas gostava da
linguagem afogada, como os vestidos. Pouco a pouco estabeleceu-se intimidade entre nés; ella
interrogava-me acerca da vida do Andrade, da mulher, da filha, dos habitos d'elle, se gostava
devéras d'ella, ou se era um capricho, se tivera outros, se era capaz de a esquecer, uma chuva de
perguntas, e um receio de o perder, que mostravam a forca e a sinceridade da affeicdo... Um dia,
uma festa de S. Joao, o Andrade acompanhou a familia & Gavea, onde ia assistir a um jantar e um
baile; dous dias de ausencia. Eu fui com elles. Marocas, ao despedir-se, recordou a comedia que
ouvira algumas semanas antes no Gymnasio—/Janto com minha mai—e disse-me que, nao tendo
familia para passar a festa de S. Jodo, ia fazer como a Sophia Arnoult da comedia, ia jantar com
um retrato; mas ndo seria o da mai, porque nao tinha, e sim do Andrade. Este dito ia-lhe
rendendo um beijo; o Andrade chegou a inclinar-se; ella, porém, vendo que eu estava alli,
afastou-o delicadamente com a mao.

—Gosto d'esse gesto.

—Elle nao gostou menos. Pegou-lhe na cabeca com ambos as maos, e, paternalmente, pingou-
lhe o beijo na testa. Seguimos para a Gavea. De caminho disse-me a respeito da Marocas as
maiores finezas, contou-me as ultimas Moleiras de ambos, fallou-me do projecto que tinha de
comprar-lhe uma casa em algum arrabalde, logo que pudesse dispor de dinheiro; e, de passagem,
elogiou a modestia da moca, que nao queria receber d'elle mais do que o estrictamente
necessario. Ha mais do que isso, disse-lhe eu; e contei-lhe uma cousa que sabia, isto é, que cerca
de tres semanas antes, a Marocas empenhdara algumas joias para pagar uma conta da costureira.
Esta noticia abalou-o muito; ndo juro, mas creio que ficou com os olhos molhados. Em todo caso,
depois de cogitar algum tempo, disse-me que definitivamente ia arranjar-lhe uma casa e poél-a ao
abrigo da miseria. Na Gavea ainda falldmos da Marocas, até que as festas acabaram, e nds



voltdmos. O Andrade deixou a familia em casa, na Lapa, e foi ao escriptorio aviar alguns papeis
urgentes. Pouco depois do meio-dia appareceu-lhe um tal Leandro ex-agente de certo advogado a
pedir-lhe, como de costume, dois ou tres mil réis. Era um sugeito réles e vadio. Vivia a explorar
os amigos do antigo patrao. Andrade deu-lhe tres mil réis, e, como o visse excepcionalmente
risonho, perguntou-lhe se tinha visto passarinho verde. O Leandro piscou os olhos e lambeu os
beicos: o Andrade, que dava o cavaco por anedoctas eroticas, perguntou-lhe se eram amores. Elle
mastigou um pouco, e confessou que sim.

—Olhe; 14 vem ella sahindo: néo é ella?

—Ella mesma; afastemo-nos da esquina.

—Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duqueza.

—Nao olhou para cd; ndo olha nunca para os lados. Vai subir pela rua do Ouvidor...
—Sim, senhor. Comprehendo o Andrade.

—Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na vespera uma fortuna rara, ou antes unica,
uma cousa que elle nunca esperara achar, nem merecia mesmo, porque se conhecia e nao
passava de um pobre diabo. Mas, emfim, os pobres tambem sao filhos de Deus. Foi o caso que, na
vespera, perto das dez horas da noite, encontrara no Rocio uma dama vestida com simplicidade,
vistosa de corpo, e muito embrulhada n'um chale grande. A dama vinha atraz d'elle, e mais
depressa; ao passar rentesinha com elle, fitou-lhe muito os olhos, e foi andando de vagar, como
quem espera. O pobre diabo imaginou que era engano de pessoa; confessou ao Andrade que,
apezar da roupa simples, viu logo que ndo era cousa para os seus beicos. Foi andando; a mulher,
parada, fitou-o outra vez, mas com tal instancia, que elle chegou a atrever-se um pouco; ella
atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que casa, que sala rica! Cousa papafina. E depois o
desinteresse... «Olhe, accrescentou elle, para V. S. é que era um bom arranjo.» Andrade abanou a
cabeca; nao lhe cheirava o comborgo. Mas o Leandro teimou; era na rua do Sacramento, numero
tantos...

—Nao me diga isso!

—Imagine como nao ficou o Andrade. Elle mesmo ndo soube o que fez nem o que disse durante
0s primeiros minutos, nem o que pensou nem o que sentiu. Afinal teve forgca para perguntar se
era verdade o que estava contando; mas o outro advertiu que nao tinha nenhuma necessidade de
inventar semelhante cousa; vendo, porém, o alvoroco do Andrade, pediu-lhe segredo, dizendo que
elle, pela sua parte, era discreto. Parece que ia sahir; Andrade deteve-o, e propdz-lhe um
negocio; prop6z-lhe ganhar vinte mil réis.—«Prompto!»—«Dou-lhe vinte mil réis, se vocé for
commigo 4 casa d'essa moca e disser em presenca d'ella que é ella mesma.»

—Oh!

—Nao defendo o Andrade; a cousa néo era bonita; mas a paixdo, n'esse caso, céga os melhores
homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas o golpe fora tao profundo, e elle amava-a
tanto, que nao recuou diante de uma tal vinganca.

—O outro aceitou?

—Hesitou um pouco, estou que por medo, ndo por dignidade; mas vinte mil réis... Poz uma
condicao: nao mettel-o em barulhos... Marocas estava na sala, quando o Andrade entrou.
Caminhou para a porta, na intencao de o abracar; mas o Andrade advertiu-a, com o gesto, que
trazia alguem. Depois, fitando-a muito, fez entrar o Leandro; Marocas empallideceu.—«E esta
senhora?» perguntou elle.—«Sim, senhor», murmurou o Leandro com voz sumida, porque ha
accoes ainda mais ignobeis do que o proprio homem que as commette. Andrade abriu a carteira
com grande afectagdo, tirou uma nota de vinte mil réis e deu-lh'a; e, com a mesma affectacéo,
ordenou-lhe que se retirasse. O Leandro sahiu. A scena que se seguiu, foi breve, mas dramatica.
Nao a soube inteiramente, porque o proprio Andrade é que me contou tudo, e, naturalmente,
estava tdo atordoado, que muita cousa lhe escapou. Ella ndao confessou nada; mas estava fora de
si, e, quando elle, depois de lhe dizer as cousas mais duras do mundo, atirou-se para a porta, ella
rojou-se-lhe aos pés, agarrou-lhe as maos, lacrimosa, desesperada, ameagando matar-se; e ficou
atirada ao chao, no patamar da escada; elle desceu vertiginosamente e sahiu.

—Na verdade, um sugeito réles, apanhado na rua; provavelmente eram habitos d'ella?
—Nao.
—Nao?

—OQuga o resto. De noite seriam oito horas, o Andrade veiu 4 minha casa, e esperou por mim. Ja
me tinha procurado tres vezes. Fiquei estupefacto; mas como duvidar, se elle tivera a precaucao
de levar a prova até & evidencia? Nao lhe conto o que ouvi, os planos de vinganca, as
exclamacoes, os nomes que lhe chamou, todo o estylo e todo o repertorio d'essas crises. Meu
conselho foi que a deixasse; que, afinal, vivesse para a mulher e a filha, a mulher tao boa, tao
meiga... Elle concordava, mas tornava ao furor. Do furor passou & duvida; chegou a imaginar que
a Marocas, com o fim de o experimentar, inventara o artificio e pagara ao Leandro para vir dizer-



lhe aquillo; e a prova é que o Leandro, ndo querendo elle saber quem era, teimou e lhe disse a
casa e o numero. E agarrado a esta inverosimelhanca, tentava fugir & realidade; mas a realidade
vinha—a pallidez de Marocas, a alegria sincera do Leandro, tudo o que lhe dizia que a aventura
era certa. Creio até que elle arrependia-se de ter ido tdao longe. Quanto a mim, cogitava na
aventura, sem atinar com a explicagdao. Tao modesta! maneiras tdo acanhadas!

—Ha uma phrase de theatro que pode explicar a aventura, uma phrase de Augier, creio eu: «a
nostalgia da lama.»

—Acho que n&o; mas vé ouvindo. As dez horas appareceu-nos em casa uma criada de Marocas,
uma preta forra, muito amiga da ama. Andava afflicta em procura do Andrade, porque a Marocas,
depois de chorar muito, trancada no quarto, sahiu de casa sem jantar, e nado voltara mais. Contive
o Andrade, cujo primeiro gesto foi para sahir logo. A preta pedia-nos por tudo, que fossemos
descobrir a ama. «Nao € costume d'ella sahir?» perguntou o Andrade com sarcasmo. Mas a preta
disse que nao era costume. «Estd ouvindo?» bradou elle para mim. Era a esperanca que de novo
empolgara o coragao do pobre diabo. «E hontem?...» disse eu. A preta respondeu que na vespera
sim; mas nao lhe perguntei mais nada, tive compaixao do Andrade, cuja affliccao crescia, e cujo
pundonor ia cedendo diante do perigo. Sahimos em busca da Marocas; fomos a todas as casas em
que era possivel encontral-a; fomos & policia; mas a noite passou-se sem outro resultado. De
manha voltdmos & policia. O chefe ou um dos delegados, ndo me lembra, era amigo do Andrade,
que lhe contou da aventura a parte conveniente; alids a ligacao do Andrade e da Marocas era
conhecida de todos os seus amigos. Pesquizou-se tudo; nenhum desastre se déra durante a noite;
as barcas da Praia Grande nao viram cahir ao mar nenhum passageiro; as casas de armas nao
venderam nenhuma; as boticas nenhum veneno. A policia poz em campo todos os seus recursos, €
nada. Nao lhe digo o estado de affliccao em que o pobre Andrade viveu durante essas longas
horas, porque todo o dia se passou em pesquizas inuteis. Nao era s6 a dor de a perder; era
tambem o remorso, a duvida, ao menos, da consciencia, em presenca de um possivel desastre,
que parecia justificar a moca. Elle perguntava-me, a cada passo se nao era natural fazer o que
fez, no delirio da indignacao, se eu nao faria a mesma cousa. Mas depois tornava a affirmar a
aventura, e provava-me que era verdadeira, com o mesmo ardor com que na vespera tentara
provar que era falsa; o que elle queria era acommodar a realidade ao sentimento da occasiao.

—Mas, emfim, descobriram a Marocas?

—Estavamos comendo alguma cousa, em um hotel, eram perto de oito horas, quando
recebemos noticia de um vestigio:—um cocheiro que levara na vespera uma senhora para o
Jardim Botanico, onde ella entrou em uma hospedaria, e ficou. Nem acabédmos o jantar; fomos no
mesmo carro ao Jardim Botanico. O dono da hospedaria confirmou a versao; accrescentando que
a pessoa se recolhera a um quarto, nao comera nada desde que chegou na vespera; apenas pediu
uma chicara de café; parecia profundamente abatida. Encaminhdmo-nos para o quarto; o dono da
hospedaria bateu 4 porta; ella respondeu com voz fraca, e abriu. O Andrade nem me deu tempo
de preparar nada; empurrou-me, e cahiram nos bragos um do outro. Marocas chorou muito e
perdeu os sentidos.

—Tudo se explicou?

—Cousa nenhuma. Nenhum d'elles tornou ao assumpto; livres de um naufragio, ndao quizeram
saber nada da tempestade que os metteu a pique. A reconciliacao fez-se depressa. O Andrade
comprou-lhe, mezes depois, uma casinha em Catumby; a Marocas deu-lhe um filho, que morreu
de dois annos. Quando elle seguia para o norte, em commissdao do governo, a affeicdo era ainda a
mesma, posto que os primeiros ardores nao tivessem ja a mesma intensidade. Nao obstante, ella
quiz ir tambem; fui eu que a obriguei a ficar. O Andrade contava tornar ao fim de pouco tempo,
mas, como lhe disse, morreu na provincia. A Marocas sentiu profundamente a morte, poz luto, e
considerou-se viuva; sei que nos tres primeiros annos, ouvia sempre uma missa no dia
anniversario. Ha dez annos perdi-a de vista. Que lhe parece tudo isto?

—Realmente, ha occurrencias bem singulares, se o senhor nao abusou da minha ingenuidade
de rapaz para imaginar um romance...

—Nao inventei nada; é a realidade pura.

—Pois, senhor, é curioso. No meio de uma paixdo tdo ardente, tdo sincera... Eu ainda estou na
minha; acho que foi a nostalgia da lama.

—Nao: nunca a Marocas desceu até os Leandros.
—Entao por que desceria n'aquella noite?

—Era um homem que ella suppunha separado, por um abysmo, de todas as suas relacoes
pessoaes; d'ahi a confianca. Mas o acaso, que ¢ um deus e um diabo ao mesmo tempo... Emfim,
cousas!

FIM DA SINGULAR OCCURRENCIA.



GALERIA POSTHUMA

Nao, nao se descreve a consternacao que produziu em todo o Engenho Velho, e
particularmente no coracao dos amigos, a morte de Joaquim Fidelis. Nada mais inesperado. Era
robusto, tinha saude de ferro, e ainda na vespera fora a um baile, onde todos o viram conversado
e alegre. Chegou a dansar, a pedido de uma senhora sexagenaria, viuva de um amigo d'elle, que
lhe tomou do braco, e lhe disse:

—Venha c4a, venha cd, vamos mostrar a estes criangolas como é que os velhos sdo capazes de
desbancar tudo.

Joaquim Fidelis protestou sorrindo; mas obedeceu e dansou. Eram duas horas quando sahiu,
embrulhando os seus sessenta annos n'uma capa grossa,—estavamos em junho de 1879—
mettendo a calva na carapuca, accendendo um charuto, e entrando lepidamente no carro.

No carro é possivel que conchilasse; mas, em casa, mau grado a hora e o grande peso das
palpebras, ainda foi a secretdria, abriu uma gaveta, tirou um de muitos folhetos manuscriptos,—e
escreveu durante tres ou quatro minutos umas dez ou onze linhas. As ultimas palavras eram
estas: «<Em summa, baile chinfrim; uma velha gaiteira obrigou-me a dansar uma quadrilha; &
porta um crioulo pediu-me as festas. Chinfrim!» Guardou o folheto, despiu-se, metteu-se na cama,
dormiu e morreu.

Sim, a noticia consternou a todo o bairro. Tao amado que elle era, com os modos bonitos que
tinha, sabendo conversar com toda a gente, instruido com os instruidos, ignorante com os
ignorantes, rapaz com os rapazes, e até moga com as mocas. E depois, muito servigal, prompto a
escrever cartas, a fallar a amigos, a concertar brigas, a emprestar dinheiro. Em casa d'elle
reuniam-se & noite alguns intimos da visinhangca, e &s vezes de outros bairros; jogavam o
voltarete ou o whist, fallavam de politica. Joaquim Fidelis tinha sido deputado até & dissolugao da
camara pelo marquez de Olinda, em 1863. Nao conseguindo ser reeleito, abandonou a vida
publica. Era conservador, nome que a muito custo admittiu, por lhe parecer gallicismo politico.
Saquarema é o que elle gostava de ser chamado. Mas abriu médo de tudo; parece até que nos
ultimos tempos desligou-se do proprio partido, e afinal da mesma opinido. Ha razdes para crér
que, de certa data em diante, foi um profundo sceptico, e nada mais.

Era rico e lettrado. Forméara-se em direito no anno de 1842. Agora nao fazia nada e lia muito.
Nao tinha mulheres em casa. Viuvo desde a primeira invasao da febre amarella, recusou
contrahir segundas nupcias, com grande magoa de tres ou quatro damas, que nutriram essa
esperanca durante algum tempo. Uma d'ellas chegou a prorogar perfidamente os seus bellos
cachos de 1845 até meiados do segundo neto; outra, mais moca e tambem viuva, pensou retel-o
com algumas concessoes, tao generosas quao irreparaveis. «Minha querida Leocadia, dizia elle
nas occasioes em que ella insinuava a solucao conjugal, por que nao continuaremos assim
mesmo? O mysterio é o encanto da vida.» Morava com um sobrinho, o Benjamim, filho de uma
irma, orphdo desde tenra idade. Joaquim Fidelis deu-lhe educacdo e fel-o estudar, até obter
diploma de bacharel em sciencias juridicas, no anno de 1877.

Benjamim ficou atordoado. Nao podia acabar de crer na morte do tio. Correu ao quarto, achou
o cadaver na cama, frio, olhos abertos, e um leve arregaco ironico ao canto esquerdo da boca.
Chorou muito e muito. Nao perdia um simples parente, mas um pai, um pai terno, dedicado, um
coragao unico. Benjamim enxugou, emfim, as lagrimas; e, porque lhe fizesse mal ver os olhos
abertos do morto, e principalmente o labio arregacado, concertou-lhe ambas as cousas. A morte
recebeu assim a expressao tragica; mas a originalidade da mascara perdeu-se.

—Nao me digam isto! bradava d'ahi a pouco um dos visinhos, Diogo Villares, ao receber noticia
do caso.

Diogo Villares era um dos cinco principaes familiares de Joaquim Fidelis. Devia-lhe o emprego
que exercia desde 1857. Veiu elle; vieram os outros quatro, logo depois, um a um, estupefactos,
incredulos. Primeiro chegou o Elias Xavier, que alcancgara por intermedio do finado, segundo se
dizia, uma commenda; depois entrou o Jodo Braz, deputado que foi, no regimen das supplencias,
eleito com o influxo do Joaquim Fidelis. Vieram, emfim, o Fragoso e o Galdino, que lhe nao
deviam diplomas, commendas nem empregos, mas outros favores. Ao Galdino adiantou elle
alguns poucos capitaes, e ao Fragoso arranjou-lhe um bom casamento... E morto! morto para
todo sempre! De redor da cama, fitavam o rosto sereno e recordavam a ultima festa, a do outro
domingo, tdo intima, tao expansiva! E, mais perto ainda, a noite da ante-vespera, em que o
voltarete do costume foi até &s onze horas.

—Amanha nao venham, disse-lhes o Joaquim Fidelis; vou ao baile do Carvalhinho.



—E depois?...
—Depois de amanh3, ca estou.

E, 4 sahida, deu-lhes ainda um macgo de excellentes charutos, segundo fazia as vezes, com um
accrescimo de doces seccos para os pequenos, e duas ou tres pilherias finas... Tudo esvaido! tudo
disperso! tudo acabado!

Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dous senadores, um ex-ministro, titulares,
capitalistas, advogados, commerciantes, medicos; mas as argolas do caixdao foram seguras pelos
cinco familiares e o Benjamim. Nenhum d'elles quiz ceder a ninguem esse ultimo obsequio,
considerando que era um dever cordial e intransferivel. O adeus do cemiterio foi proferido pelo
Joao Braz, um adeus tocante, com algum excesso de estylo para um caso tdo urgente, mas,
emfim, desculpavel. Deitada a pa de terra, cada um se foi arredando da cova, menos os seis, que
assistiram ao trabalho posterior e indifferente dos coveiros. Ndo arredaram pé antes de vér cheia
a cova até acima, e depositadas sobre ellas as coroas funebres.

I1

A missa do setimo dia reuniu-os na igreja. Acabada a missa, os cinco amigos acompanharam &
casa o sobrinho do morto. Benjamim convidou-os a almocar.

—Espero que os amigos do tio Joaquim serao tambem meus amigos, disse elle.

Entraram, almogaram. Ao almoco fallaram do morto; cada um contou uma anecdota, um dito;
eram unanimes no louvor e nas saudades. No fim do almogo, como tivessem pedido uma
lembranca do finado, passaram ao gabinete, e escolheram & vontade, este uma canneta velha,
aquelle uma caixa de oculos, um folheto, um retalho qualquer intimo, Benjamim sentia-se
consolado. Communicou-lhes que pretendia conservar o gabinete tal qual estava. Nem a
secretaria abrira ainda. Abriu-a entdo, e, com elles, inventariou o conteudo de algumas gavetas.
Cartas, papeis soltos, programmas de concertos, menus de grandes jantares, tudo alli estava de
mistura e confusao. Entre outras cousas acharam alguns cadernos manuscriptos, numerados e
datados.

—Um diario! disse Benjamim.

Com effeito, era um diario das impressdoes do finado, especie de memorias secretas,
confidencias do homem a si mesmo. Grande foi a commogdo dos amigos; 1él-o era ainda
conversal-o. Tao recto caracter! tao discreto espirito! Benjamim comecou a leitura; mas a voz
embargou-se-lhe depressa, e Joao Braz continuou-a.

O interesse do escripto adormeceu a dor do obito. Era um livro digno do prelo. Muita
observacao politica e social, muita reflexao philosophica, anecdotas de homens publicos, do Feijo,
do Vasconcellos, outras puramente galantes, nomes de senhoras, o da Leocadia, entre outros; um
repertorio de factos e commentarios. Cada um admirava o talento do finado, as gracas do estylo,
o interesse da materia. Uns opinavam pela impressao typographica; Benjamim dizia que sim, com
a condicao de excluir alguma cousa, ou inconveniente ou demasiado particular. E continuavam a
ler, saltando pedacos e paginas, até que bateu meio-dia. Levantaram-se todos; Diogo Villares ia ja
chegar & reparticao fora de horas; Jodao Braz e Elias tinham onde estar juntos. Galdino seguia
para a loja. O Fragoso precisava mudar a roupa preta, e acompanhar a mulher & rua do Ouvidor.
Concordaram em nova reuniao para proseguir a leitura. Certas particularidades tinham-lhes dado
uma comichdao de escandalo, e as comichdes cogcam-se: é o que elles queriam fazer, lendo.

—Até amanha, disseram.
—Até amanha.

Uma vez s6, Benjamim continuou a lér o manuscripto. Entre outras cousas, admirou o retrato
da viuva Leocadia, obra-prima de paciencia e semelhanca, embora a data coincidisse com a dos
amores. Era prova de uma rara isencao de espirito. De resto, o finado era eximio nos retratos.
Desde 1873 ou 1874, os cadernos vinham cheios d'elles, uns de vivos, outros de mortos, alguns
de homens publicos, Paula Souza, Aureliano, Olinda, etc. Eram curtos e substanciaes, 4s vezes
trez ou quatro rasgos firmes, com tal fidelidade e perfeicdao, que a figura parecia photographada.
Benjamim ia lendo; de repente deu com o Diogo Villares. E leu estas poucas linhas:

«DI0GO VILLARES.—Tenho-me referido muitas vezes a este amigo, e fal-o-hei algumas outras
mais, se elle me nao matar de tedio, cousa em que o reputo profissional. Pediu-me ha annos que
lhe arranjasse um emprego, e arranjei-lh'o. Nao me avisou da moeda em que me pagaria. Que
singular gratidao! Chegou ao excesso de compor um soneto e publical-o. Fallava-me do obsequio
a cada passo, dava-me grandes nomes; emfim, acabou. Mais tarde relaciondmo-nos intimamente.
Conheci-o entao ainda melhor. C'est le genre ennuyeux. Nao é mau parceiro de voltarete. Dizem-
me que ndo deve nada a ninguem. Bom pai de familia. Estupido e credulo. Com intervallo de



quatro dias, ja lhe ouvi dizer de um ministerio que era excellente e detestavel:—differenca dos
interlocutores. Ri muito e mal. Toda a gente, quando o vé pela primeira vez, comeca por suppol-o
um varao grave; no segundo dia da-lhe piparotes. A razao é a figura, ou, mais particularmente, as
bochechas, que lhe emprestam um certo ar superior.»

A primeira sensacao do Benjamim foi a do perigo evitado. Se o Diogo Villares estivesse alli?
Releu o retrato e mal podia crer; mas nao havia negal-o, era o proprio nome do Diogo Villares,
era a mesma lettra do tio. E ndo era o unico dos familiares; folheou o manuscripto e deu com o
Elias:

«ELIAS XAVIER.—Este Elias é um espirito subalterno, destinado a servir alguem, e a servir com
desvanecimento, como o0s cocheiros de casa elegante. Vulgarmente trata as minhas visitas
intimas com alguma arrogancia e desdem: politica de lacaio ambicioso. Desde as primeiras
semanas, comprehendi que elle queria fazer-se meu privado; e ndo menos comprehendi que, no
dia que realmente o fosse, punha os outros no meio da rua. Ha occasidoes em que me chama a um
vao da janella para fallar-me secretamente do sol e da chuva. O fim claro é incutir nos outros a
suspeita de que ha entre nds cousas particulares, e alcanca isso mesmo, porque todos lhe rasgam
muitas cortezias. E intelligente, risonho e fino. Conversa muito bem. N&o conheco comprehensao
mais rapida. Ndo é poltrdao nem maldizente. Sé falla mal de alguem, por interesse; faltando-lhe
interesse, cala-se; e a maledicencia legitima é gratuita. Dedicado e insinuante. Nao tem idéas, é
verdade; mas ha esta grande differenca entre elle e o Diogo Villares:—o Diogo repete prompta e
bocalmente as que ouve, ao passo que o Elias sabe fazel-as suas e plantal-as opportunamente na
conversacdo. Um caso de 1865 caracterisa bem a astucia d'este homem. Tendo dado alguns
libertos para a guerra do Paraguay, ia receber uma commenda. Nao precisava de mim; mas veiu
pedir a minha intercessao, duas ou tres vezes, com um ar consternado e supplice. Fallei ao
ministro, que me disse:—«O Elias ja sabe que o decreto estd lavrado; falta s6 a assignatura do
imperador.» Comprehendi entao que era um estratagema para poder confessar-me essa
obrigacdo. Bom parceiro de voltarete; um pouco brigao, mas entendido.»

—Ora o tio Joaquim! exclamou Benjamim levantando-se. E depois de alguns instantes,
reflexionou comsigo:—Estou lendo um coracgao, livro inedito. Conhecia a edigao publica, revista e
expurgada. Este é o texto primitivo e interior, a licao exacta e authentica. Mas quem imaginaria
nunca... Ora o tio Joaquim!

E, tornando a sentar-se, releu tambem o retrato do Elias, com vagar, meditando as feigoes.
Posto lhe faltasse observacao, para avaliar a verdade do escripto, achou que em muitas partes, ao
menos, o retrato era semelhante. Cotejava essas notas iconographicas, tdo cruas, tdao seccas, com
as maneiras cordiaes e graciosas do tio, e sentia-se tomado de um certo terror e mau-estar. Elle,
por exemplo, que teria dito delle o finado? Com esta ideia, folheou ainda o manuscripto, passou
por alto algumas damas, alguns homens publicos, deu com o Fragoso,—um esboco curto e
curtissimo,—logo depois o Galdino, e quatro paginas adiante o Joao Braz. Justamente o primeiro
levara delle uma caneta, pouco antes, talvez a mesma com que o finado o retratara. Curto era o
esboco, e dizia assim:

«FRAGOSO.—Honesto, maneiras assucaradas e bonito. Ndao me custou casal-o; vive muito bem
com a mulher. Sei que me tem uma extraordinaria adoragdo,—quasi tanta como a si mesmao.
Conversacao vulgar, polida e chocha.»

«GALDINO MADEIRA.—O melhor coragao do mundo e um caracter sem macula; mas as qualidades
do espirito destroem as outras. Emprestei-lhe algum dinheiro, por motivo da familia, e porque me
nao fazia falta. Ha no cerebro d'elle um certo furo, por onde o espirito escorrega e cai no vacuo.
Nao reflecte tres minutos seguidos. Vive principalmente de imagens, de phrases translatas. Os
«dentes da calumnia» e outras expressoes, surradas como colchdoes de hospedaria, sdao os seus
encantos. Mortifica-se facilmente no jogo, e, uma vez mortificado, faz timbre em perder, e em
mostrar que é de proposito. Ndo despede os maus caixeiros. Se nao tivesse guarda-livros, é
duvidoso que sommasse os quebrados. Um subdelegado, meu amigo, que lhe deveu algum
dinheiro, durante dous annos, dizia-me com muita graca, que o Galdino quando o via na rua, em
vez de lhe pedir a divida, pedia-lhe noticias do ministerio.»

«JOAO BrRAZ.—Nem tolo nem bronco. Muito attencioso, embora sem maneiras. Nao pode ver
passar um carro de ministro; fica pallido e vira os olhos. Creio que é ambicioso; mas na edade em
que estd, sem carreira, a ambicdo vai-se-lhe convertendo em inveja. Durante os dois annos em
que serviu de deputado, desempenhou honradamente o cargo: trabalhou muito, e fez alguns
discursos bons, nao brilhantes, mas solidos, cheios de factos e reflectidos. A prova de que lhe
ficou um residuo de ambicao, é o ardor com que anda 4 cata de alguns cargos honorificos ou
preeminentes; ha alguns mezes consentiu em ser juiz de uma irmandade de S. José, e segundo
me dizem, desempenha o cargo com um zelo exemplar. Creio que ¢ atheu, mas nao affirmo. Ri
pouco e discretamente. A vida é pura e severa, mas o caracter tem uma ou duas cordas
fraudulentas, a que so faltou a mao do artista; nas cousas minimas, mente com facilidade.»

Benjamim, estupefacto, deu emfim comsigo mesmo.—«Este meu sobrinho, dizia o manuscripto,
tem vinte e quatro annos de edade, um projecto de reforma judiciaria, muito cabello, e ama-me.
Eu ndo o amo menos. Discreto leal e bom,—bom até & credulidade. Tao firme nas affeicdes como
versatil nos pareceres. Superficial, amigo de novidades, amando no direito o vocabulario e as
formulas.»



Quiz reler, e ndo pdde; essas poucas linhas davam-lhe a sensacdo de um espelho. Levantou-se,
foi & janella, mirou a chacara e tornou dentro para contemplar outra vez as suas feigcGes.
Contemplou-as; eram poucas, falhas, mas nao pareciam calumniosas. Se alli estivesse um publico,
é provavel que a mortificacao do rapaz fosse menor, porque a necessidade de dissipar a
impressao moral dos outros dar-lhe-ia a forgca necessaria para reagir contra o escripto; mas, a
s0s, comsigo, teve de supportal-o sem contraste. Entdo considerou se o tio nao teria composto
essas paginas nas horas de mau humor; comparou-as a outras em que a phrase era menos
aspera, mas nao cogitou se alli a brandura vinha ou ndo de molde.

Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuaes do finado, as horas de intimidade e
riso, a so0s com elle, ou de palestra com os demais familiares. Evocou a figura do tio, com o olhar
espirituoso e meigo, e a pilheria grave; em logar d'essa, tdo candida e sympathica, a que lhe
appareceu foi a do tio morto, estendido na cama, com os olhos abertos e o labio arregacado.
Sacudiu-a do espirito, mas a imagem ficou. Nao podendo rejeital-a, Benjamim tentou
mentalmente fechar-lhe os olhos e concertar-lhe a bocca; mas tdao depressa o fazia, como a
palpebra tornava a levantar-se, e a ironia arregacava o beigo. Ja ndo era o homem, era o auctor
do manuscripto.

Benjamim jantou mal e dormiu mal. No dia seguinte, & tarde, apresentaram-se os cinco
familiares para ouvir a leitura. Chegaram sofregos, anciosos; fizera-lhe muitas perguntas;
pediram-lhe com instancia para ver o manuscripto. Mas Benjamim tergiversava, dizia isto e
aquillo, inventava pretextos; por mal de peccados, appareceu-lhe na sala, por traz d'elles, a
eterna bocca do defunto, e esta circumstancia fel-o ainda mais acanhado. Chegou a mostrar-se
frio, para ficar s6, e ver se com elles desapparecia a visao. Assim se passaram trinta a quarenta
minutos. Os cinco olharam emfim uns para os outros, e deliberaram sahir; despediram-se
ceremoniosamente, e foram conversando, para suas casas:

—Que differenca do tio! que abysmo! a heranca enfunou-o! deixal-o! ah! Joaquim Fidelis! ah!
Joaquim Fidelis!

FIM DA GALERIA POSTHUMA.

CAPITULO DOS CHAPEOS

GERONTE
Dans quel chapitre, s'il vous plait?
SCAGNARELLE
Dans le chapitre des chapeaux.

MOLIERE.

Musa, canta o despeito de Marianna, esposa do bacharel Conrado Seabra, naquella manha de
abril de 1879. Qual a causa de tamanho alvorogo? Um simples chapéo, leve, ndo deselegante, um
chapéo baixo. Conrado, advogado, com escriptorio na rua da Quitanda, trazia-o todos os dias &
cidade, ia com elle 4s audiencias; s6 nao o levava as recepgoes, theatro lyrico, enterros e visitas
de ceremonia. No mais era constante, e isto desde cinco ou seis annos, que tantos eram os do
casamento. Ora, naquella singular manha de abril, acabado o almoco, Conrado comecou a enrolar
um cigarro, e Marianna annunciou sorrindo que ia pedir-lhe uma cousa.

—Que é, meu anjo?

—Vocé é capaz de fazer-me um sacrificio?

—Dez, vinte...

—Pois entdo ndo va mais a cidade com aquelle chapéo.
—Porque? é feio?

—Nao digo que seja feio; mas é cé para foéra, para andar na visinhanca, a tarde ou & noite, mas
na cidade, um advogado, ndao me parece que...

—Que tolice, yaya!



—Pois sim, mas faz-me este favor, faz?

Conrado riscou um phosphoro, accendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de gracejo, para
desconversar; mas a mulher teimou. A teima, a principio frouxa e supplice, tornou-se logo
imperiosa e aspera. Conrado ficou espantado. Conhecia a mulher; era, de ordinario, uma creatura
passiva, meiga, de uma plasticidade de encommenda, capaz de usar com a mesma divina
indifferenca tanto um diadema régio como uma touca. A prova é que, tendo tido uma vida de
andarilha nos ultimos dous annos de solteira, tdo depressa casou como se affez aos habitos
quietos. Sahia és vezes, e a maior parte dellas por instancias do proprio consorte; mas sé estava
commodamente em casa. Moveis, cortinas, ornatos suppriam-lhe os filhos; tinha-lhes um amor de
mae; e tal era a concordancia da pessoa com o meio, que ella saboreava os trastes na posicao
occupada, as cortinas com as dobras do costume, e assim o resto. Uma das tres janellas, por
exemplo, que davam para a rua vivia sempre meia aberta; nunca era outra. Nem o gabinete do
marido escapava as exigencias monotonas da mulher, que mantinha sem alteracdo a desordem
dos livros, e até chegava a restaural-a. Os habitos mentaes seguiam a mesma uniformidade.
Marianna dispunha de mui poucas nogdes, e nunca léra se nao os mesmos livros:—a Moreninha
de Macedo, sete vezes; Ivanhoe e o Pirata de Walter Scott, dez vezes; o Mot de l'enigme, de
Madame Craven, onze vezes.

Isto posto, como explicar o caso do chapéo? Na vespera, & noite, emquanto o marido féra a uma
sessdo do Instituto da Ordem dos Advogados, o pae de Marianna veiu 4 casa d'elles. Era um bom
velho, magro, pausado, ex-funccionario publico, ralado de saudades do tempo em que o0s
empregados iam de casaca para as suas reparticoes. Casaca era o que elle, ainda agora, levava
aos enterros, nao pela razao que o leitor suspeita, a solemnidade da morte ou a gravidade da
despedida ultima, mas por esta menos philosophica, por ser um costume antigo. Ndo dava outra,
nem da casaca nos enterros, nem do jantar &s duas horas, nem de vinte usos mais. E tdo
afferrado aos habitos, que no anniversario do casamento da filha, ia para 14 4s seis horas da
tarde, jantado e diggerido, via comer, e no fim acceitava um pouco de doce, um calix de vinho e
café. Tal era o sogro de Conrado; como suppor que elle approvasse o chapéo baixo do genro?
Supportava-o calado, em attencdo ds qualidades da pessoa; nada mais. Acontecera-lhe, porém,
naquelle dia, vel-o de relance na rua, de palestra com outros chapéos altos de homens publicos, e
nunca lhe pareceu tao torpe. De noite, encontrando a filha sosinha, abriu-lhe o coracao; pintou-
lhe o chapéo baixo como a abominacgdo das abominagdes, e instou com ella para que o fizesse
desterrar.

Conrado ignorava essa circumstancia, origem do pedido. Conhecendo a docilidade da mulher,
nao entendeu a resistencia; e, porque era autoritario, e voluntarioso, a teima veiu irrital-o
profundamente. Conteve-se ainda assim; preferiu mofar do caso; fallou-lhe com tal ironia e
desdém, que a pobre dama sentiu-se humilhada. Marianna quiz levantar-se duas vezes; elle
obrigou-a a ficar, a primeira pegando-lhe levemente no pulso, a segunda subjugando-a com o
olhar. E dizia sorrindo:

—Olhe, yayd, tenho uma razao philosophica para ndo fazer o que vocé me pede. Nunca lhe
disse isto; mas ja agora confio-lhe tudo.

Marianna mordia o labio, sem dizer mais nada; pegou de uma faca, e entrou a bater com ella
devagarinho para fazer alguma cousa; mas, nem isso mesmo consentiu o marido, que lhe tirou a
faca delicadamente, e continuou:

—A escolha do chapéo ndo é uma accgdo indifferente, como vocé péde suppor; é regida por um
principio metaphysico. Ndo cuide que quem compra um chapéo exerce uma acgao voluntaria e
livre; a verdade é que obedece a um determinismo obscuro. A illusdo da liberdade existe
arraigada nos compradores, e ¢ mantida pelos chapelleiros que, ao verem um freguez ensaiar
trinta ou quarenta chapéos, e sair sem comprar nenhum, imaginam que elle esta procurando
livremente uma combinacdo elegante. O principio metaphysico é este:—o chapéo é a integracao
do homem, um prolongamento da cabeca, um complemento decretado ab eterno; ninguem o pode
trocar sem mutilacdo. E uma questdo profunda que ainda n&o occorreu a ninguem. Os sabios tem
estudado tudo desde o astro até o verme, ou, para exemplificar bibliographicamente, desde
Laplace... Vocé nunca leu Laplace? desde Laplace e a Mecanica Celeste até Darwin e o seu
curioso livro das Minhocas, e, entretanto, ndo se lembraram ainda de parar deante do chapéo e
estudal-o por todos os lados. Ninguem advertiu que ha uma metaphysica do chapéo. Talvez eu
escreva uma memoria a este respeito. Sao nove horas e tres quartos; nao tenho tempo de dizer
mais nada; mas vocé reflicta comsigo, e vera... Quem sabe? pdde ser até que nem mesmo o
chapéo seja complemento do homem, mas o homem do chapéo...

Marianna venceu-se afinal, e deixou a mesa. Nao entendera nada d'aquella nomenclatura
aspera nem da singular theoria; mas sentiu que era um sarcasmo, e, dentro de si, chorava de
vergonha. O marido subiu para vestir-se; desceu d'ahi a alguns minutos, e parou deante della
com o famoso chapéo na cabega. Marianna achou-lh'o, na verdade, torpe, ordinario, vulgar, nada
serio. Conrado despediu-se ceremoniosamente e sahiu.

A irritacdo da dama tinha afrouxado muito; mas, o sentimento de humiliacao subsistia.
Marianna nao chorou, nao clamou, como suppunha que ia fazer; mas, comsigo mesma, recordou
a simplicidade do pedido, os sarcasmos de Conrado, e, posto reconhecesse que féora um pouco
exigente, nao achava justificacao para taes excessos. Ia de um lado para outro, sem poder parar;
foi & sala de visitas, chegou & janella meia aberta, viu ainda o marido, na rua, & espera do bond,



de costas para casa, com o eterno e torpissimo chapéo na cabeca. Marianna sentiu-se tomada de
odio contra essa pecga ridicula; ndo comprehendia como pudera supportal-a por tantos annos. E
relembrava os annos, pensava na docilidade dos seus modos, na acquiescencia a todas as
vontades e caprichos do marido, e perguntava a si mesma se nao seria essa justamente a causa
do excesso d'aquella manha. Chamava-se tola, moleirona; se tivesse feito como tantas outras, a
Clara e a Sophia, por exemplo, que tratavam os maridos como elles deviam ser tratados, nao lhe
aconteceria nem metade nem uma sombra do que lhe aconteceu. De reflexao em reflexdao, chegou
4 ideia de sahir. Vestiu-se, e foi &4 casa da Sophia, uma antiga companheira de collegio, com o fim
de espairecer, nao de lhe contar nada.

Sophia tinha trinta annos, mais dous que Marianna. Era alta, forte, muito senhora de si.
Recebeu a amiga com as festas do costume; e, posto que esta lhe ndo dissesse nada, adivinhou
que trazia um desgosto e grande. Adeus, planos de Marianna! D'ahi a vinte minutos contava-lhe
tudo. Sophia riu della, sacudiu os hombros; disse-lhe que a culpa nao era do marido.

—Bem sei, é minha, concordava Marianna.

—Nao seja tola, yaya! Vocé tem sido muito molle com elle. Mas seja forte uma vez; nao faca
caso; nao lhe falle tdo cedo; e se elle vier fazer as pazes, diga-lhe que mude primeiro de chapéo.

—Veja vocé, uma cousa de nada...

—No fim de contas, elle tem muita razao; tanta como outros. Olhe a pamonha da Beatriz; nédo
foi agora para a roca, s6 porque o marido implicou com um inglez que costumava passar o cavallo
de tarde? Coitado do inglez! Naturalmente nem deu pela falta. A gente pode viver bem com seu
marido, respeitando-se, ndao indo contra os desejos um do outro, sem pirracas, nem despotismo.
Olhe; eu céd vivo muito bem com o meu Ricardo; temos muita harmonia. Nao lhe peco uma cousa
que elle me nao faca logo; mesmo quando ndao tem vontade nenhuma, basta que eu feche a cara,
obedece logo. Nao era elle que teimaria assim por causa de um chapéo! Tinha que vér! Pois nao!
Onde iria elle parar! Mudava de chapéo, quer quizesse, quer nao.

Marianna ouvia com inveja essa bella definicao do socego conjugal. A rebellido de Eva
embocava nella os seus clarins; e o contacto da amiga dava-lhe um prurido de independencia e
vontade. Para completar a situacao, esta Sophia ndo era s6 muito senhora de si, mas tambem dos
outros; tinha olhos para todos os inglezes, a cavallo ou a pé. Honesta, mas namoradeira; o termo
é cru, e ndo ha tempo de compor outro mais brando. Namorava a torto e a direito, por uma
necessidade natural, um costume de solteira. Era o troco miudo do amor, que ella distribuia a
todos os pobres que lhe batiam a porta:—um nikel a um, outro a outro; nunca uma nota de cinco
mil réis, menos ainda uma apolice. Ora este sentimento caritativo induziu-a a propor & amiga que
fossem passear, ver as lojas, contemplar a vista de outros chapéos bonitos e graves. Marianna
aceitou; um certo demonio soprava n'ella as furias da vinganga. Demais, a amiga tinha o dom de
fascinar, virtude de Bonaparte, e nao lhe deu tempo de reflectir. Pois sim, iria, estava cancada de
viver captiva. Tambem queria gosar um pouco, etc., etc.

Emgquanto Sophia foi vestir-se, Marianna deixou-se estar na sala, irrequieta e contente comsigo
mesma. Planeou a vida de toda aquella semana, marcando os dias e horas de cada cousa, como
n'uma viagem official. Levantava-se, sentava-se, ia 4 janella, & espera da amiga.

—Sophia parece que morreu, dizia de quando em quando.

De uma das vezes que foi 4 janella, viu passar um rapaz a cavallo. Ndo era inglez, mas lembrou-
lhe a outra, que o marido levou para a roca, desconfiado de um inglez, e sentiu crescer-lhe o odio
contra a raga masculina,—com excepgao, talvez, dos rapazes a cavallo. Na verdade, aquelle era
affectado demais; esticava a perna no estribo com evidente vaidade das botas, dobrava a mao na
cintura, com um ar de figurino. Marianna notou-lhe esses dous defeitos; mas achou que o chapéo
resgatava-os; nao que fosse um chapéo alto; era baixo, mas proprio do apparelho equestre. Nao
cobria a cabeca de um advogado indo gravemente para o escriptorio, mas a de um homem que
espairecia ou matava o tempo.

Os tacoes de Sophia desceram a escada, compassadamente. Prompta! disse ella d'ahi a pouco,
ao entrar na sala. Realmente, estava bonita. Ja sabemos que era alta. O chapéo augmentava-lhe o
ar senhoril; e um diabo de vestido de seda preta, arredondando-lhe as férmas do busto, fazia-a
ainda mais vistosa. Ao pé della, a figura de Marianna desapparecia um pouco. Era preciso
attentar primeiro nesta para ver que possuia feicdoes mui graciosas, uns olhos lindos, muita e
natural elegancia. O peior é que a outra dominava desde logo; e onde houvesse pouco tempo de
as ver, tomava-o Sophia para si. Este reparo seria incompleto, se eu nao accrescentasse que
Sophia tinha consciencia da superioridade, e que apreciava por isso mesmo as bellezas do genero
Marianna, menos derramadas e apparentes. Se é um defeito, ndo me compete emendal-o.

—Onde vamos nés? perguntou Marianna.

—Que tolice! vamos passear a cidade... Agora me lembro, vou tirar o retrato; depois vou ao
dentista. N&do; primeiro vamos ao dentista. Vocé ndo precisa de ir ao dentista?

—Nao.

—Nem tirar o retrato?



—J& tenho muitos. E para que? para dal-o «aquelle senhor»?

Sophia comprehendeu que o resentimento da amiga persistia, e, durante o caminho, tratou de
lhe poér um ou dous bagos mais de pimenta. Disse-lhe que, embora fosse difficil, ainda era tempo
de libertar-se. E ensinava-lhe um methodo para subtrahir-se & tyrannia. Ndo convinha ir logo de
um salto, mas de vagar, com seguranca, de maneira que elle desse por si quando ella lhe puzesse
o pé no pescoco. Obra de algumas semanas, tres a quatro, ndo mais. Ella, Sophia, estava prompta
a ajudal-a. E repetia-lhe que nao fosse molle, que nao era escrava de ninguem, etc. Marianna ia
cantando dentro do coragao a marselheza do matrimonio.

Chegaram & rua do Ouvidor. Era pouco mais do meio dia. Muita gente, andando ou parada, o
movimento do costume. Marianna sentiu-se um pouco atordoada, como sempre lhe acontecia. A
uniformidade e a placidez, que eram o fundo do seu caracter e da sua vida, receberam daquella
agitacao os repelldes do costume. Ella mal podia andar por entre os grupos, menos ainda sabia
onde fixasse os olhos, tal era a confusao das gentes, tal era a variedade das lojas. Conchegava-se
muito 4 amiga, e, sem reparar que tinham passado a casa do dentista, ia anciosa de 14 entrar. Era
um repouso; era alguma cousa melhor do que o tumulto.

—Esta rua do Ouvidor! ia dizendo.

—Sim? respondia Sophia, voltando a cabecga para ella e os olhos para um rapaz que estava na
outra calcada.

Sophia, pratica daquelles mares, transpunha, rasgava ou contornava as gentes com muita
pericia e tranquillidade. A figura impunha; os que a conheciam gostavam de vel-a outra vez; os
que ndo a conheciam paravam ou voltavam-se para admirar-lhe o garbo. E a boa senhora, cheia
de caridade, derramava os olhos & direita e a esquerda, sem grande escandalo, porque Marianna
servia a cohonestar os movimentos. Nada dizia seguidamente; parece até que mal ouvia as
respostas da outra: mas fallava de tudo, de outras damas que iam ou vinham, de uma loja, de um
chapéo... Justamente os chapéos,—de senhora ou de homem,—abundavam naquella primeira hora
da rua do Ouvidor.

—Olha este, dizia-lhe Sophia.

E Marianna acudia a vel-os, femininos ou masculinos, sem saber onde ficar, porque os
demonios dos chapéos succediam-se como n'um kaleidoscopio. Onde era o dentista? perguntava
ella 4 amiga. Sophia sé & segunda vez lhe respondeu que tinham passado a casa; mas ja agora
iriam até ao fim da rua; voltariam depois. Voltaram finalmente.

—Uf! respirou Marianna entrando no corredor.

—Que é, meu Deus? Ora vocé! Parece da roca... A sala do dentista tinha ja algumas freguezas.
Marianna nao achou entre ellas uma s6 cara conhecida, e para fugir ao exame das pessoas
estranhas, foi para a janella. Da janella podia gozar a rua, sem atropello. Recostou-se; Sophia
veiu ter com ella. Alguns chapéos masculinos, parados, comecaram a fital-as; outros, passando,
faziam a mesma cousa. Marianna aborreceu-se da insistencia; mas, notando que fitavam
principalmente a amiga, dissolveu-se-lhe o tédio n'uma especie de inveja. Sophia, entretanto,
contava-lhe a historia de alguns chapéos,—ou, mais correctamente, as aventuras. Um delles
merecia os pensamentos de Fulana; outro andava derretido por Sicrana, e ella por elle, tanto que
eram certos na rua do Ouvidor &s quartas e sabbados, entre duas e tres horas. Marianna ouvia
aturdida. Na verdade, o chapéo era bonito, trazia uma linda gravata, e possuia um ar entre
elegante e pelintra, mas...

—Nao juro, ouviu? replicava a outra, mas é o que se diz.

Marianna fitou pensativa o chapéo denunciado. Havia agora mais tres, de egual porte e graga,
e provavelmente os quatro fallavam dellas, e fallavam bem. Marianna enrubeceu muito, voltou a
cabecga para o outro lado, tornou logo 4 primeira attitude, e afinal entrou. Entrando, viu na sala
duas senhoras recem-chegadas, e com ellas um rapaz que se levantou promptamente e veiu
comprimental-a com muita ceremonia. Era o seu primeiro namorado.

Este primeiro namorado devia ter agora trinta e tres annos. Andara por féra, na roca, na
Europa, e afinal na presidencia de uma provincia do sul. Era mediano de estatura, pallido, barba
inteira e rara, e muito apertado na roupa. Tinha na mao um chapéo novo, alto, preto, grave,
presidencial, administrativo, um chapéo adequado & pessoa e as ambigOes. Marianna, entretanto,
mal pode vel-o. Tao confusa ficou, tao desorientada com a presenca de um homem que conhecera
em especiaes circumstancias, e a quem nao vira desde 1877, que nao pode reparar em nada.
Estendeu-lhe os dedos, parece mesmo que murmurou uma resposta qualquer, e ia tornar &
janella, quando a amiga sahiu dalli.

Sophia conhecia tambem o recem-chegado. Trocaram algumas palavras. Marianna, impaciente,
perguntou-lhe ao ouvido se nao era melhor adiar os dentes para outro dia; mas a amiga disse-lhe
que nao; negocio de meia hora a trez quartos. Marianna sentia-se oppressa: a presenca de um tal
homem atava-lhe os sentidos, lancava-a na luta e na confusao. Tudo culpa do marido. Se elle nao
teimasse e nao cagoasse com ella, ainda em cima, ndao aconteceria nada. E Marianna, pensando
assim, jurava tirar uma desforra. De memoria contemplava a casa, tao socegada, tao bonitinha,
onde podia estar agora, como de costume, sem os safandes da rua, sem a dependencia da



amiga...

—Marianna, disse-lhe esta, o Dr. Vigoso teima que estd muito magro. Vocé ndo acha que esta
mais gordo do que no anno passado... Ndo se lembra delle no anno passado?

Dr. Vicoso era o proprio namorado antigo, que palestrava com Sophia, olhando muitas vezes
para Marianna. Esta respondeu negativamente. Elle aproveitou a fresta para puxal-a &
conversacao; disse, que, na verdade, nao a vira desde alguns annos. E sublinhava o dito com um
certo olhar triste e profundo. Depois abriu o estojo dos assumptos, saccou para féra o theatro
lyrico. Que tal achavam a companhia? Na opinidao delle era excellente, menos o barytono; o
barytono parecia-lhe cancado. Sophia protestou contra o cancasso do barytono, mas elle insistiu,
accrescentando que, em Londres, onde o ouvira pela primeira vez, ja lhe parecera a mesma
cousa. As damas, sim, senhora; tanto a soprano como a contralto eram de primeira ordem. E
fallou das operas, citava os trechos, elogiou a orchestra, principalmente nos Huguenotes... Tinha
visto Marianna na ultima noite, no quarto ou quinto camarote da esquerda, nao era verdade?

—Fomos, murmurou ella, accentuando bem o plural.
—No Cassino é que a ndo tenho visto, continuou elle.
—Esta ficando um bicho do matto, acudiu Sophia rindo.

Vigoso gostara muito do ultimo baile, e desfiou as suas recordagoes; Sophia fez o mesmo 3&s
della. As melhores toilettes foram descriptas por ambos com muita particularidade; depois
vieram as pessoas, os caracteres, dous ou tres picos de malicia, mas tao anodina, que nao fez mal
a ninguem. Marianna ouvia-os sem interesse; duas ou tres vezes chegou a levantar-se e ir &
janella; mas os chapéos eram tantos e tdo curiosos, que ella voltava a sentar-se. Interiormente,
disse alguns nomes feios @ amiga; ndo os ponho aqui por ndo serem necessarios, e, alids, seria de
mau gosto desvendar o que esta moga pode pensar da outra durante alguns minutos de irritagao.

—E as corridas do Jockey-Club? perguntou o ex-presidente.

Marianna continuava a abanar a cabega. Ndo tinha ido &s corridas naquelle anno. Pois perdéra
muito, a penultima, principalmente; esteve animadissima, e os cavallos eram de primeira ordem.
As de Epsom, que elle vira, quando esteve em Inglaterra, ndo eram melhores do que a penultima
do Prado Fluminense. E Sophia dizia que sim, que realmente a penultima corrida honrava o
Jockey-Club. Confessou que gostava muito; dava emocoes fortes. A conversacao descambou em
dous concertos daquella semana; depois tomou a barca, subiu a serra e foi a Petropolis, onde
dous diplomatas lhe fizeram as despezas da estadia. Como fallassem da esposa de um ministro,
Sophia lembrou-se de ser agradavel ao ex-presidente, declarando-lhe que era preciso casar
tambem por que em breve estaria no ministerio. Vigoso teve um estremecao de prazer, e sorriu, e
protestou que nao; depois, com os olhos em Marianna, disse que provavelmente ndo casaria
nunca... Marianna enrubeceu muito e levantou-se.

—Vocé estd com muita pressa, disse-lhe Sophia. Quantas sdo? continuou voltando-se para
Vicgoso.

—Perto de tres! exclamou elle.

Era tarde; tinha de ir 4 camara dos deputados. Foi fallar &s duas senhoras, que acompanhaéra, e
que eram primas suas, e despediu-se; vinha despedir-se das outras, mas Sophia declarou que
sahiria tambem. Ja& agora ndo esperava mais. A verdade é que a ideia de ir & camara dos
deputados comegéara a faiscar-lhe na cabeca.

—Vamos a4 camara? propoz ella & outra.
—Nao, nao, disse Marianna; nao posso, estou muito cancada.
—Vamos, um bocadinho sé; eu tambem estou muito cangada...

Marianna teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sophia,—a pomba discutindo com o
gaviao,—era realmente insensatez. Nao teve remedio, foi. A rua estava agora mais agitada, as
gentes iam e vinham por ambas as calcadas, e complicavam-se no cruzamento das ruas. De mais
a mais, o obsequioso ex-presidente flanqueiava as duas damas, tendo-se offerecido para arranjar-
lhes uma tribuna.

A alma de Marianna sentia-se cada vez mais dilacerada de toda essa confusdao de cousas.
Perdera o interesse da primeira hora; e o despeito, que lhe dera forcas para um v6o audaz e
fugidio, comecava a afrouxar as azas, ou afrouxara-as inteiramente. E outra vez recordava a casa,
tao quieta, com todas as cousas nos seus logares, methodicas, respeitosas umas com as outras,
fazendo-se tudo sem atropello, e, principalmente, sem mudanca imprevista. E a alma batia o pé
raivosa... Nao ouvia nada do que o Vigoso ia dizendo, comquanto elle fallasse alto, e muitas
cousas fossem ditas para ella. Ndo ouvia, ndo queria ouvir nada. S6 pedia a Deus que as horas
andassem depressa. Chegaram 4 camara e foram para uma tribuna. O rumor das saias chamou a
attencao de uns vinte deputados, que restavam, escutando um discurso de orcamento. Tao
depressa o Vigoso pediu licenca e sahiu, Marianna disse rapidamente & amiga que néo lhe fizesse
outra.



—Que outra? perguntou Sophia.

—Nao me pregue outra peca como esta de andar de um logar para outro feito maluca. Que
tenho eu com a camara? que me importam discursos que nao entendo?

Sophia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um dos secretarios. Muitos eram os
olhos que a fitavam quando ella ia & camara, mas os do tal secretario tinham uma expressao mais
especial, callida e supplice. Entende-se, pois, que ella ndao o recebeu de sopetdo; péde mesmo
entender-se que o procurou curiosa. Emquanto acolhia esse olhar legislativo ia respondendo &
amiga, com brandura, que a culpa era della, e que a sua intencdo era boa, era restituir-lhe a
posse de si mesma.

—Mas, se vocé acha que a aborreco ndo venha mais commigo, concluiu Sophia.
E, inclinando-se um pouco:
—Olha o ministro da justica.

Marianna nao teve remedio senao ver o ministro da justica. Este aguentava o discurso do
orador, um governista, que provava a conveniencia dos tribunaes correccionaes, e,
incidentemente, compendiava a antiga legislacdo colonial. Nenhum aparte; um silencio
resignado, polido, discreto e cauteloso. Marianna passeava os olhos de um lado para outro, sem
interesse; Sophia dizia-lhe muitas cousas, para dar saida a uma porcao de gestos graciosos. No
fim de quinze minutos agitou-se a camara, gracas a uma expressao do orador e uma replica da
opposicdao. Trocaram-se apartes, os segundos mais bravos que os primeiros, e seguiu-se um
tumulto, que durou perto de um quarto de hora.

Essa diversao ndo o foi para Marianna, cujo espirito placido e uniforme, ficou atarantado no
meio de tanta e tao inesperada agitacao. Ella chegou a levantar-se para sair; mas, sentou-se
outra vez. J4 agora estava disposta a ir ao fim, arrependida e resoluta a chorar s6 comsigo as
suas magoas conjugaes. A duvida comecou mesmo a entrar nella. Tinha razdo no pedido ao
marido; mas era caso de doer-se tanto? era razoavel o espalhafato? Certamente que as ironias
delle foram crueis; mas, em summa, era a primeira vez que ella lhe batéra o pé, e, naturalmente,
a novidade irritou-o. De qualquer modo porém, féora um erro ir revelar tudo 4 amiga. Sophia iria
talvez contal-o a outras... Esta ideia trouxe um calafrio a Marianna; a indiscricdo da amiga era
certa; tinha-lhe ouvido uma porgdo de historias de chapéos masculinos e femininos, cousa mais
grave do que uma simples briga de casados. Marianna sentiu necessidade de lisonjeal-a, e cobriu
a sua impaciencia e zanga com uma mascara de docilidade hypocrita. Comegou a sorrir tambem,
a fazer algumas observacoes, a respeito de um ou outro deputado, e assim chegaram ao fim do
discurso e da sesséo.

Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse Sophia; e Marianna concordou que sim, mas
sem impaciencia, e ambas tornaram a subir a rua do Ouvidor. A rua, a entrada no bond,
completaram a fadiga do espirito de Marianna, que afinal respirou quando viu que ia caminho de
casa. Pouco antes de apear-se a outra, pediu-lhe que guardasse segredo sobre o que lhe contara;
Sophia prometteu que sim.

Marianna respirou. A rola estava livre do gavido. Levava a alma doente dos encontroes,
vertiginosa da diversidade de cousas e pessoas. Tinha necessidade de equilibrio e saude. A casa
estava perto; & medida que ia vendo as outras casas e chacaras proximas, Marianna sentia-se
restituida a si mesma. Chegou finalmente; entrou no jardim, respirou. Era aquelle o seu mundo;
menos um vaso, que o jardineiro trocdra de logar.

—]Joao, bota este vaso onde estava antes, disse ella.

Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de jantar, os seus quartos, tudo.
Marianna sentou-se primeiro, em differentes logares, olhando bem para todas as cousas, tao
quietas e ordenadas. Depois de uma manha inteira de perturbacdo e variedade, a monotonia
trazia-lhe um grande bem, e nunca lhe pareceu tao deliciosa. Na verdade, fizera mal... Quiz
recapitular os successos e nao pode; a alma espreguicava-se toda naquella uniformidade caseira.
Quando muito, pensou na figura do Vigoso, que achava agora ridicula, e era injustica. Despiu-se
lentamente, com amor, indo certeira a cada objecto. Uma vez despida, pensou outra vez na briga
com o marido. Achou que, bem pesadas as cousas, a principal culpa era della. Que diabo de teima
por causa de um chapéo, que o marido usdra ha tantos annos? Tambem o pae era exigente de
mais...

—Vou ver a cara com que elle vem, pensou ella.

Eram cinco e meia; ndo tardaria muito. Marianna foi & sala da frente espiou pela vidraga,
prestou o ouvido ao bond, e nada. Sentou-se alli mesmo com o /vanhoe nas palmas, querendo ler
e ndo lendo nada. Os olhos iam até o fim da pagina, e tornavam ao principio, em primeiro lugar,
porque ndo apanhavam o sentido, em segundo lugar, porque uma ou outra vez desviavam-se para
saborear a correccao das cortinas ou qualquer outra feicao particular da sala. Santa monotonia,
tu a acalentavas no teu regaco eterno.

Emfim, parou um bond; apeou-se o marido; rangeu a porta de ferro do jardim. Marianna foi a
vidraca, e espiou. Conrado entrava lentamente, olhando para a direita e a esquerda, com o



chapéo na cabeca, ndo o famoso chapéo do costume, porém outro, o que a mulher lhe tinha
pedido de manha. O espirito de Marianna recebeu um choque violento, egual ao que lhe dera o
vaso do jardim trocado,—ou ao que lhe daria uma lauda de Voltaire entre as folhas da Moreninha
ou de Ivanhoe... Era a nota desegual no meio da harmoniosa sonata da vida. Nao, ndao podia ser
esse chapéo. Realmente, que mania a della exigir que elle deixasse o outro que lhe ficava tao
bem? E que nao fosse o mais proprio, era o de longos annos; era o que quadrava & physionomia
do marido... Conrado entrou por uma porta lateral. Marianna recebeu-o nos bracgos.

—Entao, passou? perguntou elle, emfim, cingindo-lhe a cintura.

—Escuta uma cousa, respondeu ella com uma caricia divina, bota féra esse; antes o outro.

FIM DO CAPITULO DOS CHAPEOS.

CONTO ALEXANDRINO

CAPITULO 1

NO MAR

—O que, meu caro Stroibus? Nao, impossivel. Nunca jamais ninguem acreditard que o sangue
de rato, dado a beber a um homem, possa fazer do homem um ratoneiro.

—Em primeiro logar, Pythias, tu omittes uma condigdo:—é que o rato deve expirar debaixo do
escalpello, para que o sangue traga o seu principio. Essa condicdo é essencial. Em segundo logar,
uma vez que me apontas o exemplo do rato, fica sabendo que ja fiz com elle uma experiencia, e
cheguei a produzir um ladrao...

—Ladrao authentico?

—Levou-me o manto, ao cabo de trinta dias, mas deixou-me a maior alegria do mundo:—a
realidade da minha doutrina. Que perdi eu? um pouco de tecido grosso; e que lucrou o universo?
a verdade immortal. Sim, meu caro Pythias; esta é a eterna verdade. Os elementos constitutivos
do ratoneiro estao no sangue do rato, os do paciente no boi, os do arrojado na aguia...

—Os do sabio na coruja, interrompeu Pythias sorrindo.

—Na4o; a coruja é apenas um emblema; mas a aranha, se pudessemos transferi-la a um homem,
daria a esse homem os rudimentos da geometria e o sentimento musical. Com um bando de
cegonhas, andorinhas ou grous, faco-te de um caseiro um viageiro. O principio da fidelidade
conjugal estd no sangue da rola, o da enfatuagao no dos pavées... Em summa, os deuses puzeram
nos bichos da terra, da agua e do ar a essencia de todos os sentimentos e capacidades humanas.
Os animaes sdo as letras soltas do alphabeto: 0 homem é a syntaxe. Esta é a minha philosophia
recente; esta é a que vou divulgar na corte do grande Ptolomeu.

Pythias sacudiu a cabeca, e fixou os olhos no mar. O navio singrava, em direitura a Alexandria,
com essa carga preciosa de dous philosophos, que iam levar aquelle regaco do saber os fructos
da razao esclarecida. Eram amigos, viuvos e quinquagenarios. Cultivavam especialmente a
methaphysica, mas conheciam a physica, a chimica, a medicina e a musica; um d'elles, Stroibus,
chegédra a ser excellente anatomista, tendo lido muitas vezes os tratados do mestre Herophilo.
Chypre era a patria de ambos; mas, tdo certo é que ninguem é propheta em sua terra, Chypre
nao dava o merecido respeito aos dous philosophos. Ao contrario, desdenhava-os; os garotos
tocavam ao extremo de rir d'elles. Nao foi esse, entretanto, o motivo que os levou a deixar a
patria. Um dia, Pythias, voltando de uma viagem, propoz ao amigo irem para Alexandria, onde as
artes e as sciencias eram grandemente honradas. Stroibus adheriu, e embarcaram. S agora,
depois de embarcados, é que o inventor da nova doutrina expol-a ao amigo, com todas as suas
recentes cogitacoes e experiencias.

—Esta feito, disse Pythias, levantando a cabeca, nao affirmo nem nego nada. Vou estudar a
doutrina, e se a achar verdadeira, proponho-me a desenvolvel-a e divulgal-a.



—Vive Helios! exclamou Stroibus. Posso contar que és meu discipulo.

CAPITULO II

EXPERIENCIA

Os garotos alexandrinos nao trataram os dous sabios com o escarneo dos garotos cypriotas. A
terra era grave como a ibis pousada n'uma sé pata, pensativa como a sphynge, circumspecta
como as mumias, dura como as pyramides; ndo tinha tempo nem maneira de rir. Cidade e corte,
que desde muito tinham noticia dos nossos dous amigos, fizeram-lhes um recebimento regio,
mostraram conhecer seus escriptos, discutiram as suas idéas, mandaram-lhes muitos presentes,
papyros, crocodilos, zebras, purpuras. Elles porém, recusaram tudo, com simplicidade, dizendo
que a philosophia bastava ao philosopho, e que o superfluo era um dissolvente. Tao nobre
resposta encheu de admiragdo tanto aos sabios como aos principaes e & mesma plebe. E alids,
diziam os mais sagazes, que outra cousa se podia esperar de dous homens tao sublimes, que em
seus magnificos tratados...

—Temos cousa melhor do que esses tratados, interrompia Stroibus. Trago uma doutrina, que,
em pouco, vai dominar o universo; cuido nada menos que em reconstituir os homens e os
Estados, distribuindo os talentos e as virtudes.

—Nao é esse o officio dos deuses? objectava um.

—Eu violei o segredo dos deuses, acudia Stroibus. O homem é a syntaxe da natureza, eu
descobri as leis da grammatica divina...

—Explica-te.

—DMais tarde; deixa-me experimentar primeiro. Quando a minha doutrina estiver completa,
divulgal-a-hei como a maior riqueza que os homens jdmais poderao receber de um homem.

Imaginem a expectacao publica e a curiosidade dos outros philosophos, embora incredulos de
que a verdade recente viesse aposentar as que elles mesmos possuiam. Entretanto, esperavam
todos. Os dous hospedes eram apontados na rua até pelas criancas. Um filho meditava trocar a
avareza do pai, um pai a prodigalidade do filho, uma dama a frieza de um varao, um varao os
desvarios de uma dama, porque o Egypto, desde os Pharads até aos Lagides, era a terra de
Putiphar, da mulher de Putiphar, da capa de José, e do resto. Stroibus tornou-se a esperanca da
cidade e do mundo.

Pythias, tendo estudado a doutrina, foi ter com Stroibus, e disse-lhe:

—Methaphysicamente, a tua doutrina é um desproposito; mas estou prompto a admittir uma
experiencia, comtanto que seja decisiva. Para isto, meu caro Stroibus, ha s6 um meio. Tu e eu,
tanto pelo cultivo da razdo como pela rigidez do caracter, somos o que ha mais opposto ao vicio
do furto. Pois bem, se conseguires incutir-nos esse vicio, ndo sera preciso mais; se nao
conseguires nada, (e pdédes crel-o, porque é um absurdo) recuaras de semelhante doutrina, e
tornarés as nossas velhas meditagoes.

Stroibus acceitou a proposta.

—O meu sacrifio é o mais penoso, disse elle, pois estou certo do resultado; mas que ndo merece
a verdade? A verdade é immortal; o homem é um breve momento...

Os ratos egypcios, se pudessem saber de um tal accordo, teriam imitado os primitivos hebreus,
acceitando a fuga para o deserto, antes do que a nova philosophia. E podemos crer que seria um
desastre. A sciencia, como a guerra, tem necessidades imperiosas; e desde que a ignorancia dos
ratos, a sua fraqueza, a superioridade mental e physica dos dois philosophos eram outras tantas
vantagens na experiencia que ia comecar, cumpria nao perder tdao boa occasido de saber se
efectivamente o principio das paixoes e das virtudes humanas estavam distribuidos pelas varias
especies de animaes, e se era possivel transmittil-o.

Stroibus engaiolava os ratos; depois, um a um, ia-os sujeitando ao ferro. Primeiro, atava uma
tira de panno no focinho do paciente; em seguida, os pés, finalmente, cingia com um cordel as
pernas e o pescogo do animal & taboa da operagao. Isto feito, dava o primeiro talho no peito, com
vagar, e com vagar ia enterrando o ferro até tocar o coracao, porque era opinido d'elle que a
morte instantanea corrompia o sangue e retirava-lhe o principio. Habil anatomista, operava com
uma firmeza digna do proposito scientifico. Outro, menos destro, interromperia muita vez a
tarefa, porque as contorsdes de dor e de agonia tornavam difficil o meneio do escalpello; mas
essa era justamente a superioridade de Stroibus: tinha o pulso magistral e pratico.



Ao lado d'elle, Pythias aparava o sangue e ajudava a obra, ja& contendo os movimentos
convulsivos do paciente, ja espiando-lhe nos olhos o progresso da agonia. As observagcdes que
ambos faziam eram notadas em folhas de papyro; e assim ganhava a sciencia de duas maneiras.
As vezes, por divergencia de apreciacdo, eram obrigados a escalpellar maior numero de ratos do
que o necessario; mas ndo perdiam com isso, porque o sangue dos excedentes era conservado e
ingerido depois. Um s6 d'esses casos mostrara a consciencia com que elles procediam. Pythias
observara que a retina do rato agonisante mudava de cor até chegar ao azul claro, ao passo que a
observacdo de Stroibus dava a cor de canella como o tom final da morte. Estavam na ultima
operacao do dia; mas o ponto valia a pena, e, nao obstante o cansaco, fizeram successivamente
desenove experiencias sem resultado definitivo; Pythias insistia pela cor azul, e Stroibus pela cor
de canella. O vigesimo rato esteve prestes a po6l-os de accordo, mas Stroibus advertiu, com muita
sagacidade, que a sua posicao era agora differente, rectificou-a e escalpellaram mais vinte e
cinco. D'estes, o primeiro ainda os deixou em duvida; mas os outros vinte e quatro provaram-lhes
que a cor final ndo era canella nem azul, mas um lyrio roxo, tirando a claro.

A descripcdo exagerada das experimentacOes deu rebate & porcao sentimental da cidade, e
excitou a loquella de alguns sophistas; mas o grave Stroibus (com brandura, para nao aggravar
uma disposicao propria da alma humana) respondeu que a verdade valia todos os ratos do
universo, e nao s6 os ratos, como os pavoes, as cabras, os caes, os rouxinoes, etc.; que, em
relagdo aos ratos, além de ganhar a sciencia, ganhava a cidade, vendo diminuida a praga de um
animal tdo damninho; e, se a mesma consideracao nao se dava com outros animaes, como, por
exemplo, as rolas e os caes, que elles iam escalpellar d'ahi a tempos, nem por isso os direitos da
verdade eram menos imprescriptiveis. A natureza nao ha de ser s6 a mesa de jantar, concluia em
féorma de aphorismo, mas tambem a mesa de sciencia.

E continuavam a extrahir o sangue e a bebel-o. Nao o bebiam puro, mas diluido em um
cosimento de cinamomo, succo de acacia e balsamo, que lhe tirava todo o sabor primitivo. As
doses eram diarias e diminutas; tinham, portanto, de aguardar um longo praso antes de
produzido o effeito. Pythias, impaciente e incredulo, mofava do amigo.

—Entao? nada?

—Espera, dizia o outro, espera. Nao se incute um vicio como se cose um par de sandalias.

CAPITULO III

VICTORIA

Emfim, venceu Stroibus! A experiencia provou a doutrina. A Pythias foi o primeiro que deu
mostras da realidade do effeito, attribuindo-se umas tres idéas ouvidas ao proprio Stroibus; este,
em compensacao, furtou-lhe quatro comparagoes e uma theoria dos ventos. Nada mais scientifico
do que essas estréas. As idéas alheias, por isso mesmo que nao foram compradas na esquina,
trazem um certo ar commum; e é muito natural comecgar por ellas antes de passar aos livros
emprestados, &s gallinhas, aos papeis falsos, as provincias, etc. A propria denominacao de plagio
é um indicio de que os homens comprehendem a difficuldade de confundir esse embrydo da
ladroeira com a ladroeira formal.

Duro é dizel-o; mas a verdade é que elles deitaram ao Nilo a bagagem metaphysica, e dentro de
pouco estavam larapios acabados. Concertavam-se de vespera, e iam aos mantos, aos bronzes, as
amphoras de vinho, 4s mercadorias do porto, as boas drachmas. Como furtassem sem estrepito,
ninguem dava por elles; mas, ainda mesmo que os suspeitassem, como fazel-o crér aos outros? Ja
entao Ptolomeu colligira na bibliotheca muitas riquezas e raridades; e, porque conviesse ordenal-
as, designou para isso cinco grammaticos e cinco philosophos, entre estes os nossos dous amigos.
Estes ultimos trabalharam com singular ardor, sendo os primeiros que entravam e os ultimos que
sahiam, e ficando alli muitas noites, ao clarao da lampada, decifrando, colligindo, classificando.
Ptolomeu, enthusiasmado, meditava para elles os mais altos destinos.

Ao cabo de algum tempo, comecaram a notar-se faltas graves:—um exemplar de Homero, tres
rolos de manuscriptos persas, dois de samaritanos, uma soberba colleccao de cartas originaes de
Alexandre, copias de leis athenienses, o 22 e o 39 livro da Republica de Platao, etc., etc. A
auctoridade poz-se & espreita; mas a esperteza do rato, transferida a um organismo superior, era
naturalmente maior, e os dois illustres gatunos zombavam de espias e guardas. Chegaram ao
ponto de estabelecer este preceito philosophico de ndo sahir d'alli com as maos vasias; traziam
sempre alguma cousa, uma fabula, quando menos. Emfim, estando a sahir um navio para Chypre,
pediram licenca a Ptolomeu, com promessa de voltar, cozeram os livros dentro de couros de
hippopotamo, puzeram-lhe rotulos falsos, e trataram de fugir. Mas a inveja de outros philosophos
ndo dormia; deu rebate 4s suspeitas dos magistrados, e descobriu-se o roubo. Stroibus e Pythias
foram tidos por aventureiros, mascarados com os nomes d'aquelles dous varodes illustres;
Ptolomeu entregou-os a justica com ordem de os passar logo ao carrasco. Foi entdo que interveiu



Herophilo, inventor da anatomia.

CAPITULO IV

PLUS ULTRA!

—Senhor, disse elle a Ptolomeu, tenho-me limitado até agora a escalpellar cadaveres. Mas o
cadaver dd-me a estructura, ndao me da a vida; dd-me os orgaos, ndo me da as funccgoes. Eu
preciso das funcgoes e da vida.

—Que me dizes? redarguiu Ptolomeu. Queres estripar os ratos de Stroibus?
—Nao, senhor; nao quero estripar os ratos.

—Os caes? os gansos? as lebres?...

—Nada; peco alguns homens vivos.

—Vivos? nao é possivel...

—Vou demonstrar que nao sé é possivel, mas até legitimo e necessario. As prisdes egypicias
estao cheias de criminosos, e os criminosos occupam, na escala humana, um grau muito inferior.
Ja ndo sao cidaddos, nem mesmo se podem dizer homens, porque a razao e a virtude, que sao os
dois principaes caracteristicos humanos, elles os perderam, infringindo a lei e a moral. Além
d'isso, uma vez que tém de expiar com a morte os seus crimes, nao € justo que prestem algum
servigo & verdade e a sciencia? A verdade é immortal; ella vale ndo s6 todos os ratos, como todos
os delinquentes do universo.

Ptolomeu achou o raciocinio exacto, e ordenou que os criminosos fossem entregues a Herophilo
e seus discipulos. O grande anatomista agradeceu tao insigne obsequio, e comecou a escalpellar
os réus. Grande foi o assombro do povo; mas, salvo alguns pedidos verbaes, ndo houve nenhuma
manifestacdo contra a medida. Herophilo repetia o que dissera a Ptolomeu, acrescentando que a
sujeicdo dos réus a experiencia anatomica era até um modo indirecto de servir & moral, visto que
o terror de escalpello impediria a pratica de muitos crimes.

Nenhum dos criminosos, ao deixar a prisdo, suspeitava o destino scientifico que o esperava.
Sahiam um por um; &s vezes dous a dous, ou tres a tres. Muitos d'elles, estendidos e atados &
mesa da operacao, nao chegavam a desconfiar nada; imaginavam que era um novo genero de
execugdo summaria. S6 quando os anatomistas definiam o objecto do estudo do dia, alcavam os
ferros e davam os primeiros talhos, é que os desgracados adquiriam a consciencia da situagao.
Os que se lembravam de ter visto as experiencias dos ratos, padeciam em dobro, porque a
imaginacgdo juntava 4 dor presente o expectaculo passado.

Para conciliar os interesses da sciencia com os impulsos da piedade, os réos nao eram
escalpellados & vista uns dos outros, mas successivamente. Quando vinham aos dois ou aos tres,
nao ficavam em logar d'onde os que esperavam pudessem ouvir os gritos do paciente, embora os
gritos fossem muitas vezes abafados por meio de apparelhos; mas se eram abafados, nao eram
supprimidos, e em certos casos, o proprio objecto da experiencia exigia que a emissao da voz
fosse franca. As vezes as operacdes eram simultaneas; mas entdo faziam-se em logares
distanciados.

Tinham sido escalpellados cerca de cincoenta réus, quando chegou a vez de Stroibus e Pythias.
Vieram buscal-os; elles suppuzeram que era para a morte judiciaria, e encommendaram-se aos
deuses. De caminho, furtaram uns figos, e explicaram o caso allegando que era um impulso da
fome, adiante, porém, subtrahiram uma flauta, e essa outra accdao ndo a puderam explicar
satisfactoriamente. Todavia, a astucia do larapio é infinita, e Stroibus, para justificar a accao,
tentou extrahir algumas notas do instrumento, enchendo de compaixdao as pessoas que 0s viam
passar, e nao ignoravam a sorte que iam ter. A noticia d'esses dous novos delictos foi narrada por
Herophilo, e abalou a todos os seus discipulos.

Realmente, disse o mestre, é um caso extraordinario, um caso lindissimo. Antes do principal,
examinemos aqui o outro ponto...

O ponto era saber se o nervo do latrocionio residia na palma da mao ou na extremidade dos
dedos; problema esse suggerido por um dos discipulos. Stroibus foi o primeiro sujeito a4 operacao.
Comprehendeu tudo, desde que entrou na sala; e, como a natureza humana tem uma parte
infima, pediu-lhes humildemente que poupassem a vida a um philosopho. Mas Herophilo, com um
grande poder de dialectica, disse-lhe mais ou menos isto:—Ou és um aventureiro ou o verdadeiro
Stroibus; no primeiro caso, tens aqui o unico meio para resgatar o crime de illudir a um principe
esclarecido, presta-te ao escalpello; no segundo caso, ndo deves ignorar que a obrigacdao do



philosopho é servir & philosophia, e que o corpo é nada em comparacao com o entendimento.

Dito isto, comecaram pela experiencia das maos, que produziu optimos resultados, colligidos
em livros, que se perderam com a queda dos Ptolomeus. Tambem as méaos de Pythias foram
rasgadas e minuciosamente examinadas. Os infelizes berravam, choravam, supplicavam; mas
Herophilo dizia-lhes pacificamente que a obrigacdo do philosopho era servir & philosophia, e que
para os fins da sciencia, elles valiam ainda mais que os ratos, pois era melhor concluir do homem
para o homem, e nao do rato para o homem. E continuou a rasgal-os fibra por fibra, durante oito
dias. No terceiro dia arrancaram-lhes os olhos, para desmentir praticamente uma theoria sobre a
conformacao interior do orgdo. Nao fallo da extraccdao do estomago de ambos, por se tratar de
problemas relativamente secundarios, e em todo caso estudados e resolvidos em cinco ou seis
individuos escalpellados antes d'elles.

Diziam os alexandrinos que os ratos celebraram esse caso afflictivo e doloroso com dansas e
festas, a que convidaram alguns caes, rolas, pavoes e outros animaes ameacados de egual
destino, e outrosim, que nenhum dos convidados acceitou o convite, por suggestao de um
cachorro, que lhes disse melancolicamente:—«Seculo vird em que a mesma cousa nos acontega.»
Ao que retorquiu um rato: «Mas até 14, riamos!»

FIM DO CONTO ALEXANDRINO.

PRIMAS DE SAPUCAIA!

Ha umas occasioes opportunas e fugitivas, em que o acaso nos inflige duas ou trez primas de
Sapucaia; outras vezes, ao contrario, as primas de Sapucaia sao antes um beneficio do que um
infortunio.

Era 4 porta de uma egreja. Eu esperava que as minhas primas Claudina e Rosa tomassem agua
benta, para conduzil-as & nossa casa, onde estavam hospedadas. Tinham vindo de Sapucaia, pelo
Carnaval, e demoraram-se dois mezes na corte. Era eu que as acompanhava a toda a parte,
missas, theatros, rua do Ouvidor, porque minha mai, com o seu rheumatico, mal podia mover-se
dentro de casa, e ellas nao sabiam andar sés. Sapucaia era a nossa patria commum. Embora
todos os parentes estivessem dispersos, alli nasceu o tronco da familia. Meu tio José Ribeiro, pai
d'estas primas, foi o unico, de cinco irmaos, que 14 ficou lavrando a terra e figurando na politica
do logar. Eu vim cedo para a corte, d'onde segui a estudar e bacharelar-me em S. Paulo. Voltei
uma s6 vez a Sapucaia, para pleitear uma eleigdo, que perdi.

Rigorosamente, todas estas noticias sao desnecessarias para a comprehensdao da minha
aventura; mas é um modo de ir dizendo alguma cousa, antes de entrar em materia, para a qual
nao acho porta grande nem pequena; o melhor é afrouxar a redea 4 penna, e ella que va
andando, até achar entrada. Hade haver alguma; tudo depende das circumstancias, regra que
tanto serve para o estylo como para a vida; palavra puxa palavra, uma idéa traz outra, e assim se
faz um livro, um governo, ou uma revolucao; alguns dizem mesmo que assim é que a natureza
compoz as suas especies.

Portanto, agua benta e porta de egreja. Era a egreja de S. José. A missa acabara; Claudina e
Rosa fizeram uma cruz na testa, com o dedo pollegar, molhado na agua benta e descalcado
unicamente para esse gesto. Depois ajustaram os manteletes, emquanto eu, ao portal, ia vendo as
damas que sahiam. De repente, estremeco, inclino-me para féra, chego mesmo a dar dous passos
na direccao da rua.

—Que foi, primo?
—Nada, nada.

Era uma senhora, que passara rentesinha com a egreja, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no
chapellinho de sol; ia pela rua da Misericordia acima. Para explicar a minha commogéao, é preciso
dizer que era a segunda vez que a via. A primeira foi no Prado Fluminense, dous mezes antes,
com um homem que, pelos modos, era seu marido, mas tanto podia ser marido como pai. Estava
entdao um pouco de espavento, vestida de escarlate, com grandes enfeites vistosos, e umas
argolas demasiado grossas nas orelhas; mas os olhos e a bocca resgatavam o resto. Namoramos
as bandeiras despregadas. Se disser que sahi d'alli apaixonado, ndo metto a minha alma no
inferno, porque é a verdade pura. Sahi tonto, mas sahi tambem desapontado, perdia-a de vista na
multidao. Nunca mais pude dar com ella, nem ninguem me soube dizer quem fosse.



Calcule-se o0 meu enfado, vendo que a fortuna vinha trazel-a outra vez ao meu caminho, e que
umas primas fortuitas ndo me deixavam langar-lhe as méaos. Nao serd difficil calculal-o, porque
estas primas de Sapucaia tomam todas as féormas, e o leitor, se ndo as teve de um modo, teve-as
de outro. Umas vezes copiam o ar confidencial de um cavalheiro informado da ultima crise do
ministerio, de todas as causas apparentes ou secretas, dissensdes novas ou antigas, interesses
aggravados, conspiracao, crise. Outras vezes, enfronham-se na figura d'aquelle eterno cidadao
que affirma de um modo ponderoso e abotoado, que ndo ha leis sem costumes, nisi lege sine
moribus. Outras, afivellam a mascara de um Dangeau de esquina, que nos conta miudamente as
fitas e rendas que esta, aquella, aquell'outra dama levara ao baile ou ao theatro. E durante esse
tempo, a Occasiao passa, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapellinho de sol: passa, dobra a
esquina, e adeus... O ministerio esphacelava-se; malinas e bruxellas; nisi lege sine moribus...

Esteve a pique de dizer &s primas, que se fossem embora; moravamos na rua do Carmo, néo
era longe; mas abri mdo da idéa. Ja na rua pensei tambem em deixal-as na egreja, & minha
espera, e ir ver se agarrava a Occasidao pela calva. Creio mesmo que cheguei a parar um
momento, mas rejeitei egualmente esse alvitre e fui andando.

Fui andando com ellas para o lado opposto ao da minha incognita. Olhei para traz repetidas
vezes, até perdel-a n'uma das curvas da rua, com os olhos no chao, como quem reflecte, devaneia
ou espera uma hora marcada. Ndo minto dizendo que esta ultima idéa trouxe-me a emogdo do
ciume. Sou exclusivo e pessoal; daria um triste amante de mulheres casadas. Nao importa que
entre mim e aquella dama existisse apenas uma contemplacdo fugitiva de algumas horas; desde
que a minha personalidade ia para ella, a partilha tornava-se-me insupportavel. Sou tambem
imaginoso; engenhei logo uma aventura e um aventureiro, dei-me ao prazer morbido de affligir-
me sem motivo nem necessidade. As primas iam adiante, e falavam-me de quando em quando; eu
respondia mal, se respondia alguma cousa. Cordialmente, execrava-as.

Ao chegar & porta de casa, consultei o relogio, como si tivesse alguma cousa que fazer; depois
disse &s primas que subissem e fossem almocando. Corri & rua da Misericordia. Fui primeiro até
4 Escola de Medicina; depois voltei e vim até a Camara dos Deputados, entdo mais devagar,
esperando vel-a ao chegar a cada curva da rua; mas nem sombra. Era insensato, ndao era?
Todavia, ainda subi outra vez a rua, porque adverti que, a pé e de vagar, mal teria tempo de ir em
meio da praia de Santa Luzia, se acaso ndo parara antes; e ahi fui, rua acima e praia féra, até o
convento da Ajuda. Nao encontrei nada, cousa nenhuma. Nem por isso perdi as esperancas;
arripiei caminho e vim, a passo lento ou apressado, conforme se me afigurava que era possivel
apanhal-a adiante, ou dar tempo a que sahisse de alguma parte. Desde que a minha imaginacao
reproduzia a dama, todo eu sentia um abalo, como se realmente tivesse de vel-a d'ahi a alguns
minutos. Comprehendi a emocao dos doudos.

Entretanto, nada. Desci a rua sem achar o menor vestigio da minha incognita. Felizes os caes,
que pelo faro dao com os amigos! Quem sabe se nao estaria alli bem perto, no interior de alguma
casa, talvez a propria casa d'ella? Lembrou-me indagar; mas de quem, e como? Um padeiro,
encostado ao portal espiava-me; algumas mulheres faziam a mesma cousa enfiando os olhos pelos
postigos. Naturalmente desconfiavam do transeunte, do andar vagaroso ou apressado, do olhar
inquisidor, do gesto inquieto. Deixei-me ir até 4 Camara dos Deputados, e parei uns cinco
minutos, sem saber que fizesse. Era perto de meio-dia. Esperei mais dez minutos, depois mais
cinco, parado, com a esperanca de vel-a; afinal, desesperei e fui almocar.

Nao almocei em casa. Nao queria ver os demonios das primas, que me impediram de seguir a
dama incognita. Fui a um hotel. Escolhi uma mesa no fim da sala, e sentei-me de costas para as
outras; nao queria ser visto nem conversado. Comecei a comer o que me deram. Pedi alguns
jornaes, mas confesso que nao li nada seguidamente, e apenas entendi tres quartas partes do que
ia lendo. No meio de uma noticia ou de um artigo, escorregava-me o espirito e cahia na rua da
Misericordia, & porta da egreja, vendo passar a incognita, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no
chapellinho de sol.

A ultima vez que me aconteceu essa separacao da outra e da besta, estava ja no café, e tinha
diante de mim um discurso parlamentar. Achei-me ainda uma vez & porta da egreja; imaginei
entdo que as primas ndo estavam commigo, e que eu seguia atraz da bella dama. Assim é que se
consolam os preteridos da loteria; assim é que se fartam as ambicoes mallogradas.

Nao me pecam minucias nem preliminares do encontro. Os sonhos desdenham as linhas finas e
o acabado das paysagens; contentam-se de quatro ou cinco brochadas grossas, mas
representativas. Minha imaginacao galgou as difficuldades da primeira falla, e foi direita & rua do
Lavradio ou dos Invalidos, & propria casa de Adriana. Chama-se Adriana. Ndo viera & rua da
Misericordia por motivos de amores, mas a ver alguem, uma parenta ou uma comadre, ou uma
costureira. Conheceu-me, e teve egual commocao. Escrevi-lhe; respondeu-me. Nossas pessoas
foram uma para a outra por cima de uma multiddo de regras moraes e de perigos. Adriana é
casada; o marido conta cincoenta e dous annos, ella trinta imperfeitos. Nao amou nunca, nao
amou mesmo o marido, com quem casou por obedecer & familia. Eu ensinei-lhe ao mesmo tempo
o amor e a traigdo; é o que ella me diz nesta casinha que aluguei féra da cidade, de proposito
para nos.

Ouco-a embriagado. Nao me enganei; é a mulher ardente e amorosa, qual me diziam os seus
olhos, olhos de touro, como os de Juno, grandes e redondos. Vive de mim e para mim. Escrevemo-
nos todos os dias; e, apezar d'isso, quando nos encontramos na casinha, € como se medeara um



seculo. Creio até que o coracdo d'ella ensinou-me alguma cousa, embora novigo, ou por isso
mesmo. N'esta materia desapprende-se com o uso e o ignorante é que é douto. Adriana nao
dissimula a alegria nem as lagrimas; escreve o que pensa, conta o que sente; mostra-me que nao
somos dois, mas um, tdo somente um ente universal, para quem Deus creou o sol e as flores, o
papel e a tinta, o correio e as carruagens fechadas.

Emquanto ideava isto, creio que acabei de beber o café; lembra-me que o criado veiu & mesa e
retirou a chicara e o assucareiro. Nao sei se lhe pedi fogo, provavelmente viu-me com o charuto
na mao e trouxe-me phosphoros.

Nado juro, mas penso que accendi o charuto, porque d'ahi a um instante, atravez de um véu de
fumaca, vi a cabeca meiga e energica da minha bella Adriana, encostada a um sophd. Eu estou de
joelhos, ouvindo-lhe a narragdo da ultima rusga do marido. Que elle ja desconfia; ella sahe muitas
vezes, distrahe-se, absorve-se, apparece-lhe triste ou alegre, sem motivo, e o0 marido comeca a
ameacal-a. Ameacal-a de que? Digo-lhe que, antes de qualquer excesso, era melhor deixal-o, para
viver commigo, publicamente, um para o outro. Adriana escuta-me pensativa, cheia de Eva,
namorada do demonio, que lhe sussurra de féra o que o coracao lhe diz de dentro. Os dedos
affagam-me os cabellos.

—Pois sim! pois sim!

Veiu no dia seguinte, consigo mesma, sem marido, sem sociedade, sem escrupulos, tdo sémente
comsigo, e fomos d'alli viver juntos. Nem ostentacdao, nem resguardo. Suppuzemo-nos
estrangeiros, e realmente ndao eramos outra cousa; fallavamos uma lingua, que nunca ninguem
antes fallara nem ouvira. Os outros amores eram, desde seculos, verdadeiras contrafacgoes; nos
davamos a edicdao authentica. Pela primeira vez, imprimia-se o manuscripto divino, um grosso
volume que nés dividiamos em tantos capitulos e paragraphos quantas eram as horas do dia ou
os dias da semana. O estylo era tecido de sol e musica; a linguagem compunha-se da fina flor dos
outros vocabularios. Tudo o que n'elles existia, meigo ou vibrante, foi extrahido pelo autor para
formar esse livro unico—livro sem indice, porque era infinito—sem margens, para que o fastio
nao viesse escrever n'ellas as suas notas,—sem fita, porque ja ndo tinhamos precisdo de
interromper a leitura e marcar a pagina.

Uma voz chamou-me & realidade. Era um amigo que acordara tarde, e vinha almogar. Nem o
sonho me deixava esta outra prima de Sapucaia! Cinco minutos depois despedi-me e sahi; eram
duas horas passadas.

Vexa-me dizer que ainda fui 4 rua da Misericordia, mas é preciso narrar tudo: fui e nao achei
nada. Voltei nos dias seguintes sem outro lucro, além do tempo perdido. Resignei-me a abrir mao
da aventura, ou esperar a solucao do acaso. As primas achavam-me aborrecido ou doente; nao
lhes disse que nao. D'ahi a oito dias, foram-se embora, sem me deixar saudades; despedi-me
d'ellas como de uma febre maligna.

A imagem da minha incognita ndo me deixou durante muitas semanas. Na rua, enganei-me
varias vezes. Descobria ao longe uma figura, que era tal qual a outra; picava os calcanhares, até
apanhal-a e desenganar-me. Comecei a achar-me ridiculo; mas 14 vinha uma hora ou um minuto,
uma sombra ao longe, e a preoccupacao revivia. Afinal vieram outros cuidados, e nao pensei mais
n'isso.

No principio do anno seguinte, fui a Petropolis; fiz a viagem com um antigo companheiro de
estudos, Oliveira, que foi promotor em Minas-Geraes, mas abandonara ultimamente a carreira
por ter recebido uma heranca. Estava alegre como nos tempos da academia; mas de quando em
quando calava-se, olhando para féra da barca ou da caleca, com a atonia de quem regala a alma
de uma recordacado, de uma esperanca ou de um desejo. No alto da serra perguntei-lhe para que
hotel ia; respondeu que ia para uma casa particular, mas ndo me disse aonde, e até
desconversou. Cuidei que me visitaria no dia seguinte; mas nem me visitou, nem o vi em parte
alguma. Outro collega nosso ouvira dizer que elle tinha uma casa para os lados da Rhenania.

Nenhuma d'estas circumstancias voltaria & memoria, se ndo fosse a noticia que me deram dias
depois. Oliveira tirdra uma mulher ao marido, e fora refugiar-se com ella em Petropolis. Deram-
me o nome do marido e o d'ella. O d'ella era Adriana. Confesso que, embora o nome da outra
fosse pura invencao minha, estremeci ao ouvil-o; nao seria a mesma mulher? Vi logo depois que
era pedir muito ao acaso. Ja faz bastante esse pobre official das cousas humanas, concertando
alguns fios dispersos; exigir que os reate a todos, e com os mesmos titulos, é saltar da realidade
na novella. Assim fallou o meu bom senso, e nunca disse tdo gravemente uma tolice, pois as duas
mulheres eram nada menos que a mesmissima.

Vi-a tres semanas depois, indo visitar o Oliveira, que viera doente da corte. Subimos juntos na
vespera; no meio da serra, comecou elle a sentir-se incommodado; no alto estava febril.
Acompanhei-o no carro até a casa, e nao entrei, porque elle dispensou-me o incommodo. Mas no
dia seguinte fui vel-o, um pouco por amizade, outro pouco por avidez de conhecer a incognita. Vi-
a; era ella, era a minha, era a unica Adriana.

Oliveira sarou depressa, e, apezar do meu zelo em visital-o, ndo me offereceu a casa; limitou-se
a vir ver-me no hotel. Respeitei-lhe os motivos; mas elles mesmos é que faziam reviver a antiga
preoccupacgdo. Considerei que, além das razdes de decoro, havia da parte d'elle um sentimento



de ciume, filho de um sentimento de amor, e que um e outro podiam ser a prova de um complexo
de qualidades finas e grandes n'aquella mulher. Isto bastava a transtornar-me; mas a idéa de que
a paixdo d'ella ndo seria menor que a d'elle, o quadro d'esse casal que fazia uma sé alma e
pessoa, excitou em mim todos os nervos da inveja. Baldei esforgos para ver se mettia o pé na
casa; cheguei a fallar-lhe do boato que corria; elle sorria e tratava de outra cousa.

Acabou a estacdo de Petropolis, e elle ficou. Creio que desceu em julho ou agosto. No fim do
anno encontramo-nos casualmente; achei-o um pouco taciturno e preoccupado. Vi-o ainda outras
vezes, e nao me pareceu differente, a nao ser que, além de taciturno, trazia na physionomia uma
longa préga de desgosto. Imaginei que eram effeitos da aventura, e, como ndo estou aqui para
empulhar ninguem, accrescento que tive uma sensacao de prazer. Durou pouco; era o demonio
que trago em mim, e costuma fazer d'esses esgares de saltimbanco. Mas castiguei-o depressa, e
puz no logar d'elle o anjo, que tambem uso, e que se compadeceu do pobre rapaz, qualquer que
fosse o motivo da tristeza.

Um visinho d'elle, amigo nosso, contou-me alguma cousa, que me confirmou a suspeita de
desgostos domesticos; mas foi elle mesmo quem me disse tudo, um dia, perguntando-lhe eu,
estouvadamente o que é que tinha que o mudéara tanto.

—Que hei de ter? Imagina tu que comprei um bilhete de loteria, e nem tive, ao menos, o gosto
de nao tirar nada; tirei um escorpiao.

E, como eu franzisse a testa interrogativamente:

—Ah! se soubesses metade s6 das cousas que me tém acontecido! Tens tempo? Vamos aqui ao
Passeio Publico.

Entramos no jardim, e mettemo-nos por uma das alamedas. Contou-me tudo. Gastou duas horas
em desfiar um rosario infinito de miserias. Vi atravez da narracao duas indoles incompativeis,
unidas pelo amor ou pelo peccado, fartas uma da outra, mas condemnadas & convivencia e ao
odio. Elle nem podia deixal-a nem supportal-a. Nenhuma estima, nenhum respeito, alegria rara e
impura; uma vida gorada.

—Gorada, repetia elle, gesticulando affirmativamente com a cabeca. Nao tem que ver; a minha
vida gorou. Has de lembrar-te dos nossos planos da academia, quando nos propunhamos, tu a
ministro do imperio, eu da justica. Pédes guardar as duas pastas; ndo serei nada, nada. O ovo,
que devia dar uma aguia, nao chega a dar um frango. Gorou completamente. Ha anno e meio que
ando n'isso, e ndao acho sahida nenhuma; perdia a energia...

Seis mezes depois, encontrei-o afflicto e desvairado. Adriana deixara-o para ir estudar
geometria com um estudante da antiga Escola Central. Tanto melhor, disse-lhe eu. Oliveira olhou
para o chao envergonhado; despediu-se, e correu em procura d'ella. Achou-a d'ahi a algumas
semanas, disseram as ultimas um ao outro, e no fim reconciliaram-se. Comecei entao a visital-os,
com a idéa de os separar um do outro. Ella estava ainda bonita e fascinante; as maneiras eram
finas e meigas, mas evidentemente de emprestimo, acompanhadas de umas attitudes e gestos,
cyjo intuito latente era attrahir-me e arrastar-me.

Tive medo e retrahi-me. Ndo se mortificou; deitou féra a capa de renda, restituiu-se ao natural.
Vi entdo que era ferrenha, manhosa, injusta, muita vez grosseira; em alguns lances notei-lhe uma
nota de perversidade. Oliveira, nos primeiros tempos, para fazer-me crer que mentira ou
exagerara, supportava tudo rindo; era a vergonha da propria fraqueza. Mas nao pode guardar a
mascara; ella arrancou-lh'a um dia, sem piedade, denunciando as humilhagdées em que elle cahia,
quando eu nao estava presente. Tive nojo da mulher e pena do pobre diabo. Convidei-o
abertamente a deixal-a, elle hesitou, mas prometteu que sim.

—Realmente, nao posso mais...

Combinamos tudo; mas no momento da separagdo, nao pode. Ella embebeu-lhe novamente os
seus grandes olhos de touro e de basilisco, e d'esta vez,—06 minhas queridas primas de Sapucaia!
—d'esta vez para so6 deixal-o exhausto e morto.

FIM DAS PRIMAS DE SAPUCAIA!

UMA SENHORA.




Nunca encontro esta senhora que me nao lembre a prophecia de uma lagartixa ao poeta Heine,
subindo os Appeninos: «Dia vird em que as pedras serdo plantas, as plantas animaes, os animaes
homens e os homens deuses.» E da-me vontade de dizer-lhe:—A senhora, D. Camilla, amou tanto
a mocidade e a belleza, que atrazou o seu relogio, afim de ver se podia fixar esses dois minutos
de crystal. Ndo se desconsole, D. Camilla. No dia da lagartixa, a senhora serd Hebe, deusa da
juventude; a senhora nos dard a beber o nectar da perennidade com as suas maos eternamente
mocgas.

A primeira vez que a vi, tinha ella trinta e seis annos, posto s6 parecesse trinta e dous, e nao
passasse da casa dos vinte e nove. Casa é um modo de dizer. Ndo ha castello mais vasto do que a
vivenda d'estes bons amigos, nem tratamento mais obsequioso do que o que elles sabem dar as
suas hospedes. Cada vez que D. Camilla queria ir-se embora, elles pediam-lhe muito que ficasse,
e ella ficava. Vinham entdo novos folguedos, cavalhadas, musica, dansa, uma successao de cousas
bellas, inventadas com o unico fim de impedir que esta senhora seguisse o seu caminho.

—Mamai, mamai, dizia-lhe a filha crescendo, vamos embora, nao podemos ficar aqui toda a
vida.

D. Camilla olhava para ella mortificada, depois sorria, dava-lhe um beijo e mandava-a brincar
com as outras creancas. Que outras creancas? Ernestina estava entdo entre quatorze e quinze
annos, era muito espigada, muito quieta, com uns modos naturaes de senhora. Provavelmente
nao se divertiria com as meninas de oito e nove annos; nao importa, uma vez que deixasse a mai
tranquilla, podia alegrar-se ou enfadar-se. Mas, ai triste! ha um limite para tudo, mesmo para os
vinte e nove annos. D. Camilla resolveu, emfim, despedir-se d'essses dignos amphytrides, e fel-o
ralada de saudades. Elles ainda instaram por uns cinco ou seis mezes de quebra; a bella dama
respondeu-lhes que era impossivel e, trepando no alazao do tempo, foi alojar-se na casa dos
trinta.

Ella era, porém, d'aquella casta de mulheres que riem do sol e dos almanaks. CoOr de leite,
fresca, inalteravel, deixava 4s outras o trabalho de envelhecer. SO queria o de existir. Cabello
negro, olhos castanhos e callidos. Tinha as espaduas e o collo feitos de encommenda para os
vestidos decotados, e assim tambem os bracos, que eu nao digo que eram os da Venus de Milo,
para evitar uma vulgaridade, mas provavelmente nao eram outros. D. Camilla sabia d'isto; sabia
que era bonita, ndo sé porque lh'o dizia o olhar sorrateiro das outras damas, como por um certo
instincto que a belleza possue, como o talento e o genio. Resta dizer que era casada, que o
marido era ruivo, e que os dois amavam-se como noivos; finalmente, que era honesta. Nao o era,
note-se bem, por temperamento, mas por principio, por amor ao marido, e creio que um pouco
por orgulho.

Nenhum defeito, pois, excepto o de retardar os annos; mas é isso um defeito? Ha, ndo me
lembra em que pagina da Escriptura, naturalmente nos Prophetas, uma comparacao dos dias com
as aguas de um rio que ndo voltam mais. D. Camilla queria fazer uma represa para seu uso. No
tumulto d'esta marcha continua entre o nascimento e a morte, ella apegava-se & illusao da
estabilidade. S6 se lhe podia exigir que nao fosse ridicula, e ndao o era. Dir-me-ha o leitor que a
belleza vive de si mesma, e que a preoccupacao do calendario mostra que esta senhora vivia
principalmente com os olhos na opinido. E verdade; mas como quer que vivam as mulheres do
nosso tempo?

D. Camilla entrou na casa dos trinta e nao lhe custou passar adiante. Evidentemente o terror
era uma supersticao. Duas ou tres amigas intimas, nutridas de arithemetica, continuavam a dizer
que ella perdera a conta dos annos. Nao advertiam que a natureza era complice no erro, e que
aos quarenta annos (verdadeiros), D. Camilla trazia um ar de trinta e poucos. Restava um
recurso: espiar-lhe o primeiro cabello branco, um fiosinho de nada, mas branco. Em vao
espiavam; o demonio do cabello parecia cada vez mais negro.

N'isto enganavam-se. O fio branco estava alli; era a filha de D. Camilla que entrava nos
dezenove annos, e, por mal de peccados, bonita. D. Camilla prolongou, quanto poude, os vestidos
adolescentes da filha, conservou-a no collegio até tarde, fez tudo para proclamal-a creanca. A
natureza, porem, que nao é s6 immoral, mas tambem illogica, emquanto sofreava os annos de
uma, afrouxava a redea aos da outra, e Ernestina, moca feita, entrou radiante no primeiro baile.
Foi uma revelacdao. D. Camilla adorava a filha; saboreou-lhe a gloria a tragos demorados. No
fundo do copo achou a gotta amarga e fez uma caréta. Chegou a pensar na abdicagdao; mas um
grande prodigo de phrases feitas disse-lhe que ella parecia a irma mais velha da filha, e o
projecto desfez-se. Foi d'essa noite em diante que D. Camilla entrou a dizer a todos que casara
muito creanca.

Um dia, poucos mezes depois, apontou no horisonte o primeiro namorado. D. Camilla pensara
vagamente n'essa calamidade, sem encaral-a, sem apparelhar-se para a defeza. Quando menos
esperava, achou um pretendente a porta. Interrogou a filha; descobriu-lhe um alvorogo
indefinivel, a inclinagao dos vinte annos, e ficou prostrada. Casal-a era o menos; mas, se 0s seres
sdo como as aguas da Escriptura, que nao voltam mais, é porque atraz d'elles vém outros, como
atraz das aguas outras aguas; e, para definir essas ondas successivas é que os homens
inventaram este nome de netos. D. Camilla viu imminente o primeiro neto, e determinou adial-o.
Estd claro que ndo formulou a resolugcao, como nédo formulara a idéa do perigo. A alma entende-
se a si mesma; uma sensacao vale um raciocinio. As que ella teve foram rapidas, obscuras, no
mais intimo do seu ser, d'onde ndo as extrahiu para nao ser obrigada a encaral-as.



—Mas que é que vocé acha de méo no Ribeiro? perguntou-lhe o marido, uma noite, 4 janella.
D. Camilla levantou os hombros.—Acho-lhe o nariz torto, disse.

—Ma4o! Vocé estd nervosa; fallemos de outra cousa, respondeu o marido. E, depois, de olhar
uns dous minutos para a rua, cantarolando na garganta, tornou ao Ribeiro, que achava um genro
aceitavel, e se lhe pedisse Ernestina, entendia que deviam ceder-lh'a. Era intelligente e educado.
Era tambem o herdeiro provavel de uma tia de Cantagallo. E depois tinha um coracao de ouro.
Contavam-se d'elle cousas muito bonitas. Na academia, por exemplo... D. Camilla ouviu o resto,
batendo com a ponta do pé no chdo e rufando com os dedos a sonata da impaciencia; mas,
quando o marido lhe disse que o Ribeiro esperava um despacho do ministro de estrangeiros, um
logar para os Estados-Unidos, ndo poude ter-se e cortou-lhe a palavra.

—O que? separar-me de minha filha. Nao, senhor.

Em que dose entrdra n'este grito o amor materno e o sentimento pessoal, € um problema
difficil de resolver, principalmente agora, longe dos acontecimentos e das pessoas. Supponhamos
que em partes eguaes. A verdade é que o marido nao soube que inventar para defender o
ministro de estrangeiros, as necessidades diplomaticas, a fatalidade do matrimonio, e, nao
achando que inventar, foi dormir. Dois dias depois veiu a nomeacao. No terceiro dia, a moca
declarou ao namorado que nao a pedisse ao pai, porque ndo queria separar-se da familia. Era o
mesmo que dizer: prefiro a familia ao senhor. E verdade que tinha a voz tremula e sumida, e um
ar de profunda consternacdo; mas o Ribeiro viu tdo sémente a rejeicdao, e embarcou. Assim
acabou a primeira aventura.

D. Camilla padeceu com o desgosto da filha; mas consolou-se depressa. Nao faltam noivos,
reflectiu ella. Para consolar a filha, levou-a a passeiar a toda parte. Eram ambas bonitas, e
Ernestina tinha a frescura dos annos; mas a belleza da mai era mais perfeita, e apezar dos annos,
superava a da filha. Ndo vamos ao ponto de crér que o sentimento da superioridade é que
animava D. Camilla a prolongar e repetir os passeios. Nao: o amor materno, sé por si, explica
tudo. Mas concedamos que animasse um pouco. Que mal ha n'isso? Que mal ha em que um bravo
coronel defenda nobremente a patria, e as suas dragonas? Nem por isso acaba o amor da patria e
0 amor das mais.

Mezes depois despontou a orelha de um segundo namorado. D'esta vez era um viuvo,
advogado, vinte e sete annos. Ernestina nao sentiu por elle a mesma emocdo que o outro lhe
dera; limitou-se a aceital-o. D. Camilla farejou depressa a nova candidatura. Nao podia allegar
nada contra elle; tinha o nariz recto como a consciencia, e profunda aversao a vida diplomatica.
Mas haveria outros defeitos, devia haver outros. D. Camilla buscou-os com alma; indagou de suas
relacoes, habitos, passado. Conseguiu achar umas cousinhas miudas, tdo séomente a unha da
imperfeicao humana, alternativas de humor, ausencia de gracas intellectuaes, e, finalmente, um
grande excesso de amor proprio. Foi n'este ponto que a bella dama o apanhou. Comecou a
levantar vagarosamente a muralha do silencio; lancou primeiro a camada das pausas, mais ou
menos longas, depois as phrases curtas, depois os monosyllabos, as distracgoes, as absorpcoes,
os olhares complacentes, os ouvidos resignados, os bocejos fingidos por traz da ventarola. Elle
nao entendeu logo; mas, quando reparou que os enfados da mai coincidiam com as ausencias da
filha, achou que era alli de mais e retirou-se. Se fosse homem de luta, tinha saltado a muralha;
mas era orgulhoso e fraco. D. Camilla deu gracas aos deuses.

Houve um trimestre de respiro. Depois appareceram alguns namoricos de uma noite, insectos
ephemeros, que nao deixaram historia. D. Camilla comprehendeu que elles tinham de multiplicar-
se, até vir algum decisivo que a obrigasse a ceder; mas ao menos, dizia ella a si mesma, queria
um genro que trouxesse a filha a mesma felicidade que o marido lhe deu. E, uma vez, ou para
robustecer este decreto da vontade, ou por outro motivo, repetiu o conceito em voz alta, embora
sO ella pudesse ouvil-o. Tu, psychologo subtil, pddes imaginar que ella queria convencer-se a si
mesma; eu prefiro contar o que lhe aconteceu em 186....

Era de manha. D. Camilla estava ao espelho, a janella aberta, a chacara verde e sonora de
cigarras e passarinhos. Ella sentia em si a harmonia que a ligava as cousas externas. S6 a belleza
intellectual é independente e superior. A belleza physica é irmd da paysagem. D. Camilla
saboreava essa fraternidade intima, secreta, um sentimento de identidade, uma recordacgédo da
vida anterior no mesmo utero divino. Nenhuma lembranca desagradavel, nenhuma occurrencia
vinha turvar essa expansao mysteriosa. Ao contrario, tudo parecia embebel-a de eternidade, e os
quarenta e dous annos em que ia ndo lhe pesavam mais do que outras tantas folhas de rosa.
Olhava para féra, olhava para o espelho. De repente, como se lhe surdisse uma cobra, recuou
atterrada. Tinha visto, sobre a fonte esquerda, um cabellinho branco. Ainda cuidou que fosse do
marido; mas reconheceu depressa que nao, que era d'ella mesma, um telegramma da velhice, que
ahi vinha a marchas forcadas. O primeiro sentimento foi de prostracao. D. Camilla sentiu faltar-
lhe tudo, tudo, viu-se encanecida e acabada no fim de uma semana.

—Mamai, mamai, bradou Ernestina, entrando na saleta. Estd aqui o camarote que papai
mandou.

D. Camilla teve um sobresalto de pudor, e instinctivamente voltou para a filha o lado que nao
tinha o fio branco. Nunca a achou tdao graciosa e lepida. Fitou-a com saudade. Fitou-a tambem
com inveja, e, para abafar este sentimento mdu, pegou no bilhete de camarote. Era para aquella



mesma noite. Uma idéa expelle outra; D. Camilla anteviu-se no meio das luzes e das gentes, e
depressa levantou o coragdo. Ficando s6, tornou a olhar para o espelho, e corajosamente
arrancou o cabellinho branco, e deitou-o & chacara. Out, damnet spot! Out! Mais feliz do que a
outra lady Macbeth, viu assim desapparecer a nodoa no ar, porque no animo d'ella, a velhice era
um remorso, e a fealdade um crime. Sae, maldita mancha! sae!

Mas, se 0s remorsos voltam, porque nao hao de voltar os cabellos brancos? Um mez depois, D.
Camilla descobriu outro, insinuado na bella e farta madeixa negra, e amputou-o sem piedade.
Cinco ou seis semanas depois, outro. Este terceiro coincidiu com um terceiro candidato & mao da
filha, e ambos acharam D. Camilla n'uma hora de prostracao. A belleza, que lhe supprira a
mocidade, parecia-lhe prestes a ir tambem, como uma pomba sae em busca da outra. Os dias
precipitavam-se. Creancas que ella vira ao collo, ou de carrinho empuxado pelas amas, dansavam
agora nos bailes. Os que eram homens fumavam; as mulheres cantavam ao piano. Algumas
d'estas apresentavam-lhe os seus babies, gorduchos, uma segunda geragao que mamava, a
espera de ir bailar tambem, cantar ou fumar, apresentar outros babies a outras pessoas, e assim
por diante.

D. Camilla, apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que remedio, sendo aceitar um
genro? Mas, como um velho costume nao se perde de um dia para outro, D. Camilla viu
parallelamente, n'aquella festa do coracdao, um scenario e grande scenario. Preparou-se
galhardamente, e o efeito correspondeu ao esforco. Na egreja, no meio de outras damas; na sala,
sentada no sopha (o estofo que forrava este movel, assim como o papel da parede foram sempre
escuros para fazer sobresahir a tez de D. Camilla), vestida a capricho, sem o requinte da extrema
juventude, mas tambem sem a rigidez matronal, um meio termo apenas, destinado a poér em
relevo as suas gracas outonicas, risonha, e feliz, emfim, a recente sogra colheu os melhores
suffragios. Era certo que ainda lhe pendia dos hombros um retalho de purpura.

Purpura suppoe dynastia. Dynastia exige netos. Restava que o Senhor abencgoasse a uniao, e
elle abengoou-a, no anno seguinte. D. Camilla acostumara-se a idéa; mas era tao penoso abdicar,
que ella aguardava o neto com amor e repugnancia. Esse importuno embryao, curioso da vida e
pretencioso, era necessario na terra? Evidentemente, ndo; mas appareceu um dia, com as flores
de Setembro. Durante a crise, D. Camilla sé teve de pensar na filha; depois da crise, pensou na
filha e no neto. S6 dias depois é que poude pensar em si mesma. Emfim, avd. Nao havia duvidar;
era avo. Nem as feicOes que eram ainda concertadas, nem os cabellos, que eram pretos (salvo
meia duzia de fios escondidos), podiam por si sés denunciar a realidade; mas a realidade existia;
ella era, emfim, avo.

Quiz recolher-se; e para ter o neto mais perto de si, chamou a filha para casa. Mas a casa nao
era um mosteiro, e as ruas e os jornaes com os seus mil rumores acordavam n'ella os echos de
outro tempo. D. Camilla rasgou o acto de abdicacao e tornou ao tumulto.

Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que levava ao collo uma creanca de cinco a seis
mezes. D. Camilla segurava na mao o chapellinho de sol aberto para cobrir a creanca. Encontrei-
a oito dias depois, com a mesma creancga, a mesma preta e o mesmo chapéu de sol. Vinte dias
depois, e trinta dias mais tarde, tornei a vel-a, entrando para o bond, com a preta e a creanga.—
Vocé ja deu de mamar? dizia ella 4 preta. Olhe o sol. Nao va cahir. Nao aperte muito o menino.
Acordou? Nao mexa com elle. Cubra a carinha, etc., etc.

Era o neto. Ella, porém, ia tdo apertadinha, tdo cuidadosa da creancga, tdo a miudo, tdo sem
outra senhora, que antes parecia mai do que avd; e muita gente pensava que era méai. Que tal
fosse a intengédo de D. Camilla nao o juro eu. («Nao juraras», MATH. V, 34 ). Tao somente digo que
nenhuma outra mai seria mais desvellada do que D. Camilla com o neto; attribuirem-lhe um
simples filho era a cousa mais verosimil do mundo.

FIM DE UMA SENHORA.

ANECDOTA PECUNIARIA

Chama-se Falcao o meu homem. N'aquelle dia—quatorze de Abril de 1870—quem lhe entrasse
em casa, as dez horas da noite, vel-o-hia passear na sala, em mangas de camisa, calca preta e
gravata branca, resmungando, gesticulando, suspirando, evidentemente afflicto. As vezes,
sentava-se; outras, encostava-se 4 janella, olhando para a praia, que era a da Gambo6a. Mas, em
qualquer logar ou attitude, demorava-se pouco tempo.

—Fiz mal, dizia elle, muito mal. Tao minha amiga que ella era! tao amorosa! Ia chorando,



coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao menos, que seja feliz!

Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, ndao me hao de crer; se descer a definir o
preco, dez contos de réis, voltar-me-hao as costas com desprezo e indignacdo. Entretanto, basta
ver este olhar felino, estes dois beicos, mestres de calculo, que, ainda fechados, parecem estar
contando alguma cousa, para adivinhar logo que a feigdo capital do nosso homem é a voracidade
do lucro. Entendamo-nos: elle faz arte pela arte, ndo ama o dinheiro pelo que elle pdéde dar, mas
pelo que é em si mesmo! Ninguem lhe va fallar dos regalos da vida. Ndo tem cama fofa, nem
mesa fina, nem carruagem, nem commenda. Nao se ganha dinheiro para esbanjal-o, dizia elle.
Vive de migalhas; tudo o que amontoa é para a contemplagdo. Vai muitas vezes & burra, que esta
na alcova de dormir, com o unico fim de fartar os olhos nos rolos de ouro e macos de titulos.
Outras vezes, por um requinte de erotismo pecuniario, contempla-os s6 de memoria. N'este
particular, tudo o que eu pudesse dizer, ficaria abaixo de uma palavra d'elle mesmo, em 1857.

J4 entdo millionario, ou quasi, encontrou na rua dois meninos, seus conhecidos, que lhe
perguntaram se uma nota de cinco mil réis, que lhes dera um tio, era verdadeira. Corriam
algumas notas falsas, e os pequenos lembraram-se d'isso em caminho. Falcdo ia com um amigo.
Pegou tremulo na nota, examinou-a bem, virou-a, revirou-a...

—E falsa? perguntou com impaciencia um dos meninos.
—Naéo; é verdadeira.
—Deé cé, disseram ambos.

Falcao dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de cima; depois, restituiu-a aos
pequenos, e, voltando-se para o amigo, que esperava por elle, disse-lhe com a maior candura do
mundo:

—Dinheiro, mesmo quando ndo é da gente, faz gosto vér.

Era assim que elle amava o dinheiro, até & contemplacao desinteressada. Que outro motivo
podia leval-o a parar, diante das vitrinas dos cambistas, cinco, dez, quinze minutos, lambendo
com os olhos os montes de libras e francos, tdo arrumadinhos e amarellos? O mesmo sobresalto
com que pegou na nota de cinco mil réis, era um rasgo subtil, era o terror da nota falsa. Nada
aborrecia tanto, como os moedeiros falsos, nao por serem criminosos, mas prejudiciaes, por
desmoralisarem o dinheiro bom.

A linguagem do Falcao valia um estudo. Assim é que, um dia, em 1864, voltando do enterro de
um amigo, referiu o explendor do prestito, exclamando com enthusiasmo:—«Pegavam no caixao
tres mil contos!» E, como um dos ouvintes nao o entendesse logo, concluiu do espanto, que
duvidava d'elle, e discriminou a affirmagdo:—«Fulano quatro centos, Sicrano seiscentos... Sim,
senhor, seiscentos; ha dois annos, quando desfez a sociedade com o sogro, ia em mais de
quinhentos; mas supponhamos quinhentos...» E foi por diante, demonstrando, sommando e
concluindo:—«Justamente, tres mil contos!»

Nao era casado. Casar era botar dinheiro féra. Mas os annos passaram, e aos quarenta e cinco
entrou a sentir uma certa necessidade moral, que nao comprehendeu logo, e era a saudade
paterna. Nao mulher, nao parentes, mas um filho ou uma filha, se elle o tivesse, era como receber
um patacdo de ouro. Infelizmente, esse outro capital devia ter sido accumulado em tempo; nao
podia comecal-o a ganhar tao tarde. Restava a loteria; a loteria deu-lhe o premio grande.

Morreu-lhe o irmao, e tres mezes depois a cunhada, deixando uma filha de onze annos. Elle
gostava muito d'esta e de outra sobrinha, filha de uma irma viuva; dava-lhes beijos, quando as
visitava; chegava mesmo ao delirio de levar-lhes, uma ou outra vez, biscoitos. Hesitou um pouco,
mas, emfim, recolheu a orpha; era a filha cobicada. Nao cabia em si de contente; durante as
primeiras semanas, quasi ndo sahia de casa, ao pé d'ella, ouvindo-lhe historias e tolices.

Chamava-se Jacintha, e nao era bonita; mas tinha a voz melodiosa e os modos fagueiros. Sabia
ler e escrever; comecava a aprender musica. Trouxe o piano comsigo, o methodo e alguns
exercicios; ndo pode trazer o professor, porque o tio entendeu que era melhor ir praticando o que
aprendera, e um dia... mais tarde... Onze annos, doze annos, treze annos, cada anno que passava
era mais um vinculo que atava o velho solteirdo & filha adoptiva, e vice-versa. Aos treze, Jacintha
mandava na casa; aos dezesete era verdadeira dona. Nao abusou do dominio; era naturalmente
modesta, frugal, poupada.

—Um anjo! dizia o Falcao ao Chico Borges.

Este Chico Borges tinha quarenta annos, e era dono de um trapiche. Ia jogar com o Falcao, a
noite. Jacintha assistia as partidas. Tinha entao dezoito annos; ndo era mais bonita, mas diziam
todos «que estava enfeitando muito.» Era pequenina, e o trapicheiro adorava as mulheres
pequeninas. Corresponderam-se, o namoro fez-se paixao.

—Vamos a ellas, dizia o Chico Borges ao entrar, pouco depois de ave-marias.

As cartas eram o chapéu de sol dos dous namorados. Nao jogavam a dinheiro; mas o Falcao
tinha tal séde ao lucro, que contemplava os proprios tentos, sem valor, e contava-os de dez em



dez minutos, para ver se ganhava ou perdia. Quando perdia, cahia-lhe o rosto n'um desalento
incuravel, e elle recolhia-se pouco a pouco ao silencio. Se a sorte teimava em perseguil-o,
acabava o jogo, e levantava-se tdo melancolico e cego, que a sobrinha e o parceiro podiam
apertar a mao, uma, duas, tres vezes, sem que elle visse cousa nenhuma.

Era isto em 1869. No principio de 1870 Falcao propoz ao outro uma venda de accdes. Nao as
tinha; mas farejou uma grande baixa, e contava ganhar de um sé lance trinta a quarenta contos
ao Chico Borges. Este respondeu-lhe finamente que andava pensando em offerecer-lhe a mesma
cousa. Uma vez que ambos queriam vender e nenhum comprar, podiam juntar-se e propor a
venda a um terceiro. Acharam o terceiro, e fecharam o contracto a sessenta dias. Falcdo estava
tao contente, ao voltar do negocio, que o socio abriu-lhe o coracao e pediu-lhe a mao de Jacintha.
Foi o0 mesmo que, se de repente, comecgasse a fallar turco. Falcdo parou, embasbacado, sem
entender. Que lhe desse a sobrinha? Mas entao...

—Sim; confesso a vossé que estimaria muito casar com ella, e ella... penso que tambem
estimaria casar comigo.

—Qual, nada! interrompeu o Falcao. Ndo, senhor; estd muito crianga, ndo consinto.
—Mas reflicta...
—Nao reflicto, nao quero.

Chegou & casa irritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para saber o que era, que elle
acabou contando tudo, e chamando-lhe esquecida e ingrata. Jacintha empallideceu; amava os
dous, e via-os tdo dados, que ndo imaginou nunca esse contraste de affeicées. No quarto chorou &
larga; depois escreveu uma carta ao Chico Borges pedindo-lhe pelas cinco chagas de Nosso
Senhor Jesus Christo, que nao fizesse barulho nem brigasse com o tio; dizia-lhe que esperasse, e
jurava-lhe um amor eterno.

Néao brigaram os dois parceiros; mas as visitas foram naturalmente mais escassas e frias.
Jacintha ndo vinha 4 sala, ou retirava-se logo. O terror do Falcdo era enorme. Elle amava a
sobrinha com um amor de cao, que persegue e morde aos extranhos. Queria-a para si, nao como
homem, mas como pai. A paternidade natural da forgas para o sacrificio da separacdo; a
paternidade d'elle era de emprestimo, e, talvez, por isso mesmo, mais egoista. Nunca pensara em
perdel-a; agora, porém, eram trinta mil cuidados, janellas fechadas, advertencias 4 preta, uma
vigilancia perpetua, um espiar os gestos e os ditos, uma campanha de D. Bartholo.

Entretanto, o sol, modelo de funccionarios, continuou a servir pontualmente os dias, um a um,
até chegar aos dois mezes do prazo marcado para a entrega das accgoOes. Estas deviam baixar,
segundo a previsao dos dois; mas as acgdes, como as loterias e as batalhas, zombam dos calculos
humanos. N'aquelle caso, além de zombaria, houve crueldade, porque nem baixaram, nem
ficaram ao par; subiram até converter o esperado lucro de quarenta contos n'uma perda de vinte.

Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspiracao de genio. Na vespera, quando o Falcao,
abatido e mudo, passeava na sala o seu desapontamento, propoz elle custear todo o deficit, se lhe
désse a sobrinha. Falcdo teve um deslumbramento.

—Que eu...?
—Isso mesmo, interrompeu o outro, rindo.
—Nao, nao...

Ndo quiz; recusou tres e quatro vezes. A primeira impressao fora de alegria, eram os dez
contos na algibeira. Mas a idéa de separar-se de Jacintha era insupportavel, e recusou. Dormiu
mal. De manha, encarou a situacao, pesou as cousas, considerou que, entregando Jacintha ao
outro, nao a perdia inteiramente, ao passo que os dez contos iam-se embora. E, depois, se ella
gostava d'elle e elle d'ella, porque razdo separal-os? Todas as filhas casam-se, e os pais
contentam-se de as vér felizes. Correu 4 casa do Chico Borges, e chegaram a accordo.

—Fiz mal, muito mal, bradava elle na noite do casamento. Tao minha amiga que ella era! Tao
amorosa! Ia chorando, coitadinha... Fiz mal, muito mal.

Cessara o terror dos dez contos; comecgara o fastio da soliddo. Na manha seguinte, foi visitar os
noivos. Jacintha nao se limitou a regalal-o com um bom almoco, encheu-o de mimos e affagos;
mas nem estes, nem o almoco lhe restituiram a alegria. Ao contrario, a felicidade dos noivos
entristeceu-o mais. Ao voltar para casa nao achou a carinha meiga de Jacintha. Nunca mais lhe
ouviria as cantigas de menina e moca; nao seria ella quem lhe faria o chd, quem lhe traria, &
noite, quando elle quizesse ler, o velho tomo ensebado do Saint-Clair das Ilhas, dadiva de 1850.

—Fiz mal, muito mal...

Para remediar o mal feito, transferiu as cartas para a casa da sobrinha, e ia 14 jogar, & noute,
com o Chico Borges. Mas a fortuna, quando flagella um homem, corta-lhe todas as vazas. Quatro
mezes depois, os recem-casados foram para a Europa; a soliddo alargou-se de toda a extensao do
mar. Falcao contava entdo cincoenta e quatro annos. J4 estava mais consolado do casamento de



Jacintha; tinha mesmo o plano de ir morar com elles, ou de graca, ou mediante uma pequena
retribuigcdo, que calculou ser muito mais economico do que a despeza de viver sé. Tudo se
esboroou; eil-o outra vez na situagdo de oito annos antes, com a differenca que a sorte arrancara-
lhe a taca entre dous goles.

Vai sendo quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha da irma viuva, que morreu e lhe
pediu a esmola de tomar conta d'ella. Falcdo nao prometteu nada, por que um certo instincto o
levava a ndo prometter cousa nenhuma a ninguem, mas a verdade é que recolheu a sobrinha, tdo
depressa a irma fechou os olhos. Nao teve constrangimento; ao contrario, abriu-lhe as portas de
casa, com um alvoro¢co de namorado, e quasi abengoou a morte da irma. Era outra vez a filha
perdida.

—Esta ha de fechar-me os olhos, dizia elle comsigo.

Nao era facil. Virginia tinha dezoito annos, feicoes lindas e originaes; era grande e vistosa. Para
evitar que lh'a levassem, Falcao comecou por onde acabara da primeira vez:—janellas cerradas,
advertencias & preta, raros passeios, s6 com elle e de olhos baixos. Virginia ndo se mostrou
enfadada.—Nunca fui janelleira, dizia ella, e acho muito feio que uma moca viva com o sentido na
rua. Outra cautella do Falcao foi nao trazer para casa senao parceiros de cincoenta annos para
cima ou casados. Emfim, nao cuidou mais da baixa das accgodes. E tudo isso era desnecessario,
porque a sobrinha ndo cuidava realmente sendo d'elle e da casa. As vezes, como a vista do tio
comecava a diminuir muito, lia-lhe ella mesma alguma pagina do Saint-Clair das Ilhas. Para
supprir os parceiros, quando elles faltavam, apprendeu a jogar cartas, e, entendendo que o tio
gostava de ganhar, deixava-se sempre perder. Ia mais longe: quando perdia muito, fingia-se
zangada ou triste, com o unico fim de dar ao tio um accrescimo de prazer. Elle ria entdo 4 larga,
mofava d'ella, achava-lhe o nariz comprido, pedia um lenco para enxugar-lhe as lagrimas; mas
nao deixava de contar os seus tentos de dez em dez minutos, e se algum cahia no chao (eram
graos de milho) descia a vela para apanhal-o.

No fim de tres mezes, Falcao adoeceu. A molestia nao foi grave nem longa; mas o terror da
morte apoderou-se-lhe do espirito, e foi entdo que se pdde vér toda a affeicdo que elle tinha &
moca. Cada visita que se lhe chegava, era recebida com rispidez, ou pelo menos com sequidao.
Os mais intimos padeciam mais, porque elle dizia-lhes brutalmente que ainda nao era cadaver,
que a carnica ainda estava viva, que os urubus enganavam-se de cheiro, etc. Mas nunca Virginia
achou n'elle um s6 instante de mau humor. Falcao obedecia-lhe em tudo, com uma passividade de
creanca, e quando ria, é porque ella o fazia rir.

—Vamos, tome o remedio, deixe-se disso, vosmecé agora é meu filho...

Falcao sorria e bebia a droga. Ella sentava-se ao pé da cama, contando-lhe historias, espiava o
relogio para dar-lhe os caldos ou a gallinha, lia-lhe o sempiterno Saint-Clair. Veiu a convalecenca.
Falcao sahiu a alguns passeios, acompanhado de Virginia. A prudencia com que esta, dando-lhe o
braco, ia mirando as pedras da rua, com medo de encarar os olhos de algum homem, encantavam
o Falcao.

—Esta ha de fechar-me os olhos, repetia elle comsigo mesmo. Um dia, chegou a pensal-o em
voz alta:—Nado é verdade que vocé me ha de fechar os olhos?

—Nao diga tolices!

Comquanto estivesse na rua, elle parou, apertou-lhe muito as maos, agradecido, nao achando
que dizer. Se tivesse a faculdade de chorar, ficaria provavelmente com os olhos humidos.
Chegando & casa? Virginia correu ao quarto para reler uma carta que lhe entregara na vespera
uma D. Bernarda, amiga de sua mai. Era datada de New-York, e trazia por unica assignatura este
nome: Reginaldo. Um dos trechos dizia assim: «Vou d'aqui no paquete de 25. Espera-me sem
falta. Nao sei ainda se irei ver-te logo ou nao. Teu tio deve lembrar-se de mim; viu-me em casa de
meu tio Chico Borges, no dia do casamento de tua prima...»

Quarenta dias depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de New-York, com trinta annos
feitos e trezentos mil dollars ganhos. Vinte e quatro horas depois visitou o Falcao, que o recebeu
apenas com polidez. Mas o Reginaldo era fino e pratico; atinou com a principal corda do homem,
e vibrou-a. Contou-lhe os prodigios de negocio nos Estados-Unidos, as hordas de moedas que
corriam de um a outro dos dous oceanos. Falcao ouvia deslumbrado, e pedia mais. Entao o outro
fez-lhe uma extensa computacdao das companhias e bancos, acgoes, saldos de orcamento publico,
riquezas particulares, receita municipal de New-York; descreveu-lhe os grandes palacios do
commercio...

—Realmente, é um grande paiz, dizia o Falcao, de quando em quando. E depois de tres minutos
de reflexdo:—Mas, pelo que o senhor conta, s6 ha ouro?

—Ouro s0, nao; ha muita prata e papel; mas alli papel e ouro é a mesma cousa. E moedas de
outras nagoes? Hei de mostrar-lhe uma collecgdo que trago. Olhe; para vér o que é aquillo basta
por os olhos em mim. Fui para 14 pobre, com vinte e tres annos; no fim de sete annos, trago
seiscentos contos.

Falcao estremeceu:—Eu, com a sua edade, confessou elle, mal chegaria a cem.



Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que precisava de duas ou tres semanas, para lhe contar
os milagres do dollar.

—Como é que o senhor lhe chama?
—Dollar.
—Talvez nao acredite que nunca vi essa moeda.

Reginaldo tirou do bolso do collete um dollar e mostrou-lh'o. Falcdo, antes de lhe p6r a méo,
agarrou-o com os olhos. Como estava um pouco escuro, levantou-se e foi até & janella, para
examinal-o bem—de ambos os lados; depois restituiu-o, gabando muito o desenho e a cunhagem,
e accrescentando que os nossos antigos patacoes eram bem bonitos.

As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de pedir a moca. Esta, porém, disse-lhe que era
preciso ganhar primeiro as boas gracgas do tio; ndo casaria contra a vontade d'elle. Reginaldo nao
desanimou. Tratou de redobrar as finezas; abarrotou o tio de dividendos fabulosos.

—A proposito, o senhor nunca me mostrou a sua colleccao de moedas, disse-lhe um dia o
Falcao.

—Véa amanha & minha casa.

Falcao foi. Reginaldo mostrou-lhe a colleccao mettida n'um movel envidragcado por todos os
lados. A sorpreza de Falcao foi extraordinaria; esperava uma caixinha com um exemplar de cada
moeda, e achou montes de ouro, de prata, de bronze e de cobre. Falcao mirou-as primeiro de um
olhar universal e collectivo; depois, comecgou a fixal-as especificadamente. S6 conheceu as libras,
os dollars e os francos; mas o Reginaldo nomeou-as todas: florins, coroas, rublos, drachmas,
piastras, pesos, rupias, toda a numismatica do trabalho, concluiu elle poeticamente.

—Mas que paciencia a sua para ajuntar tudo isto! disse elle.

—Nao fui eu que ajuntei, replicou o Reginaldo; a colleccao pertencia ao espolio de um sujeito
de Philadelphia. Custou-me uma bagatella:—cinco mil dollars.

Na verdade, valia mais. Falcdo sahiu d'alli com a collec¢do na alma; fallou d'ella & sobrinha, e,
imaginariamente, desarrumou e tornou a arrumar as moedas, como um amante desgrenha a
amante para toucal-a outra vez. De noite sonhou que era um florim, que um jogador o deitava a
mesa do lansquenet, e que elle trazia comsigo para a algibeira do jogador mais de duzentos
florins. De manha, para consolar-se, foi contemplar as proprias moedas que tinha na burra; mas
ndo se consolou nada. O melhor dos bens é o que se ndo possue.

D'alli a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda no chdo. Inclinou-se a
apanhal-a; ndo era moeda, era uma simples carta. Abriu a carta distrahidamente e leu-a
espantado: era de Reginaldo a Virginia...

—Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virginia casou com o Reginaldo, as moedas
passaram as maos do Falcdo, e eram falsas...

Nao, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do nosso homem, fossem
falsas; mas, ai de mim! eu ndo sou Seneca, nao passo de um Suetonio que contaria dez vezes a
morte de Cezar, se elle resussitasse dez vezes, pois nao tornaria & vida, se ndo para tornar ao
imperio.

FIM DE UMA ANECDOTA PECUNIARIA.

FULANO

Venha o leitor commigo assistir 4 abertura do testamento do meu amigo Fulano Beltrao.
Conheceu-0? Era um homem de cerca de sessenta annos. Morreu hontem, dous de Janeiro de
1884, &s onze horas e trinta minutos da noite. Nao imagina a forca de animo que mostrou em
toda a molestia. Cahiu na vespera de finados, e a principio suppunhamos que nao fosse nada; mas
a doengca persistiu, e ao fim de dous mezes e poucos dias a morte o levou.

Eu confesso-lhe que estou curioso de ouvir o testamento. Ha de conter por forgca algumas
determinacdes de interesse geral e honrosas para elle. Antes de 1863 ndo seria assim, porque até



entdao era um homem muito mettido comsigo, reservado, morando no caminho do Jardim
Botanico, para onde ia de omnibus ou de mula. Tinha a mulher e o filho vivos, a filha solteira, com
treze annos. Foi n'esse anno que elle comegou a occupar-se com outras cousas, além da familia,
revellando um espirito universal e generoso. Nada posso affirmar-lhe sobre a causa disto. Creio
que foi uma apologia de amigo, por occasido d'elle fazer quarenta annos. Fulano Beltrao leu no
Jornal do Commercio, no dia cinco de Marco de 1864, um artigo anonymo em que se lhe diziam
cousas bellas e exactas:—bom pai, bom esposo, amigo pontual, cidaddo digno, alma levantada e
pura. Que se lhe fizesse justica, era muito; mas anonymamente, era raro.

—Vocé verd, disse Fulano Beltrdo 4 mulher, vocé vera que isto é do Xavier ou do Castro; logo
rasgaremos o capote.

Castro e Xavier eram dous habituados da casa, parceiros constantes do voltarete e velhos
amigos do meu amigo. Costumavam dizer cousas amaveis, no dia cinco de margo, mas era ao
jantar, na intimidade da familia, entre quatro paredes; impressos, era a primeira vez que elle se
benzia com elogios. Péde ser que me engane; mas estou que o expectaculo da justica, a prova
material de que as boas qualidades e as boas ac¢des ndo morrem no escuro, foi o que animou o
meu amigo a dispersar-se, a apparecer, a divulgar-se, a dar & collectividade humana um pouco
das virtudes com que nasceu. Considerou que milhares de pessoas estariam lendo o artigo, a
mesma hora em que o lia tambem; imaginou que o commentavam, que interrogavam, que
confirmavam, ouviu mesmo, por um phenomeno de allucinacao que a sciencia ha de explicar, e
que nao é raro, ouviu distinctamente algumas vozes do publico. Ouviu que lhe chamavam homem
de bem, cavalheiro distincto, amigo dos amigos, laborioso, honesto, todos os qualificativos que
elle vira empregados em outros, e que na vida de bicho do matto em que ia, nunca presumiu que
lhe fossem—typographicamente—applicados.

—A imprensa é uma grande invencgao, disse elle & mulher.

Foi ella, D. Maria Antonia, quem rasgou o capote; o artigo era do Xavier. Declarou este que sé
em attencdo 4 dona casa confessava a auctoria; e accrescentou que a manifestagdo ndo sahira
completa, porque a idéa d'elle era que o artigo fosse dado em todos os jornaes, nao o tendo feito
por havel-o acabado as sete horas da noite. Nao houve tempo de tirar cépias. Fulano Beltrao
emendou essa falta, se falta se lhe podia chamar, mandando transcrever o artigo no Diario do Rio
e o Correio Mercantil.

Quando mesmo, porém, este facto nao desse causa & mudanca de vida do nosso amigo, fica
uma cousa de pé, a saber, que daquelle anno em diante, e propriamente do mez de margo, é que
elle comecou a apparecer mais. Era até entdo um casmurro, que ndo ia 4s assembléas das
companhias, ndao votava nas eleigdes politicas, nao frequentava theatros, nada, absolutamente
nada. Ja n'aquelle mez de margo, a vinte e dous ou vinte ou vinte e tres, presenteou a Santa Casa
da Misericordia com um bilhete da grande loteria de Hespanha, e recebeu uma honrosa carta do
provedor, agradecendo em nome dos pobres. Consultou a mulher e os amigos, se devia publicar a
carta ou guardal-a, parecendo-lhe que nao a publicar era uma desattencao. Com effeito, a carta
foi dada a vinte e seis de marco, em todas as folhas, fazendo uma dellas commentarios
desenvolvidos &acerca da piedade do doador. Das pessoas que leram esta noticia, muitas
naturalmente ainda se lembravam do artigo do Xavier, e ligaram as duas occurencias: «Fulano
Beltrdo é aquelle mesmo que, etc.» primeiro alicerce da reputacdo de um homem.

E tarde, temos de ir ouvir o testamento, ndo posso estar a contar-lhe tudo. Digo-lhe
summariamente que as injusticas da rua comecaram a ter n'elle um vingador activo e discursivo;
que as miserias, principalmente as miserias dramaticas, filhas de um incendio ou inundacao,
acharam no meu amigo a iniciativa dos soccorros que, em taes casos, devem ser promptos e
publicos. Ninguem como elle para um desses movimentos. Assim tambem com as alforias de
escravos. Antes da lei de 28 de setembro de 1871, era muito commum apparecerem na Praga do
Commercio criancas escravas, para cuja liberdade se pedia o favor dos negociantes. Fulano
Beltrao iniciava tres quartas partes das subscripcoes, com tal exito, que em poucos minutos
ficava o preco coberto.

A justica que se lhe fazia, animava-o, e até lhe trazia lembrancas que, sem ella, é possivel que
nunca lhe tivessem acudido. Nao fallo do baile que elle deu para celebrar a victoria de Riachuelo,
porque era um baile planeado antes de chegar a noticia da batalha, e elle ndo fez mais do que
attribuir-lhe um motivo mais alto do que a simples recreagao de familia, metter o retrato do
almirante Barroso no meio de um trophéu de armas navaes e bandeiras no saldo de honra, em
frente ao retrato do imperador, e fazer, & ceia, alguns brindes patrioticos, como tudo consta dos
jornaes de 1865.

Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem caracteristico da influencia que a justica dos outros
pdde ter no nosso procedimento. Fulano Beltrao vinha um dia do thesouro, aonde tinha ido tratar
de umas decimas. Ao passar pela egreja da Lampadosa, lembrou-se que fora alli baptisado; e
nenhum homem tem uma recordacdo d'estas, sem remontar o curso dos annos e dos
acontecimentos, deitar-se outra vez no collo materno, rir e brincar, como nunca mais se ri nem
brinca. Fulano Beltrdao ndo escapou a este effeito; atravessou o adro, entrou na egreja, tdo
singela, tdo modesta, e para elle tdo rica e linda. Ao sahir, tinha uma resolucgédo feita, que p6z por
obra dentro de poucos dias: mandou de presente & Lampadosa um soberbo castical de prata, com
duas datas, além do nome do doador—a data da doacdo e a do baptisado. Todos os jornaes deram
esta noticia, e até a receberam em duplicata, porque a administracdo da egreja entendeu (com



muita razdo) que tambem lhe cumpria divulgal-a aos quatro ventos.

No fim de tres annos, ou menos, entrara o meu amigo nas cogitagoes publicas; o nome d'elle
era lembrado, mesmo quando nenhum successo recente vinha suggeril-o, e nao sé lembrado
como adjectivado. Ja se lhe notava a ausencia em alguns logares. J& o iam buscar para outros. D.
Maria Antonia via assim entrar-lhe no Eden a serpente biblica, ndao para tental-a, mas para tentar
a Adao. Com effeito, o marido ia a tantas partes, cuidava de tantas cousas, mostrava-se tanto na
rua do Ouvidor, & porta do Bernardo, que afrouxou a convivencia antiga da casa. D. Maria
Antonia disse-lh'o. Elle concordou que era assim, mas demonstrou-lhe que nao podia ser de outro
modo, e, em todo caso, se mudara de costumes, ndo mudéara de sentimentos. Tinha obrigacoes
moraes com a sociedade; ninguem se pertence exclusivamente; d'ahi um pouco de dispersao dos
seus cuidados. A verdade é que tinham vivido demasiadamente reclusos; ndo era justo nem
bonito. Nao era mesmo conveniente; a filha caminhava para a edade do matrimonio, e casa
fechada cria morrinha de convento; por exemplo, um carro, porque é que nao teriam um carro?
D. Maria Antonia sentiu um arrepio de prazer, mas curto; protestou logo, depois de um minuto de
reflexao.

—Nao; carro para que? Nao; deixemo-nos de carro.
—]J& esta comprado, mentiu o marido.

Mas aqui chegamos ao juizo da provedoria. Ndo veiu ainda ninguem; esperemos & porta. Tem
pressa? Sao vinte minutos no maximo. Pois é verdade, comprou uma linda victoria; e, para quem,
s6 por modestia, andou tantos annos as costas de mula ou apertado n'um omnibus, ndo era facil
acostumar-se logo ao novo vehiculo. A isso attribuo eu as attitudes salientes e inclinadas com que
elle andava, nas primeiras semanas, os olhos que estendia a um lado e outro, 4 maneira de
pessoa que procura alguem ou uma casa. Afinal acostumou-se; passou a usar das attitudes
reclinadas, embora sem um certo sentimento de indifferenca ou despreoccupacao, que a mulher
e a filha tinham muito bem, talvez por serem mulheres. Ellas, alids, ndo gostavam de sahir de
carro; mas elle teimava tanto que sahissem, que fossem a toda a parte, e até a parte nenhuma,
que nao tinham remedio sendo obedecer-lhe; e, na rua, era sabido, mal vinha ao longe a ponta do
vestido de duas senhoras, e na almofada um certo cocheiro, toda a gente dizia logo:—ahi vem a
familia de Fulano Beltrao. E isto mesmo, sem que elle talvez o pensasse, tornava-o mais
conhecido.

No anno de 1868 deu entrada na politica. Sei do anno porque coincidiu com a queda dos
liberaes e a subida dos conservadores. Foi em margo ou abril de 1868 que elle declarou adherir &
situagdo, nao 4 socapa, mas estrepitosamente. Este foi, talvez, o ponto mais fraco da vida do meu
amigo. Nao tinha idéas politicas; quando muito, dispunha de um d'esses temperamentos que
substituem as idéas, e fazem crer que um homem pensa, quando simplesmente transpira. Cedeu,
porém, a uma allucinagdo de momento. Viu-se na camara vibrando um &aparte, ou inclinado sobre
a balaustrada, em conversa com o presidente do conselho, que sorria para elle, n'uma intimidade
grave de governo. E ahi é que a galeria, na exacta accepcgdo do termo, tinha de o contemplar. Fez
tudo o que poude para entrar na camara; a meio caminho cahiu a situagdao. Voltando do
atordoamento, lembrou-se de affirmar ao Itaborahy o contrario do que dissera ao Zacarias, ou
antes a mesma cousa; mas perdeu a eleigdo, e deu de mao & politica. Muito mais acertado andou,
mettendo-se na questdo da macgonaria com os prelados. Deixara-se estar quedo, a principio; por
um lado, era macon; por outro, queria respeitar os sentimentos religiosos da mulher. Mas o
conflicto tomou taes proporcoes que elle nao podia ficar calado; entrou n'elle com o ardor, a
expansao, a publicidade que mettia em tudo; celebrou reunides em que fallou muito da liberdade
de consciencia e do direito que assistia ao macon de enfiar uma opa; assignou protestos,
representacgoes, felicitagdes, abriu a bolsa e o coracao, escancaradamente.

Morreu-lhe a mulher em 1878. Ella pediu-lhe que a enterrasse sem apparato, e elle assim o fez,
porque a amava deveras e tinha a sua ultima vontade como um decreto do céu. Ja entdao perdera
o filho; e a filha, casada, achava-se na Europa. O meu amigo dividiu a dér com o publico; e, se
enterrou a mulher sem apparato, ndao deixou de lhe mandar esculpir na Italia um magnifico
mausoléu, que esta cidade admirou exposto, na rua do Ouvidor, durante perto de um mez. A filha
ainda veiu assistir & inauguracao. Deixei de os ver uns quatro annos. Ultimamente surgiu a
doenga, que no fim de pouco mais de dous mezes o levou d'esta para a melhor. Note que, até
comecar a agonia, nunca perdeu a razao nem a forca d'alma. Conversava com as visitas,
mandava-as relacionar, ndo esquecia mesmo noticiar 4s que chegavam, as que acabavam de
sahir; cousa inutil, porque uma folha amiga publicava-as todas. Na manha do dia em que morreu
ainda ouviu lér os jornaes, e n'um d'elles uma pequena communicagao relativamente & sua
molestia, o que de algum modo pareceu reanimal-o. Mas para a tarde enfraqueceu um pouco; a
noite expirou.

Vejo que estd aborrecido. Realmente demoram-se... Espere; creio que sao elles. Sdo; entremos.
Cé estd o nosso magistrado, que comeca a ler o testamento. Estd ouvindo? Né&o era preciso esta
minuciosa genealogia, excedente das praticas tabellibas; mas isto mesmo de contar a familia
desde o quarto avé prova o espirito exacto e paciente do meu amigo. Nao esquecia nada. O
ceremonial do sahimento é longo e complicado, mas bonito. Comeca agora a lista dos legados.
Sao todos pios; alguns industriaes. V4 vendo a alma do meu amigo. Trinta contos...

Trinta contos para que? Para servir de comeco a uma subscrip¢cao publica destinada a erigir
uma estatua a Pedro Alvares Cabral. «Cabral, diz alli o testamento, ndao pdde ser olvidado dos



brazileiros, foi o precursor do nosso imperio». Recommenda que a estatua seja de bronze, com
quatro medalhdes no pedestal, a saber, o retrato do bispo Coutinho, presidente da Constituinte, o
de Gonzaga, chefe da conjuracdo mineira, e o de dous cidaddos da presente geragao «notaveis
por seu patriotismo e liberalidade» a escolha da commissdo, que elle mesmo nomeou para levar a
empreza a cabo.

Que ella se realise, ndo sei; falta-nos a perseverancga do fundador da verba. Dado, porém, que a
commissao se desempenhe da tarefa, e que este sol americano ainda veja erguer-se a estatua de
Cabral, é da nossa honra que elle contemple n'um dos medalhdes o retrato do meu finado amigo.
Nao lhe parece? Bem, o magistrado acabou, vamos embora.

FIM DO FULANO.

A SEGUNDA VIDA

Monsenhor Caldas interrompeu a narracdo do desconhecido:—Da licenga? é sé um instante.
Levantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto velho que o servia, e disse-lhe em voz baixa:

—Joao, vae alli 4 estacdo de urbanos, falla da minha parte ao commandante, e pede-lhe que
venha c4d com um ou dous homens, para livrar-me de um sujeito doudo. Anda, vae depressa.

E, voltando & sala:
—Prompto, disse elle; podemos continuar.

—Como ia dizendo a Vossa Reverendissima, morri no dia vinte de marco de 1860, as cinco
horas e quarenta e tres minutos da manha. Tinha entdo sessenta e oito annos de edade. Minha
alma vbou pelo espacgo, até perder a terra de vista, deixando muito abaixo a lua, as estrellas e o
sol; penetrou finalmente n'um espago em que ndo havia mais nada, e era clareado tao somente
por uma luz diffusa. Continuei a subir, e comecei a ver um pontinho mais luminoso ao longe,
muito longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por alli dentro, sem arder, porque as almas sao
incombustiveis. A sua pegou fogo alguma vez?

—Nao, senhor.

—Sao incombustiveis. Fui subindo, subindo; na distancia de quarenta mil legoas, ouvi uma
deliciosa musica, e logo que cheguei a cinco mil legoas, desceu um enxame de almas, que me
levaram n'um palanquim feito de ether e plumas. Entrei dahi a pouco no novo sol, que é o planeta
dos virtuosos da terra. Ndo sou poeta, monsenhor; nao ouso descrever-lhe as magnificencias
daquella estancia divina. Poeta que fosse, nao poderia, usando a linguagem humana, transmittir-
lhe a emocao da grandeza, do deslumbramento, da felicidade, os extasis, as melodias, os arrojos
de luz e cores, uma cousa indefinivel e incomprehensivel. S6 vendo. L4 dentro é que soube que
completava mais um milheiro de almas; tal era o motivo das festas extraordinarias que me
fizeram, e que duraram dous seculos, ou, pelas nossas contas, quarenta e oito horas. Afinal,
concluidas as festas, convidaram-me a tornar & terra para cumprir uma vida nova; era o privilegio
de cada alma que completava um milheiro. Respondi agradecendo e recusando, mas nao havia
recusar. Era uma lei eterna. A unica liberdade que me deram foi a escolha do vehiculo; podia
nascer principe ou conductor de omnibus. Que fazer? Que faria Vossa Reverendissima no meu
logar?

—Nao posso saber; depende...

—Tem razao; depende das circumstancias. Mas imagine que as minhas eram taes que nao me
davam gosto a tornar ca. Fui victima da inexperiencia, monsenhor, tive uma velhice ruim, por
essa razao. Entdao lembrou-me que sempre ouvira dizer a meu pae e outras pessoas mais velhas,
quando viam algum rapaz:—«Quem me dera aquella edade, sabendo o que sei hoje!» Lembrou-
me isto, e declarei que me era indifferente nascer mendigo ou potentado, com a condicdo de
nascer experiente. Nao imagina o riso universal com que me ouviram. Job, que alli preside a
provincia dos pacientes, disse-me que um tal desejo era disparate; mas eu teimei e venci. Dahi a
pouco escorreguei no espago; gastei nove mezes a atravessal-o até cair nos bracos de uma ama
de leite, e chamei-me José Maria. Vossa Reverendissima é Romualdo, ndo?

—Sim, senhor; Romualdo de Souza Caldas.

—Serd parente do padre Souza Caldas?



—Na&o, senhor.

—Bom poeta o padre Caldas. Poesia ¢ um dom; eu nunca pude compor uma decima. Mas,
vamos ao que importa. Conto-lhe primeiro o que me succedeu; depois lhe direi o que desejo de
Vossa Reverendissima. Entretanto, se me permittisse ir fumando...

Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vista a bengala que José Maria
conservava atravessada sobre as pernas. Este preparou vagarosamente um cigarro. Era um
homem de trinta e poucos annos, pallido, com um olhar ora molle e apagado, ora inquieto e
centelhante. Appareceu alli, tinha o padre acabado de almocar, e pediu-lhe uma entrevista para
negocio grave e urgente. Monsenhor fel-o entrar e sentar-se; no fim de dez minutos, viu que
estava com um lunatico. Perdoava-lhe a incoherencia das idéas ou o assombroso das invengoes;
pdéde ser até que lhe servissem de estudo. Mas o desconhecido teve um assomo de raiva, que
metteu medo ao pacato clerigo. Que podiam fazer elle e o preto, ambos velhos, contra qualquer
aggressao de um homem forte e louco? Em quanto esperava o auxilio policial, monsenhor Caldas
desfazia-se em sorrisos e assentimentos de cabeca, espantava-se com elle, alegrava-se com elle,
politica util com os loucos, as mulheres e os potentados. José Maria accendeu finalmente o
cigarro, e continuou:

—Renasci em cinco de Janeiro de 1861. Nao lhe digo nada da nova meninice, porque ahi a
experiencia teve s6 uma férma instinctiva. Mamava pouco; chorava o menos que podia para nao
apanhar pancada. Comecei a andar tarde, por medo de cair, e dahi me ficou uma tal ou qual
fraqueza nas pernas. Correr e rolar, trepar nas arvores, saltar pareddes, trocar murros, cousas
tao uteis, nada disso fiz, por medo de contusdo e sangue. Para fallar com franqueza, tive uma
infancia aborrecida, e a escola ndo o foi menos. Chamavam-me tolo e moleirao. Realmente, eu
vivia fugindo de tudo. Creia que durante esse tempo nao escorreguei, mas tambem nao corria
nunca. Palavra, foi um tempo de aborrecimento; e, comparando as cabecas quebradas de outro
tempo com o tédio de hoje, antes as cabecas quebradas. Cresci; fiz-me rapaz, entrei no periodo
dos amores... Nao se assuste; serei casto, como a primeira ceia. Vossa Reverendissima sabe o que
€ uma ceia de rapazes e mulheres?

—Como quer que saiba?...

—Tinha dezenove annos, continuou José Maria, e nao imagina o espanto dos meus amigos,
quando me declarei prompto a ir a uma tal ceia... Ninguem esperava tal cousa de um rapaz tao
cautelloso, que fugia de tudo, dos somnos atrazados, dos somnos excessivos, de andar sozinho a
horas mortas, que vivia, por assim dizer, as apalpadellas. Fui & ceia; era no Jardim Botanico, obra
explendida. Comidas, vinhos, luzes, flores, alegria dos rapazes, os olhos das damas, e, por cima
de tudo, um appetite de vinte annos. Hade crer que ndo comi nada? A lembranca de tres
indigestdes apanhadas quarenta annos antes, na primeira vida, fez-me recuar. Menti dizendo que
estava indisposto. Uma das damas veiu sentar-se a minha direita, para curar-me; outra levantou-
se tambem, e veiu para a minha esquerda, com o mesmo fim. Vocé cura de um lado, eu curo do
outro, disseram ellas. Eram lepidas, frescas, astuciosas, e tinham fama de devorar o coracao e a
vida dos rapazes. Confesso-lhe que fiquei com medo e retrahi-me. Ellas fizeram tudo, tudo; mas
em vao. Vim de 14 de manha, apaixonado por ambas, sem nenhuma dellas, e caindo de fome. Que
lhe parece? concluiu José Maria pondo as maos nos joelhos, e arqueando os bragos para féra?

—Com effeito...

—Nao lhe digo mais nada; Vossa Reverendissima adivinhard o resto. A minha segunda vida é
assim uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreiada por uma experiencia virtual e
tradiccional. Vivo como Eurico, atado ao proprio cadaver... Nao, a comparacgdo nao € boa. Como
lhe parece que vivo?

—Sou pouco imaginoso. Supponho que vive assim como um passaro, batendo as azas e
amarrado pelos pés...

—Justamente. Pouco imaginoso? Achou a formula; é isso mesmo. Um passaro, um grande
passaro, batendo as azas, assim...

José Maria ergueu-se, agitando os bragos, & maneira de azas. Ao erguer-se, caiu-lhe a bengala
no chao; mas elle nao deu por ella. Continuou a agitar os bracos, em pé, defronte do padre, e a
dizer que era isso mesmo, um passaro, um grande passaro... De cada vez que batia os bragos nas
coxas, levantava os calcanhares, dando ao corpo uma cadencia de movimentos, e conservava os
pés unidos, para mostrar que os tinha amarrados. Monsenhor approvava de cabeca; ao mesmo
tempo afiava as orelhas para vér se ouvia passos na escada. Tudo silencio. S6 lhe chegavam os
rumores de féra:—carros e carrogas que desciam, quitandeiras apregoando legumes, e um piano
da vizinhanca. José Maria sentou-se finalmente, depois de apanhar a bengala, e continuou nestes
termos:

—Um passaro, um grande passaro. Para ver quanto é feliz a comparacao, basta a aventura que
me traz aqui, um caso de consciencia, uma paixao, uma mulher, uma viuva, D. Clemencia. Tem
vinte e seis annos, uns olhos que ndo acabam mais, nao digo no tamanho, mas na expressao, e
duas pincelladas de buco, que lhe completam a physionomia. E filha de um professor jubilado. Os
vestidos pretos ficam-lhe tdo bem que eu as vezes digo-lhe rindo que ella ndo enviuvou senao
para andar de luto. Cagoadas! Conhecemo-nos ha um anno, em casa de um fazendeiro de



Cantagallo. Saimos namorados um do outro. J& sei o que me vae perguntar: porque é que ndo nos
casamos, sendo ambos livres...

—Sim, senhor.

—Mas, homem de Deus! é essa justamente a materia da minha aventura. Somos livres,
gostamos um do outro, e ndo nos casamos: tal é a situacdo tenebrosa que venho expor a Vossa
Reverendissima, e que a sua theologia ou o que quer que seja, explicard, se puder. Voltamos para
a Corte namorados. Clemencia morava com o velho pae, e um irmao empregado no commercio;
relacionei-me com ambos, e comecei a frequentar a casa, em Matacavallos. Olhos, apertos de
mao, palavras soltas, outras ligadas, uma phrase, duas phrases, e estavamos amados e
confessados. Uma noite, no patamar da escada, trocamos o primeiro beijo... Perdée estas cousas,
monsenhor; faca de conta que me estd ouvindo de confissao. Nem eu lhe digo isto sendo para
acrescentar que sahi dalli tonto, desvairado, com a imagem de Clemencia na cabecga e o sabor do
beijo na bocca. Errei cerca de duas horas, planeando uma vida unica; determinei pedir-lhe a mao
no fim da semana, e casar dahi a um mez. Cheguei as derradeiras minucias, cheguei a redigir e
ornar de cabeca as cartas de participacao. Entrei em casa depois de meia noite, e toda essa
fantasmagoria véou, como as mutagOes & vista nas antigas pecas de theatro. Veja se adivinha
como.

—Nao alcanco...

—Considerei, no momento de despir o collete, que o amor podia acabar depressa; tem-se visto
algumas vezes. Ao descalcar as botas, lembrou-me cousa peior:—podia ficar o fastio. Conclui a
toilette de dormir, accendi um cigarro, e, reclinado no canapé, pensei que o costume, a
convivencia, podia salvar tudo; mas, logo depois adverti que as duas indoles podiam ser
incompativeis; e que fazer com duas indoles imcompativeis e inseparaveis? Mas, emfim, dei de
barato tudo isso, porque a paixao era grande, violenta; considerei-me casado, com uma linda
creancinha... Uma? duas, seis, oito; podiam vir oito, podiam vir dez; algumas aleijadas. Tambem
podia vir uma crise, duas crises, falta de dinheiro, penuria, doencas; podia vir alguma dessas
affeicOes espurias que perturbam a paz domestica... Considerei tudo e conclui que o melhor era
nao casar. O que ndo lhe posso contar é o meu desespero; faltam-me expressoes para lhe pintar o
que padeci nessa noite... Deixa-me fumar outro cigarro?

Nao esperou resposta, fez o cigarro, e accendeu-o. Monsenhor nao podia deixar de admirar-lhe
a bella cabecga, no meio do desalinho proprio do estado; ao mesmo tempo notou que elle fallava
em termos polidos, e, que apesar dos rompantes morbidos, tinha maneiras. Quem diabo podia ser
esse homem? José Maria continuou a historia, dizendo que deixou de ir & casa de Clemencia,
durante seis dias, mas ndo resistiu as cartas e as lagrimas. No fim de uma semana correu para 13,
e confessou-lhe tudo, tudo. Ella ouviu-o com muito interesse, e quiz saber o que era preciso para
acabar com tantas scismas, que prova de amor queria que ella lhe désse.—A resposta de José
Maria foi uma pergunta.

—Estda disposta a fazer-me um grande sacrificio? disse-lhe eu. Clemencia jurou que sim. «Pois
bem, rompa com tudo, familia e sociedade; venha morar commigo; casamo-nos depois desse
noviciado.» Comprehendo que Vossa Reverendissima arregale os olhos. Os della encheram-se de
lagrimas; mas, apesar de humilhada, aceitou tudo. Vamos; confesse que sou um monstro.

—Nao, senhor...

—Como ndo? Sou um monstro. Clemencia veiu para minha casa, e ndo imagina as festas com
que a recebi. «Deixo tudo, disse-me ella; vocé é para mim o universo.» Eu beijei-lhe os pés, beijei-
lhe os tacoOes dos sapatos. Nao imagina o meu contentamento. No dia seguinte, recebi uma carta
tarjada de preto; era a noticia da morte de um tio meu, em Santa Anna do Livramento, deixando-
me vinte mil contos. Fiquei fulminado. «Entendo, disse a Clemencia, vocé sacrificou tudo, por que
tinha noticia da heranca.» Desta vez, Clemencia nao chorou, pegou em si e sahiu. Fui atraz della,
envergonhado, pedi-lhe perdao; ella resistiu. Um dia, dous dias, tres dias, foi tudo vao; Clemencia
nao cedia nada, nao fallava sequer. Entao declarei-lhe que me mataria; comprei um revolver, fui
ter com ella, e apresentei-lh'o: é este.

Monsenhor Caldas empallideceu. José Maria mostrou-lhe o revolver, durante alguns segundos,
tornou a mettel-o na algibeira, e continuou:

—Cheguei a dar um tiro. Ella, assustada, desarmou-me e perdoou-me. Ajustdmos precipitar o
casamento, e, pela minha parte, impuz uma condigcao: doar os vinte mil contos & Bibliotheca
Nacional. Clemencia atirou-se-me aos bracos, e approvou-me com um beijo. Dei os vinte mil
contos. Ha de ter lido nos jornaes... Tres semanas depois casamo-nos. Vossa Reverendissima
respira como quem chegou ao fim. Qual! Agora é que chegamos ao tragico. O que posso fazer é
abreviar umas particularidades e supprimir outras; restrinjo-me a Clemencia. Nao lhe fallo de
outras emocoes truncadas, que sao todas as minhas, abortos de prazer, planos que se esgarcam
no ar, nem das illusoes de saia rota, nem do tal passaro... plas... plas... plas...

E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, agitando os bragos, e dando ao corpo uma
cadencia. Monsenhor Caldas comecgou a suar frio. No fim de alguns segundos, José Maria parou,
sentou-se, e reatou a narracao, agora mais diffusa, mais derramada, evidentemente mais
delirante. Contava os sustos em que vivia, desgostos e desconfiancas. Nao podia comer um figo



as dentadas, como outr'ora; o receio do bicho diminuia-lhe o sabor. N&o cria nas caras alegres da
gente que ia pela rua: preoccupacoes, desejos, odios, tristezas, outras cousas, iam dissimuladas
por umas tres quartas partes dellas. Vivia a temer um filho cego ou surdo-mudo, ou tuberculoso,
ou assassino, etc. Nao conseguia dar um jantar que nao ficasse triste logo depois da sopa, pela
idéa de que uma palavra sua, um gesto da mulher, qualquer falta de servico podia suggerir o
epigramma digestivo, na rua, debaixo de um lampedo. A experiencia dera-lhe o terror de ser
empulhado. Confessava ao padre que, realmente, nao tinha até agora lucrado nada; ao contrario,
perdera até, porque fora levado ao sangue... Ia contar-lhe o caso do sangue. Na vespera, deitara-
se cedo, e sonhou... Com quem pensava o padre que elle sonhou?

—Nao atino...

—Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que Jesus falla dos lyrios do
campo, o Diabo colheu alguns e deu-m'os. «Toma, disse-me elle; sdao os lyrios da Escriptura;
segundo ouviste, nem Salomdo em toda a pompa, p6éde hombrear com elles. Salomdo é a
sapiencia. E sabes o que sao estes lyrios, José? Sdo os teus vinte annos.» Fitei-os encantado;
eram lindos como ndo imagina. O Diabo pegou delles, cheirou-os e disse-me que os cheirasse
tambem. Nao lhe digo nada; no momento de os chegar ao nariz, vi sahir de dentro um reptil
fedorento e torpe, dei um grito, e arrojei para longe as fléres. Entao, o Diabo, escancarando uma
formidavel gargalhada: «José Maria, sdo os teus vinte annos». Era uma gargalhada assim:—c3,
cd, ca, ca, ca...

José Maria ria a solta, ria de um modo estridente e diabolico. De repente, parou; levantou-se, e
contou que, tao depressa abriu os olhos, como viu a mulher deante d'elle, afflicta e desgrenhada.
Os olhos de Clemencia eram doces, mas elle disse-lhe que os olhos doces tambem fazem mal. Ella
arrojou-se-lhe aos pés... Neste ponto a physionomia de José Maria estava tao transtornada que o
padre, tambem de pé, comegou a recuar, tremulo e pallido. «N&o, miseravel! ndo! tu ndo me
fugirds!» bradava José Maria investindo para elle. Tinha os olhos esbugalhados, as temporas
latejantes; o padre ia recuando... recuando... Pela escada acima ouvia-se um rumor de espadas e
de pés.

NOITE DE ALMIRANTE

Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) sahio do arsenal de marinha e enfiou pela
rua de Braganca. Batiam tres horas da tarde. Era a fina flor dos marujos e, de mais, levava um
grande ar de felicidade nos olhos. A corveta d'elle voltou de uma longa viagem de instruccao, e
Deolindo veiu a terra tao depressa alcangou licenga. Os companheiros disseram-lhe, rindo:

—Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai vocé pasmar! ceia, viola e os bracgos de
Genoveva. Collosinho de Genoveva...

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como elles dizem, uma d'essas
grandes noites de almirante que o esperava em terra. Comecara a paixdo tres mezes antes de
sahir a corveta. Chamava-se Genoveva, caboclinha de vinte annos, esperta, olho negro e atrevido.
Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo outro, a tal ponto que estiveram
prestes a dar uma cabecada, elle deixaria o servico e ella o acompanharia para a villa mais
recondita do interior.

A velha Ignacia, que morava com ella, dissuadiu-os disso; Deolindo nao teve remedio sendo
seguir em viagem de instruccao. Eram oito ou dez mezes de ausencia. Como fianca reciproca,
entenderam dever fazer um juramento de fidelidade.

—]Juro por Deus que esta no céu. E vocé?

—Eu tambem.

—Diz direito.

—Juro por Deus que estd no céu; a luz me falte na hora da morte.

Estava celebrado o contracto. Nao havia descrer da sinceridade de ambos; ella chorava
doudamente, elle mordia o beico para dissimular. Afinal separaram-se, Genoveva foi ver sahir a
corveta e voltou para casa com um tal aperto no coracao que parecia que «lhe ia dar uma cousa».
Nao lhe deu nada, felizmente; os dias foram passando, as semanas, os mezes, dez mezes, ao cabo
dos quaes, a corveta tornou e Deolindo com ella.

L4 vai elle agora, pela rua de Braganca, Prainha e Saude, até ao principio da Gambéa, onde



mora Genoveva. A casa € uma rotulasinha escura, portal rachado do sol, passando o cemiterio
dos inglezes; 1a deve estar Genoveva, debrugada & janella, esperando por elle. Deolindo prepara
uma palavra que lhe diga. J& formulou esta: «jurei e cumpri» mas procura outra melhor. Ao
mesmo tempo lembra as mulheres que viu por esse mundo de Christo, italianas, marselhezas ou
turcas, muitas d'ellas bonitas, ou que lhe pareciam taes. Concorda que nem todas seriam para os
beicos d'elle, mas algumas eram, e nem por isso fez caso de nenhuma. S6 pensava em Genoveva.
A mesma casinha d'ella, tdo pequenina, e a mobilia de pé quebrado, tudo velho e pouco, isso
mesmo lhe lembrava deante dos palacios de outras terras. Foi & custa de muita economia que
comprou em Trieste um par de brincos, que leva agora no bolso com algumas bugigangas. E ella
que lhe guardaria? Pode ser que um lenco marcado com o nome d'elle e uma ancora na ponta,
porque ella sabia marcar muito bem. N'isto chegou & Gamboda, passou o cemiterio e deu com a
casa fechada. Bateu, fallou-lhe uma voz conhecida, a da velha Ignacia, que veiu abrir-lhe a porta
com grandes exclamacoes de prazer. Deolindo, impaciente, perguntou por Genoveva.

—Nao me falle n'essa maluca, arremetteu a velha. Estou bem satisfeita com o conselho que lhe
dei. Olhe 14 se fugisse. Estava agora como o lindo amor.

—Mas que foi? que foi?

A velha disse-lhe que descancasse, que nao era nada, uma d'essas cousas que apparecem na
vida; nao valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a cabeca virada...

—DMas virada porque?

—Est4d com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de fazendas? Esta com elle.
Nao imagina a paixao que elles tém um pelo outro. Ella entdo anda maluca. Foi o motivo da nossa
briga. José Diogo ndo me sahia da porta; eram conversas e mais conversas, até que eu um dia
disse que nao queria a minha casa diffamada. Ah! meu pai do céu! foi um dia de juizo. Genoveva
investiu para mim com uns olhos d'este tamanho, dizendo que nunca diffamou ninguem e nao
precisava de esmolas. Que esmolas, Genoveva? O que digo é que ndo quero esses cochichos &
porta, desde as ave-marias... Dous dias depois estava mudada e brigada commigo.

—Onde mora ella?
—Na praia Formosa, antes de chegar a pedreira, uma rotula pintada de novo.

Deolindo nao quiz ouvir mais nada. A velha Ignacia, um tanto arrependida, ainda lhe deu avisos
de prudencia, mas elle nao os escutou e foi andando. Deixo de notar o que pensou em todo o
caminho; ndo pensou nada. As idéas marinhavam-lhe no cerebro, como em hora de temporal, no
meio de uma confusao de ventos e apitos. Entre ellas rutilou a faca de bordo, ensanguentada e
vingadora. Tinha passado a Gamboa, o Sacco do Alferes, entrdra na praia Formosa. N&o sabia o
numero da casa, mas era perto da pedreira, pintada de novo, e com auxilio da visinhanca poderia
achal-a. Ndo contou com o acaso que pegou de Genoveva e fel-a sentar & janella, cosendo, no
momento em que Deolindo ia passando. Elle conheceu-a e parou; ella, vendo o vulto de um
homem, levantou os olhos e deu com o marujo.

—Que ¢€ isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu Deolindo.

E, levantando-se, abriu a rotula e fel-o entrar. Qualquer outro homem ficaria alvorocado de
esperancas, tdo francas eram as maneiras da rapariga; podia ser que a velha se enganasse ou
mentisse; podia ser mesmo que a cantiga do mascate estivesse acabada. Tudo isso lhe passou
pela cabeca, sem a férma precisa do raciocinio ou da reflexdo, mas em tumulto e rapido..
Genoveva deixou a porta aberta, fel-o sentar-se, pediu-lhe noticias da viagem e achou-o mais
gordo; nenhuma commocao nem intimidade. Deolindo perdeu a ultima esperanca. Em falta de
faca, bastavam-lhe as mdos para estrangular Genoveva, que era um pedacinho de gente, e
durante os primeiros minutos nao pensou em outra cousa.

—Sei tudo, disse elle.

—Quem lhe contou?

Deolindo levantou os hombros.

—Fosse quem fosse, tornou ella, disseram-lhe que eu gostava muito de um mocgo?
—Disseram.

—Disseram a verdade.

Deolindo chegou a ter um impeto; ella fel-o parar s6 com a acgdo dos olhos. Em seguida disse
que, se lhe abrira a porta, é porque contava que era homem de juizo. Contou-lhe entdo tudo, as
saudades que curtira, as propostas do mascate, as suas recusas, até que um dia, sem saber como,
amanhecera gostando d'elle.

—Pode crer que pensei muito e muito em vocé. Sinha Ignacia que lhe diga se ndo chorei
muito... Mas o coragcao mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto, como se estivesse diante do padre,
concluiu sorrindo.



Na&o sorria de escarneo. A expressdo das palavras é que era uma mescla de candura e cynismo,
de insolencia e simplicidade, que desisto de definir melhor. Creio até que insolencia e cynismo
sao mal applicados. Genoveva nao se defendia de um erro ou de um perjurio; nao se defendia de
nada; faltava-lhe o padrao moral das acgoes. O que dizia, em resumo, é que era melhor ndo ter
mudado, dava-se bem com a affeicdo do Deolindo, a prova é que quiz fugir com elle; mas, uma
vez que 0 mascate venceu o marujo, a razao era do mascate, e cumpria declaral-o. Que vos
parece? O pobre marujo citava o juramento de despedida, como uma obrigacao eterna, diante da
qual consentira em ndo fugir e embarcar: «Juro por Deus que estd no céu; a luz me falte na hora
da morte». Se embarcou, foi porque ella lhe jurou isso. Com essas palavras é que andou, viajou,
esperou e tornou; foram ellas que lhe deram a forga de viver. Juro por Deos que esta no céu; a luz
me falte na hora da morte...

—Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era verdade que eu queria
fugir com vocé para o sertdo. S6 Deus sabe se era verdade! Mas vieram outras cousas... Veio este
mogo e eu comecei a gostar d'elle...

—Mas a gente jura € para isso mesmo; é para ndo gostar de mais ninguem...
—Deixa d'isso, Deolindo. Entéo vocé sé se lembrou de mim? Deixa de partes...
—A que horas volta José Diogo?

—Nao volta hoje.

—Nao?

—Nao volta; estd 14 para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar sexta-feira ou
sabbado... E por que é que vocé quer saber? Que mal lhe fez elle?

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse egual palavra; poucas lhe dariam uma expressao
tao candida, nao de proposito, mas involuntariamente. Véde que estamos aqui muito proximos da
natureza. Que mal lhe fez elle? Que mal lhe fez esta pedra que cahiu de cima? Qualquer mestre
de physica lhe explicaria a queda das pedras. Deolindo declarou, com um gesto de desespero,
que queria matal-o. Genoveva olhou, para elle com desprezo, sorriu de leve e deu um muxoxo; e,
como elle lhe fallasse de ingratidao e perjurio, nao poude disfarcar o pasmo. Que perjurio? que
ingratiddo? Ja lhe tinha dito e repetia que quando jurou era verdade. Nossa Senhora, que alli
estava, em cima da commoda, sabia se era verdade ou nao. Era assim que lhe pagava o que
padeceu? E elle que tanto enchia a bocca de fidelidade, tinha-se lembrado d'ella por onde andou?

A resposta d'elle foi metter a mao no bolso e tirar o pacote que lhe trazia. Ella abriu-o, aventou
as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os brincos. Nao eram nem poderiam ser ricos;
eram mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista de todos os diabos. Genoveva pegou d'elles,
contente, deslumbrada, mirou-os por um lado e outro, perto e longe dos olhos, e afinal enfiou-os
nas orelhas; depois foi ao espelho de pataca, suspenso na parede, entre a janella e a rotula, para
ver o effeito que lhe faziam. Recuou, approximou-se, voltou a cabeca da direita para esquerda e
da esquerda para a direita.

—Sim, senhor, muito bonitos, disse ella, fazendo uma grande mesura de agradecimento. Onde é
que comprou?

Creio que elle nao respondeu nada, nem teria tempo para isso, porque ella disparou mais duas
ou tres perguntas, uma atraz da outra, tao confusa estava de receber um mimo a troco de um
esquecimento. Confusao de cinco ou quatro minutos; pode ser que dous. Nao tardou que tirasse
os brincos, e 0os contemplasse e puzesse na caixinha em cima da mesa redonda que estava no
meio da sala. Elle pela sua parte comecgou a crer que, assim como a perdeu, estando ausente,
assim o outro, ausente, podia tambem perdel-a; e, provavelmente, ella ndo lhe jurara nada.

—Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva.

Com effeito, a noite ia cahindo rapidamente. J& ndo podiam ver o hospital dos Lazaros e mal
distinguiam a ilha dos Meldes; as mesmas lanchas e candas, postas em secco, defronte da casa,
confundiam-se com a terra e o lodo da praia. Genoveva accendeu uma vela. Depois foi sentar-se
na soleira da porta e pediu-lhe que contasse alguma cousa das terras por onde andara. Deolindo
recusou a principio; disse que se ia embora, levantou-se e deu alguns passos na sala. Mas o
demonio da esperanca mordia e babujava o coracao do pobre diabo, e elle voltou a sentar-se,
para dizer duas ou tres anecdotas de bordo. Genoveva escutava com attencao. Interrompidos por
uma mulher da visinhanca, que alli veiu, Genoveva fel-a sentar-se tambem para ouvir «as bonitas
historias que o Sr. Deolindo estava contando». Nao houve outra apresentacao. A grande dama
que prolonga a vigilia para concluir a leitura de um livro ou de um capitulo, ndo vive mais
intimamente a vida dos personagens do que a antiga amante do marujo vivia as scenas que elle ia
contando, tao livremente interessada e presa, como se entre ambos nao houvesse mais que uma
narracao de episodios. Que importa & grande dama o auctor do livro? Que importava a esta
rapariga o contador dos episodios?

A esperanca, entretanto, comecava a desemparal-o e elle levantou-se definitivamente para
sahir. Genoveva nao quiz deixal-o sahir antes que a amiga visse os brincos, e foi mostrar-lh'os
com grandes encarecimentos. A outra ficou encantada, elogiou-os muito, perguntou se os



comprara em Franca e pediu a Genoveva que os puzesse.
—Realmente, sdo muito bonitos.

Quero crer que o proprio marujo concordou com essa opinido. Gostou de os ver, achou que
pareciam feitos para ella e, durante alguns segundos, saboreou o prazer exclusivo e superfino de
haver dado um bom presente; mas foram s6 alguns segundos.

Como elle se despedisse, Genoveva acompanhou-o até a porta para lhe agradecer ainda uma
vez 0 mimo, e provavelmente dizer-lhe algumas cousas meigas e inuteis. A amiga, que deixara
ficar na sala, apenas lhe ouviu esta palavra: «Deixa d'isso, Deolindo»; e esta outra do marinheiro:
«Vocé verd». Ndo poude ouvir o resto, que ndo passou de um sussurro.

Deolindo seguiu, praia féra, cabisbaixo e lento, nao ja o rapaz impetuoso da tarde, mas com um
ar velho e triste, ou, para usar outra metaphora de marujo, como um homem «que vai do meio
caminho para terra». Genoveva entrou logo depois, alegre e barulhenta. Contou & outra a
anecdota dos seus amores maritimos, gabou muito o genio do Deolindo e os seus bonitos modos;
a amiga declarou achal-o grandemente sympathico.

—Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que elle me disse agora?
—Que foi!

—Que vai matar-se.

—Jesus!

—Qual o que! Nao se mata, ndo. Deolindo é assim mesmo; diz as cousas, mas nao faz. Vocé vera
que ndo se mata. Coitado, sdao ciumes. Mas os brincos sdo muito engracados.

—Eu aqui ainda nao vi d'estes.

—Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os a luz. Depois guardou-os e convidou a outra a
coser.—Vamos coser um bocadinho, quero acabar o meu corpinho azul...

A verdade é que o marinheiro nao se matou. No dia seguinte, alguns dos companheiros
bateram-lhe no hombro, comprimentando-o pela noite de almirante, e pediram-lhe noticias de
Genoveva, se estava mais bonita, se chorara muito na ausencia, etc. Elle respondia a tudo com
um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que viveu uma grande noite. Parece que
teve vergonha da realidade e preferiu mentir.

FIM DA NOITE DE ALMIRANTE.

MANUSCRITO DE UM SACHRISTAO

........... Ao dar com o padre Theophilo fallando a uma senhora, ambos sentadinhos no banco da
egreja, e a egreja deserta, confesso que fiquei espantado. Note-se que conversavam em voz tao
baixa e discreta, que eu, por mais que afiasse o ouvido e me demorasse a apagar as velas do
altar, nao podia apanhar nada, nada, nada. Nao tive remedio senao adivinhar alguma cousa. Que
eu sou um sacristao philosopho. Ninguem me julgue pela sobrepeliz rota e amarrotada nem pelo
uso clandestino das galhetas. Sou um philosopho sacristao. Tive estudos ecclesiasticos, que
interrompi por causa de uma doenca e que inteiramente deixei por outro motivo, uma paixao
violenta, que me trouxe & miseria. Como o seminario deixa sempre um certo vinco, fiz-me
sacristdao aos trinta annos, para ganhar a vida. Venhamos, porém, ao nosso padre e a nossa dama.

I1



Antes de ir adiante, direi que eram primos. Soube depois que eram primos, nascidos em
Vassouras. Os pais d'ella mudaram-se para a corte, tendo Eulalia (é o seu nome) sete annos.
Theophilo veiu depois. Na familia era uso antigo que um dos rapazes fosse padre. Vivia ainda na
Bahia um tio, d'elle, conego. Cabendo-lhe n'esta geracao envergar a batina, veiu para o seminario
de S. José, no anno de mil oitocentos e cincoenta e tantos, e foi ahi que o conheci. Comprehende-
se o sentimento de discricao que me leva a deixar a data no ar.

I11

No seminario, dizia-nos o lente de rhetorica:—A theologia é a cabeca do genero humano, o
latim a perna esquerda, e a rhetorica a perna direita.

Justamente da perna direita é que o Theophilo coxeava. Sabia muito as outras cousas:
theologia, philosophia, latim, historia sagrada; mas a rhetorica é que lhe nao entrava no cerebro.
Elle, para desculpar-se, dizia que a palavra divina ndo precisava de adornos. Tinha entdo vinte ou
vinte e dous annos de edade, e era lindo como S. Joao.

Ja n'esse tempo era um mystico; achava em todas as cousas uma significagdo recondita. A vida
era uma eterna missa, em que o mundo servia de altar, a alma de sacerdote e o corpo de acolyto;
nada respondia & realidade exterior. Vivia ancioso de tomar ordens para sahir a prégar grandes
cousas, espertar as almas, chamar os coracdes a Egreja, e renovar o genero humano. Entre todos
os apostolos, amava principalmente S. Paulo.

Nao sei se o leitor é da minha opinido; eu cuido que se pdéde avaliar um homem pelas suas
sympathias historicas; tu serds mais ou menos da familia dos personagens que amares devéras.
Applico assim aquella lei de Helvetius: «o grau de espirito que nos deleita da a medida exacta do
grau de espirito que possuimos». No nosso caso, ao menos, a regra nao falhou. Theophilo amava
S. Paulo, adorava-o, estudava-o dia e noite, parecia viver d'aquelle converso que ia de cidade em
cidade, & custa de um officio mecanico, espalhando a boa nova aos homens. Nem tinha sémente
esse modelo, tinha mais dous: Hildebrando e Loyola. D'aqui podeis concluir que nasceu com a
fibra da peleja e do apostolado. Era um faminto de ideal e creacao, olhando todas as cousas
correntes por cima da cabeca do seculo. Na opinido de um conego, que 14 ia ao seminario, o amor
dos dous modelos ultimos temperava o que pudesse haver perigoso em relacao ao primeiro.

—Nao va o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-lhe um dia com brandura; ndo parecga
que, exaltando sdmente a Paulo, intenta diminuir Pedro. A egreja, que os commemora ao lado um
do outro, metteu-os ambos no Credo; mas veneremos Paulo e obedegamos a Pedro. Super hanc
petram...

Os seminaristas gostavam do Theophilo, principalmente tres, um Vasconcellos, um Soares e um
Velloso, todos excellentes rhetoricos. Eram tambem bons rapazes, alegres por natureza, graves
por necessidade e ambiciosos. Vasconcellos jurava que seria bispo; Soares contentava-se com
algum grande cargo; Velloso cobicava as meias roxas de conego e um pulpito. Theophilo tentou
repartir com elles o pao mystico dos seus sonhos, mas reconheceu depressa que era manjar leve
ou pesado de mais, e passou a devoral-o sosinho. Até aqui o padre; vamos agora & dama.

IV

Agora a dama. No momento em que os vi fallar baixinho na egreja, Eulalia contava trinta e oito
annos de edade. Juro-lhes que era ainda bonita. Nao era pobre; os pais deixaram-lhe alguma
cousa. Nem casada; recusou cinco ou seis pretendentes.

Este ponto nunca foi entendido pelas amigas. Nenhuma d'ellas era capaz de repellir um noivo.
Creio até que nao pediam outra cousa, quando resavam antes de entrar na cama, e ao domingo, &
missa, no momento de levantar a Deus. Porque é que Eulalia recusava-os todos? Vou dizer desde
ja o que soube depois. Suppuzeram-lhe, a principio, um simples desdem,—nariz torcido, dizia
uma d'ellas;—mas, no fim da terceira recusa, inclinaram-se a crer que havia namoro encoberto, e
esta explicacao prevaleceu. A propria mai de Eulalia nao aceitou outra. Nao lhe importaram as
primeiras recusas; mas, repetindo-se, ella comecou a assustar-se. Um dia, voltando de um
casamento, perguntou & filha, no carro em que vinham, se nao se lembrava que tinha de ficar sé.

—Ficar s6?

s

—Sim, um dia hei de morrer. Por ora tudo sdo flores; ca estou para governar a casa; e vocé é sé
ler, scismar, tocar e brincar; mas eu tenho de morrer, Eulalia, e vocé tem de ficar sé...



Eulalia apertou-lhe muito a mdo, sem poder dizer palavra. Nunca pensdra na morte da mai;
perdel-a era perder metade de si mesma. Na expansdo de momento, a mai atreveu-se a
perguntar-lhe se amava alguem e nao era correspondida; Eulalia respondeu que nao. Nao
sympathisara com os candidatos. A boa velha abanou a cabeca; fallou dos vinte sete annos da
filha, procurou atterral-a com os trinta, disse-lhe que, se nem todos os noivos a mereciam
egualmente, alguns eram dignos de ser aceitos, e que importava a falta de amor? O amor
conjugal podia ser assim mesmo; podia nascer depois, como um fructo da convivencia. Conhecera
pessoas que se casaram por simples interesse de familia e acabaram amando-se muito. Esperar
uma grande paixdo para casar era arriscar-se a morrer esperando.

—Pois sim, mamai, deixe estar...

E, reclinando a cabeca, fechou um pouco os olhos para espiar alguem, para ver o namorado
encoberto, que ndo era s6 encoberto, mas tambem e principalmente impalpavel. Concordo que
isto agora é obscuro; ndo tenho duvida em dizer que entramos em pleno sonho.

Eulalia era uma exquisita, para usarmos a linguagem da mai, ou romanesca, para empregarmos
a definicao das amigas. Tinha, em verdade, uma singular organisacao. Saiu ao pai. O pai nascera
com o amor do enigmatico, do arriscado e do obscuro; morreu quando apparelhava uma
expedicao para ir 4 Bahia descobrir a «cidade abandonada». Eulalia recebeu essa heranga moral,
modificada ou aggravada pela natureza feminil. N'ella dominava principalmente a contemplacao.
Era na cabeca que ella descobria as cidades abandonadas. Tinha os olhos dispostos de maneira
que nao podiam apanhar integralmente os contornos da vida. Comecou idealisando as cousas, €,
se nao acabou negando-as, é certo que o sentimento da realidade esgarcou-se-lhe até chegar a
transparencia fina em que o tecido parece confundir-se com o ar.

Aos dezoito annos, recusou o primeiro casamento. A razao é que esperava outro, um marido
extraordinario, que ella viu e conversou, em sonho ou allucinacao, a mais radiosa figura do
universo, a mais sublime e rara, uma creatura em que nao havia falha ou quebra, verdadeira
grammatica sem irregularidades, pura lingua sem solecismos.

Perddo, interrompe-me uma senhora, esse noivo nao é obra exclusiva de Eulalia, é o marido de
todas as virgens de dezesete annos. Perdao, digo-lhe eu, ha uma differenca entre Eulalia e as
outras, € que as outras trocam finalmente o original esperado por uma copia gravada, antes ou
depois da lettra, e 4s vezes por uma simples photographia ou lithographia, ao passo que Eulalia
continuou a esperar o painel authentico. Vinham as gravuras, vinham as lithographias, algumas
muito bem acabadas, obra de artista e grande artista, mas para ella traziam o defeito de ser
copias. Tinha fome e séde de originalidade. A vida commum parecia-lhe uma copia eterna. As
pessoas do seu conhecimento caprichavam em repetir as idéas umas das outras, com eguaes
palavras, e as vezes sem differente inflexao, & semelhancga do vestuario que usavam, e que era do
mesmo gosto e feitio. Se ella visse alvejar na rua um turbante mourisco ou fluctuar um pennacho,
pdde ser que perdoasse o resto; mas nada, cousa nenhuma, uma constante uniformidade de idéas
e colletes. Nao era outro o peccado mortal das cousas. Mas, como tinha a faculdade de viver tudo
o que sonhava, continuou a esperar uma vida nova e um marido unico.

Em quanto esperava, as outras iam casando. Assim perdeu ella as tres principaes amigas: Julia
Costinha, Josepha e Marianna. Viu-as todas casadas, viu-as mais, a principio de um filho, depois
de dous, de quatro e de cinco. Visitava-as, assistia ao viver dellas, sereno e alegre, mediocre,
vulgar, sem sonhos nem quedas, mais ou menos feliz. Assim se passaram os annos; assim chegou
aos trinta, aos trinta e tres, aos trinta e cinco, e finalmente aos trinta e oito em que a vemos na
egreja, conversando com o padre Theophilo.

V

N'aquelle dia mandara dizer uma missa por alma da mae, que morrera um anno antes. Nao
convidou ninguem: foi ouvil-a sosinha. Ouviu-a, resou, depois sentou-se no banco.

Eu, depois de ajudar & missa, voltei para a sacristia, e vi alli o padre Theophilo, que viera da
roca duas semanas antes e andava & cata de alguma missa para comer. Parece que elle ouviu do
outro sacristdo ou do mesmo padre officiante o nome da pessoa suffragada; viu que era o da tia e
correu a egreja, onde ainda achou a prima no banco. Sentou-se ao pé d'ella, esquecido do logar e
das posicoes, e fallaram naturalmente de si mesmos. Nao se viam desde longos annos. Theophilo
visitara-as logo depois de ordenado padre; mas saiu para o interior e nunca mais soube d'ellas,
nem ellas d'elle.

Ja disse que ndo pude ouvir nada. Estiveram assim perto de meia hora. O coadjutor veiu espiar,
deu com elles e ficou justamente escandalisado. A noticia do caso chegou, dous dias depois, ao
bispo. Theophilo recebeu uma advertencia amiga, subiu & Conceicdo e explicou tudo: era uma
prima, a quem nao via desde muito. O padre coadjutor, quando soube da explicacao, exclamou
com muito criterio que o ser parenta ndo lhe trocava o sexo nem suppria o escandalo.



Entretanto, como eu tinha sido companheiro do Theophilo no seminario e gostava d'elle,
defendi-o com muito calor e fiz chegar o meu testemunho ao palacio da Conceigdo. Elle ficou-me
grato por isso, e d'ahi veiu a intimidade de nossas relagdes. Como os dous primos podiam vér-se
em casa, Theophilo passou a visital-a, e ella a recebel-o com muito prazer. No fim de oito dias,
recebeu-me tambem; ao cabo de duas semanas era eu um dos seus familiares.

Dous patricios que se encontram em plaga estrangeira e podem finalmente trocar as palavras
mamadas na infancia ndao sentem maior alvoroco do que estes dous primos, que eram mais que
primos: moralmente eram gemeos. Elle contou-lhe a vida e, como os acontecimentos
acarretassem os sentimentos, ella olhou para dentro da alma do primo e achou que era a sua
mesma alma e que, em substancia, a vida de ambos era a mesma. A differenga é que uma esperou
quieta o que o outro andou buscando por montes e valles; no mais, egual equivoco, egual
conflicto com a realidade, identico dialogo de arabe e japonez.

—Tudo o que me cerca ¢é trivial e chocho, dizia-lhe elle.

Com effeito, gastara o aco da mocidade em divulgar uma concepcao que ninguem lhe entendeu.
Emquanto os tres amigos mais chegados do seminario passavam adiante, trabalhando e servindo,
afinados pela nota do seculo, Velloso conego e prégador, Soares com uma grande vigararia,
Vasconcellos a caminho de bispar, elle Theophilo era 0 mesmo apostolo e mystico dos primeiros
annos, em plena aurora christa e metaphysica. Vivia miseravelmente, costeando a fome, pao
magro e batina surrada; tinha instantes e horas de tristeza e de abatimento: confessou-os &
prima...

—Tambem o senhor? perguntou ella.

E as suas maos apertaram-se com energia: entendiam-se. Nao tendo achado um astro na loja de
um relojoeiro, a culpa era do relojoeiro; tal era a logica de ambos. Olharam-se com a sympathia
de naufragos,—naufragos e ndao desenganados—, porque nao o eram. Crusoe, na ilha deserta,
inventa e trabalha; elles ndo; langados & ilha, estendiam os olhos para o mar illimitado,
esperando a aguia que viria buscal-os com as suas grandes azas abertas. Uma era a eterna noiva
sem noivo, outro o eterno propheta sem Israel; ambos punidos e obstinados.

Ja disse que Eulalia era ainda bonita. Resta dizer que o padre Theophilo, com quarenta e dous
annos tinha os cabellos grisalhos e as feicdes cancadas; as maos nao possuiam nem a maciez nem
o aroma da sacristia, eram magras e callosas e cheiravam ao matto. Os olhos é que conservavam
o fogo antigo era por alli que a mocidade interior fallava cd para féra, e forgca é dizer que elles
valiam sé por si todo o resto.

As visitas amiudaram-se. Afinal iamos passar alli as tardes e as noites e jantar aos domingos. A
convivencia produziu dous effeitos, e até tres. O primeiro foi que os dous primos, frequentando-
se, deram forca e vida um ao outro; relevem-me esta expressao familiar:—fizeram um pique-nique
de illusdes. O segundo é que Eulalia, cancada de esperar um noivo humano, volveu os olhos para
0 noivo divino e, assim como ao primo viera a ambicao de S. Paulo, veiu-lhe a ella a de Santa
Thereza. O terceiro effeito é o que o leitor ja adivinhou.

Ja adivinhou. O terceiro foi o caminho de Damasco,—um caminho &s avessas, porque a voz nao
baixou do céu, mas subiu da terra; ndao chamava a prégar Deus, mas a prégar o homem. Sem
metaphora, amavam-se. Outra differenca é que a vocagdo aqui ndo foi subita como em relagao ao
apostolo das gentes; foi vagarosa, muito vagarosa, cochichada, insinuada, bafejada pelas azas da
pomba mystica.

Note-se que a faina precedeu ao amor. Sussurrava-se desde muito que as visitas do padre eram
menos de confessor que de peccador. Era mentira; eu juro que era mentira. Via-os,
acompanhava-os, estudava esses dous temperamentos tao espirituaes, tao cheios de si mesmos,
que nem sabiam da fama, nem cogitavam no perigo da apparencia. Um dia vi-lhes os primeiros
signaes do amor. Sera o que quizerem, uma paixdo quarentona, rosa outoniga e pallida, mas era,
existia, crescia, ia tomal-os inteiramente. Pensei em avisar o padre, ndo por mim, mas por elle
mesmo; mas era difficil, e talvez perigoso. Demais, eu era e sou gastronomo e psychologo; avisal-
o era botar féora uma fina materia de estudo e perder os jantares dominicaes. A psychologia, ao
menos, merecia um sacrificio: calei-me.

Calei-me & toa. O que eu ndo quiz dizer, publicou-o o coragdo de ambos. Se o leitor me leu de
corrida, conclue por si mesmo a anecdota, conjugando os dous primos: mas, se me leu de vagar,
adivinha o que succedeu. Os dous mysticos recuaram; nao tiveram horror um do outro nem de si
mesmos, porque essa sensacao estava excluida de ambos, mas recuaram, agitados de medo e de
desejo.

—Volto para a roca, disse-me o padre.
—Mas por que?
—Volto para o roca.

Voltou para a roga e nunca mais ca veiu. Ella, é claro que tinha achado o marido que esperava,
mas saiu-lhe tdo impossivel como a vida que sonhou. Eu, gastronomo e psychologo, continuei a ir
jantar com Eulalia aos domingos. Considero que alguma cousa deve subsistir debaixo do sol, ou



amor ou o jantar, se é certo, como quer Schiller, que o amor e a fome governam este mundo.

FIM DO MANUSCRITO DE UM SACRISTAO

EX CATHEDRA

—Padrinho, vosmecé assim fica cégo.
—O que?
—Vosmece fica cégo; 1é que é um desespero. Nao, senhor, dé cé o livro.

Caetaninha tirou-lhe o livro das maos. O padrinho deu uma volta, e foi metter-se no gabinete,
onde lhe nao faltavam livros; fechou-se por dentro e continuou a ler. Era o seu mal; lia com
excesso, lia de manha, de tarde e de noute, ao almocgo e ao jantar, antes de dormir, depois do
banho, lia andando, lia parado, lia em casa e na chacara, lia antes de ler e depois de ler, lia toda a
casta de livros, mas especialmente direito (em que era graduado), mathematicas e philosophia;
ultimamente dava-se tambem as sciencias naturaes.

Peior que cégo, ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca, que elle comegou a dar signaes
de transtorno cerebral; mas, como eram leves e poucos, s6 em Margo ou Abril de 1874 é que a
afilhada lhe percebeu a alteracao. Um dia, almogando, interrompeu elle a leitura para lhe
perguntar:

—Como é que eu me chamo?
—Como é que padrinho se chama? repetiu ella espantada. Chama-se Fulgencio.
—De hoje em diante, chamar-me-has Fulgencius.

E, enterrando a cara no livro, proseguiu na leitura. Caetaninha referiu o caso as mucamas, que
lhe declararam desconfiar desde algum tempo, que elle ndo andava bom. Imagine-se o medo da
mocga; mas o medo passou depressa para sO deixar a piedade que lhe augmentou a affeicao.
Tambem a mania era restricta e mansa; nao passava dos livros. Fulgencio vivia do escripto, do
impresso, do doutrinal, do abstracto, dos principios e das formulas. Com o tempo chegou, néo ja
4 superstigdo, mas a allucinacdo da theoria. Uma de suas maximas era, que a liberdade nao
morre onde restar uma folha de papel para decretal-a; e um dia, acordando com a idea de
melhorar a condicdo dos turcos, redigiu uma constituicdo, que mandou de presente ao ministro
inglez, em Petrdpolis. De outra occasido, metteu-se a estudar nos livros a anatomia dos olhos,
para verificar se realmente elles podiam vér, e concluiu que sim.

Digam-me, se, em taes condicoes, a vida de Caetaninha podia ser alegre. Nao lhe faltava nada,
é verdade, porque o padrinho era rico. Foi elle mesmo que a educou, desde os sete annos,
quando perdeu a mulher; ensinou-lhe a ler e escrever, francez, um pouco de historia e
geographia, para nao dizer quasi nada, e incumbiu uma das mucamas de lhe ensinar crivo, renda
e costura. Tudo isso é verdade. Mas Caetaninha fizera quatorze annos; e, se nos primeiros
tempos bastavam os brinquedos e as escravas para divertil-a, era chegada a idade em que os
brinquedos perdem de moda e as escravas de interesse, em que nao ha leituras nem escripturas
que facam de uma casa solitaria na Tijuca um paraiso. Descia algumas vezes, raras, e de corrida;
nao ia a theatros nem bailes; nao fazia nem recebia visitas. Quando via passar na estrada uma
cavalgada de homens e senhoras, punha a alma na garupa dos animaes, e deixava-a ir com elles,
ficando-lhe o corpo, ao pé do padrinho, que continuava a ler.

Um dia, estando na chacara, viu parar ao portao um rapaz, montado n'uma bestinha, e ouviu
que lhe perguntava se era alli a casa do doutor Fulgencio.

—Sim, senhor, é aqui mesmo.
—Podia fallar-lhe?

Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ao gabinete, onde achou o padrinho
remoendo, com a mais voluptuaria e beata das expressoes, um capitulo de Hegel. Mocinho? Que
mocinho? Caetaninha disse-lhe que era um mocinho vestido de luto. De luto? repetiu o velho
doutor fechando precipitadamente o livro; ha de ser elle. Esquecia-me dizer (mas ha tempo para
tudo) que, tres mezes antes, fallecera um irmao de Fulgencio, no norte, deixando um filho
natural. Como o irmao, dias antes de morrer, lhe escrevera recommendando o orphao que ia



deixar, Fulgencio mandou que este viesse para o Rio de Janeiro. Ouvindo que estava alli um
mocinho de luto, concluiu que era o sobrinho, e ndo concluiu mal. Era elle mesmo.

Parece que até aqui nada ha que destoe de uma historia ingenuamente romanesca: temos um
velho lunatico, uma mocinha solitaria e suspirosa, e vemos despontar inopinadamente um
sobrinho. Para nao descer da regiao poetica em que nos achamos, deixo de dizer que a mula em
que o Raymundo veiu montado, foi reconduzida por um preto ao alugador; passo tambem por alto
as circumstancias da accommodacao do rapaz, limitando-me a dizer que, como o tio, &4 forca de
viver lendo, esquecera inteiramente que o mandara buscar, nada havia em casa preparado para
recebel-o. Mas a casa era grande e abastada; uma hora depois, estava o rapaz aposentado n'um
lindo quarto, d'onde podia ver a chacara, a cisterna antiga, o lavadouro, basta folha verde e vasto
céu azul.

Creio que ainda nao disse a idade do hospede; tem quinze annos e um ameaco de bucgo; é quasi
uma crianca. Logo, se a nossa Caetaninha ficou alvorocada, e as mucamas andam de um lado
para outro espiando e fallando do «sobrinho de sinh6 velho que chegou de féra», é porque a vida
alli ndo tem outros episodios, ndo porque elle seja homem feito. Essa foi tambem a impressao do
dono da casa; mas, aqui vae a differenca. A afilhada nao advertia que o officio do bugo é virar
bigode, ou, se pensou n'isso, fel-o tdo vagamente, que ndo vale a pena de o por aqui. Ndo assim o
velho Fulgencio. Comprehendeu este que havia alli a massa de um marido, e resolveu casal-os;
mas viu tambem que, a menos de lhes pegar nas maos e mandar que se amassem, 0 acaso podia
guiar as cousas por modo differente.

Uma idéia traz outra. A idéia de os casar pegou por um lado com uma de suas opinides
recentes. Era esta que as calamidades ou os simples dissabores nas relagcbes do coracao
provinham de que o amor era praticado de um modo empyrico; faltava-lhe a base scientifica. Um
homem e uma mulher, desde que conhecessem as razdes physicas e metaphysicas d'esse
sentimento, estariam mais aptos a recebel-o e nutril-o com efficacia, do que outro homem e outra
mulher que nada soubessem do phenomeno.

—Os meus pequenos estao verdes, dizia elle comsigo: tenho tres a quatro annos diante da mim,
e posso comecar desde ja a preparal-os. Vamos com logica; primeiro os alicerces, depois as
paredes, depois o tecto..., em vez de comecgar pelo tecto... Dia vird em que se aprenda a amar
como se aprende a ler... Nesse dia...

Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi 4s estantes, desceu alguns tomos, astronomia,
geologia, physiologia, anatomia, jurisprudencia, politica, linguistica, abriu-os, folheou-os,
comparou-os, extractou d'aqui e d'ali, até formular um programma de ensino. Compunha-se este
de vinte capitulos, nos quaes entravam as nocodes geraes do universo, uma definicao da vida,
demonstracao da existencia do homem e da mulher, organisacdao das sociedades, definicao e
analyse das paix0es, definicao e analyse do amor, suas causas, necessidades e effeitos. Em
verdade, as materias eram crespas; elle entendeu tornal-as doceis, tratando-as em phrase
corriqueira e cha, dando-lhes um tom puramente familiar, como a astronomia de Fontenelle. E
dizia com emphasis que o essencial da fructa era o miolo, ndo a casca.

Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai o mais engenhoso. Nao os convidou a aprender. Uma
noite, olhando para o céo, disse que as estrellas estavam brilhando muito; e o que eram as
estrellas? acaso sabiam elles o que eram as estrellas?

—Nao senhor.

D'aqui a iniciar uma descripcao do universo era um passo. Fulgencio deu o passo, com tal
presteza e naturalidade, que os deixou encantados e elles pediram a viagem toda.

—Nao, disse o velho; nao esgotemos tudo hoje, nem isto se entende bem se ndao de vagar;
amanha ou depois...

Foi assim, sorrateiramente, que elle comecou a executar o plano. Os dois alumnos,
assombrados com o mundo astronomico, pediam-lhe todos os dias que continuasse, e, posto que
no fim dessa primeira parte Caetaninha ficasse um tanto confusa, ainda assim quiz ouvir as
outras cousas que o padrinho lhe prometteu.

Nao digo nada da familiaridade entre os dois alumnos, por ser cousa obvia. Entre quatorze e
quinze annos a differencga é tdo pequena, que os portadores das duas edades, ndo tinha mais que
dar a mao um ao outro. Foi o que aconteceu.

No fim de tres semanas pareciam ter sido criados juntos. Sé isto bastava a mudar a vida de
Caetaninha; mas Raymundo trouxe-lhe mais. Nao ha dez minutos, vimol-a olhar com saudade as
cavalgadas de homens e damas que passavam na estrada. Raymundo matou-lhe a saudade,
ensinando-lhe a montaria, apezar da relutancia do velho, que temia algum desastre; mas este
cedeu e alugou dois cavallos. Caetaninha mandou fazer uma linda amazona, Raymundo veiu &
cidade comprar-lhe as luvas e um chicotinho, com o dinheiro do tio—ja se sabe—que tambem lhe
deu as botas e o demais apparelho masculino. D'ahi a pouco era um gosto vel-os ambos,
galhardos e intrepidos, abaixo e acima da montanha.

Em casa, brincavam & larga, jogavam damas e cartas, cuidavam de aves e plantas. Brigavam
muita vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de mentira, s6 para fazerem as pazes depois.



Era o pico do arrufo. Raymundo vinha 4s vezes & cidade, a mandado do tio. Caetaninha ia
esperal-o ao portao, espiando anciosa. Quando elle chegava, brigavam, porque ella queria tirar-
lhe os maiores embrulhos, a pretexto de que elle vinha cancado, e elle queria dar-lhe os mais
leves, allegando que ella era fraquinha.

No fim de quatro mezes, a vida era totalmente outra. Péde-se até dizer que s6 entdo é que
Caetaninha comecou a usar rosas no cabello. Antes d'isso vinha muita vez despenteada para a
mesa do almogo. Agora, nao so se penteava logo cedo, mas até, como digo, trazia rosas, uma ou
duas; estas eram, ou colhidas na vespera, por ella mesma, e guardadas em agua, ou na propria
manha, por elle, que ia levar-lh'as & janella. A janella era alta, mas Raymundo, pondo-se na ponta
dos pés, e levantando o brago, conseguia dar-lhe as rosas em méo. Foi por esse tempo que elle
adquiriu o séstro de mortificar o bugo, puchando-o muito de um e outro lado. Caetaninha chegava
a bater-lhe nos dedos, para lhe tirar tdo mdo costume.

Entretanto, as licgdes continuavam regularmente. Ja tinham uma idéa geral do universo, e uma
definicao da vida, que nenhum d'elles entendeu. Assim chegaram ao quinto mez. No sexto,
comecgou a demonstracdo da existencia do homem. Caetaninha nao pode suster o riso, quando o
padrinho, expondo a materia, perguntou-lhes se elles sabiam que existiam e porque; mas ficou
logo séria, e respondeu que nao.

—Nem vocé?
—Nem eu, nao, senhor, concordou o sobrinho,

Fulgencio iniciou uma demonstracao em regra, profundamente cartesiana. A seguinte liccao foi
na chacara. Chovera muito nos dias anteriores; mas o sol agora alagava tudo de luz, e a chacara
parecia uma linda viuva, que troca o véo do luto pelo do noivado. Raymundo, como se quizesse
copiar o sol, (copiam-se naturalmente os grandes) despedia das pupillas um olhar vasto e longo,
que Caetaninha recebia, palpitando, como a chacara. Fusao, transfusao, diffusdao, confusao e
profusao de seres e de cousas.

Emgquanto o velho fallava, recto, logico, vagaroso, curtido de formulas, com os olhos fixos em
parte nenhuma, os dous alumnos faziam trinta mil esforgos para escutal-o, mas vinham trinta mil
incidentes distrahil-os. Foi a principio um casal de borboletas que brincavam no ar. Facam-me o
favor de dizer o que é que pdde haver extraordinario n'um casal de borboletas? Concordo que
eram amarellas, mas esta circumstancia nao basta a explicar a distraccao. O facto de voarem
uma atraz da outra, ora a direita, ora & esquerda, ora abaixo, ora acima, tambem nao da a razdo
do desvio, visto que nunca as borboletas voaram, em linha recta, como simples militares.

—O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu ja expliquei...

Raymundo olhou para Caetaninha, e achou-a olhando para elle. Um e outro pareciam confusos
e acanhados. Ella foi a primeira que baixou os olhos ao regaco. Depois, levantou-os, afim de os
levar a outra parte, mais remota, o muro da chacara; na passagem como os de Raymundo ali
estivessem, ella encarou-os o mais rapidamente que pdde. Felizmente, o muro apresentava um
expectaculo que a encheu de admiracao: um casal de andorinhas (era o dia dos casaes) saltitava
n'elle, com a graca peculiar 4s pessoas aladas. Saltitavam piando, dizendo cousas uma a outra, o
que quer que fosse, talvez isto—que era bem bom ndo haver philosophia nos muros das chacaras.
Se ndao quando, uma d'ellas voou, provavelmente a dama, e a outra, naturalmente o garcao, nao
se deixou ficar atraz: esticou as azas e seguiu o0 mesmo caminho. Caetaninha desceu os olhos a
gramma do chéo.

Quando a liccao acabou, d'ahi a alguns minutos, ella pediu ao padrinho que continuasse, e,
recusando este, tomou-lhe o braco e convidou-o a dar um giro na chacara.

—Esta muito sol, contestou o velho.
—Vamos pela sombra.
—Faz muito calor.

Caetaninha propoz irem continuar na varanda; mas o padrinho disse-lhe mysteriosamente que
Roma néo se fez n'um dia, e acabou declarando que sé dois dias depois continuaria a licgao.
Caetaninha recolheu-se ao quarto, esteve ali tres quartos de hora fechada, sentada, 4 janella, de
um lado para outro, procurando as cousas que tinha na mao, e chegando ao cumulo de ver-se a si
mesma, cavalgando, estrada acima, ao lado de Raymundo. De uma vez aconteceu-lhe ver o rapaz
no muro da chacara; mas attentou bem, reconheceu que era um par de bezouros que zumbiam no
ar. E dizia um d'elles ao outro:

—Tu és a flor da nossa raca, a flor do ar, a flor das flores, o sol e a lua da minha vida.
Ao que respondia o outro:

—Ninguem te vence na belleza e na graga; o teu zumbir é um éco das fallas divinas; mas, deixa-
me... deixa-me...

—Porque deixar-te, alma d'estes bosques?



—Ja te disse, rei dos ares puros, deixa-me.

—Nao me falles assim, feitico e gala das mattas. Tudo por cima e em volta de nos esta dizendo
que me deves fallar de outra maneira. Conheces a cantiga dos mysterios azues?

—Vamos ouvil-a nas folhas verdes da larangeira.
—As da mangueira sdo mais bonitas.

—Tu és mais linda que umas e outras.

—E tu, sol da minha vida?

—Lua do meu ser, eu sou o que tu quizeres...

Era assim que os dous bezouros fallavam. Ella ouviu-os scismando. Como elles
desapparecessem, ella entrou, viu as horas e saiu do quarto. Raymundo estava féra; ella foi
esperal-o ao portao, dez, vinte, trinta, quarenta, cincoenta minutos. Na volta disseram pouco;
uniram-se e separaram-se duas ou tres vezes. Da ultima vez foi ella que o trouxe a varanda, para
mostrar-lhe um enfeite que julgava perdido e acabava de achar. Facam-lhe a justica de crer que
era pura mentira. Entretanto, Fulgencio antecipou a lic¢do; deu-a no dia seguinte, entre o almoco
e o jantar. Nunca a palavra lhe saiu tao limpida e singella. E assim devia ser; tratava-se da
existencia do homem, capitulo profundamente methaphysico, em que era preciso considerar tudo
e por todos os lados.

—Estdo entendendo? perguntava elle.
—Perfeitamente.

E a licgao seguia até o fim. No fim, deu-se a mesma cousa da vespera; Caetaninha, como se
tivesse medo de ficar sé, pediu-lhe para continuar ou passear; elle recusou uma e outra cousa,
bateu-lhe paternalmente na cara, e foi encerrar-se no gabinete.

—Para a semana, pensava o velho doutor, dando volta & chave, para a semana entro na
organisacao das sociedades; todo o mez que vem e o outro é para a definigao e classificacao das
paixdes; em maio, passaremos ao amor... ja sera tempo...

Emquanto elle dizia isto, e fechava a porta, alguma cousa resoava do lado da varanda—um
trovao de beijos, segundo disseram as lagartas da chacara; mas, para as lagartas qualquer
pequeno rumor vale um trovao. Quanto aos auctores do ruido nada positivo se sabe. Parece que
um maribondo, vendo Caetaninha e Raymundo unidos n'essa occasiao, concluiu da coincidencia
para a consequencia, e entendeu que eram elles; mas um velho gafanhoto demonstrou a
inanidade do fundamento, allegando que ouvira muitos beijos, outr'ora, em logares onde nem
Raymundo nem Caetaninha puzera os pés. Convenhamos que este outro argumento ndo prestava
para nada; mas, tal é o prestigio de um bom caracter, que o gafanhoto foi acclamado como tendo
ainda uma vez defendido a verdade e a razao. E d'ahi pode ser que fosse assim mesmo. Mas um
trovao de beijos? Supponhamos dous; supponhamos tres ou quatro.

FIM DA EX CATHEDRA.

A SENHORA DO GALVAO

Comecaram a rosnar dos amores d'este advogado com a viuva do brigadeiro, quando elles nao
tinham ainda passado dos primeiros obsequios. Assim vai o mundo. Assim se fazem algumas
reputagdoes mas, e, o que parece absurdo, algumas boas. Com effeito, ha vidas que s6 tém
prologo; mas toda a gente falla do grande livro que se lhe segue, e o autor morre com as folhas
em branco. No presente caso, as folhas escreveram-se, formando todas um grosso volume de
tresentas paginas compactas, sem contar as notas. Estas foram postas no fim, nao para
esclarecer, mas para recordar os capitulos passados; tal é o methodo n'esses livros de
collaboragdo. Mas a verdade é que elles apenas combinavam no plano, quando a mulher do
advogado recebeu este bilhete anonymo:

«Nao é possivel que a senhora se deixe embair mais tempo, tdo escandalosamente, por uma de
suas amigas, que se consola da viuvez, seduzindo os maridos alheios, quando bastava conservar
os cachos...»



Que cachos? Maria Olympia nao perguntou que cachos eram; eram da viuva do brigadeiro, que
os trazia por gosto, e ndo por moda. Creio que isto se passou em 1853. Maria Olympia leu e releu
o bilhete; examinou a lettra, que lhe pareceu de mulher e disfarcada, e percorreu mentalmente a
primeira linha das suas amigas, a ver se descobria a autora. Nao descobriu nada, dobrou o papel
e fitou o tapete do chdo, cahindo-lhe os olhos justamente no ponto do desenho em que dous
pombinhos ensinavam um ao outro a maneira de fazer de dous bicos um bico. Ha d'essas ironias
do acaso, que dao vontade de destruir o universo. Afinal metteu o bilhete no vestido, e encarou a
mucama, que esperava por ella, e que lhe perguntou:

—Nhanha nao quer mais ver o chale?

Maria Olympia pegou no chale, que a mucama lhe dava e foi pol-o aos hombros, defronte do
espelho. Achou que lhe ficava bem, muito melhor que & viuva. Cotejou as suas gragas com as da
outra. Nem os olhos nem a bocca eram comparaveis; a viuva tinha os hombros estreitinhos, a
cabeca grande, e o andar feio. Era alta; mas que tinha ser alta? E os trinta e cinco annos de
edade, mais nove que ella? Emquanto fazia essas reflexdoes, ia compondo, pregando e
despregando o chale.

—Este parece melhor, que o outro, aventurou a mucama.
—Nao sei... disse a senhora, chegando-se mais para a janella, com os dous nas maos.
—Bota o outro, nhanha.

A nhanhéd obdeceu. Experimentou cinco chales dos dez que alli estavam, em caixas, vindos de
uma loja da rua da Ajuda. Concluiu que os dois primeiros eram os melhores; mas aqui surgiu uma
complicacao—minima, realmente—mas tdao subtil e profunda na solucdo, que nao vacillo em
recommendal-a aos nossos pensadores de 1906. A questdo era saber qual dos dois chales
escolheria, uma vez que o marido, recente advogado, pedia-lhe que fosse economica.
Contemplava-os alternadamente, e ora preferia um, ora outro. De repente, lembrou-lhe a
aleivosia do marido, a necessidade de mortifical-o, castigal-o, mostrar-lhe que nao era peteca de
ninguem, nem maltrapilha; e, de raiva, comprou ambos os chales.

Ao bater das quatro horas (era a hora do marido) nada de marido. Nem as quatro, nem &s
quatro e meia. Maria Olympia imaginava uma porcao de cousas aborrecidas, ia 4 janella, tornava
a entrar, temia um desastre ou doenca repentina; pensou tambem que fosse uma sessao do jury.
Cinco horas, e nada. Os cachos da viuva tambem negrejavam diante d'ella, entre a doenca e o
jury, com uns tons de azul-ferrete, que era provavelmente a cor do diabo. Realmente era para
exhaurir a paciencia de uma mocga de vinte e seis annos. Tinte e seis annos; nao tinha mais. Era
filha de um deputado do tempo da Regencia, que a deixou menina; e foi uma tia que a educou
com muita distinccao. A tia ndo a levou muito cedo a bailes e expectaculos. Era religiosa,
conduziu-a primeiro & egreja. Maria Olympia tinha a vocagao da vida exterior, e, nas procissoes e
missas cantadas, gostava principalmente do rumor, da pompa; a devocdo era sincera, tibia e
distrahida. A primeira cousa que ella via na tribuna das egrejas, era a si mesma. Tinha um gosto
particular era olhar de cima para baixo, fitar a multidao das mulheres ajoelhadas ou sentadas, e
0s rapazes, que, por baixo do coro ou nas portas lateraes, temperavam com attitudes namoradas
as ceremonias latinas. Ndo entendia os sermoes; o resto, porém, orchestra, canto, flores, luzes,
sanefas, ouros, gentes, tudo exercia n'ella um singular feitico. Magra devocao, que escasseou
ainda mais com o primeiro expectaculo e o primeiro baile. Nao alcangou a Candiani, mas ouviu a
Ida Edelvira, dansou & larga, e ganhou fama de elegante.

Eram cinco horas e meia, quando o Galvao chegou. Maria Olympia, que entdo passeava na sala,
tao depressa lhe ouviu os pés, fez o que faria qualquer outra senhora na mesma situagdo: pegou
de um jornal de modas, e sentou-se, lendo, com um grande ar de pouco caso. Galvao entrou
offegante, risonho, cheio de carinhos, perguntando-lhe se estava zangada, e jurando que tinha
um motivo para a demora, um motivo que ella havia de agradecer, se soubesse...

—Nao ¢é preciso, interrompeu ella friamente. Levantou-se; foram jantar. Fallaram pouco; ella
menos que elle, mas em todo o caso, sem parecer magoada. Pdéde ser que entrasse a duvidar da
carta anonyma; pode ser tambem que os dous chales lhe pesassem na consciencia. No fim do
jantar, Galvdo explicou a demora; tinha ido, a pé, ao theatro Provisorio, comprar um camarote
para essa noite: davam os Lombardos. De 14, na volta, foi encommendar um carro...

Os Lombardos? interrompeu Maria Olympia.
—Sim; canta o Laboceta, canta a Jacobson; ha bailado. Vocé nunca ouviu os Lombardos?
—Nunca.

—E ahi esta porque me demorei. Que é que vocé merecia agora? Merecia que eu lhe cortasse a
ponta d'esse narizinho arrebitado...

Como elle acompanhasse o dito com um gesto, ella recuou a cabeca; depois acabou de tomar o
café. Tenhamos pena da alma d'esta mocga. Os primeiros accérdes dos Lombardos ecoavam n'ella,
emquanto a carta anonyma lhe trazia uma nota lugubre, especie de Requiem. E porque € que a
carta nao seria uma calumnia? Naturalmente nao era outra cousa: alguma invencao de inimigas,
ou para affligil-a, ou para fazel-os brigar. Era isto mesmo. Entretanto, uma vez que estava



avisada, ndo os perderia de vista. Aqui acudiu-lhe uma idéa: consultou o marido se mandaria
convidar a viuva.

—Nao, respondeu elle; o carro s6 tem dois logares, e eu nao hei de ir na boléa.

Maria Olympia sorriu de contente, e levantou-se. Ha muito tempo que tinha vontade de ouvir os
Lombardos. Vamos aos Lombardos! Tra, 14, 14, 14... Meia hora depois foi vestir-se. Galvao, quando
a viu prompta d'ahi a pouco, ficou encantado. Minha mulher é linda, pensou elle; e fez um gesto
para estreital-a ao peito; mas a mulher recuou, pedindo-lhe que nao a amarrotasse. E, como elle,
por umas velleidades de camareiro, pretendeu concertar-lhe a pluma do cabello, ella disse-lhe
enfastiada:

—Deixa, Eduardo! Ja veiu o carro?

Entraram no carro e seguiram para o theatro. Quem é que estava no camarote contiguo ao
d'elles? Justamente a viuva e a mae. Esta coincidencia, filha do acaso, podia fazer crer algum
ajuste prévio. Maria Olympia chegou a suspeital-o; mas a sensac¢do da entrada nao lhe deu tempo
de examinar a suspeita. Toda a sala voltara-se para vel-a, e ella bebeu, a tragos demorados, o
leite da admiracao publica. Demais, o marido teve a inspiracao machiavelica de lhe dizer ao
ouvido: «Antes a mandasses convidar; ficava-nos devendo o favor.» Qualquer suspeita cahiria
diante d'esta palavra. Comtudo, ella cuidou de os ndo perder de vista—e renovou a resolugao de
cinco em cinco minutos, durante meia hora, até que, ndao podendo fixar a attengdo, deixou-a
andar. L& vae ella, inquieta, vai direito ao clardao das luzes, ao explendor dos vestuarios, um
pouco & opera, como pedindo a todas as cousas alguma sensagdo deleitosa em que se espreguice
uma alma fria e pessoal. E volta depois & propria dona, ao seu leque, s suas luvas, aos adornos
do vestido, realmente magnifico. Nos intervallos, conversando com a viuva, Maria Olympia tinha
a voz e os gestos do costume, sem calculo, sem esfor¢co, sem sentimento, esquecida da carta.
Justamente nos intervallos é que o marido, com uma discrigao rara entre os filhos dos homens, ia
para os corredores ou para o saguao pedir noticias do ministerio.

Juntas sahiram do camarote, no fim, e atravessaram os corredores. A modestia com que a viuva
trajava podia realcar a magnificencia da amiga. As feigcbes, porém, ndao eram o que esta affirmou,
quando ensaiava os chales de manha. Nao, senhor; eram engracadas, e tinham um certo pico
original. Os hombros proporcionaes e bonitos. Nao contava trinta e cinco annos, mas trinta e um;
nasceu em 1822, na vespera da independencia, tanto que o pae, por brincadeira, entrou a
chamal-a Ypiranga, e ficou-lhe esta alcunha entre as amigas. Demais, 14 estava em Santa Rita o
assentamento de baptismo.

Uma semana depois, recebeu Maria Olympia outra carta anonyma. Era mais longa e explicita.
Vieram outras, uma por semana, durante tres mezes. Maria Olympia leu as primeiras com algum
aborrecimento; as seguintes foram callejando a sensibilidade. Ndo havia duvida que o marido
demorava-se féra, muitas vezes, ao contrario do que fazia d'antes, ou sahia & noite e regressava
tarde; mas, segundo dizia, gastava o tempo no Wallerstein ou no Bernardo, em palestras
politicas. E isto era verdade, uma verdade de cinco a dez minutos, o tempo necessario para
recolher alguma anecdota ou novidade, que pudesse repetir em casa, a laia de documento. D'alli
seguia para o largo de S. Francisco, e mettia-se no omnibus.

Tudo era verdade. E, comtudo, ella continuava a nao crér nas cartas. Ultimamente, ndo se dava
mais ao trabalho de as refutar comsigo; lia-as uma sé vez, e rasgava-as. Com o tempo foram
surgindo alguns indicios menos vagos, pouco a pouco, ao modo do apparecimento da terra aos
navegantes; mas este Colombo teimava em nao crér na America. Negava o que via; nao podendo
negal-o, interpretava-o; depois recordava algum caso de allucinagcdo, uma anecdota de
apparencias illusorias, e n'esse travesseiro commodo e molle punha a cabeca e dormia. Ja entao,
prosperando-lhe o escriptorio, dava o Galvao partidas e jantares, iam a bailes, theatros, corridas
de cavallos. Maria Olympia vivia alegre, radiante; comecava a ser um dos nomes da moda. E
andava muita vez, com a viuva, a despeito das cartas, a tal ponto que uma d'estas lhe dizia:
«Parece que é melhor ndo escrever mais, uma vez que a senhora se regala n'uma comborcaria de
mau gosto.» Que era comborgaria? Maria Olympia quiz perguntal-o ao marido, mas esqueceu o
termo, e nao pensou mais n'isso.

Entretanto, constou ao marido que a mulher recebia cartas pelo correio. Cartas de quem? Esta
noticia foi um golpe duro e inesperado. Galvdao examinou de memoria as pessoas que lhe
frequentavam a casa, as que podiam encontral-a em theatros ou bailes, e achou muitas figuras
verosimeis. Em verdade, nao lhe faltavam adoradores.

—Cartas de quem? repetia elle mordendo o beico e franzindo a testa.

Durante sete dias passou uma vida inquieta e aborrecida, espiando a mulher e gastando em
casa grande parte do tempo. No oitavo dia, veiu uma carta.

—Para mim? disse elle vivamente.

—Na4o; é para mim, respondeu Maria Olympia, lendo o sobrescripto; parece letra de Mariana ou
de Luld Fontoura...

Nao queria lel-a; mas o marido disse que a lesse; podia ser alguma noticia grave. Maria
Olympia leu a carta e dobrou-a, sorrindo; ia guardal-a, quando o marido desejou ver o que era.



—Vocé sorriu, disse elle gracejando; ha de ser algum epigramma commigo.
—Qual! é um negocio de moldes.

—Mas deixa ver.

—Para que, Eduardo?

—Que tem? Vocé, que ndo quer mostrar, por algum motivo ha de ser. De ca.

Ja nao sorria; tinha a voz tremula. Ella ainda recusou a carta, uma, duas, tres vezes. Teve
mesmo ideia de rasgal-a, mas era peior, e nao conseguiria fazel-o até o fim. Realmente, era uma
situagdo original. Quando ella viu que nao tinha remedio, determinou ceder. Que melhor occasiao
para ler no rosto d'elle a expressao da verdade? A carta era das mais explicitas; fallava da viuva
em termos crus. Maria Olympia entregou-lh'a.

—Nao queria mostrar esta, disse-lhe ella primeiro, como nao mostrei outras que tenho recebido
e botado féra; sdo tolices, intrigas, que andam fazendo para... Leia, leia a carta.

Galvao abriu a carta e deitou-lhe os olhos avidos. Ella enterrou a cabeca na cintura, para ver de
perto a franja do vestido. Nao o viu empallidecer. Quando elle, depois de alguns minutos, proferiu
duas ou tres palavras, tinha ja a physionomia composta e um esbogo de sorriso. Mas a mulher,
que o nao adivinhava, respondeu ainda de cabecga baixa; s6 a levantou d'ahi a tres ou quatro
minutos, e nao para fital-o de uma vez, mas aos pedacos, como se temesse descobrir-lhe nos
olhos a confirmacdo do anonymo. Vendo-lhe, ao contrario, um sorriso, achou que era o da
innocencia, e fallou de outra cousa.

Redobraram as cautelas do marido; parece tambem que elle ndo pdde esquivar-se a um tal ou
qual sentimento de admiracao para com a mulher. Pela sua parte, a viuva, tendo noticia das
cartas, sentiu-se envergonhada; mas reagiu depressa, e requintou de maneiras affectuosas com a
amiga.

Na segunda ou terceira semana de agosto, Galvao fez-se socio do Cassino fluminense. Era um
dos sonhos da mulher. A seis de setembro fazia annos a viuva, como sabemos. Na vespera, foi
Maria Olympia (com a tia que chegara de féra), comprar-lhe um mimo: era uso entre ellas.
Comprou-lhe um annel. Viu na mesma casa uma joia engracada, uma meia lua de diamantes para
o cabello, emblema de Diana, que lhe iria muito bem sobre a testa. De Mahomet que fosse; todo o
emblema de diamantes é christdo. Maria Olympia pensou naturalmente na primeira noite do
Cassino; e a tia, vendo-lhe o desejo, quiz comprar a joia, mas era tarde, estava vendida.

Veiu a noite do baile. Maria Olympia subiu commovida as escadas do Cassino. Pessoas que a
conheceram n'aquelle tempo, dizem que o que ella achava na vida exterior, era a sensagao de
uma grande caricia publica, a distancia; era a sua maneira de ser amada. Entrando no Cassino, ia
recolher nova copia de admiragdes, e ndao se enganou, porque ellas vieram, e de fina casta.

Foi pelas dez horas e meia que a viuva ali appareceu. Estava realmente bella, trajada a primor,
tendo na cabeca a meia lua de diamantes. Ficava-lhe bem o diabo da joia, com as duas pontas
para cima, emergindo do cabello negro. Toda a gente admirou sempre a viuva n'aquelle salao.
Tinha muitas amigas, mais ou menos intimas, nao poucos adoradores, e possuia um genero de
espirito que espertava com as grandes luzes. Certo secretario de legagcdo nao cessava de a
recommendar aos diplomatas novos: «Causes avec Mme. Tavares; c'est adorable!» Assim era nas
outras noites; assim foi n'esta.

—Hoje quasi ndo tenho tido tempo de estar com vocé, disse ella a Maria Olympia, perto de
meia-noite.

—Naturalmente, disse a outra abrindo e fechando o leque; e, depois de humedecer os labios,
como para chamar a elles todo o veneno que tinha no coragao:—Ypiranga, vocé esta hoje uma
viuva deliciosa... Vem seduzir mais algum marido?

A viuva empalideceu, e nao pode dizer nada. Maria Olympia accrescentou, com os olhos,
alguma cousa que a humilhasse bem, que lhe respingasse lama no triumpho. Ja no resto da noite
fallaram pouco; trez dias depois romperam para nunca mais.

FIM DA SENHORA DO GALVAO.

AS ACADEMIAS DE SIAO




Conhecem as academias de Siao? Bem sei que em Sidao nunca houve academias: mas
supponhamos que sim, e que eram quatro, e escutem-me.

As estrellas, quando viam subir, atravez da noite, muitos vagalumes cor de leite, costumavam
dizer que eram os suspiros do rei de Sido, que se divertia com as suas trezentas concubinas. E,
piscando o olho umas &s outras, perguntavam:

—Reaes suspiros, em que é que se occupa esta noite o lindo Kalaphangko?
Ao que os vagalumes respondiam com gravidade:

—Noés somos os pensamentos sublimes das quatro academias de Sido; trazemos comnosco toda
a sabedoria do universo.

Uma noite, foram em tal quantidade os vagalumes, que as estrellas, de medrosas, refugiaram-
se nas alcovas, e elles tomaram conta de uma parte do espaco, onde se fixaram para sempre com
o nome de via-lactea.

Deu logar, a essa enorme ascencao de pensamentos o facto de quererem as quatro academias
de Sido resolver este singular problema:—porque é que ha homens femininos e mulheres
masculas? E o que as induziu a isso foi a indole do joven rei. Kalaphangko era virtualmente uma
dama. Tudo n'elle respirava a mais esquisita feminidade: tinha os olhos doces, a voz argentina,
attitudes molles e obedientes e um cordial horror 4s armas. Os guerreiros siamezes gemiam, mas
a nacdo vivia alegre, tudo eram dansas, comedias e cantigas, & maneira do rei que nao cuidava de
outra cousa. D'ahi a illusao das estrellas.

Vai sendao quando, uma das academias achou esta solucao ao problema:

—Umas almas sao masculinas, outras femininas. A anomalia que se observa é uma questdo de
corpos errados.

—Nego, bradaram as outras tres; a alma é neutra; nada tem com o contraste exterior.

Nao foi preciso mais para que as vielas e aguas de Bangkok se tingissem de sangue academico.
Veiu primeiramente a controversia, depois a descompostura, e finalmente a pancada. No
principio da descompostura tudo andou menos mal; nenhuma das rivaes arremessou um
improperio que néo fosse escrupulosamente derivado do sanscrito, que era a lingua academica, o
latim de Sido. Mas d'alli em diante perderam a vergonha. A rivalidade desgrenhou-se, p6z as
maos na cintura, baixou & lama, & pedrada, ao murro, ao gesto vil, até que a academia sexual,
exasperada, resolveu dar cabo das outras, e organisou um plano sinistro... Ventos que passaes, se
quizesseis levar comvosco estas folhas de papel, para que eu nao contasse a tragedia de Siao!
Custa-me (ai de mim!), custa-me escrever a singular desforra. Os academicos armaram-se em
segredo, e foram ter com os outros, justamente quando estes, curvados sobre o famoso problema,
faziam subir ao céu uma nuvem de vagalumes. Nem preambulo, nem piedade. Cahiram-lhe em
cima espumando de raiva. Os que puderam fugir, ndo fugiram por muitas horas; perseguidos e
attacados, morreram na beira do rio, a bordo das lanchas, ou nas vielas escusas. Ao todo, trinta e
oito cadaveres. Cortaram uma orelha aos principaes, e fizeram d'ellas collar e braceletes para o
presidente vencedor, o sublime U-Tong. Ebrios da victoria, celebraram o feito com um grande
festim, no qual cantaram este hymno magnifico: «Gloria a nds, que somos o arroz da sciencia e a
luminaria do universo».

A cidade acordou estupefacta. O terror apoderou-se da multidao. Ninguem podia absolver uma

accao tdo crua e feia; alguns chegavam mesmo a duvidar do que viam... Uma sé pessoa approvou
tudo: foi a bella Kinnara, a flér das concubinas regias.

I1

Mollemente deitado aos pés da bella Kinnara, o joven rei pedia-lhe uma cantiga.
—Nao dou outra cantiga que nao seja esta: creio na alma sexual.
—Crés no absurdo, Kinnara.

—Vossa Magestade cré entao na alma neutra?



—Outro absurdo, Kinnara. Nao, ndo creio na alma neutra, nem na alma sexual.
—Mas entdo em que é que Vossa Magestade cré, se nao cré em nenhuma d'ellas?
—Creio nos teus olhos, Kinnara, que sao o sol e a luz do universo.

—Mas cumpre-lhe escolher:—ou crér na alma neutra, e punir a academia viva, ou crér na alma
sexual, e absolvel-a.

—Que deliciosa que é a tua boca, minha doce Kinnara! Creio na tua boca: é a fonte da
sabedoria.

Kinnara levantou-se agitada. Assim como o rei era o homem feminino, ella era a mulher
mascula—um bufalo com pennas de cysne. Era o bufalo que andava agora no aposento, mas d'ahi
a pouco foi o cysne que parou, e, inclinando o pescoco, pediu e obeteve do rei, entre duas
caricias, um decreto em que a doutrina da alma sexual foi declarada legitima e orthodoxa, e a
outra absurda e perversa. N'esse mesmo dia, foi o decreto mandado & academia triumphante, aos
pagodes, aos mandarins, a todo o reino. A academia poz luminarias; restabeleceu-se a paz
publica.

II1

Entretanto, a bella Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto. Uma noite, como o rei
examinasse alguns papeis do Estado, perguntou-lhe ella se os impostos eram pagos com
pontualidade.

—Ohimé! exclamou elle, repetindo essa palavra que lhe ficara de um missionario italiano.
Poucos impostos tém sido pagos. Eu ndo quizera mandar cortar a cabega aos contribuintes...
Nao, isso nunca... Sangue? sangue? nao, nao quero sangue...

—E se eu lhe der um remedio a tudo?
—Qual?

—Vossa Magestade decretou que as almas eram femininas e masculinas, disse Kinnara depois
de um beijo. Supponha que o0s nossos corpos estdo trocados. Basta restituir cada alma ao corpo
que lhe pertence. Troquemos 0s nossos...

Kalaphangko riu muito da idéa, e perguntou-lhe como é que fariam a troca. Ella respondeu que
pelo methodo Mukunda, rei dos Hindus, que se metteu no cadaver de um brahamane, emquanto
um trudo se mettia no d'elle Mukunda,—velha lenda passada aos turcos, persas e christaos. Sim,
mas a formula da invocag¢ao? Kinnara declarou que a possuia; um velho bonzo achara copia d'ella
nas ruinas de um templo.

—Valeu?

—Nao creio no meu proprio decreto, redarguiu elle rindo; mas va 14, se for verdade,
troquemos... mas por um semestre ndo mais. No fim do semestre destrocaremos os corpos.

Ajustaram que seria n'essa mesma noite. Quando toda a cidade dormia, elles mandaram vir a
piroga real, metteram-se dentro e deixaram-se ir & téa. Nenhum dos remadores os via. Quando a
aurora comecou a apparecer, fustigando as vaccas rutilas, Kinnara proferiu a mysteriosa
invocacdo; a alma desprendeu-se-lhe, e ficou pairando, & espera que o corpo do rei vagasse
tambem. O d'ella cahira no tapete.

—Prompto? disse Kalaphangko.

—Prompto, aqui estou no ar esperando. Desculpe Vossa Magestade a indignidade da minha
pessoa...

Mas a alma do rei nao ouviu o resto. Lepida e scintilante, deixou o seu vaso physico e penetrou
no corpo de Kinnara, emquanto a d'esta se apoderava do despojo real. Ambos os corpos
ergueram-se e olharam um para o outro, imagine-se com que assombro. Era a situagdao do Buoso
e da cobra, segundo conta o velho Dante; mas vede aqui a minha audacia. O poeta manda calar
Ovidio e Lucano, por achar que a sua methamorphose vale mais que a d'elles dous. Eu mando-os
calar a todos tres. Buoso e a cobra ndo se encontram mais, ao passo que os meus dous herdes,
uma vez trocados continuam a fallar e a viver juntos—cousa evidente mais dantesca, em que me
peze & modéstia.

—Realmente, disse Kalaphangko, isto de olhar para mim mesmo e dar-me magestade é
exquisito. Vossa Magestade nao sente a mesma cousa?

Um e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente uma casa adequada.



Kalaphangko espreguicava-se todo nas curvas femininas de Kinnara. Esta esteiricava-se no
tronco rijo de Kalaphangko. Sido tinha, finalmente, um rei.

IV

A primeira acgdo de Kalaphangko (d'aqui em diante entenda-se que é o corpo do rei com a alma
de Kinnara, e Kinnara o corpo da bella siameza com a alma do Kalaphangko) foi nada menos que
dar as maiores honrarias & academia sexual. Nao elevou os seus membros ao mandarinato, pois
eram mais homens de pensamento que de accdo e administracao, dados & philosophia e &
litteratura, mas decretou que todos se prosternassem diante d'elles, como é de uso aos
mandarins. Além d'isso, fez-lhes grandes presentes, cousas raras ou de valia, crocodillos
empalhados, cadeiras de marfim, apparelhos de esmeralda para almogo, diamantes, reliquias. A
academia, grata a tantos beneficios, pediu mais o direito de usar officialmente o titulo de
Claridade do Mundo, que lhe foi outorgado.

Feito isso, cuidou Kalaphangko da fazenda publica, da justica, do culto e do ceremonial. A
nacao comecou de sentir o peso grosso, para fallar como o excelso Camées, pois nada menos de
onze contribuintes remissos foram logo decapitados. Naturalmente os outros, preferindo a
cabeca ao dinheiro, correram a pagar as taxas, e tudo se regularisou. A justica e a legislacao
tiveram grandes melhoras. Construiram-se novos pagodes; e a religido pareceu até ganhar outro
impulso, desde que Kalaphangko, copiando as antigas artes hespanholas, mandou queimar uma
duzia de pobres missionarios christdos que por l4 andavam; accao que os bonzos da terra
chamaram a perola do reinado.

Faltava uma guerra. Kalaphangko, com um pretexto mais ou menos diplomatico, atacou a outro
reino, e fez a campanha mais breve e gloriosa do seculo. Na volta a Bangkok, achou grandes
festas esplendidas. Trezentos barcos, forrados de seda escarlate e azul, foram recebel-o. Cada um
d'estes tinha na préa um cysne ou um dragdo de ouro, e era tripolado pela mais fina gente da
cidade; musicas e acclamacgdes atroaram os ares. De noite, acabadas as festas, sussurrou-lhe ao
ouvido a bella concubina:

—Meu joven guerreiro, paga-me as saudades que curti na ausencia; dize-me que a melhor das
festas é a tua meiga Kinnara.

Kalaphangko respondeu com um beijo.
—Os teus beicos tém o frio da morte ou do desdem, suspirou ella.

Era verdade, o rei estava distrahido e preoccupado; meditava uma tragedia. Ia-se
approximando o termo do prazo em que deviam destrocar os corpos, e elle cuidava em illudir a
clausula, matando a linda siameza. Hesitava por nao saber se padeceria com a morte d'ella visto
que o corpo era seu, ou mesmo se teria de succumbir tambem. Era esta a duvida de
Kalaphangko; mas a idéa da morte sombreava-lhe a fronte, emquanto elle afagava ao peito um
frasquinho com veneno, imitado dos Borgias.

De repente, pensou na douta academia; podia consultal-a, ndo claramente, mas por hypothese.
Mandou chamar os academicos; vieram todos menos o presidente, o illustre U-Tong, que estava
enfermo. Eram treze; prosternaram-se e disseram ao modo de Sido:

—Nés, despreziveis palhas, corremos ao chamado de Kalaphangko.
—Erguei-vos, disse benevolamente o rei.
—O logar da poeira é o chéo, teimaram elles com os cotovelos e joelhos em terra.

—Pois serei o vento que subleva a poeira, redarguiu Kalaphangko; e, com um gesto cheio de
graca e tolerancia, estendeu-lhes as maos.

Em seguida, comecgou a fallar de cousas diversas, para que o principal assumpto viesse de si
mesmo; fallou nas ultimas noticias do occidente e nas leis de Manu. Referindo-se a U-Tong,
perguntou-lhes se realmente era um grande sabio, como parecia; mas, vendo que mastigavam a
resposta, ordenou-lhes que dissessem a verdade inteira. Com exemplar unanimidade,
confessaram elles que U-Tong era um dos mais singulares estupidos do reino; espirito raso, sem
valor, nada sabendo e incapaz de aprender nada. Kalaphangko estava pasmado. Um estupido?

—Custa-nos dizel-o, mas ndo é outra cousa; é um espirito raso e chocho. O coragao é excellente,
caracter puro, elevado...

Kalaphangko, quando voltou a si do espanto, mandou embora os academicos, sem lhes
perguntar o que queria. Um estupido? Era mister tiral-o da cadeira sem molestal-o. Tres dias
depois, U-Tong compareceu ao chamado do rei. Este perguntou-lhe carinhosamente pela saude;
depois disse que queria mandar alguem ao Japdo estudar uns documentos, negocio que sé podia



ser confiado a pessoa esclarecida. Qual dos seus collegas da academia lhe parecia idoneo para tal
mister? Comprehende-se o plano artificioso do rei; era ouvir dois ou tres nomes, e concluir que a
todos preferia o do proprio U-Tong; mas eis aqui o que este lhe respondeu:

—Real Senhor, perdoai a familiaridade da palavra: sdo treze camellos, com a differenca que os
camellos sdao modestos, e elles ndo; comparam-se ao sol e & lua. Mas, na verdade, nunca a lua
nem o sol cobriram mais singulares pulhas do que esses treze... Comprehendo o assombro de
Vossa Magestade; mas eu nao seria digno de mim se nado dissesse isto com lealdade, embora
confidencialmente...

Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camellos? Treze, treze. U-Tong resalvou tdo somente o
coracao de todos, que declarou excellente; nada superior a elles pelo lado do caracter.
Kalaphangko, com um fino gesto de complacencia, despediu o sublime U-Tong, e ficou pensativo.
Quaes fossem, as suas reflexdes, ndo o soube ninguem. Sabe-se que elle mandou chamar os
outros academicos, mas d'esta vez separadamente, afim de nao dar na vista, e para obter maior
expansdo. O primeiro que chegou, ignorando alids a opindo de U-Tong, confirmou-a
integralmente, com a unica emenda de serem doze os camellos, ou treze, contando o proprio U-
Tong. O segundo nao teve opinidao differente, nem o terceiro, nem os restantes academicos.
Differiam no estylo; uns diziam camellos, outros usavam circumloquios e metaphoras, que vinham
a dar na mesma cousa. E, entretanto, nenhuma injuria ao caracter moral das pessoas.
Kalaphangko estava attonito.

Mas nao foi esse o ultimo espanto do rei. Ndao podendo consultar a academia, tratou de
deliberar por si, no que gastou dois dias, até que a linda Kinnara lhe segredou que era mai. Esta
noticia fel-o recuar do crime. Como destruir o vaso eleito da flor que tinha de vir com a primavera
proxima? Jurou ao céo e & terra que o filho havia de nascer e viver. Chegou ao fim do semestre;
chegou o momento de destrocar os corpos.

Como da primeira vez, metteram-se no barco real, & noite, e deixaram-se ir aguas abaixo,
ambos de ma vontade, saudosos do corpo que iam restituir um ao outro. Quando as vaccas
scintillantes da madrugada comegaram de pisar vagarosamente o céo, proferiram elles o formula
mysteriosa, e cada alma foi devolvida ao corpo anterior. Kinnara, tornando ao seu, teve a
commocao materna, como tivera a paterna, quando occupava o corpo de Kalaphangko. Parecia-
lhe até que era ao mesmo tempo mai e pai da creanca.

—Pai e mai? repetiu o principe restituido a férma anterior.

Foram interrompidos por uma deleitosa musica, ao longe. Era algum junco ou piroga que subia
o rio, pois a musica approximava-se rapidamente! Ja entdo o sol alagava de luz as aguas e as
margens verdes, dando ao quadro um tom de vida e renascenca, que de algum modo fazia
esquecer aos dous amantes a restituicdo psychica. E a musica vinha chegando, agora mais
distincta, até que n'uma curva do rio, appareceu aos olhos de ambos um barco magnifico,
adornado de plumas e flammulas. Vinham dentro os quatorze membros da academia (contando U-
Tong) e todos em coéro mandavam aos ares o velho hymno: «Gloria a nds, que somos o arroz da
sciencia e a claridade do mundo»!

A bella Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os olhos esbogalhados de assombro. Nao podia
entender como é que quatorze varbdes reunidos em academia eram a claridade do mundo, e
separadamente uma multiddo de camellos. Kalaphangko consultado por ella, nao achou
explicacdo. Se alguem descobrir alguma, pode obsequiar uma das mais graciosas damas do
Oriente, mandando-lh'a em carta fechada, e, para maior seguranca, sobrescriptada ao nosso
consul em Changai, China.
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