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ADVERTENCIA

De	todos	os	contos	que	aqui	se	acham	ha	dous	que	effectivamente	não	levam	data	expressa;	os
outros	a	tem,	de	maneira	que	este	titulo	Historias	sem	data	parecerá	a	alguns	inintelligivel,	ou
vago.	Suppondo,	porém,	que	o	meu	fim	é	definir	estas	paginas	como	tratando,	em	substancia,	de
cousas	que	não	são	especialmente	do	dia,	ou	de	um	certo	dia,	penso	que	o	titulo	está	explicado.	E
é	o	peor	que	 lhe	póde	acontecer,	pois	o	melhor	dos	 titulos	é	ainda	aquelle	que	não	precisa	de
explicação.

M.	de	A.

	

	

A	EGREJA	DO	DIABO

CAPITULO	I

DE	UMA	IDÉA	MIRIFICA

Conta	um	velho	manuscripto	benedictino	que	o	Diabo,	em	certo	dia,	teve	a	idéa	de	fundar	uma
egreja.	 Embora	 os	 seus	 lucros	 fossem	 continuos	 e	 grandes,	 sentia-se	 humilhado	 com	 o	 papel
avulso	que	exercia	desde	 seculos,	 sem	organisação,	 sem	 regras,	 sem	canones,	 sem	 ritual,	 sem
nada.	 Vivia,	 por	 assim	 dizer,	 dos	 remanescentes	 divinos,	 dos	 descuidos	 e	 obsequios	 humanos.
Nada	 fixo,	 nada	 regular.	 Porque	 não	 teria	 elle	 a	 sua	 egreja?	 Uma	 egreja	 do	 Diabo	 era	 o	 meio
efficaz	de	combater	as	outras	religiões,	e	destruil-as	de	uma	vez.

—Vá,	pois,	uma	egreja,	concluiu	elle.	Escriptura	contra	Escriptura,	breviario	contra	breviario.
Terei	 a	 minha	 missa,	 com	 vinho	 e	 pão	 á	 farta,	 as	 minhas	 predicas,	 bullas,	 novenas	 e	 todo	 o
demais	 apparelho	 ecclesiastico.	 O	 meu	 credo	 será	 o	 nucleo	 universal	 dos	 espiritos,	 a	 minha
egreja	uma	tenda	de	Abrahão.	E	depois,	emquanto	as	outras	religiões	se	combatem	e	se	dividem,
a	minha	egreja	será	unica;	não	acharei	diante	de	mim,	nem	Mahomet,	nem	Luthero.	Ha	muitos
modos	de	affirmar;	ha	só	um	de	negar	tudo.

Dizendo	 isto,	 o	 Diabo	 sacudiu	 a	 cabeça	 e	 estendeu	 os	 braços,	 com	 um	 gesto	 magnifico	 e
varonil.	 Em	 seguida,	 lembrou-se	 de	 ir	 ter	 com	 Deus	 para	 communicar-lhe	 a	 idéa,	 e	 desafial-o;
levantou	os	olhos,	accesos	de	odio,	 asperos	de	vingança,	e	disse	comsigo:—Vamos,	é	 tempo.	E
rapido,	batendo	as	azas,	com	tal	estrondo	que	abalou	todas	as	provincias	do	abysmo,	arrancou	da
sombra	para	o	infinito	azul.

CAPITULO	II

ENTRE	DEUS	E	DIABO

{1}

{2}



Deus	recolhia	um	ancião,	quando	o	Diabo	chegou	ao	céu.	Os	seraphins	que	engrinaldavam	o
recem	chegado,	detiveram-se	logo,	e	o	Diabo	deixou-se	estar	á	entrada	com	os	olhos	no	Senhor.

—Que	me	queres	tu?	perguntou	este.

—Não	venho	pelo	vosso	servo	Fausto,	respondeu	o	Diabo	rindo,	mas	por	todos	os	Faustos	do
seculo	e	dos	seculos.

—Explica-te.

—Senhor,	a	explicação	é	facil;	mas	permitti	que	vos	diga:	recolhei	primeiro	esse	bom	velho;	dai-
lhe	 o	 melhor	 logar,	 mandai	 que	 as	 mais	 afinadas	 citharas	 e	 alaúdes	 o	 recebam	 com	 os	 mais
divinos	córos...

—Sabes	o	que	elle	fez?	perguntou	o	Senhor,	com	os	olhos	cheios	de	doçura.

—Não,	mas	provavelmente	é	dos	ultimos	que	virão	ter	comvosco.	Não	tarda	muito	que	o	céu
fique	semelhante	a	uma	casa	vasia,	por	causa	do	preço,	que	é	alto.	Vou	edificar	uma	hospedaria
barata;	em	duas	palavras,	vou	 fundar	uma	egreja.	Estou	cançado	da	minha	desorganisação,	do
meu	reinado	casual	e	adventicio.	É	tempo	de	obter	a	victoria	final	e	completa.	E	então	vim	dizer-
vos	isto,	com	lealdade,	para	que	me	não	accuseis	de	dissimulação...	Boa	idéa,	não	vos	parece?

—Vieste	dizel-a,	não	legitimal-a,	advertiu	o	Senhor.

—Tendes	 razão,	acudiu	o	Diabo;	mas	o	amor	proprio	gosta	de	ouvir	o	applauso	dos	mestres.
Verdade	é	que	n'este	caso	seria	o	applauso	de	um	mestre	vencido,	e	uma	tal	exigencia...	Senhor,
desço	a	terra;	vou	largar	a	minha	pedra	fundamental.

—Vai.

—Quereis	que	venha	annunciar-vos	o	remate	da	obra?

—Não	 é	 preciso;	 basta	 que	 me	 digas	 desde	 já	 por	 que	 motivo,	 cançado	 ha	 tanto	 da	 tua
desorganisação,	só	agora	pensaste	em	fundar	uma	egreja?

Diabo	sorriu	com	certo	ar	de	escarneo	e	triumpho.	Tinha	alguma	idéa	cruel	no	espirito,	algum
reparo	picante	no	alforge	da	memoria,	qualquer	cousa	que,	n'esse	breve	instante	da	eternidade,
o	fazia	crer	superior	ao	proprio	Deus.	Mas	recolheu	o	riso,	e	disse:

—Só	agora	conclui	uma	observação,	começada	desde	alguns	seculos,	e	é	que	as	virtudes,	filhas
do	 céu,	 são	 em	 grande	 numero	 comparaveis	 a	 rainhas,	 cujo	 manto	 de	 veludo	 rematasse	 em
franjas	de	algodão.	Ora,	eu	proponho-me	a	puxal-as	por	essa	franja,	e	trazel-as	todas	para	minha
egreja;	atraz	d'ellas	virão	as	de	seda	pura...

—Velho	rhetorico!	murmurou	o	Senhor.

—Olhai	 bem.	 Muitos	 corpos	 que	 ajoelham	 aos	 vossos	 pés,	 nos	 templos	 do	 mundo,	 trazem	 as
anquinhas	 da	 sala	 e	 da	 rua,	 os	 rostos	 tingem-se	 do	 mesmo	 pó,	 os	 lenços	 cheiram	 aos	 mesmos
cheiros,	 as	 pupillas	 centelham	 de	 curiosidade	 e	 devoção	 entre	 o	 livro	 santo	 e	 o	 bigode	 do
peccado.	 Vêde	 o	 ardor,—a	 indifferença,	 ao	 menos,—com	 que	 esse	 cavalheiro	 põe	 em	 lettras
publicas	 os	 beneficios	 que	 liberalmente	 espalha,—ou	 sejam	 roupas	 ou	 botas,	 ou	 moedas,	 ou
quaesquer	 d'essas	 materias	 necessarias	 á	 vida...	 Mas	 não	 quero	 parecer	 que	 me	 detenho	 em
cousas	 miudas;	 não	 fallo,	 por	 exemplo,	 da	 placidez	 com	 que	 este	 juiz	 de	 irmandade,	 nas
procissões,	carrega	piedosamente	ao	peito	o	vosso	amor	e	uma	commenda...	Vou	a	negocios	mais
altos...

N'isto	os	seraphins	agitaram	as	azas	pesadas	de	 fastio	e	somno.	Miguel	e	Gabriel	 fitaram	no
Senhor	um	olhar	de	supplica.	Deus	interrompeu	o	Diabo.

—Tu	és	vulgar,	que	é	o	peior	que	póde	acontecer	a	um	espirito	da	tua	especie,	replicou-lhe	o
Senhor.	 Tudo	 o	 que	 dizes	 ou	 digas	 está	 dito	 e	 redito	 pelos	 moralistas	 do	 mundo.	 É	 assumpto
gasto;	e	se	não	tens	força,	nem	originalidade	para	renovar	um	assumpto	gasto,	melhor	é	que	te
cales	e	te	retires.	Olha;	todas	as	minhas	legiões	mostram	no	rosto	os	signaes	vivos	do	tedio	que
lhes	dás.	Esse	mesmo	ancião	parece	enjoado;	e	sabes	tu	o	que	elle	fez?

—Já	vos	disse	que	não.

—Depois	de	uma	vida	honesta,	teve	uma	morte	sublime.	Colhido	em	um	naufragio,	ia	salvar-se
n'uma	taboa;	mas	viu	um	casal	de	noivos,	na	flor	da	vida,	que	se	debatiam	já	com	a	morte;	deu-
lhes	a	taboa	de	salvação	e	mergulhou	na	eternidade.	Nenhum	publico:	a	agua	e	o	céu	por	cima.
Onde	achas	ahi	a	franja	de	algodão?

—Senhor,	eu	sou,	como	sabeis,	o	espirito	que	nega.

—Negas	esta	morte?

—Nego	tudo.	A	misanthropia	póde	 tomar	aspecto	de	caridade;	deixar	a	vida	aos	outros,	para
um	misanthropo,	é	realmente	aborrecel-os...
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—Rhetorico	e	subtil!	exclamou	o	Senhor.	Vai,	vai,	funda	a	tua	egreja;	chama	todas	as	virtudes,
recolhe	todas	as	franjas,	convoca	todos	os	homens...	Mas,	vai!	vai!

Debalde	o	Diabo	tentou	proferir	alguma	coisa	mais.	Deus	impuzera-lhe	silencio;	os	seraphins,	a
um	signal	divino,	encheram	o	céu	com	as	harmonias	de	seus	canticos.	O	Diabo	sentiu,	de	repente,
que	se	achava	no	ar;	dobrou	as	azas,	e,	como	um	raio,	caiu	na	terra.

CAPITULO	III

A	BOA	NOVA	AOS	HOMENS

Uma	 vez	 na	 terra,	 o	 Diabo	 não	 perdeu	 um	 minuto.	 Deu-se	 pressa	 em	 enfiar	 a	 cogula
benedictina,	como	habito	de	boa	fama,	e	entrou	a	espalhar	uma	doutrina	nova	e	extraordinaria,
com	uma	voz	que	reboava	nas	entranhas	do	seculo.	Elle	promettia	aos	seus	discipulos	e	fieis	as
delicias	 da	 terra,	 todas	 as	 glorias,	 os	 deleites	 mais	 intimos.	 Confessava	 que	 era	 o	 Diabo;	 mas
confessava-o	para	rectificar	a	noção	que	os	homens	tinham	d'elle	e	desmentir	as	historias	que	a
seu	respeito	contavam	as	velhas	beatas.

—Sim,	 sou	 o	 Diabo,	 repetia	 elle;	 não	 o	 Diabo	 das	 noites	 sulphureas,	 dos	 contos	 somniferos,
terror	das	crianças,	mas	o	Diabo	verdadeiro	e	unico,	o	proprio	genio	da	natureza,	a	que	se	deu
aquelle	 nome	 para	 arredal-o	 do	 coração	 dos	 homens.	 Vêde-me	 gentil	 e	 airoso.	 Sou	 o	 vosso
verdadeiro	pai.	Vamos	 lá:	 tomai	d'aquelle	nome,	 inventado	para	meu	desdouro,	 fazei	d'elle	um
trophéu	e	um	labaro,	e	eu	vos	darei	tudo,	tudo,	tudo,	tudo,	tudo,	tudo...

Era	 assim	 que	 fallava,	 a	 principio,	 para	 excitar	 o	 enthusiasmo,	 espertar	 os	 indifferentes,
congregar,	 em	 summa,	 as	 multidões	 ao	 pé	 de	 si.	 E	 ellas	 vieram;	 e	 logo	 que	 vieram,	 o	 Diabo
passou	a	definir	a	doutrina.	A	doutrina	era	a	que	podia	ser	na	bocca	de	um	espirito	de	negação.
Isso	 quanto	 á	 substancia,	 porque,	 ácerca	 da	 fórma,	 era	 umas	 vezes	 subtil,	 outras	 cynica	 e
deslavada.

Clamava	elle	que	as	virtudes	aceitas	deviam	ser	substituidas	por	outras,	que	eram	as	naturaes
e	legitimas.	A	soberba,	a	luxuria,	a	preguiça	foram	rehabilitadas,	e	assim	tambem	a	avareza,	que
declarou	não	ser	mais	do	que	a	mãi	da	economia,	com	a	differença	que	a	mãi	era	robusta,	e	a
filha	 uma	 esgalgada.	 A	 ira	 tinha	 a	 melhor	 defeza	 na	 existencia	 de	 Homero;	 sem	 o	 furor	 de
Achilles,	não	haveria	a	Illiada:	«Musa,	canta	a	colera	de	Achilles,	filho	de	Peleu...»	O	mesmo	disse
da	gula,	que	produziu	as	melhores	paginas	de	Rabelais,	e	muitos	bons	versos	de	Hyssope;	virtude
tão	superior,	que	ninguem	se	lembra	das	batalhas	de	Lucullo,	mas	das	suas	ceias;	foi	a	gula	que
realmente	o	fez	immortal.	Mas,	ainda	pondo	de	lado	essas	razões	de	ordem	litteraria	ou	historica,
para	só	mostrar	o	valor	intrinseco	d'aquella	virtude,	quem	negaria	que	era	muito	melhor	sentir
na	bocca	e	no	ventre	os	bons	manjares,	em	grande	cópia,	do	que	os	máus	boccados,	ou	a	saliva
do	jejum?	Pela	sua	parte	o	Diabo	promettia	substituir	a	vinha	do	Senhor,	expressão	metaphorica,
pela	vinha	do	Diabo,	locução	directa	e	verdadeira,	pois	não	faltaria	nunca	aos	seus	com	o	fructo
das	mais	bellas	cepas	do	mundo.	Quanto	á	inveja,	prégou	friamente	que	era	a	virtude	principal,
origem	de	prosperidades	infinitas;	virtude	preciosa,	que	chegava	a	supprir	todas	as	outras,	e	ao
proprio	talento.

As	 turbas	 corriam	 atraz	 d'elle	 enthusiasmadas.	 O	 Diabo	 incutia-lhes,	 a	 grandes	 golpes	 de
eloquencia,	toda	a	nova	ordem	de	cousas,	trocando	a	noção	d'ellas,	fazendo	amar	as	perversas	e
detestar	as	sãs.

Nada	mais	curioso,	por	exemplo,	do	que	a	definição	que	elle	dava	da	 fraude.	Chamava-lhe	o
braço	esquerdo	do	homem;	o	braço	direito	era	a	força;	e	concluia:	Muitos	homens	são	canhotos,
eis	 tudo.	Ora,	elle	não	exigia	que	 todos	 fossem	canhotos;	não	era	exclusivista.	Que	uns	 fossem
canhotos,	 outros	 dextros;	 aceitava	 a	 todos,	 menos	 os	 que	 não	 fossem	 nada.	 A	 demonstração,
porém,	mais	rigorosa	e	profunda,	foi	a	da	venalidade.	Um	casuista	do	tempo	chegou	a	confessar
que	 era	 um	 monumento	 de	 logica.	 A	 venalidade,	 disse	 o	 Diabo,	 era	 o	 exercicio	 de	 um	 direito
superior	a	todos	os	direitos.	Se	tu	podes	vender	a	tua	casa,	o	teu	boi,	o	teu	sapato,	o	teu	chapéo,
cousas	que	são	tuas	por	uma	razão	juridica	e	legal,	mas	que,	em	todo	caso,	estão	fóra	de	ti,	como
é	que	não	pódes	vender	a	tua	opinião,	o	teu	voto,	a	tua	palavra,	a	tua	fé,	cousas	que	são	mais	do
que	tuas,	porque	são	a	tua	propria	consciencia,	isto	é,	tu	mesmo?	Negal-o	é	cair	no	absurdo	e	no
contraditorio.	Pois	não	ha	mulheres	que	vendem	os	cabellos?	não	póde	um	homem	vender	uma
parte	do	seu	sangue	para	transfundil-o	a	outro	homem	anemico?	e	o	sangue	e	os	cabellos,	partes
physicas,	terão	um	privilegio	que	se	nega	ao	caracter,	á	porção	moral	do	homem?	Demonstrando
assim	 o	 principio,	 o	 Diabo	 não	 se	 demorou	 em	 expôr	 as	 vantagens	 de	 ordem	 temporal	 ou
pecuniaria;	 depois,	 mostrou	 ainda	 que,	 á	 vista	 do	 preconceito	 social,	 conviria	 dissimular	 o
exercicio	 de	 um	 direito	 tão	 legitimo,	 o	 que	 era	 exercer	 ao	 mesmo	 tempo	 a	 venalidade	 e	 a
hypocrisia,	isto	é,	merecer	duplicadamente.

E	 descia,	 e	 subia,	 examinava	 tudo,	 rectificava	 tudo.	 Está	 claro	 que	 combateu	 o	 perdão	 das
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injurias	 e	 outras	 maximas	 de	 brandura	 e	 cordialidade.	 Não	 prohibiu	 formalmente	 a	 calumnia
gratuita,	mas	 induziu	a	exercel-a	mediante	retribuição,	ou	pecuniaria,	ou	de	outra	especie;	nos
casos,	 porém,	 em	 que	 ella	 fosse	 uma	 expansão	 imperiosa	 da	 força	 imaginativa,	 e	 nada	 mais,
prohibia	receber	nenhum	salario,	pois	equivalia	a	fazer	pagar	a	transpiração.	Todas	as	fórmas	de
respeito	 foram	 condemnadas	 por	 elle,	 como	 elementos	 possiveis	 de	 um	 certo	 decoro	 social	 e
pessoal;	 salva,	 todavia,	 a	 unica	 excepção	 do	 interesse.	 Mas	 essa	 mesma	 excepção	 foi	 logo
eliminada,	 pela	 consideração	 de	 que	 o	 interesse,	 convertendo	 o	 respeito	 em	 simples	 adulação,
era	este	o	sentimento	applicado	e	não	aquelle.

Para	 rematar	 a	 obra,	 entendeu	 o	 Diabo	 que	 lhe	 cumpria	 cortar	 por	 toda	 a	 solidariedade
humana.	Com	effeito,	o	amor	do	proximo	era	um	obstaculo	grave	á	nova	instituição.	Elle	mostrou
que	essa	regra	era	uma	simples	invenção	de	parasitas	e	negociantes	insolvaveis;	não	se	devia	dar
ao	 proximo	 se	 não	 indifferença;	 em	 alguns	 casos,	 odio	 ou	 despreso.	 Chegou	 mesmo	 á
demonstração	 de	 que	 a	 noção	 de	 proximo	 era	 errada,	 e	 citava	 esta	 phrase	 de	 um	 padre	 de
Napoles,	aquelle	fino	e	lettrado	Galliani,	que	escrevia	a	uma	das	marquezas	de	antigo	regimen:
«Leve	a	breca	o	proximo!	Não	ha	proximo!»	A	unica	hypothese	em	que	elle	permittia	amar	ao
proximo	era	quando	se	tratasse	de	amar	as	damas	alheias,	porque	essa	especie	de	amor	tinha	a
particularidade	 de	 não	 ser	 outra	 cousa	 mais	 do	 que	 o	 amor	 do	 individuo	 a	 si	 mesmo.	 E	 como
alguns	discipulos	achassem	que	uma	tal	explicação,	por	metaphysica,	escapava	á	comprehensão
das	turbas,	o	Diabo	recorreu	a	um	apologo:—Cem	pessoas	tomam	acções	de	um	banco,	para	as
operações	communs;	mas	cada	accionista	não	cuida	realmente	se	não	nos	seus	dividendos:	é	o
que	acontece	aos	adulteros.	Este	apologo	foi	incluido	no	livro	da	sabedoria.

CAPITULO	IV

FRANJAS	E	FRANJAS

A	previsão	do	Diabo	verificou-se.	Todas	as	virtudes	cuja	capa	de	velludo	acabava	em	franja	de
algodão,	uma	vez	puxadas	pela	franja,	deitavam	a	capa	ás	ortigas	e	vinham	alistar-se	na	egreja
nova.	Atraz	foram	chegando	as	outras,	e	o	tempo	abençoou	a	instituição.	A	egreja	fundára-se;	a
doutrina	propagava-se;	não	havia	uma	região	do	globo	que	não	a	conhecesse,	uma	lingua	que	não
a	traduzisse,	uma	que	não	a	amasse.	Diabo	alçou	brados	de	triumpho.

Um	dia,	porém,	 longos	annos	depois	notou	o	Diabo	que	muitos	dos	seus	 fieis,	ás	escondidas,
praticavam	as	antigas	virtudes.	Não	as	praticavam	todas,	nem	integralmente,	mas	algumas,	por
partes,	e,	como	digo,	ás	occultas.	Certos	glotões	recolhiam-se	a	comer	frugalmente	tres	ou	quatro
vezes	por	anno,	justamente	em	dias	de	preceito	catholico;	muitos	avaros	davam	esmolas,	á	noite,
ou	 nas	 ruas	 mal	 povoadas;	 varios	 dilapidadores	 do	 erario	 restituam-lhe	 pequenas	 quantias;	 os
fraudulentos	 fallavam,	 uma	 ou	 outra	 vez,	 com	 o	 coração	 nas	 mãos,	 mas	 com	 o	 mesmo	 rosto
dissimulado,	para	fazer	crer	que	estavam	embaçando	os	outros.

A	 descoberta	 assombrou	 o	 Diabo.	 Metteu-se	 a	 conhecer	 mais	 directamente	 e	 mal,	 e	 viu	 que
lavrava	muito.	Alguns	casos	eram	até	 incomprehensiveis,	 como	o	de	um	droguista	do	Levante,
que	 envenenára	 longamente	 uma	 geração	 inteira,	 e,	 com	 o	 producto	 das	 drogas	 soccorria	 os
filhos	das	victimas.	No	Cairo	achou	um	perfeito	ladrão	de	camellos,	que	tapava	a	cara	para	ir	ás
mesquitas.	 O	 Diabo	 deu	 com	 elle	 á	 entrada	 de	 uma,	 lançou-lhe	 em	 rosto	 o	 procedimento;	 elle
negou,	 dizendo	 que	 ia	 alli	 roubar	 o	 camello	 de	 um	 drogman;	 roubou-o,	 com	 effeito,	 a	 vista	 do
Diabo	 e	 foi	 dal-o	 de	 presente	 a	 um	 muezzin,	 que	 rezou	 por	 elle	 a	 Allah.	 O	 manuscripto
benedictino	 cita	 muitas	 outras	 descobertas	 extraordinarias,	 entre	 ellas	 esta,	 que	 desorientou
completamente	o	Diabo.	Um	dos	 seus	melhores	apostolos	era	um	calabrez,	 varão	de	cincoenta
annos,	 insigne	 falsificador	 de	 documentos,	 que	 possuia	 uma	 bella	 casa	 na	 campanha	 romana,
telus,	estatuas,	bibliotheca,	etc.	Era	a	fraude	em	pessoa;	chegava	a	metter-se	na	cama	para	não
confessar	 que	 estava	 são.	 Pois	 esse	 homem,	 não	 só	 não	 furtava	 ao	 jogo,	 como	 ainda	 dava
gratificações	 aos	 criados.	 Tendo	 angariado	 a	 amizade	 de	 um	 conego,	 ia	 todas	 as	 semanas
confessar-se	com	elle,	n'uma	capella	solitaria;	e,	comquanto	não	 lhe	desvendasse	nenhuma	das
suas	acções	secretas,	benzia-se	duas	vezes,	ao	ajoelhar-se,	e	ao	levantar-se.	Diabo	mal	póde	crer
tamanha	aleivosia.	Mas	não	havia	duvidar;	o	caso	era	verdadeiro.

Não	se	deteve	um	 instante.	O	pasmo	não	 lhe	deu	 tempo	de	reflectir,	comparar	e	concluir	do
expectaculo	presente	alguma	cousa	analoga	ao	passado.	Voou	de	novo	ao	céu,	tremulo	de	raiva,
ancioso	 de	 conhecer	 a	 causa	 secreta	 de	 tão	 singular	 phenomeno.	 Deus	 ouviu-o	 com	 infinita
complacencia;	não	o	 interrompeu,	não	o	reprehendeu,	não	 triumphou,	sequer,	d'aquella	agonia
satanica.	Poz	os	olhos	n'elle,	e	disse-lhe:

Que	queres	tu,	meu	pobre	Diabo?	As	capas	de	algodão	têm	agora	franjas	de	seda,	como	as	de
veludo	tiveram	franjas	de	algodão.	Que	queres	tu?	é	a	eterna	contradicção	humana.
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FIM	DA	EGREJA	DO	DIABO.

	

O	LAPSO

	

E	 vieram	 todos	 os	 officiaes...	 e	 o	 resto	 do	 povo,	 desde	 o	 pequeno	 até	 ao
grande.

E	 disseram	 ao	 propheta	 Jeremias:	 Seja	 aceita	 a	 nossa	 supplica	 na	 tua
presença.

JEREM.	XLII,	1,	2.

Não	me	perguntem	pela	familia	do	Dr.	Jeremias	Halma,	nem	o	que	e	que	elle	veiu	fazer	ao	Rio
de	Janeiro,	n'aquelle	anno	de	1768,	governando	o	Conde	de	Azambuja,	que	a	principio	se	disse	o
mandára	buscar;	esta	versão	durou	pouco.	Veiu,	ficou	e	morreu	com	o	seculo.	Posso	affirmar	que
era	 medico	 e	 hollandez.	 Viajára	 muito,	 sabia	 toda	 a	 chimica	 do	 tempo,	 e	 mais	 alguma;	 fallava
correntemente	cinco	ou	seis	linguas	vivas	e	duas	mortas.	Era	tão	universal	e	inventivo,	que	dotou
a	poesia	malaia	com	um	novo	metro,	e	engendrou	uma	theoria	da	formação	dos	diamantes.	Não
conto	 os	 melhoramentos	 therapeuticos,	 e	 outras	 muitas	 cousas,	 que	 o	 recommendam	 á	 nossa
admiração.	Tudo	 isso,	sem	ser	casmurro,	nem	orgulhoso.	Ao	contrario,	a	vida	e	a	pessoa	d'elle
eram	 como	 a	 casa	 que	 um	 patricio	 lhe	 arranjou	 na	 rua	 do	 Piolho,	 casa	 singelissima,	 onde	 elle
morreu	pelo	natal	de	1799.	Sim,	o	Dr.	Jeremias	era	simples,	lhano,	modesto,	tão	modesto	que...
Mas	isto	seria	transtornar	a	ordem	do	conto.	Vamos	ao	principio.

No	fim	da	rua	do	Ouvidor,	que	ainda	não	era	a	via	dolorosa	dos	maridos	pobres,	perto	da	antiga
rua	dos	Latoeiros,	morava	por	esse	tempo	um	tal	Thomé	Gonçalves,	homem	abastado,	e,	segundo
algumas	 inducções,	vereador	da	camara.	Vereador	ou	não,	este	Thomé	Gonçalves	não	 tinha	só
dinheiro,	 tinha	 tambem	dividas,	não	poucas,	nem	 todas	 recentes.	O	descuido	podia	explicar	os
seus	atrazos,	a	velhacaria	tambem;	mas	quem	opinasse	por	uma	ou	outra	dessas	interpretações,
mostraria	que	não	sabe	ler	uma	narração	grave.	Realmente,	não	valia	a	pena	dar-se	ninguem	a
tarefa	de	escrever	algumas	laudas	de	papel	para	dizer	que	houve,	nos	fins	do	seculo	passado,	um
homem	 que,	 por	 velhacaria	 ou	 deleixo,	 deixava	 de	 pagar	 aos	 credores.	 A	 tradição	 affirma	 que
este	 nosso	 concidadão	 era	 exacto	 em	 todas	 as	 cousas,	 pontual	 nas	 obrigações	 mais	 vulgares,
severo	e	até	meticuloso.	A	verdade	é	que	as	ordens	terceiras	e	irmandades	que	tinham	a	fortuna
de	 o	 possuir	 (era	 irmão-remido	 de	 muitas,	 desde	 o	 tempo	 em	 que	 usava	 pagar),	 não	 lhe
regateavam	provas	de	affeição	e	apreço:	e,	se	é	certo	que	foi	vereador,	como	tudo	faz	crer,	póde-
se	jurar	que	o	foi	a	contento	da	cidade.

Mas	então...?	La	vou;	nem	é	outra	a	materia	do	escripto,	senão	esse	curioso	phenomeno,	cuja
causa,	 se	 a	 conhecemos,	 foi	 porque	 a	 descobriu	 o	 Dr.	 Jeremias.	 Em	 uma	 tarde	 de	 procissão,
Thomé	Gonçalves,	trajado	com	o	habito	de	uma	ordem	terceira,	ia	segurando	uma	das	varas	do
pallio,	e	caminhando	com	a	placidez	de	um	homem	que	não	 faz	mal	a	ninguem.	Nas	 janellas	e
ruas	estavam	muitos	dos	seus	credores;	dois,	entretanto,	na	esquina	do	becco	das	Cancellas	(a
procissão	 descia	 a	 rua	 do	 Hospicio),	 depois	 de	 ajoelhados,	 resados,	 persignados	 e	 levantados,
perguntaram	um	ao	outro,	se	não	era	tempo	de	recorrer	á	justiça.

—Que	é	que	me	póde	acontecer?	dizia	um	d'elles.	Se	brigar	commigo,	melhor;	não	me	levará
mais	 nada	 de	 graça.	 Não	 brigando,	 não	 lhe	 posso	 negar	 o	 que	 me	 pedir,	 e	 na	 esperança	 de
receber	os	atrasados,	vou	fiando...	Não,	senhor;	não	póde	continuar	assim.

—Pela	minha	parte,	acudiu	o	outro,	se	ainda	não	fiz	nada,	é	por	causa	da	minha	dona,	que	é
medrosa,	e	entende	que	não	devo	brigar	com	pessoa	tão	importante...	Mas	eu	como	ou	bebo	da
importancia	dos	outros?	E	as	minhas	cabelleiras?

Este	era	um	cabelleireiro	da	rua	da	Valla	defronte	da	Sé,	que	vendera	ao	Thomé	Gonçalves	dez
cabelleiras,	em	cinco	annos,	 sem	 lhe	haver	nunca	um	real.	O	outro	era	alfaiate,	e	ainda	maior
credor	que	o	primeiro.	A	procissão	passára	 inteiramente;	elles	 ficaram	na	esquina,	ajustando	o
plano	de	mandar	os	meirinhos	ao	Thomé	Gonçalves.	O	cabelleireiro	advertiu	que	outros	muitos
credores	só	esperavam	um	signal	para	cahir	em	cima	do	devedor	remisso;	e	o	alfaiate	lembrou	a
conveniencia	de	metter	na	conjuração	o	Matta-sapateiro,	que	vivia	desesperado.	Só	a	elle	devia	o
Thomé	Gonçalves	mais	de	oitenta	mil	reis.	N'isso	estavam,	quando	por	traz	d'elles	ouviram	uma
voz,	 com	 sotaque	 estrangeiro,	 perguntando	 porque	 motivo	 conspiravam	 contra	 um	 homem
doente.	Voltaram-se,	e,	dando	com	o	Dr.	Jeremias,	desbarretaram-se	os	dois	credores,	tornados
de	 profunda	 veneração;	 em	 seguida	 disseram	 que	 tanto	 não	 era	 doente	 o	 devedor,	 que	 lá	 ia
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andando	na	procissão,	muito	teso,	pegando	uma	das	varas	do	pallio.

—Que	tem	isso?	interrompeu	o	medico;	ninguem	lhes	diz	que	está	doente	dos	braços,	nem	das
pernas...

—Do	coração?	do	estomago?

—Nem	coração,	nem	estomago,	respondeu	o	Dr.	Jeremias.	E	continuou,	com	muita	doçura,	que
se	 tratava	 de	 negocios	 altamente	 especulativos,	 que	 não	 podia	 dizer	 alli,	 na	 rua,	 nem	 sabia
mesmo	 se	 elles	 chegariam	 a	 entendel-o.	 Se	 eu	 tiver	 de	 pentear	 uma	 cabelleira	 ou	 talhar	 um
calção—accrescentou	para	os	não	affligir,—é	provavel	que	não	alcance	as	regras	dos	seus	officios
tão	uteis,	tão	necessarios	ao	Estado...	Eh!	eh!	eh!

Rindo	assim,	amigavelmente	cortejou-os	e	foi	andando.	Os	dois	credores	ficaram	embascados.
O	cabelleireiro	foi	o	primeiro	que	fallou,	dizendo	que	a	noticia	do	Dr.	Jeremias	não	era	tal	que	os
devesse	afrouxar	no	proposito	de	cobrar	as	dividas.	Se	até	os	mortos	pagam,	ou	alguem	por	elles,
reflexionou	o	cabelleireiro,	não	é	muito	exigir	aos	doentes	igual	obrigação.	O	alfaiate,	invejoso	da
pilheria,	fel-a	sua	cosendo-lhe	este	babado:—Pague	e	cure-se.

Não	 foi	 dessa	 opinião	 o	 Matta-sapateiro,	 que	 entendeu	 haver	 alguma	 razão	 secreta	 nas
palavras	do	doutor	 Jeremias,	e	propoz	que	primeiro	se	examinasse	bem	o	que	era,	e	depois	se
resolvesse	 o	 mais	 idoneo.	 Convidaram	 então	 outros	 credores	 a	 um	 conciliabulo,	 no	 domingo
proximo,	em	casa	de	uma	D.	Anninha,	para	as	bandas	do	Rocio,	a	pretexto	de	um	baptizado.	A
precaução	era	discreta,	para	não	fazer	suppor	ao	intendente	da	policia	que	se	tratava	de	alguma
tenebrosa	 machinação	 contra	 o	 Estado.	 Mal	 anoiteceu,	 começaram	 a	 entrar	 os	 credores,
embuçados	em	capotes,	e,	como	a	illuminação	publica	só	veiu	a	principiar	com	o	vice-reinado	do
conde	 de	 Rezende,	 levava	 cada	 qual	 uma	 lanterna	 na	 mão,	 ao	 uso	 do	 tempo,	 dando	 assim	 ao
conciliabulo	um	rasgo	pintoresco	e	theatral.	Eram	trinta	e	tantos,	perto	de	quarenta—e	não	eram
todos.

A	theoria	de	Ch.	Lamb	ácerca	da	divisão	do	genero	humano	em	duas	grandes	raças,	é	posterior
ao	conciliabulo	do	Rocio;	mas	nenhum	outro	exemplo	a	demonstraria	melhor.	Com	effeito,	o	ar
abatido	ou	afflicto	d'aquelles	homens,	o	desespero	de	alguns,	a	preoccupação	de	todos,	estavam
de	antemão	provando	que	a	theoria	do	fino	ensaista	é	verdadeira,	e	que	das	duas	grandes	raças
humanas,—a	dos	homens	que	emprestam,	e	a	dos	que	pedem	emprestado,—a	primeira	contrasta
pela	 tristeza	 do	 gesto	 com	 as	 maneiras	 rasgadas	 e	 francas	 da	 segunda,	 the	 open,	 trusting,
generous	 manners	 of	 the	 other.	 Assim	 que,	 n'aquella	 mesma	 hora,	 o	 Thomé	 Gonçalves,	 tendo
voltado	da	procissão,	regalava	alguns	amigos	com	os	vinhos	e	gallinhas	que	comprára	fiado;	ao
passo	que	os	credores	estudavam	ás	escondidas,	com	um	ar	desenganado	e	amarello,	algum	meio
de	rehaver	o	dinheiro	perdido.

Logo	 foi	 o	 debate;	 nenhuma	 opinião	 chegava	 a	 concertar	 os	 espiritos.	 Uns	 inclinavam-se	 á
demanda,	outros	á	espera,	não	poucos	aceitavam	o	alvitre	de	consultar	o	Dr.	Jeremias.	Cinco	ou
seis	partidarios	d'este	parecer	não	o	defendiam	senão	com	a	intenção	secreta	e	disfarçada	de	não
fazer	cousa	nenhuma;	eram	os	servos	do	medo	e	da	esperanca.	O	cabelleireiro	oppunha-se-lhe,	e
perguntava	que	molestia	haveria	que	impedisse	um	homem	de	pagar	o	que	deve.	Mas	o	Matta-
sapateiro:—«Sr.	 compadre,	 nos	 não	 entendemos	 d'esses	 negocios;	 lembre-se	 que	 o	 doutor	 é
estrangeiro,	e	que	nas	terras	estrangeiras	sabem	cousas	que	nunca	lembraram	ao	diabo.	Em	todo
caso,	 só	perdemos	algum	 tempo	e	nada	mais.»	Venceu	este	parecer;	deputaram	o	 sapateiro,	 o
alfaiate	 e	 o	 cabelleireiro	 para	 entenderem-se	 com	 o	 Dr.	 Jeremias,	 em	 nome	 de	 todos,	 e	 o
conciliabulo	 dissolveu-se	 na	 patuscada.	 Terpsychore	 bracejou	 e	 perneou	 diante	 d'elles	 as	 suas
graças	jocundas,	e	tanto	bastou	para	que	alguns	esquecessem	a	ulcera	secreta	que	os	roia.	Eheu!
fugaces...	Nem	mesmo	a	dor	é	constante.

No	 dia	 seguinte	 o	 Dr.	 Jeremias	 recebeu	 os	 tres	 credores,	 entre	 sete	 e	 oito	 horas	 da	 manha.
«Entrem,	entrem...»	E	com	o	seu	largo	carão	hollandez,	e	o	riso	derramado	pela	bocca	fóra,	como
um	vinho	generoso	de	pipa	que	se	rompeu,	o	grande	medico	veiu	em	pessoa	abrir-lhes	a	porta.
Estudava	 n'esse	 momento	 uma	 cobra,	 morta	 de	 vespera,	 no	 morro	 de	 Santo	 Antonio;	 mas	 a
humanidade,	costumava	elle	dizer,	é	anterior	á	sciencia.	Convidou	os	tres	a	sentarem-se	nas	tres
unicas	cadeiras	devolutas;	a	quarta	era	a	d'elle;	as	outras,	umas	cinco	ou	seis,	estavam	atulhadas
de	objectos	de	toda	a	casta.

Foi	o	Matta-sapateiro	quem	expoz	a	questão;	era	dos	tres	o	que	reunia	maior	cópia	de	talentos
diplomaticos.	Começou	dizendo	que	o	engenho	do	Sr.	doutor	ia	salvar	da	miseria	uma	porção	de
familias,	e	não	seria	a	primeira	nem	a	ultima	grande	obra	de	um	medico	que,	não	desfazendo	nos
da	terra,	era	o	mais	sabio	de	quantos	cá	havia	desde	o	governo	de	Gomes	Freire.	Os	credores	de
Thomé	 Gonçalves	 não	 tinham	 outra	 esperança.	 Sabendo	 que	 o	 Sr.	 doutor	 attribuia	 os	 atrazos
d'aquelle	 cidadão	 a	 uma	 doença,	 tinham	 assentado	 que	 primeiro	 se	 tentasse	 a	 cura,	 antes	 de
qualquer	 recurso	 á	 justiça.	 A	 justiça	 ficaria	 para	 o	 caso	 de	 desespero.	 Era	 isto	 o	 que	 vinham
dizer-lhe,	em	nome	de	dezenas	de	credores;	desejavam	saber	se	era	verdade	que,	além	de	outros
achaques	humanos,	havia	o	de	não	pagar	as	dividas,	se	era	mal	incuravel,	e,	não	o	sendo,	se	as
lagrimas	de	tantas	familias...

—Ha	uma	doença	especial,	interrompeu	o	Dr.	Jeremias,	visivelmente	commovido,	um	lapso	da
memoria;	o	Thomé	Gonçalves	perdeu	inteiramente	a	noção	de	pagar.	Não	é	por	descuido,	nem	de
proposito	que	elle	deixa	de	saldar	as	contas;	é	porque	esta	idéa	de	pagar,	de	entregar	o	preço	de
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uma	cousa,	varreu-se-lhe	da	cabeça.	Conheci	isto	ha	dois	mezes,	estando	em	casa	d'elle,	quando
alli	 foi	o	prior	do	Carmo,	dizendo	que	 ia	«pagar-lhe	a	 fineza	de	uma	visita».	Thomé	Gonçalves,
apenas	o	prior	se	despediu,	perguntou-me	o	que	era	pagar;	accrescentou	que,	alguns	dias	antes,
um	boticario	lhe	dissera	a	mesma	palavra,	sem	nenhum	outro	esclarecimento,	parecendo-lhe	até
que	já	a	ouvira	a	outras	pessoas;	por	ouvil-a	da	bocca	do	prior,	suppunha	ser	latim.	Comprehendi
tudo;	 tinha	 estudado	 a	 molestia	 em	 varias	 partes	 do	 mundo,	 e	 comprehendi	 que	 elle	 estava
atacado	do	lapso.	Foi	por	isso	que	disse	outro	dia	a	estes	dois	senhores	que	não	demandassem
um	homem	doente.

—Mas	então,	aventurou	o	Matta,	pallido,	o	nosso	dinheiro	está	completamente	perdido...

—A	molestia	não	é	incuravel,	disse	o	medico

—Ah!

—Não	 é;	 conheço	 e	 possuo	 a	 droga	 curativa,	 e	 já	 a	 empreguei	 em	 dous	 grandes	 casos:	 um
barbeiro,	que	perdera	a	noção	do	espaço,	e,	á	noite	estendia	a	mão	para	arrancar	as	estrellas	do
céu,	e	uma	senhora	da	Catalunha,	que	perdera	a	noção	do	marido.	O	barbeiro	arriscou	muitas
vezes	 a	 vida,	 querendo	 sahir	 pelas	 janellas	 mais	 altas	 das	 casas,	 como	 se	 estivesse	 ao	 rez	 do
chão...

—Santo	Deus!	exclamaram	os	tres	credores.

—É	 o	 que	 lhes	 digo,	 continuou	 placidamente	 o	 medico.	 Quanto	 á	 dama	 catalã,	 a	 principio
confundia	o	marido	com	um	licenciado	Mathias,	alto	e	fino,	quando	o	marido	era	grosso	e	baixo;
depois	com	um	capitão,	D.	Hermogenes,	e,	no	tempo	em	que	comecei	a	tratal-a	com	um	clerigo.
Em	tres	mezes	ficou	boa.	Chamava-se	D.	Agostinha.

Realmente,	era	uma	droga	miraculosa.	Os	tres	credores	estavam	radiantes	de	esperança;	tudo
fazia	crer	que	o	Thomé	Gonçalves	padecia	do	lapso,	e,	uma	vez	que	a	droga	existia,	e	o	medico	a
tinha	em	casa...	Ah!	mas	aqui	pegou	o	carro.	O	Dr.	Jeremias	não	era	familiar	da	casa	do	enfermo,
embora	 entretivesse	 relações	 com	 elle;	 não	 podia	 ir	 offerecer-lhe	 os	 seus	 prestimos.	 Thomé
Gonçalves	não	 tinha	parentes	que	 tomassem	a	 responsabilidade	de	convidar	o	medico,	nem	os
credores	 podiam	 tomal-a	 a	 si.	 Mudos,	 perplexos,	 consultaram-se	 com	 os	 olhos.	 Os	 do	 alfaiate,
como	 os	 do	 cabelleiro,	 exprimiram	 este	 alvitre	 desesperado;	 cotisarem-se	 os	 credores,	 e,
mediante	uma	quantia	grossa	e	appetitosa,	convidarem	o	Dr.	Jeremias	á	cura;	talvez	o	interesse...
Mas	o	illustre	Matta	via	o	perigo	de	um	tal	proposito,	porque	o	doente	podia	não	ficar	bom,	e	a
perda	 seria	 dobrada.	 Grande	 era	 a	 angustia;	 tudo	 parecia	 perdido.	 O	 medico	 rolava	 entre	 os
dedos	a	boceta	de	rapé,	esperando	que	elles	se	fossem	embora,	não	impaciente,	mas	risonho.	Foi
então	que	o	Matta,	como	um	capitão	dos	grandes	dias,	viu	o	ponto	fraco	do	inimigo;	advertiu	que
as	suas	primeiras	palavras	tinham	commovido	o	medico,	e	tornou	ás	 lagrimas	das	 familias,	aos
filhos	 sem	 pão,	 porque	 elles	 não	 eram	 senão	 uns	 tristes	 officiaes	 de	 officio	 ou	 mercadores	 de
pouca	 fazenda,	 ao	 passo	 que	 o	 Thomé	 Gonçalves	 era	 rico.	 Sapatos,	 calções,	 capotes,	 xaropes,
cabelleiras,	tudo	o	que	lhes	custava	dinheiro,	tempo	e	saude...	Saude,	sim,	senhor;	os	callos	de
suas	 mãos	 mostravam	 bem	 que	 o	 officio	 era	 duro;	 e	 o	 alfaiate,	 seu	 amigo,	 que	 alli	 estava
presente,	e	que	entisicava,	ás	noites,	á	luz	de	uma	candeia,	zas-que-darás,	puchando	a	agulha...

Magnanimo	Jeremias!	Não	o	deixou	acabar;	tinha	os	olhos	humidos	de	lagrimas.	O	acanho	de
suas	maneiras	era	compensado	pelas	expansões	de	um	coração	pio	e	humano.	Pois,	sim;	ia	tentar
o	curativo,	 ia	pôr	a	sciencia	ao	serviço	de	uma	causa	 justa.	Demais,	a	vantagem	era	tambem	e
principalmente	do	proprio	Thomé	Gonçalves,	cuja	 fama	andava	abocanhada,	por	um	motivo	em
que	elle	tinha	tanta	culpa	como	o	doudo	que	pratica	uma	iniquidade.	Naturalmente,	a	alegria	dos
deputados	 traduziu-se	 em	 rapa-pés	 infindos	 e	 grandes	 louvores	 aos	 insignes	 merecimentos	 do
medico.	Este	cortou-lhes	modestamente	o	discurso,	convidando-os	a	almoçar,	obsequio	que	elles
não	aceitaram,	mas	agradeceram	com	palavras	cordialissimas.	E,	na	 rua	quando	elle	 já	os	não
podia	ouvir,	não	se	fartavam	de	elogiar-lhe	a	sciencia,	a	bondade,	a	generosidade,	a	delicadeza,
os	modos	tão	simples!	tão	naturaes!

Desde	esse	dia	começou	Thomé	Gonçalves	a	notar	a	assiduidade	do	medico,	e,	não	desejando
outra	 cousa,	 porque	 lhe	 queria	 muito,	 fez	 tudo	 o	 que	 lhe	 lembrou	 por	 atal-o	 de	 vez	 aos	 seus
penates.	 O	 lapso	 do	 infeliz	 era	 completo;	 tanto	 a	 ideia	 de	 pagar,	 como	 as	 ideias	 co-relatas	 de
credor,	 divida,	 saldo,	 e	 outras	 tinham-se-lhe	 apagado	 da	 memoria,	 constituindo-lhe	 assim	 um
largo	furo	no	espirito.	Temo	que	se	me	argua	de	comparações	extraordinarias,	mas	o	abysmo	de
Pascal	é	o	que	mais	promptamente	veiu	ao	bico	da	penna.	Thomé	Gonçalves	tinha	o	abysmo	de
Pascal,	não	ao	lado,	mas	dentro	de	si	mesmo,	e	tão	profundo	que	cabiam	n'elle	mais	de	sessenta
credores	que	se	debatiam	lá	embaixo	com	o	ranger	de	dentes	da	Escriptura.	Urgia	extrahir	todos
esses	infelizes	e	entulhar	o	buraco.

Jeremias	fez	crer	ao	doente	que	andava	abatido,	e,	para	retemperal-o,	começou	a	applicar-lhe	a
droga.	Não	bastava	a	droga;	era	mister	um	tratamento	subsidiario,	porque	a	cura	operava-se	de
dous	modos:—o	modo	geral	e	abstracto,	restauração	da	ideia	de	pagar,	com	todas	as	noções	co-
relatas—era	a	parte	confiada	á	droga;	e	o	modo	particular	e	concreto,	insinuação	ou	designação
de	uma	certa	divida	e	de	um	certo	credor—era	a	parte	do	medico.	Supponhamos	que	o	credor
escolhido	era	o	sapateiro.	O	medico	levava	o	doente	ás	lojas	de	sapatos,	para	assistir	á	compra	e
venda	da	mercadoria,	e	ver	uma	e	muitas	vezes	a	acção	de	pagar;	fallava	da	fabricação	e	venda
dos	sapatos	no	resto	do	mundo,	cotejava	os	preços	do	calçado	n'aquelle	anno	de	1768	com	o	que
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tinha	trinta	ou	quarenta	annos	antes;	fazia	com	que	o	sapateiro	fosse	dez,	vinte	vezes	a	casa	de
Thomé	 Gonçalves	 levar	 a	 conta	 e	 pedir	 o	 dinheiro,	 e	 cem	 outros	 estratagemas.	 Assim	 com	 o
alfaiate,	o	cabelleireiro,	o	segeiro,	o	boticario,	um	a	um,	levando	mais	tempo	os	primeiros,	pela
razão	natural	de	estar	a	doença	mais	arraigada,	e	lucrando	os	ultimos	com	o	trabalho	anterior,
d'onde	lhes	vinha	a	compensação	da	demora.

Tudo	foi	pago.	Não	se	descreve	a	alegria	dos	credores,	não	se	transcrevem	as	bençãos	com	que
elles	encheram	o	nome	do	Dr.	Jeremias.	Sim,	senhor,	é	um	grande	homem,	bradavam	em	toda	a
parte.	 Parece	 cousa	 de	 feitiçaria,	 aventuravam	 as	 mulheres.	 Quanto	 ao	 Thomé	 Gronçalves,
pasmado	 de	 tantas	 dividas	 velhas,	 não	 se	 fartava	 de	 elogiar	 a	 longanimidade	 dos	 credores,
censurando-os	ao	mesmo	tempo	pela	accumulação.

—Agora,	dizia-lhes,	não	quero	contas	de	mais	de	oito	dias.

—Nós	é	que	lhe	marcaremos	o	tempo,	respondiam	generosamente	os	credores.

Restava	 entretanto,	 um	 credor.	 Esse	 era	 o	 mais	 recente,	 o	 proprio	 Dr.	 Jeremias,	 pelos
honorarios	 d'aquelle	 serviço	 relevantes.	 Mas,	 ai	 delle!	 a	 modestia	 atou-lhe	 a	 lingua.	 Tão
expansivo	 era	 de	 coração,	 como	 acanhado	 de	 maneiras;	 e	 planeou	 tres,	 cinco	 investidas,	 sem
chegar	a	executar	nada.	E	aliás	era	facil;	bastava	 insinuar-lhe	a	divida	pelo	methodo	usado	em
relação	 á	 dos	 outros;	 mas	 seria	 bonito?	 perguntava	 a	 si	 mesmo;	 seria	 decente?	 etc.,	 etc.	 E
esperava,	ia	esperando.	Para	não	parecer	que	se	lhe	mettia	á	cara,	entrou	a	rarear	as	visitas;	mas
o	Thomé	Gonçalves	ia	ao	casebre	da	rua	do	Piolho,	e	trazia-o	a	jantar,	a	ceiar,	a	fallar	de	cousas
estrangeiras,	 em	 que	 era	 muito	 curioso.	 Nada	 de	 pagar.	 Jeremias	 chegou	 a	 imaginar	 que	 os
credores...	Mas	os	credores,	ainda	quando	pudesse	passar-lhes	pela	cabeça	a	ideia	de	ir	lembrar
a	divida,	não	chegariam	a	 fazel-o,	porque	a	suppunham	paga	antes	de	 todas.	Era	o	que	diziam
uns	aos	outros,	entre	muitas	formulas	da	sabedoria	popular:—Matheus,	primeiro	os	teus—A	boa
justiça	começa	por	casa—Quem	é	tolo	pede	a	Deus	que	o	mate,	etc.	Tudo	falso;	a	verdade	é	que	o
Thomé	Gonçalves,	no	dia	em	que	fallecera,	tinha	um	só	credor	no	mundo:—o	Dr.	Jeremias.

Este,	nos	fins	do	seculo,	chegára	á	canonisação.

—«Adeus,	grande	homem!»	dizia-lhe	o	Matta,	ex-sapateiro,	em	1798,	de	dentro	da	sege,	que	o
levava	á	missa	dos	carmelitas.	E	o	outro,	curvo	de	velhice,	melancolicamente,	olhando	para	os
bicos	dos	pés:

—Grande	homem,	mas	pobre	diabo.

	

FIM	DO	LAPSO.

ULTIMO	CAPITULO

Ha	entre	os	suicidas	um	excellente	costume,	que	é	não	deixar	a	vida	sem	dizer	o	motivo	e	as
circumstancias	que	os	armam	contra	ella.	Os	que	se	vão	calados,	 raramente	é	por	orgulho;	na
maior	 parte	 dos	 casos	 ou	 não	 têm	 tempo,	 ou	 não	 sabem	 escrever.	 Costume	 excellente:	 em
primeiro	logar,	é	um	acto	de	cortezia,	não	sendo	este	mundo	um	baile,	de	onde	um	homem	possa
esgueirar-se	 antes	 do	 cotilhão;	 em	 segundo	 logar,	 a	 imprensa	 recolhe	 e	 divulga	 os	 bilhetes
posthumos,	e	o	morto	vive	ainda	um	dia	ou	dois,	ás	vezes	uma	semana	mais.

Pois	apezar	da	excellencia	do	costume,	era	meu	proposito	sahir	calado.	A	razão	é	que,	 tendo
sido	caipora	em	minha	vida	 toda,	 temia	que	qualquer	palavra	ultima	pudesse	 levar-me	alguma
complicação	 á	 eternidade.	 Mas	 um	 incidente	 de	 ha	 pouco	 trocou-me	 o	 plano,	 e	 retiro-me
deixando,	não	só	um	escripto,	mas	dous.	O	primeiro	é	o	meu	testamento,	que	acabo	de	compor	e
fechar,	e	está	aqui	em	cima	da	mesa,	ao	pé	da	pistola	carregada.	O	segundo	é	este	resumo	de
autobiographia.	E	note-se	que	não	dou	o	segundo	escripto	senão	porque	é	preciso	esclarecer	o
primeiro,	 que	 pareceria	 absurdo	 ou	 inintelligivel,	 sem	 algum	 commentario.	 Disponho	 alli	 que,
vendidos	os	meus	poucos	livros,	roupa	de	uso	e	um	casebre	que	possuo	em	Catumby,	alugado	a
um	carpinteiro,	seja	o	producto	empregado	em	sapatos	e	botas	novas,	que	se	distribuirão	por	um
modo	indicado,	e	confesso	que	extraordinario.	Não	explicada	a	razão	de	um	tal	legado,	arrisco	a
validade	do	testamento.	Ora,	a	razão	do	 legado	brotou	do	 incidente	de	ha	pouco,	e	o	 incidente
liga-se	á	minha	vida	inteira.

Chamo-me	 Mathias	 Deodato	 de	 Castro	 e	 Mello,	 filho	 do	 sargento-mór	 Salvador	 Deodato	 de
Castro	e	Mello	e	de	D.	Maria	da	Soledade	Pereira,	ambos	 fallecidos.	Sou	natural	de	Corumbá,
Matto	Grosso;	nasci	em	3	de	março	de	1820;	tenho	portanto,	cincoenta	e	um	annos,	hoje,	3	de
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março	de	1871.

Repito,	sou	um	grande	caipora,	o	mais	caipora	de	todos	os	homens.	Ha	uma	locução	proverbial,
que	eu	litteralmente	realisei.	Era	em	Corumbá;	tinha	sete	para	oito	annos,	embalava-me	na	rede,
á	 hora	 da	 sesta,	 em	 um	 quartinho	 de	 telha	 vã;	 a	 rede,	 ou	 por	 estar	 frouxa	 a	 argola,	 ou	 por
impulso	demasiado	violento	da	minha	parte,	desprendeu-se	de	uma	das	paredes,	e	deu	commigo
no	 chão.	 Cahi	 de	 costas;	 mas,	 assim	 mesmo	 de	 costas,	 quebrei	 o	 nariz,	 porque	 um	 pedaço	 de
telha,	 mal	 seguro,	 que	 só	 esperava	 occasião	 de	 vir	 abaixo,	 aproveitou	 a	 commoção	 e	 cahiu
tambem.	 O	 ferimento	 não	 foi	 grave	 nem	 longo;	 tanto	 que	 meu	 pai	 caçoou	 muito	 commigo.	 O
conego	Brito,	de	tarde,	ao	ir	tomar	guaraná	comnosco,	soube	do	episodio	e	citou	o	rifão,	dizendo
que	 era	 eu	 o	 primeiro	 que	 cumpria	 exactamente	 este	 absurdo	 de	 cahir	 de	 costas	 e	 quebrar	 o
nariz.	Nem	um	nem	outro	imaginava	que	o	caso	era	um	simples	inicio	de	cousas	futuras.

Não	 me	 demoro	 em	 outros	 revezes	 da	 infancia	 e	 da	 juventude.	 Quero	 morrer	 ao	 meio-dia,	 e
passa	de	onze	horas.	Além	d'isso,	mandei	fóra	o	rapaz	que	me	serve,	e	elle	póde	vir	mais	cedo,	e
interromper-me	a	execução	do	projecto	mortal.	Tivesse	eu	tempo,	e	contaria	pelo	miudo	alguns
episodios	doloridos,	entre	elles,	o	de	umas	cacetadas	que	apanhei	por	engano.	Tratava-se	do	rival
de	 um	 amigo	 meu,	 rival	 de	 amores	 e	 naturalmente	 rival	 derrubado.	 O	 meu	 amigo	 e	 a	 dama
indignaram-se	 com	 as	 pancadas	 quando	 souberam	 da	 aleivosia	 do	 outro;	 mas	 applaudiram
secretamente	a	illusão.	Tambem	não	fallo	de	alguns	achaques	que	padeci.	Corro	ao	ponto	em	que
meu	pai,	tendo	sido	pobre	toda	a	vida,	morreu	pobrissimo,	e	minha	mãi	não	lhe	sobreviveu	dois
mezes.	O	conego	Brito,	que	acabava	de	 ser	eleito	deputado,	propoz	então	 trazer-me	ao	Rio	de
Janeiro,	e	veiu	commigo,	com	a	idéa	de	fazer-me	padre;	mas	cinco	dias	depois	de	chegar	morreu.
Vão	vendo	a	acção	constante	do	caiporismo.

Fiquei	 só,	 sem	 amigos,	 nem	 recursos,	 com	 dezeseis	 annos	 de	 idade.	 Um	 conego	 da	 Capella
Imperial	lembrou-se	de	fazer-me	entrar	alli	de	sachristão;	mas,	posto	que	tivesse	ajudado	muita
missa	em	Matto	Grosso,	e	possuisse	algumas	lettras	latinas,	não	fui	admittido,	por	falta	de	vaga.
Outras	pessoas	induziram-me	então	a	estudar	direito,	e	confesso	que	aceitei	com	resolução.	Tive
até	alguns	auxilios,	a	principio;	faltando-me	elles	depois,	lutei	por	mim	mesmo;	emfim	alcancei	a
carta	 de	 bacharel.	 Não	 me	 digam	 que	 isto	 foi	 uma	 excepção	 na	 minha	 vida	 caipora,	 porque	 o
diploma	 academico	 levou-me	 justamente	 a	 cousas	 mui	 graves;	 mas,	 como	 o	 destino	 tinha	 de
flagellar-me,	qualquer	que	fosse	a	minha	profissão,	não	attribuo	nenhum	influxo	especial	ao	grau
juridico.	Obtive-o	com	muito	prazer,	 isso	é	verdade;	a	 idade	moça,	e	uma	certa	superstição	de
melhora,	 faziam-me	 do	 pergaminho	 uma	 chave	 de	 diamante	 que	 iria	 abrir	 todas	 as	 portas	 da
fortuna.

E,	para	principiar,	a	carta	de	bacharel	não	me	encheu	sósinha	as	algibeiras.	Não,	senhor,	tinha
ao	lado	d'ella	umas	outras,	dez	ou	quinze,	fructo	de	um	namoro	travado	no	Rio	de	Janeiro,	pela
semana	santa	de	1842,	com	uma	viuva	mais	velha	do	que	eu	sete	ou	oito	annos,	mas	ardente,
lepida	 e	 abastada.	 Morava	 com	 um	 irmão	 cégo,	 na	 rua	 do	 Conde;	 não	 posso	 dar	 outras
indicações.	Nenhum	dos	meus	amigos	ignorava	este	namoro;	dous	d'elles	até	liam	as	cartas,	que
eu	lhes	mostrava,	com	o	pretexto	de	admirar	o	estylo	elegante	da	viuva,	mas	realmente	para	que
vissem	as	finas	cousas	que	ella	me	dizia.	Na	opinião	de	todos,	o	nosso	casamento	era	certo,	mais
que	certo;	a	viuva	não	esperava	senão	que	eu	concluisse	os	estudos.	Um	d'esses	amigos,	quando
eu	voltei	graduado,	deu-me	os	parabens,	accentuando	a	sua	convicção	com	esta	phrase	definitiva:

—O	teu	casamento	é	um	dogma.

E,	 rindo,	 perguntou-me	 se	 por	 conta	 do	 dogma,	 poderia	 arranjar-lhe	 cincoenta	 mil	 réis;	 era
para	uma	urgente	precisão.	Não	tinha	commigo	os	cincoenta	mil	réis;	mas	o	dogma	repercutia
ainda	tão	docemente	no	meu	coração,	que	não	descancei	em	todo	esse	dia,	até	arranjar-lh'os;	fui
leval-os	eu	mesmo,	enthusiasmado;	elle	recebeu-os	cheio	de	gratidão.	Seis	mezes	depois	foi	elle
quem	casou	com	a	viuva.

Não	 digo	 tudo	 o	 que	 então	 padeci;	 digo	 só	 que	 o	 meu	 primeiro	 impulso	 foi	 dar	 um	 tiro	 em
ambos;	e,	mentalmente,	cheguei	a	 fazel-o;	cheguei	a	vel-os,	moribundos,	arquejantes,	pedirem-
me	perdão.	Vingança	hypothetica;	na	realidade,	não	 fiz	nada.	Elles	casaram-se,	e	 foram	ver	do
alto	da	Tijuca	a	ascenção	da	lua	de	mel.	Eu	fiquei	relendo	as	cartas	da	viuva.	«Deus,	que	me	ouve
(dizia	uma	d'ellas),	sabe	que	o	meu	amor	é	eterno,	e	que	eu	sou	tua,	eternamente	tua...»	E,	no
meu	 atordoamento,	 blasphemava	 commigo:—Deus	 é	 um	 grande	 invejoso;	 não	 quer	 outra
eternidade	ao	pé	d'elle,	e	por	isso	desmentiu	a	viuva:—nem	outro	dogma	além	do	catholico,	e	por
isso	desmentiu	o	meu	amigo.	Era	assim	que	eu	explicava	a	perda	da	namorada	e	dos	cincoenta
mil	réis.

Deixei	a	capital,	e	 fui	advogar	na	 roça,	mas	por	pouco	 tempo.	O	caiporismo	 foi	commigo,	na
garupa	 do	 burro,	 e	 onde	 eu	 me	 apeei,	 apeou-se	 elle	 tambem.	 Vi-lhe	 o	 dedo	 em	 tudo,	 nas
demandas	que	não	vinham,	nas	que	vinham	e	valiam	pouco	ou	nada,	e	nas	que,	valendo	alguma
cousa,	 eram	 invariavelmente	 perdidas.	 Além	 de	 que	 os	 constituintes	 vencedores	 são	 em	 geral
mais	gratos	que	os	outros,	a	successão	de	derrotas	foi	arredando	de	mim	os	demandistas.	No	fim
de	 algum	 tempo,	 anno	 e	 meio,	 voltei	 á	 côrte,	 e	 estabeleci-me	 com	 um	 antigo	 companheiro	 de
anno:	o	Gonçalves.

Este	 Gonçalves	 era	 o	 espirito	 menos	 juridico,	 menos	 apto	 para	 entestar	 com	 as	 questões	 de
direito.	 Verdadeiramente	 era	 um	 pulha.	 Comparemos	 a	 vida	 mental	 a	 uma	 casa	 elegante;	 o
Gonçalves	 não	 aturava	 dez	 minutos	 a	 conversa	 do	 salão,	 esgueirava-se,	 descia	 á	 copa	 e	 ia
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palestrar	 com	 os	 creados.	 Mas	 compensava	 essa	 qualidade	 inferior	 com	 certa	 lucidez,	 com	 a
presteza	de	comprehensão,	nos	assumptos	menos	arduos	ou	menos	complexos,	com	a	facilidade
de	expôr,	e,	o	que	não	era	pouco	para	um	pobre	diabo	batido	da	fortuna,	com	uma	alegria	quasi
sem	intermittencias.	Nos	primeiros	tempos,	como	as	demandas	não	vinham,	matavamos	as	horas
com	 excellente	 palestra,	 animada	 e	 viva,	 em	 que	 a	 melhor	 parte	 era	 d'elle,	 ou	 fallassemos	 de
politica,	ou	de	mulheres,	assumpto	que	lhe	era	muito	particular.

Mas	as	demandas	vieram	vindo;	entre	ellas	uma	questão	de	hypotheca.	Tratava-se	da	casa	de
um	empregado	da	alfandega,	Themistocles	de	Sá	Botelho,	que	não	 tinha	outros	bens,	e	queria
salvar	a	propriedade.	Tomei	conta	do	negocio.	O	Themistocles	ficou	encantado	commigo:	e,	duas
semanas	 depois,	 como	 eu	 lhe	 dissesse	 que	 não	 era	 casado,	 declarou-me	 rindo	 que	 não	 queria
nada	com	solteirões.	Disse-me	outras	cousas	e	convidou-me	a	 jantar	no	domingo	proximo.	Fui;
namorei-me	da	 filha	d'elle,	D.	Rufina,	moça	de	dezenove	annos,	bem	bonita,	embora	um	pouco
acanhada	 e	 meia	 morta.	 Talvez	 seja	 a	 educação,	 pensei	 eu.	 Casámo-nos	 poucos	 mezes	 depois.
Não	convidei	o	caiporismo,	é	claro;	mas	na	egreja,	entre	as	barbas	rapadas	e	as	suiças	lustrosas,
pareceu-me	ver	o	carão	sardonico	e	o	olhar	obliquo	do	meu	cruel	adversario.	Foi	por	isso	que,	no
acto	mesmo	de	proferir	a	formula	sagrada	e	definitiva	do	casamento,	estremeci,	hesitei,	e,	emfim,
balbuciei	a	medo	o	que	o	padre	me	dictava...

Estava	 casado.	Rufina	não	dispunha,	 é	 verdade,	 de	 certas	qualidades	brilhantes	 e	 elegantes;
não	seria,	por	exemplo,	e	desde	logo,	uma	dona	de	salão.	Tinha,	porém,	as	qualidades	caseiras,	e
eu	não	queria	outras.	A	vida	obscura	bastava-me;	e,	com	tanto	que	ella	m'a	enchesse,	tudo	iria
bem.	 Mas	 esse	 era	 justamente	 o	 agro	 da	 empreza.	 Rufina	 (permittam-me	 esta	 figuração
chromatica)	não	tinha	a	alma	negra	de	lady	Macbeth,	nem	a	vermelha	de	Cleopatra,	nem	a	azul
de	Julieta,	nem	a	alva	de	Beatriz,	mas	cinzenta	e	apagada	como	a	multidão	dos	seres	humanos.
Era	boa	por	apathia,	fiel	sem	virtude,	amiga	sem	ternura	nem	eleição.	Um	anjo	a	levaria	ao	céu,
um	diabo	ao	inferno,	sem	esforço	em	ambos	os	casos,	e	sem	que,	no	primeiro	lhe	coubesse	a	ella
nenhuma	 gloria,	 nem	 o	 menor	 desdouro	 no	 segundo.	 Era	 a	 passividade	 do	 somnambulo.	 Não
tinha	 vaidades.	 O	 pai	 armou-me	 o	 casamento	 para	 ter	 um	 genro	 doutor;	 ella,	 não;	 aceitou-me
como	aceitaria	um	sachristão,	um	magistrado,	um	general,	um	empregado	publico,	um	alferes	e
não	por	impaciencia	de	casar,	mas	por	obediencia	á	familia,	e,	até	certo	ponto,	para	fazer	como
as	outras.	Usavam-se	maridos;	 ella	queria	usar	 tambem	o	 seu.	Nada	mais	 antipathico	á	minha
propria	natureza;	mas	estava	casado.

Felizmente—ah!	 um	 felizmente	 n'este	 ultimo	 capitulo	 de	 um	 caipora,	 é,	 na	 verdade,	 uma
anomalia;	mas	vão	lendo,	e	verão	que	o	adverbio	pertence	ao	estylo,	não	á	vida;	é	um	modo	de
transição	e	nada	mais.	O	que	vou	dizer	não	altera	o	que	está	dito.	Vou	dizer	que	as	qualidades
domesticas	 de	 Rufina	 davam-lhe	 muito	 merito.	 Era	 modesta;	 não	 amava	 bailes,	 nem	 passeios,
nem	 janellas.	 Vivia	 comsigo.	 Não	 mourejava	 em	 casa,	 nem	 era	 preciso;	 para	 dar-lhe	 tudo,
trabalhava	eu,	e	os	vestidos	e	chapéus,	tudo	vinha	«das	francezas»,	como	então	se	dizia,	em	vez
de	modistas.	Rufina,	no	 intervallo	das	ordens	que	dava,	 sentava-se	horas	e	horas,	bocejando	o
espirito,	matando	o	tempo,	uma	hydra	de	cem	cabeças,	que	não	morria	nunca;	mas,	repito,	com
todas	 essas	 lacunas,	 era	 boa	 dona	 de	 casa.	 Pela	 minha	 parte,	 estava	 no	 papel	 das	 rãs	 que
queriam	um	rei;	a	differença	é	que,	mandando-me	Jupiter	um	cepo,	não	lhe	pedi	outro,	por	que
viria	 a	 cobra	 e	 engolia-me.	 Viva	 o	 cepo!	 disse	 commigo.	 Nem	 conto	 estas	 cousas,	 senão	 para
mostrar	a	logica	e	a	constancia	do	meu	destino.

Outro	felizmente;	e	este	não	é	só	uma	transição	de	phrase.	No	fim	de	anno	e	meio,	abotoou	no
horisonte	 uma	 esperança,	 e,	 a	 calcular	 pela	 commoção	 que	 me	 deu	 a	 noticia,	 uma	 esperança
suprema	e	unica.	Era	o	desejado	que	chegava.	Que	desejado?	um	filho.	A	minha	vida	mudou	logo.
Tudo	me	sorria	como	um	dia	de	noivado.	Preparei-lhe	um	recebimento	regio;	comprei-lhe	um	rico
berço,	que	me	custou	bastante;	era	de	ebano	e	marfim,	obra	acabada;	depois,	pouco	a	pouco,	fui
comprando	o	enxoval;	mandei-lhe	coser	as	mais	finas	cambraias,	as	mais	quentes	flanellas,	uma
linda	touca	de	renda,	comprei-lhe	um	carrinho,	e	esperei,	esperei,	prompto	a	bailar	diante	d'elle,
como	David	diante	da	arca...	Ai,	 caipora!	a	arca	entrou	vasia	em	Jerusalem;	o	pequeno	nasceu
morto.

Quem	 me	 consolou	 no	 mallogro	 foi	 o	 Gonçalves,	 que	 devia	 ser	 padrinho	 do	 pequeno,	 e	 era
amigo,	 comensal	 e	 confidente	 nosso.	 Tem	 paciencia,	 disse-me,	 serei	 padrinho	 do	 que	 vier.	 E
confortava-me,	 fallava-me	 de	 outras	 cousas,	 com	 ternura	 de	 amigo.	 O	 tempo	 fez	 o	 resto.	 O
proprio	Gonçalves	advertiu-me	depois	que,	se	o	pequeno	tinha	de	ser	caipora,	como	eu	dizia	que
era,	melhor	foi	que	nascesse	morto.

—E	pensas	que	não?	redargui.

Gonçalves	sorriu;	elle	não	acreditava	no	meu	caiporismo.	Verdade	é	que	não	 tinha	 tempo	de
acreditar	em	nada;	todo	era	pouco	para	ser	alegre.	Afinal,	começára	a	converter-se	á	advocacia,
já	arrasoava	autos,	já	minutava	petições,	já	ia	ás	audiencias,	tudo	porque	era	preciso	viver,	dizia
elle.	E	alegre	sempre.	Minha	mulher	achava-lhe	muita	graça,	ria	 longamente	dos	ditos	d'elle,	e
das	anecdotas,	que	ás	vezes	eram	picantes	demais.	Eu,	a	principio,	reprehendia-o	em	particular,
mas	acostumei-me	a	ellas.	E	depois,	quem	é	que	não	perdoa	as	facilidades	de	um	amigo,	e	de	um
amigo	 jovial?	 Devo	 dizer	 que	 elle	 mesmo	 se	 foi	 refreando,	 e	 d'alli	 a	 algum	 tempo,	 comecei	 a
achar-lhe	muita	seriedade.	Estás	namorado,	disse-lhe	um	dia;	e	elle,	empallidecendo,	respondeu
que	sim,	e	accrescentou	sorrindo,	embora	frouxamente,	que	era	indispensavel	casar	tambem.	Eu,
á	mesa,	fallei	do	assumpto.
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—Rufina,	você	sabe	que	o	Gonçalves	vai	casar?

—É	caçoada	d'elle,	interrompeu	vivamente	o	Gonçalves.

Dei	 ao	 diabo	 a	 minha	 indiscrição,	 e	 não	 fallei	 mais	 n'isso;	 nem	 elle.	 Cinco	 mezes	 depois...	 A
transição	 é	 rapida;	 mas	 não	 ha	 meio	 de	 a	 fazer	 longa.	 Cinco	 mezes	 depois,	 adoeceu	 Rufina,
gravemente,	e	não	resistiu	oito	dias;	morreu	de	uma	febre	perniciosa.

Cousa	 singular:—em	 vida,	 a	 nossa	 divergencia	 moral	 trazia	 a	 frouxidão	 dos	 vinculos,	 que	 se
sustinham	 principalmente	 da	 necessidade	 e	 do	 costume.	 A	 morte,	 com	 o	 seu	 grande	 poder
espiritual,	 mudou	 tudo;	 Rufina	 appareceu-me	 como	 a	 esposa	 que	 desce	 do	 Libano,	 e	 a
divergencia	 foi	 substituida	 pela	 total	 fusão	 dos	 seres.	 Peguei	 da	 imagem,	 que	 enchia	 a	 minha
alma,	e	enchi	com	ella	a	vida,	onde	outr'ora	occupára	tão	pouco	espaço	e	por	tão	pouco	tempo.
Era	 um	 desafio	 á	 má	 estrella;	 era	 levantar	 o	 edificio	 da	 fortuna	 em	 pura	 rocha	 indestructivel.
Comprehendam-me	 bem;	 tudo	 o	 que	 até	 então	 dependia	 do	 mundo	 exterior,	 era	 naturalmente
precario:	as	telhas	cahiam	com	o	abalo	das	redes,	as	sobrepellizes	recusavam-se	aos	sachristães,
os	 juramentos	das	viuvas	fugiam	com	os	dogmas	dos	amigos,	as	demandas	vinham	tropegas	ou
iam-se	 de	 mergulho;	 emfim,	 as	 crianças	 nasciam	 mortas.	 Mas	 a	 imagem	 de	 uma	 defunta	 era
immortal.	Com	ella	podia	desafiar	o	olhar	obliquo	do	mau	destino.	A	felicidade	estava	nas	minhas
mãos,	presa,	vibrando	no	ar	as	grandes	azas	de	condor,	ao	passo	que	o	caiporismo,	semelhante	a
uma	coruja,	batia	as	suas	na	direcção	da	noite	e	do	silencio...

Um	 dia,	 porém,	 convalescendo	 de	 uma	 febre,	 deu-me	 na	 cabeça	 inventariar	 uns	 objectos	 da
finada	 e	 comecei	 por	 uma	 caixinha,	 que	 não	 fora	 aberta,	 desde	 que	 ella	 morreu,	 cinco	 mezes
antes.	 Achei	 uma	 multidão	 de	 cousas	 minusculas,	 agulhas,	 linhas,	 entremeios,	 um	 dedal,	 uma
tesoura,	 uma	 oração	 de	 S.	 Cypriano,	 um	 rol	 de	 roupa,	 outras	 quinquilharias,	 e	 um	 maço	 de
cartas,	atado	por	uma	fita	azul.	Deslacei	a	fita	e	abri	as	cartas:	eram	do	Gonçalves...	Meio	dia!
Urge	 acabar;	 o	 moleque	 póde	 vir,	 e	 adeus.	 Ninguem	 imagina	 como	 o	 tempo	 corre	 nas
circumstancias	em	que	estou;	os	minutos	voam	como	se	fossem	imperios,	e,	o	que	é	importante
n'esta	occasião,	as	folhas	de	papel	vão	com	elles.

Não	conto	os	bilhetes	brancos,	os	negocios	abortados,	as	relações	interrompidas;	menos	ainda
outros	acintes	infimos	da	fortuna.	Cansado	e	aborrecido,	entendi	que	não	podia	achar	a	felicidade
em	parte	nenhuma;	fui	além:	acreditei	que	ella	não	existia	na	terra,	e	preparei-me	desde	hontem
para	o	grande	mergulho	na	eternidade.	Hoje,	almocei,	fumei	um	charuto,	e	debrucei-me	á	janella.
No	fim	de	dez	minutos,	vi	passar	um	homem	bem	trajado,	fitando	a	miudo	os	pés.	Conhecia-o	de
vista;	era	uma	victima	de	grandes	revezes,	mas	 ia	 risonho,	e	contemplava	os	pés,	digo	mal,	os
sapatos.	Estes	eram	novos,	de	verniz,	muito	bem	talhados,	e	provavelmente	cosidos	a	primor.	Elle
levantava	os	olhos	para	as	janellas,	para	as	pessoas,	mas	tornava-os	aos	sapatos,	como	por	uma
lei	 de	 attracção,	 anterior	 e	 superior	 á	 vontade.	 Ia	 alegre;	 via-se-lhe	 no	 rosto	 a	 expressão	 da
bemaventurança.	 Evidentemente	 era	 feliz;	 e,	 talvez,	 não	 tivesse	 almoçado;	 talvez	 mesmo	 não
levasse	um	vintém	no	bolso.	Mas	ia	feliz,	e	contemplava	as	botas.

A	felicidade	será	um	par	de	botas?	Esse	homem,	tão	esbofeteado	pela	vida,	achou	finalmente
um	 riso	 da	 fortuna.	 Nada	 vale	 nada.	 Nenhuma	 preoccupação	 d'este	 seculo,	 nenhum	 problema
social	 ou	 moral,	 nem	 as	 alegrias	 da	 geração	 que	 começa,	 nem	 as	 tristezas	 da	 que	 termina,
miseria	ou	guerra	de	classes,	crises	da	arte	e	da	politica,	nada	vale,	para	elle,	um	par	de	botas.
Elle	fita-as,	elle	respira-as,	elle	reluz	com	ellas,	elle	calca	com	ellas	o	chão	de	um	globo	que	lhe
pertence.	 D'ahi	 o	 orgulho	 das	 attitudes,	 a	 rigidez	 dos	 passos,	 e	 um	 certo	 ar	 de	 tranquillidade
olympica...	Sim,	a	felicidade	é	um	par	de	botas.

Não	 é	 outra	 a	 explicação	 do	 meu	 testamento.	 Os	 superficiaes	 dirão	 que	 estou	 doudo,	 que	 o
delirio	 do	 suicida	 define	 a	 clausula	 do	 testador;	 mas	 eu	 fallo	 para	 os	 sapientes	 e	 para	 os
malfadados.	 Nem	 colhe	 a	 objecção	 de	 que	 era	 melhor	 gastar	 commigo	 as	 botas,	 que	 lego	 aos
outros;	 não,	 porque	 seria	 unico.	 Distribuindo-as,	 faço	 um	 certo	 numero	 de	 venturosos.	 Eia,
caiporas!	que	a	minha	ultima	vontade	seja	cumprida.	Boa	noite,	e	calçai-vos!

	

FIM	DO	ULTIMO	CAPITULO.

CANTIGA	DE	ESPONSAES

Imagine	a	 leitora	que	está	em	1813,	na	egreja	do	Carmo,	ouvindo	uma	daquellas	boas	 festas
antigas,	 que	 eram	 todo	 o	 recreio	 publico	 e	 toda	 a	 arte	 musical.	 Sabem	 o	 que	 é	 uma	 missa
cantada;	 podem	 imaginar	 o	 que	 seria	 uma	 missa	 cantada	 daquelles	 annos	 remotos.	 Não	 lhe
chamo	 a	 attenção	 para	 os	 padres	 e	 os	 sacristães,	 nem	 para	 o	 sermão,	 nem	 para	 os	 olhos	 das

{45}

{46}

{47}

{48}

{49}



moças	cariocas,	que	já	eram	bonitos	nesse	tempo,	nem	para	as	mantilhas	das	senhoras	graves,	os
calções,	as	cabelleiras,	as	sanefas,	as	luzes,	os	incensos,	nada.	Não	fallo	sequer	da	orchestra,	que
é	 excellente;	 limito-me	 a	 mostrar-lhes	 uma	 cabeça	 branca,	 a	 cabeça	 desse	 velho	 que	 rege	 a
orchestra,	com	alma	e	devoção.

Chama-se	 Romão	 Pires;	 terá	 sessenta	 annos,	 não	 menos,	 nasceu	 no	 Vallongo,	 ou	 por	 esses
lados.	 É	 bom	 musico	 e	 bom	 homem;	 todos	 os	 musicos	 gostam	 delle.	 Mestre	 Romão	 é	 o	 nome
familiar;	e	dizer	familiar	e	publico	era	a	mesma	cousa	em	tal	materia	e	naquelle	tempo.	«Quem
rege	a	missa	é	mestre	Romão,»—equivalia	a	esta	outra	forma	de	annuncio,	annos	depois:	«Entra
em	scena	o	actor	 João	Caetano»;—ou	então:	«O	actor	Martinho	cantará	uma	de	suas	melhores
arias».	Era	o	tempero	certo,	o	chamariz	delicado	e	popular.	Mestre	Romão	rege	a	 festa!	Quem
não	 conhecia	 mestre	 Romão,	 com	 o	 seu	 ar	 circumspecto,	 olhos	 no	 chão,	 riso	 triste,	 e	 passo
demorado?	Tudo	isso	desapparecia	á	frente	da	orchestra;	então	a	vida	derramava-se	por	todo	o
corpo	e	todos	os	gestos	do	mestre;	o	olhar	accendia-se,	o	riso	illuminava-se:	era	outro.	Não	que	a
missa	fosse	delle;	esta,	por	exemplo,	que	elle	rege	agora	no	Carmo	é	de	José	Mauricio;	mas	elle
rege-a	com	o	mesmo	amor	que	empregaria,	se	a	missa	fosse	sua.

Acabou	a	festa;	é	como	se	acabasse	um	clarão	intenso,	e	deixasse	o	rosto	apenas	allumiado	da
luz	ordinaria.	Eil-o	que	desce	do	côro,	apoiado	na	bengala;	vae	á	sacristia	beijar	a	mão	aos	padres
e	aceita	um	logar	á	mesa	do	jantar.	Tudo	isso	indifferente	e	calado.	Jantou,	saiu,	caminhou	para	a
rua	da	Mãi	dos	Homens,	onde	reside,	com	um	preto	velho,	pae	José,	que	é	a	sua	verdadeira	mãe,
e	que	neste	momento	conversa	com	uma	visinha.

—Mestre	Romão	lá	vem,	pae	José,	disse	a	visinha.

—Eh!	eh!	adeus,	sinhá,	até	logo.

Pae	José	deu	um	salto,	entrou	em	casa,	e	esperou	o	senhor,	que	d'ahi	a	pouco	entrava	com	o
mesmo	ar	do	costume.	A	casa	não	era	rica	naturalmente;	nem	alegre.	Não	tinha	o	menor	vestigio
de	 mulher,	 velha	 ou	 moça,	 nem	 passarinhos	 que	 cantassem,	 nem	 flores,	 nem	 cores	 vivas	 ou
jocundas.	Casa	sombria	e	nua.	O	mais	alegre	era	um	cravo,	onde	o	mestre	Romão	tocava	algumas
vezes,	estudando.	Sobre	uma	cadeira,	ao	pé,	alguns	papeis	de	musica;	nenhuma	d'elle...

Ah!	 se	 mestre	 Romão	 podesse	 seria	 um	 grande	 compositor.	 Parece	 que	 ha	 duas	 sortes	 de
vocação,	as	que	tem	lingua	e	as	que	a	não	tem.	As	primeiras	realisam-se;	as	ultimas	representam
uma	luta	constante	e	esteril	entre	o	impulso	interior	e	a	ausencia	de	um	modo	de	communicação
com	os	homens.	Romão	era	d'estas.	Tinha	a	vocação	intima	da	musica;	trazia	dentro	de	si	muitas
operas	e	missas,	um	mundo	de	harmonias	novas	e	originaes,	que	não	alcançava	exprimir	e	pôr	no
papel.	Esta	era	a	causa	unica	da	 tristeza	de	mestre	Romão.	Naturalmente	o	vulgo	não	atinava
com	ella;	uns	diziam	isto,	outros	aquillo:	doença,	falta	de	dinheiro,	algum	desgosto	antigo;	mas	a
verdade	é	esta:—a	causa	da	melancholia	de	mestre	Romão	era	não	poder	compor,	não	possuir	o
meio	de	traduzir	o	que	sentia.	Não	é	que	não	rabiscasse	muito	papel	e	não	interrogasse	o	cravo,
durante	horas;	mas	 tudo	 lhe	sahia	 informe,	sem	 idéa	nem	harmonia.	Nos	ultimos	 tempos	 tinha
até	vergonha	da	visinhança,	e	não	tentava	mais	nada.

E,	entretanto,	se	pudesse,	acabaria	ao	menos	uma	certa	peça,	um	canto	esponsalicio,	começado
tres	dias	depois	de	casado,	em	1779.	A	mulher,	que	tinha	então	vinte	e	um	annos,	e	morreu	com
vinte	e	tres,	não	era	muito	bonita,	nem	pouco,	mas	extremamente	sympathica,	e	amava-o	tanto
como	elle	a	ella.	Tres	dias	depois	de	casado,	mestre	Romão	sentiu	em	si	alguma	cousa	parecida
com	 inspiração.	 Ideou	então	o	 canto	 esponsalicio,	 e	quiz	 compol-o;	 mas	a	 inspiração	não	 pode
sahir.	 Como	 um	 passaro	 que	 acaba	 de	 ser	 preso,	 e	 forceja	 por	 transpor	 as	 paredes	 da	 gaiola,
abaixo,	acima,	impaciente,	aterrado,	assim	batia	a	inspiração	do	nosso	musico,	encerrada	n'elle
sem	poder	sair,	sem	achar	uma	porta,	nada.	Algumas	notas	chegaram	a	ligar-se;	elle	escreveu-as;
obra	 de	 uma	 folha	 de	 papel,	 não	 mais.	 Teimou	 no	 dia	 seguinte,	 dez	 dias	 depois,	 vinte	 vezes
durante	o	tempo	de	casado.	Quando	a	mulher	morreu,	elle	releu	essas	primeiras	notas	conjugaes,
e	ficou	ainda	mais	triste,	por	não	ter	podido	fixar	no	papel	a	sensação	da	felicidade	extincta.

—Pae	José,	disse	elle	ao	entrar,	sinto-me	hoje	adoentado.

—Sinhô	comeu	alguma	cousa	que	fez	mal...

—Não;	já	de	manhã	não	estava	bom.	Vae	á	botica...

O	boticario	mandou	alguma	cousa,	que	elle	tomou	á	noite;	no	dia	seguinte	mestre	Romão	não
se	sentia	melhor.	É	preciso	dizer	que	elle	padecia	do	coração:—molestia	grave	e	chronica.	Pae
José	 ficou	 atterrado,	 quando	 viu	 que	 o	 incommodo	 não	 cedera	 ao	 remedio,	 nem	 ao	 repouso,	 e
quiz	chamar	o	medico.

—Para	que?	disse	o	mestre.	Isto	passa.

O	dia	não	acabou	peor;	e	a	noite	supportou-a	elle	bem,	não	assim	o	preto,	que	mal	pôde	dormir
duas	horas.	A	visinhança,	apenas	soube	do	incommodo,	não	quiz	outro	motivo	de	palestra;	os	que
entretinham	 relações	 com	 o	 mestre	 foram	 visital-o.	 E	 diziam-lhe	 que	 não	 era	 nada,	 que	 eram
macacoas	do	tempo;	um	accrescentava	graciosamente	que	era	manha,	para	fugir	aos	capotes	que
o	 boticario	 lhe	 dava	 no	 gamão,—outro	 que	 eram	 amores.	 Mestre	 Romão	 sorria,	 mas	 comsigo
mesmo	dizia	que	era	o	final.
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—Está	acabado,	pensava	elle.

Um	dia	de	manhã,	cinco	depois	da	festa,	o	medico	achou-o	realmente	mal;	e	foi	isso	o	que	elle
lhe	 viu	 na	 physionomia	 por	 traz	 das	 palavras	 enganadoras:—Isto	 não	 é	 nada;	 é	 preciso	 não
pensar	em	musicas...

Em	musicas!	justamente	esta	palavra	do	medico	deu	ao	mestre	um	pensamento.	Logo	que	ficou
só,	 com	 o	 escravo,	 abriu	 a	 gaveta	 onde	 guardava	 desde	 1779	 o	 canto	 esponsalicio	 começado.
Releu	 essas	 notas	 arrancadas	 a	 custo,	 e	 não	 concluidas.	 E	 então	 teve	 uma	 idéa	 singular:—
rematar	a	obra	agora,	fosse	como	fosse;	qualquer	cousa	servia,	uma	vez	que	deixasse	um	pouco
de	alma	na	terra.

—Quem	sabe?	Em	1880,	talvez	se	toque	isto,	e	se	conte	que	um	mestre	Romão...

O	principio	do	canto	rematava	em	um	certo	lá;	este	lá,	que	lhe	cahia	bem	no	logar,	era	a	nota
derradeiramente	escripta.	Mestre	Romão	ordenou	que	lhe	levassem	o	cravo	para	a	sala	do	fundo,
que	dava	para	o	quintal:	era-lhe	preciso	ar.	Pela	janella	viu	na	janella	dos	fundos	de	outra	casa
dous	 casadinhos	 de	 oito	 dias,	 debruçados,	 com	 os	 braços	 por	 cima	 dos	 hombros,	 e	 duas	 mãos
presas.	Mestre	Romão	sorriu	com	tristeza.

—Aquelles	chegam,	disse	elle,	eu	saio.	Comporei	ao	menos	este	canto	que	elles	poderão	tocar...

Sentou-se	ao	cravo;	reproduziu	as	notas	e	chegou	ao	la...

—Lá,	lá,	lá...

Nada,	não	passava	adeante.	E	comtudo,	elle	sabia	musica	como	gente.

—Lá,	dó...	lá,	mi...	lá,	si,	dó,	ré...	ré...	ré...

Impossivel!	 nenhuma	 inspiração.	 Não	 exigia	 uma	 peça	 profundamente	 original,	 mas	 emfim
alguma	cousa,	que	não	fosse	de	outro	e	se	ligasse	ao	pensamento	começado.	Voltava	ao	principio,
repetia	as	notas,	buscava	rehaver	um	retalho	da	sensação	estincta,	lembrava-se	da	mulher,	dos
primeiros	 tempos.	 Para	 completar	 a	 illusão,	 deitava	 os	 olhos	 pela	 janella	 para	 o	 lado	 dos
casadinhos.	Estes	continuavam	alli,	com	as	mãos	presas	e	os	braços	passados	nos	hombros	um	do
outro;	a	differença	é	que	se	miravam	agora,	em	vez	de	olhar	para	baixo.	Mestre	Romão,	offegante
da	 molestia	 e	 de	 impaciencia,	 tornava	 ao	 cravo;	 mas	 a	 vista	 do	 casal	 não	 lhe	 supprira	 a
inspiração,	e	as	notas	seguintes	não	soavam.

—Lá...	lá...	lá...

Desesperado,	 deixou	 o	 cravo,	 pegou	 do	 papel	 escripto	 e	 rasgou-o.	 Nesse	 momento,	 a	 moça
embebida	no	olhar	do	marido,	começou	a	cantarolar	á	toa,	inconscientemente,	uma	cousa	nunca
antes	cantada	nem	sabida,	na	qual	cousa	um	certo	 lá	 trazia	apoz	si	uma	 linda	phrase	musical,
justamente	 a	 que	 mestre	 Romão	 procurára	 durante	 annos	 sem	 achar	 nunca.	 O	 mestre	 ouviu-a
com	tristeza,	abanou	a	cabeça,	e	á	noite	expirou.

	

FIM	DA	CANTIGA	DOS	ESPONSAES.

SINGULAR	OCCURRENCIA

—Ha	 occurencias	 bem	 singulares.	 Está	 vendo	 aquella	 dama	 que	 vai	 entrando	 na	 egreja	 da
Cruz?	Parou	agora	no	adro	para	dar	uma	esmola.

—De	preto?

—Justamente;	lá	vai	entrando;	entrou.

—Não	ponha	mais	na	carta.	Esse	olhar	está	dizendo	que	a	dama	é	uma	sua	recordação	de	outro
tempo,	e	não	ha	de	ser	de	muito	tempo,	a	julgar	pelo	corpo:	é	moça	de	truz.

—Deve	ter	quarenta	e	seis	annos.

—Ah!	 conservada.	 Vamos	 lá;	 deixe	 de	 olhar	 para	 o	 chão,	 e	 conte-me	 tudo.	 Está	 viuva,
naturalmente?
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—Não.

—Bem;	o	marido	ainda	vive.	É	velho?

—Não	é	casada.

—Solteira?

—Assim,	assim.	Deve	chamar-se	hoje	D.	Maria	de	tal.	Em	1860	florescia	com	o	nome	familiar	de
Marocas.	 Não	 era	 costureira,	 nem	 proprietaria,	 nem	 mestra	 de	 meninas;	 vá	 excluindo	 as
profissões	 e	 lá	 chegará.	 Morava	 na	 rua	 do	 Sacramento.	 Já	 então	 era	 esbelta,	 e,	 seguramente,
mais	linda	do	que	hoje;	modos	sérios,	linguagem	limpa.	Na	rua,	com	o	vestido	afogado,	escorrido,
sem	espavento,	arrastava	a	muitos,	ainda	assim.

—Por	exemplo,	ao	senhor.

—Não,	mas	ao	Andrade,	um	amigo	meu,	de	vinte	e	seis	annos,	meio	advogado,	meio	politico,
nascido	 nas	 Alagoas,	 e	 casado	 na	 Bahia,	 d'onde	 viera	 em	 1859.	 Era	 bonita	 a	 mulher	 d'elle,
affectuosa,	meiga	e	resignada;	quando	os	conheci,	tinham	uma	filhinha	de	dois	annos.

—Apezar	d'isso,	a	Marocas...?

—É	verdade,	dominou-o.	Olhe,	se	não	tem	pressa	conto-lhe	uma	cousa	interessante.

—Diga.

—A	primeira	vez	que	elle	a	encontrou,	foi	á	porta	da	loja	Paula	Brito,	no	Rocio.	Estava	alli	viu	a
distancia	uma	mulher	bonita,	e	esperou,	 já	alvoraçado,	porque	elle	tinha	em	alto	grau	a	paixão
das	 mulheres.	 Marocas	 vinha	 andando,	 parando	 e	 olhando	 como	 quem	 procura	 alguma	 casa.
Defronte	da	loja	deteve-se	um	instante;	depois,	envergonhada	e	a	medo,	estendeu	um	pedacinho
de	papel	ao	Andrade,	e	perguntou-lhe	onde	ficava	o	numero	alli	escripto,	Andrade	disse-lhe	que
do	outro	lado	do	Rocio,	e	ensinou-lhe	a	altura	provavel	da	casa.	Ella	cortejou	com	muita	graça;
elle	ficou	sem	saber	o	que	pensasse	da	pergunta.

—Como	eu	estou.

—Nada	mais	simples:	Marocas	não	sabia	ler.	Elle	não	chegou	a	suspeital-o.	Viu-a	atravessar	o
Rocio,	que	ainda	não	tinha	estatua	nem	jardim,	e	ir	á	casa	que	buscava,	ainda	assim	perguntando
em	 outras.	 De	 noite	 foi	 ao	 Gymnasio,	 dava-se	 a	 Dama	 das	 Camelias;	 Marocas	 estava	 lá,	 e,	 no
ultimo	 acto,	 chorou	 como	 uma	 criança.	 Não	 lhe	 digo	 nada;	 no	 fim	 de	 quinze	 dias	 amavam-se
loucamente.	 Marocas	 despediu	 todos	 os	 seus	 namorados,	 e	 creio	 que	 não	 perdeu	 pouco;	 tinha
alguns	 capitalistas	 bem	 bons.	 Ficou	 só,	 sosinha,	 vivendo	 para	 o	 Andrade,	 não	 querendo	 outra
affeição,	não	cogitando	de	nenhum	outro	interesse.

—Como	a	dama	das	Camelias.

—Justo.	Andrade	ensinou-lhe	a	ler.	Estou	mestre-escola,	disse-me	elle	um	dia;	e	foi	então	que
me	contou	a	anecdota	do	Rocio.	Marocas	aprendeu	depressa.	Comprehende-se;	o	vexame	de	não
saber,	 o	 desejo	 de	 conhecer	 os	 romances	 em	 que	 elle	 lhe	 fallava,	 e	 finalmente	 o	 gosto	 de
obedecer	a	um	desejo	d'elle,	de	lhe	ser	agradavel...	Não	me	encobriu	nada;	contou-me	tudo	com
um	 riso	 de	 gratidão	 nos	 olhos,	 que	 o	 senhor	 não	 imagina.	 Eu	 tinha	 a	 confiança	 de	 ambos.
Jantavamos	ás	vezes	os	tres	juntos;	e...	não	sei	por	que	negal-o,—algumas	vezes	os	quatro.	Não
cuide	 que	 eram	 jantares	 de	 gente	 pandega;	 alegres,	 mas	 honestos.	 Marocas	 gostava	 da
linguagem	afogada,	 como	os	 vestidos.	Pouco	a	pouco	estabeleceu-se	 intimidade	entre	nós;	 ella
interrogava-me	 ácerca	 da	 vida	 do	 Andrade,	 da	 mulher,	 da	 filha,	 dos	 habitos	 d'elle,	 se	 gostava
devéras	d'ella,	ou	se	era	um	capricho,	se	tivera	outros,	se	era	capaz	de	a	esquecer,	uma	chuva	de
perguntas,	e	um	receio	de	o	perder,	que	mostravam	a	força	e	a	sinceridade	da	affeição...	Um	dia,
uma	festa	de	S.	João,	o	Andrade	acompanhou	a	familia	á	Gavea,	onde	ia	assistir	a	um	jantar	e	um
baile;	dous	dias	de	ausencia.	Eu	fui	com	elles.	Marocas,	ao	despedir-se,	recordou	a	comedia	que
ouvira	algumas	semanas	antes	no	Gymnasio—Janto	com	minha	mãi—e	disse-me	que,	não	tendo
familia	para	passar	a	festa	de	S.	João,	ia	fazer	como	a	Sophia	Arnoult	da	comedia,	ia	jantar	com
um	 retrato;	 mas	 não	 seria	 o	 da	 mãi,	 porque	 não	 tinha,	 e	 sim	 do	 Andrade.	 Este	 dito	 ia-lhe
rendendo	 um	 beijo;	 o	 Andrade	 chegou	 a	 inclinar-se;	 ella,	 porém,	 vendo	 que	 eu	 estava	 alli,
afastou-o	delicadamente	com	a	mão.

—Gosto	d'esse	gesto.

—Elle	não	gostou	menos.	Pegou-lhe	na	cabeça	com	ambos	as	mãos,	e,	paternalmente,	pingou-
lhe	 o	 beijo	 na	 testa.	 Seguimos	 para	 a	 Gavea.	 De	 caminho	 disse-me	 a	 respeito	 da	 Marocas	 as
maiores	 finezas,	 contou-me	 as	 ultimas	 Moleiras	 de	 ambos,	 fallou-me	 do	 projecto	 que	 tinha	 de
comprar-lhe	uma	casa	em	algum	arrabalde,	logo	que	pudesse	dispôr	de	dinheiro;	e,	de	passagem,
elogiou	 a	 modestia	 da	 moça,	 que	 não	 queria	 receber	 d'elle	 mais	 do	 que	 o	 estrictamente
necessario.	Ha	mais	do	que	isso,	disse-lhe	eu;	e	contei-lhe	uma	cousa	que	sabia,	isto	é,	que	cerca
de	tres	semanas	antes,	a	Marocas	empenhára	algumas	joias	para	pagar	uma	conta	da	costureira.
Esta	noticia	abalou-o	muito;	não	juro,	mas	creio	que	ficou	com	os	olhos	molhados.	Em	todo	caso,
depois	de	cogitar	algum	tempo,	disse-me	que	definitivamente	ia	arranjar-lhe	uma	casa	e	pôl-a	ao
abrigo	 da	 miseria.	 Na	 Gavea	 ainda	 fallámos	 da	 Marocas,	 até	 que	 as	 festas	 acabaram,	 e	 nós
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voltámos.	O	Andrade	deixou	a	familia	em	casa,	na	Lapa,	e	foi	ao	escriptorio	aviar	alguns	papeis
urgentes.	Pouco	depois	do	meio-dia	appareceu-lhe	um	tal	Leandro	ex-agente	de	certo	advogado	a
pedir-lhe,	como	de	costume,	dois	ou	tres	mil	réis.	Era	um	sugeito	réles	e	vadio.	Vivia	a	explorar
os	 amigos	 do	 antigo	 patrão.	 Andrade	 deu-lhe	 tres	 mil	 réis,	 e,	 como	 o	 visse	 excepcionalmente
risonho,	perguntou-lhe	se	tinha	visto	passarinho	verde.	O	Leandro	piscou	os	olhos	e	 lambeu	os
beiços:	o	Andrade,	que	dava	o	cavaco	por	anedoctas	eroticas,	perguntou-lhe	se	eram	amores.	Elle
mastigou	um	pouco,	e	confessou	que	sim.

—Olhe;	lá	vem	ella	sahindo:	não	é	ella?

—Ella	mesma;	afastemo-nos	da	esquina.

—Realmente,	deve	ter	sido	muito	bonita.	Tem	um	ar	de	duqueza.

—Não	olhou	para	cá;	não	olha	nunca	para	os	lados.	Vai	subir	pela	rua	do	Ouvidor...

—Sim,	senhor.	Comprehendo	o	Andrade.

—Vamos	ao	caso.	O	Leandro	confessou	que	tivera	na	vespera	uma	fortuna	rara,	ou	antes	unica,
uma	 cousa	 que	 elle	 nunca	 esperara	 achar,	 nem	 merecia	 mesmo,	 porque	 se	 conhecia	 e	 não
passava	de	um	pobre	diabo.	Mas,	emfim,	os	pobres	tambem	são	filhos	de	Deus.	Foi	o	caso	que,	na
vespera,	perto	das	dez	horas	da	noite,	encontrara	no	Rocio	uma	dama	vestida	com	simplicidade,
vistosa	 de	 corpo,	 e	 muito	 embrulhada	 n'um	 chale	 grande.	 A	 dama	 vinha	 atraz	 d'elle,	 e	 mais
depressa;	ao	passar	rentesinha	com	elle,	fitou-lhe	muito	os	olhos,	e	foi	andando	de	vagar,	como
quem	 espera.	 O	 pobre	 diabo	 imaginou	 que	 era	 engano	 de	 pessoa;	 confessou	 ao	 Andrade	 que,
apezar	da	roupa	simples,	viu	logo	que	não	era	cousa	para	os	seus	beiços.	Foi	andando;	a	mulher,
parada,	 fitou-o	 outra	 vez,	 mas	 com	 tal	 instancia,	 que	 elle	 chegou	 a	 atrever-se	 um	 pouco;	 ella
atreveu-se	 o	 resto...	 Ah!	 um	 anjo!	 E	 que	 casa,	 que	 sala	 rica!	 Cousa	 papafina.	 E	 depois	 o
desinteresse...	«Olhe,	accrescentou	elle,	para	V.	S.	é	que	era	um	bom	arranjo.»	Andrade	abanou	a
cabeça;	não	lhe	cheirava	o	comborço.	Mas	o	Leandro	teimou;	era	na	rua	do	Sacramento,	numero
tantos...

—Não	me	diga	isso!

—Imagine	como	não	ficou	o	Andrade.	Elle	mesmo	não	soube	o	que	fez	nem	o	que	disse	durante
os	primeiros	minutos,	nem	o	que	pensou	nem	o	que	sentiu.	Afinal	teve	força	para	perguntar	se
era	verdade	o	que	estava	contando;	mas	o	outro	advertiu	que	não	tinha	nenhuma	necessidade	de
inventar	semelhante	cousa;	vendo,	porém,	o	alvoroço	do	Andrade,	pediu-lhe	segredo,	dizendo	que
elle,	 pela	 sua	 parte,	 era	 discreto.	 Parece	 que	 ia	 sahir;	 Andrade	 deteve-o,	 e	 propôz-lhe	 um
negocio;	 propôz-lhe	 ganhar	 vinte	 mil	 réis.—«Prompto!»—«Dou-lhe	 vinte	 mil	 réis,	 se	 você	 for
commigo	á	casa	d'essa	moça	e	disser	em	presença	d'ella	que	é	ella	mesma.»

—Oh!

—Não	defendo	o	Andrade;	a	cousa	não	era	bonita;	mas	a	paixão,	n'esse	caso,	céga	os	melhores
homens.	 Andrade	 era	 digno,	 generoso,	 sincero;	 mas	 o	 golpe	 fora	 tão	 profundo,	 e	 elle	 amava-a
tanto,	que	não	recuou	diante	de	uma	tal	vingança.

—O	outro	aceitou?

—Hesitou	 um	 pouco,	 estou	 que	 por	 medo,	 não	 por	 dignidade;	 mas	 vinte	 mil	 réis...	 Poz	 uma
condição:	 não	 mettel-o	 em	 barulhos...	 Marocas	 estava	 na	 sala,	 quando	 o	 Andrade	 entrou.
Caminhou	para	a	porta,	na	 intenção	de	o	abraçar;	mas	o	Andrade	advertiu-a,	com	o	gesto,	que
trazia	 alguem.	 Depois,	 fitando-a	 muito,	 fez	 entrar	 o	 Leandro;	 Marocas	 empallideceu.—«É	 esta
senhora?»	 perguntou	 elle.—«Sim,	 senhor»,	 murmurou	 o	 Leandro	 com	 voz	 sumida,	 porque	 ha
acções	ainda	mais	ignobeis	do	que	o	proprio	homem	que	as	commette.	Andrade	abriu	a	carteira
com	grande	afectação,	 tirou	uma	nota	de	vinte	mil	réis	e	deu-lh'a;	e,	com	a	mesma	affectação,
ordenou-lhe	que	se	retirasse.	O	Leandro	sahiu.	A	scena	que	se	seguiu,	foi	breve,	mas	dramatica.
Não	 a	 soube	 inteiramente,	 porque	 o	 proprio	 Andrade	 é	 que	 me	 contou	 tudo,	 e,	 naturalmente,
estava	tão	atordoado,	que	muita	cousa	lhe	escapou.	Ella	não	confessou	nada;	mas	estava	fóra	de
si,	e,	quando	elle,	depois	de	lhe	dizer	as	cousas	mais	duras	do	mundo,	atirou-se	para	a	porta,	ella
rojou-se-lhe	aos	pés,	agarrou-lhe	as	mãos,	lacrimosa,	desesperada,	ameaçando	matar-se;	e	ficou
atirada	ao	chão,	no	patamar	da	escada;	elle	desceu	vertiginosamente	e	sahiu.

—Na	verdade,	um	sugeito	réles,	apanhado	na	rua;	provavelmente	eram	habitos	d'ella?

—Não.

—Não?

—Ouça	o	resto.	De	noite	seriam	oito	horas,	o	Andrade	veiu	á	minha	casa,	e	esperou	por	mim.	Já
me	tinha	procurado	tres	vezes.	Fiquei	estupefacto;	mas	como	duvidar,	se	elle	tivera	a	precaução
de	 levar	 a	 prova	 até	 á	 evidencia?	 Não	 lhe	 conto	 o	 que	 ouvi,	 os	 planos	 de	 vingança,	 as
exclamações,	 os	 nomes	 que	 lhe	 chamou,	 todo	 o	 estylo	 e	 todo	 o	 repertorio	 d'essas	 crises.	 Meu
conselho	 foi	que	a	deixasse;	que,	afinal,	vivesse	para	a	mulher	e	a	 filha,	a	mulher	 tão	boa,	 tão
meiga...	Elle	concordava,	mas	tornava	ao	furor.	Do	furor	passou	á	duvida;	chegou	a	imaginar	que
a	Marocas,	com	o	fim	de	o	experimentar,	inventára	o	artificio	e	pagára	ao	Leandro	para	vir	dizer-
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lhe	aquillo;	e	a	prova	é	que	o	Leandro,	não	querendo	elle	saber	quem	era,	teimou	e	lhe	disse	a
casa	e	o	numero.	E	agarrado	a	esta	inverosimelhança,	tentava	fugir	á	realidade;	mas	a	realidade
vinha—a	pallidez	de	Marocas,	a	alegria	sincera	do	Leandro,	tudo	o	que	lhe	dizia	que	a	aventura
era	 certa.	 Creio	 até	 que	 elle	 arrependia-se	 de	 ter	 ido	 tão	 longe.	 Quanto	 a	 mim,	 cogitava	 na
aventura,	sem	atinar	com	a	explicação.	Tão	modesta!	maneiras	tão	acanhadas!

—Ha	uma	phrase	de	theatro	que	pode	explicar	a	aventura,	uma	phrase	de	Augier,	creio	eu:	«a
nostalgia	da	lama.»

—Acho	que	não;	mas	vá	ouvindo.	Ás	dez	horas	appareceu-nos	em	casa	uma	criada	de	Marocas,
uma	preta	forra,	muito	amiga	da	ama.	Andava	afflicta	em	procura	do	Andrade,	porque	a	Marocas,
depois	de	chorar	muito,	trancada	no	quarto,	sahiu	de	casa	sem	jantar,	e	não	voltára	mais.	Contive
o	 Andrade,	 cujo	 primeiro	 gesto	 foi	 para	 sahir	 logo.	 A	 preta	 pedia-nos	 por	 tudo,	 que	 fossemos
descobrir	a	ama.	«Não	é	costume	d'ella	sahir?»	perguntou	o	Andrade	com	sarcasmo.	Mas	a	preta
disse	que	não	era	costume.	«Está	ouvindo?»	bradou	elle	para	mim.	Era	a	esperança	que	de	novo
empolgára	o	coração	do	pobre	diabo.	«E	hontem?...»	disse	eu.	A	preta	respondeu	que	na	vespera
sim;	mas	não	lhe	perguntei	mais	nada,	tive	compaixão	do	Andrade,	cuja	afflicção	crescia,	e	cujo
pundonor	ia	cedendo	diante	do	perigo.	Sahimos	em	busca	da	Marocas;	fomos	a	todas	as	casas	em
que	 era	 possivel	 encontral-a;	 fomos	 á	 policia;	 mas	 a	 noite	 passou-se	 sem	 outro	 resultado.	 De
manhã	voltámos	á	policia.	O	chefe	ou	um	dos	delegados,	não	me	lembra,	era	amigo	do	Andrade,
que	 lhe	contou	da	aventura	a	parte	 conveniente;	 aliás	a	 ligação	do	Andrade	e	da	Marocas	era
conhecida	de	todos	os	seus	amigos.	Pesquizou-se	tudo;	nenhum	desastre	se	déra	durante	a	noite;
as	barcas	da	Praia	Grande	não	viram	cahir	ao	mar	nenhum	passageiro;	as	casas	de	armas	não
venderam	nenhuma;	as	boticas	nenhum	veneno.	A	policia	poz	em	campo	todos	os	seus	recursos,	e
nada.	 Não	 lhe	 digo	 o	 estado	 de	 afflicção	 em	 que	 o	 pobre	 Andrade	 viveu	 durante	 essas	 longas
horas,	 porque	 todo	 o	 dia	 se	 passou	 em	 pesquizas	 inuteis.	 Não	 era	 só	 a	 dor	 de	 a	 perder;	 era
tambem	o	remorso,	a	duvida,	ao	menos,	da	consciencia,	em	presença	de	um	possivel	desastre,
que	parecia	 justificar	a	moça.	Elle	perguntava-me,	a	cada	passo	se	não	era	natural	 fazer	o	que
fez,	no	delirio	da	 indignação,	 se	eu	não	 faria	a	mesma	cousa.	Mas	depois	 tornava	a	affirmar	a
aventura,	 e	 provava-me	 que	 era	 verdadeira,	 com	 o	 mesmo	 ardor	 com	 que	 na	 vespera	 tentara
provar	que	era	falsa;	o	que	elle	queria	era	acommodar	a	realidade	ao	sentimento	da	occasião.

—Mas,	emfim,	descobriram	a	Marocas?

—Estavamos	 comendo	 alguma	 cousa,	 em	 um	 hotel,	 eram	 perto	 de	 oito	 horas,	 quando
recebemos	 noticia	 de	 um	 vestigio:—um	 cocheiro	 que	 levára	 na	 vespera	 uma	 senhora	 para	 o
Jardim	Botanico,	onde	ella	entrou	em	uma	hospedaria,	e	ficou.	Nem	acabámos	o	jantar;	fomos	no
mesmo	carro	ao	Jardim	Botanico.	O	dono	da	hospedaria	confirmou	a	versão;	accrescentando	que
a	pessoa	se	recolhera	a	um	quarto,	não	comera	nada	desde	que	chegou	na	vespera;	apenas	pediu
uma	chicara	de	café;	parecia	profundamente	abatida.	Encaminhámo-nos	para	o	quarto;	o	dono	da
hospedaria	bateu	á	porta;	ella	respondeu	com	voz	fraca,	e	abriu.	O	Andrade	nem	me	deu	tempo
de	 preparar	 nada;	 empurrou-me,	 e	 cahiram	 nos	 braços	 um	 do	 outro.	 Marocas	 chorou	 muito	 e
perdeu	os	sentidos.

—Tudo	se	explicou?

—Cousa	nenhuma.	Nenhum	d'elles	tornou	ao	assumpto;	livres	de	um	naufragio,	não	quizeram
saber	 nada	 da	 tempestade	 que	 os	 metteu	 a	 pique.	 A	 reconciliação	 fez-se	 depressa.	 O	 Andrade
comprou-lhe,	mezes	depois,	uma	casinha	em	Catumby;	a	Marocas	deu-lhe	um	filho,	que	morreu
de	dois	annos.	Quando	elle	seguia	para	o	norte,	em	commissão	do	governo,	a	affeição	era	ainda	a
mesma,	posto	que	os	primeiros	ardores	não	tivessem	já	a	mesma	intensidade.	Não	obstante,	ella
quiz	ir	tambem;	fui	eu	que	a	obriguei	a	ficar.	O	Andrade	contava	tornar	ao	fim	de	pouco	tempo,
mas,	como	lhe	disse,	morreu	na	provincia.	A	Marocas	sentiu	profundamente	a	morte,	poz	luto,	e
considerou-se	 viuva;	 sei	 que	 nos	 tres	 primeiros	 annos,	 ouvia	 sempre	 uma	 missa	 no	 dia
anniversario.	Ha	dez	annos	perdi-a	de	vista.	Que	lhe	parece	tudo	isto?

—Realmente,	ha	occurrencias	bem	singulares,	se	o	senhor	não	abusou	da	minha	 ingenuidade
de	rapaz	para	imaginar	um	romance...

—Não	inventei	nada;	é	a	realidade	pura.

—Pois,	senhor,	é	curioso.	No	meio	de	uma	paixão	tão	ardente,	tão	sincera...	Eu	ainda	estou	na
minha;	acho	que	foi	a	nostalgia	da	lama.

—Não:	nunca	a	Marocas	desceu	até	os	Leandros.

—Então	por	que	desceria	n'aquella	noite?

—Era	 um	 homem	 que	 ella	 suppunha	 separado,	 por	 um	 abysmo,	 de	 todas	 as	 suas	 relações
pessoaes;	d'ahi	a	confiança.	Mas	o	acaso,	que	é	um	deus	e	um	diabo	ao	mesmo	tempo...	Emfim,
cousas!

	

FIM	DA	SINGULAR	OCCURRENCIA.
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GALERIA	POSTHUMA

I

Não,	 não	 se	 descreve	 a	 consternação	 que	 produziu	 em	 todo	 o	 Engenho	 Velho,	 e
particularmente	no	coração	dos	amigos,	a	morte	de	Joaquim	Fidelis.	Nada	mais	inesperado.	Era
robusto,	tinha	saude	de	ferro,	e	ainda	na	vespera	fôra	a	um	baile,	onde	todos	o	viram	conversado
e	alegre.	Chegou	a	dansar,	a	pedido	de	uma	senhora	sexagenaria,	viuva	de	um	amigo	d'elle,	que
lhe	tomou	do	braço,	e	lhe	disse:

—Venha	cá,	venha	cá,	vamos	mostrar	a	estes	criançolas	como	é	que	os	velhos	são	capazes	de
desbancar	tudo.

Joaquim	Fidelis	protestou	 sorrindo;	mas	obedeceu	e	dansou.	Eram	duas	horas	quando	 sahiu,
embrulhando	 os	 seus	 sessenta	 annos	 n'uma	 capa	 grossa,—estavamos	 em	 junho	 de	 1879—
mettendo	a	calva	na	carapuça,	accendendo	um	charuto,	e	entrando	lepidamente	no	carro.

No	 carro	 é	 possivel	 que	 conchilasse;	 mas,	 em	 casa,	 máu	 grado	 a	 hora	 e	 o	 grande	 peso	 das
palpebras,	ainda	foi	a	secretária,	abriu	uma	gaveta,	tirou	um	de	muitos	folhetos	manuscriptos,—e
escreveu	 durante	 tres	 ou	 quatro	 minutos	 umas	 dez	 ou	 onze	 linhas.	 As	 ultimas	 palavras	 eram
estas:	 «Em	 summa,	 baile	 chinfrim;	 uma	 velha	 gaiteira	 obrigou-me	 a	 dansar	 uma	 quadrilha;	 á
porta	um	crioulo	pediu-me	as	festas.	Chinfrim!»	Guardou	o	folheto,	despiu-se,	metteu-se	na	cama,
dormiu	e	morreu.

Sim,	a	noticia	consternou	a	todo	o	bairro.	Tão	amado	que	elle	era,	com	os	modos	bonitos	que
tinha,	 sabendo	 conversar	 com	 toda	 a	 gente,	 instruido	 com	 os	 instruidos,	 ignorante	 com	 os
ignorantes,	rapaz	com	os	rapazes,	e	até	moça	com	as	moças.	E	depois,	muito	serviçal,	prompto	a
escrever	 cartas,	 a	 fallar	 a	 amigos,	 a	 concertar	 brigas,	 a	 emprestar	 dinheiro.	 Em	 casa	 d'elle
reuniam-se	 á	 noite	 alguns	 intimos	 da	 visinhança,	 e	 ás	 vezes	 de	 outros	 bairros;	 jogavam	 o
voltarete	ou	o	whist,	fallavam	de	politica.	Joaquim	Fidelis	tinha	sido	deputado	até	á	dissolução	da
camara	 pelo	 marquez	 de	 Olinda,	 em	 1863.	 Não	 conseguindo	 ser	 reeleito,	 abandonou	 a	 vida
publica.	Era	conservador,	nome	que	a	muito	custo	admittiu,	por	lhe	parecer	gallicismo	politico.
Saquarema	 é	 o	 que	 elle	 gostava	 de	 ser	 chamado.	 Mas	 abriu	 mão	 de	 tudo;	 parece	 até	 que	 nos
ultimos	tempos	desligou-se	do	proprio	partido,	e	afinal	da	mesma	opinião.	Ha	razões	para	crêr
que,	de	certa	data	em	diante,	foi	um	profundo	sceptico,	e	nada	mais.

Era	rico	e	lettrado.	Formára-se	em	direito	no	anno	de	1842.	Agora	não	fazia	nada	e	lia	muito.
Não	 tinha	 mulheres	 em	 casa.	 Viuvo	 desde	 a	 primeira	 invasão	 da	 febre	 amarella,	 recusou
contrahir	 segundas	 nupcias,	 com	 grande	 magoa	 de	 tres	 ou	 quatro	 damas,	 que	 nutriram	 essa
esperança	 durante	 algum	 tempo.	 Uma	 d'ellas	 chegou	 a	 prorogar	 perfidamente	 os	 seus	 bellos
cachos	de	1845	até	meiados	do	segundo	neto;	outra,	mais	moça	e	tambem	viuva,	pensou	retel-o
com	algumas	concessões,	 tão	generosas	quão	 irreparaveis.	«Minha	querida	Leocadia,	dizia	elle
nas	 occasiões	 em	 que	 ella	 insinuava	 a	 solução	 conjugal,	 por	 que	 não	 continuaremos	 assim
mesmo?	O	mysterio	é	o	encanto	da	vida.»	Morava	com	um	sobrinho,	o	Benjamim,	filho	de	uma
irmã,	 orphão	 desde	 tenra	 idade.	 Joaquim	 Fidelis	 deu-lhe	 educação	 e	 fel-o	 estudar,	 até	 obter
diploma	de	bacharel	em	sciencias	juridicas,	no	anno	de	1877.

Benjamim	ficou	atordoado.	Não	podia	acabar	de	crer	na	morte	do	tio.	Correu	ao	quarto,	achou
o	cadaver	na	cama,	 frio,	olhos	abertos,	e	um	leve	arregaço	 ironico	ao	canto	esquerdo	da	boca.
Chorou	muito	e	muito.	Não	perdia	um	simples	parente,	mas	um	pai,	um	pai	terno,	dedicado,	um
coração	 unico.	 Benjamim	 enxugou,	 emfim,	 as	 lagrimas;	 e,	 porque	 lhe	 fizesse	 mal	 ver	 os	 olhos
abertos	do	morto,	e	principalmente	o	labio	arregaçado,	concertou-lhe	ambas	as	cousas.	A	morte
recebeu	assim	a	expressão	tragica;	mas	a	originalidade	da	mascara	perdeu-se.

—Não	me	digam	isto!	bradava	d'ahi	a	pouco	um	dos	visinhos,	Diogo	Villares,	ao	receber	noticia
do	caso.

Diogo	Villares	era	um	dos	cinco	principaes	familiares	de	Joaquim	Fidelis.	Devia-lhe	o	emprego
que	exercia	desde	1857.	Veiu	elle;	vieram	os	outros	quatro,	logo	depois,	um	a	um,	estupefactos,
incredulos.	Primeiro	chegou	o	Elias	Xavier,	que	alcançára	por	intermedio	do	finado,	segundo	se
dizia,	uma	commenda;	depois	entrou	o	João	Braz,	deputado	que	foi,	no	regimen	das	supplencias,
eleito	 com	 o	 influxo	 do	 Joaquim	 Fidelis.	 Vieram,	 emfim,	 o	 Fragoso	 e	 o	 Galdino,	 que	 lhe	 não
deviam	 diplomas,	 commendas	 nem	 empregos,	 mas	 outros	 favores.	 Ao	 Galdino	 adiantou	 elle
alguns	 poucos	 capitaes,	 e	 ao	 Fragoso	 arranjou-lhe	 um	 bom	 casamento...	 E	 morto!	 morto	 para
todo	sempre!	De	redor	da	cama,	fitavam	o	rosto	sereno	e	recordavam	a	ultima	festa,	a	do	outro
domingo,	 tão	 intima,	 tão	 expansiva!	 E,	 mais	 perto	 ainda,	 a	 noite	 da	 ante-vespera,	 em	 que	 o
voltarete	do	costume	foi	até	ás	onze	horas.

—Amanhã	não	venham,	disse-lhes	o	Joaquim	Fidelis;	vou	ao	baile	do	Carvalhinho.

{72}

{73}

{74}

{75}



—E	depois?...

—Depois	de	amanhã,	cá	estou.

E,	á	sahida,	deu-lhes	ainda	um	maço	de	excellentes	charutos,	segundo	fazia	ás	vezes,	com	um
accrescimo	de	doces	seccos	para	os	pequenos,	e	duas	ou	tres	pilherias	finas...	Tudo	esvaido!	tudo
disperso!	tudo	acabado!

Ao	 enterro	 acudiram	 muitas	 pessoas	 gradas,	 dous	 senadores,	 um	 ex-ministro,	 titulares,
capitalistas,	advogados,	commerciantes,	medicos;	mas	as	argolas	do	caixão	foram	seguras	pelos
cinco	 familiares	 e	 o	 Benjamim.	 Nenhum	 d'elles	 quiz	 ceder	 a	 ninguem	 esse	 ultimo	 obsequio,
considerando	que	era	um	dever	cordial	e	intransferivel.	O	adeus	do	cemiterio	foi	proferido	pelo
João	 Braz,	 um	 adeus	 tocante,	 com	 algum	 excesso	 de	 estylo	 para	 um	 caso	 tão	 urgente,	 mas,
emfim,	desculpavel.	Deitada	a	pá	de	terra,	cada	um	se	foi	arredando	da	cova,	menos	os	seis,	que
assistiram	ao	trabalho	posterior	e	indifferente	dos	coveiros.	Não	arredaram	pé	antes	de	vêr	cheia
a	cova	até	acima,	e	depositadas	sobre	ellas	as	coroas	funebres.

II

A	missa	do	setimo	dia	reuniu-os	na	igreja.	Acabada	a	missa,	os	cinco	amigos	acompanharam	á
casa	o	sobrinho	do	morto.	Benjamim	convidou-os	a	almoçar.

—Espero	que	os	amigos	do	tio	Joaquim	serão	tambem	meus	amigos,	disse	elle.

Entraram,	almoçaram.	Ao	almoço	fallaram	do	morto;	cada	um	contou	uma	anecdota,	um	dito;
eram	 unanimes	 no	 louvor	 e	 nas	 saudades.	 No	 fim	 do	 almoço,	 como	 tivessem	 pedido	 uma
lembrança	 do	 finado,	 passaram	 ao	 gabinete,	 e	 escolheram	 á	 vontade,	 este	 uma	 canneta	 velha,
aquelle	 uma	 caixa	 de	 oculos,	 um	 folheto,	 um	 retalho	 qualquer	 intimo,	 Benjamim	 sentia-se
consolado.	 Communicou-lhes	 que	 pretendia	 conservar	 o	 gabinete	 tal	 qual	 estava.	 Nem	 a
secretária	abrira	ainda.	Abriu-a	então,	e,	com	elles,	inventariou	o	conteudo	de	algumas	gavetas.
Cartas,	papeis	soltos,	programmas	de	concertos,	menus	de	grandes	jantares,	tudo	alli	estava	de
mistura	 e	 confusão.	Entre	 outras	 cousas	 acharam	alguns	 cadernos	manuscriptos,	 numerados	 e
datados.

—Um	diario!	disse	Benjamim.

Com	 effeito,	 era	 um	 diario	 das	 impressões	 do	 finado,	 especie	 de	 memorias	 secretas,
confidencias	 do	 homem	 a	 si	 mesmo.	 Grande	 foi	 a	 commoção	 dos	 amigos;	 lêl-o	 era	 ainda
conversal-o.	 Tão	 recto	 caracter!	 tão	 discreto	 espirito!	 Benjamim	 começou	 a	 leitura;	 mas	 a	 voz
embargou-se-lhe	depressa,	e	João	Braz	continuou-a.

O	 interesse	 do	 escripto	 adormeceu	 a	 dor	 do	 obito.	 Era	 um	 livro	 digno	 do	 prelo.	 Muita
observação	politica	e	social,	muita	reflexão	philosophica,	anecdotas	de	homens	publicos,	do	Feijó,
do	Vasconcellos,	outras	puramente	galantes,	nomes	de	senhoras,	o	da	Leocadia,	entre	outros;	um
repertorio	de	factos	e	commentarios.	Cada	um	admirava	o	talento	do	finado,	as	graças	do	estylo,
o	interesse	da	materia.	Uns	opinavam	pela	impressão	typographica;	Benjamim	dizia	que	sim,	com
a	condição	de	excluir	alguma	cousa,	ou	inconveniente	ou	demasiado	particular.	E	continuavam	a
ler,	saltando	pedaços	e	paginas,	até	que	bateu	meio-dia.	Levantaram-se	todos;	Diogo	Villares	ia	já
chegar	 á	 repartição	 fóra	 de	 horas;	 João	 Braz	 e	 Elias	 tinham	 onde	 estar	 juntos.	 Galdino	 seguia
para	a	loja.	O	Fragoso	precisava	mudar	a	roupa	preta,	e	acompanhar	a	mulher	á	rua	do	Ouvidor.
Concordaram	em	nova	reunião	para	proseguir	a	leitura.	Certas	particularidades	tinham-lhes	dado
uma	comichão	de	escandalo,	e	as	comichões	coçam-se:	é	o	que	elles	queriam	fazer,	lendo.

—Até	amanhã,	disseram.

—Até	amanhã.

Uma	vez	só,	Benjamim	continuou	a	lêr	o	manuscripto.	Entre	outras	cousas,	admirou	o	retrato
da	viuva	Leocadia,	obra-prima	de	paciencia	e	semelhança,	embora	a	data	coincidisse	com	a	dos
amores.	Era	prova	de	uma	rara	 isenção	de	espirito.	De	resto,	o	 finado	era	eximio	nos	retratos.
Desde	1873	ou	1874,	os	cadernos	vinham	cheios	d'elles,	uns	de	vivos,	outros	de	mortos,	alguns
de	homens	publicos,	Paula	Souza,	Aureliano,	Olinda,	etc.	Eram	curtos	e	substanciaes,	ás	vezes
trez	ou	quatro	rasgos	firmes,	com	tal	fidelidade	e	perfeição,	que	a	figura	parecia	photographada.
Benjamim	ia	lendo;	de	repente	deu	com	o	Diogo	Villares.	E	leu	estas	poucas	linhas:

«DIOGO	 VILLARES.—Tenho-me	 referido	 muitas	 vezes	 a	 este	 amigo,	 e	 fal-o-hei	 algumas	 outras
mais,	se	elle	me	não	matar	de	tedio,	cousa	em	que	o	reputo	profissional.	Pediu-me	ha	annos	que
lhe	arranjasse	um	emprego,	e	arranjei-lh'o.	Não	me	avisou	da	moeda	em	que	me	pagaria.	Que
singular	gratidão!	Chegou	ao	excesso	de	compor	um	soneto	e	publical-o.	Fallava-me	do	obsequio
a	cada	passo,	dava-me	grandes	nomes;	emfim,	acabou.	Mais	tarde	relacionámo-nos	intimamente.
Conheci-o	então	ainda	melhor.	C'est	le	genre	ennuyeux.	Não	é	mau	parceiro	de	voltarete.	Dizem-
me	 que	 não	 deve	 nada	 a	 ninguem.	 Bom	 pai	 de	 familia.	 Estupido	 e	 credulo.	 Com	 intervallo	 de
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quatro	dias,	 já	 lhe	ouvi	dizer	de	um	ministerio	que	era	excellente	e	detestavel:—differença	dos
interlocutores.	Ri	muito	e	mal.	Toda	a	gente,	quando	o	vê	pela	primeira	vez,	começa	por	suppol-o
um	varão	grave;	no	segundo	dia	dá-lhe	piparotes.	A	razão	é	a	figura,	ou,	mais	particularmente,	as
bochechas,	que	lhe	emprestam	um	certo	ar	superior.»

A	primeira	 sensação	do	Benjamim	 foi	 a	do	perigo	evitado.	Se	o	Diogo	Villares	estivesse	alli?
Releu	o	retrato	e	mal	podia	crer;	mas	não	havia	negal-o,	era	o	proprio	nome	do	Diogo	Villares,
era	a	mesma	lettra	do	tio.	E	não	era	o	unico	dos	familiares;	folheou	o	manuscripto	e	deu	com	o
Elias:

«ELIAS	XAVIER.—Este	Elias	é	um	espirito	subalterno,	destinado	a	servir	alguem,	e	a	servir	com
desvanecimento,	 como	 os	 cocheiros	 de	 casa	 elegante.	 Vulgarmente	 trata	 as	 minhas	 visitas
intimas	 com	 alguma	 arrogancia	 e	 desdem:	 politica	 de	 lacaio	 ambicioso.	 Desde	 as	 primeiras
semanas,	comprehendi	que	elle	queria	fazer-se	meu	privado;	e	não	menos	comprehendi	que,	no
dia	que	realmente	o	fosse,	punha	os	outros	no	meio	da	rua.	Ha	occasiões	em	que	me	chama	a	um
vão	da	janella	para	fallar-me	secretamente	do	sol	e	da	chuva.	O	fim	claro	é	incutir	nos	outros	a
suspeita	de	que	ha	entre	nós	cousas	particulares,	e	alcança	isso	mesmo,	porque	todos	lhe	rasgam
muitas	cortezias.	É	intelligente,	risonho	e	fino.	Conversa	muito	bem.	Não	conheço	comprehensão
mais	rapida.	Não	é	poltrão	nem	maldizente.	Só	falla	mal	de	alguem,	por	 interesse;	 faltando-lhe
interesse,	cala-se;	e	a	maledicencia	legitima	é	gratuita.	Dedicado	e	insinuante.	Não	tem	idéas,	é
verdade;	mas	ha	esta	grande	differença	entre	elle	e	o	Diogo	Villares:—o	Diogo	repete	prompta	e
boçalmente	as	que	ouve,	ao	passo	que	o	Elias	sabe	fazel-as	suas	e	plantal-as	opportunamente	na
conversação.	 Um	 caso	 de	 1865	 caracterisa	 bem	 a	 astucia	 d'este	 homem.	 Tendo	 dado	 alguns
libertos	para	a	guerra	do	Paraguay,	ia	receber	uma	commenda.	Não	precisava	de	mim;	mas	veiu
pedir	 a	 minha	 intercessão,	 duas	 ou	 tres	 vezes,	 com	 um	 ar	 consternado	 e	 supplice.	 Fallei	 ao
ministro,	que	me	disse:—«O	Elias	 já	sabe	que	o	decreto	está	 lavrado;	 falta	só	a	assignatura	do
imperador.»	 Comprehendi	 então	 que	 era	 um	 estratagema	 para	 poder	 confessar-me	 essa
obrigação.	Bom	parceiro	de	voltarete;	um	pouco	brigão,	mas	entendido.»

—Ora	 o	 tio	 Joaquim!	 exclamou	 Benjamim	 levantando-se.	 E	 depois	 de	 alguns	 instantes,
reflexionou	comsigo:—Estou	lendo	um	coração,	livro	inedito.	Conhecia	a	edição	publica,	revista	e
expurgada.	Este	é	o	texto	primitivo	e	interior,	a	lição	exacta	e	authentica.	Mas	quem	imaginaria
nunca...	Ora	o	tio	Joaquim!

E,	 tornando	 a	 sentar-se,	 releu	 tambem	 o	 retrato	 do	 Elias,	 com	 vagar,	 meditando	 as	 feições.
Posto	lhe	faltasse	observação,	para	avaliar	a	verdade	do	escripto,	achou	que	em	muitas	partes,	ao
menos,	o	retrato	era	semelhante.	Cotejava	essas	notas	iconographicas,	tão	cruas,	tão	seccas,	com
as	maneiras	cordiaes	e	graciosas	do	tio,	e	sentia-se	tomado	de	um	certo	terror	e	mau-estar.	Elle,
por	exemplo,	que	teria	dito	delle	o	finado?	Com	esta	ideia,	folheou	ainda	o	manuscripto,	passou
por	 alto	 algumas	 damas,	 alguns	 homens	 publicos,	 deu	 com	 o	 Fragoso,—um	 esboço	 curto	 e
curtissimo,—logo	depois	o	Galdino,	e	quatro	paginas	adiante	o	João	Braz.	Justamente	o	primeiro
levára	delle	uma	caneta,	pouco	antes,	talvez	a	mesma	com	que	o	finado	o	retratára.	Curto	era	o
esboço,	e	dizia	assim:

«FRAGOSO.—Honesto,	maneiras	assucaradas	e	bonito.	Não	me	custou	casal-o;	vive	muito	bem
com	 a	 mulher.	 Sei	 que	 me	 tem	 uma	 extraordinaria	 adoração,—quasi	 tanta	 como	 a	 si	 mesmo.
Conversação	vulgar,	polida	e	chocha.»

«GALDINO	MADEIRA.—O	melhor	coração	do	mundo	e	um	caracter	sem	macula;	mas	as	qualidades
do	espirito	destroem	as	outras.	Emprestei-lhe	algum	dinheiro,	por	motivo	da	familia,	e	porque	me
não	fazia	falta.	Ha	no	cerebro	d'elle	um	certo	furo,	por	onde	o	espirito	escorrega	e	cai	no	vacuo.
Não	reflecte	 tres	minutos	seguidos.	Vive	principalmente	de	 imagens,	de	phrases	 translatas.	Os
«dentes	da	calumnia»	e	outras	expressões,	surradas	como	colchões	de	hospedaria,	são	os	seus
encantos.	Mortifica-se	 facilmente	no	 jogo,	 e,	 uma	vez	mortificado,	 faz	 timbre	em	perder,	 e	 em
mostrar	 que	 é	 de	 proposito.	 Não	 despede	 os	 maus	 caixeiros.	 Se	 não	 tivesse	 guarda-livros,	 é
duvidoso	 que	 sommasse	 os	 quebrados.	 Um	 subdelegado,	 meu	 amigo,	 que	 lhe	 deveu	 algum
dinheiro,	durante	dous	annos,	dizia-me	com	muita	graça,	que	o	Galdino	quando	o	via	na	rua,	em
vez	de	lhe	pedir	a	divida,	pedia-lhe	noticias	do	ministerio.»

«JOÃO	 BRAZ.—Nem	 tolo	 nem	 bronco.	 Muito	 attencioso,	 embora	 sem	 maneiras.	 Não	 póde	 ver
passar	um	carro	de	ministro;	fica	pallido	e	vira	os	olhos.	Creio	que	é	ambicioso;	mas	na	edade	em
que	está,	 sem	carreira,	a	ambição	vai-se-lhe	convertendo	em	 inveja.	Durante	os	dois	annos	em
que	 serviu	 de	 deputado,	 desempenhou	 honradamente	 o	 cargo:	 trabalhou	 muito,	 e	 fez	 alguns
discursos	 bons,	 não	 brilhantes,	 mas	 solidos,	 cheios	 de	 factos	 e	 reflectidos.	 A	 prova	 de	 que	 lhe
ficou	 um	 residuo	 de	 ambição,	 é	 o	 ardor	 com	 que	 anda	 á	 cata	 de	 alguns	 cargos	 honorificos	 ou
preeminentes;	ha	alguns	mezes	consentiu	em	ser	 juiz	de	uma	irmandade	de	S.	 José,	e	segundo
me	dizem,	desempenha	o	cargo	com	um	zelo	exemplar.	Creio	que	é	atheu,	mas	não	affirmo.	Ri
pouco	 e	 discretamente.	 A	 vida	 é	 pura	 e	 severa,	 mas	 o	 caracter	 tem	 uma	 ou	 duas	 cordas
fraudulentas,	a	que	só	faltou	a	mão	do	artista;	nas	cousas	minimas,	mente	com	facilidade.»

Benjamim,	estupefacto,	deu	emfim	comsigo	mesmo.—«Este	meu	sobrinho,	dizia	o	manuscripto,
tem	vinte	e	quatro	annos	de	edade,	um	projecto	de	reforma	judiciaria,	muito	cabello,	e	ama-me.
Eu	não	o	amo	menos.	Discreto	leal	e	bom,—bom	até	á	credulidade.	Tão	firme	nas	affeições	como
versatil	 nos	 pareceres.	 Superficial,	 amigo	 de	 novidades,	 amando	 no	 direito	 o	 vocabulario	 e	 as
formulas.»
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Quiz	reler,	e	não	pôde;	essas	poucas	linhas	davam-lhe	a	sensação	de	um	espelho.	Levantou-se,
foi	 á	 janella,	 mirou	 a	 chacara	 e	 tornou	 dentro	 para	 contemplar	 outra	 vez	 as	 suas	 feições.
Contemplou-as;	eram	poucas,	falhas,	mas	não	pareciam	calumniosas.	Se	alli	estivesse	um	publico,
é	 provavel	 que	 a	 mortificação	 do	 rapaz	 fosse	 menor,	 porque	 a	 necessidade	 de	 dissipar	 a
impressão	moral	dos	outros	dar-lhe-ia	 a	 força	necessaria	para	 reagir	 contra	o	escripto;	mas,	 a
sós,	 comsigo,	 teve	de	supportal-o	 sem	contraste.	Então	considerou	se	o	 tio	não	 teria	composto
essas	 paginas	 nas	 horas	 de	 máu	 humor;	 comparou-as	 a	 outras	 em	 que	 a	 phrase	 era	 menos
aspera,	mas	não	cogitou	se	alli	a	brandura	vinha	ou	não	de	molde.

Para	confirmar	a	conjectura,	recordou	as	maneiras	usuaes	do	finado,	as	horas	de	intimidade	e
riso,	a	sós	com	elle,	ou	de	palestra	com	os	demais	familiares.	Evocou	a	figura	do	tio,	com	o	olhar
espirituoso	 e	 meigo,	 e	 a	 pilheria	 grave;	 em	 logar	 d'essa,	 tão	 candida	 e	 sympathica,	 a	 que	 lhe
appareceu	 foi	 a	 do	 tio	 morto,	 estendido	 na	 cama,	 com	 os	 olhos	 abertos	 e	 o	 labio	 arregaçado.
Sacudiu-a	 do	 espirito,	 mas	 a	 imagem	 ficou.	 Não	 podendo	 rejeital-a,	 Benjamim	 tentou
mentalmente	 fechar-lhe	 os	 olhos	 e	 concertar-lhe	 a	 bocca;	 mas	 tão	 depressa	 o	 fazia,	 como	 a
palpebra	tornava	a	levantar-se,	e	a	ironia	arregaçava	o	beiço.	Já	não	era	o	homem,	era	o	auctor
do	manuscripto.

Benjamim	 jantou	 mal	 e	 dormiu	 mal.	 No	 dia	 seguinte,	 á	 tarde,	 apresentaram-se	 os	 cinco
familiares	 para	 ouvir	 a	 leitura.	 Chegaram	 sofregos,	 anciosos;	 fizera-lhe	 muitas	 perguntas;
pediram-lhe	 com	 instancia	 para	 ver	 o	 manuscripto.	 Mas	 Benjamim	 tergiversava,	 dizia	 isto	 e
aquillo,	 inventava	 pretextos;	 por	 mal	 de	 peccados,	 appareceu-lhe	 na	 sala,	 por	 traz	 d'elles,	 a
eterna	bocca	do	defunto,	e	esta	circumstancia	 fel-o	ainda	mais	acanhado.	Chegou	a	mostrar-se
frio,	para	ficar	só,	e	ver	se	com	elles	desapparecia	a	visão.	Assim	se	passaram	trinta	a	quarenta
minutos.	 Os	 cinco	 olharam	 emfim	 uns	 para	 os	 outros,	 e	 deliberaram	 sahir;	 despediram-se
ceremoniosamente,	e	foram	conversando,	para	suas	casas:

—Que	differença	do	tio!	que	abysmo!	a	herança	enfunou-o!	deixal-o!	ah!	 Joaquim	Fidelis!	ah!
Joaquim	Fidelis!

	

FIM	DA	GALERIA	POSTHUMA.

CAPITULO	DOS	CHAPÉOS

GÉRONTE

Dans	quel	chapitre,	s'il	vous	plait?

SCAGNARELLE

Dans	le	chapitre	des	chapeaux.

MOLIÈRE.

Musa,	canta	o	despeito	de	Marianna,	esposa	do	bacharel	Conrado	Seabra,	naquella	manhã	de
abril	de	1879.	Qual	a	causa	de	tamanho	alvoroço?	Um	simples	chapéo,	leve,	não	deselegante,	um
chapéo	baixo.	Conrado,	advogado,	com	escriptorio	na	rua	da	Quitanda,	 trazia-o	 todos	os	dias	á
cidade,	ia	com	elle	ás	audiencias;	só	não	o	levava	ás	recepções,	theatro	lyrico,	enterros	e	visitas
de	ceremonia.	No	mais	era	constante,	e	 isto	desde	cinco	ou	seis	annos,	que	 tantos	eram	os	do
casamento.	Ora,	naquella	singular	manhã	de	abril,	acabado	o	almoço,	Conrado	começou	a	enrolar
um	cigarro,	e	Marianna	annunciou	sorrindo	que	ia	pedir-lhe	uma	cousa.

—Que	é,	meu	anjo?

—Você	é	capaz	de	fazer-me	um	sacrificio?

—Dez,	vinte...

—Pois	então	não	vá	mais	á	cidade	com	aquelle	chapéo.

—Porque?	é	feio?

—Não	digo	que	seja	feio;	mas	é	cá	para	fóra,	para	andar	na	visinhança,	á	tarde	ou	á	noite,	mas
na	cidade,	um	advogado,	não	me	parece	que...

—Que	tolice,	yayá!
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—Pois	sim,	mas	faz-me	este	favor,	faz?

Conrado	 riscou	 um	 phosphoro,	 accendeu	 o	 cigarro,	 e	 fez-lhe	 um	 gesto	 de	 gracejo,	 para
desconversar;	 mas	 a	 mulher	 teimou.	 A	 teima,	 a	 principio	 frouxa	 e	 supplice,	 tornou-se	 logo
imperiosa	e	aspera.	Conrado	ficou	espantado.	Conhecia	a	mulher;	era,	de	ordinario,	uma	creatura
passiva,	 meiga,	 de	 uma	 plasticidade	 de	 encommenda,	 capaz	 de	 usar	 com	 a	 mesma	 divina
indifferença	 tanto	 um	 diadema	 régio	 como	 uma	 touca.	 A	 prova	 é	 que,	 tendo	 tido	 uma	 vida	 de
andarilha	 nos	 ultimos	 dous	 annos	 de	 solteira,	 tão	 depressa	 casou	 como	 se	 affez	 aos	 habitos
quietos.	Sahia	ás	vezes,	e	a	maior	parte	dellas	por	instancias	do	proprio	consorte;	mas	só	estava
commodamente	em	casa.	Moveis,	cortinas,	ornatos	suppriam-lhe	os	filhos;	tinha-lhes	um	amor	de
mãe;	e	 tal	era	a	concordancia	da	pessoa	com	o	meio,	que	ella	saboreava	os	 trastes	na	posição
occupada,	 as	 cortinas	 com	 as	 dobras	 do	 costume,	 e	 assim	 o	 resto.	 Uma	 das	 tres	 janellas,	 por
exemplo,	que	davam	para	a	rua	vivia	sempre	meia	aberta;	nunca	era	outra.	Nem	o	gabinete	do
marido	escapava	ás	exigencias	monotonas	da	mulher,	que	mantinha	sem	alteração	a	desordem
dos	 livros,	 e	 até	 chegava	 a	 restaural-a.	 Os	 habitos	 mentaes	 seguiam	 a	 mesma	 uniformidade.
Marianna	dispunha	de	mui	poucas	noções,	e	nunca	lêra	se	não	os	mesmos	livros:—a	Moreninha
de	 Macedo,	 sete	 vezes;	 Ivanhoe	 e	 o	 Pirata	 de	 Walter	 Scott,	 dez	 vezes;	 o	 Mot	 de	 l'enigme,	 de
Madame	Craven,	onze	vezes.

Isto	posto,	como	explicar	o	caso	do	chapéo?	Na	vespera,	á	noite,	emquanto	o	marido	fôra	a	uma
sessão	do	Instituto	da	Ordem	dos	Advogados,	o	pae	de	Marianna	veiu	á	casa	d'elles.	Era	um	bom
velho,	 magro,	 pausado,	 ex-funccionario	 publico,	 ralado	 de	 saudades	 do	 tempo	 em	 que	 os
empregados	iam	de	casaca	para	as	suas	repartições.	Casaca	era	o	que	elle,	ainda	agora,	levava
aos	 enterros,	 não	 pela	 razão	 que	 o	 leitor	 suspeita,	 a	 solemnidade	 da	 morte	 ou	 a	 gravidade	 da
despedida	ultima,	mas	por	esta	menos	philosophica,	por	ser	um	costume	antigo.	Não	dava	outra,
nem	 da	 casaca	 nos	 enterros,	 nem	 do	 jantar	 ás	 duas	 horas,	 nem	 de	 vinte	 usos	 mais.	 E	 tão
afferrado	 aos	 habitos,	 que	 no	 anniversario	 do	 casamento	 da	 filha,	 ia	 para	 lá	 ás	 seis	 horas	 da
tarde,	jantado	e	diggerido,	via	comer,	e	no	fim	acceitava	um	pouco	de	doce,	um	calix	de	vinho	e
café.	Tal	 era	o	 sogro	de	Conrado;	 como	 suppor	que	elle	 approvasse	o	 chapéo	baixo	do	genro?
Supportava-o	 calado,	 em	attenção	ás	qualidades	da	pessoa;	nada	mais.	Acontecera-lhe,	 porém,
naquelle	dia,	vel-o	de	relance	na	rua,	de	palestra	com	outros	chapéos	altos	de	homens	publicos,	e
nunca	lhe	pareceu	tão	torpe.	De	noite,	encontrando	a	filha	sosinha,	abriu-lhe	o	coração;	pintou-
lhe	o	chapéo	baixo	como	a	abominação	das	abominações,	e	 instou	com	ella	para	que	o	 fizesse
desterrar.

Conrado	ignorava	essa	circumstancia,	origem	do	pedido.	Conhecendo	a	docilidade	da	mulher,
não	 entendeu	 a	 resistencia;	 e,	 porque	 era	 autoritario,	 e	 voluntarioso,	 a	 teima	 veiu	 irrital-o
profundamente.	 Conteve-se	 ainda	 assim;	 preferiu	 mofar	 do	 caso;	 fallou-lhe	 com	 tal	 ironia	 e
desdém,	 que	 a	 pobre	 dama	 sentiu-se	 humilhada.	 Marianna	 quiz	 levantar-se	 duas	 vezes;	 elle
obrigou-a	 a	 ficar,	 a	 primeira	 pegando-lhe	 levemente	 no	 pulso,	 a	 segunda	 subjugando-a	 com	 o
olhar.	E	dizia	sorrindo:

—Olhe,	 yayá,	 tenho	 uma	 razão	 philosophica	 para	 não	 fazer	 o	 que	 você	 me	 pede.	 Nunca	 lhe
disse	isto;	mas	já	agora	confio-lhe	tudo.

Marianna	mordia	o	labio,	sem	dizer	mais	nada;	pegou	de	uma	faca,	e	entrou	a	bater	com	ella
devagarinho	para	fazer	alguma	cousa;	mas,	nem	isso	mesmo	consentiu	o	marido,	que	lhe	tirou	a
faca	delicadamente,	e	continuou:

—A	escolha	do	chapéo	não	é	uma	acção	indifferente,	como	você	póde	suppor;	é	regida	por	um
principio	metaphysico.	Não	cuide	que	quem	compra	um	chapéo	exerce	uma	acção	voluntária	e
livre;	 a	 verdade	 é	 que	 obedece	 a	 um	 determinismo	 obscuro.	 A	 illusão	 da	 liberdade	 existe
arraigada	 nos	 compradores,	 e	 é	 mantida	 pelos	 chapelleiros	 que,	 ao	 verem	 um	 freguez	 ensaiar
trinta	 ou	 quarenta	 chapéos,	 e	 sair	 sem	 comprar	 nenhum,	 imaginam	 que	 elle	 está	 procurando
livremente	uma	combinação	elegante.	O	principio	metaphysico	é	este:—o	chapéo	é	a	integração
do	homem,	um	prolongamento	da	cabeça,	um	complemento	decretado	ab	eterno;	ninguem	o	póde
trocar	sem	mutilação.	É	uma	questão	profunda	que	ainda	não	occorreu	a	ninguem.	Os	sabios	tem
estudado	 tudo	 desde	 o	 astro	 até	 o	 verme,	 ou,	 para	 exemplificar	 bibliographicamente,	 desde
Laplace...	 Você	 nunca	 leu	 Laplace?	 desde	 Laplace	 e	 a	 Mecanica	 Celeste	 até	 Darwin	 e	 o	 seu
curioso	livro	das	Minhocas,	e,	entretanto,	não	se	lembraram	ainda	de	parar	deante	do	chapéo	e
estudal-o	por	 todos	os	 lados.	Ninguem	advertiu	que	ha	uma	metaphysica	do	chapéo.	Talvez	eu
escreva	uma	memoria	a	este	respeito.	São	nove	horas	e	tres	quartos;	não	tenho	tempo	de	dizer
mais	 nada;	 mas	 você	 reflicta	 comsigo,	 e	 verá...	 Quem	 sabe?	 póde	 ser	 até	 que	 nem	 mesmo	 o
chapéo	seja	complemento	do	homem,	mas	o	homem	do	chapéo...

Marianna	 venceu-se	 afinal,	 e	 deixou	 a	 mesa.	 Não	 entendera	 nada	 d'aquella	 nomenclatura
aspera	nem	da	 singular	 theoria;	mas	 sentiu	que	era	um	sarcasmo,	 e,	 dentro	de	 si,	 chorava	 de
vergonha.	 O	 marido	 subiu	 para	 vestir-se;	 desceu	 d'ahi	 a	 alguns	 minutos,	 e	 parou	 deante	 della
com	o	famoso	chapéo	na	cabeça.	Marianna	achou-lh'o,	na	verdade,	torpe,	ordinario,	vulgar,	nada
serio.	Conrado	despediu-se	ceremoniosamente	e	sahiu.

A	 irritação	 da	 dama	 tinha	 afrouxado	 muito;	 mas,	 o	 sentimento	 de	 humiliação	 subsistia.
Marianna	não	chorou,	não	clamou,	como	suppunha	que	ia	fazer;	mas,	comsigo	mesma,	recordou
a	simplicidade	do	pedido,	os	 sarcasmos	de	Conrado,	e,	posto	 reconhecesse	que	 fôra	um	pouco
exigente,	não	achava	justificação	para	taes	excessos.	Ia	de	um	lado	para	outro,	sem	poder	parar;
foi	á	sala	de	visitas,	chegou	á	janella	meia	aberta,	viu	ainda	o	marido,	na	rua,	á	espera	do	bond,
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de	costas	para	casa,	com	o	eterno	e	torpissimo	chapéo	na	cabeça.	Marianna	sentiu-se	tomada	de
odio	contra	essa	peça	ridicula;	não	comprehendia	como	pudera	supportal-a	por	tantos	annos.	E
relembrava	 os	 annos,	 pensava	 na	 docilidade	 dos	 seus	 modos,	 na	 acquiescencia	 a	 todas	 as
vontades	e	caprichos	do	marido,	e	perguntava	a	si	mesma	se	não	seria	essa	justamente	a	causa
do	excesso	d'aquella	manhã.	Chamava-se	tola,	moleirona;	se	tivesse	feito	como	tantas	outras,	a
Clara	e	a	Sophia,	por	exemplo,	que	tratavam	os	maridos	como	elles	deviam	ser	tratados,	não	lhe
aconteceria	nem	metade	nem	uma	sombra	do	que	lhe	aconteceu.	De	reflexão	em	reflexão,	chegou
á	ideia	de	sahir.	Vestiu-se,	e	foi	á	casa	da	Sophia,	uma	antiga	companheira	de	collegio,	com	o	fim
de	espairecer,	não	de	lhe	contar	nada.

Sophia	 tinha	 trinta	 annos,	 mais	 dous	 que	 Marianna.	 Era	 alta,	 forte,	 muito	 senhora	 de	 si.
Recebeu	a	amiga	com	as	festas	do	costume;	e,	posto	que	esta	lhe	não	dissesse	nada,	adivinhou
que	trazia	um	desgosto	e	grande.	Adeus,	planos	de	Marianna!	D'ahi	a	vinte	minutos	contava-lhe
tudo.	Sophia	riu	della,	sacudiu	os	hombros;	disse-lhe	que	a	culpa	não	era	do	marido.

—Bem	sei,	é	minha,	concordava	Marianna.

—Não	seja	 tola,	yayá!	Você	 tem	sido	muito	molle	com	elle.	Mas	seja	 forte	uma	vez;	não	 faça
caso;	não	lhe	falle	tão	cedo;	e	se	elle	vier	fazer	as	pazes,	diga-lhe	que	mude	primeiro	de	chapéo.

—Veja	você,	uma	cousa	de	nada...

—No	fim	de	contas,	elle	tem	muita	razão;	tanta	como	outros.	Olhe	a	pamonha	da	Beatriz;	não
foi	agora	para	a	roça,	só	porque	o	marido	implicou	com	um	inglez	que	costumava	passar	o	cavallo
de	tarde?	Coitado	do	inglez!	Naturalmente	nem	deu	pela	falta.	A	gente	póde	viver	bem	com	seu
marido,	respeitando-se,	não	indo	contra	os	desejos	um	do	outro,	sem	pirraças,	nem	despotismo.
Olhe;	eu	cá	vivo	muito	bem	com	o	meu	Ricardo;	temos	muita	harmonia.	Não	lhe	peço	uma	cousa
que	elle	me	não	faça	logo;	mesmo	quando	não	tem	vontade	nenhuma,	basta	que	eu	feche	a	cara,
obedece	logo.	Não	era	elle	que	teimaria	assim	por	causa	de	um	chapéo!	Tinha	que	vêr!	Pois	não!
Onde	iria	elle	parar!	Mudava	de	chapéo,	quer	quizesse,	quer	não.

Marianna	 ouvia	 com	 inveja	 essa	 bella	 definição	 do	 socego	 conjugal.	 A	 rebellião	 de	 Eva
embocava	nella	os	seus	clarins;	e	o	contacto	da	amiga	dava-lhe	um	prurido	de	independencia	e
vontade.	Para	completar	a	situação,	esta	Sophia	não	era	só	muito	senhora	de	si,	mas	tambem	dos
outros;	tinha	olhos	para	todos	os	inglezes,	a	cavallo	ou	a	pé.	Honesta,	mas	namoradeira;	o	termo
é	 crú,	 e	 não	 ha	 tempo	 de	 compor	 outro	 mais	 brando.	 Namorava	 a	 torto	 e	 a	 direito,	 por	 uma
necessidade	natural,	um	costume	de	solteira.	Era	o	 troco	miudo	do	amor,	que	ella	distribuia	a
todos	os	pobres	que	lhe	batiam	á	porta:—um	nikel	a	um,	outro	a	outro;	nunca	uma	nota	de	cinco
mil	réis,	menos	ainda	uma	apolice.	Ora	este	sentimento	caritativo	induziu-a	a	propor	á	amiga	que
fossem	passear,	ver	as	 lojas,	contemplar	a	vista	de	outros	chapéos	bonitos	e	graves.	Marianna
aceitou;	um	certo	demonio	soprava	n'ella	as	furias	da	vingança.	Demais,	a	amiga	tinha	o	dom	de
fascinar,	virtude	de	Bonaparte,	e	não	lhe	deu	tempo	de	reflectir.	Pois	sim,	iria,	estava	cançada	de
viver	captiva.	Tambem	queria	gosar	um	pouco,	etc.,	etc.

Emquanto	Sophia	foi	vestir-se,	Marianna	deixou-se	estar	na	sala,	irrequieta	e	contente	comsigo
mesma.	Planeou	a	vida	de	toda	aquella	semana,	marcando	os	dias	e	horas	de	cada	cousa,	como
n'uma	viagem	official.	Levantava-se,	sentava-se,	ia	á	janella,	á	espera	da	amiga.

—Sophia	parece	que	morreu,	dizia	de	quando	em	quando.

De	uma	das	vezes	que	foi	á	janella,	viu	passar	um	rapaz	a	cavallo.	Não	era	inglez,	mas	lembrou-
lhe	a	outra,	que	o	marido	levou	para	a	roça,	desconfiado	de	um	inglez,	e	sentiu	crescer-lhe	o	odio
contra	a	raça	masculina,—com	excepção,	talvez,	dos	rapazes	a	cavallo.	Na	verdade,	aquelle	era
affectado	demais;	esticava	a	perna	no	estribo	com	evidente	vaidade	das	botas,	dobrava	a	mão	na
cintura,	com	um	ar	de	figurino.	Marianna	notou-lhe	esses	dous	defeitos;	mas	achou	que	o	chapéo
resgatava-os;	não	que	fosse	um	chapéo	alto;	era	baixo,	mas	proprio	do	apparelho	equestre.	Não
cobria	a	cabeça	de	um	advogado	indo	gravemente	para	o	escriptorio,	mas	a	de	um	homem	que
espairecia	ou	matava	o	tempo.

Os	tacões	de	Sophia	desceram	a	escada,	compassadamente.	Prompta!	disse	ella	d'ahi	a	pouco,
ao	entrar	na	sala.	Realmente,	estava	bonita.	Já	sabemos	que	era	alta.	O	chapéo	augmentava-lhe	o
ar	senhoril;	e	um	diabo	de	vestido	de	seda	preta,	arredondando-lhe	as	 fórmas	do	busto,	 fazia-a
ainda	 mais	 vistosa.	 Ao	 pé	 della,	 a	 figura	 de	 Marianna	 desapparecia	 um	 pouco.	 Era	 preciso
attentar	 primeiro	 nesta	 para	 ver	 que	 possuia	 feições	 mui	 graciosas,	 uns	 olhos	 lindos,	 muita	 e
natural	elegancia.	O	peior	é	que	a	outra	dominava	desde	logo;	e	onde	houvesse	pouco	tempo	de
as	 ver,	 tomava-o	 Sophia	 para	 si.	 Este	 reparo	 seria	 incompleto,	 se	 eu	 não	 accrescentasse	 que
Sophia	tinha	consciencia	da	superioridade,	e	que	apreciava	por	isso	mesmo	as	bellezas	do	genero
Marianna,	menos	derramadas	e	apparentes.	Se	é	um	defeito,	não	me	compete	emendal-o.

—Onde	vamos	nós?	perguntou	Marianna.

—Que	 tolice!	 vamos	 passear	 á	 cidade...	 Agora	 me	 lembro,	 vou	 tirar	 o	 retrato;	 depois	 vou	 ao
dentista.	Não;	primeiro	vamos	ao	dentista.	Você	não	precisa	de	ir	ao	dentista?

—Não.

—Nem	tirar	o	retrato?
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—Já	tenho	muitos.	E	para	que?	para	dal-o	«áquelle	senhor»?

Sophia	comprehendeu	que	o	resentimento	da	amiga	persistia,	e,	durante	o	caminho,	tratou	de
lhe	pôr	um	ou	dous	bagos	mais	de	pimenta.	Disse-lhe	que,	embora	fosse	difficil,	ainda	era	tempo
de	libertar-se.	E	ensinava-lhe	um	methodo	para	subtrahir-se	á	tyrannia.	Não	convinha	ir	logo	de
um	salto,	mas	de	vagar,	com	segurança,	de	maneira	que	elle	desse	por	si	quando	ella	lhe	puzesse
o	pé	no	pescoço.	Obra	de	algumas	semanas,	tres	a	quatro,	não	mais.	Ella,	Sophia,	estava	prompta
a	ajudal-a.	E	repetia-lhe	que	não	fosse	molle,	que	não	era	escrava	de	ninguem,	etc.	Marianna	ia
cantando	dentro	do	coração	a	marselheza	do	matrimonio.

Chegaram	á	rua	do	Ouvidor.	Era	pouco	mais	do	meio	dia.	Muita	gente,	andando	ou	parada,	o
movimento	do	costume.	Marianna	sentiu-se	um	pouco	atordoada,	como	sempre	lhe	acontecia.	A
uniformidade	e	a	placidez,	que	eram	o	fundo	do	seu	caracter	e	da	sua	vida,	receberam	daquella
agitação	os	repellões	do	costume.	Ella	mal	podia	andar	por	entre	os	grupos,	menos	ainda	sabia
onde	fixasse	os	olhos,	tal	era	a	confusão	das	gentes,	tal	era	a	variedade	das	lojas.	Conchegava-se
muito	á	amiga,	e,	sem	reparar	que	tinham	passado	a	casa	do	dentista,	ia	anciosa	de	lá	entrar.	Era
um	repouso;	era	alguma	cousa	melhor	do	que	o	tumulto.

—Esta	rua	do	Ouvidor!	ia	dizendo.

—Sim?	respondia	Sophia,	voltando	a	cabeça	para	ella	e	os	olhos	para	um	rapaz	que	estava	na
outra	calçada.

Sophia,	 prática	 daquelles	 mares,	 transpunha,	 rasgava	 ou	 contornava	 as	 gentes	 com	 muita
pericia	e	tranquillidade.	A	figura	impunha;	os	que	a	conheciam	gostavam	de	vel-a	outra	vez;	os
que	não	a	conheciam	paravam	ou	voltavam-se	para	admirar-lhe	o	garbo.	E	a	boa	senhora,	cheia
de	caridade,	derramava	os	olhos	á	direita	e	a	esquerda,	sem	grande	escandalo,	porque	Marianna
servia	 a	 cohonestar	 os	 movimentos.	 Nada	 dizia	 seguidamente;	 parece	 até	 que	 mal	 ouvia	 as
respostas	da	outra:	mas	fallava	de	tudo,	de	outras	damas	que	iam	ou	vinham,	de	uma	loja,	de	um
chapéo...	Justamente	os	chapéos,—de	senhora	ou	de	homem,—abundavam	naquella	primeira	hora
da	rua	do	Ouvidor.

—Olha	este,	dizia-lhe	Sophia.

E	 Marianna	 acudia	 a	 vel-os,	 femininos	 ou	 masculinos,	 sem	 saber	 onde	 ficar,	 porque	 os
demonios	dos	chapéos	succediam-se	como	n'um	kaleidoscopio.	Onde	era	o	dentista?	perguntava
ella	á	amiga.	Sophia	só	á	segunda	vez	 lhe	respondeu	que	tinham	passado	a	casa;	mas	 já	agora
iriam	até	ao	fim	da	rua;	voltariam	depois.	Voltaram	finalmente.

—Uf!	respirou	Marianna	entrando	no	corredor.

—Que	é,	meu	Deus?	Ora	você!	Parece	da	roça...	A	sala	do	dentista	tinha	já	algumas	freguezas.
Marianna	 não	 achou	 entre	 ellas	 uma	 só	 cara	 conhecida,	 e	 para	 fugir	 ao	 exame	 das	 pessoas
estranhas,	 foi	 para	 a	 janella.	 Da	 janella	 podia	 gozar	 a	 rua,	 sem	 atropello.	 Recostou-se;	 Sophia
veiu	ter	com	ella.	Alguns	chapéos	masculinos,	parados,	começaram	a	fital-as;	outros,	passando,
faziam	 a	 mesma	 cousa.	 Marianna	 aborreceu-se	 da	 insistencia;	 mas,	 notando	 que	 fitavam
principalmente	 a	 amiga,	 dissolveu-se-lhe	 o	 tédio	 n'uma	 especie	 de	 inveja.	 Sophia,	 entretanto,
contava-lhe	 a	 historia	 de	 alguns	 chapéos,—ou,	 mais	 correctamente,	 as	 aventuras.	 Um	 delles
merecia	os	pensamentos	de	Fulana;	outro	andava	derretido	por	Sicrana,	e	ella	por	elle,	tanto	que
eram	certos	na	rua	do	Ouvidor	ás	quartas	e	sabbados,	entre	duas	e	tres	horas.	Marianna	ouvia
aturdida.	 Na	 verdade,	 o	 chapéo	 era	 bonito,	 trazia	 uma	 linda	 gravata,	 e	 possuia	 um	 ar	 entre
elegante	e	pelintra,	mas...

—Não	juro,	ouviu?	replicava	a	outra,	mas	é	o	que	se	diz.

Marianna	fitou	pensativa	o	chapéo	denunciado.	Havia	agora	mais	tres,	de	egual	porte	e	graça,
e	provavelmente	os	quatro	fallavam	dellas,	e	fallavam	bem.	Marianna	enrubeceu	muito,	voltou	a
cabeça	para	o	outro	lado,	tornou	logo	á	primeira	attitude,	e	afinal	entrou.	Entrando,	viu	na	sala
duas	 senhoras	 recem-chegadas,	 e	 com	 ellas	 um	 rapaz	 que	 se	 levantou	 promptamente	 e	 veiu
comprimental-a	com	muita	ceremonia.	Era	o	seu	primeiro	namorado.

Este	 primeiro	 namorado	 devia	 ter	 agora	 trinta	 e	 tres	 annos.	 Andara	 por	 fóra,	 na	 roça,	 na
Europa,	e	afinal	na	presidencia	de	uma	provincia	do	sul.	Era	mediano	de	estatura,	pallido,	barba
inteira	 e	 rara,	 e	 muito	 apertado	 na	 roupa.	 Tinha	 na	 mão	 um	 chapéo	 novo,	 alto,	 preto,	 grave,
presidencial,	administrativo,	um	chapéo	adequado	á	pessoa	e	ás	ambições.	Marianna,	entretanto,
mal	pode	vel-o.	Tão	confusa	ficou,	tão	desorientada	com	a	presença	de	um	homem	que	conhecera
em	 especiaes	 circumstancias,	 e	 a	 quem	 não	 vira	 desde	 1877,	 que	 não	 pode	 reparar	 em	 nada.
Estendeu-lhe	 os	 dedos,	 parece	 mesmo	 que	 murmurou	 uma	 resposta	 qualquer,	 e	 ia	 tornar	 á
janella,	quando	a	amiga	sahiu	dalli.

Sophia	conhecia	tambem	o	recem-chegado.	Trocaram	algumas	palavras.	Marianna,	impaciente,
perguntou-lhe	ao	ouvido	se	não	era	melhor	adiar	os	dentes	para	outro	dia;	mas	a	amiga	disse-lhe
que	não;	negocio	de	meia	hora	a	trez	quartos.	Marianna	sentia-se	oppressa:	a	presença	de	um	tal
homem	atava-lhe	os	sentidos,	lançava-a	na	luta	e	na	confusão.	Tudo	culpa	do	marido.	Se	elle	não
teimasse	e	não	caçoasse	com	ella,	ainda	em	cima,	não	aconteceria	nada.	E	Marianna,	pensando
assim,	jurava	tirar	uma	desforra.	De	memoria	contemplava	a	casa,	tão	socegada,	tão	bonitinha,
onde	 podia	 estar	 agora,	 como	 de	 costume,	 sem	 os	 safanões	 da	 rua,	 sem	 a	 dependencia	 da
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amiga...

—Marianna,	disse-lhe	esta,	o	Dr.	Viçoso	teima	que	está	muito	magro.	Você	não	acha	que	está
mais	gordo	do	que	no	anno	passado...	Não	se	lembra	delle	no	anno	passado?

Dr.	Viçoso	era	o	proprio	namorado	antigo,	que	palestrava	com	Sophia,	olhando	muitas	vezes
para	 Marianna.	 Esta	 respondeu	 negativamente.	 Elle	 aproveitou	 a	 fresta	 para	 puxal-a	 á
conversação;	disse,	que,	na	verdade,	não	a	vira	desde	alguns	annos.	E	sublinhava	o	dito	com	um
certo	olhar	 triste	e	profundo.	Depois	abriu	o	estojo	dos	assumptos,	 saccou	para	 fóra	o	 theatro
lyrico.	 Que	 tal	 achavam	 a	 companhia?	 Na	 opinião	 delle	 era	 excellente,	 menos	 o	 barytono;	 o
barytono	parecia-lhe	cançado.	Sophia	protestou	contra	o	cançasso	do	barytono,	mas	elle	insistiu,
accrescentando	 que,	 em	 Londres,	 onde	 o	 ouvira	 pela	 primeira	 vez,	 já	 lhe	 parecera	 a	 mesma
cousa.	 As	 damas,	 sim,	 senhora;	 tanto	 a	 soprano	 como	 a	 contralto	 eram	 de	 primeira	 ordem.	 E
fallou	das	operas,	citava	os	trechos,	elogiou	a	orchestra,	principalmente	nos	Huguenotes...	Tinha
visto	Marianna	na	ultima	noite,	no	quarto	ou	quinto	camarote	da	esquerda,	não	era	verdade?

—Fomos,	murmurou	ella,	accentuando	bem	o	plural.

—No	Cassino	é	que	a	não	tenho	visto,	continuou	elle.

—Está	ficando	um	bicho	do	matto,	acudiu	Sophia	rindo.

Viçoso	gostára	muito	do	ultimo	baile,	 e	desfiou	as	 suas	 recordações;	Sophia	 fez	 o	mesmo	ás
della.	 As	 melhores	 toilettes	 foram	 descriptas	 por	 ambos	 com	 muita	 particularidade;	 depois
vieram	as	pessoas,	os	caracteres,	dous	ou	tres	picos	de	malicia,	mas	tão	anodina,	que	não	fez	mal
a	 ninguem.	 Marianna	 ouvia-os	 sem	 interesse;	 duas	 ou	 tres	 vezes	 chegou	 a	 levantar-se	 e	 ir	 á
janella;	mas	os	chapéos	eram	tantos	e	tão	curiosos,	que	ella	voltava	a	sentar-se.	Interiormente,
disse	alguns	nomes	feios	á	amiga;	não	os	ponho	aqui	por	não	serem	necessarios,	e,	aliás,	seria	de
máu	gosto	desvendar	o	que	esta	moça	pôde	pensar	da	outra	durante	alguns	minutos	de	irritação.

—E	as	corridas	do	Jockey-Club?	perguntou	o	ex-presidente.

Marianna	continuava	a	abanar	a	cabeça.	Não	tinha	ido	ás	corridas	naquelle	anno.	Pois	perdêra
muito,	a	penultima,	principalmente;	esteve	animadissima,	e	os	cavallos	eram	de	primeira	ordem.
As	de	Epsom,	que	elle	vira,	quando	esteve	em	Inglaterra,	não	eram	melhores	do	que	a	penultima
do	 Prado	 Fluminense.	 E	 Sophia	 dizia	 que	 sim,	 que	 realmente	 a	 penultima	 corrida	 honrava	 o
Jockey-Club.	Confessou	que	gostava	muito;	dava	emoções	 fortes.	A	conversação	descambou	em
dous	 concertos	 daquella	 semana;	 depois	 tomou	 a	 barca,	 subiu	 a	 serra	 e	 foi	 a	 Petropolis,	 onde
dous	diplomatas	lhe	fizeram	as	despezas	da	estadia.	Como	fallassem	da	esposa	de	um	ministro,
Sophia	 lembrou-se	 de	 ser	 agradavel	 ao	 ex-presidente,	 declarando-lhe	 que	 era	 preciso	 casar
tambem	por	que	em	breve	estaria	no	ministerio.	Viçoso	teve	um	estremeção	de	prazer,	e	sorriu,	e
protestou	 que	 não;	 depois,	 com	 os	 olhos	 em	 Marianna,	 disse	 que	 provavelmente	 não	 casaria
nunca...	Marianna	enrubeceu	muito	e	levantou-se.

—Você	 está	 com	 muita	 pressa,	 disse-lhe	 Sophia.	 Quantas	 são?	 continuou	 voltando-se	 para
Viçoso.

—Perto	de	tres!	exclamou	elle.

Era	tarde;	tinha	de	ir	á	camara	dos	deputados.	Foi	fallar	ás	duas	senhoras,	que	acompanhára,	e
que	 eram	 primas	 suas,	 e	 despediu-se;	 vinha	 despedir-se	 das	 outras,	 mas	 Sophia	 declarou	 que
sahiria	 tambem.	 Já	 agora	 não	 esperava	 mais.	 A	 verdade	 é	 que	 a	 ideia	 de	 ir	 á	 camara	 dos
deputados	começára	a	faiscar-lhe	na	cabeça.

—Vamos	á	camara?	propoz	ella	á	outra.

—Não,	não,	disse	Marianna;	não	posso,	estou	muito	cançada.

—Vamos,	um	bocadinho	só;	eu	tambem	estou	muito	cançada...

Marianna	 teimou	 ainda	 um	 pouco;	 mas	 teimar	 contra	 Sophia,—a	 pomba	 discutindo	 com	 o
gavião,—era	 realmente	 insensatez.	 Não	 teve	 remedio,	 foi.	 A	 rua	 estava	 agora	 mais	 agitada,	 as
gentes	iam	e	vinham	por	ambas	as	calçadas,	e	complicavam-se	no	cruzamento	das	ruas.	De	mais
a	mais,	o	obsequioso	ex-presidente	flanqueiava	as	duas	damas,	tendo-se	offerecido	para	arranjar-
lhes	uma	tribuna.

A	 alma	 de	 Marianna	 sentia-se	 cada	 vez	 mais	 dilacerada	 de	 toda	 essa	 confusão	 de	 cousas.
Perdera	 o	 interesse	 da	 primeira	 hora;	 e	 o	 despeito,	 que	 lhe	 dera	 forças	 para	 um	 vôo	 audaz	 e
fugidio,	começava	a	afrouxar	as	azas,	ou	afrouxara-as	inteiramente.	E	outra	vez	recordava	a	casa,
tão	quieta,	com	todas	as	cousas	nos	seus	logares,	methodicas,	respeitosas	umas	com	as	outras,
fazendo-se	tudo	sem	atropello,	e,	principalmente,	sem	mudança	imprevista.	E	a	alma	batia	o	pé
raivosa...	 Não	 ouvia	 nada	 do	 que	 o	 Viçoso	 ia	 dizendo,	 comquanto	 elle	 fallasse	 alto,	 e	 muitas
cousas	fossem	ditas	para	ella.	Não	ouvia,	não	queria	ouvir	nada.	Só	pedia	a	Deus	que	as	horas
andassem	depressa.	Chegaram	á	camara	e	foram	para	uma	tribuna.	O	rumor	das	saias	chamou	a
attenção	 de	 uns	 vinte	 deputados,	 que	 restavam,	 escutando	 um	 discurso	 de	 orçamento.	 Tão
depressa	o	Viçoso	pediu	licença	e	sahiu,	Marianna	disse	rapidamente	á	amiga	que	não	lhe	fizesse
outra.
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—Que	outra?	perguntou	Sophia.

—Não	 me	 pregue	 outra	 peça	 como	 esta	 de	 andar	 de	 um	 logar	 para	 outro	 feito	 maluca.	 Que
tenho	eu	com	a	camara?	que	me	importam	discursos	que	não	entendo?

Sophia	sorriu,	agitou	o	leque	e	recebeu	em	cheio	o	olhar	de	um	dos	secretarios.	Muitos	eram	os
olhos	que	a	fitavam	quando	ella	ia	á	camara,	mas	os	do	tal	secretario	tinham	uma	expressão	mais
especial,	 callida	 e	 supplice.	 Entende-se,	 pois,	 que	 ella	 não	 o	 recebeu	 de	 sopetão;	 póde	 mesmo
entender-se	 que	 o	 procurou	 curiosa.	 Emquanto	 acolhia	 esse	 olhar	 legislativo	 ia	 respondendo	 á
amiga,	 com	 brandura,	 que	 a	 culpa	 era	 della,	 e	 que	 a	 sua	 intenção	 era	 boa,	 era	 restituir-lhe	 a
posse	de	si	mesma.

—Mas,	se	você	acha	que	a	aborreço	não	venha	mais	commigo,	concluiu	Sophia.

E,	inclinando-se	um	pouco:

—Olha	o	ministro	da	justiça.

Marianna	 não	 teve	 remedio	 senão	 ver	 o	 ministro	 da	 justiça.	 Este	 aguentava	 o	 discurso	 do
orador,	 um	 governista,	 que	 provava	 a	 conveniencia	 dos	 tribunaes	 correccionaes,	 e,
incidentemente,	 compendiava	 a	 antiga	 legislação	 colonial.	 Nenhum	 aparte;	 um	 silencio
resignado,	polido,	discreto	e	cauteloso.	Marianna	passeava	os	olhos	de	um	lado	para	outro,	sem
interesse;	Sophia	dizia-lhe	muitas	cousas,	para	dar	saida	a	uma	porção	de	gestos	graciosos.	No
fim	de	quinze	minutos	agitou-se	a	camara,	graças	a	uma	expressão	do	orador	e	uma	replica	da
opposição.	 Trocaram-se	 apartes,	 os	 segundos	 mais	 bravos	 que	 os	 primeiros,	 e	 seguiu-se	 um
tumulto,	que	durou	perto	de	um	quarto	de	hora.

Essa	diversão	não	o	 foi	para	Marianna,	 cujo	espirito	placido	e	uniforme,	 ficou	atarantado	no
meio	 de	 tanta	 e	 tão	 inesperada	 agitação.	 Ella	 chegou	 a	 levantar-se	 para	 sair;	 mas,	 sentou-se
outra	vez.	 Já	agora	estava	disposta	a	 ir	 ao	 fim,	arrependida	e	 resoluta	a	chorar	 só	comsigo	as
suas	 magoas	 conjugaes.	 A	 duvida	 começou	 mesmo	 a	 entrar	 nella.	 Tinha	 razão	 no	 pedido	 ao
marido;	mas	era	caso	de	doer-se	 tanto?	era	 razoavel	o	espalhafato?	Certamente	que	as	 ironias
delle	foram	crueis;	mas,	em	summa,	era	a	primeira	vez	que	ella	lhe	batêra	o	pé,	e,	naturalmente,
a	novidade	irritou-o.	De	qualquer	modo	porém,	fôra	um	erro	ir	revelar	tudo	á	amiga.	Sophia	iria
talvez	contal-o	a	outras...	Esta	 ideia	 trouxe	um	calafrio	a	Marianna;	a	 indiscrição	da	amiga	era
certa;	tinha-lhe	ouvido	uma	porção	de	historias	de	chapéos	masculinos	e	femininos,	cousa	mais
grave	do	que	uma	simples	briga	de	casados.	Marianna	sentiu	necessidade	de	lisonjeal-a,	e	cobriu
a	sua	impaciencia	e	zanga	com	uma	mascara	de	docilidade	hypocrita.	Começou	a	sorrir	tambem,
a	fazer	algumas	observações,	a	respeito	de	um	ou	outro	deputado,	e	assim	chegaram	ao	fim	do
discurso	e	da	sessão.

Eram	quatro	horas	dadas.	Toca	a	recolher,	disse	Sophia;	e	Marianna	concordou	que	sim,	mas
sem	 impaciencia,	 e	 ambas	 tornaram	 a	 subir	 a	 rua	 do	 Ouvidor.	 A	 rua,	 a	 entrada	 no	 bond,
completaram	a	fadiga	do	espirito	de	Marianna,	que	afinal	respirou	quando	viu	que	ia	caminho	de
casa.	Pouco	antes	de	apear-se	a	outra,	pediu-lhe	que	guardasse	segredo	sobre	o	que	lhe	contára;
Sophia	prometteu	que	sim.

Marianna	 respirou.	 A	 rola	 estava	 livre	 do	 gavião.	 Levava	 a	 alma	 doente	 dos	 encontrões,
vertiginosa	da	diversidade	de	cousas	e	pessoas.	Tinha	necessidade	de	equilibrio	e	saude.	A	casa
estava	 perto;	 á	 medida	 que	 ia	 vendo	 as	 outras	 casas	 e	 chacaras	 proximas,	 Marianna	 sentia-se
restituida	a	si	mesma.	Chegou	finalmente;	entrou	no	jardim,	respirou.	Era	aquelle	o	seu	mundo;
menos	um	vaso,	que	o	jardineiro	trocára	de	logar.

—João,	bota	este	vaso	onde	estava	antes,	disse	ella.

Tudo	o	mais	estava	em	ordem,	a	sala	de	entrada,	a	de	visitas,	a	de	jantar,	os	seus	quartos,	tudo.
Marianna	 sentou-se	 primeiro,	 em	 differentes	 logares,	 olhando	 bem	 para	 todas	 as	 cousas,	 tão
quietas	 e	 ordenadas.	 Depois	 de	 uma	 manhã	 inteira	 de	 perturbação	 e	 variedade,	 a	 monotonia
trazia-lhe	 um	 grande	 bem,	 e	 nunca	 lhe	 pareceu	 tão	 deliciosa.	 Na	 verdade,	 fizera	 mal...	 Quiz
recapitular	os	successos	e	não	pode;	a	alma	espreguiçava-se	toda	naquella	uniformidade	caseira.
Quando	muito,	pensou	na	figura	do	Viçoso,	que	achava	agora	ridicula,	e	era	injustiça.	Despiu-se
lentamente,	com	amor,	indo	certeira	a	cada	objecto.	Uma	vez	despida,	pensou	outra	vez	na	briga
com	o	marido.	Achou	que,	bem	pesadas	as	cousas,	a	principal	culpa	era	della.	Que	diabo	de	teima
por	causa	de	um	chapéo,	que	o	marido	usára	ha	 tantos	annos?	Tambem	o	pae	era	exigente	de
mais...

—Vou	ver	a	cara	com	que	elle	vem,	pensou	ella.

Eram	 cinco	 e	 meia;	 não	 tardaria	 muito.	 Marianna	 foi	 á	 sala	 da	 frente	 espiou	 pela	 vidraça,
prestou	o	ouvido	ao	bond,	e	nada.	Sentou-se	alli	mesmo	com	o	Ivanhoe	nas	palmas,	querendo	ler
e	não	lendo	nada.	Os	olhos	iam	até	o	fim	da	pagina,	e	tornavam	ao	principio,	em	primeiro	lugar,
porque	não	apanhavam	o	sentido,	em	segundo	lugar,	porque	uma	ou	outra	vez	desviavam-se	para
saborear	a	correcção	das	cortinas	ou	qualquer	outra	feição	particular	da	sala.	Santa	monotonia,
tu	a	acalentavas	no	teu	regaço	eterno.

Emfim,	parou	um	bond;	apeou-se	o	marido;	rangeu	a	porta	de	ferro	do	jardim.	Marianna	foi	á
vidraça,	 e	 espiou.	 Conrado	 entrava	 lentamente,	 olhando	 para	 a	 direita	 e	 a	 esquerda,	 com	 o
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chapéo	 na	 cabeça,	 não	 o	 famoso	 chapéo	 do	 costume,	 porém	 outro,	 o	 que	 a	 mulher	 lhe	 tinha
pedido	de	manhã.	O	espirito	de	Marianna	recebeu	um	choque	violento,	egual	ao	que	lhe	dera	o
vaso	do	jardim	trocado,—ou	ao	que	lhe	daria	uma	lauda	de	Voltaire	entre	as	folhas	da	Moreninha
ou	de	Ivanhoe...	Era	a	nota	desegual	no	meio	da	harmoniosa	sonata	da	vida.	Não,	não	podia	ser
esse	 chapéo.	 Realmente,	 que	 mania	 a	 della	 exigir	 que	 elle	 deixasse	 o	 outro	 que	 lhe	 ficava	 tão
bem?	E	que	não	fosse	o	mais	proprio,	era	o	de	longos	annos;	era	o	que	quadrava	á	physionomia
do	marido...	Conrado	entrou	por	uma	porta	lateral.	Marianna	recebeu-o	nos	braços.

—Então,	passou?	perguntou	elle,	emfim,	cingindo-lhe	a	cintura.

—Escuta	uma	cousa,	respondeu	ella	com	uma	caricia	divina,	bota	fóra	esse;	antes	o	outro.

	

FIM	DO	CAPITULO	DOS	CHAPÉOS.

CONTO	ALEXANDRINO

CAPITULO	I

NO	MAR

—O	que,	meu	caro	Stroibus?	Não,	impossivel.	Nunca	jámais	ninguem	acreditará	que	o	sangue
de	rato,	dado	a	beber	a	um	homem,	possa	fazer	do	homem	um	ratoneiro.

—Em	primeiro	logar,	Pythias,	tu	omittes	uma	condição:—é	que	o	rato	deve	expirar	debaixo	do
escalpello,	para	que	o	sangue	traga	o	seu	principio.	Essa	condição	é	essencial.	Em	segundo	logar,
uma	vez	que	me	apontas	o	exemplo	do	rato,	fica	sabendo	que	já	fiz	com	elle	uma	experiencia,	e
cheguei	a	produzir	um	ladrão...

—Ladrão	authentico?

—Levou-me	 o	 manto,	 ao	 cabo	 de	 trinta	 dias,	 mas	 deixou-me	 a	 maior	 alegria	 do	 mundo:—a
realidade	da	minha	doutrina.	Que	perdi	eu?	um	pouco	de	tecido	grosso;	e	que	lucrou	o	universo?
a	verdade	immortal.	Sim,	meu	caro	Pythias;	esta	é	a	eterna	verdade.	Os	elementos	constitutivos
do	ratoneiro	estão	no	sangue	do	rato,	os	do	paciente	no	boi,	os	do	arrojado	na	aguia...

—Os	do	sabio	na	coruja,	interrompeu	Pythias	sorrindo.

—Não;	a	coruja	é	apenas	um	emblema;	mas	a	aranha,	se	pudessemos	transferi-la	a	um	homem,
daria	 a	 esse	 homem	 os	 rudimentos	 da	 geometria	 e	 o	 sentimento	 musical.	 Com	 um	 bando	 de
cegonhas,	 andorinhas	 ou	 grous,	 faço-te	 de	 um	 caseiro	 um	 viageiro.	 O	 principio	 da	 fidelidade
conjugal	está	no	sangue	da	rola,	o	da	enfatuação	no	dos	pavões...	Em	summa,	os	deuses	puzeram
nos	bichos	da	terra,	da	agua	e	do	ar	a	essencia	de	todos	os	sentimentos	e	capacidades	humanas.
Os	animaes	são	as	letras	soltas	do	alphabeto:	o	homem	é	a	syntaxe.	Esta	é	a	minha	philosophia
recente;	esta	é	a	que	vou	divulgar	na	côrte	do	grande	Ptolomeu.

Pythias	sacudiu	a	cabeça,	e	fixou	os	olhos	no	mar.	O	navio	singrava,	em	direitura	a	Alexandria,
com	essa	carga	preciosa	de	dous	philosophos,	que	iam	levar	áquelle	regaço	do	saber	os	fructos
da	 razão	 esclarecida.	 Eram	 amigos,	 viuvos	 e	 quinquagenarios.	 Cultivavam	 especialmente	 a
methaphysica,	mas	conheciam	a	physica,	a	chimica,	a	medicina	e	a	musica;	um	d'elles,	Stroibus,
chegára	a	 ser	excellente	anatomista,	 tendo	 lido	muitas	vezes	os	 tratados	do	mestre	Herophilo.
Chypre	era	a	patria	de	ambos;	mas,	 tão	certo	é	que	ninguem	é	propheta	em	sua	terra,	Chypre
não	 dava	 o	 merecido	 respeito	 aos	 dous	 philosophos.	 Ao	 contrario,	 desdenhava-os;	 os	 garotos
tocavam	 ao	 extremo	 de	 rir	 d'elles.	 Não	 foi	 esse,	 entretanto,	 o	 motivo	 que	 os	 levou	 a	 deixar	 a
patria.	Um	dia,	Pythias,	voltando	de	uma	viagem,	propoz	ao	amigo	irem	para	Alexandria,	onde	as
artes	 e	 as	 sciencias	 eram	 grandemente	 honradas.	 Stroibus	 adheriu,	 e	 embarcaram.	 Só	 agora,
depois	de	embarcados,	é	que	o	 inventor	da	nova	doutrina	expol-a	ao	amigo,	com	todas	as	suas
recentes	cogitações	e	experiencias.

—Está	 feito,	 disse	 Pythias,	 levantando	 a	 cabeça,	 não	 affirmo	 nem	 nego	 nada.	 Vou	 estudar	 a
doutrina,	e	se	a	achar	verdadeira,	proponho-me	a	desenvolvel-a	e	divulgal-a.
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—Vive	Helios!	exclamou	Stroibus.	Posso	contar	que	és	meu	discipulo.

CAPITULO	II

EXPERIENCIA

Os	garotos	alexandrinos	não	trataram	os	dous	sabios	com	o	escarneo	dos	garotos	cypriotas.	A
terra	 era	 grave	 como	 a	 ibis	 pousada	 n'uma	 só	 pata,	 pensativa	 como	 a	 sphynge,	 circumspecta
como	as	mumias,	dura	como	as	pyramides;	não	tinha	tempo	nem	maneira	de	rir.	Cidade	e	côrte,
que	 desde	 muito	 tinham	 noticia	 dos	 nossos	 dous	 amigos,	 fizeram-lhes	 um	 recebimento	 regio,
mostraram	conhecer	seus	escriptos,	discutiram	as	suas	idéas,	mandaram-lhes	muitos	presentes,
papyros,	crocodilos,	 zebras,	purpuras.	Elles	porém,	 recusaram	tudo,	com	simplicidade,	dizendo
que	 a	 philosophia	 bastava	 ao	 philosopho,	 e	 que	 o	 superfluo	 era	 um	 dissolvente.	 Tão	 nobre
resposta	encheu	de	admiração	 tanto	aos	sabios	como	aos	principaes	e	á	mesma	plebe.	E	aliás,
diziam	os	mais	sagazes,	que	outra	cousa	se	podia	esperar	de	dous	homens	tão	sublimes,	que	em
seus	magnificos	tratados...

—Temos	cousa	melhor	do	que	esses	tratados,	interrompia	Stroibus.	Trago	uma	doutrina,	que,
em	 pouco,	 vai	 dominar	 o	 universo;	 cuido	 nada	 menos	 que	 em	 reconstituir	 os	 homens	 e	 os
Estados,	distribuindo	os	talentos	e	as	virtudes.

—Não	é	esse	o	officio	dos	deuses?	objectava	um.

—Eu	 violei	 o	 segredo	 dos	 deuses,	 acudia	 Stroibus.	 O	 homem	 é	 a	 syntaxe	 da	 natureza,	 eu
descobri	as	leis	da	grammatica	divina...

—Explica-te.

—Mais	 tarde;	 deixa-me	 experimentar	 primeiro.	 Quando	 a	 minha	 doutrina	 estiver	 completa,
divulgal-a-hei	como	a	maior	riqueza	que	os	homens	jámais	poderão	receber	de	um	homem.

Imaginem	a	expectação	publica	e	a	curiosidade	dos	outros	philosophos,	embora	incredulos	de
que	a	verdade	recente	viesse	aposentar	as	que	elles	mesmos	possuiam.	Entretanto,	esperavam
todos.	Os	dous	hospedes	eram	apontados	na	rua	até	pelas	crianças.	Um	filho	meditava	trocar	a
avareza	do	pai,	um	pai	a	prodigalidade	do	 filho,	uma	dama	a	 frieza	de	um	varão,	um	varão	os
desvarios	 de	 uma	 dama,	 porque	 o	 Egypto,	 desde	 os	 Pharaós	 até	 aos	 Lagides,	 era	 a	 terra	 de
Putiphar,	da	mulher	de	Putiphar,	da	capa	de	José,	e	do	resto.	Stroibus	tornou-se	a	esperança	da
cidade	e	do	mundo.

Pythias,	tendo	estudado	a	doutrina,	foi	ter	com	Stroibus,	e	disse-lhe:

—Methaphysicamente,	 a	 tua	doutrina	é	um	desproposito;	mas	estou	prompto	a	 admittir	 uma
experiencia,	comtanto	que	seja	decisiva.	Para	isto,	meu	caro	Stroibus,	ha	só	um	meio.	Tu	e	eu,
tanto	pelo	cultivo	da	razão	como	pela	rigidez	do	caracter,	somos	o	que	ha	mais	opposto	ao	vicio
do	 furto.	 Pois	 bem,	 se	 conseguires	 incutir-nos	 esse	 vicio,	 não	 será	 preciso	 mais;	 se	 não
conseguires	 nada,	 (e	 pódes	 crel-o,	 porque	 é	 um	 absurdo)	 recuarás	 de	 semelhante	 doutrina,	 e
tornarás	ás	nossas	velhas	meditações.

Stroibus	acceitou	a	proposta.

—O	meu	sacrifio	é	o	mais	penoso,	disse	elle,	pois	estou	certo	do	resultado;	mas	que	não	merece
a	verdade?	A	verdade	é	immortal;	o	homem	é	um	breve	momento...

Os	ratos	egypcios,	se	pudessem	saber	de	um	tal	accordo,	teriam	imitado	os	primitivos	hebreus,
acceitando	a	fuga	para	o	deserto,	antes	do	que	a	nova	philosophia.	E	podemos	crer	que	seria	um
desastre.	A	sciencia,	como	a	guerra,	tem	necessidades	imperiosas;	e	desde	que	a	ignorancia	dos
ratos,	a	sua	fraqueza,	a	superioridade	mental	e	physica	dos	dois	philosophos	eram	outras	tantas
vantagens	 na	 experiencia	 que	 ia	 começar,	 cumpria	 não	 perder	 tão	 boa	 occasião	 de	 saber	 se
efectivamente	o	principio	das	paixões	e	das	virtudes	humanas	estavam	distribuidos	pelas	varias
especies	de	animaes,	e	se	era	possivel	transmittil-o.

Stroibus	engaiolava	os	ratos;	depois,	um	a	um,	ia-os	sujeitando	ao	ferro.	Primeiro,	atava	uma
tira	de	panno	no	focinho	do	paciente;	em	seguida,	os	pés,	 finalmente,	cingia	com	um	cordel	as
pernas	e	o	pescoço	do	animal	á	taboa	da	operação.	Isto	feito,	dava	o	primeiro	talho	no	peito,	com
vagar,	 e	 com	 vagar	 ia	 enterrando	 o	 ferro	 até	 tocar	 o	 coração,	 porque	 era	 opinião	 d'elle	 que	 a
morte	instantanea	corrompia	o	sangue	e	retirava-lhe	o	principio.	Habil	anatomista,	operava	com
uma	 firmeza	 digna	 do	 proposito	 scientifico.	 Outro,	 menos	 destro,	 interromperia	 muita	 vez	 a
tarefa,	 porque	 as	 contorsões	 de	dôr	 e	 de	agonia	 tornavam	difficil	 o	 meneio	do	 escalpello;	 mas
essa	era	justamente	a	superioridade	de	Stroibus:	tinha	o	pulso	magistral	e	pratico.
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Ao	 lado	 d'elle,	 Pythias	 aparava	 o	 sangue	 e	 ajudava	 a	 obra,	 já	 contendo	 os	 movimentos
convulsivos	 do	 paciente,	 já	 espiando-lhe	 nos	 olhos	 o	 progresso	 da	 agonia.	 As	 observações	 que
ambos	faziam	eram	notadas	em	folhas	de	papyro;	e	assim	ganhava	a	sciencia	de	duas	maneiras.
Ás	vezes,	por	divergencia	de	apreciação,	eram	obrigados	a	escalpellar	maior	numero	de	ratos	do
que	o	necessario;	mas	não	perdiam	com	isso,	porque	o	sangue	dos	excedentes	era	conservado	e
ingerido	depois.	Um	só	d'esses	casos	mostrará	a	consciencia	com	que	elles	procediam.	Pythias
observára	que	a	retina	do	rato	agonisante	mudava	de	côr	até	chegar	ao	azul	claro,	ao	passo	que	a
observação	 de	 Stroibus	 dava	 a	 côr	 de	 canella	 como	 o	 tom	 final	 da	 morte.	 Estavam	 na	 ultima
operação	do	dia;	mas	o	ponto	valia	a	pena,	e,	não	obstante	o	cansaço,	fizeram	successivamente
desenove	experiencias	sem	resultado	definitivo;	Pythias	insistia	pela	côr	azul,	e	Stroibus	pela	côr
de	canella.	O	vigesimo	rato	esteve	prestes	a	pôl-os	de	accordo,	mas	Stroibus	advertiu,	com	muita
sagacidade,	 que	 a	 sua	 posição	 era	 agora	 differente,	 rectificou-a	 e	 escalpellaram	 mais	 vinte	 e
cinco.	D'estes,	o	primeiro	ainda	os	deixou	em	duvida;	mas	os	outros	vinte	e	quatro	provaram-lhes
que	a	côr	final	não	era	canella	nem	azul,	mas	um	lyrio	roxo,	tirando	a	claro.

A	 descripção	 exagerada	 das	 experimentações	 deu	 rebate	 á	 porção	 sentimental	 da	 cidade,	 e
excitou	a	loquella	de	alguns	sophistas;	mas	o	grave	Stroibus	(com	brandura,	para	não	aggravar
uma	 disposição	 propria	 da	 alma	 humana)	 respondeu	 que	 a	 verdade	 valia	 todos	 os	 ratos	 do
universo,	 e	 não	 só	 os	 ratos,	 como	 os	 pavões,	 as	 cabras,	 os	 cães,	 os	 rouxinoes,	 etc.;	 que,	 em
relação	aos	ratos,	além	de	ganhar	a	sciencia,	ganhava	a	cidade,	vendo	diminuida	a	praga	de	um
animal	 tão	damninho;	e,	se	a	mesma	consideração	não	se	dava	com	outros	animaes,	como,	por
exemplo,	as	rolas	e	os	cães,	que	elles	iam	escalpellar	d'ahi	a	tempos,	nem	por	isso	os	direitos	da
verdade	eram	menos	imprescriptiveis.	A	natureza	não	ha	de	ser	só	a	mesa	de	jantar,	concluia	em
fórma	de	aphorismo,	mas	tambem	a	mesa	de	sciencia.

E	 continuavam	 a	 extrahir	 o	 sangue	 e	 a	 bebel-o.	 Não	 o	 bebiam	 puro,	 mas	 diluido	 em	 um
cosimento	 de	 cinamomo,	 succo	 de	 acacia	 e	 balsamo,	 que	 lhe	 tirava	 todo	 o	 sabor	 primitivo.	 As
doses	 eram	 diarias	 e	 diminutas;	 tinham,	 portanto,	 de	 aguardar	 um	 longo	 praso	 antes	 de
produzido	o	effeito.	Pythias,	impaciente	e	incredulo,	mofava	do	amigo.

—Então?	nada?

—Espera,	dizia	o	outro,	espera.	Não	se	incute	um	vicio	como	se	cose	um	par	de	sandalias.

CAPITULO	III

VICTORIA

Emfim,	 venceu	 Stroibus!	 A	 experiencia	 provou	 a	 doutrina.	 A	 Pythias	 foi	 o	 primeiro	 que	 deu
mostras	da	realidade	do	effeito,	attribuindo-se	umas	tres	idéas	ouvidas	ao	proprio	Stroibus;	este,
em	compensação,	furtou-lhe	quatro	comparações	e	uma	theoria	dos	ventos.	Nada	mais	scientifico
do	 que	 essas	 estréas.	 As	 idéas	 alheias,	 por	 isso	 mesmo	 que	 não	 foram	 compradas	 na	 esquina,
trazem	 um	 certo	 ar	 commum;	 e	 é	 muito	 natural	 começar	 por	 ellas	 antes	 de	 passar	 aos	 livros
emprestados,	ás	gallinhas,	aos	papeis	falsos,	ás	provincias,	etc.	A	propria	denominação	de	plagio
é	 um	 indicio	 de	 que	 os	 homens	 comprehendem	 a	 difficuldade	 de	 confundir	 esse	 embryão	 da
ladroeira	com	a	ladroeira	formal.

Duro	é	dizel-o;	mas	a	verdade	é	que	elles	deitaram	ao	Nilo	a	bagagem	metaphysica,	e	dentro	de
pouco	estavam	larapios	acabados.	Concertavam-se	de	vespera,	e	iam	aos	mantos,	aos	bronzes,	ás
amphoras	de	vinho,	ás	mercadorias	do	porto,	ás	boas	drachmas.	Como	furtassem	sem	estrepito,
ninguem	dava	por	elles;	mas,	ainda	mesmo	que	os	suspeitassem,	como	fazel-o	crêr	aos	outros?	Já
então	Ptolomeu	colligira	na	bibliotheca	muitas	riquezas	e	raridades;	e,	porque	conviesse	ordenal-
as,	designou	para	isso	cinco	grammaticos	e	cinco	philosophos,	entre	estes	os	nossos	dous	amigos.
Estes	ultimos	trabalharam	com	singular	ardor,	sendo	os	primeiros	que	entravam	e	os	ultimos	que
sahiam,	e	ficando	alli	muitas	noites,	ao	clarão	da	lampada,	decifrando,	colligindo,	classificando.
Ptolomeu,	enthusiasmado,	meditava	para	elles	os	mais	altos	destinos.

Ao	cabo	de	algum	tempo,	começaram	a	notar-se	faltas	graves:—um	exemplar	de	Homero,	tres
rolos	de	manuscriptos	persas,	dois	de	samaritanos,	uma	soberba	collecção	de	cartas	originaes	de
Alexandre,	 copias	 de	 leis	 athenienses,	 o	 2º	 e	 o	 3º	 livro	 da	 Republica	 de	 Platão,	 etc.,	 etc.	 A
auctoridade	poz-se	á	espreita;	mas	a	esperteza	do	rato,	transferida	a	um	organismo	superior,	era
naturalmente	 maior,	 e	 os	 dois	 illustres	 gatunos	 zombavam	 de	 espias	 e	 guardas.	 Chegaram	 ao
ponto	de	estabelecer	este	preceito	philosophico	de	não	sahir	d'alli	com	as	mãos	vasias;	traziam
sempre	alguma	cousa,	uma	fabula,	quando	menos.	Emfim,	estando	a	sahir	um	navio	para	Chypre,
pediram	 licença	 a	 Ptolomeu,	 com	 promessa	 de	 voltar,	 cozeram	 os	 livros	 dentro	 de	 couros	 de
hippopotamo,	puzeram-lhe	rotulos	falsos,	e	trataram	de	fugir.	Mas	a	inveja	de	outros	philosophos
não	dormia;	deu	rebate	ás	suspeitas	dos	magistrados,	e	descobriu-se	o	roubo.	Stroibus	e	Pythias
foram	 tidos	 por	 aventureiros,	 mascarados	 com	 os	 nomes	 d'aquelles	 dous	 varões	 illustres;
Ptolomeu	entregou-os	á	justiça	com	ordem	de	os	passar	logo	ao	carrasco.	Foi	então	que	interveiu
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Herophilo,	inventor	da	anatomia.

CAPITULO	IV

PLUS	ULTRA!

—Senhor,	disse	elle	 a	Ptolomeu,	 tenho-me	 limitado	até	agora	a	escalpellar	 cadaveres.	Mas	o
cadaver	 dá-me	 a	 estructura,	 não	 me	 dá	 a	 vida;	 dá-me	 os	 orgãos,	 não	 me	 dá	 as	 funcções.	 Eu
preciso	das	funcções	e	da	vida.

—Que	me	dizes?	redarguiu	Ptolomeu.	Queres	estripar	os	ratos	de	Stroibus?

—Não,	senhor;	não	quero	estripar	os	ratos.

—Os	cães?	os	gansos?	as	lebres?...

—Nada;	peço	alguns	homens	vivos.

—Vivos?	não	é	possivel...

—Vou	demonstrar	que	não	só	é	possivel,	mas	até	 legitimo	e	necessario.	As	prisões	egypicias
estão	cheias	de	criminosos,	e	os	criminosos	occupam,	na	escala	humana,	um	grau	muito	inferior.
Já	não	são	cidadãos,	nem	mesmo	se	podem	dizer	homens,	porque	a	razão	e	a	virtude,	que	são	os
dois	 principaes	 caracteristicos	 humanos,	 elles	 os	 perderam,	 infringindo	 a	 lei	 e	 a	 moral.	 Além
d'isso,	uma	vez	que	têm	de	expiar	com	a	morte	os	seus	crimes,	não	é	justo	que	prestem	algum
serviço	á	verdade	e	a	sciencia?	A	verdade	é	immortal;	ella	vale	não	só	todos	os	ratos,	como	todos
os	delinquentes	do	universo.

Ptolomeu	achou	o	raciocinio	exacto,	e	ordenou	que	os	criminosos	fossem	entregues	a	Herophilo
e	seus	discipulos.	O	grande	anatomista	agradeceu	tão	insigne	obsequio,	e	começou	a	escalpellar
os	réus.	Grande	foi	o	assombro	do	povo;	mas,	salvo	alguns	pedidos	verbaes,	não	houve	nenhuma
manifestação	contra	a	medida.	Herophilo	repetia	o	que	dissera	a	Ptolomeu,	acrescentando	que	a
sujeição	dos	réus	á	experiencia	anatomica	era	até	um	modo	indirecto	de	servir	á	moral,	visto	que
o	terror	de	escalpello	impediria	a	pratica	de	muitos	crimes.

Nenhum	 dos	 criminosos,	 ao	 deixar	 a	 prisão,	 suspeitava	 o	 destino	 scientifico	 que	 o	 esperava.
Sahiam	um	por	um;	ás	vezes	dous	a	dous,	ou	 tres	a	 tres.	Muitos	d'elles,	estendidos	e	atados	á
mesa	 da	 operação,	 não	 chegavam	 a	 desconfiar	 nada;	 imaginavam	 que	 era	 um	 novo	 genero	 de
execução	summaria.	Só	quando	os	anatomistas	definiam	o	objecto	do	estudo	do	dia,	alçavam	os
ferros	e	davam	os	primeiros	talhos,	é	que	os	desgraçados	adquiriam	a	consciencia	da	situação.
Os	 que	 se	 lembravam	 de	 ter	 visto	 as	 experiencias	 dos	 ratos,	 padeciam	 em	 dobro,	 porque	 a
imaginação	juntava	á	dôr	presente	o	expectaculo	passado.

Para	 conciliar	 os	 interesses	 da	 sciencia	 com	 os	 impulsos	 da	 piedade,	 os	 réos	 não	 eram
escalpellados	á	vista	uns	dos	outros,	mas	successivamente.	Quando	vinham	aos	dois	ou	aos	tres,
não	ficavam	em	logar	d'onde	os	que	esperavam	pudessem	ouvir	os	gritos	do	paciente,	embora	os
gritos	 fossem	muitas	vezes	abafados	por	meio	de	apparelhos;	mas	se	eram	abafados,	não	eram
supprimidos,	 e	 em	 certos	 casos,	 o	 proprio	 objecto	 da	 experiencia	 exigia	 que	 a	 emissão	 da	 voz
fosse	 franca.	 Ás	 vezes	 as	 operações	 eram	 simultaneas;	 mas	 então	 faziam-se	 em	 logares
distanciados.

Tinham	sido	escalpellados	cerca	de	cincoenta	réus,	quando	chegou	a	vez	de	Stroibus	e	Pythias.
Vieram	buscal-os;	elles	 suppuzeram	que	era	para	a	morte	 judiciaria,	e	encommendaram-se	aos
deuses.	De	caminho,	 furtaram	uns	figos,	e	explicaram	o	caso	allegando	que	era	um	impulso	da
fome,	 adiante,	 porém,	 subtrahiram	 uma	 flauta,	 e	 essa	 outra	 acção	 não	 a	 puderam	 explicar
satisfactoriamente.	 Todavia,	 a	 astucia	 do	 larapio	 é	 infinita,	 e	 Stroibus,	 para	 justificar	 a	 acção,
tentou	extrahir	algumas	notas	do	 instrumento,	enchendo	de	compaixão	as	pessoas	que	os	viam
passar,	e	não	ignoravam	a	sorte	que	iam	ter.	A	noticia	d'esses	dous	novos	delictos	foi	narrada	por
Herophilo,	e	abalou	a	todos	os	seus	discipulos.

Realmente,	disse	o	mestre,	é	um	caso	extraordinario,	um	caso	 lindissimo.	Antes	do	principal,
examinemos	aqui	o	outro	ponto...

O	ponto	era	saber	se	o	nervo	do	 latrocionio	residia	na	palma	da	mão	ou	na	extremidade	dos
dedos;	problema	esse	suggerido	por	um	dos	discipulos.	Stroibus	foi	o	primeiro	sujeito	á	operação.
Comprehendeu	 tudo,	 desde	 que	 entrou	 na	 sala;	 e,	 como	 a	 natureza	 humana	 tem	 uma	 parte
infima,	pediu-lhes	humildemente	que	poupassem	a	vida	a	um	philosopho.	Mas	Herophilo,	com	um
grande	poder	de	dialectica,	disse-lhe	mais	ou	menos	isto:—Ou	és	um	aventureiro	ou	o	verdadeiro
Stroibus;	no	primeiro	caso,	tens	aqui	o	unico	meio	para	resgatar	o	crime	de	illudir	a	um	principe
esclarecido,	 presta-te	 ao	 escalpello;	 no	 segundo	 caso,	 não	 deves	 ignorar	 que	 a	 obrigação	 do
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philosopho	é	servir	á	philosophia,	e	que	o	corpo	é	nada	em	comparação	com	o	entendimento.

Dito	 isto,	 começaram	pela	experiencia	das	mãos,	que	produziu	optimos	 resultados,	 colligidos
em	 livros,	 que	 se	 perderam	 com	 a	 queda	 dos	 Ptolomeus.	 Tambem	 as	 mãos	 de	 Pythias	 foram
rasgadas	 e	 minuciosamente	 examinadas.	 Os	 infelizes	 berravam,	 choravam,	 supplicavam;	 mas
Herophilo	dizia-lhes	pacificamente	que	a	obrigação	do	philosopho	era	servir	á	philosophia,	e	que
para	os	fins	da	sciencia,	elles	valiam	ainda	mais	que	os	ratos,	pois	era	melhor	concluir	do	homem
para	o	homem,	e	não	do	rato	para	o	homem.	E	continuou	a	rasgal-os	fibra	por	fibra,	durante	oito
dias.	No	terceiro	dia	arrancaram-lhes	os	olhos,	para	desmentir	praticamente	uma	theoria	sobre	a
conformação	 interior	do	orgão.	Não	fallo	da	extracção	do	estomago	de	ambos,	por	se	tratar	de
problemas	 relativamente	 secundarios,	 e	 em	 todo	 caso	 estudados	e	 resolvidos	 em	cinco	ou	 seis
individuos	escalpellados	antes	d'elles.

Diziam	os	alexandrinos	que	os	ratos	celebraram	esse	caso	afflictivo	e	doloroso	com	dansas	e
festas,	 a	 que	 convidaram	 alguns	 cães,	 rolas,	 pavões	 e	 outros	 animaes	 ameaçados	 de	 egual
destino,	 e	 outrosim,	 que	 nenhum	 dos	 convidados	 acceitou	 o	 convite,	 por	 suggestão	 de	 um
cachorro,	que	lhes	disse	melancolicamente:—«Seculo	virá	em	que	a	mesma	cousa	nos	aconteça.»
Ao	que	retorquiu	um	rato:	«Mas	até	lá,	riamos!»

	

FIM	DO	CONTO	ALEXANDRINO.

PRIMAS	DE	SAPUCAIA!

Ha	umas	occasiões	opportunas	e	fugitivas,	em	que	o	acaso	nos	inflige	duas	ou	trez	primas	de
Sapucaia;	outras	vezes,	ao	contrario,	as	primas	de	Sapucaia	são	antes	um	beneficio	do	que	um
infortunio.

Era	á	porta	de	uma	egreja.	Eu	esperava	que	as	minhas	primas	Claudina	e	Rosa	tomassem	agua
benta,	para	conduzil-as	á	nossa	casa,	onde	estavam	hospedadas.	Tinham	vindo	de	Sapucaia,	pelo
Carnaval,	 e	 demoraram-se	 dois	 mezes	 na	 côrte.	 Era	 eu	 que	 as	 acompanhava	 a	 toda	 a	 parte,
missas,	theatros,	rua	do	Ouvidor,	porque	minha	mãi,	com	o	seu	rheumatico,	mal	podia	mover-se
dentro	 de	 casa,	 e	 ellas	 não	 sabiam	 andar	 sós.	 Sapucaia	 era	 a	 nossa	 patria	 commum.	 Embora
todos	os	parentes	estivessem	dispersos,	alli	nasceu	o	tronco	da	familia.	Meu	tio	José	Ribeiro,	pai
d'estas	primas,	foi	o	unico,	de	cinco	irmãos,	que	lá	ficou	lavrando	a	terra	e	figurando	na	politica
do	logar.	Eu	vim	cedo	para	a	côrte,	d'onde	segui	a	estudar	e	bacharelar-me	em	S.	Paulo.	Voltei
uma	só	vez	a	Sapucaia,	para	pleitear	uma	eleição,	que	perdi.

Rigorosamente,	 todas	 estas	 noticias	 são	 desnecessarias	 para	 a	 comprehensão	 da	 minha
aventura;	mas	é	um	modo	de	ir	dizendo	alguma	cousa,	antes	de	entrar	em	materia,	para	a	qual
não	 acho	 porta	 grande	 nem	 pequena;	 o	 melhor	 é	 afrouxar	 a	 redea	 á	 penna,	 e	 ella	 que	 vá
andando,	 até	 achar	 entrada.	 Hade	 haver	 alguma;	 tudo	 depende	 das	 circumstancias,	 regra	 que
tanto	serve	para	o	estylo	como	para	a	vida;	palavra	puxa	palavra,	uma	idéa	traz	outra,	e	assim	se
faz	um	livro,	um	governo,	ou	uma	revolução;	alguns	dizem	mesmo	que	assim	é	que	a	natureza
compoz	as	suas	especies.

Portanto,	agua	benta	e	porta	de	egreja.	Era	a	egreja	de	S.	José.	A	missa	acabára;	Claudina	e
Rosa	 fizeram	 uma	 cruz	 na	 testa,	 com	 o	 dedo	 pollegar,	 molhado	 na	 agua	 benta	 e	 descalçado
unicamente	para	esse	gesto.	Depois	ajustaram	os	manteletes,	emquanto	eu,	ao	portal,	ia	vendo	as
damas	que	sahiam.	De	repente,	estremeço,	inclino-me	para	fóra,	chego	mesmo	a	dar	dous	passos
na	direcção	da	rua.

—Que	foi,	primo?

—Nada,	nada.

Era	uma	senhora,	que	passára	rentesinha	com	a	egreja,	vagarosa,	cabisbaixa,	apoiando-se	no
chapellinho	de	sol;	ia	pela	rua	da	Misericordia	acima.	Para	explicar	a	minha	commoção,	é	preciso
dizer	que	era	a	segunda	vez	que	a	via.	A	primeira	 foi	no	Prado	Fluminense,	dous	mezes	antes,
com	um	homem	que,	pelos	modos,	era	seu	marido,	mas	tanto	podia	ser	marido	como	pai.	Estava
então	 um	 pouco	 de	 espavento,	 vestida	 de	 escarlate,	 com	 grandes	 enfeites	 vistosos,	 e	 umas
argolas	demasiado	grossas	nas	orelhas;	mas	os	olhos	e	a	bocca	resgatavam	o	resto.	Namorámos
ás	 bandeiras	 despregadas.	 Se	 disser	 que	 sahi	 d'alli	 apaixonado,	 não	 metto	 a	 minha	 alma	 no
inferno,	porque	é	a	verdade	pura.	Sahi	tonto,	mas	sahi	tambem	desapontado,	perdia-a	de	vista	na
multidão.	Nunca	mais	pude	dar	com	ella,	nem	ninguem	me	soube	dizer	quem	fosse.

{129}

{130}
{131}

{132}

{133}



Calcule-se	o	meu	enfado,	vendo	que	a	fortuna	vinha	trazel-a	outra	vez	ao	meu	caminho,	e	que
umas	primas	 fortuitas	não	me	deixavam	lançar-lhe	as	mãos.	Não	será	difficil	calculal-o,	porque
estas	primas	de	Sapucaia	tomam	todas	as	fórmas,	e	o	leitor,	se	não	as	teve	de	um	modo,	teve-as
de	outro.	Umas	vezes	copiam	o	ar	confidencial	de	um	cavalheiro	 informado	da	ultima	crise	do
ministerio,	de	 todas	as	 causas	apparentes	ou	 secretas,	dissensões	novas	ou	antigas,	 interesses
aggravados,	 conspiração,	 crise.	 Outras	 vezes,	 enfronham-se	 na	 figura	 d'aquelle	 eterno	 cidadão
que	 affirma	 de	 um	 modo	 ponderoso	 e	 abotoado,	 que	 não	 ha	 leis	 sem	 costumes,	 nisi	 lege	 sine
moribus.	Outras,	afivellam	a	mascara	de	um	Dangeau	de	esquina,	que	nos	conta	miudamente	as
fitas	e	rendas	que	esta,	aquella,	aquell'outra	dama	levara	ao	baile	ou	ao	theatro.	E	durante	esse
tempo,	a	Occasião	passa,	vagarosa,	cabisbaixa,	apoiando-se	no	chapellinho	de	sol:	passa,	dobra	a
esquina,	e	adeus...	O	ministerio	esphacelava-se;	malinas	e	bruxellas;	nisi	lege	sine	moribus...

Esteve	a	pique	de	dizer	ás	primas,	que	se	 fossem	embora;	moravamos	na	rua	do	Carmo,	não
era	 longe;	 mas	 abri	 mão	 da	 idéa.	 Já	 na	 rua	 pensei	 tambem	 em	 deixal-as	 na	 egreja,	 á	 minha
espera,	 e	 ir	 ver	 se	 agarrava	 a	 Occasião	 pela	 calva.	 Creio	 mesmo	 que	 cheguei	 a	 parar	 um
momento,	mas	rejeitei	egualmente	esse	alvitre	e	fui	andando.

Fui	andando	com	ellas	para	o	 lado	opposto	ao	da	minha	 incognita.	Olhei	para	 traz	 repetidas
vezes,	até	perdel-a	n'uma	das	curvas	da	rua,	com	os	olhos	no	chão,	como	quem	reflecte,	devaneia
ou	espera	uma	hora	marcada.	Não	minto	dizendo	que	esta	ultima	 idéa	 trouxe-me	a	emoção	do
ciume.	Sou	exclusivo	e	pessoal;	daria	um	triste	amante	de	mulheres	casadas.	Não	 importa	que
entre	mim	e	aquella	dama	existisse	apenas	uma	contemplação	fugitiva	de	algumas	horas;	desde
que	 a	 minha	 personalidade	 ia	 para	 ella,	 a	 partilha	 tornava-se-me	 insupportavel.	 Sou	 tambem
imaginoso;	engenhei	logo	uma	aventura	e	um	aventureiro,	dei-me	ao	prazer	morbido	de	affligir-
me	sem	motivo	nem	necessidade.	As	primas	iam	adiante,	e	falavam-me	de	quando	em	quando;	eu
respondia	mal,	se	respondia	alguma	cousa.	Cordialmente,	execrava-as.

Ao	chegar	á	porta	de	casa,	consultei	o	relogio,	como	si	tivesse	alguma	cousa	que	fazer;	depois
disse	ás	primas	que	subissem	e	fossem	almoçando.	Corri	á	rua	da	Misericordia.	Fui	primeiro	até
á	 Escola	 de	 Medicina;	 depois	 voltei	 e	 vim	 até	 a	 Camara	 dos	 Deputados,	 então	 mais	 devagar,
esperando	 vel-a	 ao	 chegar	 a	 cada	 curva	 da	 rua;	 mas	 nem	 sombra.	 Era	 insensato,	 não	 era?
Todavia,	ainda	subi	outra	vez	a	rua,	porque	adverti	que,	a	pé	e	de	vagar,	mal	teria	tempo	de	ir	em
meio	da	praia	de	Santa	Luzia,	se	acaso	não	parára	antes;	e	ahi	fui,	rua	acima	e	praia	fóra,	até	o
convento	 da	 Ajuda.	 Não	 encontrei	 nada,	 cousa	 nenhuma.	 Nem	 por	 isso	 perdi	 as	 esperanças;
arripiei	caminho	e	vim,	a	passo	lento	ou	apressado,	conforme	se	me	afigurava	que	era	possivel
apanhal-a	adiante,	ou	dar	tempo	a	que	sahisse	de	alguma	parte.	Desde	que	a	minha	imaginação
reproduzia	a	dama,	todo	eu	sentia	um	abalo,	como	se	realmente	tivesse	de	vel-a	d'ahi	a	alguns
minutos.	Comprehendi	a	emoção	dos	doudos.

Entretanto,	nada.	Desci	a	rua	sem	achar	o	menor	vestigio	da	minha	incognita.	Felizes	os	cães,
que	pelo	faro	dão	com	os	amigos!	Quem	sabe	se	não	estaria	alli	bem	perto,	no	interior	de	alguma
casa,	 talvez	 a	 propria	 casa	 d'ella?	 Lembrou-me	 indagar;	 mas	 de	 quem,	 e	 como?	 Um	 padeiro,
encostado	ao	portal	espiava-me;	algumas	mulheres	faziam	a	mesma	cousa	enfiando	os	olhos	pelos
postigos.	Naturalmente	desconfiavam	do	transeunte,	do	andar	vagaroso	ou	apressado,	do	olhar
inquisidor,	 do	 gesto	 inquieto.	 Deixei-me	 ir	 até	 á	 Camara	 dos	 Deputados,	 e	 parei	 uns	 cinco
minutos,	 sem	saber	que	 fizesse.	Era	perto	de	meio-dia.	Esperei	mais	dez	minutos,	depois	mais
cinco,	parado,	com	a	esperança	de	vel-a;	afinal,	desesperei	e	fui	almoçar.

Não	almocei	em	casa.	Não	queria	ver	os	demonios	das	primas,	que	me	impediram	de	seguir	a
dama	incognita.	Fui	a	um	hotel.	Escolhi	uma	mesa	no	fim	da	sala,	e	sentei-me	de	costas	para	as
outras;	 não	 queria	 ser	 visto	 nem	 conversado.	 Comecei	 a	 comer	 o	 que	 me	 deram.	 Pedi	 alguns
jornaes,	mas	confesso	que	não	li	nada	seguidamente,	e	apenas	entendi	tres	quartas	partes	do	que
ia	lendo.	No	meio	de	uma	noticia	ou	de	um	artigo,	escorregava-me	o	espirito	e	cahia	na	rua	da
Misericordia,	á	porta	da	egreja,	vendo	passar	a	incognita,	vagarosa,	cabisbaixa,	apoiando-se	no
chapellinho	de	sol.

A	ultima	vez	que	me	aconteceu	essa	separação	da	outra	e	da	besta,	estava	já	no	café,	e	tinha
diante	 de	 mim	 um	 discurso	 parlamentar.	 Achei-me	 ainda	 uma	 vez	 á	 porta	 da	 egreja;	 imaginei
então	que	as	primas	não	estavam	commigo,	e	que	eu	seguia	atraz	da	bella	dama.	Assim	é	que	se
consolam	os	preteridos	da	loteria;	assim	é	que	se	fartam	as	ambições	mallogradas.

Não	me	peçam	minucias	nem	preliminares	do	encontro.	Os	sonhos	desdenham	as	linhas	finas	e
o	 acabado	 das	 paysagens;	 contentam-se	 de	 quatro	 ou	 cinco	 brochadas	 grossas,	 mas
representativas.	Minha	imaginação	galgou	as	difficuldades	da	primeira	falla,	e	foi	direita	á	rua	do
Lavradio	 ou	 dos	 Invalidos,	 á	 propria	 casa	 de	 Adriana.	 Chama-se	 Adriana.	 Não	 viera	 á	 rua	 da
Misericordia	por	motivos	de	amores,	mas	a	ver	alguem,	uma	parenta	ou	uma	comadre,	ou	uma
costureira.	 Conheceu-me,	 e	 teve	 egual	 commoção.	 Escrevi-lhe;	 respondeu-me.	 Nossas	 pessoas
foram	 uma	 para	 a	 outra	 por	 cima	 de	 uma	 multidão	 de	 regras	 moraes	 e	 de	 perigos.	 Adriana	 é
casada;	 o	 marido	 conta	 cincoenta	 e	 dous	 annos,	 ella	 trinta	 imperfeitos.	 Não	 amou	 nunca,	 não
amou	mesmo	o	marido,	com	quem	casou	por	obedecer	á	familia.	Eu	ensinei-lhe	ao	mesmo	tempo
o	amor	e	a	 traição;	é	o	que	ella	me	diz	nesta	casinha	que	aluguei	 fóra	da	cidade,	de	proposito
para	nós.

Ouço-a	embriagado.	Não	me	enganei;	é	a	mulher	ardente	e	amorosa,	qual	me	diziam	os	seus
olhos,	olhos	de	touro,	como	os	de	Juno,	grandes	e	redondos.	Vive	de	mim	e	para	mim.	Escrevemo-
nos	todos	os	dias;	e,	apezar	d'isso,	quando	nos	encontramos	na	casinha,	é	como	se	medeara	um

{134}

{135}

{136}

{137}

{138}



seculo.	 Creio	 até	 que	 o	 coração	 d'ella	 ensinou-me	 alguma	 cousa,	 embora	 noviço,	 ou	 por	 isso
mesmo.	 N'esta	 materia	 desapprende-se	 com	 o	 uso	 e	 o	 ignorante	 é	 que	 é	 douto.	 Adriana	 não
dissimula	a	alegria	nem	as	lagrimas;	escreve	o	que	pensa,	conta	o	que	sente;	mostra-me	que	não
somos	dois,	mas	um,	tão	sómente	um	ente	universal,	para	quem	Deus	creou	o	sol	e	as	flores,	o
papel	e	a	tinta,	o	correio	e	as	carruagens	fechadas.

Emquanto	ideava	isto,	creio	que	acabei	de	beber	o	café;	lembra-me	que	o	criado	veiu	á	mesa	e
retirou	a	chicara	e	o	assucareiro.	Não	sei	se	lhe	pedi	fogo,	provavelmente	viu-me	com	o	charuto
na	mão	e	trouxe-me	phosphoros.

Não	juro,	mas	penso	que	accendi	o	charuto,	porque	d'ahi	a	um	instante,	atravez	de	um	véu	de
fumaça,	vi	a	cabeça	meiga	e	energica	da	minha	bella	Adriana,	encostada	a	um	sophá.	Eu	estou	de
joelhos,	ouvindo-lhe	a	narração	da	ultima	rusga	do	marido.	Que	elle	já	desconfia;	ella	sahe	muitas
vezes,	distrahe-se,	absorve-se,	apparece-lhe	 triste	ou	alegre,	 sem	motivo,	e	o	marido	começa	a
ameaçal-a.	Ameaçal-a	de	que?	Digo-lhe	que,	antes	de	qualquer	excesso,	era	melhor	deixal-o,	para
viver	 commigo,	 publicamente,	 um	 para	 o	 outro.	 Adriana	 escuta-me	 pensativa,	 cheia	 de	 Eva,
namorada	 do	 demonio,	 que	 lhe	 sussurra	 de	 fóra	 o	 que	 o	 coração	 lhe	 diz	 de	 dentro.	 Os	 dedos
affagam-me	os	cabellos.

—Pois	sim!	pois	sim!

Veiu	no	dia	seguinte,	consigo	mesma,	sem	marido,	sem	sociedade,	sem	escrupulos,	tão	sómente
comsigo,	 e	 fomos	 d'alli	 viver	 juntos.	 Nem	 ostentação,	 nem	 resguardo.	 Suppuzemo-nos
estrangeiros,	e	 realmente	não	eramos	outra	cousa;	 fallavamos	uma	 lingua,	que	nunca	ninguem
antes	fallara	nem	ouvira.	Os	outros	amores	eram,	desde	seculos,	verdadeiras	contrafacções;	nós
davamos	 a	 edição	 authentica.	 Pela	 primeira	 vez,	 imprimia-se	 o	 manuscripto	 divino,	 um	 grosso
volume	que	nós	dividiamos	em	tantos	capitulos	e	paragraphos	quantas	eram	as	horas	do	dia	ou
os	dias	da	semana.	O	estylo	era	tecido	de	sol	e	musica;	a	linguagem	compunha-se	da	fina	flôr	dos
outros	vocabularios.	Tudo	o	que	n'elles	existia,	meigo	ou	vibrante,	foi	extrahido	pelo	autor	para
formar	esse	 livro	 unico—livro	 sem	 indice,	 porque	 era	 infinito—sem	margens,	 para	 que	 o	 fastio
não	 viesse	 escrever	 n'ellas	 as	 suas	 notas,—sem	 fita,	 porque	 já	 não	 tinhamos	 precisão	 de
interromper	a	leitura	e	marcar	a	pagina.

Uma	voz	chamou-me	á	realidade.	Era	um	amigo	que	acordara	tarde,	e	vinha	almoçar.	Nem	o
sonho	me	deixava	esta	outra	prima	de	Sapucaia!	Cinco	minutos	depois	despedi-me	e	sahi;	eram
duas	horas	passadas.

Vexa-me	dizer	que	ainda	fui	á	rua	da	Misericordia,	mas	é	preciso	narrar	tudo:	fui	e	não	achei
nada.	Voltei	nos	dias	seguintes	sem	outro	lucro,	além	do	tempo	perdido.	Resignei-me	a	abrir	mão
da	aventura,	ou	esperar	a	solução	do	acaso.	As	primas	achavam-me	aborrecido	ou	doente;	não
lhes	 disse	 que	 não.	 D'ahi	 a	 oito	 dias,	 foram-se	 embora,	 sem	 me	 deixar	 saudades;	 despedi-me
d'ellas	como	de	uma	febre	maligna.

A	 imagem	 da	 minha	 incognita	 não	 me	 deixou	 durante	 muitas	 semanas.	 Na	 rua,	 enganei-me
varias	vezes.	Descobria	ao	longe	uma	figura,	que	era	tal	qual	a	outra;	picava	os	calcanhares,	até
apanhal-a	e	desenganar-me.	Comecei	a	achar-me	ridiculo;	mas	lá	vinha	uma	hora	ou	um	minuto,
uma	sombra	ao	longe,	e	a	preoccupação	revivia.	Afinal	vieram	outros	cuidados,	e	não	pensei	mais
n'isso.

No	principio	do	anno	seguinte,	 fui	a	Petropolis;	 fiz	a	viagem	com	um	antigo	companheiro	de
estudos,	 Oliveira,	 que	 foi	 promotor	 em	 Minas-Geraes,	 mas	 abandonara	 ultimamente	 a	 carreira
por	ter	recebido	uma	herança.	Estava	alegre	como	nos	tempos	da	academia;	mas	de	quando	em
quando	calava-se,	olhando	para	fóra	da	barca	ou	da	caleça,	com	a	atonia	de	quem	regala	a	alma
de	uma	recordação,	de	uma	esperança	ou	de	um	desejo.	No	alto	da	serra	perguntei-lhe	para	que
hotel	 ia;	 respondeu	 que	 ia	 para	 uma	 casa	 particular,	 mas	 não	 me	 disse	 aonde,	 e	 até
desconversou.	Cuidei	que	me	visitaria	no	dia	seguinte;	mas	nem	me	visitou,	nem	o	vi	em	parte
alguma.	Outro	collega	nosso	ouvira	dizer	que	elle	tinha	uma	casa	para	os	lados	da	Rhenania.

Nenhuma	d'estas	circumstancias	voltaria	á	memoria,	se	não	fosse	a	noticia	que	me	deram	dias
depois.	Oliveira	tirára	uma	mulher	ao	marido,	e	fôra	refugiar-se	com	ella	em	Petropolis.	Deram-
me	o	nome	do	marido	e	o	d'ella.	O	d'ella	era	Adriana.	Confesso	que,	embora	o	nome	da	outra
fosse	pura	invenção	minha,	estremeci	ao	ouvil-o;	não	seria	a	mesma	mulher?	Vi	logo	depois	que
era	pedir	muito	ao	acaso.	 Já	 faz	bastante	esse	pobre	official	das	cousas	humanas,	concertando
alguns	fios	dispersos;	exigir	que	os	reate	a	todos,	e	com	os	mesmos	titulos,	é	saltar	da	realidade
na	novella.	Assim	fallou	o	meu	bom	senso,	e	nunca	disse	tão	gravemente	uma	tolice,	pois	as	duas
mulheres	eram	nada	menos	que	a	mesmissima.

Vi-a	tres	semanas	depois,	indo	visitar	o	Oliveira,	que	viera	doente	da	côrte.	Subimos	juntos	na
vespera;	 no	 meio	 da	 serra,	 começou	 elle	 a	 sentir-se	 incommodado;	 no	 alto	 estava	 febril.
Acompanhei-o	no	carro	até	a	casa,	e	não	entrei,	porque	elle	dispensou-me	o	incommodo.	Mas	no
dia	seguinte	fui	vel-o,	um	pouco	por	amizade,	outro	pouco	por	avidez	de	conhecer	a	incognita.	Vi-
a;	era	ella,	era	a	minha,	era	a	unica	Adriana.

Oliveira	sarou	depressa,	e,	apezar	do	meu	zelo	em	visital-o,	não	me	offereceu	a	casa;	limitou-se
a	vir	ver-me	no	hotel.	Respeitei-lhe	os	motivos;	mas	elles	mesmos	é	que	faziam	reviver	a	antiga
preoccupação.	Considerei	que,	além	das	razões	de	decoro,	havia	da	parte	d'elle	um	sentimento
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de	ciume,	filho	de	um	sentimento	de	amor,	e	que	um	e	outro	podiam	ser	a	prova	de	um	complexo
de	qualidades	finas	e	grandes	n'aquella	mulher.	Isto	bastava	a	transtornar-me;	mas	a	idéa	de	que
a	 paixão	 d'ella	 não	 seria	 menor	 que	 a	 d'elle,	 o	 quadro	 d'esse	 casal	 que	 fazia	 uma	 só	 alma	 e
pessoa,	 excitou	em	mim	 todos	os	nervos	da	 inveja.	Baldei	 esforços	para	 ver	 se	mettia	 o	pé	na
casa;	cheguei	a	fallar-lhe	do	boato	que	corria;	elle	sorria	e	tratava	de	outra	cousa.

Acabou	a	estação	de	Petropolis,	e	elle	ficou.	Creio	que	desceu	em	julho	ou	agosto.	No	fim	do
anno	encontrámo-nos	casualmente;	achei-o	um	pouco	taciturno	e	preoccupado.	Vi-o	ainda	outras
vezes,	e	não	me	pareceu	differente,	a	não	ser	que,	além	de	taciturno,	trazia	na	physionomia	uma
longa	préga	de	desgosto.	 Imaginei	que	eram	effeitos	da	aventura,	e,	como	não	estou	aqui	para
empulhar	ninguem,	accrescento	que	tive	uma	sensação	de	prazer.	Durou	pouco;	era	o	demonio
que	trago	em	mim,	e	costuma	fazer	d'esses	esgares	de	saltimbanco.	Mas	castiguei-o	depressa,	e
puz	no	logar	d'elle	o	anjo,	que	tambem	uso,	e	que	se	compadeceu	do	pobre	rapaz,	qualquer	que
fosse	o	motivo	da	tristeza.

Um	 visinho	 d'elle,	 amigo	 nosso,	 contou-me	 alguma	 cousa,	 que	 me	 confirmou	 a	 suspeita	 de
desgostos	 domesticos;	 mas	 foi	 elle	 mesmo	 quem	 me	 disse	 tudo,	 um	 dia,	 perguntando-lhe	 eu,
estouvadamente	o	que	é	que	tinha	que	o	mudára	tanto.

—Que	hei	de	ter?	Imagina	tu	que	comprei	um	bilhete	de	loteria,	e	nem	tive,	ao	menos,	o	gosto
de	não	tirar	nada;	tirei	um	escorpião.

E,	como	eu	franzisse	a	testa	interrogativamente:

—Ah!	se	soubesses	metade	só	das	cousas	que	me	têm	acontecido!	Tens	tempo?	Vamos	aqui	ao
Passeio	Publico.

Entrámos	no	jardim,	e	mettemo-nos	por	uma	das	alamedas.	Contou-me	tudo.	Gastou	duas	horas
em	 desfiar	 um	 rosario	 infinito	 de	 miserias.	 Vi	 atravez	 da	 narração	 duas	 indoles	 incompativeis,
unidas	pelo	amor	ou	pelo	peccado,	 fartas	uma	da	outra,	mas	 condemnadas	á	 convivencia	e	ao
odio.	Elle	nem	podia	deixal-a	nem	supportal-a.	Nenhuma	estima,	nenhum	respeito,	alegria	rara	e
impura;	uma	vida	gorada.

—Gorada,	repetia	elle,	gesticulando	affirmativamente	com	a	cabeça.	Não	tem	que	ver;	a	minha
vida	gorou.	Has	de	 lembrar-te	dos	nossos	planos	da	academia,	quando	nos	propunhamos,	 tu	 a
ministro	do	 imperio,	eu	da	 justiça.	Pódes	guardar	as	duas	pastas;	não	serei	nada,	nada.	O	ovo,
que	devia	dar	uma	aguia,	não	chega	a	dar	um	frango.	Gorou	completamente.	Ha	anno	e	meio	que
ando	n'isso,	e	não	acho	sahida	nenhuma;	perdia	a	energia...

Seis	 mezes	 depois,	 encontrei-o	 afflicto	 e	 desvairado.	 Adriana	 deixara-o	 para	 ir	 estudar
geometria	com	um	estudante	da	antiga	Escola	Central.	Tanto	melhor,	disse-lhe	eu.	Oliveira	olhou
para	 o	 chão	 envergonhado;	 despediu-se,	 e	 correu	 em	 procura	 d'ella.	 Achou-a	 d'ahi	 a	 algumas
semanas,	disseram	as	ultimas	um	ao	outro,	e	no	fim	reconciliaram-se.	Comecei	então	a	visital-os,
com	a	idéa	de	os	separar	um	do	outro.	Ella	estava	ainda	bonita	e	fascinante;	as	maneiras	eram
finas	e	meigas,	mas	evidentemente	de	emprestimo,	acompanhadas	de	umas	attitudes	e	gestos,
cujo	intuito	latente	era	attrahir-me	e	arrastar-me.

Tive	medo	e	retrahi-me.	Não	se	mortificou;	deitou	fóra	a	capa	de	renda,	restituiu-se	ao	natural.
Vi	então	que	era	ferrenha,	manhosa,	injusta,	muita	vez	grosseira;	em	alguns	lances	notei-lhe	uma
nota	 de	 perversidade.	 Oliveira,	 nos	 primeiros	 tempos,	 para	 fazer-me	 crer	 que	 mentira	 ou
exagerára,	supportava	tudo	rindo;	era	a	vergonha	da	propria	fraqueza.	Mas	não	pôde	guardar	a
mascara;	ella	arrancou-lh'a	um	dia,	sem	piedade,	denunciando	as	humilhações	em	que	elle	cahia,
quando	 eu	 não	 estava	 presente.	 Tive	 nojo	 da	 mulher	 e	 pena	 do	 pobre	 diabo.	 Convidei-o
abertamente	a	deixal-a,	elle	hesitou,	mas	prometteu	que	sim.

—Realmente,	não	posso	mais...

Combinamos	tudo;	mas	no	momento	da	separação,	não	pôde.	Ella	embebeu-lhe	novamente	os
seus	grandes	olhos	de	touro	e	de	basilisco,	e	d'esta	vez,—ó	minhas	queridas	primas	de	Sapucaia!
—d'esta	vez	para	só	deixal-o	exhausto	e	morto.

	

FIM	DAS	PRIMAS	DE	SAPUCAIA!

UMA	SENHORA.
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Nunca	encontro	esta	senhora	que	me	não	lembre	a	prophecia	de	uma	lagartixa	ao	poeta	Heine,
subindo	os	Appeninos:	«Dia	virá	em	que	as	pedras	serão	plantas,	as	plantas	animaes,	os	animaes
homens	e	os	homens	deuses.»	E	dá-me	vontade	de	dizer-lhe:—A	senhora,	D.	Camilla,	amou	tanto
a	mocidade	e	a	belleza,	que	atrazou	o	seu	relogio,	afim	de	ver	se	podia	fixar	esses	dois	minutos
de	crystal.	Não	se	desconsole,	D.	Camilla.	No	dia	da	 lagartixa,	a	 senhora	será	Hebe,	deusa	da
juventude;	a	senhora	nos	dará	a	beber	o	nectar	da	perennidade	com	as	suas	mãos	eternamente
moças.

A	primeira	vez	que	a	vi,	tinha	ella	trinta	e	seis	annos,	posto	só	parecesse	trinta	e	dous,	e	não
passasse	da	casa	dos	vinte	e	nove.	Casa	é	um	modo	de	dizer.	Não	ha	castello	mais	vasto	do	que	a
vivenda	d'estes	bons	amigos,	nem	tratamento	mais	obsequioso	do	que	o	que	elles	sabem	dar	ás
suas	hospedes.	Cada	vez	que	D.	Camilla	queria	ir-se	embora,	elles	pediam-lhe	muito	que	ficasse,
e	ella	ficava.	Vinham	então	novos	folguedos,	cavalhadas,	musica,	dansa,	uma	successão	de	cousas
bellas,	inventadas	com	o	unico	fim	de	impedir	que	esta	senhora	seguisse	o	seu	caminho.

—Mamãi,	 mamãi,	 dizia-lhe	 a	 filha	 crescendo,	 vamos	 embora,	 não	 podemos	 ficar	 aqui	 toda	 a
vida.

D.	Camilla	olhava	para	ella	mortificada,	depois	sorria,	dava-lhe	um	beijo	e	mandava-a	brincar
com	as	outras	creanças.	Que	outras	creanças?	Ernestina	estava	então	entre	quatorze	e	quinze
annos,	 era	 muito	 espigada,	 muito	 quieta,	 com	 uns	 modos	 naturaes	 de	 senhora.	 Provavelmente
não	se	divertiria	com	as	meninas	de	oito	e	nove	annos;	não	importa,	uma	vez	que	deixasse	a	mãi
tranquilla,	podia	alegrar-se	ou	enfadar-se.	Mas,	ai	triste!	ha	um	limite	para	tudo,	mesmo	para	os
vinte	e	nove	annos.	D.	Camilla	resolveu,	emfim,	despedir-se	d'essses	dignos	amphytriões,	e	fel-o
ralada	de	saudades.	Elles	ainda	 instaram	por	uns	cinco	ou	seis	mezes	de	quebra;	a	bella	dama
respondeu-lhes	 que	 era	 impossivel	 e,	 trepando	 no	 alazão	 do	 tempo,	 foi	 alojar-se	 na	 casa	 dos
trinta.

Ella	 era,	 porém,	 d'aquella	 casta	 de	 mulheres	 que	 riem	 do	 sol	 e	 dos	 almanaks.	 Côr	 de	 leite,
fresca,	 inalteravel,	 deixava	 ás	 outras	 o	 trabalho	 de	 envelhecer.	 Só	 queria	 o	 de	 existir.	 Cabello
negro,	 olhos	 castanhos	 e	 callidos.	 Tinha	 as	 espaduas	 e	 o	 collo	 feitos	 de	 encommenda	 para	 os
vestidos	decotados,	e	assim	tambem	os	braços,	que	eu	não	digo	que	eram	os	da	Venus	de	Milo,
para	evitar	uma	vulgaridade,	mas	provavelmente	não	eram	outros.	D.	Camilla	sabia	d'isto;	sabia
que	era	bonita,	não	só	porque	lh'o	dizia	o	olhar	sorrateiro	das	outras	damas,	como	por	um	certo
instincto	 que	 a	 belleza	 possue,	 como	 o	 talento	 e	 o	 genio.	 Resta	 dizer	 que	 era	 casada,	 que	 o
marido	era	ruivo,	e	que	os	dois	amavam-se	como	noivos;	finalmente,	que	era	honesta.	Não	o	era,
note-se	bem,	por	temperamento,	mas	por	principio,	por	amor	ao	marido,	e	creio	que	um	pouco
por	orgulho.

Nenhum	 defeito,	 pois,	 excepto	 o	 de	 retardar	 os	 annos;	 mas	 é	 isso	 um	 defeito?	 Ha,	 não	 me
lembra	em	que	pagina	da	Escriptura,	naturalmente	nos	Prophetas,	uma	comparação	dos	dias	com
as	aguas	de	um	rio	que	não	voltam	mais.	D.	Camilla	queria	fazer	uma	represa	para	seu	uso.	No
tumulto	 d'esta	 marcha	 continua	 entre	 o	 nascimento	 e	 a	 morte,	 ella	 apegava-se	 á	 illusão	 da
estabilidade.	Só	se	lhe	podia	exigir	que	não	fosse	ridicula,	e	não	o	era.	Dir-me-ha	o	leitor	que	a
belleza	 vive	 de	 si	 mesma,	 e	 que	 a	 preoccupação	 do	 calendario	 mostra	 que	 esta	 senhora	 vivia
principalmente	com	os	olhos	na	opinião.	É	verdade;	mas	como	quer	que	vivam	as	mulheres	do
nosso	tempo?

D.	Camilla	entrou	na	casa	dos	trinta	e	não	lhe	custou	passar	adiante.	Evidentemente	o	terror
era	uma	superstição.	Duas	ou	tres	amigas	intimas,	nutridas	de	arithemetica,	continuavam	a	dizer
que	ella	perdera	a	conta	dos	annos.	Não	advertiam	que	a	natureza	era	complice	no	erro,	e	que
aos	 quarenta	 annos	 (verdadeiros),	 D.	 Camilla	 trazia	 um	 ar	 de	 trinta	 e	 poucos.	 Restava	 um
recurso:	 espiar-lhe	 o	 primeiro	 cabello	 branco,	 um	 fiosinho	 de	 nada,	 mas	 branco.	 Em	 vão
espiavam;	o	demonio	do	cabello	parecia	cada	vez	mais	negro.

N'isto	 enganavam-se.	 O	 fio	 branco	 estava	 alli;	 era	 a	 filha	 de	 D.	 Camilla	 que	 entrava	 nos
dezenove	annos,	e,	por	mal	de	peccados,	bonita.	D.	Camilla	prolongou,	quanto	poude,	os	vestidos
adolescentes	 da	 filha,	 conservou-a	 no	 collegio	 até	 tarde,	 fez	 tudo	 para	 proclamal-a	 creança.	 A
natureza,	 porem,	 que	 não	 é	 só	 immoral,	 mas	 tambem	 illogica,	 emquanto	 sofreava	 os	 annos	 de
uma,	afrouxava	a	redea	aos	da	outra,	e	Ernestina,	moça	feita,	entrou	radiante	no	primeiro	baile.
Foi	 uma	 revelação.	 D.	 Camilla	 adorava	 a	 filha;	 saboreou-lhe	 a	 gloria	 a	 tragos	 demorados.	 No
fundo	do	copo	achou	a	gotta	amarga	e	fez	uma	carêta.	Chegou	a	pensar	na	abdicação;	mas	um
grande	 prodigo	 de	 phrases	 feitas	 disse-lhe	 que	 ella	 parecia	 a	 irmã	 mais	 velha	 da	 filha,	 e	 o
projecto	desfez-se.	Foi	d'essa	noite	em	diante	que	D.	Camilla	entrou	a	dizer	a	todos	que	casára
muito	creança.

Um	dia,	poucos	mezes	depois,	apontou	no	horisonte	o	primeiro	namorado.	D.	Camilla	pensára
vagamente	n'essa	calamidade,	 sem	encaral-a,	 sem	apparelhar-se	para	a	defeza.	Quando	menos
esperava,	 achou	 um	 pretendente	 á	 porta.	 Interrogou	 a	 filha;	 descobriu-lhe	 um	 alvoroço
indefinivel,	a	inclinação	dos	vinte	annos,	e	ficou	prostrada.	Casal-a	era	o	menos;	mas,	se	os	seres
são	como	as	aguas	da	Escriptura,	que	não	voltam	mais,	é	porque	atraz	d'elles	vêm	outros,	como
atraz	 das	 aguas	 outras	 aguas;	 e,	 para	 definir	 essas	 ondas	 successivas	 é	 que	 os	 homens
inventaram	este	nome	de	netos.	D.	Camilla	viu	imminente	o	primeiro	neto,	e	determinou	adial-o.
Está	claro	que	não	formulou	a	resolução,	como	não	formulára	a	idéa	do	perigo.	A	alma	entende-
se	a	 si	mesma;	uma	sensação	vale	um	raciocinio.	As	que	ella	 teve	 foram	rapidas,	obscuras,	no
mais	intimo	do	seu	ser,	d'onde	não	as	extrahiu	para	não	ser	obrigada	a	encaral-as.
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—Mas	que	é	que	você	acha	de	máo	no	Ribeiro?	perguntou-lhe	o	marido,	uma	noite,	á	janella.

D.	Camilla	levantou	os	hombros.—Acho-lhe	o	nariz	torto,	disse.

—Máo!	Você	está	nervosa;	 fallemos	de	outra	cousa,	 respondeu	o	marido.	E,	depois,	de	olhar
uns	dous	minutos	para	a	rua,	cantarolando	na	garganta,	tornou	ao	Ribeiro,	que	achava	um	genro
aceitavel,	e	se	lhe	pedisse	Ernestina,	entendia	que	deviam	ceder-lh'a.	Era	intelligente	e	educado.
Era	tambem	o	herdeiro	provavel	de	uma	tia	de	Cantagallo.	E	depois	tinha	um	coração	de	ouro.
Contavam-se	d'elle	cousas	muito	bonitas.	Na	academia,	por	exemplo...	D.	Camilla	ouviu	o	resto,
batendo	 com	 a	 ponta	 do	 pé	 no	 chão	 e	 rufando	 com	 os	 dedos	 a	 sonata	 da	 impaciencia;	 mas,
quando	o	marido	lhe	disse	que	o	Ribeiro	esperava	um	despacho	do	ministro	de	estrangeiros,	um
logar	para	os	Estados-Unidos,	não	poude	ter-se	e	cortou-lhe	a	palavra.

—O	que?	separar-me	de	minha	filha.	Não,	senhor.

Em	 que	 dóse	 entrára	 n'este	 grito	 o	 amor	 materno	 e	 o	 sentimento	 pessoal,	 é	 um	 problema
difficil	de	resolver,	principalmente	agora,	longe	dos	acontecimentos	e	das	pessoas.	Supponhamos
que	 em	 partes	 eguaes.	 A	 verdade	 é	 que	 o	 marido	 não	 soube	 que	 inventar	 para	 defender	 o
ministro	 de	 estrangeiros,	 as	 necessidades	 diplomaticas,	 a	 fatalidade	 do	 matrimonio,	 e,	 não
achando	 que	 inventar,	 foi	 dormir.	 Dois	 dias	 depois	 veiu	 a	 nomeação.	 No	 terceiro	 dia,	 a	 moça
declarou	ao	namorado	que	não	a	pedisse	ao	pai,	porque	não	queria	separar-se	da	familia.	Era	o
mesmo	que	dizer:	prefiro	a	familia	ao	senhor.	É	verdade	que	tinha	a	voz	tremula	e	sumida,	e	um
ar	 de	 profunda	 consternação;	 mas	 o	 Ribeiro	 viu	 tão	 sómente	 a	 rejeição,	 e	 embarcou.	 Assim
acabou	a	primeira	aventura.

D.	 Camilla	 padeceu	 com	 o	 desgosto	 da	 filha;	 mas	 consolou-se	 depressa.	 Não	 faltam	 noivos,
reflectiu	 ella.	 Para	 consolar	 a	 filha,	 levou-a	 a	 passeiar	 a	 toda	 parte.	 Eram	 ambas	 bonitas,	 e
Ernestina	tinha	a	frescura	dos	annos;	mas	a	belleza	da	mãi	era	mais	perfeita,	e	apezar	dos	annos,
superava	 a	 da	 filha.	 Não	 vamos	 ao	 ponto	 de	 crêr	 que	 o	 sentimento	 da	 superioridade	 é	 que
animava	D.	Camilla	a	prolongar	e	 repetir	os	passeios.	Não:	o	amor	materno,	 só	por	 si,	 explica
tudo.	Mas	concedamos	que	animasse	um	pouco.	Que	mal	ha	n'isso?	Que	mal	ha	em	que	um	bravo
coronel	defenda	nobremente	a	patria,	e	as	suas	dragonas?	Nem	por	isso	acaba	o	amor	da	patria	e
o	amor	das	mãis.

Mezes	 depois	 despontou	 a	 orelha	 de	 um	 segundo	 namorado.	 D'esta	 vez	 era	 um	 viuvo,
advogado,	 vinte	 e	 sete	 annos.	 Ernestina	 não	 sentiu	 por	 elle	 a	 mesma	 emoção	 que	 o	 outro	 lhe
dera;	 limitou-se	a	aceital-o.	D.	Camilla	 farejou	depressa	a	nova	candidatura.	Não	podia	allegar
nada	contra	elle;	tinha	o	nariz	recto	como	a	consciencia,	e	profunda	aversão	á	vida	diplomatica.
Mas	haveria	outros	defeitos,	devia	haver	outros.	D.	Camilla	buscou-os	com	alma;	indagou	de	suas
relações,	 habitos,	 passado.	 Conseguiu	 achar	 umas	 cousinhas	 miudas,	 tão	 sómente	 a	 unha	 da
imperfeição	humana,	alternativas	de	humor,	ausencia	de	graças	intellectuaes,	e,	finalmente,	um
grande	 excesso	 de	 amor	 proprio.	 Foi	 n'este	 ponto	 que	 a	 bella	 dama	 o	 apanhou.	 Começou	 a
levantar	 vagarosamente	 a	 muralha	 do	 silencio;	 lançou	 primeiro	 a	 camada	 das	 pausas,	 mais	 ou
menos	longas,	depois	as	phrases	curtas,	depois	os	monosyllabos,	as	distracções,	as	absorpções,
os	olhares	complacentes,	os	ouvidos	resignados,	os	bocejos	 fingidos	por	 traz	da	ventarola.	Elle
não	entendeu	logo;	mas,	quando	reparou	que	os	enfados	da	mãi	coincidiam	com	as	ausencias	da
filha,	achou	que	era	alli	de	mais	e	retirou-se.	Se	fosse	homem	de	luta,	tinha	saltado	a	muralha;
mas	era	orgulhoso	e	fraco.	D.	Camilla	deu	graças	aos	deuses.

Houve	um	trimestre	de	respiro.	Depois	appareceram	alguns	namoricos	de	uma	noite,	insectos
ephemeros,	que	não	deixaram	historia.	D.	Camilla	comprehendeu	que	elles	tinham	de	multiplicar-
se,	até	vir	algum	decisivo	que	a	obrigasse	a	ceder;	mas	ao	menos,	dizia	ella	a	si	mesma,	queria
um	genro	que	trouxesse	á	 filha	a	mesma	felicidade	que	o	marido	 lhe	deu.	E,	uma	vez,	ou	para
robustecer	este	decreto	da	vontade,	ou	por	outro	motivo,	repetiu	o	conceito	em	voz	alta,	embora
só	ella	pudesse	ouvil-o.	Tu,	psychologo	subtil,	pódes	imaginar	que	ella	queria	convencer-se	a	si
mesma;	eu	prefiro	contar	o	que	lhe	aconteceu	em	186....

Era	 de	 manhã.	 D.	 Camilla	 estava	 ao	 espelho,	 a	 janella	 aberta,	 a	 chacara	 verde	 e	 sonora	 de
cigarras	e	passarinhos.	Ella	sentia	em	si	a	harmonia	que	a	ligava	ás	cousas	externas.	Só	a	belleza
intellectual	 é	 independente	 e	 superior.	 A	 belleza	 physica	 é	 irmã	 da	 paysagem.	 D.	 Camilla
saboreava	 essa	 fraternidade	 intima,	 secreta,	 um	 sentimento	 de	 identidade,	 uma	 recordação	 da
vida	anterior	no	mesmo	utero	divino.	Nenhuma	 lembrança	desagradavel,	nenhuma	occurrencia
vinha	turvar	essa	expansão	mysteriosa.	Ao	contrario,	tudo	parecia	embebel-a	de	eternidade,	e	os
quarenta	 e	 dous	 annos	 em	 que	 ia	 não	 lhe	 pesavam	 mais	 do	 que	 outras	 tantas	 folhas	 de	 rosa.
Olhava	para	 fóra,	 olhava	para	o	 espelho.	De	 repente,	 como	 se	 lhe	 surdisse	uma	cobra,	 recuou
atterrada.	Tinha	visto,	sobre	a	fonte	esquerda,	um	cabellinho	branco.	Ainda	cuidou	que	fosse	do
marido;	mas	reconheceu	depressa	que	não,	que	era	d'ella	mesma,	um	telegramma	da	velhice,	que
ahi	vinha	a	marchas	forçadas.	O	primeiro	sentimento	foi	de	prostração.	D.	Camilla	sentiu	faltar-
lhe	tudo,	tudo,	viu-se	encanecida	e	acabada	no	fim	de	uma	semana.

—Mamãi,	 mamãi,	 bradou	 Ernestina,	 entrando	 na	 saleta.	 Está	 aqui	 o	 camarote	 que	 papai
mandou.

D.	Camilla	teve	um	sobresalto	de	pudor,	e	instinctivamente	voltou	para	a	filha	o	lado	que	não
tinha	o	 fio	branco.	Nunca	a	achou	tão	graciosa	e	 lepida.	Fitou-a	com	saudade.	Fitou-a	 tambem
com	inveja,	e,	para	abafar	este	sentimento	máu,	pegou	no	bilhete	de	camarote.	Era	para	aquella
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mesma	noite.	Uma	 idéa	expelle	outra;	D.	Camilla	anteviu-se	no	meio	das	 luzes	e	das	gentes,	e
depressa	 levantou	 o	 coração.	 Ficando	 só,	 tornou	 a	 olhar	 para	 o	 espelho,	 e	 corajosamente
arrancou	o	cabellinho	branco,	e	deitou-o	á	chacara.	Out,	damnet	spot!	Out!	Mais	feliz	do	que	a
outra	lady	Macbeth,	viu	assim	desapparecer	a	nodoa	no	ar,	porque	no	animo	d'ella,	a	velhice	era
um	remorso,	e	a	fealdade	um	crime.	Sae,	maldita	mancha!	sae!

Mas,	se	os	remorsos	voltam,	porque	não	hão	de	voltar	os	cabellos	brancos?	Um	mez	depois,	D.
Camilla	 descobriu	 outro,	 insinuado	 na	 bella	 e	 farta	 madeixa	 negra,	 e	 amputou-o	 sem	 piedade.
Cinco	ou	seis	semanas	depois,	outro.	Este	terceiro	coincidiu	com	um	terceiro	candidato	á	mão	da
filha,	 e	 ambos	 acharam	 D.	 Camilla	 n'uma	 hora	 de	 prostração.	 A	 belleza,	 que	 lhe	 supprira	 a
mocidade,	 parecia-lhe	 prestes	 a	 ir	 tambem,	 como	 uma	 pomba	 sae	 em	 busca	 da	 outra.	 Os	 dias
precipitavam-se.	Creanças	que	ella	vira	ao	collo,	ou	de	carrinho	empuxado	pelas	amas,	dansavam
agora	 nos	 bailes.	 Os	 que	 eram	 homens	 fumavam;	 as	 mulheres	 cantavam	 ao	 piano.	 Algumas
d'estas	 apresentavam-lhe	 os	 seus	 babies,	 gorduchos,	 uma	 segunda	 geração	 que	 mamava,	 á
espera	de	ir	bailar	tambem,	cantar	ou	fumar,	apresentar	outros	babies	a	outras	pessoas,	e	assim
por	diante.

D.	 Camilla,	 apenas	 tergiversou	 um	 pouco,	 acabou	 cedendo.	 Que	 remedio,	 senão	 aceitar	 um
genro?	 Mas,	 como	 um	 velho	 costume	 não	 se	 perde	 de	 um	 dia	 para	 outro,	 D.	 Camilla	 viu
parallelamente,	 n'aquella	 festa	 do	 coração,	 um	 scenario	 e	 grande	 scenario.	 Preparou-se
galhardamente,	e	o	efeito	correspondeu	ao	esforço.	Na	egreja,	no	meio	de	outras	damas;	na	sala,
sentada	no	sophá	(o	estofo	que	forrava	este	movel,	assim	como	o	papel	da	parede	foram	sempre
escuros	para	fazer	sobresahir	a	tez	de	D.	Camilla),	vestida	a	capricho,	sem	o	requinte	da	extrema
juventude,	 mas	 tambem	 sem	 a	 rigidez	 matronal,	 um	 meio	 termo	 apenas,	 destinado	 a	 pôr	 em
relevo	 as	 suas	 graças	 outoniças,	 risonha,	 e	 feliz,	 emfim,	 a	 recente	 sogra	 colheu	 os	 melhores
suffragios.	Era	certo	que	ainda	lhe	pendia	dos	hombros	um	retalho	de	purpura.

Purpura	suppõe	dynastia.	Dynastia	exige	netos.	Restava	que	o	Senhor	abençoasse	a	união,	e
elle	abençoou-a,	no	anno	seguinte.	D.	Camilla	acostumara-se	a	idéa;	mas	era	tão	penoso	abdicar,
que	ella	aguardava	o	neto	com	amor	e	repugnancia.	Esse	importuno	embryão,	curioso	da	vida	e
pretencioso,	era	necessario	na	terra?	Evidentemente,	não;	mas	appareceu	um	dia,	com	as	flores
de	Setembro.	Durante	a	crise,	D.	Camilla	só	teve	de	pensar	na	filha;	depois	da	crise,	pensou	na
filha	e	no	neto.	Só	dias	depois	é	que	poude	pensar	em	si	mesma.	Emfim,	avó.	Não	havia	duvidar;
era	avó.	Nem	as	 feições	que	eram	ainda	concertadas,	nem	os	cabellos,	que	eram	pretos	 (salvo
meia	duzia	de	fios	escondidos),	podiam	por	si	sós	denunciar	a	realidade;	mas	a	realidade	existia;
ella	era,	emfim,	avó.

Quiz	recolher-se;	e	para	ter	o	neto	mais	perto	de	si,	chamou	a	filha	para	casa.	Mas	a	casa	não
era	um	mosteiro,	e	as	ruas	e	os	jornaes	com	os	seus	mil	rumores	acordavam	n'ella	os	echos	de
outro	tempo.	D.	Camilla	rasgou	o	acto	de	abdicação	e	tornou	ao	tumulto.

Um	 dia,	 encontrei-a	 ao	 lado	 de	 uma	 preta,	 que	 levava	 ao	 collo	 uma	 creança	 de	 cinco	 a	 seis
mezes.	D.	Camilla	segurava	na	mão	o	chapellinho	de	sol	aberto	para	cobrir	a	creança.	Encontrei-
a	oito	dias	depois,	com	a	mesma	creança,	a	mesma	preta	e	o	mesmo	chapéu	de	sol.	Vinte	dias
depois,	e	trinta	dias	mais	tarde,	tornei	a	vel-a,	entrando	para	o	bond,	com	a	preta	e	a	creança.—
Você	já	deu	de	mamar?	dizia	ella	á	preta.	Olhe	o	sol.	Não	vá	cahir.	Não	aperte	muito	o	menino.
Acordou?	Não	mexa	com	elle.	Cubra	a	carinha,	etc.,	etc.

Era	o	neto.	Ella,	porém,	 ia	 tão	apertadinha,	 tão	cuidadosa	da	creança,	 tão	a	miudo,	 tão	 sem
outra	senhora,	que	antes	parecia	mãi	do	que	avó;	e	muita	gente	pensava	que	era	mãi.	Que	 tal
fosse	a	intenção	de	D.	Camilla	não	o	juro	eu.	(«Não	jurarás»,	MATH.	V,	34	).	Tão	sómente	digo	que
nenhuma	 outra	 mãi	 seria	 mais	 desvellada	 do	 que	 D.	 Camilla	 com	 o	 neto;	 attribuirem-lhe	 um
simples	filho	era	a	cousa	mais	verosimil	do	mundo.

	

FIM	DE	UMA	SENHORA.

ANECDOTA	PECUNIARIA

Chama-se	Falcão	o	meu	homem.	N'aquelle	dia—quatorze	de	Abril	de	1870—quem	lhe	entrasse
em	casa,	ás	dez	horas	da	noite,	vel-o-hia	passear	na	sala,	em	mangas	de	camisa,	calça	preta	e
gravata	 branca,	 resmungando,	 gesticulando,	 suspirando,	 evidentemente	 afflicto.	 Ás	 vezes,
sentava-se;	outras,	encostava-se	á	janella,	olhando	para	a	praia,	que	era	a	da	Gambôa.	Mas,	em
qualquer	logar	ou	attitude,	demorava-se	pouco	tempo.

—Fiz	 mal,	 dizia	 elle,	 muito	 mal.	 Tão	 minha	 amiga	 que	 ella	 era!	 tão	 amorosa!	 Ia	 chorando,
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coitadinha!	Fiz	mal,	muito	mal...	Ao	menos,	que	seja	feliz!

Se	eu	disser	que	este	homem	vendeu	uma	sobrinha,	não	me	hão	de	crer;	se	descer	a	definir	o
preço,	dez	contos	de	réis,	voltar-me-hão	as	costas	com	desprezo	e	indignação.	Entretanto,	basta
ver	este	olhar	 felino,	estes	dois	beiços,	mestres	de	calculo,	que,	ainda	fechados,	parecem	estar
contando	alguma	cousa,	para	adivinhar	logo	que	a	feição	capital	do	nosso	homem	é	a	voracidade
do	lucro.	Entendamo-nos:	elle	faz	arte	pela	arte,	não	ama	o	dinheiro	pelo	que	elle	póde	dar,	mas
pelo	que	é	 em	si	mesmo!	Ninguem	 lhe	 vá	 fallar	dos	 regalos	da	 vida.	Não	 tem	cama	 fofa,	 nem
mesa	 fina,	nem	carruagem,	nem	commenda.	Não	 se	ganha	dinheiro	para	esbanjal-o,	dizia	elle.
Vive	de	migalhas;	tudo	o	que	amontoa	é	para	a	contemplação.	Vai	muitas	vezes	á	burra,	que	está
na	alcova	de	dormir,	 com	o	unico	 fim	de	 fartar	os	olhos	nos	 rolos	de	ouro	e	maços	de	 titulos.
Outras	 vezes,	 por	 um	 requinte	 de	 erotismo	 pecuniario,	 contempla-os	 só	 de	 memoria.	 N'este
particular,	tudo	o	que	eu	pudesse	dizer,	ficaria	abaixo	de	uma	palavra	d'elle	mesmo,	em	1857.

Já	 então	 millionario,	 ou	 quasi,	 encontrou	 na	 rua	 dois	 meninos,	 seus	 conhecidos,	 que	 lhe
perguntaram	 se	 uma	 nota	 de	 cinco	 mil	 réis,	 que	 lhes	 dera	 um	 tio,	 era	 verdadeira.	 Corriam
algumas	notas	falsas,	e	os	pequenos	lembraram-se	d'isso	em	caminho.	Falcão	ia	com	um	amigo.
Pegou	tremulo	na	nota,	examinou-a	bem,	virou-a,	revirou-a...

—É	falsa?	perguntou	com	impaciencia	um	dos	meninos.

—Não;	é	verdadeira.

—Dê	cá,	disseram	ambos.

Falcão	 dobrou	 a	 nota	 vagarosamente,	 sem	 tirar-lhe	 os	 olhos	 de	 cima;	 depois,	 restituiu-a	 aos
pequenos,	e,	voltando-se	para	o	amigo,	que	esperava	por	elle,	disse-lhe	com	a	maior	candura	do
mundo:

—Dinheiro,	mesmo	quando	não	é	da	gente,	faz	gosto	vêr.

Era	 assim	 que	 elle	 amava	 o	 dinheiro,	 até	 á	 contemplação	 desinteressada.	 Que	 outro	 motivo
podia	 leval-o	 a	 parar,	 diante	 das	 vitrinas	 dos	 cambistas,	 cinco,	 dez,	 quinze	 minutos,	 lambendo
com	os	olhos	os	montes	de	libras	e	francos,	tão	arrumadinhos	e	amarellos?	O	mesmo	sobresalto
com	que	pegou	na	nota	de	cinco	mil	réis,	era	um	rasgo	subtil,	era	o	terror	da	nota	falsa.	Nada
aborrecia	 tanto,	 como	 os	 moedeiros	 falsos,	 não	 por	 serem	 criminosos,	 mas	 prejudiciaes,	 por
desmoralisarem	o	dinheiro	bom.

A	linguagem	do	Falcão	valia	um	estudo.	Assim	é	que,	um	dia,	em	1864,	voltando	do	enterro	de
um	amigo,	referiu	o	explendor	do	prestito,	exclamando	com	enthusiasmo:—«Pegavam	no	caixão
tres	 mil	 contos!»	 E,	 como	 um	 dos	 ouvintes	 não	 o	 entendesse	 logo,	 concluiu	 do	 espanto,	 que
duvidava	 d'elle,	 e	 discriminou	 a	 affirmação:—«Fulano	 quatro	 centos,	 Sicrano	 seiscentos...	 Sim,
senhor,	 seiscentos;	 ha	 dois	 annos,	 quando	 desfez	 a	 sociedade	 com	 o	 sogro,	 ia	 em	 mais	 de
quinhentos;	 mas	 supponhamos	 quinhentos...»	 E	 foi	 por	 diante,	 demonstrando,	 sommando	 e
concluindo:—«Justamente,	tres	mil	contos!»

Não	era	casado.	Casar	era	botar	dinheiro	fóra.	Mas	os	annos	passaram,	e	aos	quarenta	e	cinco
entrou	 a	 sentir	 uma	 certa	 necessidade	 moral,	 que	 não	 comprehendeu	 logo,	 e	 era	 a	 saudade
paterna.	Não	mulher,	não	parentes,	mas	um	filho	ou	uma	filha,	se	elle	o	tivesse,	era	como	receber
um	patacão	de	ouro.	 Infelizmente,	esse	outro	capital	devia	ter	sido	accumulado	em	tempo;	não
podia	começal-o	a	ganhar	tão	tarde.	Restava	a	loteria;	a	loteria	deu-lhe	o	premio	grande.

Morreu-lhe	o	 irmão,	 e	 tres	mezes	 depois	 a	 cunhada,	deixando	 uma	 filha	 de	onze	 annos.	 Elle
gostava	muito	d'esta	e	de	outra	sobrinha,	 filha	de	uma	 irmã	viuva;	dava-lhes	beijos,	quando	as
visitava;	chegava	mesmo	ao	delirio	de	levar-lhes,	uma	ou	outra	vez,	biscoitos.	Hesitou	um	pouco,
mas,	 emfim,	 recolheu	 a	 orphã;	 era	 a	 filha	 cobiçada.	 Não	 cabia	 em	 si	 de	 contente;	 durante	 as
primeiras	semanas,	quasi	não	sahia	de	casa,	ao	pé	d'ella,	ouvindo-lhe	historias	e	tolices.

Chamava-se	Jacintha,	e	não	era	bonita;	mas	tinha	a	voz	melodiosa	e	os	modos	fagueiros.	Sabia
ler	 e	 escrever;	 começava	 a	 aprender	 musica.	 Trouxe	 o	 piano	 comsigo,	 o	 methodo	 e	 alguns
exercicios;	não	pôde	trazer	o	professor,	porque	o	tio	entendeu	que	era	melhor	ir	praticando	o	que
aprendera,	e	um	dia...	mais	tarde...	Onze	annos,	doze	annos,	treze	annos,	cada	anno	que	passava
era	mais	um	vinculo	que	atava	o	velho	solteirão	á	filha	adoptiva,	e	vice-versa.	Aos	treze,	Jacintha
mandava	na	casa;	aos	dezesete	era	verdadeira	dona.	Não	abusou	do	dominio;	era	naturalmente
modesta,	frugal,	poupada.

—Um	anjo!	dizia	o	Falcão	ao	Chico	Borges.

Este	Chico	Borges	tinha	quarenta	annos,	e	era	dono	de	um	trapiche.	Ia	jogar	com	o	Falcão,	á
noite.	Jacintha	assistia	ás	partidas.	Tinha	então	dezoito	annos;	não	era	mais	bonita,	mas	diziam
todos	 «que	 estava	 enfeitando	 muito.»	 Era	 pequenina,	 e	 o	 trapicheiro	 adorava	 as	 mulheres
pequeninas.	Corresponderam-se,	o	namoro	fez-se	paixão.

—Vamos	a	ellas,	dizia	o	Chico	Borges	ao	entrar,	pouco	depois	de	ave-marias.

As	cartas	eram	o	chapéu	de	sol	dos	dous	namorados.	Não	 jogavam	a	dinheiro;	mas	o	Falcão
tinha	tal	sêde	ao	lucro,	que	contemplava	os	proprios	tentos,	sem	valor,	e	contava-os	de	dez	em
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dez	 minutos,	 para	 ver	 se	 ganhava	 ou	 perdia.	 Quando	 perdia,	 cahia-lhe	 o	 rosto	 n'um	 desalento
incuravel,	 e	 elle	 recolhia-se	 pouco	 a	 pouco	 ao	 silencio.	 Se	 a	 sorte	 teimava	 em	 perseguil-o,
acabava	 o	 jogo,	 e	 levantava-se	 tão	 melancolico	 e	 cego,	 que	 a	 sobrinha	 e	 o	 parceiro	 podiam
apertar	a	mão,	uma,	duas,	tres	vezes,	sem	que	elle	visse	cousa	nenhuma.

Era	isto	em	1869.	No	principio	de	1870	Falcão	propoz	ao	outro	uma	venda	de	acções.	Não	as
tinha;	mas	farejou	uma	grande	baixa,	e	contava	ganhar	de	um	só	lance	trinta	a	quarenta	contos
ao	Chico	Borges.	Este	respondeu-lhe	finamente	que	andava	pensando	em	offerecer-lhe	a	mesma
cousa.	 Uma	 vez	 que	 ambos	 queriam	 vender	 e	 nenhum	 comprar,	 podiam	 juntar-se	 e	 propor	 a
venda	a	um	terceiro.	Acharam	o	terceiro,	e	fecharam	o	contracto	a	sessenta	dias.	Falcão	estava
tão	contente,	ao	voltar	do	negocio,	que	o	socio	abriu-lhe	o	coração	e	pediu-lhe	a	mão	de	Jacintha.
Foi	 o	 mesmo	 que,	 se	 de	 repente,	 começasse	 a	 fallar	 turco.	 Falcão	 parou,	 embasbacado,	 sem
entender.	Que	lhe	desse	a	sobrinha?	Mas	então...

—Sim;	 confesso	 a	 vossê	 que	 estimaria	 muito	 casar	 com	 ella,	 e	 ella...	 penso	 que	 tambem
estimaria	casar	comigo.

—Qual,	nada!	interrompeu	o	Falcão.	Não,	senhor;	está	muito	criança,	não	consinto.

—Mas	reflicta...

—Não	reflicto,	não	quero.

Chegou	á	 casa	 irritado	e	aterrado.	A	 sobrinha	afagou-o	 tanto	para	 saber	o	que	era,	que	elle
acabou	 contando	 tudo,	 e	 chamando-lhe	 esquecida	 e	 ingrata.	 Jacintha	 empallideceu;	 amava	 os
dous,	e	via-os	tão	dados,	que	não	imaginou	nunca	esse	contraste	de	affeições.	No	quarto	chorou	á
larga;	 depois	 escreveu	 uma	 carta	 ao	 Chico	 Borges	 pedindo-lhe	 pelas	 cinco	 chagas	 de	 Nosso
Senhor	Jesus	Christo,	que	não	fizesse	barulho	nem	brigasse	com	o	tio;	dizia-lhe	que	esperasse,	e
jurava-lhe	um	amor	eterno.

Não	 brigaram	 os	 dois	 parceiros;	 mas	 as	 visitas	 foram	 naturalmente	 mais	 escassas	 e	 frias.
Jacintha	 não	 vinha	 á	 sala,	 ou	 retirava-se	 logo.	 O	 terror	 do	 Falcão	 era	 enorme.	 Elle	 amava	 a
sobrinha	com	um	amor	de	cão,	que	persegue	e	morde	aos	extranhos.	Queria-a	para	si,	não	como
homem,	 mas	 como	 pai.	 A	 paternidade	 natural	 dá	 forças	 para	 o	 sacrificio	 da	 separação;	 a
paternidade	d'elle	era	de	emprestimo,	e,	talvez,	por	isso	mesmo,	mais	egoista.	Nunca	pensara	em
perdel-a;	 agora,	porém,	eram	 trinta	mil	 cuidados,	 janellas	 fechadas,	 advertencias	á	preta,	uma
vigilancia	perpetua,	um	espiar	os	gestos	e	os	ditos,	uma	campanha	de	D.	Bartholo.

Entretanto,	o	sol,	modelo	de	funccionarios,	continuou	a	servir	pontualmente	os	dias,	um	a	um,
até	 chegar	aos	dois	mezes	do	prazo	marcado	para	a	 entrega	das	acções.	Estas	deviam	baixar,
segundo	a	previsão	dos	dois;	mas	as	acções,	como	as	loterias	e	as	batalhas,	zombam	dos	calculos
humanos.	 N'aquelle	 caso,	 além	 de	 zombaria,	 houve	 crueldade,	 porque	 nem	 baixaram,	 nem
ficaram	ao	par;	subiram	até	converter	o	esperado	lucro	de	quarenta	contos	n'uma	perda	de	vinte.

Foi	 aqui	 que	 o	 Chico	 Borges	 teve	 uma	 inspiração	 de	 genio.	 Na	 vespera,	 quando	 o	 Falcão,
abatido	e	mudo,	passeava	na	sala	o	seu	desapontamento,	propoz	elle	custear	todo	o	deficit,	se	lhe
désse	a	sobrinha.	Falcão	teve	um	deslumbramento.

—Que	eu...?

—Isso	mesmo,	interrompeu	o	outro,	rindo.

—Não,	não...

Não	 quiz;	 recusou	 tres	 e	 quatro	 vezes.	 A	 primeira	 impressão	 fôra	 de	 alegria,	 eram	 os	 dez
contos	na	algibeira.	Mas	a	idéa	de	separar-se	de	Jacintha	era	insupportavel,	e	recusou.	Dormiu
mal.	 De	 manhã,	 encarou	 a	 situação,	 pesou	 as	 cousas,	 considerou	 que,	 entregando	 Jacintha	 ao
outro,	não	a	perdia	 inteiramente,	ao	passo	que	os	dez	contos	 iam-se	embora.	E,	depois,	se	ella
gostava	 d'elle	 e	 elle	 d'ella,	 porque	 razão	 separal-os?	 Todas	 as	 filhas	 casam-se,	 e	 os	 pais
contentam-se	de	as	vêr	felizes.	Correu	á	casa	do	Chico	Borges,	e	chegaram	a	accordo.

—Fiz	mal,	muito	mal,	bradava	elle	na	noite	do	casamento.	Tão	minha	amiga	que	ella	era!	Tão
amorosa!	Ia	chorando,	coitadinha...	Fiz	mal,	muito	mal.

Cessára	o	terror	dos	dez	contos;	começára	o	fastio	da	solidão.	Na	manhã	seguinte,	foi	visitar	os
noivos.	 Jacintha	não	se	 limitou	a	 regalal-o	com	um	bom	almoço,	encheu-o	de	mimos	e	affagos;
mas	 nem	 estes,	 nem	 o	 almoço	 lhe	 restituiram	 a	 alegria.	 Ao	 contrario,	 a	 felicidade	 dos	 noivos
entristeceu-o	mais.	Ao	voltar	para	casa	não	achou	a	carinha	meiga	de	Jacintha.	Nunca	mais	lhe
ouviria	 as	 cantigas	 de	 menina	 e	 moça;	 não	 seria	 ella	 quem	 lhe	 faria	 o	 chá,	 quem	 lhe	 traria,	 á
noite,	quando	elle	quizesse	ler,	o	velho	tomo	ensebado	do	Saint-Clair	das	Ilhas,	dadiva	de	1850.

—Fiz	mal,	muito	mal...

Para	remediar	o	mal	feito,	transferiu	as	cartas	para	a	casa	da	sobrinha,	e	ia	lá	jogar,	á	noute,
com	o	Chico	Borges.	Mas	a	fortuna,	quando	flagella	um	homem,	corta-lhe	todas	as	vazas.	Quatro
mezes	depois,	os	recem-casados	foram	para	a	Europa;	a	solidão	alargou-se	de	toda	a	extensão	do
mar.	Falcão	contava	então	cincoenta	e	quatro	annos.	Já	estava	mais	consolado	do	casamento	de
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Jacintha;	 tinha	 mesmo	 o	 plano	 de	 ir	 morar	 com	 elles,	 ou	 de	 graça,	 ou	 mediante	 uma	 pequena
retribuição,	 que	 calculou	 ser	 muito	 mais	 economico	 do	 que	 a	 despeza	 de	 viver	 só.	 Tudo	 se
esboroou;	eil-o	outra	vez	na	situação	de	oito	annos	antes,	com	a	differença	que	a	sorte	arrancára-
lhe	a	taça	entre	dous	goles.

Vai	senão	quando	cai-lhe	outra	sobrinha	em	casa.	Era	a	filha	da	irmã	viuva,	que	morreu	e	lhe
pediu	a	esmola	de	tomar	conta	d'ella.	Falcão	não	prometteu	nada,	por	que	um	certo	instincto	o
levava	a	não	prometter	cousa	nenhuma	a	ninguem,	mas	a	verdade	é	que	recolheu	a	sobrinha,	tão
depressa	a	irmã	fechou	os	olhos.	Não	teve	constrangimento;	ao	contrario,	abriu-lhe	as	portas	de
casa,	 com	um	alvoroço	de	namorado,	e	quasi	abençoou	a	morte	da	 irmã.	Era	outra	vez	a	 filha
perdida.

—Esta	ha	de	fechar-me	os	olhos,	dizia	elle	comsigo.

Não	era	facil.	Virginia	tinha	dezoito	annos,	feições	lindas	e	originaes;	era	grande	e	vistosa.	Para
evitar	que	lh'a	levassem,	Falcão	começou	por	onde	acabara	da	primeira	vez:—janellas	cerradas,
advertencias	 á	 preta,	 raros	 passeios,	 só	 com	 elle	 e	 de	 olhos	 baixos.	 Virginia	 não	 se	 mostrou
enfadada.—Nunca	fui	janelleira,	dizia	ella,	e	acho	muito	feio	que	uma	moça	viva	com	o	sentido	na
rua.	Outra	cautella	do	Falcão	foi	não	trazer	para	casa	senão	parceiros	de	cincoenta	annos	para
cima	ou	 casados.	Emfim,	não	 cuidou	mais	da	baixa	das	acções.	E	 tudo	 isso	era	desnecessario,
porque	a	sobrinha	não	cuidava	realmente	senão	d'elle	e	da	casa.	Ás	vezes,	como	a	vista	do	 tio
começava	 a	 diminuir	 muito,	 lia-lhe	 ella	 mesma	 alguma	 pagina	 do	 Saint-Clair	 das	 Ilhas.	 Para
supprir	os	parceiros,	quando	elles	 faltavam,	apprendeu	a	 jogar	cartas,	e,	entendendo	que	o	 tio
gostava	 de	 ganhar,	 deixava-se	 sempre	 perder.	 Ia	 mais	 longe:	 quando	 perdia	 muito,	 fingia-se
zangada	ou	triste,	com	o	unico	fim	de	dar	ao	tio	um	accrescimo	de	prazer.	Elle	ria	então	á	larga,
mofava	d'ella,	 achava-lhe	o	nariz	 comprido,	pedia	um	 lenço	para	enxugar-lhe	as	 lagrimas;	mas
não	deixava	de	contar	os	seus	 tentos	de	dez	em	dez	minutos,	e	 se	algum	cahia	no	chão	 (eram
grãos	de	milho)	descia	a	vela	para	apanhal-o.

No	 fim	de	 tres	mezes,	Falcão	adoeceu.	A	molestia	não	 foi	grave	nem	 longa;	mas	o	 terror	da
morte	apoderou-se-lhe	do	espirito,	e	 foi	então	que	se	pôde	vêr	 toda	a	affeição	que	elle	 tinha	á
moça.	Cada	visita	que	se	lhe	chegava,	era	recebida	com	rispidez,	ou	pelo	menos	com	sequidão.
Os	mais	 intimos	padeciam	mais,	porque	elle	dizia-lhes	brutalmente	que	ainda	não	era	cadaver,
que	a	carniça	ainda	estava	viva,	que	os	urubús	enganavam-se	de	cheiro,	etc.	Mas	nunca	Virginia
achou	n'elle	um	só	instante	de	máu	humor.	Falcão	obedecia-lhe	em	tudo,	com	uma	passividade	de
creança,	e	quando	ria,	é	porque	ella	o	fazia	rir.

—Vamos,	tome	o	remedio,	deixe-se	disso,	vosmecê	agora	é	meu	filho...

Falcão	sorria	e	bebia	a	droga.	Ella	sentava-se	ao	pé	da	cama,	contando-lhe	historias,	espiava	o
relogio	para	dar-lhe	os	caldos	ou	a	gallinha,	lia-lhe	o	sempiterno	Saint-Clair.	Veiu	a	convalecença.
Falcão	sahiu	a	alguns	passeios,	acompanhado	de	Virginia.	A	prudencia	com	que	esta,	dando-lhe	o
braço,	ia	mirando	as	pedras	da	rua,	com	medo	de	encarar	os	olhos	de	algum	homem,	encantavam
o	Falcão.

—Esta	ha	de	 fechar-me	os	olhos,	repetia	elle	comsigo	mesmo.	Um	dia,	chegou	a	pensal-o	em
voz	alta:—Não	é	verdade	que	você	me	ha	de	fechar	os	olhos?

—Não	diga	tolices!

Comquanto	estivesse	na	rua,	elle	parou,	apertou-lhe	muito	as	mãos,	agradecido,	não	achando
que	 dizer.	 Se	 tivesse	 a	 faculdade	 de	 chorar,	 ficaria	 provavelmente	 com	 os	 olhos	 humidos.
Chegando	á	casa?	Virginia	correu	ao	quarto	para	reler	uma	carta	que	lhe	entregára	na	vespera
uma	D.	Bernarda,	amiga	de	sua	mãi.	Era	datada	de	New-York,	e	trazia	por	unica	assignatura	este
nome:	 Reginaldo.	 Um	 dos	 trechos	 dizia	 assim:	 «Vou	 d'aqui	 no	 paquete	 de	 25.	 Espera-me	 sem
falta.	Não	sei	ainda	se	irei	ver-te	logo	ou	não.	Teu	tio	deve	lembrar-se	de	mim;	viu-me	em	casa	de
meu	tio	Chico	Borges,	no	dia	do	casamento	de	tua	prima...»

Quarenta	 dias	 depois,	 desembarcava	 este	 Reginaldo,	 vindo	 de	 New-York,	 com	 trinta	 annos
feitos	e	trezentos	mil	dollars	ganhos.	Vinte	e	quatro	horas	depois	visitou	o	Falcão,	que	o	recebeu
apenas	com	polidez.	Mas	o	Reginaldo	era	fino	e	pratico;	atinou	com	a	principal	corda	do	homem,
e	 vibrou-a.	 Contou-lhe	 os	 prodigios	 de	 negocio	 nos	 Estados-Unidos,	 as	 hordas	 de	 moedas	 que
corriam	de	um	a	outro	dos	dous	oceanos.	Falcão	ouvia	deslumbrado,	e	pedia	mais.	Então	o	outro
fez-lhe	uma	extensa	computação	das	companhias	e	bancos,	acções,	saldos	de	orçamento	publico,
riquezas	 particulares,	 receita	 municipal	 de	 New-York;	 descreveu-lhe	 os	 grandes	 palacios	 do
commercio...

—Realmente,	é	um	grande	paiz,	dizia	o	Falcão,	de	quando	em	quando.	E	depois	de	tres	minutos
de	reflexão:—Mas,	pelo	que	o	senhor	conta,	só	ha	ouro?

—Ouro	só,	não;	ha	muita	prata	e	papel;	mas	alli	papel	e	ouro	é	a	mesma	cousa.	E	moedas	de
outras	nações?	Hei	de	mostrar-lhe	uma	collecção	que	trago.	Olhe;	para	vêr	o	que	é	aquillo	basta
pôr	 os	 olhos	 em	 mim.	 Fui	 para	 lá	 pobre,	 com	 vinte	 e	 tres	 annos;	 no	 fim	 de	 sete	 annos,	 trago
seiscentos	contos.

Falcão	estremeceu:—Eu,	com	a	sua	edade,	confessou	elle,	mal	chegaria	a	cem.

{171}

{172}

{173}

{174}



Estava	encantado.	Reginaldo	disse-lhe	que	precisava	de	duas	ou	tres	semanas,	para	lhe	contar
os	milagres	do	dollar.

—Como	é	que	o	senhor	lhe	chama?

—Dollar.

—Talvez	não	acredite	que	nunca	vi	essa	moeda.

Reginaldo	tirou	do	bolso	do	collete	um	dollar	e	mostrou-lh'o.	Falcão,	antes	de	 lhe	pôr	a	mão,
agarrou-o	 com	 os	 olhos.	 Como	 estava	 um	 pouco	 escuro,	 levantou-se	 e	 foi	 até	 á	 janella,	 para
examinal-o	bem—de	ambos	os	lados;	depois	restituiu-o,	gabando	muito	o	desenho	e	a	cunhagem,
e	accrescentando	que	os	nossos	antigos	patacões	eram	bem	bonitos.

As	 visitas	 repetiram-se.	 Reginaldo	 assentou	 de	 pedir	 a	 moça.	 Esta,	 porém,	 disse-lhe	 que	 era
preciso	ganhar	primeiro	as	boas	graças	do	tio;	não	casaria	contra	a	vontade	d'elle.	Reginaldo	não
desanimou.	Tratou	de	redobrar	as	finezas;	abarrotou	o	tio	de	dividendos	fabulosos.

—A	 proposito,	 o	 senhor	 nunca	 me	 mostrou	 a	 sua	 collecção	 de	 moedas,	 disse-lhe	 um	 dia	 o
Falcão.

—Vá	amanhã	á	minha	casa.

Falcão	 foi.	 Reginaldo	 mostrou-lhe	 a	 collecção	 mettida	 n'um	 movel	 envidraçado	 por	 todos	 os
lados.	A	sorpreza	de	Falcão	foi	extraordinaria;	esperava	uma	caixinha	com	um	exemplar	de	cada
moeda,	e	achou	montes	de	ouro,	de	prata,	de	bronze	e	de	cobre.	Falcão	mirou-as	primeiro	de	um
olhar	universal	e	collectivo;	depois,	começou	a	fixal-as	especificadamente.	Só	conheceu	as	libras,
os	 dollars	 e	 os	 francos;	 mas	 o	 Reginaldo	 nomeou-as	 todas:	 florins,	 corôas,	 rublos,	 drachmas,
piastras,	pesos,	rupias,	toda	a	numismatica	do	trabalho,	concluiu	elle	poeticamente.

—Mas	que	paciencia	a	sua	para	ajuntar	tudo	isto!	disse	elle.

—Não	fui	eu	que	ajuntei,	replicou	o	Reginaldo;	a	collecção	pertencia	ao	espolio	de	um	sujeito
de	Philadelphia.	Custou-me	uma	bagatella:—cinco	mil	dollars.

Na	verdade,	valia	mais.	Falcão	sahiu	d'alli	com	a	collecção	na	alma;	fallou	d'ella	á	sobrinha,	e,
imaginariamente,	 desarrumou	 e	 tornou	 a	 arrumar	 as	 moedas,	 como	 um	 amante	 desgrenha	 a
amante	para	toucal-a	outra	vez.	De	noite	sonhou	que	era	um	florim,	que	um	jogador	o	deitava	á
mesa	 do	 lansquenet,	 e	 que	 elle	 trazia	 comsigo	 para	 a	 algibeira	 do	 jogador	 mais	 de	 duzentos
florins.	De	manhã,	para	consolar-se,	foi	contemplar	as	proprias	moedas	que	tinha	na	burra;	mas
não	se	consolou	nada.	O	melhor	dos	bens	é	o	que	se	não	possue.

D'alli	 a	 dias,	 estando	 em	 casa,	 na	 sala,	 pareceu-lhe	 ver	 uma	 moeda	 no	 chão.	 Inclinou-se	 a
apanhal-a;	 não	 era	 moeda,	 era	 uma	 simples	 carta.	 Abriu	 a	 carta	 distrahidamente	 e	 leu-a
espantado:	era	de	Reginaldo	a	Virginia...

—Basta!	interrompe-me	o	leitor;	adivinho	o	resto.	Virginia	casou	com	o	Reginaldo,	as	moedas
passaram	ás	mãos	do	Falcão,	e	eram	falsas...

Não,	 senhor,	 eram	 verdadeiras.	 Era	 mais	 moral	 que,	 para	 castigo	 do	 nosso	 homem,	 fossem
falsas;	mas,	ai	de	mim!	eu	não	sou	Seneca,	não	passo	de	um	Suetonio	que	contaria	dez	vezes	a
morte	de	Cezar,	se	elle	resussitasse	dez	vezes,	pois	não	 tornaria	á	vida,	se	não	para	 tornar	ao
imperio.

	

FIM	DE	UMA	ANECDOTA	PECUNIARIA.

FULANO

Venha	 o	 leitor	 commigo	 assistir	 á	 abertura	 do	 testamento	 do	 meu	 amigo	 Fulano	 Beltrão.
Conheceu-o?	 Era	 um	 homem	 de	 cerca	 de	 sessenta	 annos.	 Morreu	 hontem,	 dous	 de	 Janeiro	 de
1884,	ás	onze	horas	e	 trinta	minutos	da	noite.	Não	 imagina	a	 força	de	animo	que	mostrou	em
toda	a	molestia.	Cahiu	na	vespera	de	finados,	e	a	principio	suppunhamos	que	não	fosse	nada;	mas
a	doença	persistiu,	e	ao	fim	de	dous	mezes	e	poucos	dias	a	morte	o	levou.

Eu	 confesso-lhe	 que	 estou	 curioso	 de	 ouvir	 o	 testamento.	 Ha	 de	 conter	 por	 força	 algumas
determinações	de	interesse	geral	e	honrosas	para	elle.	Antes	de	1863	não	seria	assim,	porque	até
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então	 era	 um	 homem	 muito	 mettido	 comsigo,	 reservado,	 morando	 no	 caminho	 do	 Jardim
Botanico,	para	onde	ia	de	omnibus	ou	de	mula.	Tinha	a	mulher	e	o	filho	vivos,	a	filha	solteira,	com
treze	annos.	Foi	n'esse	anno	que	elle	começou	a	occupar-se	com	outras	cousas,	além	da	familia,
revellando	um	espirito	universal	e	generoso.	Nada	posso	affirmar-lhe	sobre	a	causa	disto.	Creio
que	foi	uma	apologia	de	amigo,	por	occasião	d'elle	fazer	quarenta	annos.	Fulano	Beltrão	leu	no
Jornal	do	Commercio,	no	dia	cinco	de	Março	de	1864,	um	artigo	anonymo	em	que	se	lhe	diziam
cousas	bellas	e	exactas:—bom	pai,	bom	esposo,	amigo	pontual,	cidadão	digno,	alma	levantada	e
pura.	Que	se	lhe	fizesse	justiça,	era	muito;	mas	anonymamente,	era	raro.

—Você	verá,	disse	Fulano	Beltrão	á	mulher,	você	verá	que	isto	é	do	Xavier	ou	do	Castro;	logo
rasgaremos	o	capote.

Castro	 e	 Xavier	 eram	 dous	 habituados	 da	 casa,	 parceiros	 constantes	 do	 voltarete	 e	 velhos
amigos	 do	 meu	 amigo.	 Costumavam	 dizer	 cousas	 amaveis,	 no	 dia	 cinco	 de	 março,	 mas	 era	 ao
jantar,	na	intimidade	da	familia,	entre	quatro	paredes;	impressos,	era	a	primeira	vez	que	elle	se
benzia	com	elogios.	Póde	ser	que	me	engane;	mas	estou	que	o	expectaculo	da	 justiça,	a	prova
material	de	que	as	boas	qualidades	e	as	boas	acções	não	morrem	no	escuro,	foi	o	que	animou	o
meu	amigo	a	dispersar-se,	a	apparecer,	a	divulgar-se,	a	dar	á	collectividade	humana	um	pouco
das	 virtudes	 com	 que	 nasceu.	 Considerou	 que	 milhares	 de	 pessoas	 estariam	 lendo	 o	 artigo,	 á
mesma	 hora	 em	 que	 o	 lia	 tambem;	 imaginou	 que	 o	 commentavam,	 que	 interrogavam,	 que
confirmavam,	ouviu	mesmo,	por	um	phenomeno	de	allucinação	que	a	sciencia	ha	de	explicar,	e
que	não	é	raro,	ouviu	distinctamente	algumas	vozes	do	publico.	Ouviu	que	lhe	chamavam	homem
de	bem,	cavalheiro	distincto,	amigo	dos	amigos,	 laborioso,	honesto,	 todos	os	qualificativos	que
elle	vira	empregados	em	outros,	e	que	na	vida	de	bicho	do	matto	em	que	ia,	nunca	presumiu	que
lhe	fossem—typographicamente—applicados.

—A	imprensa	é	uma	grande	invenção,	disse	elle	á	mulher.

Foi	ella,	D.	Maria	Antonia,	quem	rasgou	o	capote;	o	artigo	era	do	Xavier.	Declarou	este	que	só
em	attenção	á	dona	casa	confessava	a	auctoria;	e	accrescentou	que	a	manifestação	não	sahira
completa,	porque	a	idéa	d'elle	era	que	o	artigo	fosse	dado	em	todos	os	jornaes,	não	o	tendo	feito
por	 havel-o	 acabado	 ás	 sete	 horas	 da	 noite.	 Não	 houve	 tempo	 de	 tirar	 cópias.	 Fulano	 Beltrão
emendou	essa	falta,	se	falta	se	lhe	podia	chamar,	mandando	transcrever	o	artigo	no	Diario	do	Rio
e	o	Correio	Mercantil.

Quando	 mesmo,	 porém,	 este	 facto	 não	 desse	 causa	 á	 mudança	 de	 vida	 do	 nosso	 amigo,	 fica
uma	cousa	de	pé,	a	saber,	que	daquelle	anno	em	diante,	e	propriamente	do	mez	de	março,	é	que
elle	 começou	 a	 apparecer	 mais.	 Era	 até	 então	 um	 casmurro,	 que	 não	 ia	 ás	 assembléas	 das
companhias,	 não	 votava	 nas	 eleições	 politicas,	 não	 frequentava	 theatros,	 nada,	 absolutamente
nada.	Já	n'aquelle	mez	de	março,	a	vinte	e	dous	ou	vinte	ou	vinte	e	tres,	presenteou	a	Santa	Casa
da	Misericordia	com	um	bilhete	da	grande	loteria	de	Hespanha,	e	recebeu	uma	honrosa	carta	do
provedor,	agradecendo	em	nome	dos	pobres.	Consultou	a	mulher	e	os	amigos,	se	devia	publicar	a
carta	ou	guardal-a,	parecendo-lhe	que	não	a	publicar	era	uma	desattenção.	Com	effeito,	a	carta
foi	 dada	 a	 vinte	 e	 seis	 de	 março,	 em	 todas	 as	 folhas,	 fazendo	 uma	 dellas	 commentarios
desenvolvidos	 ácerca	 da	 piedade	 do	 doador.	 Das	 pessoas	 que	 leram	 esta	 noticia,	 muitas
naturalmente	ainda	se	 lembravam	do	artigo	do	Xavier,	e	 ligaram	as	duas	occurencias:	«Fulano
Beltrão	é	aquelle	mesmo	que,	etc.»	primeiro	alicerce	da	reputação	de	um	homem.

É	 tarde,	 temos	 de	 ir	 ouvir	 o	 testamento,	 não	 posso	 estar	 a	 contar-lhe	 tudo.	 Digo-lhe
summariamente	que	as	injustiças	da	rua	começaram	a	ter	n'elle	um	vingador	activo	e	discursivo;
que	 as	 miserias,	 principalmente	 as	 miserias	 dramaticas,	 filhas	 de	 um	 incendio	 ou	 inundação,
acharam	 no	 meu	 amigo	 a	 iniciativa	 dos	 soccorros	 que,	 em	 taes	 casos,	 devem	 ser	 promptos	 e
publicos.	 Ninguem	 como	 elle	 para	 um	 desses	 movimentos.	 Assim	 tambem	 com	 as	 alforias	 de
escravos.	Antes	da	lei	de	28	de	setembro	de	1871,	era	muito	commum	apparecerem	na	Praça	do
Commercio	 crianças	 escravas,	 para	 cuja	 liberdade	 se	 pedia	 o	 favor	 dos	 negociantes.	 Fulano
Beltrão	 iniciava	 tres	 quartas	 partes	 das	 subscripções,	 com	 tal	 exito,	 que	 em	 poucos	 minutos
ficava	o	preço	coberto.

A	justiça	que	se	lhe	fazia,	animava-o,	e	até	lhe	trazia	lembranças	que,	sem	ella,	é	possivel	que
nunca	lhe	tivessem	acudido.	Não	fallo	do	baile	que	elle	deu	para	celebrar	a	victoria	de	Riachuelo,
porque	era	um	baile	planeado	antes	de	chegar	a	noticia	da	batalha,	e	elle	não	fez	mais	do	que
attribuir-lhe	 um	 motivo	 mais	 alto	 do	 que	 a	 simples	 recreação	 de	 familia,	 metter	 o	 retrato	 do
almirante	Barroso	no	meio	de	um	trophéu	de	armas	navaes	e	bandeiras	no	salão	de	honra,	em
frente	ao	retrato	do	imperador,	e	fazer,	á	ceia,	alguns	brindes	patrioticos,	como	tudo	consta	dos
jornaes	de	1865.

Mas	aqui	vai,	por	exemplo,	um	caso	bem	caracteristico	da	influencia	que	a	justiça	dos	outros
póde	ter	no	nosso	procedimento.	Fulano	Beltrão	vinha	um	dia	do	thesouro,	aonde	tinha	ido	tratar
de	 umas	 decimas.	 Ao	 passar	 pela	 egreja	 da	 Lampadosa,	 lembrou-se	 que	 fôra	 alli	 baptisado;	 e
nenhum	 homem	 tem	 uma	 recordação	 d'estas,	 sem	 remontar	 o	 curso	 dos	 annos	 e	 dos
acontecimentos,	deitar-se	outra	vez	no	collo	materno,	rir	e	brincar,	como	nunca	mais	se	ri	nem
brinca.	 Fulano	 Beltrão	 não	 escapou	 a	 este	 effeito;	 atravessou	 o	 adro,	 entrou	 na	 egreja,	 tão
singela,	tão	modesta,	e	para	elle	tão	rica	e	linda.	Ao	sahir,	tinha	uma	resolução	feita,	que	pôz	por
obra	dentro	de	poucos	dias:	mandou	de	presente	á	Lampadosa	um	soberbo	castiçal	de	prata,	com
duas	datas,	além	do	nome	do	doador—a	data	da	doação	e	a	do	baptisado.	Todos	os	jornaes	deram
esta	noticia,	e	até	a	receberam	em	duplicata,	porque	a	administração	da	egreja	entendeu	(com
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muita	razão)	que	tambem	lhe	cumpria	divulgal-a	aos	quatro	ventos.

No	fim	de	tres	annos,	ou	menos,	entrára	o	meu	amigo	nas	cogitações	publicas;	o	nome	d'elle
era	 lembrado,	 mesmo	 quando	 nenhum	 successo	 recente	 vinha	 suggeril-o,	 e	 não	 só	 lembrado
como	adjectivado.	Já	se	lhe	notava	a	ausencia	em	alguns	logares.	Já	o	iam	buscar	para	outros.	D.
Maria	Antonia	via	assim	entrar-lhe	no	Eden	a	serpente	biblica,	não	para	tental-a,	mas	para	tentar
a	Adão.	Com	effeito,	o	marido	ia	a	tantas	partes,	cuidava	de	tantas	cousas,	mostrava-se	tanto	na
rua	 do	 Ouvidor,	 á	 porta	 do	 Bernardo,	 que	 afrouxou	 a	 convivencia	 antiga	 da	 casa.	 D.	 Maria
Antonia	disse-lh'o.	Elle	concordou	que	era	assim,	mas	demonstrou-lhe	que	não	podia	ser	de	outro
modo,	e,	em	todo	caso,	se	mudára	de	costumes,	não	mudára	de	sentimentos.	Tinha	obrigações
moraes	com	a	sociedade;	ninguem	se	pertence	exclusivamente;	d'ahi	um	pouco	de	dispersão	dos
seus	 cuidados.	 A	 verdade	 é	 que	 tinham	 vivido	 demasiadamente	 reclusos;	 não	 era	 justo	 nem
bonito.	 Não	 era	 mesmo	 conveniente;	 a	 filha	 caminhava	 para	 a	 edade	 do	 matrimonio,	 e	 casa
fechada	cria	morrinha	de	convento;	por	exemplo,	um	carro,	porque	é	que	não	teriam	um	carro?
D.	Maria	Antonia	sentiu	um	arrepio	de	prazer,	mas	curto;	protestou	logo,	depois	de	um	minuto	de
reflexão.

—Não;	carro	para	que?	Não;	deixemo-nos	de	carro.

—Já	está	comprado,	mentiu	o	marido.

Mas	aqui	chegamos	ao	juizo	da	provedoria.	Não	veiu	ainda	ninguem;	esperemos	á	porta.	Tem
pressa?	São	vinte	minutos	no	maximo.	Pois	é	verdade,	comprou	uma	linda	victoria;	e,	para	quem,
só	por	modestia,	andou	tantos	annos	ás	costas	de	mula	ou	apertado	n'um	omnibus,	não	era	facil
acostumar-se	logo	ao	novo	vehiculo.	A	isso	attribuo	eu	as	attitudes	salientes	e	inclinadas	com	que
elle	 andava,	 nas	 primeiras	 semanas,	 os	 olhos	 que	 estendia	 a	 um	 lado	 e	 outro,	 á	 maneira	 de
pessoa	 que	 procura	 alguem	 ou	 uma	 casa.	 Afinal	 acostumou-se;	 passou	 a	 usar	 das	 attitudes
reclinadas,	embora	sem	um	certo	sentimento	de	indifferença	ou	despreoccupação,	que	a	mulher
e	a	 filha	 tinham	muito	bem,	 talvez	por	 serem	mulheres.	Ellas,	 aliás,	não	gostavam	de	sahir	de
carro;	mas	elle	teimava	tanto	que	sahissem,	que	fossem	a	toda	a	parte,	e	até	a	parte	nenhuma,
que	não	tinham	remedio	senão	obedecer-lhe;	e,	na	rua,	era	sabido,	mal	vinha	ao	longe	a	ponta	do
vestido	de	duas	senhoras,	e	na	almofada	um	certo	cocheiro,	toda	a	gente	dizia	logo:—ahi	vem	a
familia	 de	 Fulano	 Beltrão.	 E	 isto	 mesmo,	 sem	 que	 elle	 talvez	 o	 pensasse,	 tornava-o	 mais
conhecido.

No	 anno	 de	 1868	 deu	 entrada	 na	 politica.	 Sei	 do	 anno	 porque	 coincidiu	 com	 a	 queda	 dos
liberaes	e	a	subida	dos	conservadores.	Foi	em	março	ou	abril	de	1868	que	elle	declarou	adherir	á
situação,	não	á	socapa,	mas	estrepitosamente.	Este	foi,	talvez,	o	ponto	mais	fraco	da	vida	do	meu
amigo.	 Não	 tinha	 idéas	 politicas;	 quando	 muito,	 dispunha	 de	 um	 d'esses	 temperamentos	 que
substituem	as	idéas,	e	fazem	crer	que	um	homem	pensa,	quando	simplesmente	transpira.	Cedeu,
porém,	a	uma	allucinação	de	momento.	Viu-se	na	camara	vibrando	um	áparte,	ou	inclinado	sobre
a	balaustrada,	em	conversa	com	o	presidente	do	conselho,	que	sorria	para	elle,	n'uma	intimidade
grave	de	governo.	E	ahi	é	que	a	galeria,	na	exacta	accepção	do	termo,	tinha	de	o	contemplar.	Fez
tudo	 o	 que	 poude	 para	 entrar	 na	 camara;	 a	 meio	 caminho	 cahiu	 a	 situação.	 Voltando	 do
atordoamento,	 lembrou-se	de	affirmar	ao	 Itaborahy	o	 contrario	do	que	dissera	ao	Zacarias,	 ou
antes	a	mesma	cousa;	mas	perdeu	a	eleição,	e	deu	de	mão	á	politica.	Muito	mais	acertado	andou,
mettendo-se	na	questão	da	maçonaria	com	os	prelados.	Deixára-se	estar	quedo,	a	principio;	por
um	 lado,	 era	 maçon;	 por	 outro,	 queria	 respeitar	 os	 sentimentos	 religiosos	 da	 mulher.	 Mas	 o
conflicto	 tomou	 taes	 proporções	 que	 elle	 não	 podia	 ficar	 calado;	 entrou	 n'elle	 com	 o	 ardor,	 a
expansão,	a	publicidade	que	mettia	em	tudo;	celebrou	reuniões	em	que	fallou	muito	da	liberdade
de	 consciencia	 e	 do	 direito	 que	 assistia	 ao	 maçon	 de	 enfiar	 uma	 opa;	 assignou	 protestos,
representações,	felicitações,	abriu	a	bolsa	e	o	coração,	escancaradamente.

Morreu-lhe	a	mulher	em	1878.	Ella	pediu-lhe	que	a	enterrasse	sem	apparato,	e	elle	assim	o	fez,
porque	a	amava	deveras	e	tinha	a	sua	ultima	vontade	como	um	decreto	do	céu.	Já	então	perdera
o	filho;	e	a	filha,	casada,	achava-se	na	Europa.	O	meu	amigo	dividiu	a	dôr	com	o	publico;	e,	se
enterrou	 a	 mulher	 sem	 apparato,	 não	 deixou	 de	 lhe	 mandar	 esculpir	 na	 Italia	 um	 magnifico
mausoléu,	que	esta	cidade	admirou	exposto,	na	rua	do	Ouvidor,	durante	perto	de	um	mez.	A	filha
ainda	 veiu	 assistir	 á	 inauguração.	 Deixei	 de	 os	 ver	 uns	 quatro	 annos.	 Ultimamente	 surgiu	 a
doença,	que	no	 fim	de	pouco	mais	de	dous	mezes	o	 levou	d'esta	para	a	melhor.	Note	que,	até
começar	 a	 agonia,	 nunca	 perdeu	 a	 razão	 nem	 a	 força	 d'alma.	 Conversava	 com	 as	 visitas,
mandava-as	 relacionar,	 não	 esquecia	 mesmo	 noticiar	 ás	 que	 chegavam,	 as	 que	 acabavam	 de
sahir;	cousa	inutil,	porque	uma	folha	amiga	publicava-as	todas.	Na	manhã	do	dia	em	que	morreu
ainda	 ouviu	 lêr	 os	 jornaes,	 e	 n'um	 d'elles	 uma	 pequena	 communicação	 relativamente	 á	 sua
molestia,	o	que	de	algum	modo	pareceu	reanimal-o.	Mas	para	a	tarde	enfraqueceu	um	pouco;	á
noite	expirou.

Vejo	que	está	aborrecido.	Realmente	demoram-se...	Espere;	creio	que	são	elles.	São;	entremos.
Cá	está	o	nosso	magistrado,	que	começa	a	ler	o	testamento.	Está	ouvindo?	Não	era	preciso	esta
minuciosa	 genealogia,	 excedente	 das	 praticas	 tabelliôas;	 mas	 isto	 mesmo	 de	 contar	 a	 familia
desde	 o	 quarto	 avô	 prova	 o	 espirito	 exacto	 e	 paciente	 do	 meu	 amigo.	 Não	 esquecia	 nada.	 O
ceremonial	do	sahimento	é	 longo	e	complicado,	mas	bonito.	Começa	agora	a	 lista	dos	 legados.
São	todos	pios;	alguns	industriaes.	Vá	vendo	a	alma	do	meu	amigo.	Trinta	contos...

Trinta	contos	para	que?	Para	servir	de	começo	a	uma	subscripção	publica	destinada	a	erigir
uma	estatua	a	Pedro	Alvares	Cabral.	 «Cabral,	diz	alli	 o	 testamento,	não	póde	 ser	olvidado	dos

{185}

{186}

{187}

{188}

{189}



brazileiros,	 foi	o	precursor	do	nosso	 imperio».	Recommenda	que	a	estatua	seja	de	bronze,	com
quatro	medalhões	no	pedestal,	a	saber,	o	retrato	do	bispo	Coutinho,	presidente	da	Constituinte,	o
de	Gonzaga,	chefe	da	conjuração	mineira,	e	o	de	dous	cidadãos	da	presente	geração	«notáveis
por	seu	patriotismo	e	liberalidade»	á	escolha	da	commissão,	que	elle	mesmo	nomeou	para	levar	a
empreza	a	cabo.

Que	ella	se	realise,	não	sei;	falta-nos	a	perseverança	do	fundador	da	verba.	Dado,	porém,	que	a
commissão	se	desempenhe	da	tarefa,	e	que	este	sol	americano	ainda	veja	erguer-se	a	estatua	de
Cabral,	é	da	nossa	honra	que	elle	contemple	n'um	dos	medalhões	o	retrato	do	meu	finado	amigo.
Não	lhe	parece?	Bem,	o	magistrado	acabou,	vamos	embora.

	

FIM	DO	FULANO.

A	SEGUNDA	VIDA

Monsenhor	 Caldas	 interrompeu	 a	 narração	 do	 desconhecido:—Dá	 licença?	 é	 só	 um	 instante.
Levantou-se,	foi	ao	interior	da	casa,	chamou	o	preto	velho	que	o	servia,	e	disse-lhe	em	voz	baixa:

—João,	 vae	 alli	 á	 estação	 de	 urbanos,	 falla	 da	 minha	 parte	 ao	 commandante,	 e	 pede-lhe	 que
venha	cá	com	um	ou	dous	homens,	para	livrar-me	de	um	sujeito	doudo.	Anda,	vae	depressa.

E,	voltando	á	sala:

—Prompto,	disse	elle;	podemos	continuar.

—Como	 ia	 dizendo	 a	 Vossa	 Reverendissima,	 morri	 no	 dia	 vinte	 de	 março	 de	 1860,	 ás	 cinco
horas	e	quarenta	e	tres	minutos	da	manhã.	Tinha	então	sessenta	e	oito	annos	de	edade.	Minha
alma	vôou	pelo	espaço,	até	perder	a	terra	de	vista,	deixando	muito	abaixo	a	lua,	as	estrellas	e	o
sol;	penetrou	finalmente	n'um	espaço	em	que	não	havia	mais	nada,	e	era	clareado	tão	sómente
por	 uma	 luz	 diffusa.	 Continuei	 a	 subir,	 e	 comecei	 a	 ver	 um	 pontinho	 mais	 luminoso	 ao	 longe,
muito	 longe.	 O	 ponto	 cresceu,	 fez-se	 sol.	 Fui	 por	 alli	 dentro,	 sem	 arder,	 porque	 as	 almas	 são
incombustiveis.	A	sua	pegou	fogo	alguma	vez?

—Não,	senhor.

—São	 incombustiveis.	 Fui	 subindo,	 subindo;	 na	 distancia	 de	 quarenta	 mil	 legoas,	 ouvi	 uma
deliciosa	musica,	 e	 logo	que	cheguei	a	 cinco	mil	 legoas,	desceu	um	enxame	de	almas,	que	me
levaram	n'um	palanquim	feito	de	ether	e	plumas.	Entrei	dahi	a	pouco	no	novo	sol,	que	é	o	planeta
dos	 virtuosos	 da	 terra.	 Não	 sou	 poeta,	 monsenhor;	 não	 ouso	 descrever-lhe	 as	 magnificencias
daquella	estancia	divina.	Poeta	que	fosse,	não	poderia,	usando	a	linguagem	humana,	transmittir-
lhe	a	emoção	da	grandeza,	do	deslumbramento,	da	felicidade,	os	extasis,	as	melodias,	os	arrojos
de	luz	e	cores,	uma	cousa	indefinivel	e	incomprehensivel.	Só	vendo.	Lá	dentro	é	que	soube	que
completava	 mais	 um	 milheiro	 de	 almas;	 tal	 era	 o	 motivo	 das	 festas	 extraordinarias	 que	 me
fizeram,	 e	 que	 duraram	 dous	 seculos,	 ou,	 pelas	 nossas	 contas,	 quarenta	 e	 oito	 horas.	 Afinal,
concluidas	as	festas,	convidaram-me	a	tornar	á	terra	para	cumprir	uma	vida	nova;	era	o	privilegio
de	cada	alma	que	completava	um	milheiro.	Respondi	agradecendo	e	recusando,	mas	não	havia
recusar.	Era	uma	 lei	 eterna.	A	unica	 liberdade	que	me	deram	 foi	 a	 escolha	do	 vehiculo;	 podia
nascer	principe	ou	conductor	de	omnibus.	Que	 fazer?	Que	 faria	Vossa	Reverendissima	no	meu
logar?

—Não	posso	saber;	depende...

—Tem	razão;	depende	das	circumstancias.	Mas	imagine	que	as	minhas	eram	taes	que	não	me
davam	 gosto	 a	 tornar	 cá.	 Fui	 victima	 da	 inexperiencia,	 monsenhor,	 tive	 uma	 velhice	 ruim,	 por
essa	razão.	Então	lembrou-me	que	sempre	ouvira	dizer	a	meu	pae	e	outras	pessoas	mais	velhas,
quando	viam	algum	rapaz:—«Quem	me	dera	aquella	edade,	sabendo	o	que	sei	hoje!»	Lembrou-
me	 isto,	 e	 declarei	 que	 me	 era	 indifferente	 nascer	 mendigo	 ou	 potentado,	 com	 a	 condição	 de
nascer	 experiente.	 Não	 imagina	 o	 riso	 universal	 com	 que	 me	 ouviram.	 Job,	 que	 alli	 preside	 a
provincia	dos	pacientes,	disse-me	que	um	tal	desejo	era	disparate;	mas	eu	teimei	e	venci.	Dahi	a
pouco	escorreguei	no	espaço;	gastei	nove	mezes	a	atravessal-o	até	cair	nos	braços	de	uma	ama
de	leite,	e	chamei-me	José	Maria.	Vossa	Reverendissima	é	Romualdo,	não?

—Sim,	senhor;	Romualdo	de	Souza	Caldas.

—Será	parente	do	padre	Souza	Caldas?
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—Não,	senhor.

—Bom	 poeta	 o	 padre	 Caldas.	 Poesia	 é	 um	 dom;	 eu	 nunca	 pude	 compor	 uma	 decima.	 Mas,
vamos	ao	que	importa.	Conto-lhe	primeiro	o	que	me	succedeu;	depois	lhe	direi	o	que	desejo	de
Vossa	Reverendissima.	Entretanto,	se	me	permittisse	ir	fumando...

Monsenhor	Caldas	fez	um	gesto	de	assentimento,	sem	perder	de	vista	a	bengala	que	José	Maria
conservava	 atravessada	 sobre	 as	 pernas.	 Este	 preparou	 vagarosamente	 um	 cigarro.	 Era	 um
homem	 de	 trinta	 e	 poucos	 annos,	 pallido,	 com	 um	 olhar	 ora	 molle	 e	 apagado,	 ora	 inquieto	 e
centelhante.	Appareceu	alli,	tinha	o	padre	acabado	de	almoçar,	e	pediu-lhe	uma	entrevista	para
negocio	 grave	 e	 urgente.	 Monsenhor	 fel-o	 entrar	 e	 sentar-se;	 no	 fim	 de	 dez	 minutos,	 viu	 que
estava	com	um	lunatico.	Perdoava-lhe	a	incoherencia	das	idéas	ou	o	assombroso	das	invenções;
póde	 ser	 até	 que	 lhe	 servissem	 de	 estudo.	 Mas	 o	 desconhecido	 teve	 um	 assomo	 de	 raiva,	 que
metteu	medo	ao	pacato	clerigo.	Que	podiam	fazer	elle	e	o	preto,	ambos	velhos,	contra	qualquer
aggressão	de	um	homem	forte	e	louco?	Em	quanto	esperava	o	auxilio	policial,	monsenhor	Caldas
desfazia-se	em	sorrisos	e	assentimentos	de	cabeça,	espantava-se	com	elle,	alegrava-se	com	elle,
politica	 util	 com	 os	 loucos,	 as	 mulheres	 e	 os	 potentados.	 José	 Maria	 accendeu	 finalmente	 o
cigarro,	e	continuou:

—Renasci	 em	 cinco	 de	 Janeiro	 de	 1861.	 Não	 lhe	 digo	 nada	 da	 nova	 meninice,	 porque	 ahi	 a
experiencia	teve	só	uma	fórma	instinctiva.	Mamava	pouco;	chorava	o	menos	que	podia	para	não
apanhar	 pancada.	 Comecei	 a	 andar	 tarde,	 por	 medo	 de	 cair,	 e	 dahi	 me	 ficou	 uma	 tal	 ou	 qual
fraqueza	nas	pernas.	Correr	e	rolar,	 trepar	nas	arvores,	saltar	paredões,	trocar	murros,	cousas
tão	uteis,	nada	disso	 fiz,	por	medo	de	contusão	e	 sangue.	Para	 fallar	 com	 franqueza,	 tive	uma
infancia	aborrecida,	e	a	escola	não	o	 foi	menos.	Chamavam-me	 tolo	e	moleirão.	Realmente,	eu
vivia	 fugindo	de	 tudo.	Creia	que	durante	esse	 tempo	não	escorreguei,	mas	 tambem	não	corria
nunca.	Palavra,	foi	um	tempo	de	aborrecimento;	e,	comparando	as	cabeças	quebradas	de	outro
tempo	com	o	tédio	de	hoje,	antes	as	cabeças	quebradas.	Cresci;	fiz-me	rapaz,	entrei	no	periodo
dos	amores...	Não	se	assuste;	serei	casto,	como	a	primeira	ceia.	Vossa	Reverendissima	sabe	o	que
é	uma	ceia	de	rapazes	e	mulheres?

—Como	quer	que	saiba?...

—Tinha	 dezenove	 annos,	 continuou	 José	 Maria,	 e	 não	 imagina	 o	 espanto	 dos	 meus	 amigos,
quando	me	declarei	prompto	a	ir	a	uma	tal	ceia...	Ninguem	esperava	tal	cousa	de	um	rapaz	tão
cautelloso,	que	fugia	de	tudo,	dos	somnos	atrazados,	dos	somnos	excessivos,	de	andar	sozinho	a
horas	mortas,	que	vivia,	por	assim	dizer,	ás	apalpadellas.	Fui	á	ceia;	era	no	Jardim	Botanico,	obra
explendida.	Comidas,	vinhos,	luzes,	flores,	alegria	dos	rapazes,	os	olhos	das	damas,	e,	por	cima
de	 tudo,	 um	 appetite	 de	 vinte	 annos.	 Hade	 crer	 que	 não	 comi	 nada?	 A	 lembrança	 de	 tres
indigestões	apanhadas	quarenta	annos	antes,	na	primeira	vida,	fez-me	recuar.	Menti	dizendo	que
estava	indisposto.	Uma	das	damas	veiu	sentar-se	á	minha	direita,	para	curar-me;	outra	levantou-
se	tambem,	e	veiu	para	a	minha	esquerda,	com	o	mesmo	fim.	Você	cura	de	um	lado,	eu	curo	do
outro,	disseram	ellas.	Eram	lepidas,	frescas,	astuciosas,	e	tinham	fama	de	devorar	o	coração	e	a
vida	dos	rapazes.	Confesso-lhe	que	fiquei	com	medo	e	retrahi-me.	Ellas	fizeram	tudo,	tudo;	mas
em	vão.	Vim	de	lá	de	manhã,	apaixonado	por	ambas,	sem	nenhuma	dellas,	e	caindo	de	fome.	Que
lhe	parece?	concluiu	José	Maria	pondo	as	mãos	nos	joelhos,	e	arqueando	os	braços	para	fóra?

—Com	effeito...

—Não	lhe	digo	mais	nada;	Vossa	Reverendissima	adivinhará	o	resto.	A	minha	segunda	vida	é
assim	 uma	 mocidade	 expansiva	 e	 impetuosa,	 enfreiada	 por	 uma	 experiencia	 virtual	 e
tradiccional.	Vivo	como	Eurico,	atado	ao	proprio	cadaver...	Não,	a	comparação	não	é	boa.	Como
lhe	parece	que	vivo?

—Sou	 pouco	 imaginoso.	 Supponho	 que	 vive	 assim	 como	 um	 passaro,	 batendo	 as	 azas	 e
amarrado	pelos	pés...

—Justamente.	 Pouco	 imaginoso?	 Achou	 a	 formula;	 é	 isso	 mesmo.	 Um	 passaro,	 um	 grande
passaro,	batendo	as	azas,	assim...

José	Maria	ergueu-se,	agitando	os	braços,	á	maneira	de	azas.	Ao	erguer-se,	caiu-lhe	a	bengala
no	chão;	mas	elle	não	deu	por	ella.	Continuou	a	agitar	os	braços,	em	pé,	defronte	do	padre,	e	a
dizer	que	era	isso	mesmo,	um	passaro,	um	grande	passaro...	De	cada	vez	que	batia	os	braços	nas
coxas,	levantava	os	calcanhares,	dando	ao	corpo	uma	cadencia	de	movimentos,	e	conservava	os
pés	unidos,	para	mostrar	que	os	 tinha	amarrados.	Monsenhor	approvava	de	cabeça;	ao	mesmo
tempo	afiava	as	orelhas	para	vêr	se	ouvia	passos	na	escada.	Tudo	silencio.	Só	lhe	chegavam	os
rumores	de	fóra:—carros	e	carroças	que	desciam,	quitandeiras	apregoando	legumes,	e	um	piano
da	vizinhança.	José	Maria	sentou-se	finalmente,	depois	de	apanhar	a	bengala,	e	continuou	nestes
termos:

—Um	passaro,	um	grande	passaro.	Para	ver	quanto	é	feliz	a	comparação,	basta	a	aventura	que
me	traz	aqui,	um	caso	de	consciencia,	uma	paixão,	uma	mulher,	uma	viuva,	D.	Clemencia.	Tem
vinte	e	seis	annos,	uns	olhos	que	não	acabam	mais,	não	digo	no	tamanho,	mas	na	expressão,	e
duas	pincelladas	de	buço,	que	lhe	completam	a	physionomia.	É	filha	de	um	professor	jubilado.	Os
vestidos	 pretos	 ficam-lhe	 tão	 bem	 que	 eu	 ás	 vezes	 digo-lhe	 rindo	 que	 ella	 não	 enviuvou	 senão
para	 andar	 de	 luto.	 Caçoadas!	 Conhecemo-nos	 ha	 um	 anno,	 em	 casa	 de	 um	 fazendeiro	 de
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Cantagallo.	Saimos	namorados	um	do	outro.	Já	sei	o	que	me	vae	perguntar:	porque	é	que	não	nos
casamos,	sendo	ambos	livres...

—Sim,	senhor.

—Mas,	 homem	 de	 Deus!	 é	 essa	 justamente	 a	 materia	 da	 minha	 aventura.	 Somos	 livres,
gostamos	um	do	outro,	e	não	nos	casamos:	tal	é	a	situação	tenebrosa	que	venho	expor	a	Vossa
Reverendissima,	e	que	a	sua	theologia	ou	o	que	quer	que	seja,	explicará,	se	puder.	Voltamos	para
a	Côrte	namorados.	Clemencia	morava	com	o	velho	pae,	e	um	irmão	empregado	no	commercio;
relacionei-me	 com	 ambos,	 e	 comecei	 a	 frequentar	 a	 casa,	 em	 Matacavallos.	 Olhos,	 apertos	 de
mão,	 palavras	 soltas,	 outras	 ligadas,	 uma	 phrase,	 duas	 phrases,	 e	 estavamos	 amados	 e
confessados.	Uma	noite,	no	patamar	da	escada,	trocamos	o	primeiro	beijo...	Perdôe	estas	cousas,
monsenhor;	 faça	de	conta	que	me	está	ouvindo	de	confissão.	Nem	eu	 lhe	digo	 isto	 senão	para
acrescentar	que	sahi	dalli	tonto,	desvairado,	com	a	imagem	de	Clemencia	na	cabeça	e	o	sabor	do
beijo	na	bocca.	Errei	cerca	de	duas	horas,	planeando	uma	vida	unica;	determinei	pedir-lhe	a	mão
no	fim	da	semana,	e	casar	dahi	a	um	mez.	Cheguei	ás	derradeiras	minucias,	cheguei	a	redigir	e
ornar	 de	 cabeça	 as	 cartas	 de	 participação.	 Entrei	 em	 casa	 depois	 de	 meia	 noite,	 e	 toda	 essa
fantasmagoria	 vôou,	 como	 as	 mutações	 á	 vista	 nas	 antigas	 peças	 de	 theatro.	 Veja	 se	 adivinha
como.

—Não	alcanço...

—Considerei,	no	momento	de	despir	o	collete,	que	o	amor	podia	acabar	depressa;	tem-se	visto
algumas	vezes.	Ao	descalçar	as	botas,	 lembrou-me	cousa	peior:—podia	 ficar	o	 fastio.	Conclui	a
toilette	 de	 dormir,	 accendi	 um	 cigarro,	 e,	 reclinado	 no	 canapé,	 pensei	 que	 o	 costume,	 a
convivencia,	 podia	 salvar	 tudo;	 mas,	 logo	 depois	 adverti	 que	 as	 duas	 indoles	 podiam	 ser
incompativeis;	e	que	 fazer	com	duas	 indoles	 imcompativeis	e	 inseparaveis?	Mas,	emfim,	dei	de
barato	 tudo	 isso,	 porque	 a	 paixão	 era	 grande,	 violenta;	 considerei-me	 casado,	 com	 uma	 linda
creancinha...	Uma?	duas,	seis,	oito;	podiam	vir	oito,	podiam	vir	dez;	algumas	aleijadas.	Tambem
podia	 vir	 uma	 crise,	 duas	 crises,	 falta	 de	 dinheiro,	 penuria,	 doenças;	 podia	 vir	 alguma	 dessas
affeições	espurias	que	perturbam	a	paz	domestica...	Considerei	tudo	e	conclui	que	o	melhor	era
não	casar.	O	que	não	lhe	posso	contar	é	o	meu	desespero;	faltam-me	expressões	para	lhe	pintar	o
que	padeci	nessa	noite...	Deixa-me	fumar	outro	cigarro?

Não	esperou	resposta,	fez	o	cigarro,	e	accendeu-o.	Monsenhor	não	podia	deixar	de	admirar-lhe
a	bella	cabeça,	no	meio	do	desalinho	proprio	do	estado;	ao	mesmo	tempo	notou	que	elle	fallava
em	termos	polidos,	e,	que	apesar	dos	rompantes	morbidos,	tinha	maneiras.	Quem	diabo	podia	ser
esse	 homem?	 José	 Maria	 continuou	 a	 historia,	 dizendo	 que	 deixou	 de	 ir	 á	 casa	 de	 Clemencia,
durante	seis	dias,	mas	não	resistiu	ás	cartas	e	ás	lagrimas.	No	fim	de	uma	semana	correu	para	lá,
e	confessou-lhe	tudo,	tudo.	Ella	ouviu-o	com	muito	interesse,	e	quiz	saber	o	que	era	preciso	para
acabar	 com	 tantas	 scismas,	 que	 prova	 de	 amor	 queria	 que	 ella	 lhe	 désse.—A	 resposta	 de	 José
Maria	foi	uma	pergunta.

—Está	disposta	a	fazer-me	um	grande	sacrificio?	disse-lhe	eu.	Clemencia	jurou	que	sim.	«Pois
bem,	 rompa	 com	 tudo,	 familia	 e	 sociedade;	 venha	 morar	 commigo;	 casamo-nos	 depois	 desse
noviciado.»	Comprehendo	que	Vossa	Reverendissima	arregale	os	olhos.	Os	della	encheram-se	de
lagrimas;	mas,	apesar	de	humilhada,	aceitou	tudo.	Vamos;	confesse	que	sou	um	monstro.

—Não,	senhor...

—Como	não?	Sou	um	monstro.	Clemencia	veiu	para	minha	casa,	e	não	imagina	as	festas	com
que	a	recebi.	«Deixo	tudo,	disse-me	ella;	você	é	para	mim	o	universo.»	Eu	beijei-lhe	os	pés,	beijei-
lhe	os	tacões	dos	sapatos.	Não	imagina	o	meu	contentamento.	No	dia	seguinte,	recebi	uma	carta
tarjada	de	preto;	era	a	noticia	da	morte	de	um	tio	meu,	em	Santa	Anna	do	Livramento,	deixando-
me	vinte	mil	contos.	Fiquei	fulminado.	«Entendo,	disse	a	Clemencia,	você	sacrificou	tudo,	por	que
tinha	noticia	da	herança.»	Desta	vez,	Clemencia	não	chorou,	pegou	em	si	e	sahiu.	Fui	atraz	della,
envergonhado,	pedi-lhe	perdão;	ella	resistiu.	Um	dia,	dous	dias,	tres	dias,	foi	tudo	vão;	Clemencia
não	cedia	nada,	não	fallava	sequer.	Então	declarei-lhe	que	me	mataria;	comprei	um	revolver,	fui
ter	com	ella,	e	apresentei-lh'o:	é	este.

Monsenhor	Caldas	empallideceu.	José	Maria	mostrou-lhe	o	revolver,	durante	alguns	segundos,
tornou	a	mettel-o	na	algibeira,	e	continuou:

—Cheguei	a	dar	um	tiro.	Ella,	assustada,	desarmou-me	e	perdoou-me.	Ajustámos	precipitar	o
casamento,	 e,	 pela	 minha	 parte,	 impuz	 uma	 condição:	 doar	 os	 vinte	 mil	 contos	 á	 Bibliotheca
Nacional.	 Clemencia	 atirou-se-me	 aos	 braços,	 e	 approvou-me	 com	 um	 beijo.	 Dei	 os	 vinte	 mil
contos.	 Ha	 de	 ter	 lido	 nos	 jornaes...	 Tres	 semanas	 depois	 casamo-nos.	 Vossa	 Reverendissima
respira	como	quem	chegou	ao	fim.	Qual!	Agora	é	que	chegamos	ao	tragico.	O	que	posso	fazer	é
abreviar	 umas	 particularidades	 e	 supprimir	 outras;	 restrinjo-me	 a	 Clemencia.	 Não	 lhe	 fallo	 de
outras	emoções	truncadas,	que	são	todas	as	minhas,	abortos	de	prazer,	planos	que	se	esgarçam
no	ar,	nem	das	illusões	de	saia	rota,	nem	do	tal	passaro...	plas...	plas...	plas...

E,	de	um	salto,	 José	Maria	 ficou	outra	vez	de	pé,	agitando	os	braços,	e	dando	ao	corpo	uma
cadencia.	Monsenhor	Caldas	começou	a	suar	frio.	No	fim	de	alguns	segundos,	José	Maria	parou,
sentou-se,	 e	 reatou	 a	 narração,	 agora	 mais	 diffusa,	 mais	 derramada,	 evidentemente	 mais
delirante.	Contava	os	sustos	em	que	vivia,	desgostos	e	desconfianças.	Não	podia	comer	um	figo
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ás	dentadas,	como	outr'ora;	o	receio	do	bicho	diminuia-lhe	o	sabor.	Não	cria	nas	caras	alegres	da
gente	que	ia	pela	rua:	preoccupações,	desejos,	odios,	tristezas,	outras	cousas,	iam	dissimuladas
por	umas	tres	quartas	partes	dellas.	Vivia	a	temer	um	filho	cego	ou	surdo-mudo,	ou	tuberculoso,
ou	assassino,	etc.	Não	conseguia	dar	um	jantar	que	não	ficasse	triste	logo	depois	da	sopa,	pela
idéa	 de	 que	 uma	 palavra	 sua,	 um	 gesto	 da	 mulher,	 qualquer	 falta	 de	 serviço	 podia	 suggerir	 o
epigramma	 digestivo,	 na	 rua,	 debaixo	 de	 um	 lampeão.	 A	 experiencia	 dera-lhe	 o	 terror	 de	 ser
empulhado.	Confessava	ao	padre	que,	realmente,	não	tinha	até	agora	lucrado	nada;	ao	contrario,
perdera	até,	porque	fôra	levado	ao	sangue...	Ia	contar-lhe	o	caso	do	sangue.	Na	vespera,	deitara-
se	cedo,	e	sonhou...	Com	quem	pensava	o	padre	que	elle	sonhou?

—Não	atino...

—Sonhei	que	o	Diabo	lia-me	o	Evangelho.	Chegando	ao	ponto	em	que	Jesus	falla	dos	lyrios	do
campo,	 o	 Diabo	 colheu	 alguns	 e	 deu-m'os.	 «Toma,	 disse-me	 elle;	 são	 os	 lyrios	 da	 Escriptura;
segundo	 ouviste,	 nem	 Salomão	 em	 toda	 a	 pompa,	 pôde	 hombrear	 com	 elles.	 Salomão	 é	 a
sapiencia.	 E	 sabes	 o	 que	 são	 estes	 lyrios,	 José?	 São	 os	 teus	 vinte	 annos.»	 Fitei-os	 encantado;
eram	 lindos	 como	 não	 imagina.	 O	 Diabo	 pegou	 delles,	 cheirou-os	 e	 disse-me	 que	 os	 cheirasse
tambem.	 Não	 lhe	 digo	 nada;	 no	 momento	 de	 os	 chegar	 ao	 nariz,	 vi	 sahir	 de	 dentro	 um	 reptil
fedorento	e	torpe,	dei	um	grito,	e	arrojei	para	longe	as	flôres.	Então,	o	Diabo,	escancarando	uma
formidavel	gargalhada:	«José	Maria,	 são	os	 teus	vinte	annos».	Era	uma	gargalhada	assim:—cá,
cá,	cá,	cá,	cá...

José	Maria	ria	á	solta,	ria	de	um	modo	estridente	e	diabolico.	De	repente,	parou;	levantou-se,	e
contou	que,	tão	depressa	abriu	os	olhos,	como	viu	a	mulher	deante	d'elle,	afflicta	e	desgrenhada.
Os	olhos	de	Clemencia	eram	doces,	mas	elle	disse-lhe	que	os	olhos	doces	tambem	fazem	mal.	Ella
arrojou-se-lhe	aos	pés...	Neste	ponto	a	physionomia	de	José	Maria	estava	tão	transtornada	que	o
padre,	 tambem	 de	 pé,	 começou	 a	 recuar,	 tremulo	 e	 pallido.	 «Não,	 miseravel!	 não!	 tu	 não	 me
fugirás!»	 bradava	 José	 Maria	 investindo	 para	 elle.	 Tinha	 os	 olhos	 esbugalhados,	 as	 temporas
latejantes;	o	padre	ia	recuando...	recuando...	Pela	escada	acima	ouvia-se	um	rumor	de	espadas	e
de	pés.

NOITE	DE	ALMIRANTE

Deolindo	Venta-Grande	(era	uma	alcunha	de	bordo)	sahio	do	arsenal	de	marinha	e	enfiou	pela
rua	de	Bragança.	Batiam	tres	horas	da	tarde.	Era	a	fina	flor	dos	marujos	e,	de	mais,	levava	um
grande	ar	de	felicidade	nos	olhos.	A	corveta	d'elle	voltou	de	uma	longa	viagem	de	instrucção,	e
Deolindo	veiu	á	terra	tão	depressa	alcançou	licença.	Os	companheiros	disseram-lhe,	rindo:

—Ah!	 Venta-Grande!	 Que	 noite	 de	 almirante	 vai	 você	 pasmar!	 ceia,	 viola	 e	 os	 braços	 de
Genoveva.	Collosinho	de	Genoveva...

Deolindo	 sorriu.	 Era	 assim	 mesmo,	 uma	 noite	 de	 almirante,	 como	 elles	 dizem,	 uma	 d'essas
grandes	noites	de	almirante	que	o	esperava	em	 terra.	Começára	a	paixão	 tres	mezes	antes	de
sahir	a	corveta.	Chamava-se	Genoveva,	caboclinha	de	vinte	annos,	esperta,	olho	negro	e	atrevido.
Encontraram-se	em	casa	de	terceiro	e	ficaram	morrendo	um	pelo	outro,	a	tal	ponto	que	estiveram
prestes	 a	 dar	 uma	 cabeçada,	 elle	 deixaria	 o	 serviço	 e	 ella	 o	 acompanharia	 para	 a	 villa	 mais
recondita	do	interior.

A	 velha	 Ignacia,	 que	 morava	 com	 ella,	 dissuadiu-os	 disso;	 Deolindo	 não	 teve	 remedio	 senão
seguir	 em	viagem	de	 instrucção.	Eram	oito	 ou	dez	mezes	de	ausencia.	Como	 fiança	 reciproca,
entenderam	dever	fazer	um	juramento	de	fidelidade.

—Juro	por	Deus	que	está	no	céu.	E	você?

—Eu	tambem.

—Diz	direito.

—Juro	por	Deus	que	está	no	céu;	a	luz	me	falte	na	hora	da	morte.

Estava	 celebrado	 o	 contracto.	 Não	 havia	 descrer	 da	 sinceridade	 de	 ambos;	 ella	 chorava
doudamente,	elle	mordia	o	beiço	para	dissimular.	Afinal	separaram-se,	Genoveva	foi	ver	sahir	a
corveta	e	voltou	para	casa	com	um	tal	aperto	no	coração	que	parecia	que	«lhe	ia	dar	uma	cousa».
Não	lhe	deu	nada,	felizmente;	os	dias	foram	passando,	as	semanas,	os	mezes,	dez	mezes,	ao	cabo
dos	quaes,	a	corveta	tornou	e	Deolindo	com	ella.

Lá	vai	elle	agora,	pela	 rua	de	Bragança,	Prainha	e	Saude,	até	ao	principio	da	Gambôa,	onde

{204}

{205}

{206}



mora	Genoveva.	A	casa	é	uma	rotulasinha	escura,	portal	 rachado	do	sol,	passando	o	cemiterio
dos	inglezes;	lá	deve	estar	Genoveva,	debruçada	á	janella,	esperando	por	elle.	Deolindo	prepara
uma	 palavra	 que	 lhe	 diga.	 Já	 formulou	 esta:	 «jurei	 e	 cumpri»	 mas	 procura	 outra	 melhor.	 Ao
mesmo	tempo	lembra	as	mulheres	que	viu	por	esse	mundo	de	Christo,	italianas,	marselhezas	ou
turcas,	muitas	d'ellas	bonitas,	ou	que	lhe	pareciam	taes.	Concorda	que	nem	todas	seriam	para	os
beiços	d'elle,	mas	algumas	eram,	e	nem	por	isso	fez	caso	de	nenhuma.	Só	pensava	em	Genoveva.
A	 mesma	 casinha	 d'ella,	 tão	 pequenina,	 e	 a	 mobilia	 de	 pé	 quebrado,	 tudo	 velho	 e	 pouco,	 isso
mesmo	 lhe	 lembrava	deante	dos	palacios	de	outras	 terras.	Foi	 á	 custa	de	muita	economia	que
comprou	em	Trieste	um	par	de	brincos,	que	leva	agora	no	bolso	com	algumas	bugigangas.	E	ella
que	lhe	guardaria?	Pode	ser	que	um	lenço	marcado	com	o	nome	d'elle	e	uma	ancora	na	ponta,
porque	ella	sabia	marcar	muito	bem.	N'isto	chegou	á	Gambôa,	passou	o	cemiterio	e	deu	com	a
casa	fechada.	Bateu,	fallou-lhe	uma	voz	conhecida,	a	da	velha	Ignacia,	que	veiu	abrir-lhe	a	porta
com	grandes	exclamações	de	prazer.	Deolindo,	impaciente,	perguntou	por	Genoveva.

—Não	me	falle	n'essa	maluca,	arremetteu	a	velha.	Estou	bem	satisfeita	com	o	conselho	que	lhe
dei.	Olhe	lá	se	fugisse.	Estava	agora	como	o	lindo	amor.

—Mas	que	foi?	que	foi?

A	velha	disse-lhe	que	descançasse,	que	não	era	nada,	uma	d'essas	cousas	que	apparecem	na
vida;	não	valia	a	pena	zangar-se.	Genoveva	andava	com	a	cabeça	virada...

—Mas	virada	porque?

—Está	com	um	mascate,	José	Diogo.	Conheceu	José	Diogo,	mascate	de	fazendas?	Está	com	elle.
Não	imagina	a	paixão	que	elles	têm	um	pelo	outro.	Ella	então	anda	maluca.	Foi	o	motivo	da	nossa
briga.	 José	Diogo	não	me	sahia	da	porta;	eram	conversas	e	mais	conversas,	até	que	eu	um	dia
disse	que	não	queria	a	minha	casa	diffamada.	Ah!	meu	pai	do	céu!	foi	um	dia	de	juizo.	Genoveva
investiu	 para	 mim	 com	 uns	 olhos	 d'este	 tamanho,	 dizendo	 que	 nunca	 diffamou	 ninguem	 e	 não
precisava	de	esmolas.	Que	esmolas,	Genoveva?	O	que	digo	é	que	não	quero	esses	cochichos	á
porta,	desde	as	ave-marias...	Dous	dias	depois	estava	mudada	e	brigada	commigo.

—Onde	mora	ella?

—Na	praia	Formosa,	antes	de	chegar	á	pedreira,	uma	rotula	pintada	de	novo.

Deolindo	não	quiz	ouvir	mais	nada.	A	velha	Ignacia,	um	tanto	arrependida,	ainda	lhe	deu	avisos
de	prudencia,	 mas	 elle	não	 os	 escutou	 e	 foi	 andando.	 Deixo	de	 notar	 o	 que	pensou	 em	 todo	 o
caminho;	não	pensou	nada.	As	idéas	marinhavam-lhe	no	cerebro,	como	em	hora	de	temporal,	no
meio	de	uma	confusão	de	ventos	e	apitos.	Entre	ellas	rutilou	a	faca	de	bordo,	ensanguentada	e
vingadora.	Tinha	passado	a	Gambôa,	o	Sacco	do	Alferes,	entrára	na	praia	Formosa.	Não	sabia	o
numero	da	casa,	mas	era	perto	da	pedreira,	pintada	de	novo,	e	com	auxilio	da	visinhança	poderia
achal-a.	 Não	 contou	 com	 o	 acaso	 que	 pegou	 de	 Genoveva	 e	 fel-a	 sentar	 á	 janella,	 cosendo,	 no
momento	 em	 que	 Deolindo	 ia	 passando.	 Elle	 conheceu-a	 e	 parou;	 ella,	 vendo	 o	 vulto	 de	 um
homem,	levantou	os	olhos	e	deu	com	o	marujo.

—Que	é	isso?	exclamou	espantada.	Quando	chegou?	Entre,	seu	Deolindo.

E,	 levantando-se,	 abriu	 a	 rotula	 e	 fel-o	 entrar.	 Qualquer	 outro	 homem	 ficaria	 alvoroçado	 de
esperanças,	 tão	 francas	eram	as	maneiras	da	 rapariga;	podia	 ser	que	a	velha	se	enganasse	ou
mentisse;	 podia	 ser	 mesmo	 que	 a	 cantiga	 do	 mascate	 estivesse	 acabada.	 Tudo	 isso	 lhe	 passou
pela	 cabeça,	 sem	 a	 fórma	 precisa	 do	 raciocinio	 ou	 da	 reflexão,	 mas	 em	 tumulto	 e	 rapido..
Genoveva	 deixou	 a	 porta	 aberta,	 fel-o	 sentar-se,	 pediu-lhe	 noticias	 da	 viagem	 e	 achou-o	 mais
gordo;	 nenhuma	 commoção	 nem	 intimidade.	 Deolindo	 perdeu	 a	 ultima	 esperança.	 Em	 falta	 de
faca,	 bastavam-lhe	 as	 mãos	 para	 estrangular	 Genoveva,	 que	 era	 um	 pedacinho	 de	 gente,	 e
durante	os	primeiros	minutos	não	pensou	em	outra	cousa.

—Sei	tudo,	disse	elle.

—Quem	lhe	contou?

Deolindo	levantou	os	hombros.

—Fosse	quem	fosse,	tornou	ella,	disseram-lhe	que	eu	gostava	muito	de	um	moço?

—Disseram.

—Disseram	a	verdade.

Deolindo	chegou	a	ter	um	impeto;	ella	fel-o	parar	só	com	a	acção	dos	olhos.	Em	seguida	disse
que,	se	lhe	abrira	a	porta,	é	porque	contava	que	era	homem	de	juizo.	Contou-lhe	então	tudo,	as
saudades	que	curtira,	as	propostas	do	mascate,	as	suas	recusas,	até	que	um	dia,	sem	saber	como,
amanhecera	gostando	d'elle.

—Pode	 crer	 que	 pensei	 muito	 e	 muito	 em	 você.	 Sinhá	 Ignacia	 que	 lhe	 diga	 se	 não	 chorei
muito...	Mas	o	coração	mudou...	Mudou...	Conto-lhe	tudo	isto,	como	se	estivesse	diante	do	padre,
concluiu	sorrindo.

{207}

{208}

{209}

{210}

{211}



Não	sorria	de	escarneo.	A	expressão	das	palavras	é	que	era	uma	mescla	de	candura	e	cynismo,
de	 insolencia	e	simplicidade,	que	desisto	de	definir	melhor.	Creio	até	que	 insolencia	e	cynismo
são	mal	applicados.	Genoveva	não	se	defendia	de	um	erro	ou	de	um	perjurio;	não	se	defendia	de
nada;	faltava-lhe	o	padrão	moral	das	acções.	O	que	dizia,	em	resumo,	é	que	era	melhor	não	ter
mudado,	dava-se	bem	com	a	affeição	do	Deolindo,	a	prova	é	que	quiz	fugir	com	elle;	mas,	uma
vez	 que	 o	 mascate	 venceu	 o	 marujo,	 a	 razão	 era	 do	 mascate,	 e	 cumpria	 declaral-o.	 Que	 vos
parece?	O	pobre	marujo	citava	o	juramento	de	despedida,	como	uma	obrigação	eterna,	diante	da
qual	consentira	em	não	fugir	e	embarcar:	«Juro	por	Deus	que	está	no	céu;	a	luz	me	falte	na	hora
da	morte».	Se	embarcou,	foi	porque	ella	lhe	jurou	isso.	Com	essas	palavras	é	que	andou,	viajou,
esperou	e	tornou;	foram	ellas	que	lhe	deram	a	força	de	viver.	Juro	por	Deos	que	está	no	céu;	a	luz
me	falte	na	hora	da	morte...

—Pois,	sim,	Deolindo,	era	verdade.	Quando	jurei,	era	verdade.	Tanto	era	verdade	que	eu	queria
fugir	com	você	para	o	sertão.	Só	Deus	sabe	se	era	verdade!	Mas	vieram	outras	cousas...	Veio	este
moço	e	eu	comecei	a	gostar	d'elle...

—Mas	a	gente	jura	é	para	isso	mesmo;	é	para	não	gostar	de	mais	ninguem...

—Deixa	d'isso,	Deolindo.	Então	você	só	se	lembrou	de	mim?	Deixa	de	partes...

—A	que	horas	volta	José	Diogo?

—Não	volta	hoje.

—Não?

—Não	 volta;	 está	 lá	 para	 os	 lados	 de	 Guaratiba	 com	 a	 caixa;	 deve	 voltar	 sexta-feira	 ou
sabbado...	E	por	que	é	que	você	quer	saber?	Que	mal	lhe	fez	elle?

Pode	ser	que	qualquer	outra	mulher	tivesse	egual	palavra;	poucas	 lhe	dariam	uma	expressão
tão	candida,	não	de	proposito,	mas	involuntariamente.	Vêde	que	estamos	aqui	muito	proximos	da
natureza.	Que	mal	lhe	fez	elle?	Que	mal	lhe	fez	esta	pedra	que	cahiu	de	cima?	Qualquer	mestre
de	physica	 lhe	explicaria	 a	queda	das	pedras.	Deolindo	declarou,	 com	um	gesto	de	desespero,
que	queria	matal-o.	Genoveva	olhou,	para	elle	com	desprezo,	sorriu	de	leve	e	deu	um	muxoxo;	e,
como	elle	lhe	fallasse	de	ingratidão	e	perjurio,	não	poude	disfarçar	o	pasmo.	Que	perjurio?	que
ingratidão?	 Já	 lhe	 tinha	 dito	 e	 repetia	 que	 quando	 jurou	 era	 verdade.	 Nossa	 Senhora,	 que	 alli
estava,	 em	 cima	 da	 commoda,	 sabia	 se	 era	 verdade	 ou	 não.	 Era	 assim	 que	 lhe	 pagava	 o	 que
padeceu?	E	elle	que	tanto	enchia	a	bocca	de	fidelidade,	tinha-se	lembrado	d'ella	por	onde	andou?

A	resposta	d'elle	foi	metter	a	mão	no	bolso	e	tirar	o	pacote	que	lhe	trazia.	Ella	abriu-o,	aventou
as	bugigangas,	uma	por	uma,	e	por	fim	deu	com	os	brincos.	Não	eram	nem	poderiam	ser	ricos;
eram	mesmo	de	mau	gosto,	mas	 faziam	uma	vista	de	 todos	os	diabos.	Genoveva	pegou	d'elles,
contente,	deslumbrada,	mirou-os	por	um	lado	e	outro,	perto	e	longe	dos	olhos,	e	afinal	enfiou-os
nas	orelhas;	depois	foi	ao	espelho	de	pataca,	suspenso	na	parede,	entre	a	janella	e	a	rotula,	para
ver	o	effeito	que	lhe	faziam.	Recuou,	approximou-se,	voltou	a	cabeça	da	direita	para	esquerda	e
da	esquerda	para	a	direita.

—Sim,	senhor,	muito	bonitos,	disse	ella,	fazendo	uma	grande	mesura	de	agradecimento.	Onde	é
que	comprou?

Creio	que	elle	não	respondeu	nada,	nem	teria	tempo	para	isso,	porque	ella	disparou	mais	duas
ou	 tres	perguntas,	uma	atraz	da	outra,	 tão	confusa	estava	de	receber	um	mimo	a	 troco	de	um
esquecimento.	Confusão	de	cinco	ou	quatro	minutos;	pode	ser	que	dous.	Não	tardou	que	tirasse
os	brincos,	 e	 os	 contemplasse	e	puzesse	na	 caixinha	em	cima	da	mesa	 redonda	que	estava	no
meio	da	 sala.	Elle	pela	 sua	parte	 começou	a	 crer	que,	 assim	como	a	perdeu,	 estando	ausente,
assim	o	outro,	ausente,	podia	tambem	perdel-a;	e,	provavelmente,	ella	não	lhe	jurára	nada.

—Brincando,	brincando,	é	noite,	disse	Genoveva.

Com	effeito,	a	noite	 ia	cahindo	rapidamente.	 Já	não	podiam	ver	o	hospital	dos	Lazaros	e	mal
distinguiam	a	ilha	dos	Melões;	as	mesmas	lanchas	e	canôas,	postas	em	secco,	defronte	da	casa,
confundiam-se	com	a	terra	e	o	lodo	da	praia.	Genoveva	accendeu	uma	vela.	Depois	foi	sentar-se
na	soleira	da	porta	e	pediu-lhe	que	contasse	alguma	cousa	das	terras	por	onde	andara.	Deolindo
recusou	 a	 principio;	 disse	 que	 se	 ia	 embora,	 levantou-se	 e	 deu	 alguns	 passos	 na	 sala.	 Mas	 o
demonio	 da	 esperança	 mordia	 e	 babujava	 o	 coração	 do	 pobre	 diabo,	 e	 elle	 voltou	 a	 sentar-se,
para	dizer	duas	ou	tres	anecdotas	de	bordo.	Genoveva	escutava	com	attenção.	Interrompidos	por
uma	mulher	da	visinhança,	que	alli	veiu,	Genoveva	fel-a	sentar-se	tambem	para	ouvir	«as	bonitas
historias	que	o	Sr.	Deolindo	estava	contando».	Não	houve	outra	apresentação.	A	grande	dama
que	 prolonga	 a	 vigilia	 para	 concluir	 a	 leitura	 de	 um	 livro	 ou	 de	 um	 capitulo,	 não	 vive	 mais
intimamente	a	vida	dos	personagens	do	que	a	antiga	amante	do	marujo	vivia	as	scenas	que	elle	ia
contando,	tão	livremente	interessada	e	presa,	como	se	entre	ambos	não	houvesse	mais	que	uma
narração	 de	 episodios.	 Que	 importa	 á	 grande	 dama	 o	 auctor	 do	 livro?	 Que	 importava	 a	 esta
rapariga	o	contador	dos	episodios?

A	 esperança,	 entretanto,	 começava	 a	 desemparal-o	 e	 elle	 levantou-se	 definitivamente	 para
sahir.	Genoveva	não	quiz	deixal-o	 sahir	antes	que	a	amiga	visse	os	brincos,	 e	 foi	mostrar-lh'os
com	 grandes	 encarecimentos.	 A	 outra	 ficou	 encantada,	 elogiou-os	 muito,	 perguntou	 se	 os
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comprara	em	França	e	pediu	a	Genoveva	que	os	puzesse.

—Realmente,	são	muito	bonitos.

Quero	 crer	 que	 o	 proprio	 marujo	 concordou	 com	 essa	 opinião.	 Gostou	 de	 os	 ver,	 achou	 que
pareciam	feitos	para	ella	e,	durante	alguns	segundos,	saboreou	o	prazer	exclusivo	e	superfino	de
haver	dado	um	bom	presente;	mas	foram	só	alguns	segundos.

Como	elle	se	despedisse,	Genoveva	acompanhou-o	até	á	porta	para	 lhe	agradecer	ainda	uma
vez	o	mimo,	e	provavelmente	dizer-lhe	algumas	cousas	meigas	e	 inuteis.	A	amiga,	que	deixára
ficar	na	sala,	apenas	lhe	ouviu	esta	palavra:	«Deixa	d'isso,	Deolindo»;	e	esta	outra	do	marinheiro:
«Você	verá».	Não	poude	ouvir	o	resto,	que	não	passou	de	um	sussurro.

Deolindo	seguiu,	praia	fóra,	cabisbaixo	e	lento,	não	já	o	rapaz	impetuoso	da	tarde,	mas	com	um
ar	velho	e	triste,	ou,	para	usar	outra	metaphora	de	marujo,	como	um	homem	«que	vai	do	meio
caminho	 para	 terra».	 Genoveva	 entrou	 logo	 depois,	 alegre	 e	 barulhenta.	 Contou	 á	 outra	 a
anecdota	dos	seus	amores	maritimos,	gabou	muito	o	genio	do	Deolindo	e	os	seus	bonitos	modos;
a	amiga	declarou	achal-o	grandemente	sympathico.

—Muito	bom	rapaz,	insistiu	Genoveva.	Sabe	o	que	elle	me	disse	agora?

—Que	foi!

—Que	vai	matar-se.

—Jesus!

—Qual	o	que!	Não	se	mata,	não.	Deolindo	é	assim	mesmo;	diz	as	cousas,	mas	não	faz.	Você	verá
que	não	se	mata.	Coitado,	são	ciumes.	Mas	os	brincos	são	muito	engraçados.

—Eu	aqui	ainda	não	vi	d'estes.

—Nem	eu,	concordou	Genoveva,	examinando-os	á	luz.	Depois	guardou-os	e	convidou	a	outra	a
coser.—Vamos	coser	um	bocadinho,	quero	acabar	o	meu	corpinho	azul...

A	 verdade	 é	 que	 o	 marinheiro	 não	 se	 matou.	 No	 dia	 seguinte,	 alguns	 dos	 companheiros
bateram-lhe	 no	 hombro,	 comprimentando-o	 pela	 noite	 de	 almirante,	 e	 pediram-lhe	 noticias	 de
Genoveva,	se	estava	mais	bonita,	se	chorára	muito	na	ausencia,	etc.	Elle	respondia	a	tudo	com
um	sorriso	satisfeito	e	discreto,	um	sorriso	de	pessoa	que	viveu	uma	grande	noite.	Parece	que
teve	vergonha	da	realidade	e	preferiu	mentir.

	

FIM	DA	NOITE	DE	ALMIRANTE.

MANUSCRITO	DE	UM	SACHRISTÃO

I

...........	Ao	dar	com	o	padre	Theophilo	fallando	a	uma	senhora,	ambos	sentadinhos	no	banco	da
egreja,	e	a	egreja	deserta,	confesso	que	fiquei	espantado.	Note-se	que	conversavam	em	voz	tão
baixa	 e	 discreta,	 que	 eu,	 por	 mais	 que	 afiasse	 o	 ouvido	 e	 me	 demorasse	 a	 apagar	 as	 velas	 do
altar,	não	podia	apanhar	nada,	nada,	nada.	Não	tive	remedio	senão	adivinhar	alguma	cousa.	Que
eu	sou	um	sacristão	philosopho.	Ninguem	me	julgue	pela	sobrepeliz	rota	e	amarrotada	nem	pelo
uso	 clandestino	 das	 galhetas.	 Sou	 um	 philosopho	 sacristão.	 Tive	 estudos	 ecclesiasticos,	 que
interrompi	 por	 causa	 de	 uma	 doença	 e	 que	 inteiramente	 deixei	 por	 outro	 motivo,	 uma	 paixão
violenta,	 que	 me	 trouxe	 á	 miseria.	 Como	 o	 seminario	 deixa	 sempre	 um	 certo	 vinco,	 fiz-me
sacristão	aos	trinta	annos,	para	ganhar	a	vida.	Venhamos,	porém,	ao	nosso	padre	e	á	nossa	dama.

II
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Antes	 de	 ir	 adiante,	 direi	 que	 eram	 primos.	 Soube	 depois	 que	 eram	 primos,	 nascidos	 em
Vassouras.	 Os	 pais	 d'ella	 mudaram-se	 para	 a	 côrte,	 tendo	 Eulalia	 (é	 o	 seu	 nome)	 sete	 annos.
Theophilo	veiu	depois.	Na	familia	era	uso	antigo	que	um	dos	rapazes	fosse	padre.	Vivia	ainda	na
Bahia	um	tio,	d'elle,	conego.	Cabendo-lhe	n'esta	geração	envergar	a	batina,	veiu	para	o	seminario
de	S.	José,	no	anno	de	mil	oitocentos	e	cincoenta	e	tantos,	e	foi	ahi	que	o	conheci.	Comprehende-
se	o	sentimento	de	discrição	que	me	leva	a	deixar	a	data	no	ar.

III

No	 seminario,	 dizia-nos	 o	 lente	 de	 rhetorica:—A	 theologia	 é	 a	 cabeça	 do	 genero	 humano,	 o
latim	a	perna	esquerda,	e	a	rhetorica	a	perna	direita.

Justamente	 da	 perna	 direita	 é	 que	 o	 Theophilo	 coxeava.	 Sabia	 muito	 as	 outras	 cousas:
theologia,	philosophia,	latim,	historia	sagrada;	mas	a	rhetorica	é	que	lhe	não	entrava	no	cerebro.
Elle,	para	desculpar-se,	dizia	que	a	palavra	divina	não	precisava	de	adornos.	Tinha	então	vinte	ou
vinte	e	dous	annos	de	edade,	e	era	lindo	como	S.	João.

Já	n'esse	tempo	era	um	mystico;	achava	em	todas	as	cousas	uma	significação	recondita.	A	vida
era	uma	eterna	missa,	em	que	o	mundo	servia	de	altar,	a	alma	de	sacerdote	e	o	corpo	de	acolyto;
nada	respondia	á	realidade	exterior.	Vivia	ancioso	de	tomar	ordens	para	sahir	a	prégar	grandes
cousas,	espertar	as	almas,	chamar	os	corações	á	Egreja,	e	renovar	o	genero	humano.	Entre	todos
os	apostolos,	amava	principalmente	S.	Paulo.

Não	 sei	 se	 o	 leitor	 é	 da	 minha	 opinião;	 eu	 cuido	 que	 se	 póde	 avaliar	 um	 homem	 pelas	 suas
sympathias	historicas;	tu	serás	mais	ou	menos	da	familia	dos	personagens	que	amares	devéras.
Applico	assim	aquella	lei	de	Helvetius:	«o	grau	de	espirito	que	nos	deleita	dá	a	medida	exacta	do
grau	de	espirito	que	possuimos».	No	nosso	caso,	ao	menos,	a	regra	não	falhou.	Theophilo	amava
S.	Paulo,	adorava-o,	estudava-o	dia	e	noite,	parecia	viver	d'aquelle	converso	que	ia	de	cidade	em
cidade,	á	custa	de	um	officio	mecanico,	espalhando	a	boa	nova	aos	homens.	Nem	tinha	sómente
esse	modelo,	 tinha	mais	dous:	Hildebrando	e	Loyola.	D'aqui	podeis	 concluir	que	nasceu	com	a
fibra	 da	 peleja	 e	 do	 apostolado.	 Era	 um	 faminto	 de	 ideal	 e	 creação,	 olhando	 todas	 as	 cousas
correntes	por	cima	da	cabeça	do	seculo.	Na	opinião	de	um	conego,	que	lá	ia	ao	seminario,	o	amor
dos	dous	modelos	ultimos	temperava	o	que	pudesse	haver	perigoso	em	relação	ao	primeiro.

—Não	vá	o	senhor	cair	no	excesso	e	no	exclusivo,	disse-lhe	um	dia	com	brandura;	não	pareça
que,	exaltando	sómente	a	Paulo,	intenta	diminuir	Pedro.	A	egreja,	que	os	commemora	ao	lado	um
do	outro,	metteu-os	ambos	no	Credo;	mas	veneremos	Paulo	e	obedeçamos	a	Pedro.	Super	hanc
petram...

Os	seminaristas	gostavam	do	Theophilo,	principalmente	tres,	um	Vasconcellos,	um	Soares	e	um
Velloso,	todos	excellentes	rhetoricos.	Eram	tambem	bons	rapazes,	alegres	por	natureza,	graves
por	 necessidade	 e	 ambiciosos.	 Vasconcellos	 jurava	 que	 seria	 bispo;	 Soares	 contentava-se	 com
algum	grande	cargo;	Velloso	cobiçava	as	meias	roxas	de	conego	e	um	pulpito.	Theophilo	tentou
repartir	com	elles	o	pão	mystico	dos	seus	sonhos,	mas	reconheceu	depressa	que	era	manjar	leve
ou	pesado	de	mais,	e	passou	a	devoral-o	sosinho.	Até	aqui	o	padre;	vamos	agora	á	dama.

IV

Agora	a	dama.	No	momento	em	que	os	vi	fallar	baixinho	na	egreja,	Eulalia	contava	trinta	e	oito
annos	 de	 edade.	 Juro-lhes	 que	 era	 ainda	 bonita.	 Não	 era	 pobre;	 os	 pais	 deixaram-lhe	 alguma
cousa.	Nem	casada;	recusou	cinco	ou	seis	pretendentes.

Este	ponto	nunca	foi	entendido	pelas	amigas.	Nenhuma	d'ellas	era	capaz	de	repellir	um	noivo.
Creio	até	que	não	pediam	outra	cousa,	quando	resavam	antes	de	entrar	na	cama,	e	ao	domingo,	á
missa,	no	momento	de	levantar	a	Deus.	Porque	é	que	Eulalia	recusava-os	todos?	Vou	dizer	desde
já	 o	 que	 soube	 depois.	 Suppuzeram-lhe,	 a	 principio,	 um	 simples	 desdem,—nariz	 torcido,	 dizia
uma	d'ellas;—mas,	no	fim	da	terceira	recusa,	inclinaram-se	a	crer	que	havia	namoro	encoberto,	e
esta	explicação	prevaleceu.	A	propria	mãi	de	Eulalia	não	aceitou	outra.	Não	 lhe	 importaram	as
primeiras	 recusas;	 mas,	 repetindo-se,	 ella	 começou	 a	 assustar-se.	 Um	 dia,	 voltando	 de	 um
casamento,	perguntou	á	filha,	no	carro	em	que	vinham,	se	não	se	lembrava	que	tinha	de	ficar	só.

—Ficar	só?

—Sim,	um	dia	hei	de	morrer.	Por	ora	tudo	são	flores;	cá	estou	para	governar	a	casa;	e	você	é	só
ler,	scismar,	tocar	e	brincar;	mas	eu	tenho	de	morrer,	Eulalia,	e	você	tem	de	ficar	só...
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Eulalia	 apertou-lhe	 muito	 a	 mão,	 sem	 poder	 dizer	 palavra.	 Nunca	 pensára	 na	 morte	 da	 mãi;
perdel-a	 era	 perder	 metade	 de	 si	 mesma.	 Na	 expansão	 de	 momento,	 a	 mãi	 atreveu-se	 a
perguntar-lhe	 se	 amava	 alguem	 e	 não	 era	 correspondida;	 Eulalia	 respondeu	 que	 não.	 Não
sympathisara	 com	os	 candidatos.	A	boa	 velha	abanou	a	 cabeça;	 fallou	dos	 vinte	 sete	 annos	da
filha,	 procurou	 atterral-a	 com	 os	 trinta,	 disse-lhe	 que,	 se	 nem	 todos	 os	 noivos	 a	 mereciam
egualmente,	 alguns	 eram	 dignos	 de	 ser	 aceitos,	 e	 que	 importava	 a	 falta	 de	 amor?	 O	 amor
conjugal	podia	ser	assim	mesmo;	podia	nascer	depois,	como	um	fructo	da	convivencia.	Conhecera
pessoas	que	se	casaram	por	simples	interesse	de	familia	e	acabaram	amando-se	muito.	Esperar
uma	grande	paixão	para	casar	era	arriscar-se	a	morrer	esperando.

—Pois	sim,	mamãi,	deixe	estar...

E,	 reclinando	a	cabeça,	 fechou	um	pouco	os	olhos	para	espiar	alguem,	para	ver	o	namorado
encoberto,	que	não	era	só	encoberto,	mas	 tambem	e	principalmente	 impalpavel.	Concordo	que
isto	agora	é	obscuro;	não	tenho	duvida	em	dizer	que	entramos	em	pleno	sonho.

Eulalia	era	uma	exquisita,	para	usarmos	a	linguagem	da	mãi,	ou	romanesca,	para	empregarmos
a	definição	das	amigas.	Tinha,	em	verdade,	uma	singular	organisação.	Saiu	ao	pai.	O	pai	nascera
com	 o	 amor	 do	 enigmatico,	 do	 arriscado	 e	 do	 obscuro;	 morreu	 quando	 apparelhava	 uma
expedição	para	ir	á	Bahia	descobrir	a	«cidade	abandonada».	Eulalia	recebeu	essa	herança	moral,
modificada	ou	aggravada	pela	natureza	feminil.	N'ella	dominava	principalmente	a	contemplação.
Era	na	cabeça	que	ella	descobria	as	cidades	abandonadas.	Tinha	os	olhos	dispostos	de	maneira
que	não	podiam	apanhar	integralmente	os	contornos	da	vida.	Começou	idealisando	as	cousas,	e,
se	não	acabou	negando-as,	é	certo	que	o	sentimento	da	realidade	esgarçou-se-lhe	até	chegar	á
transparencia	fina	em	que	o	tecido	parece	confundir-se	com	o	ar.

Aos	dezoito	annos,	 recusou	o	primeiro	casamento.	A	 razão	é	que	esperava	outro,	um	marido
extraordinario,	 que	 ella	 viu	 e	 conversou,	 em	 sonho	 ou	 allucinação,	 a	 mais	 radiosa	 figura	 do
universo,	 a	 mais	 sublime	 e	 rara,	 uma	 creatura	 em	 que	 não	 havia	 falha	 ou	 quebra,	 verdadeira
grammatica	sem	irregularidades,	pura	lingua	sem	solecismos.

Perdão,	interrompe-me	uma	senhora,	esse	noivo	não	é	obra	exclusiva	de	Eulalia,	é	o	marido	de
todas	 as	 virgens	 de	 dezesete	 annos.	 Perdão,	 digo-lhe	 eu,	 ha	 uma	 differença	 entre	 Eulalia	 e	 as
outras,	é	que	as	outras	trocam	finalmente	o	original	esperado	por	uma	copia	gravada,	antes	ou
depois	da	lettra,	e	ás	vezes	por	uma	simples	photographia	ou	lithographia,	ao	passo	que	Eulalia
continuou	a	esperar	o	painel	authentico.	Vinham	as	gravuras,	vinham	as	lithographias,	algumas
muito	 bem	 acabadas,	 obra	 de	 artista	 e	 grande	 artista,	 mas	 para	 ella	 traziam	 o	 defeito	 de	 ser
copias.	 Tinha	 fome	 e	 sêde	 de	 originalidade.	 A	 vida	 commum	 parecia-lhe	 uma	 copia	 eterna.	 As
pessoas	 do	 seu	 conhecimento	 caprichavam	 em	 repetir	 as	 idéas	 umas	 das	 outras,	 com	 eguaes
palavras,	e	ás	vezes	sem	differente	inflexão,	á	semelhança	do	vestuario	que	usavam,	e	que	era	do
mesmo	gosto	e	feitio.	Se	ella	visse	alvejar	na	rua	um	turbante	mourisco	ou	fluctuar	um	pennacho,
póde	ser	que	perdoasse	o	resto;	mas	nada,	cousa	nenhuma,	uma	constante	uniformidade	de	idéas
e	colletes.	Não	era	outro	o	peccado	mortal	das	cousas.	Mas,	como	tinha	a	faculdade	de	viver	tudo
o	que	sonhava,	continuou	a	esperar	uma	vida	nova	e	um	marido	unico.

Em	quanto	esperava,	as	outras	iam	casando.	Assim	perdeu	ella	as	tres	principaes	amigas:	Julia
Costinha,	Josepha	e	Marianna.	Viu-as	todas	casadas,	viu-as	mãis,	a	principio	de	um	filho,	depois
de	 dous,	 de	 quatro	 e	 de	 cinco.	 Visitava-as,	 assistia	 ao	 viver	 dellas,	 sereno	 e	 alegre,	 mediocre,
vulgar,	sem	sonhos	nem	quedas,	mais	ou	menos	feliz.	Assim	se	passaram	os	annos;	assim	chegou
aos	trinta,	aos	trinta	e	tres,	aos	trinta	e	cinco,	e	finalmente	aos	trinta	e	oito	em	que	a	vemos	na
egreja,	conversando	com	o	padre	Theophilo.

V

N'aquelle	 dia	 mandara	 dizer	 uma	 missa	 por	 alma	 da	 mãe,	 que	 morrera	 um	 anno	 antes.	 Não
convidou	ninguem:	foi	ouvil-a	sosinha.	Ouviu-a,	resou,	depois	sentou-se	no	banco.

Eu,	depois	de	ajudar	á	missa,	voltei	para	a	sacristia,	e	vi	alli	o	padre	Theophilo,	que	viera	da
roça	duas	semanas	antes	e	andava	á	cata	de	alguma	missa	para	comer.	Parece	que	elle	ouviu	do
outro	sacristão	ou	do	mesmo	padre	officiante	o	nome	da	pessoa	suffragada;	viu	que	era	o	da	tia	e
correu	á	egreja,	onde	ainda	achou	a	prima	no	banco.	Sentou-se	ao	pé	d'ella,	esquecido	do	logar	e
das	posições,	e	fallaram	naturalmente	de	si	mesmos.	Não	se	viam	desde	longos	annos.	Theophilo
visitára-as	logo	depois	de	ordenado	padre;	mas	saiu	para	o	interior	e	nunca	mais	soube	d'ellas,
nem	ellas	d'elle.

Já	disse	que	não	pude	ouvir	nada.	Estiveram	assim	perto	de	meia	hora.	O	coadjutor	veiu	espiar,
deu	com	elles	e	ficou	justamente	escandalisado.	A	noticia	do	caso	chegou,	dous	dias	depois,	ao
bispo.	 Theophilo	 recebeu	 uma	 advertencia	 amiga,	 subiu	 á	 Conceição	 e	 explicou	 tudo:	 era	 uma
prima,	a	quem	não	via	desde	muito.	O	padre	coadjutor,	quando	soube	da	explicação,	exclamou
com	muito	criterio	que	o	ser	parenta	não	lhe	trocava	o	sexo	nem	suppria	o	escandalo.
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Entretanto,	 como	 eu	 tinha	 sido	 companheiro	 do	 Theophilo	 no	 seminario	 e	 gostava	 d'elle,
defendi-o	com	muito	calor	e	fiz	chegar	o	meu	testemunho	ao	palacio	da	Conceição.	Elle	ficou-me
grato	por	isso,	e	d'ahi	veiu	a	intimidade	de	nossas	relações.	Como	os	dous	primos	podiam	vêr-se
em	casa,	Theophilo	passou	a	visital-a,	e	ella	a	recebel-o	com	muito	prazer.	No	fim	de	oito	dias,
recebeu-me	tambem;	ao	cabo	de	duas	semanas	era	eu	um	dos	seus	familiares.

Dous	patricios	que	se	encontram	em	plaga	estrangeira	e	podem	finalmente	trocar	as	palavras
mamadas	na	infancia	não	sentem	maior	alvoroço	do	que	estes	dous	primos,	que	eram	mais	que
primos:	 moralmente	 eram	 gemeos.	 Elle	 contou-lhe	 a	 vida	 e,	 como	 os	 acontecimentos
acarretassem	 os	 sentimentos,	 ella	 olhou	 para	 dentro	 da	 alma	 do	 primo	 e	 achou	 que	 era	 a	 sua
mesma	alma	e	que,	em	substancia,	a	vida	de	ambos	era	a	mesma.	A	differença	é	que	uma	esperou
quieta	 o	 que	 o	 outro	 andou	 buscando	 por	 montes	 e	 valles;	 no	 mais,	 egual	 equivoco,	 egual
conflicto	com	a	realidade,	identico	dialogo	de	arabe	e	japonez.

—Tudo	o	que	me	cerca	é	trivial	e	chocho,	dizia-lhe	elle.

Com	effeito,	gastara	o	aço	da	mocidade	em	divulgar	uma	concepção	que	ninguem	lhe	entendeu.
Emquanto	os	tres	amigos	mais	chegados	do	seminario	passavam	adiante,	trabalhando	e	servindo,
afinados	 pela	 nota	 do	 seculo,	 Velloso	 conego	 e	 prégador,	 Soares	 com	 uma	 grande	 vigararia,
Vasconcellos	a	caminho	de	bispar,	elle	Theophilo	era	o	mesmo	apostolo	e	mystico	dos	primeiros
annos,	 em	 plena	 aurora	 christã	 e	 metaphysica.	 Vivia	 miseravelmente,	 costeando	 a	 fome,	 pão
magro	 e	 batina	 surrada;	 tinha	 instantes	 e	 horas	 de	 tristeza	 e	 de	 abatimento:	 confessou-os	 á
prima...

—Tambem	o	senhor?	perguntou	ella.

E	as	suas	mãos	apertaram-se	com	energia:	entendiam-se.	Não	tendo	achado	um	astro	na	loja	de
um	relojoeiro,	a	culpa	era	do	relojoeiro;	tal	era	a	logica	de	ambos.	Olharam-se	com	a	sympathia
de	 naufragos,—naufragos	 e	 não	 desenganados—,	 porque	 não	 o	 eram.	 Crusoe,	 na	 ilha	 deserta,
inventa	 e	 trabalha;	 elles	 não;	 lançados	 á	 ilha,	 estendiam	 os	 olhos	 para	 o	 mar	 illimitado,
esperando	a	aguia	que	viria	buscal-os	com	as	suas	grandes	azas	abertas.	Uma	era	a	eterna	noiva
sem	noivo,	outro	o	eterno	propheta	sem	Israel;	ambos	punidos	e	obstinados.

Já	disse	que	Eulalia	era	ainda	bonita.	Resta	dizer	que	o	padre	Theophilo,	com	quarenta	e	dous
annos	tinha	os	cabellos	grisalhos	e	as	feições	cançadas;	as	mãos	não	possuiam	nem	a	maciez	nem
o	aroma	da	sacristia,	eram	magras	e	callosas	e	cheiravam	ao	matto.	Os	olhos	é	que	conservavam
o	fogo	antigo	era	por	alli	que	a	mocidade	interior	fallava	cá	para	fóra,	e	força	é	dizer	que	elles
valiam	só	por	si	todo	o	resto.

As	visitas	amiudaram-se.	Afinal	iamos	passar	alli	as	tardes	e	as	noites	e	jantar	aos	domingos.	A
convivencia	produziu	dous	effeitos,	e	até	tres.	O	primeiro	foi	que	os	dous	primos,	frequentando-
se,	deram	força	e	vida	um	ao	outro;	relevem-me	esta	expressão	familiar:—fizeram	um	pique-nique
de	illusões.	O	segundo	é	que	Eulalia,	cançada	de	esperar	um	noivo	humano,	volveu	os	olhos	para
o	noivo	divino	e,	assim	como	ao	primo	viera	a	ambição	de	S.	Paulo,	 veiu-lhe	a	ella	a	de	Santa
Thereza.	O	terceiro	effeito	é	o	que	o	leitor	já	adivinhou.

Já	adivinhou.	O	terceiro	foi	o	caminho	de	Damasco,—um	caminho	ás	avessas,	porque	a	voz	não
baixou	do	 céu,	mas	 subiu	da	 terra;	 não	 chamava	a	prégar	Deus,	mas	a	prégar	o	homem.	Sem
metaphora,	amavam-se.	Outra	differença	é	que	a	vocação	aqui	não	foi	subita	como	em	relação	ao
apostolo	das	gentes;	foi	vagarosa,	muito	vagarosa,	cochichada,	insinuada,	bafejada	pelas	azas	da
pomba	mystica.

Note-se	que	a	faina	precedeu	ao	amor.	Sussurrava-se	desde	muito	que	as	visitas	do	padre	eram
menos	 de	 confessor	 que	 de	 peccador.	 Era	 mentira;	 eu	 juro	 que	 era	 mentira.	 Via-os,
acompanhava-os,	estudava	esses	dous	temperamentos	tão	espirituaes,	tão	cheios	de	si	mesmos,
que	nem	sabiam	da	fama,	nem	cogitavam	no	perigo	da	apparencia.	Um	dia	vi-lhes	os	primeiros
signaes	do	amor.	Será	o	que	quizerem,	uma	paixão	quarentona,	rosa	outoniça	e	pallida,	mas	era,
existia,	crescia,	 ia	 tomal-os	 inteiramente.	Pensei	em	avisar	o	padre,	não	por	mim,	mas	por	elle
mesmo;	mas	era	difficil,	e	talvez	perigoso.	Demais,	eu	era	e	sou	gastronomo	e	psychologo;	avisal-
o	era	botar	fóra	uma	fina	materia	de	estudo	e	perder	os	jantares	dominicaes.	A	psychologia,	ao
menos,	merecia	um	sacrificio:	calei-me.

Calei-me	á	toa.	O	que	eu	não	quiz	dizer,	publicou-o	o	coração	de	ambos.	Se	o	leitor	me	leu	de
corrida,	conclue	por	si	mesmo	a	anecdota,	conjugando	os	dous	primos:	mas,	se	me	leu	de	vagar,
adivinha	o	que	succedeu.	Os	dous	mysticos	recuaram;	não	tiveram	horror	um	do	outro	nem	de	si
mesmos,	porque	essa	sensação	estava	excluida	de	ambos,	mas	recuaram,	agitados	de	medo	e	de
desejo.

—Volto	para	a	roça,	disse-me	o	padre.

—Mas	por	que?

—Volto	para	o	roça.

Voltou	para	a	roça	e	nunca	mais	cá	veiu.	Ella,	é	claro	que	tinha	achado	o	marido	que	esperava,
mas	saiu-lhe	tão	impossivel	como	a	vida	que	sonhou.	Eu,	gastronomo	e	psychologo,	continuei	a	ir
jantar	com	Eulalia	aos	domingos.	Considero	que	alguma	cousa	deve	subsistir	debaixo	do	sol,	ou
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amor	ou	o	jantar,	se	é	certo,	como	quer	Schiller,	que	o	amor	e	a	fome	governam	este	mundo.

	

FIM	DO	MANUSCRITO	DE	UM	SACRISTÃO

EX	CATHEDRA

—Padrinho,	vosmecê	assim	fica	cégo.

—O	que?

—Vosmecê	fica	cégo;	lê	que	é	um	desespero.	Não,	senhor,	dê	cá	o	livro.

Caetaninha	tirou-lhe	o	livro	das	mãos.	O	padrinho	deu	uma	volta,	e	foi	metter-se	no	gabinete,
onde	 lhe	 não	 faltavam	 livros;	 fechou-se	 por	 dentro	 e	 continuou	 a	 ler.	 Era	 o	 seu	 mal;	 lia	 com
excesso,	 lia	de	manhã,	de	 tarde	e	de	noute,	ao	almoço	e	ao	 jantar,	antes	de	dormir,	depois	do
banho,	lia	andando,	lia	parado,	lia	em	casa	e	na	chacara,	lia	antes	de	ler	e	depois	de	ler,	lia	toda	a
casta	de	 livros,	mas	especialmente	direito	(em	que	era	graduado),	mathematicas	e	philosophia;
ultimamente	dava-se	tambem	ás	sciencias	naturaes.

Peior	que	cégo,	ficou	aluado.	Foi	pelos	fins	de	1873,	na	Tijuca,	que	elle	começou	a	dar	signaes
de	transtorno	cerebral;	mas,	como	eram	leves	e	poucos,	só	em	Março	ou	Abril	de	1874	é	que	a
afilhada	 lhe	 percebeu	 a	 alteração.	 Um	 dia,	 almoçando,	 interrompeu	 elle	 a	 leitura	 para	 lhe
perguntar:

—Como	é	que	eu	me	chamo?

—Como	é	que	padrinho	se	chama?	repetiu	ella	espantada.	Chama-se	Fulgencio.

—De	hoje	em	diante,	chamar-me-has	Fulgencius.

E,	enterrando	a	cara	no	livro,	proseguiu	na	leitura.	Caetaninha	referiu	o	caso	ás	mucamas,	que
lhe	declararam	desconfiar	desde	algum	tempo,	que	elle	não	andava	bom.	Imagine-se	o	medo	da
moça;	 mas	 o	 medo	 passou	 depressa	 para	 só	 deixar	 a	 piedade	 que	 lhe	 augmentou	 a	 affeição.
Tambem	a	mania	era	restricta	e	mansa;	não	passava	dos	 livros.	Fulgencio	vivia	do	escripto,	do
impresso,	do	doutrinal,	do	abstracto,	dos	principios	e	das	formulas.	Com	o	tempo	chegou,	não	já
á	 superstição,	 mas	 á	 allucinação	 da	 theoria.	 Uma	 de	 suas	 maximas	 era,	 que	 a	 liberdade	 não
morre	 onde	 restar	 uma	 folha	 de	 papel	 para	 decretal-a;	 e	 um	 dia,	 acordando	 com	 a	 idea	 de
melhorar	a	condição	dos	turcos,	redigiu	uma	constituição,	que	mandou	de	presente	ao	ministro
inglez,	 em	 Petrópolis.	 De	 outra	 occasião,	 metteu-se	 a	 estudar	 nos	 livros	 a	 anatomia	 dos	 olhos,
para	verificar	se	realmente	elles	podiam	vêr,	e	concluiu	que	sim.

Digam-me,	se,	em	taes	condições,	a	vida	de	Caetaninha	podia	ser	alegre.	Não	lhe	faltava	nada,
é	 verdade,	 porque	 o	 padrinho	 era	 rico.	 Foi	 elle	 mesmo	 que	 a	 educou,	 desde	 os	 sete	 annos,
quando	 perdeu	 a	 mulher;	 ensinou-lhe	 a	 ler	 e	 escrever,	 francez,	 um	 pouco	 de	 historia	 e
geographia,	para	não	dizer	quasi	nada,	e	incumbiu	uma	das	mucamas	de	lhe	ensinar	crivo,	renda
e	 costura.	 Tudo	 isso	 é	 verdade.	 Mas	 Caetaninha	 fizera	 quatorze	 annos;	 e,	 se	 nos	 primeiros
tempos	 bastavam	 os	 brinquedos	 e	 as	 escravas	 para	 divertil-a,	 era	 chegada	 a	 idade	 em	 que	 os
brinquedos	perdem	de	moda	e	as	escravas	de	interesse,	em	que	não	ha	leituras	nem	escripturas
que	façam	de	uma	casa	solitaria	na	Tijuca	um	paraiso.	Descia	algumas	vezes,	raras,	e	de	corrida;
não	 ia	a	theatros	nem	bailes;	não	fazia	nem	recebia	visitas.	Quando	via	passar	na	estrada	uma
cavalgada	de	homens	e	senhoras,	punha	a	alma	na	garupa	dos	animaes,	e	deixava-a	ir	com	elles,
ficando-lhe	o	corpo,	ao	pé	do	padrinho,	que	continuava	a	ler.

Um	dia,	estando	na	chacara,	viu	parar	ao	portão	um	rapaz,	montado	n'uma	bestinha,	e	ouviu
que	lhe	perguntava	se	era	alli	a	casa	do	doutor	Fulgencio.

—Sim,	senhor,	é	aqui	mesmo.

—Podia	fallar-lhe?

Caetaninha	 respondeu	que	 ia	 ver;	 entrou	em	casa,	e	 foi	 ao	gabinete,	 onde	achou	o	padrinho
remoendo,	com	a	mais	voluptuaria	e	beata	das	expressões,	um	capitulo	de	Hegel.	Mocinho?	Que
mocinho?	 Caetaninha	 disse-lhe	 que	 era	 um	 mocinho	 vestido	 de	 luto.	 De	 luto?	 repetiu	 o	 velho
doutor	fechando	precipitadamente	o	livro;	ha	de	ser	elle.	Esquecia-me	dizer	(mas	ha	tempo	para
tudo)	 que,	 tres	 mezes	 antes,	 fallecera	 um	 irmão	 de	 Fulgencio,	 no	 norte,	 deixando	 um	 filho
natural.	 Como	 o	 irmão,	 dias	 antes	 de	 morrer,	 lhe	 escrevera	 recommendando	 o	 orphão	 que	 ia
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deixar,	 Fulgencio	 mandou	 que	 este	 viesse	 para	 o	 Rio	 de	 Janeiro.	 Ouvindo	 que	 estava	 alli	 um
mocinho	de	luto,	concluiu	que	era	o	sobrinho,	e	não	concluiu	mal.	Era	elle	mesmo.

Parece	que	até	aqui	nada	ha	que	destoe	de	uma	historia	ingenuamente	romanesca:	temos	um
velho	 lunatico,	 uma	 mocinha	 solitaria	 e	 suspirosa,	 e	 vemos	 despontar	 inopinadamente	 um
sobrinho.	Para	não	descer	da	região	poetica	em	que	nos	achamos,	deixo	de	dizer	que	a	mula	em
que	o	Raymundo	veiu	montado,	foi	reconduzida	por	um	preto	ao	alugador;	passo	tambem	por	alto
as	circumstancias	da	accommodação	do	rapaz,	limitando-me	a	dizer	que,	como	o	tio,	á	força	de
viver	lendo,	esquecera	inteiramente	que	o	mandára	buscar,	nada	havia	em	casa	preparado	para
recebel-o.	Mas	a	casa	era	grande	e	abastada;	uma	hora	depois,	estava	o	rapaz	aposentado	n'um
lindo	quarto,	d'onde	podia	ver	a	chacara,	a	cisterna	antiga,	o	lavadouro,	basta	folha	verde	e	vasto
céu	azul.

Creio	que	ainda	não	disse	a	idade	do	hospede;	tem	quinze	annos	e	um	ameaço	de	buço;	é	quasi
uma	 criança.	 Logo,	 se	 a	 nossa	 Caetaninha	 ficou	 alvoroçada,	 e	 as	 mucamas	 andam	 de	 um	 lado
para	outro	espiando	e	fallando	do	«sobrinho	de	sinhô	velho	que	chegou	de	fóra»,	é	porque	a	vida
alli	não	tem	outros	episodios,	não	porque	elle	seja	homem	feito.	Essa	foi	tambem	a	impressão	do
dono	da	casa;	mas,	aqui	vae	a	differença.	A	afilhada	não	advertia	que	o	officio	do	buço	é	virar
bigode,	ou,	se	pensou	n'isso,	fel-o	tão	vagamente,	que	não	vale	a	pena	de	o	pôr	aqui.	Não	assim	o
velho	Fulgencio.	Comprehendeu	este	que	havia	alli	a	massa	de	um	marido,	e	resolveu	casal-os;
mas	viu	tambem	que,	a	menos	de	lhes	pegar	nas	mãos	e	mandar	que	se	amassem,	o	acaso	podia
guiar	as	cousas	por	modo	differente.

Uma	 idéia	 traz	 outra.	 A	 idéia	 de	 os	 casar	 pegou	 por	 um	 lado	 com	 uma	 de	 suas	 opiniões
recentes.	 Era	 esta	 que	 as	 calamidades	 ou	 os	 simples	 dissabores	 nas	 relações	 do	 coração
provinham	de	que	o	amor	era	praticado	de	um	modo	empyrico;	faltava-lhe	a	base	scientifica.	Um
homem	 e	 uma	 mulher,	 desde	 que	 conhecessem	 as	 razões	 physicas	 e	 metaphysicas	 d'esse
sentimento,	estariam	mais	aptos	a	recebel-o	e	nutril-o	com	efficacia,	do	que	outro	homem	e	outra
mulher	que	nada	soubessem	do	phenomeno.

—Os	meus	pequenos	estão	verdes,	dizia	elle	comsigo:	tenho	tres	a	quatro	annos	diante	da	mim,
e	 posso	 começar	 desde	 já	 a	 preparal-os.	 Vamos	 com	 logica;	 primeiro	 os	 alicerces,	 depois	 as
paredes,	depois	o	 tecto...,	em	vez	de	começar	pelo	 tecto...	Dia	virá	em	que	se	aprenda	a	amar
como	se	aprende	a	ler...	Nesse	dia...

Estava	atordoado,	deslumbrado,	delirante.	Foi	ás	estantes,	desceu	alguns	 tomos,	astronomia,
geologia,	 physiologia,	 anatomia,	 jurisprudencia,	 politica,	 linguistica,	 abriu-os,	 folheou-os,
comparou-os,	extractou	d'aqui	e	d'ali,	até	formular	um	programma	de	ensino.	Compunha-se	este
de	 vinte	 capitulos,	 nos	 quaes	 entravam	 as	 noções	 geraes	 do	 universo,	 uma	 definição	 da	 vida,
demonstração	 da	 existencia	 do	 homem	 e	 da	 mulher,	 organisação	 das	 sociedades,	 definição	 e
analyse	 das	 paixões,	 definição	 e	 analyse	 do	 amor,	 suas	 causas,	 necessidades	 e	 effeitos.	 Em
verdade,	 as	 materias	 eram	 crespas;	 elle	 entendeu	 tornal-as	 doceis,	 tratando-as	 em	 phrase
corriqueira	e	chã,	dando-lhes	um	tom	puramente	 familiar,	como	a	astronomia	de	Fontenelle.	E
dizia	com	emphasis	que	o	essencial	da	fructa	era	o	miolo,	não	a	casca.

Tudo	 isso	era	engenhoso;	mas	aqui	vai	o	mais	engenhoso.	Não	os	convidou	a	aprender.	Uma
noite,	 olhando	 para	 o	 céo,	 disse	 que	 as	 estrellas	 estavam	 brilhando	 muito;	 e	 o	 que	 eram	 as
estrellas?	acaso	sabiam	elles	o	que	eram	as	estrellas?

—Não	senhor.

D'aqui	 a	 iniciar	 uma	 descripção	 do	 universo	 era	 um	 passo.	 Fulgencio	 deu	 o	 passo,	 com	 tal
presteza	e	naturalidade,	que	os	deixou	encantados	e	elles	pediram	a	viagem	toda.

—Não,	 disse	 o	 velho;	 não	 esgotemos	 tudo	 hoje,	 nem	 isto	 se	 entende	 bem	 se	 não	 de	 vagar;
amanhã	ou	depois...

Foi	 assim,	 sorrateiramente,	 que	 elle	 começou	 a	 executar	 o	 plano.	 Os	 dois	 alumnos,
assombrados	com	o	mundo	astronomico,	pediam-lhe	todos	os	dias	que	continuasse,	e,	posto	que
no	 fim	 dessa	 primeira	 parte	 Caetaninha	 ficasse	 um	 tanto	 confusa,	 ainda	 assim	 quiz	 ouvir	 as
outras	cousas	que	o	padrinho	lhe	prometteu.

Não	digo	nada	da	familiaridade	entre	os	dois	alumnos,	por	ser	cousa	obvia.	Entre	quatorze	e
quinze	annos	a	differença	é	tão	pequena,	que	os	portadores	das	duas	edades,	não	tinha	mais	que
dar	a	mão	um	ao	outro.	Foi	o	que	aconteceu.

No	 fim	de	 tres	 semanas	pareciam	 ter	 sido	criados	 juntos.	Só	 isto	bastava	a	mudar	a	vida	de
Caetaninha;	mas	Raymundo	trouxe-lhe	mais.	Não	ha	dez	minutos,	vimol-a	olhar	com	saudade	as
cavalgadas	 de	 homens	 e	 damas	 que	 passavam	 na	 estrada.	 Raymundo	 matou-lhe	 a	 saudade,
ensinando-lhe	 a	 montaria,	 apezar	 da	 relutancia	 do	 velho,	 que	 temia	 algum	 desastre;	 mas	 este
cedeu	 e	 alugou	 dois	 cavallos.	 Caetaninha	 mandou	 fazer	 uma	 linda	 amazona,	 Raymundo	 veiu	 á
cidade	comprar-lhe	as	luvas	e	um	chicotinho,	com	o	dinheiro	do	tio—já	se	sabe—que	tambem	lhe
deu	 as	 botas	 e	 o	 demais	 apparelho	 masculino.	 D'ahi	 a	 pouco	 era	 um	 gosto	 vel-os	 ambos,
galhardos	e	intrepidos,	abaixo	e	acima	da	montanha.

Em	casa,	brincavam	á	 larga,	 jogavam	damas	e	cartas,	cuidavam	de	aves	e	plantas.	Brigavam
muita	vez;	mas,	segundo	as	mucamas,	eram	brigas	de	mentira,	só	para	fazerem	as	pazes	depois.
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Era	 o	 pico	 do	 arrufo.	 Raymundo	 vinha	 ás	 vezes	 á	 cidade,	 a	 mandado	 do	 tio.	 Caetaninha	 ia
esperal-o	ao	portão,	espiando	anciosa.	Quando	elle	chegava,	brigavam,	porque	ella	queria	tirar-
lhe	 os	 maiores	 embrulhos,	 a	 pretexto	 de	 que	 elle	 vinha	 cançado,	 e	 elle	 queria	 dar-lhe	 os	 mais
leves,	allegando	que	ella	era	fraquinha.

No	 fim	 de	 quatro	 mezes,	 a	 vida	 era	 totalmente	 outra.	 Póde-se	 até	 dizer	 que	 só	 então	 é	 que
Caetaninha	começou	a	usar	 rosas	no	cabello.	Antes	d'isso	vinha	muita	vez	despenteada	para	a
mesa	do	almoço.	Agora,	não	só	se	penteava	logo	cedo,	mas	até,	como	digo,	trazia	rosas,	uma	ou
duas;	estas	eram,	ou	colhidas	na	vespera,	por	ella	mesma,	e	guardadas	em	agua,	ou	na	propria
manhã,	por	elle,	que	ia	levar-lh'as	á	janella.	A	janella	era	alta,	mas	Raymundo,	pondo-se	na	ponta
dos	pés,	e	levantando	o	braço,	conseguia	dar-lhe	as	rosas	em	mão.	Foi	por	esse	tempo	que	elle
adquiriu	o	séstro	de	mortificar	o	buço,	puchando-o	muito	de	um	e	outro	lado.	Caetaninha	chegava
a	bater-lhe	nos	dedos,	para	lhe	tirar	tão	máo	costume.

Entretanto,	as	licções	continuavam	regularmente.	Já	tinham	uma	idéa	geral	do	universo,	e	uma
definição	 da	 vida,	 que	 nenhum	 d'elles	 entendeu.	 Assim	 chegaram	 ao	 quinto	 mez.	 No	 sexto,
começou	a	demonstração	da	existencia	do	homem.	Caetaninha	não	pôde	suster	o	riso,	quando	o
padrinho,	expondo	a	materia,	perguntou-lhes	se	elles	sabiam	que	existiam	e	porque;	mas	 ficou
logo	séria,	e	respondeu	que	não.

—Nem	você?

—Nem	eu,	não,	senhor,	concordou	o	sobrinho,

Fulgencio	iniciou	uma	demonstração	em	regra,	profundamente	cartesiana.	A	seguinte	licção	foi
na	chacara.	Chovera	muito	nos	dias	anteriores;	mas	o	sol	agora	alagava	tudo	de	luz,	e	a	chacara
parecia	uma	linda	viuva,	que	troca	o	véo	do	luto	pelo	do	noivado.	Raymundo,	como	se	quizesse
copiar	o	sol,	(copiam-se	naturalmente	os	grandes)	despedia	das	pupillas	um	olhar	vasto	e	longo,
que	 Caetaninha	 recebia,	 palpitando,	 como	 a	 chacara.	 Fusão,	 transfusão,	 diffusão,	 confusão	 e
profusão	de	seres	e	de	cousas.

Emquanto	o	velho	fallava,	recto,	 logico,	vagaroso,	curtido	de	formulas,	com	os	olhos	fixos	em
parte	nenhuma,	os	dous	alumnos	faziam	trinta	mil	esforços	para	escutal-o,	mas	vinham	trinta	mil
incidentes	distrahil-os.	Foi	a	principio	um	casal	de	borboletas	que	brincavam	no	ar.	Façam-me	o
favor	de	dizer	o	que	é	que	póde	haver	extraordinario	n'um	casal	de	borboletas?	Concordo	que
eram	 amarellas,	 mas	 esta	 circumstancia	 não	 basta	 a	 explicar	 a	 distracção.	 O	 facto	 de	 voarem
uma	atraz	da	outra,	ora	á	direita,	ora	á	esquerda,	ora	abaixo,	ora	acima,	tambem	não	dá	a	razão
do	desvio,	visto	que	nunca	as	borboletas	voaram,	em	linha	recta,	como	simples	militares.

—O	entendimento,	dizia	o	velho,	o	entendimento,	segundo	eu	já	expliquei...

Raymundo	olhou	para	Caetaninha,	e	achou-a	olhando	para	elle.	Um	e	outro	pareciam	confusos
e	acanhados.	Ella	foi	a	primeira	que	baixou	os	olhos	ao	regaço.	Depois,	 levantou-os,	afim	de	os
levar	 a	 outra	 parte,	 mais	 remota,	 o	 muro	 da	 chacara;	 na	 passagem	 como	 os	 de	 Raymundo	 ali
estivessem,	ella	encarou-os	o	mais	 rapidamente	que	pôde.	Felizmente,	o	muro	apresentava	um
expectaculo	que	a	encheu	de	admiração:	um	casal	de	andorinhas	(era	o	dia	dos	casaes)	saltitava
n'elle,	com	a	graça	peculiar	ás	pessoas	aladas.	Saltitavam	piando,	dizendo	cousas	uma	á	outra,	o
que	quer	que	fosse,	talvez	isto—que	era	bem	bom	não	haver	philosophia	nos	muros	das	chacaras.
Se	não	quando,	uma	d'ellas	voou,	provavelmente	a	dama,	e	a	outra,	naturalmente	o	garção,	não
se	deixou	ficar	atraz:	esticou	as	azas	e	seguiu	o	mesmo	caminho.	Caetaninha	desceu	os	olhos	á
gramma	do	chão.

Quando	 a	 licção	 acabou,	 d'ahi	 a	 alguns	 minutos,	 ella	 pediu	 ao	 padrinho	 que	 continuasse,	 e,
recusando	este,	tomou-lhe	o	braço	e	convidou-o	a	dar	um	giro	na	chacara.

—Está	muito	sol,	contestou	o	velho.

—Vamos	pela	sombra.

—Faz	muito	calor.

Caetaninha	propoz	irem	continuar	na	varanda;	mas	o	padrinho	disse-lhe	mysteriosamente	que
Roma	 não	 se	 fez	 n'um	 dia,	 e	 acabou	 declarando	 que	 só	 dois	 dias	 depois	 continuaria	 a	 licção.
Caetaninha	recolheu-se	ao	quarto,	esteve	ali	tres	quartos	de	hora	fechada,	sentada,	á	janella,	de
um	lado	para	outro,	procurando	as	cousas	que	tinha	na	mão,	e	chegando	ao	cumulo	de	ver-se	a	si
mesma,	cavalgando,	estrada	acima,	ao	lado	de	Raymundo.	De	uma	vez	aconteceu-lhe	ver	o	rapaz
no	muro	da	chacara;	mas	attentou	bem,	reconheceu	que	era	um	par	de	bezouros	que	zumbiam	no
ar.	E	dizia	um	d'elles	ao	outro:

—Tu	és	a	flor	da	nossa	raça,	a	flor	do	ar,	a	flor	das	flôres,	o	sol	e	a	lua	da	minha	vida.

Ao	que	respondia	o	outro:

—Ninguem	te	vence	na	belleza	e	na	graça;	o	teu	zumbir	é	um	éco	das	fallas	divinas;	mas,	deixa-
me...	deixa-me...

—Porque	deixar-te,	alma	d'estes	bosques?
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—Já	te	disse,	rei	dos	ares	puros,	deixa-me.

—Não	me	falles	assim,	feitiço	e	gala	das	mattas.	Tudo	por	cima	e	em	volta	de	nós	está	dizendo
que	me	deves	fallar	de	outra	maneira.	Conheces	a	cantiga	dos	mysterios	azues?

—Vamos	ouvil-a	nas	folhas	verdes	da	larangeira.

—As	da	mangueira	são	mais	bonitas.

—Tu	és	mais	linda	que	umas	e	outras.

—E	tu,	sol	da	minha	vida?

—Lua	do	meu	ser,	eu	sou	o	que	tu	quizeres...

Era	 assim	 que	 os	 dous	 bezouros	 fallavam.	 Ella	 ouviu-os	 scismando.	 Como	 elles
desapparecessem,	 ella	 entrou,	 viu	 as	 horas	 e	 saiu	 do	 quarto.	 Raymundo	 estava	 fóra;	 ella	 foi
esperal-o	 ao	 portão,	 dez,	 vinte,	 trinta,	 quarenta,	 cincoenta	 minutos.	 Na	 volta	 disseram	 pouco;
uniram-se	e	separaram-se	duas	ou	tres	vezes.	Da	ultima	vez	foi	ella	que	o	trouxe	á	varanda,	para
mostrar-lhe	um	enfeite	que	julgava	perdido	e	acabava	de	achar.	Façam-lhe	a	justiça	de	crer	que
era	pura	mentira.	Entretanto,	Fulgencio	antecipou	a	licção;	deu-a	no	dia	seguinte,	entre	o	almoço
e	 o	 jantar.	 Nunca	 a	 palavra	 lhe	 saiu	 tão	 limpida	 e	 singella.	 E	 assim	 devia	 ser;	 tratava-se	 da
existencia	do	homem,	capitulo	profundamente	methaphysico,	em	que	era	preciso	considerar	tudo
e	por	todos	os	lados.

—Estão	entendendo?	perguntava	elle.

—Perfeitamente.

E	a	 licção	seguia	até	o	 fim.	No	 fim,	deu-se	a	mesma	cousa	da	vespera;	Caetaninha,	como	se
tivesse	medo	de	ficar	só,	pediu-lhe	para	continuar	ou	passear;	elle	recusou	uma	e	outra	cousa,
bateu-lhe	paternalmente	na	cara,	e	foi	encerrar-se	no	gabinete.

—Para	 a	 semana,	 pensava	 o	 velho	 doutor,	 dando	 volta	 á	 chave,	 para	 a	 semana	 entro	 na
organisação	das	sociedades;	todo	o	mez	que	vem	e	o	outro	é	para	a	definição	e	classificação	das
paixões;	em	maio,	passaremos	ao	amor...	já	será	tempo...

Emquanto	 elle	 dizia	 isto,	 e	 fechava	 a	 porta,	 alguma	 cousa	 resoava	 do	 lado	 da	 varanda—um
trovão	 de	 beijos,	 segundo	 disseram	 as	 lagartas	 da	 chacara;	 mas,	 para	 as	 lagartas	 qualquer
pequeno	rumor	vale	um	trovão.	Quanto	aos	auctores	do	ruido	nada	positivo	se	sabe.	Parece	que
um	maribondo,	vendo	Caetaninha	e	Raymundo	unidos	n'essa	occasião,	concluiu	da	coincidencia
para	 a	 consequencia,	 e	 entendeu	 que	 eram	 elles;	 mas	 um	 velho	 gafanhoto	 demonstrou	 a
inanidade	 do	 fundamento,	 allegando	 que	 ouvira	 muitos	 beijos,	 outr'ora,	 em	 logares	 onde	 nem
Raymundo	nem	Caetaninha	puzera	os	pés.	Convenhamos	que	este	outro	argumento	não	prestava
para	nada;	mas,	tal	é	o	prestigio	de	um	bom	caracter,	que	o	gafanhoto	foi	acclamado	como	tendo
ainda	uma	vez	defendido	a	verdade	e	a	razão.	E	d'ahi	pode	ser	que	fosse	assim	mesmo.	Mas	um
trovão	de	beijos?	Supponhamos	dous;	supponhamos	tres	ou	quatro.

	

FIM	DA	EX	CATHEDRA.

A	SENHORA	DO	GALVÃO

Começaram	a	rosnar	dos	amores	d'este	advogado	com	a	viuva	do	brigadeiro,	quando	elles	não
tinham	 ainda	 passado	 dos	 primeiros	 obsequios.	 Assim	 vai	 o	 mundo.	 Assim	 se	 fazem	 algumas
reputações	 más,	 e,	 o	 que	 parece	 absurdo,	 algumas	 boas.	 Com	 effeito,	 ha	 vidas	 que	 só	 têm
prologo;	mas	toda	a	gente	falla	do	grande	livro	que	se	lhe	segue,	e	o	autor	morre	com	as	folhas
em	 branco.	 No	 presente	 caso,	 as	 folhas	 escreveram-se,	 formando	 todas	 um	 grosso	 volume	 de
tresentas	 paginas	 compactas,	 sem	 contar	 as	 notas.	 Estas	 foram	 postas	 no	 fim,	 não	 para
esclarecer,	 mas	 para	 recordar	 os	 capitulos	 passados;	 tal	 é	 o	 methodo	 n'esses	 livros	 de
collaboração.	 Mas	 a	 verdade	 é	 que	 elles	 apenas	 combinavam	 no	 plano,	 quando	 a	 mulher	 do
advogado	recebeu	este	bilhete	anonymo:

«Não	é	possivel	que	a	senhora	se	deixe	embair	mais	tempo,	tão	escandalosamente,	por	uma	de
suas	amigas,	que	se	consola	da	viuvez,	seduzindo	os	maridos	alheios,	quando	bastava	conservar
os	cachos...»
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Que	cachos?	Maria	Olympia	não	perguntou	que	cachos	eram;	eram	da	viuva	do	brigadeiro,	que
os	trazia	por	gosto,	e	não	por	moda.	Creio	que	isto	se	passou	em	1853.	Maria	Olympia	leu	e	releu
o	bilhete;	examinou	a	lettra,	que	lhe	pareceu	de	mulher	e	disfarçada,	e	percorreu	mentalmente	a
primeira	linha	das	suas	amigas,	a	ver	se	descobria	a	autora.	Não	descobriu	nada,	dobrou	o	papel
e	 fitou	 o	 tapete	 do	 chão,	 cahindo-lhe	 os	 olhos	 justamente	 no	 ponto	 do	 desenho	 em	 que	 dous
pombinhos	ensinavam	um	ao	outro	a	maneira	de	fazer	de	dous	bicos	um	bico.	Ha	d'essas	ironias
do	acaso,	que	dão	vontade	de	destruir	o	universo.	Afinal	metteu	o	bilhete	no	vestido,	e	encarou	a
mucama,	que	esperava	por	ella,	e	que	lhe	perguntou:

—Nhanhã	não	quer	mais	ver	o	chale?

Maria	Olympia	pegou	no	chale,	que	a	mucama	 lhe	dava	e	 foi	pol-o	aos	hombros,	defronte	do
espelho.	Achou	que	lhe	ficava	bem,	muito	melhor	que	á	viuva.	Cotejou	as	suas	graças	com	as	da
outra.	 Nem	 os	 olhos	 nem	 a	 bocca	 eram	 comparaveis;	 a	 viuva	 tinha	 os	 hombros	 estreitinhos,	 a
cabeça	 grande,	 e	 o	 andar	 feio.	 Era	 alta;	 mas	 que	 tinha	 ser	 alta?	 E	 os	 trinta	 e	 cinco	 annos	 de
edade,	 mais	 nove	 que	 ella?	 Emquanto	 fazia	 essas	 reflexões,	 ia	 compondo,	 pregando	 e
despregando	o	chale.

—Este	parece	melhor,	que	o	outro,	aventurou	a	mucama.

—Não	sei...	disse	a	senhora,	chegando-se	mais	para	a	janella,	com	os	dous	nas	mãos.

—Bota	o	outro,	nhanhã.

A	nhanhã	obdeceu.	Experimentou	cinco	chales	dos	dez	que	alli	estavam,	em	caixas,	vindos	de
uma	loja	da	rua	da	Ajuda.	Concluiu	que	os	dois	primeiros	eram	os	melhores;	mas	aqui	surgiu	uma
complicação—minima,	 realmente—mas	 tão	 subtil	 e	 profunda	 na	 solução,	 que	 não	 vacillo	 em
recommendal-a	 aos	 nossos	 pensadores	 de	 1906.	 A	 questão	 era	 saber	 qual	 dos	 dois	 chales
escolheria,	 uma	 vez	 que	 o	 marido,	 recente	 advogado,	 pedia-lhe	 que	 fosse	 economica.
Contemplava-os	 alternadamente,	 e	 ora	 preferia	 um,	 ora	 outro.	 De	 repente,	 lembrou-lhe	 a
aleivosia	do	marido,	a	necessidade	de	mortifical-o,	castigal-o,	mostrar-lhe	que	não	era	peteca	de
ninguem,	nem	maltrapilha;	e,	de	raiva,	comprou	ambos	os	chales.

Ao	 bater	 das	 quatro	 horas	 (era	 a	 hora	 do	 marido)	 nada	 de	 marido.	 Nem	 ás	 quatro,	 nem	 ás
quatro	e	meia.	Maria	Olympia	imaginava	uma	porção	de	cousas	aborrecidas,	ia	á	janella,	tornava
a	entrar,	temia	um	desastre	ou	doença	repentina;	pensou	tambem	que	fosse	uma	sessão	do	jury.
Cinco	horas,	e	nada.	Os	cachos	da	viuva	 tambem	negrejavam	diante	d'ella,	entre	a	doença	e	o
jury,	 com	uns	 tons	de	azul-ferrete,	que	era	provavelmente	a	côr	do	diabo.	Realmente	era	para
exhaurir	a	paciencia	de	uma	moça	de	vinte	e	seis	annos.	Tinte	e	seis	annos;	não	tinha	mais.	Era
filha	de	um	deputado	do	tempo	da	Regencia,	que	a	deixou	menina;	e	 foi	uma	tia	que	a	educou
com	 muita	 distincção.	 A	 tia	 não	 a	 levou	 muito	 cedo	 a	 bailes	 e	 expectaculos.	 Era	 religiosa,
conduziu-a	primeiro	á	egreja.	Maria	Olympia	tinha	a	vocação	da	vida	exterior,	e,	nas	procissões	e
missas	 cantadas,	 gostava	 principalmente	 do	 rumor,	 da	 pompa;	 a	 devoção	 era	 sincera,	 tibia	 e
distrahida.	A	primeira	cousa	que	ella	via	na	tribuna	das	egrejas,	era	a	si	mesma.	Tinha	um	gosto
particular	era	olhar	de	cima	para	baixo,	fitar	a	multidão	das	mulheres	ajoelhadas	ou	sentadas,	e
os	rapazes,	que,	por	baixo	do	coro	ou	nas	portas	lateraes,	temperavam	com	attitudes	namoradas
as	ceremonias	latinas.	Não	entendia	os	sermões;	o	resto,	porém,	orchestra,	canto,	flores,	 luzes,
sanefas,	 ouros,	 gentes,	 tudo	 exercia	 n'ella	 um	 singular	 feitiço.	 Magra	 devoção,	 que	 escasseou
ainda	mais	com	o	primeiro	expectaculo	e	o	primeiro	baile.	Não	alcançou	a	Candiani,	mas	ouviu	a
Ida	Edelvira,	dansou	á	larga,	e	ganhou	fama	de	elegante.

Eram	cinco	horas	e	meia,	quando	o	Galvão	chegou.	Maria	Olympia,	que	então	passeava	na	sala,
tão	depressa	lhe	ouviu	os	pés,	fez	o	que	faria	qualquer	outra	senhora	na	mesma	situação:	pegou
de	 um	 jornal	 de	 modas,	 e	 sentou-se,	 lendo,	 com	 um	 grande	 ar	 de	 pouco	 caso.	 Galvão	 entrou
offegante,	 risonho,	 cheio	 de	 carinhos,	 perguntando-lhe	 se	 estava	 zangada,	 e	 jurando	 que	 tinha
um	motivo	para	a	demora,	um	motivo	que	ella	havia	de	agradecer,	se	soubesse...

—Não	é	preciso,	 interrompeu	ella	 friamente.	Levantou-se;	 foram	 jantar.	Fallaram	pouco;	 ella
menos	que	elle,	mas	em	todo	o	caso,	sem	parecer	magoada.	Póde	ser	que	entrasse	a	duvidar	da
carta	 anonyma;	 póde	 ser	 tambem	 que	 os	 dous	 chales	 lhe	 pesassem	 na	 consciencia.	 No	 fim	 do
jantar,	Galvão	explicou	a	demora;	 tinha	 ido,	a	pé,	ao	 theatro	Provisorio,	comprar	um	camarote
para	essa	noite:	davam	os	Lombardos.	De	lá,	na	volta,	foi	encommendar	um	carro...

Os	Lombardos?	interrompeu	Maria	Olympia.

—Sim;	canta	o	Laboceta,	canta	a	Jacobson;	ha	bailado.	Você	nunca	ouviu	os	Lombardos?

—Nunca.

—E	ahi	está	porque	me	demorei.	Que	é	que	você	merecia	agora?	Merecia	que	eu	lhe	cortasse	a
ponta	d'esse	narizinho	arrebitado...

Como	elle	acompanhasse	o	dito	com	um	gesto,	ella	recuou	a	cabeça;	depois	acabou	de	tomar	o
café.	Tenhamos	pena	da	alma	d'esta	moça.	Os	primeiros	accórdes	dos	Lombardos	ecoavam	n'ella,
emquanto	a	carta	anonyma	lhe	trazia	uma	nota	lugubre,	especie	de	Requiem.	E	porque	é	que	a
carta	não	seria	uma	calumnia?	Naturalmente	não	era	outra	cousa:	alguma	invenção	de	inimigas,
ou	 para	 affligil-a,	 ou	 para	 fazel-os	 brigar.	 Era	 isto	 mesmo.	 Entretanto,	 uma	 vez	 que	 estava
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avisada,	 não	 os	 perderia	 de	 vista.	 Aqui	 acudiu-lhe	 uma	 idéa:	 consultou	 o	 marido	 se	 mandaria
convidar	a	viuva.

—Não,	respondeu	elle;	o	carro	só	tem	dois	logares,	e	eu	não	hei	de	ir	na	boléa.

Maria	Olympia	sorriu	de	contente,	e	levantou-se.	Ha	muito	tempo	que	tinha	vontade	de	ouvir	os
Lombardos.	Vamos	aos	Lombardos!	Trá,	lá,	lá,	lá...	Meia	hora	depois	foi	vestir-se.	Galvão,	quando
a	viu	prompta	d'ahi	a	pouco,	ficou	encantado.	Minha	mulher	é	linda,	pensou	elle;	e	fez	um	gesto
para	estreital-a	ao	peito;	mas	a	mulher	recuou,	pedindo-lhe	que	não	a	amarrotasse.	E,	como	elle,
por	 umas	 velleidades	 de	 camareiro,	 pretendeu	 concertar-lhe	 a	 pluma	 do	 cabello,	 ella	 disse-lhe
enfastiada:

—Deixa,	Eduardo!	Já	veiu	o	carro?

Entraram	 no	 carro	 e	 seguiram	 para	 o	 theatro.	 Quem	 é	 que	 estava	 no	 camarote	 contiguo	 ao
d'elles?	 Justamente	 a	 viuva	 e	 a	 mãe.	 Esta	 coincidencia,	 filha	 do	 acaso,	 podia	 fazer	 crer	 algum
ajuste	prévio.	Maria	Olympia	chegou	a	suspeital-o;	mas	a	sensação	da	entrada	não	lhe	deu	tempo
de	examinar	a	 suspeita.	Toda	a	 sala	voltara-se	para	vel-a,	 e	ella	bebeu,	a	 tragos	demorados,	o
leite	 da	 admiração	 publica.	 Demais,	 o	 marido	 teve	 a	 inspiração	 machiavelica	 de	 lhe	 dizer	 ao
ouvido:	 «Antes	 a	 mandasses	 convidar;	 ficava-nos	 devendo	 o	 favor.»	 Qualquer	 suspeita	 cahiria
diante	d'esta	palavra.	Comtudo,	ella	cuidou	de	os	não	perder	de	vista—e	renovou	a	resolução	de
cinco	 em	 cinco	 minutos,	 durante	 meia	 hora,	 até	 que,	 não	 podendo	 fixar	 a	 attenção,	 deixou-a
andar.	 Lá	 vae	 ella,	 inquieta,	 vai	 direito	 ao	 clarão	 das	 luzes,	 ao	 explendor	 dos	 vestuarios,	 um
pouco	á	opera,	como	pedindo	a	todas	as	cousas	alguma	sensação	deleitosa	em	que	se	espreguice
uma	alma	fria	e	pessoal.	E	volta	depois	á	propria	dona,	ao	seu	leque,	ás	suas	luvas,	aos	adornos
do	vestido,	realmente	magnifico.	Nos	intervallos,	conversando	com	a	viuva,	Maria	Olympia	tinha
a	 voz	 e	 os	 gestos	 do	 costume,	 sem	 calculo,	 sem	 esforço,	 sem	 sentimento,	 esquecida	 da	 carta.
Justamente	nos	intervallos	é	que	o	marido,	com	uma	discrição	rara	entre	os	filhos	dos	homens,	ia
para	os	corredores	ou	para	o	saguão	pedir	noticias	do	ministerio.

Juntas	sahiram	do	camarote,	no	fim,	e	atravessaram	os	corredores.	A	modestia	com	que	a	viuva
trajava	podia	realçar	a	magnificencia	da	amiga.	As	feições,	porém,	não	eram	o	que	esta	affirmou,
quando	 ensaiava	 os	 chales	 de	 manhã.	 Não,	 senhor;	 eram	 engraçadas,	 e	 tinham	 um	 certo	 pico
original.	Os	hombros	proporcionaes	e	bonitos.	Não	contava	trinta	e	cinco	annos,	mas	trinta	e	um;
nasceu	 em	 1822,	 na	 vespera	 da	 independencia,	 tanto	 que	 o	 pae,	 por	 brincadeira,	 entrou	 a
chamal-a	Ypiranga,	e	ficou-lhe	esta	alcunha	entre	as	amigas.	Demais,	lá	estava	em	Santa	Rita	o
assentamento	de	baptismo.

Uma	semana	depois,	recebeu	Maria	Olympia	outra	carta	anonyma.	Era	mais	longa	e	explicita.
Vieram	outras,	uma	por	semana,	durante	tres	mezes.	Maria	Olympia	leu	as	primeiras	com	algum
aborrecimento;	 as	 seguintes	 foram	 callejando	 a	 sensibilidade.	 Não	 havia	 duvida	 que	 o	 marido
demorava-se	fóra,	muitas	vezes,	ao	contrario	do	que	fazia	d'antes,	ou	sahia	á	noite	e	regressava
tarde;	 mas,	 segundo	 dizia,	 gastava	 o	 tempo	 no	 Wallerstein	 ou	 no	 Bernardo,	 em	 palestras
politicas.	 E	 isto	 era	 verdade,	 uma	 verdade	 de	 cinco	 a	 dez	 minutos,	 o	 tempo	 necessario	 para
recolher	alguma	anecdota	ou	novidade,	que	pudesse	repetir	em	casa,	á	laia	de	documento.	D'alli
seguia	para	o	largo	de	S.	Francisco,	e	mettia-se	no	omnibus.

Tudo	era	verdade.	E,	comtudo,	ella	continuava	a	não	crêr	nas	cartas.	Ultimamente,	não	se	dava
mais	 ao	 trabalho	 de	 as	 refutar	 comsigo;	 lia-as	 uma	 só	 vez,	 e	 rasgava-as.	 Com	 o	 tempo	 foram
surgindo	alguns	 indicios	menos	vagos,	pouco	a	pouco,	ao	modo	do	apparecimento	da	 terra	aos
navegantes;	mas	este	Colombo	teimava	em	não	crêr	na	America.	Negava	o	que	via;	não	podendo
negal-o,	 interpretava-o;	 depois	 recordava	 algum	 caso	 de	 allucinação,	 uma	 anecdota	 de
apparencias	illusorias,	e	n'esse	travesseiro	commodo	e	molle	punha	a	cabeça	e	dormia.	Já	então,
prosperando-lhe	o	escriptorio,	dava	o	Galvão	partidas	e	jantares,	iam	a	bailes,	theatros,	corridas
de	 cavallos.	 Maria	 Olympia	 vivia	 alegre,	 radiante;	 começava	 a	 ser	 um	 dos	 nomes	 da	 moda.	 E
andava	 muita	 vez,	 com	 a	 viuva,	 a	 despeito	 das	 cartas,	 a	 tal	 ponto	 que	 uma	 d'estas	 lhe	 dizia:
«Parece	que	é	melhor	não	escrever	mais,	uma	vez	que	a	senhora	se	regala	n'uma	comborçaria	de
máu	gosto.»	Que	era	comborçaria?	Maria	Olympia	quiz	perguntal-o	ao	marido,	mas	esqueceu	o
termo,	e	não	pensou	mais	n'isso.

Entretanto,	constou	ao	marido	que	a	mulher	recebia	cartas	pelo	correio.	Cartas	de	quem?	Esta
noticia	 foi	 um	 golpe	 duro	 e	 inesperado.	 Galvão	 examinou	 de	 memoria	 as	 pessoas	 que	 lhe
frequentavam	a	casa,	as	que	podiam	encontral-a	em	theatros	ou	bailes,	e	achou	muitas	 figuras
verosimeis.	Em	verdade,	não	lhe	faltavam	adoradores.

—Cartas	de	quem?	repetia	elle	mordendo	o	beiço	e	franzindo	a	testa.

Durante	 sete	 dias	 passou	 uma	 vida	 inquieta	 e	 aborrecida,	 espiando	 a	 mulher	 e	 gastando	 em
casa	grande	parte	do	tempo.	No	oitavo	dia,	veiu	uma	carta.

—Para	mim?	disse	elle	vivamente.

—Não;	é	para	mim,	respondeu	Maria	Olympia,	lendo	o	sobrescripto;	parece	letra	de	Mariana	ou
de	Lulú	Fontoura...

Não	 queria	 lel-a;	 mas	 o	 marido	 disse	 que	 a	 lesse;	 podia	 ser	 alguma	 noticia	 grave.	 Maria
Olympia	leu	a	carta	e	dobrou-a,	sorrindo;	ia	guardal-a,	quando	o	marido	desejou	ver	o	que	era.
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—Você	sorriu,	disse	elle	gracejando;	ha	de	ser	algum	epigramma	commigo.

—Qual!	é	um	negocio	de	moldes.

—Mas	deixa	ver.

—Para	que,	Eduardo?

—Que	tem?	Você,	que	não	quer	mostrar,	por	algum	motivo	ha	de	ser.	De	cá.

Ja	 não	 sorria;	 tinha	 a	 voz	 tremula.	 Ella	 ainda	 recusou	 a	 carta,	 uma,	 duas,	 tres	 vezes.	 Teve
mesmo	ideia	de	rasgal-a,	mas	era	peior,	e	não	conseguiria	fazel-o	até	o	fim.	Realmente,	era	uma
situação	original.	Quando	ella	viu	que	não	tinha	remedio,	determinou	ceder.	Que	melhor	occasião
para	ler	no	rosto	d'elle	a	expressão	da	verdade?	A	carta	era	das	mais	explicitas;	fallava	da	viuva
em	termos	crús.	Maria	Olympia	entregou-lh'a.

—Não	queria	mostrar	esta,	disse-lhe	ella	primeiro,	como	não	mostrei	outras	que	tenho	recebido
e	botado	fóra;	são	tolices,	intrigas,	que	andam	fazendo	para...	Leia,	leia	a	carta.

Galvão	abriu	a	carta	e	deitou-lhe	os	olhos	avidos.	Ella	enterrou	a	cabeça	na	cintura,	para	ver	de
perto	a	franja	do	vestido.	Não	o	viu	empallidecer.	Quando	elle,	depois	de	alguns	minutos,	proferiu
duas	ou	tres	palavras,	tinha	já	a	physionomia	composta	e	um	esboço	de	sorriso.	Mas	a	mulher,
que	 o	 não	 adivinhava,	 respondeu	 ainda	 de	 cabeça	 baixa;	 só	 a	 levantou	 d'ahi	 a	 tres	 ou	 quatro
minutos,	 e	 não	 para	 fital-o	 de	 uma	 vez,	 mas	 aos	 pedaços,	 como	 se	 temesse	 descobrir-lhe	 nos
olhos	 a	 confirmação	 do	 anonymo.	 Vendo-lhe,	 ao	 contrario,	 um	 sorriso,	 achou	 que	 era	 o	 da
innocencia,	e	fallou	de	outra	cousa.

Redobraram	as	cautelas	do	marido;	parece	tambem	que	elle	não	pôde	esquivar-se	a	um	tal	ou
qual	 sentimento	 de	 admiração	 para	 com	 a	 mulher.	 Pela	 sua	 parte,	 a	 viuva,	 tendo	 noticia	 das
cartas,	sentiu-se	envergonhada;	mas	reagiu	depressa,	e	requintou	de	maneiras	affectuosas	com	a
amiga.

Na	segunda	ou	terceira	semana	de	agosto,	Galvão	fez-se	socio	do	Cassino	fluminense.	Era	um
dos	sonhos	da	mulher.	A	seis	de	setembro	 fazia	annos	a	viuva,	como	sabemos.	Na	vespera,	 foi
Maria	 Olympia	 (com	 a	 tia	 que	 chegara	 de	 fóra),	 comprar-lhe	 um	 mimo:	 era	 uso	 entre	 ellas.
Comprou-lhe	um	annel.	Viu	na	mesma	casa	uma	joia	engraçada,	uma	meia	lua	de	diamantes	para
o	cabello,	emblema	de	Diana,	que	lhe	iria	muito	bem	sobre	a	testa.	De	Mahomet	que	fosse;	todo	o
emblema	 de	 diamantes	 é	 christão.	 Maria	 Olympia	 pensou	 naturalmente	 na	 primeira	 noite	 do
Cassino;	e	a	tia,	vendo-lhe	o	desejo,	quiz	comprar	a	joia,	mas	era	tarde,	estava	vendida.

Veiu	a	noite	do	baile.	Maria	Olympia	subiu	commovida	as	escadas	do	Cassino.	Pessoas	que	a
conheceram	n'aquelle	 tempo,	dizem	que	o	que	ella	achava	na	vida	exterior,	 era	a	 sensação	de
uma	grande	caricia	publica,	a	distancia;	era	a	sua	maneira	de	ser	amada.	Entrando	no	Cassino,	ia
recolher	nova	copia	de	admirações,	e	não	se	enganou,	porque	ellas	vieram,	e	de	fina	casta.

Foi	pelas	dez	horas	e	meia	que	a	viuva	ali	appareceu.	Estava	realmente	bella,	trajada	a	primor,
tendo	na	cabeça	a	meia	 lua	de	diamantes.	Ficava-lhe	bem	o	diabo	da	 joia,	com	as	duas	pontas
para	cima,	emergindo	do	cabello	negro.	Toda	a	gente	admirou	sempre	a	viuva	n'aquelle	 salão.
Tinha	muitas	amigas,	mais	ou	menos	 intimas,	não	poucos	adoradores,	e	possuia	um	genero	de
espirito	 que	 espertava	 com	 as	 grandes	 luzes.	 Certo	 secretario	 de	 legação	 não	 cessava	 de	 a
recommendar	aos	diplomatas	novos:	«Causes	avec	Mme.	Tavares;	c'est	adorable!»	Assim	era	nas
outras	noites;	assim	foi	n'esta.

—Hoje	 quasi	 não	 tenho	 tido	 tempo	 de	 estar	 com	 você,	 disse	 ella	 a	 Maria	 Olympia,	 perto	 de
meia-noite.

—Naturalmente,	disse	a	outra	abrindo	e	 fechando	o	 leque;	e,	depois	de	humedecer	os	 labios,
como	para	chamar	a	elles	 todo	o	veneno	que	 tinha	no	coração:—Ypiranga,	você	está	hoje	uma
viuva	deliciosa...	Vem	seduzir	mais	algum	marido?

A	 viuva	 empalideceu,	 e	 não	 pode	 dizer	 nada.	 Maria	 Olympia	 accrescentou,	 com	 os	 olhos,
alguma	cousa	que	a	humilhasse	bem,	que	lhe	respingasse	lama	no	triumpho.	Já	no	resto	da	noite
fallaram	pouco;	trez	dias	depois	romperam	para	nunca	mais.

	

FIM	DA	SENHORA	DO	GALVÃO.

AS	ACADEMIAS	DE	SIÃO
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Conhecem	 as	 academias	 de	 Sião?	 Bem	 sei	 que	 em	 Sião	 nunca	 houve	 academias:	 mas
supponhamos	que	sim,	e	que	eram	quatro,	e	escutem-me.

I

As	estrellas,	quando	viam	subir,	atravez	da	noite,	muitos	vagalumes	côr	de	leite,	costumavam
dizer	que	eram	os	suspiros	do	rei	de	Sião,	que	se	divertia	com	as	suas	trezentas	concubinas.	E,
piscando	o	olho	umas	ás	outras,	perguntavam:

—Reaes	suspiros,	em	que	é	que	se	occupa	esta	noite	o	lindo	Kalaphangko?

Ao	que	os	vagalumes	respondiam	com	gravidade:

—Nós	somos	os	pensamentos	sublimes	das	quatro	academias	de	Sião;	trazemos	comnosco	toda
a	sabedoria	do	universo.

Uma	noite,	foram	em	tal	quantidade	os	vagalumes,	que	as	estrellas,	de	medrosas,	refugiaram-
se	nas	alcovas,	e	elles	tomaram	conta	de	uma	parte	do	espaço,	onde	se	fixaram	para	sempre	com
o	nome	de	via-lactea.

Deu	logar,	a	essa	enorme	ascenção	de	pensamentos	o	facto	de	quererem	as	quatro	academias
de	 Sião	 resolver	 este	 singular	 problema:—porque	 é	 que	 ha	 homens	 femininos	 e	 mulheres
masculas?	E	o	que	as	induziu	a	isso	foi	a	indole	do	joven	rei.	Kalaphangko	era	virtualmente	uma
dama.	Tudo	n'elle	respirava	a	mais	esquisita	feminidade:	tinha	os	olhos	doces,	a	voz	argentina,
attitudes	molles	e	obedientes	e	um	cordial	horror	ás	armas.	Os	guerreiros	siamezes	gemiam,	mas
a	nação	vivia	alegre,	tudo	eram	dansas,	comedias	e	cantigas,	á	maneira	do	rei	que	não	cuidava	de
outra	cousa.	D'ahi	a	illusão	das	estrellas.

Vai	senão	quando,	uma	das	academias	achou	esta	solução	ao	problema:

—Umas	almas	são	masculinas,	outras	femininas.	A	anomalia	que	se	observa	é	uma	questão	de
corpos	errados.

—Nego,	bradaram	as	outras	tres;	a	alma	é	neutra;	nada	tem	com	o	contraste	exterior.

Não	foi	preciso	mais	para	que	as	vielas	e	aguas	de	Bangkok	se	tingissem	de	sangue	academico.
Veiu	 primeiramente	 a	 controversia,	 depois	 a	 descompostura,	 e	 finalmente	 a	 pancada.	 No
principio	 da	 descompostura	 tudo	 andou	 menos	 mal;	 nenhuma	 das	 rivaes	 arremessou	 um
improperio	que	não	fosse	escrupulosamente	derivado	do	sanscrito,	que	era	a	lingua	academica,	o
latim	 de	 Sião.	 Mas	 d'alli	 em	 diante	 perderam	 a	 vergonha.	 A	 rivalidade	 desgrenhou-se,	 pôz	 as
mãos	na	cintura,	baixou	á	 lama,	á	pedrada,	ao	murro,	ao	gesto	vil,	até	que	a	academia	sexual,
exasperada,	resolveu	dar	cabo	das	outras,	e	organisou	um	plano	sinistro...	Ventos	que	passaes,	se
quizesseis	 levar	comvosco	estas	 folhas	de	papel,	para	que	eu	não	contasse	a	 tragedia	de	Sião!
Custa-me	 (ai	 de	 mim!),	 custa-me	 escrever	 a	 singular	 desforra.	 Os	 academicos	 armaram-se	 em
segredo,	e	foram	ter	com	os	outros,	justamente	quando	estes,	curvados	sobre	o	famoso	problema,
faziam	subir	ao	céu	uma	nuvem	de	vagalumes.	Nem	preambulo,	nem	piedade.	Cahiram-lhe	em
cima	espumando	de	raiva.	Os	que	puderam	fugir,	não	fugiram	por	muitas	horas;	perseguidos	e
attacados,	morreram	na	beira	do	rio,	a	bordo	das	lanchas,	ou	nas	vielas	escusas.	Ao	todo,	trinta	e
oito	cadaveres.	Cortaram	uma	orelha	aos	principaes,	e	fizeram	d'ellas	collar	e	braceletes	para	o
presidente	 vencedor,	 o	 sublime	 U-Tong.	 Ebrios	 da	 victoria,	 celebraram	 o	 feito	 com	 um	 grande
festim,	no	qual	cantaram	este	hymno	magnifico:	«Gloria	a	nós,	que	somos	o	arroz	da	sciencia	e	a
luminaria	do	universo».

A	cidade	acordou	estupefacta.	O	terror	apoderou-se	da	multidão.	Ninguem	podia	absolver	uma
acção	tão	crúa	e	feia;	alguns	chegavam	mesmo	a	duvidar	do	que	viam...	Uma	só	pessoa	approvou
tudo:	foi	a	bella	Kinnara,	a	flôr	das	concubinas	regias.

II

Mollemente	deitado	aos	pés	da	bella	Kinnara,	o	joven	rei	pedia-lhe	uma	cantiga.

—Não	dou	outra	cantiga	que	não	seja	esta:	creio	na	alma	sexual.

—Crês	no	absurdo,	Kinnara.

—Vossa	Magestade	crê	então	na	alma	neutra?
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—Outro	absurdo,	Kinnara.	Não,	não	creio	na	alma	neutra,	nem	na	alma	sexual.

—Mas	então	em	que	é	que	Vossa	Magestade	crê,	se	não	crê	em	nenhuma	d'ellas?

—Creio	nos	teus	olhos,	Kinnara,	que	são	o	sol	e	a	luz	do	universo.

—Mas	cumpre-lhe	escolher:—ou	crêr	na	alma	neutra,	e	punir	a	academia	viva,	ou	crêr	na	alma
sexual,	e	absolvel-a.

—Que	 deliciosa	 que	 é	 a	 tua	 boca,	 minha	 doce	 Kinnara!	 Creio	 na	 tua	 boca:	 é	 a	 fonte	 da
sabedoria.

Kinnara	 levantou-se	 agitada.	 Assim	 como	 o	 rei	 era	 o	 homem	 feminino,	 ella	 era	 a	 mulher
mascula—um	bufalo	com	pennas	de	cysne.	Era	o	bufalo	que	andava	agora	no	aposento,	mas	d'ahi
a	 pouco	 foi	 o	 cysne	 que	 parou,	 e,	 inclinando	 o	 pescoço,	 pediu	 e	 obeteve	 do	 rei,	 entre	 duas
caricias,	um	decreto	em	que	a	doutrina	da	alma	sexual	 foi	declarada	 legitima	e	orthodoxa,	e	a
outra	absurda	e	perversa.	N'esse	mesmo	dia,	foi	o	decreto	mandado	á	academia	triumphante,	aos
pagodes,	 aos	 mandarins,	 a	 todo	 o	 reino.	 A	 academia	 poz	 luminarias;	 restabeleceu-se	 a	 paz
publica.

III

Entretanto,	 a	 bella	 Kinnara	 tinha	 um	 plano	 engenhoso	 e	 secreto.	 Uma	 noite,	 como	 o	 rei
examinasse	 alguns	 papeis	 do	 Estado,	 perguntou-lhe	 ella	 se	 os	 impostos	 eram	 pagos	 com
pontualidade.

—Ohimé!	 exclamou	 elle,	 repetindo	 essa	 palavra	 que	 lhe	 ficara	 de	 um	 missionario	 italiano.
Poucos	 impostos	 têm	 sido	 pagos.	 Eu	 não	 quizera	 mandar	 cortar	 a	 cabeça	 aos	 contribuintes...
Não,	isso	nunca...	Sangue?	sangue?	não,	não	quero	sangue...

—E	se	eu	lhe	der	um	remedio	a	tudo?

—Qual?

—Vossa	Magestade	decretou	que	as	almas	eram	femininas	e	masculinas,	disse	Kinnara	depois
de	um	beijo.	Supponha	que	os	nossos	corpos	estão	trocados.	Basta	restituir	cada	alma	ao	corpo
que	lhe	pertence.	Troquemos	os	nossos...

Kalaphangko	riu	muito	da	idéa,	e	perguntou-lhe	como	é	que	fariam	a	troca.	Ella	respondeu	que
pelo	methodo	Mukunda,	rei	dos	Hindus,	que	se	metteu	no	cadaver	de	um	brahamane,	emquanto
um	truão	se	mettia	no	d'elle	Mukunda,—velha	lenda	passada	aos	turcos,	persas	e	christãos.	Sim,
mas	a	formula	da	invocação?	Kinnara	declarou	que	a	possuia;	um	velho	bonzo	achára	copia	d'ella
nas	ruinas	de	um	templo.

—Valeu?

—Não	 creio	 no	 meu	 proprio	 decreto,	 redarguiu	 elle	 rindo;	 mas	 vá	 lá,	 se	 fôr	 verdade,
troquemos...	mas	por	um	semestre	não	mais.	No	fim	do	semestre	destrocaremos	os	corpos.

Ajustaram	que	seria	n'essa	mesma	noite.	Quando	toda	a	cidade	dormia,	elles	mandaram	vir	a
piroga	real,	metteram-se	dentro	e	deixaram-se	ir	á	tôa.	Nenhum	dos	remadores	os	via.	Quando	a
aurora	 começou	 a	 apparecer,	 fustigando	 as	 vaccas	 rútilas,	 Kinnara	 proferiu	 a	 mysteriosa
invocação;	 a	 alma	 desprendeu-se-lhe,	 e	 ficou	 pairando,	 á	 espera	 que	 o	 corpo	 do	 rei	 vagasse
tambem.	O	d'ella	cahira	no	tapete.

—Prompto?	disse	Kalaphangko.

—Prompto,	 aqui	 estou	 no	 ar	 esperando.	 Desculpe	 Vossa	 Magestade	 a	 indignidade	 da	 minha
pessoa...

Mas	a	alma	do	rei	não	ouviu	o	resto.	Lepida	e	scintilante,	deixou	o	seu	vaso	physico	e	penetrou
no	 corpo	 de	 Kinnara,	 emquanto	 a	 d'esta	 se	 apoderava	 do	 despojo	 real.	 Ambos	 os	 corpos
ergueram-se	e	olharam	um	para	o	outro,	imagine-se	com	que	assombro.	Era	a	situação	do	Buoso
e	da	cobra,	segundo	conta	o	velho	Dante;	mas	vede	aqui	a	minha	audacia.	O	poeta	manda	calar
Ovidio	e	Lucano,	por	achar	que	a	sua	methamorphose	vale	mais	que	a	d'elles	dous.	Eu	mando-os
calar	a	todos	tres.	Buoso	e	a	cobra	não	se	encontram	mais,	ao	passo	que	os	meus	dous	heróes,
uma	vez	trocados	continuam	a	fallar	e	a	viver	juntos—cousa	evidente	mais	dantesca,	em	que	me
peze	á	modéstia.

—Realmente,	 disse	 Kalaphangko,	 isto	 de	 olhar	 para	 mim	 mesmo	 e	 dar-me	 magestade	 é
exquisito.	Vossa	Magestade	não	sente	a	mesma	cousa?

Um	 e	 outro	 estavam	 bem,	 como	 pessoas	 que	 acham	 finalmente	 uma	 casa	 adequada.
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Kalaphangko	 espreguiçava-se	 todo	 nas	 curvas	 femininas	 de	 Kinnara.	 Esta	 esteiriçava-se	 no
tronco	rijo	de	Kalaphangko.	Sião	tinha,	finalmente,	um	rei.

IV

A	primeira	acção	de	Kalaphangko	(d'aqui	em	diante	entenda-se	que	é	o	corpo	do	rei	com	a	alma
de	Kinnara,	e	Kinnara	o	corpo	da	bella	siameza	com	a	alma	do	Kalaphangko)	foi	nada	menos	que
dar	as	maiores	honrarias	á	academia	sexual.	Não	elevou	os	seus	membros	ao	mandarinato,	pois
eram	 mais	 homens	 de	 pensamento	 que	 de	 acção	 e	 administração,	 dados	 á	 philosophia	 e	 á
litteratura,	 mas	 decretou	 que	 todos	 se	 prosternassem	 diante	 d'elles,	 como	 é	 de	 uso	 aos
mandarins.	 Além	 d'isso,	 fez-lhes	 grandes	 presentes,	 cousas	 raras	 ou	 de	 valia,	 crocodillos
empalhados,	cadeiras	de	marfim,	apparelhos	de	esmeralda	para	almoço,	diamantes,	reliquias.	A
academia,	 grata	 a	 tantos	 beneficios,	 pediu	 mais	 o	 direito	 de	 usar	 officialmente	 o	 titulo	 de
Claridade	do	Mundo,	que	lhe	foi	outorgado.

Feito	 isso,	 cuidou	 Kalaphangko	 da	 fazenda	 publica,	 da	 justiça,	 do	 culto	 e	 do	 ceremonial.	 A
nação	começou	de	sentir	o	peso	grosso,	para	fallar	como	o	excelso	Camões,	pois	nada	menos	de
onze	 contribuintes	 remissos	 foram	 logo	 decapitados.	 Naturalmente	 os	 outros,	 preferindo	 a
cabeça	 ao	 dinheiro,	 correram	 a	 pagar	 as	 taxas,	 e	 tudo	 se	 regularisou.	 A	 justiça	 e	 a	 legislação
tiveram	grandes	melhoras.	Construiram-se	novos	pagodes;	e	a	religião	pareceu	até	ganhar	outro
impulso,	desde	que	Kalaphangko,	copiando	as	antigas	artes	hespanholas,	mandou	queimar	uma
duzia	 de	 pobres	 missionarios	 christãos	 que	 por	 lá	 andavam;	 acção	 que	 os	 bonzos	 da	 terra
chamaram	a	perola	do	reinado.

Faltava	uma	guerra.	Kalaphangko,	com	um	pretexto	mais	ou	menos	diplomatico,	atacou	a	outro
reino,	 e	 fez	 a	 campanha	 mais	 breve	 e	 gloriosa	 do	 seculo.	 Na	 volta	 a	 Bangkok,	 achou	 grandes
festas	esplendidas.	Trezentos	barcos,	forrados	de	seda	escarlate	e	azul,	foram	recebel-o.	Cada	um
d'estes	 tinha	na	prôa	um	cysne	ou	um	dragão	de	ouro,	e	era	 tripolado	pela	mais	 fina	gente	da
cidade;	musicas	e	acclamações	atroaram	os	ares.	De	noite,	acabadas	as	festas,	sussurrou-lhe	ao
ouvido	a	bella	concubina:

—Meu	joven	guerreiro,	paga-me	as	saudades	que	curti	na	ausencia;	dize-me	que	a	melhor	das
festas	é	a	tua	meiga	Kinnara.

Kalaphangko	respondeu	com	um	beijo.

—Os	teus	beiços	têm	o	frio	da	morte	ou	do	desdem,	suspirou	ella.

Era	 verdade,	 o	 rei	 estava	 distrahido	 e	 preoccupado;	 meditava	 uma	 tragedia.	 Ia-se
approximando	o	termo	do	prazo	em	que	deviam	destrocar	os	corpos,	e	elle	cuidava	em	illudir	a
clausula,	matando	a	linda	siameza.	Hesitava	por	não	saber	se	padeceria	com	a	morte	d'ella	visto
que	 o	 corpo	 era	 seu,	 ou	 mesmo	 se	 teria	 de	 succumbir	 tambem.	 Era	 esta	 a	 duvida	 de
Kalaphangko;	mas	a	 idéa	da	morte	sombreava-lhe	a	 fronte,	emquanto	elle	afagava	ao	peito	um
frasquinho	com	veneno,	imitado	dos	Borgias.

De	repente,	pensou	na	douta	academia;	podia	consultal-a,	não	claramente,	mas	por	hypothese.
Mandou	chamar	os	academicos;	vieram	todos	menos	o	presidente,	o	illustre	U-Tong,	que	estava
enfermo.	Eram	treze;	prosternaram-se	e	disseram	ao	modo	de	Sião:

—Nós,	despreziveis	palhas,	corremos	ao	chamado	de	Kalaphangko.

—Erguei-vos,	disse	benevolamente	o	rei.

—O	logar	da	poeira	é	o	chão,	teimaram	elles	com	os	cotovelos	e	joelhos	em	terra.

—Pois	serei	o	vento	que	subleva	a	poeira,	redarguiu	Kalaphangko;	e,	com	um	gesto	cheio	de
graça	e	tolerancia,	estendeu-lhes	as	mãos.

Em	seguida,	começou	a	 fallar	de	cousas	diversas,	para	que	o	principal	assumpto	viesse	de	si
mesmo;	 fallou	 nas	 ultimas	 noticias	 do	 occidente	 e	 nas	 leis	 de	 Manú.	 Referindo-se	 a	 U-Tong,
perguntou-lhes	se	realmente	era	um	grande	sabio,	como	parecia;	mas,	vendo	que	mastigavam	a
resposta,	 ordenou-lhes	 que	 dissessem	 a	 verdade	 inteira.	 Com	 exemplar	 unanimidade,
confessaram	elles	que	U-Tong	era	um	dos	mais	singulares	estupidos	do	reino;	espirito	raso,	sem
valor,	nada	sabendo	e	incapaz	de	aprender	nada.	Kalaphangko	estava	pasmado.	Um	estupido?

—Custa-nos	dizel-o,	mas	não	é	outra	cousa;	é	um	espirito	raso	e	chocho.	O	coração	é	excellente,
caracter	puro,	elevado...

Kalaphangko,	 quando	 voltou	 a	 si	 do	 espanto,	 mandou	 embora	 os	 academicos,	 sem	 lhes
perguntar	 o	 que	 queria.	 Um	 estupido?	 Era	 mister	 tiral-o	 da	 cadeira	 sem	 molestal-o.	 Tres	 dias
depois,	U-Tong	compareceu	ao	chamado	do	rei.	Este	perguntou-lhe	carinhosamente	pela	saude;
depois	disse	que	queria	mandar	alguem	ao	Japão	estudar	uns	documentos,	negocio	que	só	podia
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ser	confiado	a	pessoa	esclarecida.	Qual	dos	seus	collegas	da	academia	lhe	parecia	idoneo	para	tal
mister?	Comprehende-se	o	plano	artificioso	do	rei;	era	ouvir	dois	ou	tres	nomes,	e	concluir	que	a
todos	preferia	o	do	proprio	U-Tong;	mas	eis	aqui	o	que	este	lhe	respondeu:

—Real	Senhor,	perdoai	a	familiaridade	da	palavra:	são	treze	camellos,	com	a	differença	que	os
camellos	são	modestos,	e	elles	não;	comparam-se	ao	sol	e	á	 lua.	Mas,	na	verdade,	nunca	a	 lua
nem	 o	 sol	 cobriram	 mais	 singulares	 pulhas	 do	 que	 esses	 treze...	 Comprehendo	 o	 assombro	 de
Vossa	 Magestade;	 mas	 eu	 não	 seria	 digno	 de	 mim	 se	 não	 dissesse	 isto	 com	 lealdade,	 embora
confidencialmente...

Kalaphangko	tinha	a	boca	aberta.	Treze	camellos?	Treze,	treze.	U-Tong	resalvou	tão	sómente	o
coração	 de	 todos,	 que	 declarou	 excellente;	 nada	 superior	 a	 elles	 pelo	 lado	 do	 caracter.
Kalaphangko,	com	um	fino	gesto	de	complacencia,	despediu	o	sublime	U-Tong,	e	ficou	pensativo.
Quaes	 fossem,	 as	 suas	 reflexões,	 não	 o	 soube	 ninguem.	 Sabe-se	 que	 elle	 mandou	 chamar	 os
outros	academicos,	mas	d'esta	vez	separadamente,	afim	de	não	dar	na	vista,	e	para	obter	maior
expansão.	 O	 primeiro	 que	 chegou,	 ignorando	 aliás	 a	 opinão	 de	 U-Tong,	 confirmou-a
integralmente,	com	a	unica	emenda	de	serem	doze	os	camellos,	ou	treze,	contando	o	proprio	U-
Tong.	 O	 segundo	 não	 teve	 opinião	 differente,	 nem	 o	 terceiro,	 nem	 os	 restantes	 academicos.
Differiam	no	estylo;	uns	diziam	camellos,	outros	usavam	circumloquios	e	metaphoras,	que	vinham
a	 dar	 na	 mesma	 cousa.	 E,	 entretanto,	 nenhuma	 injuria	 ao	 caracter	 moral	 das	 pessoas.
Kalaphangko	estava	attonito.

Mas	 não	 foi	 esse	 o	 ultimo	 espanto	 do	 rei.	 Não	 podendo	 consultar	 a	 academia,	 tratou	 de
deliberar	por	si,	no	que	gastou	dois	dias,	até	que	a	linda	Kinnara	lhe	segredou	que	era	mãi.	Esta
noticia	fel-o	recuar	do	crime.	Como	destruir	o	vaso	eleito	da	flôr	que	tinha	de	vir	com	a	primavera
proxima?	Jurou	ao	céo	e	á	terra	que	o	filho	havia	de	nascer	e	viver.	Chegou	ao	fim	do	semestre;
chegou	o	momento	de	destrocar	os	corpos.

Como	 da	 primeira	 vez,	 metteram-se	 no	 barco	 real,	 á	 noite,	 e	 deixaram-se	 ir	 aguas	 abaixo,
ambos	 de	 má	 vontade,	 saudosos	 do	 corpo	 que	 iam	 restituir	 um	 ao	 outro.	 Quando	 as	 vaccas
scintillantes	da	madrugada	começaram	de	pisar	vagarosamente	o	céo,	proferiram	elles	o	formula
mysteriosa,	 e	 cada	 alma	 foi	 devolvida	 ao	 corpo	 anterior.	 Kinnara,	 tornando	 ao	 seu,	 teve	 a
commoção	materna,	como	tivera	a	paterna,	quando	occupava	o	corpo	de	Kalaphangko.	Parecia-
lhe	até	que	era	ao	mesmo	tempo	mãi	e	pai	da	creança.

—Pai	e	mãi?	repetiu	o	principe	restituido	á	fórma	anterior.

Foram	interrompidos	por	uma	deleitosa	musica,	ao	longe.	Era	algum	junco	ou	piroga	que	subia
o	 rio,	 pois	 a	 musica	 approximava-se	 rapidamente!	 Já	 então	 o	 sol	 alagava	 de	 luz	 as	 aguas	 e	 as
margens	 verdes,	 dando	 ao	 quadro	 um	 tom	 de	 vida	 e	 renascença,	 que	 de	 algum	 modo	 fazia
esquecer	 aos	 dous	 amantes	 a	 restituição	 psychica.	 E	 a	 musica	 vinha	 chegando,	 agora	 mais
distincta,	 até	 que	 n'uma	 curva	 do	 rio,	 appareceu	 aos	 olhos	 de	 ambos	 um	 barco	 magnifico,
adornado	de	plumas	e	flammulas.	Vinham	dentro	os	quatorze	membros	da	academia	(contando	U-
Tong)	e	todos	em	côro	mandavam	aos	ares	o	velho	hymno:	«Gloria	a	nós,	que	somos	o	arroz	da
sciencia	e	a	claridade	do	mundo»!

A	 bella	 Kinnara	 (antigo	 Kalaphangko)	 tinha	 os	 olhos	 esbogalhados	 de	 assombro.	 Não	 podia
entender	 como	 é	 que	 quatorze	 varões	 reunidos	 em	 academia	 eram	 a	 claridade	 do	 mundo,	 e
separadamente	 uma	 multidão	 de	 camellos.	 Kalaphangko	 consultado	 por	 ella,	 não	 achou
explicação.	 Se	 alguem	 descobrir	 alguma,	 pode	 obsequiar	 uma	 das	 mais	 graciosas	 damas	 do
Oriente,	 mandando-lh'a	 em	 carta	 fechada,	 e,	 para	 maior	 segurança,	 sobrescriptada	 ao	 nosso
consul	em	Changai,	China.
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