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"LAPSI"
Kirj.

Rouva	A.	Ch.	Edgren

Suomensi	Aatto	S.

Helsingissä,	K.	E.	Holm'in	kustantama.	1883.

"Sinä	näytät	 tänään	 tyytymättömältä",	 sanoi	 lääkärin	pieni	 rouva	miehellensä,	kun	hän,	puheltuaan
tavattoman	kauan	erään	sairaan	kanssa,	vihdoin	tuli	päivälliselle.

Lääkäri	silitti	hiukset	pois	hänen	otsaltaan,	käänsi	hänen	päänsä	vähän	taapäin	ja	suuteli	häntä.

"No,	kuinka	sitte	lapseni	voi	tänään?	Sinä	olet	vähän	kalpea."

"Sinä	 et	 saa	 pahastua,	 Rolf,	 mutta	 kun	 viivyit	 niin	 kauan,	 kuuntelin	 minä	 ovelta,	 kuka	 siellä	 oli
luonasi.	Ja	silloin	kuulin	jonkun	naisen	vuorotellen	itkevän	ja	nauravan	—	se	kaikui	niin	kamalalta."

Lääkäri	muuttui	vakavan	näköiseksi.

"Olenhan	 kieltänyt	 sinua	 tulemasta	 vierashuoneesen	 silloin,	 kun	 minun	 luonani	 on	 sairaita",	 sanoi
hän.	"Mutta	kun	nyt	huomaan,	ett'en	voi	luottaa	sinuun,	lukitsen	täst'edes	vastaanotto-tunneiksi	vieras-
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ja	makuuhuoneen	välisen	oven."

"Mutta	miksikä	minä	en	koskaan	saa	mitään	tietää?	Kerro	minulle,	mikä	sillä	naisella	oli	tautina."

"Lääkäri	ei	koskaan	puhu	mitään	sairaistaan,	lapseni	—	olenhan	sen	sanonut	sinulle	monesti.	—	Eikä
siinä	olekaan	mitään,	 jota	 lasten	 sopisi	 kuulla,	 sanoi	Huuhkaja-muori",	 virkkoi	hän,	 koettaen	kääntää
puhetta	leikiksi.	"Mitä	sinun	tarvitsee	huolia	kaikista	murheista,	joita	tässä	maailmassa	on?	Minä	niitä
kylliksi	näen.	Ja	kun	tulen	kotiin,	tahdon	vähän	nähdä	päiväpaistetta.	Kas	niin,	älä	noin	venytä	huultasi,
se	ei	näytä	sievältä."

Hän	 otti	 vaimonsa	 polvelleen,	 suuteli	 häntä	 ja	 puhua	 leperteli	 hänelle,	 kunnes	 se	 vaimoa	 vihdoin
rupesi	vähän	naurattamaan.

"Jumalan	kiitos,	nyt	taas	päivä	paistaa",	sanoi	lääkäri	iloisesti	ja	nousi.	"Syökäämme	nyt,	ja	sitte	minä
koetan	päästä	tänä	iltana	sinun	kanssasi	laulajaisiin,	joihin	niin	mielesi	tekee."

Niinan	kasvot	vähän	synkistyivät.

"Kiitos,	minä	en	enää	huoli	laulajaisista",	sanoi	hän.

Se	 saattoi	 lääkärin	 pahoilleen,	 tuo	 käsittämätön	 kohta	 Niinassa,	 että	 hän	 aina	 tuli	 vähän
tyytymättömäksi,	kun	hänelle	tarjottiin	jotakin	huvitusta	tai	lahjaa,	jota	hän	ennen	oli	halunnut.

He	 istuivat	 pöytään,	 joka	 oli,	 kuten	 tavallisesti,	 koristettu	 kukilla	 ja	 hedelmillä.	 Koristukset	 olivat
Niinan	tekoa,	ja	sepä	työ	se	olikin	ainoa,	jonka	Niina	toimitti	päivällistä	varten.	Hän	ei	tiennyt	mitään
ruoasta	—	se	oli	 emännöitsijän	asia	—	olipa	hän	vielä	niinkin	välinpitämätön,	ett'ei	 edes	huomannut,
oliko	 ruoka	 hyvin	 vai	 huonosti	 laitettu,	 niin	 että	 lääkäri	 aina	 sanoi	 muistutuksensa	 suorastaan
emännöitsijälle.

Ei	 se	 kumminkaan	 niin	 ollut	 alusta	 asti.	 Ensi	 aikoina	 naimisiin	 jouduttuansa	 oli	 Niina	 hyvin
innokkaasti	 ryhtynyt	 taloustoimiin,	mutta	hänelle,	 semmoisiin	 ihan	 tottumattomalle,	oli	 sattunut	koko
joukko	 pieniä	 erehdyksiä.	 Lääkäri	 oli	 löytänyt	 hänet	 kyökistä,	 kokkikirja	 kädessä	 itkemästä,	 ja	 silloin
päätti	 Rolf,	 että	 lapsi	 oli	 heti	 vapautettava	 semmoisista	 murheista.	 Huolimatta	 Niinan	 innokkaista
vastustelemisista	 otettiin	 siis	 kohta	 emännöitsijä.	 Niinaa	 se	 kyllä	 vähän	 loukkasi,	 että	 hänet	 niin
erotettiin	 oman	 taloutensa	 hoidosta	 —	 vieläpä	 se	 loukkasi	 enemmänkin,	 kuin	 jos	 Rolf	 olisi	 lausunut
olevansa	tyytymätön	hänen	taitamattomuuteensa	ja	vaatinut	häntä	oppimaan	itse	hoitamaan	taloansa.
Niina	olisi	sen	kyllä	oppinutkin,	sillä	hänellä	oli	hyvä	tahto.	Mutta	siitä	hetkestä	asti,	jolloin	emännöitsiä
tuli,	ei	Niina	enää	edes	käynytkään	kyökissä.

He	 olivat	 jo	 olleet	 naimisissa	 viisi	 vuotta,	 mutta	 yhä	 kestivät	 lempiviikot	 paraallaan.	 Lääkärillä	 oli
hyvin	paljo	tekemistä,	niin	ett'ei	hän	vielä	koskaan	ollut	viettänyt	kokonaista	päivää	vaimonsa	seurassa.
Mutta	kaikkina	joutohetkinä	kuunteli	hän	suurimmalla	ilolla	Niinan	vilkasta	laverrusta,	eikä	mikään	niin
virkistänyt	häntä	ahkerasti	työskennellyn	ja	monesti	huolikkaankin	päivän	jälkeen	kuin	noihin	suuriin,
sinisiin	 lemmenkukka-silmiin	 katsominen,	 joiden	 puhdasta,	 tyyntä	 katsetta	 hän	 ei	 voinut	 antaa
vähäisimmänkään	varjon	pimittää.

Heillä	oli	vaan	yksi	ainoa	suru:	ett'ei	heillä	ollut	yhtään	lasta.	Ensi	vuotena	oli	heillä	kyllä	ollut	vähän
toivoa,	mutta	 se	oli	 rauennut	Niinan	 lapsellisen	varomattomuuden	 tähden.	Siitä	alkain	oli	Niina	ollut
kivuloinen,	ja	he	olivat	tottuneet	ajatukseen,	ett'ei	heitä	koskaan	olisi	enempää	kuin	he	kahden.	Kaipaus
kumminkin	pysyi	ja	kalvoi	salaa	heitä,	puhjeten	aina	ilmi	milloin	mistäkin	syystä.

Lääkäri	oli	luonteeltaan	hyvin	rakas	lapsiin;	vierasten	seurassa	oli	hänen	käytöksensä	umpimielisen-
kylmä,	 mutta	 lasten	 kanssa	 leikkiessään	 muuttui	 hän	 melkein	 poikamaiseksi.	 Ei	 kukaan	 osannut	 niin
huvittaa	 lapsia	 kuin	 hän,	 eikä	 kukaan	 voinut	 niin	 hyvin	 lohduttaa	 ja	 rauhoittaa	 ja	 samalla	 hallita
sairasta	lasta	kuin	hän.

Hän	 ei	 itse	 ollut	 koskaan	 saanut	 olla	 oikeana	 lapsena.	 Hän	 oli	 kasvanut	 hyvin	 ankarassa,	 vanhan-
aikaisessa	kodissa,	jossa	lapset,	isän	tullessa	huoneesen,	nousivat	ylös	ja	seisoivat	kuin	kynttilät	seinän
vieressä,	jossa	rottinki	oli	nurkassa	isän	kirjoituspöydän	takana,	aina	valmiina	muistuttamaan,	jos	vaan
vähänkin	 sotkeutui	 läksyssä	 tai	 sattui	 tekemään	 pienimmänkään	 rikoksen;	 niin	 ett'ei	 Rolf	 koskaan
saanut	maistaa	lapsuuden	huolettomuutta.	Sitte	oli	hän	lukenut	nälkää	nähden	Upsalassa,	ja	lääkärinä
tuli	hänelle	kohta	paljo	sairaita,	joissa	useammin	sai	nähdä	elämän	varjo-	kuin	ilopuolia.

Niin	oli	 lapsuus	hänessä	säilynyt	elävänä,	 ja	kun	häneltä	 isäksi	 tulemisen	 toivo	raukeni	 ja	valmiiksi
varustettu	 lapsikammari	 muutettiin	 vierashuoneeksi	 —	 silloin	 muutti	 hän	 koko	 kotinsakin
lapsikammariksi,	 jossa	 vallitseva	 "lapsi"	 ei	 saanut	 kasvaa,	 ei	 vakautua	 eikä	 ollenkaan	 nähdä	 elämän
synkkiä	 puolia;	 Niinan	 lapsellisuus	 oli	 ennen	 kaikkea	 suojeltava	 ja	 säilytettävä,	 sillä	 siitähän	 Rolf	 sai
virkistystä,	milloin	oli	väsynyt	tai	pahoilla	mielin,	sekä	voimaa	uusiin	ponnistuksiin.	Kun	Niina	vaan	oli



onnellinen	 ja	 ihan	 tietämätön	kaikesta	pahasta,	 olihan	 silloin	 vielä	onnea	 ja	puhtautta	maailmassa	—
eikä	 Rolf	 ollut	 mikään	 pelkän	 pahuuden	 uskoja,	 hänen	 oli	 tarve	 uskoa	 elämässä	 olevan	 hyvääkin,	 ja
Niina	oli	hänellä	sen	uskon	näkyväisenä	muotona.

Tyytymättömyyttä	 pieneen	 vaimoonsa	 heräsi	 Rolfissa	 vaan	 silloin,	 kun	 huomasi	 hänen	 välistä
koettavan	 murtaa	 sulkuja,	 joita	 hän	 rakkaudesta	 rakenteli	 pikku	 Niinan	 ympärille	 suojaksi
ulkomaailmaa	 vastaan.	 Ja	 semmoisia	 kapinanyrityksiä	 alkoi	 sattua	 yhä	 useammin,	 mikäli	 vuodet
kuluivat.

Niinalla	 oli	 tuommoisia	 Rolfin	 mielestä	 lapsellisen	 uteliaisuuden	 kohtauksia,	 jolloin	 hän	 itsepäisesti
vaati	saada	tietoa	siitä	tai	tästä	surullisesta	asiasta,	jota	hän	sattumalta	oli	kuullut	mainittavan,	taikka
selitystä	jostakin	hämärästä	viittauksesta,	jonka	oli	huomannut	seuroissa	muualla.

Häntä	oli	samalla	lailla	lellitelty	ja	hemmoiteltu	aina	lapsesta	asti.	Hänellä	ei	ollut	koskaan	sisaruksia
ja	aikaisin	kadotti	hän	vanhempansakin,	 jonkatähden	hän	sai	kasvaa	 tätien,	setien	 ja	enojen	 turvissa.
Niina	 oli	 ainoa	 lapsi	 vanhusjoukon	 keskellä,	 ja	 hänen	 lapsellisuutensa	 se	 juuri	 oli	 kaikkien	 noiden
vanhuksien	suurimpana	ilona.

Häntä	ei	koskaan	sanottu	muuksi	kuin	lapseksi,	ja	hänen	miehensä,	joka	oli	monta	vuotta	vanhempi
häntä,	 rupesi	 heti	 käyttämään	 samaa	 hyväilynimeä,	 joka	 niin	 hyvin	 näytti	 soveltuvan	 hänen	 pienen,
hennon	 olemuksensa	 lapsellisuuteen,	 hänen	 pehmeään,	 säännöttömään	 muotoonsa,	 hänen
lapsennenäänsä	ja	pyöreihin,	sieviin	huuliinsa.

Mutta	ei	kukaan	huomannut,	että,	Niinan	istuessa	vakavana	ja	kenenkään	näkemättä,	hänen	siniset
lapsensilmänsä	muuttuivat	hyvin	miettiväisen-näköisiksi	ja	otsaan	muodostui	tyytymättömyyttä	ja	surua
osoittava	 ryppy.	 Hän	 näki	 ympärillänsä	 niin	 paljon	 kaikenlaista,	 jota	 hän	 ei	 ymmärtänyt.	 Miksikä
salattiin	 häneltä	 niin	 monenlaisia	 asioita?	 Miksikä	 keskeytettiin	 monesti	 pakinoiminen	 tutussakin
seurassa,	kun	hän	astui	joukkoon?

Se	 oli	 aina	 loukannut	 häntä	 jo	 silloinkin,	 kun	 hän	 vielä	 oli	 ihan	 pieni.	 Mutta	 kun	 hän	 sitte	 joutui
naimisiin	 ja	 huomasi	 miehensäkin	 puhelevan	 noissa	 keskusteluissa,	 joita	 ei	 voitu	 jatkaa	 hänen	 läsnä
ollessaan,	loukkasi	se	häntä	yhä	enemmän.

Niina	oli	omituisen	arka	kaikessa,	joka	koski	hänen	omaa	sisällistä	tunne-elämäänsä,	ja	tämä	arkuus,
joka	oli	hänessä	yhtä	luonnollinen	kuin	lapsellisin	suoravaisuus	ja	avomielisyys	kaikissa	pintapuolisissa
asioissa,	 esti	 häntä	 kellenkään	 uskomasta	 tuota	 ainoaa	 arkatuntoisuuttaan.	 Eikä	 Rolf	 ollenkaan
käsittänyt	 hänen	 mielentilaansa.	 Hän	 oli	 itse	 suoravainen	 ja	 avomielinen,	 ett'ei	 hänelle	 koskaan
johtunut	mieleen	epäillä,	että	hänen	vaimonsa	salaisi	häneltä	 jotakin.	 Jos	 lapsi	milloin	oli	 tyytymätön,
piti	koettaa	ilahuttaa	häntä	—	se	oli	Rolfin	ainoa	valtioviisaus.

Ken	 näki	 Rolfin	 semmoisina	 hetkinä	 lavertelevan	 ja	 leikkivän	 vaimonsa	 kanssa,	 olisi	 häntä	 tuskin
tuntenut	samaksi	vakavaksi,	levolliseksi	ja	ystävälliseksi,	vaikka	vähän	kylmäkiskoiseksi	lääkäriksi,	joka
katsoi	 sairaasensa	 niin	 ystävällisesti	 ja	 suoraan,	 vaikka	 kyllä	 hiukan	 tylyn-näköisesti.	 Hän	 oli	 hyvin
suosittu	 lääkäri	 ja	sairaat	 luottivat	häneen	 ihan	 täydellisesti.	Kun	hän	vaan	 ilmestyi	sairashuoneesen,
levisi	 sinne	 heti	 lepoa	 ja	 toivoa;	 hänen	 matala,	 vaan	 selvä	 äänensä,	 hänen	 keveä	 astuntansa	 ja
pystypäinen	 ryhtinsä	 vaikuttivat	 kaikkialla	 mieltymystä	 ja	 luottamusta,	 vaan	 samalla	 myöskin	 suurta
kunnioitusta.	 Eipä	 olisi	 kellekään	 johtunut	 mieleen	 olla	 tottelematta	 hänen	 pienintäkään	 käskyänsä;
sairaat,	 varsinkin	 tietysti	 vaimoväki,	 pitivät	 häntä	 jonakin	 puolijumalana,	 joka	 muka	 oli	 korkeampi
kaikkia	muita	kuolevaisia.

Kun	 hän	 nai,	 oli	 yleisö	 jotenkin	 ankarasti	 arvostellut	 hänen	 vaimoansa.	 Aina	 —	 sanottiin	 —	 naivat
etevät	miehet	 tuommoisia	 sieviä	nukkeja;	 se	 on	 liian	 surkeata!	Monta	 katkeraa	 kyyneltä	 vuodatettiin
salaa	 sinä	päivänä,	 jolloin	Rolfin	 ja	Niinan	kihlaus	 tuli	 tietyksi,	 eikä	Rolf	 ollut	niistä	 ihan	 tietämätön,
sillä	hän	oli	monestikin	saanut	kuulla	suuria	salaisuuksia	naissairailtaan,	jotka	hermoheikkoisuudessaan
eivät	enää	edes	tahtoneetkaan	peitellä,	että	heidän	kohtalonsa	oli	lääkärin	vallassa.

Nimettömiä	 ja	 nimellisiä	 kirjelippuja,	 pyörtymyksiä	 ja	 muuta	 semmoista	 oli	 monestikin	 hänelle
lääkäritoimessaan	 sattunut,	 mutta	 hän	 otti	 ne	 kaikki	 vastaan	 tuolla	 tyynellä	 ylevyydentunnolla,	 joka
hänessä	ehkä	olikin	viehättävintä.

*	*	*	*	*

Tähän	 asti	 oli	 lääkäri	 joka	 joulu	 ollut	 vaimonsa	 kanssa	 maalla	 hänen	 tätinsä	 luona,	 mutta	 nyt	 oli
hänellä	 niin	 paljo	 sairaita,	 ett'ei	 hän	 saattanut	 lähteä	 päiväksikään	 pois	 kaupungista.	 Muuan	 Niinan
täti,	vanha	neiti,	oli	joulun-aattoiltana	vieraana,	mutta	vaikka	lahjoja	kyllä	oli	paljo	ja	kalleitakin,	ei	ilo
kumminkaan	oikein	tuntunut	ilolta.

Rolf	ei	voinut	olla	ajattelematta	lapsuutensa	kotia,	jonka	muistoa	hän	aina	rakasti	ja	kunnioitti,	vaikka



siellä	kyllä	oli	noudatettu	ankaraa	kuria.	Arkipäivät	olivat	kyllä	kuluneet	työssä	ja	kurissa	ja	ruoka	oli
ollut	 yksinkertainen,	 mutta	 pyhinä	 olivat	 sisarukset	 saaneet	 leikkiä	 sitä	 enemmän	 ja	 syödä	 sitä
kylläisemmin,	 ja	 ne	 juhlahetket	 säilyivät	 niin	 loistoisina	 ja	 riemullisina	 hänen	 muistossansa.	 Niin,
semmoisena	vasta	joulu	oli	oikea	joulu,	kuin	se	silloin	vietettiin.	Mutta	täällä	synkissä	huoneissa,	joissa
ei	 kuulunut	 lasten	 ääniä	 eikä	 juoksua,	 olivat	 joulukuusi	 ja	 lahjat	 hänestä	 vaan	 teaatterikoristuksia,
sisällyksettömiä	temppuja,	joilla	koetettiin	peittää	sisällistä	tyhjyyttä.

"Emmekö	laittaisi	lastenpitoja	Tapanin-päiväksi?"	kysäsi	Rolf	äkisti,	taputellen	Niinan	käsiä,	joka	yhä
vielä	asetteli	lahjoja	pöydälle.	"Mitäpä	siitä	sanot,	eikö	se	olisi	hauskaa?	Kutsumme	kaikki	lapset	niistä
perheistä,	 joiden	 lääkärinä	 olen	 —	 ja	 annamme	 heidän	 tanssia	 joulukuusen	 ympärillä	 ja	 poimia	 pois
kaikki	nuo	makeiset	—	sillä	mitäpä	me	niillä	itse	teemme."

Niina	 suostui	 vähän	 epäillen.	 Kaikki	 huoneet	 täynnä	 vieraita	 lapsia	 —	 eikä	 yhtään	 omaa	 niiden
joukossa!	Ei	se	ilo	hänestä	suinkaan	olisi	suuri.

Rolf	 puolestaan	 toimisteli	 hyvin	 innokkaasti	 pienen	 juhlan	 varustelemisissa.	 Hän	 solmeili	 itse	 koko
joukon	pieniä	lahjakääröjä	—	yhden	kullekin	lapselle	—	kuuseen	makiaisten	väliin.	Itse	oli	hän	käynyt
ne	 pikku-lahjat	 ostamassakin	 aamupäivällä.	 Nyt	 tuli	 hän	 kyökkiin,	 jossa	 Niina	 ja	 Ava-täti,	 molemmat
yhtä	 taitamattomat,	 olivat	 paistamassa	 piparkakkuja,	 joilla	 aina	 oli	 se	 kiusallinen	 ominaisuus,	 että
imivät	 liian	 paljon	 lämmintä	 ja	 vähän	 paloivat.	 Rolf	 pyysi	 taikinaa	 ja	 muodosteli	 itse	 keveästi	 ja
taitavasti	 lihavan,	manteli-silmäisen	jouluporsaan,	 jommoisia	aina	oli	ollut	hänen	lapsuutensa	kodissa.
Hän	 oli	 iloinen	 kuin	 koulupoika,	 otti	 Niinan	 kiinni	 vyötäröstä;	 ja	 tanssi	 hänen	 kanssansa	 ihan
emännöitsijän	silmäin	edessä	sekä	jauhosi	aika	lailla	nuttunsa.

Lapset	 saivat	 kokoutua	 vierashuoneesen,	 jossa	 vaan	 yksi	 kynttilä	 paloi	 kruunussa.	 Niinan	 piti
viivyttelemän	 heitä	 siellä	 sen	 aikaa,	 kun	 Rolf	 sytytti	 kuusen	 kynttilät.	 Ava-täti	 astua	 tipsutteli	 hänen
vieressänsä,	tuohus	kädessä,	luullen	muka	olevansa	suurenakin	apuna.

Rolfia	viehätti	ajatus,	miten	uteliaina	lapset	toisessa	huoneessa	odottelivat,	ja	tahallansa	viivytteli	hän
oven	avaamista,	ett'ei	suotta	—	niinkuin	hän	sanoi	tätille	—	lyhentyisi	yksi	elämän	onnellisin	hetki.

"Yhden	ainoan	semmoisen	hetken	elämässäni	muistan,	jota	voin	verrata	niihin,	joina	seisoin	odotellen
joulukuusen	luoksi	pääsemistä",	sanoi	hän.

"Saanko	arvata,	milloin	se	oli?"	kysyi	Ava-täti	hymyillen.

"Ei	 sitä	 arvata	 tarvitse.	 Kyllä	 minä	 mielelläni	 kerron	 sen	 uudestaan	 kuinka	 usein	 hyvänsä.	 Minä
seisoin	 salissa,	 jossa	 hääkynttilät	 paloivat	 ja	 vieraat	 olivat	 koossa	 —	 mutta	 näkemättä	 ja	 kuulematta
mitään.	 Anoppimuori	 oli	 juuri	 mennyt	 Niinan	 huoneesen	 häntä	 noutamaan	 —	 minä	 katsoin	 suljettua
ovea	 ja	 tiesin	hänen	seisovan	sen	 takana	 lumivalkoisena	 ja	puhtaana	—	ehkä	vähän	pelkääväisenä	 ja
kainona,	mutta	paljon	iloisempana	kuin	tavallisesti.	Voi,	minä	en	ollenkaan	suosi	kaikkea	tuota	nykyistä
pahuuden	 uskoa,	 kun	 sanovat	 elämän	 olevan	 vaan	 surua	 ja	 taistelua,	 vaikka	 siinä	 on	 niinkin	 yleviä,
ihanoita	 hetkiä."	 Hän	 avasi	 vähän	 komeasti	 vierashuoneen	 molemmat	 ovipuolikkaat,	 odotellen	 lasten
tunkeutuvan	 kilvan	 esiin	 ja	 rientävän	 päistikkaa	 salin	 valkeuteen.	 Mutta	 ihan	 päinvastoin	 —	 kaikki
seisoivat	 rivissä	 seinän	 vierissä,	 aivan	 kuin	 ylhäiset	 ihmiset	 juhla-atrioilla,	 ujoina,	 juhlallisina	 ja
teeskenneltyinä.	Kun	he	sitte	pääsivät	rinkiin	kuusen	ympärille	ja	saivat	tanssin	alkuun,	muuttui	elämä
vähäistä	vilkkaammaksi,	mutta	oikeata	iloa	ei	siitä	kumminkaan	syntynyt.

"Parasta	alottaa	arpajaisetkin	samalla",	sanoi	Rolf.	"He	odottavat	nyt	niin	uteliaasti	lahjojansa,	ett'ei
tanssikaan	heitä	huvita."

Mutta	 lahja-arpajaiset	 eivät	 iloa	 ollenkaan	 parantaneet;	 päinvastoin	 kävi	 se	 yhä	 pienemmäksi.	 Sillä
lasten	 joukossa	 ei	 ollut	 ainoatakaan,	 jonka	 mielessä	 ei	 olisi	 pyörinyt	 mitä	 rohkeimpia	 unelmia
tarinamaisista	kappaleista,	joita	tuo	pieni	salaperäinen	numerolippu	oli	tuova.	Eräs	tyttö	oli	mielessään
ihan	vakuutettu	siitä,	että	hän	saisi	suuren,	hyvin	suuren	nuken,	yhtä	suuren	kuin	hän	itse,	semmoisen,
jolla	 olisi	 oikea	 tukka	 ja	 oikeat	 räpyttävät	 silmät	 ja	 joka	 vielä	 —	 niin	 uneksi	 hän	 —	 osaisi	 astuakin.
Semmoinen	nukke,	joka	astuskelisi!	—	se	oli	hänestä	suurin	maallinen	onni	—	ja	miksikä	ei	sitte	se	toivo
juuri	 nyt	 toteutuisi,	 kun	 hän	 oli	 vieraassa	 paikassa	 ja	 sai	 tuommoisen	 paperilapun,	 jota	 ei	 koskaan
ennen	 ollut	 saanut	 —	 olipa	 vielä	 juuri	 lääkärin	 luona,	 joka	 voi	 saada	 aikaan	 mitä	 hyvänsä.	 —	 Pitkän
odotuksen	aikana	oli	hänen	toivonsa	kasvanut	täydelliseksi	varmuudeksi;	ja	kun	hän	viimein	sai	pienen
käärön	 käteensä,	 hämmästyi	 hän	 kyllä	 ensin	 vähäsen,	 mutta	 lohdutteli	 kumminkin	 mieltänsä
epäselvällä	ajatuksella,	että	kyllähän	siinä	sittekin	saattoi	olla	suuri	nukke,	vaikka	käärö	oli	niin	pieni.
Hän	avasi	sen	sykkivin	sydämmin	ja	löysi	kuvakirjan,	jomnoisia	hänellä	jo	ennestään	oli	niin	monta,	eikä
hän	niitä	koskaan	viitsinyt	katsella,	kun	ne	olivat	niin	 ikävät.	Tyttö	oli	 siksi	kyllin	hyvästi	kasvatettu,
että	hän	koetti	peitellä	pahaa	pettymystään;	mutta	se	ei	oikein	onnistunut,	hän	seisoi	 taistellen	 itkun
kanssa.	Silloin	 tuli	 veli	 ja	 teki	hänelle	 vähän	kiusaa	 tapansa	mukaan;	 se	 ratkasi	 taistelun,	 tyttö	antoi
veljelleen	korvapuustin	ja	sai	tietysti	paikalla	maksunkin,	niin	että	molemmat	alkoivat	itkeä.



Tuskinpa	 oli	 yhtään	 lasta,	 joka	 ei	 olisi	 toiveissaan	 pettynyt.	 Kaikki	 olivat	 odottaneet	 jotakin
erinomaista,	 mutta	 lahjat	 olivat	 vaan	 ihan	 tavallisia	 pieniä	 leikkikaluja,	 jotka	 kaikki	 olivat	 ennestään
tuttuja;	 tulivatpa	 jotkut	 vielä	 kateellisiksikin,	 taikka	 sattui	 joku	 tyttö	 saamaan	 keppihevosen	 ja	 poika
nuken,	 josta	he	alkoivat	pilkata	 toisiansa;	kun	Niina	sitte	ehdotti	vaihtokauppaa,	alkoi	 tyttö,	näyttäen
olevan	 käytöllisempi	 luonteeltaan,	 epäillä	 joutuvansa	 tappiolle	 ja	 pyysi	 pojalta	 kahta	 konfehtipalaa
päällisiksi,	 vaan	 poika,	 ollen	 hyvin	 halukas	 makiaisiin,	 sulloi	 kaikki	 kerrassaan	 suuhunsa.	 Sanalla
sanoen,	 ei	 kukaan	 ollut	 tyytyväinen,	 ja	 vähimmin	 kaikista	 Niina.	 Miten	 ikävä	 korvaus	 tuo	 lapsijuhla
tavallisesta	ja	luonnollisesta	omien	lapsien	joulujuhlasta,	joiden	mielet	tuntee	ja	joiden	tahtoa	voi	mielin
määrin	ohjata!

"Minulla	on	eri	joululahja	lapselleni",	kuiskasi	lääkäri	vaimollensa	ja	osoitti	pientä	kääröä,	joka	vielä
riippui	puussa.

"Johan	minä	sain	kylliksi	paljon	lahjoja	joulun-aattona",	sanoi	Niina	vakavasti.

"Niin,	 mutta	 eihän	 sinun	 pidä	 kuitenkaan	 jäädä	 ilman	 tämmöisenä	 päivänä",	 sanoi	 Rolf.	 "Pitäisikö
sinun	vaan	seisoa	ja	katsoa	valmista,	kun	muut	availevat	pikku	kääröjänsä."

Niissä	sanoissa	oli	 jotakin,	joka	loukkasi	syvästi	Niinaa.	Oliko	hän	sitte	todellakin	niin	itsekäs,	ett'ei
ollenkaan	voisi	olla	muistamatta	itseänsä	ja	olla	onnellinen	ainoastaan	toisten	ilosta.

Kun	 lääkäri	 iltasella	 tuli	 hänen	 luoksensa	 makuuhuoneesen,	 oli	 hän	 nukkuvinaan	 —	 mutta	 Rolf
huomasi,	että	Niina	itki,	pää	tyynyjen	sisällä.

Se	 kirveli	 Rolfin	 sydäntä.	 Miten	 onnistumaton	 oli	 koko	 tuo	 lapsijuhlan	 puuha!	 Sehän	 luonnollisesti
vaan	jälleen	herätti	kaipauksen	ja	äitin-aistin,	joka	nyt	oli	hänessä	nukuksissa!

Rolf	ei	osannut	sanallakaan	lohduttaa	vaimoansa;	sillä	olihan	sama	asia	suruna	hänelläkin.

Mutta	jotakin	oli	tehtävä	hänen	huvitukseksensa,	hankittava	hänelle	enemmän	toimittamista.	Hän	oli
liian	 paljon	 yksinänsä	 —	 olihan	 Rolf	 itse	 aina	 toimissaan	 eivätkä	 he	 juuri	 sanottavasti	 seurustelleet
muiden	ihmisten	kanssa.	Rolf	ei	mielellään	 lähtenyt	pois	 illoin;	hänelle	karttui	yhä	enemmän	sairaita,
niin	 että	 lakkaamaton	 työ	 alkoi	 jo	 käydä	 vaivaksi,	 vaikka	 hän	 vielä	 oli	 paraassa	 ijässään.	 Ainainen,
ankara	 työ	 niin	 nuoresta	 alkaen,	 että	 muut	 lapset	 vielä	 silloin	 ovat	 leikkien	 varassa,	 ja	 kaikenlaiset
kärsimiset	paraana	kasvu-	 ja	 kehitys-aikana	olivat	heikontaneet	 luonnostaan	vahvan	 terveyden;	usein
tapasi	 hänet	 suuri	 väsymys	 ja	 välistä	 alkoi	 kuulua	 sydämmestä	 outoja	 oireita,	 jotka	 häntä	 hyvin
huolettivat.	Hän	tunsi,	että	hänen	täytyi	olla	varovainen;	 ja	kuitenkin	—	voiko	hän	sentähden	tuomita
lapsen	aina	istumaan	kotona	ja	olemaan	ilman	kaikkia	huvituksia,	jotka	olivat	luonnollinen	tarve	hänen
ikäisillensä!

Siitä	päivästä	alkoi	Rolf	käyttää	vaimoansa	vieraisilla	muutamissa	perheissä,	joiden	lääkärinä	hän	oli
ja	 joissa	vietettiin	suuria	pitoja.	Niina	sai	hankkia	useampia	pukuja,	hän	oli	 iloinen	 ja	hurja	 tanssissa
kuin	 nuori	 tyttö,	 häntä	 imarreltiin	 ja	 suositeltiin	 vähäsen,	 miehensä	 suureksi	 mielihyväksi,	 juuri	 sen
verran,	että	hänellä	oli	hupaista.

Mutta	lääkärin	sydäntaudin	merkit	lisäytyivät;	kun	Niina	eräänä	iltana	pukeutui	pitoihin,	makasi	hän
suruisena	sohvallaan,	mietiskellen,	mitä	hän	sitte	antaisi	vaimollensa	korvaukseksi,	kun	kerran	ei	enää
jaksanut	käydä	vieraissa	hänen	kanssaan.

Silloin	tuli	Niina	lentäen	hänen	luoksensa,	pitkä,	laahaava,	rimsuilla	reunustettu	alushame	yllä	—	pää
jo	kukilla	koristettuna.

"Kuulepas,	 uusi	 leninkini	 ei	 ollenkaan	 sovi	 minulle",	 sanoi	 hän.	 "Minä	 en	 sitä	 enää	 ota	 ylleni,
ennemmin	olen	tänä	iltana	kotona."

"Mikä	siinä	sitte	on	vikana?"	kysyi	Rolf.	"Olihan	kangas	kumminkin	niin	kaunista."

"Niin,	sepä	se	juuri	on	kiusallista.	Leninki	on	erinomaisen	kaunis	—	mutta	ei	sovellu	minulle."

"Vaikka	se	on	vaaleansininen,	joka	juuri	on	sinun	värisi."

"Niin,	 eikö	 totta?	 Olenhan	 aina	 näyttänyt	 sievältä	 vaaleansinisessä	 puvussa?	 Ja	 äsken,	 kun	 se	 oli
ylläni,	 näytin	 minä	 rumalta	 —	 niin,	 oikein	 rumalta.	 Ava-täti	 tuli	 tänne	 katsomaan	 pukuani	 —	 ja
hänestäkin	 teki	 se	 minut	 rumaksi.	 Tule	 tänne,	 täti,	 ja	 sano,	 miten	 sievältä	 minä	 näytin	 sinisessä
leningissä."

"Lapsi-raukkaa",	 sanoi	 Ava-täti,	 ilmestyen	 ovelle.	 "Niin	 se	 todellakin	 on,	 että	 sinä	 olet	 vähän
rumentunut	viime	aikoina	—	taikka	et	 juuri	rumentunut,	vaan	käynyt	vähän	kalveammaksi	 ja	—	se	on
kummallista,	mutta	silmät	—	nuo	silmät,	jotka	aina	olivat	niin	sydämmellisen	kauniit	—	ne	ovat	tulleet



vähän	himmeiksi	—	eikö	sinustakin	näytä	siltä,	Rolf?"

"Kyllä,	 samaa	 olen	 minäkin	 ollut	 huomaavinani	 jonkun	 aikaa",	 sanoi	 lääkäri	 ja	 nousi	 kiireesti
pitkältänsä,	ikäänkuin	olisi	äkisti	jotakin	johtunut	hänelle	mieleen.

"Tulepas	 tänne,	 että	 saan	 katsoa	 sinua",	 sanoi	 hän	 vetäen	 Niinan	 istumaan	 polvellensa	 ja	 kiinnitti
terävän	lääkärinkatseensa	häneen.

Niina	käänsi	punastuen	silmänsä	maata	kohti.

"Jos	sinusta	näytän	rumalta,	et	saa	katsoa	minua	ollenkaan",	sanoi	hän,	tahtoen	päästä	irti.

"Sanopas,	—	oletko	voinut	oikein	hyvin	viime	aikoina?"

"En	oikein,	ehkä	—	mutta	—	—"

"Miksi	et	ole	puhunut	minulle?"

"Minä	en	tohtinut.	Minä	tiesin,	että	sinä	silloin	heti	kieltäisit	tanssimasta".

Rolf	 kuiskasi	 hänen	 korvaansa	 jotakin,	 joka	 sai	 koko	 hänen	 muotonsa	 loistamaan	 ilosta	 ja	 kainosta
onnesta.

"Luuletko?"	kysyi	hän	samoin	kuiskaten.

"Minä	tuskin	uskallan	toivoa	vielä",	sanoi	hän,	nousi	ylös	ja	työnsi	vaimonsa	äkisti	luotaan.	Hän	näytti
liikutetulta	ja	hänen	silmissään	kiiluivat	kyynelpisarat.

"Kaikki	pidoissa	käymiset	ainakin	saavat	nyt	toistaiseksi	jäädä",	sanoi	hän.

Rolf	kääntyi	sitte	jälleen	vaimoonsa	päin,	veti	hänet	luoksensa	ja	syleili	häntä	innokkaasti.

Lopun	 talvea	 elivät	 he	 hiljaisuudessa.	 Lääkärillä	 oli	 pari	 kertaa	 pahan	 tautinsa	 kohtauksia,	 mutta
niistä	hän	hyvin	vähän	piti	 lukua,	kun	hänen	mielensä	oli	niin	 täynnä	uutta	 toivoa,	 joka	alkoi	koittaa
hänelle,	 ja	 mikäli	 Niinan	 sievyys	 väheni,	 kasvot	 kalvenivat	 ja	 laihtuivat,	 katse	 himmeni	 ja	 liikkeet
muuttuivat	väsyneen-näköisiksi,	sitä	enemmän	piti	Rolf	hänestä	huolta,	sitä	hellemmin	hoiteli	häntä.

Niina	 ei	 koskaan	 oppinut	 liikkumaan	 varovaisesti,	 ja	 jos	 hän	 olisi	 saanut	 elää	 omin	 päin,	 olisi
saattanut	 helposti	 käydä	 samoin	 kuin	 edelliselläkin	 kerralla.	 Milloin	 kiipesi	 hän	 korkeille	 rapuille
ottamaan	esille	paraita	astioita,	kun	heillä	oli	joskus	vieraita;	milloin	käveli	ohuissa	kengissä	kalosseitta
ulkona	 lumessa,	milloin	avasi	kaikki	 ikkunat	keskellä	 talvipakkasta,	 jos	hänelle	kävellessään	oli	 tullut
kuuma.	 Rolfilla	 ei	 enää	 ollut	 mielessänsä	 rauhaa,	 jos	 oli	 poissa	 hänen	 luotansa.	 Yksin	 sairasten
vastaanotto-aikanakin	täytyi	hänen	aina	välistä	käydä	katsomassa,	ett'ei	Niina	tekisi	mitään	tyhmyyksiä.
Välistä	 sattui	 niinkin,	 että	 Rolf,	 kun	 hänen	 joskus	 täytyi	 jättää	 vaimonsa	 joksikin	 illaksi	 yksiksensä,
tapasi	palatessaan	hänet	pimeässä	 itkemästä.	Niina	ei	koskaan	sanonut	syytä	—	hän	oli	 tähän	aikaan
yleensä	hyvin	oikullinen	ja	heikkohermoinen	ja	hänen	mielessänsä	pyöri	kaikenlaisia	hullutuksia.	Uudet
ajatukset,	 uudet	 unelmat	 saivat	 hänet	 kokonaan	 valtaansa	 ja	 häntä	 rupesi	 erittäin	 miellyttämään
lukeminen,	johon	hänellä	ennen	ei	ollut	halua.

Hän	olikin	tähän	asti	lukenut	erittäin	vähän,	siliä	hänen	tyttönä	ollessaan	oli	Ava-täti	aina	valikoinut
hänelle	 kirjat	 ja	 antanut	 luettavaksi	 opettavaisia	 romaaneja,	 jotka	 saivat	 hänet	 hirveästi
haukottelemaan,	 ja	 kun	 hän	 joutui	 naimisiin,	 oli	 taas	 kaikki	 hänen	 lukemisensa	 Rolfin	 tarkastuksen
alaisena,	 eikä	 Rolf	 voinut	 kärsiä	 ajatusta,	 että	 Niinan	 mieli	 saisi	 turmeltua	 uudenaikaisesta
kirjallisuudesta,	 jota	 hän	 itsekin	 hyvin	 vähän	 tunsi,	 kun	 hänellä	 ei	 ollut	 aikaa	 tuhlata
kaunokirjallisuuteen,	vaan	jota	hän	kumminkin	hyvin	ankarasti	tuomitsi.	Rolf	rakasti	klassillista	kaune-
ihannetta	ja	käytti	uudenaikaisesta	realismista	(tosi-olollisuudesta)	puhuessaan	hyvin	mielellänsä	tuota
tavallista	 sananpartta,	 että	 "sitä	 viehättää	 vaan	 loan	 kaiveleminen".	 Mutta	 ennen	 kaikkea	 suututtivat
häntä	 ne	 hyökkäykset	 vanhaa	 perittyä	 uskontoa	 ja	 siveysoppia	 vastaan,	 joita	 tässä	 uudessa
kirjallisuudessa	tuontuostakin	näkyi.	Hän	oli	aina	hyvin	uskollisesti	säilyttänyt	vanhan	yksinkertaisen,
lapsellisen	 uskonsa,	 johon	 hänet	 oli	 kasvatettu.	 Hänessä	 ei	 ollut	 tapahtunut	 mitään	 suuremmanlaista
uskonnollista	 kilvoitusta,	 hän	 ei	 epäilyksien	 kautta	 ollut	 saavuttanut	 mitään	 ominaista	 uskoa,	 mutta
niinpä	ei	häneen	myöskään	ollut	koskaan	koskenut	se	aineellisuuteen	taipumus,	johon	hänen	useimmat
kumppaninsa	 yhtyivät.	 Hänen	 luonnollinen	 ihanteellisuutensa	 ja	 synnynnäinen	 vanhanpitoisuutensa
karkoittivat	hänet	pois	tuon	uuden	käsityskannan	alalta.

Ne	 kirjat,	 joita	 hän	 antoi	 vaimollensa	 luettavaksi,	 olivat	 paraastaan	 klassillisia	 teoksia,	 semmoisia
kuin	 Göthe,	 jota	 Niina	 ei	 ymmärtänyt,	 tai	 Walter	 Skott,	 joka	 oli	 hänestä	 niin	 pitkäveteinen.	 Ebersin
"Egyptin	 kuninkaan	 tytär"	 oli	 myöskin	 kauan	 ollut	 leikkaamattomana	 hänen	 pöydällään.	 Niina	 vähän
epäili,	että	noita	kirjoja	katsottiin	sivistyttäväksi	ja	opettavaiseksi	lukemiseksi	hänelle,	ja	sentähden	oli



hän	mielessään	vakuutettu,	että	ne	olivat	äärettömän	ikävät.	Hän	ei	tahtonut	lukea	sivistyäksensä,	vaan
elääksensä	 kirjoissa.	 Mitäpä	 hän	 huoli	 siitä,	 kuinka	 jollekin	 Egyptin	 kuninkaan	 tyttärelle	 kävi	 monta
tuhatta	 vuotta	 sitte.	 Hän	 tahtoi	 tietää,	 miten	 vaimot	 ja	 äitit	 elivät	 hänen	 likitienoillaan,	 mitä	 he
ajattelivat	ja	tunsivat;	hän	tahtoi	lukemalla	päästä	selville	omasta	itsestään	ja	omista	unelmistaan.	Kun
lääkäri	ei	ollut	 taipuvainen	tyydyttämään	hänen	toiveitaan	tällä	alalla,	kiihtyi	siitä	yhä	hänen	halunsa
oppia	tuntemaan,	mistä	asioista	kaikki	hänen	tuttavansa	puhelivat.	Ja	eräänä	iltana,	kun	Rolf	oli	poissa
jonkin	sairaan	luona,	istui	hän	sohvan	nurkassa,	lukien	lampun	valossa	"Madame	Bovarya".

Hän	oli	niin	kiintynyt	lukemiseensa,	ett'ei	hän	huomannut	Rolfin	kotiin	tuloa.	Vasta	sitte,	kun	Rolf	jo
seisoi	hänen	huoneensa	kynnyksellä,	johtui	hänelle	mieleen,	että	miehensä	varmaankin	pahastuisi,	kun
näkisi	 hänen	 lukevan	 juuri	 sitä	 kirjaa.	 Vaistomaisesti	 viskasi	 hän	 kirjan	 päälle	 käsityönsä	 ja	 oli
tarkastelevinaan	sitä.

Rolf	 huomasi	 sen	 liikkeen,	 ja	 häntä	 pahoitti	 suuresti,	 että	 Niina	 voi	 käyttää	 noin	 halpamaista,
koulutytön	 tapaista	 keinoa.	 Hän	 meni	 pöydän	 luo,	 otti	 avonaisen	 kirjan	 hänen	 kädestään	 ja	 melkein
rumin	kohta	kirjasta	sattui	hänen	silmiinsä.

Mielipaha	ja	vähäinen	suuttumuskin	voittivat	hänen	muuten	niin	tyynen	ja	ihmisellisen	olemuksensa;
hän	ei	tahtonut	sanoa	mitään	Niinalle	sinä	hetkenä,	ett'ei	ehkä	puhuisi	liian	kiivaita	sanoja.	Sentähden
pisti	hän	kirjan	taskuunsa	ja	läksi	huoneesta	mitään	virkkaamatta.

Omassa	huoneessaan	istuutui	hän	ajattelemaan,	mitä	oikeastaan	oli	tapahtunut.	Ensi	kerran	oli	hän
oikein	todella	pahastunut	pikku	vaimoonsa	ja	muisteli	sentähden	mielessään	kaikkia	niitä	sattumuksia,
jotka	olivat	antaneet	aihetta	samanlaiseen	pahastumiseen.

Oliko	 hän	 todellakin	 ansainnut	 vaimoltansa	 semmoista	 kohtelua?	 Semmoisenko	 palkan	 hän	 nyt	 sai
kaikesta	hellästä	rakkaudestaan?	Ettäkö	Niina	hänen	näkemättänsä	teki	semmoista,	jota	tiesi	miehensä
kieltävän,	 ja	 lisäksi	 vielä	 koetti	 pettää	 häntä.	 Semmoisessa	 käytöksessä	 oli	 jotakin	 halpamaista	 ja
huonoa,	joka	loukkasi	hänen	ankaraa	oikeudentuntoaan.

Hän	 muisteli	 omaa	 lapsuuttaan,	 miten	 hän	 olisi	 paljoa	 mieluisemmin	 kärsinyt	 kovimmankin
rangaistuksen,	kuin	olisi	koettanutkaan	salata	pahantekoansa.	Ja	hänen	vaimonsa,	joka	ei	koskaan	ollut
kokenut	häneltä	muuta	kuin	rakkautta,	hän	saattoi	nyt	noin	halventaa	sekä	itsensä	että	miehensä.

Niina	 puolestaan	 mietti	 itsekseen,	 mikä	 olikaan	 voinut	 johdattaa	 hänen	 mieleen	 moisen	 tyhmän
keinon	 kuin	 peitellä	 kirjaa	 mieheltänsä.	 Se	 oli	 tapahtunut	 ihan	 ajattelematta,	 mutta	 vaikuttimena	 oli
kumminkin	 vastahakoisuus	 Rolfin	 arvostelun	 alaisuuteen;	 tarvitsiko	 hänen	 nyt	 aina	 kulkea	 toisen
taluttamana,	niinkin	yksityisissä	asioissa	kuin	lukemisessa!	Eikö	hän	jo	ollut	siksi	kyllin	vanha,	että	voi
lukea,	mitä	tahtoi?	Pitikö	toisten	sitte	aina	kohdella	häntä	kuin	lasta?	Ja	kun	hän	nyt	itse	tulisi	äitiksi,
kuinka	 saisi	 hän	 lapseltansa	 kunnioitusta,	 jos	 se	 näkisi,	 miten	 toisen	 vallan	 alainen	 äiti	 oli	 omassa
kodissaan.	Hän	itse	tulisi	sellaiseksi	kuin	Ava-täti,	jota	kaikki	vähän	pilkkailivat.	Niin	ajatellen	itki	hän
omaa	heikkouttansa,	miten	hän	aina	vaan	 totteli	—	 itki,	ett'ei	hänellä	koskaan	ollut	 rohkeutta	 lausua
tuota,	joka	aina	kalvoi	hänen	mieltään.

Muutamia	 päiviä	 kului	 molemminpuolisessa	 tyytymättömyydessä.	 Rolf	 alkoi	 huomata	 Niinan	 salaa
itkevän.	Se	saattoi	hänet	lempeämmäksi;	hän	muisti,	miten	suurta	varovaisuutta	hänen	tilansa	vaati,	ja
alkoi	toivoa	häntä	jälleen	iloiseksi	millä	keinolla	hyvänsä.

Niinpä	 hän	 eräänä	 päivänä	 sattumalta	 astuessaan	 muotikaupan	 ohi	 näki	 hyvin	 korean	 hatun
ikkunassa.	Se	oli	Pariisista	tuotu	mallihattu	mustansinisestä	sametista	ja	töyhtö	taivaansinen-karvainen.
Paljon	 se	 kyllä	 maksoi,	 mutta	 lääkäri	 sen	 kumminkin	 ihan	 arvelematta	 osti,	 iloiten	 jo	 edeltäkäsin,
mitenkä	lapsi	sitä	koettelisi	peilin	edessä.

Mutta	kun	koppa	tuli	kotiin	ja	Niina	otti	siitä	hatun	käteensä,	muuttui	muoto	kohta	tyytymättömäksi.
Hänellähän	 oli	 viheriä	 leninki	 —	 mitenkä	 sen	 kanssa	 voisi	 käyttää	 sinistä	 hattua?	 Kyllähän	 Rolf	 oli
tehnyt	oikein	hyvin,	mutta	olisipa	hän	kuitenkin	voinut	muistaa,	että	kävelyleninki	oli	viheriä.

Iltapäivällä	pistäytyi	Rolf	kaupungilla,	 ja	kun	he	sitten	 istuivat	 iltasella,	soitettiin	tampurin	ovella	 ja
palvelustyttö	 toi	 taaskin	 tavarakäärön.	 Niina	 näytti	 uteliaalta,	 vaan	 samalla	 vähän	 levottomalta	 sitä
avatessaan.	Lääkäri	tarkasteli	häntä	tyytyväisesti	hymyillen.

Sinistä	 samettia	 kävelypuvuksi!	 Niina	 punastui,	 kääri	 kankaan	 paperiinsa,	 työnsi	 sen	 etemmäksi
pöydälle	ja	nousi	ylös.

"No?"	kysyi	Rolf	hymyillen.

"Eihän	tuota	vaan	vielä	ole	maksettu?"	kysyi	puolestaan	Niina,	kasvot	ihan	punaisina.



"On,	kuinkas	muuten."

"Sitte	 saan	 koettaa	 myödä	 sen	 jossakin	 naisten	 vaatteiden	 kaupassa",	 vastasi	 Niina	 arvokkaan
vakavasti.

"Mitä	nyt?"	lausui	Rolf	terävästi.

Niina	 hämmästyi	 ja	 koki	 puolustukseksensa	 selittää,	 miten	 onnistumaton,	 miten	 sopimaton	 hänen
lahjansa	oli.

"Onhan	 minulla	 sekä	 kävelypuku	 että	 hattukin;	 on	 niin	 ikävää,	 että	 kuluttelet	 niin	 paljon	 rahaa
tarpeetta,	kun	minä	paljoa	paremmin	voisin	tarvita	jotakin	muuta."

"Kun	 voisit	 paremmin	 tarvita	 muuta!"	 toisteli	 Rolf.	 "Etkö	 ymmärrä,	 miten	 loukkaavaista	 minun	 on
kuulla	 tuommoista.	 Sinä	 et	 hanki	 itsellesi,	 mitä	 tarvitset!	 Olenko	 koskaan	 kieltänyt	 sinulta	 mitään,
koska	noin	puhut?"

"Et,	sinä	et	ole	minulta	kieltänyt	mitään.	Mutta	kun	minun	aina	ensin	täytyy	pyytää	sinulta	rahat,	niin
—"

"Mutta	tottahan	tiedät,	että	suurin	iloni	on	juuri	antaa	sinulle	kaikki,	mitä	haluat."

"Niin,	se	on	tietty.	Mutta	paljoapa	hauskempaa	onkin	antaa	kaikki	kuin	kaikki	saada."

"En	minä	ole	koskaan	aavistanut,	että	sinusta	tuntuisi	siltä.	Vaan	jos	tahdot	paremmin	saada	jonkin
varman	 summan	 käyttääksesi	 mielesi	 mukaan,	 niin	 täst'edes	 kernaasti	 annan	 —	 maltas,	 esim.	 200
kruunua	kuukaudessa	ainoastaan	itseäsi	varten.	Tyytyykö	lapsi	siihen?"

"200	kruunua	kuukaudessa!	Niinkö	paljo!	Ei,	semmoista	summaa	en	huoli	—	en	ollenkaan."

"Miksikä	et	huolisi?	Äläpäs,	lapseni,	nyt	taas	ole	itsepäinen."

"En	 minä	 tahdo	 saada	 sinulta	 niin	 paljo	 rahaa	 lahjaksi.	 Se	 vaan	 tuntuisi	 mielestäni	 pahalta,	 kun
tietäisin	tulevani	sinulle	niin	kalliiksi."

"Mitä	lapsellisuuksia	nyt	lavertelet?	Tiedäthän,	että	saan	5000	paljasta	korkoa	sinun	perinnöstäsi."

"Niin,	jospa	minulla	olisi	oikeus	pitää	niitä	rahoja	ihan	ominani,	se	olisi	ihan	toista.	Ei	sentähden,	että
minä	kuluttaisin	niin	paljon,	ei	ollenkaan	—	jos	ne	olisivat	minun	omani,	olisin	minä	hyvin	säästäväinen
ja	pitäisin	kirjaa	 ja	panisin	muistiin	 jokaisen	äyrin	—	mutta	200	kruunua	kuukaudessa	 lahjaksi,	 josta
täytyy	olla	kiitollinen	ja	joka	milloin	hyvänsä	saatetaan	ottaa	jälleen	pois	—	en,	sitä	en	huoli."

Ei	 ollut	 mahdollista	 päästä	 selville	 hänen	 kanssansa.	 Lääkäristä	 oli	 loukkaavaista	 ja	 ihan
käsittämätöntä,	että	Niinalle	voi	ollenkaan	johtua	mieleen	ruveta	puhumaan	minun	ja	sinun	omasta	niin
likeisessä	yhteydessä,	kuin	heidän	oli.

Hän	oli	periaatteiltaan	kaikkien	noiden	uudenaikaisten	pyrintöjen	innokas	vastustaja,	joilla	koetettiin
asettaa	 vaimoa	 itsenäiseksi	 miehensä	 rinnalle,	 ja	 uskoi	 avioelämällisen	 luottamuksen	 vaan	 lisäytyvän
siitä,	 että	 vaimo	 totutettiin	 joka	 pikku-asiassakin	 vetoamaan	 mieheensä	 ja	 saamaan	 kaikki	 hänen
kädestänsä.	Hän	päätti	nyt	kärsiä	lapsen	oikullisuutta	toistaiseksi	—	mutta	odotetun	suuren	tapauksen
jälkeen	aikoi	hän	paremmin	pitää	huolta	hänen	kasvatuksestaan	kuin	tähän	asti.	Kun	hän	oli	itse	saava
toisen	 kasvatettavakseen,	 täytyi	 hänen	 oppia	 parempaa	 järjestystä,	 oppia	 olemaan	 noudattamatta
kaikkia	mieleen-johtumisia.	Rolf	aikoi	opettaa	häntä	oikein	säännöllisesi	kirjoittamaan	menonsa	kirjaan,
jonka	 saisi	 joka	 kuukausi	 tarkastuttaa	 miehellänsä.	 Ja	 kun	 Niina	 sitte	 oikein	 osaisi	 kirjanpito-taidon,
saattaisi	hänelle	ehkä	uskoa	suurempia	summia	yht'aikaa.

Tällä	 lailla	 suunnitellessaan	 mielessänsä,	 miten	 vast'edes	 oli	 elettävä,	 ja	 ollessaan	 sallimuksen
sijaisena	kehittymättömälle	vaimollensa,	sai	hän	kerran	ankaran	muistutuksen	siitä,	miten	epävarmat
kaikki	ihmisten	aikomukset	ovat.

Eräänä	 päivänä,	 ollessaan	 sairaitansa	 hoitamassa,	 vaipui	 hän,	 juostuaan	 sukkelasti	 ylös	 neljänteen
kerrokseen,	ehdottomasti	etuhuoneessa	istualleen	puulaatikon	päälle	niin	hengästyneenä,	että	hänestä
tuntui,	kuin	seisattuisi	koko	sydän	sykkimästä.	Taudinkohtaus	kesti	vaan	pari	sekuntia,	mutta	siitä	 jäi
jäljelle	 semmoinen	 väsymys,	 että	 toisten	 täytyi	 taluttaa	 hänet	 alas	 vaunuihinsa.	 Ulkona	 raittiissa
ilmassa	 tuntui	 kyllä	 vähän	 helpommalta,	 vaan	 muiden	 sairastensa	 luona	 ei	 hän	 enää	 jaksanut	 käydä
sinä	päivänä.	 Iltapäivällä	noudatti	hän	 luoksensa	kaupungin	paraimman	 lääkärin	 ja	 tämän	toimittama
pitkällinen	 tutkimus	 vaan	 vahvisti	 hänen	 omat	 epäilyksensä	 —	 hänellä	 oli	 jo	 kauan	 ollut	 vika
sydämmessä,	mutta	viime	vuonna	oli	tauti	paljon	edistynyt	ja	muuttunut	vaikeampiluontoiseksi.

Hän	 oli	 niin	 kauan	 kuin	 mahdollista	 pitänyt	 vähäpätöisinä	 pahoja	 merkkejä,	 joita	 viime	 aikoina	 oli



aina	 tuontuostakin	 tuntunut;	 aina	 tuosta	 suuresta	 uutisesta	 asti	 oli	 aika	 kulunut	 pitäessä	 huolta
Niinasta	 ja	 ajatellessa	 sitä	 ihmettä,	 joka	 hänessä	 tapahtui,	 niin	 kokonansa,	 ett'ei	 hänelle	 johtunut
mieleenkään	tarkastella	itseään.

Ja	 nyt	 tapasi	 musertava	 isku	 hänet	 melkein	 ihan	 odottamattomasti.	 Hänen	 oli	 "lähdettävä	 pois"	 ja
jätettävä	Niina	tuetta	ja	avutta,	ehkäpä	jo	ennen,	kuin	hänen	päättävä	päivänsä	ehti	tulla.	Eikä	lääkäri
saisi	ottaa	syliinsä	pienokaistaan	—	niin	palavasti	 ikävöityä	—	ei	hoidella	 sen	äsken	sytytettyä,	arkaa
elontulta,	ei	nähdä	sen	ensi	askeleita	eikä	kuulla	sen	ensi	naurua!

Rolf	 ei	 kyennyt	 nöyrästi	 taipumaan	 välttämättömyyteen,	 joka	 odotti	 häntä.	 Ei	 hänen	 uskonsakaan
ollut	 kyllin	 riittävänä	 tukena	 tässä	 kohden.	 Turhaan	 johdatti	 hän	 mieleensä	 äitinsä,	 jonka	 oli	 nähnyt
kuolevan	 kovissa	 tuskissa,	 mutta	 kumminkin	 täydellisen	 tyytyväisenä	 ja	 Jumalaa	 kiittäen	 ihan
viimeiseen	 hetkeen	 asti	 —	 Rolf	 ei	 voinut	 tyytyä	 niinkuin	 hän.	 Koko	 hänen	 olemuksensa	 oli	 vastoin
semmoista	julmuutta	ja	luonnottomuutta,	että	hänen	oli	lähdettävä	pois	kaikkien	niiden	luota,	jotka	niin
hyvin	 tarvitsivat	häntä,	kukistua	paraassa	 ijässään,	vaikka	hänellä	oli	niin	suuri	 ja	siunausta	 tuottava
vaikutus-ala	edessänsä	ja	elämä	niin	täynnä	miellyttäviä	ilon-aiheita.

Ja	 hänen	 pikku	 vaimonsa,	 joka	 niin	 pelkäsi	 koetuspäiväänsä	 —	 pitäisikö	 hänen	 nyt	 kestää	 se
yksinänsä,	 ilman	 miehensä	 tukea.	 Pitikö	 vieraan	 lääkärin	 nyt	 osoittaman	 hänelle	 noita	 pieniä	 apuja,
joita	hän	naisellisessa	kainoudessaan	tuskin	ottaisi	vastaan	mieheltäänkään?

Se	 ajatus	 kävi	 hänestä	 kiusalliseksi.	 Hän	 hypähti	 seisoalleen	 sohvalta	 ja	 meni	 etsimään	 Niinaa	 —
hänen	mielensä	halusi	syleillä	häntä.

Rolf	tapasi	vaimonsa	makuukammarissa	päällystämässä	rottinkivaunujen	kuomia	silkillä.	Ava-täti	istui
sohvalla	ommellen	pientä	peitettä.

Niinalla	ei	ollut	pienintäkään	aavistusta	Rolfin	pahoin-voinnista;	hän	puheli	vilkkaasti	tätin	kanssa.

"Arvaatkos,	mistä	juuri	puhuimme?"	sanoi	hän	iloisesti	Rolfin	tullessa	huoneesen.	"Minä	sanoin,	että
pienokaiselle	 pannaan	 nimeksi	 Rolf,	 jos	 se	 on	 poika.	 Mutta	 Ava-täti	 arvelee	 sopimattomaksi,	 että	 on
kaksi	samannimistä	yhdessä	perheessä."

Ava-täti	 oli	 erittäin	 arkatuntoinen	 kaikesta,	 joka	 olisi	 saattanut	 näyttää	 siltä,	 kuin	 hän	 liiaksi
sekautuisi	toisten	asioihin,	ja	kun	hän	sitä	paitsi	hyvin	suuresti	kunnioitti	Rolfia,	joutui	hän	hämillensä
ja	alkoi	pyydellä	anteeksi.

"Pienokaiselle,	 mitä	 puhut.	 Sekautuisinko	 minä	 semmoisiin!	 Minä	 vaan	 sanoin,	 että	 Rolf	 minun
mielestäni	olisi	—	mutta	onhan	Rolf	muuten	niin	kaunis	nimi,	kauneimpia	kaikista."

Rolf	 hymyili	 suruisesti.	 "Olkoonpa	 se	 kaunis	 tai	 ruma,	 samapa	 se",	 sanoi	 hän.	 "Mutta	 luullakseni
ristimme	 hänet	 kaikissa	 tapauksissa	 Rolfiksi	 —	 jos	 lähtisin	 pois,	 niin	 Niina	 paraiten	 pitäisi	 siitä
nimestä."

Miina	kääntyi	äkisti	häneen	päin.

"Oletko	kipeä?"	kysyi	hän.	"Näenhän	sen,	olethan	ihan	kalpea	—	sinulla	on	—	sano,	mikä	sinulla	on?"

Samassa	tapasi	Rolfin	sydäntaudin	kohtaus,	hänen	muotonsa	muuttui	tuhkanharmaaksi	ja	hän	vaipui
tuolille,	koettaen	vetää	henkeä	hyvin	syvään.

Niina	 huudahti	 säikähtyen	 ja	 laskeutui	 polvilleen	 hänen	 viereensä.	 Rolf	 tahtoi	 sanoa	 jotakin;	 Niina
kallistui	häneen	päin	ja	kuuli	ainoastaan	sanat	"mene,	mene!"

Hän	luuli	kuulleensa	väärin,	mutta	Rolfin	viittaus	puhui	selvemmin	sanat:	"mene	pois.	Sinun	ei	sovi
tätä	nähdä."

Rolf	supisi	taas	jotakin.	"Konjakkia"	oli	Niina	kuulevinansa.	Hän	juoksi	pois	ja	toi	lasillisen	konjakkia,
jonka	hän	heti	 joi.	Veri	 alkoi	 jälleen	palata	kasvoihin	 ja	hän	hengitti	muutamia	kertoja	hyvin	 syvään.
Sitte	sulki	hän	silmänsä,	hymyili	hiukan	ja	sanoi:	"Jo	se	on	ohitse."

Samassa	nukkui	hän,	pää	nojallansa	taapäin	tuolinselkää	vasten.	Viiden	minuutin	perästä	avasi	hän
jälleen	 silmänsä,	 katsoi	 kaikkia,	 jotka	 seisoivat	 hänen	 ympärillään,	 taputteli	 hiljaa	 Niinaa	 poskelle	 ja
sanoi:	"Nyt	menen	levolle.	Huomenna	voin	kyllä	taas	hyvin."

Mutta	 Niinan	 kasvoista	 näkyi	 vieläkin	 semmoista	 säikähdyksen	 kauhua,	 että	 Rolf	 tuli	 levottomaksi
hänen	tähtensä.

"Kyllä	 se	 nyt	 jo	 on	 ohitse,	 lapseni",	 sanoi	 hän,	 silitellen	 Niinan	 poskea.	 "Mutta	 jos	 sitä	 tapahtuisi
uudelleen,	niin	sinä	et	enää	saa	tulla	katsomaan	minua,	ennenkuin	se	on	ohitse	—	en	minä	voi	kärsiä,



että	 sinä	 peljästyisit	 minun	 tähteni.	 Minä	 makaan	 omassa	 huoneessani	 ja	 joku	 piioista	 saa	 maata
viereisessä	huoneessa,	sinun	ei	tarvitse	olla	levoton	siitä,	että	yksinäni	olisin."

"Jokuko	piioista?"	sanoi	Nina.	"Kenenkä	muun	tulisi	hoidella	sinua	kuin	minun!	Pitäisikö	minun	maata
ja	nukkua	ihan	aavistamatta,	milloin	olet	kipeä!"

"Niin	juuri	minä	tahdon!"	sanoi	hän	lempeästi,	vaan	vakavasti.	"Etkähän	sinä	huoli	vastustaa	toivoani,
kun	sanon	sulle,	että	minusta	on	ihan	vaikeata	nähdä	sinua	luonani	taudinkohtauksen	tullessa!"

Niina	ei	uskaltanut	häntä	vastustaa.	Aina,	aina	vaan	hänen	täytyi	pysyä	lapsena!	Mitä	hyötyä	siitä	oli,
että	 aina	 koetettiin	 salata	 häneltä	 kaikkea	 surullista,	 kun	 ei	 kuitenkaan	 voitu	 poistaa	 häneltä	 sitä
hirmuista	surua,	joka	aavistuksen-tapaisena	vapisutti	koko	hänen	olentoansa.

Seuraavana	päivänä	oli	Rolf	jälleen	liikkeellä	ja	otti	kotonaan	vastaan	sairaita,	mutta	ei	voinut	käydä
kaupungilla	heidän	luonaan,	kun	hänen	täytyi	karttaa	kaikkia	rappuja.

Muutamia	 viikkoja	 kului	 siihen	 tapaan;	 välistä	 sattui	 tukehtumiskohtauksia,	 varsinkin	 öillä,	 vaikka
hänen	 ei	 niiden	 tähden	 tarvinnut	 vielä	 lakkauttaa	 sairasten	 vastaanottoa,	 jota	 nyt	 kestikin	 koko
aamupäivät;	 sillä	 kaikki	 hänen	 sairaansa,	 jotka	 suinkin	 voivat	 päästä	 vaunuihin,	 kuljetuttivat	 itsensä
lääkärin	 kotiin,	 saadakseen	 niin	 kauan	 kuin	 mahdollista	 nauttia	 hänen	 neuvojaan	 ja	 apuaan.
Päivällisajan	tullessa	saattoi	hän	välistä	tuntea	semmoista	väsymystä,	että	maailma	musteni	silmissä	ja
että	 hänen	 täytyi	 nojautua	 johonkin,	 pysyäksensä	 kaatumatta.	 Pyörrytys	 meni	 kumminkin	 parissa
silmänräpäyksessä	 ohi,	 ja	 hän	 oli	 taas	 valmis	 tavallisella	 kärsiväisyydellä	 ja	 osanottavaisuudella
kuuntelemaan	 jonkin	 sairaan	 pitkiä	 valituksia	 pahoinvoinnista,	 joka	 oli	 ihan	 mitätön	 hänen	 oman
tautinsa	rinnalla.	Rakkaus	lääkäritoimeen	ynnä	ankara	velvollisuudentunto,	 johon	hänet	oli	kasvatettu
ja	joka	aina	oli	ollut	hänen	luonteensa	oikeana	sydämmenä,	tukivat	häntä	ja	auttoivat	taistelussa	tautia
vastaan	ihan	viime	hetkiin	asti.	Hän	oli	sotilas,	joka	tahtoi	kuolla	taistelukentällä.

Jotakin	 liikuttavaa	 oli	 noissa	 lääkärin	 luona	 käynneissä,	 joilla	 jokainen	 sairas	 uskoi	 puhelevansa
viimeistä	kertaa	hänen	kanssaan	ja	sentähden	viipyi	niin	kauan	kuin	mahdollista;	ja	jokaisen	jäähyväiset
olivat	 niin	 sydämmelliset,	 kuin	 olisi	 sekä	 lääkäri	 että	 sairas	 varmasti	 tiennyt	 ne	 viimeisiksi	 tässä
elämässä.	Kaikki	ne	rakkauden	osoitukset,	joita	Rolf	näinä	viikkoina	sai	kokea,	koskivat	häneen	kovasti
ja	vaikuttivat	mielenliikutuksia,	jotka	olivat	niin	vaaralliset	hänen	taudissaan.	Ne	yhä	kiihdyttivät	ikävää
ajatusta:	miksi	oli	hänen	lähteminen	pois	kaikkien	niiden	luota,	jotka	häntä	tarvitsivat?

Niina	vaan	ei	aavistanut,	miten	heikko	hän	oli.	Rolf	aina	toivoi,	että	häneltä	voitaisiin	pitää	koko	asia
salassa,	kunnes	hänen	koetuspäivänsä	olisi	ohitse	ja	hän	jälleen	paranisi.	Hän	pelkäsi	sekä	Niinan	että
pienokaisen	hengen	olevan	vaarassa,	jos	Niina	saisi	tietää	sen	nyt,	ja	kun	Rolf	oli	saanut	luotettavan	ja
vähäpuheisen	 hoitajan	 luokseen	 öiksi	 eikä	 Niina	 enää	 saanut	 edes	 tietää,	 milloin	 hänellä	 olikaan
taudinkohtauksia,	mutta	päinvastoin	näki	hänen	niin	levollisesti	toimiskelevan	—	sillä	Rolf	osasi	salata
häneltä	 yksin	 syvän	 alakuloisuutensakin	 —	 niin	 Niina	 alkoi	 vähitellen	 voittaa	 kauhistuksensa,	 jonka
ensimäiset	 kovat	 kohtaukset	 olivat	 vaikuttaneet,	 ja	 uskoa,	 ettei	 mitään	 vaaraa	 ollutkaan.	 Hän	 sai
takasin	 entisen	 hemmoitellun	 lapsen	 luonteensa	 ja	 moitiskeli	 välistä	 miestään,	 ett'ei	 hän	 enää	 muka
ollut	niin	hellä	ja	huolenpitäväinen	kuin	ennen.

Varmuus,	että	Niinan	olisi	kohta	jääminen	yksin,	olikin	saanut	Rolfin	vähän	muuttamaan	käytöstänsä
häntä	kohtaan.	Kohtahan	hän	oli	saava	yksin	taistella	elämän	kanssa	—	se	ajatus	repi	yhä	suurempia
haavoja	Rolfin	 sydämmeen	 joka	kerran,	 kun	hän	osoitti	 vaimolleen	hellää	huolenpitoa,	 jota	hän	vaati
taikka	tarvitsi.	Rolf	tahtoi	totuttaa	häntä	luottamaan	itseensä	ja	olemaan	omana	tukenaan;	sillä	olihan
se	vielä	tarpeellisempi,	kun	hän	kohta	oli	saava	toisen	tuettavakseen.

Eräänä	yönä	oli	Rolfilla	kovempi	kohtaus	kuin	tavallisesti.	Seuraavana	päivänä	ei	hän	voinut	 laskea
puheilleen	 ketään,	 hän	 makasi	 vaan	 suurimman	 osan	 päivää	 sohvallaan,	 silmät	 ummessa,	 mutta
nukkumatta.

Jonkinlainen	synkkä	välinpitämättömyys	oli	suuren	uupumuksen	kanssa	tullut	hänen	mieleensä	—	ei
nöyrää,	luottavaista	tyytyväisyyttä,	vaan	toivoton	antautuminen	välttämättömyyden	valtaan.

Tuontuostakin	kääntyivät	kumminkin	ajatukset	isään	ja	äitiin.	Rolf	oli	ollut	kummankin	sairasvuoteen
vieressä,	 ja	hänen	uskoansa	 oli	 kauan	 lämmittänyt	 heistä	 lähtenyt	 valo.	Rolfin	 isä	 oli	 sortunut	 äkkiä,
niinkuin	hän	itsekin	nyt	oli	sortuva.	Häneltä	oli	jäänyt	leski	ja	kuusi	lasta	ilman	mitään	varoja	—	hänellä
kyllä	olisi	ollut	syytä	nureksia	kohtaloansa,	joka	tempasi	hänet	pois	niin	aikaisin.	Mutta	päinvastoin	—
ei	yhtään	epäilystä,	ei	yhtään	valitusta	—	kiitosta	ja	ylistystä	vaan	suussa	ja	sydämmessä.

Kuinka	se	oli	mahdollista?	Eikö	se	ollut	luonnotonta,	ihan	järjetöntä?

Mutta	 totta	 se	 kumminkin	 oli.	 Ja	 samalla	 lailla	 oli	 Rolf	 nähnyt	 monen	 muunkin	 kuolevan.	 Vaikka
ympärillä	 oli	 ainoastaan	 pimeyttä	 ja	 toivottomuutta,	 oli	 kuolevainen	 kumminkin	 ollut	 luottavainen	 —



jopa	onnellinenkin.	Kuinka	se	oli	mahdollista?

Ja	kumminkin	oli	se	totta.

Rolf	 ei	 päässyt	 pitemmälle	 kuin	 tähän	 kysymykseen	 ja	 tähän	 vastaukseen,	 jota	 hän	 lakkaamatta
toisteli.

Seuraavana	 päivänä	 voi	 hän	 paljoa	 paremmin,	 niin	 että	 hän	 päätti	 ajaa	 erään	 sairaan	 luo,	 joka	 oli
kuolemaisillaan	ja	halusi	puhutella	lääkäriä.

Sairas	oli	vanha	neiti,	jota	jo	kauan	oli	vaivannut	parantumaton	sisällinen	tauti.	Usein	kärsi	hän	kovia
tuskia	 ja	 pysyttelihe	 eleillä	 ainoastaan	 morfiinin	 avulla.	 Hän	 oli	 elänyt	 kauemmin	 kaikkia	 lähimpiä
sukulaisiaan,	 niin	 että	 hän	 nyt	 oli	 vaan	 rasituksena	 ja	 vaivana	 sekä	 itsellään	 ja	 muilla,	 jotka	 häntä
hoitelivat.	Ja	kumminkin	lausui	hän	nyt	ääneen	samaa,	kuin	lääkärillä	jo	kauan	oli	soinut	sydämmessä:
"Minä	en	tahdo	kuolla	—	minä	en	tahdo	kuolla!"

Se	 vaikutti	 lääkäriin	 niin	 kummallisesti.	 Hän	 oli	 uskonut	 sydämmensä	 kapinaa	 oikeutetuksi	 —	 hän,
jolla	oli	niin	paljo,	joiden	hyväksi	ja	iloksi	hän	voisi	elää!	Nyt	tunsi	hän,	ett'ei	yksistään	se	pidellyt	häntä
elämässä	 kiinni	 —	 hän	 olisi	 luultavasti	 muutenkin	 ollut	 haluton	 kuolemaan,	 niinkuin	 tuo	 vanha,
yksinäinen	neiti.	Sillä	syvimmiten	oli	kummallakin	sama	syy	—	uskon	puute.	Pysytään	kiinni	siinä,	johon
voidaan	 tarttua;	 sillä	 näkyväinen	 maailma	 on	 kaikkena	 kaikissa	 —	 vaan	 hengellisestä	 elämästä	 ei
tiedetä	 mitään.	 Ja	 kumminkin	 tunnustetaan	 semmoista	 uskontoa,	 jonka	 mukaan	 maallinen	 elämä	 on
vaan	pieni	ijankaikkisuuden	hetki.

"Minä	en	ole	koskaan	epäillyt	Jumalan	sanaa",	lausui	neiti-vanhus	säikähdyksissään.	"Mikään	vapaa-
aatteinen	en	minä	suinkaan	ole	ollut	—	Jumala	siitä	varjelkoon."

"Vapaa-aatteinenko!"	 lausui	 lääkäri	 ankarasti	 —	 hän	 olisi	 kyllä	 ollut	 lempeämpi,	 joll'ei	 hän	 ennen
kaikkea	olisi	tahtonut	kurittaa	itseänsä.	"Kuinka	paljoa	parempi	on	kumminkin	olla	vapaa-aatteinen	ja
koetella	taisteluilla	itse	saada	rauhaa	sielullensa	kuin	maata	perityssä	uskonnossa,	joka	ei	kumminkaan
sitte	 kelpaa	 kuollessa	 tueksi.	 Jos	 olisimme	 totisesti	 kristityt,	 niinkuin	 sanomme	 olevamme,	 niin	 ei
meidän	 silloin	 olisi	 vaikea	 taipua.	 Jos	 todellakin	 uskoisimme,	 että	 on	 olemassa	 rakkaudesta	 rikas
Jumala,	 joka	 johtaa	 kohtalomme	 —	 että	 on	 korkeampi	 viisaus,	 jota	 meidän	 vaillinaisesti	 rakennettu
silmämme	ei	voi	nähdä	—	—"

"Minä	vakuutan	teille,	että	sen	uskon",	sanoi	tuskallisesti	sairas.

"Koettakaamme	sitte	kuolla	siinä	uskossa",	vastasi	lääkäri,	nousi	ja	läksi	paluumatkalle.

Kotiin	päästyään	oli	hän	hyvin	väsynyt	ja	laskeutui	sohvalle.	Niina	istuutui	hänen	viereensä	ja	hänen
silmistään	näkyi,	että	hän	oli	itkenyt.

"Lupaas,	 ett'et	 pahastu",	 sanoi	 hän,	 "mutta	 minulla	 on	 jotakin	 mielessä,	 jota	 minun	 täytyy	 puhua
sinulle	—	minä	en	voi	kauempaa	kantaa	sitä	yksinäni."

"Mitä	se	sitte	on,	lapseni?	Sano	kohta,	äläkä	pelota	minua	noin!"

Rolfin	 sydän	 alkoi	 heti	 sykkiä	 levottomasti,	 sillä	 hän	 ei	 sietänyt	 vähintäkään	 mielenliikutusta;	 hän
nousi	puoleksi.

"Ei,	ei,	älä	nyt	tule	levottomaksi,	ei	se	mitään	vaarallista	ole.	Minä	vaan	tahdoin	sanoa,	ett'et	sinä	tee
oikein,	kun	et	salli	minun	olla	luonasi,	vaikka	olet	sairas.	Minä	en	ole	huolinut	vastustella,	mutta	se	on
niin	 suuresti	 pahoittanut	 mieltäni,	 että	 minut	 tuolla	 lailla	 suljetaan	 ulos	 juuri	 silloin,	 kun	 minun	 olisi
oltava	sinun	luonasi	—	se	ei	ole	oikein,	ja	jos	sillä	tahdot	säästää	minua,	niin	olet	ihan	erehtynyt,	sillä
tämähän	vaivaa	minua	tuhatta	vertaa	pahemmin,	enkä	minä	—	minä	en	voi	kestää	sitä	enää."

Hän	itki,	vaikka	hän	kyllä	koettikin	hillitä	mieltään,	ett'ei	pahoittaisi	Rolfia.

Rolf	 silitteli	 hänen	 kättänsä	 ja	 pyyhki	 pois	 kyyeleet	 sekä	 sanoi	 vähän	 hengähdellen:	 "Näetkös	 —
näetkös!	 Sehän	 se	 on	 meidän	 inhimillinen	 beikkoutemme;	 kun	 olen	 ollut	 tekevinäni	 paraiten	 ja
poistavinani	 sinulta	kaikki	kärsimiset,	niin	olenkin	 siis	 tuottanut	 sinulle	enimmin	 tuskaa	 ja	pahimmin
loukannut	sinua."

"Oi,	 ei,	 ei,	 älä	 sano	 niin!"	 sanoi	 Niina,	 pyyhkien	 Rolfin	 käden	 seljällä	 kyyneleisiä	 silmiään	 sekä
suudellen	niitä.

"Kyllä,	kyllä",	kuiskasi	hän.	"Se	on	meidän	lyhytnäköisyyttämme,	näetkös."

Hän	 ummisti	 silmänsä	 ja	 makasi	 hiljaa,	 niin	 että	 Niina	 luuli	 hänen	 nukkuvan,	 mutta	 vähän	 ajan
perästä	liikahti	hän	vähäsen,	veti	pois	kätensä	ja	tunnusteli	suonensa	tykkimistä.



"Kuinka	nyt	voit?"	kysyi

"Hyvin",	vastasi	Rolf,	antaen	kätensä	vaipua.	"Taistelu	on	nyt	lopussa.
Minua	uuvuttaa."

Niinaa	kauhistutti	tuo	vastaus.	Rolf	oli	jo	poissa	—	niin	toivottoman	kaukana	hänestä.

Jo	alkoi	 tulla	hämärä	huoneessa,	 ja	Rolf	yhä	vielä	makasi.	Niina	ei	huolinut	ottaa	tulta,	kun	pelkäsi
siten	 herättävänsä	 hänet.	 Hän	 ei	 enää	 voinut	 nähdä	 Rolfin	 muotoa,	 mutta	 kuuli	 kyllä	 hänen
hengityksensä,	joka	oli	säännötön	ja	vaivaloinen.	Pari	kertaa	huoahti	hän	syvään.	Sitte	oli	kaikki	hiljaa;
Niina	oli	 vaipunut	ajatuksiinsa	 ja	 lakannut	kuuntelemasta,	hän	vaan	 tunsi,	että	Rolf	nyt	vasta	nukkui
oikein	rauhallisesti,	kun	ei	enää	kuulunut	tuota	entistä	läähättämistä.

Niin	 istui	 hän	 hetken	 toisensa	 perästä,	 kunnes	 hänet	 unelmistaan	 vihdoin	 herätti	 Ava-täti,	 joka
kuiskaten	kutsui	häntä	tulemaan	ulos,	kun	kaksi	lääkäriä,	jotka	hoitelivat	Rolfia,	oli	tullut	ja	he	tahtoivat
puhella	Niinan	kanssa.	Niina	hiipi	hiljaa	saliin	ja	selvitti	kaikki,	mitä	he	kyselivät	hänen	tilastaan	sinä
päivänä.	Kuultuaan,	miten	kauan	Rolf	oli	nukkunut,	katsahtivat	he	pikaisesti	toisiaan	silmiin	ja	pyysivät
saada	nähdä	häntä.

Niina	otti	 kynttilän	 ja	meni	heidän	kanssansa	 sisään.	Hän	seisattui	 etemmäksi	 ja	piti	 kättään	 tulen
edessä,	 vaan	 lääkärit	 astuivat	 suorastaan	 sohvan	 luo.	 Kohta	 pahan	 toinen	 heistä,	 pyysi	 kynttilän	 ja
asetti	sen	ihan	Rolfin	kasvojen	eteen,	kumartuen	itse	ja	laskien	kätensä	hänen	otsalleen.	Niina	huudahti
säikähtyen	 ja	 juoksi	 sohvan	 luo.	 Rolfin	 muodon	 kankeus	 ja	 osanottavainen,	 tukeva	 liike,	 jolla	 lääkäri
tarttui	Niinan	käsiin,	ilmasivat	hänelle	kerrassaan	koko	totuuden.

Suuri	mielenliikutus	vaikutti,	että	hänen	oma	päättävä	hetkensä	 lähestyi,	 ja	 jo	samana	yönä	oli	hän
pienen	tytön	äitinä.

Jo	oli	kulunut	kappale	seuraavan	päivän	aamupuolta	ja	Niina	yhä	nukkui,	nähtävästi	ihan	tietämättä,
mikä	suuri	vahinko	hänelle	oli	tapahtunut.	Vihdoin	avasi	hän	kumminkin	silmänsä	ja	katseli	etsiskellen
ympäri	huonetta.

"Missä	Rolf	on?"	kysyi	hän.

Ava-täti	ja	sairaanhoitaja	olivat	neuvottomina	vaiti.

Hän	katsahti	heihin	ja	silloin	muistui	kaikki	mieleen.

"Ei	hän	ole	kuollut	—	se	ei	ole	totta",	sanoi	hän	hätäisesti.	"Istuinhan	minä	koko	ajan	hänen	luonansa
enkä	kuullut	mitään.	Hän	ei	voi	olla	kuollut	—	auttakaa	minua	ylös,	minä	menen	hänen	luoksensa."

Heistä	hän	kumminkin	näki	pelkonsa	ja	muistonsa	olevan	ihan	totta;	hän	puhkesi	itkemään	ääneen	ja
huudahteli	 tuskallisesti.	Hoitaja	otti	 lapsen,	 tahtoen	sitä	panna	hänen	viereensä,	vaan	hän	 työnsi	 sen
pois.

"En	minä	sitä	tahdo	nähdä!"	huusi	hän.	"Hänen	tähtensähän	minä	siitä	iloitsin	—	nyt	toivon,	ett'ei	se
olisi	ollenkaan	syntynyt."

"Katsohan	 sitä	 kuitenkin.	 Se	 on	 pieni	 tyttö	 —	 oikein	 sievä,	 muhkea	 tyttö",	 sanoi	 Ava-täti,	 luullen
saavansa	Niinan	huomion	käännetyksi	lapseen.

Hoitaja	aikoi	vielä	kerran	panna	lasta	vuoteesen,	vaan	taaskin	työnsi
Niina	sen	pois,	huutaen:	"En	minä	sitä	huoli	nähdä!"

Tuontuostakin	Niina	oikein	huusi	toivottomuudessaan,	mutta	viimein	hän	väsyi	ja	ummisti	silmänsä;
välistä	häntä	vielä	nyyhkiminen	vapisutti	niinkuin	lasta,	joka	on	itkuunsa	nukkunut.	Silloin	hoitaja	pisti
lapsen	 hänen	 viereensä.	 Tuntiessaan	 lämpöisen,	 pehmeän	 pikku	 ruumiin	 vieressänsä,	 avasi	 hän
silmänsä	ja	katsoi	ikäänkuin	kummastellen	ja	vähän	hymyillen	tuota	uutta,	ihmeellistä	pikku	olentoa.

Rolf	 oli	 jo	 edeltäkäsin	 hankkinut	 pienokaiselle	 imettäjän;	 että	 lapsella	 itsellään	 voisi	 olla	 voimaa	 ja
kärsivällisyyttä	 täyttää	 äitinvelvollisuuksia,	 ei	 ollut	 koskaan	 johtunut	 hänelle	 mieleen.	 Mutta	 kun
imettäjä	 sitte	 tuli	 vuoteen	 luo	 ottamaan	 pienokaista	 äitinsä	 vierestä,	 katsoi	 Niina	 häneen	 suurilla
silmillään	vakavasti	 ja	päättäväisesti,	sulki	 lapsen	käsiinsä	 ja	sanoi:	"Ei	 tätä	kukaan	muu	saa	hoidella
kuin	minä."

Ava-täti	 kääntyi	 imettäjään	 päin	 ja	 puheli	 jotakin	 semmoista,	 että	 sitte	 kaiketi	 on	 parasta	 hankkia
lapsentyttö.

"En	minä	huoli	 lapsentyttöäkään",	 sanoi	Niina	 samoin	 tyynen-vakavasti	 ja	 jyrkästi.	 "Ei	 kukaan	muu



saa	hoidella	häntä	kuin	minä	—	minä	sen	vaatetan,	pesen	 ja	 ruokin	—-	ei	kukaan	muu	ei	 saa	koskea
siihen."

"Mutta,	rakas	lapsi,	ethän	sinä	kaikkia	voi",	intti	Ava-täti.	"Eihän
Rolfikaan	uskonut,	että	sinä	voisit	tulla	toimeen	sen	kanssa."

"Rolf,	hän	niin	hemmoitteli	minua",	vastasi	Niina.	"Mutta	nyt	ei	kukaan	ole	peloissaan	minun	tähteni;
miksikä	minä	sitte	itse	olisin."

Niin	sanoen	purskahti	hän	jälleen	itkuun,	ei	kumminkaan	hillitsemättömästi	kuin	ennen,	vaan	kokien
tukehuttaa	nyyhkimisiä;	 eihän	hänen	pitänyt	 säikyttää	äskensyntynyttä	 eikä	karkoittaa	 sitä	 surulla	 ja
valituksilla	luotansa.	Hän	koetti	sentähden	hymyillä	kyyneliensäkin	takaa,	kun	paljasti	rintansa	ja	sovitti
sitä	pienokaisen	huulille.

Viereisessä	huoneessa	makasi	Rolf,	silmät	kiinni	ja	hymy	huulilla.
Epätoivoiset	valitukset	olivat	kyllä	kuuluneet	hänen	vuoteellensa,
mutta	ne	eivät	häirinneet	tyyntä	rauhaa,	joka	peitti	hänen	muotonsa.
Hän	ei	tuntenut	nyt	enää	edes	niinkään	rakkaan	olennon	tuskia	kuin
Niinan,	tuon	lapsensa.
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