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Helsingissa, K. E. Holm'in kustantama. 1883.

"Sina naytat tanaan tyytymattomalta", sanoi laakarin pieni rouva miehellensa, kun han, puheltuaan
tavattoman kauan eraan sairaan kanssa, vihdoin tuli paivalliselle.

Laakari silitti hiukset pois hanen otsaltaan, kaansi hanen paansa vahan taapain ja suuteli hanta.
"No, kuinka sitte lapsenivoi tanaan? Sina olet vahan kalpea."

"Sina et saa pahastua, Rolf, mutta kun viivyit niin kauan, kuuntelin mina ovelta, kuka siella oli
luonasi. Ja silloin kuulin jonkun naisen vuorotellen itkevan ja nauravan — se kaikui niin kamalalta."

Laakari muuttui vakavan nakoiseksi.

"Olenhan kieltanyt sinua tulemasta vierashuoneesen silloin, kun minun luonani on sairaita", sanoi
han. "Mutta kun nyt huomaan, ett'en voi luottaa sinuun, lukitsen tast'edes vastaanotto-tunneiksi vieras-
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ja makuuhuoneen véalisen oven."
"Mutta miksika mina en koskaan saa mitaan tietaa? Kerro minulle, mika silla naisella oli tautina."

"Laakari ei koskaan puhu mitaan sairaistaan, lapseni — olenhan sen sanonut sinulle monesti. — Eika
siina olekaan mitaan, jota lasten sopisi kuulla, sanoi Huuhkaja-muori", virkkoi han, koettaen kaantaa
puhetta leikiksi. "Mita sinun tarvitsee huolia kaikista murheista, joita tassa maailmassa on? Mina niita
kylliksi naen. Ja kun tulen kotiin, tahdon vahan nahda paivapaistetta. Kas niin, 4la noin venyta huultasi,
se ei nayta sievalta."

Héan otti vaimonsa polvelleen, suuteli hanta ja puhua leperteli hanelle, kunnes se vaimoa vihdoin
rupesi vahan naurattamaan.

"JTumalan kiitos, nyt taas paiva paistaa", sanoi laakari iloisesti ja nousi. "Syokaamme nyt, ja sitte mina
koetan paasta tana iltana sinun kanssasi laulajaisiin, joihin niin mielesi tekee."

Niinan kasvot vahan synkistyivat.
"Kiitos, mina en enaa huoli laulajaisista", sanoi han.

Se saattoi laakarin pahoilleen, tuo kasittamaton kohta Niinassa, etta han aina tuli vahan
tyytymattomaksi, kun hanelle tarjottiin jotakin huvitusta tai lahjaa, jota han ennen oli halunnut.

He istuivat poytaan, joka oli, kuten tavallisesti, koristettu kukilla ja hedelmilla. Koristukset olivat
Niinan tekoa, ja sepa ty0 se olikin ainoa, jonka Niina toimitti paivallista varten. Han ei tiennyt mitaan
ruoasta — se oli emannditsijan asia — olipa han viela niinkin valinpitamaton, ett'ei edes huomannut,
oliko ruoka hyvin vai huonosti laitettu, niin etta laakari aina sanoi muistutuksensa suorastaan
emannoitsijalle.

Fi se kumminkaan niin ollut alusta asti. Ensi aikoina naimisiin jouduttuansa oli Niina hyvin
innokkaasti ryhtynyt taloustoimiin, mutta hanelle, semmoisiin ihan tottumattomalle, oli sattunut koko
joukko pienia erehdyksia. Laakari oli loytanyt hanet kyokista, kokkikirja kadessa itkemasta, ja silloin
paatti Rolf, etta lapsi oli heti vapautettava semmoisista murheista. Huolimatta Niinan innokkaista
vastustelemisista otettiin siis kohta emannoéitsija. Niinaa se kylla vahan loukkasi, etta hanet niin
erotettiin oman taloutensa hoidosta — vielapa se loukkasi enemmankin, kuin jos Rolf olisi lausunut
olevansa tyytymaton hanen taitamattomuuteensa ja vaatinut hanta oppimaan itse hoitamaan taloansa.
Niina olisi sen kylla oppinutkin, silla hanella oli hyva tahto. Mutta siita hetkesta asti, jolloin emannoitsia
tuli, ei Niina enaa edes kaynytkaan kyokissa.

He olivat jo olleet naimisissa viisi vuotta, mutta yha kestivat lempiviikot paraallaan. Laakarilla oli
hyvin paljo tekemista, niin ett'ei han viela koskaan ollut viettanyt kokonaista paivaa vaimonsa seurassa.
Mutta kaikkina joutohetkina kuunteli han suurimmalla ilolla Niinan vilkasta laverrusta, eika mikaan niin
virkistanyt hanta ahkerasti tyoskennellyn ja monesti huolikkaankin paivan jalkeen kuin noihin suuriin,
sinisiin lemmenkukka-silmiin katsominen, joiden puhdasta, tyynta katsetta han ei voinut antaa
vahaisimmankaan varjon pimittaa.

Heilla oli vaan yksi ainoa suru: ett'ei heilla ollut yhtaan lasta. Ensi vuotena oli heilla kylla ollut vahan
toivoa, mutta se oli rauennut Niinan lapsellisen varomattomuuden tdhden. Siita alkain oli Niina ollut
kivuloinen, ja he olivat tottuneet ajatukseen, ett'ei heita koskaan olisi enempaa kuin he kahden. Kaipaus
kumminkin pysyi ja kalvoi salaa heita, puhjeten aina ilmi milloin mistakin syysta.

Laakari oli luonteeltaan hyvin rakas lapsiin; vierasten seurassa oli hanen kaytoksensa umpimielisen-
kylméa, mutta lasten kanssa leikkiessaan muuttui han melkein poikamaiseksi. Ei kukaan osannut niin
huvittaa lapsia kuin han, eika kukaan voinut niin hyvin lohduttaa ja rauhoittaa ja samalla hallita
sairasta lasta kuin han.

Han ei itse ollut koskaan saanut olla oikeana lapsena. Han oli kasvanut hyvin ankarassa, vanhan-
aikaisessa kodissa, jossa lapset, isan tullessa huoneesen, nousivat ylos ja seisoivat kuin kynttilat seinan
vieressa, jossa rottinki oli nurkassa isan kirjoituspdydan takana, aina valmiina muistuttamaan, jos vaan
vahankin sotkeutui laksyssa tai sattui tekemaan pienimmankaan rikoksen; niin ett'ei Rolf koskaan
saanut maistaa lapsuuden huolettomuutta. Sitte oli han lukenut nalkaa nahden Upsalassa, ja ladakarina
tuli hanelle kohta paljo sairaita, joissa useammin sai nadhda elaman varjo- kuin ilopuolia.

Niin oli lapsuus héanesséa sailynyt elavana, ja kun hanelta isaksi tulemisen toivo raukeni ja valmiiksi
varustettu lapsikammari muutettiin vierashuoneeksi — silloin muutti han koko kotinsakin
lapsikammariksi, jossa vallitseva "lapsi" ei saanut kasvaa, ei vakautua eika ollenkaan nahda elaman
synkkia puolia; Niinan lapsellisuus oli ennen kaikkea suojeltava ja sailytettava, silla siitahan Rolf sai
virkistysta, milloin oli vasynyt tai pahoilla mielin, seka voimaa uusiin ponnistuksiin. Kun Niina vaan oli



onnellinen ja ihan tietdmaton kaikesta pahasta, olihan silloin viela onnea ja puhtautta maailmassa —
eikd Rolf ollut mikaan pelkan pahuuden uskoja, hanen oli tarve uskoa elamassa olevan hyvaakin, ja
Niina oli hanella sen uskon nakyvaisena muotona.

Tyytymattomyytta pieneen vaimoonsa herasi Rolfissa vaan silloin, kun huomasi héanen valista
koettavan murtaa sulkuja, joita han rakkaudesta rakenteli pikku Niinan ymparille suojaksi
ulkomaailmaa vastaan. Ja semmoisia kapinanyrityksia alkoi sattua yha useammin, mikali vuodet
kuluivat.

Niinalla oli tuommoisia Rolfin mielesta lapsellisen uteliaisuuden kohtauksia, jolloin han itsepaisesti
vaati saada tietoa siita tai tasta surullisesta asiasta, jota han sattumalta oli kuullut mainittavan, taikka
selitysta jostakin hamarasta viittauksesta, jonka oli huomannut seuroissa muualla.

Hanta oli samalla lailla lellitelty ja hemmoiteltu aina lapsesta asti. Hanella ei ollut koskaan sisaruksia
ja aikaisin kadotti han vanhempansakin, jonkatahden han sai kasvaa tatien, setien ja enojen turvissa.
Niina oli ainoa lapsi vanhusjoukon keskelld, ja hanen lapsellisuutensa se juuri oli kaikkien noiden
vanhuksien suurimpana ilona.

Hanta ei koskaan sanottu muuksi kuin /apseksi, ja hanen miehensa, joka oli monta vuotta vanhempi
hénta, rupesi heti kayttdmaan samaa hyvailynimeda, joka niin hyvin naytti soveltuvan hanen pienen,
hennon olemuksensa lapsellisuuteen, hanen pehmeaan, saannottomaan muotoonsa, hanen
lapsennenaansa ja pyoreihin, sieviin huuliinsa.

Mutta ei kukaan huomannut, ettd, Niinan istuessa vakavana ja kenenkaan nakematta, hanen siniset
lapsensilmansa muuttuivat hyvin miettivaisen-nakoisiksi ja otsaan muodostui tyytymattomyytta ja surua
osoittava ryppy. Han naki ymparillansa niin paljon kaikenlaista, jota han ei ymmartanyt. Miksika
salattiin hanelta niin monenlaisia asioita? Miksika keskeytettiin monesti pakinoiminen tutussakin
seurassa, kun héan astui joukkoon?

Se oli aina loukannut hanta jo silloinkin, kun han vielda oli ihan pieni. Mutta kun héan sitte joutui
naimisiin ja huomasi miehensakin puhelevan noissa keskusteluissa, joita ei voitu jatkaa hanen lasna
ollessaan, loukkasi se hanta yha enemman.

Niina oli omituisen arka kaikessa, joka koski hanen omaa sisallista tunne-elamaansa, ja tama arkuus,
joka oli hanessa yhta luonnollinen kuin lapsellisin suoravaisuus ja avomielisyys kaikissa pintapuolisissa
asioissa, esti hanta kellenkaan uskomasta tuota ainoaa arkatuntoisuuttaan. Eika Rolf ollenkaan
kasittanyt hanen mielentilaansa. Han oli itse suoravainen ja avomielinen, ett'ei hanelle koskaan
johtunut mieleen epailla, etta hanen vaimonsa salaisi hanelta jotakin. Jos lapsi milloin oli tyytymaton,
piti koettaa ilahuttaa hanta — se oli Rolfin ainoa valtioviisaus.

Ken naki Rolfin semmoisina hetkina lavertelevan ja leikkivan vaimonsa kanssa, olisi hanta tuskin
tuntenut samaksi vakavaksi, levolliseksi ja ystavalliseksi, vaikka vahan kylmakiskoiseksi laakariksi, joka
katsoi sairaasensa niin ystavallisesti ja suoraan, vaikka kylla hiukan tylyn-nakoéisesti. Han oli hyvin
suosittu laakari ja sairaat luottivat haneen ihan taydellisesti. Kun han vaan ilmestyi sairashuoneesen,
levisi sinne heti lepoa ja toivoa; hanen matala, vaan selva aanensa, hanen kevea astuntansa ja
pystypainen ryhtinsa vaikuttivat kaikkialla mieltymysta ja luottamusta, vaan samalla myoskin suurta
kunnioitusta. Eipa olisi kellekdaan johtunut mieleen olla tottelematta hanen pienintakaan kaskyansa;
sairaat, varsinkin tietysti vaimovaki, pitivat hanta jonakin puolijumalana, joka muka oli korkeampi
kaikkia muita kuolevaisia.

Kun han nai, oli yleiso jotenkin ankarasti arvostellut hanen vaimoansa. Aina — sanottiin — naivat
etevat miehet tuommoisia sievia nukkeja; se on liian surkeata! Monta katkeraa kyynelta vuodatettiin
salaa sina paivana, jolloin Rolfin ja Niinan kihlaus tuli tietyksi, eika Rolf ollut niista ihan tietamaton,
silla han oli monestikin saanut kuulla suuria salaisuuksia naissairailtaan, jotka hermoheikkoisuudessaan
eivat enaa edes tahtoneetkaan peitella, etta heidan kohtalonsa oli ladakarin vallassa.

Nimettomia ja nimellisia kirjelippuja, pyortymyksia ja muuta semmoista oli monestikin hanelle
laakaritoimessaan sattunut, mutta han otti ne kaikki vastaan tuolla tyynella ylevyydentunnolla, joka
hanessa ehka olikin viehattavinta.

X %k %k %k k

Tahan asti oli laakari joka joulu ollut vaimonsa kanssa maalla hanen tatinsa luona, mutta nyt oli
hénella niin paljo sairaita, ett'ei han saattanut lahtea paivaksikaan pois kaupungista. Muuan Niinan
tati, vanha neiti, oli joulun-aattoiltana vieraana, mutta vaikka lahjoja kylla oli paljo ja kalleitakin, ei ilo
kumminkaan oikein tuntunut ilolta.

Rolf ei voinut olla ajattelematta lapsuutensa kotia, jonka muistoa han aina rakasti ja kunnioitti, vaikka



siella kylla oli noudatettu ankaraa kuria. Arkipaivat olivat kylla kuluneet tyossa ja kurissa ja ruoka oli
ollut yksinkertainen, mutta pyhina olivat sisarukset saaneet leikkia sitd enemman ja syoda sita
kyllaisemmin, ja ne juhlahetket sailyivat niin loistoisina ja riemullisina hanen muistossansa. Niin,
semmoisena vasta joulu oli oikea joulu, kuin se silloin vietettiin. Mutta taalla synkissa huoneissa, joissa
ei kuulunut lasten aania eika juoksua, olivat joulukuusi ja lahjat hanesta vaan teaatterikoristuksia,
sisallyksettomia temppuja, joilla koetettiin peittaa sisallista tyhjyytta.

"Emmeko laittaisi lastenpitoja Tapanin-paivaksi?" kysasi Rolf akisti, taputellen Niinan kasia, joka yha
viela asetteli lahjoja poydalle. "Mitapa siita sanot, eiko se olisi hauskaa? Kutsumme kaikki lapset niista
perheista, joiden laakarina olen — ja annamme heidan tanssia joulukuusen ymparilla ja poimia pois
kaikki nuo makeiset — silla mitapa me niilla itse teemme."

Niina suostui vahan epaillen. Kaikki huoneet taynna vieraita lapsia — eika yhtaan omaa niiden
joukossa! Ei se ilo hanesta suinkaan olisi suuri.

Rolf puolestaan toimisteli hyvin innokkaasti pienen juhlan varustelemisissa. Han solmeili itse koko
joukon pienia lahjakaargja — yhden kullekin lapselle — kuuseen makiaisten valiin. Itse oli han kaynyt
ne pikku-lahjat ostamassakin aamupaivalla. Nyt tuli han kyokkiin, jossa Niina ja Ava-tati, molemmat
yhta taitamattomat, olivat paistamassa piparkakkuja, joilla aina oli se kiusallinen ominaisuus, etta
imivat lilan paljon lamminta ja vahan paloivat. Rolf pyysi taikinaa ja muodosteli itse keveasti ja
taitavasti lihavan, manteli-silmaisen jouluporsaan, jommoisia aina oli ollut hanen lapsuutensa kodissa.
Hén oli iloinen kuin koulupoika, otti Niinan kiinni vyotarosta; ja tanssi hanen kanssansa ihan
emannoitsijan silmain edessa seka jauhosi aika lailla nuttunsa.

Lapset saivat kokoutua vierashuoneesen, jossa vaan yksi kynttila paloi kruunussa. Niinan piti
viivytteleman heita siella sen aikaa, kun Rolf sytytti kuusen kynttilat. Ava-tati astua tipsutteli hanen
vieressansa, tuohus kadessa, luullen muka olevansa suurenakin apuna.

Rolfia viehatti ajatus, miten uteliaina lapset toisessa huoneessa odottelivat, ja tahallansa viivytteli han
oven avaamista, ett'ei suotta — niinkuin han sanoi tatille — lyhentyisi yksi elaman onnellisin hetki.

"Yhden ainoan semmoisen hetken elamassani muistan, jota voin verrata niihin, joina seisoin odotellen
joulukuusen luoksi paasemista"”, sanoi han.

"Saanko arvata, milloin se oli?" kysyi Ava-tati hymyillen.

"Ei sita arvata tarvitse. Kylla mina mielellani kerron sen uudestaan kuinka usein hyvansa. Mina
seisoin salissa, jossa haakynttilat paloivat ja vieraat olivat koossa — mutta nakematta ja kuulematta
mitaan. Anoppimuori oli juuri mennyt Niinan huoneesen hanta noutamaan — mina katsoin suljettua
ovea ja tiesin hanen seisovan sen takana lumivalkoisena ja puhtaana — ehka vahan pelkaavaisena ja
kainona, mutta paljon iloisempana kuin tavallisesti. Voi, mina en ollenkaan suosi kaikkea tuota nykyista
pahuuden uskoa, kun sanovat elaman olevan vaan surua ja taistelua, vaikka siina on niinkin ylevia,
ihanoita hetkia." Han avasi vahan komeasti vierashuoneen molemmat ovipuolikkaat, odotellen lasten
tunkeutuvan kilvan esiin ja rientavan paistikkaa salin valkeuteen. Mutta ihan painvastoin — kaikki
seisoivat rivissa seinan vierissa, aivan kuin ylhaiset ihmiset juhla-atrioilla, ujoina, juhlallisina ja
teeskenneltyina. Kun he sitte paasivat rinkiin kuusen ymparille ja saivat tanssin alkuun, muuttui elama
vahaista vilkkaammaksi, mutta oikeata iloa ei siita kumminkaan syntynyt.

"Parasta alottaa arpajaisetkin samalla", sanoi Rolf. "He odottavat nyt niin uteliaasti lahjojansa, ett'ei
tanssikaan heita huvita."

Mutta lahja-arpajaiset eivat iloa ollenkaan parantaneet; painvastoin kavi se yha pienemmaksi. Silla
lasten joukossa ei ollut ainoatakaan, jonka mielessa ei olisi pyorinyt mitd rohkeimpia unelmia
tarinamaisista kappaleista, joita tuo pieni salaperainen numerolippu oli tuova. Eras tytto oli mielessaan
ihan vakuutettu siita, ettda han saisi suuren, hyvin suuren nuken, yhta suuren kuin han itse, semmoisen,
jolla olisi oikea tukka ja oikeat rapyttavat silmat ja joka viela — niin uneksi han — osaisi astuakin.
Semmoinen nukke, joka astuskelisi! — se oli hanesta suurin maallinen onni — ja miksika ei sitte se toivo
juuri nyt toteutuisi, kun han oli vieraassa paikassa ja sai tuommoisen paperilapun, jota ei koskaan
ennen ollut saanut — olipa viela juuri ladkarin luona, joka voi saada aikaan mita hyvansa. — Pitkan
odotuksen aikana oli hanen toivonsa kasvanut taydelliseksi varmuudeksi; ja kun han viimein sai pienen
kaaron kateensa, hammastyi han kylla ensin vahasen, mutta lohdutteli kumminkin mieltansa
epaselvalla ajatuksella, etta kyllahan siina sittekin saattoi olla suuri nukke, vaikka kaaro oli niin pieni.
Han avasi sen sykkivin sydammin ja 1oysi kuvakirjan, jomnoisia hanella jo ennestaan oli niin monta, eika
hén niita koskaan viitsinyt katsella, kun ne olivat niin ikavat. Tytto oli siksi kyllin hyvasti kasvatettu,
etta han koetti peitella pahaa pettymystaan; mutta se ei oikein onnistunut, han seisoi taistellen itkun
kanssa. Silloin tuli veli ja teki hanelle vahan kiusaa tapansa mukaan; se ratkasi taistelun, tytto antoi
veljelleen korvapuustin ja sai tietysti paikalla maksunkin, niin etta molemmat alkoivat itkea.



Tuskinpa oli yhtaan lasta, joka ei olisi toiveissaan pettynyt. Kaikki olivat odottaneet jotakin
erinomaista, mutta lahjat olivat vaan ihan tavallisia pienia leikkikaluja, jotka kaikki olivat ennestaan
tuttuja; tulivatpa jotkut viela kateellisiksikin, taikka sattui joku tyttd0 saamaan keppihevosen ja poika
nuken, josta he alkoivat pilkata toisiansa; kun Niina sitte ehdotti vaihtokauppaa, alkoi tytt0, nayttaen
olevan kaytollisempi luonteeltaan, epailla joutuvansa tappiolle ja pyysi pojalta kahta konfehtipalaa
paallisiksi, vaan poika, ollen hyvin halukas makiaisiin, sulloi kaikki kerrassaan suuhunsa. Sanalla
sanoen, ei kukaan ollut tyytyvainen, ja vahimmin kaikista Niina. Miten ikava korvaus tuo lapsijuhla
tavallisesta ja luonnollisesta omien lapsien joulujuhlasta, joiden mielet tuntee ja joiden tahtoa voi mielin
maarin ohjata!

"Minulla on eri joululahja /lapselleni”, kuiskasi laakari vaimollensa ja osoitti pienta kaaroa, joka viela
riippui puussa.

"Johan mina sain kylliksi paljon lahjoja joulun-aattona", sanoi Niina vakavasti.

"Niin, mutta eihan sinun pida kuitenkaan jaada ilman tammoisena paivana", sanoi Rolf. "Pitaisiko
sinun vaan seisoa ja katsoa valmista, kun muut availevat pikku kaarojansa."

Niissa sanoissa oli jotakin, joka loukkasi syvasti Niinaa. Oliko han sitte todellakin niin itsekas, ett'ei
ollenkaan voisi olla muistamatta itseansa ja olla onnellinen ainoastaan toisten ilosta.

Kun laakari iltasella tuli hanen luoksensa makuuhuoneesen, oli han nukkuvinaan — mutta Rolf
huomasi, etta Niina itki, paa tyynyjen sisalla.

Se kirveli Rolfin sydanta. Miten onnistumaton oli koko tuo lapsijuhlan puuha! Sehan luonnollisesti
vaan jalleen heratti kaipauksen ja aitin-aistin, joka nyt oli hanessa nukuksissa!

Rolf ei osannut sanallakaan lohduttaa vaimoansa; silla olihan sama asia suruna hanellakin.

Mutta jotakin oli tehtava hanen huvitukseksensa, hankittava hanelle enemman toimittamista. Han oli
liian paljon yksinansa — olihan Rolf itse aina toimissaan eivatka he juuri sanottavasti seurustelleet
muiden ihmisten kanssa. Rolf ei mielelladn lahtenyt pois illoin; hanelle karttui yha enemmén sairaita,
niin ettd lakkaamaton tyo alkoi jo kdyda vaivaksi, vaikka han viela oli paraassa ijassdaan. Ainainen,
ankara ty0 niin nuoresta alkaen, ettd muut lapset vielad silloin ovat leikkien varassa, ja kaikenlaiset
karsimiset paraana kasvu- ja kehitys-aikana olivat heikontaneet luonnostaan vahvan terveyden; usein
tapasi hanet suuri vasymys ja valista alkoi kuulua sydammesta outoja oireita, jotka hanta hyvin
huolettivat. Han tunsi, etta hanen taytyi olla varovainen; ja kuitenkin — voiko han sentahden tuomita
lapsen aina istumaan kotona ja olemaan ilman kaikkia huvituksia, jotka olivat luonnollinen tarve hanen
ikaisillensa!

Siita paivasta alkoi Rolf kayttaa vaimoansa vieraisilla muutamissa perheissa, joiden laakarina han oli
ja joissa vietettiin suuria pitoja. Niina sai hankkia useampia pukuja, han oli iloinen ja hurja tanssissa
kuin nuori tytto, hanta imarreltiin ja suositeltiin vahasen, miehensa suureksi mielihyvaksi, juuri sen
verran, etta hanelld oli hupaista.

Mutta laakarin sydantaudin merkit lisaytyivat; kun Niina eraana iltana pukeutui pitoihin, makasi han
suruisena sohvallaan, mietiskellen, mita han sitte antaisi vaimollensa korvaukseksi, kun kerran ei enaa
jaksanut kayda vieraissa hanen kanssaan.

Silloin tuli Niina lentaen hanen luoksensa, pitka, laahaava, rimsuilla reunustettu alushame ylla — paa
jo kukilla koristettuna.

"Kuulepas, uusi leninkini ei ollenkaan sovi minulle", sanoi han. "Mina en sitd enda ota ylleni,
ennemmin olen tana iltana kotona."

"Mika siina sitte on vikana?" kysyi Rolf. "Olihan kangas kumminkin niin kaunista."
"Niin, sepa se juuri on kiusallista. Leninki on erinomaisen kaunis — mutta ei sovellu minulle."
"Vaikka se on vaaleansininen, joka juuri on sinun varisi."

"Niin, eiko totta? Olenhan aina nayttanyt sievalta vaaleansinisessa puvussa? Ja asken, kun se oli
yllani, naytin mina rumalta — niin, oikein rumalta. Ava-tati tuli tanne katsomaan pukuani — ja
hanestakin teki se minut rumaksi. Tule tanne, tati, ja sano, miten sievalta mina naytin sinisessa
leningissa."

"Lapsi-raukkaa", sanoi Ava-tati, ilmestyen ovelle. "Niin se todellakin on, ettd sina olet vahan
rumentunut viime aikoina — taikka et juuri rumentunut, vaan kaynyt vahan kalveammaksi ja — se on
kummallista, mutta silmat — nuo silmat, jotka aina olivat niin sydammellisen kauniit — ne ovat tulleet



vahan himmeiksi — eiko sinustakin nayta silta, Rolf?"

"Kylla, samaa olen minakin ollut huomaavinani jonkun aikaa", sanoi laakari ja nousi kiireesti
pitkaltansa, ikaankuin olisi akisti jotakin johtunut hanelle mieleen.

"Tulepas tanne, etta saan katsoa sinua", sanoi han vetdaen Niinan istumaan polvellensa ja kiinnitti
teravan laakarinkatseensa haneen.

Niina kaansi punastuen silmansa maata kohti.
"Jos sinusta naytan rumalta, et saa katsoa minua ollenkaan", sanoi han, tahtoen paasta irti.

"Sanopas, — oletko voinut oikein hyvin viime aikoina?"

"En oikein, ehkd — mutta — —
"Miksi et ole puhunut minulle?"
"Mina en tohtinut. Mina tiesin, etta sina silloin heti kieltaisit tanssimasta".

Rolf kuiskasi hanen korvaansa jotakin, joka sai koko hanen muotonsa loistamaan ilosta ja kainosta
onnesta.

"Luuletko?" kysyi han samoin kuiskaten.

"Mina tuskin uskallan toivoa viela", sanoi han, nousi ylos ja tyonsi vaimonsa akisti luotaan. Han naytti
liikutetulta ja hanen silmissaan kiiluivat kyynelpisarat.

"Kaikki pidoissa kaymiset ainakin saavat nyt toistaiseksi jaada", sanoi han.
Rolf kaantyi sitte jalleen vaimoonsa pain, veti hanet luoksensa ja syleili hanta innokkaasti.

Lopun talvea elivat he hiljaisuudessa. Laakarilla oli pari kertaa pahan tautinsa kohtauksia, mutta
niista han hyvin vahan piti lukua, kun hanen mielensa oli niin taynna uutta toivoa, joka alkoi koittaa
héanelle, ja mikali Niinan sievyys vaheni, kasvot kalvenivat ja laihtuivat, katse himmeni ja liikkeet
muuttuivat vasyneen-nakoisiksi, sitd enemman piti Rolf hanesta huolta, sita hellemmin hoiteli hanta.

Niina ei koskaan oppinut liikkumaan varovaisesti, ja jos han olisi saanut elaa omin pain, olisi
saattanut helposti kdyda samoin kuin edellisellakin kerralla. Milloin kiipesi héan korkeille rapuille
ottamaan esille paraita astioita, kun heilla oli joskus vieraita; milloin kaveli ohuissa kengissa kalosseitta
ulkona lumessa, milloin avasi kaikki ikkunat keskella talvipakkasta, jos hanelle kavellessaan oli tullut
kuuma. Rolfilla ei enaa ollut mielessansa rauhaa, jos oli poissa hanen luotansa. Yksin sairasten
vastaanotto-aikanakin taytyi hanen aina valista kayda katsomassa, ett'ei Niina tekisi mitaan tyhmyyksia.
Valista sattui niinkin, ettda Rolf, kun hanen joskus taytyi jattaa vaimonsa joksikin illaksi yksiksensa,
tapasi palatessaan hanet pimeassa itkemasta. Niina ei koskaan sanonut syyta — han oli tahan aikaan
yleensa hyvin oikullinen ja heikkohermoinen ja hanen mielessansa pyori kaikenlaisia hullutuksia. Uudet
ajatukset, uudet unelmat saivat hanet kokonaan valtaansa ja hantd rupesi erittdin miellyttamaan
lukeminen, johon hanella ennen ei ollut halua.

Han olikin tahan asti lukenut erittain vahan, silia hanen tyttona ollessaan oli Ava-tati aina valikoinut
hanelle kirjat ja antanut Iluettavaksi opettavaisia romaaneja, jotka saivat hanet hirveasti
haukottelemaan, ja kun han joutui naimisiin, oli taas kaikki hanen lukemisensa Rolfin tarkastuksen
alaisena, eika Rolf voinut karsia ajatusta, etta Niinan mieli saisi turmeltua uudenaikaisesta
kirjallisuudesta, jota héan itsekin hyvin vahan tunsi, kun héanelld ei ollut aikaa tuhlata
kaunokirjallisuuteen, vaan jota han kumminkin hyvin ankarasti tuomitsi. Rolf rakasti klassillista kaune-
ihannetta ja kaytti uudenaikaisesta realismista (tosi-olollisuudesta) puhuessaan hyvin mielellansa tuota
tavallista sananpartta, etta "sitd viehattdaa vaan loan kaiveleminen". Mutta ennen kaikkea suututtivat
hanta ne hyokkaykset vanhaa perittya uskontoa ja siveysoppia vastaan, joita tassa uudessa
kirjallisuudessa tuontuostakin nakyi. Han oli aina hyvin uskollisesti sailyttanyt vanhan yksinkertaisen,
lapsellisen uskonsa, johon hanet oli kasvatettu. Hanessa ei ollut tapahtunut mitdan suuremmanlaista
uskonnollista kilvoitusta, han ei epailyksien kautta ollut saavuttanut mitaan ominaista uskoa, mutta
niinpa ei haneen myoskaan ollut koskaan koskenut se aineellisuuteen taipumus, johon hanen useimmat
kumppaninsa yhtyivat. Hanen luonnollinen ihanteellisuutensa ja synnynnainen vanhanpitoisuutensa
karkoittivat hanet pois tuon uuden kasityskannan alalta.

Ne kirjat, joita han antoi vaimollensa luettavaksi, olivat paraastaan klassillisia teoksia, semmoisia
kuin Gothe, jota Niina ei ymmartanyt, tai Walter Skott, joka oli hanesta niin pitkaveteinen. Ebersin
"Egyptin kuninkaan tytar" oli myoskin kauan ollut leikkaamattomana hanen podydallaan. Niina vahan
epaili, etta noita kirjoja katsottiin sivistyttavaksi ja opettavaiseksi lukemiseksi hanelle, ja sentahden oli



hén mielessaan vakuutettu, ettd ne olivat darettoman ikavat. Han ei tahtonut lukea sivistyaksensa, vaan
eladksensa kirjoissa. Mitdapa han huoli siita, kuinka jollekin Egyptin kuninkaan tyttarelle kavi monta
tuhatta vuotta sitte. Han tahtoi tietda, miten vaimot ja aitit elivat hanen likitienoillaan, mita he
ajattelivat ja tunsivat; han tahtoi lukemalla paasta selville omasta itsestaan ja omista unelmistaan. Kun
laakari ei ollut taipuvainen tyydyttamaan hanen toiveitaan talla alalla, kiihtyi siita yha hanen halunsa
oppia tuntemaan, mista asioista kaikki hanen tuttavansa puhelivat. Ja erdaana iltana, kun Rolf oli poissa
jonkin sairaan luona, istui han sohvan nurkassa, lukien lampun valossa "Madame Bovarya".

Han oli niin kiintynyt lukemiseensa, ett'ei han huomannut Rolfin kotiin tuloa. Vasta sitte, kun Rolf jo
seisoi hanen huoneensa kynnyksella, johtui hanelle mieleen, ettda miehensa varmaankin pahastuisi, kun
nakisi hanen lukevan juuri sitd kirjaa. Vaistomaisesti viskasi han kirjan paalle kasityonsa ja oli
tarkastelevinaan sita.

Rolf huomasi sen liikkeen, ja hanta pahoitti suuresti, etta Niina voi kayttda noin halpamaista,
koulutyton tapaista keinoa. Han meni poydan luo, otti avonaisen kirjan hanen kadestaan ja melkein
rumin kohta kirjasta sattui hanen silmiinsa.

Mielipaha ja vahainen suuttumuskin voittivat hanen muuten niin tyynen ja ihmisellisen olemuksensa;
han ei tahtonut sanoa mitaan Niinalle sina hetkena, ett'ei ehka puhuisi liian kiivaita sanoja. Sentahden
pisti han kirjan taskuunsa ja laksi huoneesta mitaan virkkaamatta.

Omassa huoneessaan istuutui han ajattelemaan, mita oikeastaan oli tapahtunut. Ensi kerran oli han
oikein todella pahastunut pikku vaimoonsa ja muisteli sentahden mielessaan kaikkia niita sattumuksia,
jotka olivat antaneet aihetta samanlaiseen pahastumiseen.

Oliko han todellakin ansainnut vaimoltansa semmoista kohtelua? Semmoisenko palkan han nyt sai
kaikesta hellasta rakkaudestaan? Ettako Niina hanen nakemattansa teki semmoista, jota tiesi miehensa
kieltavan, ja lisaksi viela koetti pettaa hanta. Semmoisessa kaytoksessa oli jotakin halpamaista ja
huonoa, joka loukkasi hanen ankaraa oikeudentuntoaan.

Han muisteli omaa lapsuuttaan, miten han olisi paljoa mieluisemmin karsinyt kovimmankin
rangaistuksen, kuin olisi koettanutkaan salata pahantekoansa. Ja hanen vaimonsa, joka ei koskaan ollut
kokenut hanelta muuta kuin rakkautta, han saattoi nyt noin halventaa seka itsensa etta miehensa.

Niina puolestaan mietti itsekseen, mika olikaan voinut johdattaa hénen mieleen moisen tyhman
keinon kuin peitella kirjaa mieheltansa. Se oli tapahtunut ihan ajattelematta, mutta vaikuttimena oli
kumminkin vastahakoisuus Rolfin arvostelun alaisuuteen; tarvitsiko hanen nyt aina kulkea toisen
taluttamana, niinkin yksityisissa asioissa kuin lukemisessa! Eiko han jo ollut siksi kyllin vanha, etta voi
lukea, mita tahtoi? Pitiko toisten sitte aina kohdella hanta kuin lasta? Ja kun han nyt itse tulisi aitiksi,
kuinka saisi han lapseltansa kunnioitusta, jos se nakisi, miten toisen vallan alainen aiti oli omassa
kodissaan. Han itse tulisi sellaiseksi kuin Ava-tati, jota kaikki vahan pilkkailivat. Niin ajatellen itki han
omaa heikkouttansa, miten han aina vaan totteli — itki, ett'ei hanella koskaan ollut rohkeutta lausua
tuota, joka aina kalvoi hanen mieltaan.

Muutamia paivia kului molemminpuolisessa tyytymattomyydessa. Rolf alkoi huomata Niinan salaa
itkevan. Se saattoi hanet lempeammaksi; han muisti, miten suurta varovaisuutta hanen tilansa vaati, ja
alkoi toivoa hanta jalleen iloiseksi milla keinolla hyvansa.

Niinpa han eraana paivana sattumalta astuessaan muotikaupan ohi naki hyvin korean hatun
ikkunassa. Se oli Pariisista tuotu mallihattu mustansinisesta sametista ja toyhto taivaansinen-karvainen.
Paljon se kylla maksoi, mutta laakari sen kumminkin ihan arvelematta osti, iloiten jo edeltakasin,
mitenka Japsi sita koettelisi peilin edessa.

Mutta kun koppa tuli kotiin ja Niina otti siita hatun kateensa, muuttui muoto kohta tyytymattomaksi.
Hanellahan oli viheria leninki — mitenka sen kanssa voisi kayttaa sinista hattua? Kyllahan Rolf oli
tehnyt oikein hyvin, mutta olisipa han kuitenkin voinut muistaa, etta kavelyleninki oli viheria.

Iltapaivalla pistaytyi Rolf kaupungilla, ja kun he sitten istuivat iltasella, soitettiin tampurin ovella ja
palvelustytto toi taaskin tavarakaaron. Niina naytti uteliaalta, vaan samalla vahan levottomalta sita
avatessaan. Laakari tarkasteli hanta tyytyvaisesti hymyillen.

Sinista samettia kavelypuvuksi! Niina punastui, kaari kankaan paperiinsa, tyonsi sen etemmaksi
poydalle ja nousi ylos.

"No?" kysyi Rolf hymyillen.

"Eihan tuota vaan viela ole maksettu?" kysyi puolestaan Niina, kasvot ihan punaisina.



"On, kuinkas muuten."

"Sitte saan koettaa myoda sen jossakin naisten vaatteiden kaupassa", vastasi Niina arvokkaan
vakavasti.

"Mita nyt?" lausui Rolf teravasti.

Niina hammastyi ja koki puolustukseksensa selittaa, miten onnistumaton, miten sopimaton hanen
lahjansa oli.

"Onhan minulla seka kavelypuku etta hattukin; on niin ikavaa, etta kuluttelet niin paljon rahaa
tarpeetta, kun mina paljoa paremmin voisin tarvita jotakin muuta."

"Kun voisit paremmin tarvita muuta!" toisteli Rolf. "Etkd ymmarra, miten loukkaavaista minun on
kuulla tuommoista. Sina et hanki itsellesi, mita tarvitset! Olenko koskaan kieltanyt sinulta mitaan,
koska noin puhut?"

"Et, sina et ole minulta kieltanyt mitaan. Mutta kun minun aina ensin taytyy pyytaa sinulta rahat, niin

"Mutta tottahan tiedat, etta suurin iloni on juuri antaa sinulle kaikki, mita haluat."
"Niin, se on tietty. Mutta paljoapa hauskempaa onkin antaa kaikki kuin kaikki saada."

"En mina ole koskaan aavistanut, etta sinusta tuntuisi silta. Vaan jos tahdot paremmin saada jonkin
varman summan kayttaaksesi mielesi mukaan, niin tast'edes kernaasti annan — maltas, esim. 200
kruunua kuukaudessa ainoastaan itseasi varten. Tyytyyko lapsi siihen?"

"200 kruunua kuukaudessa! Niinko paljo! Ei, semmoista summaa en huoli — en ollenkaan."
"Miksika et huolisi? Alépés, lapseni, nyt taas ole itsepainen."

"En mina tahdo saada sinulta niin paljo rahaa lahjaksi. Se vaan tuntuisi mielestani pahalta, kun
tietaisin tulevani sinulle niin kalliiksi."

"Mita lapsellisuuksia nyt lavertelet? Tiedathan, ettda saan 5000 paljasta korkoa sinun perinnostasi."

"Niin, jospa minulla olisi oikeus pitaa niitda rahoja ihan ominani, se olisi ihan toista. Ei sentdhden, etta
mina kuluttaisin niin paljon, ei ollenkaan — jos ne olisivat minun omani, olisin mina hyvin saastavainen
ja pitaisin kirjaa ja panisin muistiin jokaisen ayrin — mutta 200 kruunua kuukaudessa lahjaksi, josta
taytyy olla kiitollinen ja joka milloin hyvansa saatetaan ottaa jalleen pois — en, sita en huoli."

Ei ollut mahdollista paasta selville hanen kanssansa. Laakarista oli loukkaavaista ja ihan
kasittamatonta, etta Niinalle voi ollenkaan johtua mieleen ruveta puhumaan minun ja sinun omasta niin
likeisessa yhteydessa, kuin heidan oli.

Han oli periaatteiltaan kaikkien noiden uudenaikaisten pyrintojen innokas vastustaja, joilla koetettiin
asettaa vaimoa itsenaiseksi miehensa rinnalle, ja uskoi avioelamallisen luottamuksen vaan lisaytyvan
siitd, ettd vaimo totutettiin joka pikku-asiassakin vetoamaan mieheensa ja saamaan kaikki hanen
kadestansa. Han paatti nyt karsia Japsen oikullisuutta toistaiseksi — mutta odotetun suuren tapauksen
jalkeen aikoi han paremmin pitda huolta hanen kasvatuksestaan kuin tdhan asti. Kun han oli itse saava
toisen kasvatettavakseen, taytyi hanen oppia parempaa jarjestysta, oppia olemaan noudattamatta
kaikkia mieleen-johtumisia. Rolf aikoi opettaa hanta oikein saannollisesi kirjoittamaan menonsa kirjaan,
jonka saisi joka kuukausi tarkastuttaa miehellansa. Ja kun Niina sitte oikein osaisi kirjanpito-taidon,
saattaisi hanelle ehka uskoa suurempia summia yht'aikaa.

Talla lailla suunnitellessaan mielessansa, miten vast'edes oli elettava, ja ollessaan sallimuksen
sijaisena kehittymattomalle vaimollensa, sai han kerran ankaran muistutuksen siita, miten epavarmat
kaikki ihmisten aikomukset ovat.

Eraana paivana, ollessaan sairaitansa hoitamassa, vaipui han, juostuaan sukkelasti ylos neljanteen
kerrokseen, ehdottomasti etuhuoneessa istualleen puulaatikon paalle niin hengastyneena, etta hanesta
tuntui, kuin seisattuisi koko sydan sykkimasta. Taudinkohtaus kesti vaan pari sekuntia, mutta siita jai
jaljelle semmoinen vasymys, etta toisten taytyi taluttaa hanet alas vaunuihinsa. Ulkona raittiissa
ilmassa tuntui kylla vahan helpommalta, vaan muiden sairastensa luona ei han enaa jaksanut kayda
sina paivana. Iltapaivalla noudatti han luoksensa kaupungin paraimman laakarin ja taméan toimittama
pitkallinen tutkimus vaan vahvisti hdnen omat epailyksensa — hanella oli jo kauan ollut vika
sydammessa, mutta viime vuonna oli tauti paljon edistynyt ja muuttunut vaikeampiluontoiseksi.

Han oli niin kauan kuin mahdollista pitanyt vahapatoisina pahoja merkkeja, joita viime aikoina oli



aina tuontuostakin tuntunut; aina tuosta suuresta uutisesta asti oli aika kulunut pitaessa huolta
Niinasta ja ajatellessa sitd ihmettd, joka hanessa tapahtui, niin kokonansa, ett'ei hanelle johtunut
mieleenkaan tarkastella itseaan.

Ja nyt tapasi musertava isku hanet melkein ihan odottamattomasti. Hanen oli "lahdettava pois" ja
jatettava Niina tuetta ja avutta, ehkapa jo ennen, kuin hanen paattava paivansa ehti tulla. Eika laakari
saisi ottaa syliinsa pienokaistaan — niin palavasti ikavoitya — ei hoidella sen asken sytytettya, arkaa
elontulta, ei nahda sen ensi askeleita eika kuulla sen ensi naurua!

Rolf ei kyennyt noyrasti taipumaan valttamattomyyteen, joka odotti hanta. Ei hanen uskonsakaan
ollut kyllin riittavana tukena tassa kohden. Turhaan johdatti han mieleensa aitinsa, jonka oli nahnyt
kuolevan kovissa tuskissa, mutta kumminkin taydellisen tyytyvaisena ja Jumalaa kiittden ihan
viimeiseen hetkeen asti — Rolf ei voinut tyytya niinkuin han. Koko hanen olemuksensa oli vastoin
semmoista julmuutta ja luonnottomuutta, etta hanen oli lahdettava pois kaikkien niiden luota, jotka niin
hyvin tarvitsivat hanta, kukistua paraassa ijassaan, vaikka hanella oli niin suuri ja siunausta tuottava
vaikutus-ala edessansa ja elama niin taynna miellyttavia ilon-aiheita.

Ja hanen pikku vaimonsa, joka niin pelkasi koetuspaivaansa — pitaisiko hanen nyt kestaa se
yksinansa, ilman miehensa tukea. Pitiko vieraan laakarin nyt osoittaman hanelle noita pienia apuja,
joita han naisellisessa kainoudessaan tuskin ottaisi vastaan mieheltaankaan?

Se ajatus kavi hanesta kiusalliseksi. Han hypahti seisoalleen sohvalta ja meni etsimaan Niinaa —
hanen mielensa halusi syleilla hanta.

Rolf tapasi vaimonsa makuukammarissa paallystamassa rottinkivaunujen kuomia silkilla. Ava-tati istui
sohvalla ommellen pienta peitetta.

Niinalla ei ollut pienintdkaan aavistusta Rolfin pahoin-voinnista; han puheli vilkkaasti tatin kanssa.

"Arvaatkos, mista juuri puhuimme?" sanoi han iloisesti Rolfin tullessa huoneesen. "Mina sanoin, etta
pienokaiselle pannaan nimeksi Rolf, jos se on poika. Mutta Ava-tati arvelee sopimattomaksi, etta on
kaksi samannimista yhdessa perheessa."

Ava-tati oli erittdain arkatuntoinen kaikesta, joka olisi saattanut nayttaa silta, kuin héan liiaksi
sekautuisi toisten asioihin, ja kun héan sita paitsi hyvin suuresti kunnioitti Rolfia, joutui han hamillensa
ja alkoi pyydella anteeksi.

"Pienokaiselle, mita puhut. Sekautuisinko mina semmoisiin! Mina vaan sanoin, etta Rolf minun
mielestani olisi — mutta onhan Rolf muuten niin kaunis nimi, kauneimpia kaikista."

Rolf hymyili suruisesti. "Olkoonpa se kaunis tai ruma, samapa se", sanoi han. "Mutta luullakseni
ristimme hanet kaikissa tapauksissa Rolfiksi — jos lahtisin pois, niin Niina paraiten pitaisi siita
nimesta."

Miina kéaantyi akisti haneen pain.
"Oletko kipea?" kysyi han. "Naenhan sen, olethan ihan kalpea — sinulla on — sano, mika sinulla on?"

Samassa tapasi Rolfin sydantaudin kohtaus, hanen muotonsa muuttui tuhkanharmaaksi ja han vaipui
tuolille, koettaen vetaa henkeéa hyvin syvaan.

Niina huudahti saikahtyen ja laskeutui polvilleen hanen viereensa. Rolf tahtoi sanoa jotakin; Niina
kallistui haneen pain ja kuuli ainoastaan sanat "mene, mene!"

Han luuli kuulleensa vaarin, mutta Rolfin viittaus puhui selvemmin sanat: "mene pois. Sinun ei sovi
tatda nahda."

Rolf supisi taas jotakin. "Konjakkia" oli Niina kuulevinansa. Han juoksi pois ja toi lasillisen konjakkia,
jonka han heti joi. Veri alkoi jalleen palata kasvoihin ja han hengitti muutamia kertoja hyvin syvaan.
Sitte sulki han silmansa, hymyili hiukan ja sanoi: "Jo se on ohitse."

Samassa nukkui han, paa nojallansa taapain tuolinselkaa vasten. Viiden minuutin perasta avasi han
jalleen silmansa, katsoi kaikkia, jotka seisoivat hanen ymparillaan, taputteli hiljaa Niinaa poskelle ja
sanoi: "Nyt menen levolle. Huomenna voin kylla taas hyvin."

Mutta Niinan kasvoista nakyi vieldkin semmoista saikahdyksen kauhua, etta Rolf tuli levottomaksi
hanen tahtensa.

"Kylla se nyt jo on ohitse, lapseni', sanoi han, silitellen Niinan poskea. "Mutta jos sita tapahtuisi
uudelleen, niin sina et enaa saa tulla katsomaan minua, ennenkuin se on ohitse — en mina voi karsia,



ettd sind peljastyisit minun tdhteni. Mind makaan omassa huoneessani ja joku piioista saa maata
viereisessa huoneessa, sinun ei tarvitse olla levoton siita, etta yksinani olisin."

"Jokuko piioista?" sanoi Nina. "Kenenka muun tulisi hoidella sinua kuin minun! Pitaisik0 minun maata
ja nukkua ihan aavistamatta, milloin olet kipea!"

"Niin juuri mina tahdon!" sanoi han lempeasti, vaan vakavasti. "Etkahan sina huoli vastustaa toivoani,
kun sanon sulle, etta minusta on ihan vaikeata nahda sinua luonani taudinkohtauksen tullessa!"

Niina ei uskaltanut hanta vastustaa. Aina, aina vaan hanen taytyi pysya lapsena! Mita hyotya siita oli,
etta aina koetettiin salata hanelta kaikkea surullista, kun ei kuitenkaan voitu poistaa hanelta sita
hirmuista surua, joka aavistuksen-tapaisena vapisutti koko hanen olentoansa.

Seuraavana paivana oli Rolf jalleen liikkeella ja otti kotonaan vastaan sairaita, mutta ei voinut kayda
kaupungilla heidan luonaan, kun hanen taytyi karttaa kaikkia rappuja.

Muutamia viikkoja kului siihen tapaan; valista sattui tukehtumiskohtauksia, varsinkin 6illa, vaikka
hénen ei niiden tahden tarvinnut viela lakkauttaa sairasten vastaanottoa, jota nyt kestikin koko
aamupaivat; silla kaikki hanen sairaansa, jotka suinkin voivat paasta vaunuihin, kuljetuttivat itsensa
laakarin kotiin, saadakseen niin kauan kuin mahdollista nauttia hanen neuvojaan ja apuaan.
Paivallisajan tullessa saattoi han valista tuntea semmoista vasymysta, etta maailma musteni silmissa ja
etta hanen taytyi nojautua johonkin, pysyaksensa kaatumatta. PyoOrrytys meni kumminkin parissa
silmanrapayksessa ohi, ja han oli taas valmis tavallisella karsivaisyydella ja osanottavaisuudella
kuuntelemaan jonkin sairaan pitkia valituksia pahoinvoinnista, joka oli ihan mitaton hanen oman
tautinsa rinnalla. Rakkaus laakaritoimeen ynna ankara velvollisuudentunto, johon hanet oli kasvatettu
ja joka aina oli ollut hanen luonteensa oikeana sydammena, tukivat hanta ja auttoivat taistelussa tautia
vastaan ihan viime hetkiin asti. Han oli sotilas, joka tahtoi kuolla taistelukentalla.

Jotakin liikuttavaa oli noissa laakarin luona kaynneissa, joilla jokainen sairas uskoi puhelevansa
viimeista kertaa hanen kanssaan ja sentahden viipyi niin kauan kuin mahdollista; ja jokaisen jaahyvaiset
olivat niin sydammelliset, kuin olisi seka laakari ettd sairas varmasti tiennyt ne viimeisiksi tassa
elamassa. Kaikki ne rakkauden osoitukset, joita Rolf naina viikkoina sai kokea, koskivat haneen kovasti
ja vaikuttivat mielenliikutuksia, jotka olivat niin vaaralliset hanen taudissaan. Ne yha kiihdyttivat ikavaa
ajatusta: miksi oli hanen lahteminen pois kaikkien niiden luota, jotka hanta tarvitsivat?

Niina vaan ei aavistanut, miten heikko han oli. Rolf aina toivoi, etta hanelta voitaisiin pitaa koko asia
salassa, kunnes hanen koetuspaivansa olisi ohitse ja han jalleen paranisi. Han pelkasi seka Niinan etta
pienokaisen hengen olevan vaarassa, jos Niina saisi tietda sen nyt, ja kun Rolf oli saanut luotettavan ja
vahapuheisen hoitajan luokseen oiksi eika Niina enaa saanut edes tietda, milloin hanella olikaan
taudinkohtauksia, mutta painvastoin naki hanen niin levollisesti toimiskelevan — silla Rolf osasi salata
hanelta yksin syvan alakuloisuutensakin — niin Niina alkoi vahitellen voittaa kauhistuksensa, jonka
ensimaiset kovat kohtaukset olivat vaikuttaneet, ja uskoa, ettei mitaan vaaraa ollutkaan. Han sai
takasin entisen hemmoitellun lapsen luonteensa ja moitiskeli valista miestaan, ett'ei han enaa muka
ollut niin hella ja huolenpitavainen kuin ennen.

Varmuus, etta Niinan olisi kohta jaaminen yksin, olikin saanut Rolfin vahan muuttamaan kaytostansa
hanta kohtaan. Kohtahan han oli saava yksin taistella elaman kanssa — se ajatus repi yha suurempia
haavoja Rolfin sydammeen joka kerran, kun han osoitti vaimolleen hellaa huolenpitoa, jota han vaati
taikka tarvitsi. Rolf tahtoi totuttaa hanta luottamaan itseensa ja olemaan omana tukenaan; silla olihan
se viela tarpeellisempi, kun han kohta oli saava toisen tuettavakseen.

Eraana yona oli Rolfilla kovempi kohtaus kuin tavallisesti. Seuraavana paivana ei han voinut laskea
puheilleen ketdaan, han makasi vaan suurimman osan paivaa sohvallaan, silmat ummessa, mutta
nukkumatta.

Jonkinlainen synkka valinpitamattomyys oli suuren uupumuksen kanssa tullut hanen mieleensa — ei
noyraa, luottavaista tyytyvaisyyttda, vaan toivoton antautuminen valttamattomyyden valtaan.

Tuontuostakin kaantyivat kumminkin ajatukset isaan ja aitiin. Rolf oli ollut kummankin sairasvuoteen
vieressa, ja hanen uskoansa oli kauan lammittanyt heista lahtenyt valo. Rolfin isa oli sortunut akkia,
niinkuin héan itsekin nyt oli sortuva. Hanelta oli jaanyt leski ja kuusi lasta ilman mitaan varoja — hanella
kylla olisi ollut syyta nureksia kohtaloansa, joka tempasi hanet pois niin aikaisin. Mutta painvastoin —
ei yhtaan epailystd, ei yhtaan valitusta — kiitosta ja ylistysta vaan suussa ja sydammessa.

Kuinka se oli mahdollista? Eiko se ollut luonnotonta, ihan jarjetonta?

Mutta totta se kumminkin oli. Ja samalla lailla oli Rolf ndhnyt monen muunkin kuolevan. Vaikka
ymparilla oli ainoastaan pimeytta ja toivottomuutta, oli kuolevainen kumminkin ollut luottavainen —



jopa onnellinenkin. Kuinka se oli mahdollista?
Ja kumminkin oli se totta.

Rolf ei paassyt pitemmalle kuin tahan kysymykseen ja tahan vastaukseen, jota han lakkaamatta
toisteli.

Seuraavana paivana voi han paljoa paremmin, niin etta han paatti ajaa eraan sairaan luo, joka oli
kuolemaisillaan ja halusi puhutella ladkaria.

Sairas oli vanha neiti, jota jo kauan oli vaivannut parantumaton sisallinen tauti. Usein karsi han kovia
tuskia ja pysyttelihe eleilla ainoastaan morfiinin avulla. Han oli elanyt kauemmin kaikkia lahimpia
sukulaisiaan, niin ettda han nyt oli vaan rasituksena ja vaivana seka itsellaan ja muilla, jotka hanta
hoitelivat. Ja kumminkin lausui han nyt aaneen samaa, kuin laakarilla jo kauan oli soinut sydammessa:
"Mina en tahdo kuolla — mina en tahdo kuolla!"

Se vaikutti ladkariin niin kummallisesti. Han oli uskonut sydammensa kapinaa oikeutetuksi — han,
jolla oli niin paljo, joiden hyvaksi ja iloksi han voisi elaa! Nyt tunsi han, ett'ei yksistaan se pidellyt hanta
elaméassa kiinni — hén olisi luultavasti muutenkin ollut haluton kuolemaan, niinkuin tuo vanha,
yksinainen neiti. Silla syvimmiten oli kummallakin sama syy — uskon puute. Pysytaan kiinni siina, johon
voidaan tarttua; silla nakyvainen maailma on kaikkena kaikissa — vaan hengellisesta elamasta ei
tiedetd mitaan. Ja kumminkin tunnustetaan semmoista uskontoa, jonka mukaan maallinen elama on
vaan pieni ijjankaikkisuuden hetki.

"Mina en ole koskaan epaillyt Jumalan sanaa", lausui neiti-vanhus saikahdyksissaan. "Mikaan vapaa-
aatteinen en mina suinkaan ole ollut — Jumala siita varjelkoon."

"Vapaa-aatteinenko!" lausui laakari ankarasti — han olisi kylla ollut lempeampi, joll'ei han ennen
kaikkea olisi tahtonut kurittaa itseansa. "Kuinka paljoa parempi on kumminkin olla vapaa-aatteinen ja
koetella taisteluilla itse saada rauhaa sielullensa kuin maata perityssa uskonnossa, joka ei kumminkaan
sitte kelpaa kuollessa tueksi. Jos olisimme totisesti kristityt, niinkuin sanomme olevamme, niin ei
meidan silloin olisi vaikea taipua. Jos todellakin uskoisimme, ettd on olemassa rakkaudesta rikas
Jumala, joka johtaa kohtalomme — etta on korkeampi viisaus, jota meidan vaillinaisesti rakennettu
silmamme ei voi nghda — —"

"Mina vakuutan teille, ettd sen uskon", sanoi tuskallisesti sairas.
"Koettakaamme sitte kuolla siina uskossa", vastasi laakari, nousi ja laksi paluumatkalle.

Kotiin paastyaan oli han hyvin vasynyt ja laskeutui sohvalle. Niina istuutui hanen viereenséa ja hanen
silmistaan nakyi, etta han oli itkenyt.

"Lupaas, ett'et pahastu", sanoi han, "mutta minulla on jotakin mielessa, jota minun taytyy puhua
sinulle — mina en voi kauempaa kantaa sita yksinani."

"Mita se sitte on, lapseni? Sano kohta, alaka pelota minua noin!"

Rolfin sydan alkoi heti sykkia levottomasti, silla han ei sietanyt vahintakaan mielenliikutusta; han
nousi puoleksi.

"Ei, ei, ala nyt tule levottomaksi, ei se mitaan vaarallista ole. Mina vaan tahdoin sanoa, ett'et sina tee
oikein, kun et salli minun olla luonasi, vaikka olet sairas. Mina en ole huolinut vastustella, mutta se on
niin suuresti pahoittanut mieltani, etta minut tuolla lailla suljetaan ulos juuri silloin, kun minun olisi
oltava sinun luonasi — se ei ole oikein, ja jos silla tahdot saastaa minua, niin olet ihan erehtynyt, silla
tamahan vaivaa minua tuhatta vertaa pahemmin, enka mina — mina en voi kestaa sita enaa."

Han itki, vaikka han kylla koettikin hillita mieltaan, ett'ei pahoittaisi Rolfia.

Rolf silitteli hanen kattansa ja pyyhki pois kyyeleet seka sanoi vahan hengahdellen: "Naetkos —
naetkos! Sehan se on meidan inhimillinen beikkoutemme; kun olen ollut tekevinani paraiten ja
poistavinani sinulta kaikki karsimiset, niin olenkin siis tuottanut sinulle enimmin tuskaa ja pahimmin
loukannut sinua."

"Oi, ei, ei, ala sano niin!" sanoi Niina, pyyhkien Rolfin kaden seljalla kyyneleisia silmiaan seka
suudellen niita.

"Kylla, kylla", kuiskasi han. "Se on meidan lyhytnakoisyyttamme, naetkos."

Han ummisti silmansa ja makasi hiljaa, niin etta Niina luuli hanen nukkuvan, mutta vahan ajan
perasta liikahti han vahasen, veti pois katensa ja tunnusteli suonensa tykkimista.



"Kuinka nyt voit?" kysyi

"Hyvin", vastasi Rolf, antaen katensa vaipua. "Taistelu on nyt lopussa.
Minua uuvuttaa."

Niinaa kauhistutti tuo vastaus. Rolf oli jo poissa — niin toivottoman kaukana hanesta.

Jo alkoi tulla hamara huoneessa, ja Rolf yha viela makasi. Niina ei huolinut ottaa tulta, kun pelkasi
siten herattdavansa hanet. Han ei enaa voinut nahda Rolfin muotoa, mutta kuuli kylla hanen
hengityksensa, joka oli saannoton ja vaivaloinen. Pari kertaa huoahti han syvaan. Sitte oli kaikki hiljaa;
Niina oli vaipunut ajatuksiinsa ja lakannut kuuntelemasta, han vaan tunsi, etta Rolf nyt vasta nukkui
oikein rauhallisesti, kun ei enaa kuulunut tuota entista ladhattamista.

Niin istui han hetken toisensa perastda, kunnes hanet unelmistaan vihdoin heratti Ava-tati, joka
kuiskaten kutsui hanta tulemaan ulos, kun kaksi laakaria, jotka hoitelivat Rolfia, oli tullut ja he tahtoivat
puhella Niinan kanssa. Niina hiipi hiljaa saliin ja selvitti kaikki, mita he kyselivat hanen tilastaan sina
paivana. Kuultuaan, miten kauan Rolf oli nukkunut, katsahtivat he pikaisesti toisiaan silmiin ja pyysivat
saada nahda hanta.

Niina otti kynttilan ja meni heidan kanssansa sisdaan. Han seisattui etemmaksi ja piti kattaan tulen
edessa, vaan laakarit astuivat suorastaan sohvan luo. Kohta pahan toinen heista, pyysi kynttilan ja
asetti sen ihan Rolfin kasvojen eteen, kumartuen itse ja laskien katensa hanen otsalleen. Niina huudahti
saikahtyen ja juoksi sohvan luo. Rolfin muodon kankeus ja osanottavainen, tukeva liike, jolla laakari
tarttui Niinan kasiin, ilmasivat hanelle kerrassaan koko totuuden.

Suuri mielenliikutus vaikutti, etta hanen oma paattava hetkensa lahestyi, ja jo samana yona oli han
pienen tyton aitina.

Jo oli kulunut kappale seuraavan paivan aamupuolta ja Niina yha nukkui, nahtavasti ihan tietamatta,
mika suuri vahinko hanelle oli tapahtunut. Vihdoin avasi han kumminkin silmansa ja katseli etsiskellen
ympari huonetta.

"Missa Rolf on?" kysyi han.
Ava-tati ja sairaanhoitaja olivat neuvottomina vaiti.
Han katsahti heihin ja silloin muistui kaikki mieleen.

"Ei han ole kuollut — se ei ole totta", sanoi han hataisesti. "Istuinhan mina koko ajan hanen luonansa
enka kuullut mitaan. Han ei voi olla kuollut — auttakaa minua ylos, mina menen hanen luoksensa."

Heista han kumminkin naki pelkonsa ja muistonsa olevan ihan totta; han puhkesi itkemaan aaneen ja
huudahteli tuskallisesti. Hoitaja otti lapsen, tahtoen sitd panna hanen viereensa, vaan han tyonsi sen
pois.

"En mina sita tahdo nahda!" huusi han. "Hanen tahtensahan mina siita iloitsin — nyt toivon, ett'ei se
olisi ollenkaan syntynyt."

"Katsohan sita kuitenkin. Se on pieni tyttd0 — oikein sieva, muhkea tyttd", sanoi Ava-tati, luullen
saavansa Niinan huomion kaannetyksi lapseen.

Hoitaja aikoi viela kerran panna lasta vuoteesen, vaan taaskin tyonsi
Niina sen pois, huutaen: "En mina sita huoli nahda!"

Tuontuostakin Niina oikein huusi toivottomuudessaan, mutta viimein han vasyi ja ummisti silmansa;
valista hanta viela nyyhkiminen vapisutti niinkuin lasta, joka on itkuunsa nukkunut. Silloin hoitaja pisti
lapsen hanen viereensa. Tuntiessaan lampoisen, pehmean pikku ruumiin vieressansa, avasi han
silmansa ja katsoi ikaankuin kummastellen ja vahan hymyillen tuota uutta, ihmeellista pikku olentoa.

Rolf oli jo edeltakasin hankkinut pienokaiselle imettajan; etta lapsella itsellaan voisi olla voimaa ja
karsivallisyytta tayttaa aitinvelvollisuuksia, ei ollut koskaan johtunut héanelle mieleen. Mutta kun
imettgja sitte tuli vuoteen luo ottamaan pienokaista aitinsa vierestd, katsoi Niina haneen suurilla
silmillaan vakavasti ja paattavaisesti, sulki lapsen kasiinsa ja sanoi: "Ei tata kukaan muu saa hoidella
kuin mina."

Ava-tati kaantyi imettdajaan pain ja puheli jotakin semmoista, etta sitte kaiketi on parasta hankkia
lapsentytto.

"En mina huoli lapsentyttoakaan", sanoi Niina samoin tyynen-vakavasti ja jyrkasti. "Ei kukaan muu



saa hoidella hanta kuin mind — mina sen vaatetan, pesen ja ruokin —- ei kukaan muu ei saa koskea
sithen."

"Mutta, rakas lapsi, ethan sina kaikkia voi", intti Ava-tati. "Eihan
Rolfikaan uskonut, etta sina voisit tulla toimeen sen kanssa."

"Rolf, han niin hemmoitteli minua", vastasi Niina. "Mutta nyt ei kukaan ole peloissaan minun tahteni;
miksika mina sitte itse olisin."

Niin sanoen purskahti han jalleen itkuun, ei kumminkaan hillitseméattomasti kuin ennen, vaan kokien
tukehuttaa nyyhkimisia; eihan hanen pitanyt saikyttaa askensyntynytta eika karkoittaa sita surulla ja
valituksilla luotansa. Han koetti sentdhden hymyilla kyyneliensakin takaa, kun paljasti rintansa ja sovitti
sita pienokaisen huulille.

Viereisessa huoneessa makasi Rolf, silmat kiinni ja hymy huulilla.
Epatoivoiset valitukset olivat kylla kuuluneet hanen vuoteellensa,
mutta ne eivat hairinneet tyynta rauhaa, joka peitti hanen muotonsa.
Han ei tuntenut nyt enaa edes niinkaan rakkaan olennon tuskia kuin
Niinan, tuon lapsensa.
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