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Obrigado	a	dar	 folhetim	original	 aos	domingos	no	Primeiro	de	 Janeiro,	 era	 ás	 sextas	 feiras,
entre	o	caffé	e	o	cognac,	que	eu,	reclinado	no	espaldar	da	poltrona,	procurava	assumpto.

Este	livro,	em	que	se	grupa	a	maior	parte	dos	folhetins	de	sete	mezes,	foi	pois	meditado	entre
o	caffé	e	o	cognac.

Fica	explicado	o	titulo.

	

	

O	GABINETE	DE	CAMILLO
Eu	já	citei	algures	estas	palavras	de	Alexandre	Dumas	pae:	«Ha	sempre	nos	moveis	que	vos

cercam	alguma	cousa	de	vós	mesmos».[1]

Tão	profunda	verdade,	se	carecesse	de	demonstração,	encontral-a-ia	no	gabinete	de	Camillo
Castello	Branco.

É	aquelle	um	templo	consagrado	unicamente	á	Arte.	Alli	tem	altar	a	pintura,	a	archeologia,	a
historia	 natural,	 e	 a	 litteratura.	 Presente-se	 que	 se	 está	 no	 gabinete	 d'um	 grande	 romancista
porque	se	adivinha	a	historia	de	cada	quadro,	a	novella	de	cada	movel,	a	epopêa	do	tinteiro	de
metal	 amarello	 d'onde	 ha	 pouco	 mais	 de	 vinte	 annos	 tem	 nascido	 para	 gloria	 das	 letras
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portuguezas	cerca	de	cem	livros.	Tudo	alli	falla.	Ha	idillios	de	saudade	suavissima	a	murmurar	ao
de	 cima	 dos	 silenciosos	 companheiros	 da	 mocidade;	 ha	 marcos	 milliarios	 que	 rememoram
successivas	phases	da	vida	do	escriptor.	Os	verdadeiros	amigos	de	Camillo	são	aquelles.	Só	elles
guardam	o	segredo	de	 intimas	commoções,	que	parecem	vibrar	ainda	em	novellas	escriptas	ha
doze	annos,	e	que	primeiro	lhe	arrancaram	lagrimas	a	elle	do	que	a	nós.	O	talento	de	Camillo	é
nosso:	estamos	ha	longo	tempo	familiarisados	com	elle;	tanto	o	estimamos,	que	o	vamos	procurar
mal	 que	 se	 annuncia	 um	 livro	 novo.	 Nós	 lemos	 o	 livro	 já	 enroupado	 em	 galas	 de	 estremada
linguagem;	mas	o	seu	gabinete	lê	o	esboço	da	novella	tal	como	lhe	sahiu	do	coração.	Nós	vemos	a
estatua;	 o	 seu	 gabinete	 vê	 Pigmalião.	 Quando	 as	 lagrimas	 nos	 chegam	 a	 nós	 já	 as	 sentimos
dulcificadas	pela	amenidade	da	phrase.	Não	as	vemos;	conhecemos-lhes	apenas	os	vestigios.	Mas
o	seu	gabinete	viu-as.	O	mesmo	é	pelo	que	respeita	a	personagens.	Nós	conhecemos	o	retrato;	o
gabinete	 conheceu	 o	 modelo.	 Camillo	 tem	 feito	 a	 historia	 de	 muito	 homem;	 só	 o	 seu	 gabinete
poderia	 fazer	 a	 historia	 de	 Camillo.	 Nós	 temos	 o	 romancista;	 o	 gabinete	 tem	 o	 homem.	 Ainda
mais.	 Se	 os	 moveis	 quizessem	 fallar,	 revelariam	 o	 romance	 de	 muito	 escriptor	 portuguez,	 que
elles	 têm	 conhecido	 e	 ouvido	 em	 intimas	 praticas,	 ora	 contando	 os	 seus	 desalentos,	 as	 suas
maguas,	 os	 seus	 queixumes,	 ora	 arroubando-se	 em	 enganosos	 sonhos,	 em	 esperanças	 quasi
sempre	mentidas,	em	aspirações	poucas	vezes	realisadas...

Todavia	o	leitor	denuncia-se	impaciente	de	entrar	ao	gabinete	de	Camillo.

Entremos	pois.

Corrido	um	reposteiro,	estamos	n'uma	alegre	e	clara	sala	á-rez-de-chaussée.	Logo	nos	fascina
o	pittoresco	do	ensemble.	Não	é	o	gabinete	de	Lucullo;	é	o	escriptorio	d'Horacio.	Não	ha	iriados
reflexos	de	crystaes	e	marmores.	Encontramos	apenas	o	atelier	do	artista.

Dizem	 para	 a	 rua	 duas	 largas	 janellas;	 transparentes	 amarellos	 modificam	 a	 claridade
exterior.

No	desvão	da	janella	da	direita	casa-se	com	o	angulo	da	parede	uma	pequena	mesa	triangular
coberta	de	panno	amarello;	o	desvão	da	janella	da	esquerda	é	occupado	por	uma	gaiola,	prisão
d'um	viuva,	ave	cujo	nome	procede	de	se	vestir	de	negro	duas	vezes	ao	anno.

É	a	viuva	o	primeiro	cuidado	de	Camillo	quando	entra	ao	seu	escriptorio;	vae	vel-a,	fallar-lhe,
examinar	se	lhe	faltam	as	regalias	indispensaveis	para	tornar	suave	a	carceragem.

Á	parede	interposta	ás	duas	janellas	fica	encostado	o	fogão	sempre	chammejante	de	intenso
brasido;	sobranceiras	ao	fogão	pendem	uma	gravura	representando	Lacordaire,	e	um	quadro	com
o	retrato	de	Vieira	de	Castro.	Visinha	do	 fogão	está	a	priguiceira	de	palha,	onde	o	romancista,
ora	com	os	pés	no	fender,	ora	resguardados	no	couvre-pied	de	feltro,	procura	repousar-se	para	o
trabalho,	intercortado	de	pequenas	pausas,	lendo	os	jornaes	do	dia	e	atiçando	o	fogo.

Entre	a	janella	da	direita	e	a	porta,	encimada	por	um	quadro	a	oleo	que	representa	as	armas
da	 casa	 de	 Cadaval,	 ha	 uma	 banca	 com	 tinteiro	 de	 prata	 e	 uma	 cesta	 de	 palha	 cogullada	 de
cartões	de	visita,	que	a	meu	vêr	são	o	verdadeiro	bosquejo	historico	da	litteratura	portugueza.	O
erudicto	 padre	 Cardoso,	 se	 tivesse	 conhecimento	 d'esta	 cesta,	 poderia	 augmentar
consideravelmente	a	sua	synopse	com	os	nomes	de	notabilissimos	escriptores	portuguezes	desde
Garrett	a	esta	parte.

Este	lanço	de	parede	está	adornado	com	os	retratos	da	familia	de	Camillo	e	com	um	quadro	a
oleo	reputado	de	Murillo	por	pessoas	sobremodo	competentes	em	assumptos	de	pintura.

Na	 continuação	 d'esta	 parede	 encontramos	 uma	 etagére	 de	 pau	 preto	 com	 romances
francezes	 e	 inglezes;	 sobrepostos	 á	 etagére	 os	 retratos	 da	 familia	 Ouguella,	 uma	 paisagem
ingleza	a	oleo,	o	collar	da	academia	real	das	sciencias	que	pertencera	a	Vieira	de	Castro,	e	uma
valiosa	placa	de	prata	que	apresenta	em	relevo	a	imagem	de	Santo	Antonio.

Segue-se	uma	mesa	sustentando	uma	estantesinha	entre	cujos	 livros	notaremos	as	obras	de
Filinto	Elysio;	sobre	a	estantesinha	ha	um	relogio;	superior	um	quadro	anonymo	a	oleo,	figurando
o	Eden;	aos	lados	duas	gravuras	francezas,	uma	assignada	por	Desjardins—L'aprés	dinée—,	outra
assignada	 por	 Paul	 Girardin—La	 Benediction	 paternelle,	 e	 a	 photographia	 de	 José	 Barbosa	 e
Silva,	deputado	que	foi	da	nação,	e	auctor	do	romance	Viver	para	soffrer.

Avultam	no	angulo	duas	etagéres	com	livros	e	bustos.

Cobrem	 a	 parede	 do	 fundo	 duas	 estantes	 envidraçadas,	 sobranceadas	 por	 quadros	 a	 oleo,
bustos	 de	 escriptores	 estrangeiros,	 rumas	 de	 livros,	 e	 pela	 caixa	 que	 guarda	 o	 chapéo	 do
uniforme	de	socio	da	academia	pertencente	a	Vieira	de	Castro.

Encostada	á	parede	fronteira	á	porta	d'entrada	ha	uma	estante,	e	pendentes	varias	gravuras,
retratos,	e	pinturas.

Uma	das	gravuras	assignada	por	Granville	representa	o	lance	do	Medecin	malgré	lui	em	que
Sganarelle	diz	 a	Géronte:	Voilá	 justement	 ce	qui	 fait	 que	 votre	 fille	 est	muette;	 ha	ainda	duas
gravuras,	copias	de	Horacio	Vernet,	denominadas	Le	dernier	morceau	de	pain	e	Le	dernier	ami,
que	o	romancista	possue	desde	os	vinte	annos.
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Resaltam	 tambem	 d'este	 panno	 dois	 quadros	 a	 oleo,	 um	 relogio	 de	 parede,	 uma	 copia	 da
Virgem	da	Cadeira,	o	espadim	de	Vieira	de	Castro,	e	os	 retratos	de	Thomaz	Ribeiro,	Vieira	de
Castro,	 José	 Julio	 d'Oliveira	 Pinto,	 Francisco	 Martins,	 e	 morgado	 de	 Pereira,	 actualmente	 em
Africa,	senhor	da	honra	e	solar	de	Esmeriz,	antigo	solar	dos	Pereira	Forjazes,	de	Riba	d'Ave.

Por	estes	sinceros	amigos	d'outros	tempos,	Vieira	de	Castro,	José	Barbosa	e	Silva,	José	Julio
d'Oliveira	Pinto,	hoje	cadaveres,	sente	ainda	o	coração	de	Camillo	pungentissima	saudade.	Não
ha	 ahi	 encontrar	 memoria	 mais	 tenaz	 em	 recordar	 desgraças	 alheias,	 e	 alma	 mais	 devotada	 a
carpir	 as	 angustias	 d'esses	 notaveis	 homens	 que	 pereceram	 deixando	 immoredouro	 nome	 á
historia	portugueza	mais	deslembrada	do	que	elles	valiam	do	que	o	amigo	que	os	prantea	ainda
no	remanço	meditativo	do	seu	gabinete.

Em	seguida	á	estante	deparamos	uma	jardineira	com	candeeiro,	albuns,	e	uma	urna	de	prata
offerecida	pelos	portuguezes	de	Hongkong,	como	consta	da	inscripção	gravada	na	mesma	urna:

	

AO	ILL.mo	E	EX.mo	SNR.
CAMILLO	CASTELLO	BRANCO

O.
OS	SOCIOS	DA

BIBLIOTHECA	PORTUGUEZA
DE	HONGKONG

1869.

	

Immediatamente	á	 jardineira	 ficam	o	sophá	e	as	poltronas	d'estofo	vermelho	com	ramagens
cinzentas.	As	demais	cadeiras	são	de	pau	preto	com	molduras	douradas.

Entre	 o	 sophá	 e	 a	 janella	 da	 esquerda	 está	 collocado	 um	 contador	 sobre	 o	 qual	 assentam
rumas	de	livros	e	outro	candeeiro.

Resta-nos	 fallar	 d'uma	 estante	 de	 musica,	 que	 serve	 de	 banca	 a	 Camillo,	 quando	 por
incommodo	de	saude	não	póde	lêr	sentado,	para	chegarmos	á	mesa	onde	habitualmente	escreve,
posta	á	esquerda	da	porta	d'entrada.

São	unicos	adornos	da	sua	banca	um	tinteiro	circular	de	metal	amarello,	um	cinzeiro	de	loiça,
uma	cabeça	de	metal	onde	archiva	as	cartas	recentemente	recebidas,	livros	depositados	a	um	e
outro	lado,	e	tiras	de	papel	que	Camillo	Castello	Branco	infatigavelmente	enche	todos	os	dias.

Da	banca	para	o	fogão	facilmente	se	deslisa	ao	longo	do	tapete	que	cobre	todo	o	pavimento.

Sigamos	 este	 breve	 trajecto	 para	 nos	 repotrearmos	 na	 priguiceira	 de	 palha	 em	 que
provavelmente	se	reclinou	o	 imperador	do	Brasil,	que	Camillo	Castello	Branco	presenteou	com
um	quadro	dos	reis	de	Portugal	até	D.	João	IV.

Relanceemos	ainda	um	olhar	a	este	mudo	conjuncto	de	coisas	 inanimadas	que	o	romancista
estima	 como	 partes	 integrantes	 de	 sua	 familia.	 Parece-nos	 porém	 ouvir	 passos	 no	 corredor.	 É
decerto	Camillo	que	vem	retomar	o	seu	posto	de	todos	os	dias.	Soou	a	hora	de	trabalhar.	Antes
de	 sentar-se,	 festejará	 a	 ave	 da	 gaiola,	 aquecerá	 ao	 fogão	 as	 mãos	 enregeladas,	 e	 abancará
depois	para	escrever	um	dos	ultimos	capitulos	do	romance	Herança	de	Londres	ou	para	traduzir
primorosamente	algumas	paginas	do	Diccionario	de	educação,	de	Campagne.

Antes	que	o	artista	entre	ao	seu	atelier	e	retome	a	penna	que	descança	sobre	o	tinteiro	desde
o	alvorecer	da	manhã,	saiamos	nós,	os	que	não	temos	direito	a	surprehender	o	escriptor	na	doce
quietação	da	sua	vida	intima.

Entre	o	romancista	que	está	escrevendo	a	novella	cujo	entrecho	será	amanhã	conhecido	das
classes	 menos	 abastadas	 da	 sociedade	 portugueza	 e	 das	 mais	 remotas	 provincias,	 interpõe-se
hoje	o	reposteiro	que	separa	o	escriptor	do	homem.

O	PRIMEIRO	DE	JANEIRO
O	Primeiro	de	Janeiro	é	como	os	viajantes	que	teem	de	partir	ao	romper	da	manhã:	passa	a

noite	a	fazer	a	mala.

Quem	 vae	 de	 jornada	 prepara-se	 para	 todas	 as	 eventualidades:	 mette	 ao	 sacco	 seis	 lenços
supranumerarios	para	uma	constipação;	a	casaca	para	uma	soirée	inesperada;	um	frasco	d'agua
sedativa	para	uma	nevralgia;	dois	livros	para	uma	hora	d'aborrecimento;	os	sapatos	de	borracha
para	um	dia	de	chuva.	Ainda	como	o	touriste,	o	Primeiro	de	Janeiro	dispõe-se	a	poder	satisfazer
todas	 as	 reclamações	 que	 o	 assaltem	 no	 caminho:	 para	 os	 impacientes	 leva	 na	 mala	 os
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telegrammas,	 para	 os	 negociantes	 as	 cotações,	 para	 os	 politicos	 o	 artigo,	 para	 os	 ociosos	 o
folhetim,	para	os	alviçareiros	as	noticias,	para	os	interessados	os	annuncios,	e	para	as	senhoras
as	modas.

Os	passageiros	vão	sentados	no	vehiculo;	elle	vae	a	correr	pelo	caminho.	Quando	o	comboyo
parte,	 apparece-lhes	 nas	 Devesas;	 quando	 chega	 a	 Aveiro,	 encontram-no	 na	 estação;	 quando
passa	em	Coimbra,	o	Primeiro	de	Janeiro	salta	aos	vagões	e	diz	aos	viajantes	engalfinhando-se	na
portinhola:	Aqui	estou!

Que	prodigio	de	ubiquidade	é	este?	Como	é	que	o	jornal	chega	primeiro	que	o	homem!	Ah!	é
porque	o	homem	é	o	barro,	e	pesa,	e	o	jornal	o	pensamento,	e	vôa.	Nasceu	da	faisca	electrica	e
do	 vapor;	 é	 irmão	 gemeo	 da	 locomotiva.	 O	 comboyo	 leva	 o	 homem;	 o	 jornal	 o	 pensamento.	 O
motor	d'um	é	a	machina;	o	do	outro	o	espirito	humano.	São	os	passaros	da	civilisação,	as	aguias
do	progresso.	Por	isso	Arsenio	Houssaye	disse:	«O	jornal	é	a	ave	errante	que	atravessa	o	mundo:
prendei-lhe	a	vossa	ideia	á	asa,	e	a	vossa	ideia	florirá	nos	mais	remotos	desertos.»

Nada	ha	menos	complicado	que	o	 jornal	e	mais	complexo	que	elle:	é	a	 sociedade,	a	 raça,	a
civilisação	 e	 o	 seculo.	 É	 o	 thermometro	 que	 mostra	 o	 grau	 da	 vitalidade	 popular,	 a	 lente	 que
reproduz	a	lucta	das	gerações,	o	melhor	historiador	e	a	melhor	historia.

Poderemos	chamar	ao	Genesis	o	jornal	da	creação	do	mundo,	o	que	nos	leva	a	crêr	que	esta
manifestação	do	pensamento	publico	não	data	unicamente	dos	tempos	de	Guttemberg,	mas	vae
pelas	 idades	a	dentro	procurar	origem	no	 fiat	 creador	que	deu	 fórma	e	movimento	ao	nada.	Á
medida	que	a	intelligencia	do	homem	ia	profundando	a	sonda	n'este	mar	de	bellezas	infinitas	que
o	 verbo	 creador	 espraiou	 entre	 as	 balisas	 do	 universo,	 e	 se	 foram	 arando	 os	 mares,	 e
desbravando	as	florestas,	e	povoando	cidades	e	consolidando	imperios,	a	vida	das	nações	tomou
um	 incremento	 que	 se	 não	 poderia	 registar	 em	 longas	 chronicas,	 como	 os	 commettimentos	 da
antiguidade,	senão	que	dia	a	dia,	hora	a	hora,	momento	a	momento.	A	personalidade	moral	do
homem	 dilatou-se	 e,	 na	 impossibilidade	 material	 de	 estar	 em	 toda	 a	 parte,	 diffundiu	 o	 seu
pensamento	em	particulas	que	voaram	aos	grandes	centros	attrahidas	pela	gravitação	que	regula
a	harmonia	das	 sociedades.	Então	o	 jornal	 renasceu	de	 si	mesmo,	multiplicou-se,	 e	 começou	a
collaboração	universal	dos	povos	á	beira	da	prensa	d'onde	todos	os	dias	parte	o	mensageiro	alado
a	sacudir	da	plumagem	as	 ideias	que	o	homem	lhe	prendeu.	É	o	correio	do	mundo,	o	postilhão
dos	seculos;	anda	sempre	e	não	cança.	Cada	geração	tem	o	seu	temperamento	collectivo,	as	suas
paixões,	 as	 suas	 luctas,	 os	 seus	 revezes	 e	 os	 seus	 triumphos.	 O	 jornal,	 que	 é	 tudo	 isso,	 irá
resuscitando	amanhã	do	 tumulo	que	se	 fechou	hontem,	e	acompanhará	o	movimento	 febril	das
gerações	que	se	succedem.	O	que	viajar	mais	depressa,	será	sempre	o	mais	querido.	Espera-o	a
officina	e	o	albergue	com	a	impaciencia	de	quem	sabe	a	hora	a	que	deve	chegar	um	mensageiro.
A	velocidade	é	indispensavel,	mas	ainda	não	é	tudo.	É	preciso	que	o	jornal	não	seja	egoista,	não
roube	ao	operario	o	pão	do	corpo	para	lhe	dar	o	pão	do	espirito,	que	não	esbulhe	as	creanças	do
patrimonio	que	o	salario	do	pae	vae	dilatando	cada	dia.	Urge	pois	que	o	jornal	tenha	azas	para
chegar	depressa,	e	que	reuna	á	velocidade	a	modicidade	para	sustentar	equilibrio	entre	a	receita
intellectual,	que	o	jornal	representa,	e	a	receita	economica,	que	o	trabalho	produz.

O	Primeiro	de	Janeiro	reune	estas	duas	condições	maximas,	que	se	completam	pela	sanidade
da	doutrina,	e	mais	d'uma	vez	 tem	nas	primeiras	horas	do	dia	entrado	ao	albergue	e	á	 fabrica
firmado	pelos	primeiros	escriptores	do	paiz.	Realisa	o	desideratum	que	em	1848	 intensamente
preoccupava	 o	 espirito	 de	 Alphonse	 Karr:	 «Eu	 publicava	 então	 em	 Paris—diz	 o	 author	 das
Tresentas	 paginas—um	 jornal	 a	 10	 reis,	 no	 qual	 collaboravam	 os	 nomes	 mais	 celebres	 e	 mais
festejados.	Queriamos	vêr	se	as	classes	populares	preferiam—como	pensam	alguns—o	vinho	tinto
das	 barreiras	 ao	 Château-Laffitte	 e	 ao	 Rheno;—queriamos	 fazer	 a	 experiencia	 e	 dar-lhes	 o
Château-Laffitte	e	o	vinho	do	Rheno	pelo	preço	do	vinho	d'Argenteuil.	Por	dez	reis—o	preço	das
mais	grotescas	e	das	mais	odiosas	especulações—fazer	vender	um	jornal	bem	impresso,	em	bom
papel,	com	artigos	dos	mestres	da	litteratura.»

O	Primeiro	de	Janeiro	entrou	abroquellado	no	certamen.	Quiz	vêr	se	o	povo	preferia	o	vinho	da
Bairrada	ao	vinho	do	Porto,	e	conheceu	que	era	essa	uma	calumnia	de	pessimistas	aristocratas.	O
povo	 lia	 a	 Formosa	 Mangalona	 e	 o	 Vicente	 marujo	 porque	 lhe	 não	 facultavam	 um	 jornal	 que
simultaneamente	lhe	ensinasse	as	evoluções	do	mundo	physico	e	do	mundo	moral,	não	porque	o
jornal	tivesse	a	pretenção	de	resumir	em	si	a	sciencia	universal,	mas	porque	da	natureza	mesma
dos	assumptos	do	dia	derivavam	os	conhecimentos	que	o	 jornal	 espalhava.	Trabalhou	para	 lhe
dar	 o	 vinho	 do	 Porto	 pelo	 vinho	 da	 Bairrada,	 e	 provou	 que	 a	 inanidade	 das	 classes	 baixas
provinha	do	abuso	da	zorrapa	com	que	dessedentavam	o	espirito	diante	da	litteratura	de	cordel	e
cego	andante.	Luctou,	batalhou,	e	conseguiu	dar	ao	povo,	por	dez	reis,	um	almoço	de	politica	e
litteratura,—o	romance	das	nações	e	o	romance	dos	homens.

Alphonse	 Karr,	 quando	 estava	 empenhado	 em	 tão	 santa	 crusada,	 devotou-se	 inteiramente	 a
ella;	 não	 visitava	 o	 seu	 jardim	 de	 Sainte	 Adresse;	 esqueceu	 as	 flores	 e	 o	 mar.	 O	 Primeiro	 de
Janeiro	vive	igualmente	para	o	povo.	Emquanto	o	povo	dorme,	vae	o	prelo	imprimindo	a	ideia	que
pela	manhã	ha	de	saltar	na	rua.

Enxameiam	 á	 porta	 os	 gavroches	 como	 soldadesca	 impaciente	 de	 dar	 batalha.	 Esperam	 o
almejado	momento	de	transpôr	o	limiar.	E	no	phrenesi	do	desespero	saracoteam	e	gritam:

—Abram!
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—São	horas!

—Já	é	tarde!

Sentem	ranger	os	gonzos.	Apinha-se	a	multidão	em	vaga	encapellada,	e	entra	de	 tropel.	Os
empregados	da	machina	dobram	os	jornaes.	O	distribuidor	está	de	pé.

C'o	a	mão	no	junco,	irado	e	não	facundo,
Ameaçando	a	terra,	o	mar	e	o	mundo.

—Que	leva	hoje?

—A	novidade?

—Diga,	diga!

É	 o	 côro	 dos	 gavroches	 que	 pedem	 anciosamente	 o	 pregão.	 O	 distribuidor	 tem	 lido
previamente	o	jornal.	Faz	signal	de	silencio	e	vota	falla:

—Foi	o	raio	que	matou	um	homem.

Calam-se,	conticuere	omnes,	a	fixar	na	memoria	o	pregão.	O	receio	de	se	esquecerem	faz	com
que	realmente	se	esqueçam.	Lá	pergunta	um:

—É	o	homem	que	matou	o	raio?

—Toleirão!	Foi	o	raio	que	matou	o	homem.

São-lhes	 distribuidos	 os	 jornaes;	 os	 gavroches	 rugem	 de	 impaciencia.	 Para	 que	 não	 haja
rivalidades,	saem	todos	ao	mesmo	tempo.	É	um	furacão	que	passa.

Que	 sejam	 mancos	 ou	 não,	 pouco	 importa.	 N'aquelle	 momento	 todos	 teem	 azas...	 nos	 pés,
como	Mercurio.	Estala	a	multidão	na	 rua	similhante	a	bombarda.	É	a	noticia,	o	 telegramma,	o
romance,	a	politica	que	sapatea	no	solo.	Começa	a	vida	no	exterior.	Saíu	o	sol.	E	o	operario	antes
de	trabalhar	para	o	patrão	trabalha	para	si,—vae	lêr.

O	 que	 é	 feito	 do	 Moienes,	 do	 Morte-scaloia,	 do	 Pintasilgo,	 do	 Pau-preto,	 do	 Cacaracá?
Desappareceram.	Demoram-se	apenas	um	segundo	para	entregar	o	jornal	e	receber	o	dinheiro.
Resta	unicamente	o	José	Custodio,	o	melhor	typo	da	collecção,	sentado	no	passeio,	repousando	a
perna	manca,	a	lêr	o	jornal	atravez	da	sua	famosa	luneta.	É	um	grande	egoista	o	José	Custodio.
Antes	 de	 dar	 aos	 outros,	 quer	 para	 si.	 E	 depois	 fia-se	 no	 seu	 talento	 comico,	 e	 sabe,	 dando
ouvidos	ao	orgulho,	que	os	outros	não	vão	mais	depressa	por	ir	primeiro.	Basta-lhe	apregoar	para
vender.	Estão	agrupados	os	pedreiros	a	almoçar.	O	José	Custodio	vae	mancando	e	gritando:

—Licença	que	veio	do	governo	para	os	côdeas	usar	bigode!

O	 sapateiro,	 quando	 elle	 passa	 gritando,	 berra	 de	 dentro.	 O	 José	 Custodio	 esbofa-se	 a
apregoar:

—É	a	morte	d'um	sapateiro	que	morreu	entalado	com	um	pino!

O	 José	 Custodio	 é	 o	 epigramma,	 a	 satyra,	 a	 mordacidade	 vibrante.	 Por	 onde	 elle	 passa,
incendeia	o	rastilho	da	curiosidade.	Até	certo	ponto,	encontrou	um	rival	no	Jeronymo,	que	tinha
d'engenhoso	quanto	o	José	Custodio	tem	de	mordaz.	Eram	os	pimpões	do	rancho;	reinadios	como
nenhum!	O	Jeronymo	affeiçoou-se	a	um	cão,	ou	o	cão	se	lhe	affeiçoou	a	elle.	Comprou	um	carro
de	 pau,	 que	 o	 fiel	 mollosso	 tirava,	 e	 onde	 levava	 o	 jornal;	 a	 ideia	 do	 vehiculo	 suscitou-lhe	 a
tentação	de	negociar	em	 larga	escala.	Começou	a	vender	por	sua	conta	 folhetos	e	 repertorios.
Era	um	andar	que	 luzia!	Um	dia	aborreceu-se	de	ser	 feliz	e	desertou:	o	cão	desertou	com	elle.
Mas	que	imaginoso	homem	o	Jeronymo!	No	tempo	da	guerra	franco-allemã	arranjou	tres	canas
com	encaixes	de	folha.	A	ultima	tinha	no	topo	uma	campainha,	um	gancho	e	um	saquitel	que	se
moviam	por	correia.	Sahia	de	noite	o	 supplemento.	Batia	com	a	cana	na	vidraça,	a	 campainha
tocava,	no	gancho	ia	o	supplemento,	o	freguez	abria	a	janella,	e	o	Jeronymo	descia	o	saquitel	que
trazia	dentro	dez	reis.

Vejam	que	talento	este!	Ó	prodigio!

Um	 cego	 muito	 conhecido,	 que	 ainda	 não	 encontrou	 cão	 fiel	 e	 precisa	 de	 ganhar	 a	 vida,
assalariou	um	rapasinho	que	o	conduz.	O	cego	apregoa,	e	o	rapasinho	recebe	o	dinheiro	para	vêr
se	é	falso.

E	 é	 assim	 que	 o	 jornal,	 que	 espalha	 a	 ideia,	 ampara	 a	 cegueira	 d'uns,	 a	 vida	 d'outros,	 e	 a
pobresa	de	todos.

Olá!	São	elles,	os	gavroches,	que	pedem	o	jornal	d'hoje.	Espera-se	unicamente	pelo	folhetim.
Pois	bem,	o	folhetim	ahi	vae.
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A	AGUIA	D'OURO

O	QUE	FOI	E	O	QUE	É

O	 dia	 12	 d'outubro	 de	 1833	 era	 de	 festa	 para	 todo	 o	 Porto,	 cidade	 que	 vae	 sempre	 na
vanguarda	das	iniciativas	patrioticas.

Celebrava-se	 o	 anniversario	 natalicio	 de	 sua	 magestade	 imperial	 o	 senhor	 D.	 Pedro	 de
Alcantara,	duque	de	Bragança,	e	regente	do	reino.

Ao	amanhecer,	ao	meio	dia	e	á	noite	salvaram	as	baterias	das	linhas	de	defeza	ao	norte	e	ao
sul	 do	 Douro.	 O	 general	 Stubbs,	 commandante	 do	 exercito	 do	 norte,	 passou	 revista	 ás	 tropas
estacionadas	 em	 seus	 acantonamentos	 nas	 linhas.	 Estiveram	 embandeiradas	 algumas	 ruas	 da
cidade	e	estoirou	durante	o	dia	muito	fogo	do	ar.

Tanto	que	foi	noite,	houve	illuminação	geral,	e	abriram-se	de	par	em	par	as	portas	do	theatro
de	 S.	 João	 onde	 a	 sociedade	 dos	 actores	 nacionaes,	 em	 commemoração	 de	 tão	 faustoso	 dia,
representara	 um	 elogio	 dramatico	 denominado	 Gloria	 de	 Lisia,	 terminado	 o	 qual	 elogio	 o
governador	das	Armas	da	Provincia	levantou	vivas	á	familia	real.

A	 Chronica	 constitucional	 do	 Porto,	 unico	 jornal	 que	 a	 esse	 tempo	 era	 lido	 de	 portuenses,
escrevendo	do	espectaculo	diz	que	diversas	obras	Poeticas,	e	Hymnos	encheram	os	intervallos	do
Drama	que	foi	á	scena.

O	 snr.	 João	 Nogueira	 Gandra,	 proprietario	 da	 typographia	 onde	 se	 imprimia	 a	 Chronica,
publicou	ao	depois	em	opusculo	todos	os	sonetos	que	se	recitaram	n'essa	noite	e	na	seguinte,	em
que	o	espectaculo	se	repetiu.

N'aquelles	 tempos	 com	 tal	 impetuosidade	 repuxava	 o	 patriotismo	 poetico	 do	 imo	 peito,	 que
não	 bastavam	 as	 breves	 horas	 d'uma	 noite	 a	 dar-lhe	 vasão.	 Os	 vates	 incendidos	 em	 amor	 da
patria	ficavam	com	o	metro	reservado	para	a	noite	seguinte,	como	hoje	os	nossos	parlamentares
ficam	com	a	palavra	reservada	para	a	sessão	immediata.

Deixemos	 porém	 as	 bellesas	 de	 1833	 estadeando	 seus	 dotes	 naturaes	 nos	 camarotes	 do
theatro	 de	 S.	 João,	 enviesando	 olhares	 mais	 amorosos	 que	 patrioticos	 aos	 cysnes	 que	 punham
fóra	da	balaustrada	o	pescoço,	cujos	musculos	se	avolumavam	apopleticamente	quando	a	onda	do
estro	refervia	nos	gorgomilos	enfartados.

Onde	iremos	nós	levar	a	nossa	mysanthropia,	fugindo	o	congresso	do	que	mais	selecto	havia
em	ambos	os	sexos	na	sociedade	portuense?	Mais	selecto	não	podemos	dizer,	porque	 faltavam
muitas	 pessoas	 da	 melhor	 roda	 contemporanea,	 entre	 as	 quaes	 bardos	 que	 hoje	 se	 diriam
satanicos,	e	que	antepunham	o	contacto	das	garrafas	á	contemplação	de	mulheres	formosas.

Esses	taes	leram	na	vespera	o	seguinte	annuncio	inserto	na	Chronica	constitucional	do	Porto:

«Amanhã	 sabbado	 12	 do	 corrente,	 se	 abre	 o	 novo	 Caffé	 do	 Commercio	 na	 rua	 nova	 dos
Inglezes	 aonde	 se	 encontrarão	 diversidades	 de	 Vinhos	 e	 Licores	 engarrafados,	 Nacionaes	 e
Estrangeiros.»

A	novidade	do	acontecimento	e	a	perspectiva	de	 lauto	beberete	devia	de	attrahir	numerosa
concorrencia	ao	Caffé	do	Commercio,	que	pela	primeira	vez	se	abria	n'essa	noite	na	casa	onde
actualmente	está	o	escriptorio	da	companhia	de	seguros	Garantia.

Em	 conformidade	 com	 a	 opulencia	 botiquineira	 d'esse	 tempo,	 o	 novo	 Caffé	 do	 Commercio
tinha	cortinas	de	chita	e	mostrava	sobre	o	balcão	uma	longa	fila	de	copos,	voltado	para	cima	o
fundo,	que	servia	de	base	a	um	limão.

Como	 ainda	 então	 não	 estivessem	 arruinados	 pela	 dyspepsia	 os	 estomagos	 nacionaes,	 e
houvesse	 portuguezes	 que	 bebiam	 um	 quartilho	 de	 geropiga	 com	 o	 simples	 condimento	 d'uma
azeitona,	eram	minguadas	as	docerias	nos	botiquins	e	ordinariamente	limitavam-se	a	melindres	e
bichinhas.	Quando	porém	os	negociantes	da	baixa	se	sentiam	enfraquecidos	á	hora	do	lunch	ou
da	merenda,	não	se	repletavam	com	assucarices	de	nenhuma	substancia.	O	petisco	mais	em	voga
eram	ostras	que	vinham	de	Lisboa	já	cosinhadas	no	unico	vapor	de	carreira	que	então	havia,	e
que	se	comiam	no	novo	Caffé	do	Commercio,	a	60	rs.	cada	uma.

Calcule-se	 do	 consumo	 dos	 liquidos	 n'aquelle	 estabelecimento	 tão	 prosperamente	 aberto,
depois	 de	 saber-se	 que	 os	 mais	 appetecidos	 e	 procurados	 comestiveis	 eram	 ostras,	 mollusco
sobremodo	irritante	para	o	systema	nervoso,	e	talvez	causa	primaria	da	depreciação	da	geração
actual.

Mas	 voltemos	 á	 abertura	 do	 novo	 Caffé	 solemnisada	 na	 rua	 dos	 Inglezes	 com	 vistosa
illuminação	que	sobrelevava	as	demais.

Apollo	presidiu	em	espirito	á	bacchica	tunantada.
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Os	vates	empunharam	as	lyras	e,	por	muito	costumados	á	dedilhação,	até	das	bambas	cordas
tiraram	 muito	 correctos	 sonetos,	 mais	 lisongeiros	 ao	 duque	 de	 Bragança	 que	 agradecidos	 ao
proprietario	 do	 botiquim,	 não	 obstante	 sentirem	 enervado	 o	 braço	 pela	 acção	 cada	 vez	 mais
intensa	dos	liquidos.

Parece	 que	 deposta	 a	 oitava-rima,	 por	 inopia	 de	 pojantes	 Camões,	 a	 fórma	 de	 metro	 mais
patriotica	 n'aquelles	 tempos	 era	 o	 soneto,	 que,	 por	 muito	 familiar	 que	 fosse	 a	 festa,	 havia
forçosamente	de	ser	allusivo	aos	acontecimentos	politicos	da	epocha.

Um	 dos	 cysnes	 levantou	 o	 pescoço	 e	 modulou	 este	 soneto,	 que	 logo	 foi	 distribuido	 pelos
circumstantes:

Se	brama	pelos	Ceos	da	Liberdade
O	espantoso	trovão	da	Tyrannia;
Se	cobrem	trévas	a	Lusa	Monarquia,
Fulge	o	clarão	da	antiga	Heroicidade.

Quanto	cresce	a	despotica	maldade,
Assim	dos	povos	o	valor	porfia,
Com	o	Chefe	de	Bragança	por	seu	guia
Enchem	d'assombro	a	vindoura	idade.

Dias	felizes,	dias	venturosos,
Augura-nos	o	Ceo,	em	dons	fecundo!
Maria	e	Pedro	nos	farão	ditosos.

Daremos	nobre	exemplo	á	Europa,	ao	Mundo:
Que	os	Povos	de	ser	livres	sequiosos,
Calcam	do	despotismo	o	rosto	immundo.

O	segundo	soneto	afina	pelo	mesmo	tom	emphatico;

Thronos	ha	tido	o	Mundo,	que	producto
Foram	tão	só	de	Leis,	e	sangue	herdado,
Quaes	desde	longo	tempo	celebrado
Os	gosa	Portugal	indissoluto.

Outros	não	foram	mais	que	excelso	fructo
Da	Justiça,	e	do	Merito	elevado;
Qual	Viriato,	e	qual	Sertorio	honrado,
Reis	ou	Chefes	por	solido	atributo.

Taes	houve,	e	ainda	os	ha,	a	quem	Cobiça,
Ou	Acazo	erigio,	contra	seu	Dono
Fervendo	a	Execração	que	a	Raiva	atiça!

A	Segunda	MARIA	em	seu	abono,
Em	mais	bases	que	as	Leis	e	que	a	Justiça
Tem	sobre	corações	firmado	o	Throno.

O	terceiro	soneto	troa	assim:

Se	em	nossa	idade,	ó	Jupiter,	quizeste
Com	terrivel	aspecto	olhar	a	terra,
Se	os	males	todos	da	sanguinea	Guerra
Surgir	do	negro	Barathro	fizeste:

A	PEDRO	tu	doaste	um	dom	celeste,
Que	ao	fero	Usurpador	confunde	e	aterra:
Monstro	dos	monstros,	que	no	peito	encerra
Tartareas	serpes	que	vomitam	peste!

PEDRO,	d'altas	virtudes	coroado,
Olha	nos	Luzos	inconcusso	abono
De	elevar	sua	Filha	ao	Solio	herdado.

Nunca	Lisia	hade	ter	intruzo	Dono;
Seu	Rei	é	como	os	Numes	adorado,
E	tem	nos	corações	firmado	o	throno.

Falta	o	quarto	soneto;

Nos	faustos	Ceos	de	Lisia	triunfante,
A	Liberdade	o	grito	levantando,
Ferros	ao	Despotismo	vai	lançando
De	têmpera	mais	dura	que	o	diamante.

Do	Throno	o	esplendor	salva	constante
D'um	principe	brioso	ao	nobre	mando:
O	Solio,	quasi	em	terra,	sustentando,
Esmaga	a	Hydra	de	aspecto	vacilante.

Oh	Principe	ditoso,	exulta,	e	vive,
Para	que	esta	Nação	por	Jove	eleita
Dos	teus	Decretos	os	seus	bens	derive.
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Da	Patria,	como	Pai	a	olhar-te	affeita,
De	Lisia,	que	na	gloria	hoje	revive.
Do	salvo	Povo,	os	corações	acceita.

Não	obstante	o	fallar-se	de	corações	nas	composições	precedentes,	parece	que	a	viscera	mais
attendida	na	bambochata	era	o	estomago,	e	a	illuminação	por	igual	abundante	dentro	e	fóra.

O	dono	da	casa	não	tinha	sobejos	motivos	para	ficar	 lisonjeado	da	amabilidade	dos	convivas
que	não	fallaram	d'elle	nem	do	botiquim.

O	certo	é	que	n'aquella	epocha	em	que	não	havia	editores,	os	vates	lucraram	duplamente	com
o	brodio,	porque	ao	depois	se	imprimiram	os	sonetos	na	typographia	Gandra,	sendo	cada	soneto
precedido	d'estes	dizeres;

	

PUBLICADO	E	DISTRIBUIDO	A	12	DE	OUTUBRO
DE	1833:

POR	OCCASIÃO	DA	ILLUMINAÇÃO,
QUE	NA	RUA	NOVA	DOS	INGLESES	DA	CIDADE	DO	PORTO

SE	PATENTEOU	N'ESSE	DIA	DE	ABERTURA
DA	CASA	DE	CAFFÉ	DO	COMMERCIO

	

Custava	o	folheto,	de	quatro	paginas,	um	vintem.

Se	bem	que	os	versos	em	1833	estivessem	mais	baratos	do	que	as	ostras,	os	poetas,	attento	o
pequeno	 dispendio	 da	 impressão,	 deviam	 enfardelar	 no	 mesmo	 sacco,	 a	 despeito	 do	 anexim,
honra	e	proveito.

Ora	 este	 Caffé	 do	 Commercio,	 que	 recebeu	 ao	 nascer	 o	 baptismo	 da	 politica,	 veio	 depois	 a
mudar-se	para	a	Praça	da	Batalha	com	o	nome	de	Aguia	d'Ouro,	sem	todavia	desmentir,	apesar
da	mudança,	as	tradições	que	lhe	embalaram	o	berço.

Venus	 do	 botiquim,	 sahiu	 da	 onda	 da	 revolução	 e	 mantem-se	 revolucionario,	 posto	 que
decorado	 ao	 gosto	 moderno,	 com	 espelhos,	 mesas	 de	 marmore,	 e	 apainelado	 o	 tecto	 com
manchas	multiformes	de	humidade	e	immundicie.

Não	 obstante	 o	 desgracioso	 do	 tecto,	 alli	 se	 travam	 ainda	 os	 grandes	 acontecimentos
portuenses,	 as	 pateadas,	 os	 meetings,	 as	 eleições,	 e	 alli	 se	 discutem	 as	 magnas	 questões	 do
estado.

Verdade	é	que	ha	outro	botiquim	onde	se	conversa	de	politica,—o	Suisso.

Todavia	 este	 caffé	 usa	 entreter-se	 na	 tranquilla	 politica	 municipal,	 ao	 passo	 que	 os	 mais
animados	debates	da	Aguia	versam	sobre	politica	governamental.

Da	Aguia	tem	sahido	acontecimentos	para	a	historia;	do	Suisso,	que	nos	conste,	apenas	uma
ou	outra	occasião	sae	uma	embriaguez	para	a	pharmacia.

Sem	embargo	muitas	discussões	da	Aguia	acabam	por	diluir-se	em	amoniaco.

Já	disse	pois	o	que	foi	a	Aguia	d'Ouro	e	o	que	é.

Quanto	a	mim,	a	Aguia	d'Ouro	é...	o	que	foi.

PHYSIOLOGIA
DO

THEATRO	DE	S.	JOÃO

(NO	DOMINGO	GORDO	DE	1873)

Elle	 é	 grande	 e	 triste.	 Não	 obstante	 hade	 esta	 noite	 encher-se	 de	 sociedade	 sedenta	 de
recrear-se.	As	senhoras	estão	nos	camarotes	como	livros	de	marroquim	em	estantes	de	mogno.
Lêem-se	as	etiquetas	e	passa-se	adeante.

Os	bailes	de	mascaras	permittem	em	 toda	a	parte	que	 se	atire	uma	 flôr,	 um	 rebuçado,	uns
versos.	Alli	não.	O	mais	que	se	atira	é	um...	olhar.	O	mais	que	se	faz	é	um	cumprimento.	Bonitos
livros	mas	em	sanskrito.	Tudo	luxuoso	e	frio.
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É	que	elle,	o	theatro	de	S.	João,	é	grande	e	triste.

No	 Palacio	 de	 Crystal	 um	 baile	 de	 mascaras	 é	 uma	 batalha;	 os	 galopes	 são	 cargas	 de
bayoneta.	 No	 theatro	 de	 S.	 João	 valsa-se	 para	 passeiar	 á	 roda	 com	 outra	 mascara.	 No	 palacio
bebe-se	Xerez	ou	Porto;	em	S.	João	parece	que	todas	as	pessoas	estão	costumadas	a	tomar	vinho
em...	pilulas.	Gostam	de	comer	delicadamente	um	cacho	d'uvas,	e	sentem-se	horrorisadas	deante
d'uma	garrafa.	Para	ir	a	S.	João	basta	haver	ceiado;	para	ir	ao	Palacio	é	preciso	ter	comido	uma
ceia.	S.	 João	é	uma	 sala;	 o	Palacio	 é	uma	avenida.	Em	S.	 João	é	uma	visita;	 no	Palacio	 é	uma
escaramuça;	a	S.	João	vae	o	mascara;	ao	Palacio	vão	as	mascaras.

Depois	que	dá	meia	noite	parece	estremecer	a	grande	nave	do	Palacio	na	vertigem	do	galope.
É	um	assalto	á	quaresma	que	está	perto,	uma	 lucta,	um	combate;	 é	preciso	 vencel-a	e	dançar
ainda	 em	 quarta	 feira	 de	 cinza.	 É	 uma	 invasão	 das	 hostes	 do	 carnaval	 pelos	 reinos	 das
endoenças.	Ah!	tu	estás	ahi,	ó	roxa	penitencia,	a	dois	passos	de	distancia,	palida	dos	teus	jejuns,
angustiada	pelos	 teus	cilicios,	arrependida	dos	 teus	erros!	Pois	bem.	Nós	somos	o	vendaval	da
alegria,	 que	 saccode	 as	 tranças	 loiras	 da	 Magdalena	 peccadora.	 Tu	 queres	 impor-nos	 o
arrependimento,	e	nós	queremos	vencer-te	para	que	nos	deixes	valsar	algumas	horas	mais.

E	rompem	de	esfusiada	pelo	salão	fóra	os	pares,	parecendo	correr	todos	a	aggredir	um	ponto
invisivel,	um	inimigo	mysterioso.

No	theatro	de	S.	João	o	baile	de	mascaras	não	é	uma	refrega	mas	um	acampamento.	Parece
descançar-se	em	vez	de	combater-se.	As	armas	estão	ensarilhadas,	porque	é	a	noite	em	que	mais
se	dispensa	o	binoculo.	Espera-se	que	sejam	duas	horas	da	manhã	para	retirar.	Quando	começa	o
sopro	do	Euro,	o	vil	quebranto	a	agitar	as	arvores	da	Batalha,	principiam	a	rodar	as	carruagens.
É	 que	 tambem	 as	 palidas	 bellezas	 parecem	 sopitadas	 pelo	 vil	 quebranto.	 Esta	 phrase	 é	 d'um
grande	poeta	contemporaneo,	o	snr.	Raymundo	Felgueiras,	no	final	d'uma	formosa	quadra	que	eu
li	algures:

Cahiste,	como	a	rosa	desfolhada,
Que	não	via	murcho	o	purpurino	encanto,
Não	aos	beijos	da	brisa	perfumada,
Mas	ao	sopro	do	Euro,	ao	vil	quebranto.

Ás	duas	horas	murcha	o	purpurino	encanto.	Os	candelabros	bruxoleam.	Os	porteiros—aquelles
homens	mysteriosos	que	ninguem	ainda	pôde	vêr	de	dia	na	rua—dormem	pelos	corredores	dentro
dos	seus	amplos	casacões.

Sae-se	 pois	 ás	 duas	 horas,	 fugindo	 ao	 tempo,	 emquanto	 nos	 outros	 theatros	 se	 corre	 ainda
atraz	do	tempo	para	detel-o.

O	Camões	do	 tecto	 tem	 já	 fechado	o	unico	olho	que	 lhe	 resta.	 João	Baptista	Gomes	 resona.
Almeida	 Garrett	 está	 aborrecido	 por	 não	 vêr	 damas	 a	 quem	 esteja	 galanteando.	 Gil	 Vicente,	 o
falso	Gil	Vicente	do	theatro	de	S.	João,	pensa	em	escrever	um	novo	romance	satyrico	modelado
pelo	 seu	 Gargantua	 et	 Pantagruel.	 Que	 mistiforio	 é	 este!	 Gil	 Vicente	 a	 escrever	 romances
satyricos...	em	francez!	Perdão,	é	que	o	Gil	Vicente	do	theatro	de	S.	João	não	é	Gil	Vicente	mas
Rabelais.

Eu	lhes	conto.

Quando	 se	 tractou	 de	 pintar	 o	 tecto	 do	 theatro,	 os	 administradores	 da	 casa	 a	 esse	 tempo
perguntaram	ao	meu	erudicto	amigo	o	snr.	José	Gomes	Monteiro	se	conhecia	os	retratos	de	João
Baptista	Gomes	e	Gil	Vicente.	Sua	ex.ª	indicou	o	paradeiro	do	retrato	de	João	Baptista,	e	pelo	que
tocava	 ao	 de	 Gil	 Vicente	 certificou	 os	 administradores	 do	 theatro	 de	 que	 não	 havia	 deixado
retrato.	Esta	circumstancia	pareceu	contrarial-os	vivamente.

—Mas,	 volveu	 o	 consultissimo	 bibliophilo,	 podem	 facilmente	 fazel-o	 substituir	 por	 outro
escriptor.

—Isso	prejudica	um	pouco	o	nosso	plano.

—Sim;	 nós	 optamos	 pelo	 Gil	 Vicente,	 acrescentou	 outro	 administrador,	 e...	 queremos	 o	 Gil
Vicente.

—Mas	se	não	deixou	retrato!

—Emfim,	se	a	gente	advinhasse	como	era	Gil	Vicente!

—Ah!	isso	póde	muito	bem	ser.

—Pode	ser?

—Muito	bem...

—Como?

—Fazendo	substituir	Gil	Vicente	por	outro	escriptor	da	epocha.
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—Óptima	lembrança!...

—Qual	ha	de	ser?

—Vejamos...

—Vamos	a	vêr	se	lembra.

—Lembro-me	d'um!	apostrophou	o	snr.	José	Gomes	Monteiro.

—Qual?

—Um	escriptor	da	mesma	epocha	e	cuja	individualidade	litteraria	não	deixa	de	ter	seus	pontos
de	contacto	com	Gil	Vicente...

—Chama-se?

—Rabelais.

—Muito	bem!

Procurou-se	 o	 retrato	 de	 Rabelais,	 e	 pintou-se	 Gil	 Vicente,	 aquelle	 Gil	 Vicente	 que	 o	 leitor
póde	 vêr	 esta	 noite	 n'um	 dos	 quatro	 medalhões	 do	 tecto	 do	 theatro	 de	 S.	 João,	 e	 que	 a	 mim
mesmo,	que	sei	esta	anecdota,	me	fez	algumas	vezes	desconfiar	de	que	não	seja	Rabelais,	porque
o	 meu	 binoculo	 me	 permitte	 vêr	 em	 grandes	 caracteres	 o	 nome	 de	 Gil	 Vicente	 sotoposto	 ao
medalhão...

O	caso	é	que	Rabelais,	á	hora	que	os	camarotes	se	despovoam,	parece	preparar	na	mente,	a
julgar	 pela	 contracção	 sarcastica	 das	 faces,	 um	 novo	 romance	 satyrico	 em	 que	 moteje	 da
composta	 austeridade	 da	 sociedade	 portuense	 n'um	 theatro	 onde,	 ha	 cincoenta	 annos,	 se
queimou	 fogo	 artificial	 no	 palco,	 executado	 por	 João	 Semelhes,	 e	 um	 palhaço	 divertiu	 os
espectadores	com	a	graciosa	Macaquinha,	e	se	dançou	o	Fandango,	e	se	fez	a	exhibição	da	Corda
Bamba.

Para	os	leitores	que	duvidarem	da	fidelidade	d'estas	asserções	vou	copiar	alguns	periodos	de
dois	annuncios	d'espectaculo	n'aquelle	theatro,	no	tempo	em	que	alli	trabalhou	uma	companhia
de	 funambulos,	o	que	devia	d'acontecer	ahi	por	1824.	Os	avisos	 trazem	apenas	 indicado	o	dia;
não	me	foi	possivel	precisar	a	epocha.

No	primeiro	aviso,	correspondente	a	24	de	julho,	lêem-se	estes	periodos:

«O	 Palhaço	 divertirá	 os	 Senhores	 Espectadores	 com	 novas,	 e	 diversas	 habilidades,	 entre	 as
quaes	executará	a	Scena	do	Bebado,	dando	fim	a	esta	primeira	parte	a	graciosa	Macaquinha.»

Mais	abaixo:

«Madama	 Joannita,	 e	 o	 Diabrete	 dançarão	 os	 Boleros,	 dando	 fim	 o	 divertimento	 com	 duas
peças	de	Fogo	Artificial	de	composição	Italiana,	executadas	por	João	Semelhes,	cujas	constão	de
hum	brilhante	sol	com	variedades	de	côres,	entre	as	quaes	apparecerá	o	raro	fogo	azul,	e	outra
que	figura	uma	Rosa	Italiana	transparente,	donde	apparecerá	por	tres	vezes	um	distico	aluzivo	a
Sua	Magestade	fidelissima	(D.	João	VI)	formando-se	no	fim	em	uma	brilhantissima	Gloria,	rodeada
de	lindissimas	estrellas.»

Do	segundo	aviso,	correspondente	a	3	de	fevereiro,	basta	citar	estas	linhas:

«...	 dançará	 depois	 Madama	 Joannina	 o	 Sólo	 Inglez,	 a	 que	 hão-de	 seguir-se	 os	 vistosos
equilibrios	 do	 Menino,	 depois	 dos	 quaes	 se	 dançará	 o	 Fandango,	 terminando-se	 todo	 o
devertimento	com	a	Corda	Bamba,	onde	o	insigne	Diabrete	fará	admiraveis	difficuldades.»

A	 sociedade	 d'aquelle	 tempo	 riu	 e	 applaudiu	 com	 sincero	 enthusiasmo	 todas	 as	 facecias	 e
evoluções	da	companhia	de	funambulos.

Agora,	por	maior	que	seja	a	 festa	e	o	artista,	parece	que	ninguem	traz	gratas	sensações	do
theatro	 de	 S.	 João	 mórmente	 d'um	 baile	 de	 mascaras.	 Faz-se	 um	 silencio	 sepulchral	 nos
intervallos.	 Ás	 vezes	 apenas	 se	 escuta	 um	 levissimo	 rumor:	 é	 uma	 fita	 que	 se	 agitou	 ou	 uma
petala	que	se	despegou	d'um	toucado.	Em	epochas	mais	turbulentas	atiram-se	estalos	á	plateia.
Os	artistas	italianos,	quando	lá	fóra	lhes	perguntam	pelo	clima	de	Portugal,	já	vão	respondendo:

—É	bom;	o	peior	que	tem	é	o	estalo.

O	estalo	no	Porto	é	como	a	febre	amarella	na	America	e	a	carneirada	na	Africa.

Tirante	 o	 accidente	 do	 estalo,	 o	 clima	 do	 theatro	 de	 S.	 João	 não	 prejudica	 ninguem.	 Sae	 a
gente	como	entrou:	quente	se	entrou	quente,	fria	se	entrou	fria.	Antigamente,	quando	se	ceiava
nos	camarotes	da	quarta	ordem,	podia	a	gente	 sahir	de	 lá	com	uma	 indigestão,	ou,	quando	se
exhibia	 a	 graciosa	 Macaquinha,	 rebentar	 um	 suspensorio,	 ou	 finalmente	 chamuscar	 o	 casaco
quando	o	Semelhes	queimava	fogo	artificial	no	palco.
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Qualquer	d'estas	contrariedades	podia	ser	perigosa,	mas	sendo	a	vida	uma	serie	de	perigos,
viver	era	aquillo.

Agora,	ó	Catalani,	ó	Milanez,	ó	madama	Joannita,	ó	phosphorecente	Semelhes,	eu	lembro-me
tristemente	de	vós,	e	desejo-vos;	principalmente	se	ha	estalo,	invejo-te,	Semelhes!

PHYSIOLOGIA
DO

THEATRO	BAQUET
Ha	theatros	que	procuram	a	gente,	em	vez	de	ser	a	gente	que	os	procura	a	elles.

Para	ir	ao	Palacio	de	Crystal,	por	exemplo,	é	preciso	ir	lá	procural-o	ás	ribas	outr'ora	solitarias
que	 se	 aprumam	 sobre	 o	 Douro.	 Quando	 vamos	 ao	 theatro	 de	 S.	 João,	 sahimos	 de	 casa	 no
proposito	de	ir	ao	espectaculo,	como	quando	vamos	almoçar	á	Foz	ou	jantar	á	Ponte	da	Pedra.	É
uma	 caminhada	 que	 se	 faz	 simplesmente	 por	 distracção.	 Todavia	 com	 o	 theatro	 Baquet	 não
acontece	o	mesmo;—é	o	theatro	que	nos	procura,	é	elle	que	nos	dá	na	vista,	que	nos	chama,	que
nos	tenta.

Sahimos	 de	 casa	 para	 comprar	 um	 par	 de	 luvas,	 um	 chapéo,	 um	 casaco,	 umas	 botas,	 uma
badine,	um	relogio,	um	 frasco	com	conserva,	uma	caixa	de	charutos,	um	oboé,	para	 tomar	um
banho,	para	mandar	tingir	um	collete,	para	reconhecer	um	attestado,	e	até	para	comprar	tortas,
por	divertimento,	porque	eu	já	conheci	um	comilão	de	tortas	ás	direitas,	que	as	trazia	no	bolso,	e
que	de	 instante	a	 instante	se	mettia	n'um	portal,	como	quem	accende	um	charuto,	para	comer
uma	torta.	No	theatro	guardava	uma	provisão	de	tortas	na	copa	do	chapéo,	e	ia-as	comendo	de
intervallo	 a	 intervallo,	 fazendo	 no	 botiquim	 unicamente	 a	 despeza	 de	 um	 copo	 de	 agua.	 Mas
voltando	ao	Baquet,—sahimos	de	casa	para	comprar	qualquer	coisa,	e	damos	comnosco	na	rua	de
Santo	 Antonio.	 Fazemos	 a	 transacção,	 paramos	 á	 porta	 do	 theatro	 a	 lêr	 o	 cartaz,	 e	 vemos	 a
passeiar	 no	 atrio	 o	 snr.	 Antonio	 Moutinho	 de	 Sousa,	 floreando	 a	 sua	 badine	 na	 posse	 da	 mais
tranquilla	felicidade,	de	modo	a	dar	á	gente	tentações	de	ser	empregado	no	theatro	para	vêr	se
tambem	engorda.

Entra-se	 ao	 portal.	 Depois	 de	 entrar,	 é	 vergonhoso	 retroceder.	 N'este	 momento	 chega	 um
actor	 cantarolando,	 e	 emquanto	 o	 bilheteiro	 faz	 o	 troco	 entra	 uma	 paviola	 com	 um	 sophá	 de
velludilho	encarnado	e	quatro	cadeiras	d'espaldares	doirados.	Por	Deus!	como	aquelle	actor	ha-
de	cantar	bem	á	noite,	se	até	pela	rua	se	anda	ensaiando!	como	as	cadeiras	hão-de	relampejar
reflexos	 deslumbrantes	 á	 luz	 da	 rampa!	 Sae	 a	 gente	 e	 passa	 pelos	 cartazes	 com	 o	 reservado
orgulho	de	quem	sabe	mais	do	que	 lhe	dizem.	O	cartaz	annuncia	 simplesmente	o	 espectaculo,
mas	o	comprador	do	bilhete	sabe	o	que	não	diz	o	cartaz,—que	entram	no	drama	cadeiras	com
espaldares	doirados.

Á	noite	enxameia	á	porta	do	theatro	o	bando	dos	agiotas.

—Quer	geral?

—Quer	cadeira?

E	 a	 gente	 rompe	 por	 entre	 elles	 com	 a	 sobranceira	 indifferença	 de	 quem	 tem	 desde	 pela
manhã,	no	bolso	do	collete,	o	divertimento	que	elles	nos	offerecem,	esbofando-se.

No	theatro	Baquet	ha	sussurro	nos	corredores.

No	theatro	lyrico	entram	as	senhoras,	cobertas	d'arminhos,	friamente	silenciosas,	e	assomam
aos	camarotes	com	a	estudada	compostura	de	quem	vae	ser	retratado.

Muda	 o	 caso	 no	 Baquet;	 as	 senhoras	 charlam	 pelos	 corredores,	 e	 os	 homens	 descem
rapidamente	as	escadas,	cumprimentando	e	saltando.

Bem!	É	um	 theatro	popular,	 onde	os	espectadores	 fallam	alternadamente	com	os	actores,	 e
onde	a	gente	póde	espirrar	á	vontade	sem	que	lhe	digam	do	lado—sciu!

Os	 frequentadores	 habituaes	 do	 theatro	 Baquet—os	 das	 platéas,	 entenda-se—dividem-se,	 a
meu	vêr,	em	trez	classes	distinctas:	espectadores	fluctuantes,	espectadores	fixos,	e	espectadores
moderados.

Os	espectadores	fluctuantes	são	os	que	occupam	as	primeiras	filas	da	superior,	e	os	 logares
das	coxias	na	geral.	Alguns,—especialmente	os	da	superior,—trazem	camelia	ao	peito	e	luva	côr
de	canario.	Mal	desce	o	panno,	saiem	para	o	botiquim,	para	os	camarins,	e	para	os	corredores.
Que	 teem	 elles	 que	 fazer	 em	 todos	 os	 intervallos?	 Que	 vão	 dizer?	 Nada.	 Saiem	 porque	 são
fluctuantes.	Entram	á	plateia	quando	começa	a	symphonia.	Encostam-se	á	varanda	da	orchestra,
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com	 requebrada	 negligencia,	 olhando	 uns	 para	 os	 camarotes	 atravez	 do	 binoculo	 e	 outros
cantarolando	se	estão	em	scena	os	Apostolos	do	Mal:

As	moças	da	nossa	aldeia
D'aldeia	de	S.	Luiz,
Fallam	sempre	de	maridos
E	n'um	enlace	feliz;

ou	se	se	representam	as	Mulheres	de	marmore:

Amas	tu.	Marco	gentil,
Os	salões	cheios	de	flores,
Com	uma	alegria	infantil
As	danças,	risos,	amores?

Espectadores	fixos	são	uns	sujeitos	pesados,	que	não	se	mexem	na	cadeira,	e	que	conversam
nos	intervallos	com	os	visinhos	da	direita	e	com	os	visinhos	da	esquerda,	incommodando-se	com
os	espectadores	fluctuantes	que	os	obrigam	a	levantarem-se	ao	sahir	e	ao	entrar.

Espectadores	moderados	são,	a	meu	vêr,	os	que	saiem	em	dois	intervallos,	quando	a	peça	tem
cinco	 actos,	 e	 os	 que	 só	 incommodam	 o	 porteiro	 no	 fim	 do	 drama	 se	 depois	 do	 drama	 vae
comedia.	 São	 methodicos.	 Da	 ultima	 vez	 que	 saiem	 não	 é	 por	 variedade	 mas	 unicamente	 por
methodo.	Vão	buscar	o	guarda-chuva	ou	a	bengala	para	evitarem	os	apertos	da	confusão	no	fim
do	espectaculo.

Passemos	 ás	 galerias.	 A	 galeria	 é	 um	 mundo	 dentro	 d'um	 theatro.	 De	 hemispherio	 a
hemispherio	 medeia	 o	 oceano-platéa.	 As	 ondulações,	 as	 correntes,	 e	 as	 tempestades	 estão	 na
platéa,	 mas	 nas	 galerias	 ha	 a	 variedade	 do	 atlas:—alli	 é	 que	 estão	 as	 castas,	 os	 systemas,	 as
luctas,	a	verdadeira	liberdade	do	homem	e	a	verdadeira	emancipação	da	mulher.

Pouca	 gente	 leva	 uma	 creança	 para	 um	 camarote,	 mas	 o	 povo	 leva	 os	 seus	 filhos	 para	 a
galeria.	É	que	reside	alli	a	soberania	popular.	Os	mil	episodios,	que	por	via	de	regra	accidentam
a	vida	das	nações,	reproduzem-se	nas	galerias.

Ha	em	 todos	os	espectaculos	do	Baquet—digam	se	não	é	verdade—uma	creança	que	chora:
um	visinho	da	esquerda	que	se	oppõe	á	expansão	vocal	da	creança,	e	um	visinho	da	direita	que
proclama	alto	e	bom	som	a	liberdade	da	larynge.

Estas	luctas	são	eterno	apanagio	do	povo.

Ha	sempre	um	velho,	ou	bonacheirão,	rosado,	inxundioso,	que	diz	graçolas,	e	é	o	divertimento
dos	visinhos	durante	os	intervallos,	ou	um	velho	zarolho,	de	cabello	em	ss	e	chapéo	quinhentista,
silencioso,	que	se	não	levanta	toda	a	noite,	e	que	faz	a	critica	do	drama	e	da	platéa	pela	unica
janella	que	a	Providencia	lhe	deixou	aberta	para	vêr	a	humanidade.

O	velho	gordo,	se	vê	que	uma	lorette	põe	a	cabeça	fóra	da	galeria,	para	ser	vista,	acode	logo	a
dizer:

—Estenda	a	cabeça,	estenda,	que	lhe	caiem	os	pingos	das	vélas!

O	velho	sêco	olha	com	o	seu	luzio	para	a	toilette,	e	volta	logo	a	cara	para	o	outro	lado,	porque
de	si	para	si	fez	austeramente	a	seguinte	reflexão:

—Bem	te	entendo!

Ha	 sempre	 nas	 galerias	 um	 cicerone.	 É	 ordinariamente	 um	 cocheiro,	 de	 jaqueta	 e	 chapéo
redondo;	explica	todas	as	situações	da	peça	ainda	que	seja	nova.

—Ella	agora	vae	pegar	n'aquella	flôr!

Ás	vezes,	mórmente	se	o	drama	é	novo,	o	cocheiro	engana-se,	e	a	actriz	em	vez	de	pegar	na
flôr	bebe	um	copo	d'agua.

O	cicerone	não	se	acobarda.	Continua	a	explicar;—explica	tudo.

Isto	facilmente	se	comprehende.	O	cocheiro	precisa	de	presumir-se	sabio.	Pergunta-se-lhe:

—Sabes	onde	mora	F.?

—Sei,	meu	amo.

Não	sabe.	Vai	andando	á	espera	que	lhe	batam	na	janella	da	carruagem.

—Pára;	é	aqui.

—É	aqui;	eu	bem	sabia.

O	cocheiro	precisa	realmente	de	dizer	que	sabe.

Vamos	 agora	 ao	 botiquim.	 O	 botiquim	 do	 Baquet	 offerece	 curioso	 estudo.	 É	 preciso	 ser-se
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philosopho	 para	 se	 exercer	 o	 logar	 de	 botiquineiro	 alli.	 De	 contrario,	 ao	 cabo	 do	 primeiro
intervallo,	o	botiquineiro	estaria	doido	com	toda	a	certeza.	O	snr.	Magalhães,	botiquineiro,	é	pois
um	philosopho.

—Uma	sangria!

—Gelatina!

—Uma	limonada!

—Uma	orchata.

—Um	grog!

N'uma	palavra,	é	nem	mais	nem	menos	que	todos	os	espectadores	 fluctuantes	a	dizerem	ao
snr.	Magalhães:

—Retalhe	n'um	momento	o	seu	botiquim	e	dê	a	cada	um	de	nós	um	fragmento.

Qualquer	homem	menos	philosopho	responderia:

—Ó	 senhores!	 não	 os	 posso	 servir	 a	 todos	 ao	 mesmo	 tempo!	 Sem	 este	 senhor	 beber	 a
limonada,	não	dou	ao	senhor	o	grog.

Isto	era	o	mesmo	que	perder	a	freguezia.

O	 snr.	 Magalhães	 descubriu	 um	 optimo	 systema	 para	 viver	 com	 todos.	 Como	 seja	 grande	 a
concorrencia,	 alguns	 espectadores,	 em	 rasão	 da	 sua	 mesma	 natureza	 fluctuante,	 já	 estão	 no
corredor	no	momento	em	que	deviam	pagar.	O	snr.	Magalhães	bem	percebe	que	é	logrado,	mas
não	se	afflige.	Tem	a	paciencia	de	esperar	para	o	dia	seguinte.	D'esta	maneira	tudo	vae	bem.

Conta-se	de	Mazarino	dizer:	«Cantam!	Deixal-os	cantar;	elles	o	pagarão.»	Toda	a	philosophia
do	snr.	Magalhães	tem	por	eixo	esta	anecdota	de	Mazarino:	«Escapam-se!	Elles	o	pagarão.»

Saiamos	do	botiquim	para	fallarmos	ainda	d'uma	classe	supplementar	de	frequentadores,	que
já	 iam	esquecendo.	São	os	espectadores-meteoros.	Não	compram	bilhete	pela	simples	rasão	de
não	terem	tempo	de	o	comprar.	Entram	á	platéa	e	dizem	ao	porteiro:

—Eu	saio	já.

Está	o	panno	em	cima.	(Elles	entram	sempre	quando	o	panno	está	em	cima).	Encostam-se	á
varanda	 da	 orchestra.	 Passam	 em	 revista	 os	 camarotes,	 medem	 a	 plateia	 com	 um	 só	 olhar,	 e
saem.	Vae	a	gente	a	procural-os,	e	já	não	os	vê.	São	meteoros;	desappareceram.	Quando	a	gente
os	procura,	já	estão	em	outro	theatro.	Tambem	por	sua	vez	são	philosophos;	toda	a	philosophia
d'elles	está	no	adverbio	já.

—Eu	saio	já.

E	vêem	tudo.

Ora	eu,	se	fosse	actor	e	fizesse	beneficio,	havia	de	perguntar	ao	porteiro:

—Você	quantos	jás	conhece?

A	esses	é	que	eu	passaria	bilhetes	para	vêr	o	que	respondiam.

Agora	me	lembro!	Salvavam-se	ainda	com	o	mesmo	adverbio:

—Já	tenho.

Depois	 de	 conhecida	 a	 nau	 e	 a	 tripulação,	 justo	 é	 fallar	 do	 piloto,	 que	 vai	 tranquillamente
encostado	á	cana	do	leme,	sereno	em	meio	da	azafama	geral,	saboreando-se	nos	mil	accidentes
de	bordo,	como	homem	que	morreria	nostalgico	se	porfiasse	a	sorte	em	arrancal-o	ao	mar.

O	Palinuro	do	Baquet	é	o	snr.	Antonio	Moutinho	de	Sousa,	actual	empresario.

Nasceu	para	o	theatro	como	o	piloto	nasceu	para	as	vagas.

É	alli	que	elle	vive	feliz.

Derivaram	 os	 primeiros	 annos	 de	 sua	 vida	 na	 eschola	 e	 na	 ourivesaria	 de	 seu	 pae,	 mas
chegado	 a	 idade	 em	 que	 no	 espirito	 começam	 a	 desabrochar	 as	 tendencias,	 boas	 ou	 más,	 ao
sabor	das	quaes	havemos	de	fazer	a	peregrinação	terrena,	o	snr.	Moutinho,	contados	24	annos,
embarcou	para	o	Rio	de	Janeiro,	e	foi	escripturar-se	no	theatro	do	Gymnasio.

Os	 jornaes	 brasileiros	 de	 1858	 festivamente	 commemoram	 a	 brilhante	 apparição	 do	 snr.
Moutinho	no	Gymnasio.	Ha	um	periodo	notavel	do	Correio	Mercantil	que	diz	assim:	«O	primeiro
passo	 da	 sua	 vida	 artistica	 como	 os	 dos	 antigos	 guerreiros	 da	 sua	 patria	 nas	 areas	 d'Africa	 a
derrubarem	 nos	 campos	 da	 lucta	 os	 obstaculos	 que	 lhes	 impediam	 a	 victoria,	 foi	 grandioso	 e
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decisivo!	Percorreu	em	um	só	dia	o	escabroso	e	longo	estadio	que	conduz	o	talento	ao	perystilio
do	sanctuario	das	artes.»	O	ser	actor	 revelou-lhe	que	 tambem	podia	ser	 litterato,—dramatisou,
folhetinisou	e	versejou	agradavelmente,	mas	todos	os	lances	solemnes	da	sua	vida	ao	theatro	os
deveu.

Casou	em	primeiras	nupcias	com	a	actriz	D.	Ludovina	Devecchy,	e	em	segundas	com	a	actriz
D.	Amelia	Simões.

Parece	que	todo	o	seu	fito	foi	escolher	esposa	que	comprehendesse	as	tradições	gloriosas	do
theatro	e	houvesse	sacrificado	no	altar	do	bello.

Se	o	snr.	Moutinho	tivesse	casado	com	certa	dama	que	uma	vez	dissera	ter	ouvido	uma	peça
em	cinco	dramas,	o	snr.	Moutinho	requereria	immediatamente	divorcio.

Como	 empresario	 tem	 o	 seu	 camarim.	 Podia	 ter	 simplesmente	 um	 escriptorio,	 mas	 o	 snr.
Moutinho	quer	ter	camarim	para	se	enganar	a	si	proprio.	Passa	as	noites	d'espectaculo	a	tomar
café.	 É	 um	 velho	 habito	 theatral.	 Quer	 excitar	 os	 nervos	 para	 as	 luctas	 da	 scena,	 como	 se
houvesse	de	representar.

Encontram-se	n'elle	todos	os	requisitos	d'um	empresario,	e	até,	se	attendermos	unicamente	ao
homem,	 conheceremos	 que	 o	 snr.	 Moutinho	 está	 entre	 a	 gordura	 do	 empresario	 Palha	 e	 a
gordura	 do	 empresario	 Price.	 Todavia	 affigura-se-nos	 que	 o	 snr.	 Moutinho	 poderá	 fazer	 um
d'aquelles	admiraveis	prodigios	que	só	se	conseguem	no	 theatro,	e	vem	a	ser—representar	um
papel	de	galan	tendo	proporções	de	empresario.

É	preciso	acabar,	e	sahirmos	do	Baquet.

Toda	a	gente	sabe	como	se	sae	do	Baquet:	hombro	com	hombro,	braço	com	braço.	Tanto	se
aproximam	os	espectadores	á	sahida,	que	é	talvez	essa	a	rasão	de	se	conhecerem	todos	uns	aos
outros.	Um	sujeito	conhecemos	nós	que	ao	sahir	uma	noite	do	Baquet	metteu	a	mão	no	bolço	do
bournous	para	tirar	a	charuteira,	e	encontrou	com	grande	surpresa	uma	caixa	de	prata.	Só	então
reconheceu	haver	 introdusido	a	mão	no	bolso	do	espectador	que	vinha	a	par.	Passou	angustias
para	 se	 salvar	 com	 dignidade	 do	 equivoco...	 Ora	 são	 justamente	 estas	 peripecias,	 todas	 as
circumstancias	 que	 ahi	 ficam	 amontoadas,	 que	 dão	 ao	 theatro	 Baquet	 uma	 individualidade
caracteristica.

TELHUDOS	HISTORICOS
A	telha	é	muito	antiga.

Nos	 tempos	 heroicos	 vae	 o	 escalpello	 do	 historiador	 encontrar	 conspicuos	 telhudos	 como
Orestes,	 Athamas,	 e	 Alcmeon,	 posto	 se	 dissesse	 simplesmente	 que	 viviam	 atormentados	 pelas
Eumenides.	Nos	tempos	historicos	tornam-se	notaveis	pela	telha	Pythagoras,	Socrates,	Mahomet
e	 Luthero.	 Em	 tempos	 menos	 remotos	 apparecem	 na	 historia	 uns	 celebrados	 telhudos	 que	 se
chamam	Swedenborg,	Pascal	e	Voltaire.

É	uma	consolação...

Encosta-se	a	gente	com	a	sua	telha	a	estas	cabeças-firmamentos	da	historia,	que	ora	tinham
relampagos	de	genio,	ora	negruras	de	sandice,	e	vae	vivendo.	Não	se	falla	por	ahi	na	historia	a
cada	passo?	Para	se	dizer	que	um	sujeito	é	velho	não	se	lhe	chama	Mathusalem?	Nero	para	dizer
que	é	mau?	Job	para	dizer	que	é	paciente?	Pois	muito	bem.	Desculpemo-nos	da	nossa	telha	com	a
historia	na	mão,	e	vamos	vivendo	com	o	nosso	mal,	porque	para	mim	é	ponto	de	fé	que,	sendo
telhudos	 os	 maiores	 genios,	 cuja	 memoria	 assombra	 o	 mundo,	 não	 ha	 por	 ahi	 sujeito	 que	 não
tenha	 a	 sua	 telha.	 Os	 que	 são	 mais	 robustamente	 organisados	 sabem	 que	 a	 teem	 e	 procuram
modifical-a,	 como	 se	 combate	 uma	 enfermidade;	 os	 que	 nasceram	 peior	 acabados	 vão	 vivendo
sem	se	lembrar	um	unico	dia	de	que	nasceram	com	telha	e	com	lombrigas.

A	uns	e	outros	desculpa	a	historia.

Pouco	importa	conhecer	ou	não	conhecer	a	telha,—o	caso	é	tel-a.	Hyppocrates	veio	a	dizer	na
sua	 que	 a	 telha	 estava	 na	 cabeça;	 Lacaze	 e	 Bordeu	 que	 estava	 no	 diaphragma,	 e	 Bichat	 no
coração.	Esteja	ella	onde	estiver;	o	certo	é	que	está	dentro	de	nós	e	da	historia.	Isto	mesmo	de
querer	dizer	onde	a	telha	está,	já	é	telha.	O	que	estou	vendo	é	que	os	sabios	da	velha	antiguidade
eram	muito	mais	perspicazes	que	os	sabios	dos	tempos	modernos.

Nos	 tempos	 heroicos,	 se	 um	 sujeito	 tinha	 a	 telha	 de	 rinchar	 de	 cavallo,	 dizia-se	 logo	 que
entrara	n'elle	o	espirito	de	Neptuno;	se	a	telha	lhe	dava	para	começar	a	cantar	de	passaro,	era
por	alta	vontade	de	Apollo.	Agora	a	sciencia	trata	de	enxotar	a	ideia	do	espirito	ruim	o	apregoa
que	se	o	sujeito	tem	telha	é	porque	nasceu	tolo.	Isto	assim	não	vae	bem.	Em	remotissimos	tempos
pagãos	desculpava-se	a	telha	de	pythonissas	e	sibyllas	com	influição	divina;	agora	vem	a	sciencia
e	 diz	 que	 a	 telha	 procede	 de	 imperfeição	 do	 systema	 nervoso,	 chamando-lhe	 monomania.	 Ser
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monomaniaco	é	não	poder	um	homem	andar	e	proceder	por	sua	conta	e	risco.	Tanto	vale	como
matal-o.	É	preciso	pois	que	façamos	crusada	e	nos	defendamos	com	a	historia.

Os	homens	do	passado	constituem	a	historia	que	hoje	lêmos,	assim	como	nós	constituiremos	a
historia	de	amanhã.

Pois	 folheemos	 a	 chronica	 do	 passado	 e	 ponhamos	 a	 nossa	 telha	 ao	 abrigo	 de	 censuras,
escondendo-nos	 agachados	 contra	 o	 pedestal	 de	 preclaros	 homens	 que	 o	 mundo	 festeja,	 e
deixemos	assim	aberta	uma	valvula	de	segurança	para	respirar	a	telha	de	nossos	netos.

Comecemos.

	

O	marquez	Arouet	de	Voltaire...

Marmontel	 conta	 que	 fôra	 um	 dia,	 acompanhado	 pelo	 seu	 amigo	 Gaulard,	 visitar	 Voltaire.
Encontrou-o	na	cama,	recostado	em	travesseiras,	de	barrete	de	lã	na	cabeça.

—Encontram-me	a	morrer,	disse	com	voz	debil	o	philosopho.	Venham	receber	o	meu	ultimo
suspiro.

Mr.	Gaulard	commoveu-se,	mas	Marmontel,	que	já	conhecia	a	telha,	tregeitou	a	Gaulard	para
calmal-o.

Voltaire	entrou	de	conversar	e	de	animar-se	progressivamente.

—Meu	caro	Marmontel,	disse	elle,	folgo	de	vêl-o	em	occasião	em	que	lhe	posso	apresentar	um
estimavel	artista,	mr.	Ecluse!	Como	elle	canta	a	canção	de	Remouleur.

E	Voltaire	começou	a	imitar	Ecluse	cantarolando;

Je	ne	sais	oú	la	mettre
					Ma	jeune	fillette,
Je	ne	sais	oú	la	mettre
					Car	on	me	la	che...

Os	hospedes	riam	estrepitosamente.

—Imito-o	mal,	bem	sei,	objectou	Voltaire,	é	preciso	ouvil-o	a	elle,	ao	proprio	Ecluse.	Oh!	que
voz	aquella!

Telhudo!

	

La	Fontaine,	o	meigo	educador	das	creanças,	pertence	ao	rol.	Casou	com	Maria	Hericard,	uma
formosa	e	 intelligente	mulher.	Passados	 tempos,	abalou	para	Paris	esquecido	de	haver	casado.
Aconselharam-n'o	porém	alguns	amigos	a	reconciliar-se	com	sua	esposa.	Partiu	com	esse	intuito
e,	 procurando	 madame	 La	 Fontaine	 em	 Chauteau-Thierry,	 disseram-lhe	 que	 estava	 na	 igreja.
Recolheu-se	a	casa	de	um	amigo,	onde	comeu	e	dormiu	durante	dois	dias,—ao	cabo	dos	quaes
regressou	a	Paris.

—Então,	reconcilias-te	com	tua	mulher?

—Não	a	pude	vêr:	estava	na	igreja.

Certo	militar	convidou	La	Fontaine	para	banquete	opiparo	com	o	simples	 intento	de	o	ouvir
discretear	á	mesa.	La	Fontaine	comeu,	bebeu	e	apenas	disse	levantando-se:

—Tenho	d'ir	á	Academia.

—É	ainda	muito	cedo...

—Não	importa.	Irei	por	onde	fôr	mais	longe.

Telhudo!

	

D'Alembert...

Elle,	o	grande	geometra,	o	chefe	da	seita	encyclopedica,	chegou	a	ser	um	escravo	amoroso	de
mademoiselle	Espinasse.

Sahia	todas	as	manhãs	para	 lhe	fazer	serviços,	a	comprar	alfinetes	ou	ganchos,	e,	quando	o
seu	rival	Mora	partiu	de	França,	ia	ainda	como	de	noite	esperar	o	correio	á	estrada	para	levar	as
cartas	a	mademoiselle	Espinasse.

Telhudo!
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Saint-Foix,	author	do	Essais	sur	Paris,	e	varias	obras...

Estava	uma	vez	no	caffé	Procopio,	a	 lêr	o	Mercurio.	Era	á	noite.	Entrou	um	sujeito	e	pediu
capilé.	Saint-Foix	disse	da	sua	mesa:

—O	capilé	é	uma	triste	ceia!

O	sujeito	olhou	e	ficou-se.	Torna	Saint-Foix:

—O	capilé	é	uma	triste	ceia!

O	sujeito	carregou	o	sobr'olho.	Torna	Saint-Foix:

—O	capilé	é	uma	triste	ceia!

—Isso	é	commigo,	senhor?

—Pois	com	quem?	O	capilé	é	uma	triste	ceia!

Foi	immediatamente	reptado,	bateu-se	no	Luxemburgo,	e	recebeu	uma	cutilada.	Já	em	terra,
banhado	em	sangue,	apostrophou:

—Isto	não	prova	nada.	O	capilé	é	uma	triste	ceia.

Telhudo!

	

Pugnani,	compositor	de	musica	e	celebre	violinista	piamontez...

Estando	 uma	 noite	 tocando	 violino	 em	 meio	 de	 numerosa	 sociedade,	 parou	 subitamente	 e
disse:

—Senhoras	e	senhores,	rezem	cinco	Padre-Nossos	pelo	pobre	Pugnani.

E	ajoelhando	começou	elle	proprio	a	rezar	o	Padre	Nosso.

Telhudo!

	

Sua	exc.ª	o	barão	de	Dangu...

Tinha	a	telha	de	querer	ser	almirante,	e,	como	houvesse	passado	no	mar	os	primeiros	annos
de	sua	vida,	sabia	um	avultado	numero	de	termos	nauticos	de	que	diariamente	usava.	O	palacio
em	 que	 morava	 tinha	 a	 configuração	 interior	 d'um	 immenso	 navio.	 Os	 criados	 vestiam	 de
marinheiro	e	tractavam-n'o	por	almirante.	O	barão	fazia	quarto	no	terraço	que	chamava	convez.
Pela	manhã	dizia-lhe	um	dos	criados:

—O	mar	foi	muito	esta	noite!

Quando	elle	queria	sahir,	outro	criado	berrava	pelo	porta-voz:

—A	chalupa	do	almirante	ao	mar!

Isto	queria	dizer	que	pozessem	as	cavallos	á	carruagem.

Momentos	 depois,	 o	 barão	 subia	 ao	 convez,	 d'onde	 com	 o	 auxilio	 de	 cordas,	 descia	 á
carruagem,	que	se	abria	pelo	tecto.

Telhudo!

	

Mr.	 Berluguer,	 author	 de	 tres	 enormes	 volumes—Les	 farfadets.	 Ora	 os	 farfadets	 eram
demonios	 que	 elle	 dizia	 vêr	 pendurados	 das	 arvores	 do	 jardim,	 do	 espaldar	 do	 catre	 e	 ás
cabriolas	sobre	a	mesa	do	jantar.	Pensava	que	a	melhor	maneira	de	se	vêr	livre	dos	farfadets	era
mettel-os	 em	 garrafas	 ou	 atravessar-lhes	 o	 corpo	 com	 alfinetes.	 Tirante	 esta	 notabilissima
pancada,	era	um	homem	alegre	e	amavel,	que	sabia	conversar	com	senhoras.	Basta	porém	lêr	os
farfadets	para	conhecer	que	era...

Telhudo!

	

O	historiador	Mezerai,	membro	da	Academia	Franceza...

Escrevia	á	luz	da	candeia,	ainda	que	fosse	meio	dia,	e	pleno	estio.	Quando	alguem	o	visitava,
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acompanhava-o	ao	corredor,	de	candeia	na	mão,	e	algumas	vezes	chegava	á	porta	da	rua:

—Olhe	lá,	não	caia,	dizia	elle.

Telhudo!

	

Sua	magestade	catholica,	Filippe	V,	rei	d'Hespanha...

Este	 soberano	 passava	 na	 cama	 seis	 mezes	 inteiros,	 sem	 cortar	 o	 cabello	 e	 as	 unhas,	 sem
mudar	de	camisa.	Umas	vezes	queria	que	o	capellão	do	paço	fosse	á	camara	real	dizer	missa	ás
cinco	horas	da	manhã,	outras	ao	meio	dia	e	outras	ás	oito	horas	da	noite.	No	inverno	mandava
abrir	de	par	em	par	as	 janellas;	durante	os	ardores	caniculares	dormia	com	tres	cobertores	de
papa.	Muitas	vezes,	emquanto	dormia,	arranhava-se	e,	quando	acordava,	começava	a	gritar	que	o
haviam	 mordido	 os	 vermes.	 Julgava-se	 então	 morto,	 mordia	 em	 si,	 em	 seus	 filhos	 e	 na	 rainha.
Perguntavam-lhe	o	que	tinha.	Respondia:

—Não	tenho	nada!

E	desatava	a	cantar.

Telhudo!

	

Sua	ex.ª	o	marquez	de	Brunoy...

Quando	morreu	o	marquez	pae,	mandou	despejar	em	todos	os	tanques	do	palacio	almudes	de
tinta	 d'escrever	 para	 que	 as	 aguas	 tomassem	 lucto;	 e	 cobriu	 de	 crepes	 todas	 as	 arvores	 do
parque.	 Era	 o	 sachristão	 da	 igreja	 de	 Brunoy.	 D'uma	 occasião,	 em	 Conflans,	 pegou	 no
cadaversinho	 d'uma	 criança	 debaixo	 do	 braço,	 e	 foi	 elle	 proprio	 sepultal-o.	 Ahi	 por	 1775
projectava	 ir	 de	 sandalias	 e	 esclavina	 á	 Terra	 Santa,	 fazendo-se	 acompanhar	 por	 sessenta
romeiros.	A	familia	pôde	estorvar-lhe	o	plano	e	sua	ex.ª	o	marquez	desistiu	de	ser	peregrino	para
continuar	a	ser...

Telhudo!

	

Esta	é	a	grande	lição	da	historia.

Quando	 alguem	 nos	 atacar,	 leitores,	 facilmente	 nos	 poderemos	 defender	 apontando	 para	 o
enorme	epitaphio	da	historia,	que	diz:

«Aqui	jaz	a	telha	de	muitas	gerações.»

Jaz	e	ha	de	jazer.	Culpa	é	dos	ministros	portuguezes	que	fazem	reformas	na	instrucção	e	não
supprimem	 o	 estudo	 da	 historia.	 Mandam-nos	 estudar	 historia;	 estudemos.	 Admiremos	 os
telhudos	e	sejamos	tambem	telhudos	por	nossa	vez.	Lá	diz	o	conhecido	verso:

Un	sot	trouve	toujours	um	plus	sot	qui	l'admire.

É	fado.	Iremos	caminhando	de	telha	em	telha.	O	numero	dos	tolos	é	infinito,	diz	o	livro	santo,
e	é	assim.	Acho	prudente	o	conselho	de	não	sei	quem	que	disse:	quem	os	não	quizer	conhecer,
não	saia	de	casa	e	quebre	o	espelho...

OS	DOMINGOS
No	 Parocho,	 romance	 religioso	 de	 Roselly	 de	 Lorgues,	 ha	 um	 periodo	 que	 diz:	 «Newton,

extasiado	perante	as	maravilhas	da	creação,	observou	que	de	todos	os	dias	do	anno	é	o	domingo
aquelle	em	que	os	vapores	da	atmosphera	nos	encobrem	menos	o	astro	brilhante.»

Assim	devia	ser.

O	domingo	é	o	dia	do	repouso,	da	tranquillidade,	do	lar.	«Ha	sueto	geral—diz	ainda	Roselly	de
Lorgue;—está	suspensa	a	lei	do	trabalho.»

É	 portanto	 este	 o	 dia	 em	 que	 se	 lê,	 em	 que	 o	 povo	 procura	 o	 jornal,	 em	 vez	 do	 jornal	 ir
procurar	o	povo,	como	acontece	durante	a	semana.	O	jantar	do	artista	tem	ao	domingo	mais	um
prato	e	mais	um	copo.	Urge	pois	que	o	homem	de	trabalho	procure	tornar-se	digno	da	modesta
opulencia	da	sua	mesa.	D'aqui	procede	a	ancia	de	se	nobilitar,	de	se	illustrar;	de	lêr	ao	domingo.
Viveu	na	fabrica	toda	a	semana;	vive	ao	domingo	no	lar.
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Ora	a	leitura	é	um	laço	que	prende	á	familia,	um	prazer	sereno	que	requer	silencio.	O	operario
senta-se	a	uma	restea	de	sol,	com	o	seu	 jornal	debaixo	do	braço,	com	o	seu	cigarro	na	mão.	O
tabaco—embora	o	neguem	pessimistas—torna	a	percepção	mais	clara.	Fuma	e	lê.	Quer	encontrar
o	seu	jornal	variado,	alegre,	leve	e	crystallino.	Entende.	Um	cerebro	inculto	é	como	um	estomago
fraco.	Demanda	alimento	ao	mesmo	passo	substancial	e	de	facil	digestão.

Pelo	 jornal	se	identifica	o	artista	com	a	sociedade.	Sabe	o	que	se	passa	nas	altas	regiões	de
que	elle	vive	esquecido	toda	a	semana.

É	então	que	trava	conhecimento	com	os	actos	do	governo.	Ás	vezes	deprehende	da	leitura	que
tem	de	pagar	mais.	Fica	triste.	Tem	filhos,	e	recebe	pequeno	salario.	Mas	desce	com	a	vista	ao
folhetim,	e	o	folhetim	serena-o	por	isso	mesmo	que	lhe	não	falla	de	impostos.

Lê	com	curiosidade,	 ás	 vezes	 sorri,	 e	 levanta-se	para	 ir	 comer	o	 seu	guisado	e	beber	o	 seu
copito,	supplementos	domingueiros	do	jantar,	mais	lembrado	do	folhetim	que	do	imposto.

Senta-se	á	meza,	e	como	é	 força	que	o	 folhetim	d'um	 jornal	popular	seja	candido	na	 ideia	e
singelo	na	fórma,	o	artista	facilmente	reproduz	o	folhetim	á	mulher	que	não	sabe	lêr.

Não	 adquiriu	 sciencia,	 nem	 elle	 estava	 intellectualmente	 preparado	 para	 recebel-a;	 o	 que
adquiriu,	e	 já	não	é	pouco,	 foi	amor	á	 leitura,—á	 leitura,	este	elemento	de	moralidade,	quando
prudentemente	adoptado,	porque	preservera	da	orgia	e	affasta	da	ruina.

Estas	 foram	 as	 rasões	 que	 me	 levaram	 a	 escolher	 o	 domingo	 para	 o	 folhetim	 semanal,—
conversação	 facil,	 que	 eu	 procurarei	 guiar	 sempre	 por	 caminho	 desatravancado	 d'espinhaes,
sejam	 quaes	 forem	 os	 cataclismos	 da	 sociedade,	 e	 por	 mais	 brutalmente	 que	 escouceiem	 os
onagros	nas	selvas	visinhas.

É	justo	dar	ao	povo	o	que	nasceu	do	povo,—o	folhetim.

Preciso	porém	dizer-lhes	que	eu	faço	distincção	entre	o	antigo	folhetim	e	o	moderno	folhetim.
Um	 é	 aristocrata;	 o	 outro	 democrata.	 O	 primeiro	 saiu	 dos	 palacios	 d'Athenas;	 o	 segundo	 dos
theatros,	dos	botiquins	de	Paris.

O	 primeiro	 rojou-se	 aos	 pés	 de	 Aspasia	 e	 Lais	 quando	 os	 gregos	 as	 mandavam	 entrar	 ao
dessert	 na	 sala	 do	 banquete,	 justamente	 ao	 contrario	 dos	 inglezes,	 que	 é	 ao	 dessert	 que
expulsam	 as	 mulheres.	 O	 segundo	 saiu	 da	 caixa	 de	 rapé	 do	 abbade	 Geoffroy,	 uma	 noite,	 na
Opera,	quando	elle	a	abria	para	offerecer	uma	pitada	a	mr.	Bertin,	que	o	tinha	acompanhado.	O
primeiro	recebeu	ao	nascer	o	baptismo	dos	vinhos	de	Corintho,	de	Samos,	e	de	Chios.	O	segundo
mergulhou	na	onda	nacarada	do	Bordeus	ou	do	Champagne.

No	 seu	 Grande	 diccionario	 de	 cosinha,	 recentemente	 publicado,	 escreveu	 Dumas	 pae:	 «Foi
n'estes	 elegantes	 jantares	 (de	 Athenas)	 que	 se	 formou	 a	 conversação	 grega,	 conversação	 ao
depois	copiada	por	 todos	os	povos,	e	da	qual	a	nossa	era,	asseguro-o,	antes	da	 introducção	do
cigarro,	uma	das	mais	vividas	e	mais	rapidas	copias.	D'aqui	a	expressão	sal	attico.»

Assim	foi	que	nasceu	o	folhetim	aristocrata,	passando	de	bocca	em	bocca,	borboleteando	entre
os	convidados,	que	eram	ordinariamente	sete,	em	honra	de	Pallas,	rematado	provavelmente	com
um	 beijo	 de	 Phryné	 ou	 com	 um	 sorriso	 d'Aspasia.	 Depois	 passou	 da	 Grecia	 para	 Roma.	 Os
banquetes	 d'Augusto,	 conversados	 por	 Virgilio,	 Horacio	 e	 Pollion,	 deviam	 de	 ser	 folhetins
delicadamente	 cinzelados	 como	 os	 cyathos	 imperiaes.	 Todavia	 o	 grande	 espirito	 de	 Augusto
amava	 a	 publicidade,	 e	 permittia	 que	 circulassem	 em	 Roma	 as	 anecdotas	 dos	 seus	 opiparos
folhetins.	 Conta-se,	 por	 exemplo,	 que	 certo	 dia,	 em	 que	 jantava	 com	 Virgilio	 e	 Horacio,	 se
desculpara	 d'umas	 sombras	 de	 tristeza	 dizendo	 que	 estava	 entre	 os	 suspiros	 e	 as	 lagrimas,
porque	um	d'estes	escriptores	soffria	dos	pulmões	e	o	outro	tinha	uma	fistula	lacrimal.

No	 tempo	 d'Augusto	 já	 o	 povo	 romano	 conhecia	 a	 publicidade.	 Julio	 Cesar	 foi	 o	 verdadeiro
creador	 do	 jornal.	 Nos	 primeiros	 tempos	 de	 Roma	 os	 pontifices	 escreviam	 dia	 a	 dia	 os
acontecimentos	do	céo	e	da	terra.	Julio	Cesar	arrancou	o	privilegio	aos	pontifices	fazendo	redigir
e	publicar	os	actos	quotidianos	do	senado	e	do	povo.	O	que,	segundo	uma	bonita	phrase	de	Julio
Janin,	 foi	 passar	 duas	 vezes	 o	 Rubicon,	 desvelando	 d'uma	 vez	 para	 sempre	 os	 tenebrosos
mysterios	do	senado	romano.

Tão	inveterado	estava	porém	entre	os	patricios	o	habito	do	folhetim	á	mesa,	tanto	o	banquete
era	mais	uma	recreação	para	o	espirito	que	um	prazer	para	o	estomago,	que	Heliogabalo	reunia
á	mesa	anões,	zarolhos	e	corcundas	para	os	vêr	da	galeria	e	os	ouvir	conversar	durante	o	jantar.
Era	um	folhetim	burlesco,	como	ás	vezes	por	ahi	apparecem	alguns,	o	que	Heliogabalo	queria.

Fallemos	 agora	 do	 folhetim	 democrata,	 nado	 e	 creado	 em	 Pariz,	 teudo	 e	 manteudo	 pelo
abbade	 Geoffroy.	 Nominalmente	 o	 folhetim	 data	 de	 1789,	 do	 nascimento	 do	 jornal	 politico	 em
França.	Chamava-se	assim	o	espaço	em	que	o	jornalista	escrevia,	na	parte	inferior	da	pagina,	a
resenha	dos	trabalhos	que	a	Assemblêa	deixára	indicados	para	o	dia	seguinte.	Mas	o	folhetim	só
começou	a	existir	de	 facto	no	 fim	do	seculo	XVIII.	Um	homem	de	 letras	havia	a	esse	 tempo,	ao
mesmo	 passo	 escriptor	 e	 clerigo,	 o	 abbade	 Geoffroy,	 que,	 entediado	 das	 noitadas	 do	 caffé
Procope,	voluntariamente	se	desterrou	de	Pariz.	Um	certo	dia,	porém,	mr.	Bertin,	que	comprara
aos	 irmãos	 Baudonim	 a	 propriedade	 do	 Journal	 des	 Debats,	 lembrou-se	 de	 ir	 procurar	 o
espirituoso	abbade	ao	seu	remoto	escondrijo.	Foi	e	arrastou-o.
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—Que	quer	de	mim,	Bertin?	perguntou-lhe	o	abbade.

—Que	 venha	 jantar	 commigo	 a	 Pariz,	 que	 vá	 á	 noite	 commigo	 á	 Opera,	 e	 que	 ámanhã	 me
escreva	um	artigo	para	o	primeiro	numero	do	Journal	des	Debats.

O	abbade	lembrou-se	dos	seus	tempos,	e	foi.

As	palmas,	os	bravos,	as	acclamações	espiritaram-n'o.	Ao	outro	dia	fez	a	critica	da	opera	na
parte	interior	de	duas	columnas,	e	a	terceira	encheu-a	Bertin	com	anunncios	de	theatro.

O	artigo,	occupando	o	 logar	do	folhetim,	chamou-se	folhetim.	O	povo	 leu	e	gostou.	Correu	a
comprar	 o	 jornal,	 chegou	 a	 disputal-o,	 o	 successo	 foi	 ruidoso,	 e	 Geoffroy	 não	 só	 fez	 a	 sua
celebridade	senão	que	tambem	tornou	celebre	o	Journal	des	Debats.

Geoffroy	 d'alli	 em	 deante	 applaudia,	 acclamava,	 pateava	 e	 assobiava	 no	 folhetim.	 O	 povo
seguia-o,	acompanhava-o,	o	povo	pensava	com	Geoffroy	e	Geoffroy	pensava	pelo	povo.	Foi	o	povo
que	lhe	deu	nome,	a	elle	e	ao	folhetim,	e	era	para	o	povo	que	Geoffroy	escrevia.	Não	havia	trova
popular,	 caricatura,	 retrato	 e	 lanterna	 magica—até	 lanterna	 magica!—que	 não	 reproduzisse	 o
abbade	 folhetinista.	 Quando	 elle	 morreu,	 annunciou-se	 nos	 collegios	 a	 sua	 morte	 depois	 do
Benedicite.	Geoffroy	festejado!	Geoffroy	applaudido!	Geoffroy...	cantado!

O	successor	de	Geoffroy	no	folhetim	foi	Charles	Nodier.	Não	o	excedeu	mas	não	o	deshonrou.

Depois	de	Nodier	vieram	Etienne	Bêquet,	Duvicquet,	e	outros,	sempre	acclamados	e	sempre
attendidos	 pelo	 povo,	 até	 que	 chegámos	 á	 revolução	 litteraria	 de	 1830.	 Então	 appareceram
Sainte-Beuve,	Dumas,	Janin	e	Gautier.	O	dia	que	o	movimento	litterario	do	romantismo	designou
ao	 folhetim	 foi	 a	 segunda	 feira.	 D'ahi	 o	 chamar-se	 ao	 folhetim	 causerie	 du	 lundi,	 e	 aos
folhetinistas	les	rois	du	lundi.	Os	reis	da	segunda-feira!	Reis,	porque?	Porque	empunhavam	elles
o	sceptro	da	opinião?	Porque	eram	os	soberanos	absolutos	da	critica?

Nada	 d'isto.	 Porque	 cada	 folhetinista	 da	 segunda-feira	 tinha	 sua	 côrte	 d'admiradores,	 seus
salamaleques,	 e	 seus	 subditos.	 Alexandre	 Dumas	 chama	 a	 Sainte-Beuve	 um	 poeta;	 a	 Janin	 um
phantasista,	e	a	Gautier	um	esmaltador.	«Sainte-Beuve,—continua	a	escrever	Dumas	pae,—não
se	quer	indispor	com	ninguem.»	«Janin	é	um	escravo	do	seu	estylo.»	«Gautier	o	Benvenuto	Cellini
do	periodo».

Era-lhes	 o	 folhetim	 vitrine	 onde	 estadeavam	 as	 pompas	 da	 sua	 linguagem	 finamente
rendilhada.	Os	aulicos	da	sua	côrte	eram	as	mulheres	da	Opera,	os	academicos	e	os	virtuoses.
Janin	pertence	actualmente	ao	numero	dos	quarenta	da	academia	franceza.	Como	havia	o	povo
de	 entender	 um	 escriptor	 que	 traduzia	 Horacio	 e	 dispunha	 de	 recursos	 para	 chegar	 a	 ser
academico?

O	folhetim,	aristocratisado,	era	para	os	erudictos,	para	as	salas,	e	para	os	gabinetes.	Vestia
casaca,	 lenço	 branco,	 e	 trazia	 flôr	 na	 boutonnière.	 O	 povo,	 que	 comprehendia	 Geoffroy,	 não
entendia	Janin.

Mas	 como	 o	 jornal	 depende	 essencialmente	 do	 povo,	 começou	 o	 jornalismo	 a	 folhetinisar	 o
noticiario,	a	fazer	espirito,	a	contar	anecdotas,	de	sorte	que	o	povo	comprava	o	 jornal,	não	por
causa	do	folhetim,	como	no	tempo	de	Geoffroy,	mas	por	causa	do	noticiario.

Isto	foi,	e	isto	é	ainda	em	França.

Ora	eu	que	não	posso	ser	academico,	que	não	cinzelo	a	phrase,	que	não	disponho	de	recursos
para	ser	Janin	e	Gautier,	escreverei	n'um	jornal	do	povo	unicamente	para	o	povo.	O	folhetim	veiu
do	povo;	é	preciso	portanto	que	elle	vá	para	o	povo,	quando	o	povo	o	póde	receber,—ao	domingo.
Que	vá,	que	lhe	falle	de	assumptos	que	elle	conhece,	que	não	seja	nubloso	na	phrase,	impuro	na
ideia,	que	não	tenha	subtilezas,	mas	que	se	faça	lêr,	que	se	faça	applaudir	se	poder,	e	que	uma
vez	por	outra	nobilite	a	caixa	de	rapé	do	abbade	Geoffroy.

AS	ITALIANAS
A	esta	hora	fogem	as	que	estiveram	entre	nós.	Deixem-me	porém	fazer	uma	observação.

As	italianas	de	que	vou	fallar	não	são	as	mulheres	de	Italia,—são	as	mulheres	da	Opera.	Não
nasceram	 para	 viver,—nasceram	 para	 cantar.	 Por	 isso	 andam	 cantando	 de	 paiz	 em	 paiz,	 e
chegam	no	inverno,	quando	a	natureza	emudece,	partindo	na	primavera,	quando	as	andorinhas
regressam...	São	ricas,	opulentas,	e	todavia	o	mais	que	guardam	na	sua	mala	são	os	seus	anneis
de	cabello,	as	suas	fitas	e	as	suas	rendas,	coisas	tão	leves	que	o	vento	póde	agital-as.	O	thesouro
d'ellas	está	na	garganta;	lá	é	que	guardam	as	notas,	que	trocam	em	qualquer	paiz,	sem	desconto,
antes	com	o	premio	das	palmas	e	dos	applausos.	Cantando	atravessam	o	mundo,	as	tempestades
sociaes,	 os	 cataclismos	 da	 humanidade.	 Cabe-lhes	 perfeitamente	 a	 anecdota	 que	 se	 conta	 do
guitarrista	 Phillis,	 pae	 da	 celebre	 cantora	 do	 mesmo	 nome.	 Uma	 vez,	 durante	 o	 Terror,	 um
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magistrado	chamou-o	e	perguntou-lhe:

—Como	se	chama?

—Phillis.

—Que	faz?

—Toco	guitarra.

—Que	fazia	no	tempo	do	tyranno?

—Tocava	guitarra.

—Que	vae	fazer	pela	republica?

—Tocar	guitarra.

Ellas	 tambem	 atravessam	 todos	 os	 regimens,	 a	 republica,	 a	 monarchia,	 a	 propria	 tyrannia,
cantando,	 sempre	 cantando,	 sem	 que	 o	 imperador	 Guilherme	 recuse	 ouvil-as	 por	 haverem
cantado	na	presença	de	Grant	ou	de	Thiers.	Constituem	ellas	mesmas	a	unica	realeza	perduravel,
porque	 lá	 está	 a	 Sass	 em	 Madrid	 sendo	 rainha,	 victoriada,	 festejada,	 acclamada,	 e	 todavia	 a
Hespanha	acaba	de	emergir	a	 fronte	do	baptismo	republicano.	O	certo	é	que	a	nobreza	 lhes	é
instinctiva,	 que	 se	 habituam	 a	 reinar,	 a	 viver	 baloiçadas	 nos	 seus	 briskas,	 deslisando	 sobre
tapetes,	roçagando	sedas,	colhendo	flores	e	joias,	revendo-se	em	espelhos,	e	admirando-se	tanto
de	receber	o	bouquet	d'um	burguez	como	um	bracelete	que	lhes	envia	um	monarcha.	Uma	rainha
parece	haver	alienado	a	delicada	 sensibilidade	dos	 seus	nervos	quando	atravessa	as	multidões
que	 se	 precipitam	 sobre	 o	 coche	 saudando-a	 doidamente;	 a	 cantora	 domina	 com	 um	 sorriso	 a
tempestade	 dos	 applausos,	 sem	 chorar	 de	 commoção,	 sem	 tremer	 d'alegria,	 sem	 se	 desvairar
d'orgulho.	 Rasão	 de	 sobra	 tinha	 madame	 de	 Pompadour	 quando	 disse	 depois	 de	 ouvir	 cantar
Sophia	Arnauld:

—D'aqui	havia	com	que	fazer-se	uma	princeza.

Parece	que	é	de	todas	ellas	a	legenda	das	pastoras	que	ao	depois	foram	czarinas.	Nascera	da
obscuridade,	o	destino	atira-as	aos	braços	da	gloria,—é	por	via	de	regra	um	empresario	que	as
ouve	cantar	uma	tonadilha	e	as	aggremia	logo	á	sua	troupe—chegam	a	ser	muito	ricas,	como	se
houvessem	encontrado	 thesouros	 encantados,	 e	 já	 fiam	 tanto	da	 sorte,	 que	esperam	encontrar
collares	e	braceletes	por	toda	a	parte	sem	se	darem	o	incommodo	de	procural-os.

Ainda	 outro	 dia,	 na	 Russia,	 na	 noite	 em	 que	 a	 Nilson	 se	 despedia	 cantando	 o	 Fausto,	 lhe
fizeram	a	surpreza	de	encher	de	preciosos	brindes	o	cofre	que	devia	abrir	ao	cantar	a	aria	das
joias,	 e	 ella,	 sem	 se	 admirar,	 sem	 se	 agitar	 de	 commoção,	 foi	 examinando-as	 e	 cantando,
cantando	 sempre,	 até	 chegar	 a	 repetir	 toda	 a	 aria,	 porque	 uma	 cantora	 de	 verdadeiro	 talento
bem	sabe	que	a	sua	voz	é	a	vara	de	condão	que	faz	surgir	os	thesouros.	No	quarto	acto,	depois	da
scena	da	igreja,	deram-lhe	um	annel	todo	liso,	do	qual	pendia	uma	grossa	lagrima,	formada	d'um
só	diamante.	Felizes	mulheres,	para	as	quaes	a	saudade	do	publico	se	desentranha	em	lagrimas
de...	 diamantes!	 Quando	 acabou	 o	 espectaculo,	 tiraram-n'a	 nos	 braços	 para	 a	 carruagem,	 que
rodou	vagarosamente,	escoltada	por	gentis	cavalleiros,	á	luz	de	fachos,	cujos	reflexos	vivissimos
permittiam	 vêr	 a	 diva.	 Ás	 vezes,	 como	 as	 pastoras	 da	 legenda,	 chegam	 a	 ser	 esposadas	 por
titulares,	como	a	Patti,	hoje	marqueza,	e	ainda	algumas	vezes	chegam	a	enamorar	os	principes.
Frederico	II	quiz	a	todo	o	custo	reter	na	Prussia	a	Mara,	e,	quando	ella	tentou	fugir	das	algemas
da	admiração	real,	expediu	emissarios	para	lhe	tomarem	o	passo	e	reconduzil-a	á	capital.

A	poesia	desde	muito	 tempo	que	 reconhece	a	 realeza	das	 italianas.	Depois	que	no	Porto	 se
introduziu	o	costume	de	espalhar	versos	no	theatro	lyrico,	em	todos	elles	encontro	eu,	revolvendo
as	collecções,	alguma	coisa	que	denuncia	vassallagem.	Ha	quarenta	e	oito	annos	dizia	um	poeta
anonymo	á	Varesi:

Harmonia,	ó	Deidade	encantadora,
Da	naturesa	magico	thesouro,
Legisla	aos	corações	teu	sceptro	d'ouro,
Incenso	universal	teu	throno	escora.

Ha	vinte	e	nove	annos	outro	poeta	anonymo	cantava	á	Rossi	Caccia:

Rainha	das	canções!	ó	nobre	filha
Do	portentoso	Lacio,	onde	inda	ovante,
Em	mil	padrões	de	fabrica	pujante,
A	gloria	dos	Heroes	avulta	e	brilha.

Cento	 e	 onze	 annos	 vão	 decorridos	 desde	 que	 o	 governador	 general	 João	 d'Almada	 e	 Mello
inaugurou	 o	 theatro	 lyrico	 do	 Corpo	 da	 Guarda	 fazendo	 ouvir	 aos	 seus	 governados	 a	 primeira
italiana,	a	Giuntini,	na	opera	Trascurato.	Desde	então	para	cá	quasi	todas	ellas	têm	atravessado	o
theatro	 do	 Porto	 calcando	 tapetes	 de	 flores,	 rompendo	 florestas	 de	 applausos,	 colhendo	 nos
loureiraes	da	scena	as	corôas	que	para	ellas	pendem,	e	sentindo	esvoaçar	sobre	a	fronte	o	bando
alado	dos	versos,	muitas	vezes	com	azas	de	setim,	como	aconteceu	á	Laura	Geordano	e	á	Luisa
Ponti.
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Depois,	 porque	ellas	 são	 como	as	aves	migrantes—deixam	após	 si	 o	 rastro	brilhante	do	 seu
talento,	 e	 vão	 levar	 a	 Italia	 aos	 gelos	 da	 Russia,	 aos	 nevoeiros	 da	 Inglaterra	 ou	 aos	 lagos	 da
Suissa.	 Vão,	 algumas	 vezes	 desprotegidas,	 sós	 com	 a	 sua	 Italia,	 com	 a	 recordação	 dos
explendidos	 horisontes	 da	 patria,	 das	 gondolas	 do	 seu	 Adriatico,	 da	 sua	 lingua	 pittoresca	 e
harmoniosa,	que	não	podem	fallar	em	todo	o	longo	caminho.	Vão	passando	de	festa	em	festa,	de
theatro	em	theatro,	e	ás	vezes,	depois	do	espectaculo,	algumas	d'ellas	se	sentirão	tristes	na	sua
pavorosa	solidão,	ainda	ao	pé	das	flores	que	 lhes	atiraram,	e	das	 joias	que	 lhes	offereceram.	É
por	isso	talvez	que	muitas	casam	com	artistas,	para	terem	um	coração	que	as	defenda	e	um	braço
que	as	proteja.	Procuram	talvez	mais	um	coração	que	as	defenda	do	que	um	braço	que	as	proteja.
A	Schmoehling	casou	com	o	violoncellista	Mara,	cujas	faces	eram	hediondas	de	variola,	perdeu	o
appellido	de	seu	pae	para	acceitar	o	appellido	d'este	homem,	ella,	a	formosa	captiva	de	Frederico
II,	só	porque	o	Mara	era	musico	e	podia	entender-lhe	as	tristezas	sem	causa,	os	desconfortos	do
triumpho...

Uma	noite,	ao	entrar	no	camarim	para	poisar	os	seus	bouquets	e	as	suas	corôas,	recebe	uma
d'ellas	um	telegramma	de	Napoles,	porque	os	talentos	mais	doces	são	talvez	os	de	Napoles.	Até
já	um	escriptor	notou	que	em	Italia	parece	haver	um	dialecto	para	cada	classe	de	gente.	O	de
Veneza	 convém	 á	 sensualidade	 das	 cortezãs,	 o	 de	 Florença	 á	 elegante	 nobreza	 dos	 grandes
senhores,	 o	 da	 Sicilia	 ás	 graças	 simples	 e	 rusticas	 dos	 pastores	 de	 Teocrito,	 o	 de	 Roma	 á
bonhomia	maliciosa	dos	burguezes,	mas	o	dialecto	de	Napoles	é	o	dos	artistas,	do	povo-poeta,	da
população	que	nasce	a	cantar	e	que	vive	a	cantar	sem	saber	lêr	nem	escrever.	O	que	era	o	pae	da
italiana?	 Por	 ventura	 um	 pescador	 ou	 então	 um	 canta-storie,	 um	 canta-historias,	 a	 quem	 os
lazzaroni	faziam	circulo,	sempre	que	elle	apparecia	na	praça.

A	diva	tem	ainda	de	cantar	o	 final	da	opera,	mas	deseja	mais	partir	para	Napoles,	porque	o
telegramma	lhe	diz	que	o	pae	está	moribundo,	do	que	subir	ao	proscenio.	Não	ha	transigir	com	o
dever.	Vae	cantar,	a	sua	voz	tem	lagrimas,	é	admiravel,	é	sublime,	e	só	o	empresario	sabe	talvez
que	ella	está	cantando	e	sentindo	dilacerar-se	o	coração	fibra	a	fibra.	E	que	se	está	lembrando	de
que	na	véspera	da	 festa	da	Piedigrotta,	 reunidos	na	gruta	de	Pausilippe,	o	pae	cantara	para	o
povo	a	Finestra	bassa,	no	seu	pittoresco	dialecto:

Finestra	bassa	e	padrona	crudele,
Quanti	sospiri	m'hai	falto	gettare,

e	de	que	ella	mesma	cantára	com	a	sua	voz	infantil	e	vibrante	aquella	formosa	aria	napolitana	Te
voglio	ben'assage,	e	de	que	os	guaglioni	a	applaudiram,	os	guaglioni	que	em	Paris,	com	o	nome
de	gamins,	lhe	venderam	algumas	vezes	jornaes	á	sahida	do	theatro.

Quem	lhe	dera	a	ella	encontrar	ainda	vivo	o	pae,	vel-o	com	a	sua	jaqueta	azul	e	o	seu	collete
vermelho,	como	na	noite	da	Piedigrota,	mas	o	publico	chama-a,	e	acclama-a,	e	ella	sente	deslisar-
lhe	 nas	 faces	 a	 chuva	 das	 petalas,	 algumas	 das	 quaes	 rolam	 humedecidas	 com	 uma	 lagrima!
Finalmente	 a	 ovação	 extinguiu-se,	 é	 livre,	 e	 sae	 do	 theatro	 sosinha,	 cantando	 e	 suspirando	 ao
mesmo	tempo:

Finestra	bassa	e...

Quer	 chegar	 a	 tempo	 de	 receber	 a	 benção	 paterna,	 e	 vae	 chorando,	 chorando,	 porque	 se
lembra	de	que	se	o	pae	a	chamou	para	lhe	assistir	ao	passamento,	ella	não	terá	por	quem	chamar
no	leito	da	morte...

Pois	a	gloria?	Oh!	a	gloria	é	só	para	a	vida,	é	a	illusão,	a	embriaguez,	o	delirio,	e	a	morte	é	a
realidade,	a	pedra	do	sepulchro,	o	silencio	do	cemiterio,	e	o	mysterio	da	eternidade...

A	gloria	deixou-a	ella	com	as	 flores	que	 ficaram	no	camarim,	sobre	as	corôas	de	 louros	que
dentro	em	pouco	estarão	ressequidas...

E	 todavia,	 á	 hora	 em	 que	 ella	 vae	 chorando	 sosinha	 pelo	 caminho,	 correm	 o	 mundo	 as
italianas,	e	toda	a	gente	diz—Chegaram!—Viu-as?—Eil-as!	e	ella	vae	já	muito	perto	de	Napoles,	e
só	com	vêr	o	céo	da	sua	terra	teve	coragem	para	enxugar	as	lagrimas	e	soluçar:

Finestra	bassa	e	padrona...

EMILIO	CASTELAR
Sabeis	 o	 que	 é	 ir	 correndo	 mundo,	 com	 os	 olhos	 fitos	 n'uma	 esperança,	 vencendo	 todos	 os

obstaculos,	 dormindo	 á	 sombra	 d'uma	 arvore	 á	 espera	 da	 aurora,	 que	 é	 o	 pharol	 dos	 que
navegam	no	mar	da	vida,	deixando-se	bater	dos	temporaes	que	passam	mugindo	e	alastrando	a
estrada	de	folhas	e	flores?	Os	viandantes	apenas	relanceiam	um	olhar	de	surpreza	ou	desdem	ao
peregrino	que	vae	absorto	no	 seu	pensar,	e	 logo	desviam	a	vista	a	procurar	horisonte,	 sem	se
importarem	mais	com	a	sombra	que	se	afastou,	d'olhos	baixos,	porque	o	horisonte	que	procura
ainda	está	longe,	porque	o	céo	coberto	de	nuvens	sinistras	não	côa	ainda	os	fulgores	iriados	do
sol...
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A	 sombra	 que	 perpassou	 por	 vós,	 ó	 caminheiros	 da	 vida,	 levava	 uma	 ideia	 comsigo,	 um
proposito,	um	desejo,	uma	esperança.

Vós	 ides	 com	 a	 vossa	 ideia;	 elle	 vae	 com	 a	 sua.	 Vós	 procuraes	 um	 horisonte;	 elle	 procura
outro.	 Vós	 quereis	 aproveitar	 o	 dia;	 elle	 quer	 esperar	 a	 alvorada.	 Ris-vos!	 Pois	 se	 o	 sol
desencadea	das	alturas	 torrentes	de	 luz,	dizeis	vós,	 se	 tudo	é	azul	e	oiro	no	céo,	elaboração	e
abundancia	na	terra,	como	é	que	o	peregrino	vae	a	procurar	a	aurora	que	se	illumina	apenas	de
palidos	diluculos,	e	não	aquece	o	mundo,	e	não	fecunda	a	gleba,	e	não	doira	as	aguas?	Toda	a
gente	vos	dará	rasão,	porque	a	humanidade	costuma	legislar	para	as	circumstancias	normaes	da
vida,	para	as	temperas	vulgares	que	seguem	a	rotina	do	vicio	ou	da	virtude,	para	as	abelhas	que
volitam	em	 inalteravel	 rotação	em	derredor	da	grande	colmea	do	mundo,	e	não	vos	obrigam	a
suppôr	 o	 caso	 extraordinario	 de	 desertar	 uma	 do	 enxame	 e	 ir	 procurar	 em	 jardins	 remotos	 os
sucos	 com	 que	 ha-de	 encher	 de	 mel	 o	 seu	 favo.	 Ah!	 não	 riaes.	 É	 que	 o	 espirito	 d'elle	 não	 foi
vasado	nos	moldes	communs	do	vosso;	é	que	a	sua	alma	não	se	póde	medir	pela	bitola	que	põe
limites	ao	vulgar	dos	homens;	é	que	o	peregrino	que	passou	tem	o	seu	ideial	n'umas	alturas	que
só	a	aguia	com	a	sua	vista	audaz	e	penetrante	logrará	devassar.	Ride	pois.

Chamae-lhe	devaneador,	utopista,	poeta,	visionario...	Notae	porém	que	nobreza	a	sua!	Vós	não
vos	contentaes	com	o	vosso	riso	banal,	e	chegaes	ao	insulto;	elle	vae	com	a	sua	ideia	e	com	o	seu
silencio,	á	procura	do	seu	sol.	Vós	transigis	com	todos	os	accidentes	da	jornada	para	vos	dardes
repouso	e	conforto;	elle	não	entra	ás	pousadas,	porque	lá	dentro	ha	rumor	de	vozes,	e	cada	um
dos	 convivas	 ha	 de	 ter	 uma	 opinião	 que	 póde	 não	 ser	 a	 sua.	 Senta-se	 pois	 á	 sombra	 de	 uma
arvore,	por	entre	cujas	frondes	descem	as	fitas	do	luar	ou	as	ondulações	do	sol,	porque	a	arvore
póde	dar	sombra	a	todos,	e	porque	sobranceiro	á	arvore	fica	o	céo	que	é	o	abrigo	universal...	Alli
tem	as	suas	visões,	as	suas	luctas,	alli	se	retemperam	as	suas	esperanças,	e	ainda	o	horisonte	tão
vasto	 e	 tão	 limpido,	 sem	 um	 contorno	 que	 denuncie	 a	 architectura	 dos	 castellos	 sonhados	 na
phantasia!

Não	 importa.	 Bastará	 uma	 hora	 de	 descanco	 physico	 para	 reanimal-o.	 Depois,	 lá	 irá	 pela
estrada	deserta,	rompendo	as	trevas,	expondo	a	fronte	ao	açoite	dos	vendavaes,	á	procura	da	sua
luz.	É	o	peregrinar	continuo	do	sonhador	que	não	encontra,	dizeis	vós,	a	realidade,	porque	o	seu
ideal	não	terá	realidade.	Ah!	vós	sabeis	lêr	no	futuro,	escrutar	os	segredos	do	amanhã,	sondar	o
destino	que	é	intangivel?	E	elle,	o	peregrino,	tambem	se	podia	rir	de	vós,	porque	elle	bem	sabe
que	muitas	vezes	na	nuvem	rosada	do	occaso	referve	latente	a	tempestade	da	noite.

Não	se	ri,	não	vos	insulta:	caminha.	Mas	sabei,	porém,	que	o	sonhador	que	vós	chasqueaes	é	o
audaz	Colombo	que	vae	á	procura	d'um	mundo	novo;	o	velho	Noé	que	anda	recolhendo	madeiras
para	construir	a	arca	em	que	se	ha	de	salvar	no	diluvio	sonhado;	o	inquebrantavel	Demosthenes
que	 erra	 de	 montanha	 em	 montanha	 para	 afinar	 pela	 orchestra	 das	 tempestades	 a	 revolta
eloquencia	 com	 que	 ha	 de	 oppôr	 uma	 enorme	 barreira	 ás	 hostes	 conquistadoras	 de	 Philippe.
Todos	tres	pareciam	devaneadores,	e	todavia	a	visão	de	Colombo	abrange	um	hemispherio,	e	a
arca	de	Noé	depõe	nas	faldas	do	Arará	a	familia	que	ha	de	ser	humanidade,	e	Demosthenes	com
um	só	decreto	lucta	contra	os	exercitos	de	Philippe.

Se	o	visseis,	tambem	vos	ririeis	do	louco	que	andava	acordando	os	echos	dos	fragoedos	para
domar	 as	 rebeldias	 da	 palavra,	 que	 devia	 de	 ser	 a	 primeira	 espada	 hellenica.	 E	 todavia	 o
devaneador	 solitario	 das	 montanhas	 mereceu	 aos	 athenienses	 seus	 irmãos	 este	 epitaphio:	 «Ó
Demosthenes,	se	a	tua	força	fosse	igual	á	tua	eloquencia,	jámais	o	Marte	da	Macedonia	haveria
submettido	a	Grecia!»

Demosthenes	 dos	 tempos	 modernos,	 Emilio	 Castelar,	 o	 sonhador	 da	 republica	 hespanhola,
errava	desde	os	primeiros	annos	na	indefessa	peregrinação	do	seu	ideial.	Quando	mais	brilhavam
de	 clarões	 festivos	 os	 paços	 de	 Castella,	 e	 o	 throno	 de	 S.	 Fernando	 se	 recamava	 de	 custosos
brocados,	 ia	 elle	 mundo	 alem,	 de	 capital	 em	 capital,	 ouvindo	 os	 homens	 e	 estudando	 os
acontecimentos	 para	 tirar	 horoscopos	 com	 a	 credulidade	 do	 sonhador	 que	 só	 vive	 do	 seu
phantasiar.

Quem	 no	 caminho	 o	 encontrava,	 ficava-se	 dizendo	 aos	 companheiros:	 Visionario!	 E	 os
companheiros	repetiam:	Visionario!

E	 elle	 caminhava,	 caminhava,	 medindo-se	 com	 a	 voz	 da	 tempestade,	 como	 Demosthenes,	 e
expondo	 a	 ampla	 fronte	 ao	 turbilhão	 que	 arrastava	 na	 passagem	 o	 sceptro	 de	 Napoleão	 III,	 a
corôa	d'Izabel,	o	manto	de	Maximiliano,	folhas	soltas	da	arvore	da	realeza...

Corria	o	mundo,	visitava	Paris,	estudava	Roma,	e	a	peregrinação	não	tinha	ainda	acabado,	e
havia	 tantos	annos	que	partira!	D'onde	partira	elle,	o	visionario?	Da	praia	do	seu	pensamento,
das	 regiões	 da	 liberdade,	 da	 sancta	 sanctorum	 onde	 guardava	 este	 evangelho	 da	 sua	 religião
politica:

«A	liberdade,	a	igualdade,	prégadas	no	Golgotha,	selladas	com	o	sangue	de	Christo,	verdades
religiosas	 no	 Evangelho,	 vieram	 a	 ser	 na	 austera	 Suissa,	 n'esses	 Estados	 Unidos	 que	 se
sacrificam	pelo	escravo,	grandes	verdades	sociaes.	O	mundo	moderno,	a	civilisação	moderna,	não
farão	mais	que	estender	essas	verdades	e	applical-as	á	vida.	São	como	a	lei	definitiva	da	historia.
Passarão	ás	gerações	arrastadas	pela	corrente	dos	seculos,	e	não	darão	de	si	 ideal	superior	ao
ideal	da	liberdade.»[2]
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Para	onde	ia	elle,	o	sonhador	das	Hespanhas?	Ia	para	o	futuro	que	devia	chegar	fatalmente,
para	a	realisação	do	seu	ideal,	para	as	paragens	sonhadas	que	o	seu	espirito	procurava.	Acabava
de	vibrar	o	seu	grito	de	liberdade	no	Atheneu	de	Madrid	e	ia	para	a	Republica	de	Hespanha.	E,
nem	por	affrontado	do	caminho,	levava	o	coração	cheio	d'odio	contra	os	reis.	Amava	os	principes,
quando	fossem	magnanimos;	o	que	elle	não	queria	era	a	corôa,	o	 throno	e	o	sceptro,	porque	a
corôa	 averga	 a	 fronte,	 porque	 o	 throno	 eleva	 o	 homem	 e	 o	 homem	 é	 uno,	 e	 porque	 o	 sceptro
fatiga	o	braço	que	o	sustenta.	Queria	liberdade,	e	até	para	os	principes	a	queria.	Por	isso,	quando
a	generosa	alma	do	filho	de	Victor	Manoel,	espavorida	dos	horrores	da	grandeza,	quiz	sacudir	de
si	os	arminhos	da	magestade,	e	aspirou	á	liberdade	do	seu	principado,	do	seu	lar,	da	sua	patria,
Emilio	Castelar,	redigindo	a	resposta	á	mensagem	d'el-rei	Amadeu,	generosa	como	a	renuncia	do
monarcha,	 fez	 votos	 porque	 a	 liberdade,	 que	 o	 principe	 deixára	 nos	 seus	 jardins	 de	 Italia,
voltasse	a	sorrir-lhe	de	novo,	deposta	a	corôa	que	comprime	a	fronte...

Quando	elle	 viu	descer	do	 throno	o	 ultimo	 rei	 d'Hespanha,	não	parou	para	dizer—Emfim!—
mas	 antes	 o	 ficou	 abençoando,	 porque	 comprehendeu	 a	 alma	 do	 principe,	 que	 não	 tivera	 uma
palavra	d'azedume	para	os	que	o	elegeram	e	o	desampararam,	e	porque	o	julgava	tão	feliz	como
elle	 proprio,	 porque	 para	 ambos	 havia	 terminado	 a	 trabalhosa	 peregrinação,	 a	 de	 um	 pelas
regiões	do	poder,	a	do	outro	pelos	dominios	da	phantasia.

E	a	visão	convertera-se	em	realidade,	e	a	Hespanha,	o	paiz	das	tradições	monarchicas,	patria
de	reis	que	chegariam	para	occupar	muitos	solios,	a	Hespanha,	dizia	eu,	deixava	vazio	o	unico
throno	 que	 tinha,	 e	 sem	 dar	 tempo	 a	 que	 resfolegasse	 a	 ambição	 dos	 pretendentes	 á	 realeza,
arvorava	 a	 bandeira	 da	 republica	 sem	 havêr	 derramado	 uma	 gota	 de	 sangue	 nos	 despojos	 da
magestade...

E	os	que	tinham	gritado:	Visionario!	ficaram	olhando	estupefactos	para	o	horisonte	que	no	céo
da	peninsula	apparecia	refulgente	dos	clarões	matinaes	da	ideia	nova.

E	 o	 peregrino	 despia	 a	 esclavina	 do	 caminho	 e	 lançava	 ao	 povo	 hespanhol,	 da	 tribuna	 do
poder,	 construida	 pelo	 povo,	 as	 primeiras	 palavras	 do	 crédo	 republicano,	 porque,	 como	 disse
Fenelon	d'um	periodo	analogo	da	historia	grega,	«tudo	dependia	do	povo	e	o	povo	dependia	da
palavra».

Se	a	eloquencia	é	chamada	a	representar	um	papel	activo	nos	destinos	d'um	paiz,	se	ella	tem
necessidade	 de	 ser	 uma	 instituição	 do	 estado	 e	 um	 meio	 de	 governo,	 é	 de	 certo	 quando	 se
desencadeam	 todas	 as	 forças	 vivas	 d'uma	 raça	 que	 readquire	 a	 consciencia	 da	 sua
individualidade	 e	 do	 seu	 poder.	 Então	 á	 torrente	 infrene	 da	 vontade	 popular,	 da	 seiva	 que
rebenta	em	cachões	do	coração	do	povo,	é	preciso	oppôr	a	torrente	da	eloquencia	reflectida,	a
luz	 d'um	 grande	 espirito,	 que	 desempenhe	 a	 missão	 do	 sol,	 e	 aqueça	 a	 seiva,	 para	 que	 possa
fructificar	e	revigorar	todas	as	sinuosidades	do	organismo	nacional.

A	Grecia,	no	periodo	fecundo	que	seguiu	o	grande	movimento	das	guerras	médicas,	quando	a
alma	 popular	 respirava	 desopprimida	 do	 jugo	 de	 Pisistrato,	 teve	 Pericles	 que	 appareceu	 ao
mundo	como	a	mais	completa	encarnação	da	força	nova,	dirigindo	com	a	palavra,	durante	vinte
annos,	 os	 destinos	 do	 paiz.	 «Pericles,	 fallando,	 diz	 um	 historiador	 francez,	 tinha	 a	 força	 e	 a
serenidade	do	Jupiter	homerico,	tal	como	o	cinzel	de	Phidias	acabava	de	creal-o.	O	que	dominava
no	 orador	 era	 um	 sentimento	 profundo	 da	 gloria	 de	 Athenas	 e	 do	 papel	 que	 ella	 lhe	 havia
confiado.»

A	Hespanha	d'este	que	póde	ser	periodo	fecundo,	á	similhança	da	Grecia,	tem	tambem	o	seu
Pericles,	digno	como	elle	do	cognome	de	Olympiano,	cuja	palavra	alternadamente	poderá	servir
de	barreira	e	de	leme,	de	sol	e	de	tufão,	de	correcção	e	de	guia.

O	mundo	antigo	costumava	vencer	com	a	espada;	o	mundo	moderno	deve	convencer	com	a
palavra.	Convencer	é	vencer	duas	vezes:	vencer-se	a	si	e	vencer	aos	outros.

Esta	dupla	missão	pertence	ao	nosso	seculo;	seja	pois	a	palavra	que	derrube,	a	palavra	que
construa,	a	palavra	que	persuada,	que	arraste,	que	conquiste.	E	a	Hespanha,	no	por	emquanto
breve	 periodo	 da	 sua	 fórma	 republicana,	 já	 por	 mais	 d'uma	 vez	 tem	 carecido	 da	 força	 e	 da
serenidade	do	Jupiter	homerico,	já	comprimindo	a	impaciencia	popular	n'este	dilemma	pungente:
Ou	rei	ou	dictador,	já	serenando	as	facciosas	tempestades	parlamentares,	como	na	sessão	do	dia
14	de	março,	com	o	seu	verbo	incisivo,	pensado	e	ardente.

Elle	tem,	como	Pericles,	o	sentimento	profundo	da	gloria	d'Hespanha,	e	é	sobre	as	aguas	da
democracia	que	pretende	estender	a	sua	vara	de	Moysés	apontando	a	liberdade	nascente.

Trabalhará,	 fallará,	persuadirá.	O	que	elle	pede	é	a	 liberdade	collectiva,	a	 felicidade	da	sua
patria,	 mas	 se	 o	 destino	 lhe	 fôr	 adverso,	 contentar-se-ha	 com	 a	 liberdade	 individual,	 volverá	 á
modesta	 posição	 de	 escriptor,	 aos	 seus	 jornaes	 americanos,	 á	 sua	 velha	 propaganda	 até	 que
resurja	de	novo	a	aurora,	porque	Emilio	Castelar	morrerá	republicano,	sorrindo	á	liberdade.

ANIMAES	E	VEGETAES
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Outro	dia	ia	eu	passeando	ao	longo	d'aquella	extensa	avenida	do	Prado	do	Repouso,	quasi	ao
anoitecer,	á	hora	em	que	os	visitantes	saem	e	o	coveiro	entra.

Fui	andando,	andando,	com	os	vagos	pensamentos	que	dá	o	estar	entre	tumulos,	e	mais	d'uma
vez	 me	 pareceu	 ouvir	 murmurar	 as	 grandes	 arvores	 que	 ladeiam	 a	 avenida	 pendidas	 aos
sarcophagos.

E	insensivelmente	me	occorreram	os	versos	de	Lamartine:

Tout	parle.	Et	maintenant,	homme,	sais	tu	pourquoi
Tout	parle?	Ecoute	bien.	C'est	que	vents,	ondes,	flammes,
Arbres,	roseaux,	rochers,	tout	vit!	Tout	est	plein	d'ames.

E	entrei	de	contemplar	pensativamente	as	arvores	a	vêr	 se	 lhes	encontrava	coisa	que	 fosse
vestigio	d'alma.	Murmurar,	murmuravam	ellas;	ora	se	a	gente	falla	porque	pensa,	claro	está	que
os	vegetaes	teem	sensibilidade	e	intelligencia.

Depois	fui-me	lembrando	de	que	Lamartine	havia	descoberto	outrosim	que	tudo	n'este	mundo
tinha,	alem	de	voz	e	alma,	modo	de	vida:

...	l'abime	est	un	prêtre	et	l'ombre	est	un	poête

e	completei	os	meus	pensamentos	pela	ideia	de	que,—assim	como	os	vegetaes	possuiam	alguma
coisa	de	gente	humana,	bem	podia	a	gente	humana	ter	alguma	coisa	de	vegetal.

E	fortifiquei-me	na	philosophia	de	Lamartine	tentando	averiguar	que	casta	de	planta	ou	arvore
seriam	algumas	pessoas,	das	que	a	phantasia	me	ia	configurando	alli	mesmo.

Ah!	bem	sei,	disse-me	eu,	 tu,	uma	rapariguinha	corada,	muito	aceiadinha,	 com	dois	 signaes
pretos	nas	duas	faces,	tu,	que	podes	ser	mestra	de	meninas	ou	femme	de	comptoir	nos	bazares
do	Palacio,	que	nasceste	mais	para	andar	em	cima	d'um	prato	do	que	em	cima	dos	 tacões,	 tu,
haverias	nascido	morango,	sim,	morango,	d'aquelles	de	que	se	comem	duas	duzias,	pela	manhã,
antes	d'almoço.

E	tu,	ó	rapariga	que	vendes	os	morangos,	que	nasceste	na	Magdalena,	que	tens	a	robustez	das
organisações	 retemperadas	 pelo	 mar	 e	 pelo	 acre	 salutar	 dos	 pinheiros,	 tu,	 que	 tens	 perna	 de
varina,	que	vens	á	cidade	por	baixo	d'um	sol	abrasador,	de	modo	que	chegas	á	Ribeira	cheirando
a	saude	e	a	sol,	tu	serias	fatalmente,	irremessivelmente,—maçã	camoeza.

E	tu,	ó	morena	de	faces	tostadas	e	pennugentas,	de	boas	cores	carregadas,	cheia,	refeita,	tu,
que	não	nasceste	á	beira	do	mar,	mas	nasceste	á	beira	da	serra,	tu	nascerias,	se	teus	paes	fossem
vegetaes,	tu	nascerias	pêcego.

E	 tu,	 ó	 camponeza	 quarentona,	 com	 as	 tuas	 enormes	 argolas	 a	 cahirem	 nos	 refegos	 do
pescoço,	tu,	que	vens	á	cidade	em	dias	de	romaria	com	os	teus	pesados	grilhões	d'ouro	e	as	tuas
grandes	 soletas	de	verniz	e	 setim,	 tu,	que	és	 talvez	mãe	de	dez	ou	doze	 raparigas-pêcegos,	 tu
serias	uma	rotunda	bolina,	não	das	que	os	lavradores	vendem,	mas	das	que	dão	de	presente	ao
administrador	ou	ao	juiz	de	direito.

E	tu—ó	contraste!—tu,	menina	esverdeada,	que	tens	escrophulas	ou	soffres	do	figado,	tu	que
pareces	sahir	d'um	banho	de	verdete	e	que	tens	uma	mamã	com	o	mau	gosto	de	te	dar	vestido
verde,	e	brincos	de	esmeralda,	tu,	pendida	do	teu	camarote,	para	melhor	ouvires	o	Santos	ou	a
Emilia	Adelaide,	tu,	n'essa	mesma	inclinação	em	que	te	vejo,	tu	haverias	nascido,	ó	desventurosa
menina—como	isto	é	triste!—tu	haverias	nascido—vagem.

E	tu,	ó	borracho	encartado,	que	tens	o	unico	modo	de	vida	de	passar	os	dias	nos	armazens,
que	trazes	a	cara	colorida	dum	vermelho-roxo	que	dá	o	abuso	do	vinho,	tu,	que	és	tão	inutil	para
o	 mundo	 como	 o	 é	 a	 amora	 para	 o	 lavrador,	 tu	 apparecerias	 n'este	 mundo,	 se	 teu	 pae	 se
chamasse	Silva,—feito	amora.

E	tu,	que	nasceste	fadado	para	seres	caixeiro	de	teu	pae,	que	poderias	chegar	a	aperfeiçoar	o
artefacto	com	que	elle	se	enriqueceu	se	não	desses	a	escrever	versos	e	a	lêr	poetas	allemães,	a
pintar	olheiras,	a	fazer-te	triste,	a	andar	com	a	cabeça	pendida,	a	escrever	o	teu	artigosinho	para
o	jornal,	tu,	que	andas	curvado	a	procurar	pelas	ruas	os	pensamentos	que	os	outros	deixaram,	tu,
se	não	fosses	o	que	és,	meio	litterato	e	meio	negociante,	tu	serias	o	que	devias	ser—chorão.

E	 tu,	 que	és	 alto,	magro,	 escuro,	 que	 trazes	bengalão	e	não	 bates	 em	ninguem,	que	 serves
quando	muito	para	fazer	inflammar	a	gente,	tu	nascerias	pinheiro,	e	darias	pinhas,	que	são	boas
para	atear	o	fogo.

E	tu,	ó	calumniador	 insupportavel,	que	appareces	entre	os	homens	para	aborrecel-os	e	para
incommodal-os,	 tu,	de	quem	todos	 fogem	e	que	só	serves	para	 incommodar	e	aborrecer,	 tu,	se
nascesses	n'um	jardim,	serias	com	toda	a	certeza—arruda.

E	tu,	ó	feia	de	boas	qualidades,	mal	feita	de	corpo	e	bem	feita	da	alma,	tu,	que	não	tens	graça
propria	e	soccorres	a	desgraça	alheia,	tu	nascerias	marmello,	fructo	pouco	sympathico,	de	que	se
faz	a	marmellada,	que	é	realmente	muito	peitoral	para	os	que	soffrem.
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E	tu,	ó	parasita,	que	andas	sempre	encostado	aos	outros,	que	te	vaes	mettendo	á	viva	força
por	 entre	 os	 que	 teem	 um	 vintem	 de	 seu,	 que	 nos	 vaes	 perseguindo	 á	 medida	 que	 te	 vamos
enxotando,	tu	bem	sabes	o	que	serias,	ó	parietaria	social,	tu	serias—hera.

E	tu,	que	és	anguloso,	que	trazes	sempre	o	casaco	a	dançar	nas	protuberancias	osseas	e	os
joanetes	 a	 luctar	 com	 as	 botas,	 tu,	 que	 és	 uma	 pessima	 figura	 e	 talvez	 uma	 boa	 alma,—tu
nascerias	pêra	de	sete	cotovellos.

E	tu,	ó	languido	Romeu,	que	estás	sempre	doente,	que	não	pensas	em	ganhar	a	vida	porque
teu	pae	tem	bom	emprego,	que	precisas	de	muito	resguardo,	segundo	diz	a	mamã,	e	que	passas
quasi	todo	o	anno	mettido	no	mar,	a	conselho	do	medico,	tu	és	para	a	sociedade	o	que	a	alface	é
para	a	mesa,—uma	coisa	molle	e	transparente,	que	não	fortalece	o	estomago	e	que	se	come	por
luxo—portanto	tu	serias—alface.

E	 tu,	ó	aborrecido	grosseirão,	que	nos	deixas	sempre	 indigestos	da	 tua	presença,	que	só	és
supportavel	quando	estás	ao	pé	de	tua	irmã,	que	são	uns	bons	trinta	annos,	e	de	tua	filha,	que
são	uns	bons	vinte	contos,	tu	serias	pepino,	sim,	tu	serias	pepino,	fructo	que	só	se	póde	tolerar,
em	salada,	com	azeite	e	vinagre	á	mistura.

E	 tu,	 ó	 pequenina	 graciosa,	 que	 pareces	 contar	 eternamente	 vinte	 annos,	 que	 dás	 á	 gente
vontade	 de	 te	 passear	 ao	 collo	 em	 vez	 de	 te	 passear	 pelo	 braço,	 que	 tens	 não	 obstante	 a
elegancia	 da	 tua	 pequenez,	 tu	 serias	 forçosamente,	 pequenina	 e	 gentil	 como	 és,—tu	 serias—
avellã.

E	tu,	ó	conductor	de	mala-posta,	queimado	e	musculoso	como	um	athleta,	tu,	que	atravessas
serras	 e	 serras	 ao	 pino	 do	 meio	 dia,	 e	 estás	 sempre	 apto	 para	 o	 serviço,	 tu	 és	 a	 uva	 da
humanidade,	porque	a	uva	tambem	vive	entre	 fragas,	e	recebe	côr	do	sol	que	apanha,	e	 tem	o
prestimo	que	tu	lhe	costumas	utilisar	muitas	vezes	ao	dia,—e	por	isso,	ó	conductor	de	mala-posta,
tu,	a	seres	vegetal,	serias—uva!

E	tu,	ó	menino	que	cursaste	sete	annos	o	lyceu,	e	incommodaste	os	professores	com	grandes
empenhos	e	teus	paes	com	grandes	despezas,	para	ao	cabo	de	sete	annos	de	luctas	e	dispendios
alcançares	 unicamente	 certidão	 de	 exame	 de	 francez,	 tu,	 ó	 inutilsinho,	 ó	 pedantesinho,	 que	 te
dás	a	importancia	da	tua	ignorancia,	sabes	como	se	chamaria	teu	pae,	se	fosse	arvore,	e	como	te
chamarias	tu,	a	seres	filho	de	teu	pae?	Pois	bem,	eu	t'o	digo,	para	que	o	fiques	sabendo,	d'uma
vez	para	sempre,	entende	bem,—d'uma	vez	para	sempre,—elle	chamar-se-ia	Carvalho	e	tu	serias
—bugalho.

E	tu,	ó	eterno	pretendente,	que	vives	aos	pés	dos	ministros,	que	te	dás	bem	na	humidade	das
secretarias,	que	encaras	como	modo	de	vida	o	ser	pretendente,	que	não	serves	senão	para	seres
o	que	és,—que	te	parece	que	serias	se	a	philosophia	de	Lamartine	não	fosse	apenas	um	devaneio
poetico?	Tu	serias	tortulho.

E	tu,	ó	agiota,	ó	fraca	figura	que	tens	a	força	do	dinheiro,	que	és	preciso	para	tudo,	que	tens	o
que	dá	 luz	ao	homem	e	sabor	á	vida,	que	tens	na	 tua	algibeira	o	azeite	com	que	se	 tempéra	e
allumia	a	existencia,	tu	nascerias—azeitona.

E	tu,	ó	irascivel,	ó	atrevido,	ó	petulante,	que	pareces	arder	e	fazes	arder	a	gente,	que	te	dás	a
conhecer	 em	 toda	 a	 parte	 pela	 rudeza	 agreste	 de	 teus	 gestos	 e	 palavras,	 tu,	 a	 não	 seres	 o
petulante,	o	atrevido,	o	irascivel	que	és,—tu	serias	malagueta.

E	tu,	ó	espirito	lucido	e	malicioso,	que	tens	graça,	que	tens	alegria,	que	dás	colorido	e	relevo
ás	 mais	 relamborias	 semsaborias,	 tu	 que	 és	 a	 animação	 e	 a	 vida,	 que	 desembotas	 o	 paladar	 e
abres	o	apetite,	tu	nascerias—pimento.

E	 tu,	 ó	 alma	 angelica,	 ó	 pallida	 enfermeira	 do	 filho	 moribundo,	 ó	 nobre	 coração	 que
enthesouras	todas	as	riquezas	n'esse	cofre	em	que	se	torna	o	coração	da	mulher	quando	chega	a
ser	mãe,	ó	santa,	ó	mãe,	tu	serias	o	que	de	mais	delicado	póde	haver	entre	as	flores,—tu	serias—
lyrio.

E	tu,	ó	irmã	carinhosa,	formosa	e	boa,	terna	e	gentil,	mixto	de	innocencia	e	formosura,	ó	pura
amiga,	ó	doce	amparo,	que	te	escondes	do	mundo	se	nós	soffremos,	e	que	lhe	sorris	se	o	sol	da
felicidade	nos	doira	a	vida,	tu	serias,	porque	o	és,—sensitiva.

Ó	insipida	menina,	que	dizes	não	meu	senhor,	sim	meu	senhor,	que	não	sabes	sorrir,	que	não
sabes	fallar,	que	não	sabes	viver—tu	serias—lima.

Mas	teu	primo,	aquelle	azougado	rapaz,	que	é	a	alegria	da	tua	casa,	que	está	sempre	a	metter-
te	á	bulha,	e	que	parece	ter	sido	dado	á	luz	por	tua	tia	para	compensar	o	disparate	que	tua	mãe
fez	gerando-te,	teu	primo,	que	deve	ter	um	appellido	similhante	ao	teu,	teu	primo	seria—limão.

E	tu,	ó	filha	do	burguez,	que	não	vaes	ao	theatro,	porque	teu	pae	só	gostava	da	Degolação	dos
innocentes,	 e	 acha	 estes	 dramas	 modernos	 pataratas,	 tu,	 que	 não	 és	 gentil,	 mas	 que	 pezas
cincoenta	contos	de	reis,	tu,	que	tens	muito	que	comer	em...	dinheiro,	tu,	ó	invejavel	burgueza!—
tu	serias	melancia.
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Á	ACADEMIA	DE	COIMBRA
Se	no	organismo	das	nações,	como	no	organismo	do	homem,	é	indispensavel	um	coração	que

alimente	 a	 vida	 publica,	 deve	 o	 sangue	 portuguez	 jogar	 em	 systole	 e	 diastole,	 ahi,	 onde	 vós
estaes,	nos	paços	da	Universidade.

Coimbra	é	o	coração	de	Portugal.

Para	ahi	confluem	as	veias	cavas	cujo	sangue	negro	da	mocidade	inculta	ahi	vae	ser	purificado
no	 pulmão	 da	 eloquencia,	 e	 d'ahi	 é	 que	 nasce	 a	 aorta	 que	 revigora	 os	 vasos	 capillares	 d'este
grande	homem	collectivo	chamado	Portugal.

E	 digo	 grande,	 porque	 sois	 vós	 que	 fazeis	 mover	 as	 valvulas	 do	 coração	 portuguez,	 vós,	 a
intelligencia	de	quatrocentos	homens,	garantia	de	existencia	futura,	vós	o	futuro	mesmo.

Ahi	 aprendeis	a	deletrear	o	passado	da	vossa	patria	nos	 traços	architectonicos	do	paço	das
Alcaçovas,	na	contemplação	dos	retratos	dos	illustres	varões	que	revestem	as	paredes	da	sala	dos
actos	grandes,	e	d'alli	aprendeis	a	amar	o	futuro	embalados	nas	santas	aspirações	que	mutuaes
no	desenfadado	conversar	da	via	latina	ou	no	suave	bordejar	do	vosso	Mondego.

Sois,	vós	todos	os	que	passaes	por	esse	grande	chrysol,	duas	vezes	portuguezes:	portuguezes
pelo	passado,	portuguezes	pelo	futuro.

E	para	ser	nobre,	e	generoso,	e	digno,	basta	haver	nascido	portuguez.

Mas	vós	quereis	mais,	deixaes	os	vossos	lares,	a	vossa	familia	e	a	vossa	aldeia	para	vos	irdes
juramentar	no	exercito	do	futuro,	cuja	cazerna	se	levanta	como	reducto	venerando	a	dominar	a
vossa	 Coimbra,	 a	 praça	 do	 militarismo	 intellectual,	 onde	 a	 intelligencia	 faz	 sentinella,	 e	 se
aprende	a	manejar	armas	nos	combates	incruentos	do	espirito.

Tinheis	a	serenidade	lareira	das	vossas	arvores,	e	ides	procurar	a	sombra	menos	consoladora
dos	claustros	do	vosso	annoso	baluarte.	Tinheis	a	aldeia	e	os	seus	remanços,	e	quereis	a	lucta	e
os	seus	alvoroços.	Tinheis	a	 familia	que	é	o	ocio,	e	procuraes	a	patria	que	é	a	grande	batalha,
onde	todos	combatem.

Vós	sois	os	defensores	e	a	causa,	os	soldados	e	a	bandeira.

Defensores,	 porque	 ahi	 estaes	 retemperando	 as	 armas	 do	 combate;	 a	 causa,	 porque	 sois	 a
geração	nova,	e	a	geração	nova	é	o	amanhã,	e	a	patria	depende	do	amanhã.

Soldados,	porque	tendes	a	vossa	bandeira;	bandeira,	porque	combateis	por	vós	mesmos.

Hoje	sois	a	academia;	amanhã	sereis	a	sociedade.

Hoje	vestis	a	batina;	amanhã	cingireis	a	toga	do	magistrado,	os	talares	do	sacerdote,	a	opa	do
tribuno,	a	banda	do	militar,	os	arminhos	do	ministro.

Hoje	sois	a	nau	do	futuro;	amanhã	sereis	o	leme.

Hoje	 ides	 na	 tolda	 cantando	 ao	 luar	 os	 poemas	 das	 vossas	 navegações	 amorosas;	 amanhã
estudareis	á	luz	da	bitacola	os	contornos	coloridos	do	atlas.

Hoje	sois	a	almenara	do	acampamento;	amanhã	sereis	o	pharol	da	sociedade.

Hoje	ouve-vos	o	Mondego;	amanhã	ouvir-vos-ha	o	mundo.

D'ahi	 sahireis	 apostolos	 e	 soldados:	 apostolos	 da	 religião	 do	 bello	 e	 do	 bem;	 soldados	 das
tradições	gloriosas	da	patria.

A	 vossa	 palavra	 fecundará	 o	 solo	 portuguez,	 e	 vossos	 filhos	 recolherão	 no	 celleiro	 nunca
exhaurido	das	memorias	gloriosas	a	colheita	que	vós	lhes	preparardes	em	cinco	annos	de	suado	e
ininterrompido	agricultar	nos	campos	do	pensamento.

A	 charrua	 é	 o	 instrumento	 da	 fecundação,	 e	 vós	 conduzireis	 a	 charrua,	 que	 é	 a	 mãe	 da
abundancia	universal.

De	vós,	que	sois	o	futuro,	provirão	os	destinos	do	futuro,	e	assim	vos	perpetuareis	nas	idades
porvindoiras	da	patria.

Vós	 sois	a	madrugada	do	vosso	dia;	 e	 se	a	aurora	 repontar	 rosada	e	 loira,	 o	 vosso	dia	 será
ameno	e	tranquillo.

Se	agricultardes	a	terra,	a	terra	fructificará.

É	 preciso	 portanto	 que	 derrubeis	 os	 velhos	 preconceitos,	 as	 antigas	 usanças	 da	 vossa	 vida
academica,	nocivas	a	vós	e	á	patria.
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O	 agricultor,	 que,	 ao	 alvorejar	 da	 manhã,	 sae	 do	 tugurio,	 d'enxada	 ao	 hombro,	 primeiro
derruba	as	parietarias	que	lhe	comem	o	pomar	do	que	desbrava	os	matagaes	que	lhe	ensombram
a	sementeira.

Sêde	como	o	agricultor,	e	primeiro	extirpae	as	tradições	anachronicas	da	academia	do	que	as
tradições	anachronicas	da	sociedade.

A	troça	é	um	velho	habito	da	vida	escholastica	da	Universidade.

Vós,	 que	 vos	 estaes	 preparando	 para	 defrontar	 os	 mais	 nublosos	 problemas	 do	 futuro,
retrocedeis	ao	passado	pelas	chacotas	truanescas	da	troça.

Troçar	é	ridicularisar.

Fundi	a	estatua	da	humanidade,	não	traceis	a	caricatura	do	homem.

No	caloiro	ha	o	embryão	que	póde	ser	flôr,	a	chrysalida	que	se	volverá	borboleta.

É	uma	recruta	que	vem	procurar	o	vosso	regimento.

Recebei-o,	não	o	amedronteis.

Aquella	alma	não	está	tão	vasia	que	não	tenha	uma	aspiração.

Não	é	tão	cega,	que	não	procure	a	vossa	luz.

Não	é	tão	inerte,	que	não	queira	lidar	comvosco.

Dentro	dos	muros	da	vossa	praça	d'armas	todos	devem	de	ser	soldados;	a	divisa	é	una,	e	uno	o
exercito;	una	a	bandeira,	e	uno	o	triumpho.

Hoje	sois	irmãos;	amanhã	sereis	homens.

Hoje	 viveis	 na	 communidade	 da	 vossa	 aspiração;	 amanhã	 vos	 apartareis	 para	 os	 vossos
destinos.

A	vossa	Universidade	é	o	tabernaculo	onde	desde	o	reinado	d'el-rei	Diniz	se	archiva	a	taboa	da
lei.

Ahi	aprendeis	vós	a	respeitar	o	direito,	a	observar	o	dever.

A	 troça	 é	 uma	 offensa	 ao	 direito	 primittivo;	 por	 tanto,	 vós,	 almas	 generosas	 e	 nobilissimas,
extinguireis	a	velha	tradição	academica.

Conheceis,	melhor	que	eu,	o	artigo	2383	do	Codigo.

Breve	sereis	chamados	a	pedir	nos	tribunaes	justa	punição	á	violação	dos	direitos	adquiridos.
Breve	tereis	de	sahir	a	propugnar	pelos	interesses	materiaes	externos	dos	vossos	clientes.

Começae	 pois	 por	 defender	 os	 direitos	 primitivos	 de	 vós	 mesmos;	 por	 impôr	 respeito	 á
personalidade	physica	e	moral	da	vossa	numerosa	familia	universitaria.

A	troça	abriu	recentemente,	no	seio	da	academia,	a	sepultura	de	Antonio	de	Barros	Coelho	de
Campos.

Não	caveis	sepulturas	entre	vós.

A	morte	é	a	saudade,	e	vós	sois	a	esperança.

A	morte	é	o	occaso	e	vós	sois	a	aurora.

A	morte	é	o	passado	e	vós	sois	o	porvir.

A	morte	é	a	quietação	e	o	silencio;	vós	sois	o	movimento	e	a	vida.

Sobre	o	vosso	arraial	não	deve	pairar	a	morte,	porque	as	vossas	lides	são	incruentas.

A	ampulheta,	que	regula	a	vossa	vida,	deve	medir	o	tempo;	não	deve	descançar	na	eternidade.

Uma	sepultura	é	uma	coisa	inutil	entre	vós.

Amaes	os	salgueiraes	do	Mondego,	porque	n'elles	remurmura	o	ecco	dos	vossos	cantares.

Amaes	a	onda	limpida	do	vosso	Pactolo,	porque	ella	deslisa	sobre	a	areia	doirada	do	álveo.

A	sepultura	é	muda	a	todas	as	interrogações.

O	unico	movimento	que	a	sepultura	permitte	é	o	ondular	das	hervagens	que	a	cobrem.

Onde	havia	uma	intelligencia	e	um	coração,	ha	agora	um	comoro	e	uma	cruz.
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A	morte	não	admitte	exforços:	é	o	irreparavel.

Luctar	com	a	morte	é	esgrimir	com	o	silencio	e	com	o	pó.

A	 vossa	 rasão	 é	 lucidissima,	 para	 que	 queiraes	 luctar	 com	 o	 impossivel;	 o	 vosso	 animo
valorosissimo	para	que	tenteis	bater-vos	com	phantasmas.

Vós	deveis	estar	n'um	polo,	e	a	morte	no	outro.

Que	a	cinza	esteja	no	cemiterio,	e	o	fogo	na	Universidade.

Que	o	chorão	abrigue	a	urna,	e	o	loureiro	ensombre	o	livro.

Que	descance	o	nada,	e	que	o	germen	elabore.

Tudo	é	festa	em	derredor	de	vós,	e	a	saudade	é	inimiga	da	festa.

O	lucto	é	triste:	reservae-o	para	a	velhice.

E	todavia	vós	estaes	de	lucto.

Ha	um	cadaver	e	não	houve	assassinio.

Ha	victima	e	não	houve	algoz.

Houve	apenas	uma	grande	fatalidade.

Correu	sangue,	e	não	raivou	odio.

Eram	tudo	irmãos,	e	morreu	Abel	sem	haver	Caim.

A	logica	dos	acontecimentos	é	terrivel.

Foi	ella,	e	só	ella,	que	comprimiu	a	academia	nos	rostros	d'este	dilemma:	Carcere	e	Sepultura.

Foi	ella,	e	só	ella,	que	abriu	o	carcere,	a	sepultura	da	vida,	e	lhe	atirou	para	dentro	um	corpo
vigoroso	 e	 uma	 alma	 innocente;	 que	 descerrou	 a	 sepultura,	 o	 carcere	 da	 eternidade	 e	 deixou
cahir	no	fosso	um	corpo	inanimado,	viuvo	d'uma	alma	sonhadora.

D'um	lado	o	cemiterio;	do	outro	a	prisão.

Ambos	frios,	calados,	tenebrosos,	vastos,	medonhos.

N'um	o	repouso	dos	vivos,	n'outro	o	repouso	dos	mortos:	em	nenhum	a	liberdade.

E,	sepultos	na	frialdade,	no	silencio	e	nas	trevas,—dois	corpos.

Sob	a	abobada	um	corpo	que	desejara	a	morte;	sob	a	terra	um	corpo	que	tinha	direito	á	vida.

Quem	os	matou	a	ambos?

Foi	a	troça.

A	troça	é	homicida.

Dispensae	a	intervenção	da	policia	academica.

Onde	ha	intelligencia,	é	a	intelligencia	que	governa.

Pouco	importa	abolir	de	direito	a	troça;	vós	a	abolireis	de	facto.

Fazei	dos	vossos	peitos	muralha	para	oppôr	á	logica	terrivel	dos	acontecimentos.

A	vossa	poderosa	vontade	esmigalhará	para	sempre	o	fatal	dilemma;	não	é	preciso	intervir	a
alabarda	do	archeiro.

Eu	quizera	vêr	abolida	a	troça	não	pela	Universidade	mas	pela	Academia.

E	assim	ha-de	ser.

Sabereis	vingar	com	a	vossa	provada	grandeza	o	irmão	que	está	no	carcere	e	o	irmão	que	está
na	sepultura.

A	abolição	da	troça	ficará	para	sempre	vinculada	á	memoria	por	igual	pungente	e	sublime	da
catastrophe	de	3	de	maio.

Triste,	porque	foi	uma	dupla	desgraça.

Sublime,	porque	se	as	lagrimas	da	academia	inteira	nobilitaram	a	memoria	do	morto,	o	perdão
do	pae	inconsolavel,	antecipando-se	á	decisão	piedosa	da	justiça,	nobilitou	a	desgraça	do	vivo.
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Quando	o	coração	de	pae	não	achou	culpa,	Themis	não	achará	peso	na	balança.

O	coração	de	pae,	ferido	por	tão	excruciante	dôr,	é	o	verdadeiro	ideal	da	justiça.

E	a	justiça	do	pae	perdoou.

A	justiça	do	tribunal	perdoará	tambem,	esperemol-o.

Porque,	vós	o	sabeis	melhor	que	eu,	a	justiça	é	para	a	sociedade	o	que	o	pae	é	para	a	familia:
o	poder	supremo.

A	vara,	que	representa	a	auctoridade,	é	cajado	e	látego:	o	mesmo	na	familia	que	na	sociedade.

E	sendo	esta	dupla	auctoridade	uma	personalidade	moral,	que	póde	symbolisar-se	em	Jano,	o
deus	bifronte,	não	esperemos	vêr	umas	faces	illuminadas	pela	luz	evangelica	do	perdão	e	outras
avincadas	pelas	rugas	sinistras	da	severidade.

E	 esta	 grandissima	 catastrophe	 ficará	 para	 sempre	 archivada	 na	 tradição	 de	 Coimbra,	 com
justos	 applausos	 da	 historia,	 porque	 ella	 porá	 a	 descoberto	 a	 grandeza	 de	 muitas	 almas:	 da
victima	 que	 morreu	 sem	 odio;	 do	 encarcerado	 que	 chora	 o	 arrependimento	 de	 culpa	 que	 não
teve:	 do	 pae	 que	 perdoou;	 e	 de	 vós	 todos,	 que	 não	 consentireis	 mais	 que	 dentre	 vós	 saiam
desgraçados	para	o	carcere	e	cadaveres	para	o	cemiterio.

OS	ANNUNCIOS
O	annuncio	é	o	seculo.

Saber	 annunciar	 é	 saber	 viver.	 Quem	 melhor	 annuncia	 mais	 ganha.	 Dize-me	 se	 sabes
annunciar,	dir-te-hei	quem	tu	és.	Ha	por	ahi	algumas	raras	pessoas	a	quem	repugna	a	vaidade	de
se	dizer	no	annuncio	o	que	se	não	devia	dizer,	e	mais	do	que	se	devia	dizer.	São	os	retrogrados,
os	que	ficaram	parados	no	caes	quando	o	progresso	partiu	a	explorar	mundos	desconhecidos,	os
pagãos	 da	 antiguidade	 que	 só	 conheciam	 como	 meio	 de	 publicidade	 a	 trombeta	 da	 fama,	 são
finalmente	os	que	vivem	no	seculo	e	não	comprehendem	o	seculo.	Suspiram	ainda	pelas	epistolas
do	 Braz	 Tizana,	 acendem	 a	 véla	 com	 lumes	 de	 pau,	 e	 preferem	 o	 mysterio	 do	 logogripho	 ao
pregão	do	annuncio.	Detestam	todas	as	modernas	manifestações	do	pensamento—o	annuncio,	a
reclame,	 a	 abundancia	 de	 jornaes	 e	 a	 alluvião	 de	 lumes	 promptos	 de	 phosphoro.	 De	 lumes
promptos	de	phosphoro!	Sim,	senhores.

Lá	 disse	 Moleschott	 que	 sem	 phosphoro	 não	 ha	 pensamento;	 Couerbe	 que	 a	 ausencia	 de
phosphoro	no	encephalo,	reduz	o	homem	ao	estado	de	bruto,	e	Paulo	Janet	que	o	phosphoro	se
tornou	 o	 grande	 agente	 da	 intelligencia,	 o	 estimulante	 universal,	 a	 propria	 alma.	 O	 annuncio
progrediu	com	o	 jornal,	 como	o	 lume-prompto	progrediu	com	o	phosphoro.	 Jornal	e	phosphoro
são	irmãos:	o	jornal	é	a	ideia;	o	phosphoro	é	a	luz.

As	tribus	selvagens,	que	não	conhecem	o	phosphoro,	desconhecem	o	jornal.	Á	descoberta	da
imprensa	andam	ligados	dois	nomes:	Guttemberg	e	Fust;	á	descoberta	do	phosphoro	outros	dois:
Brandt	e	Kunckel.

Estes	quatro	homens,	irmãos	pelo	genio,	descobriram	a	luz	que	a	todos	nos	alumia	e	aquece.

Uma	 caixa	 de	 phosphoros	 é	 um	 pequeno	 jornal	 illustrado:	 as	 caixas	 do	 snr.	 Melchior	 Sola
fazem	 circular	 os	 retratos	 de	 Bismark,	 de	 Castelar	 e	 D.	 Amadeu;	 os	 phosphoros	 inglezes,
conhecidos	pela	designação	de	flamns,	espalham	os	retratos	de	Gladstone,	do	marquez	de	Lorne
e	 do	 doutor	 Livingstone.	 Os	 mesmos	 vendilhões	 que	 pregoam	 de	 manhã	 os	 jornaes	 populares
vendem	de	tarde	caixas	de	phosphoros.

O	annuncio	desenvolveu-se	com	o	 jornal,	e	o	 lume-prompto	completou-se	pelo	phosphoro.	O
annuncio	 começou	 por	 ser	 laconico,	 serio,	 conciso.	 Tinha	 a	 principio	 uma	 pollegada	 de
capacidade.	Depois	dilatou-se	e	desenvolveu-se.	Hoje	o	annuncio	póde	ter	um	palmo	de	largura	e
é-lhe	 permittido	 alargar-se	 até	 occupar	 uma	 pagina	 inteira	 do	 jornal.	 Traz	 vinhetas,	 medalhas,
tarjas,	 e	 muitas	 vezes—versos.	 O	 antigo	 lume-prompto	 era	 uma	 esquirola	 de	 pau	 com	 as
extremidades	 empapadas	 em	 enxofre	 derretido.	 Para	 inflammal-o	 urgia	 pôl-o	 em	 contacto	 com
um	corpo	já	em	ignição.

O	annuncio	teve	um	periodo	similhante,	quando	precisava	de	que	o	espalhassem;	hoje	espalha-
se	elle	per	si	mesmo.	Vieram	depois	os	lumes-promptos	chamados	chimicos	que	appareceram	em
1809.	 Para	 acendel-os	 era	 preciso	 mergulhal-os	 em	 acido	 sulfurico.	 Havia	 tanta	 demora	 em
annunciar	como	em	fazer	luz.

Em	1832	 foram	substituidos	os	 lumes	oxygenados	pelos	 lumes	de	 fricção.	Só	um	anno	mais
tarde	se	completou	o	lume	prompto	juntando-se-lhe	o	phosphoro.

Começou	 então	 o	 pensamento	 a	 invadir	 o	 mundo;	 o	 annuncio	 a	 espalhar	 as	 invenções
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modernas;	o	phosphoro	a	derramar	a	luz	e	a	divulgar	os	retratos	dos	grandes	homens;	o	jornal	a
contar	dia	a	dia	os	passos	e	as	proezas	dos	homens	cujo	retrato	nos	havia	custado	dez	réis.	Por
toda	a	parte	nos	persegue	o	annuncio,	o	phosphoro	e	o	jornal.

Em	Madrid,	no	Prado,	andam	enxames	de	 rapazes,	 á	hora	do	passeio,	 a	espalhar	 tudo	 isso:
atiram	 os	 annuncios	 para	 dentro	 das	 carruagens,	 mettem-os	 no	 bolso	 do	 paletot	 de	 quem	 vae
andando,	e	em	vez	de	gritarem	como	antigamente—La	candêla,	señoritas,	esbofam-se	a	apregoar
—Cirillos,	señoritas.

É	a	febre	da	publicidade.

Está	a	gente	no	theatro	a	assistir	a	um	espectaculo;	de	repente	sente	um	papel	nas	mãos:	é	já
o	annuncio	d'outro	espectaculo.

Vae	a	gente	pela	rua	e	parece	cahir	das	nuvens	sobre	o	chapéo	o	annuncio	d'um	perfumista,
d'um	 luveiro	ou	de	um	domador	de	 féras.	Annuncios	de	 todas	as	 côres,	de	 todos	os	 feitios,	de
todas	as	fórmas	geometricas.	Deixem	negar	Paulo	Janet	que	o	pensamento	seja	um	movimento.
Que	 elle	 pergunte	 se	 já	 se	 viu	 um	 pensamento	 em	 spiral,	 um	 pensamento	 circular	 ou	 um
pensamento	rectilineo.	A	nós	compete	respondermos	que	já	temos	visto	pensamentos	circulares
nas	 etiquetas	 das	 garrafas,	 e	 que	 a	 quarta	 pagina	 do	 nosso	 jornal	 nos	 traz	 todos	 os	 dias
pensamentos	 rectos,	 pensamentos	 curvos,	 e	 pensamentos	 quebrados.	 O	 annuncio	 espalha	 a
litteratura,	 a	 gravura	 e	 a	 geometria.	 O	 annuncio	 é	 uma	 philosophia,	 e	 a	 synthese	 do	 annuncio
está	no	Almanach	da	Agencia	Primitiva.	Do	alto	d'aquelle	livro	vê-se	o	mundo	todo.	O	snr.	Braun
Peixoto	é	o	Atlante	dos	tempos	modernos.	Sustenta	sobre	os	hombros	a	machina	gigantesca	dos
homens	e	das	coisas.

Eu	 acho	 tão	 indispensavel	 o	 snr.	 Braun	 Peixoto	 como	 mr.	 Du	 Barry;	 tão	 indispensavel	 o
annuncio	como	a	Revalescière.	Ella	restitue	a	saude	do	corpo,	elle	restitue	a	saude	do	espirito.
Ou	illustra	ou	diverte.	Uma	pessoa	está	triste,	e	não	se	póde	alegrar	com	champagne,	porque	tem
mau	estomago.	Procura	no	 jornal	um	annuncio	 tolo,	 e	 consegue	 rir-se.	Ahi	 vão	 trez	 specimens
d'annuncios,	que	fazem	cocegas:

RUA	TAL,	NUMERO	TANTOS

Continua	a	ir	pentear	senhoras,	assim	como	pentea	caracoes.

Vende-se	um	piano	de	manivella	por	pouco	dinheiro.	O	motivo	da	venda	é	o	proprietario	não
entender	da	materia.

PROGRAMMA

1.º	Symphonia.

2.º	Jogos	Icarios	por	mr.	Bergonsini	e	sua	familia.

3.º	Variados	trabalhos	por	outros	cães	intelligentes.

VENDE-SE

Uma	cabra	e	um	violão,	e	algumas	missas	n'esta	redacção.

	

Este	 annuncio	 mereceu	 as	 honras	 de	 segunda	 edição,	 e	 sahiu	 de	 novo	 com	 as	 seguintes
correcções	e	emendas:

ATTENÇÃO

Diz-se	n'esta	redacção	quem	vende	uma	cabra,	algumas	missas,	e	um	violão.
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Ou	finalmente	este:

	

Quem	 nas	 immediações	 de	 Lamego	 perdesse	 um	 albardão	 pela	 romagem	 dos	 Remedios	 de
1867,	etc.,	etc.

	

Annuncios	ha,	porém,	que	se	impõem	pela	extensão,	pela	gravidade,	pela	elegancia,	e	até	pela
pureza	 do	 dizer,	 acrescendo	 a	 tudo	 isto,	 que	 já	 não	 é	 pouco,	 serem	 verdadeiros.	 Haja	 vista	 o
annuncio	da	frasqueira	dos	snrs.	Castro	&	Leão,	publicado	n'este	jornal	e	em	outros.

Por	 traz	 d'aquelle	 annuncio	 enxergam-se	 dois	 rapazes	 elegantes,	 que	 principiam	 a	 negociar
em	vinhos	tambem	elegantemente,	e	que	para	redigirem	o	annuncio	calçaram	luvas	do	Sertori.
Escrevem	para	o	publico	como	escreveriam	para	um	amigo,	por	exemplo:	«Não	se	especialisam
mais	 vinhos	 como	 branco	 do	 Porto,	 Carcavellos,	 Chably,	 Mansanilha,	 Madeira	 e	 muitos	 outros
para	não	tornar	a	lista	mais	longa,	e	por	isso	talvez	fastidiosa.»	Isto	é	delicado.	Annunciantes	ha
que	fatigam	o	publico,	porque	entendem	que	o	publico	só	afflue	quando	se	vê	impertinentemente
rodeado	d'annuncios	e	reclames.

Tudo	quanto	se	diz	alli,	é	verdade.	Vae	a	gente	em	bacchica	peregrinação	á	frasqueira	da	rua
do	Rosario	e	encontra	abundancia,	riqueza,	bom	gosto	e,	digamol-o,	bom	tom.	Plantas,	crystaes,
candelabros	e	porcelanas.	O	Baron	Latour	sorri	amavelmente;	o	Chateau	d'Yquem	cumprimenta;
o	Sparkling	atira-nos	um	beijo	d'espuma	iriada	e,	ó	tentação,	venha	a	taça,	Evohé!	e	em	derredor
o	Bourgogne,	o	Hochheimer,	o	Forestier,	o	Venoge	e	o	Medoc	começam	a	bailar	nas	prateleiras	e
a	entoar	ruidosamente	um	dythirambo.

Quem	nos	levou	lá?	Foi	o	annuncio.	O	annuncio	falla,	o	annuncio	chama,	o	annuncio	fascina.
Rasões	tinha	o	meu	querido	Julio	Machado	para	dizer:	«Annunciae,	annunciae!	Sempre	d'ahi	se
tira	alguma	coisa!»	Annunciar	é	armar	o	barco	para	sahir	á	pescaria.	Convém	que	seja	bonito	o
batel,	e	que	vá	alegre	o	pescador,	cantando	uma	barcarola,	para	que	o	fundo	do	mar	o	oiça	e	de
terra	o	vejam.

Eu	 conheço	 annunciantes	 tristes,	 que	 fazem	 annuncios	 tristes,	 com	 dizeres	 tristes,	 e	 que
muitas	vezes	vendem	objectos	tristes.	O	resultado	é	que	as	pessoas	de	temperamento	nervoso,	e
hoje	 é	 o	 predominante,	 não	 lêem	 segunda	 vez	 o	 annuncio,	 nem	 vão	 á	 loja,	 nem	 compram	 os
objectos.	 E	 o	 annunciante,	 se	 annuncia	 tristemente,	 tristemente	 vive	 e	 tristemente	 morre.	 Um
homem	póde	vender	sapatos	de	defunto	com	tanto	que	se	saiba	annunciar.	Se	elle	disser:

	

«Fulano	tem	grande	sortimento	de	sapatos	de	defunto	para	cadaveres	de	todas	as	idades»

	

diz	mal,	e	a	gente	não	lhe	quer	passar	pela	porta	com	receio	de	que	lhe	cheire	a	cemiterio.	Mas
caso	annuncie:

	

«Quem	esperar	que	eu	lhe	dê	o	que	costumo	vender,	toda	a	vida	andará	descalço»

	

diz	bem,	é	mysterioso,	tem	novidade,	e	faz	espirito	com	a	coisa	mais	triste	d'este	mundo,	perdão,
com	as	duas	coisas	mais	tristes,	porque	o	annunciante	não	venderá	um	sapato	só.

Quando	 se	não	poder	 ser	elegante	no	annuncio,	 seja-se	ao	menos	mysterioso.	E	 fazer	 como
aquelle	 cavalheiro	 d'industria	 que	 chegou	 a	 uma	 feira,	 armou	 barraca,	 e	 pregou	 á	 porta	 este
distico:

Quem	quizer	vêr	a	ardina,
Deite	dez	reis	e	corra	a	cortina.

Ardina	é	um	provincianismo;	tanto	vale	como	ardil.	Deitavam-se	os	dez	reis	á	caixa,	corria-se	a
cortina,	e	que	se	via?	Um	burro	velho	preso	á	mangedoura	pela	cauda.	Era	o	ardil.	Ninguem	se
queixava	do	annunciante	porque	elle	tinha	prevenido	no	annuncio.	E	depois	ninguem	queria	dizer
o	que	tinha	visto	para	não	confessar	que	fôra	enganado.	Ia	toda	a	gente	vêr	a	ardina;	sahia	a	rir,
e	não	dizia	nada.

Quando	acabou	a	feira,	o	cavalheiro	d'industria	tinha	os	seus	vintens.	E	a	quem	os	deveu?	A
elle	proprio,	que	soube	ser	mysterioso.

Supponhamos	 que	 o	 snr.	 Costa	 Braga,	 fundador	 da	 chapelaria	 a	 vapor,	 fornecedor	 da	 casa
imperial	 do	 Brazil	 e	 da	 casa	 real	 de	 Portugal,	 precisava	 de	 annunciar	 os	 seus	 excellentes
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chapéos.	 Se	 dissesse	 simplesmente	 que	 vendia	 chapéos	 finos,	 lustruosos	 como	 setim,	 ninguem
recordaria	 que	 o	 snr.	 Costa	 Braga	 gastara	 cem	 contos	 de	 reis	 para	 montar	 a	 sua	 fabrica.	 Se,
porém,	annunciasse:

	

«Delicadas	estufas	de	feltro	para	os	pensamentos,	redomas	de	sêda	e	cartão	para	perseverar
das	intemperies	as	mais	mimosas	ideias»

	

o	 snr.	 Costa	 Braga	 teria	 de	 fechar	 as	 suas	 portas	 por	 não	 ter	 tempo	 de	 vender	 a	 todos	 os
compradores	chapéos	altos	e	chapéos	baixos,	artisticamente	annunciados.

INDUSTRIA	DAS	RUAS
Industria	das	ruas	é	a	arqueta	do	belfurinheiro,	o	urso	que	maneja	um	pau,	o	macaco	que	toca

pratos,	o	garrano	que	conta	as	horas,	a	harpa,	o	realejo,	a	gaita	de	foles,	o	sabonete	que	tira	as
nodoas,	o	cosmorama,	a	 loteria,	o	arranca-dentes,	o	arlequim,	o	compõe-louça,	o	pick-pocket,	e
mais	ainda.

Todos	os	homens	são	como	os	passaros:	 teem	seu	ninho.	Voar	voam	ás	vezes,	e	para	 longe,
mas	 é	 no	 seu	 ninho	 que	 descançam,	 é	 no	 seu	 ninho	 que	 dormem.	 Os	 negociantes	 da	 rua,	 que
constituem	 para	 assim	 dizer	 uma	 humanidade	 á	 parte,	 são	 como	 as	 borboletas;	 voar,	 sempre
voar!	E	assim	como	os	naturalistas	atravessam	com	um	alfinete	o	corpo	das	borboletas	para	as
fixarem	 n'um	 cartão,	 usam	 alguns	 escriptores	 fazer	 da	 penna	 alfinete	 para	 apresentarem	 á
humanidade	das	salas,	em	livros	e	jornaes,	a	humanidade	das	ruas.

Em	França	os	typos	populares	teem	tido	por	photographos	habilissimos	talentos.	Bastará	citar
dois	ou	tres	 livros,	porque	são	numerosos	os	que	tractam	do	assumpto.	Eu	conheço	o	Ce	qu'on
voit	 dans	 les	 rues	 de	 Paris	 e	 Les	 espectacles	 populaires	 et	 les	 artistes	 des	 rues	 por	 Victor
Fournel;	 Enigmes	 des	 rues	 de	 Paris	 por	 Eduardo	 Fournier	 e	 Célébrités	 de	 la	 rue	 de	 Charles
Yriarte.	 Em	 Portugal	 apenas	 um	 ou	 outro	 escriptor	 se	 tem	 occupado	 em	 artigos	 de	 jornal—
lembro-me	agora	do	snr.	Alexandre	Herculano	e	de	Julio	Cesar	Machado—dos	typos	populares.	E
todavia	 esse	 immenso	 mundo	 das	 ruas	 tem,	 como	 todos	 os	 mundos,	 seus	 mysterios,	 suas
lagrimas,	seus	sorrisos,	seus	romances,—o	que	 lhe	dava	direito	a	 ter	 tambem	a	sua	 litteratura.
Estude-o	porém	quem	se	 julgar	com	forças	para	o	 fazer;	eu	 limitar-me-hei	hoje	a	pregar	n'este
cartão	volante	duas	ou	tres	borboletas,	das	que	se	andam	espanejando	nas	ruas,	á	luz	do	sol	de
Deus,	e	que	podem	constituir,	quando	muito,	outras	tantas	paginas	da	epopêa	do	povo.

O	leitor	perfeitamente	conhece	os	meus	typos,	de	os	vêr	todos	os	dias,	de	manhã,	em	frente	da
igreja	 dos	 Congregados,—um	 com	 o	 seu	 cosmorama,	 o	 outro	 com	 os	 seus	 canarios.	 O	 do
cosmorama	estava	fazendo	fortuna,	mórmente	em	dias	de	feira,	mas	vae	senão	quando	apparece-
lhe	um	rival	temivel	na	feira	de	S.	Lazaro,	com	um	cosmorama	muito	mais	variado,	porque	tem
vistas	sacras	e	profanas,	e	com	o	que	é	mais,	com	um	voseirão	capaz	de	suffocar	a	voz	de	todos
os	expositores	de	cosmoramas.

Occupemo-nos	em	primeiro	logar	do	parvenu	da	feira	de	S.	Lazaro,	e	do	seu	cosmorama	mixto.
Typo	 de	 cigano,	 olhar	 e	 linhas	 de	 invencivel	 velhacaria;—jaqueta,	 chapéo	 de	 lavrador	 e	 calças
d'almocreve.	 A	 mulher,	 um	 pouco	 gibosa,	 e	 zombeteira	 como	 todos	 os	 gibosos,	 está	 sentada,
emquanto	o	homem	falla,	n'uma	das	travessas	do	X	de	pau,	que	sustenta	o	cosmorama,—sempre
a	rir	um	risinho...	Eu	não	pude	averiguar	se	ella	se	ri	da	velhacaria	do	homem,	se	da	credulidade
dos	espectadores.	O	certo	é	que	ri	sempre.	O	homem	ronca	de	pé,	com	a	precipitação	d'um	jorro
d'agua,	dando	ao	pescoço	o	geito	d'um	cysne	que	levanta	a	cabeça.	Começa	a	funcção,	e	a	mulher
a	rir,	alapada	entre	o	cosmorama	e	o	chão,	como	um	satyro	feminino	n'uma	gruta...

Começa	o	espectaculo	e	o	discurso:

	

«Vamos,	 senhores,	 cheguem-se	 para	 vêr	 as	 grandes	 guerras	 da	 França	 e	 Prussia.	 Isto	 é
baratinho,	custa	apenas	10	reis,	ainda	temos	dois	vidros.	(Para	um	espectador:	Dê	cá	10	reis.)

«Passamos	a	vêr	a	primeira	vista.	Ahi	 tendes,	 senhores,	 a	grande	cidade	do	Rio	de	 Janeiro,
aquella	grandiosissima	cidade	com	a	sua	barra	por	onde	entram	e	saem	embarcações	e	grandes
naus:	 olhae,	 senhores,	 para	 o	 vosso	 lado	 direito,	 e	 vereis	 o	 grande	 palacio	 do	 imperador	 de
quatro	 andares.	 Olhae	 ao	 centro	 e	 vereis	 a	 grande	 ilha	 das	 Cobras;	 á	 esquerda	 lá	 se	 avista	 a
grande	torre	da	Candelaria	onde	o	imperador	vae	á	missa.

(O	 orador	 enxota	 com	 a	 vergasta	 um	 gatuno	 que	 tenta	 espreitar	 por	 cima	 do	 hombro	 d'um
espectador.)
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«Passamos	 agora,	 senhores,	 a	 vêr	 o	 grande	 exercito	 prussiano	 a	 bater	 o	 exercito	 francez:
olhae	ao	centro	que	 lá	 vereis	 já	12:000	 francezes	prisioneiros;	 á	esquerda	 lá	 se	 vêem	sahir	os
prussianos	debaixo	d'umas	arvores.	Pela	direita...

(Um	espectador,	desorientado,	volta	subitamente	os	olhos	para	a	esquerda,	e,	reconsiderando,
vira	logo	o	pescoço	para	a	direita.	O	orador:)

«Pela	direita	lá	chegam	os	carros	dos	feridos	francezes;	mais	adiante	lá	se	vê	Napoleão	III	na
batalha	de	Sedan	com	o	seu	braço	esquerdo	no	cachaço	do	cavallo,	dando	o	seu	braço	direito	á
Prussia.

«Lá	vem	Bismark	a	toda	a	brida;	 lá	rebentam	as	metralhadoras,	 lá	se	vê	ao	centro	a	grande
explosão	de	polvora.

«Passamos	 a	 vêr	 agora	 Paris.	 Olhae,	 senhores,	 á	 vossa	 esquerda	 e	 lá	 se	 verão	 as	 balas
ardentes	a	sahir	das	boccas	dos	canhões;	mais	ao	centro	 lá	se	vê	o	balão	a	fugir	para	fóra	dos
muros	da	cidade.	Triste	desgraça	é	esta,	senhores!

«Agora	 vae	 apparecer	 o	 inferno.	 Lá	 estão	 as	 alminhas	 penando,	 lá	 está	 uma	 a	 levantar	 a
cabeça,	e	o	diabo	a	mergulhar-lhe	a	cabeça	na	lavareda.

«Vereis	agora,	senhores,	o	purgatorio:	o	lugar	onde	estão	as	almas	antes	de	subir	para	o	céo.
Lá	está	o	padre	santo	e	seus	companheiros,	e	todos	os	bispos	e	alcebispos.

«Passamos	agora,	senhores,	a	vêr	a	ultima	vista,	que	é	o	inferno,	onde	os	maus	são	castigados
pelos	crimes	que	fizeram	cá	n'este	mundo.»

A	velhacaria	d'este	homem	attrae,	mais	 talvez	que	o	seu	voseirão.	Faz	dinheiro,	 junta	muita
gente,	 mas	 ainda	 assim	 o	 seu	 rival	 dos	 Congregados,	 que	 tambem	 foi	 á	 feira,	 tem	 suas
sympathias	e	sua	clientella	certa.	Representa	os	seus	quarenta	annos;	traz	calças	antigas,	casaco
velho	e	bonnet	decrepito;	chama-se	Joaquim	de	Almeida,	e	é	natural	de	Villa	Nova	de	Gaya.

Anda	emparceirado	com	o	homem	dos	canarios,	que	veste	pelo	mesmo	theor,	e	que	poderia	ter
a	mesma	cara,	se	não	fosse	trazer	a	barba	crescida.	Chama-se	José	Maria	Alves,	e	é	natural	de
Valença.	O	cosmorama	está	sempre	collocado	a	par	da	gaiola,	se	bem	que	os	espectaculos	poucas
vezes	sejam	simultaneos,	porque	o	homem	dos	canarios	 toma	a	peito	 fazer	a	policia	do	recinto
emquanto	o	cosmorama	funcciona.	Joaquim	de	Almeida	falla	em	cima	de	uma	cadeira.	Estão	as
lentes	todas	occupadas:	é	uma	enchente.	Principia	a	explicação:

«Vamos	a	vêr,	senhores,	a	paixão	e	morte	de	N.	S.	Jesus	Christo.

«A	primeira	estação	representa	Jesus	preso	deante	de	Pilatos	para	ser	sentenciado	á	morte.
Pilatos,	 não	 encontrando	 crime	 nem	 delicto	 em	 Jesus,	 mandou	 que	 sentenciasse	 Caifaz,	 e	 elle
lavava	as	mãos	do	bem	e	do	mal.	Como	Jesus	caminha	de	casa	de	Pilatos	para	casa	de	Caifaz.	A
sentença	que	le	deu	Caifaz	é	que	Jesus	caminhasse	com	toda	a	brevidade	ao	monte	Calvario	com
a	cruz	ás	costas	para	n'ella	ser	crucificado.	E	a	primeira	cahida	que	deu	Jesus.	Jesus	caminhando
para	o	monte	Calvario	eram	tantos	os	golpes	que	le	davam	os	judeus,	que	Jesus	cahiu	rendido	por
terra	 com	 o	 peso	 da	 Cruz.	 Agora	 vamos	 a	 vêr	 o	 encontro	 que	 teve	 Jesus	 com	 sua	 mãe	 Maria
Santissima	 pelas	 ruas	 da	 amargura.	 Sahiu	 Sua	 Mãe	 Maria	 Santissima	 ao	 encontro	 para	 se
despedir	de	seu	amado	 filho,	mais	 Jesus	não	se	podendo	despedir	de	Sua	Divina	Mãe	 le	disse:
«Mãe,	não	choreis,	pois	por	minha	morte	vos	glorificarei».	Ahi	se	vê	como	 fica	a	Virgem	triste
chorando	atraz	de	seu	amado	filho.	Jesus	caminha	arrastado	pelos	algozes	sem	se	poder	despedir
de	Sua	Divina	Mãe.	Agora	 vamos	a	 vêr	 como	 Jesus	 foi	 ajudado	do	Cyreneu.	 Jesus	 caminhando
para	o	monte	Calvario,	sem	forças	e	sem	alentos,	pediu	a	Simão	Cyreneu	que	le	ajudasse	a	levar
a	cruz	ao	monte	Calvario.	Tambem	se	vê	ao	 lado	direito	como	está	Simão	Cyreneu	ajudando	a
levantar	a	cruz	ao	Senhor,	e	ao	lado	esquerdo	se	vê	como	caminha	o	menino	Isaac	com	a	cesta
dos	pregos	e	com	a	escada	deante	de	Jesus,	mostrando	o	caminho	do	monte	Calvario	aonde	Jesus
ia	a	padecer	e	a	ser	crucificado.	Agora	o	santo	sudario.	Jesus	caminhando	para	o	monte	Calvario
em	agonias	e	suor	de	morte	sahiu	Santa	Varonica	ao	encontro.	Ao	lado	direito	lá	se	vê	como	está
a	Santa	Varonica	com	o	lenço	branco	estendido	e	o	santo	sudario	do	Senhor	escripto.»

Este	discurso	é	expectorado	com	verdadeira	rapidez	de	manivella,	erguendo	o	orador	o	rosto
para	os	espaços,	e	interrompendo-se,	a	cada	vista	nova,	o	tempo	preciso	para	acompanhar	com
os	 olhos	 o	 movimento	 que	 a	 mão	 tem	 de	 executar	 para	 a	 mutação	 de	 scena,	 operação	 que	 se
resume	em	puxar	por	um	cordão.

«Agora	a	segunda	cahida	que	deu	Jesus	caminhando	para	o	monte	Calvario.	Eram	tantos	os
golpes	 que	 le	 davam	 os	 judeus,	 que	 cahiu	 Jesus	 segunda	 vez	 por	 terra	 com	 o	 peso	 da	 cruz
dizendo:	 «Os	 maus	 cargam	 meus	 hombros	 e	 meu	 corpo	 cae	 rendido	 de	 afflicções.»	 Jesus
caminhando	 para	 o	 monte	 Calvario	 com	 o	 peso	 da	 cruz,	 sahiram	 as	 filhas	 de	 Jerusalem	 ao
encontro	com	palmas	e	ramos	para	recebel-o,	mas	Jesus	olhando	para	ellas	le	disse:	«Filhas,	não
choreis	sobre	a	minha	morte;	chorae	sobre	vós	mesmas	e	sobre	vossos	filhos.»	Agora	é	a	terceira
e	ultima	cahida.	Jesus	caminhando	para	o	monte	Calvario,	eram	tantos	os	golpes	e	a	pressa	que
le	davam	os	judeus,	que	Jesus	cahiu	desfallecido	a	terceira	e	ultima	vez	por	terra.	Caifaz	vendo
que	 Jesus	 não	 tinha	 forças	 nem	 alentos,	 se	 apresenta	 a	 cavallo	 dirigindo	 á	 guarda	 que
apromptamente	apressasse	com	Jesus	para	vir	a	ser	crucificado.»
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Nós	 paramos	 aqui;—o	 orador	 não	 pára,	 vae	 repetindo	 o	 seu	 discurso	 até	 á	 ultima	 scena.
Annunciado	o	fim,	os	espectadores	debandam,	ordinariamente	calados,	rompendo	a	multidão	com
a	sobranceria	de	quem	acaba	de	vêr	o	que	a	muitas	é	defeso.

O	homem	dos	canarios	tem	quatro,	que	se	chamam:	Isabel,	Dolores,	Branca	Flor	e	Garibaldi.
Tres	 femeas	 e	 um	 macho,	 o	 que	 equivale	 a	 dizer	 que	 tem	 menos	 musica	 do	 que	 podia	 ter	 se
fossem	tres	machos	e	uma	femea.

Como	se	sabe,	por	excepção	aos	costumes	do	sexo	feminino,	as	femeas	dos	canarios	cantam
menos	que	o	macho.	Foi	por	isso	que	já	um	poeta	francez	extranhou	á	natureza	o

...	priver	les	meres	des	serins
Du	caquet	si	commum	aux	femmes	des	humains!

Todavia	elle	não	quer	que	lhe	dêem	musica,—quer	que	lhe	dêem	pão.	Ha	cinco	annos	que	os
possue.	 Não	 lhes	 dará	 commodidades,	 porque	 trabalham	 todo	 o	 dia,	 não	 lhes	 dará	 mesmo
limpeza,	 porque,	 ou	 velhice	 ou	 falta	 d'esmero,	 a	 plumagem	 não	 está	 setinosa,	 mas	 com	 a	 sua
ração	d'agua	e	painço	não	lhes	falta.	Ainda	assim,	apesar	do	seu	fadario,	são	alegres,	teem	nos
olhos	 a	 vivacidade	 que	 os	 caracterisa	 e	 a	 delicadeza	 e	 graça	 de	 fórmas	 propria	 dos	 canarios,
admiravelmente	intelligentes.

Chega	 uma	 pessoa	 que	 quer	 tirar	 sorte.	 Aproximada	 da	 gaiola	 a	 caixa	 dos	 bilhetinhos
coloridos,	o	homem	dos	canarios	abre	a	porta	d'arame,	e	chama	por	um:

—Vem	cá,	Isabel!

O	canario	dá	duas	voltas	na	gaiola	antes	de	sahir.

—Tira	uma	sorte	a	este	cavalheiro.

O	canario	tira	com	o	bico	um	papelinho.

—Dá-lhe	quatro	voltas.

O	canario	obedece.	Esta	operação	é	para	que	o	vaticinio	leve	toda	a	virtude.	Ás	vezes,	como	se
o	 papelinho,	 permittam-me	 a	 expressão,	 não	 estivesse	 ainda	 bem	 impregnado	 de	 futuro,	 diz	 o
homem:

—Izabel,	dá-lhe	mais	duas	voltas.	Uma	por	este	cavalheiro...

O	canario	executa.

—Outra	pela	sua	familia.

Obedece	ainda.

Então	 é	 que	 o	 homem	 entrega	 o	 papelinho,	 e	 que	 a	 gente	 vae	 saber	 o	 seu	 destino	 por	 um
vaticinio	como	este,	influenciado	pelo	signo	de	piscis,	que	no	papel	apparece	mudado	em	pricis:

«Estás	tranquillo	por	o	temor	de	não	sahirem	bem	de	tuas	emprezas.	Tranquillisa-te;	os	teus
desejos	se	cumprirão	dentro	em	pouco	tempo,	terás	muito	breve	noticias	que	te	darão	alegria.	A
educação	de	teus	filhos	será	a	tua	mais	doce	occupação.	Alguns	annos	depois	do	teu	casamento,
encontrarás	 um	 thesouro	 e	 comprarás	 muitos	 terrenos,	 tens	 de	 fazer	 favores	 e	 a	 paga	 é	 a	 má
recompensa;	a	ideia	de	cumprires	tem	de	privar-te	d'alguns	prazeres;	terás	uma	herança	que	te
proporcionará	um	bem	estar.»

Depois	 affastam-se	 as	 pessoas	 que	 tiraram	 a	 sorte,	 algumas	 rindo	 do	 disparate,	 outras
pensando—as	 mais	 sonhadoras—que	 hão	 de	 achar	 algum	 dia	 um	 thesouro,	 ainda	 que	 não	 seja
senão	o	Thesouro	de...	meninos.

A	GIGANTA

(CARTA	A	JULIO	CESAR	MACHADO)

MEU	JULIO:

	

D'esta	vez	o	assumpto	é...	grande.

E,	quem	como	o	Julio	sabe	o	que	é	ter	de	dar	um	folhetim	em	determinado	dia,	comprehende
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que	 é	 muito	 mais	 raro	 encontrar	 um	 assumpto	 grande	 do	 que	 uma	 mulher	 grande.	 D'esta	 vez
apparecem	 simultaneamente	 os	 dois	 phenomenos,—uma	 mulher	 que	 é	 um	 assumpto,	 e	 um
assumpto	que	é	uma	mulher,	ambos	grandes.	Ora	este	folhetim	é	nada	mais	e	nada	menos	que	a
Giganta;—ella	é	a	que	ha-de	encher	estas	seis	columnas,	 talvez	com	os	bicos	dos	pés	ainda	de
fóra	por	não	caber	perfeitamente	n'ellas.	Esta	notavel	mademoiselle	Rose	 tem	passado	de	paiz
em	paiz,	e	de	folhetim	em	folhetim.	O	Julio	escreveu	d'ella	o	brilhante	folhetim	que	n'este	jornal
reproduzi	 quarta-feira;	 hoje	 escrevo	 eu,	 não	 com	 pretenções	 a	 desbancar	 o	 Julio,	 mas	 a
desbancar	 a	 Giganta.	 Eu	 lhe	 explico.	 Sendo	 certo	 que	 nós	 todos	 devemos	 professar	 o	 mais
profundo	 respeito	 pela	 tradição	 biblica,	 e	 ensinando	 ella	 que	 o	 pequeno	 David	 recebera	 o
collossal	Gollias	 com	uma	 simples	 funda,	 eu	quero	 tambem,	 segundo	a	 santa	 lição,	 receber	 ao
estylo	apocalyptico	esta	illustre	representante	da	familia	gigantea:	atirando-lhe	com	um	folhetim.

Fui	vel-a.	Era	á	noite,	á	hora	dos	namorados,	como	o	Julio	disse.	Desde	que	entrei	a	porta	senti
chilriar	 em	 francez,	 e	 eu	 mesmo,	 antes	 de	 procurar	 o	 dinheiro	 na	 algibeira,	 procurei	 no	 meu
espirito	 recordações	 da	 grammatica	 do	 Albano	 e	 do	 diccionario	 do	 Fonseca.	 Comecei	 por	 ser
francez,	 dando	 um	 franco	 pela	 entrada.	 Ainda	 quiz	 vêr	 se,	 como	 geralmente	 succede	 no
commercio,	me	fariam	o	franco	a	180.	N'essa	noite	porém	a	sala	estava	cheia,	sentia-se	dentro	a
alegria	 franceza	 á	 mistura	 com	 umas	 ligeiras	 modulações	 no	 piano,	 e	 o	 cambio	 estava	 alto.
Resignei-me	a	dar	pela	entrada	o	que	até	agora	se	dava	por	uma	edição	de	Michel	Levy.	Em	todo
o	caso	sempre	era	um	livro	que	eu	ia	lêr.	Antes	de	correr	a	cortina	vermelha,	a	tradicional	cortina
vermelha	 que	 empana	 todas	 as	 celebridades,	 disse	 para	 dentro,	 com	 voz	 que	 sobrelevou	 o
murmurio,	a	madame	que	recebia	as	entradas:

—Il	y	a	du	monde.

Esta	phrase,	 que	 visivelmente	 se	 referia	 a	mim,	 fez-me	estremecer	d'orgulho.	Está	 a	gente,
n'estas	agrestes	 lides	da	 imprensa,	 tão	costumada	a	vêr-se	depreciada	em	jornaes	e	opusculos,
que	já	teria	por	grande	elogio	chamarem-lhe	microcosmo.	Vae	a	madame	da	porta	e	chama-me
mundo,	como	quem	diz:	Entra	o	snr.	Cosmos.	Estava	eu	quasi	a	deixar	cahir	a	cortina,	para	deitar
uma	falla	á	madame	encarecendo-lhe	a	grandiosidade	da	sua	lingua	patria,	quando	me	lembrei,
por	 intervenção	 do	 José	 da	 Fonseca,	 que	 ella	 simplesmente	 quizera	 avisar	 para	 dentro	 de	 que
entrava	gente.

Era	tarde	para	retroceder,—entrei.

Ao	 fundo	 da	 sala,	 erguidas	 sobre	 estrado,	 e	 ambas	 sentadas,	 deslumbraram-me	 duas
mulheres.	Ao	nivel	do	estrado	ondulavam	as	cabeças	dos	admiradores.	O	fumo	dos	charutos,	que
caprichosamente	se	derramava	no	ar,	 fez-me	lembrar	a	vaporação	d'uma	pyra.	Insensivelmente
tirei	 o	 chapéo.	 Das	 mulheres,	 a	 mais	 alta,	 mandou-me	 cobrir	 em	 francez.	 Eu	 cobri-me	 em
portuguez.	A	mais	gorda	mandou-me	sentar,	e,	a	esse	tempo,	já	eu	estava	tão	enleiado,	que	não
sei	bem	se	me	mandou	sentar	em	francez,	se	em	portuguez.	Eu	sentei-me	universalmente,—como
todos.

Sempre	lhe	quero	dizer,	meu	querido	Julio,	a	razão	do	meu	enleio.	O	Julio	fallava	apenas	da
Giganta,	 e	 eu	 fui	 encontrar,	 na	 saleta	 da	 rua	 de	 Santo	 Antonio,	 duas	 mulheres:	 a	 Giganta	 e	 a
outra.

Foi	 uma	 agradavel	 surpreza	 o	 poder	 lêr	 dois	 livros	 pelo	 preço	 d'um	 só.	 Achei	 então	 que	 o
Michel	Levy	estava	sendo	caro,	vendendo	o	volume	a	duzentos	e	cincoenta.	Esta	litteratura	viva,
muito	 mais	 agradavel	 á	 vista,	 pareceu-me	 economica.	 Depois	 d'estas	 ponderações	 entrei	 de
examinar	 as	 mulheres.	 Ergui	 o	 meu	 olhar	 á	 altura	 de	 dois	 metros	 e	 quinze	 centimetros,	 e
encontrei	a	 cabeça	da	Giganta—mademoiselle	Rose.	Depois	desci	 com	a	vista	até	encontrar	as
quatorze	arrobas	da	outra,—mademoiselle	Claire.	Estive	hesitando	entre	as	arrobas	e	os	metros,
e	decidi-me	pelo	systema	decimal.	Eu	só	acredito	que	uma	mulher	é	franceza,	sendo	alegre.	Ora
mademoiselle	Rose	estava	cantarolando	com	coquetterie	o	Orpheu	nos	infernos;	e	mademoiselle
Claire	 desfolhava	 tristemente	 uma	 flôr.	 Esta	 circumstancia	 levou-me	 a	 perguntar-lhe	 se	 era
franceza.	 Respondeu-me	 mademoiselle	 Rose	 que	 era	 sua	 irmã,	 e	 do	 mais	 que	 me	 disse
deprehendi	que	eram	ambas	francezas,	que	tinham	quinze	irmãos,	o	mais	novo	dos	quaes	estava
sentado	ao	piano.

Pedi	 logo	 para	 vêr	 os	 outros	 quatorze.	 Mademoiselle	 Rose	 sorriu	 do	 meu	 equivoco,	 e
respondeu-me	 que	 eu	 teria	 de	 navegar	 o	 Atlantico	 para	 os	 ir	 vêr	 a	 França.	 Consultando	 o
programma,	que	me	deram	á	entrada,	e	o	folhetim	do	Julio,	vi	que	era	verdade	ser	mademoiselle
Rose	uma	mulher	d'espirito.	Depois,	como	mademoiselle	Claire	se	zangasse	com	um	admirador
que	lhe	estava	bulindo	no	pé,	vi	que	o	programma	era	tambem	verdadeiro	na	parte	que	lhe	dizia
respeito:	tem	bellas	maneiras	e	todas	as	qualidades	proprias	do	bello	sexo.

N'isto	erguem-se	ambas	ao	mesmo	tempo,	e	annunciam	explicação.	Os	espectadores	da	geral
arregalaram	os	olhos.	Mademoiselle	Rose	tomou	a	mão	para	fallar,	e	um	espectador	da	superior
atalhou	do	lado:

—Parlez	en	français.

Ella	sorriu,	e	disse	em	francez:

«Mrs.	e	M.mes,	nous	sommes	 françaises,	nées	à	Paris;	ma	soeur	 (Claire)	est	agée	de	dixhuit
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ans	et	moi	(Rose)	de	vingt	ans.

«S'il	y	a	parmi	l'honorable	societé	une	persone	qui	desire	connaitre	la	différence	de	taille,	elle
peut	s'approcher.	Vous	pouvez	voir	que	nous	avons	 la	main	et	 le	pied	petits	por	être	ma	soeur
aussi	grosse,	moi	aussi	grande,	et	le	molet	proportionné.»

(Reproduzo	fielmente	o	francez...	d'ellas.)

Mademoiselle	Claire	 limitou-se	a	mostrar	a	mão,	o	pé	e	a	perna,	porque,	realmente,	aquella
linguagem	plastica	era	eloquente	de	sobra.

Não	obstante,	eu	continuei	a	optar	pelo	systema	decimal.

Como	porem	o	publico	da	geral	désse	mostras	de	não	ter	entendido	nada,	tornaram	a	levantar-
se	e	a	fazer	uma	explicação	em	portuguez.	Quando	mademoiselle	Rose	chegou	ao	ponto	de	dizer:
e	a	barrica	da	perna	regular,	eu	tive	tentações	de	observar:

—C'est	vrai:	barrica.

Calei-me,	porque	ella	estava	fallando.

N'este	 comenos	 um	 lavrador	 da	 geral	 começou	 a	 rir	 e	 a	 apontar	 para	 a	 Giganta,	 que	 lhe
perguntou	o	que	elle	queria.

O	lavrador,	com	o	mesmo	sorriso	alvar,	tartamudeou:

—É	que	eu	queria	perguntar	se	o	paisinho	da	menina	era	do	mesmo	tamanho.

—Muito	grande!	muito	grande!	respondeu	a	Giganta	abrindo	as	mãos	e	sorrindo	em	francez
para	os	que	entendiam	aquella	lingua.

A	mulher	do	lavrador	benzeu-se,	e	disse	para	o	homem:

—Olha	que	ainda	é	maior	do	que	o	castanheiro	de	Quintães!

Começou	então	a	sahir	o	publico	da	geral,	e	a	madame	da	porta,	que	é	cunhada	da	Giganta,	a
dizer	de	cada	vez:

—Il	y	a	du	monde.

D'uma	vez	olhei,	e	vi	entrar	um	anão.	Que	mundo	tão	pequeno!	Reconheci	que	não	me	devera
ter	 orgulhado	 da	 phrase,	 e	 entrei	 de	 admirar	 a	 coragem	 do	 anão	 que,	 voluntariamente,	 se
expunha	a	ser	vencido	por	uma	mulher.	E	eu,	interposto	áquellas	antitheses,	lembrei-me	de	que	a
humanidade	 era	 a	 rethorica	 da	 creação,	 e	 de	 que	 da	 variedade	 das	 figuras	 procedia	 o	 que	 no
poema	da	vida	ha	de	recreativo.

Em	todo	o	caso	achei	muito	melhor	ser	gigante,	porque	sempre	se	vae	vivendo	á	custa	dos...
pequenos.	 E	 depois,	 aquelle	 estrado	 em	 fórma	 de	 solio	 dava	 a	 ideia	 de	 realeza.	 Realeza
d'estatura,	é	certo;—com	prós	e	contras,	como	todas.

Ella	alli	 está,	pensei	 eu,	 admirada,	 festejada,	galanteada,	 recebendo	 flores	e	 rebuçados,	 tão
feliz,	 tão	 feliz,	 que	 tem	 sempre	 vinte	 annos!	 Mas	 tambem,	 horror!	 nascer	 uma	 mulher	 gentil,
elegante,	coquette,	e	viver	sentada,	entre	os	seus	pannos	vermelhos,	sem	poder	espanejar-se	ao
sol	no	verão,	sem	poder	molhar	os	pés	no	inverno!	Molhar	os	pés,	digo	eu,	porque	isso	mesmo,
que	é	para	nós	um	desastre,	seria	para	mademoiselle	Rose	uma	deliciosa	surpreza!	Tem	corrido	a
Europa	sentada,	e	dizem-me	que	tenciona	ir	agora	sentar-se	á	America.	O	mundo	é	para	ella	uma
cadeira.	 Se	 algum	 dia	 quizer	 fazer	 exercicio,	 a	 conselho	 dos	 medicos,	 e	 subir	 ao	 pico	 do
Himalaya,	 para	 admirar	 o	 mundo,	 ella,	 que	 tem	 sido	 admirada	 pelo	 mundo,	 e	 vir	 ao	 sopé	 da
montanha	uma	tribu	do	Indostão	ou	uns	pastorsitos	de	Thibet,	dirá	logo	voltando-se	para	o	irmão:

—La	chaise,	mon	frére,	il	y	a	du	monde.

As	 mulheres	 vão	 ao	 theatro,	 passeiam,	 dançam,	 e	 ella,	 tendo	 talento,	 como	 realmente	 tem,
vive	sentada,	a	 repetir	 sempre	a	mesma	coisa,	victima	da	sua	propria	 realeza!	Como	não	póde
passear	ella	mesma,	vae	passeando	em	photographia,	e	espalhando	o	seu	retrato.

Um	dia	bem	póde	ser	que	se	sinta	 incommodada	a	ponto	de	ter	 inveja	da	sua	photographia,
que	 tenha	 um	 ataque	 nervoso	 por	 querer	 sahir,	 e	 que	 o	 medico	 declare	 que	 precisa	 d'andar
durante	 vinte	 e	 quatro	 horas.	 N'esse	 dia	 estará	 perdida	 na	 terra	 onde	 estiver,	 porque	 todos	 a
verão	de	graça,	que	é	justamente	a	maneira	porque	ella	não	quer	ser	vista.	A	sua	cadeira	perderá
todo	o	prestigio,	e	desde	então	a	cadeira	da	Giganta	 ficará	valendo	tão	pouco	como	a	Giganta.
Uma	e	outra	perderão	todo	o	mysterio.	Mysterio,	digo	eu,	porque	seguramente	a	Giganta	o	tem.

Quando	é	que	ella	chegou?	Quem	a	viu	descer	das	Devezas,	atravessar	a	ponte,	passar	na	rua
de	 S.	 João,	 das	 Flores,	 subir	 finalmente	 a	 rua	 de	 Santo	 Antonio?	 Como	 é	 que	 ella	 entrou	 por
aquella	porta	tão	pequena,—tão	pequena,	que	muita	gente	cuido	eu	que	dará	de	vontade	os	dois
tostões,	não	tanto	para	vêr	a	Giganta,	como	para	averiguar	o	modo	porque	ella	entraria?	Quando
partirá?	Quem	a	verá?	Não	se	sabe.	Ella	tambem	pouco	sabe	do	mundo,	a	não	ser	que	no	mundo
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ha	dois	tostões,	e	que	o	mundo	gosta	das	photographias,	e	dos	originaes	tambem.

Recebe	dinheiro	e	nunca	viu	um	Banco.	Recebe	flores,	e	nunca	viu	os	jardins.

Não	obstante,	a	realeza	de	estatura	tem	suas	vantagens	para	uma	mulher.	Quanto	o	marido
lastima,	 se	 é	 casado,	 ter	 de	 vestil-a,	 folga	 ella	 com	 a	 certeza	 de	 não	 poder	 queimar	 as	 suas
tranças.	Eu	vou,	meu	caro	Julio,	fazer-me	perceber	melhor.	Sabe	o	Julio,	sabe	toda	a	gente,	como
as	 mulheres	 estimam	 as	 suas	 tranças,	 pretas	 ou	 loiras,	 avelludadas	 como	 a	 noite	 ou	 radiosas
como	o	sol;	com	que	fé	não	lhes	prendem	uma	flôr,	que	sempre	lhes	fica	bem,	porque	emfim	as
flores	tanto	são	do	dia	como	da	noite.	Pois	bem,	supponha	o	Julio	que	uma	mulher	está	lendo	o
seu	 poeta	 favorito,	 á	 luz	 de	 stearina,	 muito	 curvada,	 tão	 curvada	 sobre	 o	 livro,	 que	 chega	 a
crestar	os	cabellos!	Sendo	o	cabello	a	força,	a	mulher	perdeu	muito	da	sua	individualidade.	É	um
cataclismo.	Mas	a	Giganta,	 com	os	 seus	dois	metros	e	quinze	centimetros,	por	mais	 febril	 que
seja	a	leitura,	tão	superior	hade	ficar	sempre	á	luz,	que	póde	viver	inteiramente	tranquilla	ácerca
da	 inviolabilidade	 das	 suas	 tranças.	 Quando	 muito,	 poderá	 acontecer-lhe	 apagar	 a	 luz	 com	 a
respiração,	e	ficar	ás	escuras.

Todavia	bastará	uma	caixa	de	phosphoros	para	proseguir	na	 sua	 recreação;	 e,	para	ella,	 os
phosphoros	são	tão	baratos,	que	qualquer	pessoasinha,	por	mais	pequena	que	seja,	valendo	dois
tostões,	vale	vinte	caixas	de	phosphoros.

E	nós,	meu	caro	Julio,—olhe	que	differença!—valemos	tão	pouco,	que	sahindo	de	casa	com	a
nossa	caixa	de	phosphoros,	levamos	apenas	comnosco	a	vigesima	parte	d'uma	Giganta.

O	ALBUM	DO	GYMNASIO

(POR	OCCASIÃO	DA	ESTADA	DA	COMPANHIA	DO	THEATRO	DO
GYMNASIO,	DE	LISBOA,	NO	PORTO)

Oiço	 dizer	 que	 vamos	 ter	 muita	 coisa:	 as	 campanas	 dos	 niños	 que	 estão	 actualmente	 na
Corunha,	 o	 violoncello	 do	 snr.	 Casella,	 o	 reportorio	 do	 Santos,	 as	 tragedias	 da	 Ristori,	 e	 as
guitarras	dos	fadistas.

Seria	opportunidade	de	me	dispender	em	pontos	d'admiração,	n'este	conjuncto	de	surprezas
que	medeiam	entre	a	campainha	e	a	guitarra,	entre	o	campanologo	de	poucos	annos	e	o	fadista
de	 muitos,	 mas	 reservo	 esse	 luxo	 ortographico	 para	 depois	 que	 vir	 e	 ouvir	 os	 artistas	 cuja
chegada	se	annuncia	para	breve.

E	isto	por	duas	rasões:	por	que	me	será	mais	facil	copiar	do	cartaz,	e	porque	não	quero	servir
gratuitamente	as	empresas	fazendo	os	cartazes...	eu	mesmo.

Portanto,	na	espectativa	do	que	virá,	volto-me	para	o	que	providencialmente	já	temos,	e	digo
providencialmente,	porque	não...	tinhamos.

Quero	fallar-lhes	do	Gymnasio,	perdão,	quero	fallar-lhes	unicamente	do	album	do	Gymnasio,
que	 tenho	 presente	 n'este	 momento,	 e	 cujas	 photographias	 estou	 passando	 entre	 os	 dedos,
suppondo	que	a	minha	cadeira	de	braços	é	um	camarote,	e	que	a	minha	jardineira	é	o	palco.

Estou	 vendo-os,	 a	 elles	 e	 a	 ellas,	 sem	 a	 interposição	 do	 binoculo,	 que	 é	 muitas	 vezes
mentiroso,	e	que	realmente	tem	um	terrivel	e	perigoso	rival	na	photographia.

Elle	é	a	 illusão,	o	 cosmetico,	 a	 cabelleira;	 ella	é	o	nariz	defeituoso,	a	bocca	desgraciosa,	as
rugas	da	velhice.

Elle	tem	o	prestigio	da	mentira;	ella	a	eloquencia	da	verdade.

Quando	um	admirador	se	apresenta	a	uma	actriz	por	este	modo:

—Minha	 senhora,	 eu	 já	 tive	 hontem	 a	 felicidade	 de	 a	 conhecer	 por	 intermedio	 do	 meu
binoculo,

	

ella,	que	está	para	entrar	em	scena,	segreda	á	sua	alma:

	

—Bem;	então	não	me	viu.

Quando	porém	lhe	diz:

—Minha	senhora,	eu	já	tinha	a	felicidade	de	a	conhecer	em	photographia,
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a	actriz	fica	desgostosa	e	menos	coquette,	porque	seria	inutil	simular.

Ora	sendo	a	photographia	a	verdade,	optemos	por	ella.

Bem.	Aqui	temos	o	album:	folheemos	e	conversemos.

Na	primeira	pagina...	Taborda.

A	gente	tem	vontade	de	gritar	logo,	como	se	encontrasse	em	Paris	uma	gravura	representando
a	proeza	da	padeira	d'Aljubarrota:

—Bem	sei:	é	uma	lenda	da	minha	patria,—a	lenda	do	Homem-Gargalhada.

D'uma	valentona	que	em	vez	de	espancar	o	homem	pretende	espancar	a	humanidade,	costuma
dizer-se:	«Que	Brites	d'Almeida!»	D'um	sujeito	que	é	a	alegria	em	pessoa,	que	 faz	 rir	 todos	os
grupos,	não	quero	já	n'uma	visita	de	pesames,	que	é	justamente	onde	tudo	dá	vontade	de	rir,	mas
n'um	casamento,	que	é	a	coisa	mais	seria	que	eu	conheço,	costuma	dizer-se:	«Que	Taborda!»

Este	é	conhecido	e	está	definido:	é	a	legenda	do	Homem-Gargalhada.

Na	segunda	pagina...	Izidoro.

Parece	 um	 commerciante	 que	 vae	 á	 praça	 com	 o	 seu	 bengalorio	 e	 com	 a	 sua	 gordura,—a
gordura	passou	a	ser	tão	desejada	que	é	prudente	defendel-a	com	um	bengalorio—e	é	um	actor
distinctissimo,	que	só	negoceia	á	noite	com	as	palmas	e	com	os	bravos.

Tão	conhecido	é,	que	já	Julio	Cesar	Machado,	o	primeiro	photographo	portuguez	do	folhetim,	o
retratou	na	sua	pequena	galeria	dos	grandes	actores	nacionaes.

Portanto	é	procurar	a	photographia	na	casa	Moré.	Não	tem	que	saber:	atelier	de	Julio	Cesar
Machado,	Lisboa,	retrato	do	actor	Izidoro,	com	biographia:	preço	200	reis.

Terceira	pagina...	Maria	das	Dores.

Ah!	um	gentil	 talento,	creado	no	 theatro	desde	os	quatro	annos!	Tão	pequenina	era	quando
appareceu	 em	 D.	 Maria	 na	 Condessa	 de	 Sennecey,	 que	 adormeceu	 em	 scena,	 e	 foi	 preciso
acordal-a	para	completar	o	seu	papelinho.	Depois,	estreiou-se	a	valer	no	mesmo	theatro,	no	Anjo
da	reconciliação,	no	tempo	em	que	a	esplendida	aurora	do	talento	de	Manuela	Rey	deslumbrava
o	publico	lisbonense.	Era	sobremodo	difficil	 fazer-se	notar	n'aquella	epocha,	pela	simples	rasão
de	 que	 a	 intensidade	 da	 luz	 chega	 a	 cegar.	 E	 Manuela	 foi	 realmente	 um	 meteoro	 que	 só
appareceu	 no	 céo	 do	 theatro	 portuguez	 para	 se	 amortalhar	 nos	 seus	 proprios	 esplendores,	 e
deixar	 saudades.	 Maria	 das	 Dores	 estudou,	 luctou,	 fez	 magistralmente	 o	 Gaiato	 de	 Lisboa,
substituiu	Manoela	Rey	no	papel	de	Bertha	da	Mulher	que	deita	cartas,	o	que	podia	considerar-se
uma	incontestavel	victoria,	e	hoje	é	essa	grande	actriz	que	todos	temos	admirado,—a	Silvana	da
Filha	unica,	a	Valentina,	e	a	viscondessa	do	Como	se	enganam	mulheres!

Quarta	pagina...	Rosa	Junior.

Quando	este	rapaz	nasceu	(1844)	já	o	pae	estava	farto	de	saber	para	o	que	elle	nascia.	Para
pintor,	 dizia	 na	 sua	 boa	 fé	 o	 velho	 Rosa.	 N'esse	 proposito,	 foi	 o	 rapaz	 iniciar-se	 no	 curso	 de
bellas-artes,	 e	 quando	 terminava	 o	 curso	 declarava	 ao	 pae	 que	 não	 queria	 ser	 pintor.	 É	 que
realmente	 a	 gente	 nasce	 com	 a	 sua	 estrella,	 e,	 muitas	 vezes	 os	 paes	 tão	 cegos	 estão	 da	 sua
amorosa	ufania	de	serem	pilotos	da	barca	do	nosso	destino,	que	chegam	a	 imaginar	possivel	a
navegação	sem	olharem	para	o	céo	onde	estão	as	estrellas...

Ha	 ainda	 alguns	 desenhos	 de	 Rosa	 Junior,	 ha,	 mas	 elle	 suppôz—e	 suppôz	 bem—por
intervenção	 da	 sua	 estrella,	 que	 o	 maior	 atelier	 do	 mundo,	 sem	 ser	 o	 mundo,	 era	 o	 theatro,	 e
voltou-se	 para	 o	 desenho	 dos	 caracteres	 moraes,	 a	 que	 só	 um	 verdadeiro	 talento	 póde	 dar
colorido.

Estreiou-se	no	Porto,	em	1862,	nas	Joias	de	familia	e	appareceu	em	Lisboa,	um	anno	depois,
no	theatro	de	S.	Carlos,	no	Ricardo	III.

N'esse	mesmo	anno	foi	escripturado	por	Francisco	Palha	para	D.	Maria	II,	onde	se	estreiou	na
Sophia	Mopin,	versão	de	Rebello	da	Silva.	Foi	contando	os	triumphos	pelos	papeis:	na	Nobreza,
nos	Fidalgos	de	Bois	Doré,	nos	Nobres	e	plebeus,	na	Patria	e	na	Lucrecia	Borgia.

Se	 o	 publico	 se	 não	 se	 encarregasse	 de	 lhe	 dizer	 que	 a	 sua	 estrella	 tinha	 rasão,	 bastaria	 a
corôar	a	sua	resolução	o	silencio	do	pae	que	nunca	se	atreveu	a	dizer-lhe:

—Diabo!	porque	não	foste	tu	pintor!

O	seu	maior	elogio	é	o	silencio	do	pae.

Quinta	pagina...	Cesar	Polla.
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Eu	não	sei	realmente	como	elle	chegou	a	ser	actor!	Foi	empregado	publico,	e,	o	que	é	mais
esterilisador	ainda,	metteu-se	em	politica.	A	burocracia	 teve-o	nas	garras	até	1864,	 e	deixou-o
escapar!	 Chegou	 a	 saber	 o	 processo	 de	 fazer	 e	 desfazer	 deputados.	 Sondou	 as	 profundezas
revoltas	da	urna	eleitoral.	E,	caso	raro!	pôde	salvar-se	a	si	e	á	sua	intelligencia,	fugir	á	comedia
dos	 homens,	 enganar	 o	 cerbéro	 da	 politica	 para	 que	 o	 deixasse	 passar	 e,	 quando	 muito,	 fazer
deputados	á	bocca	da	scena,	o	que	é	mais	glorioso	do	que	fazel-os	á	bocca	da	urna.

Estreiou-se	em	1865,	em	D.	Maria,	nos	Diffamadores,	na	noite	do	beneficio	do	Tasso.	Esteve
em	 D.	 Maria	 até	 1870,	 e	 durante	 esses	 cinco	 annos	 revelou-se	 o	 grande	 artista	 que	 hoje	 é,
mórmente	quando,	 incumbido	do	papel	de	barão	de	Lambech,	no	Anjo	da	meia	noite,	ao	tempo
que	José	Carlos	dos	Santos	o	estava	fazendo	na	rua	dos	Condes,	logrou	confirmar	o	enthusiasmo
das	 primeiras	 saudações.	 O	 publico	 lisbonense	 festejou-o	 delirantemente	 no	 Pomerol	 da
Fernanda,	no	Bevalan	da	Vida	d'um	rapaz	pobre,	no	Mirabeau	da	Maria	Antonietta,	no	Gil	Paes
de	Lima	da	Côrte	n'aldeia,	no	medico	do	Juiz...

Verdade	 é	 que	 se	 perdeu	 um	 burocrata!	 O	 orçamento	 não	 lucrou	 com	 isso,	 mas	 quem	 com
certeza	lucrou	foi	o	theatro	portuguez.

Sexta	pagina...	Emilia	dos	Anjos.

É	uma	discipula	do	Conservatorio,	de	 faces	morenas	e	olhar	vivo,	expedita	e	 intelligente,	 já
conhecida	 do	 publico	 portuense,	 que	 em	 mais	 d'uma	 época	 a	 tem	 festejado	 na	 comedia.
Representou	 no	 Porto,	 com	 Pinto	 de	 Campos,	 a	 Familia	 Benoiton,	 e	 o	 nosso	 publico	 ficou
estimando-a.

Voltemos	folha:	Pinto	de	Campos.

Filho	 d'uma	 familia	 de	 lavradores	 de	 Villa	 Franca,	 começou	 por	 ser	 typographo.	 Certo	 dia
lembrou-se	porém	de	que	não	conhecia	ainda	todos	os	typos—os	do	drama	e	da	comedia—e	fez-se
actor.	 Estreiou-se	 no	 Gymnasio	 em	 1855	 e	 passou	 depois	 a	 D.	 Maria.	 Com	 estas	 andadas
esqueceu-se	 da	 typographia,	 mas	 em	 compensação	 ficou	 conhecendo	 optimamente	 a
topographia...	do	theatro.

Fez	admiravelmente	o	Krig	da	Cora,	o	piloto	dos	Homens	do	mar	e,	no	Porto,	os	galans	com
Emilia	das	Neves.

Artista	consciencioso	e	boa	alma.	Ouro	sobre	azul.

Temos	na	setima	pagina...	Maria	Adelaide.

No	theatro	e	na	sociedade	é	uma	coquette.	Alguem,	vendo-a	no	Afilhado	de	Pompignac,	disse
que	ella	tinha	nascido	para	amazona.	Diz	com	graça,	e	tem	ás	vezes	a	travessura	d'um	rapaz.

Ora,	pela	coquetterie,	é	bom	passar	a	gente	depressa.

Folheemos	as	paginas	restantes.

Bayard,	 se	 não	 se	 póde	 considerar	 um	 artista	 de	 primeira	 ordem,	 é	 todavia	 um	 actor
apreciavel,	 em	 que	 os	 outros	 podem	 ter	 confiança,	 porque	 não	 desmancha,	 como	 se	 diz	 em
linguagem	de	theatro.

Luiza	Candida	tem	uma	especialidade—os	typos	populares,—em	que	vae	muito	bem,	o	que	não
quer	dizer	por	modo	algum	que	não	tenha	intelligencia	para	outras	creações.

Jesuina	é	uma	soubrette	engraçada	e	distincta.

Ora	tambem	não	é	bom	demorar-se	a	gente	onde	ha	graça	e	distincção...

Carlos	 d'Almeida	 é	 um	 actor	 comico,	 que	 se	 adivinha	 pelo	 seu	 casaco	 azul	 de	 botões
amarellos,	pela	sua	badine,	e	pelo	seu	chapéo.

No	Afilhado	de	Pompignac	está	constrangido,	mas	ainda	outro	dia,	n'aquella	bagatella	Entre
casados,	fez	rir	a	bom	rir.

Na	 ultima	 pagina	 do	 album	 está	 Leopoldo,	 discipulo	 do	 Conservatorio,	 e	 ensaiador	 da
companhia.	Apparece	pouco,	mas	em	compensação	todas	as	noites	apresenta	a	sua	obra.

É	tempo	de	fecharmos	o	album	do	Gymnasio,	e,	como	n'esta	vida	anda	sempre	a	illusão	a	par
da	 realidade,	 bom	 será	 que	 o	 publico,	 que	 viu	 a	 photographia,	 veja	 á	 noite	 pelo	 binoculo...	 a
companhia.

ESBOÇO	DE	COMEDIA
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O	pessoal	d'esta	comediasinha	é	inferior	ao	de	todas	as	secretarias,	mas,	ao	contrario	do	que
acontece	 nas	 secretarias,	 todo	 o	 pessoal	 faz	 alguma	 coisa.	 Declaro,	 para	 evitar	 pedidos
d'empresarios,	que	ha	de	 ser	posta	em	scena	por	curiosos,	 evitando-se	outrosim	as	 tolices	dos
actores,	e	que	se	nomeará	no	cartaz:

HISTORIA	D'UM	COLLAR

PERSONAGENS

Raymundo	Savedra—leão.

Dolores—leoa.

Baroneza	de	Faiães—ex-leoa.

Principia	ás	9	horas	para	haver	tempo	de	preparar	a	jaula.

Scena	I

Boudoir	de	Dolores.—Tapetes	de	Susa,	espelhos	de	Veneza,	e	uma	bilha	d'Extremoz.	Raymundo	e	Dolores.

RAYMUNDO—Amo-a!

DOLORES	(despeitada)—O	senhor	ama	todas	as	mulheres!

R.—Não	confunda	os	fogos-fatuos	d'uma	noite	canicular,	estiva,	apopletica	com	a	chamma	do
sol,	intensa,	continua,	deslumbrante,	esplendida.

D.	(bocejando)—Que	estylo!

R.—Não	faço	estylo.	Eu	fallo	assim.

D.—Oh!	 então	 o	 nosso	 amor	 é	 impossivel,	 atroz.	 O	 senhor,	 se	 alguma	 coisa	 ama,	 é...	 os
adjectivos.

R.	 (carinhoso)—Perdão,	 Dolores,	 a	 minha	 eloquencia	 é	 filha	 do	 meu	 amor.	 O	 rouxinol	 da
balseira	só	descanta	quando	a	primavera	enflora	os	prados.	O	carneirinho...

D.—Não	 sabe	 que	 embirro	 tanto	 com	 os	 carneirinhos	 como	 com	 os	 bachareis!	 Que	 está	 o
senhor	a	bacharelar!

R.—Perdão.	Entre	bacharelar	e	ser	bacharel	medeia	a	distancia	da	reprovação.	Eu	não	tenho
cartas.

D.—Com	que	então	não	joga!	Virtuoso	moço!

R.—É	implacavel,	Dolores!

D.—N'esse	caso	peça	treguas.

R.—Pedirei.

D.—Com	a	condição	de	me	satisfazer	um	capricho,	uma	velleidade.	Preciso	dum	collar.	Estou
doidamente	namorada	d'um	que	vi	esta	manhã	em	casa	do	meu	ourives.	Vá	comprar-m'o.

R.	(pegando	no	chapéo)—Voltarei	em	breve.	O	collar	será	seu,	e	a	felicidade	será	minha.	(Sae.)

Scena	II

DOLORES	(cahindo	no	sophá)—Puff!	Que	xarope	de	morphina	o	estylo	d'este	homem!	Como	elle
me	aborrece,	me	adormenta!	Me	adormenta,	é	phrase	d'elle!	E	não	se	lembrar	este	doido	de	que
é	casado,	de	que	tem	filhos...

UM	 CRIADO,	 que	 podia	 ser	 de	 papelão,	 se	 alguem	 fallasse	 por	 elle	 entre	 scenas:—A	 snr.ª
baroneza	de	Faiães.

Scena	III

BARONEZA—Minha	senhora!

D.	(erguendo-se)—Senhora	baroneza!
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B.	(sentando-se	a	convite	de	Dolores)—Eu	espero	que	a	justiça	da	minha	causa	me	absolverá
da	ousadia	da	visita.

D.	(para	a	frisa	do	lado	direito)—Que	quererá	ella?	Não	sei	que	me	adivinha	o	coração!

B.—Ha	realmente	assumptos	tão	melindrosos,	que	eu	não	sei	se	deva...

D.—Minha	senhora!

B.—Peço	toda	a	sua	benevolencia	para	a	justa	defensa	dos	direitos	de	minha	cunhada...

D.—Mas...

B.—Sim,	eu	sei	que	ama	delirantemente	meu	irmão,	que	o	verdadeiro	amor	é	cego	para	todas
as	conveniencias	sociaes,	mas	é	ao	coração	doente	que	eu	venho	trazer	o	cauterio	da	piedade.
Lembre-se,	Dolores,	de	que	meu	 irmão	é	casado	com	uma	senhora	nova	e	extremosa,	e	pae	de
cinco	filhos.

D.—Mas...	eu	queria	dizer	a	v.	ex.ª	que	não	amo	seu	irmão.

B.	(admirada)—Como!

D.—Que	o	não	amo.

B.—Pois	será	possivel!	Meu	irmão	suppõe-n'o,	acredita-o,	jural-o-ia.

D.—Eu	creio	que	o	snr.	Raymundo	Savedra	é	facil	em	acreditar	tudo:	o	espirito	simples	é,	por
via	de	regra,	credulo.	Agora	lhe	pedi	eu	um	collar	de	preço	fabuloso	para	vêr	se	conseguia	que	o
sacrificio	lhe	fosse	lição.

B.	 (áparte)—Piedosa	 lição!	 Esta	 mulher!	 (para	 Dolores)—Muito	 bem!	 Está,	 pois,	 concluida	 a
minha	missão.	Saio	d'aqui	com	a	felicidade	na	alma,	e	creia	que	jámais	me	esquecerei	da	nobre
franqueza	que	encontrei	nas	suas	palavras	(comprimentando).

D.	(correspondendo)—Senhora	baroneza!

Scena	IV

RAYMUNDO	 (entrando	açodado)—Que	veio	aqui	 fazer	minha	 irmã?	Ouvi-a	 fallar	n'esta	sala,	e
escondi-me	no	corredor.	Que	disse	ella?

DOLORES	(com	indifferença)—Perdão!	E	o	meu	collar?

R.—Oh!	O	seu	ourives	só	sabe	propôr	negocios	leoninos!	Pede	uma	quantia	fabulosa!

D.	(no	mesmo	tom)—Quanto?

R.—Um	conto	de	reis!

D.—Ah!	Acha	muito!

R.—É	que	realmente	eu	tenho	dispendido	comsigo,	Dolores,	loucamente,	e	receio	que	um	dia	a
pobreza	vá	encontrar	meus	filhos	amaldiçoando	o	tumulo	do	seu	pae.

D.	(tocando	a	campainha)—Que	entranhas	paternaes	as	suas!	(Ao	criado)	Diga	a	este	senhor
que	estou	incommodada.	(Sae.)

R.	(fulo	de	colera)—Eu	me	vingarei,	infame!	Ficará	sem	collar!	(Sae.)

Scena	V

DOLORES	 (entrando	 pela	 mesma	 porta	 porque	 saira)—Não	 ficarei	 sem	 collar,	 não.	 Eu	 serei
infame,	 mas	 tu	 és...	 parvo.	 (Escrevendo)	 Duas	 linhas	 ao	 meu	 ourives:	 «Snr.:	 Queira	 aceitar	 a
offerta,	qualquer	que	seja,	feita	pelo	snr.	Raymundo	Savedra.	Eu	completarei	o	preço	da	compra
do	 collar.	 Exijo	 absoluto	 segredo.»	 (Tocando	 a	 campainha;	 ao	 criado)	 Leve	 esta	 carta	 ao	 meu
ourives.	 (Erguendo-se)	É	preciso	que	elle	 fique	 inteiramente	derrotado.	É	uma	fonte	de	receita
que	se	vae	eliminar	do	meu	orçamento,	e	convém	não	prescindir	da	ultima	verba.	Tu	receberás	a
correcção	devida	a	todos	os	parvos.

Scena	VI

Raymundo	 entra	 timidamente.	 DOLORES	 (sentindo-lhe	 os	 passos)—Que	 amor	 o	 d'aquelle
homem,	que	recua	deante	d'uma	velleidade!	Vão	lá	fiar-se	no	amor!	(RAYMUNDO	avançando)—Não
faça	esse	conceito	de	mim,	Dolores,	bem	sabe	se	a	amo,	doidamente,	perdidamente,	mas	é	que...

{148}

{149}

{150}



D.—É	que	talvez	nem	mesmo	agora	saiba	ser	cavalheiro.	O	meu	ourives	acaba	de	avisar-me	de
que	resolvera	acceder	á	offerta	do	senhor.

R.—N'esse	caso...

D.—Quanto	offereceu	o	senhor?

R.—Quinhentos	mil	reis.

D.—(á	parte)	É	muito!	Tenho	de	dar	 outros	quinhentos.	 (Alto)	Não	 lhe	 convém	ainda?	Acha
cara	a	felicidade	que	lhe	custa	quinhentos	mil	reis!	Que	largueza	d'animo	a	sua!

R.	 (apaixonado)—Não,	 vou	 já,	 Dolores.	 Á	 noite	 fulgirá	 o	 collar	 no	 seu	 seio,	 e	 as	 estrellas
desmaiarão	no	céo.	Não	será	mais	formosa	a	huri	quando	as	exhalações	calidas	da	noite...

D.	(com	aborrecimento)—Quer	que	lhe	faculte	o	adresse	do	meu	ourives?	É	de	suppôr	que	a
imaginação	lhe	anniquille	a	memoria.

R.—Até	já,	Dolores.	Vou	buscar	as	estrellas	para	completar	o	meu	céo	de	felicidade.	(Sae.).

Scena	VII

DOLORES	(olhando	para	a	porta)—Bonita	figura...	a	do	homem!	O	amor	dá	azas.	Voará.	Dentro
em	 pouco	 estará	 aqui.	 O	 collar	 será	 meu.	 Deital-o-hei	 ao	 pescoço.	 Mirar-me-hei	 ao	 espelho,	 e
intimarei	o	snr.	Raymundo	Savedra	a	que	saia	para	nunca	mais	voltar.	E	depois	um	collar	d'um
conto	 de	 reis	 não	 é	 caro	 por	 metade	 do	 preço.	 (Chegando	 á	 janella)	 Já	 desappareceu.	 Não
tardará.	 O	 caso	 é	 que	 estou	 impaciente	 pelo	 desfecho	 d'esta	 pequena	 comedia.	 (Tocando	 a
campainha;	 ao	 criado)	 Já	 vieste	 ha	 muito?	 Ficou	 entregue?	 (O	 criado	 bole	 affirmativamente	 a
cabeça)	Está	bem;	vae-te.	Mal	persintas	o	snr.	Raymundo	Savedra,	avisa-me.	Não	sei	o	que	hei-de
fazer!	Ah!	o	meu	piano!	(Senta-se	arpejando	e	monologando)	E	dizerem	que	a	felicidade	é	isto!
Quantas	 vezes	 m'o	 não	 teem	 dito!	 Se	 soubessem	 como	 estou	 aborrecida	 agora!	 E	 as	 minhas
canções!	Vamos,	Marcó,	desafia-te	a	ti	mesma;	vence	o	teu	proprio	fastio.	Póde	ser	que	venhas	a
amar	um	dia;	entôa	o	teu	cantico	d'esperança!	Não,	não	posso!	Que	demora!

Scena	VIII

O	CRIADO	(com	uma	carta)—Da	snr.ª	baroneza	de	Faiães.

DOLORES	(impaciente,	levantando-se	do	piano)—Vejamos.	Que	terá	a	baroneza	ainda	que	dizer-
me!	 «Snr.ª	 Acabo	 de	 escrever	 a	 meu	 irmão	 desenganando-o.	 Antecipei-me,	 porque	 lhe	 seria
menos	doloroso	o	golpe	vibrado	por	mim.»	(O	criado:	Chega	o	snr.	Raymundo	Savedra)	DOLORES:
Ah!	(escondendo	a	carta).

Scena	IX

RAYMUNDO	(entrando	de	chapéo	na	cabeça,	com	uma	caixa	na	mão	esquerda	e	uma	carta	na
mão	direita.	Ameaçador,	tetrico)—Sei	tudo.	Minha	irmã	teve	a	feliz	ideia	de	me	deixar	esta	carta
em	casa	do	seu	ourives,	minha	senhora.	Esteja	tranquilla.	Não	será	preciso	que	o	sacrificio	me
seja	 lição.	 Esta	 carta	 desvendou-me;	 chamou-me	 á	 realidade.	 O	 sorriso	 da	 amante	 não	 vale	 o
coração	da	esposa.

D.—O	que?

R.—Oh!	socegue!	As	pedras	falsas	inventou-as	o	homem	para	as	falsas	mulheres.	Mas	estas,	as
que	 são	 realmente	 preciosas,	 creou-as	 a	 natureza	 para	 as	 mulheres	 honestas.	 Adeus.	 Vou
offerecer	este	collar	a	minha	mulher.	(Sae.)

D.	(cahindo	fulminada	no	sophá)—E	os	meus	quinhentos	mil	reis!	Ó	castigo!	(Cae	o	panno.)

AS	COLHEITAS
Eia,	ceifeiros!	Começam	a	arroxear	os	pampanos	e	a	loirejar	as	messes...

Vá	de	limpar	a	eira,	e	preparar	a	adega;	de	varrer	o	lagar	e	ventilar	o	celeiro.

Ri	no	campo	a	conta	amarella	do	milho,	na	vide	o	bago	roxo	da	uva.

Foi	Deus	que	da	primavera	ao	outomno	os	preparou	no	mysterioso	laboratorio	da	terra.

A	ambos	deu	côr,	e	 fórma,	e	prestimo:	no	 interior	d'uma	pôz	o	cereal	que	ha-de	ser	pão;	no

{151}

{152}

{153}



interior	do	outro	a	gota	que	ha-de	ser	vinho.

E	d'estas	pequenas	coisas	vae	sair	a	fartura,	a	abundancia,	a	alegria,	a	festa,	a	riqueza!

Tão	contingente	é	a	felicidade	do	homem,	que	um	sopro	de	vento	póde	prostrar	os	milheiraes,
e	um	insecto,	tão	pequeno	como	a	uva,	inutilisar	o	cacho...

Mas	se	Deus	vos	protegeu	o	campo	e	o	vinhedo,	se	loirejam	n'um	os	cabellos	de	Daphne,	e	no
outro	vergam	os	sarmentos	com	os	pêsos	côr	da	amethista,	vá	de	azafamar	para	a	colheita,	de
afinar	a	viola	do	descante,	de	phantasiar	as	alegrias	da	esfolhada,	de	escolher	corpo	gentil	onde
caia	o	abraço	do	milho-rei.

Quem	não	conhece	agora	a	aldeia,	quando

Abre	a	romã,	mostrando	a	rubicunda
Côr	com	que	tu,	rubi,	teu	preço	perdes;

quando

Entre	os	braços	do	ulmeiro	está	a	jucunda
Vide,	com	uns	cachos	roxos	e	outros	verdes;

quando	mais	se	amacia	o	velludo	do

...pomo,	que	da	patria	Persa	veio,
Melhor	tornado	no	terreno	alheio

e

Mil	arvores	estão	ao	céo	subindo
Com	pomos	odoriferos	e	bellos

e

...	a	tapeçaria	bella	e	fina
Com	que	se	cobre	o	rustico	terreno,
Faz	ser	a	de	Acheménia	menos	dina,
Mas	o	sombrio	valle	mais	ameno!

É	agora	que	desce	dos	montes	o	pregão	de	festa,	e	que	fogem	da	cidade	para	as	sombras	do
bosque,	como	aves	a	procurar	abrigo,	as	almas	entediadas	da	vida	ruidosa	das	cidades.

Borboletas,	 cuja	 vida	 irá	 queimar-se	 na	 chamma	 fatal,	 querem	 povoar	 os	 campos,	 cujos
fulgores	illuminam	mas	não	matam,	porque	descem	do	céo,	e	ou	são	do	sol	ou	do	luar.

Á	tarde,	desencalmado	o	ar,	vão	os	ranchos	festivos	ribeira	abaixo,	pela	relvosa	alea	ladeada
de	arvores	que	vergam	ao	pezo	dos	pomos.

Vão	charlando	os	moços,	rindos	os	velhos,	doidejando	as	crianças.

Haverá	por	ventura	no	enxame	quem	leve	seu	livro	para	meditação?

Qual	será	elle?

Livro	puro	e	são,	como	as	aguas,	como	o	ar,	como	tudo	alli.

Manon	Lescaut	e	Margarida	Gauthier	não	entram	ao	santuario	d'aquellas	sombras,	porque	as
flores	silvestres	dos	vallados	lhes	diriam:

—Aqui	não	ha	camelias,	peccadoras.	Os	vossos	ramos	banharam-se	no	champagne	das	ceias,	e
crestaram-se;	nós	florimos	banhadas	no	orvalho	da	manhã,	e	perpetuamo-nos.	Somos	pequenas	e
singelas.	 Enchemos	 apenas	 o	 nosso	 canteirinho	 rustico;	 vós	 encheis	 o	 mundo	 com	 a	 cauda
roçagante	 dos	 vossos	 ricos	 vestidos.	 Olhae	 bem	 e	 procurae	 camelias...	 Não	 as	 ha.	 Eu	 sou	 a
madre-silva,	aquella	é	a	violeta	branca,	aquell'outra	é	o	malmequer.	Riquezas	para	a	pastora,	que
vive	 para	 colher	 a	 laranjeira!	 É	 a	 sua	 ultima	 flor.	 Não	 lh'a	 venhaes	 empestar	 com	 as	 vossas
camelias,	que	trazem	veneno	como	os	vossos	labios.

Werther	tambem	lá	não	entra,	porque	lhe	diz	o	camponez	ancião,	sentado	á	porta	da	cabana
com	o	neto	nos	joelhos:

—Elá,	poltrão!	Os	nossos	 lares	são	tranquillos	e	sagrados,—não	se	 invadem.	Eu	sei	que	esta
criança	é	filha	de	meu	filho,	e	por	isso	a	amo.	Não	conhecemos	cá	o	desespero	do	amor	illicito
que	leva	á	morte.	Aqui	vive	cada	um	o	tempo	das	arvores	que	plantou.	Por	 isso	eu	tenho	estes
cabellos	 brancos,	 e	 é	 porque	 me	 não	 aborrece	 a	 vida,	 que	 os	 vês,	 ainda	 confundidos	 com	 os
cabellos	loiros	d'esta	criança.

O	santo	reitor,	que	serviu	porventura	de	modelo	ao	evangelico	personagem	do	primeiro	livro
de	Julio	Diniz,	encontra	no	caminho	a	sombra	de	Voltaire,	e	entre	sereno	e	austero	lhe	falla:

—Não	ha	quem	te	comprehenda	aqui;	vae-te,	sabio	peior	que	o	rustico.	São	tudo	camponezes.
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Nem	 a	 minha	 palavra	 rude	 e	 clara	 elles	 entendem,	 porque	 não	 precisam	 entendel-a.	 Deus
conhecem-n'o	de	o	vêr	n'estes	campos	que	ora	fructificam,	e	que	na	primavera	riem.	Estão	estas
serranias	 tão	habituadas	ao	silencio,	que	não	encontrarias	pelas	quebradas	echos	para	as	 tuas
tempestades.	Vae-te	em	paz,	e	adeus.

É	preciso	que	os	livros,	na	aldeia,	tenham	alguma	coisa	do	chilriar	dos	passarinhos:	que	sejam
candidos	e	bons.

Servem	 os	 Contos	 do	 tio	 Joaquim,	 porque	 na	 alma	 de	 Thomaz,	 o	 philosopho	 amoroso	 da
estrella	phantastica,	não	modilhavam	só	os	passarinhos,	a	que	do	coração	queria,—chilreava	uma
primavera	perpetua.

Servem	os	Serões	da	provincia,	que	se	diriam	outras	 tantas	 flores	perfumadas	pela	alma	de
Julio	Diniz.	Não	 teem	mau	 feitiço	os	novellos	da	 tia	Philomena,	nem	os	versos	do	doutor	 Jacob
queimam	como	as	estrophes	de	Byron...

Esses	livros	cabem	á	solidão,	porque	é	no	despovoado	que	se	rememora,	e	ambos	elles	valem
hoje	duas	saudades	redivivas.

Do	rancho	urbano	uns	lêem,	outros	fallam,	e	nenhum	está	triste.

Vae	descendo	o	sol.

Passam	no	caminho	as	ceifeiras,	contentes	do	lidar	d'um	dia	inteiro.	Na	voz	d'algumas	canta-
lhes	 a	 alma;	 nas	 faces	 de	 todas	 alvoreja,	 áquella	 hora	 do	 entardecer,	 a	 alegria	 do	 descanço.
Metade	da	noite,	a	seroam:	outra	metade,	dormem-n'a.

Sol	nado,	toca	a	encastelar	os	cestos	da	ceifa	e	da	vindima,	e	partem	cantando.	No	palacete	de
gradarias	 de	 ferro	 acorda	 ao	 matinal	 concerto	 uma	 das	 formosas	 do	 rancho	 que	 na	 vespera
estava	 lendo	 A	 flôr	 d'entre	 o	 gelo.	 E,	 lembrada	 de	 ter	 lido	 n'um	 poeta	 portuense	 esta	 quadra,
sorri	ao	primeiro	raio	de	sol	que	lhe	brinca	nas	rendas	do	leito,	e	abençoa:

Ide	ceifar!	Deus	vos	encha
Os	açafates	d'espigas.
Deus	vos	dê	boa	colheita,
Rapazes	e	raparigas.

E	o	serão!

As	 rumas	 de	 milho	 no	 meio	 da	 eira;	 raparigas	 d'um	 lado,	 rapazes	 do	 outro;	 a	 requinta	 a
distancia.	Ao	longe,	presentidos	já	pela	turba,	os	mascarados.

Emquanto	não	chegam,	o	desafio:

—Não	penses	em	ser	esquiva,
Que	se	eu	estender	os	braços,
Tu	vaes	ficar	prisioneira
N'uma	cadeia	d'abraços.

—Que	se	me	dá	de	cadeias!
Sempre	um	élo	é	menos	forte...
Cadeias	que	se	não	quebram
São	as	do	amor	e	da	morte.

Chegam	os	mascarados.

Irrompe	a	vozeria:

—É	elle!

—É	ella!

—Não	é	elle	nem	ella:	é	outro!

Sempre	me	ha	de	lembrar	o	caso	da	menina	do	Pedregal,	que	tinha	amores	contrariados.

Na	noite	da	esfolhada	obteve	licença	para	ir	dançar	na	festa	vestida	de	camponeza.

Foi,	e	disse	falseando	a	voz:

—O	primeiro	abraço	é	meu!

Respondeu	um	camponez:

—Pertence-me!

Era	senha.	E	depois?	Depois	a	menina	do	Pedregal	não	voltou	a	casa,	e	o	capitão-mór,	apesar
de	 vêr	 a	 filha	 radiosa	 da	 felicidade	 do	 casamento,	 nunca	 mais	 deixou	 andar	 mascarados	 nas
esfolhadas.
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S.	BARTHOLOMEU
Per	signum	crucis...

Sempre	é	bom	acautelar	n'este	dia!

Vamos	lá	para	a	Foz,	com	toda	a	gente,	depois	de	persignados.

Encontramo-nos	uns	com	os	outros	pela	rua	de	Ferreira	Borges	abaixo:

—Para	a	Foz?

—Pois!

—Almoçar?

—E	jantar!

—Mais	um	copito	por	minha	conta!

—Mais	dous	por	minha!

—A	D.	Rosalia	não	vem?

—Foi	de	vespera;	dormiu	lá!

—Que	soffreguidão!

—A	D.	Rosalia	não	quer	perder	uma	festa!

—Então	é	como	as	esposas	ciumentas...

—Maganão!

No	caminho	de	ferro	americano.	Dous	gordos:

—Esta	romaria	mette	muita	gente!

—O	poder	do	mundo!

—Você	passa	o	dia?

—Eu	vou	almoçar	a	casa	do	cunhado.

—Mas	você	vae	de	palito	na	bocca?

—Isto	foi	para	experimentar	os	dentes.

Duas	magras,	que	valem	por	seis	tagarellas:

—De	ponto	em	branco!

—Sim...	a	polonaise	é	nova...

—Catita	d'uma	vez!

—O	mesmo	posso	dizer	de	ti!

—Ah	sim...	o	chapéo.

—Está	muito	fresquinho!	Eu	gosto	dos	chapéos	arranjados	com	pouca	coisa...

—Não	disse	isso	a	Ravoux,	que	me	pediu	oito	mil	e	quinhentos...

—Ellas	pedem	sempre	muito.

—Tu	lá	sabes	quanto	te	pediram	pela	polonaise...

Um	 sujeito,	 pondo	 a	 cabeça	 fóra	 da	 carruagem,	 para	 outro	 que	 desce	 a	 rua	 de	 Ferreira
Borges:

—Ó	Bernardo!	Ó	Bernardo!	Anda	p'r'aqui!

O	outro	agitando	os	braços:

—Olé!	Ahi	vou!

Uma	velha	rabugenta:
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—Que	 gordura	 d'homem!	 Vamos	 aqui	 morrer	 de	 calor!	 Por	 isso	 é	 que	 eu	 gostava	 dos
carroções...

O	gordo,	atravancando	a	portinhola,	e	produzindo	um	breve	eclypse	no	interior	da	carruagem:

—Vamos	lá	a	esse	S.	Barthalameu!

O	que	o	chamava:

—Ora	o	Bernardo!	O	Bernardo!

Um	petit-crevé	para	um	crevé-petit,	atravez	do	fumo	do	charuto:

—Palpita-me	que	vamos	ter	bernardices.

Uma	creança	esmagada	pelo	Bernardo,	que	se	sentou:

—Ai!

O	Bernardo,	cuja	sensibilidade	está	embotada	pelo	habito	de	trilhar	pessoas:

—Não	é	nada!...	Ora	coitadinha!	Isto	fez-me	lembrar	a	anecdota	da	melancia	e	da	avellã...

Abala	o	trem.

A	velha,	estremecendo:

—Nos	carroções	não	havia	isto!

Lá	vae	aquella	fluctuante	colonia	de	romeiros	povoar	a	Foz	durante	vinte	e	quatro	horas.	Vão
á	romaria!	disseram	elles.	Pois	que	vão.	Chegarão	 lá,	percorrerão	todas	as	cangostas,	 todas	as
ruas,	irão	ao	adro,	á	praia,	a	Carreiros,	procurando,	sempre	procurando,	e	não	encontrarão	a...
romaria.

O	que	elles	encontrarão	será:

Na	 igreja—Duas	 cortinas	 vermelhas	 e	 seis	 velas	 acesas,	 no	 altar	 de	 S.	 Bartholomeu.	 Um
homem	sentado	a	uma	mesa,	a	vender	registos	e	a	receber	esmolas.	Algumas	mulheres,	que	se
ajoelham	deante	da	mesa	para	beijar	a	imagem	e	beijam	o	diabo,	que	a	imagem	tem	aos	pés...

No	adro—Quatro	mesas	com	bonecada.	Um	grupo	d'homens	de	guarda-soes	abertos.

Na	praia—Muita	gente	sentada	e	muita	gente	de	pé.

Em	Carreiros—Algumas	pessoas	que	vão	á	procura	dos	 lavradores,	os	quaes	 lavradores	não
apparecem.

Pelas	ruas—Muita	gente	que	vae	e	que	vem.

N'uma	encrusilhada—Um	sujeito	da	provincia	perguntando	a	uma	pequenita:

—Onde	é	a	romagem,	menina?

A	rapariga	com	cara	de	lorpa	conscienciosa:

—Cá	não	ha	essa	rua.

Nas	 casas	 particulares—Algumas	 meninas	 sentadas	 na	 sala	 das	 visitas.	 Ao	 centro,	 quatro
velhos	a	jogar	a	bisca	sueca.	Tudo	á	espera	do...	jantar.

Na	 cosinha—A	 dona	 da	 casa	 a	 apressar	 a	 cosinheira.	 A	 cosinheira	 a	 dizer	 ao	 criado	 que	 se
apertarem	muito	com	ella	deixa	o	jantar	por	fazer	e	vae-se	embora.

Nos	 hoteis—A	 mesa	 redonda	 cheia.	 A	 mesa	 quadrada,	 idem.	 A	 mesa	 triangular,	 idem.	 Mais
quatro	familias	a	perguntar	se	não	ha	mais	mesas.

Á	porta	do	castello—Dois	veteranos	a	comer	melancia,	e	outro	a	dormir	com	o	lenço	vermelho
estendido	sobre	a	cara.

Nos	bilhares—Dois	caixeiros	que	 jogam	o	bilhar	toda	a	tarde,	porque	elles	 foram	á	Foz,	não
procurar	a	romaria,	mas	divertir-se.

No	pharol	da	Luz—Um	pae	a	explicar	ao	 filho	a	espheroicidade	da	terra	pela	curva	que	vae
descrevendo	um	vapor.	O	menino:	Ó	papá,	mas	se	o	mundo	fosse	redondo,	aquelle	vapor	cahia
agora!	O	pae:	Cala-te,	cala-te,	tu	não	sabes	o	que	dizes!

E	a	romaria?

Procuraram-n'a,	rebuscaram,	vascolejaram	tudo,	e	não	poderam	encontral-a...
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E	os	lavradores	a	tomar	banho?

Os	lavradores	tomam	banhos	todos	os	dias,	menos	hoje.	Teimavam	em	farpeal-os;	elles	teimam
em	não	dar	sorte.

Diz-se	que	costumavam	tomar	sete	banhos	na	manhã	de	S.	Bartholomeu.

Eu	acho	que	 tomarão	sete,	em	qualquer	dia,	se	 tiverem	muita	pressa	d'ir	para	a	 terra.	Dois
tomam	 elles	 todos	 os	 dias:	 um	 de	 madrugada	 outro	 de	 tarde.	 Acontece	 por	 lá	 a	 cada	 passo
demorar-se	 um	 camponez	 quinze	 dias	 e	 retirar-se	 com	 trinta	 banhos.	 Já	 houve	 um,	 meu
conhecido,	de	Castello	de	Paiva,	que	esteve	quinze	dias	na	Foz	e	tomou	trinta	e	quatro	banhos.
Perguntou-me	se	eu	queria	alguma	coisa	para	os	seus	sitios.

—Então	já	vaes?

—Esta	noite.

—Quantos	dias	estiveste?

—Quinze.

—Quantos	banhos	tomaste?

—Trinta	e	quatro.

—Como	fizeste	isso?

—É	que	aos	domingos	tomava	quatro.

Um	anno	por	outro	acontece	que	alguns	d'elles	tanta	pressa	teem	de	acabar	com	o	remedio,
que	tomam	um	unico	banho.	Isto	é,	morrem	depois	do	jantar,	no	mar,	com	uma	apoplexia.

O	pretexto	d'ir	vêr	os	 lavradores	é	um	mau	pretexto,	porque,	ainda	que	elles	se	banhassem,
como	dizem	que	se	banhavam	antigamente,	n'este	dia,—não	prestava	aquillo	para	nada,	de	certo.

Eu	vou	explicar	como	os	lavradores	tomam	banho	na	Foz.

Vão	para	as	praias	da	Luz	com	a	sua	trouxa	sobraçada,	aos	ranchos,	por	que	um	lençol	chega
para	quatro.	Elles	entendem	por	um	acertado	instincto	suino,	que	quanto	mais	salgados	ficarem,
melhor.	Mettem-se	entre	os	fragoedos.	Homens	e	mulheres	vão	de	branco,	ligeiramente	vestidos;
a	 côr	 da	 roupa	 faz	 com	 que	 deixem	 no	 banho	 o	 ligeiramente	 e	 saiam	 sem	 adverbio	 e	 sem
decencia.

Esperam	a	onda,	de	bruços	na	areia,	com	a	cabeça	virada	para	a	terra,	e	a	parte	opposta	para
o	 mar.	 Isto	 poderia	 offender	 os	 peixes,	 se	 os	 peixes	 tivessem	 brios.	 Mergulham	 sete	 vezes,
porque,	para	elles,	de	sete	em	sete	ondas,	vem	uma	que	traz	grande	virtude	curativa.

Depois	vão	a	correr	para	entre	as	fragas,	cheios	d'areia	e	d'agua,	e	limpam-se	ao	lençol	a	que
já	se	limparam	tres.

Isto	é	invariavel.

E	o	diabo,	que	anda	ás	soltas	n'este	dia?

A	respeito	d'este	bicho	eu	sou	exactamente	da	opinião	do	padre	Antonio	Vieira:

«O	diabo	já	não	tenta	no	povoado,	nem	é	necessario,	porque	os	homens	lhe	tomaram	o	officio,
e	o	fazem	muito	melhor	que	elle.»

Ora	é	este	mais	um	motivo,	vista	a	substituição,	para	eu	acabar	como	principiei:

—Per	signum	crucis...

O	NATAL
Os	chefes	de	 familia,	que	 logram	contar	vinte	annos	de	praça	conjugal,	devem	hoje	chamar

seus	filhos	á	sala	do	jantar	e	dizer-lhes,	indicando	a	meza:

—O	Natal	foi	alli.

Que	ss.	ss.as	os	moços	pennujentos	oiçam	reverentemente	a	voz	de	seus	paes,	e	desçam	olhos
de	commovido	 respeito	ás	mudas	 tabuas	onde	o	Natal	 vaporou	as	mais	 succolentas	 iguarias,	e
caldeou	a	mais	serena	embriaguez	do	genero	humano	nas	garrafas	scintillantes	de	vinho	e	luz.
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O	Natal	foi	alli.

Tudo	quanto	de	 indigestamente	pesado	póde	haver	para	o	mais	vigoroso	estomago,	aqueceu
as	loiças	que	se	deixaram	cahir	de	maguadas	das	mãos	dos	criados,	quando	souberam	que	certo
dia	o	menino	mais	velho	tivera	uma	gastrite	por	haver	comido	uma	gemma	d'ovo	depois	da	meia
noite.	E	tiveram	rasão.	A	espada	de	D.	Pedro	IV	prefere	a	inactividade	do	Museu	de	S.	Lazaro	a
lampejar	ao	reflexo	do	sol	em	dia	de	solemne	patuscada	militar	no	Campo	de	Santo	Ovidio.

Viram	 o	 throno	 deserto	 dos	 cortezãos	 do	 seu	 tempo	 e	 não	 quizeram	 sobreviver	 á	 ruina	 do
estomago	portuguez.	Os	homens	contemporaneos	d'aquellas	loiças	comiam	uma	gallinha	em	dia
de	natal,	e	um	perú	em	dia	d'anno	novo.	Os	filhos,	que	simplesmente	herdaram	o	nome	paterno,
sentem-se	affrontados	com	a	digestão	d'um	ovo,	e	estão	adoptando	á	meza	os	legumes	porque	a
teia	de	aranha	onde	caiem	os	alimentos	não	consente	mais	que	uma	folha	d'alface,	e	uma	vagem
de	conserva.

Por	 isso	 se	 suicidaram	 as	 amplas	 terrinas	 de	 ha	 vinte	 annos,	 e	 não	 resta	 da	 primeira	 festa
portugueza	mais	que	este	epitaphio	na	bocca	dos	velhos:

—O	Natal	foi	alli.

Era	 alli.	 A	 mesa	 deslumbrava	 de	 candelabros	 e	 garrafas.	 Em	 derredor	 estavam	 as	 largas
cadeiras	 de	 couro	 tauxiado.	 N'aquelles	 alterosos	 espaldares	 podia	 recostar-se	 uma	 cabeça
impassivel	á	fermentação	dos	liquidos.	Sabia-se	que	nenhum	dos	convivas	cabecearia	a	ponto	de
fracturar	 o	 craneo	 na	 pregaria	 amarella.	 Aproveitava-se	 o	 encosto	 unicamente	 para	 se	 estar
aprumado,	 de	 modo	 a	 facilitar	 a	 descida	 dos	 alimentos	 ao	 longo	 do	 esophago.	 Os	 criados
entravam	e	sahiam	para	pôr	os	pratos;	hoje	o	principal	cuidado	dos	criados	é	dispol-os.	N'aquelle
tempo	 não	 havia	 symetria;	 a	 symetria	 foi	 creada	 e	 é	 observada	 exclusivamente	 por	 nós,	 que
somos	a	geração	mais	artificial	que	tem	vindo	ao	mundo.

A	abundancia	era	a	condição	unica	a	attender.	Ha	vinte	annos	dizia-se	de	uma	mesa:	Estava
cheia;	hoje	diz-se	apenas:	Estava	bonita.	Dispensavam-se	as	flores.	Para	recrear	os	olhos	bastava
a	 variedade	 dos	 pratos;	 para	 deliciar	 o	 olfato	 era	 sufficiente	 o	 perfume	 dos	 cosinhados.
Baralhavam-se	as	terrinas,	as	travessas	e	as	taças.	A	luz	passava	d'umas	ás	outras	como	o	reflexo
de	luar	que	atravessa	as	ondas.	Era	um	mar	agitado,	amplo	e	alegre.	De	espaço	a	espaço,	como
ilha	 deleitosa,	 erguia-se	 a	 garrafa;	 já	 se	 sabia	 que	 se	 tinha	 de	 parar	 alli	 para	 fazer	 aguada.	 A
prudencia	 do	 marinheiro	 está	 em	 não	 se	 demorar	 nos	 portos	 onde	 toca,	 de	 modo	 a	 atrazar	 a
viagem.	 Assim	 observavam	 nossos	 paes	 á	 mesa.	 Faziam	 escala	 por	 todos	 os	 archipelagos	 de
crystal,	por	ser	vergonhoso	a	um	maritimo	não	conhecer	a	mais	insignificante	ilhota.	Saudavam
na	passagem	o	promontorio	da	gallinha,	a	bahia	do	arroz,	a	cordilheira	dos	paios,	o	 isthmo	do
pernil,	o	cabo	dos	mexidos,	os	escolhos	das	rabanadas,	e	a	frescura	oleosa	dos	verdejantes	oasis
de	grêlos	que	ensombravam	os	pequenos	desertos	das	travessas.

Iam	conhecendo	o	mappa	palmo	a	palmo,	vendo	o	mundo	retalho	a	 retalho,	n'aquella	noite.
Corria	a	ceia	na	doce	 intimidade	de	bordo.	Ria-se	serenamente;	 fallavam	todos	e	ouvia-se	cada
um.	Á	cabeceira	da	mesa	estava	o	pae	com	os	seus	cabellos	nevados,	radeante	d'alegria.	Parecia
o	piloto	á	cana	do	leme.	Dilatava-se	n'aquelle	suavissimo	conchego	a	alma	dos	convivas	como	se
dilata	a	alma	dos	passageiros	na	contemplação	do	infinito.	Quando	a	tripulação	saltava	em	terra,
quer	dizer,	quando	pouco	antes	da	meia	noite	se	levantavam	da	mesa,	iam	em	rancho	á	missa	do
gallo,	 com	 aquella	 religiosa	 solicitude	 de	 muitos	 marinheiros	 que	 vão	 orar	 á	 Senhora	 da	 Boa
Viagem	 mal	 que	 descem	 a	 escada	 de	 portaló.	 Era	 uma	 festa!	 N'aquelle	 tempo	 o	 vinho	 não
embriagava	 nem	 as	 comidas	 affrontavam.	 O	 estomago	 dilatava-se	 tanto	 como	 o	 coração...	 O
somno	 fugia	amedrontado	da	alegre	voz	do	gallo.	Estava-se	bem	toda	a	noite	e	ninguem	pedia
amoniaco	 nem	 soda	 Watter.	 O	 livro	 da	 felicissima	 gastronomia	 d'aquelle	 tempo	 era	 digno	 do
prologo,	e	levava	quinze	dias	a	lêr-se.	Só	no	dia	de	Reis	se	virava	a	ultima	folha.	E	no	dia	7	de
janeiro	ninguem	se	queixava	de	dyspepsia!

Hoje	tudo	é	differente.

Os	convivas	 introduziram	os	vinhos	 francezes	porque	são	espuma	que	desce	ao	estomago,	e
que	dá	uma	falsa	alegria	de	momento.	Todavia	querem	mostrar	que	são	valentes,	e	arremettem
contra	 uma	 garrafa	 de	 champagne,	 que	 durante	 meia	 hora	 os	 descompõe,	 a	 ponto	 de	 se
supporem	 a	 ceiar	 com	 cocottes.	 Esquecem-se	 de	 que	 estão	 á	 mesa	 com	 suas	 irmãs	 e	 com	 sua
mãe.	Até	para	ellas	precisam	de	pedir	emprestada	a	alegria	ás	bebidas!	Á	meia	noite	ninguem	os
encontra	 em	 casa;	 estão	 no	 botiquim	 a	 tomar	 caffé,	 porque	 se	 sentem	 incommodados	 do
estomago.	 Á	 ceia	 o	 unico	 que	 está	 sinceramente	 risonho	 é	 o	 pae,	 porque	 se	 alegra	 das	 suas
recordações.	Os	 filhos	começam	a	 fallar	depois	que	salta	a	primeira	 rolha	de	champagne.	Não
distinguem	aquella	ceia	das	ceias	ordinarias:	não	se	lembram	do	irmão	que	está	no	Brazil	ou	do
irmão	que	está	no	cemiterio.	Antigamente,	se	estava	ausente	uma	pessoa	da	familia,	punha-se-lhe
o	retrato	na	mesa.

Era	para	que	não	faltasse	ninguem	á	ceia.	Hoje	não	se	colloca	o	quadro	para	não	desmanchar
a	symetria.	Mettemos	a	arte	em	tudo;	até	nos	lembramos	de	a	metter	entre	os	pratos!	Para	tudo
ha	preceitos,	tudo	se	faz	por	medida.	Os	criados	andam	collocando	a	loiça	com	a	Arte	de	servir	á
mesa,	do	snr.	João	Matta,	no	bolço.	Como	se	põe	a	mesa?	O	snr.	Matta	dil-o:

«A	toalha	convém	que	seja	adamascada.	Quando	se	estende,	deve	ficar	bem	posta,	repartida

{168}

{169}

{170}

{171}



com	egualdade	para	todos	os	lados	e	sem	rugas.	A	peça	principal,	para	ornato	ou	serviço,	colloca-
se	ao	centro.	Em	torno	d'ella,	põem-se	serpentinas	com	vellas;	vasos	de	flores;	grupos	de	figuras;
pratos	 de	 doce	 de	 copa:	 pratos	 montados	 de	 porcelana,	 crystal,	 ou	 prata,	 com	 pastilhas,
amendoas	 torradas,	 doces	 de	 ovos	 e	 de	 côco,	 foguetes	 e	 algumas	 flores	 artificiaes	 para
embelezamento	d'esses	pratos.	Se	houver	plateaus	com	grandes	vazos	de	bronze	dourado,	devem
collocar-se	 symetricamente	 na	 mesa,	 tendo	 cada	 vaso	 sua	 garrafa	 de	 vinho	 de	 Champagne
rodeada	de	gelo,	para	contentamento	da	vista	e	ostentação	da	grandeza	do	dono	da	casa.»

Antigamente	os	criados	não	tinham	compendio.	O	que	se	punha	na	mesa	não	era	para	se	vêr
mas	 para	 se	 comer.	 Em	 dezembro	 o	 que	 se	 queria	 na	 mesa	 para	 contentamento	 da	 vista	 e
ostentação	da	grandeza	do	dono	da	casa	era	o	vinho.	O	gêlo,	por	ser	frio,	deixavam-n'o	á	vontade
no	topo	do	Marão	e	da	Estrella.	Hoje,	para	aquecer	os	convivas	e	os	vinhos,	põe-se	gelo	na	mesa.
Se	uns	e	outros	não	hão-de	estar	frios!	Ha	vinte	annos	o	que	ostentava	a	grandeza	do	dono	da
casa	era	o	diametro	da	vazilha.	O	vinho	mais	desejado	era	o	quente;	hoje	querem	o	champagne
bem	nevado,	frappé,	como	dizem	os	francezes.	É	tudo	como	os	francezes	dizem.	O	caso	é	que	se
lhes	obedece,	e	que	já	se	deixa	passar	a	noite	de	Natal	á	franceza.	Não	sei	como	se	chama	em
francez	ás	rabanadas	e	aos	mexidos,	que	se	fazem	ainda	em	attenção	á	velhice	de	nossos	paes.
Hão-de	ter	um	nome	exquisito,	para	não	parecerem	portuguezes.	Tudo	nos	tem	levado	a	França,
—até	o	feijão	branco!	(Já	não	é	feijão	branco:	diz-se	flageolets.)	Deu-nos	a	arte,	e	podemos	dizer
que	nos	levou	o	Natal.	Pois	apezar	de	estar	casquilha	a	mesa,	cheia	de	insignificancias	bonitas,
de	pastilhas,	de	amendoas	torradas	e	de	rosetas	de	gêlo,	podeis	dizer	a	vossos	filhos,	indicando	a
mesa,	ó	celeberrimos	valentões	da	guarda	velha:

—O	Natal	foi	alli.

OS	BOHEMIOS
O	fallatorio	é	este:

—Quando	chegam?

—Quantos	são?

—Devem	vir	muito	moidos!

—Rijas	pernas!

As	donas	de	casa:

—Não	sei	como	podem	dispensar	a	loiça!

Os	paes	de	familia:

—Prescindirem	do	sophá	para	dormir	a	sesta!

As	meninas	umas	ás	outras:

—Eu	se	fosse	namoro	d'algum	não	consentia!

—Nem	eu!

—Porque?

—Porque	não	queria	um	marido	com	habitos	de	recoveiro...

Os	leitores	do	Primeiro	de	Janeiro:

—Elles...	quem	são?

—De	quem	está	fallando?

—A	quem	se	refere?

N'uma	 palavra,—todas	 as	 explicações.	 Estamos	 fallando	 dos	 cinco	 intrepidos	 cavalheiros
lisbonenses,	 que	 se	 propozeram	 fazer	 a	 pé,	 em	 verdadeiras	 condições	 de	 bohemios,	 uma
insignificante	 jornada	 de	 Lisboa	 a	 Braga,—resolução	 que	 importa	 o	 sacrificio	 de	 dar	 apenas
alguns	passos	como	quem	vae	da	Praça	Nova	ao	Palacio	de	Crystal	para	aproveitar	a	companhia
de	dois	amigos	que	lembraram	um	duello	a	cerveja.

Mas,	 sendo	 um	 pouco	 mais	 profundo,—porque	 o	 folhetinista	 tem	 obrigação	 de	 fazer	 a
anatomia	das	 intenções—vejamos	se	não	haverá	porventura	n'este	caso,	que	denota	á	primeira
vista	 bons	 pulmões,	 bom	 sangue	 e	 boas	 pernas,	 algum	 proposito	 recondito,	 algum	 plano
philosophico,	que	revele,	em	segunda	leitura,	que	os	cavalheiros	de	Lisboa	são	tão	intrepidos	de
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espirito	como	de	corpo.

Leriam	ha	pouco	tempo	o	Roman	comique	de	Scarron,	o	Diable	à	Paris	de	Eduardo	Ourliac,
L'Angleterre	 et	 la	 vie	 anglaise	 de	 Affonso	 Esquiros,	 o	 Grand	 homme	 de	 province	 á	 Paris,	 de
Balzac,	e	enthusiasmar-se-iam	com	as	comicas	aventuras	dos	actores	ambulantes	e	dos	musicos
das	ruas?

Não	 é	 de	 suppôr	 que	 rapazes	 que	 se	 encostam	 ás	 vitrines	 do	 Chiado,	 que	 frequentam	 o
Gremio,	que	vão	a	S.	Carlos,	que	não	faltam	á	espera	dos	touros,	que	costumam	passar	o	verão
em	 Cintra,	 que	 calçam	 bota	 de	 polimento,	 que	 se	 frisam	 no	 Baron,	 que	 se	 vestem	 no	 Keil,	 se
aguentem,	 por	 mero	 capricho,	 n'uma	 caminhada	 de	 sul	 a	 norte,	 que	 os	 obriga	 a	 viver	 entre
montes,	 durante	 dois	 mezes,	 n'uma	 barraquinha	 de	 campanha,	 onde	 mal	 se	 póde	 lêr	 a
Correspondencia	de	Portugal	e	onde	seria	impossivel	desdobrar	o	Times.

E	 tanto	 isto	 não	 é	 provavel,	 que	 dois	 dos	 peregrinos	 do	 rancho	 desanimaram	 a	 meio	 da
jornada	com	saudades	do	robe-de-chambre	e	do	Martinho.

Se	o	intento	fosse	um	simples	devaneio	d'espiritos	moços,	uma	extravagancia	dos	vinte	annos,
haveriam	retrocedido	todos,	e	affogariam	o	seu	desalento	n'um	copo	de	champagne,	que	é	como
os	rapazes	costumam	enterrar	ruidosamente	qualquer	ideia	que	lhes	morre...

Mas	tres	d'elles,	os	snrs.	A.	C.	da	Silva	Castro,	Estevão	Ribeiro	da	Silva	e	Pedro	de	Campos
Menezes,	 avançaram	 sempre,	 chegaram	 ás	 Caldas	 da	 Rainha,	 demoraram-se	 em	 Coimbra,
acampando	no	rocio	de	Santa	Clara,	e	devem	ter	já	partido	do	Bussaco.

Segue-os	uma	carroça,	puxada	por	um	macho.	Na	carroça	vae	o	chalet	ambulante,	dobrado	em
fórma	 de	 biombo,	 e	 sentado	 em	 cima	 da	 lombada	 do	 chalet	 o	 cosinheiro,	 que,	 precisando	 de
trabalhar	com	os	braços,	se	dispensa	de	trabalhar	com	as	pernas.	É	o	Sancho	Pança	da	aventura,
que	se	presume	a	assistir	áquelle	acto	da	Cora	em	que	vae	passando	em	frente	do	espectador	o
panorama	do	Mississipi,	porque	vae	vendo	regaladamente	as	margens	do	caminho	mettido	dentro
da	sua	mitra	d'algodão	branco,	do	seu	avental	de	linho	e	dos	seus	oculos	de	metal	amarello.

Elle	 é	 o	 unico	 do	 rancho	 que	 se	 sente	 despreoccupado,	 porque	 apenas	 tem	 uma	 ideia:	 a
cosinha.	 Os	 patrões	 vem	 andando	 e	 pensando,	 porque	 esta	 viajata	 representa	 para	 elles	 uma
lucta	entre	as	velhas	 tradições	e	as	 ideias	modernas,	entre	as	 forças	do	homem	e	as	 forças	da
machina,	entre	os	artelhos	e	os	rails,	entre	a	vontade	que	manda	mover	e	a	locomotora	que	faz
andar.

O	empenho	d'estes	cavalheiros	é	naturalmente	mostrar	que	o	homem	é	mais	completo	do	que
o	 suppõem;	 que	 o	 progresso	 é	 uma	 simples	 mistificação	 de	 preguiçosos	 que	 querem	 viver	 na
indolencia,	 e	 viajar	 sentados;	 que	 os	 caminhos	 de	 ferro	 são	 uma	 patarata	 engendrada	 para
negocio	d'uma	companhia,	e	finalmente,	que	a	raça	latina	tem	ainda	sangue	rico,	alma	arrojada,
altura	de	pensamentos,	colorido	nas	creações,	valentia	nas	empresas.

Querem	pois	supplantar	as	invenções	modernas,	dispensando-as,	e	tanto	o	conseguiram,	que
de	Lisboa	até	Coimbra	entretiveram-se	a	ensinar	a	andar	o	caminho	de	ferro.

Por	um	esforço	pouco	vulgar	chegaram	a	dominar	a	propria	curiosidade:	ha	um	mez	que	não
recebem	cartas	nem	jornaes.	Não	sabem	nada	do	que	se	passa	no	seu	paiz,	porque	a	direcção	do
correio	é	tão	pouco	intelligente	que	os	não	manda	procurar	onde	estão.	Mais	um	triumpho	para
elles!	Então	o	correio	foi	feito	para	entregar	as	cartas	a	quem	lh'as	pede	ou	para	as	ir	entregar	a
quem	as	deve	receber?	Nada	sabem	do	que	ha	trinta	dias	acontece	em	Lisboa,	nem	siquer	teem
tido	 noticias	 da	 cotação	 dos	 fundos	 hespanhoes.	 E	 fallar-se	 sempre	 da	 rapida	 transmissão	 do
pensamento,	de	telegraphos	electricos,	de	cabos	submarinos,	de	paquetes	a	vapor!	Ha	um	mez
que	 inteiramente	 ignoram	 o	 que	 se	 pensa	 no	 Chiado,	 e,	 visto	 que	 já	 os	 incendios	 começavam
quando	partiram,	não	sabem	ao	certo	se	Lisboa	ardeu,	e	se	já	se	encommendou	algum	marquez
de	Pombal	para	reedifical-a.

Diz-se	 que	 o	 progresso	 tem	 levado	 commodidades	 a	 toda	 a	 parte,	 desbravando	 florestas,
povoando	 desertos.	 No	 Cartaxo	 desejaram	 sorvetes	 e	 não	 os	 obtiveram;	 em	 Chão	 de	 Maçãs
pediram	 toicinho	 do	 céo	 e	 alcançaram	 a	 certeza	 de	 que	 o	 céo	 em	 Chão	 de	 Maçãs	 era
mahometano.

Apregoa-se	 a	 diffusão	 da	 instrucção	 publica,	 a	 creação	 de	 cadeiras	 primarias,	 e	 na
Pampilhosa,	 querendo	 sentar-se	 a	 tomar	 a	 fresca,	 offereceram-lhes	 uma	 cadeira	 em	 tão	 mau
estado,	 que	 de	 nenhum	 modo	 se	 podia	 considerar	 primaria.	 Em	 Alfarellos	 quizeram	 passar	 a
noite	 a	 lêr,	 e	 estando	 Alfarellos	 a	 dois	 passos	 de	 Coimbra,	 e	 sendo	 Coimbra,	 segundo	 o
pensamento	de	Heitor	Pinto,	a	cidade	d'onde	irradiam	as	virtudes	e	as	lettras	para	todo	o	reino,
como	do	centro	da	esphera	sahem	as	linhas	para	a	circumferencia,	apenas	conseguiram	haver	em
Alfarellos	um	reportorio	de	1872.

Pois	então,	n'este	seculo	de	extrema	e	assombrosa	mobilidade,	ha	no	mappa	de	Portugal	uma
terra	que	em	agosto	de	1873	se	governava	pela	chronologia	de	1872,	dormindo	um	anno	inteiro!

Um	dos	nossos	guapos	viajantes	sentiu-se	no	caminho	um	pouco	embaraçado	com	um	calo	no
dedo	 minimo	 do	 pé	 direito.	 Então	 ainda	 ha	 calos!	 E	 os	 jornaes	 a	 assoalharem	 que	 a	 pomada
Galopeau	é	o	verdadeiro	pedicuro	descoberto	até	hoje!	Um	pouco	crestados	pelo	sol,	desejaram
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refrigerar	a	pelle.	Onde	estava	esse	famoso	Charles	Fay,	inventor	do	pó	de	arroz	preparado	com
bismutho?	 Banharam	 as	 faces	 n'uma	 fonte,	 que	 serpejava	 por	 entre	 rochas,	 e	 saudaram
enthusiasticamente	mais	uma	vez	o	passado,	porque	a	agua	é	 tão	antiga,	que	 já	o	diluvio	 foi...
d'agua!	A	frescura	do	liquido	constipou-lhes	os	dentes.	Reclamaram	a	presença	do	snr.	de	Vitry,
chirurgien	dentiste	de	leurs	majestés	trés	fideles,	e	o	snr.	de	Vitry	não	os	ouviu	chamar	na	sua
casa	da	 rua	do	Ouro	em	Lisboa!	Pois	 se	o	pensamento	se	 transmitte	com	a	apregoada	rapidez
parecia	que...	Em	Souzellas	viram	á	porta	de	uma	tenda,	invadida	por	dous	meirinhos,	o	pobre	do
logista	que	se	lamentava	da	desgraça	a	que	o	ia	redusir	a	penhora.

Perguntaram:

—O	que	tem	aquelle	homem?

—Quebrou.

E	os	 jornaes	de	Lisboa	a	dizerem	que	o	 snr.	Carvalho	 Junior	 inventou	um	efficaz	emplastro
para	soldar	as	pessoas	quebradas!

Ó	suprema	irrisão!	Ó	verdadeiro	triumpho	ganho	pelo	passado	sobre	o	presente!	indubitavel
victoria	 do	 homem	 sobre	 a	 machina!	 E	 vós,	 illustres	 bohemios	 d'uma	 crusada	 santa,	 que	 ides
dilatando	a	fé	e	o	imperio,	dizei-me,	sinceramente,	intimamente,	se	este	não	é	o	verdadeiro	fim
da	 vossa	 rude	 jornada!	 Podeis,	 ao	 longo	 do	 caminho,	 ir	 cantando	 a	 velha	 canção	 dos	 actores
ambulantes:

Veut-on	savoir	d'ou	nous	venons,
				La	chose	est	trés-facile;
Mais,	pour	savoir	où	nous	irons,
				Il	faudrait	être	habile.
Sans	nous	inquiéter,	enfin,
Usons,	ma	foi,	jusqu'à	la	fin
						De	la	bonté	céleste!
Il	est	certain	que	nous	mourrons;
Mais	il	est	sur	que	nous	vivons:
						Rions,	buvons!
Et	moquons—nous	du	reste!

e	eu	guardarei	ufano	o	diploma	de—être	habile—porque	descortinei	a	vossa	intenção	recondita.

Até	á	vista,	e	felicidade!

O	RELOGIO...
É	o	meu	relogio	que	me	dá	assumpto	para	este	folhetim...

Aqui	está	o	meu	pobre	amigo,	tão	esquecido	por	mim	em	horas	de	felicidade,	e	tão	esquecido
por	 todos	 os	 homens.	 Não	 tenho	 mais	 leal	 conselheiro,	 companheiro	 mais	 dedicado.	 É	 uma
especie	de	consciencia	que	metti	no	bolço.	Quando	ella	falla,	é	preciso	attendel-a.	E	todavia,	se
uma	nuvem	de	desgosto	me	enoitece	o	horisonte	da	vida,	se	um	cuidado	me	preoccupa,	se	um
sobresalto	me	traz	perplexo,	esqueço-te,	pobre	amigo,	não	chego	a	lembrar-me	de	que	te	trago
conchegado	a	mim,	e	de	que,	obrigando-te	ao	silencio	para	que	tu	não	foste	feito,	sou	cruel	para
ti,	porque	te	condemno	a	ouvir	as	palpitações	vertiginosas	do	meu	coração	inquieto!

Não	 te	 dou	 movimento,	 porque	 inteiramente	 te	 esqueço.	 Condemno-te	 á	 ociosidade,	 e,
privando-te	de	trabalho,	não	reparo	que	é	sobremodo	doloroso	estar	a	gente	triste	e	calada!	Que
queres?	É	o	egoismo	dos	homens;	somos	todos	assim!

Temos	 de	 partir	 para	 uma	 viagem.	 Nossa	 mãe	 está	 doente,	 e	 chamou-nos	 pelo	 telegrapho,
porque	não	quer	morrer	sem	nos	abençoar	e	beijar.	Estamos	sós,	n'um	quarto	d'hospedaria.	Os
criados,	que	não	comprehendem	o	que	é	a	ancia	de	receber	o	ultimo	beijo	materno,	deitaram-se,
extenuados	 de	 trabalho,	 e	 nem	 siquer	 estão	 sonhando	 que	 teem	 ordem	 para	 nos	 chamar	 ao
alvorejar	 da	 manhã.	 Nós	 estamos	 deitados	 sobre	 a	 coberta,	 já	 com	 o	 nosso	 fato	 de	 jornada,
fumando,	 fumando,	 inquietos,	 rememorando	 os	 dias	 saudosos	 da	 infancia,	 em	 que	 nossa	 mãe,
áquella	mesma	hora,	nos	ensinava	a	resar	ao	anjo	da	guarda,	ou	as	noites	em	que	acordavamos
sobresaltados,	 e	 acudia	 ella	 a	 limpar-nos	 o	 suor	 da	 fronte,	 e	 a	 conchegar-nos	 a	 roupa	 aos
hombros.	 Sobre	 a	 commoda	 arde	 tristemente	 a	 vela	 que	 ha	 já	 duas	 horas	 precisava	 de	 ser
espevitada.	A	um	canto	está	a	nossa	mala,	com	o	chapéo	de	chuva	em	cima.	Reina	um	silencio
funebre	no	quarto.	Nem	ao	menos	se	sente	o	palpitar	do	relogio	no	bolço.	Todavia	trabalha,	mas
parece	 que	 intencionalmente	 se	 reprime	 para	 nos	 não	 perturbar.	 N'aquella	 casa	 de	 gente
desconhecida,	 o	 nosso	 unico	 amigo	 é	 o	 relogio.	 Está	 vigiando,	 trabalhando	 para	 nós.
Consultamol-o.	 Ainda	 é	 cedo...	 Parece	 dizer-nos	 que	 estejamos	 tranquillos	 porque	 elle	 não
adormecerá.	Continuamos	pensando.	Agora	nos	lembra	a	pallidez	orvalhada	de	lagrimas	com	que
nossa	mãe	se	despediu	ao	partirmos.	E	ella,	estamol-a	vendo	na	heroica	resignação	das	mulheres
que	 sabem	 sacrificar	 o	 coração	 ao	 dever;	 é	 ella,	 que	 do	 topo	 das	 escadas	 de	 pedra,	 anciada,
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fazendo	um	esforço	supremo,	nos	diz	ainda:

—Parte,	filho,	é	preciso!

Depois	 recolheu-se	 de	 golpe,	 porque	 já	 lhe	 faltou	 a	 coragem	 de	 nos	 advertir	 de	 que	 eram
horas,	muito	horas...

No	seu	coração	de	mãe,	relogio	que	só	a	morte	póde	emmudecer,	havia	soado	a	hora	fatal	da
despedida.	 E	 nós	 partimos,	 sósinhos,	 guiados	 pelo	 rustico	 almocreve,	 sósinhos—com	 o	 nosso
relogio.	 Não	 havia	 sol.	 Não	 poderiamos	 conhecer	 as	 horas	 pelas	 sombras	 das	 arvores.	 O
almocreve,	 que	 se	 não	 podia	 orientar	 do	 curso	 do	 tempo,	 porque	 o	 céo	 estava	 escuro	 como	 o
nosso	coração,	 ia-nos	perguntando	de	 legua	em	 legua	que	horas	eram.	Consultavamos	então	o
relogio.	«É	meio	dia»:	«Pois	olhe,	volvia	o	almocreve,	quando	é	meio	dia,	e	o	ar	está	claro,	bate	o
sol	n'aquelle	cabeço.»

Meio	 dia!	 A	 hora	 em	 que	 nossa	 mãe	 se	 levantava	 da	 sua	 costura	 para	 resar	 comnosco
emquanto	se	não	extinguia	o	echo	da	ultima	badalada	no	campanario	da	aldeia!	Quem	nos	disse
isto	tudo?	Foi	a	memoria?	Não	foi.	Nós	iamos	entorpecidos	pela	dôr,	não	ouviamos	horas	que	nos
evocassem	recordações,	a	solidão	era	immensa,	ao	longe	serras,	ainda	mais	ao	longe	serras...	Foi
o	relogio,	o	pequenino	coração	que	ia	sentindo	por	nós.	Se	até	o	almocreve,	que	vive	sempre	só,
no	medonho	deserto	das	estradas,	faz	do	cabeço	das	montanhas	relogio,	para	que	o	caminho	lhe
vá	 fallando	 e	 dizendo:	 «Ante-hontem	 passaste	 aqui	 mais	 cedo!	 D'uma	 vez,	 á	 mesma	 hora,
encontraste	aqui	aquella	pegureira,	espavorida	com	medo	dos	lobos»!

Até	elle,	aquella	alma	rude,	precisa	da	companhia	do	relogio!	Por	 isso	o	vae	pendurando	de
serra	em	serra,	fazendo	do	granito	mostrador,	e	dos	raios	do	sol	ponteiros...

Mas	emfim	nossa	mãe	está	agora	doente,	moribunda	 talvez.	Que	 funda	melancolia	nos	está
dando	a	saudade!	Facto	inexplicavel!	A	ancia	de	partir	foi	vencida	pela	ancia	de	recordar.	Iamo-
nos	 esquecendo	 pelo	 muito	 que	 nos	 estavamos	 lembrando...	 Dormem	 todos	 no	 predio;	 melhor
diriamos	 dorme	 tudo,	 porque	 os	 mesmos	 moveis	 parece	 conhecerem	 a	 noite...	 Engano!	 Não
dorme	tudo.	Vela	o	relogio.	Abrimol-o.	«São	horas	de	partir!»	clama	elle.	Acreditamol-o	como	ao
melhor	 amigo.	 Saltamos	 do	 leito.	 Gritamos	 pelos	 criados.	 Os	 criados	 dormiam.	 Só	 o	 relogio
velava,	é	pois	certo,	porque	nós	mesmos	estávamos	atordoados	pela	somnolencia	da	saudade...

Mais	 um	 momento,	 e	 não	 chegariamos	 a	 tempo	 d'alcançar	 a	 diligencia.	 E	 ámanhã	 seria	 já
tarde,	talvez.	Nossa	mãe	haveria	morrido,	quer	dizer,	a	nossa	falta	havel-a-hia	assassinado,	mais
cruel	que...	a	doença.

Quando	todos	dormiam,	foi	o	relogio	que	nos	avisou...

É	 portanto	 elle	 que	 nos	 recorda	 os	 nossos	 deveres,	 que	 nos	 diz	 quando	 havemos	 de	 entrar
para	o	nosso	escriptorio,	que	sustenta	em	grande	parte	a	nossa	harmonia	domestica,	advertindo
o	criado	de	que	é	chegado	o	momento	de	ter	lustrosas	as	botas,	e	a	criada	de	que	já	vão	sendo
horas	de	jantar...

Só	elle	nos	falla	verdade	n'esta	epoca	essencialmente	insidiosa.	Insidiosa,	é	o	termo.	Pois	não
está	 recebendo	 o	 principe	 de	 Bismark,	 todos	 os	 dias,	 cartas	 perfumadas	 de	 almiscar	 e	 outras
essencias	 irritantes	 para	 o	 systema	 nervoso?	 Pois	 em	 Palermo,	 onde	 canta	 actualmente	 uma
prima-dona	formosissima,	não	lhe	arremessou	outro	dia	aos	pés	certo	admirador	despeitado	um
bouquet	 que,	 ao	 chofrar	 no	 palco,	 rebentou	 como	 metralhadora?	 Querem	 maior	 insidia?
Chegaram	 a	 envenenar	 as	 duas	 coisas	 mais	 graciosas	 da	 creação,	 as	 flores	 e	 os	 aromas;	 não
exijam	portanto	lealdade	na	mulher.

N'este	cataclismo	ainda	se	não	afundou	o	relogio:	é	a	unica	tabua	que	resta	aos	naufragos	da
sociedade.	O	 relogio,	 a	 despeito	da	 corrupção	geral,	 representa	 e	 representará	o	 dever.	É	 por
isso	 que	 no	 Memorial	 de	 familia,	 de	 Emilio	 Souvestre,	 o	 avô	 lega	 ao	 neto	 o	 seu	 relogio,
escrevendo	 no	 testamento	 esta	 clausula:	 «Deixo	 a	 Leão	 o	 meu	 relogio	 d'ouro	 que	 nunca	 se
desconcertou	durante	vinte	annos.	Quando	elle	attentar	nos	ponteiros,	que,	sempre	obedientes
ao	impulso	da	machina,	marcam	fielmente	as	horas,	recordará	que	a	submissão	e	a	observancia
são	a	primeira	condição	do	dever.»

O	relogio	é	filho	do	egoismo	do	homem,	e	victima	do	mesmo	egoismo	que	lhe	deu	vida.	Nos
tempos	 primitivos	 bastava	 o	 quadrante	 solar	 para	 medir	 o	 tempo.	 Paulo	 e	 Virginia	 nem	 do
gnomon	se	serviam.	«São	horas	de	 jantar,	dizia	ella,	porque	as	sombras	das	bananeiras	 já	 lhes
dão	pelo	pé»	ou	então	«É	noite;	os	tamarindos	fecham	as	folhas.»

As	 ampulhetas	 ou	 relogios	 d'areia	 remontam-se	 á	 mais	 nubelosa	 antiguidade	 egypcia.	 Na
Grecia	 usavam-se	 os	 clepsydros,	 relogios	 d'agua.	 «Vós	 disputaes	 a	 minha	 agua»	 dizia
Demosthenes,	phrase	que	dá	a	entender	que	a	duração	dos	seus	discursos	era	marcada	por	um
clepsydro.

Meado	 o	 terceiro	 seculo	 antes	 de	 Christo,	 Estésibius,	 d'Alexandria,	 construiu	 um	 clepsydro
notavel	por	ser	mais	complicado	que	os	primitivos,	que	se	limitavam	a	um	vaso	com	um	orificio
na	parte	inferior,	por	onde	se	coava	a	agua	gotta	a	gotta.	Depois	o	homem	entrou	de	profundar	os
segredos	da	natureza,	e	de	se	querer	apropriar	de	quanto	n'ella	havia	de	grandioso.
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A	 ideia	 do	 relogio	 era	 innata	 á	 creação.	 Linneu	 comprehendeu-o	 organisando	 o	 relogio
botanico	pelas	horas	em	que	certas	flores	abriam	e	fechavam.	Mas	tanto	isto	é	verdade,	que	os
primeiros	 relogios	 eram	 construidos	 com	 os	 primitivos	 elementos	 da	 terra:	 com	 o	 sol,	 os
gnomons;	 com	 a	 agua,	 os	 clepsydros;	 com	 a	 areia,	 as	 ampulhetas.	 Onde	 quer	 que	 faltassem
recursos	artisticos,	ahi	se	podia	medir	o	tempo:	no	mais	alto	da	serra,	com	um	raio	de	sol;	nas
solidões	do	deserto,	com	um	punhado	d'areia,	e	no	deserto	do	mar	com	uma	gotta	d'agua.

O	espirito	humano	progredia.	Chegou	a	vez	do	homem	dizer	á	 terra:	«Até	agora	creaste	 tu;
agora	 quero	 eu	 crear;»	 E	 trabalhou,	 e	 empenhou-se	 em	 dispensar	 o	 sol,	 a	 agua,	 e	 a	 areia;
inventou	 o	 pendulo,	 conseguindo	 que	 a	 força	 motora	 fosse	 constante.	 Galileu	 ou	 Huyghens,	 a
historia	designa-os	a	ambos,	deu	este	grande	passo.

Mas	ainda	não	estava	completamente	resolvido	o	problema.	Era	preciso	inventar	mais.

Em	viagem,	quem,	por	obra	do	homem,	havia	de	indicar	ao	homem	o	curso	do	dia	ou	da	noite?
O	sol	ou	as	estrellas.	Todavia	nem	o	sol	nem	as	estrellas	as	 fez	elle.	Pensou,	 luctou	de	novo,	e
descobriu	 a	 molla	 em	 spiral,	 que	 substitue	 o	 peso	 motor	 pela	 elasticidade	 que	 tem.	 Ficaram
portanto	 descobertos	 os	 relogios	 d'algibeira.	 Podes	 partir,	 peregrino;	 já	 conseguirás	 saber	 nas
solidões	do	teu	caminho	se	a	noite	vae	adiantada!

E	és	tu	que	o	dizes	a	ti	proprio...

Realisaste,	 finalmente,	 o	 teu	 sonho.	 Conseguiste	 roubar	 ao	 relogio	 a	 individualidade	 que	 a
natureza	lhe	deu,	e	reflectir	n'elle	a	tua	propria	individualidade.

Não	 é	 verdade	 que	 a	 estructura	 do	 coração	 é	 uma,	 e	 que	 não	 ha	 sentimentos,	 por	 mais
similhantes	 que	 se	 affigurem,	 que	 sejam	 completamente	 irmãos?	 Tambem	 o	 relogio	 tem	 o	 seu
coração,	 o	 seu	 machinismo,	 igual	 em	 todos,	 e	 abri	 quatro	 relogios	 ao	 mesmo	 tempo,	 que
difficilmente	 combinarão	 na	 indicação	 dos	 minutos.	 Cada	 um	 tem	 a	 sua	 maneira	 de	 trabalhar;
como	cada	homem	tem	a	sua	maneira	d'escrever.

E	 o	 estylo;	 é	 a	 differente	 maneira	 de	 ser.	 Ahi	 temos	 a	 individualidade	 homem	 e	 a
individualidade	 relogio	 fundidas	 n'uma	 só.	 É	 o	 relogio-homem,	 e	 o	 homem-relogio.	 O	 relogio
mede	 as	 horas;	 o	 homem	 os	 annos.	 Eu	 tenho	 doze	 annos,	 diz	 a	 creança;	 é	 meia	 noite,	 diz	 o
relogio.	 Um	 nasceu	 d'um	 pedaço	 de	 barro;	 outro	 d'uma	 gotta	 d'agua.	 A	 alma	 é	 o	 pendulo	 do
homem-relogio;	o	pendulo	é	a	alma	do	relogio-homem.	O	relogio	é	o	coração	que	sente	o	tempo;	o
coração	é	por	sua	vez	o	relogio	que	marca	as	horas	solemnes	da	vida,	como	diz	a	trova:

A	uma	hora	nasci,
Ás	duas	fui	baptisado;
Ás	tres	andava	d'amores,
Ás	quatro	estava	casado.

Pois	apesar	de	tudo	isto—do	homem	a	tal	ponto	haver	conseguido	identificar-se	com	o	relogio,
sendo	preciso	mergulhar	na	onda	escura	da	antiguidade	para	lhe	ir	buscar	a	origem,	porque	elle
nada	conserva	da	 sua	 fórma	primitiva,	 apesar	d'esta	camaradagem	 leal,	que	o	 relogio	mantém
como	 dedicado	 amigo,	 estamos	 habituados	 a	 tractal-o	 como	 escravo,	 exigindo-lhe	 a	 maxima
fidelidade	 quando	 carecemos	 do	 seu	 auxilio,	 e	 despresando-o,	 obrigando-o	 ao	 silencio	 e	 á
quietação,	esquecendo-nos	de	lhe	dar	corda	como	nos	esquecemos	de	calçar	as	luvas.

Por	isso	é	que	elle	ás	vezes,	despeitado,	adoece,	sendo	preciso	mandal-o	ao	relojoeiro,	porque
emfim,	como	tambem	diz	a	trova:

...	amar	sem	ser	amado
Faz	perder	a	paciencia.

ÁS	SETE	HORAS	DA	MANHÃ
Um	d'estes	dias	aconteceu-me	como	á	rainha	Christina	da	Joanna	do	Arco:	 tive	saudades	da

Aurora.

Levantei-me	alvoroçado	e	resolvi	ir	procural-a,	não	aos	reportorios,	em	que	eu	já	vou	perdendo
muito	a	fé,	mas	nas	ruas,	onde	uma	pessoa	já	não	póde	perder	a	fé,	porque,	quando	sae,	a	deixa
em	casa.

E	sahi	a	procurar	a	aurora,	ás	sete	horas	da	manhã.

Infelizmente	não	a	encontrei	senão	nos	cartazes	que	annunciavam	a	Joanna	do	Arco	e	diziam:

Aurora,	filha	do	rei	Faz-Tudo	e	da	rainha	Christina	Amina—snr.ª	Amelia	Menezes.

Ora	as	auroras	dos	cartazes	são	como	tudo	o	que	é	do	theatro:	só	se	vêem	á	noite.
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E,	como	d'ahi	até	poder	vêr	amanhecer	no	palco	do	theatro	Baquet	medeavam	muitas	horas,
decidi	aproveitar	o	meu	tempo	o	melhor	possivel,	vendo	tudo	quanto	apparecia,	ouvindo	o	que	se
dizia.

Vi	e	ouvi.

Na	loja	da	primeira	esquina	poisava	um	gallego	o	seu	copo	d'aguardente	sobre	o	balcão,	com
attitude	de	quem	se	despedia.

Mas,	 ao	 contrario	 dos	 olhos	 de	 quem	 se	 despede,	 que	 estão	 quasi	 sempre	 humidos,	 o	 copo
estava	enxuto.

Tambem	podera!	É	que	a	aguardente	é	um	combustivel	para	o	carrejão.	Quer	armar-se	pela
manhã,	porque	o	seu	combate	começa	quasi	logo	com	o	dia.

Aquella	 é	 a	 sua	 polvora;—com	 ella	 fará	 fogo.	 Depois	 de	 abastecido	 o	 paiol,	 não	 receiará
succumbir;	e	se	ás	vezes,	durante	o	dia,	houver	suada	refrega,	irá	beber	tantos	copinhos	quantos
cartuxos	requisitaria	um	soldado	em	lance	identico.

O	 que	 reconheci	 é	 que	 todos	 pela	 manhã,	 quando	 saiem	 á	 rua,	 o	 mais	 que	 procuram	 é—a
força.

Ora	hoje	a	força	já	não	está,	como	nos	tempos	pagãos,	nos	cabellos	de	Sansão.

Hoje	a	força	é	a	aguardente,	a	revalesciére,	o	oleo	de	figados	de	bacalhau,	o	bife,	e,	apesar	de
se	chamar	frango	a	uma	pessoa	fraca,	a	força	tambem	está	no	frango.

Eu	 digo	 isto	 porque	 encontrei	 uma	 velhinha,	 tão	 curvada,	 que	 parecia	 ir	 procurando	 já	 a
sepultura,	a	embrulhar	no	seu	capote	um	frango	que	provavelmente	fôra	comprar	ao	mercado.

Elle,	o	franguito,	ia	muito	quieto,	como	se	conhecesse	que	era	cobardia	luctar	com	a	velhice.
Para	 que	 podia	 servir-lhe,	 sem	 mais	 nada,	 porque	 ella	 não	 levava	 realmente	 mais	 compra
alguma?

Para	deitar	á	panella,	 com	uma	pouca	d'agua	e	 sobre	uma	pouca	de	 lenha,	e	para	depois	o
comer,	 ella,	 que	 precisa	 de	 força	 para	 esperar	 pela	 morte,	 ou	 para	 o	 dar	 a	 um	 neto,	 que	 está
provavelmente	com	variola,	e	precisa	de	força	para	resistir	á	morte.

Em	todo	o	caso	eu	desconfio	que	fosse	para	o	neto,	pela	pressa	que	a	velhinha	se	dava.

Não	 olhava	 para	 ninguem,	 e	 ia	 encostada	 ás	 casas	 como	 se	 quizesse	 evitar	 encontros	 e
demoras.

Provavelmente	 levava	 na	 algibeira	 a	 chave	 da	 casa,	 e	 a	 criança	 havia	 ficado	 fechada,	 em
quanto	ella	fôra	comprar	ao	mercado	o	franguito	com	uns	restos	de	dinheiro	abençoado	que	lhe
esmolára	o	anonymo	Y.

E	ia	com	seu	receio	de	que	o	neto	precisasse	d'alguma	coisa,	e	desse	pela	sua	falta,	sem	se
lembrar	de	que,	quando	acabar	de	velhice,	ninguem	certamente	dará	pela	falta	d'ella.

Isso	não	lhe	importa.

Morrer,	morre	ella	se	lhe	faltar	o	neto.	É	um	peso,	é,	mas	a	vida,	que	é	tambem	um	relogio,
precisa	d'um	peso	para	regular,	como	os	relogios.

O	peso	de	mais	uma	bocca	é	para	ella	uma	consolação.

Naturalmente	 o	 rapasinho	 já	 ganhava	 o	 seu	 vintem	 a	 vender	 jornaes.	 Não	 era	 tanto	 pelo
dinheiro,	que	a	avó	gostava	do	modo	de	vida,	como	pelas	novidades,	que	o	neto	contava	á	noite...

Tudo	isso	estava	provavelmente	em	risco	d'acabar,—as	novidades,	a	vida	do	neto	e	a	alegria
da	avó.	Por	isso	ella	ia	tão	afadigada—coitadinha!—com	a	sua	velhice	e	com	a	sua	compra...

Agora	começo	eu	a	encontrar	o	rancho	dos	criados,	com	as	amplas	cestas	enfiadas	no	braço.

De	todas	as	cestas,	a	que	mais	me	deu	na	vista	foi	uma	que	ia	completamente	cheia	de	alfaces.

—Familia	de	grilos!	pensei	eu.

E	depois	ratifiquei,	porque	o	criado,	referindo-se	decerto	a	algum	dos	patrões,	ia	dizendo	para
o	companheiro:

—E	elle	está-me	sempre	a	cantar!

Uma	criada	dialogava	com	outra:

—Hoje	prego-lh'a...

—Bem	me	fio	eu	n'isso!
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—Ora	tu	verás.

—Então	que	fazes?

—Não	me	ha-de	tornar	a	deixar	fechada:	hoje	perco	a	chave	da	porta	da	rua.

Eu	disse	para	os	meus	botões:

—Trabalho	 escusado,	 o	 de	 te	 fechar	 a	 porta!	 As	 criadas,	 como	 aves	 de	 rapina	 que	 são,	 em
poucas	gaiolas	cabem,	de	modo	que	têem	sempre	a	cabeça	de	fóra...

Á	porta	do	Anjo	cantavam	dois	cegos	o	Noivado	do	sepulchro;	o	povo	fazia	circulo:

Vai	alta	a	lumha	na	mansão	di	a	morte,
Já	meia	noite	com	bagar	zoou.

Não	 fui	 philosophando	 sobre	 a	 deturpação	 dos	 formosos	 versos	 do	 poeta	 portuense.	 Pensei
mais	nos	cegos	que	no	poeta,	Deus	me	perdôe!	Como	são	cegos,	não	podem	vêr	distinctamente	a
prosodia	e	a	ortographia;	isso	já	se	sabe.	No	que	eu	pensei	foi	n'este	continuo	andar	divertindo	os
outros,	 sem	siquer	 terem	 tempo	de	 se	 lembrar	de	que	 são	cegos.	Lá	vão	chorando	na	viola	as
suas	maguas,	mas	tão	disfarçadamente,	que	á	gente	parece-lhe	que	estão	cantando,	e	elles	estão
talvez	chorando.	Passam	no	mundo	sem	vêr	o	mundo,	e	isso	pouco	lhes	importa;	o	que	lhes	custa
mais	decerto	é	não	verem	o	dinheiro...

N'uma	barraca	do	mercado,	um	soldado	da	guarda	municipal	offerecia	morangos	a	uma	criada
de	servir.

Que	delicado	amor	aquelle,	que	elles	iam	mettendo	na	massa	do	sangue!	O	morango	é	a	fructa
mais	 innocente,	mais	saborosa,	 talvez	a	mais	agradavel,	e	este	 facto,	que	eu	presenciei,	depõe
realmente	muito	a	favor	da	educação	do	nosso	exercito.	Podiam	amar-se	com	peixe	frito,	e	amar-
se-iam	assim	ha	vinte	annos;	agora	o	exercito	ama	comendo	morango,	 fructa	que	parece	haver
nascido	para	se	comer	de	luvas,	tão	pequenina	e	rosada	é!

Quando	recolhia,	vinham	adeante	de	mim	dois	pequenitos,	com	os	seus	livros	sobraçados.

Pelo	que	diziam,	deprehendi	que	entravam	n'aquelle	dia	o	exame	d'instrucção	primaria.

—Levas	medo?	perguntava	um.

—Eu	não.	E	tu?

—Eu!	nenhum!

E,	coitadinhos,	iam	tremulos	como	passarinhos	quando	a	gente	péga	n'elles.

—Infelizes!	pensei	eu,	lá	vos	espera	o	visco.

Sabeis	a	origem	da	palavra	districto?	Sabeis	qual	a	fórma	geometrica	do	reino	de	Portugal?

Não	sabeis?	Pobresinhos	de	vós,	que	lá	ficareis	a	esvoaçar	infructifera	e	desastradamente	no
visco	da	reprovação!	Pois	então	ides	fazer	exame	d'instrucção	primaria,	ó	pequenos	scelerados,	e
não	sabeis	tudo!

Estive	capaz	de	dizer	que	retrocedessem.

Todavia	deixei-os	 ir,	 entregues	ao	 seu	destino,	 e	 ás	orações	das	mães,	que	em	sua	extrema
bondade	pensam	que	hão	de	vencer	todas	as	difficuldades	com	padre-nossos.

Santas	creaturas—as	mães!

Coitaditos!	os	pequenos	lá	foram	andando...

Subo	 finalmente,	 com	 a	 cruz	 da	 minha	 ociosidade,	 a	 ladeira	 da	 rua	 de	 Santo	 Antonio.
Ociosidade	digo,	se	bem	que	o	meu	animo	não	ande	nunca	tão	despreoccupado,	que	não	chegue	a
lembrar-se	de	que	o	domingo	é	o	dia	do	folhetim.	Por	conseguinte,	eu,	jornaleiro	do	jornalismo,
descanço	do	 labor	quotidiano	procurando...	assumpto.	E	sabendo	eu	que	ha	pessoas	 tão	 felizes
que	 ás	 vezes	 encontram	 dinheiro	 pelas	 ruas,	 reputo-me	 tão	 infeliz	 que,	 sem	 achar	 dinheiro,
poucas	vezes	encontro	assumpto.

Todavia	d'esta	vez	até	na	rua	de	Santo	Antonio	o	encontrei!	Já	agora	quero	ser	verdadeiro	até
ao	fim,	e	fallar-lhes	d'um	quadro	que	estava	em	exposição	na	loja	dos	snrs.	Martins	&	Peres,	e
que	havia	sido	comprado	por	um	cavalheiro	de	Villa	Nova	de	Gaya.

Imaginem	 o	 mais	 formoso	 idyllio	 d'este	 mundo,	 o	 verdadeiro	 consorcio	 da	 poesia	 com	 a
pintura,	e	terão	o	quadro	que	se	intitulava	a	Morte	d'um	passarinho,	copia	de	Eugene	Lejeune.

É	n'aldeia,	e	suppõe-se	provavelmente	que	n'um	largosito,	onde	ás	crianças	costumam	brincar.

Qualquer	 d'ellas	 havia	 engaiolado,	 no	 tempo,	 um	 ninho	 de	 melros,	 de	 que	 só	 escapara	 um.
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Vivia	á	principesca	o	melro,	 tractado	pelos	pequenos,	que	muitas	vezes	se	esqueciam	do	velho
cão,	 para	 encherem	 os	 comedouros	 á	 ave.	 Mas,	 pois	 que	 até	 os	 principes	 morrem,	 o	 melro
morreu.	Era	preciso	fazer	um	enterro	condigno,	e	tractou-se	d'isso.	Emquanto	uma	criança	abre	a
cova	e	outra	sustenta	uma	cruz	de	pau,	formam	as	restantes	o	funebre	cortejo	do	passarinho.

O	feretro	vae	deposto	n'um	carrosito	de	pau,	o	melhor	que	se	póde	arranjar.	Umas	pequenitas
tiram	 pelo	 carro,	 em	 direcção	 á	 cova,	 que	 se	 está	 abrindo.	 Apoz	 o	 feretro	 vae	 um	 rapasinho
lacrimoso,	suspendendo	a	gaiola	vasia,	e	a	par	do	rapasinho	o	cão,	tão	triste	como	qualquer	das
crianças.

O	quadro	é	isto,—e	o	mais	que	se	não	póde	dizer	e	constitue	a	alma	da	pintura.—Ainda	não	vi
assumpto	tão	ligeiro	mais	habilmente	tractado,	d'onde	se	infere	que,	se	Eugene	Lejeune	tivesse
visto	 os	 meus	 dois	 rapasinhos,	 que	 iam	 fazer	 exame,	 com	 os	 seus	 livros,	 o	 seu	 medo	 e	 a	 sua
esperança	 tambem,	 haveria	 desenhado	 um	 quadro	 digno	 de	 figurar	 a	 par	 da	 Morte	 d'um
passarinho.

Á	MEZA	DO	CHÁ

(POR	OCCASIÃO	DA	VISITA	DO	SHAH	DA	PERSIA	Á	EUROPA)

—Estou	summamente	aborrecida,	primo!

—Confesse,	o	que	não	é	nada	lisonjeiro	para	mim!

—O	primo	não	me	julga	divindade	para	me	fazer	o	sacrificio	das	suas	palavras...	d'oiro!

—Perdão,	é	que	eu	estava	provando	o	chá.

—Cuidado.	Então	não	escalde	a	eloquencia.	Ainda	se	não	póde	tomar.

—N'esse	caso...

—N'esse	caso?

—Esperemos	que	o	chá	arrefeça.

—Agora	é	impossivel!

—Impossivel?

—Sim,	porque	o	shah	já	não	está	na	Russia.

—Bravo!	A	prima	faz	espirito!	Repta-me;	atira-me	a	sua	delicada	luva	gris-perle.	Está	aceite.
Conversemos.

—Pois	conversemos.

—Dizia	eu...

—O	que	dizia	o	primo?

—Nada.	Eu	ia	dizer	que	esta	chavena	é	do	tamanho	da	Europa.

—Que	disparate,	primo!

—Perdão,	é	que	tem	dentro	o	shah...

*

As	mães	dos	primos,	exportando	maledicencia	e	importando	fatias	pela	bocca:

—Lá	estavam	hontem	no	theatro!

—Estavam.	Elle	e	Ella.	É	gente	da	primeira	sociedade...

—Ora	 o	 que	 tu	 quizeres,	 Gertrudes!	 Fidalguia	 que	 sahiu	 da	 quinquilheria	 e	 do	 fundo	 d'um
chapéo.	Elle	tolo:	ella	filha	de	criada!

—Mas	fazem	figura...

O	filho	mais	novo,	que	estuda	geometria	no	lyceu:

—Figura	de...	cylindro.
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As	mães:

—Cala-te,	Luizinho!

—Deixa	fallar	o	rapaz.	Eu	não	entendi	o	que	elle	disse,	mas	póde	ser	que	tivesse	graça...

—Pois	eu	estou	pelo	meu	dito.	Parecem	da	primeira	sociedade.

—Parecem,	começando	pelo	fim.

*

Um	dos	pequenos:

—Ó	mamã,	então	sempre	vamos	para	a	Foz?

—O	papá	vae	amanhã	alugar	casa.

O	pequeno	sahindo	da	sala	a	correr:

—Ó	Jucá!	o	papá	vae	amanhã	alugar	casa!

As	mães:

—Não	ha	remedio,	Leocadia,	eu	tenho	uma	filha.	É	preciso	vêr	se	tractamos	de	casal-a.

—Que	pressa!

—Tenho	cá	uma	rasão;	não	digo	bem,	temos	cá	uma	rasão.

—Aquillo	em	Hespanha	está	mau...

—Que	tem	a	Hespanha	com	tua	filha?

—É	que	meu	marido	anda	com	a	mania	de	comprar	fundos	hespanhoes,	e,	se	a	Hespanha	fizer
bancarota...

—Percebo.	O	marido	que	se	aguente,	e	fique	com	a	mulher	sem	dote...

—Tal	e	qual.	Nós	cá...	pensamos	assim.

*

O	pae	da	menina	lendo	o	Jornal	do	Commercio,	e	interrompendo-se	para	chamar	o	sobrinho;

—Ó	Arthur?

—Meu	tio!

—Tu	já	leste	esta	biographia	do	shah	da	Persia?

—Eu	não,	meu	tio.

—Pois	olha	que	tem	sua	graça!	Lendo	pausadamente:	«Mal	subiu	ao	throno	reformou	o	shah
os	costumes	do	palacio,	redusindo	as	despesas	do	serralho	a	limites	mais	equitativos.	Seu	tio,	a
quem	succedeu,	como	já	indicamos,	tinha	nada	menos	de	quinhentas	mulheres,	das	quaes	houve
cento	e	um	filhos	e	cento	e	sessenta	filhas,	o	que	constitue	regular	prole.

«O	monarcha	actual	tem	unicamente	quinze	esposas	e	é	pae	só	d'uma	duzia	de	filhos.	Na	sua
viagem	levou	algumas	d'aquellas	até	S.	Petersburgo;	 faziam	parte	da	criadagem	e	costumavam
alojar-se	 com	 os	 cavallos	 e	 os	 palafreneiros;	 na	 capital	 da	 Russia,	 o	 shah	 mandou-as	 embora,
obrigando-as	a	voltar	para	Téhéran.»

As	mães	poisam	as	chavenas	e	dão	attenção.

O	pae	poisando	o	jornal:

—Pois,	senhores,	sempre	é	um	shah	muito	forte!

As	mães:

—Ah!	ah!

A	menina:

—Ó	primo,	vamos	fazer	paciencias	depois	do	chá?

—Como	a	prima	quizer.

O	pae:
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—Deixem	a	paciencia	para	o	shah:	com	quinze	mulheres!

*

O	primo,	levantando-se	da	mesa,	abre	a	carteira	e	começa	a	escrever	para	evitar	que	a	prima
o	force	a	ir	fazer	paciencias.

A	mãe	do	primo:

—Lá	está	o	rapaz	a	tombos	com	os	versos!

—Aquillo	não	lhe	faz	mal	nenhum!

—Sim,	 mas	 é	 que	 já	 tem	 impresso	 tres	 volumes	 á	 minha	 custa	 e	 estão	 para	 lá	 as	 aguas-
furtadas	cheias	de	livros.

A	prima	levantando-se	surrateiramente:

—São	para	mim.	Não	dá	o	braço	a	torcer,	mas	ama-me	com	toda	a	certeza.

O	primo	fechando	a	carteira	e	erguendo-se:

—Com	toda	a	metrificação.

—Que	dizia,	primo?

—Que	 fiz	 um	 milagre.	 Ha	 um	 mez	 que	 não	 faço	 versos,	 e	 escrevi	 tres	 quadras	 com	 toda	 a
metrificação	recommendada	nas	poeticas!

—Póde	saber-se	qual	foi	a	inspiração?

—Oh!	uma	loucura,	prima,	uma	extravagancia	minha.

A	menina,	á	parte:

—São	a	mim.	Não	se	atreve	a	dizer-m'o!

Em	voz	alta:

—Diga	sempre...

—Olhe	que	não	valem	nada...

—Mas	porque	não	lê?	São...

—A	mr.	Du	Barry.

—A	quem?	O	primo	está-me	enganando!

—Acredite.	São	a	mr.	Du	Barry,	author	da	Revalescière.

A	prima	ainda	desconfiada	de	ser	a	inspiração;

—Ora	leia!

—Ahi	vão:

Meu	Deus!	eu	vi	suar	os	bons	pedreiros
A	encastelar	as	pedras	calcinadas
Com	que	armaram	alfim	uns	pardieiros,
Pendurados	de	rochas	empinadas.

Certo	dia	nefando	a	tempestade
Rugiu,	rolou,	desceu	em	turbilhões,
Lascando	a	rocha,	arremeçando	a	herdade
Do	vendaval	aos	rábidos	baldões.

Então,	ó	Du	Barry,	obreiro	ingente,
Que	reconstrues	as	raças	com	farinha,
Pensei	em	ti,	que	vês	morto	o	doente
Quando	a	R'valescièr'	salvado	o	tinha!

A	prima:

—Ora!

O	primo:

—Du	Barry	é	um	grande	homem!

A	prima	agastada:
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—E	o	primo	um	grande	ingrato!

*

A	mãe	do	primo;

—Ó	mano,	que	diz	a	folha	do	que	vae	por	Hespanha?

—A	folha	diz	que	os	internacionalistas	descubriram	agora	uma	nova	especie	de	banhos.

—Uma	nova	especie	de	banhos?!

—Já	havia	os	do	mar,	que	estão	desacreditados	desde	que	muitas	meninas	vem	de	lá	solteiras.
Havia	 os	 de	 chuva,	 que	 já	 não	 faziam	 effeito	 a	 ninguem.	 Havia	 os	 russos,	 e	 ha-os	 agora	 de
petroleo...

—De	petroleo!

—Mana	e	senhora—de	petroleo,	diz	a	folha.

A	mãe	do	primo:

—Aquelle	meu	rapaz	metteu	por	força	a	cabeça	em	algum	banho	de	petroleo!

*

A	prima:

—Então	vamos	fazer	paciencias?

Elle:

—Ó	 prima,	 eu	 estava	 com	 vontade	 de	 fazer	 mais	 versos.	 Ainda	 tinha	 tenção	 de	 cantar	 esta
noite	 o	 dr.	 Paterson,	 author	 das	 pastilhas	 americanas,	 e	 o	 Melchior	 Sola,	 fabricante	 de	 lumes
promptos.	Dois	grandes	homens,	prima!	Um	dá	a	saude;	o	outro	a	luz.	A	pastilha	é	o	colorido	das
suas	faces;	o	phosphoro	é	a	alma	do	meu	charuto.	A	prima	come	uma	pastilha	e	sente-se	forte;	eu
acendo	um	charuto	e	sinto-me	poeta.

Procurando	o	chapéo:

—Ó	Paterson!	Ó	Sola!	Ó	pastilha!	Ó	phosphoro!...

A	prima:

—Então	vae-se	embora?

O	primo,	já	do	patamar:

—Vou	ao	theatro	ainda.

A	mãe	do	primo:

—É	o	que	eu	digo,	é:	o	rapaz	toma	banhos	de	petroleo!

S.	JOÃO

(NO	DIA	21	DE	JUNHO	DE	1873)

S.	João	é	o	Anacreonte	do	christianismo.

Eterna	 mocidade,	 inextinguivel	 alegria,	 olhar	 brilhante,	 faces	 rosadas,	 cabellos	 revoltos,
sorriso	nos	labios...

É	o	das	canções,	dos	bailaricos,	dos	amores,	dos	mysterios.

Na	sua	noite	de	tal	modo	sabe	distribuir	pelas	alamedas	os	claros-escuros	do	luar,	que	parece
haver	uma	sombra	para	cada	segredo,	um	reflexo	para	cada	alegria.

A	festa	é	da	mocidade.

Suspira	a	guitarra	debaixo	do	arvoredo	e	a	musica	d'aquella	noite	tão	docemente	estonteia	as
raparigas,	que	chegam	a	perder	o	seu	annel	de	noivado	entre	as	folhas	do	serpão...

Andam	no	ar	derramados	uns	effluvios	que	parece	darem	á	gente	uma	indolencia	voluptuosa.
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É	sentar-se	na	relva,	ouvir	a	guitarra,	cantar,	rir,	e	a	noite	lá	se	vae	esquivando	por	entre	os
troncos	das	alamedas...

As	trovas	tambem	contam	que	elle,	o	precursor,	vivia	no	desleixo	da	felicidade.

De	subito	o	colhia	o	somno,	quando	a	aurora	vinha	descendo	á	terra,	para	reanimar	as	flores
pendidas	durante	a	noite...

S.	João	adormeceu
Nas	escadas	do	collegio.

Depois,	 quando	 acordava,	 corria	 a	 procurar	 a	 sua	 felicidade	 ainda	 absorto	 nas	 visões	 do
sonho...

O	S.	João,	d'onde	vindes
Pela	calma,	sem	chapéo?

Outras	vezes,	porque	o	somno	era	mais	breve	ou	o	sonho	era	maior,	despertava	pouco	depois
de	ter	adormecido,	e	as	moças,	que	ao	entreluzir	da	manhã	abriam	as	janellas	do	casal,	iam-lhe
perguntando	de	casa	a	casa:

O	S.	João,	d'onde	vindes,
Que	tanto	estaes	orvalhado?

Viveu	 rodeado	 de	 mocidade,	 das	 alegrias	 da	 primavera	 e	 das	 maguas	 dos	 vinte	 annos,—
maguas	que	são	fecundantes	como	os	chuveiros	d'abril.

Ora	as	moças	lhe	chilriavam	em	torno	as	alegrias	dos	seus	desejos:

S.	João,	as	moças	hoje
Vos	pedem	que	as	caseis;

ora	 o	 procuravam	 para	 que	 lhes	 désse	 aquellas	 flores	 mysteriosas	 que	 trazem	 allivio	 a	 penas
d'amor:

No	altar	de	S.	João
Ha	um	vaso	d'açucenas,
Aonde	vão	os	namorados
Dar	allivio	ás	suas	penas.

Perseguido	pelas	feias,	que	noite	e	dia	lhe	pediam	noivo:

S.	João,	todas	as	feias
Vos	pedem	um	casamento,

corria	a	esconder-se	nos	rosaes:

O	Baptista	no	deserto
Entre	as	flores	escondido,

certo	de	que	ellas	não	ousariam,	ellas,—as	feias!—defrontar-se	com	as	flores	para	encontral-o.

Poucas	vezes,	sim,	mas	lá	vinha	uma	tristeza	ao	coração,	quando	alguma	voz	ia	cantando	na
estrada:

Por	causa	de	pretenções
Mulheres	que	não	farão?

e	então—ó	horror!—receioso	da	colera	das	desilludidas,	e	do	resentimento	das	feias,	procurava
encantal-as	a	todas,	e	fazia	brotar	a	agua	da	sua	fonte	de	prata,	para	que	umas	e	outras	viessem
narcisar-se	ao	espelho...

S.	João	por	vêr	as	moças
Fez	uma	fonte	de	prata.

Todavia	umas	e	outras,	astutas	por	serem	bonitas,	astutas	por	serem	feias,	fugiam	ao	logro,	e
não	levavam	a	sua	bilha	á	fonte,	para	que	todo	se	matasse	de	aborrecimento	o	santo...

As	moças	não	vão	a	ella,
S.	João	todo	se	mata.

Estava	porém	escripto	no	livro	dos	destinos	que	lhe	viesse	a	queimar	a	vida	o	fogo	com	que
elle	brincava...

Uma	noite	havia	festa	nos	paços	sumptuosos	d'Herodes-Antipas.

Em	derredor	da	aurea	mesa	estava	reclinada	Herodiades,	a	libertina	que	se	rendera	ao	amor
do	 irmão	 de	 seu	 marido,	 e	 Salomé,	 sua	 filha,	 e	 os	 cortezãos	 que	 libavam	 vinhos	 deliciosos	 em
taças	reluzentes	de	pedraria.

Não	longe,	no	carcere,	estava	João	Baptista,	sepulto	na	silenciosa	solidão	das	cadeias,	porque
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elle	havia	levantado	a	sua	voz	contra	a	incestuosa	união	do	tetrarcha	e	da	barregã	illustre,	sua
cunhada.

Depois	do	festim,	Salomé	tomou	a	harpa	e	cantou	e	bailou	na	presença	de	seu	tio.

Quiz	elle	galardoal-a	e	perguntou-lhe	o	que	lhe	aprazia.

Então	Herodiades	inclinou-se	ao	ouvido	da	filha	e	a	moça	respondeu:

—A	cabeça	do	preso.

E	continuou	a	tanger	na	harpa	dos	seus	cantares.

Momentos	corridos	pendiam	d'um	taboleiro	de	prata,	na	sala	do	festim,	os	negros	cabellos	da
inanimada	cabeça.

E	Salomé	bailava,	e	Herodiades	sorria,	e	os	cortezãos	applaudiam.

No	paço	tudo	era	alegria;	na	rua	iam	cantando	melancolicamente	as	raparigas:

Por	causa	de	pretenções
Mulheres	que	não	farão?
Fizeram	cahir	S.	Pedro,
Degolaram	S.	João.

Mas,	ó	prodigio!	os	olhos,	apesar	de	mortos,	tinham	brilho,	e	nas	faces	inertes	havia	um	raio
de	sol!

Era	o	brilho	da	eterna	mocidade,	o	reflexo	da	alegria	eterna...

E	nunca	ninguem	mais	chorara	o	precursor,	porque	o	cutello	do	algoz	não	lhe	roubou	a	grande
alma	que	enche	de	luz	e	felicidade	a	noite	d'hontem	e	o	dia	de	hoje.

JUDAS	NO	PLURAL

(PASCHOA	DE	1873)

Foram-se	alguns	mas	ainda	ficaram	muitos.	Ha-os	de	todas	as	idades,	de	todos	os	feitios	e	de
todos	os	sexos.	A	vida	seria	um	perpetuo	sabbado	d'alleluia	se	cada	homem	e	cada	mulher	tivesse
a	 consciencia	 do	 que	 é.	 Mas	 o	 grande	 erro	 do	 nosso	 barro	 é	 o	 querermos	 enganar-nos	 a	 nós
mesmos.	D'este	erro	nascem	todos	ou	quasi	todos	os	maus	sentimentos,—a	vaidade,	o	orgulho,	a
perfidia...

Na	perfidia	é	que	bate	o	ponto,—da	perfidia	é	que	hoje	se	 tracta.	Queimou-se	hontem	pelas
ruas	 a	 figura	 do	 apostolo	 traidor,	 e	 a	 maioria	 das	 pessoas	 que	 eu	 encontrei	 tinha	 as	 faces
radiosas	d'alegria	e	não	denotava	arder	na	fogueira	interior	em	que	muitas	vezes	nos	queimamos,
—o	remorso.	Tudo	por	não	nos	querermos	conhecer,	tudo	por	não	descermos	ás	profundezas	de
nós	 mesmos	 a	 tactear	 aquella	 costella	 de	 Judas	 que	 herdamos	 de	 nossa	 mãe	 Eva,	 quando	 no
paraiso	 terreal	 seduzia	 o	 esposo	 com	 blandicias	 conjugaes	 para	 tental-o	 a	 comer	 do	 fructo
prohibido.	 No	 pomo	 da	 tentação	 foi	 toda	 a	 perfida	 maldade	 da	 fingida	 esposa.	 Adão	 comeu-o,
digeriu-o,	 entrou-lhe	 muito	 da	 substancia	 na	 massa	 do	 sangue.	 Depois	 o	 sangue	 do	 primeiro
homem	 correu	 para	 os	 grandes	 vasos	 da	 humanidade	 e	 levou	 comsigo	 alguma	 coisa	 da	 fatal
maçã,	alguma	coisa	de	 Judas.	Succedeu	porém	que	no	corpo	do	discipulo	 traidor	entrou	maior
dose	do	veneno;	isto	significa	simplesmente	que	elle	era	mais	traidor	do	que	nós	e	não	que,	por
elle	 o	 ser,	 não	 o	 sejamos	 tambem.	 Somos!	 Se	 somos!	 O	 que	 nós	 temos	 a	 nosso	 favor	 é	 a
civilisação	 do	 nosso	 tempo	 e	 a	 suavidade	 dos	 nossos	 costumes.	 Judas	 fez	 uma	 acção	 má	 por
maneira	peior	do	que	a	acção.	Nós	fazemos	o	que	elle	fez,—mas	sabemos	fazel-o.	Elle,	com	toda	a
rudeza	 dos	 seus	 babitos	 de	 pescador,	 envenenou	 com	 a	 sua	 traição	 a	 mais	 doce	 formula	 de
exprimir	a	amisade,—o	beijo.

O	beijo	ficou	envenenado,	e	tanto	assim	é,	que	desconfiamos	sempre	do	beijo,	excepto	quando
elle	desabrocha	em	labios	de	mãe.

É	que	o	coração	materno,	profundo	como	o	mar,	é	inviolavel	como	elle:	rejeita	qualquer	corpo
extranho	 á	 pureza	 dos	 seus	 sentimentos.	 Feita	 esta	 excepção,	 a	 primeira	 e	 unica,—o	 beijo
continua	 a	 estar	 envenenado.	 O	 beijo	 tem	 sempre	 um	 fim,	 o	 beijo	 é	 simplesmente	 um
instrumento.	Parece	impossivel	que	uma	coisa	que	dura	tão	pouco	possa	fazer	tanto	mal,	mas	faz.
Ah!	é	de	noite,	n'um	quintalsinho	de	roseiras?	Lá	ao	longe	ha	montes,	recortados	por	pinheiraes,
e	pinheiraes	illuminados	pela	lua	cheia?

Julieta	está	entre	as	suas	roseiras,	com	os	cabellos	revoltos,	o	seio	offegante?	Um	fremito!	Foi
uma	 folha	 que	 cahiu?	 Ah!	 não	 foi,—foi	 um	 beijo	 que	 poisou.	 Estás	 bem	 servido,	 desgraçado!
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Romeu	piegas!	esse	beijo	coou-te	ao	sangue	a	febre	do	casamento.	Ó	desgraçado!...

É	uma	noite	d'inverno.	A	chuva	é	torrencial.	A	ventania	abala	as	janellas.	Tu	estás	sentado	ao
fogão,	 com	 o	 teu	 robe-de-chambre	 e	 o	 teu	 capote,	 com	 os	 pés	 no	 fender	 e	 a	 cabeça	 mettida
dentro	do	barrete	de	velludo	preto.	Leste	o	teu	jornal,	e	ficaste	somnolento,	ou	fosse	que	o	jornal
te	adormecesse	ou	que	o	calor	te	enervasse.	Chegaste	a	um	d'esses	estados	de	espirito	em	que	já
se	não	pensa	em	nada;	e	se	se	pensasse	em	alguma	coisa,	era	decerto	em	dormir.	N'isto	ouves
entrar	na	sala	tua	mulher.

Abriste	os	olhos,	conheceste-lhe	o	andar	e	deixaste	cahir	as	palpebras.	Ella	vem,	pé-ante-pé,
debruçar-se	do	espaldar,	bater-te	uma	palmada	no	hombro,	e	dizer-te	maviosamente:

—Já	são	horas	de	me	vestir,	filho?

Estremeces,	como	se	te	rebentasse	aos	pés	uma	bomba	Orsini.

—Vestir?

—São	nove	horas.	Eu	mandei	vir	a	carruagem	ás	onze.

—Ó	 filha,	 mas	 eu	 estou	 constipado,	 não	 posso	 comigo,	 tem	 paciencia,	 filha,	 mas	 com	 esta
noite,	não	vamos,	não	podemos	ir!...	Atchi,	atchi...	olha	como	eu	estou	constipado!

—Ahi	estás	tu	com	as	tuas	phantasias,	com	a	tua	negregada	imaginação!	Dir-me-has	ámanhã
se	peioraste	com	o	baile.	Imagina	que	desces	as	escadas	muito	embrulhado	no	teu	capote,	que	te
mettes	 na	 carruagem,	 que	 te	 deixas	 enterrar	 nas	 almofadas,	 que	 chegamos	 finalmente,	 que
entras	nas	 salas	onde	as	 luzes	 conservam	uma	 temperatura	confortavel,	 que	o	 conselheiro	e	o
doutor	esperam	por	ti,	que	fazem	a	sua	partida	de	voltarete,	que	dás	seis	codilhos	e	um	geral,
que	vaes	tres	vezes	á	casca...

—Tudo	isso	é	verdade,	filha,	mas	hoje	não	póde	ser.	Estou	indisposto,	estou	bruto,	deixa-me
dizer	assim,	estou	bruto.	Hoje,	se	 jogasse	o	voltarete,	não	 ia	á	casca,	dava	á	casca	com	toda	a
certeza.

Ella,	que	n'esta	esgrima	conjugal	tem	guardado	para	o	fim	o	bote	decisivo,	continua	um	pouco
mysteriosamente,	cada	vez	mais	debruçada	na	cadeira:

—Pois	sim,	tu	não	queres	ir...	não	vamos...	por	mim	pouco	me	importa.	Mas	lembra-te	que	não
jantaste	ainda	ha	duas	horas,	que	n'esta	sala	faz	um	calor	excessivo,	que	o	medico...

O	marido,	aprumando-se	e	esgazeando	o	olhar:

—Que	o	medico?

Ella	perplexa:

—Deixemos	isso.	Vamos	ao	baile,	filho,	anda	vestir-te...

Elle:

—Ó	Nini,	mas	que	disse	o	medico?	Não	me	enganes...	Este	 fogão...	 este	maldito	 fogão...	 eu
bem	sinto	que	isto	é	calor	de	mais.

—Mais	uma	rasão	para	o	evitares.

—Ó	filha,	ó	Nini,	mas	passar	agora	para	o	frio!

—Não	passes	 já:	arrefece	primeiro.	Em	todo	o	caso	 livra-te	do	 fogão,	homem,	 livra-te	d'este
fogão,	que	hade	dar	cabo	de	ti...	Bem	o	disse...

—O	medico?

—Sim,	o	medico.

—Que	disse	elle,	Nini?

—Que	fizesse	por	arrancar-te	ao	fogão,	porque	este	calor,	depois	de	jantar,	bem	sabes	que	o
teu	temperamento...

—Ah!	Já	sei!	A	apoplexia!

E	n'isto	cae	dos	labios	da	esposa	á	face	sanguinea	do	marido	um	beijo	muito	mais	venenoso	do
que	 um	 frasco	 d'acido	 prussico.	 E	 que	 a	 esposa	 vende	 a	 tranquillidade	 do	 marido	 pelos	 trinta
dinheiros	do	baile.

E	 as	 creanças,	 quando	 são	 inquietas	 como	 borboletas,	 e	 têem	 cabellos	 loiros	 como	 o	 sol,	 e
olhos	azues	como	o	céo,	que	graciosos	Judas	que	ellas	são!	Prohibe-lhes	a	gente	que	bulam	no
bouquet	que	poisamos	em	cima	da	mesa.	E	ellas	a	estenderem	sorrateiramente	a	mão...
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—Menina!

—Menino!

—Não	bula	ahi.

—Deixe	estar	isso.

E	d'ahi	a	segundos	lá	torna	a	creança	a	mexer	com	a	mãosita,	como	um	beija-flôr	que	estivesse
abrindo	uma	aza	para	ir	oscular	uma	rosa.

—Tu	apanhas!

—Espera	ahi!

E	 a	 creança,	 em	 vez	 de	 saltar	 ao	 bouquet,	 salta	 ao	 nosso	 collo,	 e	 afaga-nos,	 e	 pede-nos
meigamente	que	lhe	deixemos	vêr	o	bouquet,	que	ella	só	o	quer	vêr,	que	só	o	quer	cheirar.	Beija-
nos!	O	almasita	de	Judas	em	corpo	de	cherubim!	Tu	não	sabes	que	o	beijo	foi	a	arma	de	Judas,
mas	o	 que	 tu	 já	 advinhaste	 é	 que	 o	beijo	 é	um	 veneno	 com	que	 a	 gente	 facilmente	 mata	 uma
opposição	qualquer.

Os	governos	ainda	se	não	lembraram	d'este	grande	expediente,	mas	estou	certo	de	que	mais
tarde	ou	mais	cedo	será	incluido	na	longa	lista	das	tricas	parlamentares.

Supponhamos	que	um	ministerio	não	 tinha	maioria.	Um	dos	ministros	entrava	na	camara,	e
estava	 fallando	vehementemente	um	dos	maiores	oradores	do	parlamento.	As	accusações	eram
energicas,	o	ministro	sentia-se	abalado	no	pedestal	do	governo,	via	cavar-se-lhe	aos	pés	o	abysmo
do	nunca	mais.	Era	preciso	uma	 ideia	salvadora,	um	pensamento	 luminoso.	Pois	bem.	S.	ex.ª	o
ministro	 levantava-se	 doidamente	 apaixonado,	 e	 corria	 a	 beijar	 freneticamente	 o	 orador	 da
opposição.	 E	 s.	 ex.ª	 o	 deputado,	 affrontado	 d'aquella	 ancia	 de	 beijar,	 cahia	 na	 cadeira
amavelmente	asphyxiado,	e	afastava	com	um	gesto	carinhoso	s.	ex.ª	o	ministro.

Já	se	tentou	rehabilitar	o	beijo,	mudando-lhe	o	nome.	Começou-se	a	dizer	osculo,	não	por	ser
mais	elegante	a	dicção,	mas	por	ser	menos	conhecida.	Logo	porém	que	se	veio	a	saber	o	que	era
o	osculo,	entrou-se	a	desconfiar	tanto	do	osculo	como	do	beijo.

Diziam	os	namorados:

—Acreditas	o	juramento?

—Não	acredito.

—E	se	o	sellar	com	um	osculo?

—Oh!	não	acredito.	Não	póde	haver	amor	exdruxulo.

Nós	não	rompemos	por	entre	a	multidão,	asperamente,	apartando	os	grupos,	para	 ir	vender
com	 um	 beijo;	 vendemos	 e	 compramos	 com	 um	 beijo,	 negociando	 com	 elle	 serenamente.	 A
grande	 culpa	 de	 Judas	 foi	 falsificar	 a	 moeda	 e	 lançal-a	 falsificada	 na	 circulação.	 Nós	 não
falsificamos,	é	verdade,	mas	negociamos	com	dinheiro	falso.

Por	isso	hontem,	quando	a	alleluia	passava	festivamente	de	torre	em	torre,	e	estralejava	nas
ruas,	e	os	Judas	de	palha	iam	arder	estoirando	com	grande	applauso	do	rapazio,	eu	ouvi	soar	a
meus	ouvidos	a	grande	voz	da	Rasão,	d'esta	Rasão	que	se	escreve	com	letra	maiuscula	por	ser	da
escola	do	Infinito,	e	dizer:

—Se	só	os	que	não	fossem	Judas	devessem	acender	o	rastilho,	estes	monos	de	palha,	que	tu
ahi	vês,	não	arderiam	jámais.

HISTORIA	VELHA
Sou	muito	novo	para	não	ter	esperanças	e	muito	velho	para	deixar	de	sentir	o	suave	doer	da

saudade.	Espero	no	futuro,	na	baixa	das	inscripções,	nas	bancarotas,	nas	dictaduras,	espero	em
tudo	o	que	nós	podemos	ter	de	bom	em	Portugal,	e	não	posso	deixar	de	lembrar-me	saudoso	do
passado,	das	suas	crenças,	das	suas	obras,	uma	das	quaes	somos	nós,	das	suas	tolices	tambem.

Se	ponho	olhos	no	futuro,	refujo	de	medroso	para	o	passado	e	apraz-me	então	conversar	com
os	homens	que	foram,	os	quaes	me	contam	coisas	maravilhosas	e	graves.	Ora	succede	tambem
que	 muitas	 vezes	 me	 fico	 pasmado	 diante	 do	 estendal	 das	 relamborias	 semsaborias	 das
sociedades	extinctas,	mas	nem	por	 isso	deixo	ainda	de	querer	ao	passado,	que	não	nos	deu	os
barões,	nem	os	penicheiros,	nem	as	companhias	de	caminhos	de	ferro,	innovações	mil	vezes	mais
causticantes	 que	 as	 supraditas	 semsaborias.	 Revivam	 pois	 as	 sinceras	 crenças	 e	 as	 ingenuas
tradições	 de	 nossos	 avós,	 e	 conversemos	 d'elles	 e	 d'ellas	 emquanto	 a	 sociedade	 moderna
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applaude	o	espectaculo	de	si	mesma.

O	 primeiro	 varão	 respeitavel	 que	 temos	 a	 conversar	 chama-se	 Antonio	 Cerqueira	 Pinto,
cidadão	 da	 cidade	 do	 Porto	 e	 academico	 supranumerario	 da	 academia	 real	 da	 historia
portugueza,	o	qual	escreveu	e	estampou	a	Historia	da	prodigiosa	imagem	de	Christo	crucificado
que	com	o	titulo	de	Bom	Jesus	de	Bouças	se	venera	no	lugar	de	Mathozinhos,	na	Lusitania.

Posto	isto	como	apresentação	indispensavel,	vamos	direito	ao	assumpto	e	oiçamos	o	Cerqueira
n'uma	das	paginas	do	seu	livro:

«Consiste	pois	o	principal	d'este	admiravel	successo,	em	que	voltando	S.	Thiago	de	Hespanha
a	 Jerusalem,	com	os	 sete	discipulos,	que	na	provincia	 interamnense	da	Lusitania	convertera,	e
havendo	 triunfado	 em	 martyrio	 n'aquella	 mesma	 cidade,	 em	 que	 Christo	 remira	 o	 mundo,
emprehenderam	 os	 mesmos	 discipulos,	 tanto	 por	 anterior	 recommendação	 do	 santo,	 como	 por
divino	impulso,	reconduzir	o	seu	sagrado	cadaver	a	esta	parte,	para	ter	o	jazigo,	na	em	que	fôra
missionario	apostolico.

«Embarcados	com	elle	em	Jope,	porto	maritimo	da	Palestina,	e	navegado	em	breves	dias	para
o	 Occidente,	 o	 Mediterraneo,	 costeando	 pelo	 oceano	 a	 Lusitania,	 com	 rumo	 direito	 a	 Galiza,
parou	 como	 em	 calmaria	 a	 embarcação,	 á	 vista	 do	 venturoso	 logar	 de	 Mathosinhos,	 não	 por
faltar-lhe	o	vento,	pois	vinha	celestialmente	equipada,	e	 tanto	de	divinas	auras	 favorecida,	que
lhe	levou	brevissimos	dias	a	derrota	sendo	d'extensão	bem	dilatada;	mas	por	permittir	o	céo,	que
n'esta	escala	tivesse	S.	Thiago	por	refresco	uma	salva	real,	como	teve	na	conversão	do	copioso
gentilismo,	que	n'aquella	praia	se	achava	então	celebrando	os	regios	desposorios	referidos	(uns
que	se	celebravam	n'esse	dia	em	Mathosinhos)	em	justas,	torneios,	lanças,	e	outros	applausos	ao
antiquado	 uso,	 que	 n'estas	 partes	 haviam	 introduzido	 os	 primeiros	 adventicios	 dominantes
gregos.

«E	sendo	n'este	festejo	um	dos	jogos	celebrados,	o	a	que	chama	o	Flos	sanctorum	antigo	de
Alcobaça,	andar	bafordando[3]	porque	os	cavalleiros	na	praia	em	concertados	meneios	entravam
pelas	candidas	espumas,	que	ao	mar	costumam	servir	de	crespo	bordado	ao	ceruleo	adorno,	com
que	gallea;	succedeu	por	alto	mysterio,	que	do	noivo	o	cavallo	desperando	do	domante	freio	os
regulados	preceitos,	se	arrojou	ás	ondas,	 intrepido,	com	tanto	fogo,	que	julgavam	magoados	os
circumstantes	 ao	 cavalleiro	 desgraçadamente	 perdido;	 porém	 elle	 prodigiosamente	 venturoso
chegou	sem	perigo	a	abordar	á	nau,	em	que	com	os	seus	discipulos	estava	o	corpo	de	S.	Thiago,	e
lhe	serviu	de	segura	tabua	a	salvar-se,	e	a	todo	o	logar	do	naufragio	gentilico,	por	ir	Deus	assim
dispondo	 aquelle	 especioso	 terreno	 para	 soberano	 deposito	 da	 veneravel	 imagem	 de	 Christo
Crucificado.

«Junto	da	nau,	entre	os	confusos	assombros	de	vêr-se	na	fluida	inconstancia	das	anfuas,	como
em	terra	firme,	seguro,	notou	e	advertiu	o	cavalleiro,	que	não	só	chegava	de	maritimas	conchas
matisado:	mas	que	no	mesmo	perigo	achava	quem	o	livrasse	do	susto	na	milagrosa	exposição	do
Mysterio	 e	 instruido	 nos	 da	 Fé,	 recebido	 o	 sagrado	 baptismo	 por	 um	 dos	 santos	 discipulos
administrado,	 impresso	 bem	 tudo	 no	 seu	 conceito	 com	 prazer	 inexplicavel	 convertido,	 e	 por
aquelle	sacramento	illustrado;	advertido	finalmente	do	mysterioso	final,	que	as	conchas	haviam
de	ficar	representando	feito	missionario	apostolico,	triumphante	da	culpa,	e	dos	mares	para	elle
já	 todos	de	graça,	voltou	em	airosa	carreira	pela	 liquida	 torrente	ao	mesmo	sitio,	d'onde	 tinha
sahido	naufragante.»

Não	 cuidemos	 de	 saber	 como	 Sam	 Thiago	 se	 refrescava	 com	 uma	 salva	 real,	 nem
commentemos	os	pasmos	do	cavalleiro	ao	vêr-se	matisado	de	maritimas	conchas.	Esmiuncemos
que	regios	desposorios	eram	esses	que	se	celebravam	na	praia	da	villa	de	Mathosinhos.

Parece	que	a	palavra	regios	se	não	quer	referir	unicamente	ao	 fausto	das	bodas,	que	 foram
sobremodo	 lusidas	 como	 inculca	 o	 citado	 Flos	 sanctorum	 antigo	 de	 Alcobaça,	 cujo	 texto	 vem
citado	no	Catalogo	dos	bispos	do	Porto[4],	de	D.	Rodrigo	da	Cunha,	a	pag.	20,	part.	1.ª	«...	e	a
Cavalaria,	e	as	Donas,	e	a	gente	moita,	e	cada	um	fazia	o	que	sabia,	que	pertencia	á	boda:	e	os
huns	lançabão	ao	tavoado,	e	os	outros	bafordabom,	mas	entre	estes	que	bafordabom,	bafordava
hi	 o	 noivo.»	 Hoje	 não	 se	 ostentam	 nas	 bodas	 proezas	 de	 cavallaria:	 os	 convidados	 esgrimem
contra	os	taboleiros,	e	os	noivos	esperam	que	os	convidados	devastem	os	podins	para	se	verem
livres	dos	importunos	parasitas	de	luva	branca.

Mas,	tornando	ao	conto,	escreve	ainda	D.	Rodrigo	da	Cunha:	«Não	é	só	o	Flos	sanctorum	de
Alcobaça	 o	 que	 faz	 menção	 d'este	 milagre,	 que	 deu	 occasião	 a	 se	 converterem	 tantas	 almas
n'este	nosso	Bispado,	e	em	lugares	tão	visinhos	ao	Porto.	No	Breviario	antigo	da	Sé	de	Oviedo,	se
acha	 um	 hymno,	 que	 se	 costumava	 a	 resar	 na	 festa	 de	 Sanct'Iago	 aos	 25	 de	 julho,	 em	 que
claramente	se	faz	allusão	a	elle.	Dizem	os	versos	do	hymno:

Cunctis	maré	cernentibus:
Sed	á	profundo	ducitur;
Natus	Regis	submergitur;
Totus	plenas	conchilibus.

Chama	ao	cavalleiro,	que	se	recebia	filho	d'El-Rei,	porque	sem	duvida	o	seria	d'algum	regulo,
a	quem	os	Romanos	soffriam	estes	nomes	de	dignidades,	em	quanto	lhe	não	impedia	a	subjeição
a	seu	imperio.»
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Como	d'aqui	se	deprehende,	conjectura-se	nas	passagens	citadas	a	 fidalguia	do	noivo,	natus
regis,	e	por	isso	adjectivaram	de	regias	as	bodas.

Não	obstante	divergem	as	opiniões	sobre	a	qualidade	e	nome	dos	nubentes.	Não	os	nomeia	o
Flos	 sanctorum	 do	 mosteiro	 de	 Alcobaça,	 copiado	 por	 D.	 Rodrigo	 da	 Cunha	 e	 outros	 doutos
varões,	 com	 quanto	 circumstanciadamente	 conte	 do	 milagre.	 D'esta	 lacuna	 procede	 todo	 o
embaraço,	porque	o	padre	frei	Luiz	dos	Anjos	os	nomeia	Cayo	Carpo,	natural	da	Maya,	e	Claudia
Loba,	do	Porto;	e	D.	Pedro	Seguino,	bispo	d'Orense,	escreveu	que	o	cavalleiro	se	chamava	Rivano
e	a	dama	Valeria.

Ao	 noivo	 uns	 o	 dão	 como	 liberto	 de	 Augusto	 Cesar,	 e	 outros	 como	 filho	 d'algum	 poderoso
regulo	 das	 Hespanhas.	 Ora	 a	 nobreza	 da	 mulher,	 suppõe	 Cerqueira	 Pinto,—que	 persiste	 em
chamar	a	elle	Cayo	Carpo	e	a	ella	Claudia	Loba,—que	era	das	primeiras	e	melhores:	«no	conselho
da	Maya,	que	he,	e	foy	sempre	contiguo	á	mesma	Cidade,	(do	Porto)	e	onde	está	situado	o	lugar
de	Matosinhos,	havia	cavalheiro	capaz	de	casar	com	mulher	daquella	nobre	familia...»	Pelo	que
se	 vê,	 a	 villa	 de	 Mathosinhos	 era	 alfobre	 de	 preclara	 nobreza	 em	 que	 floreciam	 varias
fidalguissimas	Claudias.	Hoje,	se	Claudias	ha	em	Mathosinhos,	trazem	saia	pelo	joelho	e	seguram
vigorosamente	 contra	 a	 ressaca	 as	 esgrouviadas	 banhistas	 que	 vão	 molhar	 no	 mar	 os	 nervos
doentes.

Ó	decadencia	das	Claudias,	e	outras!

Não	 vae	 o	 nosso	 amor	 pela	 antiguidade	 até	 averiguarmos	 cabalmente	 o	 verdadeiro
chamadoiro	e	nascimento	dos	noivos	de	Mathosinhos,	e	até,	para	conciliarmos	os	consultissimos
historiadores,	não	temos	duvida	em	matrimoniar	Valeria	com	Cayo	Carpo	e	Rivano	com	Claudia
Loba.	D'esta	maneira,	ficariam	por	igual	comprazidos	os	chronistas	que	divergem	sobre	o	nome
do	cavalleiro	que	sahiu	ao	mar,	e	da	noiva	que	ficou	em	terra.

Do	prodigio	resultou	a	total	conversão	do	logar	de	Mathosinhos	á	fé	catholica,	e,	segundo	diz
Cerqueira	Pinto,	de	toda	a	nobreza	do	Porto	e	da	Maya,	que	estava	presente.	Tambem	lembra	o
historiador	que	o	nome	de	Leça,	dado	ao	rio,	poderia	derivar	da	alegria	devida	á	aproximação	da
nau	que	conduzia	S.	Thiago	ou	á	plenaria	conversão	d'aquellas	gentes.

É	 pois	 certo	 que	 o	 logar	 de	 Mathosinhos,	 onde	 o	 leitor	 descuidosamente	 passeia	 o	 seu
aborrecimento	em	mezes	de	banhos,	é	por	mais	d'um	respeito	celebre,	porquanto	no	1.º	de	abril
do	 anno	 de	 44	 se	 operou	 o	 prodigio	 que	 vimos	 historiando,	 e	 d'ahi	 a	 oitenta	 annos	 aportou
áquella	praia	a	 imagem	cuja	historia	Cerqueira	Pinto	particularmente	escreveu	no	 livro	de	que
havemos	extrahido	estes	apontamentos.

A	par	da	tradição	religiosa,	que	deriva	das	bodas	de	Cayo	Carpo	com	Claudia	Loba,	corre	a
tradição	nobiliaria,	como	se	os	homens,	ciumentos	das	glorias	da	Igreja,	quizessem	sequestrar-
lh'as	em	grande	parte	para	satisfazer	sua	vaidade.

Conhecel-o-ha	 o	 leitor,	 se	 me	 quizer	 acompanhar	 a	 Benavente,	 districto	 de	 Evora,	 onde
encontraremos	n'uma	das	torres	da	matriz	as	armas	dos	condes	d'aquelle	titulo,	as	quaes	armas
representam	cinco	conchas	em	escudo	liso.

Este	é	o	ponto	em	que	a	tradição	religiosa	prende	com	a	tradição	nobiliaria.

Do	 cavalleiro	 de	 Mathosinhos,	 predestinado	 para	 tamanhos	 prodigios,	 qual	 foi	 o	 de	 galopar
por	 sobre	 as	 ondas	 muito	 melhor	 do	 que	 nós	 pelas	 nossas	 estradas,	 procede	 a	 familia	 dos
Pimenteis,	de	Traz-os-Montes,	aos	quaes	Pimenteis	appellida	de	nobres	um	chronista.	Não	sei	se
todos	os	ramos	de	Pimenteis	teem	iguaes	fóros	de	nobreza	e	motivos	de	prosapia.	Os	Pimenteis
de	 que	 eu	 descendo	 foram	 homens	 honrados	 e	 obscuros,	 que	 nem	 com	 titulos	 litterarios	 se
podem	abonar,	o	que	prova	que	os	meus	antepassados	tiveram	mais	juizo	que	eu.

Do	 fidalgo	 matisado	 de	 maritimas	 conchas	 procedeu	 João	 Affonso	 Pimentel,	 senhor	 de
Bragança	 e	 primeiro	 conde	 de	 Benavente,	 o	 qual	 as	 tomou	 por	 brasão	 assim	 como	 pudera
adoptar	o	corcel	miraculosamente	subjeito	ás	rebeldias	do	oceano.

Consta	tambem	que	as	mesmas	armas	estão	gravadas	na	torre	do	castello	de	Bragança,	mas
se	o	leitor	não	as	vir	lá,	nem	na	torre	da	parochia	de	Benavente,	fique	sabendo	que	eu	fui	muito
menos	 feliz	 n'estes	 vagalhões	 de	 grossa	 erudicção	 do	 que	 o	 cavalleiro	 da	 chronica	 nos	 mares
aparcellados	da	praia	de	Lessa.

THIERS
Mac-Mahon	veio	substituir	Thiers	na	presidencia	da	republica	franceza.	Alguem	disse:	Acabou

a	dictadura	da	palavra;	começa	a	dictadura	da	espada.

E	porque?
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Porque	Mac-Mahon	é	um	general	francez,	e	Thiers	é	um	estadista	e	um	historiador.

Porque	 um	 deu	 os	 primeiros	 passos	 da	 vida	 na	 Escola	 militar	 de	 Saint-Cyr,	 e	 o	 outro	 na
Academia	d'Aix.

Porque	um	saiu	da	escola	para	o	campo	de	batalha,	e	o	outro	saiu	da	Academia	para	a	lucta
politica.

Porque	 um	 começou	 a	 militar	 no	 cerco	 d'Anvers	 ás	 ordens	 do	 general	 Achard,	 e	 o	 outro
estudou	o	plano	das	primeiras	campanhas	no	gabinete	do	velho	Talleyrand.

Dictadura	da	palavra	e	dictadura	da	espada!

Vejamos.

O	 estadista	 e	 o	 historiador	 foi	 chamado	 a	 governar	 a	 nova	 republica	 franceza	 depois	 da
sangrenta	guerra	franco-allemã.

É	sempre	difficil	dirigir	uma	creança,	mórmente	uma	creança,	cujo	berço	fluctua	sobre	sangue
nas	ruinas	d'um	paiz	inteiro.

O	sangue	era	francez:	as	ruinas	eram	as	da	França.

O	vencedor	era	a	Allemanha.

Pela	eterna	rivalidade	que	reina	entre	as	duas	nações,	a	França	julgava-se	duas	vezes	vencida
por	succumbir	ás	mãos	da	Allemanha.

Thiers	foi	o	medico	chamado	á	cabeceira	da	França	no	momento	em	que	as	feridas	do	corpo
nacional	sangravam	dolorosamente	sobre	as	ultimas	purpuras	encontradas	nas	Tulherias.

Comprehende-se	o	que	seria	governar	assim.

Vêde	bem	que	exforço	titanico	não	requer	subir	ao	Vesuvio,	quando	elle	muge	em	convulsões
precursoras	d'erupção,	debruçar-se	á	cratera,	despreoccupado	da	escuridão	sinistra	que	fecha	a
montanha,	 escutar	 o	 surdo	 ruido	 das	 entranhas	 de	 pedra	 agitadas	 pelo	 fogo,	 sentir	 affluir	 ao
enorme	 local	d'aquella	pyra	enorme	o	 turbilhão	vertiginoso	das	 lavas,	e	suster	com	um	dedo	a
massa	candente	que	irrompe	de	dentro,	e	reprimir	com	uma	palavra	a	torrente	impetuosa	d'um
niagára	de	chammas.

Assim	estava	a	França:	isto	fez	Thiers.

Foi	elle,	o	dictador	da	palavra,	que	provou	ao	mundo	que	para	os	cadaveres	das	nações	como
para	os	cadaveres	dos	homens	tinha	a	physica	descoberto	o	galvanismo.

Foi	elle	que	estendeu	o	seu	braço	obstando	a	que	a	plebe	desenfreada	sepultasse	no	grande
tumulo	 das	 nações	 que	 foram	 o	 cadaver	 da	 França,	 amortalhado	 nos	 fragamentos	 das	 suas
esphaceladas	bandeiras.

Apagados	os	fogos	sinistros	da	batalha,	ergueram-se	vorazes	os	fogos	da	Communa.

Depois	da	derrota,—o	incendio;	depois	da	guerra	extrangeira,	a	guerra	civil.

Era	preciso	combater	a	França	para	salvar	a	França,	porque	o	peior	inimigo	da	França	era	a
França.

A	derrota	tinha	alastrado	de	cadaveres	o	chão.

Eram	as	cinzas	dos	heroes,	que	se	bateram	com	o	eterno	denodo	francez.

Cumpria	veneral-as	no	mais	sagrado	culto	devido	aos	que	perecem	pela	patria.

Mas	o	facho	da	Communa	tentava	queimar	em	Paris	os	corpos	dos	heroes	nas	fogueiras	que
no	Industão	espalham	no	ar	as	cinzas	das	viuvas	brahmines.

Era	uma	profanação	immensa.

Cumpria	 respeitar	 a	 desgraça	 da	 patria,	 salvar	 ao	 menos	 a	 quilha	 da	 nau	 desarvorada,	 que
desde	 tempos	 immemoriaes	 estava	 costumada	 a	 despejar	 as	 suas	 hostes	 conquistadoras	 nas
praias	da	Europa	inteira.

Pois	 bem,	 Thiers	 estava	 ao	 leme,	 e	 queria	 morrer	 abraçado	 á	 ossada	 do	 seu	 navio,	 quando
desesperasse	de	salval-o.

N'estes	 momentos	 de	 suprema	 agonia	 todos	 os	 olhos	 e	 todas	 as	 esperanças	 estão
concentrados	no	capitão.

Se	elle	desanima,	desanima	a	equipagem.
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E	cada	vez	mais	 referviam	em	derredor	as	ondas	populares	d'aquelle	 immenso	mar	de	 fogo
que	dava	ás	aguas	do	Sena	uma	ardentia	sinistra.

Thiers	 salvou	 a	 França,	 suffocando	 a	 Communa,	 e	 fazendo	 cahir	 o	 braço	 fratricida	 armado
para	a	guerra	civil.

Isto	 ainda	 o	 não	 conseguiu	 a	 Hespanha,	 que	 manda	 as	 legiões	 de	 Madrid	 combater	 as
guerrilhas	da	Navarra.

A	Communa	era	o	 incendio,	o	saque,	o	 fusilamento,	e,	para	vencer	todas	estas	calamidades,
claro	está	que	era	preciso	oppor-lhes	pelo	menos	outra:	a	morte.

Era	preciso	fazer	justiça:	correu	sangue.[5]

Dado	porém	que	na	presidencia	da	republica	franceza	estivesse	a	essa	hora	não	o	dictador	da
palavra,	 mas	 o	 dictador	 da	 espada,	 um	 intrepido	 militar	 costumado	 a	 oppôr	 a	 força	 á	 força,
lembrado	de	haver	pelejado	em	Africa	no	assalto	de	Constantina,	de	haver	tomado	em	Sebastopol
as	fortificações	de	Malakoff,	e	de	ganhar	na	Italia	a	victoria	de	Magenta,	esse	militar,	dizemos,
impellido	pela	sua	destemida	coragem,	haveria	atulhado	de	francezes	os	carceres	e	os	cemiterios
para	salvar	a	patria	que	a	sua	espada	tão	gloriosamente	por	mais	d'uma	vez	nobilitara.

Dictadura	da	palavra!

Dictadura	da	palavra	foi	o	governo	de	Thiers.

Luctas,	se	as	houve,	foram	parlamentares	unicamente,	e	a	assemblêa	de	Versalhes	o	campo	de
batalha.

Assim	requeria	ser	tratado	um	enfermo	illustre,	que	tinha	ainda	nos	labios	um	timido	sorriso
de	esperança.

E	 esse	 enfermo	 era	 a	 França,	 o	 paiz	 das	 tradições	 gloriosas,	 e	 a	 medicina	 foi	 a	 palavra,	 a
discussão,	o	parlamento.

É	impossivel	rehabilitar-se	um	paiz	com	maior	dignidade.

Á	ruina	da	guerra	com	o	extrangeiro	succede	um	governo	republicano	d'ordem,	que,	logo	aos
primeiros	passos,	tem	de	supplantar	a	Communa	armada	em	ambas	as	mãos	com	o	ferro	de	Caim
e	o	facho	d'Omar.

O	inimigo	da	familia	depois	do	inimigo	da	França!

Ameaçado	o	lar	depois	de	retalhada	a	patria!

Era	preciso	salvar	o	berço	em	que	fluctuavam	os	Moysés	do	futuro,	e	o	cemiterio	onde	dormia
toda	a	immensa	familia	de	Clovis.

Isto	conseguiu	Thiers,	e	mais	ainda.

Reorganisou	o	exercito.

Satisfez	 a	 imperiosa	 avidez	 do	 erario	 allemão	 deixando-o	 cogulado	 do	 muito	 oiro	 da
contribuição	 de	 guerra	 que	 pesa	 ainda	 menos	 do	 que	 o	 sangue	 das	 victimas	 de	 Metz,	 Borny,
Mars-la-Tour,	Gravelotte	e	Sedan.

Levantou	dois	emprestimos	que	provam	que	o	credito	da	França	bastaria	a	encher	 todos	os
thesoiros	da	Allemanha.

E	reergueu	os	edificios	derrubados	pelo	inimigo	ou	pela	Communa	e,	o	que	é	mais,	reergueu	a
patria,	sustentando	um	difficilimo	equilibrio	politico	nas	frequentes	e	perigosas	oscillações	d'um
governo	provisorio.

Isto	fez	Thiers:	isto	fez	a	dictadura	da	palavra.

Vejamos	agora	como	se	pagou	ao	velho	Noé	que	depôz,	sã	e	salva,	nas	faldas	do	Ararat,	a	nau
desconjunctada	pelo	imperio	francez.

A	 eleição	 de	 Buffet	 para	 presidente	 da	 assemblêa	 franceza,	 por	 uma	 maioria	 de	 70	 votos,
contra	Martel,	 candidato	do	governo,	 recomposto	nas	 fileiras	do	centro	esquerdo,	era	um	mau
prenuncio	de	imminente	tempestade	parlamentar.

E,	de	feito,	a	tempestade	rebentou.

Na	 sessão	 do	 dia	 19	 de	 maio	 deu-se	 o	 signal	 de	 rebate,	 que	 não	 póde	 ter	 outro	 nome	 a
apresentação	da	interpellação	firmada	por	quasi	todos	os	membros	do	centro	direito	e	da	direita.

Venha	 o	 documento.	 Precisamos	 de	 vêr	 claramente	 como	 Thiers,	 o	 dictador	 da	 palavra,
succumbiu	dignamente	ás	unicas	armas	cujo	combate	aceitava,—a	palavra.
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«Os	 abaixo	 assignados,	 convencidos	 de	 que	 a	 gravidade	 da	 situação	 exige	 á	 frente	 dos
negocios	um	gabinete	cuja	firmeza	tranquilise	os	espiritos	em	todo	o	paiz,	pedem	para	interpellar
o	 ministerio	 a	 respeito	 das	 ultimas	 modificações	 que	 acabam	 de	 fazer-se	 n'elle,	 ácerca	 da
necessidade	de	que	prevaleça	no	governo	uma	politica	resolutamente	conservadora,	e	propõem
que	se	destine	a	proxima	sexta	feira	para	se	realisar	a	interpellação.»

O	governo,	pela	bocca	do	ministro	Dufaure,	pediu	um	praso	de	vinte	e	quatro	horas	para	se
entender	com	o	presidente	da	republica.

Era	esse	o	dia	em	que	deviam	ser	apresentados	os	projectos	da	 lei	constitutiva	dos	poderes
publicos.

A	esquerda	da	assemblêa	pediu	que	fossem	lidos.

A	direita	oppôz-se	violentamente.

Era	a	primeira	refrega,	depois	do	signal	de	combate.

Estava	patente	a	impossibilidade	d'acordo	entre	o	presidente	da	republica	e	a	direita,	unida	ao
centro	direito	da	assemblêa.

A	 politica	 de	 partido	 levantava-se	 para	 combater	 a	 politica	 nacional;	 começava	 a	 referver	 a
escumalha	da	paixão	nas	aguas	que	deveram	anilar-se	na	doçura	d'uma	discussão	serena.

A	direita	foi	intransigente,	violenta,	aggressiva.

Thiers,	 o	 dictador	 da	 palavra,	 cujos	 actos	 e	 discursos	 procuraram	 sempre	 alliar	 todas	 as
vontades	por	meio	d'um	espirito	 liberal	 e	 conservador,	prudentemente	 sustentado	em	 todas	as
luctas,	quiz	ainda	responder	á	direita	com	o	seu	verbo	fluente,	sereno	e	limpido:

«Não	 solicitei	 o	 poder,	 offereceram-m'o	 e	 exerci-o	 no	 meio	 de	 muitos	 desgostos	 e
difficuldades:	as	vossas	censuras	não	as	dirijaes	aos	 leaes	ministros	aqui	presentes:	dirigi-as	a
mim,	que	para	mim	as	tomarei.

O	momento	é	solemne;	imperiosas	as	circumstancias:	vós	ides	decidir	os	destinos	do	paiz.»

Mas	era	preciso	dizer	a	verdade	toda:

«Entre	os	republicanos	ha	alguns	que	querem	ir	mais	longe	e	que	instigam	os	outros	a	seguil-
os:	são	os	que	querem	a	republica	para	os	republicanos.

N'esta	situação,	precisa-se	de	um	governo	inexoravel	para	com	a	desordem,	e	que,	depois	de
assegurar	a	tranquilidade,	inicie	uma	politica	de	pacificação;	tal	é	a	nossa	politica.»

Todavia	a	direita,	como	dizia	a	interpellação,	queria	uma	politica	resolutamente	conservadora,
e	Thiers	desceu	da	cadeira	da	presidencia,	certamente	deslembrado	das	ostentações	do	poder,	se
bem	que	naturalmente	desalentado	como	todos	os	grandes	obreiros	que	são	chamados	a	receber
a	féria	da	ingratidão...

Finalmente,	Mac-Mahon	substituiu	Thiers.

A	historia	registrou	o	passado,	e	a	espectativa	europea	nada	alcança	pelas	trevas	do	futuro	a
dentro.

Irá	inaugurar-se	uma	dictadura	verdadeiramente	militar?

São	tudo	perguntas.

Governará	a	direita?

Restaurar-se-ha	a	monarchia?

Continuará	a	situação	provisoria?

Não	se	sabe.

Todavia,	 já	 vol-o	 disse,	 alguem	 profundamente	 sabido	 em	 coisas	 dos	 homens	 e	 da	 politica,
sentenciou:	Acabou	a	dictadura	da	palavra;	começa	a	dictadura	da	espada.

Tambem	sabeis	que	Thiers	é	o	author	da	Historia	do	consulado	e	do	imperio,	e	da	Historia	da
revolução	franceza,	e	Mac-Mahon	o	vencedor	de	Constantina,	de	Malakoff	e	de	Magenta.

Em	todo	o	caso	a	França	é	governada	por	uma	espada.

Ora	uma	espada,	depois	d'uma	guerra	fatal,	e	quando	se	sonha	em	outra	guerra	diversamente
fatal,	a	revanche,	lembra	o	sangue	que	correu	e	o	sangue	que	póde	correr...

A	espada	vence,	e	a	palavra	convence.
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E	a	França	precisava	convencer-se	de	que	deve,	primeiro	que	tudo,	coroar	a	trabalhosa	obra
da	sua	rehabilitação.

Á	HESPANHA

(AGOSTO	DE	1873)

Tu	eras	o	menestrel	da	peninsula,	o	trovador	de	capa	traçada,	que	dedilhavas	o	bandolim	dos
teus	cantares	sob	a	janella	illuminada	pelo	formoso	luar	das	serenatas.

Tu	eras	a	madrilena,	de	mantilha	de	 rendas,	olhos	de	 fogo,	que	passeava	á	 tarde	no	Prado,
agitando	a	ventarola,	os	olhos	e	o	mundo...

Tu	eras	o	torero,	de	jaqueta	azul	constellada	d'estrellas	d'ouro	e	prata,	que	te	erguias	no	meio
da	arena,	de	pé	como	os	triumphadores,	victoriado	pela	multidão.

Tu	eras	o	amor	ardente	que	descanta	ao	 luar,	o	salero	que	 justifica	a	serenata,	a	 força	que
vence	os	obstaculos.

Eras	um	paiz	que	mantinhas	o	esplendor	da	tua	individualidade	sem	fechares	a	porta	á	invasão
dos	progressos	moraes	e	materiaes	do	seculo.

Tinhas	o	teu	idioma,	as	tuas	danças,	os	teus	cantares,	os	teus	espectaculos.

Tinhas	reis	como	S.	Fernando,	poetas	como	Campoamor,	pintores	como	Murillo,	campeadores
como	o	Cid,	oradores	como	Castelar...

Um	dia,	porém,	uma	d'estas	grandes	fatalidades,	que	pesam	sobre	todas	as	nações,	avergou	a
tua	nobre	cerviz,	e	um	rei	estrangeiro,	não	podendo	conter	a	impaciencia	das	ambições,	desceu
do	throno	a	que	fôra	chamado,	depondo	nas	tuas	mãos	a	corôa	que	de	ti	havia	recebido.

E	como	são	sempre	os	clarões	nascentes	da	aurora	que	succedem	aos	clarões	moribundos	do
occaso,	como	é	sempre	a	flôr	que	succede	ao	cahir	das	folhas	mortas,	tu	quizeste	levantar	sobre
as	ruinas	da	monarchia	a	bandeira	vermelha	da	ideia	nova.

Havia	n'essa	tua	aspiração,	ó	Hespanha,	um	tributo	nobilissimo	á	memoria	do	teu	ultimo	rei.

Elle	 descera	 do	 throno	 com	 a	 magnanimidade	 com	 que	 Codro	 se	 expozera	 á	 morte,	 e	 a
Hespanha,	 como	 Athenas,	 queria	 deixar	 para	 sempre	 devoluto	 o	 solio	 por	 não	 haver	 rei	 mais
nobre	que	viesse	occupal-o	um	dia.

Não	rolaste	pelas	ruas	da	capital,	cuspindo-lhe	as	injurias	da	canalha,	a	corôa	da	monarchia.

Não,	 archivaste-a	 na	 sancta-sanctorum	 das	 tuas	 gloriosas	 tradições,	 porque	 essa	 corôa	 a
cingira	D.	Amadeu,	e	D.	Amadeu	fôra	o	omega	da	realeza	hespanhola.

Não	a	consideravas	escarneo;	veneraval-a	como	reliquia.

Então,	 ó	 Hespanha,	 os	 teus	 poetas,	 os	 teus	 pintores,	 os	 teus	 dramaturgos,	 os	 teus
campeadores,	 os	 teus	 heroes	 ficaram	 supplantados	 por	 um	 homerico	 vulto	 cuja	 eloquencia
jorrava	em	catadupas	scintillantes	pela	bocca	d'oiro	do	teu	João	Chrisostomo.

A	voz	do	teu	grande	orador	apostolisava	o	evangelho	d'uma	nova	religião	politica.	Não	era	o
inimigo	dos	reis	que	se	levantava	a	insultar-lhes	as	cinzas	depositadas	nos	tumulos	soberbos	do
Escurial.	Elle	queria	vencer	sem	sangue,	combater	sem	ferir,	semear	sem	revolver	a	terra!

Impossivel!

Santa	 aspiração	 que	 não	 póde	 traduzir-se	 em	 facto,	 sonho	 de	 fraternidade	 angelica	 sem
realidade	entre	 os	 homens,	 onda	 crystalina	 que	 não	 chega	 a	 banhar	 todos	 os	 corações	 porque
encontra	no	caminho	obstaculos	e	barreiras.

As	auroras	da	terra	não	esplendem	apenas	como	as	do	céo.	São	chamma.	Cospem	centelhas,	e
muitas	vezes	a	centelha	é	o	pollen	luminoso	que	gera	o	incendio.

A	luz	tornou-se	labareda.

Acordaram,	sacudindo	as	tranças	enleiadas	de	viboras,	as	Meduzas	da	ambição,	as	Furias	do
socialismo,	os	Omares	dos	fachos	incendiarios.

Mobilisaram-se	tropas,	rodaram	carretas,	soaram	clarins.
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Caim	armou-se	para	derrubar	Abel.

Jacob	vestiu	no	braço	a	pelle	do	anho	para	enganar	a	cegueira	de	Izaac.

A	insurreição	vendeu	o	Messias	da	nova	ideia	pelos	trinta	dinheiros	de	Judas.

O	 luar	 da	 Hespanha,	 o	 doce	 confidente	 das	 serenatas,	 volveu-se	 sanguineo,	 como	 o	 reflexo
d'uma	forja.

O	templo,	onde	porventura	existia	uma	Virgem	de	Murillo,	ficou	devoluto,	abertas	as	portas,	e
as	aves	de	rapina	entraram	para	os	saquear	depois	que	o	pastor	espiritual	saiu	para	combater.

O	bandolim	do	menestrel	emmudeceu	sob	a	ventana;	os	echos	do	Prado	não	repetiram	mais	o
chalrar	das	morenas	da	mantilha.

A	bandeira	hespanhola	nunca	mais	foi	reverenciada	na	solidão	das	aguas	com	o	culto	que	se
deve	ás	côres	nacionaes	d'um	paiz	livre.

Que	 importa	 que	 fosse	 aquella	 bandeira	 a	 mesma	 que	 acompanhou	 Christovão	 Colombo	 ás
regiões	ignoradas	do	mundo	novo?

Os	descobridores	morreram;	ficaram	apenas	os	piratas.

O	descobridor	era	saudado	pela	artilheria;	o	pirata	é	aprisionado	por	ella.

Ruinas	 d'uma	 nacionalidade,	 petalas	 d'uma	 grinalda	 desfolhada,	 recordações	 horriveis	 d'um
sonho	vago...

E	ainda	de	pé	o	vulto	gigantesco,	que	sobrevive	á	sua	propria	ideia,	o	sonhador	que	subsiste	á
sua	aspiração,	o	jardineiro	que	não	estremece	ao	perpassar	do	tufão	que	lhe	arrebata	o	jardim	do
seu	ideal!...

A	 sua	 voz	 sobranceia	 os	 rumores	 da	 tempestade;	 é	 ainda	 o	 verbo	 da	 paz	 no	 meio	 da	 lucta,
ouve-se	na	Europa	inteira	a	palavra	do	Lazaro	immortal	que	desperta	nas	profundezas	do	tumulo:

«Nós,	os	republicanos,	temos	muito	de	prophetas,	pouco	de	politicos.	Sabemos	muito	do	ideal,
pouco	da	experiencia;	abrangemos	todo	o	céo	do	pensamento,	e	caimos	no	primeiro	fosso	que	ha
no	 nosso	 caminho.	 Assim	 succede	 e	 tem	 succedido	 sempre	 na	 historia,	 que	 os	 inimigos	 dos
partidos	 progressivos	 fundam	 as	 ideias	 progressivas,	 como	 o	 judeu	 S.	 Paulo	 fundou	 o
christianismo:	 como	 o	 monarchico	 Washington	 fundou	 a	 republica	 do	 Norte	 da	 America;	 como
Rivadavia,	outro	monarchico,	fundou	a	confederação	das	republicas	do	sul	da	America;	que	nem
o	 Baptista	 na	 egreja,	 nem	 Rosseau	 na	 revolução,	 nem	 nenhum	 dos	 prophetas	 consolidou	 a
propria	reforma	por	elles	annunciada	e	trazida;	do	mesmo	modo	que	Moysés	guiou	para	a	terra
promettida,	e	não	chegou	a	entrar	na	terra	promettida;	do	mesmo	modo	que	Colombo	descobriu
a	America	sem	saber	que	a	tivesse	descoberto	para	que	uns	guerreiros	andaluzes	e	extremenhos
a	 conquistassem	 e	 uns	 obscuros	 pilotos	 italianos	 a	 baptizassem;	 porque	 os	 que	 concebem	 e
presentem	as	grandes	ideias,	não	as	realisam	nem	consolidam	em	nenhuma	época	da	historia.»[6]

E	 não	 obstante	 referver	 ainda	 o	 cahos	 á	 hora	 em	 que	 o	 Moysés	 da	 Hespanha	 se	 preparava
para	 escrever	 o	 genesis	 da	 nova	 creação,	 e	 atiçarem-se	 as	 labaredas	 do	 incendio	 geral,	 e
despirem-se	os	altares;	não	obstante	 fugir	a	Hespanha	da	Hespanha	espavorida	de	sua	propria
crueza,	 e	 demandar	 o	 tecto	 hospitaleiro	 dos	 Euryalos	 estrangeiros,	 e	 a	 bandeira	 da	 patria
despertar	 contra	 si	 a	 aggressão	 dos	 paizes	 extranhos,—elle,	 o	 gigante	 ferido	 no	 coração	 pela
funda	de	David,	quer	morrer	ou	renascer	abraçado	aos	escombros	do	seu	berço:

«Eu	quero	ser	hespanhol	e	só	hespanhol;	quero	fallar	o	idioma	de	Cervantes,	quero	recitar	os
versos	 de	 Calderon;	 quero	 colorir	 a	 minha	 phantasia	 com	 os	 matizes	 que	 tiravam	 das	 suas
palhetas	Murillo	e	Velasquez;	considerar	como	pergaminhos	meus	de	nobreza	nacional	a	historia
de	Viriato	e	de	Cid;	quero	ter	no	escudo	de	minha	patria	as	naves	dos	catalães	que	conquistaram
o	oriente	e	as	naves	dos	andaluzes	que	descobriram	o	occidente;	quero	ser	de	 toda	esta	 terra,
que	ainda	me	parece	estreita,	sim,	de	toda	esta	terra	que	se	estende	dos	Pyreneos	ás	ondas	do
gaditano	mar;	de	toda	esta	terra	ungida	e	santificada	pelas	lagrimas	que	custara	a	minha	mãe	a
minha	 existencia;	 de	 toda	 esta	 terra	 redimida,	 resgatada	 do	 estrangeiro	 pelo	 heroismo	 e	 pelo
martyrio	de	nossos	immortaes	avós.»

É	que	só	elle	é	maior	que	a	Hespanha	toda.

	

FIM.
[1]	Do	portal	á	claraboia.

[2]	No	prologo	da	Civilizacion	en	los	cinco	primeros	siglos	del	Cristianismo,	por	Emilio	Castelar.

[3]	Bafordar	era,	no	jogo	d'armas,	brincar	com	ellas,	fingir	combate	militar.

[4]	Annotado	pelo	mesmo	Antonio	Cerqueira	Pinto.
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[5]	Em	outro	livro	(Nervosos,	lymphathicos	e	sanguineos)	lamentamos	que	corresse	o	sangue	de	Rossel,	por	exemplo,	o	que	não	quer
dizer	que	censurassemos	a	repressão	da	Communa.	Convinha	ás	vezes	que	a	justiça	não	fosse	cega	para	estremar	os	homens	e	os
delictos.

[6]	Fragmentos	do	discurso	de	Emilio	Castelar	recitado	na	assembléa	constituinte	hespanhola	em	30	de	julho.
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