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ENTRE O CAFFE E O COGNAC

PORTO
IMPRENSA PORTUGUEZA
Rua do Bomjardim, 151
1873

Ao seu presado amigo

Manuel Lopes Martins

Offerece

O author.

Obrigado a dar folhetim original aos domingos no Primeiro de Janeiro, era as sextas feiras,
entre o caffé e o cognac, que eu, reclinado no espaldar da poltrona, procurava assumpto.

Este livro, em que se grupa a maior parte dos folhetins de sete mezes, foi pois meditado entre
o caffé e o cognac.

Fica explicado o titulo.

O GABINETE DE CAMILLO

Eu ja citei algures estas palavras de Alexandre Dumas pae: «Ha sempre nos moveis que vos
cercam alguma cousa de vés mesmos».I1]

Tao profunda verdade, se carecesse de demonstracdo, encontral-a-ia no gabinete de Camillo
Castello Branco.

E aquelle um templo consagrado unicamente 4 Arte. Alli tem altar a pintura, a archeologia, a
historia natural, e a litteratura. Presente-se que se estda no gabinete d'um grande romancista
porque se adivinha a historia de cada quadro, a novella de cada movel, a epopéa do tinteiro de
metal amarello d'onde ha pouco mais de vinte annos tem nascido para gloria das letras
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portuguezas cerca de cem livros. Tudo alli falla. Ha idillios de saudade suavissima a murmurar ao
de cima dos silenciosos companheiros da mocidade; ha marcos milliarios que rememoram
successivas phases da vida do escriptor. Os verdadeiros amigos de Camillo sdo aquelles. Sé elles
guardam o segredo de intimas commocodes, que parecem vibrar ainda em novellas escriptas ha
doze annos, e que primeiro lhe arrancaram lagrimas a elle do que a nds. O talento de Camillo é
nosso: estamos ha longo tempo familiarisados com elle; tanto o estimamos, que o vamos procurar
mal que se annuncia um livro novo. Nés lemos o livro ja enroupado em galas de estremada
linguagem; mas o seu gabinete 1é o esbogo da novella tal como lhe sahiu do coragdo. Nés vemos a
estatua; o seu gabinete vé Pigmalido. Quando as lagrimas nos chegam a nés ja as sentimos
dulcificadas pela amenidade da phrase. Nao as vemos; conhecemos-lhes apenas os vestigios. Mas
o seu gabinete viu-as. O mesmo é pelo que respeita a personagens. N6s conhecemos o retrato; o
gabinete conheceu o modelo. Camillo tem feito a historia de muito homem; sé o seu gabinete
poderia fazer a historia de Camillo. Nés temos o romancista; o gabinete tem o homem. Ainda
mais. Se os moveis quizessem fallar, revelariam o romance de muito escriptor portuguez, que
elles tém conhecido e ouvido em intimas praticas, ora contando os seus desalentos, as suas
maguas, 0s seus queixumes, ora arroubando-se em enganosos sonhos, em esperancas quasi
sempre mentidas, em aspiracoes poucas vezes realisadas...

Todavia o leitor denuncia-se impaciente de entrar ao gabinete de Camillo.
Entremos pois.

Corrido um reposteiro, estamos n'uma alegre e clara sala d-rez-de-chaussée. Logo nos fascina
o pittoresco do ensemble. Nao é o gabinete de Lucullo; é o escriptorio d'Horacio. N&do ha iriados
reflexos de crystaes e marmores. Encontramos apenas o atelier do artista.

Dizem para a rua duas largas janellas; transparentes amarellos modificam a claridade
exterior.

No desvao da janella da direita casa-se com o angulo da parede uma pequena mesa triangular
coberta de panno amarello; o desvdo da janella da esquerda é occupado por uma gaiola, prisao
d'um viuva, ave cujo nome procede de se vestir de negro duas vezes ao anno.

E a viuva o primeiro cuidado de Camillo quando entra ao seu escriptorio; vae vel-a, fallar-lhe,
examinar se lhe faltam as regalias indispensaveis para tornar suave a carceragem.

A parede interposta 4s duas janellas fica encostado o fogdo sempre chammejante de intenso
brasido; sobranceiras ao fogdao pendem uma gravura representando Lacordaire, e um quadro com
o retrato de Vieira de Castro. Visinha do fogdo estd a priguiceira de palha, onde o romancista,
ora com 0s pés no fender, ora resguardados no couvre-pied de feltro, procura repousar-se para o
trabalho, intercortado de pequenas pausas, lendo os jornaes do dia e aticando o fogo.

Entre a janella da direita e a porta, encimada por um quadro a oleo que representa as armas
da casa de Cadaval, ha uma banca com tinteiro de prata e uma cesta de palha cogullada de
cartoes de visita, que a meu vér sao o verdadeiro bosquejo historico da litteratura portugueza. O
erudicto padre Cardoso, se tivesse conhecimento d'esta cesta, poderia augmentar
consideravelmente a sua synopse com os nomes de notabilissimos escriptores portuguezes desde
Garrett a esta parte.

Este lanco de parede estd adornado com os retratos da familia de Camillo e com um quadro a
oleo reputado de Murillo por pessoas sobremodo competentes em assumptos de pintura.

Na continuacdo d'esta parede encontramos uma etagére de pau preto com romances
francezes e inglezes; sobrepostos & etagére os retratos da familia Ouguella, uma paisagem
ingleza a oleo, o collar da academia real das sciencias que pertencera a Vieira de Castro, e uma
valiosa placa de prata que apresenta em relevo a imagem de Santo Antonio.

Segue-se uma mesa sustentando uma estantesinha entre cujos livros notaremos as obras de
Filinto Elysio; sobre a estantesinha ha um relogio; superior um quadro anonymo a oleo, figurando
o Eden; aos lados duas gravuras francezas, uma assignada por Desjardins— L 'aprés dinée—, outra
assignada por Paul Girardin—La Benediction paternelle, e a photographia de José Barbosa e
Silva, deputado que foi da nagao, e auctor do romance Viver para soffrer.

Avultam no angulo duas etagéres com livros e bustos.

Cobrem a parede do fundo duas estantes envidracadas, sobranceadas por quadros a oleo,
bustos de escriptores estrangeiros, rumas de livros, e pela caixa que guarda o chapéo do
uniforme de socio da academia pertencente a Vieira de Castro.

Encostada & parede fronteira 4 porta d'entrada ha uma estante, e pendentes varias gravuras,
retratos, e pinturas.

Uma das gravuras assignada por Granville representa o lance do Medecin malgré Iui em que
Sganarelle diz a Géronte: Voild justement ce qui fait que votre fille est muette; ha ainda duas
gravuras, copias de Horacio Vernet, denominadas Le dernier morceau de pain e Le dernier ami,
que o romancista possue desde os vinte annos.



Resaltam tambem d'este panno dois quadros a oleo, um relogio de parede, uma copia da
Virgem da Cadeira, o espadim de Vieira de Castro, e os retratos de Thomaz Ribeiro, Vieira de
Castro, José Julio d'Oliveira Pinto, Francisco Martins, e morgado de Pereira, actualmente em
Africa, senhor da honra e solar de Esmeriz, antigo solar dos Pereira Forjazes, de Riba d'Ave.

Por estes sinceros amigos d'outros tempos, Vieira de Castro, José Barbosa e Silva, José Julio
d'Oliveira Pinto, hoje cadaveres, sente ainda o coracdo de Camillo pungentissima saudade. Nao
ha ahi encontrar memoria mais tenaz em recordar desgracas alheias, e alma mais devotada a
carpir as angustias d'esses notaveis homens que pereceram deixando immoredouro nome a
historia portugueza mais deslembrada do que elles valiam do que o amigo que os prantea ainda
no remanco meditativo do seu gabinete.

Em seguida & estante deparamos uma jardineira com candeeiro, albuns, e uma urna de prata
offerecida pelos portuguezes de Hongkong, como consta da inscrip¢cao gravada na mesma urna:

AO ILL.™ E EX.™° SNR.
CAMILLO CASTELLO BRANCO
0.
0S SOCIOS DA
BIBLIOTHECA PORTUGUEZA
DE HONGKONG
1869.

Immediatamente & jardineira ficam o sophd e as poltronas d'estofo vermelho com ramagens
cinzentas. As demais cadeiras sdo de pau preto com molduras douradas.

Entre o sopha e a janella da esquerda estd collocado um contador sobre o qual assentam
rumas de livros e outro candeeiro.

Resta-nos fallar d'uma estante de musica, que serve de banca a Camillo, quando por
incommodo de saude ndo péde lér sentado, para chegarmos & mesa onde habitualmente escreve,
posta a esquerda da porta d'entrada.

Sdo unicos adornos da sua banca um tinteiro circular de metal amarello, um cinzeiro de loica,
uma cabeca de metal onde archiva as cartas recentemente recebidas, livros depositados a um e
outro lado, e tiras de papel que Camillo Castello Branco infatigavelmente enche todos os dias.

Da banca para o fogao facilmente se deslisa ao longo do tapete que cobre todo o pavimento.

Sigamos este breve trajecto para nos repotrearmos na priguiceira de palha em que
provavelmente se reclinou o imperador do Brasil, que Camillo Castello Branco presenteou com
um quadro dos reis de Portugal até D. Jodo Iv.

Relanceemos ainda um olhar a este mudo conjuncto de coisas inanimadas que o romancista
estima como partes integrantes de sua familia. Parece-nos porém ouvir passos no corredor. E
decerto Camillo que vem retomar o seu posto de todos os dias. Soou a hora de trabalhar. Antes
de sentar-se, festejard a ave da gaiola, aquecera ao fogdo as mdos enregeladas, e abancara
depois para escrever um dos ultimos capitulos do romance Heranca de Londres ou para traduzir
primorosamente algumas paginas do Diccionario de educacdo, de Campagne.

Antes que o artista entre ao seu atelier e retome a penna que descancga sobre o tinteiro desde
o alvorecer da manha, saiamos noés, os que ndo temos direito a surprehender o escriptor na doce
quietacgdo da sua vida intima.

Entre o romancista que esta escrevendo a novella cujo entrecho serd amanha conhecido das
classes menos abastadas da sociedade portugueza e das mais remotas provincias, interpde-se
hoje o reposteiro que separa o escriptor do homem.

O PRIMEIRO DE JANEIRO

O Primeiro de janeiro é como os viajantes que teem de partir ao romper da manha: passa a
noite a fazer a mala.

Quem vae de jornada prepara-se para todas as eventualidades: mette ao sacco seis lencos
supranumerarios para uma constipacdo; a casaca para uma soirée inesperada; um frasco d'agua
sedativa para uma nevralgia; dois livros para uma hora d'aborrecimento; os sapatos de borracha
para um dia de chuva. Ainda como o touriste, o Primeiro de janeiro dispOe-se a poder satisfazer
todas as reclamacgbes que o assaltem no caminho: para os impacientes leva na mala os



telegrammas, para os negociantes as cotagOes, para os politicos o artigo, para os ociosos o
folhetim, para os alvigareiros as noticias, para os interessados os annuncios, e para as senhoras
as modas.

Os passageiros vao sentados no vehiculo; elle vae a correr pelo caminho. Quando o comboyo
parte, apparece-lhes nas Devesas; quando chega a Aveiro, encontram-no na estacao; quando
passa em Coimbra, o Primeiro de janeiro salta aos vagoes e diz aos viajantes engalfinhando-se na
portinhola: Aqui estou!

s

Que prodigio de ubiquidade é este? Como é que o jornal chega primeiro que o homem! Ah! é
porque o homem é o barro, e pesa, e o jornal o pensamento, e voa. Nasceu da faisca electrica e
do vapor; é irmao gemeo da locomotiva. O comboyo leva o homem; o jornal o pensamento. O
motor d'um é a machina; o do outro o espirito humano. Sdo os passaros da civilisagdo, as aguias
do progresso. Por isso Arsenio Houssaye disse: «O jornal é a ave errante que atravessa o mundo:
prendei-lhe a vossa ideia & asa, e a vossa ideia florird nos mais remotos desertos.»

Nada ha menos complicado que o jornal e mais complexo que elle: é a sociedade, a raca, a

civilisacao e o seculo. E o thermometro que mostra o grau da vitalidade popular, a lente que
reproduz a lucta das geracoes, o melhor historiador e a melhor historia.

Poderemos chamar ao Genesis o jornal da creagdo do mundo, o que nos leva a crér que esta
manifestacdao do pensamento publico nao data unicamente dos tempos de Guttemberg, mas vae
pelas idades a dentro procurar origem no fiat creador que deu férma e movimento ao nada. A
medida que a intelligencia do homem ia profundando a sonda n'este mar de bellezas infinitas que
o verbo creador espraiou entre as balisas do universo, e se foram arando os mares, e
desbravando as florestas, e povoando cidades e consolidando imperios, a vida das nagdes tomou
um incremento que se ndo poderia registar em longas chronicas, como os commettimentos da
antiguidade, sendao que dia a dia, hora a hora, momento a momento. A personalidade moral do
homem dilatou-se e, na impossibilidade material de estar em toda a parte, diffundiu o seu
pensamento em particulas que voaram aos grandes centros attrahidas pela gravitacao que regula
a harmonia das sociedades. Entao o jornal renasceu de si mesmo, multiplicou-se, e comecou a
collaboracao universal dos povos & beira da prensa d'onde todos os dias parte o mensageiro alado
a sacudir da plumagem as ideias que o homem lhe prendeu. E o correio do mundo, o postilhdo
dos seculos; anda sempre e nao canca. Cada geracao tem o seu temperamento collectivo, as suas
paixbes, as suas luctas, os seus revezes e os seus triumphos. O jornal, que é tudo isso, ird
resuscitando amanha do tumulo que se fechou hontem, e acompanhard o movimento febril das
geracbes que se succedem. O que viajar mais depressa, serd sempre o mais querido. Espera-o a
officina e o albergue com a impaciencia de quem sabe a hora a que deve chegar um mensageiro.
A velocidade é indispensavel, mas ainda n&o é tudo. E preciso que o jornal ndo seja egoista, nao
roube ao operario o pao do corpo para lhe dar o pao do espirito, que nao esbulhe as creangas do
patrimonio que o salario do pae vae dilatando cada dia. Urge pois que o jornal tenha azas para
chegar depressa, e que reuna a velocidade a modicidade para sustentar equilibrio entre a receita
intellectual, que o jornal representa, e a receita economica, que o trabalho produz.

O Primeiro de Janeiro reune estas duas condicOes maximas, que se completam pela sanidade
da doutrina, e mais d'uma vez tem nas primeiras horas do dia entrado ao albergue e & fabrica
firmado pelos primeiros escriptores do paiz. Realisa o desideratum que em 1848 intensamente
preoccupava o espirito de Alphonse Karr: «Eu publicava entdo em Paris—diz o author das
Tresentas paginas—um jornal a 10 reis, no qual collaboravam os nomes mais celebres e mais
festejados. Queriamos vér se as classes populares preferiam—como pensam alguns—o vinho tinto
das barreiras ao Chateau-Laffitte e ao Rheno;—queriamos fazer a experiencia e dar-lhes o
Chéateau-Laffitte e o vinho do Rheno pelo prego do vinho d'Argenteuil. Por dez reis—o precgo das
mais grotescas e das mais odiosas especulacdes—fazer vender um jornal bem impresso, em bom
papel, com artigos dos mestres da litteratura.»

O Primeiro de Janeiro entrou abroquellado no certamen. Quiz vér se o povo preferia o vinho da
Bairrada ao vinho do Porto, e conheceu que era essa uma calumnia de pessimistas aristocratas. O
povo lia a Formosa Mangalona e o Vicente marujo porque lhe ndao facultavam um jornal que
simultaneamente lhe ensinasse as evolugées do mundo physico e do mundo moral, ndao porque o
jornal tivesse a pretencdao de resumir em si a sciencia universal, mas porque da natureza mesma
dos assumptos do dia derivavam os conhecimentos que o jornal espalhava. Trabalhou para lhe
dar o vinho do Porto pelo vinho da Bairrada, e provou que a inanidade das classes baixas
provinha do abuso da zorrapa com que dessedentavam o espirito diante da litteratura de cordel e
cego andante. Luctou, batalhou, e conseguiu dar ao povo, por dez reis, um almogo de politica e
litteratura,—o romance das nagoes e o romance dos homens.

Alphonse Karr, quando estava empenhado em tao santa crusada, devotou-se inteiramente a
ella; nao visitava o seu jardim de Sainte Adresse; esqueceu as flores e o mar. O Primeiro de
Janeiro vive igualmente para o povo. Emquanto o povo dorme, vae o prelo imprimindo a ideia que
pela manha ha de saltar na rua.

Enxameiam 4 porta os gavroches como soldadesca impaciente de dar batalha. Esperam o
almejado momento de transpor o limiar. E no phrenesi do desespero saracoteam e gritam:

—Abram!



—Sa3ao0 horas!
—Ja& é tarde!

Sentem ranger os gonzos. Apinha-se a multidao em vaga encapellada, e entra de tropel. Os
empregados da machina dobram os jornaes. O distribuidor esta de pé.

C'o a médo no junco, irado e nao facundo,
Ameacando a terra, o mar e o mundo.

—Que leva hoje?
—A novidade?
—Diga, diga!

E o coro dos gavroches que pedem anciosamente o pregdo. O distribuidor tem lido
previamente o jornal. Faz signal de silencio e vota falla:

—Foi o raio que matou um homem.

Calam-se, conticuere omnes, a fixar na memoria o pregao. O receio de se esquecerem faz com
que realmente se esquecam. La pergunta um:

—E o0 homem que matou o raio?
—Toleirao! Foi o raio que matou o homem.

S&o-lhes distribuidos os jornaes; os gavroches rugem de impaciencia. Para que nao haja
rivalidades, saem todos ao mesmo tempo. E um furacao que passa.

Que sejam mancos ou nao, pouco importa. N'aquelle momento todos teem azas... nos pés,
como Mercurio. Estala a multiddo na rua similhante a bombarda. E a noticia, o telegramma, o
romance, a politica que sapatea no solo. Comeca a vida no exterior. Saiu o sol. E o operario antes
de trabalhar para o patrao trabalha para si,—vae lér.

O que é feito do Moienes, do Morte-scaloia, do Pintasilgo, do Pau-preto, do Cacaraca?
Desappareceram. Demoram-se apenas um segundo para entregar o jornal e receber o dinheiro.
Resta unicamente o josé Custodio, o melhor typo da collecgdo, sentado no passeio, repousando a
perna manca, a lér o jornal atravez da sua famosa luneta. E um grande egoista o José Custodio.
Antes de dar aos outros, quer para si. E depois fia-se no seu talento comico, e sabe, dando
ouvidos ao orgulho, que os outros nao vao mais depressa por ir primeiro. Basta-lhe apregoar para
vender. Estao agrupados os pedreiros a almogar. O José Custodio vae mancando e gritando:

—Licenca que veio do governo para os codeas usar bigode!

O sapateiro, quando elle passa gritando, berra de dentro. O Jjosé Custodio esbofa-se a
apregoar:

—E a morte d'um sapateiro que morreu entalado com um pino!

O José Custodio é o epigramma, a satyra, a mordacidade vibrante. Por onde elle passa,
incendeia o rastilho da curiosidade. Até certo ponto, encontrou um rival no Jeronymo, que tinha
d'engenhoso quanto o josé Custodio tem de mordaz. Eram os pimpoes do rancho; reinadios como
nenhum! O Jeronymo affeicoou-se a um cao, ou o cao se lhe affeicoou a elle. Comprou um carro
de pau, que o fiel mollosso tirava, e onde levava o jornal; a ideia do vehiculo suscitou-lhe a
tentacao de negociar em larga escala. Comegou a vender por sua conta folhetos e repertorios.
Era um andar que luzia! Um dia aborreceu-se de ser feliz e desertou: o cao desertou com elle.
Mas que imaginoso homem o Jjeronymo! No tempo da guerra franco-allema arranjou tres canas
com encaixes de folha. A ultima tinha no topo uma campainha, um gancho e um saquitel que se
moviam por correia. Sahia de noite o supplemento. Batia com a cana na vidraca, a campainha
tocava, no gancho ia o supplemento, o freguez abria a janella, e o Jeronymo descia o saquitel que
trazia dentro dez reis.

Vejam que talento este! O prodigio!

Um cego muito conhecido, que ainda nao encontrou cao fiel e precisa de ganhar a vida,
assalariou um rapasinho que o conduz. O cego apregoa, e o rapasinho recebe o dinheiro para vér
se ¢é falso.

E é assim que o jornal, que espalha a ideia, ampara a cegueira d'uns, a vida d'outros, e a
pobresa de todos.

Ola! Séo elles, os gavroches, que pedem o jornal d'hoje. Espera-se unicamente pelo folhetim.
Pois bem, o folhetim ahi vae.




A AGUIA D'OURO

O QUE FOI E O QUE E

O dia 12 d'outubro de 1833 era de festa para todo o Porto, cidade que vae sempre na
vanguarda das iniciativas patrioticas.

Celebrava-se o anniversario natalicio de sua magestade imperial o senhor D. Pedro de
Alcantara, duque de Braganca, e regente do reino.

Ao amanhecer, ao meio dia e & noite salvaram as baterias das linhas de defeza ao norte e ao
sul do Douro. O general Stubbs, commandante do exercito do norte, passou revista as tropas
estacionadas em seus acantonamentos nas linhas. Estiveram embandeiradas algumas ruas da
cidade e estoirou durante o dia muito fogo do ar.

Tanto que foi noite, houve illuminacao geral, e abriram-se de par em par as portas do theatro
de S. Jodao onde a sociedade dos actores nacionaes, em commemoracao de tao faustoso dia,
representara um elogio dramatico denominado Gloria de Lisia, terminado o qual elogio o
governador das Armas da Provincia levantou vivas 4 familia real.

A Chronica constitucional do Porto, unico jornal que a esse tempo era lido de portuenses,
escrevendo do espectaculo diz que diversas obras Poeticas, e Hymnos encheram os intervallos do
Drama que foi a scena.

O snr. Joao Nogueira Gandra, proprietario da typographia onde se imprimia a Chronica,
publicou ao depois em opusculo todos os sonetos que se recitaram n'essa noite e na seguinte, em
que o espectaculo se repetiu.

N'aquelles tempos com tal impetuosidade repuxava o patriotismo poetico do imo peito, que
nao bastavam as breves horas d'uma noite a dar-lhe vasao. Os vates incendidos em amor da
patria ficavam com o metro reservado para a noite seguinte, como hoje os nossos parlamentares
ficam com a palavra reservada para a sessao immediata.

Deixemos porém as bellesas de 1833 estadeando seus dotes naturaes nos camarotes do
theatro de S. Jodo, enviesando olhares mais amorosos que patrioticos aos cysnes que punham
fora da balaustrada o pescocgo, cujos musculos se avolumavam apopleticamente quando a onda do
estro refervia nos gorgomilos enfartados.

Onde iremos noés levar a nossa mysanthropia, fugindo o congresso do que mais selecto havia
em ambos os sexos na sociedade portuense? Mais selecto nao podemos dizer, porque faltavam
muitas pessoas da melhor roda contemporanea, entre as quaes bardos que hoje se diriam
satanicos, e que antepunham o contacto das garrafas a contemplacao de mulheres formosas.

Esses taes leram na vespera o seguinte annuncio inserto na Chronica constitucional do Porto:

«Amanha sabbado 12 do corrente, se abre o novo Caffé do Commercio na rua nova dos
Inglezes aonde se encontrardao diversidades de Vinhos e Licores engarrafados, Nacionaes e
Estrangeiros.»

A novidade do acontecimento e a perspectiva de lauto beberete devia de attrahir numerosa
concorrencia ao Caffé do Commercio, que pela primeira vez se abria n'essa noite na casa onde
actualmente estd o escriptorio da companhia de seguros Garantia.

Em conformidade com a opulencia botiquineira d'esse tempo, o novo Caffé do Commercio
tinha cortinas de chita e mostrava sobre o balcao uma longa fila de copos, voltado para cima o
fundo, que servia de base a um limao.

Como ainda entdo nao estivessem arruinados pela dyspepsia os estomagos nacionaes, e
houvesse portuguezes que bebiam um quartilho de geropiga com o simples condimento d'uma
azeitona, eram minguadas as docerias nos botiquins e ordinariamente limitavam-se a melindres e
bichinhas. Quando porém os negociantes da baixa se sentiam enfraquecidos & hora do /unch ou
da merenda, nao se repletavam com assucarices de nenhuma substancia. O petisco mais em voga
eram ostras que vinham de Lisboa ja cosinhadas no unico vapor de carreira que entao havia, e
que se comiam no novo Caffé do Commercio, a 60 rs. cada uma.

Calcule-se do consumo dos liquidos n'aquelle estabelecimento tao prosperamente aberto,
depois de saber-se que os mais appetecidos e procurados comestiveis eram ostras, mollusco
sobremodo irritante para o systema nervoso, e talvez causa primaria da depreciacdo da geracao
actual.

Mas voltemos & abertura do novo Caffé solemnisada na rua dos Inglezes com vistosa
illuminacao que sobrelevava as demais.

Apollo presidiu em espirito &4 bacchica tunantada.



Os vates empunharam as lyras e, por muito costumados & dedilhacao, até das bambas cordas
tiraram muito correctos sonetos, mais lisongeiros ao duque de Braganca que agradecidos ao
proprietario do botiquim, ndo obstante sentirem enervado o braco pela accdo cada vez mais
intensa dos liquidos.

Parece que deposta a oitava-rima, por inopia de pojantes Camoes, a forma de metro mais
patriotica n'aquelles tempos era o soneto, que, por muito familiar que fosse a festa, havia
forcosamente de ser allusivo aos acontecimentos politicos da epocha.

Um dos cysnes levantou o pescoco e modulou este soneto, que logo foi distribuido pelos
circumstantes:

Se brama pelos Ceos da Liberdade

O espantoso trovao da Tyrannia;

Se cobrem trévas a Lusa Monarquia,
Fulge o clardo da antiga Heroicidade.

Quanto cresce a despotica maldade,
Assim dos povos o valor porfia,

Com o Chefe de Braganga por seu guia
Enchem d'assombro a vindoura idade.

Dias felizes, dias venturosos,
Augura-nos o Ceo, em dons fecundo!
Maria e Pedro nos farao ditosos.

Daremos nobre exemplo & Europa, ao Mundo:
Que os Povos de ser livres sequiosos,
Calcam do despotismo o rosto immundo.

O segundo soneto afina pelo mesmo tom emphatico;

Thronos ha tido o Mundo, que producto
Foram t&o s6 de Leis, e sangue herdado,
Quaes desde longo tempo celebrado

Os gosa Portugal indissoluto.

Outros nao foram mais que excelso fructo
Da Justiga, e do Merito elevado;

Qual Viriato, e qual Sertorio honrado,
Reis ou Chefes por solido atributo.

Taes houve, e ainda os ha, a quem Cobiga,
Ou Acazo erigio, contra seu Dono
Fervendo a Execracdo que a Raiva atica!

A Segunda MARIA em seu abono,
Em mais bases que as Leis e que a Justica
Tem sobre coragoes firmado o Throno.

O terceiro soneto troa assim:

Se em nossa idade, 6 Jupiter, quizeste
Com terrivel aspecto olhar a terra,

Se os males todos da sanguinea Guerra
Surgir do negro Barathro fizeste:

A PEDRO tu doaste um dom celeste,

Que ao fero Usurpador confunde e aterra:
Monstro dos monstros, que no peito encerra
Tartareas serpes que vomitam peste!

PEDRO, d'altas virtudes coroado,
Olha nos Luzos inconcusso abono
De elevar sua Filha ao Solio herdado.

Nunca Lisia hade ter intruzo Dono;
Seu Rei é como os Numes adorado,
E tem nos coracgoes firmado o throno.

Falta o quarto soneto;

Nos faustos Ceos de Lisia triunfante,
A Liberdade o grito levantando,
Ferros ao Despotismo vai langando

De témpera mais dura que o diamante.

Do Throno o esplendor salva constante
D'um principe brioso ao nobre mando:
O Solio, quasi em terra, sustentando,

Esmaga a Hydra de aspecto vacilante.

Oh Principe ditoso, exulta, e vive,
Para que esta Nacgao por Jove eleita
Dos teus Decretos os seus bens derive.



Da Patria, como Pai a olhar-te affeita,
De Lisia, que na gloria hoje revive.
Do salvo Povo, os coragoes acceita.

Nao obstante o fallar-se de coracdes nas composicoes precedentes, parece que a viscera mais
attendida na bambochata era o estomago, e a illuminacao por igual abundante dentro e féra.

O dono da casa nao tinha sobejos motivos para ficar lisonjeado da amabilidade dos convivas
que nao fallaram d'elle nem do botiquim.

O certo é que n'aquella epocha em que ndo havia editores, os vates lucraram duplamente com
o brodio, porque ao depois se imprimiram os sonetos na typographia Gandra, sendo cada soneto
precedido d'estes dizeres;

PUBLICADO E DISTRIBUIDO A 12 DE OUTUBRO
DE 1833:
POR OCCASIAO DA ILLUMINACAO,
QUE NA RUA NOVA DOS INGLESES DA CIDADE DO PORTO
SE PATENTEOU N'ESSE DIA DE ABERTURA
DA CASA DE CAFFE DO COMMERCIO

Custava o folheto, de quatro paginas, um vintem.

Se bem que os versos em 1833 estivessem mais baratos do que as ostras, os poetas, attento o
pequeno dispendio da impressao, deviam enfardelar no mesmo sacco, a despeito do anexim,
honra e proveito.

Ora este Caffé do Commercio, que recebeu ao nascer o baptismo da politica, veio depois a
mudar-se para a Praca da Batalha com o nome de Aguia d'Ouro, sem todavia desmentir, apesar
da mudancga, as tradigoes que lhe embalaram o berco.

Venus do botiquim, sahiu da onda da revolugdo e mantem-se revolucionario, posto que
decorado ao gosto moderno, com espelhos, mesas de marmore, e apainelado o tecto com
manchas multiformes de humidade e immundicie.

Ndo obstante o desgracioso do tecto, alli se travam ainda os grandes acontecimentos
portuenses, as pateadas, os meetings, as eleicoes, e alli se discutem as magnas questdoes do
estado.

Verdade é que ha outro botiquim onde se conversa de politica,—o Suisso.

Todavia este caffé usa entreter-se na tranquilla politica municipal, ao passo que os mais
animados debates da Aguia versam sobre politica governamental.

Da Aguia tem sahido acontecimentos para a historia; do Suisso, que nos conste, apenas uma
ou outra occasido sae uma embriaguez para a pharmacia.

Sem embargo muitas discussdes da Aguia acabam por diluir-se em amoniaco.
Ja disse pois o que foi a Aguia d'Ouro e o que é.

Quanto a mim, a Aguia d'Ouro é... o que foi.

PHYSIOLOGIA
DO

THEATRO DE S. JOAO

(NO DOMINGO GORDO DE 1873)

Elle é grande e triste. Nao obstante hade esta noite encher-se de sociedade sedenta de
recrear-se. As senhoras estdao nos camarotes como livros de marroquim em estantes de mogno.
Léem-se as etiquetas e passa-se adeante.

Os bailes de mascaras permittem em toda a parte que se atire uma flér, um rebucado, uns
versos. Alli ndo. O mais que se atira é um... olhar. O mais que se faz é um cumprimento. Bonitos
livros mas em sanskrito. Tudo luxuoso e frio.



E que elle, o theatro de S. Jodo, é grande e triste.

No Palacio de Crystal um baile de mascaras é uma batalha; os galopes sao cargas de
bayoneta. No theatro de S. Joao valsa-se para passeiar a roda com outra mascara. No palacio
bebe-se Xerez ou Porto; em S. Jodo parece que todas as pessoas estdo costumadas a tomar vinho
em... pilulas. Gostam de comer delicadamente um cacho d'uvas, e sentem-se horrorisadas deante
d'uma garrafa. Para ir a S. Jodo basta haver ceiado; para ir ao Palacio é preciso ter comido uma
ceia. S. Joao é uma sala; o Palacio é uma avenida. Em S. Jodo é uma visita; no Palacio é uma
escaramuca; a S. Joao vae o mascara; ao Palacio vao as mascaras.

~ Depois que da meia noite parece estremecer a grande nave do Palacio na vertigem do galope.
E um assalto & quaresma que estd perto, uma lucta, um combate; é preciso vencel-a e dancgar
ainda em quarta feira de cinza. E uma invasdo das hostes do carnaval pelos reinos das
endoencas. Ah! tu estas ahi, 6 roxa penitencia, a dois passos de distancia, palida dos teus jejuns,
angustiada pelos teus cilicios, arrependida dos teus erros! Pois bem. Ndés somos o vendaval da
alegria, que saccode as trancas loiras da Magdalena peccadora. Tu queres impor-nos o
arrependimento, e nés queremos vencer-te para que nos deixes valsar algumas horas mais.

E rompem de esfusiada pelo salao féra os pares, parecendo correr todos a aggredir um ponto
invisivel, um inimigo mysterioso.

No theatro de S. Jodo o baile de mascaras nao é uma refrega mas um acampamento. Parece
descancgar-se em vez de combater-se. As armas estdo ensarilhadas, porque é a noite em que mais
se dispensa o binoculo. Espera-se que sejam duas horas da manha para retirar. Quando comeca o
sopro do Euro, o vil quebranto a agitar as arvores da Batalha, principiam a rodar as carruagens.
E que tambem as palidas bellezas parecem sopitadas pelo vil quebranto. Esta phrase é d'um
grande poeta contemporaneo, o snr. Raymundo Felgueiras, no final d'uma formosa quadra que eu
li algures:

Cahiste, como a rosa desfolhada,

Que ndo via murcho o purpurino encanto,
Nao aos beijos da brisa perfumada,

Mas ao sopro do Euro, ao vil quebranto.

As duas horas murcha o purpurino encanto. Os candelabros bruxoleam. Os porteiros—aquelles
homens mysteriosos que ninguem ainda pdde vér de dia na rua—dormem pelos corredores dentro
dos seus amplos casacoes.

Sae-se pois as duas horas, fugindo ao tempo, emquanto nos outros theatros se corre ainda
atraz do tempo para detel-o.

O Camoes do tecto tem ja fechado o unico olho que lhe resta. Joao Baptista Gomes resona.
Almeida Garrett estda aborrecido por ndo vér damas a quem esteja galanteando. Gil Vicente, o
falso Gil Vicente do theatro de S. Joao, pensa em escrever um novo romance satyrico modelado
pelo seu Gargantua et Pantagruel. Que mistiforio é este! Gil Vicente a escrever romances
satyricos... em francez! Perdao, é que o Gil Vicente do theatro de S. Jodo ndo é Gil Vicente mas
Rabelais.

Eu lhes conto.

Quando se tractou de pintar o tecto do theatro, os administradores da casa a esse tempo
perguntaram ao meu erudicto amigo o snr. José Gomes Monteiro se conhecia os retratos de Joao
Baptista Gomes e Gil Vicente. Sua ex.2 indicou o paradeiro do retrato de Joao Baptista, e pelo que
tocava ao de Gil Vicente certificou os administradores do theatro de que ndo havia deixado
retrato. Esta circumstancia pareceu contrarial-os vivamente.

—Mas, volveu o consultissimo bibliophilo, podem facilmente fazel-o substituir por outro
escriptor.

—Isso prejudica um pouco o nosso plano.

—Sim; noés optamos pelo Gil Vicente, acrescentou outro administrador, e... queremos o Gil
Vicente.

—Mas se nao deixou retrato!

—Emfim, se a gente advinhasse como era Gil Vicente!
—Ah! isso poéde muito bem ser.

—Pode ser?

—Muito bem...

—Como?

—Fazendo substituir Gil Vicente por outro escriptor da epocha.



—Optima lembranca!...

—Qual ha de ser?

—Vejamos...

—Vamos a vér se lembra.

—Lembro-me d'um! apostrophou o snr. José Gomes Monteiro.
—Qual?

—Um escriptor da mesma epocha e cuja individualidade litteraria nao deixa de ter seus pontos
de contacto com Gil Vicente...

—Chama-se?
—Rabelais.
—Muito bem!

Procurou-se o retrato de Rabelais, e pintou-se Gil Vicente, aquelle Gil Vicente que o leitor
pode vér esta noite n'um dos quatro medalhoes do tecto do theatro de S. Jodao, e que a mim
mesmo, que sei esta anecdota, me fez algumas vezes desconfiar de que nao seja Rabelais, porque
o meu binoculo me permitte vér em grandes caracteres o nome de Gil Vicente sotoposto ao
medalhdo...

O caso é que Rabelais, 4 hora que os camarotes se despovoam, parece preparar na mente, a
julgar pela contraccao sarcastica das faces, um novo romance satyrico em que moteje da
composta austeridade da sociedade portuense n'um theatro onde, ha cincoenta annos, se
queimou fogo artificial no palco, executado por Jodo Semelhes, e um palhaco divertiu os
espectadores com a graciosa Macaquinha, e se dangou o Fandango, e se fez a exhibicao da Corda
Bamba.

Para os leitores que duvidarem da fidelidade d'estas assercgoes vou copiar alguns periodos de
dois annuncios d'espectaculo n'aquelle theatro, no tempo em que alli trabalhou uma companhia
de funambulos, o que devia d'acontecer ahi por 1824. Os avisos trazem apenas indicado o dia;
ndo me foi possivel precisar a epocha.

No primeiro aviso, correspondente a 24 de julho, léem-se estes periodos:

«O Palhago divertira os Senhores Espectadores com novas, e diversas habilidades, entre as
quaes executara a Scena do Bebado, dando fim a esta primeira parte a graciosa Macaquinha.»

Mais abaixo:

«Madama Joannita, e o Diabrete dancarao os Boleros, dando fim o divertimento com duas
pecas de Fogo Artificial de composicao Italiana, executadas por jodo Semelhes, cujas constao de
hum brilhante sol com variedades de céres, entre as quaes apparecera o raro fogo azul, e outra
que figura uma Rosa Italiana transparente, donde apparecera por tres vezes um distico aluzivo a
Sua Magestade fidelissima (D. Joao vi) formando-se no fim em uma brilhantissima Gloria, rodeada
de lindissimas estrellas.»

Do segundo aviso, correspondente a 3 de fevereiro, basta citar estas linhas:

«... dancarda depois Madama joannina o Solo Inglez, a que hao-de seguir-se os vistosos
equilibrios do Menino, depois dos quaes se dangard o Fandango, terminando-se todo o
devertimento com a Corda Bamba, onde o insigne Diabrete farda admiraveis difficuldades.»

A sociedade d'aquelle tempo riu e applaudiu com sincero enthusiasmo todas as facecias e
evolucOes da companhia de funambulos.

Agora, por maior que seja a festa e o artista, parece que ninguem traz gratas sensacoes do
theatro de S. Jodo moérmente d'um baile de mascaras. Faz-se um silencio sepulchral nos
intervallos. As vezes apenas se escuta um levissimo rumor: é uma fita que se agitou ou uma
petala que se despegou d'um toucado. Em epochas mais turbulentas atiram-se estalos & plateia.
Os artistas italianos, quando 14 féra lhes perguntam pelo clima de Portugal, ja vdo respondendo:

—E bom; o peior que tem é o estalo.
O estalo no Porto é como a febre amarella na America e a carneirada na Africa.

Tirante o accidente do estalo, o clima do theatro de S. Jodao nao prejudica ninguem. Sae a
gente como entrou: quente se entrou quente, fria se entrou fria. Antigamente, quando se ceiava
nos camarotes da quarta ordem, podia a gente sahir de 14 com uma indigestdo, ou, quando se
exhibia a graciosa Macaquinha, rebentar um suspensorio, ou finalmente chamuscar o casaco
quando o Semelhes queimava fogo artificial no palco.



Qualquer d'estas contrariedades podia ser perigosa, mas sendo a vida uma serie de perigos,
viver era aquillo.

Agora, 6 Catalani, 6 Milanez, 6 madama Joannita, 6 phosphorecente Semelhes, eu lembro-me
tristemente de vos, e desejo-vos; principalmente se ha estalo, invejo-te, Semelhes!

PHYSIOLOGIA
DO

THEATRO BAQUET

Ha theatros que procuram a gente, em vez de ser a gente que os procura a elles.

Para ir ao Palacio de Crystal, por exemplo, é preciso ir 14 procural-o s ribas outr'ora solitarias
que se aprumam sobre o Douro. Quando vamos ao theatro de S. Jo&o, sahimos de casa no
proposito de ir ao espectaculo, como quando vamos almocar 4 Foz ou jantar a Ponte da Pedra. E
uma caminhada que se faz simplesmente por distraccao. Todavia com o theatro Baquet nao
acontece o mesmo;—é o theatro que nos procura, € elle que nos da na vista, que nos chama, que
nos tenta.

Sahimos de casa para comprar um par de luvas, um chapéo, um casaco, umas botas, uma
badine, um relogio, um frasco com conserva, uma caixa de charutos, um oboé, para tomar um
banho, para mandar tingir um collete, para reconhecer um attestado, e até para comprar tortas,
por divertimento, porque eu ja conheci um comildo de tortas és direitas, que as trazia no bolso, e
que de instante a instante se mettia n'um portal, como quem accende um charuto, para comer
uma torta. No theatro guardava uma provisao de tortas na copa do chapéo, e ia-as comendo de
intervallo a intervallo, fazendo no botiquim unicamente a despeza de um copo de agua. Mas
voltando ao Baquet,—sahimos de casa para comprar qualquer coisa, e damos comnosco na rua de
Santo Antonio. Fazemos a transacgdo, paramos & porta do theatro a lér o cartaz, e vemos a
passeiar no atrio o snr. Antonio Moutinho de Sousa, floreando a sua badine na posse da mais
tranquilla felicidade, de modo a dar & gente tentacdes de ser empregado no theatro para vér se
tambem engorda.

Entra-se ao portal. Depois de entrar, é vergonhoso retroceder. N'este momento chega um
actor cantarolando, e emquanto o bilheteiro faz o troco entra uma paviola com um sophd de
velludilho encarnado e quatro cadeiras d'espaldares doirados. Por Deus! como aquelle actor ha-
de cantar bem 4 noite, se até pela rua se anda ensaiando! como as cadeiras hdao-de relampejar
reflexos deslumbrantes & luz da rampa! Sae a gente e passa pelos cartazes com o reservado
orgulho de quem sabe mais do que lhe dizem. O cartaz annuncia simplesmente o espectaculo,
mas o comprador do bilhete sabe o que nao diz o cartaz,—que entram no drama cadeiras com
espaldares doirados.

A noite enxameia & porta do theatro o bando dos agiotas.
—Quer geral?
—Quer cadeira?

E a gente rompe por entre elles com a sobranceira indifferenca de quem tem desde pela
manha, no bolso do collete, o divertimento que elles nos offerecem, esbofando-se.

No theatro Baquet ha sussurro nos corredores.

No theatro lyrico entram as senhoras, cobertas d'arminhos, friamente silenciosas, e assomam
aos camarotes com a estudada compostura de quem vae ser retratado.

Muda o caso no Baquet; as senhoras charlam pelos corredores, e os homens descem
rapidamente as escadas, cumprimentando e saltando.

Bem! E um theatro popular, onde os espectadores fallam alternadamente com os actores, e
onde a gente pdde espirrar 4 vontade sem que lhe digam do lado—sciu!

Os frequentadores habituaes do theatro Baquet—os das platéas, entenda-se—dividem-se, a
meu vér, em trez classes distinctas: espectadores fluctuantes, espectadores fixos, e espectadores
moderados.

Os espectadores fluctuantes sdao os que occupam as primeiras filas da superior, e os logares
das coxias na geral. Alguns,—especialmente os da superior,—trazem camelia ao peito e luva cor
de canario. Mal desce o panno, saiem para o botiquim, para os camarins, e para os corredores.
Que teem elles que fazer em todos os intervallos? Que vao dizer? Nada. Saiem porque sdo
fluctuantes. Entram 4 plateia quando comeca a symphonia. Encostam-se 4 varanda da orchestra,



com requebrada negligencia, olhando uns para os camarotes atravez do binoculo e outros
cantarolando se estdo em scena os Apostolos do Mal:

As mocas da nossa aldeia

D'aldeia de S. Luiz,

Fallam sempre de maridos

E n'um enlace feliz;

ou se se representam as Mulheres de marmore:
Amas tu. Marco gentil,
Os saldes cheios de flores,
Com uma alegria infantil
As dangas, risos, amores?

Espectadores fixos sao uns sujeitos pesados, que nao se mexem na cadeira, e que conversam
nos intervallos com os visinhos da direita e com os visinhos da esquerda, incommodando-se com
os espectadores fluctuantes que os obrigam a levantarem-se ao sahir e ao entrar.

Espectadores moderados sdo, a meu vér, os que saiem em dois intervallos, quando a pega tem
cinco actos, e os que sé incommodam o porteiro no fim do drama se depois do drama vae
comedia. Sdo methodicos. Da ultima vez que saiem ndo é por variedade mas unicamente por
methodo. Vao buscar o guarda-chuva ou a bengala para evitarem os apertos da confusao no fim
do espectaculo.

Passemos &s galerias. A galeria é um mundo dentro d'um theatro. De hemispherio a
hemispherio medeia o oceano-platéa. As ondulagbes, as correntes, e as tempestades estdo na
platéa, mas nas galerias ha a variedade do atlas:—alli é que estdo as castas, os systemas, as
luctas, a verdadeira liberdade do homem e a verdadeira emancipag¢ao da mulher.

Pouca gente leva uma creanca para um camarote, mas o povo leva os seus filhos para a
galeria. E que reside alli a soberania popular. Os mil episodios, que por via de regra accidentam
a vida das nacgoes, reproduzem-se nas galerias.

Ha em todos os espectaculos do Baquet—digam se ndo é verdade—uma creanga que chora:
um visinho da esquerda que se oppoOe & expansao vocal da creanga, e um visinho da direita que
proclama alto e bom som a liberdade da larynge.

Estas luctas sdo eterno apanagio do povo.

Ha sempre um velho, ou bonacheirdo, rosado, inxundioso, que diz gragolas, e é o divertimento
dos visinhos durante os intervallos, ou um velho zarolho, de cabello em ss e chapéo quinhentista,
silencioso, que se nao levanta toda a noite, e que faz a critica do drama e da platéa pela unica
janella que a Providencia lhe deixou aberta para vér a humanidade.

O velho gordo, se vé que uma Jorette pée a cabeca féra da galeria, para ser vista, acode logo a
dizer:

—Estenda a cabecga, estenda, que lhe caiem os pingos das vélas!

O velho séco olha com o seu luzio para a toilette, e volta logo a cara para o outro lado, porque
de si para si fez austeramente a seguinte reflexao:

—Bem te entendo!

Ha sempre nas galerias um cicerone. E ordinariamente um cocheiro, de jaqueta e chapéo
redondo; explica todas as situagoes da peca ainda que seja nova.

—Ella agora vae pegar n'aquella flor!

As vezes, mérmente se o drama é novo, o cocheiro engana-se, e a actriz em vez de pegar na
flor bebe um copo d'agua.

O cicerone nao se acobarda. Continua a explicar;—explica tudo.

Isto facilmente se comprehende. O cocheiro precisa de presumir-se sabio. Pergunta-se-lhe:
—Sabes onde mora F.?

—Sei, meu amo.

Nao sabe. Vai andando 4 espera que lhe batam na janella da carruagem.

—Para; é aqui.

—E aqui; eu bem sabia.

O cocheiro precisa realmente de dizer que sabe.

Vamos agora ao botiquim. O botiquim do Baquet offerece curioso estudo. E preciso ser-se



philosopho para se exercer o logar de botiquineiro alli. De contrario, ao cabo do primeiro
intervallo, o botiquineiro estaria doido com toda a certeza. O snr. Magalhaes, botiquineiro, é pois
um philosopho.

—Uma sangria!
—Gelatina!
—Uma limonada!
—Uma orchata.
—Um grog!

N'uma palavra, é nem mais nem menos que todos os espectadores fluctuantes a dizerem ao
snr. Magalhaes:

—Retalhe n'um momento o seu botiquim e dé a cada um de nds um fragmento.
Qualquer homem menos philosopho responderia:

—O senhores! ndo os posso servir a todos ao mesmo tempo! Sem este senhor beber a
limonada, ndao dou ao senhor o grog.

Isto era 0 mesmo que perder a freguezia.

O snr. Magalhaes descubriu um optimo systema para viver com todos. Como seja grande a
concorrencia, alguns espectadores, em rasdao da sua mesma natureza fluctuante, ja estdo no
corredor no momento em que deviam pagar. O snr. Magalhdes bem percebe que é logrado, mas
nao se afflige. Tem a paciencia de esperar para o dia seguinte. D'esta maneira tudo vae bem.

Conta-se de Mazarino dizer: «Cantam! Deixal-os cantar; elles o pagarao.» Toda a philosophia
do snr. Magalhaes tem por eixo esta anecdota de Mazarino: «Escapam-se! Elles o pagarao.»

Saiamos do botiquim para fallarmos ainda d'uma classe supplementar de frequentadores, que
ja iam esquecendo. Sao os espectadores-meteoros. Nao compram bilhete pela simples rasao de
ndo terem tempo de o comprar. Entram & platéa e dizem ao porteiro:

—Eu saio ja.

Estd o panno em cima. (Elles entram sempre quando o panno estd em cima). Encostam-se a
varanda da orchestra. Passam em revista os camarotes, medem a plateia com um sé olhar, e
saem. Vae a gente a procural-os, e ja ndo os vé. Sao meteoros; desappareceram. Quando a gente
0s procura, ja estdao em outro theatro. Tambem por sua vez sao philosophos; toda a philosophia
d'elles esta no adverbio ja.

—Eu saio ja.

E véem tudo.

Ora eu, se fosse actor e fizesse beneficio, havia de perguntar ao porteiro:
—Vocé quantos jds conhece?

A esses é que eu passaria bilhetes para vér o que respondiam.

Agora me lembro! Salvavam-se ainda com o mesmo adverbio:

—Ja tenho.

Depois de conhecida a nau e a tripulacao, justo é fallar do piloto, que vai tranquillamente
encostado 4 cana do leme, sereno em meio da azafama geral, saboreando-se nos mil accidentes
de bordo, como homem que morreria nostalgico se porfiasse a sorte em arrancal-o ao mar.

O Palinuro do Baquet é o snr. Antonio Moutinho de Sousa, actual empresario.
Nasceu para o theatro como o piloto nasceu para as vagas.
E alli que elle vive feliz.

Derivaram os primeiros annos de sua vida na eschola e na ourivesaria de seu pae, mas
chegado a idade em que no espirito comecam a desabrochar as tendencias, boas ou mas, ao
sabor das quaes havemos de fazer a peregrinacao terrena, o snr. Moutinho, contados 24 annos,
embarcou para o Rio de Janeiro, e foi escripturar-se no theatro do Gymnasio.

Os jornaes brasileiros de 1858 festivamente commemoram a brilhante apparicao do snr.
Moutinho no Gymnasio. Ha um periodo notavel do Correio Mercantil que diz assim: «O primeiro
passo da sua vida artistica como os dos antigos guerreiros da sua patria nas areas d'Africa a
derrubarem nos campos da lucta os obstaculos que lhes impediam a victoria, foi grandioso e



decisivo! Percorreu em um so6 dia o escabroso e longo estadio que conduz o talento ao perystilio
do sanctuario das artes.» O ser actor revelou-lhe que tambem podia ser litterato,—dramatisou,
folhetinisou e versejou agradavelmente, mas todos os lances solemnes da sua vida ao theatro os
deveu.

Casou em primeiras nupcias com a actriz D. Ludovina Devecchy, e em segundas com a actriz
D. Amelia Simoes.

Parece que todo o seu fito foi escolher esposa que comprehendesse as tradicdes gloriosas do
theatro e houvesse sacrificado no altar do bello.

Se o snr. Moutinho tivesse casado com certa dama que uma vez dissera ter ouvido uma peca
em cinco dramas, o snr. Moutinho requereria immediatamente divorcio.

Como empresario tem o seu camarim. Podia ter simplesmente um escriptorio, mas o snr.
Moutinho quer ter camarim para se enganar a si proprio. Passa as noites d'espectaculo a tomar
café. E um velho habito theatral. Quer excitar os nervos para as luctas da scena, como se
houvesse de representar.

Encontram-se n'elle todos os requisitos d'um empresario, e até, se attendermos unicamente ao
homem, conheceremos que o snr. Moutinho estd entre a gordura do empresario Palha e a
gordura do empresario Price. Todavia affigura-se-nos que o snr. Moutinho podera fazer um
d'aquelles admiraveis prodigios que s6 se conseguem no theatro, e vem a ser—representar um
papel de galan tendo proporgoes de empresario.

E preciso acabar, e sahirmos do Baquet.

Toda a gente sabe como se sae do Baquet: hombro com hombro, braco com braco. Tanto se
aproximam os espectadores & sahida, que é talvez essa a rasdo de se conhecerem todos uns aos
outros. Um sujeito conhecemos nés que ao sahir uma noite do Baquet metteu a mao no bolgo do
bournous para tirar a charuteira, e encontrou com grande surpresa uma caixa de prata. S6 entdo
reconheceu haver introdusido a mao no bolso do espectador que vinha a par. Passou angustias
para se salvar com dignidade do equivoco... Ora sdao justamente estas peripecias, todas as
circumstancias que ahi ficam amontoadas, que dao ao theatro Baquet uma individualidade
caracteristica.

TELHUDOS HISTORICOS

A telha é muito antiga.

Nos tempos heroicos vae o escalpello do historiador encontrar conspicuos telhudos como
Orestes, Athamas, e Alcmeon, posto se dissesse simplesmente que viviam atormentados pelas
Eumenides. Nos tempos historicos tornam-se notaveis pela telha Pythagoras, Socrates, Mahomet
e Luthero. Em tempos menos remotos apparecem na historia uns celebrados telhudos que se
chamam Swedenborg, Pascal e Voltaire.

E uma consolacao...

Encosta-se a gente com a sua telha a estas cabecas-firmamentos da historia, que ora tinham
relampagos de genio, ora negruras de sandice, e vae vivendo. Nao se falla por ahi na historia a
cada passo? Para se dizer que um sujeito é velho nao se lhe chama Mathusalem? Nero para dizer
que é mau? Job para dizer que é paciente? Pois muito bem. Desculpemo-nos da nossa telha com a
historia na mao, e vamos vivendo com o nosso mal, porque para mim é ponto de fé que, sendo
telhudos os maiores genios, cuja memoria assombra o mundo, ndao ha por ahi sujeito que nao
tenha a sua telha. Os que sao mais robustamente organisados sabem que a teem e procuram
modifical-a, como se combate uma enfermidade; os que nasceram peior acabados vao vivendo
sem se lembrar um unico dia de que nasceram com tel/ha e com lombrigas.

A uns e outros desculpa a historia.

Pouco importa conhecer ou ndo conhecer a telha,—o caso é tel-a. Hyppocrates veio a dizer na
sua que a telha estava na cabeca; Lacaze e Bordeu que estava no diaphragma, e Bichat no
coragao. Esteja ella onde estiver; o certo é que estda dentro de nds e da historia. Isto mesmo de
querer dizer onde a telha esta, ja é telha. O que estou vendo é que os sabios da velha antiguidade
eram muito mais perspicazes que os sabios dos tempos modernos.

Nos tempos heroicos, se um sujeito tinha a telha de rinchar de cavallo, dizia-se logo que
entrara n'elle o espirito de Neptuno; se a telha lhe dava para comecar a cantar de passaro, era
por alta vontade de Apollo. Agora a sciencia trata de enxotar a ideia do espirito ruim o apregoa
que se o sujeito tem telha é porque nasceu tolo. Isto assim ndo vae bem. Em remotissimos tempos
pagaos desculpava-se a telha de pythonissas e sibyllas com influicao divina; agora vem a sciencia
e diz que a telha procede de imperfeicao do systema nervoso, chamando-lhe monomania. Ser



monomaniaco é nao poder um homem andar e proceder por sua conta e risco. Tanto vale como
matal-o. E preciso pois que facamos crusada e nos defendamos com a historia.

Os homens do passado constituem a historia que hoje 1émos, assim como nés constituiremos a
historia de amanha.

Pois folheemos a chronica do passado e ponhamos a nossa telha ao abrigo de censuras,
escondendo-nos agachados contra o pedestal de preclaros homens que o mundo festeja, e
deixemos assim aberta uma valvula de seguranca para respirar a tel/ha de nossos netos.

Comecemos.

O marquez Arouet de Voltaire...

Marmontel conta que foéra um dia, acompanhado pelo seu amigo Gaulard, visitar Voltaire.
Encontrou-o na cama, recostado em travesseiras, de barrete de 1a na cabeca.

—Encontram-me a morrer, disse com voz debil o philosopho. Venham receber o meu ultimo
suspiro.

Mr. Gaulard commoveu-se, mas Marmontel, que ja conhecia a telha, tregeitou a Gaulard para
calmal-o.

Voltaire entrou de conversar e de animar-se progressivamente.

—Meu caro Marmontel, disse elle, folgo de vél-o em occasido em que lhe posso apresentar um
estimavel artista, mr. Ecluse! Como elle canta a cancdo de Remouleur.

E Voltaire comecou a imitar Ecluse cantarolando;
Je ne sais ot la mettre
Ma jeune fillette,
Je ne sais ou la mettre
Car on me la che...

Os hospedes riam estrepitosamente.

—Imito-o mal, bem sei, objectou Voltaire, é preciso ouvil-o a elle, ao proprio Ecluse. Oh! que
voz aquella!

Telhudo!

La Fontaine, o meigo educador das creancas, pertence ao rol. Casou com Maria Hericard, uma
formosa e intelligente mulher. Passados tempos, abalou para Paris esquecido de haver casado.
Aconselharam-n'o porém alguns amigos a reconciliar-se com sua esposa. Partiu com esse intuito
e, procurando madame La Fontaine em Chauteau-Thierry, disseram-lhe que estava na igreja.
Recolheu-se a casa de um amigo, onde comeu e dormiu durante dois dias,—ao cabo dos quaes
regressou a Paris.

—Entao, reconcilias-te com tua mulher?
—Nao a pude vér: estava na igreja.

Certo militar convidou La Fontaine para banquete opiparo com o simples intento de o ouvir
discretear & mesa. La Fontaine comeu, bebeu e apenas disse levantando-se:

—Tenho d'ir & Academia.
—E ainda muito cedo...
—Nao importa. Irei por onde fér mais longe.

Telhudo!

D'Alembert...

Elle, o grande geometra, o chefe da seita encyclopedica, chegou a ser um escravo amoroso de
mademoiselle Espinasse.

Sahia todas as manhas para lhe fazer servicos, a comprar alfinetes ou ganchos, e, quando o
seu rival Mora partiu de Francga, ia ainda como de noite esperar o correio a estrada para levar as
cartas a mademoiselle Espinasse.

Telhudo!



Saint-Foix, author do Essais sur Paris, e varias obras...

Estava uma vez no caffé Procopio, a 1ér o Mercurio. Era & noite. Entrou um sujeito e pediu
capilé. Saint-Foix disse da sua mesa:

—O capilé é uma triste ceia!

O sujeito olhou e ficou-se. Torna Saint-Foix:

—O capilé é uma triste ceia!

O sujeito carregou o sobr'olho. Torna Saint-Foix:
—O capilé é uma triste ceia!

—Isso é commigo, senhor?

—Pois com quem? O capilé é uma triste ceia!

Foi immediatamente reptado, bateu-se no Luxemburgo, e recebeu uma cutilada. Ja em terra,
banhado em sangue, apostrophou:

—Isto nao prova nada. O capilé é uma triste ceia.

Telhudo!

Pugnani, compositor de musica e celebre violinista piamontez...

Estando uma noite tocando violino em meio de numerosa sociedade, parou subitamente e
disse:

—Senhoras e senhores, rezem cinco Padre-Nossos pelo pobre Pugnani.
E ajoelhando comecou elle proprio a rezar o Padre Nosso.

Telhudo!

Sua exc.? o bardao de Dangu...

Tinha a telha de querer ser almirante, e, como houvesse passado no mar os primeiros annos
de sua vida, sabia um avultado numero de termos nauticos de que diariamente usava. O palacio
em que morava tinha a configuracao interior d'um immenso navio. Os criados vestiam de
marinheiro e tractavam-n'o por almirante. O barao fazia quarto no terrago que chamava convez.
Pela manha dizia-lhe um dos criados:

—O mar foi muito esta noite!

Quando elle queria sahir, outro criado berrava pelo porta-voz:
—A chalupa do almirante ao mar!

Isto queria dizer que pozessem as cavallos & carruagem.

Momentos depois, o bardo subia ao convez, d'onde com o auxilio de cordas, descia a
carruagem, que se abria pelo tecto.

Telhudo!

Mr. Berluguer, author de tres enormes volumes—Les farfadets. Ora os farfadets eram
demonios que elle dizia vér pendurados das arvores do jardim, do espaldar do catre e as
cabriolas sobre a mesa do jantar. Pensava que a melhor maneira de se vér livre dos farfadets era
mettel-os em garrafas ou atravessar-lhes o corpo com alfinetes. Tirante esta notabilissima
pancada, era um homem alegre e amavel, que sabia conversar com senhoras. Basta porém lér os
farfadets para conhecer que era...

Telhudo!

O historiador Mezerai, membro da Academia Franceza...

Escrevia 4 luz da candeia, ainda que fosse meio dia, e pleno estio. Quando alguem o visitava,



acompanhava-o ao corredor, de candeia na méo, e algumas vezes chegava a porta da rua:
—Olhe 14, nao caia, dizia elle.

Telhudo!

Sua magestade catholica, Filippe Vv, rei d'Hespanha...

Este soberano passava na cama seis mezes inteiros, sem cortar o cabello e as unhas, sem
mudar de camisa. Umas vezes queria que o capellao do paco fosse & camara real dizer missa as
cinco horas da manh3a, outras ao meio dia e outras as oito horas da noite. No inverno mandava
abrir de par em par as janellas; durante os ardores caniculares dormia com tres cobertores de
papa. Muitas vezes, emquanto dormia, arranhava-se e, quando acordava, comecava a gritar que o
haviam mordido os vermes. Julgava-se entdo morto, mordia em si, em seus filhos e na rainha.
Perguntavam-lhe o que tinha. Respondia:

—Nao tenho nada!
E desatava a cantar.

Telhudo!

Sua ex.2 0 marquez de Brunoy...

Quando morreu o marquez pae, mandou despejar em todos os tanques do palacio almudes de
tinta d'escrever para que as aguas tomassem lucto; e cobriu de crepes todas as arvores do
parque. Era o sachristdao da igreja de Brunoy. D'uma occasido, em Conflans, pegou no
cadaversinho d'uma crianca debaixo do braco, e foi elle proprio sepultal-o. Ahi por 1775
projectava ir de sandalias e esclavina & Terra Santa, fazendo-se acompanhar por sessenta
romeiros. A familia pode estorvar-lhe o plano e sua ex.2 o marquez desistiu de ser peregrino para
continuar a ser...

Telhudo!

Esta é a grande ligcdo da historia.

Quando alguem nos atacar, leitores, facilmente nos poderemos defender apontando para o
enorme epitaphio da historia, que diz:

«Aqui jaz a telha de muitas geracoes.»

Jaz e ha de jazer. Culpa é dos ministros portuguezes que fazem reformas na instruccao e nao
supprimem o estudo da historia. Mandam-nos estudar historia; estudemos. Admiremos os
telhudos e sejamos tambem telhudos por nossa vez. La diz o conhecido verso:

Un sot trouve toujours um plus sot qui 1'admire.

E fado. Iremos caminhando de telha em telha. O numero dos tolos é infinito, diz o livro santo,
e é assim. Acho prudente o conselho de nao sei quem que disse: quem os ndo quizer conhecer,
ndo saia de casa e quebre o espelho...

OS DOMINGOS

No Parocho, romance religioso de Roselly de Lorgues, ha um periodo que diz: «Newton,
extasiado perante as maravilhas da creacdo, observou que de todos os dias do anno é o domingo
aquelle em que os vapores da atmosphera nos encobrem menos o astro brilhante.»

Assim devia ser.

O domingo é o dia do repouso, da tranquillidade, do lar. «Ha sueto geral—diz ainda Roselly de
Lorgue;—estd suspensa a lei do trabalho.»

E portanto este o dia em que se 1&, em que o povo procura o jornal, em vez do jornal ir
procurar o povo, como acontece durante a semana. O jantar do artista tem ao domingo mais um
prato e mais um copo. Urge pois que o homem de trabalho procure tornar-se digno da modesta
opulencia da sua mesa. D'aqui procede a ancia de se nobilitar, de se illustrar; de lér ao domingo.
Viveu na fabrica toda a semana; vive ao domingo no lar.



Ora a leitura é um lago que prende & familia, um prazer sereno que requer silencio. O operario
senta-se a uma restea de sol, com o seu jornal debaixo do braco, com o seu cigarro na mao. O
tabaco—embora o neguem pessimistas—torna a percepc¢ao mais clara. Fuma e 1é. Quer encontrar
o seu jornal variado, alegre, leve e crystallino. Entende. Um cerebro inculto é como um estomago
fraco. Demanda alimento ao mesmo passo substancial e de facil digestao.

Pelo jornal se identifica o artista com a sociedade. Sabe o que se passa nas altas regioes de
que elle vive esquecido toda a semana.

E entdo que trava conhecimento com os actos do governo. As vezes deprehende da leitura que
tem de pagar mais. Fica triste. Tem filhos, e recebe pequeno salario. Mas desce com a vista ao
folhetim, e o folhetim serena-o por isso mesmo que lhe nao falla de impostos.

Lé com curiosidade, 4s vezes sorri, e levanta-se para ir comer o seu guisado e beber o seu
copito, supplementos domingueiros do jantar, mais lembrado do folhetim que do imposto.

Senta-se & meza, e como é forga que o folhetim d'um jornal popular seja candido na ideia e
singelo na férma, o artista facilmente reproduz o folhetim 4 mulher que nao sabe 1ér.

Nao adquiriu sciencia, nem elle estava intellectualmente preparado para recebel-a; o que
adquiriu, e ja nao é pouco, foi amor & leitura,—a leitura, este elemento de moralidade, quando
prudentemente adoptado, porque preservera da orgia e affasta da ruina.

Estas foram as ras0es que me levaram a escolher o domingo para o folhetim semanal,—
conversacao facil, que eu procurarei guiar sempre por caminho desatravancado d'espinhaes,
sejam quaes forem os cataclismos da sociedade, e por mais brutalmente que escouceiem os
onagros nas selvas visinhas.

E justo dar ao povo o que nasceu do povo,—o folhetim.

Preciso porém dizer-lhes que eu faco distincgdo entre o antigo folhetim e o moderno folhetim.
Um é aristocrata; o outro democrata. O primeiro saiu dos palacios d'Athenas; o segundo dos
theatros, dos botiquins de Paris.

O primeiro rojou-se aos pés de Aspasia e Lais quando os gregos as mandavam entrar ao
dessert na sala do banquete, justamente ao contrario dos inglezes, que é ao dessert que
expulsam as mulheres. O segundo saiu da caixa de rapé do abbade Geoffroy, uma noite, na
Opera, quando elle a abria para offerecer uma pitada a mr. Bertin, que o tinha acompanhado. O
primeiro recebeu ao nascer o baptismo dos vinhos de Corintho, de Samos, e de Chios. O segundo
mergulhou na onda nacarada do Bordeus ou do Champagne.

No seu Grande diccionario de cosinha, recentemente publicado, escreveu Dumas pae: «Foi
n'estes elegantes jantares (de Athenas) que se formou a conversacao grega, conversacao ao
depois copiada por todos os povos, e da qual a nossa era, asseguro-o, antes da introduccédo do
cigarro, uma das mais vividas e mais rapidas copias. D'aqui a expressao sal attico.»

Assim foi que nasceu o folhetim aristocrata, passando de bocca em bocca, borboleteando entre
os convidados, que eram ordinariamente sete, em honra de Pallas, rematado provavelmente com
um beijo de Phryné ou com um sorriso d'Aspasia. Depois passou da Grecia para Roma. Os
banquetes d'Augusto, conversados por Virgilio, Horacio e Pollion, deviam de ser folhetins
delicadamente cinzelados como os cyathos imperiaes. Todavia o grande espirito de Augusto
amava a publicidade, e permittia que circulassem em Roma as anecdotas dos seus opiparos
folhetins. Conta-se, por exemplo, que certo dia, em que jantava com Virgilio e Horacio, se
desculpara d'umas sombras de tristeza dizendo que estava entre os suspiros e as lagrimas,
porque um d'estes escriptores soffria dos pulmées e o outro tinha uma fistula lacrimal.

No tempo d'Augusto ja o povo romano conhecia a publicidade. Julio Cesar foi o verdadeiro
creador do jornal. Nos primeiros tempos de Roma os pontifices escreviam dia a dia os
acontecimentos do céo e da terra. Julio Cesar arrancou o privilegio aos pontifices fazendo redigir
e publicar os actos quotidianos do senado e do povo. O que, segundo uma bonita phrase de Julio
Janin, foi passar duas vezes o Rubicon, desvelando d'uma vez para sempre os tenebrosos
mysterios do senado romano.

T&o inveterado estava porém entre os patricios o habito do folhetim & mesa, tanto o banquete
era mais uma recreacgao para o espirito que um prazer para o estomago, que Heliogabalo reunia
4 mesa anoes, zarolhos e corcundas para os vér da galeria e os ouvir conversar durante o jantar.
Era um folhetim burlesco, como &s vezes por ahi apparecem alguns, o que Heliogabalo queria.

Fallemos agora do folhetim democrata, nado e creado em Pariz, teudo e manteudo pelo
abbade Geoffroy. Nominalmente o folhetim data de 1789, do nascimento do jornal politico em
Franca. Chamava-se assim o espago em que o jornalista escrevia, na parte inferior da pagina, a
resenha dos trabalhos que a Assembléa deixara indicados para o dia seguinte. Mas o folhetim sé
comecou a existir de facto no fim do seculo xviil. Um homem de letras havia a esse tempo, ao
mesmo passo escriptor e clerigo, o abbade Geoffroy, que, entediado das noitadas do caffé
Procope, voluntariamente se desterrou de Pariz. Um certo dia, porém, mr. Bertin, que comprara
aos irmaos Baudonim a propriedade do Journal des Debats, lembrou-se de ir procurar o
espirituoso abbade ao seu remoto escondrijo. Foi e arrastou-o.



—Que quer de mim, Bertin? perguntou-lhe o abbade.

—Que venha jantar commigo a Pariz, que va & noite commigo & Opera, e que d&manha me
escreva um artigo para o primeiro numero do journal des Debats.

O abbade lembrou-se dos seus tempos, e foi.

As palmas, os bravos, as acclamagoes espiritaram-n'o. Ao outro dia fez a critica da opera na
parte interior de duas columnas, e a terceira encheu-a Bertin com anunncios de theatro.

O artigo, occupando o logar do folhetim, chamou-se folhetim. O povo leu e gostou. Correu a
comprar o jornal, chegou a disputal-o, o successo foi ruidoso, e Geoffroy ndo sé fez a sua
celebridade senao que tambem tornou celebre o journal des Debats.

Geoffroy d'alli em deante applaudia, acclamava, pateava e assobiava no folhetim. O povo
seguia-o, acompanhava-o, o povo pensava com Geoffroy e Geoffroy pensava pelo povo. Foi o povo
que lhe deu nome, a elle e ao folhetim, e era para o povo que Geoffroy escrevia. Nao havia trova
popular, caricatura, retrato e lanterna magica—até lanterna magica!—que ndo reproduzisse o
abbade folhetinista. Quando elle morreu, annunciou-se nos collegios a sua morte depois do
Benedicite. Geoffroy festejado! Geoffroy applaudido! Geoffroy... cantado!

O successor de Geoffroy no folhetim foi Charles Nodier. Nao o excedeu mas nao o deshonrou.

Depois de Nodier vieram Etienne Béquet, Duvicquet, e outros, sempre acclamados e sempre
attendidos pelo povo, até que chegdmos & revolugdo litteraria de 1830. Entdo appareceram
Sainte-Beuve, Dumas, Janin e Gautier. O dia que o movimento litterario do romantismo designou
ao folhetim foi a segunda feira. D'ahi o chamar-se ao folhetim causerie du Ilundi, e aos
folhetinistas les rois du lundi. Os reis da segunda-feira! Reis, porque? Porque empunhavam elles
o sceptro da opiniao? Porque eram os soberanos absolutos da critica?

Nada d'isto. Porque cada folhetinista da segunda-feira tinha sua corte d'admiradores, seus
salamaleques, e seus subditos. Alexandre Dumas chama a Sainte-Beuve um poeta; a Janin um
phantasista, e a Gautier um esmaltador. «Sainte-Beuve,—continua a escrever Dumas pae,—nao
se quer indispor com ninguem.» «Janin é um escravo do seu estylo.» «Gautier o Benvenuto Cellini
do periodo».

Era-lhes o folhetim vitrine onde estadeavam as pompas da sua linguagem finamente
rendilhada. Os aulicos da sua corte eram as mulheres da Opera, os academicos e 0s Virtuoses.
Janin pertence actualmente ao numero dos quarenta da academia franceza. Como havia o povo
de entender um escriptor que traduzia Horacio e dispunha de recursos para chegar a ser
academico?

O folhetim, aristocratisado, era para os erudictos, para as salas, e para os gabinetes. Vestia
casaca, lengo branco, e trazia flor na boutonniere. O povo, que comprehendia Geoffroy, nao
entendia Janin.

Mas como o jornal depende essencialmente do povo, comecou o jornalismo a folhetinisar o
noticiario, a fazer espirito, a contar anecdotas, de sorte que o povo comprava o jornal, nao por
causa do folhetim, como no tempo de Geoffroy, mas por causa do noticiario.

Isto foi, e isto é ainda em Francga.

Ora eu que nao posso ser academico, que nao cinzelo a phrase, que nao disponho de recursos
para ser Janin e Gautier, escreverei n'um jornal do povo unicamente para o povo. O folhetim veiu
do povo; é preciso portanto que elle va para o povo, quando o povo o pode receber,—ao domingo.
Que va, que lhe falle de assumptos que elle conhece, que nao seja nubloso na phrase, impuro na
ideia, que ndo tenha subtilezas, mas que se faga lér, que se faca applaudir se poder, e que uma
vez por outra nobilite a caixa de rapé do abbade Geoffroy.

AS ITALIANAS

A esta hora fogem as que estiveram entre nés. Deixem-me porém fazer uma observagao.

As italianas de que vou fallar nao sdao as mulheres de Italia,—sao as mulheres da Opera. Nao
nasceram para viver,—nasceram para cantar. Por isso andam cantando de paiz em paiz, e
chegam no inverno, quando a natureza emudece, partindo na primavera, quando as andorinhas
regressam... Sao ricas, opulentas, e todavia o mais que guardam na sua mala sdo os seus anneis
de cabello, as suas fitas e as suas rendas, coisas tdo leves que o vento pdde agital-as. O thesouro
d'ellas estd na garganta; la é que guardam as notas, que trocam em qualquer paiz, sem desconto,
antes com o premio das palmas e dos applausos. Cantando atravessam o mundo, as tempestades
sociaes, os cataclismos da humanidade. Cabe-lhes perfeitamente a anecdota que se conta do
guitarrista Phillis, pae da celebre cantora do mesmo nome. Uma vez, durante o Terror, um



magistrado chamou-o e perguntou-lhe:
—Como se chama?
—Phillis.
—Que faz?
—Toco guitarra.
—Que fazia no tempo do tyranno?
—Tocava guitarra.
—Que vae fazer pela republica?
—Tocar guitarra.

Ellas tambem atravessam todos os regimens, a republica, a monarchia, a propria tyrannia,
cantando, sempre cantando, sem que o imperador Guilherme recuse ouvil-as por haverem
cantado na presencga de Grant ou de Thiers. Constituem ellas mesmas a unica realeza perduravel,
porque l4 estd a Sass em Madrid sendo rainha, victoriada, festejada, acclamada, e todavia a
Hespanha acaba de emergir a fronte do baptismo republicano. O certo é que a nobreza lhes é
instinctiva, que se habituam a reinar, a viver baloicadas nos seus briskas, deslisando sobre
tapetes, rocagando sedas, colhendo flores e joias, revendo-se em espelhos, e admirando-se tanto
de receber o bouquet d'um burguez como um bracelete que lhes envia um monarcha. Uma rainha
parece haver alienado a delicada sensibilidade dos seus nervos quando atravessa as multidoes
que se precipitam sobre o coche saudando-a doidamente; a cantora domina com um sorriso a
tempestade dos applausos, sem chorar de commocao, sem tremer d'alegria, sem se desvairar
d'orgulho. Rasdao de sobra tinha madame de Pompadour quando disse depois de ouvir cantar
Sophia Arnauld:

—D'aqui havia com que fazer-se uma princeza.

Parece que é de todas ellas a legenda das pastoras que ao depois foram czarinas. Nascera da
obscuridade, o destino atira-as aos bragos da gloria,—é por via de regra um empresario que as
ouve cantar uma tonadilha e as aggremia logo & sua troupe—chegam a ser muito ricas, como se
houvessem encontrado thesouros encantados, e ja fiam tanto da sorte, que esperam encontrar
collares e braceletes por toda a parte sem se darem o incommodo de procural-os.

Ainda outro dia, na Russia, na noite em que a Nilson se despedia cantando o Fausto, lhe
fizeram a surpreza de encher de preciosos brindes o cofre que devia abrir ao cantar a aria das
Jjoias, e ella, sem se admirar, sem se agitar de commogao, foi examinando-as e cantando,
cantando sempre, até chegar a repetir toda a aria, porque uma cantora de verdadeiro talento
bem sabe que a sua voz é a vara de condao que faz surgir os thesouros. No quarto acto, depois da
scena da igreja, deram-lhe um annel todo liso, do qual pendia uma grossa Jagrima, formada d'um
s6 diamante. Felizes mulheres, para as quaes a saudade do publico se desentranha em lagrimas
de... diamantes! Quando acabou o espectaculo, tiraram-n'a nos bracos para a carruagem, que
rodou vagarosamente, escoltada por gentis cavalleiros, a luz de fachos, cujos reflexos vivissimos
permittiam vér a diva. As vezes, como as pastoras da legenda, chegam a ser esposadas por
titulares, como a Patti, hoje marqueza, e ainda algumas vezes chegam a enamorar os principes.
Frederico 11 quiz a todo o custo reter na Prussia a Mara, e, quando ella tentou fugir das algemas
da admiracédo real, expediu emissarios para lhe tomarem o passo e reconduzil-a 4 capital.

A poesia desde muito tempo que reconhece a realeza das italianas. Depois que no Porto se
introduziu o costume de espalhar versos no theatro lyrico, em todos elles encontro eu, revolvendo
as collecgoes, alguma coisa que denuncia vassallagem. Ha quarenta e oito annos dizia um poeta
anonymo a Varesi:

Harmonia, 6 Deidade encantadora,

Da naturesa magico thesouro,

Legisla aos coracgdes teu sceptro d'ouro,
Incenso universal teu throno escora.

Ha vinte e nove annos outro poeta anonymo cantava a Rossi Caccia:

Rainha das cangoes! 6 nobre filha

Do portentoso Lacio, onde inda ovante,
Em mil padrdes de fabrica pujante,

A gloria dos Heroes avulta e brilha.

Cento e onze annos vao decorridos desde que o governador general Joao d'Almada e Mello
inaugurou o theatro lyrico do Corpo da Guarda fazendo ouvir aos seus governados a primeira
italiana, a Giuntini, na opera Trascurato. Desde entdo para ca quasi todas ellas tém atravessado o
theatro do Porto calcando tapetes de flores, rompendo florestas de applausos, colhendo nos
loureiraes da scena as cordas que para ellas pendem, e sentindo esvoacar sobre a fronte o bando
alado dos versos, muitas vezes com azas de setim, como aconteceu & Laura Geordano e & Luisa
Ponti.



Depois, porque ellas sdo como as aves migrantes—deixam apoés si o rastro brilhante do seu
talento, e vao levar a Italia aos gelos da Russia, aos nevoeiros da Inglaterra ou aos lagos da
Suissa. Vdo, algumas vezes desprotegidas, s6s com a sua Italia, com a recordacdo dos
explendidos horisontes da patria, das gondolas do seu Adriatico, da sua lingua pittoresca e
harmoniosa, que ndo podem fallar em todo o longo caminho. Vao passando de festa em festa, de
theatro em theatro, e as vezes, depois do espectaculo, algumas d'ellas se sentirdo tristes na sua
pavorosa soliddo, ainda ao pé das flores que lhes atiraram, e das joias que lhes offereceram. E
por isso talvez que muitas casam com artistas, para terem um coracao que as defenda e um braco
que as proteja. Procuram talvez mais um coracao que as defenda do que um braco que as proteja.
A Schmoehling casou com o violoncellista Mara, cujas faces eram hediondas de variola, perdeu o
appellido de seu pae para acceitar o appellido d'este homem, ella, a formosa captiva de Frederico
I, s6 porque o Mara era musico e podia entender-lhe as tristezas sem causa, os desconfortos do
triumpho...

Uma noite, ao entrar no camarim para poisar os seus bouquets e as suas cordas, recebe uma
d'ellas um telegramma de Napoles, porque os talentos mais doces sdo talvez os de Napoles. Até
ja um escriptor notou que em Italia parece haver um dialecto para cada classe de gente. O de
Veneza convém & sensualidade das cortezas, o de Florenca & elegante nobreza dos grandes
senhores, o da Sicilia &s gracas simples e rusticas dos pastores de Teocrito, o de Roma &
bonhomia maliciosa dos burguezes, mas o dialecto de Napoles é o dos artistas, do povo-poeta, da
populacgao que nasce a cantar e que vive a cantar sem saber lér nem escrever. O que era o pae da
italiana? Por ventura um pescador ou entdao um canta-storie, um canta-historias, a quem os
lazzaroni faziam circulo, sempre que elle apparecia na praca.

A diva tem ainda de cantar o final da opera, mas deseja mais partir para Napoles, porque o
telegramma lhe diz que o pae estd moribundo, do que subir ao proscenio. Nao ha transigir com o
dever. Vae cantar, a sua voz tem lagrimas, é admiravel, é sublime, e s6 o empresario sabe talvez
que ella esta cantando e sentindo dilacerar-se o coracgao fibra a fibra. E que se esta lembrando de
que na véspera da festa da Piedigrotta, reunidos na gruta de Pausilippe, o pae cantara para o
povo a Finestra bassa, no seu pittoresco dialecto:

Finestra bassa e padrona crudele,
Quanti sospiri m'hai falto gettare,

e de que ella mesma cantara com a sua voz infantil e vibrante aquella formosa aria napolitana Te
voglio ben‘assage, e de que os guaglioni a applaudiram, os guaglioni que em Paris, com o nome
de gamins, lhe venderam algumas vezes jornaes 4 sahida do theatro.

Quem lhe dera a ella encontrar ainda vivo o pae, vel-o com a sua jaqueta azul e o seu collete
vermelho, como na noite da Piedigrota, mas o publico chama-a, e acclama-a, e ella sente deslisar-
lhe nas faces a chuva das petalas, algumas das quaes rolam humedecidas com uma lagrimal!
Finalmente a ovacgdo extinguiu-se, é livre, e sae do theatro sosinha, cantando e suspirando ao
mesmo tempo:

Finestra bassa e...

Quer chegar a tempo de receber a bencao paterna, e vae chorando, chorando, porque se
lembra de que se o pae a chamou para lhe assistir ao passamento, ella ndo tera por quem chamar
no leito da morte...

Pois a gloria? Oh! a gloria é s6 para a vida, é a illusdo, a embriaguez, o delirio, e a morte é a
realidade, a pedra do sepulchro, o silencio do cemiterio, e o mysterio da eternidade...

A gloria deixou-a ella com as flores que ficaram no camarim, sobre as corbdas de louros que
dentro em pouco estarao ressequidas...

E todavia, & hora em que ella vae chorando sosinha pelo caminho, correm o mundo as
italianas, e toda a gente diz—Chegaram!—Viu-as?—Eil-as! e ella vae ja muito perto de Napoles, e
s6 com Vér o céo da sua terra teve coragem para enxugar as lagrimas e solugar:

Finestra bassa e padrona...

EMILIO CASTELAR

Sabeis o que é ir correndo mundo, com os olhos fitos n'uma esperanca, vencendo todos os
obstaculos, dormindo 4 sombra d'uma arvore & espera da aurora, que é o pharol dos que
navegam no mar da vida, deixando-se bater dos temporaes que passam mugindo e alastrando a
estrada de folhas e flores? Os viandantes apenas relanceiam um olhar de surpreza ou desdem ao
peregrino que vae absorto no seu pensar, e logo desviam a vista a procurar horisonte, sem se
importarem mais com a sombra que se afastou, d'olhos baixos, porque o horisonte que procura
ainda esta longe, porque o céo coberto de nuvens sinistras ndo coa ainda os fulgores iriados do
sol...



A sombra que perpassou por vos, 0 caminheiros da vida, levava uma ideia comsigo, um
proposito, um desejo, uma esperanca.

Vos ides com a vossa ideia; elle vae com a sua. Vés procuraes um horisonte; elle procura
outro. VOs quereis aproveitar o dia; elle quer esperar a alvorada. Ris-vos! Pois se o sol
desencadea das alturas torrentes de luz, dizeis vés, se tudo é azul e oiro no céo, elaboragao e
abundancia na terra, como é que o peregrino vae a procurar a aurora que se illumina apenas de
palidos diluculos, e nao aquece o mundo, e nao fecunda a gleba, e ndao doira as aguas? Toda a
gente vos dara rasao, porque a humanidade costuma legislar para as circumstancias normaes da
vida, para as temperas vulgares que seguem a rotina do vicio ou da virtude, para as abelhas que
volitam em inalteravel rotacao em derredor da grande colmea do mundo, e nao vos obrigam a
suppor o caso extraordinario de desertar uma do enxame e ir procurar em jardins remotos os
sucos com que ha-de encher de mel o seu favo. Ah! ndo riaes. E que o espirito d'elle ndo foi
vasado nos moldes communs do vosso; € que a sua alma ndo se péde medir pela bitola que poe
limites ao vulgar dos homens; é que o peregrino que passou tem o seu ideial n'umas alturas que
sO a aguia com a sua vista audaz e penetrante logrard devassar. Ride pois.

Chamae-lhe devaneador, utopista, poeta, visionario... Notae porém que nobreza a sua! Vos nao
vos contentaes com o vosso riso banal, e chegaes ao insulto; elle vae com a sua ideia e com o seu
silencio, & procura do seu sol. Vés transigis com todos os accidentes da jornada para vos dardes
repouso e conforto; elle ndo entra 4s pousadas, porque la dentro ha rumor de vozes, e cada um
dos convivas ha de ter uma opinido que pdéde nao ser a sua. Senta-se pois & sombra de uma
arvore, por entre cujas frondes descem as fitas do luar ou as ondulagoes do sol, porque a arvore
péde dar sombra a todos, e porque sobranceiro a arvore fica o céo que é o abrigo universal... Alli
tem as suas visoes, as suas luctas, alli se retemperam as suas esperancas, e ainda o horisonte tao
vasto e tdo limpido, sem um contorno que denuncie a architectura dos castellos sonhados na
phantasia!

Ndo importa. Bastard uma hora de descanco physico para reanimal-o. Depois, la ird pela
estrada deserta, rompendo as trevas, expondo a fronte ao agoite dos vendavaes, & procura da sua
luz. E o peregrinar continuo do sonhador que ndo encontra, dizeis v6s, a realidade, porque o seu
ideal nao terd realidade. Ah! vds sabeis lér no futuro, escrutar os segredos do amanha, sondar o
destino que é intangivel? E elle, o peregrino, tambem se podia rir de vos, porque elle bem sabe
que muitas vezes na nuvem rosada do occaso referve latente a tempestade da noite.

Na&o se ri, nao vos insulta: caminha. Mas sabei, porém, que o sonhador que vds chasqueaes é o
audaz Colombo que vae & procura d'um mundo novo; o velho Noé que anda recolhendo madeiras
para construir a arca em que se ha de salvar no diluvio sonhado; o inquebrantavel Demosthenes
que erra de montanha em montanha para afinar pela orchestra das tempestades a revolta
eloquencia com que ha de oppdr uma enorme barreira as hostes conquistadoras de Philippe.
Todos tres pareciam devaneadores, e todavia a visao de Colombo abrange um hemispherio, e a
arca de Noé depoOe nas faldas do Arard a familia que ha de ser humanidade, e Demosthenes com
um so decreto lucta contra os exercitos de Philippe.

Se o visseis, tambem vos ririeis do louco que andava acordando os echos dos fragoedos para
domar as rebeldias da palavra, que devia de ser a primeira espada hellenica. E todavia o
devaneador solitario das montanhas mereceu aos athenienses seus irmé&os este epitaphio: «O
Demosthenes, se a tua forga fosse igual 4 tua eloquencia, jamais o Marte da Macedonia haveria
submettido a Grecia!»

Demosthenes dos tempos modernos, Emilio Castelar, o sonhador da republica hespanhola,
errava desde os primeiros annos na indefessa peregrinacao do seu ideial. Quando mais brilhavam
de clardes festivos os pacos de Castella, e o throno de S. Fernando se recamava de custosos
brocados, ia elle mundo alem, de capital em capital, ouvindo os homens e estudando os
acontecimentos para tirar horoscopos com a credulidade do sonhador que sé vive do seu
phantasiar.

Quem no caminho o encontrava, ficava-se dizendo aos companheiros: Visionario! E os
companheiros repetiam: Visionario!

E elle caminhava, caminhava, medindo-se com a voz da tempestade, como Demosthenes, e
expondo a ampla fronte ao turbilhdo que arrastava na passagem o sceptro de Napoledo III, a
corda d'Izabel, o manto de Maximiliano, folhas soltas da arvore da realeza...

Corria o mundo, visitava Paris, estudava Roma, e a peregrinacao nao tinha ainda acabado, e
havia tantos annos que partira! D'onde partira elle, o visionario? Da praia do seu pensamento,
das regides da liberdade, da sancta sanctorum onde guardava este evangelho da sua religiao
politica:

«A liberdade, a igualdade, prégadas no Golgotha, selladas com o sangue de Christo, verdades
religiosas no Evangelho, vieram a ser na austera Suissa, n'esses Estados Unidos dque se
sacrificam pelo escravo, grandes verdades sociaes. O mundo moderno, a civilisacao moderna, nao
farao mais que estender essas verdades e applical-as a vida. Sdo como a lei definitiva da historia.
Passarao as geracOes arrastadas pela corrente dos seculos, e ndo darao de si ideal superior ao

ideal da liberdade.»!2!
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Para onde ia elle, o sonhador das Hespanhas? Ia para o futuro que devia chegar fatalmente,
para a realisacdo do seu ideal, para as paragens sonhadas que o seu espirito procurava. Acabava
de vibrar o seu grito de liberdade no Atheneu de Madrid e ia para a Republica de Hespanha. E,
nem por affrontado do caminho, levava o coracao cheio d'odio contra os reis. Amava os principes,
quando fossem magnanimos; o que elle ndo queria era a corba, o throno e o sceptro, porque a
corba averga a fronte, porque o throno eleva o homem e o homem ¢ uno, e porque o sceptro
fatiga o braco que o sustenta. Queria liberdade, e até para os principes a queria. Por isso, quando
a generosa alma do filho de Victor Manoel, espavorida dos horrores da grandeza, quiz sacudir de
si os arminhos da magestade, e aspirou a liberdade do seu principado, do seu lar, da sua patria,
Emilio Castelar, redigindo a resposta & mensagem d'el-rei Amadeu, generosa como a renuncia do
monarcha, fez votos porque a liberdade, que o principe deixdra nos seus jardins de Italia,
voltasse a sorrir-lhe de novo, deposta a coroéa que comprime a fronte...

Quando elle viu descer do throno o ultimo rei d'Hespanha, ndo parou para dizer—Emfim!—
mas antes o ficou abengoando, porque comprehendeu a alma do principe, que nao tivera uma
palavra d'azedume para os que o elegeram e o desampararam, e porque o julgava tao feliz como
elle proprio, porque para ambos havia terminado a trabalhosa peregrinacdo, a de um pelas
regioes do poder, a do outro pelos dominios da phantasia.

E a visao convertera-se em realidade, e a Hespanha, o paiz das tradigbes monarchicas, patria
de reis que chegariam para occupar muitos solios, a Hespanha, dizia eu, deixava vazio o unico
throno que tinha, e sem dar tempo a que resfolegasse a ambicdo dos pretendentes a realeza,
arvorava a bandeira da republica sem havér derramado uma gota de sangue nos despojos da
magestade...

E os que tinham gritado: Visionario! ficaram olhando estupefactos para o horisonte que no céo
da peninsula apparecia refulgente dos clardes matinaes da ideia nova.

E o peregrino despia a esclavina do caminho e lancava ao povo hespanhol, da tribuna do
poder, construida pelo povo, as primeiras palavras do crédo republicano, porque, como disse
Fenelon d'um periodo analogo da historia grega, «tudo dependia do povo e o povo dependia da
palavra».

Se a eloquencia é chamada a representar um papel activo nos destinos d'um paiz, se ella tem
necessidade de ser uma instituicdo do estado e um meio de governo, é de certo quando se
desencadeam todas as forgas vivas d'uma raca que readquire a consciencia da sua
individualidade e do seu poder. Entdo & torrente infrene da vontade popular, da seiva que
rebenta em cachdes do coracdo do povo, é preciso oppor a torrente da eloquencia reflectida, a
luz d'um grande espirito, que desempenhe a missao do sol, e aqueca a seiva, para que possa
fructificar e revigorar todas as sinuosidades do organismo nacional.

A Grecia, no periodo fecundo que seguiu o grande movimento das guerras médicas, quando a
alma popular respirava desopprimida do jugo de Pisistrato, teve Pericles que appareceu ao
mundo como a mais completa encarnacao da forca nova, dirigindo com a palavra, durante vinte
annos, os destinos do paiz. «Pericles, fallando, diz um historiador francez, tinha a forca e a
serenidade do Jupiter homerico, tal como o cinzel de Phidias acabava de creal-o. O que dominava
no orador era um sentimento profundo da gloria de Athenas e do papel que ella lhe havia
confiado.»

A Hespanha d'este que pdde ser periodo fecundo, & similhanca da Grecia, tem tambem o seu
Pericles, digno como elle do cognome de Olympiano, cuja palavra alternadamente podera servir
de barreira e de leme, de sol e de tufdo, de correcgdo e de guia.

O mundo antigo costumava vencer com a espada; o mundo moderno deve convencer com a
palavra. Convencer é vencer duas vezes: Vvencer-se a si e vencer aos outros.

Esta dupla missdao pertence ao nosso seculo; seja pois a palavra que derrube, a palavra que
construa, a palavra que persuada, que arraste, que conquiste. E a Hespanha, no por emquanto
breve periodo da sua férma republicana, j& por mais d'uma vez tem carecido da forca e da
serenidade do Jupiter homerico, ja comprimindo a impaciencia popular n'este dilemma pungente:
Ou rei ou dictador, ja serenando as facciosas tempestades parlamentares, como na sessao do dia
14 de marco, com o seu verbo incisivo, pensado e ardente.

Elle tem, como Pericles, o sentimento profundo da gloria d'Hespanha, e é sobre as aguas da
democracia que pretende estender a sua vara de Moysés apontando a liberdade nascente.

Trabalhara, fallard, persuadira. O que elle pede é a liberdade collectiva, a felicidade da sua
patria, mas se o destino lhe fér adverso, contentar-se-ha com a liberdade individual, volvera a
modesta posicdo de escriptor, aos seus jornaes americanos, a sua velha propaganda até que
resurja de novo a aurora, porque Emilio Castelar morrera republicano, sorrindo & liberdade.

ANIMAES E VEGETAES



Outro dia ia eu passeando ao longo d'aquella extensa avenida do Prado do Repouso, quasi ao
anoitecer, 4 hora em que os visitantes saem e o coveiro entra.

Fui andando, andando, com os vagos pensamentos que da o estar entre tumulos, e mais d'uma
vez me pareceu ouvir murmurar as grandes arvores que ladeiam a avenida pendidas aos
sarcophagos.

E insensivelmente me occorreram os versos de Lamartine:

Tout parle. Et maintenant, homme, sais tu pourquoi
Tout parle? Ecoute bien. C'est que vents, ondes, flammes,
Arbres, roseaux, rochers, tout vit! Tout est plein d'ames.

E entrei de contemplar pensativamente as arvores a vér se lhes encontrava coisa que fosse
vestigio d'alma. Murmurar, murmuravam ellas; ora se a gente falla porque pensa, claro estad que
os vegetaes teem sensibilidade e intelligencia.

Depois fui-me lembrando de que Lamartine havia descoberto outrosim que tudo n'este mundo
tinha, alem de voz e alma, modo de vida:

... I'abime est un prétre et 1'ombre est un poéte

e completei os meus pensamentos pela ideia de que,—assim como os vegetaes possuiam alguma
coisa de gente humana, bem podia a gente humana ter alguma coisa de vegetal.

E fortifiquei-me na philosophia de Lamartine tentando averiguar que casta de planta ou arvore
seriam algumas pessoas, das que a phantasia me ia configurando alli mesmo.

Ah! bem sei, disse-me eu, tu, uma rapariguinha corada, muito aceiadinha, com dois signaes
pretos nas duas faces, tu, que podes ser mestra de meninas ou femme de comptoir nos bazares
do Palacio, que nasceste mais para andar em cima d'um prato do que em cima dos tacoes, tu,
haverias nascido morango, sim, morango, d'aquelles de que se comem duas duzias, pela manha,
antes d'almocgo.

E tu, 6 rapariga que vendes os morangos, que nasceste na Magdalena, que tens a robustez das
organisacoes retemperadas pelo mar e pelo acre salutar dos pinheiros, tu, que tens perna de
varina, que vens a cidade por baixo d'um sol abrasador, de modo que chegas & Ribeira cheirando
a saude e a sol, tu serias fatalmente, irremessivelmente,—mac¢a camoeza.

E tu, 6 morena de faces tostadas e pennugentas, de boas cores carregadas, cheia, refeita, tu,
que ndo nasceste a beira do mar, mas nasceste & beira da serra, tu nascerias, se teus paes fossem
vegetaes, tu nascerias pécego.

E tu, 6 camponeza quarentona, com as tuas enormes argolas a cahirem nos refegos do
pescoco, tu, que vens a cidade em dias de romaria com os teus pesados grilhoes d'ouro e as tuas
grandes soletas de verniz e setim, tu, que és talvez mae de dez ou doze raparigas-pécegos, tu
serias uma rotunda bolina, ndao das que os lavradores vendem, mas das que dao de presente ao
administrador ou ao juiz de direito.

E tu—0 contraste!—tu, menina esverdeada, que tens escrophulas ou soffres do figado, tu que
pareces sahir d'um banho de verdete e que tens uma mama com o mau gosto de te dar vestido
verde, e brincos de esmeralda, tu, pendida do teu camarote, para melhor ouvires o Santos ou a
Emilia Adelaide, tu, n'essa mesma inclinacdo em que te vejo, tu haverias nascido, 6 desventurosa
menina—como isto é triste!—tu haverias nascido—vagem.

E tu, 6 borracho encartado, que tens o unico modo de vida de passar os dias nos armazens,
que trazes a cara colorida dum vermelho-roxo que da o abuso do vinho, tu, que és tdo inutil para
o mundo como o é a amora para o lavrador, tu apparecerias n'este mundo, se teu pae se
chamasse Silva,—feito amora.

E tu, que nasceste fadado para seres caixeiro de teu pae, que poderias chegar a aperfeicoar o
artefacto com que elle se enriqueceu se nao desses a escrever versos e a lér poetas allemaes, a
pintar olheiras, a fazer-te triste, a andar com a cabeca pendida, a escrever o teu artigosinho para
o jornal, tu, que andas curvado a procurar pelas ruas os pensamentos que os outros deixaram, tu,
se ndo fosses o que és, meio litterato e meio negociante, tu serias o que devias ser—choréo.

E tu, que és alto, magro, escuro, que trazes bengaldo e ndo bates em ninguem, que serves
quando muito para fazer inflammar a gente, tu nascerias pinheiro, e darias pinhas, que sao boas
para atear o fogo.

E tu, 6 calumniador insupportavel, que appareces entre os homens para aborrecel-os e para
incommodal-os, tu, de quem todos fogem e que sé serves para incommodar e aborrecer, tu, se
nascesses n'um jardim, serias com toda a certeza—arruda.

E tu, 6 feia de boas qualidades, mal feita de corpo e bem feita da alma, tu, que nao tens graca
propria e soccorres a desgraca alheia, tu nascerias marmello, fructo pouco sympathico, de que se
faz a marmellada, que é realmente muito peitoral para os que soffrem.



E tu, 60 parasita, que andas sempre encostado aos outros, que te vaes mettendo & viva forga
por entre os que teem um vintem de seu, que nos vaes perseguindo & medida que te vamos
enxotando, tu bem sabes o que serias, 6 parietaria social, tu serias—hera.

E tu, que és anguloso, que trazes sempre o casaco a dangar nas protuberancias osseas e 0s
joanetes a luctar com as botas, tu, que és uma pessima figura e talvez uma boa alma,—tu
nascerias péra de sete cotovellos.

E tu, 6 languido Romeu, que estas sempre doente, que ndo pensas em ganhar a vida porque
teu pae tem bom emprego, que precisas de muito resguardo, segundo diz a mama, e que passas
quasi todo o anno mettido no mar, a conselho do medico, tu és para a sociedade o que a alface é
para a mesa,—uma coisa molle e transparente, que ndo fortalece o estomago e que se come por
luxo—portanto tu serias—alface.

E tu, 6 aborrecido grosseirdo, que nos deixas sempre indigestos da tua presenca, que SO és
supportavel quando estds ao pé de tua irma, que sao uns bons trinta annos, e de tua filha, que
sdo uns bons vinte contos, tu serias pepino, sim, tu serias pepino, fructo que sé se pdde tolerar,
em salada, com azeite e vinagre & mistura.

E tu, 6 pequenina graciosa, que pareces contar eternamente vinte annos, que das & gente
vontade de te passear ao collo em vez de te passear pelo braco, que tens ndo obstante a
elegancia da tua pequenez, tu serias forcosamente, pequenina e gentil como és,—tu serias—
avella.

E tu, 6 conductor de mala-posta, queimado e musculoso como um athleta, tu, que atravessas
serras e serras ao pino do meio dia, e estds sempre apto para o servigo, tu és a uva da
humanidade, porque a uva tambem vive entre fragas, e recebe cor do sol que apanha, e tem o
prestimo que tu lhe costumas utilisar muitas vezes ao dia,—e por isso, 6 conductor de mala-posta,
tu, a seres vegetal, serias—uva!

E tu, 6 menino que cursaste sete annos o lyceu, e incommodaste os professores com grandes
empenhos e teus paes com grandes despezas, para ao cabo de sete annos de luctas e dispendios
alcancgares unicamente certiddo de exame de francez, tu, 6 inutilsinho, 6 pedantesinho, que te
déas a importancia da tua ignorancia, sabes como se chamaria teu pae, se fosse arvore, e como te
chamarias tu, a seres filho de teu pae? Pois bem, eu t'o digo, para que o fiques sabendo, d'uma
vez para sempre, entende bem,—d'uma vez para sempre,—elle chamar-se-ia Carvalho e tu serias
—bugalho.

E tu, 6 eterno pretendente, que vives aos pés dos ministros, que te das bem na humidade das
secretarias, que encaras como modo de vida o ser pretendente, que ndo serves senao para seres
0 que és,—que te parece que serias se a philosophia de Lamartine ndo fosse apenas um devaneio
poetico? Tu serias tortulho.

E tu, 6 agiota, 6 fraca figura que tens a forga do dinheiro, que és preciso para tudo, que tens o
que da luz ao homem e sabor a vida, que tens na tua algibeira o azeite com que se tempéra e
allumia a existencia, tu nascerias—azeitona.

E tu, ¢ irascivel, 6 atrevido, 6 petulante, que pareces arder e fazes arder a gente, que te das a
conhecer em toda a parte pela rudeza agreste de teus gestos e palavras, tu, a nao seres o
petulante, o atrevido, o irascivel que és,—tu serias malagueta.

E tu, 6 espirito lucido e malicioso, que tens graca, que tens alegria, que das colorido e relevo
4s mais relamborias semsaborias, tu que és a animacao e a vida, que desembotas o paladar e
abres o apetite, tu nascerias—pimento.

E tu, 6 alma angelica, 6 pallida enfermeira do filho moribundo, 6 nobre coracdo que
enthesouras todas as riquezas n'esse cofre em que se torna o coragdo da mulher quando chega a
ser mae, 6 santa, 6 mae, tu serias o que de mais delicado pdéde haver entre as flores,—tu serias—
lyrio.

E tu, 6 irma carinhosa, formosa e boa, terna e gentil, mixto de innocencia e formosura, 6 pura
amiga, 6 doce amparo, que te escondes do mundo se nds soffremos, e que lhe sorris se o sol da
felicidade nos doira a vida, tu serias, porque o és,—sensitiva.

0] insipida menina, que dizes ndo meu senhor, sim meu senhor, que nao sabes sorrir, que nao
sabes fallar, que nao sabes viver—tu serias—lima.

Mas teu primo, aquelle azougado rapaz, que é a alegria da tua casa, que esta sempre a metter-
te & bulha, e que parece ter sido dado & luz por tua tia para compensar o disparate que tua méae
fez gerando-te, teu primo, que deve ter um appellido similhante ao teu, teu primo seria—limao.

E tu, 6 filha do burguez, que nao vaes ao theatro, porque teu pae s6 gostava da Degolacdo dos
innocentes, e acha estes dramas modernos pataratas, tu, que ndao és gentil, mas que pezas
cincoenta contos de reis, tu, que tens muito que comer em... dinheiro, tu, 6 invejavel burgueza!—
tu serias melancia.




A ACADEMIA DE COIMBRA

Se no organismo das nagdes, como no organismo do homem, é indispensavel um coracdao que
alimente a vida publica, deve o sangue portuguez jogar em systole e diastole, ahi, onde vos
estaes, nos pacos da Universidade.

Coimbra é o coracdo de Portugal.

Para ahi confluem as veias cavas cujo sangue negro da mocidade inculta ahi vae ser purificado
no pulmao da eloquencia, e d'ahi é que nasce a aorta que revigora os vasos capillares d'este
grande homem collectivo chamado Portugal.

E digo grande, porque sois vds que fazeis mover as valvulas do coragdo portuguez, vos, a
intelligencia de quatrocentos homens, garantia de existencia futura, vos o futuro mesmo.

Ahi aprendeis a deletrear o passado da vossa patria nos tracos architectonicos do pago das
Alcacgovas, na contemplacao dos retratos dos illustres varoes que revestem as paredes da sala dos
actos grandes, e d'alli aprendeis a amar o futuro embalados nas santas aspiragoes que mutuaes
no desenfadado conversar da via latina ou no suave bordejar do vosso Mondego.

Sois, vos todos os que passaes por esse grande chrysol, duas vezes portuguezes: portuguezes
pelo passado, portuguezes pelo futuro.

E para ser nobre, e generoso, e digno, basta haver nascido portuguez.

Mas vés quereis mais, deixaes os vossos lares, a vossa familia e a vossa aldeia para vos irdes
juramentar no exercito do futuro, cuja cazerna se levanta como reducto venerando a dominar a
vossa Coimbra, a praca do militarismo intellectual, onde a intelligencia faz sentinella, e se
aprende a manejar armas nos combates incruentos do espirito.

Tinheis a serenidade lareira das vossas arvores, e ides procurar a sombra menos consoladora
dos claustros do vosso annoso baluarte. Tinheis a aldeia e os seus remancgos, e quereis a lucta e
os seus alvorogos. Tinheis a familia que é o ocio, e procuraes a patria que é a grande batalha,
onde todos combatem.

Vés sois os defensores e a causa, os soldados e a bandeira.

Defensores, porque ahi estaes retemperando as armas do combate; a causa, porque sois a
geracao nova, e a geracao nova € o amanhd, e a patria depende do amanha.

Soldados, porque tendes a vossa bandeira; bandeira, porque combateis por vés mesmos.
Hoje sois a academia; amanha sereis a sociedade.

Hoje vestis a batina; amanha cingireis a toga do magistrado, os talares do sacerdote, a opa do
tribuno, a banda do militar, os arminhos do ministro.

Hoje sois a nau do futuro; amanha sereis o leme.

Hoje ides na tolda cantando ao luar os poemas das vossas navegagdes amorosas; amanha
estudareis & luz da bitacola os contornos coloridos do atlas.

Hoje sois a almenara do acampamento; amanha sereis o pharol da sociedade.
Hoje ouve-vos o0 Mondego; amanha ouvir-vos-ha o mundo.

D'ahi sahireis apostolos e soldados: apostolos da religiao do bello e do bem; soldados das
tradicoes gloriosas da patria.

A vossa palavra fecundara o solo portuguez, e vossos filhos recolherdao no celleiro nunca
exhaurido das memorias gloriosas a colheita que vés lhes preparardes em cinco annos de suado e
ininterrompido agricultar nos campos do pensamento.

A charrua é o instrumento da fecundagao, e vds conduzireis a charrua, que é a mae da
abundancia universal.

De vés, que sois o futuro, provirdao os destinos do futuro, e assim vos perpetuareis nas idades
porvindoiras da patria.

Vés sois a madrugada do vosso dia; e se a aurora repontar rosada e loira, o vosso dia sera
ameno e tranquillo.

Se agricultardes a terra, a terra fructificara.

E preciso portanto que derrubeis os velhos preconceitos, as antigas usangas da vossa vida
academica, nocivas a vos e & patria.



O agricultor, que, ao alvorejar da manha, sae do tugurio, d'enxada ao hombro, primeiro
derruba as parietarias que lhe comem o pomar do que desbrava os matagaes que lhe ensombram
a sementeira.

Séde como o agricultor, e primeiro extirpae as tradicées anachronicas da academia do que as
tradigoes anachronicas da sociedade.

A troca é um velho habito da vida escholastica da Universidade.

Vés, que vos estaes preparando para defrontar os mais nublosos problemas do futuro,
retrocedeis ao passado pelas chacotas truanescas da troga.

Trogar é ridicularisar.

Fundi a estatua da humanidade, ndo traceis a caricatura do homem.

No caloiro ha o embrydo que péde ser flor, a chrysalida que se volvera borboleta.
E uma recruta que vem procurar o vosso regimento.

Recebei-o, ndo o amedronteis.

Aquella alma ndo esta tao vasia que ndo tenha uma aspiracgéo.

Naéo é tao cega, que ndo procure a vossa luz.

Nado é tao inerte, que ndo queira lidar comvosco.

Dentro dos muros da vossa praca d'armas todos devem de ser soldados; a divisa é una, e uno o
exercito; una a bandeira, e uno o triumpho.

Hoje sois irmaos; amanha sereis homens.

Hoje viveis na communidade da vossa aspiracdo; amanha vos apartareis para o0s vossos
destinos.

A vossa Universidade é o tabernaculo onde desde o reinado d'el-rei Diniz se archiva a taboa da
lei.

Ahi aprendeis vOs a respeitar o direito, a observar o dever.

A troca é uma offensa ao direito primittivo; por tanto, vds, almas generosas e nobilissimas,
extinguireis a velha tradigao academica.

Conheceis, melhor que eu, o artigo 2383 do Codigo.

Breve sereis chamados a pedir nos tribunaes justa punicao & violagao dos direitos adquiridos.
Breve tereis de sahir a propugnar pelos interesses materiaes externos dos vossos clientes.

Comecgae pois por defender os direitos primitivos de vos mesmos; por impor respeito a
personalidade physica e moral da vossa numerosa familia universitaria.

A troca abriu recentemente, no seio da academia, a sepultura de Antonio de Barros Coelho de
Campos.

Nao caveis sepulturas entre vos.

A morte é a saudade, e vés sois a esperanca.

A morte é o occaso e vds sois a aurora.

A morte é o passado e vds sois 0 porvir.

A morte é a quietacao e o silencio; vos sois 0 movimento e a vida.

Sobre o vosso arraial ndao deve pairar a morte, porque as vossas lides sao incruentas.

A ampulheta, que regula a vossa vida, deve medir o tempo; nao deve descancar na eternidade.
Uma sepultura é uma coisa inutil entre vés.

Amaes os salgueiraes do Mondego, porque n'elles remurmura o ecco dos vossos cantares.
Amaes a onda limpida do vosso Pactolo, porque ella deslisa sobre a areia doirada do alveo.
A sepultura é muda a todas as interrogacgoes.

O unico movimento que a sepultura permitte é o ondular das hervagens que a cobrem.

Onde havia uma intelligencia e um coragao, ha agora um comoro e uma cruz.



A morte ndo admitte exforgos: é o irreparavel.
Luctar com a morte é esgrimir com o silencio e com o pé.

A vossa rasao é lucidissima, para que queiraes luctar com o impossivel; o vosso animo
valorosissimo para que tenteis bater-vos com phantasmas.

Vos deveis estar n'um polo, e a morte no outro.

Que a cinza esteja no cemiterio, e o fogo na Universidade.

Que o chorao abrigue a urna, e o loureiro ensombre o livro.

Que descance o nada, e que o germen elabore.

Tudo é festa em derredor de v0s, e a saudade é inimiga da festa.

O lucto é triste: reservae-o para a velhice.

E todavia vés estaes de lucto.

Ha um cadaver e nao houve assassinio.

Ha victima e nao houve algoz.

Houve apenas uma grande fatalidade.

Correu sangue, e nao raivou odio.

Eram tudo irmaos, e morreu Abel sem haver Caim.

A logica dos acontecimentos é terrivel.

Foi ella, e so ella, que comprimiu a academia nos rostros d'este dilemma: Carcere e Sepultura.

Foi ella, e s6 ella, que abriu o carcere, a sepultura da vida, e lhe atirou para dentro um corpo
vigoroso e uma alma innocente; que descerrou a sepultura, o carcere da eternidade e deixou
cahir no fosso um corpo inanimado, viuvo d'uma alma sonhadora.

D'um lado o cemiterio; do outro a prisao.

Ambos frios, calados, tenebrosos, vastos, medonhos.

N'um o repouso dos vivos, n'outro o repouso dos mortos: em nenhum a liberdade.

E, sepultos na frialdade, no silencio e nas trevas,—dois corpos.

Sob a abobada um corpo que desejara a morte; sob a terra um corpo que tinha direito a vida.

Quem os matou a ambos?

Foi a troca.

A troca é homicida.

Dispensae a intervencao da policia academica.

Onde ha intelligencia, € a intelligencia que governa.

Pouco importa abolir de direito a troca; vés a abolireis de facto.

Fazei dos vossos peitos muralha para oppor & logica terrivel dos acontecimentos.

A vossa poderosa vontade esmigalhard para sempre o fatal dilemma; ndo é preciso intervir a
alabarda do archeiro.

Eu quizera vér abolida a troga nao pela Universidade mas pela Academia.
E assim ha-de ser.

Sabereis vingar com a vossa provada grandeza o irmao que estd no carcere e o irmao que esta
na sepultura.

A abolicao da troca ficarad para sempre vinculada & memoria por igual pungente e sublime da
catastrophe de 3 de maio.

Triste, porque foi uma dupla desgraca.

Sublime, porque se as lagrimas da academia inteira nobilitaram a memoria do morto, o perdao
do pae inconsolavel, antecipando-se & decisao piedosa da justica, nobilitou a desgraca do vivo.



Quando o coracao de pae nao achou culpa, Themis nao achara peso na balanga.
O coracao de pae, ferido por tao excruciante dor, é o verdadeiro ideal da justica.
E a justica do pae perdoou.

A justica do tribunal perdoara tambem, esperemol-o.

Porque, vos o sabeis melhor que eu, a justica é para a sociedade o que o pae é para a familia:
0 poder supremo.

A vara, que representa a auctoridade, é cajado e latego: o mesmo na familia que na sociedade.

E sendo esta dupla auctoridade uma personalidade moral, que péde symbolisar-se em Jano, o
deus bifronte, ndo esperemos vér umas faces illuminadas pela luz evangelica do perdao e outras
avincadas pelas rugas sinistras da severidade.

E esta grandissima catastrophe ficara para sempre archivada na tradigdao de Coimbra, com
justos applausos da historia, porque ella pord a descoberto a grandeza de muitas almas: da
victima que morreu sem odio; do encarcerado que chora o arrependimento de culpa que nao
teve: do pae que perdoou; e de vds todos, que ndo consentireis mais que dentre vés saiam
desgracados para o carcere e cadaveres para o cemiterio.

OS ANNUNCIOS

O annuncio é o seculo.

Saber annunciar é saber viver. Quem melhor annuncia mais ganha. Dize-me se sabes
annunciar, dir-te-hei quem tu és. Ha por ahi algumas raras pessoas a quem repugna a vaidade de
se dizer no annuncio o que se nao devia dizer, e mais do que se devia dizer. Sdo os retrogrados,
os que ficaram parados no caes quando o progresso partiu a explorar mundos desconhecidos, os
pagdos da antiguidade que sé conheciam como meio de publicidade a trombeta da fama, sdo
finalmente os que vivem no seculo e ndo comprehendem o seculo. Suspiram ainda pelas epistolas
do Braz Tizana, acendem a véla com lumes de pau, e preferem o mysterio do logogripho ao
pregao do annuncio. Detestam todas as modernas manifestacdes do pensamento—o annuncio, a
reclame, a abundancia de jornaes e a alluvido de lumes promptos de phosphoro. De lumes
promptos de phosphoro! Sim, senhores.

L4 disse Moleschott que sem phosphoro nao ha pensamento; Couerbe que a ausencia de
phosphoro no encephalo, reduz o homem ao estado de bruto, e Paulo Janet que o phosphoro se
tornou o grande agente da intelligencia, o estimulante universal, a propria alma. O annuncio
progrediu com o jornal, como o lume-prompto progrediu com o phosphoro. Jornal e phosphoro
sdo irmaos: o jornal é a ideia; o phosphoro é a luz.

As tribus selvagens, que ndo conhecem o phosphoro, desconhecem o jornal. A descoberta da
imprensa andam ligados dois nomes: Guttemberg e Fust; & descoberta do phosphoro outros dois:
Brandt e Kunckel.

Estes quatro homens, irmaos pelo genio, descobriram a luz que a todos nos alumia e aquece.

Uma caixa de phosphoros ¢ um pequeno jornal illustrado: as caixas do snr. Melchior Sola
fazem circular os retratos de Bismark, de Castelar e D. Amadeu; os phosphoros inglezes,
conhecidos pela designacao de flamns, espalham os retratos de Gladstone, do marquez de Lorne
e do doutor Livingstone. Os mesmos vendilhoes que pregoam de manha os jornaes populares
vendem de tarde caixas de phosphoros.

O annuncio desenvolveu-se com o jornal, e o lume-prompto completou-se pelo phosphoro. O
annuncio comecou por ser laconico, serio, conciso. Tinha a principio uma pollegada de
capacidade. Depois dilatou-se e desenvolveu-se. Hoje o annuncio pdéde ter um palmo de largura e
é-lhe permittido alargar-se até occupar uma pagina inteira do jornal. Traz vinhetas, medalhas,
tarjas, e muitas vezes—versos. O antigo lume-prompto era uma esquirola de pau com as
extremidades empapadas em enxofre derretido. Para inflammal-o urgia p6l-o em contacto com
um corpo ja em ignicao.

O annuncio teve um periodo similhante, quando precisava de que o espalhassem; hoje espalha-
se elle per si mesmo. Vieram depois os lumes-promptos chamados chimicos que appareceram em
1809. Para acendel-os era preciso mergulhal-os em acido sulfurico. Havia tanta demora em
annunciar como em fazer luz.

Em 1832 foram substituidos os lumes oxygenados pelos lumes de friccdo. S6 um anno mais
tarde se completou o lume prompto juntando-se-lhe o phosphoro.

Comecgou entdao o pensamento a invadir o mundo; o annuncio a espalhar as invencoes



modernas; o phosphoro a derramar a luz e a divulgar os retratos dos grandes homens; o jornal a
contar dia a dia os passos e as proezas dos homens cujo retrato nos havia custado dez réis. Por
toda a parte nos persegue o annuncio, o phosphoro e o jornal.

Em Madrid, no Prado, andam enxames de rapazes, & hora do passeio, a espalhar tudo isso:
atiram os annuncios para dentro das carruagens, mettem-os no bolso do paletot de quem vae
andando, e em vez de gritarem como antigamente—La candéla, senoritas, esbofam-se a apregoar
—Cirillos, senoritas.

E a febre da publicidade.

Estd a gente no theatro a assistir a um espectaculo; de repente sente um papel nas maos: é ja
o annuncio d'outro espectaculo.

Vae a gente pela rua e parece cahir das nuvens sobre o chapéo o annuncio d'um perfumista,
d'um luveiro ou de um domador de féras. Annuncios de todas as coéres, de todos os feitios, de
todas as féormas geometricas. Deixem negar Paulo Janet que o pensamento seja um movimento.
Que elle pergunte se ja se viu um pensamento em spiral, um pensamento circular ou um
pensamento rectilineo. A nés compete respondermos que ja temos visto pensamentos circulares
nas etiquetas das garrafas, e que a quarta pagina do nosso jornal nos traz todos os dias
pensamentos rectos, pensamentos curvos, e pensamentos quebrados. O annuncio espalha a
litteratura, a gravura e a geometria. O annuncio é uma philosophia, e a synthese do annuncio
estd no Almanach da Agencia Primitiva. Do alto d'aquelle livro vé-se o mundo todo. O snr. Braun
Peixoto é o Atlante dos tempos modernos. Sustenta sobre os hombros a machina gigantesca dos
homens e das coisas.

Eu acho tdao indispensavel o snr. Braun Peixoto como mr. Du Barry; tao indispensavel o
annuncio como a Revalesciere. Ella restitue a saude do corpo, elle restitue a saude do espirito.
Ou illustra ou diverte. Uma pessoa estd triste, e ndo se péde alegrar com champagne, porque tem
mau estomago. Procura no jornal um annuncio tolo, e consegue rir-se. Ahi vao trez specimens
d'annuncios, que fazem cocegas:

RUA TAL, NUMERO TANTOS

Continua a ir pentear senhoras, assim como pentea caracoes.

Vende-se um piano de manivella por pouco dinheiro. O motivo da venda é o proprietario nao
entender da materia.

PROGRAMMA

1.2 Symphonia.
2.2 Jogos Icarios por mr. Bergonsini e sua familia.

3.2 Variados trabalhos por outros caes intelligentes.

VENDE-SE

Uma cabra e um violdo, e algumas missas n'esta redaccéo.

Este annuncio mereceu as honras de segunda edicdao, e sahiu de novo com as seguintes
correcgoes e emendas:

ATTENCAO

Diz-se n'esta redaccdo quem vende uma cabra, algumas missas, e um viol4o.



Ou finalmente este:

Quem nas immediacoes de Lamego perdesse um albarddo pela romagem dos Remedios de
1867, etc., etc.

Annuncios ha, porém, que se impdem pela extensdo, pela gravidade, pela elegancia, e até pela
pureza do dizer, acrescendo a tudo isto, que ja nao é pouco, serem verdadeiros. Haja vista o
annuncio da frasqueira dos snrs. Castro & Leao, publicado n'este jornal e em outros.

Por traz d'aquelle annuncio enxergam-se dois rapazes elegantes, que principiam a negociar
em vinhos tambem elegantemente, e que para redigirem o annuncio calcaram luvas do Sertori.
Escrevem para o publico como escreveriam para um amigo, por exemplo: «Nao se especialisam
mais vinhos como branco do Porto, Carcavellos, Chably, Mansanilha, Madeira e muitos outros
para nao tornar a lista mais longa, e por isso talvez fastidiosa.» Isto é delicado. Annunciantes ha
que fatigam o publico, porque entendem que o publico s6 afflue quando se vé impertinentemente
rodeado d'annuncios e reclames.

Tudo quanto se diz alli, é verdade. Vae a gente em bacchica peregrinacao & frasqueira da rua
do Rosario e encontra abundancia, riqueza, bom gosto e, digamol-o, bom tom. Plantas, crystaes,
candelabros e porcelanas. O Baron Latour sorri amavelmente; o Chateau d'Yquem cumprimenta;
o0 Sparkling atira-nos um beijo d'espuma iriada e, 6 tentacdo, venha a taca, Evohé! e em derredor
o Bourgogne, o Hochheimer, o Forestier, o Venoge e o Medoc comegam a bailar nas prateleiras e
a entoar ruidosamente um dythirambo.

Quem nos levou 14? Foi o annuncio. O annuncio falla, o annuncio chama, o annuncio fascina.
RasoOes tinha o meu querido Julio Machado para dizer: «Annunciae, annunciae! Sempre d'ahi se
tira alguma coisa!» Annunciar é armar o barco para sahir 4 pescaria. Convém que seja bonito o
batel, e que va alegre o pescador, cantando uma barcarola, para que o fundo do mar o oiga e de
terra o vejam.

Eu conhego annunciantes tristes, que fazem annuncios tristes, com dizeres tristes, e que
muitas vezes vendem objectos tristes. O resultado é que as pessoas de temperamento nervoso, e
hoje é o predominante, ndo léem segunda vez o annuncio, nem vao & loja, nem compram os
objectos. E o annunciante, se annuncia tristemente, tristemente vive e tristemente morre. Um
homem pdde vender sapatos de defunto com tanto que se saiba annunciar. Se elle disser:

«Fulano tem grande sortimento de sapatos de defunto para cadaveres de todas as idades»

diz mal, e a gente nao lhe quer passar pela porta com receio de que lhe cheire a cemiterio. Mas
caso annuncie:

«Quem esperar que eu lhe dé o que costumo vender, toda a vida andara descalgo»

diz bem, é mysterioso, tem novidade, e faz espirito com a coisa mais triste d'este mundo, perdao,
com as duas coisas mais tristes, porque o annunciante ndo vendera um sapato so.

Quando se ndo poder ser elegante no annuncio, seja-se ao menos mysterioso. E fazer como
aquelle cavalheiro d'industria que chegou a uma feira, armou barraca, e pregou a porta este
distico:

Quem quizer vér a ardina,
Deite dez reis e corra a cortina.

Ardina é um provincianismo; tanto vale como ardil. Deitavam-se os dez reis a caixa, corria-se a
cortina, e que se via? Um burro velho preso a mangedoura pela cauda. Era o ardil. Ninguem se
queixava do annunciante porque elle tinha prevenido no annuncio. E depois ninguem queria dizer
o que tinha visto para ndo confessar que fora enganado. Ia toda a gente vér a ardina; sahia a rir,
e nao dizia nada.

Quando acabou a feira, o cavalheiro d'industria tinha os seus vintens. E a quem os deveu? A
elle proprio, que soube ser mysterioso.

Supponhamos que o snr. Costa Braga, fundador da chapelaria a vapor, fornecedor da casa
imperial do Brazil e da casa real de Portugal, precisava de annunciar os seus excellentes



chapéos. Se dissesse simplesmente que vendia chapéos finos, lustruosos como setim, ninguem
recordaria que o snr. Costa Braga gastara cem contos de reis para montar a sua fabrica. Se,
porém, annunciasse:

«Delicadas estufas de feltro para os pensamentos, redomas de séda e cartdo para perseverar
das intemperies as mais mimosas ideias»

o snr. Costa Braga teria de fechar as suas portas por nao ter tempo de vender a todos os
compradores chapéos altos e chapéos baixos, artisticamente annunciados.

INDUSTRIA DAS RUAS

Industria das ruas é a arqueta do belfurinheiro, o urso que maneja um pau, o macaco que toca
pratos, o garrano que conta as horas, a harpa, o realejo, a gaita de foles, o sabonete que tira as
nodoas, o cosmorama, a loteria, o arranca-dentes, o arlequim, o compoe-louga, o pick-pocket, e
mais ainda.

Todos os homens sdo como os passaros: teem seu ninho. Voar voam as vezes, e para longe,
mas € no seu ninho que descancam, é no seu ninho que dormem. Os negociantes da rua, que
constituem para assim dizer uma humanidade & parte, sdo como as borboletas; voar, sempre
voar! E assim como os naturalistas atravessam com um alfinete o corpo das borboletas para as
fixarem n'um cartdo, usam alguns escriptores fazer da penna alfinete para apresentarem a
humanidade das salas, em livros e jornaes, a humanidade das ruas.

Em Franca os typos populares teem tido por photographos habilissimos talentos. Bastara citar
dois ou tres livros, porque sao numerosos 0s que tractam do assumpto. Eu conheco o Ce qu'on
voit dans les rues de Paris e Les espectacles populaires et les artistes des rues por Victor
Fournel; Enigmes des rues de Paris por Eduardo Fournier e Célébrités de la rue de Charles
Yriarte. Em Portugal apenas um ou outro escriptor se tem occupado em artigos de jornal—
lembro-me agora do snr. Alexandre Herculano e de Julio Cesar Machado—dos typos populares. E
todavia esse immenso mundo das ruas tem, como todos os mundos, seus mysterios, suas
lagrimas, seus sorrisos, seus romances,—o0 que lhe dava direito a ter tambem a sua litteratura.
Estude-o porém quem se julgar com forcas para o fazer; eu limitar-me-hei hoje a pregar n'este
cartdo volante duas ou tres borboletas, das que se andam espanejando nas ruas, a luz do sol de
Deus, e que podem constituir, quando muito, outras tantas paginas da epopéa do povo.

O leitor perfeitamente conhece os meus typos, de os vér todos os dias, de manh4d, em frente da
igreja dos Congregados,—um com O seu cosmorama, O outro com os seus canarios. O do
cosmorama estava fazendo fortuna, mérmente em dias de feira, mas vae senao quando apparece-
lhe um rival temivel na feira de S. Lazaro, com um cosmorama muito mais variado, porque tem
vistas sacras e profanas, e com o que é mais, com um voseirao capaz de suffocar a voz de todos
os expositores de cosmoramas.

Occupemo-nos em primeiro logar do parvenu da feira de S. Lazaro, e do seu cosmorama mixto.
Typo de cigano, olhar e linhas de invencivel velhacaria;—jaqueta, chapéo de lavrador e calgas
d'almocreve. A mulher, um pouco gibosa, e zombeteira como todos os gibosos, esta sentada,
emguanto o homem falla, n'uma das travessas do X de pau, que sustenta o0 cosmorama,—sempre
a rir um risinho... Eu nao pude averiguar se ella se ri da velhacaria do homem, se da credulidade
dos espectadores. O certo é que ri sempre. O homem ronca de pé, com a precipitacdo d'um jorro
d'agua, dando ao pescogo o geito d'um cysne que levanta a cabeca. Comeca a funccgao, e a mulher
a rir, alapada entre o cosmorama e o chdao, como um satyro feminino n'uma gruta...

Comeca o espectaculo e o discurso:

«Vamos, senhores, cheguem-se para vér as grandes guerras da Franga e Prussia. Isto é
baratinho, custa apenas 10 reis, ainda temos dois vidros. (Para um espectador: Dé cé 10 reis.)

«Passamos a vér a primeira vista. Ahi tendes, senhores, a grande cidade do Rio de Janeiro,
aquella grandiosissima cidade com a sua barra por onde entram e saem embarcacoes e grandes
naus: olhae, senhores, para o vosso lado direito, e vereis o grande palacio do imperador de
quatro andares. Olhae ao centro e vereis a grande ilha das Cobras; & esquerda la se avista a
grande torre da Candelaria onde o imperador vae & missa.

(O orador enxota com a vergasta um gatuno que tenta espreitar por cima do hombro d'um
espectador.)



«Passamos agora, senhores, a vér o grande exercito prussiano a bater o exercito francez:
olhae ao centro que 14 vereis ja 12:000 francezes prisioneiros; & esquerda 14 se véem sahir os
prussianos debaixo d'umas arvores. Pela direita...

(Um espectador, desorientado, volta subitamente os olhos para a esquerda, e, reconsiderando,
vira logo o pescogo para a direita. O orador:)

«Pela direita 14 chegam os carros dos feridos francezes; mais adiante 14 se vé Napoledo III na
batalha de Sedan com o seu braco esquerdo no cachago do cavallo, dando o seu bracgo direito a
Prussia.

«La vem Bismark a toda a brida; 14 rebentam as metralhadoras, 14 se vé ao centro a grande
explosao de polvora.

«Passamos a vér agora Paris. Olhae, senhores, & vossa esquerda e ld se verao as balas
ardentes a sahir das boccas dos canhées; mais ao centro la se vé o balao a fugir para féra dos
muros da cidade. Triste desgraca é esta, senhores!

«Agora vae apparecer o inferno. La estdo as alminhas penando, 14 estd uma a levantar a
cabeca, e o diabo a mergulhar-lhe a cabeca na lavareda.

«Vereis agora, senhores, o purgatorio: o lugar onde estdo as almas antes de subir para o céo.
La estd o padre santo e seus companheiros, e todos os bispos e alcebispos.

«Passamos agora, senhores, a vér a ultima vista, que é o inferno, onde os maus sao castigados
pelos crimes que fizeram ca n'este mundo.»

A velhacaria d'este homem attrae, mais talvez que o seu voseirao. Faz dinheiro, junta muita
gente, mas ainda assim o seu rival dos Congregados, que tambem foi a feira, tem suas
sympathias e sua clientella certa. Representa os seus quarenta annos; traz calcas antigas, casaco
velho e bonnet decrepito; chama-se Joaquim de Almeida, e é natural de Villa Nova de Gaya.

Anda emparceirado com o homem dos canarios, que veste pelo mesmo theor, e que poderia ter
a mesma cara, se nao fosse trazer a barba crescida. Chama-se José Maria Alves, e é natural de
Valenca. O cosmorama estd sempre collocado a par da gaiola, se bem que os espectaculos poucas
vezes sejam simultaneos, porque o homem dos canarios toma a peito fazer a policia do recinto
emquanto o cosmorama funcciona. Joaquim de Almeida falla em cima de uma cadeira. Estdao as
lentes todas occupadas: é uma enchente. Principia a explicagao:

«Vamos a vér, senhores, a paixdo e morte de N. S. Jesus Christo.

«A primeira estagao representa Jesus preso deante de Pilatos para ser sentenciado & morte.
Pilatos, ndo encontrando crime nem delicto em Jesus, mandou que sentenciasse Caifaz, e elle
lavava as maos do bem e do mal. Como Jesus caminha de casa de Pilatos para casa de Caifaz. A
sentencga que le deu Caifaz é que Jesus caminhasse com toda a brevidade ao monte Calvario com
a cruz as costas para n'ella ser crucificado. E a primeira cahida que deu Jesus. Jesus caminhando
para o monte Calvario eram tantos os golpes que le davam os judeus, que Jesus cahiu rendido por
terra com o peso da Cruz. Agora vamos a Veér o encontro que teve Jesus com sua mde Maria
Santissima pelas ruas da amargura. Sahiu Sua Mae Maria Santissima ao encontro para se
despedir de seu amado filho, mais Jesus ndao se podendo despedir de Sua Divina Mae le disse:
«Made, nao choreis, pois por minha morte vos glorificarei». Ahi se vé como fica a Virgem triste
chorando atraz de seu amado filho. Jesus caminha arrastado pelos algozes sem se poder despedir
de Sua Divina Méae. Agora vamos a vér como Jesus foi ajudado do Cyreneu. Jesus caminhando
para o monte Calvario, sem forcas e sem alentos, pediu a Simao Cyreneu que le ajudasse a levar
a cruz ao monte Calvario. Tambem se vé ao lado direito como esta Simao Cyreneu ajudando a
levantar a cruz ao Senhor, e ao lado esquerdo se vé como caminha o menino Isaac com a cesta
dos pregos e com a escada deante de Jesus, mostrando o caminho do monte Calvario aonde Jesus
ia a padecer e a ser crucificado. Agora o santo sudario. Jesus caminhando para o monte Calvario
em agonias e suor de morte sahiu Santa Varonica ao encontro. Ao lado direito 14 se vé como esta
a Santa Varonica com o lengo branco estendido e o santo sudario do Senhor escripto.»

Este discurso é expectorado com verdadeira rapidez de manivella, erguendo o orador o rosto
para os espagos, e interrompendo-se, a cada vista nova, o tempo preciso para acompanhar com
os olhos o0 movimento que a mao tem de executar para a mutacao de scena, operagcao que se
resume em puxar por um cordao.

«Agora a segunda cahida que deu Jesus caminhando para o monte Calvario. Eram tantos os
golpes que le davam os judeus, que cahiu Jesus segunda vez por terra com o peso da cruz
dizendo: «Os maus cargam meus hombros e meu corpo cae rendido de affliccoes.» Jesus
caminhando para o monte Calvario com o peso da cruz, sahiram as filhas de Jerusalem ao
encontro com palmas e ramos para recebel-o, mas Jesus olhando para ellas le disse: «Filhas, nao
choreis sobre a minha morte; chorae sobre vés mesmas e sobre vossos filhos.» Agora é a terceira
e ultima cahida. Jesus caminhando para o monte Calvario, eram tantos os golpes e a pressa que
le davam os judeus, que Jesus cahiu desfallecido a terceira e ultima vez por terra. Caifaz vendo
que Jesus nao tinha forcas nem alentos, se apresenta a cavallo dirigindo & guarda que
apromptamente apressasse com Jesus para vir a ser crucificado.»



Nos paramos aqui;—o orador nao para, vae repetindo o seu discurso até & ultima scena.
Annunciado o fim, os espectadores debandam, ordinariamente calados, rompendo a multiddo com
a sobranceria de quem acaba de vér o que a muitas ¢ defeso.

O homem dos canarios tem quatro, que se chamam: Isabel, Dolores, Branca Flor e Garibaldi.
Tres femeas e um macho, o que equivale a dizer que tem menos musica do que podia ter se
fossem tres machos e uma femea.

Como se sabe, por excepcao aos costumes do sexo feminino, as femeas dos canarios cantam
menos que o macho. Foi por isso que ja um poeta francez extranhou & natureza o

... priver les meres des serins
Du caquet si commum aux femmes des humains/

Todavia elle ndo quer que lhe déem musica,—quer que lhe déem pdo. Ha cinco annos que 0s
possue. Nao lhes dard commodidades, porque trabalham todo o dia, ndo lhes dard mesmo
limpeza, porque, ou velhice ou falta d'esmero, a plumagem ndo estd setinosa, mas com a sua
racao d'agua e paingo nao lhes falta. Ainda assim, apesar do seu fadario, sao alegres, teem nos
olhos a vivacidade que os caracterisa e a delicadeza e graca de férmas propria dos canarios,
admiravelmente intelligentes.

Chega uma pessoa que quer tirar sorte. Aproximada da gaiola a caixa dos bilhetinhos
coloridos, o homem dos canarios abre a porta d'arame, e chama por um:

—Vem ca, Isabel!

O canario da duas voltas na gaiola antes de sahir.

—Tira uma sorte a este cavalheiro.

O canario tira com o bico um papelinho.

—Da-lhe quatro voltas.

O canario obedece. Esta operacdo é para que o vaticinio leve toda a virtude. As vezes, como se
o papelinho, permittam-me a expressao, nao estivesse ainda bem impregnado de futuro, diz o
homem:

—Izabel, da-lhe mais duas voltas. Uma por este cavalheiro...

O canario executa.

—Outra pela sua familia.

Obedece ainda.

Entao é que o homem entrega o papelinho, e que a gente vae saber o seu destino por um
vaticinio como este, influenciado pelo signo de piscis, que no papel apparece mudado em pricis:

«FEstas tranquillo por o temor de ndo sahirem bem de tuas emprezas. Tranquillisa-te; os teus
desejos se cumprirdo dentro em pouco tempo, teras muito breve noticias que te dardo alegria. A
educacao de teus filhos sera a tua mais doce occupagao. Alguns annos depois do teu casamento,
encontrards um thesouro e compraras muitos terrenos, tens de fazer favores e a paga é a ma
recompensa; a ideia de cumprires tem de privar-te d'alguns prazeres; terds uma heranca que te
proporcionard um bem estar.»

Depois affastam-se as pessoas que tiraram a sorte, algumas rindo do disparate, outras
pensando—as mais sonhadoras—que hdo de achar algum dia um thesouro, ainda que nao seja
senao o Thesouro de... meninos.

A GIGANTA

(CARTA A JULIO CESAR MACHADO)

MEU JuULIO:

D'esta vez o assumpto é... grande.

E, quem como o Julio sabe o que é ter de dar um folhetim em determinado dia, comprehende



que é muito mais raro encontrar um assumpto grande do que uma mulher grande. D'esta vez
apparecem simultaneamente os dois phenomenos,—uma mulher que é um assumpto, e um
assumpto que é uma mulher, ambos grandes. Ora este folhetim é nada mais e nada menos que a
Giganta;—ella é a que ha-de encher estas seis columnas, talvez com os bicos dos pés ainda de
féra por nao caber perfeitamente n'ellas. Esta notavel mademoiselle Rose tem passado de paiz
em paiz, e de folhetim em folhetim. O Julio escreveu d'ella o brilhante folhetim que n'este jornal
reproduzi quarta-feira; hoje escrevo eu, nao com pretencdoes a desbancar o Julio, mas a
desbancar a Giganta. Eu lhe explico. Sendo certo que nds todos devemos professar o mais
profundo respeito pela tradicao biblica, e ensinando ella que o pequeno David recebera o
collossal Gollias com uma simples funda, eu quero tambem, segundo a santa licdo, receber ao
estylo apocalyptico esta illustre representante da familia gigantea: atirando-lhe com um folhetim.

Fui vel-a. Era 4 noite, 4 hora dos namorados, como o Julio disse. Desde que entrei a porta senti
chilriar em francez, e eu mesmo, antes de procurar o dinheiro na algibeira, procurei no meu
espirito recordacdes da grammatica do Albano e do diccionario do Fonseca. Comecei por ser
francez, dando um franco pela entrada. Ainda quiz vér se, como geralmente succede no
commercio, me fariam o franco a 180. N'essa noite porém a sala estava cheia, sentia-se dentro a
alegria franceza 4 mistura com umas ligeiras modula¢gdées no piano, e o cambio estava alto.
Resignei-me a dar pela entrada o que até agora se dava por uma edigao de Michel Levy. Em todo
0 caso sempre era um livro que eu ia lér. Antes de correr a cortina vermelha, a tradicional cortina
vermelha que empana todas as celebridades, disse para dentro, com voz que sobrelevou o
murmurio, a madame que recebia as entradas:

—1Il y a du monde.

Esta phrase, que visivelmente se referia a mim, fez-me estremecer d'orgulho. Estd a gente,
n'estas agrestes lides da imprensa, tdo costumada a vér-se depreciada em jornaes e opusculos,
que ja teria por grande elogio chamarem-lhe microcosmo. Vae a madame da porta e chama-me
mundo, como quem diz: Entra o snr. Cosmos. Estava eu quasi a deixar cahir a cortina, para deitar
uma falla & madame encarecendo-lhe a grandiosidade da sua lingua patria, quando me lembrei,
por intervencdo do José da Fonseca, que ella simplesmente quizera avisar para dentro de que
entrava gente.

Era tarde para retroceder,—entrei.

Ao fundo da sala, erguidas sobre estrado, e ambas sentadas, deslumbraram-me duas
mulheres. Ao nivel do estrado ondulavam as cabecas dos admiradores. O fumo dos charutos, que
caprichosamente se derramava no ar, fez-me lembrar a vaporacao d'uma pyra. Insensivelmente
tirei o chapéo. Das mulheres, a mais alta, mandou-me cobrir em francez. Eu cobri-me em
portuguez. A mais gorda mandou-me sentar, e, a esse tempo, ja eu estava tdo enleiado, que nao
sei bem se me mandou sentar em francez, se em portuguez. Eu sentei-me universalmente,—como
todos.

Sempre lhe quero dizer, meu querido Julio, a razao do meu enleio. O Julio fallava apenas da
Giganta, e eu fui encontrar, na saleta da rua de Santo Antonio, duas mulheres: a Giganta e a
outra.

Foi uma agradavel surpreza o poder lér dois livros pelo preco d'um sd. Achei entdao que o
Michel Levy estava sendo caro, vendendo o volume a duzentos e cincoenta. Esta litteratura viva,
muito mais agradavel a vista, pareceu-me economica. Depois d'estas ponderacdes entrei de
examinar as mulheres. Ergui o meu olhar 4 altura de dois metros e quinze centimetros, e
encontrei a cabeca da Giganta—mademoiselle Rose. Depois desci com a vista até encontrar as
quatorze arrobas da outra,—mademoiselle Claire. Estive hesitando entre as arrobas e os metros,
e decidi-me pelo systema decimal. Eu sé acredito que uma mulher é franceza, sendo alegre. Ora
mademoiselle Rose estava cantarolando com coquetterie o Orpheu nos infernos; e mademoiselle
Claire desfolhava tristemente uma flor. Esta circumstancia levou-me a perguntar-lhe se era
franceza. Respondeu-me mademoiselle Rose que era sua irma, e do mais que me disse
deprehendi que eram ambas francezas, que tinham quinze irmaos, o mais novo dos quaes estava
sentado ao piano.

Pedi logo para vér os outros quatorze. Mademoiselle Rose sorriu do meu equivoco, e
respondeu-me que eu teria de navegar o Atlantico para os ir vér a Franca. Consultando o
programma, que me deram & entrada, e o folhetim do Julio, vi que era verdade ser mademoiselle
Rose uma mulher d'espirito. Depois, como mademoiselle Claire se zangasse com um admirador
que lhe estava bulindo no pé, vi que o programma era tambem verdadeiro na parte que lhe dizia
respeito: tem bellas maneiras e todas as qualidades proprias do bello sexo.

N'isto erguem-se ambas ao mesmo tempo, e annunciam explicacao. Os espectadores da geral
arregalaram os olhos. Mademoiselle Rose tomou a mao para fallar, e um espectador da superior
atalhou do lado:

—Parlez en francais.

Ella sorriu, e disse em francez:

«Mrs. e M.™®S nous sommes francaises, nées a Paris; ma soeur (Claire) est agée de dixhuit



ans et moi (Rose) de vingt ans.

«S'il y a parmi 1'honorable societé une persone qui desire connaitre la différence de taille, elle
peut s'approcher. Vous pouvez voir que nous avons la main et le pied petits por étre ma soeur
aussi grosse, moi aussi grande, et le molet proportionné.»

(Reproduzo fielmente o francez... d'ellas.)

Mademoiselle Claire limitou-se a mostrar a mdo, o pé e a perna, porque, realmente, aquella
linguagem plastica era eloquente de sobra.

Nao obstante, eu continuei a optar pelo systema decimal.

Como porem o publico da geral désse mostras de nao ter entendido nada, tornaram a levantar-
se e a fazer uma explicacdo em portuguez. Quando mademoiselle Rose chegou ao ponto de dizer:
e a barrica da perna regular, eu tive tentacoes de observar:

—C'est vrai: barrica.
Calei-me, porque ella estava fallando.

N'este comenos um lavrador da geral comecou a rir € a apontar para a Giganta, que lhe
perguntou o que elle queria.

O lavrador, com o mesmo sorriso alvar, tartamudeou:
—E que eu queria perguntar se o paisinho da menina era do mesmo tamanho.

—Muito grande! muito grande! respondeu a Giganta abrindo as maos e sorrindo em francez
para os que entendiam aquella lingua.

A mulher do lavrador benzeu-se, e disse para o homem:
—Olha que ainda é maior do que o castanheiro de Quintaes!

Comecou entdo a sahir o publico da geral, e a madame da porta, que é cunhada da Giganta, a
dizer de cada vez:

—1Ily a du monde.

D'uma vez olhei, e vi entrar um ando. Que mundo tao pequeno! Reconheci que nao me devera
ter orgulhado da phrase, e entrei de admirar a coragem do andao que, voluntariamente, se
expunha a ser vencido por uma mulher. E eu, interposto aquellas antitheses, lembrei-me de que a
humanidade era a rethorica da creacdo, e de que da variedade das figuras procedia o que no
poema da vida ha de recreativo.

Em todo o caso achei muito melhor ser gigante, porque sempre se vae vivendo & custa dos...
pequenos. E depois, aquelle estrado em féorma de solio dava a ideia de realeza. Realeza
d'estatura, é certo;—com prdés e contras, como todas.

Ella alli estd, pensei eu, admirada, festejada, galanteada, recebendo flores e rebucgados, tédo
feliz, tao feliz, que tem sempre vinte annos! Mas tambem, horror! nascer uma mulher gentil,
elegante, coquette, e viver sentada, entre os seus pannos vermelhos, sem poder espanejar-se ao
sol no verao, sem poder molhar os pés no inverno! Molhar os pés, digo eu, porque isso mesmo,
que é para noés um desastre, seria para mademoiselle Rose uma deliciosa surpreza! Tem corrido a
Europa sentada, e dizem-me que tenciona ir agora sentar-se & America. O mundo é para ella uma
cadeira. Se algum dia quizer fazer exercicio, a conselho dos medicos, e subir ao pico do
Himalaya, para admirar o mundo, ella, que tem sido admirada pelo mundo, e vir ao sopé da
montanha uma tribu do Indostédo ou uns pastorsitos de Thibet, dird logo voltando-se para o irmao:

—La chaise, mon firére, il y a du monde.

As mulheres vao ao theatro, passeiam, dancam, e ella, tendo talento, como realmente tem,
vive sentada, a repetir sempre a mesma coisa, victima da sua propria realeza! Como ndo péde
passear ella mesma, vae passeando em photographia, e espalhando o seu retrato.

Um dia bem pdde ser que se sinta incommodada a ponto de ter inveja da sua photographia,
que tenha um ataque nervoso por querer sahir, e que o medico declare que precisa d'andar
durante vinte e quatro horas. N'esse dia estard perdida na terra onde estiver, porque todos a
verao de gracga, que é justamente a maneira porque ella nao quer ser vista. A sua cadeira perdera
todo o prestigio, e desde entdo a cadeira da Giganta ficard valendo tao pouco como a Giganta.
Uma e outra perderao todo o mysterio. Mysterio, digo eu, porque seguramente a Giganta o tem.

Quando é que ella chegou? Quem a viu descer das Devezas, atravessar a ponte, passar na rua
de S. Jodo, das Flores, subir finalmente a rua de Santo Antonio? Como é que ella entrou por
aquella porta tdo pequena,—tao pequena, que muita gente cuido eu que dara de vontade os dois
tostoes, ndo tanto para vér a Giganta, como para averiguar o modo porque ella entraria? Quando
partird? Quem a verd? Nao se sabe. Ella tambem pouco sabe do mundo, a ndo ser que no mundo



ha dois tostoes, e que o mundo gosta das photographias, e dos originaes tambem.
Recebe dinheiro e nunca viu um Banco. Recebe flores, e nunca viu os jardins.

Nao obstante, a realeza de estatura tem suas vantagens para uma mulher. Quanto o marido
lastima, se é casado, ter de vestil-a, folga ella com a certeza de ndo poder queimar as suas
trancas. Eu vou, meu caro Julio, fazer-me perceber melhor. Sabe o Julio, sabe toda a gente, como
as mulheres estimam as suas trancas, pretas ou loiras, avelludadas como a noite ou radiosas
como o sol; com que fé nao lhes prendem uma flér, que sempre lhes fica bem, porque emfim as
flores tanto sdo do dia como da noite. Pois bem, supponha o Julio que uma mulher esta lendo o
seu poeta favorito, & luz de stearina, muito curvada, tdo curvada sobre o livro, que chega a
crestar os cabellos! Sendo o cabello a forca, a mulher perdeu muito da sua individualidade. E um
cataclismo. Mas a Giganta, com os seus dois metros e quinze centimetros, por mais febril que
seja a leitura, tao superior hade ficar sempre 4 luz, que pdéde viver inteiramente tranquilla dcerca
da inviolabilidade das suas trancas. Quando muito, podera acontecer-lhe apagar a luz com a
respiracao, e ficar 4s escuras.

Todavia bastara uma caixa de phosphoros para proseguir na sua recreacdo; e, para ella, os
phosphoros sdo tao baratos, que qualquer pessoasinha, por mais pequena que seja, valendo dois
tostoes, vale vinte caixas de phosphoros.

E nds, meu caro Julio,—olhe que differenca!—valemos tdo pouco, que sahindo de casa com a
nossa caixa de phosphoros, levamos apenas comnosco a vigesima parte d'uma Giganta.

O ALBUM DO GYMNASIO

(POR OCCASIAO DA ESTADA DA COMPANHIA DO THEATRO DO
GYMNASIO, DE LISBOA, NO PORTO)

Oico dizer que vamos ter muita coisa: as campanas dos nifios que estao actualmente na
Corunha, o violoncello do snr. Casella, o reportorio do Santos, as tragedias da Ristori, e as
guitarras dos fadistas.

Seria opportunidade de me dispender em pontos d'admiracdao, n'este conjuncto de surprezas
que medeiam entre a campainha e a guitarra, entre o campanologo de poucos annos e o fadista
de muitos, mas reservo esse luxo ortographico para depois que vir e ouvir os artistas cuja
chegada se annuncia para breve.

E isto por duas rasdes: por que me sera mais facil copiar do cartaz, e porque ndo quero servir
gratuitamente as empresas fazendo os cartazes... eu mesmo.

Portanto, na espectativa do que vira, volto-me para o que providencialmente ja temos, e digo
providencialmente, porque nao... tinhamos.

Quero fallar-lhes do Gymnasio, perdao, quero fallar-lhes unicamente do album do Gymnasio,
que tenho presente n'este momento, e cujas photographias estou passando entre os dedos,
suppondo que a minha cadeira de bracos é um camarote, e que a minha jardineira é o palco.

Estou vendo-os, a elles e a ellas, sem a interposicdo do binoculo, que é muitas vezes
mentiroso, e que realmente tem um terrivel e perigoso rival na photographia.

Elle é a illusdo, o cosmetico, a cabelleira; ella é o nariz defeituoso, a bocca desgraciosa, as
rugas da velhice.

Elle tem o prestigio da mentira; ella a eloquencia da verdade.
Quando um admirador se apresenta a uma actriz por este modo:

—Minha senhora, eu ja tive hontem a felicidade de a conhecer por intermedio do meu
binoculo,

ella, que estd para entrar em scena, segreda a sua alma:
—Bem; entao nao me viu.

Quando porém lhe diz:

—Minha senhora, eu ja tinha a felicidade de a conhecer em photographia,



a actriz fica desgostosa e menos coquette, porque seria inutil simular.
Ora sendo a photographia a verdade, optemos por ella.
Bem. Aqui temos o album: folheemos e conversemos.
Na primeira pagina... Taborda.

A gente tem vontade de gritar logo, como se encontrasse em Paris uma gravura representando
a proeza da padeira d'Aljubarrota:

—Bem sei: é uma lenda da minha patria,—a lenda do Homem-Gargalhada.

D'uma valentona que em vez de espancar o homem pretende espancar a humanidade, costuma
dizer-se: «Que Brites d'Almeida!» D'um sujeito que é a alegria em pessoa, que faz rir todos os
grupos, ndo quero ja n'uma visita de pesames, que € justamente onde tudo d& vontade de rir, mas
n'um casamento, que é a coisa mais seria que eu conheco, costuma dizer-se: «Que Taborda!»

Este é conhecido e estd definido: é a legenda do Homem-Gargalhada.
Na segunda pagina... Izidoro.

Parece um commerciante que vae & praga com o seu bengalorio e com a sua gordura,—a
gordura passou a ser tdo desejada que é prudente defendel-a com um bengalorio—e é um actor
distinctissimo, que sé negoceia & noite com as palmas e com os bravos.

Tao conhecido &, que ja Julio Cesar Machado, o primeiro photographo portuguez do folhetim, o
retratou na sua pequena galeria dos grandes actores nacionaes.

Portanto é procurar a photographia na casa Moré. Nao tem que saber: atelier de Julio Cesar
Machado, Lisboa, retrato do actor Izidoro, com biographia: preco 200 reis.

Terceira pagina... Maria das Dores.

Ah! um gentil talento, creado no theatro desde os quatro annos! Tdo pequenina era quando
appareceu em D. Maria na Condessa de Sennecey, que adormeceu em scena, e foi preciso
acordal-a para completar o seu papelinho. Depois, estreiou-se a valer no mesmo theatro, no Anjo
da reconciliagdo, no tempo em que a esplendida aurora do talento de Manuela Rey deslumbrava
o publico lisbonense. Era sobremodo difficil fazer-se notar n'aquella epocha, pela simples rasao
de que a intensidade da luz chega a cegar. E Manuela foi realmente um meteoro que so6
appareceu no céo do theatro portuguez para se amortalhar nos seus proprios esplendores, e
deixar saudades. Maria das Dores estudou, luctou, fez magistralmente o Gaiato de Lisboa,
substituiu Manoela Rey no papel de Bertha da Mulher que deita cartas, o que podia considerar-se
uma incontestavel victoria, e hoje é essa grande actriz que todos temos admirado,—a Silvana da
Filha unica, a Valentina, e a viscondessa do Como se enganam mulheres!

Quarta pagina... Rosa Junior.

Quando este rapaz nasceu (1844) ja o pae estava farto de saber para o que elle nascia. Para
pintor, dizia na sua boa fé o velho Rosa. N'esse proposito, foi o rapaz iniciar-se no curso de
bellas-artes, e quando terminava o curso declarava ao pae que nido queria ser pintor. E que
realmente a gente nasce com a sua estrella, e, muitas vezes os paes tao cegos estdo da sua
amorosa ufania de serem pilotos da barca do nosso destino, que chegam a imaginar possivel a
navegagao sem olharem para o céo onde estdo as estrellas...

Ha ainda alguns desenhos de Rosa Junior, ha, mas elle supp6z—e supp06z bem—por
intervencao da sua estrella, que o maior atelier do mundo, sem ser o mundo, era o theatro, e
voltou-se para o desenho dos caracteres moraes, a que s6 um verdadeiro talento pdde dar
colorido.

Estreiou-se no Porto, em 1862, nas joias de familia e appareceu em Lisboa, um anno depois,
no theatro de S. Carlos, no Ricardo III.

N'esse mesmo anno foi escripturado por Francisco Palha para D. Maria 11, onde se estreiou na
Sophia Mopin, versao de Rebello da Silva. Foi contando os triumphos pelos papeis: na Nobreza,
nos Fidalgos de Bois Doré, nos Nobres e plebeus, na Patria e na Lucrecia Borgia.

Se o publico se nao se encarregasse de lhe dizer que a sua estrella tinha rasao, bastaria a
coroar a sua resolucao o silencio do pae que nunca se atreveu a dizer-lhe:

—Diabo! porque néao foste tu pintor!
O seu maior elogio é o silencio do pae.

Quinta pagina... Cesar Polla.



Eu ndo sei realmente como elle chegou a ser actor! Foi empregado publico, e, o que é mais
esterilisador ainda, metteu-se em politica. A burocracia teve-o nas garras até 1864, e deixou-o
escapar! Chegou a saber o processo de fazer e desfazer deputados. Sondou as profundezas
revoltas da urna eleitoral. E, caso raro! pode salvar-se a si e 4 sua intelligencia, fugir & comedia
dos homens, enganar o cerbéro da politica para que o deixasse passar e, quando muito, fazer
deputados & bocca da scena, o que é mais glorioso do que fazel-os &4 bocca da urna.

Estreiou-se em 1865, em D. Maria, nos Diffamadores, na noite do beneficio do Tasso. Esteve
em D. Maria até 1870, e durante esses cinco annos revelou-se o grande artista que hoje é,
moérmente quando, incumbido do papel de bardao de Lambech, no Anjo da meia noite, ao tempo
que José Carlos dos Santos o estava fazendo na rua dos Condes, logrou confirmar o enthusiasmo
das primeiras saudacOes. O publico lisbonense festejou-o delirantemente no Pomerol da
Fernanda, no Bevalan da Vida d'um rapaz pobre, no Mirabeau da Maria Antonietta, no Gil Paes
de Lima da Cérte n'aldeia, no medico do juiz...

Verdade é que se perdeu um burocrata! O orgamento nao lucrou com isso, mas quem com
certeza lucrou foi o theatro portuguez.

Sexta pagina... Emilia dos Anjos.

E uma discipula do Conservatorio, de faces morenas e olhar vivo, expedita e intelligente, j&
conhecida do publico portuense, que em mais d'uma época a tem festejado na comedia.
Representou no Porto, com Pinto de Campos, a Familia Benoiton, e o nosso publico ficou
estimando-a.

Voltemos folha: Pinto de Campos.

Filho d'uma familia de lavradores de Villa Franca, comegou por ser typographo. Certo dia
lembrou-se porém de que nao conhecia ainda todos os typos—os do drama e da comedia—e fez-se
actor. Estreiou-se no Gymnasio em 1855 e passou depois a D. Maria. Com estas andadas
esqueceu-se da typographia, mas em compensacdo ficou conhecendo optimamente a
topographia... do theatro.

Fez admiravelmente o Krig da Cora, o piloto dos Homens do mar e, no Porto, os galans com
Emilia das Neves.

Artista consciencioso e boa alma. Ouro sobre azul.
Temos na setima pagina... Maria Adelaide.

No theatro e na sociedade é uma coquette. Alguem, vendo-a no Afilhado de Pompignac, disse
que ella tinha nascido para amazona. Diz com graca, e tem as vezes a travessura d'um rapaz.

Ora, pela coquetterie, € bom passar a gente depressa.
Folheemos as paginas restantes.

Bayard, se nao se pdéde considerar um artista de primeira ordem, é todavia um actor
apreciavel, em que os outros podem ter confianca, porque nao desmancha, como se diz em
linguagem de theatro.

Luiza Candida tem uma especialidade—os typos populares,—em que vae muito bem, o que nao
quer dizer por modo algum que nao tenha intelligencia para outras creacoes.

Jesuina é uma soubrette engracada e distincta.
Ora tambem n&o é bom demorar-se a gente onde ha gracga e distincgao...

Carlos d'Almeida é um actor comico, que se adivinha pelo seu casaco azul de botdes
amarellos, pela sua badine, e pelo seu chapéo.

No Afilhado de Pompignac esta constrangido, mas ainda outro dia, n'aquella bagatella Entre
casados, fez rir a bom rir.

Na ultima pagina do album estd Leopoldo, discipulo do Conservatorio, e ensaiador da
companhia. Apparece pouco, mas em compensacao todas as noites apresenta a sua obra.

E tempo de fecharmos o album do Gymnasio, e, como n'esta vida anda sempre a illuséo a par
da realidade, bom serd que o publico, que viu a photographia, veja & noite pelo binoculo... a
companhia.

ESBOCO DE COMEDIA



O pessoal d'esta comediasinha ¢ inferior ao de todas as secretarias, mas, ao contrario do que
acontece nas secretarias, todo o pessoal faz alguma coisa. Declaro, para evitar pedidos
d'empresarios, que ha de ser posta em scena por curiosos, evitando-se outrosim as tolices dos
actores, e que se nomeara no cartaz:

HISTORIA D'UM COLLAR

PERSONAGENS

Raymundo Savedra—ledo.
Dolores—Ileoa.
Baroneza de Faiaes—ex-leoa.

Principia as 9 horas para haver tempo de preparar a jaula.

Scena I

Boudoir de Dolores.—Tapetes de Susa, espelhos de Veneza, e uma bilha d'Extremoz. Raymundo e Dolores.
RAYMUNDO—Amo-a!
DOLORES (despeitada)—O senhor ama todas as mulheres!

R.—Nao confunda os fogos-fatuos d'uma noite canicular, estiva, apopletica com a chamma do
sol, intensa, continua, deslumbrante, esplendida.

D. (bocejando)—Que estylo!
R.—Naéo faco estylo. Eu fallo assim.

D.—Oh! entdo o nosso amor é impossivel, atroz. O senhor, se alguma coisa ama, é... 0s
adjectivos.

R. (carinhoso)—Perddo, Dolores, a minha eloquencia ¢ filha do meu amor. O rouxinol da
balseira s6 descanta quando a primavera enflora os prados. O carneirinho...

D.—Nao sabe que embirro tanto com os carneirinhos como com os bachareis! Que estd o
senhor a bacharelar!

R.—Perdao. Entre bacharelar e ser bacharel medeia a distancia da reprovagao. Eu nao tenho
cartas.

D.—Com que entdo nao joga! Virtuoso mogo!
R.—E implacavel, Dolores!

D.—N'esse caso peca treguas.

R.—Pedirei.

D.—Com a condicao de me satisfazer um capricho, uma velleidade. Preciso dum collar. Estou
doidamente namorada d'um que vi esta manha em casa do meu ourives. V4 comprar-m'o.

R. (pegando no chapéo)—Voltarei em breve. O collar serd seu, e a felicidade serd minha. (Sae.)

Scena II

DOLORES (cahindo no sopha)—Puff! Que xarope de morphina o estylo d'este homem! Como elle
me aborrece, me adormenta! Me adormenta, é phrase d'elle! E ndo se lembrar este doido de que
¢é casado, de que tem filhos...

UM CRIADO, que podia ser de papeldo, se alguem fallasse por elle entre scenas:—A snr.2
baroneza de Faiaes.

Scena III

BARONEZA—Minha senhora!

D. (erguendo-se)—Senhora baroneza!



B. (sentando-se a convite de Dolores)—Eu espero que a justica da minha causa me absolvera
da ousadia da visita.

D. (para a frisa do lado direito)—Que querera ella? Nao sei que me adivinha o coragao!
B.—Ha realmente assumptos tdo melindrosos, que eu néo sei se deva...

D.—Minha senhora!

B.—Peco toda a sua benevolencia para a justa defensa dos direitos de minha cunhada...
D.—Mas...

B.—Sim, eu sei que ama delirantemente meu irmao, que o verdadeiro amor é cego para todas
as conveniencias sociaes, mas € ao coragdo doente que eu venho trazer o cauterio da piedade.
Lembre-se, Dolores, de que meu irmdo é casado com uma senhora nova e extremosa, e pae de
cinco filhos.

D.—Mas... eu queria dizer a v. ex.2 que ndo amo seu irmao.

B. (admirada)—Como!

D.—Que o0 nao amo.

B.—Pois serd possivel! Meu irméao suppée-n'o, acredita-o, jural-o-ia.

D.—Eu creio que o snr. Raymundo Savedra é facil em acreditar tudo: o espirito simples é, por
via de regra, credulo. Agora lhe pedi eu um collar de preco fabuloso para vér se conseguia que o
sacrificio lhe fosse ligdo.

B. (dparte)—Piedosa ligdo! Esta mulher! (para Dolores)—Muito bem! Estd, pois, concluida a
minha missao. Saio d'aqui com a felicidade na alma, e creia que jadmais me esquecerei da nobre
franqueza que encontrei nas suas palavras (comprimentando).

D. (correspondendo)—Senhora baroneza!

Scena IV

RAYMUNDO (entrando acodado)—Que veio aqui fazer minha irma? Ouvi-a fallar n'esta sala, e
escondi-me no corredor. Que disse ella?

DOLORES (com indifferenca)—Perdao! E o meu collar?

R.—Oh! O seu ourives s6 sabe propor negocios leoninos! Pede uma quantia fabulosa!
D. (no mesmo tom)—Quanto?

R.—Um conto de reis!

D.—Ah! Acha muito!

R.—E que realmente eu tenho dispendido comsigo, Dolores, loucamente, e receio que um dia a
pobreza va encontrar meus filhos amaldigcoando o tumulo do seu pae.

D. (tocando a campainha)—Que entranhas paternaes as suas! (Ao criado) Diga a este senhor
que estou incommodada. (Sae.)

R. (fulo de colera)—FEu me vingarei, infame! Ficara sem collar! (Sae.)

Scena V

DOLORES (entrando pela mesma porta porque saira)—Nao ficarei sem collar, nao. Eu serei
infame, mas tu és... parvo. (Escrevendo) Duas linhas ao meu ourives: «Snr.: Queira aceitar a
offerta, qualquer que seja, feita pelo snr. Raymundo Savedra. Eu completarei o preco da compra
do collar. Exijo absoluto segredo.» (Tocando a campainha; ao criado) Leve esta carta ao meu
ourives. (Erguendo-se) E preciso que elle flque inteiramente derrotado. E uma fonte de receita
que se vae eliminar do meu orgamento, e convém nao prescindir da ultima verba. Tu receberdas a
correccgao devida a todos os parvos.

Scena VI

Raymundo entra timidamente. DOLORES (sentindo-lhe os passos)—Que amor o d'aquelle
homem, que recua deante d'uma velleidade! Vao 14 fiar-se no amor! (RAYMUNDO avan¢ando)—Nao
faca esse conceito de mim, Dolores, bem sabe se a amo, doidamente, perdidamente, mas é que...



D.—E que talvez nem mesmo agora saiba ser cavalheiro. O meu ourives acaba de avisar-me de
que resolvera acceder a offerta do senhor.

R.—N'esse caso...
D.—Quanto offereceu o senhor?
R.—Quinhentos mil reis.

D.—(d parte) E muito! Tenho de dar outros quinhentos. (4/to) N&ao lhe convém ainda? Acha
cara a felicidade que lhe custa quinhentos mil reis! Que largueza d'animo a sua!

R. (apaixonado)—Na&o, vou ja, Dolores. A noite fulgird o collar no seu seio, e as estrellas
desmaiardo no céo. Nao sera mais formosa a huri quando as exhalagdes calidas da noite...

D. (com aborrecimento)—Quer que lhe faculte o adresse do meu ourives? E de suppdr que a
imaginacgdo lhe anniquille a memoria.

R.—Até ja, Dolores. Vou buscar as estrellas para completar o meu céo de felicidade. (Sae.).

Scena VII

DOLORES (olhando para a porta)—Bonita figura... a do homem! O amor dé azas. Voara. Dentro
em pouco estara aqui. O collar serd meu. Deital-o-hei ao pescogo. Mirar-me-hei ao espelho, e
intimarei o snr. Raymundo Savedra a que saia para nunca mais voltar. E depois um collar d'um
conto de reis nao é caro por metade do preco. (Chegando & janella) Ja desappareceu. Nao
tardara. O caso é que estou impaciente pelo desfecho d'esta pequena comedia. (Tocando a
campainha; ao criado) Ja vieste ha muito? Ficou entregue? (O criado bole affirmativamente a
cabeca) Estd bem; vae-te. Mal persintas o snr. Raymundo Savedra, avisa-me. N&o sei o que hei-de
fazer! Ah! o meu piano! (Senta-se arpejando e monologando) E dizerem que a felicidade é isto!
Quantas vezes m'o nao teem dito! Se soubessem como estou aborrecida agora! E as minhas
cangoOes! Vamos, Marcd, desafia-te a ti mesma; vence o teu proprio fastio. Péde ser que venhas a
amar um dia; ent6a o teu cantico d'esperanca! Nao, nao posso! Que demora!

Scena VIII

O CRIADO (com uma carta)—Da snr.2 baroneza de Faiaes.

DOLORES (impaciente, levantando-se do piano)—Vejamos. Que tera a baroneza ainda que dizer-
me! «Snr.2 Acabo de escrever a meu irmao desenganando-o. Antecipei-me, porque lhe seria
menos doloroso o golpe vibrado por mim.» (O criado: Chega o snr. Raymundo Savedra) DOLORES:
Ah! (escondendo a carta).

Scena IX

RAYMUNDO (entrando de chapéo na cabeca, com uma caixa na mdo esquerda e uma carta na
mao direita. Ameacador, tetrico)—Sei tudo. Minha irma teve a feliz ideia de me deixar esta carta
em casa do seu ourives, minha senhora. Esteja tranquilla. Ndo sera preciso que o sacrificio me
seja licdo. Esta carta desvendou-me; chamou-me & realidade. O sorriso da amante ndo vale o
coracgao da esposa.

D.—O que?

R.—Oh! socegue! As pedras falsas inventou-as o0 homem para as falsas mulheres. Mas estas, as
que sao realmente preciosas, creou-as a natureza para as mulheres honestas. Adeus. Vou
offerecer este collar a minha mulher. (Sae.)

D. (cahindo fulminada no sophd)—E os meus quinhentos mil reis! o) castigo! (Cae o panno.)

AS COLHEITAS

Eia, ceifeiros! Comecam a arroxear os pampanos € a loirejar as messes...

Va de limpar a eira, e preparar a adega; de varrer o lagar e ventilar o celeiro.

Ri no campo a conta amarella do milho, na vide o bago roxo da uva.

Foi Deus que da primavera ao outomno os preparou no mysterioso laboratorio da terra.

A ambos deu cor, e férma, e prestimo: no interior d'uma p6z o cereal que ha-de ser pao; no



interior do outro a gota que ha-de ser vinho.
E d'estas pequenas coisas vae sair a fartura, a abundancia, a alegria, a festa, a riqueza!

Tado contingente é a felicidade do homem, que um sopro de vento pdde prostrar os milheiraes,
e um insecto, tdo pequeno como a uva, inutilisar o cacho...

Mas se Deus vos protegeu o campo e o vinhedo, se loirejam n'um os cabellos de Daphne, e no
outro vergam os sarmentos com os pésos cor da amethista, vd de azafamar para a colheita, de
afinar a viola do descante, de phantasiar as alegrias da esfolhada, de escolher corpo gentil onde
caia o abraco do milho-rei.

Quem nédo conhece agora a aldeia, quando

Abre a roma, mostrando a rubicunda
Co6r com que tu, rubi, teu preco perdes;

quando

Entre os bragos do ulmeiro esté a jucunda
Vide, com uns cachos roxos e outros verdes;

quando mais se amacia o velludo do

...pomo, que da patria Persa veio,
Melhor tornado no terreno alheio

Mil arvores estdo ao céo subindo
Com pomos odoriferos e bellos

... a tapecaria bella e fina

Com que se cobre o rustico terreno,
Faz ser a de Acheménia menos dina,
Mas o sombrio valle mais ameno!

E agora que desce dos montes o pregédo de festa, e que fogem da cidade para as sombras do
bosque, como aves a procurar abrigo, as almas entediadas da vida ruidosa das cidades.

Borboletas, cuja vida ird queimar-se na chamma fatal, querem povoar os campos, cujos
fulgores illuminam mas nao matam, porque descem do céo, e ou sédo do sol ou do luar.

A tarde, desencalmado o ar, vdo os ranchos festivos ribeira abaixo, pela relvosa alea ladeada
de arvores que vergam ao pezo dos pomos.

Vao charlando os mocos, rindos os velhos, doidejando as criancas.
Haverda por ventura no enxame quem leve seu livro para meditagao?
Qual serd elle?

Livro puro e sdao, como as aguas, como o ar, como tudo alli.

Manon Lescaut e Margarida Gauthier nao entram ao santuario d'aquellas sombras, porque as
flores silvestres dos vallados lhes diriam:

—Aqui nao ha camelias, peccadoras. Os vossos ramos banharam-se no champagne das ceias, e
crestaram-se; nos florimos banhadas no orvalho da manha, e perpetuamo-nos. Somos pequenas e
singelas. Enchemos apenas o nosso canteirinho rustico; vds encheis o mundo com a cauda
rocagante dos vossos ricos vestidos. Olhae bem e procurae camelias... Ndo as ha. Eu sou a
madre-silva, aquella é a violeta branca, aquell'outra é o malmequer. Riquezas para a pastora, que
vive para colher a laranjeira! E a sua ultima flor. Ndo lh'a venhaes empestar com as vossas
camelias, que trazem veneno como os vossos labios.

Werther tambem 14 ndo entra, porque lhe diz o camponez ancido, sentado & porta da cabana
com o neto nos joelhos:

—EIl4, poltrao! Os nossos lares sao tranquillos e sagrados,—nao se invadem. Eu sei que esta
crianca ¢ filha de meu filho, e por isso a amo. Nao conhecemos ca o desespero do amor illicito
que leva 4 morte. Aqui vive cada um o tempo das arvores que plantou. Por isso eu tenho estes
cabellos brancos, e é porque me ndo aborrece a vida, que os vés, ainda confundidos com os
cabellos loiros d'esta crianca.

O santo reitor, que serviu porventura de modelo ao evangelico personagem do primeiro livro
de Julio Diniz, encontra no caminho a sombra de Voltaire, e entre sereno e austero lhe falla:

—Nao ha quem te comprehenda aqui; vae-te, sabio peior que o rustico. Sao tudo camponezes.



Nem a minha palavra rude e clara elles entendem, porque nao precisam entendel-a. Deus
conhecem-n'o de o vér n'estes campos que ora fructificam, e que na primavera riem. Estdo estas
serranias tao habituadas ao silencio, que nao encontrarias pelas quebradas echos para as tuas
tempestades. Vae-te em paz, e adeus.

E preciso que os livros, na aldeia, tenham alguma coisa do chilriar dos passarinhos: que sejam
candidos e bons.

Servem os Contos do tio joaquim, porque na alma de Thomaz, o philosopho amoroso da
estrella phantastica, ndo modilhavam sé os passarinhos, a que do coragao queria,—chilreava uma
primavera perpetua.

Servem os Serdes da provincia, que se diriam outras tantas flores perfumadas pela alma de
Julio Diniz. Ndo teem mau feitico os novellos da tia Philomena, nem os versos do doutor Jacob
queimam como as estrophes de Byron...

Esses livros cabem & solidao, porque é no despovoado que se rememora, e ambos elles valem
hoje duas saudades redivivas.

Do rancho urbano uns léem, outros fallam, e nenhum esta triste.
Vae descendo o sol.

Passam no caminho as ceifeiras, contentes do lidar d'um dia inteiro. Na voz d'algumas canta-
lhes a alma; nas faces de todas alvoreja, aquella hora do entardecer, a alegria do descanco.
Metade da noite, a seroam: outra metade, dormem-n'a.

Sol nado, toca a encastelar os cestos da ceifa e da vindima, e partem cantando. No palacete de
gradarias de ferro acorda ao matinal concerto uma das formosas do rancho que na vespera
estava lendo A flor d'entre o gelo. E, lembrada de ter lido n'um poeta portuense esta quadra,
sorri ao primeiro raio de sol que lhe brinca nas rendas do leito, e abencgoa:

Ide ceifar! Deus vos encha
Os acafates d'espigas.
Deus vos dé boa colheita,
Rapazes e raparigas.

E o serao!

As rumas de milho no meio da eira; raparigas d'um lado, rapazes do outro; a requinta a
distancia. Ao longe, presentidos ja pela turba, os mascarados.

Emquanto nao chegam, o desafio:
—Na4o penses em ser esquiva,
Que se eu estender os bragos,

Tu vaes ficar prisioneira
N'uma cadeia d'abracos.

—Que se me da de cadeias!
Sempre um é€lo é menos forte...
Cadeias que se nao quebram
S&ao as do amor e da morte.
Chegam os mascarados.
Irrompe a vozeria:
—E elle!
—E ella!
—Nao é elle nem ella: é outro!
Sempre me ha de lembrar o caso da menina do Pedregal, que tinha amores contrariados.
Na noite da esfolhada obteve licenca para ir dancar na festa vestida de camponeza.
Foi, e disse falseando a voz:
—O primeiro abrago é meu!
Respondeu um camponez:

—Pertence-me!

Era senha. E depois? Depois a menina do Pedregal ndo voltou a casa, e o capitdo-mér, apesar
de vér a filha radiosa da felicidade do casamento, nunca mais deixou andar mascarados nas
esfolhadas.




S. BARTHOLOMEU

Per signum crucis...

Sempre é bom acautelar n'este dia!

Vamos 14 para a Foz, com toda a gente, depois de persignados.
Encontramo-nos uns com os outros pela rua de Ferreira Borges abaixo:
—Para a Foz?

—Pois!

—Almocar?

—E jantar!

—DMais um copito por minha conta!

—DMais dous por minha!

—A D. Rosalia ndao vem?

—Foi de vespera; dormiu 14!

—Que soffreguidéo!

—A D. Rosalia ndo quer perder uma festa!

—Entao é como as esposas ciumentas...

—Maganao!

No caminho de ferro americano. Dous gordos:

—Esta romaria mette muita gente!

—O poder do mundo!

—Vocé passa o dia?

—Eu vou almocgar a casa do cunhado.

—Mas voceé vae de palito na bocca?

—Isto foi para experimentar os dentes.

Duas magras, que valem por seis tagarellas:

—De ponto em branco!

—Sim... a polonaise é nova...

—Catita d'uma vez!

—O mesmo posso dizer de ti!

—Ah sim... o chapéo.

—Esté muito fresquinho! Eu gosto dos chapéos arranjados com pouca coisa...
—Nao disse isso a Ravoux, que me pediu oito mil e quinhentos...
—Ellas pedem sempre muito.

—Tu 14 sabes quanto te pediram pela polonaise...

Um sujeito, pondo a cabeca féra da carruagem, para outro que desce a rua de Ferreira
Borges:

—O Bernardo! O Bernardo! Anda p'r'aqui!
O outro agitando os bragos:
—O0Ilé! Ahi vou!

Uma velha rabugenta:



—Que gordura d'homem! Vamos aqui morrer de calor! Por isso é que eu gostava dos
carrogoes...

O gordo, atravancando a portinhola, e produzindo um breve eclypse no interior da carruagem:
—Vamos 14 a esse S. Barthalameu!

O que o chamava:

—Ora o Bernardo! O Bernardo!

Um petit-crevé para um crevé-petit, atravez do fumo do charuto:

—Palpita-me que vamos ter bernardices.

Uma creanca esmagada pelo Bernardo, que se sentou:

—Ai!

O Bernardo, cuja sensibilidade esta embotada pelo habito de trilhar pessoas:

—Na3do é nada!... Ora coitadinha! Isto fez-me lembrar a anecdota da melancia e da avella...
Abala o trem.

A velha, estremecendo:

—Nos carro¢oes nao havia isto!

La vae aquella fluctuante colonia de romeiros povoar a Foz durante vinte e quatro horas. Vao
4 romaria! disseram elles. Pois que vdo. Chegarao 14, percorrerao todas as cangostas, todas as
ruas, irdo ao adro, & praia, a Carreiros, procurando, sempre procurando, e ndo encontrarao a...
romaria.

O que elles encontrarao sera:

Na igreja—Duas cortinas vermelhas e seis velas acesas, no altar de S. Bartholomeu. Um
homem sentado a uma mesa, a vender registos e a receber esmolas. Algumas mulheres, que se
ajoelham deante da mesa para beijar a imagem e beijam o diabo, que a imagem tem aos pés...

No adro—Quatro mesas com bonecada. Um grupo d'homens de guarda-soes abertos.
Na praia—Muita gente sentada e muita gente de pé.

Em Carreiros—Algumas pessoas que vao & procura dos lavradores, os quaes lavradores ndo
apparecem.

Pelas ruas—Muita gente que vae e que vem.

N'uma encrusilhada—Um sujeito da provincia perguntando a uma pequenita:
—Onde é a romagem, menina?

A rapariga com cara de lorpa conscienciosa:

—Ca nao ha essa rua.

Nas casas particulares—Algumas meninas sentadas na sala das visitas. Ao centro, quatro
velhos a jogar a bisca sueca. Tudo & espera do... jantar.

Na cosinha—A dona da casa a apressar a cosinheira. A cosinheira a dizer ao criado que se
apertarem muito com ella deixa o jantar por fazer e vae-se embora.

Nos hoteis—A mesa redonda cheia. A mesa quadrada, idem. A mesa triangular, idem. Mais
quatro familias a perguntar se ndo ha mais mesas.

A porta do castello—Dois veteranos a comer melancia, e outro a dormir com o lenco vermelho
estendido sobre a cara.

Nos bilhares—Dois caixeiros que jogam o bilhar toda a tarde, porque elles foram & Foz, nao
procurar a romaria, mas divertir-se.

No pharol da Luz—Um pae a explicar ao filho a espheroicidade da terra pela curva que vae
descrevendo um vapor. O menino: O papd, mas se o mundo fosse redondo, aquelle vapor cahia
agora! O pae: Cala-te, cala-te, tu nao sabes o que dizes!

E a romaria?

Procuraram-n'a, rebuscaram, vascolejaram tudo, e nao poderam encontral-a...



E os lavradores a tomar banho?

Os lavradores tomam banhos todos os dias, menos hoje. Teimavam em farpeal-os; elles teimam
em ndo dar sorte.

Diz-se que costumavam tomar sete banhos na manha de S. Bartholomeu.

Eu acho que tomarao sete, em qualquer dia, se tiverem muita pressa d'ir para a terra. Dois
tomam elles todos os dias: um de madrugada outro de tarde. Acontece por 14 a cada passo
demorar-se um camponez quinze dias e retirar-se com trinta banhos. Ja& houve um, meu
conhecido, de Castello de Paiva, que esteve quinze dias na Foz e tomou trinta e quatro banhos.
Perguntou-me se eu queria alguma coisa para os seus sitios.

—Entdo ja vaes?

—Esta noite.

—~Quantos dias estiveste?

—Quinze.

—Quantos banhos tomaste?

—Trinta e quatro.

—Como fizeste isso?

—E que aos domingos tomava quatro.

Um anno por outro acontece que alguns d'elles tanta pressa teem de acabar com o remedio,
que tomam um unico banho. Isto é, morrem depois do jantar, no mar, com uma apoplexia.

O pretexto d'ir vér os lavradores é um mau pretexto, porque, ainda que elles se banhassem,
como dizem que se banhavam antigamente, n'este dia,—nao prestava aquillo para nada, de certo.

Eu vou explicar como os lavradores tomam banho na Foz.

Vao para as praias da Luz com a sua trouxa sobracada, aos ranchos, por que um lencol chega
para quatro. Elles entendem por um acertado instincto suino, que quanto mais salgados ficarem,
melhor. Mettem-se entre os fragoedos. Homens e mulheres vao de branco, ligeiramente vestidos;
a cor da roupa faz com que deixem no banho o ligeiramente e saiam sem adverbio e sem
decencia.

Esperam a onda, de brugos na areia, com a cabecga virada para a terra, e a parte opposta para
o mar. Isto poderia offender os peixes, se 0s peixes tivessem brios. Mergulham sete vezes,
porque, para elles, de sete em sete ondas, vem uma que traz grande virtude curativa.

Depois vao a correr para entre as fragas, cheios d'areia e d'agua, e limpam-se ao lengol a que
ja se limparam tres.

Isto é invariavel.
E o diabo, que anda as soltas n'este dia?
A respeito d'este bicho eu sou exactamente da opinidao do padre Antonio Vieira:

«O diabo j& ndo tenta no povoado, nem é necessario, porque os homens lhe tomaram o officio,
e o fazem muito melhor que elle.»

Ora é este mais um motivo, vista a substituigdo, para eu acabar como principiei:

—Per signum crucis...

O NATAL

Os chefes de familia, que logram contar vinte annos de praca conjugal, devem hoje chamar
seus filhos 4 sala do jantar e dizer-lhes, indicando a meza:

—O Natal foi alli.

Que ss. ss.2% 0s mogos pennujentos oigam reverentemente a voz de seus paes, e descam olhos
de commovido respeito 4s mudas tabuas onde o Natal vaporou as mais succolentas iguarias, e
caldeou a mais serena embriaguez do genero humano nas garrafas scintillantes de vinho e luz.



O Natal foi alli.

Tudo quanto de indigestamente pesado pdéde haver para o mais vigoroso estomago, aqueceu
as loicas que se deixaram cahir de maguadas das maos dos criados, quando souberam que certo
dia o menino mais velho tivera uma gastrite por haver comido uma gemma d'ovo depois da meia
noite. E tiveram rasao. A espada de D. Pedro 1v prefere a inactividade do Museu de S. Lazaro a
lampejar ao reflexo do sol em dia de solemne patuscada militar no Campo de Santo Ovidio.

Viram o throno deserto dos cortezdos do seu tempo e ndo quizeram sobreviver a ruina do
estomago portuguez. Os homens contemporaneos d'aquellas loicas comiam uma gallinha em dia
de natal, e um perd em dia d'anno novo. Os filhos, que simplesmente herdaram o nome paterno,
sentem-se affrontados com a digestdo d'um ovo, e estdo adoptando & meza os legumes porque a
teia de aranha onde caiem os alimentos nao consente mais que uma folha d'alface, e uma vagem
de conserva.

Por isso se suicidaram as amplas terrinas de ha vinte annos, e nao resta da primeira festa
portugueza mais que este epitaphio na bocca dos velhos:

—O Natal foi alli.

Era alli. A mesa deslumbrava de candelabros e garrafas. Em derredor estavam as largas
cadeiras de couro tauxiado. N'aquelles alterosos espaldares podia recostar-se uma cabeca
impassivel & fermentacao dos liquidos. Sabia-se que nenhum dos convivas cabecearia a ponto de
fracturar o craneo na pregaria amarella. Aproveitava-se o encosto unicamente para se estar
aprumado, de modo a facilitar a descida dos alimentos ao longo do esophago. Os criados
entravam e sahiam para por os pratos; hoje o principal cuidado dos criados é dispol-os. N'aquelle
tempo nao havia symetria; a symetria foi creada e é observada exclusivamente por nds, que
somos a geracao mais artificial que tem vindo ao mundo.

A abundancia era a condigdo unica a attender. Ha vinte annos dizia-se de uma mesa: Estava
cheia; hoje diz-se apenas: Estava bonita. Dispensavam-se as flores. Para recrear os olhos bastava
a variedade dos pratos; para deliciar o olfato era sufficiente o perfume dos cosinhados.
Baralhavam-se as terrinas, as travessas e as tagas. A luz passava d'umas as outras como o reflexo
de luar que atravessa as ondas. Era um mar agitado, amplo e alegre. De espaco a espaco, como
ilha deleitosa, erguia-se a garrafa; ja se sabia que se tinha de parar alli para fazer aguada. A
prudencia do marinheiro estd em ndo se demorar nos portos onde toca, de modo a atrazar a
viagem. Assim observavam nossos paes a mesa. Faziam escala por todos os archipelagos de
crystal, por ser vergonhoso a um maritimo nao conhecer a mais insignificante ilhota. Saudavam
na passagem o promontorio da gallinha, a bahia do arroz, a cordilheira dos paios, o isthmo do
pernil, o cabo dos mexidos, os escolhos das rabanadas, e a frescura oleosa dos verdejantes oasis
de grélos que ensombravam os pequenos desertos das travessas.

Iam conhecendo o mappa palmo a palmo, vendo o mundo retalho a retalho, n'aquella noite.
Corria a ceia na doce intimidade de bordo. Ria-se serenamente; fallavam todos e ouvia-se cada
um. A cabeceira da mesa estava o pae com os seus cabellos nevados, radeante d'alegria. Parecia
o piloto & cana do leme. Dilatava-se n'aquelle suavissimo conchego a alma dos convivas como se
dilata a alma dos passageiros na contemplacao do infinito. Quando a tripulacao saltava em terra,
quer dizer, quando pouco antes da meia noite se levantavam da mesa, iam em rancho & missa do
gallo, com aquella religiosa solicitude de muitos marinheiros que vao orar & Senhora da Boa
Viagem mal que descem a escada de portalé. Era uma festa! N'aquelle tempo o vinho néo
embriagava nem as comidas affrontavam. O estomago dilatava-se tanto como o coracgdo... O
somno fugia amedrontado da alegre voz do gallo. Estava-se bem toda a noite e ninguem pedia
amoniaco nem soda Watter. O livro da felicissima gastronomia d'aquelle tempo era digno do
prologo, e levava quinze dias a lér-se. S6 no dia de Reis se virava a ultima folha. E no dia 7 de
janeiro ninguem se queixava de dyspepsia!

Hoje tudo é differente.

Os convivas introduziram os vinhos francezes porque sao espuma que desce ao estomago, e
que da uma falsa alegria de momento. Todavia querem mostrar que sdo valentes, e arremettem
contra uma garrafa de champagne, que durante meia hora os descompode, a ponto de se
supporem a ceiar com cocottes. Esquecem-se de que estdo & mesa com suas irmas e com sua
mae. Até para ellas precisam de pedir emprestada a alegria &s bebidas! A meia noite ninguem os
encontra em casa; estdo no botiquim a tomar caffé, porque se sentem incommodados do
estomago. A ceia o unico que estd sinceramente risonho é o pae, porque se alegra das suas
recordacgées. Os filhos comecam a fallar depois que salta a primeira rolha de champagne. Nao
distinguem aquella ceia das ceias ordinarias: ndo se lembram do irmao que estd no Brazil ou do
irmao que esta no cemiterio. Antigamente, se estava ausente uma pessoa da familia, punha-se-lhe
o retrato na mesa.

Era para que ndo faltasse ninguem & ceia. Hoje ndo se colloca o quadro para ndo desmanchar
a symetria. Mettemos a arte em tudo; até nos lembramos de a metter entre os pratos! Para tudo
ha preceitos, tudo se faz por medida. Os criados andam collocando a loica com a Arte de servir a
mesa, do snr. Joao Matta, no bolgo. Como se poe a mesa? O snr. Matta dil-o:

«A toalha convém que seja adamascada. Quando se estende, deve ficar bem posta, repartida



com egualdade para todos os lados e sem rugas. A peca principal, para ornato ou servico, colloca-
se ao centro. Em torno d'ella, pdem-se serpentinas com vellas; vasos de flores; grupos de figuras;
pratos de doce de copa: pratos montados de porcelana, crystal, ou prata, com pastilhas,
amendoas torradas, doces de ovos e de cbco, foguetes e algumas flores artificiaes para
embelezamento d'esses pratos. Se houver plateaus com grandes vazos de bronze dourado, devem
collocar-se symetricamente na mesa, tendo cada vaso sua garrafa de vinho de Champagne
rodeada de gelo, para contentamento da vista e ostentacao da grandeza do dono da casa.»

Antigamente os criados ndo tinham compendio. O que se punha na mesa ndo era para se Vér
mas para se comer. Em dezembro o que se queria na mesa para contentamento da vista e
ostentacdo da grandeza do dono da casa era o vinho. O gélo, por ser frio, deixavam-n'o & vontade
no topo do Marao e da Estrella. Hoje, para aquecer os convivas e os vinhos, poe-se gelo na mesa.
Se uns e outros ndo hao-de estar frios! Ha vinte annos o que ostentava a grandeza do dono da
casa era o diametro da vazilha. O vinho mais desejado era o quente; hoje querem o champagne
bem nevado, frappé, como dizem os francezes. E tudo como os francezes dizem. O caso é que se
lhes obedece, e que ja se deixa passar a noite de Natal d franceza. Nao sei como se chama em
francez 4s rabanadas e aos mexidos, que se fazem ainda em attencao & velhice de nossos paes.
Hao-de ter um nome exquisito, para ndao parecerem portuguezes. Tudo nos tem levado a Francga,
—até o feijao branco! (J& ndo é feijao branco: diz-se flageolets.) Deu-nos a arte, e podemos dizer
que nos levou o Natal. Pois apezar de estar casquilha a mesa, cheia de insignificancias bonitas,
de pastilhas, de amendoas torradas e de rosetas de gélo, podeis dizer a vossos filhos, indicando a
mesa, 6 celeberrimos valentdes da guarda velha:

—O Natal foi alli.

OS BOHEMIOS

O fallatorio é este:

—Quando chegam?

—Quantos sao?

—Devem vir muito moidos!

—Rijas pernas!

As donas de casa:

—Nao sei como podem dispensar a loiga!

Os paes de familia:

—Prescindirem do sopha para dormir a sesta!
As meninas umas as outras:

—Eu se fosse namoro d'algum nao consentia!
—Nem eu!

—Porque?

—Porque nao queria um marido com habitos de recoveiro...
Os leitores do Primeiro de Janeiro:

—Elles... quem sao?

—De quem estd fallando?

—A quem se refere?

N'uma palavra,—todas as explicagdes. Estamos fallando dos cinco intrepidos cavalheiros
lisbonenses, que se propozeram fazer a pé, em verdadeiras condigoes de bohemios, uma
insignificante jornada de Lisboa a Braga,—resolucao que importa o sacrificio de dar apenas
alguns passos como quem vae da Praca Nova ao Palacio de Crystal para aproveitar a companhia
de dois amigos que lembraram um duello a cerveja.

Mas, sendo um pouco mais profundo,—porque o folhetinista tem obrigacao de fazer a
anatomia das intengées—vejamos se ndo havera porventura n'este caso, que denota a primeira
vista bons pulmodes, bom sangue e boas pernas, algum proposito recondito, algum plano
philosophico, que revele, em segunda leitura, que os cavalheiros de Lisboa sao tdo intrepidos de



espirito como de corpo.

Leriam ha pouco tempo o Roman comique de Scarron, o Diable a Paris de Eduardo Ourliac,
L'Angleterre et la vie anglaise de Affonso Esquiros, o Grand homme de province a Paris, de
Balzac, e enthusiasmar-se-iam com as comicas aventuras dos actores ambulantes e dos musicos
das ruas?

Nédo é de suppdér que rapazes que se encostam as vitrines do Chiado, que frequentam o
Gremio, que vao a S. Carlos, que ndo faltam 4 espera dos touros, que costumam passar o verao
em Cintra, que calcam bota de polimento, que se frisam no Baron, que se vestem no Keil, se
aguentem, por mero capricho, n'uma caminhada de sul a norte, que os obriga a viver entre
montes, durante dois mezes, n'uma barraquinha de campanha, onde mal se pdde lér a
Correspondencia de Portugal e onde seria impossivel desdobrar o Times.

E tanto isto ndo é provavel, que dois dos peregrinos do rancho desanimaram a meio da
jornada com saudades do robe-de-chambre e do Martinho.

Se o intento fosse um simples devaneio d'espiritos mocos, uma extravagancia dos vinte annos,
haveriam retrocedido todos, e affogariam o seu desalento n'um copo de champagne, que é como
os rapazes costumam enterrar ruidosamente qualquer ideia que lhes morre...

Mas tres d'elles, os snrs. A. C. da Silva Castro, Estevao Ribeiro da Silva e Pedro de Campos
Menezes, avancaram sempre, chegaram &s Caldas da Rainha, demoraram-se em Coimbra,
acampando no rocio de Santa Clara, e devem ter ja partido do Bussaco.

Segue-os uma carroca, puxada por um macho. Na carroca vae o chalet ambulante, dobrado em
forma de biombo, e sentado em cima da lombada do chalet o cosinheiro, que, precisando de
trabalhar com os bracos, se dispensa de trabalhar com as pernas. E o Sancho Panca da aventura,
que se presume a assistir aquelle acto da Cora em que vae passando em frente do espectador o
panorama do Mississipi, porque vae vendo regaladamente as margens do caminho mettido dentro
da sua mitra d'algodao branco, do seu avental de linho e dos seus oculos de metal amarello.

Elle é o unico do rancho que se sente despreoccupado, porque apenas tem uma ideia: a
cosinha. Os patrdoes vem andando e pensando, porque esta viajata representa para elles uma
lucta entre as velhas tradigoes e as ideias modernas, entre as forcas do homem e as forgas da
machina, entre os artelhos e os rails, entre a vontade que manda mover e a locomotora que faz
andar.

O empenho d'estes cavalheiros é naturalmente mostrar que o homem é mais completo do que
0 suppoOem; que o progresso € uma simples mistificacdo de preguicosos que querem viver na
indolencia, e viajar sentados; que os caminhos de ferro sdao uma patarata engendrada para
negocio d'uma companhia, e finalmente, que a raca latina tem ainda sangue rico, alma arrojada,
altura de pensamentos, colorido nas creagoes, valentia nas empresas.

Querem pois supplantar as invencoes modernas, dispensando-as, e tanto o conseguiram, que
de Lisboa até Coimbra entretiveram-se a ensinar a andar o caminho de ferro.

Por um esforgo pouco vulgar chegaram a dominar a propria curiosidade: ha um mez que nao
recebem cartas nem jornaes. Nao sabem nada do que se passa no seu paiz, porque a direccao do
correio é tdo pouco intelligente que os ndo manda procurar onde estdo. Mais um triumpho para
elles! Entdo o correio foi feito para entregar as cartas a quem lh'as pede ou para as ir entregar a
quem as deve receber? Nada sabem do que ha trinta dias acontece em Lisboa, nem siquer teem
tido noticias da cotacao dos fundos hespanhoes. E fallar-se sempre da rapida transmissao do
pensamento, de telegraphos electricos, de cabos submarinos, de paquetes a vapor! Ha um mez
que inteiramente ignoram o que se pensa no Chiado, e, visto que ja os incendios comegavam
quando partiram, ndo sabem ao certo se Lisboa ardeu, e se ja se encommendou algum marquez
de Pombal para reedifical-a.

Diz-se que o progresso tem levado commodidades a toda a parte, desbravando florestas,
povoando desertos. No Cartaxo desejaram sorvetes e nao os obtiveram; em Chdo de Macas
pediram toicinho do céo e alcancaram a certeza de que o céo em Chdo de Macgéds era
mahometano.

Apregoa-se a diffusdo da instruccao publica, a creacdo de cadeiras primarias, e na
Pampilhosa, querendo sentar-se a tomar a fresca, offereceram-lhes uma cadeira em tdao mau
estado, que de nenhum modo se podia considerar primaria. Em Alfarellos quizeram passar a
noite a lér, e estando Alfarellos a dois passos de Coimbra, e sendo Coimbra, segundo o
pensamento de Heitor Pinto, a cidade d'onde irradiam as virtudes e as lettras para todo o reino,
como do centro da esphera sahem as linhas para a circumferencia, apenas conseguiram haver em
Alfarellos um reportorio de 1872.

Pois entao, n'este seculo de extrema e assombrosa mobilidade, ha no mappa de Portugal uma
terra que em agosto de 1873 se governava pela chronologia de 1872, dormindo um anno inteiro!

Um dos nossos guapos viajantes sentiu-se no caminho um pouco embaracado com um calo no
dedo minimo do pé direito. Entdo ainda ha calos! E os jornaes a assoalharem que a pomada
Galopeau é o verdadeiro pedicuro descoberto até hoje! Um pouco crestados pelo sol, desejaram



refrigerar a pelle. Onde estava esse famoso Charles Fay, inventor do p6 de arroz preparado com
bismutho? Banharam as faces n'uma fonte, que serpejava por entre rochas, e saudaram
enthusiasticamente mais uma vez o passado, porque a agua € tdo antiga, que ja o diluvio foi...
d'agua! A frescura do liquido constipou-lhes os dentes. Reclamaram a presenca do snr. de Vitry,
chirurgien dentiste de leurs majestés trés fideles, e o snr. de Vitry ndo os ouviu chamar na sua
casa da rua do Ouro em Lisboa! Pois se o pensamento se transmitte com a apregoada rapidez
parecia que... Em Souzellas viram & porta de uma tenda, invadida por dous meirinhos, o pobre do
logista que se lamentava da desgraca a que o ia redusir a penhora.

Perguntaram:
—O que tem aquelle homem?
—Quebrou.

E os jornaes de Lisboa a dizerem que o snr. Carvalho Junior inventou um efficaz emplastro
para soldar as pessoas quebradas!

O suprema irrisdo! O verdadeiro triumpho ganho pelo passado sobre o presente! indubitavel
victoria do homem sobre a machina! E vds, illustres bohemios d'uma crusada santa, que ides
dilatando a fé e o imperio, dizei-me, sinceramente, intimamente, se este ndo é o verdadeiro fim
da vossa rude jornada! Podeis, ao longo do caminho, ir cantando a velha cancao dos actores
ambulantes:

Veut-on savoir d'ou nous venons,
La chose est trés-facile;
Mais, pour savoir ou nous irons,
1l faudrait étre habile.
Sans nous inquiéter, enfin,
Usons, ma foi, jusqu'a la fin
De la bonté céleste!
1l est certain que nous mourrons;
Mais il est sur que nous vivons:
Rions, buvons!
Et moquons—nous du reste!

e eu guardarei ufano o diploma de—étre habile—porque descortinei a vossa intencao recondita.

Até 4 vista, e felicidade!

O RELOGIO...

E 0 meu relogio que me d& assumpto para este folhetim...

Aqui estd o meu pobre amigo, tdo esquecido por mim em horas de felicidade, e tdo esquecido
por todos os homens. Ndo tenho mais leal conselheiro, companheiro mais dedicado. E uma
especie de consciencia que metti no bolgo. Quando ella falla, é preciso attendel-a. E todavia, se
uma nuvem de desgosto me enoitece o horisonte da vida, se um cuidado me preoccupa, se um
sobresalto me traz perplexo, esqueco-te, pobre amigo, nao chego a lembrar-me de que te trago
conchegado a mim, e de que, obrigando-te ao silencio para que tu nao foste feito, sou cruel para
ti, porque te condemno a ouvir as palpitagdes vertiginosas do meu coracao inquieto!

Ndo te dou movimento, porque inteiramente te esqueco. Condemno-te & ociosidade, e,
privando-te de trabalho, ndo reparo que é sobremodo doloroso estar a gente triste e calada! Que
queres? E o egoismo dos homens; somos todos assim!

Temos de partir para uma viagem. Nossa mae estd doente, e chamou-nos pelo telegrapho,
porque ndo quer morrer sem nos abengoar e beijar. Estamos sds, n'um quarto d'hospedaria. Os
criados, que nao comprehendem o que € a ancia de receber o ultimo beijo materno, deitaram-se,
extenuados de trabalho, e nem siquer estdao sonhando que teem ordem para nos chamar ao
alvorejar da manha. No6s estamos deitados sobre a coberta, j4 com o nosso fato de jornada,
fumando, fumando, inquietos, rememorando os dias saudosos da infancia, em que nossa mae,
aquella mesma hora, nos ensinava a resar ao anjo da guarda, ou as noites em que acordavamos
sobresaltados, e acudia ella a limpar-nos o suor da fronte, e a conchegar-nos a roupa aos
hombros. Sobre a commoda arde tristemente a vela que ha ja duas horas precisava de ser
espevitada. A um canto estd a nossa mala, com o chapéo de chuva em cima. Reina um silencio
funebre no quarto. Nem ao menos se sente o palpitar do relogio no bolco. Todavia trabalha, mas
parece que intencionalmente se reprime para nos nao perturbar. N'aquella casa de gente
desconhecida, o nosso unico amigo é o relogio. Estd vigiando, trabalhando para nés.
Consultamol-o. Ainda é cedo... Parece dizer-nos que estejamos tranquillos porque elle nao
adormecera. Continuamos pensando. Agora nos lembra a pallidez orvalhada de lagrimas com que
nossa mae se despediu ao partirmos. E ella, estamol-a vendo na heroica resignacao das mulheres
que sabem sacrificar o coracao ao dever; € ella, que do topo das escadas de pedra, anciada,



fazendo um esforco supremo, nos diz ainda:
—Parte, filho, é preciso!

Depois recolheu-se de golpe, porque ja lhe faltou a coragem de nos advertir de que eram
horas, muito horas...

No seu coracao de mae, relogio que s6 a morte pode emmudecer, havia soado a hora fatal da
despedida. E nés partimos, sésinhos, guiados pelo rustico almocreve, sésinhos—com 0 nosso
relogio. Nao havia sol. Nao poderiamos conhecer as horas pelas sombras das arvores. O
almocreve, que se nao podia orientar do curso do tempo, porque o céo estava escuro como o
nosso coracgao, ia-nos perguntando de legua em legua que horas eram. Consultavamos entdao o
relogio. «E meio dia»: «Pois olhe, volvia o almocreve, quando é meio dia, e o ar estd claro, bate o
sol n'aquelle cabecgo.»

Meio dia! A hora em que nossa mae se levantava da sua costura para resar comnosco
emquanto se nao extinguia o echo da ultima badalada no campanario da aldeia! Quem nos disse
isto tudo? Foi a memoria? Nao foi. Nds iamos entorpecidos pela dor, ndo ouviamos horas que nos
evocassem recordacgoes, a soliddo era immensa, ao longe serras, ainda mais ao longe serras... Foi
o relogio, o pequenino coracdo que ia sentindo por nés. Se até o almocreve, que vive sempre so,
no medonho deserto das estradas, faz do cabeco das montanhas relogio, para que o caminho lhe
va fallando e dizendo: «Ante-hontem passaste aqui mais cedo! D'uma vez, & mesma hora,
encontraste aqui aquella pegureira, espavorida com medo dos lobos»!

Até elle, aquella alma rude, precisa da companhia do relogio! Por isso o vae pendurando de
serra em serra, fazendo do granito mostrador, e dos raios do sol ponteiros...

Mas emfim nossa mae estd agora doente, moribunda talvez. Que funda melancolia nos esta
dando a saudade! Facto inexplicavel! A ancia de partir foi vencida pela ancia de recordar. Iamo-
nos esquecendo pelo muito que nos estavamos lembrando... Dormem todos no predio; melhor
diriamos dorme tudo, porque os mesmos moveis parece conhecerem a noite... Engano! Nao
dorme tudo. Vela o relogio. Abrimol-o. «Sao horas de partir!» clama elle. Acreditamol-o como ao
melhor amigo. Saltamos do leito. Gritamos pelos criados. Os criados dormiam. S6 o relogio
velava, é pois certo, porque ndés mesmos estavamos atordoados pela somnolencia da saudade...

Mais um momento, e nao chegariamos a tempo d'alcancar a diligencia. E dmanha seria ja
tarde, talvez. Nossa mae haveria morrido, quer dizer, a nossa falta havel-a-hia assassinado, mais
cruel que... a doenga.

Quando todos dormiam, foi o relogio que nos avisou...

E portanto elle que nos recorda os nossos deveres, que nos diz quando havemos de entrar
para o nosso escriptorio, que sustenta em grande parte a nossa harmonia domestica, advertindo
o criado de que é chegado o momento de ter lustrosas as botas, e a criada de que ja vdao sendo
horas de jantar...

S6 elle nos falla verdade n'esta epoca essencialmente insidiosa. Insidiosa, é o termo. Pois nao
estd recebendo o principe de Bismark, todos os dias, cartas perfumadas de almiscar e outras
essencias irritantes para o systema nervoso? Pois em Palermo, onde canta actualmente uma
prima-dona formosissima, ndo lhe arremessou outro dia aos pés certo admirador despeitado um
bouquet que, ao chofrar no palco, rebentou como metralhadora? Querem maior insidia?
Chegaram a envenenar as duas coisas mais graciosas da creacao, as flores e os aromas; nao
exijam portanto lealdade na mulher.

N'este cataclismo ainda se nao afundou o relogio: é a unica tabua que resta aos naufragos da
sociedade. O relogio, a despeito da corrupgéo geral, representa e representard o dever. E por
isso que no Memorial de familia, de Emilio Souvestre, o avd lega ao neto o seu relogio,
escrevendo no testamento esta clausula: «Deixo a Ledao o meu relogio d'ouro que nunca se
desconcertou durante vinte annos. Quando elle attentar nos ponteiros, que, sempre obedientes
ao impulso da machina, marcam fie/lmente as horas, recordara que a submissdo e a observancia
sao a primeira condicao do dever.»

O relogio é filho do egoismo do homem, e victima do mesmo egoismo que lhe deu vida. Nos
tempos primitivos bastava o quadrante solar para medir o tempo. Paulo e Virginia nem do
gnomon se serviam. «Sao horas de jantar, dizia ella, porque as sombras das bananeiras ja lhes
dao pelo pé» ou entdo «E noite; os tamarindos fecham as folhas.»

As ampulhetas ou relogios d'areia remontam-se 4 mais nubelosa antiguidade egypcia. Na
Grecia usavam-se os clepsydros, relogios d'agua. «Voés disputaes a minha agua» dizia
Demosthenes, phrase que da a entender que a duragdo dos seus discursos era marcada por um
clepsydro.

Meado o terceiro seculo antes de Christo, Estésibius, d'Alexandria, construiu um clepsydro
notavel por ser mais complicado que os primitivos, que se limitavam a um vaso com um orificio
na parte inferior, por onde se coava a agua gotta a gotta. Depois o0 homem entrou de profundar os
segredos da natureza, e de se querer apropriar de quanto n'ella havia de grandioso.



A ideia do relogio era innata & creacdo. Linneu comprehendeu-o organisando o relogio
botanico pelas horas em que certas flores abriam e fechavam. Mas tanto isto é verdade, que os
primeiros relogios eram construidos com os primitivos elementos da terra: com o sol, os
gnomons; com a agua, os clepsydros; com a areia, as ampulhetas. Onde quer que faltassem
recursos artisticos, ahi se podia medir o tempo: no mais alto da serra, com um raio de sol; nas
solidoes do deserto, com um punhado d'areia, e no deserto do mar com uma gotta d'agua.

O espirito humano progredia. Chegou a vez do homem dizer & terra: «Até agora creaste tu;
agora quero eu crear;» E trabalhou, e empenhou-se em dispensar o sol, a agua, e a areia;
inventou o pendulo, conseguindo que a forca motora fosse constante. Galileu ou Huyghens, a
historia designa-os a ambos, deu este grande passo.

Mas ainda nao estava completamente resolvido o problema. Era preciso inventar mais.

Em viagem, quem, por obra do homem, havia de indicar ao homem o curso do dia ou da noite?
O sol ou as estrellas. Todavia nem o sol nem as estrellas as fez elle. Pensou, luctou de novo, e
descobriu a molla em spiral, que substitue o peso motor pela elasticidade que tem. Ficaram
portanto descobertos os relogios d'algibeira. Podes partir, peregrino; ja conseguiras saber nas
solidoes do teu caminho se a noite vae adiantada!

E és tu que o dizes a ti proprio...

Realisaste, finalmente, o teu sonho. Conseguiste roubar ao relogio a individualidade que a
natureza lhe deu, e reflectir n'elle a tua propria individualidade.

Nédo é verdade que a estructura do coragdo é uma, e que ndo ha sentimentos, por mais
similhantes que se affigurem, que sejam completamente irmaos? Tambem o relogio tem o seu
coracao, o seu machinismo, igual em todos, e abri quatro relogios ao mesmo tempo, que
difficilmente combinardao na indicacdo dos minutos. Cada um tem a sua maneira de trabalhar;
como cada homem tem a sua maneira d'escrever.

E o estylo; é a differente maneira de ser. Ahi temos a individualidade homem e a
individualidade relogio fundidas n'uma sé. E o relogio-homem, e o homem-relogio. O relogio
mede as horas; o homem os annos. Eu tenho doze annos, diz a creanca; € meia noite, diz o
relogio. Um nasceu d'um pedaco de barro; outro d'uma gotta d'agua. A alma é o pendulo do
homem-relogio; o pendulo é a alma do relogio-homem. O relogio é o coragcao que sente o tempo; o
coragao € por sua vez o relogio que marca as horas solemnes da vida, como diz a trova:

A uma hora nasci,

As duas fui baptisado;
As tres andava d'amores,
As quatro estava casado.

Pois apesar de tudo isto—do homem a tal ponto haver conseguido identificar-se com o relogio,
sendo preciso mergulhar na onda escura da antiguidade para lhe ir buscar a origem, porque elle
nada conserva da sua féorma primitiva, apesar d'esta camaradagem leal, que o relogio mantém
como dedicado amigo, estamos habituados a tractal-o como escravo, exigindo-lhe a maxima
fidelidade quando carecemos do seu auxilio, e despresando-o, obrigando-o ao silencio e &
quietacao, esquecendo-nos de lhe dar corda como nos esquecemos de calcar as luvas.

Por isso é que elle &s vezes, despeitado, adoece, sendo preciso mandal-o ao relojoeiro, porque
emfim, como tambem diz a trova:

... amar sem ser amado
Faz perder a paciencia.

AS SETE HORAS DA MANHA

Um d'estes dias aconteceu-me como & rainha Christina da joanna do Arco: tive saudades da
Aurora.

Levantei-me alvorogado e resolvi ir procural-a, ndo aos reportorios, em que eu ja vou perdendo
muito a fé, mas nas ruas, onde uma pessoa ja ndo pdde perder a fé, porque, quando sae, a deixa
em casa.

E sahi a procurar a aurora, &s sete horas da manha.

Infelizmente nao a encontrei sendo nos cartazes que annunciavam a joanna do Arco e diziam:

Aurora, filha do rei Faz-Tudo e da rainha Christina Amina—snr.€ Amelia Menezes.

Ora as auroras dos cartazes sdao como tudo o que é do theatro: s se véem & noite.



E, como d'ahi até poder vér amanhecer no palco do theatro Baquet medeavam muitas horas,
decidi aproveitar o meu tempo o melhor possivel, vendo tudo quanto apparecia, ouvindo o que se
dizia.

Vi e ouvi.

Na loja da primeira esquina poisava um gallego o seu copo d'aguardente sobre o balcao, com
attitude de quem se despedia.

Mas, ao contrario dos olhos de quem se despede, que estao quasi sempre humidos, o copo
estava enxuto.

Tambem podera! E que a aguardente é um combustivel para o carrejdo. Quer armar-se pela
manha, porque o seu combate comeca quasi logo com o dia.

Aquella é a sua polvora;—com ella fard fogo. Depois de abastecido o paiol, ndao receiara
succumbir; e se as vezes, durante o dia, houver suada refrega, ird beber tantos copinhos quantos
cartuxos requisitaria um soldado em lance identico.

O que reconheci é que todos pela manhd, quando saiem & rua, o mais que procuram é—a
forca.

Ora hoje a forga ja nao estd, como nos tempos pagéos, nos cabellos de Sansao.

Hoje a forca é a aguardente, a revalesciére, o oleo de figados de bacalhau, o bife, e, apesar de
se chamar frango a uma pessoa fraca, a forga tambem esta no frango.

Eu digo isto porque encontrei uma velhinha, tdo curvada, que parecia ir procurando ja a
sepultura, a embrulhar no seu capote um frango que provavelmente féra comprar ao mercado.

Elle, o franguito, ia muito quieto, como se conhecesse que era cobardia luctar com a velhice.
Para que podia servir-lhe, sem mais nada, porque ella ndo levava realmente mais compra
alguma?

Para deitar a panella, com uma pouca d'agua e sobre uma pouca de lenha, e para depois o
comer, ella, que precisa de forca para esperar pela morte, ou para o dar a um neto, que esta
provavelmente com variola, e precisa de forga para resistir & morte.

Em todo o caso eu desconfio que fosse para o neto, pela pressa que a velhinha se dava.

Nao olhava para ninguem, e ia encostada 4s casas como se quizesse evitar encontros e
demoras.

Provavelmente levava na algibeira a chave da casa, e a crianca havia ficado fechada, em
quanto ella féra comprar ao mercado o franguito com uns restos de dinheiro abengoado que lhe
esmoldra o anonymo Y.

E ia com seu receio de que o neto precisasse d'alguma coisa, e desse pela sua falta, sem se
lembrar de que, quando acabar de velhice, ninguem certamente dara pela falta d'ella.

Isso nao lhe importa.

Morrer, morre ella se lhe faltar o neto. E um peso, é, mas a vida, que é tambem um relogio,
precisa d'um peso para regular, como os relogios.

O peso de mais uma bocca é para ella uma consolagdo.

Naturalmente o rapasinho ja ganhava o seu vintem a vender jornaes. Ndo era tanto pelo
dinheiro, que a avd gostava do modo de vida, como pelas novidades, que o neto contava & noite...

Tudo isso estava provavelmente em risco d'acabar,—as novidades, a vida do neto e a alegria
da avé. Por isso ella ia tao afadigada—coitadinha!—com a sua velhice e com a sua compra...

Agora comeco eu a encontrar o rancho dos criados, com as amplas cestas enfiadas no braco.
De todas as cestas, a que mais me deu na vista foi uma que ia completamente cheia de alfaces.
—Familia de grilos! pensei eu.

E depois ratifiquei, porque o criado, referindo-se decerto a algum dos patroes, ia dizendo para
o companheiro:

—E elle estd-me sempre a cantar!
Uma criada dialogava com outra:
—Hoje prego-lh'a...

—Bem me fio eu n'isso!



—Ora tu veras.

—Entao que fazes?

—Nao me ha-de tornar a deixar fechada: hoje perco a chave da porta da rua.
Eu disse para os meus botodes:

—Trabalho escusado, o de te fechar a porta! As criadas, como aves de rapina que sao, em
poucas gaiolas cabem, de modo que téem sempre a cabeca de féra...

A porta do Anjo cantavam dois cegos o Noivado do sepulchro; o povo fazia circulo:

Vai alta a lumha na mansé&o di a morte,
J& meia noite com bagar zoou.

Nao fui philosophando sobre a deturpacao dos formosos versos do poeta portuense. Pensei
mais nos cegos que no poeta, Deus me perdée! Como sdo cegos, ndo podem vér distinctamente a
prosodia e a ortographia; isso ja se sabe. No que eu pensei foi n'este continuo andar divertindo os
outros, sem siquer terem tempo de se lembrar de que sdo cegos. La vdo chorando na viola as
suas maguas, mas tao disfarcadamente, que & gente parece-lhe que estdo cantando, e elles estao
talvez chorando. Passam no mundo sem vér o mundo, e isso pouco lhes importa; o que lhes custa
mais decerto é ndao verem o dinheiro...

N'uma barraca do mercado, um soldado da guarda municipal offerecia morangos a uma criada
de servir.

Que delicado amor aquelle, que elles iam mettendo na massa do sangue! O morango € a fructa
mais innocente, mais saborosa, talvez a mais agradavel, e este facto, que eu presenciei, depode
realmente muito a favor da educacao do nosso exercito. Podiam amar-se com peixe frito, e amar-
se-iam assim ha vinte annos; agora o exercito ama comendo morango, fructa que parece haver
nascido para se comer de luvas, tdo pequenina e rosada é!

Quando recolhia, vinham adeante de mim dois pequenitos, com os seus livros sobracados.
Pelo que diziam, deprehendi que entravam n'aquelle dia o exame d'instruccao primaria.
—Levas medo? perguntava um.

—Eu nédo. E tu?

—Eu! nenhum!

E, coitadinhos, iam tremulos como passarinhos quando a gente péga n'elles.

—Infelizes! pensei eu, 14 vos espera o visco.

Sabeis a origem da palavra districto? Sabeis qual a forma geometrica do reino de Portugal?

Néo sabeis? Pobresinhos de vos, que 14 ficareis a esvoacar infructifera e desastradamente no
visco da reprovacao! Pois entdo ides fazer exame d'instruccao primaria, 6 pequenos scelerados, e
nao sabeis tudo!

Estive capaz de dizer que retrocedessem.

Todavia deixei-os ir, entregues ao seu destino, e &s oracées das mdes, que em sua extrema
bondade pensam que hao de vencer todas as difficuldades com padre-nossos.

Santas creaturas—as maes!
Coitaditos! os pequenos la foram andando...

Subo finalmente, com a cruz da minha ociosidade, a ladeira da rua de Santo Antonio.
Ociosidade digo, se bem que o0 meu animo nao ande nunca tao despreoccupado, que nao chegue a
lembrar-se de que o domingo € o dia do folhetim. Por conseguinte, eu, jornaleiro do jornalismo,
descanco do labor quotidiano procurando... assumpto. E sabendo eu que ha pessoas tao felizes
que as vezes encontram dinheiro pelas ruas, reputo-me tdo infeliz que, sem achar dinheiro,
poucas vezes encontro assumpto.

Todavia d'esta vez até na rua de Santo Antonio o encontrei! Ja agora quero ser verdadeiro até
ao fim, e fallar-lhes d'um quadro que estava em exposicdo na loja dos snrs. Martins & Peres, e
que havia sido comprado por um cavalheiro de Villa Nova de Gaya.

Imaginem o mais formoso idyllio d'este mundo, o verdadeiro consorcio da poesia com a
pintura, e terao o quadro que se intitulava a Morte d'um passarinho, copia de Eugene Lejeune.

E n'aldeia, e suppde-se provavelmente que n'um largosito, onde &s criancas costumam brincar.

Qualquer d'ellas havia engaiolado, no tempo, um ninho de melros, de que s6 escapara um.



Vivia a principesca o melro, tractado pelos pequenos, que muitas vezes se esqueciam do velho
cdo, para encherem os comedouros a ave. Mas, pois que até os principes morrem, o melro
morreu. Era preciso fazer um enterro condigno, e tractou-se d'isso. Emquanto uma crianca abre a
cova e outra sustenta uma cruz de pau, formam as restantes o funebre cortejo do passarinho.

O feretro vae deposto n'um carrosito de pau, o melhor que se péde arranjar. Umas pequenitas
tiram pelo carro, em direcgdo & cova, que se esta abrindo. Apoz o feretro vae um rapasinho
lacrimoso, suspendendo a gaiola vasia, e a par do rapasinho o cao, tao triste como qualquer das
criancas.

O quadro é isto,—e o0 mais que se ndo pdéde dizer e constitue a alma da pintura.—Ainda nao vi
assumpto tao ligeiro mais habilmente tractado, d'onde se infere que, se Eugene Lejeune tivesse
visto os meus dois rapasinhos, que iam fazer exame, com os seus livros, o seu medo e a sua
esperanca tambem, haveria desenhado um quadro digno de figurar a par da Morte d'um
passarinho.

A MEZA DO CHA

(POR OCCASIAO DA VISITA DO SHAH DA PERSIA A EUROPA)

—Estou summamente aborrecida, primo!

—Confesse, o que nado é nada lisonjeiro para mim!

—O primo nao me julga divindade para me fazer o sacrificio das suas palavras... d'oiro!
—Perdao, é que eu estava provando o cha.

—Cuidado. Entao ndo escalde a eloquencia. Ainda se ndo péde tomar.
—N'esse caso...

—N'esse caso?

—Esperemos que o cha arrefeca.

—Agora é impossivel!

—Impossivel?

—Sim, porque o shah ja ndo estd na Russia.

—Bravo! A prima faz espirito! Repta-me; atira-me a sua delicada luva gris-perle. Esta aceite.
Conversemos.

—Pois conversemos.
—Dizia eu...
—O que dizia o primo?
—Nada. Eu ia dizer que esta chavena é do tamanho da Europa.
—Que disparate, primo!
—Perdao, é que tem dentro o shah...
*
As maes dos primos, exportando maledicencia e importando fatias pela bocca:
—L4 estavam hontem no theatro!
—Estavam. Elle e Ella. E gente da primeira sociedade...

—Ora o que tu quizeres, Gertrudes! Fidalguia que sahiu da quinquilheria e do fundo d'um
chapéo. Elle tolo: ella filha de criada!

—DMas fazem figura...
O filho mais novo, que estuda geometria no lyceu:

—Figura de... cylindro.



As maes:

—Cala-te, Luizinho!

—Deixa fallar o rapaz. Eu nao entendi o que elle disse, mas pdde ser que tivesse graca...
—Pois eu estou pelo meu dito. Parecem da primeira sociedade.

—Parecem, comecando pelo fim.

Um dos pequenos:

—O mam4, entdo sempre vamos para a Foz?

—O papa vae amanha alugar casa.

O pequeno sahindo da sala a correr:

—O Jucd! o papé vae amanhé alugar casa!

As maes:

—Nao ha remedio, Leocadia, eu tenho uma filha. E preciso vér se tractamos de casal-a.
—Que pressa!

—Tenho céd uma rasao; nao digo bem, temos ca uma rasao.
—Aquillo em Hespanha estd mau...

—Que tem a Hespanha com tua filha?

—E que meu marido anda com a mania de comprar fundos hespanhoes, e, se a Hespanha fizer

bancarota...

0s

—Percebo. O marido que se aguente, e fique com a mulher sem dote...
—Tal e qual. NOs ca... pensamos assim.
3
O pae da menina lendo o jornal do Commercio, e interrompendo-se para chamar o sobrinho;
—O Arthur?
—Meu tio!
—Tu ja leste esta biographia do shah da Persia?
—Eu néo, meu tio.

—Pois olha que tem sua graca! Lendo pausadamente: «Mal subiu ao throno reformou o shah
costumes do palacio, redusindo as despesas do serralho a limites mais equitativos. Seu tio, a

quem succedeu, como ja indicamos, tinha nada menos de quinhentas mulheres, das quaes houve
cento e um filhos e cento e sessenta filhas, o que constitue regular prole.

«O monarcha actual tem unicamente quinze esposas e é pae s6 d'uma duzia de filhos. Na sua

viagem levou algumas d'aquellas até S. Petersburgo; faziam parte da criadagem e costumavam
alojar-se com os cavallos e os palafreneiros; na capital da Russia, o shah mandou-as embora,
obrigando-as a voltar para Téhéran.»

As maes poisam as chavenas e ddo attencgao.

O pae poisando o jornal:

—Pois, senhores, sempre é um shah muito forte!
As maes:

—Ah! ah!

A menina:

—O primo, vamos fazer paciencias depois do cha?
—Como a prima quizer.

O pae:



—Deixem a paciencia para o shah: com quinze mulheres!

*

O primo, levantando-se da mesa, abre a carteira e comeca a escrever para evitar que a prima
o force a ir fazer paciencias.

A maée do primo:
—L4 estd o rapaz a tombos com os versos!
—Aquillo nao lhe faz mal nenhum!

—Sim, mas é que ja tem impresso tres volumes & minha custa e estdo para 14 as aguas-
furtadas cheias de livros.

A prima levantando-se surrateiramente:

—S&o para mim. N&o dé4 o brago a torcer, mas ama-me com toda a certeza.
O primo fechando a carteira e erguendo-se:

—Com toda a metrificagao.

—Que dizia, primo?

—Que fiz um milagre. Ha um mez que nao fago versos, e escrevi tres quadras com toda a
metrificagcdo recommendada nas poeticas!

—Péde saber-se qual foi a inspiragdo?
—Oh! uma loucura, prima, uma extravagancia minha.
A menina, & parte:
—Sdo a mim. Nao se atreve a dizer-m'o!
Em voz alta:
—Diga sempre...
—Olhe que nao valem nada...
—Mas porque nao 1&? Sao...
—A mr. Du Barry.
—A quem? O primo estda-me enganando!
—Acredite. Sao a mr. Du Barry, author da Revalesciere.
A prima ainda desconfiada de ser a inspiracao;
—Ora leia!
—Ahi vao:
Meu Deus! eu vi suar os bons pedreiros
A encastelar as pedras calcinadas

Com que armaram alfim uns pardieiros,
Pendurados de rochas empinadas.

Certo dia nefando a tempestade

Rugiu, rolou, desceu em turbilhdes,
Lascando a rocha, arremecando a herdade
Do vendaval aos rabidos baldoes.

Entdo, 6 Du Barry, obreiro ingente,
Que reconstrues as racas com farinha,
Pensei em ti, que vés morto o doente
Quando a R'valescier salvado o tinha!

A prima:

—Oral!

O primo:

—Du Barry é um grande homem!

A prima agastada:



—E o primo um grande ingrato!

A mae do primo;

—O mano, que diz a folha do que vae por Hespanha?

—A folha diz que os internacionalistas descubriram agora uma nova especie de banhos.
—Uma nova especie de banhos?!

—J& havia os do mar, que estdo desacreditados desde que muitas meninas vem de 14 solteiras.
Havia os de chuva, que ja nao faziam effeito a ninguem. Havia os russos, e ha-os agora de
petroleo...

—De petroleo!

—Mana e senhora—de petroleo, diz a folha.

A mae do primo:

—Aquelle meu rapaz metteu por forca a cabeca em algum banho de petroleo!
*

A prima:

—Entao vamos fazer paciencias?

Elle:

-0 prima, eu estava com vontade de fazer mais versos. Ainda tinha tencdao de cantar esta
noite o dr. Paterson, author das pastilhas americanas, e o Melchior Sola, fabricante de lumes
promptos. Dois grandes homens, prima! Um da a saude; o outro a luz. A pastilha é o colorido das
suas faces; o phosphoro é a alma do meu charuto. A prima come uma pastilha e sente-se forte; eu
acendo um charuto e sinto-me poeta.

Procurando o chapéo:

—O Paterson! O Sola! O pastilha! O phosphoro!...
A prima:

—Entao vae-se embora?

O primo, ja do patamar:

—Vou ao theatro ainda.

A mae do primo:

—E o que eu digo, é: o rapaz toma banhos de petroleo!

S. JOAO

(NO DIA 21 DE JUNHO DE 1873)

S. Jodo é o Anacreonte do christianismo.

Eterna mocidade, inextinguivel alegria, olhar brilhante, faces rosadas, cabellos revoltos,
SorTiso nos labios...

E o das cancdes, dos bailaricos, dos amores, dos mysterios.

Na sua noite de tal modo sabe distribuir pelas alamedas os claros-escuros do luar, que parece
haver uma sombra para cada segredo, um reflexo para cada alegria.

A festa é da mocidade.

Suspira a guitarra debaixo do arvoredo e a musica d'aquella noite tdo docemente estonteia as
raparigas, que chegam a perder o seu annel de noivado entre as folhas do serpéo...

Andam no ar derramados uns effluvios que parece darem & gente uma indolencia voluptuosa.



E sentar-se na relva, ouvir a guitarra, cantar, rir, e a noite 14 se vae esquivando por entre os
troncos das alamedas...

As trovas tambem contam que elle, o precursor, vivia no desleixo da felicidade.

De subito o colhia o somno, quando a aurora vinha descendo a terra, para reanimar as flores
pendidas durante a noite...

S. Jodo adormeceu
Nas escadas do collegio.

Depois, quando acordava, corria a procurar a sua felicidade ainda absorto nas visdes do
sonho...

O S. Joao, d'onde vindes
Pela calma, sem chapéo?

Outras vezes, porque o somno era mais breve ou o sonho era maior, despertava pouco depois
de ter adormecido, e as mocas, que ao entreluzir da manha abriam as janellas do casal, iam-lhe
perguntando de casa a casa:

O S. Joao, d'onde vindes,
Que tanto estaes orvalhado?

Viveu rodeado de mocidade, das alegrias da primavera e das maguas dos vinte annos,—
maguas que sao fecundantes como os chuveiros d'abril.

Ora as mocas lhe chilriavam em torno as alegrias dos seus desejos:

S. Jodo, as mogas hoje
Vos pedem que as caseis;

ora o0 procuravam para que lhes désse aquellas flores mysteriosas que trazem allivio a penas
d'amor:

No altar de S. Jodo

Ha um vaso d'agucenas,
Aonde vdo os namorados
Dar allivio &s suas penas.

Perseguido pelas feias, que noite e dia lhe pediam noivo:

S. Jodo, todas as feias
Vos pedem um casamento,

corria a esconder-se nos rosaes:

O Baptista no deserto
Entre as flores escondido,

certo de que ellas nao ousariam, ellas,—as feias!—defrontar-se com as flores para encontral-o.

Poucas vezes, sim, mas 14 vinha uma tristeza ao coragao, quando alguma voz ia cantando na
estrada:

Por causa de pretengoes
Mulheres que nao fardo?

e entdo—0o horror!—receioso da colera das desilludidas, e do resentimento das feias, procurava
encantal-as a todas, e fazia brotar a agua da sua fonte de prata, para que umas e outras viessem
narcisar-se ao espelho...

S. Jodo por vér as mogas
Fez uma fonte de prata.

Todavia umas e outras, astutas por serem bonitas, astutas por serem feias, fugiam ao logro, e
ndo levavam a sua bilha & fonte, para que todo se matasse de aborrecimento o santo...

As mogas néo véao a ella,
S. Jodo todo se mata.

Estava porém escripto no livro dos destinos que lhe viesse a queimar a vida o fogo com que
elle brincava...

Uma noite havia festa nos pagcos sumptuosos d'Herodes-Antipas.

Em derredor da aurea mesa estava reclinada Herodiades, a libertina que se rendera ao amor
do irmdo de seu marido, e Salomé, sua filha, e os cortezaos que libavam vinhos deliciosos em
tacas reluzentes de pedraria.

Nao longe, no carcere, estava Jodao Baptista, sepulto na silenciosa soliddo das cadeias, porque



elle havia levantado a sua voz contra a incestuosa unidao do tetrarcha e da barrega illustre, sua
cunhada.

Depois do festim, Salomé tomou a harpa e cantou e bailou na presenca de seu tio.
Quiz elle galardoal-a e perguntou-lhe o que lhe aprazia.

Entdo Herodiades inclinou-se ao ouvido da filha e a moga respondeu:

—A cabeca do preso.

E continuou a tanger na harpa dos seus cantares.

Momentos corridos pendiam d'um taboleiro de prata, na sala do festim, os negros cabellos da
inanimada cabeca.

E Salomé bailava, e Herodiades sorria, e os cortezaos applaudiam.

No paco tudo era alegria; na rua iam cantando melancolicamente as raparigas:
Por causa de pretencoes
Mulheres que nao fardo?
Fizeram cahir S. Pedro,

Degolaram S. Jodo.

Mas, 6 prodigio! os olhos, apesar de mortos, tinham brilho, e nas faces inertes havia um raio
de sol!

Era o brilho da eterna mocidade, o reflexo da alegria eterna...

E nunca ninguem mais chorara o precursor, porque o cutello do algoz nao lhe roubou a grande
alma que enche de luz e felicidade a noite d'hontem e o dia de hoje.

JUDAS NO PLURAL

(PASCHOA DE 1873)

Foram-se alguns mas ainda ficaram muitos. Ha-os de todas as idades, de todos os feitios e de
todos os sexos. A vida seria um perpetuo sabbado d'alleluia se cada homem e cada mulher tivesse
a consciencia do que é. Mas o grande erro do nosso barro é o querermos enganar-nos a nos
mesmos. D'este erro nascem todos ou quasi todos os maus sentimentos,—a vaidade, o orgulho, a
perfidia...

Na perfidia é que bate o ponto,—da perfidia é que hoje se tracta. Queimou-se hontem pelas
ruas a figura do apostolo traidor, e a maioria das pessoas que eu encontrei tinha as faces
radiosas d'alegria e nao denotava arder na fogueira interior em que muitas vezes nos queimamos,
—o remorso. Tudo por nédo nos querermos conhecer, tudo por nao descermos as profundezas de
nés mesmos a tactear aquella costella de Judas que herdamos de nossa méae Eva, quando no
paraiso terreal seduzia o esposo com blandicias conjugaes para tental-o a comer do fructo
prohibido. No pomo da tentacao foi toda a perfida maldade da fingida esposa. Adao comeu-o,
digeriu-o, entrou-lhe muito da substancia na massa do sangue. Depois o sangue do primeiro
homem correu para os grandes vasos da humanidade e levou comsigo alguma coisa da fatal
macad, alguma coisa de Judas. Succedeu porém que no corpo do discipulo traidor entrou maior
dose do veneno; isto significa simplesmente que elle era mais traidor do que nds e nao que, por
elle o ser, ndo o sejamos tambem. Somos! Se somos! O que ndés temos a nosso favor é a
civilisagdo do nosso tempo e a suavidade dos nossos costumes. Judas fez uma acgdo ma por
maneira peior do que a accao. Nos fazemos o que elle fez,—mas sabemos fazel-o. Elle, com toda a
rudeza dos seus babitos de pescador, envenenou com a sua traicao a mais doce formula de
exprimir a amisade,—o beijo.

O beijo ficou envenenado, e tanto assim é, que desconfiamos sempre do beijo, excepto quando
elle desabrocha em labios de mae.

E que o coracdo materno, profundo como o mar, é inviolavel como elle: rejeita qualquer corpo
extranho & pureza dos seus sentimentos. Feita esta excepcao, a primeira e unica,—o beijo
continua a estar envenenado. O beijo tem sempre um fim, o beijo é simplesmente um
instrumento. Parece impossivel que uma coisa que dura tao pouco possa fazer tanto mal, mas faz.
Ah! é de noite, n'um quintalsinho de roseiras? L4 ao longe ha montes, recortados por pinheiraes,
e pinheiraes illuminados pela lua cheia?

Julieta esta entre as suas roseiras, com os cabellos revoltos, o seio offegante? Um fremito! Foi
uma folha que cahiu? Ah! ndo foi,—foi um beijo que poisou. Estds bem servido, desgracado!



Romeu piegas! esse beijo coou-te ao sangue a febre do casamento. O desgracado!...

E uma noite d'inverno. A chuva é torrencial. A ventania abala as janellas. Tu estas sentado ao
fogao, com o teu robe-de-chambre e o teu capote, com os pés no fender e a cabeca mettida
dentro do barrete de velludo preto. Leste o teu jornal, e ficaste somnolento, ou fosse que o jornal
te adormecesse ou que o calor te enervasse. Chegaste a um d'esses estados de espirito em que ja
se nao pensa em nada; e se se pensasse em alguma coisa, era decerto em dormir. N'isto ouves
entrar na sala tua mulher.

Abriste os olhos, conheceste-lhe o andar e deixaste cahir as palpebras. Ella vem, pé-ante-pé,
debrucar-se do espaldar, bater-te uma palmada no hombro, e dizer-te maviosamente:

—J4& sdo horas de me vestir, filho?

Estremeces, como se te rebentasse aos pés uma bomba Orsini.
—Vestir?

—Sa&o nove horas. Eu mandei vir a carruagem as onze.

—O filha, mas eu estou constipado, nao posso comigo, tem paciencia, filha, mas com esta
noite, ndo vamos, nao podemos ir!... Atchi, atchi... olha como eu estou constipado!

—Ahi estds tu com as tuas phantasias, com a tua negregada imaginacdo! Dir-me-has dmanha
se peioraste com o baile. Imagina que desces as escadas muito embrulhado no teu capote, que te
mettes na carruagem, que te deixas enterrar nas almofadas, que chegamos finalmente, que
entras nas salas onde as luzes conservam uma temperatura confortavel, que o conselheiro e o
doutor esperam por ti, que fazem a sua partida de voltarete, que das seis codilhos e um geral,
que vaes tres vezes & casca...

—Tudo isso é verdade, filha, mas hoje nao poéde ser. Estou indisposto, estou bruto, deixa-me
dizer assim, estou bruto. Hoje, se jogasse o voltarete, ndo ia & casca, dava & casca com toda a
certeza.

Ella, que n'esta esgrima conjugal tem guardado para o fim o bote decisivo, continua um pouco
mysteriosamente, cada vez mais debrucada na cadeira:

—Pois sim, tu nao queres ir... nao vamos... por mim pouco me importa. Mas lembra-te que nao
jantaste ainda ha duas horas, que n'esta sala faz um calor excessivo, que o medico...

O marido, aprumando-se e esgazeando o olhar:

—Que o medico?

Ella perplexa:

—Deixemos isso. Vamos ao baile, filho, anda vestir-te...
Elle:

—O Nini, mas que disse o medico? Ndo me enganes... Este fogdo... este maldito fogéo... eu
bem sinto que isto é calor de mais.

—Mais uma rasao para o evitares.
—O filha, 6 Nini, mas passar agora para o frio!

—Na3do passes ja: arrefece primeiro. Em todo o caso livra-te do fogdo, homem, livra-te d'este
fogao, que hade dar cabo de ti... Bem o disse...

—O medico?
—Sim, o medico.
—Que disse elle, Nini?

—Que fizesse por arrancar-te ao fogao, porque este calor, depois de jantar, bem sabes que o
teu temperamento...

—Ah! Ja sei! A apoplexia!

E n'isto cae dos labios da esposa & face sanguinea do marido um beijo muito mais venenoso do
que um frasco d'acido prussico. E que a esposa vende a tranquillidade do marido pelos trinta
dinheiros do baile.

E as creancas, quando sdo inquietas como borboletas, e téem cabellos loiros como o sol, e
olhos azues como o céo, que graciosos Judas que ellas sdo! Prohibe-lhes a gente que bulam no
bouquet que poisamos em cima da mesa. E ellas a estenderem sorrateiramente a mao...



—Meninal!
—Menino!

—Nao bula ahi.
—Deixe estar isso.

E d'ahi a segundos la torna a creanca a mexer com a maosita, como um beija-flor que estivesse
abrindo uma aza para ir oscular uma rosa.

—Tu apanhas!
—Espera ahi!

E a creanca, em vez de saltar ao bouquet, salta ao nosso collo, e afaga-nos, e pede-nos
meigamente que lhe deixemos vér o bouqguet, que ella s6 o quer vér, que s6 o quer cheirar. Beija-
nos! O almasita de Judas em corpo de cherubim! Tu ndo sabes que o beijo foi a arma de Judas,
mas o que tu ja advinhaste é que o beijo € um veneno com que a gente facilmente mata uma
opposicao qualquer.

Os governos ainda se ndo lembraram d'este grande expediente, mas estou certo de que mais
tarde ou mais cedo sera incluido na longa lista das tricas parlamentares.

Supponhamos que um ministerio nao tinha maioria. Um dos ministros entrava na camara, e
estava fallando vehementemente um dos maiores oradores do parlamento. As accusagées eram
energicas, o ministro sentia-se abalado no pedestal do governo, via cavar-se-lhe aos pés o abysmo
do nunca mais. Era preciso uma ideia salvadora, um pensamento luminoso. Pois bem. S. ex.2 o
ministro levantava-se doidamente apaixonado, e corria a beijar freneticamente o orador da
opposicao. E s. ex.2 o deputado, affrontado d'aquella ancia de beijar, cahia na cadeira
amavelmente asphyxiado, e afastava com um gesto carinhoso s. ex.2 o ministro.

Ja se tentou rehabilitar o beijo, mudando-lhe o nome. Comegou-se a dizer osculo, ndo por ser
mais elegante a dicgdo, mas por ser menos conhecida. Logo porém que se veio a saber o que era
o osculo, entrou-se a desconfiar tanto do osculo como do beijo.

Diziam os namorados:

—Acreditas o juramento?

—Nao acredito.

—E se o sellar com um osculo?

—Oh! ndo acredito. Nao péde haver amor exdruxulo.

Nés ndo rompemos por entre a multiddo, asperamente, apartando os grupos, para ir vender
com um beijo; vendemos e compramos com um beijo, negociando com elle serenamente. A
grande culpa de Judas foi falsificar a moeda e lancgal-a falsificada na circulagcdo. No6s nao
falsificamos, é verdade, mas negociamos com dinheiro falso.

Por isso hontem, quando a alleluia passava festivamente de torre em torre, e estralejava nas
ruas, e os Judas de palha iam arder estoirando com grande applauso do rapazio, eu ouvi soar a
meus ouvidos a grande voz da Rasao, d'esta Rasao que se escreve com letra maiuscula por ser da
escola do Infinito, e dizer:

—Se sé os que ndo fossem Judas devessem acender o rastilho, estes monos de palha, que tu
ahi vés, nao arderiam jamais.

HISTORIA VELHA

Sou muito novo para nao ter esperancas e muito velho para deixar de sentir o suave doer da
saudade. Espero no futuro, na baixa das inscripgoes, nas bancarotas, nas dictaduras, espero em
tudo o que nos podemos ter de bom em Portugal, e nao posso deixar de lembrar-me saudoso do
passado, das suas crencas, das suas obras, uma das quaes somos nés, das suas tolices tambem.

Se ponho olhos no futuro, refujo de medroso para o passado e apraz-me entdo conversar com
os homens que foram, os quaes me contam coisas maravilhosas e graves. Ora succede tambem
que muitas vezes me fico pasmado diante do estendal das relamborias semsaborias das
sociedades extinctas, mas nem por isso deixo ainda de querer ao passado, que nao nos deu os
bardes, nem os penicheiros, nem as companhias de caminhos de ferro, innovagoes mil vezes mais
causticantes que as supraditas semsaborias. Revivam pois as sinceras crencas e as ingenuas
tradicoes de nossos avos, e conversemos d'elles e d'ellas emquanto a sociedade moderna



applaude o espectaculo de si mesma.

O primeiro varao respeitavel que temos a conversar chama-se Antonio Cerqueira Pinto,
cidadido da cidade do Porto e academico supranumerario da academia real da historia
portugueza, o qual escreveu e estampou a Historia da prodigiosa imagem de Christo crucificado
que com o titulo de Bom Jesus de Boucas se venera no lugar de Mathozinhos, na Lusitania.

Posto isto como apresentacao indispensavel, vamos direito ao assumpto e oigcamos o Cerqueira
n'uma das paginas do seu livro:

«Consiste pois o principal d'este admiravel successo, em que voltando S. Thiago de Hespanha
a Jerusalem, com os sete discipulos, que na provincia interamnense da Lusitania convertera, e
havendo triunfado em martyrio n'aquella mesma cidade, em que Christo remira o mundo,
emprehenderam os mesmos discipulos, tanto por anterior recommendagdo do santo, como por
divino impulso, reconduzir o seu sagrado cadaver a esta parte, para ter o jazigo, na em que fora
missionario apostolico.

«Embarcados com elle em Jope, porto maritimo da Palestina, e navegado em breves dias para
o Occidente, o Mediterraneo, costeando pelo oceano a Lusitania, com rumo direito a Galiza,
parou como em calmaria a embarcacdo, & vista do venturoso logar de Mathosinhos, nao por
faltar-lhe o vento, pois vinha celestialmente equipada, e tanto de divinas auras favorecida, que
lhe levou brevissimos dias a derrota sendo d'extensao bem dilatada; mas por permittir o céo, que
n'esta escala tivesse S. Thiago por refresco uma salva real, como teve na conversao do copioso
gentilismo, que n'aquella praia se achava entao celebrando os regios desposorios referidos (uns
que se celebravam n'esse dia em Mathosinhos) em justas, torneios, lancas, e outros applausos ao
antiquado uso, que n'estas partes haviam introduzido os primeiros adventicios dominantes
gregos.

«E sendo n'este festejo um dos jogos celebrados, o a que chama o Flos sanctorum antigo de

Alcobaca, andar bafordandot®! porque os cavalleiros na praia em concertados meneios entravam
pelas candidas espumas, que ao mar costumam servir de crespo bordado ao ceruleo adorno, com
que gallea; succedeu por alto mysterio, que do noivo o cavallo desperando do domante freio os
regulados preceitos, se arrojou as ondas, intrepido, com tanto fogo, que julgavam magoados os
circumstantes ao cavalleiro desgracadamente perdido; porém elle prodigiosamente venturoso
chegou sem perigo a abordar 4 nau, em que com os seus discipulos estava o corpo de S. Thiago, e
lhe serviu de segura tabua a salvar-se, e a todo o logar do naufragio gentilico, por ir Deus assim
dispondo aquelle especioso terreno para soberano deposito da veneravel imagem de Christo
Crucificado.

«Junto da nau, entre os confusos assombros de vér-se na fluida inconstancia das anfuas, como
em terra firme, seguro, notou e advertiu o cavalleiro, que ndo sé chegava de maritimas conchas
matisado: mas que no mesmo perigo achava quem o livrasse do susto na milagrosa exposicao do
Mysterio e instruido nos da Fé, recebido o sagrado baptismo por um dos santos discipulos
administrado, impresso bem tudo no seu conceito com prazer inexplicavel convertido, e por
aquelle sacramento illustrado; advertido finalmente do mysterioso final, que as conchas haviam
de ficar representando feito missionario apostolico, triumphante da culpa, e dos mares para elle
ja todos de graga, voltou em airosa carreira pela liquida torrente ao mesmo sitio, d'onde tinha
sahido naufragante.»

Ndo cuidemos de saber como Sam Thiago se refrescava com uma salva real, nem
commentemos os pasmos do cavalleiro ao vér-se matisado de maritimas conchas. Esmiuncemos
que regios desposorios eram esses que se celebravam na praia da villa de Mathosinhos.

Parece que a palavra regios se nao quer referir unicamente ao fausto das bodas, que foram
sobremodo lusidas como inculca o citado Flos sanctorum antigo de Alcobaca, cujo texto vem

citado no Catalogo dos bispos do Portol*], de D. Rodrigo da Cunha, a pag. 20, part. 1.2 «... e a
Cavalaria, e as Donas, e a gente moita, e cada um fazia o que sabia, que pertencia & boda: e os
huns lancabao ao tavoado, e os outros bafordabom, mas entre estes que bafordabom, bafordava
hi o noivo.» Hoje ndo se ostentam nas bodas proezas de cavallaria: os convidados esgrimem
contra os taboleiros, e os noivos esperam que os convidados devastem os podins para se verem
livres dos importunos parasitas de luva branca.

Mas, tornando ao conto, escreve ainda D. Rodrigo da Cunha: «Nao é s6 o Flos sanctorum de
Alcobaca o que faz mencao d'este milagre, que deu occasidao a se converterem tantas almas
n'este nosso Bispado, e em lugares tao visinhos ao Porto. No Breviario antigo da Sé de Oviedo, se
acha um hymno, que se costumava a resar na festa de Sanct'lago aos 25 de julho, em que
claramente se faz allusao a elle. Dizem os versos do hymno:

Cunctis maré cernentibus:
Sed & profundo ducitur;
Natus Regis submergitur;
Totus plenas conchilibus.

Chama ao cavalleiro, que se recebia filho d'El-Rei, porque sem duvida o seria d'algum regulo,
a quem os Romanos soffriam estes nomes de dignidades, em quanto lhe ndao impedia a subjeicao
a seu imperio.»


https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#nota3
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Como d'aqui se deprehende, conjectura-se nas passagens citadas a fidalguia do noivo, natus
regis, e por isso adjectivaram de regias as bodas.

Nédo obstante divergem as opinides sobre a qualidade e nome dos nubentes. Nao os nomeia o
Flos sanctorum do mosteiro de Alcobaca, copiado por D. Rodrigo da Cunha e outros doutos
varoes, com quanto circumstanciadamente conte do milagre. D'esta lacuna procede todo o
embaraco, porque o padre frei Luiz dos Anjos os nomeia Cayo Carpo, natural da Maya, e Claudia
Loba, do Porto; e D. Pedro Seguino, bispo d'Orense, escreveu que o cavalleiro se chamava Rivano
e a dama Valeria.

Ao noivo uns o dao como Iliberto de Augusto Cesar, e outros como filho d'algum poderoso
regulo das Hespanhas. Ora a nobreza da mulher, suppde Cerqueira Pinto,—que persiste em
chamar a elle Cayo Carpo e a ella Claudia Loba,—que era das primeiras e melhores: «no conselho
da Maya, que he, e foy sempre contiguo a mesma Cidade, (do Porto) e onde estd situado o lugar
de Matosinhos, havia cavalheiro capaz de casar com mulher daquella nobre familia...» Pelo que
se vé, a villa de Mathosinhos era alfobre de preclara nobreza em que floreciam varias
fidalguissimas Claudias. Hoje, se Claudias ha em Mathosinhos, trazem saia pelo joelho e seguram
vigorosamente contra a ressaca as esgrouviadas banhistas que vao molhar no mar os nervos
doentes.

O decadencia das Claudias, e outras!

Ndo vae o nosso amor pela antiguidade até averiguarmos cabalmente o verdadeiro
chamadoiro e nascimento dos noivos de Mathosinhos, e até, para conciliarmos os consultissimos
historiadores, nao temos duvida em matrimoniar Valeria com Cayo Carpo e Rivano com Claudia
Loba. D'esta maneira, ficariam por igual comprazidos os chronistas que divergem sobre o nome
do cavalleiro que sahiu ao mar, e da noiva que ficou em terra.

Do prodigio resultou a total conversao do logar de Mathosinhos & fé catholica, e, segundo diz
Cerqueira Pinto, de toda a nobreza do Porto e da Maya, que estava presente. Tambem lembra o
historiador que o nome de Leca, dado ao rio, poderia derivar da alegria devida & aproximacdo da
nau que conduzia S. Thiago ou & plenaria conversdo d'aquellas gentes.

E pois certo que o logar de Mathosinhos, onde o leitor descuidosamente passeia o seu
aborrecimento em mezes de banhos, é por mais d'um respeito celebre, porquanto no 1.2 de abril
do anno de 44 se operou o prodigio que vimos historiando, e d'ahi a oitenta annos aportou
aquella praia a imagem cuja historia Cerqueira Pinto particularmente escreveu no livro de que
havemos extrahido estes apontamentos.

A par da tradicao religiosa, que deriva das bodas de Cayo Carpo com Claudia Loba, corre a
tradicdo nobiliaria, como se os homens, ciumentos das glorias da Igreja, quizessem sequestrar-
lh'as em grande parte para satisfazer sua vaidade.

Conhecel-o-ha o leitor, se me quizer acompanhar a Benavente, districto de Evora, onde
encontraremos n'uma das torres da matriz as armas dos condes d'aquelle titulo, as quaes armas
representam cinco conchas em escudo liso.

Este é o ponto em que a tradicdo religiosa prende com a tradigdo nobiliaria.

Do cavalleiro de Mathosinhos, predestinado para tamanhos prodigios, qual foi o de galopar
por sobre as ondas muito melhor do que nds pelas nossas estradas, procede a familia dos
Pimenteis, de Traz-os-Montes, aos quaes Pimenteis appellida de nobres um chronista. Nao sei se
todos os ramos de Pimenteis teem iguaes foros de nobreza e motivos de prosapia. Os Pimenteis
de que eu descendo foram homens honrados e obscuros, que nem com titulos litterarios se
podem abonar, o que prova que os meus antepassados tiveram mais juizo que eu.

Do fidalgo matisado de maritimas conchas procedeu Jodao Affonso Pimentel, senhor de
Braganca e primeiro conde de Benavente, o qual as tomou por brasdao assim como pudera
adoptar o corcel miraculosamente subjeito &s rebeldias do oceano.

Consta tambem que as mesmas armas estao gravadas na torre do castello de Braganca, mas
se o leitor ndo as vir 14, nem na torre da parochia de Benavente, fique sabendo que eu fui muito
menos feliz n'estes vagalhdoes de grossa erudiccao do que o cavalleiro da chronica nos mares
aparcellados da praia de Lessa.

THIERS

Mac-Mahon veio substituir Thiers na presidencia da republica franceza. Alguem disse: Acabou
a dictadura da palavra; comeca a dictadura da espada.

E porque?



Porque Mac-Mahon é um general francez, e Thiers é um estadista e um historiador.

Porque um deu os primeiros passos da vida na Escola militar de Saint-Cyr, e o outro na
Academia d'Aix.

Porque um saiu da escola para o campo de batalha, e o outro saiu da Academia para a lucta
politica.

Porque um comecou a militar no cerco d'Anvers &s ordens do general Achard, e o outro
estudou o plano das primeiras campanhas no gabinete do velho Talleyrand.

Dictadura da palavra e dictadura da espada!
Vejamos.

O estadista e o historiador foi chamado a governar a nova republica franceza depois da
sangrenta guerra franco-allema.

E sempre difficil dirigir uma creanga, mérmente uma creanca, cujo berco fluctua sobre sangue
nas ruinas d'um paiz inteiro.

O sangue era francez: as ruinas eram as da Franca.
O vencedor era a Allemanha.

Pela eterna rivalidade que reina entre as duas nacgodes, a Franca julgava-se duas vezes vencida
por succumbir 4s mdos da Allemanha.

Thiers foi o medico chamado & cabeceira da Franga no momento em que as feridas do corpo
nacional sangravam dolorosamente sobre as ultimas purpuras encontradas nas Tulherias.

Comprehende-se o0 que seria governar assim.

Véde bem que exforco titanico ndo requer subir ao Vesuvio, quando elle muge em convulsées
precursoras d'erupcao, debrugar-se a cratera, despreoccupado da escuriddo sinistra que fecha a
montanha, escutar o surdo ruido das entranhas de pedra agitadas pelo fogo, sentir affluir ao
enorme local d'aquella pyra enorme o turbilhao vertiginoso das lavas, e suster com um dedo a
massa candente que irrompe de dentro, e reprimir com uma palavra a torrente impetuosa d'um
niagara de chammas.

Assim estava a Franca: isto fez Thiers.

Foi elle, o dictador da palavra, que provou ao mundo que para os cadaveres das nacdes como
para os cadaveres dos homens tinha a physica descoberto o galvanismo.

Foi elle que estendeu o seu brago obstando a que a plebe desenfreada sepultasse no grande
tumulo das nagdes que foram o cadaver da Franca, amortalhado nos fragamentos das suas
esphaceladas bandeiras.

Apagados os fogos sinistros da batalha, ergueram-se vorazes os fogos da Communa.
Depois da derrota,—o incendio; depois da guerra extrangeira, a guerra civil.

Era preciso combater a Franca para salvar a Franca, porque o peior inimigo da Franca era a
Franca.

A derrota tinha alastrado de cadaveres o chao.
Eram as cinzas dos heroes, que se bateram com o eterno denodo francez.
Cumpria veneral-as no mais sagrado culto devido aos que perecem pela patria.

Mas o facho da Communa tentava queimar em Paris os corpos dos heroes nas fogueiras que
no Industao espalham no ar as cinzas das viuvas brahmines.

Era uma profanacao immensa.

Cumpria respeitar a desgraca da patria, salvar ao menos a quilha da nau desarvorada, que
desde tempos immemoriaes estava costumada a despejar as suas hostes conquistadoras nas
praias da Europa inteira.

Pois bem, Thiers estava ao leme, e queria morrer abracado 4 ossada do seu navio, quando
desesperasse de salval-o.

N'estes momentos de suprema agonia todos os olhos e todas as esperancas estdo
concentrados no capitao.

Se elle desanima, desanima a equipagem.



E cada vez mais referviam em derredor as ondas populares d'aquelle immenso mar de fogo
que dava &s aguas do Sena uma ardentia sinistra.

Thiers salvou a Francga, suffocando a Communa, e fazendo cahir o braco fratricida armado
para a guerra civil.

Isto ainda o nao conseguiu a Hespanha, que manda as legides de Madrid combater as
guerrilhas da Navarra.

A Communa era o incendio, o saque, o fusilamento, e, para vencer todas estas calamidades,
claro estd que era preciso oppor-lhes pelo menos outra: a morte.

Era preciso fazer justica: correu sangue.[5]

Dado porém que na presidencia da republica franceza estivesse a essa hora ndo o dictador da
palavra, mas o dictador da espada, um intrepido militar costumado a oppor a forca & forga,
lembrado de haver pelejado em Africa no assalto de Constantina, de haver tomado em Sebastopol
as fortificacoes de Malakoff, e de ganhar na Italia a victoria de Magenta, esse militar, dizemos,
impellido pela sua destemida coragem, haveria atulhado de francezes os carceres e os cemiterios
para salvar a patria que a sua espada tdo gloriosamente por mais d'uma vez nobilitara.

Dictadura da palavra!
Dictadura da palavra foi o governo de Thiers.

Luctas, se as houve, foram parlamentares unicamente, e a assembléa de Versalhes o campo de
batalha.

Assim requeria ser tratado um enfermo illustre, que tinha ainda nos labios um timido sorriso
de esperanca.

E esse enfermo era a Franca, o paiz das tradicdes gloriosas, e a medicina foi a palavra, a
discussao, o parlamento.

E impossivel rehabilitar-se um paiz com maior dignidade.

A ruina da guerra com o extrangeiro succede um governo republicano d'ordem, que, logo aos
primeiros passos, tem de supplantar a Communa armada em ambas as maos com o ferro de Caim
e o facho d'Omar.

O inimigo da familia depois do inimigo da Franca!
Ameacado o lar depois de retalhada a patria!

Era preciso salvar o berco em que fluctuavam os Moysés do futuro, e o cemiterio onde dormia
toda a immensa familia de Clovis.

Isto conseguiu Thiers, e mais ainda.
Reorganisou o exercito.

Satisfez a imperiosa avidez do erario allemdao deixando-o cogulado do muito oiro da
contribuicdo de guerra que pesa ainda menos do que o sangue das victimas de Metz, Borny,
Mars-la-Tour, Gravelotte e Sedan.

Levantou dois emprestimos que provam que o credito da Franca bastaria a encher todos os
thesoiros da Allemanha.

E reergueu os edificios derrubados pelo inimigo ou pela Communa e, o que é mais, reergueu a
patria, sustentando um difficilimo equilibrio politico nas frequentes e perigosas oscillagoes d'um
governo provisorio.

Isto fez Thiers: isto fez a dictadura da palavra.

Vejamos agora como se pagou ao velho Noé que depo0z, sa e salva, nas faldas do Ararat, a nau
desconjunctada pelo imperio francez.

A eleicao de Buffet para presidente da assembléa franceza, por uma maioria de 70 votos,
contra Martel, candidato do governo, recomposto nas fileiras do centro esquerdo, era um mau
prenuncio de imminente tempestade parlamentar.

E, de feito, a tempestade rebentou.

Na sessdo do dia 19 de maio deu-se o signal de rebate, que nao pdéde ter outro nome a
apresentacao da interpellacdo firmada por quasi todos os membros do centro direito e da direita.

Venha o documento. Precisamos de vér claramente como Thiers, o dictador da palavra,
succumbiu dignamente 4s unicas armas cujo combate aceitava,—a palavra.
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«Os abaixo assignados, convencidos de que a gravidade da situacdo exige & frente dos
negocios um gabinete cuja firmeza tranquilise os espiritos em todo o paiz, pedem para interpellar
o ministerio a respeito das ultimas modificagbes que acabam de fazer-se n'elle, dcerca da
necessidade de que prevaleca no governo uma politica resolutamente conservadora, e propdéem
que se destine a proxima sexta feira para se realisar a interpellagao.»

O governo, pela bocca do ministro Dufaure, pediu um praso de vinte e quatro horas para se
entender com o presidente da republica.

Era esse o dia em que deviam ser apresentados os projectos da lei constitutiva dos poderes
publicos.

A esquerda da assembléa pediu que fossem lidos.
A direita opp0z-se violentamente.
Era a primeira refrega, depois do signal de combate.

Estava patente a impossibilidade d'acordo entre o presidente da republica e a direita, unida ao
centro direito da assembléa.

A politica de partido levantava-se para combater a politica nacional; comecgava a referver a
escumalha da paixao nas aguas que deveram anilar-se na dogura d'uma discussao serena.

A direita foi intransigente, violenta, aggressiva.

Thiers, o dictador da palavra, cujos actos e discursos procuraram sempre alliar todas as
vontades por meio d'um espirito liberal e conservador, prudentemente sustentado em todas as
luctas, quiz ainda responder & direita com o seu verbo fluente, sereno e limpido:

«Nao solicitei o poder, offereceram-m'o e exerci-o no meio de muitos desgostos e
difficuldades: as vossas censuras nao as dirijaes aos leaes ministros aqui presentes: dirigi-as a
mim, que para mim as tomarei.

O momento é solemne; imperiosas as circumstancias: vés ides decidir os destinos do paiz.»
Mas era preciso dizer a verdade toda:

«Entre os republicanos ha alguns que querem ir mais longe e que instigam os outros a seguil-
0Ss: sdo 0s que querem a republica para os republicanos.

N'esta situacdo, precisa-se de um governo inexoravel para com a desordem, e que, depois de
assegurar a tranquilidade, inicie uma politica de pacificacdo; tal é a nossa politica.»

Todavia a direita, como dizia a interpellacao, queria uma politica resolutamente conservadora,
e Thiers desceu da cadeira da presidencia, certamente deslembrado das ostentacdes do poder, se
bem que naturalmente desalentado como todos os grandes obreiros que sao chamados a receber
a féria da ingratidao...

Finalmente, Mac-Mahon substituiu Thiers.

A historia registrou o passado, e a espectativa europea nada alcanca pelas trevas do futuro a
dentro.

Ird inaugurar-se uma dictadura verdadeiramente militar?
Sao tudo perguntas.

Governara a direita?

Restaurar-se-ha a monarchia?

Continuara a situagao provisoria?

Nao se sabe.

Todavia, ja vol-o disse, alguem profundamente sabido em coisas dos homens e da politica,
sentenciou: Acabou a dictadura da palavra; comeca a dictadura da espada.

Tambem sabeis que Thiers é o author da Historia do consulado e do imperio, e da Historia da
revolucdo franceza, e Mac-Mahon o vencedor de Constantina, de Malakoff e de Magenta.

Em todo o caso a Franga é governada por uma espada.

Ora uma espada, depois d'uma guerra fatal, e quando se sonha em outra guerra diversamente
fatal, a revanche, lembra o sangue que correu e o sangue que pode correr...

A espada vence, e a palavra convence.



E a Franca precisava convencer-se de que deve, primeiro que tudo, coroar a trabalhosa obra
da sua rehabilitacao.

A HESPANHA

(AGOSTO DE 1873)

Tu eras o menestrel da peninsula, o trovador de capa tracada, que dedilhavas o bandolim dos
teus cantares sob a janella illuminada pelo formoso luar das serenatas.

Tu eras a madrilena, de mantilha de rendas, olhos de fogo, que passeava a tarde no Prado,
agitando a ventarola, os olhos e o mundo...

Tu eras o torero, de jaqueta azul constellada d'estrellas d'ouro e prata, que te erguias no meio
da arena, de pé como os triumphadores, victoriado pela multidao.

Tu eras o amor ardente que descanta ao luar, o salero que justifica a serenata, a forca que
vence os obstaculos.

Eras um paiz que mantinhas o esplendor da tua individualidade sem fechares a porta & invasao
dos progressos moraes e materiaes do seculo.

Tinhas o teu idioma, as tuas dancas, os teus cantares, os teus espectaculos.

Tinhas reis como S. Fernando, poetas como Campoamor, pintores como Murillo, campeadores
como o Cid, oradores como Castelar...

Um dia, porém, uma d'estas grandes fatalidades, que pesam sobre todas as nagdes, avergou a
tua nobre cerviz, e um rei estrangeiro, nao podendo conter a impaciencia das ambigcoes, desceu
do throno a que féra chamado, depondo nas tuas maos a corda que de ti havia recebido.

E como sao sempre os clardes nascentes da aurora que succedem aos clarées moribundos do
occaso, como é sempre a flor que succede ao cahir das folhas mortas, tu quizeste levantar sobre
as ruinas da monarchia a bandeira vermelha da ideia nova.

Havia n'essa tua aspiragao, 6 Hespanha, um tributo nobilissimo & memoria do teu ultimo rei.

Elle descera do throno com a magnanimidade com que Codro se expozera & morte, e a
Hespanha, como Athenas, queria deixar para sempre devoluto o solio por ndao haver rei mais
nobre que viesse occupal-o um dia.

Nao rolaste pelas ruas da capital, cuspindo-lhe as injurias da canalha, a cor6a da monarchia.

Nao, archivaste-a na sancta-sanctorum das tuas gloriosas tradigdes, porque essa corba a
cingira D. Amadeu, e D. Amadeu féra o omega da realeza hespanhola.

Nao a consideravas escarneo; veneraval-a como reliquia.

Entdao, 6 Hespanha, os teus poetas, os teus pintores, os teus dramaturgos, os teus
campeadores, os teus heroes ficaram supplantados por um homerico vulto cuja eloquencia
jorrava em catadupas scintillantes pela bocca d'oiro do teu Jodao Chrisostomo.

A voz do teu grande orador apostolisava o evangelho d'uma nova religiao politica. Nao era o
inimigo dos reis que se levantava a insultar-lhes as cinzas depositadas nos tumulos soberbos do
Escurial. Elle queria vencer sem sangue, combater sem ferir, semear sem revolver a terra!

Impossivel!

Santa aspiracdo que nao péde traduzir-se em facto, sonho de fraternidade angelica sem
realidade entre os homens, onda crystalina que ndo chega a banhar todos os coracdes porque
encontra no caminho obstaculos e barreiras.

As auroras da terra ndo esplendem apenas como as do céo. Sao chamma. Cospem centelhas, e
muitas vezes a centelha é o pollen luminoso que gera o incendio.

A luz tornou-se labareda.

Acordaram, sacudindo as trancgas enleiadas de viboras, as Meduzas da ambigao, as Furias do
socialismo, os Omares dos fachos incendiarios.

Mobilisaram-se tropas, rodaram carretas, soaram clarins.



Caim armou-se para derrubar Abel.
Jacob vestiu no braco a pelle do anho para enganar a cegueira de Izaac.
A insurreicdao vendeu o Messias da nova ideia pelos trinta dinheiros de Judas.

O luar da Hespanha, o doce confidente das serenatas, volveu-se sanguineo, como o reflexo
d'uma forja.

O templo, onde porventura existia uma Virgem de Murillo, ficou devoluto, abertas as portas, e
as aves de rapina entraram para os saquear depois que o pastor espiritual saiu para combater.

O bandolim do menestrel emmudeceu sob a ventana; os echos do Prado nao repetiram mais o
chalrar das morenas da mantilha.

A bandeira hespanhola nunca mais foi reverenciada na solidao das aguas com o culto que se
deve as cores nacionaes d'um paiz livre.

Que importa que fosse aquella bandeira a mesma que acompanhou Christovao Colombo &s
regides ignoradas do mundo novo?

Os descobridores morreram; ficaram apenas os piratas.
O descobridor era saudado pela artilheria; o pirata é aprisionado por ella.

Ruinas d'uma nacionalidade, petalas d'uma grinalda desfolhada, recordagdes horriveis d'um
sonho vago...

E ainda de pé o vulto gigantesco, que sobrevive & sua propria ideia, o sonhador que subsiste a
sua aspiracao, o jardineiro que nao estremece ao perpassar do tufao que lhe arrebata o jardim do
seu ideal!...

A sua voz sobranceia os rumores da tempestade; é ainda o verbo da paz no meio da lucta,
ouve-se na Europa inteira a palavra do Lazaro immortal que desperta nas profundezas do tumulo:

«N0s, os republicanos, temos muito de prophetas, pouco de politicos. Sabemos muito do ideal,
pouco da experiencia; abrangemos todo o céo do pensamento, e caimos no primeiro fosso que ha
no nosso caminho. Assim succede e tem succedido sempre na historia, que os inimigos dos
partidos progressivos fundam as ideias progressivas, como o judeu S. Paulo fundou o
christianismo: como o monarchico Washington fundou a republica do Norte da America; como
Rivadavia, outro monarchico, fundou a confederacao das republicas do sul da America; que nem
o Baptista na egreja, nem Rosseau na revolucao, nem nenhum dos prophetas consolidou a
propria reforma por elles annunciada e trazida; do mesmo modo que Moysés guiou para a terra
promettida, e ndo chegou a entrar na terra promettida; do mesmo modo que Colombo descobriu
a America sem saber que a tivesse descoberto para que uns guerreiros andaluzes e extremenhos
a conquistassem e uns obscuros pilotos italianos a baptizassem; porque os que concebem e

presentem as grandes ideias, n4o as realisam nem consolidam em nenhuma época da historia.»[6]

E ndo obstante referver ainda o cahos 4 hora em que o Moysés da Hespanha se preparava
para escrever o genesis da nova creagao, e aticarem-se as labaredas do incendio geral, e
despirem-se os altares; nao obstante fugir a Hespanha da Hespanha espavorida de sua propria
crueza, e demandar o tecto hospitaleiro dos Euryalos estrangeiros, € a bandeira da patria
despertar contra si a aggressao dos paizes extranhos,—elle, o gigante ferido no coracao pela
funda de David, quer morrer ou renascer abragado aos escombros do seu bercgo:

«Eu quero ser hespanhol e s6 hespanhol; quero fallar o idioma de Cervantes, quero recitar os
versos de Calderon; quero colorir a minha phantasia com os matizes que tiravam das suas
palhetas Murillo e Velasquez; considerar como pergaminhos meus de nobreza nacional a historia
de Viriato e de Cid; quero ter no escudo de minha patria as naves dos cataldes que conquistaram
o oriente e as naves dos andaluzes que descobriram o occidente; quero ser de toda esta terra,
que ainda me parece estreita, sim, de toda esta terra que se estende dos Pyreneos as ondas do
gaditano mar; de toda esta terra ungida e santificada pelas lagrimas que custara a minha mae a
minha existencia; de toda esta terra redimida, resgatada do estrangeiro pelo heroismo e pelo
martyrio de nossos immortaes avds.»

E que s6 elle é maior que a Hespanha toda.

FIM.

(1) Do portal & claraboia.
[21 No prologo da Civilizacion en los cinco primeros siglos del Cristianismo, por Emilio Castelar.
[31 Bafordar era, no jogo d'armas, brincar com ellas, fingir combate militar.

[4] Annotado pelo mesmo Antonio Cerqueira Pinto.
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[5] Em outro livro (Nervosos, Ilymphathicos e sanguineos) lamentamos que corresse o sangue de Rossel, por exemplo, o que nao quer
dizer que censurassemos a repressao da Communa. Convinha &s vezes que a justica nao fosse cega para estremar os homens e os
delictos.

[6] Fragmentos do discurso de Emilio Castelar recitado na assembléa constituinte hespanhola em 30 de julho.

INDICE

Pag.
Advertencia VII
O Gabinete de Camillo 9
O Primeiro de Janeiro 17
A Aguia d'Ouro 25
Physiologia do Theatro de S. Joao 33
Physiologia do Theatro Baquet 41
Telhudos historicos 53
Os Domingos 63
As Italianas 71
Emilio Castelar 79
Animaes e vegetaes 89
A Academia de Coimbra 97
Os annuncios 107
A industria das ruas 117
A Giganta (carta a Julio Cesar Machado) 127
O Album do Gymnasio 137
Esboco de comedia 145
As colheitas 153
S. Bartholomeu 159
O Natal 167
Os Bohemios 173
O Relogio... 181
As sete horas da manha 191
A mesa do cha 199
S. Joao 207
Judas no plural 213
Historia velha 221
Thiers 229
A Hespanha 239

*x END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ENTRE O CAFFE E O COGNAC ***
Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of
this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly
any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically
ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution
is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE
THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works,
by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase
“Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™


https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#m_nota5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#m_nota6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#pag_VII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#pag_9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#pag_17
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#pag_25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#pag_33
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#pag_41
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#pag_53
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#pag_63
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#pag_71
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#pag_79
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#pag_89
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#pag_97
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#pag_107
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#pag_117
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#pag_127
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#pag_137
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#pag_145
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#pag_153
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#pag_159
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#pag_167
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#pag_173
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#pag_181
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#pag_191
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#pag_199
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#pag_207
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#pag_213
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#pag_221
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#pag_229
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33182/pg33182-images.html#pag_239

License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that
you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual
property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this
agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set
forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any
way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement.
There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even
without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See
paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United
States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying
or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with
the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work.
You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format
with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this
work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on
this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work
(any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under
the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org.
If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you
are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by
U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the
phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either
with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the
work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright
holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of
this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1
with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,


https://www.gutenberg.org/

nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However,
if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project
Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request,
of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include
the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing
any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™
works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties
under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required
to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail)
within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a
physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or
a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within
90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™
works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of
works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not
limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer
virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement
or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs
and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you
paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide
a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or
entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in
writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR
IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or



limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to

make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any
agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic
works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following
which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people
in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical
to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and
future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information
page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by
the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible
to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116,
(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and
donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of
equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly
important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from
donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning
tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our
small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit
card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works
Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of

electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.


https://www.gutenberg.org/donate/

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus,
we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and
how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

