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«O genio é uma nevrose» proclamou d'uma vez o doutor Moreau, de Tours, aos quatro ventos
do universo. Segundo elle, as esplendidas disposicoes d'espirito que fazem com que um homem
suba acima do nivel commum, procedem das mesmas condicdes physiologicas que as diversas
perturbacdes moraes cuja expressao € a loucura e o idiotismo.

Seja isto ou seja que a constante intuscepcao dos homens intelligentes os concentra de tal
modo que parece viverem exclusivamente para si mesmos, absortos apenas no seu mundo
psychologico, o certo é que estes homens se nos afiguram a mais das vezes entrados d'uma
melancolia excepcional. Ora o doutor Moreau quer que esta melancolia que Aristoteles notou no
seu tempo, seja simplesmente alienacao mental, e escreve «que, por constituicao melancolica,
Aristoteles entendia a disposicao do organismo mais favoravel ao desenvolvimento da loucura.
Melancolia,—continua o nosso doutor,—era o termo generico, sob o qual os medicos e
philosophos da antiguidade designavam todas as féormas de delirio chronico; corresponde & nossa
palavra: alienagcao mental, loucura.»

Aristoteles escreveu «que nao havia um grande espirito que nao tivesse um grau de loucura.»
O doutor Moreau aproveita-se d'este dito e abona espirituosamente a verdade da sua these com o
testemunho da antiguidade letrada. A excitacdao cerebral que precede e acompanha a inspiracao,
pareceu ao doutor de Tours o estado que mais analogia offerece com a loucura real, por isso que
da accumulagao insolita de forgas vitaes n'um orgao,—palavras d'elle—duas consequencias sao
igualmente possiveis: mais energia nas funccoes d'esse orgao mas tambem mais probabilidades
de aberracao e desvio d'essas mesmas funcgoes.

Emilio Deschanel, author d'um interessante livro que temos aberto diante de nés, Physiologia
dos escriptores e dos artistas, nao deixa sem commentarios as proposicoes do espirituoso doutor.

«Se se pdde, em verdade,—escreve Deschanel—observar alguma cousa d'involuntario nos
momentos sagrados da inspiracao, esses momentos fugitivos nao sao tudo: subsiste toda a
potencia innata e toda a forca adquirida, toda a somma de experiencia humana, de alegrias e
dores, que os precedem: toda a energia de escolha e de vontade que os segue,—se é que nao os
acompanha—: porque o que ha de involuntario é apenas apparente; e mesmo no enthusiasmo o
genio ndo perde a sua bussola.»

Ainda algumas palavras do doutor Moreau para ouvirmos depois Emilio Deschanel:

«Todas as vezes que as faculdades intellectuaes ultrapassem a bitola ordinaria, especialmente
nos casos em que ellas attinjam um grau de energia excepcional, podemos estar certos de que o
estado nervopathico, sob uma férma qualquer, influenciou o orgdao do pensamento, quer
idiopathicamente, quer por via da hereditariedade. O que é o0 mesmo que dizer que nos homens
excepcionaes se reconhecem as mesmas condigoes d'origem ou de temperamento que nos
alienados ou nos idiotas.»

Modifica Emilio Deschanel:

«O que é verdade, é que um pequeno numero de pessoas, maiores de trinta e cinco annos,
goza um estado de saude completa; quasi todas soffrem mais ou menos, quer notoria quer
secretamente, com mais razao, os homens de letras e os artistas, cujo estado nervoso hereditario
e innato estd sobreexcitado incessantemente. A concentracdo habitual em que vivem, a
fermentacdo quasi continua do cerebro, inflamma-os, gasta-os, mina-os. Brilham ardendo. Séo, a
certos respeitos, meio doentes; isso é incontestavel. Parece que o pensamento lhes aproveita
tudo quanto roubam ao corpo. Ao passo que um se estiola, o outro se robustece; arruinam-se
physicamente 4 medida que se constroem moralmente.—Mas se soubessem conservar o
equilibrio entre o espirito e o corpo, iriam peor as cousas, e o seu talento d'elles perderia? Nao,
de certo! Pelo contrario, s6 tinha a ganhar.»

Estas ultimas palavras d'Emilio Deschanel parece deixarem brecha aberta & contestagdo, se
acreditarmos que elle se propde refutar completamente a these do doutor Moreau. Nao.
Deschanel protesta contra a exageracao do doutor de Tours, mas aceita o estado-mixto, quer
dizer, um estado que ao mesmo tempo participa da saude e da doenca.

Emilio Deschanel compartilha pois da opinido d'outro medico francez, o doutor Bouchut,
segundo o qual o nervosismo é a molestia ordinaria dos homens de letras e dos artistas.

A antiguidade chamava-lhe genus imbecille, genus irritabile vatum. A sciencia moderna foi
mais longe, muito mais longe:—adoptou uma palavra, e eis tudo,— O nervoso.

Nervosismo, estado-mixto, seja como for, tenha a denominacdo que tiver, o que é certo é que
parece ser apanagio das pessoas cujo exercicio intellectual estda em flagrante desproporcgédo com a
despeza d'actividade physica.

Os homens de letras estdo por via de regra costumados & reclusao do estudo e & vida
sedentaria do gabinete. N'essas longas horas do continuado labutar, toda a vida se concentra no
cerebro, para assim dizer;—d'aqui a excitacao nervosa, um excesso d'actividade intellectual que



nao é equilibrado pelo exercicio muscular, pelo desenvolvimento do corpo.

A falta de saude, a debilidade, o estado-mixto afigura-se-nos uma consequencia inevitavel.
Toda a vida organica tem por base a renovagdo incessante da materia. A natureza quer expulsar
de si o que é velho e morbido. A moderada actividade das fibras musculares tende pois a
favorecer a transformacao da materia, a regeneracdao da massa do sangue, e a dar um impulso
benefico ao acto vital.

Os homens de letras descuram porém as conveniencias do organismo. Para elles a vida
intellectual é tudo e,—dissipadores inconscientes!—vdo-se atirando para o tumulo com uma
pressa que o seu estado de continua excitabilidade lhes nao permitte domar.

Abundam n'estas desafinacbes do systema nervoso os caprichos, as velleidades, os habitos
exquisitos e bizarros, as idiosyncrasias.

Michelet, por exemplo, trabalha de manhd, tomando café em larga cdpia. Balzac escrevia de
noite e, como Michelet, ia esvasiando chavenas sem conto d'um café negro, carregado,
nauseabundo. Bossuet escrevia n'um quarto frio com a cabecga coberta; de Schiller conta-se que
mettia os pés em gelo para ter uma inspiracao feliz.

Mozart, a sensitiva da musica, organisacdao extremamente nervosa, era victima de profunda
melancolia. Procurava vencel-a com o trabalho, com o trabalho louco e desregrado, a ponto de se
levantar do piano para cahir no leito, exhausto de forcas.

Paulo Janet, refutando n'um capitulo do seu livro Le cerveau et la pensée a theoria do doutor
Moreau, procura demonstrar que estas excentricidades nao sao provenientes da loucura sublime
do genio. Quer-nos parecer porém que tanto exorbita Paulo Janet como o celebre medico de
Tours. Os extremos sdo por via de regra viciosos, e, n'esta questao especialmente, afigura-se-nos
que o meio termo é sobremodo aceitavel. Por tal razdo propendemos para as modificagoes
sensatas de Emilio Deschanel. Nao se estabelece uma lei fatal, ndo nos referimos & totalidade
absoluta; falla-se do maior numero, o que é incontestavel, como demonstra a longa experiencia
dos factos. Cumpre notar que nao fazemos propaganda scientifica, sendao que estamos lancando
ao papel uns estudos humoristicos para correrem em folhetim.

Prosigamos finalmente, deixando para academias e academicos esta grande questao do genio
e da loucura. O nosso proposito é outro;—vejamos.

Emilio Deschanel, ndao menos espirituoso humorista que o doutor Moreau, procura demonstrar
que o estylo revela o temperamento do escriptor.

E verdadeiramente a physiologia applicada & critica.

Através da eloquencia fogosa de Bossuet descobre Emilio Deschanel um temperamento
nervoso-sanguineo. Pascal era nervoso-bilioso; é o seu estylo que nol-o diz.

Basta lér Voltaire para comprehender o doutor Raspail:

«Voltaire é o systema nervoso levado a suprema potencia.»

O marquez d'Argensou costumava definir Voltaire em poucas palavras:
«Todo nervos e todo fogo, era sensivel as moscas.»

As Maximas de La Rochefoucauld denunciam um nervoso-bilioso; Joao Jacques Rosseau é
bilioso-melancolico.

N'este ultimo escriptor a educacao influiu de certo muito sobre o temperamento. Rosseau foi
creado com seu pai em cujo coragao jamais cicatrisou a ferida dolorosa da viuvez. Escreve
Rosseau fallando do pai:

«Quando elle me dizia:—Joao Jacques, fallemos de tua mai; eu respondia-lhe:—Ah! meu pai,
entdo vamos chorar? E sé estas palavras lhe arrancavam lagrimas.»

Vem a proposito algumas palavras de Lamartine: «Rosseau foi educado pelas arvores, pelas
aguas, pelos ventos, pelo céo, pelo sol, pelas estrellas; carecia ao mesmo tempo da educagao de

uma terna mai e d'um pai laborioso: tudo isso lhe faltou!!l.»
A solidao predispoe para a meditacao, para a melancolia, e Rosseau foi creado pela natureza.

Temos visto como Emilio Deschanel desenvolveu galhardamente a these de Buffon,—O estylo é
o0 homem, encarregando-se de demonstrar que o seculo, o clima, o solo, a raca, o sexo, a idade, o
temperamento, o caracter, a profissao, a hereditariedade physica e moral, a saude, o regimen e
os costumes,—tudo isso se espelha na superficie ora limpida ora revolta do estylo.

E impossivel ir mais longe.

E impossivel saber aproveitar melhor o reflexo interior para fazer resaltar do prisma fornecido
por Buffon scintillacées de tal modo deslumbrantes e magicas.
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A Physiologia dos escriptores e dos artistas ¢ um espirituoso livro, e Emilio Deschanel um
espirituoso escriptor que eu tenho conversado nos ultimos serdes d'inverno.

Procuremos nos n'esta linguagem facil do folhetim, nortear a penna, a despeito de Paulo Janet,
segundo o rumo dos trabalhos de critica natural de Emilio Deschanel.

Nao podemos aventurar-nos, como elle, & vasta amplidao das aguas.

Navegaremos terra a terra, modestamente, velejando ao sabor da phantasia. Appliquemos
tambem a physiologia a critica, e estudemos em alguns livros portuguezes a organisacao d'alguns
escriptores nacionaes.

Algumas vezes, € possivel, teremos de abrir excepgdo para um escriptor que n'um ou n'outro
relance, mesmo n'um ou n'outro livro, quiz ou pode dissimular a sua organisacao, o seu
temperamento, a sua predisposicao. Toda a regra tem excepcoes; esta ha-de tel-as tambem. O
que é certo porém é que o homem, na sua dupla existencia, moral e physica, ndo péde encobrir-
se por tanto tempo, que o physiologista litterario nao chegue a encontrar a verdade com o
escalpello da critica.

Estdo-nos ja acudindo & memoria algumas excepgoes. Aproveitemos uma.

O snr. visconde de Castilho cuja indole amena e suavissima se espraia em recamos
scintillantes por todas as paginas dos seus formosos livros, escreveu d'uma vez um poema onde
se agita tempestuosamente o sentimento mais violento que pdde escandecer o coracdo do
homem,—o ciume.

A sua bibliotheca tem porém sé um livro de tempestades e luctas; todos os outros refulgem
serenos como os lagos na primavera.

O estado-mixto dos escriptores e dos artistas soffre tambem excepgoes, e n'ellas deve ter
grande parte a hereditariedade.

Agora nos occorrem tres:

Um escriptor robusto, bem humorado, infatigavel—Alexandre Dumas, pai.

Um maestro todo alegria e saude,—Rossini.

Um pintor, cheio d'animacdo e de vida, em cujos quadros tudo é louro e rosado,—Rubens.

Se estas excepgoes prejudicam por um lado a regra geral do estado-mixto, por outro tendem a
provar que o estylo é a organisacdo—a doenca ou a saude.

O vigoroso estomago de Alexandre Dumas, de cuja propriedade elle tantas vezes se ufanava,
estd, deixem-me dizel-o, nos seus livros.

A charis phytalmos, de Pindaro, revela-se no Guilherme Tell de Rossini.

De Raphael basta citar as Virgens, que mereceram a Michelet estas palavras: «Virgens
enormes, rosadas, refeitas, escandalosamente bellas.»

Ponhamos ponto, para comecarmos a fallar de escriptores portuguezes. Principiemos por um
que tem um triste direito a ser o primeiro—porque morreu doudo.

mj. J. Rousseau por A. Lamartine.

I1

A. P. Lopes de Mendonca

Ha phrases que envolvem uma prophecia, conceitos despretenciosos que parecem sahir do
intimo da alma como um presentimento que de repente assalta o escriptor no remanso do
gabinete.

A pag. 324 das Memorias de litteratura contemporanea, de Lopes de Mendonga, encontro eu
estas palavras:

«Ha vocagoes, que reproduzem os prodigios das sibyllas antigas. Prophetisam
involuntariamente sobre a tripode, e deixam-se arrastrar pelo enthusiasmo das suas proprias
palavras. O joven poeta ndo cantava, sOmente para que as turbas se deixassem commover pela
harmonia dos seus cantos: cantava porque lhe ardia no peito um fogo devorador, porque a sua
alma ébria e palpitante, lhe accendia a imaginacao, e como lhe intimava que traduzisse aos
outros a magia dos seus sonhos, o fervor dos seus desejos, o esplendido irradiar da sua
esperancga.»
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E certo que os verdadeiros talentos, as almas privilegiadas para a gloria e para o martyrio,
reproduzem os prodigios das sibyllas e prophetisam involuntariamente.

Lopes de Mendonca escrevendo as Memorias d'um doido prophetisava tambem.

Aquelle immenso talento, febril, audaz, infatigavel, sabia que as organisacées como a sua
resistem corajosamente a lucta social até perderem a vida ou a razdo.

Mauricio, o seu heroe, é o que geralmente se chama um doudo sublime,—que pensa, que joga,
que ama, que aborrece, que porfia, que se sacrifica, que obedece fatalmente a excitabilidade do
seu temperamento.

«Arremessado aos quatorze annos no tumulto da capital,—escreve Lopes de Mendonga—tivera
de se sustentar, como Rousseau, do trabalho machinal do copista, e na estreiteza e improbas
fadigas de tal profissao, pode entregar-se ao estudo. Lendo avidamente a historia, sobretudo a
historia moderna, j& a sua intelligencia penetrara em todos os problemas da politica, e a accao
dos acontecimentos que se succediam com uma variedade propria das quadras revolucionarias,
amadureceu a sua precoce experiencia.»

Tal era Mauricio, tal era Lopes de Mendonga. O verdadeiro artista tanto quer & sua obra, que
procura animal-a com a parte psychologica da propria individualidade.

D'aqui o encontrar-se frequentemente o author reproduzido no heroe.

A politica, a idéa fixa e a maxima aspiracdo de Lopes de Mendonga, que transpirava sempre
nos seus livros e nos seus folhetins, ndao podia ser indifferente a Mauricio.

«Mostrara a sua vocagao,—continia Lopes de Mendonga—escrevendo alguns pamphletos,
cheios de energia, e de vivacidade pittoresca. Lancara-se na critica implacavel de medidas que
elle suppunha timidas e incompletas, porque reconhecera a distancia que o separava dos
mediocres vultos, que dirigiam os negocios publicos.

«Apreciando, pelo que léra, o que devia ser um homem d'estado, via os que governavam
desperdigando as forcas d'uma situacao excepcional em questdes de mesquinha influencia, e nas
intrigas, que manchavam todas as obras, grandes ou pequenas, da politica.»

Esta claramente photographada n'estes periodos a ancia, a febre, a aspiracdo, o espirito de
justica e verdade, a coragem, o esforco, a persistencia de Lopes de Mendoncga.

Queria elle,—aquelle espirito poderoso—que sahisse da espuma da revolucao a verdadeira
liberdade politica como tinha sahido—Venus moderna,—a verdadeira liberdade litteraria.

E propunha-se os graves problemas da administracdao, e planeava as grandes medidas que
correspondem &s grandes necessidades d'um paiz, e queria levantar sobre as bases da justica e
da moralidade todo o edificio do regimen liberal, e queria realisar em si o ideal perfeito e quasi
impossivel d'um homem d'estado, e queria apartar do centro da acgdo politica as pequenas
individualidades que prejudicam a marcha dos acontecimentos no interesse da patria, e ao
mesmo tempo mantinha digna e corajosamente a revolucao litteraria que se havia iniciado, e
escrevia os seus livros, e sustentava durante onze annos o folhetim da Revolucdo de Setembro, e
cumpria os encargos litterarios da academia real das sciencias de que era socio e bibliothecario,
e versava os trabalhos parlamentares na legislatura de 1855, e desempenhava o magisterio, e
queria saber, precipitar o tempo para adquirir o que sé o futuro lhe podia ensinar, e lidava,
pensava, trabalhava, para ter de sobreviver a ruina da propria intelligencia.

Cavou a si mesmo o tumulo, onde o contemplamos alguns annos meio vivo, meio cadaver.

«Lia, annotava,—escreve Julio Machado—commentava todos os livros, lidando desde o romper
da manha, dormindo duas horas apenas, e lastimando essas duas horas perdidas.

«Andava preoccupado, andava triste e inquieto. Haviam-lhe mentido todos os seus oraculos
d'outr'ora, e jad ndo acreditava mesmo em si proprio. Tornou-se-lhe tudo escuro em redor. Nao
tinha uma venda nos olhos, mas principiou a tel-a na alma. Os seus amigos inquietaram-se do
estado em que o viram. A extrema actividade de espirito perturbou-lhe a acgdo cerebral, mas a
lealdade do seu caracter generoso nem entao se desmentiu; imaginava-se rico, altamente
collocado, offerecia-nos dos seus haveres, e instava para que aceitassemos.

«No breve intervallo que mediou da revelacdo d'esse estado & sua reclusdo, comprou livros
por toda a parte, muitos livros, todos os livros que encontrou. Mas, a essa hora ja estava perdido.

«As faculdades da sua intelligencia haviam-se adulterado e estalaram como as cordas d'um
instrumentol?.»

Estava irremediavelmente perdido,—estava louco; tinha morrido para a familia, para a
sociedade, para a patria, e todavia vivia ainda em Rilhafolles. O seu estylo cadente, cheio, fogoso,
elegante, a par da sua linguagem as vezes incorrecta, denunciava para logo um temperamento
nervoso-sanguineo.
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A exaltacao dos pensamentos, as scintillagoes differentes e successivas, a variedade febril dos
tons, a riqueza caprichosa do colorido, a escolha variada dos assumptos, e até as mesmas
imperfeicdes revelavam ao physiologista litterario a organisacao de A. P. Lopes de Mendonga.

Nas Memorias d'um doudo, tudo é febril, tudo escalda, tudo denuncia o homem.

Lopes de Mendonca era realmente uma organisacao de artista que participava da vivacidade
cerebral do temperamento nervoso e da animacao caracteristica do temperamento sanguineo.
Era um escriptor modelado pela definicdo em que Emilio Deschanel procura daguerreotypar o
artista: «Temperamento rico, sensibilidade ardente, imaginacao fecunda, ao servigo d'um coracao
generoso, d'um bom senso delicado e d'uma razao elevada.»

Elle mesmo, o infeliz Lopes de Mendongca, apreciando um escriptor contemporaneo, definia o
artista:

«Todo o segredo d'esta excitabilidade intellectual reside, nao nos poupamos a repetil-o, em
que é artista, completa e essencialmente artista. A sua razdo philosophica, é mais d'uma vez
desvairada pelos caprichos da sua phantasia. E todavia, o escriptor é logico, é racional e
concludente, em cada uma das posicoes que alternativamente occupa. Hoje, reflectido e maduro,
elevado as austeras e mornas regioes do homem de estado, apresenta os mais sensatos alvitres,
expode os problemas com a mais fina e lucida critica, e corta os obstaculos, resguardando e
salvando os interesses, percebendo todas as conveniencias, pesando todos os conflictos da
opiniao, e apalpando o terreno social como dextro e instruido estrategico.

«Amanha, desempedido e solto n'uma questdo puramente litteraria, n'um ponto moral ou
metaphysico, vé-o-heis enthusiasta d'um brilhante paradoxo, comprazer-se em destruir as idéas
recebidas, em ferir as convicgées consagradas, e fazendo taboa rasa do criterium publico, por os

recursos do seu talento ao servigo da sua impressao instantaneal3!.»

Eis-aqui Lopes de Mendonca, segundo as suas mesmas palavras; eis aqui o artista. A sua vida
foi uma serie de congestoes, um incendiar-se lentamente nas labaredas que lhe requeimavam o
coragao e o cerebro. Tinha sonhado com a gloria, algumas vezes a entrevira, era festejado, era
querido, tinha ganhado os primeiros lugares, tinha entrado nas primeiras salas, e elle, que tinha
resistido & lucta, & insomnia, ao trabalho, sentiu-se desfallecer quando a lava da ultima congestéo
seccou, e para sempre, os louros da sua coroa.

Em toda a sua vida houve apenas um momento de tranquillo repouso,—foi o ultimo. Julio
Machado, fallando da extrema dedicacdo da esposa de Lopes de Mendonga, escreve com a
mimosa delicadesa que lhe é peculiar: «Um dia, ultimamente, elle sorriu-lhe. Os medicos
disseram que ia salvar-se talvez. Ia salvar-se, ia. Ia morrer!»

Nao havia ja o crepitar das chammas, porque d'aquella volcanica combustdo restavam apenas
as cinzas d'um cerebro; o sopro da morte espalhou-as.

Acabou-se tudo.

Alli agonisou nos bracos da esposa carinhosa, esquecido da sociedade que mais d'uma vez o
acclamara festivamente e que mais d'uma vez o apunhaldra na couraca onde resvalaram todos os
golpes dos detractores impotentes.

Julio Machado escreve ainda no seu ultimo e interessante livro—Da loucura e das manias em
Portugal, fallando dos doudos de Rilhafolles:

«La esteve um, famoso e illustre, o mestre do folhetim em Portugal, e sua esposa alli foi todos
os dias vél-o e fazer-lhe companhia,—colhendo no céo a palma do combate terrestre e vendo
sorrir-se para ella e abracal-a meigamente aquelle ente querido, que havia representado um dos
primeiros talentos d'esta terra, e que parecia, lucidamente, dizer-lhe com a vista que deve um dia
ser feliz na eternidade a alma que n'esta vida teve dedicagao pelo infortunio!»

Do homem que a fatalidade arrojou para os abysmos da loucura resta apenas um epitaphio;—
pouco é, e transitorio. Mas de Lopes de Mendonga, do escriptor todo fogo e todo alma, todo
colorido e sentimento, resta alguma cousa mais duradoura que o seu epitaphio,—os seus livros,
nos quaes o physiologista poderad estudar largamente a vida impetupsa d'um temperamento
nervoso-sanguineo.

[2) Trechos de folhetim, pag. 128.

81 Memorias de litteratura contemporanea, pag. 328-329.

I11

J. C. Vieira de Castro

Se o leitor entrasse na sala do parlamento portuguez durante as mais animadas sessdes da
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legislatura de 1865 a 1866 e ouvisse trovejar do alto da tribuna uma voz sonora, cheia,
precipitando-se em inflexdes caprichosas e febris, que para logo denunciavam certa irritabilidade
fogosa e violenta, facilmente adivinharia, sem o descortinar, um orador de temperamento
nervoso-sanguineo, em plena virilidade, ebrio da gloria, que, de triumpho em triumpho, o
impellira até &s regides do olympo parlamentar.

Na sessao do dia 13 de Janeiro de 1866, por exemplo, em que se discutia o projecto de lei
sobre a liberdade de imprensa, apostrophava o orador a que nos referimos:

«E licito perguntar com um notavel estylista da Franca: «Que temem os governos da imprensa
livre?»

«A guerra da discussao? Mas ao contrario lhes deve lisongear o seu amor proprio, e a sua
dedicacao patriotica, porque lhes rasga vastos plainos as victorias de suas doutrinas e de seus
principios!

«Guerra de injuria? Pois soffram-n'a, que é para isso que sao homens publicos. Se pelas
eminencias do poder ndo houvesse senao estradas de fléres, de triumphos e de victorias, aonde
estariam as provas da sua abnegacao e do seu merito? E tanto lhes havia de doer a injuria que
lhes arrancasse um grito contra a liberdade?

«Guerra de epigramma? Mas diz Pelletan, e diz bem, que os homens de estado devem ser
fortes de coracao e de cabeca, ndo ter a sensibilidade de nervos d'uma petite-maitresse, e fazer
mesmo a epiderme robusta para as affrontas!

«Guerra de calumnia? Mas os governos teem ao seu lado a magistratura judicial e a
magistratura popular para afogarem as calumnias nas gargantas dos calumniadores! Fiemo-nos
da magistratura e da sua vigilancia. Ella é como a mulher de Cesar; estd acima de toda a
suspeita. E aproveito a primeira occasiao do meu discurso em que posso render a esta classe a
minha mais profunda homenagem de respeito e culto. Com a franqueza do meu caracter o digo,
senhores; quando desalentadamente atiro com os olhos para tanto rebaixamento moral da minha
patria, com orgulho vejo e com orgulho contemplo as togas da nossa magistratura ainda
impollutas com os seus sacrarios ao lado!»

Mezes antes, na sessdo de 19 de novembro de 1865, o mesmo orador propunha uma
mensagem de sentimento ao parlamento inglez pela morte de lord Palmerston, e discursava
sobre a proposta:

«Verdadeiros heroes... e perdoe-me a memoria de José Estevdo se eu penso que os ha, e
perdoe-me ella ainda mais se é exactamente, comparando-os aos rochedos no oceano, que elles
me parecem maiores e mais sublimes!

«Penso assim, e quando por muitas vezes hei meditado n'aquella celebrada imagem d'esse
grande e inspirado orador, sempre me tem parecido que o mais digno de admiracao n'aquelle
atrevimento oratorio, é a modestia sublime de José Estevdo. E que para mim no confronto dos
heroes com os rochedos, ndao perdem aquelles por nenhuma sombra. Bem sei que se a
irregularidade as vezes monstruosa da sua estructura péde ser um defeito para a arte; é ella
tambem, e sempre, o involucro esculptural das almas fadadas para as grandes tempestades, e
dos coragoes baptisados desde o primeiro dia na onda dos grandes martyrios! Os rochedos, os
heroes topetam com as nuvens que teem por cima; lambem-lhes os pés as vagas da opiniao
humilhada e abatida, e além cancada de se espedacar contra elles; e estendem os seus bracgos,
que nao vergam nunca, aos naufragos cuspidos ja quasi exanimes d'essas vagas, como se fossem
elles os destinados pela impassibilidade da sua forca, pelo seu contacto com a luz immensa, e
pela sua proximidade da praia, a retemperarem a tibieza dos fracos, a reaccenderem o
entendimento dos desesperados, e a apontarem o porto de salvagao e das novas esperancgas aos
que a resaca do primeiro commettimento ia prostrando e sorvendo no pégo!

«Tudo isto era tambem José Estevdo, e porque se arreceasse aquella sublime modestia de que
uma vez lh'o conhecessem, por isso elle dizia mal dos rochedos!

«E depois os rochedos nao cahem nunca! E sdao tambem assim os heroes; nem cahem quando
morrem!

«0Os heroes morrem de pé!
«Morrem de pé!

«Foi assim que morreu lord Palmerston. E tanto foi assim que elle morreu, que expirando aos
oitenta e um annos de idade, a Inglaterra correu desvairada ao seu jazigo, accusando aquella
morte de prematura para o seu partido e para o seu paiz.»

Quando o sceptro da eloquencia tribunicia resvalou das maéos inertes de José Estevdo, era
opiniao geral da gente portugueza que tarde, ou talvez nunca, uma nova palavra, de tal modo
ardente e scintillante, despertaria os echos adormecidos da camara electiva.

Mais d'uma penna authorisada manifestou publicamente que a phalange gloriosa dos oradores
parlamentares portuguezes tinha morrido na pessoa de José Estevao. Tenho sobre a minha banca



um livro de Ricardo Guimaraes, Narrativas e episodios da vida politica e parlamentar, que
fornece uma prova do que vimos dizendo.

«Quem lhe herdou—escreve o author do livro citado fallando de José Estevdo—o primado da
palestra familiar, que elle exercia desaffrontado de rivaes?

«Por ora é elle heranca jacente como o é, e serd—Deus sabe porque tempo!—o sceptro
dourado da eloquencia de que nao poderam despojal-o em vida os mais possantes emulos,
sceptro que ainda hoje pousa sobre o tumulo do orador, insignia indisputada d'aquella realeza do
genio.»

Isto escrevia e publicava em 1863 Ricardo Guimardes; em 1865 entrava no parlamento José
Cardoso Vieira de Castro.

Naéo é intento nosso fazer apreciagoes ou discutir personalidades. Todavia cumpre dizer que a
entrada de Vieira de Castro nas lides parlamentares desabrochou no horisonte politico os
primeiros alvores d'uma esperancga. Vieira de Castro ndo era ainda o successor de José Estevao;
promettia sel-o, depois d'um longo tirocinio parlamentar que lhe proporcionasse um pleno
conhecimento dos mais reconditos segredos da eloquencia tribunicia. Vieira de Castro, ebrio dos
triumphos que lograra na carreira universitaria, vinha cheio de mocidade e de inexperiencia, e
abandonava-se aprazivelmente aos arrebatamentos da sua organisacao e da sua idade, julgando
de si para si que a melhor lente para estudar os intrincados problemas da administragcao era o
prisma dourado da sua phantasia ardente.

Palavra facil, copiosa, scintillante, ageitando-se as sinuosidades da replica, sem se desviar do
curso natural das idéas, tinha-a elle, como José Estevao.

A vida academica de Vieira de Castro, repleta de episodios pittorescos, aos quaes a opiniao

publica do paiz, mormente a dos homens de letras*! nao foi indifferente, inoculou nova seiva no
espirito ja de natural fogoso e opulento do author da Pagina da Universidade. D'aqui, aquelle
desabotoar incessante de vigorosos florecimentos na alma do futuro orador parlamentar, aquelle
espanejar incessante de flores variegadas e mimosas que elle espalhou as rebatinhas nas paginas
da Biographia de Camillo Castello-Branco.

N'este livro a imaginacdo de Vieira de Castro levantou-se em voos alterosos e successivos. Era
o phrenesi da aguia que pela primeira vez bate as azas nos paramos infinitos.

Cada pagina é um jardim; todo o livro é uma primavera. Mas o que é verdade é que a
biographia de Camillo Castello-Branco estd por fazer, apesar de elle mesmo nos ter dado em
muitas das paginas dos seus preciosos livros, como as Memorias do carcere, No Bom Jesus-do
Monte, e outros, & similhanca de Garrett, copiosos apontamentos para se escrever a verdadeira
noticia de sua vida.

Este defeito, que a maioria da opinido notou na Biographia de Camillo Castello-Branco, era
ainda o senao que o mesmo tribunal encontrava nos seus formosos discursos de estreia
parlamentar. A opa tribunicia nao logrou abafar os impetos da eloquencia asiatica de Vieira de
Castro. Os seus discursos todos se emmaranhavam em ramagens phantasiosas, em filagranas de
caprichoso labor, ora alongando-se para cima como os leques ondulantes da palmeira, ora
escondendo as violetas gentis da eloquencia nos taboleiros relvosos de um jardim oratoriano.

Era preciso desbravar trabalhosamente estes apertados labyrinthos de vegetacao esplendida,
para se encontrar a idéa que se estava affrontando sob os innumeros recamos d'uma chlamyde
rocagante.

Eis-aqui a razao porque Vieira de Castro se nao podia medir ainda com a estatua gigantesca
de José Estevao.

Os outonos da idade haviam de ir pouco e pouco mondando aquellas exuberancias de
vegetacao litteraria, e entdo appareceria o pensamento com toda a sua lucidez no meio d'uma
delicada moldura como apparece uma paisagem entre duas arvores em flor, no alto d'uma
estrada.

E esta a meu vér a grande distancia que temporariamente separava Vieira de Castro de José
Estevao. De resto era congenere a eloquencia,—o temperamento o mesmo.

Na sessao do dia 4 de abril de 1865 procurava Vieira de Castro defender-se da censura que
um deputado imputdra & camara por se comprazer a cada momento em frequentes e estereis
luctas de palavra.

O claro entendimento do novo deputado segredou-lhe que era elle mesmo o verdadeiro alvo de
similhante accusacdo, e levantou-se para declamar.

Sao logo do principio do seu discurso estes periodos. «Demasias da palavra? Demasias da
palavra tinha-as tambem o padre Antonio Vieira, no pulpito da igreja de Nossa Senhora da Bahia,
quando interrogava a Deus; e as nacoes pasmadas diante das prodigiosas catadupas da
eloquencia do oratoriano, hesitavam em pensar se fallava pelo seu verbo um inspirado do céo, ou
um desvairado da terra.
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«E ja que estou na igreja, abro o livro que encontro sobre o altar. Aqui sim, aqui, na primeira
pagina, nao ha demasias de palavra, porque este primeiro versiculo soube dizer na mais bella e
sublime de todas as phrases escriptas o maior e o mais estupendo de todos os milagres creados:
Dixit Deus: fiat lux, et lux facta est.

«Santas demasias da palavra, que sao como as demasias do sangue, ou no corpo de Catao, ou
na liteira de Cicero, ou no sudario do Salvador!»

E aqui estava o seu espirito a trahil-o e a arremessar para o ambito da camara abadas de
flores que ao mesmo tempo lhe serviam de imputacdo e de gloria. E aqui estava a primavera a
bracejar frondes e a engrinaldar-se de festdes quando mais a accusavam de perdularia e formosa.

O orador havia porém de modificar-se como o escriptor se modificou. Nos ultimos opusculos
de Vieira de Castro o estylo ndo se enredava ja nos antigos dedalos, mas era formoso, gentil e
magistralmente modelado; a linguagem derivava fluente, correcta e portugueza de lei. Todavia o
temperamento do escriptor estava patente. Todos os seus livros, todos os seus escriptos, antigos
e modernos, ddo testemunho da exaltagdo cerebral das organisagdoes nervosas e da extrema
actividade dos vasos sanguineos no colorido vivo, animado e brilhante da sua penna.

Mas infelizmente o orador nao teve ensejo de se modificar.

Uma grande catastrophe ainda recente despenhou este homem do alto das suas esperancas e
dos seus triumphos. Foi ainda uma dolorosa consequencia do seu temperamento como
denunciam estas palavras de Julio Machado, escriptas horas depois da catastrophe:

«Temperamento ardente, caracter inquieto e febril, denuncidra muitas vezes, logo ao entrar
da vida, a violencia das suas paixOes e o enthusiasmo exaltado d'ellas. Magoas de coracao,
ambicoOes quebradas, feridas do orgulho, esperancas illudidas, fortuna exhausta, crencas mortas,
figuravam-se-lhe ser doencas da alma a que ndo era dado resistir, e ndao podia tolerar os
miseraveis que se sujeitavam a ir vivendo cada um com o seu mal.»

Ou ainda estas:

«Todavia, nao sei dizer-lhes como, nao sei dizer-lhes porque, elle proprio o nao sabe talvez,
perdeu tudo e principiou a desmoronar o castello que erguera. Caracter fugaz, e sempre um
pouco louco, parecia ter gosto as vezes em vér desabar o edificio da sua felicidade e da sua
gloria. Nao era resultado do acaso nem carencia de habilidade, era falta de paciencia, phrenesi
nervoso, estonteamento febril.»

O temperamento de Lopes de Mendonga levara-o a loucura e da loucura & morte; o
temperamento de Vieira de Castro arrastara-o ao carcere e do carcere ao desterro.

Ambos sobreviveram & sua ruina, ambos viram escrever-se o epitaphio que a posteridade lhes
destinava, ambos sonharam os sonhos coOr de rosa das imaginacdes ardentes, ambos dormiram
nos bragos da gloria as doces horas da embriaguez terrena, ambos entraram nos salées luxuosos
da vida aristocratica, e ambos cahiram, quando o horisonte se lhes afigurava dilatar-se para os
deixar respirar mais livremente.

Ambos viveram finalmente, porque um esta no tumulo e outro no exilio.
Eu conheci Vieira de Castro n'uma noite de festa.
Era ainda feliz.

Dous annos depois d'essa noite, despenhou-se. Emquanto o processo estava affecto aos
tribunaes, ndo fallaria d'elle, mas hoje, que ja a posteridade comecou para o homem d'outr'ora,
nao duvidei aproveitar o seu nome que pertence & historia do passado, e a historia é indefesa
para todos.

Nédo offendi a sua memoria, nao ri da sua desgraca. Inscrevi o seu nome n'este pequeno
catalogo de escriptores nacionaes, que estamos estudando physiologicamente.

Dos nervosos-sanguineos temos fallado que farte; occupar-nos-hemos d'outros temperamentos
que estao convidando a nossa analyse.

[4] Vér—José Cardoso Vieira de Castro, antes e depois do seu julgamento, por seu irmao Antonio Manoel Lopes Vieira de Castro,
pag. 19 e seguintes.
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Camillo Castello-Branco

«O verdadeiro talento, como o vismara, borboleta das Indias, toma a cor da planta sobre que
vive», escreveu Stendhal. Seria difficil resumir tao profunda verdade em mais formoso conceito.
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E conhecido até onde a critica moderna tem estudado a influencia do clima sobre o espirito do
homem. Montesquieu e Herder levaram ao exagero a theoria climatologica. Proudhon contrapoe
reflectidamente & doutrina de Herder: «Todo o systema descanga sobre o fatalismo geographico,
chimico e organico; sol, clima; planicies e montanhas; rios, lagos e mares; d'onde se deduzem
successivamente, por cada latitude e meridiano, a flora e a fauna, depois o0 homem; finalmente, a
sociedade e sua historia. Nada temos a censurar; somente perguntaremos o para que servem
entdo a liberdade e o progresso, e o para que nos aproveita a intelligencia?»

A objeccao é sensata. Emilio Deschanel ndo vai tao longe como Herder, sem todavia rejeitar a
theoria, e tanto ndo vai tao longe, que escreve estas palavras: «Esta doutrina de Hippocrates, de
Platao, de Aristoteles, d'Eratosthenes, de Varrao, de Montesquieu, de Voltaire, de Rousseau, de
Herder, tem sido aceite e continuada em nossos dias com muita distincgao. Tornou-se a base da
critica naturista, que é a critica natural levada ao extremo. A terra, segundo esta doutrina, é a
prophecia da historia. Dize-me d'onde vieste, dir-te-hei quem és. E reciprocamente, sabendo
quem tu és, dir-te-hei d'onde vieste.»

Caminhando mais terra a terra, ser-nos-ha facil reconhecer que ha no homem, na lingua, na
litteratura, na arte, e até na religido um reflexo da natureza que lhes foi bergo,—reflexo que a
ausencia do torrao natal e a identificagdo com um novo clima pdéde attenuar, no homem,
consideravelmente. O que é certo, e tem sido muitas rezes notado, é que, por exemplo, as linguas
do Norte se distinguem pela rudeza das articulacoes das linguas do Meio-dia incomparavelmente
melodiosas; que as litteraturas septentrionaes teem uma riqueza de pensamento que se pdde
contrapér & riqueza de sensibilidade das linguas meridionaes; que a musica do Norte é
magestosa, grave, solemne, ao passo que a musica do Meio-dia é caracterisada pela variedade
das inflexoes, pela harmonia, e pelo sentimentalismo.

Cumpre notar,—aproveitando uma observacao de Deschanel,—que umas vezes e pela
similhanca e outras pelo contraste que o clima se reproduz na litteratura. «Ideal de belleza,—diz
elle,—ideal de fealdade, que importa! Na religido dos negros, o diabo, dizem, é branco. E isto,
pela mesma razao que na religido dos brancos—dos brancos que acreditam no diabo—o diabo é
preto. Porque é que os poetas latinos, quando querem pintar a graca e a belleza das mulheres,
lhes d&o mais vezes cabellos louros do que cabellos pretos? E porque entre elles, em Italia, quasi
todas as mulheres teem cabellos negros.—Reciprocamente, quando os poetas celebram a miudo
as bellezas morenas, logo se adivinha que sao do Norte, clima das bellezas louras.»

Isto é realmente verdade. Diz o proloquio: «S6 se deseja o que s6 se ndo tem.»

J& deixamos dito que Emilio Deschanel nao leva a influencia do clima até ao fatalismo
geographico. A sua Physiologia nao é uma theoria absoluta, uma demonstracdo didactica, como
elle mesmo diz, mas simplesmente uma causerie sobre a litteratura e sobre a arte. N6s, que
procuramos seguir o caminho de Deschanel, nao podemos acreditar que seja a terra a prophecia
da historia, mas firmemente cremos que todo o homem tem muito do seu paiz como a flor tem
muito do sitio onde desabrochou. E depois 0 homem,—como notou Lamartine—é planta até certa
idade, e a alma tem as raizes no solo, no ar e no céo que lhe formaram os sentidos. D'aqui a
absorpcao dos fluidos que andavam espalhados no ambiente da patria.

Ndo sera difficil estudar-se na nossa litteratura o temperamento predominante dos
portuguezes. Dous livros nos caracterisam perfeitamente,—Os Lusiadas e a Menina e moca.
Fomos sempre o povo das saudades e da vida concentrada do mar, que o mesmo ¢ dizer tambem
da saudade.

Longe, por esse azul dos vastos mares,
Na soiddao melancolica das aguas

Ouvi gemer a lamentosa Alcyone,

E com ella gemeu minha saudade.

Muita da nossa melhor litteratura sdo chronicas de viagem e poemas d'amor. Nds, a nagao que
formamos a monarchia & sombra da cruz, herdamos, no vasto espolio que recebemos de Roma, a
lyra melancolica de Virgilio, que foi o poeta mais christdo do paganismo e de quem disse Victor
Hugo

1l chantait presque a I'heure ou Jésus vagissait.

Depois a mesma indole da lingua, cujos numeros sao d'uma saudosa melancolia, como notou
Garrett, as perturbacoes subitas da atmosphera, o aspecto suavemente triste da natureza, a
solidao do navio, do bivaque e do claustro, deram-nos este caracter sombrio que nos distingue,
predispozeram-nos para o temperamento nervoso-melancolico que é o predominante.

O nosso clima favorece as molestias intestinaes—d'aqui o mau humor, a hypocondria, o
azedume, a satyra, que estd perfeitamente representada em Bocage.

Ao contrario, os gregos, cujo céo era todo alegria e esplendores, tinham uma palavra propria
para designarem o seu estado normal— Eucolos, o que diz simplesmente,—ter bons intestinos.

A Franca representa na civilisacdo moderna o papel de mediadora e interprete; notou-o Edgar
Quinet.



Pela sua posicao topographica communica com a Italia e com a Allemanha, e creou tambem
uma phrase para designar as influencias beneficas que recebe d'esta communicacdo—en belle
humeur; por outro lado esta ligada aos paizes de Calderon e Camdes, d'onde lhe sopram as auras
murmurosas que pozeram em vibrato a lyra plangente de Lamartine.

A meu vér, um dos maiores escriptores da Europa, que mais salientemente deixa vér a
influencia do seu clima natal,—é Camillo Castello-Branco. Basta 1él-o, nos seus numerosos
volumes, para se conhecer o temperamento portuguez.

E que Camillo Castello-Branco é primeiro que tudo um escriptor nacional. Nos seus romances
anda o idylio triste, suave, sublime de dogura e pungimento a par da satyra envenenada, da
critica mordaz, do epigramma lacerante. Os seus livros, como os quadros de Rembrand, teem a
magia do claro-escuro que caracterisa a escéla hollandeza.

E facil encontrar n'elles Moliere a par de Millevoye.

A educacao de Camillo Castello-Branco devia influir gravemente no seu temperamento como
aconteceu com Rousseau. Sao do livro No Bom Jesus do Monte estes pequenos quadros
retrospectivos da sua primeira vida:

«Tinha eu nove annos e era orphao.

«Dous mezes depois d'este desamparo, com o tenro coragao fistulado de saudade, a desbordar
de lagrimas, e os ouvidos ainda resoando-me & alma o estertor da agonia de meu pai, é que eu,
pela primeira vez, entrei no sanctuario do Bom Jesus.»

Ainda do mesmo livro:

«Devo ajuizar da minha precoce sensibilidade, recordando que, dous mezes antes, entrei, por
noite alta, na sala onde meu pai estava amortalhado, sem mais companhia que quatro cirios de
chamma azulada. Ajoelhei sem orar. Afastei da fronte do cadaver o capuz do habito, e beijei-lh'a.
Puz tambem a bocca nas maos glaciaes; senti um frio de que ainda o coragcdo me guarda a
memoria: o frio do ambiente dos mortos. A meu lado, ninguem. A irma que eu tinha, alguns annos
mais velha, encerrara-se com a sua dor e com o seu terror de cadaveres. E eu estava alli,
destemeroso das sombras que desciam dos angulos do tecto & penumbra do clardo oscillatorio
das tochas.»

Camillo Castello-Branco trabalha como trabalhava Mozart,—para vencer as rebeldias do seu
temperamento. O trabalho é, para elle, ao mesmo tempo, toxico e remedio.

D'aqui o numero prodigioso das suas obras. N'estes ultimos tempos teem-se aggravado os
padecimentos habituaes de Camillo Castello-Branco. Mas ainda assim que prodigiosa
fecundidade a sua!

Ha um anno tem publicado quatro livros, e ja estdo tracados tres novos romances que sao
Celestina, Scenas da tragedia humana e Infanta capellista.

E conddo dos homens de letras o desentranharem-se em fléres do espirito quando o corpo
mais se nega por enfermico. Assim foi tambem Garrett, que ja em 20 de setembro de 1838
escrevia para o Porto, a seu irmao:

«Ha muito que devo resposta 4 tua de 13 de agosto e teras attribuido a demora talvez a outros
motivos, sendo unicamente que ndo tenho saude para nada, e que o escrever sobre tudo me
mata. Ndo tanto em cousas de meu gosto, e em correspondencias com 0s meus amigos,—mas
tendo de roubar aos padecimentos corporaes e amofinacoes d'espirito os proprios momentos que
a natureza exhausta pedia para socego,—fico incapaz até para o que alids me daria gosto e ainda
allivio.»

Era-lhe rebelde a saude, fatigava-o o escrever, e aquelle grande espirito estava sempre moco,
sempre acordado, e publicava, depois da data d'esta carta, o Frei Luiz de Sousa em 1844; em
1845 as Flores sem fructo e o Arco de Sant'Anna; em 1846 a Philippa de Vilhena e as Viagens na
minha terra; em 1848 a Sobrinha do marquez e, para dizer tudo, foi depois de 1838 que nos deu
os mais delicados livros da sua gentil bibliotheca.

Camillo Castello-Branco sente-se tambem doente, e ainda assim vou jurar que renunciaria a
vida se o privassem de escrever os seus romances admiraveis de verdade, de analyse, de cér
local, o que é, a meu vér, um dos quilates mais preciosos do seu talento.

Lé-o a gente, e acredita-o, e commove-se por mais que se lembre que esta lendo uma novella.

O segredo d'este prodigio ha-de morrer com Camillo Castello-Branco. So elle sabe temperar a
verdade com a ficcdo de modo que ndo offenda, por falta de naturalidade, os mais exquisitos
paladares. E que a verdade, como sabem, nem sempre € verosimil.

Ougamol-o a este proposito:

«Um meu amigo, que tinha conhecido muitos amigos infelizes, e tinha lido as minhas novellas,
disse-me assim uma vez:



«—Tenho observado que vossé inculca verdadeiras todas as suas historias.
«—E vossé duvida?
«—Duvido porque as acho verosimeis de mais.

«—Isso é um absurdo, com o devido respeito. Pois, se as minhas historias fossem impossiveis,
seriam mais possiveis?

«—A pergunta formulada d'esse modo ¢ irrespondivel; mas o que eu queria dizer ndo é o que
vossé entendeu.

«—Faca favor de se explicar.

«—La vou. A verdade é &s vezes mais inverosimil que a ficcdo. O engenho do romancista
concatena os successos com tanta logica e coherencia que o espirito ndo pdéde negar-lhes a
naturalidade. As occorrencias advem tdao harmoniosas, os successos filiam-se e reproduzem-se
tdo espontaneamente, que o leitor pdde, sem desaire da sua critica, pensar que o romancista é
muitissimo mais correcto que a natureza. Ora agora, 0 modo como as cousas reaes se passam, 0S
disparates que a gente observa, o desconcerto em que anda a previdencia do homem com o
resultado phenomenico e sempre ordinario das realidades, isso, meu amigo, € o que os torna
inverosimeis e inacreditaveis, se vossé ou eu as contarmos com a simplicidade e nudez de que
ellas se vestiram aos nossos olhos. Sei eu acontecimentos que relatados, como eu os presenciei,
seriam incriveis, e compostos com a mentira da arte seriam as delicias do leitor, que julga sé
verdadeiro o que é possivel ter acontecido. D'onde eu concluo que a arte é muito mais verosimil
que a natureza, e que os seus romances sao inacreditaveis por isso que sao verosimeis.»

E este inquestionavelmente o grande segredo dos romances de Camillo Castello-Branco, o
serem muitas vezes, para nao dizer quasi sempre, mais verosimeis que a verdade.

O que é certo é que ndo ha ahi author que seja mais lido, mais gostado, mais popular até. A
razdo d'isto ja fica acima apontada,—é que Camillo Castello-Branco €, pelo seu temperamento,
um romancista verdadeiramente nacional.

—Eu jd nem temperamento tenho! dizia-me elle outro dia. Creio que sou uma degeneracdo de
todos os temperamentos.

Ah! perdao, meu presado mestre, eu que tenho lido os seus ultimos livros e que os estou agora
dissecando sobre a minha mesa de physiologista, acho que elles sao extremamente eloquentes,
sobejamente verdadeiros.

A prodigiosa imaginacao de Camillo Castello-Branco augmenta-lhe tambem a gravidade dos
seus padecimentos; é ainda o romancista a fazer-se um romance para si mesmo.

D'isto ndo tem elle culpa, que é tambem uma consequencia do seu mesmo temperamento. A
excitabilidade nervosa de certas organisacodes leva-as muitas vezes a verem os acontecimentos
pelo prisma da sua imaginacdo pessimista. E assim que o snr. Alexandre Herculano que, a meu
ver, tem o mesmo temperamento, escrevia inspirado pela revolucao de 1836 umas formosas
paginas, esplendidamente exageradas, que fazem lembrar as Ruinas de Volney e o Livro do povo
de Lamenais.

Depois de fallarmos de Camillo Castello-Branco parece-nos ocioso estudar o mesmo
temperamento em escriptores differentes, um dos quaes seria, se o houvessemos de fazer, o snr.
Latino Coelho, cuja feicao peninsular resalta dos seus escriptos politicos, cheios de verve, de
mordacidade, de energia nervosa.

V

Visconde de Castilho

Estamos tratando do estylo e ainda o nao definimos siquer. Emende-se a tempo o descuido, e
aproveitemos a definicdo d'um grande estylista portuguez que nos vai preleccionar com maior
clareza do que as regrinhas pretenciosamente concisas d'uns compendios de bem fallar que por
ahi apparecem.

O estylo é na opinido de Camillo Castello-Branco «a concepgdo das idéas, manifestada em
formulas visiveis e transmissiveis; é a luz exterior reflectida da luz interna. E ainda, em sentido
menos lato, a escolha harmoniosa das palavras, congruentes & elevacao ou simplicidade do
assumpto. Que e mais o estylo? E a physionomia distincta da obra, do author, do assumpto, do
paiz e do seculo. E, finalmente, o que ahi ha menos material na arte de escrever.»

Anda visivelmente por isto a doutrina de Emilio Deschanel, e a verdade, que eu anteponho a
todas as philosophias nebulosas, nao fica tambem muito longe da definicdo de Camillo e da these



do escriptor francez.
Todo isso é o estylo.

O estylo é o homem na sua dupla existencia. Temol-o provado, pelo que respeita & physiologia,
e continuaremos a proval-o. Pelo que prende com a pessoa moral basta ler simplesmente um
conto de Antonio de la Trueba, intitulado O estylo e 0 homem.

Fallemos levemente da formosa historieta do contista hespanhol.

Trueba recebe um dia uma carta que o chama urgentemente a Navalcarnero. Da-se pressa em
partir; parte.

Ao chegar a Mosteles, um cabo da guarda civil, commandante do posto, exige-lhe o
passaporte.

Nédo se munira Trueba de documentos officiaes, e contenta-se com dizer o seu nome.
O cabo, que tem na algibeira os Contos campesinos, duvida da identidade do viajante.
Antonio de la Trueba quer sahir-se d'estes apertos, e appella para um expediente extremo.

No correr do dialogo insinuara o cabo que Antonio de la Trueba devia de ser um homem de
bem, porque o estylo é o homem; mas que se via obrigado a vedar-lhe a passagem até obter uma
prova da sua identidade.

«Pois se o estylo € o homem—replicou Trueba—deixe-me recolher & casa da guarda onde
escreverei um conto. Estd costumado a lér os meus livros; reconhecera o homem no estylo.»

O alvitre foi aceite.

Trueba escreveu o conto, que era simplesmente a historia interessante da sua inesperada
jornada, historia admiravel de sentimento e singeleza.

O verdadeiro conto estd n'essa narrativa. O guarda ouviu attento, e, terminada a leitura, disse
apenas estas palavras:

—D. Antonio de la Trueba, pdde partir.

Na opinidao do author dos Contos campesinos tres cousas ha que teem uma physionomia unica,
—a letra, o rosto e a alma.

Procurem disfarcal-as; o observador intelligente ha-de sempre conhecel-as. A mascara ha-de
cahir perante a observacdo,—ou véle o espirito ou cubra as faces, tanto importa. O estylo é o
homem,—a alma é o temperamento, o que ndo se palpa é o que se vé, o eu subjectivo e o eu
objectivo. Por isso o estylo é mais perfido do que a onda,—atraicoa.

A alma é a luz; o corpo a lampada. O estylo é o reflexo que parte da chamma e que ao
atravessar o candelabro mostra a transparencia do crystal ou o espelho scintillante do ouro.

Que o estylo era o paiz, o clima, mostramol-o no capitulo antecedente, porque o homem, como
os rios, reflecte a cor do céo sob que nasceu.

Diremos tambem, e de passagem, até onde o estylo é o seculo.

A Franca do seculo XVIII estd claramente representada nos romances licenciosos de Duclos e
de Crebillon, filho, como nos quadros eroticos de Fragonard e Boucher.

Em Portugal os poetas e os historiadores do seculo XvI eloquentemente revelam a época de
maior esplendor que jadmais atravessou a patria, assim como os annaes da Accademia real de
historia bastam para pregoar, em suas declamacoes fatuas e vans, a decadencia da litteratura
portugueza que veio depois a receber alento do grande espirito do marquez da Pombal.

«Chaque siecle a son tour d'esprit», disse Fontenelle, e a historia nos estd provando que
Fontenelle nao mentiu.

Emilio Deschanel ponderou que «se o estylo era o homem, a litteratura era a sociedade.»

Outra verdade profunda, outra illacdo da historia, que ndo s6 se deprehende da litteratura
propriamente dita, sendo que tambem se estd revelando n'essa outra litteratura de pedra
chamada architectura.

Para o nosso caso, os monumentos sdo tdo eloquentes como os livros.

Ja& Victor Hugo notou, no romance Notre Dame, que o Paris de Luiz XV estava em Saint-
Sulpice, o Paris de Luiz xvi no Pantheon, e o Paris da republica na Escola de Medicina.

Em Portugal, tambem o snr. Alexandre Herculano observou que a Batalha era um poema de
pedra e Mafra uma semsaboria de marmore,—que uma era grave como o vulto homerico de D.



Joao I e que a outra representava uma geracao effeminada que se fingia gente.

Todavia promettemos logo ao principio ir apontando as excepcgoes que fossem occorrendo, e
ao proverbio de que o escriptor encarna o seculo em que viveu,—ndo nos esqueceremos de
contrapor que as fabulas de Florian sao de 1792 e que em 93 Légouvé dava no Theatro-francez
uma tragedia pastoril. Offenbach é um exemplo do nosso tempo; depois da guerra com o
estrangeiro, depois dos dias sangrentos da communa, recomeca tranquillamente as suas
operetas.

Temo-nos desviado por atalhos que partem do nosso caminho, mas que nao seguem a direccao
que tomamos.

Continuemos o nosso estudo sobre temperamentos, e fallemos hoje d'um escriptor, justamente
laureado, poeta d'amenidades e branduras, cantor da natureza e do amor.

E claro que fazemos referencia a Castilho, cujo temperamento exuberantemente se esté
espelhando nos seus livros.

Escreve o author da Chave do enigma fallando da sua infancia:

«Fadada vinha pois, segundo cuido, aquella creanca s6 para poeta, e poeta unicamente de
branduras.»

Vendo-se ainda nas recordagées longiquas do passado, contintda:

«Foi a infancia do innocente, que eu ainda me recordo bem de ter conhecido, rosada,
chilreada, alegrissima como quasi todas as auroras. Mas os penates do seu berco haviam sido na
cidade, e os passaros cantores nao se criam e educam bem senao pelas amenidades tranquillas e
scismadoras d'esses campos.»

A infancia bucolica de Castilho preparou-lhe a alma para os eternos florecimentos com que
ainda hoje toda se expande em cadencias e perfumes. Nem siquer lhe faltou no paraiso dos
primeiros annos uma creanca amiga que lhe inundasse o coragcao com os alvores matinaes do
santo amor da puericia. A sua indole, dil-o elle, «foi-se compondo com duas religiées que a final
se reduzem a uma sd: o culto das gemeas e eternas amantes universaes,—a natureza e a
mulher.»

Um dia appareceu n'este céo azulado e crystallino d'uma infancia suavemente idyllica, a
primeira nuvem presaga de tempestade. O que aconteceu elle vol-o dird, que ninguem melhor o
pode dizer: «De repente outra doenca, mais terrivel que a primeira, e menos esconjuravel do que
ella, ndo paga com martyrisar-me, nao contente de balancar-me por um fio largos mezes entre a
vida e a morte, me atira vivo para um sepulchro. Eu respirava: mas os bellos olhos, idolatras das
flores e de Amalia, e vangloria de minha mai, ndo sabiam se ainda havia no céo o sol de Deus!»

Privado de contemplar as paisagens dos seus primeiros amores, comecou a saudade a
reproduzir-lh'as na visao interior, a rememoral-as a toda a hora, a contornal-as no horisonte
infinitamente suave d'um paraiso perdido.

A fatalidade tinha-o atirado para um sepulchro, é certo, mas o sepulchro d'um poeta tem
sempre flores.

Era recendente a urna espessa em que lhe ficava cerrada a infancia. Mas pelas estrophes
perfumadas do passado recompoz Castilho os poemas inebriantes do futuro; pelos aromas da
infancia adivinhou a primavera invisivel da mocidade.

Pouco era o que tinha aprendido, mas de muito lhe serviu para o que viria saber. Onde lhe
faltava a visao, porque as palpebras tinha-as para sempre fechadas, ahi lhe acudiam os olhos de
seus irmaos, que viam por elle, ahi o soccorria a licdo dos poetas bucolicos com que foi creado,
ahi lhe entrava a flux pela alma e pelos ouvidos o dulcissimo conhecimento da natureza que
idolatrava. Assim se fez e educou poeta ao murmurio placido do Mondego e do Tibre, de que nao
estava menos proximo. O rouxinol, privado de vista, tambem canta, como sinta os perfumes da
primavera e a melopéa da corrente suspirosa. De musicas e aromas se formou a sua alma, por
isso ndo ha ahi melhor poeta do amor, da melancolia, das flores, das aves e das creangas.

O livro Primavera caracterisa-o perfeitamente; estao n'elle todas as branduras lymphaticas do
seu teraperamento, todas as docuras ineffaveis da sua alma. Uma vez sé, como ja dissemos em
outro lugar, cahiram as boninas da sua lyra campestre sacudidas pela rajada violenta das
paixoes. Os Ciumes do bardo e a Noite do castello representavam um esfor¢co ao qual se devia
seguir, como a claridade da manha apdés a negrura da tormenta, todos os idyllios suavemente
elegiacos que dedilhou depois. Ha d'estas contradiccoes na vida dos escriptores, e nds, que
voluntariamente nos obrigamos a apontar as excepcdes, ndao podemos deixar em silencio a
seguinte, que é flagrante.

Gomes Goelho, ja gravemente doente, escrevia, n'uma hora de dolorosos soffrimentos, uns
versos scintillantes de verve peninsular, que desmentem completamente o genero caracteristico
do finado escriptor.



A poesia de que venho fallando destina-se & Grinalda e, por obsequio de Nogueira Lima,
transcrevo as tres primeiras quadras:

Ai, quem me dera em Sevilha,
Onde a travessa hespanhola
Sob a elegante mantilha

As negras trangas enrola.

Na arcada da sé formosa
Vél-a entrar, tal como a sonho;
Entre coquette e piedosa,
Rosto, entre grave e risonho.

Mergulhar na agua benzida
A mao pequena e elegante

E entre a turba, alli reunida,
Distinguir o olhar do amante.

A vida de Castilho tem sido o caminhar empds idéas generosas, principios nobres e santos,
quaesquer que sejam, com o peito cheio de serenidade, ou o recebam hymnos ou chufas, ou o
acclamem «Poeta» ou lhe gritem «Utopista». Nao ha presentemente em Portugal homem que
mais tenha sido aggredido e que mais razdes tenha para ser respeitado. As vagas que se
levantam no esfor¢co de quererem submergir a sua coroa litteraria, batem d'encontro ao throno
em que a patria ja collocou, e para sempre, o cantor da Primavera, e refervem, e espumam e,
finalmente, desfazem-se.

Elle, a cujos ouvidos resoam incessantemente as musicas da alma, nao ouve siquer o acachoar
das aguas impuras que ndo chegam a macular-lhe as plantas. Estd embevecido na sua poesia, no
seu sonhar perpetuo, nas suas doces affeigoes.

Um dia, desceu do solio litterario e entrou & escdla, levando comsigo a alegria, a musica, o
amor pelo estudo. Cercaram-no umas creancas pallidas e concentradas, que lhe faziam do, e
essas creancas, volvidos dias, amavam-se entre si, estimavam o mestre, ja nao riscavam os seus
livros, e do intimo de suas almas immaculadas abencoavam o poeta cego e velho que lhes
enchera de poesia o recesso humido e soturno da escéla. Mas levantaram-se as vagas, e
referveram, e espumaram. Castilho recolheu-se ao ninho querido onde o estavam convidando as
amenidades de todos os dias. As multidoes gritavam «Utopista» e as vozes esmoreciam no ar.
N&o lhe deixaram fazer da escoéla-cemiterio, cheia de escuridade e tristeza, a escoéla-floresta
gorgeada, alegre e festiva. Conseguiram que elle depozesse o livro da primeira communhao
espiritual, mas ndo lhe poderam arrancar do peito o amor que elle ainda conserva & escoéla, as
creancas e a legiao dos seus poetas romanos com os quaes se entende muito melhor que com os
impertinentes conservadores do velho ensino. Arrancaram-lhe das maos o cathecismo preceptor,
é certo, mas ndo lhe poderam empolgar a lyra das branduras predilectas. E recomegou a cantar
os seus idyllios, a suspirar as suas doces elegias, pedindo aos seus amigos que o deixassem
morrer com as maos postas sobre as cabecas de seus filhos e com a lyra encostada ao coracao.

Né&do quer outra indemnisagdo em quanto for do mundo; depois que a morte arrefecer a
escuriddo dos seus olhos, pouco é, e de poeta, o que elle deseja para si:

«Depois que entre os abracos delirantes
De todos os que amei, findar meus dias,
Sepultai-me n'um valle ignoto e fertil.
Para marcar da sepultura o sitio,

Sobre o cadaver, que vos foi tdo caro,
Mangeronas plantai, cuja verdura

Em roda fechem variados lirios.

Na raiz funda de soberba olaia

Pouse a minha cabeca, e o tronco amigo
Sobre mim curve a copa florecente.

Mil piteiras unidas, ostentando

Na hastea vaidosa as flores amarellas,
Em quadrado ndo grande me defendam
Das incursoes das cabras roedoras.

Em meu tronco se escreva este epitaphio:

Foi poeta amador da natureza:
D'entre as sombras ancioso a procurava,
Qual terno amante a bella fugitiva.

Sobre isto pendurai sonora flauta,

Que se revolva a discrigdo do vento.

Nao cerque os 0ssos meus, nao mos ensombre
Nem teixo nem cypreste; arvores quatro
Quizera s6 no meu jardim de morte.

N'um canto a laranjeira graciosa,

Que mescla util e dbce, a flor e o fructo:
N'outro a figueira sob as amplas folhas
Modesta occulte seus nectareos mimos:
Defronte um pecegueiro em fructos mostre
Que amavel é pudor, quando enche faces



De pennugem subtil inda cobertas:

No ultimo canto... (a escolha me confunde)
Plantai no ultimo canto uma ginjeira,

E a arvore da infancia até na altura;
D'esta por sua mao colhe um menino

A mui ridente baga, e ri de ufano.

Alguns tempos depois que a fria terra
Meus restos encerrar, 4 minha olaia

Vés, meus amigos, vos dareis meu nome,
Pois de mim se nutriu, e eu serei n'ella.»

Envelhece o homem mas sobrevive o poeta. O seu temperamento tem prevalecido o mesmo e
ja se tornaram em sazonados pomos de abundante outomno as flores odorosas da septuagesima
primavera. A sua alma conserva-se tranquilla, cheia de luz como o céo da Grecia, sob o qual
poetou o seu Anacreonte, perfumada como os pomares tiburtinos do seu Horacio.

O temperamento de Lopes de Mendonga era prophecia da fatalidade a que devia succumbir; o
temperamento de Castilho assegura-lhe viver poeta e morrer, como o cysne da tradicao fabulosa,
ainda poeta.

VI

Julio Cesar Machado

A photographia é o folhetim da optica, assim, como o folhetim é a photographia da litteratura.
Depois que se accendeu a febre dos jornaes, introduziu-se a moda ja agora generalisada dos
albuns, e a photographia e o folhetim invadiram o mundo, correram de maos dadas, de polo a
polo, porque se o folhetim é a reproduccdo dos acontecimentos, comecada e concluida n'um
instante, a photographia é a copia ligeira das pessoas, consummada em cinco minutos, n'um
atelier elegante. Quem tem pretencoes a fazer-se conhecido e respeitado das immensas
ramificagoes de seus descendentes, retrata-se a oleo e deixa-se exhibir na sala nobre da familia,
pendente d'uma lona, de casaca ou de farda, como se estivesse em perpetuo baile.

Quem deseja escrever um livro para a posteridade segue o moroso processo dos retratos a
oleo, senta-se pacientemente 4 banca todos os dias, corrige, emenda, annota, do mesmo modo
que o pintor se inclina para a tela, aperfeicoando um traco, avivando o colorido, corrigindo o
contorno, trabalhando para o futuro, n'uma palavra. Mas quem se vai retratar para satisfazer um
pedido, para brindar um amigo, para estar presente a uns olhos queridos com a firme tengdo de
mais tarde substituir o cartao pela propria pessoa, contenta-se com a photographia, que é um
retrato incompleto, mas que é todavia um retrato.

Do mesmo modo, quem se senta & mesa de trabalho para tragar um esbogo dos
acontecimentos, para consignar as impressoes do espectaculo d'hontem em quanto se faz horas
para o baile d'hoje, e se pensa no passeio d'@amanha, quem ndo quer historiar os factos mas
unicamente estenographal-os, deixa fluctuar a penna na corrente do folhetim, dando um sorriso &
bailarina nova, atirando um punhado de flores 4s alegrias do povo, orvalhando de lagrimas a
saudade d'um athleta que cahiu, e sahe depois, de casaca e luva cor de perola, quando chega a
carruagem, sem pensar siquer em que, procedendo d'outro modo, poderia ir ao capitolio mais
depressa do que a sala esplendida e perfumada que o espera.

A missdo do folhetim é pois photographar, apanhar os acontecimentos d'um sé jacto e coloril-
os com a luz que resalta do foco interior. Camillo Castello-Branco escrevia uma vez a respeito de
Julio Cesar Machado: «Bem sabe elle como ¢ rapido o photographar, e bem sabemos nds que nao
devemos pedir-lhe mais que o esboco das cousas, aperfeicoado depois pelo sexto sentido do
talento.»

Em Portugal, o folhetim comecou grosseiramente no «Almocreve das petas» e no «Barco da
carreira dos tolos» como notou Rebello da Silva. José Daniel, que comprehendeu o espirito
proeminente da época, procurou fazer a critica dos acontecimentos e das pessoas do seu tempo,
provocando o riso, com a graca saloia e com a chufa grosseira, que era muita vez um respiraculo
intencionalmente aberto 4s combustdes da inveja e do odio.

Era o embryao do folhetim, preparado & portugueza velha e pautado pelos modélos da
Eufrosina de Sa de Miranda e do Fidalgo aprendiz de Francisco Manoel de Mello. O verdadeiro
folhetim, tal como nds hoje o conhecemos, «a critica ligeira, risonha e fugitiva que borboleteia ao
de leve por cima das flores» como disse tambem Rebello da Silva, veio de Franca junto com os
primeiros albuns que de la recebemos, ao tempo que Julio Janin era mogo, e de Hespanha dentro
de uma caixa de charutos, expedidos pelo dono do estanco onde Marianno Larra os costumava
comprar.

Garrett, que estudou la féra as mais notaveis evolugbes da litteratura moderna, foi o primeiro
que trouxe para Portugal o folhetim francez, amaneirado, elegante, chic. O mesmo nao aconteceu
ao snr. Alexandre Herculano, que estudou tambem na escéla do estrangeiro durante o tempo da



emigracdo, mas cujo temperamento era adverso s amenidades da litteratura ligeira. A hora em
que o snr. Herculano trabalhava na mente o plano das suas lucubracgdes historicas, descia o
futuro visconde d'Almeida Garrett do seu cubiculo de Ingouville, onde escrevera o Camodes, e
flanava distrahidamente pelas margens do Sena.

Era isto—Garrett, o flaneur; Herculano, o philosopho.

Garrett foi na litteratura, como na sociedade, o verdadeiro flaneur. Borboleteou de genero em
genero, dramatisou, romanceou, poetou, folhetinisou n'uma palavra, mas folhetinisou soberba,
esplendida, admiravelmente. Garrett era porém o folhetinista do livro; faltava em Portugal o
folhetinista do periodico. O temperamento de Garrett vedava-lhe o acompanhar quasi
diariamente as lucubragoes jornalisticas. Gostava de folhetinisar no seu gabinete, entre flores e
crystaes. Estava-se pedindo um homem robusto, febril, enthusiasta, que escrevesse os seus
folhetins sobre a banca d'um escriptorio, ni de moveis e ornatos, com infatigavel energia, em
quanto esperava o prélo impaciente. Esse homem appareceu,—foi Lopes de Mendonga. Durante
muitos annos exerceu elle brilhantemente o folhetim,—o folhetim que se compromette a
apparecer todas as semanas, a fallar de tudo embora haja completa escacez de assumptos, a ser
alegre, espirituoso e profundo, apesar de se dar ares de leviano. O incendio d'aquella poderosa
imaginacao crepitou, deslumbrou e finalmente extinguiu-se. Entao appareceu em Lisboa um
rapazinho da provincia, cheio de mocidade e esperanca, que se estreou na litteratura
offerecendo-se para traductor do Gymnasio. Os horisontes que elle sonhava eram lucidos como o
céo da primavera. Em redor de Julio Cesar Machado tudo eram sombras, difficuldades,
obstaculos. Mas elle era feliz porque sonhava com a esperanca. Nao basta ser feliz para o ser
verdadeiramente. E preciso, e n'isto est4 tudo, amar a felicidade.

Se elle quizesse vencer d'um impeto todos os estorvos, enlouqueceria. Mas o seu
temperamento lymphatico permittia-lhe esperar, e saber esperar é inquestionavelmente a
primeira condicao para vencer. Os seus nervos eram de natural submissos; impaciencia nao a
teve nunca. Por isso foi feliz. Soube namorar a felicidade. Quando a critica invejosa e proterva lhe
sahia ao caminho, 14 lhe vinha uma sombra 4 alma, mas as tristezas d'estes temperamentos sao
dolorosamente suaves. Passava a nuvem;—sonhava de novo com a esperanca.

Eu sou realmente amigo de Julio Machado, e sei que elle me estima deveras. Quando penso na
vida d'elle, lembro-me de mim, e perdoem-me este orgulho.

O author dos Contos ao luar entrou no mundo sésinho; seu pai deixou-o muito novo quando
desceu ao tumulo. Eu fui um pouco mais feliz, mas o braco de meu pai, cansado de trabalhar toda
a vida, s6 com extrema difficuldade poderia nortear a minha educacado pelos mares que a sua
alma affectiva me queria aplanar. Os mestres de Julio Machado foram os seus primeiros amigos.
Eu tambem me quero lisongear d'essa honra. Foi a amizade de José Estevdo que lhe franqueou as
columnas da Revolucdo de Setembro. Eu encontrei tambem no principio da minha carreira um
jornalista sobremodo honrado, o snr. Cruz Coutinho, que recebeu os meus primeiros ensaios nas
columnas do jornal do Porto, e me animou a proseguir. Ambos ganhamos pela penna o primeiro
pao da vida. Do meu passado, conservo saudosas lembrancgas; Julio Machado compraz-se tambem
em rememorar os seus primeiros annos que lhe sorriem ainda gratos através da penumbra do
passado. Ambos nos destinavamos a um curso superior, e ambos ficamos no mundo sem carta de
bachareis. Foi realmente uma pena; eu se fosse doutor era com certeza mais gordo,—mais feliz,
pelo menos.

Qual seria a barreira litteraria diante da qual empedrou o estudantinho da Durruivos? Nao sei;
o latim de certo nao foi, que esse ensinou-lh'o o padre Paulo, de quem elle falla nos Quadros do
campo e da cidade.

A esphynge da latinidade tambem me ndao amedrontou a mim; conservo ainda saudades do
Virgilio e do Horacio, e estimo sinceramente o snr. Dantas que foi meu mestre.

O meu pesadelo foi a mathematica, ah! foi a mathematica sim. O Garrett queixava-se d'um
mathematico de Coimbra, o snr. Honorato, que foi causa d'elle se ficar poeta. E o mais é que o
snr. Albuquerque, do lyceu, é um homem de intelligencia e d'estado, duas qualidades que eu
respeito e admiro em qualquer homem.

Mas eu ja tinha no corpo a pegonha da poesia; aborreceu-me o Serret, errei um problema,
esmoreci, e fiquei como estava. Aconteceu que nao pude ser mathematico, e que me deixei ficar
litterato. Um mathematico de menos e um litterato de mais,—eis tudo o que aconteceu.

Em razao d'esta minha inimizade com a mathematica, hei-de recommendar a minha filha,
quando ella crescer, que tapete de boninas e esconda entre plantas o quadrado da minha
sepultura. Eu, que nédo vivi bem com a arithmetica, ndao quero que ella se vingue de mim, quando
me seja impossivel sacudir a lousa com os funebres algarismos que para logo denunciam a milicia
dos mortos.

N'este horror & mathematica sou ainda discipulo de Camillo Castello-Branco que escrevia a
Faustino Xavier de Novaes: «Teremos nés sepultura com lagea!? Conta com um comorosinho de
terra, e umas papoulas na primavera, e uma taboa preta com um numero branco. A arithmetica
ha-de perseguir-me além da morte!»



Agora estou eu reparando que me tenho desmandado em confidencias, e que amanha ha-de
gritar a maledicencia que eu fiz, que aconteci, que me quiz nivelar com Julio Machado. Nao ha
tal; previno o commentario. Basta dizer-lhes que ha sete annos,—era eu uma creanca,—li pela
primeira véz, na Foz, as Scenas da minha terra e que me demorei longo tempo diante da
dedicatoria d'esse livro que Julio Machado offerece a sua mai, nao sabendo se havia de applaudir
mais o escriptor se o filho. Elle era entdo ja um talento feito e eu, desprovido dos seus valiosos
dotes, ainda era uma creanca. Applaudi-o entao, applaudo-o hoje e applaudil-o-hei sempre.

Mas era d'elle que vinhamos fallando,—era do seu temperamento que queriamos fallar.

Ah! feliz temperamento o seu, que se revela na suavidade dos seus folhetins, na dogura dos
seus contos, na tranquillidade do seu animo.

O temperamento de Julio Machado estd no Pedrinho dos Contos ao luar, na Marcolina das
Scenas da minha terra, no Romance d'uma alma, das Historias para gente moca. Sao tristezas
suaves,—deliciosas tristezas!

Elle, que foi o successor de Lopes de Mendonga, deve inquestionavelmente ao seu
temperamento o ter arrostado ha longos annos com a improba canceira do folhetim sem
desanimar, sem ficar vencido.

Escreve tranquillamente, por isso se nao tem gastado. As viagens sao uma tendencia do seu
espirito. E ainda o folhetim em acgdo o que elle quer. Mas ndo vai viajar de afogadilho, nao
pensem, como se lhe fosse na pista a policia ou o cholera. Nada d'isso. Para ir a Paris e para
chegar a Londres gastou dous mezes.

Quando parte, ndao diz a ninguem onde estao os seus papeis importantes para o caso de nao
voltar. Nada d'isso. Parte alegremente,—para Italia; cantarolando com o Junca; para Hespanha,
em trajo de touriste, em communidade de aventuras com o conde d'Obidos.

Nunca se lembrou que lhe ia acontecer desgraca pelo caminho. Ao contrario, pensa que a
natureza o espera com um sorriso e um bouquet. E elle mesmo quem nol-o diz:

«De mais a mais, ndo sou de uns certos, que tudo pesam e scismam antes de se proporem a
sahir da sua terra, e até cuidam que o barco se ha-de perder, simplesmente pelo facto de os
levar; eu, ao contrario, cuido que por eu ir n'elle é que o barco se ndo perdera.»

Accusam-n'o de desleixado na linguagem. E um defeito. Quem o n&o tem? E muitos dos que
lhe atiram a pedra estdo tambem no caso de ser apedrejados.

Bem desleixado se deixou ser o Garrett nas Viagens, que é o folhetim mais folhetim que se tem
feito entre nos, e todavia o Garrett ha-de viver mais tempo do que os seus criticos. O folhetim né&o
se estd a pregar e a repregar como as mulheres de trinta annos. Ah! nao, o folhetim tem a graca
e a desenvoltura de uma donzellinha. Namora-o a flor; basta-lhe o perfume. Tudo o que faz é «ao
acaso, tudo a brincar, tudo para entreter», segundo uma expressao de Julio Machado.

Quando elle publicou os Contos ao luar, sahiram-lhe ao encontro os grammaticdes, 0s nossos
graves grammaticoes—que graca!—por haver attentado contra a virtude da syntaxe, comecando
o seu livro por uma conjuncc¢ao copulativa.

Era certo que elle havia escripto—«... E depois, eu ndo sei bem porque chamei ao meu livro
Contos ao luarl» Que elle, o phantasioso contista, tivesse aceitado a sequencia d'um sonho
interrompido, d'um devaneio cortado pelo fremito d'uma vaga, que quizesse dar aos seus contos o
vago do luar, ndo comprehendiam os grammaticoes. L4 estavam as reticencias que substituiam
as palavras, mas nao eram reticencias o que elles queriam, eram palavras, palavras, unicamente
palavras.

Os grammaticoes sdo como os diccionarios;—o que mais téem sdo palavras. E os defensores da
inviolabilidade da grammatica em vao acularam a critica, e os apostolos da conjunccao
morderam-se, e o livro teve tres edigdes, para dizer tudo d'uma vez.

Ja que me referi n'outro lugar ao Romance de uma alma quero acrescentar que basta este
conto para caracterisar physiologicamente Julio Cesar Machado,—um conto adoravel, déce e
triste, um devaneio de phantasia delicada que faz lembrar as mais formosas tradicoes do Rheno
primorosamente trasladadas a portuguez pelo snr. José Gomes Monteiro.

Ah! meu caro Julio, eu, que sou ainda novo, amo sinceramente a candida mocidade que se
respira nos seus livros, delicio-me com as fragancias d'esses gentis bouqguets que o seu talento
tem enfeixado, e ao terminar estes breves estudos de physiologia, litteraria permitta-me que
saude d'aqui a primavera que ainda lhe sorri exuberante de galas e esperancas.

Algum dia dird de si a historia da litteratura patria que foi um escriptor sempre mogo, que
sabia com o seu espirito enganar a idade, quando ella the acenava de longe, e que no dia em que
lhe nasceu a primeira branca atirou ainda a umas bailarinas que iam passando com um bonito
bouqguet, um adoravel folhetim, de sorte que ellas, apesar d'uma ruga e de uma can igualmente
traigoeiras, tiveram inveja 4 sua mocidade e ao seu temperamento, como eu, que sinceramente o
confesso, e se lembraram de Anacreonte, que morreu a sorrir, coroado de fléres.



Termino esta serie de folhetins com o nome festejado d'um distincto folhetinista. Assim devia
ser; é sobre o pedestal que se colloca a estatua.

N'estes rapidos estudos humoristicos, que ahi ficam, procurei fazer em Portugal o que fez
Emilio Deschanel em Franca, com uma unica differenca—que elle o fez muito melhor e mais
detidamente. Elle me serviu de modelo e incentivo. Gostei do seu livro, e o mais que fiz foi
applicar aos nossos escriptores a theoria que elle havia enunciado, ndao na sua generalidade, o
que seria longo, mas em uma das suas ramificacoes, o estado physico, o que me pareceu curioso.
Parti, como elle, da influencia do corpo sobre a alma, e procurei estudal-a n'um certo numero de
individuos.

Tentei estudar o temperamento no estylo.

Mais que nunca se me figura opportuna a occasidao para trazer em minha defeza as palavras
de Deschanel: «Paradoxo! dirdao uns. Banalidade! clamardao outros. Que se entendam uns com os
outros até chegarem a um accordo. Que importa que uma cousa seja velha, se é verdadeira? E
ndo sera sufficientemente nova, para o tempo que corre, se for precisa e sincera?» E depois,
receioso de que supponham que se da ares academicos, acode Deschanel denunciando a indole
dos seus estudos: «Imaginai que folheaes, por matar o tempo, um album de autographos ou de
photographias; é pouco mais ou menos o que vos eu apresento.» Isto escreveu Deschanel; isto
devo eu repetir com dobrada razao.

EM ADDITAMENTO A PHYSIOLOGIA
LITTERARIA

Carta do snr. Alexandre da Conceicao ao author
111.7% amigo.

Na ultima das suas Cartas do Inverno®l, nas quaes o meu amigo tratou, com a sua habitual
delicadesa d'estylo, a interessante questdo do temperamento d'alguns dos nossos mais populares
escriptores, vem 14 uns piparotes 4 mathematica e aos mathematicos que eu nao posso deixar
passar sem reparos.

Saio pela honra do meu convento. Proponho-me demonstrar-lhe que as chamadas sciencias
exactas ndo sao tdo destituidas de riquezas poeticas como o meu amigo apregda e muita gente
acredita, e que nas litteraturas de todos os tempos e de todos os paizes—veja que ambicoes de
erudicdo as minhas!—ndo ha concepgOes nem mais grandiosas nem mais sublimes do que nas
mathematicas.

Combatendo-lhe a sua antipathia pela sciencia das quantidades, tenho ainda em vista atacar o
preconceito, entre nos infelizmente vulgarissimo, de que o estudo das mathematicas esterilisa a
imaginacao, mata o sentimento artistico e torna o espirito pesado e sorna como a quarta pagina
do Times.

Nao ha com effeito estudantinho de lyceo que tenha lido, em traduccao mascavada, os Tres
Mosqueteiros ou a Menina do 4.9 andar, que se nao julgue victima da mais cruel das tyrannias
paternas quando se lhe impde a obrigacdo de estudar um poucochinho do Manso Preto ou do
Sousa Pinto.

Conheci no meu tempo d'estas victimas imberbes do romantismo fazerem gala de serem
reprovados em mathematicas elementares, para se darem ares de Esproncedas em promessas, de
Byrons em projectos, de rapazes esperancosos, de mogos cujo talento se nao podia amoldar, pela
grandeza e pela impetuosidade, aos estreitos limites da arithmetica, da algebra ou da geometria.

E verdade que depois estes interessantes mocinhos demonstraram ter na mesma conta da
arithmetica tudo o que os obrigasse a duas horas de trabalho sério, e iam a final, cobertos de
rapozas e inutilisados physica e moralmente pela devassidao e pela ociosidade, parar aos
corredores das secretarias d'estado, a&s ante-camaras dos ministros ou as salas de espera dos
influentes eleitoraes mendigando um emprego publico, onde podessem emfim applicar a sua
actividade gasta nos prostibulos, nos cafes e nos passeios publicos.

Assim como ha porém intelligencias com aptiddo singular e admiravel para a comprehensao
das sciencias exactas, ha tambem boas e prestadias intelligencias, e d'esse numero é a do meu
amigo, que tomam & conta de repugnancia invencivel pela mathematica o que n'essas
intelligencias é apenas amor e enthusiasmo por outra ordem de verdades. O Julio de Castilho
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dizia-me em Lisboa, com aquelles seus ares candidos e virginaes de pintor biblico da renascenca,
que nao comprehendia como eu, que fazia versos, conseguira encarar nas mathematicas sem
ficar logo alli empedrado de horror. Elle, como o meu amigo, quando lhe disseram que havia de
estudar arithmetica, parece que escreveu uma apologia apocalyptica do suicidio e que esteve
meio resolvido a ir esconder o seu asco aos numeros no fundo do Tejo. Deixe-me fallar-lhe ainda
de mim para demonstracao d'uma verdade acima enunciada. Eu quando principiei a estudar
mathematicas tinha o espirito azedo e derrancado com a leitura d'uns detestaveis romances
francezes que por ahi andam na méao de todos os meninos e meninas. Aterrado com o
desimaginoso estylo do 1.2 tomo do Francoeur disse de mim para mim, para me desculpar da
propria mandriice, que o meu talento ndo nascera para digerir taes bagatelas e alistei-me
galhardamente na numerosa ala dos mergulhadores, meus condiscipulos e consocios na guerra
ao estylo do filho espurio da grande actriz Lecouvreur, segundo contam as madas linguas. O
resultado d'este meu incipiente mau gosto litterario foi perder o anno, poupando assim o snr.
Pinto d'Aguiar ao trabalho de me premiar a Jloureirice com tres rapozas, vér com muita inveja e
muito desgosto de mim proprio parte dos meus condiscipulos alcancar com a approvacdao o
premio dos seus esforcos, ir para ferias grandes com uma cara tola de homem que se reconhece
inutil e mandridao aos proprios olhos, e, por sobre tudo, apresentar-me a meu pai, que tanto me
estremecia, com a consciencia de lhe ter roubado perto de trezentos mil reis, que fui tirar ao
patrimonio sagrado de minhas irmas, sem receber d'elle uma reprehensao, o que era o peor de
todos os castigos.

Senti-me deveras e profundamente abjecto diante de mim mesmo.

Em outubro voltei ao Porto e comecei a estudar regularmente n'esse anno e nos que se
seguiram, até completar a minha educacdo profissional. Nunca porém me pude vér livre
completamente dos maus habitos adquiridos na convivencia da mocidade imaginosa e
revolucionaria, que me fora companheira das tolices do primeiro anno. Ainda hoje estou
combatendo essas influencias de romantismo futil e estouvado que nos tem para cé vindo nos
enxurros da litteratura franceza.

O precioso tempo que gastei a fazer versos e folhetins, com que nem eu nem as letras
ganhamos pouco nem muito, podia tel-o empregado bem melhor a estudar conscienciosamente o
que hoje me vejo obrigado a compulsar de novo, para nao exercer a minha profissdo do mesmo
modo que fiz o papel de poeta e de folhetinista.

Com a propria experiencia pois lhe afianco que o estudo das mathematicas nem esterilisa a
imaginacdo nem atrophia o sentimento artistico. Deixe-me dizer-lhe mais: Das grandes
manifestagbes do espirito humano s6 a musica me tem causado tdo intimas sensagles de
contentamento, de felicidade interior e de enthusiasmo como as que experimentei com as
mathematicas, apesar de as haver estudado superficialmente e de apenas lhes ter entrevisto a
sublimidade e a elevacdo. Lastimo-o se nunca sentiu os jubilos intimos, o puro contentamento que
se apodera de nds quando chegamos & posse plena d'uma verdade mathematica. E entdo que se
comprehende bem que o homem ndo vive sémente de pao mas de verdade. Sente-se a gente
orgulhoso d'este orgulho fidalgo de pertencer & nobre familia dos seres que tirou do fundo do seu
espirito taes sublimidades.

E depois, meu amigo, que idéa se ha-de fazer da arte, se formos apregoar que as sciencias
exactas, que é onde a verdade mais luminosa se apresenta, sdo inimigas irreconciliaveis da
poesia? Em que conceito se ha-de ter a litteratura, se se acreditar que ella odeia o rigor logico
dos raciocinios, a actividade energica e regalada do espirito, os exercicios olympicos da
intelligencia? Victor Hugo diz no prefacio de nao sei qual dos seus livros que a algebra é uma
poesia. E um acerto isto. Diz-se tambem que as mulheres da Africa ddo a comer aos filhos
coragdo de ledo para os tornar robustos e corajosos. O coracdo do ledo para o espirito é o estudo
das mathematicas. Ndo ha nada mais sadio nem mais nutritivo.

E uma atmosphera de verdade onde a alma humana respira a pleno peito o ar da vida. E a
agua lustral que nos lava dos preconceitos da educacdo, e que nos levanta o entendimento
aquella altura d'onde se ndo podem ja enxergar umas certas cousas mesquinhas e tolas que ahi
andam ataviadas com os ouropeis da phantasia, e que sao tao futeis e tao ridiculas, como os
interesses que sustentam.

Nas sciencias mathematicas ha sobre todos um ramo, com o qual, no meu entender, ndo péde
competir nem em grandeza nem em sublimidade poetica nenhuma outra ordem de
conhecimentos humanos; é a Astronomia. Galileu, Kepler, Newton e Laplace sao poetas de mais
alto cothurno que Homero e Shakspeare e Goethe e Victor Hugo. Ndo grite 4 d'el-rei contra a
blasphemia litteraria; olhe que é verdade isto que lhe digo. Se tirar aquelles grandes vultos da
sciencia a imaginacao, o enthusiasmo, a intuicdo prophetica da verdade, as allucinagoes do ideal,
este exaltado lyrismo que o amor sofrego da verdade produz nas intelligencias privilegiadas, se
lhes tirar todas estas qualidades de espirito que fazem os grandes poetas, reduz-me aquelles
homens & craveira vulgar de quatro mathematicos mais ou menos obscuros, mas nao m'os eleva
nunca a altura de espiritos creadores, de genios, de poetas finalmente.

Que litteratura ha no universo que possa sustentar as pretencées de possuir uma obra
litteraria capaz de se medir em grandeza de concepcgao e em sublimidade de idéas com a theoria
da attraccao universal de Newton ou com a hypothese sobre a formacao dos mundos de Laplace?



Que nome senao o de poeta quer o meu amigo dar a um homem como Leverrier que encontra
um planeta desconhecido e nunca visto por olhos humano na ponta da sua penna, fechado no seu
gabinete de trabalho? Diga-me: se fosse millionario nao pagaria por bem maior preco os calculos
originaes de Leverrier do que o autographo mais precioso do Dante?

E ndo me diga que esta poesia da sciencia s6 é accessivel aos espiritos iniciados n'ella. Reuna
em volta de si duas ou tres mulheres de talento e de gosto litterario, 1éa-lhes o melhor trecho do
Hamlet, o melhor canto do Inferno, a melhor composicao da Lenda dos Seculos, e depois faca-
lhes uma exposicao singela do systema dos mundos, narre-lhes a historia da descoberta da
velocidade da luz ou conte-lhes o prodigioso romance do apparecimento no mundo da sciencia do
planeta Neptuno, e vera qual das cousas as deixou mais allucinadas, se a poesia dos versos ou da
palavra, se a poesia dos mundos ou da sciencia.

Em si, que é um espirito serio e estudioso, ndo quero eu vér no seu horror as mathematicas
mais do que um gracejo de folhetinista; mas é que nds padecemos d'uma profunda doencga social
que se revela muito n'esse desprezo pelos estudos serios, n'esse fastio pela verdade singela, pela
logica vigorosa e pelos methodos de raciocinio verdadeiramente scientificos. Nutra-me o espirito
publico de conhecimentos exactos, de methodos seguros de raciocinio, e ha-de vel-o nao se
contentar tao facilmente com os sonhos com que o andam por ahi embalando os especuladores da
causa publica, todos estes prudentes da occasido que trazem os principios chumbados ao
marmore da rotina, que teem a consciencia adstricta & gleba dos empregos publicos, e toda a
alma enfeudada aos preconceitos da opinido do maior numero. Olhe que ¢ seria esta questdo. Dé-
me & Franca mais mathematicos e menos romancistas, mais arithmetica e menos versos, e Sedan
é impossivel e os incendios de Paris serdao irrealisaveis. A victoria é o resultado da superioridade
dos vencedores; mas a superioridade dos vencedores suppoe a inferioridade dos vencidos.

O espirito serio e pratico da nova Allemanha havia de mais tarde ou mais cedo derrotar o
genio romantico e futil da Franca contemporanea. Era uma guerra fatal aquella com um
resultado previsto ha muito. Pergunte por isto ao snr. Pedro d'Amorim Vianna, que talvez o
encontre disporto a dizer-lhe umas cousas sublimes que elle sabe, apesar de saber tambem
mathematica como poucos.

E, ja que tem a felicidade de ter uma filha, meu amigo, ensine-lhe a admirar Soares de Passos,
e em Soares de Passos a poesia O Firmamento, cuja inspiracao elle foi beber a um dos ramos
d'essa vasta sciencia dos numeros, que muita gente suppoOe arida e esterilisadora como um livro
de conta corrente. Depois nutra-lhe o espirito com o alimento sadio e robusto das verdades
scientificas; leve-a pela mdo aos grandes templos da vida moral; ensine-lhe a historia, que é a
epopéa da humanidade; ensine-lhe a geologia, que ¢é a historia da terra; ensine-lhe a astronomia,
que é o poema heroico do universo. Diga-lhe que por baixo da lousa fria do tumulo, onde lhe
mandar esparzir rosas de saudade, ha apenas os restos inertes d'uma cousa grande, que é o
homem; a alma d'esse homem, essa, que a nao procure n'esses restos, mas no proprio espirito
d'ella, na memoria das suas boas acgoes, na recordacdo, que ella deve ter sempre viva da sua
dedicacao & familia, do seu amor ao trabalho, da sua paixdo pelo estudo, da sua coragem nos
revezes, da sua modestia nas alegrias, do seu respeito & virtude, da sua aspiracdo ao bem, do seu
culto ao bello, das suas qualidades como esposo, como pai e como cidaddo, pois que n'essa
recordacao na alma ingenua d'uma filha vai a melhor immortalidade a que um homem honrado
pode aspirar.

Creio que abusei muito da sua paciencia, nao abusei? Que quer?... custou-me ouvir-lhe dizer
mal das mathematicas.

Nao torne, olhe que eu estou de atalaia, e entdo ai da sua paciencia.

Até 14 e sempre creia-me
seu amigo e admirador,
Braganca, 22 de Janeiro de 1871.

Alexandre da Conceicéo.

[51 As paginas antecedentes sahiram com este titulo em folhetins do jornal do Porto, de dezembro de 1871 a marco de 1872.
Resposta do author ao snr. Alexandre da Conceicao
Meu bom amigo:

Fez-me a honra de replicar amavelmente ao ultimo d'estes despretenciosos folhetins que
tenho publicado no jJornal do Porto sob o titulo de Cartas do Inverno, e eu apresso-me a


https://www.gutenberg.org/cache/epub/33238/pg33238-images.html#m_nota5

responder-lhe para inteira conservacao das nossas relagoes amigaveis e litterarias.

Sahiu o meu amigo pela honra do seu convento, levantando umas ligeiras insinuagdoes com que
eu nao esperava offender a mathematica e muito menos melindrar um sé mathematico.

Enganei-me, e em boa hora me enganei, porque a sua carta significa para mim uma honra,
posto que immerecida, bem vinda, e porque me apraz digladiar com luctador assim digno como
leal.

Foi seu proposito mostrar que a mathematica nao pdde deixar de ministrar & litteratura o
vigor logico do raciocinio, quer dizer, o machinismo scientifico de que se serve o homem para
chegar as convicgoes profundas. E cita o meu amigo uma pleiade d'homens illustres que foram ao
mesmo tempo grandes mathematicos e grandes poetas, uns titaes celeberrimos que se
levantaram a uma altura a que ndo poderam chegar os gigantes da fabula.

Falla-me de Galileu, de Kepler e de Laplace. Nao me falle d'esses, que foram os poetas da
mathematica, que viveram embriagados no lyrismo da sciencia, e que por uma privilegiada
intuicdo souberam deletrear as bellezas infinitas da epopéa dos astros. Nao me falle dos grandes
genios da astronomia, sciencia quasi divina, porque estuda o céo.

Herschell, cuja vasta intelligencia passou pelo baptismo da musica, antes de se remontar as
eminencias olympicas, tem no firmamento um epitaphio eterno para o qual nao ha honras nem
grandezas comparaveis. O rei Jorge 111, que lhe fez mercé d'uma pensdo da trezentos guineus e de
uma vivenda no burgo de Slough, quasi concedeu um galardao irrisorio ao homem que devia ter o
céo por tumulo e Uranus por epitaphio. Estas sdo as aguias audazes que rogcaram as azas pela
tela azul do firmamento, visitando os archipelagos de mundos, que, na phrase do materialista
Buchner, infinitamente distantes uns dos outros, povoam o immenso deserto das alturas. D'esses
ndo fallava eu, porque os respeito tanto, quanto me é vedado conhecel-os. Fiquem estes e outros
mathematicos para logo; fallemos por agora da mathematica.

Eu ndo nego nem discuto que a mathematica seja um instrumento da verdade; assumpto é
esse estranho 4 minha competencia e ao meu intento. Se o fizesse, poder-me-hia encostar a
talentos sobremodo abalisados;—a Hobbes que escreveu contra a certeza da sciencia que se
tinha & conta de mais certa; ao padre Castel que falla n'este diapasdo: «<Em geral estimam-se
muito &s mathematicas. A geometria tem verdades nebulosas, objectos vagos, pontos de vista
vaporosos. Por que dissimulal-o? Tem paradoxos; apparencias de contradiccao, conclusoes de
systema e de concessao, opinides de seitas, conjecturas e paralogismos»; a Buffon, finalmente,
que ponderou que as verdades mathematicas se reduziam a entidades d'idéas, e eram baldas de
realidade. Se eu lancasse mao d'esta arma, movido de proposito ou conviccao, responder-me-hia
0 meu amigo com numerosas e respeitabilissimas opinides tendentes a encarecerem a verdade
mathematica. Alardeariamos sciencia, mas nao passaria a cousa d'uma cegarrega causticante
para o leitor e para nés.

Nao combati o estudo da mathematica nem combato; cada um estuda o que quer ou o que
péde. Peco vista ao meu folhetim que despertou a sua replica. Ndo aconselhei tambem a leitura
da mais edificante novella de preferencia ao mais arido compendio d'arithmetica. O que eu fiz foi
penitenciar-me publicamente do meu desamor aos numeros e, como eu sou d'uma sinceridade
rude, permitti-me dizer que dormiria mais descansado o somno da morte, se minha filha, em vez
de assignalar a minha sepultura com uma lousa numerada, levasse frequentes vezes ao meu
cé/moro um ramo de flores. Isto é o que o meu amigo ndo péde nem deve discutir, apesar da sua
vasta intelligencia, que eu aprecio na devida conta. E licito a cada um dizer como quer ser
sepultado. O meu testamento, no que respeita a esta disposigdo, é publico.

Os estudantinhos que o meu amigo conheceu com o espirito derrancado pela leitura de
romances de ma doutrina e peor linguagem, nao sdo uma creacgao do seu espirito. Eu tambem os
conheci, e ainda conhego muitos, infelizmente. Ora esses nem téem amor & litteratura nem &
sciencia. Sao uns vadios, que andam malbaratando as economias dos paes e pegam no compendio
para pretexto de passeio até ao lyceu, e n'um romance para engalharem o somno, espavorido
com a excitagao da saturnal.

Eu sei que ndo escureceu o seu animo a idéa de se referir & minha pessoa. Fago-lhe inteira
justica e correspondo & sua amizade. Todavia algum leitor menos benevolo poderia ver n'isso uma
allusao encapotada. A esse, nao a si, digo eu que, nao tendo merecimentos litterarios para
reivindicar, ndao estou disposto a desapossar-me da unica qualidade boa que, como homem, me
pertence,—o amor ao trabalho. Os meus amigos conhecem-n'a e respeitam-n'a. Sinto-me entao
contente, e mais ainda quando, ao romper da manha, vejo do meu gabinete, ao tempo que nem
fumegam as casas visinhas para a refeicao matinal, a canceira com que um moinho de vento
proximo vai rasgando o nevoeiro com os seus quatro bracos alvejantes. A essa hora, quando
ainda ndo martelam as officinas nem estrondea na rua o pregao dos bufarinheiros, os unicos
trabalhadores que estao despertos, € o moinho e sou eu. Basta isto.

Uns estudantes ha ahi, e sempre houve, que desestimam as sciencias exactas, mas que sao
grandes em differentes ramos d'estudo. Esses s6 sahem incolumes do exame de geometria,—
quando sahem—depois de longo soffrimento para domarem temporariamente a inclinacao natural
do seu espirito d'elles.



Lembra-me citar-lhe um que tenho & conta de grandissimo poeta;—é Gongalves Crespo, o
author das Miniaturas.

Bom é que haja sempre aptidées diversas; s6 assim podera florescer um estado.

Os que como o0 meu amigo comegaram por poetar gentilmente e acabam «por combater as
influencias do romantismo futil e estouvado» sao raros.

Felicito-o sinceramente pela perseveranca com que procura expurgar os velhos habitos, os
quaes se me ndo afiguram tdo nocivos como o meu amigo suppde, antes, a meu vér, eram mais
um titulo de respeito para a opinido que geralmente se férma da sua intelligencia.

Alguma cousa porém lhe ficou dos seus passados amores com as letras, a despeito das
mathematicas,—foi o estylo que naturalmente resalta da sua penna com estimavel donaire.

Nao perdeu tempo nem trabalho, e muito mais se conseguiu, como acredito, alliar as loucanias
da phrase aos conhecimentos d'um mathematico estudioso.

Voltemos porém aos mathematicos.
Em duas classes os divido eu; mathematicos-artistas e mathematicos-operarios.

Os primeiros, aquelles de que o meu amigo me fallou, sao os que entenderam em assumptos
de telhas acima, os que procuraram a poesia da mathematica nos mundos que pendem sobre as
nossas cabecas e que estdo narrando a gloria de Deus, no dizer da escriptura.

Um sé defeito tiveram alguns d'elles, a meu vér. Foi o ensoberbecerem-se tanto com a gloria
n'aquelle seu adejar nos paramos do céo, que julgaram Deus uma cousa ociosa e superflua.
Subiram tao alto, que se lhes afigurou impossivel haver alguem que os sobrepujasse.

Lalande proclamava que tendo estudado o céo nao encontrara por la vestigios de Deus.
Laplace dizia a Napoledao que se no seu systema de mechanica celeste nao tinha fallado de Deus,
era sé porque nao urgira d'essa hypothese.

S&do maneiras de vér.

A segunda classe dos mathematicos, taes como eu os distingo, pertencem os executantes, os
que ndo sabem da sciencia mais do que o que estd n'uns compendios sobremodo aborrecidos;
d'uns que nao dispensam a esponja para os seus calculos, porque a esponja lhes absorve os erros
frequentes; que se apresentam com a va magestade de regulos em sciencia e fazem do radio uma
especie de ferula com que martelam na lousa para intimidar os alumnos que andam perdidos na
abstrusidade da explicacao do professor; finalmente d'uns que zombam de todos e de tudo o que
ndo for a mathematica que elles versam, e que nada acham prestadio tirante a sciencia dos
numeros. Estes sdo os que eu detesto, porque matam muita aptidao nascente com grandes doses
de pastelao algebrico, como ia acontecendo ao Garrett, se elle nao tivesse o bom senso de lhes
fugir com o seu talento.

Estes taes podem ser equiparados na profundidade da sciencia, nao pelo que toca a extensao,
a uns homens obscuros, mais prestimosos e menos inchados que elles,—os guarda-livros. Uns
praticam a mathematica dos lyceus, os outros a das casas bancarias. Praticam-n'a todos os dias;
por isso desempenham correntemente as operagoes arithmeticas que lhes commettem. Mais
nada.

«A algebra, disse o adoravel Garrett, € bom contraveneno para os empeconhados de poesia;
mas hade ser dado com geito e tento. Quiz-me fazer engulir doses muito grandes, ndo me pode o
estomago com ellas.»

Ora eu estava empeconhado, mas nao me péde o estomago com as doses do contraveneno, e
como para chegar & poesia da mathematica era preciso desbravar a semsaboria dos
prologomenos, fiquei sem conhecer os mathematicos do quinto andar e desandei pela porta fora.
Esta distincgdao que eu faco entre mathematicos, parece que tambem a fazia o Chateaubriand.
Sempre é bom valer-se a gente de authoridades. Dizia elle no Genio do Christianismo:

«Todavia ndo serd talvez difficil por d'accordo os que declamam contra as mathematicas e os
que as preferem a tudo o mais. Esta differenca d'opinides vem do erro commum, que confunde
um grande com um habil mathematico. Ha uma geometria material que se compete de linhas, de
pontos, de A+B; com tempo e perseveranca, um vulgarissimo espirito péde entrar por ella dentro
com galhardia.

«E entdo uma especie de machina geometrica que executa de per si operacdes complicadas,
como a machina arithmetica de Pascal. Nas sciencias, o ultimo que chega é o que melhor se
instrue; eis-aqui porque qualquer collegial do nosso tempo esta mais adiantado que Newton em
mathematicas; esta é a razdo, porque tal que hoje é tido & conta de sabio sera acoimado de
ignorante pela geracao futura. Azoinados com os seus calculos, os geometras-machinas teem um
desprezo ridiculo pelas artes de imaginacao; sorriem de compaixao quando se lhes falla de
litteratura, de moral, de religido; conhecem, dizem elles, a natureza. Ndo serd para adorar-se a
ignorancia de Platdo, que chama 4 natureza uma poesia mysteriosa?»



Ha uma applicacao da mathematica, que, com quanto se me nao afigure poetica, nao merece
que se maldiga, porque é util: a geodesia. Essa professa o meu amigo, e tanto ndo me parece
poetica a convivencia com o jaldao e a fita metrica, que foi capaz de emmudecer a lyra das suas
Alvoradas. Um tio meu, que passa por engenheiro distincto, Frederico Augusto Pimentel,
conserva na sua bibliotheca muitos volumes de boa litteratura, que adquirira em estudante, mas
eu quando o visito em Braga ou o encontro a bragos com o pantémetro ou annotando o seu livro
Manual do apontador.

Com referencia a mathematicos disse o que tinha a dizer.
Reportemo-nos agora a outro ponto da sua carta.
Deus me livrara, ainda que me fosse possivel, de fazer leituras d'astronomia a mulheres.

Estou d'accordo com Rossely de Lorgues, que fixa a origem da impiedade no reinado em que
as mulheres, a conselho de Fontenelle, estudavam Euclides e discutiara Newton e Leibnitz, &
roda de Maupertuis, no jardim das Tulherias.

Ora estas sabencgas d'alto cothurno, que se conversavam nas céas do bardo d'Holbach e nos
jantares de madame de Tencin, levaram a mulher franceza ao desvergonhamento, a que sé péde
ser cauterio a verdadeira religido; nao a religido das missdes e dos missionarios, mas a religiao
de Deus.

O proverbio popular desconfia da mulher que sabe latim; eu desconfio da mulher que sabe
mais do que latim. Quero instrucgdo para a mulher, grito por ella; mas ha-de ser uma instruccao
rosada, loura, como as mais formosas trancas, casta, pura, limpida.

Para isso era preciso fazer compendios especiaes, delicados e prudentes. Da historia de
Portugal, por exemplo, seria conveniente dramatisar as legendas dos heroes que se sacrificaram
pela patria. Teem as mulheres imperiosa necessidade de conhecel-0s, para soprarem ao animo
dos filhos as primeiras sementes do amor nacional. Agora as negruras d'umas rainhas e d'uns
principes, que mancharam a nossa historia, bom seria que ellas as nao soubessem nunca. De
mathematica desejo eu que as mulheres saibam correntemente as quatro operacoes elementares.
E o que minha filha ha-de saber, e afigura-se-me que o marido de minha filha abencoara algum
dia a discricao com que eu a hei-de educar.

E debalde que o meu amigo me aconselha n'este ponto. Cada um governa o que é seu, e eu, a
despeito do seu claro entendimento, meu caro Conceicao, nao lhe hei-de ensinar a ella a
«historia, que é a epopéa da humanidade», mas unicamente da historia o preciso para ella ndo
aborrecer a humanidade.

Nao quero que a pobresinha entre no mundo pela porta do tedio.

Eu ndo entrei, porque, quando examinei os quadros negros, tinha a alma educada para o
sentimento do bem pelos amorosos conselhos de minha mai. Isto nao é dizer que a maxima
erudicdo seja a maxima desmoralidade. Nao; eu quero que a instruccdo seja para quem a pode
professar, e que se estude quando se deve estudar.

E meu proposito que minha filha ndo ande pelas salas a fazer discursos de varia historia &s
meninas da sua idade.

Os livros que eu escrevo, como ella os ha-de lér um dia, ndo levam doutrina que a faga corar
de pejo, por usar o nome que lhe lega o author d'aquellas novellas.

Nao fallemos mais de minha filha, que dorme no berco os sonhos auriluzentes da primeira
infancia. Ndo quero passeal-a na imprensa, depois de a ter roubado as caricias de sua mai.

Aqui tem, meu caro Conceicao, o que se me offerece dizer-lhe.
Peco-lhe que me releve uma ou outra falta que tenha commettido, e creia-me sempre,

amigo dedicado e sincero discipulo,
Porto, 1 de fevereiro de 1872.

Alberto Pimentel.

Segunda carta do snr. Alexandre da Conceicao ao author

111.7%9 amigo.

Uma declaracdo antes de mais nada: Agradeco ao seu bom senso e & sua lealdade o ter-me



feito a justica de ndo vér uma allusdo pessoal e indelicada no esboco que fiz do estudantinho
ocioso e devasso, que detesta a geometria, com o falso pretexto de que os talentos originaes e
impetuosos se nao podem sujeitar ao jugo affrontoso do calculo. Nao podia lembrar-me de si
quando tentava aquelle esboco, primeiro: porque seria isso uma grosseria incompativel com a
minha educacdo; segundo: porque o aprecio muito como escriptor e como poeta; terceiro: porque
o estimo deveras como amigo e como homem, pois que lhe reconheco o talento, a elevacao do
caracter, o amor ao estudo e a dedicagao ao trabalho.

Posto isto como mordaca aos malevolos ou aos futeis, e ndao como elogio com que eu queira
pagar-lhe as finezas que me dirigiu na sua carta e que eu lhe agradeco com a plena consciencia
de que as ndao merego sendo a sua amizade e nao a sua critica esclarecida, entro na replica ao
seu folhetim, sobre o qual temos muito que conversar.

Com o seu espirito alado e inquieto de folhetinista toca 0 meu amigo na sua ultima carta
n'umas poucas de questoes, qual d'ellas mais importante, que eu lhe nao posso levantar todas,
porque me nao sinto com competencia para tanto, porque me nao sobra tempo e porque isso
tomaria proporcgées assustadoras para a redacgdo e para os leitores d'este jornal, que ndo péde
ser condescendente commigo até ao ponto de arriscar a sua boa reputacao.

Creio que o meu amigo leu a minha primeira carta um pouco preoccupado, ou que eu, por
falta de aptiddao e uso, expuz confusa e desastradamente o que tinha na mente dizer-lhe. Opto
pela segunda hypothese, por me parecer a mais racional e por estar mais de accordo com os
factos e com o conceito em que eu tenho os meus merecimentos litterarios, cuja pequenez no
entanto recommendo a commiseracdo do seu espirito 4s vezes tao finamente epigrammatica.
Assignar-se meu discipulo!... Eu, seu mestre!... Em que? Nao lhe perd6o a graca e obriga-me a
praticar alguma inconveniencia, se a repete: envio-lhe o Serret pelo correio, pois que nao tenho a
consciencia de poder ensinar-lhe regularmente mais cousa alguma; e nao me discuta isto, que
nao soffre discussao seria.

Vou pois vér se condenso em dous ou tres periodos umas idéas mal expostas no meu primeiro
folhetim e que o meu amigo ataca, porque as tomou pelo que ellas ndao sao, mal entrajadas como
ellas se lhe apresentaram.

A minha sincera admiracao pelas mathematicas nunca me cegou o entendimento até ao ponto
de eu ndo vér mais nada fora d'ellas, de suppor que abaixo das mathematicas tudo é futil e
inconsistente e acima d'ellas tudo sonhos e illusées. Creio que ha salvacao possivel féra da minha
igreja, e que para divisar uma face & verdade nao e absolutamente indispensavel saber dirigir um
equatorial para a estrella 2151.2 da Popa do Navio ou para a alpha do Centauro. O que digo e
sustento, em quanto o meu amigo me nao convencer do contrario, é que o estudo das
mathematicas e a familiaridade com os seus methodos seguros, ou pelo menos cautelosos, de
raciocinio, ndo pode por féorma alguma ser prejudicial ao desenvolvimento de qualquer das nossas
aptidoes intellectuaes, e que sendo a litteratura e em geral a arte um dos muitos caminhos que
levam o espirito humano 4&s atlantides do ideal, é licito acreditar que tudo o que tenda a elevar-
nos o espirito, a robustecer-nos a alma e a esclarecer-nos o entendimento ha-de tambem
desenvolver-nos as faculdades poeticas e o sentimento artistico. Este o argumento a priori, como
se diz na logica. O argumento a posteriori estd nos exemplos, que lhe citei na minha primeira
carta, de grandes mathematicos que foram tambem homens de muita imaginacao e de muito
enthusiasmo, sendo estas mesmas qualidades as que os tornaram grandes mathematicos.
Responde a isto o meu amigo com a sua theoria dos mathematicos-artistas e dos mathematicos-
executantes, theoria que, a meu vér, se péde formular do seguinte modo: Ha mathematicos
seccos de espirito, estereis de imaginacao e baldos de todo o senso artistico, logo foi a
mathematica que os fez mirrhados e massadores. Se ha grandes mathematicos com imaginacao e
sentimento, esses sdo espiritos por tal férma privilegiados que resistiram &s influencias
esterilisadoras dos numeros e do calculo.

Afigura-se-me sophistica esta sua argumentacdao, porque a ser verdadeira teremos de
classificar de esterilisadora a influencia de todas as outras sciencias, incluindo a litteratura, e de
massadores todos os primeiros litteratos do mundo, todos os nossos escriptores de mais segura e
duradoura reputacao; por exemplo: Garrett, que para manejar a lingua patria com aquella graca,
facilidade e atticismo, que nds todos lhe admiramos, havia de folhear e compulsar muito
bacamarte classico e soporifero; Alexandre Herculano, que para escrever aquelle poema do
Eurico teve forcosamente de deletrear muita somma de pergaminho safado e roido, muita
chronica bolorenta, muito livro indigesto; Antonio Feliciano de Castilho, Camillo Castello-Branco,
Theophilo Braga e alguns outros, que para subirem &s alturas, onde nés hoje os contemplamos
com admiracao, tiveram indispensavelmente de estudar e de meditar muito livro somnolento, e
nem por isso lhes ficou 14 o espirito, nem o talento, nem a graga, nem a espontaneidade; muito
pelo contrario, foi ahi, n'essas monumentaes semsaborias da nossa litteratura classica que elles
se robusteceram em graca, em talento e em originalidade.

Um mathematico cabegudo e massador é tdo massador como um jurisconsulto caturra e
formalista, como um medico charlatdo e pretencioso, como um padre fanatico e obscurante, como
um professor ignorante e embirrento.

As caturrices dos jurisconsultos, o charlatanismo dos medicos e a ignorancia dos padres nao
podem provar nada contra a poesia da jurisprudencia, contra a grandeza da medicina ou contra a
sublimidade da religiao.



Parece-me, pois, sendao demonstrado, pelo menos nao destruido pela sua argumentacao, que,
em principio, o estudo das mathematicas ndo faz nem pdéde fazer mal algum ao gosto litterario ou
4 aptidao poetica.

Deixe-me dizer-lhe ainda: E conviccdo minha, e creio que de muito boa gente, que o espirito
moderno deve & vulgarisacdo dos estudos mathematicos as mais solidas e as mais brilhantes das
suas conquistas.

Nao lhe fallo ja da civilizagdo material do nosso seculo, para cujas maravilhas a mathematica
cooperou com a melhor parte: quero fazer-lhe notar sémente a benefica influencia dos estudos
mathematicos no espirito scientifico do nosso tempo. A mathematica ndao inventou por certo
nenhuma theoria physiologica, ndo ditou nenhum tratado de direito publico, ndao descobriu um
unico corpo simples ou a composicao de qualquer corpo composto, nao acrescentou um sé
versete aos Evangelhos; mas tem, pela benefica influencia dos seus methodos, do seu genio
rigoroso e justo, do seu espirito verdadeiramente scientifico ajudado a expulsar das outras
sciencias muito espantalho com féros de verdade; muitas tolices com ambicdes de acertos,
muitas hypotheses absurdas e lorpas com reputacao de principios incontestaveis. E com isto tem
ganhado todas as sciencias, incluindo a moral, que deve ao espirito logico e robusto das sciencias
exactas, aquella austeridade de principios, aquelle stoictsmo de conclusdes, que sao as feicoes
caracteristicas da philosophia contemporanea; com isto tem ganhado a litteratura, que se despe
d'aquelles modos scismadores e langorosos, d'aquelles ares meditativos e lunaticos de virgem
pallida e incomprehendida para se tornar em esposa forte e affectuosa, que nos consola nas
amarguras, que nos alegra nas tristezas e que nos robustece nos desalentos, que nos melhora,
que nos eleva, e que nos instrue. E porque a poesia ainda se ndo compenetrou bem d'estas
verdades, que ella estd representando na sociedade o papel secundario que representa. Como
explica o meu amigo este palpavel desamor da opinido publica pela poesia? Nao nota que a
sociedade contemporanea nao quer que lhe fallem em versos; e que os nao lé e que vira a pagina
do jornal ou do livro onde os versos lhe apparecam? A culpa d'este desamor deve imputar-se por
inteiro & sociedade ou aos versos?... E a sociedade que estd acima dos versos, ou a poesia acima
da sociedade? Ha depressao no sentimento moral e artistico da sociedade ou ha abaixamento no
nivel intelectual da poesia? Eu creio que a culpa, posto que lhe caiba em parte, cabe menos a
sociedade do que & poesia. Isto porém é uma questao para largos desenvolvimentos, e eu nao
quero terminar esta minha carta, que ja vai escandalosamente massadora, sem lhe levantar
outras duas questdes que o meu amigo toca no seu folhetim.

A que chama o meu amigo impiedade?... As conquistas do espirito analytico do mundo
moderno, a reforma, a revolugao de 93? A philosophia raccionalista, ao livre exame, aos direitos
do homem? A critica historica, & exagese biblica, a toda esta febre de investigacées que trabalha
a alma do seculo X1X e que lhe faz bater apressado no pulso o sangue riquissimo da vida? Chama
a isto impiedade, ou entende por impiedade uns ralhos de sachristia em que andam ahi
envolvidos os irmaos das confrarias? Chama impio ao catholico mr. Thiers, que deixa ir pela agua
abaixo o poder temporal de sua santidade, e orthodoxo ao actual bispo de Orleans que se arreda
de mr. Littré como de um leproso? Diga-me o que seja para si impiedade, que eu tenho visto
abusar-se tanto da palavra e da idéa que ella representa, que me ndo admira vér appellidar de
impio qualquer dia o proprio cardeal Antonelli ou até o snr. marquez d'Avila e Bolama.

O meu amigo parece tambem pensar que o seculo XviiI foi immoral por excesso de sciencia nas
mulheres, e impio—volta a terrivel palavra!—por excesso de philosophia nos homens. Mas onde é
que estda isto demonstrado? Em Chateaubriand, que se esqueceu de metrificar o Genio do
Christianismo, unica qualidade que falta ao livro para poder ser recitado ao piano? Mas quando e
onde é que a sciencia e a philosophia fez mal a alguem e principalmente a uma sociedade?
Quando e onde é que fez bem e elevou e moralisou e instruiu a ignorancia, o absurdo, o
preconceito, a reverie? Mas entdo voltemos aos cilicios, aos jejuns, aos conventos, a inquisicao, a
idade media. Nego com toda a forca das minhas convicgoes, nego com todos os insignificantes
recursos da minha intelligencia que a immoralidade tao apregoada da sociedade franceza do
seculo xviil tenha nascido no palacio de Rambouillet; nego que a impiedade—nao me deixa esta
maldita palavra!—do tempo dos encyclopedistas, seja o resultado do amor pela philosophia. Sao
absurdas taes supposicOes perante os principios, sdo illegitimas perante os factos, sao
calumniosas perante o meu pouquissimo conhecimento da historia.

Agora a questao magna do seu folhetim, a educacao da mulher. Sobre este ponto sinto dizer-
lhe que nem comprehendo como o meu amigo, cujo bom senso e intelligencia eu tanto aprecio,
nao quer para a mulher a maxima instruccdo, que da em regra, a maxima elevacdo moral; nao,
para todas as mulheres, a instruccao professional de que precisa o medico, o jurisconsulto, o
estadista, o engenheiro, o professor de universidade, mas esta instruccdao geral, completa e
solida, que da aos espiritos a maxima amplitude de vistas, ao entendimento a maxima robustez, &
alma a maxima grandeza moral, ao coracao a maxima bondade, pela comprehensao do direito,
pelo sentimento profundo do dever.

Quer o meu amigo para a mulher uma instruccao rosada e transparente como uma meditacao
suspirosa de Lamartine; ndo lhe quer ensinar da historia sendo o sufficiente para que ella se nao
faca beata, pelo horror aos seus similhantes, ou Lucrecia Borgia, por imitacao ou por amor aos
envenenamentos; ndo lhe quer ensinar astronomia porque receia que ella ande pelos bailes a
perguntar aos cavalheiros que a comprimentam ou 4s amigas que a abracam, qual seja n'esse
momento a declinagdo austral do planeta Saturno ou em que phase estd o quarto satellite de
Jupiter! Eu, francamente, nao lhe sei responder a isto. Se o meu amigo tivesse dito, clara e



cruamente, que quer a mulher como nossa mai Eva, ignorante como uma barroza de capucha de
pardo, entendia-se; era um systema ou uma convicgdo, a que eu tributaria todos os respeitos que
me merecem as convicgdes sinceras; mas dizer-me que quer para a mulher uma certa meia
instruccdo, que nao vi que désse nunca mais que petulancia, mau senso e bacharelice &as
mulheres que a possuem, porque lhes excita a curiosidade sem lh'a satisfazer, porque as nao
deixa na completa ignorancia, que as obriga 4 modestia do silencio, nem lhes da 4 instruccgao
regular que produz a sensatez, dizer isto é estar a fazer versos quando se trata de formular
claramente um principio, e responder com a aria final da Traviata ao X de uma equacao
algebrica. Nao posso pois acreditar na solidez das suas convicgcdes sobre este ponto, e peco-lhe
que, antes de me replicar, se me quizer dar tal prazer, leia o admiravel livro de Ernesto Legouvé
— Histoire morale des femmes. Se elle o ndo convencer, eu perco as esperancas de o levar a fazer
melhor juizo dos beneficios da instruccao e do espirito da mulher.

Creia-me
muito seu amigo,
Braganca, 7 de fevereiro de 1872.

Alexandre da Conceigao.

Resposta do author ao snr. Alexandre da Conceicao
Meu bom amigo:

Estamos em plena sabbatina e, como em todas as sabbatinas escolares, abundam as palavras e
escacéa o methodo, a deduccao clara, e a argumentacdo logica. Escreve o meu amigo que eu li a
sua primeira carta um pouco preoccupado, e eu com mais justa razao o poderia accusar de igual
desleixo, o que é em si muito mais para sentir attenta a sua intimidade com as formulas
mathematicas e os processos de calculo. Vejo-me portanto, obrigado a por nos seus verdadeiros
termos esta conversa amigavel entre dous rapazes que se estimam. Os periodos que demoveram
0 meu amigo a quebrar o seu obstinado silencio de ha annos, foram estes:

«O meu pesadelo foi a mathematica, ai! foi a mathematica, sim. O Garrett queixava-se d'um
mathematico de Coimbra, o snr. Honorato, que foi causa d'elle se ficar poeta. E o mais é que o
snr. Albuquerque, do lyceu, é um homem de intelligencia e d'estudo, duas qualidades que eu
respeito e admiro em qualquer homem.

«Mas eu ja tinha no corpo a peconha da poesia; aborreceu-me o Serret, errei um problema,
esmoreci, e fiquei como estava. Aconteceu que nao pude ser mathematico, e que me deixei ficar
litterato. Um mathematico de menos e um litterato de mais,—eis tudo o que aconteceu.

«Em razdo d'esta minha inimizade com a mathematica, hei-de recommendar a minha filha,
quando ella crescer, que tapete de boninas, e esconda entre plantas o quadrado da minha
sepultura. Eu, que nao vivi bem com a arithmetica, nao quero que ella se vingue de mim, quando
me seja impossivel sacudir a lousa com os funebres algarismos que para logo denunciam a milicia
dos mortos.

«N'este horror & mathematica sou ainda discipulo de Camillo Castello-Branco que escrevia a
Faustino Xavier de Novaes: «Teremos nds sepultura com lagea!? Conta com um comorosinho de
terra, e umas papoulas na primavera, e uma taboa preta com um numero branco. A arithmetica
ha-de perseguir-me além da morte!»

Na sua replica propoz-se o0 meu amigo demonstrar-me, para usar das suas mesmas palavras,
que as chamadas sciencias exactas nao eram tao destituidas de riquezas poeticas como eu
apregoava e muita gente acredita, mormente a astronomia, sciencia que tem dado homens como
Galileu, Newton e Laplace; que a mathematica «é uma atmosphera de verdade onde a alma
humana respira a pleno peito o ar da vida»; e finalmente «que esta poesia da sciencia nao era so6
accessivel aos espiritos iniciados n'ella», sendo que tambem se lhe afigurava muito para ser
entendida e afagada pelas mulheres.

Esta a summa da sua argumentacao.

Respondi-lhe eu que a poesia das mathematicas estava de certo nas suas grandes syntheses,
nas suas vastas concepgdes, e que o meu espirito ndo tinha chegado a este apogeu aonde sé
podem subir as intelligencias privilegiadas. Bem sabe o meu amigo que para se apreciar o
panorama é preciso ascender ao viso da serra d'onde elle se descortina em todo o seu esplendor;
—que Newton, Galileu e Laplace me queriam parecer ao mesmo tempo grandes poetas e grandes
mathematicos; chegarem aonde os outros nao vao era ja prova mais que sufficiente de que para
elles nao havia bellezas ignoradas nos altos segredos da harmonia que rege o universo; disse-lhe
outrosim que nao negava nem discutia que a mathematica fosse um instrumento de verdade, o



que nao obstante tinham feito Hobbes, Castel, Buffon e outros, porque assumpto era esse
estranho ao meu proposito e competencia; que, finalmente, quanto a ser accessivel a poesia das
sciencias exactas a todos os espiritos, se me afigurava que alguns havia que s6 a despeito d'uma
repugnancia natural logravam metter pé nas mathematicas elementares, porque a isso os
obrigavam os regulamentos academicos. Quanlo & competencia das mulheres para entenderem
os phenomenos meteorologicos, as theorias cosmogonicas e os problemas intrincados da
philosophia, respondi-lhe que nao era minha opinido dar tamanha latitude & instrucgao feminina.
Ja vé que nao fui eu que puz esta questdo accidental; foi o meu amigo que a estabeleceu tambem
accidentalmente.

Deixemos porém isto para logo, que por enquanto vinha prejudicar a unidade das materias
que me proponho tratar.

Insurreccionei-me, como sempre, contra o charlatanismo scientifico, que expunha as
mathematicas elementares na linguagem hirsuta das cadeiras, na opiniao de Garrett, que
amontoava explicacdes confusas, citagcoes nebulosas, o que produzia immediato desgosto no
animo do estudante.

A clareza é a primeira condigcdo para nos fazermos entender, e os mathematicos charlatdes
nao a podem ter, porque elles mesmos nao digeriram ainda os sobejos indigestos, forrageados
sob a mesa olympica em que se banquetearam intellectualmente os primeiros homens da
sciencia.

Ora o meu amigo, depois de me observar que eu li a sua carta um pouco preoccupado, diz-me
que «ha salvagdo possivel féora da sua igreja, e que para divisar uma face 4 verdade ndo é
absolutamente indispensavel saber dirigir um equatorial para a estrella 2151.2 da Popa do
Navio.»

Isto e o que eu digo é simplesmente a mesma cousa; o Conceicao esta portanto commigo.

Se ha salvacdo possivel fora da sua igreja, o mesmo é dizer que se pdde ser grande litterato,
grande estadista e grande politico sem se saber grande mathematica.

A verdade é a coOrte das idéas, deixe-me dizer assim, o centro onde ellas se devem grupar ao
servico da intelligencia soberana. A familiaridade com qualquer methodo seguro deve ser
indubitavelmente o caminho mais curto para chegar & verdade, e como o meu amigo observa que
ha salvacao possivel féra da sua igreja, parece dar a entender que a mathematica nao é o unico
methodo seguro para conseguir tal fim. Nao sei se € ou ndo, pela simples razao de ndo saber
mathematica.

Por isso é que eu tinha dito: «Nao nego nem discuto que a mathematica seja um instrumento
de verdade,» e mais abaixo:

«Nao combati o estudo da mathematica nem combato; cada um estuda o que quer ou o que
pdde. Peco vista ao meu folhetim que despertou a sua replica. Ndo aconselhei tambem a leitura
da mais edificante novella de preferencia ao mais arido compendio d'arithmetica. O que eu fiz foi
penitenciar-me publicamente do meu desamor aos numeros e, como eu sou d'uma sinceridade
rude, permitti-me dizer que dormiria mais descancado o somno da morte, se minha filha, em vez
de assignalar a minha sepultura com uma lousa numerada, levasse frequentes vezes ao meu
comoro um ramo de flores. Isto € o que meu amigo ndo péde nem deve discutir, apesar da sua
vasta intelligencia, que eu aprecio na devida conta. E licito a cada um dizer como quer ser
sepultado. O meu testamento, no que respeita a esta disposicdo, é publico.»

Como eu nao posso affirmar a primazia da mathematica, assento de mim para mim que ella,
em sua qualidade de sciencia, tende a demonstrar a verdade, quantitativa pelo menos, o que de
certo é um exercicio de gymnastica intellectual que deve concorrer para o desenvolvimento do
espirito. Mas do que eu nao posso duvidar é de que as outras sciencias, como a psychologia, a
physiologia e a logica, por exemplo, encerram verdades, e que conseguintemente devem tambem
exercitar as faculdades intellectuaes. Ora o meu amigo desobriga-se de provar que a
mathematica é a unica estrada que leva a Roma da verdade, dizendo que «ha salvagao possivel
féora da sua igreja»; mais arraigado fico eu pois ao pensamento de que um homem pdde ser
grande sem a muleta da mathematica. Nao admira que os grandes mathematicos sejam ao
mesmo tempo grandes poetas, porque quando a intelligencia attinge o maximo desenvolvimento
possivel, estd apta para abranger todos os conhecimentos humanos.

Se porém um limitado peculio mathematico nao permitte attingir-se esse grau de
desenvolvimento, nem pode ser compensado pelas mealhas respigadas em outros thesouros de
sciencia, entdo é muito para duvidar-se do senso artistico do individuo. Se ha «mathematicos
seccos de espirito» é que tdo pouco se exercitaram n'esse ramo de conhecimentos, que nao
chegaram 4 perfectibilidade intellectual relativa ou porque a sua intelligencia d'elles é pequena,
rachitica, tacanha, e assimila pouco, ndo podendo digerir a variedade de conhecimentos pela sua
mesma incapacidade natural. Esses taes trabalham com os elementos creados pelos grandes
genios, contentam-se com dar alguns passos nas estradas infinitas que elles exploraram e param



de affrontados de cansaco e de inepcia porque a cabeca se lhes nega a ir mais longe.

E facto averiguado pela critica physiologica que a intelligencia varia d'homem para homem
segundo as mesmas condigOes physicas do cerebro.

Ora os espiritos privilegiados, que chegaram a ser grandes mathematicos, nasceram
predestinados para as conquistas do pensamento, nao ha difficuldade que os sustenha, barreira
que os inquiete; sdao como os Alexandre Magno e os Napoledao que nao recuam diante da metralha
inimiga e vbam no corcel impaciente até que a morte lhes arrefeca o sangue nas véas. Da theoria
dos mathematicos-artistas e dos mathematicos-executantes deduz o meu amigo o seguinte
argumento:

«Ha mathematicos seccos de espirito, estereis de imaginacao e baldos de todo o senso
artistico, logo foi a mathematica que os fez mirrhados e massadores. Se ha grandes
mathematicos com imaginacao e sentimento, esses sdo espiritos por tal forma privilegiados que
resistiram &s influencias esterilisadoras do numero e do caloulo.»

Esta maneira de deduzir é que a mim me quer parecer extremamente sophistica. Entdao o meu
amigo acha que se pdde sujeitar a influencias materiaes, puramente externas, a intelligencia
humana? Ou quer entdao medil-a pela mesma bitola em todos os homens? Se apenas houvesse um
s6 grau de desenvolvimento intellectual, ndo teriam hoje mencdo especial os Newton, os Galileu e
os Laplace.

O conhecidissimo Fetis, o maior sabio da musica moderna, venceu pela sua rara intui¢ao todas
as difficuldades e devassou os mais reconditos segredos da arte dando ao mundo o Tractado da
harmonial® um verdadeiro monumento que ndo poderia ser escripto por qualquer executante
secundario da orchestra de S. Joao.

E porque nao poderia? Segundo as suas conclusdes, porque a musica os «fez mirrhados e
massadores.» Victor Hugo escreveu uma ode magnifica aos quinze annos; logo, ainda segundo as
suas conclusdes, foi porque resistiu as influencias esterilisadoras da poetica. Ndo sophisme, meu
amigo; bem sabe que ha aptidoes excepcionaes e especiaes, que os Newton e os Victor Hugo séao
grandes porque nao sao vulgares.

Agora ha certa affinidade em determinadas sciencias, que o mesmo é ter aptidao natural para
umas e para outras, porque em verdade as podemos considerar irmas gemeas.

Acontece isto, como sabe, com a mathematica e com a physica, com a geographia e com a
historia. Todavia esta affinidade ndo se da a meu vér entre a mathematica e a poesia, porque,
com quanto mirem ambas & verdade, visto que ambas teem por fim o bello, uma caminha a elle
pela sensibilidade, pela imaginacdo, e a outra pela intelligencia, pela razdo. E preciso ser
descommunalmente grande, excepcionalmente organisado, para as abranger a ambas: Diz 0 meu
amigo na sua ultima carta:

«Parece-me, pois, senao demonstrado, pelo menos nao destruido pela sua argumentacao, que,
em principio, o estudo das mathematicas nédo faz nem pdéde fazer mal algum ao gosto litterario ou
4 aptidao poetica.»

E na primeira dizia que dessem & Franga mais arithmetica e menos versos, e que Sedan seria
impossivel. Aqui ha contradiccdo. Entdao foram os versos que mataram o calculo,—foram as
demasias do coracao que allucinaram a cabeca. Portanto uma cousa e outra sao incompativeis.

Tambem na sua primeira carta dizia o meu amigo que devéra a sua reprovagao em
mathematica 4as influencias nocivas da poesia, e que sé combatendo pertinazmente essas
influencias conseguira familiarisar-se com os numeros. Isto corrobora ainda o meu argumento.

A mathematica dilata a razdo, como a poesia dilata o coragdo. Uma vai apds a razdo, a outra
apos a sensibilidade, e tanto isto é verdade, que os grandes litteratos sdao achacados as irritagoes
nervosas, ao genus irritabile vatum, como diziam os antigos. O melhor poeta serd o que sentir
melhor; o maior mathematico serd o que calcular melhor. Portanto, é indispensavel uma
organisacao especialissima para ser tamanho n'uma como na outra. Lopes de Mendonga que
tentou passar das amenidades da litteratura para o estudo pesado da economia politica, da
administracdo, de tudo o que era adverso & sua inclinagao natural, acabou por se perder para
tudo, agonisando longo tempo no carcere da loucura.

A nossa conversa fica n'isto: Nao nego que a mathematica forneca processos seguros para a
percepcao da verdade, nem o meu amigo affirma que sé pela mathematica se chegue 4 verdade,
o que é o mesmo que dizer que sem se ser forte em mathematica, se péde ser grande em
qualquer outra cousa,—em litteratura por exemplo. Fagco entre os mathematicos, como entre
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todas as sciencias e artes, a distinccao natural que offerecem as intelligencias. Opino que a
heterogeneidade dos meios de que se servem a mathematica e a poesia produz entre ellas um
certo antagonismo natural de modalidade, como se da por exemplo entre as aves e 0s peixes cujo
fim commum é a vida, com quanto umas vivam no ar e outros na agua; e o meu amigo corrobora
esta opinido mostrando que a poesia no seu proprio espirito sé6 cedeu campo 4 mathematica,
depois que a expulsou a ella, a poesia, e que a Franca nao attingiu o fim que devia attingir,
porque empregou o meio-poesia, em vez de empregar o meio-mathematica.

Vamos agora a4 que o meu amigo chama magna questdo da educacdo da mulher, e antes de
mais nada permitta-me que rebata a sua phrase «responder com a aria da Traviata ao X de uma
equacdo algebrica.» Isto ou é gracioso ou serio. Se é gracioso, € improprio d'uma questao de
doutrina, e se é serio, colloca-se 0 meu amigo na posicao de ndo poder continuar uma discussao
com um contendor que larga a cantar 4 desgarrada quando o meu amigo lhe estd expondo
argumentos, e corre além d'isso o risco de se contradizer porque ndo se concebe como o
Conceicdo, acreditando que eu estudo, suppde que eu possa cantarolar quando o meu amigo
raciocina.
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Eu chamo impiedade, no nosso caso, ao desprezo pela religidao e portanto a incredulidade
religiosa. Ora o seculo XVIII instruiu de mais a mulher, roubou-lhe a meu vér a timidez que lhe é
natural, e portanto a candura que a caracterisa. Roselli de Lorgues trata bem esta questdo no
Jesus Christo perante o seculo. Na minha opinidao a mulher deve ter a instruccao da preceptora,
nao a erudicao de uma academia. Ja vé que ndo quero a mulher ignorante mas que tambem a nao
quero sabia.

O Legouvé, cuja leitura me recommenda, ja era meu conhecido,—estava na minha estante.

Acho a Histoire morale des femmes um bonito livro, mas ndao um livro irrespondivel,
irrefutavel.

Vejamos o capitulo Educacdo que friza ao nosso caso, e permitta-me que lhe riposte o golpe
com as suas mesmas armas.

Cita Legouvé o caso d'um rapaz e d'uma rapariga que estavam aprendendo astronomia. Elle
immovel, concentrado, meditativo. Ella exaltada, enthusiasmada, em extasi. Isto que prova? Que
ella sentia mais, o que nao é o mesmo que comprehender melhor.

N'outro relango diz Legouvé: «Ser esposa e mai é simplesmente dirigir um jantar, governar os
criados, velar pelo bem-estar material e pela saude de todos, que sei eu, é simplesmente amar,
orar, consolar? N&o! E tudo isso; mas é mais ainda; é guiar e educar, por consequencia é saber.»
Ora guiar e educar é saber, mas saber astronomia ndo é guiar e educar. Dando-se tdo lata
instrucgdo 4 mulher, occasiona-se um desequilibrio na familia, desapparece um dos elementos
primordiaes,—o pai. Ha um excesso de intelligencia, mas ha uma diminuicao de sensibilidade,
porque a mulher usurpou as funcgoes educativas do esposo.

Tinha muito que lhe dizer, mas nds tratamos tantos pontos ao mesmo tempo, que é impossivel
continuarmos assim.

Resta-me dizer-lhe como eu explico o desamor da sociedade pela poesia.

A Europa estd n'uma verdadeira época de transicdao. Tudo é fluctuante, incerto. Ndo tarda,
segundo penso, uma evolucdo geral, que se presente através dos acontecimentos presentes. A
sociedade estd em ebullicdao e por conseguinte falta de instruccao; a litteratura resente-se d'este
estado geral, e por isso produz pouco e mal.

Ha seculo e meio que estamos a traduzir, disse-o Garrett. Temos perdido os nossos grandes
homens, uns porque morreram, outros porque se retiraram da arena, e nem a sociedade lé,
porque nao entende, nem a poesia canta, porque nao tem voz.

O que se da entre nds esta-se dando actualmente em Franca onde o theatro vai na extrema
decadencia como em Portugal, e onde os ultimos livros sdo apenas inspirados pelos ultimos
acontecimentos da sociedade franceza. Sedan parece-me que nao é um facto sem proximas
consequencias européas. A litteratura e a politica estdo n'uma indolencia esterilisadora, e isto
assim ndo pode continuar.

A respeito de Portugal, escrevia Lopes de Mendonga: «A nossa decadencia litteraria retrata-se
com a mais severa exactidao nos factos da nossa historia politica.» O mesmo é em todos os outros
paizes.

Estas evolucoes sao fataes em todos os povos. Os grandes e 0s pequenos corpos nao podem
subsistir sem a renovacao incessante da materia. As nagdes sao corpos collectivos, e estdo
sujeitas a esta lei de renovacdo perpetua. A poesia estd defecada porque respira no meio d'uma
sociedade igualmente defecada;—d'aqui o queixarem-se uma da outra. Isto é o que me parece.

Deixe-me,—e ja me ia esquecendo,—levantar uma phrase sua a respeito de Chateaubriand, o
qual «se esqueceu de metrificar o Genio do Christianismo, unica qualidade que falta ao livro para
poder ser recitado ao piano.»



Eu nao esperava isto de si, meu caro Conceicao. O Genio do Christianismo afigura-se-me um
livro pensado, formoso e concludente.

Guizot escreveu algures palavras de respeito ao author e ao livro; Lopes de Mendonca
tambem, e Garrett escreveu simplesmente no Tractado da educacdo: «Mr. de Chateaubriand diz
em sua obra immortal do Genie du Christianisme, etc.»

O meu amigo dir-me-ha agora se Guizot, Garrett e Lopes de Mendonca sao uns futeis.

Visto que me nao permitte que publicamente confesse que tenho muito a aprender da sua
intelligencia, consinta ao menos que me assigne

seu admirador,
Porto, 20 de fevereiro de 1872.
Alberto Pimentel.

[6] N6s vémos, por exemplo, um musico mediocre produzir um effeito mediocre com um excellente instrumento, e pelo contrario
um excellente musico produzir um admiravel effeito com um instrumento mediocre. Aqui o genio ndo se péde medir pelo instrumento
material. Vémos as lesdes do instrumento compensadas pelo genio do executante, tal instrumento doente e maltratado tornar-se uma
origem de maravilhosa emocdo nas maos d'um artista arroubado e sublime. Vémos um Paganini obter sobre a corda unica d'um

violino effeitos que um artista vulgar procuraria em vao n'um instrumento completo, ainda que fosse obra do mais habil fabricante;
vémos Duprez sem vos sobrepujar pela alma todos os seus successores. Em todos estes factos, é indubitavel que o genio ndo se mede,
como ha pouco vimos, pelo valor e integridade do instrumento de que se serve.»

PAULO JANET—Le cerveau et la pensée.
O snr. Alexandre Herculano escreveu tambem em nota ao Eurico:

«Se a arte fora facil para todos os que tentam possuil-a, ndo nos faltariam artistas!»

Terceira carta do snr. Alexandre da Conceicao ao author

111.7M% amigo.

Este nosso palestrear leva geitos de nao terminar este anno, e estamos apenas em principios
de marco. Em cada folhetim seu surgem a par da primitiva questdao, que me traz aqui
representando o papel de cavalleiro da triste figura, outras questoes qual d'ellas mais grave e
mais complicada. Vamos mais uma vez 4 primeira questdo, a vér se conseguimos entender-nos no
meio do estrondo d'estes exercicios de polvora secca.

E ou néo verdade que o Pimentel, no periodo que deu origem a esta amigavel correspondencia
e que vem transcripto no seu ultimo folhetim, revela manifestamente a opinido de que o estudo
das mathematicas é inimigo inconciliavel da aptiddao poetica, pois que muitas das nossas
melhores reputacoOes litterarias, como Garrett, Camillo Castello-Branco, etc., mostraram com o
seu muito amor as letras e &s musas horror igual pelos numeros e pela algebra? Creio que é
verdade, e esta opinido ja o meu amigo concordou que nao é segura, pois que me diz na sua
ultima carta:

«Nado admira que os grandes mathematicos sejam ao mesmo tempo grandes poetas, porque
quando a intelligencia attinge o maximo grau de desenvolvimento, estd apta para abranger todos
os conhecimentos humanos.»

Confessa 0 meu amigo pois que pelo estudo das mathematicas se pdde attingir o maximo grau
de desenvolvimento intellectual—o que nao implica que esse grau de desenvolvimento se nao
possa attingir com outra qualquer ordem de estudos—e confessa mais que uma intelligencia
chegada a essas luminosas alturas estd apta para a comprehensao de todas as verdades
scientificas, litterarias e artisticas. Ora ¢ isto exactamente o que eu me tinha proposto
demonstrar-lhe desde todo o comeco, pois que se o estudo das mathematicas robustece e eleva a
intelligencia, e o maximo grau de desenvolvimento intellectual ndo é incompativel com o
desenvolvimento da aptiddo poetica, é claro que, em principio—que, como todos os principios,
tem as suas excepcdes—o estudo das mathematicas ndo faz nem poéde fazer mal algum ao gosto
litterario ou & inspiracdo artistica. Permitta-me pois dizer-lhe que ndo sou eu que estou de
accordo comsigo, mas que é o Pimentel que se p6z de accordo commigo, ndo pela forgca dos meus
argumentos, que sao d'uma debilidade lastimosa, mas pelo esplendor proprio da verdade, na qual
eu o convidei a attentar.

Depois d'isto serd desnecessario dizer-lhe que eu ndao chamo aptiddo poetica ao geito para
fazer versos. Tomo a palavra poesia na sua accepcao mais ampla e mais elevada, na altura em
que o meu amigo a comprehende e a cultiva. Que o estudo das mathematicas seja avesso a poesia
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pequenina, lymphatica, entanguida e constitucional que por ahi nos ministram quotidianamente,
ndo serei eu que o duvide, que com as mathematicas me lavei da ridicula monomania de fazer
versos ao palor da lua, &s brisas, & alvura dos lirios, & modestia das violetas e a outras especies
similhantemente insipidas; mas que o seja a poesia digna de tal nome, a este lyrismo interior, a
este santo enthusiasmo que produz nas almas a sublime loucura do genio, ndo creio, nem o meu
amigo o pdéde crér tambem, porque a poesia assim comprehendida é a manifestagcdo da
intelligencia no seu estado de graca.

Esta questao por conseguinte, em que eu ganhei os seus folhetins para me compensarem do
descredito que me devem ter acarretado os meus, levantada a apparente contradiccao que o meu
amigo notou nas minhas idéas sobre este assumpto, termina aqui, porque isto vai tomando geitos
d'uns dize tu direi eu interminaveis.

Vou pois responder & contradiccdo que me aponta, e passar a conversar comsigo sobre uns
outros pontos do seu folhetim.

Diz o meu amigo que sustentando eu que os estudos mathematicos ndao sdao contrarios ao
desenvolvimento das faculdades poeticas e do gosto litterario, estou em opposicdo commigo
mesmo quando avanco que se dessem & Franca mais arithmetica e menos versos Sedan seria
impossivel.

Crivei este periodo umas poucas de vezes e, & parte o joio dos meus defeitos grammaticaes—
com que ja me nao afflijo porque estou calejado no peccado—ndo achei cousa que se parecesse
com uma contradicgdo.

Eu accuso os francezes de futeis; accuso-os de tratarem as questOes mais serias com a
leviandade que lhes é propria, de fazerem romances quando se trata de escrever historia, de
recitarem versos quando se trata de discutir sciencia, de sonharem theorias de governacao
platonica quando se trata de assentar principios de democracia pratica, de orarem as turbas em
estylo academico e repolhudo quando se trata de pegar em armas e defender a patria.

Foi isto o que eu quiz dizer e que o meu amigo nao podia deixar de entender assim.

Que contradicgdo ha entre isto e a minha these de que o estudo das mathematicas ndo pdde
ser prejudicial & aptidao poetica?

Péde acaso entender-se que eu quiz apresentar os francezes como eminentemente aptos para
a poesia, e ao mesmo tempo e por isso mesmo rebeldes ao senso pratico e & comprehensao das
questoes positivas?

Creio que nao, porque sendo a litteratura, como nao podia deixar de ser, o espelho onde se
reflecte em toda a sua verdade o genio d'um povo n'uma dada época, um povo futil ha-de ter uma
litteratura futil, e é o que se estd vendo em Franca actualmente, e o que se tem visto sempre e
em toda a parte em identicas circumstancias: & falta de tino pratico, de seriedade de espirito, de
robustez d'alma e de convicgbes corresponde o abaixamento litterario filho d'essa depressao de
espirito e de caracter.

Menos contradictorio com as minhas opinides actuaes é o facto que me aponta de eu ter
trocado a lyra ferrugenta das minhas Alvoradas pelas contemplagoes astronomicas; ja acima lhe
disse que foi com as mathematicas que eu me penitenciei do peccado mofino da poesia piegas, e
eu nunca dei outra.

Surprendeu-me este periodo do seu ultimo folhetim:

«E facto averiguado pela critica physiologica que a intelligencia varia de homem para homem
segundo as mesmas condi¢Oes physicas do cerebro.»

Se nao se offende peco licenca para lhe dizer que eu estou na innocente persuasao de que a
physiologia ainda nao chegou a averiguar um facto tao importante, a ndao ser alguma physiologia
official ad usum delplini.

Acredito mais que a physiologia em questdes de analyse organica, quantitativa e qualitativa,
estd ainda muito d&quem das suas elevadissimas aspiragdes, e que o ponto que o meu amigo diz
averiguado me parece sufficientemente duvidoso para me aconselhar a prudente resolucao de ter
para com elle uma espectativa benevolente, como se diz em S. Bento.

Isto porém é uma questdo incidente, que eu ndo posso nem sei discutir. Adiante.

Apesar de ter o Legouvé na sua estante, apesar das minhas amigaveis reclamacoes sobre este
ponto, insiste 0 meu amigo em sustentar que a educacao litteraria completa faz mal 4 mulher e
acrescenta:



«Dando-se tao lata instruccao 4 mulher occasiona-se um desequilibrio na familia, desapparece
um dos elementos primordiaes—o pai. Ha um excesso de intelligencia, mas ha uma diminuicao de
sensibilidade, porque a mulher usurpou as funcgoes educativas do esposo.»

O meu amigo cré que ha actualmente equilibrio na familia? Mas que qualidade de equilibrio,
permanente, estavel ou instavel, e permitta-me, por graca, a caturrice da distinccao
mathematica? Mas como quer que haja equilibrio se as duas forcas que solicitam a familia sdo
desigualissimas e incidentes?... Como ha-de haver equilibrio se o homem, o esposo vive em pleno
seculo XiX e a mulher em plena idade media?... Que vé o meu amigo na familia moderna em geral,
e nao n'esta ou n'aquella familia especial que é honrosa excepc¢ao a regra? Marido e mulher sao
duas creaturas que se ndao conhecem: o marido trabalha, estuda, pensa, lucta, é funccionario, é
politico, é deputado, é escriptor, é poeta, € homem de sciencia; a mulher ndo sabe em que elle
trabalha, ndao conhece o que elle estuda, nao comprehende o que elle pensa, ignora-lhe as
ambicoes, nao o coadjuva nas luctas, ndao o estimula, ndao o consola, nao o anima, por que nao
pdde, por que ndo sabe, ou melhor, por que nés lhe ndo damos a forca, por que nés lhe néao
damos educacdo. O casamento actualmente, em geral, ndo é a unido de dous individuos, de duas
forcas, de duas almas para a constituicao da familia, esta instituicao verdadeiramente divina, por
que é sublimemente humana, é apenas a juncgdo de dous corpos, cujas almas ou se desconhecem
ou se repellem. D'ahi a desordem ou a indifferenca, tomando-se esta muitas vezes por felicidade.
D'ahi a crescente desmoralisagdo dos costumes privados, o celibato commodo e prudente que
tem por origem o egoismo; d'ahi o desregramento das ambigbes politicas e argentarias, como
compensacao a esterilidade das ambicdes domesticas legitimas.

Vive-se na rua, por que a casa, o lar s6 serve para 14 ir comer ou dormir, quando se ndao dorme
e come pelas orgias. A mulher ndo é uma companheira, € um camarada militar, uma creatura que
nos escova o fato, que nos arruma o toucador e que nos pdoe em ordem a mesa do trabalho. D'ahi
estes ares ridiculamente protectores que noés nos permittimos com as mulheres; d'ahi estes
compadecidos modos cathedraticos com que nos lhes fallamos em letras, em sciencia, em artes,
em politica; d'ahi esta nossa insolente superioridade intellectual ganha a custa do isolamento a
que as votamos, da ignorancia a que as condemnamos; d'ahi este estado social violento,
hypocrita, convencional e esteril em que nos arrastamos sem convicgoes, sem dignidade, sem
enthusiasmo, por que nos vémos obrigados a estudar a sciencia pelo ganho, a arte pelo lucro, a
litteratura por officio, a politica por vaidade; d'ahi esta burguezia de sentimentos, este plebeismo
de educacgdo que nos faz tributar uns respeitos hypocritas e convencionaes 4 mulher, quando a
encontramos nos saldes de baile, e que nos leva a apedrejal-a quando a encontramos pela rua.

A mulher actualmente ou vive annullada pela ignorancia, ou resignada com o despotismo das
leis, ou em guerra aberta com a nossa autocracia conjugal.

Andamos aqui a escrever artigos do fundo sentimentaes e floridos a favor dos escravos do
Brazil, e por que nao havemos de pedir franca e logicamente a emancipacao para a ametade do
genero humano? Pois acham utopia ridicula a emancipacdo da mulher e ndo acham grotesca a
emancipacao do escravo? Que maiores direitos tem o negro ignorante e brutalisado pelo chicote
4 instruccgdo, 4 igualdade social, do que a mulher? Utopia! Chamem-lhe utopia embora, mas
tenham tambem a franqueza de chamar despotismo e brutalidade ao direito da forga. Parece que
temos medo do espirito feminino, parece que nos assusta a concorrencia do trabalho intellectual
da mulher!...

Dizemo-nos liberaes, e fechamos as portas dos nossos parlamentos a opposi¢do! Parece que
nos doée a consciencia!... Porque ndo ha-de a mulher collabolar comnosco na obra da
civilisacao?... Pois a ethnologia nota as profundas differencas de constituicdo do craneo que
caracterisam as diversas racas de homens que povoam o universo, nota ao mesmo tempo a
perfeita igualdade d'essa constituicdo entre o homem e a mulher, e nés, pedindo a brados a
igualdade de direitos para todos os homens, sem distinccao de raca, pedimos ao mesmo tempo
que se neguem esses direitos & mulher porque abusa d'elles? Mas como é que a mulher abusa
d'esses direitos, se nunca usou d'elles?... Quem disse que a mulher abusa d'esses direitos?...
quem o sabe?... quem o demonstrou? Dil-o a historia?... sabe-o a philosophia?... demonstrou-o a
sciencia? Pois démos sempre 4 mulher a ignorancia pér dote, e gritamos que lhe faz mal a
instrucgdo? E porque € que a instruccao faz mal & mulher e faz bem ao homem? A muita
instruccao embota-lhe a sensibilidade, diz 0 meu amigo! Perigosa sensibilidade a que prescinde
da intelligencia; e é com effeito essa a sensibilidade feminina, sensibilidade desregrada,
impetuosa, indomavel muitas vezes, que as martyrisa, que as adoenta, que as exalta, que as
perde, porque sentir, na accepcao cruamente physiologica do termo, é o unico modo de ser da
sua vida interior, vida riquissima de aptidoes, mas que nds lhe circumscrevemos aos estreitos
limites do trabalho domestico quotidiano, vulgar e quasi mecanico.

A mulher muito instruida é perigosa, diz ainda o Pimentel, por que usurpa as funcgoées
educativas do esposo. Diga-me em que paiz os pais, a ndo ser os muitos ricos ou os que tenham
uma profissao muito especial, educam seus filhos. As funcgoes educativas do esposo!... Mas entao
que quer deixar & mulher, se até a esbulha do sublime encargo de primeira preceptora de seus
filhos? Nos é que somos e temos sempre sido usurpadores de taes funcgdes. Eu creio muito pelo
contrario que o principal trabalho destinado na familia e na sociedade &4 mulher é o trabalho da
educacao, e para educar é preciso saber, e para saber é preciso estudar e pensar, duas cousas
que a sociedade prohibe & mulher actualmente.



E conviccdo minha, e n'isto como em quasi tudo estou com o meu estimavel Legouvé, que a
sociedade ndo chega & solucdo satisfactoria d'um certo numero de problemas gigantes que
assombram o mundo moderno, em quanto a mulher nao collaborar com todas as forgas de que é
capaz na resolucao d'essas questoes. Por exemplo: as questdes de beneficencia, de instituicoes de
caridade, de sociedades cooperativas e de previdencia, com as quaes se prende a magna questao
do proletarismo e da miseria, sé o concurso do espirito feminino as péde encaminhar para uma
solugao completa. Depois, e prendendo-se ainda com estas, vem a questdo do ensino, em que a
mulher péde e deve prestar grandissimos servigos. Depois ainda, ou talvez antes de todas estas,
vem a questdo religiosa, esta mole gigante que traz ahi a sociedade vergada sob o peso da
hypocrisia, da duplicidade, da indifferenca da tibieza de caracter, da frouxidao de convicgoes, do
cynismo; esta sphynge esculpida na frente de todas as questbes sociaes e para a qual nao ha
Edipo possivel emquanto a sociedade beber com o leite todos os preconceitos, todos os sonhos,
todas as phantasias, todos os absurdos de que se nutre o espirito da mulher contemporanea.

Ja vé a importancia que eu dou & educacdao da mulher; quero essa educacao amplissima e tdo
completa quanto o requeira a aptiddao especial que cada mulher revelar. Quero a sua
emancipacdo intellectual, moral, civil e politica... e politica, creia n'isto, por que nao sei recuar
nem me assustam as consequencias legitimas de principios que considero verdadeiros, embora o
mundo, e 0 meu amigo com o mundo, me taxem de utopista, de exaltado e de revolucionario.

Apresento-me bem a descoberto e francamente n'esta questao, para que o meu amigo ataque
tambem francamente os pontos que julgar vulneraveis. Espero-o com o respeito que me impoe a
sua superioridade, mas com a coragem que me dao as minhas profundas convicgoes.

Vou terminar por hoje.

O Garrett, o Lopes de Mendonga e outra gente de cothurno disseram cousas muito boas é
muito bonitas dcerca do Genio do Christianismo de Chateaubriand. Sei isso e pouco mais saberei
do que isso; mas ou por ignorancia, ou por falta de gosto, ou por caturrice é certo que, apesar de
todas essas authoridades, eu considero o Genio do Christianismo um bom livro apenas como
produccdo meramente litteraria, e n'este caso tenho sé a observar que o titulo me parece um
pouco ambicioso. Como livro de historia porém, e elle tem pretencdes a isso, permitta-me dizer-
lhe que o julgo deploravel, e como livro de philosophia por que se quer fazer passar, acho-o
simplesmente piegas e lamuriante, e olhe que nao fago ao livro grande injustica, creio eu. O meu
amigo pensa porém d'outro modo, e eu nao lhe quero mal por isso, comtanto que me creia
sempre

seu amigo e admirador,
Braganca, 3 de marco de 1872.

Alexandre da Conceigao.

Resposta do author ao snr. Alexandre da Conceicao
Meu bom amigo:

Conservo-me impenitente.

Nédo me confesso convencido, nem siquer vencido, apesar do Conceicao ter ja comecado a
cantar-me piedosamente o De profundis.

Quero ainda enviar-lhe um grito de vida e rebellido da margem do imaginario sepulchro para o
fundo da qual o meu amigo julgou arrojar-me com a sua argumentacao um pouco sophistica, é
certo, mas sempre habil e benevola. Nao acabou esta amigavel pendencia pela morte d'um dos
contendores, como vé; ella é que de per si mesma, como o meu amigo deu a entender com a sua
phrase do dize tu, direi eu, se estd contorcendo nos derradeiros paroxismos, porque realmente
nao tem vida para mais.

Deixe-me dizer-lhe pela ultima vez a minha opinidao, que se me afigura sempre a mesma.
Supponho eu que me tenho conservado no terreno onde comecei a pugnar.

A mathematica é uma sciencia positiva, em que a razdo caminha de demonstragido em
demonstracdo até chegar a verdade final,—a conclusdo. Por conseguinte pdde-se ter & conta de
gymnastica intellectual, que, & forca de evolugoOes trabalhosas, chega a descortinar ao espirito
por ella cultivado as eminencias olympicas, defesas 4 vulgaridade chata.

A litteratura é caprichosa como a borboleta, adeja, volteia, sobe, desce, doudeja, vive da
imaginacao, por ella e s6 para ella, porque muitas vezes, poderia dizer quasi sempre, o ideal a
que aspira é uma ficcdo, uma utopia, um ponto vago, emfim. E por isso que os grandes poetas, e
os grandes artistas tambem, sdao uns doudos sublimes, que pensam umas chimeras cor de rosa



que a multiddo ndo entende; e é por isso que antes querem morrer abracados ao seu ideal do que
transigir com a realidade das cousas e dos homens. Ora o mathematico ndo phantasia, nao
devaneia, ndao sonha,—raciocina. Segue um methodo, um processo, um calculo. O poeta é livre,
pdéde escolher voluntariamente o seu norte, péde amarar a gondola da sua imaginagcdo por
aparcellados pégos, como Byron, ou deixal-a deslisar mansamente pelos lagos serenos da Italia,
como Lamartine.

Agora pegue d'uma alma poeta de vinte annos, essencialmente livre e essencialmente
sonhadora, e em vez de a educar em Homero, em Virgilio, em Dante, em Camoes, em Garrett,
metta-a no carcere do positivismo mathematico, a racdes de Serrett ou quejandos, entre um
compendio arido e uma lousa funebre. Nao quer sujeitar-se, resiste, lucta, e o mais das vezes o
que lhe acontece € renunciar a gloria d'um pergaminho academico para ficar em plena posse da
sua liberdade intellectual. E como se transportassem subitamente um viajante, que vai
atravessando uma campina florida, a uma charneca solitaria, coberta por um céo plumbeo. E
resiste, e lucta este poeta de vinte annos porque nasceu fadado para outros destinos, e aborrece
a mathematica, e detesta-a, porque uma voz intima lhe diz que a sua missao é cantar como os
rouxinoes dos salgueiraes, viver devaneiando como elles, e morrer de cansago modulando &
porfia com o echo melodioso do seu ideal...

Note que eu fallo, e sempre fallei, dos que nascem predestinados para a gloria, dos grandes
poetas e dos grandes mathematicos, porque um poeta mediocre e um mathematico igualmente
mediocre fazem-se, conseguem fazer-se com o auxilio d'uma paciencia evangelica.

Disse eu e repito-o:

«Nao admira que os grandes mathematicos sejam ao mesmo tempo grandes poetas, porque
quando a intelligencia attinge o maximo grau de desenvolvimento, esta apta para abranger todos
os conhecimentos humanos.»

Entdo um homem que tem uma intelligencia acima do vulgar, que atravessou uma longa
educacao scientifica, que sujeitou a razao a uma trabalhosa gymnastica intellectual, ndo estara
mais habilitado para comprehender toda a casta de bellezas artisticas, do que um sugeito que
nao sabe analysar grammaticalmente uma oracao? De certo que sim; isto é intuitivo a meu vér.
Ora o grande mathematico péde comprehender Homero, tel-o & cabeceira como Alexandre, mas o
que ndo pdéde conseguir de certo, salva uma ou outra rarissima excepcao, é escrever a Illiada, e
ser Homero. Um grande poeta, Lamartine ou Byron, pouco importa, ndo comprehendera melhor
que outro qualquer homem a alma sublime de Herschell ou Newton, apesar de reconhecer
comsigo mesmo que nao nasceu para se nivelar com Newton ou Herschell? Tambem creio que
sim; tambem creio que isto é intuitivo.

O meu amigo accusa os francezes de devaneiadores e por isso mesmo de pouco analyticos, de
pouco mathematicos. Quer dizer, accusa-os de viverem para o amor e para a alegria, de amarem
as flores, os versos e as mulheres, e de ndo preverem as funestas consequencias, ja realisadas, da
ultima crise sociologica.

E tambem certo que quando a Franca dava ao mundo um grande mathematico, primeiro havia
gerado uma duzia de grandes poetas. Porque é entdao? Porque isto mata aquillo, porque a
mathematica, que é a razdo, mata aquillo, a poesia, que é a verdadeira liberdade da phantasia e
do coragao.

O meu amigo, que era mavioso poeta,—sinceramente lh'o digo,—teve de suffocar em si a
chamma vivaz da inspiracdao com os gelados orvalhos das sciencias exactas. D'outro modo, teve
de esmigalhar a sua alma, por amor aos cabellos brancos de seu pai, que lhe queria dar uma
posicao social, para poder regressar ao lar paterno com uma carta de bacharel em mathematica.
A inspiracao de que brotaram as Alvoradas era dbce, gentil e donairosa. Todavia o Conceicdo
quiz abafal-a, apagar a chamma, desfolhar no altar da sua mocidade as flores candidas e
perfumadas da poesia. Teve de andar nos campos a medir terrenos, a rasgar estradas, a levantar
plantas.

Tranquillisou a velhice de seu pai, e como elle ja nao podia receiar pelo destino do filho
estremecido, e 0 meu amigo tivesse em horas de melancolia umas secretas saudades dos seus
tempos de poeta, porque para isso nascera, esbogou no seu gabinete um quadro, cuja idéa é
formosa, mas que nao tem, a meu vér, o colorido mimoso e delicado dos seus primeiros versos.
Refiro-me ao seu poemeto—Abencoada esmola—e desculpe-me esta franqueza, que a nossa
amizade authorisa de certo, e que eu tenho comsigo, porque sei que é franco, leal e cavalheiro.

Conhecia-se que o poeta se havia secularisado. Infelizmente era assim.

Do Alexandre da Congeicao, o academico sempre apercebido para celebrar as grandes
iniciativas e as grandes glorias, restava o poeta esmagado pela pressao da mathematica. Creio
que a sua propria consciencia lhe ha-de dizer isto mesmo.

Ah! meu amigo, como eu quizera vér o seu espirito a espannejar-se ainda, livre, alado,
inquieto, deixando vér aqui e acola a doce melancolia das suas estrophes! Perdemol-o, confessa o
meu amigo que se secularisou, e eu sinceramente sinto que tenha de sahir pela honra do seu
convento mathematico para digladiar com o mais obscuro soldado das suas antigas fileiras.



Ponho aqui ponto para que isto nao enfade mais o bom publico que nos escuta, e que por fim
de contas nao nos quer mal. Ndo é meu proposito, entenda-se, mostrar que o meu amigo vai
succumbir a este golpe final. Eu conheco a qualidade das minhas armas, e os recursos da sua
vasta intelligencia. Confesso-me nao convencido nem siquer vencido, e sou eu mesmo que
declaro ao publico que o meu amigo dispée de meios que lhe permittem resistir & minha
lastimavel dialectica.

Tratarei de passagem os demais pontos da sua terceira carta.

Quanto 4s relagés physiologicas da intelligencia com o cerebro, julgo-me obrigado a
transcrever, para me fazer comprehender melhor, estas palavras de Paulo Janet:[”]

«A experiencia nos ensina, é certo, que o cerebro entra por uma certa parte, por uma
grandissima parte no exercicio do pensamento; mas qual seja a causa unica e rigorosa medida, é
o que ndo estd demonstrado.» E a massa cerebral, a composicdo chimica, a electricidade, o
phosphoro? Nao estd averiguado, tem razdo, e a isso nao era eu estranho.

Todavia era meu proposito referir-me ao que a experiencia nos mostra, e Paulo Janet
corrobora, que o cerebro entra por muito no exercicio do pensamento.

Creio que a maxima parte da gente assim o havia de entender.
Adiante.

Com relacao a educacao da mulher sou a dizer-lhe que tenho certas convicgdes adquiridas no
tranquillo silencio do meu gabinete, uma das quaes, e das ndo menos profundas, diz respeito ao
assumpto que vou tratar. Posso estar em erro, mas por ora ainda nao tenho razdes para me
demover. Quando tiver, confessarei a minha abjuracao solemnemente. Se estou em erro, redunda
apenas em detrimento meu, por isso que os homens que teem restricta obrigacao de estudar
pausadamente esta questdao sao os philosophos e os legisladores.

Ora eu nem quero ser uma nem outra cousa.

Na questdo da educagao da mulher aceito inteiramente as idéas do snr. D. Antonio da Costa
no seu livro—A instruccdo nacional Permitta-me, pois, que me soccorra da respeitosa amizade
que me liga a tao sympathico escriptor, e que me defenda com elle.

E preciso, é indispensavel, é urgente promover a instruccido da mulher, que est4d em Portugal
na proporgao d'uma escola para 6:000 habitantes, sendo que dos 146:000$000 réis votados para
as escolas primarias, apenas 18 revertem em favor das creancas do sexo feminino.

Isto estd d'accordo com o que eu expuz previamente, porque me lembro de dizer que se nao
queria a mulher sabia tambem ndo a queria ignorante.

Urge pois educar a mulher, porque nasceu para mai, e da mai é que brota a humanidade, da
mai é que deriva a felicidade social. Mas note-se, entenda-se bem, quero a mulher educada para
as funcgdes pedagogicas que possa exercer na escéla ou no collegio, para as attribuicoes
industriaes que precise desempenhar, para as occupacoes artisticas que lhe possam caber, e
especialmente, e primeiro que tudo, para mai, para directora, ndo s6 destinada a versar negocios
de economia domestica, mas tambem para ser espelho na sociedade, divindade na familia,—para
ser mai e esposa.

Deverd defender-se e favorecer-se a absoluta emancipacdo da mulher?
Digo que ndao,—convictamente digo que nao.

Eu quero que a familia se condense, se unifique, se levante, nao desejo portanto roubar-lhe o
unico meio de rehabilitacao que ella tem,—a mulher. Nao quero que a mulher se masculinise
para a sociedade, porque nao desejo desmembrar a familia.

«Dizeis—escreve o snr. D. Antonio da Costa,—que a somma da intelligencia e das qualidades
da mulher se acha actualmente perdida para ella e para a sociedade uma vez que lhe fecham as
carreiras politicas e scientificas? Véde que esta razao fundada na capacidade igual dos sexos,
exigiria, para haver logica na vossa doutrina, que as funccoes hoje especiaes da mulher,
educacao infantil, governo da casa, costurar e bordar, formacao dos costumes publicos pela
influencia domestica, devessem tambem pertencer ao homem, alids seriamos nos as victimas da
desigualdade cujo principio combateis.»

Que igualdade querem para a mulher? A igualdade politica e scientifica? Sou contra ella,
resolutamente contra ella, pelas razodes ja expostas. Igualdade civil? Convenho, e conspiro contra
a tutella oppressora que soffre a mulher quer seja casada ou viuva. Igualdade moral? Quem lhe
disputa essa? que «é verdadeira, como diz Paulo Janet na Familia—é evidente, e condicao
essencial em uma familia completa e feliz.»

Isto é o que eu penso, a convicgdo que eu tenho adquirido n'uns estudos placidos a que me
dou, porque eu estimo os livros serenos e crystallinos, e ndo se desvirtue a minha opinido, e nao
se diga que eu quero a mulher analphabeta e s6 apta para fiar ou coser.
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Isto penso eu.
Mas para que discutil-o, Conceicao?

Que o discutam philosophos e legisladores, que facam luz no espirito publico, que
demonstrem, que provem, que eu entdo irei apés a verdade.

Para questao de tal magnitude nao me julgo habilitado.

Poz o meu amigo em duvida as funcg¢des educativas do esposo! Pois o pai nao educa, nao
dirige a educacdo do filho! Sabe que eu ndao quero a mulher ignorante, mas por nao a querer
ignorante, nao deixo de reconhecer que os pais sdao, como diz o Garrett no tractado Da Educacao,
«0s mentores e educadores naturaes de seus filhos.» Plenamente concordo com Janet, quando
expde que «o pai esboca com firmeza a estatua do homem futuro, e a mai retoca, aperfeicoa e
alinda-a.» Para isto cumpre nao ser ignorante, mas nao ¢ indispensavel que seja sabia.

Aqui tem com franqueza as minhas opinides. Estou firme n'ellas, e estarei sempre, até que os
factos sociaes se encarreguem de mostrar-me o erro.

Agora deixe-me dizer-lhe que ndo tardam nada as andorinhas e que podemos intimidal-as com
estes exercicios de polvora secca. Vao cantar os rouxinoes e eu, que mercé de Deus ndo tenho de
resolver nenhuma operacao arithmetica, folgava de poder ouvil-os por estas tardes de primavera
em que o céo ¢é azul e sereno. Combato mal, porque quando me tiram dos meus dilectos remansos
vou saudoso de tao socegada obscuridade. No meu lar espera-se a primavera como uma festa, e o
que é certo é que tenho descurado as fléres da minha janella por causa d'estes malditos
algarismos, que eu suppunha ter afugentado de vez, nao obstante a honra que me deu o
Conceicdo em descer até pelejar lealmente commigo.

Aperto-lhe cordealmente a mao.

Creia-me sempre
seu amigo e admirador,
Porto, 14 de marco de 1872.
Alberto Pimentel.

7] La cerveau et la pensée.

PHYSIOLOGIA HISTORICA

Beethoven

A biographia é uma nova férma dada a historia por Plutarcho.

Seguindo o methodo seguro da inducgcdao, caminhamos da biographia para a synthese, do
caracter individual para o caracter collectivo, do homem para a época. Nao concordamos

portanto com mr. Paul Albert!8! que vé n'esta evolucdo historica mais uma decadencia que um
progresso.

A biographia é a historia do homem, quer dizer, tem de o estudar na dupla manifestacdao da
sua actividade, e é por isso que ultimamente a critica e a historia ndo prescindem da allianga da
physiologia com a psychologia. Por tal razao foi que o doutor Moreau, de Tours, estudou a
Psychologia morbida nas suas relacées com a historia; que Emilio Deschanel escreveu a
Physiologia dos escriptores e dos artistas, e que recentemente o doutor Laborde se entregou as
lucubracdes medico-psychologicas que originaram o seu livro sobre Os homens e os actos da
insurreicdo de Paris perante a psychologia morbida.

Esbocando na tela do folhetim alguns perfis historicos, tivemos sempre em vista a nogdo de
temperamento, ou antes, e melhor, o dualismo de Platdo, que definiu o0 homem na expressao
«d'uma alma que se serve d'um corpo», e porque, segundo uma expressao feliz de Emilio
Deschanel, para conhecer o fructo é preciso conhecer a arvore.

Posto isto como exordio ja demasiadamente longo, fallemos d'um grande genio que enche de
esplendor a historia da musica, d'um compositor nervoso, hypocondriaco, melancolico,—
Beethoven.
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Antes de escrevermos do artista, saudemos a arte, esta linguagem sublime, que parece
revelar-nos o infinito, d'origem divina, porque se nos remontarmos ao pantheismo oriental
teremos de vér a musica considerada como imperfeita imitacdo da harmonia que produzem os
movimentos dos corpos celestes.

Na tradicao asiatica, devemos procurar a origem da musica na organisacao do universo. As
sete nymphas Swaras sdo a personificacao das sete notas. Saraswati, filha, mulher e irma de

Brahma, representa a primeira nota da escala dos sons!°l.

Pythagoras acreditava na harmonia como alma do mundo, e era d'esta grande alma collectiva
que dimanava a substancia harmonica das almas particulares.

Seja o que for a musica, venha ella do céo ou da terra, dos astros ou dos homens, bemdita
seja, que nos leva apds si a umas paragens ethereas de um paraiso desconhecido. Abengoados
sejaes, sacerdotes do bello, que lancaes para dentro da nossa alma a esmola valiosa da harmonia.

Entre os maximos sacerdotes da arte divina, avulta o perfil venerando de Beethoven.
Este nome é per si s6 uma epopéa.
Tem a grandeza do mar, e a irradiacao do sol.

Em torno do berco d'este homem sublime quer a nossa imaginacdao que volitassem as
particulas sonoras, exhaladas da grande alma harmonica da terra, na philosophia devaneadora de
Pythagoras, e que perpassando em revoltos enxames no espirito do futuro maestro o afinassem
pelas mais doces harmonias da musica universal e pelas mais doces gravitacoes dos astros
melodiosos.

Todavia a historia é que nao admitte hypotheses romanescas e devaneios poeticos; e a historia
pertence o testemunho de Baden, companheiro da infancia de Beethoven, pelo qual sabemos que
os primeiros rudimentos de musica os aprendera elle com violencia, e que s6 abancava ao piano
quando a voz paterna trovejava ameacadora.

O grande genio de Beethoven faz lembrar o oceano velado pela neblina.

E um abysmo que se ndo pdéde abranger com a vista através do vaporoso involucro. Mas ao
primeiro raio de sol voa desfeito o véo, e arqueiam-se as vagas, e doudejam as espumas, e
scintillam as escamas crystallinas, e tudo sdo fremitos, movimentos, prodigios,—e apparece
finalmente o mar, pregoando Deus e assombrando os homens.

O véo que resguardava o genio colossal de Beethoven voou todavia em fragmentos, volvidos os
primeiros annos da vida, como a neblina se rarefaz ao primeiro raio da aurora.

Muito mocgo ainda, improvisou em Colonia, diante do compositor Junker, e em Vienna, na
presenca de Mozart. Beethoven executou brilhantemente, o que todavia nao impediu Mozart de
suppor que elle reproduzia de memoria. Entdo Beethoven pediu um thema, e devaneiou ao piano
longo tempo. Este prodigio arrancou a Mozart uma prophecia: «Escutai-o com attencao; dentro
em pouco ouvireis fallar d'elle.»

Luctar é o conddo do genio; o mar creou-o Deus para a ebullicdo eterna.

Por mais d'uma vez se bateu Beethoven ao piano, em duello artistico, com o compositor
Woelff.

Essas noites de calorosa porfia foram ruidosas e agitadas, porque o partido de Beethoven era
capitaneado pelo principe de Lichnosky, e o de Woelff presidido pelo barao Raymundo de
Wezslar. Uma deliciosa villa do bardo, em Grunberg, era o theatro d'estas luctas homericas, onde
o genio fecundo de Beethoven revelava uma prodigiosa faculdade de concepcao, e uma
imaginacao estupenda, que tinha alguma cousa das noites sombrias e mysteriosas das florestas.

Nédo obstante, o demonio da melancolia havia empolgado o espirito de Beethoven desde os
primeiros annos.

Era uma consequencia do seu temperamento, aggravado pelos primeiros signaes de surdez,
em plena mocidade.

Aos vinte e nove annos escrevia Beethoven a um amigo da adolescencia, lamentando-se
amargamente da perda imminente do ouvido, e pedindo-lhe que nao transmittisse a confidencia a
ninguem, nem mesmo a Leonor de Breuning, outra companheira da adolescencia, que féra de
certo a mulher amada de toda a vida. A unica opera que Beethoven escreveu, movido por
instancias de amigos, tomou o nome de Leonora, sendo que depois de reprovada pelo publico de
Vienna reappareceu em scena com a denominacao de Fidelio.

Gustave Bertrand, no seu livro Les nationalités musicales, diz que a opera fora cantada n'uma
época politicamente calamitosa, que o libreto era deploravel, e que o desempenho orgara pelo
libreto, com quanto os mesmos partidarios de Beethoven, reunidos em congresso, lamentassem
ter de accusar o maestro de certa culpabilidade no desastre. Quatro annos depois voltou & scena
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a opera, mudado o nome, e foi igualmente rejeitada.

Entdo comecgou a cerrar-se uma noite profundissima na alma de Beethoven. Minguado de
recursos, ameacado de completa surdez, agitado pelas nevroses continuas do seu temperamento,
escondendo talvez no peito uma dor mais que todas dilacerante, porque Leonor de Breuning
havia desposado Wegeler, o amigo do maestro, a quem primeiro fizera a confidencia das suas
apprehensoes, viu-se Beethoven compellido a aceitar o lugar de mestre de capella do rei de
Westphalia, Jeronymo Napoledo. Quasi ao mesmo tempo, o archiduque Rodolpho, o principe
Lobkowitz e o conde de Kinsky resolveram obrigal-o por um contracto, mediante a renda annual
de quatro mil florins, a ndo sahir do territorio austriaco. Beethoven, grato a esta consideracdo ja
entao muito para estranhar, e hoje impossivel, fixou residencia em Vienna.

Era em Baden, a cinco leguas da capital, que elle vivia a maior parte do anno.

Cortadas as suas relacbes com o mundo exterior, doente, melancolico, quasi surdo,
concentrava-se todo nos seus arroubos artisticos. Passeava pelos campos, horas seguidas, e era,
passeando, que elle compunha, a despeito da opinido geral de que a posicdo perpendicular é a
que menos favorece os actos do espirito, e a mais adversa & inspiracgéao.

Vem de geito arrancar, n'este ponto, uma pagina dos Grotesques de la musique, de Hector
Berlioz, porque frisa ao nosso caso:

«A posicao horisontal é evidentemente a mais favoravel ao trabalho da intelligencia, &
expansdo do espirito, e isso concebe-se. O nosso cerebro é a caldeira onde se formam os vapores
conhecidos pelo nome de idéas, que fazem marchar e muitas vezes desencarrilhar a trem das
cousas humanas; o sangue e a agua ebulliente que ahi se transforma em vapor; todos os
physiologistas vol-o dirdo. Quanto mais este liquido affluir facilmente & caldeira, tanto mais, e
necessariamente, deve produzir idéas ou vapores.

«Voltaire doente, e por conseguinte, deitado quando escreveu a Candida, gozava de vigorosa
saude quando poz mao na Henrieida. Bernardin de Saint-Pierre trouxe das Indias, segundo
dizem, uma rede onde gostava de se deitar para compor; foi onde elle pensou as suas deliciosas
obras primas, Paul et Virginie e a Chauniére de la Nature. Quando em seguida compoz as
Harmonies de la Nature e quiz explicar o phenomeno das mares pela liquidacao dos gelos
polares, ja a rede estava velha, e ndo pode servir-se d'ella.».

Quando o povo de Baden ou de Vienna via passar Beethoven, rapido como a sombra, mas
triste, melancolico, concentrado, sentia-se tornado de subito respeito, e criancas, velhos e
mulheres ndao o deixavam de saudar com estas palavras: «Alli vai Beethoven!» saudacao que o
maestro nao podia ouvir, mas que era um preito espontaneo de admiracao.

Como n'essas longas horas de excursao campestre ou urbana redemoinhariam na alma de
Beethoven as recordacoes dolorosas de melhores tempos! A imagem de Leonor, da querida
confidente dos primeiros annos, devia de apparecer-lhe desenhada no horisonte longiquo do
passado, colorida com aquellas meias tintas que a saudade sabe dar. Ter-se-iam amado? A menor
observacao dos factos parece demonstral-o. D'uma carta escripta a Leonor de Breuning em
novembro de 1793 claramente se deprehende que foram dissencdes de familia que separaram
para o resto da vida os dous amigos de outr'ora. Todavia a distancia ndo pode endurecer o
coracao, porque, na mesma carta, dizia Beethoven em tom de meio segredo:

«Para terminar, arrisco-me a fazer um pedido: julgar-me-ia feliz, se possuisse um collete de
péllo de coelho, costurado pelas vossas maos, minha cara amiga. Perdoai ao vosso amigo este
pedido indiscreto. Culpa é do muito valor que eu ligo a tudo o que vos sahe das maos, e depois
tambem posso dizer que ha no fundo de tudo isso uma pequena vaidade: é poder dizer que
possuo alguma cousa da melhor e da mais estimavel filha de Bonn.

Conservo ainda o primeiro collete que tivestes a bondade de me dar, em Bonn; mas a moda
proscreveu-o e agora s6 me resta conserval-o n'um guarda-roupa, como um objecto que me é
muito caro porque vem de vos...»

Ah! o coracdo namorado palpita ainda sob estas formulas respeitosas da epistolographia. E
manifesto. O collete, costurado pelas maos de Leonor, queria-o Beethoven para que o peito lhe
estivesse hora a hora segredando umas recordagdes sempre vivas.

Foi satisfeito o pedido? Foi e nao foi. Em vez d'um collete, recebeu Beethoven uma gravata, o
que nao é menos significativo, porque uma gravata, dada por uma mulher, é o mesmo que dizer-
nos ella: «Com este delicado esparto estrangula tu todas as palavras que ndao sejam para mim.»

Beethoven agradeceu epistolarmente: «A bella gravata, obra de vossas mdos, causou-me a
mais viva surpreza. Despertou em mim um sentimento bem doloroso, apesar do mimo do
presente: fez-me renascer a recordacdo do tempo passado, e a vergonha, que me cabe, ao vér
COmo SOis generosa para commigo...»

Em 1806 o nome de Leonor é substituido pelo de Julieta, em tres cartas, das quaes se
deprehende que o destino havia cavado um abysmo profundo entre as duas almas. As
conveniencias, mais talvez que as conveniencias, as circumstancias, obrigaram Beethoven a
lancar este véo transparente sobre a imagem de Leonor. O segredo desvenda-se, e a historia nao



péde duvidar.

Os ultimos annos da vida de Beethoven foram o declinar d'um nervoso, que sente
accumularem-se as sombras da melancolia sobre a lampada interior, ja bruxoleante.

De longe a longe descia um raio de sol aos carceres d'aquella alma. Os nervos, fatigados de
continuas descargas electricas, descancavam por momentos. N'essas raras intermittencias de
paz, lia Homero, o seu poeta favorito, e as novellas de Walter Scott, o seu romancista dilecto.

A surdez sobreveio a hydropesia, e Beethoven acamou durante quatro mezes, findos os quaes
foi transportado ao sepulchro.

O catre onde agonisou cento e vinte dias realisou as angustias do leito de Procusto. A alma,
mortalmente entenebrecida, gemia dentro do ergastulo dos nervos, cada vez mais excitados.

Uma atmosphera de melancolia enchia a camara, e as poucas palavras do maestro
ressumbravam o fel do sarcasmo ou a lava do desespero. Nem o governo, nas suas espheras mais
elevadas, escapava as verberagOes de Beethoven. «Escrevei uma collecgdo de psalmos de
penitencia,—dizia elle a Hummel—e dedicai-os & imperatriz.» Era ainda a Hummel que elle
confidenciava entre afflicto e pensativo: «Sois feliz, porque nao vos falta uma mulher que vele por
v0s. Mas eu, ai de mim, povero que sou!»

N'uma das poucas horas de tranquillidade, esbogou no papel a casa onde nascera Haydn;
pendurou o desenho & beira do catre, e por mais de uma vez revelou que lhe era consolagdo estar
contemplando as paredes dentro das quaes viera 4 luz do mundo um grande homem.

Dous dias antes de morrer, sentado no leito, apostrophava a duas pessoas que acabavam de
entrar no seu quarto: Plaudite, amici, comoedia finita est. Nas horas que lhe restaram de vida
parece que nao mais referveu nos seus labios a espuma da ironia. Assim partiu da terra,
angustiada por um soffrimento inexplicavel, a grande aima do Goethe da musica, como lhe chama
Deschanel. E é certo que os livros de Goethe e as partituras de Beethoven resumem o que ha de
mais profundo no pensamento humano. Sdo como os grandes lagos, que ora se anilam sob um céo
transparente, ora se revolvem e entenebrecem agitados por mysteriosas correntes.

Perto de Schoenbrunn ha ainda dous carvalhos vetustos, entre os quaes Beethoven costumava
sentar-se para descancar dos seus longos passeios, mas as frondes annosas, que deixam cahir
uma sombra espessa sobre o pouso devoluto, ndo contam as geragées os monologos do maestro,
nem quantas vezes lhe ouviram ciciar nos labios o nome de Leonor...

8] 74 Prose, lecons faites a la Sorbonne.

91 Trajté complet de la theorie et de la pratique de I'harmonie, par Fetis.

Raphael

A MR. PELLEREAU

Era um talento enorme.

O pai, artista mediocre mas de juizo claro, ensinou-lhe a dar os primeiros tracos, a lancar as
primeiras tintas na tela.

Mas é ninho d'Urbino, escondido n'uma das mais graciosas paragens dos Apeninos, era
pequeno para tamanha aguia.

O céo d'Italia desdobrava-se n'um azul suavissimo e espelhava-se sobre as aguas tranquillas
desde os canaes de Veneza até a bahia de Napoles.

Adivinhava-se que em qualquer parte da Italia sorria a natureza, com todo o esplendor das
suas galas, e 0 amor com a sua infinita dogura.

Elle era moco e artista. O pai adivinhou a gloria d'aquelle destino, e disse-lhe:—Parte.

E partiu, alegre, descuidoso, pensando um pouco na gloria, alguma cousa no amor, e
namorando-se mais que do amor e da gloria d'aquella Italia formosissima em que nascera e em
que primeiro devia amar.

Dias depois entrava no atelier de Perugino, em Perugia. Um artista hospedava outro.

A recepcao foi cordial. Todavia Raphael, porque era elle, queria ser mais alguma cousa do que
um simples hospede,—ambicionava ser discipulo.

Esbogou os primeiros quadros, coloriu os primeiros contornos, e o mestre inclinado sobre o
hombro do moco pintor ja o nao queria sé como hospede nem o quereria ja como rival.
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Tinha dezesete annos.

Sorria-lhe a vida e a gloria. Comecara pelos retratos, adestrara-se a méo, e Perugino ficara
vencido.

Um dia o discipulo quiz voar mais longe, e comegou um quadro de largas dimensoes, o celebre
Sposalizio, cujo assumpto delicado e formoso é o Casamento da Virgem.

O artista queria emancipar-se da tutela de Perugino, mas o discipulo, respeitoso e grato,
afogava a sua individualidade na maneira do mestre.

Aos vinte annos, todo o talento, que tem balbuciado até ahi, procura quebrar as gramalheiras
da imitacao.

E a época da liberdade.

Raphael foi encarregado de coadjuvar o seu condiscipulo Pinturricchio na reforma artistica
por que ia passar a cathedral de Sienna. Mas Raphael foi mais de que um obscuro collaborador
n'aquelle maravilhoso poema da pintura.

Do seu pincel desabrocharam os graciosos frescos, cheios de vida e mocidade, que ainda hoje
se conservam em todo o esplendor da belleza.

Um talento assim é tambem athleta; quer luctar. Florenca era entdo a arena dos grandes
artistas. Miguel Angelo e Leonardo de Vinci estavam em campo. Perugia era ja pequena para
Raphael. Partiu para Florenca onde podia justar com os dous maiores pintores da Italia. A
esperanca era o seu anjo da guarda;—a gloria o sonho de todas as horas.

Ah! Florenga! Como elle se sentia bem alli, pensando, executando, e dividindo o tempo com a
arte e com o amor!

Fora do atelier, esperavam-n'o os sorrisos da ramilheteira, a fioraia; quando estava
trabalhando, tinha perto de si as flores d'ella. E tanto a amava, e tanto a tinha presente quando
nao a via, que o seu pincel a reproduziu espontaneamente na Bella Jardineira, a primeira Virgem
de Raphael, quadro admiravel conservado ainda hoje na galeria do Louvre.

Era o cartel atirado a Miguel Angelo e a Leonardo de Vinci. Estava travada a lucta entre os
poderosos athletas.

Occupava n'esse tempo o throno pontificio o papa Julio II. Roma ia envolver-se n'um manto de
rocagante magestade.

Levantavam-se templos, erigiam-se palacios, encommendavam-se quadros. O torneio das artes
mudava-se de Florenca para Roma. Alli era a capital do mundo, alli pulsava o coracao da Italia;
grandeza, esplendor, deslumbramentos olympicos, tudo havia alli.

O architecto encarregado de velar por todas essas maravilhas da arte era Bramante, tio de
Raphael.

O amor foi vencido pela gloria. Veio de Roma um convite. Raphael despediu-se da fioraia e
aceitou, entre triste e distrahido, umas fléres que ella lhe dera orvalhadas de lagrimas. A florista
de Florenca ficava com a immortalidade que lhe dera o seu amante; Raphael partia lendo na
vastidao do horisonte a epopéa do seu destino...

Roma foi em todos os tempos a fascinagao dos artistas. Tudo 14 tem voz para cantar as
grandezas do passado, e os monumentos arruinados rumorejam ainda hoje as legendas dos
maiores artistas do mundo.

Apresentado ao papa Julio II, sentiu-se maior que nunca; o seu pincel era a vara de condédo que
devia desencantar as maravilhas do Vaticano. Comecou pela sala de la Segnatura. O grande
pintor mostrou a valentia do seu pulso em quatro quadros differentes que decoram a sala:—a
Theologia, a Philosophia, a Poesia e a Justica.

O papa entrou um dia 4 sala onde Raphael trabalhava. Extasiou-se diante do prodigio; chamou
quatro operarios e mandou desfazer a martello os frescos que os predecessores de Raphael
haviam pintado. J4 era muito e ainda nédo era tudo;—comecava a realisacao do sonho.

E todavia nos jubilos de Raphael perpassava, de momento a momento, uma sombra; era o
pincel de Miguel Angelo. Ambos tinham sido chamados a Roma, collaboravam ambos n'aquella
immensa epopéa da renascenca artistica da Italia, e todavia ndo fraternisavam em amiga
communhdo, nem siquer se tinham permittido a mutua contemplacdao dos seus quadros.
Trabalhava um na capella Sixtina; o outro nas salas do Vaticano. Sempre que vinha a geito o
confidenciar com seu tio, ahi lhe segredava Raphael o immenso desejo de conhecer as obras
primas de Miguel Angelo. O velho artista ouvia-lhe as confidencias e sorria-se. Mas um dia,
Bramante, aproveitando a ausencia de Miguel Angelo, que trazia entre maos o Jjuizo Final,
abusou da sua qualidade de architecto e entrou com o sobrinho 4 capella. O mesmo foi pascer
Raphael os olhos nas telas de Miguel Angelo e deletrear os segredos artisticos que deviam operar
a rapida transformacao porque passou o seu talento audaz e gigantesco. A historia consigna



muitos d'estes factos, em que um artista que comeca parece aquecer-se para uma vida nova nas
labaredas que illuminam a alma de outro artista ja feito. Corregio, ao relancear os olhos & Santa
Cecilia de Raphael, exclama arrebatado: «Anch'io son pittor’»—La Fontaine, ouvindo uma ode de
Malherbe, sente incendiar-se-lhe a alma no fogo da inspiracao.

Passados dias, Miguel Angelo entra as salas do Vaticano e ndo pdéde conter um grito de
admiracgao. «Ah! disse elle, Raphael imita-me; Raphael estudou-me; Raphael viu o que eu tenho
feito!»

E n'esta apostrophe em que espontaneamente rebenta o sincero orgulho d'um grande artista,
Miguel Angelo prophetisa, sem o desejar talvez, a gloria que esperava Raphael, como Mozart
prophetisa por uma intuicao artistica o destino esplendido de Beethoven, e Haydn os triumphos
ruidosos de Mozart.

Eram tres homens, Miguel Angelo, Raphael e Leonardo de Vinci que deviam coroar o
assombroso monumento do espirito humano comegado por Dante e Giotto.

Dante, como diz Charles Clement, resuscita a poesia, Giotto a pintura; Brunelleschi levanta o
zimborio de Santa-Maria-del-Fiore; Colombo descobre um mundo; Copernico as leis do universo;
Guttemberg espanca as trevas profundas da ignorancia; Savonarola e Luthero despertam a
consciencia individual;—Miguel Angelo, Raphael e Leonardo de Vinci rematam a corda da
renascenca artistica. Comeca o dia da gloria depois d'uma longa noite de dez seculos. Do attrito
da antiguidade com a idade media resalta a centelha que devia animar a litteratura, a historia e a
arte.

Os iniciadores d'este movimento revolucionario sahiram da raca latina, e portanto eram
pagaos. Assim se explica como o paganismo resuscita no catholicismo, como Jupiter se
transforma em Christo, e Venus em Magdalena e na Virgem. Da religido catholica nasce a poesia
moderna. E um papa, Julio II, que reune em Roma os maiores pintores e os maiores architectos.

As madonas de Raphael teem uma belleza paga.

A renascenca conspira contra o ascetismo primitivo, e assim se inaugura a pintura da historia,
porque, como reflectidamente pondera Louis Pfau, a renascenca nao viu na religido mais que a
historia sagrada, e na historia sagrada mais que a historia da humanidade.

Ao tempo que o talento de Raphael comegava a assombrar a Italia inteira, um opulento
negociante de Sienna, Agostino Chigi, confiou do seu pincel a decoracdo d'um palacio que
manddra construir nas margens do Tibre. Raphael quiz ainda dizer o derradeiro adeus &
antiguidade, e, antes de voltar ao Vaticano, pinta para o palacio de Agostino dous quadros
notabilissimos— Galathea e Psyché.

Era entdo um rapaz que se atirava ao turbilhdo da mocidade, ebrio d'esperanca e gloria. Sobre

o seu temperamento divergem todavia as opinides; o doutor Macedo Pintol19! cita-o como
sanguineo, e Emilio Deschanel attribue-lhe uma organisacao essencialmente nervosa, como a de
Bellini e Beethoven.

Todavia o maior numero d'historiadores revela-nos que era de melindrosa compleicao, e nés,
estudando vagarosamente a sua biographia, cuidamos vér n'elle um nervoso-sanguineo, dotado
d'um espirito brilhante, d'estes que parece viverem em incessante combustao, como a
salamandra dos antigos vivia nas labaredas fabulosas, e naturalmente propenso aos prazeres
desregrados e as expansoes vehementes.

Era gentil, tinha uns bellos olhos, rasgados, doces e meigos, e os seus cabellos pretos, que elle
tantas vezes reproduzia em seus quadros, davam-lhe 4s faces morenas uma expressdo de
encantadora dogura.

Foi em Roma, que elle amou uma rapariga do povo, fornarina, a filha do padeiro.

Muitas vezes, emquanto pintava a Galathea, abandonava a paleta para ir vér fornarina, cujo
retrato se reproduz em quasi todas as obras da segunda metade da vida de Raphael.

Por uma d'aquellas manhas formosas da Italia, em que todo o céo se esbate n'um azul
delicioso, fornarina, que estava cuidando d'umas flores dispostas na janella, levantara de golpe a
cabeca, ao sentir passos conhecidos. Se visseis afoguearem-se-lhe as faces no suave carmim das
rosas que desabrocham, e brilhar-lhe nos olhos a luz delicada das estrellas que palpitam, dirieis
que chegava Raphael.

—Raffaelo! exclamdra a fornarina.
—Querida! suspirara Raphael. Nao ames tanto as tuas flores, que eu tenho ciumes d'ellas.

—Que remedio! Se é preciso amar as flores para merecer o teu amor! Ja te ndo lembras de
Florencga®...

—Ah! sempre cruel e formosa!
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—Quero veér se, 4 forca de cuidar nas flores, chego a adquirir os encantos da fioraia.

—Por Deus, querida, que me despedagas o coragdo! Por Deus te juro, que o meu amor € sé
teu. Néao falles da fioraia, que é apenas uma recordacao. Todas as flores de Florenga nao valem
essa poeira branca que te cobre as trangas e faz lembrar a neve da manha que polvilha a rosa.
Querida, se tu soubesses com que vertiginoso enthusiasmo eu vou copiando nas faces da
Galathea o colorido da fornarina! Quero deixar o teu retrato no palacio de Agostino; preciso que
todos saibam que te amei. Se visses a Galathea, conhecias-te. Es tu mesma, é a tua formosura
animada pelo meu amor.

—Raffaelo, e as flores que trouxeste de Florenga?
—Seccaram. E o destino das rosas que vivem um sé dia.

—Ah! E o amor da fornarina ha-de extinguir-se um dia como as floéres da fioraia. De mim, sé
ficara no teu coracao o orgulho de haveres pintado a Galathea. O quadro, porque é d'um grande
artista, ha-de subsistir; mas a lembranca do modélo ha-de apagar-se primeiro que a tua vida. Que
resta da fioraia? A Bella-Jardineira. Que ha-de ficar da fornarina? A Galathea. Ella era mulher do
povo; eu tambem sou. Cabe-nos a mesma sorte;—o esquecimento. O teu amor é um capricho de
artista; é mais um devaneio da tua phantasia, que uma necessidade do teu coracdo. O artista
copia, mas o homem nao ama.

—Ah! que me offendes. Cala-te, por Deus. Eu ndo quero que me fira o espinho do resentimento
quando encostar a cabeca ao teu regaco no lance extremo. Estou doente, se estou! Tenho vivido
s6, de sonho em sonho, de esperanca em esperanca. Sinto que a febre me incendeia o cerebro. E
o cansaco. Eu sé tenho espirito, e o espirito ama, delira, ensoberbece-se. O espirito dos artistas é
lava;—queima, escalda, por isso o corpo succumbe. Restas-me tu, querida. Quero morrer
encostado ao teu seio; que os teus labios recolham o ultimo suspiro da minha vida...

—Raffaelo, como estds triste, como és apprehensivell Oh! se te amo perdidamente,
loucamente! O ciume é irmdo gemeo do amor; ndo andam um sem o outro. Perdda-me os
desvarios do coracdo. Culpa é de te amar tanto... Estd formoso o dia, o sol é italiano como tu e
como eu. Nao falles em tristezas, em soffrimentos. Tu, que tens vivido a luctar, nao succumbas a
ti mesmo. Levantei-me alegre, quando a luz da manha entrou pela casa dentro. Vim cuidar das
minhas fléres, que sdo tuas. Olha que bonita rosa esta! Sabia que para ti nascia, desabrochou
para fazer inveja ao teu pincel. Nao ha mais doce carmim! Olha... Como é formosa!

Raphael levou a rosa subitamente aos labios e depois deixou-a cahir no seio.

D'outra vez tinha elle acabado um quadro primoroso destinado ao convento do Monte-Oliveto,
em Palermo. Correu voz em Roma de ter sossobrado o navio que transportava o quadro. Raphael,
como se o seu talento precisasse de novos titulos de gloria, sentiu-se profundamente triste ao
saber que perdera uma das suas primeiras obras. Foi nos bracos de Fornarina que elle
despeitorou as suas tristezas d'artista.

—Ah! dizia-lhe elle, era uma formosa cabeca de Christo, em que eu pozera extremo cuidado. E
tinha sido feliz na expressao de soffrimento, na pallidez dolorida das faces, na suave tristeza que
desabrochava em sorrisos...

—Tenho ciumes, Raffaelo. De quem é o teu amor? Meu ou da tua gloria? Fallas d'um quadro
que perdeste! E a Disputa do Santo Sacramento? E a Escola de Athenas? E Psyché? E Galathea?
—a Galathea que sou eu, que deve ser o teu quadro dilecto, por que te ama, por que corresponde
ao teu amor d'artista! E o Vaticano, Raffaelo? O Vaticano onde o teu nome fica para sempre
escripto, para sempre coroado pela maior das realezas do mundo—a gloria!

Volvidos dias, chegava noticia a Roma de ter abordado &s praias de Genova a caixa que
encerrava o quadro destinado ao mosteiro de Palermo. Perdera-se o navio, a tripolagdo e as
mercadorias, mas o mar respeitara o quadro de Raphael e restituira-o, depondo-o cautelosamente
n'uma praia italiana... A magestade do mar tinha respeitado a magestade do genio.

A Transfiguracdo, quadro encommendado pelo cardeal Julio de Médicis, foi o ultimo, se bem
que se possa dizer o primeiro de Raphael. «Ha n'esta composicao—escreve Valentin no seu livro
Les peintres celébres—figuras tao bellas, cabegas de um estylo e d'um caracter tdo novos e tao
variados, que tem sido olhada, e com razao, por todos os artistas, como a obra mais admiravel
que produziu o pincel de Raphael.»

Havia pouco tempo que estava concluido o quadro da Transfiguracdo, quando, habitando em
Farneto, recebeu ordem para vir a Roma. Deu-se pressa em obedecer, e chegou coberto de suor
ao Vaticano onde se demorara n'uma das vastas salas fallando largamente da fabrica de S. Pedro.
Resfriou e, poucas horas depois, entrava em casa subitamente atacado d'uma febre perniciosa,
que o arrastou ao tumulo.

Quando Fornarina se abeirou do leito, turbaram-se de lagrimas os olhos de Raphael.

—Parte, disse-lhe elle. Esperava morrer nos teus bracos, mas nao posso. Falta-me a coragem.
Sempre ha-de haver quem me feche os olhos. Deixa esse triste encargo a Julio Romano que é
mais que discipulo do amigo,—é amigo do mestre. Deixa-me vér bem os teus olhos; quero



recordar-me da Glycera. Como me estou lembrando das minhas horas de arroubado trabalho no
palacio de Agostino! E o ultimo clardo da memoria que se extingue. Ah! parte, querida, parte.
Quero poupar-te ao doloroso espectaculo d'um cadaver alumiado por quatro cirios...

N'este momento entrava Julio Romano.

Instantes depois, Raphael cahia prostrado no leito, e o discipulo amado colhia nos bracos
Fornarina para a tirar da camara onde ella sentia os pés chumbados ao pavimento.

Quatro pessoas dividiram o espolio do grande artista: Fornarina, Julio Romano, um padre, tio
de Raphael, e o cardeal Bibiena, a quem legou uma propriedade que possuia perto do Vaticano.

Na sexta-feira santa do anno de 1520, dia em que tinha nascido, rendeu ao Creador a grande
alma.

O seu cadaver foi collocado n'uma das salas do Vaticano, onde de preferencia costumava
trabalhar. A cabeceira, erguia-se o quadro da Transfiguracao.

Os olhos dos muitos admiradores que por um momento pousavam no feretro, alteavam-se
depois & tela onde o pincel do artista havia tragcado a epopéa da sua gloria...

[10] Medicina administrativa e legislativa, primeira parte.

Luiz Rossel

Quasi 4 mesma hora em que o sopro devastador do inverno de 1871 comecava a desfolhar a
verdura das arvores, as balas de Satory arrancaram do tronco venerando da terceira republica
franceza as ultimas folhas denegridas pela polvorada da communa.

Havia seis mezes que tres condemnados vacillaram entre a vida e a morte, na mais cruel e
dolorosa incerteza com que se péde opprimir um homem dentro das quatro paredes do carcere.
O conselho de guerra, presidido pelo coronel Merlin, havia sentenciado & pena ultima os
communistas Rossel, Ferré e Bourgeois. Os processos foram enviados 4 commissédo de indultos e
desde entao comecgou a ancia, a duvida, o maximo supplicio. E a commissdao nao se lembrava
talvez de que per si mesma impunha uma nova pena, cruciante e horrivel, a tres presos cuja sorte
ella podia melhorar, confirmando a sentenca, sem tdao deshumanas delongas! Grandes criminosos
deviam de ser estes homens, que anteprovaram as agonias da morte durante cento e oitenta dias
de carcere!

Um d'elles, Luiz Rossel, despertara profundas e geraes sympathias.

Durante esses seis mezes de suprema tribulagdo, era-lhe consolo extremo a déce companhia
de um padre. Os seus olhos marejavam-se de lagrimas quando a saudade da familia acudia
intensa a despedacar-lhe o coracao. Com que dolorido enthusiasmo nao fallava elle de seu pai, de
sua mai, das suas pequenas irmas, Bella e Sara!

O sacerdote protestante que lhe assistia pode sondar-lhe vagarosamente as serenas
profundezas da sua alma, e o resultado d'esta longa e piedosa observacao foi o demover-se
voluntariamente a pedir misericordia & commissdo d'indultos e ao presidente da republica
franceza.

«De todos os pontos da Franca—escrevia o padre Passa—vos dirigem esta supplica. Soffrei
que vos seja tambem enviada do quarto onde, ha seis mezes, o sentenciado e o padre se
encontram, debaixo das vistas de Deus, para se preparar para a morte.»

«De todos os pontos da Franca!» escrevia o assistente espiritual de Rossel. Que crime tinha
entdo commettido elle que inspirava tamanha compaixdo? Rossel desertdara das tropas de
Versailles para as tropas da communa.

Fora julgado desertor e condemnado a morte. Henrique Rochefort, que desertdra tambem da
republica para a communa, fora simplesmente condemnado a deportagdo para uma fortaleza.
Quer dizer, a Rochefort, espirito ambicioso e fluctuante, ficava com a vida a esperanca da
amnistia. Rossel, que, por um impeto de louca mocidade, tomara parte na revolucdo de 18 de
marco, era condemnado sem appellagdo nem aggravo.

Porque desertara Rossel? Expliquemos. Rossel ndo era d'estes lymphaticos que transigem com
os peores homens e com as peores cousas, esperancados em que tudo sera pelo melhor,—embora
o melhor venha longe. Era um nervoso, d'estes que sacrificam a vida aos acontecimentos, no
intuito de susterem audazmente a machina incansavel das fatalidades terrenas e humanas.

Em dezembro de 1870 escrevia elle a Gambetta, entdo ministro da guerra na republica:

«Eu esperava que as noticias favoraveis que recebestes dcerca do meu comportamento em
Metz, e a boa vontade, de que eu tenho dado provas, para a defeza do meu paiz, forneceriam
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occasiao de vos elucidar sobre a guerra actual, de vos notar as faltas de organisacdao e de
estrategia que se commettiam diariamente, e que vos conduziam a uma derrota.»

E mais abaixo, desconfortado pela inhabilidade dos generaes republicanos, acrescentava:

«Em nome da nossa fé commum na patria e na liberdade, concedei-me um cargo importante,
dai-me o meio de vos provar que eu sei a guerra, de vos expOr as razoes das vossas derrotas
passadas e dos desastres que vds vos preparaes.»

Afigura-se-vos isto a febre do orgulho? N&o. Isto é a expansibilidade da nevrose, a consciencia
de se valer alguma cousa, embora os meticulosos ateimem que as flores da mocidade nao chegam
a ser fructo porque as desfolham sempre os vendavaes da paixao. Nao. Rossel ndao estava
obcecado pela amaurose da exaltacao partidaria, e tanto nao estava que comecava a
desacorocoar da republica e dos republicanos, e escrevia ainda a Gambetta estas palavras:

Nao comprehendi nunca o que voés fazieis no vosso gabinete. Quando me lembro que Napoledo
resumia em algumas horas por semana esse trabalho de contencioso a que vos reduziram, tomo o
partido do despota contra voés. Elle fazia a guerra, e voés, v0s, deixastes fazel-a. O vosso governo
nao foi um governo de combate; pareceu-se muito com o que o precedeu: muitas secretarias,—e
muito pouca policia.»

O desalento lavrou fundo no coracao de Rossel. Em 19 de marco de 1871 escrevia do campo
de Nevers ao general ministro da guerra em Versailles:

«Meu general:

Tenho a honra de vos informar de que me dirijo a Pariz para me por & disposicao das forgas
governamentaes que se possam constituir. Instruido por um despacho de Versailles tornado
publico hoje, de que ha dous partidos em lucta no paiz, colloco-me sem hesitacdo do lado
d'aquelle que ndo assignou a paz e que ndo conta nas suas fileiras generaes culpados das
capitulacées.

Tomando uma tao grave e tao dolorosa resolucao, sinto deixar em suspensdao o servigo de
engenharia do campo de Nevers, que me tinha confiado o governo de 4 de setembro.

Entrego este servico, que apenas consiste em assentos d'artigos de despezas e escripta de
contabilidade, a M. F., tenente de engenharia auxiliar, homem recto e experimentado, que ficou
4s minhas ordens por determinacao de mr. o general Vergne, em virtude do vosso despacho
datado de 5 do mez corrente.

Eu vos informo summariamente, por carta dirigida & reparticdo do material, do estado em que
deixo o servigo.

Tenho a honra de ser,
Meu general,
Vosso muito obediente e dedicado servo

L. Rossel.»

Data da expedicao d'esta carta a desercao de Rossel. Chegado a Pariz, ndao sentiu revigorar-
lhe o coracao enfermo de desalento uma esperanga vivificadora. Ao lér nos editaes affixados nas
ruas os nomes de Lullier e Assi, sentiu recrudescer o desgosto que lhe enervava a alma. Ainda
assim quiz justificar o seu procedimento perante a sua mesma consciencia, e aceitou o cargo que
o Hotel de Ville lhe conferiu. Entdo foi o succederem-se as intermittencias de esperanca e
desconforto, e por mais d'uma vez o assaltou a idéa de abandonar Pariz. As tropas estavam
indisciplinadas, os generaes eram ineptos, e elle, pobre louco! ja nado acreditava na communa
para confiar unicamente na propria coragem e na propria dedicacdo. N'esta conjunctura
organisou-se a cour martiale, cujo presidente era. «O aceitar as funccdes de presidente d'este
tribunal,—escreveu elle—é o maior sacrificio que eu tenho feito e que eu podia fazer & causa da
Revolugao. Inimigo das revolucdes, as circumstancias me lancaram n'uma revolucao;
aborrecendo a guerra civil, estava mettido na guerra civil. Tratava-se agora de presidir a um
tribunal revolucionario, um tribunal que s6 pronunciaria sentengas de morte.

Se eu tivesse a defender-me da accusacao d'ambicao, o aceitar dolorosamente este cargo seria
talvez o argumento mais forte que eu poderia produzir. Que interesse tem um ambicioso em
manchar as maos? Seria um ambicioso bem louco, ou bem desprovido de estudo para ir
ensanguentar o meu nome em funcgoes subalternas. Ha apenas uma explicacao razoavel para o
meu procedimento,—é que eu me sacrifiquei & Revolugao. Nao tinha escolhido nenhuma das
funccoes de que fui successivamente encarregado, mas nao recusei nenhuma. N'estes momentos
de similhantes crises é preciso ter a dedicagdo d'um sectario.» Mal entrou no ministerio, no dia
30 d'abril, occupou-se Rossel de tomar as medidas mais urgentes, que vinham a ser o soldo, a



disciplina e a organisacao de forcas activas. Entdo comecaram a empecer a sua boa vontade as
intrigas e complicagdes que elle ndo podia desviar com o pé por serem numerosas e constantes.

«A recordagdo de todos estes revolucionarios presumpcosos,—diz elle—mas desprovidos
d'estudos e d'energia, capazes de ordenar um assalto talvez, mas ndao d'uma vontade e d'um
proposito firme, esta recordacao, digo eu, é para mim um pesadelo.»

Nao obstante estes dissabores que soffria silencioso, empenhava-se na organisacao de tropas
activas, medida que era sempre contrariada por obstaculos cada vez maiores.

A designacdo de—regimentos,—que elle adoptara, em vez de—brigadas—, para nao augmentar
o numero de generaes «fez sombra aos chefes de legido, que receiavam vér-se desapossados da
sua authoridade por esta combinacao», escrevia Rossel de proprio punho.

A defeza do forte de Issy era o alvo dos seus mais ardentes cuidados, sendo que o general La
Cecilia havia retirado as tropas que defendiam a aldéa e o forte d'aquelle nome. Em vao tentou
Rossel reunil-as de novo, e procurou organisar forcas para fazer rosto ao violento
bombardeamento do inimigo. Este era o seu empenho maximo. N'esta conjunctura reuniram-se
os chefes de legido para protestar contra a formacao dos regimentos, e muitos procuraram
Rossel para lhe fazer sentir que a sua authoridade d'elles era sufficiente para mobilisar as tropas
immediatamente. O certo é que na noite d'esse mesmo dia o avisaram de que nao podiam por em
movimento as tropas que tinham promettido.

Rossel, inteiramente desacorogoado, demittiu-se, e poucas horas depois fluctuava a bandeira
tricolor no forte d'Issy, abandonado na vespera pela guarnicao, sem que lhe fosse possivel fazel-o
reoccupar. Nao obstante as instancias com que foi solicitado para retirar a demissao, accusaram-
n'o de haver contribuido para a perda do forte, de haver aspirado a tyrannia, e de ter recebido
quinhentos mil francos para realisar a traicao.

Naéo é pois sem fidelidade historica que Pinheiro Chagas escrevia, ha pouco tempo, no Diario
de Noticias:

«E nao foi uma desgraca para a Franca a morte de Rossel? Foi, era uma cabeca energica,
cheia de vida, de talento e de patriotismo, e, o que é mais ainda, cheia de profundissimo desprezo
por aquella gente da communa, com a qual a sua ambicao e o acaso das circumstancias o tinham
obrigado a pactuar. E elles sabiam-n'o, tanto que Rossel esteve umas poucas de vezes para ser
fuzilado por elles. A assembléa entendeu que devia cumprir as ultimas vontades da communa, e
fuzilou Rossel. Confundiu a causa d'este nobre revolucionario com a dos homens, que lhe
causavam a elle repugnancia, quiz dar emfim um martyr & communa! Santa gente!»

A nobre alma de Rossel nada perdeu da sua grandeza epica dentro das quatro paredes do
carcere.

A mocidade e o temperamento, duas correntes fataes para o homem, desvairaram-n'o.

«Quando me juntei & insurreicao—escrevia Rossel do caderno das suas notas intimas—nao
contava com o successo, nao esperava chegar a uma das primeiras posi¢coes. Obedeci a um dever
politico; quando rebenta a guerra civil, cada cidadao deve sustentar o seu partido. Republicano,
meu lugar era em Paris.»

Que nao era ambicioso, especulador e ignobil claramente o evidenceiam estas palavras,
escriptas entre ferros, com os olhos postos no tumulo.

Podemos afoutamente acredital-as, porque, como escrevia o padre Passa & commissdo
d'indultos—sempre se é sincero em presenca da morte.» Rossel, antes da desergao, era
geralmente estimado pelos seus merecimentos. Até no momento em que mais refervia a onda
vermelha da communa, o consideraram os insurgentes dando-lhe um dos primeiros lugares.
Mataram-n'o, perderam-n'o. Embriagou-se com o successo que nao esperava. Collocaram-n'o na
primeira plana da revolucao. Era chefe; nao quiz recuar. Simples soldado, teria talvez reflectido,
teria talvez retrocedido & voz de seu pai para offerecer mais um brago 4 causa da ordem, que era
a causa da patria.

Os estudantes de Pariz foram a Versailles pedir o perdao de Rossel. A manifestacao foi
ruidosa, compacta, mas prudente. Era a derradeira esperanca. Todavia o tronco venerando da
republica queria sacudir de si as ultimas folhas denegridas pela polvorada da communa.
Sibilaram as balas,—as folhas cahiram. A republica deixava passeiar impunemente em Franca os
mais respeitados amigos da communa, a republica deixava resfolegar a Internacional, mas
mandava fuzilar Rossel.

Ferré e Bourgeois ndo mereciam a camaradagem de Rossel, ainda quando os comecemos a
estudar no carcere. Todos os que visinharam de Rossel se sentiram commovidos: Cassel,
carcereiro; Alberto Joly, seu advogado; o padre Passa, seu director especial.

Momentos depois de commungar, escrevia Rossel esta carta a uma das mais queridas pessoas
da sua familia,—sua avo:

«A mistress Isabella Campbell:



Adeus, madrinha, amo-te.
28 de novembro de 1871.
Acabamos de commungar, mr. Passa e eu, e Deus abengoou a nossa communhao.

Posso dizer que é a primeira vez que commungo, e estou extremamente agradecido a Jesus
Christo, que nos deixou este symbolo.»

Sentindo nas veias o frio do tumulo, momentos depois de ter recebido a particula sagrada, um
dos mais commoventes e sublimes actos da religido christa, perante o qual se sentem
impressionados os mais duros coragoes, ao qual ninguem podde assistir sem chorar,—Rossel nao
mentia.

Depois da patria, como elle amava a familia!

«Nao posso supportar—escrevia no carcere—que se faca soffrer meus paes. Pelo que me
respeita, tenho a epiderme dura, e estou tdo pouco preoccupado com a eventualidade d'uma
morte imminente, que a mim mesmo pergunto muitas vezes se nao sera uma insensibilidade
doentia da minha parte. Mas o que ndo concebo, é que differindo sempre uma resolugao,
dissimulando a decisdo que ja esta tomada, fagam soffrer uma longa agonia a meus paes, que nao
commetteram outro crime que nao fosse o de me ensinarem a amar o meu paiz.»

Sao docemente dolorosas estas palavras:

«A vista de meus paes magoa-me. Hontem contava-me minha mai os passos que deu na
vespera; de repente interrompe-se: «Nao posso mais! ja nem me lembro! estou douda, vés tu!»
Minha irma, que estava mais serena, continuou a narragcao, que eu nao pude ouvir. Eu via-os, eu
ouvia-os; eis tudo; pouco me importava o resto. Hoje era minha mai que estava serena e minha
irma que parecia louca. Todavia nés estavamos tranquillos hontem & noite. Mr. Passa havia-nos
socegado!

«Mas eu tenho confianca—diz minha mai—eu tenho confianca; elles nao te fardao nada.» Pai,
falla d'outra cousa: do forte de Santa Margarida, do ultimo desenho que eu fiz, d'aquelle que vou
fazer; minha mai fez-me prometter-lhe dous, e justamente, acabei-lhe o segundo esta noite, feliz
por fazer alguma cousa para ella.

A pequenita nao chora, mas tem o coracao cheio de lagrimas.

«Tambem a ti—lhe digo-eu—tambem te fazem soffrer!» N'este meio tempo, ella rompe em
solucgos, por que lhe faltou a coragem.»

Os seus ultimos momentos foram para a sua alma e para a sua familia.

Estd revestido d'uma resignacao providencial. Vai morrer, porque deve morrer. Nao treme.
Mas, ao fallar de seus paes, de suas irmdas, dos seus, salta-lhe dos olhos uma lagrima. Era a
ultima. O valente ndo tornou a chorar. Quer porém mandar-lhes a ultima palavra de saudade.
Escreve-lhes, levanta-se tranquillamente da mesa, e abre com firmeza a porta do quarto. Chega o
momento de partir. Entram os soldados e choram de o vér. O gendarme que o tem de algemar
estremece e perturba-se. Rossel agradece meigamente as lagrimas que lhe dao, abraca Alberto
Joly, abraca o carcereiro Cassel, e desce ao pateo, escoltado pelos soldados e acompanhado pelo
padre Passa.

Ferré é grosseiro e materialista. Despede estultamente o capelldo Folley e escreve a suas
irmas,—crentes e nobres coragoes de mulher, de certo—que vai morrer como viveu: sem crengas
religiosas!

Bourgeois, igualmente sordido, mas menos perigoso talvez, come e bebe no seu quarto,
embriagando-se para a morte.

Pois bem. O mesmo pelotdo fuzilou Rossel, Ferré e Bourgeois. O governo de Versailles foi
injusto. Ndo devia emparceirar estes tres homens.

Rossel chega ao lugar da execucao acompanhado pelo seu confessor, como se quizesse que
elle o conduzisse até ao limiar da eternidade. O coronel Merlin, seu juiz, esta presente.

Rossel quer que lhe facam sciente de que nao morre odiando-o, e pede ao seu derradeiro
amigo, ao bom Passa, para que lhe ponha a venda.

Bourgeois, atordoado pela embriaguez, deixa-se vendar com indifferenca.

Ferré ndo consente que lhe velem os olhos, e, materialista, ndo se dispensa o ultimo regalo;—
morre de cigarro na mao, como quem sahe d'uma taberna.

Momentos depois entrava o velho pai de Rossel no quarto d'onde sahira o filho. Ao assomar a
porta, descobre-se respeitosamente. Alvejam-lhe na cabeca as cans da velhice; tremem-lhe nos
olhos as lagrimas da saudade; agita-se-lhe o peito n'uma ancia offegante.



Estd ainda distincta a pequena cavidade onde descancara a cabegca de Rossel. O velho pai,
antes de se ajoelhar, curva-se para o catre, e pousa os labios descorados no travesseiro.

O carcereiro, testemunha unica d'esta scena, chora copiosamente, e, instantes depois, quando
aperta nos bracos o tremulo corpo do velho, orvalha-lhe os cabellos brancos com as lagrimas que
nao poéde reprimir.

Quasi ao mesmo tempo, o padre Passa amparava contra o peito as cabecas latejantes de duas
creancinhas vestidas de preto,—Bella e Sara, e dizia-lhes commovido:

—Naéo choreis, meus anjos, que vosso irmao estd no céo. Acompanhei-o até que Deus m'o
recebesse. Ndo choreis por elle, que é de certo feliz.

A imprensa ingleza, como se ouvisse chorar estas duas creangas, levantou-se em massa para
protestar contra a morte de Rossel.

A republica, que é o regimen da equidade, na bocca dos fanaticos, fez justica e contentou-se
com entregar o cadaver do condemnado & familia que o reclaméra. Famosa ironia da republica!

O cesarismo dava a toda a Francga festas ruidosas que deslumbravam o mundo. A republica,
menos generosa que o cesarismo, apesar de ndao menos opulenta, cede galhardamente a cada
familia o cadaver d'um homem que lhe pertencia.

A Franca escusava de derramar tanto sangue para ficar como estava.

Mr. Thiers da e recebe condecoragées como Luiz Napoledo. Os jantares e os bailes do palacio
da presidencia arremedam os jantares e os bailes das Tulherias. Madame Thiers organisa obras
de beneficencia como madame Napoledo. D'antes a corte era em Pariz; agora estd em Versailles.

D'antes deportavam-se homens para Cayenna e Lambessa; agora fuzilam-se em Satory e
Marselha.

D'antes applaudia-se Luiz Napoleao; agora applaude-se Adolpho Thiers.

Hontem apedrejou-se o imperador dos francezes; amanhad apedrejar-se-ha o presidente da
republica.

Ora aqui estd porque eu nao sou monarchico nem republicano,—porque ndo quero ser cousa
nenhuma.

O meu posto é do lado da justica; onde ella estiver, estou eu. E ainda por esta razdo que eu
protesto contra as palavras que a France atirou para cima do tumulo de Rossel. A France declara
que se absteve de fallar em quanto o processo esteve affecto a um tribunal competente. A France
fez o que devia; ndo ha motivo para encarecer-se.

Depois, quando o tribunal pronunciou o seu veredictum, quando a sentenca foi executada, a
France enumera as circumstancias aggravantes que o tribunal inventariou, e, constituindo-se em
segundo tribunal, sentenceia um cadaver.

Recorda a France que Rossel encarregado de julgar o commandante de batalhao, Giraud, no
dia 19 de abril, fora implacavel para com o réo, accusado de desobedecer a uma ordem superior
e interrompera dez vezes os debates, apostrophando:

—Mas finalmente desobedeceu!

Foi ainda Rossel que lera a sentenga de morte a Giraud e que escrevera estas palavras ao
cidadao Laperche:

«E prohibido interromper o fogo durante o combate, ainda que o inimigo levante a coronha
para o ar ou arvore a bandeira parlamentar.

«E prohibido, sob pena de morte, continuar o fogo depois de se ter dado ordem para o
suspender, etc.»

«Estas lembrancas—pondera a France—bastam para dizer o que elle foi durante o seu
commando, para dar uma idéa do que teria sido na victoria.»

E do que devia de ser no carcere e na morte, esqueceu-se de ponderar a France. Uma vez
chefe, Rossel ndao podia dar exemplo de cobardia, assim como, uma vez vencido, ndao o deu
tambem. Ndo trepidou diante da morte, e se Giraud, que fora julgado traidor aos seus, ndo teve a
coragem de agradecer a justica que lhe fizeram, Luiz Rossel enviou ao seu juiz Merlin, por
intermedio do padre Passa, estas palavras:

—Dizei aos meus juizes que cumpriram o seu dever, condemnando-me.

Nao satisfeito com isto, encarregou o seu confessor de fazer calmar os odios que por ventura a
sua morte levantasse entre os sectarios da idéa que o sacrificara a elle.



Eu nao defendo Rossel nem fulmino a republica pelo ter mandado fuzilar na esplanada de
Satory. Eu condemno a republica que manda matar Rossel e prender Rochefort.

Entre Rochefort e Rossel a desproporgdo ¢ immensa. Rochefort é um aventureiro, que
mercadeja com a sua penna e com O seu espirito; Rossel era um homem cheio de coragem e
intrepidez, sempre util & causa da idéa que defendesse.

Rochefort nogociava; Rossel combatia. Ambos desertaram da republica para a communa, eram
igualmente criminosos e todavia Rochefort vive e Rossel esta morto.

Mas a republica é o regimen da equidade, que exclue o compadrio e a protecgdo, dizem!

Rochefort estd preso, d&manha serd amnistiado, fulminara o governo que lhe perdoou, por que
Rochefort é d'estes homens que estdo sempre do lado da opposicdo, e recomecara a negociar
litterariamente com a Lanterne ou o Mot d'ordre.

Passeiam a sua liberdade em Londres, Bruxellas e na Suissa milhares de communistas
francezes. Como é que estes homens poderam enganar a vigilancia das tropas francezas e
prussianas que guardavam as fronteiras?

Fugiram, salvaram-se, estao contentes e felizes; d'aqui a pouco tempo viverao tranquillamente
em Franca.

Rossel, menos venturoso que elles, morreu traspassado de balas.
Estrondearam as espingardas;—a folha cahiu.

10 de dezembro de 1871.

PHYSIOLOGIA ROMANTICA

HISTORIA D'UM NERVOSO

I

Minha mai era nervosa, hypocondriaca, apprehensivel.

Eu nasci portanto sob a influencia fatal da predisposicao hereditaria; recebi ao nascer um
patrimonio do que se chama em medicina affeccoes dynamicas.

Era eu uma creanca de sete annos e vivia sob a vigilancia d'uma criada fanatica, que me
fallava todos os dias, ao anoitecer, da resurreicao dos mortos, do inferno e do diabo.

Minha mai, que ndo assistia a estas praticas quotidianas, ndo abdicava porém todos os seus
direitos educativos.

Quem me educava o espirito era a criada; quem velava pela minha saude era minha mai.
Resguardava-me o peito com flanellas, prohibia-me que comesse fructas, e ndo me deixava expor
ao ar, no quintal.

Meu pai, cuja vida agitada o trazia sempre por féra de casa, oppunha-se, nas poucas horas que
demorava no lar, a este regimen anti-hygienico. Todavia, como eu estava sempre ao pé de minha
mai, cada vez se me arraigavam mais no espirito os seus habitos.

N'esse tempo a gymnastica era um exclusivo dos acrobatas. Uma creanca que subisse ao
trapezio nivelar-se-hia com os filhos dos saltimbancos.

Meu pai, que tinha lido por curiosidade um pouco de hygiene, propoz tomar-me um mestre
d'esgrima e de gymnastica. O preconceito d'aquelles tempos oppoz-se. Meu pai, que nao tinha
tempo para estas luctas familiares, desistiu.

Estudava eu instrucgao primaria.

O professor dizia a minha mai que eu tinha certa vivacidade intellectual, e que me devia
destinar para um curso superior. De dia estudava as minhas licoes; & noite lia a Biblia & mesa do
cha.

Iamos poucas vezes ao theatro.

As noites de nossa casa eram tristes.



Meu pai jogava com alguns amigos; minha mai seroava; eu lia, e a criada rezava ao som da
minha leitura.

Nao sei porque, mas eu odiava o theatro.

Talvez pela criada velha me ter dito um dia que se nao salvava quem morresse n'um
espectaculo...

II

Fiz exame de instruccao primaria e comecei a estudar o latim com um padre decrepito, que
morava perto de nossa casa. O padre vivia de jejuns e oragoes. O seu contacto dava 4 alma uma
tristeza gelida.

Eu estudava longas horas, velado pela criada que ia rezando sempre. A concentracao do
estudo e a convivencia com o padre tornaram-me melancolico. Atravessavam-me o espirito uns
horrores vagos do inferno e do dia de juizo. A idéa da morte punha-me medo. De noite tinha
sonhos agitados; acordava banhado em suor, a chamar por minha mai. A criada velha, que
dormia perto, dizia-me que rezasse e fizesse por adormecer.

Comecei a adoecer frequentemente.

Como eu entristecesse cada vez mais, compraram-me uma capella de pau, que eu armava de
festa todos os sabbados, e desarmava todas as segundas feiras, antes de ir para a aula.

Esta predileccao pelo culto religioso provinha de certo da minha educacéao biblica e caseira.
Fiz exame de latim, ao cabo de dezoito mezes d'estudo.
O padre achou isto prodigioso, e disse que as creancas como eu nao se vingavam.

Eu suppunha o padre muito em relacao com as cousas futuras, e tremi da prophecia.

II1

Quiz meu pai que eu frequentasse o lyceu.
Estudei francez, e logica nas aulas publicas.
Os rapazes que me cercavam eram alegres, inquietos, robustos.

Esta circumstancia prejudicou-me ainda; eu comparava-me com os meus condiscipulos e
achava-me rachitico.

Vencidas estas disciplinas, estudei inglez e geographia.
Comecei a gostar muito dos poetas inglezes, e a interessar-me pela poesia.

Um dia, um rapaz meu condiscipulo emprestou-me a Menina e mo¢a de Bernadim Ribeiro.
Esse livro produziu-me uma impressao suavissima; pedi mais livros, e li-os todos.

Quando meu pai fez annos, escrevi-lhe umas quadras que conservo ainda; eram simplesmente
desastradas.

Todavia continuei a ler, e, quando acabei os preparatorios, estava doudamente namorado pela
litteratura.

Os negocios de meu pai corriam mal, e tive de renunciar a idéa d'um curso superior. Meu pai
propoz-me o commercio, e eu aceitei o alvitre. A esse tempo tinha esbocado um poemeto no
genero archaico. Quando entrei para um escriptorio commercial, estava ainda o poemeto
incompleto. O meu patrao era bogal. A sua presenca exercia no meu animo uma influencia
tyrannica.

Quando elle voltava costas, ia eu escrevendo no poemeto. Um dia surprehendeu-me nas
minhas lucubracdes poeticas, quiz ver o meu autographo, desatou a rir alarvemente, e despediu-
me. Entrei em casa triste, concentrado, apprehensivel.

Tinha entao dezoito annos.

A criada velha havia-me perguntado muitas vezes se eu ja tinha sido convidado para a
macgonaria.

Certo dia li n'uma folha um artigo que desvendava a cegueira popular sobre a macgonaria.

Eu nao conhecia bem o espirito d'esta associacao, mas sympathisei com a maneira porque o
jornal desfasia os preconceitos do povo, que eram tambem os meus. Comecei entao a pensar na



grandeza do problema social que a imprensa se propunha resolver. O jornalismo afigurou-se-me a
mais poderosa alavanca dos povos modernos, porque tinha o seu ponto de apoio no pensamento
humano.

Informei-me sobre a dignidade dos periodicos de aquelle tempo, e soube que o mais digno era
portanto aquelle com que mais eu sympathisava.

Procurei o redactor, e pedi-lhe um lugar na sua folha. O jornalista procurado, que me pareceu
um cavalheiro, sorriu do meu denodo, das minhas illusoes talvez, e aceitou-me. Comecei por ser
traductor e revisor, e tirava d'essa tarefa salario de que repartia com meu pai.

v

Eu amava.
A minha amada era rosada e loura.

Tinha nas trancas o que o céo tem de mais formoso—o sol; e nas faces o que a primavera
possue de mais puro—as rosas.

Eu era naturalmente triste, e pasmava da metamorphose que se havia operado em mim.
Sentia-me assombrado.

Tinha vagas aspiracoes, desejos indefinidos.

Queria ser grande.

Comecei a estudar. Versei livros de botanica, de zoologia e d'economia politica.

O jornalismo afigurava-se-me a escada de Jacob, pela qual eu devia subir ao olympo das
grandezas sociaes.

Comecei a escrever artigos politicos, e ja uma vez por outra se fallava no meu nome.
Por esse tempo uma faccao militante offereceu-me um circulo.

Eu endoudecia de felicidade; comecgava a vér realisarem-se os meus desejos.

Sahi eleito.

Entrei nas camaras, e desgostou-me conhecer de perto o que era aquillo.

O meu temperamento desvairava-me.

Queria esmagar todos os futeis e todas as futilidades que encravavam a cada momento a
marcha da governacao publica.

Comecei a fallar calorosamente, frequentemente, a querer desmascarar os hypocritas, a
apontar os traidores, a desarmar os imbecis.

Ao mesmo tempo escrevia para os jornaes do meu partido, e tirava d'ahi os recursos com que
vivia modestamente.

Um dia um sectario do governo convidou-me a desertar para a faccdo ministerial, sob
promessa d'um despacho.

Renunciei dignamente, e lancei mao do facto na camara para fulminar o ministro do reino.

Dentro em poucas semanas o chefe do meu partido fusionava com o governo, na esperanca de
ser nomeado conselheiro d'estado.

A maioria ficou por tanto sendo governamental.

Ergui-me para fallar.

Fui impetuoso, violento, audaz.

O presidente notou-me que eu estava féra da ordem, e retirou-me a palavra.

Pedi que se consultasse a camara, e a camara resolveu approvando a resolucdao da
presidencia.

Sahi do parlamento, estonteado, febril, delirante.
Cheguei a casa, e encontrei uma carta de minha mai.

Soube por ella, que a mulher que eu amava estava perigosamente doente.



Dei-me pressa em partir.

Todavia a fatalidade andou mais ligeira; quando cheguei, a minha amada tinha morrido.

\"

Vi-a no caixao.

Era loura ainda. Tremiam-lhe nas trancas os reflexos da eternidade.

As rosas da face tinham desmaiado.

Em volta da sala havia crepes.

Senti um horror instinctivo d'aquelle luto.

Ao longe dobrava um sino.

Lembrei-me de Goethe que detestava todo este apparato funebre.

Se a alma é immortal, para que chorar a minha amada, que renascia para outra vida?
Se nao é, para que sanctifical-a ainda com estas honras religiosas?

Notou alguem que eu estava excessivamente pallido.

Tiraram-me da sala, quando eu ja ndo dava accordo de mim.

Ao outro dia despertei, fatigado e triste, como de um pesadelo horrivel.

Estive muito tempo sentado no leito até que me fosse possivel atinar com a realidade.
Nao sahi n'esse dia, nao sahi tambem nos immediatos.

Comecei a lér, a pensar, a propor-me todos os problemas que dementam a cabeca humana.
Queria devassar os mysterios d'além-tumulo.

Tinha visoes, dores dilacerantes.

Chamei um medico, que me disse que as visdes eram gastricas e as dores nevralgicas.
Aconselhou-me distracgoes, passeios, agitacao.

Desobedeci, e continuei a viver recluso.

Passava as noites a passeiar no meu quarto d'um lado para outro; Percebi que a minha
pertinacia comecava a aborrecer aos meus amigos.

A proximidade da pobreza tornava-me quasi louco.

Um medico confirmou as minhas suspeitas, e aconselhou-me a sahir immediatamente para o
campo.

Por acaso, vi n'um jornal um annuncio em que se offerecia um lugar de administrador d'uma
casa no Minho.

Resolvi-me a trabalhar, apesar de me sentir doente.

Offereci os meus servigos, que foram aceites.

O rio Lima passa perto da casa que eu administro.

O sitio é formoso e saudavel.

Comecei a levantar-me de madrugada, a acompanhar os trabalhadores, a dirigir as maltas.
Ao domingo ou cago ou pesco.

Dispensei-me de pensar, e a minha unica leitura é a do jornal que eu assigno.

Detesto profundamente a litteratura, especialmente os versos.

Estou d'uma carnacao razoavel, sem todavia estar gordo.

Umas vezes por outras, pego na enxada ou na fouce, e trabalho tambem.

Posso rir-me de vés, 6 nervosos esgrouviados, que tendes visdes, idiosyncrasias, que viveis
n'um inferno.



O clarao do vosso espirito vai-vos calcinando o corpo.
Dentro em pouco sereis cinzas.
O adelgacamento da raca toma um incremento prodigioso.

Os vossos filhos sdo amarellos e intanguidos; j& me ndo parecem creangas, mas futuras
congestoes visceraes, dyspepsias, catarrhos vesicaes, nevralgias e affeccoes calculosas.

Pobres d'elles, por vossa causa!

Um unico meio péde ainda conservar-vos, a vos, e remil-os a elles d'uma catastrophe
imminente.

Um grande medico que vos pdéde salvar,—a Hygiene!

Véde bem que a questdo do temperamento é uma questdo nacional, porque os nervos da patria
comecam a ter contracgoes dolorosas.

Na estatistica dos temperamentos, o nervoso ¢ o predominante.

Pois bem. Resta um unico meio de salvacao, o regimen hygienico.

VI

Costumai-os desde pequenos & gymnastica, ndo & gymnastica violenta do trapezio, mas a
suave gymnastica de quarto.

Mandai comprar-lhes a Gymnastique de chambre, escripta em allemdao por Schreber e
traduzida em francez por Delondre.

Chegando a primavera, atirai-os para o campo.
Deixai-os correr, saltar, e cahir,—e cahir tambem.
Véde bem que é preciso desenvolver-lhes o systema muscular.

Urge reformar esta raca enfesada que se estd eximindo a cada passo de servir o exercito
nacional por nao chegar ao estaldo.

Nao deixemos mumificar estes pobres rapazes de vinte annos que se narcotisam com o
charuto, que se requeimam com o0 grog, e se desvairam com o romance.

E as raparigas! ah! e as raparigas!
Como ellas querem ser pallidas e languidas!

Aos dezoito annos comecam a ter enxaquecas, e aos vinte soffrem nevroses,—classicas e
romanticas—, como as classificou Balzac na Physiologia do casamento.

Havieis de vér estas mocoilas do Minho, bellas e rosadas, que volteiam tardes inteiras na
valsa, em dias de romagem!

Vos, rapazes e raparigas, sois feitos de nevoeiro.
Tendes uma transparencia etherea.

Um dia, passando um cyclone na Europa, haveis de desapparecer da superficie da terra e
subir ao ar em vapor.

Depois havera uma epidemia européa, porque vos, particulas deleterias, corrompereis a
atmosphera, e 0s animaes que vos respirarem hao-de cahir fulminados.

Das alturas de Barroso descerd entdao uma mocetona que, solidamente organisada, o tufdo nao
logrou empolgar.

E da serra da Estrella baixara um beirao que zombou das correntes atmosphericas erguido
sobre um penhasco, que serviu muitas vezes de canapé a Viriato.

E d'esta mulher e d'este homem nascerd a raga futura.

E a proposito de vés, 6 gentes de 1872, contar-se-ha o caso de certas mumias que foram
desfeitas por um sopro...

FIM
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