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ENSIMMÄINEN	LUKU.
Beden	kartano.

Näyttänee	kenties	oudolta	että	kerron	elämäni	vaiheita,	minä,	 joka	en	ole	mikään	mahtava	henkilö,
vaan	 köyhä	 arentimiehen	 tytär	 ja	 oppimaton	 vaimo,	 joka	 olen	 tullut	 tietämään	 ainoastaan	 sen:	 että
kaikki	on	meille	hyödyksi,	jotka	Jumalaa	rakastavat,	niin	köyhiä	ja	oppimattomia	kuin	he	ovatkin.

Vanha	 kartano	 kotona	 oli	 noin	 kahdeksankolmatta	 peninkulmaa	 Lontoosta,	 lähellä	 Walesin	 rajaa,
jossa	raittiisen,	suloiseen	ilmaan	ei	sekautunut	vähintäkään	kaupungin	savua.	Mennessä	lähimmäiseen
kaupunkiin,	 joka	oli	puolen	peninkulman	päässä,	 sai	kulkea	viheriäisten	metsien	 ja	männikköjen	 läpi,
ennenkuin	näki	tai	kuuli	 jotakin	kaupungin	elämästä.	Isäni,	samoinkuin	isoisäni	ja	hänen	isänsä	olivat
kaikki	asuneet	samassa	pienessä	kartanossa,	johon	kuului	kaksisataa	tynnyrin-alaa	vähäväkistä	maata,
jota	 paitsi	 heillä	 oli	 oikeus	 pitää	 lampaita	 yhteismaalla.	 Tämä	 ulottui	 kauas	 yksinäisen	 kukkulan
juurelle,	joka	kohosi	suoraan	ylös	tasangolta.	Kansa	nimitti	sitä	vuoreksi,	ja	niin	jylhänä	ja	yksinäisenä
seisoikin	 se	 siellä,	 että	 se	 kenties	 näytti	 korkeammalta	 kuin	 todenperää	 olikaan.	 Toisinaan,	 kuin
aamusumu	 oli	 laskeutunut	 kukkulalle	 ja	 peitti	 sen	 silmiltäni,	 kuvailin	 mielessäni	 enkelein	 liitelevän
valkean	 sumuhunnun	 takana,	 tai	 ajattelin	 Abrahamia,	 kun	 hän	 meni	 vuorelle	 uhraamaan	 poikaansa
Jumalalle.	 Ja	 kun	pilvet	 rippuivat	 siellä	 tunti	 tunnilta	paksuina	 ja	mustina,	 ikäänkuin	 itseensä	kooten
kaikki	 taivaan	 pimeyden,	 ajattelin	 pimeyttä	 joka	 ympäröitsi	 Golgathan	 vuorta,	 ett'ei	 kansa
Jerusalemissa	voinut	nähdä	taivasta	kohti	kohoavaa	ristiä.	Näin	tuli	yksinäinen	kukkula,	joka	toisinaan
näytti	niin	surulliselta	sumussa	ja	iloiselta	auringon	valossa,	parhaimpien	ystävieni	lukuun.

Kuinka	 hyvästi	 muistan	 kartanon.	 Vanhalta	 ja	 harmaalta	 se	 näytti	 aivankuin	 olisi	 ollut	 puettu
talonpojan	kotikudottuun	pukuun,	 samoin	kuin	 isänikin.	 Ikkunat	olivat	puhtaat	 ja	niiden	vähäpätöiset
ruudut	 olivat	 asetetut	 kulmat	 ylös-	 ja	 alaspäin;	 muutamissa	 ikkunoissa,	 niinkuin	 esim.	 navetan,	 oli
ainoastaan	 lastat.	 Katto	 oli	 korkea	 ja	 tiheät	 sedum-pensaat	 antoivat	 sille	 omituisen	 värin	 auringon
valossa.	 Tuuheat	 muurivihreät	 kiertelivät	 suurien	 salvohirsien	 lomitse	 katon	 harjalle,	 jossa	 pääskyset
visertelivät	ja	pojat	pesissään	piipattivat	kesäpäivän	pitkään.	Useimmiten	kuljimme	keittiön	ovesta,	joka
vei	 suoraan	 navetan	 edessä	 olevaan	 kujaan,	 jossa	 aamuin	 illoin	 lypsin	 kolme	 lehmää	 sill'aikaa	 kun
karjakko	 lypsi	 neljä.	 Ne	 olivat	 kauniita,	 kärsivällisiä	 eläimiä,	 joiden	 raitis	 hengitys	 tuntui
huoneissamme,	kun	ikkunoiden	ohitse	kulkivat	navettaan.	Oli	meillä	toinenkin	ovi,	joka	kartanon	edessä
olevasta	 puutarhasta	 vei	 suoraan	 perähuoneesen,	 vaan	 siitä	 tuskin	 muulloin	 kuljettiin	 kuin	 juhlina	 ja
Stefanin	kotona	ollessa.



Entä	 puutarhat.	 Vaikka	 kolmekymmentä	 vuotta	 on	 kulunut	 nähtyäni	 niitä,	 tarvitsen	 ainoastaan
ummistaa	 silmäni	 nähdäkseni	 ne	 yhtä	 selkeästi	 kuin	 ne	 Jumalan	 ilotarhaankin	 tultuani	 muistossani
tulevat	olemaan.	Siellä	oli	pimeä	polveileva	käytävä,	korkeine	pensas-aitoineen	molemmin	puolin,	joka
vei	 Kondoveriin,	 jossa	 kirkko	 oli.	 Vielä	 näen	 suoran,	 kapean,	 puksipuilla	 reunustetun	 polun,	 joka
lehtimajasta	 viepi	 perähuoneen	 etehiseen.	 Tämä	 on	 lastoista,	 kaprifoliolla	 ympäröity	 ja	 rosmariini	 ja
lavendeli	pistävät	sieltä	täältä	ihania	kukkiaan	viheriäin	lastain	lomitse.

Nurmikentän	 joka	 kulmassa	 kasvoi	 vanha,	 tumma	 ja	 synkkä	 punakataja,	 leikattu	 samaan	 muotoon
kuin	 näkee	 lasten	 "Noan	 arkissa".	 Muista	 ne	 olivat	 rumat,	 minusta	 ei	 koskaan.	 Syksyllä,	 kun
korallipunaiset	marjat	kasvoivat	niihin,	ikäänkuin	pujotetut	lasihelmet	tummanvihreille	oksille,	olivat	ne
yhtä	kauniin	ja	juhlallisen	näköisiä	kuin	raudustammi	ja	muurivihreä,	joilla	vanha	kirkko	Kondoverissa
jouluna	oli	koristettu.

Tämä	oli	kartanon	edustalla	oleva	puutarha.	Toisella	puolella	oli	toinen	koirakommakkoineen	veräjää
lähellä	ja	kanakammioineen	vastapäätä,	jonne	kanani	ja	kananpoikani	kettujen	pelvosta	yöksi	suljettiin.
Siellä	 oli	 leveä	 ruohoittunut	 käytävä	 monenlaisine	 hedelmäpuineen	 kummallakin	 puolen	 ja	 kapeine
kukkapenkereineen,	joissa	monenmoisia	vanhanaikuisia,	nyt	melkein	unhotettuja,	kukkia	kasvoi.	Siellä
oli	korkeavarsisia	fraksinelloja,	joiden	kukkia	minun	oli	tapa	hiljaa	puristaa	sormieni	välissä,	saadakseni
niitä	antamaan	hyvää	lemuansa	—	vieläpä	suuria	punaisia	ruusuja,	jotka	hajoittivat	lehtiänsä	nurmelle,
sinisiä	lupiineja	kuin	myös	keltaisia	ja	purpurapunaisia	kurjenmiekkoja	ja	valkeita	liljoja,	jotka	melkein
piiloutuivat	 omenapuiden	 alaoksien	 alle.	 Eräässä	 kulmassa	 oli	 lehtimaja,	 jota	 ennen	 oli	 käytetty
ainoastaan	huviksi,	vaan	jossa	nyt	istuimilla	oli	mettiäispesiä	riveissä	—	yksi	istuin	oven	luona	oli	jätetty
tyhjäksi.

Tämä	oli	 lempipaikkani,	 jossa,	päätettyäni	päivän	työt,	 lepäsin	 illan	viileydessä,	kun	aurinko	laskihe
kukkulan	taakse	ja	honkien	suipot	latvat	niin	selvästi	näkyivät	sen	kultaisessa	valossa.	Tuolla	alhaalla
vallitsi	 niin	 syvä	äänettömyys,	 jotta	 voin	kuulla	 tuon	hiljaisen	omituisen	 surinan,	 jonka	mettiäispesän
läheisyydessä	 kuulee,	 ja	 tuulen	 huminan,	 joka	 suhisi	 tiheissä	 ruispelloissa	 ja	 niinkuin	 huokaus	 kävi
puutarhan	läpi.	Stefanista	tuo	humina	oli	kuin	loittoa	kuuluva	meren	kohina.	Täällä	tunsin	itseni	yhtä
rauhoitetuksi	 ja	 vakaaksi	 kuin	 istuessani	 Kondoverin	 vanhassa	 kirkossa,	 kuunnellen	 urkuin	 syviä,
kumisevia	säveleitä,	jotka	saattoivat	koko	ruumiin	värähtelemään.	Ne	olivat	onnellisia	päiviä	ja	niinkuin
jo	sanoin	tuntui	siltä	kuin	muistaisin	rakasta	puutarhaani	vielä	Jumalan	ilotarhassakin	ja	ajattelen	että
siellä	kävellessäni	Herra	sanonee	minulle:	"Margery,	olin	luonasi	sielläkin,	vaan	autuaat	ovat	ne,	jotka
eivät	näe	ja	kuitenkin	uskovat."

Asuessani	vanhassa	arentikartanossa,	tapahtui	elämässäni	ainoastaan	kaksi	suurta	muutosta	—	kolme
olisi	 minun	 tullut	 sanoa,	 ja	 kolmas	 olikin	 vaikein.	 Ensimmäinen	 oli	 kun	 isäni	 meni	 toisen	 kerran
naimiseen	serkkunsa	kanssa,	jolloin	olin	kymmenvuotias;	omaa	äitiäni	en	ole	koskaan	tuntenut.	Toinen
muutos	oli	kun	emintimäni	kuoli	kaksitoista	vuotta	sen	 jälkeen,	 jättäen	Stefanin	huostaani	 ja	pyytäen
minun	 valvomaan	 hänen	 etuansa	 ennen	 omaani.	 Sen	 olen	 tehnyt,	 Jumala	 on	 todistajani.	 Kun	 olisin
voinut	 mennä	 naimiseen	 ja	 saada	 oman	 kodin,	 näytti	 isäni	 murheelliselta	 ja	 Stefan	 hiipi	 luokseni	 ja
rukoili	minua	jäämään	kotiin	hänen	tähtensä.	Siten	hylkäsin	tarjouksen	toisensa	perään	—	minulla	oli
näet	tarjouksia	siksi	kuin	koko	seutu	tiesi	päättäneeni	elää	naimatonna	isäni	ja	Stefanin	tähden.

Sanoin	viimeisen	muutoksen	olleen	vaikeimman.	Kun	muistelen	puutarhaa	kotona,	kuvautuu	se	aina
mieleeni	 semmoisena	 kuin	 se	 oli	 iltaa	 ennen	 Stefanin	 lähtöä.	 Hänen	 oli	 Australiaan	 matkaaminen.
Mitenhän	 lienee	käynytkään,	 vaan	hän	oli	 kasvanut	oikeaksi	herraksi	 ja	omistanut	 tapoja,	 jotka	eivät
ollenkaan	 soveltuneet	 yksinkertaiseen	 kotielämäämme.	 Koska	 hän	 oli	 teräväjärkinen	 poika	 ja	 uuttera
kirjan	 ääressä,	 houkuttelin	 isää	 lähettämään	 hänet	 puolen	 peninkulman	 päässä	 olevaan	 suureen
kasvatuslaitokseen;	 ja	 nyt,	 täytettyään	 kuusitoista	 vuotta,	 ei	 hän	 enää	 voinut	 palata	 luoksemme
raskaasen	 työhön	 ja	 yksinkertaisiin	 talonpoikais-oloihimme.	 Hän	 oli	 kuin	 levoton	 nuori	 lintu
täysikasvuisin	 siivin,	 jota	ei	 voinut	pidättää	ahtaassa	häkissä	—	nyt	oli	 hän	 levittävä	 siivet	 ja	 lentävä
kauas	näkyvistämme.

Tätä	 ajatellen	 istuin	 murheellisena	 lempipaikallani,	 mettiäis-lehtimajan	 suulla,	 kädet	 joutilaana
helmassa,	 kun	 näin	 Stefanin	 tulevan	 vihreäistä	 käytävää	 pitkin,	 laskeuva	 aurinko	 huikaisi	 hänen
silmänsä	ett'ei	hän	minua	huomannut.	Kuinka	kaunis	hän	oli!	Aivan	herraspojan	ryhti!

En	 voinut	 olla	 ylpeilemättä	 hänen	 kauniista	 uljaasta	 olennostaan,	 joka	 tykkänään	 erosi
talonpoikaimme	 typerästä	 ja	 kömpelöstä	 käytöksestä.	 Hellästi	 ja	 murheellisesti	 huusin:	 "Stefan!
Stefan!"	 Hän	 pysähtyi	 silmänräpäykseksi,	 kuunnellakseen	 mistä	 ääni	 tuli,	 vaan	 nähdäkseen	 minua
täytyi	hänen	kädellä	varjota	silmiään.	Sitten	tuli	hän	heti	luokseni,	heittäytyi	maahan	jalkaini	juureen	ja
laski	päänsä	polvilleni.	Hyväileminen	tavallisesti	ei	ollut	hänelle	mieleen,	vaan	nyt	tuli	hänen	niin	pian
lähteä.

"Maggie",	sanoi	hän,	"miksi	olet	niin	surumielinen?"



"Stefan",	 vastasin	 ja	 ääneni	 kuului	 hyvin	 heikolta	 ja	 surulliselta	 omissa	 korvissani,	 "huomenna	 olet
poissa,	enkä	tiedä	kuinka	sinutta	toimeen	tulen."

"Oh!	hyvin	kyllä",	sanoi	hän,	"onhan	sinulla	isä	ja	kartano,	saat	kylliksi	hoitamista.	Sinun	tulee	myös
kaikesta	kirjoittaa	minulle	ja	koska	et	ole	tottunut	kirjoittamaan,	vie	se	paljon	aikaa.	Minun	tulee	saada
tietoa	kaikesta,	ymmärräthän,	miten	asiat	 sujuu	 ja	miten	kartano	kannattaa.	Minä	maksan	Maggie	 ja
minä	 tahdon	 maksaa.	 Tahdon	 tulla	 rikkaaksi.	 Mitä	 hyödyttää	 kaikki	 oppini	 ell'en	 rikastu?	 Sentähden
matkaan	Australiaan.	Aion	tulla	rikkaaksi	ja	mitä	aion,	siinä	myös	onnistun."

"Stefan",	sanoin	ja	olin	sanomaisillani	löytyvän	rahaa	parempia	esineitä,	kun	hän	keskeytti	minut.

"Kas	niin,	Margery,	 tiedän	hyvin	kyllä	mitä	aioit	 sanoa,	 vaan	se	ei	asiaa	muuta.	Minun	 täytyy	 tulla
rikkaaksi.	 Ja	 nyt	 Maggie	 hyvä,	 kun	 matkaan	 pois,	 aion	 kirjoittaa	 nimeni	 toisella	 tavalla.	 Se	 on
oikeastaan	kirjoitettava	Bede	eikä	Beade.	Olisin	muuttanut	sen	 jo	koulussa	ollessani,	vaan	kumppanit
olisivat	 minua	 pilkanneet.	 Sinun	 tulee	 siis	 osoittaa	 kirjeeni:	 Stefan	 Bede	 Esq.;	 teetkö	 sen	 hyvä,	 hyvä
Maggie?"

"Sinä	lasket	vaan	leikkiä,	Stefan",	sanoin	puoleksi	nauraen	ja	puoleksi	vakavasti.

"En	suinkaan",	vastasi	hän	minua	hyväillen,	"se	on	täyttä	totta.	Eihän	tuo	ole	suuri	asia	luvata	ja	olen
vakuutettu	että	se	kirjoitetaan	Bede.	Olethan	rakas,	hellä	sisareni;	Maggie	hyvä,	lupaa	se	nyt."

"Tahdon	miettiä	sitä",	sanoin	enkä	enää	hymyillyt.

"Vielä	on	pari	asiaa,	joita	sinulta	pyytäisin",	pitkitti	Stefan.	"Sinulla	on	niin	suloinen	ääni,	suloisempi
kuin	 koskaan	 olen	 kuullut,	 mutta	 sinä	 turmelet	 sanat.	 Ei,	 Maggie.	 Soisin	 niin	 mielelläni	 että	 oppisit
oikein	puhumaan,	etkä	tekisi	monenmoisia	vähäpätöisiä	virheitä,	joita	hienot	naiset	eivät	koskaan	tee.
Et	ole	tavallisten	talonpojan	tyttöin	kaltainen,	Maggieni,	vaan	et	niidenkään	naisten,	joiden	kanssa	olen
tutustunut.	 Ja	 kun	 rikkaana	 miehenä	 palajan,	 soisin	 että	 taitaisit	 puhua,	 astua,	 istua	 ja	 nousta	 kuin
oikea	lady."

Hetken	istuin	ääneti.	Stefan	häpesi	jo	minua.	Tiesin	hyvin	kyllä	ett'en	ollut	mikään	sivistynyt	nainen,
ainoastaan	jokapäiväisiin	oloihin	tottunut	vaimo,	ja	tiesin	ett'en	muuksi	voinut	muuttua.	Kerran	entisen
kirkkoherran	 eläessä	 tuli	 hänen	 rouvansa	 tervehtimään	 meitä,	 kartanoa	 katsoakseen,	 ja	 nyt	 muistin,
kuinka	 hän	 karjapihan	 poikki	 kulkiessaan	 käärieli	 hameet	 ympärilleen,	 tipsutteli	 varpaillaan	 ja	 puhui
vienolla	 äänellä,	 ja	 tunsin	 ett'en	 koskaan	 voinut	 tulla	 hänen	 kaltaisekseen.	 Kaikki	 näytti	 kerrassaan
turmeltuneelta:	 valo,	 joka	 himmeni	 kukkulan	 takana,	 valkeain	 liljain	 hohde	 hämärässä	 ja	 uneliaisten
lintuin	 piipatus	 pesissänsä.	 Olin	 murheellinen	 ja	 levoton;	 vaan	 minulla	 oli	 Stefanille	 sanottavaa,	 eikä
siihen	kenties	enää	olisi	tilaisuutta.

"Stefan",	sanoin	vihdoin	ja	sivelin	hänen	kiharoitansa,	"älä	siitä	huoli	ett'en	ole	sivistynyt	nainen,	vaan
kuuntele	nyt	minua.	Tänä	aamuna	varhain	herätessäni	olin	raskaalla	mielellä.	Olin	nähnyt	unta	sinusta,
että	vielä	olit	pieni	poika,	vaan	herättyäni	muistin	että	niin	pian	olet	minut	jättävä	ja	mieleni	kävi	niin
murheelliseksi,	 kuin	 jo	 olisit	 manalan	 majoihin	 muuttanut.	 Nousin	 vuoteeltani	 ja	 avasin	 ikkunan.
Aurinko	 oli	 nousemaisillaan	 männikön	 takana	 ja	 kaikki	 pienet	 linnut	 lauloivat,	 ikäänkuin	 olisi	 sydän
ollut	 niillä	 yhtä	 kevyt	 kuin	 minun	 oli	 raskas.	 Ikkunan	 alla,	 muurivihreän	 välissä,	 oli	 tyhjä	 pesä,
ainoastaan	 pieni	 höyhen	 oli	 siihen	 jäänyt	 viimmeiseksi	 poislentäneeltä	 linnulta.	 Silloin	 ajattelin:	 noin
tulee	täälläkin	olemaan	Stefanin	matkattua;	toinen	ja	toinen	kapine	jääpi	tänne	muistuttamaan	hänestä,
enkä	kumminkaan	sen	enempää	tiedä	missä	hän	on	kuin	minne	hamppulinnut	ovat	lentäneet.	Kun	sitten
surumielin	 käännyin,	 huomasin	 raamattuni	 ikkunalla,	 avasin	 sen	 umpimähkään	 ja	 seuraava	 lause
kohtasi	 silmääni:	 'Jos	 ottaisin	 aamuruskon	 siivet	 ja	 asuisin	 meren	 ääressä,	 niin	 Sinun	 kätes	 sielläkin
minua	 johdattais	 ja	 Sinun	 oikea	 kätes	 pitäis	 minun'.	 Se	 oli	 sinulle	 Stefan,	 sillä	 sinä	 matkaat	 meren
äärimmäisiin	osiin;	vaan	Hänen	kätensä	on	 johdattava	sinua	 ja	Hänen	oikea	kätensä	on	pitävä	sinua.
Tästä	sain	paljon	lohdutusta	ja	tahdothan	sinäkin	muistaa	sen;	lupaa	minulle	pitää	se	mielessäsi."

Tunsin	 kuinka	 Stefan	 veti	 käteni	 kasvoilleen	 ja	 suuteli	 sitä,	 sanaakaan	 emme	 virkkaneet,	 istuimme
vaan	syvässä	hiljaisuudessa	siksi	kuin	kuulimme	isän	huutavan	"Margery!	Stefan!	tulkaatte	illalliselle."

TOINEN	LUKU.

Viimmeinen	ilta.



Tämän	kuultuamme	kulimme	verkalleen	nurmikäytävää	eteenpäin,	koska	emme	mieluisasti	jättäneet
puutarhaa	sisään	mennäksemme.	Taivaan	väri	auringon	laskettua	oli	kirkas,	puhdas	ja	sininen,	niinkuin
taivaan	kaari	 Jumalan	 istuimen	ympärillä,	 ja	 valkeat	 liljat	 loistivat	 ikäänkuin	antaen	valoa	hämärälle.
Muuan	mettiäinen,	joka	oli	myöhästynyt,	lensi	suristen	ohitsemme,	männikössä	kuherteli	metsäkyyhky
illan	hiljaisuudessa,	joka	hetki	hetkeltä	eneni.	Tuokion	seisoin	hiljaa,	painaen	kättäni	kivistävää	päätäni
vasten,	 vaan	 Stefan	 pitkitti	 kulkuaan	 havaitsematta	 minun	 jäljelle	 jääneen.	 Ajatuksensa	 olivat	 näet
liiaksi	kiinnitetyt	päivään,	joka	oli	koittava	aamuauringon	kanssa.

Minä	 pysähdyin	 Vahtia	 hyväilemään	 ja	 katsomaan	 oliko	 se	 saanut	 illallista,	 ja	 menin	 sitten	 kujan
kautta,	Stefan	oli	mennyt	etupuolella	olevasta	ovesta.	Eläimet	laskettiin	ulos	yöksi	 ja	ne	tulivat	kaikki
ammoen	vastaani,	aivan	kuin	olisivat	odottaneet	minun	niitä	nimeltä	kutsuvan.	Isäni	seisoi	ladon	ovella.
Hän	 oli	 vanha,	 harmaahiuksinen,	 vereväposkinen	 mies,	 talonpojan	 karkeassa	 kotikudotussa	 pu'ussa,
harmaissa	 sukissa,	 jotka	 itse	 olin	 neulonut,	 ja	 paksuissa	 neulotuissa	 kengissä.	 "Hyvä	 talonpoika	 ja
kunnon	vanhus,	vaan	ei	mikään	herra",	ajattelin	itsekseni.

Hän	 avasi	 kujan	 veräjät,	 jonka	 tehtyä	 menimme	 sisään	 illalliselle.	 Hyvin	 yksinkertaista	 elämää
vietimme	isän	eläessä,	hän	tahtoi	näet	noudattaa	samoja	tapoja	kuin	isänsäkin.	Perähuonetta	käytimme
ainoastaan	 pyhinä;	 viikon	 muina	 päivinä	 istuimme	 palvelusväen	 kanssa.	 Isäni	 istui	 tavallisella
paikallaan	 takan	 luona	 ja	 minä	 häntä	 vastapäätä	 äitini	 nojatuolissa,	 pienen	 pöydän	 ääressä,	 pöydällä
paloi	yksi	ainoa	kynttilä,	jonka	pidimme	kaikille	riittävänä.	Lähinnä	minua	istui	karjakko	ja	isää	lähinnä
ajorenki	ja	sen	jälkeen	kaikki	muut;	pojat	ja	tytöt	istuivat	yksissä	ja	usein	sain	vakavuudella	pitää	heitä
järjestyksessä.	Kun	Stefan	oli	kotona	istui	hän	isän	toisella	puolella,	eri	kynttilä	edessänsä,	voidakseen
lukea	läksyjään.	Yhdeksän	aikana	lu'in	virren	ja	rukouksen,	jonka	jälkeen	muut	menivät	levolle,	jättäen
Stefanin	ja	minun	takan	ääreen	istumaan	ja	puhelemaan	myöhään	saakka.

Tänä	 iltana	 vallitsi	 seassamme	 jonkunmoinen	 levottomuus,	 tavallisen	 uneliaisuuden	 sijassa.
Seuraavana	 aamuna	 tuli	 Stefanin	 matkata	 ja	 huimapäiseltä	 näytti	 noin	 nuoren	 pojan	 matkaaminen
yksinään	 niin	 kaukaiseen	 maahan	 kuin	 Australia,	 jossa	 ei	 ollut	 tuttavia,	 ei	 ystäviä.	 Kukaan	 meistä	 ei
ollut	 käynyt	Kondoverin	pitäjää	 loitommalla,	 ei	 edes	markkinoillakaan	 lähimmäisessä	kaupungissa,	 ja
kukin	tunsi	itsensä	häirityksi	ja	levottomaksi.	Stefan	yksin	näytti	levolliselta,	vaikka	poskensa	hehkuivat
ja	silmänsä	säihkyivät;	tavallisuuden	mukaan	otti	hän	kirjan	ja	näkyi	unhottavan	meidät	kaikki.

"Pane	 pois	 tuo",	 sanoi	 isä	 laskien	 kätensä	 avonaiselle	 kirjalle,	 "on	 viimmeinen	 ilta,	 poika,	 kun	 olet
vanhassa	kodissasi,	ja	tahdon	tänä	iltana	kuulla	ääntäsi.	Olet	kiltti,	oikein	kiltti	poika,	vaan	kovin	hieno
jyvä	 meidän	 myllyssämme	 jauhettavaksi.	 Kuka	 olisi	 uskonut	 noin	 siron	 pojan	 kasvavan	 vanhasta
juuresta?"	Isä	puhui	kuin	hän	olisi	ollut	sekä	ylpeä	että	surumielinen.	Tiesin	hänet	yhtä	ylpeäksi	kuin
Stefan	ja	yhtä	levottomaksi	hänestä,	kuin	pieni	valkea	kanani	oli	ankan	pojasta,	sen	veteen	mennessä.

"Hän	 on	 kaunis	 poika	 ja	 suuresti	 oppinut",	 sanoi	 Jerry,	 ajorenki,	 joka	 istui	 lähellä	 isää,	 ja	 äänensä
kuului	epäselvältä	ikäänkuin	parran	lävitse,	"hän	on	voittava	kaikki	tuolla	Australyssä,	eikö	niin	isäntä?"

"Niin",	 vastasi	 isä,	 "en	 pelkääkään	 ett'ei	 hän	 menestyisi	 kaikella	 sillä	 opilla,	 jonka	 on	 päähänsä
saanut;	 hänellä,	 Jerry,	 on	 vanhan	 miehen	 mieli.	 Mieluisemmin	 olisin	 suonut	 hänen	 pysähtyvän
lähemmäksi	 kotia.	Onhan	meillä	Lontoo!	 Jos	 vaan	olisi	 tahtonut,	 olisi	 hän	voinut	 tulla	 eno	Simisterin
luo,	 jolla	 on	 kellokauppa	 siellä.	 Kertovat	 Lontoon	 olevan	 kauniimman	 paikan	 maailmassa,	 ja	 eno
Simisterillä	on	ollut	kauppa	siellä	neljäkymmentä	ajastaikaa.	Hän	olisi,	totta	maar,	ollut	 iloinen	saada
noin	 kauniin	 pojan	 myymään	 kellojansa	 korkeasukuisille.	 Kerran	 kirjoitti	 hän	 ja	 tarjoutui	 ottamaan
jonkun	lapsistani,	luullen	minulla	heitä	olevan	koko	lauman;	tuo	olisi	ollut	hyvä	alku	Stefanille."

Näin	 Stefanin	 hymyilevän	 itsekseen	 ikäänkuin	 arvellen	 ett'ei	 kellojen	 myyminen	 koskaan	 olisi
tyydyttänyt	häntä.

"Luulen	 paremmin	 edistyväni	 Australiassa",	 sanoi	 hän.	 "Saatte	 nähdä	 minun	 rikkaana	 miehenä
palajavan	vertoja	vetämään	eno	Simisterille.	Jos	hänen	asiansa	olisivat	edistyneet	niinkuin	luulette,	olisi
hän	 jo	 niin	 rikas,	 että	 olisi	 jättänyt	 liikkeensä.	 Ihminen	 kerättyään	 rikkautta	 ei	 vaivaa	 itseänsä	 vuosi
vuodelta	raskaalla	työllä."

"Kenties	 olet	 oikeassa,	 poikani",	 sanoi	 isä,	 "kenties	 olet	 oikeassa,	 itse	 olet	 nyt	 valinnut,	 vaan	 se
maksaa	paljon	 rahaa.	Ell'ei	Margery	olisi	 luvannut	hoitaa	maitotaloutta	—	 ja	 se	on	vaimolle	 raskasta
työtä,	raskaampaa	kuin	koskaan	olet	tehnyt,	kääntää	juustoa	joka	päivä,	hieroa,	silittää	ja	valmistaa	sitä
—	 sen	 sanon,	 jos	 ei	 Margery	 olisi	 ollut,	 et	 koskaan	 olisi	 voinut	 houkutella	 minua	 myöntämään,	 ja
maksamaan	 lähes	 sata	 puntaa	 auttaakseni	 sinua.	 Sen	 on	 Margery	 matkaansaanut,	 olkoonpa	 sitten
onneksi	tai	onnettomuudeksi."

"Miksikä	onnettomuudeksi,	isä?"	kysyin,	ja	tunsin	itseni	hyvin	heikoksi.

"En	 sano	 sen	 onnettomuudeksi	 olevan,	 tyttöseni",	 vastasi	 hän,	 "olet	 tehnyt	 sen	 hyvässä



tarkoituksessa,	 sen	 kyllä	 tiedän.	 Sinä	 lähetit	 hänet	 kouluun	 ja	 teit	 hänet	 herraksi,	 itse	 kävit	 aina
halvassa	puvussa,	 eikä	 sinulla	koskaan	ollut	koreita	nauhoja,	 ei	 kukkia	eikä	muita	koristeita	niinkuin
muilla	 tytöillä.	Kaikki	 on	 sinun	 tekosi;	hän	on	melkein	yhtä	paljon	 sinun	poikasi	 kuin	minun.	 Jos	hän
rikkaana	palajaa,	tulee	hänen	palkita	kaikki	vaivasi;	toinen	sitä	ei	voi	tehdä."

"Näytänkö	siltä,	kuin	antaisin	palkita	itseäni?"	sanoin,	sillä	en	tahtonut	kuulla	puhuttavan	rakkauden
palkitsemisesta,	muulla	kuin	rakkaudella,	joka	mukanansa	tuopi	kaiken	muun.	Ja	rakastaneehan	Stefan
aina	minua!

Sinä	iltana	olin	hyvin	raskaalla	mielellä,	vaikka	hän	istui	tuossa	minua	vastapäätä,	takan	kolkassa;	nyt
ei	enää	ollut	monta	hetkeä	siksi	kuin	aamu	koitti,	ja	hänen	tuli	lähteä.

"Tahdon	 maksaa	 hänelle!"	 huusi	 Stefan	 innokkaasti,	 "hän	 on	 saapa	 silkkihameita	 ja	 parhaimman
kellon	 eno	 Simisterin	 varastosta,	 palvelijoita,	 jotka	 häntä	 palvelevat,	 ja	 vaunut,	 joissa	 hän	 ajaa.	 Aion
antaa	Margeryn	asua	Lontoossa,	jos	hän	suostuu	kahteen	tai	kolmeen	seikkaan,	jotka	hän	tietää.	Jospa
vaikka	 nainkin,	 on	 hän	 oleva	 luonamme	 taloutta	 hoitamassa	 ja	 lapsia	 katsomassa.	 Siinäpä	 syy,	 miksi
Australiaan	matkaan,	minun	täytyy	näette	tulla	rikkaaksi,	voidakseni	palkita	Margeryä."

"Enpä	kummastuisi	jos	saisit	tuhat	puntaa",	sanoi	Jerry,	puhuen	harvaan,	vaan	ääneen;	tämä	oli	näet
mahdottoman	suuri	summa	hänestä,	 jolla	ei	koskaan	ollut	enempää	kuin	kymmenen	killinkiä	viikossa,
kun	vaimoneen	ja	lapsineen	eli	päiväpalkalla.

"Tuhat	 puntaa."	 matki	 Stefan	 ylenkatseella;	 "täyttääkseni	 kaikki	 mitä	 aion,	 tarvitsen	 satatuhatta
puntaa.	Sinä	et	tiedä	mitä	puhut,	Jerry,	Australiassa	on	arentimiehiä,	jotka	lähtivät	sinne	yhtä	köyhinä
kuin	 minä,	 mutta	 nyt	 omistavat	 he	 noin	 viisisataa	 tuhatta	 lammasta.	 Ajattelepa,	 viisisataa	 tuhatta
lammasta."

Jeremias	 painoi	 päänsä	 rintaa	 vasten	 ja	 ummisti	 silmänsä.	 Minäkään	 en	 voinut	 ajatella	 viittäsataa
tuhatta	 lammasta.	 Isä	 ei	 koskaan	 omistanut	 enempää	 kuin	 sata	 viisikymmentä,	 paitse	 kerran
erinomaisen	onnellisena	vuonimisen	aikana,	jota	Jerry	ei	koskaan	voinut	unhottaa,	osaksi	ylimääräisen
työn,	 osaksi	 arvon	 vuoksi,	 kun	 lammasluku	 nousi	 lähes	 kahteensataan.	 Kaikki	 muut	 palvelijat
kuuntelivat	avoimin	suin,	eivät	näet	voineet	käsittää	niin	suurta	lammaslaumaa.	Stefan	olisi	yhtä	hyvin
voinut	sanoa	viisi	sataa	miljonaa.

"Kuinka	ne	sitten	saadaan	pestyiksi	 ja	kerityiksi?"	kysyi	joku	heistä.	Lammasten	peseminen	oli	 juuri
lopetettu	ja	kysyjän	ääni	oli	vielä	sorroksissa	vilustuksesta,	jonka	oli	saavuttanut	seisoessaan	myötäisiä
myöten	 lammaspadassa.	Keritseminen	oli	 alkava	kahden	päivän	 jälkeen,	eipä	kumma	siis	 jos	mieleen
johtui	 kuinka	 ehtisivät	 pestä	 ja	 keritä	 viisisataa	 tuhatta	 lammasta.	 Stefan	 ei	 näkynyt	 kuulevan
kysymystä,	koskei	hän	mitään	vastannut.

"Hyvä,	 hyvä",	 sanoi	 isä	 ottaen	 piipun	 suustaan,	 "peseminen	 siellä	 tai	 peseminen	 täällä,	 on	 kaikki
Margeryn	 työtä.	 Vaan	 muista	 nyt,	 poikani,	 että	 aivan	 vähän	 voin	 jälkeeni	 jättää	 sekä	 hänelle	 että
sinulle,	ajat	ovat	kalliit,	maa	vähäväkistä,	ja	sinä	olet	paljon	maksanut	minulle.	Et	päivääkään	ole	työtä
tehnyt	 leipäsi	edestä,	vaan	sitä	en	paheksi.	 Jos	 tuolla	kaukana	voit	ko'ota	niin	paljon	kuin	sanot,	niin
ovat	rahani	edestäsi	hyvästi	käytetyt.	Kas	niin,	Margery,	pitäkäämme	rukous,	jo	on	myöhä	ja	huomenna
meillä	on	kiireinen	päivä."

Tuskin	voin	kärsiä	sanaa:	huomenna;	kuitenkin	lankesin	polvilleni	ja	kun	kaikki	olivat	asettuneet,	lu'in
virren	 ja	 rukouksen.	 Stefanin	 oli	 tapa	 seista,	 hän	 näet	 ei	 pitänyt	 kivilattiaa	 tarpeeksi	 puhtaana
langetakseen	sille	polvilleen,	 ja	vaatteensa	olivatkin	paljon	paremmat	kuin	meidän.	Tänä	viimmeisenä
iltana	lankesi	hän	kumminkin	polvilleen	toisten	keralla.	Minulla	oli	vaikea	pidättää	kyyneleitäni	ja	lukea
vakavalla	äänellä,	ja	muutamina	silmänräpäyksinä,	kun	olin	ääneti,	kuului	vanhan	kellon	napsuttaminen
aivan	selvään.	Huomenna	rukousta	pitäessämme	oli	Stefan	 jo	kaukana,	 ja	milloin	rukoilisi	hän	 jälleen
kanssamme!

KOLMAS	LUKU.

Yksinäisiä	päiviä.

En	 tiedä	 miten	 aika	 kului	 seuraavana	 aamuna.	 Minulla	 oli	 paljon	 toimittamista	 viimmeiseen
silmänräpäykseen	saakka,	ja	silloin	tunsin	kuinka	Stefanin	käsivarret	sulkivat	minut	ja	miten	hän	likisti



minut	rintaansa	vasten.	Näin	hänen	nousevan	isän	viereen	kärryihin,	joita	ainoastaan	markkinaretkillä
käytettiin.	 Kaikki	 palveliat	 kokoontuivat	 heidän	 ympärilleen	 ja	 seurasivat	 heitä	 sitten	 kujaa	 pitkin,
ikäänkuin	 ruumiin	 saattoväki.	 Minusta	 oli	 outoa	 kuulla	 eläinten	 ammuvan,	 haukkuvan,	 määkyvän	 ja
kaakattavan,	niinkuin	ei	mitään	olisi	tapahtunut.	Kyynel-silmin	näin	ainoastaan	vilahduksen	Stefanista,
kun	 hän	 heilutti	 hattuansa	 jäähyväiseksi,	 ja	 kuulin	 miesten	 eläköönhuudot.	 Sitten	 menin	 takaisin
pimeään	kartanoon.

Nyt	en	enää	tuntenut	sitä	samaksi	paikaksi.	Aamuaurinko	ei	paistanut	niin	kirkkaasti	kuin	ennen	ja
illatkin	 olivat	 pitkät	 ja	 kolkot.	 Minulla	 oli	 yhtä	 paljon	 askaroimista	 kuin	 ennen,	 ehkäpä	 enemmänkin,
sillä	karjakon	poislähdettyä	toimitin	kaikki	hänen	työnsä.	Tätä	ennen	en	tarvinnut	tehdä,	vaan	nyt	tein
sen	vapaasta	tahdosta,	hankkiakseni	Stefanille	tilaisuutta	noudattaa	mielihaluaan.	Isä	oli	vahva,	taitava
työmies,	mutta	hellä	naisväelle,	eikä	kärsinyt	nähdä	heitä	vaivattavan	ja	rasitettavan	liialla	työllä.	Äitini
ja	minä	emme	koskaan	toimittaneet	raskaampia	töitä,	joita	talonpojan	talossa	löytyy.	Me	puhdistimme
voin	 ja	 autoimme	 juuston	 valmistamisessa,	 vaan	 emme	 koskaan	 tarvinneet	 kirnuta	 tai	 kantaa
maitohinkkejä	karjakartanosta.	Stefanin	matkattua	antoi	isä	usein	jonkun	rengin	tehdä	raskaimmat	työt
ja	ajoi	 itse	auraa,	aivan	vähän	huolien	uupumuksesta	ja	 jämeydestä,	 jonka	iltasin	tunsi,	yhdessä	kohti
istuessaan.

Vaikka	 käteni	 olivat	 uutterat,	 oli	 mieleni	 raskaampi	 kuin	 kertoakaan	 voin.	 Kaikki	 näkyi	 kadonneen
Stefanin	kanssa.	 Tietoja	 en	 saanut	 hänestä	 paitsi	 ne	 muutamat	 rivit,	 jotka	 hän	 kirjoitti	 Liverpoolista,
monta	pitkää	kuukautta	sitten.	Laivassa	olostaan	en	tiennyt	mitään,	sillä	en	koskaan	ollut	laivaa,	enkä
merta	 nähnyt,	 enkä	 voinut	 sitä	 edes	 mielessänikään	 kuvailla.	 Se	 oli	 minulle	 yhtä	 tuntematoin	 kuin
tulevainen	 elämä,	 vieläpä	 tuntemattomampikin,	 sillä	 olinhan	 raamatussani	 lukenut	 jotakin	 tuosta
autuaallisesta	paikasta.

Nyt	 johtui	 mieleeni	 lukea	 Stefanin	 kirjoja;	 näistä	 kenties	 oppisin,	 niinkuin	 hän	 oli	 toivonut,
ajattelemaan	 ja	 puhumaan	 sivistyneen	 naisen	 tavalla.	 Hän	 oli	 jättänyt	 muutamia	 latinan-	 ja
kreikankielisiä,	 joista	 minulla	 ei	 ollut	 mitään	 hyötyä,	 vaan	 toisia	 kauniilla	 englannin	 kielellä,	 aivan
eroava	 siitä	 kielestä,	 jota	 talonpojat	 puhuivat.	 Näiden	 lukeminen	 viehätti	 minua	 ja	 luulenpa	 niistä
jotakin	 oppineeni,	 vaikka	 kuitenkin	 pysyin	 melkein	 semmoisena	 kuin	 ennen,	 arentimiehen	 tyttärenä,
joka	ei	ollenkaan	soveltunut	seurustelemaan	korkeasukuisten	kanssa,	semmoisten	kuin	kirkkoherra	 ja
hänen	rouvansa.

Stefanin	 matkattua	 oli	 isäni	 kenties	 enemmän	 iloinen	 kuin	 murheellinen.	 Tosin	 puhui	 hän	 usein
hänestä,	 vaan	 ei	 toivonut	 häntä	 koskaan	 takaisin;	 muutamissa	 seikoissa	 ovat	 miehet	 niin	 erilaatuisia
kuin	naiset.	Stefanin	kotona	ollessa	en	kenties	kohdellut	isääni	yhtä	hellästi	kuin	nyt,	ainakaan	en	häntä
niin	 paljon	 ajatellut.	 Ja	 nyt,	 vaikka	 kaikki	 vanhassa	 kodissa	 oli	 hiljaista	 ja	 vakavaa,	 lienee	 häntä
miellyttänyt	nähdä	minun	tähystelevän,	näkyisikö	häntä	työstä	kotiin	tulevaksi.	Toisinaan	 luin	hänelle
ääneen,	 jota	 ennen	en	 voinut	 tehdä	Stefanin	 läksyjä	 lukiessa.	Usein	menin	myös	 iltasilla	 isän	kanssa
pelloille,	katsomaan	miten	viljaa	korjattiin	ja	kuinka	eläimet	voivat.

Tässä	voin	senkin	kertoa,	että	eräs	heistä,	joka	kerran	pyysi	minua	vaimokseen,	tuli	jälleen;	vaimonsa
oli	näet	kuollut	 ja	hän	 tarvitsi	 jonkun	 talouttansa	 ja	 äidittömiä	 lapsiaan	hoitamaan.	Sydämmeni	 tosin
sykki	pienokaisille,	mutta	isää	en	voinut	yksin	jättää,	ja	siten	menetin	viimeisen	tilaisuuden	saada	oman
kodin.

Kaikessa	surussa	ja	yksinäisyydessä	oli	sydämmeni	pohjassa	pysyväinen	ilo	ja	tunto	siitä	ett'en	ollut
yksinäni,	 vaan	 jota	 olen	 liian	 oppimaton	 täydellisesti	 selittämään.	 Monta	 ajatusta	 oli	 minulla	 ennen
Stefanin	lähtöä,	sekä	vakavaa	että	iloista,	istuessani	kirkossa,	kuin	myös	lehtimajan	suulla;	vaan	nyt	ne
tulivat	useammin,	jotta	sydämmeni	viimmein	oli	yhtä	täytetty	niillä	kuin	mettiäispesät	mettiäisillä.	Yhtä
vähän	 taidan	 ajatuksiani	 sanoilla	 kertoa,	 kuin	 saattaa	 sokeata	 näkemään	 auringon	 valoa,	 tai	 kuuroa
kuulemaan	lintujen	laulua.	Vaan	se,	joka	kuulee	ja	näkee,	tietää	sen	sanoittakin.

Ei	 ollut	 ketään,	 jonka	 kanssa	 olisin	 voinut	 puhella,	 ei	 ketään,	 jonka	 kanssa	 olisin	 tahtonut	 puhella
Jumalasta,	 rakkaasta	 Herrastamme	 Kristuksesta	 ja	 taivaasta.	 Senkaltaista	 ei	 kukaan	 näkynyt
ajattelevan;	kuitenkin	löytyi	Kondoverissa	ihmisiä,	jotka	säännöllisesti	kävivät	kirkossa,	kuten	minäkin.
Kun	 ilma	 oli	 sateinen,	 tai	 isästäni	 ikävää	 että	 menin,	 tai	 pieniä	 lampaita	 hoidettavana	 ja	 ainoastaan
nuoria	 piikoja,	 joiden	 huostaan	 olisi	 ne	 voinut	 jättää,	 pysähdyin	 kotiin	 ja	 luin	 raamattuani
perähuoneessa.	 Silloin	 pyysi	 isä	 minua	 ääneen	 lukemaan	 ja	 istui	 itse	 kuunnellen,	 kädet	 polvilla,	 ja
harmaa	päänsä	nyökäytti	silloin	tällöin	lukiessani	lausetta,	jonka	hän	muisti.	Vanha	kirkkoherramme	oli
kuollut	 ja	toinen	tullut	hänen	sijaansa,	vaan	tämä	rakasti	maanviljelystä	 ja	puhui	mieluisemmin	viljan
tulosta	 ja	 karjan	 hoidosta.	 Apulainen	 oli	 vanha	 mies,	 liian	 vanha	 kulkemaan	 niin	 kauas	 kuin
kartanoomme,	vaan	hän	oli	hyvä	ja	hengellinen	mies,	jonka	kanssa	ehkä	olisin	voinut	puhella,	jos	vaan
olisin	saanut	tavata	häntä.	Täällä	olimme	nyt	kaukana	kirkosta	ja	papista;	vaan	tunsin	ett'ei	Jumala	ollut
kaukana	kenestäkään	meistä.

Vihdoinkin	saimme	tietoja	Stefanista,	lähes	kymmenen	kuukautta	hänen	lähdöstään;	siihen	aikaan	ei



näet	 matkattu	 Australiaan	 niin	 sukkelaan	 kuin	 nyt.	 Talletan	 vielä	 kaikki	 hänen	 kirjeensä	 ja	 voisin
kirjoittaa	 ne	 sanasta	 sanaan,	 sillä	 lu'in	 niitä	 aina	 vähä	 väliin,	 enkä	 ole	 koskaan	 lukenut	 mitään	 niin
hyvää	ja	kaunista	parhaassakaan	kirjassa.	Viimmeisen	lehden	kirjeestä	saatte	kuulla:

"Eräänä	päivänä	matkasimme	Melbourneen,	jolloin	herra	Garnett,	lakimies,	jota	mainitsin,	kysyi	oliko
minulla	 toiveita	 rantamaalla	 ja	 tarjosi	 minulle	 paikan	 virkahuoneessansa.	 Olen	 vakuutettu	 hänen
pitävän	 minut	 kylliksi	 nerokkaana	 ja	 kunnollisena	 hyödyttämään	 häntä.	 Vastasin	 ett'ei	 lakimiehen
virkahuone	 ollut	 mitä	 halusin,	 vaan	 että	 aikomukseni	 oli	 päästä	 lampurikartanoon,	 josta	 vähitellen
voisin	tulla	osalliseksi.	Hän	lausui	että	tuhlaisin	lahjani,	jos	lampuriksi	rupeaisin;	vaan	jos	tahtoisin	olla
hänen	 virkahuoneessaan	 kuusi	 kuukautta	 koetteeksi,	 voisin	 sill'aikaa	 asiaa	 miettiä	 ja	 tarkemmin
tiedustella	 ennenkuin	 päättäisin.	 Hän	 sanoo	 että	 olen	 teräväjärkinen	 ja	 ymmärtäväinen	 nuori	 mies.
Mietittyäni	suostuin	hänen	tarjoukseensa.	Aluksi	saan	jotensakin	hyvän	palkan	ja	koska	minulla	vielä	on
jäljellä	 isäni	 antamasta	 sadasta	 punnasta,	 koetan	 saada	 sen	 käytetyksi	 hyödyttävällä	 tavalla.	 Se	 on
onnea	tuottava	raha,	joka	on	tuottava	silkkihameesi	ja	kultakellosi,	Maggie."	—	Tämä	oli	kyllä	kauniisti
Stefanilta,	 vaan	 hän	 ei	 ajatellut	 kuinka	 vähän	 hyötyä	 minulla	 silkkihameesta	 olisi	 ja	 kuinka	 paljon
mieluisemmin	vastaanottaisin	hymyilyn	tai	suutelon	häneltä.	Kirjeessä	oli	myös	jotakin,	jota	hän	nimitti:
P.	S.

"Olemme	 juuri	 nyt	 tulleet	 Melbourneen.	 Herra	 Garnett	 ottaa	 minut	 kotiinsa.	 Tämä	 on	 erinomainen
etu	ja	todistaa	onnestani.	Katteini	sanoo	herra	Garnettin	kuuluvan	etevimpien	miesten	lukuun	ja	olevan
hyvin	rikkaan.	Lapsia	hänellä	ei	ole;	hän	on	ollut	ainoastaan	kaksi	vuotta	naimisessa.	Minä	jään	hänen
luoksensa.	Jos	hän	ei	saa	perillisiä,	enkä	minä	voi	hankkia	itselleni	omaisuutta,	saan	ehkä	periä	hänet.
Jääkää	hyvästi,	rakas	isä	ja	Maggie.	Olen	oiva	mies	ennenkuin	minut	jälleen	näette.	Eläkää	tervennä	ja
Jumala	siunatkoon	teitä!"

																																																	Rakas	poikanne
																																																					Stefan.

Tämän	kirjeen	säilytin	raamattuni	lehtien	välissä,	jossa	myös	oli	pari	kuivattua	kukkaa,	jotka	Stefan
lapsena	 ollessaan	 oli	 pannut	 sinne.	 Ne	 olivat	 siellä	 siitä	 ajasta	 saakka;	 ja	 kun	 kirkossa	 silloin	 tällöin
katselin	 niitä,	 nousivat	 kyyneleet	 silmiini,	 joita	 en	 tahtonut	 pyhkiä	 pois,	 ett'ei	 naapurien	 tarvinnut
ihmetellä,	miksi	Margery	Beade	itki.

NELJÄS	LUKU.
Vanha	kartano	Beade.

Vuodet	 kuluvat,	 vieden	 mukanaan	 kylvö-	 ja	 niitto-ajan,	 kesän	 ja	 talven,	 Herran	 lupauksen	 mukaan.
Toinen	vuosi	oli	toisensa	kaltainen,	myötänsä	tuoden	aivan	vähän	muutoksia,	paitsi	että	isä	vanheni	ja
minä	 samaten,	 luulen	 ma,	 vaikk'en	 sitä	 huomannut.	 Levollinen	 ja	 rauhallinen	 aikakausi	 oli	 koittanut
minulle;	 kaikki	 näkyi	 entistä	 levollisemmalta.	 Vanhat	 palvelijat	 pysähtyivät	 meille,	 eivätkä	 piiatkaan
näyttäneet	toivovan	muutosta,	vaan	jäivät	paikoilleen	vuosi	vuodelta,	toimittaen	työnsä	säännöllisesti	ja
kunnollisesti.	 Koululupaakaan	 ei	 enää	 ollut,	 jolloin	 Stefan	 tuli	 kotiin	 ja	 käveli	 pelloilla	 ja	 niityillä
herrasmiehen	näköisenä.

Kahdesti	 vuodessa	 tuli	 kirje	 Stefanilta,	 ja	 ne	 olivat	 suuria	 tapahtumia	 meille.	 Hän	 oli	 yhä	 edelleen
kaukaisessa	 maassa	 ja	 oleskeli	 herra	 Garnettin,	 lakimiehen,	 luona,	 joka	 näkyi	 pitäneen	 hänet
poikanansa.	Maa,	jossa	hän	oli,	oli	niin	kaukana,	ett'en	koskaan	luullut	kirjeiden	tulevan	harvaan,	olihan
näet	 ihme	 että	 ollenkaan	 tulivat,	 niin	 monen	 tuhannen	 peninkulman	 päästä.	 Postimies,	 joka	 harvoin
astui	 ovestamme	 paitsi	 jouluna,	 jolloin	 hän	 tuli	 joululahjoja	 anomaan,	 toi	 mukanaan	 nämät	 kalliit
kirjeet;	 ja	kun	vastuun	olin	kirjoittanut,	seisoin	puutarhan	veräjän	 luona,	 tirkistäen	 tielle	Kondoveriin
päin	ja	näin	kuinka	hän	pisti	kirjeen	laukkuunsa	ja	vei	pois	sen.	En	tietänyt	millä	tavoin	ja	millä	neuvoin
se	Stefanille	tuli.

Kerran	 oli	 vuoden-sato	 huono.	 Peltomme	 olivat	 ylängöllä	 ja	 kun	 vuoden-tulo	 oli	 myöhäinen	 ja	 talvi
aikainen,	 ei	 viljamme	ennättänyt	kypsyä	ennen	 tuiman	syksyhallan	 tuloa.	Muistuu	erään	 leikkuu-ajan
pitkällisen	 sateen	 ja	 sitä	 seuraavan	 yö-kylmän	 jälkeen,	 jolloin	 meidän	 täytyi	 virittää	 tulia	 pelloille,
nähdäksemme	työtä	tehdä	ja	lämmitelläksemme	kovassa	vilussa.	Olen	vielä	näkevinäni	isän	taluttavan



juhtiansa	 kuhilaalta	 kuhilaalle,	 ja	 tulien	 punaisen	 valon	 valaisevan	 hänen	 harmaata	 päätänsä	 ja
levotonta	 muotoansa,	 kuin	 myös	 kuihtuneita	 viljalyhteitä,	 jotka	 kuurasta	 kimaltelivat.	 Kolme	 vuoden-
tuloa	perätysten	oli	hyvin	huonoa,	eikä	karjakaan	menestynyt.	Vasikat	 ja	vuonat	kuolivat	 ja	vaikea	oli
kahdesti	vuoteen	maksaa	arentia.	Isä	oli	vanha	ja	koettelemukset	murtivat	hänen	voimansa.

"Margery",	 sanoi	 hän	 eräänä	 iltana	 kun	 miehet	 olivat	 eläimiä	 illastamassa	 ja	 me	 kahden	 istuimme
takan	 kolkassa,	 "oletko	 koskaan	 ajatellut	 mitä	 on	 tekeminen,	 jos	 tulemme	 pakoitetuksi	 jättämään
vanhan	kotimme.	Tässä	olen	syntynyt,	tässä	otin	äitisi	vaimokseni	 ja	tässä	tuudittelin	sinua	polvillani.
Sydämmeni	pakahtuisi,	jos	täytyisi	luopua	tästä	paikasta	ja	istua	toisen	takan	ääressä."

Näin	 hänen	 huulensa	 värisevän	 ja	 kätensä	 vapisevan,	 kun	 hän	 koetteli	 sytyttää	 piippuansa	 hiilellä
liedestä,	ja	mieleni	kävi	murheelliseksi	hänen	tähtensä.

"Jos	se	on	Jumalan	tahto,	on	se	hyödyksemme",	vastasin.

"Vaan	eihän	se	voi	olla	 Jumalan	tahto",	virkkoi	hän	äreästi,	niinkuin	 lapsi,	 joka	 tarvitsee	rauhoittua
äitinsä	 helmassa.	 "Sen	 sanon,	 Margery,	 onkohan	 Kaikkivaltias	 vihastunut	 minuun,	 kosk'ei	 Hän	 anna
minun	kuolla	vanhassa	kodissani?"

"Ei,	ei,	isä",	vastasin,	"Jumala	Kaikkivaltias	on	rakkaus.	Kaikki	mitä
Hän	tekee	on	aivan	hyvää.	Hän	ei	vihaa	ketään	meistä."

"Silloin	antaa	Hän	minun	kuolla	vanhassa	kodissani",	 sanoi	 isä.	 "Sen	pidän	merkkinä	ett'ei	Hänellä
ole	 nurjaa	 mieltä	 minulle.	 Mutta,	 Margery,	 kirjoititko	 Stefanille	 ja	 kerroitko	 hänelle	 kuinka	 vuoden-
tulon	ja	karjan	laita	on,	ja	miten	huono	laidun	lypsylehmillä	on	ollut?"

"Kirjoitin",	vastasin	vitkalleen,	"viimeisen	elonkorjuun	jälkeen."

"Eikö	hänellä	ole	ollut	aikaa	vastata?"	kysyi	 isä;	"hänen	tulisi	 lähettää	ne	sata	puntaa,	 jotka	hänelle
annoin.	Hän	sanoo	erinomaittain	hyvästi	edistyvänsä,	ja	nyt	on	hän	lähes	kolmenkolmatta	vuoden	vanha
ja	nuori	mies,	eikä	enää	poika,	niinkuin	matkatessaan.	Jos	maa	olisi	niin	edullista	kuin	hän	sanoo,	olisi
hän	 helposti	 ansainnut	 sata	 puntaa,	 ja	 ne	 auttaisivat	 meidät	 entiseen	 kuntoomme.	 Sitten	 en	 pelkäisi
kuolla	vanhalla	paikalla.	Luuletko	hänen	lähettävän	ne.	Kuinka	pian	voimme	saada	tietoja	häneltä?"

Tähän	en	mitään	virkkanut,	 isäni	 toivoi	näet	Stefanin	auttavan	meitä,	 ja	minusta	oli	vaikea	kumota
tämä	toivo.

Uudestaan	kysyi	isä	närkästyneellä	äänellä:	"Kuinka	pian	voimme	kuulla	hänestä?"

"Olen	kuullut	hänestä;	Stefanin	kirje	tuli	tänään."

"Ja	mitä	poika	kirjoittaa!"	huudahti	isä	vapisevalla	äänellä,	"onko	hän	lähettänyt	meille	apua?"

Otin	kirjeen	taskustani	ja	panin	sen	pöydälle	kynttilän	valoon.	Tällä	kertaa	oli	kirje	pitkä	ja	kirjoitettu
kauniilla	käsialalla,	joka	ei	ollenkaan	ollut	minun	ruman,	kankean	käsialan	näköinen,	eikä	isän,	jota	ei
kukaan	voinut	lukea.	Lu'in	sen	harvaan	ja	selvästi:

"Rakas	Margery!

"Ikävät	 sanomat,	 jotka	 viimmeinen	 kirjeesi	 sisälti,	 huolettavat	 minua	 paljon.	 Jos	 olisin	 siellä,
auttaisin	teitä	niin	paljon	kuin	voisin,	vaan	ollessani	näin	kaukana,	ja	kun	en	tunne	asioitanne,	on
minun	mahdoton	tietää,	mikä	neuvo	parhain	olisi.	Syyn	huonoon	edistymiseenne	luulen	olevan	sen,
että	 koko	 kartano	 on	 rappiolla	 ja	 huonossa	 kunnossa.	 Isä	 on	 liian	 vanha	 miestensä	 perään
katsomaan;	 luonanne	on	yhä	edelleen	Jeremias	 ja	nuo	muut	heikot	 ja	kykenemättömät	rengit.	En
voi	käsittää	kuinka	siten	luulette	pääsevänne	eteenpäin,	ja	teidän	on	iloitseminen,	kun	voitte	jättää
kaikki.	 Jos	 täällä	 olisitte,	 voisin	 kyllä	 auttaa	 teitä,	 vaan	 siellä	 ollessanne	 on	 se	 mahdotonta.	 Sinä
viittaat	 minulla	 rahoja	 olevan,	 Margery.	 Minulla	 ei	 ole	 paljon,	 ei	 kylliksi	 voidakseni	 ylläpitää
joukkoa	vanhoja	ihmisiä.	Minulla	on	ainoastaan	pohjaraha	ja	tämä	on	niin	hyvästi	käytetty,	että	sinä
olisit	 ensimmäinen	 varoittamaan	 minua	 tyhmyydestä	 hävittämään	 sitä.	 Vaan	 jos	 jälleen	 kirjoitat
minulle	kuusi	kuukautta	viljan	korjuun	 jälkeen	 ja	näytät	että	välttämättömästi	 tarvitsette	ne	 sata
puntaa,	 jotka	 isä	 antoi	 minulle	 etsiäkseni	 onneani	 maailmassa	 —	 eikä	 se	 ollut	 paljon	 Margery	 —
silloin	 lähetän	 ne	 vaikka	 kuinkakin	 tukalaa	 olisi.	 Toivon	 kuitenkin	 tulevanne	 toimeen	 ilman	 tätä
uhrausta.	Koettele	nyt	rakas	Maggie!	Pane	kaikki	voimasi	 liikkeelle,	sillä	 tunnethan	sananparren:
'Auta	 itseäsi,	 niin	 on	 Jumala	 sinua	 auttava'.	 Ja	 onhan	 sinulla	 eno	 Simister,	 hänenkin	 tulee	 tehdä
jotakin	 edestänne	 ja	 hän	 on	 paljon	 lähempänä	 kuin	 minä.	 Nyt	 en	 jouda	 kirjoittamaan	 enempää,
koska	kirje	on	postiin	lähetettävä.	Jumala	siunatkoon	teitä!"

																																												Rakas	poikanne
																																																Stefan.



"Kaunis	kirje,	oikein	kaunis	kirje",	sanoi	isä,	minun	sitä	kokoon	pannessani,	"kelpo	poika	tuo	Stefan."

Hän	kuunteli	aina	mielellään	Stefanin	kirjeitä	luettavan	ja	tahtoi	kuulla	niitä	useampia	kertoja.	Tätä
kirjettä	en	kumminkaan	tarvinnut	lukea	uudestaan	sinä	iltana.	Siinä	oli	 jotakin,	 joka	jähmetytti	minua
ikäänkuin	 itätuuli	 jostakin	 raosta	 olisi	 puhaltanut	 sisään.	 En	 voisi	 sanoa	 mikä	 se	 oli,	 sillä	 olihan	 tuo
älykkäästi	 Stefanilta,	 epäillä	 lähettää	 meille	 rahoja,	 enkä	 niitä	 ollut	 varmaan	 pyytänytkään.	 Vaan
jähmetys,	 jonka	 tunsin	 joka	 kerran	 kirjettä	 lukiessani,	 saattoi	 minut	 toivomaan,	 ett'en	 samana	 iltana
tarvitsisi	sitä	enää	lukea.

"Tuo,	 jota	 hän	 eno	 Simisteristä	 kirjoittaa,	 on	 kyllä	 hyvä",	 virkkoi	 isä,	 asiaa	 levollisesti	 mietittyään,
"mutta	kahteenkymmeneen	ajastaikaan	en	ole	hänestä	mitään	kuullut;	minulla	näet	ei	koskaan	ole	ollut
niin	 hyvä	 kirjoitustaito	 kuin	 Stefanilla.	 Vaan	 se	 ei	 minua	 miellytä,	 että	 hän	 sanoo	 meitä	 vanhoiksi	 ja
kykenemättömiksi.	 Kartano	 on	 tosin	 vanha,	 ladon	 katto	 täynnä	 reikiä	 ja	 kaikki	 ulkohuoneet
kaatumaisillaan.	 Vaan,	 Jumala	 siunatkoon	 sinua,	 tyttöseni,	 Jerry	 ja	 minä	 olemme	 vielä	 samassa
kunnossa	 kuin	 ennenkin,	 yhtä	 vankkoja	 ja	 reippaita.	 Huonot	 vuodet	 ja	 vastoinkäymiset	 karjassa	 ovat
saattaneet	meidät	näin	rappiolle.	Stefan	on	vielä	ainoastaan	nuori	poika,	eikä	ymmärrä	asioita.	Lukuun
ottamatta	sitä,	jota	hän	kirjoitti	Jerrystä	ja	minusta,	on	se	kaunis	kirje,	Margery;	ja	se	on	kaikki	sinun
tekosi,	tyttöseni."

Isä	istui	iloiten	kirjeestä,	ikäänkuin	lapsi.	Hän	näytti	niin	harmaalta	ja	tuhkankarvaiselta	himmeässä
kynttilän	valossa,	ja	äänensä	vapisi	kun	hän	yhä	vaan	kiitteli	Stefanin	kirjettä;	minä	puolestani	ajattelin
sitä	enenevällä	kylmyyden	tunteella.

Kolme	 viikkoa	 jaksoi	 isä	 vielä	 toimittaa	 jokapäiväisiä	 askareitansa.	 Oli	 marraskuu,	 ja	 eräänä
sumuisena	 aamuna	 meni	 hän	 päivän	 koittaessa	 ulos	 Jerryn	 kanssa,	 ja	 kulkea	 hoiperteli	 pelloilla	 ja
niityillä	 kylmässä	 ja	 kosteudessa.	 Kuinka	 vanhoja	 he	 todellakin	 olivat,	 sitä	 en	 huomannut	 ennenkuin
Stefanin	kirje	tuli;	he	olivat	niin	vähitellen	käyneet	harmaiksi	ja	kyyryisiksi.	Heidän	kanssaan	oli	käynyt
melkein	samoin	kuin	yön	lähestymisen,	jolloin	pimeä	tulee	ennenkuin	huomaa	auringon	laskeutuneen.
Isä	oli	niin	kauan	kulkenut	mäkeä	alas,	ett'en	ajatellutkaan	kuinka	lähellä	laksoa	hän	oli,	ja	nyt	tuntui
minusta	ikäänkuin	hän	kerrallaan	olisi	sinne	vajonnut,	kun	hän	yht'äkkiä	jätti	työnsä	ja	laskihe	vanhalle
vuoteelle,	 vaalentuneine	 kamlotti-uutimineen,	 johon	 isänsä	 oli	 kuollut	 ennen	 häntä.	 Tämä	 tapahtui
kolme	viikkoa	Stefanin	kirjeen	tulosta,	 ja	ennenkuin	siihen	olin	vastannut	 ja	kertonut,	kuinka	 tukalaa
meillä	 oli.	 Talossa	 ja	 meijerissä	 oli	 jouto-aika	 ja	 sain	 siis	 öin	 päivin	 olla	 isäni	 luona,	 tarvitsematta
hetkeksikään	jättää	häntä	yksin.	Viimmeisenä	päivänä,	 isän	eläessä,	 istuin	hänen	luonansa,	matalassa
nojatuolissa,	pienen	pyöreän	pöydän	ääressä,	jolla	yksi	ainoa	kynttilä	paloi	—	niin	olin	istunut	joka	ilta
emintimäni	kuoltua.

"Margery,	tyttöseni",	sanoi	hän	minulle,	"sinulla	on	ollut,	pelkään	mä,	vaivaloinen	elämä."

"Ei,	 isäni",	 vastasin	 hymyillen,	 vaikka	 kyyneleet	 nousivat	 silmiini;	 "elämäni	 on	 ollut	 hyvä	 ja
onnellinen."

"Niin,	 vaan	 useammat	 tytöt	 sanoisivat	 sitä	 kurjaksi	 elämäksi",	 mutisi	 isä;	 "ei	 koskaan	 vähintäkään
huvitusta,	ei	miestä,	eikä	 lapsia.	Pelkään	menetelleeni	huonosti	sinua	kohtaan,	kun	en	pitänyt	mitään
neuvoa,	että	olisit	saanut	oman	kodin.	Vanhat	ovat	itsekkäisiä,	Maggie;	he	pitävät	mielellään	lapsensa
luonaan	kuolemaan	saakka	ja	jättävät	heidät	sitten,	usein	niinkuin	linnun	pojat	pesittä.	Stefan	oli	viisas
poika	ja	hänestä	on	kyllä	huolta	pidetty,	vaan	minne	sinä	joudut,	sitä	en	ymmärrä."

"Älä	minusta	huoli,	isä",	vastasin,	"Jumala	on	kyllä	auttava	minua."

"Margery",	 virkkoi	 hän	 hetken	 kuluttua;	 ja	 silmänsä	 loistivat	 kirkkaana	 harmaiden	 kulmakarvojen
alla,	"Kaikkivaltias	antaa	minun	kuolla	omalle	vuoteelleni.	Sinä	näet	ett'ei	hänellä	ole	vastenmielisyyttä
minulle."

"Pelkäsitkö	Häntä,	isä?"	kysyin.	"Luulitko	Häntä	ankaraksi	sinulle?"

"Ajattelin	Hänen	kenties	olevan	kuin	talonhaltija,	joka	karkoittaisi	minut	pois	kun	aika	joutuu,	vaikka
olen	 vanha	 mies.	 Vaan	 Hän	 ei	 ole	 minua	 hylkäävä.	 Hän	 tietää,	 ett'en	 hylkäisi	 vanhaa	 Jerryä,	 ja	 eikö
raamatussa	seiso	jotakin	siitä,	että	meille	tapahtuu	samoin	kuin	muille	teemme?"

"Hän	ei	koskaan	hylkää	niitä,	jotka	Hänen	luoksensa	tulevat",	vastasin;	"ne	jotka	Jesukseen	kääntyvät,
eivät	suinkaan	tule	pois	ajetuiksi."

"Niin	 tulen	 minä",	 sanoi	 hän	 vakaasti,	 "Hänen	 kauttansa,	 joka	 on	 hyvä	 paimen	 ja	 etsii	 kadonnutta
lammas-raukkaa	 siksi	 kuin	 sen	 löytää.	 Se	 on	 huomattava,	 Margery,	 ett'ei	 Kaikkivaltias	 aja	 lammasta
tarhasta,	 kun	 Jesuksella	 on	 ollut	 niin	 paljon	 vaivaa	 saattaa	 se	 sinne.	 Ei,	 ei,	 Hänellä	 ei	 ole
vastenmielisyyttä	meille,	vai	kuinka?"



"Ei	kenellekään",	vastasin;	enempää	en	voinut	sanoa.

"Jos	 Hän	 olisi	 antanut	 minun	 tulla	 karkoitetuksi	 vanhasta	 kodistani	 ja	 kuolla	 vieraassa	 paikassa",
pitkitti	hän,	"olisin	sen	pitänyt	merkkinä,	että	Hänellä	oli	vastenmielisyyttä	minulle,	mutta	sinä	et	saa
sitä	 pitää	 semmoisena	 merkkinä.	 Vanhan	 kodin	 olet	 kyllä	 jättävä,	 vaan	 ethän	 tahdo	 nurkua
Kaikkivaltiaalle?"

Äänensä	oli	hyvin	liikutettu	ja	hän	katsoi	 levottomasti	minuun.	Tiesin	ett'ei	semmoiset	merkit	olleet
mistään	arvosta	ja	jos	isäni	olisi	kuollut	työhuoneessa	vaivasten	joukossa,	olisi	Jumala	rakastanut	häntä
yhtä	paljon	ja	Jesus	valmistanut	hänelle	yhtä	hyvän	ja	kauniin	sijan.	Hän	kuoli	ristille	ryövärien	keskelle
ja	kansa,	joka	Hänet	näki,	pilkkasi	Häntä.	Kenen	kuolemaa	taitaa	Hänen	kuolemaansa	verrata?

"Toivon	ett'en	koskaan	napise	Jumalalle",	vastasin,	katsoen	häntä	suoraan	silmiin.	"En	pelkää	mitään,
jota	 Hän	 antaa	 minun	 tehdä	 tai	 kantaa.	 Kaikki	 mitä	 Hän	 lähettää	 on	 kyllä	 hyvää.	 Minua	 et	 tarvitse
murehtia,	isä,	ja	ethän	Stefanistakaan	ole	levoton."

"En,	en",	 vastasi	hän,	 "Stefan	on	saanut	osansa,	 ja	hän	on	vankka	poika;	 Jumala	häntä	 siunatkoon.
Vaan	 sinä	 olet	 heikko,	 Margery,	 eikä	 sinulle	 jää	 mitään,	 ei	 niin	 vähintäkään.	 En	 tiedä	 minne	 joudut,
mutta	Kaikkivaltias	tietää	sen."

"Niin,	Hän	sen	kyllä	tietää",	vastasin	levollisesti;	tämä	näet	ei	ollenkaan	huolettanut	minua,	ja	tahdoin
niin	mielelläni	nähdä	isänikin	levollisena.

"Vaan	 ajattele,	 jos	 Hän	 antaa	 sinun	 tulla	 hyvin	 köyhäksi	 ja	 käydä	 kerjäämässä	 leipääsi",	 sanoi	 hän
huolestuneena.

"Isä",	vastasin,	"en	koskaan	voi	tulla	Häntä	köyhemmäksi,	joka	sanoi:	'Ketuilla	ovat	luolat	ja	taivaan
linnuilla	pesät,	vaan	Ihmisen	Pojalla	ei	ole	kuhun	hän	päänsä	kallistaa.'"

"En	soisi	sinun	niinkään	köyhäksi	tulevan",	sanoi	hän	nyhkyttäen.

"Elkää	sitä	peljätkö,	isä",	sanoin	iloisesti,	"olen	voimakas	ja	ahkera;
vaan	jos	niinkin	tapahtuisi,	ei	palvelijan	sovi	vaatia	parempaa	kuin
Mestarinsa,	vai	kuinka?	Älkää	minua	murehtiko,	eläväthän	sekä	eno
Simister	että	Stefan	vielä,	olkaa	siis	huoleti	minusta,	isä."

Monta	 tuntia	 ei	 enää	 ollutkaan	 murehtimisen	 aikaa.	 Ennen	 auringon	 koittoa	 oli	 kuolon	 kalma	 jo
levinnyt	hänen	muodollensa.	Hän	ei	enää	puhunut	mitään,	piti	vaan	kättänsä	kädessäni,	siksi	kuin	se
kylmeni	 ja	 putosi	 siitä.	 Luonamme	 ei	 ollut	 ketään,	 vaan	 en	 koskaan	 ole	 niin	 selvästi	 tuntenut	 Hänen
läsnäoloansa,	 joka	 sanoi:	 "En	 tahdo	 jättää	 teitä	 isättömiksi,	 tahdon	 tulla	 luoksenne."	Hän	oli	 tullut	 ja
vaikka	silmäni	eivät	Häntä	nähneet,	 tiesin	Hänen	siinä	olevan,	 samoin	kuin	pimeässä	 tiedämme,	että
meillä	 on	 koti	 ympärillämme	 ja	 ne	 joita	 rakastamme	 luonamme,	 ja	 että	 ainoastaan	 valoa	 puuttuu
nähdäksemme	kaikki.	Isälle	oli	nyt	aamu	koittanut	ja	hän	taisi	nähdä	Jesuksen	seisovan	rannalla	ja	tiesi
että	se	oli	Jesus.

VIIDES	LUKU

Lähtö.

Neljä	kuukautta	sain	vielä	asua	vanhassa	kodissani;	isän	arenti-aika	kesti	näet	ristinpäivään	saakka	ja
uusi	arentimies	oli	silloin	vasta	paikalle	tuleva.	Olisin	heti	voinut	lähteä,	jos	olisin	tahtonut,	mutta	kuka
silloin	olisi	hoitanut	kartanoa	ja	pitänyt	huolta	sekä	ulko-	että	sisä-töistä?	Olin	iloinen	jäämään,	vaikka
paikka	tuntui	kolkolta	isän	pois	mentyä.	Olihan	siellä	Jeremias	ja	toiset	vanhat	palvelijat,	ja	niin	kauan
kuin	olin	siellä	voivat	he	työtä	saada,	sillä	minulla	oli	sen	verran,	että	voin	maksaa	heidän	palkkansa.

Etsiessäni	 vanhan-aikaisesta	 viettopöydästä,	 joka	 oli	 isäni	 huoneessa,	 löysin	 hänen	 testamenttinsa,
jonka	 hän	 oli	 kirjoittanut	 muutamia	 viikkoja	 Stefanin	 matkattua	 ja	 jossa	 hän	 minulle	 oli	 määrännyt
kaikki	 jälkeensä	 jäävän	omaisuuden.	Pöytää	en	ollut	koskaan	ennen	avannut,	 sillä	 isä	oli	aina	pitänyt
sen	lukittuna,	ja	nyt	tunsin	itseni	koko	ajan	vähän	peljästyneeksi,	että	kenties	tein	jotakin	pahaa,	josta
tarvitseisin	hävetä,	 jos	 isäni	astuisi	sisään	 ja	näkisi	minun	liikuttavan	papereitansa.	Siellä	 löysin	vielä
äitini	vihkimäsormuksen,	kiehkuran	hänen	 tukastansa,	 leikattu	hänen	kuolemansa	 jälkeen,	kuin	myös
vanhan	 raamatun,	 jonka	 ensimmäiselle	 lehdelle	 oli	 kirjoitettu	 milloin	 kukin	 perheemme	 jäsen	 oli



syntynyt	ja	kuollut.	Viimmeiseksi	oli	kirjoitettu	päivä,	jona	Stefan	matkasi;	oli	kuin	isä	olisi	aavistanut,
että	ero	Stefanista	oli	sama	kuin	kuolema.	Muutamia	kyyneleitä	putosi	lehdelle	ja	tahrasi	sen;	vaan	isän
kuolinpäivän	jätin	Stefanille	raamattuun	kirjoitettavaksi,	hänen	takaisin	tultuaan.

Hautajaiset	olivat	pienet,	koska	meillä	ei	ollut	muita	sukulaisia	kuin	eno	Simister	enkä	ajatellutkaan
kutsua	häntä	hautajaisia	varten,	niin	pitkän	matkan	päästä	kuin	Lontoosta.	Saattojoukkoon	ei	kuulunut
muita	 kuin	 pari	 kolme	 naapuria	 Kondoverista,	 Jeremias	 ja	 minä.	 Hautaamisen	 jälkeen	 palasin	 Jerryn
seurassa	peltojen	poikki,	jossa	isä	niin	monta,	monta	kertaa	oli	kulkenut,	että	minusta	tuntui	kuin	hän
nytkin	olisi	siellä,	vaikka	sumu	hänet	peitti.	Sitten	 istuin	yksin	perähuoneessa,	päivä	oli	näet	minusta
pyhäpäivää	 juhlallisempi,	 ja	 kirjoitin	 Stefanille,	 kertoen	 mitä	 isä	 ennen	 kuolemaansa	 oli	 puhunut,	 ja
ilmoitin	muutamilla	sanoilla	löytäneeni	isäni	testamentin,	jossa	hän	määräsi	minulle	kaikki.	En	pitänyt
tarpeellisena	 huolettaa	 Stefania	 kertomuksella	 huonosta	 vuodentulosta	 ja	 arennista,	 joka	 oli
maksamatta.	 Kun	 kaikki	 ristinpäivän	 aikaan	 tulisi	 myydyksi,	 jäisi	 kyllä	 tarpeeksi	 velkojen
suorittamiseksi.

Ainoastaan	muutamia	kirjeitä	löytyi	isäni	viettopöydässä	ja	niiden	seassa	löysin	sen	ainoan,	jonka	eno
Simister	 oli	 kirjoittanut	 monta	 vuotta	 sitten	 emintimäni	 eläessä,	 jolloin	 en	 vielä	 ottanut	 osaa
keskusteluihin.	 Monesti	 olin	 kuullut	 siitä	 puhuttavan,	 vaan	 en	 koskaan	 ollut	 lukenut	 sitä,	 isä	 ei	 näet
suvainnut	kenenkään	avata	viettopöytäänsä.	Kirje	kuului	näin:

"Rakas	herra	ja	veli!

"Mieleeni	johtui,	että	teillä	kenties	on	poikalapsi,	 jonka	tahtoisitte	asettaa	semmoiselle	paikalle,
jossa	hän	voisi	edistyä.	Jos	teillä	on	semmoinen	kahdentoista	ja	neljäntoista	ikävuoden	välillä,	jolla
on	hyvä	terveys	ja	joka	taitaa	lukea,	kirjoittaa	ja	laskea,	niin	tahdon	järkenään	ottaa	hänet,	tehdä
hänet	 pojakseni	 ja	 kasvattaa	 hänet	 kulkemaan	 samaa	 rataa,	 jota	 itsekin	 olen	 kulkenut,	 ja	 päälle
päätteeksi	 testamentteerata	 hänelle	 koko	 maallisen	 omaisuuteni.	 Jos	 teillä	 ei	 ole	 semmoista
poikalasta,	 ette	 tarvitse	 vaivata	 itseänne	 vastaamaan	 minulle.	 Minä	 asun	 vielä	 Pyhissävaeltajain-
kadulla	Ludgatemäessä,	jossa	aina	olen	asunut	ja	aina	tulen	asumaan	siksi	kuin	jätän	tämän	elämän
Pyhissävaeltajain-kadun.

																																"Kunnioituksella	tosi	veljenne
																																						Jaakko	Simister."

"Kuinka",	ajattelin,	"onko	tämä	se	kirje,	josta	isäni	niin	paljon	puhui?"	Se	oli	kirjoitettu	monta	vuotta
sitten	ja	tiesin,	ett'ei	siihen	koskaan	vastattu.	Eno	Simister	saattoi	olla	kuollut	ja	paitsi	sitä	halusi	hän
ainoastaan	 poikalasta.	 Tuskin	 näytti	 maksavan	 vaivaa	 kirjoittaa	 hänelle,	 vaikka	 sen	 kenties	 vast'edes
tekisin,	 kun	 tilaisuutta	 sattuisi.	 Tilaisuutta	 ei	 sattunut	 koskaan	 ja	 paitsi	 sitä	 oli	 kirjoittaminen	 suuri
vaiva	 minulle.	 Kukaan	 ei	 uskone	 minun	 omalla	 kädelläni	 kirjoittaneen	 koko	 tämän	 kertomuksen.	 Ei,
istun	vaan	kauniissa	nojatuolissa,	kädet	ristissä,	ja	tarvitsen	ainoastaan	sanoa	sanat,	niin	ne	kirjoitetaan
selvällä	 kauniilla	 käsialalla,	 semmoisella,	 jota	 en	 koskaan	 ole	 voinut	 kirjoittaa.	 Jos	 Fede	 olisi	 ollut
luonani	 vanhassa	 kodissani,	 olisi	 pitkä	 kirje	 mennyt	 eno	 Simisterille;	 paitsi	 tätä	 vaikeutta	 ei	 ollut
aikaakaan	kirjoittamiseen.

Vaikka	 kartano	 oli	 tuleva	 toisen	 huostaan,	 ei	 se	 estänyt	 vuonimisen	 aikaa	 tavallisuuden	 mukaan
tulemasta.	 Pidin	 yhtä	 tarkan	 vaarin	 kuin	 ennenkin	 nuorista	 eläimistä,	 että	 ne	 yöksi	 päästettäisiin
suojaan	 kylmästä	 itätuulesta,	 ja	 katselin	 heikkoa	 orasta	 ruskeissa	 juovissa	 samalla	 mielihalulla,	 kuin
saisin	nähdä	sen	kypsyvän	ja	leikattavan.	Tiesin,	että	minun	ristinpäivän	aikaan	tuli	jättää	paikka;	vaan
miksikä	 murheellisena	 ummistaisin	 silmäni	 ja	 sydämmeni	 luonnolle,	 kun	 Jumala	 nyt	 samoin	 kuin
ennenkin	antoi	lehtien	puheta,	vuokkojen	kukkia,	kiurujen	rakentaa	pesiä	ja	eläimien	syntyä.

Ristinpäivä	tuli	ja	sen	keralla	eläinten	myyminen	—	omat	lempilehmäni	ja	kanani,	jotka	tunsivat	minut
niin	hyvin	että	katsoivat	 jälkeeni,	 ikäänkuin	pyytäen	minua	pitämään	huolta	vasikoistaan	 ja	pojistaan.
Kaikki,	mitä	talossa	löytyi,	myytiin,	paitsi	äitini	merkkaus-vaate	mustassa	kehässä,	ja	isäni	muotokuva,
joka	 oli	 leikattu	 mustasta	 paperista	 ja	 sitkustettu	 valkealle.	 Nämät	 pani	 huutokaupan	 pitäjä	 syrjään,
arvottomina	ostajille	tarjottaviksi.	Tämä	päivä	tuntui	vielä	oudommalta	kuin	isäni	hautauspäivä.	Tuolla
seisoivat	 naapurit,	 puristelivat	 höyhenpatjoja,	 kohottelivat	 liinahursteja	 päivää	 vasten,	 naputtelivat
posliineja,	kuullakseen	olivatko	rikki,	 ja	kävelivät	ulos	 ja	sisään,	miten	huolivat.	Olin	kuin	unelmassa,
josta	 vasta	 myymisen	 lopetettua	 heräsin,	 kun	 kaikki	 olivat	 menneet	 ja	 jättäneet	 minut	 yksin	 tyhjään,
tyhjään	kotiin.	Siellä	makasin	entisessä	huoneessani,	josta	oli	riistetty	kaikki,	 joka	minulle	olisi	tehnyt
sen	 kodikkaaksi.	 Oi,	 jospa	 Stefan	 olisi	 ollut	 lähempänä!	 Heräsin	 päivän	 koittaessa,	 ikkunan	 uutimet
olivat	 näet	 myydyt	 ja	 aurinko	 pisti	 suoraan	 silmiini.	 Nousin	 heti	 vuoteeltani	 aivan	 kuin	 joku	 olisi
kutsunut	minua,	avasin	ikkunan	ja	katselin	nurmistunutta	hedelmätarhaa,	jossa	lapsena	olin	leikitellyt.
Siinä	seisoin	kauan	ja	katsoin,	miten	päivän	valo	eneni,	siksi	kuin	se	valaisi	ikkunan	alla	olevain	puiden
lehtiä.	 Aamu-ilman	 virkeät	 tuulahdukset,	 jotka	 maallakin	 ovat	 niin	 eroavat	 puolipäivän	 palavasta
helteestä,	 suutelivat	kasvojani	 ja	kolottavia	silmiäni;	ennen	nukkumistani	olin	näet	katkerasti	 itkenyt.
Kohta	 kuului	 lintujen	 viserrys,	 ensin	 hiljaisena	 liverryksenä,	 kuin	 jos	 eivät	 mielellään	 olisi	 heränneet



pesistänsä,	 sitten	 iloisena	 lauluna,	 ikäänkuin	 kaikki	 säveleensä	 olisivat	 olleet	 jäätyneet	 talven
pakkasessa	ja	nyt	päässeet	valloillensa.	Oma	valkea	kanani!	—	eilen	oli	se	vielä	minun	—	oli	liikkeellä,
ruokaa	 etsimässä	 puiden	 juurella	 ja	 kutsui	 keltaisia	 poikiansa.	 "Kuinka	 usein	 en	 tahtonut	 kerätä
lapsiasi,	 niinkuin	 kana	 kerää	 poikansa	 siipeinsä	 varjoon!"	 sanoi	 Herra	 Kristus,	 ja	 vielä:	 "Eikö	 viisi
varpusta	 myydä	 kahteen	 ropoon?	 Eikä	 yksikään	 ole	 Jumalan	 edessä	 unhotettu."	 Aurinko	 kohosi
verkalleen	 ja	 ajattelin,	 kuinka	 turhaa	 olisi	 koetella	 estää	 sen	 nousua	 ja	 kuinka	 meidän	 tulee	 tyytyä
siihen,	 että	 päivä	 paistaa	 ympärillämme,	 jos	 olemme	 iloisia	 tai	 murheellisia.	 Kuulin	 ajajan	 huutavan
hevosillensa	ja	tarhan	oven	narisevan	saranoillaan,	mutta	ei	karjan	ammuntaa,	eikä	kanain	kaakotusta
kuulunut,	paitsi	pienen	valkean	kanani,	jonka	uusi	arentimies	oli	ostanut.	Kaikki	hyvästi	tunnetut	äänet
olivat	poissa,	eivätkä	enää	palajaisi	korviini,	Stefanin	nuori	heleä	ääni,	isäni	huuto	ja	kaikki	muut	äänet,
jotka	aamu	aamulta	olivat	minut	herättäneet.	Lankesin	polvilleni,	peitin	kasvoni	ikkunan	pieltä	vasten	ja
kuuntelin	 mitään	 virkkamatta	 vienoa	 ääntä,	 joka	 sydämessäni	 puhui.	 Siinä	 ollessani	 tunsin	 tämän
koettelemuksen	pysyvän	muuttumatonna,	jos	vastaan	otin	sen	nurisemalla	tai	nöyrällä	mielellä,	ja	että
yhtä	vähän	voin	sitä	poistaa,	kuin	pysähdyttää	nousevaa	aurinkoa.	Olin	kuin	maasta	juurineen	reväisty
puu,	jonka	sija	alkoi	täyttyä	ja	tasoittua.	Olin	istutettava	johonkuhun	toiseen	osaan	Herran	puutarhaa,
tai	kuihtuva	ja	kuoleva,	jos	paikalleni	jäin.	Päätös	oli	tehtävä	ja	sen	tein	ennenkuin	paikaltani	nousin.

Hedelmäpuun	 lehdet	 kimaltelivat	 auringon	 valossa.	 Astuin	 portaita	 alas	 keittiöön,	 joka	 oli	 autio	 ja
tyhjä,	ja	pitkitin	matkaani	puutarhaan,	jossa	kaikki	oli	entisellään.	Siellä	oli	muutamia	mettiäisiä,	jotka
kevätpäivän	oikullinen	ilma	oli	vietellyt	pesistänsä,	ja	jotka	nyt	huolestuneena	lensivät	hunajakukkasia
etsien.	 Itätuuli	 viipyi	 jossakin	 ja	 länsituuli	 humisi	 vienosti	 puissa.	 Taivaan	 sineä	 kohden	 kuvautui
kukkula	 juovineen	 valkeasta	 lumesta,	 jota	 vielä	 siellä	 täällä	 oli	 sen	 rinteillä;	 se	 näytti	 tavallista
jylhemmältä	koleassa	himmeydessään.	Sinä	aamuna	katselin	sitä	kauan.	Eikö	se	ollut	minun	kaltaiseni?
yksinäinen,	 kelmeä	 ja	 kolkko!	 Vaan	 kummallekin	 nousi	 aurinko	 lämpimänä,	 voimallisena	 ja	 täynnä
lohduttavaista	eloa.

Istahdin	 mettiäis-lehtimajan	 suulle,	 lähelle	 mettiäispesiä,	 joiden	 ympäri	 isäni	 kuoltua	 oli	 sidottu
muutamia	 huoliharsonauhoja,	 jotka	 nyt	 olivat	 ruskistuneet	 ja	 rippuivat	 palasina.	 Kauan	 en	 istunut,
ennenkuin	 kuulin	 puutarhan	 veräjän	 aukeavan	 ja	 näin	 vanhan	 Jerryn	 tulla	 hoipertelevan	 käytävää
pitkin,	puettu	valkeaan	päällyspaitaan	ja	päässä	kulunut	huopalakki,	joka	silmillä	rippui.

"Tahtoisin	puhutella	teitä,	neiti	Margery",	sanoi	hän.	"Mitä	nyt	aiotte	tehdä,	jos	kysyä	saan?"

"Sitäpä	tuskin	vielä	tiedän",	vastasin.

"Ette	kai	palvelukseen	aikone	mennä,	neiti?"	kysyi	hän.

"En	 ainakaan	 täällä	 kotipuolella",	 vastasin,	 koska	 palvelukseen	 meneminen	 jo	 ensi	 hetkestä	 oli
tuntunut	vastenmieliseltä,	vaikka	Hän	otti	päällensä	palvelijan	muodon.

"Jos	 täällä	 kotiseudulla	 olisitte	 palvelukseen	 mennyt",	 sanoi	 Jerry,	 "olisin	 ruokapalkalla	 pyrkinyt
samaan	 paikkaan,	 ja	 silloin	 olisin	 voinut	 tehdä	 yhtä	 ja	 toista	 säästääkseni	 teitä,	 neiti,	 ja	 olisihan	 tuo
teillekin	ollut	enemmän	kodin	tapaista.	Vaan	jos	aiotte	jättää	tämän	seudun,	niin	ajattelen	että	menette
enonne	Simisterin	 luo,	 joka	asuu	Lontoossa	 ja	 jolla	on	kaikki	niin	pulskasti,	kuten	vanhan	 isännän	oli
tapa	sanoa.	Hän	kyllä	ihastuisi	nähdessään	teitä,	neiti	Margery,	sen	voin	vakuuttaa.	Te	ette	ole	nainen,
jolle	selkänsä	kääntäisi.	Kenties	joku	Lontoon	suurisukuisista	naipi	teidät.	Parempaa	eivät	koskaan	voisi
saada,	vaan	kyllä	huonomman,	sen	voipi	vanha	Jerry	sanoa	heille."

Tämä	 oli	 pisin	 puhe,	 minkä	 koskaan	 olin	 kuullut	 Jerryn	 pitävän.	 En	 voinut	 hänelle	 heti	 antaa
vastausta.	Olin	melkein	päättänyt	matkata	Lontoosen,	vaan	tarvitsin	ensin	miettiä	syitä	sekä	myötä	että
vastoin.

"Kenties	on	minulle	parasta	lähteä	täältä",	vastasin	hetken	kuluttua.	"Siellä	on	eno	Simister,	joka	on
ainoa	 sukulaiseni,	 paitsi	 Stefan,	 joka	 on	 Australiassa.	 Vaan	 Lontoosen	 päästäkseni	 tarvitsisin	 koko
summan	rahaa,	enkä	oikein	tiedä	miten	sinne	pääsen."

"Kirkkoherra	 on	 sanova	 teille	 tien",	 sanoi	 Jerry,	 "ja	 minä	 ja	 toiset	 olemme	 koonneet	 ja	 tässä	 on
enemmän	kuin	kaksikymmentä	killinkiä	teitä	sinne	auttamaan.	Jumala	siunatkoon	teitä,	neiti	Margery!
Ottakaa	ne	hyvällä	sydämmellä,	ne	ovat	annetut	hyvästä	sydämmestä.	Te	olette	olleet	hyvin	hyvä	meille
ja	nyt	me	puolestamme	tahtoisimme	olla	vähän	hyviä."

Tunsin	 itseni	 hyvin	 liikutetuksi,	 miehet	 olivat	 näet	 ainoastaan	 köyhiä	 työmiehiä,	 jotka	 kenties	 eivät
enää	saisi	 työtä.	 Jeremias	pisti	hyvästi	käärityn	paperipalasen	käteeni,	 vaan	minä	annoin	sen	hänelle
takaisin.	 "Ei,	 ei,	 Jerry",	 sanoin,	 niin	 pahassa	 pulassa	 en	 vielä	 ole.	 Minulla	 on	 tarpeeksi	 päästäkseni
Lontoosen,	jos	sinne	lähden."

"Ottakaa	ne	hyvällä	 sydämmellä,	ne	ovat	 annetut	hyvästä	 sydämmestä",	 kertoi	 Jerry.	 "Emme	 tahdo
ottaa	niitä	takaisin,	neiti	Margery.	Tarvitsette	kai	koko	raha-aarteen	matkataksenne	Lontoosen	asti."



Hän	painoi	rahat	käteeni	ja	mennä	lyllerteli	kömpelöillä	askelilla	puutarhan	läpi,	päästäkseen	minua
pakoon.	Ei	hän	tietänyt,	miten	hän	oli	huojentanut	taakkaa,	joka	sydäntäni	painoi.

Uudella	rohkeudella	ja	uudella	voimalla	panin	mustan	hatun	päähäni	ja	kaulavaatteen	ylleni	ja	läksin
Kondoveriin	kirkkoherralta	neuvoa	kysymään,	miten	Lontoosen	tulisin.

Hän	 oli	 hyvin	 ystävällinen,	 ystävällisempi	 kuin	 koskaan	 olisin	 luullutkaan.	 Aivan	 vähän	 olin	 häntä
ennen	 puhutellut,	 sillä	 kartanomme	 oli	 kylän	 toisessa	 päässä,	 mutta	 mielellään	 näkyi	 hän	 sanovan
kaikki,	mitä	tietää	tarvitsin,	ja	kun	hyvästi-jätöksi	lyykistin	sanoen:	"jääkää	hyvästi",	kätteli	hän	minua
sydämmellisesti	ja	sanoi:	"jääkää	hyvästi,	Jumala	siunatkoon	teitä	Margery	Beade!"

Pari	 päivää	 pysähdyin	 vielä	 vanhalle	 paikalle	 auttamaan	 tulokkaita	 majan	 muutossa,	 sillä	 vaimo	 oli
kivuloinen	 ja	 heillä	 oli	 koko	 lauma	 lapsia.	 Viimmeinen	 yö	 tuli	 vihdoinkin,	 viimeinen	 yö	 ja	 viimeinen
aamu.

KUUDES	LUKU.

Muukalainen	vieraassa	paikkakunnassa.

Eräänä	 koleana	 kevät-aamuna	 päivän	 valetessa,	 kun	 ruoho	 ja	 sammal	 katolla	 kuurasta	 valkeana
kimalteli,	 jätin	sen	ainoan	kodin,	 joka	minulla	koskaan	oli	ollut.	Samoin	kuin	Stefanin	lähtiessä,	olivat
miehet	 kokoontuneet	 kujan	 veräjälle	 minulle	 jäähyväisiä	 sanomaan;	 vaan	 eläköön-huutoja	 ei	 nyt
kuulunutkaan.	Eräs	miehistä	oli	jo	edellisenä	päivänä	vienyt	matkalaukkuni	ja	nyt	oli	minulla	ainoastaan
vakkaseni	kannettavana.	Jerry	tahtoi	mielellään	seurata	minua	metsän	läpi	maantielle,	jossa	vaunuihin
pääsisin;	siihen	aikaan	ei	näet	Englannissa	niillä	seuduin	löytynyt	rautateitä,	ja	minun	tuli	matkata	viisi
penikulmaa	postivaunuissa	ennenkuin	tulin	Lontoosen	vievälle	rautatielle.

Lähes	kolmannes	penikulmaa	kulki	matkamme	petäjä-,	tammi-	ja	pyökki-metsien	läpi,	joiden	lehdet	jo
olivat	 puhkeamaisillaan.	 Kapea	 polku,	 joka	 kiertelihe	 puiden	 välillä	 ja	 jota	 siellä,	 missä	 puut	 olivat
tiheämmät,	ei	näkynytkään,	oli	peitetty	viheriäisellä	nurmella	ja	sammalella,	ja	alhaalla	puiden	juurilla
alkoivat	 keväänlemmet	 levittää	 hienoja	 lehtiänsä	 ja	 valkeita	 kukkiansa.	 Lehtikuusien	 ylimmäisillä
oksilla,	 joita	 auringon	 ensimmäiset	 ja	 viimeiset	 säteet	 valaisivat,	 oli	 siellä	 täällä	 karmosiinipunaisia
kukkia,	 ikäänkuin	 punatimantteja	 nuorien	 havujen	 hienoilla	 oksilla.	 Keltaisia	 silkkitupsuja	 rippui
tuhansittain,	 raitain	 ja	 pähkinäpensasten	 oksilla,	 odottaen	 aurinkoa	 kuivaamaan	 pieniä	 halla-untuvia,
jotka	 niitä	 peittivät.	 Joka	 ääni	 ja	 joka	 näky	 oli	 minulle	 yhtä	 rakas	 kuin	 Edeni	 Evalle,	 ja	 samoin	 kuin
hänen	 tuli	 minunkin	 jättää	 ne,	 enkä	 kenties	 enää	 koskaan	 tänne	 palajaisi,	 vaikk'ei	 Kerubimiä,	 eikä
palavaa	miekkaa	asetettaisi	minua	estämään.	Maailma	oli	minulla	niinkuin	Adamilla	 ja	Evalla	edessä;
vaan	heidät	karkoitettiin	ainoastaan	ilotarhasta	ja	saivat	vielä	asua	Edenin	maalla,	vaan	minä	matkustin
tielle	tietämättömälle.

Vihdoin	tulimme	suurelle	valtatielle	 ja	kuulimme	postitorven	äänen	vaunuista,	 joissa	olin	matkaava.
Ennätin	ainoastaan	puristaa	Jerryn	kättä	ja	painaa	huuleni	hänen	kuihtuneille	kasvoilleen,	joita	lapsena
niin	 usein	 olin	 suudellut.	 Tässä	 elämässä	 emme	 toivoneet	 enää	 toisiamme	 näkevän;	 kaikki	 oli	 kuin
unennäköä.	 Olin	 koko	 ajan	 kuin	 unelmassa,	 ei	 mikään	 ihmetyttänyt,	 eikä	 mikään	 hämmästyttänyt
minua.	Olin	kuin	lapsi,	jota	sokkona	kuljetetaan	epätasaisella	tiellä,	vaan	minua	talutti	väkevä	käsi,	joka
ei	koskaan	pelkäisi.	Sanottuamme	jäähyväiset	toisillemme,	näin	Jerryn	seisovan	paljain	päin	ja	katsovan
jälkeeni	niin	kauan	kuin	vaunut	olivat	näkyvissä.

Myöhään	illalla	saavuin	Lontoosen,	matkattuani	koko	päivän	kummallisen	sukkelaan;	en	näet	koskaan
ennen	ollut	matkannut	postivaunuissa,	enkä	rautatiellä.	Minulle	sanottiin,	että	olin	Lontoossa,	ja	astuin
sileälle	laattialle,	jossa	mielestäni	tuhansittain	ihmisiä	juoksi	edes	takaisin.	Menin	aukon	luo,	jonne	olin
nähnyt	 matkalaukkuni	 vietävän,	 ja	 huomasin,	 miten	 toinen	 laukku	 toisensa	 perään	 huolettomasti
heitettiin	 sinne	 ja	 tänne,	 ennenkuin	 omani	 tuli	 näkyviin.	 Sitten	 seisoin	 sen	 vieressä	 tietämättä	 mitä
tehdä.	 Kirkas	 kevät-aamu	 oli	 muuttunut	 sateiseksi	 päiväksi	 ja	 nyt,	 seisoessani	 väristen	 kylmässä
itätuulen	 viimassa,	 näin	 kaasuliekkien	 valossa	 sumun	 lankeavan	 maahan	 pitkissä	 vinoissa	 juovissa.
Kaikki	muut	olivat	menneet	pois	ja	siinä	seisoin	nyt,	melkein	yhtä	yksin	kuin	kotona	puutarhassa,	kun
eräs	vieras	tuli	minua	puhuttelemaan.

"Odotatteko	jotakin,	rouvaseni?"	kysyi	hän	jotenkin	kohteliaasti.

"Hyvä	 herra",	 vastasin,	 "haluaisin	 saada	 tietoa	 jostakin	 hiljaisesta	 ravintolasta,	 jossa	 yösijan	 saisin.



Olen	outo	täällä,	ja	hyvin	kiitollinen	olisin,	jos	sanoisitte	minulle,	missä	sen	löytäisin."

"Löytyy	 monta	 semmoista	 paikkaa",	 vastasi	 hän,	 "tarvitsette	 ainoastaan	 valita.	 Minä	 kutsun	 teille
ajurin.	Ajuri	tänne!	Täällä	voit	ansaita."

Nyt	ajoivat	ajokalut	esiin,	semmoiset,	joissa	nuori	kirkkoherra	rouvineen	lienee	ajanut,	ja	ennenkuin
olin	 ennättänyt	 sanaakaan	 virkkaa,	 avasi	 mies	 oven	 sisään	 astuakseni.	 Nämä	 ajokalut	 olivat	 niin
erilaiset	kotona	olevia	kärryjä,	että	pysähdyin	astuttuani	jo	toisella	jalalla	astimelle.

"En	ole	mikään	lady",	sanoin	katsoen	vakaasti	mieheen,	"olen	ainoastaan	vähävarainen	arentimiehen
tytär."

"Vai	 niin,	 se	 ei	 haittaa",	 sanoi	 ajuri,	 "minä	 ajan	 yhtä	 huokeasta	 kuin	 toinenkin;	 ehkäpä	 killingistä.
Minne	ajan?"

"En	tiedä",	vastasin,	"haluaisin	tulla	hiljaiseen	ravintolaan,	jossa	ei	ole	kovin	kallis."

"Niin,	niin,	kyllä	tiedän",	sanoi	hän	ja	sulki	oven	niin	kovasti	että	säpsähdin.	Sitten	nousi	hän	ajaja-
istuimelle	ja	ajoi	pois,	vieden	minut	mukanaan.

Kello	kävi	kahtatoista.	Isäni	rengit	ja	piiat	olivat	jo	maanneet	pari	tuntia	ja	kaikki	kotona	kartanossa
oli	hiljaa	ja	ääneti.	Mitä	uneksin?	Isä	oli	kuollut,	Stefan	kaukana	ja	vanha	kartano	kotona	ei	enää	ollut
meidän.	Yksin	 ja	outo	olin	Lontoon	kaduilla!	Monta	myymälää	oli	vielä	auki	 ja	katujen	kulmissa	näkyi
suuria	 ikkunoita	 loistavine	 kynttilöineen.	 Paljon	 kansaa	 oli	 liikkeellä	 vaikka	 rankasti	 satoi,	 ja	 pieniä
lapsia	näin	tallustelevan	avojaloin	märillä	katuvierusteilla.	Ei	muutamia,	vaan	monta	pientä	lasta	paljain
jaloin	 tämmöisenä	 yönä!	Päätäni	 pakoitti	 ainoastaan	 nähdä	heitä.	 Lontoossa	en	 luullut	 paljasjalkaisia
lapsia	näkeväni.

Hetken	kuluttua	pysähtyivät	vaunut	erään	ravintolan	ovelle,	josta	kaksi	laihaa,	kelmeää	miestä	paljain
päin	tuli	ulos	sateesen	auttamaan	minua	ja	ottamaan	vakkani	ja	päällystakkini,	jonka	mieluisemmin	itse
olisin	 kantanut.	 Kuinka	 kaukana	 olin	 omasta	 kylästäni,	 jossa	 kaikki	 tiesivät,	 että	 olin	 ainoastaan
Margery	Beade!

Sanaakaan	 virkkamatta	 seurasin	 toista	 miehistä	 pitkiä	 kapeita	 portaita	 ylös	 ja	 tulin	 suureen
kynttilöiden	 valaisemaan	 huoneesen,	 jossa	 oli	 koko	 joukko	 pieniä	 katetuita	 pöytiä.	 Vaikka	 nyt	 oli
myöhään	illalla,	melkein	sydän-yön	aikana,	istui	siellä	joukottain	ihmisiä,	jotka	söivät,	joivat,	puhelivat
ja	 nauroivat	 aivan	 kuin	 vielä	 olisi	 ollut	 aikainen	 illalla.	 Päätäni	 pakotti	 jo	 ennalta,	 vaan	 nähdessäni
kaikkea	tätä,	alkoi	minua	pyörryttää.	Ei	kukaan	näkynyt	huomaavan	minua,	eikä	kukaan	keskeyttänyt
innokasta	 puhettaan	 silmätäkseen	 minua.	 Lienen	 ollut	 näkymätön	 muille,	 paitse	 eräälle	 nuorelle
sievästi	puetulle	naiselle,	joka	näytti	uupuneelta	ja	kysyi	kerran	toisensa	perään	mitä	haluaisin.	"Täällä
en	voisi	palaakaan	syödä",	sanoin.	"Tehkää	hyvin	ja	osoittakaa	minulle	yksinäinen	siisti	huone,	vaan	se
ei	saa	maksaa	paljon."

Jäseneni	 olivat	 jäykät	 ja	 niitä	 kolotti,	 sillä	 koko	 päivän	 olin	 istunut	 yhdessä	 kohdin	 rautatien
vaunuissa.	Tunsin	kuinka	 jäykät	ne	olivat	astuessani	portaita	ylös.	Nuori	 tyttö	osoitti	minulle	pienen,
pimeän,	 huonekaluilla	 hyvin	 kohtalaisesti	 varustetun	 huoneen,	 jossa	 ei	 ollut	 muuta	 ikkunaa	 kuin
alimmainen	 ruuturivi	 siitä	 ikkunasta,	 joka	 valaisi	 yläpuolella	 olevaa	 huonetta.	 Ilma	 oli	 siellä	 hyvin
ummehtunut	 ja	tukehdutti	melkein	minua.	Vaivuin	alas	 istuimelle,	 joka	oli	vaatetuspöydän	vieressä	 ja
jonka	 päällä	 olevassa	 kuvastimessa	 näin	 muotoni,	 vaan	 mimmoisen	 muodon!	 Kalpean,	 likaisen	 ja
raukean	 näköisen,	 valkea	 myssyni	 nuhraantunut;	 kuinka	 erilaisen	 näköinen,	 kuin	 kotona	 ollessani!
Stefan	ei	olisi	minua	 tuntenut!	Tyttö,	 joka	 teki	 vuodetta	 ja	puisteli	pään-alusta,	katsoi	 tuon	 tuostakin
sääliväisesti	minuun.

"Rouva	on	maalta",	sanoi	hän.

"Niin",	vastasin.

"Luullakseni	on	rouva	ensi	kertaa	Lontoossa",	lisäsi	hän.

"Niin	olen",	vastasin	jotenkin	surullisella	äänellä.

"Ennen	 asuin	 minäkin	 maalla",	 sanoi	 tyttö	 huoaten,	 "vaan	 kyllä	 siihen	 totutte	 rouvani.	 Huomenna
tunnette	itsenne	jo	virkeämmäksi,	ja	jos	ette	nyt	mitään	tarvitse,	niin	sanon	teille	hyvää	yötä."

"Pysähtykää	vähän!"	sanoin	ja	melkein	häpesin,	"toivoisin,	että	suuteleisitte	minua	ja	sanoisitte	hyvää
yötä."

Tunsin	 sillä	 hetkellä	 sydämmellisen	 halun	 saada	 ulkonaista	 rakkauden	 osoitusta.	 Vaikka
sydämmessäni	 tunsin	 näkymättömän	 täydellisen	 rakkauden,	 ikävöin	 jotakin,	 joka	 saattaisi	 minut



tuntemaan,	 ett'en	 ollut	 aivan	 ystävättä	 tässä	 suuressa	 kaupungissa.	 Tyttö	 näytti	 hämmästyneeltä	 ja
epäili	katsoessaan	minuun.	Sitten	hymyili	hän,	vaikka	kyyneleet	nousivat	silmiinsä,	 laski	käsivartensa
kaulani	 ympäri	 ja	 suuteli	 minua.	 Tämä	 oli	 heikkoutta,	 vaan	 se	 lohdutti	 minua.	 Luulen,	 että	 harvat
ihmiset	minun	ijälläni,	yhtä	äkisti	kuin	minä,	tulevat	muutetuksi	Lontoon	tungokseen	ja	hälinään,	niin
hiljaisesta	 ja	 levollisesta	 paikasta	 kuin	 vanha	 arentikartanomme	 oli.	 Otin	 yöpukuni,	 joka	 oli	 valaistu
nurmikolla	 puutarhassamme	 ja	 hajahti	 rosmariinille	 ja	 lavendelille;	 tuo	 sulo	 lemu	 asetti	 sen	 salaman
nopeudella	selvästi	ja	elävästi	eteeni.	Täällä	olin	ahtaassa	ja	tukehduttavassa	huoneessa,	jonka	laattia
oli	 likainen	 ja	 jossa	 vuodekin	 näytti	 tahraantuneelta,	 ja	 muistelin	 virkeää	 suloista	 ilmaa,	 kukkasia	 ja
niittyjä,	jotka	tuntuivat	olevan	kaukana	menneisyydessä,	vaikka	vasta	samana	päivänä	aamulla	olin	ne
jättänyt.

Levolle	 pantuani	 kuulin	 kartanossa	 vielä	 kauan	 hälinää,	 joka	 piti	 minua	 valveilla.	 Jostakin
läheisyydestä	kuulin	astiain	pesemisen	kalsketta,	josta	ei	näyttänyt	loppua	tulevan	ja	kolinaa	veitsistä	ja
ottimista,	 joita	yksittäin	heitettiin	 laatikkoon,	siksi	kuin	niitä	tuntui	olevan	tuhansittain.	Aamupuolella
vallitsi	 kuoleman	 hiljaisuus	 ja	 silloin	 nukuin	 vähän;	 vaan	 niin	 pian	 kuin	 auringon	 ensimmäinen	 säde
pilkisti	sisään,	nousin	ja	katsoin	ikkunasta	ulos.	Ikkuna	oli	katolle	päin	ja	niin	kauas	kuin	silmä	kantoi
näin	ainoastaan	savusta	 ja	 liasta	mustuneita	kattoja	 ja	 takantorvia.	Tämä	oli	ääretön	ala	 taloja,	 suuri
kaupunki,	jonka	läpi	minun	yksin	tuli	matkustaa,	kotopaikkaa	löytämättä.

SEITSEMÄS	LUKU.

Kelloseppä	ja	filosofi.

Seuraavana	aamuna	en	ollut	hyvillä	mielin.	Jo	aikaiseen	menin	alas	suureen	huoneesen,	 jonka	eilen
olin	nähnyt	ja	huomasin	olevani	taas	näkymätön	muille	paitsi	miehille,	jotka	vieraita	palvelivat.	Toivoin
näkeväni	iloisen	emännän,	joka	ystävällisesti	puheli	kanssani,	samoin	kuin	"Aurinko"	ravintolan	emäntä.
Olin	ajatellut,	kuinka	hänelle	kertoisin	aikeistani	ja	kysyisin,	tietäisikö	hän,	kuka	tarvitsisi	emännöitsiää
maalta.	 Semmoista	 emäntääpä	 ei	 näkynytkään.	 Istahdin	 pöydän	 ääreen	 lähelle	 ovea,	 sillä	 minulta
puuttui	rohkeutta	astua	peremmäksi,	ja	eräs	nuori	mies	toi	minulle	anotun	eineen.

En	ollut	vielä	päättänyt	ensiksi	mennä	eno	Simisterin	luo,	vaan	koska	ei	ollut	emäntää,	jonka	kanssa
asiasta	 olisin	 voinut	 keskustella,	 ei	 minulla	 ollut	 muuta	 neuvoa.	 Tiedusteltuani	 tytöltä,	 jota	 eilen	 olin
puhutellut,	 läksin	etsimään	enoni	asuntoa	pitkin	noita	kierteleviä	katuja,	 jotka	oikealla	 ja	vasemmalla
risteilivät	toisiaan.	Hälinä	ja	melu	pyörrytti	minua;	tuhansittain	rattaita	jyrisi	suurilla	kivikaduilla,	joka
oli	 sangen	 häiritsevää.	 En	 koko	 maailmassa	 luullut	 löytyvän	 niin	 paljon	 kansaa.	 Tunsin	 itseni
voimattomaksi	 seuraamaan	 tuota	 innokasta,	 meluavaa	 joukkoa,	 joka	 liikkui	 niin	 paljon	 sukkelammin
kuin	 minä,	 joka	 kiirehtimään	 en	 ollut	 tottunut.	 Maito-	 ja	 voipyttyjen	 kuin	 myös	 muona-vasujen
kantaminen	 päälaella	 oli	 ehkä	 saattanut	 käyntini	 hitaaksi	 ja	 jäykäksi,	 toisenlaiseksi	 kuin	 Lontoon
kansan.	 Tuskin	 tiedän,	 missä	 suhteessa	 muista	 erosin,	 vaan	 erilaiseksi	 tunsin	 itseni	 ja	 moni	 vastaan
tulijoista	katsoi	tuimasti	minuun,	ikäänkuin	olisi	nähnyt,	että	olin	outo	senkaltaiselle	liikkeelle.	Lienen
kulkenut	 kierto	 teitä	 ennenkuin	 Ludgatemäelle	 tulin.	 Verkalleen	 astuin	 sitä	 eteenpäin	 ja	 huomasin
edessäni	 Pyhän	 Paavalin	 kirkon.	 Sen	 torni	 kohosi	 korkealle	 toisten	 tornien	 yli	 ja	 sen	 kupeva	 katto
esiytyi	 selvästi	 taivasta	 kohti.	 Tätä	 en	 paljon	 katsellut,	 sillä	 sydämeni	 sykki	 kovasta	 ahdistuksesta	 ja
silmäni	etsivät	kaikkialla	Pyhissävaeltajain-katua.	En	missään	voinut	sitä	 löytää	 ja	vaikka	monta	kulki
edes	 ja	 takaisin,	näytti	 jokaisella	olevan	niin	kiire,	ett'en	uskaltanut	heiltä	kysyä.	Vihdoin	näin	kolme
pientä	 lasta	 leikittelevän	 kovilla	 sileillä	 katukivillä;	 he	 olivat	 laihoja	 ja	 ryysyisiä,	 mutta	 tirkistelivät
suuriin	 myymälöiden	 ikkunoihin	 sitä	 arkuudetta,	 jota	 minä	 tunsin.	 Vanhin	 heistä	 oli	 noin
yhdeksänvuotias	poika,	jolla	ei	ollut	muuta	yllänsä	kuin	kulunut	paita	ja	housut,	jotka	olivat	niin	suuret,
että	hänen	oli	 täytynyt	kääriä	ne	alhaalta	 ja	 sitoa	ne	seililangan	säikeellä.	Minua	kummastutti	nähdä
tuommoisten	lasten	seisovan	ja	katselevan	suuria	jalokiviä	ja	kallisarvoisia	silkkivaatteita	myymälöiden
ikkunoissa.	Poika	huomasi	minun	vakaasti	katselevan	heitä	 ja	sysäsi	toista	käsivarteen.	"Katso",	sanoi
hän,	"tuolla	seisoo	eräs	nainen	ja	hymyilee	meille."

"Poikani",	sanoin	ottaen	rahaa	kukkarostani,	"tiedätkö	missä
Pyhissävaeltajain-katu	on?"

"Jos	minä	tiedän",	sanoi	hän,	"sen	kyllä	luulen	tietäväni;	jokainen,	jolla	on	silmät	päässä,	tietää	missä
se	on."

"Neuvo	se	minulle",	sanoin,	"niin	saat	tämän	rahan."



Tuossa	 paikassa	 syöksi	 hän	 kadun	 poikki,	 kiertelihe	 ajajain	 välitse	 ja	 seisoi	 jo	 toisella	 puolella,
käskien	 minun	 seurata.	 Vaan	 välillämme	 oli	 ikäänkuin	 tulvaileva	 virta	 ja	 kumpikin	 seisoi	 puolellaan.
Näen	hänet	vielä	vilkkaan	ja	terävän	näköisenä,	mustana	ja	likaisena,	vaan	hyvin	suloisesti	hymyillen.
Hän	olisi	ollut	kaunis	lapsi,	jos	hän	olisi	ollut	herrasmiehen	poika.	Mielistyin	heti	häneen,	sillä	hän	oli
ensimmäinen,	 joka	 minulle	 hymyili	 astuttuani	 Lontoon	 kaduille.	 Hän	 tuli	 heti	 takaisin	 ja	 seisoi
vieressäni,	siksi	kuin	tie	tuli	vapaammaksi,	jolloin	juoksimme	kadun	poikki	pitäen	toisiamme	kädestä.

"Tässä	 on	 Pyhissävaeltajain-katu",	 sanoi	 hän	 ja	 pujahti	 kahden	 huoneuksen	 välissä	 olevaan
holvikkaasen	solukkaan,	joka	oli	niin	leveä,	että	yhdet	rattaat	pääsivät	siitä	kulkemaan.	Holvin	toisessa
päässä	oli	kapea	polveileva	katu	kartanoine	molemmin	puolin,	joiden	katot	melkein	koskettivat	toisiaan,
tai	 ainakin	 näyttivät	 estävän	 taivaan	 näkymästä.	 Täällä	 tunsin	 itseni	 levollisemmaksi,	 kuin	 noilla
suurilla	kaduilla,	ja	voin	taaskin	kuulla	oman	ääneni.

"Tässä	on	rahasi,	poikani",	sanoin.	"Mikä	nimesi	on?"

"Miksikä	sitä	tahdotte	tietää?"	kysyi	hän	jotensakin	kiivaasti.

Tuskin	 tiesin,	 mitä	 vastaisin.	 Kun	 joskus	 joku	 lapsi	 Kondoveristä	 tuli	 kartanoomme,	 kysyin	 aina
nimeänsä,	 vaan	 heidäthän	 tunsin	 melkein	 kaikki.	 Mitä	 hyödyttikään	 kysyä	 tuolta	 Lontoon	 pojalta
nimeänsä.

"En	pelkää	sitä	sanoa",	sanoi	hän	ja	katsoi	suoraan	minuun;	"nimeni	on	Korpral	ja	äitini	nimi	on	Bell.
Minä	olen	Korpral	Bell,	kun	se	on	oleva	pitkä,	ja	Kor,	kun	se	on	oleva	lyhyt."

"Vaan	eihän	Korpral	ole	ristimä-nimesi",	sanoin,	"lienee	sinulla	toinenkin	nimi?"

"Toista	en	ole	saanut",	vastasi	hän	vakaasti;	 "Korpral	Bell,	kun	se	on	oleva	pitkä,	 ja	Kor,	kun	se	on
oleva	lyhyt."

Verkalleen	astuin	eteenpäin	epätasaista	kivikatua,	jonka	kivet	jalkojani	haavoittivat,	ja	poika	seurasi
minua.

"Mitä	etsitte?"	kysyi	hän.

"Etsin	kelloseppää,	jonka	nimi	on	Simister",	vastasin.

"Miksi	ette	sitä	heti	sanoneet!"	huudahti	Kor;	"hän	kuuluu	ystävieni	lukuun.	Sillä	tarkoitan,	että	olen
se	 poika,	 joka	 harjaa	 hänen	 saappaansa	 ja	 takkinsa.	 Hänet	 luulen	 kyllä	 tuntevani;	 hän	 asun	 tässä
lähellä."

Nyt	oli	minun	vuoroni	seurata,	sillä	poika	tallusti	eteenpäin	paljain	jaloin,	vähän	matkaa	edelläni,	ja
osoitti	sitten	erään	kellosepän	myymälän	ikkunaan.	Se	oli	pieni	puoti,	jossa	oli	vähäpätöinen,	tomuinen
ikkuna,	 jonka	 sisäpuolella	 rippui	 kelloja	 rivittäin;	 useammat	 hopeasta	 ja	 hyvin	 vanhan-aikuisia,	 jonka
jälkeenpäin	 huomasin,	 sillä	 nyt	 olin	 liian	 levoton	 tarkastamaan	 niitä,	 enkä	 myös	 ymmärtänyt	 niiden
arvoa.	 Näin	 pienen,	 laihan	 miehen,	 joka	 istui	 niin	 syvään	 kumartuneena	 työnsä	 yli,	 että	 paljas
päälakensa	 näkyi;	 hänellä	 oli	 suurennuslasi	 ja	 hän	 piti	 kelloa	 kaasun-valossa.	 Kun	 nyt	 seisoin	 ja
tirkistelin	ikkunasta	sisään,	kohotti	hän	päätänsä	ja	minuun	katsoi	utelias	ryppyinen	muoto,	Kondoverin
kirkossa	olevien	veistettyjen	tammikuvien	kaltainen.

"Hän	on	hyvä	kelloseppä",	sanoi	Korpral	Bell	innokkaasti,	"jos	minulla	olisi	kello,	antaisin	hänen	aina
korjata	sen."

Epäillen	avasin	suljetun	oven,	astuin	pienen	kauppapöydän	luo	ja	nojasin	kumpasenkin	käteni	siihen;
olin	näet	hyvin	 levoton,	enkä	voinut	sanaakaan	virkkaa.	Eno	Simister	seisoi	 toisella	puolella	 ja	katsoi
ylös	minuun,	sillä	hän	oli	minua	päätä	lyhempi;	silmänsä	olivat	terävät	ja	omituisella	tavalla	asetti	hän
lasin	silmällensä,	jonka	hän	sitten	silmäkantta	liikauttamalla	yht'äkkiä	pudotti;	tämä	oli	minusta	hyvin
kummaa.

"Mitä	tahdotte,	rouva	hyvä?"	kysyi	hän	karkealla	ja	räikeällä	äänellä.

"Eno	Simister!"	vastasin	vapisevalla	äänellä,	"minä	olen	Margery	Beade,	 isäni	on	kuollut,	minä	olen
tullut	luoksenne	tänne	Lontoosen."

Nyt	oli	 hänen	vuoronsa	hämmästyä.	Hän	pani	 taas	 lasin	 silmällensä	 ja	 katsoi	minuun,	 samoin	kuin
hän	oli	kelloon	katsonut,	minun	ikkunasta	tirkistäessäni.	Ryysyinen	poikakin	vierelläni	katsoi	ällistäen
minuun.

"Margery	 Beade!"	 kertoi	 hän	 harvaan;	 "mutta	 poikalastahan	 minä	 isältäsi	 kirjoitin	 ja	 siitä	 on	 jo
kulunut	monta	pitkää	vuotta.	Minä	inhoon	vaimoväkeä,	ne	juoksevat	yhtenänsä	juorutellen,	ja	sitten	he



saavat	 hermokohtauksia,	 ovatpa	 vielä	 siivottomia	 ja	 saattavat	 pölyn	 liikkeelle,	 missä	 vaan	 kulkevat;
kahteenkymmeneen	 vuoteen	 ei	 yksikään	 vaimonpuoli	 ole	 astunut	 portaitani	 ylös.	 Hyvin	 kyllä	 arvaan
teilläkin	olevan	noita	pitkiä,	likaa	lakaisevia	hameita,	joista	naiset	niin	paljon	pitävät."

Hän	 nousi	 varpailleen	 tirkistelläkseen	 kauppapöydän	 yli;	 vaan	 hameeni	 oli	 maalla	 tehty	 ja	 ulottui
ainoastaan	nilkkaluuhun.

"Eno	 Simister",	 sanoin,	 "en	 ole	 tullut	 olemaan	 teille	 rasitukseksi.	 Olen	 voimakas	 ja	 voin	 ansaita
elatukseni;	 vaan	 olette	 ainoa	 sukulaiseni,	 paitsi	 Stefania,	 ja	 hän	 on	 kaukana.	 Tulin	 luoksenne,	 koska
olette	äitini	veli,	vaan	jos	naisia	inhootte,	niin	menen	tieheni."

Aioin	 lähteä	hyvin	alakuloisena	 ja	 raskasmielisenä,	vaan	Kor	 tarttui	minuun	molemmin	käsin	 ja	piti
niin	kovasti	kiinni,	ett'en	paikaltani	voinut	liikahtaa.

"Jää	 tänne!"	huudahti	eno	Simister,	 "jää	 tänne,	sisareni	 tytär,	Margery.	Minä	olen	 filosofi	 ja	vihaan
vaimoja.	Vaan	olento	parka,	ethän	itse	valinnut	tulla	vaimoksi.	Oletpa	aivan	sisar	raukkani	näköinen	ja
omaa	 sukuani,	 sentähden	 et	 näin	 saa	 luotani	 lähteä.	 Jumala	 siunatkoon	 sinua,	 Margery!
Kolmeenkymmeneen	vuoteen	en	ole	nähnyt	ketään	sukulaisistani."

Hän	 oli	 äkisti	 tullut	 kauppapöydän	 ulkopuolelle	 ja	 seisoi	 edessäni	 kyyristyneenä	 ja	 kuihtuneena
vanhuudesta.	 Tunsin	 rakkauteni	 virtaavan	 häntä	 kohtaan;	 kumarruin	 ja	 suutelin	 häntä,	 kuten	 isääni
olisin	suudellut.	Syvä	punehdus	levisi	hänen	kasvoilleen,	vaan	vihastuneelta	hän	ei	näyttänyt.	Hän	avasi
puodin	toisessa	päässä	olevan	oven	ja	meni	yläkertaan	vievän	portaan	luo;	Korin	käski	hän	panna	vitjat
ovelle	 ja	ääntää,	 jos	 joku	ostaja	 tulisi,	 ja	 sitten	hän	 saattoi	minut	kotiinsa,	 joka	nyt	monta	 seuraavaa
vuotta	oli	oleva	minunkin.

Huoneita	oli	ainoastaan	kolme,	nimittäin:	keittiö,	erittäin	siisti,	pieni	makuuhuone	ja	eräs	aivan	pieni
komero,	jossa	oli	niin	kapea	vuode,	että	siinä	tuskin	oli	sijaa	kääntyä.	Eno	Simister	osoitti	sen	minulle.

"Tuon	ostin	poikalapselle,	 josta	 isällesi	kirjoitin",	 sanoi	hän,	 "vaan	 jos	 se	sinulle	kelpaa,	 ja	 jos	 tulet
toimeen	vanhan	filosofin	kanssa,	 joka	ei	ole	tottunut	naisten	seuraan	eikä	heidän	tapoihinsa,	niin	voit
jäädä	 luokseni	hänen	sijaansa.	Mielelläni	pidän	sinut	 luonani,	kun	vaan	olet	siisti	 ja	hiljainen;	alan	 jo
vanheta	 ja	 tarvitsen	 jonkun,	 joka	 hoitaa	 minua.	 Olen	 ajatellut	 ottaa	 Korpralin	 luokseni;	 vaan	 se	 olisi
kenties	 uskaliasta,	 ja	 hän	 on	 liian	 nuori.	 Ei	 niin,	 että	 vaimo	 voisi	 hoitaa	 mitään	 kunnollisesti.	 Katso
esim.	naista,	jolla	on	kello!	Varma	on	että	hän	turmelee	sen.	Heidän	kellonsa	pysähtyvät	alati,	ponnistin
katkeaa,	ja	milloin	ne	käyvät	liian	sukkelaan,	milloin	liian	hitaasti.	Minä	inhoon	myödä	kelloja	naisille."

Löydettyäni	 itselleni	 pienen	 loukon	 Lontoon	 suuressa	 erämaassa,	 olin	 yhtä	 iloinen	 kuin	 pääskyiset
kotona	löydettyänsä	vanhat	pesänsä;	myöskin	olin	iloinen	kun	sain	asua	sukulaisen	luona.	Tiesin,	että
eno	 Simister	 tulisi	 murheelliseksi,	 jos	 jättäisin	 hänet	 yksinään	 vanhoilla	 päivillään,	 vaikka	 sekä
puheensa	että	käytöksensä	oli	tylyä.

Kor	 seurasi	 minua	 näyttämään	 suorinta	 tietä	 ravintolaan	 ja	 hankkimaan	 minulle	 ajurin,	 joka
kuljettaisi	matkalaukkuni	kotiin.	Ajaessa	istui	hän	ajomiehen	rinnalla	riemuten	ja	mutistellen	suutansa
toisille	ryysyisille	pojille	pitkin	katuja.

Samana	 iltana	 kirjoitin	 Stefanille	 ja	 kerroin	 eno	 Simisterin	 tarjonneen	 minulle	 kodin,	 ja	 eitä
pysähtyisin	hänen	luonansa,	ell'ei	Stefan	Australiassa	tarvitsisi	minua.	Sitten	tunsin	itseni	levolliseksi.
Kohta	totuin	eno	Simisterin	tapoihin	ja	pidin	hänen	pienen	kotinsa	yhtä	puhtaana,	kuin	se	konsanaan	oli
ollut,	ja	hoidin	häntä	kaikin	voimin.	Hyvin	hiljaista	elämää	vietimme	ja	ajottain	kului	päiviä	ja	viikkoja,
ett'emme	sanaakaan	vaihtaneet.	Luulen	hänen	tahtoneen	ylläpitää	filosofillisia	mielipiteitään.

KAHDEKSAS	LUKU.

Pyhän	Paavalin	tuomiokirkko.

Jos	 tuntematon	 olisi	 huomannut	 nykyistä	 elantotapaani,	 olisi	 hän	 kenties	 sanonut	 sitä	 pimeäksi	 ja
kolkoksi;	vaan	kuinka	voipi	löytyä	pimeyttä,	kun	koko	sydän	on	täynnä	valoa?	Minusta	tuntui	aina	kuin
sydämessäni	 löytyisi	 kätkettynä	 salaisuus,	 jonka	 ainoastaan	 puoleksi	 tunsin	 ja	 jonka	 toinen	 puoli	 oli
salattu	ainoastaan	sen	verran,	että	voin	aavistaa	sen.	Halpa	ja	köyhä	oli	oloni,	mutta	niin	oli	Hänenkin,
työmiehen	Pojan!	Jos	raamattu	ei	olisikaan	kertonut	Hänen	olleen	köyhän,	olisin	Hänen	sanoistansa	sen
tietänyt.	Kuka	olisi	puhunut	vanhojen	vaatteiden	paikkaamisesta	uudella,	tai	voinut	puhdistaa	huonetta



hyväksi,	joka	ei	olisi	nähnyt	äitinsä	sitä	tekevän?	Toimittaessani	semmoisia	askareita	ja	sadottain	muita
samankaltaisia,	tiesin	Hänen	tarkoin	tuntevan	ne,	ja	tämä	saattoi	ne	suloisiksi	minulle.

Eno	 Simisterin	 pienessä	 asunnossa	 ei	 minulla	 ollut	 tarpeeksi	 työtä,	 enkä	 aikaani	 voinut	 viettää
tarpeettomien	 kalujen	 valmistamisella,	 joka	 muutamia	 naisia	 niin	 paljon	 huvittaa.	 Sitä	 paitsi	 vaivasi
huoneen	ahtaus	silmiäni,	 ja	 liikunnon	puute	vaivasi	 jäseniäni.	Päätettyäni	päivän	 työt,	oli	minun	 tapa
ottaa	hattuni	ja	kaulavaatteeni	ja	mennä	kävelylle,	kulkien	katua	ylös	ja	katua	alas.	Ei	noilla	komeoilla
kaduilla,	 joilla	myymälät	kallisarvoisine	tavaroineen	olivat	katseltavana,	vaan	pimeillä	 ja	ahtailla	 jotka
olivat	suuruuden	ja	rikkauden	takana.

Silloin	 tällöin	 ilmautui	 siellä	 tilaisuus	 tehdä	 jotakin;	 milloin	 voin	 lohduttaa	 itkeviä	 lapsia,	 milloin
auttaa	 jotakuta	köyhää	vaimoa,	 jolla	oli	 liian	raskas	taakka	kannettavana;	rahoja	minulla	näet	ei	ollut
antaa.	 En	 silloinkaan	 voinut	 kovasti	 tuomita,	 kun	 juopuneita	 vaimoja	 horjui	 ohitseni,	 jotka	 olisivat
langenneet	maahan,	ell'en	olisi	auttanut	heitä;	sydämestäni	surkuttelin	heitä,	niin	oikein	sydämestäni
surkuttelin.	Kuinka	voinkaan	soimata	heitä,	jos	kurjuudesta	ja	saastaisuudesta,	jossa	elivät,	pakenivat,
voidakseen	 edes	 hetkeksi	 unhottaa	 ne.	 Toisinaan	 puhuin	 heille	 ystävällisiä	 sanoja	 ja	 he	 kuuntelivat
minua.	Mitään	hyvää	en	 tiedä	vaikuttaneeni	heidän	seassaan,	mutta	nämät	 siivottomat,	kurjat	kadut,
joilla	senkaltaisia	viheliäisiä	olennoita	kuljeskeli,	vetivät	minua	enemmän	puoleensa,	kuin	nuo	suuret	ja
komeat,	joilla	komeoita	ajokaluja	alati	liikkui.

Mutta	siitä	ei	ole	epäilemistä,	ett'en	Korille	ollut	hyödyllinen.	Minä	neuloin	hänelle	sukkia	ja	valmistin
siistin	 sunnuntaipuvun	 eno	 Simisterin	 vanhoista	 vaatteista.	 Kor	 oli	 pieni,	 sievä	 ja	 kiltti	 poika,	 joka	 ei
koskaan	laiminlyönyt	aamu-töitään,	sukia	enon	saappaita	ja	laasta	puotia	puhtaaksi.	Ei	aikaakaan	niin
kertoi	hän	minulle,	miten	vaivaloisesti	äitinsä	ja	hän	hankkivat	elatusta	ja	asuinsijaa,	ja	mitä	surkeutta
ja	 viheliäisyyttä	 hän	 näki	 kurjissa	 hökkeleissä,	 joissa	 makasivat.	 Minä	 opetin	 häntä	 lukemaan	 ja
kirjoittamaan,	sillä	hän	oli	melkein	yhtä	terävä	poika	kuin	Stefan,	ja	kaikkea	muuta,	mitä	taisin	hänelle
opettaa.

Tällä	ajalla	ei	tullut	yhtään	kirjettä	Stefanilta.	Tästä	en	kuitenkaan	ollut	levoton,	sillä	olihan	Australia
niin	kaukana	etäällä,	ett'eivät	kirjeet	voineet	niin	 sukkelaan	 joutua.	Mutta	kun	kuukausi	kuukaudelta
kului	—	kaksitoista	kuukautta	olin	jo	eno	Simisterin	luona	ollut	—	ja	monta	kirjettä	olin	jo	kirjoittanut,
vastausta	 saamatta,	 aloin	 käydä	 levottomaksi	 ja	 kaipasin	 häntä	 niinkuin	 kuollutta.	 Nyt	 kulin	 alati
salainen	 murhe	 sydämessäni,	 jonka	 samoin	 kuin	 salaisen	 ilonikin	 ainoastaan	 puoleksi	 tunsin,	 vaikka
helposti	voin	toisenkin	puolen	arvata.	Stefan	oli	minulta	hävinnyt,	eikä	enää	voinut	olla	elävissä,	sillä
silloin	hän	olisi	kirjoittanut	minulle	kaukaisesta	maasta.

Usein	 menin	 murheineni	 lähellä	 olevaan	 Pyhän	 Paavalin	 suureen	 kirkkoon,	 joka	 nyt	 tuli	 minulle
rauhalliseksi	lepopaikaksi,	samoin	kuin	puutarha	vanhassa	kodissani.	Siellä	hämärässä,	kirkon	korkean
katon	 alla,	 ympäröitynä	 kaupungin	 hälinältä	 —	 joka	 oli	 niin	 yhdenlainen	 kuin	 mehiläisten	 surina	 ja
kumminkin	 niin	 eroava	 siitä	 —	 kävelin	 verkalleen	 käytäviä	 pitkin,	 ikäänkuin	 kovan	 marmorin	 sijassa
jalkojeni	alla	olisi	ollut	varjokas	nurmikäytävä.	Usein	pysähdyin	erään	muistopatsaan	 luo,	 joka	kuvasi
kaksipuoleisia	ovia,	koristetut	enkeleillä,	 jotka	seisoivat	 ikäänkuin	odottaen	avaamisen	hetkeä,	 jolloin
ylienkelin	torvi	on	kaikuva	taivaan	läpi.	Toiseen	oveen	oli	piirretty:	"Siksi	kuin	päivä	viilenee	ja	varjot
pakenevat."	 Nämä	 sanat	 pidin	 alati	 mielessäni,	 sillä	 kaikkihan	 oleskelemme	 varjojen	 laaksossa,
odottaen	aamu-päivän	koittoa.	Ei	pimeydessä,	mutta	kuitenkin	varjossa;	sillä	se	valo,	joka	täällä	meille
loistaa,	on	ainoastaan	kuuvalon	kaltainen,	 joka	sopii	heikoille	silmille,	semmoisille	kuin	meidän,	 jotka
usein	 ovat	 kyyneleillä	 himmentyneet.	 Hyvin	 suloisesti	 ja	 rauhallisesti	 se	 kumminkin	 loistaa,	 mutta	 ei
aamuauringon	 loistavalla	 valolla,	 joka	 virtaillen	 kuin	 joki	 levenee	 kalvakkaan	 taivaan	 ja	 varjokkaan
maan	 yli.	 Toisessa	 ovessa	 seisoi:	 "Ne	 jotka	 Hänen	 varjossaan	 oleskelivat	 palaavat	 jälleen."	 Niin,
myöskin	 hauta	 mustine	 pimeyksineen,	 jota	 ei	 ainoakaan	 silmä	 voi	 läpi	 tunkea,	 kuin	 aivan	 vähän,
myöskin	 se	 on	 Hänen	 varjonsa.	 Kuolleet	 ovat	 siellä	 niinkuin	 ne,	 jotka	 väsyneenä	 päivän	 helteestä
lepäävät	suuren	kallion	siimeksessä,	he	palaavat	 jälleen	kun	joka	varjo,	myös	haudankin,	on	paennut;
ilolla	he	jälleen	palaavat,	ijankaikkinen	riemu	on	oleva	heidän	päänsä	yli.

Vaivannäkö,	 joka	 minulla	 oli	 Korista,	 saattoi	 hänet	 rakkaaksi	 minulle.	 Luulen	 sen	 olevan	 asian
luonnossa,	 sillä	 en	 koskaan	 ole	 nähnyt	 vaivaa	 jonkun	 edestä,	 tuntematta	 mieltymystä	 häneen.	 Kun
eräänä	aamuna	tapasin	hänet	alakuloisena	—	niin	alakuloisena	kuin	poika	hänen	ijällänsä	voipi	olla	—
en	voinut	olla	sitä	huomaamatta.

"Onko	mitään	tapahtunut	Kor?"	kysyin	häneltä.

"Ei,	mutta	äitini	—	—",	vastasi	hän.	"Hän	on	niin	mieletön,	että	sanoo	kohta	kuolevansa.	Hyvin	laiha
hän	on,	neiti	Margery,	ja	luut	pistävät	niin	terävästi	esiin	kuin	mahdollista;	mutta	varma	on,	että	kyllä
löytyy	ihmisiä,	joissa	ei	ole	kuin	luu	ja	nahka.	Eivät	kai	ihmiset	siitä	kuole,	että	laihoja	ovat,	vai	kuinka?"

En	tietänyt,	mitä	vastaisin,	sillä	en	koskaan	ollut	nähnyt	Korin	äitiä.	Tämä	tapahtui	oltuani	ainoastaan
muutamia	 kuukausia	 eno	 Simisterin	 luona,	 jolloin	 aivan	 vähän	 olin	 köyhiä	 nähnyt,	 paitsi	 kulkiessani



heidän	kaduillaan	ja	kujillaan	ja	käydessäni	heidän	kurjissa	asunnoissaan,	haluten	koota	kaikki	heidän
lapsensa	ja	viedä	heidät	maalle,	tuoreille,	viheriäisille	niityille.	Lupasin	käydä	tervehtimässä	Korin	äitiä.
Iltapuolella	seurasin	Koria	katu	kadulta,	jotka	kaikki	olivat	ahtaita	ja	likaisia,	siksi	kun	tulimme	erääsen
pihan	pohjassa	olevaan	huoneukseen,	jossa	hän	avojaloin	juoksi	portaita	ylös	ja	jossa	minun	piti	tarkoin
kääriä	 vaatteeni	 ympärilleni,	 ett'eivät	 seinuksiin	 koskisi,	 silloin	 niitä	 en	 enää	 olisi	 voinut	 käyttää.
Arvelin	minne	poika	aikoi	mennä,	kun	näin	hänen	alkavan	kiivetä	tikapuita	ylös,	 joiden	yläpää	ulottui
katossa	 olevan	 neliskulmaisen	 aukon	 läpi,	 kummiukin	 seurasin	 häntä	 ja	 tulin	 pieneen	 soppeloon
ullakolla,	jossa	ei	ollut	muuta	kattoa	kuin	kattotiilit,	ja	joka	oli	niin	matala,	etten	suorana	voinut	seisoa.
Siinä	ei	ollut	ikkunaakaan,	ainoastaan	ullakon	toisessa	päässä	pieni	aukko,	jonka	eteen	oli	pantu	lauta,
joka	 poisti	 sekä	 kylmän	 tuulen	 että	 valon.	 Kor	 otti	 sen	 pois,	 ja	 nyt	 katselin	 ympärilleni.	 Tuolla
kattotiilien	 alla	 makasi	 ryysyläjällä	 vaimo,	 laiha	 kuin	 luu	 ja	 nahka,	 palavin	 silmin,	 jotka	 katsoivat
minuun	petoeläimen	katseella,	joka	ansaan	tarttuneena	ponnisteleikse	irti	päästäksensä.	Tuon	katseen
olin	usein	nähnyt,	kun	rengit	olivat	pyytäneet	jonkun	eläinraukan,	enkä	koskaan	kestänyt	sitä	nähdä.

"Tässä	 tulee	 neiti	 Margery	 teitä	 tervehtimään",	 sanoi	 Kor,	 työntäen	 minua	 esiin.	 Vaimon	 silmät
kiiluivat	koko	ajan,	ikäänkuin	hän	olisi	tahtonut	päälleni	hyökätä,	jos	vaan	voimia	olisi	ollut.

"Voinko	jotakin	tehdä	auttaakseni	teitä?"	kysyin	ja	katsoin	sääliväisesti	kurjaan	poloiseen,	ja	kun	näin
hänen	vilusta	värisevän,	otin	villahuivin	yltäni	ja	levitin	sen	hänen	päälleen,	tukkien	kupeilta	ja	jaloista
viimaa	estämään.	Koko	ajalla	hän	ei	ottanut	silmiänsä	minusta.

"Kor",	sanoin,	"juokse	kotiin	ja	tuo	päällystakkini	tänne!"

Hän	 kiiruhti	 pois	 silmänräpäyksessä	 ja	 minä	 istahdin	 laattialle	 ja	 otin	 vaimoa	 kädestä.	 Se	 oli	 kuin
luurangon,	ja	vaikka	hän	värisi	vilusta	oli	se	polttava	kuin	tuli.

"Minun	täytyy	kuolla",	kuiskasi	hän	sortuneella	äänellä,	ja	peljästynyt	katse	silmissään.

"Pelkäättekö	kuolla?"	kysyin.

"Pelkäänkö!"	huudahti	hän	melkein	kiljaisten,	"minua	vaivaa	kuoleman	tuska.	Kuoleman	pelko	minut
tappaakin."

Siinä	 istuin	 nyt	 levollisesti	 puhellen,	 niinkuin	 äiti	 toisinaan	 puhelee	 peljästyneelle	 lapselleen	 ukon-
ilman	 yöllä	 kovasti	 käydessä,	 ja	 Korin	 äiti	 kuunteli	 lapsen	 tavalla,	 pitäen	 kiinni	 kädestäni	 polttavilla
sormillaan.	Hetken	kuluttua	sanoi	hän	lauhkeammalla	äänellä:

"Nyt	en	tunne	tuskaa;	puhukaa	enemmän	Hänestä."

Silloin	 kerroin	 hänelle	 köyhästä	 vaimosta,	 joka	 oli	 syntinen,	 eikä	 rohjennut	 astua	 Jesuksen	 eteen,
vaan	 seisoi	 itkien	 Hänen	 takanaan	 ja	 kostutti	 kyyneleillään	 Hänen	 jalkojaan,	 vaikk'ei	 Jesus	 ensin
näyttänyt	hänestä	lukua	pitävän.	Kun	vaimo	ei	väsynyt,	eikä	mennyt	pois,	vaan	yhä	itki	ja	suuteli	Hänen
jalkojaan,	kääntyi	Jesus	häneen	sanoen:	"Syntisi	ovat	anteeksi	annetut,	sillä	olet	paljon	rakastanut;	vaan
se,	jolle	vähän	anteeksi	annetaan,	on	vähän	rakastanut".

Korin	 äiti	 lepäsi	 kuunnellen	 ikäänkuin	 olisi	 peljännyt	 sanaakaan	 kadottaa,	 ja	 minä	 tiesin	 myös
Kristuksen	 kuuntelevan.	 Sitten	 veti	 hän	 käteni	 polttaville	 huulilleen	 ja	 kysyi	 matalalla,	 juhlallisella
äänellä:

"Antaisiko	Jesus	minun	koskaan	kostuttaa	jalkojaan?"

Nyt	tunsin,	että	kyyneleet,	jotka	hänen	poskillansa	vierivät,	valuivat	hiljaa	kyynel	kyyneleeltä	Hänen
jaloilleen.	 Jesus	 oli	 tullut	 hänen	 luoksensa	 ja	 odotti	 hänen	 katumus-kyyneleitänsä	 ja	 rakkauden-
suuteloitansa,	ja	sanomaton	ilo	täytti	sydämeni.

Nyt	kuuluivat	Korin	askeleet	portailta;	hän	astui	sisään,	tuoden	päällystakkini,	ja	sanoi	eno	Simisterin
tarvitsevan	minua.	Annoin	hänelle	muutamia	penniä,	joita	minulla	oli	taskussani	ja	sanoin	Korille,	mitä
hänen	tuli	ostaa;	sitten	jätin	heidät,	luvaten	palata	seuraavana	päivänä.

Aamun	koittaessa	tuli	Kor	niinkuin	ennenkin,	vaan	silmänsä	olivat	punaiset	ja	huulensa	vapisivat	kuin
pienen	lapsen.	Heti	huomasin,	kuinka	asian	laita	oli,	ja	kutsuin	hänet	ylikerrokseen,	jonne	hänelle	olin
valmistanut	kupin	kahvia.

"Äitini	 on	 kuollut",	 sanoi	 hän,	 koettaen	 pidättää	 nyyhkytyksiään;	 "hän	 käski	 sanoa	 teille,	 ett'ei	 hän
enää	 peljännyt	 kuolla,	 sillä	 hän	 toivoi	 näkevänsä	 Jesuksen	 siellä,	 jonne	 hän	 nyt	 meni,	 ja	 ehkä	 Hän
antaisi	äitini	seisoa	takanaan	ja	kostuttaa	Hänen	jalkojaan.	En	tiedä,	mitä	hän	tarkoitti,	mutta	niin	hän
sanoi."

Korin	 äidin	 hautajaisiin	 ei	 ollut	 paljon	 valmistamista.	 Seurakunta	 antoi	 haudata	 hänen,	 ja	 poika	 jäi



turvattomaksi	maailmaan.	Sen	jälkeen	oli	hän	entistä	enemmän	luonamme,	vaikka	emme	voineet	antaa
hänelle	kaikkia	tarpeitansa;	eno	Simister	antoi	hänelle	yösijaa	pienessä	loukossa	portaiden	alla	ja	minä
ompelin	hänelle	vaatteita	ja	annoin	silloin	tällöin	ruokaa.	Käskyläis-poikana	toimitti	hän	asioita	ja	koska
oli	 kelpo	 poika,	 otti	 eräs	 tohtori,	 jonka	 tunsimme,	 hänet	 palvelukseensa.	 Ja	 siten	 oli	 Korista	 huoli
pidetty.

YHDEKSÄS	LUKU.

Beden	testamenttivarasto.

Kuinka	 sukkelaan	 vuodet	 kuluvat	 vanhettuamme!	 On	 kuin	 ajaisimme	 vaunuissa,	 virkeät	 hevoset
edessä,	 jotka	 tietävät	 kotia	 lähestyvänsä	 ja	 kiiruhtavat	 kulkuansa	 sukkelammin	 sinne	 joutuakseen.
Huomasin	 jo	 useampia	 harmaita	 hiuskarvoja	 ruskeassa	 tukassani,	 ja	 koko	 joukon	 hienoja	 ryppyjä
silmäpielissäni.	Eno	Simisterissäkin	oli	suuri	muutos	tapahtunut,	sillä	näkö	puuttui	häneltä	ja	kätensä
olivat	kovin	heikot	työtä	tekemään.	Eräs	nuori	sälli	oli	 joksikin	ajaksi	ottanut	kaupan	hoitaaksensa,	 ja
tohtori	Klarke	kävi	joka	päivä	enoani	katsomassa.

"Minulla	ei	 ole	penniäkään	 jättää	 sinulle,	Margery",	 sanoi	hän	eräänä	päivänä,	 ikäänkuin	 itsekseen
puhuen	ja	niinkuin	olisi	tahtonut,	etten	olisi	kuullut	sitä.

"Eno	 hyvä,	 elä	 sitä	 ajattele",	 vastasin	 iloisesti.	 "En	 pelkää	 kulkea	 missä	 hyvänsä	 sillä	 tiellä,	 jonka
Herra	on	minulle	määrännyt."

"Tahdon	puhua	tohtorille",	jupisi	hän	levottoman	näköisenä.

Tohtori	 Klarke	 tuli	 tavallisesti	 iltapuolella	 ja	 viipyi	 usein	 kauan	 aikaa,	 ikäänkuin	 hän	 olisi	 tahtonut
puhua	 jostakin	 eno	 Simisterille.	 Tänä	 iltana	 istautui	 hän	 takan	 ääreen	 ja	 aikomuksensa	 näkyi	 olevan
viipyä.

"Olen	levoton	Margerystä",	alotti	eno.	"Vaimo	on	kellon	kaltainen	ja	tarvitsee	miehen,	joka	vetää	sen,
määrää	sen	kulun	kuin	myös	tarkastaa	sen	pääratasta.	Minulla	on	ollut	niin	paljon	tekemistä	kellojen
kanssa,	ett'en	vaimoihin	ole	tarvinnut	puuttua.	He	ovat	kaikki	samaa	laatua;	mutta	Margery	on	suurten
kirkonkellojen	kaltainen,	jotka	vedettyä	kerran	vuodessa	voipi	jättää	omaan	huostaansa,	ja	kumminkin
käyvät	yhtä	tarkasti	kuin	vuosikin.	Mutta	kumminkin,	tohtori,	tarvitsee	hän	aika	ajoin	tulla	vedetyksi;	ja
kuka	sen	tekee?"

"Oletteko	tehneet	testamenttinne?"	kysyi	tohtori.

"Olen",	 vastasi	 hän,	 "vaan	 paitsi	 huonekaluja,	 joilla	 hän	 voipi	 varustaa	 yhden	 huoneen	 ja	 saada
muutamia	penniä,	ei	hänelle	jää	mitään.	Hän	yhä	vanhenee	ja	voimat	vähenemät."

"Kuinka	vanha	olette,	Margery?"	kysyi	tohtori.

"Viiden-viidettä	vuoden",	vastasin	tuota	pikaa,	sillä	juuri	samana	aamuna	olin	katsonut	päivämäärän
isäni	raamatusta.

"Pelkään,	 ett'ei	 teille	 käsivarrestanne	 ole	 suurta	 hyötyä",	 sanoi	 hän;	 "työllänne	 ette	 voi	 elättää
itseänne.	Eikö	teillä	ole	muita	sukulaisia?"

Käsivarteni	oli	syynä,	että	ensin	tutustuin	tohtorin	kanssa.	Olin	vahingoittanut	sen,	en	tiedä	miten,	ja
Kor	houkutteli	minua	tohtorin	luo	menemään.	Menin	ulos	ja	kuljeskelin	katuja	pitkin	siksi	kuin	eräällä
ovella	huomasin	tohtori	Klarken	nimen.	Hän	kävi	sitten	usein	 luonani,	mutta	taisi	aivan	vähän	auttaa
minua.	 Oikean	 käsivarteni	 jänteet	 olivat	 olkapään	 ja	 kyynäspään	 väliltä	 katkenneet,	 eivätkä	 koskaan
enää	liittyneet,	joten	se	vuosi	vuodelta	heikkountui.

"Hänellä	oli	velipuoli	Australiassa",	sanoi	eno	Simister,	"mutta	kymmenen	vuotta	tai	enemmänkin	on
jo	kulunut	sitten	kuin	hänestä	viimmeksi	tietoja	saatiin.	Luulemme,	että	hän	on	kuollut;	ainakin	on	hän
Margerylle	niinkuin	kuollut."

Vielä	 niin	 pitkän	 ajan	 jälkeen	 vihlasi	 sydäntäni	 Stefania	 mainittaessa.	 Tuntui	 monta	 vertaa
ikävämmältä	kuin	 jos	olisimme	tietäneet,	missä	 ja	milloin	hän	kuoli.	Tohtori	 istui	miettivänä	 ja	katsoi
tuleen.



"No,	 mutta!"	 huudahti	 hän	 vihdoin	 lyöden	 kämmenen	 istuimen	 selkälautaan,	 "onhan	 meiltä	 Beden
testamenttivarasto,	ja	sepä	juuri	sopivin	onkin.	Olen	tuttu	erään	siihen	kuuluvan	asioitsijan	kanssa,	ja	te
olette	seuran	jäsen."

"Niin,	mutta	aivan	vähän	hyötyä	minulla	siitä	on	ollut",	sanoi	eno
Simister.

"Vaan	nyt	se	Margerylle	voipi	tulla	hyödyksi",	sanoi	tohtori,	ottaen	esiin	taskukirjansa	kirjoittaakseen
nimeni	 ja	 ikäni.	 "No,	 kas	 niin!	 nimensä	 on	 Margery	 Bede;	 sehän	 on	 sama	 nimi	 kuin	 testamentissa.
Lienette	samaa	sukua	kuin	perustaja?"

"En	ole",	vastasin,	"kirjoitan	nimeni	Beade	ja	sukuni	on	aina	asunut	maalla,	kaukana	Lontoosta."

"Luulen	testamentin	olevan	ainoastaan	porvarien	leskiä	ja	tyttäriä	varten",	sanoi	eno.

"Se	ei	haittaa",	vastasi	tohtori;	"jättäkää	se	minulle.	Te	teitte	minulle	hyväntyön,	kun	hankitte	minulle
tuon	pojan	Kor	Bell.	Minä	opetan	hänelle	kirurgiaa,	ja	hän	oppii	yhtä	hyvästi	kuin	puoli	tusinaa	noista
Bartholomei-laitoksen	pölkkypäistä.	Jos	hän	hyvin	käyttäytyy,	otan	hänet	avukseni	sairashuoneesen."

"Hän	ei	ole	minun	poikani",	sanoi	eno	Simister;	"hän	on	Margeryn.	Luulin	tekeväni	hänelle	hyvää,	kun
annoin	 hänen	 harjata	 saappaani	 ja	 puhdistaa	 puodin	 portaat;	 vaan	 Margery	 otti	 hänet	 huostaansa,
opetti	häntä	 lukemaan	 ja	kirjoittamaan,	neuloi	hänelle	sukkia,	ompeli	hänelle	siistit	vaatteet	 ja	auttoi
häntä	kaikella	tavalla.	Kor	on	Margeryn	poika."

"Vai	niin!	Niinpä	meidän	tulee	hankkia	hänelle	eläkeraha	Beden	testamenttivarastosta",	sanoi	tohtori
Klarke.

"Niin	tiettävästi,	jos	joku	vaimon-puoli	milloinkaan	on	ansainnut	armeliaisuutta,	niin	on	se	Margery",
jatkoi	 enoni.	 "Olenpa	 ruvennut	 ajattelemaan,	 ett'ei	 Kaikkivaltias	 menetellyt	 kovasti	 meitä	 miehiä
kohtaan,	kun	Hän	 loi	senkaltaisia	vaimoja	kuin	Margery.	Toisinaan	toivon,	että	kuningas	Salomo	olisi
tuntenut	 hänen,	 kuullakseni,	 mitä	 hän	 hänestä	 olisi	 sanonut;	 vaikka	 kyllä	 Margerylläkin	 on	 vikansa.
Joskus	 olen	 ajatellut,	 ett'ei	 taivas	 olisikaan	 niin	 oivallinen	 paikka,	 jos	 kaikki	 enkelit	 olisivat	 vaimoja,
niinkuin	 heitä	 kuvattuina	 näkee,	 paksuine	 kiekkuroine	 pitkin	 selkää	 ja	 pitkine	 viistävine	 hameine.
Raamattu	 taas	 puhuu	 enkeleistä	 niinkuin	 he	 olisivat	 miehiä,	 nuoria	 miehiä,	 jotka	 eivät	 koskaan
vanhene.	Kumpiako	luulette	heidän	olevan,	tohtori?"

"Sitä	en	ole	koskaan	ajatellut",	sanoi	tohtori	hymyillen.

"Siitä	 en	 olisi	 millänikään,	 jos	 siellä	 olisi	 muutamia	 senkaltaisia	 vaimoja	 kuin	 Margery",	 sanoi	 eno
heikolla	 äänellä	 ja	 nojasi	 väsyneenä	 päätään	 istuimen	 takalautaa	 vasten.	 Tohtori	 katsahti	 häneen
epäilevästi,	koetti	hänen	valtasuontansa	ja	kääntyi	hänestä	vakaan	näköisenä.

Tunsin	itseni	kummallisesti	liikutetuksi,	enkä	voinut	sanaakaan	virkkaa,	vaikka	hän	puhutteli	minua,
ikäänkuin	olisi	kysymykseen	vastannut.

"Niin",	 sanoi	 hän,	 "parasta	 on,	 että	 hän	 pääsee	 levolle,	 minä	 lähetän	 Korin,	 joka	 voipi	 olla	 hänen
luonaan	koko	yön.	Muistakaa,	ett'ette	saa	valvoa,	yksi	on	kylliksi	ja	tarvitsette	päivällä	hoitaa	häntä."

Puolen	 tunnin	 kuluttua	 tuli	 Kor,	 joka	 nyt	 oli	 pitkä	 kaunis-vartaloinen	 nuorukainen,	 ja	 kirkkaista
sinisistä	 silmistään	 loisti	miehuus	 ja	 jalous.	Hän	oli	puettu	yksinkertaiseen	palvelijapukuun,	 ja	kantoi
kainalossaan	 kolme	 suurta	 kirjaa	 tohtorin	 kirjakaapista.	 Ensin	 kohotti	 hän	 etusormen	 otsalleen,
jonkunmoiseksi	 tervehdykseksi,	 tuli	 sitten	 luokseni,	 otti	 minua	 kädestä	 ja	 kumartui	 ikäänkuin
suudellakseen	sitä.

"Neiti	Margery",	 sanoi	hän,	 "tohtori	on	 luvannut,	että	 teidän	 levätessä	saan	valvoa	entisen	 isäntäni
luona.	 Pysyäkseni	 valveilla	 on	 hän	 lainannut	 muutamia	 kirjoja,	 semmoisia,	 joissa	 on	 kummallisia	 ja
kauhean	pitkiä	sanoja.	Hän	sanoo	minunkin	aikaa	myöten	tulevan	tohtoriksi.	Tokkos	se	lystiä	olisi?"

Hän	ei	ollut	vielä	heittänyt	pois	entistä	poikamaista	puhetapaansa,	mutta,	kun	tahtoi,	taisi	hän	puhua
entistä	paremmin.	Nyt	huomasi	hän	hairahtuneensa	ja	punastui;	sitten	hymyili	hän	itsekseen	ja	seurasi
minua	 eno	 Simisterin	 huoneesen.	 Näin	 hänen	 istautuvan	 kirjainsa	 ääreen;	 vuoteen	 uutimet	 olivat
alaslasketut	 varjelemaan	enon	silmiä	kynttilän	valolta,	 jonka	ääressä	Kor	 istui.	Siinä	oli	nyt	uutimien
toisella	puolella	terve,	vilkas	ja	nuori	muoto,	ja	toisella	vanha,	kuihtunut	ja	ryppyinen.	Vanhukselta	oli
toivo	kadonnut	 ja	elämän	 ilo	poissa;	nyt	olivat	ne	hänelle	 jälleen	annettavat	 ja	 ijäti	kukoistavat.	Olen
jossakin	lukenut,	että	vanhimmat	enkelit	Jumalan	istuimen	edessä	näyttävät	nuoremmilta.

Koko	pitkän	yön	 ja	monta	pitkää	yötä	 istui	Kor	 lukien	eno	Simisterin	kuolinvuoteen	vieressä.	Sitten
tuli	 loppu.	Alhaalta	puodista	kuului	kellojen	napsutus;	 tätä	kuunnellessa	 levisi	 juhlallinen	hymy	enoni
kasvoille	 ja	 jos	 mielin	 puhua	 tai	 liikahtaa,	 viittasi	 hän	 minulle	 olemaan	 hiljaa.	 Sitten	 kuiskasi	 hän:



"Jumala	siunatkoon	sinua	Margery!"	—	ja	niin	olin	taas	yksin.

Kaikki	ihmiset	olivat	hyviä	minulle;	mutta	Kor	oli	parhain	apuni.	Hän	ja	tohtori	ottivat	kaiken	vaivan
ja	 huolenpidon	 ja	 kumpikin	 saattoi	 eno	 Simisteriä	 hautaan.	 Muutamia	 viikkoja	 olin	 vielä	 yksinäni
hiljaisessa	kodissa.	Herra	Moes,	 joka	muutamia	kuukausia	oli	ollut	sällinä	luonamme,	otti	työhuoneen
semmoisena	 kuin	 se	 oli,	 toivoen	 parantavansa	 liikettä,	 vaan	 ei	 vielä	 voinut	 muuttaa	 taloon.	 Hänen
luonaan	asui	setänsä	vaimo,	rouva	Moes,	joka	oli	leski,	ja	hänen	lankonsa	tytär	Fede.	Hän	epäili	antaa
heidän	muuttaa	niin	pieniin	huoneisin,	 jotka	tuskin	olivat	riittävät	enolle	ja	minulle.	Muutaman	viikon
kuluttua	 pääsi	 rouva	 Moes	 erääsen	 Westminsterissä	 olevaan	 holhouslaitokseen;	 hyvin	 iloinen	 oli	 hän
saada	 muuttaa	 sinne	 ja	 sen	 kautta	 vapauttaa	 miehensä	 veljenpojan	 ylläpidon	 velvollisuuksista.	 Juuri
samaan	 aikaan	 tuli	 tohtori	 Klarke	 —	 niin	 hyvästi	 ovat	 Jumalan	 teot	 yhteen	 sovitetut	 —	 eräänä	 iltana
luokseni	tuoden	hyviä	uutisia.

"Margery",	sanoi	hän,	"eräs	köyhä,	joka	on	saanut	apua	Beden	testamenttivarastosta,	on	kuollut;	hän
kuoli	 muutamia	 päiviä	 sitten,	 ja	 nyt	 olen	 esitellyt	 anomuksenne.	 Hänen	 jälkeensä	 lankeaa	 apuraha
teille,	ja	sitten	on	teillä	tietty	eläke	niin	kauan	kuin	elätte.	Ikävä	vaan	että	se	on	niin	vähäinen."

"Herra	tohtori",	sanoin,	"tunnen	itseni	hyvin	kiitolliseksi	teille	ja	Jumalalle.	Kun	Hän	antaa,	on	se	aina
kylliksi.	Jos	tätä	en	olisi	saanut	olisi	minun	täytynyt	palata	pitäjääseni."

Ajattelin	 työhuonetta	 kaupungissa,	 jossa	 isäni	 kanssa	 olin	 käynyt,	 ja	 tuntui	 kuin	 en	 voisi	 kärsiä
vaivaisena	palata	syntymäseuduilleni.	Beaden	suku	oli	monta	sukupolvea	ollut	hyvässä	kunnossa	olevia
arentimiehiä,	 ja	 olin	 ainoa	 elossa	 oleva	 siitä	 suvusta;	 sillä	 Stefan	 lienee	 varmaankin	 hukkunut
kaukaisessa	maassa.	Kenties	näki	Jumala	ylpeyttä	sydämessäni,	joka	oli	tukehdutettava.

"No,	niin	Margery",	sanoi	tohtori	Klarke,	"se	on	ainoastaan	kuusi	killinkiä	viikossa,	ei	sen	enempää.
Miten	sillä	toimeen	tulette,	en	ymmärrä."

"Lontoossa	 löytyy	 tuhansittain	 ihmisiä,	 joilla	 on	 vähemmän	 kuin	 minulla",	 vastasin.	 "Elkää	 minusta
huoliko,	 herra	 tohtori,	 minä	 tulen	 kyllä	 toimeen	 kuudella	 killingillä	 viikossa.	 Yhteen	 huoneesen	 on
minulla	 tarpeeksi	 huonekaluja	 ja	 herra	 Moes	 on	 myös	 maksava	 vähän	 liikkeestä.	 Tiedätte	 enon
jättäneen	minulle	kaikki."

Tohtori	hymyili	itsekseen;	luulen	hänestä	kaikki	olleen	kovin	vähäistä.	Minusta	se	kumminkin	oli	koko
aarre;	sillä	sain	pienen	huoneen	Westminsterissä,	ei	kaukana	holhouskartanosta,	 jossa	rouva	Moes	 ja
pieni	Fede,	joka	oli	minuun	mieltynyt,	asuivat.	Minulla	oli	tarpeeksi	huonekaluja	voidakseni	mukavasti
varustaa	huoneeni,	tarvitsematta	ottaa	penniäkään	niistä	rahoista,	joita	herra	Moes	oli	maksava	minulle
liikkeestä	 ja	 varastosta.	 Niitä	 ei	 ollut	 paljon,	 ainoastaan	 kaksikymmentäviisi	 puntaa,	 sitten	 kun	 enon
velat	olivat	maksetut;	kumminkin	se	oli	pohjaraha,	niinkuin	Stefan	raukan	oli	tapa	sanoa,	ja	talletettava
ajaksi,	jolloin	sen	paremmin	tarvitsisin.	Vaan	Hänellä,	Kristuksella,	ei	ollut	säästössä	rahoja,	sillä	Judas
piti	huostassaan	kukkaron	ja	talletti	rahat,	jotka	siihen	pantiin,	Judas,	pettäjä	ja	varas.

KYMMENES	LUKU.

Kor	ja	Fede.

Kotini	 Westmmisterissä	 oli	 siellä	 olevan	 hiljaisimman	 kadun	 varrella.	 Se	 oli	 kartanon	 takapuolella
oleva	yliskamari;	kartanon	muut	kerrokset	käytettiin	asian-toimikamareiksi.	Rouva	Brown,	jolle	kuului
huoneiden	puhdistaminen,	sai	käyttää	ylikerroksen	ja	asui	itse	kartanon	etupuolella	olevissa	huoneissa,
ja	minä	maksoin	hänelle	killingin	ja	neljä	äyriä	viikosta	huoneestani.	Huonekalut,	jotka	eno	Simisteriltä
sain,	olivat	riittävät	minulle.	Pieni	vuode,	 jonka	eno	monta,	monta	vuotta	sitten	oli	ostanut	Stefanille,
pieni	 tamminen	 pöytä,	 samanlainen	 kuin	 äitini	 omistama,	 kolmikulmainen	 nojatuoli	 kuin	 myös	 monta
muuta	esinettä,	joita	joko	tarvitsin	tai	muistoina	säilytin,	antoivat	huoneelleni	siistin	ja	mukavan	näön.
Kor	puhdisti	seinät	ja	maalasi	katon	rajaan,	leikatun	paperikaavan	mukaan,	kauniin,	kukilla	ja	lehdillä
koristetun	 reunuksen.	 Hän	 teki	 myös	 kasvia	 varten	 ikkunan	 ulkopuolelle	 sopivan	 laatikon,	 jossa
kukkaseni	aamuin	illoin	saivat	auringon	valoa.	Tämä	huone	oli	paljon	valoisampi	ja	iloisempi,	kuin	pieni
ahdas	 kotimme	 Pyhissävaeltajain-kadun	 varrella.	 Korkealla	 olevasta	 ikkunastani	 näin	 Abbey	 kirkon,
Parlamenttikartanon	kuin	myös	siellä	täällä	kimaltelevia	jokia,	ja	katseltavana	minulla	oli	avara	taivas-
ala,	joka	yhäti	vaihteli;	milloin	se	oli	sininen,	milloin	ihanain	pilvien	seppelöimänä,	milloin	taas	harmaa
ja	synkkä.	Kumminkaan	ei	taivas	koskaan	vaihtele,	vaan	on	alati	puhdas,	kirkas	ja	valoisa,	ainoastaan
maastamme	nousevat	pilvet,	 väliin	paksut	 ja	 synkät,	 väliin	 taivaankaareen	vivahtelevat,	 himmentävät



sen	silmiltämme.

Muutamia	katuja	kodistani	oli	holhouslaitos,	jossa	rouva	Moes	ja	Fede	asuivat.	Heidänkin	asuntonsa
oli	hyvin	hauska,	vaikk'en	siitä	niin	paljon	pitänyt	kuin	omastani	laveoine	näky-aloineen.

Täällä	 olimme	 nyt	 kaksi	 vanhaa,	 avutonta,	 melkein	 orpoa	 vaimoa,	 voimitta	 työntekoon,	 ja	 olisimme
ystävillemme	 joutuneet	 rasitukseksi,	 tai	 vanhoilla	 päivillämme	 johonkin	 työhuoneesen,	 heidän
huolenpidottansa,	 jotka	nyt	kävelevät	kultaisen	kaupungin	kaduilla.	Toisinaan	 toivoin	 tuntemattomien
ystäviemme	—	joiden	hyväntahtoisuus	antoi	meille	asunnon,	elätti	ja	vaatetti	meitä	—	tietävän,	kuinka
eroava	 nykyinen	 kohtalomme	 oli	 siitä,	 kuin	 se	 heidän	 huolenpidottansa	 ja	 rakkaudettansa	 köyhiä
kohtaan	olisi	ollut.	Joskus	arvelin	kenties	kohtaavani	heitä	ja	kuinka	iloinen	olisin	saada	kertoa	Beden
armeliaisuuslaitoksen	 perustajalle,	 mitä	 hän	 edestäni	 oli	 tehnyt.	 Toivoin	 heidän	 tietävän,	 kuinka
armeliaisuutensa	meni	kädestä	käteen,	joten	suku	suvulta	Jumalan	hyvyys	tuli	julistetuksi.

Rauhassa	Jumalan	ja	ihmisten	kanssa	vietin	siellä	monta	hiljaista	vuotta,	huomaten,	miten	Kor	ja	Fede
kasvoivat,	 samoinkuin	 ennen	 vanhassa	 kodissani	 olin	 huomannut	 vuonain,	 vasikkain	 ja	 varsain
kasvamista	keväillä;	vaan	nämä	kaksi	kasvoivat	paljon	hitaammin,	mutta	sitä	kauniimpaan	kehitykseen.
Kummallakin	oli	halu	lukuun	ja	tietoihin,	juurikuin	Stefanillakin;	heiltä	näet	puuttui	rahaa	huvituksiin,
kauneihin	vaatteihin	ja	monenmoisiin	koristuksiin,	joita	nuoret	tavallisesti	rakastavat.	Koska	siten	olivat
karkoitetut	 senkaltaisista	 huvituksista,	 etsivät	 he	 jotakin	 toista,	 joka	 tyydyttäisi	 heitä,	 löysivät	 ja
omistivat	niitä	monenmoisia	Jumalan	vapaita	lahjoja,	joita	ympärillämme	löytyy	jokaiselle	tarjona.

Päivä	 päivältä	 näytti	 Kor	 miehistyvän.	 Tohtori	 Klarke	 otti	 hänet	 apulaisekseen.	 Hän	 heitti	 pois
palvelijapukunsa	ja	luki	entistä	innokkaammin,	koska	isäntänsä	oli	luvannut	kustantaa	kaikki,	mitä	hän
tarvitsisi	 tohtoriksi	 tullakseen.	 Siihen	 tarvittiin	 paljon	 varoja,	 eikä	 Korilla	 ollut	 muita	 ystäviä	 kuin
tohtori	 Klarke	 ja	 minä.	 Joskus	 ihmettelin	 muutosta,	 joka	 hänessä	 oli	 tapahtunut,	 muistellessani
minkälaisessa	tilassa	hänet	löysin,	ryysyisenä,	paljasjalkaisena	ja	kaikin	puolin	hoidon	puutteessa,	niin
sanoakseni	poislakaistuna	lian	kanssa	kadulta,	ja	nyt	näin	hänet	kelpomieheksi	tulemassa,	joka	kenties
kerran	oli	kuuluva	suuren	ja	rikkaan	syntymäkaupunkinsa	ylhäisten	ja	mahtavien	lukuun.

Juurikuin	 Kor	 oli	 valmis,	 niinkuin	 tohtori	 Klarke	 sanoi,	 apulaisena	 seuraamaan	 häntä
vaivashuoneesen,	kohtasi	suuri	vastoinkäyminen	häntä	ja	minua.	Tohtori	Klarke	kuoli	äkkiä,	niin	äkkiä
ett'ei	ehtinyt	allekirjoittaa	testamenttiänsä,	joka	jo	monta	kuukautta	oli	ollut	valmis,	ja	jossa	hän	Korille
oli	määrännyt	viisisataa	puntaa	sterlinkiä	hänen	oppimääränsä	päättämiseksi.	Kaikki	oli	nyt	turhaa;	Kor
oli	taas	heitetty	maailmaan	ja	paitsi	minua	ei	hänellä	ollut	muita	ystäviä.	Todellakin	"Jumalan	tiet	eivät
ole	meidän	tiet".

Kor	parka!	Vielä	nytkin	vihloo	sydäntäni	ajatellessani	sitä	suurta	vastoinkäymistä	ja	syvää	murhetta,
jonka	isäntänsä	kuolema	hänelle	saattoi.	Kaksi	vaikutus-alaa	oli	Korilla	valittavana.	Hän	oli	sorea,	pitkä
ja	 kaunis-vartaloinen	 nuorukainen	 ja	 moni	 korkeasukuinen	 perhe	 olisi	 mielellään	 ottanut	 hänet
palvelijaksi,	 palvelemaan	 heitä	 heidän	 komeissa	 kartanoissaan,	 ja	 lakeijaksi	 heidän	 puistoissa
ajellessaan.	Mutta	Kor	kammosi	työtä,	josta	ei	kenellekään	olisi	hyötyä,	ja	tämä	oli	hänestä	miehuutonta
elämää,	 täynnä	 mitätöntä	 työntekoa.	 Toinenkin	 vaikutus-ala	 oli	 hänelle	 tarjona;	 hän	 oli	 oppinut
valmistamaan	 lääkkeitä	 ja	 eräs	 apteekari	 tarjoutui	 ottamaan	 hänet	 puotiinsa,	 mutta	 hyvin	 pienellä
palkalla.	Useammat	ostajat	olivat	köyhiä	ja	tulivat	sinne,	kun	heiltä	puuttui	varoja	lääkärin	luo	mennä.
Tässä	oli	paljon	työtä	 ja	vähän	tuloja,	vaan	kaikki	työ	tuli	kansalaisten	hyödyksi.	Tämän	vaikutus-alan
valitsi	Kor,	kun	Jumala	asetti	nämä	kaksi	tietä	hänen	eteensä.

Sen	 jälkeen	 tapasin	 häntä	 entistä	 harvemmin,	 vaan	 joka	 kerta	 huomasin	 muutoksen	 tapahtuneen
hänessä.	Ajattelemattomasta,	itsekkäisestä	nuorukaisesta	oli	hän	tullut	hiljaiseksi,	vakavaksi	mieheksi;
hän	 turvasi	 Herraan	 Kristukseen,	 joka	 johdatti	 häntä	 hellällä,	 näkymättömällä,	 vaan	 ei
havaitsemattomalla	kädellä.	Kor	oli	ottanut	ristin,	joka	hänen	tiellänsä	oli,	ja	seurannut	Kristusta,	jonka
hän	luuli	olevan	pitkän	matkaa,	 jopa	satojakin	vuosia	edellänsä;	mutta	Herra	oli	kääntynyt	takaisin	 ja
kävi	 nyt	 hänen	 rinnallaan,	 kantaakseen	 raskainta	 osaa	 hänen	 rististään.	 Tämä	 oli	 Kor	 raukalle
onnellinen	muutos!

Muistellessani	 entisiä	 aikoja,	 puhelen	 niistä	 kenties	 iloisemmalla	 ja	 kiitollisemmalla	 mielellä,	 kuin
silloin	olisin	tehnyt.	On	samoin	kuin	ennen	kotona	ollessani,	jolloin	joskus	kiipesin	vanhalle,	yksinäiselle
kukkulalle	 ja	 sieltä	 katselin	 kiertelevää	 tietä,	 joka	 sinne	 olin	 kulkenut.	 Silloin	 näytti	 tie	 sileältä,
vihreäisine	pensas-aitoineen	molemmin	puolin	ja	varjoisine	puineen,	jotka	muodostivat	la'en	sen	yli.	Nyt
muistin	orvokkia,	vuohenkukkia	ja	sinivuokkoja,	joita	sen	vierustalla	kasvoi,	ja	ruusupensaiden	vihreitä
oksia,	 joita	 tuuli	 tuuditteli,	 vieläpä	 rastasten	 ja	 hamppulintujen	 iloista	 viserrystä;	 mutta	 unhotin	 tien
likaiset	 ja	 kiviset	 paikat,	 pistävät	 sääkset	 ja	 orjantappurapensaat,	 joihin	 vaatteeni	 tarttuivat.	 Kenties
päivän	vähäiset	huolet	silloin	tällöin	kiusasivat	mieltäni	ja	saattoivat	minut	tylyksi	taivaalliselle	Isälleni;
mutta	 hän	 oli	 aina	 yhtä	 kärsivällinen	 kuin	 äiti,	 joka	 kantaa	 pienen	 lapsensa	 kivisten	 ja	 likaisten
paikkojen	 yli,	 ja	 suutelee	 orjantappurapiikkien	 tekemiä	 naarmoja	 hänen	 pienessä	 kädessään.	 Luulen
sekä	 lapsen	 että	 äidin	 silloin	 enemmän	 rakastavan	 toisiaan	 kuin	 jos	 he	 vaunuissa	 verkalleen	 olisivat



ajaneet	tietä	eteenpäin.

Kor	 oli	 neljänkolmatta	 vuotias	 ja	 Fede	 seitsemäntoista.	 Rusottavine	 poskineen,	 jotka	 muistuttivat
vaaleammista	 ruusuista	 vanhassa	 puutarhassani,	 oli	 Fede	 niin	 kaunis	 tyttö	 kuin	 joku	 toinenkin
Lontoossa.	 Hänen	 katseensa	 ilahdutti	 jo	 minua.	 Usein	 tuli	 hän	 hauskaan	 huoneeseni,	 käyskenteli
kanssani,	ja	oli	melkein	kuin	oma	lapseni.	Sieltä	ja	täältä	oli	hän	kerännyt	koko	joukon	oppia.	Kor	opetti
häntä	 latinaa	 ja	opettaja	kansakoulussa	soitantoa	 ja	 ranskankieltä.	Lapsi	oli	hyvin	halukas	oppimaan,
mutta	 tultuaan	 seitsemäntoista-vuotiaaksi	 tahtoi	 hän	 elättää	 itseänsä,	 ett'ei	 tädillensä	 ja	 serkullensa
enää	olisi	 rasitukseksi.	Hyvin	onnellinen	oli	hän	saatuansa	opettajattaren	paikan,	opettaa	viittä	 lasta,
korjata	heidän	vaatteitaan,	käyskennellä	heidän	kanssaan,	ja	olla	luonansa	yhdeksästä	aamulla	kuuteen
illalla,	josta	viikottain	maksettiin	kymmenen	killinkiä,	paitsi	lupa-ajoilta.	Oliko	tämä	hyvästi	maksettu?
Siitä	emme	huolineet,	iloitsimme	vaan	kun	Fede	voi	ansaita	leipänsä.	Nyt	olivat	hän	ja	tätinsä	rikkaita.
Heillä	oli	kuusitoista	killinkiä	viikossa	ja	vapaa	asunto.

YHDESTOISTA	LUKU.

Pääsiäis-täysikuu.

Tuskin	 olin	 lakannut	 seuraamasta	 Korin	 ja	 Feden	 kehittymistä,	 joka	 muistutti	 nuorien	 puiden
puhkeamis-	 ja	kukkimis-ajasta,	kuin	 jo	Korin	sydämmessä	huomasin	hiljaisen,	syvän	rakkauden	koiton
Fedeen,	 ja	 tämä	 kasvoi,	 eneni	 samoin	 kuin	 päivän	 koitto,	 jota	 ei	 mikään	 voima	 hetkeksikään	 voi
pidättää.	Vaan	mitä	toivoa	olikaan	näillä	nuorilla,	köyhillä	orpo-raukoilla!	Paitsi	heidän	köyhyyttänsä	oli
rouva	 Moes	 lukuun	 otettava,	 ja	 hän	 oli	 henkilö,	 jota	 ei	 suinkaan	 voinut	 laimiin	 lyödä.	 Hän	 kehui
olevansa	hyvää	sukua,	ja	Kor	oli	ainoastaan	löytölapsi	kadulta.

Kauan	 aikaa	 kului	 ennenkuin	 Kor	 ilmoitti	 tunteensa	 minulle;	 kuitenkin	 tiesin	 hänen	 salaisuutensa,
kenties	 ennen	 kuin	 hän	 itse.	 Näin	 hänen	 vakaisen	 muotonsa	 kirkastuvan	 sädehtivästä	 ilosta	 Feden
äänen	tai	astunnon	kuuluessa	ja	huomasin	kuinka	hänen	silmänsä	seurasivat	Feden	liikunnoita	ja	miten
puheensa	 ja	 laulunsa	 ikäänkuin	 lumosivat	 häntä.	 Fede	 lauloikin	 kuin	 hamppulintunen,	 väliin	 iloisia
liverryksiä,	 väliin	 valittavia	 säveliä,	 yksinkertaisesti	 ja	 luonnollisesti;	 joskus	 niin	 suloisestikin	 että
herätti	 surumielisyyttä,	 samoin	 kuin	 lintujen	 viserrykset	 iltasilla,	 kun	 ne	 keinuen	 puiden	 latvoissa
visertävät	 jäähyväiseksi	 laskeuvalle	 auringolle.	 Kuunnellen	 Feden	 laulua	 taisi	 Kor	 parka	 istua
liikahtamatonna,	 juurikuin	peläten	vähimmänkin	 liikahduksen	karkoittavan	hänet,	 ja	silloin	sattui	että
Fede	 yht'äkkiä	 iloisesti	 nauraen	 lakkasi	 laulamasta,	 kääntyi	 ikkunaan	 päin	 ja	 poimi	 muutamia
kellastuneita	 lehtiä	kukistani,	 jotka	 ikkunan	 laudalla	olivat.	Hänen	 ihana	päänsä	esiytyi	 taivaan	sineä
vasten	ja	Kor	katseli	häntä	ikäänkuin	peläten	sulon	näyn	katoavan	jos	toisaalle	loisi	silmänsä.

Näin	 kului	 pari	 vuotta	 Korin	 mitään	 virkkamatta;	 enkä	 Fedenkään	 tunteista	 selvää	 saanut.	 Hän	 oli
iloinen	 ja	 vähän	 veitikkamainen	 ja	 moni	 olisi	 sanonut	 häntä	 mielisteleväksi;	 mutta	 Fede	 ei	 ollut
mielistelevä,	 vaikka	 koulun	 johtajan	 apulainen	 toisinaan	 saattoi	 häntä	 kotiin	 ja	 jok'ainoa
yhdyslaulajoista,	 joiden	 seuraan	 hän	 kuului,	 osoitti	 hänelle	 kohteliaisuutta,	 ja	 ansaitakseen	 hymyilyn
häneltä	 olisi	 tehnyt	 mitä	 hyvänsä.	 En	 luullut	 Korilla	 olevan	 paljon	 toivon	 sijaa.	 Harvoin	 tapasi	 hän
Fedeä,	joka	taas	ei	näkynyt	lukua	pitävän,	olipa	hän	poikessa	kuinka	kauan	tahansa.	Paitsi	sitä	nimitti
Fede	häntä	aina	"Kor	raukaksi",	joka	minua	ei	miellyttänyt,	vaikka	itselleni	oli	tavaksi	tullut	sanoa	"Kor
raukka".	Miksikä	häntä	"raukaksi"	kutsuisin,	joka	elämänsä	tavoissa	seurasi	Herraa	Kristusta.

"Neiti	 Margery",	 sanoi	 Kor,	 eräänä	 iltana	 turhaan	 odotettuaan	 Fedeä,	 "olen	 näinä	 aikoina	 paljon
muistanut	äitiäni."

Harvoin	olin	puhellut	Korin	kanssa	äidistänsä,	sillä	nyt	kun	hän	oli	vieraantunut	siitä	elämästä,	 jota
kaduilla	 vietetään,	 sisälti	 äitinsä	 muisto	 ainoastaan	 häpeää	 ja	 murhetta.	 Hänen	 poskensa	 hehkuivat
syvästä	 punastuksesta,	 joka	 oli	 aivan	 erilainen	 kuin	 neitosen	 punehtuminen;	 hän	 osoitti	 surua	 ja
mielikarvautta	ja	jotakin	himmeää	kuvautui	nuorissa	kirkkaissa	silmissänsä.

"Mikä	sinua	hänestä	on	muistuttanut?"	kysyin.

"Monikin	seikka",	vastasi	hän	surumielin;	"vaimot,	 jotka	tulevat	 lääkkeitä	ostamaan,	 ja	 joita	kadulla
näen.	 Puolet	 ijästäni	 antaisin,	 jos	 saisin	 teidän	 kaltaisen	 vaimon	 omaksi	 äidikseni!	 Minusta	 on
kummallista,	että	äitini	kaltaisille	vaimoille	on	suotu	lapsia."

"Kor",	vastasin,	"odota	siksi	kun	hänet	taivaassa	näet,	silloin	et	häntä	minuun	vaihtaisi."



Hän	pudisti	päätään	ja	samassa	kuului	vähäinen	rasahdus,	joka	saattoi	hänet	hengitystä	pidättämään
ja	taas	hetkeksi	kuuntelemaan,	mutta	Fede	ei	tullutkaan.

"Neiti	Margery",	pitkitti	hän,	"äitini	poikana	ei	minulla	ole	oikeutta	voittaa	kenenkään	rakkautta;	vai
miten?	—	ei	ainakaan	semmoisen,	jonka	maksaisi	vaivaa	voittaa.	En	voi	unhottaa,	miksi	olen	syntynyt.
Te	olette	tehneet	minut	siksi,	mikä	nyt	olen;	kaikki	on	teidän	tekonne."

Hänen	 äänensä	 oli	 murheellinen;	 samassa	 johtui	 mieleeni	 ilta	 ennen	 Stefanin	 lähtöä,	 jolloin	 isäni
hänestä	 sanoi	 melkein	 samat	 sanat.	 Stefan	 parka	 oli	 tullut	 ylennetyksi	 siitä	 säädystä.	 jossa	 hän	 oli
syntynyt,	matkannut	pois	ja	joutunut	hukkaan.	Minutta	olisi	hän	pysähtynyt	kotiin,	elänyt	ja	ahkeroinut
niinkuin	 esi-isänsä	 ennen	 häntä.	 Tämä	 oli	 elämäni	 ainoa	 murhe	 ja	 epäilys.	 Olinko	 tehnyt	 väärin
Stefanille?	Olinko	tehnyt	samoin	Korille?

"Olisiko	minun	tullut	 jättää	sinut	sinne,	 josta	sinut	 löysin?	Oletko	vähemmän	onnellinen,	vähemmän
hyödyllinen	nykyisessä	olossasi?"	kysyin.

Hän	laskeutui	polvilleen	ja	kätki	päänsä	syliini.	Panin	molemmat	käteni	hänen	päänsä	päälle	rukoillen
Jumalaa	siunaamaan	häntä.	Ääneen	en	voinut	puhua,	sillä	sydämmeni	oli	täysi	muistaessani	Stefania	—
poikaani,	joka	matkasi	meren	taa	ja	oli	ijäksi	päiväksi	hukassa.

"Neiti	Margery!"	sanoi	Kor	vihdoin,	"rakastan	Fedeä!"

"Sen	kyllä	tiesin,	Kor	raukka",	vastasin;	hän	kohotti	päätään	katsoakseen	minuun	ja	muotonsa	kuvasi
intoa,	 levottomuutta	 ja	 odotusta.	 Hän	 luuli	 minulla	 olevan	 enemmänkin	 sanomista;	 mutta	 minulla	 ei
ollut.	 Muotoni	 lienee	 kuitenkin	 sanonut	 enemmän	 kuin	 suuni	 olisi	 voinut;	 sillä	 hän	 tuli	 levottomaksi
minun	tähteni.

"Te	 voitte	pahoin,	 neiti	Margery",	 sanoi	 hän,	 "ja	 tässä	olen	 vaivannut	 teitä	 turhanpäiväisillä;	miten
voin	teitä	auttaa?	Istukaa	paikallanne	siksi	kun	teille	teetä	valmistan."

"Ei,	 ei,	 Kor",	 vastasin,	 "ajattelin	 vaan	 Stefan	 raukkaa,	 joka	 Australiassa	 hävisi.	 Kerroit	 Fedeä
rakastavasi.	Sen	olen	jo	monta	kuukautta	tietänyt."

"Tietääkö	Fedekin	sen?"	kysyi	hän	kiivaasti.	"Onko	hän	koskaan	minua	rakastava?	Tietääkö	hän,	kuka
olen,	tietääkö	hän,	ett'ei	minulla	ole	edes	nimeäkään	hänelle	tarjota?	Onko	hän	koskaan	kuullut	teidän
nimittävän	minua	Korpraliksi?"

"Olenko	sinua	koskaan	niin	nimittänyt	Kor?"	kysyin.

"Ette",	sanoi	hän;	"mutta	kuulkaa	nyt,	neiti	Margery,	tunnustan	teidän	avullanne	olevani,	mikä	olen;
kaikesta	olemisestani	tulee	minun	teitä	kiittää,	ja	siitä	olen	iloinen.	Jos	kerran	saan	tuntea,	mitä	kelpo
vaimon	 rakkaus	 on,	 niin	 olen	 joka	 päivä	 kiittävä	 Jumalaa	 siitä,	 että	 hän	 johdatti	 teidät	 luokseni.	 Ei,
teidän	 ei	 olisi	 tullut	 jättää	 minua	 siihen	 josta	 minut	 löysitte.	 Olen	 sekä	 onnellinen	 että	 hyödyllinen
ihminen,	 tällä	 erää	 en	 kenties	 aivan	 onnellinen;	 mutta	 olen	 kyllä	 tuleva	 onnelliseksi,	 kun	 vaan	 voin
Feden	 unhottaa,	 jos	 hän	 ei	 minusta	 huolisi.	 Te	 olette	 aina	 oleva	 yhtä	 hellä	 minulle,	 ettekä	 koskaan
vaihetteleva	Kor	Bell	raukkaa	kohtaan."

"En	koskaan!"	vastasin.

Samassa	 kuului	 iloinen	 nauru,	 ja	 ovessa,	 joka	 oli	 mennyt	 raolleen,	 näimme	 Feden	 tirkistävän,	 yhtä
suloisen	näköisenä	kuin	ennenkin.	Kor	punastui	 ja	silmänsä	loistivat	kuin	lähteen	pinta,	 jota	auringon
säteet	valaisevat;	hän	kavahti	ylös	istualtaan,	mutta	oli	liian	ujo	menemään	ovea	avaamaan.

"Puhuitte	 salaisuuksia",	 sanoi	 Fede	 hieman	 nyreissään,	 paikaltaan	 liikahtamatta.	 "Sanon	 asiani	 ja
juoksen	tieheni."

"Ei,	 ei",	 sanoi	 Kor	 vähän	 peljästyneellä	 äänellä.	 "Minä	 lähden	 heti	 ja	 sitten	 saatte	 olla	 yksin	 neiti
Margeryn	kanssa;	käykää	nyt	vaan	sisään!"

"En	voi	tulla",	vastasi	hän	näsäkkäästi.	"Herra	Russel	odottaa	kadulla	ja	minun	tulee	joutua.	Margery,
serkku	Moes	 toivoo,	että	huomenna	 tulet	 tätini	 ja	minun	kanssa	enosi	vanhaan	kotiin	 teetä	 juomaan.
Lupasin	 jo	 puolestani,	 sillä	 tiesin,	 että	 tulet,	 koska	 on	 ensimmäinen	 päivä	 pääsiäis-luvastani.	 Ja	 nyt,
hyvää	yötä,	Margery	hyvä!	Hyvää	yötä,	herra	Bell!"

Ennenkuin	 kumpanenkaan	 meistä	 ennätti	 vastata	 oli	 hän	 jo	 poissa	 ja	 ainoastaan	 jalkainsa	 kopse
kuului,	hänen	portaita	alas	juostessaan.	Herra	Russel	oli	apulais-opettaja	ja	kunnon	nuori	mies,	joka	voi
naida	 minä	 päivänä	 hyvänsä.	 Korin	 kasvot	 vaalenivat	 ja	 hän	 kävi	 vakaaksi,	 eikä	 enää	 Feden	 nimeä
maininnut.	 Poiskaan	 hän	 ei	 enää	 kiirehtinyt	 niinkuin	 Fedelle	 oli	 sanonut.	 Vielä	 hämäränkin	 tultua
istuimme	 kauan	 puhellen	 pienessä	 huoneessani,	 vaan	 en	 sytyttänyt	 kynttilää,	 enkä	 laskenut	 alas



ikkunan	uutimia,	sillä	kuunvalo	lankesi	sisään.	Oli	melkein	täysikuu	ja	ehtootähti	loisti	sen	yläpuolella
yhtä	 ystävällisesti	 kuin	 konsanaan	 ennen	 vanhassa	 kodissani.	 Huomispäivä	 oli,	 niinkuin	 Fede	 sanoi,
ensimmäinen	päivä	hänen	pääsiäisluvastaan	ja	Pitkänperjantain	aatto.	Feden	pääsiäislupa	kesti	viikon,
jolta	ajalta	hän	ei	palkkaa	saanut.	Usein	ajattelin	kuinka	paljon	hän	olisi	 voinut	nauttia,	 jos	ei	hänen
viikkopalkkaansa	olisi	pidätetty.	Kymmenen	killinkiä	oli	niin	vähän	heille,	mutta	niin	paljon	hänelle.

Ajatellen	Fedeä	tarjoutui	Kor	seuraamaan	minua	Abbey	kirkkoon	Pitkäperjantain	aamuna.	Sitten	jätti
hän	 minut,	 puristaen	 kättäni	 jäähyväiseksi.	 Portailla	 huusin	 hänelle	 ja	 pyysin	 häntä	 huomisiltana
tulemaan	herraa	Moesin	luo,	Fedeä	ja	minua	kotiin	saattamaan,	jos	aikansa	myöntäisi.	Hänen	äänensä
kuului	iloiselta	vastatessaan:	"kyllä	tulen,	neiti	Margery!"

Sitten	seisoin	suljetun	 ikkunan	ääressä	katsellen	ulos;	olin	näet	 liian	vanha	avaamaan	sitä,	niinkuin
nuorena	 ollessani	 olin	 tehnyt,	 vaikka	 minua	 yhtä	 paljon	 kuin	 ennenkin	 miellytti	 katsella	 kirkasta,
valoisaa	kuuta	ja	pientä	uskollista	tähteä,	joka	sen	vierellä	loisti.

Vaikka	 ruumiini	 oli	 heikkountunut	 —	 tuskat	 ja	 vaivat,	 joita	 ennen	 en	 ajatellutkaan	 —	 tulleet,	 oli
sydämmeni	 enemmän	 kuin	 milloinkaan	 täynnä	 rakkautta,	 Jumalan	 ihaniin	 tekoihin,	 joita	 hänellä
kaikkialla	 on	 lapsillensa	 näytettävänä.	 Ajattelin	 kuinka	 sama	 kirkas	 kuu	 oli	 vuosisatoja	 sitten,
Gethsemanessa	 olevien	 tuuheiden	 öljypuiden	 välitse,	 katsellut	 Häntä,	 Herraani	 ja	 Mestariani,	 joka
hyljättiin,	 kiellettiin,	 petettiin	 ja	 ristiinnaulittiin!	 Miten	 voikaan	 minun	 köyhyyttäni	 ja	 yksinäisyyttäni
verrata	Hänen	köyhyyteensä	ja	yksinäisyyteensä?	Eikö	Hän	antanut	minulle	ystäviä.	Vaikka	hänen	omat
opetuslapsensa	 pakenivat?	 Kuka	 minut	 oli	 hyljännyt	 tai	 kieltänyt?	 Missä	 olikaan	 risiini?	 Vastauksen
näihin	kysymyksiin	 luki	Kristus	sydämmeni	 rakkaudessa	 ja	kiitollisuudessa,	 joka	hänen	silmillensä	oli
avoin.

Sitten	 ajattelin	 kuinka	 suloisesti	 kuunvalo	 lankesi	 valaisten	 kattoja	 ympärilläni,	 niinkuin	 muinoin
Jerusalemissa	 oli	 valaissut	 niitäkin	 kattoja,	 joiden	 alla	 Kaifas,	 Pontius	 Pilatus	 ja	 ylimmäiset	 papit
nukkuivat.	Ihmettelin	miten	Herran	hyvyys	ympäröitsi	heitä,	vaikka	Hän	tiesi	heidän	ristiinnaulitsevan
Hänen	 oman	 rakkaan	 Poikansa,	 jo	 ennenkuin	 he	 jälleen	 levolle	 menisivät.	 Myöskin	 ajattelin	 kuinka
vaimot,	Herramme	äiti,	Martha	ja	Maria,	kalliin	Herramme	Kristuksen	kanssa	makasivat	saman	katon
alla,	 tietämättä	 mitä	 seuraavina	 päivinä	 oli	 tapahtuva.	 Arvelin	 makaisiko	 Judas,	 pettäjä,	 ja	 mietti
unessaan	 häpeällistä	 tekoansa,	 jonka	 hän	 oli	 täyttävä	 ennenkuin	 yö	 ensi	 kerran	 levisi	 maan	 ylitse.
Kuvailiko	hän	mielessään,	miten	hän	 lyhty	kädessä	käveli	 sinne	 tänne	puiden	välissä	Mestaria	etsien
siksikuin	 Hänet	 löysi,	 ja	 miten	 hän	 silloin	 läheni	 Häntä	 ja,	 punaisen	 valon	 langetessa	 hänen	 omille
pettäjä-kasvoilleen,	 suuteli	 Herraansa	 uskottomilla	 huulillaan.	 Uneksiko	 Judas	 tästä	 jo	 edeltäpäin	 ja
näkikö	hän	Mestarinsa	siunatun	muodon,	kalpeana	tuskasta,	ja	Hänen	itkusta	ja	valvomisesta	kuopalle
painuneet	silmänsä,	nuhdellen	katselevan	häntä?	Jos	hän	nukkui,	oli	se	viimmeinen	unensa,	sillä	Judas
ei	ollut	koskaan	enää	nukkuva.

Muistin	tämän	myös	olleen	Herrani	viimmeisen	unen;	viimmeisen	yön,	jolloin	Hän	väsyneenä	laskihe
vuoteelleen,	 ummisti	 tuskasta	 ja	 vaivasta	 väsyneet	 silmänsä.	 Päivä	 täynnä	 huolta	 ja	 murhetta	 ja	 yö
tuskallista	 valvontaa	 oli	 seuraava	 —	 Hän	 tiesi	 sen	 jo	 ennakolta,	 näki	 sen	 selvästi	 ja	 visusti;	 mutta
totisesti	 nukkui	 Hän	 sinä	 yönä,	 sillä	 Jumala	 antaa	 niille	 unta,	 joita	 Hän	 rakastaa.	 Siitä	 ajasta	 on
hiljainen,	suloinen	kuunvalo,	samoinkuin	Jumalan	rakkaus,	tulvaillut	kaikille	sekä	hyville	että	pahoille.

Kun	 ikkunasta	käännyin	 takkaan	päin,	 jossa	valkea	oli	 palanut	 ja	ainoastaan	kourallinen	 tuhkaa	oli
jäljellä,	 heräsi	 muisto	 Stefanista	 uudestaan,	 niinkuin	 se	 jo	 kerran	 samana	 iltana	 Korin	 kanssa
puhellessani	oli	herännyt.	Mikä	minut	tänä	iltana	pani	Stefania	ikävöimään?

KAHDESTOISTA	LUKU.

Hän	on	kuollut	ja	elää	jälleen.

Seuraava	päivä	oli	Feden	 lupapäivä,	 ja	 iltapäivällä	kuljimme	yksissä	Westminsterin	 ja	Ludgatemäen
välillä	 olevia	 häliseviä	 ja	 jyriseviä	 katuja,	 jotka	 saattoivat	 minua	 arvelemaan,	 löytyikö	 missään	 enää
hiljaista	ja	rauhallista	tietä.	Rouva	Moes,	joka	oli	syntynyt	Lontoossa,	eikä	mielellään	kulkenut	jalkaisin,
ajoi	edeltäpäin	yhteisvaunuissa.	Enoni	kuoltua	olivat	nämä	jokavuotiset	kutsut;	 ja	nämä	olivat	minulle
suuremmasta	 arvosta	 kuin	 muille,	 koska	 minua	 aina	 ilahdutti	 nähdä	 vanhaa	 kotiani	 ja	 elähdyttää
muistoa	eno	Simisteristä,	joka	muuten	kenties	olisi	himmentynyt	ja	kuihtunut	sydämmessäni.

Sitä	 päivää	 en	 koskaan	 unhota!	 Sää	 oli	 niin	 kirkas	 että	 ahtaimmatkin	 kadut	 näyttivät	 valoisilta	 ja



sydämmessäni	iloitsin	nähdessäni	sitä	pitkän	kolean	talven	jälkeen.	Rouva	Moes	oli	tullut	perille	vähää
ennen	 ja	 tuli	 nyt	 emäntänä	 meitä	 vastaanottamaan;	 hänen	 mielestään	 oli	 kaikki	 tehtävä	 "laadun"
mukaan,	 niinkuin	 hänen	 oli	 tapa	 sanoa.	 Päässä	 oli	 hänellä	 parhain	 huntunsa,	 joka	 aina	 oli	 vähän
kallellaan,	ikäänkuin	hän	olisi	ollut	liian	murheellinen	lukua	pitämään,	miten	se	oli,	ja	kumminkin	oli	se
aina	neulalla	kiinni	pistetty.	Käsissä	oli	hänellä	mustat	silkki-käsineet;	hän	oli	näet	hyvää	sukua,	koska
iso-isänsä	oli	ollut	pappi	ja	miehensä	kirjoittaja	Lontoon	pankissa.	Siitäpä	syystä	almujenkin	vastaanotto
oli	 hänestä	 paljon	 vaikeampi	 ja	 nöyryyttävämpi	 kuin	 minusta.	 Usein	 puhui	 hän	 tästä	 ja	 vuodatti
kyyneleitä	 siitä,	 kun	 oli	 kadottanut	 asemansa	 seura-elämässä.	 Tämäkin	 oli	 syy,	 miksi	 Korin	 suhteen
epäilin.	 Vaikka	 Fede	 pitäisikin	 hänestä,	 tulisi	 vaikeaksi	 saada	 rouva	 Moes	 suostumaan,	 sillä	 hän
muistutti	usein	Fedeä,	ett'ei	hän	rahvaasen	kuulunut,	ja	varoitti	häntä	kansaan	sekauntumasta.	Kuinka
hän	siis	koskaan	suostuisi	Korin	ja	Feden	naimiseen?

Katsella	 Fedeä	 kun	 hän	 valmisti	 teetä,	 oli	 mitä	 hauskinta	 nähdä	 voi.	 Hän	 ei	 antanut	 minun	 ryhtyä
mihinkään,	 ei	 edes	 leivän	 paistamiseenkaan.	 Ensin	 kohotti	 hän	 uutta	 hamettaan	 ja	 kiinnitti	 sen
neuloilla,	jotta	tumman	punainen	alushameensa	näkyi,	kuin	myös	pienet	sievät	jalkansa,	jotka	liikkuivat
niin	 sukkelaan	hänen	 tarjotinta,	kuppia,	 lusikoita	 ja	veitsiä	esiin	ottaessa.	Silloin	 tällöin	pysähtyi	hän
vakaan	 näköisenä	 ja	 katseli	 miettiväisesti	 pöytää,	 juurikuin	 teepöydän	 kattaminen	 olisi	 ollut
vaikeampaa	 kuin	 soitantokappaleen	 soittaminen.	 Oikein	 oli	 hauska	 nähdä,	 miten	 hän	 asetti	 vanhan,
mustan	teekattilan	kalterin	yläpuolelle,	yhtä	huolellisesti	kuin	se	olisi	ollut	kirkkaimmasta	kuparista,	ja
sitten	siirsi	punaisia	hiiliä	sen	alle,	saadakseen	sen	suhisemaan	ennen	kiehumista,	sillä	häntä	miellytti
kuulla	 teekattilan	 "laulavan".	Vaikka	meitä,	herra	Moes	 lukuun	otettuna,	oli	ainoastaan	neljä	henkeä,
luki	 hän	 kahdesti	 sormillaan	 ennenkuin	 lusikalla	 mittasi	 teetä	 teerasiasta	 vanhaan	 kivikuppiin;	 sitten
puuhasi	hän	aika	lailla	saadakseen	vettä	kiehumaan,	vaikka	höyry	jo	hetken	aikaa	oli	noussut	piipusta
kattilan	kannen	alta.	Suurimmalla	tarkkuudella	pani	hän	sitten	voita,	leikkasi	leipää	ja	järjesti	palaset
lautaselle	aivan	kuin	mallin	mukaan.

Feden	 näin	 askaroidessa	 kuului	 askelia	 portailta,	 hitaisia,	 epävakaisia	 kuin	 oudon,	 joka	 pimeässä
haperoipi.	Ajattelin	Koria;	 vaan	hän	ei	 tähän	aikaan	voinut	 tulla,	 ja	paitsi	 sitä	 tunsi	hän	portaat	 yhtä
hyvin	kuin	herra	Moes	 ja	minä,	 jotka	unessakin	kompastumatta	olisimme	voineet	kulkea	niitä	ylös	 ja
alas.	Ne	olivat	pimeät	ja	mutkaiset,	eikä	yksikään	porras	ollut	suorassa	ja	useammat	niin	huonot,	että
notkistuivat	 jalkain	 alla;	 valokin	 tuli	 sinne	 keittiön	 ovessa	 olevasta	 ruudusta.	 askelten	 lähetessä
ylimmäisiä	portaita,	katsoimme	oven	ruutuun,	jossa	näimme	miehenpuolen	himmeät,	tummat	kasvot	—
ainoastaan	himmeät,	tummat	kasvon-piirteet	ja	nekin	oudon	miehen.

Ja	kumminkin	sykki	sydämmeni	yhtä	levottomasti,	kuin	lintu	räpisteleiksen	käsien	välissä,	sitä	lentoon
päästettäessä	vapauteen	ja	auringon	valoon.	Hengitykseni	kävi	nopeaksi	 ja	silmiäni	huikaisi;	olin	kuin
paikkaan	 kiinnitetty,	 enkä	 voinut	 enemmän	 liikkua	 kuin	 puhuakaan.	 Rouva	 Moes	 nousi	 puoleksi
istuimeltaan,	vaan	vajosi	takaisin	ylhäisten	näköisenä	ja	pani	kätensä	ristiin.	Fede	seisoi	liikkumatonna
käärittyine	 hameineen,	 tukka	 taapäin	 silitetty	 hänen	 punottavilta	 poskiltaan,	 ja	 tuijotti	 tummaan,
ruudun	 läpi	 näkyvään	 muotoon.	 Hänen	 juuri	 sen	 verran	 toinnuttuaan,	 että	 voi	 ottaa	 askeleen	 eteen
päin,	avautui	ovi	ja	vieras	astui	sisään.

Hän	 oli	 tuntematon,	 pitkä,	 roteva	 keski-ikäinen	 herrasmies;	 partansa	 oli	 pitkä	 samoinkuin
tukkansakin	 ja	 peitti	 osan	 hänen	 muodostaan.	 Mutta	 hänen	 silmissänsä	 oli	 valo,	 joka	 muistutti	 sitä
päivän	valoa,	joka	ennen	nuorena	tyttönä	ollessani	loisti	kirkkaampana,	suloisempana	ja	loistavampana
kuin	 nyt.	 Katsottuani	 kerran	 hänen	 silmiinsä	 en	 enää	 nähnyt	 mitään,	 sillä	 tuossa	 paikassa	 muistui
mieleeni	 vanha	 kotini,	 kukkaset	 puutarhassa	 ja	 taivaan	 kirkkaus	 kukkulan	 takana.	 Vavisten	 nousin
paikaltani.	 Vieras	 kääntyi	 toisesta	 toiseen	 ja	 sanoi	 sitten	 epäilevällä,	 ehkäpä	 epätoivoisella,	 äänellä:
"Herra	Moes	sanoi	sisareni	Margeryn	olevan	täällä."

Tämä	oli	kylliksi.	En	voinut	paikaltani	liikahtaa,	mutta	ojensin	käteni	häntä	vastaan	huutaen:	"Stefan!
Stefan!"	 ja	 samassa	 silmänräpäyksessä	 tunsin	 hänen	 käsivartensa	 ympärilläni	 ja	 hengityksensä
poskillani.	Hetki	 oli	 tuskallinen,	 sillä	huone	näytti	 pyörivän	ympärilläni	 ja	Stefaniin	nojautuen	huusin
ääneen.	En	tahtonut	kuulla,	enkä	nähdä	muita	kuin	Stefania,	omaa	poikaani	Stewieä!	Kaikki	olikin	niin
kummallista!	Päivä	oli	kulunut	samoinkuin	muutkin,	enkä	vähintäkään	aavistanut	hänen	tulevan,	vaikka
hän	läheni	lähenemistään,	melkein	kuin	se,	joka	haudastansa	palajaa.	Minun	oli	vaikea	uskoa,	että	hän
oli	luonani,	vaikka	pidin	kiinni	hänen	kädestänsä	ja	himmentyneillä	silmillä	katselin	hänen	muotoansa.
Hän	 oli	 hyvin	 muuttunut	 ja	 kuitenkin	 sama	 kuin	 ennen;	 niin	 tulemme	 mekin	 olemaan	 seisoessamme
Jumalan	kasvoin	edessä.	Poikana	oli	 hän	matkannut	 ja	miehenä	palasi	hän	 ja	 tämä	 teki	 tulonsa	vielä
kummemmaksi.

Rouva	Moesin	 ääni	 saattoi	minut	 jälleen	 todellisuuteen	 ja	 teki	 päivän	enemmän	 toisten	kaltaiseksi.
Hänen	 äänensä	 oli	 lempeä	 ja	 valittava	 ja	 muistutti	 meitä	 usein,	 kuinka	 paljon	 hän	 oli	 kärsinyt
kadottaessaan	arvonsa	seuraelämässä.	"Minua	kummastuttaa,	Fede	kulta",	sanoi	hän,	"että	noin	seisoa
tuijotat	sanaakaan	virkkamatta,	kun	neiti	Margeryn	veli	on	tullut;	ja	vaikka	hänestä	niin	usein	olemme
kuulleet	puhuttavan,	ei	kukaan	nyt	tervehdi	häntä	tervetulleeksi.	Etkö	näe,	että	neiti	Margery	on	kovin



hämmästynyt	 esittämään	häntä	meille?	Tuossa	nyt	 seisoa	ällistelet	niinkuin	et	 koskaan	olisi	 ihmisten
tapoja	oppinut.	Tämä	on	neiti	Moes,	lankoni	tytär,	ja	minä	olen	rouva	Moes,	nyt	en	enää	paljon	tunnettu
seura-elämässä,	mutta	parempina	päivinä	hyvin	huomattu."

Rouva	 Moes	 nousi	 taas	 puoleksi	 istuimeltaan	 ja	 teki	 vähäisen	 kumarruksen,	 mutta	 Fede	 tuli
punastuen	Stefanin	luo,	otti	häntä	kädestä	ja	hymyili,	vaikka	kyyneleet	nousivat	silmiinsä.	Kaikki	tämä
liikutti	minua	ja	entistä	enemmän	katsoin	Stefaniin.

En	ollenkaan	olisi	tuntenut	häntä!	Nyt	oli	hän	oikea	herrasmies,	ja	satoja	kertoja	olisin	voinut	kulkea
ohitsensa,	häntä	 tuntematta;	 ja	 vaikkapa	muisto	hänestä	olisi	 vilahtanut	 sydämmeni	 läpi,	 samoinkuin
tuulenpuuska,	 joka	 ohitsemme	 kiitää	 myötänsä	 tuoden	 kukkaisten	 lemua,	 en	 sittenkään	 olisi	 voinut
aavistaa	 tätä	 uljasta	 muukalaista	 kadonneeksi	 veljekseni.	 Tätä	 ajatellessani	 en	 voinut	 olla
huokailematta;	 vaan	 katsellessani	 häntä	 miellyin	 häneen	 ja	 ylpeilin	 hänestä,	 vieläpä	 enemmän	 kuin
hänen	poikana	ollessaan.	Koettelin	muistaa,	kuinka	vanha	hän	oli,	mutta	sitä	en	voinut;	ajattelin	vaan
että	hän	oli	luonani.

"Stefan",	virkoin	ilosta	huoaten,	"nyt	et	enää	ole	poika!"

"En,	Margery",	vastasi	hän	hymyillen	vanhalla	tavallaan.	"Nyt	olen	vanha	nainut	mies	 ja	minulla	on
tytär,	joka	on	tuon	nuoren	neidin	ikäinen."

"Tytär!"	toistin,	"Stefan	nainut!"

Tämä	 näytti	 tekevän	 melkoisen	 muutoksen;	 Stefan	 palasi,	 mutta	 ei	 enään	 yksinään	 niinkuin
lähtiessään!

"Niin",	sanoi	hän,	"minulla	on	vaimo	ja	neljä	lasta;	he	eivät	vielä	ole
Lontoossa.	Minä	tulin	maitse	ja	he	seuraavat	meritse."

En	 käsittänyt,	 miten	 hän	 maitse	 oli	 tullut,	 sillä	 olin	 aina	 luullut,	 että	 Australiasta	 tulevilla	 oli	 pitkä
merimatka	 tehtävä.	 Tätä	 en	 nyt	 huolinut	 miettiä,	 olihan	 minulla	 hyvää	 aikaa	 ensi	 kerran	 kysyä	 sitä
Stefanilta.

"Oletko	hyvästi	menestynyt?"	kysyin.	"Oletko	matkaasi	tyytyväinen?"

"Olen	 kyllä",	 sanoi	 hän,	 "minun	 on	 hyvästi	 onnistunut;	 vaan	 vaimoa	 ja	 lapsia	 ei	 tyhjällä	 elätetä,
Margery."

Hän	katsahti	rouva	Moesiin	ja	Fedeen	päin,	ikäänkuin	hän	ei	heidän	läsnä	ollessa	olisi	tahtonut	puhua
yksityisistä	asioistansa.

Tee	oli	valmista	ja	Fede	liikkui	pöydän	luona	ujon	ja	levottoman	näköisenä.	Herra	Moes	astui	puodista
sisään	ja	tuli	Stefania	tervehtimään,	ystävällisesti	puristaen	hänen	kättänsä.

"Kuinka	kummallista	että	juuri	täällä	kohtasitte	toisianne!"	huudahti	hän.	"Täällä,	enonne	Simisterin
vanhassa	 kodissa!	 No,	 terve	 tultuanne,	 herraseni,	 takaisin	 vanhaan	 Englantiin,	 ja	 terve	 tultuanne
yksinkertaiseen	majaani.	Toivon,	että	juotte	teetä	kanssamme!"

"Jää	tänne,	Stefan!"	sanoin	painaen	kasvojani	hänen	kättänsä	vasten	ja	suudellen	sitä.

"Kello	kahdeksaan	voin	viipyä",	vastasi	hän	kelloonsa	katsoen,	"ja	mielelläni	juon	kupin	teetä."

Sitten	istautui	hän	pöytään	vierelleni.	Jok'ainoa	liikuntonsa	ja	sanansa	johdatti	mieleeni	jotakin	hänen
entisistä	tavoistaan	—	jonkun	silmän-,	suun-	tahi	käden-liikunnon	—	joka	muistutti	Stefan	pojasta.

"Vai	on	eno	Simister	kuollut!"	sanoi	Stefan.

"Niin",	sanoi	herra	Moes,	"hän	kuoli	kymmenen	tai	yksitoista	vuotta	sitten.	Kaiken	omaisuutensa	jätti
hän	Margerylle,	liikkeen	ja	kaikki;	hän	tuli	näet	ainoaksi	perilliseksi."

Tämä	 oli	 vanhaa	 leikkipuhetta,	 jota	 herra	 Moesin	 oli	 tapa	 kertoa	 kullekin	 vieraalle.	 Hän	 sanoi	 sen
sointuvan	 niin	 hyvästi	 ja	 saattavan	 heitä	 minua	 enemmän	 huomaamaan;	 mutta	 ei	 kukaan,	 joka	 näki
vanhan,	mustan,	kuluneen	mekkoni,	voinut	luulla	minua	perinnön-omistajaksi.

"Miksikä	minulle	 et	 koskaan	 kirjoittanut?"	 kysyin,	 sillä	 nyt	 oli	 iloni	 jo	 tyyntynyt	 voidakseni	 muistaa
haikeaa	murhetta,	joka	näinä	vuosina	oli	vaivannut	minua.

"Miksi	 minulle	 et	 koskaan	 kirjoittanut?"	 kertoi	 hän.	 "Viimmeisessä	 kirjeessäsi,	 jonka	 sain,	 kirjoitit
tulevasi	 tänne	 asumaan	 eno	 Simisterin	 luo,	 enkä	 sen	 enempää	 ole	 sinusta	 kuullut.	 Sentähden	 tulin
täältä	sinua	kyselemään.	Oi,	Margery,	aika	on	meidät	molemmat	muuttanut!"



"Toivon,	 että	 olisin	 tietänyt	 sen",	 sanoin.	 "Olisin	 ollut	 onnellisempi	 tietäessäni	 sinun	 elävän	 ja
menestyvän."

"Oletko	ollut	onnellinen	näinä	vuosina?"	kysyi	hän.

"Olen",	vastasin,	 "onnellisempi	kuin	kotoa	 lähtiessäni	 luulinkaan!	Täällä	olen	 löytänyt	ystäviä,	hyviä
ystäviä,	minulla	on	rauhallinen	koti,	hyvä	terveys	ja	nautin	määrätöntä	siunausta.	Tarvitsin	ainoastaan
saada	tietoja	sinusta,	ollakseni	onnellisempi	kuin	kertoakaan	voin."

"Margery	on	aina	onnellinen",	sanoi	Fede,	"ja	koettelee	saattaa	toisiakin	onnellisiksi."

"Samoinkuin	entinen	Margery	kotona",	 sanoi	Stefan	 ja	katsoi	minuun	kauniilla	 silmillään	 siksi	 kuin
sydämmeni	ilosta	sykki.

"En	tiedä,	kuka	anteliaisuudessa	olisi	hänen	kaltaisensa",	sanoi	Fede.	"Hän	voisi	olla	hyvinkin	rikas,
mutta	hän	ei	taida	säästää	mitään	itseänsä	varten."

Tiesin,	 mitä	 Fede	 tarkoitti,	 enkä	 voinut	 olla	 hymyilemättä.	 Enoni	 kuoltua	 panin	 vähäisen	 summan
pankkiin,	joka	sittemmin	tuli	hyvään	tarpeesen	Korin	menoja	suorittaessa.	Kor	oli	lukenut	ja	säästänyt,
useinpa	 nälkääkin	 nähnyt,	 voidakseen	 suorittaa	 tutkinnoita,	 joita	 lääkäriltä	 vaadittiin,	 ja	 nyt	 oli	 hän
onnistumaisillaan.	Olisiko	kukaan	vaimo,	joka	Korin	tunsi,	pitänyt	rahansa	käyttämättä,	silloin	kuin	ne
hänelle	olivat	niin	suureksi	hyödyksi?

"Minua	 kummastuttaa,	 Fede	 herttaseni,	 kuulla	 sinun	 noin	 puhuvan	 rikkaista	 naisista",	 sanoi	 rouva
Moes,	"juurikuin	sinä,	lapsi	parka,	heistä	jotakin	tietäisit,	niinkuin	minä,	joka	heidän	seurassansa	olen
teetä	juonut,	aivan	toisella	tavalla	kuin	nyt	täällä;	silloin	palvelijapukuun	puetut	palvelijat	tarjosivat	sitä
kalleissa	 kiinalais-kupeissa	 hopea-tarjottimilla.	 He	 vasta	 rikkaita	 naisia	 olivat!	 Heistä,	 paha	 kyllä,	 et
mitään	 tiedä	 ja	 minua	 kummastuttaa,	 kun	 kuulen	 sinun	 tuolla	 tavalla	 puhuvan	 neiti	 Margeryn
Australiasta	tulleen	veljen	kuullen."

Fede	 punastui	 tukan	 rajaan	 saakka,	 —	 rouva	 Moes	 nyykytti	 hiljaa	 päätänsä	 ja	 katsoi	 surumielin
tuleen.

"Vai	 jätti	 eno	 Simister	 sinulle	 kaiken	 omaisuutensa,	 samoinkuin	 isäkin?"	 kysyi	 Stefan	 puoleksi
kuiskaten.

"Niin,	jätti",	vastasin.

Emme	enää	puhuneet	kumpaisenkin	asioista,	sillä	vierasten	 läsnäolo	näkyi	Stefania	vaivaavan.	Hän
kertoi	meille	monta	seikkaa	ja	tapahtumaa	Australian	elämästä,	ja	aika	kului	kuin	unessa	siksikuin	hän
katsoi	kelloansa	ja	sanoi,	että	hänen	tuli	mennä.

Nojausin	hetkeksi	häneen	ja	pidin	kiinni	hänestä;	eron-hetki	oli	vaikea.	Nyt	oli	hän	taas	pienen	veljeni
näköinen,	 jota	 pienenä	 ollessaan	 niin	 mielelläni	 olin	 hoitanut	 ja	 suuremmaksi	 tultuaan	 palvellut.	 Oi
onnellisia	 päiviä,	 nuoruuden	 suloisia	 päiviä,	 jolloin	 kesällä	 yksissä	 poimimme	 kukkasia	 niityllä,
haravoimme	 lemuavaa	 heinää,	 keräsimme	 tähkiä	 vainiolta	 ja	 talvella	 katkoimme	 jääkynttilöitä	 katon
räystäältä!	Ne	näyttivät	taas	katoavan	hänen	kanssansa.	Onnella	on	tuskansa	samoinkuin	murheellakin.

KOLMASTOISTA	LUKU.

Iloinen	Pitkäperjantai.

Stefan	oli	poissa.	Pyhän	Paavalin	 tuomiokirkon	suuri	kello,	 joka	kaikuu	niin	 juhlallisesti,	 löi	 jotakin,
vaan	 mitä,	 sitä	 en	 tiedä,	 sillä	 tänä	 iltana	 en	 ajasta	 lukua	 pitänyt.	 Fede	 istautui	 Stefanin	 sijalle,	 pani
käsivartensa	ympärilleni	ja	nojasi	päänsä	olkapäälleni.	Paljon	emme	puhuneet,	olin	näet	liian	onnellinen
mitään	 virkkamaan,	 eikä	 Fede	 tahtonut	 äänettömyyttäni	 häiritä.	 Hänen	 hiljaiset	 hyväilemisensä
osoittivat	kylliksi	hänen	osan-ottavaisuuttansa.	Se	oli	onnellinen	hiljaisuus,	enkä	tiedä	kuinka	kauan	se
olisi	kestänyt,	ell'ei	rouva	Moes	olisi	korottanut	valittavaa	ääntänsä.

"Herra	Bede	on	vienyt	myötänsä	kaiken	ilon",	sanoi	hän,	"kosk'ei	kukaan	sanaakaan	virka,	ei	hyvää
eikä	 pahaa.	 Näin	 suuren	 onnen	 kohdatessa	 pitäisi	 kuitenkin	 olla	 jotakin	 sanottavaa,	 ja	 osoittaa
kiitollisuutta	 Luojalle.	 Eikä	 tämmöinen	 onni	 kohdannut	 edes	 minua,	 vaikka	 raamatussa	 löytyy	 niin
monta	lupausta	leskille,	vaan	ei	ainoatakaan	vanhoille	piioille!"



"Mutta	minä	olen	kiitollinen",	sanoin,	"vaikk'en	tiedä,	miten	Jumalaa	kiittäisin.	En	löydä	sanoja	kiittää
Häntä;	minusta	on	kuin	Hän	olisi	antanut	liian	paljon.	Luulen	Hänen	pitävän	iloni	kiitoksena."

Niin	tunsin	sen	silloin	sydämmessäni	ja	uskon	sen	vieläkin;	sillä	mikä	äitiä	enemmän	tyydyttää	kuin
nähdä	 pienen	 lapsensa	 iloitsevan	 lahjasta,	 jonka	 hän	 on	 hänelle	 antanut,	 vaikk'ei	 lapsi	 voisikaan
sanoilla	kiittää	äitiänsä,	vaan	ainoastaan	suudella	häntä	ennenkuin	 juoksee	pois	 leikittelemään	uuden
lelunsa	 kanssa.	 Olin	 niin	 iloinen,	 ett'en	 taitanut	 siitä	 puhua	 edes	 Hänellekään,	 joka	 oli	 johdattanut
Stefanin	luokseni;	vaan	en	pelännyt,	ett'ei	Hän	minua	ymmärtäisi.

Tämän	lausuttuani	kuulimme	alimmaisten	porrasten	ruskavan	miehen	jalkain	alla;	askeleet	lähenivät
kiiruhtain,	aivan	eri	tavalla	kuin	Stefanin.	Fede	nosti	päänsä	olaltani	ja	istui	suorana	istuimellaan,	sillä
kumpikin	tiesimme	kuka	tuli.	Hetkisen	näkyi	Korin	muoto	tirkistävän	oven	ruudusta,	halukkaasti,	miltei
nälkäisesti,	niinkuin	siihen	aikaan,	jolloin	hän	seisoi	tirkistellen	leivoksia	leipojan	ikkunassa.	Ihminen	ei
isoo	eikä	janoo	ainoastaan	leipää,	rakkaus	on	sielulle	yhtä	tarpeellinen	kuin	ravinto	ruumiille.

"Oi,	Kor!"	huudahti	Fede,	hänen	ovea	avatessa;	"Margeryn	veli	on	tullut!"

Olisitte	nähneet	Korin	muodon!	Minusta	se	sanoi	enemmän	kuin	toisten	ihmisten	kieli.	Aina	se	kuvasi
jotakin	niistä	tunteista,	jotka	hänen	sielussansa	vallitsivat,	samoinkuin	puoleksi	läpikuultavat	ikkunan-
ruudut,	 joiden	 läpi	 näkee	 kuinka	 paljon	 valoa	 tai	 pimeyttä	 niiden	 sisäpuolella	 löytyy.	 Nyt	 näkyi	 hän
ensin	hämmästyvän,	mutta	sitten	kirkastui	koko	hänen	muotonsa	sanomattomasta	ilosta	ja	hän	kiiruhti
luokseni	ikäänkuin	ei	hän	Fedeäkään	olisi	nähnyt.

"En	 koskaan	 elämässäni	 ole	 ollut	 niin	 iloinen!"	 huudahti	 hän	 sydämmellisellä	 äänellä;	 "sepä	 oli
parhain	uutinen,	minkä	milloinkaan	olen	kuullut!	Kertokaa	minulle	kaikki,	neiti	Margery."

Ääneni	 vapisi	 ett'en	 voinut	 sitä	 tehdä.	 Oli	 hauska	 kuulla	 Feden	 kertovan	 illan	 kummallista
tapahtumaa	ja	nähdä	Korin	kuuntelevan	sitä	ilosta	sädehtivin	silmin.

"Ja	missä	hän	asuu?"	kysyi	Kor.

Tämä	kysymys	saattoi	meidät	kaikki	hämille.	Olimme	niin	paljon	puhelleet	muista	asioista	ja	viimmein
oli	 hän	 lähtenyt	 niin	 pian,	 ett'en	 ajatellutkaan	 sitä	 kysyä,	 eikä	 hänkään	 muistanut	 sanoa.	 Pienestä
yliskamaristani	 Westminsterissä	 en	 myöskään	 ollut	 hänelle	 kertonut.	 Ensin	 tulin	 levottomaksi,	 vaan
mitäs	 levottomuuteni	 hyödytti?	 Hän	 tiesi	 kyllä	 mistä	 saisi	 tietoja	 minusta	 ja	 herra	 Moes	 lupasi	 olla
kotona	 seuraavana	 päivänä,	 vaikka	 se	 oli	 Pitkäperjantai,	 siksikuin	 Stefan	 oli	 käynyt	 siellä	 asuntoani
kysymässä.

Hauska	 oli	 tänä	 iltana	 kulkea	 kotiin	 Feden	 ja	 Korin	 seurassa.	 Toivoin	 että	 kaikki	 ihmiset,	 jotka
kohtasimme,	 voisivat	 iloita	 kanssani	 niinkuin	 Kor,	 joka	 näytti	 iloisemmalta	 kuin	 milloinkaan	 ennen.
Koko	kaupunki	oli	minusta	muuttunut;	ei	löytynyt	enää	niin	paljon	huolta,	vaivaa	ja	köyhyyttä;	kartanot
näyttivät	suuremmilta	himmeässä	valossa,	ja	varjot	peittivät	katujen	saastaisuuden.	Taivas	oli	melkein
selkeä	ja	täysikuu	valaisi	meitä,	ikäänkuin	tietäen,	kuinka	onnellisia	olimme.

Seuraavana	 aamuna	 nousin	 päivän	 koittaessa,	 puhdistin	 ja	 siistin	 huoneeni,	 että	 kaikki	 ennen
Stefanin	 tuloa	 näyttäisi	 niin	 siistiltä	 ja	 sievältä	 kuin	 mahdollista.	 Vihdoin	 olivat	 pienimmätkin	 sopet
vähäisessä	 majassani	 järjestetyt	 mieleni	 mukaan.	 Luulen	 sen	 vähitellen	 muuttuneen	 kaltaisekseni;	 ja
todellakin,	jos	Herra	Kristus	näkee	sen	maksavan	vaivaa	valmistaa	meille	sijaa	isänsä	huoneessa,	niin
kannattaa	meidänkin	järjestää	kotimme	meille	soveliaaksi	asunnoksi,	niin	kauan	kuin	Hän	antaa	meidän
viipyä	täällä.	Kotimme	on	kuin	pieni	maailma,	jossa	meidän	tulee	vaikuttaa,	niinkuin	Jumalakin	vaikutti
siksikuin	Hän	katsoi	kaikki,	mitä	Hän	tehnyt	oli,	ja	katso	ne	olivat	sangen	hyvät.	Työni	päätettyä	näytti
minusta	pieni	huoneeni	sangen	hyvältä	Stefanille	sisään	astuttavaksi.

Paljon	 oli	 minulla	 häneltä	 kyseltävää;	 ensin	 tahdoin	 kuulla	 hänen	 vaimostaan	 ja	 lapsistaan,	 veljeni
pojista	 ja	 tyttäristä,	 joita	 jo	 ennakolta	 rakastin.	 Tiesin	 ett'ei	 hän	 varhain	 voinut	 tulla	 luokseni,	 koska
hänen	ensin	tuli	mennä	herra	Moesin	luo	asunpaikkaani	tiedustelemaan.	Kun	sitten	kirkonkellot	toinen
toisensa	 jälkeen	 alkoivat	 soida	 ja	 Abbey	 kellon	 syvä-ääniset	 läppäykset	 kumisivat	 hiljaisessa	 aamu-
ilmassa,	odotin	häntä	pieni	oveni	 raollaan,	 voidakseni	heti,	hänen	astuttuansa	alimmaiselle	portaalle,
kiiruhtaa	 häntä	 vastaan.	 Hetken	 kuluttua	 kuulin	 askeleita;	 vaan	 se	 oli	 Fede,	 joka	 hyvin	 hiljaa	 astui
portaita	ylös	ja	tirkisti	hymyillen	ovesta.

"Tule	sisälle,	Fede",	sanoin;	"täällä	ei	vielä	ole	ketään."

"Margery",	 vastasi	 hän	 pannen	 käsivartensa	 kaulani	 ympäri,	 "rakas,	 vanha	 Margery!	 Olen	 melkein
mieletön	ilosta."

Hän	 toi	 kimpun	 lemuavia	 orvokkia,	 melkein	 yhtä	 suloisia	 kuin	 ne	 valkeat	 orvokit,	 joita	 Kondoverin
tien	 varrella	 kasvoi.	 Hupaista	 oli	 nähdä	 hänen	 asettavan	 niitä	 yksittäin	 ja	 hyvin	 varovaisesti	 vesi-



astiaan.	Orvokkien	lemutessa	tunsin	itseni	niin	nuoreksi,	että	kelpasin	seurustelemaan	vaikka	hilpeän
Fedenkin	 kanssa,	 ja	 vaikea	 oli	 uskoa,	 että	 Stefan	 jo	 oli	 keski-ikäinen	 mies	 ja	 minä	 itse	 vanha,
harmaapäinen	eukko.

"Menetkö	tänään	kirkkoon?"	kysyi	hän	asetettuansa	orvokit	takan	luona	olevalle	hyllylle.

"En	uskalla",	vastasin,	"kenties	hän	tulisi	poissa	ollessani.	Olen	liian	onnellinen	voidakseni	minnekään
mennä,	ja	jos	Stefan	ei	tule,	olen	mieluisemmin	yksinäni	Jumalan	kanssa."

Sitten	 johtui	 mieleeni:	 tunsiko	 Herra	 Jesus	 itsensä	 koskaan	 niin	 onnelliseksi	 täällä	 maan	 päällä
ollessaan?	Vaan	muistin,	kuinka	hän	sanoi	paimenesta,	joka	löysi	kadonneen	lampaansa,	että	hän	kantoi
sen	 kotiinsa	 ja	 kutsui	 ystävänsä	 ja	 naapurinsa	 iloitsemaan	 kanssansa.	 Syntyyhän	 taivaassa	 ilo,	 ei
ainoastaan	monesta,	vaan	yhdestä	syntisestä,	joka	itsensä	parantaa.	Tämä	oli	Herramme	ilo	ja	sen	jätti
Hän	 meille.	 Minäkin	 iloitsin	 kadonneesta	 veljestäni,	 joka	 oli	 tullut;	 vaan	 hän	 ei	 palannut	 tuhlaaja-
poikana,	 ryysyisenä	 ja	 puutteen	 alaisena	 minulta	 apua	 pyytämään	 ja	 kumminkaan	 ei	 iloni	 olisi	 ollut
paljon	vähempi,	jos	hän	semmoisena	olisi	palannut.

Sill'aikaa	asetti	Fede	hienoilla	 sormillaan	päähineeni	 suoraan,	kiinnitti	kaulukseni	neuloilla	 ja	 silitti
tukkani.	Sitten	suuteli	hän	minua	uudestaan.

"Sinä	olet	herttaisin	eukko	koko	Lontoossa	ja	veljesi	on	ylpeilevä	sinusta	niinkuin	minäkin."

Minua	 miellytti	 kuulla	 lapsen	 tällä	 lailla	 puhuvan,	 vaikk'en	 sitä	 uskonut	 enemmän	 kuin	 äiti	 uskoo
lapsensa	lörpötyksiä.	Feden	poismentyä	kului	hetki	hetkeltä	hiljaa,	vaan	suloisesti.	Olin	yksin	Jumalan
kanssa.	Stefan	ei	tullutkaan;	mutta	hän	oli	samassa	kaupungissa	kuin	minä	ja	tämä	ajatus	tuotti	jo	iloa.
Minusta	 oli	 kuin	 olisimme	 suojassa	 saman	 siiven	 alla,	 ja	 Stefan	 minä	 hetkenä	 hyvänsä	 voisi	 lähestyä
minua.	Kuinka	suuri	on	hyvyytesi,	Jumala,	kun	ihmisten	lapsille	suot	turvan	siipeis	varjossa!	Eikö	Stefan
ennen	ollut	toisen	siiven	alla?	Ja	nyt	oli	hän	täällä	läheisyydessäni	ja	ennen	pitkää	olin	kuuleva	hänen
äänensä	ja	näkevä	hänen	muotonsa.

Päivä	 kului	 Stefania	 odottaessa,	 tirkistellen	 ja	 kuunnellen	 häntä.	 Kahdesti	 tai	 kolmasti	 tuli	 Fede
luokseni,	 rauhatonna	 ja	 levotonna	 niinkuin	 nuoret	 ainakin,	 tiedustelemaan,	 oliko	 Stefan	 tullut.
Iltapuoleen	tuli	Korikin	hiipien	portaita	ylös	ja	seisoi	hetkisen	oven	ulkopuolella,	kuunnellakseen,	olinko
yksin,	 ennenkuin	 hän	 sisään	 astui.	 Kun	 jo	 kävi	 liian	 myöhäiseksi	 tänä	 iltana	 odottaa	 Stefania,	 suljin
oveni	ja	menin	levolle.	Kuunvalo	lankesi	huoneeseni	ja	esti	minun	nukkumasta;	mutta	alati	oli	minulla
sama	rauhallinen	tunto	siitä,	että	Stefan	ja	minä	olimme	Jumalan	siipein	suojassa	ja	varjossa.

Seuraavanakaan	 päivänä	 ei	 Stefania	 näkynyt.	 Fede	 meni	 Pyhissävaeltajain-kadulle	 kuulustelemaan,
oliko	hän	siellä	käynyt.	Vaikka	herra	Moes	oli	ollut	kotona	koko	päivän,	ei	hän	kuitenkaan	ollut	häntä
nähnyt.	Sunnuntainkin	olin	kotona,	vaikka	mielelläni	olisin	kirkkoon	mennyt;	pelkäsin	jonkun	sanoman
sill'aikaa	 tulevan	 Stefanilta	 ja	 kaikki	 ovet	 olisivat	 suljetut,	 sillä	 rouva	 Brown	 oli	 mennyt	 maalle
tyttärensä	 luo	 pääsiäistä	 viettämään	 ja	 jättänyt	 minulle	 kaikki	 asiatoimihuoneiden	 avaimet.	 Päivä	 oli
pitkä	 ja	 rauhaton,	 vaikka	 Herra	 sinä	 päivänä	 nousi	 ylös	 kuolleista	 ja	 ensimmäiset	 sanansa	 olivat:
"Vaimo,	 miksi	 itket?"	 Herra	 tiesi	 vaimoilla	 olevan	 paljon	 itkettävää,	 ja	 jos	 kyyneleeni	 sinä	 päivänä
vuotivat,	 sanoi	Hän	hyvin	hellästi,	 vaan	ei	nuhdellen:	 "Vaimo,	miksi	 itket?"	 Ja	minä	vastasin:	 "Herra,
sinä	tiedät	kaikki,	tiedät	myös	sen!"

NELJÄSTOISTA	LUKU.

Hyljätty.

En	voisi	kertoa	pitkää	epätietoisuuttani,	joka	alati	pettävine	toivoineen	oli	virvatulien	kaltainen,	jotka
ennen	kotona	 liehuvalla	 tavalla	 liitelivät	 soiden	yli,	mutta	 lähestyessä	katosivat;	 samoin	oli	 toivonikin
himmentynyt	ja	vähitellen	muuttunut	synkäksi	lakkaamattomaksi	pelvoksi.	Tahdon	sanoa	minkälaiseksi
pelvoksi.	Väliin	oli	tapahtunut,	että	muukalaisia	oli	kadonnut	Lontoossa,	kenenkään	tietämättä,	minne
he	 olivat	 joutuneet.	 Tiesimme	 pauloja	 ja	 pesiä	 löytyvän,	 joihin	 muukalaisia	 voi	 vietellä,	 ett'ei	 heitä
sittemmin	 näkynyt,	 ei	 kuulunut.	 Stefan	 oli	 hyvästi	 puettu,	 ja	 herra	 Moes	 sanoi	 hänen	 kellonsa	 ja
kelluttimensa,	 joita	 en	 ollut	 huomannutkaan,	 olleen	 suuresta	 arvosta.	 Emme	 vähintäkään	 tietäneet,
mistä	 hän	 oli	 tullut,	 tai	 minne	 hän	 oli	 hävinnyt.	 Peljättävä	 oli	 kauheaa;	 sen	 näin	 Korinkin	 silmistä	 jo
aikaa	 ennen	 kuin	 hän	 sanaakaan	 virkkoi.	 Vaikka	 murheeni	 oli	 suuri,	 tunsin	 kumminkin	 Stefanin	 ja
minun	olevan	Jumalan	siipein	varjossa;	mutta	sielläkin	on	joskus	pimeä	ja	sentähden	sitä	kutsutaankin



Hänen	 siipeinsä	 varjoksi.	 Kaikki	 on	 täällä	 ainoastaan	 varjoa.	 Isämme	 rakkaus	 ja	 huolenpito	 näyttää
joskus	varjolta,	väliin	hyvinkin	pimeältä.

Näinä	aikoina	oli	Kor	minulle	suureksi	avuksi.	Hän	tunsi	kauhean	kaupungin	pahimmat	pesäpaikat	ja
alkoi	 varovasti,	 vaan	 tarkasti	 etsiä	 sieltä,	 usein	 pyytämättä	 polisimiesten	 apua,	 sillä	 hän	 taisi	 mennä
sinnekin,	jonne	he	eivät	uskaltaneet,	ja	saada	tietoja,	jotka	heille	eivät	olleet	tarjona.	Muistanette,	että
kaupungin	sisus	oli	Korin	syntymäpaikka,	paikka,	jossa	hän	oli	kasvanut.	Siellä	täällä	kohtasi	hän	kurjia
vaimoja	 ja	 onnettomia	 miehiä,	 jotka	 olivat	 vajonneet	 syvään	 viheliäisyyden	 ja	 juoppouden	 suohon,	 ja
jotka	 vielä	 muistivat	 hänen	 äitiänsä	 ja	 nimittivät	 häntä	 hänen	 entisellä	 nimellään	 Korpral	 Bell.	 Kor
parka!	Hän	sai	kärsiä	melkein	yhtä	paljon	kuin	minä.

Ajatelkaapa	 minlainen	 murhe	 minua	 oli	 kohdannut!	 Stefan	 oli	 palannut	 monen	 pitkän	 vuoden
kuluttua,	 mutta	 ainoastaan	 muutamiksi	 hetkiksi	 ja	 sitten	 oli	 hän	 taas	 kadonnut	 samaan	 kamalaan
äänettömyyteen	 ja	 pimeyteen	 kuin	 ennenkin,	 vaan	 joka	 nyt	 näytti	 monta,	 monta	 vertaa	 entistä
pimeämmältä.	Entäs	Kor	sitten,	joka	meni	häntä	etsimään	noihin	kauheihin	synnin	ja	pahuuden	pesiin,
jotka	Lontoossa	ovat	niin	syvät,	ja	joista	hän	itse	oli	tullut	pelastetuksi,	vaan	joissa	äitinsä	oli	hukkaan
joutunut.	Aina	kun	hän	tuli	luokseni	ja	kertoi,	mitä	oli	nähnyt,	huomasin	hänen	otsallansa	pilven,	joka
kerta	kerralta	näytti	synkistyvän	enenemästä	 tuskasta;	sillä	 tätä	ennen	oli	hän	 jo	melkein	unhottanut
syntymäpaikkansa	viheliäisyyden	ja	saastaisuuden.	Oi,	mikä	olikaan	minun	murheeni	verrattuna	siellä
vallitsevaan	 surkeuteen?	Minun	oli	 ainoastaan	varjo,	mutta	heidän	oli	 synkkä	pimeys,	 joka	 ikäänkuin
musta	ukkosenpilvi	peitti	Korin	sielun.

Vaikk'ei	Kor	juuri	käyttänyt	polisimiesten	apua,	sai	hän	kuitenkin	tietää	polisitutkinnon	tapahtuneen
siinä	kaupungin	osassa	samana	yönä,	 jona	Stefan	katosi,	vaan	hänestä	eivät	mitään	tietäneet,	eivätkä
olleet	 nähneet	 ketään	 hänen	 kaltaista	 miestä.	 Pelkäsin	 Korin	 kenties	 kulkevan	 Stefanin	 ohitse	 häntä
tuntematta,	 kosk'ei	 hän	 milloinkaan	 ollut	 häntä	 nähnyt,	 ja	 kun	 rouva	 Moes	 ja	 Fede	 selittivät	 hänen
ulkonäkönsä,	en	minäkään	siitä	olisi	häntä	tuntenut.

Kevätpäivät	 pitenivät	 pitenemistään	 ja	 kun	 vähäiset	 talousaskareeni	 olivat	 päätetyt,	 menin	 usein
kävelylle	 hämärässä,	 kulkien	 katu	 ylös	 ja	 katu	 alas.	 Joskus	 olin	 näkevinäni	 vilahduksen	 Stefanista	 ja
seurasin	 häntä,	 siksi	 kuin	 hän	 näkyvistäni	 katosi	 väkijoukkoon,	 tai	 jos	 hänet	 saavutin,	 huomasin
erehtyneeni.	 Koska	 olin	 voimakas	 ikäisekseni	 ja	 tottunut	 kulkemaan,	 kuljeskelin	 usein	 sinne	 tänne,
ikäänkuin	väkitungokseen	eksynyt,	alati	etsien	jotakin,	jota	en	löytänyt.

Useammat	matkustukseni	olivat	Temple	Barin	 itäpuolelle,	sillä	en	ajatellutkaan	kohtaavani	Stefania
muualla	 kuin	 Cityssä.	 Eräänä	 iltana,	 kun	 teen	 juotua	 läksin	 ulos,	 huomasin	 pitkän,	 rotevan,
mustapartaisen	miehen	nopeasti	kulkevan	kuningattaren	hoviin	päin.	Seurasin	häntä	niin	läheltä	kuin
taisin,	mutta	kadotin	hänet	näkyvistäni	Green	puistossa.	Oli	kaunis	 toukokuun	 ilta;	auringon	kirkkaat
säteet	 lankesivat	 lännestä,	 valaisten	 pieniä	 viheriäisiä	 lehtiä,	 jotka	 Lontoossakin	 puhkesivat	 sulkku-
kehdoistansa.	Tähän	aikaan	ei	ollut	paljon	kansaa	 liikkeellä,	sillä	kaikki	korkeasukuiset	olivat	ajaneet
kotiinsa	 päivälliselle,	 ja	 lapsien	 oli	 liian	 myöhäinen	 olla	 ulkona,	 paitsi	 köyhien,	 joilla	 on	 vapaus	 olla
poissa	 kurjista	 kodistansa	 niin	 kauan	 kuin	 mielivät,	 täällä,	 nyt	 melkein	 väettömässä	 puistossa	 vallitsi
rauhallisuus	 ja	 viileys,	 joka,	 kaupungin	 hälinästä	 ja	 tungoksesta	 tultuani,	 virkistytti	 aivan	 kuin
ystävällinen	käsi	olisi	laskettu	päälleni	raskaan	taakan	sijaan,	jota	pääsiäisestä	saakka	olin	kantanut.

Täällä	 levähdin	 viheriäin	 puiden	 siimeksessä,	 joiden	 latvoja	 laskeuvan	 auringon	 viimeiset	 säteet
kohtasivat.	 Sitten	 kuljeskelin	 käytävää	 pitkin,	 köyhä,	 yksinäinen,	 harmaapäinen	 vaimo,	 siksi	 kuin
huomasin	olevani	erään	veräjän	luona,	joka	vei	sille	puolelle	Ricadillyä,	jossa	monta	komeata	kartanoa
oli	rakennettu.	Aurinko	oli	jo	laskeutunut	ja	kosk'en	enää	tällä	kertaa	toivonut	löytäväni	Stefania,	aioin
mennä	kotiin.

Kulettuani	vähän	matkaa	tulin	erään	kartanon	luo,	 joka	kukkasista	hohti;	ne	olivat	 istutetut	 ikkuna-
altaaneille	 alikerroksesta	 ylikerrokseen	 saakka,	 ja	 loistivat	 nyt	 hämärässä,	 niinkuin	 omat	 kukkani
kotona	puutarhassa.

En	voinut	olla	hetkeksi	pysähtymättä,	katselemaan	kukkaisten	loistavia	värejä,	nojautuen	vastapäätä
olevaa	aitausta	vasten.	Siinä	asuvilla	vallassäätyläisillä	oli	nyt	puolisen	aika,	eikä	uutimet	vielä	olleet
alaslasketut.	 En	 koskaan	 ollut	 nähnyt	 niin	 komeasti	 katettua	 pöytää	 hienoine,	 valkeine	 liinoineen,
hohtavine	 hopea-astioineen	 ja	 kimaltelevine	 laseineen.	 Palvelija	 sytytti	 par'aikaa	 kyntteliä	 pöydän	 yli
riippuvassa	 kynttiläkruunussa	 ja	 nuori	 nainen,	 valkeassa	 pu'ussa,	 järjesteli	 pöydällä	 seisovaa	 suurta
kukkais-kimppua.	 Tuo	 ihana,	 hento	 olento,	 joka	 oli	 yhtä	 sorea	 kuin	 liljat,	 joita	 hän	 liikutteli,	 veti
sydäntäni	puoleensa.	Löytyy	liljoja	Jumalan	yrttitarhassa,	jotka	eivät	työtä	tee,	eivätkä	kehrää,	ja	tämä
oli	yksi	niistä.

Samassa	 kuin	 palvelija	 lähestyi	 kaunista	 näky-alaani	 sulkemaan,	 avautui	 huoneen	 toisessa	 päässä
oleva	ovi	ja	siinä	seisoi	—	—	oliko	se	mahdollista?	Saattoiko	olla	mahdollista,	vai	pettivätkö	silmäni	ja
sydämmeni?	 Siellä	 olin	 näkevinäni	 Stefanin,	 veljeni,	 joka	 niin	 kummallisesti	 oli	 kadonnut



pitkäperjantain	 aattona!	 Hän	 hymyili	 ja	 muotonsa	 oli	 minusta	 yhtä	 suloinen	 kuin	 päivinä,	 jolloin	 hän
poikana	 ollessaan	 palasi	 koulusta	 kotiin.	 Minun	 täytyi	 pitää	 kiinni	 aitauksesta,	 sillä	 ruumiini	 vapisi;
kurotin	 päätäni	 paremmin	 nähdäkseni	 häntä,	 mutta	 juuri	 silloin	 laskettiin	 uutimet	 alas	 ja	 kaikki	 oli
minulta	peitetty.

Arvelen,	ken	olisi	silloin	pysähtynyt	miettimään,	mitä	hänen	oli	tekeminen?	Ikävöin	Stefanin	ääntä	ja
syleilemistä	 samoinkuin	 äiti	 saadessaan	 sanoman	 poikansa	 tulosta	 kaukaisesta	 maasta.	 Aikaa
miettimiseen	ei	ollut.	Stefan	oli	 tuossa	huoneessa,	 josta	ainoastaan	ohut	 läpikuultava	 lasiruutu	minut
eroitti,	hän,	 jota	olin	murehtinut	niin	monta	pitkää	unetonta	yötä	 ja	 ikävää	raskasta	päivää.	Miten	oli
tapahtunut,	että	hän	seisoi	tuolla	ihka	elävänä	ja	terveenä,	sitä	en	ajatellutkaan.	Luuletko	Marthan	ja
Marian	pysähtyneen	kyselemään	kuin	Lazarus	haudasta	palasi,	ennenkuin	häntä	syleilivät	ja	puhumaan
käskivät,	 saadakseen	kuulla	 sitä	 ääntä,	 jota	 eivät	 enää	 luulleet	 kuulevansa.	En	voinut	 odottaa.	Miten
ovelle	 tulin,	 ilosta	menehtymäisilläni	kuin	olin,	 sitä	en	 tiedä;	mutta	 sinne	 tulin,	 jyskytin	 ja	 soitin	että
kartano	kaikui.

Palvelija	lienee	seisonut	varulta,	sillä	silmänräpäyksessä	lensi	ovi	selälleen	ja	minä	katsoin	loistoisasti
valaistuun	eteishuoneesen	 ja	näin	vilahduksen	valkeaan	puetusta	naisesta,	 joka	kiiruhti	portaita	ylös.
Mies,	joka	seisoi	ovella,	säpsähti	minua	nähdessään;	mutta	kun	tahdoin	astua	sisään,	ojensi	hän	kätensä
estääkseen	minua.

"Kuulkaa",	sanoi	hän,	"luulin	sir	Francisen	ja	lady	Pembridgen	tulevan."

"Stefan	Bede	on	täällä!"	huudahdin,	tuskin	tietäen	mitä	sanoin.

"Tämä	on	herra	Stefan	Beden	asunto",	sanoi	palvelija,	"mutta	ette	saa	tavata	häntä,	joll'ette	ole	yksi
kutsutuista	vieraista.	Luulin	 teidät	yhdeksi	heistä;	 vaan	 lienempä	erehtynyt.	Enpä	vähempi	arvoisena
pitänytkään	teitä	kuin	lady	Pembridgenä."

Hän	näytti	sekä	tyytymättömältä	että	närkästyneeltä,	vaan	siitä	en	huolinut.

"Minun	 täytyy	 tavata	 häntä",	 sanoin	 innokkaasti.	 "Luulin	 hänen	 kadonneen	 tai	 kuolleen.	 Sanokaa
hänelle	että	minun	täytyy	tavata	häntä."

"Ja	kuka	olette,	senpä	tahtoisin	tietää?"	sanoi	mies.

Ennenkuin	ennätin	vastata,	kuulin	Stefanin	huutavan	isännän	korkealla,	käskevällä	äänellä:

"Coombes,	vie	rouvasihminen	aamiais-huoneesen.	Tahdon	puhutella	häntä."

Jalkani	horjuivat	kulkiessani	eteishuoneen	läpi,	ja	päätäni	pyörrytti.	Ruokahuoneen	ovi	oli	suljettu	kun
sen	 ohitse	 menimme	 erääsen	 pienempään	 huoneesen,	 jossa	 ainoastaan	 yksi	 kynttilä	 paloi.
Neliskulmaisen	pöydän	ääressä,	 joka	oli	 keskellä	 laattiaa,	 istui	pieni	 tyttö,	 käsivarret	pöydällä	 ja	pää
nojattuna	 käsiä	 vasten,	 lukien	 kirjaa,	 joka	 oli	 hänen	 edessänsä.	 Samoin	 olin	 ennen	 kotona	 nähnyt
Stefanin	 talvi-iltoina	 istuvan	pienen	pyöreän	pöytäni	ääressä,	 takankolkassa.	Lapsen	 lyhyeksi	 leikattu
tukka	 putosi	 alas	 otsalle,	 niinkuin	 Stefaninkin	 oli	 tehnyt,	 ja	 kun	 hän	 katsoi	 minuun,	 huomasin	 hänen
silmissään	 saman	 miettimisen	 katseen,	 kuin	 ennen	 Stefanin	 silmissä	 olin	 huomannut,	 isän	 tai	 minun
yht'äkkiä	häntä	puhutellessa.	En	 saanut	 sanaakaan	 lapselle	 sanotuksi	 ennenkuin	ovi	 äkkiä	 avautui	 ja
kun	sinne	päin	käännyin	näin	Stefanin,	nyt	ei	hymyilevänä	ja	ystävällisenä,	vaan	kovasti	vihastuneena,
uhkaavan	ukonpilven	näköisenä.	Sisään	tullessaan	sanoi	hän	vihasta	vapisevalla,	mutta	hyvin	matalalla
äänellä:

"Margery,	 mikä	 sinut	 on	 tänne	 tuonut?"	 Pieni	 tyttö	 juoksi	 paikaltaan	 ja	 katsoi	 säikähtyneen	 ja
hämmästyneen	näköisenä	häneen.	Kun	hän	loi	silmänsä	pienokaiseen	puhui	hän	ystävällisemmästi:

"Joudu	ulos,	Maggie,	minä	tahdon	yksin	puhutella	vierasta."

Hän	viipyi	 ja	katsoi	minuun,	vaan	Stefan	otti	häntä	olkapäästä,	ajoi	hänet	ulos	huoneesta,	 ja	 lukitsi
oven	hänen	jälkeensä.

"Noh",	 sanoi	 hän	 hammasta	 purren	 ja	 lähestyi	 minua	 kalpeana	 vihasta,	 kumminkin	 minuun
koskematta;	"mikä	kummaa	sinut	on	tänne	tuonut?"

"Stefan!"	huudahdin.

"Niin",	 huusi	 hän,	 "mikä	 paha	 hengetär	 saattoi	 sinut	 tänne	 juuri	 tällä	 hetkellä?	 Ennen	 maksaisin
monta	tuhatta	puntaa	kuin	soisin	jonkun	täällä	näkevän	tai	tuntevan	sinun!"

"Oletko	 salannut	 itsesi	 minulta,	 Stefan?"	 kysyin,	 ja	 tuntui	 kuin	 sydämmeni	 olisi	 ollut
pakahtumaisillaan.



"Salannut	itseni	sinulta",	kertoi	hän.	"No,	niin,	en	ollut	juuri	halukaskaan	ilmoittamaan	itseäni	sinulle.
Luuletko	tuottavasi	kunniaa	minulle	tai	semmoiselle	perheelle	kuin	minun	on?	Olin	hölmö	kun	ilmoitin
itseni	sinulle;	vaan	tunsin	hyväntahtoisuutta	kohtaasi.	Annan	sinulla	niin	paljon	rahaa	kuin	tahdot,	kun
vaan	syrjässä	pysyt.	En	tahdo	olla	tyly	sinulle;	mutta	sinä	pakoitat	minua."

"Minäkö?"	sanoin.

"Niin",	 pitkitti	 hän;	 "mintähden	 etsit	 minua	 täällä?	 Aioin	 tulla	 tervehtimään	 sinua,	 niin	 usein	 kuin
aikani	olisi	myöntänyt,	ja	antaa	sinulle	mitä	olisit	tarvinnut.	Mitähän	vaimoni	ja	lapseni	ajattelisivat	jos
sinut	näkisivät	ja	kuulisivat	sinun	nimittävän	minua	veljeksi,	vaimoni,	lady	Pembridgen	serkku!	Ei,	se	ei
käy	laatuun.	Olet	ainoastaan	sisar-puoleni.	En	voi,	enkä	tahdo	antaa	sinun	tunkeutua	päälleni!"

Ajatelkaa	 kuinka	 kauheita	 sanoja	 nämä	 Stefanilta	 olivat!	 Hämmästyneenä	 ja	 kivettyneenä	 seisoin
hänen	 edessänsä,	 katsoen	 hänen	 rakkaasen	 muotoonsa,	 ja	 joka	 sana	 lankesi	 päälleni	 lyönnin	 tavalla,
ikäänkuin	 hän	 olisi	 tahtonut	 musertaa	 sydämmeni.	 Kerran	 ojensin	 käteni,	 juurikuin	 se	 olisi	 voinut
poistaa	niitä;	mutta	se	oli	hermoton	käteni	ja	putosi	voimatonna	alas.

"Stefan!"	 huudahdin	 ja	 oma	 valittava	 ääneni	 kuului	 niinkuin	 se	 olisi	 ollut	 jonkun,	 joka	 on
kuolemaisillaan;	"Stefan!	oma	poikani	Stefan!"

"Vaiti!"	 sanoi	 hän	 pannen	 kätensä	 suulleni,	 "vaiti!	 Sano	 heti	 tarvitsetko	 rahaa	 ja	 mene	 tiehesi.
Päivälliskello	 soipi	 jo.	 Margery,	 sinun	 täytyy	 paikalla	 mennä,	 eikä	 koskaan	 enää	 takaisin	 tuloa
ajatellakaan."

"Eikö	koskaan	tulla	takaisin,	Stefan?"	sanoin.

"Ei,	sanon	sinulle!"	vastasi	hän	kiivaasti.	"Jos	tahdon	tavata	sinua,	niin	tulen	luoksesi.	Nyt	tulee	sinun
mennä."

Haperoin	ovea	kohti,	sillä	hän	oli	pannut	kätensä	olkapäälleni,	samoinkuin	tytönkin,	ajaessaan	häntä
huoneesta;	 mutta	 yht'äkkiä	 musteni	 kaikki	 ympärilläni	 niin	 mustaksi	 kuin	 synkin	 yö	 ja	 Stefanin	 ääni
kuului	 hyvin,	 hyvin	 kaukaa,	 enkä	 ymmärtänyt	 mitä	 hän	 sanoi.	 Tuntui	 kolkolta	 ja	 kylmältä,	 ikäänkuin
jääkylmä	 vesi	 olis	 päätäni	 koskettanut.	 Ainoastaan	 se	 ajatus	 oli	 selkeä	 sielulleni,	 että	 olin	 tullut
kuoleman	 virralle,	 johon	 minun	 nyt	 oli	 astuminen.	 Jos	 niin	 oli,	 missä	 oli	 valo	 toiselta	 rannalta?	 Oli
ainoastaan	paksu	pimeys	ja	jääkylmä	vesi.	Missä	oli	Veli,	joka	edestäni	oli	antautunut	kuolemaan,	Herra
Kristus?	Oliko	Hänkin	hyljännyt	minut,	samoinkuin	Stefan.

VIIDESTOISTA	LUKU.
Kuoleman	ota.

Arvelin	 tätä	 kuoleman	 odaksi.	 Kuitenkaan	 en	 kuollut,	 vaikk'en	 mitään	 tuntenut,	 tietänyt,	 enkä
ymmärtänyt.	Vihdoin	taisin	hiukan	avata	raskaita,	kolottavia	silmiäni	ja	näin	olevani	samassa	huoneessa
kuin	 ennenkin,	 vaan	 Stefan	 oli	 poissa.	 Keski-ikäinen	 vaimo	 seisoi	 vieressäni,	 hautoen	 otsaani	 ja
kostuttaen	 huuliani,	 ja	 lapsi,	 jonka	 ennen	 olin	 nähnyt,	 seisoi	 edessäni	 levottomasti	 katsellen	 minua.
Tunsin	 ruumiini	 värisevän	 ja	 kuulin	 valittavan	äänen,	 vaikk'en	 sitä	 omakseni	 tuntenut.	Vihdoin	 taisin
puhua	ja	kuiskasin:	"missä	olen?"

"Olette	luonamme",	sanoi	tyttö	ja	kyyneleet	valuivat	hänen	poskillensa.
"Elkää	peljätkö	vaimo	rukka;	olemme	hyvin	hyviä	teille."

Äänensä	 oli	 niin	 raitis,	 nuori	 ja	 säälivä,	 niin	 lapsellinen	 ja	 suloinen,	 että	 se	 oikein	 herätti	 minut	 ja
saattoi	minut	tarkasti	katselemaan	pientä	sääliväistä	muotoa.

"Kuka	olet,	suloinen	lapsi?"	kysyin	jälleen	kuiskaten.

"Maggie	 Bede",	 vastasi	 hän,	 "ja	 te	 olette	 isäni	 kartanossa.	 Olemme	 kaikki	 tulleet	 Australiasta	 ja
asumme	täällä,	Lontoosen	tultuamme."

Vasten	tahtoani	sulkeutuivat	silmäni	ja	pääni	vajosi	uupuneena	alas.	Kaikki	kauheat,	katkerat	sanat,



jotka	 Stefan	 oli	 puhunut,	 tulivat	 yksittäin,	 verkalleen,	 vaan	 järkähtämättä	 takaisin;	 ja	 kummallinen
läpitunkeva	tuska,	joka	ei	lakannut,	pakotti	sydäntäni.	Hiukan	huojennusta	tuottivat	minulle	kyyneleet,
jotka	suljettuin	silmäluomieni	alta	alkoivat	hiljalleen	vuotaa	poskilleni.

"Vaimo	 raukka,	 elkää	 itkekö",	 sanoi	 lapsi	 epävakaisella	 äänellä;	 "tahdomme	 olla	 hyvin	 hyviä	 teille.
Tuossa	tuopi	Mary	teille	viiniä.	Oi,	elkää	itkekö!"

"Virkistytte,	kun	juotte	tästä",	sanoi	vaimo,	pannen	lasin	huulilleni;	mutta	sitä	en	voinut	juoda,	vaikka
kieleni	oli	kuiva	ja	kulkkuani	poltti.	Minusta	näytti	liian	suurelta	pilkan	teolta,	että	juottaisivat	minulle
Stefanin	viiniä,	kun	hän	itse	oli	hyljännyt	minut.	Muistin	virren	sanat:	"Ja	he	antoivat	minulle	etikkaa
juoda	suuressa	janossani",	ja	työnsin	pois	vaimon	käden.

"Se	tukehduttaisi	minut",	sanoin.	"Tarvitsen	ainoastaan	levähtää,	virkistyäkseni	sen	verran,	että	voin
mennä	pois."

Taistelin	 kovasti	 murheeni	 kovuutta	 ja	 katkeruutta	 vastaan,	 vaan	 en	 voinut	 heti	 tointua
kolahduksesta,	 jonka	 olin	 saanut.	 Stefan	 oli	 aikomuksella	 hyljännyt	 minut,	 ei	 kerran,	 vaan	 kahdesti.
Myötäkäymisensä	aikana	Australiassa	oli	hän	tahallansa	ollut	kirjoittamatta	 ja	 jättänyt	minut	saaliiksi
kaikenmoiselle	 pelvolle	 ja	 tuskalle	 hänen	 henkensä	 tähden;	 ja	 nyt	 oli	 hän	 suorastaan	 sysännyt	 pois
minut,	nuhteilla,	 jotka	sydäntäni	särkivät.	Läheisestä	huoneesta	kuulin	hänen	ystäviensä	iloisia	ääniä;
hän	 iloitsi,	 vaikka	 tiesi,	 että	 minä	 olin	 köyhä,	 yksinäinen	 ja	 murheellinen.	 Tämä	 oli	 tuskallinen	 hetki
elämässäni.

"Nyt	jaksan	mennä",	sanoin	hetken	kukuttua;	"jo	on	aika	joutua	kotiin."

"Tahdotteko	jättää	nimenne	ja	asunto-osoitteenne	herra	Bedelle?"	kysyi	lastenhoitaja,	katsellen	minua
uteliaasti.

"Hän	tietää	ne	jo",	vastasin;	"vaan	sanokaa	hänelle,	etten	koskaan	unhota,	mitä	hän	minulle	sanoi	ja
että	tahdon	noudattaa	hänen	tahtoansa."

"Tuletteko	tervehtimään	häntä?"	kysyi	lapsi	kyynelsilmin	ja	vapisevin	huulin.

"En	 koskaan!"	 huudahdin.	 "Muistakaa	 sanoa	 hänelle	 se.	 En	 koskaan	 enää	 vaivaa	 häntä;	 tahdon
rukoilla	Jumalaa	siunaamaan	häntä	ja	hänen	lapsiansa.	Muistakaa	sanoa	sekin	hänelle."

"Tuskinpa	vielä	voitte	mennä",	sanoi	lastenhoitaja.

"Kyllä	voin",	vastasin.	"Virkeään	ilmaan	tultuani,	tunnen	itseni	kenties	paremmaksi;	täällä	tukehdun;
mieluisemmin	menen	nyt."

Koettelin	 sitoa	 hattua	 päähäni,	 vaan	 en	 voinut;	 hoitaja	 teki	 sen,	 tyttö	 sillä	 välin	 katseli	 minua
kummeksivin,	 vaan	 lempein	 silmin.	 Sitten	 juoksi	 hän	 pöydän	 luo,	 otti	 kirjan,	 jota	 sisääntulossani	 oli
lukenut,	ja	pisti	sen	käteeni.

"En	 vielä	 ole	 ennättänyt	 lukea	 sitä	 loppuun",	 sanoi	 hän;	 "vaan	 se	 on	 kaunis	 kirja	 ja	 siinä	 on	 niin
kauniita	tarinoita.	Olen	varma,	että	sitä	mielellänne	luette	kotiin	tultuanne.	Isä	käskee	meidän	aina	olla
hyviä	köyhille."

Hän	 kurotti	 kaunista	 päätänsä	 ikäänkuin	 luullen	 minun	 suutelevan	 häntä	 kiitokseksi,	 mutta	 hoitaja
veti	 hänet	 kiivaasti	 takaisin,	 vihaisesti	 katsoen	 häneen.	 Kumminkin	 kuuluivat	 Stefanin	 lapset
heimolaisuuden	kautta	minulle,	ja,	huolimatta	vihastani	häneen,	tunsin,	kuinka	likeistä	sukua	tuo	pieni
tyttö	 oli	 minulle.	 Olin	 enemmän	 suutuksissa	 kuin	 koskaan	 ennen	 elämässäni.	 Horjuen	 hiivin
eteishuoneen	läpi	ja	näin	ruokahuoneesta	vilahduksen	Stefanista	seuroineen,	sitten	avattiin	ja	suljettiin
eteishuoneen	ovi,	ja	nyt	seisoin	yksinäni	kadulla.

Ensin	en	 voinut	 liikkua,	 vaan	pysähdyin	porttikäytävään,	nojautuen	pylvästä	 vasten.	Kuinka	monta,
monta	vuotta	vanhemmaksi	tunsin	itseni	nyt,	kun	muutama	hetki	sitten	astuessani	tuon	kynnyksen	yli!
Silloin	en	vielä	ollut	niin	vanha,	kykenemätön	vaimo;	vaan	kohtaus	ja	pyörtyminen	—	ainoa	kerta	kun
ijässäni	 olin	 pyörtynyt	 —	 näkyi	 sattuneen	 elämäni	 ja	 voimani	 ytimeen	 ja	 juureen.	 Nyt	 olin	 todellakin
vanha,	heikko	ja	ijällinen	vaimo-raukka.

Samalla	kuin	tunsin	yht'äkkiä	vanhaksi	tulleeni,	heräsi	kova	ikävä	nähdä	entistä	kotiani	Kondoverissa.
Puut	 vastapäätä	 olevassa	 puistossa	 saattoivat	 minua	 ikävällä	 muistamaan	 kotini	 ympärillä	 olevia
metsiä,	 raitista	 ilmaa,	 lintujen	 iloista	viserrystä	päivällä,	 kuin	myös	 sitä	 syvää	hiljaisuutta,	 joka	 siellä
iltasilla	 vallitsi.	 Arvelin,	 muisteliko	 Herra	 Kristus	 hetkistäkään	 ikävällä	 äitinsä	 yksinkertaista	 kotia	 ja
Natsarethin	ympärillä	olevia	rauhallisia	kunnahia	silloin	kun	Hän	hälisevän	kansan	ahdistamana	astui
Jerusalemin	katuja	eteenpäin.



"Kuulkaa!	 teidän	 tulee	 mennä	 täältä",	 sanoi	 eräs	 polisipalvelija,	 joka	 näki	 minun	 siinä	 seisovan;
ponnistin	kaikki	voimani	 ja	 lähdin	kulkemaan	vähäiseen	kotiini.	Nyt	en	enää	 tarvinnut	etsiä	Stefania,
enkä	 olla	 levoton	 hänestä!	 Matka	 oli	 pitkä	 ja	 vaivaloinen,	 ja	 Lontoon	 hälinä	 ja	 melu	 näkyi	 ikäänkuin
tulvailevan	 vastaani.	 Kuinka	 kovilta	 katukivet	 tuntuivat	 jalkojeni	 alla,	 ja	 miten	 lyhtyjen	 valo	 liikkui
silmieni	 edessä!	 Säälin	 itseäni,	 yksinäinen,	 turvaton	 vaimo	 kuin	 olin.	 Yksin	 jätetty	 tähän	 suureen
kaupunkiin,	heikko	ja	köyhä;	hyljätty	ja	kovalla	tavalla	sysätty	pois	vanhoilla	päivilläni,	ja	sen	oli	ainoa
veljeni	tehnyt.	Toivoin	voivani	ryömiä	kotiin,	ei	Westminsteriin,	vaan	rakkaasen	vanhaan	kotiini,	 jossa
Stefan	oli	ollut	poikana.	Kerran	sinne	päästyäni	voin	hyvin	kyllä	kuolla.

"Onko	hän	ainoa	veljesi?"	kuiskasi	vieno	ääni	sydämmessäni;	"onko
Stefan	ainoa	veljesi?"

Kauhistus	oli	synkkänä	pimeytenä	alkanut	laskeutua	sielulleni,	samoinkuin	hirmuiset	ukkosen	pilvet,
jotka	toisinaan	kotona	kohosivat	kukkulalle,	muuttaen	sen	viheriäiset	ja	valoisat	rinteet	kuihtuneiksi	ja
harmaiksi,	ikäänkuin	ne	yht'äkkiä	olisivat	ijällisiksi	tulleet.

Ei!	vielä	oli	toinen	veli,	Jumalan	poika,	 joka	kaikessa	oli	kaltaisemme,	 joka	oli	kärsinyt	kuin	me.	"Ei
ole	 opetuslapsi	 opettajaansa	 parempi;	 mutta	 jokainen	 on	 täydellinen,	 koska	 hän	 on	 niinkuin	 hänen
mestarinsa."	 Olin	 yksin.	 Mestari	 oli	 sanonut:	 "Katso	 aika	 tulee,	 ja	 on	 jo	 tullut,	 että	 te	 jätätte	 minut
yksin."	Olin	hyljätty.	"Kaikki	opetuslapset	antoivat	Hänen	ylön	ja	pakenivat."	Veljeni	oli	hyljännyt	minut.
"Hänenkään	veljensä	eivät	Häntä	uskoneet."	Olin	suuressa	ahdistuksessa	ja	vaivassa.	"Hän	oli	rangaistu
ja	vaivattu,	täynnä	kipua	ja	tuskaa."	Minä	olin	köyhä,	yksinäinen	vaimo.	"Ihmisen	Pojalla	ei	ollut	kuhun
Hän	olisi	päänsä	kallistanut".

"Iloitkaatte,	 jos	 tulette	 osalliseksi	 Kristuksen	 kärsimisestä",	 sanoo	 raamattu.	 Tämähän	 on	 kovaa
puhetta.	 Olin	 sanonut	 tahtovani	 elää	 niinkuin	 Kristus	 oli	 elänyt,	 sen	 mukaan	 kuin	 köyhä,	 oppimaton,
syntinen	vaimo	sitä	voi	tehdä,	ja	seurata	Häntä	askel	askeleelta,	niin	likellä	kuin	mahdollista,	sillä	tiellä,
jolla	Hän	oli	kulkenut.	Mutta	tämmöistä	murhetta	en	koskaan	ollut	ajatellutkaan!	Sen	mukaan	kuin	olin
voinut,	olin	Stefania	rakastanut,	niinkuin	Kristus	veljiänsä	rakasti;	nyt	olin	tullut	oman	veljeni	luo,	vaan
hän	ei	huolinut	minusta;	hän	oli	hyljännyt	ja	kieltänyt	minut,	hävennyt	tunnustaa	minua	sisareksensa,
eikä	enää	tahtonut	minua	nähdäkään.	Olin	saanut	tuntea	jotakin	Kristuksen	kärsimisestä.	Kun	omasta
murheestani	 ja	tuskastani	katsoin	Häneen,	olin	näkevinäni	äärettömän	rakkauden	ja	Hänen	lävistetyn
sydämmensä	pohjassa	sanat:	"Kaiken	tämän	kärsin	edestäsi	Margery."

Kotiin	 tultuani	 olin	 menehtymäisilläni.	 En	 tahtonut	 sytyttää	 kynttilää	 pimeässä	 huoneessani,	 vaan
lyhdyn	 liekkuva	 valo	 lankesi	 kadulta	 sisään.	 Istahdin	 vuoteen	 reunalle	 ja	 ajattelin:	 "Oi,	 Stefanin
julmuutta	 ja	 kiittämättömyyttä!	 Oi,	 Herrani	 Kristuksen	 sanomatonta	 lempeyttä!	 Voinko	 kärsiä	 tulla
ylenkatsotuksi,	hyljätyksi,	ja	tietää	Stefanin	salanneen	itsensä	minulta?	Ajattelin,	mitä	hänen	edestänsä
olin	tehnyt,	miten	olin	rakastanut	ja	huolinut	häntä.	Kuinka	voin	hänelle	anteeksi	antaa?	Vaan,	tuossa
rippui	 Herrani	 ristillä,	 hyljättynä	 ja	 petettynä.	 Ainoastaan	 opetuslapsensa	 Johannes	 ja	 muutamia
vaimoja	oli	Hänen	luonansa,	kaikista	niistä,	joita	Hän	rakasti,	mutta	suuri	joukko	kansaa	seisoi	pilkaten
Häntä,	vaikka	tiesivät,	ett'ei	Hän	mitään	pahaa	ollut	tehnyt.	Mitä	oli	Herrani	ja	Mestarini	sanonut,	kun
Hänen	silmänsä	tätä	nähdessään	kuolemaan	ummistuivat?	'Isä	anna	heille	anteeksi,	sillä	eivät	he	tiedä,
mitä	tekevät.'"

KUUDESTOISTA	LUKU.

Teepidot	holhouskartanossa.

Seuraavana	iltana	olin	kutsuttu	teetä	juomaan	rouva	Moesin	ja	Feden	luo	heidän	pieneen	kotiinsa.	Jo
vuosikausia	oli	meidän	ollut	tapa	kerran	viikossa	viettää	iltaa	yksissä,	jonka	tähden	minä	kahdesti	olin
heidän	 luonaan	 ja	 he	 joka	 kolmas	 kerta	 minun	 tykönäni.	 Kun	 varamme	 olivat	 vähäiset,	 niin	 täytyi
käyntimme	 toisiemme	 luona	 olla	 jonkunmoisessa	 tasapainossa,	 ett'eivät	 toisen	 menot	 tulisi
suuremmiksi	kuin	 toisenkaan.	En	 tahtonut	saattaa	heitä	 levottomiksi	kotiin	 jäämiselläni,	vaikka	aivan
vähän	olin	sovelias	menemään,	sillä	olin	hyvin	liikutettu	ja	tunsin	hermojen	vavistusta	päässäni,	jota	en
voinut	 yhdessä	 kohdin	 pitää;	 luultavasti	 oli	 tämä	 halvauskohtaus,	 vaikka	 vielä	 aivan	 heikko.	 Tunsin,
ett'en	 enää	 koskaan	 voisi	 pitää	 päätäni	 pystyssä,	 vakaasti	 ja	 taneasti	 niinkuin	 ennen.	 Niin,	 nyt	 olin
todellakin	vanha	eukko.

Tultuani	 holhouskartanoon,	 huomasivat	 he	 paikalla	 muutoksen	 tapahtuneen	 minussa.	 Lieneekö
vapiseva	 pääni,	 vai	 kalpea	 muotoni	 vetänyt	 Feden	 huomion	 puoleensa,	 koska	 hän	 tullessaan



tavallisuuden	mukaan	iloisesti	minua	tervehtimään,	yht'äkkiä	pysähtyi	äänettömänä.	Sitten	juoksi	hän
luokseni,	 otti	 pääni	 käsiensä	 väliin,	 katseli	 minua	 tarkasti	 ja	 syleili	 minua	 sitten	 kovasti	 nyhkyttäen.
Korkin	oli	siellä.	Hänen	siellä	olonsa	oli	jotakin	erinomaista.	Tuota	pikaa	kavahti	hän	istuimeltaan	takan
luona	 ja	 kiiruhti	 meitä	 tukemaan,	 sillä	 Fede	 nojautui	 minua	 vasten	 ja	 minä	 olin	 liian	 heikko	 häntä
kannattamaan.

"Oi,	Margery!"	nyhkytti	hän,	"mitä	on	tapahtunut?"

"Ei	 mitään,	 Fede",	 sanoin,	 "ei	 mitään	 Kor	 —	 jota	 kertoa	 voisin.	 Olin	 voinut	 pahoin	 koko	 yön,	 enkä
tänään	ole	entiselläni.	Ei	se	mitään	vaarallista	ole."

"Se	on	kylliksi	 vaarallista",	 sanoi	Kor	huolestuneena.	 "Tiedän	kyllä	miten	asian	 laita	on;	 te	huolitte
itsenne	kuoliaaksi	veljenne	tähden,	enkä	minä	voi	hankkia	tietoja	hänestä."

Hän	 saattoi	 minut	 istumaan	 ja	 minä	 peitin	 kasvoni	 käsilläni	 sanaakaan	 virkkamatta.	 Äänettömyys
vallitsi	hetken,	sillä	oli	niin	harvinaista	nähdä	minulta	puuttuvan	valtaa	itseni	yli,	ett'eivät	ensin	muuta
voineet	kuin	katsoa	minuun	ja	toisiinsa.

"Fede	 hyvä",	 sanoi	 rouva	 Moes,	 "sinä	 minua	 todellakin	 kummastutat,	 onhan	 tuolla	 lautakolla	 aina
hajusuolaa,	 joka	on	kylliksi	väkevää	virkistämään	neiti	Margeryä,	 jos	et,	herttaiseni,	päättömäksi	olisi
mennyt.	 Sunnuntaina	 haistaessani	 sitä	 kirkossa	 nousivat	 kyyneleet	 silmiini	 ja	 pappi	 luuli	 kyllä
saarnansa	liikuttavan	minua,	mutta	siinä	hän	erehtyi,	sillä	en	niinkään	helposti	tule	liikutetuksi."

"Tunnen	 itseni	 jo	 terveemmäksi,	 rouva	 Moes",	 sanoin.	 "Jättäkää	 minut	 yksin,	 lapseni,	 niin	 kyllä
virkistyn	siksi	kuin	teetä	juodaan.	Se	on	vaan	kevätilma,	joka	raukaisee	minua."

Kor	pudisti	päätään	mitään	virkkamatta,	istautui	viereeni	ja	koetteli	valtasuontani.	Pieni	huone	näytti
minusta	 aivan	 uudelta,	 ikäänkuin	 en	 sitä	 koskaan	 ennen	 olisi	 nähnyt.	 Se	 oli	 täpö	 täynnä	 jäännöksiä
rouva	 Moesin	 paremmista	 päivistä.	 Seinille	 oli	 ripustettu	 hänen	 ystäviensä	 muotokuvia,	 jotka	 olivat
leikatut	 mustasta	 paperista	 ja	 sitkustetut	 valkealle.	 Hänen	 oma	 öljymaalilla	 maalattu	 kuvansa	 täytti
suuren	 osan	 ikkunan	 vieressä	 olevasta	 seinästä.	 Pienellä	 ompelupöydällä	 oli	 vakkanen	 ja	 pari
korvattomia	 kiinalais-kuppia.	 Ei	 ollut	 epäilemistäkään,	 ett'eivät	 ne	 muinoin	 olisi	 kuuluneet
korkeasukuiselle	 perheelle,	 vaikka	 rouva	 Moes	 nyt	 oli	 holhouskartanossa.	 Ajattelin,	 mitä	 hän	 sanoisi
Kor	raukasta,	jos	Fede	tyytyisi	tulemaan	hänen	vaimokseen.

Fede	seisoi	pöydän	luona	ja	silitti	voileipiä.	Kor	unohutti	minut	katsoakseen	häneen	samoin	kuin	minä
katselin	häntä	sinä	päivänä,	jona	Stefan	niin	äkkiarvaamatta	astui	sisään.	Mintähden	oli	hän	tullut,	kun
hän	ei	minusta	sen	enempää	huolinut?	Vuosikausia	olisi	hän	voinut	elää	Lontoossa	minuun	yhtymättä;
en	näet	olisi	tuntenut	häntä,	jos	vaan	sen	ainoan	kerran	olisin	nähnyt	hänet	ikkunan	läpi.

"On	niin	harvinaista	että	meillä	on	miesvieras",	sanoi	rouva	Moes	hymyillen	suloisimmalla	tavallaan,
kun	 tee	 oli	 valmista,	 "että	 meidän,	 Fede	 herttaiseni,	 nyt	 tulee	 kursailla	 parhaimman	 jälkeen,	 eikä
kiistellä	hänestä.	Hänen	tulisi	luonnollisesti	istua	minun	vieressäni,	joka	olen	emäntä,	vaan	koska	sinun
tulee	 tarjota	 teetä,	 täytynee	 hänen	 istua	 sinun	 rinnallasi,	 voidakseen	 auttaa	 sinua;	 antanen	 hänen
itsensä	valita."

Sanaakaan	virkkamatta	asetti	Kor	istuimensa	Feden	viereen,	joka	syvästi	punehtuen	kasteli	kuppien
alareunoja	vähässä	vedessä,	joka	hänellä	oli	kulhossa.	Kuulin	Korin	kysyvän	mintähden	hän	niin	teki	ja
hänen	vastaavan	veden	olevan	liian	kuumaa.	Tänä	iltana	näytti	Fede'kin	olevan	heikkohermoinen,	enkä
minä	voinut	pitää	kättäni	vakavana	kohottaessani	kuppia	huulilleni.

"Mutta,	Fede	herttaiseni!"	huudahti	rouva	Moes,	"miksi	punottavat	poskesi	tänään	niin?	Oletko	aivan
terve?	Kunhan	sinulla	vaan	ei	olisi	kuume	tai	tuhkarokko,	tai	jotakin	semmoista	kuin	setäraukallasi	oli,
joka	kuoli	heikkoudesta	aivuissa,	istuessa	rahastossa	numeroineen	ja	laskentolukuineen,	jotka	nousivat
satoihin,	jopa	tuhansiinkin	puntiin.	Minun	täytynee	kysyä	herra	Belliltä	mitä	hän	sinusta	ajattelee."

Lapsi	punehtui	punehtumistaan	rouva	Moesin	puhuessa,	vaan	Kor	ei	katsonut	häneen.	Toivoin	hänen
sitä	tekevän,	sillä	en	koskaan	ollut	Fedeä	kauniimpana	nähnyt.

"Minulla	 on	 uutisia	 kerrottavana	 teille,	 neiti	 Margery",	 sanoi	 Kor	 kääntyen	 minuun,	 niin	 pian	 kuin
rouva	Moes	oli	puhumasta	lakannut.

"Hyviäkö	uutisia?"	kysyin.

"Sitä	 en	 vielä	 tiedä",	 vastasi	 hän.	 "Nyt	 olen	 suorittanut	 viimmeisen	 tutkintoni	 ja	 taidan	 toimittaa
lääkärin	 virkaa;	 vaan	 minulla	 ei	 ole	 vaikutus-alaa,	 eikä	 vähintäkään	 toivoa	 saada	 sitä.	 Voin	 palata
entiseen	 palvelukseeni	 Whitechapelissa	 minä	 päivänä	 hyvänsä,	 ja	 onhan	 sielläkin	 sisääntulo,	 vaikka
huono;	 mutta	 vaikealta	 tuntuu,	 kun	 jo	 on	 täyttänyt	 kahdeksankolmatta	 vuotta,	 eikä	 ole	 toivettakaan



saada	omaa	kotia.	Ei	niin,	että	sitä	murehtisin,	sillä	onhan	oloni	paljoa	parempi	kuin	toivoakaan	voin;
olen	omasta	säädystäni	astunut	toiseen,	paljon	korkeampaan,	ja	siitä	saapi	aina	kärsiä."

Hän	näytti	vakaalta	ja	miettivältä,	vaan	kirkkaus,	jota	en	kaukaan	aikaan	ollut	nähnyt,	valaisi	hänen
muotonsa.

"No,	 niin",	 pitkitti	 hän,	 "tänään	 sain	 kirjeen	 eräältä	 ystävältä,	 nuorelta	 Williamsilta,	 joka	 on
ensimmäisenä	 perämiehenä	 Newyorkin	 ja	 Liverpoolin	 väliä	 kulkevassa	 höyrylaivassa.	 Hän	 sanoo
voimansa	 hankkia	 minulle	 lääkärin-viran	 samassa	 laivassa;	 palkkaedut	 ovat	 kuusi	 killinkiä	 päivässä,
lukuun	ottamatta	matkustavaisten	lahjoja,	jotka	joskus	voivat	nousta	viiteen	puntaan	matkalta,	ja	vapaa
ylöspito	 paitsi	 maissa	 ollessa.	 Siinä	 voisin	 kohta	 säästää	 rahoja	 hankkiakseni	 itselleni	 pienen	 kodin;
mutta	en	voinut	päättää	ennenkuin	sain	kuulla	neuvonne,	neiti	Margery."

"Nepä	suuria	uutisia	olivat,	herra	Bell!"	huudahti	rouva	Moes,	ennenkuin	ennätin	sanaakaan	virkkaa,
"pojalle,	joka	on	kadulta	otettu.	Se	on	todellakin	suuri	etu	sekä	teille	että	neiti	Margerylle,	kun	tulette
oikeaksi	 tohtoriksi,	 ettekä	 tuommoiseksi	 puoskaroitsijaksi,	 jolla	 on	 lääkemarjoja,	 joilla	 kaikki	 taudit
parannetaan;	Fede	nyrpistää	vaan	nenäänsä	niille,	eikä	salli	tuoda	vähintäkään	rasiaa	silmiensä	eteen."

"Vai	 aiot	 matkata	 luotamme	 Kor?"	 sanoin	 jotenkin	 alakuloisena;	 ajatukseni	 olivat	 näet	 kiinnitetyt
Stefaniin.

"Luulen,	ett'en	voikaan	jättää	teitä,	neiti	Margery",	sanoi	hän	silmäten	minua	kauniilla	silmillään.	"Jos
jotakin	tapahtuisi	teille	poikessa	ollessani,	saattaisi	se	minut	murheelliseksi."

"Elä	sitä	ajattele,	Kor",	 sanoin;	 "elä	sitä	ajattele.	En	kaikesta	maailman	hyvästä	 tahtoisi	olla	sinulle
esteenä	ja	toivon	kohta	saavasi	oman	kodin."

"Oi,	 jospa	 se	 jo	 minulla	 olisi!"	 huudahti	 hän	 syvästi	 huoaten;	 "silloin	 tulisitte	 siihen	 asumaan,	 neiti
Margery,	aivan	kuin	olisitte	oma	rakas,	hellä	äitini,	niinkuin	minulle	aina	olettekin	ollut."

Fede	katsoi	häneen	ilosta	sädehtivin	silmin	ja	Kor	hymyili	onnellisen	näköisenä.

"Näen	 sen	 niin	 selvästi	 kuin	 mahdollista",	 sanoi	 hän,	 "pieni,	 sievä	 koti,	 hauska	 ja	 valoisa,	 täynnä
semmoisia	kukkaisia,	 joita	enimmästi	 rakastatte	 ja	 lapset,	 jotka	ympärillänne	 leikittelevät	 ja	kutsuvat
teitä	tädiksi.	Ettekö	mielellänne	kuulisi	heidän	kutsuvan	teitä	pieneksi	tädiksi,	neiti	Margery?"

En	 voinut	 sanaakaan	 virkkaa,	 ajattelin	 niitä	 lapsia	 —	 Stefanin	 lapsia,	 jotka	 eivät	 koskaan	 minua
tädiksi	nimittäisi.	Pääni	ja	käteni	vapisivat	entistä	enemmän.

"Oi,	 mikä	 teitä	 vaivaa?"	 kysyi	 hän	 hellästi.	 "En	 tahtonut	 huolettaa	 teitä.	 En	 tahdo	 jättää	 teitä,	 jos
olette	kipeä.	Sentähden	haluan	itselleni	omaa	kotia,	että	silloin	asuisitte	luonani	 ja	minä	saisin	hoitaa
teitä.	Kotini	tuntuisi	kolkolta,	jos	te,	neiti	Margery,	ette	olisi	siellä;	te,	joka	olette	tehneet	minut	siksi,
mikä	olen.	Jos	matkalle	lähden,	on	se	osaksi	teidän,	osaksi	toisen	tähden."

"No	sen	minä	sanon!"	huudahti	rouva	Moes,	"en	konsanaan	ole	kuullut	kenenkään	kirjastakaan	niin
kauniisti	 puhuvan:	 vahinko	 vaan	 ett'ei	 neiti	 Margery	 ole	 muutamia	 vuosia	 nuorempi	 tai	 herra	 Bell
muutamia	vanhempi."

"Oi	täti!"	huudahti	Fede	närkästyen,	"kuinka	voitte	noin	puhua?"

"Fede	herttaiseni",	vastasi	hän,	"kummallista	on	todellakin,	että	täti	raukkasi,	vaikka	hän	on	leski,	ei
saa	 suutansa	 avata,	 sinun	 keskeyttämättä	 häntä	 tuolla	 kiivaalla	 tavallasi	 ja	 nyt	 vielä	 herra	 Bellin
kuullen,	joka	on	oikea	tohtori."

Hän	alkoi	nyhkyttää	 ja	peitti	muotonsa	nenäliinaansa,	 sillä	 välin	kuin	me	koetimme	puhella	muista
aineista.	 Sitten	 ei	 hän	 enää	 tullut	 hyvälle	 tuulelle	 ja	 hetken	 kuluttua	 sanoin	 ajan	 olevan	 lähteä,	 eikä
kukaan	 sanonut	 sitä	 vastaan;	 otin	 siis	 hattuni	 ja	 päällystakkini	 ja	 jätin	 hyvästi.	 Kor	 nousi	 myös
seuratakseen	minua.

"Tahtoisitko,	Margery,	että	seuraisin	sinua	kotiin?"	kysyi	Fede	alakuloisena.	"Tänään	en	ole	kävellyt
muuta	kuin	työpaikkaani	ja	tulisin	nyt	mielelläni	kanssasi."

Tiesin,	 ett'ei	 hän	 mielellään	 jäänyt	 yksin	 rouva	 Moesin	 kanssa,	 joka	 oli	 alkanut	 veisata	 vanhaa
virttänsä	ja	joka	nyt	itkisi	ja	vaikeroisi	siksi	kuin	hän	levolle	menisi.

"Tule	vaan",	sanoin,	"Kor	saattaa	sinut	sitten	kotiin."

Kor	oli	kyllä	iloinen	saada	tehdä	sen.



SEITSEMÄSTOISTA	LUKU.

Kornelius	Bell.

Fede	juoksi	jo	edeltäpäin,	sytytti	kynttilän	ja	piti	sitä	kaiteen	yli	Korin	ja	minun	astuessa	portaita	ylös.
Valo	lankesi	hänen	kauniille	kasvoilleen,	ja	suloisen	näköinen	oli	hän	punaisine	huulineen,	joiden	välistä
hänen	valkeat	hampaansa	näkyivät,	ja	tummansinisine	silmineen,	jotka	meitä	katselivat!	Korin	käsivarsi
vapisi	ja	hän	kompastui	ensi	askeleella;	ymmärsin	sen	hyvästi,	enkä	mitään	virkkanut.

Huoneeni	 näytti	 kolkolta,	 sillä	 minulta	 oli	 tänään	 puuttunut	 halua	 järjestää	 sitä	 ja	 takasta	 oli	 tuli
sammunut,	 ainoastaan	 vähän	 tuhkaa	 oli	 jäljellä.	 Kor	 teki	 tulta	 ja	 Fede	 liehui	 ympäriinsä	 ja	 järjesteli
pienellä	 kädellään	 kaikki,	 mikä	 ei	 paikallansa	 ollut.	 Luulen	 tämän	 kumpaisestakin	 olleen	 hauskaa;
silloin	 tällöin	 auttoivat	 he	 toisiaan	 ja	 olivat	 ikäänkuin	 lapset,	 jotka	 talosilla	 ovat.	 Tämä	 oli	 kaunis	 ja
miellyttävä	näky,	jota	katsellessani	Stefan	ja	huoleni	melkein	unhottuivat.

Kor	on	sittemmin	sanonut,	ett'ei	hän	ajatellutkaan	sitä,	joka	nyt	seurasi,	ett'ei	hän	aikonut	sitä	tehdä
ja	mieluisemmin	olisi	tehnyt	sen	toisella	tavalla.	Järjestettyänsä	kaikki,	kantoi	Fede	pienen	renkkunsa
istuimeni	viereen,	istautui	sille	ja	pani	päänsä	syliini,	niinkuin	hän	ennen	lapsena	ollessaan,	läksyjensä
opittua,	 usein	 oli	 tehnyt.	 Kor	 seisoi	 hetken	 katsellen	 häntä	 ja	 minua,	 sitten	 lankesi	 hän	 polvilleen
toiselle	puolelleni	ja	pani	kätensä	aivan	lähelle	Feden	vaaleita	kiharia.	Feden	kasvoja	en	voinut	nähdä,
vaan	Korin	hehkuivat	ja	hänen	silmänsä	loistivat	toivosta	ja	levottomuudesta.

"Neiti	Margery",	huudahti	hän,	ja	sanat	tulvailivat	hänen	huuliltaan,	ikäänkuin	ei	mikään	voima	olisi
voinut	pidättää	niitä,	"sanokaa	Fedelle,	ett'ei	koti	meille	kummallekaan	olisi	mistään	arvosta,	ell'ei	hän
olisi	siellä.	Tiedän	ett'en	ole	kylliksi	hyvä	hänelle.	Ei	äyriäkään	minulla	ole	tarjota	hänelle,	hän	tietää
kuka	 olen,	 että	 olen	 ystävittä,	 suvutta,	 yksinäinen	 ja	 köyhä,	 ett'ei	 ole	 ketään,	 joka	 minua	 eteenpäin
auttaisi,	niin,	olen	nimettäkin	—	köyhä	Korpral	Bell,	jonka	kadulta	korjasitte,	kun	jo	olin	lontoolaiseksi
meripurlakaksi	 tulemaisillani.	 Ilman	 teitä	 olisin	 tällä	 erää	 luultavasti	 rosvo.	 —	 Ei,	 en	 voi	 häntä	 enää
ajatellakaan!"

Miten	hiljaa	ja	ääneti	huoneessa	oli	Korin	vaiettua!	Kuuntelin	sanoisiko	Fede	mitään	tai	antaisiko	hän
minkäänlaista	 merkkiä,	 vaan	 hän	 ei	 tehnyt	 kumpaakaan.	 Luultavasti	 ei	 hän	 kuullut	 Korin	 puhetta.
Minäkään	en	voinut	mitään	virkkaa,	vaikka	kyllä	toivoin	asian	päättyvän	Korin	mielen	mukaan.	Tämä	oli
heidän	 keskensä	 päätettävä,	 heidän,	 joita	 enimmästi	 rakastin	 maailmassa;	 nyt	 entistä	 enemmän,	 kun
Stefan	oli	hyljännyt	minun.

"En	 sano,	 ett'en	 koskaan	enää	 tule	 onnelliseksi",	 sanoi	 Kor	 sortuneella	 äänellä,	 ikäänkuin	 hän	olisi
tuntenut	kaiken	loppuneen,	eikä	toivon	sijaa	enää	löytyvän.	"Niin	pian	kuin	voin	hankkia	itselleni	oman,
vaikka	kuinka	vähäisenkin	kodin,	tulette	te,	neiti	Margery,	luokseni	asumaan,	ja	aikaa	voittaen	tulemme
kyllä	 onnellisiksi.	 Liverpoolia	 lähellä	 sen	 tulee	 olla,	 voidakseni	 jolloinkulloin	 käydä	 kotona,	 siksi	 kuin
maalla	voin	 saada	 jonkun	ammatin.	Meillä	on	kylliksi	 työtä	 ja	kun	 rakastamme	 Jumalaa	 ja	 toisiamme
emme	 koskaan	 voi	 tulla	 peräti	 onnettomiksi.	 Kenties	 Fedekin	 tulee	 meitä	 tervehtimään,	 sillä	 tiedän
hänen	 rakastavan	 teitä	 paljon.	Miten	 tervetullut	 hän	on	 pieneen	 kotiimme!	Lupaa	 minulle	 Fede,	 että
aina	olet	neiti	Margeryn	ja	minun	ystävä."

Hän	kosketti	 sormellansa	hiljaa	Feden	päätä,	mutta	Fede	ei	 vastannut	mitään,	puristi	 vaan	kovasti
kättäni.

"Monta	miestä	löytyy,	jotka	voivat	tarjota	hänelle	paljon	enemmän	kuin	minä",	pitkitti	Kor	ja	äänensä
kävi	yhä	levollisemmaksi	 ja	vakaammaksi,	"enkä	soisi	hänen	menettävän	pienintäkään	mukavuutta	tai
iloa	minun	tähteni,	vaan	ei	kukaan	voi	rakastaa	häntä	enemmän	kuin	minä."

Nyt	 vaikeni	 hän	 jälleen	 ikäänkuin	 toivoen	 Feden	 jotakin	 sanovan.	 Hohde	 oli	 kadonnut	 hänen
poskiltaan	 ja	 hän	 näytti	 nyt	 yhtä	 alakuloiselta	 kuin	 hän	 viimmeiseksi	 kuluneilla	 viikoilla	 Stefania
etsiessään	oli	näyttänyt.	Sydämmessäni	kärsin	hänen	kanssansa	ja	olin	vähän	nurpeillani	Fedelle.

"Etkö	Korille	mitään	vastaa?"	kysyin	vihdoin.

"Hän	ei	ole	minulle	mitään	virkkanut",	sanoi	hän;	"koko	ajan	on	hän	puhunut	sinulle,	Margery."

Tämä	osoitti	niin	selvästi	Feden	vastustus-halua,	ett'en	voinut	olla	hymyilemättä.

"Hän	kysyi,	lupaatko	aina	olla	minun	ystäväni,	vaan	et	mitään	vastannut."

"Oi,	 kyllä	 kai	 olemme	 ystävät",	 vastasi	 hän;	 "olen	 varma	 siitä,	 ett'en	 koskaan	 halua	 riidellä	 —	 en
koskaan	sinun	kanssasi,	rakas,	vanha	Margery."



Tämä	sanottiin	niin	ystävällisesti,	ett'en	enää	voinut	olla	suutuksissa	häneen,	vaikka	Korin	tähden	olin
murheissani.	 Hän	 laski	 taas	 kätensä	 Feden	 päälle,	 vaan	 tämä	 lienee	 luullut	 sitä	 minun	 kädekseni,
kosk'ei	hän	liikahtanut.

"Fede",	sanoi	hän,	"tahdotko	vastata,	jos	sinulle	puhun?"

"Mieluisemmin	kuulen	sinun	Margerylle	puhuvan",	sanoi	hän.

Taas	 yksi	 Feden	 pienistä	 oikuista,	 jotka	 aina	 katosivat	 kuin	 kuura	 päivän	 paisteessa,	 kun	 vaan
hymyillen	katsoi	häneen.	Hän	ei	kohottanut	päätänsä,	eikä	siis	voinut	nähdä	Korin	muotoa,	vaan	kuuli
miten	rukoileva	hänen	äänensä	oli.

"Fede",	sanoi	hän,	"tunnet	kaikki	elämäni	vaiheet,	tiedät,	kuka	olen	ja	mitä	neiti	Margery	on	tehnyt
edestäni;	tiedätkö?"

"Tiedän	kaikki",	kuiskasi	Fede.

"Saattaako	 se	 sinua	 pelkäämään,	 ett'en	 olisi	 sinulle	 otollinen?"	 kysyi	 Kor;	 "estääkö	 se	 sinua
rakastamasta	minua?	Jos	olet	ystäväni,	niin	sano	suora	totuus,	Fede."

"Ei",	kuiskasi	hän.

Silloin	kalpeni	Kor	niinkuin	se,	joka	on	viimmeistä	ratkaisevaa	askelta	ottamaisillaan.

"Rakastatko	minua	Fede	—	rakastatko	vai	etkö?"	kysyi	hän.

Kuuntelin	 Feden	 vastausta,	 kenties	 yhtä	 levottomasti	 kuin	 Kor.	 Hänen	 liikunnossaan	 oli	 jotakin
tuskallista;	vaan	Fede	istui	aivan	hiljaa,	kohotti	ainoastaan	oikullisesti	olkapäitään,	samoin	kuin	ennen
lapsena	 oli	 tehnyt,	 ollessaan	 itse-päisellä	 ja	 huonolla	 tuulella.	 Hän	 ei	 nähnyt,	 miten	 kalpea	 ja
murheellisen	näköinen	Kor	oli,	eikä	hän	kieltävääkään	vastausta	antanut.

"Voitko	 rakastaa	 minua?"	 kysyi	 Kor	 muuttaen	 kysymyksensä	 ja	 laski	 kätensä	 vakaammin	 Feden
päälle.	Ei	 vieläkään	 tyttö	mitään	virkkanut,	 veti	 vaan	hiljaa	Korin	käden	alas	 ja	painoi	 sen	huuliansa
vasten.

En	koskaan	ollut	tuntenut	niin	mieltäni	liikuttavaa	rakkauden	ja	hellyyden	tunnetta	kuin	silloin.	Nyt
vasta	 tiesin,	 mikä	 todellinen	 rakkaus	 on.	 Ei	 kukaan	 Korin	 kaltainen	 ollut	 rakastanut	 minua	 tyttönä
ollessani.	 Tosin	 oli	 minullakin	 ollut	 kosijoita	 ollessani	 kotona,	 vanhassa	 arentikartanossa,	 vaan	 ei
kukaan	 heistä	 ollut	 Korin	 kaltainen.	 Jos	 minä	 en	 heille	 myöntävää	 vastausta	 antanut,	 löytyi	 toisia
tyttöjä,	jotka	sen	tekisivät	ja	jotka	sopisivat	heille	yhtä	hyvästi	kuin	minä,	jonka	vuoksi	heille	rukkasia
antaessani	en	mielestäni	mitään	vahinkoa	tehnyt.	Vaan	Korin	muodosta	voi	nähdä	ja	äänestänsä	kuulla,
että	 jos	Fede	kieltävän	vastauksen	antaisi,	 poistaisi	 se	kaiken	valon	hänen	elämästään	 ja	 jättäisi	 sen
kalpeaksi	 ja	 kolkoksi	 kuin	 talvipäivä.	Tuntui	 taas	aivan	kuin	 varjo	olisi	 laskeutunut	 silmilleni;	 nojasin
päätäni	istuimeni	selkälautaa	vasten	ja	heidän	äänensä	kuuluivat	matalilta	ja	epäselviltä.	Minun	tuli	olla
varuillani,	 ett'en	 pyörtyisi	 niinkuin	 edellisenä	 päivänä.	 Ainoastaan	 vuorokausi	 oli	 kulunut	 siitä	 kuin
Stefan	oli	karkoittanut	minut	luotansa	ja	kodistansa.

Kuulin	Korin	 ja	Feden	puhelevan	keskenänsä	Korin	vastaisista	hankkeista.	Nyt	saattoi	Fede	puhua,
eivätkä	 läsnäolostani	enemmän	 lukua	pitäneet,	kuin	 jos	en	sanaakaan	olisi	kuullut;	kumpikin	oli	näet
tottunut	 ilmoittamaan	 minulle	 kaikki	 ajatuksensa.	 Tiesin	 pienen	 kodin,	 jonka	 Kor	 tuulitupana	 oli
rakentanut,	voivan	muuttua	todenperäiseksi	muutaman	vuoden	kuluttua,	sitten	kuin	hän	kaikin	voimin
oli	työtä	tehnyt	ja	säästänyt.	Tätä	oli	hauska	ajatella	ja	tuumiella.

"En	tiedä,	puhunko	tästä	tädille",	sanoi	Fede	hymyillen.

"Ethän	 hävenne	 minua?"	 sanoi	 Kor;	 se	 oli	 juuri	 hänen	 arka	 puolensa,	 ett'ei	 hän	 voinut	 ajatella
itseänsä	 semmoisena	 kuin	 hän	 oli.	 Hän	 olikin	 niin	 äskettäin	 taas	 nähnyt	 kaikkea	 kurjuutta	 ja
viheliäisyyttä,	joka	syrjäkartanoissa	ja	kujilla	vallitsi,	eikä	voinut	sitä	unhottaa.

"Hävetä	sinua!"	huudahti	Fede.	"Ei,	minä	ylpeilen	sinusta	ja	niin	tekee
Margerykin.	Olemme	aina	ylpeilleet	Korista,	emmekö	ole?	Tohtori
Kornelius	Bell!	Se	on	parempi	kuin	Korpral	Bell!"

"En	vielä	ole	tohtori",	sanoi	hän,	"vaan	jos	kerran	olen	portaille	astunut,	niin	elä	pelkää,	ett'en	niitä
ylös	kiipeä,	sinun	tähtesi."

He	olivat	luonani	siksi	kuin	muistutin	heitä,	että	jo	oli	aika	mennä	kotiin.	Takkalautakon	yläpuolella
oleva	vanha,	suuri	hopeakello,	jota	eno	Simister	sen	tarkan	käynnin	tähden	Margeryksi	nimitti,	kävi	jo
yhtätoista,	vaikk'ei	kukaan	meistä	kuullut	Abbey	kellon	lyövän.	Nyt	oli	minun	vuoroni	seisoa	portailla	ja



suojella	 kynttilää	 vedolta,	 heidän	 astuessa	 käsi	 kädessä	 portaita	 alas,	 juurikuin	 kaksi	 lasta.	 Ajattelin
miten	nuori	ja	kaunis	Fede	oli	ja	miten	minä	olin	harmaapäinen,	laiha	ja	vanhan	näköinen.	Voiko	hänen
muotonsa	 koskaan	 muuttua	 samanlaiseksi	 kuin	 minun?	 Sama	 ajatus	 näkyi	 heränneen	 Korissa	 hänen
katsoessa	 minuun,	 hän	 loi	 näet	 äkkiä	 silmänsä	 Fedeen,	 joka	 hymyillen	 heitti	 suukkosia	 minulle.	 Ei,
samassa	määrässä	kuin	Fede	vanheni,	vanhenisi	Kor	myös	hänen	rinnallaan;	hänen	vanhuutensa	ei	siis
tulisi	samankaltaiseksi	kuin	minun.

"Jumala	 siunatkoon	 heitä	 kumpaakin!"	 sanoin	 mennessäni	 takaisin	 yksinäiseen	 huoneeseni.	 Kuinka
paljon	iloisemmalta	se	nyt	näytti;	oli	kuin	näiden	kahden	rakkaus	ja	onni	olisi	poistanut	jotakin	eilisen
illan	mielikarvaudesta.	Se	ei	enää	ollut	niin	maahan	painava.	Kovin	suruni	oli	ohitse	 ja	uusia	toiveita,
uusia	 ilon	 aineita	 oli	 elämäni	 tielle	 koittanut.	 Korin	 pieni,	 sievä	 koti	 oli	 tulevaisuudessa	 jossakin
edessämme,	 jos	 niin	 oli	 Jumalan	 tahto.	 Jos	 Jumalan	 tahto	 olisi,	 että	 minä	 en	 koskaan	 astuisi	 sen
kynnyksen	yli,	olisi	se	kumminkin	koti,	 jossa	minua	säilytettäisiin	uskollisessa	ja	rakkaassa	muistossa;
jos	 sinne	 en	 koskaan	 tule,	 on	 se	 sentähden,	 että	 jalkani	 ovat	 astuneet	 kultaisen	 kynnyksen	 yli	 Isäni
huoneesen.

Murhe	 oli	 kumminkin	 kohdannut	 minua	 ja	 yhdistynyt	 elämääni.	 Niin	 on	 kenties	 Golgathakin
muistunut	 Herralle	 Kristukselle	 ilon	 hetkenä,	 kun	 Hän	 ylösnousemisensa	 jälkeen	 kohtasi
opetuslapsiansa.	 "Pistä	 sormes	 tänne",	 sanoi	 Hän,	 "ja	 katso	 minun	 käsiäni;	 ja	 ojenna	 kätes	 tänne	 ja
pistä	 minun	 kylkeeni!"	 Oi,	 naulojen	 ja	 keihään	 jäljet	 olivat	 vielä,	 ja	 muisto	 Gethsemanesta	 ja
Golgathasta	on	vielä	Hänen	sydämmessänsä,	vaikka	Hän	nyt	istuu	Jumalan	istuimella.	Mikä	ilo	Hänellä
olisi	ollut,	jos	Hänen	omansa	olisivat	vastaanottaneet	Hänet,	kun	Hän	heidän	luoksensa	tuli!

KAHDEKSASTOISTA	LUKU.

Aika	menee	vanhaa	rataansa.

Korin	 lähtö	 oli	 kohta	 päätetty.	 Hän	 oli	 nyt	 tuleva	 laivalääkäriksi	 ja	 matkaava	 edes	 takaisin
myrskyisellä	merellä,	olipa	minlainen	sää	hyvänsä;	sill'aikaa	Fede	ja	minä	kotona	tarkastelisimme	tuulia
ja	pilviä,	 ja	 rajutuulten	raivotessa	viettäisimme	monta	 levotonta	hetkeä.	Ennen	 lähtöä	oli	meillä	paljo
puuhaamista	saadaksemme	kaikki	valmiiksi,	sillä	Korin	tuli	olla	oivan	herrasmiehen	näköinen,	kun	hän
tästä	 lähtien	 tulisi	 oleskelemaan	 yhtä	 paljon	 rikkaiden	 kuin	 köyhienkin	 parissa.	 Huolimatta	 kaikista
toimistamme	 sai	 hän	 kumminkin	 huonon	 varustuksen,	 vaikka	 Korin	 tietämättä	 panin	 vanhan	 kellon
Margeryn	 panttiin,	 ja	 rahoilla	 ostin	 hänelle	 muutamia	 paitoja,	 että	 hän	 edes	 vähän	 tulisi	 ylhäisten
näköiseksi,	 joiden	 seurassa	 hän	 Amerikaan	 oli	 matkaava.	 Fede	 ompeli	 muutamia	 kauluksia,	 poltti	 ja
merkitsi	 muutamia	 nenäliinoja,	 väliin	 laulaen,	 väliin	 huoaten,	 sillä	 hänen	 sydämmensä	 oli	 ilon	 ja
murheen	vaiheella.

Kesäkuu	 oli	 jo	 puoleksi	 kulunut	 ennenkuin	 Kor	 Lontoosta	 lähti.	 Iltaa	 ennen	 lähtöänsä	 tuli	 hän
luokseni.	Hän	oli	antanut	minulle	lääkkeitä	ja	hoitanut	minua.	Nyt	oli	hän	taas	levottoman	näköinen	ja
näytti	olevan	huolissaan	minusta.

"Neiti	Margery",	sanoi	hän,	"ette	saa	murhettanne	voitetuksi."

En,	halvaus	oli	kohdannut	päätäni,	eikä	se	koskaan	enää	voinut	terveeksi	tulla,	käteni	olivat	vapisevat
ja	heikot,	erittäinkin	se,	joka	oli	hermoton.	Sitä	voimaa,	jonka	Stefanin	huoneessa	olin	menettänyt,	en
takaisin	 saisi	 ennenkuin	 jälleen	 nuoreksi	 tulisin,	 juotuani	 elämän	 lähteestä,	 joka	 virtaa	 Jumalan	 ja
Karitsan	istuimesta.

"Murehditte	veljeänne",	pitkitti	Kor;	"pelkäätte	yhä	hänelle	jotakin	pahaa	tapahtuneen?"

Olin	näet	säilyttänyt	salaisuuteni,	enkä	siitä	päivästä	saakka	Stefanista	sanaakaan	virkkanut.	Miten
voinkaan	muille	kuin	Jumalalle	puhua	siitä,	mitä	välillämme	oli	tapahtunut?

"En	tiedä	tuleeko	minun	kertoa	teille",	sanoi	hän	tarttuen	vapisevaan	käteeni.	"Se	on	tuottava	teille
murhetta,	suurta	murhetta,	vaan	se	on	rauhoittava	mieltänne	veljenne	suhteen."

"Kerro	minulle	Kor",	sanoin,	innokas	tietämään,	mitä	hänellä	oli	sanottavana.

"No	 niin,	 veljenne	 Stefan	 elää	 ja	 on	 terve",	 vastasi	 hän,	 "vaan	 hän	 ei	 ansaitse	 veljen	 nimeä.	 Olen
nähnyt	hänet	ja	puhutellut	häntä.	Vaan	rauhoittukaa,	muuten	en	voi	enempää	kertoa."



"Kerro	minulle	kaikki",	sanoin.

"Kulin	Whitechapeliin	päin",	kertoi	hän,	"ja	näin	siirtolaisseuran	panevan	ilmoituksen,	jossa	lu'in,	että
eräs	herra	Stefan	Bede	Talbot	Downsista	pitäisi	luennon:	'Australian	uudisasukkaista';	kokousta	johtaisi
sir	Francis	Pembridge,	parlamentin	jäsen.	—	Stefan	Bede!	Paikalla	arvelin	että	hän	on	teidän	veljenne,
neiti	Margery,	vaikka	 tämän	nimi	kirjoitettiin	Bede	eikä	Beade.	Luento	oli	 juuri	alkava,	kiiruhdin	siis
heti	sinne.	Hän	oli	hyvin	sen	näköinen	kuin	te,	nähdessäni	teitä	ensi	kerran	Pyhissävaeltajain-kadulla;
pitkä	 ja	 suora	 hän	 oli	 ja	 hänen	 äänensäkin	 oli	 samanlainen	 kuin	 teidän.	 Luento	 oli	 hyvin	 hyvä.
Sivumennen	 mainitsi	 hän	 hyvästi	 menestyneensä	 siellä,	 vaikka	 vähillä	 varoilla	 oli	 sinne	 matkannut;
muuten	olisin	kenties	luullut	hänen	elättävän	itseänsä	luentojen	pitämällä,	vaikk'ei	hän	siltä	näyttänyt.
Näytti	paremmin	kuin	hän	sinne	tulollansa	olisi	suosiota	osoittanut	 ja	he	kiittivätkin	häntä	 luennosta,
niinkuin	hän	siitä	ei	olisi	maksua	saanut."

Kor	istui	hiljaa	ja	miettien,	ikäänkuin	ei	olisi	tietänyt	miten	lopun	minulle	kertoisi.

"Jatka",	sanoin,	"kerro	minulle	kaikki."

"Lienee	parasta",	vastasi	hän,	"vaikka	tuskin	tiedän	miten	sen	teen.	Kun	luento	oli	 loppunut,	astuin
kiireesti	puhuja-istuimen	eteen.	Herra	Bede	kätteli	ja	puhutteli	muutamia	herroja,	joiden	seurassa	myös
sir	Francis	Pembridge	oli.	Astuin	vaan	rohkeasti	esiin,	vaikka	kyllä	pitkään	minuun	katsoivat,	ja	kysyin:
'Oletteko	 Stefan	 Bede,	 joka	 kuudentoista	 vuotisena	 poikana	 matkasi	 Australiaan?'	 'Sen	 ikäinen	 olin',
vastasi	hän.	'Onko	teillä	sisar,	jonka	nimi	on	Margery?'	'El	minulla	sisarta	ole',	vastasi	hän,	vaan	näytti
hyvin	hämmästyvän.	'Bede	ei	ole	mikään	yleinen	nimi',	sanoin,	'ja	tunnen	erään	neiti	Margery	Beaden,
jolla	oli	Stefan	niminen	veli,	joka	kuudentoista	vuotisena	Australiaan	matkasi'.	'Hyvä	herra,	hänestä	en
mitään	tiedä',	sanoi	hän	malttamattomasti;	'Australia	on	suuri	maa,	melkein	yhtä	suuri	kuin	Europa,	ja
kaikki	minkä	tiedän	on,	että	minulla	lienee	ollut	kaima	siellä;	vaan	hänestä	tai	sisarestansa	en	mitään
tiedä'.	Kumminkin	olen	varma	siitä,	että	hän	oli	veljenne."

"Niin,	Kor,	se	oli	Stefan",	sanoin.

"Hän	 ei	 puhettansa	 pitkittänyt",	 jatkoi	 Kor,	 "pyörähti	 vaan	 kantapäällään	 ja	 meni	 pois	 sir	 Francis
Pembridgen	 seurassa.	 Komeat	 vaunut	 parihevosine	 odottivat	 kadulla,	 he	 astuivat	 niihin	 ja	 hän	 huusi
ajajalle:	'kotiin!'	Hän	lienee	palannut	rikkaana	miehenä,	neiti	Margery."

En	mitään	virkkanut;	olin	näet	päättänyt	säilyttää	Stefania	koskevan	salaisuuteni.	Kor	katseli	minua
ja	oli	 iloinen	nähdessään	minut	niin	 levollisena.	Levollinen;	oli	kuin	kauan	aikaa	 jo	olisi	kulunut	siitä,
kuin	Stefan	hylkäsi	minut,	 ja	nyt,	 annettuani	hänelle	 anteeksi	 ja	 rukoiltuani	hänen	edestänsä,	 valliisi
syvä	 rauha	 sydämmessäni.	 Korin	 kertomus	 ei	 minua	 häirinnyt;	 toisinaan	 toivoin	 vaan	 että	 muisto
kärsimisestäni,	halvaus,	joka	oli	päätäni	kohdannut,	otettaisiin	pois.	Mutta	tämä	oli	vaan	paalu	lihassa,
eikä	 mikään	 paha	 henki,	 joka	 minua	 kuritti,	 ja	 jos	 Herrani	 voi	 pitää	 naulojen	 jälkiä	 siunatuissa
käsissänsä,	niin	miksi	minä	en	tätä	muistoa	kantaisi	siksi	kuin	pääni	viimmeisen	kerran	levolle	laskisin?

"Neiti	Margery",	sanoi	Kor	houkutellen,	"luvatkaa	minulle	ainoastaan	yksi	asia!"

"Mitä	tahdot?"	kysyin.

"Nyt	kesän	tultua",	sanoi	hän,	"tulevat	kadut	teille	liian	kuumiksi	ja	polttaviksi.	Olette	paljon	heikompi
kuin	edellisenä	vuonna	ja	tarvitsette	virkeämpää	ilmaa;	luvatkaa	nyt	minulle	viettää	aikaanne	puistoissa
sen	sijaan	kuin	ennen	kuljeksitte	ahtailla	kaduilla	ja	kujilla.	Vielä	tarvitsemme	teitä	monta	vuotta,	ette
saa	terveyttänne	menettää;	luvatkaa	se	minulle!"

Vähän	arveltuani	 lupasin	hänelle	 sen;	 juuri	nyt	 tunsinkin	ett'en	enää	kestäisi	nähdä	sitä	köyhyyttä,
tuskaa	 ja	 tautia,	 jota	Lontoon	 takakaduilla	 löytyi,	erittäinkin	kosk'en	enää	kenellekään	voinut	ojentaa
auttavaa	kättä.

Seuraavana	päivänä	seurasimme	Fede,	rouva	Moes	ja	minä	Koria	rautatien-pysäyspaikalle	ja	näimme
hänen	vaunun-ikkunasta	vilkuttavan	viimeisiä	jäähyväisiä	siksi	kuin	juna	vei	hänet	näkyvistämme.

Korin	matkattua	vietin	lupaukseni	mukaan	suurimman	osan	kuumista	kesäpäivistä	puistoissa,	puiden
siimeksessä.	 Siellä	 olin	 kuin	 vieraassa	 maassa	 ja	 näin	 vieraita	 tapoja	 ja	 oloja,	 toisinaan	 tuskin
luulinkaan	 enää	 olevani	 Lontoossa,	 jossa	 kumminkin	 jo	 lähes	 parikymmentä	 vuotta	 olin	 asunut,	 vaan
oleskellut	enimmäkseen	köyhien	parissa	 ja	aivan	vähän	nähnyt	 rikkaita	 ja	ylhäisiä.	Nyt,	 tultuani	 liian
voimattomaksi	 voidakseni	 enää	 ottaa	 osaa	 elämän	 kovaan,	 todelliseen	 työhön	 ja	 ollen	 ainoastaan
katselijana,	 arvelin,	 oliko	 kaikki	 kurjuus	 ja	 viheliäisyys	 todellista,	 jota	 ahtailla,	 kapeilla	 ja	 likaisilla
kujilla	 olin	 nähnyt.	 Rikkaat	 ja	 ylhäiset	 saattoivat	 komeasti	 ja	 kalliisti	 puettuna	 ajaa	 komeissa
vaunuissaan	pitkässä	rivissä,	josta	ei	loppuakaan	näyttänyt	tulevan	ja	jonka	katsominen	jo	alkoi	päätäni
pyörryttää.	Siinä	ajoivat	he	sadottain	 ja	 tuhansittain,	 suuren	rikkauden	komulla	 ja	 loistolla,	puvuissa,
joiden	 hinnalla	 vuosikausia	 olisi	 voinut	 elättää	 ja	 puettaa	 monta	 köyhää	 lasta.	 Heidän	 hevosensakin,



jotka	olivat	kauniita	eläimiä,	olivat	niin	pidetyt	että	niiden	ylläpidolla	olisi	nälkään	nääntymästä	voinut
pelastaa	 sadottain	 lähimmäisiämme.	 Niin,	 tämä	 oli	 toinen	 maa	 ja	 toinen	 kansa;	 meri,	 valtamerta
syvempi,	aaltoili	heidän	ja	Lontoon	syrjäisempien	paikkojen	välillä.	Mitä	tiesivät	nämä	tyhjäntoimittajat,
jotka	 komeilla	 kaduilla	 vetelehtivät,	 tarttuvista	 taudeista,	 kalvavasta	 köyhyydestä	 ja	 siitä	 raa'asta
tietämättömyydestä,	 joka	 on	 edellisiäkin	 surkeampi?	 Tunsin	 itseni	 täällä	 yhtä	 murheelliseksi	 kuin
konsanaan	 Lontoon	 kurjimmilla	 kaduilla.	 Kun	 Herra	 näki	 kaupungin,	 itki	 Hän	 sen	 surkeaa	 tilaa,	 ei
ainoastaan	publikaanien,	porttojen	 ja	syntisten,	vaan	kaiken!	"O,	että	tietäisit,	 ja	sen	 jo	tänä	päivänä,
mitä	 sinun	 rauhaas	 sopii!"	 Sinun!	 Itsekullekin	 meistä,	 yhtä	 hyvin	 kuin	 suuren	 kaupungin	 asukkaille,
ovat	nämä	sanat	lausutut.	Kuinka	moni	Lontoon	rikkaista	ja	ylhäisistä	tiesi	mitä	hänen	rauhaansa	sopii,
enemmän	kuin	kujien	juopot	ja	varkaatkaan?

Ja	epäilemättä	oli	siellä	kumminkin	monta,	jotka	olivat	rauhan	saavuttaneet.	Herralla	oli	opetuslapsia
myös	kaupungissa,	jonka	surkeutta	Hän	itki.	Koettelin	heidän	ulkomuodostansa	tutkia,	minkä	laatuisia
he	olivat,	sillä	Jumalan	palvelijat	kantavat	sinetin	otsallansa,	vaikka	se	ainoastaan	enkeleille	on	selvästi
näkyvissä.	Silloin	tällöin	olin	huomaavinani	jonkun	muodon	loistavan	siitä,	ja	tämä	näky,	korean,	iloisan
seuran	keskellä,	täytti	sydämmeni	ilolla.

Eräänä	päivänä	näin	nuoren	tytön,	jonka	olento	oli	ylevä	ja	kasvon-piirteet	säännölliset,	ratsastavan
ohitseni	 komealla	 hevosella,	 ja	 kun	 hänen	 muotonsa	 vivahti	 tutulta,	 silmäilin	 häntä	 tarkemmin.	 En
tietänyt	kuka	hän	oli	ennenkuin	eräs	herra	ratsasti	hänen	luoksensa.	Se	oli	Stefan!

Sen	jälkeen	näin	usein	Stefanin	ja	hänen	tyttärensä.	Tavallisesti	ratsasti	heidän	seurassaan	eräs	jalon
ja	vilpittömän	näköinen	nuori	mies,	 joka	minua	hyvin	miellytti.	Kuinka	kaukana	minusta	he	olivat!	He
kuuluivat	 tuohon	 toiseen	 kansaan	 ja	 toiseen	 maahan,	 eivätkä	 tunteneet	 minun	 maatani,	 minun
kansaani.	 Näin	 miten	 mahdotonta	 Stefanin	 olisi	 ollut	 laskeutua	 luokseni	 ja	 kaikkien	 nähden	 ojentaa
minulle	kätensä	sanoen:	"Tämä	on	sisareni."	Löytyy	kumminkin	Yksi,	joka	on	ylhäisintä	ylhäisempi,	eikä
häpeä	kutsua	halvintakaan	veljekseen.

Näin	 Stefanin	 toisiakin	 lapsia,	 sillä	 sydämmeni	 isosi	 heitä	 ja	 etsin	 semmoisia	 paikkoja	 puistoissa,
joissa	parhaiten	olin	tilaisuudessa	nähdä	heitä.	Siellä	oli	pieni	Maggie	ja	vielä	kaksi	pientä	lasta,	jotka
vasta	 opettelivat	 kävelemään	 ja	 leikkimään.	 Kuinka	 mielelläni	 olisin	 pitänyt	 heitä	 sylissäni,	 leikitellyt
heidän	kanssaan	ja	kuunnellut	heidän	iloista	loruamistaan!	Se	ei	voinut	koskaan	tapahtua.	Loitolla	sain
vaan	 katsella	 heitä,	 kummastellen	 hoitajien	 huolimattomuutta.	 En	 voinut	 ottaa	 heitä	 syliini	 niinkuin
Herrani	 oli	 ottanut	 pieniä	 lapsia.	 Suuri	 juopa	 eroitti	 minun	 heistä	 kaikista;	 minun,	 köyhän,	 kurjan
hoitolaisen,	vanhassa	kuluneessa	mekossa,	noista	rikkaista,	iloisista	lapsista,	veljeni	pojista	ja	tyttäristä.

Eräänä	 iltana,	 kun	 Feden	 kanssa	 istuin	 puistossa,	 näin	 Stefanin	 tyttären	 kävelevän	 saman	 nuoren
herran	kanssa,	 jonka	ennenkin	hänen	 seurassaan	olin	nähnyt.	Hän	oli	 pitkä	 ja	koko	hänen	olentonsa
osoitti	 jaloutta	 ja	 tyventä	 suloisuutta.	 Feden	 silmät	 olivat	 kiinnitetyt	 häneen;	 he	 kulkivat	 niin	 läheltä
ohitsemme,	että	hänen	kohiseva	silkkihameensa	lipasi	hamettani.

"Tuo	nuori	neitonen	miellyttää	minua!"	sanoi	Fede.	Kyllä	hän	minuakin	miellytti,	minä	rakastin	häntä
ja	halusin	saada	puhutella	häntä,	kuullakseni	hänen	ääntänsä	edes	kerrankaan.

"Hän	saattoi	minut	ajattelemaan	nuorta	raatiherraa,	joka	Kristuksen	tykö	tuli",	sanoi	Fede	hiljaisella
äänellä.

"Miten	niin?"	kysyin.

"Muistathan	sanat",	vastasi	hän,	"Ja	Jesus	katsoi	häneen	ja	rakasti	häntä."

"En	 luule	 täällä	 löytyvän	 monta,	 joita	 Hän,	 heitä	 katsoessaan,	 rakastaisi;	 useampien	 täällä	 olevien
ihmisten	ulkomuoto	ei	miellyttäisi	Häntä,	vai	miten	luulet	Margery?	Hänen	muodostaan	luulen	Herran
kumminkin	pitävän."

Feden	sanat	ilahduttivat	minua	ja	kätkin	ne	sydämmeeni.	Myöhemmin	kesällä	ei	Stefanin,	eikä	hänen
vanhinta	tytärtänsä	näkynyt,	ainoastaan	nuoremmat	lapset	hoitajinensa	olivat	kaupungissa	ja	heitä	näin
joka	päivä	puistossa.

YHDEKSÄSTOISTA	LUKU.

Uusia	vastahakoisuuksia.



Neljästi	 vuodessa	 tuli	 minun	 mennä	 Cityyn	 nostamaan	 eläkerahaani	 Beden	 varastosta,	 tai	 lähettää
joku	 toinen	 valtuuskirjalla	 varustettuna.	 Päivä,	 jona	 minun	 tuli	 mennä	 sinne,	 oli	 kuuma	 ja	 helteinen,
vaikka	jo	oli	syksy.	Pohjoisessa	peitti	taivasta	paksu,	synkkä,	mutta	hopeareunainen	pilvi,	vaan	etelästä
paistoi	 aurinko	 kuumasti	 ja	 poltti	 katukiviä	 ja	 kartanoiden	 seinuksia;	 vähintäkään	 tuulahdusta	 ei
tuntunut	ja	jok'ainoa	vastaantulija	näytti	olevan	menehtymäisillään.	Mutta	kulkiessani	rantaa	pitkin	ja
sitten	 Ludgatemäkeä	 ylös	 ja	 Cheapsiden	 läpi,	 oli	 melu,	 huuto	 ja	 kiire	 niin	 suuri,	 kuin	 tukehduttava
kuumuus	ei	 vähintäkään	olisi	 haitannut.	Minulla	 oli	 suuri	 huojennus,	 kun	perille	päästyäni	 sain	 istua
etuhuoneessa	ja	odottaa	siksi	kun	vuoroni	tuli	ottaa	vastaan	vähäistä,	vaan	vakinaista	eläkerahaani.

Beden	 varasto	 ei	 ollut	 suuri;	 paitsi	 minua	 oli	 ainoastaan	 viisi	 vaimoa,	 jotka	 sieltä	 saivat	 eläkettä,
kaikki	leskiä,	joilla	oli	suuret,	siistit	hunnut	päässä.	Oliko	perustaja	samaa	sukua	kuin	esi-isäni,	sitä	en
tietänyt;	 saattoihan	 niinkin	 olla,	 jos	 nimemme,	 niinkuin	 Stefan	 sanoi,	 oli	 muutettu	 Beadeksi.	 Miten
lienee	 asian	 laita	 ollutkaan,	 vaan	 eräs	 John	 Bede	 oli	 jättänyt	 rahasumman,	 josta	 korko	 oli	 jaettava
kuudelle	 köyhälle,	 jotka	 olivat	 seuraan	 kuuluvien	 porvarien	 leskiä	 tai	 tyttäriä.	 Miten	 tohtori	 Klarke
lienee	 menetellyt	 saadaksensa	 minun	 nimeni	 luetteloon,	 koska	 ainoastaan	 olin	 porvarin	 sisarentytär,
sitä	en	ollut	selville	saanut;	hän	oli	vaan	sanonut,	että	kaikki	oli	oikein,	 ja	nyt	oli	 jo	niin	kauan	aikaa
kulunut,	 ett'en	 asiaa	 enää	 miettinytkään.	 Olin	 jo	 monta	 vuotta	 saanut	 eläkerahani,	 eikä	 kukaan	 ollut
herättänyt	kysymystä	oikeudestani	siihen.

Olin	 iloinen	 saada	 istua	 ja	 viileyttää	 itseäni	 siksi	 kuin	 vuoroni	 tuli	 astua	 perähuoneesen.	 Joskus	 oli
kirjoittaja	maksanut	minulle,	joskus	joku	seuran	jäsen;	vaan	tavallisesti	oli	kirjoittaja	sen	tehnyt	ja	rahat
olivat	 aina	 valmiina	 pienessä	 käärössä,	 kolme	 puntaa	 ja	 kahdeksantoista	 killinkiä;	 toisinaan	 kun	 se
seuran	 jäsen,	 joka	 tunsi	 tohtori	 Klarken,	 sattui	 olemaan	 siellä,	 antoi	 hän	 minulle	 neljä	 puntaa.	 Sen
jälkeen	kuin	viimmein	siellä	kävin	oli	hän	kuollut	—	kun	vanhenemme,	kuolevat	ystävät	pian!	—	ja	uusi
oli	hänen	sijassaan.	Astuin	sisään	heti	kun	nimeni	mainittiin	ja	näin	hyvin	ankaran	ja	vakaan	näköisen
herran	istuvan	pöydän	ääressä,	kirja	edessänsä.

"Nimenne	on	Margaret	Beade?"	sanoi	hän	kovalla	ja	tuimalla	äänellä.

"Ei,	herraseni",	vastasin,	"ei	aivan	niin,	oikea	nimeni	on	Margery
Beade."

"Mintähden	oikea	nimenne	ei	löydy	kirjassa?"	kysyi	hän	yhtä	synkän	näköisenä	kuin	pohjoisessa	oleva
ukkosen	pilvi.

"Se	 kirjoitettiin	 ensin	 oikein,	 herraseni",	 vastasin,	 "vaan	 luulen	 sen	 tulleen	 muutetuksi	 vanhasta
kirjasta	 ulos	 kirjoittaessa.	 Sitten	 alkoivat	 he	 nimittää	 minua	 Margaret	 Beadeksi.	 Sanoin	 heille	 pari
kolme	 kertaa,	 ett'ei	 tämä	 ollut	 nimeni,	 mutta	 unhottivat	 sen	 aina,	 jonka	 tähden	 en	 heitä	 enää
muistuttanutkaan."

"Ketä	'heillä'	tarkoitatte?"	kysyi	hän	malttamattomasti.

"Ketä	hyvänsä,	joka	täällä	sattui	olemaan,	joskus	herra	Thwaits	ja	joskus	kirjoittaja."

"Miten	kuittinne	annoitte?"	kysyi	hän.

"He	kirjoittivat	sen",	vastasin,	"ja	minä	panin	vasemmalla	kädelläni	merkin	alle;	oikealla	kädelläni	en
näette	voi	kynää	pitää."

"Nuo	ilmoitukset	ovat	jotensakin	kummallisia",	sanoi	hän	ankarasti	katsoen	minuun,	ikäänkuin	olisin
syytettynä	jostakin	suuresta	rikoksesta	seisonut	hänen	edessänsä;	"kysymys	on,	oletteko	oikea	henkilö.
Mistä	tiedän,	oletteko	sama,	joka	seuralle	on	esitetty."

"Kirjoittaja	 ja	 herra	 Thwaits	 tuntevat	minut",	 vastasin,	 "ja	 vanhassa	kirjassa	 löydätte	 nimeni	 oikein
kirjoitettuna.	Voisin	saada	useampia,	jotka	todistaisivat,	että	olen	Margery	Beade."

Hän	 soitti	 kelloa	 ja	 käski	 sisääntulijan	 antaa	 niiden	 nimiluettelon,	 jotka	 saivat	 eläkerahaa	 Beden
varastosta.	Jäin	seisomaan	ja	tunsin	pääni	vapisevan	tavallista	enemmän	ja	koko	ruumiini	värisi	vieraan
herran	silmätessä	minua,	ikäänkuin	löytääkseen	jotakin	syynalaista	minussa.	Tulin	oikein	iloiseksi,	kun
vanha	kirja	tuotiin	esiin	ja	hän	alkoi	selata	sitä.

"Täältä	 löydän",	 sanoi	 hän	 hetken	 kuluttua,	 joka	 minusta	 tuntui	 hyvin	 pitkältä,	 "nimen	 Margery
Beade,	leski,	Jaakko	Simisterin	tytär,	Seuran	jäsen.	Onko	tämä	oikea	ilmoitus?"

Tuskin	 voin	uskoa	kuulleeni	 oikein.	Tohtori	Klarke	ei	 ollut	 koskaan	 sanonut,	miten	hän	oli	 esitellyt
pyyntöni	 saada	 apua	 varastosta;	 kaikki	 mitä	 tiesin	 oli,	 että	 nimeni	 löytyi	 luettelossa	 ja	 että
säännöllisesti	 olin	 saanut	 eläkerahani.	 Epäilemättä	 oli	 hän	 sen	 tehnyt	 sydämmensä	 hyvyydestä,	 vaan
siinä	ei	ollut	totuutta,	eikä	valhe	ajan	pitkään	myötänsä	tuo	mitään	hyvää.	Hämmästyin	hyvin	ja	kävin



levottomaksi.

"Ei,	se	ei	ole	oikein",	sanoin	ja	ääneni	vapisi	yhtä	paljon	kuin	jäsenenikin.

"Tahtoisin	 kumminkin	 tietää,	 mikä	 oikea	 ilmoituksenne	 on",	 sanoi	 hän	 vihastuneena;	 "kas	 niin,
sanokaa	nyt	totuus,	eikä	mitään	muuta	kuin	totuus.	Minua	ette	voi	pettää."

"En	ole	leski",	vastasin	vakaammalla	äänellä;	"Jaakko	Simister	oli	enoni,	eikä	isäni."

"Ei	 jonkun	 seuranjäsenen	 leski,	 eikä	 tytär!"	 huudahti	 hän;	 "millä	 neuvoin	 viekoittelitte	 itsellenne
eläkerahaa	Beden	varastosta?"

"En	 tiedä,	 miten	 lienee	 tapahtunut",	 vastasin;	 "tähän	 saakka	 en	 ole	 tietänyt	 olleeni	 väärin
sisäänkirjoitettu.	Tohtori	Klarke	toimitti	kaikki	ja	minä	luulin	kaikki	olevan	oikein."

"Missä	tohtori	Klarke	on?"	kysyi	hän.

"Hän	on	kuollut,	herraseni",	vastasin;	"hän	kuoli	kuusi	vuotta	sitten.
Olen	saanut	apua	varastosta	toistakymmentä	vuotta."

"Niin	kauan	olette	siis	pettäneet	meitä",	sanoi	hän.	"Säännöt	ovat	noudatettavat;	miten	tämä	teidän
tietämättänne	voi	tapahtua,	sen	tahtoisin	tietää?"

"Tohtori	 Klarke	 toimitti	 minulle	 kaikki",	 sanoin	 murheellisena;	 "oikea	 käteni	 oli	 jo	 silloin	 melkein
käyttämätön,	enkä	minä	tehnyt	muuta	kuin	kirjoitin	alle.	Hän	luuli	tekevänsä	minulle	hyvän	työn,	sen
tiedän.	En	voisi	sanaakaan	pahaa	sanoa	hänestä;	vaan	näettehän	kaikki	pyynnekirjasta.	En	koskaan	ole
aikonut	pettää	ketään;	Jumala	tietää	—"

"Vaiti!"	 keskeytti	 hän	 vihaisella,	 tuskauntuneella	 äänellä;	 "elkää	 ruvetko	 Jumalasta	 lörpöttelemään.
Tiedän	 teillä	 köyhillä	 aina	 olevan	 sen	 saapuvilla.	 Sen	 vaan	 huomaan,	 että	 viikottain	 olette	 ottaneet
kuusi	 killinkiä	 joltakin	 köyhältä	 leski	 tai	 orpo	 raukalta,	 vaikk'ei	 teillä	 Beden	 jälkisäännökseen	 ole
suurempaa	oikeutta	kuin	tällä	pöydällä.	Voisin	syyttää	teitä	petoksesta,	enkä	ole	varma,	ett'emme	sitä
tee.	Aion	esittää	asian	Seuralle."

Seisoin	 äänetönnä	 ja	 katsoin	 kiivaasen,	 pahaluuloiseen	 mieheen.	 Hän	 loi	 silmänsä	 maahan,	 kun
häneen	katsoin,	ja	näytti	enemmän	vihastuvan,	kun	en	alakuloisena	seisonut	hänen	edessään.

"Kas	niin",	sanoi	hän,	"elkää	loukatko	minua,	muuten	syytän	teitä.
Onko	teillä	ketään,	joka	voisi	syyttömyyttänne	todistaa?"

Olin	 aivan	 hämilläni	 ja	 päätäni	 pyörrytti,	 enkä	 muistanut	 herra	 Moesia,	 joka	 enoni	 jälkeen	 otti
liikkeen.	 Ketään	 paitsi	 Stefania	 en	 muistanut.	 Muutamalla	 sanalla	 olisi	 hän	 voinut	 vapauttaa	 minut
kauheasta	 petoksen	 syytöksestä.	 Hänellä	 oli	 rikkautta	 ja	 ystäviä;	 vaan	 pelkäsin	 alentavani	 häntä,	 jos
ilmoittaisin,	 että	 hän	 oli	 veljeni.	 Ja	 vaikka	 en	 ilmoittaisikaan	 häntä	 veljenäni,	 voisi	 jo	 nimiemme
yhdistäminen	 saattaa	 kansaa	 luulemaan	 häntä	 sukulaisekseni,	 minun,	 köyhän	 almun-alaisen	 raukan.
Sitä	en	tahtonut.	En	tahtonut	vähintäkään	alentaa	hänen	arvoansa	Lontoon	suuressa	maailmassa,	jossa
hän	 vaimoneen	 ja	 lapsineen	 eli	 niin	 muhkeasti.	 Ei,	 en	 sittenkään,	 vaikka	 vaiti-oloni	 kautta	 tulisin
köyhdytetyksi	 ja	epäluulon	alaiseksi.	Sydämmeni	oli	nyt	hellätuntoisempi	Stefanille	kuin	toukokuussa,
jolloin	hän	minut	pois	ajoi.

"Ei,	hyvä	herra",	sanoin,	"en	voi	itseäni	puolustamaan	hankkia	ketään,	ken	teille	kelpaisi;	eikä	kukaan
voisi	teille	sanoa	erehdyksestä	sen	enempää	kuin	minäkään.	Minä	puhun	totta,	niin	todellakin	teen.	En
tietänyt	 tohtori	 Klarken	 sisäänkirjoittaneen	 minua	 leskenä	 ja	 eno	 Simisterin	 tyttärenä.	 Sen	 teki	 hän
hyvyydestä,	siitä	olen	varma;	jos	voisin	takaisin	maksaa	jok'ainoan	pennin	varastoon,	tekisin	sen	ilolla.
Tämä	oikein	raskauttaa	mieltäni."

Tuskin	 voin	 kertoa,	 miten	 vaikealta	 kaikki	 silloin	 näytti.	 Rahaa	 minulla	 ei	 ollut,	 paitsi	 yksi	 killinki
kukkarossani,	 ja	koko	vakinainen	sisääntuloni	oli	silmänräpäyksessä	hävinnyt.	Tiesin	ett'eivät	mitkään
sanat	 voisi	 hellyttää	 tuota	 kovaa,	 kylmäkiskoista	 miestä,	 joka	 vielä	 nytkin	 niin	 epäluuloisesti	 katsoi
minuun.	Lyykistin	hänelle	ja	menin	pois.

Matka	kotiini,	Westminsteriin,	oli	pitkä	ja	vaivaloinen,	niin	pitkä	ett'en	luullut	perille	pääsevänikään.
En	voinut	olla	tuntematta,	miten	kevyt	ja	tyhjä	köyhä	kukkaroni	oli.	Mitä	minun	nyt	tuli	tehdä?	Velkoja
minulla	 ei	 ollut,	 olin	 näet	 asettanut	 elämäni	 sille	 kannalle,	 että	 rahat	 riittivät	 vähiin	 tarpeihini,	 vaan
kuudesta	killingistä	viikossa	ei	ollut	säästöön	jäänyt.	Tiesin	ett'ei	Kor	antaisi	minun	nälkää	nähdä,	vaan
kuinka	vaikea	oli	langeta	hänelle	rasitukseksi,	juuri	nyt	kun	hänen	tuli	säästää	saadaksensa	oma	pieni
koti!

En	usko	 Jumalan	vihastuvan	meihin,	 jos	 tunnemme	tien	epätasaisuuden	 ja	 joskus	kompastummekin



suurimpiin	 kiviin,	 jotka	 tiellämme	 ovat.	 Kaikki	 olemme	 vaan	 lapsia,	 eivätkä	 jalkamme	 ole	 tarpeeksi
vakavat	 voidaksemme	 pää	 pystyssä	 ja	 taivaasen	 luoduin	 silmin	 astua	 kivistä	 tietä	 eteenpäin.	 Vaikka
lapsi	 pitääkin	 kiinni	 isänsä	 väkevästä	 kädestä,	 ei	 se	 astuessaan	 teräville	 irtonaisille	 kiville,	 jotka	 sen
jalkain	alta	vierivät,	voi	olla	sitä	tuntematta,	eikä	isä	vihastu,	jos	lapsen	pienet	jalat	horjahtavat	ja	sen
pienet	 sormet	 lujemmin	 tarttuvat	 kiinni	 isän	 käteen.	 Kuinka	 paljon	 vähemmin	 silloin	 taivaallinen
Isämme!

KAHDESKYMMENES	LUKU.

Margeryn	odottamaton	vieras.

Astuessani	 helteisiä	 katuja	 eteenpäin,	 tunsin	 kuumuuden	 vaivaavan	 itseäni,	 vaan	 olin	 liian
mietteissäni	 huomatakseni	 miten	 pohjoisessa	 oleva	 synkkä	 pilvi	 vähitellen	 oli	 levinnyt	 taivaan-alalle;
ainoastaan	etelässä	näkyi	vielä	pieni	selkeä	pilkku,	ja	sekin	oli	synkkyyteen	katoamaisillaan.	Olin	juuri
ennättänyt	 omalle	 kadulleni,	 kun	 muutamat	 suuret	 sadepisarat	 jo	 alkoivat	 kostuttaa	 katukiviä.	 Olin
iloinen	 että	 olin	 niin	 lähellä	 kotiani,	 en	 näet	 jaksanut	 kulkea	 niin	 nopeasti	 kuin	 ennen.	 Astuessani
eteenpäin	näin	pienen	tytön	poikkeavan	syrjäkadulta	ja	tulevan	vastaani.	Hän	kulki	sukkelaan	ja	näytti
peljästyneeltä;	 ja	kyyneleet	vuotivat	hänen	silmistään.	Se	oli	Maggie,	Stefanin	 lapsi,	yksinään	 ja	 tällä
kurjalla	kadulla!	Hän	tunsi	minut	heti	ja	juoksi	ojennetuin	käsivarsin	vastaani.

"Te	 olette	 se	 köyhä	 vaimo,	 jolle	 satukirjani	 annoin",	 sanoi	 hän.	 "Olen	 nähnyt	 teitä	 puistossa,	 vaan
Mary	 ei	 koskaan	 laskenut	 minua	 puhuttelemaan	 teitä.	 Olen	 eksyksissä,	 enkä	 ollenkaan	 tiedä	 missä
Mary	on.	Hyvä,	rakas	vaimo,	tahdotteko	ottaa	minut	huostaanne?"

Oi,	 kuinka	 äkkiarvaamatta	 ilo	 voipi	 murhetta	 seurata!	 Tyttö	 tarttui	 käteeni	 ja	 katsoi	 minuun	 sekä
pelvolla	 että	 luottamuksella,	 samoin	 kuin	 minä	 monta,	 monta	 kertaa	 olen	 Jumalaan	 katsonut.
Kumarruin	ja	suutelin	häntä	hellästi.

"Niin,	 tahdon	 ottaa	 sinut	 huostaani",	 sanoin,	 ja	 oli	 kuin	 Jumala	 olisi	 sanonut	 minulle	 samat	 sanat,
minulle,	 köyhälle,	hyljätylle	 lapselleen.	 "Kotini	 on	 tässä	aivan	 lähellä	 ja	 raju-ilma	on	nousemaisillaan.
Tule	kanssani	ja	ole	luonani	siksi	kuin	se	ohitse	menee."

Maggie	otti	minua	kädestä,	täydesti	luottaen	minuun	ja	seurasi	kartanoon,	jossa	asuin.	Päästyämme
ovelle	alkoi	rankasti	sataa,	aivan	kuin	sitä	olisi	pidätetty	siksi	kuin	katon	suojaan	ennätimme.	Astuimme
portaita	 ylös	 pieneen	 ylishuoneeseni,	 ja	 sinne	 tultua	 pysähtyi	 Maggie	 keskelle	 laattiaa	 ja	 katseli
ympärillensä,	 minun	 vajotessani	 istuimelle,	 liian	 väsyneenä,	 onnellisena	 ja	 huolestuneena	 tietääkseni
mitä	tehdä.

"Täällä	 on	 hauska",	 sanoi	 hän,	 "vaan	 miten	 kummallista,	 kun	 kaikki	 on	 samassa	 huoneessa,
vuoteenne,	istuimenne,	teeastianne	ja	kattilanne!	Olette	siis	oikein	köyhä	vaimo,	niinkuin	Mary	sanoo."

Niin	 olin,	 oikein	 köyhä	 vaimo,	 köyhempi	 kuin	 konsanaan	 olin	 ollut,	 ainoastaan	 yksi	 killinki
kukkarossa,	tietämättä	mistä	lisää	saada.	Kumminkin	saattoi	tämän	lapsen	läsnä-olo	minut	onnelliseksi.
En	 voinut	 ottaa	 silmiäni	 hänestä,	 kun	 hän	 joka	 paikkaa	 tarkasteli,	 juosten	 toisesta	 toiseen	 täynnä
uteliaisuutta	ja	mielihyvää.

"Olen	iloinen	että	Mary	kadotti	minun",	sanoi	hän;	"olen	aina	halunnut	tulla	tervehtimään	teitä,	vaan
isä	ei	tahtonut	kertoa	sanaakaan	teistä,	eikä	Alice	teistä	mitään	tietänyt.	Alice	on	vanhin	sisareni,	hän
on	 kahdeksantoista	 vuoden	 vanha,	 mutta	 minä	 olen	 vaan	 yhdentoista.	 Mary	 näettekö	 puheli	 erään
sotamiehen	kanssa	ja	he	kävelivät	eteenpäin,	ja	siellä	näytettiin	nukkinäytelmää,	jonka	tähden	unhotin
katsoa	minne	he	menivät;	tuossa	paikassa	olivat	näkyvistäni,	enkä	enää	löytänyt	heitä	missään.	Ensin
peljästyin	hyvin,	mutta	nyt	olen	oikein	iloinen	—	ettekö	tekin	ole?"

"Olen,	hyvin	iloinen",	vastasin	kaikesta	sydämmestäni.

"Miten	 sade	 tulvailee!"	 pitkitti	 hän	 lörpötystään;	 "jos	 kauan	 näin	 sataa,	 täytyy	 minun	 jäädä	 yöksi
luoksenne	 ja	 silloin	 Mary	 peljästyy	 samoin	 kuin	 minäkin;	 vaan	 se	 on	 oikein	 hänelle,	 koska	 hän	 aina
sanoo	äidille,	ett'ei	hän	puhuttele	ketään	ollessaan	ulkona	meidän	kanssamme.	Sepä	minusta	oli	oiva
sattuma	 että	 teidät	 kohtasin	 juuri	 kuin	 olin	 itkemäisilläni.	 Mielelläni	 joisin	 teetä	 luonanne,	 jos	 ette
pahastuisi."

Tämä	 muistutti	 minua	 tehdä	 tulta	 ja	 panna	 teekattila	 tulelle,	 sillä	 itsellänikin	 oli	 jo	 nälkä.	 Tyttö



lörpötteli	ehtimiseen	arkuudetta,	aivan	kuin	hän	ikänsä	olisi	ollut	tuttu	kanssani.	Kuinka	paljon	onnea
olin	kadottanut	kun	en	Stefanin	lapsia	tuntenut!	Toivoin	olevani	edes	heidän	hoitajansa,	jos	en	muuta.

"Isä	ja	äiti	käynevät	myös	levottomiksi",	sanoin.

"Vielä	 mitä",	 vastasi	 hän;	 "he	 ovat	 matkanneet	 Pembridge	 Halliin.	 jossa	 sir	 Francis	 Pembridge	 ja
Frank	asuvat.	Se	on	suuri	salaisuus,	vaan	ei	se	haittaa,	jos	siitä	teille	puhun,	kuu	vaan	lupaatte	ett'ette
kenellekään	 hiisku	 sanaakaan.	 —	 Alice	 ja	 Frank	 pitävät	 toisistaan.	 Oi,	 toivon	 heidän	 kerran	 tulevan
naimiseen	toistensa	kanssa!	Alice	on	matkannut	isän	ja	äidin	kanssa,	vaan	pienet	lapset	ja	minä	jäimme
kotiin	 Maryn	 luo.	 Olipa	 onni	 ett'ei	 kukaan	 pienistä	 lapsista	 kadonnut,	 joka	 ei	 olisi	 teitä	 tuntenut,	 ja
jonka	 varmaankin	 joku	 ilkeä	 eukko	 olisi	 löytänyt	 ja	 luoksensa	 vienyt.	 Nyt	 olen	 saanut	 tietää	 missä
asutte	ja	voin	joka	päivä	tulla	lukemaan	teille	tästä	satukirjasta.	Luenko	nyt	teille	vähän	aikaa?"

Annoin	hänelle	kirjan	ja	hän	istautui	Feden	pehmeälle	renkulle	ja	luki	ääneen	sateen	lyödessä	kattoon
ja	 ikkunanruutuihin.	 Aivan	 vähän	 näytti	 toivoa	 olevan	 rajuilman	 lakkaamisesta,	 enkä	 sitä	 juuri
toivonutkaan,	sillä	olin	 iloinen	saada	pitää	lasta	 luonani,	 ja	yhden	yön	levottomuus	olisi	vaan	ansaittu
rangaistus	 uskottomalle	 hoitajalle.	 Sitä	 paitsi	 ei	 minulla	 ollut	 ketään,	 jonka	 olisin	 voinut	 lähettää
Ricadillyyn,	sillä	rouva	Brown	oli	minua	vanhempi	ja	sade	tulvaili	yhä	vielä.

"Voisitko	maata	pienellä	vuoteellani?"	kysyin.

"Voisin	kyllä",	vastasi	hän	suoraan.	"Pidän	teistä	paljon,	vaikk'ette	ole	lady."

"Niin",	 vastasin,	 "tosin	 en	 ole	 lady,	 vaan	 pidän	 sinusta	 yhtä	 paljon	 kuin	 jos	 olisin	 Lontoon	 ylhäisin
lady."

Kumminkin	saattoi	lapsen	puhe	minut	murheelliseksi.	"Mikä	tekee	vaimon	ladyksi?"	kysyin	ääneen	ja
Maggie	vastasi.

"Paljonkin",	 sanoi	 hän.	 "Minusta	 olette	 melkein	 ladyn	 lainen,	 vaan	 olette	 köyhä,	 teillä	 on	 vanhat
vaatteet,	eikä	ylhäisiä	sukulaisia.	Isä	sanoo	äitiä	oikeaksi	 ladyksi;	mutta	hän	onkin	hyvin	rikas	 ja	 lady
Pembridgen	 serkku.	 Isäkin	 on	 syntyisin	 vanhasta	 arvokkaasta	 suvusta,	 sen	 kuulin	 hänen	 sanovan	 sir
Francisille	 ja	 äidille	 kuulin	 hänen	 kerran	 sanovan,	 että	 sir	 Francis	 pitää	 paljon	 enemmän	 vanhasta
ylhäisestä	 sukuperästä	 kuin	 rahasta.	 En	 oikein	 ymmärrä	 mitä	 sillä	 tarkoitetaan;	 vaan	 kas	 se	 on	 olla
oikea	lady!"

En	voinut	olla	katkerasti	hymyilemättä	Maggien	puheelle.	Todellakin,	vanhasta	arvokkaasta	suvusta!
Niin,	 Beaden	 suvussa	 Kondoverissa	 oli	 kyllä	 löytynyt	 monta	 arvokasta	 miestä,	 jotka	 ylläpidoksensa
olivat	ahkerasti	työtä	tehneet,	osoittaneet	hyvää	naapureillensa	ja	eläneet	ja	kuolleet	Jumalan	pelvossa.
Todellakin,	 Stefan	 ja	 minä	 olimme	 alkuperää	 vanhasta	 arvokkaasta	 suvusta;	 vaan	 ei	 siinä
merkityksessä,	kuin	sir	Francis	Pembridge	sen	oli	käsittänyt.

"En	 tiedä	 miten	 teitä	 nimittäisin",	 sanoi	 tyttö	 istuessaan	 minua	 vastapäätä	 teepöytään;	 "teillä	 kai
lienee	joku	nimi,	sanokaa	se	minulle!"

"Margery",	sanoin,	vaan	en	tahtonut	lisätä	toista	nimeäni.

"No,	 sepä	 hauskaa	 oli!"	 huudahti	 hän.	 "Minunkin	 nimeni	 on	 Margery,	 vaikka	 minua	 Maggieksi
kutsutaan;	miten	kummallista!	Meidän	kumpaisenkin	nimi	on	Margery!"

Hän	 asetti	 kuppinsa	 pöydälle	 ja	 nauroi	 sydämmellisesti;	 minäkin	 nauroin,	 sillä	 hänen	 iloisuutensa
tarttui	 minuun.	 Iloitsin	 myös	 kuullessani	 Stefanin	 nimittäneen	 yhden	 lapsistansa	 minun	 nimelläni.
Hänellä	 lienee	 siihen	 aikaan	 ollut	 jonkunmoinen	 rakkauden-tunne	 minua	 kohtaan,	 vaikka	 rikkaus,
ylpeys	 ja	 kunnianhimo	 sen	 sittemmin	 olivat	 tukehduttaneet;	 niin,	 tämä	 oli	 minusta	 samoin	 kuin	 joku
antaa	lapselleen	nimen	Emanuel,	vaikk'ei	hän	rakasta	Herraa	Kristusta,	eikä	Häntä	edes	ajattelekaan.

"Kerron	teille	mintähden	olin	niin	murheissani,	kuu	en	saanut	seurata	 isää	 ja	äitiä",	sanoi	hän.	"He
matkasivat	katsomaan	sitä	vanhaa,	rakasta	kartanoa,	jossa	isä	on	syntynyt	ja	poikana	ollessaan	asunut,
ja	minä	olisin	niin	mielelläni	tahtonut	nähdä	sen.	Isä	on	kertonut	siitä	minulle	niin	monta,	monta	kertaa,
että	sen	hyvästi	jo	tunnen;	ja,	oi,	miten	kaunis	paikka	se	on!"

Tuossa	 paikassa	 olin	 näkevinäni	 kaikki	 niin	 selvästi,	 vanhan	 kartanon	 mataloine	 kattoineen,	 jonka
sedum-pensaat	peittivät;	takakartanon	ulkohuoneineen	ja	hedelmätarhan	täysine	omenapuineen.	Vielä
olin	näkevinäni	miehet,	jotka	sadetta	pakoon	olivat	ryömineet	ladon	puimaluhalle;	suuri	ovi	seisoi	auki
ja	 raskaat	 vesipisarat	 putoelivat	 katon	 räystäältä.	 Oli	 lypsyajan	 jälkeen,	 mutta	 lehmät	 seisoivat	 vielä
märehtien	 kytkyessään,	 siksi	 kuin	 rajuilma	 lakkaisi.	 Arvelin	 miten	 lyhteet	 kolmikulmaisella	 pellolla
kestäisivät	 sadetta	 ja	 miten	 pitkä	 aika	 kuluisi	 siksi	 kuin	 ne	 jälleen	 kuivaisivat.	 Vaan	 tuota-pikaa
katosivat	 kaikki	 niinkuin	 näkyharhaus	 ja	 huomasin	 olevani	 pienessä	 ylishuoneessani,	 Stefanin	 pienen



tytön	seurassa,	joka	kanssani	jutteli.

"Oliko	isälläsi	sisarta	poikana	ollessaan?"	kysyin	tykyttävin	sydämmin.

"Ei",	vastasi	hän,	"eikä	hänellä	koskaan	ole	ollutkaan.	Iso-isä	Bede	ei	ollut	rikas	niinkuin	isä	on,	vaan
eihän	se	mitään	tee,	kun	hän	vaan	oli	vanhasta	arvokkaasta	perheestä;	luulen	sillä	tarkoitettavan,	ett'ei
hän	kuulunut	rahvaasen."

Isä	 parka!	 Näin	 hänen	 niin	 selvään	 puettuna	 sarkatakkiin,	 lyhyihin	 nankin-housuihin	 ja	 harmaihin
sukkiin,	 jotka	 itse	 olin	 neulonut;	 kelpo,	 rehellinen	 mies,	 hellä	 Stefanille	 ja	 minulle,	 vaan	 ei	 mikään
gentleman,	maailman	katsantotavan	mukaan,	enemmän	kuin	minäkään	olin	lady.	Aloin	yhä	selvemmin
käsittää	mikä	suuri	ylipääsemätön	juopa	Stefanin	ja	minun	välillä	oli.

"Isä	 kävi	 paikkaa	 katsomassa,	 ennenkuin	 Englantiin	 tulimme",	 kertoi	 Maggie.	 "Hän	 tuli	 tänne
lyhyempää	tietä	kuin	me	 ja	silloin	kävi	hän	maalla	katsomassa	entistä	kotoansa.	Sitten	osti	 isä	sen	 ja
nyt	 on	 se	 oikein	 hänen	 omansa.	 Kenties	 muutamme	 sinne	 asumaan,	 emmekä	 koskaan	 enää	 matkaa
Australiaan,	 jos	vaan	Alice	 tulee	naimiseen	Frankin	kanssa;	mutta	se	on	suuri	salaisuus,	eikä	kukaan
ihminen	puhu	siitä."

Iloitsin	 kuullessani	 Stefanin	 ostaneen	 vanhan	 kartanon.	 Miettiessäni	 Maggien	 puhetta,	 aloin
ymmärtää	sen	olleen	lastensa	tähden	kuin	Stefan	oli	hyljännyt	minut.	Olihan	selvää,	että	se	heille	olisi
onnettomuudeksi	 jos	 minä	 ilmoittaisin	 itseni	 hänen	 sisarenansa;	 sentähden	 teinkin	 lujan	 päätöksen,
ett'en	 koskaan	 ilmoittaisi	 heidän	 isällään	 olleen	 sukulaista.	 Sydämmestäni	 toivoin	 Alicen	 saavan	 sen,
jota	hän	rakasti,	enkä	koskaan	tahtonut	hänen	tiellensä	joutua.

Puhellessamme	 oli	 päivä	 pimennyt,	 vaan	 sade	 tulvaili	 yhä	 alas.	 En	 ollut	 millänikään	 jos	 saatoin
kauhua	huolimattomalle	hoitajalle,	 joka	ei	ollut	Maggiea	silmällä	pitänyt	—	ja	tyttö	oli	mielissään	kun
sai	jäädä	luokseni.	Annoin	hänelle	ottaa	esiin	yönutun	laatikostani	ja	katsella	kaikkea	mitä	siellä	löytyi,
enkä	voinut	olla	sekä	hymyilemättä	että	huokaamatta	nähdessäni	lapsen	iloa	ja	uteliaisuutta.	Laatikon
pohjalla	oli	äitini	merkkausvaate	—	tyttö	näet	ei	lakannut	ennenkuin	oli	tyhjentänyt	kaikki	laatikosta	—
ja	 isäni	 raamattu,	 jonka	 ensimmäiselle	 lehdelle	 nimemme	 olivat	 kirjoitetut.	 Tätä	 en	 antanut	 hänelle,
vaikka	 hän	 kyllä	 pyysi	 ja	 rukoili	 saada	 lukea	 siitä	 ja	 vaikka	 vaikea	 oli	 kieltää.	 En	 kaikesta	 maailman
hyvästä	olisi	sallinut,	että	hän	siinä	olisi	lukenut	isänsä	nimen,	vaikka	minä	katselin	sitä	sekä	rakkauden
että	 murheen	 tunteilla.	 Se	 oli	 viimmeinen	 nimi	 kirjassa,	 sillä	 isäni	 kuolinpäivää	 en	 ollut	 siihen
kirjoittanut;	ensin	jätin	sen	Stefanille	kirjoitettavaksi,	eikä	oikea	käteni	nyt	voinut	kynää	pitää.	Kenties
Kor	sen	joskus	kirjoittaisi.

Sitten	nukkui	Maggie	pienellä	vuoteellani;	kullankarvaiset	kiharansa	hajallaan	päänaluksella	ja	pitkät
tummat	 silmäripsensä	 levollisesti	 laskettuna	 punottaville	 poskille.	 Asetin	 silmälasit	 nenälleni,	 otin
kynttilän	ja,	varjoten	kädelläni	sen	valoa,	seisoin	kauan	katsellen	lapsen	suloisia	kasvoja.	Sinä	yönä	en
voinut	 nukkua.	 Paljon	 oli	 tapahtunut	 kuluneena	 päivänä	 ja	 paljon	 oli	 ajattelemista:	 olin	 menettänyt
eläkerahani,	 miten	 vast'edes	 tulisin	 toimeen,	 Stefanin	 lapsi	 oli	 luonani.	 Ilo	 näytti	 voittavan	 murheen,
sillä	kun	ajattelin	seuraavaa	talvea	ja	köyhyyttäni,	muistin	lapsen,	joka	rauhallisesti	nukkui,	vaikka	oli
vieraassa,	köyhässä	majassa,	oudon	vaimon	seurassa,	 ja	tunsin	Jumalan	tahdon	olevan,	että	minunkin
tuli	 olla	 yhtä	 levollinen	 ja	 luottavainen	 vastoinkäymisissäni.	 Jumalan	 silmissä	 olin	 lapsi,	 samoinkuin
Maggie	minun,	ja	vielä	kalliimpi	Hänelle,	kuin	Maggie	minulle.	Olinpa	siellä	tai	täällä,	olin	aina	Hänen
siipeinsä	 varjossa.	 Muistin	 lauseen,	 jonka	 olin	 lukenut	 Stefanin	 lähtöpäivänä:	 "Jos	 astuisin	 ylös
taivaasen,	 niin	 Sinä	 olet	 siellä,	 jos	 vuoteeni	 helvetissä	 rakentaisin,	 katso	 Sinä	 olet	 myös	 siellä.	 Jos
ottaisin	 aamuruskon	 siivet	 ja	 asuisin	 meren	 äärissä,	 niin	 Sinun	 kätesi	 sielläkin	 johdattais	 minua	 ja
Sinun	oikea	kätesi	pitäis	minun".

YHDESKOLMATTA	LUKU.

Pimeä	Marraskuu.

Ani	varhain	seuraavana	aamuna	hiivin	huoneestani	ja	menin	viimeisellä	rahallani	ostamaan	leipää	ja
maitoa	 Stefanin	 lapselle.	 Palatessani	 oli	 hän	 valveilla	 ja	 näytti	 aivan	 perehtyneeltä,	 eikä	 ollenkaan
levottomalta	olostaan	vieraassa	paikassa.	Hänen	oli	nälkä	ja	hän	einehti	niin	hyvällä	ruokahalulla,	kuin
jos	maito	olisi	tuotu	Kondoverista	ja	leipä	paistettu	omassa	uunissani.	Kiireesti	emme	einehtineet,	sillä
tiesin	 ett'ei	 iloni	 kauan	 kestäisi,	 vaikka	 Maggie	 kyllä	 lupasi	 vast'edeskin	 tulla	 minua	 tervehtimään
Alicen	ja	toisten	lasten	kanssa.	Vielä	mitä!	Sen	Stefan	kyllä	estäisi.



Ilolla	samoinkuin	murheellakin	on	loppunsa!	Vihdoin	sidoin	lapselle	hatun	päähän	ja	seurasin	häntä
puiston	läpi,	jossa	puiden	lehdet	olivat	märät	yöllisestä	sateesta	ja	kiiltelivät	auringon	valossa.	Uutimet
olivat	 alaslasketut	 Maggien	 kodissa,	 sillä	 ikkunat	 olivat	 etelään	 päin;	 saatoin	 hänet	 siis	 etehiseen
saakka	 ja	 kumarruin	 suutelemaan	 häntä	 jäähyväiseksi,	 kun	 ovi	 yht'äkkiä	 avattiin	 ja	 Stefan	 seisoi
edessäni	 kalpean	 ja	 kamalan	 näköisenä,	 ikäänkuin	 hän	 olisi	 viettänyt	 kauhean	 yön.	 Kumpainenkaan
meistä	ei	voinut	sanaakaan	lausua,	katsoimme	vaan	toisiimme	Maggien	syleillessä	isäänsä.

"Isä!"	huudahti	hän,	"oi	isä!	olen	ollut	eksyksissä	ja	hän	löysi	minut."

"Herra",	 sanoin	 ja	 pakoilin	 itseäni	 voidakseni	 vieraana	 puhutella	 häntä,	 "löysin	 tyttösenne,	 joka	 oli
eksynyt	kadulle	 ja	vein	hänet	 luokseni.	Hän	on	ollut	hyvässä	turvassa	 ja	aivan	tyytyväinen.	En	luullut
teidän	kotona	olevan	ja	mielestäni	tarvitsi	hoitaja	vähän	rangaistusta.	Jos	olisin	tietänyt	teidän	kotona
olevan,	niin	tottapa	jonkun	keinon	olisin	keksinyt	ilmoittaakseni	teille,	missä	lapsi	oli."

"He	 ilmoittivat	 meille	 sähkösanomalla	 eilen",	 vastasi	 Stefan	 ja	 katsoi	 minuun,	 vielä	 levottoman	 ja
hämmästyneen	näköisenä.	"Vaimoni	ja	minä	olimme	kauheassa	tuskassa.	Me	matkasimme	kaiken	yötä
ja	nyt	on	vaimoni	hyvin	kipeänä."

"Jääkää	hyvästi",	sanoin	ja	käännyin	mennäkseni	kotiin,	sillä	katsellessani	häntä	tunsin	itseni	heikoksi
ja	halu	nimittää	häntä	veljeksi	tuli	minulle	kovin	voimalliseksi.

"Pysähtykää!"	 huudahti	 hän	 vakaasti.	 "Sallikaa	 minun	 palkita	 teitä;	 tiedän	 teidän	 olleen	 hyvä
lapselleni."

"Teiltä	en	mitään	tarvitse",	sanoin	 ja	tunsin	katkeruutta	sydämmessäni;	"siitä	en	mitään	tahdo,	että
holhosin	lastanne."

Nyt	kuulimme	naisen	äänen	jostakin	sisähuoneesta	huutavan:	"Stefan!"	Hän	seisoi	epäillen	ja	katsoi
murheellisesti,	 mutta	 miettiväisenä	 minuun,	 harmaapäiseen,	 huonosti	 puettuun	 ja	 säädyttömän
näköiseen	vaimoon,	kun	hän	sitä	vastaan	oli	gentlemanni,	 sekä	 ryhdin	että	käytöksen	suhteen.	Sama
eroitus	 oli	 ollut	 välillämme	 nuorenakin	 ollessamme,	 vaikka	 silloin	 vähemmässä	 määrässä;	 mutta
kumpikin	 oli	 kulkenut	 omaa	 tietänsä,	 ja	 nyt	 oli	 hän	 ylhäinen	 ja	 rikas,	 vaan	 minä	 ainoastaan	 köyhä
vaimo-parka,	 josta	 ei	 hänelle	 eikä	 lapsilleen	 voinut	 olla	 mitään	 hyötyä.	 Kova	 taistelu	 oli	 hänen
sydämmessään,	 sen	 näin	 hänen	 levottomasta	 katsannostaan	 ja	 vapisevista	 huulistaan.	 En	 pysähtynyt
hänen	 tuskaansa	 enentämään.	 Ääni	 kuului	 taas	 ja	 minä	 käännyin	 ja	 menin	 hänen	 näkyvistänsä	 niin
sukkelaan	kuin	taisin.	Kuulin	oven	jälkeeni	suljettavan.

Miten	 autiolta	 huoneeni	 näytti	 sinne	 tullessani!	 Vuode	 oli	 koottava	 ja	 eineen	 jäännökset	 pois
pantavat,	 mutta	 siinä	 ei	 kauan	 viipynyt.	 Sitten	 ei	 minulla	 ollut	 muuta	 tehtävää	 kuin	 istua	 joutilaana,
miettiä	ja	ajatella,	sillä	hermottomalla	kädelläni	voin	aivan	vähän	ommella	tai	neuloa,	ja	liian	kostea	oli
uloskin	mennä.	Päivällistä	en	valmistanut,	Maggielta	oli,	näet,	jäänyt	tähteeksi	sekä	leipää	että	maitoa
minulle	riittäväksi	ateriaksi,	ja	kukkarossani	oli	ainoastaan	muutamia	penniä.

Pitkää	 ehtoopäivää	 viettääkseni	 menin	 kävelylle	 Abbey	 kirkolle,	 jossa	 usein	 talven	 aikana
käyskentelin.	En	tiedä	mintähden,	mutta	Abbey	muistutti	minua	aina	enemmän	metsistä	kotona,	kuin
Pyhän	Paavalin	kirkko.	Toisinaan	olin	niin	 selvästi	näkevinäni	nuo	kauniit,	 solevat	 ja	 tummat	kuuset,
jotka	olivat	niin	pitkät,	että	minun	tuli	notkistua	taaksepäin	voidakseni	nähdä,	missä	viheriäiset	oksat
yhdistyivät.	 Samoin	 kohosivat	 myös	 vanhat,	 tummat	 ja	 korkeat	 pilarit	 Abbey	 kirkossa.	 Valo,	 joka
ikkunoista	 lankesi	 sisään,	 oli	 yhtä	 suloinen	 ja	 himmeä	 kuin	 lehteväin	 puiden	 siimeksessä,	 jonne
auringon	 säteet	 pistivät	 tuuhean	 lehtiverhon	 lävitse.	 Maalla	 asuessani	 ajattelin	 taivasta	 uutena,
kauniina	ilotarhana,	jonka	keskellä	elämän-puu	kasvoi,	mutta	nyt	asuttuani	Lontoossa	vuosikausia,	olin
enemmän	ajatellut	sitä	kaupunkina,	jota	Jumalan	kirkkaus,	jolla	ei	ole	alkua	eikä	loppua,	valaisi	ja	jossa
oli	 monta	 asuntoa	 ja	 kultaiset	 kadut,	 joilla	 autuaat	 riemulauluja	 laulaen	 käyskentelivät.	 Tämä	 johtui
useammin	mieleeni	 istuessani	Abbey	kirkossa	kuin	kulkiessani	noilla	 ahtailla,	 likaisilla	 kaduilla,	 joilla
miehet	ja	vaimot	näyttivät	eläimiä	kurjemmilta,	ja	lapset,	jotka	leikkivät,	olivat	nälkäisiä,	kuihtuneita	ja
rumia	—	oi,	tämä	täytti	sydämeni	sanomattomalla	tuskalla!

Myöhään	 illalla	palasin	kotiin.	Koska	minun	tuli	säästää	sekä	hiiliä	että	kynttilöitä,	 istuin	pimeässä,
kun	 kuulin	 Feden	 askeleet	 portailta.	 Kenties	 toi	 hän	 kirjeen	 Korilta;	 kiiruusti	 sytytin	 siis	 kynttilän.
Mutta	hän	oli	liian	vakaan	näköinen,	eikä	hänellä	siis	voinut	Korilta	olla	uutisia,	ell'ei	ne	ikäviä	olleet.
Hän	 istuutui	 hyvin	 väsyneen	 näköisenä.	 Tiesin	 hänen	 oppilaidensa	 tuottavan	 hänelle	 paljon	 työtä,	 he
olivatkin	jo	kasvaneet	liian	suuriksi,	eivätkä	häntä	enää	oikein	totelleet.

"Mikä	mieltäsi	painaa,	Fede?"	kysyin,	niin	iloisella	äänellä	kuin	suinkin	voin.

"Kuinka	 pian	 sen	 huomaat,	 Margery!"	 sanoi	 hän;	 "mieltäni	 painaa	 paljonkin,	 olen	 menettänyt
sijapaikkani."



"Mitäs	olet	tehnyt?"	kysyin.

"En	ole	tehnyt	mitään",	vastasi	hän.	"Eilen	maksoi	herra	Coe	palkkaneljännekseni,	eikä	sanonut	enää
tarvitsevansa	 minua	 kuin	 kuukauden;	 saisin	 siis	 hankkia	 toisen	 sijapaikan.	 Kas	 tämä,	 Margery,	 on
murheeni."

"Sepä	 oli	 huono	 uutinen",	 vastasin,	 "vaan	 tiedäthän	 minulla	 aina	 lohdutussanoja	 löytyvän:	 'huoli
huonoksi	tekee,	murhe	muita	mustemmaksi'.	Odota	vähän	aikaa	niin	näet	kaikki	hyväksi	kääntyvän."

"Onko	sinulla	kaikki	hyvästi?"	kysyi	Fede.	"Oletko	täydellisesti	onnellinen,	Margery?"

"Olen",	 vastasin	mietittyäni.	 "Sydämmessäni	 tunnen	 itseni	onnelliseksi.	Olen	kuin	vuorilampi,	 jonka
pinta	myrskyn	pauhatessa	aaltoilee,	vaan	jonka	syvyydessä	tyyneys	vallitsee."

"Sano	minulle,	Margery,	mistä	se	tulee",	pyysi	hän,	painaen	päänsä	olalleni.

"Olen	jo	monta,	monta	kertaa	sanonut	sen",	vastasin.

"Sano	nyt	se	uudestaan",	rukoili	hän.

"Olen	onnellinen",	sanoin,	"kun	tiedän	Herrani	Kristuksen	kautta	olevani	Jumalan	lapsi;	eikä	koskaan
ole	löytynyt	isää,	ei	kuningastakaan,	joka	niin	olisi	holhonnut	lapsiansa,	kuin	taivaallinen	Isäni	holhoo
minua.	Kuinka	voisin	olla	murheellinen	ja	levoton?"

"Mutta	Stefanista	sinulla	on	ollut	paljon	murhetta",	nyhkytti	hän.
"Luulin	kaikki	kääntyvän	sinulle	hyväksi,	kun	hän	vaan	palajaisi."

"Minulla	on	ollut	kaikki	hyvästi	koko	ajan",	sanoin	ja	sivelin	hiljaa	hänen	päätään.	"Luuletko	Jumalan
lähettävän	meille	enemmän	huolta,	kuin	meille	hyväksi	on?	Minä	olen	jäykkä	oppilas	raukka	ja	Hänellä
on	 monta	 vaikeata	 läksyä	 opetettavana	 minulle;	 mutta	 tahdon	 mieluisemmin	 oppia	 ne	 kaikki,	 kuin
oppimatonna	tulla	toiseen	maailmaan.	Paitsi	sitä	opin	ne	Hänen	jalkainsa	juuressa	ja	Hän	laskee	silloin
tällöin	kätensä	päälleni,	samoin	kuin	minä	nyt	lasken	käteni	sinun	päällesi,	oma	ystäväiseni."

"Vaan	ajattelepa",	sanoi	hän,	"jos	Stefan	ei	koskaan	tulisi	takaisin."	Tästä	ymmärsin,	ett'ei	Kor	ollut
hänelle	mitään	Stefanista	puhunut	ja	iloitsin	siitä.

"Hän	 on	 jossakin,	 Jumalan	 huostassa",	 sanoin,	 "tämä	 on	 kenties	 vaikein	 läksy,	 kuin	 minulla	 on
opittavana,	mutta	nyt	se	ei	voi	tulla	kovin	pitkäksi."

"Luuletko	 Hänen	 vihastuvan	 minuun,	 jos	 olen	 alakuloinen	 siitä,	 että	 sijapaikkani	 olen	 kadottanut?"
kysyi	hän.

"Ei,	 ei	 suinkaan,	 herttaiseni",	 sanoin;	 "Herra	 Kristus	 tietää	 kaikki.	 Hän	 tuntee	 kaikki	 jokapäiväisen
elämämme	 koettelemukset	 ja	 huolet	 yhtä	 hyvästi	 kuin	 henkemme	 tuskan	 ja	 levottomuuden.	 Luulen
Hänellä	olleen	monta	samanlaista	koettelemusta,	kuin	meillä	nyt	on."

"Kuulen	mielelläni	sinun	tätä	sanovan",	sanoi	Fede	ja	kävi	iloisemmaksi.	"Niin,	Hän	tietää	kaikki.	En
olisikaan	tästä	käynyt	niin	alakuloiseksi,	ell'ei	täti	olisi	ollut	niin	suutuksissa.	Kävin	jo	eräässä	opettaja-
konttorissa	 ja	 siellä	 oli	 nimiluettelossa	 sataseitsemänkymmentä,	 jotka	 sijapaikkaa	 etsivät,	 eikä
ainoatakaan	 paikkaa	 ole	 tarjona.	 Täti	 ei	 tahdo	 kuulla	 mainittavankaan,	 että	 jättäisin	 hänet,	 vaan	 se
minun	täytyy	tehdä,	jos	en	työtä	saa."

"Aiotko	Korille	puhua	tästä?"	kysyin.

"En	vielä",	virkkoi	hän,	"en	ainakaan	ennen	kuukauden	loppua.	Tiedän	että	Kor	silloin	tahtoisi	antaa
rahaa	 minulle,	 eikä	 se	 olisi	 hauskaa,	 vai	 kuinka?	 Koettelen	 jollakin	 tavalla	 tulla	 toimeen.	 Koettelen
hankkia	 ompelusta,	 siksi	 kun	 saan	 toisia	 oppilaita.	 Siitä	 olen	 iloinen,	 että	 tädillä	 ja	 sinulla	 on
elinkautinen	eläkkeenne.	Eihän	 tuo	 suuri	ole,	 vaan	on	kumminkin	varma.	Toivon	melkein,	ett'en	olisi
tullut	huolettamaan	sinua,	Margery,	vaan	en	voinut	olla	tulematta."

Niin,	 hän	 oli	 vielä	 nuori	 ja	 hento	 olento,	 joka	 vastoinkäymisen	 kohdatessa	 tarvitsi	 toisen
osanottavaisuutta.	 Vasta	 vanhemmaksi	 tultuamme	 opimme	 vastaan-ottamaan	 huolet	 ja	 murheet
nöyrällä	ja	tyytyväisellä	mielellä	ja	kätkemään	ne	syvään	sydämmemme	pohjaan.	Usein	ne	esiytyvätkin
meille	 siinä	 valossa,	 jossa	 ne	 täällä	 näemme	 vihollisina,	 jotka	 tahtovat	 hukuttaa	 meidät,	 vaan	 kun
ijäisyyden	aamu	koittaa,	huomaamme	ne	ystäviksi,	jotka	ovat	auttaneet,	eivätkä	vahingoittaneet	meitä.

Nyt	 en	 hennonut	 kertoa	 Fedelle	 omista	 vastoinkäymisistäni;	 sen	 kautta	 heikko	 ruoko	 olisi
musertunut,	eikä	Herra	koskaan	niin	tehnyt.	Monta	viikkoa	en	kumminkaan	voinut	salata	sitä	häneltä.
Beden	 armeliaisuuden	 johtokunnasta	 ei	 kuulunut	 mitään,	 eikä	 Stefanistakaan,	 vaikka	 kummaltakin
odotin	jotakin	sanomaa.



Syksy	 oli	 meille	 sangen	 huolettava.	 Rouva	 Moes	 tuskaili	 ja	 kiukkusi	 kunnes	 hän	 sairastui	 ja	 Feden
täytyi	hoitaa	häntä.	Mitä	minuun	tuli,	meni	pieni	talouteni,	jonka	niin	kauan	olin	omistanut,	samaa	tietä
kuin	 kello	 "Margery"	 oli	 mennyt.	 Talvi	 läheni,	 päivät	 lyhenivät	 ja	 pimenivät	 ja	 yöt	 kävivät	 yhä
kolkommiksi.	Huoneeni,	joka	Maggien	käydessä	oli	niin	kodikas	ja	hauska,	kävi	nyt	kolkoksi	ja	autioksi,
kun	toinen	huonekalu	toisensa	perään	hävisi	sieltä.	Rahat,	jotka	pantin-ottajalta	sain,	näkyivät	katoavan
kuin	 lumi	 kuumaan	 veteen,	 vaan	 tosi	 oli,	 että	 Fedeäkin	 toisinaan	 tuli	 auttaa,	 sillä	 rouva	 Moes	 ei
suvainnut	 puhuttavankaan	 kapineiden	 rahaksi	 muuttamisesta,	 eikä	 kuusi	 killinkiä	 viikossa	 millään
tavalla	voinut	riittää	kahdelle	hengelle,	joista	toinen	oli	sairas.	Fede	ei	ensin	tietänyt,	mistä	rahat,	jotka
hänelle	 lainasin,	 tulivat;	 vaan	 huomattuaan	 huonekaluni	 olevan	 poikessa,	 arvasi	 hän	 asian	 laidan	 ja
syleili	minua,	niinkuin	peljästynyt	lapsi.

"Oi,	Margery,	rukoile	Jumalaa,	että	kerran	tulisin	sinun	kaltaiseksesi!	Ah,	jos	voisin	luottaa	Häneen	ja
aina	olla	tyytyväinen	ja	iloinen	samoin	kuin	sinä!"

Tyytyväinen	 voin	 todellakin	 olla,	 sillä	 nämä	 sanat	 olivat	 alati	 sydämmessäni:	 "Elä	 heitä	 minua	 pois
minun	vanhuudessani;	elä	hyljää	minua,	koska	heikoksi	tulen.	Sinä	annat	minun	nähdä	paljon	ja	suuria
ahdistuksia,	ja	virvoitat	minua	jälleen;	Sinä	haet	minua	ulos	maan	syvyydestä.	Sinä	teet	minut	sangen
suureksi	ja	lohdutat	minut	jälleen."

"Sinun	tykönäsi	etsin	turvaa.	Opeta	minua	tekemään	tahtosi	jälkeen,	sillä	Sinä	olet	minun	Jumalani;
Sinun	pyhä	Henkes	johdattakoon	minua."

KAHDESKOLMATTA	LUKU.

Helppohintainen	matka	joulun	aikaan.

Talvi	lähestyi	peto-eläimen	tavalla	ja	tiesin	sen	kohta	hyökkäävän	päällemme	—	ei	ainoastaan	meidän,
vaan	 tuhansien	 toisten,	 jotka	 olivat	 meitä	 köyhempiä	 ja	 jotka	 jo	 ennakolta	 värisivät	 ja	 vapisivat	 sitä
ajatellessaan.	 Jo	 joulukuun	 keskipaikoilla	 oli	 vaikea	 löytää	 huoneessani	 mitään,	 jota	 rahaksi	 olisin
voinut	muuttaa.	Rouva	Moes	sairasti	vielä,	eikä	Fedellä	ollut	työtä.	Kor	oli	marraskuusta	saakka	ollut
merillä,	 emmekä	 tietäneet,	 milloin	 hän	 Liverpooliin	 palajaisi.	 Kulungin	 vuoksi	 oli	 hän	 ollut	 kotona
käymättä,	 vaan	 aikoi	 nyt	 Englantiin	 palattuansa	 käydä	 meitä	 tervehtimässä.	 Silloin	 pääsisi	 hän
salaisuuteni	 perille	 ja	 minä	 joutuisin	 hänelle	 rasitukseksi!	 Vaan	 jos	 Herra	 panisi	 tämän	 ristin
päällemme,	tiesin	Korin	kantavan	sen	nurkumatta,	enkä	minäkään	Jumalaa	vastaan	napisisi.

Muutamia	 päiviä	 ennen	 joulua	 ilmoitti	 minulle	 rouva	 Brown,	 jonka	 luona	 asuin,	 naimisessa	 olevan
tyttärensä	 tulevan	 lapsineen	 hänen	 luokseen	 asumaan,	 jolloin	 hän	 tarvitsisi	 sekä	 minun	 että	 oman
huoneensa.	 Fede	 arveli	 hänen	 keksineen	 tämän	 tempun	 päästäkseen	 minusta.	 Sillä	 muutamien
viikkojen	 vuokran	 olin	 hänelle	 maksava,	 vaan	 sen	 korvaukseksi	 tarjosin	 pienen	 vuoteeni.	 Se	 oli	 tosin
suuremmasta	 arvosta	 kuin	 velkani,	 vaan	 kenties	 en	 pantin-ottajaltakaan	 enempää	 olisi	 saanut.	 Hyvin
raskaalta	 tuntui	 nyt,	 vuoden	 pimeimmällä	 ajalla	 ja	 vieläpä	 tyhjin	 käsin,	 jättää	 pieni	 kotini,	 jossa	 niin
monta	onnellista	ja	hupaista	vuotta	olin	viettänyt.

Luulin	 rouva	 Brownin	 pelänneen	 minun	 jäävän	 hänelle	 rasitukseksi	 ja	 sentähden	 tahtoneen	 päästä
erilleen	minusta.	Kuinka	voin	moittia	häntä	siitä,	että	omaa	etuansa	katsoi?	Hän,	näet,	ei	koskaan	ollut
oppinut,	että	Jumala	hänestä	huolta	pitää.

Menin	holhouskartanoon	Fedelle	kertomaan	tätä	odottamatonta	kohtausta.	Tämäkin	pieni	koti,	 joka
ennen	 aina	 näytti	 niin	 valoisalta	 ja	 hauskalta,	 oli	 nyt	 pimeä	 ja	 kolkko.	 Rouva	 Moes	 oli	 kärsimätön	 ja
äreä.	 Hän	 istui	 takan	 ääressä	 lämmitellen	 jalkojaan;	 huopa	 oli	 kääritty	 hänen	 ympärilleen,	 sillä
ainoastaan	vähän	hiiliä	oli	 takassa	 ja	 ilma	oli	 savuinen	 ja	kostea.	 Istuessani	hänen	 luonansa	vuodatti
hän	kyyneliä	ja	näytti	hyvin	heikolta.

"En	tiedä	mihin	joudumme",	sanoi	hän	huoaten	ja	sinne	tänne	vaappuen,	"kun	olen	näin	kipeä,	eikä
ole	tohtoria,	ei	lääkkeitä,	eikä	muuta;	kova	talvi	tulee,	eikä	Fede	ansaitse	mitään.	Teillä	on	kyllä	hyvä,
kun	ei	ole	huolenpitoa	kenestäkään,	 'ei	piikaa	ei	poikaa^,	vaan	toisin	on	minun	laitani,	 jolla	on	Fede,
vaikka	 ei	 ole	 kuin	 kuusi	 killinkiä	 viikossa	 kummallekin	 yhteensä.	 Entä	 tuo	 holhouslaitos	 sitten!	 Kyllä
kaikille	muille	antavat	rahaa	ja	hiiliä	jouluksi,	mutta	minulle	sanovat,	ett'ei	Feden	pitäisi	olla	kotona	ja
jopa	eräs	heistä	sanoi,	että	hänen	tulisi	mennä	palvelukseen,	hänen,	 jonka	setä	oli	kirjoittaja	Lontoon
pankissa	ja	minun	isoisäni	pappi,	eikä	kukaan	sukulaisistani	koskaan	ole	palvellut!"



"Ei,	 ei",	 sanoin;	 "se	 ei	 olisi	 Korille	 mieleen,	 että	 Fede	 menisi	 palvelukseen.	 Teillä	 on	 syytä
kiitollisuuteen,	kun	teillä	on	suoja,	viikkorahanne	ja	vielä	päälliseksi	Fede,	joka	hoitaa	teitä.	Useammat
sanoisivat	teidän	oloanne	paremmaksi	kuin	minun."

Mielestäni	ei	hänen	olonsa	kumminkaan	ollut	parempi	kuin	minun,	enkä	kaikesta	maailman	hyvästä
olisi	vaihtanut	hänen	kanssaan,	paitsi	siinä	suhteessa,	että	hänellä	oli	Fede.

"Olemme	saaneet	niin	erilaisen	kasvatuksen",	sanoi	rouva	Moes	itkien.	"En	koskaan	luullut	 leskeksi
jääväni	 ja	 asuvani	 tämänlaisessa	 pienessä	 hökkelissä	 holhouskartanossa,	 niin	 vähällä	 eläkerahalla	 ja
vielä	päälliseksi	Fede	elätettävänä.	Ette	ymmärrä	mitä	se	on,	teillä	kuin	ei	ole	ketään	paitsi	veljeänne,
joka	hävisi	pääsiäisenä,	ja	se	oli	hyvä	kyllä	teille,	sillä	veljistä	ei	naisilla	ole	suurta	hyötyä."

"Ovatko	rahanne	kaikki?"	kysyin.

"Ovat",	vastasi	hän,	"viimmeiseen	ropoon	asti,	 ja	paitsi	sitä	olemme	velassa	joka	taholle,	tietämättä,
miten	niistä	pääsemme.	Nyt	emme	enää	tahdo	saada	velkaakaan,	ja	hiilet	ovat	loppumaisillaan	ja	leipää
on	 tuskin	 viikkokaudeksi.	 Minlainen	 jouluni	 nyt	 tulee	 olemaan,	 minun,	 jolla	 ennen	 aina	 oli	 täytetty
kalkkuna,	 lihapiirakoita	 ja	 paistettua	 rusinapuuroa!	 Jos	 Fede	 minua	 olisi	 totellut	 ja	 ottanut	 herra
Russellin,	eikä	 tuota	köyhää	 laivatohtoria,	 joka	on	 lähtenyt	ainoastaan	katujen	hylkyläisistä,	olisimme
jouluna	viettäneet	häitä	sen	sijaan	kuin	nyt	saamme	nälkää	nähdä,	samoin	kuin	muutkin	köyhät,	joilla	ei
työtä	ole."

Fede	parka	 istui	uutterasti	ommellen	pienen	 ikkunan	 luona,	 jonka	 läpi	 sumuisen	päivän	viimmeiset
säteet	 lankesivat	 sisään.	 Näin	 hänen	 pyhkivän	 muutamia	 kyyneliä,	 tätinsä	 jupistessa.	 Oikein
sydämmestäni	 surkuttelin	 häntä.	 Hän	 näytti	 niin	 alakuloiselta	 ja	 murheelliselta	 kuin	 nuoret	 ainakin,
ennenkuin	 ovat	 tottuneet	 ristiänsä	 kantamaan.	 Vastoinkäymistäni	 en	 voinut	 hänelle	 kertoa,	 koettelin
vaan	ilahduttaa	rouva	Moes'ia	puhelemalla	muista	asioista.	Tämä	ei	paljon	onnistunut,	sillä	hän	kuului
niihin,	 jotka	 eivät	 koskaan	 ole	 tyytyväisiä,	 vaan	 aina	 tuskittelevat	 jostakin.	 Tämä	 oli	 Fedelle	 kova
kohtalo.

Hetken	 kuluttua	 jätin	 hyvästi	 ja	 astuin	 alla	 päin,	 pahoilla	 mielin	 pimeitä	 katuja	 pitkin.	 Yht'äkkiä
huomasin	valossa,	 joka	 lankesi	 erään	myymälän	 ikkunasta,	 jotakin	kimaltelevan	 likaisella	katukivellä.
Kumarruin	ottamaan	sitä,	 ja	kas!	 se	oli	kultaraha.	Ensin	en	 tahtonut	 silmiänikään	uskoa;	 tämä,	näet,
tuli	niin	odottamatta,	enkä	koskaan	ollut	mitään	kadulta	löytänyt.	Vaan	tuossa	se	oli,	tuo	pieni	kiiltävä
kultaraha,	minulle	koko	aarre.

Melkein	häpeän	tunnustaa,	ett'en	Fedeä	ensiksi	muistanut;	vaan	sananlasku	sanoo:	"vasta	tosi	kuin
toisen	 kerran",	 ja	 toiseksi	 muistinkin	 Feden	 levottoman	 ja	 murheellisen	 katsannon,	 sammuvan
takkavalkean	 ja	 rouva	 Moes^in	 valitusvirret.	 Palasin	 holhouskartanoon	 ja	 koputin	 hiljaa	 ovelle,	 vaan
kukaan	 ei	 vastannut.	 Avasin	 oven	 ja	 kuulin	 ääniä	 toisesta	 kerroksesta,	 jossa	 rouva	 Moes	 oli	 levolle
menemäisillään	 ja	 Fede	 auttoi	 häntä.	 Pöydällä	 seisoi	 kuppi	 ja	 kauralientä	 kiehui	 hiilillä.	 Panin	 rahan
kuppiin,	josta	Fede	ei	voinut	olla	sitä	huomaamatta,	kun	hän	tuli	lientä	siihen	kaatamaan;	tiesin	ett'ei
hän	ottaisi	sitä	minulta,	vaan	kun	löytäisi	sen,	käyttäisi	hän	sen	tarpeessaan.	Mitä	olivat	huolet	minulle,
vanhalle	vaimolle,	joka	olin	saanut	kokea,	kuinka	maailma	on	täynnä	vastoinkäymistä,	sen	suhteen	kuin
ne	hänelle,	nuorelle	tytölle	olivat,	joka	vasta	seisoi	elämän	kynnyksellä?

Ennenkuin	kauas	ennätin,	 kuulin	nopeita	askelia	 takanani	 ja	 jonkun	huutavan	minua.	 Jo	ennenkuin
taakseni	katsoin	tiesin	että	se	oli	Fede.	Siinä	seisoi	hän	katulyhdyn	valossa,	pään	yli	oli	heitetty	suuri
huivi,	 jonka	 alta	 hänen	 kaunis	 muotonsa	 tirkisti	 ja	 katseensa	 oli	 iloisempi	 kuin	 kaukaan	 aikaan	 olin
nähnyt.

"Ei,	ei,	Margery",	huudahti	hän;	"ei	hyvä,	rakas	vanha	Margery!	En	voi,	enkä	tahdo	ottaa	rahaasi,	en
kaikesta	 maailman	 hyvästäkään.	 Kuulin	 liikettä	 alakerroksesta	 ja	 kun	 alas	 tulin,	 huomasin	 paikalla
käyneesi	siellä.	Täti	ei	tiedä,	miten	paljon	paremmin	meillä	on	kuin	sinulla."

"Ota	puolet	siitä,	Fede",	käskin.

"En	 penniäkään",	 sanoi	 hän;	 "ompeluksestani	 saan	 vähän	 rahaa,	 enkä	 ole	 niin	 ahne,	 että	 sinulta
riistäisin	vähät	varasi.	Jos	olisit	rikas,	Margery,	silloin	ottaisin	tarjoomasi	niinkuin	äidiltäni,	mutta	olet
meitä	köyhempi,	niin	todellakin	olet."

Hän	ei	silloin	tietänyt,	kuinka	köyhä	olin.	Ei	maksanut	vaivaa	houkutella	häntä;	hän	painoi	kultarahan
käteeni	ja	tahtoi	välttämättömästi	jättää	sen	siihen.	Monta	silmänräpäystä	hän	ei	voinut	pysähtyä,	hän
oli	 näet	 jättänyt	 oven	 lukitsematta	 ja	 tätinsä	 levolle;	 jätimme	 siis	 hyvästi	 ja	 menimme	 kumpikin
tietämme.

Tieni	 vei	 suuren	 rautatiepysäyspaikan	 ohitse,	 jonka	 ulkopuolelle	 oli	 sitkustettu	 ilmoittimia,	 joita
kirkkaassa	kaasunvalossa	helposti	voi	lukea.



Nimi	 Thornbury	 pisti	 minulle	 silmään	 —	 Thornbury,	 tuo	 pieni	 kaupunki,	 jossa	 isä	 aina	 kävi
markkinoilla	 ja	 jonne	vanhasta	kodistani	ei	ollut	kahta	neljännestäkään.	Pysähdyin	sitä	 lukemaan.	En
koskaan	ollut	ajatellut	sinne	rautatietä	olevan	ja	kumminkin	oli	se	aivan	todenmukaista,	sillä	sielläpäin
oli	kaksi	tai	kolme	suurta	kaupunkia.	Huvijuna	oli	lähtevä	seuraavana	päivänä,	joka	oli	joulun-aatto,	ja
menevä	myös	Thornburyyn,	 jonne	matka	edes	takaisin	kolmannen	luokan	vaunuissa	maksoi	viisitoista
killinkiä.	 Haikea	 halu	 syttyi	 minussa	 vielä	 kerran	 nähdä	 lapsuuteni	 kotia	 ja	 omaa	 kansaani.	 Turhaan
koettelin	 tukehduttaa	sitä,	muistuttamalla	 itseäni,	 ett'en	koskaan	ollut	hankkinut	ystäviä	 siellä,	paitsi
muutamia	 vanhoja,	 jotka	 luultavasti	 jo	 aikoja	 sitten	 olivat	 kuolleet.	 Tämä	 halu	 tuli	 minulle	 liian
voimalliseksi;	kaikki	mikä	oli	tapahtunut	nuorena	ollessani,	johtui	tuossa	paikassa	mieleeni	ja	minusta
oli	kuin	kuolisin	ell'en	menisi	kotiini	—	niin	kotiin,	isäni	huoneesen.

Ei	vielä	ollut	liian	myöhä	pantata	ne	muutamat	kalut,	 jotka	minulla	vielä	oli,	sillä	paikka,	jossa	niitä
vastaanottivat,	oli	auki	myöhään	saakka.	Kultaraha,	jonka	olin	löytänyt,	 ja	rahat,	 jotka	kaluistani	sain,
olivat	minulle	kyllin	 riittävät.	Laukkuuni	pistin	mitä	 vähää	matkalla	 tarvitsisin	 ja	menin	 sitten	 levolle
viimmeisen	kerran	pienelle	vuoteelleni,	jonka	eno	Simister	monta,	monta	vuotta	sitten	oli	ostanut.	Koko
yön	 uneksin	 vanhasta	 kodistani,	 puutarhoista,	 polveilevista	 käytävistä	 ja	 yksinäisestä	 kukkulasta.
Mielestäni	oli	kesä,	enkä	voinut	ajatella,	että	puut	olivat	lehdittä,	kasvit	kukitta	ja	kaikki	linnut,	paitsi
punapulmuset,	vaienneet.

KOLMASKOLMATTA	LUKU.

Kotona	jälleen.

Seuraavana	aamuna	oli	rautatien-pysäyspaikalla	suuri	tungos	huvimatkalle	rientävistä;	siellä	ei	ollut
monta	niin	vanhaa	kuin	minä,	eikä	kukaan	heistä	ollut	yksinään.	Kumminkaan	minulla	ei	ollut	vaikea
saada	 sijaa	 ja	 matkustavaiset	 samassa	 vaunussa	 olivat	 hyvin	 ystävällisiä.	 Olin	 iloinen	 siitä	 että	 olin
lähtenyt,	 ja	 murheeni	 alkoivat	 haihtua,	 ei	 niin	 ett'en	 niitä	 olisi	 enää	 muistanut,	 vaan	 en	 huolinut
mieltäni	niillä	vaivata.	Kohta	tulimme	maalle,	joka	talven	aikana	näytti	harmaalta	ja	autiolta,	ainoastaan
paikottain	 oli	 lunta	 vainioilla.	 Kylmästä	 en	 mitään	 tietänyt,	 sillä	 minulla	 oli	 niin	 paljon	 ajattelemista;
matkatoverini	antoivat	minulle	ruokaa	ja	hoitivat	minua	ikäänkuin	olisin	ollut	heidän	rakas	ystävänsä.
Matkalla	 Thornburyyn	 viivyimme	 seitsemän	 tuntia	 ja	 hämärtää	 alkoi	 jo	 ennenkuin	 sinne	 saavuimme.
Ikävältä	tuntui	erota	ystävällisistä	matkatovereistani	ja	jonkunmoinen	tunne	yksinäisyydestä	ja	pelvosta
saattoi	minut	värisemään.	Paikka	oli	niin	 tuttu	 ja	kumminkin	niin	outo.	Aivan	hyvin	muistin	kirkon	 ja
kirkkomaan,	 joka	 oli	 neljä	 tai	 viisi	 jalkaa	 katua	 ylempänä,	 syystä	 kun	 siihen	 niin	 paljon	 oli	 haudattu.
Kadut	olivat	osaksi	entisen	näköisiä,	osaksi	aivan	erilaisia.	Oli	samoin	kuin	unelmassa	kävelee	tutussa
kaupungissa,	 jossa	 edessänsä	 näkee	 kadun	 kulman,	 jonka	 hyvästi	 tuntee,	 vaan	 siitä	 kun	 kääntyy,
huomaa	 olevansa	 aivan	 oudossa	 paikassa.	 Arvelin	 mennä	 "Aurinko"	 ravintolaan,	 jossa	 isä	 ennen	 aina
majaili	ja	jossa	kenties	saisin	pienen	huoneen,	joka	ei	olisi	liian	kallis.	Tiesin	missä	"Aurinko"	ravintola
oli,	vaan	en	löytänyt	sitä	entiseltä	paikalta,	markkinatorin	luona.	Pysähdyin	muutaman	myymälän	luo	ja
kysyin	eräältä	vanhanpuoleiselta	kauppiaalta,	missä	"Aurinko"	ravintola	oli?

"'Aurinko'	 ravintola!"	 kertoi	 hän	 ja	 katsoi	 hämmästyneenä	 minuun;	 "rautatie	 on	 jo	 toistakymmentä
vuotta	kulkenut	sen	paikan	ylitse.	Mahtanee	olla	kauan	sitten	kuin	täällä	olette	olleet."

"Entä	missä	emäntä	on?"

"Hän	on	kuollut",	vastasi	hän.	"Vanha	eukko	hän	nyt	olisikin,	jos	vielä	eläisi;	minä	olen	jo	vanha	ja	hän
oli	kolmekymmentä	vuotta	vanhempi."

"Voisitteko	neuvoa	minulle	jonkun	siistin,	hiljaisen	paikan,	jossa	voisin	olla	yön	tai	pari?	ei	kallis	vaan
siisti	kumminkin."

"Tuolla	on	Yrjölä",	sanoi	hän;	"se	on	ensimmäisestä	katukulmasta	oikealla	kädellä	ja	—	—"

"Kiitän	 paljon,	 kyllä	 jo	 tiedän",	 sanoin.	 Tunsinkin	 kartanon	 ja	 menin	 suoraan	 sinne.	 Siellä	 oli	 suuri
puhdas	 keittiö,	 jossa	 maakansaa	 kulki	 ulos	 ja	 sisään	 jouluvakkoineen	 ja	 kääröineen.	 Heidän	 äänensä
kuuluivat	 samoin	 kuin	 muinoinkin	 kovilta,	 räikeiltä	 ja	 pitkäveteisiltä	 ja	 heidän	 paksut	 ahavoituneet
muotonsa	katselivat	minua,	 ikäänkuin	kaikki	 olisi	 ollut	 unennäköä.	Useammat	heistä	näyttivät	 ujoilta
vierasta	puhuttelemaan.	Kun	emäntä	toi	teetä,	kysyin	tunsiko	hän	Kondoveria.

"Hyvin	kyllä	tunnenkin",	vastasi	hän,	"sieltähän	naimiseen	tulin."



"Tunsitteko	talon,	jossa	Beadet	asuivat?"	kysyin.

"Vanhan	 Beaden	 arentikartanonko?	 Kyllä	 tunsin",	 vastasi	 hän.	 "Kertovat	 nuoren	 Beaden	 tulleen
Australiasta	ja	ostaneen	sen	Kondoverin	papilta.	Hän	kuuluu	rakennuttavan	siihen	komean	kartanon."

Hänen	täytyi	nyt	mennä,	sinä	iltana	oli	näet	paljon	tekemistä,	enkä	enempää	saanut	kysellyksi.	Istuin
hiljaa,	melkein	hermotonna,	uneksien	takkavalkean	ääressä.	Kuulin	miehen	kimakalla	ja	kovalla	äänellä
huutavan	"Jerry!"	ja	luulin	sitä	melkein	isäksi.	Töytäsin	istuiltani	ja	katsoin	säikähtyneenä	ympärilleni.

"Kuka	se	on?"	kysyin	vanhalta	mieheltä,	joka	istui	tupakoiden	takan	sopessa.

"Se	on	isäntä",	vastasi	hän,	"nimittävät	häntä	Jerryksi,	ravintolan	isäntä;	ette	tarvitse	peljätä."

"Tunsitteko	Jerry	nimisen	rengin	Beaden	talossa?"	kysyin.

"Vanhan	 Jerryn,	 ajurengin",	 sanoi	 hän;	 "kyllä	 tunsin	 vanhan	 Jerry	 raukan;	 hän	 kuoli
köyhäinhuoneessa,	ei	kauan	aikaa	sitten.	Vanha	mies	parka!	Hän	olisi	totta	maar	ihastunut	kuullessaan
nuoren	Beaden	palanneen	kotiinsa."

Vanha	Jeremias	raukka!	Olin	kirjoittanut	hänelle	pari,	kolme	kertaa	Lontoosen	tultuani;	vaan	hän	ei
osannut	 lukea	eikä	kirjoittaa,	 enkä	 siis	hänestä	ollut	mitään	kuullut.	Minua	 suretti	 kun	kuulin	hänen
köyhäinhuoneesen	kuolleen,	vaan	miten	minä	olisin	voinut	estää	sen?

Aikaiseen	menin	 levolle,	sillä	kansa	alkoi	 tulla	rähäjäväksi	 ja	meluavaksi.	Mutta	 tulin	kummalliseen
tilaan;	 oli	 ikäänkuin	 olisin	 nukkunut,	 vaikka	 sydämmeni	 valvoi.	 Jo	 aikaa	 ennen	 päivänkoittoa	 olin
hereillä	ja	kuuntelin	joululaulua,	joka	kuului	pimeältä	kadulta,	ikkunani	alta.	Laulajain	äänet	olivat	yhtä
kimakat	 ja	 pitkäveteiset	 kuin	 ne,	 jotka	 ennen	 olimme	 kuulleet	 arentikartanon	 oven	 takana	 ja	 jotka
silloin	kävivät	yhä	kovemmiksi,	siksi	kuin	oven	avasimme	ja	tarjosimme	laulajoille	piirakoita,	joita	olin
leiponut,	 ja	 omenia	 hedelmätarhastamme.	 Arvelin,	 laulanevatko	 nytkin	 siellä	 tämän	 kylmän	 aamun
hämärässä,	ja	sydämmeni	sykki	ja	jäseneni	vapisivat	levottomuudesta	päästä	kotiini.

Nousin	niin	pian	kuin	liikettä	kuului	talossa,	einehdin	kiiruusti,	mutta	vasta	yhdeksän	seutuun	läksin
matkalle.	En	kenellekään	 ilmoittanut,	minne	menisin,	 sillä	 tunsinhan	 tien	hyvästi.	Metsään	ehdittyäni
oli	 sydämmeni	 yhtä	 kevyt	 kuin	 pesänsä	 löytäneen	 lintusen.	 Metsän	 läpi	 vei	 oikotie,	 kapea	 polveileva
polku,	 jota	vieraan	silmä	 tuskin	olisi	keksinytkään.	Yöllä	oli	 satanut	vähän	 lunta,	 ja	kylmässä	 ilmassa
jäätyneet	kiteet	peittivät	kaikkialla	puiden	oksat	hopealle	kimaltelevalla	härmällä.	Se	peitti	kuihtuneet
ruskeat	 sanajalat,	 ja	 tammien	korkeimmat	oksat	 loistivat	 siitä	 valleina	vaaleansinistä	 taivasta	vasten.
Ilma	oli	 jotensakin	kolkko,	vaan	virkisti	polttavaa	päätäni.	Täällä	oli	kaikki	entisellään	ja	täällä	tunsin
itseni	melkein	nuoreksi;	polkukin	oli	aivan	samanlainen	kuin	ennen,	ollessani	nuori,	reipas	tyttö,	 joka
iloitsi	 talvi-aamun	 raittiista	 tuulelmista.	 Kuinka	 hiljaista	 täällä	 oli!	 Ei	 niin	 risahdustakaan	 kuulunut,
paitsi	 muutamista	 kuivista	 oksista,	 jotka	 jalkaini	 alla	 rasahtivat.	 Oli	 vielä	 hiljaisempaa	 kuin	 kesällä,
jolloin	 olisi	 kuullut	 lintujen	 laulavan	 ja	 hyönteisten	 surisevan.	 Oi,	 tämä	 oli	 lepo	 korvilleni,	 tultuani
Lontoon	 lakkaamattomasta	 melusta	 ja	 hälinästä!	 Tämä	 muistutti	 minulle	 sitä	 lepoa	 ja	 rauhaa,	 joka
taivaassa	vallitsee.

Näin	 astuin	 kotia	 kohti	 ja	 jokainen	 tien	 mutka	 johdatti	 mieleeni	 jotakin	 entisyydestä,	 samoin	 kuin
Evalle,	jos	hän	vanhoilla	päivillään	olisi	hoiperrellut	Edenin	luo	ja	katsellut	sen	kauniita	käytäviä,	joille
jalkansa	ei	koskaan	enää	saisi	astua.	Minä	 taisin	kumminkin	astua	entisiä	polkuja.	Tuossa	oli	 tammi,
johon	 Stefan	 niin	 usein	 oli	 kiivennyt	 piiloutumaan	 sen	 tuuheaan	 latvaan,	 antaakseen	 minun	 kulkea
ohitsensa	kuin	menin	häntä	vastaanottamaan;	tässä	olivat	mansikkapensaat,	 joista	hän	poimi	punaisia
marjoja	ja	pujetti	ne	heinän-korteen	tuodakseen	ne	minulle	eheinä	ja	kauniina.	Sitten	tulin	kuusikkoon,
jonka	korkeita	puita	niin	usein	olin	muistanut	Abbey	kirkon	pilarien	keskellä,	jossa	Fede	nyt	kenties	oli
ja	 arveli	 mintähden	 minä	 en	 siellä	 ollut.	 Ensi	 kerran	 muistin	 Feden	 ja	 tämä	 saattoi	 mieleni	 niin
kummallisen	 sekavaksi.	 Tiesin	 jumalan-palveluksen	 kohta	 alkavan,	 sillä	 silloin	 tällöin	 kajahtelivat
kirkkaassa	talvi-ilmassa,	kaukaa,	hiljaisen	metsän	läpi	kirkonkellojen	kumisevat	äänet.

Kuljettuani	 metsän	 läpi	 tulin	 vainiolle,	 jossa	 ainoastaan	 muutamia	 jälkiä	 näkyi,	 jonkun	 kuljettua
kyntöpellon	 poikki.	 Nyt	 olin	 isäni	 tiluksilla.	 Tuossa	 edessäni	 oli	 vanha	 kukkula	 valkeana	 kimallellen
auringon	 valossa.	 Ilosta	 pysähdyin	 ja	 nojautuen	 aitaa	 vasten	 katselin	 sitä	 siksi	 kuin	 heikot	 silmäni
huikenivat.	Vielä	muutamia	silmänräpäyksiä,	niin	näkisin	kotini,	kujan,	olki-	ja	heinä-pielekset	ja	oman
rakkaan	 puutarhani.	 Arvelin	 menikö	 Herrani,	 kulkiessaan	 ylösnousemuksensa	 jälkeen	 Galileaan,
katsomaan	entistä	kotiansa	ja	Natsaretin	ympärillä	olevia	vainioita,	puutarhoja	ja	kunnahia.

Ennenkuin	matkaani	pitkitin	kävi	 ilma	kolkommaksi	 ja	muutamia	pilviä	kohosi	pohjoisessa	kukkulan
takana.	 Ainoastaan	 hyvin	 hiljaa	 voin	 kulkea,	 sillä	 hengitykseni	 kävi	 ahtaaksi	 ja	 ruumiini	 vapisi
levottomuudesta.	 Pitkältä	 tuntui	 minusta	 matka	 veräjälle,	 josta	 voin	 nähdä	 kotini;	 se	 oli	 vähäisessä
notkossa	 eikä	 siis	 kauas	 näkynyt.	 Saavuin	 veräjälle	 ja	 nojausin	 sitä	 vastaan.	 Kirkonkellojen	 viimeiset
läppäykset	kuuluivat	Kondoverista,	ja	aurinko	oli	melkein	pilviin	kadonnut.	Katsoin	katsomistani,	vaan



kotia	ei	näkynytkään;	se	oli	kadonnut	—	hävinnyt,	ikäänkuin	kova	myrsky	olisi	poispyyhkäissyt	sen,	eikä
kiveä	kivelle	jättänyt.

Ensin	 en	 uskonut	 silmiäni,	 hämmästykseni	 oli	 liian	 suuri	 voidakseni	 uskoa	 mitä	 näin.	 Menin
kartanolle.	 Yksinäinen	 olkipieles	 seisoi	 siellä,	 vaan	 huoneukset	 olivat	 poissa	 ja	 ulkosuojat,	 joissa
työkalut	talletettiin	olivat	romukokona.	Huoneuksien	perustus	seisoi	vielä,	mutta	kaikki	muu	oli	poissa.
Kumminkin	 voin	 etsiä,	 missä	 mikin	 huone	 oli	 ollut;	 keittiö,	 jossa	 illoilla	 istuimme,	 ja	 perähuone,	 jota
ainoastaan	sunnuntaisin	käytimme.	Siinä	olimme	asuneet	 isä,	Stefan	 ja	minä,	 ja	nyt	olin	vanha	vaimo
parka,	joka	yksin	hoiperteli	edes	takaisin	hävitetyn	kodin	raunioilla.

Siellä	 ei	 löytynyt	 ainoatakaan	 elävää	 olentoa,	 vaan	 en	 Kondoveriinkaan	 tahtonut	 mennä.	 Menin
vanhaan	puutarhaan,	jonka	veräjä	oli	auki,	ja	astuin	nurmikäytävää	pitkin	sille	paikalle,	jossa	lehtimaja
oli	ollut.	Täällä	oli	enemmän	 lunta	kuin	metsässä	 ja	kaikki	oli	peitetty	sen	valkeaan	vaippaan	samoin
kuin	isäni	ruumis	ruumisliinaan.	Jäljet	askelistani	olivat	ainoat	merkit	elävästä	olennosta	tällä	autiolla
paikalla.	 Tuuli	 oli	 asettunut,	 eikä	 mikään	 liikahtanut,	 ei	 edes	 lumiset	 oksatkaan.	 Kaikki	 oli	 kuollutta!
Tämä	dli	kuolon	ja	kolkkouden	maa;	äänettä,	liikunnotta,	elotta.	Kotoni	oli	edessäni	ikäänkuin	kuollut,
joka	 ei	 koskaan,	 koskaan	 enää	 eläisi.	 Loin	 silmäni	 kukkulaan,	 joka	 pilvisen	 päivän	 valossa	 näkyi
kohoavan	 yksinäisenä,	 kolkkona	 ja	 jylhänä	 kuin	 kuolema,	 ja	 harmaa,	 synkkä	 pilvi	 kohosi	 sen	 takana.
Vajosin	 istumaan	 vanhalle	 puu-rungolle	 lehtimajan	 luona	 ja	 minusta	 tuntui	 kuin	 itsekin	 olisin	 ollut
kuolemaisillani.

NELJÄSKOLMATTA	LUKU.

Margery	hukassa.

Koska	 Margery	 tästä	 ajasta	 saakka	 on	 kykenemätön	 jatkamaan	 kertomustaan,	 hän	 on,	 näet,	 aivan
unhottanut	mitä	sittemmin	tapahtui,	niin	tulee	minun,	Feden,	kertoa	mitä	Kor	ja	minä	olemme	saaneet
tietää,	 tarkoin	 tiedustellessamme	 hänen	 matkustuksiaan	 tämän	 ajan	 ja	 sen	 illan	 välillä,	 jolloin	 hänet
löysimme.	Kor	sanoo	äkillisen	kohtauksen	toisinaan	voivan	estää	vaikutuksen	siinä	osassa	aivuja,	jossa
muistilla	 on	 sijansa,	 että	 kärsivän	 henkilön	 on	 aivan	 mahdoton	 muistaa	 mitään	 siitä,	 mitä	 hänelle
tapahtuu.	Aivan	niin	ei	kumminkaan	ollut	Margeryn	laita.	Aika	ajottain	on	hänessä	herännyt	heikkoja	ja
hämäriä	 muistoja,	 jotka	 tarkoin	 olemme	 säilyttäneet;	 olemme	 myös	 tavanneet	 henkilöitä,	 jotka	 ovat
tavanneet	häntä	matkustuksillaan	 ja	 joiden	 ilmoitusten	 johdolla	minun	on	mahdollinen	antaa	 selvä	 ja
täydellinen	kertomus	siitä,	mitä	hänelle	on	tapahtunut.

Ensiksi	tahdon	kertoa	miten	sen	joulupäivän	vietin,	jona	vanha,	rakas	Margery	hahmoiliana	kuljeskeli
entisen	kotonsa	raunioilla.	Minun	täytyy	tunnustaa,	että	olin	hyvin	alakuloinen.	Täti	oli	valituksillansa
väsyttänyt	 minut,	 ja	 olin	 lohdutuksen	 tarpeessa.	 Virkistävää	 oli	 päästä	 hänen	 luotaan	 ja	 mennä
aamusaarnaan	Abbeykirkkoon,	 jossa	 tavallisuuden	mukaan	 luulin	kohtaavani	Margeryn.	Mutta	hän	ei
ollutkaan	siellä	ja	poissa	olonsa	kummastutti	minua	ja	saattoi	minut	levottomaksi.	Menin	kotiin,	annoin
tädille	päivällisensä	ja	kiiruhdin	sitten	Margeryn	asuntoon.	Kadulle	menevä	ovi	ei	ollut	suljettu.	Menin
siis	suoraan	ullakkohuoneesen,	vaan	kuinka	hämmästyin	nähdessäni	sen	täynnä	lapsia,	jotka	melusivat
niinkuin	ainoastaan	lapset	sitä	voivat	tehdä!

Rouva	Brown	lienee	kuullut	minun	tulevan,	tai	hän	kummastui	lasten	äkillistä	vaikenemista,	sillä	hän
tuli	käytävään	ja	sanoi	Margeryn	menneen	pois.	Hän	oli	lähtenyt	varhain	edellisenä	aamuna	ja	kerännyt
laukkuunsa	 kaikki	 mitä	 hänellä	 oli,	 paitsi	 yhden	 laatikon,	 jonka	 hän	 oli	 jättänyt	 rouva	 Brownin
huostaan.	Melkein	kaikki	vaatteensa	ja	huonekalunsa	oli	hänen	jo	aikoja	sitten	täytynyt	heittää	panttiin.
Tulin	murheelliseksi	kuullessani,	mitä	vaikeuksia	hän	oli	kestänyt,	minulle	sanaakaan	virkkamatta,	kuin
myös	 omasta	 ajattelemattomasta	 huomaamattomuudestani	 ja	 itsekkäisyydestäni,	 joka	 on	 saattanut
minun	kertomaan	hänelle	kaikki	huoleni,	havaitsematta,	kuinka	paljon	suuremmat	hänen	olivat.	Rouva
Brown	sanoi	olevansa	varma	siitä,	että	Margery	viimmeisellä	viikolla	oli	puoleksi	nälkäyntynyt,	vaikk'ei
hän	sitä	tuntenut.	Nälkä,	pitkitti	hän,	vaikuttaa	hitaasti	ja	huomaamatta,	tuskin	tietää	sen	kuolettavan
ennenkuin	jo	on	liian	myöhäistä.	Nämä	sanat	saattoivat	koko	ruumiini	vapisemaan.

"Mintähden	jätti	hän	huoneensa	täällä?"	kysyin.

"Niin",	 sanoi	 rouva	 Brown;	 "olen	 vaan	 köyhä	 leski,	 ja	 minun	 tulee	 määrätyllä	 ajalla	 maksaa
huoneistani,	eikä	hän	voinut	vouraansa	suorittaa;	viikko	viikolta	kului	ja	kun	tyttäreni	lapsineen	tahtoi
asua	 luonani,	 sanoin	sen	hänelle	 ja	hän	suostui	heti	muuttamaan.	Vuoteensa	 ja	vuodevaatteensa	 jätti
hän	vouran	korvaukseksi."



Olin	varma	siitä,	ett'ei	Margery	ollut	hänelle	enää	mitään	velkaa	ja	olin	suutuksissa	rouva	Brownille
hänen	kovuudestaan	Margeryä	kohtaan,	vaikka	hän	oli	tuntenut	hänet	niin	monta	vuotta;	mutta	hillitsin
itseäni.

"Tiedättekö	minne	hän	meni?"	kysyin.

"Hän	puhui	 jotakin	matkaamisesta	entiseen	kotiinsa",	 sanoi	hän,	 "ja	huvijunasta,	 joka	olisi	 lähtenyt
eilis-aamuna.	Minua	ei	kummastuttaisi,	jos	hänestä	oli	paras	päästä	takaisin	omaan	pitäjäänsä;	vaan	en
kysellyt	mitään.	Eihän	minulla	ollut	mitään	sen	kanssa	tekemistä."

"Teillä	 olisi	 kumminkin	 pitänyt	 olla	 sen	 kanssa	 tekemistä!"	 huudahdin	 ja	 vihastuin	 vasten	 tahtoani.
"Te	olette	itsekäs	ihminen;	hän	on	aina	sairastaessanne	hoitanut	ja	palvellut	teitä!"

Suuttumukseni	ei	vähintäkään	hyödyttänyt,	sillä	hän	loukkautui	ja	nyt	en	saanut	sanaakaan	häneltä.
Hän	oli	aina	ollut	ikävä,	itsekäs	ihminen	ja	arvelin	miten	Margery	oli	tullut	toimeen	hänen	kanssaan.

Menin	 kotiin	 ja	 kerroin	 tämän	 tädille,	 joka	 tästä	 niin	 hämmästyi,	 että	 lakkasi	 omia	 vaivojaan
valittamasta.	 Heti	 suostui	 hän	 siihen,	 että	 menisin	 Paddington'in	 pysäyspaikalle,	 josta	 Margery
luultavasti	oli	lähtenyt	matkalleen.	Näin	ilmoittimen,	jossa	seisoi,	että	huvijuna	oli	lähtevä	Thornburyyn
ja	palauva	sieltä	seuraavana	päivänä.	Nyt	oli	torstai.	Selitin	niin	hyvin	kuin	voin	Margeryn	ulkomuotoa
siellä	oleville	palvelusmiehille,	vaan	ei	kukaan	heistä	näkynyt	muistavan	häntä.	Luulen	Margeryn	heistä
vaan	olleen	vanha,	harmaapäinen	vaimo,	puettu	vanhaan,	mustaan	mekkoon.	Eräs	heistä	sanoi	hiukan
näsäkkäästi,	että	minun	hän	kyllä	olisi	muistanut.

Olin	 lähtemäisilläni	 pysäyspaikalta,	 kun	 Liverpoolista	 tuleva	 juna	 saapui.	 Uteliaana	 pysähdyin
hetkisen,	nähdäkseni	matkustavaisten	tuloa.	En	elämässäni	ole	joutunut	niin	hämilleni,	enkä	tullut	niin
iloiseksi	kuin	nyt,	nähdessäni	Korin	astuvan	vaunusta	etusillalle,	hyvin	ahavoituneena,	vaan	kumminkin
sama	Kor.	Hän	ei	huomannut	minua;	 juoksin	hänen	 jälkeensä,	kun	hän	kiiruhti	pois,	 ja	 tartuin	hänen
käsivarteensa,	ennenkuin	hän	tiesi	minun	siellä	olevan.

"Kas!	Fede",	huudahti	hän;	"kuinka	arvasit	minun	tänään	tulevan?"

En	tietänyt	itkeäkö	vai	nauraa,	vaan	Kor,	joka	huomaa	kaikki,	havaitsi	heti,	miten	heikkohermoinen	ja
liikutettu	olin	ja	pani	levollisesti	käteni	käsivarrellensa	ja	lähti	astumaan	sanaakaan	virkkamatta.

"Mikä	on	syynä,	että	tänään	kotiin	tulit?^	kysyin	niin	pian	kuin	puhua	voin.

"Kiiruhdimme",	 sanoi	 hän,	 "joutuaksemme	 jouluksi	 satamaan,	 ja	 maihin	 päästyämme	 ennätin	 töin
tuskin	junalle	ennen	sen	lähtöä.	Aion	viettää	jouluaaton	sinun	ja	neiti	Margeryn	seurassa."

"Voi,	rakas	Kor!"	huudahdin,	"olen	juuri	nyt	kadottanut	hänet."

"Kadottanut	hänet!"	toisti	hän	ja	kävi	aivan	kalpeaksi.	"Ethän	sillä	tarkoittane	että	hän	on	kuollut?"

"En,	en!"	sanoin	puristaen	hänen	kättänsä	rauhoittaakseni	häntä,	ja	kerroin	sitten	kaikki.	Hän	oli	kuin
salaman	 lyömä,	 eikä	 käsittänyt	 mitä	 sanoin,	 erittäinkin	 kuin	 kerroin	 Margeryn	 menettäneen
eläkerahansa	Beden	varastosta.

"Hän	olisi	sanonut	sen	minulle!"	sanoi	hän.	"Olen	säästänyt	rahoja,	jotka	ovat	hänen	yhtä	paljon	kuin
minun.	Ystävien	 tulisi	kertoa	huolensa	 toisilleen	 ja	kantaa	 toistensa	 taakkoja.	Etkö	sinä	voinut	auttaa
häntä,	Fede?"

Nyt	kerroin	hänelle	miten	olin	menettänyt	sijapaikkani,	toista	sijaan	saamatta,	ett'en	saanut	tarpeeksi
työtä	 elättääkseni	 itseäni,	 ja	 miten	 täti	 Moes	 oli	 kiusannut	 minua	 valitusvirsillään.	 Kor	 kuunteli
murheellisen	näköisenä.

"Vai	 niin",	 sanoi	 hän;	 "kun	 olen	 poikessa,	 en	 koskaan	 tiedä,	 voivatko	 ne,	 joita	 rakastan,	 hyvin	 ja
ovatko	 onnellisia	 tai	 salaavatko	 huolensa	 minulta.	 Minun	 täytyy	 siis	 alinomaa	 peljätä	 jonkun	 suuren
onnettomuuden	kohdanneen	teitä,	josta	ette	minulle	tahdo	kertoa."

"Ei	ei,	rakas	Kor",	vastasin;	"sitä	elä	tee!	Lupaan	uskollisesti	kertoa	sinulle	kaikki."

Ilma	 oli	 jotensakin	 kolkko,	 vaan	 sitä	 emme	 tunteneet,	 meillä	 oli,	 näet,	 niin	 paljon	 puhelemista,
erittäinkin	Margerystä.	Kor	ei	pitänyt	sitä	varmana,	että	Margery	olisi	Kondoveriin	matkannut,	sillä	hän
oli	usein	sanonut,	ett'ei	hänellä	enää	ollut	ystäviä	siellä.

"Fede",	sanoi	hän,	"on	eräs	asia,	josta	en	koskaan	ole	puhunut	sinulle,	se	ei	koske	itseäni.	Lääkärillä
on	 usein	 salaisuuksia,	 joita	 hän	 ei	 saa	 kertoa	 edes	 vaimollensakaan;	 siinäpä	 eroitus	 teidän	 ja	 minun
salaisuuksieni	välillä.	Luulen	kumminkin,	että	minun	tulee	kertoa	tämä."



Nyt	kertoi	hän	mitä	tiesi	Stefan	Bedestä,	kuinka	rikas	ja	ylhäinen	hän	oli.	Kor	oli,	näet,	saanut	tietää
hänen	asuvan	Ricadillyssä,	että	hänellä	oli	suuret	tilukset	Australiassa	ja	että	hänen	vanhin	tyttärensä
tulisi	 naimiseen	 sir	 Francis	 Pembridgen	 vanhimman	 pojan	 kanssa.	 Kor	 ei	 vähintäkään	 epäillyt,	 ett'ei
tämä	 ollut	 Margeryn	 veli;	 vaan	 minä	 en	 voinut	 uskoa,	 että	 hän,	 joka	 sekä	 puheessaan	 että
käytöksessään	oli	ollut	niin	ystävällinen	ja	kohtelias,	voisi	olla	niin	julma	ja	kiittämätön.

"Menkäämme	 kysymään	 tietääkö	 hän	 Margerystä	 mitään",	 sanoi	 Kor	 rohkeasti.	 "Jos	 hän	 ei	 ole
Margeryn	veli,	tulee	hän	murheelliseksi	meidän	tähden,	mutta	jos	hän	on,	niin	tahtoisin	koetella	onko
hänellä	sydäntä	ollenkaan.	Kerromme	hänelle	Margeryn	köyhyydestä	ja	huolista."

Matka	 sinne	 ei	 ollut	 niin	 pitkä	 että	 siitä	 olisimme	 huolineet,	 emmekä	 kiirettä	 pitäneet	 joutua	 täti
Moesin	luo.	Tultuamme	Stefan	Beden	kartanoon,	soitti	Kor	kelloa	kovasti.	Pöydänkattaja,	jonka	käytös
näytti	ylhäiseltä,	avasi	oven,	eikä	kieltänyt	meitä	pääsemästä	herra	Beden	puheille.	Hän	saattoi	meidät
ruokasaliin,	kohenti	tulta	takassa	ja	käski	meitä	suojelevalla	tavalla	käydä	lähemmäksi	sitä	ja	meni	sitte
isäntäänsä	kutsumaan.

Herra	 Bede	 tuli	 heti,	 eikä	 näyttänyt	 hämmästyvän	 meitä	 nähdessään.	 Hän	 kätteli	 minua	 ja	 näkyi
muistavan	 tavanneensa	 minua	 serkku	 Moesin	 luona.	 Hänen	 kasvonsa	 kuvasivat	 alakuloisuutta	 ja
nöyryyttä,	joka	ensi	silmänräpäyksessä	herätti	huomioni.

"Herra	Moes	on	luultavasti	käynyt	luonanne?"	sanoi	hän,	minuun	kääntyen.

"Ei",	vastasin,	"tänään	en	ole	serkkuani	tavannut.	Oletteko	te	häntä	tavanneet?"

"Tänään	 kävin	 hänen	 luonaan",	 sanoi	 hän	 matalalla	 äänellä,	 "sisartani	 Margeryä	 tiedustelemassa.
Eikö	hän	ole	käskenyt	teitä	tuomaan	tietoja	hänestä?"

Olin	niin	hämmästynyt	ett'en	voinut	sanaakaan	virkkaa.	Katsoin	toiseen	ja	toiseen.	Herra	Bede	seisoi
nojautuneena	 takkaa	 vasten,	 pää	 puoleksi	 toisaalle	 käännettynä,	 ja	 Kor	 istuimeni	 luona	 ja	 hänen
rehellinen,	vilpitön	muotonsa	hehkui	vaihettelevista	tunteista.

"Sisartanne	Margeryä!"	huudahti	hän.

"Niin,	sisartani",	sanoi	hän	murheellisesti;	"olen	kieltänyt	hänet	parikymmentä	vuotta,	mutta	nyt	olen
tullut	pakoitetuksi	tunnustamaan	hänet	sisarekseni."	Hetken	valliisi	äänettömyys.	Herra	Beden	huulet
vapisivat,	ikäänkuin	hän	olisi	tuntenut	haikeaa	surua,	jota	koetteli	hillitä.

"Kerron	teille",	sanoi	hän,	äkkiä	minuun	katsoen,	"kenties	sitten	säälitte	minua."

"Margery	 antoi	 minulle	 hienomman	 kasvatuksen	 kuin	 säätyni	 olisi	 vaatinut	 ja	 pääni	 oli	 täynnä
kunnianhimoa	ja	ylpeyttä.	En	koskaan	kertonut	vaimolleni	minulla	sukulaisia	olevan,	hänen	isällensäkin
sanoin	 ennen	 naimistamme,	 että	 olin	 vanhasta	 arvokkaasta	 suvusta,	 josta	 olin	 viimmeinen.	 Hän	 oli
Pembridgen	sukua,	oli	elänyt	huikentelevasti	 ja	 tullut	 lähetetyksi	Melbourneen,	 jossa	hän	edistyi	niin
että	sittemmin	kuului	siirtokunnan	rikkaimpien	lukuun.	Hän	mieltyi	minuun,	mutta	ei	hän	koskaan	olisi
suostunut	 naimiseeni	 tyttärensä	 kanssa,	 jos	 hän	 olisi	 tietänyt	 minun	 alhaista	 sukuperää	 olevan.
Ymmärrättehän?"

"Ymmärrän",	vastasin,	"teitte	sen	rakkaudesta."

"Niin	osaksi",	vastasi	hän	vähän	hymyillen,	"ja	osaksi	kunnian-himosta.	Appeni	oli	rehellinen	mies	ja
luotti	 sanaani;	 hän	 luuli	 minun	 polveutuvan	 vanhasta,	 arvokkaasta	 suvusta,	 eikä	 huomannut	 minussa
mitään,	joka	olisi	sitä	vastustanut.	En	koskaan	uskaltanut	puhua	Margerystä	hänelle	—	ja	mikä	oli	vielä
pahempi,	en	vaimollenikaan	uskaltanut	hänestä	puhua;	minä	häpesin	häntä."

"Teidän	 tulisi	 hävetä	 itseänne,	 herra",	 sanoi	 Kor;	 "Margery	 on	 yksi	 parhaimmista	 ja	 hellimmistä
vaimoista,	joita	Jumala	koskaan	on	maailmaan	luonut."

"Olen	 hyvin	 häpeissäni",	 sanoi	 hän	 murheellisena;	 "rakastin	 Margeryä	 tavallani.	 Nimitin	 yhden
tytöistäni	 hänen	nimellään,	 vaan	en	 uskaltanut	pitkittää	kirjevaihtoa	 hänen	kanssaan.	 Sitä	paitsi	 olin
närkästyksissä	 siitä	kuin	 isä	oli	 jättänyt	Margerylle	kaiken	omaisuutensa,	eikä	minua	edes	maininnut
testamentissään.	 Äitini,	 Margeryn	 emintimä,	 oli	 jo	 lapsena	 ollessani	 antanut	 minun	 ymmärtää,	 että
minä	saisin	periä	isäni	koko	omaisuuden,	ja	nyt	kun	toisin	oli	käynyt,	annoin	tyytymättömänä	Margeryn
kirjeen	jäädä	Melbournen	postilaitokseen."

"Vaan	olittehan	rikas?"	sanoi	Kor.

"En	 silloin",	 vastasi	 herra	 Bede;	 "lakimies,	 herra	 Garnett,	 joka	 koko	 ajan	 oli	 pitänyt	 minua
ottopoikanaan,	 kuoli	 samaan	 aikaan	 ja	 määräsi	 minulle	 ainoastaan	 pienen	 summan,	 joka,	 ensi
pettymyksessä	 ja	 kiusassa,	näytti	minusta	 samalta	kuin	ei	mitään.	Minusta	oli	melkein	kuin	Margery



olisi	 tehnyt	 minulle	 vääryyttä	 ja	 se	 sopi	 nyt	 niin	 hyvästi	 oloihini	 —	 tai	 paremmin,	 oloni	 tekivät
kiusauksen	 suuremmaksi	 —	 kantaa	 nurjaa	 mieltä	 häneen,	 luuletella	 olevani	 oikeassa,	 kun	 vaimoni
perheelle	sanoin	ettei	minulla	sukulaisia	ollut,	sillä	Margery	oli	ainoastaan	sisarpuoleni.	Luulin	hänellä
olevan	 hyvän,	 säätynsä	 mukaisen	 toimeentulon,	 ja	 sen	 olen	 luullut	 tähän	 aamuun	 saakka.	 En
aavistanutkaan	 hänen	 antipaloilla	 elävän,	 tuonlaisella	 vähäpätöisellä	 eläkerahalla,	 meidän	 eläessä
täällä,	näin	kuin	näette."

"Vielä	on	ollut	huonommastikin",	sanoin,	"Margery	menetti	eläkerahansa	Mikkelin	aikaan	ja	on	sitten
ollut	puutteesen	ja	nälkään	nääntymäisillään."

"Taivasten	taivas!"	huudahti	hän,	"saattaako	hän	koskaan	antaa	minulle	anteeksi?	 Ja	hän	on	käynyt
täällä	kaksi	kertaa	ja	nähnyt	varallisuutemme	ja	ylellisyytemme!	Onko	hän	lähettänyt	teidät	luokseni?
Oletteko	tulleet	hänelle	apua	pyytämään?"

"Emme	tiedä	missä	hän	on",	sanoin	ja	voin	tuskin	itkulta	puhua;	"se	rouva,	jonka	luona	hän	asui,	on
käskenyt	 Margeryn	 muuttaa,	 emmekä	 tiedä	 minne	 hän	 on	 mennyt.	 Tulimme	 luoksenne	 kysymään,
tietäisittekö	te	hänestä	mitään."

Herra	Bede	ei	vastannut,	astui	vaan	edes	takaisin	huoneessa,	ikäänkuin	siten	olisi	voinut	tunteitansa
hillitä,	ja	hänen	kasvoissansa	kuvautui	semmoinen	tuska,	jota	en	vielä	koskaan	ole	nähnyt.	Hän	jupisi:
"Margery	 raukkani!	 Maggie,	 Maggie	 parka!"	 kerta	 toisensa	 perään,	 siksikuin	 hän	 rauhoittui	 ja	 kävi
takan	luo	seisomaan.

"Meidän	 tulee	etsiä	häntä	kaikkialla",	 sanoi	hän.	 "En	vielä	ole	kertonut	miten	salaisuuteni	 tuli	 ilmi.
Eilen	 näin	 Times	 nimisessä	 sanomalehdessä	 ilmoituksen	 Margery	 Beadelle	 Beaden	 arentikartanosta
Kondoverin	 pitäjästä,	 Jaakko	 Simisterin	 perillinen	 ja	 Margery	 Simisterin	 ja	 Johan	 Beaden	 tytär.	 Eräs
vanha	riita-asia	on	päättynyt	ja	Margery	oli	kumpaisenkin	velkojan	ainoa	perillinen.	Näette,	nyt	en	enää
voinut	 salata	 sukulaisuuttani;	 sen	 paikan	 nimi	 —	 isäni	 vanhan	 kartanon	 —	 jonka	 olin	 ostanut,	 seisoi
siinä,	kuin	myös	Margeryn	oma	nimi.	Eilen	kerroin	tämän	vaimolleni."

En	 voinut	 kysyä	 häneltä,	 vaikka	 mieleni	 kyllä	 teki,	 miten	 hänen	 vaimonsa	 oli	 vastaanottanut
ilmoituksen	siitä,	että	miehensä	niin	monta	vuotta	oli	salannut	tämän	häneltä.	Herra	Bede	näytti	hyvin
onnettomalta,	 eikä	 koko	 kartanossa	 kuulunut	 ilon,	 ei	 riemun	 ääniä.	 Mitään	 en	 voinut	 kysyä	 eikä
hänkään	mitään	virkkanut.

"Saapiko	Margery	paljon	rahaa?"	kysyin.

"Sitä	en	tiedä",	vastasi	hän;	"meidän	on	nyt	hankkiminen	tietoja	hänestä,	ja	tahdon	tehdä	kaikki	mitä
voin,	sovittaakseni	tylyyttäni	häntä	kohtaan.	Oi,	mikä	houkka	olen	ollut!"

Luulen	 tämän	 miellyttäneen	 Koria,	 sillä	 kasvonsa	 kirkastuivat	 vähän	 ja	 hän	 puhutteli	 herra	 Bedeä
ystävällisemmästi.	 Yksissä	 päätimme,	 miten	 oli	 meneteltävä;	 herra	 Beden	 tuli	 seuraavana	 päivänä
matkata	 Thornburyyn	 tiedustelemaan,	 oliko	 Margery	 sinne	 tullut;	 Korin	 tuli	 kuulustella	 rautatien
pysäyspaikalla	 ja	 kaupungissa,	 ja	 minä	 saatoin	 ainoastaan	 jäädä	 kotiin,	 toivoen	 Margeryn	 tulevan
luoksemme,	 jos	 joku	 vaara	 häntä	 uhkaisi.	 Tiesin	 hänellä	 vielä	 olleen	 kultarahan	 ja	 tästä	 oli	 meillä
lohdutusta.	Otaksuimme	ett'ei	hän	tahtonut	minulle	ilmoittaa	olevansa	asunnotta,	ennenkuin	oli	toisen
saanut;	ellei	hän	ollut	Kondoveriin	matkannut.

VIIDESKOLMATTA	LUKU.

"Hänellä	ei	ollut	kuhun	päänsä	olisi	kallistanut."

Viimmeinen,	 minkä	 Margery	 muistaa,	 on	 että	 hän	 istautui	 vanhalle	 puunrungolle	 Beaden	 kartanon
lumen	peittämässä	puutarhassa.	Miten	hän	sieltä	metsän	läpi	osasi	takaisin	pieneen	ravintolaan,	emme
tiedä.	 Myöhään	 illalla,	 joulupäivänä,	 palasi	 hän	 sinne	 hyvin	 kalpeana	 ja	 väsyneenä,	 kummallisen	 ja
sekautuneen	 näköisenä;	 puheensakin	 oli	 sekavaa,	 vaikk'ei	 hän	 paljon	 voinut	 puhua,	 ja	 tämä	 herätti
levottomuutta	 talonväessä.	 Sattuipa	 eräs	 pitäjän	 köyhänhoito-johtokunnan	 jäsen	 silloin	 olemaan
ravintolassa	ja	nyt	kutsuttiin	hän	keittiöön	Margeryä	katsomaan	ja	kyselemään	häneltä,	kuka	ja	mistä
hän	 oli.	 Margery	 ei	 voinut	 sanoa	 hänelle	 mitään,	 vaikka	 hän	 kyllä	 koetteli	 muistella,	 ja	 mies,	 joka
pelkäsi	hänen	jäävän	rasitukseksi	pitäjäälle,	etsi	hänen	matkalaukustaan	ja	löysi	sieltä	palauslipun.	Hän
lupasi	 puhutella	 rautatien-virkamiehiä,	 että	 he	 antaisivat	 Margeryn	 palata	 seuraavana	 päivänä,



maanantai-junan	sijasta,	 ja	käski	 talon-väen	antaa	hänelle	 lämmintä	ruokaa	 ja	tehdä	vuode,	 jossa	hän
saisi	 levätä	 virkistyäkseen	 matkalle	 lähtemään.	 "Kun	 hän	 vaan	 Lontoosen	 pääsee",	 sanoi	 hän,	 "niin
epäilemättä	hän	kotinsa	löytää."

Kaikki	 tehtiin	 niin	 kuin	 hän	 oli	 käskenyt,	 ja	 perjantaina	 hämärän	 tultua	 palasi	 Margery	 sille
pysäyspaikalle,	 josta	keskiviikkona	oli	 lähtenyt.	Luulen	hänen	kadottaneen	matkalaukkunsa	rahoineen
ja	kaikkine	kapineineen;	hän	näet	ei	muista	sitä	itsellään	olleen	junalta	lähdettyänsä.	Pysäyspaikalla	oli
suuri	väen	 tungos,	 sillä	useampia	 junia	saapui	huviretkiltään,	eikä	kukaan	ovenvartijoista	huomannut
Margeryä	 hänen	 sieltä	 pois	 mennessä.	 Hänen	 muistonsa	 oli	 poissa,	 sillä	 hän	 ei	 ollenkaan	 näy
muistaneen	minua,	ei	Koria	eikä	entistä	asuntoansa	Westminsterissä.	Hän	ei	sano	tunteneensa	nälkää,
ei	ilman	kolkkoutta	eikä	pimeyttä,	vaan	että	jonkunmoinen	ihanuus	ja	riemu	ympäröitsi	häntä,	kun	hän
pysäyspaikalta	 meni	 kaupungin	 suurille,	 toisiaan	 risteileville	 kaduille,	 joilla	 hänen	 koko	 yön	 tuli
kuljeksia	sinne	tänne,	saamatta	keneltäkään	ystävällistä	katsetta.

Kymmenen	seutuun	illalla	nähtiin	hän	Pyhissävaeltajain-kadulla	koputtavan	enonsa	Simisterin	entisen
kartanon	 ovelle,	 ikäänkuin	 hänessä	 olisi	 herännyt	 hämärä	 muisto	 siitä	 ajasta,	 jolloin	 hän	 siellä	 asui.
Serkkuni	 ei	 ollut	 kotona.	 Hän	 oli	 myymälänsä	 suljettua	 tullut	 luoksemme	 Westminsteriin,
kuulustelemaan	 tiesimmekö	 mitään	 Margerystä.	 Jos	 Margery	 olisi	 tullut	 ainoastaan	 puoli	 tuntia
myöhemmin,	 olisi	 hän	 tavannut	 serkkuni	 kotona.	 Eräs	 polisipalvelija,	 joka	 siitä	 ohitse	 kulki	 ja	 tunsi
hänet,	sanoi	ett'ei	kukaan	ollut	kotona	ja	kysyi	minne	Margery	aikoi	mennä.

"Menen	kotiin",	vastasi	hän	suloisella	hiljasella	äänellä.

"Hyvää	yötä!"	sanoi	mies.

"Hyvää	yötä!"	vastasi	hän.	"Jumalan	haltuun!"

Polisipalvelija	 seisoi	 ja	 katsoi	 hänen	 jälkeensä	 siksi	 kuin	 hän	 näkyvistä	 poistui.	 Hän	 huomasi
Margeryn	käyvän	kumarassa	 ja	ulkomuotonsa	näyttävän	vanhentuneelta;	kumminkaan	ei	hän	astunut
empien	 niinkuin	 se,	 joka	 ei	 ole	 varma	 tiestänsä.	 Polisipalvelija	 kertoi	 ett'ei	 mikään	 Margeryn
käytöksessä	 herättänyt	 epäluuloa	 siitä,	 ettei	 hän	 voisi	 hoitaa	 itseänsä.	 Hänen	 kasvonsa	 eivät
ilmoittaneet	 levottomuutta	 ja	äänensä,	kun	hän	vastasi	"hyvää	yötä",	oli	 iloinen.	Hän	ei	tietänyt	miksi
hän	pysähtyi	Margeryä	katsomaan,	vaan	tämä	yhtymys	oli	kumminkin	saattanut	hänet	iloisemmaksi.

Yhdentoista	 seutuun	 pysähtyi	 Margery,	 nyt	 vielä	 loitompana	 kodistaan,	 erään	 tulisijan	 luo,	 jossa
perunainmyöjät	 paistoivat	 perunoita	 porossa.	 Myöjän	 varasto	 ei	 ollut	 vielä	 loppunut	 ja	 hän	 viipyi
toivoen,	 että	 joku	 ostaja	 vielä	 tulisi.	 Mitään	 virkkamatta	 lämmitteli	 Margery	 siinä	 vilusta	 väriseviä
käsiään	ja	katsoi	mieheen	lempeällä	ja	suloisella	katseella.	Ei	mieskään	mitään	sanonut,	ei	hyvää	eikä
pahaa.	Tämä	oli	erään	kadun	kulmassa,	jossa	itätuulen	viima	kävi	kovasti,	myötänsä	tuoden	raesadetta,
joka	räsähteli	tulessa.	Hetken	kuluttua	käärieli	Margery	huivia	paremmin	ympärilleen	ja	istautui	lähellä
oleville	 portaille,	 jossa	 hän	 oli	 enemmän	 suojassa,	 katseli	 tulisia	 hiiliä	 ja	 sopotti	 itsekseen,	 vaan	 niin
hiljaa	ett'ei	kuulunut	mitä	hän	sanoi.

Hetken	oli	hän	siinä	istunut,	ja	myöjä	oli	juuri	lähtemäisillään	tavaroineen,	kun	eräs	vaimo	pieni	lapsi
sylissä	tuli	sinne	ja	osti	pari	perunaa.	Vaimo	seisoi	kylmästä	väristen	tulen	ääressä	ja	söi	perunoitaan,
eikä	 myöjä	 voinut	 häntä	 siitä	 karkoittaa.	 Hän	 maksoi	 ne	 muutamilla	 pennillä,	 jotka	 hänellä	 oli
kätkettynä	huivin	nurkkaan.

"Nämä	ovat	viimmeiset	pennini",	sanoi	hän	 ja	nauroi	ääneen	pannessaan	ne	pöydälle.	Naurunsa	oli
kamala	ja	herätti	Margeryn	huomion.

"Menettekö	tekin	kotiin?"	kysyi	hän	ystävällisesti.

"Kotiin!"	virkkoi	vaimo;	"minulla	ei	ole	kotia."

"Missä	aiotte	yötä	viettää?"	kysyi	hän	taas	ja	nousi	seisoalle,	ikäänkuin	aikoen	seurata	häntä.

"Missä	 hyvänsä",	 vastasi	 vaimo;	 "minun	 tulee	 lapsineni	 ryömiä	 jonnekin,	 muuten	 palellumme
kuoliaaksi	 tänlaisena	 yönä.	 Eikö	 virran	 pohjalla	 liene	 yhtä	 lämmin,	 kuin	 missä	 muualla	 tahansa,	 ja
arvelenpa	vähän	koettaa	miltä	siellä	tuntuu."

"Vaiti,	elkää	niin	sanoko!"	virkkoi	Margery;	"jossakin	löytyy	koti	ja	aion	koetella	etsiä	sitä.	Jumala	on
aikonut	meille	jotakin	parempaa."

"Jumala!"	huudahti	vaimo,	"juuri	kuin	Hän	meidän	kaltaisista	huolisi.
Me	emme	Häntä	koskaan	muista,	eikä	Hän	meitä."

"Vaiti!"	 sanoi	 Margery	 taas.	 "Hän	 muistaa	 meitä	 ja	 Hän	 auttaa	 minua	 muistamaan.	 Tiedän	 Hänen
valmistaneen	sijan	meille	jossakin;	vaan	en	voi	muistaa	missä	se	on."



"Kaikki	 suojukset	 ovat	 täynnä",	 vastasi	 vaimo,	 "ei	maksa	vaivaa	koetella	päästä	niihin.	Kello	käy	 jo
kahtatoista."

"Muistelkaa	 toki",	 sanoi	Margery;	 "kyllä	on	varma,	että	 jossakin	 löytyy	 sija	meille.	Antakaa	minulle
tuo	 pieni	 lapsi,	 niin	 voitte	 itse	 kantaa	 toista.	 Kyllä	 jossakin	 sijan	 löydämme	 ja	 pidämme	 lapset
keskessämme,	niin	pysyvät	lämpiminä.	Emme	saa	uskoa	ett'ei	Jumala	täällä	olisi."

He	 astuivat	 verkalleen	 katua	 eteenpäin,	 Margery	 kantaen	 kapalolasta	 vasemmalla	 käsivarrella	 ja
verhoten	 sitä	 huivillaan,	 ja	 vaimo	 hänen	 rinnallaan	 vetäen	 raskaita	 jalkojaan	 lenkallansa	 olevine
kenkineen,	 jotka	 kylmältä	 eivät	 niitä	 suojelleet.	 Ainoastaan	 muutamia	 ihmisiä	 oli	 liikkeellä;	 sillä
pakkanen	 oli	 tuima	 ja	 sydän-yö	 lähestyi.	 Margery	 puheli	 tyyneesti,	 osaksi	 itsekseen,	 osaksi	 ääneen,
ikäänkuin	viihdyttääkseen	itkevää	lasta,	ja	äiti	kuuli	muutamia	sanoja;	outoja,	kummallisia	sanoja	nämä
hänestä	olivat,	eikä	hän	muistanut	kuin	muutamia	niistä:	"Ja	vaikka	minä	vaeltaisin	pimeässä	laaksossa,
en	minä	pelkäisi	mitään	pahuutta,	että	sinä	Herra	olet	kanssani,	sinun	vitsas	ja	sauvas	tukevat	minun."

"Ette	 ole	 tottunet	 tallustelemaan	 kaduilla",	 sanoi	 vaimo	 ja	 katsoi	 uteliaasti	 Margeryn	 levollista
muotoa.

"En",	sanoi	hän;	"vaan	en	valita,	sillä	ei	Hänelläkään	ollut	kuhun	päänsä	olisi	kallistanut,	eikä	tämä
silloin	ole	liiaksi	minulle."

"Kuka	Hän	on?"	kysyi	vaimo.

"Mestarini",	vastasi	Margery,	"ja	palvelijan	ei	sovi	vaatia	parempaa	kuin	mestarinsa,	vai	sopiiko?"

"Ei,	kyllähän	se	on	oikein",	sanoi	vaimo,	vaan	sanat	saattoivat	hänen	hämille.	Nyt	olivat	he	kadulla,
jossa	ei	ketään	näkynyt	ja	josta	alkoi	lyhyt	syrjäkatu,	jonka	päässä	oli	muutamia	portaita	ja	leveä	portti.
Vaimo	katsoi	levottomasti	syrjäkadulle	päin.	Siellä	oli	pimeää	ja	hiljaista	eikä	hiiskaustakaan	kuulunut.

"Tuolla	on	paikka,	 jossa	menneenä	yönä	makasimme",	sanoi	vaimo.	"Ehkäpä	tämmöisenä	yönä	eivät
meitä	karkoittaisi,	mutta	meidän	täytyy	kulkea	hiljaa,	ett'eivät	kuule."

"Oliko	siellä	lämmin."	kysyi	Margery.

"Lämmin!"	kertoi	hän	vilusta	väristen.	"No,	niin,	on	siellä	lämpimämpi	kuin	jonkun	sillan	tai	portaiden
alla,	tai	kuljeksia	katuja	pitkin	koko	yön.	Siellä	pidetään	markkinoita	päivillä,	ja	siellä	on	katto	ja	pöytiä,
joiden	alle	voipi	ryömiä	tuulen	suojaan,	ja	sattuupa	toisinaan	löytämään	heinätukun	tai	jotakin	muuta,
jonka	päällä	voipi	levätä.	Niin,	on	siellä	vähän	lämpimämpi	kuin	kadulla."

He	 astuivat	 hiljaa	 katua	 eteenpäin	 ja	 menivät	 katoksen	 alle.	 Siellä	 oli	 pimeää	 ja	 hiljaista,	 vaan	 ei
autiota.	 Melkein	 joka	 pöytä	 suojeli	 jotakin	 koditonta	 olentoa;	 nämä	 katselivat	 kieroon	 vastatulijoihin,
kuin	 koirat	 koppeloistaan.	 Vihdoin	 löysivät	 he	 tyhjän	 sopen,	 jossa	 voivat	 olla	 tuulen	 suojassa.	 Vaimo
ryömi	sinne,	mutta	ei	paneunut	likaiselle	laattialle,	vaan	istautui	lapsi	sylissä	nurkkaan.

"Kuta	lähemmäksi	toisiamme	pääsemme,	sitä	 lämpimämpi	meillä	on",	sanoi	hän	Margerylle	 ja	pyysi
häntä	 lähemmäksi	 tulemaan.	Margery	 langesi	ensin	polvilleen	 ja	 rukoili:	 "Isä	meidän",	niinkuin	 lapsi,
joka	 kaikki	 muut	 rukouksensa	 on	 unhottanut.	 Sitten	 istautui	 hän	 vaimon	 viereen	 ja	 näkyi	 nukkuvan
vähän,	 vaan	 kun	 ilma	 kävi	 yhä	 kolkommaksi,	 vavahteli	 ja	 värähteli	 hän	 vähä	 väliin	 pitkin	 yötä;
kumminkaan	 hän	 ei	 valittanut.	 Seuraavana	 päivänä	 he	 eivät	 kovin	 kiirehtineet	 jatkamaan	 kolkkoa
matkustustaan.	Eräs	juutalainen	omisti	suojuksen	ja	koska	nyt	oli	lauantai,	hänen	lepopäivänsä,	saivat
he	 olla	 siellä	 häiritsemättä	 vielä	 kauan	 sen	 jälkeen,	 kuu	 toiset,	 jotka	 siellä	 olivat	 suojaa	 etsineet,	 jo
olivat	menneet.	Vähä	väliin	nukahti	Margery,	mutta	herätessään	huomasi	hän	olevansa	yksin.	Vaimo	oli
lapsineen	hänen	jättänyt.

Margery	 nousi	 ja	 etsiskeli	 heitä	 suojuksessa.	 Puolipäivän	 aika	 lähestyi	 ja	 suojus	 täyttyi	 ryysyisillä
miehillä	ja	vaimoilla	ja	vielä	ryysyisemmillä	lapsilla,	jotka	ostivat,	myivät	ja	tinkivät	vanhoja	ryysyjä	ja
rikkonaisia	talouskaluja.

Väen	tungos	oli	suuri	ja	töin	tuskin	pääsi	Margery	siellä	kulkemaan.
Seuratoveriansakaan	ei	hän	löytänyt	ja	meni	siis	yksin	ulos	kadulle.

Miten	hän	sen	päivän	vietti,	missä	hän	kuljeskeli,	ja	saiko	hän	sinä	päivänä	ollenkaan	ruokaa,	ei	hän
muista.	Päivä,	 joulukuun	27	p.,	oli	kolkko.	Stefan	Bede	palasi	Thornburystä,	 jossa	hän	sai	 tietää,	että
Margery	 oli	 ollut	 siellä,	 vaan	 lähetetty	 säälimättömästi	 edellisenä	 päivänä	 takaisin	 Lontoosen.	 Sen
enempää	 ei	 hän	 Margerystä	 tietänyt.	 Missä	 oli	 hän	 nyt?	 Missä	 oli	 hän	 saanut	 majapaikkaa?	 Emme
voineet	 ajatellakaan	 hänen	 majatta	 olevan,	 mutta	 kumminkin	 vietimme	 päivän	 kauheassa
levottomuudessa	ja	odotuksessa.



KUUDESKOLMATTA	LUKU.

Hoitohuoneessa.

Oli	jo	pimeä	kun	Margery	hyvin	heikoin	ja	hoipertelevin	askelin	astui	kapeata	ja	ahdasta	syrjäkatua,
jonka	 molemmin	 puolin	 oli	 huonoja	 taloja.	 Kadulle	 oli	 pystytetty	 lautakojuja,	 joissa	 lauantai-
iltamarkkinat	olivat	alkaneet,	ja	joukottain	humalaisia	miehiä	ja	kehnon	näköisiä	vaimoja	tunkeutui	joka
kojun	 ympärille.	 Margery	 oli	 aivan	 menehtymäisillään	 väsymyksestä,	 vaan	 kasvonsa	 ilmoittivat
tyvenyyttä	 ja	 rauhaa,	 ja	 leppeästi	 katsoi	 hän	 vastaan	 tulijoita.	 Niiden	 joukossa	 oli	 sekin	 vaimo,	 joka
edellisenä	yönä	oli	ollut	Margeryn	 toverina,	 ja	 joka	nyt,	nähtyänsä	Margeryn,	 tunkihe	 lapsineen	esiin
niin	pian	kuin	taisi.

"Kas,	 tapaamme	toisemme	 jälleen!"	huudahti	hän.	"Kääntykää	takaisin	meidän	kanssamme!	Kenties
tänä	 iltana	 hoitohuoneesen	 pääsemme.	 Sitä	 ei	 avata	 ennen	 kuutta	 ja	 nyt	 on	 kello	 vasta	 viisi.	 Olen
päättänyt	olla	 siellä	hyvissä	ajoin,	 ja	nytpä	parhaiksi	 teidän	 tapasin.	Sepä	hyvä	oli!	Olen	 iloinen,	niin
todellakin	 olen,	 ja	 se	 ei	 usein	 tapahdu.	 En	 ole	 kaukaan	 aikaan	 ollut	 iloinen.	 Tulkaa	 nyt	 kanssani,
tulkaa!"

"Antakaa	minulle	pienokainen",	sanoi	Margery	ja	kurotti	kasivartensa.

"Ei,	 ei,	 ette	 jaksa	 sitä	 kantaa",	 vastasi	 hän;	 "näytätte	 olevan	 kaatumaisillanne,	 vaimo	 raukka.
Voimistukaa	nyt;	meidän	täytyy	päästä	sisään	tällä	kertaa.	Ne,	jotka	lauantaina	sisään	pääsevät,	saavat
sunnuntainakin	olla	siellä	ja	saavatpa	vielä	päälliseksi	leipää	ja	juustoa.	Tätä	olen	ajatellut	koko	päivän.
Lapsineni	olen	 istunut	eräässä	holvissa	 ja	nyt	olemme	paleltumaisillamme.	Tänä	 iltana	 täytyy	meidän
kumminkin	jollakin	tavalla	päästä	sisään."

Vaimon	tätä	sanoessa	pitkittivät	he	kulkuansa	ja	kääntyivät	sitten	toiselle	vielä	ahtaammalle	kadulle.
Koko	joukko	kurjia,	ryysyisiä	ihmisiä	seisoi	jo	siellä,	kummallisen	hiljaa	ja	ääneti,	tunkeutuneina	erään
vanhan	kartanon	oven	luo,	niin	liki	sitä	kuin	vaan	päästä	voivat.	Vaimo	katsoi	levottomasti	väkijoukkoa,
vaan	pysähtyi	maltillisesti	sen	taakse.

"Pysykää	 likellä	 minua",	 sanoi	 hän	 Margerylle.	 "Ahdinko	 on	 suuri	 ovien	 avattua;	 mutta	 minä	 aion
seurata	heitä.	Pitäkää	vaan	kiinni	minusta.	Sanon	että	olette	äitini,	niin	varmaan	pääsette	sisään."

Margery	oli	aivan	ääneti	ja	näkyi	tuskin	kuulevan	mitä	hän	sanoi,	vaan	vaimo	otti	häntä	käsivarresta,
asetti	lapsen	eteensä,	ja	kun	he	olivat	odottaneet	puoli	tuntia,	pääsivät	he	kaikki	sisään.	Vaimo	oli	juuri
kirjoituttamaisillaan	Margeryä	äitinään,	kun	Margery	yht'äkkiä	 tointui	 ja	 sanoi	miehelle,	 joka	kirjoitti
nimet	kirjaan:	"ei,	se	on	erehdys;	se	ei	ole	oikea	nimeni."

"Mikäs	nimenne	on."	kysyi	hän.

"Margery	Beade",	vastasi	hän	selvästi.

"Mistä	tulette?"	kuului	seuraava	kysymys.

"En	tiedä",	sanoi	hän,	"en	voi	muistaa	mitään."

"Missä	viime	yönä	makasitte?"

"Hän	 oli	 kanssani,	 herra",	 sanoi	 vaimo.	 "Hän,	 minä	 ja	 lapset	 makasimme	 pöydän	 alla	 eräällä
markkinapaikalla,	kartanoiden	ulkopuolella."

Kukin	 sai	 palasen	 leipää	 ja	 menivät	 sitten	 jyrkkiä	 portaita	 ylös	 suureen	 huoneesen,	 jossa	 ei	 ollut
lautakattoa,	 vaan	 kattorakennusta	 kannattivat	 suuret,	 mustat	 hirret,	 jotka	 näyttivät	 vieläkin
mustemmilta	valkeaksi	kalkittuja	seiniä	vasten.	Huone	oli	valaistu	ja	takassa	paloi	hyvä	roihu.	Kuinka
lämpimälle	 siellä	 tuntui	 noista	 kurjista	 olennoista,	 jotka	 kodittomina	 ja	 ystävittä	 olivat	 koko	 päivän
vilusta	värisseet!	Kumpaakin	seinää	pitkin	oli	 laattia	 jaettu	pitkiin,	kapeihin	pilttuihin,	 joista	kukin	oli
varustettu	 nahkaisella	 patjalla	 ja	 pääaluksella.	 Ne,	 jotka	 olivat	 kotiutuneet	 siellä,	 menivät	 sukkelaan,
vaan	levollisesti	ja	valitsivat	parhaat	sijat.	Pian	olivatkin	kaikki	paikat	täynnä	miehiä,	vaimoja	ja	lapsia,
joista	 muutamat	 paikalla	 paneutuivat	 maata,	 ikäänkuin	 olisivat	 olleet	 hyvin	 väsyksissä,	 vaan	 toiset
istautuivat	 ja	 söivät	 ahnaasti	 leipäpalaansa.	Margery	hiipi	 hyvin	kalpean,	 vaan	 tyytyväisen	näköisenä
pilttuiden	 välillä	 olevaa	 käytävää	 pitkin,	 ja	 vajosi	 vuoteelle	 huoneen	 pimeimmässä	 sopessa.	 Hän	 ei
tuntenut	nälkää,	ei	janoa,	vaan	paikalla	kun	hän	laskihe	pienelle,	kovalle	vuoteelle,	vaipui	hän	sikeään
uneen.

Hän	heräsi	kumminkin	ennenkuin	kaasutulia	yöksi	pienennettiin.	Suuri	huone	oli	täpö	täynnä;	toista



sataa	 vaimoa,	 nuoria	 ja	 vanhoja,	 vaan	 kaikki	 kodittomia,	 niinkuin	 Margerykin,	 makasi	 noilla	 kurjilla
tiloilla.	Siellä	oli	toisiakin	huoneita,	sillä	sinne	sopi	lähes	seitsemänsataa	henkeä,	ja	talvella	oli	se	usein
täynnä	jo	seitsemän	seutuun	illalla.	Moni	oli	vuoteella	pitkällään	samoin	kuin	Margerykin,	vaan	toiset
istuivat	 ja	 korjasivat	 vaaterepaleitaan,	 paikkasivat	 niitä	 ja	 ompelivat	 niihin	 nauhoja	 ja	 nappia,	 joita
johtajattarelta	 olivat	 saaneet.	 Lähellä	 Margeryä	 oli	 häntä	 paljon	 vanhempi	 vaimo,	 joka	 vielä	 istui
uutterasti	 työskennellen,	 hän	 valmisti	 kukkia	 vanhoista	 harsutilkuista,	 joita	 oli	 kerjännyt	 tai	 joltakin
ryysykauppiaalta	 ostanut.	 Hän	 viittasi	 Margerylle	 niin	 pian	 kuin	 näki	 hänen	 olevan	 hereillä,	 ja	 alkoi
kertoa	 elämänsä	 vaiheita,	 kun	 syvä	 sydäntä	 vihlaseva	 huokaus	 kuului	 toiselta	 puolen	 ja	 saattoi
Margeryn,	vaikka	vaivaloisesti	sinne	kääntymään.

Aivan	selvään	muistaa	Margery	tämän,	vaikka	hän	kauan	luuli	sitä	ainoastaan	unen-näöksi.	Margeryä
lähinnä	oleva	jaos	oli	seinän	vieressä,	huoneen	toisessa	päässä,	ja	kun	se	oli	vähän	suurempi,	oli	siihen
sijoitettu	vaimo,	jolla	oli	lapsi.	Tuo	pieni	raukka	makasi	aivan	lähellä	Margeryä,	ainoastaan	lauta	eroitti
heidät	 toisistaan.	Lapsi	oli	niin	pieni,	 laiha	 ja	kalpea,	 ja	 lepäsi	niin	hiljaa	ett'ei	Margery	ensin	 luullut
tuossa	 luurankomaisessa	 ruumiissa	 henkeäkään	 olevan.	 Margery	 ojensi	 kätensä	 ja	 laski	 sen	 hiljaa	 ja
hyvin	 hellästi	 lapsen	 laihalle	 muodolle;	 siiten	 huomasi	 hän	 äidin,	 joka	 aivan	 tuhkankarvaisen	 ja
epätoivoisen	 näköisenä	 istui	 jalkopäässä	 olevalla	 laudalla,	 ja	 kumartui	 lapsen	 yli;	 hänen	 käsivartensa
olivat	 paljaat	 ja	 ryppyiset,	 ja	 silmänsä	 ilmoittivat	 ääretöntä	 tuskaa.	 "Lapsi	 elää",	 sanoi	 Margery,
koetellen	lohduttaa	häntä.

"Tämä	 on	 viimmeiseni",	 vastasi	 äiti,	 ja	 kyyneleet	 vierivät	 hänen	 poskillensa.	 "Kaksi	 on	 jo	 haudattu
tänä	talvena	ja	tämä	on	ainoani."

"Ja	 pelkäätte	 tämänkin	 menevän	 samaa	 tietä",	 sanoi	 Margery,	 hellästi	 pitäen	 kättänsä	 nukkuvan
lapsen	kuihtuneilla	kasvoilla.

"Oi!"	 vastasi	hän,	 "töin	 tuskin	 voin	 suojella	 sitä	hengissä	 tänään,	 kun	 tuuli	 oli	 tuima	 ja	 lunta	 satoi.
Ymmärrättehän,	olittehan	itse	ulkona?"

"Olin",	vastasi	Margery.

"Ihmiset	sanovat	Jumalan	tietävän",	sanoi	vaimo,	laskeutuen	vuoteelleen,	lapsi	käsivarrella;	he	olivat
niin	 likekkäin,	 että	 vaimo	 voi	 kuulla	 Margeryn	 sanat,	 vaikka	 hänen	 äänensä	 tuskin	 oli	 kuiskausta
korkeampi.

"Niin,	Hän	tietää",	vastasi	Margery.	"Hän	on	ottanut	pienet	lapsenne	luoksensa;	siellä	ei	ole	kylmää,
ei	 nälkää,	 eikä	 vaivaa.	 Hän	 rakastaa	 meitä	 aina.	 En	 tiedä	 miksi	 teille	 näin	 on	 käynyt,	 vaan	 elkää
koskaan	uskoko	Jumalan	unhottaneen	ketään	meistä."

Vaimo	pudisti	murheellisena	päätään,	vaan	ei	virkkanut	mitään.	Margery	vaipui	taas	uneen	ja	makasi
siten,	milloin	nukkuen,	milloin	valvoen	aamuun	asti.

Kun	aamu	koitti	ja	kaikki	vaimot	nousivat	vuoteiltaan,	muutamat	mennäkseen	taas	ulos	kaduille	talvi-
pakkaseen	 ja	 toiset	 syömään	 leipäänsä,	 jonka	 eineeksi	 olivat	 saaneet	 —	 nyt	 oli	 näet	 sunnuntai	 eikä
kenenkään	 tarvinnut	 mennä	 sieltä	 pois,	 ell'ei	 tahtonut	 —	 makasi	 Margery	 vielä	 yhdessä	 kohti,	 eikä
noussut	 edes	 syömäänkään.	 Päivän	 valossa	 huomasi	 paremmin	 kuinka	 kalpea	 hän	 oli,	 mutta	 hänen
muotonsa	 ilmoitti	 tyyneyttä	 ja	 rauhaa	 niinkuin	 lapsen,	 joka	 on	 tuuditettu	 nukkumaan.	 Johtajatar	 tuli
häntä	katsomaan.

"Oletteko	kipeä?"	kysyi	hän.

"En,	en	ole	kipeä,	eikä	minun	ole	nälkä;	olen	vaan	hyvin	väsyksissä^"

"Alakerroksessa	pidetään	saarna	hetken	perästä",	sanoi	rouva,	"tahdotteko	sinne	mennä?"

"Olen	 niin	 väsyksissä",	 jupisi	 hän,	 "jaksan	 tuskin	 avata	 silmiäni.	 Tuntuu	 siltä	 kuin	 olisin	 hyvin
väsyksissä,	vaan	mitään	vaivaa	minulla	ei	ole."

Johtajatar	 aikoi	 jättää	 hänet	 ja	 antaa	 hänen	 vielä	 maata,	 kun	 Margery	 avasi	 silmänsä	 ja	 himmeä
katseensa	kirkastui.

"Eihän	kukaan	mahtane	sanoa	Hänen	hyljänneen	minua",	lausui	hän	selvällä	äänellä;	"ei	kukaan	sitä
mahtane	luulla."

"Ketä	tarkoitatte?"	kysyi	rouva.

"Herraani	 ja	 Jumalaani",	 vastasi	 hän;	 "Jesusta	 Kristusta,	 joka	 edestäni	 kuoli	 ristillä.	 Se	 oli	 monta
vertaa	 pahempaa.	 Hän	 ei	 koskaan	 ole	 jättänyt,	 eikä	 hyljännyt	 minua.	 Olen	 valmis	 Hänen	 tahdostaan
menemään	minne	hyvänsä."



"Oletteko	varma	ett'ette	ole	kipeä?"	kysyi	rouva	levottomana.

"Olen",	 vastasi	 hän	 selvällä	 ja	 iloisella	 äänellä;	 "ainoastaan	 hyvin	 väsyksissä	 ja	 voisin	 nukkua	 koko
päivän."

Niin	makasi	hän	koko	päivän	ja	joka	kerran	kun	rouva	tuli	hänen	luokseen,	vastasi	hän	aina	samalla
lailla	 ja	 hymyili;	 hänen	 muotonsa	 kävi	 yhä	 lempeämmäksi	 ja	 levollisemmaksi.	 Hänen	 olennossaan	 ei
mikään	 herättänyt	 levottomuutta,	 ja	 kun	 hoitaja	 seuraavana	 aamuna	 vaihdettiin,	 ei	 ollut	 kummallista
ett'ei	 hänen	 nukkumistaan	 niin	 paljon	 huomattu.	 Vihdoin	 tuli	 sinne	 ehtoopäivällä	 eräs	 lääkäri,	 joka
säännöllisesti	kävi	siellä,	ett'ei	tarttuvaiset	 ja	vaaralliset	taudit	pääsisi	 juurtumaan,	 ja	 johtajatar	pyysi
häntä	Margeryä	katsomaan.	Hänen	silmänsä	olivat	puoleksi	ummistetut,	muotonsa	kalpea	ja	juhlallisen
näköinen	 ja	 hengityksensä	 hyvin	 heikko.	 Tohtori	 puhutteli	 häntä	 ja	 kumartui	 koettelemaan	 hänen
valtasuontansa.

"Mitä!	vaimon	voimat	ovat	loppumaisillaan!"	huudahti	hän;	"mitä	ruokaa	hän	on	saanut?"

Johtajatar	 ei	 siitä	 voinut	 tietoa	 antaa.	 Einettä	 ja	 päivällistä	 hän	 oli	 saanut	 niinkuin	 muutkin;	 mutta
Margery	 oli	 jakanut	 osansa	 niille,	 jotka	 häntä	 lähinnä	 olivat.	 Tohtori	 ei	 menettänyt	 aikaa	 joutaviin
kysymyksiin;	hän	 lähetti	heti	hakemaan	virkistäviä	 lääkkeitä	 ja	kysyi	nimiluetteloa,	saadakseen	 tietää
hänen	nimensä.

"Margery	Beade!"	huudahti	hän;	"hyvä	Jumala!	tämä	on	Kor	Bellin	ystävä."

Hänen	 kauttaan	 saimme	 tietää	 missä	 Margeryn	 löytäisimme.	 Kaikki	 hankkeemme	 löytääksemme
häntä,	 hänen	 Lontoosen	 palattuansa,	 olivat	 olleet	 turhat	 ja	 Stefan	 Bede	 keskusteli	 par'aikaa
kanssamme,	 mihin	 toimiin	 nyt	 oli	 ryhtyminen,	 kun	 sanoma	 hoitohuoneesta	 tuotiin,	 että	 Margery	 oli
löydetty.	 Sanantuoja	 kiirehti	 meitä	 tulemaan,	 jos	 hengissä	 tahdoimme	 tavata	 häntä.	 Millä	 kiireellä	 ja
pelvolla	sinne	menimme,	en	voi	kertoa.

Pitkä	 huone	 kaksinkertaisine	 tilariveineen	 oli	 melkein	 täynnä,	 meidän	 sinne	 tullessa,	 vaan	 vaimot
olivat	keräytyneet	huoneen	toiseen	päähän	ja	jättäneet	Margeryä	lähinnä	olevan	paikan	vapaaksi.	Eräs
viheliäisen	 näköinen	 vaimo,	 jolla	 oli	 pieni	 lapsi,	 piti	 Margeryn	 päätä	 polvillaan	 ja	 johtajatar	 istui
laattialla	hänen	vieressään,	koetellen	saada	Margeryä	ottamaan	 jotakin	virkistävää.	Katsahdin	Stefan
Bedeen,	vaan	toista	kertaa	en	uskaltanut	sitä	tehdä,	niin	sanomaton	tuska	ilmautui	hänen	kasvoissaan;
kiiruhdin	 pari	 askelta	 sekä	 hänen	 että	 Korin	 edelle	 ja	 huudahdin:	 "voi,	 Margery!	 Margery!"
Huomasimme	liikahduksen	hänen	levollisessa	muodossaan	ja	silmäluomensa	värähtelevän.	Huudahdin
vielä	kerran,	ja	nyt	avasi	hän	silmänsä,	katseli	meitä	vakaasti	ja	hellästi.

"Kas,	se	on	Kor!"	kuiskasi	hän,	"ja	Fede.	Ja	tuossa	on	Stefan!	oma	poikani	Stefan!"

Tämän	 suuren	 huoneen	 vieressä	 oli	 toinen	 pienempi,	 jossa	 oli	 ainoastaan	 muutamia	 tiloja	 ja	 jonka
takassa	 tuli	 paloi.	 Kor	 ja	 tohtori	 kantoivat	 varovasti	 Margeryn	 vuoteella	 sinne.	 Stefan	 Bede	 ja	 minä
valvoimme	 koko	 yön	 ja	 rukoilimme	 hiljaisuudessa	 Jumalaa,	 Korin	 koetellessa	 virkistää	 tuota	 häilyvää
hengenkipinää,	 joka	hetki	hetkeltä	uhkasi	sammua	ja	jättää	meille	ainoastaan	Margeryn	hengettömän
ruumiin.

Koska	Margery	voipi	muistaa	mitä	sitten	tapahtui,	en	enää	tarvitse	 jatkaa	kertomustani,	vaan	 jätän
sen	hänelle	kerrottavaksi,	hänen	omilla	sanoillaan.

SEITSEMÄSKOLMATTA	LUKU.

Kummallinen	muutos.

Muistan	hetken,	 jolloin	 toinnuin	 ja	 tiesin	ett'en	nukkunut,	enkä	unta	nähnyt.	Tunsin	 itseni	heikoksi
kuin	lapsi.	Lepäsin	valkealla,	pehmeällä	vuoteella,	kauniissa	huoneessa;	tämä	ei	ollut	ullakkohuoneeni
Westminsterissä,	ei	pieni	komeroni	eno	Simisterin	luona,	eikä	se	huone,	jonka	ennen	nuorena	ollessani
olin	omistanut.	En	koskaan	ollut	 tämänlaista	huonetta	nähnyt,	 vaan	kun	olin	ennättänyt	näin	pitkälle
ajatella	 nukuin	 jälleen,	 sillä	 olin	 liian	 heikko	 ja	 voimaton	 voidakseni	 kauan	 pysyä	 valveilla.	 Kun
uudestaan	heräsin	oli	taas	arveleminen,	miten	tähän	vieraasen	huoneesen	olin	tullut.	Kuulin	kuiskaavia
ääniä	 ja	 onnistuin	 kohottaa	 uudinta,	 nähdäkseni	 kutka	 puhelivat.	 Siellä	 oli	 Fede	 ja	 Maggie,	 Stefanin
lapsi;	 he	 istuivat	 hyvin	 lähetysten	 ja	 puhuivat	 kuiskaten.	 En	 voinut	 olla	 hymyilemättä	 heidän
varovaisuudelleen;	 vaan	 tämä	 saattoi	 kummastukseni	 huoneesta	 vielä	 suuremmaksi.	 Tuossa	 paikassa



katsahti	Fede	ympärilleen	ja	kun	huomasi	minun	tirkistelevän	heitä,	tuli	hän	luokseni.

"Margery",	sanoi	hän	kysyvällä	äänellä.

"Mitä,	Fede?"	kuiskasin,	sillä	huomasin	etten	ääneen	voinut	puhua.

"Tunnetko	minut?"

"Tunnen",	vastasin.

"Entäs	tämän	pienen	tytön?"	kysyi	hän.

"Maggie",	vastasin	ja	koetin	ojentaa	kättäni	lapselle.	Silloin	puhkesi
Fede	itkemään,	juoksi	huoneesta	ja	palasi	Korin	kanssa.

"Missä	olen?"	kysyin	hänen	kumartuessaan	minuun,	sanaakaan	virkkamatta,	vaikka	silmänsä	loistivat
kyyneleistä.

"Olette	hyvässä	turmassa",	vastasi	hän;	"Fede	ja	minä	hoidamme	teitä.
Enempää	ette	nyt	tarvitse	tietää."

Seuraavana	 aamuna	 olin	 jo	 virkeämpi	 ja	 sain	 kuulla	 että	 olin	 Stefanin	 kodissa	 —	 veljeni	 Stefanin
kodissa!	Tämä	oli	minusta	niin	kummallista,	enkä	ymmärtänyt	miten	tänne	olin	joutunut.	Niin,	kerran
heräämme	Isämme	huoneessa,	emmekä	kenties	tiedä,	miten	sinne	olemme	tulleet.

Olin	vielä	hyvin	heikko	enkä	vaivannut	 itseäni	ajattelemalla.	Fede	 ja	Maggie	olivat	siellä	 ja	hoitivat
minua,	ikäänkuin	prinsessaa;	iltasella	tuli	Alice,	tuo	nuori,	hoikka	ja	kaunis	tyttö,	jonka	usein	puistoissa
olin	nähnyt.	Hän	oli	niin	kalpea	 ja	murheellisen	näköinen,	että	oikein	sydäntäni	 liikutti.	 Jaksoin	ottaa
häntä	kädestä	ja	pitää	sitä	hellästi.

"Ettehän	tunne	minua?"	sanoi	hän	vienosti	hymyillen.

"Kyllä	tunnen",	vastasin,	"olen	usein,	usein	nähnyt	teitä	puistoissa;	olette	Alice	Bede."

"Niin,	veljenne	tytär	Alice,	täti	Margery!"	sanoi	hän	hyvin	herttaisella	äänellä.	Oi	mikä	ilo	tämä	oli!
Kumminkin	ihmettelin	mistä	tämä	tuli.

Kun	sopiva	aika	tuli,	kertoi	Kor	minulle	kaiken	sen,	jonka	Fede	on	kirjoittanut	ja	jota	en	itse	muistaa
voinut;	 muistoni	 oli	 näet	 ollut	 hämmentynyt,	 ett'en	 mitään	 selvään	 muistanut,	 paitsi	 ett'en	 ollut
onneton,	 enkä	koskaan	 tuntenut	 itseäni	hyljätyksi.	 Ja	miksi	pitäisimme	 itsemme	hyljättyinä	 suuren	 ja
kovan	 vastoinkäymisen	 aikanakaan?	 Taitaako	 äiti	 hyljätä	 lapsensa?	 Niin	 kenties	 hän	 taitaa	 —	 mutta
Herra	ei	koskaan	hylkää	meitä.	Hän	tarvitsee	vaan	katsoa	lävistettyjä	käsiään	ja	näkee	nimemme	siellä
kirjoitettuina.

Olin	siis	Stefanin	kodissa,	hänen	vaimonsa	ja	lapsensa	tiesivät	että	olin	hänen	sisarensa.	Stefania	en
ollut	 vielä	 nähnyt	 ja	 sydämmeni	 ikävöi	 häntä.	 Mintähden	 hän	 ei	 tullut	 luokseni?	 Mikä	 oli	 syynä	 että
Alice	 ja	 Maggie	 usein	 tulivat,	 mutta	 hän	 ei	 koskaan?	 Häpesikö	 hän	 vielä	 minua?	 Oliko	 hänen	 vaikea
pitää	minua	huoneessaan?

Vihdoin	 puhuin	 tästä	 Korille	 ja	 kysyin	 syytä	 siihen,	 hän	 vastasi	 vaan:	 "tarvitsette	 ensin	 voimistua."
Minulla	siis	ei	ollut	muuta	tekemistä	kuin	levätä	rauhassa,	kaiketta	huolen-pidotta,	niinkuin	lapsi	äitinsä
sylissä.	Fede	 ja	 veljeni	 tyttäret	 olivat	 luonani;	milloin	 lukivat	he,	milloin	 lauloivat	 suloisilla	 äänillään,
aina	 vaan	 miettivät	 mikä	 minulle	 paras	 olisi,	 aivan	 kuin	 olisin	 ollut	 ainoa,	 josta	 oli	 huoli	 pidettävä.
Muutamien	päivien	kuluttua	olin	 tarpeeksi	voimistunut	voidakseni	 istua	nojatuolissa	 ja	Kor	sanoi	että
saisin	 tavata	 Stefania;	 hänen	 äänensä	 olin	 jo	 ennen	 kuullut	 toisesta	 huoneesta,	 kun	 hän	 oli	 kysynyt
miten	sisarensa	Margery	jaksoi	ja	joka	sana	oli	värähdellyt	lävitseni,	samoin	kuin	urkujen	sävelet	Abbey
kirkossa.	 Stefanin	 vaimo	 seurasi	 häntä,	 sillä	 luulivat	 hänen	 vaimonsa	 läsnä	 ollessa	 paremmin	 voivan
hillitä	tunteitaan.	Hän	oli	 lyhyenläntä,	hieno	ja	hento	nainen,	ja	hän	suuteli	minua	hellästi,	ennenkuin
istautui	 viereeni.	 Stefan	 seisoi	 vastapäätä	 ja	 katsoi	 meihin	 murheellisen,	 mutta	 entistä	 suloisemman
näköisenä.

"Voitko	koskaan	antaa	minulle	anteeksi,	Margery?"	kysyi	hän.

"Antaa	 sinulle	 anteeksi!"	 sanoin,	 "sen	olen	 jo	 tehnyt;	 kenties	 vast'edes	muistan	mitä	 välillämme	on
ollut,	vaan	en	nyt,	kun	olemme	toisemme	löytäneet."

"Oikein	hurjasti	ja	mielettömästi	olen	käyttänyt	itseni!"	huudahti	hän,	"enkä	koskaan	voi	sovittaa	sitä.
Kiitetty	olkoon	Jumala	että	henkesi	säästettiin;	mutta	julmuuttani	sinua	kohtaan	en	voi	sovittaa."

"Mitään	 sovitusta	 ei	 tarvita",	 sanoin;	 "Herra	 Kristus	 on	 sovittanut	 kaikki.	 Hän	 antoi	 mitä	 minulta



sinun	suhteesi	puuttui	ja	Hän	on	myös	lohduttava	niitä,	jotka	vielä	kärsivät."

"Tämä	oli	teille	kova	kohtaus",	sanoin	hänen	vaimoonsa	katsoen;	"tuottaako	se	teille	murhetta?"

"Tuottaa",	 vastasi	 hän	 surumielin;	 "tämä	 oli	 minusta	 hyvin	 ikävää.	 Rakastin	 häntä	 ja	 luotin
täydellisesti	 häneen	 —	 ja	 hän	 voi	 salata	 sen	 minulta!	 Mutta	 Stefan	 tietää	 minun	 antaneen	 hänelle
anteeksi,	vaikka	se	kyllä	oli	vaikea	juuri	nyt,	kun	Alice…"

"Mintähden	juuri	nyt?"	kysyin,	kun	hän	vaikeni,	kalpean	ja	murheellisen	näköisenä.

"Margery",	 sanoi	 Stefan,	 "olen	 kertonut	 kaikki	 sir	 Francis	 Pembridgelle,	 ja	 hän	 onkin	 syystä
vihastunut.	En	koskaan	ajatellut	 toisten	 tulevan	kärsimään	niinkuin	nyt	 sinä,	 vaimoni	 ja	Alice	 raukka
saatte	tehdä."

"Alice!"	virkoin.

"Niin",	sanoi	Stefan,	"hän	oli	kihloissa	Pembridgen	vanhimman	pojan	kanssa,	mutta	nyt	se	on	purettu,
ainakin	 ajaksi.	 Kun	 tapasin	 sinut	 syyskuussa,	 silloin	 kuin	 Maggien	 kotiin	 saatoit,	 olisin	 tunnustanut
sinun	sisarekseni,	Margery	—	luulen	että	olisin	sen	tehnyt	 ja	kertonut	kaikki	vaimolleni	—	vaan	 juuri
silloin	 odotin	 joka	päivä	Frank	Pembridgen	pyytävän	Alicea	 vaimokseen,	 enkä	 tyttäreni	 onnea	 voinut
turmella.	 Parempi	 olisi	 ollut	 vaikkapa	 vielä	 silloinkin	 olisin	 ilmoittanut	 kaikki;	 vaan	 olen	 ollut	 aika
houkkio!"

Tämä	tuntui	todellakin	himmentävän	iloani,	mutta	Stefan	ei	enää	tahtonut	puhua	tästä.	Hän	istautui
rinnalleni	toiselle	puolelle	ja	alkoi	kertoa	entisestä	kodistamme.

"Olin	palannut	sieltä",	kertoi	hän,	"kun	pääsiäisen	aikana	tapasin	sinua.	Oli	muutamia	päiviä	vaimoni
ja	 lapseni	 tulemaan	 ja	 silloin	 matkasin	 Kondoveriin.	 Et	 voi	 uskoa,	 Margery,	 miten	 olin	 pettynyt	 isäni
arentikartanon	 suhteen.	 Arvelin	 sitä	 tuonlaisen	 vanhanaikuisen	 perintökartanon	 näköiseksi,	 pitkine
ulkohuoneus-riveineen,	 mutta	 kun	 näin	 sen,	 ei	 se	 minusta	 näyttänyt	 hyyskää	 paremmalta.	 Se	 oli
vähäinen	 ja	 rappiolla,	 ja	 asukkaat	 likaisia,	 ryysyisiä.	 Tuskin	 voin	 uskoa	 tätä	 syntymäpaikakseni!	 Ei
mitenkään	käynyt	laatuun	viedä	lapsiani	katsomaan	tuota	viheliäistä	pesää,	niin	näet	häpesin	sitä.	Olin
iloinen	 kun	 omistaja	 suostui	 myymään	 paikan	 minulle,	 ja	 niin	 pian	 kuin	 asukkaat	 saivat
poismuuttaneeksi,	annoin	hävittää	rakennukset	juurta	jaksain;	sillä	sellaisena	en	sitä	kototalonani	olisi
voinut	kenellekään	näyttää."

Koettelin	ymmärtää	Stefanin	tunteita,	vaan	en	voinut.	Minulle	olisi	tuo	vanha	paikka	aina	ollut	rakas,
vaikka	kuinka	köyhänä	 ja	 rappeutuneena	hyvänsä.	Mutta	Stefan	ajatteli	 tätä	osaksi	 samoilla	 tunteilla
kuin	 Kor	 sitä	 kurjaa	 hökkeliä,	 jossa	 hänen	 äitinsä	 eli	 ja	 kuoli.	 Arvelin,	 katselemmeko,	 tultuamme
enkeleiksi	 Jumalan	 istuimen	 edessä,	 maailmaa	 köyhänä	 viheliäisenä	 syntymäpaikkana,	 jonka	 ilolla
muistosta	karkoitamme.

"Sitten",	sanoi	Stefan,	"kun	palasin	Lontoosen,	aioin	etsiä	Pyhissävaeltajain-kadun	ja	eno	Simisterin
asunnon.	 Erään	 oven	 päällä	 näin	 kirjoitettuna	 nimen:	 'Moes,	 ennen	 Simister',	 ja	 menin	 sisään
tiedustelemaan	oliko	hän	kuollut	vai	 luopunut	kauppaliikkeestään.	Sinä	olit	siellä,	niinkuin	muistat,	 ja
olin	 iloinen	 kun	 sain	 sinua	 tavata.	 Aikomukseni	 oli	 tulla	 luoksesi	 pitkäperjantaina,	 mutta	 sain
sähkösanoman	Southamptonista,	että	 laiva,	 jossa	vaimoni	 ja	 lapseni	olivat,	oli	 tullut,	 ja	matkasin	heti
heitä	 vastaanottamaan.	 En	 tahtonut	 aivan	 hyljätä	 sinua,	 vaan	 minulla	 oli	 toimituksia	 ja	 sitä	 paitsi	 oli
minun	vaan	salaisesti	käytävä	luonasi.	En	vähintäkään	aavistanut	että	olit	köyhä.	Näytit	tyytyväiseltä	ja
sanoit	enon	jättäneen	kaiken	omaisuutensa	sinulle."

"Niin	oli",	vastasin,	"vaan	se	ei	ollut	suuri."

"Ei	silloin",	sanoi	Stefan,	"vaan	muistat	meidän	aina	pitäneen	häntä	rikkaana	ja	että	isä	mieluisemmin
olisi	 suonut	minun	 tulevan	hänen	 luokseen,	kuin	matkaavan	Australiaan.	Eräs	vanha	riita-asia	on	nyt
päättynyt	enosi	eduksi	ja	nyt	perit	sekä	hänen	että	äitisi	osan.	Et	enää	ole	köyhä,	Margery,	enkä	siis	nyt
millään	 tavalla	voi	osoittaa,	että	olisin	etsinyt	 sinua,	 itse	 tähtesi,	 ja	 jakanut	 sinulle	 rikkaudestani,	 jos
köyhyytesi	olisin	tietänyt.	Jumala	on	poistanut	minulta	kaikki	neuvot	palkita	hyvyyttäsi	minua	kohtaan."

"Ei,	ei,	Stefan!"	huudahdin,	"voithan	olla	veljeni.	Mistä	arvosta	rahat	meidän	välillämme	ovat.	Sinua
ainoastaan	 halajan,	 sinua	 ja	 lapsiasi.	 Elä	 häpeä	 minua,	 vaikk'en	 ole	 oppinut,	 enkä	 mikään	 lady.
Rakastan	teitä	kaikkia	ja	pyydän	ainoastaan	että	rakastatte	minua	vähän,	semmoisena	kuin	olen."

"Maggie,	Maggie",	sanoi	Stefan	syleillen	minua,	"nyt	vasta	tunnen	sinun	oikein!	Voinko	koskaan	antaa
itselleni	anteeksi?"

En	ole	kysynyt	onko	hän	antanut	itselleen	anteeksi,	mutta	jo	kauan	on	hän	ollut	onnellisen	ja	nöyrän
näköinen.	 Luulen	 hänen	 nyt	 kokeneen	 anteeksiannon	 tulevan	 meille	 rakkauden	 hellyydestä,	 yhtä



vapaasti	kuin	 ilma,	 jota	hengitämme,	 ja	valo,	 josta	 iloitsemme.	Miten	minä	olisin	voinut	olla	anteeksi
antamatta,	 kun	 Herra	 Kristus	 on	 luvannut	 antaa	 meille	 anteeksi	 ei	 ainoastaan	 seitsemän,	 vaan
seitsemänkymmentä	kertaa	seitsemän	kertaa.

KAHDEKSASKOLMATTA	LUKU.

Kaksi	naimista.

Kauan	kesti	vielä	ennenkuin	voimistuin,	vaan	 tämä	oli	 ihana	aika,	niin	suloinen	 ja	 rauhallinen,	että
mielessäni	vertasin	sitä	ensimmäisiin	päiviin	taivaassa,	 jolloin	 jälleen	voimistumme	kuoleman	 jälkeen.
Fede,	Alice	ja	Maggie	olivat	luonani	ja	heidän	lapsellinen	iloisuutensa,	kuin	myös	lapselliset	murheensa
saattoivat	 minut	 tuntemaan	 itseni	 jälleen	 nuoreksi.	 Stefan	 ja	 hänen	 vaimonsa	 oppivat	 yhä	 enemmän
tuntemaan	ja	rakastamaan	minua	sisarena,	jonka	sydän	oli	heille	uskollinen,	vaikk'en	ollut	saanut	yhtä
hienoa	kasvatusta	kuin	he.	Stefanin	nuorimmat	lapset	pujahtivat,	niin	usein	kuin	vaan	taisivat,	varkain
huoneeseni;	 kuulin	 heidän	 hiipivän	 huoneestansa,	 karkaavan	 portaita	 ylös	 ja	 iloisesti	 nauraen
kiiruhtavan	luokseni,	samoin	kuin	kyyhkyset	ennen	kotona	ollessani,	minut	nähtyään.	Kor	oli	pyytänyt
erään	nuoren	lääkärin	toimittamaan	hänen	virkaansa	yhdellä	laivamatkalla,	ja	jäi	itse	kotiin	hoitamaan
minua,	eikä	jättänyt	minua	ennenkuin	olin	entiselläni.

Mitä	riita-asiaan	 tulee,	siitä	en	ollut	paljon	 tietänyt,	enkä	huolta	pitänyt.	Toisinaan	oli	eno	Simister
filosoofillisella	tuulella	ollessaan,	 jolloin	hän	murisi	maailmasta	ylimalkaan,	vaan	lakimiehistä	erittäin,
puhunut	 siitä.	 Hän	 ei	 toivonut	 siitä	 mitään	 hyvää,	 ja	 minä	 olin	 luonnollisesti	 unhottanut	 koko	 asian.
Mutta	sen	päätettyä	kuulusteli	Stefan	—	joka	oli	taitava	ja	viisas	kaikissa	asioissa	—	sitä	puolestani	ja
toimitti	 minulle	 osani,	 häiritsemättä	 minua	 enemmän	 kuin	 tarpeellinen	 oli.	 Usein	 olin	 sittemmin
arvellut,	 miten	 olisin	 menetellyt	 jos	 olisin	 saanut	 rahat,	 silloin	 kun	 olin	 köyhä	 ja	 yksinäinen,	 jolloin
minulla	ei	ollut	ainoatakaan	ystävää,	jonka	kanssa	olisin	voinut	neuvotella,	paitsi	Kor,	joka	semmoisista
asioista	ei	mitään	ymmärtänyt.	Nyt	olin	saanut	ne	oikealla	ajalla,	sillä	minulla	oli	veljeni	Stefan,	 joka
välitti	minun	ja	lakimiesten	välillä.

"Margery",	sanoi	Stefan	eräänä	päivänä,	"miten	aiot	käyttää	rahasi?"

"Paljonko	niitä	on?"	kysyin.

"Olet	saanut	kaksi	osaa",	vastasi	hän,	"äitisi	ja	enosi;	yhteensä	lähes	kahdeksan	sataa	puntaa."

"Kahdeksansataa	puntaa!"	Näin	suurta	summaa	en	voinut	ajatellakaan	ja	vielä	vähemmin	käsittää	sen
tulevan	 minulle,	 ijälliselle,	 lähes	 kuusikymmen-vuotiselle	 vaimolle,	 joka	 aivan	 vähän	 enää	 tarvitsin
maallista	tavaraa.

"Stefan",	sanoin	hiljaa	ett'eivät	toiset	kuulisi,	"olisiko	sir	Francis
Pembridgelle	yhden	tekevää,	jos	Alice	saisi	puolet?"

"Olisi,	aivan	yhden	tekevä.	Alicen	omaisuus	on	kylliksi	suuri.	Ei,
Maggie,	ei	yhdenkään	lapsistani	pidä	saaman	penniäkään	rahoistasi."

"Mutta	 Korin	 tulee	 saada",	 sanoin.	 "Hänen	 tulee	 saada	 käytäntöä,	 oma	 koti,	 ja	 viettää	 häitä	 Feden
kanssa.	Beden	varastoon	tahdon	maksaa	rahat,	jotka	sieltä	olen	saanut,	ja	löytyyhän	paljon	köyhiä,	joita
voin	auttaa.	Oi,	on	hanska	omistaa	rahoja!"

Kumminkin	peljästyin	muistaessani	Judaksen	pettäneen	Herrani	kolmestakymmenestä	hopearahasta.
Pietari	 kielsi	 ja	 kaikki	 opetuslapset	 hylkäsivät	 Hänen,	 mutta	 Judas	 petti	 Hänen	 rahasta.	 Minusta	 oli
outoa	lukea	raamattuani	rikkaana,	kun	kaiken	ikäni	köyhänä	olin	sitä	lukenut.	Voisinko	koskaan	hyljätä
Häntä,	joka,	vaikka	Hän	oli	rikas,	tuli	köyhäksi.	Jumala	varjelkoon	minua	sitä	koskaan	tekemästä!

Kevät	oli	hyvin	hauska	ja	viikot	vierivät,	kuukaudet	kuluivat.	Huomasin	Korilta	vielä	jotakin	puuttuvan
ennenkuin	 hän	 olisi	 oikea	 tohtori,	 ja	 hartaan	 halunsa	 olevan	 suorittaa	 kaikki	 tohtorilta	 vaadittavat
tutkinnot.	Stefan	ja	hänen	vaimonsa	kysyivät	Fedeltä,	tahtoiko	hän	jäädä	heidän	luokseen	opettamaan
Maggiea	 ja	 nuorempia	 lapsia,	 ja	 seurustelemaan	 kanssani	 siksi	 kuin	 hän	 menisi	 naimiseen	 Korin
kanssa.	 Ei	 kukaan	 tahtonut	 kuulla	 puhuttavankaan	 muuntamisestani	 omaan	 kotiin,	 ennen	 Korin	 ja
Feden	 naimista,	 koska	 sen	 jälkeen	 tulisin	 asumaan	 heidän	 luonaan	 ja	 viettämään	 Stefanin	 kodissa
ainoastaan	kolme	neljä	kuukautta	vuodessa.	Täten	päätettiin	kaikki	jokaiselle	mieliksi,	ainoastaan	rouva
Moes	 oli	 tyytymätön.	 Hankittuamme	 tytön,	 joka	 häntä	 palveli,	 kävi	 hän	 tyytyväisemmäksi	 ja	 kuunteli



halukkaasti	meidän	kertomuksiamme	pulskasta	elämästä	Stefanin	komeassa	kartanossa.

Kohta	 haihtuivat	 pilvet	 myös	 Alicen	 elämän	 taivaalta.	 Pääsiäisen	 aikana,	 vuosi	 sen	 jälkeen	 kun	 he
Englantiin	 olivat	 muuttaneet,	 tuli	 hän	 varhain	 eräänä	 aamuna	 makuuhuoneeseni	 kirje	 kädessä.
Silmänsä	 olivat	 punaiset	 ikäänkuin	 hän	 olisi	 itkenyt,	 mutta	 kumminkin	 hän	 oli	 iloisemman	 näköinen
kuin	ennen,	vaikka	hän	kyllä	urhoollisesti	oli	kestänyt	koettelemuksensa	ja	kätkenyt	murheensa,	ett'ei
se	himmentäisi	iloamme.

"Hyviä	uutisia,	Alice!"	sanoin	heti	nähtyäni	hänen	kasvonsa.

"Tässä	on	kirje	 lady	Pembridgeltä",	virkkoi	hän	punastuen	 ja	hymyillen.	"Sir	Francis	on	ollut	kipeä,
vaan	 on	 nyt	 parempana	 ja	 on	 käskenyt	 ladyn	 kirjoittaa	 minulle	 ja	 kutsua	 äitiä	 ja	 minua	 Pembridge
Halliin."

"Oi,	Alice,	lemmittyni!"	huudahdin.	"Kaikki	on	jälleen	tuleva	hyväksi.
Ainoastaan	tämä	puuttui;	nyt	olen	ylen	onnellinen."

"Frank	 on	 siellä;	 hän	 tulee	 meitä	 vastaanottamaan",	 kuiskasi	 hän	 ja	 peitti	 iloisen	 muotonsa
päänalukseen.	Luulen	Alicen	pitäneen	minusta	melkein	yhtä	paljon	kuin	Feden,	mutta	Fedellä	ei	ollut
äitiä	 ja	 hän	 oli	 kuin	 oma	 lapseni.	 Parin	 päivän	 kuluttua	 kuulimme	 että	 Alice	 tulisi	 naimiseen	 Frank
Pembridgen	kanssa.

Tähän	 loppuisi	 kertomukseni,	mutta	 Fede,	 joka	niin	 kärsivällisesti	 on	kirjoittanut,	minun	 istuessani
vaan	kädet	 ristissä,	 ei	 tahdo	kuulla	 siitä	puhuttavankaan.	Hän	 sanoo	että	minun	 tulee	kertoa	 jotakin
hääpäivästä,	ainoastaan	yhdestä	hääpäivästä,	vaikka	oli	kaksi	morsianta	ja	kaksi	sulhoa.

Seuraavana	jouluna	—	sen	jälkeen	kun	yksin	matkasin	Kondoveriin,	enkä	entisestä	kodistani	löytänyt
muuta	kuin	rauniot.	Näytti	kuin	Stefan	minulle	mitään	virkkamatta	olisi	kiirehtinyt	uuden	kartanonsa
rakentamista	 siellä.	 Se	 oli	 iso	 ja	 komea,	 tosin	 ei	 niinkuin	 Pembridge	 Hall,	 vaan	 verrattuna	 entiseen
arentikartanoon	 oli	 se	 muhkea	 kyllä.	 Rakennus	 alotettiin	 keväällä	 ja	 oli	 joulukuussa	 niin	 valmis	 että
voimme	muuttaa	sinne,	vaikka	komeat	sisävarustukset	eivät	vielä	olleet	lopetetut.	Sinne	matkasi	Stefan
perheineen,	minä,	Fede	ja	Kor,	joka	nyt	oli	tohtori	Kornelius	Bell.

Kuinka	 erilainen	 siellä	 oli,	 ja	 kumminkin	 oli	 se	 sama	 paikka,	 jossa	 Stefan	 ja	 minä	 lapsina	 olimme
leikkineet!	Punakatajat	seisoivat	siellä	samanmuotoisina	kuin	ennenkin,	mutta	 takakartano	oli	poissa,
eikä	uusi	rakennus	ollut	ensinkään	entisen	lainen.	Puutarha	oli	laitettu	melkein	entisellensä,	vaikka	se
nyt	oli	lumivaipan	peittämänä;	tuolla	oli	leveä	nurmikäytävä	ja	tuolla	vanhanaikuiset	kukkakasvit,	jotka
vaan	 odottivat	 kevättä	 puhjetakseen,	 ja	 lehtimaja	 mettiäispesineen.	 Ja	 tuolla	 seisoi	 vanha	 kukkula	 ja
esiytyi	 yksinäisenä	 ja	 kolkkona	 talvista	 taivasta	 vasten;	 lunta	 oli	 sen	 huipulla,	 mutta	 näkyi
nurmettuneita	kohtia	harmaiden	kalliolohkareiden	välillä.	Usein,	hyvin	usein	olivat	Fede	ja	Kor	kuulleet
minun	kertovan	siitä,	vaan	eivät	koskaan	olleet	sitä	niin	kauniiksi	luulleet.

Pembridge	Hall	oli	lähimmäisessä	kreivikunnassa,	noin	peninkulman	matkan	päässä,	ja	rautatie	kulki
Thornburystä	 oitis	 Pembridgeen.	 Tämä	 ei	 ollut	 pitkä	 matka	 Frank	 Pembridgelle.	 Usein	 kävelivät	 nyt
Frank	ja	Alice,	Kor	ja	Fede	niiden	metsien	läpi,	jotka	niin	hyvästi	tunsin.

Hääpäivä	 läheni	 lähenemistään	ja	kukapa	valmistuksista	siihen	enemmän	huolisi	kuin	Frank	ja	Kor,
joll'ei	 tosin	 Alice	 ja	 Fede.	 Vihkiminen	 oli	 tapahtuva	 Kondoverin	 vanhassa	 kirkossa,	 jonka	 vieressä
olevaan	hautausmaahan	isä	esi-isinensä	oli	haudattu,	ja	jonne	Stefan	hänen	muistokseen	oli	pystyttänyt
marmorikiven,	 johon	 nimi	 Bede	 oli	 kirjoitettu.	 Nyt	 oli	 näet	 selville	 saatu	 että	 sukumme	 oli	 haara
vanhasta	suvusta,	jonka	nimi	näin	kirjoitettiin,	ja	kaikki	ihmiset	Kondoverissa	ja	Thornburyssa	näkyivät
unhottaneen	isämme	olleen	ainoastaan	köyhän,	rehellisen	arentimiehen.

Oli	 toinen	 joulupäivä.	Kaikki	talossa	olivat	 liikkeellä	 jo	aikaa	ennen	päivän-koittoa,	paitsi	minä,	 joka
lepäsin	vuoteellani	odottaen	päivän	valkenemista	 ja	kuunnellen	miten	punapulmuset	alkoivat	visertää
omenapuissa	 ja	miten	kukko	lauloi	naapurimme	takakartanolla,	 lampaat	määkyivät	 ja	härät	ammoivat
mennessään	juomaan	riitteessä	olevasta	likeisestä	padosta.	Vihdoin	tuli	Fede,	vasta	puoleksi	puettuna,
auttamaan	 minua,	 vaan	 oli	 niin	 hajamielinen	 että	 minun	 täytyi	 lähettää	 hänet	 pois	 ja	 pyytää
kamarineitsyen	 apua.	 Minua,	 Margery	 Beadea	 palveli	 kamarineitsyt!	 Töin	 tuskin	 ennätin	 oikeaan
aikaan	 tulla	 puetuksi	 lavendelikarvaiseen	 silkkihameesen,	 jonka	 Stefan	 oli	 lahjoittanut	 ja	 joka	 oli
saattanut	minua	kyyneleitä	vuodattamaan,	muistaessani	iltaa	ennen	Stefanin	lähtöä	Australiaan,	jolloin
hän	lupasi	palkita	minua	silkkihameilla	ja	palvelioilla.	Osaksi	oli	tämä	nyt	toteutunut;	niin	osaksi,	mutta
miten	eri	tavalla	kuin	hän	silloin	ajatteli.

En	voi	kertoa	minlaiselta	kirkko	näytti,	kun	sinne	tulin	Korin	kanssa,	joka	minua	talutti.	Se	oli	jouluksi
koristettu	 vanhanaikuisella	 tavalla	 suurilla	 raudustammi-	 ja	 muurivihreä-oksilla,	 joita	 oli	 sidottu	 joka
pylvääsen,	ja	joita	rippui	joka	holvista,	että	se	näytti	vihreäiseltä	metsältä.	Korkeat	nelikulmaiset	penkki
osastot	olivat	aivan	täynnä	ihmisiä	lähiseudusta,	niin	yksin	urkulehterilläkin	oli	kansaa.	Kor	vei	minut



lähelle	alttaria	erääsen	penkkiin,	josta	voin	nähdä	kaikki,	jotka	tulivat	käytävää	pitkin;	sitten	seisoi	hän
vieressäni	onnellisen	ja	vakaan	näköisenä	odottaen	Fedeä.

Olin	 pahoillani	 kun	 silmäni	 kyyneltyivät	 juuri	 silloin	 kun	 morsiusseura	 tuli	 käytävää	 pitkin,	 ett'en
ensimmäisiä	heistä	voinut	nähdä.	Mutta	näin	Stefanin	taluttavan	Alicea,	joka	oli	niin	suloisen	ja	komean
näköinen,	 että	 hänestä	 kyllä	 oli	 tuleva	 lady,	 joka	 ei	 tuottaisi	 häpeää	 Pembridgen	 suvulle.	 Heidän
jälkeensä	 tuli	Fede	hymyillen	 ja	punastuen,	mutta	kumminkin	kimaltelivat	kyyneleet	hänen	 tummissa
silmissään;	häntä	 talutti	 itse	korkea-arvoinen	 sir	Francis	Pembridge!	Aivan	vähän	kuulin	 juhlallisesta
vihkimisestä,	 ajatukseni	 hämmensivät	 minun	 niin	 että	 äänet	 tosin	 kuulin,	 vaan	 sanat	 olivat	 minulle
epäselvät,	sen	muistan	vaan	että	kun	amen	oli	 lausuttu,	tuli	Fede	minua	syleilemään	ja	suuteli	minua
valkean	morsiushuntunsa	 läpi.	Stefan	saattoi	minut	kirkosta	vaunuihin,	vaimonsa	 ja	 lady	Pembridgen
luo,	itse	kulki	hän	jalkasin	rautaista	tietä	sir	Francis	Pembridgen	seurassa;	nyt	olivat	he	jälleen	hyvät
ystävät.

Kaikki	häävieraat	 lähtivät	ennen	hämärän	 tuloa.	Oli	 vielä	niin	valoisa	että	voin	mennä	puutarhaan,
samoin	kuin	ennen	nuoruuteni	päivinä	väsyneenä	kovasta	työstä	olin	mennyt,	 ikäänkuin	toivottamaan
hyvää	yötä	laskeuvalle	auringolle	ja	katselemaan	lakeutta,	joka	kohosi	kukkulan	luona.	Näin	onnellista
päivää	 en	 ollut	 koskaan	 viettänyt;	 lyhyt	 ja	 nopeasti	 kuluva	 se	 oli	 ollut,	 vaan	 kirkas	 aamusta	 iltaan.
Viettikö	 Herrani	 ainoatakaan	 tämmöistä	 päivää	 maan	 päällä?	 Päivää	 täynnä	 täydellistä	 iloa	 toisten
onnesta.	 En	 tiedä,	 vaan	 usein	 on	 opetuslapsilla	 kaikki	 paremmasti	 kuin	 Mestarillansa.	 Sillä	 totisesti
Hän	kantoi	meidän	sairautemme	 ja	meidän	kipumme	Hän	sälytti	päällensä,	 ja	antoi	meille	sen	sijaan
oman	rauhansa	ja	ilonsa.

Nyt	 asumme	 Fede,	 Kor	 ja	 minä	 Lontoossa,	 jossa	 toivomme	 voimamme	 enemmän	 työskennellä
Herramme	kunniaksi.	Erittäinkin	Korilla	on	paljon	työtä	 ja	usein	valitamme	että	päivä	päivältä	 tuskin
saamme	nähdä	häntä;	mutta	hän	tekee	hyvää	missä	vaan	kulkee.	Kaikkialla	tässä	suuressa	kaupungissa
on	 viljaa	 tosin	 paljon,	 mutta	 työntekijöitä	 vähän,	 ja	 kalliit	 jyvät	 turmeltuvat.	 Kor	 ei	 voisi	 olla	 poissa
vainiolta,	hän	ymmärtää	niin	hyvästi	etsiä	kypsyneimmät	tähkät	 ja	kerätä	ne.	Nyt	kiittää	hän	Jumalaa
siitä	 että	 lapsuutensa	 koti	 oli	 tuolla	 alhaalla	 pimeydessä	 ja	 saastaisuudessa;	 sillä	 nyt	 hän	 ei	 tarvitse
oppia	 miten	 menetellä	 kurjimpien	 ihmisten	 kanssa	 kun	 tietää	 itse	 kuuluvansa	 heihin.	 Vaarallisimpiin
paikkoihin	ja	kauheimpiin	pesiin	taitaa	hän	mennä,	hän	tietää	näet	miten	he	elävät	ja	ajattelevat,	tuntee
heidän	 vaivansa	 ja	 syntinsä.	 Samoin	 Herramme	 astuu	 luoksemme	 pimeyteemme	 ja	 syntisyyteemme,
koska	Hän	oli	yksi	meistä,	työmiehen	poika	Natsaretista.

Aina	 kun	 ilta	 on	 kolkko,	 tuuli	 vinkuu	 ja	 lunta	 tuiskuaa,	 tai	 sade	 ikkunanlasia	 lyö,	 näen,	 juuri
ennenkuin	levolle	menen,	Korin	kiiruhtavan	ulos	päällystakkiin	puettuna,	ikäänkuin	hän	ei	aikoisi	kohta
palata.	 Toisinaan	 seuraa	 Fede	 häntä,	 ja	 hänen	 punaposkinen	 hymyilevä	 muotonsa	 näyttää	 hyvin
suloiselta	 silmiverhon	 alta.	 Tiedän	 mitä	 he	 ajattelevat	 ja	 mitä	 tehdä	 aikovat.	 Näen	 itseni	 koditonna,
nälkään	nääntyvänä,	väristen	vilusta	kulkevan	katuja	pitkin.	Ajatellen	 tätä	 lepään	hyvällä	vuoteellani,
säälin	niitä	raukkoja,	jotka	nyt	ovat	samassa	tilassa	ja	rukoilen	heidän	puolestaan.	Usein	kuulen	Korin
ja	Feden	palaavan	vasta	sydän-yön	jälkeen;	kuulen	miten	he	tulevat	portaita	ylös	ja	miten	oveni	aivan
hiljaa	 avataan,	 jos	 olisin	 sattunut	 nukkumaan,	 vaan	 kylliksi	 kovasti	 jos	 valvella	 olen	 kuullakseni:
Muutamia	pieniä	lapsia,	Margery,	tai	toisinaan	muutamia	ukkoja	ja	eukkoja	makaa	nyt	suojassa	sen	yön
korvaukseksi,	jonka	sinä	vietit	ulkona.

Jumala	siunatkoon	teitä,	Kor	ja	Fede!
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