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ENSIMMAINEN LUKU.

Beden kartano.

Nayttanee kenties oudolta etta kerron elamani vaiheita, mina, joka en ole mikdan mahtava henkilo,
vaan koyha arentimiehen tytar ja oppimaton vaimo, joka olen tullut tietdmaan ainoastaan sen: etta
kaikki on meille hyodyksi, jotka Jumalaa rakastavat, niin koyhia ja oppimattomia kuin he ovatkin.

Vanha kartano kotona oli noin kahdeksankolmatta peninkulmaa Lontoosta, lahella Walesin rajaa,
jossa raittiisen, suloiseen ilmaan ei sekautunut vahintakdaan kaupungin savua. Mennessa lahimmaiseen
kaupunkiin, joka oli puolen peninkulman paassa, sai kulkea viheridisten metsien ja mannikkojen lapi,
ennenkuin naki tai kuuli jotakin kaupungin elamasta. Isani, samoinkuin isoisani ja hanen isansa olivat
kaikki asuneet samassa pienessa kartanossa, johon kuului kaksisataa tynnyrin-alaa vahavakista maata,
jota paitsi heilla oli oikeus pitaa lampaita yhteismaalla. Tama ulottui kauas yksindisen kukkulan
juurelle, joka kohosi suoraan ylos tasangolta. Kansa nimitti sita vuoreksi, ja niin jylhana ja yksinaisena
seisoikin se sielld, etta se kenties naytti korkeammalta kuin todenperaa olikaan. Toisinaan, kuin
aamusumu oli laskeutunut kukkulalle ja peitti sen silmiltdani, kuvailin mielessani enkelein liitelevan
valkean sumuhunnun takana, tai ajattelin Abrahamia, kun han meni vuorelle uhraamaan poikaansa
Jumalalle. Ja kun pilvet rippuivat siella tunti tunnilta paksuina ja mustina, ikaankuin itseensa kooten
kaikki taivaan pimeyden, ajattelin pimeytta joka ymparoitsi Golgathan vuorta, ett'ei kansa
Jerusalemissa voinut nahda taivasta kohti kohoavaa ristia. Nain tuli yksinainen kukkula, joka toisinaan
naytti niin surulliselta sumussa ja iloiselta auringon valossa, parhaimpien ystavieni lukuun.

Kuinka hyvasti muistan kartanon. Vanhalta ja harmaalta se naytti aivankuin olisi ollut puettu
talonpojan kotikudottuun pukuun, samoin kuin isanikin. Ikkunat olivat puhtaat ja niiden vahapatoiset
ruudut olivat asetetut kulmat ylos- ja alaspain; muutamissa ikkunoissa, niinkuin esim. navetan, oli
ainoastaan lastat. Katto oli korkea ja tiheat sedum-pensaat antoivat sille omituisen varin auringon
valossa. Tuuheat muurivihreat kiertelivat suurien salvohirsien lomitse katon harjalle, jossa paaskyset
visertelivat ja pojat pesissaan piipattivat kesapaivan pitkaan. Useimmiten kuljimme keittion ovesta, joka
vei suoraan navetan edessa olevaan kujaan, jossa aamuin illoin lypsin kolme lehmaa sill'aikaa kun
karjakko lypsi nelja. Ne olivat kauniita, karsivallisia eldaimia, joiden raitis hengitys tuntui
huoneissamme, kun ikkunoiden ohitse kulkivat navettaan. Oli meilla toinenkin ovi, joka kartanon edessa
olevasta puutarhasta vei suoraan perahuoneesen, vaan siita tuskin muulloin kuljettiin kuin juhlina ja
Stefanin kotona ollessa.



Enta puutarhat. Vaikka kolmekymmenta vuotta on kulunut nahtyani niitd, tarvitsen ainoastaan
ummistaa silmani nahdakseni ne yhta selkedsti kuin ne Jumalan ilotarhaankin tultuani muistossani
tulevat olemaan. Siella oli pimea polveileva kaytava, korkeine pensas-aitoineen molemmin puolin, joka
vei Kondoveriin, jossa kirkko oli. Viela naen suoran, kapean, puksipuilla reunustetun polun, joka
lehtimajasta viepi perahuoneen etehiseen. Tama on lastoista, kaprifoliolla ympéaroity ja rosmariini ja
lavendeli pistavat sielta taalta ihania kukkiaan viheriain lastain lomitse.

Nurmikentan joka kulmassa kasvoi vanha, tumma ja synkka punakataja, leikattu samaan muotoon
kuin ndkee lasten "Noan arkissa". Muista ne olivat rumat, minusta ei koskaan. Syksylla, kun
korallipunaiset marjat kasvoivat niihin, ikdankuin pujotetut lasihelmet tummanvihreille oksille, olivat ne
yhta kauniin ja juhlallisen nakoisia kuin raudustammi ja muurivihrea, joilla vanha kirkko Kondoverissa
jouluna oli koristettu.

Tama oli kartanon edustalla oleva puutarha. Toisella puolella oli toinen koirakommakkoineen verajaa
lahella ja kanakammioineen vastapaata, jonne kanani ja kananpoikani kettujen pelvosta yoksi suljettiin.
Siella oli levea ruohoittunut kaytava monenlaisine hedelmapuineen kummallakin puolen ja kapeine
kukkapenkereineen, joissa monenmoisia vanhanaikuisia, nyt melkein unhotettuja, kukkia kasvoi. Siella
oli korkeavarsisia fraksinelloja, joiden kukkia minun oli tapa hiljaa puristaa sormieni valissa, saadakseni
niita antamaan hyvaa lemuansa — vielapa suuria punaisia ruusuja, jotka hajoittivat lehtiansa nurmelle,
sinisia lupiineja kuin myo0s keltaisia ja purpurapunaisia kurjenmiekkoja ja valkeita liljoja, jotka melkein
piiloutuivat omenapuiden alaoksien alle. Eraassa kulmassa oli lehtimaja, jota ennen oli kaytetty
ainoastaan huviksi, vaan jossa nyt istuimilla oli mettiaispesia riveissa — yksi istuin oven luona oli jatetty
tyhjaksi.

Tama oli lempipaikkani, jossa, paatettyani paivan tyot, lepasin illan viileydessa, kun aurinko laskihe
kukkulan taakse ja honkien suipot latvat niin selvasti nakyivat sen kultaisessa valossa. Tuolla alhaalla
vallitsi niin syva aanettomyys, jotta voin kuulla tuon hiljaisen omituisen surinan, jonka mettidispesan
laheisyydessa kuulee, ja tuulen huminan, joka suhisi tiheissa ruispelloissa ja niinkuin huokaus kavi
puutarhan lapi. Stefanista tuo humina oli kuin loittoa kuuluva meren kohina. Taalla tunsin itseni yhta
rauhoitetuksi ja vakaaksi kuin istuessani Kondoverin vanhassa kirkossa, kuunnellen urkuin syvia,
kumisevia saveleita, jotka saattoivat koko ruumiin varahtelemaan. Ne olivat onnellisia paivia ja niinkuin
jo sanoin tuntui silta kuin muistaisin rakasta puutarhaani viela Jumalan ilotarhassakin ja ajattelen etta
siella kavellessani Herra sanonee minulle: "Margery, olin luonasi siellakin, vaan autuaat ovat ne, jotka
eivat nae ja kuitenkin uskovat."

Asuessani vanhassa arentikartanossa, tapahtui elamassani ainoastaan kaksi suurta muutosta — kolme
olisi minun tullut sanoa, ja kolmas olikin vaikein. Ensimmainen oli kun isani meni toisen kerran
naimiseen serkkunsa kanssa, jolloin olin kymmenvuotias; omaa aitiani en ole koskaan tuntenut. Toinen
muutos oli kun emintimani kuoli kaksitoista vuotta sen jalkeen, jattden Stefanin huostaani ja pyytdaen
minun valvomaan hanen etuansa ennen omaani. Sen olen tehnyt, Jumala on todistajani. Kun olisin
voinut menna naimiseen ja saada oman kodin, naytti isani murheelliselta ja Stefan hiipi luokseni ja
rukoili minua jaamaan kotiin hanen tahtensa. Siten hylkasin tarjouksen toisensa peraan — minulla oli
naet tarjouksia siksi kuin koko seutu tiesi paattaneeni elaa naimatonna isani ja Stefanin tahden.

Sanoin viimeisen muutoksen olleen vaikeimman. Kun muistelen puutarhaa kotona, kuvautuu se aina
mieleeni semmoisena kuin se oli iltaa ennen Stefanin lahtoa. Hanen oli Australiaan matkaaminen.
Mitenhan lienee kaynytkaan, vaan han oli kasvanut oikeaksi herraksi ja omistanut tapoja, jotka eivat
ollenkaan soveltuneet yksinkertaiseen kotielamaamme. Koska han oli teravajarkinen poika ja uuttera
kirjan aaressa, houkuttelin isaa lahettamaan hanet puolen peninkulman paassa olevaan suureen
kasvatuslaitokseen; ja nyt, taytettyaan kuusitoista vuotta, ei han enaa voinut palata luoksemme
raskaasen tyohon ja yksinkertaisiin talonpoikais-oloihimme. Han oli kuin levoton nuori lintu
taysikasvuisin siivin, jota ei voinut pidattaa ahtaassa hakissa — nyt oli han levittava siivet ja lentava
kauas nakyvistamme.

Tata ajatellen istuin murheellisena lempipaikallani, mettidais-lehtimajan suulla, kadet joutilaana
helmassa, kun nain Stefanin tulevan vihreaista kaytavaa pitkin, laskeuva aurinko huikaisi hanen
silmansa ett'ei han minua huomannut. Kuinka kaunis han oli! Aivan herraspojan ryhti!

En voinut olla ylpeileméattda hanen kauniista uljaasta olennostaan, joka tykkanaan erosi
talonpoikaimme typerasta ja kompelosta kaytoksesta. Hellasti ja murheellisesti huusin: "Stefan!
Stefan!" Han pysahtyi silmanrapaykseksi, kuunnellakseen mista aani tuli, vaan nahdakseen minua
taytyi hanen kadella varjota silmiaan. Sitten tuli han heti luokseni, heittaytyi maahan jalkaini juureen ja
laski paansa polvilleni. Hyvaileminen tavallisesti ei ollut hanelle mieleen, vaan nyt tuli hanen niin pian
lahtea.

"Maggie", sanoi han, "miksi olet niin surumielinen?"



"Stefan", vastasin ja aaneni kuului hyvin heikolta ja surulliselta omissa korvissani, "huomenna olet
poissa, enka tieda kuinka sinutta toimeen tulen."

"Oh! hyvin kylla", sanoi han, "onhan sinulla isa ja kartano, saat kylliksi hoitamista. Sinun tulee myos
kaikesta kirjoittaa minulle ja koska et ole tottunut kirjoittamaan, vie se paljon aikaa. Minun tulee saada
tietoa kaikesta, ymmarrathan, miten asiat sujuu ja miten kartano kannattaa. Mina maksan Maggie ja
mina tahdon maksaa. Tahdon tulla rikkaaksi. Mita hyodyttaa kaikki oppini ell'en rikastu? Sentahden
matkaan Australiaan. Aion tulla rikkaaksi ja mita aion, siina myos onnistun."

"Stefan", sanoin ja olin sanomaisillani 10ytyvan rahaa parempia esineita, kun han keskeytti minut.

"Kas niin, Margery, tiedan hyvin kylla mita aioit sanoa, vaan se ei asiaa muuta. Minun taytyy tulla
rikkaaksi. Ja nyt Maggie hyva, kun matkaan pois, aion kirjoittaa nimeni toisella tavalla. Se on
oikeastaan Kkirjoitettava Bede eika Beade. Olisin muuttanut sen jo koulussa ollessani, vaan kumppanit
olisivat minua pilkanneet. Sinun tulee siis osoittaa kirjeeni: Stefan Bede Esq.; teetkd sen hyva, hyva
Maggie?"

"Sina lasket vaan leikkia, Stefan", sanoin puoleksi nauraen ja puoleksi vakavasti.

"En suinkaan", vastasi han minua hyvaillen, "se on taytta totta. Eihan tuo ole suuri asia luvata ja olen
vakuutettu etta se kirjoitetaan Bede. Olethan rakas, hella sisareni; Maggie hyva, lupaa se nyt."

"Tahdon miettia sita", sanoin enka enaa hymyillyt.

"Viela on pari asiaa, joita sinulta pyytaisin", pitkitti Stefan. "Sinulla on niin suloinen aani, suloisempi
kuin koskaan olen kuullut, mutta sina turmelet sanat. Ei, Maggie. Soisin niin mielellani ettda oppisit
oikein puhumaan, etka tekisi monenmoisia vahapatoisia virheita, joita hienot naiset eivat koskaan tee.
Et ole tavallisten talonpojan tyttoin kaltainen, Maggieni, vaan et niidenkaan naisten, joiden kanssa olen
tutustunut. Ja kun rikkaana miehena palajan, soisin etta taitaisit puhua, astua, istua ja nousta kuin
oikea lady."

Hetken istuin aaneti. Stefan hapesi jo minua. Tiesin hyvin kylla ett'en ollut mikaan sivistynyt nainen,
ainoastaan jokapaivaisiin oloihin tottunut vaimo, ja tiesin ett'en muuksi voinut muuttua. Kerran entisen
kirkkoherran eldessa tuli hanen rouvansa tervehtimaan meita, kartanoa katsoakseen, ja nyt muistin,
kuinka han karjapihan poikki kulkiessaan kaarieli hameet ymparilleen, tipsutteli varpaillaan ja puhui
vienolla aanella, ja tunsin ett'en koskaan voinut tulla hanen kaltaisekseen. Kaikki naytti kerrassaan
turmeltuneelta: valo, joka himmeni kukkulan takana, valkeain liljain hohde hamarassa ja uneliaisten
lintuin piipatus pesissansa. Olin murheellinen ja levoton; vaan minulla oli Stefanille sanottavaa, eika
siihen kenties enaa olisi tilaisuutta.

"Stefan", sanoin vihdoin ja sivelin hanen kiharoitansa, "ala siita huoli ett'en ole sivistynyt nainen, vaan
kuuntele nyt minua. Tana aamuna varhain heratessani olin raskaalla mielellad. Olin ndhnyt unta sinusta,
etta viela olit pieni poika, vaan herattyani muistin etta niin pian olet minut jattava ja mieleni kavi niin
murheelliseksi, kuin jo olisit manalan majoihin muuttanut. Nousin vuoteeltani ja avasin ikkunan.
Aurinko oli nousemaisillaan mannikon takana ja kaikki pienet linnut lauloivat, ikaankuin olisi sydan
ollut niilla yhta kevyt kuin minun oli raskas. Ikkunan alla, muurivihrean valissa, oli tyhja pesa,
ainoastaan pieni hoyhen oli sithen jaanyt viimmeiseksi poislentaneelta linnulta. Silloin ajattelin: noin
tulee taallakin olemaan Stefanin matkattua; toinen ja toinen kapine jaapi tanne muistuttamaan hanesta,
enka kumminkaan sen enempaa tieda missa han on kuin minne hamppulinnut ovat lentaneet. Kun sitten
surumielin kaannyin, huomasin raamattuni ikkunalla, avasin sen umpimahkaan ja seuraava lause
kohtasi silmaani: 'Jos ottaisin aamuruskon siivet ja asuisin meren aaressa, niin Sinun kates siellakin
minua johdattais ja Sinun oikea kates pitais minun'. Se oli sinulle Stefan, silla sina matkaat meren
aarimmaisiin osiin; vaan Hanen katensa on johdattava sinua ja Hanen oikea katensa on pitava sinua.
Tasta sain paljon lohdutusta ja tahdothan sinakin muistaa sen; lupaa minulle pitaa se mielessasi."

Tunsin kuinka Stefan veti kateni kasvoilleen ja suuteli sitda, sanaakaan emme virkkaneet, istuimme
vaan syvassa hiljaisuudessa siksi kuin kuulimme isan huutavan "Margery! Stefan! tulkaatte illalliselle."

TOINEN LUKU.

Viimmeinen ilta.



Taman kuultuamme kulimme verkalleen nurmikaytavaa eteenpain, koska emme mieluisasti jattaneet
puutarhaa sisaan mennaksemme. Taivaan vari auringon laskettua oli kirkas, puhdas ja sininen, niinkuin
taivaan kaari Jumalan istuimen ymparilla, ja valkeat liljat loistivat ikaankuin antaen valoa hamaralle.
Muuan mettidainen, joka oli myohastynyt, lensi suristen ohitsemme, mannikéssa kuherteli metsakyyhky
illan hiljaisuudessa, joka hetki hetkelta eneni. Tuokion seisoin hiljaa, painaen kattani kivistavaa paatani
vasten, vaan Stefan pitkitti kulkuaan havaitsematta minun jaljelle jaaneen. Ajatuksensa olivat naet
liiaksi kiinnitetyt paivaan, joka oli koittava aamuauringon kanssa.

Mina pysahdyin Vahtia hyvailemaan ja katsomaan oliko se saanut illallista, ja menin sitten kujan
kautta, Stefan oli mennyt etupuolella olevasta ovesta. Elaimet laskettiin ulos yoksi ja ne tulivat kaikki
ammoen vastaani, aivan kuin olisivat odottaneet minun niitd nimelta kutsuvan. Isdni seisoi ladon ovella.
Han oli vanha, harmaahiuksinen, verevaposkinen mies, talonpojan karkeassa kotikudotussa pu'ussa,
harmaissa sukissa, jotka itse olin neulonut, ja paksuissa neulotuissa kengissa. "Hyva talonpoika ja
kunnon vanhus, vaan ei mikaan herra", ajattelin itsekseni.

Han avasi kujan verajat, jonka tehtya menimme sisaan illalliselle. Hyvin yksinkertaista elamaa
vietimme isan elaessa, han tahtoi naet noudattaa samoja tapoja kuin isansakin. Perahuonetta kaytimme
ainoastaan pyhina; viikon muina paivina istuimme palvelusvaen kanssa. Isani istui tavallisella
paikallaan takan luona ja mind hanta vastapaata aitini nojatuolissa, pienen pOydan aaressa, poydalla
paloi yksi ainoa kynttila, jonka pidimme kaikille riittdvana. Lahinna minua istui karjakko ja isda lahinna
ajorenki ja sen jalkeen kaikki muut; pojat ja tytot istuivat yksissa ja usein sain vakavuudella pitaa heita
jarjestyksessa. Kun Stefan oli kotona istui han isan toisella puolella, eri kynttila edessansa, voidakseen
lukea laksyjaan. Yhdeksan aikana lu'in virren ja rukouksen, jonka jalkeen muut menivat levolle, jattaen
Stefanin ja minun takan dareen istumaan ja puhelemaan myohaan saakka.

Tana iltana vallitsi seassamme jonkunmoinen levottomuus, tavallisen uneliaisuuden sijassa.
Seuraavana aamuna tuli Stefanin matkata ja huimapaiseltd naytti noin nuoren pojan matkaaminen
yksindan niin kaukaiseen maahan kuin Australia, jossa ei ollut tuttavia, ei ystavia. Kukaan meista ei
ollut kaynyt Kondoverin pitajaa loitommalla, ei edes markkinoillakaan lahimmaisessa kaupungissa, ja
kukin tunsi itsensa hairityksi ja levottomaksi. Stefan yksin naytti levolliselta, vaikka poskensa hehkuivat
ja silmansa saihkyivat; tavallisuuden mukaan otti han kirjan ja nakyi unhottavan meidat kaikki.

"Pane pois tuo", sanoi isa laskien katensa avonaiselle kirjalle, "on viimmeinen ilta, poika, kun olet
vanhassa kodissasi, ja tahdon tana iltana kuulla aantasi. Olet kiltti, oikein kiltti poika, vaan kovin hieno
jyva meidan myllyssamme jauhettavaksi. Kuka olisi uskonut noin siron pojan kasvavan vanhasta
juuresta?" Isa puhui kuin han olisi ollut seka ylpea etta surumielinen. Tiesin hanet yhta ylpeaksi kuin
Stefan ja yhta levottomaksi hanesta, kuin pieni valkea kanani oli ankan pojasta, sen veteen mennessa.

"Han on kaunis poika ja suuresti oppinut", sanoi Jerry, ajorenki, joka istui lahella isaa, ja aanensa
kuului epéaselvalta ikaankuin parran lavitse, "han on voittava kaikki tuolla Australyssa, eiko niin isanta?"

"Niin", vastasi isa, "en pelkaakaan ett'ei han menestyisi kaikella silla opilla, jonka on paahansa
saanut; hanella, Jerry, on vanhan miehen mieli. Mieluisemmin olisin suonut hanen pysahtyvan
lahemmaksi kotia. Onhan meilla Lontoo! Jos vaan olisi tahtonut, olisi han voinut tulla eno Simisterin
luo, jolla on kellokauppa siella. Kertovat Lontoon olevan kauniimman paikan maailmassa, ja eno
Simisterilla on ollut kauppa siella neljakymmenta ajastaikaa. Han olisi, totta maar, ollut iloinen saada
noin kauniin pojan myymaan kellojansa korkeasukuisille. Kerran kirjoitti han ja tarjoutui ottamaan
jonkun lapsistani, luullen minulla heita olevan koko lauman; tuo olisi ollut hyva alku Stefanille."

Nain Stefanin hymyilevan itsekseen ikaankuin arvellen ett'ei kellojen myyminen koskaan olisi
tyydyttanyt hanta.

"Luulen paremmin edistyvani Australiassa", sanoi han. "Saatte nahda minun rikkaana miehena
palajavan vertoja vetamaan eno Simisterille. Jos hanen asiansa olisivat edistyneet niinkuin luulette, olisi
han jo niin rikas, etta olisi jattanyt liikkeensa. Thminen kerattyaan rikkautta ei vaivaa itseansa vuosi
vuodelta raskaalla tyolla."

"Kenties olet oikeassa, poikani", sanoi isa, "kenties olet oikeassa, itse olet nyt valinnut, vaan se
maksaa paljon rahaa. Ell'ei Margery olisi luvannut hoitaa maitotaloutta — ja se on vaimolle raskasta
tyota, raskaampaa kuin koskaan olet tehnyt, kaantaa juustoa joka paiva, hieroa, silittaa ja valmistaa sita
— sen sanon, jos ei Margery olisi ollut, et koskaan olisi voinut houkutella minua myontamaan, ja
maksamaan lahes sata puntaa auttaakseni sinua. Sen on Margery matkaansaanut, olkoonpa sitten
onneksi tai onnettomuudeksi."

"Miksika onnettomuudeksi, isa?" kysyin, ja tunsin itseni hyvin heikoksi.

"En sano sen onnettomuudeksi olevan, tyttoseni", vastasi han, "olet tehnyt sen hyvassa



tarkoituksessa, sen kylla tiedan. Sind lahetit hanet kouluun ja teit hanet herraksi, itse kavit aina
halvassa puvussa, eika sinulla koskaan ollut koreita nauhoja, ei kukkia eika muita koristeita niinkuin
muilla tytoilla. Kaikki on sinun tekosi; han on melkein yhta paljon sinun poikasi kuin minun. Jos han
rikkaana palajaa, tulee hanen palkita kaikki vaivasi; toinen sita ei voi tehda."

"Naytanko silta, kuin antaisin palkita itseani?" sanoin, silla en tahtonut kuulla puhuttavan rakkauden
palkitsemisesta, muulla kuin rakkaudella, joka mukanansa tuopi kaiken muun. Ja rakastaneehan Stefan
aina minua!

Sina iltana olin hyvin raskaalla mielella, vaikka han istui tuossa minua vastapaata, takan kolkassa; nyt
ei enaa ollut monta hetkea siksi kuin aamu koitti, ja hanen tuli lahtea.

"Tahdon maksaa hanelle!" huusi Stefan innokkaasti, "han on saapa silkkihameita ja parhaimman
kellon eno Simisterin varastosta, palvelijoita, jotka hanta palvelevat, ja vaunut, joissa han ajaa. Aion
antaa Margeryn asua Lontoossa, jos han suostuu kahteen tai kolmeen seikkaan, jotka han tietaa. Jospa
vaikka nainkin, on han oleva luonamme taloutta hoitamassa ja lapsia katsomassa. Siindapa syy, miksi
Australiaan matkaan, minun taytyy naette tulla rikkaaksi, voidakseni palkita Margerya."

"Enpa kummastuisi jos saisit tuhat puntaa", sanoi Jerry, puhuen harvaan, vaan aaneen; tama oli naet
mahdottoman suuri summa hanestd, jolla ei koskaan ollut enempaa kuin kymmenen killinkia viikossa,
kun vaimoneen ja lapsineen eli paivapalkalla.

"Tuhat puntaa." matki Stefan ylenkatseella; "tayttaakseni kaikki mita aion, tarvitsen satatuhatta
puntaa. Sina et tieda mita puhut, Jerry, Australiassa on arentimiehia, jotka lahtivat sinne yhta koyhina
kuin mina, mutta nyt omistavat he noin viisisataa tuhatta lammasta. Ajattelepa, viisisataa tuhatta
lammasta."

Jeremias painoi paansa rintaa vasten ja ummisti silmansa. Mindkdaan en voinut ajatella viittdsataa
tuhatta lammasta. Isa ei koskaan omistanut enempaa kuin sata viisikymmenta, paitse kerran
erinomaisen onnellisena vuonimisen aikana, jota Jerry ei koskaan voinut unhottaa, osaksi ylimaaraisen
tyon, osaksi arvon vuoksi, kun lammasluku nousi lahes kahteensataan. Kaikki muut palvelijat
kuuntelivat avoimin suin, eivat naet voineet kasittaa niin suurta lammaslaumaa. Stefan olisi yhta hyvin
voinut sanoa viisi sataa miljonaa.

"Kuinka ne sitten saadaan pestyiksi ja kerityiksi?" kysyi joku heista. Lammasten peseminen oli juuri
lopetettu ja kysyjan aani oli viela sorroksissa vilustuksesta, jonka oli saavuttanut seisoessaan myotaisia
myoten lammaspadassa. Keritseminen oli alkava kahden paivan jalkeen, eipa kumma siis jos mieleen
johtui kuinka ehtisivat pesta ja kerita viisisataa tuhatta lammasta. Stefan ei nakynyt kuulevan
kysymysta, koskei han mitaan vastannut.

"Hyva, hyva", sanoi isa ottaen piipun suustaan, "peseminen siella tai peseminen taalla, on kaikki
Margeryn tyota. Vaan muista nyt, poikani, etta aivan vahan voin jalkeeni jattaa seka hanelle etta
sinulle, ajat ovat kalliit, maa vahavakista, ja sina olet paljon maksanut minulle. Et paivaakaan ole tyota
tehnyt leipasi edesta, vaan sita en paheksi. Jos tuolla kaukana voit ko'ota niin paljon kuin sanot, niin
ovat rahani edestasi hyvasti kaytetyt. Kas niin, Margery, pitakdamme rukous, jo on myoha ja huomenna
meilla on kiireinen paiva."

Tuskin voin karsia sanaa: huomenna; kuitenkin lankesin polvilleni ja kun kaikki olivat asettuneet, lu'in
virren ja rukouksen. Stefanin oli tapa seista, han naet ei pitanyt kivilattiaa tarpeeksi puhtaana
langetakseen sille polvilleen, ja vaatteensa olivatkin paljon paremmat kuin meidan. Tana viimmeisena
iltana lankesi han kumminkin polvilleen toisten keralla. Minulla oli vaikea pidattaa kyyneleitani ja lukea
vakavalla aanella, ja muutamina silmanrapayksina, kun olin aaneti, kuului vanhan kellon napsuttaminen
aivan selvaan. Huomenna rukousta pitdessamme oli Stefan jo kaukana, ja milloin rukoilisi han jalleen
kanssamme!

KOLMAS LUKU.

Yksinaisia paivia.

En tieda miten aika kului seuraavana aamuna. Minulla oli paljon toimittamista viimmeiseen
silmanrapaykseen saakka, ja silloin tunsin kuinka Stefanin kasivarret sulkivat minut ja miten han likisti



minut rintaansa vasten. Nain hanen nousevan isan viereen karryihin, joita ainoastaan markkinaretkilla
kaytettiin. Kaikki palveliat kokoontuivat heidan ymparilleen ja seurasivat heita sitten kujaa pitkin,
ikdankuin ruumiin saattovaki. Minusta oli outoa kuulla elainten ammuvan, haukkuvan, maakyvan ja
kaakattavan, niinkuin ei mitaan olisi tapahtunut. Kyynel-silmin nain ainoastaan vilahduksen Stefanista,
kun han heilutti hattuansa jaahyvaiseksi, ja kuulin miesten elakoonhuudot. Sitten menin takaisin
pimeaan kartanoon.

Nyt en enaa tuntenut sita samaksi paikaksi. Aamuaurinko ei paistanut niin kirkkaasti kuin ennen ja
illatkin olivat pitkat ja kolkot. Minulla oli yhta paljon askaroimista kuin ennen, ehkapa enemmankin,
silla karjakon poislahdettya toimitin kaikki hanen tyonsa. Tata ennen en tarvinnut tehda, vaan nyt tein
sen vapaasta tahdosta, hankkiakseni Stefanille tilaisuutta noudattaa mielihaluaan. Isa oli vahva, taitava
tyomies, mutta helld naisvéaelle, eika karsinyt ndhdéa heita vaivattavan ja rasitettavan liialla ty6lla. Aitini
ja mina emme koskaan toimittaneet raskaampia toita, joita talonpojan talossa loytyy. Me puhdistimme
voin ja autoimme juuston valmistamisessa, vaan emme koskaan tarvinneet kirnuta tai kantaa
maitohinkkeja karjakartanosta. Stefanin matkattua antoi isa usein jonkun rengin tehda raskaimmat tyot
ja ajoi itse auraa, aivan vahan huolien uupumuksesta ja jameydestda, jonka iltasin tunsi, yhdessa kohti
istuessaan.

Vaikka kateni olivat uutterat, oli mieleni raskaampi kuin kertoakaan voin. Kaikki nakyi kadonneen
Stefanin kanssa. Tietoja en saanut hanesta paitsi ne muutamat rivit, jotka han kirjoitti Liverpoolista,
monta pitkaa kuukautta sitten. Laivassa olostaan en tiennyt mitaan, silla en koskaan ollut laivaa, enka
merta nahnyt, enka voinut sita edes mielessanikaan kuvailla. Se oli minulle yhta tuntematoin kuin
tulevainen elama, vielapa tuntemattomampikin, silla olinhan raamatussani lukenut jotakin tuosta
autuaallisesta paikasta.

Nyt johtui mieleeni lukea Stefanin kirjoja; naista kenties oppisin, niinkuin han oli toivonut,
ajattelemaan ja puhumaan sivistyneen naisen tavalla. Han oli jattanyt muutamia latinan- ja
kreikankielisia, joista minulla ei ollut mitaan hyotya, vaan toisia kauniilla englannin kielella, aivan
eroava siita kielesta, jota talonpojat puhuivat. Naiden lukeminen viehatti minua ja luulenpa niista
jotakin oppineeni, vaikka kuitenkin pysyin melkein semmoisena kuin ennen, arentimiehen tyttarena,
joka ei ollenkaan soveltunut seurustelemaan korkeasukuisten kanssa, semmoisten kuin kirkkoherra ja
hanen rouvansa.

Stefanin matkattua oli isani kenties enemman iloinen kuin murheellinen. Tosin puhui han usein
hanesta, vaan ei toivonut hanta koskaan takaisin; muutamissa seikoissa ovat miehet niin erilaatuisia
kuin naiset. Stefanin kotona ollessa en kenties kohdellut isaani yhta hellasti kuin nyt, ainakaan en hanta
niin paljon ajatellut. Ja nyt, vaikka kaikki vanhassa kodissa oli hiljaista ja vakavaa, lienee hanta
miellyttanyt nahda minun tahystelevan, nakyisiko hanta tyosta kotiin tulevaksi. Toisinaan luin hanelle
aaneen, jota ennen en voinut tehda Stefanin laksyja lukiessa. Usein menin myo0s iltasilla isan kanssa
pelloille, katsomaan miten viljaa korjattiin ja kuinka eldaimet voivat.

Tassa voin senkin kertoa, etta eras heista, joka kerran pyysi minua vaimokseen, tuli jalleen; vaimonsa
oli naet kuollut ja han tarvitsi jonkun talouttansa ja aidittomia lapsiaan hoitamaan. Sydammeni tosin
sykki pienokaisille, mutta isaa en voinut yksin jattaa, ja siten menetin viimeisen tilaisuuden saada oman
kodin.

Kaikessa surussa ja yksinaisyydessa oli sydammeni pohjassa pysyvainen ilo ja tunto siita ett'en ollut
yksinani, vaan jota olen lilan oppimaton taydellisesti selittamaan. Monta ajatusta oli minulla ennen
Stefanin 1aht0a, seka vakavaa etta iloista, istuessani kirkossa, kuin myos lehtimajan suulla; vaan nyt ne
tulivat useammin, jotta sydammeni viimmein oli yhta taytetty niilla kuin mettidaispesat mettiaisilla. Yhta
vahan taidan ajatuksiani sanoilla kertoa, kuin saattaa sokeata ndkemaan auringon valoa, tai kuuroa
kuulemaan lintujen laulua. Vaan se, joka kuulee ja nakee, tietaa sen sanoittakin.

Ei ollut ketaan, jonka kanssa olisin voinut puhella, ei ketaan, jonka kanssa olisin tahtonut puhella
Jumalasta, rakkaasta Herrastamme Kristuksesta ja taivaasta. Senkaltaista ei kukaan nakynyt
ajattelevan; kuitenkin 16ytyi Kondoverissa ihmisia, jotka saannollisesti kavivat kirkossa, kuten minakin.
Kun ilma oli sateinen, tai isastani ikavaa etta menin, tai pienia lampaita hoidettavana ja ainoastaan
nuoria piikoja, joiden huostaan olisi ne voinut jattaa, pysahdyin kotiin ja luin raamattuani
perahuoneessa. Silloin pyysi isé@ minua aaneen lukemaan ja istui itse kuunnellen, kadet polvilla, ja
harmaa paansa nyokaytti silloin talloin lukiessani lausetta, jonka han muisti. Vanha kirkkoherramme oli
kuollut ja toinen tullut hanen sijaansa, vaan tama rakasti maanviljelysta ja puhui mieluisemmin viljan
tulosta ja karjan hoidosta. Apulainen oli vanha mies, lilan vanha kulkemaan niin kauas kuin
kartanoomme, vaan han oli hyva ja hengellinen mies, jonka kanssa ehka olisin voinut puhella, jos vaan
olisin saanut tavata hanta. Taalla olimme nyt kaukana kirkosta ja papista; vaan tunsin ett'ei Jumala ollut
kaukana kenestakaan meista.

Vihdoinkin saimme tietoja Stefanista, lahes kymmenen kuukautta hanen lahddstaan; siihen aikaan ei



naet matkattu Australiaan niin sukkelaan kuin nyt. Talletan viela kaikki hanen kirjeensa ja voisin
kirjoittaa ne sanasta sanaan, silla lu'in niitd aina vaha valiin, enka ole koskaan lukenut mitaan niin
hyvaa ja kaunista parhaassakaan kirjassa. Viimmeisen lehden kirjeesta saatte kuulla:

"Eraana paivana matkasimme Melbourneen, jolloin herra Garnett, lakimies, jota mainitsin, kysyi oliko
minulla toiveita rantamaalla ja tarjosi minulle paikan virkahuoneessansa. Olen vakuutettu hanen
pitavan minut kylliksi nerokkaana ja kunnollisena hyodyttamaan hanta. Vastasin ett'ei lakimiehen
virkahuone ollut mita halusin, vaan etta aikomukseni oli paasta lampurikartanoon, josta vahitellen
voisin tulla osalliseksi. Han lausui etta tuhlaisin lahjani, jos lampuriksi rupeaisin; vaan jos tahtoisin olla
hanen virkahuoneessaan kuusi kuukautta koetteeksi, voisin sill'aikaa asiaa miettia ja tarkemmin
tiedustella ennenkuin paattaisin. Han sanoo ettd olen teravajarkinen ja ymmartavainen nuori mies.
Mietittyani suostuin hanen tarjoukseensa. Aluksi saan jotensakin hyvan palkan ja koska minulla viela on
jaljella isani antamasta sadasta punnasta, koetan saada sen kaytetyksi hyodyttavalla tavalla. Se on
onnea tuottava raha, joka on tuottava silkkihameesi ja kultakellosi, Maggie." — Tama oli kylla kauniisti
Stefanilta, vaan han ei ajatellut kuinka vahan hyotya minulla silkkihameesta olisi ja kuinka paljon
mieluisemmin vastaanottaisin hymyilyn tai suutelon hanelta. Kirjeessa oli myos jotakin, jota han nimitti:
P. S.

"Olemme juuri nyt tulleet Melbourneen. Herra Garnett ottaa minut kotiinsa. Tama on erinomainen
etu ja todistaa onnestani. Katteini sanoo herra Garnettin kuuluvan etevimpien miesten lukuun ja olevan
hyvin rikkaan. Lapsia hanella ei ole; han on ollut ainoastaan kaksi vuotta naimisessa. Mina jaan hanen
luoksensa. Jos han ei saa perillisia, enka mina voi hankkia itselleni omaisuutta, saan ehka peria hanet.
Jaakaa hyvasti, rakas isa ja Maggie. Olen oiva mies ennenkuin minut jalleen naette. Elakaa tervenna ja
Jumala siunatkoon teita!"

Rakas poikanne
Stefan.

Taman Kkirjeen sailytin raamattuni lehtien valissa, jossa myos oli pari kuivattua kukkaa, jotka Stefan
lapsena ollessaan oli pannut sinne. Ne olivat siella siita ajasta saakka; ja kun kirkossa silloin talloin
katselin niita, nousivat kyyneleet silmiini, joita en tahtonut pyhkia pois, ett'ei naapurien tarvinnut
ihmetelld, miksi Margery Beade itki.

NELJAS LUKU.

Vanha kartano Beade.

Vuodet kuluvat, vieden mukanaan kylvo- ja niitto-ajan, kesan ja talven, Herran lupauksen mukaan.
Toinen vuosi oli toisensa kaltainen, myotansa tuoden aivan vahan muutoksia, paitsi etta isa vanheni ja
mina samaten, luulen ma, vaikk'en sita huomannut. Levollinen ja rauhallinen aikakausi oli koittanut
minulle; kaikki nakyi entistd levollisemmalta. Vanhat palvelijat pysahtyivat meille, eivatka piiatkaan
nayttaneet toivovan muutosta, vaan jaivat paikoilleen vuosi vuodelta, toimittaen tyonsa saannollisesti ja
kunnollisesti. Koululupaakaan ei enaa ollut, jolloin Stefan tuli kotiin ja kaveli pelloilla ja niityilla
herrasmiehen nakoisena.

Kahdesti vuodessa tuli kirje Stefanilta, ja ne olivat suuria tapahtumia meille. Han oli yha edelleen
kaukaisessa maassa ja oleskeli herra Garnettin, lakimiehen, luona, joka nakyi pitdneen hanet
poikanansa. Maa, jossa han oli, oli niin kaukana, ett'en koskaan luullut kirjeiden tulevan harvaan, olihan
naet ihme etta ollenkaan tulivat, niin monen tuhannen peninkulman paasta. Postimies, joka harvoin
astui ovestamme paitsi jouluna, jolloin han tuli joululahjoja anomaan, toi mukanaan namat kalliit
kirjeet; ja kun vastuun olin kirjoittanut, seisoin puutarhan verajan luona, tirkistéaen tielle Kondoveriin
pain ja nain kuinka han pisti kirjeen laukkuunsa ja vei pois sen. En tietanyt milla tavoin ja milla neuvoin
se Stefanille tuli.

Kerran oli vuoden-sato huono. Peltomme olivat ylangolla ja kun vuoden-tulo oli myohainen ja talvi
aikainen, ei viljamme ennattanyt kypsya ennen tuiman syksyhallan tuloa. Muistuu eraan leikkuu-ajan
pitkallisen sateen ja sita seuraavan yo-kylman jalkeen, jolloin meidan taytyi virittaa tulia pelloille,
nahdaksemme tyota tehda ja lammitellaksemme kovassa vilussa. Olen viela nakevinani isan taluttavan



juhtiansa kuhilaalta kuhilaalle, ja tulien punaisen valon valaisevan hanen harmaata paatansa ja
levotonta muotoansa, kuin myos kuihtuneita viljalyhteitda, jotka kuurasta kimaltelivat. Kolme vuoden-
tuloa peratysten oli hyvin huonoa, eika karjakaan menestynyt. Vasikat ja vuonat kuolivat ja vaikea oli
kahdesti vuoteen maksaa arentia. Isa oli vanha ja koettelemukset murtivat hanen voimansa.

"Margery", sanoi han eraana iltana kun miehet olivat elaimia illastamassa ja me kahden istuimme
takan kolkassa, "oletko koskaan ajatellut mita on tekeminen, jos tulemme pakoitetuksi jattamaan
vanhan kotimme. Tassa olen syntynyt, tassa otin aitisi vaimokseni ja tassa tuudittelin sinua polvillani.
Sydammeni pakahtuisi, jos taytyisi luopua tasta paikasta ja istua toisen takan aaressa."

Nain hanen huulensa varisevan ja katensa vapisevan, kun han koetteli sytyttaa piippuansa hiilella
liedestd, ja mieleni kavi murheelliseksi hanen tahtensa.

"Jos se on Jumalan tahto, on se hyodyksemme", vastasin.

"Vaan eihan se voi olla Jumalan tahto", virkkoi han areasti, niinkuin lapsi, joka tarvitsee rauhoittua
aitinsa helmassa. "Sen sanon, Margery, onkohan Kaikkivaltias vihastunut minuun, kosk'ei Han anna
minun kuolla vanhassa kodissani?"

"Ei, ei, isa", vastasin, "Jumala Kaikkivaltias on rakkaus. Kaikki mita
Han tekee on aivan hyvaa. Han ei vihaa ketaan meista."

"Silloin antaa Han minun kuolla vanhassa kodissani", sanoi isa. "Sen pidan merkkina ett'ei Hanella
ole nurjaa mielta minulle. Mutta, Margery, kirjoititko Stefanille ja kerroitko hanelle kuinka vuoden-
tulon ja karjan laita on, ja miten huono laidun lypsylehmilla on ollut?"

"Kirjoitin", vastasin vitkalleen, "viimeisen elonkorjuun jalkeen."

"Eik6é hanella ole ollut aikaa vastata?" kysyi isa; "hanen tulisi lahettaa ne sata puntaa, jotka hanelle
annoin. Han sanoo erinomaittain hyvasti edistyvansa, ja nyt on han lahes kolmenkolmatta vuoden vanha
ja nuori mies, eika enaa poika, niinkuin matkatessaan. Jos maa olisi niin edullista kuin han sanoo, olisi
han helposti ansainnut sata puntaa, ja ne auttaisivat meidat entiseen kuntoomme. Sitten en pelkaisi
kuolla vanhalla paikalla. Luuletko hanen lahettavan ne. Kuinka pian voimme saada tietoja hanelta?"

Tahan en mitaan virkkanut, isani toivoi naet Stefanin auttavan meita, ja minusta oli vaikea kumota
tama toivo.

Uudestaan kysyi isa narkastyneella aanella: "Kuinka pian voimme kuulla hanesta?"
"Olen kuullut hanesta; Stefanin kirje tuli tanaan."
"Ta mita poika kirjoittaa!" huudahti isa vapisevalla aanella, "onko han lahettanyt meille apua?"

Otin kirjeen taskustani ja panin sen poydalle kynttilan valoon. Talla kertaa oli kirje pitka ja kirjoitettu
kauniilla kasialalla, joka ei ollenkaan ollut minun ruman, kankean kasialan nakoinen, eika isan, jota ei
kukaan voinut lukea. Lu'in sen harvaan ja selvasti:

"Rakas Margery!

"Tkavat sanomat, jotka viimmeinen kirjeesi sisalti, huolettavat minua paljon. Jos olisin siellg,
auttaisin teita niin paljon kuin voisin, vaan ollessani nain kaukana, ja kun en tunne asioitanne, on
minun mahdoton tietaa, mika neuvo parhain olisi. Syyn huonoon edistymiseenne luulen olevan sen,
ettda koko kartano on rappiolla ja huonossa kunnossa. Isa on liian vanha miestensa peraan
katsomaan; luonanne on yha edelleen Jeremias ja nuo muut heikot ja kykenemattomat rengit. En
voi kasittaa kuinka siten luulette paasevanne eteenpain, ja teidan on iloitseminen, kun voitte jattaa
kaikki. Jos taalla olisitte, voisin kylla auttaa teitda, vaan siella ollessanne on se mahdotonta. Sina
viittaat minulla rahoja olevan, Margery. Minulla ei ole paljon, ei kylliksi voidakseni yllapitaa
joukkoa vanhoja ihmisia. Minulla on ainoastaan pohjaraha ja tama on niin hyvasti kaytetty, etta sina
olisit ensimmainen varoittamaan minua tyhmyydesta havittamaan sitd. Vaan jos jalleen Kirjoitat
minulle kuusi kuukautta viljan korjuun jalkeen ja naytat etta valttamattomasti tarvitsette ne sata
puntaa, jotka isa antoi minulle etsiakseni onneani maailmassa — eika se ollut paljon Margery —
silloin lahetan ne vaikka kuinkakin tukalaa olisi. Toivon kuitenkin tulevanne toimeen ilman tata
uhrausta. Koettele nyt rakas Maggie! Pane kaikki voimasi liikkeelle, silla tunnethan sananparren:
'‘Auta itseasi, niin on Jumala sinua auttava'. Ja onhan sinulla eno Simister, hanenkin tulee tehda
jotakin edestanne ja han on paljon lahempana kuin mina. Nyt en jouda Kkirjoittamaan enempas,
koska kirje on postiin lahetettava. Jumala siunatkoon teita!"

Rakas poikanne
Stefan.



"Kaunis kirje, oikein kaunis kirje", sanoi isa, minun sita kokoon pannessani, "kelpo poika tuo Stefan."

Héan kuunteli aina mielellaan Stefanin kirjeita luettavan ja tahtoi kuulla niita useampia kertoja. Tata
kirjetta en kumminkaan tarvinnut lukea uudestaan sina iltana. Siina oli jotakin, joka jahmetytti minua
ikdankuin itatuuli jostakin raosta olisi puhaltanut sisdan. En voisi sanoa mika se oli, silla olihan tuo
alykkaasti Stefanilta, epailla lahettaa meille rahoja, enka niita ollut varmaan pyytanytkaan. Vaan
jahmetys, jonka tunsin joka kerran kirjetta lukiessani, saattoi minut toivomaan, ett'en samana iltana
tarvitsisi sita enaa lukea.

"Tuo, jota han eno Simisterista kirjoittaa, on kylla hyva", virkkoi isa, asiaa levollisesti mietittyaan,
"mutta kahteenkymmeneen ajastaikaan en ole hanesta mitaan kuullut; minulla naet ei koskaan ole ollut
niin hyva kirjoitustaito kuin Stefanilla. Vaan se ei minua miellyta, etta han sanoo meita vanhoiksi ja
kykenemattomiksi. Kartano on tosin vanha, ladon katto taynna reikia ja kaikki ulkohuoneet
kaatumaisillaan. Vaan, Jumala siunatkoon sinua, tyttoseni, Jerry ja mina olemme viela samassa
kunnossa kuin ennenkin, yhta vankkoja ja reippaita. Huonot vuodet ja vastoinkaymiset karjassa ovat
saattaneet meidat nain rappiolle. Stefan on viela ainoastaan nuori poika, eika ymmarra asioita. Lukuun
ottamatta sita, jota han kirjoitti Jerrysta ja minusta, on se kaunis kirje, Margery; ja se on kaikki sinun
tekosi, tyttoseni."

Isa istui iloiten kirjeesta, ikaankuin lapsi. Han naytti niin harmaalta ja tuhkankarvaiselta himmeassa
kynttilan valossa, ja aanensa vapisi kun han yha vaan kiitteli Stefanin kirjetta; mina puolestani ajattelin
sita enenevalla kylmyyden tunteella.

Kolme viikkoa jaksoi isa viela toimittaa jokapaivaisia askareitansa. Oli marraskuu, ja eraana
sumuisena aamuna meni han paivan koittaessa ulos Jerryn kanssa, ja kulkea hoiperteli pelloilla ja
niityilla kylméassa ja kosteudessa. Kuinka vanhoja he todellakin olivat, sita en huomannut ennenkuin
Stefanin kirje tuli; he olivat niin vahitellen kayneet harmaiksi ja kyyryisiksi. Heidan kanssaan oli kaynyt
melkein samoin kuin yon lahestymisen, jolloin pimea tulee ennenkuin huomaa auringon laskeutuneen.
Isa oli niin kauan kulkenut makea alas, ett'en ajatellutkaan kuinka lahella laksoa han oli, ja nyt tuntui
minusta ikaankuin han kerrallaan olisi sinne vajonnut, kun han yht'akkia jatti tyonsa ja laskihe vanhalle
vuoteelle, vaalentuneine kamlotti-uutimineen, johon isansa oli kuollut ennen haénta. Taméa tapahtui
kolme viikkoa Stefanin kirjeen tulosta, ja ennenkuin siihen olin vastannut ja kertonut, kuinka tukalaa
meilla oli. Talossa ja meijerissa oli jouto-aika ja sain siis 0in paivin olla isani luona, tarvitsematta
hetkeksikaan jattaa hanta yksin. Viimmeisena paivana, isan elaessa, istuin hanen luonansa, matalassa
nojatuolissa, pienen pyorean poydan aaressa, jolla yksi ainoa kynttila paloi — niin olin istunut joka ilta
emintimani kuoltua.

"Margery, tyttoseni", sanoi han minulle, "sinulla on ollut, pelkaan ma, vaivaloinen elama."

"Ei, isani", vastasin hymyillen, vaikka kyyneleet nousivat silmiini; "elamani on ollut hyva ja
onnellinen."

"Niin, vaan useammat tytot sanoisivat sitd kurjaksi elamaksi", mutisi isa; "ei koskaan vahintakaan
huvitusta, ei miesta, eika lapsia. Pelkaan menetelleeni huonosti sinua kohtaan, kun en pitanyt mitaan
neuvoa, etta olisit saanut oman kodin. Vanhat ovat itsekkaisia, Maggie; he pitavat mielellaan lapsensa
luonaan kuolemaan saakka ja jattavat heidat sitten, usein niinkuin linnun pojat pesitta. Stefan oli viisas
poika ja hanesta on kylla huolta pidetty, vaan minne sina joudut, sitd en ymmarra."

"Ald minusta huoli, isd", vastasin, "Jumala on kylla auttava minua."

"Margery", virkkoi han hetken kuluttua; ja silmansa loistivat kirkkaana harmaiden kulmakarvojen
alla, "Kaikkivaltias antaa minun kuolla omalle vuoteelleni. Sina naet ett'ei hanella ole vastenmielisyytta
minulle."

"Pelkasitko Hanta, isa?" kysyin. "Luulitko Hanta ankaraksi sinulle?"

"Ajattelin Hanen kenties olevan kuin talonhaltija, joka karkoittaisi minut pois kun aika joutuu, vaikka
olen vanha mies. Vaan Han ei ole minua hylkaava. Han tietaa, ett'en hylkaisi vanhaa Jerrya, ja eiko
raamatussa seiso jotakin siitd, etta meille tapahtuu samoin kuin muille teemme?"

"Han ei koskaan hylkaa niita, jotka Hanen luoksensa tulevat", vastasin; "ne jotka Jesukseen kaantyvat,
eivat suinkaan tule pois ajetuiksi."

"Niin tulen mina", sanoi han vakaasti, "Hanen kauttansa, joka on hyva paimen ja etsii kadonnutta
lammas-raukkaa siksi kuin sen loytaa. Se on huomattava, Margery, ett'ei Kaikkivaltias aja lammasta
tarhasta, kun Jesuksella on ollut niin paljon vaivaa saattaa se sinne. Ei, ei, Hanella ei ole
vastenmielisyytta meille, vai kuinka?"



"Ei kenellekaan", vastasin; enempaa en voinut sanoa.

"Jos Han olisi antanut minun tulla karkoitetuksi vanhasta kodistani ja kuolla vieraassa paikassa",
pitkitti han, "olisin sen pitanyt merkking, etta Hanelld oli vastenmielisyytta minulle, mutta sina et saa
sita pitdd semmoisena merkkina. Vanhan kodin olet kylla jattava, vaan ethan tahdo nurkua
Kaikkivaltiaalle?"

Aanensa oli hyvin liikutettu ja han katsoi levottomasti minuun. Tiesin ett'ei semmoiset merkit olleet
mistaan arvosta ja jos isani olisi kuollut tyohuoneessa vaivasten joukossa, olisi Jumala rakastanut hanta
yhta paljon ja Jesus valmistanut hanelle yhta hyvan ja kauniin sijan. Han kuoli ristille ryovarien keskelle
ja kansa, joka Hanet naki, pilkkasi Hanta. Kenen kuolemaa taitaa Hanen kuolemaansa verrata?

"Toivon ett'en koskaan napise Jumalalle", vastasin, katsoen hanta suoraan silmiin. "En pelkaa mitaan,
jota Han antaa minun tehda tai kantaa. Kaikki mita Han lahettaa on kylla hyvaa. Minua et tarvitse
murehtia, is§, ja ethan Stefanistakaan ole levoton."

"En, en", vastasi han, "Stefan on saanut osansa, ja han on vankka poika; Jumala hanta siunatkoon.
Vaan sina olet heikko, Margery, eika sinulle jaa mitaan, ei niin vahintakaan. En tieda minne joudut,
mutta Kaikkivaltias tietaa sen."

"Niin, Han sen kylla tietaa", vastasin levollisesti; tama naet ei ollenkaan huolettanut minua, ja tahdoin
niin mielellani nahda isanikin levollisena.

"Vaan ajattele, jos Han antaa sinun tulla hyvin koyhaksi ja kayda kerjaamassa leipaasi", sanoi han
huolestuneena.

"Isa", vastasin, "en koskaan voi tulla Hanta koyhemmaksi, joka sanoi: 'Ketuilla ovat luolat ja taivaan
linnuilla pesat, vaan Ihmisen Pojalla ei ole kuhun han paansa kallistaa.'"

"En soisi sinun niinkaan koyhaksi tulevan", sanoi han nyhkyttaen.

"Elkaa sita peljatko, isa", sanoin iloisesti, "olen voimakas ja ahkera;
vaan jos niinkin tapahtuisi, ei palvelijan sovi vaatia parempaa kuin
Mestarinsa, vai kuinka? Alkda minua murehtiko, elavathan seka eno
Simister etta Stefan viela, olkaa siis huoleti minusta, isa."

Monta tuntia ei enaa ollutkaan murehtimisen aikaa. Ennen auringon koittoa oli kuolon kalma jo
levinnyt hanen muodollensa. Han ei enaa puhunut mitaan, piti vaan kattansa kadessani, siksi kuin se
kylmeni ja putosi siitd. Luonamme ei ollut ketdan, vaan en koskaan ole niin selvasti tuntenut Hanen
lasnaoloansa, joka sanoi: "En tahdo jattaa teita isattomiksi, tahdon tulla luoksenne." Han oli tullut ja
vaikka silmani eivat Hanta nahneet, tiesin Hanen siina olevan, samoin kuin pimeassa tiedamme, etta
meillda on koti ymparillamme ja ne joita rakastamme luonamme, ja ettd ainoastaan valoa puuttuu
nahdaksemme kaikki. Isalle oli nyt aamu koittanut ja han taisi nahda Jesuksen seisovan rannalla ja tiesi
etta se oli Jesus.

VIIDES LUKU

Lahto.

Nelja kuukautta sain viela asua vanhassa kodissani; isan arenti-aika kesti naet ristinpaivaan saakka ja
uusi arentimies oli silloin vasta paikalle tuleva. Olisin heti voinut lahted, jos olisin tahtonut, mutta kuka
silloin olisi hoitanut kartanoa ja pitanyt huolta seka ulko- etta sisa-toista? Olin iloinen jaamaan, vaikka
paikka tuntui kolkolta isan pois mentya. Olihan siella Jeremias ja toiset vanhat palvelijat, ja niin kauan
kuin olin siella voivat he tyota saada, silla minulla oli sen verran, etta voin maksaa heidan palkkansa.

Etsiessani vanhan-aikaisesta viettopOydasta, joka oli isani huoneessa, 10ysin hanen testamenttinsa,
jonka han oli kirjoittanut muutamia viikkoja Stefanin matkattua ja jossa han minulle oli maarannyt
kaikki jalkeensa jaavan omaisuuden. Poytaa en ollut koskaan ennen avannut, silla isa oli aina pitanyt
sen lukittuna, ja nyt tunsin itseni koko ajan vahan peljastyneeksi, etta kenties tein jotakin pahaa, josta
tarvitseisin haveta, jos isani astuisi sisaan ja nakisi minun liikuttavan papereitansa. Siella 16ysin viela
aitini vihkimasormuksen, kiehkuran hanen tukastansa, leikattu hédnen kuolemansa jalkeen, kuin myos
vanhan raamatun, jonka ensimmaiselle lehdelle oli kirjoitettu milloin kukin perheemme jasen oli



syntynyt ja kuollut. Viimmeiseksi oli kirjoitettu paiva, jona Stefan matkasi; oli kuin isa olisi aavistanut,
etta ero Stefanista oli sama kuin kuolema. Muutamia kyyneleita putosi lehdelle ja tahrasi sen; vaan isan
kuolinpaivan jatin Stefanille raamattuun kirjoitettavaksi, hanen takaisin tultuaan.

Hautajaiset olivat pienet, koska meilla ei ollut muita sukulaisia kuin eno Simister enka ajatellutkaan
kutsua hanta hautajaisia varten, niin pitkan matkan paasta kuin Lontoosta. Saattojoukkoon ei kuulunut
muita kuin pari kolme naapuria Kondoverista, Jeremias ja mina. Hautaamisen jalkeen palasin Jerryn
seurassa peltojen poikki, jossa isa niin monta, monta kertaa oli kulkenut, ettda minusta tuntui kuin han
nytkin olisi siella, vaikka sumu hanet peitti. Sitten istuin yksin perahuoneessa, paiva oli naet minusta
pyhéapaivaa juhlallisempi, ja kirjoitin Stefanille, kertoen mita isa ennen kuolemaansa oli puhunut, ja
ilmoitin muutamilla sanoilla 10ytaneeni isani testamentin, jossa han maarasi minulle kaikki. En pitanyt
tarpeellisena huolettaa Stefania kertomuksella huonosta vuodentulosta ja arennista, joka oli
maksamatta. Kun kaikki ristinpaivan aikaan tulisi myydyksi, jaisi kylla tarpeeksi velkojen
suorittamiseksi.

Ainoastaan muutamia Kirjeita 10ytyi isani viettopoydassa ja niiden seassa 1oysin sen ainoan, jonka eno
Simister oli kirjoittanut monta vuotta sitten emintimani elaessa, jolloin en viela ottanut osaa
keskusteluihin. Monesti olin kuullut siita puhuttavan, vaan en koskaan ollut lukenut sita, isa ei naet
suvainnut kenenkaan avata viettopoytaansa. Kirje kuului nain:

"Rakas herra ja veli!

"Mieleeni johtui, etta teilla kenties on poikalapsi, jonka tahtoisitte asettaa semmoiselle paikalle,
jossa han voisi edistya. Jos teilla on semmoinen kahdentoista ja neljantoista ikavuoden valilla, jolla
on hyva terveys ja joka taitaa lukea, kirjoittaa ja laskea, niin tahdon jarkenaan ottaa hanet, tehda
héanet pojakseni ja kasvattaa hanet kulkemaan samaa rataa, jota itsekin olen kulkenut, ja paalle
paatteeksi testamentteerata hanelle koko maallisen omaisuuteni. Jos teilla ei ole semmoista
poikalasta, ette tarvitse vaivata itseanne vastaamaan minulle. Mina asun viela Pyhissavaeltajain-
kadulla Ludgatemaessa, jossa aina olen asunut ja aina tulen asumaan siksi kuin jatan taman elaman
Pyhissavaeltajain-kadun.

"Kunnioituksella tosi veljenne
Jaakko Simister."

"Kuinka", ajattelin, "onko tama se kirje, josta isani niin paljon puhui?" Se oli kirjoitettu monta vuotta
sitten ja tiesin, ett'ei siihen koskaan vastattu. Eno Simister saattoi olla kuollut ja paitsi sita halusi han
ainoastaan poikalasta. Tuskin naytti maksavan vaivaa kirjoittaa hanelle, vaikka sen kenties vast'edes
tekisin, kun tilaisuutta sattuisi. Tilaisuutta ei sattunut koskaan ja paitsi sitd oli kirjoittaminen suuri
vaiva minulle. Kukaan ei uskone minun omalla kadellani kirjoittaneen koko taman kertomuksen. Ei,
istun vaan kauniissa nojatuolissa, kadet ristissa, ja tarvitsen ainoastaan sanoa sanat, niin ne kirjoitetaan
selvalla kauniilla kasialalla, semmoisella, jota en koskaan ole voinut Kkirjoittaa. Jos Fede olisi ollut
luonani vanhassa kodissani, olisi pitka kirje mennyt eno Simisterille; paitsi tata vaikeutta ei ollut
aikaakaan kirjoittamiseen.

Vaikka kartano oli tuleva toisen huostaan, ei se estanyt vuonimisen aikaa tavallisuuden mukaan
tulemasta. Pidin yhta tarkan vaarin kuin ennenkin nuorista elaimista, etta ne yoksi paastettaisiin
suojaan kylmasta itatuulesta, ja katselin heikkoa orasta ruskeissa juovissa samalla mielihalulla, kuin
saisin nahda sen kypsyvan ja leikattavan. Tiesin, etta minun ristinpaivan aikaan tuli jattaa paikka; vaan
miksikda murheellisena ummistaisin silmani ja sydammeni luonnolle, kun Jumala nyt samoin kuin
ennenkin antoi lehtien puheta, vuokkojen kukkia, kiurujen rakentaa pesia ja elaimien syntya.

Ristinpaiva tuli ja sen keralla elainten myyminen — omat lempilehmani ja kanani, jotka tunsivat minut
niin hyvin etta katsoivat jalkeeni, ikdankuin pyytaen minua pitamaan huolta vasikoistaan ja pojistaan.
Kaikki, mita talossa loytyi, myytiin, paitsi aitini merkkaus-vaate mustassa kehassa, ja isani muotokuva,
joka oli leikattu mustasta paperista ja sitkustettu valkealle. Namat pani huutokaupan pitaja syrjaan,
arvottomina ostajille tarjottaviksi. Tama paiva tuntui viela oudommalta kuin isani hautauspaiva. Tuolla
seisoivat naapurit, puristelivat hoyhenpatjoja, kohottelivat liinahursteja paivaa vasten, naputtelivat
posliineja, kuullakseen olivatko rikki, ja kavelivat ulos ja sisaan, miten huolivat. Olin kuin unelmassa,
josta vasta myymisen lopetettua herasin, kun kaikki olivat menneet ja jattaneet minut yksin tyhjaan,
tyhjaan kotiin. Siella makasin entisessa huoneessani, josta oli riistetty kaikki, joka minulle olisi tehnyt
sen kodikkaaksi. Oi, jospa Stefan olisi ollut lahempana! Herasin paivan koittaessa, ikkunan uutimet
olivat naet myydyt ja aurinko pisti suoraan silmiini. Nousin heti vuoteeltani aivan kuin joku olisi
kutsunut minua, avasin ikkunan ja katselin nurmistunutta hedelmatarhaa, jossa lapsena olin leikitellyt.
Siina seisoin kauan ja katsoin, miten paivan valo eneni, siksi kuin se valaisi ikkunan alla olevain puiden
lehtia. Aamu-ilman virkeat tuulahdukset, jotka maallakin ovat niin eroavat puolipaivan palavasta
helteesta, suutelivat kasvojani ja kolottavia silmiani; ennen nukkumistani olin naet katkerasti itkenyt.
Kohta kuului lintujen viserrys, ensin hiljaisena liverryksena, kuin jos eivat mielellaan olisi heranneet



pesistansa, sitten iloisena lauluna, ikdankuin kaikki saveleensa olisivat olleet jaatyneet talven
pakkasessa ja nyt paasseet valloillensa. Oma valkea kanani! — eilen oli se viela minun — oli liikkeella,
ruokaa etsimassa puiden juurella ja kutsui keltaisia poikiansa. "Kuinka usein en tahtonut kerata
lapsiasi, niinkuin kana keraa poikansa siipeinsa varjoon!" sanoi Herra Kristus, ja viela: "Eiko viisi
varpusta myyda kahteen ropoon? Eika yksikaan ole Jumalan edessa unhotettu." Aurinko kohosi
verkalleen ja ajattelin, kuinka turhaa olisi koetella estaa sen nousua ja kuinka meidan tulee tyytya
siihen, etta paiva paistaa ymparillamme, jos olemme iloisia tai murheellisia. Kuulin ajajan huutavan
hevosillensa ja tarhan oven narisevan saranoillaan, mutta ei karjan ammuntaa, eika kanain kaakotusta
kuulunut, paitsi pienen valkean kanani, jonka uusi arentimies oli ostanut. Kaikki hyvasti tunnetut aanet
olivat poissa, eivatka enaa palajaisi korviini, Stefanin nuori helea aani, isani huuto ja kaikki muut aanet,
jotka aamu aamulta olivat minut herattaneet. Lankesin polvilleni, peitin kasvoni ikkunan pielta vasten ja
kuuntelin mitdan virkkamatta vienoa aanta, joka sydamessani puhui. Siind ollessani tunsin taman
koettelemuksen pysyvan muuttumatonna, jos vastaan otin sen nurisemalla tai noyralla mielelld, ja etta
yhta vahan voin sita poistaa, kuin pysahdyttaa nousevaa aurinkoa. Olin kuin maasta juurineen revaisty
puu, jonka sija alkoi tayttya ja tasoittua. Olin istutettava johonkuhun toiseen osaan Herran puutarhaa,
tai kuihtuva ja kuoleva, jos paikalleni jain. Paatos oli tehtava ja sen tein ennenkuin paikaltani nousin.

Hedelmapuun lehdet kimaltelivat auringon valossa. Astuin portaita alas keittioon, joka oli autio ja
tyhja, ja pitkitin matkaani puutarhaan, jossa kaikki oli entisellaan. Siella oli muutamia mettiaisia, jotka
kevatpaivan oikullinen ilma oli vietellyt pesistansa, ja jotka nyt huolestuneena lensivat hunajakukkasia
etsien. Itatuuli viipyi jossakin ja lansituuli humisi vienosti puissa. Taivaan sinea kohden kuvautui
kukkula juovineen valkeasta lumesta, jota viela sielld tdalla oli sen rinteilla; se naytti tavallista
jylhemmalta koleassa himmeydessaan. Sina aamuna katselin sita kauan. Eiko se ollut minun kaltaiseni?
yksinainen, kelmea ja kolkko! Vaan kummallekin nousi aurinko lampiméana, voimallisena ja taynna
lohduttavaista eloa.

Istahdin mettiais-lehtimajan suulle, lahelle mettidgispesia, joiden ympari isani kuoltua oli sidottu
muutamia huoliharsonauhoja, jotka nyt olivat ruskistuneet ja rippuivat palasina. Kauan en istunut,
ennenkuin kuulin puutarhan verajan aukeavan ja nain vanhan Jerryn tulla hoipertelevan kaytavaa
pitkin, puettu valkeaan paallyspaitaan ja paassa kulunut huopalakki, joka silmilla rippui.

"Tahtoisin puhutella teita, neiti Margery", sanoi han. "Mita nyt aiotte tehda, jos kysya saan?"
"Sitapa tuskin viela tiedan", vastasin.
"Ette kai palvelukseen aikone menna, neiti?" kysyi han.

"En ainakaan taalla kotipuolella", vastasin, koska palvelukseen meneminen jo ensi hetkesta oli
tuntunut vastenmieliselta, vaikka Han otti paallensa palvelijan muodon.

"Jos taalla kotiseudulla olisitte palvelukseen mennyt", sanoi Jerry, "olisin ruokapalkalla pyrkinyt
samaan paikkaan, ja silloin olisin voinut tehda yhta ja toista saastaakseni teitd, neiti, ja olisihan tuo
teillekin ollut enemman kodin tapaista. Vaan jos aiotte jattdaa taman seudun, niin ajattelen ettd menette
enonne Simisterin luo, joka asuu Lontoossa ja jolla on kaikki niin pulskasti, kuten vanhan isannan oli
tapa sanoa. Han kylla ihastuisi nahdessaan teita, neiti Margery, sen voin vakuuttaa. Te ette ole nainen,
jolle selkansa kaantaisi. Kenties joku Lontoon suurisukuisista naipi teidat. Parempaa eivat koskaan voisi
saada, vaan kylla huonomman, sen voipi vanha Jerry sanoa heille."

Tama oli pisin puhe, minka koskaan olin kuullut Jerryn pitavan. En voinut hanelle heti antaa
vastausta. Olin melkein paattanyt matkata Lontoosen, vaan tarvitsin ensin miettia syita seka myota etta
vastoin.

"Kenties on minulle parasta lahtea taalta", vastasin hetken kuluttua. "Siella on eno Simister, joka on
ainoa sukulaiseni, paitsi Stefan, joka on Australiassa. Vaan Lontoosen paastakseni tarvitsisin koko
summan rahaa, enka oikein tieda miten sinne paasen."

"Kirkkoherra on sanova teille tien", sanoi Jerry, "ja mina ja toiset olemme koonneet ja tassa on
enemman kuin kaksikymmenta killinkia teita sinne auttamaan. Jumala siunatkoon teita, neiti Margery!
Ottakaa ne hyvalla sydammella, ne ovat annetut hyvasta sydammesta. Te olette olleet hyvin hyva meille
ja nyt me puolestamme tahtoisimme olla vahan hyvia."

Tunsin itseni hyvin liikutetuksi, miehet olivat naet ainoastaan koyhia tyomiehia, jotka kenties eivat
enaa saisi tyota. Jeremias pisti hyvasti kaarityn paperipalasen kateeni, vaan mina annoin sen hanelle
takaisin. "Ei, ei, Jerry", sanoin, niin pahassa pulassa en viela ole. Minulla on tarpeeksi paastakseni
Lontoosen, jos sinne lahden."

"Ottakaa ne hyvalla sydammelld, ne ovat annetut hyvasta sydammesta", kertoi Jerry. "Emme tahdo
ottaa niita takaisin, neiti Margery. Tarvitsette kai koko raha-aarteen matkataksenne Lontoosen asti."



Han painoi rahat kateeni ja menna lyllerteli kompeloilla askelilla puutarhan lapi, paastakseen minua
pakoon. Ei han tietanyt, miten han oli huojentanut taakkaa, joka sydantani painoi.

Uudella rohkeudella ja uudella voimalla panin mustan hatun paahani ja kaulavaatteen ylleni ja laksin
Kondoveriin kirkkoherralta neuvoa kysymaan, miten Lontoosen tulisin.

Han oli hyvin ystavallinen, ystavallisempi kuin koskaan olisin luullutkaan. Aivan vahan olin hanta
ennen puhutellut, silla kartanomme oli kylan toisessa paassa, mutta mielelladn nakyi han sanovan
kaikki, mita tietaa tarvitsin, ja kun hyvasti-jatoksi lyykistin sanoen: "jaakaa hyvasti", katteli han minua
sydammellisesti ja sanoi: "jaakaa hyvasti, Jumala siunatkoon teita Margery Beade!"

Pari paivaa pysahdyin viela vanhalle paikalle auttamaan tulokkaita majan muutossa, silla vaimo oli
kivuloinen ja heilla oli koko lauma lapsia. Viimmeinen y0 tuli vihdoinkin, viimeinen yo0 ja viimeinen
aamu.

KUUDES LUKU.

Muukalainen vieraassa paikkakunnassa.

Eraana koleana kevat-aamuna paivan valetessa, kun ruoho ja sammal katolla kuurasta valkeana
kimalteli, jatin sen ainoan kodin, joka minulla koskaan oli ollut. Samoin kuin Stefanin lahtiessa, olivat
miehet kokoontuneet kujan verajalle minulle jaahyvaisia sanomaan; vaan elakoon-huutoja ei nyt
kuulunutkaan. Eras miehista oli jo edellisena paivana vienyt matkalaukkuni ja nyt oli minulla ainoastaan
vakkaseni kannettavana. Jerry tahtoi mielellaan seurata minua metsan lapi maantielle, jossa vaunuihin
paasisin; siihen aikaan ei naet Englannissa niilla seuduin 10ytynyt rautateita, ja minun tuli matkata viisi
penikulmaa postivaunuissa ennenkuin tulin Lontoosen vievalle rautatielle.

Lahes kolmannes penikulmaa kulki matkamme petaja-, tammi- ja pyokki-metsien lapi, joiden lehdet jo
olivat puhkeamaisillaan. Kapea polku, joka kiertelihe puiden valilla ja jota siella, missa puut olivat
tiheammat, ei nakynytkaan, oli peitetty viheriaisella nurmella ja sammalella, ja alhaalla puiden juurilla
alkoivat kevaanlemmet levittdd hienoja lehtidansa ja valkeita kukkiansa. Lehtikuusien ylimmaisilla
oksilla, joita auringon ensimmaiset ja viimeiset sateet valaisivat, oli siella taalla karmosiinipunaisia
kukkia, ikaankuin punatimantteja nuorien havujen hienoilla oksilla. Keltaisia silkkitupsuja rippui
tuhansittain, raitain ja pahkinapensasten oksilla, odottaen aurinkoa kuivaamaan pienia halla-untuvia,
jotka niita peittivat. Joka aani ja joka naky oli minulle yhta rakas kuin Edeni Evalle, ja samoin kuin
hanen tuli minunkin jattad ne, enka kenties enda koskaan tanne palajaisi, vaikk'ei Kerubimia, eika
palavaa miekkaa asetettaisi minua estamaan. Maailma oli minulla niinkuin Adamilla ja Evalla edess3;
vaan heidat karkoitettiin ainoastaan ilotarhasta ja saivat viela asua Edenin maalla, vaan mina matkustin
tielle tietamattomalle.

Vihdoin tulimme suurelle valtatielle ja kuulimme postitorven aanen vaunuista, joissa olin matkaava.
Ennatin ainoastaan puristaa Jerryn katta ja painaa huuleni hanen kuihtuneille kasvoilleen, joita lapsena
niin usein olin suudellut. Tassa elamassa emme toivoneet endaa toisiamme néakevan; kaikki oli kuin
unennakoa. Olin koko ajan kuin unelmassa, ei mikaan ihmetyttanyt, eikd mikaan hammastyttanyt
minua. Olin kuin lapsi, jota sokkona kuljetetaan epatasaisella tiella, vaan minua talutti vakeva kasi, joka
ei koskaan pelkaisi. Sanottuamme jaahyvaiset toisillemme, nain Jerryn seisovan paljain pain ja katsovan
jalkeeni niin kauan kuin vaunut olivat nakyvissa.

Myohaan illalla saavuin Lontoosen, matkattuani koko paivan kummallisen sukkelaan; en naet koskaan
ennen ollut matkannut postivaunuissa, enka rautatiella. Minulle sanottiin, etta olin Lontoossa, ja astuin
siledlle laattialle, jossa mielestani tuhansittain ihmisia juoksi edes takaisin. Menin aukon luo, jonne olin
nahnyt matkalaukkuni vietdavan, ja huomasin, miten toinen laukku toisensa peraan huolettomasti
heitettiin sinne ja tanne, ennenkuin omani tuli nakyviin. Sitten seisoin sen vieressa tietamatta mita
tehda. Kirkas kevat-aamu oli muuttunut sateiseksi paivaksi ja nyt, seisoessani varisten kylmassa
itatuulen viimassa, nain kaasuliekkien valossa sumun lankeavan maahan pitkissa vinoissa juovissa.
Kaikki muut olivat menneet pois ja siina seisoin nyt, melkein yhta yksin kuin kotona puutarhassa, kun
eras vieras tuli minua puhuttelemaan.

"Odotatteko jotakin, rouvaseni?" kysyi han jotenkin kohteliaasti.

"Hyva herra", vastasin, "haluaisin saada tietoa jostakin hiljaisesta ravintolasta, jossa yosijan saisin.



Olen outo taalla, ja hyvin kiitollinen olisin, jos sanoisitte minulle, missa sen 1oytaisin."

"Loytyy monta semmoista paikkaa", vastasi han, "tarvitsette ainoastaan valita. Mina kutsun teille
ajurin. Ajuri tanne! Taalla voit ansaita."

Nyt ajoivat ajokalut esiin, semmoiset, joissa nuori kirkkoherra rouvineen lienee ajanut, ja ennenkuin
olin ennattanyt sanaakaan virkkaa, avasi mies oven sisaan astuakseni. Naméa ajokalut olivat niin
erilaiset kotona olevia karryja, etta pysahdyin astuttuani jo toisella jalalla astimelle.

"En ole mikaan lady", sanoin katsoen vakaasti mieheen, "olen ainoastaan vahavarainen arentimiehen
tytar."

"Vai niin, se ei haittaa", sanoi ajuri, "mind ajan yhtda huokeasta kuin toinenkin; ehkapa killingista.
Minne ajan?"

"En tieda", vastasin, "haluaisin tulla hiljaiseen ravintolaan, jossa ei ole kovin kallis."

"Niin, niin, kylla tiedan", sanoi han ja sulki oven niin kovasti etta sapsahdin. Sitten nousi han ajaja-
istuimelle ja ajoi pois, vieden minut mukanaan.

Kello kavi kahtatoista. Isani rengit ja piiat olivat jo maanneet pari tuntia ja kaikki kotona kartanossa
oli hiljaa ja aaneti. Mita uneksin? Isa oli kuollut, Stefan kaukana ja vanha kartano kotona ei enaa ollut
meidan. Yksin ja outo olin Lontoon kaduilla! Monta myymalaa oli viela auki ja katujen kulmissa nakyi
suuria ikkunoita loistavine kynttiloineen. Paljon kansaa oli liikkeelld vaikka rankasti satoi, ja pienia
lapsia nain tallustelevan avojaloin marilla katuvierusteilla. Ei muutamia, vaan monta pienta lasta paljain
jaloin tammoisena yona! Paatani pakoitti ainoastaan nahda heita. Lontoossa en luullut paljasjalkaisia
lapsia nakevani.

Hetken kuluttua pysahtyivat vaunut eraan ravintolan ovelle, josta kaksi laihaa, kelmeaa miesta paljain
pain tuli ulos sateesen auttamaan minua ja ottamaan vakkani ja paallystakkini, jonka mieluisemmin itse
olisin kantanut. Kuinka kaukana olin omasta kylastani, jossa kaikki tiesivat, etta olin ainoastaan
Margery Beade!

Sanaakaan virkkamatta seurasin toista miehista pitkia kapeita portaita ylos ja tulin suureen
kynttiloiden valaisemaan huoneesen, jossa oli koko joukko pienia katetuita poytia. Vaikka nyt oli
myohaan illalla, melkein sydan-yon aikana, istui siella joukottain ihmisia, jotka soivat, joivat, puhelivat
ja nauroivat aivan kuin viela olisi ollut aikainen illalla. Paatani pakotti jo ennalta, vaan nahdesséani
kaikkea tata, alkoi minua pyorryttaa. Ei kukaan nakynyt huomaavan minua, eikda kukaan keskeyttanyt
innokasta puhettaan silmatakseen minua. Lienen ollut nakymaton muille, paitse eraalle nuorelle
sievasti puetulle naiselle, joka naytti uupuneelta ja kysyi kerran toisensa peraan mita haluaisin. "Taalla
en voisi palaakaan syoda", sanoin. "Tehkaa hyvin ja osoittakaa minulle yksinainen siisti huone, vaan se
ei saa maksaa paljon."

Jaseneni olivat jaykat ja niita kolotti, silla koko paivan olin istunut yhdessa kohdin rautatien
vaunuissa. Tunsin kuinka jaykat ne olivat astuessani portaita ylos. Nuori tyttd osoitti minulle pienen,
pimean, huonekaluilla hyvin kohtalaisesti varustetun huoneen, jossa ei ollut muuta ikkunaa kuin
alimmainen ruuturivi siité ikkunasta, joka valaisi ylapuolella olevaa huonetta. Ilma oli sielld hyvin
ummehtunut ja tukehdutti melkein minua. Vaivuin alas istuimelle, joka oli vaatetuspOydan vieressa ja
jonka paalla olevassa kuvastimessa nain muotoni, vaan mimmoisen muodon! Kalpean, likaisen ja
raukean nakoisen, valkea myssyni nuhraantunut; kuinka erilaisen nakoinen, kuin kotona ollessani!
Stefan ei olisi minua tuntenut! Tytto, joka teki vuodetta ja puisteli paan-alusta, katsoi tuon tuostakin
saalivaisesti minuun.

"Rouva on maalta", sanoi han.

"Niin", vastasin.

"Luullakseni on rouva ensi kertaa Lontoossa", lisasi héan.
"Niin olen", vastasin jotenkin surullisella danella.

"Ennen asuin minakin maalla", sanoi tyttd huoaten, "vaan kylla siihen totutte rouvani. Huomenna
tunnette itsenne jo virkeammaksi, ja jos ette nyt mitaan tarvitse, niin sanon teille hyvaa yota."

"Pysahtykaa vahan!" sanoin ja melkein hapesin, "toivoisin, etta suuteleisitte minua ja sanoisitte hyvaa
yota."

Tunsin silla hetkella sydammellisen halun saada ulkonaista rakkauden osoitusta. Vaikka
sydammessani tunsin nakymattoman taydellisen rakkauden, ikavoin jotakin, joka saattaisi minut



tuntemaan, ett'en ollut aivan ystavatta tassa suuressa kaupungissa. Tytto naytti hammastyneelta ja
epaili katsoessaan minuun. Sitten hymyili han, vaikka kyyneleet nousivat silmiinsa, laski kasivartensa
kaulani ympari ja suuteli minua. Tama oli heikkoutta, vaan se lohdutti minua. Luulen, etta harvat
ihmiset minun ijallani, yhta akisti kuin mina, tulevat muutetuksi Lontoon tungokseen ja halinaan, niin
hiljaisesta ja levollisesta paikasta kuin vanha arentikartanomme oli. Otin yopukuni, joka oli valaistu
nurmikolla puutarhassamme ja hajahti rosmariinille ja lavendelille; tuo sulo lemu asetti sen salaman
nopeudella selvasti ja elavasti eteeni. Taalla olin ahtaassa ja tukehduttavassa huoneessa, jonka laattia
oli likainen ja jossa vuodekin naytti tahraantuneelta, ja muistelin virkeaa suloista ilmaa, kukkasia ja
niittyja, jotka tuntuivat olevan kaukana menneisyydessa, vaikka vasta samana paivana aamulla olin ne
jattanyt.

Levolle pantuani kuulin kartanossa viela kauan halinaa, joka piti minua valveilla. Jostakin
laheisyydesta kuulin astiain pesemisen kalsketta, josta ei nayttanyt loppua tulevan ja kolinaa veitsista ja
ottimista, joita yksittain heitettiin laatikkoon, siksi kuin niita tuntui olevan tuhansittain. Aamupuolella
vallitsi kuoleman hiljaisuus ja silloin nukuin vahéan; vaan niin pian kuin auringon ensimmainen sade
pilkisti sisaan, nousin ja katsoin ikkunasta ulos. Ikkuna oli katolle pain ja niin kauas kuin silma kantoi
nain ainoastaan savusta ja liasta mustuneita kattoja ja takantorvia. Tama oli aareton ala taloja, suuri
kaupunki, jonka lapi minun yksin tuli matkustaa, kotopaikkaa loytamatta.

SEITSEMAS LUKU.

Kelloseppa ja filosofi.

Seuraavana aamuna en ollut hyvilla mielin. Jo aikaiseen menin alas suureen huoneesen, jonka eilen
olin nahnyt ja huomasin olevani taas nakyméaton muille paitsi miehille, jotka vieraita palvelivat. Toivoin
nakevani iloisen eméannan, joka ystavallisesti puheli kanssani, samoin kuin "Aurinko" ravintolan emanta.
Olin ajatellut, kuinka héanelle kertoisin aikeistani ja kysyisin, tietaisiko han, kuka tarvitsisi emannoitsiaa
maalta. Semmoista emantaapa ei nakynytkaan. Istahdin poydan aareen lahelle ovea, silla minulta
puuttui rohkeutta astua peremmaksi, ja eras nuori mies toi minulle anotun eineen.

En ollut viela paattanyt ensiksi menna eno Simisterin luo, vaan koska ei ollut emantaa, jonka kanssa
asiasta olisin voinut keskustella, ei minulla ollut muuta neuvoa. Tiedusteltuani tytolta, jota eilen olin
puhutellut, laksin etsimaan enoni asuntoa pitkin noita kiertelevia katuja, jotka oikealla ja vasemmalla
risteilivat toisiaan. Halina ja melu pyorrytti minua; tuhansittain rattaita jyrisi suurilla kivikaduilla, joka
oli sangen hairitsevaa. En koko maailmassa luullut 1loytyvan niin paljon kansaa. Tunsin itseni
voimattomaksi seuraamaan tuota innokasta, meluavaa joukkoa, joka liikkui niin paljon sukkelammin
kuin mina, joka kiirehtimaan en ollut tottunut. Maito- ja voipyttyjen kuin myods muona-vasujen
kantaminen paalaella oli ehka saattanut kayntini hitaaksi ja jaykaksi, toisenlaiseksi kuin Lontoon
kansan. Tuskin tiedan, missa suhteessa muista erosin, vaan erilaiseksi tunsin itseni ja moni vastaan
tulijoista katsoi tuimasti minuun, ikaankuin olisi nahnyt, etta olin outo senkaltaiselle liikkeelle. Lienen
kulkenut kierto teita ennenkuin Ludgatemaelle tulin. Verkalleen astuin sita eteenpain ja huomasin
edessani Pyhan Paavalin kirkon. Sen torni kohosi korkealle toisten tornien yli ja sen kupeva katto
esiytyi selvasti taivasta kohti. Tata en paljon katsellut, silla sydameni sykki kovasta ahdistuksesta ja
silmani etsivat kaikkialla Pyhissavaeltajain-katua. En missaan voinut sita loytaa ja vaikka monta kulki
edes ja takaisin, naytti jokaisella olevan niin kiire, ett'en uskaltanut heilta kysya. Vihdoin nain kolme
pienta lasta leikittelevan kovilla sileilla katukivilla; he olivat laihoja ja ryysyisia, mutta tirkistelivat
suuriin myymaldiden ikkunoihin sita arkuudetta, jota mind tunsin. Vanhin heistda oli noin
yhdeksanvuotias poika, jolla ei ollut muuta yllansa kuin kulunut paita ja housut, jotka olivat niin suuret,
etta hanen oli taytynyt kaaria ne alhaalta ja sitoa ne seililangan saikeellda. Minua kummastutti nahda
tuommoisten lasten seisovan ja katselevan suuria jalokivia ja kallisarvoisia silkkivaatteita myymaloiden
ikkunoissa. Poika huomasi minun vakaasti katselevan heita ja sysasi toista kasivarteen. "Katso", sanoi
héan, "tuolla seisoo eras nainen ja hymyilee meille."

"Poikani", sanoin ottaen rahaa kukkarostani, "tiedatko missa
Pyhissavaeltajain-katu on?"

"Jos mina tiedan", sanoi han, "sen kylla luulen tietavani; jokainen, jolla on silmat paassa, tietaa missa
se on."

"Neuvo se minulle", sanoin, "niin saat tdman rahan."



Tuossa paikassa syoksi han kadun poikki, kiertelihe ajajain valitse ja seisoi jo toisella puolella,
kaskien minun seurata. Vaan valillamme oli ikaankuin tulvaileva virta ja kumpikin seisoi puolellaan.
Naen hanet viela vilkkaan ja teravan nakoisena, mustana ja likaisena, vaan hyvin suloisesti hymyillen.
Han olisi ollut kaunis lapsi, jos han olisi ollut herrasmiehen poika. Mielistyin heti haneen, silla han oli
ensimmainen, joka minulle hymyili astuttuani Lontoon kaduille. Han tuli heti takaisin ja seisoi
vieressani, siksi kuin tie tuli vapaammaksi, jolloin juoksimme kadun poikki pitaen toisiamme kadesta.

"Tassa on Pyhissavaeltajain-katu", sanoi han ja pujahti kahden huoneuksen valissa olevaan
holvikkaasen solukkaan, joka oli niin leved, etta yhdet rattaat paasivat siita kulkemaan. Holvin toisessa
paassa oli kapea polveileva katu kartanoine molemmin puolin, joiden katot melkein koskettivat toisiaan,
tai ainakin nayttivat estdavan taivaan nakymasta. Taalla tunsin itseni levollisemmaksi, kuin noilla
suurilla kaduilla, ja voin taaskin kuulla oman aaneni.

"Tassa on rahasi, poikani", sanoin. "Mika nimesi on?"
"Miksika sita tahdotte tietaa?" kysyi han jotensakin kiivaasti.

Tuskin tiesin, mita vastaisin. Kun joskus joku lapsi Kondoverista tuli kartanoomme, kysyin aina
nimeansa, vaan heidathan tunsin melkein kaikki. Mita hyodyttikaan kysya tuolta Lontoon pojalta
nimeansa.

"En pelkaa sita sanoa", sanoi han ja katsoi suoraan minuun; "nimeni on Korpral ja aitini nimi on Bell.
Mina olen Korpral Bell, kun se on oleva pitka, ja Kor, kun se on oleva lyhyt."

"Vaan eihan Korpral ole ristima-nimesi", sanoin, "lienee sinulla toinenkin nimi?"

"Toista en ole saanut", vastasi han vakaasti; "Korpral Bell, kun se on oleva pitka, ja Kor, kun se on
oleva lyhyt."

Verkalleen astuin eteenpain epatasaista kivikatua, jonka kivet jalkojani haavoittivat, ja poika seurasi
minua.

"Mita etsitte?" kysyi han.
"Etsin kelloseppaa, jonka nimi on Simister", vastasin.

"Miksi ette sita heti sanoneet!" huudahti Kor; "han kuuluu ystavieni lukuun. Silla tarkoitan, etta olen
se poika, joka harjaa hanen saappaansa ja takkinsa. Hanet luulen kylla tuntevani; han asun tassa
lahella."

Nyt oli minun vuoroni seurata, silla poika tallusti eteenpain paljain jaloin, vahan matkaa edellani, ja
osoitti sitten eraan kellosepan myymalan ikkunaan. Se oli pieni puoti, jossa oli vahapatdinen, tomuinen
ikkuna, jonka sisapuolella rippui kelloja rivittain; useammat hopeasta ja hyvin vanhan-aikuisia, jonka
jalkeenpain huomasin, silla nyt olin liian levoton tarkastamaan niitda, enkda my0s ymmartanyt niiden
arvoa. Nain pienen, laihan miehen, joka istui niin syvaan kumartuneena tyonsa yli, etta paljas
paalakensa nakyi; hanellda oli suurennuslasi ja han piti kelloa kaasun-valossa. Kun nyt seisoin ja
tirkistelin ikkunasta sisaan, kohotti han paatansa ja minuun katsoi utelias ryppyinen muoto, Kondoverin
kirkossa olevien veistettyjen tammikuvien kaltainen.

"Han on hyva kelloseppa", sanoi Korpral Bell innokkaasti, "jos minulla olisi kello, antaisin hanen aina
korjata sen."

Epaillen avasin suljetun oven, astuin pienen kauppapoydan luo ja nojasin kumpasenkin kateni siihen;
olin naet hyvin levoton, enka voinut sanaakaan virkkaa. Eno Simister seisoi toisella puolella ja katsoi
ylos minuun, silla han oli minua paata lyhempi; silméansa olivat teravat ja omituisella tavalla asetti han
lasin silmallensa, jonka han sitten silmakantta liikauttamalla yht'akkia pudotti; tama oli minusta hyvin
kummaa.

"Mita tahdotte, rouva hyva?" kysyi han karkealla ja raikealla aanella.

"Eno Simister!" vastasin vapisevalla aanella, "mina olen Margery Beade, isani on kuollut, mina olen
tullut luoksenne tanne Lontoosen."

Nyt oli hanen vuoronsa hammastya. Han pani taas lasin silmallensa ja katsoi minuun, samoin kuin
hén oli kelloon katsonut, minun ikkunasta tirkistaessani. Ryysyinen poikakin vierellani katsoi allistaen
minuun.

"Margery Beade!" kertoi han harvaan; "mutta poikalastahan mina isaltasi kirjoitin ja siita on jo
kulunut monta pitkaa vuotta. Mina inhoon vaimovakea, ne juoksevat yhtenansa juorutellen, ja sitten he



saavat hermokohtauksia, ovatpa viela siivottomia ja saattavat polyn liikkeelle, missa vaan kulkevat;
kahteenkymmeneen vuoteen ei yksikaan vaimonpuoli ole astunut portaitani ylos. Hyvin kylla arvaan
teillakin olevan noita pitkia, likaa lakaisevia hameita, joista naiset niin paljon pitavat."

Han nousi varpailleen tirkistellakseen kauppapoydan yli; vaan hameeni oli maalla tehty ja ulottui
ainoastaan nilkkaluuhun.

"Eno Simister", sanoin, "en ole tullut olemaan teille rasitukseksi. Olen voimakas ja voin ansaita
elatukseni; vaan olette ainoa sukulaiseni, paitsi Stefania, ja hdn on kaukana. Tulin luoksenne, koska
olette aitini veli, vaan jos naisia inhootte, niin menen tieheni."

Aioin lahtea hyvin alakuloisena ja raskasmielisend, vaan Kor tarttui minuun molemmin kasin ja piti
niin kovasti kiinni, ett'en paikaltani voinut liikahtaa.

"Jaa tanne!" huudahti eno Simister, "jaa tanne, sisareni tytar, Margery. Mina olen filosofi ja vihaan
vaimoja. Vaan olento parka, ethan itse valinnut tulla vaimoksi. Oletpa aivan sisar raukkani nakoinen ja
omaa sukuani, sentahden et nain saa luotani lahtea. Jumala siunatkoon sinua, Margery!
Kolmeenkymmeneen vuoteen en ole nahnyt ketaan sukulaisistani."

Han oli akisti tullut kauppapoydan ulkopuolelle ja seisoi edessani kyyristyneena ja kuihtuneena
vanhuudesta. Tunsin rakkauteni virtaavan hantda kohtaan; kumarruin ja suutelin hanta, kuten isaani
olisin suudellut. Syva punehdus levisi hanen kasvoilleen, vaan vihastuneelta han ei nayttanyt. Han avasi
puodin toisessa paassa olevan oven ja meni ylakertaan vievan portaan luo; Korin kaski han panna vitjat
ovelle ja aantaa, jos joku ostaja tulisi, ja sitten han saattoi minut kotiinsa, joka nyt monta seuraavaa
vuotta oli oleva minunkin.

Huoneita oli ainoastaan kolme, nimittain: keittio, erittain siisti, pieni makuuhuone ja eras aivan pieni
komero, jossa oli niin kapea vuode, etta siina tuskin oli sijaa kaantya. Eno Simister osoitti sen minulle.

"Tuon ostin poikalapselle, josta isallesi kirjoitin", sanoi han, "vaan jos se sinulle kelpaa, ja jos tulet
toimeen vanhan filosofin kanssa, joka ei ole tottunut naisten seuraan eika heidan tapoihinsa, niin voit
jaada luokseni hanen sijaansa. Mielellani pidan sinut luonani, kun vaan olet siisti ja hiljainen; alan jo
vanheta ja tarvitsen jonkun, joka hoitaa minua. Olen ajatellut ottaa Korpralin luokseni; vaan se olisi
kenties uskaliasta, ja han on lilan nuori. Ei niin, ettda vaimo voisi hoitaa mitaan kunnollisesti. Katso
esim. naista, jolla on kello! Varma on ettda han turmelee sen. Heidan kellonsa pysahtyvat alati, ponnistin
katkeaa, ja milloin ne kayvat liian sukkelaan, milloin liian hitaasti. Mina inhoon myoda kelloja naisille."

Loydettyani itselleni pienen loukon Lontoon suuressa eramaassa, olin yhta iloinen kuin paaskyiset
kotona loydettyansa vanhat pesansa; myoskin olin iloinen kun sain asua sukulaisen luona. Tiesin, etta
eno Simister tulisi murheelliseksi, jos jattaisin hanet yksinaan vanhoilla paivillaan, vaikka seka
puheensa etta kaytoksensa oli tylya.

Kor seurasi minua nayttamaan suorinta tieta ravintolaan ja hankkimaan minulle ajurin, joka
kuljettaisi matkalaukkuni kotiin. Ajaessa istui han ajomiehen rinnalla riemuten ja mutistellen suutansa
toisille ryysyisille pojille pitkin katuja.

Samana iltana kirjoitin Stefanille ja kerroin eno Simisterin tarjonneen minulle kodin, ja eita
pysahtyisin hanen luonansa, ell'ei Stefan Australiassa tarvitsisi minua. Sitten tunsin itseni levolliseksi.
Kohta totuin eno Simisterin tapoihin ja pidin hanen pienen kotinsa yhta puhtaana, kuin se konsanaan oli
ollut, ja hoidin hanta kaikin voimin. Hyvin hiljaista elamaa vietimme ja ajottain kului paivia ja viikkoja,
ett'emme sanaakaan vaihtaneet. Luulen hanen tahtoneen yllapitaa filosofillisia mielipiteitaan.

KAHDEKSAS LUKU.

Pyhan Paavalin tuomiokirkko.

Jos tuntematon olisi huomannut nykyista elantotapaani, olisi han kenties sanonut sita pimeaksi ja
kolkoksi; vaan kuinka voipi loytya pimeytta, kun koko sydan on taynna valoa? Minusta tuntui aina kuin
sydamessani 10ytyisi katkettyna salaisuus, jonka ainoastaan puoleksi tunsin ja jonka toinen puoli oli
salattu ainoastaan sen verran, etta voin aavistaa sen. Halpa ja koyha oli oloni, mutta niin oli Hanenkin,
tyomiehen Pojan! Jos raamattu ei olisikaan kertonut Hanen olleen koyhan, olisin Hanen sanoistansa sen
tietanyt. Kuka olisi puhunut vanhojen vaatteiden paikkaamisesta uudella, tai voinut puhdistaa huonetta



hyvaksi, joka ei olisi nahnyt aitinsa sita tekevan? Toimittaessani semmoisia askareita ja sadottain muita
samankaltaisia, tiesin Hanen tarkoin tuntevan ne, ja tama saattoi ne suloisiksi minulle.

Eno Simisterin pienessa asunnossa ei minulla ollut tarpeeksi tyota, enka aikaani voinut viettaa
tarpeettomien kalujen valmistamisella, joka muutamia naisia niin paljon huvittaa. Sita paitsi vaivasi
huoneen ahtaus silmiani, ja lilkunnon puute vaivasi jaseniani. Paatettyani paivan tyot, oli minun tapa
ottaa hattuni ja kaulavaatteeni ja menna kavelylle, kulkien katua ylos ja katua alas. Ei noilla komeoilla
kaduilla, joilla myymalat kallisarvoisine tavaroineen olivat katseltavana, vaan pimeilla ja ahtailla jotka
olivat suuruuden ja rikkauden takana.

Silloin talloin ilmautui siella tilaisuus tehda jotakin; milloin voin lohduttaa itkevia lapsia, milloin
auttaa jotakuta koyhaa vaimoa, jolla oli lilan raskas taakka kannettavana; rahoja minulla naet ei ollut
antaa. En silloinkaan voinut kovasti tuomita, kun juopuneita vaimoja horjui ohitseni, jotka olisivat
langenneet maahan, ell'en olisi auttanut heita; sydamestani surkuttelin heitd, niin oikein sydamestani
surkuttelin. Kuinka voinkaan soimata heita, jos kurjuudesta ja saastaisuudesta, jossa elivat, pakenivat,
voidakseen edes hetkeksi unhottaa ne. Toisinaan puhuin heille ystavallisia sanoja ja he kuuntelivat
minua. Mitaan hyvaa en tieda vaikuttaneeni heidan seassaan, mutta namat siivottomat, kurjat kadut,
joilla senkaltaisia viheliaisia olennoita kuljeskeli, vetivat minua enemman puoleensa, kuin nuo suuret ja
komeat, joilla komeoita ajokaluja alati liikkui.

Mutta siita ei ole epailemista, ett'en Korille ollut hyodyllinen. Mina neuloin hanelle sukkia ja valmistin
siistin sunnuntaipuvun eno Simisterin vanhoista vaatteista. Kor oli pieni, sieva ja kiltti poika, joka ei
koskaan laiminlyonyt aamu-toitaan, sukia enon saappaita ja laasta puotia puhtaaksi. Ei aikaakaan niin
kertoi han minulle, miten vaivaloisesti aitinsa ja han hankkivat elatusta ja asuinsijaa, ja mita surkeutta
ja vihelidgisyytta han naki kurjissa hokkeleissa, joissa makasivat. Mina opetin hanta lukemaan ja
kirjoittamaan, silla han oli melkein yhta terava poika kuin Stefan, ja kaikkea muuta, mita taisin hanelle
opettaa.

Talla ajalla ei tullut yhtaan kirjetta Stefanilta. Tasta en kuitenkaan ollut levoton, silla olihan Australia
niin kaukana etaalla, ett'eivat kirjeet voineet niin sukkelaan joutua. Mutta kun kuukausi kuukaudelta
kului — kaksitoista kuukautta olin jo eno Simisterin luona ollut — ja monta kirjetta olin jo kirjoittanut,
vastausta saamatta, aloin kayda levottomaksi ja kaipasin hanta niinkuin kuollutta. Nyt kulin alati
salainen murhe sydamessani, jonka samoin kuin salaisen ilonikin ainoastaan puoleksi tunsin, vaikka
helposti voin toisenkin puolen arvata. Stefan oli minulta havinnyt, eikda enaa voinut olla elavissa, silla
silloin han olisi kirjoittanut minulle kaukaisesta maasta.

Usein menin murheineni lahella olevaan Pyhan Paavalin suureen kirkkoon, joka nyt tuli minulle
rauhalliseksi lepopaikaksi, samoin kuin puutarha vanhassa kodissani. Siella hamarassa, kirkon korkean
katon alla, ymparoityna kaupungin halinalta — joka oli niin yhdenlainen kuin mehildisten surina ja
kumminkin niin eroava siita — kavelin verkalleen kaytavia pitkin, ikaankuin kovan marmorin sijassa
jalkojeni alla olisi ollut varjokas nurmikaytava. Usein pysahdyin eraan muistopatsaan luo, joka kuvasi
kaksipuoleisia ovia, koristetut enkeleilla, jotka seisoivat ikaankuin odottaen avaamisen hetkea, jolloin
ylienkelin torvi on kaikuva taivaan lapi. Toiseen oveen oli piirretty: "Siksi kuin paiva viilenee ja varjot
pakenevat." Nama sanat pidin alati mielessani, silla kaikkihan oleskelemme varjojen laaksossa,
odottaen aamu-paivan koittoa. Ei pimeydessa, mutta kuitenkin varjossa; silla se valo, joka taalla meille
loistaa, on ainoastaan kuuvalon kaltainen, joka sopii heikoille silmille, semmoisille kuin meidéan, jotka
usein ovat kyyneleilla himmentyneet. Hyvin suloisesti ja rauhallisesti se kumminkin loistaa, mutta ei
aamuauringon loistavalla valolla, joka virtaillen kuin joki levenee kalvakkaan taivaan ja varjokkaan
maan yli. Toisessa ovessa seisoi: "Ne jotka Hanen varjossaan oleskelivat palaavat jalleen." Niin,
myoskin hauta mustine pimeyksineen, jota ei ainoakaan silma voi lapi tunkea, kuin aivan vahan,
myoskin se on Hanen varjonsa. Kuolleet ovat sielld niinkuin ne, jotka vasyneena paivan helteesta
lepaavat suuren kallion siimeksessa, he palaavat jalleen kun joka varjo, myos haudankin, on paennut;
ilolla he jalleen palaavat, ijankaikkinen riemu on oleva heidan paansa yli.

Vaivannako, joka minulla oli Korista, saattoi hanet rakkaaksi minulle. Luulen sen olevan asian
luonnossa, silla en koskaan ole nahnyt vaivaa jonkun edestd, tuntematta mieltymysta haneen. Kun
eraana aamuna tapasin hanet alakuloisena — niin alakuloisena kuin poika hanen ijallansa voipi olla —
en voinut olla sitd huomaamatta.

"Onko mitaan tapahtunut Kor?" kysyin hanelta.

"Ei, mutta aitini — —", vastasi han. "Han on niin mieleton, ettd sanoo kohta kuolevansa. Hyvin laiha
han on, neiti Margery, ja luut pistavat niin teravasti esiin kuin mahdollista; mutta varma on, etta kylla
loytyy ihmisid, joissa ei ole kuin luu ja nahka. Eivat kai ihmiset siita kuole, etta laihoja ovat, vai kuinka?"

En tietanyt, mita vastaisin, silla en koskaan ollut ndhnyt Korin aitia. Tama tapahtui oltuani ainoastaan
muutamia kuukausia eno Simisterin luona, jolloin aivan vahan olin koyhia nahnyt, paitsi kulkiessani



heidan kaduillaan ja kujillaan ja kaydessani heidan kurjissa asunnoissaan, haluten koota kaikki heidan
lapsensa ja vieda heidat maalle, tuoreille, viheriaisille niityille. Lupasin kayda tervehtimassa Korin aitia.
Iltapuolella seurasin Koria katu kadulta, jotka kaikki olivat ahtaita ja likaisia, siksi kun tulimme eraasen
pihan pohjassa olevaan huoneukseen, jossa han avojaloin juoksi portaita ylos ja jossa minun piti tarkoin
kaaria vaatteeni ymparilleni, ett'eivat seinuksiin koskisi, silloin niita en enaa olisi voinut kayttaa.
Arvelin minne poika aikoi menna, kun nain hanen alkavan kiiveta tikapuita ylos, joiden ylapaa ulottui
katossa olevan neliskulmaisen aukon 1lapi, kummiukin seurasin hanta ja tulin pieneen soppeloon
ullakolla, jossa ei ollut muuta kattoa kuin kattotiilit, ja joka oli niin matala, etten suorana voinut seisoa.
Siina ei ollut ikkunaakaan, ainoastaan ullakon toisessa paassa pieni aukko, jonka eteen oli pantu lauta,
joka poisti sekda kylman tuulen etta valon. Kor otti sen pois, ja nyt katselin ymparilleni. Tuolla
kattotiilien alla makasi ryysylajalla vaimo, laiha kuin luu ja nahka, palavin silmin, jotka katsoivat
minuun petoelaimen katseella, joka ansaan tarttuneena ponnisteleikse irti paastaksensa. Tuon katseen
olin usein nahnyt, kun rengit olivat pyytaneet jonkun elainraukan, enka koskaan kestanyt sitd nahda.

"Tassa tulee neiti Margery teitd tervehtimaan", sanoi Kor, tyontden minua esiin. Vaimon silmat
kiiluivat koko ajan, ikdankuin han olisi tahtonut paalleni hyokata, jos vaan voimia olisi ollut.

"Voinko jotakin tehda auttaakseni teita?" kysyin ja katsoin saalivaisesti kurjaan poloiseen, ja kun nain
hanen vilusta varisevan, otin villahuivin yltani ja levitin sen hanen paalleen, tukkien kupeilta ja jaloista
viimaa estamaan. Koko ajalla han ei ottanut silmidnsa minusta.

"Kor", sanoin, "juokse kotiin ja tuo paallystakkini tanne!"

Han kiiruhti pois silmanrapayksessa ja mina istahdin laattialle ja otin vaimoa kadesta. Se oli kuin
luurangon, ja vaikka héan varisi vilusta oli se polttava kuin tuli.

"Minun taytyy kuolla", kuiskasi han sortuneella aanella, ja peljastynyt katse silmissaan.
"Pelkaatteko kuolla?" kysyin.

"Pelkaanko!" huudahti han melkein kiljaisten, "minua vaivaa kuoleman tuska. Kuoleman pelko minut
tappaakin.”

Siina istuin nyt levollisesti puhellen, niinkuin aiti toisinaan puhelee peljastyneelle lapselleen ukon-
ilman yolla kovasti kaydessda, ja Korin aiti kuunteli lapsen tavalla, pitden Kkiinni kadestani polttavilla
sormillaan. Hetken kuluttua sanoi han lauhkeammalla danella:

"Nyt en tunne tuskaa; puhukaa enemman Hanesta."

Silloin kerroin hanelle koyhasta vaimosta, joka oli syntinen, eika rohjennut astua Jesuksen eteen,
vaan seisoi itkien Hanen takanaan ja kostutti kyyneleilldan Hanen jalkojaan, vaikk'ei Jesus ensin
nayttanyt hanesta lukua pitdvan. Kun vaimo ei vasynyt, eika mennyt pois, vaan yha itki ja suuteli Hanen
jalkojaan, kaantyi Jesus haneen sanoen: "Syntisi ovat anteeksi annetut, silla olet paljon rakastanut; vaan
se, jolle vahan anteeksi annetaan, on vahan rakastanut".

Korin aiti lepasi kuunnellen ikaankuin olisi peljannyt sanaakaan kadottaa, ja mina tiesin myos
Kristuksen kuuntelevan. Sitten veti han kateni polttaville huulilleen ja kysyi matalalla, juhlallisella
aanella:

"Antaisiko Jesus minun koskaan kostuttaa jalkojaan?"

Nyt tunsin, ettd kyyneleet, jotka hanen poskillansa vierivat, valuivat hiljaa kyynel kyyneleelta Hanen
jaloilleen. Jesus oli tullut hanen luoksensa ja odotti hanen katumus-kyyneleitansa ja rakkauden-
suuteloitansa, ja sanomaton ilo taytti sydameni.

Nyt kuuluivat Korin askeleet portailta; han astui sisaan, tuoden paallystakkini, ja sanoi eno Simisterin
tarvitsevan minua. Annoin hanelle muutamia pennia, joita minulla oli taskussani ja sanoin Korille, mita
héanen tuli ostaa; sitten jatin heidat, luvaten palata seuraavana paivana.

Aamun koittaessa tuli Kor niinkuin ennenkin, vaan silmansa olivat punaiset ja huulensa vapisivat kuin
pienen lapsen. Heti huomasin, kuinka asian laita oli, ja kutsuin hanet ylikerrokseen, jonne héanelle olin
valmistanut kupin kahvia.

"Aitini on kuollut", sanoi han, koettaen pidattda nyyhkytyksidan; "han kaski sanoa teille, ett'ei han
enaa peljannyt kuolla, silla han toivoi nakevansa Jesuksen siell, jonne han nyt meni, ja ehkda Han
antaisi aitini seisoa takanaan ja kostuttaa Hanen jalkojaan. En tieda, mita han tarkoitti, mutta niin han
sanoi."

Korin aidin hautajaisiin ei ollut paljon valmistamista. Seurakunta antoi haudata hanen, ja poika jai



turvattomaksi maailmaan. Sen jalkeen oli han entistd enemman luonamme, vaikka emme voineet antaa
hanelle kaikkia tarpeitansa; eno Simister antoi hanelle y0sijaa pienessa loukossa portaiden alla ja mina
ompelin hanelle vaatteita ja annoin silloin talloin ruokaa. Kaskylais-poikana toimitti han asioita ja koska
oli kelpo poika, otti eras tohtori, jonka tunsimme, hanet palvelukseensa. Ja siten oli Korista huoli
pidetty.

YHDEKSAS LUKU.

Beden testamenttivarasto.

Kuinka sukkelaan vuodet kuluvat vanhettuamme! On kuin ajaisimme vaunuissa, virkeat hevoset
edessa, jotka tietavat kotia lahestyvansa ja kiiruhtavat kulkuansa sukkelammin sinne joutuakseen.
Huomasin jo useampia harmaita hiuskarvoja ruskeassa tukassani, ja koko joukon hienoja ryppyja
silmapielissani. Eno Simisterissakin oli suuri muutos tapahtunut, silla naké puuttui hanelta ja katensa
olivat kovin heikot tyota tekemaan. Eras nuori salli oli joksikin ajaksi ottanut kaupan hoitaaksensa, ja
tohtori Klarke kavi joka paiva enoani katsomassa.

"Minulla ei ole pennidakaan jattaa sinulle, Margery", sanoi han eraana paivana, ikaankuin itsekseen
puhuen ja niinkuin olisi tahtonut, etten olisi kuullut sita.

"Eno hyva, ela sita ajattele", vastasin iloisesti. "En pelkaa kulkea missa hyvansa silla tiella, jonka
Herra on minulle maarannyt."

"Tahdon puhua tohtorille", jupisi han levottoman nakoisena.

Tohtori Klarke tuli tavallisesti iltapuolella ja viipyi usein kauan aikaa, ikaankuin héan olisi tahtonut
puhua jostakin eno Simisterille. Tana iltana istautui han takan aareen ja aikomuksensa nakyi olevan
viipya.

"Olen levoton Margerysta", alotti eno. "Vaimo on kellon kaltainen ja tarvitsee miehen, joka vetaa sen,
maaraa sen kulun kuin myo6s tarkastaa sen paaratasta. Minulla on ollut niin paljon tekemista kellojen
kanssa, ett'en vaimoihin ole tarvinnut puuttua. He ovat kaikki samaa laatua; mutta Margery on suurten
kirkonkellojen kaltainen, jotka vedettya kerran vuodessa voipi jattaa omaan huostaansa, ja kumminkin
kayvat yhta tarkasti kuin vuosikin. Mutta kumminkin, tohtori, tarvitsee han aika ajoin tulla vedetyksi; ja
kuka sen tekee?"

"Oletteko tehneet testamenttinne?" kysyi tohtori.

"Olen", vastasi han, "vaan paitsi huonekaluja, joilla han voipi varustaa yhden huoneen ja saada
muutamia pennia, ei hanelle jaa mitaan. Han yha vanhenee ja voimat vahenemat."

"Kuinka vanha olette, Margery?" kysyi tohtori.

"Viiden-viidetta vuoden", vastasin tuota pikaa, silla juuri samana aamuna olin katsonut paivamaaran
isani raamatusta.

"Pelkaan, ett'ei teille kasivarrestanne ole suurta hyotya", sanoi han; "tyOllanne ette voi elattaa
itseanne. Eiko teilla ole muita sukulaisia?"

Kasivarteni oli syyna, etta ensin tutustuin tohtorin kanssa. Olin vahingoittanut sen, en tieda miten, ja
Kor houkutteli minua tohtorin luo menemaan. Menin ulos ja kuljeskelin katuja pitkin siksi kuin eraalla
ovella huomasin tohtori Klarken nimen. Han kavi sitten usein luonani, mutta taisi aivan vahan auttaa
minua. Oikean kasivarteni janteet olivat olkapaan ja kyynaspaan valilta katkenneet, eivatka koskaan
enaa liittyneet, joten se vuosi vuodelta heikkountui.

"Hanella oli velipuoli Australiassa", sanoi eno Simister, "mutta kymmenen vuotta tai enemmankin on
jo kulunut sitten kuin hanesta viimmeksi tietoja saatiin. Luulemme, ettda han on kuollut; ainakin on han
Margerylle niinkuin kuollut."

Viela niin pitkdn ajan jalkeen vihlasi sydantani Stefania mainittaessa. Tuntui monta vertaa
ikavammalta kuin jos olisimme tietaneet, missa ja milloin han kuoli. Tohtori istui miettivana ja katsoi
tuleen.



"No, mutta!" huudahti han vihdoin lyéden kammenen istuimen selkdlautaan, "onhan meiltd Beden
testamenttivarasto, ja sepa juuri sopivin onkin. Olen tuttu eraan siihen kuuluvan asioitsijan kanssa, ja te
olette seuran jasen."

"Niin, mutta aivan vahan hyotya minulla siita on ollut", sanoi eno
Simister.

"Vaan nyt se Margerylle voipi tulla hyodyksi”, sanoi tohtori, ottaen esiin taskukirjansa kirjoittaakseen
nimeni ja ikani. "No, kas niin! nimensa on Margery Bede; sehan on sama nimi kuin testamentissa.
Lienette samaa sukua kuin perustaja?"

"En ole", vastasin, "kirjoitan nimeni Beade ja sukuni on aina asunut maalla, kaukana Lontoosta."
"Luulen testamentin olevan ainoastaan porvarien leskia ja tyttaria varten", sanoi eno.

"Se ei haittaa", vastasi tohtori; "jattakaa se minulle. Te teitte minulle hyvantyon, kun hankitte minulle
tuon pojan Kor Bell. Mina opetan hanelle kirurgiaa, ja han oppii yhta hyvasti kuin puoli tusinaa noista
Bartholomei-laitoksen polkkypaista. Jos han hyvin kayttaytyy, otan hanet avukseni sairashuoneesen."

"Han ei ole minun poikani", sanoi eno Simister; "han on Margeryn. Luulin tekevani hanelle hyvaa, kun
annoin haénen harjata saappaani ja puhdistaa puodin portaat; vaan Margery otti hanet huostaansa,
opetti hanta lukemaan ja kirjoittamaan, neuloi hanelle sukkia, ompeli hanelle siistit vaatteet ja auttoi
hanta kaikella tavalla. Kor on Margeryn poika."

"Vai niin! Niinpa meidan tulee hankkia hanelle elakeraha Beden testamenttivarastosta", sanoi tohtori
Klarke.

"Niin tiettavasti, jos joku vaimon-puoli milloinkaan on ansainnut armeliaisuutta, niin on se Margery",
jatkoi enoni. "Olenpa ruvennut ajattelemaan, ett'ei Kaikkivaltias menetellyt kovasti meita miehia
kohtaan, kun Han loi senkaltaisia vaimoja kuin Margery. Toisinaan toivon, ettd kuningas Salomo olisi
tuntenut hanen, kuullakseni, mita han hanesta olisi sanonut; vaikka kylla Margeryllakin on vikansa.
Joskus olen ajatellut, ett'ei taivas olisikaan niin oivallinen paikka, jos kaikki enkelit olisivat vaimoja,
niinkuin heitd kuvattuina nakee, paksuine kiekkuroine pitkin selkdaa ja pitkine viistavine hameine.
Raamattu taas puhuu enkeleista niinkuin he olisivat miehia, nuoria miehia, jotka eivat koskaan
vanhene. Kumpiako luulette heidan olevan, tohtori?"

"Sita en ole koskaan ajatellut”, sanoi tohtori hymyillen.

"Siitd en olisi millanikaan, jos siella olisi muutamia senkaltaisia vaimoja kuin Margery", sanoi eno
heikolla &anella ja nojasi vasyneena paataan istuimen takalautaa vasten. Tohtori katsahti haneen
epailevasti, koetti hanen valtasuontansa ja kaantyi hanesta vakaan nakoisena.

Tunsin itseni kummallisesti liikutetuksi, enka voinut sanaakaan virkkaa, vaikka han puhutteli minua,
ikdankuin olisi kysymykseen vastannut.

"Niin", sanoi han, "parasta on, etta han paasee levolle, mina lahetan Korin, joka voipi olla hanen
luonaan koko yon. Muistakaa, ett'ette saa valvoa, yksi on kylliksi ja tarvitsette paivalla hoitaa hanta."

Puolen tunnin kuluttua tuli Kor, joka nyt oli pitka kaunis-vartaloinen nuorukainen, ja kirkkaista
sinisista silmistaan loisti miehuus ja jalous. Han oli puettu yksinkertaiseen palvelijapukuun, ja kantoi
kainalossaan kolme suurta kirjaa tohtorin kirjakaapista. Ensin kohotti han etusormen otsalleen,
jonkunmoiseksi tervehdykseksi, tuli sitten luokseni, otti minua kadesta ja kumartui ikaankuin
suudellakseen sita.

"Neiti Margery", sanoi han, "tohtori on luvannut, etta teidan levatessa saan valvoa entisen isantani
luona. Pysyakseni valveilla on han lainannut muutamia kirjoja, semmoisia, joissa on kummallisia ja
kauhean pitkia sanoja. Han sanoo minunkin aikaa myoten tulevan tohtoriksi. Tokkos se lystia olisi?"

Han ei ollut viela heittanyt pois entista poikamaista puhetapaansa, mutta, kun tahtoi, taisi han puhua
entista paremmin. Nyt huomasi han hairahtuneensa ja punastui; sitten hymyili han itsekseen ja seurasi
minua eno Simisterin huoneesen. Nain hanen istautuvan kirjainsa aareen; vuoteen uutimet olivat
alaslasketut varjelemaan enon silmia kynttilan valolta, jonka aaressa Kor istui. Siinad oli nyt uutimien
toisella puolella terve, vilkas ja nuori muoto, ja toisella vanha, kuihtunut ja ryppyinen. Vanhukselta oli
toivo kadonnut ja elaman ilo poissa; nyt olivat ne hanelle jalleen annettavat ja ijati kukoistavat. Olen
jossakin lukenut, etta vanhimmat enkelit Jumalan istuimen edessa nayttavat nuoremmilta.

Koko pitkan yon ja monta pitkaa yota istui Kor lukien eno Simisterin kuolinvuoteen vieressa. Sitten
tuli loppu. Alhaalta puodista kuului kellojen napsutus; tata kuunnellessa levisi juhlallinen hymy enoni
kasvoille ja jos mielin puhua tai liikkahtaa, viittasi han minulle olemaan hiljaa. Sitten kuiskasi han:



"Jumala siunatkoon sinua Margery!" — ja niin olin taas yksin.

Kaikki ihmiset olivat hyvia minulle; mutta Kor oli parhain apuni. Han ja tohtori ottivat kaiken vaivan
ja huolenpidon ja kumpikin saattoi eno Simisteria hautaan. Muutamia viikkoja olin viela yksinani
hiljaisessa kodissa. Herra Moes, joka muutamia kuukausia oli ollut sallind luonamme, otti tyohuoneen
semmoisena kuin se oli, toivoen parantavansa liiketta, vaan ei viela voinut muuttaa taloon. Hanen
luonaan asui setansa vaimo, rouva Moes, joka oli leski, ja hanen lankonsa tytar Fede. Han epaili antaa
heidan muuttaa niin pieniin huoneisin, jotka tuskin olivat riittavat enolle ja minulle. Muutaman viikon
kuluttua paasi rouva Moes eraasen Westminsterissa olevaan holhouslaitokseen; hyvin iloinen oli han
saada muuttaa sinne ja sen kautta vapauttaa miehensa veljenpojan yllapidon velvollisuuksista. Juuri
samaan aikaan tuli tohtori Klarke — niin hyvasti ovat Jumalan teot yhteen sovitetut — eraana iltana
luokseni tuoden hyvia uutisia.

"Margery", sanoi han, "eras koyha, joka on saanut apua Beden testamenttivarastosta, on kuollut; han
kuoli muutamia paivia sitten, ja nyt olen esitellyt anomuksenne. Hanen jalkeensa lankeaa apuraha
teille, ja sitten on teilla tietty elake niin kauan kuin elatte. Ikava vaan etta se on niin vahainen."

"Herra tohtori", sanoin, "tunnen itseni hyvin Kkiitolliseksi teille ja Jumalalle. Kun Han antaa, on se aina
kylliksi. Jos tata en olisi saanut olisi minun taytynyt palata pitajaaseni."

Ajattelin tyohuonetta kaupungissa, jossa isani kanssa olin kaynyt, ja tuntui kuin en voisi karsia
vaivaisena palata syntymaseuduilleni. Beaden suku oli monta sukupolvea ollut hyvassa kunnossa olevia
arentimiehia, ja olin ainoa elossa oleva siita suvusta; silla Stefan lienee varmaankin hukkunut
kaukaisessa maassa. Kenties naki Jumala ylpeytta sydamessani, joka oli tukehdutettava.

"No, niin Margery", sanoi tohtori Klarke, "se on ainoastaan kuusi killinkia viikossa, ei sen enempaa.
Miten silla toimeen tulette, en ymmarra."

"Lontoossa 10ytyy tuhansittain ihmisia, joilla on vahemman kuin minulla", vastasin. "Elkaa minusta
huoliko, herra tohtori, mina tulen kylla toimeen kuudella killingilla viikossa. Yhteen huoneesen on
minulla tarpeeksi huonekaluja ja herra Moes on my0s maksava vahan liikkeesta. Tiedatte enon
jattaneen minulle kaikki."

Tohtori hymyili itsekseen; luulen hanesta kaikki olleen kovin vahaista. Minusta se kumminkin oli koko
aarre; silla sain pienen huoneen Westminsterissa, ei kaukana holhouskartanosta, jossa rouva Moes ja
pieni Fede, joka oli minuun mieltynyt, asuivat. Minulla oli tarpeeksi huonekaluja voidakseni mukavasti
varustaa huoneeni, tarvitsematta ottaa penniakaan niista rahoista, joita herra Moes oli maksava minulle
liikkeesta ja varastosta. Niita ei ollut paljon, ainoastaan kaksikymmentaviisi puntaa, sitten kun enon
velat olivat maksetut; kumminkin se oli pohjaraha, niinkuin Stefan raukan oli tapa sanoa, ja talletettava
ajaksi, jolloin sen paremmin tarvitsisin. Vaan Hanella, Kristuksella, ei ollut saastossa rahoja, silla Judas
piti huostassaan kukkaron ja talletti rahat, jotka siihen pantiin, Judas, pettdja ja varas.

KYMMENES LUKU.

Kor ja Fede.

Kotini Westmmisterissa oli sielld olevan hiljaisimman kadun varrella. Se oli kartanon takapuolella
oleva yliskamari; kartanon muut kerrokset kaytettiin asian-toimikamareiksi. Rouva Brown, jolle kuului
huoneiden puhdistaminen, sai kayttaa ylikerroksen ja asui itse kartanon etupuolella olevissa huoneissa,
ja mina maksoin hanelle killingin ja nelja ayria viikosta huoneestani. Huonekalut, jotka eno Simisterilta
sain, olivat riittavat minulle. Pieni vuode, jonka eno monta, monta vuotta sitten oli ostanut Stefanille,
pieni tamminen poyta, samanlainen kuin aitini omistama, kolmikulmainen nojatuoli kuin myos monta
muuta esinettd, joita joko tarvitsin tai muistoina sailytin, antoivat huoneelleni siistin ja mukavan naon.
Kor puhdisti seinat ja maalasi katon rajaan, leikatun paperikaavan mukaan, kauniin, kukilla ja lehdilla
koristetun reunuksen. Han teki myos kasvia varten ikkunan ulkopuolelle sopivan laatikon, jossa
kukkaseni aamuin illoin saivat auringon valoa. Tama huone oli paljon valoisampi ja iloisempi, kuin pieni
ahdas kotimme Pyhissavaeltajain-kadun varrella. Korkealla olevasta ikkunastani nain Abbey kirkon,
Parlamenttikartanon kuin myos siella taalla kimaltelevia jokia, ja katseltavana minulla oli avara taivas-
ala, joka yhati vaihteli; milloin se oli sininen, milloin ihanain pilvien seppeloiméana, milloin taas harmaa
ja synkka. Kumminkaan ei taivas koskaan vaihtele, vaan on alati puhdas, kirkas ja valoisa, ainoastaan
maastamme nousevat pilvet, valiin paksut ja synkat, valiin taivaankaareen vivahtelevat, himmentavat



sen silmiltamme.

Muutamia katuja kodistani oli holhouslaitos, jossa rouva Moes ja Fede asuivat. Heidankin asuntonsa
oli hyvin hauska, vaikk'en siita niin paljon pitanyt kuin omastani laveoine naky-aloineen.

Taalla olimme nyt kaksi vanhaa, avutonta, melkein orpoa vaimoa, voimitta tyontekoon, ja olisimme
ystavillemme joutuneet rasitukseksi, tai vanhoilla paivillamme johonkin tyohuoneesen, heidan
huolenpidottansa, jotka nyt kavelevat kultaisen kaupungin kaduilla. Toisinaan toivoin tuntemattomien
ystaviemme — joiden hyvantahtoisuus antoi meille asunnon, elatti ja vaatetti meita — tietavan, kuinka
eroava nykyinen kohtalomme oli siitd, kuin se heidan huolenpidottansa ja rakkaudettansa koyhia
kohtaan olisi ollut. Joskus arvelin kenties kohtaavani heita ja kuinka iloinen olisin saada kertoa Beden
armeliaisuuslaitoksen perustajalle, mita han edestani oli tehnyt. Toivoin heidan tietavan, kuinka
armeliaisuutensa meni kadesta kateen, joten suku suvulta Jumalan hyvyys tuli julistetuksi.

Rauhassa Jumalan ja ihmisten kanssa vietin siella monta hiljaista vuotta, huomaten, miten Kor ja Fede
kasvoivat, samoinkuin ennen vanhassa kodissani olin huomannut vuonain, vasikkain ja varsain
kasvamista kevailla; vaan nama kaksi kasvoivat paljon hitaammin, mutta sita kauniimpaan kehitykseen.
Kummallakin oli halu lukuun ja tietoihin, juurikuin Stefanillakin; heiltda naet puuttui rahaa huvituksiin,
kauneihin vaatteihin ja monenmoisiin koristuksiin, joita nuoret tavallisesti rakastavat. Koska siten olivat
karkoitetut senkaltaisista huvituksista, etsivat he jotakin toista, joka tyydyttaisi heita, loysivat ja
omistivat niita monenmoisia Jumalan vapaita lahjoja, joita ymparillamme loytyy jokaiselle tarjona.

Paiva paivalta naytti Kor miehistyvan. Tohtori Klarke otti hanet apulaisekseen. Han heitti pois
palvelijapukunsa ja luki entistéa innokkaammin, koska isantansa oli luvannut kustantaa kaikki, mita han
tarvitsisi tohtoriksi tullakseen. Siihen tarvittiin paljon varoja, eikd Korilla ollut muita ystavia kuin
tohtori Klarke ja mina. Joskus ihmettelin muutosta, joka hanessa oli tapahtunut, muistellessani
minkalaisessa tilassa hanet loysin, ryysyisena, paljasjalkaisena ja kaikin puolin hoidon puutteessa, niin
sanoakseni poislakaistuna lian kanssa kadulta, ja nyt nain hanet kelpomieheksi tulemassa, joka kenties
kerran oli kuuluva suuren ja rikkaan syntymakaupunkinsa ylhaisten ja mahtavien lukuun.

Juurikuin Kor oli valmis, niinkuin tohtori Klarke sanoi, apulaisena seuraamaan hanta
vaivashuoneesen, kohtasi suuri vastoinkdayminen hanta ja minua. Tohtori Klarke kuoli akkia, niin akkia
ett'ei ehtinyt allekirjoittaa testamenttiansa, joka jo monta kuukautta oli ollut valmis, ja jossa han Korille
oli maarannyt viisisataa puntaa sterlinkia hanen oppimaaransa paattamiseksi. Kaikki oli nyt turhaa; Kor
oli taas heitetty maailmaan ja paitsi minua ei hanella ollut muita ystavia. Todellakin "Jumalan tiet eivat
ole meidan tiet".

Kor parka! Viela nytkin vihloo sydantani ajatellessani sita suurta vastoinkaymista ja syvaa murhetta,
jonka isantansa kuolema héanelle saattoi. Kaksi vaikutus-alaa oli Korilla valittavana. Han oli sorea, pitka
ja kaunis-vartaloinen nuorukainen ja moni korkeasukuinen perhe olisi mielelladan ottanut hanet
palvelijaksi, palvelemaan heita heidan komeissa kartanoissaan, ja lakeijaksi heidan puistoissa
ajellessaan. Mutta Kor kammosi tyota, josta ei kenellekaan olisi hyotya, ja tama oli hanesta miehuutonta
elamaa, taynna mitatonta tyontekoa. Toinenkin vaikutus-ala oli hanelle tarjona; han oli oppinut
valmistamaan laakkeita ja eras apteekari tarjoutui ottamaan hanet puotiinsa, mutta hyvin pienella
palkalla. Useammat ostajat olivat koyhia ja tulivat sinne, kun heilta puuttui varoja ladkarin luo menna.
Tassa oli paljon tyota ja vahan tuloja, vaan kaikki tyo tuli kansalaisten hyodyksi. Taman vaikutus-alan
valitsi Kor, kun Jumala asetti nama kaksi tietda hanen eteensa.

Sen jalkeen tapasin hanta entista harvemmin, vaan joka kerta huomasin muutoksen tapahtuneen
hanessa. Ajattelemattomasta, itsekkaisesta nuorukaisesta oli han tullut hiljaiseksi, vakavaksi mieheksi;
héan turvasi Herraan Kristukseen, joka johdatti hantda hellalla, nakymattomalla, vaan ei
havaitsemattomalla kadella. Kor oli ottanut ristin, joka hanen tiellansa oli, ja seurannut Kristusta, jonka
hén luuli olevan pitkan matkaa, jopa satojakin vuosia edellansa; mutta Herra oli kaantynyt takaisin ja
kavi nyt hanen rinnallaan, kantaakseen raskainta osaa héanen rististdan. Tama oli Kor raukalle
onnellinen muutos!

Muistellessani entisia aikoja, puhelen niista kenties iloisemmalla ja kiitollisemmalla mielella, kuin
silloin olisin tehnyt. On samoin kuin ennen kotona ollessani, jolloin joskus kiipesin vanhalle, yksinaiselle
kukkulalle ja sielta katselin kiertelevaa tietd, joka sinne olin kulkenut. Silloin naytti tie silealta,
vihredaisine pensas-aitoineen molemmin puolin ja varjoisine puineen, jotka muodostivat la'en sen yli. Nyt
muistin orvokkia, vuohenkukkia ja sinivuokkoja, joita sen vierustalla kasvoi, ja ruusupensaiden vihreita
oksia, joita tuuli tuuditteli, vielapa rastasten ja hamppulintujen iloista viserrysta; mutta unhotin tien
likaiset ja kiviset paikat, pistavat saakset ja orjantappurapensaat, joihin vaatteeni tarttuivat. Kenties
paivan vahaiset huolet silloin talloin kiusasivat mieltani ja saattoivat minut tylyksi taivaalliselle Isalleni;
mutta han oli aina yhta karsivallinen kuin aiti, joka kantaa pienen lapsensa kivisten ja likaisten
paikkojen yli, ja suutelee orjantappurapiikkien tekemia naarmoja hanen pienessa kadessaan. Luulen
seka lapsen etta aidin silloin enemmaéan rakastavan toisiaan kuin jos he vaunuissa verkalleen olisivat



ajaneet tieta eteenpain.

Kor oli neljankolmatta vuotias ja Fede seitsemantoista. Rusottavine poskineen, jotka muistuttivat
vaaleammista ruusuista vanhassa puutarhassani, oli Fede niin kaunis tytto kuin joku toinenkin
Lontoossa. Hanen katseensa ilahdutti jo minua. Usein tuli han hauskaan huoneeseni, kayskenteli
kanssani, ja oli melkein kuin oma lapseni. Sielta ja taalta oli han kerannyt koko joukon oppia. Kor opetti
hanta latinaa ja opettaja kansakoulussa soitantoa ja ranskankieltda. Lapsi oli hyvin halukas oppimaan,
mutta tultuaan seitsemantoista-vuotiaaksi tahtoi han elattaa itseansa, ett'ei tadillensa ja serkullensa
enaa olisi rasitukseksi. Hyvin onnellinen oli han saatuansa opettajattaren paikan, opettaa viitta lasta,
korjata heidan vaatteitaan, kayskennelld heidan kanssaan, ja olla luonansa yhdeksasta aamulla kuuteen
illalla, josta viikottain maksettiin kymmenen killinkia, paitsi lupa-ajoilta. Oliko tama hyvasti maksettu?
Siita emme huolineet, iloitsimme vaan kun Fede voi ansaita leipansa. Nyt olivat han ja tatinsa rikkaita.
Heilla oli kuusitoista killinkia viikossa ja vapaa asunto.

YHDESTOISTA LUKU.

Paasiais-taysikuu.

Tuskin olin lakannut seuraamasta Korin ja Feden kehittymista, joka muistutti nuorien puiden
puhkeamis- ja kukkimis-ajasta, kuin jo Korin sydammessa huomasin hiljaisen, syvan rakkauden koiton
Fedeen, ja tama kasvoi, eneni samoin kuin paivan koitto, jota ei mikaan voima hetkeksikaan voi
pidattaa. Vaan mita toivoa olikaan nailla nuorilla, koyhilla orpo-raukoilla! Paitsi heidan koyhyyttansa oli
rouva Moes lukuun otettava, ja han oli henkilo, jota ei suinkaan voinut laimiin lyoda. Han kehui
olevansa hyvaa sukua, ja Kor oli ainoastaan 10ytolapsi kadulta.

Kauan aikaa kului ennenkuin Kor ilmoitti tunteensa minulle; kuitenkin tiesin hanen salaisuutensa,
kenties ennen kuin han itse. Nain hanen vakaisen muotonsa kirkastuvan sadehtivasta ilosta Feden
aanen tai astunnon kuuluessa ja huomasin kuinka hanen silmansa seurasivat Feden liikkunnoita ja miten
puheensa ja laulunsa ikaankuin lumosivat hanta. Fede lauloikin kuin hamppulintunen, valiin iloisia
liverryksia, valiin valittavia savelia, yksinkertaisesti ja luonnollisesti; joskus niin suloisestikin etta
heratti surumielisyytta, samoin kuin lintujen viserrykset iltasilla, kun ne keinuen puiden latvoissa
visertavat jaahyvaiseksi laskeuvalle auringolle. Kuunnellen Feden laulua taisi Kor parka istua
liikahtamatonna, juurikuin pelaten vahimmankin liikahduksen karkoittavan hanet, ja silloin sattui etta
Fede yht'akkia iloisesti nauraen lakkasi laulamasta, kaantyi ikkunaan pain ja poimi muutamia
kellastuneita lehtia kukistani, jotka ikkunan laudalla olivat. Hanen ihana paansa esiytyi taivaan sinea
vasten ja Kor katseli hanta ikdankuin pelaten sulon nayn katoavan jos toisaalle loisi silmansa.

Nain kului pari vuotta Korin mitaan virkkamatta; enkda Fedenkaan tunteista selvaa saanut. Han oli
iloinen ja vahan veitikkamainen ja moni olisi sanonut hantd mielistelevaksi; mutta Fede ei ollut
mielisteleva, vaikka koulun johtajan apulainen toisinaan saattoi hanta kotiin ja jok'ainoa
yhdyslaulajoista, joiden seuraan han kuului, osoitti hanelle kohteliaisuutta, ja ansaitakseen hymyilyn
hanelta olisi tehnyt mita hyvansa. En luullut Korilla olevan paljon toivon sijaa. Harvoin tapasi han
Fedea, joka taas ei nakynyt lukua pitavan, olipa han poikessa kuinka kauan tahansa. Paitsi sita nimitti
Fede hanta aina "Kor raukaksi", joka minua ei miellyttanyt, vaikka itselleni oli tavaksi tullut sanoa "Kor
raukka". Miksika hanta "raukaksi" kutsuisin, joka elamansa tavoissa seurasi Herraa Kristusta.

"Neiti Margery", sanoi Kor, eraana iltana turhaan odotettuaan Fedea, "olen naina aikoina paljon
muistanut aitiani."

Harvoin olin puhellut Korin kanssa aidistansa, silla nyt kun han oli vieraantunut siita elamasta, jota
kaduilla vietetaan, sisalti aitinsa muisto ainoastaan hapeaa ja murhetta. Hanen poskensa hehkuivat
syvasta punastuksesta, joka oli aivan erilainen kuin neitosen punehtuminen; han osoitti surua ja
mielikarvautta ja jotakin himmeaa kuvautui nuorissa kirkkaissa silmissansa.

"Mika sinua hanesta on muistuttanut?" kysyin.

"Monikin seikka", vastasi han surumielin; "vaimot, jotka tulevat laakkeita ostamaan, ja joita kadulla
naen. Puolet ijastani antaisin, jos saisin teidan kaltaisen vaimon omaksi aidikseni! Minusta on
kummallista, etta aitini kaltaisille vaimoille on suotu lapsia."

"Kor", vastasin, "odota siksi kun hanet taivaassa naet, silloin et hanta minuun vaihtaisi."



Han pudisti paataan ja samassa kuului vahainen rasahdus, joka saattoi hanet hengitysta pidattamaan
ja taas hetkeksi kuuntelemaan, mutta Fede ei tullutkaan.

"Neiti Margery", pitkitti han, "ditini poikana ei minulla ole oikeutta voittaa kenenkaan rakkautta; vai
miten? — ei ainakaan semmoisen, jonka maksaisi vaivaa voittaa. En voi unhottaa, miksi olen syntynyt.
Te olette tehneet minut siksi, mika nyt olen; kaikki on teidan tekonne."

Héanen &aanensa oli murheellinen; samassa johtui mieleeni ilta ennen Stefanin 1aht6a, jolloin isani
hanesta sanoi melkein samat sanat. Stefan parka oli tullut ylennetyksi siita saadysta. jossa han oli
syntynyt, matkannut pois ja joutunut hukkaan. Minutta olisi han pysahtynyt kotiin, elanyt ja ahkeroinut
niinkuin esi-isansa ennen hanta. Tama oli elamani ainoa murhe ja epailys. Olinko tehnyt vaarin
Stefanille? Olinko tehnyt samoin Korille?

"Olisiko minun tullut jattaa sinut sinne, josta sinut loysin? Oletko vahemman onnellinen, vahemman
hyodyllinen nykyisessa olossasi?" kysyin.

Han laskeutui polvilleen ja katki paansa syliini. Panin molemmat kateni hanen paansa paalle rukoillen
Jumalaa siunaamaan hanta. Adneen en voinut puhua, silld syddmmeni oli tdysi muistaessani Stefania —
poikaani, joka matkasi meren taa ja oli ijaksi paivaksi hukassa.

"Neiti Margery!" sanoi Kor vihdoin, "rakastan Fedea!"

"Sen kylla tiesin, Kor raukka", vastasin; han kohotti paataan katsoakseen minuun ja muotonsa kuvasi
intoa, levottomuutta ja odotusta. Han luuli minulla olevan enemmankin sanomista; mutta minulla ei
ollut. Muotoni lienee kuitenkin sanonut enemman kuin suuni olisi voinut; silla han tuli levottomaksi
minun tahteni.

"Te voitte pahoin, neiti Margery", sanoi han, "ja tassa olen vaivannut teita turhanpaivaisilla; miten
voin teita auttaa? Istukaa paikallanne siksi kun teille teeta valmistan."

"Ei, ei, Kor", vastasin, "ajattelin vaan Stefan raukkaa, joka Australiassa havisi. Kerroit Fedea
rakastavasi. Sen olen jo monta kuukautta tietanyt."

"Tietaako Fedekin sen?" kysyi han kiivaasti. "Onko han koskaan minua rakastava? Tietaako han, kuka
olen, tietaako han, ett'ei minulla ole edes nimeakaan hanelle tarjota? Onko han koskaan kuullut teidan
nimittavan minua Korpraliksi?"

"Olenko sinua koskaan niin nimittanyt Kor?" kysyin.

"Ette", sanoi han; "mutta kuulkaa nyt, neiti Margery, tunnustan teidan avullanne olevani, mika olen;
kaikesta olemisestani tulee minun teita kiittaa, ja siita olen iloinen. Jos kerran saan tuntea, mita kelpo
vaimon rakkaus on, niin olen joka paiva kiittava Jumalaa siita, etta han johdatti teidat luokseni. Ei,
teidan ei olisi tullut jattdd minua siihen josta minut loysitte. Olen seka onnellinen etta hyodyllinen
ihminen, talla eraa en kenties aivan onnellinen; mutta olen kylla tuleva onnelliseksi, kun vaan voin
Feden unhottaa, jos han ei minusta huolisi. Te olette aina oleva yhta helld minulle, ettekd koskaan
vaihetteleva Kor Bell raukkaa kohtaan."

"En koskaan!" vastasin.

Samassa kuului iloinen nauru, ja ovessa, joka oli mennyt raolleen, naimme Feden tirkistavan, yhta
suloisen nakoisena kuin ennenkin. Kor punastui ja silmansa loistivat kuin lahteen pinta, jota auringon
sateet valaisevat; han kavahti ylos istualtaan, mutta oli lilan ujo menemaan ovea avaamaan.

"Puhuitte salaisuuksia", sanoi Fede hieman nyreissaan, paikaltaan liikahtamatta. "Sanon asiani ja
juoksen tieheni."

"Ei, ei", sanoi Kor vahan peljastyneella aanella. "Mina lahden heti ja sitten saatte olla yksin neiti
Margeryn kanssa; kaykaa nyt vaan sisaan!"

"En voi tulla", vastasi han nasakkaasti. "Herra Russel odottaa kadulla ja minun tulee joutua. Margery,
serkku Moes toivoo, ettd huomenna tulet tatini ja minun kanssa enosi vanhaan kotiin teetda juomaan.
Lupasin jo puolestani, silla tiesin, etta tulet, koska on ensimmainen paiva paasiais-luvastani. Ja nyt,
hyvaa yota, Margery hyva! Hyvaa yota, herra Bell!"

Ennenkuin kumpanenkaan meista ennatti vastata oli han jo poissa ja ainoastaan jalkainsa kopse
kuului, hanen portaita alas juostessaan. Herra Russel oli apulais-opettaja ja kunnon nuori mies, joka voi
naida mina paivana hyvansa. Korin kasvot vaalenivat ja han kavi vakaaksi, eikd enaa Feden nimea
maininnut. Poiskaan han ei enaa kiirehtinyt niinkuin Fedelle oli sanonut. Viela hamarankin tultua
istuimme kauan puhellen pienessa huoneessani, vaan en sytyttanyt kynttilaa, enka laskenut alas



ikkunan uutimia, silla kuunvalo lankesi sisaan. Oli melkein taysikuu ja ehtootahti loisti sen ylapuolella
yhta ystavallisesti kuin konsanaan ennen vanhassa kodissani. Huomispaiva oli, niinkuin Fede sanoi,
ensimmainen paiva hanen paasiaisluvastaan ja Pitkanperjantain aatto. Feden paasiaislupa kesti viikon,
jolta ajalta han ei palkkaa saanut. Usein ajattelin kuinka paljon han olisi voinut nauttia, jos ei hanen
viikkopalkkaansa olisi pidatetty. Kymmenen killinkia oli niin vahan heille, mutta niin paljon hanelle.

Ajatellen Fedea tarjoutui Kor seuraamaan minua Abbey kirkkoon Pitkaperjantain aamuna. Sitten jatti
hédn minut, puristaen kattani jaahyvaiseksi. Portailla huusin hanelle ja pyysin hantd huomisiltana
tulemaan herraa Moesin luo, Fedea ja minua kotiin saattamaan, jos aikansa myontaisi. Hanen aanensa
kuului iloiselta vastatessaan: "kylla tulen, neiti Margery!"

Sitten seisoin suljetun ikkunan aaressa katsellen ulos; olin naet liian vanha avaamaan sita, niinkuin
nuorena ollessani olin tehnyt, vaikka minua yhtd paljon kuin ennenkin miellytti katsella kirkasta,
valoisaa kuuta ja pienta uskollista tahted, joka sen vierella loisti.

Vaikka ruumiini oli heikkountunut — tuskat ja vaivat, joita ennen en ajatellutkaan — tulleet, oli
sydammeni enemman kuin milloinkaan taynna rakkautta, Jumalan ihaniin tekoihin, joita héanella
kaikkialla on lapsillensa naytettavana. Ajattelin kuinka sama kirkas kuu oli vuosisatoja sitten,
Gethsemanessa olevien tuuheiden oOljypuiden valitse, katsellut Hanta, Herraani ja Mestariani, joka
hyljattiin, kiellettiin, petettiin ja ristiinnaulittiin! Miten voikaan minun koyhyyttani ja yksinaisyyttani
verrata Hanen koyhyyteensa ja yksindisyyteensa? Eiko Han antanut minulle ystavia. Vaikka hanen omat
opetuslapsensa pakenivat? Kuka minut oli hyljannyt tai kieltanyt? Missa olikaan risiini? Vastauksen
naihin kysymyksiin luki Kristus sydammeni rakkaudessa ja kiitollisuudessa, joka hanen silmillensa oli
avoin.

Sitten ajattelin kuinka suloisesti kuunvalo lankesi valaisten kattoja ymparillani, niinkuin muinoin
Jerusalemissa oli valaissut niitakin kattoja, joiden alla Kaifas, Pontius Pilatus ja ylimmaiset papit
nukkuivat. IThmettelin miten Herran hyvyys ymparoitsi heita, vaikka Han tiesi heidan ristiinnaulitsevan
Hanen oman rakkaan Poikansa, jo ennenkuin he jalleen levolle menisivat. Myoskin ajattelin kuinka
vaimot, Herramme aiti, Martha ja Maria, kalliin Herramme Kristuksen kanssa makasivat saman katon
alla, tietamatta mita seuraavina paivina oli tapahtuva. Arvelin makaisiko Judas, pettdja, ja mietti
unessaan hapeallistda tekoansa, jonka han oli tayttava ennenkuin y0 ensi kerran levisi maan ylitse.
Kuvailiko han mielessaan, miten han lyhty kadessa kaveli sinne tanne puiden valissa Mestaria etsien
siksikuin Hanet 10ysi, ja miten han silloin laheni Hanta ja, punaisen valon langetessa hanen omille
pettaja-kasvoilleen, suuteli Herraansa uskottomilla huulillaan. Uneksiko Judas tasta jo edeltapain ja
nakiko han Mestarinsa siunatun muodon, kalpeana tuskasta, ja Hanen itkusta ja valvomisesta kuopalle
painuneet silmansa, nuhdellen katselevan hanta? Jos han nukkui, oli se viimmeinen unensa, silla Judas
ei ollut koskaan enaa nukkuva.

Muistin tdman myos olleen Herrani viimmeisen unen; viimmeisen yon, jolloin Han vasyneena laskihe
vuoteelleen, ummisti tuskasta ja vaivasta vasyneet silmansa. Paiva taynna huolta ja murhetta ja yo
tuskallista valvontaa oli seuraava — Han tiesi sen jo ennakolta, ndki sen selvasti ja visusti; mutta
totisesti nukkui Han sina yona, silla Jumala antaa niille unta, joita Han rakastaa. Siita ajasta on
hiljainen, suloinen kuunvalo, samoinkuin Jumalan rakkaus, tulvaillut kaikille seka hyville etta pahoille.

Kun ikkunasta kaannyin takkaan pain, jossa valkea oli palanut ja ainoastaan kourallinen tuhkaa oli
jaljella, herasi muisto Stefanista uudestaan, niinkuin se jo kerran samana iltana Korin kanssa
puhellessani oli herannyt. Mika minut tana iltana pani Stefania ikavoimaan?

KAHDESTOISTA LUKU.

Han on kuollut ja elaa jalleen.

Seuraava paiva oli Feden lupapaiva, ja iltapaivalla kuljimme yksissa Westminsterin ja Ludgatemaen
valilla olevia halisevia ja jyrisevia katuja, jotka saattoivat minua arvelemaan, loytyikd missaan enaa
hiljaista ja rauhallista tieta. Rouva Moes, joka oli syntynyt Lontoossa, eika mielellaan kulkenut jalkaisin,
ajoi edeltapain yhteisvaunuissa. Enoni kuoltua olivat nama jokavuotiset kutsut; ja nama olivat minulle
suuremmasta arvosta kuin muille, koska minua aina ilahdutti nahda vanhaa kotiani ja elahdyttaa
muistoa eno Simisterista, joka muuten kenties olisi himmentynyt ja kuihtunut sydammessani.

Sita paivaa en koskaan unhota! Saa oli niin kirkas ettda ahtaimmatkin kadut nayttivat valoisilta ja



sydammessani iloitsin nahdessani sita pitkan kolean talven jalkeen. Rouva Moes oli tullut perille vahaa
ennen ja tuli nyt emantanad meitd vastaanottamaan; hanen mielestaan oli kaikki tehtava "laadun"
mukaan, niinkuin hanen oli tapa sanoa. Paassa oli hanella parhain huntunsa, joka aina oli vahan
kallellaan, ikaankuin han olisi ollut lilan murheellinen lukua pitamaan, miten se oli, ja kumminkin oli se
aina neulalla kiinni pistetty. Kasissa oli hanella mustat silkki-kasineet; han oli naet hyvaa sukua, koska
iso-isansa oli ollut pappi ja miehensa kirjoittaja Lontoon pankissa. Siitapa syysta almujenkin vastaanotto
oli hanesta paljon vaikeampi ja noOyryyttavampi kuin minusta. Usein puhui han tasta ja vuodatti
kyyneleita siita, kun oli kadottanut asemansa seura-elamassa. Tamakin oli syy, miksi Korin suhteen
epailin. Vaikka Fede pitaisikin hanesta, tulisi vaikeaksi saada rouva Moes suostumaan, silla han
muistutti usein Fedea, ett'ei han rahvaasen kuulunut, ja varoitti hanta kansaan sekauntumasta. Kuinka
héan siis koskaan suostuisi Korin ja Feden naimiseen?

Katsella Fedea kun han valmisti teeta, oli mita hauskinta nahda voi. Han ei antanut minun ryhtya
mihinkaan, ei edes leivan paistamiseenkaan. Ensin kohotti han uutta hamettaan ja kiinnitti sen
neuloilla, jotta tumman punainen alushameensa nakyi, kuin myos pienet sievat jalkansa, jotka liikkuivat
niin sukkelaan hanen tarjotinta, kuppia, lusikoita ja veitsia esiin ottaessa. Silloin talloin pysahtyi han
vakaan nakoisena ja katseli miettivaisesti poytaa, juurikuin teepdydan kattaminen olisi ollut
vaikeampaa kuin soitantokappaleen soittaminen. Oikein oli hauska nahda, miten han asetti vanhan,
mustan teekattilan kalterin ylapuolelle, yhta huolellisesti kuin se olisi ollut kirkkaimmasta kuparista, ja
sitten siirsi punaisia hiilid sen alle, saadakseen sen suhisemaan ennen kiehumista, silla hanta miellytti
kuulla teekattilan "laulavan". Vaikka meita, herra Moes lukuun otettuna, oli ainoastaan nelja henked,
luki han kahdesti sormillaan ennenkuin lusikalla mittasi teetd teerasiasta vanhaan kivikuppiin; sitten
puuhasi han aika lailla saadakseen vetta kiechumaan, vaikka hoyry jo hetken aikaa oli noussut piipusta
kattilan kannen alta. Suurimmalla tarkkuudella pani han sitten voita, leikkasi leipaa ja jarjesti palaset
lautaselle aivan kuin mallin mukaan.

Feden nain askaroidessa kuului askelia portailta, hitaisia, epavakaisia kuin oudon, joka pimeassa
haperoipi. Ajattelin Koria; vaan han ei tahan aikaan voinut tulla, ja paitsi sita tunsi han portaat yhta
hyvin kuin herra Moes ja mina, jotka unessakin kompastumatta olisimme voineet kulkea niita ylos ja
alas. Ne olivat pimeat ja mutkaiset, eika yksikaan porras ollut suorassa ja useammat niin huonot, etta
notkistuivat jalkain alla; valokin tuli sinne keittion ovessa olevasta ruudusta. askelten lahetessa
ylimmaisia portaita, katsoimme oven ruutuun, jossa naimme miehenpuolen himmeat, tummat kasvot —
ainoastaan himmeat, tummat kasvon-piirteet ja nekin oudon miehen.

Ja kumminkin sykki sydammeni yhta levottomasti, kuin lintu rapisteleiksen kasien valissa, sita lentoon
paastettaessa vapauteen ja auringon valoon. Hengitykseni kavi nopeaksi ja silmiani huikaisi; olin kuin
paikkaan kiinnitetty, enka voinut enemman liikkua kuin puhuakaan. Rouva Moes nousi puoleksi
istuimeltaan, vaan vajosi takaisin ylhaisten nakoisena ja pani katensa ristiin. Fede seisoi lilkkumatonna
kaarittyine hameineen, tukka taapain silitetty hanen punottavilta poskiltaan, ja tuijotti tummaan,
ruudun lapi ndkyvaan muotoon. Hanen juuri sen verran toinnuttuaan, etta voi ottaa askeleen eteen
pain, avautui ovi ja vieras astui sisaan.

Han oli tuntematon, pitkd, roteva keski-ikdinen herrasmies; partansa oli pitkd samoinkuin
tukkansakin ja peitti osan hanen muodostaan. Mutta hanen silmissansa oli valo, joka muistutti sita
paivan valoa, joka ennen nuorena tyttona ollessani loisti kirkkaampana, suloisempana ja loistavampana
kuin nyt. Katsottuani kerran hanen silmiinsa en enaa nahnyt mitaan, silla tuossa paikassa muistui
mieleeni vanha kotini, kukkaset puutarhassa ja taivaan kirkkaus kukkulan takana. Vavisten nousin
paikaltani. Vieras kaantyi toisesta toiseen ja sanoi sitten epailevalla, ehkapa epatoivoisella, aanella:
"Herra Moes sanoi sisareni Margeryn olevan taalla."

Tama oli kylliksi. En voinut paikaltani liikkahtaa, mutta ojensin kateni hanta vastaan huutaen: "Stefan!
Stefan!" ja samassa silmanrapayksessa tunsin hénen kasivartensa ymparillani ja hengityksensa
poskillani. Hetki oli tuskallinen, silla huone naytti pyorivan ymparillani ja Stefaniin nojautuen huusin
aaneen. En tahtonut kuulla, enka nahda muita kuin Stefania, omaa poikaani Stewiea! Kaikki olikin niin
kummallista! Paiva oli kulunut samoinkuin muutkin, enka vahintakaan aavistanut hanen tulevan, vaikka
han laheni lahenemistaan, melkein kuin se, joka haudastansa palajaa. Minun oli vaikea uskoa, etta han
oli luonani, vaikka pidin kiinni hanen kadestansa ja himmentyneilla silmilla katselin hanen muotoansa.
Han oli hyvin muuttunut ja kuitenkin sama kuin ennen; niin tulemme mekin olemaan seisoessamme
Jumalan kasvoin edessa. Poikana oli han matkannut ja miehena palasi han ja tama teki tulonsa viela
kummemmaksi.

Rouva Moesin aani saattoi minut jalleen todellisuuteen ja teki paivan enemman toisten kaltaiseksi.
Hanen aanensa oli lempea ja valittava ja muistutti meita usein, kuinka paljon han oli karsinyt
kadottaessaan arvonsa seuraelamassa. "Minua kummastuttaa, Fede kulta", sanoi hén, "etta noin seisoa
tuijotat sanaakaan virkkamatta, kun neiti Margeryn veli on tullut; ja vaikka hanesta niin usein olemme
kuulleet puhuttavan, ei kukaan nyt tervehdi hanta tervetulleeksi. Etko nae, etta neiti Margery on kovin



hammastynyt esittamaan hanta meille? Tuossa nyt seisoa allistelet niinkuin et koskaan olisi ihmisten
tapoja oppinut. Tama on neiti Moes, lankoni tytar, ja mina olen rouva Moes, nyt en enaa paljon tunnettu
seura-elamassa, mutta parempina paivina hyvin huomattu."

Rouva Moes nousi taas puoleksi istuimeltaan ja teki vahaisen kumarruksen, mutta Fede tuli
punastuen Stefanin luo, otti hanta kadesta ja hymyili, vaikka kyyneleet nousivat silmiinsa. Kaikki tama
liikutti minua ja entista enemman katsoin Stefaniin.

En ollenkaan olisi tuntenut hanta! Nyt oli han oikea herrasmies, ja satoja kertoja olisin voinut kulkea
ohitsensa, hanta tuntematta; ja vaikkapa muisto hanesta olisi vilahtanut sydammeni lapi, samoinkuin
tuulenpuuska, joka ohitsemme Kkiitda myotansa tuoden kukkaisten lemua, en sittenkaan olisi voinut
aavistaa tata uljasta muukalaista kadonneeksi veljekseni. Tata ajatellessani en voinut olla
huokailematta; vaan katsellessani hanta miellyin haneen ja ylpeilin hanesta, vielapa enemman kuin
hénen poikana ollessaan. Koettelin muistaa, kuinka vanha han oli, mutta sita en voinut; ajattelin vaan
ettd han oli luonani.

"Stefan", virkoin ilosta huoaten, "nyt et enaa ole poika!"

"En, Margery", vastasi han hymyillen vanhalla tavallaan. "Nyt olen vanha nainut mies ja minulla on
tytar, joka on tuon nuoren neidin ikdinen."

"Tytar!" toistin, "Stefan nainut!"

Tama naytti tekevan melkoisen muutoksen; Stefan palasi, mutta ei enaan yksinaan niinkuin
lahtiessaan!

"Niin", sanoi han, "minulla on vaimo ja nelja lasta; he eivat viela ole
Lontoossa. Mina tulin maitse ja he seuraavat meritse."

En kasittanyt, miten han maitse oli tullut, silla olin aina luullut, etta Australiasta tulevilla oli pitka
merimatka tehtava. Tata en nyt huolinut miettid, olihan minulla hyvaa aikaa ensi kerran kysya sita
Stefanilta.

"Oletko hyvasti menestynyt?" kysyin. "Oletko matkaasi tyytyvainen?"

"Olen kylla", sanoi han, "minun on hyvasti onnistunut; vaan vaimoa ja lapsia ei tyhjalla elatetd,
Margery."

Han katsahti rouva Moesiin ja Fedeen pain, ikaankuin han ei heidan lasna ollessa olisi tahtonut puhua
yksityisista asioistansa.

Tee oli valmista ja Fede liikkui poydan luona ujon ja levottoman nakoisena. Herra Moes astui puodista
sisdan ja tuli Stefania tervehtimaan, ystavallisesti puristaen hanen kattansa.

"Kuinka kummallista etta juuri taalla kohtasitte toisianne!" huudahti han. "Taalla, enonne Simisterin
vanhassa kodissa! No, terve tultuanne, herraseni, takaisin vanhaan Englantiin, ja terve tultuanne
yksinkertaiseen majaani. Toivon, etta juotte teetda kanssamme!"

"Jaa tanne, Stefan!" sanoin painaen kasvojani hanen kattansa vasten ja suudellen sita.
"Kello kahdeksaan voin viipya", vastasi han kelloonsa katsoen, "ja mielellani juon kupin teeta."

Sitten istautui han poytaan vierelleni. Jok'ainoa liikuntonsa ja sanansa johdatti mieleeni jotakin hanen
entisista tavoistaan — jonkun silman-, suun- tahi kaden-liikunnon — joka muistutti Stefan pojasta.

"Vai on eno Simister kuollut!" sanoi Stefan.

"Niin", sanoi herra Moes, "han kuoli kymmenen tai yksitoista vuotta sitten. Kaiken omaisuutensa jatti
han Margerylle, liikkkeen ja kaikki; han tuli naet ainoaksi perilliseksi."

Tama oli vanhaa leikkipuhetta, jota herra Moesin oli tapa kertoa kullekin vieraalle. Han sanoi sen
sointuvan niin hyvasti ja saattavan heitda minua enemman huomaamaan; mutta ei kukaan, joka naki
vanhan, mustan, kuluneen mekkoni, voinut luulla minua perinnon-omistajaksi.

"Miksika minulle et koskaan kirjoittanut?" kysyin, silla nyt oli iloni jo tyyntynyt voidakseni muistaa
haikeaa murhetta, joka naina vuosina oli vaivannut minua.

"Miksi minulle et koskaan kirjoittanut?" kertoi han. "Viimmeisessa kirjeessasi, jonka sain, kirjoitit
tulevasi tanne asumaan eno Simisterin luo, enka sen enempaa ole sinusta kuullut. Sentahden tulin
taalta sinua kyselemaan. Oi, Margery, aika on meidat molemmat muuttanut!"



"Toivon, ettd olisin tietdnyt sen", sanoin. "Olisin ollut onnellisempi tietdessani sinun elavan ja
menestyvan."

"Oletko ollut onnellinen naina vuosina?" kysyi han.

"Olen", vastasin, "onnellisempi kuin kotoa lahtiessani luulinkaan! Taalla olen l0ytanyt ystavia, hyvia
ystavia, minulla on rauhallinen koti, hyva terveys ja nautin maaratonta siunausta. Tarvitsin ainoastaan
saada tietoja sinusta, ollakseni onnellisempi kuin kertoakaan voin."

"Margery on aina onnellinen", sanoi Fede, "ja koettelee saattaa toisiakin onnellisiksi."

"Samoinkuin entinen Margery kotona", sanoi Stefan ja katsoi minuun kauniilla silmillaan siksi kuin
sydammeni ilosta sykki.

"En tieda, kuka anteliaisuudessa olisi hanen kaltaisensa", sanoi Fede. "Han voisi olla hyvinkin rikas,
mutta han ei taida saastdaa mitaan itseansa varten."

Tiesin, mita Fede tarkoitti, enka voinut olla hymyilematta. Enoni kuoltua panin vahaisen summan
pankkiin, joka sittemmin tuli hyvaan tarpeesen Korin menoja suorittaessa. Kor oli lukenut ja saastanyt,
useinpa nalkaakin nahnyt, voidakseen suorittaa tutkinnoita, joita laakarilta vaadittiin, ja nyt oli han
onnistumaisillaan. Olisiko kukaan vaimo, joka Korin tunsi, pitanyt rahansa kayttamatta, silloin kuin ne
hénelle olivat niin suureksi hyodyksi?

"Minua kummastuttaa, Fede herttaseni, kuulla sinun noin puhuvan rikkaista naisista", sanoi rouva
Moes, "juurikuin sina, lapsi parka, heista jotakin tietaisit, niinkuin mina, joka heidan seurassansa olen
teetd juonut, aivan toisella tavalla kuin nyt taalla; silloin palvelijapukuun puetut palvelijat tarjosivat sita
kalleissa kiinalais-kupeissa hopea-tarjottimilla. He vasta rikkaita naisia olivat! Heista, paha kylla, et
mitaan tieda ja minua kummastuttaa, kun kuulen sinun tuolla tavalla puhuvan neiti Margeryn
Australiasta tulleen veljen kuullen."

Fede punastui tukan rajaan saakka, — rouva Moes nyykytti hiljaa paatansa ja katsoi surumielin
tuleen.

"Vai jatti eno Simister sinulle kaiken omaisuutensa, samoinkuin isakin?" kysyi Stefan puoleksi
kuiskaten.

"Niin, jatti", vastasin.

Emme enda puhuneet kumpaisenkin asioista, silla vierasten lasnaolo nakyi Stefania vaivaavan. Han
kertoi meille monta seikkaa ja tapahtumaa Australian elamastd, ja aika kului kuin unessa siksikuin han
katsoi kelloansa ja sanoi, ettda hanen tuli menna.

Nojausin hetkeksi haneen ja pidin kiinni hanestd; eron-hetki oli vaikea. Nyt oli han taas pienen veljeni
nakoinen, jota pienena ollessaan niin mielellani olin hoitanut ja suuremmaksi tultuaan palvellut. Oi
onnellisia paivia, nuoruuden suloisia paivia, jolloin kesalla yksissa poimimme kukkasia niitylla,
haravoimme lemuavaa heinaa, kerasimme tahkia vainiolta ja talvella katkoimme jaakynttiloita katon
raystaalta! Ne nayttivat taas katoavan hanen kanssansa. Onnella on tuskansa samoinkuin murheellakin.

KOLMASTOISTA LUKU.

Iloinen Pitkaperjantai.

Stefan oli poissa. Pyhan Paavalin tuomiokirkon suuri kello, joka kaikuu niin juhlallisesti, 16i jotakin,
vaan mitd, sita en tieda, silla tana iltana en ajasta lukua pitanyt. Fede istautui Stefanin sijalle, pani
kasivartensa ymparilleni ja nojasi paansa olkapaalleni. Paljon emme puhuneet, olin naet liian onnellinen
mitaan virkkamaan, eikda Fede tahtonut aanettomyyttani hairita. Hanen hiljaiset hyvailemisensa
osoittivat kylliksi hanen osan-ottavaisuuttansa. Se oli onnellinen hiljaisuus, enka tieda kuinka kauan se
olisi kestanyt, ell'ei rouva Moes olisi korottanut valittavaa aantansa.

"Herra Bede on vienyt myotansa kaiken ilon", sanoi han, "kosk'ei kukaan sanaakaan virka, ei hyvaa
eika pahaa. Nain suuren onnen kohdatessa pitaisi kuitenkin olla jotakin sanottavaa, ja osoittaa
kiitollisuutta Luojalle. Eika tammoinen onni kohdannut edes minua, vaikka raamatussa loytyy niin
monta lupausta leskille, vaan ei ainoatakaan vanhoille piioille!"



"Mutta mina olen kiitollinen", sanoin, "vaikk'en tieda, miten Jumalaa kiittaisin. En loyda sanoja kiittaa
Hanta; minusta on kuin Han olisi antanut liian paljon. Luulen Hanen pitavan iloni kiitoksena."

Niin tunsin sen silloin sydammessani ja uskon sen vielakin; silla mika aitia enemman tyydyttaa kuin
nahda pienen lapsensa iloitsevan lahjasta, jonka han on héanelle antanut, vaikk'ei lapsi voisikaan
sanoilla kiittaa aitiansa, vaan ainoastaan suudella hanta ennenkuin juoksee pois leikittelemaan uuden
lelunsa kanssa. Olin niin iloinen, ett'en taitanut siitd puhua edes Hanellekaan, joka oli johdattanut
Stefanin luokseni; vaan en pelannyt, ett'ei Han minua ymmartaisi.

Taman lausuttuani kuulimme alimmaisten porrasten ruskavan miehen jalkain alla; askeleet lahenivat
kiiruhtain, aivan eri tavalla kuin Stefanin. Fede nosti paansa olaltani ja istui suorana istuimellaan, silla
kumpikin tiesimme kuka tuli. Hetkisen nakyi Korin muoto tirkistavan oven ruudusta, halukkaasti, miltei
nalkaisesti, niinkuin siihen aikaan, jolloin han seisoi tirkistellen leivoksia leipojan ikkunassa. Thminen ei
isoo eika janoo ainoastaan leipaa, rakkaus on sielulle yhta tarpeellinen kuin ravinto ruumiille.

"Oi, Kor!" huudahti Fede, hanen ovea avatessa; "Margeryn veli on tullut!"

Olisitte nahneet Korin muodon! Minusta se sanoi enemman kuin toisten ihmisten kieli. Aina se kuvasi
jotakin niista tunteista, jotka hanen sielussansa vallitsivat, samoinkuin puoleksi lapikuultavat ikkunan-
ruudut, joiden lapi nakee kuinka paljon valoa tai pimeytta niiden sisapuolella loytyy. Nyt nakyi han
ensin hammastyvan, mutta sitten kirkastui koko hanen muotonsa sanomattomasta ilosta ja han kiiruhti
luokseni ikdankuin ei han Fedeakaan olisi nahnyt.

"En koskaan elamassani ole ollut niin iloinen!" huudahti han sydammellisella aanella; "sepa oli
parhain uutinen, minka milloinkaan olen kuullut! Kertokaa minulle kaikki, neiti Margery."

Aéneni vapisi ett'en voinut sitd tehda. Oli hauska kuulla Feden kertovan illan kummallista
tapahtumaa ja nahda Korin kuuntelevan sita ilosta sadehtivin silmin.

"Ja missa han asuu?" kysyi Kor.

Tama kysymys saattoi meidat kaikki hamille. Olimme niin paljon puhelleet muista asioista ja viimmein
oli han lahtenyt niin pian, ett'en ajatellutkaan sita kysya, eika hanka&an muistanut sanoa. Pienesta
yliskamaristani Westminsterissa en myoskaan ollut hanelle kertonut. Ensin tulin levottomaksi, vaan
mitas levottomuuteni hyodytti? Han tiesi kylla mista saisi tietoja minusta ja herra Moes lupasi olla
kotona seuraavana paivana, vaikka se oli Pitkaperjantai, siksikuin Stefan oli kaynyt siella asuntoani
kysymassa.

Hauska oli tana iltana kulkea kotiin Feden ja Korin seurassa. Toivoin etta kaikki ihmiset, jotka
kohtasimme, voisivat iloita kanssani niinkuin Kor, joka naytti iloisemmalta kuin milloinkaan ennen.
Koko kaupunki oli minusta muuttunut; ei 10ytynyt enaa niin paljon huolta, vaivaa ja koyhyytta; kartanot
nayttivat suuremmilta himmeassa valossa, ja varjot peittivat katujen saastaisuuden. Taivas oli melkein
selkea ja taysikuu valaisi meita, ikaankuin tietaen, kuinka onnellisia olimme.

Seuraavana aamuna nousin paivan koittaessa, puhdistin ja siistin huoneeni, etta kaikki ennen
Stefanin tuloa nayttaisi niin siistilta ja sievalta kuin mahdollista. Vihdoin olivat pienimmatkin sopet
vahaisessa majassani jarjestetyt mieleni mukaan. Luulen sen vahitellen muuttuneen kaltaisekseni; ja
todellakin, jos Herra Kristus nakee sen maksavan vaivaa valmistaa meille sijaa isansa huoneessa, niin
kannattaa meidankin jarjestaa kotimme meille soveliaaksi asunnoksi, niin kauan kuin Han antaa meidan
viipya taalla. Kotimme on kuin pieni maailma, jossa meidan tulee vaikuttaa, niinkuin Jumalakin vaikutti
siksikuin Han katsoi kaikki, mita Han tehnyt oli, ja katso ne olivat sangen hyvat. Tyoni paatettya naytti
minusta pieni huoneeni sangen hyvalta Stefanille sisaan astuttavaksi.

Paljon oli minulla hanelta kyseltavaa; ensin tahdoin kuulla hdnen vaimostaan ja lapsistaan, veljeni
pojista ja tyttarista, joita jo ennakolta rakastin. Tiesin ett'ei han varhain voinut tulla luokseni, koska
hénen ensin tuli menna herra Moesin luo asunpaikkaani tiedustelemaan. Kun sitten kirkonkellot toinen
toisensa jalkeen alkoivat soida ja Abbey kellon syva-aaniset lappaykset kumisivat hiljaisessa aamu-
ilmassa, odotin hanta pieni oveni raollaan, voidakseni heti, hanen astuttuansa alimmaiselle portaalle,
kiiruhtaa hanta vastaan. Hetken kuluttua kuulin askeleita; vaan se oli Fede, joka hyvin hiljaa astui
portaita ylos ja tirkisti hymyillen ovesta.

"Tule sisalle, Fede", sanoin; "taalla ei viela ole ketaan."

"Margery", vastasi han pannen kasivartensa kaulani ympari, "rakas, vanha Margery! Olen melkein
mieleton ilosta."

Han toi kimpun lemuavia orvokkia, melkein yhta suloisia kuin ne valkeat orvokit, joita Kondoverin
tien varrella kasvoi. Hupaista oli nahda hanen asettavan niita yksittdain ja hyvin varovaisesti vesi-



astiaan. Orvokkien lemutessa tunsin itseni niin nuoreksi, etta kelpasin seurustelemaan vaikka hilpean
Fedenkin kanssa, ja vaikea oli uskoa, ettd Stefan jo oli keski-ikdinen mies ja mina itse vanha,
harmaapainen eukko.

"Menetko tanaan kirkkoon?" kysyi han asetettuansa orvokit takan luona olevalle hyllylle.

"En uskalla", vastasin, "kenties han tulisi poissa ollessani. Olen liian onnellinen voidakseni minnekaan
menna, ja jos Stefan ei tule, olen mieluisemmin yksinani Jumalan kanssa."

Sitten johtui mieleeni: tunsiko Herra Jesus itsensa koskaan niin onnelliseksi taalla maan paalla
ollessaan? Vaan muistin, kuinka han sanoi paimenesta, joka 10ysi kadonneen lampaansa, etta han kantoi
sen kotiinsa ja kutsui ystavansa ja naapurinsa iloitsemaan kanssansa. Syntyyhan taivaassa ilo, ei
ainoastaan monesta, vaan yhdesta syntisestd, joka itsensa parantaa. Tama oli Herramme ilo ja sen jatti
Han meille. Minakin iloitsin kadonneesta veljestani, joka oli tullut; vaan han ei palannut tuhlaaja-
poikana, ryysyisena ja puutteen alaisena minulta apua pyytamaan ja kumminkaan ei iloni olisi ollut
paljon vahempi, jos han semmoisena olisi palannut.

Sill'aikaa asetti Fede hienoilla sormillaan paahineeni suoraan, kiinnitti kaulukseni neuloilla ja silitti
tukkani. Sitten suuteli hdan minua uudestaan.

"Sina olet herttaisin eukko koko Lontoossa ja veljesi on ylpeileva sinusta niinkuin minakin."

Minua miellytti kuulla lapsen talla lailla puhuvan, vaikk'en sita uskonut enemman kuin aiti uskoo
lapsensa lorpotyksia. Feden poismentya kului hetki hetkelta hiljaa, vaan suloisesti. Olin yksin Jumalan
kanssa. Stefan ei tullutkaan; mutta han oli samassa kaupungissa kuin mina ja tama ajatus tuotti jo iloa.
Minusta oli kuin olisimme suojassa saman siiven alla, ja Stefan mina hetkena hyvansa voisi lahestya
minua. Kuinka suuri on hyvyytesi, Jumala, kun ihmisten lapsille suot turvan siipeis varjossa! Eiko Stefan
ennen ollut toisen siiven alla? Ja nyt oli han taalla laheisyydessani ja ennen pitkaa olin kuuleva hanen
aanensa ja nakeva hanen muotonsa.

Paiva kului Stefania odottaessa, tirkistellen ja kuunnellen hanta. Kahdesti tai kolmasti tuli Fede
luokseni, rauhatonna ja levotonna niinkuin nuoret ainakin, tiedustelemaan, oliko Stefan tullut.
Iltapuoleen tuli Korikin hiipien portaita ylos ja seisoi hetkisen oven ulkopuolella, kuunnellakseen, olinko
yksin, ennenkuin han sisaan astui. Kun jo kavi lilan myohaiseksi tana iltana odottaa Stefania, suljin
oveni ja menin levolle. Kuunvalo lankesi huoneeseni ja esti minun nukkumasta; mutta alati oli minulla
sama rauhallinen tunto siitd, etta Stefan ja mina olimme Jumalan siipein suojassa ja varjossa.

Seuraavanakaan paivana ei Stefania nakynyt. Fede meni Pyhissavaeltajain-kadulle kuulustelemaan,
oliko han siella kaynyt. Vaikka herra Moes oli ollut kotona koko paivan, ei han kuitenkaan ollut hanta
nahnyt. Sunnuntainkin olin kotona, vaikka mielellani olisin kirkkoon mennyt; pelkésin jonkun sanoman
sill'aikaa tulevan Stefanilta ja kaikki ovet olisivat suljetut, silla rouva Brown oli mennyt maalle
tyttarensa luo paasiaista viettamaan ja jattanyt minulle kaikki asiatoimihuoneiden avaimet. Paiva oli
pitka ja rauhaton, vaikka Herra sina paivana nousi ylos kuolleista ja ensimmaiset sanansa olivat:
"Vaimo, miksi itket?" Herra tiesi vaimoilla olevan paljon itkettavaa, ja jos kyyneleeni sina paivana
vuotivat, sanoi Han hyvin hellasti, vaan ei nuhdellen: "Vaimo, miksi itket?" Ja mina vastasin: "Herra,
sina tiedat kaikki, tiedat myos sen!”

NELJASTOISTA LUKU.

Hyljatty.

En voisi kertoa pitkaa epatietoisuuttani, joka alati pettavine toivoineen oli virvatulien kaltainen, jotka
ennen kotona liehuvalla tavalla liitelivat soiden yli, mutta lahestyessa katosivat; samoin oli toivonikin
himmentynyt ja vahitellen muuttunut synkaksi lakkaamattomaksi pelvoksi. Tahdon sanoa minkalaiseksi
pelvoksi. Valiin oli tapahtunut, etta muukalaisia oli kadonnut Lontoossa, kenenkaan tietamatta, minne
he olivat joutuneet. Tiesimme pauloja ja pesia loytyvan, joihin muukalaisia voi vietella, ett'ei heita
sittemmin nakynyt, ei kuulunut. Stefan oli hyvasti puettu, ja herra Moes sanoi hanen kellonsa ja
kelluttimensa, joita en ollut huomannutkaan, olleen suuresta arvosta. Emme vahintakaan tietaneet,
mista han oli tullut, tai minne han oli havinnyt. Peljattava oli kauheaa; sen nain Korinkin silmista jo
aikaa ennen kuin han sanaakaan virkkoi. Vaikka murheeni oli suuri, tunsin kumminkin Stefanin ja
minun olevan Jumalan siipein varjossa; mutta siellakin on joskus pimea ja sentahden sita kutsutaankin



Héanen siipeinsa varjoksi. Kaikki on taalla ainoastaan varjoa. Isamme rakkaus ja huolenpito nayttaa
joskus varjolta, valiin hyvinkin pimealta.

Naina aikoina oli Kor minulle suureksi avuksi. Han tunsi kauhean kaupungin pahimmat pesapaikat ja
alkoi varovasti, vaan tarkasti etsia sielta, usein pyytamatta polisimiesten apua, silla han taisi menna
sinnekin, jonne he eivat uskaltaneet, ja saada tietoja, jotka heille eivat olleet tarjona. Muistanette, etta
kaupungin sisus oli Korin syntymapaikka, paikka, jossa han oli kasvanut. Siella taalla kohtasi han kurjia
vaimoja ja onnettomia miehia, jotka olivat vajonneet syvaan vihelidisyyden ja juoppouden suohon, ja
jotka viela muistivat hanen aitidansa ja nimittivat hanta hanen entisella nimellaan Korpral Bell. Kor
parka! Han sai karsia melkein yhta paljon kuin mina.

Ajatelkaapa minlainen murhe minua oli kohdannut! Stefan oli palannut monen pitkdan vuoden
kuluttua, mutta ainoastaan muutamiksi hetkiksi ja sitten oli han taas kadonnut samaan kamalaan
danettomyyteen ja pimeyteen kuin ennenkin, vaan joka nyt naytti monta, monta vertaa entista
pimeammalta. Entas Kor sitten, joka meni hanta etsimaan noihin kauheihin synnin ja pahuuden pesiin,
jotka Lontoossa ovat niin syvat, ja joista han itse oli tullut pelastetuksi, vaan joissa aitinsa oli hukkaan
joutunut. Aina kun han tuli luokseni ja kertoi, mita oli nahnyt, huomasin hanen otsallansa pilven, joka
kerta kerralta naytti synkistyvan enenemasta tuskasta; silla tata ennen oli han jo melkein unhottanut
syntymapaikkansa vihelidisyyden ja saastaisuuden. Oi, mika olikaan minun murheeni verrattuna siella
vallitsevaan surkeuteen? Minun oli ainoastaan varjo, mutta heidan oli synkka pimeys, joka ikaankuin
musta ukkosenpilvi peitti Korin sielun.

Vaikk'ei Kor juuri kayttanyt polisimiesten apua, sai han kuitenkin tietda polisitutkinnon tapahtuneen
siina kaupungin osassa samana yona, jona Stefan katosi, vaan hanesta eivat mitaan tietaneet, eivatka
olleet nahneet ketaan hanen kaltaista miesta. Pelkasin Korin kenties kulkevan Stefanin ohitse hanta
tuntematta, kosk'ei han milloinkaan ollut hanta nahnyt, ja kun rouva Moes ja Fede selittivat hanen
ulkonakonsa, en minakaan siita olisi hanta tuntenut.

Kevatpaivat pitenivat pitenemistaan ja kun vahaiset talousaskareeni olivat paatetyt, menin usein
kavelylle hamarassa, kulkien katu ylos ja katu alas. Joskus olin nakevinani vilahduksen Stefanista ja
seurasin hanta, siksi kuin han nakyvistani katosi vakijoukkoon, tai jos hanet saavutin, huomasin
erehtyneeni. Koska olin voimakas ikaisekseni ja tottunut kulkemaan, kuljeskelin usein sinne tanne,
ikdankuin vakitungokseen eksynyt, alati etsien jotakin, jota en loytanyt.

Useammat matkustukseni olivat Temple Barin itapuolelle, silla en ajatellutkaan kohtaavani Stefania
muualla kuin Cityssa. Eraana iltana, kun teen juotua laksin wulos, huomasin pitkdn, rotevan,
mustapartaisen miehen nopeasti kulkevan kuningattaren hoviin pain. Seurasin hanta niin lahelta kuin
taisin, mutta kadotin hanet nakyvistani Green puistossa. Oli kaunis toukokuun ilta; auringon kirkkaat
sateet lankesivat lannesta, valaisten pienia viheridisia lehtia, jotka Lontoossakin puhkesivat sulkku-
kehdoistansa. Tahan aikaan ei ollut paljon kansaa liikkeelld, silla kaikki korkeasukuiset olivat ajaneet
kotiinsa paivalliselle, ja lapsien oli liilan myohainen olla ulkona, paitsi koyhien, joilla on vapaus olla
poissa kurjista kodistansa niin kauan kuin mielivat, taalla, nyt melkein vaettomassa puistossa vallitsi
rauhallisuus ja viileys, joka, kaupungin halinasta ja tungoksesta tultuani, virkistytti aivan kuin
ystavallinen kasi olisi laskettu paalleni raskaan taakan sijaan, jota paasiaisesta saakka olin kantanut.

Taalla levahdin viheridain puiden siimeksessa, joiden latvoja laskeuvan auringon viimeiset sateet
kohtasivat. Sitten kuljeskelin kaytavaa pitkin, koyha, yksinadinen, harmaapainen vaimo, siksi kuin
huomasin olevani eraan verajan luona, joka vei sille puolelle Ricadillya, jossa monta komeata kartanoa
oli rakennettu. Aurinko oli jo laskeutunut ja kosk'en enaa talla kertaa toivonut loytavani Stefania, aioin
menna kotiin.

Kulettuani vahan matkaa tulin eraan kartanon luo, joka kukkasista hohti; ne olivat istutetut ikkuna-
altaaneille alikerroksesta ylikerrokseen saakka, ja loistivat nyt hamarassa, niinkuin omat kukkani
kotona puutarhassa.

En voinut olla hetkeksi pysahtymatta, katselemaan kukkaisten loistavia vareja, nojautuen vastapaata
olevaa aitausta vasten. Siina asuvilla vallassaatylaisilla oli nyt puolisen aika, eika uutimet viela olleet
alaslasketut. En koskaan ollut nahnyt niin komeasti katettua poOytaa hienoine, valkeine liinoineen,
hohtavine hopea-astioineen ja kimaltelevine laseineen. Palvelija sytytti par'aikaa kynttelia poydan yli
riippuvassa kynttilakruunussa ja nuori nainen, valkeassa pu'ussa, jarjesteli poydalla seisovaa suurta
kukkais-kimppua. Tuo ihana, hento olento, joka oli yhtda sorea kuin liljat, joita han liikutteli, veti
sydantani puoleensa. Loytyy liljoja Jumalan yrttitarhassa, jotka eivat tyota tee, eivatka kehraa, ja tama
oli yksi niista.

Samassa kuin palvelija lahestyi kaunista naky-alaani sulkemaan, avautui huoneen toisessa paassa
oleva ovi ja siina seisoi — — oliko se mahdollista? Saattoiko olla mahdollista, vai pettivatko silmani ja
sydammeni? Siella olin nakevinani Stefanin, veljeni, joka niin kummallisesti oli kadonnut



pitkaperjantain aattona! Han hymyili ja muotonsa oli minusta yhta suloinen kuin paivina, jolloin han
poikana ollessaan palasi koulusta kotiin. Minun taytyi pitaa kiinni aitauksesta, silla ruumiini vapisi;
kurotin paatani paremmin nahdakseni hanta, mutta juuri silloin laskettiin uutimet alas ja kaikki oli
minulta peitetty.

Arvelen, ken olisi silloin pysahtynyt miettimaan, mita hanen oli tekeminen? Ikavoin Stefanin aanta ja
syleilemista samoinkuin aiti saadessaan sanoman poikansa tulosta kaukaisesta maasta. Aikaa
miettimiseen ei ollut. Stefan oli tuossa huoneessa, josta ainoastaan ohut lapikuultava lasiruutu minut
eroitti, han, jota olin murehtinut niin monta pitkaa unetonta yota ja ikavaa raskasta paivaa. Miten oli
tapahtunut, etta han seisoi tuolla ihka elavana ja terveena, sita en ajatellutkaan. Luuletko Marthan ja
Marian pysahtyneen kyselemaan kuin Lazarus haudasta palasi, ennenkuin hanta syleilivat ja puhumaan
kaskivat, saadakseen kuulla sitd aanta, jota eivat enaa luulleet kuulevansa. En voinut odottaa. Miten
ovelle tulin, ilosta menehtymaisillani kuin olin, sita en tieda; mutta sinne tulin, jyskytin ja soitin etta
kartano kaikui.

Palvelija lienee seisonut varulta, silla silmanrapayksessa lensi ovi selalleen ja mina katsoin loistoisasti
valaistuun eteishuoneesen ja nain vilahduksen valkeaan puetusta naisesta, joka kiiruhti portaita ylos.
Mies, joka seisoi ovella, sapsahti minua nahdessaan; mutta kun tahdoin astua sisaan, ojensi han katensa
estaakseen minua.

"Kuulkaa", sanoi han, "luulin sir Francisen ja lady Pembridgen tulevan."
"Stefan Bede on taalla!" huudahdin, tuskin tietden mita sanoin.

"Tama on herra Stefan Beden asunto", sanoi palvelija, "mutta ette saa tavata hanta, joll'ette ole yksi
kutsutuista vieraista. Luulin teidat yhdeksi heista; vaan lienempa erehtynyt. Enpa vahempi arvoisena
pitanytkaan teita kuin lady Pembridgena."

Han naytti seka tyytymattomalta etta narkastyneelta, vaan siita en huolinut.

"Minun taytyy tavata hanta", sanoin innokkaasti. "Luulin hanen kadonneen tai kuolleen. Sanokaa
héanelle ettda minun taytyy tavata hanta."

"Ta kuka olette, senpa tahtoisin tietaa?" sanoi mies.
Ennenkuin ennatin vastata, kuulin Stefanin huutavan isannan korkealla, kaskevalla aanella:
"Coombes, vie rouvasihminen aamiais-huoneesen. Tahdon puhutella hanta."

Jalkani horjuivat kulkiessani eteishuoneen lapi, ja paatani pyorrytti. Ruokahuoneen ovi oli suljettu kun
sen ohitse menimme eraasen pienempaan huoneesen, jossa ainoastaan yksi kynttila paloi.
Neliskulmaisen poydan aaressa, joka oli keskella laattiaa, istui pieni tytto, kasivarret poydalla ja paa
nojattuna kasia vasten, lukien kirjaa, joka oli hanen edessansa. Samoin olin ennen kotona nahnyt
Stefanin talvi-iltoina istuvan pienen pyorean poOytani aaressa, takankolkassa. Lapsen lyhyeksi leikattu
tukka putosi alas otsalle, niinkuin Stefaninkin oli tehnyt, ja kun han katsoi minuun, huomasin hanen
silmissdan saman miettimisen katseen, kuin ennen Stefanin silmissa olin huomannut, isan tai minun
yht'akkia hanta puhutellessa. En saanut sanaakaan lapselle sanotuksi ennenkuin ovi akkia avautui ja
kun sinne pain kaannyin nain Stefanin, nyt ei hymyilevana ja ystavallisena, vaan kovasti vihastuneena,
uhkaavan ukonpilven nakoisena. Sisaan tullessaan sanoi han vihasta vapisevalla, mutta hyvin matalalla
aanella:

"Margery, mika sinut on tanne tuonut?" Pieni tytto juoksi paikaltaan ja katsoi saikahtyneen ja
hdmmastyneen nakoisena haneen. Kun han loi silmansa pienokaiseen puhui han ystavallisemmasti:

"Toudu ulos, Maggie, mina tahdon yksin puhutella vierasta."

Han viipyi ja katsoi minuun, vaan Stefan otti hanta olkapaasta, ajoi hanet ulos huoneesta, ja lukitsi
oven hanen jalkeensa.

"Noh", sanoi han hammasta purren ja lahestyi minua kalpeana vihasta, kumminkin minuun
koskematta; "mika kummaa sinut on tanne tuonut?"

"Stefan!" huudahdin.

"Niin", huusi han, "mika paha hengetar saattoi sinut tanne juuri talla hetkella? Ennen maksaisin
monta tuhatta puntaa kuin soisin jonkun taalla nakevan tai tuntevan sinun!"

"Oletko salannut itsesi minulta, Stefan?" kysyin, ja tuntui kuin sydammeni olisi ollut
pakahtumaisillaan.



"Salannut itseni sinulta", kertoi han. "No, niin, en ollut juuri halukaskaan ilmoittamaan itseéani sinulle.
Luuletko tuottavasi kunniaa minulle tai semmoiselle perheelle kuin minun on? Olin holmé kun ilmoitin
itseni sinulle; vaan tunsin hyvantahtoisuutta kohtaasi. Annan sinulla niin paljon rahaa kuin tahdot, kun
vaan syrjassa pysyt. En tahdo olla tyly sinulle; mutta sina pakoitat minua."

"Minako?" sanoin.

"Niin", pitkitti han; "mintahden etsit minua taalla? Aioin tulla tervehtimaan sinua, niin usein kuin
aikani olisi myontanyt, ja antaa sinulle mita olisit tarvinnut. Mitahan vaimoni ja lapseni ajattelisivat jos
sinut nakisivat ja kuulisivat sinun nimittavan minua veljeksi, vaimoni, lady Pembridgen serkku! Ei, se ei
kay laatuun. Olet ainoastaan sisar-puoleni. En voi, enka tahdo antaa sinun tunkeutua paalleni!"

Ajatelkaa kuinka kauheita sanoja nama Stefanilta olivat! Hammastyneena ja kivettyneena seisoin
hanen edessansa, katsoen hanen rakkaasen muotoonsa, ja joka sana lankesi paalleni lyonnin tavalla,
ikdankuin han olisi tahtonut musertaa sydammeni. Kerran ojensin kateni, juurikuin se olisi voinut
poistaa niita; mutta se oli hermoton kateni ja putosi voimatonna alas.

"Stefan!" huudahdin ja oma valittava &aneni kuului niinkuin se olisi ollut jonkun, joka on
kuolemaisillaan; "Stefan! oma poikani Stefan!"

"Vaiti!" sanoi han pannen katensa suulleni, "vaiti! Sano heti tarvitsetko rahaa ja mene tiehesi.
Paivalliskello soipi jo. Margery, sinun taytyy paikalla mennda, eikd koskaan enaa takaisin tuloa
ajatellakaan."

"Eiko koskaan tulla takaisin, Stefan?" sanoin.

"Ei, sanon sinulle!" vastasi han kiivaasti. "Jos tahdon tavata sinua, niin tulen luoksesi. Nyt tulee sinun
menna."

Haperoin ovea kohti, silla han oli pannut katensa olkapaalleni, samoinkuin tytonkin, ajaessaan hanta
huoneesta; mutta yht'akkia musteni kaikki ymparillani niin mustaksi kuin synkin yo ja Stefanin aani
kuului hyvin, hyvin kaukaa, enka ymmartanyt mita han sanoi. Tuntui kolkolta ja kylmalta, ikaankuin
jaakylma vesi olis paatani koskettanut. Ainoastaan se ajatus oli selkea sielulleni, etta olin tullut
kuoleman virralle, johon minun nyt oli astuminen. Jos niin oli, missa oli valo toiselta rannalta? Oli
ainoastaan paksu pimeys ja jadkylma vesi. Missa oli Veli, joka edestani oli antautunut kuolemaan, Herra
Kristus? Oliko Hankin hyljannyt minut, samoinkuin Stefan.

VIIDESTOISTA LUKU.

Kuoleman ota.

Arvelin tata kuoleman odaksi. Kuitenkaan en kuollut, vaikk'en mitdan tuntenut, tietanyt, enka
ymmartanyt. Vihdoin taisin hiukan avata raskaita, kolottavia silmiani ja nain olevani samassa huoneessa
kuin ennenkin, vaan Stefan oli poissa. Keski-ikainen vaimo seisoi vieressani, hautoen otsaani ja
kostuttaen huuliani, ja lapsi, jonka ennen olin nahnyt, seisoi edessani levottomasti katsellen minua.
Tunsin ruumiini varisevan ja kuulin valittavan aanen, vaikk'en sitd omakseni tuntenut. Vihdoin taisin
puhua ja kuiskasin: "missa olen?"

"Olette luonamme", sanoi tytto ja kyyneleet valuivat hanen poskillensa.
"Elkaa peljatko vaimo rukka; olemme hyvin hyvia teille."

Aénensa oli niin raitis, nuori ja saaliva, niin lapsellinen ja suloinen, ettd se oikein heratti minut ja
saattoi minut tarkasti katselemaan pienta saalivaista muotoa.

"Kuka olet, suloinen lapsi?" kysyin jalleen kuiskaten.

"Maggie Bede", vastasi han, "ja te olette isani kartanossa. Olemme kaikki tulleet Australiasta ja
asumme taalla, Lontoosen tultuamme."

Vasten tahtoani sulkeutuivat silmani ja paani vajosi uupuneena alas. Kaikki kauheat, katkerat sanat,



jotka Stefan oli puhunut, tulivat yksittain, verkalleen, vaan jarkahtamatta takaisin; ja kummallinen
lapitunkeva tuska, joka ei lakannut, pakotti sydantani. Hiukan huojennusta tuottivat minulle kyyneleet,
jotka suljettuin silmaluomieni alta alkoivat hiljalleen vuotaa poskilleni.

"Vaimo raukka, elkaa itkeko", sanoi lapsi epavakaisella aanella; "tahdomme olla hyvin hyvia teille.
Tuossa tuopi Mary teille viinia. Oi, elkaa itkeko!"

"Virkistytte, kun juotte tasta", sanoi vaimo, pannen lasin huulilleni; mutta sita en voinut juoda, vaikka
kieleni oli kuiva ja kulkkuani poltti. Minusta naytti liian suurelta pilkan teolta, etta juottaisivat minulle
Stefanin viinia, kun han itse oli hyljannyt minut. Muistin virren sanat: "Ja he antoivat minulle etikkaa
juoda suuressa janossani", ja tyonsin pois vaimon kaden.

"Se tukehduttaisi minut", sanoin. "Tarvitsen ainoastaan levahtaa, virkistyakseni sen verran, etta voin
menna pois."

Taistelin kovasti murheeni kovuutta ja katkeruutta vastaan, vaan en voinut heti tointua
kolahduksesta, jonka olin saanut. Stefan oli aikomuksella hyljannyt minut, ei kerran, vaan kahdesti.
Myotakaymisensa aikana Australiassa oli han tahallansa ollut kirjoittamatta ja jattanyt minut saaliiksi
kaikenmoiselle pelvolle ja tuskalle hanen henkensa tahden; ja nyt oli han suorastaan sysannyt pois
minut, nuhteilla, jotka sydantani sarkivat. Laheisesta huoneesta kuulin hanen ystaviensa iloisia aania;
héan iloitsi, vaikka tiesi, etta mina olin koyha, yksinainen ja murheellinen. Tama oli tuskallinen hetki
elamassani.

"Nyt jaksan menna", sanoin hetken kukuttua; "jo on aika joutua kotiin."

"Tahdotteko jattaa nimenne ja asunto-osoitteenne herra Bedelle?" kysyi lastenhoitaja, katsellen minua
uteliaasti.

"Han tietaa ne jo", vastasin; "vaan sanokaa héanelle, etten koskaan unhota, mita han minulle sanoi ja
etta tahdon noudattaa hanen tahtoansa."

"Tuletteko tervehtimaan hanta?" kysyi lapsi kyynelsilmin ja vapisevin huulin.

"En koskaan!" huudahdin. "Muistakaa sanoa hanelle se. En koskaan enda vaivaa hanta; tahdon
rukoilla Jumalaa siunaamaan hanta ja hanen lapsiansa. Muistakaa sanoa sekin hanelle."

"Tuskinpa viela voitte menna", sanoi lastenhoitaja.

"Kylla voin", vastasin. "Virkeaan ilmaan tultuani, tunnen itseni kenties paremmaksi; taalla tukehdun;
mieluisemmin menen nyt."

Koettelin sitoa hattua paahani, vaan en voinut; hoitaja teki sen, tytto silla valin katseli minua
kummeksivin, vaan lempein silmin. Sitten juoksi han podydan luo, otti kirjan, jota sisaantulossani oli
lukenut, ja pisti sen kateeni.

"En viela ole ennattanyt lukea sita loppuun”, sanoi héan; "vaan se on kaunis kirja ja siind on niin
kauniita tarinoita. Olen varma, etta sita mielellanne luette kotiin tultuanne. Isa kdskee meidan aina olla
hyvia koyhille."

Han kurotti kaunista paatansa ikaankuin luullen minun suutelevan hanta kiitokseksi, mutta hoitaja
veti hanet kiivaasti takaisin, vihaisesti katsoen haneen. Kumminkin kuuluivat Stefanin lapset
heimolaisuuden kautta minulle, ja, huolimatta vihastani haneen, tunsin, kuinka likeista sukua tuo pieni
tyttd oli minulle. Olin enemman suutuksissa kuin koskaan ennen elamassani. Horjuen hiivin
eteishuoneen 1api ja nain ruokahuoneesta vilahduksen Stefanista seuroineen, sitten avattiin ja suljettiin
eteishuoneen ovi, ja nyt seisoin yksinani kadulla.

Ensin en voinut liikkua, vaan pysahdyin porttikaytavaan, nojautuen pylvasta vasten. Kuinka monta,
monta vuotta vanhemmaksi tunsin itseni nyt, kun muutama hetki sitten astuessani tuon kynnyksen yli!
Silloin en viela ollut niin vanha, kykenematon vaimo; vaan kohtaus ja pyortyminen — ainoa kerta kun
ijassani olin pyortynyt — nakyi sattuneen elamani ja voimani ytimeen ja juureen. Nyt olin todellakin
vanha, heikko ja ijallinen vaimo-raukka.

Samalla kuin tunsin yht'akkia vanhaksi tulleeni, herasi kova ikava nahda entista kotiani Kondoverissa.
Puut vastapaata olevassa puistossa saattoivat minua ikavalla muistamaan kotini ymparilla olevia
metsia, raitista ilmaa, lintujen iloista viserrysta paivalla, kuin myos sita syvaa hiljaisuutta, joka siella
iltasilla vallitsi. Arvelin, muisteliko Herra Kristus hetkistakaan ikavalla aitinsa yksinkertaista kotia ja
Natsarethin ymparilla olevia rauhallisia kunnahia silloin kun Han héalisevan kansan ahdistamana astui
Jerusalemin katuja eteenpain.



"Kuulkaa! teidan tulee menna taalta", sanoi eras polisipalvelija, joka naki minun siina seisovan;
ponnistin kaikki voimani ja lahdin kulkemaan vahaiseen kotiini. Nyt en enaa tarvinnut etsia Stefania,
enka olla levoton hanesta! Matka oli pitka ja vaivaloinen, ja Lontoon halina ja melu nakyi ikaankuin
tulvailevan vastaani. Kuinka kovilta katukivet tuntuivat jalkojeni alla, ja miten lyhtyjen valo liikkui
silmieni edessa! Saalin itseani, yksinainen, turvaton vaimo kuin olin. Yksin jatetty tahan suureen
kaupunkiin, heikko ja koyha; hyljatty ja kovalla tavalla sysatty pois vanhoilla paivillani, ja sen oli ainoa
veljeni tehnyt. Toivoin voivani ryomia kotiin, ei Westminsteriin, vaan rakkaasen vanhaan kotiini, jossa
Stefan oli ollut poikana. Kerran sinne paastyani voin hyvin kylla kuolla.

"Onko han ainoa veljesi?" kuiskasi vieno aani sydammessani; "onko
Stefan ainoa veljesi?"

Kauhistus oli synkkana pimeytena alkanut laskeutua sielulleni, samoinkuin hirmuiset ukkosen pilvet,
jotka toisinaan kotona kohosivat kukkulalle, muuttaen sen viheriaiset ja valoisat rinteet kuihtuneiksi ja
harmaiksi, ikdankuin ne yht'akkia olisivat ijallisiksi tulleet.

Ei! vield oli toinen veli, Jumalan poika, joka kaikessa oli kaltaisemme, joka oli karsinyt kuin me. "Ei
ole opetuslapsi opettajaansa parempi; mutta jokainen on taydellinen, koska hadn on niinkuin hanen
mestarinsa." Olin yksin. Mestari oli sanonut: "Katso aika tulee, ja on jo tullut, etta te jatatte minut
yksin." Olin hyljatty. "Kaikki opetuslapset antoivat Hanen ylon ja pakenivat." Veljeni oli hyljannyt minut.
"Hanenkaan veljensa eivat Hanta uskoneet." Olin suuressa ahdistuksessa ja vaivassa. "Héan oli rangaistu
ja vaivattu, taynna kipua ja tuskaa." Mina olin koyha, yksinainen vaimo. "Ihmisen Pojalla ei ollut kuhun
Hén olisi paansa kallistanut".

"Tloitkaatte, jos tulette osalliseksi Kristuksen karsimisestda", sanoo raamattu. Tamahan on kovaa
puhetta. Olin sanonut tahtovani elaa niinkuin Kristus oli elanyt, sen mukaan kuin koyha, oppimaton,
syntinen vaimo sita voi tehda, ja seurata Hanta askel askeleelta, niin likella kuin mahdollista, silla tiella,
jolla Han oli kulkenut. Mutta tammoista murhetta en koskaan ollut ajatellutkaan! Sen mukaan kuin olin
voinut, olin Stefania rakastanut, niinkuin Kristus veljiansa rakasti; nyt olin tullut oman veljeni luo, vaan
han ei huolinut minusta; han oli hyljannyt ja kieltanyt minut, havennyt tunnustaa minua sisareksensa,
eika enaa tahtonut minua nahdakaan. Olin saanut tuntea jotakin Kristuksen karsimisesta. Kun omasta
murheestani ja tuskastani katsoin Haneen, olin nakevinani aarettoman rakkauden ja Hanen lavistetyn
sydammensa pohjassa sanat: "Kaiken taman karsin edestasi Margery."

Kotiin tultuani olin menehtymaisillani. En tahtonut sytyttaa kynttilaa pimeassa huoneessani, vaan
lyhdyn liekkuva valo lankesi kadulta sisdaan. Istahdin vuoteen reunalle ja ajattelin: "Oi, Stefanin
julmuutta ja kiittamattomyytta! Oi, Herrani Kristuksen sanomatonta lempeytta! Voinko karsia tulla
ylenkatsotuksi, hyljatyksi, ja tietaa Stefanin salanneen itsensa minulta? Ajattelin, mita hanen edestansa
olin tehnyt, miten olin rakastanut ja huolinut hanta. Kuinka voin hanelle anteeksi antaa? Vaan, tuossa
rippui Herrani ristilla, hyljattyna ja petettyna. Ainoastaan opetuslapsensa Johannes ja muutamia
vaimoja oli Hanen luonansa, kaikista niista, joita Han rakasti, mutta suuri joukko kansaa seisoi pilkaten
Hanta, vaikka tiesivat, ett'ei Han mitaan pahaa ollut tehnyt. Mita oli Herrani ja Mestarini sanonut, kun
Héanen silméansa tata nahdessaan kuolemaan ummistuivat? 'Isa anna heille anteeksi, silla eivat he tieda,
mita tekevat."

KUUDESTOISTA LUKU.

Teepidot holhouskartanossa.

Seuraavana iltana olin kutsuttu teeta juomaan rouva Moesin ja Feden luo heidan pieneen kotiinsa. Jo
vuosikausia oli meidan ollut tapa kerran viikossa viettaa iltaa yksissa, jonka tahden mina kahdesti olin
heidan luonaan ja he joka kolmas kerta minun tykonani. Kun varamme olivat vahaiset, niin taytyi
kayntimme toisiemme luona olla jonkunmoisessa tasapainossa, ett'eivat toisen menot tulisi
suuremmiksi kuin toisenkaan. En tahtonut saattaa heita levottomiksi kotiin jaamisellani, vaikka aivan
vahan olin sovelias menemaan, silla olin hyvin liikutettu ja tunsin hermojen vavistusta paassani, jota en
voinut yhdessa kohdin pitaa; luultavasti oli tama halvauskohtaus, vaikka viela aivan heikko. Tunsin,
ett'en enaa koskaan voisi pitaa paatani pystyssa, vakaasti ja taneasti niinkuin ennen. Niin, nyt olin
todellakin vanha eukko.

Tultuani holhouskartanoon, huomasivat he paikalla muutoksen tapahtuneen minussa. Lieneeko
vapiseva paani, vai kalpea muotoni vetanyt Feden huomion puoleensa, koska héan tullessaan



tavallisuuden mukaan iloisesti minua tervehtimaan, yht'akkia pysahtyi aanettomana. Sitten juoksi han
luokseni, otti paani kasiensa valiin, katseli minua tarkasti ja syleili minua sitten kovasti nyhkyttaen.
Korkin oli siella. Hanen siella olonsa oli jotakin erinomaista. Tuota pikaa kavahti han istuimeltaan takan
luona ja kiiruhti meita tukemaan, silla Fede nojautui minua vasten ja mina olin liian heikko hanta
kannattamaan.

"Oi, Margery!" nyhkytti han, "mita on tapahtunut?"

"Ei mitaan, Fede", sanoin, "ei mitaan Kor — jota kertoa voisin. Olin voinut pahoin koko yon, enka
tanaan ole entisellani. Ei se mitaan vaarallista ole."

"Se on kylliksi vaarallista", sanoi Kor huolestuneena. "Tiedan kylla miten asian laita on; te huolitte
itsenne kuoliaaksi veljenne tahden, enka mina voi hankkia tietoja hanesta."

Héan saattoi minut istumaan ja miné peitin kasvoni késillani sanaakaan virkkamatta. Adnettémyys
vallitsi hetken, silla oli niin harvinaista nahda minulta puuttuvan valtaa itseni yli, ett'eivat ensin muuta
voineet kuin katsoa minuun ja toisiinsa.

"Fede hyva", sanoi rouva Moes, "sinda minua todellakin kummastutat, onhan tuolla lautakolla aina
hajusuolaa, joka on kylliksi vakevaa virkistamaan neiti Margerya, jos et, herttaiseni, paattomaksi olisi
mennyt. Sunnuntaina haistaessani sita kirkossa nousivat kyyneleet silmiini ja pappi luuli kylla
saarnansa liikuttavan minua, mutta siina han erehtyi, silla en niinkaan helposti tule liikutetuksi."

"Tunnen itseni jo terveemmaksi, rouva Moes", sanoin. "Jattakaa minut yksin, lapseni, niin kylla
virkistyn siksi kuin teeta juodaan. Se on vaan kevatilma, joka raukaisee minua."

Kor pudisti paataan mitaan virkkamatta, istautui viereeni ja koetteli valtasuontani. Pieni huone naytti
minusta aivan uudelta, ikdankuin en sita koskaan ennen olisi nahnyt. Se oli tapo taynna jaannoksia
rouva Moesin paremmista paivista. Seinille oli ripustettu hanen ystaviensa muotokuvia, jotka olivat
leikatut mustasta paperista ja sitkustetut valkealle. Hanen oma Oljymaalilla maalattu kuvansa taytti
suuren osan ikkunan vieressa olevasta seinasta. Pienella ompelupoydalla oli vakkanen ja pari
korvattomia kiinalais-kuppia. Ei ollut epailemistakaan, ett'eivat ne muinoin olisi kuuluneet
korkeasukuiselle perheelle, vaikka rouva Moes nyt oli holhouskartanossa. Ajattelin, mita han sanoisi
Kor raukasta, jos Fede tyytyisi tulemaan hanen vaimokseen.

Fede seisoi poydan luona ja silitti voileipia. Kor unohutti minut katsoakseen haneen samoin kuin mina
katselin hanta sina paivana, jona Stefan niin akkiarvaamatta astui sisaan. Mintahden oli han tullut, kun
héan ei minusta sen enempaa huolinut? Vuosikausia olisi han voinut elaa Lontoossa minuun yhtymatta;
en naet olisi tuntenut hanta, jos vaan sen ainoan kerran olisin nahnyt hanet ikkunan lapi.

"On niin harvinaista etta meilla on miesvieras", sanoi rouva Moes hymyillen suloisimmalla tavallaan,
kun tee oli valmista, "etta meidan, Fede herttaiseni, nyt tulee kursailla parhaimman jalkeen, eika
kiistella hanesta. Hanen tulisi luonnollisesti istua minun vieressani, joka olen emanta, vaan koska sinun
tulee tarjota teetd, taytynee hanen istua sinun rinnallasi, voidakseen auttaa sinua; antanen hanen
itsensa valita."

Sanaakaan virkkamatta asetti Kor istuimensa Feden viereen, joka syvasti punehtuen kasteli kuppien
alareunoja vahassa vedessa, joka hanella oli kulhossa. Kuulin Korin kysyvan mintahden han niin teki ja
hanen vastaavan veden olevan liian kuumaa. Tana iltana naytti Fede'kin olevan heikkohermoinen, enka
mina voinut pitaa kattani vakavana kohottaessani kuppia huulilleni.

"Mutta, Fede herttaiseni!" huudahti rouva Moes, "miksi punottavat poskesi tanaan niin? Oletko aivan
terve? Kunhan sinulla vaan ei olisi kuume tai tuhkarokko, tai jotakin semmoista kuin setaraukallasi oli,
joka kuoli heikkoudesta aivuissa, istuessa rahastossa numeroineen ja laskentolukuineen, jotka nousivat
satoihin, jopa tuhansiinkin puntiin. Minun taytynee kysya herra Bellilta mita han sinusta ajattelee."

Lapsi punehtui punehtumistaan rouva Moesin puhuessa, vaan Kor ei katsonut haneen. Toivoin hanen
sita tekevan, silla en koskaan ollut Fedea kauniimpana nahnyt.

"Minulla on uutisia kerrottavana teille, neiti Margery", sanoi Kor kdaantyen minuun, niin pian kuin
rouva Moes oli puhumasta lakannut.

"Hyviako uutisia?" kysyin.

"Sita en viela tieda", vastasi han. "Nyt olen suorittanut viimmeisen tutkintoni ja taidan toimittaa
laakarin virkaa; vaan minulla ei ole vaikutus-alaa, eika vahintakaan toivoa saada sitd. Voin palata
entiseen palvelukseeni Whitechapelissa mina paivana hyvansa, ja onhan siellakin sisaantulo, vaikka
huono; mutta vaikealta tuntuu, kun jo on tayttanyt kahdeksankolmatta vuotta, eika ole toivettakaan



saada omaa kotia. Ei niin, etta sita murehtisin, sillda onhan oloni paljoa parempi kuin toivoakaan voin;
olen omasta saadystani astunut toiseen, paljon korkeampaan, ja siitd saapi aina karsia."

Han naytti vakaalta ja miettivalta, vaan kirkkaus, jota en kaukaan aikaan ollut nahnyt, valaisi hanen
muotonsa.

"No, niin", pitkitti han, "tdnaan sain kirjeen eraalta ystavalta, nuorelta Williamsilta, joka on
ensimmaisena peramiehena Newyorkin ja Liverpoolin valia kulkevassa hoyrylaivassa. Han sanoo
voimansa hankkia minulle laakarin-viran samassa laivassa; palkkaedut ovat kuusi killinkia paivassa,
lukuun ottamatta matkustavaisten lahjoja, jotka joskus voivat nousta viiteen puntaan matkalta, ja vapaa
ylospito paitsi maissa ollessa. Siina voisin kohta saastaa rahoja hankkiakseni itselleni pienen kodin;
mutta en voinut paattaa ennenkuin sain kuulla neuvonne, neiti Margery."

"Nepa suuria uutisia olivat, herra Bell!" huudahti rouva Moes, ennenkuin ennatin sanaakaan virkkaa,
"pojalle, joka on kadulta otettu. Se on todellakin suuri etu seka teille etta neiti Margerylle, kun tulette
oikeaksi tohtoriksi, etteka tuommoiseksi puoskaroitsijaksi, jolla on laakemarjoja, joilla kaikki taudit
parannetaan; Fede nyrpistaa vaan nenaansa niille, eika salli tuoda vahintakaan rasiaa silmiensa eteen."

"Vai aiot matkata luotamme Kor?" sanoin jotenkin alakuloisena; ajatukseni olivat naet kiinnitetyt
Stefaniin.

"Luulen, ett'en voikaan jattaa teita, neiti Margery", sanoi han silmaten minua kauniilla silmillaan. "Jos
jotakin tapahtuisi teille poikessa ollessani, saattaisi se minut murheelliseksi."

"Ela sita ajattele, Kor", sanoin; "ela sita ajattele. En kaikesta maailman hyvasta tahtoisi olla sinulle
esteena ja toivon kohta saavasi oman kodin."

"Oi, jospa se jo minulla olisi!" huudahti han syvasti huoaten; "silloin tulisitte siihen asumaan, neiti
Margery, aivan kuin olisitte oma rakas, hellad &itini, niinkuin minulle aina olettekin ollut."

Fede katsoi haneen ilosta sadehtivin silmin ja Kor hymyili onnellisen nakoisena.

"Naen sen niin selvasti kuin mahdollista", sanoi han, "pieni, sieva koti, hauska ja valoisa, taynna
semmoisia kukkaisia, joita enimmasti rakastatte ja lapset, jotka ymparillanne leikittelevat ja kutsuvat
teita tadiksi. Etteko mielellanne kuulisi heidan kutsuvan teita pieneksi tadiksi, neiti Margery?"

En voinut sanaakaan virkkaa, ajattelin niita lapsia — Stefanin lapsia, jotka eivat koskaan minua
tadiksi nimittaisi. Paani ja kateni vapisivat entista enemman.

"Oi, mika teita vaivaa?" kysyi han hellasti. "En tahtonut huolettaa teita. En tahdo jattaa teita, jos
olette kipea. Sentahden haluan itselleni omaa kotia, etta silloin asuisitte luonani ja mina saisin hoitaa
teita. Kotini tuntuisi kolkolta, jos te, neiti Margery, ette olisi siella; te, joka olette tehneet minut siksi,
mika olen. Jos matkalle 1ahden, on se osaksi teidan, osaksi toisen tahden."

"No sen mina sanon!" huudahti rouva Moes, "en konsanaan ole kuullut kenenkaan kirjastakaan niin
kauniisti puhuvan: vahinko vaan ett'ei neiti Margery ole muutamia vuosia nuorempi tai herra Bell
muutamia vanhempi."

"Oi tati!" huudahti Fede narkastyen, "kuinka voitte noin puhua?"

"Fede herttaiseni", vastasi han, "kummallista on todellakin, etta tati raukkasi, vaikka héan on leski, ei
saa suutansa avata, sinun keskeyttamatta hanta tuolla kiivaalla tavallasi ja nyt viela herra Bellin
kuullen, joka on oikea tohtori."

Han alkoi nyhkyttaa ja peitti muotonsa nenaliinaansa, silla valin kuin me koetimme puhella muista
aineista. Sitten ei han enaa tullut hyvalle tuulelle ja hetken kuluttua sanoin ajan olevan lahtea, eika
kukaan sanonut sita vastaan; otin siis hattuni ja paallystakkini ja jatin hyvasti. Kor nousi myos
seuratakseen minua.

"Tahtoisitko, Margery, etta seuraisin sinua kotiin?" kysyi Fede alakuloisena. "Tanaan en ole kavellyt
muuta kuin tyopaikkaani ja tulisin nyt mielellani kanssasi."

Tiesin, ett'ei han mielellaan jaanyt yksin rouva Moesin kanssa, joka oli alkanut veisata vanhaa
virttansa ja joka nyt itkisi ja vaikeroisi siksi kuin han levolle menisi.

"Tule vaan", sanoin, "Kor saattaa sinut sitten kotiin."

Kor oli kylla iloinen saada tehda sen.



SEITSEMASTOISTA LUKU.

Kornelius Bell.

Fede juoksi jo edeltapain, sytytti kynttilan ja piti sita kaiteen yli Korin ja minun astuessa portaita ylos.
Valo lankesi hanen kauniille kasvoilleen, ja suloisen nakoinen oli han punaisine huulineen, joiden valista
hanen valkeat hampaansa nakyivat, ja tummansinisine silmineen, jotka meita katselivat! Korin kasivarsi
vapisi ja han kompastui ensi askeleella; ymmarsin sen hyvasti, enka mitaan virkkanut.

Huoneeni naytti kolkolta, silla minulta oli tandan puuttunut halua jarjestaa sita ja takasta oli tuli
sammunut, ainoastaan vahan tuhkaa oli jaljella. Kor teki tulta ja Fede liehui ympariinsa ja jarjesteli
pienella kadellaan kaikki, mika ei paikallansa ollut. Luulen taméan kumpaisestakin olleen hauskaa;
silloin talloin auttoivat he toisiaan ja olivat ikaankuin lapset, jotka talosilla ovat. Tama oli kaunis ja
miellyttava naky, jota katsellessani Stefan ja huoleni melkein unhottuivat.

Kor on sittemmin sanonut, ett'ei han ajatellutkaan sita, joka nyt seurasi, ett'ei han aikonut sita tehda
ja mieluisemmin olisi tehnyt sen toisella tavalla. Jarjestettyansa kaikki, kantoi Fede pienen renkkunsa
istuimeni viereen, istautui sille ja pani paansa syliini, niinkuin han ennen lapsena ollessaan, laksyjensa
opittua, usein oli tehnyt. Kor seisoi hetken katsellen hantd ja minua, sitten lankesi han polvilleen
toiselle puolelleni ja pani katensa aivan lahelle Feden vaaleita kiharia. Feden kasvoja en voinut nahda,
vaan Korin hehkuivat ja hanen silmansa loistivat toivosta ja levottomuudesta.

"Neiti Margery", huudahti héan, ja sanat tulvailivat hanen huuliltaan, ikaankuin ei mikaan voima olisi
voinut pidattaa niita, "sanokaa Fedelle, ett'ei koti meille kummallekaan olisi mistaan arvosta, ell'ei han
olisi siella. Tiedan ett'en ole kylliksi hyva hanelle. Ei ayriakaan minulla ole tarjota hanelle, han tietaa
kuka olen, etta olen ystavitta, suvutta, yksinainen ja koyha, ett'ei ole ketdaan, joka minua eteenpain
auttaisi, niin, olen nimettakin — koyha Korpral Bell, jonka kadulta korjasitte, kun jo olin lontoolaiseksi
meripurlakaksi tulemaisillani. Ilman teita olisin talla eraa luultavasti rosvo. — Ei, en voi hanta enaa
ajatellakaan!"

Miten hiljaa ja aaneti huoneessa oli Korin vaiettua! Kuuntelin sanoisiko Fede mitaan tai antaisiko han
minkaanlaista merkkia, vaan han ei tehnyt kumpaakaan. Luultavasti ei han kuullut Korin puhetta.
Minakaan en voinut mitaan virkkaa, vaikka kylla toivoin asian paattyvan Korin mielen mukaan. Tama oli
heidan keskensa paatettava, heidan, joita enimmasti rakastin maailmassa; nyt entista enemman, kun
Stefan oli hyljannyt minun.

"En sano, ett'en koskaan enaa tule onnelliseksi", sanoi Kor sortuneella aanella, ikdankuin han olisi
tuntenut kaiken loppuneen, eika toivon sijaa enaa loytyvan. "Niin pian kuin voin hankkia itselleni oman,
vaikka kuinka vahaisenkin kodin, tulette te, neiti Margery, luokseni asumaan, ja aikaa voittaen tulemme
kylla onnellisiksi. Liverpoolia lahella sen tulee olla, voidakseni jolloinkulloin kayda kotona, siksi kuin
maalla voin saada jonkun ammatin. Meilla on kylliksi tyota ja kun rakastamme Jumalaa ja toisiamme
emme koskaan voi tulla perati onnettomiksi. Kenties Fedekin tulee meita tervehtimaan, silla tiedan
hénen rakastavan teita paljon. Miten tervetullut han on pieneen kotiimme! Lupaa minulle Fede, etta
aina olet neiti Margeryn ja minun ystava."

Han kosketti sormellansa hiljaa Feden paata, mutta Fede ei vastannut mitaan, puristi vaan kovasti
kattani.

"Monta miesta loytyy, jotka voivat tarjota hanelle paljon enemman kuin mina", pitkitti Kor ja aanensa
kavi yha levollisemmaksi ja vakaammaksi, "enka soisi hdnen menettavan pienintakdan mukavuutta tai
iloa minun tahteni, vaan ei kukaan voi rakastaa hanta enemman kuin mina."

Nyt vaikeni han jalleen ikaankuin toivoen Feden jotakin sanovan. Hohde oli kadonnut hanen
poskiltaan ja han naytti nyt yhta alakuloiselta kuin han viimmeiseksi kuluneilla viikoilla Stefania
etsiessaan oli nayttanyt. Sydammessani karsin hanen kanssansa ja olin vahan nurpeillani Fedelle.

"Etko6 Korille mitaan vastaa?" kysyin vihdoin.

"Han ei ole minulle mitaan virkkanut", sanoi hén; "koko ajan on han puhunut sinulle, Margery."
Tama osoitti niin selvasti Feden vastustus-halua, ett'en voinut olla hymyilematta.

"Han kysyi, lupaatko aina olla minun ystavani, vaan et mitaan vastannut."

"Oi, kylla kai olemme ystavat", vastasi han; "olen varma siita, ett'en koskaan halua riidella — en
koskaan sinun kanssasi, rakas, vanha Margery."



Tama sanottiin niin ystavallisesti, ett'en enaa voinut olla suutuksissa haneen, vaikka Korin tdhden olin
murheissani. Han laski taas katensa Feden paalle, vaan tama lienee luullut sitda minun kadekseni,
kosk'ei han liikahtanut.

"Fede", sanoi han, "tahdotko vastata, jos sinulle puhun?"
"Mieluisemmin kuulen sinun Margerylle puhuvan", sanoi han.

Taas yksi Feden pienista oikuista, jotka aina katosivat kuin kuura paivan paisteessa, kun vaan
hymyillen katsoi haneen. Han ei kohottanut paatansa, eika siis voinut nahda Korin muotoa, vaan kuuli
miten rukoileva hanen danensa oli.

"Fede", sanoi han, "tunnet kaikki elamani vaiheet, tiedat, kuka olen ja mita neiti Margery on tehnyt
edestani; tiedatko?"

"Tiedan kaikki", kuiskasi Fede.

"Saattaako se sinua pelkaamaan, ett'en olisi sinulle otollinen?" kysyi Kor; "estaakd se sinua
rakastamasta minua? Jos olet ystavani, niin sano suora totuus, Fede."

"Ei", kuiskasi han.
Silloin kalpeni Kor niinkuin se, joka on viimmeista ratkaisevaa askelta ottamaisillaan.
"Rakastatko minua Fede — rakastatko vai etko?" kysyi han.

Kuuntelin Feden vastausta, kenties yhta levottomasti kuin Kor. Hanen liikunnossaan oli jotakin
tuskallista; vaan Fede istui aivan hiljaa, kohotti ainoastaan oikullisesti olkapéaitaan, samoin kuin ennen
lapsena oli tehnyt, ollessaan itse-paisella ja huonolla tuulella. Han ei nahnyt, miten kalpea ja
murheellisen ndkoéinen Kor oli, eikd han kieltdvaakaan vastausta antanut.

"Voitko rakastaa minua?" kysyi Kor muuttaen kysymyksensa ja laski katensa vakaammin Feden
paalle. Ei vielakaan tyttd mitdan virkkanut, veti vaan hiljaa Korin kaden alas ja painoi sen huuliansa
vasten.

En koskaan ollut tuntenut niin mieltani liikuttavaa rakkauden ja hellyyden tunnetta kuin silloin. Nyt
vasta tiesin, mika todellinen rakkaus on. Ei kukaan Korin kaltainen ollut rakastanut minua tyttona
ollessani. Tosin oli minullakin ollut kosijoita ollessani kotona, vanhassa arentikartanossa, vaan ei
kukaan heista ollut Korin kaltainen. Jos mina en heille myontavaa vastausta antanut, loytyi toisia
tyttoja, jotka sen tekisivat ja jotka sopisivat heille yhta hyvasti kuin ming, jonka vuoksi heille rukkasia
antaessani en mielestani mitaan vahinkoa tehnyt. Vaan Korin muodosta voi nahda ja aanestansa kuulla,
etta jos Fede kieltavan vastauksen antaisi, poistaisi se kaiken valon hanen elamastaan ja jattaisi sen
kalpeaksi ja kolkoksi kuin talvipaiva. Tuntui taas aivan kuin varjo olisi laskeutunut silmilleni; nojasin
paatani istuimeni selkalautaa vasten ja heidan aanensa kuuluivat matalilta ja epaselvilta. Minun tuli olla
varuillani, ett'en pyortyisi niinkuin edellisena paivana. Ainoastaan vuorokausi oli kulunut siita kuin
Stefan oli karkoittanut minut luotansa ja kodistansa.

Kuulin Korin ja Feden puhelevan keskenansa Korin vastaisista hankkeista. Nyt saattoi Fede puhua,
eivatka lasnaolostani enemman lukua pitaneet, kuin jos en sanaakaan olisi kuullut; kumpikin oli naet
tottunut ilmoittamaan minulle kaikki ajatuksensa. Tiesin pienen kodin, jonka Kor tuulitupana oli
rakentanut, voivan muuttua todenperaiseksi muutaman vuoden kuluttua, sitten kuin han kaikin voimin
oli tyota tehnyt ja saastanyt. Tata oli hauska ajatella ja tuumiella.

"En tieda, puhunko tasta tadille", sanoi Fede hymyillen.

"Ethan havenne minua?" sanoi Kor; se oli juuri hanen arka puolensa, ett'ei han voinut ajatella
itseansa semmoisena kuin han oli. Han olikin niin &askettain taas nahnyt kaikkea kurjuutta ja
vihelidisyytta, joka syrjakartanoissa ja kujilla vallitsi, eika voinut sitd unhottaa.

"Haveta sinua!" huudahti Fede. "Ei, mina ylpeilen sinusta ja niin tekee
Margerykin. Olemme aina ylpeilleet Korista, emmeko ole? Tohtori
Kornelius Bell! Se on parempi kuin Korpral Bell!"

"En viela ole tohtori", sanoi han, "vaan jos kerran olen portaille astunut, niin ela pelkaa, ett'en niita
ylos kiiped, sinun tahtesi."

He olivat luonani siksi kuin muistutin heitd, etta jo oli aika mennéa kotiin. Takkalautakon ylapuolella
oleva vanha, suuri hopeakello, jota eno Simister sen tarkan kaynnin tahden Margeryksi nimitti, kavi jo
yhtatoista, vaikk'ei kukaan meista kuullut Abbey kellon lyovan. Nyt oli minun vuoroni seisoa portailla ja



suojella kynttilad vedolta, heidan astuessa kasi kadessa portaita alas, juurikuin kaksi lasta. Ajattelin
miten nuori ja kaunis Fede oli ja miten mina olin harmaapainen, laiha ja vanhan nakoéinen. Voiko hanen
muotonsa koskaan muuttua samanlaiseksi kuin minun? Sama ajatus nakyi heranneen Korissa hanen
katsoessa minuun, han loi naet akkia silmansa Fedeen, joka hymyillen heitti suukkosia minulle. Ei,
samassa maarassa kuin Fede vanheni, vanhenisi Kor myos hanen rinnallaan; hanen vanhuutensa ei siis
tulisi samankaltaiseksi kuin minun.

"JTumala siunatkoon heita kumpaakin!" sanoin mennessani takaisin yksinaiseen huoneeseni. Kuinka
paljon iloisemmalta se nyt naytti; oli kuin naiden kahden rakkaus ja onni olisi poistanut jotakin eilisen
illan mielikarvaudesta. Se ei enaa ollut niin maahan painava. Kovin suruni oli ohitse ja uusia toiveita,
uusia ilon aineita oli elamani tielle koittanut. Korin pieni, sieva koti oli tulevaisuudessa jossakin
edessamme, jos niin oli Jumalan tahto. Jos Jumalan tahto olisi, ettd mina en koskaan astuisi sen
kynnyksen yli, olisi se kumminkin koti, jossa minua sailytettaisiin uskollisessa ja rakkaassa muistossa;
jos sinne en koskaan tule, on se sentahden, ettda jalkani ovat astuneet kultaisen kynnyksen yli Isani
huoneesen.

Murhe oli kumminkin kohdannut minua ja yhdistynyt elamaani. Niin on kenties Golgathakin
muistunut Herralle Kristukselle ilon hetkenda, kun Hé&an ylosnousemisensa jalkeen kohtasi
opetuslapsiansa. "Pista sormes tanne", sanoi Han, "ja katso minun kasiani; ja ojenna kates tanne ja
pistd minun kylkeeni!" Oi, naulojen ja keihdan jaljet olivat viela, ja muisto Gethsemanesta ja
Golgathasta on viela Hanen sydammessansa, vaikka Han nyt istuu Jumalan istuimella. Mika ilo Hanella
olisi ollut, jos Hanen omansa olisivat vastaanottaneet Hanet, kun Han heidan luoksensa tuli!

KAHDEKSASTOISTA LUKU.

Aika menee vanhaa rataansa.

Korin 1ahto oli kohta paatetty. Han oli nyt tuleva laivalaakariksi ja matkaava edes takaisin
myrskyisella merelld, olipa minlainen saa hyvansa; sill'aikaa Fede ja mina kotona tarkastelisimme tuulia
ja pilvia, ja rajutuulten raivotessa viettdaisimme monta levotonta hetkea. Ennen lahtoa oli meilla paljo
puuhaamista saadaksemme kaikki valmiiksi, silla Korin tuli olla oivan herrasmiehen nakoinen, kun han
tasta lahtien tulisi oleskelemaan yhta paljon rikkaiden kuin koyhienkin parissa. Huolimatta kaikista
toimistamme sai han kumminkin huonon varustuksen, vaikka Korin tietamatta panin vanhan kellon
Margeryn panttiin, ja rahoilla ostin hanelle muutamia paitoja, etta han edes vahan tulisi ylhaisten
nakoiseksi, joiden seurassa han Amerikaan oli matkaava. Fede ompeli muutamia kauluksia, poltti ja
merkitsi muutamia nenaliinoja, valiin laulaen, valiin huoaten, silla hanen sydammensa oli ilon ja
murheen vaiheella.

Kesakuu oli jo puoleksi kulunut ennenkuin Kor Lontoosta lahti. Iltaa ennen lahtoansa tuli han
luokseni. Han oli antanut minulle laakkeita ja hoitanut minua. Nyt oli han taas levottoman nakodinen ja
naytti olevan huolissaan minusta.

"Neiti Margery", sanoi han, "ette saa murhettanne voitetuksi."

En, halvaus oli kohdannut paatani, eika se koskaan enaa voinut terveeksi tulla, kateni olivat vapisevat
ja heikot, erittainkin se, joka oli hermoton. Sita voimaa, jonka Stefanin huoneessa olin menettanyt, en
takaisin saisi ennenkuin jalleen nuoreksi tulisin, juotuani elaman lahteesta, joka virtaa Jumalan ja
Karitsan istuimesta.

"Murehditte veljeanne", pitkitti Kor; "pelkaatte yha hanelle jotakin pahaa tapahtuneen?"

Olin naet sailyttanyt salaisuuteni, enka siita paivasta saakka Stefanista sanaakaan virkkanut. Miten
voinkaan muille kuin Jumalalle puhua siitd, mita valillamme oli tapahtunut?

"En tieda tuleeko minun kertoa teille", sanoi han tarttuen vapisevaan kateeni. "Se on tuottava teille
murhetta, suurta murhetta, vaan se on rauhoittava mieltanne veljenne suhteen."

"Kerro minulle Kor", sanoin, innokas tietamaan, mita hanella oli sanottavana.

"No niin, veljenne Stefan elaa ja on terve", vastasi han, "vaan han ei ansaitse veljen nimea. Olen
nahnyt hanet ja puhutellut hanta. Vaan rauhoittukaa, muuten en voi enempaa kertoa."



"Kerro minulle kaikki", sanoin.

"Kulin Whitechapeliin pain", kertoi han, "ja nain siirtolaisseuran panevan ilmoituksen, jossa lu'in, etta
eras herra Stefan Bede Talbot Downsista pitaisi luennon: 'Australian uudisasukkaista'; kokousta johtaisi
sir Francis Pembridge, parlamentin jasen. — Stefan Bede! Paikalla arvelin ettd han on teidan veljenne,
neiti Margery, vaikka taman nimi Kkirjoitettiin Bede eika Beade. Luento oli juuri alkava, kiiruhdin siis
heti sinne. Han oli hyvin sen nakodinen kuin te, nahdessani teita ensi kerran Pyhissavaeltajain-kadulla;
pitka ja suora han oli ja hanen &aanensakin oli samanlainen kuin teidan. Luento oli hyvin hyva.
Sivumennen mainitsi han hyvasti menestyneensa siella, vaikka vahilla varoilla oli sinne matkannut;
muuten olisin kenties luullut hanen elattavan itseansa luentojen pitamalla, vaikk'ei han silta nayttanyt.
Naytti paremmin kuin han sinne tulollansa olisi suosiota osoittanut ja he kiittivatkin hanta luennosta,
niinkuin han siita ei olisi maksua saanut."

Kor istui hiljaa ja miettien, ikdankuin ei olisi tietanyt miten lopun minulle kertoisi.
"Tatka", sanoin, "kerro minulle kaikki."

"Lienee parasta", vastasi han, "vaikka tuskin tiedan miten sen teen. Kun luento oli loppunut, astuin
kiireesti puhuja-istuimen eteen. Herra Bede katteli ja puhutteli muutamia herroja, joiden seurassa myos
sir Francis Pembridge oli. Astuin vaan rohkeasti esiin, vaikka kylla pitkdan minuun katsoivat, ja kysyin:
'‘Oletteko Stefan Bede, joka kuudentoista vuotisena poikana matkasi Australiaan?' 'Sen ikainen olin’,
vastasi han. 'Onko teilla sisar, jonka nimi on Margery?' 'El minulla sisarta ole', vastasi han, vaan naytti
hyvin hammastyvan. 'Bede ei ole mikaan yleinen nimi', sanoin, 'ja tunnen eraan neiti Margery Beaden,
jolla oli Stefan niminen veli, joka kuudentoista vuotisena Australiaan matkasi'. 'Hyva herra, hanesta en
mitaan tieda', sanoi han malttamattomasti; 'Australia on suuri maa, melkein yhta suuri kuin Europa, ja
kaikki minka tiedan on, ettd minulla lienee ollut kaima siella; vaan hanesta tai sisarestansa en mitaan
tieda'. Kumminkin olen varma siita, etta han oli veljenne."

"Niin, Kor, se oli Stefan", sanoin.

"Han ei puhettansa pitkittanyt", jatkoi Kor, "pyorahti vaan kantapaallaan ja meni pois sir Francis
Pembridgen seurassa. Komeat vaunut parihevosine odottivat kadulla, he astuivat niihin ja han huusi
ajajalle: 'kotiin!' Han lienee palannut rikkaana miehena, neiti Margery."

En mitaan virkkanut; olin naet paattanyt sailyttaa Stefania koskevan salaisuuteni. Kor katseli minua
ja oli iloinen nahdessaan minut niin levollisena. Levollinen; oli kuin kauan aikaa jo olisi kulunut siit3,
kuin Stefan hylkasi minut, ja nyt, annettuani hanelle anteeksi ja rukoiltuani hanen edestansa, valliisi
syva rauha sydammessani. Korin kertomus ei minua hairinnyt; toisinaan toivoin vaan ettd muisto
karsimisestani, halvaus, joka oli paatani kohdannut, otettaisiin pois. Mutta tama oli vaan paalu lihassa,
eika mikaan paha henki, joka minua kuritti, ja jos Herrani voi pitaa naulojen jalkia siunatuissa
kasissansa, niin miksi mina en tata muistoa kantaisi siksi kuin paani viimmeisen kerran levolle laskisin?

"Neiti Margery", sanoi Kor houkutellen, "luvatkaa minulle ainoastaan yksi asia!"
"Mita tahdot?" kysyin.

"Nyt kesan tultua", sanoi han, "tulevat kadut teille liian kuumiksi ja polttaviksi. Olette paljon heikompi
kuin edellisena vuonna ja tarvitsette virkeampaa ilmaa; luvatkaa nyt minulle viettaa aikaanne puistoissa
sen sijaan kuin ennen kuljeksitte ahtailla kaduilla ja kujilla. Viela tarvitsemme teita monta vuotta, ette
saa terveyttanne menettaa; luvatkaa se minulle!"

Vahan arveltuani lupasin hanelle sen; juuri nyt tunsinkin ett'en enaa kestaisi nahda sita koyhyytta,
tuskaa ja tautia, jota Lontoon takakaduilla loytyi, erittainkin kosk'en enaa kenellekaan voinut ojentaa
auttavaa katta.

Seuraavana paivana seurasimme Fede, rouva Moes ja mina Koria rautatien-pysayspaikalle ja naimme
hanen vaunun-ikkunasta vilkuttavan viimeisia jaahyvaisia siksi kuin juna vei hanet nakyvistamme.

Korin matkattua vietin lupaukseni mukaan suurimman osan kuumista kesapaivista puistoissa, puiden
siimeksessa. Siella olin kuin vieraassa maassa ja nain vieraita tapoja ja oloja, toisinaan tuskin
luulinkaan enaa olevani Lontoossa, jossa kumminkin jo lahes parikymmenta vuotta olin asunut, vaan
oleskellut enimmakseen koyhien parissa ja aivan vahan nahnyt rikkaita ja ylhaisia. Nyt, tultuani liian
voimattomaksi voidakseni enaa ottaa osaa elaman kovaan, todelliseen tyohon ja ollen ainoastaan
katselijana, arvelin, oliko kaikki kurjuus ja vihelidisyys todellista, jota ahtailla, kapeilla ja likaisilla
kujilla olin nahnyt. Rikkaat ja ylhaiset saattoivat komeasti ja kalliisti puettuna ajaa komeissa
vaunuissaan pitkassa rivissa, josta ei loppuakaan nayttanyt tulevan ja jonka katsominen jo alkoi paatani
pyorryttaa. Siina ajoivat he sadottain ja tuhansittain, suuren rikkauden komulla ja loistolla, puvuissa,
joiden hinnalla vuosikausia olisi voinut elattaa ja puettaa monta koyhaa lasta. Heidan hevosensakin,



jotka olivat kauniita elaimia, olivat niin pidetyt etta niiden yllapidolla olisi nalkaan naantymasta voinut
pelastaa sadottain lahimmaisiamme. Niin, tama oli toinen maa ja toinen kansa; meri, valtamerta
syvempi, aaltoili heidan ja Lontoon syrjaisempien paikkojen valilla. Mita tiesivat nama tyhjantoimittajat,
jotka komeilla kaduilla vetelehtivat, tarttuvista taudeista, kalvavasta koyhyydesta ja siita raa'asta
tietamattomyydesta, joka on edellisiakin surkeampi? Tunsin itseni taalla yhta murheelliseksi kuin
konsanaan Lontoon kurjimmilla kaduilla. Kun Herra naki kaupungin, itki Han sen surkeaa tilaa, ei
ainoastaan publikaanien, porttojen ja syntisten, vaan kaiken! "O, etta tietaisit, ja sen jo tana paivana,
mita sinun rauhaas sopii!" Sinun! Itsekullekin meista, yhta hyvin kuin suuren kaupungin asukkaille,
ovat nama sanat lausutut. Kuinka moni Lontoon rikkaista ja ylhaisista tiesi mita hanen rauhaansa sopii,
enemman kuin kujien juopot ja varkaatkaan?

Ja epailematta oli siella kumminkin monta, jotka olivat rauhan saavuttaneet. Herralla oli opetuslapsia
myos kaupungissa, jonka surkeutta Han itki. Koettelin heidan ulkomuodostansa tutkia, minka laatuisia
he olivat, silla Jumalan palvelijat kantavat sinetin otsallansa, vaikka se ainoastaan enkeleille on selvasti
nakyvissa. Silloin talloin olin huomaavinani jonkun muodon loistavan siita, ja tama naky, korean, iloisan
seuran keskella, taytti sydammeni ilolla.

Eraana paivana nain nuoren tyton, jonka olento oli yleva ja kasvon-piirteet saannolliset, ratsastavan
ohitseni komealla hevosella, ja kun hanen muotonsa vivahti tutulta, silmailin hanta tarkemmin. En
tietanyt kuka han oli ennenkuin eras herra ratsasti hanen luoksensa. Se oli Stefan!

Sen jalkeen nain usein Stefanin ja hanen tyttarensa. Tavallisesti ratsasti heidan seurassaan eras jalon
ja vilpittoman néakoinen nuori mies, joka minua hyvin miellytti. Kuinka kaukana minusta he olivat! He
kuuluivat tuohon toiseen kansaan ja toiseen maahan, eivatka tunteneet minun maatani, minun
kansaani. Nain miten mahdotonta Stefanin olisi ollut laskeutua luokseni ja kaikkien nahden ojentaa
minulle kdatensa sanoen: "Tama on sisareni." Loytyy kumminkin Yksi, joka on ylhaisinta ylhaisempi, eika
héapea kutsua halvintakaan veljekseen.

Nain Stefanin toisiakin lapsia, silla sydammeni isosi heita ja etsin semmoisia paikkoja puistoissa,
joissa parhaiten olin tilaisuudessa nahda heita. Siella oli pieni Maggie ja viela kaksi pienta lasta, jotka
vasta opettelivat kaveleméaan ja leikkimaan. Kuinka mielellani olisin pitanyt heitd sylissani, leikitellyt
heidan kanssaan ja kuunnellut heidan iloista loruamistaan! Se ei voinut koskaan tapahtua. Loitolla sain
vaan katsella heitd, kummastellen hoitajien huolimattomuutta. En voinut ottaa heita syliini niinkuin
Herrani oli ottanut pienia lapsia. Suuri juopa eroitti minun heista kaikista; minun, koyhan, kurjan
hoitolaisen, vanhassa kuluneessa mekossa, noista rikkaista, iloisista lapsista, veljeni pojista ja tyttarista.

Eraana iltana, kun Feden kanssa istuin puistossa, nain Stefanin tyttaren kavelevan saman nuoren
herran kanssa, jonka ennenkin hanen seurassaan olin nahnyt. Han oli pitka ja koko hanen olentonsa
osoitti jaloutta ja tyventa suloisuutta. Feden silmat olivat kiinnitetyt haneen; he kulkivat niin lahelta
ohitsemme, etta hanen kohiseva silkkihameensa lipasi hamettani.

"Tuo nuori neitonen miellyttaa minua!" sanoi Fede. Kylla han minuakin miellytti, mina rakastin hanta
ja halusin saada puhutella hanta, kuullakseni hanen dantansa edes kerrankaan.

"Han saattoi minut ajattelemaan nuorta raatiherraa, joka Kristuksen tyko tuli", sanoi Fede hiljaisella
aanella.

"Miten niin?" kysyin.
"Muistathan sanat", vastasi han, "Ja Jesus katsoi haneen ja rakasti hanta."

"En luule taalla loytyvan monta, joita Han, heitd katsoessaan, rakastaisi; useampien taalla olevien
ihmisten ulkomuoto ei miellyttaisi Hanta, vai miten luulet Margery? Hanen muodostaan luulen Herran
kumminkin pitavan."

Feden sanat ilahduttivat minua ja katkin ne sydammeeni. Myohemmin kesalla ei Stefanin, eika hanen
vanhinta tytartansa nakynyt, ainoastaan nuoremmat lapset hoitajinensa olivat kaupungissa ja heita nain
joka paiva puistossa.

YHDEKSASTOISTA LUKU.

Uusia vastahakoisuuksia.



Neljasti vuodessa tuli minun menna Cityyn nostamaan eldkerahaani Beden varastosta, tai lahettaa
joku toinen valtuuskirjalla varustettuna. Paiva, jona minun tuli menna sinne, oli kuuma ja helteinen,
vaikka jo oli syksy. Pohjoisessa peitti taivasta paksu, synkka, mutta hopeareunainen pilvi, vaan etelasta
paistoi aurinko kuumasti ja poltti katukivia ja kartanoiden seinuksia; vahintakaan tuulahdusta ei
tuntunut ja jok'ainoa vastaantulija naytti olevan menehtymaisilladn. Mutta kulkiessani rantaa pitkin ja
sitten Ludgateméakea ylos ja Cheapsiden lapi, oli melu, huuto ja kiire niin suuri, kuin tukehduttava
kuumuus ei vahintakaan olisi haitannut. Minulla oli suuri huojennus, kun perille paastyani sain istua
etuhuoneessa ja odottaa siksi kun vuoroni tuli ottaa vastaan vahaista, vaan vakinaista elakerahaani.

Beden varasto ei ollut suuri; paitsi minua oli ainoastaan viisi vaimoa, jotka sielta saivat elakettd,
kaikki leskia, joilla oli suuret, siistit hunnut paassa. Oliko perustaja samaa sukua kuin esi-isani, sita en
tietanyt; saattoihan niinkin olla, jos nimemme, niinkuin Stefan sanoi, oli muutettu Beadeksi. Miten
lienee asian laita ollutkaan, vaan eras John Bede oli jattanyt rahasumman, josta korko oli jaettava
kuudelle koyhalle, jotka olivat seuraan kuuluvien porvarien leskia tai tyttaria. Miten tohtori Klarke
lienee menetellyt saadaksensa minun nimeni luetteloon, koska ainoastaan olin porvarin sisarentytar,
sitd en ollut selville saanut; han oli vaan sanonut, etta kaikki oli oikein, ja nyt oli jo niin kauan aikaa
kulunut, ett'en asiaa enaa miettinytkaan. Olin jo monta vuotta saanut elakerahani, eikda kukaan ollut
herattanyt kysymysta oikeudestani siihen.

Olin iloinen saada istua ja viileyttaa itseani siksi kuin vuoroni tuli astua perahuoneesen. Joskus oli
kirjoittaja maksanut minulle, joskus joku seuran jasen; vaan tavallisesti oli kirjoittaja sen tehnyt ja rahat
olivat aina valmiina pienessa kaarossa, kolme puntaa ja kahdeksantoista killinkia; toisinaan kun se
seuran jasen, joka tunsi tohtori Klarken, sattui olemaan siella, antoi han minulle nelja puntaa. Sen
jalkeen kuin viimmein siella kavin oli han kuollut — kun vanhenemme, kuolevat ystavat pian! — ja uusi
oli hanen sijassaan. Astuin sisdan heti kun nimeni mainittiin ja nain hyvin ankaran ja vakaan nakoisen
herran istuvan poydan aaressa, kirja edessansa.

"Nimenne on Margaret Beade?" sanoi han kovalla ja tuimalla &anella.

"Ei, herraseni", vastasin, "ei aivan niin, oikea nimeni on Margery
Beade."

"Mintahden oikea nimenne ei 10ydy kirjassa?" kysyi han yhta synkan nakoisena kuin pohjoisessa oleva
ukkosen pilvi.

"Se Kkirjoitettiin ensin oikein, herraseni", vastasin, "vaan luulen sen tulleen muutetuksi vanhasta
kirjasta ulos kirjoittaessa. Sitten alkoivat he nimittdd minua Margaret Beadeksi. Sanoin heille pari
kolme kertaa, ett'ei tama ollut nimeni, mutta unhottivat sen aina, jonka tdhden en heita enaa
muistuttanutkaan.”

"Keta 'heilla' tarkoitatte?" kysyi han malttamattomasti.
"Keta hyvansa, joka taalla sattui olemaan, joskus herra Thwaits ja joskus kirjoittaja."
"Miten kuittinne annoitte?" kysyi han.

"He kirjoittivat sen", vastasin, "ja mina panin vasemmalla kadellani merkin alle; oikealla kadellani en
naette voi kynaa pitaa."

"Nuo ilmoitukset ovat jotensakin kummallisia"”, sanoi han ankarasti katsoen minuun, ikaankuin olisin
syytettyna jostakin suuresta rikoksesta seisonut hanen edessansa; "kysymys on, oletteko oikea henkilo.
Mista tiedan, oletteko sama, joka seuralle on esitetty."

"Kirjoittaja ja herra Thwaits tuntevat minut", vastasin, "ja vanhassa kirjassa loydatte nimeni oikein
kirjoitettuna. Voisin saada useampia, jotka todistaisivat, ettda olen Margery Beade."

Han soitti kelloa ja kaski sisaantulijan antaa niiden nimiluettelon, jotka saivat elakerahaa Beden
varastosta. Jain seisomaan ja tunsin paani vapisevan tavallista enemman ja koko ruumiini varisi vieraan
herran silmatessa minua, ikdankuin loytaakseen jotakin syynalaista minussa. Tulin oikein iloiseksi, kun
vanha Kkirja tuotiin esiin ja han alkoi selata sita.

"Taalta loydan", sanoi han hetken kuluttua, joka minusta tuntui hyvin pitkalta, "nimen Margery
Beade, leski, Jaakko Simisterin tytar, Seuran jasen. Onko tama oikea ilmoitus?"

Tuskin voin uskoa kuulleeni oikein. Tohtori Klarke ei ollut koskaan sanonut, miten han oli esitellyt
pyyntoni saada apua varastosta; kaikki mita tiesin oli, etta nimeni loytyi luettelossa ja etta
saannollisesti olin saanut elakerahani. Epailematta oli han sen tehnyt sydammensa hyvyydesta, vaan
siina ei ollut totuutta, eikd valhe ajan pitkdan myotansa tuo mitdan hyvaa. Hammastyin hyvin ja kavin



levottomaksi.
"Ei, se ei ole oikein", sanoin ja aaneni vapisi yhta paljon kuin jasenenikin.

"Tahtoisin kumminkin tietad, mika oikea ilmoituksenne on", sanoi han vihastuneena; "kas niin,
sanokaa nyt totuus, eikd mitaan muuta kuin totuus. Minua ette voi pettaa."

"En ole leski", vastasin vakaammalla aanella; "Jaakko Simister oli enoni, eika isani."

"Ei jonkun seuranjasenen leski, eika tytar!" huudahti han; "milla neuvoin viekoittelitte itsellenne
elakerahaa Beden varastosta?"

"En tieda, miten lienee tapahtunut", vastasin; "tahan saakka en ole tietanyt olleeni vaarin
sisaankirjoitettu. Tohtori Klarke toimitti kaikki ja mina luulin kaikki olevan oikein."

"Missa tohtori Klarke on?" kysyi han.

"Han on kuollut, herraseni", vastasin; "han kuoli kuusi vuotta sitten.
Olen saanut apua varastosta toistakymmenta vuotta."

"Niin kauan olette siis pettaneet meita", sanoi han. "Saannot ovat noudatettavat; miten tama teidan
tietamattanne voi tapahtua, sen tahtoisin tietaa?"

"Tohtori Klarke toimitti minulle kaikki", sanoin murheellisena; "oikea kateni oli jo silloin melkein
kayttamaton, enka mina tehnyt muuta kuin kirjoitin alle. Han luuli tekevansa minulle hyvan tyon, sen
tiedan. En voisi sanaakaan pahaa sanoa hanesta; vaan naettehan kaikki pyynnekirjasta. En koskaan ole
aikonut pettaa ketaan; Jumala tietaa —"

"Vaiti!" keskeytti han vihaisella, tuskauntuneella aanella; "elkaa ruvetko Jumalasta 10rpottelemaan.
Tiedan teilla koyhilla aina olevan sen saapuvilla. Sen vaan huomaan, etta viikottain olette ottaneet
kuusi killinkia joltakin koyhalta leski tai orpo raukalta, vaikk'ei teilla Beden jalkisaannokseen ole
suurempaa oikeutta kuin talla poydalla. Voisin syyttaa teita petoksesta, enka ole varma, ett'emme sita
tee. Aion esittaa asian Seuralle."

Seisoin aanetonna ja katsoin kiivaasen, pahaluuloiseen mieheen. Han loi silmansa maahan, kun
haneen katsoin, ja naytti enemman vihastuvan, kun en alakuloisena seisonut hanen edessaan.

"Kas niin", sanoi han, "elkaa loukatko minua, muuten syytan teita.
Onko teilla ketaan, joka voisi syyttomyyttanne todistaa?"

Olin aivan hamillani ja paatani pyorrytti, enka muistanut herra Moesia, joka enoni jalkeen otti
liikkeen. Ketaan paitsi Stefania en muistanut. Muutamalla sanalla olisi han voinut vapauttaa minut
kauheasta petoksen syytoksesta. Hanella oli rikkautta ja ystavia; vaan pelkasin alentavani hanta, jos
ilmoittaisin, etta han oli veljeni. Ja vaikka en ilmoittaisikaan hanta veljenani, voisi jo nimiemme
yhdistaminen saattaa kansaa luulemaan hanta sukulaisekseni, minun, koyhan almun-alaisen raukan.
Sita en tahtonut. En tahtonut vahintakaan alentaa hanen arvoansa Lontoon suuressa maailmassa, jossa
han vaimoneen ja lapsineen eli niin muhkeasti. Ei, en sittenkaan, vaikka vaiti-oloni kautta tulisin
koyhdytetyksi ja epaluulon alaiseksi. Sydammeni oli nyt hellatuntoisempi Stefanille kuin toukokuussa,
jolloin han minut pois ajoi.

"Ei, hyva herra", sanoin, "en voi itseani puolustamaan hankkia ketaan, ken teille kelpaisi; eika kukaan
voisi teille sanoa erehdyksesta sen enempaa kuin minakaan. Mina puhun totta, niin todellakin teen. En
tietanyt tohtori Klarken sisadankirjoittaneen minua leskena ja eno Simisterin tyttarena. Sen teki han
hyvyydesta, siita olen varma; jos voisin takaisin maksaa jok'ainoan pennin varastoon, tekisin sen ilolla.
Tama oikein raskauttaa mieltani."

Tuskin voin kertoa, miten vaikealta kaikki silloin naytti. Rahaa minulla ei ollut, paitsi yksi killinki
kukkarossani, ja koko vakinainen sisaantuloni oli silmanrapayksessa havinnyt. Tiesin ett'eivat mitkaan
sanat voisi hellyttaa tuota kovaa, kylmakiskoista miestd, joka viela nytkin niin epaluuloisesti katsoi
minuun. Lyykistin hanelle ja menin pois.

Matka kotiini, Westminsteriin, oli pitka ja vaivaloinen, niin pitka ett'en luullut perille paasevanikaan.
En voinut olla tuntematta, miten kevyt ja tyhja koyha kukkaroni oli. Mita minun nyt tuli tehda? Velkoja
minulla ei ollut, olin naet asettanut elamani sille kannalle, etta rahat riittivat vahiin tarpeihini, vaan
kuudesta killingista viikossa ei ollut saastoon jaanyt. Tiesin ett'ei Kor antaisi minun nalkaa nahda, vaan
kuinka vaikea oli langeta hanelle rasitukseksi, juuri nyt kun hanen tuli saastaa saadaksensa oma pieni
koti!

En usko Jumalan vihastuvan meihin, jos tunnemme tien epatasaisuuden ja joskus kompastummekin



suurimpiin kiviin, jotka tiellamme ovat. Kaikki olemme vaan lapsia, eivatka jalkamme ole tarpeeksi
vakavat voidaksemme paa pystyssa ja taivaasen luoduin silmin astua kivista tieta eteenpain. Vaikka
lapsi pitaakin kiinni isansa vakevasta kadesta, ei se astuessaan teraville irtonaisille kiville, jotka sen
jalkain alta vierivat, voi olla sitda tuntematta, eika isa vihastu, jos lapsen pienet jalat horjahtavat ja sen
pienet sormet lujemmin tarttuvat kiinni isan kateen. Kuinka paljon védhemmin silloin taivaallinen
Isamme!

KAHDESKYMMENES LUKU.

Margeryn odottamaton vieras.

Astuessani helteisia katuja eteenpain, tunsin kuumuuden vaivaavan itseani, vaan olin liian
mietteissani huomatakseni miten pohjoisessa oleva synkka pilvi vahitellen oli levinnyt taivaan-alalle;
ainoastaan etelassa nakyi viela pieni selkea pilkku, ja sekin oli synkkyyteen katoamaisillaan. Olin juuri
ennattanyt omalle kadulleni, kun muutamat suuret sadepisarat jo alkoivat kostuttaa katukivia. Olin
iloinen etta olin niin lahella kotiani, en naet jaksanut kulkea niin nopeasti kuin ennen. Astuessani
eteenpain nain pienen tyton poikkeavan syrjakadulta ja tulevan vastaani. Han kulki sukkelaan ja naytti
peljastyneeltd; ja kyyneleet vuotivat hanen silmistaan. Se oli Maggie, Stefanin lapsi, yksinaan ja talla
kurjalla kadulla! Han tunsi minut heti ja juoksi ojennetuin kasivarsin vastaani.

"Te olette se koyha vaimo, jolle satukirjani annoin", sanoi han. "Olen nahnyt teitd puistossa, vaan
Mary ei koskaan laskenut minua puhuttelemaan teita. Olen eksyksissa, enka ollenkaan tieda missa
Mary on. Hyva, rakas vaimo, tahdotteko ottaa minut huostaanne?"

Oi, kuinka akkiarvaamatta ilo voipi murhetta seurata! Tytto tarttui kateeni ja katsoi minuun seka
pelvolla ettd luottamuksella, samoin kuin mina monta, monta kertaa olen Jumalaan katsonut.
Kumarruin ja suutelin hanta hellasti.

"Niin, tahdon ottaa sinut huostaani", sanoin, ja oli kuin Jumala olisi sanonut minulle samat sanat,
minulle, koyhalle, hyljatylle lapselleen. "Kotini on tdssa aivan lahella ja raju-ilma on nousemaisillaan.
Tule kanssani ja ole luonani siksi kuin se ohitse menee."

Maggie otti minua kadesta, taydesti luottaen minuun ja seurasi kartanoon, jossa asuin. Paastyamme
ovelle alkoi rankasti sataa, aivan kuin sita olisi pidatetty siksi kuin katon suojaan ennatimme. Astuimme
portaita ylos pieneen ylishuoneeseni, ja sinne tultua pysahtyi Maggie keskelle laattiaa ja katseli
ymparillensa, minun vajotessani istuimelle, lilan vasyneena, onnellisena ja huolestuneena tietaakseni
mita tehda.

"Taalla on hauska", sanoi han, "vaan miten kummallista, kun kaikki on samassa huoneessa,
vuoteenne, istuimenne, teeastianne ja kattilanne! Olette siis oikein koyha vaimo, niinkuin Mary sanoo."

Niin olin, oikein koyha wvaimo, kOyhempi kuin konsanaan olin ollut, ainoastaan yksi killinki
kukkarossa, tietamatta mista lisaa saada. Kumminkin saattoi taman lapsen lasna-olo minut onnelliseksi.
En voinut ottaa silmiani hanestda, kun han joka paikkaa tarkasteli, juosten toisesta toiseen taynna
uteliaisuutta ja mielihyvaa.

"Olen iloinen etta Mary kadotti minun", sanoi han; "olen aina halunnut tulla tervehtimaan teita, vaan
isa ei tahtonut kertoa sanaakaan teista, eika Alice teista mitaan tietanyt. Alice on vanhin sisareni, han
on kahdeksantoista vuoden vanha, mutta mina olen vaan yhdentoista. Mary naettekd puheli eraan
sotamiehen kanssa ja he kavelivat eteenpain, ja siella naytettiin nukkinaytelmaa, jonka tahden unhotin
katsoa minne he menivat; tuossa paikassa olivat nakyvistani, enka enaa loytanyt heita missaan. Ensin
peljastyin hyvin, mutta nyt olen oikein iloinen — etteko tekin ole?"

"Olen, hyvin iloinen", vastasin kaikesta sydammestani.

"Miten sade tulvailee!" pitkitti han lorpotystaan; "jos kauan nain sataa, taytyy minun jaada yoksi
luoksenne ja silloin Mary peljastyy samoin kuin minakin; vaan se on oikein hanelle, koska han aina
sanoo aidille, ett'ei han puhuttele ketaan ollessaan ulkona meidan kanssamme. Sepa minusta oli oiva
sattuma ettd teidat kohtasin juuri kuin olin itkemaisillani. Mielellani joisin teeta luonanne, jos ette
pahastuisi."

Tama muistutti minua tehda tulta ja panna teekattila tulelle, silla itsellanikin oli jo nalka. Tytto



lorpotteli ehtimiseen arkuudetta, aivan kuin han ikansa olisi ollut tuttu kanssani. Kuinka paljon onnea
olin kadottanut kun en Stefanin lapsia tuntenut! Toivoin olevani edes heidan hoitajansa, jos en muuta.

"Isa ja aiti kaynevat myos levottomiksi”, sanoin.

"Viela mita", vastasi han; "he ovat matkanneet Pembridge Halliin. jossa sir Francis Pembridge ja
Frank asuvat. Se on suuri salaisuus, vaan ei se haittaa, jos siita teille puhun, kuu vaan lupaatte ett'ette
kenellekdan hiisku sanaakaan. — Alice ja Frank pitavat toisistaan. Oi, toivon heidan kerran tulevan
naimiseen toistensa kanssa! Alice on matkannut isan ja aidin kanssa, vaan pienet lapset ja mina jaimme
kotiin Maryn luo. Olipa onni ett'ei kukaan pienista lapsista kadonnut, joka ei olisi teita tuntenut, ja
jonka varmaankin joku ilkea eukko olisi loytanyt ja luoksensa vienyt. Nyt olen saanut tietaa missa
asutte ja voin joka paiva tulla lukemaan teille tasta satukirjasta. Luenko nyt teille vahan aikaa?"

Annoin hanelle kirjan ja han istautui Feden pehmealle renkulle ja luki aaneen sateen lyodessa kattoon
ja ikkunanruutuihin. Aivan vahan naytti toivoa olevan rajuilman lakkaamisesta, enka sita juuri
toivonutkaan, silla olin iloinen saada pitaa lasta luonani, ja yhden yon levottomuus olisi vaan ansaittu
rangaistus uskottomalle hoitajalle. Sita paitsi ei minulla ollut ketdan, jonka olisin voinut lahettaa
Ricadillyyn, silla rouva Brown oli minua vanhempi ja sade tulvaili yha viela.

"Voisitko maata pienella vuoteellani?" kysyin.
"Voisin kylla", vastasi han suoraan. "Pidan teista paljon, vaikk'ette ole lady."

"Niin", vastasin, "tosin en ole lady, vaan pidan sinusta yhta paljon kuin jos olisin Lontoon ylhaisin
lady."

Kumminkin saattoi lapsen puhe minut murheelliseksi. "Mika tekee vaimon ladyksi?" kysyin aaneen ja
Maggie vastasi.

"Paljonkin", sanoi han. "Minusta olette melkein ladyn lainen, vaan olette koyha, teilla on vanhat
vaatteet, eika ylhaisia sukulaisia. Isa sanoo aitia oikeaksi ladyksi; mutta han onkin hyvin rikas ja lady
Pembridgen serkku. Isakin on syntyisin vanhasta arvokkaasta suvusta, sen kuulin hanen sanovan sir
Francisille ja aidille kuulin hanen kerran sanovan, etta sir Francis pitaa paljon enemman vanhasta
ylhaisesta sukuperasta kuin rahasta. En oikein ymmarra mita silla tarkoitetaan; vaan kas se on olla
oikea lady!"

En voinut olla katkerasti hymyileméatta Maggien puheelle. Todellakin, vanhasta arvokkaasta suvustal
Niin, Beaden suvussa Kondoverissa oli kylla 10ytynyt monta arvokasta miesta, jotka yllapidoksensa
olivat ahkerasti tyota tehneet, osoittaneet hyvaa naapureillensa ja elaneet ja kuolleet Jumalan pelvossa.
Todellakin, Stefan ja mina olimme alkuperaa vanhasta arvokkaasta suvusta; vaan ei siina
merkityksessa, kuin sir Francis Pembridge sen oli kasittanyt.

"En tieda miten teitda nimittaisin", sanoi tytt0 istuessaan minua vastapaata teepoytaan; "teilla kai
lienee joku nimi, sanokaa se minulle!"

"Margery", sanoin, vaan en tahtonut lisata toista nimeani.

"No, sepa hauskaa oli!" huudahti han. "Minunkin nimeni on Margery, vaikka minua Maggieksi
kutsutaan; miten kummallista! Meidan kumpaisenkin nimi on Margery!"

Han asetti kuppinsa poydalle ja nauroi sydammellisesti; minakin nauroin, silla hanen iloisuutensa
tarttui minuun. Iloitsin myo6s kuullessani Stefanin nimittdneen yhden lapsistansa minun nimellani.
Hanella lienee siihen aikaan ollut jonkunmoinen rakkauden-tunne minua kohtaan, vaikka rikkaus,
ylpeys ja kunnianhimo sen sittemmin olivat tukehduttaneet; niin, tama oli minusta samoin kuin joku
antaa lapselleen nimen Emanuel, vaikk'ei han rakasta Herraa Kristusta, eika Hanta edes ajattelekaan.

"Kerron teille mintahden olin niin murheissani, kuu en saanut seurata isaa ja aitia", sanoi han. "He
matkasivat katsomaan sita vanhaa, rakasta kartanoa, jossa isa on syntynyt ja poikana ollessaan asunut,
ja mina olisin niin mielellani tahtonut nahda sen. Isa on kertonut siita minulle niin monta, monta kertaa,
etta sen hyvasti jo tunnen; ja, oi, miten kaunis paikka se on!"

Tuossa paikassa olin nakevinani kaikki niin selvasti, vanhan kartanon mataloine kattoineen, jonka
sedum-pensaat peittivat; takakartanon ulkohuoneineen ja hedelmatarhan taysine omenapuineen. Viela
olin nakevinani miehet, jotka sadetta pakoon olivat ry0mineet ladon puimaluhalle; suuri ovi seisoi auki
ja raskaat vesipisarat putoelivat katon raystaalta. Oli lypsyajan jalkeen, mutta lehmat seisoivat viela
marehtien kytkyessaan, siksi kuin rajuilma lakkaisi. Arvelin miten lyhteet kolmikulmaisella pellolla
kestaisivat sadetta ja miten pitka aika kuluisi siksi kuin ne jalleen kuivaisivat. Vaan tuota-pikaa
katosivat kaikki niinkuin nakyharhaus ja huomasin olevani pienessa ylishuoneessani, Stefanin pienen



tyton seurassa, joka kanssani jutteli.
"Oliko isallasi sisarta poikana ollessaan?" kysyin tykyttavin sydammin.

"Ei", vastasi han, "eika hanella koskaan ole ollutkaan. Iso-isa Bede ei ollut rikas niinkuin isa on, vaan
eihan se mitaan tee, kun han vaan oli vanhasta arvokkaasta perheesta; luulen silla tarkoitettavan, ett'ei
han kuulunut rahvaasen."

Isa parka! Nain hanen niin selvaan puettuna sarkatakkiin, lyhyihin nankin-housuihin ja harmaihin
sukkiin, jotka itse olin neulonut; kelpo, rehellinen mies, helld Stefanille ja minulle, vaan ei mikaan
gentleman, maailman katsantotavan mukaan, enemman kuin minakaan olin lady. Aloin yha selvemmin
kasittaa mika suuri ylipadsematon juopa Stefanin ja minun valilla oli.

"Isa kavi paikkaa katsomassa, ennenkuin Englantiin tulimme", kertoi Maggie. "Han tuli tanne
lyhyempaa tieta kuin me ja silloin kavi han maalla katsomassa entista kotoansa. Sitten osti isa sen ja
nyt on se oikein hanen omansa. Kenties muutamme sinne asumaan, emmeka koskaan enaa matkaa
Australiaan, jos vaan Alice tulee naimiseen Frankin kanssa; mutta se on suuri salaisuus, eika kukaan
ihminen puhu siita."

Iloitsin kuullessani Stefanin ostaneen vanhan kartanon. Miettiessani Maggien puhetta, aloin
ymmartaa sen olleen lastensa tahden kuin Stefan oli hyljannyt minut. Olihan selvaa, etta se heille olisi
onnettomuudeksi jos mina ilmoittaisin itseni hanen sisarenansa; sentahden teinkin lujan paatoksen,
ett'en koskaan ilmoittaisi heidan isallaan olleen sukulaista. Sydammestani toivoin Alicen saavan sen,
jota han rakasti, enka koskaan tahtonut hanen tiellensa joutua.

Puhellessamme oli paiva pimennyt, vaan sade tulvaili yha alas. En ollut millanikaan jos saatoin
kauhua huolimattomalle hoitajalle, joka ei ollut Maggiea silmalla pitanyt — ja tytto oli mielissaan kun
sai jaada luokseni. Annoin hanelle ottaa esiin yonutun laatikostani ja katsella kaikkea mita siella loytyi,
enka voinut olla seka hymyilematta etta huokaamatta nahdessani lapsen iloa ja uteliaisuutta. Laatikon
pohjalla oli aitini merkkausvaate — tytto naet ei lakannut ennenkuin oli tyhjentanyt kaikki laatikosta —
ja isani raamattu, jonka ensimmaiselle lehdelle nimemme olivat kirjoitetut. Tata en antanut héanelle,
vaikka han kylla pyysi ja rukoili saada lukea siita ja vaikka vaikea oli kieltda. En kaikesta maailman
hyvasta olisi sallinut, etta han siina olisi lukenut isdnsa nimen, vaikka mina katselin sita seka rakkauden
ettda murheen tunteilla. Se oli viimmeinen nimi kirjassa, silla isani kuolinpaivaa en ollut siihen
kirjoittanut; ensin jatin sen Stefanille kirjoitettavaksi, eika oikea kateni nyt voinut kynaa pitaa. Kenties
Kor sen joskus kirjoittaisi.

Sitten nukkui Maggie pienella vuoteellani; kullankarvaiset kiharansa hajallaan paanaluksella ja pitkat
tummat silmaripsensa levollisesti laskettuna punottaville poskille. Asetin silmalasit nenalleni, otin
kynttilan ja, varjoten kadellani sen valoa, seisoin kauan katsellen lapsen suloisia kasvoja. Sina yona en
voinut nukkua. Paljon oli tapahtunut kuluneena paivana ja paljon oli ajattelemista: olin menettanyt
elakerahani, miten vast'edes tulisin toimeen, Stefanin lapsi oli luonani. Ilo naytti voittavan murheen,
silla kun ajattelin seuraavaa talvea ja kOoyhyyttani, muistin lapsen, joka rauhallisesti nukkui, vaikka oli
vieraassa, kOyhassa majassa, oudon vaimon seurassa, ja tunsin Jumalan tahdon olevan, ettd minunkin
tuli olla yhta levollinen ja luottavainen vastoinkaymisissani. Jumalan silmissa olin lapsi, samoinkuin
Maggie minun, ja viela kalliimpi Hanelle, kuin Maggie minulle. Olinpa siella tai taalla, olin aina Hanen
siipeinsa varjossa. Muistin lauseen, jonka olin lukenut Stefanin lahtopaivana: "Jos astuisin ylos
taivaasen, niin Sina olet siella, jos vuoteeni helvetissa rakentaisin, katso Sina olet myos siella. Jos
ottaisin aamuruskon siivet ja asuisin meren aarissa, niin Sinun katesi siellakin johdattais minua ja
Sinun oikea katesi pitais minun".

YHDESKOLMATTA LUKU.

Pimea Marraskuu.

Ani varhain seuraavana aamuna hiivin huoneestani ja menin viimeisella rahallani ostamaan leipaa ja
maitoa Stefanin lapselle. Palatessani oli han valveilla ja naytti aivan perehtyneeltd, eika ollenkaan
levottomalta olostaan vieraassa paikassa. Hanen oli nalka ja han einehti niin hyvalla ruokahalulla, kuin
jos maito olisi tuotu Kondoverista ja leipa paistettu omassa uunissani. Kiireesti emme einehtineet, silla
tiesin ett'ei iloni kauan kestaisi, vaikka Maggie kylla lupasi vast'edeskin tulla minua tervehtimaan
Alicen ja toisten lasten kanssa. Viela mita! Sen Stefan kylla estaisi.



Ilolla samoinkuin murheellakin on loppunsa! Vihdoin sidoin lapselle hatun paahan ja seurasin hanta
puiston lapi, jossa puiden lehdet olivat marat yollisesta sateesta ja kiiltelivat auringon valossa. Uutimet
olivat alaslasketut Maggien kodissa, silla ikkunat olivat etelaan pain; saatoin hanet siis etehiseen
saakka ja kumarruin suutelemaan hanta jaahyvaiseksi, kun ovi yht'akkia avattiin ja Stefan seisoi
edessani kalpean ja kamalan nakoisena, ikdankuin han olisi viettanyt kauhean yon. Kumpainenkaan
meista ei voinut sanaakaan lausua, katsoimme vaan toisiimme Maggien syleillessa isaansa.

"Isa!" huudahti han, "oi isa! olen ollut eksyksissa ja han l6ysi minut."

"Herra", sanoin ja pakoilin itseani voidakseni vieraana puhutella hanta, "loysin tyttosenne, joka oli
eksynyt kadulle ja vein hanet luokseni. Han on ollut hyvassa turvassa ja aivan tyytyvainen. En luullut
teidan kotona olevan ja mielestani tarvitsi hoitaja vahan rangaistusta. Jos olisin tietanyt teidan kotona
olevan, niin tottapa jonkun keinon olisin keksinyt ilmoittaakseni teille, misséa lapsi oli."

"He ilmoittivat meille sahkosanomalla eilen", vastasi Stefan ja katsoi minuun, viela levottoman ja
hammastyneen nakoisena. "Vaimoni ja mina olimme kauheassa tuskassa. Me matkasimme kaiken yota
ja nyt on vaimoni hyvin kipeana."

"Taakaa hyvasti", sanoin ja kdannyin mennakseni kotiin, silla katsellessani hanta tunsin itseni heikoksi
ja halu nimittaa hanta veljeksi tuli minulle kovin voimalliseksi.

"Pysahtykaa!" huudahti han vakaasti. "Sallikaa minun palkita teitd; tiedan teidan olleen hyva
lapselleni."

"Teilta en mitaan tarvitse", sanoin ja tunsin katkeruutta sydammessani; "siita en mitaan tahdo, etta
holhosin lastanne."

Nyt kuulimme naisen aanen jostakin sisahuoneesta huutavan: "Stefan!" Han seisoi epaillen ja katsoi
murheellisesti, mutta miettivaisena minuun, harmaapaiseen, huonosti puettuun ja saadyttoman
nakoiseen vaimoon, kun héan sita vastaan oli gentlemanni, seka ryhdin etta kaytoksen suhteen. Sama
eroitus oli ollut valillamme nuorenakin ollessamme, vaikka silloin vahemmassa maarassa; mutta
kumpikin oli kulkenut omaa tietdnsa, ja nyt oli han ylhainen ja rikas, vaan mina ainoastaan koyha
vaimo-parka, josta ei hanelle eika lapsilleen voinut olla mitdan hyotya. Kova taistelu oli hanen
sydammessaan, sen nain hanen levottomasta katsannostaan ja vapisevista huulistaan. En pysahtynyt
hanen tuskaansa enentdmé&an. Aéni kuului taas ja minad kdannyin ja menin hénen nékyvistdnsa niin
sukkelaan kuin taisin. Kuulin oven jalkeeni suljettavan.

Miten autiolta huoneeni naytti sinne tullessani! Vuode oli koottava ja eineen jaannokset pois
pantavat, mutta siind ei kauan viipynyt. Sitten ei minulla ollut muuta tehtavaa kuin istua joutilaana,
miettia ja ajatella, silla hermottomalla kadellani voin aivan vahan ommella tai neuloa, ja liian kostea oli
uloskin menna. Paivallista en valmistanut, Maggielta oli, naet, jaanyt tahteeksi seka leipaa etta maitoa
minulle riittavaksi ateriaksi, ja kukkarossani oli ainoastaan muutamia pennia.

Pitkaa ehtoopaivaa viettdadkseni menin kavelylle Abbey kirkolle, jossa usein talven aikana
kayskentelin. En tieda mintahden, mutta Abbey muistutti minua aina enemman metsista kotona, kuin
Pyhan Paavalin kirkko. Toisinaan olin niin selvasti nakevinani nuo kauniit, solevat ja tummat kuuset,
jotka olivat niin pitkat, etta minun tuli notkistua taaksepain voidakseni nahda, missa viheriaiset oksat
yhdistyivat. Samoin kohosivat myos vanhat, tummat ja korkeat pilarit Abbey kirkossa. Valo, joka
ikkunoista lankesi sisaan, oli yhta suloinen ja himmed kuin lehtevain puiden siimeksessa, jonne
auringon sateet pistivat tuuhean lehtiverhon lavitse. Maalla asuessani ajattelin taivasta uutena,
kauniina ilotarhana, jonka keskella elaman-puu kasvoi, mutta nyt asuttuani Lontoossa vuosikausia, olin
enemman ajatellut sita kaupunkina, jota Jumalan kirkkaus, jolla ei ole alkua eika loppua, valaisi ja jossa
oli monta asuntoa ja kultaiset kadut, joilla autuaat riemulauluja laulaen kayskentelivat. Tama johtui
useammin mieleeni istuessani Abbey kirkossa kuin kulkiessani noilla ahtailla, likaisilla kaduilla, joilla
miehet ja vaimot nayttivat elaimia kurjemmilta, ja lapset, jotka leikkivat, olivat nalkaisia, kuihtuneita ja
rumia — oi, tdma taytti sydameni sanomattomalla tuskalla!

Myohaan illalla palasin kotiin. Koska minun tuli saastaa seka hiilia etta kynttiloita, istuin pimeassa,
kun kuulin Feden askeleet portailta. Kenties toi han kirjeen Korilta; kiiruusti sytytin siis kynttilan.
Mutta héan oli lilan vakaan néakoinen, eika hanella siis voinut Korilta olla uutisia, ell'ei ne ikavia olleet.
Han istuutui hyvin vasyneen nakoisena. Tiesin hanen oppilaidensa tuottavan hanelle paljon tyota, he
olivatkin jo kasvaneet liian suuriksi, eivatka hanta enaa oikein totelleet.

"Mika mieltasi painaa, Fede?" kysyin, niin iloisella aanella kuin suinkin voin.

"Kuinka pian sen huomaat, Margery!" sanoi han; "mieltdni painaa paljonkin, olen menettanyt
sijapaikkani."



"Mitas olet tehnyt?" kysyin.

"En ole tehnyt mitaan", vastasi han. "Eilen maksoi herra Coe palkkaneljannekseni, eika sanonut enaa
tarvitsevansa minua kuin kuukauden; saisin siis hankkia toisen sijapaikan. Kas tama, Margery, on
murheeni."

"Sepa oli huono uutinen", vastasin, "vaan tiedathan minulla aina lohdutussanoja loytyvan: 'huoli
huonoksi tekee, murhe muita mustemmaksi'. Odota vahan aikaa niin naet kaikki hyvaksi kaantyvan."

"Onko sinulla kaikki hyvasti?" kysyi Fede. "Oletko taydellisesti onnellinen, Margery?"

"Olen", vastasin mietittyani. "Sydammessani tunnen itseni onnelliseksi. Olen kuin vuorilampi, jonka
pinta myrskyn pauhatessa aaltoilee, vaan jonka syvyydessa tyyneys vallitsee."

"Sano minulle, Margery, mista se tulee", pyysi han, painaen paansa olalleni.
"Olen jo monta, monta kertaa sanonut sen", vastasin.
"Sano nyt se uudestaan"”, rukoili han.

"Olen onnellinen", sanoin, "kun tiedan Herrani Kristuksen kautta olevani Jumalan lapsi; eika koskaan
ole loytynyt isaa, ei kuningastakaan, joka niin olisi holhonnut lapsiansa, kuin taivaallinen Isani holhoo
minua. Kuinka voisin olla murheellinen ja levoton?"

"Mutta Stefanista sinulla on ollut paljon murhetta", nyhkytti han.
"Luulin kaikki kdantyvan sinulle hyvaksi, kun han vaan palajaisi.”

"Minulla on ollut kaikki hyvasti koko ajan", sanoin ja sivelin hiljaa hanen paataan. "Luuletko Jumalan
lahettavan meille enemman huolta, kuin meille hyvaksi on? Mina olen jaykka oppilas raukka ja Hanella
on monta vaikeata laksya opetettavana minulle; mutta tahdon mieluisemmin oppia ne kaikki, kuin
oppimatonna tulla toiseen maailmaan. Paitsi sitda opin ne Hanen jalkainsa juuressa ja Han laskee silloin
talloin katensa paalleni, samoin kuin mina nyt lasken kateni sinun paallesi, oma ystavaiseni."

"Vaan ajattelepa", sanoi han, "jos Stefan ei koskaan tulisi takaisin." Tasta ymmarsin, ett'ei Kor ollut
hanelle mitaan Stefanista puhunut ja iloitsin siita.

"Han on jossakin, Jumalan huostassa", sanoin, "tama on kenties vaikein laksy, kuin minulla on
opittavana, mutta nyt se ei voi tulla kovin pitkaksi."

"Luuletko Héanen vihastuvan minuun, jos olen alakuloinen siita, etta sijapaikkani olen kadottanut?"
kysyi han.

"Ei, ei suinkaan, herttaiseni", sanoin; "Herra Kristus tietdaa kaikki. Han tuntee kaikki jokapaivaisen
elamamme koettelemukset ja huolet yhta hyvasti kuin henkemme tuskan ja levottomuuden. Luulen
Hanella olleen monta samanlaista koettelemusta, kuin meilla nyt on."

"Kuulen mielellani sinun tata sanovan", sanoi Fede ja kavi iloisemmaksi. "Niin, Han tietaa kaikki. En
olisikaan tasta kaynyt niin alakuloiseksi, ell'ei tati olisi ollut niin suutuksissa. Kavin jo eraassa opettaja-
konttorissa ja siella oli nimiluettelossa sataseitsemankymmenta, jotka sijapaikkaa etsivat, eika
ainoatakaan paikkaa ole tarjona. Tati ei tahdo kuulla mainittavankaan, etta jattaisin hanet, vaan se
minun taytyy tehda, jos en tyota saa."

"Aiotko Korille puhua tasta?" kysyin.

"En viela", virkkoi han, "en ainakaan ennen kuukauden loppua. Tiedan etta Kor silloin tahtoisi antaa
rahaa minulle, eika se olisi hauskaa, vai kuinka? Koettelen jollakin tavalla tulla toimeen. Koettelen
hankkia ompelusta, siksi kun saan toisia oppilaita. Siita olen iloinen, etta tadilla ja sinulla on
elinkautinen elakkeenne. Eihan tuo suuri ole, vaan on kumminkin varma. Toivon melkein, ett'en olisi
tullut huolettamaan sinua, Margery, vaan en voinut olla tulematta."

Niin, haén oli viela nuori ja hento olento, joka vastoinkaymisen kohdatessa tarvitsi toisen
osanottavaisuutta. Vasta vanhemmaksi tultuamme opimme vastaan-ottamaan huolet ja murheet
noyralla ja tyytyvaisella mielelld ja katkemaan ne syvaan syddammemme pohjaan. Usein ne esiytyvatkin
meille siina valossa, jossa ne taalla naemme vihollisina, jotka tahtovat hukuttaa meidat, vaan kun
ijaisyyden aamu koittaa, huomaamme ne ystaviksi, jotka ovat auttaneet, eivatka vahingoittaneet meita.

Nyt en hennonut kertoa Fedelle omista vastoinkdaymisistani; sen kautta heikko ruoko olisi
musertunut, eika Herra koskaan niin tehnyt. Monta viikkoa en kumminkaan voinut salata sita hanelta.
Beden armeliaisuuden johtokunnasta ei kuulunut mitaan, eika Stefanistakaan, vaikka kummaltakin
odotin jotakin sanomaa.



Syksy oli meille sangen huolettava. Rouva Moes tuskaili ja kiukkusi kunnes han sairastui ja Feden
taytyi hoitaa hanta. Mita minuun tuli, meni pieni talouteni, jonka niin kauan olin omistanut, samaa tieta
kuin kello "Margery" oli mennyt. Talvi laheni, paivat lyhenivat ja pimenivat ja yot kavivat yha
kolkommiksi. Huoneeni, joka Maggien kaydessa oli niin kodikas ja hauska, kavi nyt kolkoksi ja autioksi,
kun toinen huonekalu toisensa peraan havisi sieltda. Rahat, jotka pantin-ottajalta sain, nakyivat katoavan
kuin lumi kuumaan veteen, vaan tosi oli, ettd Fededkin toisinaan tuli auttaa, silla rouva Moes ei
suvainnut puhuttavankaan kapineiden rahaksi muuttamisesta, eika kuusi killinkia viikossa millaan
tavalla voinut riittaa kahdelle hengelle, joista toinen oli sairas. Fede ei ensin tietanyt, mista rahat, jotka
hénelle lainasin, tulivat; vaan huomattuaan huonekaluni olevan poikessa, arvasi han asian laidan ja
syleili minua, niinkuin peljastynyt lapsi.

"Oi, Margery, rukoile Jumalaa, etta kerran tulisin sinun kaltaiseksesi! Ah, jos voisin luottaa Haneen ja
aina olla tyytyvainen ja iloinen samoin kuin sina!"

Tyytyvainen voin todellakin olla, silla nadma sanat olivat alati sydammessani: "Ela heitd minua pois
minun vanhuudessani; ela hyljaa minua, koska heikoksi tulen. Sind annat minun nahda paljon ja suuria
ahdistuksia, ja virvoitat minua jalleen; Sina haet minua ulos maan syvyydesta. Sina teet minut sangen
suureksi ja lohdutat minut jalleen."

"Sinun tykonasi etsin turvaa. Opeta minua tekemaan tahtosi jalkeen, silla Sina olet minun Jumalani;
Sinun pyha Henkes johdattakoon minua."

KAHDESKOLMATTA LUKU.

Helppohintainen matka joulun aikaan.

Talvi lahestyi peto-elaimen tavalla ja tiesin sen kohta hyokkaavan paallemme — ei ainoastaan meidan,
vaan tuhansien toisten, jotka olivat meita koyhempia ja jotka jo ennakolta varisivat ja vapisivat sita
ajatellessaan. Jo joulukuun keskipaikoilla oli vaikea loytaa huoneessani mitaan, jota rahaksi olisin
voinut muuttaa. Rouva Moes sairasti viela, eika Fedella ollut tyotda. Kor oli marraskuusta saakka ollut
merilla, emmeka tietaneet, milloin han Liverpooliin palajaisi. Kulungin vuoksi oli han ollut kotona
kaymatta, vaan aikoi nyt Englantiin palattuansa kayda meita tervehtimassa. Silloin paasisi han
salaisuuteni perille ja mina joutuisin hanelle rasitukseksi! Vaan jos Herra panisi taman ristin
paallemme, tiesin Korin kantavan sen nurkumatta, enka minakaan Jumalaa vastaan napisisi.

Muutamia paivia ennen joulua ilmoitti minulle rouva Brown, jonka luona asuin, naimisessa olevan
tyttarensa tulevan lapsineen hanen luokseen asumaan, jolloin han tarvitsisi seka minun etta oman
huoneensa. Fede arveli hanen keksineen taman tempun paastakseen minusta. Silla muutamien
viikkojen vuokran olin hanelle maksava, vaan sen korvaukseksi tarjosin pienen vuoteeni. Se oli tosin
suuremmasta arvosta kuin velkani, vaan kenties en pantin-ottajaltakaan enempaa olisi saanut. Hyvin
raskaalta tuntui nyt, vuoden pimeimmalla ajalla ja vielapa tyhjin kasin, jattaa pieni kotini, jossa niin
monta onnellista ja hupaista vuotta olin viettanyt.

Luulin rouva Brownin pelanneen minun jaavan hanelle rasitukseksi ja sentahden tahtoneen paasta
erilleen minusta. Kuinka voin moittia hanta siita, ettd omaa etuansa katsoi? Han, naet, ei koskaan ollut
oppinut, ettda Jumala hanesta huolta pitaa.

Menin holhouskartanoon Fedelle kertomaan tata odottamatonta kohtausta. Tamakin pieni koti, joka
ennen aina naytti niin valoisalta ja hauskalta, oli nyt pimea ja kolkko. Rouva Moes oli karsimaton ja
area. Han istui takan aaressa lammitellen jalkojaan; huopa oli kaaritty hanen ymparilleen, silla
ainoastaan vahan hiilia oli takassa ja ilma oli savuinen ja kostea. Istuessani hanen luonansa vuodatti
han kyynelia ja naytti hyvin heikolta.

"En tiedda mihin joudumme", sanoi han huoaten ja sinne tanne vaappuen, "kun olen nain kipea, eika
ole tohtoria, ei laakkeita, eikd muuta; kova talvi tulee, eika Fede ansaitse mitaan. Teilla on kylla hyva,
kun ei ole huolenpitoa kenestakaan, 'ei piikaa ei poikaa”™, vaan toisin on minun laitani, jolla on Fede,
vaikka ei ole kuin kuusi killinkia viikossa kummallekin yhteensa. Enta tuo holhouslaitos sitten! Kylla
kaikille muille antavat rahaa ja hiilia jouluksi, mutta minulle sanovat, ett'ei Feden pitaisi olla kotona ja
jopa eras heista sanoi, etta hanen tulisi menna palvelukseen, hanen, jonka seta oli kirjoittaja Lontoon
pankissa ja minun isoisani pappi, eika kukaan sukulaisistani koskaan ole palvellut!"



"Ei, ei", sanoin; "se ei olisi Korille mieleen, etta Fede menisi palvelukseen. Teilla on syyta
kiitollisuuteen, kun teilla on suoja, viikkorahanne ja viela paalliseksi Fede, joka hoitaa teita. Useammat
sanoisivat teidan oloanne paremmaksi kuin minun."

Mielestani ei hanen olonsa kumminkaan ollut parempi kuin minun, enka kaikesta maailman hyvasta
olisi vaihtanut hanen kanssaan, paitsi siina suhteessa, etta hanella oli Fede.

"Olemme saaneet niin erilaisen kasvatuksen", sanoi rouva Moes itkien. "En koskaan luullut leskeksi
jaavani ja asuvani tamanlaisessa pienessa hokkelissa holhouskartanossa, niin vahalla elakerahalla ja
viela paalliseksi Fede elatettavana. Ette ymmarra mita se on, teilla kuin ei ole ketaan paitsi veljeanne,
joka havisi paasiaisena, ja se oli hyva kylla teille, silla veljista ei naisilla ole suurta hyotya."

"Ovatko rahanne kaikki?" kysyin.

"Ovat", vastasi han, "viimmeiseen ropoon asti, ja paitsi sita olemme velassa joka taholle, tietamatta,
miten niista paasemme. Nyt emme enaa tahdo saada velkaakaan, ja hiilet ovat loppumaisillaan ja leipaa
on tuskin viikkokaudeksi. Minlainen jouluni nyt tulee olemaan, minun, jolla ennen aina oli taytetty
kalkkuna, lihapiirakoita ja paistettua rusinapuuroa! Jos Fede minua olisi totellut ja ottanut herra
Russellin, eika tuota koyhaa laivatohtoria, joka on lahtenyt ainoastaan katujen hylkylaisista, olisimme
jouluna viettaneet haita sen sijaan kuin nyt saamme nalkaa nahda, samoin kuin muutkin koyhat, joilla ei
tyota ole."

Fede parka istui uutterasti ommellen pienen ikkunan luona, jonka lapi sumuisen paivan viimmeiset
sateet lankesivat sisaan. Nain hanen pyhkivan muutamia kyynelia, tatinsa jupistessa. Oikein
sydammestani surkuttelin hanta. Han naytti niin alakuloiselta ja murheelliselta kuin nuoret ainakin,
ennenkuin ovat tottuneet ristiansa kantamaan. Vastoinkdaymistani en voinut hanelle kertoa, koettelin
vaan ilahduttaa rouva Moes'ia puhelemalla muista asioista. Tama ei paljon onnistunut, silla han kuului
niihin, jotka eivat koskaan ole tyytyvaisia, vaan aina tuskittelevat jostakin. Tama oli Fedelle kova
kohtalo.

Hetken kuluttua jatin hyvasti ja astuin alla pain, pahoilla mielin pimeita katuja pitkin. Yht'akkia
huomasin valossa, joka lankesi eraan myymalan ikkunasta, jotakin kimaltelevan likaisella katukivella.
Kumarruin ottamaan sita, ja kas! se oli kultaraha. Ensin en tahtonut silmidnikaan uskoa; tama, naet,
tuli niin odottamatta, enka koskaan ollut mitaan kadulta loytanyt. Vaan tuossa se oli, tuo pieni kiiltava
kultaraha, minulle koko aarre.

Melkein hapean tunnustaa, ett'en Fedea ensiksi muistanut; vaan sananlasku sanoo: "vasta tosi kuin
toisen kerran", ja toiseksi muistinkin Feden levottoman ja murheellisen katsannon, sammuvan
takkavalkean ja rouva Moes”in valitusvirret. Palasin holhouskartanoon ja koputin hiljaa ovelle, vaan
kukaan ei vastannut. Avasin oven ja kuulin aania toisesta kerroksesta, jossa rouva Moes oli levolle
menemaisillaan ja Fede auttoi hanta. Poydalla seisoi kuppi ja kauralienta kiehui hiililla. Panin rahan
kuppiin, josta Fede ei voinut olla sitd huomaamatta, kun han tuli lienta siihen kaatamaan; tiesin ett'ei
héan ottaisi sita minulta, vaan kun 1oytaisi sen, kayttaisi han sen tarpeessaan. Mita olivat huolet minulle,
vanhalle vaimolle, joka olin saanut kokea, kuinka maailma on taynna vastoinkaymista, sen suhteen kuin
ne hanelle, nuorelle tytolle olivat, joka vasta seisoi elaman kynnyksella?

Ennenkuin kauas ennatin, kuulin nopeita askelia takanani ja jonkun huutavan minua. Jo ennenkuin
taakseni katsoin tiesin etta se oli Fede. Siina seisoi han katulyhdyn valossa, paan yli oli heitetty suuri
huivi, jonka alta hanen kaunis muotonsa tirkisti ja katseensa oli iloisempi kuin kaukaan aikaan olin
nahnyt.

"Ei, ei, Margery", huudahti han; "ei hyva, rakas vanha Margery! En voi, enka tahdo ottaa rahaasi, en
kaikesta maailman hyvastakaan. Kuulin liiketta alakerroksesta ja kun alas tulin, huomasin paikalla
kayneesi siella. Tati ei tieda, miten paljon paremmin meilla on kuin sinulla."

"Ota puolet siita, Fede", kaskin.

"En penniakaan", sanoi han; "ompeluksestani saan vahan rahaa, enka ole niin ahne, etta sinulta
riistaisin vahat varasi. Jos olisit rikas, Margery, silloin ottaisin tarjoomasi niinkuin aidiltani, mutta olet
meita koyhempi, niin todellakin olet."

Han ei silloin tietanyt, kuinka koyha olin. Ei maksanut vaivaa houkutella hanta; han painoi kultarahan
kateeni ja tahtoi valttamattomasti jattaa sen sithen. Monta silmanrapaysta han ei voinut pysahtya, han
oli naet jattanyt oven lukitsematta ja tatinsa levolle; jatimme siis hyvasti ja menimme kumpikin
tietamme.

Tieni vei suuren rautatiepysayspaikan ohitse, jonka ulkopuolelle oli sitkustettu ilmoittimia, joita
kirkkaassa kaasunvalossa helposti voi lukea.



Nimi Thornbury pisti minulle silmaan — Thornbury, tuo pieni kaupunki, jossa isa aina kavi
markkinoilla ja jonne vanhasta kodistani ei ollut kahta neljannestakaan. Pysahdyin sita lukemaan. En
koskaan ollut ajatellut sinne rautatieta olevan ja kumminkin oli se aivan todenmukaista, silla siellapain
oli kaksi tai kolme suurta kaupunkia. Huvijuna oli lahteva seuraavana paivana, joka oli joulun-aatto, ja
meneva myo0s Thornburyyn, jonne matka edes takaisin kolmannen luokan vaunuissa maksoi viisitoista
killinkia. Haikea halu syttyi minussa viela kerran nahda lapsuuteni kotia ja omaa kansaani. Turhaan
koettelin tukehduttaa sita, muistuttamalla itseani, ett'en koskaan ollut hankkinut ystavia siella, paitsi
muutamia vanhoja, jotka luultavasti jo aikoja sitten olivat kuolleet. Tama halu tuli minulle liian
voimalliseksi; kaikki mika oli tapahtunut nuorena ollessani, johtui tuossa paikassa mieleeni ja minusta
oli kuin kuolisin ell'en menisi kotiini — niin kotiin, isani huoneesen.

Ei viela ollut liilan myoha pantata ne muutamat kalut, jotka minulla viela oli, silla paikka, jossa niita
vastaanottivat, oli auki myohaan saakka. Kultaraha, jonka olin 10ytanyt, ja rahat, jotka kaluistani sain,
olivat minulle kyllin riittavat. Laukkuuni pistin mita vahaa matkalla tarvitsisin ja menin sitten levolle
viimmeisen kerran pienelle vuoteelleni, jonka eno Simister monta, monta vuotta sitten oli ostanut. Koko
yon uneksin vanhasta kodistani, puutarhoista, polveilevista kaytavista ja yksinaisesta kukkulasta.
Mielestani oli kesa, enka voinut ajatella, ettda puut olivat lehditta, kasvit kukitta ja kaikki linnut, paitsi
punapulmuset, vaienneet.

KOLMASKOLMATTA LUKU.

Kotona jalleen.

Seuraavana aamuna oli rautatien-pysayspaikalla suuri tungos huvimatkalle rientavista; siella ei ollut
monta niin vanhaa kuin mina, eika kukaan heista ollut yksinaan. Kumminkaan minulla ei ollut vaikea
saada sijaa ja matkustavaiset samassa vaunussa olivat hyvin ystavallisia. Olin iloinen siita ettd olin
lahtenyt, ja murheeni alkoivat haihtua, ei niin ett'en niita olisi endad muistanut, vaan en huolinut
mieltani niilla vaivata. Kohta tulimme maalle, joka talven aikana naytti harmaalta ja autiolta, ainoastaan
paikottain oli lunta vainioilla. Kylmasta en mitaan tietanyt, silla minulla oli niin paljon ajattelemista;
matkatoverini antoivat minulle ruokaa ja hoitivat minua ikaankuin olisin ollut heidan rakas ystavansa.
Matkalla Thornburyyn viivyimme seitseman tuntia ja hdmaéartaa alkoi jo ennenkuin sinne saavuimme.
Ikavalta tuntui erota ystavallisista matkatovereistani ja jonkunmoinen tunne yksinaisyydesta ja pelvosta
saattoi minut varisemaan. Paikka oli niin tuttu ja kumminkin niin outo. Aivan hyvin muistin kirkon ja
kirkkomaan, joka oli nelja tai viisi jalkaa katua ylempana, syysta kun siihen niin paljon oli haudattu.
Kadut olivat osaksi entisen nakoisia, osaksi aivan erilaisia. Oli samoin kuin unelmassa kavelee tutussa
kaupungissa, jossa edessansa nakee kadun kulman, jonka hyvasti tuntee, vaan siita kun kaantyy,
huomaa olevansa aivan oudossa paikassa. Arvelin menna "Aurinko" ravintolaan, jossa isa ennen aina
majaili ja jossa kenties saisin pienen huoneen, joka ei olisi liian kallis. Tiesin missa "Aurinko" ravintola
oli, vaan en loytanyt sita entiselta paikalta, markkinatorin luona. Pysahdyin muutaman myymalan luo ja
kysyin eraalta vanhanpuoleiselta kauppiaalta, missa "Aurinko" ravintola oli?

"'Aurinko' ravintola!" kertoi han ja katsoi hammastyneena minuun; "rautatie on jo toistakymmenta
vuotta kulkenut sen paikan ylitse. Mahtanee olla kauan sitten kuin taalla olette olleet."

"Enta missa emanta on?"

"Héan on kuollut", vastasi han. "Vanha eukko han nyt olisikin, jos viela elaisi; mina olen jo vanha ja han
oli kolmekymmenta vuotta vanhempi."

"Voisitteko neuvoa minulle jonkun siistin, hiljaisen paikan, jossa voisin olla yon tai pari? ei kallis vaan
siisti kumminkin."

"Tuolla on Yrjola", sanoi han; "se on ensimmaisesta katukulmasta oikealla kadella ja — —"

"Kiitan paljon, kylla jo tiedan", sanoin. Tunsinkin kartanon ja menin suoraan sinne. Siella oli suuri
puhdas keittio, jossa maakansaa kulki ulos ja sisaan jouluvakkoineen ja kaaroineen. Heidan aanensa
kuuluivat samoin kuin muinoinkin kovilta, raikeilta ja pitkaveteisilta ja heidan paksut ahavoituneet
muotonsa katselivat minua, ikaankuin kaikki olisi ollut unennakoa. Useammat heista nayttivat ujoilta
vierasta puhuttelemaan. Kun emanta toi teeta, kysyin tunsiko han Kondoveria.

"Hyvin kylla tunnenkin", vastasi han, "sieltdhan naimiseen tulin."



"Tunsitteko talon, jossa Beadet asuivat?" kysyin.

"Vanhan Beaden arentikartanonko? Kylla tunsin", vastasi han. "Kertovat nuoren Beaden tulleen
Australiasta ja ostaneen sen Kondoverin papilta. Han kuuluu rakennuttavan siihen komean kartanon."

Hanen taytyi nyt mennad, sina iltana oli néet paljon tekemistd, enka enempaa saanut kysellyksi. Istuin
hiljaa, melkein hermotonna, uneksien takkavalkean aaressa. Kuulin miehen kimakalla ja kovalla aanella
huutavan "Jerry!" ja luulin sita melkein isaksi. Toytasin istuiltani ja katsoin saikahtyneena ymparilleni.

"Kuka se on?" kysyin vanhalta miehelta, joka istui tupakoiden takan sopessa.
"Se on isanta", vastasi han, "nimittavat hanta Jerryksi, ravintolan isanta; ette tarvitse peljata."
"Tunsitteko Jerry nimisen rengin Beaden talossa?" kysyin.

"Vanhan Jerryn, ajurengin”, sanoi han; "kylla tunsin vanhan Jerry raukan; han kuoli
koyhainhuoneessa, ei kauan aikaa sitten. Vanha mies parka! Han olisi totta maar ihastunut kuullessaan
nuoren Beaden palanneen kotiinsa."

Vanha Jeremias raukka! Olin kirjoittanut hanelle pari, kolme kertaa Lontoosen tultuani; vaan han ei
osannut lukea eika kirjoittaa, enka siis hanesta ollut mitaan kuullut. Minua suretti kun kuulin hanen
koyhainhuoneesen kuolleen, vaan miten mina olisin voinut estaa sen?

Aikaiseen menin levolle, silla kansa alkoi tulla rahajavaksi ja meluavaksi. Mutta tulin kummalliseen
tilaan; oli ikaankuin olisin nukkunut, vaikka sydammeni valvoi. Jo aikaa ennen paivankoittoa olin
hereilla ja kuuntelin joululaulua, joka kuului pimealta kadulta, ikkunani alta. Laulajain aanet olivat yhta
kimakat ja pitkaveteiset kuin ne, jotka ennen olimme kuulleet arentikartanon oven takana ja jotka
silloin kavivat yha kovemmiksi, siksi kuin oven avasimme ja tarjosimme laulajoille piirakoita, joita olin
leiponut, ja omenia hedelmatarhastamme. Arvelin, laulanevatko nytkin siella taman kylman aamun
hamarassa, ja sydammeni sykki ja jaseneni vapisivat levottomuudesta paasta kotiini.

Nousin niin pian kuin liiketta kuului talossa, einehdin kiiruusti, mutta vasta yhdeksan seutuun laksin
matkalle. En kenellekdaan ilmoittanut, minne menisin, silla tunsinhan tien hyvasti. Metsaan ehdittyani
oli sydammeni yhta kevyt kuin pesansa loytaneen lintusen. Metsan lapi vei oikotie, kapea polveileva
polku, jota vieraan silma tuskin olisi keksinytkaan. Yolla oli satanut vahan lunta, ja kylmassa ilmassa
jaatyneet kiteet peittivat kaikkialla puiden oksat hopealle kimaltelevalla harmalla. Se peitti kuihtuneet
ruskeat sanajalat, ja tammien korkeimmat oksat loistivat siita valleina vaaleansinista taivasta vasten.
Ilma oli jotensakin kolkko, vaan virkisti polttavaa paatani. Taalla oli kaikki entisellaan ja taalla tunsin
itseni melkein nuoreksi; polkukin oli aivan samanlainen kuin ennen, ollessani nuori, reipas tytto, joka
iloitsi talvi-aamun raittiista tuulelmista. Kuinka hiljaista taalla oli! Ei niin risahdustakaan kuulunut,
paitsi muutamista kuivista oksista, jotka jalkaini alla rasahtivat. Oli viela hiljaisempaa kuin kesalla,
jolloin olisi kuullut lintujen laulavan ja hyonteisten surisevan. Oi, tama oli lepo korvilleni, tultuani
Lontoon lakkaamattomasta melusta ja halinasta! Tama muistutti minulle sita lepoa ja rauhaa, joka
taivaassa vallitsee.

Nain astuin kotia kohti ja jokainen tien mutka johdatti mieleeni jotakin entisyydesta, samoin kuin
Evalle, jos han vanhoilla paivillaan olisi hoiperrellut Edenin luo ja katsellut sen kauniita kaytavia, joille
jalkansa ei koskaan enaa saisi astua. Mina taisin kumminkin astua entisia polkuja. Tuossa oli tammi,
johon Stefan niin usein oli kiivennyt piiloutumaan sen tuuheaan latvaan, antaakseen minun kulkea
ohitsensa kuin menin hanta vastaanottamaan; tassa olivat mansikkapensaat, joista han poimi punaisia
marjoja ja pujetti ne heinan-korteen tuodakseen ne minulle eheina ja kauniina. Sitten tulin kuusikkoon,
jonka korkeita puita niin usein olin muistanut Abbey kirkon pilarien keskella, jossa Fede nyt kenties oli
ja arveli mintdhden mina en siella ollut. Ensi kerran muistin Feden ja tama saattoi mieleni niin
kummallisen sekavaksi. Tiesin jumalan-palveluksen kohta alkavan, silla silloin talloin kajahtelivat
kirkkaassa talvi-ilmassa, kaukaa, hiljaisen metsan lapi kirkonkellojen kumisevat aanet.

Kuljettuani metsan lapi tulin vainiolle, jossa ainoastaan muutamia jalkia nakyi, jonkun kuljettua
kyntopellon poikki. Nyt olin isani tiluksilla. Tuossa edessani oli vanha kukkula valkeana kimallellen
auringon valossa. Ilosta pysahdyin ja nojautuen aitaa vasten katselin sitda siksi kuin heikot silmani
huikenivat. Viela muutamia silmanrapayksia, niin nakisin kotini, kujan, olki- ja heina-pielekset ja oman
rakkaan puutarhani. Arvelin menik0 Herrani, kulkiessaan ylosnousemuksensa jalkeen Galileaan,
katsomaan entista kotiansa ja Natsaretin ymparilla olevia vainioita, puutarhoja ja kunnahia.

Ennenkuin matkaani pitkitin kavi ilma kolkommaksi ja muutamia pilvia kohosi pohjoisessa kukkulan
takana. Ainoastaan hyvin hiljaa voin kulkea, silla hengitykseni kavi ahtaaksi ja ruumiini vapisi
levottomuudesta. Pitkalta tuntui minusta matka verajalle, josta voin nahda kotini; se oli vahaisessa
notkossa eika siis kauas nakynyt. Saavuin verajalle ja nojausin sita vastaan. Kirkonkellojen viimeiset
lappaykset kuuluivat Kondoverista, ja aurinko oli melkein pilviin kadonnut. Katsoin katsomistani, vaan



kotia ei nakynytkaan; se oli kadonnut — havinnyt, ikdankuin kova myrsky olisi poispyyhkaissyt sen, eika
kivea kivelle jattanyt.

Ensin en uskonut silmiani, hammastykseni oli liian suuri voidakseni uskoa mitd nain. Menin
kartanolle. Yksinainen olkipieles seisoi siella, vaan huoneukset olivat poissa ja ulkosuojat, joissa
tyokalut talletettiin olivat romukokona. Huoneuksien perustus seisoi viela, mutta kaikki muu oli poissa.
Kumminkin voin etsia, missa mikin huone oli ollut; keittio, jossa illoilla istuimme, ja perahuone, jota
ainoastaan sunnuntaisin kaytimme. Siind olimme asuneet isa, Stefan ja mina, ja nyt olin vanha vaimo
parka, joka yksin hoiperteli edes takaisin havitetyn kodin raunioilla.

Siella ei loytynyt ainoatakaan elavaa olentoa, vaan en Kondoveriinkaan tahtonut menna. Menin
vanhaan puutarhaan, jonka veraja oli auki, ja astuin nurmikaytavaa pitkin sille paikalle, jossa lehtimaja
oli ollut. Taalla oli enemman lunta kuin metsassa ja kaikki oli peitetty sen valkeaan vaippaan samoin
kuin isdni ruumis ruumisliinaan. Jaljet askelistani olivat ainoat merkit elavasta olennosta talla autiolla
paikalla. Tuuli oli asettunut, eika mikaan liikahtanut, ei edes lumiset oksatkaan. Kaikki oli kuollutta!
Tama dli kuolon ja kolkkouden maa; aanetta, liikunnotta, elotta. Kotoni oli edessani ikaankuin kuollut,
joka ei koskaan, koskaan enaa eldisi. Loin silmani kukkulaan, joka pilvisen paivan valossa nakyi
kohoavan yksinaisena, kolkkona ja jylhana kuin kuolema, ja harmaa, synkka pilvi kohosi sen takana.
Vajosin istumaan vanhalle puu-rungolle lehtimajan luona ja minusta tuntui kuin itsekin olisin ollut
kuolemaisillani.

NELJASKOLMATTA LUKU.

Margery hukassa.

Koska Margery tasta ajasta saakka on kykenematon jatkamaan kertomustaan, han on, naet, aivan
unhottanut mita sittemmin tapahtui, niin tulee minun, Feden, kertoa mita Kor ja mina olemme saaneet
tietaa, tarkoin tiedustellessamme hanen matkustuksiaan taman ajan ja sen illan valilla, jolloin hanet
loysimme. Kor sanoo akillisen kohtauksen toisinaan voivan estaa vaikutuksen siina osassa aivuja, jossa
muistilla on sijansa, ettd karsivan henkilon on aivan mahdoton muistaa mitdan siita, mita hanelle
tapahtuu. Aivan niin ei kumminkaan ollut Margeryn laita. Aika ajottain on hanessa herannyt heikkoja ja
hamaria muistoja, jotka tarkoin olemme sailyttaneet; olemme my0s tavanneet henkiloita, jotka ovat
tavanneet hanta matkustuksillaan ja joiden ilmoitusten johdolla minun on mahdollinen antaa selva ja
taydellinen kertomus siita, mita hanelle on tapahtunut.

Ensiksi tahdon kertoa miten sen joulupaivan vietin, jona vanha, rakas Margery hahmoiliana kuljeskeli
entisen kotonsa raunioilla. Minun taytyy tunnustaa, etta olin hyvin alakuloinen. Tati oli valituksillansa
vasyttanyt minut, ja olin lohdutuksen tarpeessa. Virkistavaa oli paasta hanen luotaan ja menna
aamusaarnaan Abbeykirkkoon, jossa tavallisuuden mukaan luulin kohtaavani Margeryn. Mutta han ei
ollutkaan siella ja poissa olonsa kummastutti minua ja saattoi minut levottomaksi. Menin kotiin, annoin
tadille paivallisensa ja kiiruhdin sitten Margeryn asuntoon. Kadulle meneva ovi ei ollut suljettu. Menin
siis suoraan ullakkohuoneesen, vaan kuinka hammastyin nahdessani sen taynna lapsia, jotka melusivat
niinkuin ainoastaan lapset sita voivat tehda!

Rouva Brown lienee kuullut minun tulevan, tai han kummastui lasten akillistd vaikenemista, silla han
tuli kaytavaan ja sanoi Margeryn menneen pois. Han oli lahtenyt varhain edellisena aamuna ja kerannyt
laukkuunsa kaikki mita héanelld oli, paitsi yhden laatikon, jonka han oli jattanyt rouva Brownin
huostaan. Melkein kaikki vaatteensa ja huonekalunsa oli hanen jo aikoja sitten taytynyt heittaa panttiin.
Tulin murheelliseksi kuullessani, mita vaikeuksia hén oli kestanyt, minulle sanaakaan virkkamatta, kuin
myo0s omasta ajattelemattomasta huomaamattomuudestani ja itsekkaisyydestani, joka on saattanut
minun kertomaan hanelle kaikki huoleni, havaitsematta, kuinka paljon suuremmat hanen olivat. Rouva
Brown sanoi olevansa varma siita, etta Margery viimmeisella viikolla oli puoleksi nalkayntynyt, vaikk'ei
héan sita tuntenut. Nalka, pitkitti han, vaikuttaa hitaasti ja huomaamatta, tuskin tietaa sen kuolettavan
ennenkuin jo on lilan myohaista. Nama sanat saattoivat koko ruumiini vapisemaan.

"Mintahden jatti han huoneensa taalla?" kysyin.

"Niin", sanoi rouva Brown; "olen vaan koyha leski, ja minun tulee maaratylla ajalla maksaa
huoneistani, eika han voinut vouraansa suorittaa; viikko viikolta kului ja kun tyttareni lapsineen tahtoi
asua luonani, sanoin sen hanelle ja han suostui heti muuttamaan. Vuoteensa ja vuodevaatteensa jatti
hén vouran korvaukseksi."



Olin varma siita, ett'ei Margery ollut hanelle enaa mitaan velkaa ja olin suutuksissa rouva Brownille
hanen kovuudestaan Margerya kohtaan, vaikka han oli tuntenut hanet niin monta vuotta; mutta hillitsin
itseani.

"Tiedattekd minne han meni?" kysyin.

"Han puhui jotakin matkaamisesta entiseen kotiinsa", sanoi han, "ja huvijunasta, joka olisi lahtenyt
eilis-aamuna. Minua ei kummastuttaisi, jos hanesta oli paras paasta takaisin omaan pitdjaansa; vaan en
kysellyt mitaan. Eihan minulla ollut mitaan sen kanssa tekemista."

"Teilla olisi kumminkin pitanyt olla sen kanssa tekemista!" huudahdin ja vihastuin vasten tahtoani.
"Te olette itsekas ihminen; han on aina sairastaessanne hoitanut ja palvellut teita!"

Suuttumukseni ei vahintakaan hyodyttanyt, silla han loukkautui ja nyt en saanut sanaakaan héanelta.
Han oli aina ollut ikava, itsekas ihminen ja arvelin miten Margery oli tullut toimeen hanen kanssaan.

Menin kotiin ja kerroin taman tadille, joka tastd niin hammastyi, etta lakkasi omia vaivojaan
valittamasta. Heti suostui han siihen, etta menisin Paddington'in pysayspaikalle, josta Margery
luultavasti oli lahtenyt matkalleen. Nain ilmoittimen, jossa seisoi, etta huvijuna oli lahteva Thornburyyn
ja palauva sielta seuraavana paivana. Nyt oli torstai. Selitin niin hyvin kuin voin Margeryn ulkomuotoa
siella oleville palvelusmiehille, vaan ei kukaan heista nakynyt muistavan hanta. Luulen Margeryn heista
vaan olleen vanha, harmaapainen vaimo, puettu vanhaan, mustaan mekkoon. Eras heista sanoi hiukan
nasakkaasti, ettda minun han kylla olisi muistanut.

Olin lahtemaisillani pysayspaikalta, kun Liverpoolista tuleva juna saapui. Uteliaana pysahdyin
hetkisen, nahdakseni matkustavaisten tuloa. En elamassani ole joutunut niin hamilleni, enka tullut niin
iloiseksi kuin nyt, nahdessani Korin astuvan vaunusta etusillalle, hyvin ahavoituneena, vaan kumminkin
sama Kor. Han ei huomannut minua; juoksin hanen jalkeensa, kun han kiiruhti pois, ja tartuin hanen
kasivarteensa, ennenkuin han tiesi minun siella olevan.

"Kas! Fede", huudahti han; "kuinka arvasit minun tanaan tulevan?"

En tietanyt itkedko vai nauraa, vaan Kor, joka huomaa kaikki, havaitsi heti, miten heikkohermoinen ja
liikutettu olin ja pani levollisesti kateni kasivarrellensa ja lahti astumaan sanaakaan virkkamatta.

"Mika on syyna, etta tanaan kotiin tulit?” kysyin niin pian kuin puhua voin.

"Kiiruhdimme", sanoi han, "joutuaksemme jouluksi satamaan, ja maihin paastyamme ennatin toin
tuskin junalle ennen sen lahtoa. Aion viettaa jouluaaton sinun ja neiti Margeryn seurassa."

"Voi, rakas Kor!" huudahdin, "olen juuri nyt kadottanut hanet."
"Kadottanut hanet!" toisti han ja kavi aivan kalpeaksi. "Ethan silla tarkoittane ettda han on kuollut?"

"En, en!" sanoin puristaen hanen kattansa rauhoittaakseni hanta, ja kerroin sitten kaikki. Han oli kuin
salaman lyoma, eika kasittanyt mita sanoin, erittdinkin kuin kerroin Margeryn menettaneen
elakerahansa Beden varastosta.

"Han olisi sanonut sen minulle!" sanoi han. "Olen saastanyt rahoja, jotka ovat hanen yhta paljon kuin
minun. Ystavien tulisi kertoa huolensa toisilleen ja kantaa toistensa taakkoja. Etko sina voinut auttaa
héanta, Fede?"

Nyt kerroin hanelle miten olin menettanyt sijapaikkani, toista sijaan saamatta, ett'en saanut tarpeeksi
tyota elattaakseni itseani, ja miten tati Moes oli kiusannut minua valitusvirsillaan. Kor kuunteli
murheellisen nakdisena.

"Vai niin", sanoi han; "kun olen poikessa, en koskaan tieda, voivatko ne, joita rakastan, hyvin ja
ovatko onnellisia tai salaavatko huolensa minulta. Minun taytyy siis alinomaa peljata jonkun suuren
onnettomuuden kohdanneen teita, josta ette minulle tahdo kertoa."

"Ei ei, rakas Kor", vastasin; "sita ela tee! Lupaan uskollisesti kertoa sinulle kaikki."

Ilma oli jotensakin kolkko, vaan sita emme tunteneet, meilla oli, naet, niin paljon puhelemista,
erittainkin Margerysta. Kor ei pitanyt sita varmana, etta Margery olisi Kondoveriin matkannut, silla han
oli usein sanonut, ett'ei hanella enaa ollut ystavia siella.

"Fede", sanoi han, "on eras asia, josta en koskaan ole puhunut sinulle, se ei koske itseani. Laakarilla
on usein salaisuuksia, joita han ei saa kertoa edes vaimollensakaan; siinapa eroitus teidan ja minun
salaisuuksieni valilla. Luulen kumminkin, etta minun tulee kertoa tama."



Nyt kertoi han mita tiesi Stefan Bedesta, kuinka rikas ja ylhainen han oli. Kor oli, naet, saanut tietaa
hanen asuvan Ricadillyssa, ettda hanella oli suuret tilukset Australiassa ja etta hanen vanhin tyttarensa
tulisi naimiseen sir Francis Pembridgen vanhimman pojan kanssa. Kor ei vahintakaan epaillyt, ett'ei
tama ollut Margeryn veli; vaan mina en voinut uskoa, ettd han, joka seka puheessaan etta
kaytoksessaan oli ollut niin ystavallinen ja kohtelias, voisi olla niin julma ja kiittamaton.

"Menkaamme kysymaan tietaako han Margerysta mitaan", sanoi Kor rohkeasti. "Jos han ei ole
Margeryn veli, tulee han murheelliseksi meidan tahden, mutta jos han on, niin tahtoisin koetella onko
hénella sydanta ollenkaan. Kerromme héanelle Margeryn koyhyydesta ja huolista."

Matka sinne ei ollut niin pitka ettd siita olisimme huolineet, emmeka kiiretta pitaneet joutua tati
Moesin luo. Tultuamme Stefan Beden kartanoon, soitti Kor kelloa kovasti. Poydankattaja, jonka kaytos
naytti ylhaiselta, avasi oven, eika kieltanyt meita paasemasta herra Beden puheille. Han saattoi meidat
ruokasaliin, kohenti tulta takassa ja kaski meita suojelevalla tavalla kayda lahemmaksi sita ja meni sitte
isantaansa kutsumaan.

Herra Bede tuli heti, eikd nayttanyt hammastyvan meitda nahdessaan. Han katteli minua ja nakyi
muistavan tavanneensa minua serkku Moesin luona. Hanen kasvonsa kuvasivat alakuloisuutta ja
noyryytta, joka ensi silmanrapayksessa heratti huomioni.

"Herra Moes on luultavasti kaynyt luonanne?" sanoi han, minuun kaantyen.
"Ei", vastasin, "tanaan en ole serkkuani tavannut. Oletteko te hanta tavanneet?"

"Tanaan kavin hanen luonaan", sanoi han matalalla aanella, "sisartani Margerya tiedustelemassa.
Eiko han ole kaskenyt teita tuomaan tietoja hanesta?"

Olin niin hammastynyt ett'en voinut sanaakaan virkkaa. Katsoin toiseen ja toiseen. Herra Bede seisoi
nojautuneena takkaa vasten, paa puoleksi toisaalle kaannettyna, ja Kor istuimeni luona ja hanen
rehellinen, vilpiton muotonsa hehkui vaihettelevista tunteista.

"Sisartanne Margerya!" huudahti han.

"Niin, sisartani”, sanoi han murheellisesti; "olen kieltanyt hanet parikymmenta vuotta, mutta nyt olen
tullut pakoitetuksi tunnustamaan hanet sisarekseni." Hetken valliisi aanettomyys. Herra Beden huulet
vapisivat, ikaankuin han olisi tuntenut haikeaa surua, jota koetteli hillita.

"Kerron teille", sanoi han, akkia minuun katsoen, "kenties sitten saalitte minua."

"Margery antoi minulle hienomman kasvatuksen kuin saatyni olisi vaatinut ja paani oli taynna
kunnianhimoa ja ylpeytta. En koskaan kertonut vaimolleni minulla sukulaisia olevan, hanen isallensakin
sanoin ennen naimistamme, etta olin vanhasta arvokkaasta suvusta, josta olin viimmeinen. Han oli
Pembridgen sukua, oli elanyt huikentelevasti ja tullut lahetetyksi Melbourneen, jossa han edistyi niin
etta sittemmin kuului siirtokunnan rikkaimpien lukuun. Han mieltyi minuun, mutta ei han koskaan olisi
suostunut naimiseeni tyttarensa kanssa, jos han olisi tietanyt minun alhaista sukuperaa olevan.
Ymmarrattehan?"

"Ymmarran", vastasin, "teitte sen rakkaudesta."

"Niin osaksi", vastasi han vahan hymyillen, "ja osaksi kunnian-himosta. Appeni oli rehellinen mies ja
luotti sanaani; hén luuli minun polveutuvan vanhasta, arvokkaasta suvusta, eikd huomannut minussa
mitaan, joka olisi sitd vastustanut. En koskaan uskaltanut puhua Margerysta hanelle — ja mika oli viela
pahempi, en vaimollenikaan uskaltanut hanesta puhua; mina hapesin hanta."

"Teidan tulisi haveta itseanne, herra"”, sanoi Kor; "Margery on yksi parhaimmista ja hellimmista
vaimoista, joita Jumala koskaan on maailmaan luonut."

"Olen hyvin hapeissani”, sanoi han murheellisena; "rakastin Margerya tavallani. Nimitin yhden
tytoistani hanen nimelldaan, vaan en uskaltanut pitkittaa kirjevaihtoa hanen kanssaan. Sita paitsi olin
narkastyksissa siita kuin isa oli jattanyt Margerylle kaiken omaisuutensa, eika minua edes maininnut
testamentissdan. Aitini, Margeryn emintimé, oli jo lapsena ollessani antanut minun ymmartaa, etta
mina saisin peria isani koko omaisuuden, ja nyt kun toisin oli kaynyt, annoin tyytymattomana Margeryn
kirjeen jaada Melbournen postilaitokseen."

"Vaan olittehan rikas?" sanoi Kor.

"En silloin", vastasi herra Bede; "lakimies, herra Garnett, joka koko ajan oli pitdanyt minua
ottopoikanaan, kuoli samaan aikaan ja maarasi minulle ainoastaan pienen summan, joka, ensi
pettymyksessa ja kiusassa, naytti minusta samalta kuin ei mitaan. Minusta oli melkein kuin Margery



olisi tehnyt minulle vaaryytta ja se sopi nyt niin hyvasti oloihini — tai paremmin, oloni tekivat
kiusauksen suuremmaksi — kantaa nurjaa mielta haneen, luuletella olevani oikeassa, kun vaimoni
perheelle sanoin ettei minulla sukulaisia ollut, silla Margery oli ainoastaan sisarpuoleni. Luulin hanella
olevan hyvan, saatynsa mukaisen toimeentulon, ja sen olen luullut tdhan aamuun saakka. En
aavistanutkaan hanen antipaloilla elavan, tuonlaisella vahapatoisella elakerahalla, meidan elaessa
taalla, nain kuin naette."

"Viela on ollut huonommastikin", sanoin, "Margery menetti elakerahansa Mikkelin aikaan ja on sitten
ollut puutteesen ja nalkaan naantymaisillaan."

"Taivasten taivas!" huudahti han, "saattaako han koskaan antaa minulle anteeksi? Ja han on kaynyt
taalla kaksi kertaa ja nahnyt varallisuutemme ja ylellisyytemme! Onko han lahettanyt teidat luokseni?
Oletteko tulleet hanelle apua pyytamaan?"

"Emme tieda missa han on", sanoin ja voin tuskin itkulta puhua; "se rouva, jonka luona han asui, on
kaskenyt Margeryn muuttaa, emmeka tieda minne han on mennyt. Tulimme luoksenne kysymaan,
tietaisitteko te hanesta mitaan."

Herra Bede ei vastannut, astui vaan edes takaisin huoneessa, ikaankuin siten olisi voinut tunteitansa
hillita, ja hanen kasvoissansa kuvautui semmoinen tuska, jota en viela koskaan ole nahnyt. Han jupisi:
"Margery raukkani! Maggie, Maggie parka!" kerta toisensa peraan, siksikuin han rauhoittui ja kavi
takan luo seisomaan.

"Meidan tulee etsia hanta kaikkialla", sanoi han. "En vield ole kertonut miten salaisuuteni tuli ilmi.
Eilen nain Times nimisessa sanomalehdessa ilmoituksen Margery Beadelle Beaden arentikartanosta
Kondoverin pitajasta, Jaakko Simisterin perillinen ja Margery Simisterin ja Johan Beaden tytar. Eras
vanha riita-asia on paattynyt ja Margery oli kumpaisenkin velkojan ainoa perillinen. Naette, nyt en enaa
voinut salata sukulaisuuttani; sen paikan nimi — isani vanhan kartanon — jonka olin ostanut, seisoi
siind, kuin myos Margeryn oma nimi. Eilen kerroin taman vaimolleni."

En voinut kysya hanelta, vaikka mieleni kylla teki, miten hanen vaimonsa oli vastaanottanut
ilmoituksen siita, ettd miehensa niin monta vuotta oli salannut taman hanelta. Herra Bede naytti hyvin
onnettomalta, eikda koko kartanossa kuulunut ilon, ei riemun aania. Mitaan en voinut kysya eika
hankaan mitaan virkkanut.

"Saapiko Margery paljon rahaa?" kysyin.

"Sita en tieda", vastasi han; "meidan on nyt hankkiminen tietoja hanesta, ja tahdon tehda kaikki mita
voin, sovittaakseni tylyyttani hanta kohtaan. Oi, mika houkka olen ollut!"

Luulen taman miellyttaneen Koria, silla kasvonsa kirkastuivat vahan ja han puhutteli herra Bedea
ystavallisemmasti. Yksissa paatimme, miten oli meneteltava; herra Beden tuli seuraavana paivana
matkata Thornburyyn tiedustelemaan, oliko Margery sinne tullut; Korin tuli kuulustella rautatien
pysayspaikalla ja kaupungissa, ja mina saatoin ainoastaan jaada kotiin, toivoen Margeryn tulevan
luoksemme, jos joku vaara hanta uhkaisi. Tiesin hanella viela olleen kultarahan ja tasta oli meilla
lohdutusta. Otaksuimme ett'ei han tahtonut minulle ilmoittaa olevansa asunnotta, ennenkuin oli toisen
saanut; ellei han ollut Kondoveriin matkannut.

VIIDESKOLMATTA LUKU.

"Hanella ei ollut kuhun paansa olisi kallistanut."

Viimmeinen, minka Margery muistaa, on etta han istautui vanhalle puunrungolle Beaden kartanon
lumen peittamassa puutarhassa. Miten han sieltd metsan lapi osasi takaisin pieneen ravintolaan, emme
tieda. Myohaan illalla, joulupaivana, palasi han sinne hyvin kalpeana ja vasyneena, kummallisen ja
sekautuneen nakoisend; puheensakin oli sekavaa, vaikk'ei han paljon voinut puhua, ja tama heratti
levottomuutta talonvaessa. Sattuipa eras pitdajan koyhanhoito-johtokunnan jasen silloin olemaan
ravintolassa ja nyt kutsuttiin han keittioon Margerya katsomaan ja kyselemaan hanelta, kuka ja mista
hén oli. Margery ei voinut sanoa hanelle mitéaan, vaikka han kylla koetteli muistella, ja mies, joka
pelkasi hanen jaavan rasitukseksi pitajaalle, etsi hanen matkalaukustaan ja loysi sielta palauslipun. Han
lupasi puhutella rautatien-virkamiehia, etta he antaisivat Margeryn palata seuraavana paivana,



maanantai-junan sijasta, ja kaski talon-vaen antaa hanelle lamminta ruokaa ja tehda vuode, jossa han
saisi levata virkistyakseen matkalle lahtemaan. "Kun han vaan Lontoosen paasee", sanoi han, "niin
epailematta han kotinsa loytaa."

Kaikki tehtiin niin kuin han oli kaskenyt, ja perjantaina hamaran tultua palasi Margery sille
pysayspaikalle, josta keskiviikkona oli lahtenyt. Luulen hanen kadottaneen matkalaukkunsa rahoineen
ja kaikkine kapineineen; han naet ei muista sita itsellaan olleen junalta lahdettyansa. Pysayspaikalla oli
suuri vaen tungos, silla useampia junia saapui huviretkiltaan, eika kukaan ovenvartijoista huomannut
Margerya hanen sieltd pois mennessa. Hanen muistonsa oli poissa, silla han ei ollenkaan nay
muistaneen minua, ei Koria eika entista asuntoansa Westminsterissa. Han ei sano tunteneensa nalkas,
ei ilman kolkkoutta eika pimeytta, vaan ettda jonkunmoinen ihanuus ja riemu ymparoitsi hanta, kun han
pysayspaikalta meni kaupungin suurille, toisiaan risteileville kaduille, joilla hanen koko yon tuli
kuljeksia sinne tanne, saamatta keneltakaan ystavallista katsetta.

Kymmenen seutuun illalla nahtiin han Pyhissavaeltajain-kadulla koputtavan enonsa Simisterin entisen
kartanon ovelle, ikdankuin hanessa olisi herannyt hamara muisto siita ajasta, jolloin han siella asui.
Serkkuni ei ollut kotona. Han oli myymaldnsa suljettua tullut luoksemme Westminsteriin,
kuulustelemaan tiesimmeko mitaan Margerysta. Jos Margery olisi tullut ainoastaan puoli tuntia
myohemmin, olisi han tavannut serkkuni kotona. Eras polisipalvelija, joka siita ohitse kulki ja tunsi
hénet, sanoi ett'ei kukaan ollut kotona ja kysyi minne Margery aikoi menna.

"Menen kotiin", vastasi han suloisella hiljasella aanella.
"Hyvaa yota!" sanoi mies.
"Hyvaa yota!" vastasi han. "Jumalan haltuun!"

Polisipalvelija seisoi ja katsoi hanen jalkeensa siksi kuin han nakyvista poistui. Han huomasi
Margeryn kayvan kumarassa ja ulkomuotonsa nayttavan vanhentuneelta; kumminkaan ei han astunut
empien niinkuin se, joka ei ole varma tiestansa. Polisipalvelija kertoi ett'ei mikaan Margeryn
kaytoksessa herattanyt epaluuloa siita, ettei han voisi hoitaa itseansa. Hanen kasvonsa eivat
ilmoittaneet levottomuutta ja aanensa, kun han vastasi "hyvaa yota", oli iloinen. Han ei tietanyt miksi
han pysahtyi Margerya katsomaan, vaan tama yhtymys oli kumminkin saattanut hanet iloisemmaksi.

Yhdentoista seutuun pysahtyi Margery, nyt viela loitompana kodistaan, erdaan tulisijan luo, jossa
perunainmygjat paistoivat perunoita porossa. Myojan varasto ei ollut viela loppunut ja han viipyi
toivoen, ettd joku ostaja viela tulisi. Mitaan virkkamatta lammitteli Margery siina vilusta varisevia
kasiaan ja katsoi mieheen lempealla ja suloisella katseella. Ei mieskdaan mitdaan sanonut, ei hyvaa eika
pahaa. Tama oli eraan kadun kulmassa, jossa itatuulen viima kavi kovasti, myotansa tuoden raesadetta,
joka rasahteli tulessa. Hetken kuluttua kaarieli Margery huivia paremmin ymparilleen ja istautui lahella
oleville portaille, jossa han oli enemman suojassa, katseli tulisia hiilia ja sopotti itsekseen, vaan niin
hiljaa ett'ei kuulunut mita han sanoi.

Hetken oli han siina istunut, ja myoja oli juuri lahtemaisillaan tavaroineen, kun eras vaimo pieni lapsi
sylissa tuli sinne ja osti pari perunaa. Vaimo seisoi kylmasta varisten tulen aaressa ja soi perunoitaan,
eikd myoja voinut hanta siita karkoittaa. Han maksoi ne muutamilla pennilla, jotka hanella oli
katkettyna huivin nurkkaan.

"Nama ovat viimmeiset pennini", sanoi han ja nauroi aaneen pannessaan ne poydalle. Naurunsa oli
kamala ja heratti Margeryn huomion.

"Menetteko tekin kotiin?" kysyi han ystavallisesti.
"Kotiin!" virkkoi vaimo; "minulla ei ole kotia."
"Missa aiotte yota viettaa?" kysyi han taas ja nousi seisoalle, ikaankuin aikoen seurata hanta.

"Missa hyvansa", vastasi vaimo; "minun tulee lapsineni ryomia jonnekin, muuten palellumme
kuoliaaksi tanlaisena yona. Eik0 virran pohjalla liene yhta lammin, kuin missa muualla tahansa, ja
arvelenpa vahan koettaa milta siella tuntuu."

"Vaiti, elkaa niin sanoko!" virkkoi Margery; "jossakin 10ytyy koti ja aion koetella etsia sita. Jumala on
aikonut meille jotakin parempaa."

"JTumala!" huudahti vaimo, "juuri kuin Han meidan kaltaisista huolisi.
Me emme Hanta koskaan muista, eika Han meita."

"Vaiti!" sanoi Margery taas. "Han muistaa meitda ja Han auttaa minua muistamaan. Tiedan Hanen
valmistaneen sijan meille jossakin; vaan en voi muistaa missa se on."



"Kaikki suojukset ovat taynna", vastasi vaimo, "ei maksa vaivaa koetella paasta niihin. Kello kay jo
kahtatoista."

"Muistelkaa toki", sanoi Margery; "kylla on varma, ettd jossakin loytyy sija meille. Antakaa minulle
tuo pieni lapsi, niin voitte itse kantaa toista. Kylla jossakin sijan l0ydamme ja pidamme lapset
keskessamme, niin pysyvat lampimina. Emme saa uskoa ett'ei Jumala taalla olisi."

He astuivat verkalleen katua eteenpain, Margery kantaen kapalolasta vasemmalla kasivarrella ja
verhoten sitda huivillaan, ja vaimo hanen rinnallaan vetaen raskaita jalkojaan lenkallansa olevine
kenkineen, jotka kylmalta eivat niita suojelleet. Ainoastaan muutamia ihmisia oli liikkeella; silla
pakkanen oli tuima ja sydan-yo lahestyi. Margery puheli tyyneesti, osaksi itsekseen, osaksi aaneen,
ikaankuin viihdyttaakseen itkevaa lasta, ja aiti kuuli muutamia sanoja; outoja, kummallisia sanoja nama
hanesta olivat, eika han muistanut kuin muutamia niista: "Ja vaikka mina vaeltaisin pimeassa laaksossa,
en mina pelkaisi mitaan pahuutta, etta sina Herra olet kanssani, sinun vitsas ja sauvas tukevat minun."

"Ette ole tottunet tallustelemaan kaduilla", sanoi vaimo ja katsoi uteliaasti Margeryn levollista
muotoa.

"En", sanoi han; "vaan en valita, silla ei Hanellakaan ollut kuhun paansa olisi kallistanut, eika tama
silloin ole liiaksi minulle."

"Kuka Han on?" kysyi vaimo.
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"Mestarini", vastasi Margery, "ja palvelijan ei so aatia parempaa kuin mestarinsa, vai sopiiko?"

"Ei, kyllahan se on oikein", sanoi vaimo, vaan sanat saattoivat hanen hamille. Nyt olivat he kadulla,
jossa ei ketaan nakynyt ja josta alkoi lyhyt syrjakatu, jonka paassa oli muutamia portaita ja levea portti.
Vaimo katsoi levottomasti syrjakadulle pain. Siella oli pimeaa ja hiljaista eika hiiskaustakaan kuulunut.

"Tuolla on paikka, jossa menneena yona makasimme", sanoi vaimo. "Ehkapa tammoisena yona eivat
meita karkoittaisi, mutta meidan taytyy kulkea hiljaa, ett'eivat kuule."

"Oliko siella lammin." kysyi Margery.

"Lammin!" kertoi han vilusta varisten. "No, niin, on siella lampimampi kuin jonkun sillan tai portaiden
alla, tai kuljeksia katuja pitkin koko yon. Sielld pidetaan markkinoita paivilla, ja siella on katto ja poytia,
joiden alle voipi ryomia tuulen suojaan, ja sattuupa toisinaan loytamaan heinatukun tai jotakin muuta,
jonka paalla voipi levata. Niin, on siella vahan lampimampi kuin kadulla."

He astuivat hiljaa katua eteenpain ja menivat katoksen alle. Siella oli pimeaa ja hiljaista, vaan ei
autiota. Melkein joka poyta suojeli jotakin koditonta olentoa; nama katselivat kieroon vastatulijoihin,
kuin koirat koppeloistaan. Vihdoin loysivat he tyhjan sopen, jossa voivat olla tuulen suojassa. Vaimo
ryomi sinne, mutta ei paneunut likaiselle laattialle, vaan istautui lapsi sylissa nurkkaan.

"Kuta lahemmaksi toisiamme paasemme, sita lampimampi meilla on", sanoi han Margerylle ja pyysi
hanta lahemmaksi tulemaan. Margery langesi ensin polvilleen ja rukoili: "Isa meidan", niinkuin lapsi,
joka kaikki muut rukouksensa on unhottanut. Sitten istautui han vaimon viereen ja nakyi nukkuvan
vahan, vaan kun ilma kavi yha kolkommaksi, vavahteli ja varahteli han vaha valiin pitkin yota;
kumminkaan han ei valittanut. Seuraavana paivana he eivat kovin kiirehtineet jatkamaan kolkkoa
matkustustaan. Eras juutalainen omisti suojuksen ja koska nyt oli lauantai, hanen lepopaivansa, saivat
he olla siella hairitsematta viela kauan sen jalkeen, kuu toiset, jotka siella olivat suojaa etsineet, jo
olivat menneet. Vaha valiin nukahti Margery, mutta heratessaan huomasi han olevansa yksin. Vaimo oli
lapsineen héanen jattanyt.

Margery nousi ja etsiskeli heita suojuksessa. Puolipaivan aika lahestyi ja suojus tayttyi ryysyisilla
miehilla ja vaimoilla ja viela ryysyisemmilla lapsilla, jotka ostivat, myivat ja tinkivat vanhoja ryysyja ja
rikkonaisia talouskaluja.

Vaen tungos oli suuri ja toin tuskin paasi Margery siella kulkemaan.
Seuratoveriansakaan ei han 10ytanyt ja meni siis yksin ulos kadulle.

Miten han sen paivan vietti, missa han kuljeskeli, ja saiko han sina paivana ollenkaan ruokaa, ei han
muista. Paiva, joulukuun 27 p., oli kolkko. Stefan Bede palasi Thornburysta, jossa han sai tietaa, etta
Margery oli ollut sielld, vaan lahetetty saalimattomasti edellisena paivana takaisin Lontoosen. Sen
enempaa ei han Margerysta tietanyt. Missa oli han nyt? Missa oli han saanut majapaikkaa? Emme
voineet ajatellakaan hanen majatta olevan, mutta kumminkin vietimme paivan kauheassa
levottomuudessa ja odotuksessa.



KUUDESKOLMATTA LUKU.

Hoitohuoneessa.

Oli jo pimea kun Margery hyvin heikoin ja hoipertelevin askelin astui kapeata ja ahdasta syrjakatua,
jonka molemmin puolin oli huonoja taloja. Kadulle oli pystytetty lautakojuja, joissa lauantai-
iltamarkkinat olivat alkaneet, ja joukottain humalaisia miehia ja kehnon nakoisia vaimoja tunkeutui joka
kojun ymparille. Margery oli aivan menehtymaisilladn vasymyksesta, vaan kasvonsa ilmoittivat
tyvenyytta ja rauhaa, ja leppeasti katsoi han vastaan tulijoita. Niiden joukossa oli sekin vaimo, joka
edellisena yona oli ollut Margeryn toverina, ja joka nyt, nahtyansa Margeryn, tunkihe lapsineen esiin
niin pian kuin taisi.

"Kas, tapaamme toisemme jalleen!" huudahti han. "Kaantykaa takaisin meidan kanssamme! Kenties
tana iltana hoitohuoneesen paasemme. Sita ei avata ennen kuutta ja nyt on kello vasta viisi. Olen
paattanyt olla siella hyvissa ajoin, ja nytpa parhaiksi teidan tapasin. Sepa hyva oli! Olen iloinen, niin
todellakin olen, ja se ei usein tapahdu. En ole kaukaan aikaan ollut iloinen. Tulkaa nyt kanssani,
tulkaa!"

"Antakaa minulle pienokainen", sanoi Margery ja kurotti kasivartensa.

"Ei, ei, ette jaksa sita kantaa", vastasi han; "naytatte olevan kaatumaisillanne, vaimo raukka.
Voimistukaa nyt; meidan taytyy paasta sisaan talla kertaa. Ne, jotka lauantaina sisaan paasevat, saavat
sunnuntainakin olla siella ja saavatpa viela paalliseksi leipaa ja juustoa. Tata olen ajatellut koko paivan.
Lapsineni olen istunut eraassa holvissa ja nyt olemme paleltumaisillamme. Tana iltana taytyy meidan
kumminkin jollakin tavalla paasta sisaan."

Vaimon tata sanoessa pitkittivat he kulkuansa ja kaantyivat sitten toiselle viela ahtaammalle kadulle.
Koko joukko kurjia, ryysyisia ihmisia seisoi jo siella, kummallisen hiljaa ja aaneti, tunkeutuneina eraan
vanhan kartanon oven luo, niin liki sita kuin vaan paasta voivat. Vaimo katsoi levottomasti vakijoukkoa,
vaan pysahtyi maltillisesti sen taakse.

"Pysykaa likella minua", sanoi han Margerylle. "Ahdinko on suuri ovien avattua; mutta mina aion
seurata heita. Pitakaa vaan kiinni minusta. Sanon etta olette aitini, niin varmaan paasette sisaan."

Margery oli aivan aaneti ja nakyi tuskin kuulevan mita han sanoi, vaan vaimo otti hanta kasivarresta,
asetti lapsen eteensa, ja kun he olivat odottaneet puoli tuntia, paasivat he kaikki sisaan. Vaimo oli juuri
kirjoituttamaisillaan Margerya aitinaan, kun Margery yht'akkia tointui ja sanoi miehelle, joka kirjoitti
nimet kirjaan: "ei, se on erehdys; se ei ole oikea nimeni."

"Mikas nimenne on." kysyi han.

"Margery Beade", vastasi han selvasti.

"Mista tulette?" kuului seuraava kysymys.

"En tieda", sanoi han, "en voi muistaa mitaan."
"Missa viime yona makasitte?"

"Han oli kanssani, herra", sanoi vaimo. "Han, mina ja lapset makasimme poydan alla eraalla
markkinapaikalla, kartanoiden ulkopuolella."

Kukin sai palasen leipaa ja menivat sitten jyrkkia portaita ylos suureen huoneesen, jossa ei ollut
lautakattoa, vaan kattorakennusta kannattivat suuret, mustat hirret, jotka nayttivat vielakin
mustemmilta valkeaksi kalkittuja seinia vasten. Huone oli valaistu ja takassa paloi hyva roihu. Kuinka
lampimalle siella tuntui noista kurjista olennoista, jotka kodittomina ja ystavitta olivat koko paivan
vilusta varisseet! Kumpaakin seinaa pitkin oli laattia jaettu pitkiin, kapeihin pilttuihin, joista kukin oli
varustettu nahkaisella patjalla ja padaluksella. Ne, jotka olivat kotiutuneet siella, menivat sukkelaan,
vaan levollisesti ja valitsivat parhaat sijat. Pian olivatkin kaikki paikat taynna miehia, vaimoja ja lapsia,
joista muutamat paikalla paneutuivat maata, ikdankuin olisivat olleet hyvin vasyksissa, vaan toiset
istautuivat ja sOivat ahnaasti leipapalaansa. Margery hiipi hyvin kalpean, vaan tyytyvaisen nakoéisena
pilttuiden valilla olevaa kaytavaa pitkin, ja vajosi vuoteelle huoneen pimeimmassa sopessa. Han ei
tuntenut nalkaa, ei janoa, vaan paikalla kun han laskihe pienelle, kovalle vuoteelle, vaipui han sikedaan
uneen.

Héan herasi kumminkin ennenkuin kaasutulia yoksi pienennettiin. Suuri huone oli tap6 taynna; toista



sataa vaimoa, nuoria ja vanhoja, vaan kaikki kodittomia, niinkuin Margerykin, makasi noilla kurjilla
tiloilla. Siella oli toisiakin huoneita, silla sinne sopi lahes seitsemansataa henkea, ja talvella oli se usein
taynna jo seitseman seutuun illalla. Moni oli vuoteella pitkallaan samoin kuin Margerykin, vaan toiset
istuivat ja korjasivat vaaterepaleitaan, paikkasivat niita ja ompelivat niihin nauhoja ja nappia, joita
johtajattarelta olivat saaneet. Lahella Margerya oli hanta paljon vanhempi vaimo, joka viela istui
uutterasti tyoskennellen, han valmisti kukkia vanhoista harsutilkuista, joita oli kerjannyt tai joltakin
ryysykauppiaalta ostanut. Han viittasi Margerylle niin pian kuin naki hanen olevan hereilla, ja alkoi
kertoa elamansa vaiheita, kun syva sydanta vihlaseva huokaus kuului toiselta puolen ja saattoi
Margeryn, vaikka vaivaloisesti sinne kaantymaan.

Aivan selvaan muistaa Margery taman, vaikka han kauan luuli sitd ainoastaan unen-naoksi. Margerya
lahinna oleva jaos oli seinan vieressa, huoneen toisessa paassa, ja kun se oli vahan suurempi, oli sithen
sijoitettu vaimo, jolla oli lapsi. Tuo pieni raukka makasi aivan lahella Margerya, ainoastaan lauta eroitti
heidat toisistaan. Lapsi oli niin pieni, laiha ja kalpea, ja lepasi niin hiljaa ett'ei Margery ensin luullut
tuossa luurankomaisessa ruumiissa henkedkaan olevan. Margery ojensi katensa ja laski sen hiljaa ja
hyvin hellasti lapsen laihalle muodolle; siiten huomasi han aidin, joka aivan tuhkankarvaisen ja
epatoivoisen nakoisena istui jalkopaassa olevalla laudalla, ja kumartui lapsen yli; hanen kasivartensa
olivat paljaat ja ryppyiset, ja silmansa ilmoittivat aaretonta tuskaa. "Lapsi elaa", sanoi Margery,
koetellen lohduttaa hanta.

"Tama on viimmeiseni", vastasi aiti, ja kyyneleet vierivat hanen poskillensa. "Kaksi on jo haudattu
tana talvena ja tama on ainoani."

"Ta pelkaatte tamankin menevan samaa tieta", sanoi Margery, hellasti pitaen kattansa nukkuvan
lapsen kuihtuneilla kasvoilla.

"Oi!" vastasi han, "toin tuskin voin suojella sita hengissa tanaan, kun tuuli oli tuima ja lunta satoi.
Ymmarrattehan, olittehan itse ulkona?"

"Olin", vastasi Margery.

"Thmiset sanovat Jumalan tietavan", sanoi vaimo, laskeutuen vuoteelleen, lapsi kasivarrella; he olivat
niin likekkain, ettd vaimo voi kuulla Margeryn sanat, vaikka hanen aanensa tuskin oli kuiskausta
korkeampi.

"Niin, Han tietaa", vastasi Margery. "Han on ottanut pienet lapsenne luoksensa; siella ei ole kylmaa,
ei nalkaa, eikd vaivaa. Han rakastaa meitd aina. En tiedd miksi teille nain on kaynyt, vaan elkaa
koskaan uskoko Jumalan unhottaneen ketaan meista."

Vaimo pudisti murheellisena paataan, vaan ei virkkanut mitaan. Margery vaipui taas uneen ja makasi
siten, milloin nukkuen, milloin valvoen aamuun asti.

Kun aamu koitti ja kaikki vaimot nousivat vuoteiltaan, muutamat mennakseen taas ulos kaduille talvi-
pakkaseen ja toiset syomaan leipaansa, jonka eineeksi olivat saaneet — nyt oli ndet sunnuntai eika
kenenkaan tarvinnut menna sielta pois, ell'ei tahtonut — makasi Margery viela yhdessa kohti, eika
noussut edes syomaankaan. Paivan valossa huomasi paremmin kuinka kalpea han oli, mutta hanen
muotonsa ilmoitti tyyneyttda ja rauhaa niinkuin lapsen, joka on tuuditettu nukkumaan. Johtajatar tuli
hénta katsomaan.

"Oletteko kipea?" kysyi han.
"En, en ole kipea, eikda minun ole nalka; olen vaan hyvin vasyksissa™"

"Alakerroksessa pidetaan saarna hetken perasta", sanoi rouva, "tahdotteko sinne menna?"

"Olen niin vasyksissa", jupisi han, "jaksan tuskin avata silmiani. Tuntuu silta kuin olisin hyvin
vasyksissa, vaan mitaan vaivaa minulla ei ole."

Johtajatar aikoi jattaa hanet ja antaa hanen viela maata, kun Margery avasi silmansa ja himmea
katseensa kirkastui.

"Eihan kukaan mahtane sanoa Hanen hyljanneen minua", lausui han selvalla aanella; "ei kukaan sita
mahtane luulla."

"Keta tarkoitatte?" kysyi rouva.

"Herraani ja Jumalaani", vastasi han; "Jesusta Kristusta, joka edestani kuoli ristilla. Se oli monta
vertaa pahempaa. Han ei koskaan ole jattanyt, eika hyljannyt minua. Olen valmis Hanen tahdostaan
menemaan minne hyvansa."



"Oletteko varma ett'ette ole kipea?" kysyi rouva levottomana.

"Olen", vastasi han selvalla ja iloisella danella; "ainoastaan hyvin vasyksissa ja voisin nukkua koko
paivan."

Niin makasi han koko paivan ja joka kerran kun rouva tuli hanen luokseen, vastasi han aina samalla
lailla ja hymyili; hanen muotonsa kavi yha lempeammaksi ja levollisemmaksi. Hanen olennossaan ei
mikaan herattanyt levottomuutta, ja kun hoitaja seuraavana aamuna vaihdettiin, ei ollut kummallista
ett'ei hanen nukkumistaan niin paljon huomattu. Vihdoin tuli sinne ehtoopaivalla eras laakari, joka
saannollisesti kavi siella, ett'ei tarttuvaiset ja vaaralliset taudit paasisi juurtumaan, ja johtajatar pyysi
hanta Margerya katsomaan. Hanen silmansa olivat puoleksi ummistetut, muotonsa kalpea ja juhlallisen
nakoinen ja hengityksensa hyvin heikko. Tohtori puhutteli hanta ja kumartui koettelemaan hanen
valtasuontansa.

"Mita! vaimon voimat ovat loppumaisillaan!" huudahti han; "mita ruokaa han on saanut?"

Johtajatar ei siita voinut tietoa antaa. Einetta ja paivallista han oli saanut niinkuin muutkin; mutta
Margery oli jakanut osansa niille, jotka hanta lahinna olivat. Tohtori ei menettanyt aikaa joutaviin
kysymyksiin; han lahetti heti hakemaan virkistavia ladkkeita ja kysyi nimiluetteloa, saadakseen tietaa
hénen nimensa.

"Margery Beade!" huudahti han; "hyva Jumala! tama on Kor Bellin ystava."

Héanen kauttaan saimme tietaa missa Margeryn loytaisimme. Kaikki hankkeemme loytaaksemme
hanta, hanen Lontoosen palattuansa, olivat olleet turhat ja Stefan Bede keskusteli par'aikaa
kanssamme, mihin toimiin nyt oli ryhtyminen, kun sanoma hoitohuoneesta tuotiin, ettda Margery oli
loydetty. Sanantuoja kiirehti meita tulemaan, jos hengissa tahdoimme tavata hanta. Milla kiireella ja
pelvolla sinne menimme, en voi kertoa.

Pitka huone kaksinkertaisine tilariveineen oli melkein taynna, meidan sinne tullessa, vaan vaimot
olivat keraytyneet huoneen toiseen paahan ja jattdneet Margerya lahinna olevan paikan vapaaksi. Eras
vihelidisen nakoinen vaimo, jolla oli pieni lapsi, piti Margeryn paata polvillaan ja johtajatar istui
laattialla hanen vieressaan, koetellen saada Margerya ottamaan jotakin virkistavaa. Katsahdin Stefan
Bedeen, vaan toista kertaa en uskaltanut sita tehda, niin sanomaton tuska ilmautui hanen kasvoissaan;
kiiruhdin pari askelta seka hanen etta Korin edelle ja huudahdin: "voi, Margery! Margery!"
Huomasimme liikahduksen hanen levollisessa muodossaan ja silmaluomensa varahtelevan. Huudahdin

vield kerran, ja nyt avasi han silmansa, katseli meita vakaasti ja hellasti.
"Kas, se on Kor!" kuiskasi han, "ja Fede. Ja tuossa on Stefan! oma poikani Stefan!"

Taméan suuren huoneen vieressa oli toinen pienempi, jossa oli ainoastaan muutamia tiloja ja jonka
takassa tuli paloi. Kor ja tohtori kantoivat varovasti Margeryn vuoteella sinne. Stefan Bede ja mina
valvoimme koko yon ja rukoilimme hiljaisuudessa Jumalaa, Korin koetellessa virkistaa tuota hailyvaa
hengenkipinad, joka hetki hetkelta uhkasi sammua ja jattdaa meille ainoastaan Margeryn hengettéman
ruumiin.

Koska Margery voipi muistaa mita sitten tapahtui, en enaa tarvitse jatkaa kertomustani, vaan jatan
sen hanelle kerrottavaksi, hdnen omilla sanoillaan.

SEITSEMASKOLMATTA LUKU.

Kummallinen muutos.

Muistan hetken, jolloin toinnuin ja tiesin ett'en nukkunut, enka unta nahnyt. Tunsin itseni heikoksi
kuin lapsi. Lepasin valkealla, pehmealla vuoteella, kauniissa huoneessa; tama ei ollut ullakkohuoneeni
Westminsterissa, ei pieni komeroni eno Simisterin luona, eikd se huone, jonka ennen nuorena ollessani
olin omistanut. En koskaan ollut taméanlaista huonetta nahnyt, vaan kun olin ennattanyt nain pitkalle
ajatella nukuin jalleen, silla olin liian heikko ja voimaton voidakseni kauan pysya valveilla. Kun
uudestaan herasin oli taas arveleminen, miten tdhan vieraasen huoneesen olin tullut. Kuulin kuiskaavia
aania ja onnistuin kohottaa uudinta, nahdakseni kutka puhelivat. Siella oli Fede ja Maggie, Stefanin
lapsi; he istuivat hyvin lahetysten ja puhuivat kuiskaten. En voinut olla hymyilematta heidan
varovaisuudelleen; vaan tama saattoi kummastukseni huoneesta viela suuremmaksi. Tuossa paikassa



katsahti Fede ymparilleen ja kun huomasi minun tirkistelevan heita, tuli han luokseni.
"Margery", sanoi han kysyvalla aanella.
"Mita, Fede?" kuiskasin, silla huomasin etten aaneen voinut puhua.
"Tunnetko minut?"
"Tunnen", vastasin.
"Entas taméan pienen tyton?" kysyi han.

"Maggie", vastasin ja koetin ojentaa kattani lapselle. Silloin puhkesi
Fede itkemaéan, juoksi huoneesta ja palasi Korin kanssa.

"Missa olen?" kysyin hanen kumartuessaan minuun, sanaakaan virkkamatta, vaikka silmansa loistivat
kyyneleista.

"Olette hyvassa turmassa", vastasi han; "Fede ja mina hoidamme teita.
Enempaa ette nyt tarvitse tietaa."

Seuraavana aamuna olin jo virkeampi ja sain kuulla ettd olin Stefanin kodissa — veljeni Stefanin
kodissa! Tama oli minusta niin kummallista, enka ymmartanyt miten tanne olin joutunut. Niin, kerran
heraamme Isamme huoneessa, emmeka kenties tieda, miten sinne olemme tulleet.

Olin viela hyvin heikko enka vaivannut itseani ajattelemalla. Fede ja Maggie olivat siella ja hoitivat
minua, ikdankuin prinsessaa; iltasella tuli Alice, tuo nuori, hoikka ja kaunis tytto, jonka usein puistoissa
olin nahnyt. Han oli niin kalpea ja murheellisen nakoinen, ettd oikein sydantani liikutti. Jaksoin ottaa
hanta kadesta ja pitaa sita hellasti.

"Ettehan tunne minua?" sanoi han vienosti hymyillen.
"Kylla tunnen", vastasin, "olen usein, usein nahnyt teita puistoissa; olette Alice Bede."

"Niin, veljenne tytar Alice, tati Margery!" sanoi han hyvin herttaisella aanella. Oi mika ilo tama oli!
Kumminkin ihmettelin mista tama tuli.

Kun sopiva aika tuli, kertoi Kor minulle kaiken sen, jonka Fede on kirjoittanut ja jota en itse muistaa
voinut; muistoni oli naet ollut hammentynyt, ett'en mitdaan selvaan muistanut, paitsi ett'en ollut
onneton, enka koskaan tuntenut itseani hyljatyksi. Ja miksi pitaisimme itsemme hyljattyina suuren ja
kovan vastoinkaymisen aikanakaan? Taitaako aiti hyljata lapsensa? Niin kenties han taitaa — mutta
Herra ei koskaan hylkaa meita. Han tarvitsee vaan katsoa lavistettyja kasiaan ja nakee nimemme siella
kirjoitettuina.

Olin siis Stefanin kodissa, hanen vaimonsa ja lapsensa tiesivat etta olin hanen sisarensa. Stefania en
ollut viela nahnyt ja sydammeni ikavoi hanta. Mintdhden héan ei tullut luokseni? Mika oli syyna etta
Alice ja Maggie usein tulivat, mutta han ei koskaan? Héapesiko han vield minua? Oliko hanen vaikea
pitaa minua huoneessaan?

Vihdoin puhuin tasta Korille ja kysyin syyta siihen, han vastasi vaan: "tarvitsette ensin voimistua."
Minulla siis ei ollut muuta tekemista kuin levata rauhassa, kaiketta huolen-pidotta, niinkuin lapsi aitinsa
sylissa. Fede ja veljeni tyttaret olivat luonani; milloin lukivat he, milloin lauloivat suloisilla aanillaan,
aina vaan miettivat mika minulle paras olisi, aivan kuin olisin ollut ainoa, josta oli huoli pidettava.
Muutamien paivien kuluttua olin tarpeeksi voimistunut voidakseni istua nojatuolissa ja Kor sanoi etta
saisin tavata Stefania; hanen aanensa olin jo ennen kuullut toisesta huoneesta, kun han oli kysynyt
miten sisarensa Margery jaksoi ja joka sana oli varahdellyt 1avitseni, samoin kuin urkujen savelet Abbey
kirkossa. Stefanin vaimo seurasi hanta, silla luulivat hanen vaimonsa lasna ollessa paremmin voivan
hillita tunteitaan. Han oli lyhyenlanta, hieno ja hento nainen, ja han suuteli minua hellasti, ennenkuin
istautui viereeni. Stefan seisoi vastapaata ja katsoi meihin murheellisen, mutta entista suloisemman
nakoisena.

"Voitko koskaan antaa minulle anteeksi, Margery?" kysyi han.

"Antaa sinulle anteeksi!" sanoin, "sen olen jo tehnyt; kenties vast'edes muistan mita valillamme on
ollut, vaan en nyt, kun olemme toisemme loytaneet."

"Oikein hurjasti ja mielettomasti olen kayttanyt itseni!" huudahti han, "enka koskaan voi sovittaa sita.
Kiitetty olkoon Jumala etta henkesi saastettiin; mutta julmuuttani sinua kohtaan en voi sovittaa."

"Mitdaan sovitusta ei tarvita", sanoin; "Herra Kristus on sovittanut kaikki. Han antoi mitd minulta



sinun suhteesi puuttui ja Han on my0s lohduttava niita, jotka viela karsivat."
"Tama oli teille kova kohtaus", sanoin hanen vaimoonsa katsoen; "tuottaako se teille murhetta?"

"Tuottaa", vastasi han surumielin; "tama oli minusta hyvin ikavaa. Rakastin hanta ja luotin
taydellisesti haneen — ja han voi salata sen minulta! Mutta Stefan tietdd minun antaneen hanelle
anteeksi, vaikka se kylla oli vaikea juuri nyt, kun Alice..."

"Mintahden juuri nyt?" kysyin, kun han vaikeni, kalpean ja murheellisen nakoisena.

"Margery", sanoi Stefan, "olen kertonut kaikki sir Francis Pembridgelle, ja han onkin syysta
vihastunut. En koskaan ajatellut toisten tulevan karsimaan niinkuin nyt sina, vaimoni ja Alice raukka
saatte tehda."

"Alice!" virkoin.

"Niin", sanoi Stefan, "han oli kihloissa Pembridgen vanhimman pojan kanssa, mutta nyt se on purettu,
ainakin ajaksi. Kun tapasin sinut syyskuussa, silloin kuin Maggien kotiin saatoit, olisin tunnustanut
sinun sisarekseni, Margery — luulen etta olisin sen tehnyt ja kertonut kaikki vaimolleni — vaan juuri
silloin odotin joka paiva Frank Pembridgen pyytavan Alicea vaimokseen, enka tyttareni onnea voinut
turmella. Parempi olisi ollut vaikkapa viela silloinkin olisin ilmoittanut kaikki; vaan olen ollut aika
houkkio!"

Tama tuntui todellakin himmentavan iloani, mutta Stefan ei enaa tahtonut puhua tasta. Han istautui
rinnalleni toiselle puolelle ja alkoi kertoa entisesta kodistamme.

"Olin palannut sielta", kertoi han, "kun paasiaisen aikana tapasin sinua. Oli muutamia paivia vaimoni
ja lapseni tulemaan ja silloin matkasin Kondoveriin. Et voi uskoa, Margery, miten olin pettynyt isani
arentikartanon suhteen. Arvelin sita tuonlaisen vanhanaikuisen perintOkartanon nakoiseksi, pitkine
ulkohuoneus-riveineen, mutta kun nain sen, ei se minusta nayttanyt hyyskaa paremmalta. Se oli
vahainen ja rappiolla, ja asukkaat likaisia, ryysyisia. Tuskin voin uskoa tata syntymapaikakseni! Ei
mitenkaan kaynyt laatuun vieda lapsiani katsomaan tuota vihelidista pesaa, niin naet hapesin sita. Olin
iloinen kun omistaja suostui myymaan paikan minulle, ja niin pian kuin asukkaat saivat
poismuuttaneeksi, annoin havittaa rakennukset juurta jaksain; silla sellaisena en sita kototalonani olisi
voinut kenellekdaan nayttaa."

Koettelin ymmartaa Stefanin tunteita, vaan en voinut. Minulle olisi tuo vanha paikka aina ollut rakas,
vaikka kuinka koyhana ja rappeutuneena hyvansa. Mutta Stefan ajatteli tata osaksi samoilla tunteilla
kuin Kor sita kurjaa hokkelia, jossa hanen aitinsa eli ja kuoli. Arvelin, katselemmeko, tultuamme
enkeleiksi Jumalan istuimen edessa, maailmaa koyhana vihelidisena syntymapaikkana, jonka ilolla
muistosta karkoitamme.

"Sitten", sanoi Stefan, "kun palasin Lontoosen, aioin etsia Pyhissavaeltajain-kadun ja eno Simisterin
asunnon. Eraan oven paalla nain kirjoitettuna nimen: 'Moes, ennen Simister', ja menin sisaan
tiedustelemaan oliko han kuollut vai luopunut kauppaliikkeestaan. Sina olit siella, niinkuin muistat, ja
olin iloinen kun sain sinua tavata. Aikomukseni oli tulla luoksesi pitkaperjantaina, mutta sain
sahkosanoman Southamptonista, etta laiva, jossa vaimoni ja lapseni olivat, oli tullut, ja matkasin heti
heita vastaanottamaan. En tahtonut aivan hyljata sinua, vaan minulla oli toimituksia ja sita paitsi oli
minun vaan salaisesti kaytava luonasi. En vahintakaan aavistanut etta olit koyha. Naytit tyytyvaiselta ja
sanoit enon jattaneen kaiken omaisuutensa sinulle."

"Niin oli", vastasin, "vaan se ei ollut suuri."

"Ei silloin", sanoi Stefan, "vaan muistat meidan aina pitaneen hanta rikkaana ja etta isa mieluisemmin
olisi suonut minun tulevan hanen luokseen, kuin matkaavan Australiaan. Eras vanha riita-asia on nyt
paattynyt enosi eduksi ja nyt perit seka hanen etta aitisi osan. Et enaa ole koyha, Margery, enka siis nyt
millaan tavalla voi osoittaa, etta olisin etsinyt sinua, itse tahtesi, ja jakanut sinulle rikkaudestani, jos
koyhyytesi olisin tietanyt. Jumala on poistanut minulta kaikki neuvot palkita hyvyyttasi minua kohtaan."

"Ei, ei, Stefan!" huudahdin, "voithan olla veljeni. Mista arvosta rahat meidan valillamme ovat. Sinua
ainoastaan halajan, sinua ja lapsiasi. Ela hapea minua, vaikk'en ole oppinut, enka mikaan lady.
Rakastan teita kaikkia ja pyydan ainoastaan ettd rakastatte minua vahan, semmoisena kuin olen."

"Maggie, Maggie", sanoi Stefan syleillen minua, "nyt vasta tunnen sinun oikein! Voinko koskaan antaa
itselleni anteeksi?"

En ole kysynyt onko han antanut itselleen anteeksi, mutta jo kauan on han ollut onnellisen ja noyran
nakoinen. Luulen hanen nyt kokeneen anteeksiannon tulevan meille rakkauden hellyydesta, yhta



vapaasti kuin ilma, jota hengitamme, ja valo, josta iloitsemme. Miten mina olisin voinut olla anteeksi
antamatta, kun Herra Kristus on luvannut antaa meille anteeksi ei ainoastaan seitseman, vaan
seitsemankymmenta kertaa seitseman kertaa.

KAHDEKSASKOLMATTA LUKU.

Kaksi naimista.

Kauan kesti viela ennenkuin voimistuin, vaan tama oli ihana aika, niin suloinen ja rauhallinen, etta
mielessani vertasin sita ensimmaisiin paiviin taivaassa, jolloin jalleen voimistumme kuoleman jalkeen.
Fede, Alice ja Maggie olivat luonani ja heidan lapsellinen iloisuutensa, kuin myos lapselliset murheensa
saattoivat minut tuntemaan itseni jalleen nuoreksi. Stefan ja hanen vaimonsa oppivat yha enemman
tuntemaan ja rakastamaan minua sisarena, jonka sydan oli heille uskollinen, vaikk'en ollut saanut yhta
hienoa kasvatusta kuin he. Stefanin nuorimmat lapset pujahtivat, niin usein kuin vaan taisivat, varkain
huoneeseni; kuulin heidan hiipivan huoneestansa, karkaavan portaita ylos ja iloisesti nauraen
kiiruhtavan luokseni, samoin kuin kyyhkyset ennen kotona ollessani, minut nahtyaan. Kor oli pyytanyt
eraan nuoren laakarin toimittamaan hanen virkaansa yhdella laivamatkalla, ja jai itse kotiin hoitamaan
minua, eika jattanyt minua ennenkuin olin entisellani.

Mita riita-asiaan tulee, siité en ollut paljon tietanyt, enka huolta pitanyt. Toisinaan oli eno Simister
filosoofillisella tuulella ollessaan, jolloin han murisi maailmasta ylimalkaan, vaan lakimiehista erittain,
puhunut siita. Han ei toivonut siita mitaan hyvaa, ja mina olin luonnollisesti unhottanut koko asian.
Mutta sen paatettya kuulusteli Stefan — joka oli taitava ja viisas kaikissa asioissa — sita puolestani ja
toimitti minulle osani, hairitsematta minua enemman kuin tarpeellinen oli. Usein olin sittemmin
arvellut, miten olisin menetellyt jos olisin saanut rahat, silloin kun olin koyha ja yksinainen, jolloin
minulla ei ollut ainoatakaan ystavaa, jonka kanssa olisin voinut neuvotella, paitsi Kor, joka semmoisista
asioista ei mitaan ymmartanyt. Nyt olin saanut ne oikealla ajalla, silla minulla oli veljeni Stefan, joka
valitti minun ja lakimiesten valilla.

"Margery", sanoi Stefan eraana paivana, "miten aiot kayttaa rahasi?"
"Paljonko niita on?" kysyin.
"Olet saanut kaksi osaa", vastasi han, "aitisi ja enosi; yhteensa lahes kahdeksan sataa puntaa."

"Kahdeksansataa puntaa!" Nain suurta summaa en voinut ajatellakaan ja viela vahemmin kasittaa sen
tulevan minulle, ijalliselle, lahes kuusikymmen-vuotiselle vaimolle, joka aivan vahan enaa tarvitsin
maallista tavaraa.

"Stefan", sanoin hiljaa ett'eivat toiset kuulisi, "olisiko sir Francis
Pembridgelle yhden tekevaa, jos Alice saisi puolet?"

"Olisi, aivan yhden tekeva. Alicen omaisuus on kylliksi suuri. Ei,
Maggie, ei yhdenkaan lapsistani pida saaman penniakaan rahoistasi."

"Mutta Korin tulee saada", sanoin. "Hanen tulee saada kaytantoa, oma koti, ja viettaa haita Feden
kanssa. Beden varastoon tahdon maksaa rahat, jotka sielta olen saanut, ja 10ytyyhan paljon koyhia, joita
voin auttaa. Oi, on hanska omistaa rahoja!"

Kumminkin peljastyin muistaessani Judaksen pettaneen Herrani kolmestakymmenesta hopearahasta.
Pietari kielsi ja kaikki opetuslapset hylkasivat Hanen, mutta Judas petti Hanen rahasta. Minusta oli
outoa lukea raamattuani rikkaana, kun kaiken ikani koyhana olin sita lukenut. Voisinko koskaan hyljata
Hanta, joka, vaikka Han oli rikas, tuli koyhaksi. Jumala varjelkoon minua sita koskaan tekemasta!

Kevat oli hyvin hauska ja viikot vierivat, kuukaudet kuluivat. Huomasin Korilta viela jotakin puuttuvan
ennenkuin han olisi oikea tohtori, ja hartaan halunsa olevan suorittaa kaikki tohtorilta vaadittavat
tutkinnot. Stefan ja hanen vaimonsa kysyivat Fedelta, tahtoiko han jaada heidan luokseen opettamaan
Maggiea ja nuorempia lapsia, ja seurustelemaan kanssani siksi kuin han menisi naimiseen Korin
kanssa. Ei kukaan tahtonut kuulla puhuttavankaan muuntamisestani omaan kotiin, ennen Korin ja
Feden naimista, koska sen jalkeen tulisin asumaan heidan luonaan ja viettamaan Stefanin kodissa
ainoastaan kolme nelja kuukautta vuodessa. Taten paatettiin kaikki jokaiselle mieliksi, ainoastaan rouva
Moes oli tyytymaton. Hankittuamme tyton, joka hanta palveli, kavi han tyytyvaisemmaksi ja kuunteli



halukkaasti meidan kertomuksiamme pulskasta elamasta Stefanin komeassa kartanossa.

Kohta haihtuivat pilvet myos Alicen elamén taivaalta. Paasiaisen aikana, vuosi sen jalkeen kun he
Englantiin olivat muuttaneet, tuli han varhain erdaana aamuna makuuhuoneeseni kirje kadessa.
Silmansa olivat punaiset ikdankuin han olisi itkenyt, mutta kumminkin hén oli iloisemman nakoinen
kuin ennen, vaikka han kylla urhoollisesti oli kestanyt koettelemuksensa ja katkenyt murheensa, ett'ei
se himmentaisi iloamme.

"Hyvia uutisia, Alice!" sanoin heti nahtyani hanen kasvonsa.

"Tassa on kirje lady Pembridgelta", virkkoi han punastuen ja hymyillen. "Sir Francis on ollut kipea,
vaan on nyt parempana ja on kaskenyt ladyn kirjoittaa minulle ja kutsua &itia ja minua Pembridge
Halliin."

"0i, Alice, lemmittyni!" huudahdin. "Kaikki on jalleen tuleva hyvaksi.
Ainoastaan tama puuttui; nyt olen ylen onnellinen."

"Frank on sielld; han tulee meita vastaanottamaan"”, kuiskasi han ja peitti iloisen muotonsa
paanalukseen. Luulen Alicen pitaneen minusta melkein yhta paljon kuin Feden, mutta Fedella ei ollut
aitia ja han oli kuin oma lapseni. Parin paivan kuluttua kuulimme etta Alice tulisi naimiseen Frank
Pembridgen kanssa.

Tahan loppuisi kertomukseni, mutta Fede, joka niin karsivallisesti on kirjoittanut, minun istuessani
vaan kadet ristissa, ei tahdo kuulla siita puhuttavankaan. Han sanoo etta minun tulee kertoa jotakin
haapaivasta, ainoastaan yhdesta haapaivasta, vaikka oli kaksi morsianta ja kaksi sulhoa.

Seuraavana jouluna — sen jalkeen kun yksin matkasin Kondoveriin, enka entisesta kodistani loytanyt
muuta kuin rauniot. Naytti kuin Stefan minulle mitaan virkkamatta olisi kiirehtinyt uuden kartanonsa
rakentamista sielld. Se oli iso ja komea, tosin ei niinkuin Pembridge Hall, vaan verrattuna entiseen
arentikartanoon oli se muhkea kylla. Rakennus alotettiin kevaalla ja oli joulukuussa niin valmis etta
voimme muuttaa sinne, vaikka komeat sisavarustukset eivat viela olleet lopetetut. Sinne matkasi Stefan
perheineen, mina, Fede ja Kor, joka nyt oli tohtori Kornelius Bell.

Kuinka erilainen siella oli, ja kumminkin oli se sama paikka, jossa Stefan ja mina lapsina olimme
leikkineet! Punakatajat seisoivat siella samanmuotoisina kuin ennenkin, mutta takakartano oli poissa,
eika uusi rakennus ollut ensinkaan entisen lainen. Puutarha oli laitettu melkein entisellensa, vaikka se
nyt oli lumivaipan peittamana; tuolla oli levea nurmikaytava ja tuolla vanhanaikuiset kukkakasvit, jotka
vaan odottivat kevatta puhjetakseen, ja lehtimaja mettidaispesineen. Ja tuolla seisoi vanha kukkula ja
esiytyi yksinadisena ja kolkkona talvista taivasta vasten; lunta oli sen huipulla, mutta nakyi
nurmettuneita kohtia harmaiden kalliolohkareiden valilla. Usein, hyvin usein olivat Fede ja Kor kuulleet
minun kertovan siitd, vaan eivat koskaan olleet sitéd niin kauniiksi luulleet.

Pembridge Hall oli l1dhimmaisessa kreivikunnassa, noin peninkulman matkan paassa, ja rautatie kulki
Thornburysta oitis Pembridgeen. Tama ei ollut pitkd matka Frank Pembridgelle. Usein kavelivat nyt
Frank ja Alice, Kor ja Fede niiden metsien lapi, jotka niin hyvasti tunsin.

Haapaiva laheni lahenemistaan ja kukapa valmistuksista siithen enemman huolisi kuin Frank ja Kor,
joll'ei tosin Alice ja Fede. Vihkiminen oli tapahtuva Kondoverin vanhassa kirkossa, jonka vieressa
olevaan hautausmaahan isa esi-isinensa oli haudattu, ja jonne Stefan hanen muistokseen oli pystyttanyt
marmorikiven, johon nimi Bede oli kirjoitettu. Nyt oli naet selville saatu ettda sukumme oli haara
vanhasta suvusta, jonka nimi nain kirjoitettiin, ja kaikki ihmiset Kondoverissa ja Thornburyssa nakyivat
unhottaneen isamme olleen ainoastaan koyhan, rehellisen arentimiehen.

Oli toinen joulupaiva. Kaikki talossa olivat liikkeella jo aikaa ennen paivan-koittoa, paitsi mina, joka
lepasin vuoteellani odottaen paivan valkenemista ja kuunnellen miten punapulmuset alkoivat visertaa
omenapuissa ja miten kukko lauloi naapurimme takakartanolla, lampaat maakyivat ja harat ammoivat
mennessaan juomaan riitteessa olevasta likeisesta padosta. Vihdoin tuli Fede, vasta puoleksi puettuna,
auttamaan minua, vaan oli niin hajamielinen ettda minun taytyi lahettaa hanet pois ja pyytaa
kamarineitsyen apua. Minua, Margery Beadea palveli kamarineitsyt! Toin tuskin ennatin oikeaan
aikaan tulla puetuksi lavendelikarvaiseen silkkihameesen, jonka Stefan oli lahjoittanut ja joka oli
saattanut minua kyyneleita vuodattamaan, muistaessani iltaa ennen Stefanin 1adhtoa Australiaan, jolloin
hén lupasi palkita minua silkkihameilla ja palvelioilla. Osaksi oli tama nyt toteutunut; niin osaksi, mutta
miten eri tavalla kuin han silloin ajatteli.

En voi kertoa minlaiselta kirkko naytti, kun sinne tulin Korin kanssa, joka minua talutti. Se oli jouluksi
koristettu vanhanaikuisella tavalla suurilla raudustammi- ja muurivihrea-oksilla, joita oli sidottu joka
pylvaasen, ja joita rippui joka holvista, etta se naytti vihreaiselta metsalta. Korkeat nelikulmaiset penkki
osastot olivat aivan taynna ihmisia lahiseudusta, niin yksin urkulehterillakin oli kansaa. Kor vei minut



lahelle alttaria eraasen penkkiin, josta voin nahda kaikki, jotka tulivat kaytavaa pitkin; sitten seisoi han
vieressani onnellisen ja vakaan nakoisena odottaen Fedea.

Olin pahoillani kun silméani kyyneltyivat juuri silloin kun morsiusseura tuli kaytavaa pitkin, ett'en
ensimmaisia heista voinut ndhda. Mutta nain Stefanin taluttavan Alicea, joka oli niin suloisen ja komean
nakoinen, ettd hanesta kylla oli tuleva lady, joka ei tuottaisi hapeaa Pembridgen suvulle. Heidan
jalkeensa tuli Fede hymyillen ja punastuen, mutta kumminkin kimaltelivat kyyneleet hanen tummissa
silmissaan; hanta talutti itse korkea-arvoinen sir Francis Pembridge! Aivan vahan kuulin juhlallisesta
vihkimisestd, ajatukseni hammensivat minun niin etta &anet tosin kuulin, vaan sanat olivat minulle
epaselvat, sen muistan vaan ettd kun amen oli lausuttu, tuli Fede minua syleilemaéan ja suuteli minua
valkean morsiushuntunsa lapi. Stefan saattoi minut kirkosta vaunuihin, vaimonsa ja lady Pembridgen
luo, itse kulki han jalkasin rautaista tieta sir Francis Pembridgen seurassa; nyt olivat he jalleen hyvat
ystavat.

Kaikki haavieraat lahtivat ennen hamaran tuloa. Oli viela niin valoisa etta voin menna puutarhaan,
samoin kuin ennen nuoruuteni paivina vasyneena kovasta tyosta olin mennyt, ikdankuin toivottamaan
hyvaa yota laskeuvalle auringolle ja katselemaan lakeutta, joka kohosi kukkulan luona. Nain onnellista
paivaa en ollut koskaan viettanyt; lyhyt ja nopeasti kuluva se oli ollut, vaan kirkas aamusta iltaan.
Viettik6 Herrani ainoatakaan tammoista paivaa maan paalla? Paivaa taynna taydellista iloa toisten
onnesta. En tieda, vaan usein on opetuslapsilla kaikki paremmasti kuin Mestarillansa. Silla totisesti
Han kantoi meidan sairautemme ja meidan kipumme Han salytti paallensa, ja antoi meille sen sijaan
oman rauhansa ja ilonsa.

Nyt asumme Fede, Kor ja mina Lontoossa, jossa toivomme voimamme enemman tyoskennella
Herramme kunniaksi. Erittdainkin Korilla on paljon tyota ja usein valitamme etta paiva paivalta tuskin
saamme nahda hanta; mutta han tekee hyvaa missa vaan kulkee. Kaikkialla tassa suuressa kaupungissa
on viljaa tosin paljon, mutta tyontekijoitd vahan, ja kalliit jyvat turmeltuvat. Kor ei voisi olla poissa
vainiolta, han ymmartaa niin hyvasti etsia kypsyneimmat tahkat ja kerata ne. Nyt kiittaa han Jumalaa
siita etta lapsuutensa koti oli tuolla alhaalla pimeydessa ja saastaisuudessa; silla nyt han ei tarvitse
oppia miten menetella kurjimpien ihmisten kanssa kun tietdaa itse kuuluvansa heihin. Vaarallisimpiin
paikkoihin ja kauheimpiin pesiin taitaa han menna, han tietaa naet miten he elavat ja ajattelevat, tuntee
heidan vaivansa ja syntinsa. Samoin Herramme astuu luoksemme pimeyteemme ja syntisyyteemme,
koska Han oli yksi meistd, tyomiehen poika Natsaretista.

Aina kun ilta on kolkko, tuuli vinkuu ja lunta tuiskuaa, tai sade ikkunanlasia lyd, naen, juuri
ennenkuin levolle menen, Korin kiiruhtavan ulos paallystakkiin puettuna, ikdankuin han ei aikoisi kohta
palata. Toisinaan seuraa Fede hanta, ja hanen punaposkinen hymyilevda muotonsa nayttdad hyvin
suloiselta silmiverhon alta. Tiedan mita he ajattelevat ja mita tehda aikovat. Naen itseni koditonna,
nalkaan naantyvana, varisten vilusta kulkevan katuja pitkin. Ajatellen tata lepaan hyvalla vuoteellani,
saalin niita raukkoja, jotka nyt ovat samassa tilassa ja rukoilen heidan puolestaan. Usein kuulen Korin
ja Feden palaavan vasta sydan-yon jalkeen; kuulen miten he tulevat portaita ylos ja miten oveni aivan
hiljaa avataan, jos olisin sattunut nukkumaan, vaan kylliksi kovasti jos valvella olen kuullakseni:
Muutamia pienia lapsia, Margery, tai toisinaan muutamia ukkoja ja eukkoja makaa nyt suojassa sen yon
korvaukseksi, jonka sina vietit ulkona.

Jumala siunatkoon teita, Kor ja Fede!
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