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DOMINGO	F.	SARMIENTO

BIOGRAFÍA.—Nació	 en	 la	 ciudad	 de	 San	 Juan	 el	 15	 de	 febrero	 de	 1811,	 al	 año	 siguiente	 de	 la
Revolución	 argentina,	 cuyas	 agitaciones	 impresionaron	 su	 primera	 infancia.	 Fué	 hijo	 de	 José
Clemente	 Sarmiento	 y	 de	 doña	 Paula	 Albarracín,	 ambos	 sanjuaninos,	 y	 de	 antiguas	 familias
coloniales	de	Cuyo.	En	sus	Recuerdos	de	provincia,	Sarmiento	ha	pintado	el	ambiente	doméstico
de	su	infancia,	su	casa,	su	pueblo,	su	familia,	su	educación,	y	trazado	una	reticente	silueta	de	su
padre,	 y	una	muy	 conmovida	de	 su	madre,	 que	 influyó	poderosamente	en	 su	 imaginación	 y	 su
carácter.	Los	azares	de	nuestras	guerras	civiles	lo	lanzaron	a	la	acción,	y	fué	montonero	unitario,
conspirador	de	la	Asociación	de	Mayo,	periodista	de	oposición,	emigrado,	adversario	periodístico
de	Rosas	y	después	de	Caseros,	diputado,	senador,	ministro,	gobernador,	presidente	y	general.
Pero	su	verdadera	grandeza	no	reside	en	ello,	sino	en	la	fiereza	indomable	de	su	carácter,	en	la
abundancia	de	su	sensibilidad,	en	el	poder	de	su	inteligencia,	en	la	sugestión	de	su	obra	escrita,
todo	lo	cual	ha	hecho	que,	con	motivo	de	su	centenario	(1911),	los	argentinos	le	proclamáramos
por	un	genio.	Desde	1840	hasta	1852	residió	en	Chile,	primero	como	desterrado	de	Benavides,
tirano	 de	 San	 Juan;	 después	 como	 adversario	 de	 Rosas,	 tirano	 de	 Buenos	 Aires.	 Asistió	 con
Urquiza	a	 la	batalla	de	Caseros,	 y	 fué	después	con	Mitre	adversario	de	 la	política	del	 caudillo
entrerriano.	Después	de	ser	ministro	argentino	en	Wáshington,	desempeñó	la	presidencia	de	la
República	 (1868-1874).	 Como	 director	 de	 enseñanza,	 o	 ministro,	 o	 legislador,	 o	 periodista,
fomentó	 casi	 todos	 nuestros	 progresos	 morales	 y	 materiales,	 desde	 1853	 hasta	 su	 muerte,
ocurrida	el	11	de	septiembre	de	1888,	en	la	Asunción	del	Paraguay,	adonde	había	ido	en	busca
de	alivio	para	su	vejez	ya	fatigada.	La	fecha	de	su	muerte	es	efemérides	que	se	rememora	todos
los	años	en	 las	escuelas	nacionales.	La	biografía	más	extensa	de	Sarmiento	es	 la	publicada	en
1901	por	J.	Guillermo	Guerra,	en	Santiago	de	Chile.	Una	sinopsis	de	la	misma	fué	hecha	por	A.	B.
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S.	y	repartida	en	Buenos	Aires	por	la	Comisión	Nacional	del	primer	centenario	de	Sarmiento.

BIBLIOGRAFÍA.—Sarmiento	ha	sido	el	más	 fecundo	de	nuestros	escritores.	Sus	Obras	completas,
publicadas	en	Buenos	Aires	por	su	nieto	Augusto	Belín	Sarmiento,	alcanzó	la	respetable	cantidad
de	32	volúmenes.	Un	índice	analítico	de	esa	publicación	ha	sido	editado	por	la	Universidad	de	La
Plata	 con	 el	 título	 de	 Bibliografía	 de	 Sarmiento.	 Los	 principales	 libros	 de	 Sarmiento	 son:
Facundo,	traducido	a	varios	idiomas	y	repetidamente	editado;	Recuerdos	de	provincia,	Educación
popular,	Conflictos	y	armonías	de	las	razas	en	América;	podrían	ser	incluídos	entre	los	productos
de	 su	 ingenio	 las	 ocurrencias	 y	 gestos	 recogidos	 por	 el	 nieto	 en	 su	 Sarmiento	 anecdótico.	 La
copiosa	literatura	a	que	Sarmiento	ha	dado	lugar	es	tan	extensa,	que	no	podríamos	mencionarla
en	este	lugar.

ICONOGRAFÍA.—El	retrato	que	acompaña	este	volumen,	es	el	de	cuando	escribió	el	Facundo.

FACUNDO

NOTICIA	PRELIMINAR

POR

RICARDO	ROJAS

NOTICIA	PRELIMINAR

Es	el	Facundo,	de	Sarmiento,	la	obra	más	famosa	en	la	abundante	bibliografía	de	su	autor,	y,
según	es	notorio,	una	de	las	más	afortunadas	en	la	bibliografía	nacional.	Su	título	ha	traspuesto
la	ambigua	esfera	de	la	minoría	letrada	para	bajar	al	pueblo	y	a	la	escuela,	mientras	penetraba	su
doctrina	en	los	campos	de	la	controversia	y	de	la	acción	sociales.	Ha	ido	más	lejos	este	libro	aún,
trasponiendo	 el	 límite	 de	 nuestro	 territorio	 para	 interesar	 a	 toda	 América,	 y	 franqueando	 los
aledaños	 de	 nuestro	 idioma	 para	 ser	 vertido,	 siquiera	 fragmentariamente,	 a	 cuatro	 lenguas
europeas—fortuna	esta	última	raras	veces	lograda	por	escritores	de	la	América	española—.	Libro
así	 prestigiado,	 por	 el	 éxito	 editorial	 y	 la	 indiscutida	 gloria	 de	 su	 autor,	 no	 podía	 faltar	 en	 la
BIBLIOTECA	 ARGENTINA,	 y	 ella	 se	 atreve	 a	 reeditarlo,	 no	 para	 colmar	 un	 vacío,	 puesto	 que	 son
numerosas	las	ediciones	del	Facundo,	sino	porque	creemos	que	siempre	habrá	lectores	para	obra
tan	fundamental,	y	que	nuestra	colección	quedaría	 incompleta	si	omitiéramos	ésta,	vinculada	a
las	fuerzas	más	esenciales	de	nuestra	cultura.

Este	 es	 un	 libro	 que	 ya	 tiene	 historia.	 Si	 por	 la	 propia	 expansión	 de	 su	 mérito	 no	 hubiera
logrado	un	éxito	tan	general,	es	bien	seguro	que	lo	hubiera	conseguido	bajo	el	glorioso	auspicio
de	 su	 autor,	 por	 la	 persistencia,	 vanidosa	 primero,	 orgullosa	 después,	 con	 que	 Sarmiento	 lo
invocaba	como	el	mayor	de	sus	títulos.	Si	al	volver	de	la	proscripción,	cuando	Caseros	invocaba	a
Facundo	 para	 alistarse	 entre	 los	 jefes	 de	 la	 milicia	 y	 entre	 los	 estadistas	 de	 la	 organización,
todavía	 siguió	 invocándolo	 treinta	 años	 después,	 como	 una	 de	 las	 fuerzas	 que	 derrocaron	 la
tiranía	de	Rosas	y	como	una	de	las	más	vivientes	páginas	de	la	literatura	americana.	En	1881,	a
propósito	de	la	traducción	italiana	de	este	libro,	Sarmiento	escribía:	«No	vaya	el	historiador	en
busca	de	la	verdad	gráfica	a	herir	en	las	carnes	del	Facundo,	que	está	vivo;	¡no	lo	toquéis!;	así
como	así,	con	todos	sus	defectos,	con	todas	sus	imperfecciones,	lo	amaron	sus	contemporáneos,
lo	agasajaron	todas	las	literaturas	extranjeras,	desveló	a	todos	los	que	lo	leían	por	la	primera	vez,
y	la	Pampa	Argentina	es	tan	poética	hoy	en	la	tierra	como	las	montañas	de	la	Escocia	diseñadas
por	 Walter	 Scott,	 para	 solaz	 de	 las	 inteligencias[1].	 Y	 luego	 los	 ricos	 no	 despojen	 al	 pobre
quitándole	 la	 venda	 de	 los	 ojos	 a	 los	 que	 lo	 traducen,	 cuarenta	 años	 justos	 después	 de	 haber
servido	de	piedra	para	arrojarla	ante	el	carro	triunfal	de	un	tirano,	¡y	cosa	rara!,	el	tirano	cayó
abrumado	por	la	opinión	del	mundo	civilizado,	formada	por	ese	libro	extraño,	sin	pies	ni	cabeza,
informe,	 verdadero	 fragmento	 de	 peñasco	 que	 se	 lanzaron	 a	 la	 cabeza	 los	 titanes...»[2].
Exageraba	 el	 autor,	 sin	 duda	 alguna,	 en	 ese	 fragmento,	 la	 importancia	 «cívica»	 de	 su	 obra,
atribuyendo	a	sólo	ese	libro	lo	que	fué	penoso	esfuerzo	de	toda	una	generación;	pero	nadie	podrá
negar	 que	 tal	 fragmento	 define,	 con	 maravilloso	 acierto	 de	 autocrítica,	 la	 verdadera	 condición
«literaria»	del	glorioso	panfleto[3].

Panfleto	fué	en	sus	orígenes	el	Facundo:	panfleto	periodístico,	improvisado,	banderizo.	Es	bien
sabido	que	su	primera	edición	apareció	en	 los	 folletines	de	El	Progreso,	en	Chile,	el	año	1845.
Había	 publicado	 Sarmiento	 en	 ese	 mismo	 periódico	 unos	 Apuntes	 biográficos	 sobre	 Aldao,	 el
fraile	 caudillo,	 muerto	 a	 principios	 de	 aquel	 año	 en	 Mendoza.	 Como	 el	 libro	 gustase	 a	 los
emigrados	 argentinos,	 lo	 estimularon	 éstos,	 y	 algunos	 jóvenes	 camaradas	 chilenos,	 a	 que
escribiese	una	obra	de	mayor	aliento	dentro	del	género,	y	así	le	vino	la	idea	de	referir	la	vida	de
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Juan	Facundo	Quiroga.	Confiesa	él	mismo	que	improvisó	la	redacción,	y	que	durante	los	meses	de
mayo	y	 junio	fué	publicando	sus	entregas	El	Progreso,	a	medida	que	Sarmiento	 las	escribía.	El
fondo	 del	 relato	 biográfico	 lo	 constituían	 sus	 propios	 recuerdos	 y	 el	 testimonio	 de	 la	 tradición
oral,	recogida	en	cartas	y	conversaciones	de	los	proscriptos	más	ancianos.	Pero	no	reside	en	esto
la	fuerza	y	originalidad	de	este	libro,	sino	en	la	asociación	que	hizo	de	la	vida	del	héroe	con	el
ambiente	geográfico	y	con	los	problemas	urgentes	de	la	organización	nacional.	El	medio	físico	de
la	pampa	sirvióle	a	su	paleta	de	escritor	para	el	colorido	romancesco	de	la	obra,	necesario	a	la
índole	del	folletín	y	al	gusto	romántico	de	su	época;	en	tanto	que	las	guerras	civiles	del	caudillo,
protagonista	 vigoroso	 de	 ese	 medio	 salvaje,	 sirviéronle	 a	 su	 pensamiento	 de	 político	 para	 el
imprescindible	 ataque	 a	 Rosas,	 en	 que	 no	 cejaron,	 hasta	 después	 de	 Caseros,	 los	 poetas	 y
publicistas	de	la	proscripción.	Origen	tan	humilde	y	azaroso	explica	todas	las	calidades	y	defectos
del	 Facundo;	 las	 fallas	 de	 justicia	 y	 de	 verdad	 que	 han	 sido	 ya	 denunciadas;	 los	 aciertos	 de
intuición	 social	 y	 de	 belleza	 literaria	 que	 constituyen	 la	 esencia	 vital	 de	 este	 libro.	 Por	 estos
últimos	 ha	 sobrevivido	 a	 las	 circunstancias	 externas	 que	 le	 dieron	 origen,	 transmutada	 ya	 su
primitiva	y	perecedera	fuerza	«política»	en	nueva	y	durable	fuerza	«espiritual».	Lo	que	estuvo	en
el	plano	de	la	«historia»	ha	pasado	ya,	gracias	al	genio	de	su	autor,	el	plano	más	excelso	de	la
«epopeya».

Sarmiento	no	escribió	la	biografía	de	Facundo,	sino	creó	su	leyenda.	Compuso	el	poema	épico
de	la	montonera;	y	si	desde	1845	sirvió	este	libro	como	verdad	pragmática	contra	Rosas,	y	desde
1853	como	verdad	pragmática	contra	el	desierto,	después	de	1860,	debemos	tender	a	utilizarlo
solamente	 como	 verdad	 pragmática	 en	 favor	 de	 nuestra	 cultura	 intelectual,	 por	 la	 emoción
profunda	de	tierra	nativa,	de	tradición	popular,	de	lengua	hispanoamericana	y	de	ideal	argentino
que	ese	libro	traduce	en	síntesis	admirable.	Nadie	comprendió	mejor	que	Sarmiento,	en	su	vejez,
la	verdadera	 limitada	condición	de	esta	obra;	nadie	ha	discernido	mejor	que	su	propio	autor	 lo
que	hay	en	el	Facundo	de	personal	y	de	colectivo,	de	transitorio	y	de	permanente,	de	provisional
y	de	esencial.	Sarmiento	mismo	le	ha	llamado	«el	génesis	de	la	Pampa»[4],	y	él	mismo	dice	que
nadie	ha	caracterizado	mejor	 la	 fisonomía	de	su	 libro	que	el	historiador	López	cuando	 lo	 llamó
«historia	beduína»[5].	«López	no	se	da	cuenta	del	origen	de	sus	impresiones»—agrega—.	«El	vió
escribir	el	Facundo	sin	archivo	en	país	extranjero,	al	tiempo	que	rendía	exámenes	de	latín	escaso
en	De	Bello	Jugurthæ,	de	Salustio,	y	ya	sabemos	la	indeleble	y	eterna	asociación	de	las	ideas»[6].
Y	apoyándose	en	la	recóndita	y	lejana	asociación	juvenil	que	cree	ver	en	el	juicio	del	compañero
proscripto	de	otro	tiempo,	Sarmiento	insiste	con	orgullo:	«Es	el	Facundo	el	Jugurta	argentino;	el
libro	 sin	 asunto,	 porque	 la	 guerra	 contra	 el	 caudillo	 númida,	 escapando	 en	 el	 Sahara	 a	 las
pesadas	legiones	romanas,	no	marca	en	la	historia;	es	apenas	un	episodio	sin	consecuencia.	Lo
que	Roma	vió	fué	un	libro,	y	lo	que	los	estudiantes	y	los	latinistas	ven	es	la	figura	de	Jugurta	el
númida	 con	 su	 bornoz	 blanco,	 en	 el	 negro	 caballo,	 haciendo	 razias	 o	 fantasías,	 o	 algaradas,
delante	de	las	legiones.	Es	Salustio,	el	pintor	del	Africa	y	del	desierto»[7].	Y	en	la	reticencia	de	su
orgullo,	eso	quiere	decir:	«Es	Sarmiento	el	pintor	de	la	América	y	de	la	Pampa»,	o	bien:	«lo	que
han	de	ver	en	él	los	argentinos	es	sólo	«un	libro	pintoresco»;	libro	inmortal	e	imaginario,	y	no	la
verdadera	 historia	 de	 un	 caudillo	 cuya	 obra	 real	 fué	 tan	 efímera,	 y	 cuya	 belleza	 legendaria
sobrevive,	precisamente,	gracias	a	estas	páginas	perdurables.

Hay	 en	 el	 Facundo	 una	 como	 estratificación	 de	 varios	 órdenes	 de	 ideas,	 «visibles»	 en	 la
estructura	 íntima	 de	 este	 libro.	 Descubro	 en	 él	 un	 elemento	 biográfico,	 formado	 por	 lo	 que
Sarmiento	 atribuye	 a	 Quiroga	 y	 Rosas;	 un	 elemento	 político,	 formado	 por	 lo	 que	 escribe	 de
unitarios	y	federales;	un	elemento	sociológico,	formado	por	lo	que	discurre	sobre	la	civilización	y
la	barbarie	americanas.	Todo	eso	es	transitorio,	y	el	nuevo	lector	habrá	de	considerarlo	según	las
circunstancias	 en	 que	 el	 autor	 se	 hallaba	 en	 1845,	 más	 las	 rectificaciones	 o	 palinodias	 que	 el
autor	 proclamó	 generosamente	 después	 de	 1880.	 Esto	 es	 como	 la	 «clave»	 del	 Facundo,
desgraciadamente	olvidada	por	sus	 lectores	modernos,	y	que	es	menester	ponerla	aquí	para	 la
más	completa	interpretación	de	este	libro.

Ya	 en	 la	 edición	 de	 1845,	 Sarmiento	 había	 escrito	 esta	 confesión	 oportuna:	 «Después	 de
terminada	 la	 publicación	 de	 esta	 obra,	 he	 recibido	 de	 varios	 amigos	 rectificaciones	 de	 varios
hechos	 referidos	 en	 ella.	 Algunas	 inexactitudes	 han	 debido	 escaparse	 en	 un	 trabajo	 hecho	 de
prisa,	 lejos	 del	 teatro	 de	 los	 acontecimientos,	 y	 sobre	 un	 asunto	 de	 que	 no	 había	 nada	 escrito
hasta	 el	 presente.	 Al	 coordinar	 entre	 sí	 sucesos	 que	 han	 tenido	 lugar	 en	 distintas	 y	 remotas
provincias,	 y	 en	 épocas	 diversas,	 consultando	 a	 un	 testigo	 ocular	 sobre	 un	 punto,	 registrando
manuscritos	formados	a	la	ligera	o	apelando	a	las	propias	reminiscencias,	no	es	extraño	que	de
vez	en	cuando	el	lector	argentino	eche	de	menos	algo	que	él	conoce	o	disienta	en	cuanto	a	algún
nombre	propio,	una	fecha,	cambiados	o	puestos	 fuera	de	 lugar»[8].	Fué	don	Valentín	Alsina,	su
amigo	 unitario,	 uno	 de	 los	 que	 rectificó	 no	 pocos	 errores	 de	 hecho	 y	 de	 interpretación.	 En
gratitud	por	ese	comentario	de	enmiendas,	Sarmiento	le	dedicó	la	segunda	edición	de	su	obra,	y
en	la	«carta-prólogo»	de	esa	edición	(1851)	insiste	sobre	lo	improvisado	de	su	obra	y	«los	muchos
lunares	que	afeaban	 la	primera	edición»[9].	Ensayo	y	 revelación	para	mí	mismo	de	mis	 ideas—
dícele	 a	 Alsina—,	 el	 Facundo	 adoleció	 de	 los	 defectos	 de	 todo	 fruto	 de	 la	 inspiración	 del
momento,	sin	el	auxilio	de	documentos	a	 la	mano,	y	ejecutada	no	bien	era	concebida,	 lejos	del
teatro	de	los	sucesos,	y	con	propósitos	de	acción	inmediata	y	militante.	Tal	como	él	era,	mi	pobre
librejo	 ha	 tenido	 la	 fortuna	 de	 hallar	 en	 aquella	 tierra,	 cerrada	 a	 la	 verdad	 y	 a	 discusión[10],
lectores	apasionados,	y	de	mano	en	mano,	deslizándose	furtivamente,	guardado	en	algún	secreto
escondite,	 para	 hacer	 alto	 en	 sus	 peregrinaciones,	 emprender	 largos	 viajes,	 y	 ejemplares	 por
centenares,	llegar,	ajados	y	despachurrados	de	puro	leídos,	hasta	Buenos	Aires,	a	las	oficinas	del
pobre	tirano,	a	los	campamentos	del	soldado	y	a	la	cabaña	del	gaucho,	hasta	hacerse	él	mismo,
en	 las	 hablillas	 populares,	 un	 mito	 como	 su	 héroe.»	 «He	 usado	 con	 parsimonia	 de	 sus	 notas,
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guardando	 las	más	substanciales	para	 tiempos	mejores	y	más	meditados	 trabajos,	 temeroso	de
que,	 por	 retocar	 obra	 tan	 informe,	 desapareciese	 su	 fisonomía	 primitiva,	 y	 la	 lozana	 y
voluntariosa	audacia	de	la	mal	disciplinada	concepción»[11].

Estas	desenfadadas	confesiones	del	propio	autor,	relevan	de	toda	otra	prueba	sobre	la	escasa
autoridad	que	a	esta	obra	debe	concedérsele	como	 trabajo	de	historia.	Es	el	propio	Sarmiento
quien	 la	considera,	según	se	ha	visto:	1.º,	como	«un	 fruto	de	 la	 inspiración	del	momento»;	2.º,
como	 «un	 ensayo	 y	 revelación	 para	 sí	 mismo	 de	 sus	 propias	 ideas»;	 3.º,	 como	 «un	 mito»	 a	 la
manera	de	 su	«héroe».	El	 carácter	 subjetivo,	parcial	 y	militante	del	 libro	queda	así	 confesado.
Sarmiento	se	reconoce	con	ello,	más	en	los	dominios	de	la	epopeya	que	en	los	de	la	sociología	o
la	 historia,	 como	 han	 creído	 algunos	 sociólogos	 ingenuos	 o	 pedantes,	 cuya	 ciencia	 consiste	 en
ignorar	 la	 verdadera	 historia	 argentina.	 El	 caudillo	 de	 los	 Llanos	 habíale	 servido	 tan	 sólo	 de
pretexto	a	su	inspiración,	para	revelar,	en	esa	especie	de	mito	sintético	de	la	guerra	civil	por	él
forjado,	 los	 horrores	 del	 desierto,	 de	 la	 ignorancia,	 del	 despotismo	 que	 tan	 gallardamente
combatió.

No	me	es	posible	señalar	aquí	 las	numerosas	rectificaciones	que	a	la	parte	histórica	del	 libro
podran	hacerse[12].	Básteme	recordar,	sin	embargo,	que	Sarmiento	depuso	en	la	vejez	ese	odio
ciego	por	la	persona	de	Quiroga	y	que	no	fué	menos	valiente	su	palinodia	sobre	Rosas.	Estos	son
hechos	que	la	crítica	apasionada	del	Facundo	ha	perdido	de	vista	también,	y	de	los	cuales	no	es
posible	prescindir	si	se	desea	calificar	desapasionadamente	este	libro.

Acostumbraba	 Sarmiento	 en	 su	 vejez	 visitar	 nuestro	 cementerio	 de	 la	 Recoleta	 el	 día	 de
Difuntos.	Es	uno	de	sus	más	bellos	artículos	el	que	refirió	en	El	Debate	su	visita	de	1885.	En	él
nos	cuenta	cómo	iba	aquel	día	entre	los	árboles	y	los	mármoles,	rememorando	nombres	amados
como	ante	 la	 tumba	de	su	hijo,	o	 la	 tumba	de	 los	que	habían	estado	con	él,	o	contra	él,	en	 las
luchas	violentas	de	sus	días	viriles,	como	aquel	Vélez	Sarsfield	ante	cuya	tumba	exclama:	«¡Bravo
viejo!:	anduvimos	juntos	muchas	jornadas	memorables;	salvamos,	tomados	de	la	mano,	abismos
que	se	abrían	bajo	nuestras	plantas,	y	llegamos	al	término	diciéndonos	adiós,	satisfechos	ambos
de	haber	obrado	bien,	y	legado	a	nuestra	patria	páginas	de	historia	sin	mancha.»	Así	marchaba
por	entre	los	mármoles	y	los	árboles,	hablando	a	los	muertos	con	familiaridad	pagana,	y	con	la
sobrehumana	serenidad	de	un	héroe	ya	muerto	él	mismo,	que	 transitara	entre	 las	sombras	del
Hades...	Cuando,	de	pronto,	he	aquí	que	se	detiene	frente	a	la	tumba	de	Juan	Facundo	Quiroga,	y
a	 propósito	 escribe	 estas	 bellas	 y	 nobles	 palabras,	 dignas	 ciertamente	 de	 un	 filósofo	 antiguo:
«Por	entre	sus	columnas	se	divisan	ya,	aun	antes	de	entrar,	urnas	cinerarias,	sepulcros,	columnas
y	sarcófagos,	y	la	bella	estatua	del	Dolor,	que	vela	gimiendo	sobre	la	tumba	de	Facundo,	a	quien
el	arte	literario	más	que	el	puñal	del	tirano,	que	lo	atravesó	en	Barranca-Yaco,	ha	condenado	a
sobrevivirse	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 los	 suyos,	 a	 quienes	 no	 transmite	 responsabilidades	 la	 sangre.	 El
Dante	 puede	 mostrar	 a	 Virgilio	 este	 león	 encadenado,	 convertido	 en	 mármol	 de	 Paros	 y	 en
estatua	griega,	porque	del	otro	lado	de	la	tumba	todo	lo	que	sobrevive	debe	ser	bello	y	arreglado
a	los	tipos	divinos,	cuyas	formas	revestirá	al	hombre	que	viene.»	Y	si	estas	palabras	que	subrayo,
porque	ellas	son	acaso	las	más	profundas	que	Sarmiento	haya	escrito,	pudieran	parecer	obscuras
en	su	misma	profundidad,	ved	cómo	concreta	después	su	juicio	definitivo	sobre	el	protagonista	de
esta	obra:	«He	aquí—me	decía	un	 joven	Arce,	pariente	de	Quiroga—cómo	yo	 llevo	 la	 toga	y	 la
clámide	del	griego	y	no	la	túnica	ni	la	dalmática	del	bárbaro.	Pude	decirle	a	mi	vez	que	mi	sangre
corre	 ahora	 confundida	 en	 sus	 hijos	 con	 la	 de	 Facundo,	 y	 no	 se	 han	 repelido	 sus	 corpúsculos
rojos,	porque	eran	afines.	Quiroga	ha	pasado	a	la	historia,	y	reviste	las	formas	esculturales	de	los
héroes	primitivos,	de	Ayax	y	de	Aquiles»[13].	Así	concluye	aquel	pasaje	magnífico	en	que,	debido
a	la	emoción	del	día	y	del	lugar,	o	la	intuición	del	genio	próximo	a	la	muerte,	pudo	ver	a	Facundo
transfigurado	por	el	arte:	comprender	lo	que	había	de	epopeya	en	su	libro,	y	confesarse	idéntico,
por	la	sangre	racial,	con	el	héroe	maldito	de	otros	días.

Y	 no	 fué	 menos	 explícita	 la	 amnistía	 que	 Sarmiento	 «decretó»	 para	 Rosas,	 tan	 rudamente
combatido	 también	 en	 el	 Facundo.	 Cuando	 Ramos	 Mejía	 publicó	 su	 Neurosis	 de	 los	 hombres
célebres	en	la	historia	argentina,	en	cuyas	páginas,	según	es	sabido,	traza	la	historia	clínica	del
tirano,	Sarmiento	se	apresuró	a	comentar	así	ese	trabajo:	«La	tiranía	de	Rosas	fué	una	locura	en
acción»—nos	 dice	 al	 comenzar	 su	 comentario—.	 Y	 luego	 avanza	 esta	 advertencia	 valerosa:
«Prevendríamos	al	 joven	autor	que	no	reciba	como	moneda	de	buena	ley	todas	 las	acusaciones
que	se	han	hecho	a	Rosas,	en	aquellos	tiempos	de	combate	y	de	lucha,	por	el	interés	mismo	de
las	 doctrinas	 científicas	 que	 explicarían	 los	 hechos	 verdaderos»[14].	 Con	 esa	 austeridad
confesaba	Sarmiento	sus	excesos	polémicos	anteriores	a	1852,	y	si	traigo	tal	confesión	sobre	sus
ataques	a	Rosas,	es	porque	esta	otra	 figura	completa	a	 la	de	Facundo	en	 la	composición	de	su
libro,	 y	 porque	 el	 «folletín»	 del	 Progreso	 no	 fué	 sino	 un	 episodio	 periodístico	 de	 la	 violenta
predicación	que	los	emigrados	realizaban	desde	el	extranjero	contra	el	tirano	de	Buenos	Aires.

Aclarada	 así,	 por	 las	 propias	 palabras	 del	 autor,	 la	 posición	 en	 que	 el	 Facundo	 debe	 ser
considerado	por	la	crítica	histórica	en	cuanto	a	sus	elementos	biográficos,	veamos	lo	que	resiste
de	él	en	sus	elementos	políticos	y	sociológicos.

El	 Facundo	 remueve	 en	 cada	 página	 la	 arcaica	 bandería	 de	 «unitarios»	 y	 «federales»;	 pero
debo	 advertir	 al	 lector	 novel	 que	 no	 usa	 tales	 expresiones	 en	 su	 valor	 doctrinario,	 sino	 en	 su
significado	ocasional	y	argentino.	«Federal»,	para	un	proscripto	unitario	de	1845,	era	sinónimo
de	 gaucho	 localista	 y	 brutal;	 en	 tanto	 que	 «unitario»,	 para	 un	 caudillo	 federal	 de	 nuestras
provincias,	era	sinónimo	de	«loco»	y	«traidor».	Unitario	quería	decir,	además,	porteño	que	había
sido	monarquista	 y	 visitado	Europa,	 o	 vestía	 levita,	 gastaba	 lentes	 y	 era	«doctor».	No	es	 ésta,
como	 se	 ve,	 la	 doctrina	 de	 equilibrio	 político	 de	 las	 diversas	 regiones	 argentinas	 dentro	 de	 la
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nacionalidad,	 o	 sea	 el	 ideal	 que	 despuntó	 incipiente	 con	 Juan	 Ignacio	 de	 Gorriti	 en	 la	 Junta
Grande	de	1811,	para	triunfar	con	Alberdi	y	Mitre	en	la	Constitución	actual.	Sarmiento,	siendo
enemigo	de	 los	caudillos	 locales	porque	creía	que	retardaban	el	 triunfo	de	 la	organización,	 fué
perseguido	 como	 «unitario»,	 y	 bajo	 esa	 divisa	 emigró	 del	 país	 en	 1840;	 pero	 no	 puede	 ser
considerado	 sino	 como	 federal	 quien	 prohijó	 la	 Constitución	 de	 1853,	 vigente	 aún	 en	 la
República;	quien	defendió	como	gobernador	de	San	Juan,	más	tarde,	los	derechos	autónomos	de
los	 gobiernos	 provinciales;	 quien	 ratificó	 después,	 como	 ministro	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 su
vocación	 federal,	y	quien,	en	 la	versión	 inglesa	del	Facundo	(1867-1873),	sugirió	a	Mr.	Horace
Mann	el	prólogo	en	que	explica	esta	génesis	de	 sus	 ideas.	Así	 resulta	en	nuestra	historia	 este
aparente	 absurdo:	 que	 los	 caudillos	 «federales»,	 dominados	 por	 Rosas,	 rehicieron	 la	 «unidad»
argentina,	 rota	 por	 los	 unitarios	 quiméricos	 de	 1826,	 y	 que	 los	 emigrados	 «unitarios»
promulgaron	 la	 «federación»,	 al	 regresar	 al	 país	 después	 de	 Caseros.	 He	 ahí	 otra	 advertencia
imprescindible	para	comprender	bien	el	Facundo	y	para	restituir	a	dichos	nombres	su	verdadero
contenido	histórico;	pues	fácilmente	se	lo	suele	olvidar	en	la	capciosa	discusión	«doctrinaria»	de
nuestros	días.

Se	 ha	 atribuído	 también	 grande	 importancia	 al	 Facundo	 como	 doctrina	 sociológica.	 Esto
proviene	 de	 que	 el	 libro	 se	 llamó	 en	 sus	 orígenes	 Facundo	 o	 Civilización	 y	 barbarie[15].	 Esta
fórmula	 ha	 prestado	 sus	 servicios	 al	 progreso	 del	 país;	 pero	 es	 tiempo	 ya	 de	 comenzar	 a
denunciarla	por	lo	que	tiene	de	parcial	y	de	peligrosa.	Yo	la	he	combatido	en	uno	de	mis	libros,
porque	 la	 considero	 insuficiente	 para	 explicar	 la	 evolución	 argentina,	 sobre	 todo	 si,	 como	 lo
hacen	algunos	«sociólogos»	de	marbete	europeo,	creen	que	«barbarie»	quiere	decir	«provincia»,
«federalismo»,	 «tradición»,	 «emoción	 agreste	 o	 americana»,	 y	 que	 «civilización»	 quiere	 decir
«cosmópolis»,	 centralismo,	 riqueza,	 pedantería	 libresca	 o	 intelectual.	 La	 fórmula	 de	 Sarmiento
encierra	sólo	una	verdad	pragmática,	es	decir,	utilitaria	y	ocasional,	vigorosa	en	su	tiempo,	pero
gastada	ya	en	virtud	de	su	propia	aplicación	social,	por	haberse	transformado	tan	radicalmente	la
estructura	económica	y	moral	de	la	nación	argentina.	Prefiero	yo	no	repetir	aquí	los	argumentos
que	 tantas	 veces	 he	 escrito	 en	 contra	 de	 esa	 fórmula,	 cuyo	 sentido	 social	 ha	 variado
completamente	 desde	 entonces.	 A	 los	 que	 se	 interesen	 por	 el	 asunto,	 les	 aviso	 que	 hallarán
combatida	 la	 tesis	 de	 Sarmiento	 en	 mi	 libro	 Blasón	 de	 Plata.	 Diré	 tan	 sólo,	 para	 abreviar	 y
concluir,	 que	 el	 progreso	 no	 es	 la	 civilización;	 la	 «civilización»	 está	 formada	 de	 progreso	 y
cultura;	el	progreso	es	 la	meca	rica	de	 la	civilización;	 la	cultura,	su	esencia.	Sarmiento	creaba
con	su	 teoría	de	1845	un	eficaz	 sofisma	político	para	vencer	a	 sus	enemigos;	pero	hay	peligro
moral	en	creer	que	su	ocasional	teoría	política	es	doctrina	filosófica	de	valor	permanente,	o	sea
que	 la	 tierra	 genuina,	 numen	 de	 la	 nacionalidad,	 es	 fuente	 de	 barbarie,	 y	 que	 el	 civilizarse
consiste	en	adoptar	 los	usos	y	costumbres	de	los	europeos.	Por	ese	camino	podríamos	declarar
que	los	atenienses	del	tiempo	de	Platón	no	eran	un	pueblo	«civilizado»,	porque	no	usaban	cuello
duro	ni	frac,	ni	montaban	en	silla	inglesa,	como	lo	deseaba	Sarmiento.

Todo	esto	significa	que	el	Facundo	subsiste	en	cuanto	es	un	libro	de	intuición	racial	de	emoción
literaria.	Lo	que	hubo	en	él	de	polémica,	ha	pasado	con	su	ocasión;	lo	que	hubo	en	él	de	historia,
ha	sido	rectificado	por	su	autor	y	por	la	ciencia;	 lo	que	hubo	en	él	de	«sociología»,	está	siendo
rectificado	por	la	vida	misma	de	nuestro	país.	En	cambio,	con	qué	vigor	se	levanta	de	entre	esa
hojarasca	 de	 pasiones	 o	 ideas	 el	 fuerte	 soplo	 emocional	 de	 la	 «epopeya»;	 cómo	 germina	 la
simiente	del	«mito»	entre	el	polvo	ya	helado	de	sus	hechos	perecederos;	cómo	se	siente	resonar
en	 sus	 páginas	 las	 caballerías	 pampeanas—columna	 conquistadora,	 malón	 indígena,	 falange
libertadora	o	montonera	 rebelde—cuando	pasan	acordando	 su	 trote	nocturno	al	 ímpetu	de	esa
prosa	arrolladora.	Esto	es,	en	verdad,	el	génesis	de	la	Pampa...

A	las	intuiciones	de	su	autor	como	artista	debió	este	libro	su	éxito	extraordinario	desde	el	día
de	su	aparición.	Cuenta	Sarmiento	cómo	don	Pedro	de	Angelis,	cortesano	de	Rosas,	mostrábalo
furtivamente	el	volumen	a	sus	íntimos—«con	la	cautelosa	precaución	del	peligro	de	los	Seyanos
en	la	corte	de	Tiberio»—,	diciéndoles:	«Esto	se	mueve,	es	la	Pampa;	el	pasto	hace	ondas	agitado
por	 el	 aire;	 se	 siente	 el	 olor	 de	 las	 yerbas	 amargas...»[16].	 Por	 eso	 lo	 tradujeron	 a	 diversos
idiomas,	 para	 dar	 a	 otras	 gentes	 la	 visión	 de	 nuestra	 vida	 pampeana	 y	 mostrar	 en	 la	 raíz	 del
desierto	el	germen	de	nuestras	luchas.	Por	eso	se	han	desprendido	del	volumen,	como	páginas	de
antología	 popular,	 las	 siluetas	 del	 Rastreador,	 del	 Baqueano,	 del	 Gaucho	 malo	 y	 del	 caudillo
silvestre,	 de	 las	 cuales	 Sarmiento	 dice	 que	 han	 quedado	 como	 la	 introducción	 de	 Volney	 a	 las
«Ruinas	de	Palmira»...	Sarmiento	admiraba,	en	efecto,	a	Volney,	y	acaso	no	fué	del	todo	extraña
esa	obra,	lo	mismo	que	la	de	Walter	Scott,	Víctor	Hugo,	Fenimore	Cooper	y	Chateaubriand,	a	la
formación	de	sus	gustos	como	narrador.	Pero	su	mérito	no	consiste	en	parecerse	a	sus	maestros,
sino	en	ser	diferente	de	ellos.	Los	epígrafes	que	preceden	cada	capítulo	en	el	Facundo,	podrían
ser	también	indicio	de	sus	lecturas:	Humboldt	y	Lamartine	alternan	con	citas	de	Shakespeare	en
francés...	Tal	cosa	muestra	lo	abigarrado	de	su	cultura;	pero	quizá	por	eso	mismo	toda	esa	varia
literatura	le	sirvió	de	abono	para	que	la	planta	indígena	del	pensamiento	genial	pudiera	crecer
más	lozana.	Esto	no	nació	de	siembra	ni	de	injerto,	sino	de	misteriosa	germinación	natural,	como
las	seculares	selvas	del	trópico.

RICARDO	ROJAS.
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PARTE	PRIMERA

CAPÍTULO	PRIMERO

ASPECTO	FÍSICO	DE	LA	REPÚBLICA	ARGENTINA,	Y	CARACTERES,	HÁBITOS	E	IDEAS	QUE	ENGENDRA

L'étendue	 des	 pampas	 est	 si	 prodigieuse
qu'au	 nord	 elles	 son	 bornées	 par	 des
bosquets	 de	 palmiers,	 et	 au	 midi	 par	 des
neiges	éternelles.

HEAD.

El	continente	americano	termina	al	Sur	en	una	punta	en	cuya	extremidad	se	forma	el	Estrecho
de	 Magallanes.	 Al	 Oeste,	 y	 a	 corta	 distancia	 del	 Pacífico,	 se	 extienden	 paralelos	 a	 la	 costa	 los
Andes	chilenos.	La	tierra	que	queda	al	oriente	de	aquella	cadena	de	montañas	y	al	occidente	del
Atlántico,	siguiendo	el	Río	de	la	Plata	hacia	el	interior	por	el	Uruguay	arriba,	es	el	territorio	que
se	 llamó	 Provincias	 Unidas	 del	 Río	 de	 la	 Plata,	 y	 en	 la	 que	 aún	 se	 derrama	 sangre	 por
denominarlo	 República	 Argentina	 o	 Confederación	 Argentina.	 Al	 Norte	 están	 el	 Paraguay	 y
Bolivia,	sus	límites	presuntos.

La	 inmensa	 extensión	 de	 país	 que	 está	 en	 sus	 extremos	 es	 enteramente	 despoblada,	 y	 ríos
navegables	posee	que	no	ha	surcado	aún	el	frágil	barquichuelo.	El	mal	que	aqueja	a	la	República
Argentina	es	la	extensión:	el	desierto	la	rodea	por	todas	partes,	se	le	insinúa	en	las	entrañas;	la
soledad,	el	despoblado	sin	una	habitación	humana,	son	por	lo	general	los	límites	incuestionables
entre	unas	y	otras	provincias.	Allí	la	inmensidad	por	todas	partes:	inmensa	la	llanura,	inmensos
los	 bosques,	 inmensos	 los	 ríos,	 el	 horizonte	 siempre	 incierto,	 siempre	 confundiéndose	 con	 la
tierra	entre	celajes	y	vapores	tenues	que	no	dejan	en	 la	 lejana	perspectiva	señalar	el	punto	en
que	el	mundo	acaba	y	principia	el	cielo.	Al	Sur	y	al	Norte	acéchanla	los	salvajes,	que	aguardan
las	 noches	 de	 luna	 para	 caer,	 cual	 enjambre	 de	 hienas,	 sobre	 los	 ganados	 que	 pacen	 en	 los
campos	 y	 las	 indefensas	 poblaciones.	 En	 la	 solitaria	 carabana	 de	 carretas	 que	 atraviesa
pesadamente	 las	 Pampas	 y	 que	 se	 detiene	 a	 reposar	 por	 momentos,	 la	 tripulación,	 reunida	 en
torno	 del	 escaso	 fuego,	 vuelve	 maquinalmente	 la	 vista	 hacia	 el	 Sur	 al	 más	 ligero	 susurro	 del
viento	que	agita	las	hierbas	secas	para	hundir	sus	miradas	en	las	tinieblas	profundas	de	la	noche
en	busca	de	los	bultos	siniestros	de	la	horda	salvaje	que	puede	sorprenderla	desapercibida	de	un
momento	a	otro.

Si	el	oído	no	escucha	rumor	alguno;	si	la	vista	no	alcanza	a	calar	el	velo	obscuro	que	cubre	la
callada	soledad,	vuelve	sus	miradas,	para	tranquilizarse	del	todo,	a	 las	orejas	del	algún	caballo
que	está	inmediato	al	fogón	para	observar	si	están	inmóviles	y	negligentemente	inclinadas	hacia
atrás.	Entonces	continúa	la	conversación	interrumpida	o	lleva	a	la	boca	el	tasajo	de	carne	medio
sollamado	de	que	se	alimenta.	Si	no	es	 la	proximidad	del	salvaje	 lo	que	 inquieta	al	hombre	del
campo,	es	el	temor	de	un	tigre	que	lo	acecha,	de	una	víbora	que	puede	pisar;	esta	inseguridad	de
la	 vida,	que	es	habitual	 y	permanente	en	 las	 campañas,	 imprime,	 a	mi	parecer,	 en	el	 carácter
argentino	 cierta	 resignación	 estoica	 para	 la	 muerte	 violenta,	 que	 hace	 de	 ella	 uno	 de	 los
percances	 inseparables	 de	 la	 vida,	 una	 manera	 de	 morir	 como	 cualquiera	 otra,	 y	 puede	 quizá
explicar	en	parte	la	indiferencia	con	que	dan	y	reciben	la	muerte,	sin	dejar	en	los	que	sobreviven
impresiones	profundas	y	duraderas.

La	parte	habitada	de	este	país	privilegiado	en	dones,	 y	que	encierra	 todos	 los	climas,	puede
dividirse	en	tres	fisonomías	distintas	que	imprimen	a	la	población	condiciones	diversas,	según	la
manera	como	tiene	que	entenderse	con	la	naturaleza	que	la	rodea.	Al	Norte,	confundiéndose	con
el	 Chaco,	 un	 espeso	 bosque	 cubre	 con	 su	 impenetrable	 ramaje	 extensiones	 que	 llamáramos
inauditas	 si	 en	 formas	 colosales	 hubiese	 nada	 inaudito	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 América.	 Al
centro,	y	en	una	zona	paralela,	se	disputan	largo	tiempo	el	terreno,	la	pampa	y	la	selva;	domina
en	partes	el	bosque;	se	degrada	en	matorrales	enfermizos	y	espinosos;	preséntase	de	nuevo	 la
selva	a	merced	de	algún	río	que	la	favorece,	hasta	que	al	fin	al	Sur	triunfa	la	pampa	y	ostenta	su
lisa	y	velluda	frente,	infinita,	sin	límite	conocido,	sin	accidente	notable;	es	la	imagen	del	mar	en
la	tierra,	 la	tierra	como	en	el	mapa;	 la	tierra	aguardando	todavía	que	se	 le	mande	producir	 las
plantas	y	toda	clase	de	simiente.

Pudiera	señalarse	como	un	rasgo	notable	de	la	fisonomía	de	este	país	la	aglomeración	de	ríos
navegables	que	al	Este	se	dan	cita	de	todos	los	rumbos	del	horizonte	para	reunirse	en	el	Plata	y
presentar	 dignamente	 su	 estupendo	 tributo	 al	 océano,	 que	 lo	 recibe	 en	 sus	 flancos	 no	 sin
muestras	 visibles	 de	 turbación	 y	 de	 respeto.	 Pero	 estos	 inmensos	 canales	 excavados	 por	 la
solícita	mano	de	la	Naturaleza,	no	introducen	cambio	ninguno	en	las	costumbres	nacionales.	El
hijo	de	 los	aventureros	españoles	que	colonizaron	el	país,	detesta	 la	navegación	y	se	considera
como	aprisionado	en	 los	 estrechos	 límites	del	bote	o	 la	 lancha.	Cuando	un	gran	 río	 le	 ataja	 el
paso,	se	desnuda	tranquilamente,	apresta	su	caballo	y	lo	endilga	nadando	a	algún	islote	que	se
divisa	a	lo	lejos;	arriba	a	él,	descansan	caballo	y	caballero,	y	de	islote	en	islote	se	completa	al	fin
la	travesía.

De	este	modo,	el	favor	más	grande	que	la	Providencia	depara	a	un	pueblo,	el	gaucho	argentino
lo	 desdeña,	 viendo	 en	 él	 más	 bien	 un	 obstáculo	 opuesto	 a	 sus	 movimientos	 que	 el	 medio	 más
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poderoso	de	facilitarlos;	de	este	modo	la	fuente	del	engrandecimiento	de	las	naciones:	lo	que	hizo
la	 celebridad	 remotísima	 del	 Egipto,	 lo	 que	 engrandeció	 a	 Holanda	 y	 es	 la	 causa	 del	 rápido
desenvolvimiento	de	Norteamérica;	 la	navegación	de	 los	 ríos	o	 la	canalización,	es	un	elemento
muerto,	inexplotado	por	el	habitante	de	las	márgenes	del	Bermejo,	Pilcomayo,	Paraná,	Paraguay
y	 Uruguay.	 Desde	 el	 Plata	 remontan	 aguas	 arriba	 algunas	 navecillas	 tripuladas	 por	 italianos	 y
carcamanes;	pero	el	movimiento	sube	unas	cuantas	leguas	y	cesa	casi	de	todo	punto.	No	fué	dado
a	los	españoles	el	instinto	de	la	navegación	que	poseen	en	tan	alto	grado	los	sajones	del	Norte.
Otro	espíritu	se	necesita	que	agite	esas	arterias	en	que	hoy	se	estagnan	los	flúidos	vivificantes	de
una	 nación.	 De	 todos	 estos	 ríos	 que	 debieran	 llevar	 la	 civilización,	 el	 poder	 y	 la	 riqueza	 hasta
profundidades	 más	 recónditas	 del	 continente	 y	 hacer	 de	 Santa	 Fe,	 Entre	 Ríos,	 Corrientes,
Córdoba,	 Salta,	 Tucumán	 y	 Jujuy	 otros	 tantos	 pueblos	 nadando	 en	 riquezas	 y	 rebosando
población	y	cultura,	sólo	uno	hay	que	es	fecundo	en	beneficios	para	los	que	moran	en	sus	riberas:
el	Plata,	que	los	resume	a	todos	juntos.

En	su	embocadura	están	situadas	dos	ciudades,	Montevideo	y	Buenos	Aires,	 cosechando	hoy
alternativamente	las	ventajas	de	su	envidiable	posición.	Buenos	Aires	está	llamada	a	ser	un	día	la
ciudad	más	gigantesca	de	ambas	Américas.	Bajo	un	clima	benigno,	señora	de	 la	navegación	de
cien	ríos	que	 fluyen	a	sus	pies,	 reclinada	muellemente	sobre	un	 inmenso	 territorio	y	con	 trece
provincias	 interiores	 que	 no	 conocen	 otra	 salida	 para	 sus	 productos,	 fuera	 ya	 la	 Babilonia
americana	si	el	espíritu	de	la	pampa	no	hubiese	soplado	sobre	ella	y	si	no	ahogase	en	sus	fuentes
el	 tributo	 de	 riqueza	 que	 los	 ríos	 y	 las	 provincias	 tienen	 que	 llevarla	 siempre.	 Ella	 sola,	 en	 la
vasta	 extensión	 argentina,	 está	 en	 contacto	 con	 las	 naciones	 europeas;	 ella	 sola	 explota	 las
ventajas	 del	 comercio	 extranjero;	 ella	 sola	 tiene	 el	 poder	 y	 rentas.	 En	 vano	 le	 han	 pedido	 las
provincias	que	 les	deje	pasar	un	poco	de	civilización,	de	 industria	y	de	población	europea;	una
política	 estúpida	 y	 colonial	 se	 hizo	 sorda	 a	 estos	 clamores.	 Pero	 las	 provincias	 se	 vengaron,
mandándole	a	Rosas,	mucho	y	demasiado	de	la	barbarie	que	a	ellas	les	sobraba.

Harto	 caro	 la	 han	 pagado	 los	 que	 decían:	 «la	 República	 Argentina	 acaba	 en	 el	 Arroyo	 del
Medio».	Ahora	 llega	desde	 los	Andes	hasta	el	mar;	 la	barbarie	y	 la	violencia	bajaron	a	Buenos
Aires	más	allá	del	nivel	de	las	provincias.	No	hay	que	quejarse	de	Buenos	Aires,	que	es	grande	y
lo	será	más,	porque	así	le	cupo	en	suerte.	Debiéramos	quejarnos	antes	de	la	Providencia	y	pedirle
que	rectifique	la	configuración	de	la	tierra.	No	siendo	esto	posible,	demos	por	bien	hecho	lo	que
de	mano	de	Maestro	está	hecho.	Quejémonos	de	la	ignorancia	de	ese	poder	brutal	que	esteriliza
para	sí	y	para	las	provincias	los	dones	que	natura	prodigó	al	pueblo	que	extravía.	Buenos	Aires,
en	lugar	de	mandar	ahora	luces,	riqueza	y	prosperidad	al	interior,	mándale	solo	cadenas,	hordas
exterminadoras	 y	 tiranuelos	 subalternos.	 ¡También	 se	 venga	 del	 mal	 que	 las	 provincias	 le
hicieron	con	prepararle	a	Rosas!

He	señalado	esta	circunstancia	de	 la	posición	monopolizadora	de	Buenos	Aires,	para	mostrar
que	 hay	 una	 organización	 del	 suelo	 tan	 central	 y	 unitaria	 en	 aquel	 país,	 que	 aunque	 Rosas
hubiera	gritado	de	buena	fe	¡federación	o	muerte!,	habría	concluído	por	el	sistema	unitario	que
hoy	ha	establecido.	Nosotros,	empero,	queríamos	la	unidad	en	la	civilización	y	en	la	libertad,	y	se
nos	ha	dado	en	la	barbarie	y	en	la	esclavitud.	Pero	otro	tiempo	vendrá	en	que	las	cosas	entren	en
su	cauce	ordinario.	Lo	que	por	ahora	interesa	conocer,	es	que	los	progresos	de	la	civilización	se
acumulan	en	Buenos	Aires	sólo;	la	pampa	es	un	malísimo	conductor	para	llevarla	y	distribuirla	en
las	provincias,	y	ya	veremos	lo	que	de	aquí	resulta.

Pero	por	sobre	todos	estos	accidentes	peculiares	a	ciertas	partes	de	aquel	territorio,	predomina
una	 facción	 general,	 uniforme	 y	 constante;	 ya	 sea	 que	 la	 tierra	 esté	 cubierta	 de	 la	 lujuriosa	 y
colosal	 vegetación	 de	 los	 trópicos,	 ya	 sea	 que	 arbustos	 enfermizos,	 espinosos	 y	 desapacibles
revelen	 la	 escasa	 porción	 de	 humedad	 que	 les	 da	 vida;	 ya,	 en	 fin,	 que	 la	 pampa	 ostente	 su
despejada	y	monótona	faz,	la	superficie	de	la	tierra	es	generalmente	llana	y	unida,	sin	que	basten
a	 interrumpir	 esta	 continuidad	 sin	 límites	 las	 sierras	 de	 San	 Luis	 y	 Córdoba	 en	 el	 centro,	 y
algunas	 ramificaciones	 avanzadas	 de	 los	 Andes	 al	 Norte;	 nuevo	 elemento	 de	 unidad	 para	 la
nación	que	pueble	un	día	aquellas	grandes	soledades,	pues	que	es	sabido	que	las	montañas	que
se	interponen	en	unos	y	otros	países,	y	los	demás	obstáculos	naturales,	mantienen	el	aislamiento
de	los	pueblos	y	conservan	sus	peculiaridades	primitivas.

Norteamérica	está	llamada	a	ser	una	federación,	menos	por	la	primitiva	independencia	de	las
plantaciones	que	por	su	ancha	exposición	al	Atlántico	y	las	diversas	salidas	que	al	interior	dan	el
San	Lorenzo	al	Norte,	el	Mississipí	al	Sur	y	las	inmensas	canalizaciones	al	centro.	La	República
Argentina	es	una	e	indivisible.

Muchos	 filósofos	 han	 creído	 también	 que	 las	 llanuras	 preparaban	 las	 vías	 al	 despotismo,	 del
mismo	modo	que	las	montañas	prestaban	asidero	a	las	resistencias	de	la	libertad.	Esta	llanura	sin
límites	 que	 desde	 Salta	 a	 Buenos	 Aires,	 y	 de	 allí	 a	 Mendoza,	 por	 una	 distancia	 de	 más	 de
setecientas	leguas	permite	rodar	enormes	y	pesadas	carretas	sin	encontrar	obstáculo	alguno,	por
caminos	en	que	la	mano	del	hombre	apenas	ha	necesitado	cortar	algunos	árboles	y	matorrales;
esta	llanura	constituye	uno	de	los	rasgos	más	notables	de	la	fisonomía	interior	de	la	República.

Para	preparar	vías	de	comunicación	basta	sólo	el	esfuerzo	del	individuo	y	los	resultados	de	la
naturaleza	bruta;	si	el	arte	quisiera	prestarle	su	auxilio;	si	las	fuerzas	de	la	sociedad	intentaran
suplir	 la	 debilidad	 del	 individuo,	 las	 dimensiones	 colosales	 de	 la	 obra	 arredrarían	 a	 los	 más
emprendedores,	y	la	incapacidad	del	esfuerzo	lo	haría	inoportuno.

Así,	en	materia	de	caminos,	la	naturaleza	salvaje	dará	la	ley	por	mucho	tiempo,	y	la	acción	de	la
civilización	permanecerá	débil	e	ineficaz.
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Esta	 extensión	 de	 las	 llanuras	 imprime,	 por	 otra	 parte,	 a	 la	 vida	 del	 interior	 cierta	 tintura
asiática	 que	 no	 deja	 de	 ser	 bien	 pronunciada.	 Muchas	 veces,	 al	 salir	 la	 luna	 tranquila	 y
resplandeciente	 por	 entre	 las	 hierbas	 de	 la	 tierra,	 la	 he	 saludado	 maquinalmente	 con	 estas
palabras	de	Volney,	en	su	descripción	de	las	Ruinas:	La	pleine	lune	à	l'Orient	s'élevait	sur	un	fond
bleuâtre	aux	plaines	rives	de	l'Eupharte.	Y,	en	efecto,	hay	algo	en	las	soledades	argentinas	que
trae	a	la	memoria	las	soledades	asiáticas;	alguna	analogía	encuentra	el	espíritu	entre	la	pampa	y
las	 llanuras	que	median	entre	el	Tigris	y	el	Eufrates;	algún	parentesco	en	 la	 tropa	de	carretas
solitaria	que	cruza	nuestras	soledades	para	llegar	al	fin	de	una	marcha	de	meses,	a	Buenos	Aires,
y	la	caravana	de	camellos	que	se	dirige	hacia	Bagdad	o	Esmirna.	Nuestras	carretas	viajeras	son
una	especie	de	escuadra	de	pequeños	bajeles,	cuya	gente	tiene	costumbres,	 idiomas	y	vestidos
peculiares	que	la	distinguen	de	los	otros	habitantes,	como	el	marino	se	distingue	de	los	hombres
de	tierra.

Es	el	capataz	un	caudillo,	como	en	Asia	el	jefe	de	la	caravana;	necesítase	para	este	destino	una
voluntad	 de	 hierro,	 un	 carácter	 arrojado	 hasta	 la	 temeridad,	 para	 contener	 la	 audacia	 y
turbulencia	de	los	filibusteros	de	tierra,	que	ha	de	gobernar	y	dominar	él	solo	en	el	desamparo
del	 desierto.	 A	 la	 menor	 señal	 de	 insubordinación,	 el	 capataz	 enarbola	 su	 chicote	 de	 fierro	 y
descarga	 sobre	 el	 insolente	 golpes	 que	 causan	 contusiones	 y	 heridas;	 y	 si	 la	 resistencia	 se
prolonga,	antes	de	apelar	a	las	pistolas,	cuyo	auxilio	por	lo	general	desdeña,	salta	del	caballo	con
el	formidable	cuchillo	en	mano	y	reivindica	bien	pronto	su	autoridad	por	la	superior	destreza	con
que	sabe	manejarlo.

El	 que	 muere	 en	 estas	 ejecuciones	 del	 capataz	 no	 deja	 derecho	 a	 ningún	 reclamo,
considerándose	legítima	la	autoridad	que	lo	ha	asesinado.

Así	es	como	en	la	vida	argentina	empieza	a	establecerse	por	estas	peculiaridades	el	predominio
de	 la	 fuerza	 brutal,	 la	 preponderancia	 del	 más	 fuerte,	 la	 autoridad	 sin	 límites	 y	 sin
responsabilidad	de	los	que	mandan,	la	justicia	administrada	sin	formas	y	sin	debate.	La	tropa	de
carretas	lleva,	además,	armamento,	un	fusil	o	dos	por	carreta,	y	a	veces	un	cañoncito	giratorio	en
la	que	va	a	 la	delantera.	Si	 los	bárbaros	 la	asaltan,	 forma	un	círculo	atando	unas	carretas	con
otras,	y	casi	siempre	resisten	victoriosamente	a	las	codicias	de	los	salvajes	ávidos	de	sangre	y	de
pillaje.

La	árrea	de	mulas	cae	con	frecuencia	indefensa	en	manos	de	estos	beduínos	americanos,	y	rara
vez	 los	 troperos	 escapan	 de	 ser	 degollados.	 En	 estos	 largos	 viajes	 el	 proletario	 argentino
adquiere	 el	 hábito	 de	 vivir	 lejos	 de	 la	 sociedad	 y	 de	 luchar	 individualmente	 con	 la	 naturaleza,
endurecido	en	las	privaciones,	y	sin	contar	con	otros	recursos	que	su	capacidad	y	maña	personal
para	precaverse	de	todos	los	riesgos	que	le	cercan	de	continuo.

El	 pueblo	 que	 habita	 estas	 extensas	 comarcas	 se	 compone	 de	 dos	 razas	 diversas,	 que,
mezclándose,	 forman	medios	 tintes	 imperceptibles,	españoles	e	 indígenas.	En	 las	campañas	de
Córdoba	 y	 San	 Luis	 predomina	 la	 raza	 española	 pura,	 y	 es	 común	 encontrar	 en	 los	 campos,
pastoreando	 ovejas,	 muchachas	 tan	 blancas,	 tan	 rosadas	 y	 hermosas	 como	 querrían	 serlo	 las
elegantes	de	una	capital.	En	Santiago	del	Estero	el	grueso	de	la	población	campesina	habla	aún
el	quichua,	que	 revela	 su	origen	 indio.	En	Corrientes	 los	 campesinos	usan	un	dialecto	español
muy	gracioso:—Dame,	general,	un	chiripá—decían	a	Lavalle	sus	soldados.

En	 la	 campaña	 de	 Buenos	 Aires	 se	 reconoce	 todavía	 el	 soldado	 andaluz,	 y	 en	 la	 ciudad
predominan	los	apellidos	extranjeros.	La	raza	negra,	casi	extinguida	ya,	excepto	en	Buenos	Aires,
ha	dejado	sus	zambos	y	mulatos,	habitantes	de	las	ciudades,	eslabón	que	liga	al	hombre	civilizado
con	el	palurdo;	raza	inclinada	a	la	civilización,	dotada	de	talento	y	de	los	más	bellos	instintos	de
progreso.

Por	 lo	 demás,	 de	 la	 fusión	 de	 estas	 tres	 familias	 ha	 resultado	 un	 todo	 homogéneo,	 que	 se
distingue	 por	 su	 amor	 a	 la	 ociosidad	 e	 incapacidad	 industrial,	 cuando	 la	 educación	 y	 las
exigencias	 de	 una	 posición	 social	 no	 vienen	 a	 ponerle	 espuela	 y	 sacarla	 de	 su	 paso	 habitual.
Mucho	 debe	 haber	 contribuído	 a	 producir	 este	 resultado	 desgraciado	 la	 incorporación	 de
indígenas	 que	 hizo	 la	 colonización.	 Las	 razas	 americanas	 viven	 en	 la	 ociosidad	 y	 se	 muestran
incapaces,	 aun	 por	 medio	 de	 la	 compulsión,	 para	 dedicarse	 a	 un	 trabajo	 duro	 y	 seguido.	 Esto
sugirió	la	idea	de	introducir	negros	en	América,	que	tan	fatales	resultados	ha	producido.	Pero	no
se	 ha	 mostrado	 mejor	 dotada	 de	 acción	 la	 raza	 española	 cuando	 se	 ha	 visto	 en	 los	 desiertos
americanos	abandonada	a	sus	propios	instintos.

Da	compasión	y	vergüenza	en	la	República	Argentina	comparar	la	colonia	alemana	o	escocesa
del	 Sur	 de	 Buenos	 Aires	 y	 la	 villa	 que	 se	 forma	 en	 el	 interior;	 en	 la	 primera	 las	 casitas	 son
pintadas,	 el	 frente	 de	 la	 casa	 siempre	 aseado,	 adornado	 de	 flores	 y	 arbustillos	 graciosos;	 el
amueblado	sencillo,	pero	completo;	la	vajilla,	de	cobre	o	de	estaño,	reluciendo	siempre;	la	cama
con	 cortinillas	 graciosas,	 y	 los	 habitantes,	 en	 un	 movimiento	 y	 acción	 continuos.	 Ordeñando
vacas,	fabricando	mantequilla	y	quesos,	han	logrado	algunas	familias	hacer	fortunas	colosales	y
retirarse	a	la	ciudad	a	gozar	de	las	comodidades.

La	villa	nacional	es	el	reverso	de	esta	medalla:	niños	sucios	y	cubiertos	de	harapos	viven	con
una	jauría	de	perros;	hombres	tendidos	por	el	suelo	en	la	más	completa	inacción;	el	desaseo	y	la
pobreza	 por	 todas	 partes;	 una	 mesita	 y	 petacas	 por	 todo	 amueblado;	 ranchos	 miserables	 por
habitación,	y	un	aspecto	general	de	barbarie	y	de	incuria	los	hacen	notables.

Esta	 miseria,	 que	 ya	 va	 desapareciendo,	 y	 que	 es	 un	 accidente	 de	 las	 campañas	 pastoras,
motivó	sin	duda	las	palabras	que	el	despecho	y	la	humillación	de	las	armas	inglesas	arrancaron	a
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Walter	Scott.	«Las	vastas	llanuras	de	Buenos	Aires—dice—no	están	pobladas	sino	por	cristianos
salvajes,	 conocidos	 bajo	 el	 nombre	 de	 huachos	 (por	 decir	 gauchos),	 cuyo	 principal	 amueblado
consiste	en	cráneos	de	caballos,	cuyo	alimento	es	carne	cruda	y	agua	y	cuyo	pasatiempo	favorito
es	reventar	caballos	en	carreras	forzadas.	Desgraciadamente—añade	el	buen	gringo—prefirieron
su	 independencia	 nacional	 a	 nuestros	 algodones	 y	 muselinas»[17].	 Sería	 bueno	 proponerla	 a	 la
Inglaterra,	por	ver	no	más	cuántas	varas	de	lienzo	y	cuántas	piezas	de	muselina	daría	por	poseer
estas	llanuras	de	Buenos	Aires.

Por	 aquella	 extensión	 sin	 límites,	 tal	 como	 la	 hemos	 descrito,	 están	 esparcidas	 aquí	 y	 allá
catorce	 ciudades	 capitales	 de	 provincia,	 que	 si	 hubiéramos	 de	 seguir	 el	 orden	 aparente,
clasificáramos	por	su	colocación	geográfica:	Buenos	Aires,	Santa	Fe,	Entre	Ríos	y	Corrientes,	a
las	márgenes	del	Paraná;	Mendoza,	San	Juan,	Rioja,	Catamarca,	Tucumán,	Salta	y	Jujuy,	casi	en
línea	paralela	con	los	Andes	chilenos,	y	Santiago,	San	Luis	y	Córdoba,	al	centro.

Pero	esta	manera	de	enumerar	los	pueblos	argentinos	no	conduce	a	ninguno	de	los	resultados
sociales	que	voy	solicitando.	La	clasificación	que	hace	a	mi	objeto	es	la	que	resulta	de	los	medios
de	vivir	del	pueblo	de	las	campañas,	que	es	lo	que	influye	en	su	carácter	y	espíritu.	Ya	he	dicho
que	la	vecindad	de	los	ríos	no	imprime	modificación	alguna,	puesto	que	no	son	navegados	sino	en
una	escala	 insignificante	y	sin	 influencia.	Ahora	 todos	 los	pueblos	argentinos,	salvo	San	Juan	y
Mendoza,	 viven	 de	 los	 productos	 del	 pastoreo;	 Tucumán	 explota,	 además,	 la	 agricultura,	 y
Buenos	Aires,	a	más	de	un	pastoreo	de	millones	de	cabezas	de	ganado,	se	entrega	a	las	múltiples
y	variadas	ocupaciones	de	la	vida	civilizada.

Las	ciudades	argentinas	tienen	la	fisonomía	regular	de	casi	todas	las	ciudades	americanas:	sus
calles	 cortadas	 en	 ángulos	 rectos,	 su	 población	 diseminada	 en	 una	 ancha	 superficie,	 si	 se
exceptúa	a	Córdoba,	que,	edificada	en	corto	y	limitado	recinto,	tiene	todas	las	apariencias	de	una
ciudad	 europea,	 a	 que	 dan	 mayor	 realce	 la	 multitud	 de	 torres	 y	 cúpulas	 de	 sus	 numerosos	 y
magníficos	 templos.	 La	 ciudad	 es	 el	 centro	 de	 la	 civilización	 argentina,	 española,	 europea;	 allí
están	los	talleres	de	las	artes,	las	tiendas	del	comercio,	las	escuelas	y	colegios,	los	Juzgados,	todo
lo	que	caracteriza,	en	fin,	a	los	pueblos	cultos.

La	elegancia	en	los	modales,	las	comodidades	del	lujo,	los	vestidos	europeos,	el	frac	y	la	levita
tienen	 allí	 su	 teatro	 y	 su	 lugar	 conveniente.	 No	 sin	 objeto	 hago	 esta	 enumeración	 trivial.	 La
ciudad	capital	de	las	provincias	pastoras	existe	algunas	veces	ella	sola,	sin	ciudades	menores,	y
no	 falta	 alguna	 en	 que	 el	 terreno	 inculto	 llegue	 hasta	 ligarse	 con	 las	 calles.	 El	 desierto	 las
circunda	a	más	o	menos	distancia:	las	cerca,	las	oprime;	la	naturaleza	salvaje	las	reduce	a	unos
estrechos	oasis	de	civilización	enclavados	en	un	llano	inculto	de	centenares	de	millas	cuadradas,
apenas	interrumpido	por	una	que	otra	villa	de	consideración.	Buenos	Aires	y	Córdoba	son	las	que
mayor	 número	 de	 villas	 han	 podido	 echar	 sobre	 la	 campaña,	 como	 otros	 tantos	 focos	 de
civilización	y	de	intereses	municipales;	ya	esto	es	un	hecho	notable.

El	hombre	de	la	ciudad	viste	el	traje	europeo,	vive	de	la	vida	civilizada	tal	como	la	conocemos
en	 todas	 partes;	 allí	 están	 las	 leyes,	 las	 ideas	 de	 progreso,	 los	 medios	 de	 instrucción,	 alguna
organización	municipal,	el	gobierno	regular,	etc.	Saliendo	del	recinto	de	la	ciudad	todo	cambia	de
aspecto:	el	hombre	de	campo	lleva	otro	traje,	que	llamaré	americano	por	ser	común	a	todos	los
pueblos;	 sus	hábitos	de	vida	 son	diversos,	 sus	necesidades	peculiares	y	 limitadas;	parecen	dos
sociedades	distintas,	dos	pueblos	extraños	uno	de	otro.	Aún	hay	más:	el	hombre	de	la	campaña,
lejos	de	aspirar	a	semejarse	al	de	la	ciudad,	rechaza	con	desdén	su	lujo	y	sus	modales	corteses,	y
el	 vestido	 del	 ciudadano,	 el	 frac,	 la	 capa,	 la	 silla,	 ningún	 signo	 europeo	 puede	 presentarse
impunemente	en	la	campaña.	Todo	lo	que	hay	de	civilizado	en	la	ciudad	está	bloqueado	por	allí,
proscripto	afuera,	y	el	que	osara	mostrarse	con	 levita,	por	ejemplo,	y	montado	en	silla	 inglesa,
atraería	sobre	sí	las	burlas	y	las	agresiones	brutales	de	los	campesinos.

Estudiemos	 ahora	 la	 fisonomía	 exterior	 de	 las	 extensas	 campiñas	 que	 rodean	 las	 ciudades	 y
penetremos	en	la	vida	interior	de	sus	habitantes.	Ya	he	dicho	que	en	muchas	provincias	el	límite
forzoso	es	el	desierto	 intermedio	y	sin	agua.	No	sucede	así,	por	 lo	general,	con	 la	campaña	de
una	provincia,	en	la	que	reside	la	mayor	parte	de	su	población.	La	de	Córdoba,	por	ejemplo,	que
cuenta	160.000	almas,	apenas	20	están	dentro	del	recinto	de	la	aislada	ciudad;	todo	el	grueso	de
la	población	está	en	los	campos,	que,	así	como	por	lo	común	son	llanos,	casi	por	todas	partes	son
pastosos,	 ya	 estén	 cubiertos	 de	 bosques,	 ya	 desnudos	 de	 vegetación	 mayor,	 y	 en	 algunas	 con
tanta	 abundancia	 y	 de	 tan	 exquisita	 calidad,	 que	 el	 prado	 artificial	 no	 llegaría	 a	 aventajarles.
Mendoza	y	San	Juan,	sobre	todo,	se	exceptúan	de	esta	peculiaridad	de	la	superficie	inculta,	por	lo
que	 sus	habitantes	 viven	principalmente	de	 los	productos	de	 la	 agricultura.	En	 todo	 lo	demás,
abundando	los	pastos,	la	cría	de	ganado	es,	no	la	ocupación	de	los	habitantes,	sino	su	medio	de
subsistencia.	Ya	la	vida	pastoril	nos	vuelve	impensadamente	a	traer	a	la	imaginación	el	recuerdo
de	Asia,	cuyas	llanuras	nos	imaginamos	siempre	cubiertas	aquí	y	allá	de	las	tiendas	del	calmuco,
del	 cosaco	 o	 del	 árabe.	 La	 vida	 primitiva	 de	 los	 pueblos,	 la	 vida	 eminentemente	 bárbara	 y
estacionaria,	la	vida	de	Abraham,	que	es	la	del	beduíno	de	hoy,	asoma	en	los	campos	argentinos,
aunque	modificada	por	la	civilización	de	un	modo	extraño.

La	tribu	árabe	que	vaga	por	las	soledades	asiáticas	vive	reunida	bajo	el	mando	de	un	anciano
de	la	tribu	o	un	jefe	guerrero;	la	sociedad	existe,	aunque	no	esté	fija	en	un	punto	determinado	de
la	 tierra;	 las	 creencias	 religiosas,	 las	 tradiciones	 inmemoriales,	 la	 invariabilidad	 de	 las
costumbres,	el	respeto	a	los	ancianos,	forman	reunidos	un	código	de	leyes,	de	usos	y	prácticas	de
gobierno,	 que	 mantienen	 la	 moral,	 tal	 como	 la	 comprenden,	 el	 orden	 y	 la	 asociación	 de	 tribu.
Pero	el	progreso	está	sofocado,	porque	no	puede	haber	progreso	sin	la	posesión	permanente	del
suelo,	sin	 la	ciudad,	que	es	 la	que	desenvuelve	 la	capacidad	industrial	del	hombre	y	 le	permite
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extender	sus	adquisiciones.

En	 las	 llanuras	 argentinas	 no	 existe	 la	 tribu	 nómade;	 el	 pastor	 posee	 el	 suelo	 con	 títulos	 de
propiedad;	está	fijo	en	un	punto	que	le	pertenece;	pero	para	ocuparlo	ha	sido	necesario	disolver
la	asociación	y	derramar	las	familias	sobre	una	inmensa	superficie.	Imagináos	una	extensión	de
2.000	 leguas	 cuadradas	 cubierta	 toda	 de	 población,	 pero	 colocadas	 las	 habitaciones	 a	 cuatro
leguas	de	distancia	unas	de	otras,	a	ocho	a	veces,	a	dos	las	más	cercanas.	El	desenvolvimiento	de
la	propiedad	mobiliaria	no	es	imposible;	los	goces	del	lujo	no	son	del	todo	incompatibles	con	este
aislamiento;	puede	la	fortuna	levantar	un	soberbio	edificio	en	el	desierto;	pero	el	estímulo	falta,
el	ejemplo	desaparece,	la	necesidad	de	manifestarse	con	dignidad	que	se	siente	en	las	ciudades,
no	se	hace	sentir	allí,	en	el	aislamiento	y	la	soledad.	Las	privaciones	indispensables	justifican	la
pereza	 natural,	 y	 la	 frugalidad	 en	 los	 goces	 trae	 en	 seguida	 todas	 las	 exterioridades	 de	 la
barbarie.	 La	 sociedad	 ha	 desaparecido	 completamente;	 queda	 sólo	 la	 familia	 feudal,	 aislada,
reconcentrada;	 y	 no	 habiendo	 sociedad	 reunida,	 toda	 clase	 de	 gobierno	 se	 hace	 imposible:	 la
municipalidad	 no	 existe,	 la	 policía	 no	 puede	 ejercerse	 y	 la	 justicia	 civil	 no	 tiene	 medios	 de
alcanzar	a	los	delincuentes.

Ignoro	si	el	mundo	moderno	presenta	un	género	de	asociación	tan	monstruoso	como	éste.	Es
todo	lo	contrario	del	municipio	romano,	que	reconcentraba	en	un	recinto	toda	la	población	y	de
allí	 salía	a	 labrar	 los	campos	circunvecinos.	Existía,	pues,	una	organización	social	 fuerte,	y	sus
benéficos	 resultados	 se	 hacen	 sentir	 hasta	 hoy	 y	 han	 preparado	 la	 civilización	 moderna.	 Se
asemeja	a	la	antigua	slobada	esclavona,	con	la	diferencia	de	que	aquélla	era	agrícola	y,	por	tanto,
más	 susceptible	de	gobierno;	 el	 desparramo	de	 la	población	no	era	 tan	extenso	 como	éste.	Se
diferencia	de	la	tribu	nómade,	en	que	aquélla	anda	en	sociedad	siquiera,	ya	que	no	se	posesiona
del	suelo.	Es,	en	fin,	algo	parecido	a	la	feudalidad	de	la	Edad	Media,	en	que	los	barones	residían
en	el	campo	y	desde	allí	hostilizaban	las	ciudades	y	asolaban	las	campañas;	pero	aquí	 faltan	el
barón	 y	 el	 castillo	 feudal.	 Si	 el	 poder	 se	 levanta	 en	 el	 campo,	 es	 momentáneamente,	 es
democrático:	ni	se	hereda,	ni	puede	conservarse,	por	falta	de	montañas	y	posiciones	fuertes.	De
aquí	resulta	que	aun	la	tribu	salvaje	de	la	pampa	está	organizada	mejor	que	nuestras	campañas
para	el	desarrollo	moral.

Pero	lo	que	presenta	de	notable	esta	sociedad,	en	cuanto	a	su	aspecto	social,	es	su	afinidad	con
la	vida	antigua,	 con	 la	vida	espartana	o	 romana,	 si	por	otra	parte	no	 tuviese	una	desemejanza
radical.	El	ciudadano	 libre	de	Esparta	o	de	Roma	echaba	sobre	sus	esclavos	el	peso	de	 la	vida
material,	el	cuidado	de	proveer	a	 la	subsistencia,	mientras	que	él	vivía	 libre	de	cuidados	en	el
foro,	en	 la	plaza	pública,	ocupándose	exclusivamente	de	 los	 intereses	del	Estado,	de	 la	paz,	 la
guerra,	las	luchas	de	partido.	El	pastoreo	proporciona	las	mismas	ventajas,	y	la	función	inhumana
del	 ilota	 antiguo	 la	 desempeña	 el	 ganado.	 La	 procreación	 espontánea	 forma	 y	 acrece
indefinidamente	 la	 fortuna;	 la	mano	del	hombre	está	por	demás;	su	 trabajo,	 su	 inteligencia,	 su
tiempo,	no	son	necesarios	para	la	conservación	y	aumento	de	los	medios	de	vivir.	Pero	si	nada	de
esto	necesita	para	lo	material	de	la	vida,	las	fuerzas	que	economiza	no	puede	emplearlas	como	el
romano;	fáltale	la	ciudad,	el	municipio,	la	asociación	íntima,	y,	por	tanto,	fáltale	la	base	de	todo
desarrollo	 social;	 no	 estando	 reunidos	 los	 estancieros,	 no	 tienen	 necesidades	 públicas	 que
satisfacer;	en	una	palabra:	no	hay	res	pública.

El	progreso	moral,	la	cultura	de	la	inteligencia	descuidada	en	la	tribu	árabe	o	tártara,	es	aquí
no	sólo	descuidada,	sino	imposible.	¿Dónde	colocar	la	escuela	para	que	asistan	a	recibir	lecciones
los	niños	diseminados	a	diez	leguas	de	distancia	en	todas	direcciones?	Así,	pues,	la	civilización	es
del	todo	irrealizable,	la	barbarie	es	normal[18],	y	gracias	si	las	costumbres	domésticas	conservan
un	corto	depósito	de	moral.	La	religión	sufre	las	consecuencias	de	la	disolución	de	la	sociedad;	el
curato	 es	 nominal,	 el	 púlpito	 no	 tiene	 auditorio,	 el	 sacerdote	 huye	 de	 la	 capilla	 solitaria	 o	 se
desmoraliza	 en	 la	 inacción	 y	 en	 la	 soledad;	 los	 vicios,	 el	 simoniaquismo,	 la	 barbarie	 normal,
penetran	en	su	celda	y	convierten	su	superioridad	moral	en	elementos	de	fortuna	y	de	ambición,
porque	al	fin	concluye	por	hacerse	caudillo	de	partido.

Yo	he	presenciado	una	escena	campestre	digna	de	los	tiempos	primitivos	del	mundo,	anteriores
a	 la	 institución	 del	 sacerdocio.	 Hallábame	 en	 la	 Sierra	 de	 San	 Luis,	 en	 casa	 de	 un	 estanciero
cuyas	 dos	 ocupaciones	 favoritas	 eran	 rezar	 y	 jugar.	 Había	 edificado	 una	 capilla	 en	 la	 que	 los
domingos	por	 la	 tarde	rezaba	él	mismo	el	rosario,	para	suplir	al	sacerdote	y	el	oficio	divino	de
que	por	años	habían	carecido.	Era	aquél	un	cuadro	homérico:	el	sol	llegaba	al	ocaso;	las	majadas
que	 volvían	 al	 redil	 hendían	 el	 aire	 con	 sus	 confusos	 balidos;	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 hombre	 de
sesenta	años,	de	una	fisonomía	noble,	en	que	la	raza	europea	pura	se	ostentaba	por	la	blancura
del	cutis,	 los	ojos	azulados,	 la	 frente	espaciosa	y	despejada,	hacía	coro,	a	que	contestaban	una
docena	 de	 mujeres	 y	 algunos	 mocetones,	 cuyos	 caballos,	 no	 bien	 domados	 aún,	 estaban
amarrados	cerca	de	la	puerta	de	la	capilla.	Concluído	el	rosario,	hizo	un	fervoroso	ofrecimiento.
Jamás	he	oído	voz	más	llena	de	unción,	fervor	más	puro,	fe	más	firme,	ni	oración	más	bella,	más
adecuada	 a	 las	 circunstancias	 que	 la	 que	 recitó.	 Pedía	 en	 ella	 a	 Dios	 lluvia	 para	 los	 campos,
fecundidad	para	los	ganados,	paz	para	la	República,	seguridad	para	los	caminantes...	Yo	soy	muy
propenso	 a	 llorar,	 y	 aquella	 vez	 lloré	 hasta	 sollozar,	 porque	 el	 sentimiento	 religioso	 se	 había
despertado	en	mi	alma	con	exaltación	y	como	una	sensación	desconocida,	porque	nunca	he	visto
escena	más	religiosa;	creía	estar	en	los	tiempos	de	Abraham,	en	su	presencia,	en	la	de	Dios	y	de
la	naturaleza	que	lo	revela;	la	voz	de	aquel	hombre	candoroso	e	inocente	me	hacía	vibrar	todas
las	fibras	y	me	penetraba	hasta	la	medula	de	los	huesos.

He	aquí	a	 lo	que	está	reducida	 la	religión	en	 las	campañas	pastoras:	a	 la	religión	natural;	el
cristianismo	 existe,	 como	 el	 idioma	 español,	 en	 clase	 de	 tradición	 que	 se	 perpetúa,	 pero
corrompido,	encarnado	en	supersticiones	groseras,	sin	 instrucción,	sin	culto	y	sin	convicciones.
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En	casi	todas	las	campañas	apartadas	de	las	ciudades	ocurre	que,	cuando	llegan	comerciantes	de
San	 Juan	o	de	Mendoza,	 les	presentan	 tres	o	 cuatro	niños	de	meses	y	de	un	año	para	que	 los
bauticen,	satisfechos	de	que	por	su	buena	educación	podrán	hacerlo	de	un	modo	válido;	y	no	es
raro	que	a	la	llegada	de	un	sacerdote	se	le	presenten	mocetones,	que	vienen	domando	un	potro,	a
que	les	ponga	el	óleo	y	administre	el	bautismo	sub	conditione.

A	falta	de	todos	los	medios	de	civilización	y	de	progreso,	que	no	pueden	desenvolverse	sino	a
condición	 de	 que	 los	 hombres	 estén	 reunidos	 en	 sociedades	 numerosas,	 ved	 la	 educación	 del
hombre	 en	 el	 campo.	 Las	 mujeres	 guardan	 la	 casa,	 preparan	 la	 comida,	 trasquilan	 las	 ovejas,
ordeñan	 las	 vacas,	 fabrican	 los	 quesos	 y	 tejen	 las	 groseras	 telas	 de	 que	 se	 visten;	 todas	 las
ocupaciones	domésticas,	todas	las	industrias	caseras	las	ejerce	la	mujer;	sobre	ella	pesa	casi	todo
el	trabajo,	y	gracias	si	algunos	hombres	se	dedican	a	cultivar	un	poco	de	maíz	para	el	alimento	de
la	familia,	pues	el	pan	es	inusitado	como	manutención	ordinaria.	Los	niños	ejercitan	sus	fuerzas	y
se	adiestran	por	placer	en	el	manejo	del	lazo	y	de	las	boleadoras,	con	que	molestan	y	persiguen
sin	 descanso	 a	 las	 terneras	 y	 cabras;	 cuando	 son	 jinetes,	 y	 esto	 sucede	 luego	 de	 aprender	 a
caminar,	sirven	a	caballo	en	algunos	quehaceres;	más	tarde,	y	cuando	ya	son	fuertes,	recorren
los	 campos	 cayéndose	 y	 levantándose,	 rodando	 a	 designio	 de	 las	 vizcacheras,	 salvando
precipicios	y	adiestrándose	en	el	manejo	del	caballo;	cuando	la	pubertad	asoma	se	consagran	a
domar	potros	salvajes,	y	la	muerte	es	el	castigo	menor	que	les	aguarda	si	un	momento	les	faltan
las	 fuerzas	 o	 el	 coraje.	 Con	 la	 juventud	 primera	 viene	 la	 completa	 independencia	 y	 la
desocupación.

Aquí	principia	 la	vida	pública,	diré,	del	gaucho,	pues	que	su	educación	está	ya	terminada.	Es
preciso	ver	a	estos	españoles,	por	el	 idioma	únicamente	y	por	 las	confusas	nociones	 religiosas
que	conservan,	para	saber	apreciar	los	caracteres	indómitos	y	altivos	que	nacen	de	esta	lucha	del
hombre	 aislado	 con	 la	 naturaleza	 salvaje,	 del	 racional	 con	 el	 bruto;	 es	 preciso	 ver	 estas	 caras
cerradas	de	barba,	estos	semblantes	graves	y	serios,	como	los	de	los	árabes	asiáticos,	para	juzgar
del	compasivo	desdén	que	les	inspira	la	vista	del	hombre	sedentario	de	las	ciudades,	que	puede
haber	leído	muchos	libros,	pero	que	no	sabe	aterrar	un	toro	bravío	y	darle	muerte,	que	no	sabrá
proveerse	de	caballo	a	campo	abierto,	a	pie	y	sin	el	auxilio	de	nadie;	que	nunca	ha	parado	un
tigre,	 recibídolo	con	el	puñal	en	una	mano	y	el	poncho	envuelto	en	 la	otra,	para	meterlo	en	 la
boca,	mientras	le	traspasa	el	corazón	y	lo	deja	tendido	a	sus	pies.	Este	hábito	de	triunfar	de	las
resistencias,	de	mostrarse	siempre	superior	a	la	naturaleza,	de	desafiarla	y	vencerla,	desenvuelve
prodigiosamente	el	sentimiento	de	la	importancia	individual	y	de	la	superioridad.	Los	argentinos,
de	cualquier	clase	que	sean,	civilizados	o	ignorantes,	tienen	una	alta	conciencia	de	su	valer	como
nación;	 todos	 los	 demás	 pueblos	 americanos	 les	 echan	 en	 cara	 esta	 vanidad,	 y	 se	 muestran
ofendidos	de	su	presunción	y	arrogancia.	Creo	que	el	cargo	no	es	del	 todo	 infundado,	y	no	me
pesa	de	ello.	¡Ay	del	pueblo	que	no	tiene	fe	en	sí	mismo!	¡Para	ése	no	se	han	hecho	las	grandes
cosas!	 ¿Cuánto	 no	 habrá	 podido	 contribuir	 a	 la	 independencia	 de	 una	 parte	 de	 la	 América	 la
arrogancia	 de	 estos	 gauchos	 argentinos	 que	 nada	 han	 visto	 bajo	 el	 sol	 mejor	 que	 ellos,	 ni	 el
hombre	sabio	ni	el	poderoso?	El	europeo	es	para	ellos	el	último	de	todos,	porque	no	resiste	a	un
par	de	corcovos	del	caballo[19].	Si	el	origen	de	esta	vanidad	nacional	en	las	clases	inferiores	es
mezquino,	no	son	por	eso	menos	nobles	las	consecuencias,	como	no	es	menos	pura	el	agua	de	un
río	porque	nazca	de	vertientes	cenagosas	e	 infectas.	Es	 implacable	el	odio	que	 les	 inspiran	 los
hombres	cultos,	e	 invencible	su	disgusto	por	sus	vestidos,	usos	y	maneras.	De	esta	pasta	están
amasados	 los	soldados	argentinos,	y	es	 fácil	 imaginarse	 los	hábitos	que	de	este	género	pueden
dar	 en	 valor	 y	 sufrimiento	 para	 la	 guerra;	 añádase	 que	 desde	 la	 infancia	 están	 habituados	 a
matar	 las	reses,	y	que	este	acto	de	crueldad	necesaria	 los	familiariza	con	el	derramamiento	de
sangre,	y	endurece	su	corazón	contra	los	gemidos	de	las	víctimas.

La	vida	del	campo,	pues,	ha	desenvuelto	en	el	gaucho	las	facultades	físicas,	sin	ninguna	de	las
de	la	inteligencia.	Su	carácter	moral	se	resiente	de	su	hábito	de	triunfar	de	los	obstáculos	y	del
poder	 de	 la	 naturaleza;	 es	 fuerte,	 altivo,	 enérgico.	 Sin	 ninguna	 instrucción,	 sin	 necesitarla
tampoco,	sin	medios	de	subsistencia	como	sin	necesidades,	es	feliz	en	medio	de	su	pobreza	y	de
sus	privaciones,	que	no	son	tales	para	el	que	nunca	conoció	mayores	goces,	ni	extendió	más	altos
sus	deseos;	de	manera	que	si	esta	disolución	de	la	sociedad	radica	hondamente	la	barbarie	por	la
imposibilidad	y	la	inutilidad	de	la	educación	moral	e	intelectual,	no	deja,	por	otra	parte,	de	tener
sus	atractivos.	El	gaucho	no	trabaja;	el	alimento	y	el	vestido	lo	encuentra	preparado	en	su	casa;
uno	y	otro	se	lo	proporcionan	sus	ganados,	si	es	propietario;	la	casa	del	patrón	o	del	pariente,	si
nada	posee.	Las	atenciones	que	el	ganado	exige	se	reducen	a	correrías	y	partidas	de	placer.	La
hierra,	 que	 es	 como	 la	 vendimia	 de	 los	 agricultores,	 es	 una	 fiesta	 cuya	 llegada	 se	 recibe	 con
transportes	 de	 júbilo;	 allí	 es	 el	 punto	 de	 reunión	 de	 todos	 los	 hombres	 de	 veinte	 leguas	 a	 la
redonda;	allí	la	ostentación	de	la	increíble	destreza	en	el	lazo.	El	gaucho	llega	a	la	hierra	al	paso
lento	y	mesurado	de	su	mejor	parejero,	que	detiene	a	distancia	apartada;	y	para	gozar	mejor	del
espectáculo,	cruza	la	pierna	sobre	el	pescuezo	del	caballo.	Si	el	entusiasmo	lo	anima,	desciende
lentamente	del	caballo,	desarrolla	su	lazo	y	lo	arroja	sobre	un	toro	que	pasa	con	la	velocidad	del
rayo	a	cuarenta	pasos	de	distancia;	lo	ha	cogido	de	una	uña,	que	era	lo	que	se	proponía,	y	vuelve
tranquilo	a	enrollar	su	cuerda.

CAPÍTULO	II
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ORIGINALIDAD	Y	CARACTERES	ARGENTINOS.—EL	RASTREADOR.—EL	BAQUEANO.—EL	GAUCHO	MALO.—
EL	CANTOR

Ainsi	 que	 l'océan,	 les	 steppe	 remplissent
l'esprit	du	sentiment	de	l'infini.

HUMBOLDT.

Si	de	las	condiciones	de	la	vida	pastoril,	tal	como	la	ha	constituído	la	colonización	y	la	incuria,
nacen	graves	dificultades	para	una	organización	política	cualquiera,	y	muchas	más	para	el	triunfo
de	 la	 civilización	 europea,	 de	 sus	 instituciones,	 y	 de	 la	 riqueza	 y	 libertad,	 que	 son	 sus
consecuencias,	 no	 puede,	 por	 otra	 parte,	 negarse	 que	 esta	 situación	 tiene	 su	 costado	 poético,
fases	 dignas	 de	 la	 pluma	 del	 romancista.	 Si	 un	 destello	 de	 literatura	 nacional	 puede	 brillar
momentáneamente	en	las	nuevas	sociedades	americanas,	es	el	que	resultará	de	la	descripción	de
las	 grandiosas	 escenas	 naturales,	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 lucha	 entre	 la	 civilización	 europea	 y	 la
barbarie	indígena,	entre	la	inteligencia	y	la	materia;	lucha	imponente	en	América,	y	que	da	lugar
a	 escenas	 tan	 peculiares,	 tan	 características	 y	 tan	 fuera	 del	 círculo	 de	 ideas	 en	 que	 se	 ha
educado	el	espíritu	europeo,	porque	 los	resortes	dramáticos	se	vuelven	desconocidos	 fuera	del
país	donde	se	toman,	los	usos	sorprendentes	y	originales	los	caracteres.

El	único	romancista	norteamericano	que	haya	logrado	hacerse	un	nombre	europeo	es	Fenimore
Cooper,	y	eso	porque	transportó	la	escena	de	sus	descripciones	fuera	del	círculo	ocupado	por	los
plantadores,	al	límite	entre	la	vida	bárbara	y	la	civilizada,	al	teatro	de	la	guerra	en	que	las	razas
indígenas	y	la	raza	sajona	están	combatiendo	por	la	posesión	del	terreno.

No	 de	 otro	 modo	 nuestro	 joven	 poeta	 Echeverría	 ha	 logrado	 llamar	 la	 atención	 del	 mundo
literario	español	con	su	poema	titulado	La	Cautiva.	Este	bardo	argentino	dejó	a	un	lado	a	Dido	y
Arjea,	que	sus	predecesores	 los	Varelas	 trataron	con	maestría	clásica	y	estro	poético,	pero	sin
suceso	y	sin	consecuencia,	porque	nada	agregaban	al	caudal	de	nociones	europeas,	y	volvió	sus
miradas	al	desierto,	y	allá	en	la	inmensidad	sin	límites,	en	las	soledades	en	que	vaga	el	salvaje,
en	la	lejana	zona	de	fuego	que	el	viajero	ve	acercarse	cuando	los	campos	se	incendían,	halló	las
inspiraciones	 que	 proporciona	 a	 la	 imaginación	 el	 espectáculo	 de	 una	 naturaleza	 solemne,
grandiosa,	 inconmensurable,	 callada;	 y	 entonces	 el	 eco	 de	 sus	 versos	 pudo	 hacerse	 oír	 con
aprobación	aun	por	la	península	española.

Hay	 que	 notar	 de	 paso	 un	 hecho,	 que	 es	 muy	 explicativo,	 de	 los	 fenómenos	 sociales	 de	 los
pueblos.	 Los	 accidentes	 de	 la	 naturaleza	 producen	 costumbres	 y	 usos	 peculiares	 a	 estos
accidentes,	 haciendo	 que	 donde	 estos	 accidentes	 se	 repiten	 vuelvan	 a	 encontrarse	 los	 mismos
medios	de	parar	a	ellos,	inventados	por	pueblos	distintos.	Esto	me	explica	por	qué	la	flecha	y	el
arco	se	encuentran	en	 todos	 los	pueblos	salvajes,	cualesquiera	que	sea	su	raza,	su	origen	y	su
colocación	geográfica.	Cuando	leía	en	El	último	de	los	Mohicanos,	de	Cooper,	que	Ojo	de	Alcón	y
Uncas	habían	perdido	el	rastro	de	los	Mingos	en	un	arroyo,	dije:	«Van	a	tapar	el	arroyo.»	Cuando
en	La	Pradera,	el	Trampero	mantiene	la	incertidumbre	y	la	agonía	mientras	el	fuego	los	amenaza,
un	argentino	habría	aconsejado	lo	mismo	que	el	Trampero	sugiere	al	fin,	que	es	limpiar	un	lugar
para	guarecerse,	e	incendiar	a	su	vez,	para	poderse	retirar	del	fuego	que	invade	sobre	las	cenizas
del	que	se	ha	encendido.	Tal	es	la	práctica	de	los	que	atraviesan	la	pampa	para	salvarse	de	los
incendios	del	pasto.	Cuando	los	fugitivos	de	La	Pradera	encuentran	un	río,	y	Cooper	describe	la
misteriosa	operación	del	Pawnie	con	el	cuero	de	búfalo	que	recoge,	va	a	hacer	la	pelota,	me	dije
a	 mí	 mismo:	 lástima	 es	 que	 no	 haya	 una	 mujer	 que	 la	 conduzca,	 que	 entre	 nosotros	 son	 las
mujeres	 las	 que	 cruzan	 los	 ríos	 con	 la	 pelota	 tomada	 con	 los	 dientes	 por	 un	 lazo.	 El
procedimiento	para	asar	una	cabeza	de	búfalo	en	el	desierto	es	el	mismo	que	nosotros	usamos
para	 batear	 una	 cabeza	 de	 vaca	 o	 un	 lomo	 de	 ternera.	 En	 fin,	 otros	 mil	 accidentes	 que	 omito
prueban	la	verdad	de	que	modificaciones	análogas	del	suelo	traen	análogas	costumbres,	recursos
y	 expedientes.	 No	 es	 otra	 la	 razón	 de	 hallar	 en	 Fenimore	 Cooper	 descripciones	 de	 usos	 y
costumbres	 que	 parecen	 plagiadas	 de	 la	 pampa;	 así,	 hallamos	 en	 los	 hábitos	 pastoriles	 de	 la
América,	reproducidos,	hasta	los	trajes,	el	semblante	grave	y	hospitalidad	árabes.

Existe,	 pues,	 un	 fondo	 de	 poesía	 que	 nace	 de	 los	 accidentes	 naturales	 del	 país	 y	 de	 las
costumbres	excepcionales	que	engendra.	La	poesía	para	despertarse,	porque	la	poesía	es	como	el
sentimiento	religioso,	una	facultad	del	espíritu	humano,	necesita	el	espectáculo	de	 lo	bello,	del
poder	 terrible,	de	 la	 inmensidad	de	 la	extensión,	de	 lo	vago,	de	 lo	 incomprensible,	porque	sólo
donde	acaba	lo	palpable	y	vulgar	empiezan	las	mentiras	de	la	imaginación,	el	mundo	ideal.	Ahora
yo	pregunto:	¿Qué	impresiones	ha	de	dejar	en	el	habitante	de	la	República	Argentina	el	simple
acto	de	clavar	los	ojos	en	el	horizonte,	y	ver...	no	ver	nada?	Porque	cuanto	más	hunde	los	ojos	en
aquel	horizonte	incierto,	vaporoso,	indefinido,	más	se	aleja,	más	lo	fascina,	lo	confunde	y	lo	sume
en	la	contemplación	y	la	duda.	¿Dónde	termina	aquel	mundo	que	quiere	en	vano	penetrar?	¡No	lo
sabe!	¿Qué	hay	más	allá	de	lo	que	ve?	La	soledad,	el	peligro,	el	salvaje,	la	muerte.	He	aquí	ya	la
poesía.	 El	 hombre	 que	 se	 mueve	 en	 estas	 escenas,	 se	 siente	 asaltado	 de	 temores	 e
incertidumbres	fantásticas,	de	sueños	que	le	preocupan	despierto.

De	aquí	resulta	que	el	pueblo	argentino	es	poeta	por	carácter,	por	naturaleza.	¿Ni	cómo	ha	de
dejar	de	serlo,	cuando	en	medio	de	una	tarde	serena	y	apacible	una	nube	torva	y	negra	se	levanta
sin	saber	de	dónde,	se	extiende	sobre	el	cielo	mientras	se	cruzan	dos	palabras,	y	de	repente	el
estampido	 del	 trueno	 anuncia	 la	 tormenta	 que	 deja	 frío	 al	 viajero,	 y	 reteniendo	 el	 aliento	 por
temor	de	atraerse	un	rayo	de	dos	mil	que	caen	en	torno	suyo?	La	obscuridad	se	sucede	después	a
la	 luz;	 la	 muerte	 está	 por	 todas	 partes;	 un	 poder	 terrible,	 incontrastable,	 le	 ha	 hecho	 en	 un
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momento	reconcentrarse	en	sí	mismo	y	sentir	su	nada	en	medio	de	aquella	naturaleza	irritada;
sentir	 a	 Dios,	 por	 decirlo	 de	 una	 vez,	 en	 la	 aterrante	 magnificencia	 de	 sus	 obras.	 ¿Qué	 más
colores	para	la	paleta	de	la	fantasía?	Masas	de	tinieblas	que	anublan	el	día;	masas	de	luz	lívida,
temblorosa,	 que	 ilumina	 un	 instante	 las	 tinieblas	 y	 muestra	 la	 pampa	 a	 distancias	 infinitas,
cruzándolas	vivamente	el	rayo,	en	fin,	símbolo	del	poder.	Estas	imágenes	han	sido	hechas	para
quedarse	 hondamente	 grabadas.	 Así,	 cuando	 la	 tormenta	 pasa,	 el	 gaucho	 se	 queda	 triste,
pensativo,	serio,	y	la	sucesión	de	luz	y	tinieblas	se	continúa	en	su	imaginación,	del	mismo	modo
que	cuando	miramos	fijamente	el	sol	nos	queda	por	largo	tiempo	su	disco	en	la	retina.

Preguntadle	al	gaucho,	a	quien	matan	con	preferencia	los	rayos,	y	os	introducirá	en	un	mundo
de	 idealizaciones	morales	y	religiosas,	mezcladas	de	hechos	naturales,	pero	mal	comprendidos,
de	tradiciones	supersticiosas	y	groseras.	Añádase	que,	si	es	cierto	que	el	flúido	eléctrico	entra	en
la	economía	de	la	vida	humana	y	es	el	mismo	que	llaman	flúido	nervioso,	el	cual	excitado	subleva
las	pasiones	y	enciende	el	entusiasmo,	muchas	disposiciones	debe	tener	para	los	trabajos	de	la
imaginación	el	 pueblo	que	habita	bajo	una	atmósfera	 recargada	de	electricidad	hasta	el	 punto
que	la	ropa	frotada	chisporrotea	como	el	pelo	contrariado	del	gato.

¿Cómo	no	ha	de	ser	poeta	el	que	presencia	estas	escenas	imponentes:

«Gira	en	vano,	reconcentra
su	inmensidad,	y	no	encuentra
la	vista	en	su	vivo	anhelo
do	fijar	su	fugaz	vuelo
como	el	pájaro	en	la	mar.
Doquier	campo	y	heredades
del	ave	y	bruto	guaridas;
doquier	cielo	y	soledades
de	Dios	sólo	conocidas,
que	El	sólo	puede	sondar»[20],

o	el	que	tiene	a	la	vista	esta	naturaleza	engalanada?:

«De	las	entrañas	de	América
dos	raudales	se	destacan:
el	Paraná,	faz	de	perlas,
y	el	Uruguay,	faz	de	nácar.
Los	dos	entre	bosques	corren
o	entre	floridas	barrancas,
como	dos	grandes	espejos
entre	marcos	de	esmeraldas.
Salúdanlos	en	su	paso
la	melancólica	pava,
el	picaflor	y	jilguero,
el	zorzal	y	la	torcaza.
Como	ante	reyes	se	inclinan
ante	ellos	seibos	y	palmas,
y	le	arrojan	flor	del	aire,
aroma	y	flor	de	naranja;
luego	en	el	Guazú	se	encuentran,
y	reuniendo	sus	aguas,
mezclando	nácar	y	perlas,
se	derraman	en	el	Plata»[21].

Pero	 ésta	 es	 la	 poesía	 culta,	 la	 poesía	 de	 la	 ciudad;	 hay	 otra	 que	 hace	 oír	 sus	 ecos	 por	 los
campos	solitarios:	la	poesía	popular,	candorosa	y	desaliñada	del	gaucho.

También	nuestro	pueblo	es	músico.	Esta	es	una	predisposición	nacional	que	todos	los	vecinos	le
reconocen.	Cuando	en	Chile	se	anuncia	por	la	primera	vez	un	argentino	en	una	casa,	lo	invitan	al
piano	en	el	acto,	o	le	pasan	una	vihuela,	y	si	se	excusa	diciendo	que	no	sabe	pulsarla,	o	extrañan
y	 no	 le	 creen,	 «porque	 siendo	 argentino—dicen—debe	 ser	 músico».	 Esta	 es	 una	 preocupación
popular	que	acusa	nuestros	hábitos	nacionales.	En	efecto:	el	joven	culto	de	las	ciudades	toca	el
piano	o	la	flauta,	el	violín	o	la	guitarra;	los	mestizos	se	dedican	casi	exclusivamente	a	la	música,	y
son	muchos	los	hábiles	compositores	e	instrumentistas	que	salen	de	entre	ellos.	En	las	noches	de
verano	se	oye	sin	cesar	la	guitarra	en	la	puerta	de	las	tiendas,	y	tarde	de	la	noche	el	sueño	es
dulcemente	interrumpido	por	las	serenatas	y	los	conciertos	ambulantes.

El	pueblo	campesino	tiene	sus	cantares	propios.

El	 triste,	 que	 predomina	 en	 los	 pueblos	 del	 Norte,	 es	 un	 canto	 frigio,	 plañidero,	 natural	 al
hombre	en	el	estado	primitivo	de	barbarie,	según	Rousseau.

La	vidalita,	canto	popular	con	coros,	acompañado	de	la	guitarra	y	un	tamboril,	a	cuyos	redobles
se	reúne	la	muchedumbre	y	va	engrosando	el	cortejo	y	el	estrépito	de	las	voces;	este	canto	me
parece	 heredado	 de	 los	 indígenas,	 porque	 lo	 he	 oído	 en	 una	 fiesta	 de	 indios	 en	 Copiapó,	 en
celebración	de	la	Candelaria,	y	como	canto	religioso,	debe	ser	antiguo,	y	los	indios	chilenos	no	lo
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han	de	haber	adoptado	de	 los	españoles	argentinos.	La	vidalita	 es	el	metro	popular	en	que	 se
cantan	los	asuntos	del	día,	las	canciones	guerreras;	el	gaucho	compone	el	verso	que	canta,	y	lo
populariza	por	las	asociaciones	que	su	canto	exige.

Así,	pues,	en	medio	de	la	rudeza	de	las	costumbres	nacionales,	estas	dos	artes	que	embellecen
la	vida	civilizada	y	dan	desahogo	a	tantas	pasiones	generosas,	están	honradas	y	favorecidas	por
las	 masas	 mismas,	 que	 ensayan	 su	 áspera	 musa	 en	 composiciones	 líricas	 y	 poéticas.	 El	 joven
Echeverría	residió	algunos	meses	en	la	campaña	en	1840,	y	la	fama	de	sus	versos	sobre	la	pampa
le	había	precedido	ya;	los	gauchos	lo	rodeaban	con	respeto	y	afición,	y	cuando	un	recién	venido
mostraba	 señales	 de	 desdén	 hacia	 el	 cajetilla,	 alguno	 le	 insinuaba	 al	 oído:	 «Es	 poeta»,	 y	 toda
prevención	hostil	cesaba	al	oír	este	título	privilegiado.

Sabido	es,	por	otra	parte,	que	la	guitarra	es	el	instrumento	popular	de	los	españoles	y	que	es
común	en	América.	En	Buenos	Aires,	sobre	todo,	está	todavía	muy	vivo	el	tipo	popular	español,	el
majo.	Descúbresele	en	el	compadrito	de	la	ciudad	y	en	el	gaucho	de	la	campaña.	El	jaleo	español
vive	en	el	cielito;	los	dedos	sirven	de	castañuelas.	Todos	los	movimientos	del	compadrito	revelan
al	 majo:	 el	 movimiento	 de	 los	 hombros,	 los	 ademanes,	 la	 colocación	 del	 sombrero,	 hasta	 la
manera	de	escupir	por	entre	los	colmillos,	todo	es	un	andaluz	genuino.

Del	centro	de	estas	costumbres	y	gustos	generales	se	levantan	especialidades	notables,	que	un
día	embellecerán	y	darán	un	tinte	original	al	drama	y	al	romance	nacional.	Yo	quiero	sólo	notar
aquí	 algunos	 que	 servirán	 a	 completar	 la	 idea	 de	 las	 costumbres,	 para	 trazar	 en	 seguida	 el
carácter,	causas	y	efectos	de	la	guerra	civil.

El	 más	 conspicuo	 de	 todos,	 el	 más	 extraordinario,	 es	 el	 rastreador.	 Todos	 los	 gauchos	 del
interior	son	rastreadores.	En	llanuras	tan	dilatadas,	en	donde	las	sendas	y	caminos	se	cruzan	en
todas	 direcciones,	 y	 los	 campos	 en	 que	 pacen	 o	 transitan	 las	 bestias	 son	 abiertos,	 es	 preciso
saber	seguir	las	huellas	de	un	animal	y	distinguirlas	de	entre	mil,	conocer	si	va	despacio	o	ligero,
suelto	o	tirado,	cargado	o	de	vacío.	Esta	es	una	ciencia	casera	y	popular.	Una	vez	caía	yo	de	un
camino	de	encrucijada	al	de	Buenos	Aires,	y	el	peón	que	me	conducía	echó,	como	de	costumbre,
la	vista	al	suelo.	«Aquí	va—dijo	luego—una	mulita	mora	muy	buena...	ésta	es	la	tropa	de	don	N.
Zapata...,	 es	 de	 muy	 buena	 silla...,	 va	 ensillada...,	 ha	 pasado	 ayer...»	 Este	 hombre	 venía	 de	 la
Sierra	de	San	Luis;	la	tropa	volvía	de	Buenos	Aires,	y	hacía	un	año	que	él	había	visto	por	última
vez	la	mulita	mora,	cuyo	rastro	estaba	confundido	con	el	de	toda	una	tropa	en	un	sendero	de	dos
pies	de	ancho.	Pues	esto,	que	parece	increíble,	es,	con	todo,	la	ciencia	vulgar;	éste	era	un	peón
de	árrea	y	no	un	rastreador	de	profesión.

El	 rastreador	 es	 un	 personaje	 grave,	 circunspecto,	 cuyas	 aseveraciones	 hacen	 fe	 en	 los
tribunales	 inferiores.	 La	 conciencia	 del	 saber	 que	 posee	 le	 da	 cierta	 dignidad	 reservada	 y
misteriosa.	 Todos	 le	 tratan	 con	 consideración:	 el	 pobre,	 porque	 puede	 hacerle	 mal,
calumniándolo	o	denunciándolo;	el	propietario,	porque	su	testimonio	puede	fallarle.	Un	robo	se
ha	 ejecutado	 durante	 la	 noche;	 no	 bien	 se	 nota,	 corren	 a	 buscar	 una	 pisada	 del	 ladrón,	 y
encontrada,	se	cubre	con	algo	para	que	el	viento	no	la	disipe.	Se	llama	en	seguida	al	rastreador,
que	ve	el	rastro	y	lo	sigue	sin	mirar	sino	de	tarde	en	tarde	el	suelo,	como	si	sus	ojos	vieran	de
relieve	 esta	 pisada,	 que	 para	 otro	 es	 imperceptible.	 Sigue	 el	 curso	 de	 las	 calles,	 atraviesa	 los
huertos,	entra	en	una	casa	y,	señalando	un	hombre	que	encuentra,	dice	fríamente:	«¡Este	es!»	El
delito	está	probado,	y	raro	es	el	delincuente	que	resiste	a	esta	acusación.	Para	él,	más	que	para
el	 juez,	 la	deposición	del	 rastreador	es	 la	evidencia	misma;	negarla	 sería	 ridículo,	 absurdo.	Se
somete,	 pues,	 a	 este	 testigo,	 que	 considera	 como	 el	 dedo	 de	 Dios	 que	 lo	 señala.	 Yo	 mismo	 he
conocido	 a	 Calíbar,	 que	 ha	 ejercido	 en	 una	 provincia	 su	 oficio	 durante	 cuarenta	 años
consecutivos.	Tiene	ahora	cerca	de	ochenta	años;	encorvado	por	la	edad,	conserva,	sin	embargo,
un	aspecto	venerable	y	lleno	de	dignidad.	Cuando	le	hablan	de	su	reputación	fabulosa,	contesta:
«Ya	no	valgo	nada;	ahí	están	los	niños.»	Los	niños	son	sus	hijos,	que	han	aprendido	en	la	escuela
de	tan	famoso	maestro.	Se	cuenta	de	él	que	durante	un	viaje	a	Buenos	Aires	le	robaron	una	vez
su	montura	de	gala.	Su	mujer	tapó	el	rastro	con	una	artesa.	Dos	meses	después	Calíbar	regresó,
vió	el	rastro	ya	borrado	e	imperceptible	para	otros	ojos,	y	no	se	habló	más	del	caso.	Año	y	medio
después	 Calíbar	 marchaba	 cabizbajo	 por	 una	 calle	 de	 los	 suburbios,	 entra	 en	 una	 casa	 y
encuentra	su	montura,	ennegrecida	ya	y	casi	inutilizada	por	el	uso.	¡Había	encontrado	el	rastro
de	su	raptor	después	de	dos	años!	El	año	1830	un	reo	condenado	a	muerte	se	había	escapado	de
la	 cárcel.	 Calíbar	 fué	 encargado	 de	 buscarlo.	 El	 infeliz,	 previendo	 que	 sería	 rastreado,	 había
tomado	todas	las	precauciones	que	la	imagen	del	cadalso	le	sugirió.	¡Precauciones	inútiles!	Acaso
sólo	 sirvieron	 para	 perderle,	 porque	 comprometido	 Calíbar	 en	 su	 reputación,	 el	 amor	 propio
ofendido	le	hizo	desempeñar	con	calor	una	tarea	que	perdía	a	un	hombre,	pero	que	probaba	su
maravillosa	vista.	El	prófugo	aprovechaba	todos	 los	accidentes	del	suelo	para	no	dejar	huellas;
cuadras	 enteras	 había	 marchado	 pisando	 con	 la	 punta	 del	 pie;	 trepábase	 en	 seguida	 a	 las
murallas	bajas,	 cruzaba	un	 sitio	 y	 volvía	para	atrás.	Calíbar	 lo	 seguía	 sin	perder	 la	pista;	 si	 le
sucedía	momentáneamente	extraviarse,	al	hallarla	de	nuevo	exclamaba:	«¡Dónde	te	mi-as-dir!»	Al
fin	llegó	a	una	acequia	de	agua	en	los	suburbios,	cuya	corriente	había	seguido	aquél	para	burlar
al	 rastreador...	 ¡Inútil!	 Calíbar	 iba	 por	 las	 orillas	 sin	 inquietud,	 sin	 vacilar.	 Al	 fin	 se	 detiene,
examina	unas	hierbas,	y	dice:	«¡Por	aquí	ha	salido;	no	hay	rastro,	pero	estas	gotas	de	agua	en	los
pastos	 lo	 indican!»	 Entra	 en	 una	 viña;	 Calíbar	 reconoció	 las	 tapias	 que	 la	 rodeaban,	 y	 dijo:
«Adentro	está».	La	partida	de	soldados	se	cansó	de	buscar,	y	volvió	a	dar	cuenta	de	la	inutilidad
de	 las	pesquisas.	«No	ha	salido»	fué	 la	breve	respuesta	que	sin	moverse,	sin	proceder	a	nuevo
examen,	dió	el	rastreador.	No	había	salido,	en	efecto,	y	al	día	siguiente	fué	ejecutado.	En	1830
algunos	presos	políticos	 intentaban	una	evasión;	 todo	estaba	preparado:	 los	auxiliares	de	 fuera
prevenidos;	en	el	momento	de	efectuarla,	uno	dijo:	«¿Y	Calíbar?»	«¡Cierto!—contestaron	los	otros
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anonadados,	 aterrados—.	 ¡Calíbar!»	 Sus	 familias	 pudieron	 conseguir	 de	 Calíbar	 que	 estuviese
enfermo	cuatro	días,	contados	desde	la	evasión,	y	así	pudo	efectuarse	sin	inconveniente.

¿Qué	misterio	es	éste	del	rastreador?	¿Qué	poder	microscópico	se	desenvuelve	en	el	órgano	de
la	vista	de	estos	hombres?	¡Cuán	sublime	criatura	es	la	que	Dios	hizo	a	su	imagen	y	semejanza!

Después	 del	 rastreador	 viene	 el	 baqueano,	 personaje	 eminente	 y	 que	 tiene	 en	 sus	 manos	 la
suerte	de	los	particulares	y	de	las	provincias.	El	baqueano	es	un	gaucho	grave	y	reservado,	que
conoce	a	palmos	veinte	mil	 leguas	cuadradas	de	 llanuras,	bosques	y	montañas.	Es	el	 topógrafo
más	completo,	es	el	único	mapa	que	lleva	un	general	para	dirigir	los	movimientos	de	su	campaña.
El	 baqueano	 va	 siempre	 a	 su	 lado.	 Modesto	 y	 reservado	 como	 una	 tapia,	 está	 en	 todos	 los
secretos	 de	 la	 campaña;	 la	 suerte	 del	 Ejército,	 el	 éxito	 de	 una	 batalla,	 la	 conquista	 de	 una
provincia,	todo	depende	de	él.

El	 baqueano	 es	 casi	 siempre	 fiel	 a	 su	 deber;	 pero	 no	 siempre	 el	 general	 tiene	 en	 él	 plena
confianza.	Imagináos	la	posición	de	un	jefe	condenado	a	llevar	un	traidor	a	su	lado	y	a	pedirle	los
conocimientos	 indispensables	para	triunfar.	Un	baqueano	encuentra	una	sendita	que	hace	cruz
con	el	camino	que	lleva:	él	sabe	a	qué	aguada	remota	conduce;	si	encuentra	mil,	y	esto	sucede	en
un	espacio	de	cien	 leguas,	él	 las	conoce	 todas,	sabe	de	dónde	vienen	y	adónde	van.	El	sabe	el
vado	oculto	que	 tiene	un	 río,	más	arriba	o	más	abajo	del	paso	ordinario,	 y	 esto	en	cien	 ríos	o
arroyos;	 él	 conoce	en	 los	 ciénagos	extensos	un	 sendero	por	donde	pueden	 ser	 atravesados	 sin
inconveniente,	y	esto	en	cien	ciénagos	distintos.

En	lo	más	obscuro	de	la	noche,	en	medio	de	los	bosques	o	en	las	llanuras	sin	límites,	perdidos
sus	compañeros,	extraviados,	da	una	vuelta	en	círculo	de	ellos,	observa	los	árboles;	si	no	los	hay,
se	desmonta,	se	inclina	a	tierra,	examina	algunos	matorrales	y	se	orienta	de	la	altura	en	que	se
halla,	monta	en	seguida,	y	les	dice	para	asegurarlos:	«Estamos	en	dereseras	de	tal	lugar,	a	tantas
leguas	 de	 las	 habitaciones;	 el	 camino	 ha	 de	 ir	 al	 sur»,	 y	 se	 dirige	 hacia	 el	 rumbo	 que	 señala,
tranquilo,	sin	prisa	de	encontrarlo,	y	sin	responder	a	las	objeciones	que	el	temor	o	la	fascinación
sugiere	a	los	otros.

Si	aun	esto	no	basta,	o	si	se	encuentra	en	la	pampa	y	la	obscuridad	es	impenetrable,	entonces
arranca	pastos	de	varios	puntos,	huele	 la	 raíz	y	 la	 tierra,	 las	masca,	y	después	de	 repetir	este
procedimiento	 varias	 veces,	 se	 cerciora	 de	 la	 proximidad	 de	 algún	 lago,	 o	 arroyo	 salado,	 o	 de
agua	dulce,	y	sale	en	su	busca	para	orientarse	fijamente.	El	general	Rosas,	dicen,	conoce	por	el
gusto	el	pasto	de	cada	estancia	del	sur	de	Buenos	Aires.

Si	el	baqueano	lo	es	de	la	pampa,	donde	no	hay	caminos	para	atravesarla,	y	un	pasajero	le	pide
que	 lo	 lleve	 directamente	 a	 un	 paraje	 distante	 cincuenta	 leguas,	 el	 baqueano	 se	 para	 un
momento,	reconoce	el	horizonte,	examina	el	suelo,	clava	la	vista	en	un	punto	y	se	echa	a	galopar
con	 la	 rectitud	 de	 una	 flecha,	 hasta	 que	 cambia	 de	 rumbo	 por	 motivos	 que	 sólo	 él	 sabe,	 y
galopando	día	y	noche,	llega	al	lugar	designado.

El	baqueano	anuncia	también	la	proximidad	del	enemigo,	esto	es,	diez	leguas,	y	el	rumbo	por
donde	 se	 acerca,	 por	 medio	 del	 movimiento	 de	 los	 avestruces,	 de	 los	 gamos	 y	 guanacos	 que
huyen	 en	 cierta	 dirección.	 Cuando	 se	 aproxima	 observa	 los	 polvos,	 y	 por	 su	 espesor	 cuenta	 la
fuerza:	«son	dos	mil	hombres»—dice—,	«quinientos»,	«doscientos»,	y	el	jefe	obra	bajo	este	dato,
que	casi	siempre	es	infalible.	Si	los	cóndores	y	cuervos	revolotean	en	un	círculo	del	cielo,	él	sabrá
decir	 si	 hay	 gente	 escondida,	 o	 es	 un	 campamento	 recién	 abandonado,	 o	 un	 simple	 animal
muerto.	 El	 baqueano	 conoce	 la	 distancia	 que	 hay	 de	 un	 lugar	 a	 otro;	 los	 días	 y	 las	 horas
necesarias	para	llegar	a	él,	y	a	más	una	senda	extraviada	e	ignorada	por	donde	se	puede	llegar
de	sorpresa	y	en	la	mitad	del	tiempo;	así	es	que	las	partidas	de	montoneras	emprenden	sorpresas
sobre	pueblos	que	están	a	cincuenta	leguas	de	distancia,	que	casi	siempre	las	aciertan.	¿Creeráse
exagerado?	 ¡No!	 El	 general	 Rivera,	 de	 la	 Banda	 Oriental,	 es	 un	 simple	 baqueano,	 que	 conoce
cada	árbol	que	hay	en	toda	la	extensión	de	la	República	del	Uruguay.	No	la	hubieran	ocupado	los
brasileños	 sin	 su	 auxilio,	 y	 no	 la	 hubieran	 libertado	 sin	 él	 los	 argentinos.	 Oribe,	 apoyado	 por
Rosas,	 sucumbió	 después	 de	 tres	 años	 de	 lucha	 con	 el	 general	 baqueano,	 y	 todo	 el	 poder	 de
Buenos	Aires,	hoy	con	sus	numerosos	ejércitos	que	cubren	toda	la	campaña	del	Uruguay,	puede
desaparecer	 destruído	 a	 pedazos,	 por	 una	 sorpresa,	 por	 una	 fuerza	 cortada	 mañana,	 por	 una
victoria	que	él	sabrá	convertir	en	su	provecho,	por	el	conocimiento	de	algún	caminito	que	cae	a
retaguardia	del	enemigo,	o	por	otro	accidente	inapercibido	o	insignificante.

El	 general	 Rivera	 principió	 sus	 estudios	 del	 terreno	 el	 año	 1804,	 y	 haciendo	 la	 guerra	 a	 las
autoridades	entonces,	como	contrabandista,	a	los	contrabandistas	después	como	empleado,	al	rey
en	seguida	como	patriota,	a	los	patriotas	más	tarde	como	montonero,	a	los	argentinos	como	jefe
brasilero,	a	éstos	como	general	argentino,	a	Lavalleja	como	presidente,	al	presidente	Oribe	como
jefe	proscripto,	a	Rosas,	en	fin,	aliado	de	Oribe,	como	general	oriental,	ha	tenido	sobrado	tiempo
para	aprender	un	poco	de	la	ciencia	del	baqueano.

El	Gaucho	Malo:	éste	es	un	tipo	de	ciertas	localidades,	un	outlaw,	un	squatter,	un	misántropo
particular.	Es	el	Ojo	del	Alcón,	el	Trampero	de	Cooper,	con	toda	su	ciencia	del	desierto,	con	toda
su	aversión	a	las	poblaciones	de	los	blancos,	pero	sin	su	moral	natural	y	sin	sus	conexiones	con
los	salvajes.	Llámanle	el	Gaucho	Malo,	sin	que	este	epíteto	le	desfavorezca	del	todo.	La	justicia	lo
persigue	desde	muchos	años;	su	nombre	es	temido,	pronunciado	en	voz	baja,	pero	sin	odio	y	casi
con	respeto.	Es	un	personaje	misterioso:	mora	en	la	pampa,	son	su	albergue	los	cardales,	vive	de
perdices	y	mulitas;	si	alguna	vez	quiere	regalarse	con	una	lengua,	enlaza	una	vaca,	la	voltea	solo,
la	mata,	 saca	su	bocado	predilecto	y	abandona	 lo	demás	a	 las	aves	montesinas.	De	 repente	se
presenta	el	Gaucho	Malo	en	un	pago	de	donde	la	partida	acaba	de	salir,	conversa	pacíficamente
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con	los	buenos	gauchos,	que	lo	rodean	y	lo	admiran;	se	prevee	de	los	vicios,	y	si	divisa	la	partida,
monta	 tranquilamente	 en	 su	 caballo	 y	 lo	 apunta	 hacia	 el	 desierto,	 sin	 prisa,	 sin	 aparato,
desdeñando	 volver	 la	 cabeza.	 La	 partida	 rara	 vez	 lo	 sigue;	 mataría	 inútilmente	 sus	 caballos,
porque	 el	 que	 monta	 el	 Gaucho	 Malo	 es	 un	 parejero	 pangaré	 tan	 célebre	 como	 su	 amo.	 Si	 el
acaso	lo	echa	alguna	vez	de	improviso	entre	las	garras	de	la	justicia,	acomete	a	lo	más	espeso	de
la	partida,	y	a	merced	de	cuatro	tajadas	que	con	su	cuchillo	ha	abierto	en	la	cara	o	en	el	cuerpo
de	 los	 soldados,	 se	 hace	 paso	 por	 entre	 ellos,	 y	 tendiéndose	 sobre	 el	 lomo	 del	 caballo	 para
sustraerse	 a	 la	 acción	 de	 las	 balas	 que	 lo	 persiguen,	 endilga	 hacia	 el	 desierto,	 hasta	 que,
poniendo	 espacio	 conveniente	 entre	 él	 y	 sus	 perseguidores,	 refrena	 su	 trotón	 y	 marcha
tranquilamente.	Los	poetas	de	los	alrededores	agregan	esta	nueva	hazaña	a	la	biografía	del	héroe
del	desierto,	y	su	nombradía	vuela	por	toda	la	vasta	campaña.	A	veces	se	presenta	a	la	puerta	de
un	baile	campestre	con	una	muchacha	que	ha	robado;	entra	en	el	baile	con	su	pareja,	confúndese
en	las	mudanzas	del	cielito,	y	desaparece	sin	que	nadie	se	aperciba	de	ello.	Otro	día	se	presenta
en	 la	 casa	 de	 la	 familia	 ofendida,	 hace	 descender	 de	 la	 grupa	 a	 la	 niña	 que	 ha	 seducido,	 y
desdeñando	las	maldiciones	de	los	padres	que	le	siguen,	se	encamina	tranquilo	a	su	morada	sin
límites.

Este	hombre	divorciado	de	la	sociedad,	proscrito	por	las	leyes;	este	salvaje	de	color	blanco,	no
es	en	el	fondo	un	ser	más	depravado	que	los	que	habitan	las	poblaciones.	El	osado	prófugo	que
acomete	 una	 partida	 entera,	 es	 inofensivo	 para	 con	 los	 viajeros.	 El	 Gaucho	 Malo	 no	 es	 un
bandido,	no	es	un	salteador;	el	ataque	a	la	vida	no	entra	en	su	idea,	como	el	robo	no	entraba	en
la	 idea	 del	 Churriador;	 roba,	 es	 cierto,	 pero	 ésta	 es	 su	 profesión,	 su	 tráfico,	 su	 ciencia.	 Roba
caballos.	Una	vez	viene	al	real	de	una	tropa	del	interior,	el	patrón	propone	comprarle	un	caballo
de	tal	pelo	extraordinario,	de	tal	figura,	de	tales	prendas,	con	una	estrella	blanca	en	la	paleta.	El
gaucho	 se	 recoge,	 medita	 un	 momento,	 y	 después	 de	 un	 rato	 de	 silencio,	 contesta:	 «No	 hay
actualmente	caballo	así.»	¿Qué	ha	estado	pensando	el	gaucho?	En	aquel	momento	ha	recorrido
en	su	mente	mil	estancias	de	 la	pampa,	ha	visto	y	examinado	 todos	 los	caballos	que	hay	en	 la
provincia,	 con	 sus	 marcas,	 color,	 señas	 particulares,	 y	 convencido	 de	 que	 no	 hay	 ninguno	 que
tenga	una	estrella	en	la	paleta;	unos	la	tienen	en	la	frente,	otros	una	mancha	blanca	en	el	anca.
¿Es	 sorprendente	 esta	 memoria?	 ¡No!	 Napoleón	 conocía	 por	 sus	 nombres	 doscientos	 mil
soldados,	y	recordaba	al	verlos	todos	los	hechos	que	a	cada	uno	de	ellos	se	referían.	Si	no	se	le
pide,	pues,	lo	imposible,	en	día	señalado,	en	un	punto	dado	del	camino,	entregará	un	caballo	tal
como	se	le	pide,	sin	que	el	anticiparle	el	dinero	sea	un	motivo	de	faltar	a	la	cita.	Tiene	sobre	este
punto	el	honor	de	los	tahúres	sobre	la	deuda.

Viaja	a	veces	a	la	campaña	de	Córdoba,	a	Santa	Fe.	Entonces	se	le	ve	cruzar	la	pampa	con	una
tropilla	de	caballos	por	delante;	si	alguno	lo	encuentra,	sigue	su	camino	sin	acercársele,	a	menos
que	él	lo	solicite.

El	cantor.	Aquí	tenéis	la	idealización	de	aquella	vida	de	revueltas,	de	civilización,	de	barbarie	y
de	peligros.	El	gaucho	cantor	es	el	mismo	bardo,	el	vate,	el	trovador	de	la	Edad	Media,	que	se
mueve	en	la	misma	escena,	entre	las	luchas	de	las	ciudades	y	del	feudalismo	de	los	campos,	entre
la	vida	que	se	va	y	la	vida	que	se	acerca.	El	cantor	anda	de	pago	en	pago,	«de	tapera	en	galpón»,
cantando	sus	héroes	de	la	pampa	perseguidos	por	la	justicia,	los	llantos	de	la	viuda	a	quien	los
indios	 robaron	 sus	 hijos	 en	 un	 malón	 reciente,	 la	 derrota	 y	 la	 muerte	 del	 valiente	 Rauch,	 la
catástrofe	 de	 Facundo	 Quiroga	 y	 la	 suerte	 que	 cupo	 a	 Santos	 Pérez.	 El	 cantor	 está	 haciendo
candorosamente	el	mismo	trabajo	de	crónica,	costumbres,	historia,	biografía,	que	el	bardo	de	la
Edad	Media,	y	sus	versos	serían	recogidos	más	tarde	como	los	documentos	y	datos	en	que	habría
de	 apoyarse	 el	 historiador	 futuro,	 si	 a	 su	 lado	 no	 estuviese	 otra	 sociedad	 culta	 con	 superior
inteligencia	de	los	acontecimientos	que	la	que	el	infeliz	despliega	en	sus	rapsodias	ingenuas.	En
la	República	Argentina	 se	ven	a	un	 tiempo	dos	civilizaciones	distintas	en	un	mismo	suelo:	una
naciente,	que,	sin	conocimiento	de	 lo	que	 tiene	sobre	su	cabeza,	está	remedando	 los	esfuerzos
ingenuos	y	populares	de	la	Edad	Media;	otra	que,	sin	cuidarse	de	lo	que	tiene	a	sus	pies,	intenta
realizar	los	últimos	resultados	de	la	civilización	europea.	El	siglo	XIX	y	el	siglo	XII	viven	juntos:	el
uno	dentro	de	las	ciudades,	el	otro	en	las	campañas.

El	cantor	no	tiene	residencia	fija;	su	morada	está	donde	la	noche	lo	sorprende,	su	fortuna	en
sus	versos	y	en	su	voz;	dondequiera	que	el	cielito	enreda	sus	parejas	sin	tasa;	dondequiera	que	se
apure	una	 copa	de	 vino,	 el	 cantor	 tiene	 su	 lugar	preferente,	 su	parte	 escogida	en	el	 festín.	El
gaucho	 argentino	 no	 bebe	 si	 la	 música	 y	 los	 versos	 no	 lo	 excitan[22],	 y	 cada	 pulpería	 tiene	 su
guitarra	para	poner	en	manos	del	cantor,	a	quien	el	grupo	de	caballos	estacionados	en	la	puerta
anuncia	a	lo	lejos	dónde	se	necesita	el	concurso	de	su	gaya	ciencia.

El	 cantor	 mezcla	 entre	 sus	 cantos	 heroicos	 la	 relación	 de	 sus	 propias	 hazañas.
Desgraciadamente	el	cantor,	con	ser	el	bardo	argentino,	no	está	 libre	de	 tener	que	habérselas
con	la	Justicia.	También	tiene	que	dar	la	cuenta	de	sendas	puñaladas	que	ha	distribuído,	una	o
dos	desgracias	(¡muertes!)	que	tuvo	y	algún	caballo	o	alguna	muchacha	que	robó.	El	año	1840,
entre	un	grupo	de	gauchos	y	a	orillas	del	majestuoso	Paraná,	estaba	sentado	en	el	suelo,	y	con
las	 piernas	 cruzadas,	 un	 cantor	 que	 tenía	 azorado	 y	 divertido	 a	 su	 auditorio	 con	 la	 larga	 y
animada	historia	de	sus	trabajos	y	aventuras.	Había	ya	contado	lo	del	rapto	de	la	querida	con	los
trabajos	que	sufrió,	lo	de	la	desgracia	y	la	disputa	que	la	motivó;	estaba	refiriendo	su	encuentro
con	la	partida	y	las	puñaladas	que	en	su	defensa	dió,	cuando	el	tropel	y	los	gritos	de	los	soldados
le	 avisaron	 que	 esta	 vez	 estaba	 cercado.	 La	 partida,	 en	 efecto,	 se	 había	 cerrado	 en	 forma	 de
herradura;	la	abertura	quedaba	hacia	el	Paraná	que	corría	20	varas	más	abajo:	tal	era	la	altura
de	la	barranca.	El	cantor	oyó	la	grita	sin	turbarse;	viósele	de	improviso	sobre	el	caballo,	echando
una	mirada	escudriñadora	sobre	el	círculo	de	soldados	con	las	tercerolas	preparadas,	vuelve	el
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caballo	hacia	la	barranca,	le	pone	el	poncho	en	los	ojos	y	clávale	las	espuelas.	Algunos	instantes
después	se	veía	salir	de	las	profundidades	del	Paraná	el	caballo	sin	freno,	a	fin	de	que	nadase	con
más	 libertad,	 y	el	 cantor	 tomado	de	 la	 cola	volviendo	 la	 cara	quietamente,	 cual	 si	 fuera	en	un
bote	de	ocho	remos,	hacia	la	escena	que	dejaba	en	la	barranca.	Algunos	balazos	de	la	partida	no
estorbaron	que	llegase	sano	y	salvo	al	primer	islote	que	sus	ojos	divisaron.

Por	lo	demás,	la	poesía	original	del	cantor	es	pesada,	monótona,	irregular,	cuando	se	abandona
a	 la	 inspiración	del	momento.	Más	narrativa	que	sentimental,	 llena	de	 imágenes	tomadas	de	 la
vida	 campestre,	 del	 caballo	 y	 las	 escenas	 del	 desierto,	 que	 la	 hacen	 metafórica	 y	 pomposa.
Cuando	 refiere	 sus	 proezas	 o	 las	 de	 algún	 afamado	 malévolo,	 parécese	 al	 improvisador
napolitano,	 desarreglado,	 prosaico	 de	 ordinario,	 elevándose	 a	 la	 altura	 poética	 por	 momentos
para	caer	de	nuevo	al	recitado	insípido	y	casi	sin	versificación.	Fuera	de	esto,	el	cantor	posee	su
repertorio	 de	 poesías	 populares,	 quintillas,	 décimas	 y	 octavas,	 diversos	 géneros	 de	 versos
octosílabos.	 Entre	 éstos	 hay	 muchas	 composiciones	 de	 mérito	 y	 que	 descubren	 inspiración	 y
sentimiento.

Aún	 podría	 añadir	 a	 estos	 tipos	 originales	 muchos	 otros	 igualmente	 curiosos,	 igualmente
locales,	si	tuviesen,	como	los	anteriores,	la	peculiaridad	de	revelar	las	costumbres	nacionales,	sin
lo	 cual	 es	 imposible	 comprender	 nuestros	 personajes	 políticos	 ni	 el	 carácter	 primordial	 y
americano	de	la	sangrienta	lucha	que	despedaza	a	la	República	Argentina.	Andando	esta	historia,
el	 lector	 va	 a	 descubrir	 por	 sí	 solo	 dónde	 se	 encuentra	 el	 rastreador,	 el	 baqueano,	 el	 gaucho
malo,	el	cantor.	Verá	en	 los	caudillos	cuyos	nombres	han	traspasado	 las	 fronteras	argentinas	y
aun	en	aquéllos	que	llenan	el	mundo	con	el	horror	de	su	nombre,	el	reflejo	vivo	de	la	situación
interior	del	país,	sus	costumbres,	su	organización.

CAPÍTULO	III

ASOCIACIÓN.—LA	PULPERÍA

Le	Gaucho	vit	de	privations,	mais	son	 luxe
est	la	liberté.	Fier	d'une	indépendance	sans
bornes,	 ses	 sentiments	 sauvahes	 comme	 sa
vie,	sont	pourtant	nobles	et	bons.

HEAD.

En	el	capítulo	primero	hemos	dejado	al	campesino	argentino	en	el	momento	en	que	ha	llegado
a	la	edad	viril	tal	cual	lo	ha	formado	la	naturaleza	y	la	falta	de	verdadera	sociedad	en	que	vive.	Le
hemos	 visto	 hombre,	 independiente	 de	 toda	 necesidad,	 libre	 de	 toda	 sujeción,	 sin	 ideas	 de
gobierno,	 porque	 todo	 orden	 regular	 y	 sistemado	 se	 hace	 de	 todo	 punto	 imposible.	 Con	 estos
hábitos	de	incuria,	de	independencia,	va	a	entrar	en	otra	escala	de	la	vida	campestre	que,	aunque
vulgar,	 es	 el	 punto	 de	 partida	 de	 todos	 los	 grandes	 acontecimientos	 que	 vamos	 a	 ver
desenvolverse	muy	luego.

No	se	olvide	que	hablo	de	los	pueblos	esencialmente	pastores;	que	en	éstos	toma	la	fisonomía
fundamental,	dejando	las	modificaciones	accidentales	que	experimentan	para	indicar	a	su	tiempo
los	efectos	parciales.	Hablo	de	la	asociación	de	estancias,	que,	distribuídas	de	cuatro	en	cuatro
leguas	más	o	menos,	cubren	la	superficie	de	una	provincia.

Las	 campañas	 agrícolas	 se	 subdividen	 y	 se	 diseminan	 también	 en	 la	 sociedad,	 pero	 en	 una
escala	muy	reducida:	un	labrador	colinda	con	otro,	y	los	aperos	de	la	labranza	y	la	multitud	de
instrumentos,	aparejos,	bestias	que	ocupa,	etcétera,	 lo	variado	de	sus	productos	y	 las	diversas
artes	que	la	agricultura	llama	en	su	auxilio,	establecen	relaciones	necesarias	entre	los	habitantes
de	un	valle	y	hacen	indispensable	un	rudimento	de	villa	que	les	sirva	de	centro.	Por	otra	parte,
los	cuidados	y	faenas	que	la	labranza	exige	requieren	tal	número	de	brazos,	que	la	ociosidad	se
hace	imposible	y	los	varones	se	ven	forzados	a	permanecer	en	el	recinto	de	la	heredad.	Todo	lo
contrario	sucede	en	esta	singular	asociación.	Los	límites	de	la	propiedad	no	están	marcados;	los
ganados,	 cuanto	 más	 numerosos	 son,	 menos	 brazos	 ocupan;	 la	 mujer	 se	 encarga	 de	 todas	 las
faenas	domésticas	y	 fabriles.	El	hombre	queda	desocupado,	sin	goces,	sin	 ideas,	sin	atenciones
forzosas;	 el	 hogar	doméstico	 le	 fastidia,	 lo	 expele,	digámoslo	así.	Hay	necesidad,	pues,	de	una
sociedad	ficticia	para	remediar	esta	desasociación	normal.	El	hábito	contraído	desde	la	infancia
de	andar	a	caballo	es	un	nuevo	estímulo	para	dejar	la	casa.	Los	niños	tienen	el	deber	de	echar
caballos	 al	 corral	 apenas	 sale	 el	 sol,	 y	 todos	 los	 varones,	 hasta	 los	 pequeñuelos,	 ensillan	 su
caballo,	 aunque	no	 sepan	qué	hacerse.	El	 caballo	es	una	parte	 integrante	del	argentino	de	 los
campos;	es	para	él	lo	que	la	corbata	para	los	que	viven	en	el	seno	de	las	sociedades.	El	año	41,	el
Chacho,	 caudillo	 de	 los	 llanos,	 emigró	 a	 Chile.«—¿Cómo	 le	 va,	 amigo?—le	 preguntaba	 uno.—
¡Cómo	me	ha	de	ir!—contestó	con	el	acento	del	dolor	y	de	la	melancolía—,	en	Chile	y	a	pie.»	Sólo
un	gaucho	argentino	sabe	apreciar	todas	las	desgracias	y	todas	las	angustias	que	estas	dos	frases
expresan.
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Aquí	vuelve	a	aparecer	la	vida	árabe,	tártara.	Las	siguientes	palabras	de	Víctor	Hugo	parecen
escritas	en	la	Pampa:	«No	podría	combatir	a	pie;	no	hace	sino	una	sola	persona	con	su	caballo.
Vive	a	caballo;	trata,	compra	y	vende	a	caballo;	bebe,	come,	duerme	y	sueña	a	caballo.»

Salen,	pues,	los	varones	sin	saber	fijamente	adónde.	Una	vuelta	a	los	ganados,	una	visita	a	una
cría	 o	 a	 la	 querencia	 de	 un	 caballo	 predilecto,	 invierte	 una	 pequeña	 parte	 del	 día;	 el	 resto	 lo
absorbe	una	reunión	en	una	venta	o	pulpería.	Allí	concurren	cierto	número	de	parroquianos	de
los	alrededores;	allí	se	dan	y	adquieren	las	noticias	sobre	los	animales	extraviados;	trázanse	en	el
suelo	las	marcas	del	ganado;	sábese	dónde	caza	el	tigre,	dónde	se	le	han	visto	los	rastros	al	león;
allí	se	arman	 las	carreras,	se	reconocen	 los	mejores	caballos;	allí,	en	 fin,	está	el	cantor,	allí	 se
fraterniza	por	el	circular	de	la	copa	y	las	prodigalidades	de	los	que	poseen.

En	esta	vida	tan	sin	emociones,	el	 juego	sacude	 los	espíritus	enervados,	el	 licor	enciende	 las
imaginaciones	adormecidas.	Esta	asociación	accidental	de	todos	los	días	viene	por	su	repetición	a
formar	una	sociedad	más	estrecha	que	la	de	donde	partió	cada	individuo,	y	en	esta	asamblea	sin
objeto	público,	sin	interés	social,	empiezan	a	echarse	los	rudimentos	de	las	reputaciones	que	más
tarde,	y	andando	los	años,	van	a	aparecer	en	la	escena	política.	Ved	cómo:

El	gaucho	estima,	sobre	todas	las	cosas,	las	fuerzas	físicas,	la	destreza	en	el	manejo	del	caballo,
y,	 además,	 el	 valor.	 Esta	 reunión,	 este	 club	 diario	 es	 un	 verdadero	 circo	 olímpico,	 en	 que	 se
ensayan	y	comprueban	los	quilates	del	mérito	de	cada	uno.

El	gaucho	anda	armado	del	cuchillo,	que	ha	heredado	de	los	españoles;	esta	peculiaridad	de	la
península,	 este	 grito	 característico	 de	 Zaragoza:	 ¡Guerra	 a	 cuchillo!,	 es	 aquí	 más	 real	 que	 en
España.	 El	 cuchillo,	 a	 más	 de	 un	 arma,	 es	 un	 instrumento	 que	 le	 sirve	 para	 todas	 sus
ocupaciones;	no	puede	vivir	sin	él;	es	como	la	trompa	del	elefante:	su	brazo,	su	mano,	su	dedo,	su
todo.	El	gaucho,	a	la	par	del	jinete,	hace	alarde	de	valiente,	y	el	cuchillo	brilla	a	cada	momento,
describiendo	círculos	en	el	aire,	a	la	menor	provocación,	sin	provocación	alguna,	sin	otro	interés
que	 medirse	 con	 un	 desconocido;	 juega	 a	 las	 puñaladas	 como	 jugaría	 a	 los	 dados.	 Tan
profundamente	entran	estos	hábitos	pendencieros	en	la	vida	íntima	del	gaucho	argentino,	que	las
costumbres	han	creado	sentimientos	de	honor	y	una	esgrima	que	garantiza	la	vida.	El	hombre	de
la	 plebe	 de	 los	 demás	 países	 toma	 el	 cuchillo	 para	 matar,	 y	 mata;	 el	 gaucho	 argentino	 lo
desenvaina	 para	 pelear,	 y	 hiere	 solamente.	 Es	 preciso	 que	 esté	 muy	 borracho,	 es	 preciso	 que
tenga	instintos	verdaderamente	malos	o	rencores	muy	profundos,	para	que	atente	contra	la	vida
de	 su	 adversario.	 Su	 objeto	 es	 sólo	 marcarlo,	 darle	 una	 tajada	 en	 la	 cara,	 dejarle	 una	 señal
indeleble.	 Así	 se	 ve	 a	 estos	 gauchos	 llenos	 de	 cicatrices	 que	 rara	 vez	 son	 profundas.	 La	 riña,
pues,	se	traba	por	brillar,	por	la	gloria	del	vencimiento,	por	amor	a	la	reputación.	Ancho	círculo
se	forma	en	torno	de	los	combatientes,	y	los	ojos	siguen	con	pasión	y	avidez	el	centelleo	de	los
puñales	 que	 no	 cesan	 de	 agitarse	 un	 momento.	 Cuando	 la	 sangre	 corre	 a	 torrentes,	 los
espectadores	 se	 creen	 obligados	 en	 conciencia	 a	 separarlos.	 Si	 sucede	 alguna	 desgracia,	 las
simpatías	están	por	el	que	se	desgració;	el	mejor	caballo	le	sirve	para	salvarse	a	parajes	lejanos,
y	allí	lo	acoge	el	respeto	o	la	compasión.	Si	la	justicia	le	da	alcance,	no	es	raro	que	haga	frente,	y
si	 corre	 a	 la	 partida,	 adquiere	 un	 renombre	 desde	 entonces	 que	 se	 dilata	 sobre	 una	 ancha
circunferencia.	Transcurre	el	tiempo,	el	 juez	ha	sido	mudado,	y	ya	puede	presentarse	de	nuevo
en	su	pago	sin	que	se	proceda	a	ulteriores	persecuciones;	está	absuelto.	Matar	es	una	desgracia,
a	 menos	 que	 el	 hecho	 se	 repita	 tantas	 veces,	 que	 inspire	 horror	 el	 contacto	 del	 asesino.	 El
estanciero	don	 Juan	Manuel	Rosas,	antes	de	ser	hombre	público,	había	hecho	de	su	residencia
una	especie	de	asilo	para	los	homicidas,	sin	que	jamás	consintiese	en	su	servicio	a	los	ladrones;
preferencias	que	se	explicarían	fácilmente	por	su	carácter	de	gaucho	propietario,	si	su	conducta
posterior	no	hubiese	revelado	afinidades	que	han	llenado	de	espanto	el	mundo.

En	cuanto	a	los	juegos	de	equitación,	bastaría	indicar	uno	de	los	muchos	en	que	se	ejercitan,
para	juzgar	del	arrojo	que	para	entregarse	a	ellos	se	requiere.	Un	gaucho	pasa	a	todo	escape	por
enfrente	de	sus	compañeros.	Uno	le	arroja	un	tiro	de	bolas	que	en	medio	de	la	carrera	maniata	al
caballo.	Del	torbellino	de	polvo	que	levanta	éste	al	caer,	vese	salir	al	jinete	corriendo,	seguido	del
caballo,	a	quien	el	impulso	de	la	carrera	interrumpida	hace	avanzar	obedeciendo	a	las	leyes	de	la
física.	En	este	pasatiempo	se	juega	la	vida	y	a	veces	se	pierde.

¿Creeráse	que	estas	proezas,	la	destreza	y	la	audacia	en	el	manejo	del	caballo,	son	las	bases	de
las	grandes	 ilustraciones	que	han	 llenado	con	su	nombre	 la	República	Argentina	y	cambiado	 la
faz	del	país?	Nada	es	más	cierto,	sin	embargo.	No	es	mi	ánimo	persuadir	que	el	asesinato	y	el
crimen	hayan	sido	siempre	una	escala	de	ascensos.	Millares	son	los	valientes	que	han	parado	en
bandidos	obscuros;	pero	pasan	de	centenares	los	que	a	estos	hechos	han	debido	su	posición.	En
todas	 las	sociedades	despotizadas,	 las	grandes	dotes	naturales	van	a	perderse	en	el	crimen;	el
crimen,	el	genio	romano	que	conquistara	el	mundo,	es	hoy	el	terror	de	los	Lagos	Pontinos,	y	los
Zumalacárregui,	 los	 Mina	 españoles,	 se	 encuentran	 a	 centenares	 en	 Sierra	 Leona.	 Hay	 una
necesidad	 para	 el	 hombre	 de	 desenvolver	 sus	 fuerzas,	 su	 capacidad	 y	 ambición,	 que,	 cuando
faltan	 los	 medios	 legítimos,	 él	 se	 forja	 un	 mundo	 con	 su	 moral	 y	 sus	 leyes	 aparte,	 y	 en	 él	 se
complace	en	mostrar	que	había	nacido	Napoleón	o	César.

Con	esta	sociedad,	pues,	en	que	la	cultura	del	espíritu	es	inútil	e	imposible,	donde	los	negocios
municipales	no	existen;	donde	el	bien	público	es	una	palabra	sin	sentido,	porque	no	hay	público,
el	hombre	dotado	eminentemente	se	esfuerza	por	producirse,	y	adopta	para	ello	los	medios	y	los
caminos	que	encuentra.	El	gaucho	será	un	malhechor	o	un	caudillo,	según	el	rumbo	que	las	cosas
tomen	en	el	momento	en	que	ha	llegado	a	hacerse	notable.

Costumbres	 de	 este	 género	 requieren	 medios	 vigorosos	 de	 represión,	 y	 para	 reprimir
desalmados	 se	 necesitan	 jueces	 más	 desalmados	 aún.	 Lo	 que	 al	 principio	 dije	 del	 capataz	 de
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carretas,	se	aplica	exactamente	al	juez	de	campaña.	Ante	toda	otra	cosa,	necesita	valor;	el	terror
de	 su	 nombre	 es	 más	 poderoso	 que	 los	 castigos	 que	 aplica.	 El	 juez	 es,	 naturalmente,	 algún
famoso	de	tiempo	atrás,	a	quien	la	edad	y	la	familia	han	llamado	a	la	vida	ordenada.	Por	supuesto
que	la	justicia	que	administra	es	de	todo	punto	arbitraria:	su	conciencia	o	sus	pasiones	lo	guían,	y
sus	sentencias	son	inapelables.	A	veces	suele	haber	jueces	de	éstos	que	lo	son	de	por	vida	y	que
dejan	una	memoria	respetada.	Pero	la	conciencia	de	estos	medios	ejecutivos	y	lo	arbitrario	de	las
penas	forman	ideas	en	el	pueblo	sobre	el	poder	de	la	autoridad,	que	más	tarde	viene	a	producir
sus	 efectos.	 El	 juez	 se	 hace	 obedecer	 por	 su	 reputación	 de	 audacia	 temible,	 su	 autoridad,	 su
juicio	sin	formas,	su	sentencia,	un	yo	lo	mando	y	sus	castigos	inventados	por	él	mismo.	De	este
desorden,	quizá	por	mucho	tiempo	inevitable,	resulta	que	el	caudillo	que	en	las	revueltas	llega	a
elevarse,	posee	sin	contradicción,	y	sin	que	sus	secuaces	duden	de	ello,	el	poder	amplio	y	terrible
que	sólo	se	encuentra	hoy	en	los	pueblos	asiáticos.

El	caudillo	argentino	es	un	Mahoma,	que	pudiera	a	su	antojo	cambiar	la	religión	dominante	y
forjar	una	nueva.	Tiene	todos	los	poderes;	su	injusticia	es	una	desgracia	para	su	víctima,	pero	no
un	 abuso	 de	 su	 parte;	 porque	 él	 puede	 ser	 injusto;	 más	 todavía:	 él	 ha	 de	 ser	 injusto
necesariamente;	siempre	lo	ha	sido.

Lo	que	digo	del	juez	es	aplicable	al	comandante	de	campaña.	Este	es	un	personaje	de	más	alta
categoría	 que	 el	 primero,	 y	 en	 quien	 han	 de	 reunirse	 en	 más	 alto	 grado	 las	 cualidades	 de
reputación	y	antecedentes	de	aquél.	Todavía	una	circunstancia	nueva	agrava,	lejos	de	disminuir,
el	mal.	El	gobierno	de	las	ciudades	es	el	que	da	el	título	de	comandante	de	campaña;	pero	como
la	ciudad	es	débil	en	el	campo,	sin	influencia	y	sin	adictos,	el	gobierno	echa	mano	de	los	hombres
que	más	temor	le	inspiran	para	encomendarles	este	empleo,	a	fin	de	tenerlos	en	su	obediencia;
manera	 muy	 conocida	 de	 proceder	 de	 todos	 los	 gobiernos	 débiles,	 y	 que	 alejan	 el	 mal	 del
momento	presente	para	que	 se	produzca	más	 tarde	en	dimensiones	 colosales.	Así,	 el	 gobierno
papal	hace	transacciones	con	los	bandidos,	a	quienes	da	empleos	en	Roma,	estimulando	con	esto
el	vandalaje	y	creándole	un	porvenir	seguro;	así,	el	Sultán	concedía	a	Mehemet-Alí	la	investidura
de	bajá	de	Egipto,	para	tener	que	reconocerle	más	tarde	Rey	hereditario,	a	trueque	de	que	no	le
destronase.	Es	singular	que	todos	los	caudillos	de	la	revolución	argentina	han	sido	comandantes
de	campaña:	López	e	 Ibarra,	Artigas	y	Güemes,	Facundo	y	Rosas.	Es	el	punto	de	partida	para
todas	 las	 ambiciones.	 Rosas,	 cuando	 hubo	 apoderádose	 de	 la	 ciudad,	 exterminó	 a	 todos	 los
comandantes	que	lo	habían	elevado,	entregando	este	influyente	cargo	a	hombres	vulgares	que	no
pudiesen	seguir	el	camino	que	él	había	 traído:	Pajarito,	Celarrayán,	Arbolito,	Pancho	el	Ñato	y
Molina,	eran	otros	tantos	bandidos	comandantes	de	que	Rosas	purgó	al	país.

Doy	 tanta	 importancia	 a	 estos	 pormenores	 porque	 ellos	 servirán	 a	 explicar	 todos	 nuestros
fenómenos	 sociales	 y	 la	 revolución	 que	 se	 ha	 estado	 obrando	 en	 la	 República	 Argentina;
revolución	 que	 está	 desfigurada	 por	 palabras	 del	 Diccionario	 civil,	 que	 la	 disfrazan	 y	 ocultan,
creando	 ideas	 erróneas;	 de	 la	 misma	 manera	 que	 los	 españoles,	 al	 desembarcar	 en	 América,
daban	 un	 nombre	 europeo	 conocido	 a	 un	 animal	 nuevo	 que	 encontraban,	 saludando	 con	 el
terrible	de	león,	que	trae	al	espíritu	la	idea	de	la	magnanimidad	y	fuerza	del	rey	de	las	bestias,	al
miserable	 gato	 llamado	 puma,	 que	 huye	 a	 la	 vista	 de	 los	 perros,	 y	 tigre	 al	 jaguar	 de	 nuestros
bosques.	Por	deleznables	e	innobles	que	parezcan	estos	fundamentos	que	quiero	dar	a	la	guerra
civil,	la	evidencia	vendrá	luego	a	mostrar	cuán	sólidos	e	indestructibles	son.

La	vida	de	 los	campos	argentinos,	 tal	como	la	he	mostrado,	no	es	un	accidente	vulgar:	es	un
orden	de	cosas,	un	sistema	de	asociación	característico,	normal,	único,	a	mi	juicio,	en	el	mundo,	y
él	 sólo	 basta	 para	 explicar	 toda	 nuestra	 revolución.	 Había	 antes	 de	 1810	 en	 la	 República
Argentina	 dos	 sociedades	 distintas,	 rivales	 e	 incompatibles;	 dos	 civilizaciones	 diversas:	 la	 una
española,	europea,	civilizada,	y	la	otra	bárbara,	americana,	casi	indígena;	y	la	revolución	de	las
ciudades	sólo	iba	a	servir	de	causa,	de	móvil,	para	que	estas	dos	maneras	distintas	de	ser	de	un
pueblo	se	pusiesen	en	presencia	una	de	otra,	se	acometiesen	y,	después	de	largos	años	de	lucha,
la	una	absorbiese	a	 la	otra.	He	 indicado	 la	asociación	normal	de	 la	campaña,	 la	desasociación,
peor	 mil	 veces	 que	 la	 tribu	 nómade;	 he	 mostrado	 la	 asociación	 ficticia,	 en	 la	 desocupación;	 la
formación	de	las	reputaciones	gauchas:	valor,	arrojo,	destreza,	violencias	y	oposición	a	la	justicia
regular,	 a	 la	 justicia	 civil	 de	 la	 ciudad.	 Este	 fenómeno	 de	 organización	 social	 existía	 en	 1810,
existe	 aún,	 modificado	 en	 muchos	 puntos,	 modificándose	 lentamente	 en	 otros	 e	 intacto	 en
muchos	aún.	Estos	focos	de	reunión	del	gauchaje	valiente,	ignorante,	libre	y	desocupado,	estaban
diseminados	a	millares	en	la	campaña.	La	revolución	de	1810	llevó	a	todas	partes	el	movimiento
y	 el	 rumor	 de	 las	 armas.	 La	 vida	 pública,	 que	 hasta	 entonces	 había	 faltado	 a	 esta	 asociación
árabe-romana,	entró	en	todas	las	ventas,	y	el	movimiento	revolucionario	trajo	al	fin	la	asociación
bélica	en	la	montonera	provincial,	hija	legítima	de	la	venta	y	de	la	estancia,	enemiga	de	la	ciudad
y	 del	 ejército	 patriota	 revolucionario.	 Desenvolviéndose	 los	 acontecimientos,	 veremos	 las
montoneras	 provinciales	 con	 sus	 caudillos	 a	 la	 cabeza;	 en	 Facundo	 Quiroga,	 últimamente
triunfante	 en	 todas	 partes,	 la	 campaña	 sobre	 las	 ciudades,	 y	 dominadas	 éstas	 en	 su	 espíritu,
gobierno	y	civilización,	formarse	al	fin	el	Gobierno	central,	unitario,	despótico	del	estanciero	don
Juan	Manuel	de	Rosas,	que	clava	en	 la	culta	Buenos	Aires	el	cuchillo	del	gaucho	y	destruye	 la
obra	de	los	siglos,	la	civilización,	las	leyes	y	la	libertad.

CAPÍTULO	IV
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REVOLUCIÓN	DE	1810

Cuando	la	batalla	empieza,	el	tártaro	da	un
grito	 terrible,	 llega,	 hiere,	 desaparece	 y
vuelve	como	el	rayo.

VÍCTOR	HUGO.

He	 necesitado	 andar	 todo	 el	 camino	 que	 dejo	 recorrido	 para	 llegar	 al	 punto	 en	 que	 nuestro
drama	 comienza.	 Es	 inútil	 detenerse	 en	 el	 carácter,	 objeto	 y	 fin	 de	 la	 revolución	 de	 la
independencia.	 En	 toda	 la	 América	 fueron	 los	 mismos,	 nacidos	 del	 mismo	 origen,	 a	 saber:	 el
movimiento	de	las	ideas	europeas.	La	América	obraba	así	porque	así	obran	todos	los	pueblos.	Los
libros,	los	acontecimientos,	todo	llevaba	a	la	América	a	asociarse	a	la	impulsión	que	a	la	Francia
habían	dado	Norteamérica	y	sus	propios	escritores;	a	la	España,	la	Francia	y	sus	libros.	Pero	lo
que	 necesito	 notar	 para	 mi	 objeto	 es	 que	 la	 revolución,	 excepto	 en	 su	 símbolo	 exterior,
independencia	del	Rey,	era	sólo	interesante	e	inteligible	para	las	ciudades	argentinas,	extraña	y
sin	 prestigios	 para	 las	 campañas.	 En	 las	 ciudades	 había	 libros,	 ideas,	 espíritu	 municipal,
Juzgados,	 derecho,	 leyes,	 educación,	 todos	 los	 puntos	 de	 contacto	 y	 de	 mancomunidad	 que
tenemos	con	 los	europeos;	había	una	base	de	organización,	 incompleta,	 atrasada,	 si	 se	quiere;
pero	precisamente	porque	era	incompleta,	porque	no	estaba	a	la	altura	de	lo	que	ya	se	sabía	que
podía	llegar,	se	adoptaba	la	revolución	con	entusiasmo.	Para	las	campañas,	la	revolución	era	un
problema;	 sustraerse	 a	 la	 autoridad	 del	 Rey	 era	 agradable,	 por	 cuanto	 era	 sustraerse	 a	 la
autoridad.	 La	 campaña	 pastora	 no	 podía	 mirar	 la	 cuestión	 bajo	 otro	 aspecto.	 Libertad,
responsabilidad	 del	 poder,	 todas	 las	 cuestiones	 que	 la	 revolución	 se	 proponía	 resolver	 eran
extrañas	a	su	manera	de	vivir,	a	sus	necesidades.	Pero	la	revolución	le	era	útil	en	este	sentido:
que	iba	a	dar	objeto	y	ocupación	a	ese	exceso	de	vida	que	hemos	indicado	y	que	iba	a	añadir	un
nuevo	centro	de	reunión,	mayor	al	circunscripto	a	que	acudían	diariamente	los	varones	en	toda	la
extensión	de	las	campañas.

Aquellas	 constituciones	 espartanas;	 aquellas	 fuerzas	 físicas	 tan	 desenvueltas;	 aquellas
disposiciones	 guerreras	 que	 se	 malbarataban	 en	 puñaladas	 y	 tajos	 entre	 unos	 y	 otros;	 aquella
desocupación	 romana	a	que	 sólo	 faltaba	un	Campo	de	Marte	para	ponerse	en	ejercicio	 activo;
aquella	antipatía	a	la	autoridad	con	quien	vivían	en	continua	lucha,	todo	encontraba	al	fin	camino
por	donde	abrirse	paso	y	salir	a	la	luz,	ostentarse	y	desenvolverse.

Empezaron,	pues,	 en	Buenos	Aires	 los	movimientos	 revolucionarios,	 y	 todas	 las	 ciudades	del
interior	 respondieron	 con	 decisión	 al	 llamamiento.	 Las	 campañas	 pastoras	 se	 agitaron	 y
adhirieron	 al	 impulso.	 En	 Buenos	 Aires	 empezaron	 a	 formarse	 ejércitos,	 pasablemente
disciplinados,	para	acudir	al	Alto	Perú	y	a	Montevideo,	donde	se	hallaban	las	fuerzas	españolas
mandadas	por	el	general	Vigodet.	El	general	Rondeau	puso	 sitio	a	Montevideo	con	un	ejército
disciplinado.	Concurría	al	sitio	Artigas,	caudillo	célebre,	con	algunos	millares	de	gauchos.	Artigas
había	 sido	 contrabandista	 temible	 hasta	 1804,	 en	 que	 las	 autoridades	 civiles	 de	 Buenos	 Aires
pudieron	 ganarlo	 y	 hacerlo	 servir	 en	 carácter	 de	 comandante	 de	 campaña	 en	 apoyo	 de	 esas
mismas	 autoridades	 a	 quienes	 había	 hecho	 la	 guerra	 hasta	 entonces.	 Si	 el	 lector	 no	 se	 ha
olvidado	 del	 baqueano	 y	 de	 las	 cualidades	 generales	 que	 constituyen	 el	 candidato	 para	 la
comandancia	de	campaña,	comprenderá	fácilmente	el	carácter	e	instintos	de	Artigas.

Un	día	Artigas,	con	sus	gauchos,	se	separó	del	general	Rondeau	y	empezó	a	hacerle	la	guerra.
La	 oposición	 de	 éste	 era	 la	 misma	 que	 hoy	 tiene	 Oribe	 sitiando	 a	 Montevideo	 y	 haciendo	 a
retaguardia	frente	a	otro	enemigo.	La	única	diferencia	consistía	en	que	Artigas	era	enemigo	de
los	 patriotas	 y	 de	 los	 realistas	 a	 la	 vez.	 Yo	 no	 quiero	 entrar	 en	 averiguación	 de	 las	 causas	 o
pretextos	 que	 motivaron	 este	 rompimiento,	 ni	 tampoco	 quiero	 darle	 nombre	 ninguno	 de	 los
consagrados	en	el	 lenguaje	de	la	política,	porque	ninguno	le	conviene.	Cuando	un	pueblo	entra
en	 revolución,	 dos	 intereses	 opuestos	 luchan	 al	 principio:	 el	 revolucionario	 y	 el	 conservador;
entre	nosotros	se	han	denominado	los	partidos	que	los	sostenían	patriotas	y	realistas.	Natural	es
que,	 después	 del	 triunfo,	 el	 partido	 vencedor	 se	 subdivida	 en	 fracciones	 de	 moderados	 y
exaltados;	 los	unos	que	quieren	 llevar	 la	 revolución	en	 todas	sus	consecuencias;	 los	otros,	que
quieren	mantenerla	en	ciertos	límites.	También	es	del	carácter	de	las	revoluciones	que	el	partido
vencido	 primeramente	 vuelva	 a	 reorganizarse	 y	 triunfar	 a	 merced	 de	 la	 división	 de	 los
vencedores.	 Pero	 cuando	 en	 una	 revolución,	 una	 de	 las	 fuerzas	 llamadas	 en	 su	 auxilio	 se
desprende	 inmediatamente,	 forma	 una	 tercera	 entidad,	 se	 muestra	 indiferentemente	 hostil	 a
unos	y	a	otros	combatientes,	a	realistas	y	patriotas;	esta	fuerza	que	se	separa	es	heterogénea;	la
sociedad	 que	 la	 encierra	 no	 ha	 conocido	 hasta	 entonces	 su	 existencia,	 y	 la	 revolución	 sólo	 ha
servido	para	que	se	muestre	y	desenvuelva.

Este	era	el	elemento	que	el	célebre	Artigas	ponía	en	movimiento;	instrumento	ciego,	pero	lleno
de	vida,	de	instintos	hostiles	a	la	civilización	europea	y	a	toda	organización	regular;	adverso	a	la
monarquía	como	a	la	república,	porque	ambas	venían	de	la	ciudad	y	traían	aparejado	un	orden	y
la	 consagración	 de	 la	 autoridad.	 De	 este	 instrumento	 se	 sirvieron	 los	 partidos	 diversos	 de	 las
ciudades	 cultas,	 y	 principalmente	 el	 menos	 revolucionario,	 hasta	 que,	 andando	 el	 tiempo,	 los
mismos	que	lo	llamaron	en	su	auxilio	sucumbieron,	y	con	ellos	la	ciudad,	sus	ideas,	su	literatura,
sus	colegios,	sus	tribunales,	su	civilización.

Este	 movimiento	 espontáneo	 de	 las	 campañas	 pastoriles	 fué	 tan	 ingenuo	 en	 sus	 primitivas
manifestaciones,	tan	genial	y	tan	expresivo	de	su	espíritu	y	tendencias,	que	abisma	hoy	el	candor
de	 los	 partidos	 de	 las	 ciudades	 que	 lo	 asimilaron	 a	 su	 causa	 y	 lo	 bautizaron	 con	 los	 nombres
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políticos	que	a	ellos	los	dividían.	La	fuerza	que	sostenía	a	Artigas	en	Entre	Ríos	era	la	misma	que
en	Santa	Fe	a	López,	en	Santiago	a	Ibarra,	en	los	Llanos	a	Facundo.	El	individualismo	constituía
su	esencia,	el	caballo	su	arma	exclusiva,	 la	pampa	inmensa	su	teatro.	Las	hordas	beduínas	que
hoy	 importunan	 con	 sus	 algaradas	 y	 depredaciones	 las	 fronteras	 de	 la	 Argelia,	 dan	 una	 idea
exacta	de	la	montonera	argentina,	de	que	se	han	servido	hombres	sagaces	o	malvados	insignes.
La	 misma	 lucha	 de	 civilización	 y	 barbarie	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 desierto	 existe	 hoy	 en	 Africa;	 los
mismos	 personajes,	 el	 mismo	 espíritu,	 la	 misma	 estrategia	 indisciplinada	 entre	 la	 horda	 y	 la
montonera.	 Masas	 inmensas	 de	 jinetes	 vagando	 por	 el	 desierto,	 ofreciendo	 el	 combate	 a	 las
fuerzas	disciplinadas	de	 las	 ciudades,	 si	 se	 sienten	 superiores	 en	 fuerza,	disipándose	 como	 las
nubes	de	cosacos,	en	todas	direcciones,	si	el	combate	es	igual	siquiera,	para	reunirse	de	nuevo,
caer	de	improviso	sobre	los	que	duermen,	arrebatarle	los	caballos,	matar	a	los	rezagados	y	a	las
partidas	 avanzadas;	 presentes	 siempre,	 intangibles	 por	 su	 falta	 de	 cohesión,	 débiles	 en	 el
combate,	pero	fuertes	e	invencibles	en	una	larga	campaña,	en	que,	al	fin,	la	fuerza	organizada,	el
ejército,	sucumbe	diezmado	por	los	encuentros	parciales,	las	sorpresas,	la	fatiga,	la	extenuación.

La	 montonera,	 tal	 como	 apareció	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 República	 bajo	 las	 órdenes	 de
Artigas,	 presentó	 ya	 ese	 carácter	 de	 ferocidad	 brutal,	 y	 ese	 espíritu	 terrorista	 que	 al	 inmortal
bandido,	al	estanciero	de	Buenos	Aires	estaba	reservado	convertir	en	un	sistema	de	legislación
aplicado	 a	 la	 sociedad	 culta,	 y	 presentarlo,	 en	 nombre	 de	 la	 América	 avergonzada,	 a	 la
contemplación	de	la	Europa.	Rosas	no	ha	inventado	nada;	su	talento	ha	consistido	sólo	en	plagiar
a	sus	antecesores	y	hacer	de	los	instintos	brutales	de	las	masas	ignorantes,	un	sistema	meditado
y	coordinado	fríamente.	La	correa	de	cuero	sacada	al	coronel	Maciel	y	de	que	Rosas	se	ha	hecho
una	manea	que	enseña	a	los	agentes	extranjeros,	tiene	sus	antecedentes	en	Artigas	y	los	demás
caudillos	bárbaros,	 tártaros.	La	montonera	de	Artigas	enchalecaba	a	sus	enemigos;	esto	es,	 los
cosía	dentro	de	un	retobo	de	cuero	fresco	y	los	dejaba	así	abandonados	en	los	campos.	El	lector
suplirá	todos	los	horrores	de	esta	muerte	lenta.	El	año	36	se	ha	repetido	este	horrible	castigo	con
un	coronel	del	ejército.	El	ejecutar	con	el	cuchillo,	degollando	y	no	fusilando,	es	un	 instinto	de
carnicero	 que	 Rosas	 ha	 sabido	 aprovechar	 para	 dar	 todavía	 a	 la	 muerte	 formas	 gauchas	 y	 al
asesino	 placeres	 horribles;	 sobre	 todo,	 para	 cambiar	 las	 formas	 legales	 y	 admitidas	 en	 las
sociedades	 cultas,	 por	 otras	 que	 él	 llama	 americanas	 y	 en	 nombre	 de	 las	 cuales	 invita	 a	 la
América	 para	 que	 salga	 a	 su	 defensa,	 cuando	 los	 sufrimientos	 del	 Brasil,	 del	 Paraguay,	 del
Uruguay	 invocan	 la	alianza	de	 los	poderes	europeos	a	 fin	de	que	 les	ayuden	a	 librarse	de	este
caníbal	que	ya	los	invade	con	sus	hordas	sanguinarias.	¡No	es	posible	mantener	la	tranquilidad
de	espíritu	necesaria	para	investigar	la	verdad	histórica,	cuando	se	tropieza	a	cada	paso	con	la
idea	 de	 que	 ha	 podido	 engañarse	 a	 la	 América	 y	 a	 la	 Europa	 tanto	 tiempo	 con	 un	 sistema	 de
asesinatos	y	crueldades,	tolerables	tan	sólo	en	Ashanty	o	Dahomey,	en	el	interior	de	Africa!

Tal	es	el	carácter	que	presenta	la	montonera	desde	su	aparición;	género	singular	de	guerra	y
enjuiciamiento	 que	 sólo	 tiene	 antecedentes	 en	 los	 pueblos	 asiáticos	 que	 habitan	 las	 llanuras	 y
que	 no	 ha	 debido	 nunca	 confundirse	 con	 los	 hábitos,	 ideas	 y	 costumbres	 de	 las	 ciudades
argentinas,	que	eran,	como	todas	las	ciudades	americanas,	una	continuación	de	la	Europa	y	de
España.	La	montonera	sólo	puede	explicarse	examinando	 la	organización	 íntima	de	 la	sociedad
de	donde	procede.	Artigas,	baqueano,	contrabandista,	esto	es,	haciendo	la	guerra	a	la	sociedad
civil,	a	la	ciudad;	comandante	de	campaña	por	transacción,	caudillo	de	las	masas	de	a	caballo,	es
el	 mismo	 tipo	 que,	 con	 ligeras	 variantes,	 continúa	 reproduciéndose	 en	 cada	 comandante	 de
campaña	 que	 ha	 llegado	 a	 hacerse	 caudillo.	 Como	 todas	 las	 guerras	 civiles	 en	 que	 profundas
desemejanzas	de	educación,	 creencias	y	objetos	dividen	a	 los	partidos,	 la	guerra	 interior	de	 la
República	 Argentina	 ha	 sido	 larga	 obstinada,	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 elementos	 ha	 vencido.	 La
guerra	 de	 la	 revolución	 argentina	 ha	 sido	 doble:	 1.º,	 guerra	 de	 las	 ciudades,	 iniciadas	 en	 la
cultura	europea,	contra	los	españoles,	a	fin	de	dar	mayor	ensanche	a	esa	cultura,	y	2.º,	guerra	de
los	caudillos	contra	las	ciudades,	a	fin	de	librarse	de	toda	sujeción	civil	y	desenvolver	su	carácter
y	 su	 odio	 contra	 la	 civilización.	 Las	 ciudades	 triunfan	 de	 los	 españoles,	 y	 las	 campañas	 de	 las
ciudades.	He	aquí	explicado	el	enigma	de	la	revolución	argentina,	cuyo	primer	tiro	se	disparó	en
1810	y	el	último	aún	no	ha	sonado	todavía.

No	 entraré	 en	 todos	 los	 detalles	 que	 requeriría	 este	 asunto;	 la	 lucha	 es	 más	 o	 menos	 larga;
unas	ciudades	sucumben	primero,	otras	después.	La	vida	de	Facundo	Quiroga	nos	proporcionará
ocasión	de	mostrarlos	en	toda	su	desnudez.	Lo	que	por	ahora	necesito	hacer	notar	es	que,	con	el
triunfo	de	estos	caudillos,	toda	forma	civil,	aun	en	el	estado	en	que	la	usaban	los	españoles,	ha
desaparecido	 totalmente	 en	 unas	 partes;	 en	 otras,	 de	 un	 modo	 parcial,	 pero	 caminando
visiblemente	a	su	destrucción.	Los	pueblos	en	masa	no	son	capaces	de	comparar	distintamente
unas	épocas	con	otras;	el	momento	presente	es	para	ellos	el	único	sobre	el	cual	extienden	sus
miradas;	 así	 es	 como	 nadie	 ha	 observado	 hasta	 ahora	 la	 destrucción	 de	 las	 ciudades	 y	 su
decadencia,	lo	mismo	que	no	prevén	la	barbarie	total	a	que	marchan	visiblemente	los	pueblos	del
interior.	Buenos	Aires	es	tan	poderosa	en	elementos	de	civilización	europea,	que	concluirá	al	fin
con	educar	a	Rosas	y	contener	sus	instintos	sanguinarios	y	bárbaros.	El	alto	puesto	que	ocupa,
las	 relaciones	 con	 los	 gobiernos	 europeos,	 la	 necesidad	 en	 que	 se	 ha	 visto	 de	 respetar	 a	 los
extranjeros,	la	de	mentir	por	la	Prensa	y	negar	las	atrocidades	que	ha	cometido,	a	fin	de	salvarse
de	la	reprobación	universal	que	lo	persigue,	todo,	en	fin,	contribuirá	a	contener	sus	desafueros,
como	ya	se	está	sintiendo;	sin	que	esto	estorbe	que	Buenos	Aires	venga	a	ser,	como	la	Habana,	el
pueblo	más	rico	de	América,	pero	también	el	más	subyugado	y	más	degradado.

Cuatro	 son	 las	 ciudades	 que	 han	 sido	 aniquiladas	 ya	 por	 el	 dominio	 de	 los	 caudillos	 que
sostienen	 hoy	 a	 Rosas,	 a	 saber:	 Santa	 Fe,	 Santiago	 del	 Estero,	 San	 Luis	 y	 La	 Rioja.	 Santa	 Fe,
situada	en	la	confluencia	del	Paraná	y	otro	río	navegable	que	desemboca	en	sus	inmediaciones,
es	uno	de	los	puntos	más	favorecidos	de	la	América,	y,	sin	embargo,	no	cuenta	hoy	con	dos	mil
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almas;	San	Luis,	capital	de	una	provincia	de	cincuenta	mil	habitantes,	y	donde	no	hay	más	ciudad
que	la	capital,	no	tiene	mil	quinientas.

Para	hacer	sensible	la	ruina	y	decadencia	de	la	civilización	y	los	rápidos	progresos	que	barbarie
hace	en	el	interior,	necesito	tomar	dos	ciudades:	una	ya	aniquilada,	la	otra	caminando	sin	sentirlo
a	 la	 barbarie:	 La	 Rioja	 y	 San	 Juan.	 La	 Rioja	 no	 ha	 sido	 en	 otro	 tiempo	 una	 ciudad	 de	 primer
orden;	 pero,	 comparada	 con	 su	 estado	 presente,	 la	 desconocerían	 sus	 mismos	 hijos.	 Cuando
principió	 la	 revolución	 de	 1810,	 contaba	 con	 un	 crecido	 número	 de	 capitalistas	 y	 personajes
notables	que	han	figurado	de	un	modo	distinguido	en	las	armas,	en	el	foro,	en	la	tribuna,	en	el
púlpito.	 De	 La	 Rioja	 ha	 salido	 el	 doctor	 Castro	 Barros,	 diputado	 al	 Congreso	 de	 Tucumán	 y
canonista	célebre;	el	general	Dávila,	que	libertó	a	Copiapó	del	poder	de	los	españoles	en	1817;	el
general	Ocampo,	presidente	de	Charcas;	el	doctor	don	Gabriel	Ocampo,	uno	de	los	abogados	más
célebres	del	foro	argentino,	y	un	número	crecido	de	abogados	del	apellido	de	Ocampo,	Dávila	y
García,	que	existen	hoy	desparramados	por	el	territorio	chileno,	como	varios	sacerdotes	de	luces,
entre	ellos	el	doctor	Gordillo,	residente	en	el	Huasco.

Para	que	una	provincia	haya	podido	producir	en	una	época	dada	tantos	hombres	eminentes	e
ilustrados,	 es	 necesario	 que	 las	 luces	 hayan	 estado	 difundidas	 sobre	 un	 número	 mayor	 de
individuos	 y	 sido	 respetadas	 y	 solicitadas	 con	 ahinco.	 Si	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 revolución
sucedía	esto,	¿cuál	no	debiera	ser	el	acrecentamiento	de	luces,	riqueza	y	población	que	hoy	día
debería	 notarse,	 si	 un	 espantoso	 retroceso	 a	 la	 barbarie	 no	 hubiese	 impelido	 a	 aquel	 pobre
pueblo	continuar	su	desenvolvimiento?	¿Cuál	es	la	ciudad	chilena,	por	insignificante	que	sea,	que
no	pueda	enumerar	los	progresos	que	ha	hecho	en	diez	años,	en	ilustración,	aumento	de	riqueza
y	ornato,	sin	excluir	aún	de	este	número	las	que	han	sido	destruídas	por	los	terremotos?

Pues	 bien;	 veamos	 el	 estado	 de	 La	 Rioja,	 según	 las	 soluciones	 dadas	 a	 uno	 de	 los	 muchos
interrogatorios	que	he	dirigido	para	conocer	a	fondo	los	hechos	sobre	que	fundo	mis	teorías.	Aquí
es	 una	 persona	 respetable	 la	 que	 habla,	 ignorando	 siquiera	 el	 objeto	 con	 que	 interrogo	 sus
recientes	recuerdos,	porque	sólo	hace	cuatro	meses	que	dejó	La	Rioja[23].

P.—¿A	qué	número	ascenderá	aproximadamente	la	población	actual	de	la	ciudad	de	La	Rioja?

R.—Apenas	mil	quinientas	almas.	Se	dice	que	sólo	hay	quince	varones	residentes	en	la	ciudad.

P.—¿Cuántos	ciudadanos	notables	residen	en	ella?

R.—En	la	ciudad	serán	seis	u	ocho.

P.—¿Cuántos	abogados	tienen	estudio	abierto?

R.—Ninguno.

P.—¿Cuántos	médicos	asisten	a	los	enfermos?

R.—Ninguno.

P.—¿Qué	jueces	letrados	hay?

R.—Ninguno.

P.—¿Cuántos	hombres	visten	frac?

R.—Ninguno.

P.—¿Cuántos	jóvenes	riojanos	están	estudiando	en	Córdoba	o	Buenos	Aires?

R.—Sólo	sé	de	uno.

P.—¿Cuántas	escuelas	hay	y	cuántos	niños	asisten?

R.—Ninguna.

P.—¿Hay	algún	establecimiento	público	de	caridad?

R.—Ninguno,	 ni	 escuela	 de	 primeras	 letras.	 El	 único	 religioso	 franciscano	 que	 hay	 en	 aquel
convento,	tiene	algunos	niños.

P.—¿Cuántos	templos	arruinados	hay?

R.—Cinco;	sólo	la	Matriz	sirve	de	algo.

P.—¿Se	edifican	casas	nuevas?

R.—Ninguna,	ni	se	reparan	las	caídas.

P.—¿Se	arruinan	las	existentes?

R.—Casi	todas,	porque	las	avenidas	de	las	calles	son	tantas.

P.—¿Cuántos	sacerdotes	se	han	ordenado?

R.—En	la	ciudad	sólo	dos	mocitos:	uno	es	clérigo	cura,	otro	es	religioso	de	Catamarca.	En	 la
provincia,	cuatro	más.

P.—¿Hay	grandes	fortunas	de	a	cincuenta	mil	pesos?	¿Cuántas	de	veinte	mil?
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R.—Ninguna;	todos	pobrísimos.

P.—¿Ha	aumentado	o	disminuído	la	población?

R.—Ha	disminuído	más	de	la	mitad.

P.—¿Predomina	en	el	pueblo	algún	sentimiento	de	terror?

R.—Máximo.	Se	teme	aun	hablar	lo	inocente.

P.—La	moneda	que	se	acuña,	¿es	de	buena	ley?

R.—La	provincial	es	adulterada.

Aquí	 los	 hechos	 hablan	 con	 toda	 su	 horrible	 y	 espantosa	 severidad.	 Sólo	 la	 historia	 de	 la
conquista	de	los	mahometanos	sobre	la	Grecia	presenta	ejemplos	de	una	barbarización,	de	una
destrucción	tan	rápida.	¡Y	esto	sucede	en	América	en	el	siglo	XIX!	¡Es	la	obra	sólo	de	veinte	años,
sin	 embargo!	 Lo	 que	 conviene	 a	 La	 Rioja	 es	 exactamente	 aplicable	 a	 Santa	 Fe,	 a	 San	 Luis,	 a
Santiago	del	Estero,	esqueletos	de	ciudades,	villorrios	decrépitos	y	devastados.	En	San	Luis	hace
diez	años	que	sólo	hay	un	sacerdote,	y	que	no	hay	escuela	ni	una	persona	que	 lleve	 frac.	Pero
vamos	a	 juzgar	en	San	Juan	 la	suerte	de	 las	ciudades	que	han	escapado	a	 la	destrucción,	pero
que	van	barbarizándose	insensiblemente.

San	Juan	es	una	provincia	agrícola	y	comerciante	exclusivamente;	el	no	tener	campaña	 la	ha
librado	por	largo	tiempo	del	dominio	de	los	caudillos.	Cualquiera	que	fuese	el	partido	dominante,
gobernador	y	empleados	eran	tomados	de	la	parte	educada	de	la	población,	hasta	el	año	1833,	en
que	Facundo	Quiroga	colocó	a	un	hombre	vulgar	en	el	gobierno.	Este,	no	pudiéndose	sustraer	a
la	influencia	de	las	costumbres	civilizadas	que	prevalecían	en	despecho	del	poder,	se	entregó	a	la
dirección	de	la	parte	culta,	hasta	que	fué	vencido	por	Brizuela,	jefe	de	los	riojanos,	sucediéndole
el	 general	 Benavides,	 que	 conserva	 el	 mando	 hace	 nueve	 años,	 no	 ya	 como	 una	 magistratura
periódica,	sino	como	propiedad	suya.	San	Juan	ha	crecido	en	población	a	causa	de	los	progresos
de	la	agricultura	y	de	la	emigración	de	La	Rioja	y	San	Luis,	que	huye	del	hambre	y	de	la	miseria.
Sus	edificios	se	han	aumentado	sensiblemente;	lo	que	prueba	toda	la	riqueza	de	aquellos	países,
y	cuánto	podrían	progresar	si	el	gobierno	cuidase	de	fomentar	la	instrucción	y	la	cultura,	únicos
medios	de	elevar	un	pueblo.

El	despotismo	de	Benavides	es	blando	y	pacífico,	lo	que	mantiene	la	quietud	y	la	calma	en	los
espíritus.	 Es	 el	 único	 caudillo	 de	 Rosas	 que	 no	 se	 ha	 hartado	 de	 sangre;	 pero	 la	 influencia
barbarizadora	del	sistema	actual	no	se	hace	sentir	menos	por	eso.

En	 una	 población	 de	 cuarenta	 mil	 habitantes	 reunidos	 en	 una	 ciudad,	 no	 hay	 hoy	 un	 solo
abogado	hijo	del	país	ni	de	las	otras	provincias.

Todos	los	tribunales	están	desempeñados	por	hombres	que	no	tienen	el	más	leve	conocimiento
del	derecho,	y	que	son,	además,	hombres	estúpidos	en	toda	 la	extensión	de	 la	palabra.	No	hay
establecimiento	ninguno	de	educación	pública.	Un	colegio	de	señoras	fué	cerrado	en	1840;	tres
de	hombres	han	sido	abiertos	y	cerrados	sucesivamente	del	40	al	43,	por	 la	 indiferencia	y	aun
hostilidad	del	gobierno.

Sólo	tres	jóvenes	se	están	educando	fuera	de	la	provincia.

Sólo	hay	un	médico	sanjuanino.

No	hay	tres	jóvenes	que	sepan	el	inglés,	ni	cuatro	que	hablen	el	francés.

Uno	sólo	hay	que	ha	cursado	matemáticas.

Un	 solo	 joven	 hay	 que	 posee	 una	 instrucción	 digna	 de	 un	 pueblo	 culto,	 el	 señor	 Rawson,
distinguido	ya	por	sus	talentos	extraordinarios.	Su	padre	es	norteamericano,	y	a	esto	ha	debido
que	reciba	educación.

No	hay	diez	ciudadanos	que	sepan	más	que	leer	y	escribir.

No	hay	un	militar	que	haya	servido	en	los	ejércitos	de	línea	fuera	de	la	República.

¿Creeráse	 que	 tanta	 mediocridad	 es	 natural	 a	 una	 ciudad	 del	 interior?	 ¡No!	 Ahí	 está	 la
tradición	para	probar	lo	contrario.	Veinte	años	atrás,	San	Juan	era	uno	de	los	pueblos	más	cultos
del	interior,	y	¿cuál	no	debe	de	ser	la	decadencia	y	postración	de	una	ciudad	americana,	para	ir	a
buscar	sus	épocas	brillantes	veinte	años	atrás	del	momento	presente?

El	 año	 1831	 emigraron	 a	 Chile	 doscientos	 ciudadanos	 jefes	 de	 familia,	 jóvenes,	 literatos,
abogados,	 militares,	 etcétera.	 Copiapó,	 Coquimbo,	 Valparaíso	 y	 el	 resto	 de	 la	 República,	 están
llenos	 aún	 de	 estos	 nobles	 proscriptos,	 capitalistas	 algunos,	 mineros	 inteligentes	 otros,
comerciantes	 y	 hacendados	 muchos,	 abogados,	 médicos	 varios.	 Como	 en	 la	 dispersión	 de
Babilonia,	todos	éstos	no	volvieron	a	ver	la	tierra	prometida.	¡Otra	emigración	ha	salido,	para	no
volver,	en	1840!

San	 Juan	 había	 sido	 hasta	 entonces	 suficientemente	 rico	 en	 hombres	 civilizados,	 para	 dar	 al
célebre	 Congreso	 de	 Tucumán	 un	 presidente	 de	 la	 capacidad	 y	 altura	 del	 doctor	 Laprida,	 que
murió	 más	 tarde	 asesinado	 por	 los	 Aldao;	 un	 prior	 a	 la	 Recolecta	 Domínica	 de	 Chile	 en	 el
distinguido,	sabio	y	patriota	Oro,	después	obispo	de	San	Juan;	un	ilustre	patriota,	don	Ignacio	de
la	Roza,	que	preparó	con	San	Martín	la	expedición	a	Chile,	y	que	derramó	en	su	país	las	semillas
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de	 la	 igualdad	de	clases	prometida	por	 la	revolución;	un	ministro	al	gobierno	de	Rivadavia;	un
ministro	a	la	legación	argentina	en	don	Domingo	de	Oro,	cuyos	talentos	diplomáticos	no	son	aún
debidamente	 apreciados;	 un	 diputado	 al	 Congreso	 de	 1826	 en	 el	 ilustrado	 sacerdote	 Vera;	 un
diputado	a	la	convención	de	Santa	Fe	en	el	presbítero	Oro,	orador	de	nota;	otro	a	la	de	Córdoba
en	 don	 Rudecindo	 Rojo,	 tan	 eminente	 por	 sus	 talentos	 y	 genio	 industrial	 como	 por	 su	 grande
instrucción;	un	militar	al	ejército,	entre	otros,	en	el	coronel	Rojo,	que	ha	salvado	dos	provincias
sofocando	motines	con	sólo	su	serena	audacia,	y	de	quien	el	general	Paz,	juez	competente	en	la
materia,	decía	que	sería	uno	de	los	primeros	generales	de	la	República.	San	Juan	poseía	entonces
un	teatro	y	compañía	permanente	de	actores.

Existen	aún	 los	restos	de	seis	o	siete	bibliotecas	de	particulares	en	que	estaban	reunidas	 las
principales	obras	del	siglo	XVIII	y	las	traducciones	de	las	mejores	obras	griegas	y	latinas.	Yo	no
he	 tenido	 otra	 instrucción	 hasta	 el	 año	 36,	 que	 la	 que	 esas	 ricas,	 aunque	 truncas	 bibliotecas,
pudieron	proporcionarme.	Era	tan	rico	San	Juan	en	hombres	de	luces	el	año	1825,	que	la	sala	de
representantes	 contaba	 con	 seis	 oradores	 de	 nota.	 Los	 miserables	 aldeanos	 que	 hoy	 (1845)
deshonran	 la	 sala	 de	 representantes	 de	 San	 Juan,	 en	 cuyo	 recinto	 se	 oyeron	 oraciones	 tan
elocuentes	y	pensamientos	tan	elevados,	que	sacudan	el	polvo	de	las	actas	de	aquellos	tiempos	y
huyan	avergonzados	de	estar	profanando	con	sus	diatribas	aquel	augusto	santuario.

Los	juzgados,	el	ministerio,	estaban	servidos	por	letrados,	y	quedaba	suficiente	número	para	la
defensa	de	los	intereses	de	las	partes.

La	 cultura	 de	 los	 modales,	 el	 refinamiento	 de	 las	 costumbres,	 el	 cultivo	 de	 las	 letras,	 las
grandes	empresas	comerciales,	el	espíritu	público	de	que	estaban	animados	los	habitantes,	todo
anunciaba	 al	 extranjero	 la	 existencia	 de	 una	 sociedad	 culta,	 que	 caminaba	 rápidamente	 a
elevarse	a	un	rango	distinguido,	 lo	que	daba	lugar	para	que	las	prensas	de	Londres	divulgasen
por	 América	 y	 Europa	 este	 concepto	 honroso:	 «...manifiestan	 las	 mejores	 disposiciones	 para
hacer	progreso	en	la	civilización;	en	el	día	se	considera	a	este	pueblo	como	el	que	sigue	a	Buenos
Aires	más	inmediatamente	en	la	marcha	de	la	reforma	social;	allí	se	han	adoptado	varias	de	las
instituciones	nuevamente	establecidas	en	Buenos	Aires,	en	proporción	relativa;	y	en	 la	reforma
eclesiástica	 han	 hecho	 los	 sanjuaninos	 progresos	 extraordinarios,	 incorporando	 todos	 los
regulares	al	clero	secular	y	extinguiendo	los	conventos	que	aquéllos	tenían».

Pero	lo	que	dará	una	idea	más	completa	de	la	cultura	de	entonces,	es	el	estado	de	la	enseñanza
primaria.	 Ningún	 pueblo	 de	 la	 República	 Argentina	 se	 ha	 distinguido	 más	 que	 San	 Juan	 en	 su
solicitud	por	difundirla,	ni	hay	otro	que	haya	obtenido	resultados	más	completas.	No	satisfecho	el
gobierno	de	la	capacidad	de	los	hombres	de	la	provincia	para	desempeñar	cargo	tan	importante,
mandó	traer	de	Buenos	Aires	el	año	1815	un	sujeto	que	reuniese,	a	una	instrucción	competente,
mucha	 moralidad.	 Vinieron	 unos	 señores	 Rodríguez,	 tres	 hermanos	 dignos	 de	 rolar	 con	 las
primeras	familias	del	país,	y	en	las	que	se	enlazaron,	tal	era	su	mérito	y	la	distinción	que	se	les
prodigaba.	Yo,	que	hago	profesión	hoy	de	 la	enseñanza	primaria,	que	he	estudiado	 la	materia,
puedo	decir	que	si	alguna	vez	se	ha	realizado	en	América	algo	parecido	a	las	famosas	escuelas
holandesas	 descritas	 por	 M.	 Cousin,	 es	 en	 la	 de	 San	 Juan.	 La	 educación	 moral	 y	 religiosa	 era
acaso	superior	a	la	instrucción	elemental	que	allí	se	daba;	y	no	atribuyo	a	otra	causa	el	que	en
San	Juan	se	hayan	cometido	tan	pocos	crímenes,	ni	la	conducta	moderada	del	mismo	Benavides,
sino	 a	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 sanjuaninos,	 él	 incluso,	 han	 sido	 educados	 en	 esa	 famosa
escuela,	en	que	los	preceptos	de	la	moral	se	inculcaban	a	los	alumnos	con	una	especial	solicitud.
Si	estas	páginas	llegan	a	manos	de	don	Ignacio	y	de	don	Roque	Rodríguez,	que	reciban	este	débil
homenaje	 que	 creo	 debido	 a	 los	 servicios	 eminentes	 hechos	 por	 ellos,	 en	 asocio	 de	 su	 finado
hermano	don	José,	a	la	cultura	y	moralidad	de	un	pueblo	entero[24].

Esta	 es	 la	 historia	 de	 las	 ciudades	 argentinas.	 Todas	 ellas	 tienen	 que	 reinvindicar	 glorias,
civilización	 y	 notabilidades	 pasadas.	 Ahora	 el	 nivel	 barbarizador	 pesa	 sobre	 todas	 ellas.	 La
barbarie	del	 interior	ha	 llegado	a	penetrar	hasta	 las	calles	de	Buenos	Aires.	Desde	1810	hasta
1840,	 las	 provincias	 que	 encerraban	 en	 sus	 ciudades	 tanta	 civilización,	 fueron	 demasiado
bárbaras,	 empero,	 para	 destruir	 con	 su	 impulso	 la	 obra	 colosal	 de	 la	 revolución	 de	 la
independencia.	 Ahora	 que	 nada	 les	 queda	 de	 lo	 que	 en	 hombres,	 luces	 e	 instituciones	 tenían,
¿qué	va	a	ser	de	ellas?	La	ignorancia	y	la	pobreza,	que	es	la	consecuencia,	están	como	las	aves
mortecinas,	 esperando	 que	 las	 ciudades	 del	 interior	 den	 la	 última	 boqueada,	 para	 devorar	 su
presa,	 para	 hacerlas	 campo,	 estancia.	 Buenos	 Aires	 puede	 volver	 a	 ser	 lo	 que	 fué,	 porque	 la
civilización	europea	es	tan	fuerte	allí,	que	en	despecho	de	las	brutalidades	del	gobierno	se	ha	de
sostener.	Pero	en	 las	provincias,	 ¿en	qué	 se	apoyará?	Dos	 siglos	no	bastarán	para	volverlas	al
camino	que	han	abandonado,	desde	que	la	generación	presente	educa	a	sus	hijos	en	la	barbarie
que	 a	 ella	 le	 ha	 alcanzado.	 Pregúntasenos	 ahora,	 ¿por	 qué	 combatimos?	 ¿Combatimos?
Combatimos	para	volver	a	las	ciudades	su	vida	propia.

PARTE	SEGUNDA

CAPÍTULO	PRIMERO
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INFANCIA	Y	JUVENTUD	DE	JUAN	FACUNDO	QUIROGA

Au	 surplus,	 ces	 traits	 appartiennent	 au
caractère	 originel	 du	 genre	 humain.
L'homme	de	la	nature	et	qui	n'a	pas	encore
appris	 à	 contenir	 ou	 deguiser	 ses	 passions,
les	 montre	 dans	 toute	 leur	 énergie,	 et	 se
livre	à	toute	leur	impétuosité.

ALIX,	Histoire	de	l'Empire	Ottoman

Media	entre	las	ciudades	de	San	Luis	y	San	Juan	un	dilatado	desierto	que,	por	su	falta	completa
de	agua,	recibe	el	nombre	de	travesía.	El	aspecto	de	aquellas	soledades	es	por	lo	general	triste	y
desamparado,	y	el	viajero	que	viene	del	oriente	no	pasa	la	última	represa	o	aljibe	de	campo,	sin
prever	sus	chifles	de	suficiente	cantidad	de	agua.	En	esta	travesía	tuvo	lugar	una	vez	la	extraña
escena	que	sigue.	Las	cuchilladas,	tan	frecuentes	entre	nuestros	gauchos,	habían	forzado	a	uno
de	ellos	a	abandonar	precipitadamente	 la	ciudad	de	San	Luis,	y	ganar	 la	 travesía	a	pie,	con	 la
montura	al	hombro,	a	 fin	de	escapar	de	 las	persecuciones	de	 la	 justicia.	Debían	alcanzarlo	dos
compañeros	tan	luego	como	pudieran	robar	caballos	para	los	tres.

No	eran	por	 entonces	 sólo	 el	 hambre	o	 la	 sed	 los	peligros	que	 le	 aguardaban	en	el	 desierto
aquel,	que	un	tigre	cebado	andaba	hacía	un	año	siguiendo	los	rastros	de	los	viajeros,	y	pasaban
ya	de	ocho	los	que	habían	sido	víctimas	de	su	predilección	por	la	carne	humana.	Suele	ocurrir	a
veces	en	aquellos	países	en	que	la	fiera	y	el	hombre	se	disputan	el	dominio	de	la	naturaleza,	que
éste	cae	bajo	la	garra	sangrienta	de	aquélla;	entonces	el	tigre	empieza	a	gustar	de	preferencia	su
carne	y	se	llama	cebado	cuando	se	ha	dado	a	este	nuevo	género	de	caza,	la	caza	de	hombres.	El
juez	de	la	campaña	inmediata	al	teatro	de	sus	devastaciones	convoca	a	los	varones	hábiles	para
la	correría,	y	bajo	su	autoridad	y	dirección	se	hace	la	persecución	del	tigre	cebado,	que	rara	vez
escapa	a	la	sentencia	que	lo	pone	fuera	de	la	ley.

Cuando	 nuestro	 prófugo	 había	 caminado	 cosa	 de	 seis	 leguas,	 creyó	 oír	 bramar	 al	 tigre	 a	 lo
lejos,	y	sus	fibras	se	estremecieron.	Es	el	bramido	del	tigre	un	gruñido	como	el	del	chancho,	pero
agrio,	 prolongado,	 estridente,	 y	 que,	 sin	 que	 haya	 motivo	 de	 temor,	 causa	 un	 sacudimiento
involuntario	en	los	nervios,	como	si	la	carne	se	agitara	ella	sola	al	anuncio	de	la	muerte.

Algunos	minutos	después	el	bramido	se	oyó	más	distinto	y	más	cercano;	el	tigre	venía	ya	sobre
el	rastro,	y	solo	a	una	larga	distancia	se	divisaba	un	pequeño	algarrobo.	Era	preciso	apretar	el
paso,	 correr,	 en	 fin,	porque	 los	bramidos	 se	 sucedían	con	más	 frecuencia,	 y	 el	último	era	más
distinto,	más	vibrante	que	el	que	le	precedía.

Al	 fin,	 arrojando	 la	 montura	 a	 un	 lado	 del	 camino,	 dirigióse	 el	 gaucho	 al	 árbol	 que	 había
divisado,	y	no	obstante	la	debilidad	de	su	tronco,	felizmente	bastante	elevado,	pudo	trepar	a	su
copa	 y	 mantenerse	 en	 una	 continua	 oscilación,	 medio	 oculto	 entre	 el	 ramaje.	 Desde	 allí	 pudo
observar	la	escena	que	tenía	lugar	en	el	camino:	el	tigre	marchaba	a	paso	precipitado,	oliendo	el
suelo	 y	 bramando	 con	 más	 frecuencia	 a	 medida	 que	 sentía	 la	 proximidad	 de	 su	 presa.	 Pasa
adelante	 del	 punto	 en	 que	 aquél	 se	 había	 separado	 del	 camino	 y	 pierde	 el	 rastro;	 el	 tigre	 se
enfurece,	remolinea,	hasta	que	divisa	la	montura,	que	desgarra	de	un	manotón,	esparciendo	en	el
aire	sus	prendas.	Más	irritado	aún	con	este	chasco,	vuelve	a	buscar	el	rastro,	encuentra	al	fin	la
dirección	en	que	va,	y	levantando	la	vista,	divisa	a	su	presa	haciendo	con	el	peso	balancearse	al
algarrobillo,	cual	la	frágil	caña	cuando	las	aves	se	posan	en	sus	puntas.

Desde	entonces	ya	no	bramó	el	 tigre;	acercábase	a	saltos,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	sus
poderosas	 manos	 estaban	 apoyándose	 a	 dos	 varas	 del	 suelo	 sobre	 el	 delgado	 tronco,	 al	 que
comunicaban	 un	 temblor	 convulsivo	 que	 iba	 a	 obrar	 sobre	 los	 nervios	 del	 mal	 seguro	 gaucho.
Intentó	 la	 fiera	 un	 salto	 impotente;	 dió	 vuelta	 en	 torno	 del	 árbol	 midiendo	 su	 altura	 con	 ojos
enrojecidos	por	la	sed	de	sangre,	y	al	fin,	bramando	de	cólera,	se	acostó	en	el	suelo,	batiendo	sin
cesar	la	cola,	los	ojos	fijos	en	su	presa,	la	boca	entreabierta	y	reseca.	Esta	escena	horrible	duraba
ya	dos	horas	mortales;	la	postura	violenta	del	gaucho	y	la	fascinación	aterrante	que	ejercía	sobre
él	 la	 mirada	 sanguinaria,	 inmóvil,	 del	 tigre,	 del	 que	 por	 una	 fuerza	 invencible	 de	 atracción	 no
podía	apartar	los	ojos,	habían	empezado	a	debilitar	sus	fuerzas,	y	ya	veía	próximo	el	momento	en
que	 su	 cuerpo	 extenuado	 iba	 a	 caer	 en	 su	 ancha	 boca,	 cuando	 el	 rumor	 lejano	 de	 galope	 de
caballos	le	dió	esperanza	de	salvación.

En	efecto,	 sus	amigos	habían	visto	el	 rastro	del	 tigre	 y	 corrían	 sin	esperanza	de	 salvarlo.	El
desparramo	de	 la	montura	 les	 reveló	el	 lugar	de	 la	escena,	 y	 volar	a	él,	 desenrollar	 sus	 lazos,
echarlos	sobre	el	tigre,	empacado	y	ciego	de	furor,	fué	la	obra	de	un	segundo.	La	fiera,	estirada	a
dos	 lazos,	 no	 pudo	 escapar	 a	 las	 puñaladas	 repetidas	 con	 que	 en	 venganza	 de	 su	 prolongada
agonía	le	traspasó	el	que	iba	a	ser	su	víctima.	«Entonces	supe	lo	que	era	tener	miedo»—decía	el
general	don	Juan	Facundo	Quiroga,	contando	a	un	grupo	de	oficiales	este	suceso.

También	a	él	le	llamaron	Tigre	de	los	Llanos,	y	no	le	sentaba	mal	esta	denominación,	a	fe.	La
frenología	o	la	anatomía	comparadas	han	demostrado,	en	efecto,	las	relaciones	que	existen	en	las
formas	 exteriores	 y	 las	 disposiciones	 morales	 entre	 la	 fisonomía	 del	 hombre	 y	 de	 algunos
animales	a	quienes	se	asemeja	en	su	carácter.	Facundo,	porque	así	lo	llamaron	largo	tiempo	los
pueblos	del	interior,	el	general	don	Facundo	Quiroga,	el	excelentísimo	brigadier	general	don	Juan
Facundo	Quiroga,	todo	eso	vino	después,	cuando	la	sociedad	lo	recibió	en	su	seno	y	la	victoria	lo
hubo	coronado	de	 laureles;	Facundo,	pues,	era	de	estatura	baja	y	 fornido;	sus	anchas	espaldas
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sostenían	sobre	un	cuello	corto	una	cabeza	bien	formada,	cubierta	de	pelo	espesísimo,	negro	y
ensortijado.	 Su	 cara	 poco	 ovalada	 estaba	 hundida	 en	 medio	 de	 un	 bosque	 de	 pelo,	 a	 que
correspondía	 una	 barba	 igualmente	 espesa,	 igualmente	 crespa	 y	 negra,	 que	 subía	 hasta	 los
pómulos,	bastante	pronunciados,	para	descubrir	una	voluntad	firme	y	tenaz.

Sus	 ojos	 negros,	 llenos	 de	 fuego	 y	 sombreados	 por	 pobladas	 cejas,	 causaban	 una	 sensación
involuntaria	 de	 terror	 en	 aquellos	 a	 quienes	 alguna	 vez	 llegaban	 a	 fijarse,	 porque	 Facundo	 no
miraba	nunca	de	frente,	y	por	hábito,	por	arte,	por	deseo	de	hacerse	siempre	temible,	tenía	de
ordinario	la	cabeza	inclinada	y	miraba	por	entre	las	cejas,	como	el	Alí-Bajá	de	Montvoisin.	El	Caín
que	 representa	 la	 famosa	 Compañía	 Ravel	 me	 despierta	 la	 imagen	 de	 Quiroga,	 quitando	 las
posiciones	artísticas	de	la	estatuaria	que	no	le	convienen.	Por	lo	demás,	su	fisonomía	era	regular,
y	el	pálido	moreno	de	su	tez	sentaba	bien	a	las	sombras	espesas	en	que	quedaba	encerrada.

La	estructura	de	su	cabeza	revelaba,	sin	embargo,	bajo	esta	cubierta	selvática,	la	organización
privilegiada	de	los	hombres	nacidos	para	mandar.	Quiroga	poseía	esas	cualidades	naturales	que
hicieron	del	estudiante	de	Brienne	el	genio	de	la	Francia,	y	del	mameluco	obscuro	que	se	batía
con	 los	 franceses	 en	 las	 Pirámides,	 el	 Virrey	 de	 Egipto.	 La	 sociedad	 en	 que	 nacen	 da	 a	 estos
caracteres	la	manera	especial	de	manifestarse;	sublimes,	clásicos,	por	decirlo	así,	van	al	 frente
de	 la	humanidad	civilizada	en	unas	partes;	 terribles,	 sanguinarios	 y	malvados,	 son	en	otras	 su
mancha,	su	oprobio.

Facundo	Quiroga	fué	hijo	de	un	sanjuanino	de	humilde	condición,	pero	que,	avecindado	en	los
Llanos	de	La	Rioja,	había	adquirido	en	el	pastoreo	una	regular	fortuna.	El	año	1799	fué	enviado
Facundo	 a	 la	 patria	 de	 su	 padre	 a	 recibir	 la	 educación	 limitada	 que	 podía	 adquirirse	 en	 las
escuelas:	leer	y	escribir.	Cuando	un	hombre	llega	a	ocupar	las	cien	trompetas	de	la	fama	con	el
ruido	 de	 sus	 hechos,	 la	 curiosidad	 o	 el	 espíritu	 de	 investigación	 van	 hasta	 rastrear	 la
insignificante	 vida	 del	 niño,	 para	 anudarla	 a	 la	 biografía	 del	 héroe,	 y	 no	 pocas	 veces,	 entre
fábulas	 inventadas	 por	 la	 adulación,	 se	 encuentran	 ya	 en	 germen	 en	 ella	 los	 rasgos
característicos	del	personaje	histórico.

Cuéntase	 de	 Alcibíades	 que,	 jugando	 en	 la	 calle,	 se	 tendía	 a	 lo	 largo	 del	 pavimento	 para
contrariar	 a	 un	 cochero	 que	 le	 prevenía	 que	 se	 quitase	 del	 paso	 a	 fin	 de	 no	 atropellarlo;	 de
Napoleón,	que	dominaba	a	sus	condiscípulos	y	se	atrincheraba	en	su	cuarto	de	estudiante	para
resistir	 a	 un	 ultraje.	 De	 Facundo	 se	 refieren	 hoy	 varias	 anecdotas,	 muchas	 de	 las	 cuales	 lo
revelan	todo	entero.

En	 la	casa	de	sus	huéspedes	 jamás	se	consiguió	sentarlo	a	 la	mesa	común;	en	 la	escuela	era
altivo,	 huraño	 y	 solitario;	 no	 se	 mezclaba	 con	 los	 demás	 niños	 sino	 para	 encabezar	 actos	 de
rebelión	y	para	darles	de	golpes.	El	magister,	cansado	de	luchar	con	este	carácter	indomable,	se
provee	una	vez	de	un	látigo	nuevo	y	duro,	y	enseñándolo	a	los	niños,	aterrados,	«éste	es—les	dice
—para	 estrenarlo	 en	 Facundo».	 Facundo,	 de	 edad	 de	 once	 años,	 oye	 esta	 amenaza	 y	 al	 día
siguiente	la	pone	a	prueba.	No	sabe	la	lección,	pero	pide	al	maestro	que	se	la	tome	en	persona,
porque	el	pasante	lo	quiere	mal.	El	maestro	condesciende;	Facundo	comete	un	error,	comete	dos,
tres,	cuatro;	entonces	el	maestro	hace	uso	del	látigo,	y	Facundo,	que	todo	lo	ha	calculado,	hasta
la	debilidad	de	la	silla	en	que	su	maestro	está	sentado,	dale	una	bofetada,	vuélcalo	de	espaldas,	y
entre	el	alboroto	que	esta	escena	suscita,	toma	la	calle	y	va	a	esconderse	en	ciertos	parrones	de
una	viña,	de	donde	no	se	le	saca	sino	después	de	tres	días.	¿No	es	ya	el	caudillo	que	va	a	desafiar
más	tarde	a	la	sociedad	entera?

Cuando	llega	a	la	pubertad,	su	carácter	toma	un	tinte	más	pronunciado.	Cada	vez	más	sombrío,
más	 imperioso,	 más	 selvático,	 la	 pasión	 del	 juego,	 la	 pasión	 de	 las	 almas	 rudas	 que	 necesitan
fuertes	sacudimientos	para	salir	del	sopor	que	las	adormeciera,	domínalo	 irresistiblemente	a	 la
edad	de	quince	años.	Por	ella	se	hace	una	reputación	en	la	ciudad;	por	ella	se	hace	intolerable	en
la	casa	en	que	se	 le	hospeda;	por	ella,	en	 fin,	derrama	por	un	balazo	dado	a	un	 Jorge	Peña	el
primer	reguero	de	sangre	que	debía	entrar	en	el	ancho	torrente	que	ha	dejado	marcado	su	pasaje
en	la	tierra.

Desde	 que	 llega	 a	 la	 edad	 adulta,	 el	 hilo	 de	 su	 vida	 se	 pierde	 en	 un	 intrincado	 laberinto	 de
vueltas	 y	 revueltas	 por	 los	 diversos	 pueblos	 vecinos;	 oculto	 unas	 veces,	 perseguido	 siempre,
jugando,	 trabajando	 en	 clase	 de	 peón,	 dominando	 todo	 lo	 que	 se	 le	 acerca	 y	 distribuyendo
puñaladas.	En	San	Juan	muéstranse	hoy	en	la	esquina	de	los	Godoyes	tapias	pisadas	por	Quiroga.
En	La	Rioja	las	hay	de	su	mano	en	Fiambalá.	Él	enseñaba	otras	en	Mendoza	en	el	lugar	mismo	en
que	una	 tarde	hacía	 traer	de	 sus	 casas	a	 veintiséis	 oficiales	de	 los	que	capitularon	en	Chacón
para	 hacerlos	 fusilar,	 en	 expiación	 de	 los	 manes	 de	 Villafañe;	 en	 la	 campaña	 de	 Buenos	 Aires
también	 mostraba	 algunos	 momentos	 de	 su	 vida	 de	 peón	 errante.	 ¿Qué	 causas	 hacen	 a	 este
hombre,	criado	en	una	casa	decente,	hijo	de	un	hombre	acomodado	y	virtuoso,	descender	a	 la
condición	del	gañán,	y	en	ella	escoger	el	trabajo	más	estúpido,	más	brutal,	en	el	que	sólo	entra	la
fuerza	física	y	la	tenacidad?	¿Será	que	el	tapiador	gana	doble	sueldo	y	que	se	da	prisa	para	juntar
un	poco	de	dinero?

Lo	más	ordenado	que	de	esta	vida	obscura	y	errante	he	podido	recoger,	es	lo	siguiente:	Hacia
el	 año	 1806	 vino	 a	 Chile	 con	 un	 cargamento	 de	 grana	 de	 cuenta	 de	 sus	 padres.	 Jugólo	 con	 la
tropa	y	los	troperos,	que	eran	esclavos	de	su	casa.	Solía	llevar	a	San	Juan	y	Mendoza	arreos	de
ganado	de	 la	estancia	paterna,	que	 tenían	siempre	 la	misma	suerte;	porque	en	Facundo	era	el
juego	 una	 pasión	 feroz,	 ardiente,	 que	 le	 resecaba	 las	 entrañas.	 Estas	 adquisiciones	 y	 pérdidas
sucesivas	 debieron	 cansar	 las	 larguezas	 paternales,	 porque	 al	 fin	 interrumpió	 toda	 relación
amigable	 con	 su	 familia.	 Cuando	 era	 ya	 el	 terror	 de	 la	 República,	 preguntábale	 uno	 de	 sus
cortesanos:	 «¿Cuál	 es,	 general,	 la	 parada	 más	 grande	 que	 ha	 hecho	 en	 su	 vida?»	 «Sesenta
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pesos»—contestó	 Quiroga	 con	 indiferencia;	 acababa	 de	 ganar,	 sin	 embargo,	 una	 de	 doscientas
onzas.	 Era,	 según	 lo	 explicó	 después,	 que	 en	 su	 juventud,	 no	 teniendo	 sino	 sesenta	 pesos,	 los
había	perdido	juntos	a	una	sota.

Pero	este	hecho	tiene	su	historia	característica.	Trabajaba	de	peón	en	Mendoza	en	la	hacienda
de	 una	 señora,	 sita	 aquélla	 en	 el	 Plumerillo.	 Facundo	 se	 hacía	 notar	 hacía	 un	 año	 por	 su
puntualidad	 en	 salir	 al	 trabajo	 y	 por	 la	 influencia	 y	 predominio	 que	 ejercía	 sobre	 los	 demás
peones.	Cuando	éstos	querían	hacer	falla	para	dedicar	el	día	a	una	borrachera,	se	entendían	con
Facundo,	quien	lo	avisaba	a	la	señora,	prometiéndole	responder	de	la	asistencia	de	todos	al	día
siguiente,	la	que	era	siempre	puntual.	Por	esta	intercesión	llamábanle	los	peones	el	padre.

Facundo,	 al	 fin	 de	 un	 año	 de	 trabajo	 asiduo,	 pidió	 su	 salario,	 que	 ascendía	 a	 sesenta	 pesos;
montó	en	su	caballo	sin	saber	adónde	iba,	vió	gente	en	una	pulpería,	desmontóse	y	alargando	la
mano	 sobre	 el	 grupo	 que	 rodeaba	 al	 tallador,	 puso	 sus	 sesenta	 pesos	 a	 una	 carta;	 perdiólos	 y
montó	 de	 nuevo	 marchando	 sin	 dirección	 fija,	 hasta	 que	 a	 poco	 andar,	 un	 juez	 Toledo,	 que
acertaba	a	pasar	a	la	sazón,	le	detuvo	para	pedirle	su	papeleta	de	conchavo.

Facundo	aproximó	su	caballo	en	ademán	de	entregársela,	afectó	buscar	algo	en	su	bolsillo,	y
dejó	tendido	al	juez	de	una	puñalada.	¿Se	vengaba	en	el	juez	de	la	reciente	pérdida?	¿Quería	sólo
saciar	el	encono	de	gaucho	malo	contra	la	autoridad	civil	y	añadir	este	nuevo	hecho	al	brillo	de
su	naciente	fama?	Lo	uno	y	 lo	otro.	Estas	venganzas	sobre	el	primer	objeto	que	se	presentaba,
son	frecuentes	en	su	vida.	Cuando	se	apellidaba	general	y	tenía	coroneles	a	sus	órdenes,	hacía
dar	en	su	casa,	en	San	Juan,	doscientos	azotes	a	uno	de	ellos	por	haberle	ganado	mal,	decía;	a	un
joven	 doscientos	 azotes,	 por	 haberse	 permitido	 una	 chanza	 en	 momentos	 en	 que	 él	 no	 estaba
para	chanzas;	a	una	mujer	en	Mendoza	que	le	había	dicho	al	paso,	«adiós	mi	general»,	cuando	él
iba	enfurecido	porque	no	había	conseguido	intimidar	a	un	vecino	tan	pacífico,	tan	juicioso,	como
era	valiente	y	gaucho,	doscientos	azotes.

Facundo	reaparece	después	en	Buenos	Aires,	donde	en	1810	es	enrolado	como	recluta	en	el
regimiento	de	Arribeños	que	manda	el	general	Ocampo,	su	compatriota,	después	presidente	de
Charcas.	 La	 carrera	 gloriosa	 de	 las	 armas	 se	 abría	 para	 él	 con	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 de
Mayo;	 y	 no	 hay	 duda	 que	 con	 el	 temple	 de	 alma	 de	 que	 estaba	 dotado,	 con	 sus	 instintos	 de
destrucción	y	carnicería,	Facundo,	moralizado	por	la	disciplina	y	ennoblecido	por	la	sublimidad
del	objeto	de	la	lucha,	habría	vuelto	un	día	del	Perú,	Chile	o	Bolivia,	uno	de	los	generales	de	la
República	Argentina,	como	tantos	otros	valientes	gauchos	que	principiaron	su	carrera	desde	el
humilde	 puesto	 del	 soldado.	 Pero	 el	 alma	 rebelde	 de	 Quiroga	 no	 podía	 sufrir	 el	 yugo	 de	 la
disciplina,	 el	 orden	 del	 cuartel,	 ni	 la	 demora	 de	 los	 ascensos.	 Se	 sentía	 llamado	 a	 mandar,	 a
surgir	de	un	golpe,	a	crearse	él	solo	a	despecho	de	la	sociedad	civilizada,	en	hostilidad	con	ella,
una	 carrera	 a	 su	 modo,	 asociando	 el	 valor	 y	 el	 crimen,	 el	 gobierno	 y	 la	 desorganización.	 Más
tarde	fué	reclutado	para	el	ejército	de	los	Andes,	y	enrolado	en	Granaderos	a	caballo;	un	teniente
García	lo	tomó	de	asistente,	y	bien	pronto	la	deserción	dejó	un	vacío	en	aquellas	gloriosas	filas.
Después	 Quiroga,	 como	 Rosas,	 como	 todas	 esas	 víboras	 que	 han	 medrado	 a	 la	 sombra	 de	 los
laureles	de	la	patria,	se	ha	hecho	notar	por	su	odio	a	los	militares	de	la	independencia,	en	los	que
uno	y	otro	han	hecho	una	horrible	matanza.

Facundo,	desertando	de	Buenos	Aires,	se	encamina	a	las	provincias	con	tres	compañeros.	Una
partida	le	da	alcance;	hace	frente,	libra	una	verdadera	batalla,	que	permanece	indecisa	por	algún
tiempo,	hasta	que,	dando	muerte	a	cuatro	o	cinco,	puede	continuar	su	camino,	abriéndose	paso
todavía	a	puñaladas	por	entre	otras	partidas	que	hasta	San	Luis	le	salen	al	paso.	Más	tarde	debía
recorrer	este	mismo	camino	con	un	puñado	de	hombres,	disolver	ejércitos	en	lugar	de	partidas,	e
ir	hasta	la	Ciudadela	famosa	de	Tucumán	a	borrar	los	últimos	restos	de	la	República	y	del	orden
civil.

Facundo	reaparece	en	los	Llanos	en	la	casa	paterna.	A	esta	época	se	refiere	un	suceso	que	está
muy	 válido	 y	 del	 que	 nadie	 duda.	 Sin	 embargo,	 en	 uno	 de	 los	 manuscritos	 que	 consulto,
interrogado	su	autor	sobre	este	mismo	hecho,	contesta:	«Que	no	sabe	que	Quiroga	haya	tratado
nunca	de	arrancar	a	sus	padres	dinero	por	la	fuerza»;	y	contra	la	tradición	constante,	contra	el
asentimiento	 general,	 quiero	 atenerme	 a	 este	 dato	 contradictorio.	 ¡Lo	 contrario	 es	 horrible!
Cuéntase	que	habiéndose	negado	su	padre	a	darle	una	suma	de	dinero	que	 le	pedía,	acechó	el
momento	en	que	padre	y	madre	durmieran	la	siesta,	para	poner	aldaba	a	la	pieza	donde	estaban,
y	prender	fuego	el	techo	de	paja	con	que	están	cubiertas	por	lo	general	las	habitaciones	de	los
Llanos[25].

Pero	 lo	que	hay	de	averiguado	es	que	su	padre	pidió	una	vez	al	Gobierno	de	La	Rioja	que	 lo
prendieran	para	contener	sus	demasías,	y	que	Facundo,	antes	de	fugarse	de	los	Llanos,	fué	a	la
ciudad	de	La	Rioja,	donde	a	la	sazón	se	hallaba	aquél,	y	cayendo	de	improviso	sobre	él,	le	dió	una
bofetada,	diciéndole:	«¿Usted	me	ha	mandado	prender?	¡Tome,	mándeme	prender	ahora!»,	con	lo
cual	montó	en	su	caballo	y	partió	a	galope	para	el	campo.	Pasado	un	año,	preséntase	de	nuevo	en
la	casa	paterna,	échase	a	los	pies	del	anciano	ultrajado,	confunden	ambos	sus	sollozos,	y	entre	las
protestas	de	enmienda	del	hijo	y	las	reconvenciones	del	padre,	la	paz	queda	restablecida,	aunque
sobre	base	tan	deleznable	y	efímera.

Pero	su	carácter	y	hábitos	desordenados	no	cambian,	y	las	carreras	y	el	juego,	las	correrías	del
campo,	son	el	teatro	de	nuevas	violencias,	de	nuevas	puñaladas	y	agresiones,	hasta	llegar,	al	fin,
a	hacerse	intolerable	para	todos	e	insegura	su	posición.	Entonces	un	gran	pensamiento	viene	a
apoderarse	de	su	espíritu,	y	lo	anuncia	sin	empacho.	El	desertor	de	los	Arribeños,	el	soldado	de
Granaderos	a	caballo,	que	no	ha	querido	inmortalizarse	en	Chacabuco	y	en	Maipú,	resuelve	ir	a
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reunirse	a	la	montonera	de	Ramírez,	vástago	de	la	de	Artigas,	y	cuya	celebridad	en	crímenes	y	en
odio	a	las	ciudades	a	que	hace	la	guerra,	ha	llegado	hasta	los	Llanos	y	tiene	lleno	de	espanto	a
los	 gobiernos.	 Facundo	 parte	 a	 asociarse	 a	 aquellos	 filibusteros	 de	 la	 Pampa,	 y	 acaso	 la
conciencia	que	deja	de	su	carácter	e	 instintos,	y	de	 la	 importancia	del	refuerzo	que	va	a	dar	a
aquellos	destructores,	alarma	a	sus	compatriotas,	que	 instruyen	a	 las	autoridades	de	San	Luis,
por	donde	debía	pasar,	del	designio	infernal	que	lo	guía.	Dupuy,	gobernador	entonces	(1818),	lo
hace	aprehender,	y	por	algún	tiempo	permanece	confundido	entre	los	criminales	vulgares	que	las
cárceles	encierran.	Esta	cárcel	de	San	Luis,	empero,	debía	ser	el	primer	escalón	que	había	de
conducirlo	a	la	altura	a	que	más	tarde	llegó.	San	Martín	había	hecho	conducir	a	San	Luis	un	gran
número	de	oficiales	españoles	de	todas	graduaciones	de	los	que	habían	sido	tomados	prisioneros
en	 Chile.	 Sea	 hostigados	 por	 humillaciones	 y	 sufrimientos,	 sea	 que	 previesen	 la	 posibilidad	 de
reunirse	de	nuevo	a	los	ejércitos	españoles,	el	depósito	de	prisioneros	se	sublevó	un	día,	y	abrió
la	puerta	de	los	calabozos	a	los	reos	ordinarios,	a	fin	de	que	le	prestasen	ayuda	para	la	común
evasión.	Facundo	era	uno	de	estos	reos;	no	bien	se	vió	desembarazado	de	las	prisiones,	cuando
enarbolando	el	macho	de	los	grillos,	abre	el	cráneo	al	español	mismo	que	se	los	había	quitado,
hiende	por	entre	el	grupo	de	los	amotinados	y	deja	una	ancha	calle	sembrada	de	cadáveres	en	el
espacio	 que	 ha	 querido	 recorrer.	 Dícese	 que	 el	 arma	 de	 que	 usó	 fué	 una	 bayoneta,	 y	 que	 los
muertos	 no	 pasaron	 de	 tres;	 Quiroga,	 empero,	 hablaba	 siempre	 del	 macho	 de	 los	 grillos	 y	 de
catorce	muertos.

Acaso	es	ésta	una	de	esas	idealizaciones	con	que	la	imaginación	poética	del	pueblo	embellece
los	tipos	de	la	fuerza	brutal	que	tanto	admira;	acaso	la	historia	de	los	grillos	es	una	traducción
argentina	de	la	quijada	de	Sansón,	el	Hércules	hebreo;	pero	Facundo	lo	aceptaba	como	un	timbre
de	gloria,	según	su	bello	ideal,	y	macho	de	grillos	o	bayoneta,	él,	asociándose	a	otros	soldados	y
presos	a	quienes	su	ejemplo	alentó,	logró	sofocar	el	alzamiento	y	reconciliarse	por	este	acto	de
valor	 con	 la	 sociedad	 y	 ponerse	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 patria,	 consiguiendo	 que	 su	 nombre
volase	por	todas	partes	ennoblecido	y	lavado,	aunque	con	sangre,	de	las	manchas	que	lo	afeaban.
Facundo,	cubierto	de	gloria,	mereciendo	bien	de	la	patria	y	con	una	credencial	que	acredita	su
comportación,	vuelve	a	La	Rioja	y	ostenta	en	los	Llanos	entre	los	gauchos	los	nuevos	títulos	que
justifican	el	terror	que	ya	empieza	a	inspirar	su	nombre,	porque	hay	algo	de	imponente,	algo	que
subyuga	y	domina	en	el	premiado	asesino	de	catorce	hombres	a	la	vez.

Aquí	termina	la	vida	privada	de	Quiroga,	de	la	que	he	omitido	una	larga	serie	de	hechos	que
sólo	pintan	el	mal	carácter,	la	mala	educación	y	los	instintos	feroces	y	sanguinarios	de	que	estaba
dotado.	 Sólo	 he	 hecho	 uso	 de	 aquéllos	 que	 explican	 el	 carácter	 de	 la	 lucha,	 de	 aquéllos	 que
entran	 en	 proporciones	 distintas,	 pero	 formados	 de	 elementos	 análogos,	 en	 el	 tipo	 de	 los
caudillos	de	 las	 campañas	que	han	 logrado	al	 fin	 sofocar	 la	 civilización	de	 las	 ciudades,	 y	que
últimamente	han	venido	a	completarse	en	Rosas,	el	legislador	de	esta	civilización	tártara,	que	ha
ostentado	toda	su	antipatía	a	la	civilización	europea	en	torpezas	y	atrocidades	sin	nombre	aún	en
la	historia.

Pero	aún	quédame	algo	por	notar	en	el	carácter	y	espíritu	de	esta	columna	de	la	Federación.
Un	hombre	literato,	un	compañero	de	infancia	y	de	juventud	de	Quiroga	que	me	ha	suministrado
muchos	de	los	hechos	que	dejo	referidos,	me	incluye	en	su	manuscrito,	hablando	de	los	primeros
años	de	Quiroga,	estos	datos	curiosos:	«que	no	era	ladrón	antes	de	figurar	como	hombre	público;
que	 nunca	 robó,	 aun	 en	 sus	 mayores	 necesidades;	 que	 no	 sólo	 gustaba	 de	 pelear,	 sino	 que
pagaba	 por	 hacerlo	 y	 por	 insultar	 al	 más	 pintado;	 que	 tenía	 mucha	 aversión	 a	 los	 hombres
decentes;	 que	 no	 solía	 tomar	 licor	 nunca;	 que	 de	 joven	 era	 muy	 reservado,	 y	 no	 sólo	 quería
infundir	 miedo,	 sino	 aterrar,	 para	 lo	 que	 hacía	 entender	 a	 hombres	 de	 su	 confianza	 que	 tenía
agoreros	o	era	adivino;	que	con	los	que	tenía	relación	los	trataba	como	esclavos;	que	jamás	se	ha
confesado,	 rezado	 ni	 oído	 misa;	 que	 cuando	 estuvo	 de	 general	 lo	 vió	 una	 vez	 en	 misa;	 que	 él
mismo	le	decía	que	no	creía	en	nada».	El	candor	con	que	estas	palabras	están	escritas	revela	su
verdad.

Toda	 la	vida	pública	de	Quiroga	me	parece	 resumida	en	estos	datos.	Veo	en	ellos	el	hombre
grande,	el	hombre	genio	a	su	pesar,	sin	saberlo	él,	el	César,	el	Tamerlán,	el	Mahoma.	Ha	nacido
así	 y	 no	 es	 culpa	 suya;	 se	 abajará	 en	 las	 escalas	 sociales	 para	 mandar,	 para	 dominar,	 para
combatir	el	poder	de	la	ciudad,	la	partida	de	la	policía.	Si	le	ofrecen	una	plaza	en	los	ejércitos	la
desdeñará,	porque	no	 tiene	paciencia	para	aguardar	 los	ascensos,	porque	hay	mucha	sujeción,
muchas	trabas	puestas	a	la	independencia	individual,	hay	generales	que	pesan	sobre	él,	hay	una
casaca	que	oprime	el	cuerpo	y	una	táctica	que	regla	los	pasos;	¡todo	esto	es	insufrible!	La	vida	de
a	 caballo,	 la	 vida	 de	 peligros	 y	 emociones	 fuertes	 han	 acerado	 su	 espíritu	 y	 endurecido	 su
corazón;	 tiene	 odio	 invencible,	 instintivo,	 contra	 las	 leyes	 que	 lo	 han	 perseguido,	 contra	 los
jueces	que	lo	han	condenado,	contra	toda	esa	sociedad	y	esa	organización	de	que	se	ha	sustraído
desde	la	infancia	y	que	lo	mira	con	prevención	y	menosprecio.	Aquí	se	eslabona	insensiblemente
el	lema	de	este	capítulo:	«Es	el	hombre	de	la	naturaleza	que	no	ha	aprendido	aún	a	contener	o	a
disfrazar	 sus	 pasiones,	 que	 las	 muestra	 en	 toda	 su	 energía,	 entregándose	 a	 toda	 su
impetuosidad.»	Ese	es	el	carácter	del	género	humano	y	así	se	muestra	en	las	campañas	pastoras
de	 la	República	Argentina.	Facundo	es	un	tipo	de	 la	barbarie	primitiva;	no	conoció	sujeción	de
ningún	género;	su	cólera	era	la	de	las	fieras;	la	melena	de	sus	renegridos	y	ensortijados	cabellos
caía	sobre	su	frente	y	sus	ojos	en	guedejas,	como	las	serpientes	de	la	cabeza	de	Medusa;	su	voz
se	enronquecía	y	sus	miradas	se	convertían	en	puñaladas.

Dominado	por	la	cólera	mataba	a	patadas	estrellándole	los	sesos	a	N	por	una	disputa	de	juego;
arrancaba	 ambas	 orejas	 a	 su	 querida	 porque	 le	 pedía	 una	 vez	 30	 pesos	 para	 celebrar	 un
matrimonio	 consentido	 por	 él;	 abría	 a	 su	 hijo	 Juan	 la	 cabeza	 de	 un	 hachazo	 porque	 no	 había

{104}

{105}

{106}

{107}



forma	de	hacerlo	callar;	daba	de	bofetadas	en	Tucumán	a	una	linda	señorita	a	quien	ni	seducir	ni
forzar	podía.	En	todos	sus	actos	mostrábase	el	hombre	bestia	aún,	sin	ser	por	eso	estúpido	y	sin
carecer	 de	 elevación	 de	 miras.	 Incapaz	 de	 hacerse	 admirar	 o	 estimar,	 gustaba	 de	 ser	 temido;
pero	este	gusto	era	exclusivo,	dominante,	hasta	el	punto	de	arreglar	todas	las	acciones	de	su	vida
a	producir	el	 terror	en	torno	suyo,	sobre	 los	pueblos	como	sobre	 los	soldados,	sobre	 la	víctima
que	 iba	 a	 ser	 ejecutada,	 como	 sobre	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos.	 En	 la	 incapacidad	 de	 manejar	 los
resortes	 del	 gobierno	 civil,	 ponía	 el	 terror	 como	 expediente	 para	 suplir	 el	 patriotismo	 y	 la
abnegación;	 ignorante,	 rodeándose	 de	 misterios	 y	 haciéndose	 impenetrable,	 valiéndose	 de	 una
sagacidad	natural,	una	capacidad	de	observación	no	común	y	de	 la	credulidad	del	vulgo,	 fingía
una	 presciencia	 de	 los	 acontecimientos	 que	 le	 daba	 prestigio	 y	 reputación	 entre	 las	 gentes
vulgares.

Es	 inagotable	 el	 repertorio	 de	 anecdotas	 de	 que	 está	 llena	 la	 memoria	 de	 los	 pueblos	 con
respecto	 a	 Quiroga;	 sus	 dichos,	 sus	 expedientes,	 tienen	 un	 sello	 de	 originalidad	 que	 le	 daban
ciertos	visos	orientales,	cierta	tintura	de	sabiduría	salomónica	en	el	concepto	de	la	plebe.	¿Qué
diferencia	 hay,	 en	 efecto,	 entre	 aquel	 famoso	 expediente	 de	 mandar	 partir	 en	 dos	 el	 niño
disputado,	a	fin	de	descubrir	la	verdadera	madre,	y	este	otro	para	encontrar	un	ladrón?	Entre	los
individuos	 que	 formaban	 una	 compañía	 habíase	 robado	 un	 objeto,	 y	 todas	 las	 diligencias
practicadas	 para	 descubrir	 el	 raptor	 habían	 sido	 infructuosas.	 Quiroga	 forma	 la	 tropa,	 hace
cortar	tantas	varitas	de	igual	tamaño	cuantos	soldados	había,	hace	en	seguida	que	se	distribuyan
a	cada	uno,	y	luego	con	voz	segura,	dice:	«Aquél	cuya	varita	amanezca	mañana	más	grande	que
las	demás,	ése	es	el	ladrón.»	Al	día	siguiente	fórmase	de	nuevo	la	tropa,	y	Quiroga	procede	a	la
verificación	y	comparación	de	las	varitas.	Un	soldado	hay,	empero,	cuya	vara	aparece	más	corta
que	las	otras.	«¡Miserable!—le	grita	Facundo	con	voz	aterrante—,	¡tú	eres!...»	Y	en	efecto,	él	era;
su	turbación	lo	dejaba	conocer	demasiado.	El	expediente	es	sencillo:	el	crédulo	gaucho,	temiendo
que,	 efectivamente,	 creciese	 su	 varita,	 le	 había	 cortado	 un	 pedazo.	 Pero	 se	 necesita	 cierta
superioridad	y	cierto	conocimiento	de	la	naturaleza	humana	para	valerse	de	estos	medios.

Habíanse	robado	algunas	prendas	de	 la	montura	de	un	soldado,	y	todas	 las	pesquisas	habían
sido	inútiles	para	descubrir	al	raptor.	Facundo	hace	formar	la	tropa	y	que	desfile	por	delante	de
él,	que	está	con	los	brazos	cruzados,	la	mirada	fija,	escudriñadora,	terrible.	Antes	ha	dicho:	«Yo
sé	 quién	 es»,	 con	 una	 seguridad	 que	 nada	 desmiente.	 Empiezan	 a	 desfilar,	 desfilan	 muchos,	 y
Quiroga	 permanece	 inmóvil;	 es	 la	 estatua	 de	 Júpiter	 Tonante,	 es	 la	 imagen	 del	 Dios	 del	 Juicio
Final.	 De	 repente	 se	 abalanza	 sobre	 uno,	 le	 agarra	 del	 brazo	 y	 le	 dice	 con	 voz	 breve	 y	 seca:
«¿Dónde	 está	 la	 montura?»	 «Allí,	 señor»—contesta,	 señalando	 un	 bosquecillo.	 «Cuatro
tiradores»—grita	entonces	Quiroga.	¿Qué	revelación	era	ésta?	La	del	terror	y	la	del	crimen	hecha
ante	un	hombre	sagaz.	Estaba	otra	vez	un	gaucho	respondiendo	a	los	cargos	que	se	le	hacían	por
un	robo;	Facundo	le	interrumpe	diciendo:	«Ya	este	pícaro	está	mintiendo;	¡a	ver...	cien	azotes...!»
Cuando	el	reo	hubo	salido,	Quiroga	dijo	a	alguno	que	se	hallaba	presente:	«Vea,	patrón;	cuando
un	 gaucho	 al	 hablar	 esté	 haciendo	 marcas	 con	 el	 pie,	 es	 señal	 que	 está	 mintiendo.»	 Con	 los
azotes,	el	gaucho	contó	la	historia	como	debía	de	ser,	esto	es,	que	se	había	robado	una	yunta	de
bueyes.

Necesitaba	 otra	 vez	 y	 había	 pedido	 un	 hombre	 resuelto,	 audaz,	 para	 confiarle	 una	 misión
peligrosa.	Escribía	Quiroga	cuando	le	trajeron	el	hombre;	 levanta	la	cara	después	de	habérselo
anunciado	 varias	 veces,	 lo	 mira	 y	 dice	 continuando	 de	 escribir:	 «¡Eh!...	 ¡Ese	 es	 un	 miserable!
¡Pido	un	hombre	valiente	y	arrojado!»	Averiguóse,	en	efecto,	que	era	un	patán.

De	 estos	 hechos	 hay	 a	 centenares	 en	 la	 vida	 de	 Facundo,	 y	 que,	 al	 paso	 que	 descubren	 un
hombre	superior,	han	servido	eficazmente	para	labrarle	una	reputación	misteriosa	entre	hombres
groseros	que	llegaban	a	atribuirle	poderes	sobrenaturales.

CAPÍTULO	II

LA	RIOJA.—EL	COMANDANTE	DE	CAMPAÑA

The	 sides	 of	 the	 mountains	 enlarge	 and
assume	 an	 aspect	 at	 once	 more	 grand	 and
more	 barren.	 By	 little	 and	 little	 the	 scanty
vegetation	 languishes	 and	 dies;	 and	 mosse
disappear,	and	a	red	burning	hue	suceeds.

ROUSSEL.	Palestine.

En	un	documento	tan	antiguo	como	el	año	de	1560	he	visto	consignado	el	nombre	de	Mendoza
con	 este	 aditamento:	 Mendoza,	 del	 valle	 de	 La	 Rioja.	 Pero	 La	 Rioja	 actual	 es	 una	 provincia
argentina	 que	 está	 al	 norte	 de	 San	 Juan,	 del	 cual	 la	 separan	 varias	 travesías,	 aunque
interrumpidas	 por	 valles	 poblados.	 De	 los	 Andes	 se	 desprenden	 ramificaciones	 que	 cortan	 la
parte	occidental	en	 líneas	paralelas,	en	cuyos	valles	están	Los	Pueblos	y	Chilecito,	así	 llamado
por	los	mineros	chilenos	que	acudieron	a	la	fama	de	las	ricas	minas	de	Famatina.	Más	hacia	el
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oriente	 se	 extiende	 una	 llanura	 arenisca,	 desierta	 y	 agostada	 por	 los	 ardores	 del	 sol,	 en	 cuya
extremidad	norte,	y	a	las	inmediaciones	de	una	montaña	cubierta	hasta	su	cima	de	lozana	y	alta
vegetación,	 yace	 el	 esqueleto	 de	 La	 Rioja,	 ciudad	 solitaria,	 sin	 arrabales	 y	 marchita	 como
Jerusalén	al	pie	del	Monte	de	los	Olivos.	Al	sur	y	a	larga	distancia	limitan	esta	llanura	arenisca
los	 Colorados,	 montes	 de	 greda	 petrificada,	 cuyos	 cortes	 regulares	 asumen	 las	 formas	 más
pintorescas	y	fantásticas;	a	veces	es	una	muralla	lisa	con	bastiones	avanzados,	a	veces	créese	ver
torreones	 y	 castillos	 almenados	 en	 ruinas.	 Ultimamente,	 al	 sudeste	 y	 rodeados	 de	 extensas
travesías,	 están	 los	 Llanos,	 país	 quebrado	 y	 montañoso,	 en	 despecho	 de	 su	 nombre,	 oasis	 de
vegetación	pastosa	que	alimentó	en	otro	tiempo	millares	de	rebaños.

El	aspecto	del	país	es,	por	lo	general,	desolado;	el	clima,	abrasador;	la	tierra,	seca	y	sin	aguas
corrientes.	El	campesino	hace	represas	para	recoger	el	agua	de	las	lluvias	y	dar	de	beber	a	sus
ganados.	He	tenido	siempre	la	preocupación	de	que	el	aspecto	de	la	Palestina	es	parecido	al	de
La	 Rioja,	 hasta	 en	 el	 color	 rojizo	 u	 ocre	 de	 la	 tierra,	 la	 sequedad	 de	 algunas	 partes	 y	 sus
cisternas;	hasta	en	sus	naranjos,	vides	e	higueras,	de	exquisitos	y	abultados	frutos,	que	se	crían
donde	 corre	 algún	 cenagoso	 y	 limitado	 Jordán;	 hay	 una	 extraña	 combinación	 de	 montañas	 y
llanuras,	de	fertilidad	y	aridez,	de	montes	adustos	y	erizados	y	colinas	verdinegras	tapizadas	de
vegetación	 tan	colosal	como	 los	cedros	del	Líbano.	Lo	que	más	me	 trae	a	 la	 imaginación	estas
reminiscencias	orientales	es	el	aspecto	verdaderamente	patriarcal	de	los	campesinos	de	La	Rioja.
Hoy,	gracias	a	los	caprichos	de	la	moda,	no	causa	novedad	el	ver	hombres	con	la	barba	entera,	a
la	manera	 inmemorial	de	 los	pueblos	de	Oriente;	pero	aún	no	dejaría	de	sorprender	por	eso	 la
vista	de	un	pueblo	que	habla	español	 y	 lleva	y	ha	 llevado	 siempre	 la	barba	completa,	 cayendo
muchas	veces	hasta	el	pecho;	un	pueblo	de	aspecto	triste,	taciturno,	grave	y	taimado,	árabe,	que
cabalga	en	burros	y	viste	a	veces	de	cueros	de	cabra,	como	el	ermitaño	de	Enggady.	Lugares	hay
en	 que	 la	 población	 se	 alimenta	 exclusivamente	 de	 miel	 silvestre	 y	 de	 algarroba,	 como	 de
langostas	 San	 Juan	 en	 el	 desierto.	 El	 llanista	 es	 el	 único	 que	 ignora	 que	 es	 el	 ser	 más
desgraciado,	 más	 miserable	 y	 más	 bárbaro,	 y	 gracias	 a	 esto	 vive	 contento	 y	 feliz	 cuando	 el
hambre	no	lo	acosa.

Dije	 al	 principio	 que	 había	 montañas	 rojizas	 que	 tenían	 a	 lo	 lejos	 el	 aspecto	 de	 torreones	 y
castillos	feudales	arruinados;	pues	para	que	los	recuerdos	de	la	Edad	Media	vengan	a	mezclarse
a	aquellos	matices	orientales,	La	Rioja	ha	presentado	por	más	de	un	siglo	la	lucha	de	dos	familias
hostiles,	 señoriales,	 ilustres,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 en	 los	 feudos	 italianos	 en	 que	 figuran	 los
Ursinos,	Colonnas	y	Médicis.	Las	querellas	de	Ocampos	y	Dávilas	forman	toda	la	historia	culta	de
La	Rioja.	Ambas	familias,	antiguas,	ricas,	tituladas,	se	disputan	el	poder	largo	tiempo,	dividen	la
población	 en	 bandos,	 como	 los	 güelfos	 y	 gibelinos,	 aun	 mucho	 antes	 de	 la	 revolución	 de	 la
independencia.	De	estas	dos	familias	han	salido	una	multitud	de	hombres	notables	en	las	armas,
en	 el	 foro	 y	 en	 la	 industria,	 porque	 Dávilas	 y	 Ocampos	 trataron	 siempre	 de	 sobreponerse	 por
todos	 los	 medios	 de	 valer	 que	 tiene	 consagrados	 la	 civilización.	 Apagar	 estos	 rencores
hereditarios	 entró	 no	 pocas	 veces	 en	 la	 política	 de	 los	 patriotas	 de	 Buenos	 Aires.	 La	 Logia	 de
Lautaro	 llevó	 a	 las	 dos	 familias	 a	 enlazar	 un	 Ocampo	 con	 una	 señorita	 Doria	 y	 Dávila,	 para
reconciliarlas.

Todos	saben	que	ésta	era	la	práctica	en	Italia.	Romeo	y	Julieta	fueron	aquí	más	felices.	Hacia
los	 años	 1817	 el	 Gobierno	 de	 Buenos	 Aires,	 a	 fin	 de	 poner	 término	 también	 a	 los	 feudos	 de
aquellas	casas,	mandó	un	gobernador	de	fuera	de	la	provincia,	un	señor	Barnachea,	que	no	tardó
mucho	en	caer	bajo	 la	 influencia	del	partido	de	 los	Dávilas,	que	contaban	con	el	apoyo	de	don
Prudencio	Quiroga,	 residente	en	 los	Llanos	y	muy	querido	de	 los	habitantes,	 y	que	a	causa	de
esto	fué	llamado	a	la	ciudad	y	hecho	tesorero	y	alcalde.	Nótese	que,	aunque	de	un	modo	legítimo
y	noble,	con	don	Prudencio	Quiroga,	padre	de	Facundo,	entra	en	los	partidos	civiles	a	figurar	ya
la	 campaña	 pastora	 como	 elemento	 político.	 Los	 Llanos,	 como	 ya	 llevo	 dicho,	 son	 un	 oasis
montañoso	de	pastos,	enclavado	en	el	centro	de	una	extensa	 travesía;	 sus	habitantes,	pastores
exclusivamente,	 viven	 la	 vida	 patriarcal	 y	primitiva	 que	aquel	 aislamiento	 conserva	en	 toda	 su
pureza	 bárbara	 y	 hostil	 a	 las	 ciudades.	 La	 hospitalidad	 es	 allí	 un	 deber	 común,	 y	 entre	 los
deberes	del	peón	entra	el	de	defender	a	su	patrón	en	cualquier	peligro	o	riesgo	de	su	vida.	Estas
costumbres	explicarán	ya	un	poco	los	fenómenos	que	vamos	a	presenciar.

Después	del	suceso	de	San	Luis,	Facundo	se	presentó	en	los	Llanos	revestido	del	prestigio	de	la
reciente	hazaña	y	premunido	de	una	recomendación	del	Gobierno.	Los	partidos	que	dividían	a	La
Rioja	no	tardaron	mucho	en	solicitar	la	adhesión	de	un	hombre	que	todos	miraban	con	el	respeto
y	asombro	que	inspiran	siempre	las	acciones	arrojadas.	Los	Ocampos,	que	obtuvieron	el	gobierno
en	1820,	 le	dieron	el	 título	de	sargento	mayor	de	 las	milicias	de	 los	Llanos,	con	 la	 influencia	y
autoridad	de	comandante	de	campaña.

Desde	 este	 momento	 principia	 la	 vida	 pública	 de	 Facundo.	 El	 elemento	 pastoril,	 bárbaro,	 de
aquella	provincia;	aquella	tercera	entidad	que	aparece	en	el	sitio	de	Montevideo	con	Artigas,	va	a
presentarse	en	La	Rioja	con	Quiroga,	llamado	en	su	apoyo	por	uno	de	los	partidos	de	la	ciudad.
Este	es	un	momento	solemne	y	crítico	en	la	historia	de	todos	los	pueblos	pastores	de	la	República
Argentina;	hay	en	todos	ellos	un	día	en	que	por	necesidad	de	apoyo	exterior,	o	por	el	temor	que
ya	inspira	un	hombre	audaz,	se	le	elige	comandante	de	campaña.	Es	éste	el	caballo	de	los	griegos
que	los	troyanos	se	apresuran	a	introducir	en	la	ciudad.

Por	este	tiempo	ocurría	en	San	Juan	la	desgraciada	sublevación	del	número	1	de	los	Andes,	que
había	vuelto	de	Chile	a	rehacerse.	Frustrados	en	los	objetos	del	motín,	Francisco	Aldao	y	Corro
emprendieron	 una	 retirada	 desastrosa	 al	 norte,	 a	 reunirse	 a	 Güemes,	 caudillo	 de	 Salta.	 El
general	 Ocampo,	 gobernador	 de	 La	 Rioja,	 se	 dispone	 a	 cerrarles	 el	 paso,	 y	 al	 efecto	 convoca
todas	 las	 fuerzas	de	 la	provincia	 y	 se	prepara	a	dar	una	batalla.	Facundo	 se	presenta	 con	 sus
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llanistas.	Las	fuerzas	vienen	a	las	manos,	y	pocos	minutos	bastaron	al	número	1	para	mostrar	que
con	 la	 rebelión	 no	 había	 perdido	 nada	 de	 su	 antiguo	 brillo	 en	 los	 campos	 de	 batalla.	 Corro	 y
Aldao	 se	 dirigieron	 a	 la	 ciudad,	 y	 los	 dispersos	 trataron	 de	 rehacerse,	 dirigiéndose	 hacia	 los
Llanos,	donde	podían	aguardar	las	fuerzas	que	de	San	Juan	y	Mendoza	venían	en	persecución	de
los	fugitivos.	Facundo,	en	tanto,	abandona	el	punto	de	reunión,	cae	sobre	la	retaguardia	de	los
vencedores,	los	tirotea,	los	importuna,	les	mata	o	hace	prisioneros	a	los	rezagados.	Facundo	es	el
único	que	está	dotado	de	vida	propia,	que	no	espera	órdenes,	que	obra	de	su	proprio	motu.	Se	ha
sentido	 llamado	 a	 la	 acción,	 y	 no	 espera	 que	 le	 empujen.	 Mas	 todavía	 habla	 con	 desdén	 del
Gobierno	y	del	general,	y	anuncia	su	disposición	de	obrar	en	adelante	según	su	dictamen	y	de
echar	abajo	el	Gobierno.	Dícese	que	un	consejo	de	los	principales	del	ejército	instaba	al	general
Ocampo	para	que	lo	prendiese,	juzgase	y	fusilase;	pero	el	general	no	consintió,	menos	acaso	por
moderación	que	por	sentir	que	Quiroga	era	ya,	no	tanto	un	súbdito,	cuanto	un	aliado	temible.

Un	arreglo	definitivo	entre	Aldao	y	el	Gobierno	dejó	acordado	que	aquél	se	dirigiría	a	San	Luis,
por	no	querer	seguir	a	Corro,	proveyéndole	el	Gobierno	de	medios	hasta	salir	del	territorio	por
un	itinerario	que	pasaba	por	los	Llanos.	Facundo	fué	encargado	de	la	ejecución	de	esta	parte	de
lo	 estipulado,	 y	 regresó	 a	 los	 Llanos	 con	 Aldao.	 Quiroga	 lleva	 ya	 la	 conciencia	 de	 su	 fuerza,	 y
cuando	 vuelve	 la	 espalda	 a	 La	 Rioja,	 ha	 podido	 decirle	 en	 despedida:	 «¡Ay	 de	 ti,	 ciudad!	 En
verdad	os	digo	que	dentro	de	poco	no	quedará	piedra	sobre	piedra.»

Aldao,	 llegado	a	 los	Llanos,	y	conocido	el	descontento	de	Quiroga,	 le	ofrece	cien	hombres	de
línea	para	apoderarse	de	La	Rioja,	a	trueque	de	aliarse	para	futuras	empresas.	Quiroga	acepta
con	 ardor,	 encamínase	 a	 la	 ciudad,	 la	 toma,	 prende	 a	 los	 individuos	 del	 Gobierno,	 les	 manda
confesores	 y	 orden	 de	 prepararse	 para	 morir.	 ¿Qué	 objeto	 tiene	 para	 él	 esta	 revolución?
Ninguno;	se	ha	sentido	con	 fuerzas,	ha	estirado	 los	brazos	y	ha	derrotado	 la	ciudad.	¿Es	culpa
suya?

Los	antiguos	patriotas	chilenos	no	han	olvidado,	sin	duda,	 las	proezas	del	sargento	Araya,	de
granaderos	 a	 caballo,	 porque	 entre	 aquellos	 veteranos	 la	 aureola	 de	 la	 gloria	 solía	 descender
hasta	 el	 simple	 soldado.	 Contábame	 el	 presbítero	 Meneses,	 cura	 que	 fué	 de	 Los	 Andes,	 que
después	de	la	derrota	de	Cancha	Rayada,	el	sargento	Araya	iba	encaminándose	a	Mendoza	con
siete	granaderos.

Ibaseles	el	alma	a	los	patriotas	de	ver	alejarse	y	repasar	los	Andes	a	los	soldados	más	valientes
del	ejército,	mientras	que	Las	Heras	tenía	todavía	un	tercio	bajo	sus	órdenes,	dispuesto	a	hacer
frente	 a	 los	 españoles.	 Tratábase	 de	 detener	 al	 sargento	 Araya;	 pero	 una	 dificultad	 ocurría.
¿Quién	se	le	acercaba?	Una	partida	de	60	hombres	de	milicias	estaba	a	la	mano;	pero	todos	los
soldados	sabían	que	el	prófugo	era	el	sargento	Araya,	y	habrían	preferido	mil	veces	atacar	a	los
españoles	que	a	este	león	de	los	granaderos;	don	José	María	Meneses	entonces	se	adelanta	solo	y
desarmado,	alcanza	a	Araya,	le	ataja	el	paso,	le	reconviene,	le	recuerda	sus	glorias	pasadas	y	la
vergüenza	de	una	fuga	sin	motivo;	Araya	se	deja	conmover	y	no	opone	resistencia	a	las	súplicas	y
órdenes	 de	 un	 buen	 paisano;	 se	 entusiasma	 en	 seguida,	 y	 corre	 a	 detener	 otros	 grupos	 de
granaderos	 que	 le	 precedían	 en	 la	 fuga,	 y	 gracias	 a	 su	 diligencia	 y	 reputación,	 vuelve	 a
incorporarse	en	el	ejército	con	60	compañeros	de	armas,	que	se	lavaron	en	Maipú	de	la	mancha
momentánea	que	había	caído	sobre	sus	laureles.

Este	 sargento	Araya	y	un	Lorca,	 también	un	valiente	 conocido	en	Chile,	mandaban	 la	 fuerza
que	Aldao	había	puesto	a	las	órdenes	de	Facundo.	Los	reos	de	La	Rioja,	entre	los	que	se	hallaba
el	doctor	don	Gabriel	Ocampo,	ex	ministro	de	Gobierno,	solicitaron	la	protección	de	Lorca	para
que	 intercediese	 por	 ellos.	 Facundo,	 aun	 no	 seguro	 de	 su	 momentánea	 elevación,	 consintió	 en
otorgarles	 la	 vida;	 pero	 esta	 restricción	 puesta	 a	 su	 poder	 le	 hizo	 sentir	 otra	 necesidad.	 Era
preciso	poseer	esa	fuerza	veterana	para	no	encontrar	contradicciones	en	lo	sucesivo.	De	regreso
a	los	Llanos,	se	entiende	con	Araya,	y	poniéndose	de	acuerdo,	caen	sobre	el	resto	de	la	fuerza	de
Aldao,	la	sorprenden,	y	Facundo	se	halla	en	seguida	jefe	de	400	hombres	de	línea,	de	cuyas	filas
salieron	después	los	oficiales	de	sus	primeros	ejércitos.

Facundo	 acordóse	 de	 que	 don	 Nicolás	 Dávila	 estaba	 en	 Tucumán	 expatriado,	 y	 le	 hizo	 venir
para	encargarle	de	las	molestias	del	gobierno	de	La	Rioja,	reservándose	él	tan	sólo	el	poder	real
que	 lo	 seguía	 a	 los	 Llanos.	 El	 abismo	 que	 mediaba	 entre	 él	 y	 los	 Ocampos	 y	 Dávilas	 era	 tan
ancho,	tan	brusca	la	transición,	que	no	era	posible	por	entonces	hacerla	de	un	golpe;	el	espíritu
de	ciudad	era	demasiado	poderoso	todavía	para	sobreponerle	la	campaña;	todavía	un	doctor	en
leyes	valía	más	para	el	gobierno	que	un	peón	cualquiera.	Después	ha	cambiado	todo	esto.

Dávila	se	hizo	cargo	del	gobierno	bajo	el	patrocinio	de	Facundo,	y	por	entonces	pareció	alejado
todo	 motivo	 de	 zozobra.	 Las	 haciendas	 y	 propiedades	 de	 los	 Dávilas	 estaban	 situadas	 en	 las
inmediaciones	de	Chilecito,	y	allí,	por	tanto,	en	sus	deudos	y	amigos	se	hallaba	reconcentrada	la
fuerza	 física	 y	 moral	 que	 debía	 apoyarlo	 en	 el	 gobierno.	 Habiéndose,	 además,	 acrecentado	 la
población	 de	 Chilecito	 con	 la	 provechosa	 explotación	 de	 las	 minas,	 y	 reunídose	 caudales
cuantiosos,	 el	 gobierno	 estableció	 una	 casa	 de	 moneda	 provincial,	 y	 trasladó	 su	 residencia	 a
aquel	 pueblecillo,	 ya	 fuese	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 empresa,	 ya	 para	 alejarse	 de	 los	 Llanos	 y
sustraerse	de	la	sujeción	incómoda	que	Quiroga	quería	ejercer	sobre	él.	Dávila	no	tardó	mucho
en	pasar	de	estas	medidas	puramente	defensivas	a	una	actitud	más	decidida,	y	aprovechando	la
temporaria	ausencia	de	Facundo,	que	andaba	en	San	Juan,	se	concertó	con	el	capitán	Araya	para
que	le	prendiesen	a	su	llegada.	Facundo	tuvo	aviso	de	las	medidas	que	contra	él	se	preparaban,	e
introduciéndose	secretamente	en	los	Llanos,	mandó	asesinar	a	Araya.

El	gobierno,	cuya	autoridad	era	contestada	de	una	manera	tan	indigna,	intimó	a	Facundo	que
se	presentase	a	responder	a	los	cargos	que	se	le	hacían	sobre	el	asesinato.	¡Parodia	ridícula!	No
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quedaba	 otro	 medio	 que	 apelar	 a	 las	 armas	 y	 encender	 la	 guerra	 civil	 entre	 el	 gobierno	 y
Quiroga,	 entre	 la	 ciudad	 y	 los	 Llanos.	 Facundo	 mandó	 a	 su	 vez	 una	 comisión	 a	 la	 Junta	 de
Representantes,	 pidiéndole	 que	 depusiese	 a	 Dávila.	 La	 Junta	 había	 llamado	 al	 gobernador	 con
instancia	 para	 que	 desde	 allí,	 y	 con	 el	 apoyo	 de	 todos	 los	 ciudadanos,	 invadiese	 los	 Llanos	 y
desarmase	a	Quiroga.	Había	en	esto	un	interés	local,	y	era	hacer	que	la	Casa	de	la	Moneda	fuese
trasladada	a	la	ciudad	de	La	Rioja;	pero	como	Dávila	persistiese	en	residir	en	Chilecito,	la	Junta,
accediendo	a	 la	solicitud	de	Quiroga,	 lo	declaró	depuesto.	El	gobernador	Dávila	había	reunido,
bajo	 las	 órdenes	 de	 don	 Miguel	 Dávila,	 muchos	 soldados	 de	 los	 de	 Aldao;	 poseía	 un	 buen
armamento,	 muchos	 adictos	 que	 querían	 salvar	 la	 provincia	 del	 dominio	 del	 caudillo	 que	 se
estaba	levantando	en	los	Llanos,	y	varios	oficiales	de	línea	para	poner	a	la	cabeza	de	las	fuerzas.
Los	preparativos	de	guerra	empezaron,	pues,	con	 igual	ardor	en	Chilecito	y	en	 los	Llanos;	y	el
rumor	 de	 los	 aciagos	 sucesos	 que	 se	 preparaban,	 llegó	 hasta	 San	 Juan	 y	 Mendoza,	 cuyos
gobiernos	mandaron	un	comisionado	a	procurar	un	arreglo	entre	los	beligerantes	que	ya	estaban
a	punto	de	venir	a	las	manos.

Corvalán,	ese	mismo	que	hoy	sirve	de	ordenanza	a	Rosas,	se	presentó	al	campo	de	Quiroga	a
interponer	 la	 mediación	 de	 que	 venía	 encargado,	 y	 que	 fué	 aceptada	 por	 el	 caudillo;	 pasó	 en
seguida	al	campo	enemigo,	donde	obtuvo	la	misma	cordial	acogida.	Regresa	al	campo	de	Quiroga
para	arreglar	 el	 convenio	 definitivo;	 pero	 éste,	 dejándolo	 allí,	 se	 puso	 en	 movimiento	 sobre	 su
enemigo,	 cuyas	 fuerzas,	 desapercibidas	 por	 las	 seguridades	 dadas	 por	 el	 enviado,	 fueron
fácilmente	derrotadas	y	dispersas.	Don	Miguel	Dávila,	reuniendo	algunos	de	los	suyos,	acometió
denodadamente	a	Quiroga,	a	quien	alcanzó	a	herir	en	un	muslo	antes	que	una	bala	le	llevase	la
muñeca;	en	 seguida	 fué	 rodeado	y	muerto	por	 los	 soldados.	Hay	en	este	 suceso	una	cosa	muy
característica	del	espíritu	gaucho.	Un	soldado	se	complace	en	enseñar	sus	cicatrices;	el	gaucho
las	oculta	y	disimula	cuando	son	de	arma	blanca,	porque	prueban	su	poca	destreza,	y	Facundo,
fiel	a	estas	ideas	de	honor,	jamás	recordó	la	herida	que	Dávila	le	había	abierto	antes	de	morir.

Aquí	 termina	 la	historia	de	 los	Ocampos	y	Dávilas,	y	de	La	Rioja	también.	Lo	que	sigue	es	 la
historia	de	Quiroga.	Este	día	es	también	uno	de	los	nefastos	de	las	ciudades	pastoras,	día	aciago
que	al	fin	llega.	Este	día	corresponde	en	la	historia	de	Buenos	Aires	al	de	abril	de	1835,	en	que	su
comandante	de	campaña,	su	héroe	del	desierto,	se	apodera	de	la	ciudad.

Hay	una	circunstancia	curiosa	(1823)	que	no	debo	omitir	porque	hace	honor	a	Quiroga:	en	esta
noche	negra	que	vamos	a	atravesar	no	debe	perderse	la	más	débil	 lucecilla.	Facundo,	al	entrar
triunfante	 en	 La	 Rioja,	 hizo	 cesar	 los	 repiques	 de	 las	 campanas,	 y	 después	 de	 mandar	 dar	 el
pésame	 a	 la	 viuda	 del	 general	 muerto,	 ordenó	 pomposas	 exequias	 para	 honrar	 sus	 cenizas.
Nombró	 o	 hizo	 nombrar	 por	 gobernador	 a	 un	 español	 vulgar,	 un	 Blanco,	 y	 con	 él	 principió	 el
nuevo	orden	de	cosas	que	debía	realizar	el	bello	ideal	del	gobierno	que	había	concebido;	porque
Quiroga	en	su	larga	carrera,	en	los	diversos	pueblos	que	ha	conquistado,	jamás	se	ha	encargado
del	gobierno	organizado,	que	abandonaba	siempre	a	otros.	Momento	grande	y	espectable	para
los	 pueblos	 es	 siempre	 aquél	 en	 que	 una	 mano	 vigorosa	 se	 apodera	 de	 sus	 destinos.	 Las
instituciones	 se	 afirman	 o	 ceden	 su	 lugar	 a	 otras	 nuevas	 más	 fecundas	 en	 resultados,	 o	 más
conformes	 con	 las	 ideas	 que	 predominan.	 De	 aquel	 foco	 parten	 muchas	 veces	 los	 hilos	 que,
entretejiéndose	con	el	tiempo,	llegan	a	cambiar	la	tela	de	que	se	compone	la	historia.

No	 así	 cuando	 predomina	 una	 fuerza	 extraña	 a	 la	 civilización,	 cuando	 Atila	 se	 apodera	 de
Roma,	 o	 Tamerlán	 recorre	 las	 llanuras	 asiáticas;	 los	 escombros	 quedan,	 pero	 en	 vano	 iría
después	a	 removerlos	 la	mano	de	 la	 filosofía	para	buscar	debajo	de	ellos	 las	plantas	vigorosas
que	nacieran	con	el	abono	nutritivo	de	la	sangre	humana.	Facundo,	genio	bárbaro,	se	apodera	de
su	 país;	 las	 tradiciones	 de	 gobierno	 desaparecen,	 las	 formas	 se	 degradan,	 las	 leyes	 son	 un
juguete	 en	 manos	 torpes;	 y	 en	 medio	 de	 esta	 destrucción	 efectuada	 por	 las	 pisadas	 de	 los
caballos,	nada	se	sustituye,	nada	se	establece.	El	desahogo,	 la	desocupación	y	 la	 incuria	son	el
bien	supremo	del	gaucho.	Si	La	Rioja,	como	tenía	doctores	hubiera	tenido	estatuas,	éstas	habrían
servido	para	amarrar	los	caballos.

Facundo	 deseaba	 poseer,	 e	 incapaz	 de	 crear	 un	 sistema	 de	 rentas,	 acude	 a	 lo	 que	 acuden
siempre	 los	 gobiernos	 torpes	 e	 imbéciles.	 Mas	 aquí	 el	 monopolio	 llevará	 el	 sello	 de	 la	 vida
pastoril,	la	espoliación	y	la	violencia.	Rematábanse	los	diezmos	de	La	Rioja	en	aquella	época	en
diez	mil	pesos	anualmente;	ésta	era	por	 lo	menos	el	término	medio.	Facundo	se	presenta	en	la
mesa	 del	 remate,	 y	 ya	 su	 asistencia,	 hasta	 entonces	 inusitada,	 impone	 respeto	 a	 los	 postores.
«Doy	dos	mil	pesos—dice—y	uno	más,	sobre	la	mejor	postura.»	El	escribano	repite	la	propuesta
tres	veces	y	nadie	ofrece	mejora.	Era	que	todos	los	concurrentes	se	habían	escurrido	uno	a	uno	al
leer	 en	 la	 mirada	 siniestra	 de	 Quiroga	 que	 aquélla	 era	 la	 última	 postura.	 Al	 año	 siguiente	 se
contentó	con	mandar	al	remate	una	cedulilla	así	concebida:	«Doy	dos	mil	pesos,	y	uno	más,	sobre
la	mejor	postura.—Facundo	Quiroga.»

Al	tercer	año	se	suprimió	la	ceremonia	del	remate,	y	el	año	1831	Quiroga	mandaba	todavía	a	La
Rioja	dos	mil	pesos,	valor	fijado	a	los	diezmos.

Pero	 faltaba	 un	 paso	 que	 dar	 para	 hacer	 redituar	 el	 diezmo	 un	 ciento	 por	 uno,	 y	 Facundo,
desde	el	segundo	año,	no	quiso	recibir	el	de	animales,	sino	que	distribuyó	su	marca	a	todos	los
hacendados,	 a	 fin	 de	 que	 herrasen	 el	 diezmo,	 y	 se	 les	 guardase	 las	 estancias	 hasta	 que	 él	 lo
reclamase.	Las	crías	se	aumentaban,	los	diezmos	nuevos	acrecentaban	el	piño	de	ganado,	y	a	la
vuelta	de	diez	años	se	pudo	calcular	que	la	mitad	del	ganado	de	las	estancias	de	una	provincia
pastora,	pertenecía	al	comandante	general	de	armas	y	llevaba	su	marca.

Una	 costumbre	 inmemorial	 en	 La	 Rioja	 hacía	 que	 los	 ganados	 mostrencos,	 o	 no	 marcados	 a
cierta	edad,	perteneciesen	de	derecho	al	fisco,	que	mandaba	sus	agentes	a	recoger	estas	espigas
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perdidas,	y	sacaba	de	la	colecta	una	renta	no	despreciable,	si	bien	se	hacía	intolerable	para	los
estancieros.	Facundo	pidió	que	se	le	adjudicase	este	ganado	en	resarcimiento	de	los	gastos	que
le	había	demandado	la	invasión	a	la	ciudad;	gastos	que	se	reducían	a	convocar	las	milicias,	que
concurren	en	sus	caballos	y	viven	siempre	de	lo	que	encuentran.	Poseedor	ya	de	partidas	de	seis
mil	novillos	al	año,	mandaba	a	 las	ciudades	sus	abastecedores,	y	¡desgraciado	el	que	entrase	a
competir	con	él!	Este	negocio	de	abastecer	los	mercados	de	carne	lo	ha	practicado	dondequiera
que	 sus	 armas	 se	 presentaron,	 en	 San	 Juan,	 Mendoza,	 Tucumán,	 cuidando	 siempre	 de
monopolizarlo	en	su	favor	por	algún	bando	o	un	simple	anuncio.	Da	asco	y	vergüenza,	sin	duda,
tener	 que	 descender	 a	 estos	 pormenores	 indignos	 de	 ser	 recordados.	 Pero,	 ¿qué	 hacer?	 En
seguida	de	una	batalla	sangrienta	que	 le	ha	abierto	 la	entrada	a	una	ciudad,	 lo	primero	que	el
general	ordena	es	que	nadie	pueda	abastecer	de	carne	el	mercado...	En	Tucumán	supo	que	un
vecino,	contraviniendo	la	orden,	mataba	reses	en	su	casa.	El	general	del	ejército	de	los	Andes,	el
vencedor	de	la	Ciudadela,	no	creyó	deber	confiar	a	nadie	la	pesquisa	de	delito	tan	horrendo.	Va
él	en	persona,	da	recios	golpes	a	la	puerta	de	la	casa,	que	permanecía	cerrada,	y	que,	atónitos	los
de	adentro,	no	aciertan	a	abrir.	Una	patada	del	ilustre	general	la	echa	abajo,	y	expone	a	su	vista
esta	escena,	una	res	muerta	que	desollaba	el	dueño	de	la	casa,	que	a	su	vez	cae	también	muerto
a	la	vista	terrífica	del	general	ofendido[26].

No	me	detengo	en	estos	pormenores	a	designio.	¡Cuántas	páginas	omito!	¡Cuántas	iniquidades
comprobadas,	y	de	 todos	sabidas,	 callo!	Pero	hago	 la	historia	del	gobierno	bárbaro,	 y	necesito
hacer	conocer	sus	resortes.	Mehemet-Alí,	dueño	de	Egipto	por	los	mismos	medios	que	Facundo,
se	entrega	a	una	rapacidad	sin	ejemplo	aun	en	la	Turquía;	constituye	el	monopolio	en	todos	los
ramos,	y	los	explota	en	su	beneficio;	pero	Mehemet-Alí	sale	del	seno	de	una	nación	bárbara,	y	se
eleva	 hasta	 desear	 la	 civilización	 europea	 e	 injertarla	 en	 las	 venas	 del	 pueblo	 que	 oprime.
Facundo,	 empero,	 rechaza	 todos	 los	 medios	 civilizados	 que	 ya	 son	 conocidos,	 los	 destruye	 y
desmoraliza;	Facundo,	que	no	gobierna,	porque	el	gobierno	es	ya	un	trabajo	en	beneficio	ajeno,
se	abandona	a	los	instintos	de	una	avaricia	sin	medidas,	sin	escrúpulos.

El	egoísmo	es	el	fondo	de	casi	todos	los	grandes	caracteres	históricos;	el	egoísmo	es	el	muelle
real	 que	 hace	 ejecutar	 todas	 las	 grandes	 acciones;	 Quiroga	 poseía	 este	 don	 político	 en	 grado
eminente,	 y	 lo	 ejercitaba	 en	 reconcentrar	 en	 torno	 suyo	 todo	 lo	 que	 veía	 diseminado	 en	 la
sociedad	inculta	que	lo	rodeaba;	fortuna,	poder,	autoridad,	todo	está	con	él;	todo	lo	que	no	puede
adquirir:	 maneras,	 instrucción,	 respetabilidad	 fundada,	 eso	 lo	 persigue,	 lo	 destruye	 en	 las
personas	que	 lo	poseen.	Su	encono	contra	 la	gente	decente,	contra	 la	ciudad,	es	cada	día	más
visible;	 el	 gobernador	 de	 La	 Rioja	 puesto	 por	 él	 renuncia	 al	 fin	 a	 fuerza	 de	 ser	 vejado
diariamente.	Un	día	está	de	buen	humor	Quiroga,	y	juega	con	un	joven,	como	el	gato	juega	con	la
tímida	rata:	 juega	a	si	 lo	mata	o	no	 lo	mata;	el	 terror	de	 la	víctima	ha	sido	tan	ridículo,	que	el
verdugo	se	ha	puesto	de	buen	humor,	se	ha	reído	a	carcajadas,	contra	su	costumbre	habitual.

Su	 buen	 humor	 no	 debe	 quedar	 ignorado:	 necesita	 explayarse,	 extenderlo	 sobre	 una	 gran
superficie.	Suena	la	generala	en	La	Rioja,	y	los	ciudadanos	salen	a	las	calles	armados	al	rumor	de
alarma.	Facundo,	que	ha	hecho	tocar	a	generala	para	divertirse,	forma	a	los	vecinos	en	la	plaza	a
las	once	de	la	noche,	despide	de	las	filas	a	la	plebe,	y	deja	sólo	a	los	vecinos	padres	de	familia
acomodados,	a	los	jóvenes	que	aún	conservan	visos	de	cultura.

Hácelos	marchar	y	contramarchar	toda	la	noche,	hacer	alto,	alinearse,	marchar	de	frente,	de
flanco.	 Es	 un	 cabo	 de	 instrucción	 que	 enseña	 a	 unos	 reclutas,	 y	 la	 vara	 del	 cabo	 anda	 por	 la
cabeza	de	los	torpes,	por	el	pecho	de	los	que	no	se	alínean	bien;	¿qué	quieren?	¡así	se	enseña!	El
día	sobreviene,	y	los	semblantes	pálidos	de	los	reclutas;	su	fatiga	y	extenuación	revelan	todo	lo
que	 se	 ha	 aprendido	 en	 la	 noche.	 Al	 fin	 da	 descanso	 a	 su	 tropa,	 y	 lleva	 la	 generosidad	 hasta
comprar	empanadas,	y	distribuir	a	cada	uno	la	suya,	que	se	apresura	a	comer,	porque	es	parte
ésta	de	la	diversión.

Lecciones	de	este	género	no	son	 inútiles	para	 las	ciudades,	y	el	hábil	político	que	en	Buenos
Aires	 ha	 elevado	 a	 sistema	 estos	 procedimientos,	 los	 ha	 refinado	 y	 hecho	 producir	 efectos
maravillosos.	Por	ejemplo,	desde	1835	hasta	1840,	casi	toda	la	ciudad	de	Buenos	Aires	ha	pasado
por	 las	 cárceles.	Había	a	veces	ciento	cincuenta	ciudadanos	que	permanecían	presos	dos,	 tres
meses,	para	ceder	su	lugar	a	un	repuesto	de	doscientos	que	permanecían	seis	meses.	¿Por	qué?
¿qué	 habían	 hecho?...	 ¿qué	 habían	 dicho?	 ¡Imbéciles!:	 ¿no	 véis	 que	 se	 está	 disciplinando	 la
ciudad?...	 ¿No	 recordás	 que	 Rosas	 decía	 a	 Quiroga	 que	 no	 era	 posible	 constituir	 la	 República
porque	 no	 había	 costumbres?	 ¡Es	 que	 está	 acostumbrando	 a	 la	 ciudad	 a	 ser	 gobernada;	 él
concluirá	 la	 obra,	 y	 en	 1844	 podrá	 presentar	 al	 mundo	 un	 pueblo	 que	 no	 tiene	 sino	 un
pensamiento,	una	opinión,	una	voz,	un	entusiasmo	sin	límites	por	la	persona	y	por	la	voluntad	de
Rosas!	¡Ahora	sí	que	se	puede	constituir	una	república!

Pero	 volvamos	 a	 La	 Rioja.	 Habíase	 excitado	 en	 Inglaterra	 un	 movimiento	 febril	 de	 empresa
sobre	las	minas	de	los	nuevos	Estados	americanos;	compañías	poderosas	se	proponían	explotar
las	de	Méjico	y	Perú,	y	Rivadavia,	residente	en	Londres	entonces,	estimuló	a	 los	empresarios	a
traer	sus	capitales	a	la	República	Argentina.	Las	minas	de	Famatina	se	presentaban	a	las	grandes
empresas.	Especuladores	de	Buenos	Aires	obtienen	al	mismo	tiempo	privilegios	exclusivos	para
la	explotación,	con	el	designio	de	venderlos	a	las	compañías	inglesas	por	sumas	enormes.	Estas
dos	 especulaciones,	 la	 de	 Inglaterra	 y	 la	 de	 Buenos	 Aires,	 se	 cruzaron	 en	 sus	 planes	 y	 no
pudieron	entenderse.	Al	fin	hubo	transacción	con	otra	casa	inglesa	que	debía	suministrar	fondos,
y	que,	en	efecto,	mandó	directores	y	mineros	ingleses.	Más	tarde	se	especuló	en	establecer	una
Casa	 de	 Moneda	 en	 La	 Rioja,	 que,	 cuando	 el	 Gobierno	 nacional	 se	 organizase,	 debía	 serle
vendida	en	una	gran	suma.	Facundo,	solicitado,	entró	con	un	gran	número	de	acciones,	que	pagó
con	el	Colegio	de	Jesuítas,	que	se	hizo	adjudicar	en	pago	de	sus	sueldos	de	general.	Una	comisión
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de	 accionistas	 de	 Buenos	 Aires	 vino	 a	 La	 Rioja	 para	 realizar	 esta	 empresa,	 y	 desde	 luego
manifestó	su	deseo	de	ser	presentada	a	Quiroga,	cuyo	nombre	misterioso	y	terrorífico	empezaba
a	 resonar	 por	 todas	 partes.	 Facundo	 se	 le	 presenta	 en	 su	 alojamiento	 con	 media	 de	 seda	 de
patente,	 calzón	 de	 jergón	 y	 un	 poncho	 de	 tela	 ruin.	 No	 obstante	 lo	 grotesco	 de	 esta	 figura,	 a
ninguno	de	los	ciudadanos	elegantes	de	Buenos	Aires	 le	ocurrió	reírse,	porque	eran	demasiado
avisados	para	no	descifrar	el	enigma.	Quería	humillar	a	los	hombres	cultos,	y	mostrarles	el	caso
que	hacía	de	sus	trajes	europeos.

Ultimamente,	derechos	exhorbitantes	sobre	la	extracción	de	ganados	que	no	fuesen	los	suyos,
completaron	 el	 sistema	 de	 administración	 establecido	 en	 su	 provincia.	 Pero	 a	 más	 de	 estos
medios	directos	de	fortuna,	hay	uno	que	me	apresuro	a	exponer,	por	desembarazarme	de	una	vez
de	un	hecho	que	abraza	toda	 la	vida	pública	de	Facundo.	¡El	 juego!	Facundo	tenía	 la	rabia	del
juego,	como	otros	 la	de	 los	 licores,	como	otros	 la	del	 rapé.	Un	alma	poderosa	pero	 incapaz	de
abrazar	una	grande	esfera	de	ideas,	necesitaba	esta	ocupación	ficticia	en	que	una	pasión	está	en
continuo	ejercicio,	contrariada	y	halagada	a	 la	vez,	 irritada,	excitada,	atormentada.	Siempre	he
creído	que	la	pasión	del	juego	es	en	los	más	casos	una	buena	cualidad	de	espíritu	que	está	ociosa
por	 la	 mala	 organización	 de	 una	 sociedad.	 Estas	 fuerzas	 de	 voluntad,	 de	 temeridad,	 de
abnegación	 y	 de	 constancia,	 son	 las	 mismas	 que	 forman	 las	 fortunas	 del	 comerciante
emprendedor,	 del	 banquero	 y	 del	 conquistador	 que	 juega	 imperios	 a	 las	 batallas.	 Facundo	 ha
jugado	 desde	 la	 infancia;	 el	 juego	 ha	 sido	 su	 único	 goce,	 su	 desahogo,	 su	 vida	 entera.	 ¿Pero
sabéis	lo	que	es	un	tallador	que	tiene	en	fondos	el	poder,	el	terror	y	la	vida	de	sus	compañeros	de
mesa?

Esta	es	una	cosa	de	que	nadie	ha	podido	formarse	idea,	sino	después	de	haberlo	visto	durante
veinte	años.	Facundo	jugaba	sin	lealtad,	dicen	sus	enemigos...	Yo	no	doy	fe	a	este	cargo,	porque
la	mala	fe	le	era	inútil,	y	porque	perseguía	de	muerte	a	los	que	la	usaban.

Pero	Facundo	jugaba	con	fondos	ilimitados;	no	permitió	jamás	que	nadie	levantase	de	la	mesa
el	 dinero	 con	 que	 jugaba;	 no	 era	 posible	 dejar	 de	 jugar	 sin	 que	 él	 lo	 dispusiese;	 él	 jugaba
cuarenta	horas,	y	más,	consecutivas;	él	no	estaba	turbado	por	el	terror,	y	él	podía	mandar	azotar
o	fusilar	a	sus	compañeros	de	carpeta,	que	muchas	veces	eran	hombres	comprometidos.	He	aquí
el	secreto	de	la	buena	fortuna	de	Quiroga.	Son	raros	los	que	le	han	ganado	sumas	considerables,
aunque	sean	muchos	los	que	en	momentos	dados	de	una	partida	de	juego	han	tenido	delante	de
sí	pirámides	de	onzas	ganadas	a	Quiroga;	el	 juego	ha	seguido,	porque	al	ganancioso	no	 le	era
permitido	levantarse,	y	al	fin	sólo	le	ha	quedado	la	gloria	de	contar	que	ya	tenía	ganado	tanto	y	lo
perdió	en	seguida.

El	 juego	 fué,	 pues,	 para	 Quiroga	 una	 diversión	 favorita	 y	 un	 sistema	 de	 expoliación.	 Nadie
recibía	 dinero	 de	 él	 en	 La	 Rioja,	 nadie	 lo	 poseía	 sin	 ser	 invitado	 inmediatamente	 a	 jugar	 y	 a
dejarlo	 en	 poder	 del	 caudillo.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 comerciantes	 de	 La	 Rioja	 quiebran,
desaparecen,	porque	el	dinero	ha	 ido	a	parar	a	 la	bolsa	del	general,	 y	no	es	porque	no	 les	dé
lecciones	de	prudencia.	Un	joven	había	ganado	a	Facundo	cuatro	mil	pesos,	y	Facundo	no	quiere
jugar	 más.	 El	 joven	 cree	 que	 es	 una	 red	 que	 le	 tienden,	 que	 su	 vida	 está	 en	 peligro.	 Facundo
repite	que	no	juega	más,	 insiste	el	 joven	atolondrado,	y	Facundo,	condescendiendo,	 le	gana	los
cuatro	mil	pesos	y	le	manda	dar	doscientos	azotes,	por	bárbaro.

Me	 fatigo	 de	 leer	 infamias,	 contestes	 en	 todos	 los	 manuscritos	 que	 consulto.	 Sacrifico	 la
relación	de	ellas	a	la	vanidad	de	autor,	a	la	pretensión	literaria.	Si	digo	más,	los	cuadros	me	salen
recargados,	innobles,	repulsivos.

Hasta	aquí	llega	la	vida	del	comandante	de	campaña,	después	que	ha	abolido	la	ciudad,	la	ha
suprimido.	Facundo	hasta	aquí	es	como	todos	los	demás,	como	Rosas	en	su	estancia,	aunque	ni	el
juego	ni	la	satisfacción	brutal	de	todas	las	pasiones	le	deshonrasen	tanto	antes	de	llegar	al	Poder.
Pero	 Facundo	 va	 a	 entrar	 en	 una	 nueva	 esfera,	 y	 tendremos	 luego	 que	 seguirlo	 por	 toda	 la
República,	que	ir	a	buscarlo	en	los	campos	de	batalla.

¿Qué	consecuencias	 trajo	para	 la	provincia	de	La	Rioja	 la	destrucción	del	 orden	civil?	Sobre
esto	no	se	razona,	no	se	discurre.	Se	va	a	ver	el	teatro	en	que	estos	sucesos	se	desenvolvieron,	y
se	tiende	la	vista	sobre	él:	ahí	está	la	respuesta.	Los	Llanos	de	La	Rioja	están	hoy	desiertos;	 la
población	ha	emigrado	a	San	Juan;	los	aljibes	que	daban	de	beber	a	millares	de	rebaños	se	han
secado.	 En	 esos	 Llanos,	 donde	 ahora	 veinte	 años	 pacían	 tantos	 millares	 de	 rumiantes,	 vaga
tranquilo	el	 tigre,	que	ha	reconquistado	sus	dominios;	algunas	 familias	de	pordioseros	recogen
algarroba	 para	 mantenerse.	 Así	 han	 pagado	 los	 Llanos	 los	 males	 que	 extendieron	 sobre	 la
República.	 «¡Ay	 de	 ti,	 Betsaida	 y	 Corazain!	 En	 verdad	 os	 digo	 que	 Sodoma	 y	 Gomorra	 fueron
mejor	tratadas	que	lo	que	debéis	serlo	vosotras.»

CAPÍTULO	III

SOCIABILIDAD.—CÓRDOBA.—BUENOS	AIRES.

La	 société	 du	 moyen	 âge	 était	 composée
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des	 debris	 de	 mille	 autres	 sociétés.	 Toutes
les	 formes	 de	 liberté	 et	 servitude	 se
recontraient:	 la	 liberté	monarchique	du	roi,
la	 liberté	 individuelle	 du	 prêtre,	 la	 liberté
privilegiée	 des	 villes,	 la	 liberté
représentative	 de	 la	 nation,	 l'esclavage
romain,	 le	 servage	barbare,	 la	 servitude	de
l'aubain.

CHATEAUBRIAND.

Facundo	 posee	 La	 Rioja	 como	 árbitro	 y	 dueño	 absoluto;	 no	 hay	 más	 voz	 que	 la	 suya,	 más
interés	que	el	suyo.	Como	no	hay	letras,	no	hay	opiniones,	y	como	no	hay	opiniones	diversas,	La
Rioja	es	una	máquina	de	guerra	que	irá	adonde	la	lleven.	Hasta	aquí	Facundo	nada	ha	hecho	de
nuevo,	 sin	 embargo;	 esto	 era	 lo	 mismo	 que	 habían	 hecho	 el	 doctor	 Francia,	 Ibarra,	 López	 y
Bustos;	lo	que	habían	intentado	Güemes	y	Araoz	en	el	Norte:	destruir	todo	el	derecho	para	hacer
valer	el	suyo	propio.	Pero	un	mundo	de	ideas,	de	intereses	contradictorios,	se	agitaba	fuera	de	La
Rioja,	 y	 el	 rumor	 lejano	 de	 las	 discusiones	 de	 la	 Prensa	 y	 de	 los	 partidos	 llegaba	 hasta	 su
residencia	en	los	Llanos.	Por	otra	parte,	él	no	había	podido	elevarse	sin	que	el	ruido	que	hacía	en
el	edificio	de	la	civilización	que	destruía	no	se	oyese	a	la	distancia	y	los	pueblos	vecinos	no	fijasen
en	 él	 sus	 miradas.	 Su	 nombre	 había	 pasado	 los	 límites	 de	 La	 Rioja;	 Rivadavia	 lo	 invitaba	 a
contribuir	a	la	organización	de	la	República;	Bustos	y	López	a	oponerse	a	ella;	el	Gobierno	de	San
Juan	 se	 preciaba	 de	 contarlo	 entre	 sus	 amigos,	 y	 hombres	 desconocidos	 venían	 a	 los	 Llanos	 a
saludarlo	y	pedirle	apoyo	para	sostener	este	o	el	otro	partido.	Presentaba	la	República	Argentina
en	aquella	época	un	cuadro	animado	e	interesante.	Todos	los	intereses,	todas	las	ideas,	todas	las
pasiones	se	habían	dado	cita	para	agitarse	y	meter	ruido.	Aquí	un	caudillo	que	no	quería	nada
con	el	resto	de	la	República;	allí	un	pueblo	que	nada	más	pedía	que	salir	de	su	aislamiento;	allá
un	Gobierno	que	transportaba	la	Europa	a	la	América;	acullá	otro	que	odiaba	hasta	el	nombre	de
civilización;	 en	 unas	 partes	 se	 rehabilitaba	 el	 Santo	 Tribunal	 de	 la	 Inquisición;	 en	 otras	 se
declaraba	 la	 libertad	 de	 las	 conciencias	 como	 el	 primero	 de	 los	 derechos	 del	 hombre;	 unos
gritaban	 federación,	otros	gobierno	central.	Cada	una	de	estas	diversas	 fases	 tenía	 intereses	y
pasiones	fuertes,	invencibles	en	su	apoyo.	Yo	necesito	aclarar	un	poco	este	caos	para	mostrar	el
papel	 que	 tocó	 desempeñar	 a	 Quiroga,	 y	 la	 grande	 obra	 que	 debió	 realizar.	 Para	 pintar	 el
comandante	de	campaña	que	se	apodera	de	la	ciudad	y	la	aniquila	al	fin,	he	necesitado	describir
el	 suelo	 argentino,	 los	 hábitos	 que	 engendra,	 los	 caracteres	 que	 desenvuelve.	 Ahora,	 para
mostrar	a	Quiroga	saliendo	ya	de	su	provincia	y	proclamando	un	principio,	una	idea,	y	llevándola
a	todas	partes	en	la	punta	de	las	lanzas,	necesito	también	trazar	la	carta	geográfica	de	las	ideas	y
de	los	intereses	que	se	agitaban	en	las	ciudades.	Para	este	fin	necesito	examinar	dos	ciudades,	en
cada	 una	 de	 las	 cuales	 predominaban	 las	 ideas	 opuestas:	 Córdoba	 y	 Buenos	 Aires,	 tales	 como
existían	hasta	1825.

Córdoba	 era,	 no	 diré	 la	 ciudad	 más	 coqueta	 de	 la	 América,	 porque	 se	 ofendería	 de	 ello	 su
gravedad	 española,	 pero	 sí	 una	 de	 las	 ciudades	 más	 bonitas	 del	 continente.	 Sita	 en	 una
hondonada	 que	 forma	 un	 terreno	 elevado,	 llamado	 Los	 Altos,	 se	 ha	 visto	 forzada	 a	 replegarse
sobre	sí	misma,	a	estrechar	y	 reunir	sus	 regulares	edificios	de	 ladrillo.	El	cielo	es	purísimo,	el
invierno	seco	y	tónico,	el	verano	ardiente	y	tormentoso.	Hacia	el	oriente	tiene	un	bellísimo	paseo
de	 formas	 caprichosas,	 de	 un	 golpe	 de	 vista	 mágico.	 Consiste	 en	 un	 estanque	 de	 agua
encuadrado	en	una	vereda	espaciosa,	que	sombrean	sauces	añosos	y	colosales.	Cada	costado	es
de	una	cuadra	de	largo,	encerrado	bajo	una	reja	de	fierro	de	cuatro	varas	de	alto,	con	enormes
puertas	a	 los	 cuatro	costados,	de	manera	que	el	paseo	es	una	prisión	encantada	en	que	 se	da
vueltas	 siempre	en	 torno	de	un	vistoso	 cenador	de	arquitectura	griega,	que	está	 inmóvil	 en	el
centro	del	fingido	lago.	En	la	plaza	principal	está	la	magnífica	catedral	de	orden	romano,	con	su
enorme	cúpula	recortada	en	arabescos,	único	modelo	que	yo	sepa	que	haya	en	la	América	del	Sur
de	la	arquitectura	de	la	Edad	Media.	A	una	cuadra	está	el	templo	y	convento	de	la	Compañía	de
Jesús,	en	cuyo	presbiterio	hay	una	trampa	que	da	entrada	a	subterráneos	que	se	extienden	por
debajo	 de	 la	 ciudad	 y	 van	 a	 parar	 no	 se	 sabe	 todavía	 adónde;	 también	 se	 han	 encontrado	 los
calabozos	en	que	la	Sociedad	sepultaba	vivos	a	sus	reos.	Si	queréis,	pues,	conocer	monumentos
de	la	Edad	Media	y	examinar	el	poder	y	las	formas	de	aquella	célebre	orden,	id	a	Córdoba,	donde
estuvo	uno	de	sus	grandes	establecimientos	centrales	de	América.

En	cada	cuadra	de	 la	sucinta	ciudad	hay	un	soberbio	convento,	un	monasterio	o	una	casa	de
beatas	o	de	ejercicios.	Cada	familia	tenía	entonces	un	clérigo,	un	fraile,	una	monja	o	un	corista;
los	 pobres	 se	 contentaban	 con	 poder	 contar	 entre	 los	 suyos	 un	 belermita,	 un	 motilón,	 un
sacristán	o	un	monacillo.

Cada	 convento	 o	 monasterio	 tenía	 una	 ranchería	 contigua,	 en	 que	 estaban	 reproduciéndose
ochocientos	 esclavos	 de	 la	 orden,	 negros,	 zambos,	 mulatos	 y	 mulatillas	 de	 ojos	 azules,	 rubias,
rozagantes,	 de	 piernas	 bruñidas	 como	 el	 mármol;	 verdaderas	 circasianas	 dotadas	 de	 todas	 las
gracias,	 con	 más	 de	 una	 dentadura	 de	 origen	 africano,	 que	 servía	 de	 cebo	 a	 las	 pasiones
humanas,	todo	para	mayor	honra	y	provecho	del	convento	a	que	estas	huríes	pertenecían.

Andando	un	poco	en	 la	visita	que	hacemos,	se	encuentra	 la	célebre	Universidad	de	Córdoba,
fundada	nada	menos	que	el	año	de	1613,	y	en	cuyos	claustros	sombríos	han	pasado	su	juventud
ocho	 generaciones	 de	 doctores	 en	 ambos	 derechos,	 ergotistas	 insignes,	 comentadores	 y
casuístas.	 Oigamos	 al	 célebre	 deán	 Funes	 describir	 la	 enseñanza	 y	 espíritu	 de	 esta	 famosa
Universidad,	que	ha	provisto	durante	dos	 siglos	de	 teólogos	y	doctores	a	una	gran	parte	de	 la
América:	 «El	 curso	 teológico	 duraba	 cinco	 años	 y	 medio...	 La	 Teología	 participaba	 de	 la
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corrupción	de	 los	estudios	filosóficos.	Aplicada	la	 filosofía	de	Aristóteles	a	 la	Teología,	 formaba
una	 mezcla	 de	 profano	 y	 espiritual.	 Razonamientos	 puramente	 humanos,	 sutilezas,	 sofismas
engañosos,	cuestiones	frívolas	e	impertinentes,	esto	fué	lo	que	vino	a	formar	el	gusto	dominante
de	 estas	 escuelas.»	 Si	 queréis	 penetrar	 un	 poco	 más	 en	 el	 espíritu	 de	 libertad	 que	 daría	 esta
instrucción,	 oíd	 al	 deán	 Funes	 todavía:	 «Esta	 Universidad	 nació	 y	 se	 creó	 exclusivamente	 en
manos	de	 los	 jesuítas,	quienes	 la	establecieron	en	su	colegio	 llamado	Máximo,	de	 la	ciudad	de
Córdoba.»	Muy	distinguidos	abogados	han	salido	de	allí,	pero	literatos	ninguno	que	no	haya	ido	a
rehacer	su	educación	en	Buenos	Aires	y	con	los	libros	europeos.

Esta	 ciudad	 docta	 no	 ha	 tenido	 hasta	 hoy	 teatro	 público,	 no	 conoció	 la	 ópera,	 no	 tiene	 aún
diarios,	y	 la	 imprenta	es	una	 industria	que	no	ha	podido	arraigarse	allí.	El	espíritu	de	Córdoba
hasta	 1829	 es	 monacal	 y	 escolástico;	 la	 conversación	 de	 los	 estrados	 rueda	 siempre	 sobre	 las
procesiones,	 las	 fiestas	 de	 los	 santos,	 sobre	 exámenes	 universitarios,	 profesión	 de	 monjas,
recepción	de	las	borlas	de	doctor.

Hasta	dónde	puede	esto	influir	en	el	espíritu	de	un	pueblo	ocupado	de	estas	ideas	durante	dos
siglos,	no	puede	decirse;	pero	algo	debe	influir,	porque	ya	lo	véis:	el	habitante	de	Córdoba	tiende
los	ojos	en	torno	suyo	y	no	ve	el	espacio;	el	horizonte	está	a	cuatro	cuadras	de	la	plaza;	sale	por
las	tardes	a	pasearse,	y	en	lugar	de	ir	y	venir	por	una	calle	de	álamos,	espaciosa	y	larga	como	la
cañada	de	Santiago,	que	ensancha	el	ánimo	y	lo	vivifica,	da	vueltas	en	torno	de	un	lago	artificial
de	agua	sin	movimiento,	sin	vida,	en	cuyo	centro	está	un	cenador	de	formas	majestuosas,	pero
inmóvil,	estacionario.	La	ciudad	es	un	claustro	encerrado	entre	barrancas;	el	paseo	es	un	claustro
con	verjas	de	 fierro;	cada	manzana	 tiene	un	claustro	de	monjas	o	 frailes;	 la	Universidad	es	un
claustro	en	que	todos	llevan	sotana	o	manteo;	 la	 legislación	que	se	enseña,	 la	Teología,	toda	la
ciencia	escolástica	de	la	Edad	Media,	es	un	claustro	en	que	se	encierra	y	parapeta	la	inteligencia
contra	todo	lo	que	salga	del	texto	y	del	comentario.	Córdoba	no	sabe	que	existe	en	la	tierra	otra
cosa	que	Córdoba;	ha	oído,	es	verdad,	decir	que	Buenos	Aires	está	por	ahí;	pero	si	lo	cree,	lo	que
no	 sucede	 siempre,	 pregunta:	 «¿Tiene	 Universidad?	 Pero	 será	 de	 ayer.	 Veamos:	 ¿cuántos
conventos	tiene?	¿Tiene	paseo	como	éste?	Entonces	eso	no	es	nada...»

«¿Por	 qué	 autor	 estudian	 ustedes	 legislación	 allá?—preguntaba	 el	 grave	 doctor	 Jigena	 a	 un
joven	de	Buenos	Aires—.—Por	Bentham.—¿Por	quién	dice	usted?	¿Por	Benthancito?—señalando
con	el	dedo	el	tamaño	del	volumen	en	dozavo	en	que	anda	la	edición	de	Bentham—.	¡Ja,	ja,	ja!...
¡Por	Benthancito!	En	un	escrito	mío	hay	más	doctrina	que	en	esos	mamotretos.	¡Qué	Universidad
y	 qué	 doctorzuelos!—Y	 ustedes,	 ¿por	 quién	 enseñan?—¡Oh,	 el	 cardenal	 de	 Luca!...—¿Qué	 dice
usted?...—¡Diez	y	siete	volúmenes	en	folio!...»

Es	 verdad	 que	 el	 viajero	 que	 se	 acerca	 a	 Córdoba	 busca	 y	 no	 encuentra	 en	 el	 horizonte	 la
ciudad	santa,	la	ciudad	mística,	la	ciudad	con	capelo	y	borlas	de	doctor.	Al	fin	el	arriero	le	dice:
«Vea	 ahí...	 abajo...,	 entre	 los	 pastos...»	 Y,	 en	 efecto:	 fijando	 la	 vista	 en	 el	 suelo,	 y	 a	 corta
distancia,	vense	asomar	una,	dos,	 tres,	diez	cruces	seguidas	de	cúpulas	y	torres	de	 los	muchos
templos	que	decoran	esta	Pompeya	de	la	España	de	la	Edad	Media.

Por	 lo	 demás,	 el	 pueblo	 de	 la	 ciudad,	 compuesto	 de	 artesanos,	 participa	 del	 espíritu	 de	 las
clases	 altas;	 el	 maestro	 zapatero	 se	 daba	 los	 aires	 de	 doctor	 en	 zapatería	 y	 os	 enderezaba	 un
texto	 latino	 al	 tomaros	 gravemente	 la	 medida;	 el	 ergo	 andaba	 por	 las	 cocinas,	 en	 boca	 de	 los
mendigos	 y	 locos	 de	 la	 ciudad,	 y	 toda	 disputa	 entre	 ganapanes	 tomaba	 el	 tono	 y	 forma	 de	 las
conclusiones.	Añádase	que	durante	toda	la	revolución	Córdoba	ha	sido	el	asilo	de	los	españoles
en	todas	las	demás	partes	maltratados.	Estaban	allí	como	en	casa.	¿Qué	mella	haría	la	revolución
de	1810	en	un	pueblo	educado	por	los	jesuítas	y	enclaustrado	por	la	naturaleza,	la	educación	y	el
arte?	 ¿Qué	 asidero	 encontrarían	 las	 ideas	 revolucionarias,	 hijas	 de	 Rousseau,	 Mably,	 Beynal	 y
Voltaire,	 si	 por	 fortuna	 atravesaban	 la	 pampa	 para	 descender	 a	 la	 catacumba	 española,	 en
aquellas	cabezas	disciplinadas	por	el	peripato	para	hacer	frente	a	toda	idea	nueva,	en	aquellas
inteligencias	que,	como	su	paseo,	 tenían	una	 idea	 inmóvil	en	el	 centro,	 rodeada	de	un	 lago	de
aguas	muertas,	que	estorbaba	penetrar	hasta	ellas?

Hacia	 los	años	de	1816,	el	 ilustrado	y	 liberal	deán	Funes	 logró	 introducir	en	aquella	antigua
Universidad	los	estudios	hasta	entonces	tan	despreciados:	Matemáticas,	idiomas	vivos,	Derecho
público,	Física,	Dibujo	y	Música.	La	juventud	cordobesa	empezó	desde	entonces	a	encaminar	sus
ideas	 por	 nuevas	 vías,	 y	 no	 tardó	 mucho	 en	 sentirse	 los	 efectos,	 de	 lo	 que	 trataremos	 en	 otra
parte,	 porque	 por	 ahora	 sólo	 caracterizo	 el	 espíritu	 maduro,	 tradicional,	 que	 era	 el	 que
predominaba.

La	 revolución	 de	 1810	 encontró	 en	 Córdoba	 un	 oído	 cerrado,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las
provincias	 todas	 respondían	 a	 un	 tiempo:	 «¡A	 las	 armas!	 ¡A	 la	 libertad!»	 En	 Córdoba	 empezó
Liniers	a	levantar	ejércitos	para	que	fuesen	a	Buenos	Aires	a	ajusticiar	la	revolución;	a	Córdoba
mandó	la	Junta	uno	de	los	suyos	y	sus	tropas	a	decapitar	a	la	España.	Córdoba,	en	fin,	ofendida
del	ultraje,	y	esperando	venganza	y	reparación,	escribió	con	la	mano	docta	de	la	Universidad,	y
en	el	idioma	del	breviario	y	los	comentadores,	aquel	célebre	anagrama	que	señalaba	al	pasajero
la	tumba	de	los	primeros	realistas	sacrificados	en	los	altares	de	la	patria:
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¡Ya	lo	véis.	Córdoba	protesta	y	clama	al	cielo	contra	la	revolución	de	1810!

En	 1820	 un	 ejército	 se	 subleva	 en	 Arequito,	 y	 su	 jefe,	 cordobés,	 abandona	 el	 pabellón	 de	 la
patria	y	se	establece	pacíficamente	en	Córdoba,	que	no	ha	tomado	parte	en	la	revolución	y	que	se
goza	en	haberle	 arrebatado	un	ejército.	Bustos	 crea	un	Gobierno	español,	 sin	 responsabilidad;
introduce	la	etiqueta	de	corte,	el	quietismo	secular	de	la	España,	y	así	preparada,	llega	Córdoba
al	 año	 25,	 en	 que	 se	 trata	 de	 organizar	 la	 República	 y	 constituir	 la	 revolución	 y	 sus
consecuencias.

Examinemos	 ahora	 a	 Buenos	 Aires.	 Durante	 mucho	 tiempo	 lucha	 con	 los	 indígenas	 que	 la
barren	de	la	haz	de	la	tierra;	vuelve	a	levantarse,	cae	en	seguida,	hasta	que	por	los	años	1620	se
levanta	ya	en	el	mapa	de	los	dominios	españoles	lo	suficiente	para	elevarla	a	capitanía	general,
separándola	de	la	del	Paraguay	a	que	hasta	entonces	estaba	sometida.	En	1777	era	Buenos	Aires
ya	muy	visible.	Tanto,	que	fué	necesario	rehacer	la	geografía	administrativa	de	las	colonias	para
ponerla	al	frente	de	un	virreinato	creado	exprofeso	para	ella.

En	1806	el	ojo	especulador	de	Inglaterra	recorre	el	mapa	americano	y	sólo	ve	a	Buenos	Aires,
su	 río,	 su	 porvenir.	 En	 1810	 Buenos	 Aires	 pulula	 de	 revolucionarios	 avezados	 en	 todas	 las
doctrinas	 antiespañolas,	 francesas,	 europeas.	 ¿Qué	 movimiento	 de	 ascensión	 se	 ha	 estado
operando	 en	 la	 ribera	 occidental	 del	 Río	 de	 la	 Plata?	 La	 España	 colonizadora	 no	 era	 ni
comerciante	ni	navegante;	el	Río	de	la	Plata	era	para	ella	poca	cosa;	la	España	oficial	miró	con
desdén	una	playa	y	un	río.	Andando	el	 tiempo,	el	 río	había	depuesto	su	sedimento	de	riquezas
sobre	 esta	 playa,	 pero	 muy	 poco	 del	 espíritu	 español,	 del	 Gobierno	 español.	 La	 actividad	 del
comercio	había	traído	el	espíritu	y	las	ideas	generales	de	Europa;	los	buques	que	frecuentaban
sus	 aguas	 traían	 libros	 de	 todas	 partes	 y	 noticia	 de	 todos	 los	 acontecimientos	 políticos	 del
mundo.	Nótese	que	la	España	no	tenía	otra	ciudad	comerciante	en	el	Atlántico.

La	 guerra	 con	 los	 ingleses	 aceleró	 el	 movimiento	 de	 los	 ánimos	 hacia	 la	 emancipación	 y
despertó	 el	 sentimiento	 de	 la	 propia	 importancia.	 Buenos	 Aires	 es	 un	 niño	 que	 vence	 a	 un
gigante,	se	infatúa,	se	cree	un	héroe	y	se	aventura	a	cosas	mayores.	Llevada	de	este	sentimiento
de	 la	 propia	 suficiencia,	 inicia	 la	 revolución	 con	 una	 audacia	 sin	 ejemplo,	 la	 lleva	 por	 todas
partes,	 se	 cree	 encargada	 de	 lo	 Alto	 de	 la	 realización	 de	 una	 grande	 obra.	 El	 Contrato	 Social
vuela	 de	 mano	 en	 mano;	 Mably	 y	 Raynal	 son	 los	 oráculos	 de	 la	 prensa;	 Robespierre	 y	 la
Convención,	 los	modelos.	Buenos	Aires	se	cree	una	continuación	de	 la	Europa,	y	si	no	confiesa
francamente	 que	 es	 francesa	 y	 norteamericana	 en	 su	 espíritu	 y	 tendencias,	 niega	 su	 origen
español,	porque	el	Gobierno	español,	dice,	 la	ha	recogido	después	de	adulta.	Con	la	revolución
vienen	los	ejércitos	y	la	gloria,	los	triunfos	y	los	reveses,	las	revueltas	y	las	sediciones.

Pero	Buenos	Aires,	en	medio	de	todos	estos	vaivenes,	muestra	la	fuerza	revolucionaria	de	que
está	dotada.	Bolívar	es	todo;	Venezuela	es	la	peana	de	aquella	colosal	figura;	Buenos	Aires	es	una
ciudad	 entera	 de	 revolucionarios;	 Belgrano,	 Rondeau,	 San	 Martín,	 Alvear	 y	 los	 cien	 generales
que	 mandan	 sus	 ejércitos	 son	 sus	 instrumentos,	 sus	 brazos,	 no	 su	 cabeza	 ni	 su	 cuerpo.	 En	 la
República	Argentina	no	puede	decirse	el	general	tal	libertó	el	país,	sino	la	junta,	el	directorio,	el
congreso,	el	Gobierno	de	tal	o	tal	época	mandó	al	general	tal	que	hiciese	tal	cosa,	etc.	El	contacto
con	los	europeos	de	todas	las	naciones	es	mayor	aún	desde	los	principios	que	en	ninguna	parte
del	continente	hispanoamericano;	 la	desespañolización	y	 la	europeificación	se	efectúan	en	diez
años	de	un	modo	radical,	sólo	en	Buenos	Aires,	se	entiende.

No	hay	más	que	tomar	una	lista	de	vecinos	de	Buenos	Aires	para	ver	cómo	abundan	en	los	hijos
del	 país	 los	 apellidos	 ingleses,	 franceses,	 alemanes	 e	 italianos.	 El	 año	 1820	 se	 empieza	 a
organizar	la	sociedad	según	las	nuevas	ideas	de	que	está	impregnada,	y	el	movimiento	continúa
hasta	 que	 Rivadavia	 se	 pone	 a	 la	 cabeza	 del	 Gobierno.	 Hasta	 este	 momento	 Rodríguez	 y	 Las
Heras	 han	 estado	 echando	 los	 cimientos	 ordinarios	 de	 los	 Gobiernos	 libres.	 Ley	 de	 olvido,
seguridad	 individual,	 respeto	 a	 la	 propiedad,	 responsabilidad	 de	 la	 autoridad,	 equilibrio	 de	 los
poderes,	educación	pública;	todo,	en	fin,	se	cimenta	y	constituye	pacíficamente.	Rivadavia	viene	a
Europa,	se	trae	a	la	Europa;	más	todavía,	desprecia	a	la	Europa;	Buenos	Aires,	y	por	supuesto,
decían,	 la	República	Argentina,	 realizará	 lo	que	 la	Francia	republicana	no	ha	podido,	 lo	que	 la
aristocracia	 inglesa	 no	 quiere,	 lo	 que	 la	 Europa	 despotizada	 echa	 de	 menos.	 Esta	 no	 era	 una
ilusión	de	Rivadavia,	era	el	pensamiento	general	de	la	ciudad,	era	su	espíritu	y	su	tendencia.

El	 más	 o	 el	 menos	 en	 las	 pretensiones	 dividía	 los	 partidos,	 pero	 no	 ideas	 antagonistas	 en	 el
fondo.	 ¿Y	 qué	 otra	 cosa	 había	 de	 suceder	 en	 un	 pueblo	 que	 sólo	 en	 catorce	 años	 había
escarmentado	a	 la	Inglaterra,	correteado	la	mitad	del	continente,	equipado	diez	ejércitos,	dado
cien	 batallas	 campales,	 vencido	 en	 todas	 partes,	 mezcládose	 en	 todos	 los	 acontecimientos,
violado	todas	las	tradiciones,	ensayado	todas	las	teorías,	aventurádolo	todo	y	salido	bien	en	todo,
que	vivía,	se	enriquecía,	se	civilizaba?	¿Qué	había	de	suceder	cuando	las	teorías	de	gobierno,	la
fe	 política	 que	 le	 había	 dado	 la	 Europa	 estaba	 plagada	 de	 errores,	 de	 teorías	 absurdas	 y
engañosas,	de	malos	principios,	porque	sus	políticos	no	tenían	obligación	de	saber	más	que	los
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grandes	hombres	de	 la	Europa,	que	hasta	entonces	no	sabían	nada	en	materia	de	organización
política?	 Este	 es	 un	 hecho	 grave	 que	 quiero	 hacer	 notar.	 Hoy	 los	 estudios	 sobre	 las
constituciones,	 las	 razas,	 las	 creencias,	 la	 historia,	 en	 fin,	 han	 hecho	 vulgares	 ciertos
conocimientos	 prácticos	 que	 nos	 aleccionan	 contra	 el	 brillo	 de	 las	 teorías	 concebidas	 à	 priori;
pero	antes	de	1820	nada	de	esto	había	transcendido	por	el	mundo	europeo.

Con	 las	 paradojas	 del	 Contrato	 Social	 se	 sublevó	 la	 Francia;	 Buenos	 Aires	 hizo	 lo	 mismo;
Voltaire	 había	 desacreditado	 al	 cristianismo,	 se	 desacreditó	 también	 en	 Buenos	 Aires;
Montesquieu	 distinguió	 tres	 poderes,	 y	 al	 punto	 tres	 poderes	 tuvimos	 nosotros;	 Benjamín
Constant	y	Bentham	anulaban	al	ejecutivo,	nulo	de	nacimiento	se	le	constituyó	allí;	Smith	y	Say
predicaban	el	comercio	libre,	libre	el	comercio	se	repitió.	Buenos	Aires	confesaba	y	creía	todo	lo
que	 el	 mundo	 sabio	 de	 Europa	 creía	 y	 confesaba.	 Sólo	 después	 de	 la	 revolución	 de	 1830	 en
Francia,	 y	 de	 sus	 resultados	 incompletos,	 las	 ciencias	 sociales	 toman	 nueva	 dirección	 y	 se
comienzan	a	desvanecer	las	ilusiones.

Desde	 entonces	 empiezan	 a	 llegarnos	 libros	 europeos	 que	 nos	 demuestran	 que	 Voltaire	 no
tenía	mucha	razón,	que	Rousseau	era	un	sofista,	que	Mably	y	Raynal	eran	unos	anárquicos,	que
no	hay	tres	poderes,	ni	contrato	social,	etcétera,	etc.	Desde	entonces	sabemos	algo	de	razas,	de
tendencias,	 de	 hábitos	 nacionales,	 de	 antecedentes	 históricos.	 Tocqueville	 nos	 revela	 por	 la
primera	vez	el	 secreto	de	Norteamérica;	Sismondi	nos	descubre	el	vacío	de	 las	constituciones;
Thierry,	Michelet	y	Guizot,	el	espíritu	de	la	historia;	la	revolución	de	1830,	toda	la	decepción	del
constitucionalismo	de	Benjamín	Constant;	la	revolución	española,	todo	lo	que	hay	de	incompleto
y	atrasado	en	nuestra	raza.	¿De	qué	culpan,	pues,	a	Rivadavia	y	a	Buenos	Aires?	¿De	no	tener
más	saber	que	 los	 sabios	europeos	que	 los	extraviaban?	Por	otra	parte,	 ¿cómo	no	abrazar	con
ardor	 las	 ideas	 generales	 el	 pueblo	 que	 había	 contribuído	 tanto	 y	 con	 tan	 buen	 suceso	 a
generalizar	 la	 revolución?	 ¿Cómo	 ponerle	 rienda	 al	 vuelo	 de	 la	 fantasía	 del	 habitante	 de	 una
llanura	 sin	 límites,	 dando	 frente	 a	 un	 río	 sin	 ribera	 opuesta,	 a	 un	 paso	 de	 la	 Europa,	 sin
conciencia	de	sus	propias	tradiciones,	sin	tenerlas	en	realidad,	pueblo	nuevo	improvisado,	y	que
desde	la	cuna	se	oye	saludar	pueblo	grande?

¡Al	gran	pueblo	argentino,	salud!

Porque	estas	palabras	que	nuestra	canción	nacional	recuerda	y	con	las	que	se	nos	ha	mecido
desde	la	cuna,	no	las	inventó	la	vanidad	del	autor,	las	tomó	de	Pradt	y	de	la	Prensa	de	Europa,	de
las	 gacetas	 y	 comunicaciones	 oficiales	 de	 los	 demás	 Estados	 americanos.	 Todos	 le	 llamaban
grande,	todos	se	habían	complotado	a	impulsarlo	a	las	grandes	cosas.

Así	 educada,	 mimada	 hasta	 entonces	 por	 la	 fortuna,	 Buenos	 Aires	 se	 entregó	 a	 la	 obra	 de
constituirse	ella	y	la	República,	como	se	había	entregado	a	la	de	libertarse	ella	y	la	América,	con
decisión,	 sin	 medios	 términos,	 sin	 contemporización	 con	 los	 obstáculos.	 Rivadavia	 era	 la
encarnación	viva	de	ese	espíritu	poético,	grandioso,	que	dominaba	la	sociedad	entera.	Rivadavia,
pues,	continuaba	la	obra	de	Las	Heras	en	el	ancho	molde	en	que	debía	vaciarse	un	gran	Estado
americano,	una	República.	Traía	sabios	europeos	para	la	Prensa	y	las	cátedras,	colonias	para	los
desiertos,	 naves	 para	 los	 ríos,	 intereses	 y	 libertad	 para	 todas	 las	 creencias,	 crédito	 y	 Banco
Nacional	para	impulsar	la	industria;	todas	las	grandes	teorías	sociales	de	la	época	para	modelar
su	gobierno;	la	Europa,	al	fin,	a	vaciarla	de	golpe	en	la	América	y	realizar	en	diez	años	la	obra
que	 antes	 necesitara	 el	 transcurso	 de	 siglos.	 ¿Era	 quimérico	 este	 proyecto?	 Protesto	 que	 no.
Todas	 sus	 creaciones	 subsisten,	 salvo	 las	 que	 la	 barbarie	 de	 Rosas	 halló	 incómodas	 para	 sus
atentados.

La	 libertad	 de	 cultos,	 que	 el	 alto	 clero	 de	 Buenos	 Aires	 apoyó,	 no	 ha	 sido	 restringida;	 la
población	 europea	 se	 disemina	 por	 las	 estancias,	 y	 toma	 las	 armas	 de	 su	 motu	 proprio	 para
romper	con	el	único	obstáculo	que	 la	priva	de	 las	bendiciones	que	 le	ofreciera	aquel	suelo;	 los
ríos	están	pidiendo	a	gritos	que	se	rompan	las	cataratas	oficiales	que	les	estorban	ser	navegados,
y	el	Banco	Nacional	es	una	institución	tan	hondamente	arraigada,	que	él	ha	salvado	la	sociedad
de	la	miseria	a	que	la	habría	conducido	el	tirano.

Sobre	todo,	por	lo	fantástico	y	extemporáneo	que	fuese	aquel	gran	sistema	a	que	se	encaminan
y	 precipitan	 todos	 los	 pueblos	 americanos	 ahora,	 era	 por	 lo	 menos	 ligero	 y	 tolerable	 para	 los
pueblos;	y	por	más	que	los	hombres	sin	conciencia	lo	vociferen	todos	los	días,	Rivadavia	nunca
derramó	 una	 gota	 de	 sangre	 ni	 destruyó	 la	 propiedad	 de	 nadie,	 y	 de	 la	 presidencia	 fastuosa
descendió	 voluntariamente	 a	 la	 pobreza	 noble	 y	 humilde	 del	 proscripto.	 Rosas,	 que	 tanto	 lo
calumnia,	se	ahogaría	en	el	 lago	que	podría	 formar	toda	 la	sangre	que	ha	derramado;	y	 los	40
millones	de	pesos	fuertes	del	Tesoro	nacional	y	los	50	de	fortunas	particulares	que	ha	consumido
en	diez	años,	para	sostener	la	guerra	formidable	que	sus	brutalidades	han	encendido,	en	manos
del	 fatuo,	 del	 iluso	 Rivadavia,	 se	 habrían	 convertido	 en	 canales	 de	 navegación,	 ciudades
edificadas	y	grandes	y	multiplicados	establecimientos	de	utilidad	pública.

Que	le	quede,	pues,	a	este	hombre,	ya	inútil	para	su	patria,	la	gloria	de	haber	representado	la
civilización	 europea	 en	 sus	 más	 nobles	 aspiraciones,	 y	 que	 sus	 adversarios	 cobren	 la	 suya	 de
mostrar	 la	 barbarie	 americana	 en	 sus	 formas	 más	 odiosas	 y	 repugnantes;	 porque	 Rosas	 y
Rivadavia	son	los	dos	extremos	de	la	República	Argentina,	que	se	liga	a	los	salvajes	por	la	pampa
y	a	la	Europa	por	el	Plata.

No	es	el	elogio,	sino	la	apoteosis	la	que	hago	de	Rivadavia	y	su	partido,	que	han	muerto	para	la
República	Argentina	como	elemento	político,	no	obstante	que	Rosas	se	obstina	suspicazmente	en
llamar	 unitarios	 a	 sus	 actuales	 enemigos.	 El	 antiguo	 partido	 unitario,	 como	 el	 de	 la	 Gironda,
sucumbió	hace	muchos	años.	Pero	en	medio	de	sus	desaciertos	y	sus	ilusiones	fantásticas,	tenía
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tanto	 de	 noble	 y	 grande,	 que	 la	 generación	 que	 le	 sucede	 le	 debe	 los	 más	 pomposos	 honores
fúnebres.

Muchos	de	aquellos	hombres	quedan	aún	entre	nosotros,	pero	no	ya	como	partido	organizado;
son	 las	 momias	 de	 la	 República	 Argentina,	 tan	 venerables	 y	 nobles	 como	 las	 del	 Imperio	 de
Napoleón.	Estos	unitarios	del	año	25	forman	un	tipo	separado,	que	nosotros	sabemos	distinguir
por	 la	 figura,	por	 los	modales,	por	el	 tono	de	 la	voz	y	por	 las	 ideas.	Me	parece	que	entre	cien
argentinos	reunidos,	yo	diría:	este	es	unitario.	El	unitario	tipo	marcha	derecho,	la	cabeza	alta;	no
da	 vuelta,	 aunque	 sienta	 desplomarse	 un	 edificio;	 habla	 con	 arrogancia;	 completa	 la	 frase	 con
gestos	desdeñosos	y	ademanes	concluyentes;	tiene	ideas	fijas,	invariables,	y	a	la	víspera	de	una
batalla	se	ocupará	 todavía	de	discutir	en	 toda	 forma	un	reglamento	o	de	establecer	una	nueva
formalidad	 legal,	 porque	 las	 fórmulas	 legales	 son	 el	 culto	 exterior	 que	 rinde	 a	 sus	 ídolos,	 la
Constitución,	las	garantías	individuales.

Su	religión	es	el	porvenir	de	 la	República,	cuya	 imagen	colosal,	 indefinible,	pero	grandiosa	y
sublime	 se	 le	 aparece	a	 todas	horas	 cubierta	 con	el	manto	de	 las	pasadas	glorias	 y	no	 le	deja
ocuparse	de	 los	hechos	que	presencia.	Estoy	seguro	de	que	el	alma	de	cada	unitario	degollado
por	Rosas	ha	abandonado	el	cuerpo	desdeñando	al	verdugo	que	lo	asesina	y	aun	sin	creer	que	la
cosa	ha	sucedido.	Es	imposible	imaginarse	una	generación	más	razonadora,	más	deductiva,	más
emprendedora	y	que	haya	carecido	en	más	alto	grado	de	sentido	práctico.	Llega	la	noticia	de	un
triunfo	de	sus	enemigos;	todos	lo	repiten,	el	parte	oficial	lo	detalla,	los	dispersos	vienen	heridos.
Un	unitario	no	cree	en	tal	triunfo,	y	se	funda	en	razones	tan	concluyentes,	que	os	hace	dudar	de
lo	que	vuestros	ojos	están	viendo.	Tiene	tal	fe	en	la	superioridad	de	su	causa,	y	tanta	constancia	y
abnegación	 para	 consagrarle	 su	 vida,	 que	 el	 destierro,	 la	 pobreza	 ni	 el	 lapso	 de	 los	 años
entibiarán	en	un	ápice	su	ardor.

En	cuanto	a	temple	de	alma	y	energía,	son	infinitamente	superiores	a	la	generación	que	les	ha
sucedido.	 Sobre	 todo,	 lo	 que	 más	 les	 distingue	 de	 nosotros	 son	 sus	 modales	 finos,	 su	 política
ceremoniosa	y	sus	ademanes	pomposamente	cultos.	En	los	estrados	no	tienen	rival,	y	no	obstante
que	ya	están	desmontados	por	la	edad,	son	más	galanes,	más	bulliciosos	y	alegres	con	las	damas
que	lo	son	sus	hijos.

Hoy	día	 las	 formas	 se	descuidan	entre	nosotros	a	medida	que	el	movimiento	democrático	 se
hace	más	pronunciado,	 y	no	es	 fácil	 darse	 idea	de	 la	 cultura	 y	 refinamiento	de	 la	 sociedad	de
Buenos	 Aires	 hasta	 1828.	 Todos	 los	 europeos	 que	 arribaban	 creían	 hallarse	 en	 Europa,	 en	 los
salones	de	París;	nada	faltaba,	ni	aun	la	petulancia	francesa,	que	se	dejaba	notar	entonces	en	el
elegante	de	Buenos	Aires.

Me	he	detenido	en	estos	pormenores	para	caracterizar	la	época	en	que	se	trataba	de	constituir
la	 República	 y	 los	 elementos	 diversos	 que	 se	 estaban	 combatiendo.	 Córdoba,	 española	 por
educación	literaria	y	religiosa,	estacionaria	y	hostil	a	las	innovaciones	revolucionarias,	y	Buenos
Aires,	todo	novedad,	todo	revolución	y	movimiento,	son	las	dos	fases	prominentes	de	los	partidos
que	dividían	las	ciudades	todas,	en	cada	una	de	las	cuales	estaban	luchando	estos	dos	elementos
diversos	que	hay	en	todos	los	pueblos	cultos.

No	sé	si	en	América	se	presenta	un	fenómeno	igual	a	éste;	es	decir,	dos	partidos,	retrógrado	y
revolucionario,	 conservador	 y	 progresista,	 representados	 altamente	 cada	 uno	 por	 una	 ciudad
civilizada	 de	 diverso	 modo,	 alimentándose	 cada	 una	 de	 ideas	 extraídas	 de	 fuentes	 distintas:
Córdoba,	de	 la	España,	 los	Concilios,	 los	comentadores,	el	Digesto;	Buenos	Aires,	de	Bentham,
Rousseau,	Montesquieu	y	la	literatura	francesa	entera.

A	estos	elementos	de	antagonismo	se	añadía	otra	causa	no	menos	grave;	tal	era	el	aflojamiento
de	todo	vínculo	nacional,	producido	por	la	revolución	de	la	Independencia.	Cuando	la	autoridad
es	sacada	de	un	centro	para	fundarla	en	otra	parte,	pasa	mucho	tiempo	antes	de	echar	raíces.	El
Republicano	decía	el	otro	día	que	«la	autoridad	no	es	más	que	un	convenio	entre	gobernantes	y
gobernados».	 ¡Aquí	 hay	 muchos	 unitarios	 todavía!	 La	 autoridad	 se	 funda	 en	 el	 asentimiento
indeliberado	que	una	nación	da	a	un	hecho	permanente.	Donde	hay	deliberación	y	voluntad,	no
hay	autoridad.	Aquel	estado	de	transición	se	llama	federalismo;	y	después	de	toda	revolución	y
cambio	 consiguiente	 de	 autoridad,	 todas	 las	 naciones	 tienen	 sus	 días	 y	 sus	 intentos	 de
federación.

Me	explicaré.	Arrebatado	a	la	España	Fernando	VII,	la	autoridad,	aquel	hecho	permanente	deja
de	ser,	y	la	España	se	reúne	en	juntas	provinciales	que	niegan	la	autoridad	a	los	que	gobiernan
en	nombre	del	rey.	Esto	es	federación	de	la	España.	Llega	la	noticia	a	la	América,	y	se	desprende
de	la	España,	separándose	en	varias	secciones:	federación	de	la	América.

Del	virreinato	de	Buenos	Aires	salen	al	fin	de	la	lucha	cuatro	Estados:	Bolivia,	Paraguay,	Banda
Oriental	y	República	Argentina:	federación	del	virreinato.

La	 República	 se	 divide	 en	 provincias,	 no	 por	 las	 antiguas	 intendencias,	 sino	 por	 ciudades:
federación	de	las	ciudades.

No	 es	 que	 la	 palabra	 federación	 signifique	 separación,	 sino	 que,	 dada	 la	 separación	 previa,
expresa	 la	unión	de	partes	distintas.	La	República	Argentina	 se	hallaba	en	esta	 crisis	 social,	 y
muchos	 hombres	 notables	 y	 bien	 intencionados	 de	 las	 ciudades	 creían	 que	 es	 posible	 hacer
federaciones	 cada	 vez	 que	 un	 hombre	 o	 un	 pueblo	 se	 siente	 sin	 respeto	 por	 una	 autoridad
nominal	y	de	puro	convenio.

Así,	 pues,	 había	 esta	 otra	 manzana	 de	 discordia	 en	 la	 República,	 y	 los	 partidos,	 después	 de

{143}

{144}

{145}



haberse	 llamado	 realistas	 y	 patriotas,	 congresistas	 y	 ejecutivistas,	 pelucones	 y	 liberales,
concluyeron	por	llamarse	federales	y	unitarios.	Miento,	que	no	concluye	aún	la	fiesta:	que	a	don
Juan	 Manuel	 Rosas	 se	 le	 ha	 antojado	 llamar	 a	 sus	 enemigos	 presentes	 y	 futuros	 salvajes,
inmundos	 unitarios,	 y	 uno	 nacerá	 salvaje	 estereotipado	 allí	 dentro	 de	 veinte	 años,	 como	 son
federales	hoy	todos	los	que	llevan	la	carátula	que	él	les	ha	puesto.	¡Cómo	se	reirá	en	sus	adentros
ese	miserable	de	la	imbecilidad	de	los	pueblos!

Pero	 la	 República	 Argentina	 está	 geográficamente	 constituída	 de	 tal	 manera,	 que	 ha	 de	 ser
unitaria	siempre,	aunque	el	 rótulo	de	 la	botella	diga	 lo	contrario.	Su	 llanura	continua,	sus	ríos
confluentes	a	un	puerto	único	la	hacen	fatalmente	una	e	indivisible.	Rivadavia,	más	conocedor	de
las	necesidades	del	país,	aconsejaba	a	los	pueblos	que	se	uniesen	bajo	una	Constitución	común,
haciendo	nacional	el	puerto	de	Buenos	Aires.	Agüero,	su	eco	en	el	Congreso,	decía	a	los	porteños
con	su	acento	magistral	y	unitario:	«Demos	voluntariamente	a	los	pueblos	lo	que	más	tarde	nos
reclamarán	con	las	armas	en	la	mano.»

El	pronóstico	falló	por	una	palabra.	Los	pueblos	no	reclamaron	de	Buenos	Aires	el	puerto	con
las	 armas,	 sino	 con	 la	 barbarie,	 que	 le	 mandaron	 en	 Facundo	 y	 Rosas.	 Pero	 Buenos	 Aires	 se
quedó	con	la	barbarie	y	el	puerto,	que	sólo	a	Rosas	ha	servido	y	no	a	las	provincias.	De	manera
que	Buenos	Aires	y	las	provincias	se	han	hecho	el	mal	mutuamente,	sin	reportar	ninguna	ventaja.

Todos	estos	antecedentes	he	necesitado	establecer	para	continuar	con	la	vida	de	Juan	Facundo
Quiroga,	 porque,	 aunque	 parezca	 ridículo	 decirlo,	 Facundo	 es	 el	 rival	 de	 Rivadavia.	 Todo	 lo
demás	es	transitorio,	intermediario	y	de	poco	momento;	el	partido	federal	de	las	ciudades	era	un
eslabón	que	se	 ligaba	al	partido	bárbaro	de	 las	campañas.	La	República	era	solicitada	por	dos
fuerzas	unitarias:	una	que	partía	de	Buenos	Aires	y	se	apoyaba	en	los	liberales	del	interior;	otra
que	 partía	 de	 las	 campañas	 y	 se	 apoyaba	 en	 los	 caudillos	 que	 ya	 habían	 logrado	 dominar	 las
ciudades;	la	una,	civilizada,	constitucional,	europea;	la	otra,	bárbara,	arbitraria,	americana.

Estas	dos	fuerzas	habían	llegado	a	su	más	alto	punto	de	desenvolvimiento,	y	sólo	una	palabra
se	 necesitaba	 para	 trabar	 la	 lucha,	 y	 ya	 que	 el	 partido	 revolucionario	 se	 llamaba	 unitario,	 no
había	 inconveniente	 para	 que	 el	 partido	 adverso	 adoptase	 la	 denominación	 de	 federal,	 sin
comprenderla.

Pero	aquella	fuerza	bárbara	estaba	diseminada	por	toda	la	República,	dividida	en	provincias,	en
cacicazgos;	necesitábase	una	mano	poderosa	para	fundirla	y	presentarla	en	un	todo	homogéneo,
y	Quiroga	ofreció	su	brazo	para	realizar	esta	grande	obra.

El	 gaucho	 argentino,	 aunque	 de	 instintos	 comunes	 con	 los	 pastores,	 es	 eminentemente
provincial:	 lo	 hay	 porteño,	 santafecino,	 cordobés,	 llanista,	 etc.	 Todas	 sus	 aspiraciones	 las
encierra	en	su	provincia;	las	demás	son	enemigas	o	extrañas;	son	diversas	tribus,	que	se	hacen
entre	sí	la	guerra.	López,	apoderado	de	Santa	Fe,	no	se	cura	de	lo	que	pasa	alrededor	suyo,	salvo
que	vengan	a	importunarlo,	que	entonces	monta	a	caballo	y	echa	fuera	a	los	intrusos.	Pero	como
no	 estaba	 en	 sus	 manos	 que	 las	 provincias	 no	 se	 tocasen	 por	 todas	 partes,	 no	 podía	 tampoco
evitar	que	al	fin	se	uniesen	en	un	interés	común,	y	de	ahí	les	viniese	esa	misma	unidad	que	tanto
se	interesaba	en	combatir.

Recuérdese	que	al	principio	dije	que	 las	 correrías	 y	 viajes	de	 la	 juventud	de	Quiroga	habían
sido	la	base	de	su	futura	ambición.	Efectivamente:	Facundo,	aunque	gaucho,	no	tiene	apego	a	un
lugar	determinado;	es	riojano,	pero	se	ha	educado	en	San	Juan,	ha	vivido	en	Mendoza,	ha	estado
en	 Buenos	 Aires.	 Conoce	 la	 República;	 sus	 miradas	 se	 extienden	 sobre	 un	 grande	 horizonte;
dueño	de	La	Rioja,	quisiera,	naturalmente,	presentarse	revestido	del	poder	en	el	pueblo	en	que
aprendió	a	 leer,	 en	 la	 ciudad	donde	 levantó	unas	 tapias,	 en	aquella	otra	donde	estuvo	preso	e
hizo	una	acción	gloriosa.	Si	los	sucesos	lo	atraen	fuera	de	su	provincia,	no	se	resistirá	a	salir	por
cortedad	ni	encogimiento.	Muy	distinto	de	Ibarra	y	López,	que	no	gustan	sino	de	defenderse	en
su	territorio,	él	acometerá	el	ajeno	y	se	apoderará	de	él.	Así	 la	Providencia	realiza	 las	grandes
cosas	 por	 medios	 insignificantes	 e	 inapercibibles,	 y	 la	 unidad	 bárbara	 de	 la	 República	 va	 a
iniciarse	a	causa	de	que	un	gaucho	malo	ha	andado	de	provincia	en	provincia	levantando	tapias	y
dando	puñaladas.

CAPÍTULO	IV

ENSAYOS.—ACCIONES	DEL	TALA	Y	DEL	RINCÓN

¡Cuánto	 dilata	 el	 día!,	 porque	 mañana
quiero	galopar	diez	cuadras	sobre	un	campo
sembrado	de	cadáveres.

SHAKESPEARE.

Tal	 como	 lo	 hemos	 pintado	 era	 en	 1825	 la	 fisonomía	 política	 de	 la	 República	 cuando	 el
Gobierno	de	Buenos	Aires	invitó	a	las	provincias	a	reunirse	en	un	congreso	para	darse	una	forma
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de	gobierno	general.	De	 todas	partes	 fué	acogida	esta	 idea	con	aprobación,	ya	 fuese	que	cada
caudillo	 contase	 con	 constituirse	 caudillo	 legítimo	 de	 su	 provincia,	 ya	 que	 el	 brillo	 de	 Buenos
Aires	ofuscase	todas	las	miradas	y	no	fuese	posible	negarse	sin	escándalo	a	una	pretensión	tan
racional.	 Se	 ha	 impuesto	 al	 Gobierno	 de	 Buenos	 Aires	 como	 una	 falta	 haber	 promovido	 esta
cuestión,	 cuya	 solución	 debía	 ser	 tan	 funesta	 para	 él	 mismo	 y	 para	 la	 civilización;	 pero	 toda
civilización,	 como	 las	 religiones	 mismas,	 es	 generalizadora,	 propagandista,	 y	 mal	 creería	 un
hombre	que	no	deseara	que	todos	creyesen	como	él.

Facundo	recibió	en	La	Rioja	la	invitación,	y	acogió	la	idea	con	entusiasmo,	quizá	por	aquellas
simpatías	que	los	espíritus	altamente	dotados	tienen	por	las	cosas	esencialmente	buenas.

A	esta	sazón	la	República	se	preparaba	para	la	guerra	del	Brasil,	y	a	cada	provincia	se	había
encomendado	la	formación	de	un	regimiento	para	el	ejército.	A	Tucumán	vino	con	este	encargo	el
general	La	Madrid	que,	impaciente	por	obtener	los	reclutas	y	elementos	necesarios	para	levantar
su	regimiento,	no	trepidó	mucho	en	derrocar	aquellas	autoridades	morosas	y	subir	él	al	Gobierno
a	fin	de	expedir	 los	decretos	convenientes	al	efecto.	Este	acto	subversivo	ponía	al	Gobierno	de
Buenos	Aires	en	una	posición	delicada.	Había	desconfianza	en	los	gobiernos,	celos	de	provincia,	y
el	 coronel	 La	 Madrid,	 venido	 de	 Buenos	 Aires	 y	 trastornando	 un	 Gobierno	 provincial,	 lo	 hacía
aparecer	a	los	ojos	de	la	nación	como	instigador.	Para	desvanecer	esta	sospecha,	el	Gobierno	de
Buenos	Aires	insta	a	Facundo	que	invada	a	Tucumán	y	restablezca	las	autoridades	provinciales.
La	 Madrid	 explica	 al	 Gobierno	 el	 motivo	 real,	 aunque	 bien	 frívolo,	 por	 cierto,	 que	 lo	 ha
impulsado,	 y	 protesta	 de	 su	 adhesión	 inalterable.	 Pero	 ya	 era	 tarde:	 Facundo	 estaba	 en
movimiento,	y	era	preciso	prepararse	a	rechazarlo.	La	Madrid	pudo	disponer	de	un	armamento
que	 pasaba	 para	 Salta;	 pero	 por	 delicadeza,	 por	 no	 agravar	 más	 los	 cargos	 que	 contra	 él
pesaban,	se	contentó	con	tomar	50	fusiles	y	otros	tantos	sables,	suficientes,	según	él,	para	acabar
con	la	fuerza	invasora.

Es	el	general	La	Madrid	uno	de	esos	tipos	naturales	del	suelo	argentino.	A	la	edad	de	catorce
años	empezó	a	hacer	la	guerra	a	los	españoles,	y	los	prodigios	de	su	valor	romancesco	pasan	los
límites	de	lo	posible;	se	ha	hallado	en	ciento	cuarenta	encuentros,	en	todos	los	cuales	la	espada
de	La	Madrid	ha	salido	mellada	y	destilando	sangre;	el	humo	de	la	pólvora	y	los	relinchos	de	los
caballos	lo	enajenan	materialmente,	y	con	tal	que	él	acuchille	todo	lo	que	se	le	pone	por	delante,
caballos,	 cañones,	 infantes,	aunque	 la	batalla	 se	pierda.	Decía	que	es	un	 tipo	natural	de	aquel
país,	 no	por	 esta	 valentía	 fabulosa,	 sino	porque	es	 oficial	 de	 caballería	 y	poeta	además.	Es	un
Tirteo	que	anima	al	soldado	con	canciones	guerreras,	el	cantor	de	que	hablé	en	la	primera	parte;
es	el	espíritu	gaucho,	civilizado	y	consagrado	a	la	libertad.	Desgraciadamente,	no	es	un	general
cuadrado	como	lo	pedía	Napoleón;	el	valor	predomina	sobre	las	otras	cualidades	del	general	en
proporción	de	ciento	a	uno.	Y	 si	no,	 ved	 lo	que	hace	en	Tucumán;	pudiendo,	no	 reúne	 fuerzas
suficientes,	 y	 con	 un	 puñado	 de	 hombres	 presenta	 la	 batalla,	 no	 obstante	 que	 lo	 acompaña	 el
coronel	 Díaz	 Vélez,	 poco	 menos	 valiente	 que	 él.	 Facundo	 traía	 doscientos	 infantes	 y	 sus
Colorados	de	caballería.	La	Madrid	tiene	cincuenta	 infantes	y	algunos	escuadrones	de	milicias.
Comienza	 el	 combate,	 arrolla	 la	 caballería	 de	 Facundo,	 y	 a	 Facundo	 mismo,	 que	 no	 vuelve	 a
campo	 de	 batalla	 sino	 después	 de	 concluído	 todo.	 Queda	 la	 infantería	 en	 columna	 cerrada;	 La
Madrid	 manda	 cargarla,	 no	 es	 obedecido,	 y	 carga	 él	 solo.	 Cierto;	 él	 solo	 atropella	 la	 masa	 de
infantería;	voltéanle	el	caballo,	se	endereza,	vuelve	a	cargar	su	amo;	mata,	hiere,	acuchilla	todo
lo	que	está	a	su	alcance,	hasta	que	caen	caballo	y	caballero	traspasados	de	balas	y	bayonetazos,
con	lo	cual	la	victoria	se	decide	por	la	infantería.	Todavía	en	el	suelo	le	hunden	en	la	espalda	la
bayoneta	de	un	fusil,	le	disparan	el	tiro,	y	la	bala	y	bayoneta	lo	traspasan,	asándolo	además	con
el	fogonazo.	Facundo	vuelve	al	fin	a	recuperar	su	bandeja	negra	que	ha	perdido,	y	se	encuentra
con	 una	 batalla	 ganada,	 y	 La	 Madrid	 muerto,	 bien	 muerto.	 Su	 ropa	 estaba	 ahí;	 su	 espada,	 su
caballo,	nada	falta,	excepto	su	cadáver,	que	no	puede	reconocerse	entre	los	muchos	mutilados	y
desnudos	que	yacen	en	el	campo.	El	coronel	Díaz	Vélez,	prisionero,	dice	que	su	hermano	tenía
una	lanzada	en	una	pierna;	no	hay	cadáver	allí	con	herida	semejante.

La	Madrid,	acribillado	de	once	heridas,	 se	había	arrastrado	hasta	unos	matorrales,	donde	su
asistente	lo	encontró	delirando	con	la	batalla,	y	respondiendo	al	ruido	de	pasos	que	se	acercaban:
«¡No	me	rindo!»	Nunca	se	había	rendido	el	coronel	La	Madrid	hasta	entonces.

He	 aquí	 la	 famosa	 acción	 del	 Tala,	 primer	 ensayo	 de	 Quiroga	 fuera	 de	 los	 términos	 de	 la
provincia.	Ha	vencido	en	ella	al	valiente	de	los	valientes,	y	conserva	su	espada	como	trofeo	de	la
victoria.	 ¿Se	 detendrá	 ahí?	 Pero	 veamos	 la	 fuerza	 que	 Rivadavia	 ha	 opuesto	 al	 coronel	 del
regimiento	 número	 15,	 que	 ha	 trastornado	 un	 gobierno	 para	 equipar	 su	 cuerpo.	 Facundo
enarbola	en	el	Tala	una	bandera	que	no	es	argentina,	que	es	de	su	invención.	Es	un	paño	negro
con	una	calavera	y	huesos	cruzados	en	el	centro.	Esta	es	su	bandera	que	ha	perdido	a	principio
del	combate,	y	que	«va	a	recobrar—dice	a	sus	soldados	dispersos—aunque	sea	en	la	puerta	del
infierno».	 La	 muerte,	 el	 espanto,	 el	 infierno,	 se	 presentan	 en	 el	 pabellón	 y	 la	 proclama	 del
general	de	los	Llanos.	¿Habéis	visto	este	mismo	paño	mortuorio	sobre	el	féretro	de	los	muertos
cuando	el	sacerdote	canta	Portæ	inferi?

Pero	hay	algo	más	 todavía	que	revela	desde	entonces	el	espíritu	de	 la	 fuerza	pastora,	árabe,
tártara,	que	va	a	destruir	las	ciudades.	Los	colores	argentinos	son	el	celeste	y	el	blanco;	el	cielo
transparente	de	un	día	sereno,	y	la	luz	nítida	del	disco	del	sol;	la	paz	y	la	justicia	para	todos.	A
fuerza	de	odiar	la	tiranía	y	la	violencia,	nuestro	pabellón	y	nuestras	armas	excomulgan	el	blasón
y	 los	 trofeos	 guerreros.	 Dos	 manos	 en	 señal	 de	 unión	 sostienen	 el	 gorro	 frigio	 del	 liberto;	 las
ciudades	unidas,	dice	este	símbolo,	sostendrán	la	libertad	adquirida;	el	sol	principia	a	iluminar	el
teatro	de	este	juramento,	y	la	noche	va	desapareciendo	poco	a	poco.	Los	ejércitos	de	la	República
que	llevan	la	guerra	a	todas	partes	para	hacer	efectivo	aquel	porvenir	de	luz,	y	tornar	en	día	la
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aurora	 que	 el	 escudo	 de	 armas	 anuncia,	 visten	 azul	 obscuro	 y	 con	 cabos	 diversos:	 visten	 a	 la
europea.	Bien;	en	el	seno	de	la	República,	del	fondo	de	sus	entrañas	se	levanta	el	color	colorado,
y	se	hace	el	vestido	del	soldado,	el	pabellón	del	ejército,	y	últimamente,	la	cucarda	nacional,	que,
so	pena	de	la	vida,	ha	de	llevar	todo	argentino.

¿Sabéis	 lo	 que	 es	 el	 color	 colorado?	 Yo	 no	 lo	 sé	 tampoco;	 pero	 voy	 a	 reunir	 algunas
reminiscencias.

Tengo	 a	 la	 vista	 un	 cuadro	 de	 las	 banderas	 de	 todas	 las	 naciones	 del	 mundo.	 Sólo	 hay	 una
europea	culta,	en	que	el	colorado	predomine,	no	obstante	el	origen	bárbaro	de	sus	pabellones.
Pero	hay	otras	coloradas;	 leo:	Argel,	pabellón	colorado	con	calavera	y	huesos;	Túnez,	pabellón
colorado;	Mogol,	ídem;	Turquía,	pabellón	colorado	con	creciente;	Marruecos,	Japón,	colorado	con
la	cuchilla	exterminadora;	Siam,	Surate,	etc.,	lo	mismo.

Recuerdo	que	 los	viajeros	que	 intentan	penetrar	en	el	 interior	del	Africa	se	proveen	de	paño
colorado	 para	 agasajar	 a	 los	 príncipes	 negros.	 El	 rey	 de	 Elve,	 dicen	 los	 hermanos	 Lardner,
llevaba	un	surtú	español	de	paño	colorado	y	pantalones	del	mismo	color.

Recuerdo	que	los	presentes	que	el	Gobierno	de	Chile	manda	los	caciques	de	Arauco,	consisten
en	mantas	y	ropas	coloradas,	porque	este	color	agrada	mucho	a	los	salvajes.

La	capa	de	los	emperadores	romanos	que	representaban	al	dictador,	era	de	púrpura,	esto	es,
colorada.

El	manto	real	de	los	reyes	bárbaros	de	Europa	fué	siempre	colorado.

La	España	ha	sido	el	último	país	europeo	que	ha	repudiado	el	colorado,	que	llevaba	en	la	capa
grana.

Don	Carlos	en	España,	el	pretendiente	absoluto,	iza	una	bandera	colorada.

El	 Reglamento	 Regio	 de	 Génova[27],	 disponiendo	 que	 los	 senadores	 lleven	 toga	 purpúrea,
colorada,	previene	que	se	practique	así	particularmente	«in	escecuzione	di	giudicato	criminale	ad
effectto	de	incutere	colla	grave	sua	decorosa	presenza	il	terrore	e	lo	spavento	nel	cativi».

El	verdugo	en	todos	los	Estados	europeos	vestía	de	colorado	hasta	el	siglo	pasado.

Artigas	agrega	al	pabellón	argentino	una	franja	diagonal	colorada.

Los	ejércitos	de	Rosas	visten	de	colorado.

Su	retrato	se	estampa	en	una	cinta	colorada.

¿Qué	 vínculo	 misterioso	 liga	 todos	 estos	 hechos?	 ¿Es	 casualidad	 que	 Argel,	 Túnez,	 el	 Japón,
Marruecos,	Turquía,	Siam,	los	africanos,	los	salvajes,	los	Nerones	romanos,	los	reyes	bárbaros,	il
terrore	e	l'spavento,	el	verdugo	y	Rosas,	se	hallen	vestidos	con	un	color	proscrito	hoy	día	por	las
sociedades	 cristianas	 y	 cultas?	 ¿No	 es	 el	 colorado	 el	 símbolo	 que	 expresa	 violencia,	 sangre	 y
barbarie?	Y	si	no,	¿por	qué	este	antagonismo?

La	revolución	de	 la	 independencia	argentina	se	simboliza	en	dos	 tiras	celestes	y	una	blanca,
cual	si	dijera:	¡justicia,	paz,	justicia!

¡La	 reacción	 encabezada	 por	 Facundo	 y	 aprovechada	 por	 Rosas	 se	 simboliza	 en	 una	 cinta
colorada	que	dice:	¡terror,	sangre,	barbarie!

La	especie	humana	ha	dado	en	todos	tiempos	este	significado	al	color	grana,	colorado,	púrpura;
id	a	estudiar	el	Gobierno	en	los	pueblos	que	ostentan	este	color	y	hallaréis	a	Rosas	y	a	Facundo:
el	 terror,	 la	 barbarie,	 la	 sangre	 corriendo	 todos	 los	 días.	 En	 Marruecos	 el	 Emperador	 tiene	 la
singular	prerrogativa	de	matar	él	mismo	a	los	criminales.

Necesito	detenerme	sobre	este	punto.	Toda	civilización	se	expresa	en	trajes,	y	cada	traje	indica
un	sistema	de	 ideas	entero.	¿Por	qué	usamos	hoy	 la	barba	entera?	Por	 los	estudios	que	se	han
hecho	en	estos	 tiempos	sobre	 la	Edad	Media;	 la	dirección	 impresa	a	 la	 literatura	romántica	se
refleja	 en	 la	 moda.	 ¿Por	 qué	 varía	 ésta	 todos	 los	 días?	 Por	 la	 libertad	 del	 pensamiento;
esclavizadlo	y	tendréis	vestido	invariable;	así	en	Asia,	donde	el	hombre	vive	bajo	gobiernos	como
el	de	Rosas,	lleva	desde	los	tiempos	de	Abraham	vestido	talar.

Aún	hay	más:	cada	civilización	ha	tenido	su	traje,	y	cada	cambio	en	las	ideas,	cada	revolución
en	las	instituciones,	un	cambio	en	el	vestir.	Un	traje	la	civilización	romana,	otro	la	Edad	Media;	el
frac	no	principia	en	Europa	sino	después	del	renacimiento	de	las	ciencias;	la	moda	no	la	impone
al	mundo,	sino	la	nación	más	civilizada;	de	frac	visten	todos	los	pueblos	cristianos,	y	cuando	el
sultán	de	Turquía,	Abdul	Medjil,	quiere	introducir	la	civilización	europea	en	sus	Estados,	depone
el	turbante,	el	caftán	y	las	bombachas,	para	vestir	frac,	pantalón	y	corbata.

Los	argentinos	saben	la	guerra	obstinada	que	Facundo	y	Rosas	han	hecho	al	frac	y	a	la	moda.
El	año	1840	un	grupo	de	mazorqueros	rodea	en	la	obscuridad	de	la	noche	a	un	individuo	que	iba
con	levita	por	las	calles	de	Buenos	Aires;	los	cuchillos	están	a	dos	dedos	de	su	garganta.	«—Soy
Simón	 Pereira,	 exclama.—Señor,	 el	 que	 anda	 vestido	 así	 se	 expone.—Por	 lo	 mismo	 me	 visto;
¿quién	sino	yo	anda	con	levita?	Lo	hago	para	que	me	conozcan	desde	lejos.»	Este	señor	es	primo
y	compañero	de	negocios	de	don	Juan	Manuel	Rosas.	Pero	para	terminar	 las	explicaciones	que
me	 propongo	 dar	 sobre	 el	 color	 colorado	 iniciado	 por	 Facundo	 e	 ilustrar	 con	 sus	 símbolos	 el
carácter	de	 la	guerra	civil,	debo	 referir	aquí	 la	historia	de	 la	 cinta	colorada	que	hoy	 sale	ya	a
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ostentarse	afuera.	En	1820	aparecieron	en	Buenos	Aires	con	Rosas	los	Colorados	de	las	Conchas;
la	campaña	mandaba	ese	contingente.	Rosas	a	los	veinte	años	reviste	al	fin	la	ciudad	de	colorado:
casas,	puertas,	empapelados,	vajillas,	 tapices,	colgaduras,	etc.,	etc.	Ultimamente	consagra	este
color	oficialmente	y	lo	impone	como	una	medida	de	Estado.

La	historia	de	la	cinta	colorada	es	muy	curiosa.	Al	principio	fué	una	divisa	que	adoptaron	los
entusiastas;	mandóse	después	llevarlo	a	todos	para	que	probase	la	uniformidad	de	la	opinión.	Se
deseaba	obedecer,	pero	al	mudar	de	vestido	se	olvidaba.	La	policía	vino	en	auxilio	de	la	memoria.
Se	distribuían	mazorqueros	por	las	calles,	y	sobre	todo	en	las	puertas	de	los	templos,	y	a	la	salida
de	las	señoras	se	distribuían	sin	misericordia	zurriagazos	con	vergas	de	toro.	Pero	aún	quedaba
mucho	que	arreglar.	¿Llevaba	uno	 la	cinta	negligentemente	anudada?,	 ¡vergazos!;	era	unitario.
¿Llevábala	chica?,	 ¡vergazos!;	era	unitario.	 ¿No	 la	 llevaba?,	 ¡degollarlo	por	contumaz!	No	paró
ahí	ni	la	solicitud	del	Gobierno	ni	la	educación	pública.	No	bastaba	ser	federal	ni	llevar	la	cinta,
que	 era	 preciso	 además	 que	 ostentase	 el	 retrato	 del	 ilustre	 restaurador	 sobre	 el	 corazón,	 en
señal	de	amor	intenso,	y	los	letreros	mueran	los	salvajes	inmundos	unitarios[28].	¿Creeríase	que
con	 esto	 estaba	 terminada	 la	 obra	 de	 envilecer	 a	 un	 pueblo	 culto	 y	 hacerle	 renunciar	 a	 toda
dignidad	 personal?	 ¡Ah!,	 todavía	 no	 estaba	 bien	 disciplinado.	 Amanecía	 una	 mañana	 en	 una
esquina	de	Buenos	Aires	un	figurón	pintado	en	papel	con	una	cinta	flotante	de	media	vara.	En	el
momento	 que	 alguno	 la	 veía,	 retrocedía	 despavorido	 llevando	 por	 todas	 partes	 la	 alarma,
entrábase	en	la	primer	tienda	y	salía	de	allí	con	una	cinta	de	media	vara.	Diez	minutos	después
toda	la	ciudad	se	presentaba	en	las	calles,	cada	uno	con	su	cinta	flotante	de	media	vara	de	largo.
Aparecía	otro	día	otro	figurón	con	una	ligera	alteración	en	la	cinta,	la	misma	maniobra.

Si	alguna	señorita	se	olvidaba	del	moño	colorado,	la	policía	le	pegaba	gratis	uno	en	la	cabeza
¡con	brea	derretida!	¡Así	se	ha	conseguido	uniformar	la	opinión!	¡Preguntad	en	toda	la	República
Argentina	 si	 hay	 uno	 que	 no	 sostenga	 y	 crea	 que	 es	 federal...!	 Ha	 sucedido	 mil	 veces	 que	 un
vecino	ha	salido	a	la	puerta	de	su	casa,	y	visto	barrida	la	parte	fronteriza	de	la	calle,	al	momento
ha	mandado	barrer,	 le	ha	seguido	su	vecino,	y	en	media	hora	ha	quedado	barrida	toda	 la	calle
entera,	 creyéndose	que	era	una	orden	de	 la	policía.	Un	pulpero	 iza	una	bandera	por	 llamar	 la
atención,	velo	el	vecino,	y	temeroso	de	ser	tachado	de	tardo	por	el	gobernador,	iza	la	suya,	ízanla
los	del	frente,	ízanla	en	toda	la	calle,	pasa	a	otras	y	en	un	momento	queda	empavesado	Buenos
Aires.	 La	 policía	 se	 alarma,	 inquiere	 qué	 noticia	 tan	 fausta	 se	 ha	 recibido	 que	 ella	 ignora,	 sin
embargo...	 ¡Y	éste	era	el	pueblo	que	rendía	a	11.000	ingleses	en	 las	calles	y	mandaba	después
cinco	ejércitos	por	el	continente	americano	a	caza	de	españoles!

Es	 que	 el	 terror	 es	 una	 enfermedad	 del	 ánimo	 que	 aqueja	 a	 las	 poblaciones,	 como	 el	 cólera
morbo,	 la	viruela,	 la	escarlatina.	Nadie	se	 libra	al	 fin	del	contagio.	Y	cuando	se	trabaja	de	diez
años	 consecutivos	 para	 inocularlo,	 no	 resisten	 al	 fin	 ni	 los	 ya	 vacunados.	 ¡No	 os	 riáis,	 pues,
pueblos	hispanoamericanos	al	ver	tanta	degradación!	¡Mirad	que	sois	españoles,	y	la	inquisición
educó	así	a	la	España!	Esta	enfermedad	la	traemos	en	la	sangre.	¡Cuidado,	pues!

Volvamos	a	tomar	el	hilo	de	los	hechos.	Facundo	entró	triunfante	en	Tucumán	y	regresó	a	La
Rioja	 pasados	 unos	 pocos	 días,	 sin	 cometer	 actos	 notables	 de	 violencia	 y	 sin	 imponer
contribuciones.	Es	que	la	regularidad	constitucional	de	Rivadavia	había	formado	una	conciencia
pública	que	no	era	posible	arrastrar	de	un	golpe.

Facundo	 regresa	 a	 La	 Rioja;	 pero	 enemigo	 de	 la	 Presidencia	 que	 lo	 ha	 comisionado	 para
deponer	a	La	Madrid,	Quiroga	no	sabía	qué	decir	fijamente	sobre	el	motivo	de	esta	oposición	a	la
Presidencia,	lo	que	es	muy	natural.	Él	mismo	no	podría	haberse	dado	cuenta	de	ello.	«Yo	no	soy
federal—decía	siempre—,	que	soy	tonto.»	«¿Sabe	usted—decía	una	vez	a	don	Dalmacio	Vélez—,
por	qué,	he	hecho	la	guerra?	¡Por	esto!»	Y	sacaba	una	onza	de	oro.	Mentía	Facundo.

Otras	 veces	 decía:	 «Carril,	 gobernador	 de	 San	 Juan,	 me	 hizo	 un	 desaire	 desatendiendo	 mi
recomendación	por	Carita,	y	me	eché	por	eso	en	la	oposición	al	Congreso.»	Mentía.

Sus	enemigos	decían:	«Tenía	muchas	acciones	en	la	Casa	de	la	Moneda,	y	propusieron	venderla
al	 Gobierno	 Nacional	 en	 300.000	 pesos.	 Rivadavia	 rechazó	 esta	 propuesta	 porque	 era	 un	 robo
escandaloso,	y	Facundo	se	alistó	desde	entonces	entre	sus	enemigos.»	El	hecho	es	cierto,	pero	no
fué	éste	el	motivo.

Créese	que	cedió	a	las	sugestiones	de	Bustos	e	Ibarra	para	oponerse,	pero	hay	un	documento
que	acredita	lo	contrario.	En	carta	que	escribía	al	general	La	Madrid	en	1832,	le	decía:	«Cuando
fuí	 invitado	 por	 los	 muy	 nulos	 y	 bajos	 Bustos	 e	 Ibarra,	 no	 considerándoles	 capaces	 de	 hacer
oposición	 con	 provecho	 al	 déspota	 presidente	 don	 Bernardino	 Rivadavia,	 los	 desprecié;	 pero
habiéndome	asegurado	el	edecán	del	finado	Bustos,	coronel	don	Manuel	del	Castillo,	que	usted
estaba	 de	 acuerdo	 en	 este	 negocio	 y	 era	 el	 más	 interesado	 en	 él,	 no	 trepidé	 un	 momento	 en
decidirme	 a	 arrostrar	 todo	 compromiso,	 contando	 únicamente	 con	 su	 espada	 para	 esperar	 un
desenlace	feliz...	¡Cuál	fué	mi	chasco...!»

No	era	federal,	ni	¡cómo	había	de	serlo!	Qué,	¿es	necesario	ser	tan	ignorante	como	un	caudillo
de	campaña	para	conocer	la	forma	de	gobierno	que	más	conviene	a	la	República?	Cuanta	menos
instrucción	 tiene	 un	 hombre,	 ¿tanta	 más	 capacidad	 es	 la	 suya	 para	 juzgar	 de	 las	 arduas
cuestiones	de	la	alta	política?	Pensadores	como	López,	como	Ibarra,	como	Facundo,	¿eran	los	que
con	sus	estudios	históricos,	sociales,	geográficos,	filosóficos,	legales,	iban	a	resolver	el	problema
de	la	conveniente	organización	de	un	Estado?	¡Eh!...	Dejemos	esas	torpezas	a	don	Juan	Manuel
Rosas,	que	sabe	que,	clavando	a	los	hombres	un	trapo	colorado	en	el	pecho,	las	cuestiones	están
resueltas.	Dejemos	a	un	lado	las	palabras	vanas	con	que	con	tanta	imprudencia	se	han	burlado	de
los	 incautos.	 Facundo	 dió	 contra	 el	 Gobierno	 que	 lo	 había	 mandado	 a	 Tucumán,	 por	 la	 misma
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razón	que	dió	contra	Aldao,	que	lo	mandó	a	La	Rioja.	Se	sentía	fuerte	y	con	voluntad	de	obrar;
impulsábalo	a	ello	un	instinto	ciego,	indefinido,	y	obedecía	a	él;	era	el	comandante	de	campaña,
el	gaucho	malo,	enemigo	de	 la	 justicia	civil,	del	orden	civil,	del	hombre	decente,	del	sabio,	del
frac,	de	la	ciudad,	en	una	palabra.	La	destrucción	de	todo	esto	le	estaba	encomendada	de	lo	alto,
y	no	podía	abandonar	su	misión.

Por	este	tiempo	una	singular	cuestión	vino	a	complicar	los	negocios.	En	Buenos	Aires,	puerto
de	mar,	 residencia	de	16.000	extranjeros,	el	Gobierno	propuso	conceder	a	estos	extranjeros	 la
libertad	 de	 cultos,	 y	 la	 parte	 más	 ilustrada	 del	 clero	 sostuvo	 y	 sancionó	 la	 ley;	 los	 conventos
fueron	 secularizados	 y	 rentados	 los	 sacerdotes.	 En	 Buenos	 Aires	 este	 asunto	 no	 metió	 bulla,
porque	 eran	 puntos	 éstos	 en	 que	 las	 opiniones	 estaban	 de	 acuerdo;	 las	 necesidades	 eran
patentes.	La	cuestión	de	libertad	de	cultos	es	en	América	una	cuestión	de	política	y	de	economía.
Quien	dice	libertad	de	cultos,	dice	inmigración	europea	y	población.	Tan	no	causó	impresión	en
Buenos	Aires,	que	Rosas	no	se	ha	atrevido	a	tocar	nada	de	lo	acordado	entonces,	y	es	preciso	que
sea	un	absurdo	inconcebible	aquello	que	Rosas	no	intente.

En	las	provincias,	empero,	ésta	fué	una	cuestión	de	religión,	de	salvación	y	condenación	eterna.
¡Imagináos	 cómo	 la	 recibiría	 Córdoba!	 En	 Córdoba	 se	 levantó	 una	 inquisición.	 San	 Juan
experimentó	 una	 sublevación	 católica,	 porque	 así	 se	 llama	 el	 partido	 para	 distinguirse	 de	 los
libertinos,	sus	enemigos.	Sofocada	esta	revolución	en	San	Juan,	sábese	un	día	que	Facundo	está	a
las	puertas	de	la	ciudad	con	una	bandera	negra	dividida	por	una	cruz	sanguinolenta,	rodeada	de
este	lema:	¡Religión	o	muerte!

¿Recuerda	el	lector	que	he	copiado	de	un	manuscrito	que	Facundo	nunca	se	confesaba,	ni	oía
misa,	ni	 rezaba,	 y	que	él	mismo	decía	que	no	 creía	 en	nada?	Pues	bien:	 el	 espíritu	de	partido
aconsejó	 a	 un	 célebre	 predicador	 llamarlo	 el	 Enviado	 de	 Dios	 e	 inducir	 a	 la	 muchedumbre	 a
seguir	 sus	 banderas.	 Cuando	 este	 mismo	 sacerdote	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 separó	 de	 la	 cruzada
criminal	que	había	predicado,	Facundo	decía	que	nada	más	sentía	que	no	haberlo	a	 las	manos
para	darle	seiscientos	azotes.

Llegado	 a	 San	 Juan,	 los	 principales	 de	 la	 ciudad,	 los	 magistrados	 que	 no	 habían	 fugado;	 los
sacerdotes,	complacidos	por	aquel	auxilio	divino,	salen	a	encontrarlo,	y	en	una	calle	forman	dos
largas	filas.	Facundo	pasa	sin	mirarlos;	síguenle	a	la	distancia,	turbados,	mirándose	unos	a	otros
en	la	común	humillación,	hasta	que	llegan	al	centro	de	un	potrero	de	alfalfa,	alojamiento	que	el
general	pastor,	este	hicso	moderno,	prefiere	a	 los	adornados	edificios	de	 la	ciudad.	Una	negra
que	lo	había	servido	en	su	infancia	se	presenta	a	ver	a	su	Facundo;	la	sienta	a	su	lado,	conversa
afectuosamente	con	ella,	mientras	que	los	sacerdotes,	los	notables	de	la	ciudad,	están	de	pie,	sin
que	nadie	les	dirija	la	palabra,	sin	que	el	jefe	se	digne	despedirlos.

Los	católicos	debieron	quedar	un	poco	dudosos	de	la	 importancia	e	 idoneidad	del	auxilio	que
tan	 inesperadamente	 les	venía.	Pocos	días	después,	sabiendo	que	el	cura	de	 la	Concepción	era
libertino,	 mandó	 traerlo	 con	 sus	 soldados,	 vejarlo	 en	 el	 tránsito,	 ponerle	 una	 barra	 de	 grillos,
mandándole	prepararse	para	morir.	Porque	han	de	saber	mis	lectores	chilenos	que	por	entonces
había	en	San	Juan	sacerdotes	libertinos,	curas,	clérigos,	frailes,	que	pertenecían	al	partido	de	la
Presidencia.	Entre	otros,	el	presbítero	Centeno,	muy	conocido	en	Santiago,	 fué,	con	otros	seis,
uno	de	los	que	más	trabajaron	en	la	reforma	eclesiástica.	Mas	era	necesario	hacer	algo	en	favor
de	la	religión	para	justificar	el	 lema	de	la	bandera.	Con	laudable	fin	escribe	una	esquelita	a	un
sacerdote	amigo	suyo,	pidiéndole	consejo	sobre	 la	resolución	que	ha	 tomado,	dice,	de	 fusilar	a
todas	las	autoridades,	en	virtud	de	no	haber	decretado	aún	la	devolución	de	las	temporalidades.

El	buen	sacerdote,	que	no	había	previsto	lo	que	importa	armar	el	crimen	en	nombre	de	Dios,
tuvo	por	lo	menos	escrúpulo	sobre	la	forma	en	que	se	iba	a	hacer	reparación,	y	consiguió	que	se
les	dirigiese	un	oficio	pidiéndoles	u	ordenándoles	que	así	lo	hiciesen.

¿Hubo	cuestión	religiosa	en	la	República	Argentina?	Yo	lo	negaría	redondamente	si	no	supiese
que	cuanto	más	bárbaro,	y,	por	 tanto,	más	religioso	es	un	pueblo,	 tanto	más	susceptible	es	de
preocuparse	y	fanatizarse.	Pero	las	masas	no	se	movieron	espontáneamente,	y	los	que	adoptaron
aquel	lema,	Facundo,	López.	Bustos,	etc.,	eran	completamente	indiferentes.	Esto	es	capital.	Las
guerras	 religiosas	 del	 siglo	 XV	 en	 Europa	 son	 mantenidas	 de	 ambas	 partes	 por	 creyentes
sinceros,	exaltados,	fanáticos	y	decididos	hasta	el	martirio,	sin	miras	políticas,	sin	ambición.	Los
puritanos	leían	la	Biblia	en	el	momento	antes	del	combate,	oraban	y	se	preparaban	con	ayunos	y
penitencias.	Sobre	todo,	el	signo	en	que	se	conoce	el	espíritu	de	los	partidos	es	que	realizan	sus
propósitos	cuando	llegan	a	triunfar,	aun	más	allá	de	donde	estaban	asegurados	antes	de	la	lucha.
Cuando	 esto	 no	 sucede	 hay	 decepción	 en	 las	 palabras.	 Después	 de	 haber	 triunfado	 en	 la
República	 Argentina	 el	 partido	 que	 se	 apellida	 católico,	 ¿qué	 ha	 hecho	 por	 la	 religión	 o	 los
intereses	del	sacerdocio?

Lo	 único,	 que	 yo	 sepa,	 es	 haber	 expulsado	 a	 los	 jesuítas	 y	 degollado	 cuatro	 sacerdotes
respetables	en	Santos	Lugares[29],	 después	de	haberles	desollado	vivos	 la	 corona	y	 las	manos;
poner	al	lado	del	Santísimo	Sacramento	el	retrato	de	Rosas	y	sacarlo	en	procesión	bajo	de	palio.
¿Cometió	 jamás	 profanaciones	 tan	 horribles	 el	 partido	 libertino?	 El	 partido	 ultracatólico,	 ¿ha
desechado	jamás	la	cooperación	del	jesuitismo?

Pero	ya	es	demasiado	detenerme	sobre	este	punto.	Facundo	en	San	Juan	ocupó	su	tiempo	en
jugar,	 abandonando	 a	 las	 autoridades	 el	 cuidado	 de	 reunirle	 las	 sumas	 que	 necesitaba	 para
resarcirse	de	los	gastos	que	le	imponía	la	defensa	de	la	religión.	Todo	el	tiempo	que	permaneció
allí	 habitó	 un	 toldo	 en	 el	 centro	 de	 un	 potrero	 de	 alfalfa,	 y	 ostentó,	 porque	 era	 ostentación
meditada,	 el	 chiripá.	 Reto	 e	 insulto	 que	 hacía	 a	 una	 ciudad	 donde	 la	 mayor	 parte	 de	 los
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ciudadanos	cabalgaban	en	silla	inglesa,	y	donde	los	trajes	y	gustos	bárbaros	de	la	campaña	eran
detestados,	por	cuanto	es	una	provincia	exclusivamente	agricultora.

Una	 campaña	 más	 todavía	 sobre	 Tucumán	 contra	 el	 general	 La	 Madrid	 completó	 el	 debut	 o
exhibición	de	este	nuevo	emir	de	los	pastores.	El	general	La	Madrid	había	vuelto	al	gobierno	de
Tucumán	 sostenido	 por	 la	 provincia,	 y	 Facundo	 se	 creyó	 en	 el	 deber	 de	 desalojarlo.	 Nueva
expedición,	 nueva	 batalla,	 nueva	 victoria.	 Omito	 sus	 pormenores,	 porque	 en	 ellos	 no
encontraremos	sino	pequeñeces.	Un	hecho	hay,	sin	embargo,	 ilustrativo.	La	Madrid	tenía	en	 la
batalla	del	Rincón	110	hombres	de	infantería;	cuando	la	acción	se	terminó,	habían	muerto	60	en
la	línea,	y	excepto	uno,	los	50	restantes	estaban	heridos.	Al	día	siguiente	La	Madrid	se	presenta
de	nuevo	a	combatir,	y	Quiroga	le	manda	uno	de	sus	ayudantes,	desnudo,	a	decirle	simplemente
que	la	acción	principiaría	por	los	50	prisioneros	que	deja	indicados,	y	una	compañía	de	soldados
apuntándoles,	 con	 cuya	 intimación	 La	 Madrid	 abandonó	 toda	 tentativa	 de	 hacer	 ninguna
resistencia.

En	 todas	 estas	 tres	 expediciones	 en	 que	 Facundo	 ensaya	 sus	 fuerzas,	 se	 nota	 todavía	 poca
efusión	 de	 sangre,	 pocas	 violaciones	 de	 la	 moral.	 Es	 verdad	 que	 se	 apodera	 en	 Tucumán	 de
ganados,	cueros,	suelas,	e	impone	gruesas	contribuciones	en	especies	metálicas;	pero	aun	no	hay
azotes	a	los	ciudadanos,	no	hay	ultrajes	a	las	señoras;	son	los	males	de	la	conquista,	pero	aun	sin
sus	 horrores;	 el	 sistema	 pastoril	 no	 se	 desenvuelve	 sin	 freno	 y	 con	 toda	 la	 ingenuidad	 que
muestra	más	tarde.

¿Qué	 parte	 tenía	 el	 Gobierno	 legítimo	 de	 La	 Rioja	 en	 estas	 expediciones?	 ¡Oh!	 Las	 formas
existen	aún,	pero	el	espíritu	estaba	todo	en	el	comandante	de	campaña.	Blanco	deja	el	mando,
harto	 de	 humillaciones,	 y	 Agüero	 entra	 en	 el	 Gobierno.	 Un	 día	 Quiroga	 raya	 su	 caballo	 en	 la
puerta	 de	 su	 casa,	 y	 le	 dice:	 «Señor	 gobernador:	 vengo	 a	 avisarle	 que	 estoy	 acampado	 a	 dos
leguas	con	mi	escolta.»	Agüero	renuncia.	Trátase	de	elegir	nuevo	gobernador,	y	a	petición	de	los
vecinos,	él	se	digna	indicarles	a	Galván.	Recíbele	éste,	y	en	la	noche	es	asaltado	por	una	partida;
fuga,	y	Quiroga	se	ríe	mucho	de	la	aventura.	La	Junta	de	representantes	se	componía	de	hombres
que	ni	leer	sabían.

Necesita	 dinero	 para	 la	 primera	 expedición	 a	 Tucumán,	 y	 pide	 al	 tesorero	 de	 la	 Casa	 de	 la
Moneda	8.000	pesos	por	cuenta	de	sus	acciones,	que	no	había	pagado;	en	Tucumán	pide	25.000
pesos	para	pagar	a	sus	soldados,	que	nada	reciben,	y	más	tarde	pasa	la	cuenta	de	18.000	pesos	a
Dorrego	para	que	le	abone	los	costos	de	la	expedición	que	había	hecho	por	orden	del	gobernador
de	Buenos	Aires.	Dorrego	se	apresura	a	satisfacer	tan	justa	demanda.	Esta	suma	se	la	reparten
entre	él	y	Moral,	gobernador	de	La	Rioja,	que	le	sugerió	la	idea;	seis	años	después	daba	en	San
Juan	700	azotes	al	mismo	Moral,	en	castigo	de	su	ingratitud.

Durante	el	gobierno	de	Blanco,	se	traba	una	disputa	en	una	partida	de	juego.	Facundo	toma	de
los	cabellos	a	su	contendor,	lo	sacude	y	quiebra	el	pescuezo.	El	cadáver	fué	enterrado	y	apuntada
la	 partida:	 «Muerto	 de	 muerte	 natural.»	 Al	 salir	 para	 Tucumán,	 manda	 una	 partida	 a	 casa	 de
Zárate,	propietario	pacífico,	pero	conocido	por	su	valor	y	su	desprecio	a	Quiroga;	sale	aquél	a	la
puerta,	y	apartando	a	la	mujer	e	hijas,	lo	fusilan,	dejando	a	la	viuda	el	cuidado	de	enterrarlo.	De
vuelta	de	la	expedición,	se	encuentra	con	Gutiérrez,	ex	gobernador	de	Catamarca	y	partidario	del
Congreso,	 y	 le	 insta	 que	 vaya	 a	 vivir	 a	 La	 Rioja,	 donde	 estará	 seguro.	 Pasan	 ambos	 una
temporada	en	la	mayor	intimidad;	pero	un	día	que	le	ha	visto	en	las	carreras	rodeado	de	gauchos
amigos,	 lo	 prenden,	 dándole	 una	 hora	 para	 prepararse	 a	 morir.	 El	 espanto	 reina	 en	 La	 Rioja;
Gutiérrez	es	un	hombre	respetable,	que	se	ha	granjeado	el	afecto	de	todos.	El	presbítero	doctor
Colina,	 el	 cura	 Herrera,	 el	 padre	 provincial	 Tarrima,	 el	 padre	 Cernadas,	 guardián	 de	 San
Francisco,	 y	 el	 padre	 prior	 de	 Santo	 Domingo,	 se	 presentan	 a	 pedirle	 que	 al	 menos	 dé	 al	 reo
tiempo	para	testar	y	confesarse.	«Ya	veo—contestó—que	Gutiérrez	tiene	aquí	muchos	partidarios.
¡A	ver!	¡Un	ordenanza!	Lleve	a	estos	hombres	a	la	cárcel	y	que	mueran	en	lugar	de	Gutiérrez.»
Son	llevados,	en	efecto;	dos	se	echan	a	llorar	a	gritos	y	a	correr	para	salvarse;	a	otro	le	sucede
algo	 peor	 que	 desmayarse;	 los	 otros	 son	 puestos	 en	 capilla.	 Al	 oír	 la	 historia,	 se	 echa	 a	 reír
Facundo	y	los	manda	poner	en	libertad.

Estas	 escenas	 con	 los	 sacerdotes	 son	 frecuentes	 en	 el	 Enviado	 de	 Dios.	 En	 San	 Juan	 hace
pasearse	 un	 negro	 vestido	 de	 clérigo;	 en	 Córdoba	 a	 nadie	 desea	 coger	 sino	 al	 doctor	 Castro
Barros,	con	quien	tiene	que	arreglar	una	cuenta;	en	Mendoza	anda	con	un	clérigo	prisionero	con
sentencia	 de	 muerte,	 y	 es	 sentado	 para	 ser	 fusilado;	 en	 Atiles	 hace	 lo	 mismo	 con	 el	 cura	 de
Alguia;	 en	 Tucumán	 con	 el	 prior	 de	 un	 convento.	 Es	 verdad	 que	 a	 ninguno	 fusila;	 eso	 estaba
reservado	a	Rosas,	jefe	también	del	partido	católico,	pero	los	veja,	los	humilla,	los	ultraja,	lo	que
no	estorba	que	todos	los	viejos	y	las	beatas	dirijan	sus	plegarias	al	cielo	por	que	dé	la	victoria	a
sus	armas.

Pero	 la	 historia	 de	 Gutiérrez	 no	 concluye	 aquí.	 Quince	 días	 después	 recibe	 orden	 de	 salir
desterrado	 con	 escolta.	 Llegado	 que	 hubo	 a	 un	 alojamiento,	 se	 enciende	 fuego	 para	 cenar,	 y
Gutiérrez	se	comide	a	soplarlo.	El	oficial	le	descarga	un	palo;	sucédense	otros,	y	los	sesos	saltan
por	 los	 alrededores.	 Un	 chasque	 sale	 inmediatamente,	 avisando	 al	 gobernador	 Moral,	 que
habiendo	 querido	 fugarse	 el	 reo...	 El	 oficial	 no	 sabía	 escribir,	 y	 entre	 las	 provisiones	 de	 viaje
había	traído	desde	La	Rioja	el	oficio	cerrado.

Estos	son	los	acontecimientos	principales	que	ocurren	durante	los	primeros	ensayos	de	fusión
de	 la	 República	 que	 hace	 Facundo;	 porque	 éste	 es	 un	 simple	 ensayo;	 todavía	 no	 ha	 llegado	 el
momento	 de	 la	 alianza	 de	 todas	 las	 fuerzas	 pastoras,	 para	 que	 salga	 de	 la	 lucha	 la	 nueva
organización	de	la	República.	Rosas	es	ya	grande	en	la	campaña	de	Buenos	Aires,	pero	aun	no
tiene	 nombre	 ni	 títulos;	 trabaja,	 empero;	 la	 agita,	 la	 subleva.	 La	 Constitución	 dada	 por	 el
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Congreso	es	rechazada	de	todos	los	pueblos	en	que	los	caudillos	tienen	influencia.	En	Santiago
del	Estero	se	presenta	el	enviado	en	traje	de	etiqueta,	y	lo	recibe	Ibarra	en	mangas	de	camisa	y
chiripá.	Rivadavia	renuncia,	en	razón	de	que	la	voluntad	de	los	pueblos	está	en	oposición,	«¡pero
el	vandalaje	os	va	a	devorar!»,	añade	en	su	despedida.	¡Hizo	bien	en	renunciar!	Rivadavia	tenía
por	 misión	 presentarnos	 el	 constitucionalismo	 de	 Benjamín	 Constant	 con	 todas	 sus	 palabras
huecas,	 sus	 decepciones	 y	 sus	 ridiculeces.	 Rivadavia	 ignoraba	 que	 cuando	 se	 trata	 de	 la
civilización	 y	 la	 libertad	 de	 un	 pueblo,	 un	 Gobierno	 tiene	 ante	 Dios	 y	 ante	 las	 generaciones
venideras	arduos	deberes	que	desempeñar,	y	que	no	hay	caridad	ni	compasión	en	abandonar	a
una	 nación	 por	 treinta	 años	 a	 las	 devastaciones	 y	 a	 la	 cuchilla	 del	 primero	 que	 se	 presente	 a
despedazarla	 y	 degollarla.	 Los	 pueblos	 en	 su	 infancia	 son	 unos	 niños	 que	 nada	 preven,	 y	 es
preciso	que	los	hombres	de	alta	previsión	y	de	alta	comprensión	les	sirvan	de	padre.	El	vandalaje
nos	ha	devorado,	en	efecto,	y	es	bien	triste	gloria	el	vaticinarlo	en	una	proclama	y	no	hacer	el
menor	esfuerzo	por	estorbarle.

CAPÍTULO	V.

GUERRA	SOCIAL.—LA	TABLADA

«Il	y	a	un	quatrième	élément	qui	arrive,	ce
sont	 les	 barbares,	 ce	 sont	 des	 hordes
nouvelles,	 qui	 viennent	 se	 jeter	 dans	 la
société	antique	avec	une	compléte	fraîcheur
de	mœurs,	d'âme	et	d'esprit;	qui	n'ont	 rien
fait,	qui	sont	prêts	à	tout	recevoir	avec	toute
l'aptitude	de	l'ignorance	la	plus	docile,	et	la
plus	naïve.»

LHERMINIER.

La	Presidencia	ha	caído	en	medio	de	los	silbos	y	 las	rechiflas	de	sus	adversarios.	Dorrego,	el
hábil	jefe	de	la	oposición	en	Buenos	Aires,	es	el	amigo	de	los	Gobiernos	del	interior,	sus	fautores
y	 sostenedores	 en	 la	 campaña	 parlamentaria	 en	 que	 logró	 triunfar.	 En	 el	 exterior,	 la	 victoria
parece	haberse	divorciado	con	la	República,	y	aunque	sus	armas	no	sufren	desastres	en	el	Brasil,
se	 siente	 por	 todas	 partes	 la	 necesidad	 de	 la	 paz.	 La	 oposición	 de	 los	 jefes	 del	 interior	 había
debilitado	 al	 ejército,	 destruyendo	 o	 negando	 los	 contingentes	 que	 debían	 reforzarlo.	 En	 el
interior	 reina	 una	 tranquilidad	 aparente;	 pero	 el	 suelo	 parece	 removerse,	 y	 rumores	 extraños
turban	 la	 quieta	 superficie.	 La	 Prensa	 de	 Buenos	 Aires	 brilla	 con	 resplandores	 siniestros;	 la
amenaza	está	en	el	fondo	de	los	artículos	que	se	lanzan	diariamente	oposiciones	y	Gobierno.

La	administración	Dorrego	siente	que	el	vacío	empieza	a	hacerse	en	torno	suyo;	que	el	partido
de	la	ciudad,	que	se	ha	denominado	federal	y	lo	ha	elevado,	no	tiene	elementos	para	sostenerse
con	brillo	después	de	la	presidencia.	La	administración	Dorrego	no	había	resuelto	ninguna	de	las
cuestiones	que	tenían	dividida	la	República,	mostrando,	por	el	contrario,	toda	la	impotencia	del
federalismo.

Dorrego	era	porteño	antes	de	todo.	¿Qué	le	importaba	el	interior?	El	ocuparse	de	sus	intereses
habría	sido	manifestarse	unitario,	es	decir,	nacional.	Dorrego	había	prometido	a	 los	caudillos	y
pueblos	 todo	cuanto	podía	afianzar	 la	perpetuidad	de	 los	unos	y	 favorecer	 los	 intereses	de	 los
otros;	 elevado,	 empero,	 al	 Gobierno,	 ¿qué	 nos	 importa,	 decía	 allá	 en	 sus	 círculos,	 que	 los
tiranuelos	 despoticen	 a	 esos	 pueblos?	 ¿Qué	 valen	 para	 nosotros	 4.000	 pesos	 anuales	 dados	 a
López	y	18.000	a	Quiroga,	para	nosotros,	que	 tenemos	el	puerto	y	 la	Aduana	que	nos	produce
millón	 y	 medio,	 que	 el	 fatuo	 Rivadavia	 quería	 convertir	 en	 rentas	 nacionales?	 Porque	 no
olvidemos	que	el	 sistema	de	aislamiento	 se	 traduce	por	una	 frase	 cortísima:	 cada	uno	para	 sí.
¿Pudo	prever	Dorrego	y	su	partido	que	las	provincias	vendrían	un	día	a	castigar	a	Buenos	Aires
por	 haberles	 negado	 su	 influencia	 civilizadora,	 y	 que,	 a	 fuerza	 de	 despreciar	 su	 atraso	 y	 su
barbarie,	ese	atraso	y	esa	barbarie	habían	de	penetrar	en	las	calles	de	Buenos	Aires,	establecerse
allí	y	sentar	sus	reales	en	el	fuerte?

Pero	Dorrego	podía	haberlo	visto,	si	él	o	los	suyos	hubiesen	tenido	mejores	ojos.	Las	provincias
estaban	 ahí,	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 esperando	 la	 ocasión	 de	 penetrar	 en	 ella.	 Desde	 los
tiempos	 de	 la	 Presidencia,	 los	 decretos	 de	 la	 autoridad	 civil	 encontraban	 una	 barrera
impenetrable	en	los	arrabales	exteriores	de	la	ciudad.	Dorrego	había	empleado	como	instrumento
de	 oposición	 esta	 resistencia	 exterior,	 y	 cuando	 su	 partido	 triunfó	 condecoró	 al	 aliado	 de
extramuros	con	el	dictado	de	Comandante	general	de	la	Campaña.	¿Qué	lógica	de	hierro	es	ésta
que	hace	escalón	indispensable	para	un	caudillo	su	elevación	a	comandante	de	campaña?	Donde
no	existe	este	andamio,	como	sucedía	entonces	en	Buenos	Aires,	se	levanta	exprofeso,	como	si	se
quisiese,	antes	de	meter	el	 lobo	en	el	 redil,	exponerlo	a	 las	miradas	de	 todos	y	elevarlo	en	 los
escudos.

Dorrego,	 más	 tarde,	 encontró	 que	 el	 Comandante	 de	 Campaña,	 que	 había	 estado	 haciendo
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bambolear	 la	Presidencia	y	tan	poderosamente	había	contribuído	a	derrocarla,	era	una	palanca
aplicada	constantemente	al	Gobierno,	y	que,	caído	Rivadavia	y	puesto	en	su	lugar	a	Dorrego,	la
palanca	continuaba	su	trabajo	de	desquiciamiento.	Dorrego	y	Rosas	están	en	presencia	el	uno	del
otro,	 observándose	 y	 amenazándose.	 Todos	 los	 del	 círculo	 de	 Dorrego	 recuerdan	 su	 frase
favorita:	«¡El	gaucho	pícaro!»	«Que	siga	enredando—decía—,	y	el	día	menos	pensado	lo	fusilo.»
¡Así	decían	también	los	Ocampo	cuando	sentían	sobre	su	hombro	la	robusta	garra	de	Quiroga!

Indiferente	para	los	pueblos	del	interior,	débil	con	su	elemento	federal	de	la	ciudad	y	en	lucha
ya	 con	 el	 poder	 de	 la	 campaña	 que	 había	 llamado	 en	 su	 auxilio,	 Dorrego,	 que	 ha	 llegado	 al
Gobierno	por	la	oposición	parlamentaria	y	la	polémica,	trata	de	atraerse	a	los	unitarios,	a	quienes
ha	 vencido.	 Pero	 los	 partidos	 no	 tienen	 ni	 caridad	 ni	 previsión.	 Los	 unitarios	 se	 le	 ríen	 en	 las
barbas;	se	complotan	y	se	pasan	la	palabra:	«Vacila—dicen—,	dejémosle	caer.»	Los	unitarios	no
comprendían	que	con	Dorrego	venían	replegándose	a	 la	ciudad	los	que	habían	querido	hacerse
intermediarios	entre	ellos	y	la	campaña,	y	que	el	monstruo	de	que	huían	no	buscaba	a	Dorrego,
sino	a	la	ciudad,	a	las	instituciones	civiles,	a	ellos	mismos,	que	eran	su	más	alta	expresión.

En	 este	 estado	 de	 cosas,	 concluída	 la	 paz	 en	 el	 Brasil,	 desembarca	 la	 primera	 división	 del
ejército	mandado	por	Lavalle.	Dorrego	conocía	el	espíritu	de	los	veteranos	de	la	Independencia,
que	se	veían	cubiertos	de	heridas,	encaneciendo	bajo	el	peso	del	morrión,	y,	sin	embargo,	apenas
eran	 coroneles,	 mayores,	 capitanes,	 gracias	 si	 dos	 o	 tres	 habían	 ceñido	 la	 banda	 de	 general,
mientras	que	en	el	seno	de	 la	República,	y	sin	 traspasar	 jamás	 las	 fronteras,	había	decenas	de
caudillos	que	en	cuatro	años	habían	elevádose	de	gauchos	malos	a	comandantes,	de	comandantes
a	generales,	de	generales	a	conquistadores	de	pueblos	y,	al	fin,	a	soberanos	absolutos	de	ellos.
¿Para	qué	buscar	motivo	al	odio	implacable	que	bullía	bajo	las	corazas	de	los	veteranos?	¿Qué	les
aguardaba	 después	 de	 que	 el	 nuevo	 orden	 de	 cosas	 les	 había	 estorbado	 hacer,	 como	 ellos
pretendían,	ondear	sus	penachos	por	las	calles	de	la	capital	del	Imperio?

El	 1.º	 de	 diciembre	 amanecieron	 formados	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Victoria	 los	 cuerpos	 de	 línea
desembarcados.	 El	 gobernador,	 Dorrego,	 había	 tomado	 la	 campaña;	 los	 unitarios	 llenaban	 las
avenidas,	 hendiendo	 el	 aire	 con	 sus	 vivas	 y	 sus	 gritos	 de	 triunfo.	 Algunos	 días	 después,	 700
coraceros,	mandados	por	oficiales	generales,	salían	por	la	calle	del	Perú	con	rumbo	a	la	Pampa,	a
encontrar	algunos	millares	de	gauchos,	indios	amigos	y	alguna	fuerza	regular,	encabezados	por
Dorrego	y	Rosas.	Un	momento	después	estaba	el	campo	de	Navarro	lleno	de	cadáveres,	y	al	día
siguiente	un	bizarro	oficial,	que	hoy	está	al	servicio	de	Chile,	entregaba	en	el	Cuartel	general	a
Dorrego	prisionero.	Una	hora	más	tarde,	el	cadáver	de	Dorrego	yacía	traspasado	de	balazos.	El
jefe	que	había	ordenado	la	ejecución	anunciaba	el	hecho	a	la	ciudad	en	estos	términos,	llenos	de
abnegación	y	altanería:

«Participo	al	Gobierno	delegado	que	el	coronel	don	Manuel	Dorrego	acaba	de	ser	fusilado	por
mi	orden	al	frente	de	los	regimientos	que	componen	esta	división.

»La	Historia,	señor	ministro,	juzgará	imparcialmente	si	el	señor	Dorrego	ha	debido	o	no	morir,
y	si	al	sacrificarlo	a	la	tranquilidad	de	un	pueblo	enlutado	por	él,	puedo	haber	estado	poseído	de
otro	sentimiento	que	el	del	bien	público.

»Quiera	el	pueblo	de	Buenos	Aires	persuadirse	que	la	muerte	del	coronel	Dorrego	es	el	mayor
sacrificio	que	puedo	hacer	en	su	obsequio.

»Saluda	al	señor	ministro	con	toda	consideración,

»Juan	Lavalle.»

¿Hizo	mal	Lavalle?	Tantas	veces	lo	han	dicho,	que	sería	fastidioso	añadir	un	sí	en	apoyo	de	los
que	 después	 de	 palpadas	 las	 consecuencias	 han	 desempeñado	 la	 fácil	 tarea	 de	 incriminar	 los
motivos	de	donde	procedieron.	Cuando	el	mal	existe,	es	porque	está	en	las	cosas,	y	allí	solamente
ha	de	ir	a	buscársele;	si	un	hombre	lo	representa,	haciendo	desaparecer	la	personificación,	se	le
renueva.	César	asesinado	renació	más	terrible	en	Octavio.	Este	sentir	de	Luis	Blanc,	expresado
antes	por	Lherminier	 y	otros	mil,	 enseñado	por	 la	Historia	 tantas	veces,	 sería	un	anacronismo
objetarlo	a	nuestros	partidos	educados	hasta	1829	con	 las	exageradas	 ideas	de	Mably,	Reynal,
Rousseau,	 sobre	 los	 déspotas,	 la	 tiranía,	 y	 tantas	 otras	 palabras	 que	 aun	 vemos	 quince	 años
después	formando	el	fondo	de	las	publicaciones	la	Prensa.

Lavalle	no	sabía,	por	entonces,	que	matando	el	cuerpo	no	se	mata	el	alma,	y	que	los	personajes
políticos	traen	su	carácter	y	su	existencia	del	fondo	de	las	ideas,	intereses	y	fines	del	partido	que
representan.

Si	Lavalle,	en	lugar	de	Dorrego,	hubiese	fusilado	a	Rosas,	habría	quizá	ahorrado	al	mundo	un
espantoso	 escándalo,	 a	 la	 humanidad	 un	 oprobio,	 y	 a	 la	 República	 mucha	 sangre	 y	 muchas
lágrimas;	pero	aun	fusilando	a	Rosas,	la	campaña	no	habría	carecido	de	representantes,	y	no	se
habría	hecho	más	que	cambiar	un	cuadro	histórico	por	otro.	Pero	lo	que	hoy	se	afecta	ignorar	es
que,	 no	 obstante	 la	 responsabilidad	 puramente	 personal	 que	 del	 acto	 se	 atribuye	 Lavalle,	 la
muerte	 de	 Dorrego	 era	 una	 consecuencia	 necesaria	 de	 las	 ideas	 dominantes	 entonces,	 y	 que
dando	cima	a	esta	empresa,	el	 soldado	 intrépido	hasta	desafiar	el	 fallo	de	 la	historia,	no	hacía
más	que	realizar	el	voto	confesado	y	proclamado	del	ciudadano.

Sin	 duda	 que	 nadie	 me	 atribuirá	 el	 designio	 de	 justificar	 al	 muerto,	 a	 expensas	 de	 los	 que
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sobreviven.	Lavalle	hacía	lo	que	todos	deseaban	haber	hecho,	salvo	quizás	las	formas,	lo	menos
substancial	sin	duda	en	caso	semejante.	¿Qué	había	estorbado	la	proclamación	de	la	Constitución
de	1826,	sino	 la	hostilidad	contra	ella	de	Ibarra,	López,	Bustos,	Quiroga,	Ortiz,	 los	Aldao,	cada
uno	dominando	una	provincia	y	algunos	de	ellos	 influyendo	sobre	 las	demás?	Luego,	¿qué	cosa
debía	parecer	más	lógica	en	aquel	tiempo	y	para	aquellos	hombres	lógicos	à	priori	por	educación
literaria,	 sino	 allanar	 el	 único	 obstáculo	 que,	 según	 ellos,	 se	 presentaba	 para	 la	 suspirada
organización	de	la	República?	Estos	errores	políticos	que	pertenecen	a	una	época	más	bien	que	a
un	 hombre,	 son,	 sin	 embargo,	 muy	 dignos	 de	 consideración,	 porque	 de	 ellos	 depende	 la
explicación	de	muchos	fenómenos	sociales.	Lavalle	fusilando	a	Dorrego,	como	se	proponía	fusilar
a	Bustos,	López,	Facundo	y	 los	demás	caudillos,	 respondía	a	una	exigencia	de	su	época,	de	su
partido.

Todavía	en	1834	había	hombres	en	Francia	que	creían	que	haciendo	desaparecer	a	Luis	Felipe,
la	 República	 francesa	 volvería	 a	 alzarse	 gloriosa	 y	 grande	 como	 en	 tiempos	 pasados.	 Acaso
también	la	muerte	de	Dorrego	fué	uno	de	esos	hechos	fatales,	predestinados,	que	forman	el	nudo
del	 drama	 histórico,	 y	 que,	 eliminados,	 lo	 dejan	 incompleto,	 frío,	 absurdo.	 Estábase	 incubando
hacía	 tiempo	 en	 la	 República	 la	 guerra	 civil;	 Rivadavia	 la	 había	 visto	 venir,	 pálida,	 frenética,
armada	 de	 tea	 y	 puñales;	 Facundo,	 el	 caudillo	 más	 joven	 y	 emprendedor,	 había	 paseado	 sus
hordas	por	 las	 faldas	de	 los	Andes,	y	encerrádose	a	 su	pesar	en	su	guarida;	Rosas,	en	Buenos
Aires,	tenía	ya	su	trabajo	maduro	y	en	estado	de	ponerlo	en	exhibición;	era	una	obra	de	diez	años
realizada	en	derredor	del	fogón	del	gaucho,	en	la	pulpería	al	lado	del	cantor.

Dorrego	 estaba	 de	 más	 para	 todos:	 para	 los	 unitarios,	 que	 lo	 menospreciaban;	 para	 los
caudillos,	a	quienes	era	indiferente;	para	Rosas,	en	fin,	que	ya	estaba	cansado	de	aguardar	y	de
surgir	a	la	sombra	de	los	partidos	de	la	ciudad;	que	quería	gobernar	pronto,	incontinenti;	en	una
palabra:	pugnaba	por	producirse	aquel	elemento	que	no	era,	porque	no	podía	serlo,	federal	en	el
sentido	estricto	de	la	palabra;	aquello	que	se	estaba	removiendo	y	agitando	desde	Artigas	hasta
Facundo,	tercer	elemento	social,	lleno	de	vigor	y	de	fuerza,	impaciente	por	manifestarse	en	toda
su	desnudez,	por	medirse	con	las	ciudades	y	la	civilización	europea.

Si	quitáis	de	la	Historia	la	muerte	de	Dorrego,	Facundo,	¿habría	perdido	la	fuerza	de	expansión
que	sentía	rebullirse	en	su	alma?	Rosas,	¿habría	 interrumpido	su	obra	de	personificación	en	 la
campaña	en	que	estaba	atareado	sin	descanso	ni	tregua	desde	mucho	antes	de	manifestarse	en
1820,	o	cesado	el	movimiento	iniciado	por	Artigas	e	incorporado	ya	en	la	circulación	de	la	sangre
de	la	República?	¡No!	Lo	que	Lavalle	hizo	fué	dar	con	la	espada	un	corte	al	nudo	gordiano	en	que
había	 venido	 a	 enredarse	 toda	 la	 sociabilidad	 argentina;	 dando	 una	 sangría,	 quiso	 evitar	 el
cáncer	lento,	la	estagnación;	poniendo	fuego	a	la	mecha,	hizo	que	reventase	la	mina	por	la	mano
de	unitarios	y	federales,	preparada	de	mucho	tiempo	atrás.

Desde	este	momento	nada	quedaba	que	hacer	para	los	tímidos,	sino	taparse	los	oídos	y	cerrar
los	ojos.	Los	demás	vuelan	a	las	armas	por	todas	partes;	el	tropel	de	los	caballos	hace	retemblar
la	Pampa,	y	el	cañón	enseña	su	negra	boca	a	la	entrada	de	las	ciudades.

Me	es	preciso	dejar	a	Buenos	Aires	para	volver	al	fondo	de	las	demás	provincias	a	ver	lo	que	en
ellas	 se	prepara.	Una	cosa	debo	notar	de	paso,	 y	 es	que	López,	 vencido	en	 varios	 encuentros,
solicitaba	 en	 vano	 una	 paz	 tolerable;	 que	 Rosas	 piensa	 seriamente	 en	 trasladarse	 al	 Brasil[30].
Lavalle	 se	niega	a	 toda	 transacción,	 y	 sucumbe.	 ¿No	véis	 al	unitario	 entero	en	ese	desdén	del
gaucho,	 en	 esa	 confianza	 en	 el	 triunfo	 de	 la	 ciudad?	 Pero	 ya	 lo	 he	 dicho:	 la	 montonera	 fué
siempre	débil	en	los	campos	de	batalla,	pero	terrible	en	una	larga	campaña.	Si	Lavalle	hubiera
adoptado	otra	 línea	de	conducta	y	conservado	el	puerto	en	poder	de	 los	hombres	de	 la	ciudad,
¿qué	habría	sucedido?	El	gobierno	la	sangre	de	la	Pampa,	¿habría	tenido	lugar?

Facundo	estaba	en	su	elemento.	Una	campaña	debía	abrirse;	los	chasques	se	cruzan	por	todas
partes;	 el	 aislamiento	 feudal	 va	 a	 convertirse	 en	 confederación	 guerrera;	 todo	 es	 puesto	 en
requisición	para	la	próxima	campaña,	y	no	es	que	sea	necesario	ir	hasta	las	orillas	del	Plata	para
encontrar	un	buen	campo	de	batalla,	no;	el	general	Paz	con	ochocientos	veteranos	ha	venido	a
Córdoba,	 batido	 y	 destrozado	 a	 Bustos,	 y	 apoderádose	 de	 la	 ciudad	 que	 está	 a	 un	 paso	 de	 los
Llanos,	y	que	ya	asedian	e	importunan	con	su	algazara	las	montoneras	de	la	sierra	de	Córdoba.

Facundo	apresura	sus	preparativos;	arde	por	llegar	a	las	manos	con	un	general	manco,	que	no
puede	manejar	una	lanza	ni	hacer	describir	círculos	al	sable.	Ha	vencido	a	La	Madrid;	¡qué	podrá
hacer	 Paz!	 De	 Mendoza	 debe	 reunírsele	 don	 Félix	 Aldao	 con	 un	 regimiento	 de	 auxiliares
perfectamente	 equipados	 de	 colorado,	 y	 disciplinados;	 y	 no	 estando	 aún	 lista	 una	 fuerza	 de
setecientos	hombres	de	San	Juan,	Facundo	se	dirige	a	Córdoba	con	4.000	hombres,	ansiosos	de
medir	sus	armas	con	los	coraceros	del	núm.	2	y	los	altaneros	jefes	de	línea.

La	batalla	de	la	Tablada	es	tan	conocida,	que	sus	pormenores	no	interesan	ya.	En	la	Revue	des
Deux	 Mondes	 se	 encuentra	 brillantemente	 descrita;	 pero	 hay	 algo	 que	 debe	 notarse.	 Facundo
acomete	la	ciudad	con	todo	su	ejército,	y	es	rechazado	durante	un	día	y	una	noche	de	tentativas
de	 asalto,	 por	 cien	 jóvenes	 dependientes	 de	 comercio,	 treinta	 artesanos	 artilleros,	 diez	 y	 ocho
soldados	 tiradores,	 seis	 coraceros	enfermos,	parapetados	detrás	de	 zanjas	hechas	a	 la	 ligera	y
defendidas	por	sólo	cuatro	piezas	de	artillería.	Sólo	cuando	anuncia	su	designio	de	incendiar	la
hermosa	ciudad,	puede	obtener	que	le	entreguen	la	plaza	pública,	que	es	lo	único	que	no	está	en
su	poder.	Sabiendo	que	Paz	se	acerca,	deja	como	 inútil	 la	 infantería	y	artillería	y	marcha	a	su
encuentro	con	las	fuerzas	de	caballería,	que	eran,	sin	embargo,	de	triple	número	que	el	ejército
enemigo.	Allí	fué	el	duro	batallar,	allí	las	repetidas	cargas	de	caballería;	¡pero	todo	inútil!

Aquellas	 enormes	 masas	 de	 jinetes	 que	 van	 a	 revolcarse	 sobre	 los	 ochocientos	 veteranos,
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tienen	que	volver	atrás	a	cada	minuto,	y	volver	a	cargar	para	ser	rechazados	de	nuevo.	En	vano
la	terrible	lanza	de	Quiroga	hace	en	la	retaguardia	de	los	suyos	tanto	estrago	como	el	cañón	y	la
espada	 de	 Ituzaingó	 hacen	 al	 frente.	 ¡Inútil!	 En	 vano	 remolinean	 los	 caballos	 al	 frente	 de	 las
bayonetas	y	en	la	boca	de	los	cañones.	¡Inútil!	Son	las	olas	de	una	mar	embravecida	que	vienen	a
estrellarse	en	vano	contra	la	inmóvil	y	áspera	roca;	a	veces	queda	sepultada	en	el	torbellino	que
en	 su	 derredor	 levanta	 el	 choque;	 pero	 un	 momento	 después	 sus	 crestas	 negras,	 inmóviles,
tranquilas,	reaparecen	burlando	 la	rabia	del	agitado	elemento.	De	cuatrocientos	auxiliares	sólo
quedan	sesenta;	de	seiscientos	colorados	no	sobrevive	un	tercio,	y	los	demás	cuerpos	sin	nombre
se	 han	 desecho	 y	 convertídose	 en	 una	 masa	 informe	 e	 indisciplinada	 que	 se	 disipa	 por	 los
campos.	 Facundo	 vuela	 a	 la	 ciudad,	 y	 al	 amanecer	 del	 día	 siguiente	 estaba	 como	 el	 tigre	 en
acecho,	 con	 sus	 cañones	 e	 infantes;	 todo,	 empero,	 quedó	 muy	 en	 breve	 terminado,	 y	 mil
quinientos	cadáveres	patentizaron	la	rabia	de	los	vencidos	y	la	firmeza	de	los	vencedores.

Sucedieron	en	estos	días	de	sangre	dos	hechos	que	siguen	después	repitiéndose.	Las	tropas	de
Facundo	 mataron	 en	 la	 ciudad	 al	 mayor	 Tejedor,	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 una	 bandera
parlamentaria;	en	la	batalla	del	segundo	día,	un	coronel	de	Paz	fusiló	nueve	oficiales	prisioneros.
Ya	veremos	las	consecuencias.

En	la	Tablada	de	Córdoba	se	midieron	las	fuerzas	de	la	campaña	y	de	la	ciudad	bajo	sus	más
altas	 inspiraciones,	 Facundo	 y	 Paz,	 dignas	 personificaciones	 de	 las	 dos	 tendencias	 que	 van	 a
disputarse	el	 dominio	de	 la	República.	Facundo,	 ignorante,	 bárbaro,	que	ha	 llevado	por	 largos
años	una	vida	errante	que	sólo	alumbra	de	vez	en	cuando	 los	 reflejos	 siniestros	del	puñal	que
gira	en	torno	suyo;	valiente	hasta	la	temeridad,	dotado	de	fuerzas	hercúleas,	gaucho	de	a	caballo
como	el	primero,	dominándolo	todo	por	la	violencia	y	el	terror,	no	conoce	más	poder	que	el	de	la
fuerza	 brutal,	 no	 tiene	 fe	 sino	 en	 el	 caballo;	 todo	 lo	 espera	 del	 valor,	 de	 la	 lanza,	 del	 empuje
terrible	de	sus	cargas	de	caballería.	¿Dónde	encontraréis	en	la	República	Argentina	un	tipo	más
acabado	 del	 ideal	 del	 gaucho	 malo?	 ¿Creéis	 que	 es	 torpeza	 dejar	 en	 la	 ciudad	 su	 infantería	 y
artillería?	No;	es	 instinto,	es	gala	de	gaucho;	 la	 infantería	deshonraría	el	triunfo	cuyos	laureles
debe	coger	desde	a	caballo.

Paz	es,	por	el	contrario,	el	hijo	legítimo	de	la	ciudad,	el	representante	más	cumplido	del	poder
de	los	pueblos	civilizados.	Lavalle,	La	Madrid	y	tantos	otros,	son	argentinos	siempre,	soldados	de
caballería,	brillantes	como	Murat,	si	se	quiere;	pero	el	instinto	gaucho	se	abre	paso	por	entre	la
coraza	y	las	charreteras.	Paz	es	militar	a	la	europea:	no	cree	en	el	valor	solo	si	no	se	subordina	a
la	 táctica,	 la	 estrategia	 y	 la	 disciplina;	 apenas	 sabe	 andar	 a	 caballo;	 es,	 además,	 manco	 y	 no
podría	 manejar	 una	 lanza.	 La	 ostentación	 de	 fuerzas	 numerosas	 le	 incomoda;	 pocos	 soldados,
pero	 bien	 instruídos.	 Dejadle	 formar	 un	 ejército,	 esperad	 que	 os	 diga:	 ya	 está	 en	 estado,	 y
concededle	que	escoja	el	terreno	en	que	ha	de	dar	la	batalla,	y	podéis	fiarle	entonces	la	suerte	de
la	República.	Es	el	espíritu	guerrero	de	la	Europa	hasta	en	el	arma	en	que	ha	servido;	es	artillero,
y,	 por	 tanto,	 matemático,	 científico,	 calculador.	 Una	 batalla	 es	 un	 problema	 que	 resolverá	 por
ecuaciones,	hasta	daros	la	incógnita,	que	es	la	victoria.

El	 general	 Paz	 no	 es	 un	 genio,	 como	 el	 artillero	 de	 Tolón,	 y	 me	 alegro	 de	 que	 no	 lo	 sea;	 la
libertad	 pocas	 veces	 tiene	 mucho	 que	 agradecer	 a	 los	 genios.	 Es	 un	 militar	 hábil	 y	 un
administrador	honrado,	que	ha	sabido	conservar	las	tradiciones	europeas	y	civiles,	y	que	espera
de	 la	 ciencia	 lo	 que	 otros	 aguardan	 de	 la	 fuerza	 brutal;	 es,	 en	 una	 palabra,	 el	 representante
legítimo	de	las	ciudades,	de	la	civilización	europea,	que	estamos	amenazados	de	ver	interrumpida
en	 nuestra	 patria.	 ¡Pobre	 general	 Paz!	 ¡Gloríate	 en	 medio	 de	 tus	 repetidos	 contratiempos!
¡Contigo	andan	los	penates	de	la	República	Argentina!	Todavía	el	destino	no	ha	decidido	entre	ti
y	Rosas,	entre	la	ciudad	y	 la	pampa,	entre	 la	banda	celeste	y	 la	cinta	colorada.	Tenéis	 la	única
cualidad	de	espíritu	que	vence	al	fin	la	resistencia	de	la	materia	bruta,	la	que	hizo	el	poder	de	los
mártires.	Tenéis	fe.	¡Nunca	habéis	dudado!	¡La	fe	os	salvará	y	en	ti	la	civilización!

Algo	debe	haber	de	predestinado	en	este	hombre.	Desprendido	del	seno	de	una	revolución	mal
aconsejada	 como	 la	 de	 1.º	 de	 Diciembre,	 él	 es	 el	 único	 que	 sabe	 justificarla	 con	 la	 victoria;
arrebatado	 de	 la	 cabeza	 de	 su	 ejército	 por	 el	 poder	 sublime	 del	 gaucho,	 anda	 de	 prisión	 en
prisión	diez	años,	y	Rosas	mismo	no	se	atreve	a	matarlo,	como	si	un	ángel	tutelar	velara	sobre	la
conservación	de	sus	días.	Escapado	como	por	milagro	en	medio	de	una	noche	tempestuosa,	 las
olas	agitadas	del	Plata	le	dejan	al	fin	tocar	la	ribera	oriental;	rechazado	aquí,	desairado	allá,	 le
entregan	al	fin	las	fuerzas	extenuadas	de	una	provincia	que	ha	visto	sucumbir	ya	dos	ejércitos.
De	 estas	 migajas	 que	 recoge	 con	 paciencia	 y	 prolijidad,	 forma	 sus	 medios	 de	 resistencia,	 y
cuando	los	ejércitos	de	Rosas	han	triunfado	por	todas	partes	y	llevado	el	terror	y	la	matanza	por
todos	los	confines	de	la	República,	el	general	manco,	el	general	boleado,	grita	desde	los	pantanos
de	 Canguazú:	 ¡la	 República	 vive	 aún!	 Despojado	 de	 sus	 laureles	 por	 la	 mano	 de	 los	 mismos	 a
quienes	ha	salvado,	y	arrojado	 indignamente	de	 la	cabeza	de	su	ejército,	se	salva	de	entre	sus
enemigos	en	el	Entre	Ríos,	porque	el	cielo	desencadena	sus	elementos	para	protegerlo,	y	porque
el	gaucho	del	bosque,	Montiel,	no	se	atreve	a	matar	al	buen	manco	que	no	mata	a	nadie.	Llegado
a	 Montevideo,	 sabe	 que	 Rivera	 ha	 sido	 derrotado,	 acaso	 porque	 él	 no	 estuvo	 para	 enredar	 al
enemigo	en	sus	propias	maniobras.	Toda	la	ciudad,	consternada,	se	agolpa	a	su	humilde	morada
de	fugitivo	a	pedirle	una	palabra	de	consuelo,	una	vislumbre	de	esperanza.	«Si	me	dieran	veinte
días,	no	toman	la	plaza»,	es	la	única	respuesta	que	da	sin	entusiasmo,	pero	con	la	seguridad	del
matemático.	 Dale	 Oribe	 lo	 que	 Paz	 pide,	 y	 tres	 años	 van	 corriendo	 desde	 aquel	 día	 de
consternación	para	Montevideo.

Cuando	 ha	 afirmado	 bien	 la	 plaza	 y	 habituado	 a	 la	 guarnición	 improvisada	 a	 pelear
diariamente,	como	si	fuera	ésta	una	ocupación	como	cualquiera	otra	de	la	vida,	vase	al	Brasil,	se
detiene	en	la	Corte	más	tiempo	que	el	que	sus	parciales	desearan,	y	cuando	Rosas	esperaba	verlo
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bajo	 la	 vigilancia	 de	 la	 policía	 imperial,	 sabe	 que	 está	 en	 Corrientes	 disciplinando	 seis	 mil
hombres,	 que	 ha	 celebrado	 una	 alianza	 con	 el	 Paraguay,	 y	 más	 tarde	 llega	 a	 sus	 oídos	 que	 el
Brasil	ha	invitado	a	la	Francia	y	a	la	Inglaterra	para	tomar	parte	en	la	lucha;	de	manera	que	la
cuestión	 entre	 la	 campaña	 pastora	 y	 las	 ciudades	 se	 ha	 convertido	 al	 fin	 en	 cuestión	 entre	 el
manco	matemático,	el	científico	Paz	y	el	gaucho	bárbaro	Rosas;	entre	 la	pampa	por	un	 lado,	y
Corrientes,	el	Paraguay,	el	Uruguay,	el	Brasil,	la	Inglaterra	y	la	Francia	por	otro.

Lo	que	más	honra	a	este	general	es	que	los	enemigos	a	quienes	ha	combatido	no	le	tienen	ni
rencor	 ni	 miedo.	 La	 Gaceta	 de	 Rosas,	 tan	 pródiga	 en	 calumnias	 y	 difamaciones,	 no	 acierta	 a
injuriarlo	 con	 provecho,	 descubriendo	 a	 cada	 paso	 el	 respeto	 que	 a	 sus	 detractores	 inspira;
llámale	 manco	 boleado,	 castrado,	 porque	 siempre	 ha	 de	 haber	 una	 brutalidad	 y	 una	 torpeza
mezclada	con	los	gritos	sangrientos	del	caribe.	Si	fuese	a	penetrarse	en	lo	íntimo	del	corazón	de
los	que	sirven	a	Rosas,	se	descubriría	la	afección	que	todos	tienen	al	general	Paz,	y	los	antiguos
federales	no	han	olvidado	que	él	era	el	que	estaba	siempre	protegiéndolos	contra	el	encono	de
los	 antiguos	 unitarios.	 ¡Quién	 sabe	 si	 la	 Providencia,	 que	 tiene	 en	 sus	 manos	 la	 suerte	 de	 los
Estados,	ha	querido	guardar	este	hombre,	que	tantas	veces	ha	escapado	a	 la	destrucción,	para
volver	 a	 reconstituir	 la	 República	 bajo	 el	 imperio	 de	 las	 leyes	 que	 permiten	 la	 libertad	 sin	 la
licencia,	y	que	hacen	inútil	el	terror	y	las	violencias	que	los	estúpidos	necesitan	para	mandar!	Paz
es	 provinciano,	 y	 como	 tal	 presenta	 ya	 una	 garantía	 de	 que	 no	 sacrificaría	 las	 provincias	 a
Buenos	 Aires	 y	 al	 puerto,	 como	 lo	 hace	 hoy	 Rosas,	 para	 tener	 millones	 con	 que	 empobrecer	 y
barbarizar	a	los	pueblos	del	interior;	como	los	federales	de	las	ciudades	acusaban	al	Congreso	de
1826.

El	triunfo	de	la	Tablada	abría	una	nueva	época	para	la	ciudad	de	Córdoba,	que	hasta	entonces,
según	el	mensaje	pasado	a	 la	Representación	provincial	por	el	general	Paz,	«había	ocupado	el
último	lugar	entre	los	pueblos	argentinos»;	«recordad	que	ha	sido—continúa	el	mensaje—donde
se	han	cruzado	las	medidas	y	puesto	obstáculo	a	todo	lo	que	ha	tenido	tendencia	a	constituir	la
nación,	o	esta	misma	provincia,	ya	sea	bajo	el	sistema	federal,	ya	bajo	el	unitario».

Córdoba,	 como	 todas	 las	 ciudades	 argentinas,	 tenía	 su	 elemento	 federal,	 ahogado	 hasta
entonces	por	el	Gobierno	absoluto	y	quietista,	como	el	de	Bustos.	Desde	la	entrada	de	Paz,	este
elemento	oprimido	se	manifiesta	en	 la	 superficie,	mostrando	cuanto	 se	ha	 robustecido	durante
los	nueve	años	de	aquel	Gobierno	español.

He	 pintado	 antes	 ya	 a	 Córdoba,	 la	 antagonista	 en	 ideas	 a	 Buenos	 Aires;	 pero	 hay	 una
circunstancia	que	la	recomienda	poderosamente	para	el	porvenir.	La	ciencia	es	el	mayor	de	los
títulos	para	el	cordobés;	dos	siglos	de	Universidad	han	dejado	en	las	conciencias	esta	civilizadora
preocupación,	 que	 no	 existe	 tan	 hondamente	 arraigada	 en	 las	 otras	 provincias	 del	 interior;	 de
manera	que	no	bien	cambiara	la	dirección	y	materia	de	los	estudios,	pudo	Córdoba	contar	ya	con
un	mayor	número	de	sostenedores	de	 la	civilización,	que	 tiene	por	causa	y	efecto	el	dominio	y
cultivo	de	la	inteligencia.

Ese	respeto	a	las	luces,	ese	valor	tradicional	concedido	a	los	títulos	universitarios,	desciende	en
Córdoba	hasta	las	clases	inferiores	de	la	sociedad,	y	no	de	otro	modo	puede	explicarse	cómo	las
masas	cívicas	de	Córdoba	abrazaron	la	revolución	civil	que	traía	Paz,	con	un	ardor	que	no	se	ha
desmentido	 diez	 años	 después,	 y	 que	 ha	 preparado	 millares	 de	 víctimas	 de	 entre	 las	 clases
artesana	y	proletaria	de	la	ciudad,	a	la	ordenada	y	fría	rabia	del	mazorquero.	Paz	traía	consigo	un
intérprete	para	entenderse	con	 las	masas	cordobesas	de	 la	 ciudad:	 ¡Barcala!,	 el	 coronel	negro
que	tan	gloriosamente	se	había	ilustrado	en	el	Brasil,	y	que	se	paseaba	del	brazo	con	los	jefes	del
ejército;	 Barcala,	 el	 liberto	 consagrado	 durante	 tantos	 años	 a	 mostrar	 a	 los	 artesanos	 el	 buen
camino,	y	a	hacerles	amar	una	revolución	que	no	distinguía	ni	color	ni	clase	para	condecorar	el
mérito;	Barcala	fué	el	encargado	de	popularizar	el	cambio	de	ideas	y	miras	obrado	en	la	ciudad,	y
lo	 consiguió	 más	 allá	 de	 lo	 que	 se	 creía	 deber	 esperarse.	 Los	 cívicos	 de	 Córdoba	 pertenecen
desde	entonces	a	la	ciudad,	al	orden	civil,	a	la	civilización.

La	juventud	cordobesa	se	ha	distinguido	en	la	actual	guerra	por	la	abnegación	y	constancia	que
ha	desplegado,	siendo	infinito	el	número	de	los	que	han	sucumbido	en	los	campos	de	batalla,	en
las	matanzas	de	la	mazorca,	y	mayor	aún	el	de	los	que	sufren	los	males	de	la	expatriación.	En	los
combates	 de	 San	 Juan	 quedaron	 las	 calles	 sembradas	 de	 esos	 doctores	 cordobeses,	 a	 quienes
barrían	los	cañones	que	intentaban	arrebatar	al	enemigo.

Por	otra	parte,	el	clero,	que	tanto	había	fomentado	la	oposición	al	Congreso	y	a	la	Constitución,
había	tenido	sobrado	tiempo	para	medir	el	abismo	a	que	conducían	la	civilización,	los	defensores
del	 culto	 exclusivo	 de	 la	 clase	 de	 Facundo,	 López	 y	 demás,	 y	 no	 vaciló	 en	 prestar	 adhesión
decidida	al	general	Paz.

Así,	 pues,	 los	 doctores	 como	 los	 jóvenes,	 el	 clero	 como	 las	 masas,	 aparecieron	 desde	 luego
unidos	bajo	un	solo	sentimiento,	dispuestos	a	sostener	 los	principios	proclamados	por	el	nuevo
orden	 de	 cosas.	 Paz	 pudo	 contraerse	 ya	 a	 reorganizar	 la	 provincia	 y	 a	 anudar	 relaciones	 de
amistad	con	las	otras.	Celebróse	un	tratado	con	López	de	Santa	Fe,	a	quien	don	Domingo	de	Oro
inducía	 a	 aliarse	 con	 el	 general	 Paz;	 Salta	 y	 Tucumán	 lo	 estaban	 ya	 antes	 de	 la	 Tablada,
quedando	sólo	las	provincias	occidentales	en	estado	de	hostilidad.
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CAPÍTULO	VI

GUERRA	SOCIAL.—ONCATIVO.

Que	cherchez	vous?	Si	vous	êtes	 jaloux	de
voir	 un	 assemblage	 effrayant	 de	 maux	 et
d'horreurs,	vous	l'avez	trouvé.

SHAKESPEARE.

¿Qué	 había	 sido	 de	 Facundo	 entretanto?	 En	 la	 Tablada	 lo	 había	 dejado	 todo:	 armas,	 jefes,
soldados,	 reputación;	 todo,	 excepto	 la	 rabia	 y	 el	 valor.	 Moral,	 gobernador	 de	 La	 Rioja,
sorprendido	por	 la	noticia	de	tamaño	descalabro,	se	aprovecha	de	un	 ligero	pretexto	para	salir
fuera	de	la	ciudad,	dirigiéndose	hacia	Los	Pueblos,	y	desde	Sañogasta	dirige	un	oficio	a	Quiroga,
cuya	llegada	supo	allí,	ofreciéndole	los	recursos	de	la	provincia.	Antes	de	la	expedición	a	Córdoba
las	relaciones	entre	ambos	jefes	de	la	provincia,	gobernador	nominal	y	caudillo,	el	mayordomo	y
el	 señor,	 habían	 aparecido	 resfriadas.	 Facundo	 no	 había	 encontrado	 tanto	 armamento	 como	 el
que	resultaba	de	los	cómputos	que	podían	hacerse	sumando	el	que	existía	en	la	provincia	en	tal
época,	más	el	 traído	de	Tucumán,	de	San	 Juan,	de	Catamarca,	etc.	Otra	circunstancia	singular
agrava	 las	sospechas	que	en	el	ánimo	de	Quiroga	pesan	contra	el	gobernador.	Sañogasta	es	 la
casa	 señorial	 de	 los	 Doria	 Dávila,	 enemigos	 de	 Facundo,	 y	 el	 gobernador,	 previendo	 las
consecuencias	que	el	espíritu	suspicaz	de	Facundo	deducirá	de	la	fecha	y	lugar	del	oficio,	lo	data
en	Uanchin,	punto	distante	cuatro	leguas.	Sabe,	empero,	Quiroga	que	es	de	Sañogasta	de	donde
le	escribía	Moral,	y	toda	duda	queda	aclarada.	Bárcena,	un	instrumento	odioso	de	matanza	que	él
ha	adquirido	en	Córdoba,	y	Fontanel,	salen	con	partidas	a	recorrer	Los	Pueblos	y	prender	a	todos
los	 vecinos	 acomodados	 que	 encuentren.	 La	 batida,	 sin	 embargo,	 no	 ha	 sido	 feliz;	 la	 caza	 ha
husmeado	a	los	lebreles,	y	huye	despavorida	en	todas	direcciones.	Las	partidas	volvieron	con	sólo
once	vecinos	que	fueron	fusilados	en	el	acto.	Don	Inocencio	Moral,	tío	del	gobernador,	con	dos
hijos,	 uno	 de	 catorce	 años	 de	 edad	 y	 el	 otro	 de	 veinte;	 Ascueta,	 Gordillo,	 Cantos,	 chileno;
Sotomayor,	Barrios,	otro	Gordillo,	Corro,	transeúnte	de	San	Juan,	y	Pasos,	fueron	las	víctimas	de
aquella	 jornada.	 El	 último,	 don	 Mariano	 Pasos,	 había	 experimentado	 ya	 en	 otra	 ocasión	 el
resentimiento	de	Quiroga.	Al	 salir	para	una	de	sus	expediciones,	había	dicho	aquél	a	un	señor
Rincón,	comerciante	como	él,	al	ver	el	desaliño	y	desorden	de	las	tropas:	«¡Qué	gente	para	ir	a
pelear!»	Sabido	esto	por	Quiroga,	hace	llamar	a	ambos	aristarcos,	cuelga	al	primero	en	un	pilar
de	las	casas	de	Cabildo,	y	le	hace	dar	doscientos	azotes,	mientras	que	el	otro	permanece	con	los
calzones	 quitados	 para	 recibir	 su	 parte,	 de	 que	 Quiroga	 le	 hace	 merced.	 Más	 tarde,	 este
desgraciado	fué	gobernador	de	La	Rioja,	y	muy	adicto	al	general.

El	gobernador	Moral,	sabiendo	lo	que	le	aguardaba,	huyó,	pues,	de	la	provincia,	bien	que	más
tarde	 recibió	 setecientos	azotes	por	 ingrato;	pues	este	mismo	Moral	 es	el	que	participó	de	 los
18.000	pesos	arrancados	a	Dorrego.

Aquel	Bárcena	de	que	hablé	antes	fué	el	encargado	de	asesinar	al	comisionado	de	la	Compañía
inglesa	de	minas.	Le	he	oído	yo	mismo	 los	horribles	pormenores	del	asesinato,	cometido	en	su
propia	casa,	apartando	a	la	mujer	y	a	los	hijos	para	que	dejasen	paso	a	las	balas	y	a	los	sablazos.
Este	mismo	Bárcena	era	el	jefe	de	la	mazorca	que	acompañó	a	Orive	a	Córdoba,	y	que	en	un	baile
que	 se	 daba	 en	 celebración	 del	 triunfo	 sobre	 Lavalle,	 hacía	 rodar	 por	 el	 salón	 las	 cabezas
ensangrentadas	de	tres	jóvenes	cuyas	familias	estaban	allí.	Porque	debe	tenerse	presente	que	el
ejército	que	vino	a	Córdoba	en	persecución	de	Lavalle	traía	una	compañía	de	mazorqueros,	que
llevaban	al	costado	izquierdo	la	cuchilla	convexa,	a	manera	de	una	pequeña	cimitarra,	que	Rosas
mandó	hacer	exprofeso	en	las	cuchillerías	de	Buenos	Aires	para	degollar	hombres.

¿Qué	motivo	tuvo	Quiroga	para	estas	atroces	ejecuciones?	Dícese	que	en	Mendoza	dijo	a	Oro
que	su	único	objeto	había	sido	aterrar.	Cuéntase	que,	continuando	las	matanzas	en	la	campaña
sobre	infelices	campesinos,	sobre	el	que	acertaba	a	pasar	por	Atiles,	campamento	general,	uno
de	los	Villafañes	le	dijo	con	el	acento	de	la	compasión,	del	temor	y	la	súplica:	«¿Hasta	cuándo,	mi
general?»	«No	sea	usted	bárbaro—contestó	Quiroga—;	¿cómo	me	rehago	sin	esto?»	He	aquí	su
sistema	todo	entero:	el	terror	sobre	el	ciudadano	para	que	abandone	su	fortuna;	el	terror	sobre	el
gaucho	para	que	con	su	brazo	sostenga	una	causa	que	ya	no	es	la	suya;	el	terror	suple	a	la	falta
de	actividad	y	trabajo	para	administrar,	suple	al	entusiasmo,	suple	a	la	estrategia,	suple	a	todo.	Y
no	hay	que	alucinarse:	el	terror	es	un	medio	de	gobierno	que	produce	mayores	resultados	que	el
patriotismo	y	la	espontaneidad.	La	Rusia	lo	ejercita	desde	los	tiempos	de	Iván,	y	ha	conquistado
todos	los	pueblos	bárbaros;	 los	bandidos	de	los	bosques	obedecen	al	 jefe	que	tiene	en	su	mano
esta	 coyunda	 que	 domeña	 las	 cervices	 más	 altivas.	 Es	 verdad	 que	 degrada	 a	 los	 hombres,	 los
empobrece,	les	quita	toda	elasticidad	de	ánimo;	que	un	día,	en	fin,	arranca	a	los	Estados	lo	que
habrían	podido	dar	en	diez	años;	pero,	 ¿qué	 importa	 todo	esto	al	Zar	de	 las	Rusias,	 al	 jefe	de
bandidos	o	al	caudillo	argentino?

Un	bando	de	Facundo	ordenó	que	todos	los	habitantes	de	la	ciudad	de	La	Rioja	emigrasen	a	los
Llanos,	so	pena	de	la	vida,	y	esta	orden	se	cumplió	al	pie	de	la	letra.	El	enemigo	implacable	de	la
ciudad	temía	no	tener	tiempo	suficiente	para	ir	matando	poco	a	poco,	y	le	da	el	golpe	de	gracia.
¡Qué	 motiva	 esta	 inútil	 emigración?	 ¿Temía	 Quiroga?	 ¡Oh,	 sí!	 ¡Temía	 en	 este	 momento!	 En
Mendoza	levantaban	un	ejército	los	unitarios,	que	se	habían	apoderado	del	Gobierno;	Tucumán	y
Salta	 estaban	 al	 Norte,	 y	 al	 Oriente	 Córdoba,	 la	 Tablada	 y	 Paz;	 estaba,	 pues,	 cercado,	 y	 una
batida	general	podía,	al	fin,	empacar	al	Tigre	de	los	Llanos.
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Facundo	 había	 hecho	 alejar	 sus	 ganados	 hacia	 la	 cordillera,	 mientras	 que	 Villafañe	 acudía	 a
Mendoza	con	fuerzas	en	apoyo	de	los	Aldaos,	y	él	aglomeraba	sus	nuevos	reclutas	en	Atiles.	Estos
terroristas	tienen	también	sus	momentos	de	terror;	Rosas	también	lloraba	como	un	chiquillo	y	se
daba	 contra	 las	 murallas	 cuando	 supo	 la	 revolución	 de	 Chascomús,	 y	 once	 enormes	 baúles
entraban	en	su	casa	para	recoger	sus	efectos,	y	embarcarse	una	hora	antes	de	que	le	llegara	la
noticia	del	 triunfo	de	Alvarez.	 ¡Pero,	por	Dios!	 ¡No	asustéis	nunca	a	 los	 terroristas!	 ¡Ay	de	 los
pueblos	desde	que	el	conflicto	pasa!	Entonces	son	las	matanzas	de	septiembre	y	la	exposición	en
el	mercado	de	pirámides	de	cabezas	humanas.

Quedaban	en	La	Rioja,	no	obstante	de	la	orden	de	Facundo,	una	niña	y	un	sacerdote:	la	Severa
y	el	padre	Colina.	La	historia	de	 la	Severa	Villafañe	es	un	romance	 lastimero,	es	un	cuento	de
hadas	 en	 que	 la	 más	 hermosa	 princesa	 de	 sus	 tiempos	 anda	 errante	 y	 fugitiva,	 disfrazada	 de
pastora	 unas	 veces,	 mendigando	 un	 asilo	 y	 un	 pedazo	 de	 pan	 otras,	 para	 escapar	 a	 las
asechanzas	de	algún	gigante	espantoso,	de	algún	sanguinario	Barba	Azul.	La	Severa	ha	tenido	la
desgracia	de	excitar	 la	 concupiscencia	del	 tirano,	 y	no	hay	quien	 le	valga	para	 librarse	de	 sus
feroces	 halagos.	 No	 es	 sólo	 virtud	 lo	 que	 la	 hace	 resistir	 a	 la	 seducción:	 es	 repugnancia
invencible,	 instintos	 bellos	 de	 mujer	 delicada	 que	 detesta	 los	 tipos	 de	 la	 fuerza	 brutal,	 porque
teme	que	ajen	su	belleza.	Una	mujer	bella	trocará	muchas	veces	un	poco	de	deshonor	propio	por
un	poco	de	la	gloria	que	rodea	a	un	hombre	célebre,	pero	de	esa	gloria	noble,	y	alta,	que	para
descollar	sobre	los	hombres	no	necesita	de	encorvarlos	ni	envilecerlos,	a	fin	de	que	en	medio	de
tanto	matorral	rastrero	pueda	alcanzarse	a	ver	el	arbusto	espinoso	y	descolorido.	No	es	otra	la
causa	de	la	fragilidad	de	la	piadosa	Mme.	Maintenon,	la	que	se	atribuye	a	Mme.	Roland,	y	tantas
otras	mujeres	que	hacen	el	sacrificio	de	su	reputación	por	asociarse	a	nombres	esclarecidos.	La
Severa	resiste	años	enteros.	Una	vez	escapa	de	ser	envenenada	por	su	tigre	en	una	pasa	de	higo;
otra,	 el	 mismo	 Quiroga,	 despechado,	 toma	 opio	 para	 quitarse	 la	 vida.	 Un	 día	 se	 escapa	 de	 las
manos	de	los	asistentes	del	general,	que	van	a	extenderla	de	pies	y	manos	en	una	muralla	para
alarmar	su	pudor;	otro,	Quiroga	 la	 sorprende	en	el	patio	de	su	casa,	 la	agarra	de	un	brazo,	 la
baña	en	sangre	y	bofetadas,	 la	arroja	por	tierra	y	con	el	tacón	de	su	bota	le	quiebra	la	cabeza.
¡Dios	mío!	¿No	hay	quien	favorezca	a	esta	pobre	niña?	¿No	tiene	parientes?	¿No	tiene	amigos?
¡Sí	 tal!	 Pertenece	 a	 las	 primeras	 familias	 de	 La	 Rioja;	 el	 general	 Villafañe	 es	 su	 tío;	 tiene
hermanos	 que	 presencian	 estos	 ultrajes;	 hay	 un	 cura	 que	 la	 cierra	 la	 puerta	 cuando	 viene	 a
esconder	su	virtud	detrás	del	santuario.	La	Severa	huye	al	fin	a	Catamarca	y	se	encierra	en	un
beaterio.	Dos	años	después	pasaba	por	allí	Facundo,	y	manda	que	se	abra	el	asilo	y	la	superiora
traiga	a	su	presencia	a	las	reclusas.	Una	hubo	que	dió	un	grito	al	verlo	y	cayó	exánime.	¿No	es
éste	un	lindo	romance?	¡Era	la	Severa!

Pero	 vamos	 a	 Atiles,	 donde	 se	 está	 preparando	 un	 ejército	 para	 ir	 a	 recobrar	 la	 reputación
perdida	en	la	Tablada,	porque	no	se	trata	sino	de	reputación	de	gaucho	cargador.	Dos	unitarios
de	 San	 Juan	 han	 caído	 en	 su	 poder:	 un	 joven	 Castro	 y	 Calvo,	 chileno,	 y	 un	 Alejandro	 Carril.
Quiroga	le	pregunta	a	éste:	«¿Cuánto	da	por	su	vida?»	«Veinticinco	mil	pesos»—contesta—.	«¿Y
usted,	cuánto	da?»—dice	al	otro—.	«Yo	sólo	puedo	dar	cuatro	mil;	soy	comerciante	y	nada	más
poseo.»	Se	conoce,	en	efecto,	que	es	comerciante.	Mandan	traerse	las	sumas	de	San	Juan,	y	ya
hay	treinta	mil	pesos	para	la	guerra,	reunidos	a	tan	poca	costa.	Mientras	el	dinero	llega,	Facundo
los	aloja	bajo	un	algarrobo;	 los	ocupa	en	hacer	cartuchos,	pagándoles	dos	reales	diarios	por	su
trabajo.

El	Gobierno	de	San	Juan	tiene	conocimiento	de	los	esfuerzos	que	la	familia	de	Carril	hace	para
mandar	el	rescate	a	aquel	Duguesclin	que	no	ha	hallado	oro	bastante	para	apreciarse	a	sí	mismo,
y	 se	 aprovecha	 del	 descubrimiento.	 Gobierno	 de	 ciudadanos,	 aunque	 federal,	 no	 se	 atrevía	 a
fusilar	ciudadanos	y	se	siente	impotente	para	arrancar	dinero	a	los	unitarios.	El	Gobierno	intima
orden	de	salir	para	Atiles	a	los	presos	que	pueblan	las	cárceles;	las	madres	y	las	esposas	saben	lo
que	significa	Atiles,	y	unas	primero,	otras	después,	 logran	reunir	 las	sumas	pedidas	para	hacer
volver	a	sus	deudos	del	camino	que	conduce	a	la	guarida	del	tigre.	Así,	Quiroga	gobierna	a	San
Juan	con	sólo	su	nombre	terrorífico.

Cuando	los	Aldaos	están	fuertes	en	Mendoza	y	no	han	dejado	en	La	Rioja	un	solo	hombre,	viejo
o	 joven,	 soltero	 o	 casado,	 en	 estado	 de	 llevar	 las	 armas,	 Facundo	 se	 transporta	 a	 San	 Juan	 a
establecer	en	aquella	población,	rica	entonces	en	unitarios	acaudalados,	sus	cuarteles	generales.
Llega	y	hace	dar	seiscientos	azotes	a	un	ciudadano	notable	por	su	 influencia,	sus	talentos	y	su
fortuna.	Facundo	anda	en	persona	al	lado	del	cañón	que	lleva	la	víctima	moribunda	por	las	cuatro
esquinas	de	 la	plaza,	porque	Facundo	es	muy	solícito	en	esta	parte	de	 la	administración;	no	es
como	Rosas,	que	desde	el	fondo	de	su	gabinete,	donde	está	tomando	mate,	expide	a	la	mazorca
las	 órdenes	 que	 debe	 ejecutar,	 para	 achacar	 después	 al	 entusiasmo	 federal	 del	 pobre	 pueblo
todas	 las	atrocidades	con	que	ha	hecho	estremecer	a	 la	humanidad.	No	creyendo	aún	bastante
este	paso	previo	a	toda	otra	medida,	Facundo	hace	traer	a	un	viejecito	cojo,	a	quien	se	acusa	o	no
se	 acusa	 de	 haber	 servido	 de	 baqueano	 a	 algunos	 prófugos,	 y	 lo	 hace	 fusilar	 en	 el	 acto,	 sin
confesión,	sin	permitirle	decir	ni	una	palabra,	porque	el	Enviado	de	Dios	no	se	cuida	siempre	de
que	sus	víctimas	se	confiesen.

Preparada	así	la	opinión	pública,	no	hay	sacrificios	que	la	ciudad	de	San	Juan	no	esté	pronta	a
hacer	en	defensa	de	la	federación;	las	contribuciones	se	distribuyen	sin	réplica,	salen	armas	de
debajo	tierra;	Facundo	compra	fusiles	y	sables	a	quien	se	los	presenta.	Los	Aldaos	triunfan	de	la
incapacidad	de	los	unitarios,	por	la	violación	de	los	tratados	del	Pilar,	y	entonces	Quiroga	pasa	a
Mendoza.	Allí	era	el	terror	inútil;	las	matanzas	diarias	ordenadas	por	el	fraile,	de	que	di	detalles
en	su	biografía,	tenían	helada	como	un	cadáver	a	la	ciudad;	pero	Facundo	necesitaba	confirmar
allí	el	espanto	que	su	nombre	infundía	por	todas	partes.	Algunos	jóvenes	sanjuaninos	han	caído
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prisioneros;	 éstos	 por	 lo	 menos	 le	 pertenecen.	 A	 uno	 de	 ellos	 manda	 hacer	 esta	 pregunta:
¿Cuántos	fusiles	puede	entregar	dentro	de	cuatro	días?	El	joven	contesta	que	si	se	le	da	tiempo
para	mandar	a	Chile	a	procurarlos	y	a	su	casa	para	recolectar	fondos,	verá	lo	que	puede	hacer.
Quiroga	 reitera	 la	 pregunta,	 pidiendo	 que	 conteste	 categóricamente.	 «¡Ninguno!»	 Un	 minuto
después	llevaban	a	enterrar	el	cadáver,	y	seis	sanjuaninos	más	le	seguían	a	cortos	intervalos.	La
pregunta	 sigue	 haciéndose	 de	 palabra	 o	 por	 escrito	 a	 los	 prisioneros	 mendocinos,	 y	 las
respuestas	son	más	o	menos	satisfactorias.	Un	reo	de	más	alto	carácter	se	presenta:	el	general
Alvarado	 ha	 sido	 aprehendido	 y	 Facundo	 lo	 hace	 traer	 a	 su	 presencia.—Siéntese,	 general—le
dice;	¿en	cuántos	días	podrá	entregarme	6.000	pesos	por	su	vida?—En	ninguno,	señor;	no	tengo
dinero.—¡Eh!,	 pero	 tiene	 usted	 amigos	 que	 no	 lo	 dejarán	 fusilar.—No	 tengo,	 señor;	 yo	 era	 un
simple	 transeúnte	 por	 esta	 provincia	 cuando,	 forzado	 por	 el	 voto	 público,	 me	 hice	 cargo	 del
gobierno.—¿Para	dónde	quiere	usted	retirarse?—continúa	después	de	un	momento	de	silencio.—
Para	donde	S.	E.	lo	ordene.—Diga	usted,	¿adónde	quiere	ir?—Repito	que	donde	se	me	ordene.—
¿Qué	le	parece	San	Juan?—Bien,	señor.—¿Cuánto	dinero	necesita?—Gracias,	señor;	no	necesito.
Facundo	se	dirige	a	un	escritorio,	abre	dos	gavetas	rehenchidas	de	oro	y	retirándose	le	dice:—
Tome,	 general,	 lo	 que	 necesite.—Gracias,	 señor,	 nada.	 Una	 hora	 después	 el	 coche	 del	 general
Alvarado	estaba	a	la	puerta	de	su	casa	cargado	con	su	equipaje	y	el	general	Villafañe,	que	debía
acompañarlo	a	San	Juan,	donde	a	su	 llegada	le	entregó	100	onzas	de	oro	de	parte	del	general,
suplicándole	que	no	se	negase	a	admitirlas.

Como	se	ve,	el	alma	de	Facundo	no	estaba	del	todo	cerrada	a	las	nobles	inspiraciones.	Alvarado
era	un	antiguo	soldado,	un	general	grave	y	circunspecto,	y	poco	mal	le	había	causado.	Más	tarde
decía	de	él:	«Este	general	Alvarado	es	un	buen	militar,	pero	no	entiende	nada	de	esta	guerra	que
hacemos	nosotros.»

En	San	Juan	le	trajeron	un	francés,	Barreau,	que	había	escrito	de	él	 lo	que	un	francés	puede
escribir.	 Facundo	 le	 pregunta	 si	 es	 el	 autor	 de	 los	 artículos	 que	 tanto	 le	 han	 herido,	 y	 con	 la
respuesta	afirmativa	¿qué	espera	usted	ahora?,	replica	Quiroga:—Señor,	la	muerte.—Tome	usted
esas	onzas	y	váyase	enhoramala.

En	 Tucumán	 estaba	 Quiroga	 tendido	 sobre	 un	 mostrador.—¿Dónde	 está	 el	 general?—le
pregunta	un	andaluz	que	se	ha	achispado	un	poco	para	salir	con	honor	del	 lance.—Ahí	dentro;
¿qué	 se	 le	 ofrece?—Vengo	 a	 pagar	 cuatrocientos	 pesos	 que	 me	 ha	 puesto	 de	 contribución...
¡Como	 no	 le	 cuesta	 nada	 a	 ese	 animal!—¿Conoce,	 patrón,	 al	 general?—Ni	 quiero	 conocerlo,
¡forajido!—Pase	adelante;	tomemos	un	trago	de	caña.	Más	avanzado	estaba	este	original	diálogo,
cuando	 un	 ayudante	 se	 presenta,	 y	 dirigiéndose	 a	 uno	 de	 los	 interlocutores:—Mi	 general—le
dice...—¡Mi	general!...—repite	el	andaluz	abriendo	un	palmo	de	boca—.	Pues	qué...	¿vos	sois	el
general?...	 ¡Canario!	 Mi	 general—continúa	 hincándose	 de	 rodillas—,	 soy	 un	 pobre	 diablo,
pulpero...;	 ¡qué	quiere	V.	S.!...;	se	me	arruina...,	pero	el	dinero	está	pronto...;	vamos...,	 ¡no	hay
que	 enfadarse!	 Facundo	 suelta	 la	 risa,	 lo	 levanta,	 lo	 tranquiliza	 y	 le	 entrega	 su	 contribución,
tomando	sólo	200	pesos	prestados,	que	le	devuelve	religiosamente	más	tarde.	Dos	años	después
un	mendigo	paralítico	le	gritaba	en	Buenos	Aires:—Adiós,	mi	general;	soy	el	andaluz	de	Tucumán;
estoy	paralítico.	Facundo	le	dió	seis	onzas.

Estos	rasgos	prueban	 la	 teoría	que	el	drama	moderno	ha	explotado	con	tanto	brillo,	a	saber:
que	aun	en	los	caracteres	históricos	más	negros	hay	siempre	una	chispa	de	virtud	que	alumbra
por	momentos	y	se	oculta.	Por	otra	parte,	¿por	qué	no	ha	de	hacer	el	bien	el	que	no	tiene	freno
que	contenga	sus	pasiones?	Esta	es	una	prerrogativa	del	despotismo	como	cualquier	otra.

Pero	volvamos	a	tomar	el	hilo	de	los	acontecimientos	públicos.	Después	de	inaugurado	el	terror
en	Mendoza	de	un	modo	tan	solemne,	Facundo	se	retira	al	Retamo,	adonde	los	Aldaos	llevan	la
contribución	de	100.000	pesos	que	han	arrancado	a	los	unitarios	aterrados.	Allí	está	la	mesa	de
juego	que	acompaña	siempre	a	Quiroga;	allí	acuden	los	aficionados	del	partido;	allí,	en	fin,	es	el
trasnochar	 a	 la	 claridad	 opaca	 de	 las	 antorchas.	 En	 medio	 de	 tantos	 horrores	 y	 de	 tantos
desastres,	el	oro	circula	allí	a	torrentes,	y	Facundo	gana	al	fin	de	quince	días	los	100.000	pesos
de	la	contribución,	los	muchos	miles	que	guardan	sus	amigos	federales	y	cuanto	puede	apostarse
a	 una	 carta.	 La	 guerra,	 empero,	 pide	 erogaciones,	 y	 vuelven	 a	 trasquilar	 las	 ovejas	 ya
trasquiladas.	Esta	historia	de	las	jugarretas	famosas	del	Retamo,	en	que	hubo	noche	que	130.000
pesos	 estaban	 sobre	 la	 carpeta,	 es	 la	 historia	 de	 toda	 la	 vida	 de	 Quiroga.	 «Mucho	 se	 juega,
general—le	decía	un	vecino	en	su	última	expedición	a	Tucumán.—¡Eh!,	¡esto	es	una	miseria!	¡En
Mendoza	y	San	Juan	podía	uno	divertirse!	¡Allá	sí	que	corría	dinero!	Al	fraile	le	gané	una	noche
50.000	pesos;	al	clérigo	Lima,	otra,	25.000;	¿pero	esto?...,	¡estas	son	pij...!»

Un	año	se	pasa	en	estos	aprestos	de	guerra	y	al	fin	en	1830	sale	un	nuevo	y	formidable	ejército
para	Córdoba,	compuesto	de	las	divisiones	reclutadas	en	La	Rioja,	San	Juan,	Mendoza	y	San	Luis.
El	general	Paz,	deseoso	de	evitar	 la	efusión	de	sangre,	aunque	estuviese	seguro	de	agregar	un
nuevo	laurel	a	los	que	ya	ceñían	sus	sienes,	mandó	al	mayor	Paunero,	oficial	lleno	de	prudencia,
energía	 y	 sagacidad,	 al	 encuentro	 de	 Quiroga,	 proponiéndole	 no	 sólo	 la	 paz,	 sino	 una	 alianza.
Créese	 que	 Quiroga	 iba	 dispuesto	 a	 abrazar	 cualquier	 coyuntura	 de	 transacción;	 pero	 las
sujestiones	de	la	comisión	mediadora	de	Buenos	Aires,	que	no	traía	otro	objeto	que	evitar	toda
transacción	y	el	orgullo	y	la	presencia	de	Quiroga,	que	se	veía	a	la	cabeza	de	un	nuevo	ejército
más	poderoso	y	mejor	disciplinado	que	el	primero,	le	hicieron	rechazar	las	propuestas	pacíficas
del	modesto	general	Paz.

Facundo	 esta	 vez	 había	 combinado	 algo	 que	 tenía	 visos	 de	 plan	 de	 campaña.	 Inteligencias
establecidas	en	la	Sierra	de	Córdoba	habían	sublevado	la	población	pastora;	el	general	Villafañe
se	acercaba	por	el	Norte	con	una	división	de	Catamarca,	mientras	que	Facundo	caía	por	el	Sur.
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Poco	esfuerzo	de	penetración	costó	al	hábil	Paz	para	penetrar	los	designios	de	Quiroga	y	dejarlos
burlados.	Una	noche	desapareció	el	ejército	de	las	inmediaciones	de	Córdoba;	nadie	podía	darse
cuenta	 de	 su	 paradero;	 todos	 lo	 habían	 encontrado,	 aunque	 en	 diversos	 lugares	 y	 a	 la	 misma
hora.

Si	 alguna	 vez	 se	 ha	 realizado	 en	 América	 algo	 parecido	 a	 las	 complicadas	 combinaciones
estratégicas	de	las	campañas	de	Bonaparte	en	Italia,	es	en	esta	vez	en	que	Paz	hacía	cruzar	la
Sierra	de	Córdoba	por	40	divisiones,	de	manera	que	los	prófugos	de	un	combate	fuesen	a	caer	en
manos	de	otro	cuerpo	apostado	al	efecto	en	lugar	preciso	e	inevitable.	La	montonera,	aturdida,
envuelta	por	todas	partes,	con	el	ejército	a	su	frente,	a	sus	costados,	a	su	retaguardia,	tuvo	que
dejarse	coger	en	la	red	que	se	le	había	tendido,	y	cuyos	hilos	se	movían	a	reloj	desde	la	tienda	del
general.

La	víspera	de	la	batalla	de	Oncativo	aún	no	habían	entrado	en	línea	todas	las	divisiones	de	esta
maravillosa	campaña	de	quince	días,	en	la	que	habían	obrado	combinadamente	en	un	frente	de
cien	leguas.	Omito	dar	pormenor	alguno	sobre	aquella	memorable	batalla	en	que	el	general	Paz,
para	dar	valor	a	su	triunfo,	publicaba	en	el	Boletín	la	muerte	de	70	de	los	suyos,	no	obstante	no
haber	perdido	sino	12	hombres	en	un	combate	en	que	se	encontraban	8.000	soldados	y	20	piezas
de	artillería.	Una	simple	maniobra	había	derrotado	al	valiente	Quiroga,	y	tantos	horrores,	tantas
lágrimas	 derramadas	 para	 formar	 aquel	 ejército,	 habían	 terminado	 en	 dar	 a	 Facundo	 una
temporada	de	jugarretas	y	algunos	miles	de	prisioneros	inútiles	a	Paz.

CAPÍTULO	VII

GUERRA	SOCIAL.—CHACÓN

Ricardo.—Un	cheval!	Vite	un	cheval...	Mon
royaume	pour	un	cheval!

SHAKESPEARE.

Facundo,	el	gaucho	malo	de	los	Llanos,	no	vuelve	a	sus	pagos	esta	vez,	que	se	encamina	hacia
Buenos	 Aires,	 y	 debe	 a	 esta	 dirección	 imprevista	 de	 su	 fuga,	 salvar	 de	 caer	 en	 manos	 de	 sus
perseguidores.	 Facundo	 ha	 visto	 que	 nada	 le	 queda	 que	 hacer	 en	 el	 interior;	 no	 hay	 esta	 vez
tiempo	de	martirizar	y	estrujar	a	los	pueblos	para	que	no	den	recursos	sin	que	el	vencedor	llegue
por	todas	partes	en	su	auxilio.

Esta	batalla	de	Oncativo,	o	la	Laguna	Larga,	era	muy	fecunda	en	resultados;	por	ella,	Córdoba,
Mendoza,	San	Juan,	San	Luis,	La	Rioja,	Catamarca,	Tucumán,	Salta	y	Jujuy	quedaban	libres	de	la
dominación	 de	 caudillos.	 La	 unidad	 de	 la	 República,	 propuesta	 por	 Rivadavia	 por	 las	 vías
parlamentarias,	empezaba	a	hacerse	efectiva	desde	Córdoba	por	medio	de	las	armas,	y	el	general
Paz,	al	efecto,	reunió	un	congreso	de	agentes	de	aquellas	provincias,	para	que	acordasen	lo	que
más	conviniera	para	darse	instituciones.	Lavalle	había	sido	menos	afortunado	en	Buenos	Aires,	y
Rosas,	que	estaba	destinado	a	figurar	un	papel	tan	sombrío	y	espantoso	en	la	historia	argentina,
ya	 empezaba	 a	 influir	 en	 los	 negocios	 públicos	 y	 gobernaba	 la	 ciudad.	 Quedaba,	 pues,	 la
República	dividida	en	dos	fracciones:	una	en	el	interior,	que	deseaba	hacer	capital	de	la	Unión	a
Buenos	Aires;	otra	en	Buenos	Aires,	que	fingía	no	querer	ser	capital	de	la	República,	a	no	ser	que
abjurase	la	civilización	europea	y	el	orden	civil.

La	batalla	aquella	había	dejado	en	descubierto	otro	grande	hecho,	a	saber:	que	la	montonera
había	perdido	su	fuerza	primitiva,	y	que	los	ejércitos	de	las	ciudades	podían	medirse	con	ella	y
destruirla.	Este	es	un	hecho	fecundo	en	la	historia	argentina.	A	medida	que	el	tiempo	pasa,	las
bandas	 pastoras	 pierden	 su	 espontaneidad	 primitiva.	 Facundo	 necesita	 ya	 de	 terror	 para
moverlas,	 y	 en	 batalla	 campal	 se	 presentan	 como	 azoradas	 en	 presencia	 de	 las	 tropas
disciplinadas	 y	 dirigidas	 por	 las	 máximas	 estratégicas	 que	 el	 arte	 europeo	 ha	 enseñado	 a	 los
militares	de	las	ciudades.

En	Buenos	Aires,	empero,	el	resultado	es	diverso:	Lavalle,	no	obstante	su	valor,	que	ostenta	en
el	Puente	de	Márquez	y	en	todas	partes;	no	obstante	sus	numerosas	tropas	de	línea,	sucumbe	al
fin	 de	 la	 campaña,	 encerrado	 en	 el	 recinto	 de	 la	 ciudad	 por	 los	 millares	 de	 gauchos	 que	 han
aglomerado	Rosas	y	López;	y	por	un	tratado	que	tiene	al	fin	los	efectos	de	una	capitulación,	se
desnuda	de	la	autoridad,	y	Rosas	penetra	en	Buenos	Aires.	¿Por	qué	es	vencido	Lavalle?	No	por
otra	razón,	a	mi	juicio,	sino	porque	es	el	más	valiente	oficial	de	caballería	que	tiene	la	República
Argentina;	es	el	general	argentino	y	no	el	general	europeo;	las	cargas	de	caballería	han	hecho	su
fama	romanesca.

Cuando	la	derrota	de	Torata,	o	Moquegua,	no	recuerdo	bien,	Lavalle,	protegiendo	la	retirada
del	 ejército,	 da	 cuarenta	 cargas	en	día	 y	medio,	hasta	que	no	 le	quedan	20	 soldados	para	dar
otras.	 No	 recuerdo	 si	 la	 caballería	 de	 Murat	 hizo	 jamás	 un	 prodigio	 igual.	 Pero	 ved	 las
consecuencias	funestas	que	trae	este	hecho	para	la	República.	Lavalle	en	1839,	recordando	que
la	montonera	lo	ha	vencido	en	1830,	abjura	toda	su	educación	guerrera	a	la	europea	y	adopta	el
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sistema	 montonero.	 Equipa	 4.000	 caballos	 y	 llega	 hasta	 las	 goteras	 de	 Buenos	 Aires	 con	 sus
brillantes	bandas,	al	mismo	tiempo	que	Rosas,	el	gaucho	de	la	Pampa,	que	lo	ha	vencido	en	1830,
abjura	por	su	parte	sus	instintos	montoneros,	anula	la	caballería	en	sus	ejércitos,	y	sólo	confía	el
éxito	de	la	campaña	a	la	infantería	reglada	y	al	cañón.

Los	 papeles	 están	 cambiados:	 el	 gaucho	 toma	 la	 casaca;	 el	 militar	 de	 la	 independencia	 el
poncho;	el	primero	triunfa;	el	segundo	va	a	morir	traspasado	de	una	bala	que	le	dispara	de	paso
la	montonera.	 ¡Severas	 lecciones,	por	cierto!	Si	Lavalle	hubiera	hecho	 la	 campaña	de	1840	en
silla	inglesa	y	con	el	paletó	francés,	hoy	estaríamos	a	orillas	del	Plata	arreglando	la	navegación
por	vapor	de	los	ríos	y	distribuyendo	terrenos	a	la	inmigración	europea.	Paz	es	el	primer	general
ciudadano	que	triunfa	del	elemento	pastoril,	porque	pone	en	ejercicio	contra	él	todos	los	recursos
del	arte	militar	europeo,	dirigidos	por	una	cabeza	matemática.	La	inteligencia	vence	a	la	materia;
el	arte	al	número.

Tan	 fecunda	 en	 resultados	 es	 la	 obra	 de	 Paz	 en	 Córdoba;	 tan	 alto	 levanta	 en	 dos	 años	 la
influencia	 de	 las	 ciudades,	 que	 Facundo	 siente	 imposible	 rehabilitar	 su	 poder	 de	 caudillo,	 no
obstante	que	ya	lo	ha	extendido	por	todo	el	litoral	de	los	Andes,	y	sólo	la	culta,	la	europea	Buenos
Aires,	puede	servir	de	asilo	a	su	barbarie.

Los	diarios	de	Córdoba	de	aquella	época	transcribían	las	noticias	europeas,	las	sesiones	de	las
Cámaras	 francesas	 y	 los	 retratos	 de	 Casimir	 Périer,	 Lamartine,	 Chateaubriand,	 servían	 de
modelos	en	 las	clases	de	dibujo;	 tal	era	el	 interés	que	Córdoba	manifestaba	por	el	movimiento
europeo.	 Leed	 la	 Gaceta	 Mercantil,	 y	 podréis	 juzgar	 del	 rumbo	 semibárbaro	 que	 tomó	 desde
entonces	la	Prensa	de	Buenos	Aires.

Facundo	se	fuga	para	Buenos	Aires,	no	sin	fusilar	antes	a	dos	oficiales	suyos,	para	mantener	el
orden	en	 los	que	 le	acompañan.	Su	teoría	del	 terror	no	se	desmiente	 jamás:	es	su	talismán,	su
paladión,	sus	penates.	Todo	lo	abandonará	menos	esta	arma	favorita.

Llega	 a	 Buenos	 Aires,	 se	 presenta	 al	 gobierno	 de	 Rosas,	 encuéntrase	 en	 los	 salones	 con	 el
general	Guido,	el	más	cumplimentero	y	ceremonioso	de	los	generales	que	han	hecho	su	carrera
haciendo	cortesías	en	las	antecámaras	de	palacio;	le	dirige	una	muy	profunda	a	Quiroga:	«¡Qué!
Me	muestran	 los	dientes—dice	éste—,	como	si	yo	 fuera	perro.»	«Ahí	me	han	mandado	ustedes
una	comisión	de	doctores	a	enredarme	con	el	general	Paz	(Cavia	y	Cernadas).	Paz	me	ha	batido
en	 regla.»	 Quiroga	 deploró	 muchas	 veces	 después	 no	 haber	 dado	 oído	 a	 las	 proposiciones	 del
mayor	Paunero.

Facundo	 desaparece	 en	 el	 torbellino	 de	 la	 gran	 ciudad;	 apenas	 se	 oye	 hablar	 de	 algunas
ocurrencias	 de	 juego.	 El	 general	 Mansilla	 le	 amenaza	 una	 vez	 de	 darle	 un	 candelerazo,
diciéndole:	«Qué,	¿se	ha	creído	que	está	usted	en	las	provincias?»	Su	traje	de	gaucho	provinciano
llama	la	atención;	el	embozo	del	poncho,	su	barba	entera,	que	ha	prometido	llevar	hasta	que	se
lave	la	mancha	de	la	Tablada,	fija	por	un	momento	la	atención	de	la	elegante	y	europea	ciudad;
mas	luego	nadie	se	ocupa	de	él.

Preparábase	entonces	una	grande	expedición	sobre	Córdoba.	Seis	mil	hombres	de	Buenos	Aires
y	Santa	Fe	se	estaban	alistando	para	la	empresa;	López	era	el	general	en	jefe;	Balcarce,	Enrique
Martínez	 y	 otros	 jefes	 iban	 bajo	 sus	 órdenes;	 ya	 el	 elemento	 pastoril	 domina,	 pero	 tiene	 aún
alianza	con	la	ciudad,	con	el	partido	federal:	todavía	hay	generales.	Facundo	se	encarga	de	una
tentativa	desesperada	sobre	La	Rioja	o	Mendoza,	recibe	para	ello	doscientos	presidiarios	sacados
de	todas	las	cárceles,	engancha	sesenta	hombres	más	en	el	Retiro,	reúne	algunos	de	sus	oficiales
y	se	dispone	a	marchar.

En	Pavón	estaba	Rosas	reuniendo	sus	caballerías	coloradas;	allí	estaba	también	López	de	Santa
Fe.	Facundo	se	detuvo	en	Pavón	a	ponerse	de	acuerdo	con	los	demás	jefes.	Los	tres	más	famosos
caudillos	 están	 reunidos	 en	 la	 pampa:	 López,	 el	 discípulo	 y	 sucesor	 inmediato	 de	 Artigas;
Facundo,	el	bárbaro	del	 interior,	y	Rosas,	el	 lobezno	que	se	está	criando	aún	y	que	ya	está	en
vísperas	 de	 lanzarse	 a	 cazar	 de	 su	 propia	 cuenta.	 Los	 clásicos	 los	 habrían	 comparado	 con	 los
triunviros	Lépido,	Marco	Antonio	y	Octavio,	que	se	reparten	el	 imperio,	y	 la	comparación	sería
exacta	hasta	en	la	vileza	y	crueldad	del	Octavio	argentino.

Los	 tres	 caudillos	 hacen	 prueba	 y	 ostentación	 de	 su	 importancia	 personal.	 ¿Sabéis	 cómo?
Montan	 a	 caballo	 los	 tres,	 y	 salen	 todas	 las	 mañanas	 a	 gauchear	 por	 la	 Pampa;	 se	 bolean	 los
caballos,	los	apuntan	a	las	vizcacheras,	ruedan,	pechan,	corren	carreras.	¿Cuál	es	el	más	grande
hombre?	El	más	jinete,	Rosas,	él	que	triunfa	al	fin.	Una	mañana	va	a	invitar	a	López	a	la	correría:
«No,	 compañero—le	 contesta	 éste—;	 si	 de	 hecho	 es	usted	 muy	 bárbaro.»	 Rosas,	 en	 efecto,	 los
castigaba	todos	los	días,	los	dejaba	llenos	de	cardenales	y	contusiones.	Estas	justas	del	arroyo	de
Pavón	han	tenido	una	celebridad	fabulosa	por	toda	la	República,	 lo	que	no	dejó	de	contribuir	a
allanar	el	camino	del	poder	al	campeón	de	la	jornada,	el	imperio	AL	MÁS	DE	A	CABALLO.

Quiroga	atraviesa	la	Pampa	con	trescientos	adictos,	arrebatados	los	más	de	ellos	al	brazo	de	la
justicia,	por	el	mismo	camino	que	veinte	años	antes,	cuando	sólo	era	gaucho	malo,	ha	huído	de
Buenos	Aires	desertando	las	filas	de	los	arribeños.

En	la	Villa	del	Río	Cuarto	encuentra	una	resistencia	más	tenaz,	y	Facundo	permanece	tres	días
detenido	por	unas	zanjas	que	sirven	de	parapeto	a	la	guarnición.	Se	retiraba	ya,	cuando	un	jastial
se	le	presenta	y	le	revela	que	los	sitiadores	no	tienen	un	cartucho.	¿Quién	es	este	traidor?	El	año
1818,	en	 la	tarde	del	18	de	marzo,	el	coronel	Zapiola,	 jefe	de	 la	caballería	del	ejército	chileno-
argentino,	 quiso	 hacer	 ante	 los	 españoles	 una	 exhibición	 del	 poder	 de	 la	 caballería	 de	 los
patriotas	en	una	hermosa	llanura	que	está	de	este	lado	de	Talca.	Eran	seis	mil	hombres	los	que
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componían	aquella	brillante	parada.	Cargan,	 y	 como	 la	 fuerza	enemiga	 fuese	mucho	mayor,	 la
línea	se	reconcentra,	se	oprime,	se	embaraza	y	se	rompe,	en	fin;	muévense	los	españoles	en	este
momento,	y	la	derrota	se	pronuncia	en	aquella	enorme	masa	de	caballería.	Zapiola	es	el	último
en	 volver	 su	 caballo,	 y	 recibe	 a	 poco	 trecho	 un	 balazo,	 y	 cayera	 en	 manos	 del	 enemigo	 si	 un
soldado	de	granaderos	a	caballo	no	se	desmonta	y	lo	pusiera	como	una	pluma	sobre	su	montura,
dándole	a	ésta	con	el	sable	para	que	más	aprisa	disparase.	Un	rezagado	que	acierta	a	pasar,	el
granadero	desmontado,	préndese	a	la	cola	del	caballo,	lo	detiene	en	la	carrera,	salta	a	la	grupa,	y
coronel	y	soldado	se	salvan.

Llámanle	 el	 Boyero,	 y	 este	 hecho	 le	 abre	 la	 carrera	 de	 los	 ascensos.	 En	 1820	 sacábase	 un
hombre	ensartado	por	ambos	brazos	en	 la	hoja	de	 su	espada,	 y	Lavalle	 lo	ha	 tenido	a	 su	 lado
como	uno	de	tantos	insignes	valientes.	Sirvió	a	Facundo	largo	tiempo,	emigró	a	Chile	y	desde	allí
a	 Montevideo	 en	 busca	 de	 aventuras	 guerreras,	 donde	 murió	 gloriosamente	 peleando	 en	 la
defensa	de	la	plaza,	lavándose	de	la	falta	de	Río	Cuarto.	Si	el	lector	se	acuerda	de	lo	que	he	dicho
del	capataz	de	carretas,	adivinará	el	carácter,	valor	y	fuerzas	del	Boyero;	un	resentimiento	con
sus	 jefes,	 una	 venganza	personal	 lo	 impulsa	a	 aquel	 feo	paso,	 y	Facundo	 toma	 la	Villa	del	Río
Cuarto	gracias	a	su	revelación	oportuna.

En	 la	 Villa	 del	 Río	 Quinto	 encuentra	 al	 valiente	 Pringles,	 aquel	 soldado	 de	 la	 guerra	 de	 la
Independencia	que,	cercado	por	los	españoles	en	un	desfiladero,	se	lanza	al	mar	en	su	caballo,	y
entre	el	ruido	de	las	olas	que	se	estrellan	contra	la	ribera,	hace	resonar	el	formidable	grito:	¡Viva
la	patria!

El	inmortal	Pringles,	a	quien	el	virrey	Pezuela	colmándolo	de	presentes	devuelve	a	su	ejército,
y	para	quien	San	Martín	en	premio	de	 tanto	heroísmo	hace	batir	aquella	singular	medalla	que
tenía	 por	 lema:	 ¡Honor	 y	 gloria	 a	 los	 vencidos	 de	 Chancay!,	 Pringles	 muere	 a	 mano	 de	 los
presidiarios	de	Quiroga,	que	hace	envolver	el	cadáver	en	su	propia	manta.

Alentado	 con	 este	 no	 esperado	 triunfo,	 se	 avanza	 hacia	 San	 Luis,	 que	 apenas	 le	 opone
resistencia.	Pasada	la	travesía,	el	camino	se	divide	en	tres.	¿Cuál	de	ellos	tomará	Quiroga?	El	de
la	derecha	conduce	a	los	Llanos,	su	patria,	el	teatro	de	sus	hazañas,	la	cuna	de	su	poder;	allí	no
hay	 fuerzas	 superiores	 a	 las	 suyas,	 pero	 tampoco	hay	 recursos;	 el	 del	medio	 lleva	a	San	 Juan,
donde	hay	mil	hombres	sobre	las	armas,	pero	incapaces	de	resistir	a	una	carga	de	caballería	en
que	él,	Quiroga,	vaya	a	la	cabeza	agitando	su	terrible	lanza;	el	de	la	izquierda,	en	fin,	conduce	a
Mendoza,	donde	están	las	verdaderas	fuerzas	de	Cuyo	a	las	órdenes	del	general	Videla	Castillo;
hay	un	batallón	de	ochocientas	plazas,	decidido,	disciplinado,	al	mando	del	coronel	Barcala;	un
escuadrón	de	coraceros	en	disciplina	que	manda	el	 teniente	coronel	Chenaut;	milicia,	en	 fin,	y
piquetes	 del	 número	 2.º	 de	 cazadores	 y	 de	 los	 coraceros	 de	 la	 Guardia.	 ¿Cuál	 de	 estos	 tres
caminos	tomará	Quiroga?	Sólo	tiene	a	sus	órdenes	trescientos	hombres	sin	disciplina,	y	él	viene
además	enfermo	y	decaído...	Facundo	toma	el	camino	de	Mendoza,	llega,	ve	y	vence,	porque	tal
es	 la	 rapidez	 con	 que	 los	 acontecimientos	 se	 suceden.	 ¿Qué	 ha	 ocurrido?	 ¿Traición,	 cobardía?
Nada	de	 todo	esto.	Un	plagio	 impertinente	hecho	a	 la	estrategia	europea,	un	error	clásico	por
una	 parte,	 y	 una	 preocupación	 argentina,	 un	 error	 romántico	 por	 otra,	 han	 hecho	 perder	 del
modo	más	vergonzoso	la	batalla.	Ved	cómo.

Videla	 Castillo	 sabe	 oportunamente	 que	 Quiroga	 se	 acerca,	 y	 no	 creyendo,	 como	 ningún
general	podía	creer,	que	invadiese	a	Mendoza,	destaca	a	las	Lagunas	los	piquetes	que	tiene	de
tropas	veteranas,	que,	con	algunos	otros	destacamentos	de	San	Juan,	forman	al	mando	del	mayor
Castro	 una	 buena	 fuerza	 de	 observación,	 capaz	 de	 resistir	 un	 ataque	 y	 de	 forzar	 a	 Quiroga	 a
tomar	el	camino	de	los	Llanos.	Hasta	aquí	no	hay	error.	Pero	Facundo	se	dirige	a	Mendoza	y	el
ejército	entero	sale	a	su	encuentro.

En	el	 lugar	 llamado	el	Chacón	hay	un	 campo	despejado	que	el	 ejército	 en	marcha	deja	 a	 su
retaguardia;	 mas	 oyéndose	 a	 pocas	 cuadras	 el	 tiroteo	 de	 una	 fuerza	 que	 viene	 batiéndose	 en
retirada,	el	general	Videla	manda	contramarchar	a	 toda	prisa	a	ocupar	el	campo	despejado	de
Chacón.	Doble	error:	primero	porque	una	retirada	a	la	proximidad	de	un	enemigo	temible	hiela	el
ánimo	 del	 soldado	 bisoño	 que	 no	 comprende	 bien	 la	 causa	 del	 movimiento;	 segundo,	 y	 mayor
todavía,	porque	el	campo	más	quebrado	y	más	impracticable	es	mejor	para	batir	a	Quiroga,	que
no	trae	sino	un	piquete	de	infantería.

Imagináos	 qué	 haría	 Facundo	 en	 un	 terreno	 intransitable	 contra	 seiscientos	 infantes,	 una
batería	 formidable	 de	 artillería	 y	 mil	 caballos	 por	 delante.	 ¿No	 es	 éste	 el	 convite	 del	 oso	 a	 la
garza?	Pues	bien;	todos	los	jefes	son	argentinos,	gente	de	a	caballo;	no	hay	gloria	verdadera,	si
no	se	conquista	a	sablazos;	ante	todo	es	preciso	campo	abierto	para	las	cargas	de	caballería;	he
aquí	el	error	de	la	estrategia	argentina.

La	línea	se	forma	en	lugar	conveniente.	Facundo	se	presenta	a	la	vista	en	un	caballo	blanco;	el
Boyero	se	hace	reconocer	y	amenaza	desde	ella	a	sus	antiguos	compañeros	de	armas.	Principia	el
combate	y	se	manda	cargar	a	unos	escuadrones	de	milicia.	Error	de	argentinos	iniciar	la	batalla
con	cargas	de	caballería;	error	que	ha	hecho	perder	 la	República	en	cien	combates,	porque	el
espíritu	de	la	pampa	está	allí	en	todos	los	corazones;	pues	si	os	levantáis	un	poco	las	solapas	del
frac	con	que	el	argentino	se	disfraza,	hallaréis	siempre	el	gaucho	más	o	menos	civilizado,	pero
siempre	 el	 gaucho.	 Sobre	 este	 error	 nacional	 viene	 un	 plagio	 europeo.	 En	 Europa,	 donde	 las
grandes	masas	de	tropas	están	en	columna	y	el	campo	de	batalla	abraza	aldeas	y	villas	diversas,
las	 tropas	 de	 élite	 quedan	 en	 las	 reservas	 para	 acudir	 adonde	 la	 necesidad	 las	 requiera.	 En
América	la	batalla	campal	se	da	por	lo	común	en	campo	raso,	las	tropas	son	poco	numerosas,	lo
recio	del	combate	es	de	corta	duración;	de	manera	que	siempre	interesa	iniciarlo	con	ventaja.	En
el	caso	presente,	lo	menos	conveniente	era	dar	una	carga	de	caballería,	y	si	se	quería	dar,	debía

{203}

{204}

{205}

{206}



echarse	 mano	 de	 la	 mejor	 tropa,	 para	 arrollar	 de	 una	 vez	 los	 300	 hombres	 que	 constituían	 la
batalla	y	 las	reservas	enemigas.	Lejos	de	eso,	se	sigue	 la	rutina	mandando	milicias	numerosas,
que	avanzan	al	frente;	empiezan	a	mirar	a	Facundo;	cada	soldado	teme	encontrarse	con	su	lanza,
y	cuando	oye	el	grito	de	¡a	la	carga!,	se	queda	clavado	en	el	suelo,	retrocede,	lo	cargan	a	su	vez,
retrocede	y	envuelve	las	mejores	tropas.	Facundo	pasa	de	largo	hacia	Mendoza,	sin	curarse	de
generales,	infantería	y	cañones	que	a	su	retaguardia	deja.	He	aquí	la	batalla	de	Chacón,	que	dejó
flanqueado	al	ejército	de	Córdoba,	que	estaba	a	punto	de	lanzarse	sobre	Buenos	Aires.	El	éxito
más	completo	coronó	la	inconcebible	audacia	de	Quiroga.	Desalojarlo	de	Mendoza	era	ya	inútil;
el	prestigio	de	la	victoria	y	el	terror	le	darían	medios	de	resistencia,	a	la	par	que,	por	la	derrota,
quedaban	desmoralizados	sus	enemigos;	se	correría	sobre	San	Juan,	donde	hallarían	recursos	y
armas,	y	se	empeñaría	una	guerra	interminable	y	sin	éxito.	Los	jefes	se	marcharon	a	Córdoba,	y
la	 infantería,	 con	 los	 oficiales	mendocinos,	 capituló	 al	 día	 siguiente.	Los	unitarios	de	San	 Juan
emigraron	a	Coquimbo	en	número	de	200,	y	Quiroga	quedó	pacífico	poseedor	de	Cuyo	y	La	Rioja.
Jamás	 habían	 sufrido	 aquellos	 dos	 pueblos	 catástrofe	 igual,	 no	 tanto	 por	 los	 males	 que
directamente	 hizo	 Quiroga,	 sino	 por	 el	 desorden	 de	 todos	 los	 negocios	 que	 trajo	 aquella
emigración	en	masa	de	la	parte	acomodada	de	la	sociedad.

Pero	el	mal	fué	mayor	bajo	el	aspecto	del	retroceso	que	experimentó	el	espíritu	de	ciudad,	que
es	 lo	 que	 me	 interesa	 hacer	 notar.	 Muchas	 veces	 lo	 he	 dicho,	 y	 esta	 vez	 debo	 repetirlo:
consultada	la	posición	mediterránea	de	Mendoza,	era	hasta	entonces	un	pueblo	eminentemente
civilizado,	rico	en	hombres	ilustrados	y	dotado	de	un	espíritu	de	empresa	y	de	mejora	que	no	hay
en	 pueblo	 alguno	 de	 la	 República	 Argentina;	 era	 la	 Barcelona	 del	 interior.	 Este	 espíritu	 había
tomado	todo	su	auge	durante	la	administración	de	Videla	Castillo.	Construyéronse	fuertes	al	Sur,
que,	a	más	de	alejar	los	límites	de	la	provincia,	la	han	dejado	para	siempre	asegurada	contra	las
irrupciones	de	 los	salvajes;	emprendióse	 la	desecación	de	 los	ciénagos	 inmediatos;	adornóse	 la
ciudad;	formáronse	Sociedades	de	agricultura,	industria,	minería	y	educación	pública,	dirigidas	y
secundadas	todas	por	hombres	inteligentes,	entusiastas	y	emprendedores;	fomentóse	una	fábrica
de	 tejidos	 de	 cáñamo	 y	 lana,	 que	 proveía	 de	 vestidos	 y	 lonas	 para	 las	 tropas;	 formóse	 una
maestranza,	en	la	que	se	construían	espadas,	sables,	corazas,	lanzas,	bayonetas	y	fusiles,	sin	que
en	éstos	entrase	más	que	el	cañón	de	fabricación	extranjera;	fundiéronse	balas	de	cañón	huecas
y	tipos	de	imprenta.	Un	francés,	Charon,	químico,	dirigía	estos	últimos	trabajos,	como	también	el
ensayo	de	los	metales	de	la	provincia.	Es	 imposible	 imaginarse	desenvolvimiento	más	rápido	ni
más	extenso	de	 todas	 las	 fuerzas	civilizadoras	de	un	pueblo.	En	Chile	o	en	Buenos	Aires	 todas
estas	fabricaciones	no	llamarían	mucho	la	atención;	pero	en	una	provincia	del	interior,	y	con	sólo
el	 auxilio	 de	 artesanos	 del	 país,	 es	 un	 esfuerzo	 prodigioso.	 La	 Prensa	 gemía	 bajo	 el	 peso	 de
diarios	y	publicaciones	periódicas	en	las	que	el	verso	no	se	hacía	esperar.	Con	las	disposiciones
que	yo	le	conozco	a	ese	pueblo,	en	diez	años	de	un	sistema	semejante	hubiérase	vuelto	un	coloso;
pero	las	pisadas	de	los	caballos	de	Facundo	vinieron	luego	a	hollar	estos	retoños	vigorosos	de	la
civilización,	y	el	fraile	Aldao	hizo	pasar	el	arado	y	sembrar	de	sangre	el	suelo	durante	diez	años.
¡Qué	había	de	quedar!

El	 movimiento	 impreso	 entonces	 a	 las	 ideas	 no	 se	 contuvo,	 aun	 después	 de	 la	 ocupación	 de
Quiroga;	 los	miembros	de	 la	Sociedad	de	Minería	emigrados	en	Chile	se	consagraron	desde	su
arribo	al	estudio	de	la	química,	 la	mineralogía	y	la	metalurgia.	Godoy	Cruz,	Correa,	Villanueva,
Doncel	 y	 muchos	 otros	 reunieron	 todos	 los	 libros	 que	 trataban	 de	 la	 materia,	 recolectaron	 de
toda	 la	 América	 colecciones	 de	 metales	 diversos,	 registraron	 los	 archivos	 chilenos	 para
informarse	 de	 la	 historia	 del	 mineral	 de	 Uspallata,	 y,	 a	 fuerza	 de	 diligencia,	 lograron	 entablar
trabajos	allí,	en	que,	con	el	auxilio	de	la	ciencia	adquirida,	sacaron	utilidad	de	la	escasa	cantidad
de	metal	útil	que	aquellas	minas	contienen,	porque	el	mineral	de	Uspallata	es	un	cadáver.

De	esta	época	data	la	nueva	explotación	de	minas	en	Mendoza,	que	hoy	se	está	haciendo	con
ventaja.	 Los	 mineros	 argentinos,	 no	 satisfechos	 con	 estos	 resultados,	 se	 desparramaron	 por	 el
territorio	de	Chile,	que	les	ofrecía	un	rico	anfiteatro	para	ensayar	su	ciencia,	y	no	es	poco	lo	que
han	 hecho	 en	 Copiapó	 y	 en	 otros	 puntos	 en	 la	 explotación	 y	 beneficio	 y	 en	 la	 introducción	 de
nuevas	máquinas	y	aparatos.	Godoy	Cruz,	desengañado	de	 las	minas,	dirigió	a	otro	 rumbo	sus
investigaciones,	 y	 con	 el	 cultivo	 de	 la	 morera	 creyó	 resolver	 el	 problema	 del	 porvenir	 de	 las
provincias	de	San	Juan	y	Mendoza,	que	consiste	en	hallar	una	producción	que	en	poco	volumen
encierre	mucho	valor.

La	seda	llena	esta	condición	impuesta	a	aquellos	pueblos	centrales,	por	la	inmensa	distancia	a
que	están	de	los	puertos	y	el	alto	precio	de	los	fletes.	Godoy	Cruz	no	se	contentó	con	publicar	en
Santiago	un	 folleto	voluminoso	y	completo	sobre	el	cultivo	de	 la	morera,	 la	cría	del	gusano	de
seda	y	de	la	cochinilla,	sino	que,	distribuyéndolo	gratis	en	aquellas	provincias,	ha	estado	durante
diez	 años	 agitando	 sin	 descanso,	 propagando	 la	 morera,	 estimulando	 a	 todos	 a	 dedicarse	 a	 su
cultivo,	exagerando	sus	ventajas	ópimas,	mientras	que	él	aquí	mantenía	relaciones	con	la	Europa
para	 instruirse	 de	 los	 precios	 corrientes,	 mandando	 muestras	 de	 la	 seda	 que	 cosechaba,
haciéndose	conocedor	práctico	de	sus	defectos	y	perfecciones,	aprendiendo	y	enseñando	a	hilar.
Los	frutos	de	esta	grande	y	patriótica	obra	han	correspondido	a	las	esperanzas	del	noble	artífice;
hasta	el	año	pasado	había	ya	en	Mendoza	algunos	millones	de	moreras,	y	la	seda,	recogida	por
quintales,	había	sido	hilada,	 torcida,	 teñida	y	vendida	a	Europa,	en	Buenos	Aires	y	Santiago,	a
cinco,	seis	y	siete	pesos	libra;	porque	la	joyante	de	Mendoza	no	cede	en	brillo	y	finura	a	la	más
afamada	de	España	o	Italia.

El	pobre	viejo	ha	vuelto	al	 fin	a	su	patria	a	deleitarse	en	el	espectáculo	de	un	pueblo	entero
consagrado	 a	 realizar	 el	 más	 fecundo	 cambio	 de	 industria,	 prometiéndose	 que	 la	 muerte	 no
cerrará	sus	ojos	antes	de	ver	salir	para	Buenos	Aires	una	caravana	de	carretas	cargadas	en	el
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fondo	de	la	América	con	la	preciosa	producción	que	ha	hecho	por	tantos	siglos	la	riqueza	de	la
China	 y	 que	 se	 disputan	 hoy	 las	 fábricas	 de	 León,	 París,	 Barcelona	 y	 de	 toda	 la	 Italia.	 ¡Gloria
eterna	del	espíritu	unitario,	de	ciudad	y	de	civilización!	¡Mendoza,	a	su	impulso,	se	ha	anticipado
a	 toda	 la	 América	 española	 en	 la	 explotación	 en	 grande	 de	 esta	 rica	 industria![31].	 ¡Pedidle	 al
espíritu	 de	 Facundo	 y	 de	 Rosas	 una	 sola	 gota	 de	 interés	 por	 el	 bien	 público,	 de	 dedicación	 a
algún	objeto	de	utilidad;	torcedlo	y	exprimidlo,	y	sólo	destilará	sangre	y	crímenes!

Me	 detengo	 en	 estos	 pormenores	 porque,	 en	 medio	 de	 tantos	 horrores	 como	 los	 que	 estoy
condenado	 a	 describir,	 es	 grato	 pararse	 a	 contemplar	 las	 hermosas	 plantas	 que	 hemos	 visto
pisoteadas	del	salvaje	inculto	de	las	pampas;	me	detengo	con	placer,	porque	ellos	probarán	a	los
que	aún	dudaren,	que	la	resistencia	a	Rosas	y	su	sistema,	aunque	se	haya	hasta	aquí	mostrado
débil	en	sus	medios,	sólo	la	defensa	de	la	civilización	europea,	la	de	sus	resultados	y	formas,	es	la
que	ha	dado	durante	quince	años	 tanta	abnegación,	 tanta	constancia	a	 los	que	hasta	aquí	han
derramado	su	sangre	o	han	probado	las	tristezas	del	destierro.

Hay	 allí	 un	 mundo	 nuevo	 que	 está	 a	 punto	 de	 desenvolverse,	 y	 que	 no	 aguarda	 más	 para
presentarse	cuan	brillante	es,	sino	que	un	general	afortunado	logre	apartar	el	pie	de	hierro	que
tiene	 hoy	 oprimida	 la	 inteligencia	 del	 pueblo	 argentino.	 La	 historia,	 por	 otra	 parte,	 no	 ha	 de
tejerse	sólo	con	crímenes	y	empaparse	en	sangre;	ni	es	por	demás	traer	a	la	vista	de	los	pueblos
extraviados	las	páginas	casi	borradas	de	las	pasadas	épocas.	Que	siquiera	deseen	para	sus	hijos
mejores	 tiempos	 que	 los	 que	 ellos	 alcanzan;	 porque	 no	 importa	 que	 hoy	 el	 caníbal	 de	 Buenos
Aires	 se	 canse	 de	 derramar	 sangre,	 y	 permita	 volver	 a	 ver	 en	 sus	 hogares,	 a	 los	 que	 ya	 trae
subyugados	y	anulados,	la	desgracia	y	el	destierro.

Nada	importa	esto	para	el	progreso	de	un	pueblo.	El	mal	que	es	preciso	remover	es	el	que	nace
de	un	gobierno	que	tiembla	a	 la	presencia	de	 los	hombres	pensadores	e	 ilustrados,	y	que	para
subsistir	 necesita	 alejarlos	 o	 matarlos,	 nace	 de	 un	 sistema	 que,	 reconcentrando	 en	 un	 solo
hombre	toda	voluntad	y	toda	acción,	el	bien	que	él	no	haga,	porque	no	lo	conciba,	no	lo	pueda	o
no	lo	quiera,	no	se	sienta	nadie	dispuesto	a	hacerlo	por	temor	de	atraerse	las	miradas	suspicaces
del	tirano,	o	bien	porque	donde	no	hay	libertad	de	obrar	y	pensar,	el	espíritu	público	se	extingue,
y	el	egoísmo	que	se	reconcentra	en	nosotros	mismos	ahoga	todo	sentimiento	de	interés	por	los
demás.	Cada	uno	para	sí,	el	azote	del	verdugo	para	todos:	he	ahí	el	resumen	de	la	vida	y	gobierno
de	los	pueblos	esclavizados.

Si	 el	 lector	 se	 fastidia	 con	 estos	 razonamientos,	 contaréle	 crímenes	 espantosos.	 Facundo,
dueño	de	Mendoza,	tocaba,	para	proveerse	de	dinero	y	soldados,	los	recursos	que	ya	nos	son	bien
conocidos.	Una	tarde	cruzan	la	ciudad	en	todas	direcciones	partidas	que	están	acarreando	a	un
olivar	cuantos	oficiales	encuentran	de	los	que	habían	capitulado	en	Chacón;	nadie	sabe	el	objeto,
ni	 ellos	 temen	 por	 lo	 pronto	 nada,	 fiados	 en	 la	 fe	 de	 lo	 estipulado.	 Varios	 sacerdotes	 reciben,
empero,	 orden	 de	 presentarse	 igualmente;	 cuando	 ya	 hay	 suficiente	 número	 de	 oficiales
reunidos,	se	manda	a	los	sacerdotes	confesarlos,	lo	que,	efectuado,	se	les	forma	en	fila,	y	de	uno
en	uno	empiezan	a	 fusilarlos	bajo	 la	dirección	de	Facundo,	que	 indica	al	que	parece	conservar
aún	la	vida,	y	señala	con	el	dedo	el	lugar	donde	deben	darle	el	balazo	que	ha	de	ultimarlo.

Concluída	la	matanza,	que	dura	una	hora	porque	se	hace	con	lentitud	y	calma,	Quiroga	explica
a	algunos	el	motivo	de	aquella	terrible	violación	de	la	fe	de	los	tratados:	«Los	unitarios—dice—le
han	muerto	en	Chile	al	general	Villafañe,	y	usa	de	represalias.»	El	cargo	es	fundado,	aunque	la
satisfacción	 sea	 un	 poco	 grosera.	 «Paz—decía	 otra	 vez—me	 fusiló	 nueve	 oficiales,	 yo	 le	 he
fusilado	 noventa	 y	 seis;	 estamos	 a	 mano.»	 Paz	 no	 era	 responsable	 de	 un	 acto	 que	 él	 lamentó
profundamente,	y	que	era	motivado	por	la	muerte	de	un	parlamentario	suyo.	Pero	el	sistema	de
no	dar	cuartel,	seguido	por	Rosas	con	tanto	tesón,	y	de	violar	todas	las	formas	recibidas,	pactos,
tratados,	 capitulaciones,	 es	 efecto	 de	 causas	 que	 no	 dependen	 del	 carácter	 personal	 de	 los
caudillos.	El	derecho	de	gentes	que	ha	 suavizado	 los	horrores	de	 la	guerra,	es	el	 resultado	de
siglos	de	civilización;	 el	 salvaje	mata	a	 su	prisionero,	no	 respeta	 convenio	alguno	 siempre	que
halla	ventaja	en	violarlo.	¿Qué	freno	contendrá	al	salvaje	argentino,	que	no	conoce	ese	derecho
de	 gentes	 de	 las	 ciudades	 cultas?	 ¿Dónde	 habrá	 adquirido	 la	 conciencia	 del	 derecho?	 ¿En	 la
Pampa?	La	muerte	de	Villafañe	ocurrió	 en	 territorio	 chileno.	Su	matador	 sufrió	 ya	 la	pena	del
talión:	ojo	por	ojo,	diente	por	diente.	La	justicia	humana	ha	quedado	satisfecha;	pero	el	carácter
del	protagonista	de	aquel	sangriento	drama	hace	demasiado	a	mi	asunto	para	que	me	prive	del
placer	de	introducirlo.

Entre	 los	 emigrados	 sanjuaninos	 que	 se	 dirigían	 a	 Coquimbo,	 iba	 un	 mayor	 del	 ejército	 del
general	Paz,	dotado	de	esos	caracteres	originales	que	desenvuelve	 la	vida	argentina.	El	mayor
Navarro,	 de	 una	 familia	 distinguida	 de	 San	 Juan,	 de	 formas	 diminutas	 y	 de	 cuerpo	 flexible	 y
endeble,	 era	 célebre	 en	 el	 ejército	 por	 su	 temerario	 arrojo.	 A	 la	 edad	 de	 diez	 y	 ocho	 años
montaba	guardia	como	alférez	de	milicias	en	la	noche	en	que	en	1820	se	sublevó	en	San	Juan	el
número	1	de	los	Andes.	Cuatro	compañías	forman	enfrente	al	cuartel	e	intiman	la	rendición	a	los
cívicos.	Navarro	queda	solo	en	la	guardia,	entorna	la	puerta	y	con	su	florete	defiende	la	entrada;
catorce	heridas	entre	golpes	de	sable	y	bayoneta	lo	franquean;	y	el	alférez,	apretándose	con	las
manos	 tres	bayonetazos	que	ha	recibido	cerca	de	 la	 ingle,	con	el	otro	brazo	cubriéndose	cinco
que	le	han	traspasado	el	pecho,	y	ahogándose	con	la	sangre	que	corre	a	torrentes	de	la	cabeza,
se	dirige	desde	allí	a	su	casa,	donde	recobra	 la	salud	y	 la	vida	después	de	siete	meses	de	una
curación	desesperada	y	casi	imposible.

Dado	 de	 baja	 por	 la	 disolución	 de	 los	 cívicos,	 se	 dedica	 al	 comercio,	 pero	 al	 comercio
acompañado	 de	 peligros	 y	 aventuras.	 Al	 principio	 introduce	 cargamentos	 por	 contrabando	 en
Córdoba;	después	trafica	desde	Córdoba	con	los	indios,	y	últimamente	se	casa	con	la	hija	de	un
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cacique,	vive	santamente	con	ella,	se	mezcla	en	 las	guerras	salvajes,	se	habitúa	a	comer	carne
cruda	y	beber	la	sangre	en	la	degolladera	de	los	caballos,	hasta	que	en	cuatro	años	se	hace	un
salvaje	hecho	y	derecho.	Sabe	allí	que	la	guerra	del	Brasil	va	a	principiar,	y	dejando	a	sus	amados
salvajes,	 sienta	 plaza	 en	 el	 ejército	 en	 su	 grado	 de	 alférez,	 y	 tan	 buena	 maña	 se	 da	 y	 tantos
sablazos	 distribuye,	 que	 al	 fin	 de	 la	 campaña	 es	 capitán	 graduado	 de	 mayor	 y	 uno	 de	 los
predilectos	de	Lavalle,	el	catador	de	valientes.	En	Puente	Márquez	deja	atónito	al	ejército	con	sus
hazañas,	y	después	de	todas	aquellas	correrías,	queda	en	Buenos	Aires	con	los	demás	oficiales	de
Lavalle.	 Arbolito,	 Pancho,	 el	 Yato,	 Molina	 y	 otros	 bandidos	 de	 la	 campaña	 eran	 los	 altos
personajes	 que	 ostentaban	 su	 valor	 por	 cafés	 y	 mesones.	 La	 animosidad	 con	 los	 oficiales	 del
ejército	era	cada	día	más	envenenada.	En	el	café	de	la	Comedia	estaban	algunos	de	estos	héroes
de	 la	época,	y	brindaban	a	 la	muerte	del	general	Lavalle;	Navarro,	que	 los	ha	oído,	 se	acerca,
tómale	el	vaso	a	uno,	sirve	para	ambos,	y	dice:	«¡Tome	usted	a	la	salud	de	Lavalle!»	Desenvainan
las	espadas	y	lo	dejan	tendido.	Era	preciso	salvarse,	ganar	la	campaña,	y	por	entre	las	partidas
enemigas,	llegar	a	Córdoba.	Antes	de	tomar	servicio,	penetra	tierra	adentro	a	visitar	a	su	familia,
a	 su	 padre	 político,	 y	 sabe	 con	 sentimiento	 que	 su	 cara	 mitad	 ha	 fallecido.	 Se	 despide	 de	 los
suyos,	y	dos	de	sus	deudos,	dos	mocetones;	el	uno	su	primo	y	su	sobrino	el	otro,	le	acompañan	de
regreso	al	ejército.

De	 la	 acción	 de	 Chacón	 traía	 un	 fogonazo	 en	 la	 sien	 que	 le	 había	 arreado	 todo	 el	 pelo	 y
embutido	 la	 pólvora	 en	 la	 cara.	 Con	 este	 talante	 y	 acompañamiento,	 y	 un	 asistente	 inglés	 tan
gaucho	y	certero	en	el	lazo	y	las	bolas	como	el	patrón	y	los	parientes,	emigraba	el	joven	Navarro
para	Coquimbo;	porque	joven	era,	y	tan	culto	en	su	lenguaje	y	tan	elegante	en	sus	modales,	como
el	 primer	 pisaverde;	 lo	 que	 no	 estorbaba	 que	 cuando	 veía	 caer	 una	 res,	 viniese	 a	 beberle	 la
sangre	como	un	salvaje.	Todos	los	días	quería	volverse,	y	las	instancias	de	sus	amigos	bastaban
apenas	a	contenerlo.	«Yo	soy	hijo	de	la	pólvora—decía	con	su	voz	grave	y	sonora—:	la	guerra	es
mi	elemento—».	«La	primer	gota	de	sangre	que	ha	derramado	la	guerra	civil—decía	otras	veces—
ha	salido	de	estas	venas,	y	de	aquí	ha	de	salir	la	última.»	«Yo	no	puedo	ir	más	adelante—repetía
parando	 su	 caballo—;	 echo	 de	 menos	 sobre	 mis	 hombros	 las	 paletas	 de	 general.»	 «En	 fin—
exclama	otras	veces—:	¿qué	dirán	mis	compañeros	cuando	sepan	que	el	mayor	Navarro	ha	pisado
el	suelo	extranjero	sin	un	escuadrón	con	lanza	en	ristre?»

El	día	que	pasaron	la	cordillera	hubo	una	escena	patética.	Era	preciso	deponer	las	armas;	no
había	forma	de	hacer	concebir	a	los	indios	que	había	países	donde	no	era	permitido	andar	con	la
lanza	en	la	mano.	Navarro	se	acercó	a	ellos,	les	habló	en	la	lengua;	fuese	animando	poco	a	poco;
dos	gruesas	 lágrimas	corrieron	de	sus	ojos,	y	 los	 indios	clavaron	con	muestras	de	angustia	sus
lanzones	en	el	suelo.	Todavía	después	de	emprendida	la	marcha,	volvieron	sus	caballos	y	dieron
vuelta	en	torno	de	ellas,	¡como	si	les	dijesen	un	eterno	adiós!

Con	estas	disposiciones	de	espíritu	pasó	el	mayor	Navarro	a	Chile,	y	se	alojó	en	Guanda,	que
está	situado	en	la	boca	de	la	quebrada	que	conduce	a	la	Cordillera.	Allí	supo	que	Villafañe	volvía
a	reunirse	a	Facundo,	y	anunció	públicamente	su	propósito	de	matarlo.

Los	emigrados	que	sabían	lo	que	las	palabras	importaban	en	boca	del	mayor	Navarro,	después
de	 procurar	 en	 vano	 disuadirlo,	 se	 alejaron	 del	 lugar	 de	 la	 escena.	 Advertido	 Villafañe,	 pidió
auxilio	 a	 la	 autoridad,	 que	 le	 dió	 unos	 milicianos,	 los	 cuales	 le	 abandonaron	 desde	 que	 se
informaron	de	 lo	que	 se	 trataba.	Pero	Villafañe	 iba	perfectamente	armado	y	 traía	 además	 seis
riojanos.	Al	pasar	por	Guanda,	Navarro	salió	a	su	encuentro,	y	mediando	entre	ambos	un	arroyo,
le	anunció	en	frases	solemnes	y	claras	su	designio	de	matarlo,	con	lo	que	se	volvió	tranquilo	a	la
casa	en	que	estaba	a	la	sazón	almorzando.	Villafañe	tuvo	la	indiscreción	de	alojarse	en	Tilo,	lugar
distante	sólo	cuatro	leguas	de	aquél	en	que	el	reto	había	tenido	lugar.

A	la	noche,	Navarro	requiere	sus	armas	y	una	comitiva	de	nueve	hombres	que	le	acompañan,	y
que	deja	en	lugar	conveniente	cerca	de	la	casa	de	Tilo,	avanzando	él	solo	a	la	claridad	de	la	luna.
Cuando	hubo	penetrado	en	el	patio	abierto	de	la	casa,	grita	a	Villafañe,	que	dormía	con	los	suyos
en	el	corredor.	«¡Villafañe,	levántate!	Vengo	a	matarte;	el	que	tiene	enemigos	no	duerme.»	Toma
éste	su	 lanza,	Navarro	se	desmonta	del	caballo,	desenvaina	 la	espada,	se	acerca	y	 lo	 traspasa.
Entonces	dispara	un	pistoletazo,	que	era	la	señal	de	avanzar	que	había	dado	a	su	partida,	la	cual
se	echa	sobre	la	comitiva	del	muerto,	la	mata	o	dispersa.	Hacen	traer	los	animales	de	Villafañe,
cargan	su	equipaje	y	marchan	en	lugar	de	él	a	la	República	Argentina	a	incorporarse	al	ejército.
Extraviando	 caminos,	 llegan	 al	 Río	 Cuarto,	 donde	 se	 encuentran	 con	 el	 coronel	 Echevarría
perseguido	por	los	enemigos.	Navarro	vuela	en	su	ayuda,	y	habiendo	caído	muerto	el	caballo	de
su	amigo,	le	insta	que	monte	a	su	grupa.

No	consiente	éste;	obstínase	Navarro	en	no	fugar	sin	salvarlo,	y	últimamente	se	desmonta	de
su	caballo,	lo	mata	y	muere	al	lado	de	su	amigo,	sin	que	su	familia	pudiese	descubrir	tan	triste	fin
sino	 después	 de	 tres	 años,	 en	 que	 el	 mismo	 que	 lo	 ultimó	 contara	 la	 trágica	 historia,	 y
desenterrase	para	mayor	prueba	 los	dos	esqueletos	de	 los	dos	 infelices	amigos.	Hay	en	toda	 la
vida	de	este	malogrado	joven	tal	originalidad,	que	vale	sin	duda	la	pena	de	hacer	una	digresión
en	favor	de	su	memoria.

Durante	 la	 corta	 emigración	 del	 mayor	 Navarro,	 habían	 ocurrido	 sucesos	 que	 cambiaban
completamente	la	faz	de	los	negocios	públicos.	La	célebre	captura	del	general	Paz,	arrebatado	de
la	 cabeza	 de	 su	 ejército	 por	 un	 tiro	 de	 bolas,	 decidía	 de	 la	 suerte	 de	 la	 República,	 pudiendo
decirse	que	no	se	constituyó	en	aquella	época,	y	las	leyes	y	las	ciudades	no	afianzaron	su	dominio
por	 accidente	 tan	 singular;	 porque	 Paz,	 con	 un	 ejército	 de	 cuatro	 mil	 quinientos	 hombres
perfectamente	disciplinados,	y	con	un	plan	de	operaciones	combinado	sabiamente,	estaba	seguro
de	desbaratar	el	ejército	de	Buenos	Aires.
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Los	que	le	han	visto	después	triunfar	en	todas	partes,	juzgarán	que	no	había	mucha	presunción
de	su	parte	en	anticipaciones	tan	felices.	Pudiéramos	hacer	coro	a	los	moralistas	que	dan	a	los
acontecimientos	más	fortuitos	el	poder	de	trastornar	la	suerte	de	los	imperios;	pero	si	es	fortuito
el	acertar	un	tiro	de	bolas	sobre	un	general	enemigo,	no	lo	es	que	venga	de	la	parte	de	los	que
atacan	las	ciudades,	del	gaucho	de	la	Pampa,	convertido	en	elemento	político.	Así,	puede	decirse
que	la	civilización	fué	boleada	aquella	vez.

Facundo,	 después	 de	 vengar	 tan	 cruelmente	 a	 su	 general	 Villafañe,	 marchó	 a	 San	 Juan	 a
preparar	la	expedición	sobre	Tucumán,	adonde	el	ejército	de	Córdoba	se	había	retirado	después
de	la	pérdida	del	general,	lo	que	hacía	imposible	todo	propósito	invasor.	A	su	llegada,	todos	los
ciudadanos	 federales,	como	en	1827,	salieron	a	su	encuentro;	pero	Facundo	no	gustaba	de	 las
recepciones.

Manda	una	partida	que	salga	adelante	de	la	calle	en	que	estaban	reunidos,	deja	a	otra	atrás,
hace	 poner	 guardias	 en	 todas	 las	 avenidas,	 y	 tomando	 él	 por	 otro	 camino,	 entra	 en	 la	 ciudad,
dejando	 presos	 a	 sus	 oficiosos	 huéspedes,	 que	 tuvieron	 que	 pasar	 el	 resto	 del	 día	 y	 la	 noche
entera	agrupados	en	la	calle,	haciéndose	lugar	entre	las	patas	de	los	caballos	para	dormitar	un
poco.	 El	 que	 lea	 esto	 se	 indignará	 del	 ultraje	 afrentoso	 e	 insolente	 hecho	 a	 sus	 partidarios
mismos,	a	los	que	con	su	cooperación	lo	han	elevado.	Yo	no	veo	en	esto	sino	una	faz	histórica	y
característica	 de	 la	 lucha	 argentina.	 Facundo	 deja	 de	 fingirse	 federal	 como	 lo	 entendían	 los
hombres	de	las	ciudades;	es	el	enemigo	de	todos	los	que	llevan	frac,	es	el	elemento	bárbaro	que
se	presenta	en	toda	su	desnudez,	y	es	preciso	hacerlo	sentir	a	los	ilusos	que	se	cuentan	aún	entre
sus	partidarios.

Cuando	 hubo	 llegado	 a	 la	 plaza,	 hace	 detener	 en	 medio	 de	 ella	 su	 coche,	 manda	 cesar	 el
repique	de	las	campanas,	y	arroja	a	la	calle	todo	el	amueblado	de	la	casa	que	las	autoridades	han
preparado	 para	 recibirle:	 alfombrado,	 colgaduras,	 espejos,	 sillas,	 mesas,	 todo	 se	 hacina	 en
confusa	mezcla	en	 la	plaza,	y	no	desciende	sino	cuando	se	cerciora	de	que	no	quedan	sino	 las
paredes	limpias,	una	mesa	pequeña,	una	sola	silla	y	una	cama.	Es	un	espartano,	diría	otro	que	yo,
que	no	veo	en	todos	estos	miserables	manejos	sino	la	insolencia	brutal	de	un	bárbaro	que	insulta
a	 las	ciudades,	afectando	desdeñar	sus	goces,	su	 lujo	y	sus	usos	civilizados.	Mientras	que	esta
operación	 se	 efectúa,	 llama	 a	 un	 niño	 que	 acierta	 a	 pasar	 cerca	 de	 su	 coche,	 le	 pregunta	 su
nombre,	 y	 al	 oír	 el	 apellido	 Rosa,	 le	 dice:	 «Su	 padre,	 don	 Ignacio	 de	 la	 Rosa,	 fué	 un	 grande
hombre;	ofrezca	a	su	madre	de	usted	mis	servicios.»

Al	día	siguiente	amanece	en	la	plaza	un	banquillo	de	fusilar,	de	seis	varas	de	largo.	¿Quiénes
van	 a	 ser	 las	 víctimas?	 ¡Los	 unitarios	 se	 han	 fugado	 en	 masa,	 hasta	 los	 tímidos	 que	 no	 son
unitarios!	Facundo	empieza	a	distribuir	contribuciones	a	las	señoras	en	defecto	de	sus	maridos,
padres	 o	 hermanos	 ausentes,	 y	 no	 son	 por	 eso	 menos	 satisfactorios	 los	 resultados.	 Omito	 la
relación	 de	 todos	 los	 acontecimientos	 de	 este	 período,	 que	 no	 dejarían	 escuchar	 los	 sollozos	 y
gritos	de	las	mujeres	amenazadas	de	ir	al	banquillo	y	de	ser	azotadas:	dos	o	tres	fusilados,	cuatro
o	cinco	azotados,	una	u	otra	señora	condenada	a	hacer	de	comer	a	los	soldados,	y	otras	violencias
sin	nombre.

Pero	hubo	un	día	de	terror	glacial	que	no	debo	pasar	en	silencio.	Era	el	momento	de	salir	 la
expedición	 sobre	 Tucumán;	 las	 divisiones	 empiezan	 a	 desfilar	 una	 en	 pos	 de	 otra;	 en	 la	 plaza
están	los	troperos	cargando	los	bagajes;	una	mula	se	espanta	y	se	entra	al	templo	de	Santa	Ana.
Facundo	 manda	 que	 la	 enlacen	 en	 la	 iglesia;	 el	 arriero	 va	 a	 tomarla	 con	 las	 manos,	 y	 en	 este
momento	un	oficial	que	entra	a	caballo	por	orden	de	Quiroga,	enlaza	mula	y	arriero	y	los	saca	a
la	cincha	unidos,	sufriendo	el	infeliz	las	pisadas,	golpes	y	coces	de	la	bestia.

Algo	no	está	listo	en	aquel	momento;	Facundo	hace	comparecer	a	las	autoridades	negligentes.
Su	excelencia	el	señor	gobernador	y	capitán	general	de	la	provincia	recibe	una	bofetada,	el	jefe
de	Policía	se	escapa	corriendo	de	recibir	un	lanzazo,	y	ambos	ganan	las	calles	de	sus	oficinas	a
dar	las	órdenes	que	han	omitido.	¿Os	parece	esto	mucha	degradación?	No:	así	son	los	pueblos;
así	es	el	hombre	cuando	se	ha	perdido	toda	conciencia	del	derecho,	cuando	 la	 fuerza	brutal	se
desencadena.	¿Qué	hace	el	niño	cuando	su	padre,	enfurecido,	se	venga	despedazándolo	a	azotes?
Llora	 y	 se	 somete,	 porque	 no	 hay	 en	 la	 tierra	 apoyo	 para	 su	 derecho.	 Así	 lo	 hacen	 los
gobernadores	y	los	pueblos:	lloran	y	se	someten,	porque	la	resistencia	es	inútil,	la	dignidad	una
provocación	y	la	muerte	recibida	quedaría	sin	gloria	y	sin	vengadores.

Más	tarde,	Facundo	ve	uno	de	sus	oficiales	que	da	de	cintarazos	a	dos	soldados	que	peleaban;
lo	llama,	lo	acomete	con	la	lanza;	el	oficial	se	prende	del	asta	para	salvar	la	vida,	bregan,	y	al	fin
el	 oficial	 se	 la	 quita	 y	 se	 la	 entrega	 respetuosamente;	 nueva	 tentativa	 de	 traspasarlo	 con	 ella;
nueva	lucha,	nueva	victoria	del	oficial,	que	vuelve	a	entregársela.	Facundo	entonces	reprime	su
rabia,	llama	en	su	auxilio,	apodéranse	seis	hombres	del	atlético	oficial,	lo	estiran	en	una	ventana,
y	bien	amarrado	de	pies	y	manos,	Facundo	lo	traspasa	repetidas	veces	con	aquella	lanza	que	por
dos	 veces	 le	 había	 sido	 devuelta,	 hasta	 que	 el	 oficial	 ha	 apurado	 la	 última	 agonía,	 hasta	 que
reclina	la	cabeza	y	el	cadáver	yace	yerto	y	sin	movimiento.	Las	furias	están	desencadenadas;	el
general	Huidobro	es	amenazado	con	la	 lanza,	si	bien	tiene	el	valor	de	desenvainar	su	espada	y
prepararse	a	defender	su	vida.

Y	sin	embargo	de	todo	esto,	Facundo	no	es	cruel,	no	es	sanguinario;	es	el	bárbaro,	no	más,	que
no	 sabe	 contener	 sus	 pasiones,	 y	 que,	 una	 vez	 irritadas,	 no	 conocen	 freno	 ni	 medida;	 es	 el
terrorista	que	a	la	entrada	a	una	ciudad	fusila	a	uno	y	azota	a	otro,	pero	con	economía,	muchas
veces	 con	 discernimiento;	 el	 fusilado	 es	 un	 ciego,	 un	 paralítico	 o	 un	 sacristán;	 cuando	 más	 el
infeliz	azotado	es	un	ciudadano	ilustre,	un	 joven	de	las	primeras	familias.	Sus	brutalidades	con
las	 señoras	 vienen	 de	 que	 no	 tiene	 conciencia	 de	 las	 delicadas	 atenciones	 que	 la	 debilidad
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merece;	las	humillaciones	afrentosas	impuestas	a	los	ciudadanos	provienen	de	que	es	campesino
grosero,	y	gusta	por	ello	de	maltratar	y	herir	en	el	amor	propio	y	el	decoro	a	aquéllos	que	sabe
que	lo	desprecian.	No	es	otro	el	motivo	que	hace	del	terror	un	sistema	de	gobierno.	¿Qué	habría
hecho	 Rosas	 sin	 él	 en	 una	 sociedad	 como	 era	 antes	 la	 de	 Buenos	 Aires?	 ¿Qué	 otro	 medio	 de
imponer	 al	 público	 ilustrado	 el	 respeto	 que	 la	 conciencia	 niega	 a	 lo	 que	 de	 suyo	 es	 abyecto	 y
despreciable?

Es	 inaudito	 el	 cúmulo	 de	 atrocidades	 que	 se	 necesita	 amontonar	 unas	 sobre	 otras	 para
pervertir	a	un	pueblo,	y	nadie	sabe	los	ardides,	los	estudios,	las	observaciones	y	la	sagacidad	que
ha	 empleado	 don	 Juan	 Manuel	 Rosas	 para	 someter	 la	 ciudad	 a	 esa	 influencia	 mágica	 que
trastorna	en	seis	años	la	conciencia	de	lo	justo	y	de	lo	bueno,	que	quebranta	al	fin	los	corazones
más	 esforzados	 y	 los	 doblega	 al	 yugo.	 El	 terror	 de	 1793	 en	 Francia	 era	 un	 efecto,	 no	 un
instrumento;	 Robespierre	 no	 guillotinaba	 nobles	 y	 sacerdotes	 para	 crearse	 una	 reputación	 ni
elevarse	él	sobre	los	cadáveres	que	amontonaba.	Era	un	alma	adusta	y	severa	aquélla	que	había
creído	que	era	preciso	amputar	a	la	Francia	todos	sus	miembros	aristocráticos	para	cimentar	la
revolución.	 «Nuestros	 nombres—decía	 Danton—bajarán	 a	 la	 posteridad	 execrados,	 pero
habremos	 salvado	 la	 República.»	 El	 terror	 entre	 nosotros	 es	 una	 invención	 gubernativa	 para
ahogar	toda	conciencia,	todo	espíritu	de	ciudad,	y	forzar	al	fin	a	los	hombres	a	reconocer	como
cabeza	pensadora	el	pie	que	les	oprime	la	garganta;	es	un	desquite	que	toma	el	hombre	inepto
armado	del	puñal	para	vengarse	del	desprecio	que	sabe	que	su	nulidad	inspira	a	un	público	que
le	es	infinitamente	superior.	Por	eso	hemos	visto	en	nuestros	días	repetirse	las	extravagancias	de
Calígula,	que	se	hacía	adorar	como	Dios,	y	asociaba	al	imperio	su	caballo.	Era	que	Calígula	sabía
que	era	él	el	último	de	los	romanos	a	quienes	tenía,	no	obstante,	bajo	su	pie.	Facundo	se	daba
aires	 de	 inspirado,	 de	 adivino,	 para	 suplir	 la	 incapacidad	 natural	 de	 influir	 sobre	 los	 ánimos.
Rosas	 se	 hacía	 adorar	 en	 los	 templos	 y	 tirar	 su	 retrato	 por	 las	 calles	 en	 un	 carro	 a	 que	 iban
uncidos	generales	y	 señoras,	para	crearse	el	prestigio	que	echaba	de	menos.	Pero	Facundo	es
cruel	 sólo	 cuando	 la	 sangre	 se	 le	 ha	 venido	 a	 la	 cabeza	 y	 a	 los	 ojos,	 y	 ve	 todo	 colorado.	 Sus
cálculos	 fríos	 se	 limitan	a	 fusilar	a	un	hombre,	a	azotar	a	un	ciudadano;	Rosas	no	se	enfurece
nunca;	calcula	en	la	quietud	y	el	recogimiento	de	su	gabinete,	y	desde	allí	salen	las	órdenes	a	sus
sicarios.

CAPÍTULO	VIII

GUERRA	SOCIAL.—CIUDADELA.

Les	 habitans	 de	 Tucuman	 finissent	 leurs
journées	par	des	réunions	champêtres,	où	à
l'ombre	de	beaux	arbres	improvisent,	au	son
d'une	 guitarre	 rustique,	 des	 chants
alternatifs	dans	le	genre	de	ceux	que	Virgile
et	 Théocrite	 ont	 embellis.	 Tout,	 jusqu'aux
prénoms	grecs	rappelle	au	voyageur	étonné
l'antique	Arcadie.

MALTE-BRUN.

La	expedición	salió,	y	los	sanjuaninos	federales,	y	mujeres	y	madres	de	unitarios	respiraron	al
fin,	 como	 si	 despertaran	 de	 una	 horrible	 pesadilla.	 Facundo	 desplegó	 en	 esta	 campaña	 un
espíritu	de	orden	y	una	rapidez	en	sus	marchas,	que	mostraban	cuánto	le	habían	aleccionado	los
pasados	 desastres.	 En	 veinticuatro	 días	 atravesó	 con	 su	 ejército	 cerca	 de	 300	 leguas	 de
territorio;	de	manera	que	estuvo	a	punto	de	sorprender	a	pie	algunos	escuadrones	del	ejército
enemigo	que,	con	la	noticia	inesperada	de	su	próximo	arribo,	lo	vió	presentarse	en	la	Ciudadela,
antiguo	 campamento	 de	 los	 ejércitos	 de	 la	 patria	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Belgrano.	 Sería
inconcebible	el	cómo	se	dejó	vencer	un	ejército	como	el	que	mandaba	La	Madrid	en	Tucumán,
con	 jefes	 tan	 valientes	 y	 soldados	 tan	 aguerridos,	 si	 causas	 morales	 y	 preocupaciones
antiestratégicas	no	viniesen	a	dar	la	solución	de	tan	extraño	enigma.

El	general	La	Madrid,	 jefe	del	ejército,	 tenía	entre	sus	súbditos	al	general	López,	especie	de
caudillo	 de	 Tucumán,	 que	 le	 era	 desafecto	 personalmente,	 y	 a	 más	 de	 que	 una	 retirada
desmoraliza	las	tropas,	el	general	La	Madrid	no	era	el	más	adecuado	para	dominar	el	espíritu	de
los	 jefes	 subalternos.	 El	 ejército	 se	 presentaba	 a	 la	 batalla	 medio	 federalizado,	 medio
montonerizado,	mientras	que	el	de	Facundo	traía	esa	unidad	que	dan	el	terror	y	la	obediencia	a
un	caudillo	que	no	es	causa,	sino	persona,	y	que,	por	tanto,	aleja	el	libre	albedrío	y	ahoga	toda
individualidad.	Rosas	ha	triunfado	de	sus	enemigos	por	esta	unidad	de	hierro,	que	hace	de	todos
sus	 satélites	 instrumentos	pasivos,	 ejecutores	ciegos	de	 su	 suprema	voluntad.	La	víspera	de	 la
batalla,	el	 teniente	coronel	Balmaceda	pide	al	general	en	 jefe	que	se	 le	permita	dar	 la	primera
carga.	 Si	 así	 se	 hubiere	 efectuado,	 ya	 que	 era	 de	 regla	 principiar	 las	 batallas	 por	 cargas	 de
caballería,	y	ya	que	un	subalterno	se	 toma	 la	 libertad	de	pedirlo,	 la	batalla	se	hubiera	ganado,
porque	 el	 segundo	 de	 Coraceros	 no	 halló	 jamás,	 ni	 en	 el	 Brasil	 ni	 en	 la	 República	 Argentina,
quien	resistiese	su	empuje.	Accedió	el	general	a	la	demanda	del	comandante	del	segundo;	pero
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un	 coronel	 halló	 que	 le	 quitaban	 el	 mejor	 cuerpo,	 el	 general	 López,	 que	 se	 comprometían	 al
principio	las	tropas	de	élite	que	debían	formar	la	reserva,	según	todas	las	reglas,	y	el	general	en
jefe,	 no	 teniendo	 suficiente	 autoridad	 para	 acallar	 estos	 clamores,	 mandó	 a	 la	 reserva	 al
escuadrón	invencible	y	al	insigne	cargador	que	lo	mandaba.

Facundo	despliega	su	batalla	a	distancia	tal,	que	lo	pone	al	abrigo	de	la	infantería	que	manda
Barcala,	y	que	debilita	el	efecto	de	ocho	piezas	de	artillería	que	dirige	el	inteligente	Arengreen.
¿Había	previsto	Facundo	lo	que	sus	enemigos	iban	a	hacer?	Una	guerrilla	ha	precedido,	en	la	que
la	partida	de	Quiroga	arrolla	la	división	Tucumana.	Facundo	llama	al	jefe	victorioso.—¿Por	qué	se
ha	vuelto	usted?—Porque	he	arrollado	al	enemigo	hasta	la	ceja	del	monte.—¿Por	qué	no	penetró
en	el	monte	acuchillando?—Porque	había	fuerzas	superiores.—¡A	ver,	cuatro	tiradores!...	Y	el	jefe
es	ejecutado.	Oíase	de	un	extremo	al	otro	de	la	línea	de	Quiroga	el	tintín	de	las	espuelas	y	de	los
fusiles	de	los	soldados,	que	temblaban,	no	de	miedo	del	enemigo,	sino	del	terrible	jefe	que	a	su
retaguardia	andaba,	corriendo	la	línea	y	blandiendo	su	lanza	de	cabo	de	ébano.	Esperan	como	un
alivio	y	un	desahogo	del	 terror	que	 los	oprime	que	se	 les	mande	echarse	 sobre	el	 enemigo;	 lo
harán	pedazos,	romperán	la	línea	de	bayonetas,	a	trueque	de	poner	algo	de	por	medio	entre	ellos
y	la	imagen	de	Facundo,	que	los	persigue	como	un	fantasma	airado.	Como	se	ve,	pues,	campeaba
de	 un	 lado	 el	 terror,	 del	 otro	 la	 anarquía.	 A	 la	 primera	 tentativa	 de	 carga	 desbándase	 la
caballería	de	La	Madrid;	sigue	la	reserva,	y	cinco	jefes	a	caballo	quedan	tan	sólo	con	la	artillería,
que	menudeaba	sus	detonaciones,	y	la	infantería,	que	se	echaba	a	la	bayoneta	sobre	el	enemigo.
¿Para	qué	más	pormenores?	El	detalle	de	una	batalla	lo	da	el	que	triunfa.

La	consternación	reina	en	Tucumán;	la	emigración	se	hace	en	masa,	porque	en	aquella	ciudad
los	federales	son	contados.	¡Era	la	tercera	visita	de	Facundo!	Al	día	siguiente	debe	repartirse	una
contribución.	 Quiroga	 sabe	 que	 en	 un	 templo	 hay	 escondidos	 objetos	 preciosos;	 preséntase	 al
sacristán,	a	quien	interroga	sobre	el	caso;	es	una	especie	de	imbécil	que	contesta	sonriéndose.
«¿Te	ríes?	¡A	ver!...	¡Cuatro	tiradores!...»,	que	lo	dejan	en	el	sitio,	y	las	listas	de	la	contribución
se	llenan	en	una	hora.	Las	arcas	del	general	se	rehinchan	de	oro.	Si	alguno	no	ha	comprendido
bien,	 no	 le	 quedará	 duda	 cuando	 vea	 pasar	 presos	 para	 ser	 azotados	 al	 guardián	 de	 San
Francisco	y	al	presbítero	Colombres.	Facundo	se	presenta	en	seguida	al	depósito	de	prisioneros,
separa	a	los	oficiales	y	se	retira	a	descansar	de	tanta	fatiga,	dejando	orden	de	que	se	les	fusile	a
todos.

Es	 Tucumán	 un	 país	 tropical,	 en	 donde	 la	 Naturaleza	 ha	 hecho	 ostentación	 de	 sus	 más
pomposas	galas;	es	el	edén	de	América,	sin	rival	en	toda	la	redondez	de	la	tierra.	Imagináos	los
Andes	cubiertos	de	un	manto	verdinegro	de	vegetación	colosal,	dejando	escapar	por	debajo	de	la
orla	de	este	 vestido	doce	 ríos	que	corren	a	distancias	 iguales	en	dirección	paralela,	hasta	que
empiezan	 a	 inclinarse	 todos	 hacia	 un	 rumbo	 y	 forman,	 reunidos,	 un	 canal	 navegable	 que	 se
aventura	en	el	corazón	de	la	América.	El	país	comprendido	entre	los	afluentes	y	el	canal	tiene	a
lo	más	cincuenta	leguas.	Los	bosques	que	encubren	la	superficie	del	país	son	primitivos,	pero	en
ellos	las	pompas	de	la	India	están	revestidas	de	las	gracias	de	la	Grecia.

El	nogal	entreteje	su	anchuroso	ramaje	con	el	caoba	y	el	ébano;	el	cedro	deja	crecer	a	su	lado
el	clásico	 laurel,	que	a	su	vez	resguarda	sobre	su	 follaje	el	mirto	consagrado	a	Venus,	dejando
todavía	 espacio	 para	 que	 alcen	 sus	 varas	 el	 nardo	 balsámico	 y	 la	 azucena	 de	 los	 campos.	 El
odorífero	cedro	se	ha	apoderado	por	ahí	de	una	cenefa	de	terreno	que	interrumpe	el	bosque,	y	el
rosal	cierra	el	paso	en	otras	con	sus	tupidos	y	espinosos	mimbres.	Los	troncos	añosos	sirven	de
terreno	a	diversas	especies	de	musgos	florecientes,	y	las	lianas	y	moreras	festonean,	enredan	y
confunden	todas	estas	diversas	generaciones	de	plantas.	Sobre	toda	esta	vegetación	que	agotaría
la	 paleta	 fantástica	 en	 combinaciones	 y	 riqueza	 de	 colorido,	 revoloteaban	 enjambres	 de
mariposas	doradas,	esmaltados	picaflores,	millones	de	loros	color	de	esmeralda,	urracas	azules	y
tucanes	anaranjados.	El	estrépito	de	esas	aves	vocingleras	os	aturde	todo	el	día,	cual	si	fuera	el
ruido	 de	 una	 canora	 catarata.	 El	 mayor	 Andrews,	 un	 viajero	 inglés	 que	 ha	 dedicado	 muchas
páginas	a	la	descripción	de	tantas	maravillas,	cuenta	que	salía	por	las	mañanas	a	extasiarse	en	la
contemplación	 de	 aquella	 soberbia	 y	 brillante	 vegetación;	 que	 penetraba	 en	 los	 bosques
aromáticos,	y	delirando,	arrebatado	por	la	enajenación	que	lo	dominaba,	se	internaba	en	donde
veía	que	había	obscuridad,	espesura,	hasta	que	al	fin	regresaba	a	su	casa,	donde	le	hacían	notar
que	 se	 había	 desgarrado	 los	 vestidos,	 rasguñado	 y	 herido	 la	 cara,	 de	 la	 que	 venía	 a	 veces
destilando	sangre	sin	que	él	lo	hubiese	sentido.

La	ciudad	está	cercada	por	un	bosque	de	muchas	leguas,	formado	exclusivamente	de	naranjos
dulces,	acoplados	a	determinada	altura,	de	manera	que	forma	una	bóveda	sin	límites,	sostenida
por	un	millón	de	columnas	lisas	y	torneadas.	Los	rayos	de	aquel	sol	tórrido	no	han	podido	mirar
nunca	las	escenas	que	tienen	lugar	sobre	la	alfombra	de	verdura	que	cubre	la	tierra	bajo	aquel
toldo	 inmenso.	 ¡Y	 qué	 escenas!	 Los	 domingos	 van	 las	 beldades	 tucumanas	 a	 pasar	 el	 día	 en
aquellas	galerías	sin	límites;	cada	familia	escoge	un	lugar	aparente;	apártanse	las	naranjas	que
embarazan	el	paso	si	es	el	otoño,	o	bien	sobre	la	gruesa	alfombra	de	azahares	que	tapiza	el	suelo
se	balancean	las	parejas	del	baile,	y	con	los	perfumes	de	sus	flores	se	dilatan,	debilitándose	a	lo
lejos	 los	 sonidos	 melodiosos	 de	 los	 tristes	 cantares	 que	 acompaña	 la	 guitarra.	 ¿Creéis,	 por
ventura,	que	esta	descripción	es	plagiada	de	Las	mil	y	una	noches,	u	otros	cuentos	de	hadas	a	la
oriental?	Daos	prisa	más	bien	a	 imaginaros	 lo	que	no	digo	de	 la	voluptuosidad	y	belleza	de	 las
mujeres	 que	 nacen	 bajo	 un	 cielo	 de	 fuego,	 y	 que,	 desfallecidas,	 van	 a	 la	 siesta	 a	 reclinarse
muellemente	bajo	 la	 sombra	de	 los	mirtos	y	 laureles,	a	dormirse	embriagadas	por	 las	esencias
que	ahogan	al	que	no	está	habituado	a	aquella	atmósfera.

Facundo	había	ganado	una	de	esas	enramadas	sombrías,	acaso	para	meditar	sobre	lo	que	debía
hacer	 con	 la	 pobre	 ciudad	 que	 había	 caído	 como	 una	 ardilla	 bajo	 la	 garra	 del	 león.	 La	 pobre
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ciudad,	 en	 tanto,	 estaba	 preocupada	 con	 la	 realización	 de	 un	 proyecto	 lleno	 de	 inocente
coquetería.	Una	diputación	de	niñas	rebosando	juventud,	candor	y	beldad,	se	dirige	hacia	el	lugar
donde	 Facundo	 yace	 reclinado	 sobre	 su	 poncho.	 La	 más	 resuelta	 o	 entusiasta	 camina	 delante;
vacila,	se	detiene,	empújanla	las	que	la	siguen,	páranse	todas	sobrecogidas	de	miedo,	vuelven	las
púdicas	caras,	se	alientan	unas	a	otras	y,	deteniéndose,	avanzando	tímidamente	y	empujándose
entre	sí,	 llegan	al	 fin	a	 su	presencia.	Facundo	 las	 recibe	con	bondad,	 las	hace	sentar	en	 torno
suyo,	las	deja	recobrarse	e	inquiere	al	fin	el	objeto	de	aquella	agradable	visita.	Vienen	a	implorar
por	la	vida	de	los	oficiales	del	ejército	que	van	a	ser	fusilados.

Los	sollozos	se	escapan	de	entre	la	escogida	y	tímida	comitiva;	la	sonrisa	de	la	esperanza	brilla
en	algunos	semblantes,	y	todas	las	seducciones	delicadas	de	la	mujer	son	puestas	en	requisición
para	lograr	el	piadoso	fin	que	se	han	propuesto.	Facundo	está	vivamente	interesado,	y	por	entre
la	 espesura	 de	 su	 barba	 negra	 alcanza	 a	 discernirse	 en	 las	 facciones	 la	 complacencia	 y	 el
contento.	Pero	necesita	 interrogarlas	una	a	una,	conocer	sus	 familias,	 la	casa	donde	viven,	mil
pormenores	que	parecen	entretenerlo	y	agradarle,	y	que	ocupan	una	hora	de	tiempo,	mantienen
la	 expectación	 y	 la	 esperanza;	 al	 fin	 les	 dice	 con	 la	 mayor	 bondad:	 «¿No	 oyen	 ustedes	 esas
descargas?»

¡Ya	no	hay	tiempo!	¡Los	han	fusilado!	Un	grito	de	horror	sale	de	entre	aquel	coro	de	ángeles,
que	se	escapa	como	una	bandada	de	palomas	perseguidas	por	el	halcón.	¡Los	habían	fusilado,	en
efecto!	¡Pero	cómo!	Treinta	y	tres	oficiales,	de	coroneles	abajo,	formados	en	la	plaza,	desnudos
enteramente,	 reciben	 parados	 la	 descarga	 mortal.	 Dos	 hermanitos,	 hijos	 de	 una	 distinguida
familia	de	Buenos	Aires,	se	abrazan	para	morir,	y	el	cadáver	del	uno	resguarda	de	 las	balas	al
otro.	«Yo	estoy	libre—grita—;	me	he	salvado	por	la	ley.»	¡Pobre	iluso!	¡Cuánto	hubiera	dado	por
la	 vida!	 ¡Al	 confesarse	 había	 sacado	 una	 sortija	 de	 la	 boca	 donde,	 para	 que	 no	 se	 la	 quitaran,
habíala	escondido,	encargando	al	sacerdote	devolverla	a	su	linda	prometida,	que	al	recibirla	dió,
en	cambio,	la	razón,	que	no	ha	recobrado	hasta	hoy	la	pobre	loca!

Los	soldados	de	caballería	enlazan	cada	uno	su	cadáver	y	lo	llevan	arrastrando	al	cementerio,
si	bien	algunos	pedazos	de	cráneos,	un	brazo	y	otros	miembros	quedan	en	la	plaza	de	Tucumán,	y
sirven	de	pasto	a	los	perros.	¡Ah!	¡Cuántas	glorias	arrastradas	así	por	el	lodo!	¡Don	Juan	Manuel
Rosas	 hacía	 matar	 del	 mismo	 modo	 y	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 San	 Nicolás	 de	 los	 Arroyos,
veintiocho	 oficiales,	 fuera	 de	 ciento	 y	 más	 que	 habían	 perecido	 obscuramente!	 ¡Chacabuco,
Maipú,	Junín,	Ayacucho,	Ituzaingó!	¿Por	qué	han	sido	tus	laureles	una	maldición	para	todos	los
que	los	llevaron?

Si	al	horror	de	estas	escenas	puede	añadirse	algo,	es	la	suerte	que	cupo	al	respetable	coronel
Arraya,	 padre	 de	 ocho	 hijos,	 prisionero,	 con	 tres	 lanzadas	 en	 la	 espalda;	 se	 le	 hizo	 entrar	 en
Tucumán	 a	 pie,	 desnudo,	 desangrándose	 y	 cargado	 con	 ocho	 fusiles.	 Extenuado	 de	 fatiga,	 fué
preciso	 concederle	 una	 cama	 en	 una	 casa	 particular.	 A	 la	 hora	 de	 la	 ejecución	 en	 la	 plaza,
algunos	tiradores	penetran	hasta	su	habitación,	y	en	la	cama	lo	traspasan	a	balazos,	haciéndole
morir	en	medio	de	las	llamaradas	de	las	incendiadas	sábanas.

El	 coronel	 Barcala,	 el	 ilustre	 negro,	 fué	 el	 único	 jefe	 exceptuado	 de	 esta	 carnicería,	 porque
Barcala	 era	 el	 amo	 de	 Córdoba	 y	 de	 Mendoza,	 en	 donde	 los	 cívicos	 lo	 idolatraban.	 Era	 un
instrumento	que	podía	conservarse	para	lo	futuro;	¿quién	sabe	lo	que	más	tarde	podrá	suceder?

Al	día	siguiente	principia	en	toda	la	ciudad	una	operación	que	se	llama	secuestro.	Consiste	en
poner	centinelas	en	las	puertas	de	todas	las	tiendas	y	almacenes,	en	las	barracas	de	cueros,	en
las	curtiembres	de	las	suelas,	en	los	depósitos	de	tabaco.	En	todas,	porque	en	Tucumán	no	hay
federales,	esta	planta	que	no	ha	podido	crecer	sino	después	de	tres	buenos	riegos	de	sangre	que
ha	dado	al	suelo	Quiroga,	y	otro	mayor	que	los	tres	juntos	que	le	otorgó	Oribe.	Ahora	dicen	que
hay	federales	que	llevan	una	cinta	que	lo	acredita,	en	la	que	está	escrito:	¡Mueran	los	salvajes,
inmundos	unitarios!	¡Cómo	dudarlo	un	momento!

Todas	aquellas	propiedades	mobiliarias	y	los	ganados	de	las	campañas	pertenecen	de	derecho
a	 Facundo.	 Doscientas	 cincuenta	 carretas	 con	 la	 dotación	 de	 diez	 y	 seis	 bueyes	 cada	 una,	 se
ponen	 en	 marcha	 para	 Buenos	 Aires	 llevando	 los	 productos	 del	 país.	 Los	 efectos	 europeos	 se
ponen	en	un	depósito	que	surte	a	un	baratillo,	en	el	que	los	comandantes	desempeñan	el	oficio	de
baratilleros.	Se	vende	todo	y	a	vil	precio.

Hay	más	todavía:	Facundo	en	persona	vende	camisas,	enaguas	de	mujeres,	vestidos	de	niños;
los	 despliega,	 los	 enseña	 y	 agita	 ante	 la	 muchedumbre.	 Un	 medio,	 un	 real,	 todo	 es	 bueno;	 la
mercadería	se	despacha,	el	negocio	está	brillante,	faltan	brazos,	la	multitud	se	agolpa,	se	ahoga
en	la	apretura.	Sólo	sí	empieza	a	notarse	que,	pasados	algunos	días,	los	compradores	escasean,	y
en	vano	se	les	ofrecen	pañuelos	de	espumilla	bordados	por	cuatro	reales;	nadie	compra.

¿Qué	 ha	 sucedido?	 ¿Remordimientos	 de	 la	 plebe?	 Nada	 de	 eso.	 Se	 ha	 agotado	 el	 dinero
circulante;	las	contribuciones	por	una	parte,	el	secuestro	por	la	otra,	la	venta	barata,	han	reunido
el	último	medio	que	circulaba	en	la	provincia.	Si	alguno	queda	en	poder	de	los	adictos	u	oficiales,
la	mesa	de	juego	está	ahí	para	dejar	al	fin	y	a	la	postre	vacías	todas	las	bolsas.	En	la	puerta	de
calle	de	la	casa	del	general	están	secándose	al	sol	hileras	de	zurrones	de	plata	forrados	de	cuero.
Ahí	permanecen	la	noche	sin	custodia,	sin	que	los	transeúntes	se	atrevan	siquiera	a	mirar.

¡Y	no	se	crea	que	la	ciudad	ha	sido	abandonada	al	pillaje,	o	que	el	soldado	haya	participado	de
aquel	 botín	 inmenso!	 No;	 Quiroga	 repetía	 después	 en	 Buenos	 Aires,	 en	 los	 círculos	 de	 sus
compañeros:	«Yo	jamás	he	consentido	en	que	el	soldado	robe,	porque	me	ha	parecido	inmoral.»
Un	 chacarrero	 se	 queja	 a	 Facundo	 en	 los	 primeros	 días	 de	 que	 sus	 soldados	 le	 han	 tomado
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algunas	 frutas.	 Hácelos	 formar,	 y	 los	 culpables	 son	 reconocidos.	 Seiscientos	 azotes	 es	 la	 pena
que	 cada	 uno	 sufre.	 El	 vecino,	 espantado,	 pide	 para	 las	 víctimas,	 y	 le	 amenazan	 con	 llevar	 la
misma	porción.	Porque	así	es	el	gaucho	argentino:	mata	porque	le	mandan	sus	caudillos	matar,	y
no	roba	porque	no	se	lo	mandan.	Si	queréis	averiguar	cómo	no	se	sublevan	estos	hombres	y	no	se
desencadenan	contra	el	que	no	les	da	nada	en	cambio	de	su	sangre	y	de	su	valor,	preguntadle	a
don	Juan	Manuel	Rosas	todos	los	prodigios	que	pueden	hacerse	con	el	terror.	¡El	sabe	mucho	de
eso!	¡No	sólo	al	miserable	gaucho,	sino	al	ínclito	general,	al	ciudadano	fastuoso	y	envanecido	se
le	 hacen	 obrar	 milagros!	 ¿No	 os	 decía	 que	 el	 terror	 produce	 resultados	 mayores	 que	 el
patriotismo?

El	coronel	del	ejército	de	Chile	don	Manuel	Gregorio	Quiroga,	ex	gobernador	 federal	de	San
Juan	y	 jefe	de	Estado	Mayor	del	 ejército	de	Quiroga,	 convencido	de	que	aquel	 botín	de	medio
millón	es	sólo	para	el	general,	que	acaba	de	dar	de	bofetadas	a	un	comandante	que	ha	guardado
para	sí	algunos	reales	de	la	venta	de	un	pañuelo,	concibe	el	proyecto	de	sustraer	algunas	alhajas
de	 valor	 de	 las	 que	 están	 amontonadas	 en	 el	 depósito	 general	 y	 resarcirse	 con	 ellas	 de	 sus
sueldos.

Descúbrese	el	robo,	y	el	general	le	manda	amarrar	contra	un	poste	y	exponerlo	a	la	vergüenza
pública;	y	cuando	el	ejército	regresa	a	San	Juan,	el	coronel	del	ejército	de	Chile,	ex	gobernador
de	San	Juan,	el	jefe	de	Estado	Mayor,	marcha	a	pie	por	caminos	apenas	practicables,	acollarado
con	un	novillo;	 ¡el	compañero	del	novillo	 sucumbió	en	Catamarca,	 sin	que	se	sepa	si	el	novillo
llegó	 a	 San	 Juan!	 En	 fin:	 sabe	 Facundo	 que	 un	 joven	 Rodríguez,	 de	 lo	 más	 esclarecido	 de
Tucumán,	ha	recibido	carta	de	los	prófugos;	lo	hace	aprehender,	lo	lleva	él	mismo	a	la	plaza,	lo
cuelga	y	le	hace	dar	seiscientos	azotes.	Pero	los	soldados	no	saben	dar	azotes	como	los	que	aquel
crimen	exige,	y	Quiroga	toma	las	gruesas	riendas	que	sirven	para	la	ejecución,	batiéndolas	en	el
aire	con	su	brazo	hercúleo,	y	descarga	cincuenta	azotes	para	que	sirvan	de	modelo.

Concluído	el	acto,	él	en	persona	remueve	la	tina	de	salmuera,	le	refriega	las	nalgas,	le	arranca
los	pedazos	 flotantes	y	 le	mete	el	puño	en	 las	concavidades	que	aquéllos	han	dejado.	Facundo
vuelve	a	su	casa,	lee	las	cartas	interceptadas,	y	encuentra	en	ellas	encargos	de	los	maridos	a	sus
mujeres,	 libranzas	 de	 los	 comerciantes,	 recomendaciones	 de	 que	 no	 tengan	 cuidado	 por	 ellos,
etc.	 En	 una	 palabra:	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	 interesar	 a	 la	 política;	 entonces	 pregunta	 por	 el
joven	Rodríguez	y	le	dicen	que	está	espirando.	En	seguida	se	pone	a	jugar	y	gana	miles.

Don	 Francisco	 Reto	 y	 don	 N.	 Lugones	 han	 murmurado	 entre	 sí	 algo	 sobre	 los	 horrores	 que
presencian.	Cada	uno	recibe	 trescientos	azotes	y	 la	orden	de	retirarse	a	sus	casas	cruzando	 la
ciudad	desnudos	completamente,	 las	manos	puestas	en	 la	cabeza	y	 las	asentaderas	chorreando
sangre;	soldados	armados	van	a	la	distancia	para	hacer	que	la	orden	se	ejecute	puntualmente.	¿Y
queréis	saber	lo	que	es	la	naturaleza	humana	cuando	la	infamia	está	entronizada	y	no	hay	a	quién
apelar	en	la	tierra	contra	los	verdugos?	Lugones,	que	es	de	carácter	travieso,	se	da	vuelta	hacia
su	compañero	de	suplicio,	y	le	dice	con	la	mayor	compostura:	«Pásame,	compañero,	la	tabaquera;
¡pitemos	un	cigarro!»	En	fin:	la	disentería	se	declara	en	Tucumán,	y	los	médicos	aseguran	que	no
hay	 remedio,	 que	 viene	 de	 afecciones	 morales,	 del	 terror,	 enfermedad	 contra	 la	 cual	 no	 se	 ha
hallado	remedio	en	la	República	Argentina	hasta	el	día	de	hoy.

Facundo	se	presenta	un	día	en	una	casa	y	pregunta	por	la	señora	a	un	grupo	de	chiquillos	que
juegan	a	las	nueces;	el	más	atisbado	contesta	que	no	está.	«Dile	que	yo	he	estado	aquí.—¿Y	quién
es	usted?—Soy	Facundo	Quiroga...»	El	niño	cae	redondo,	y	sólo	el	año	pasado	ha	empezado	a	dar
indicios	de	recobrar	un	poco	la	razón;	los	otros	echan	a	correr	llorando	a	gritos;	uno	se	sube	a	un
árbol,	otro	salta	unas	tapias	y	se	da	un	terrible	golpe.....	¿Qué	quería	Facundo	con	esta	señora?...
¡Era	una	hermosa	viuda	que	había	atraído	sus	miradas	y	venía	a	solicitarla!	Porque	en	Tucumán
el	cupido	o	el	sátiro	no	estaba	ocioso.	Agrádale	una	jovencita,	la	habla	y	la	propone	llevarla	a	San
Juan.	Imagináos	lo	que	una	pobre	niña	podría	contestar	a	esta	deshonrosa	proposición	hecha	por
un	tigre.

Se	ruboriza,	y	balbuciendo	contesta	que	ella	no	podía	resolver...;	que	su	padre...	Facundo	se
dirige	al	padre,	y	el	angustiado	padre,	disimulando	su	horror,	objeta	que	quién	le	responde	de	su
hija;	que	la	abandonarán.	Facundo	satisface	todos	las	objeciones,	y	el	infeliz	padre,	no	sabiendo
lo	 que	 se	 dice	 y	 creyendo	 cortar	 aquel	 mercado	 abominable,	 propone	 que	 se	 le	 haga	 un
documento...	Facundo	toma	la	pluma	y	extiende	la	seguridad	requerida,	pasando	papel	y	pluma	al
padre	para	que	firme	en	convenio.	El	padre	es	padre	al	fin,	y	la	naturaleza	habla	diciendo:	«¡No
firmo;	mátame!—¡Eh,	viejo	cochino!»,	le	contesta	Quiroga,	y	toma	la	puerta	ahogándose	de	rabia.

Quiroga,	el	campeón	de	la	causa	que	han	jurado	los	pueblos,	como	se	estila	decir	por	allá,	era
bárbaro,	 avaro	 y	 lúbrico,	 y	 se	 entregaba	 a	 sus	 pasiones	 sin	 embozo;	 su	 sucesor	 no	 saquea	 los
pueblos,	 es	 verdad;	 no	 ultraja	 el	 pudor	 de	 las	 mujeres;	 no	 tiene	 más	 que	 una	 pasión,	 una
necesidad:	la	sed	de	sangre	humana	y	la	del	despotismo.	En	cambio,	sabe	usar	de	las	palabras	y
de	 las	 formas	que	satisfacen	 la	exigencia	de	 los	 indiferentes.	Los	salvajes,	 los	sanguinarios,	 los
pérfidos,	inmundos	unitarios,	el	sanguinario	duque	de	Abrantes,	el	pérfido	ministro	del	Brasil,	¡la
federación!,	¡el	sentimiento	americano!,	¡el	oro	inmundo	de	Francia,	las	pretensiones	inícuas	de
la	Inglaterra,	 la	conquista	europea!	Palabras	así	bastan	para	encubrir	 la	más	espantosa	y	larga
serie	 de	 crímenes	 que	 ha	 visto	 el	 siglo	 XIX.	 ¡Rosas!,	 ¡Rosas!,	 ¡Rosas!,	 ¡me	 prosterno	 y	 humillo
ante	 tu	 poderosa	 inteligencia!	 ¡Sois	 grande	 como	 el	 Plata,	 como	 los	 Andes!	 ¡Sólo	 tú	 has
comprendido	 cuán	 despreciable	 es	 la	 especie	 humana,	 sus	 libertades,	 su	 ciencia	 y	 su	 orgullo!
¡Pisoteadla!;	 ¡que	todos	 los	Gobiernos	del	mundo	civilizado	te	acatarán	a	medida	que	seas	más
insolente!	 ¡Pisoteadla!;	 ¡que	 no	 te	 faltarán	 perros	 fieles	 que,	 recogiendo	 el	 mendrugo	 que	 les
tiras,	 vayan	 a	 derramar	 su	 sangre	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 o	 a	 ostentar	 en	 el	 pecho	 vuestra
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marca	colorada	por	todas	las	capitales	americanas!	¡Pisoteadla!,	¡oh!,	¡sí;	pisoteadla!...

En	Tucumán,	Salta	y	Jujuy	quedaba,	por	la	invasión	de	Quiroga,	interrumpido	o	debilitado	un
gran	movimiento	industrial	y	progresivo	en	nada	inferior	al	que	de	Mendoza	indicamos.	El	doctor
Colombres,	a	quien	Facundo	cargaba	de	prisiones,	había	introducido	y	fomentado	el	cultivo	de	la
caña	de	azúcar,	a	que	tanto	se	presta	el	clima,	no	dándose	por	satisfecho	de	su	obra	hasta	que
diez	grandes	ingenios	estuvieron	en	movimiento.	Costear	plantas	de	la	Habana,	mandar	agentes
a	los	ingenios	del	Brasil	para	estudiar	los	procedimientos	y	aparejos,	destilar	la	melaza,	todo	se
había	 realizado	 con	 ardor	 y	 suceso	 cuando	 Facundo	 echó	 sus	 caballadas	 en	 los	 cañaverales	 y
desmontó	gran	parte	de	los	nacientes	ingenios.

Una	sociedad	de	agricultura	publicaba	ya	sus	trabajos	y	se	preparaba	a	ensayar	el	cultivo	del
añil	y	de	la	cochinilla.	A	Salta	se	habían	traído	de	Europa	y	Norteamérica	talleres	y	artífices	para
tejidos	de	lana,	paños	abatanados,	jergones	para	alfombras	y	tafiletes,	de	todo	lo	que	ya	se	había
alcanzado	resultados	satisfactorios.	Pero	lo	que	más	preocupaba	a	aquellos	pueblos,	porque	es	lo
que	más	vitalmente	 les	 interesa,	era	 la	navegación	del	Bermejo,	grande	arteria	comercial,	que,
pasando	 por	 las	 inmediaciones	 o	 términos	 de	 aquellas	 provincias,	 afluye	 al	 Paraná	 y	 abre	 una
salida	a	las	inmensas	riquezas	que	aquel	cielo	tropical	derrama	por	todas	partes.

El	porvenir	de	aquellas	hermosas	provincias	depende	de	la	habilitación	para	el	comercio	de	las
vías	acuáticas;	de	ciudades	mediterráneas,	pobres	y	poco	populosas,	podrían	convertirse	en	diez
años	en	otros	tantos	focos	de	civilización	y	de	riqueza,	si	pudiesen,	favorecidas	por	un	Gobierno
hábil,	consagrarse	a	allanar	los	ligeros	obstáculos	que	se	oponen	a	su	desenvolvimiento.	No	son
éstos	sueños	quiméricos	de	un	porvenir	probable;	pero	lejano,	no.

En	Norteamérica	las	márgenes	del	Mississipí	y	de	sus	afluentes	se	han	cubierto	en	menos	de
diez	años	no	sólo	de	populosas	y	grandes	ciudades,	sino	de	Estados	nuevos	que	han	entrado	a
formar	parte	de	la	Unión;	y	el	Mississipí	no	es	más	aventajado	que	el	Paraná;	ni	el	Ohío,	el	Illinois
y	el	Arkansas	recorren	territorios	más	feraces	ni	comarcas	más	extensas	que	las	del	Pilcomayo,	el
Bermejo,	el	Paraguay	y	tantos	grandes	ríos	que	la	Providencia	ha	colocado	entre	nosotros	para
marcarnos	el	camino	que	han	de	seguir	más	tarde	las	nuevas	poblaciones	que	formarán	la	Unión
argentina.	 Rivadavia	 había	 puesto	 en	 la	 carpeta	 de	 su	 bufete	 como	 asunto	 vital	 la	 navegación
interna	de	 los	ríos;	en	Salta	y	Buenos	Aires	se	había	formado	una	gran	asociación	que	contaba
con	medio	millón	de	pesos,	y	el	ilustre	Sola	realizado	su	viaje	y	publicado	la	carta	del	río.	¡Cuánto
tiempo	 perdido	 desde	 1825	 hasta	 1845!	 ¡Cuánto	 tiempo	 más	 aún	 hasta	 que	 Dios	 sea	 servido
ahogar	 el	 monstruo	 de	 la	 Pampa!	 Porque	 Rosas,	 oponiéndose	 tan	 tenazmente	 a	 la	 libre
navegación	de	los	ríos;	pretextando	temores	de	intrusión	europea;	hostilizando	a	las	ciudades	del
interior	y	abandonándolas	a	sus	propias	fuerzas,	no	obedece	simplemente	a	las	preocupaciones
españolas	contra	los	extranjeros,	no	cede	solamente	a	las	sugestiones	de	porteño	ignorante	que
posee	el	puerto	y	la	aduana	general	de	la	República	sin	cuidarse	de	desenvolver	la	civilización	y
la	riqueza	de	toda	esta	nación	para	que	su	puerto	esté	lleno	de	buques	cargados	de	productos	del
interior	y	su	aduana	de	mercaderías,	sino	que	principalmente	sigue	sus	instintos	de	gaucho	de	la
pampa	 que	 mira	 con	 horror	 el	 agua,	 con	 desprecio	 los	 buques	 y	 que	 no	 conoce	 más	 dicha	 ni
felicidad	 igual	a	 la	de	montar	en	buen	parejero	para	 transportarse	de	un	 lugar	a	otro.	¿Qué	 le
importa	la	morera,	el	azúcar,	el	añil,	la	navegación	de	los	ríos,	la	inmigración	europea	y	todo	lo
que	sale	del	estrecho	círculo	de	ideas	en	que	se	ha	criado?	¿Qué	le	va	en	fomentar	el	interior	a	él,
que	vive	en	medio	de	las	riquezas	y	posee	una	aduana	que	sin	nada	de	eso	le	da	dos	millones	de
fuertes	anuales?	Salta,	Jujuy,	Tucumán,	Santa	Fe,	Corrientes	y	Entre	Ríos	serían	hoy	otras	tantas
Buenos	Aires	si	se	hubiese	continuado	el	movimiento	industrial	y	civilizador	tan	poderosamente
iniciado	por	los	antiguos	unitarios,	y	del	que,	sin	embargo,	han	quedado	tan	fecundas	semillas.

Tucumán	 tiene	 hoy	 una	 grande	 explotación	 de	 azúcares	 y	 licores,	 que	 sería	 su	 riqueza	 si
pudiese	 sacarlos	 a	 poco	 costo	 de	 flete	 a	 la	 costa,	 a	 permutarlos	 por	 las	 mercaderías	 en	 esa
ingrata	y	torpe	Buenos	Aires,	desde	donde	le	viene	hoy	el	movimiento	barbarizador	impreso	por
el	gaucho	de	la	manta	colorada.

Pero	no	hay	males	que	sean	eternos,	y	un	día	abrirán	los	ojos	esos	pobres	pueblos	a	quienes	se
les	niega	toda	libertad	de	moverse	y	se	les	priva	de	todos	los	hombres	capaces	e	inteligentes,	que
podrían	 llevar	 a	 cabo	 la	 obra	 de	 realizar	 en	 pocos	 años	 el	 porvenir	 grandioso	 a	 que	 están
llamados	por	 la	naturaleza	aquellos	países,	que	hoy	permanecen	estacionarios,	empobrecidos	y
devastados.

¿Por	qué	 son	perseguidos	en	 todas	partes,	 o	más	bien,	por	qué	eran	unitarios	 salvajes,	 y	no
federales	sabios,	toda	esa	multitud	de	hombres	animosos	y	emprendedores	que	consagraban	su
tiempo	a	diversas	mejoras	sociales:	éste	a	 fomentar	 la	educación	pública,	aquél	a	 introducir	el
cultivo	de	la	morera,	este	otro	al	de	la	caña	de	azúcar,	ese	otro	a	seguir	el	curso	de	los	grandes
ríos,	 sin	 otro	 interés	 personal,	 sin	 otra	 recompensa	 que	 la	 gloria	 de	 merecer	 bien	 de	 sus
conciudadanos?	 ¿Por	 qué	 ha	 cesado	 este	 movimiento	 y	 esta	 solicitud?	 ¿Por	 qué	 no	 vemos
levantarse	de	nuevo	el	genio	de	la	civilización	europea,	que	brillaba	antes,	aunque	en	bosquejo,
en	 la	 República	 Argentina?	 ¿Por	 qué	 su	 Gobierno,	 unitario	 hoy,	 como	 no	 lo	 intentó	 jamás	 el
mismo	 Rivadavia,	 no	 ha	 dedicado	 una	 sola	 mirada	 a	 examinar	 los	 inextinguibles	 y	 no	 tocados
recursos	 de	 un	 suelo	 privilegiado?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 ha	 consagrado	 una	 vigésima	 parte	 de	 los
millones	que	devora	una	guerra	fratricida	y	de	exterminio	a	fomentar	la	educación	del	pueblo	y
promover	su	ventura?	¿Qué	se	 le	ha	dado,	en	cambio,	de	sus	sacrificios	y	de	sus	sufrimientos?
¡Un	trapo	colorado!	A	esto	ha	estado	reducida	la	solicitud	del	Gobierno	durante	quince	años;	ésta
es	 la	 única	 medida	 de	 administración	 nacional,	 el	 único	 punto	 de	 contacto	 entre	 el	 amo	 y	 el
siervo:	¡marcar	el	ganado!
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CAPÍTULO	IX

BARRANCA-YACO

El	 fuego	 que	 por	 tanto	 tiempo	 abrasó	 la
Albania,	se	apagó	ya.	Se	ha	limpiado	toda	la
sangre	roja,	y	las	lágrimas	de	nuestros	hijos
han	 sido	 enjugadas.	 Ahora	 nos	 atamos	 con
el	lazo	de	la	confederación	y	de	la	amistad.

COLDEN'S,	History	of	six	nations.

El	vencedor	de	 la	Ciudadela	ha	empujado	 fuera	de	 los	confines	de	 la	República	a	 los	últimos
sostenedores	del	sistema	unitario.	Las	mechas	de	los	cañones	están	apagadas	y	las	pisadas	de	los
caballos	 han	 dejado	 de	 turbar	 el	 silencio	 de	 la	 Pampa.	 Facundo	 ha	 vuelto	 a	 San	 Juan	 y
desbandado	 su	 ejército,	 no	 sin	 devolver	 en	 efectos	 de	 Tucumán	 las	 sumas	 arrancadas	 por	 la
violencia	 a	 los	 ciudadanos.	 ¿Qué	 queda	 por	 hacer?	 La	 paz	 es	 ahora	 la	 condición	 normal	 de	 la
República,	como	lo	había	sido	antes	un	estado	perpetuo	de	oscilación	y	de	guerra.

Las	conquistas	de	Quiroga	habían	 terminado	por	destruir	 todo	sentimiento	de	 independencia
en	las	provincias,	toda	regularidad	en	la	administración.	El	nombre	de	Facundo	llenaba	el	vacío
de	 las	 leyes;	 la	 libertad	 y	 el	 espíritu	 de	 ciudad	 habían	 dejado	 de	 existir,	 y	 los	 caudillos	 de
provincia	 reasumidos	en	uno	general	para	una	porción	de	 la	República.	 Jujuy,	Salta,	Tucumán,
Catamarca,	La	Rioja,	San	Juan,	Mendoza	y	San	Luis	reposaban,	más	bien	que	se	movían,	bajo	la
influencia	 de	 Quiroga.	 Lo	 diré	 todo	 de	 una	 vez:	 el	 federalismo	 había	 desaparecido	 con	 los
unitarios,	y	la	fusión	unitaria	más	completa	acababa	de	obrarse	en	el	interior	de	la	República	en
la	persona	del	vencedor.

Así,	pues,	la	organización	unitaria	que	Rivadavia	había	querido	dar	a	la	República,	y	que	había
ocasionado	la	lucha,	venía	realizándose	desde	el	interior;	a	no	ser	que,	para	poner	en	duda	este
hecho,	concibamos	que	puede	existir	federación	de	ciudades	que	han	perdido	toda	espontaneidad
y	 están	 a	 merced	 de	 un	 caudillo.	 Pero,	 no	 obstante	 la	 decepción	 de	 las	 palabras	 usuales,	 los
hechos	son	tan	claros,	que	ninguna	duda	dejan.	Facundo	habla	en	Tucumán	con	desprecio	de	la
soñada	 federación;	 propone	 a	 sus	 amigos	 que	 se	 fijen	 para	 presidente	 de	 la	 República	 en	 un
provinciano;	indica	para	candidato	al	doctor	don	José	Santos	Ortiz,	ex	gobernador	de	San	Luis,	su
amigo	 y	 secretario.	 «No	 es	 gaucho	 bruto	 como	 yo;	 es	 doctor	 y	 hombre	 de	 bien—dice—,	 sobre
todo,	el	hombre	que	sabe	hacer	justicia	a	sus	enemigos	merece	toda	confianza.»

Como	 se	 ve,	 en	 Facundo,	 después	 de	 haber	 derrotado	 a	 los	 unitarios	 y	 dispersado	 a	 los
doctores,	 reaparece	 su	 primera	 idea	 antes	 de	 haber	 entrado	 en	 la	 lucha,	 su	 decisión	 por	 la
presidencia	y	su	convencimiento	de	la	necesidad	de	poner	orden	en	los	negocios	de	la	República.
Sin	 embargo,	 algunas	 dudas	 lo	 asaltan.	 «Ahora,	 general—le	 dice	 alguno—,	 la	 nación	 se
constituirá	 bajo	 el	 sistema	 federal;	 no	 queda	 ni	 la	 sombra	 de	 los	 unitarios.—¡Hum!,—contesta
meneando	la	cabeza,—todavía	hay	trapitos	que	machucar[32].	Y	con	aire	significativo	añade:—Los
amigos	 de	 abajo[33]	 no	 quieren	 Constitución.»	 Estas	 palabras	 las	 vertía	 ya	 desde	 Tucumán.
Cuando	le	llegaron	comunicaciones	de	Buenos	Aires	y	gacetas	en	que	se	registraban	los	ascensos
concedidos	a	 los	oficiales	generales	que	habían	hecho	 la	estéril	 campaña	de	Córdoba,	Quiroga
decía	 al	 general	 Huidobro:	 «Vea	 usted	 si	 han	 sido	 para	 mandarme	 dos	 títulos	 en	 blanco	 para
premiar	a	mis	oficiales,	 después	que	nosotros	 lo	hemos	hecho	 todo.	 ¡Porteños	habían	de	 ser!»
Sabe	que	López	tiene	en	su	poder	su	caballo	moro	sin	mandárselo,	y	Quiroga	se	enfurece	con	la
noticia.	 «¡Gaucho,	 ladrón	 de	 vacas!—exclama—,	 ¡caro	 te	 va	 a	 costar	 el	 placer	 de	 montar	 en
bueno!»	Y	como	las	amenazas	y	los	denuestos	continuasen,	Huidobro	y	otros	jefes	se	alarman	de
la	indiscreción	con	que	se	vierte	de	una	manera	tan	pública.

¿Cuál	es	el	pensamiento	secreto	de	Quiroga?	¿Qué	ideas	lo	preocupan	desde	entonces?	El	no	es
gobernador	de	ninguna	provincia,	no	conserva	ejército	sobre	las	armas;	tan	sólo	le	quedaba	un
nombre	 reconocido	 y	 temido	 en	 ocho	 provincias	 y	 aun	 armamento.	 A	 su	 paso	 por	 La	 Rioja	 ha
dejado	escondidos	en	los	bosques	todos	los	fusiles,	sables,	lanzas	y	tercerolas	que	ha	recolectado
en	 los	 ocho	 pueblos	 que	 ha	 recorrido;	 pasan	 de	 12.000	 armas.	 Un	 parque	 de	 26	 piezas	 de
artillería	 queda	 en	 la	 ciudad,	 con	 depósitos	 abundantes	 de	 municiones	 y	 fornituras;	 16.000
caballos	escogidos	van	a	pacer	en	 la	quebrada	de	Huaco:	que	es	un	 inmenso	valle	cerrado	por
una	estrecha	garganta.

La	Rioja	es,	además	de	la	cuna	de	su	poder,	el	punto	central	de	las	provincias	que	están	bajo	su
influencia.	 A	 la	 menor	 señal,	 el	 arsenal	 aquel	 proveerá	 de	 elementos	 de	 guerra	 a	 12.000
hombres.	Y	no	se	crea	que	lo	de	esconder	los	fusiles	en	los	bosques	es	una	ficción	poética.	Hasta
el	 año	 1841	 se	 han	 estado	 desenterrando	 depósitos	 de	 fusiles,	 y	 créese	 todavía,	 aunque	 sin
fundamento,	que	no	se	han	exhumado	todas	las	armas	escondidas	bajo	de	tierra	entonces.	El	año
1830	el	general	La	Madrid	se	apoderó	de	un	tesoro	de	30.000	pesos	pertenecientes	a	Quiroga,	y
muy	luego	fué	denunciado	otro	de	15.000.

Quiroga	le	escribía	después	haciéndole	cargo	de	59.000	pesos,	que,	según	su	dicho,	contenían
aquellos	dos	entierros,	que	sin	duda	entre	otros	había	dejado	en	la	Rioja	desde	antes	de	la	batalla
de	 Oncativo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 daba	 la	 muerte	 y	 tormento	 a	 tantos	 ciudadanos	 a	 fin	 de
arrancarles	dinero	para	la	guerra.	En	cuanto	a	las	verdaderas	cantidades	escondidas,	el	general
La	Madrid	ha	sospechado	después	que	la	aserción	de	Quiroga	fuese	exacta,	por	cuanto	habiendo
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caído	prisionero	el	descubridor,	ofreció	10.000	pesos	por	su	libertad,	y	no	habiéndola	obtenido,
se	 quitó	 la	 vida	 degollándose.	 Estos	 acontecimientos	 son	 demasiado	 ilustrativos	 para	 que	 me
excuse	de	referirlos.

El	interior	tenía,	pues,	un	jefe;	y	el	derrotado	de	Oncativo,	a	quien	no	se	habían	confiado	otras
tropas	 en	 Buenos	 Aires	 que	 unos	 centenares	 de	 presidiarios,	 podía	 ahora	 mirarse	 como	 el
segundo,	si	no	el	primero,	en	poder.	Para	hacer	más	sensible	la	escisión	de	la	República	en	dos
fracciones,	 las	 provincias	 litorales	 del	 Plata	 habían	 celebrado	 un	 convenio	 o	 federación,	 por	 la
cual	se	garantían	mutuamente	su	independencia	y	libertad;	verdad	es	que	el	federalismo	feudal
existía	allí	fuertemente	constituído	en	López,	Santa	Fe,	Ferré	y	Rosas,	jefes	natos	de	los	pueblos
que	dominaban;	porque	Rosas	empezaba	ya	a	influir	como	árbitro	en	los	negocios	públicos.	Con
el	 vencimiento	 de	 Lavalle,	 había	 sido	 llamado	 al	 Gobierno	 de	 Buenos	 Aires,	 desempeñándolo
hasta	 1832	 con	 la	 regularidad	 que	 podría	 haberlo	 hecho	 otro	 cualquiera.	 No	 debo	 omitir	 un
hecho,	 sin	 embargo,	 que	 es	 un	 antecedente	 necesario.	 Rosas	 solicitó	 desde	 los	 principios	 ser
investido	 de	 facultades	 extraordinarias,	 y	 no	 es	 posible	 detallar	 las	 resistencias	 que	 sus
partidarios	de	la	ciudad	le	oponían.

Obtúvolas,	empero,	a	fuerza	de	ruegos	y	de	seducciones	para	mientras	tanto	durase	la	guerra
de	 Córdoba;	 concluída	 la	 cual,	 empezaron	 de	 nuevo	 las	 exigencias	 de	 hacerle	 desnudarse	 de
aquel	 poder	 ilimitado.	 La	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires	 no	 concebía	 por	 entonces,	 cualesquiera	 que
fuesen	 las	 ideas	 de	 partido	 que	 dividiesen	 a	 sus	 políticos,	 cómo	 podía	 existir	 un	 Gobierno
absoluto.	Rosas,	empero,	resistía	blandamente,	mañosamente.	«No	es	para	hacer	uso	de	ellas—
decía—,	 sino	 porque,	 como	 dice	 mi	 secretario	 García	 Zúñiga,	 es	 preciso,	 como	 el	 maestro	 de
escuela,	estar	con	el	chicote	en	la	mano	para	que	respeten	la	autoridad.»	La	comparación	ésta	le
había	parecido	irreprochable	y	la	repetía	sin	cesar.

Los	ciudadanos,	niños;	el	gobernador,	el	hombre,	el	maestro.	El	ex	gobernador	no	descendía,
empero,	a	confundirse	con	los	ciudadanos;	la	obra	de	tantos	años	de	paciencia	y	de	acción	estaba
a	punto	de	terminarse;	el	período	legal	en	que	había	ejercido	el	mando	le	había	enseñado	todos
los	 secretos	 de	 la	 Ciudadela;	 conocía	 sus	 avenidas	 sus	 puntos	 mal	 fortificados,	 y	 si	 salía	 del
Gobierno,	era	sólo	para	poder	tomarlo	desde	afuera	por	asalto,	sin	restricciones	constitucionales,
sin	trabas	ni	responsabilidad.	Dejaba	el	bastón,	pero	se	armaba	de	la	espada,	para	venir	con	ella
más	tarde,	y	dejar	uno	y	otra	por	el	hacha	y	las	varas,	antigua	insignia	de	los	reyes	romanos.

Una	 poderosa	 expedición	 de	 que	 él	 se	 había	 nombrado	 jefe,	 se	 había	 organizado	 durante	 el
último	período	de	su	gobierno,	para	asegurar	y	ensanchar	los	límites	de	la	provincia	hacia	el	Sur,
teatro	 de	 las	 frecuentes	 incursiones	 de	 los	 salvajes.	 Debía	 hacerse	 una	 batida	 general	 bajo	 un
plan	grandioso;	un	ejército	compuesto	de	tres	divisiones	obraría	sobre	un	frente	de	cuatrocientas
leguas,	 desde	 Buenos	 Aires	 hasta	 Mendoza.	 Quiroga	 debía	 mandar	 las	 fuerzas	 del	 interior,
mientras	 que	 Rosas	 seguiría	 la	 costa	 del	 Atlántico	 con	 su	 división.	 Lo	 colosal	 y	 lo	 útil	 de	 la
empresa	 ocultaba	 a	 los	 ojos	 del	 vulgo	 el	 pensamiento	 puramente	 político	 que	 bajo	 el	 velo	 tan
especioso	 se	 disimulaba.	 Efectivamente:	 ¿qué	 cosa	 más	 bella	 que	 asegurar	 la	 frontera	 de	 la
República	hacia	el	Sur,	escogiendo	un	gran	río	por	 límite	con	 los	 indios,	y	 resguardándola	con
una	 cadena	 de	 fuertes,	 propósito	 en	 manera	 alguna	 impracticable,	 y	 que	 en	 el	 Viaje	 de	 Cruz
desde	Concepción	a	Buenos	Aires	había	sido	luminosamente	desenvuelto?	Pero	Rosas	estaba	muy
distante	de	ocuparse	de	empresas	que	sólo	al	bienestar	de	la	República	propendiesen.	Su	ejército
hizo	un	paseo	marcial	hasta	el	Río	Colorado,	marchando	con	lentitud,	y	haciendo	observaciones
sobre	el	terreno,	clima	y	demás	circunstancias	del	país	que	recorría.

Algunos	 toldos	 de	 indios	 fueron	 desbaratados,	 alguna	 chusma	 hecha	 prisionera;	 a	 esto
limitáronse	 los	resultados	de	aquella	pomposa	expedición,	que	dejó	 la	 frontera	 indefensa	como
antes,	y	como	se	conserva	hasta	el	día	de	hoy.	Las	divisiones	de	Mendoza	y	San	Luis	 tuvieron
resultados	menos	felices	aún,	y	regresaron	después	de	una	estéril	excursión	a	 los	desiertos	del
Sur.	Rosas	enarboló	entonces	por	la	primera	vez	su	bandera	colorada,	semejante	en	todo	a	la	de
Argel	o	a	la	del	Japón,	y	se	hizo	dar	el	título	de	Héroe	del	Desierto,	que	venía	en	corroboración
del	 que	 ya	 había	 obtenido	 de	 Ilustre	 Restaurador	 de	 las	 Leyes,	 de	 esas	 mismas	 leyes	 que	 se
proponía	abrogar	por	su	base[34].

Facundo,	 demasiado	 penetrante	 para	 dejarse	 alucinar	 sobre	 el	 objeto	 de	 la	 gran	 expedición,
permaneció	en	San	Juan	hasta	el	regreso	de	las	divisiones	del	interior.	La	de	Huidobro,	que	había
entrado	al	desierto	por	frente	a	San	Luis,	salió	en	derechura	a	Córdoba,	y	a	su	aproximación	fué
sofocada	una	revolución	capitaneada	por	los	Castillos,	que	tenía	por	objeto	quitar	del	Gobierno	a
los	Reinafé,	que	obedecían	a	la	influencia	de	López.	Esta	revolución	se	hacía	por	los	intereses	y
bajo	 la	 inspiración	 de	 Facundo;	 los	 primeros	 cabecillas	 fueron	 desde	 San	 Juan,	 residencia	 de
Quiroga,	 y	 todos	 sus	 fautores.	 Arredondo,	 Camargo,	 etc.,	 eran	 sus	 decididos	 partidarios.	 Los
periódicos	 de	 la	 época	 no	 dijeron	 nada,	 empero,	 sobre	 las	 conexiones	 de	 Facundo	 con	 aquel
movimiento;	y	cuando	Huidobro	se	retiró	a	sus	acantonamientos,	y	Arredondo	y	otros	caudillos
fueron	 fusilados,	 nada	 quedó	 por	 hacerse	 ni	 decirse	 sobre	 aquellos	 movimientos;	 porque	 la
guerra	que	debían	hacerse	entre	sí	 las	dos	fracciones	de	 la	República,	 los	dos	caudillos	que	se
disputaban	sordamente	el	mando,	debía	serlo	sólo	de	emboscadas,	de	lazos	y	de	traiciones.	Es	un
combate	mudo,	en	que	no	se	miden	fuerzas,	sino	audacias	de	parte	del	uno,	y	astucia	y	amaño
por	parte	del	otro.	Esta	lucha	entre	Quiroga	y	Rosas	es	poco	conocida,	no	obstante	que	abraza	un
período	de	cinco	años.	Ambos	 se	detestan,	 se	desprecian,	no	 se	pierden	de	vista	un	momento,
porque	cada	uno	de	ellos	siente	que	su	vida	y	su	porvenir	dependen	del	resultado	de	este	juego
terrible.

Creo	oportuno	hacer	sensible	por	un	cuadro	la	geografía	política	de	 la	República	desde	1822
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adelante,	para	que	el	lector	comprenda	mejor	los	movimientos	que	empiezan	a	operarse.

REPÚBLICA	ARGENTINA

REGIÓN	DE	LOS	ANDES LITORAL	DEL	PLATA
Unidad	bajo	la	influencia	de	Quiroga.								 Federación	bajo	el	pacto	de	la	Liga

Litoral.
Jujuy.

Corrientes—Ferré.Salta.
Tucumán.
Catamarca. Entre	Ríos. 	
La	Rioja. Santa	Fe. —López.
San	Juan. Córdoba. 	
Mendoza. 	
San	Luis. Buenos	Aires.—Rosas.

Federación	Feudal.

Santiago	del	Estero
bajo	la	dominación	de	Ibarra.

López	de	Santa	Fe	extendía	su	influencia	sobre	Entre	Ríos	por	medio	de	Echagüe,	santafecino	y
criatura	 suya,	 y	 sobre	 Córdoba	 por	 los	 Reinafé.	 Ferré,	 hombre	 de	 espíritu	 independiente,
provincialista,	mantuvo	a	Corrientes	fuera	de	la	lucha	hasta	1839;	bajo	el	gobierno	de	Berón	de
Astrada	volvió	las	armas	de	aquella	provincia	contra	Rosas,	que	con	su	acrecentamiento	de	poder
había	 hecho	 ilusorio	 el	 pacto	 de	 la	 Liga.	 Ese	 mismo	 Ferré,	 por	 ese	 espíritu	 de	 provincialismo
estrecho,	 declaró	 desertor	 en	 1840	 a	 Lavalle,	 por	 haber	 pasado	 el	 Paraná	 con	 el	 ejército
correntino;	 y	 después	 de	 la	 batalla	 de	 Caaguazú	 quitó	 al	 general	 Paz	 el	 ejército	 victorioso,
haciendo	así	malograr	las	ventajas	decisivas	que	pudo	producir	aquel	triunfo.

Ferré	 en	 estos	 procedimientos,	 como	 en	 la	 Liga	 Litoral	 que	 en	 años	 atrás	 había	 promovido,
estaba	inspirado	por	el	espíritu	provincial	de	independencia	y	aislamiento,	que	había	despertado
en	todos	los	ánimos	la	revolución	de	la	independencia.	Así,	pues,	el	mismo	sentimiento	que	había
echado	 a	 Corrientes	 en	 la	 oposición	 a	 la	 Constitución	 unitaria	 de	 1826,	 le	 hacía	 desde	 1838
echarse	en	la	oposición	a	Rosas	que	centralizaba	el	poder.	De	aquí	nacen	los	desaciertos	de	aquel
caudillo	 y	 los	 desastres	 que	 se	 siguieron	 a	 la	 batalla	 de	 Caaguazú,	 estéril	 no	 sólo	 para	 la
República	en	general,	sino	para	la	provincia	misma	de	Corrientes;	pues	centralizado	el	resto	de	la
nación	por	Rosas,	mal	podría	ella	conservar	su	independencia	feudal	y	federal.

Terminada	 la	 expedición	 al	 Sur,	 o,	 por	 mejor	 decir,	 desbaratada	 porque	 no	 tenía	 verdadero
plan	ni	 fin	 real,	Facundo	se	marchó	a	Buenos	Aires	acompañado	de	 su	escolta	y	de	Barcala,	 y
entra	 en	 la	 ciudad	 sin	 haberse	 tomado	 la	 molestia	 de	 anunciar	 a	 nadie	 su	 llegada.	 Estos
procedimientos	subversivos	de	toda	forma	recibida,	podrían	dar	lugar	a	muy	largos	comentarios,
si	 no	 fueran	 sistemáticos	 y	 característicos.	 ¿Qué	 objeto	 llevaba	 a	 Quiroga	 esta	 vez	 a	 Buenos
Aires?	¿Es	otra	invasión	que,	como	la	de	Mendoza,	hace	sobre	el	centro	del	poder	de	su	rival?	El
espectáculo	de	la	civilización,	¿ha	dominado	al	fin	su	rudeza	selvática,	y	quiere	vivir	en	el	seno
del	lujo	y	de	las	comodidades?	Yo	creo	que	todas	estas	causas	reunidas	aconsejaron	a	Facundo	su
mal	 aconsejado	 viaje	 a	Buenos	Aires.	El	 poder	 educa,	 y	Quiroga	 tenía	 todas	 las	 altas	dotes	de
espíritu	que	permiten	a	un	hombre	corresponder	siempre	a	su	nueva	posición,	por	encumbrada
que	sea.	Facundo	se	establece	en	Buenos	Aires,	y	bien	pronto	se	ve	rodeado	de	los	hombres	más
notables;	 compra	 seiscientos	 mil	 pesos	 de	 fondos	 públicos;	 juega	 a	 la	 alta	 y	 baja;	 habla	 con
desprecio	de	Rosas;	declárase	unitario	entre	los	unitarios,	y	la	palabra	constitución	no	abandona
sus	labios.	Su	vida	pasada,	sus	actos	de	barbarie,	poco	conocidos	en	Buenos	Aires,	son	explicados
entonces	y	justificados	por	la	necesidad	de	vencer,	por	la	de	su	propia	conservación.	Su	conducta
es	mesurada,	su	aire	noble	e	imponente,	no	obstante	que	lleva	chaqueta,	el	poncho	terciado,	y	la
barba	y	el	pelo	enormemente	abultados.

Quiroga,	durante	su	residencia	en	Buenos	Aires,	hace	algunos	ensayos	de	su	poder	personal.
Un	hombre	con	cuchillo	en	mano	no	quería	entregarse	a	un	sereno.	Acierta	a	pasar	Quiroga	por
el	lugar	de	la	escena,	embozado	en	su	poncho	como	siempre;	párase	a	ver,	y	súbitamente	arroja
el	poncho,	 lo	abraza	e	inmoviliza.	Después	de	desarmarlo,	él	mismo	lo	conduce	a	la	Policía,	sin
haber	 querido	 dar	 a	 su	 nombre	 al	 sereno,	 como	 tampoco	 lo	 dió	 en	 la	 Policía,	 donde	 fué,	 sin
embargo,	reconocido	por	un	oficial;	 los	diarios	publicaron	al	día	siguiente	aquel	acto	de	arrojo.
Sabe	 una	 vez	 que	 cierto	 boticario	 ha	 hablado	 con	 desprecio	 de	 sus	 actos	 de	 barbarie	 en	 el
interior.	Facundo	se	dirije	a	su	botica	y	lo	interroga.	El	boticario	se	le	impone	y	le	dice	que	allí	no
está	en	las	provincias	para	atropellar	a	nadie	impunemente.

Este	 suceso	 llena	 de	 placer	 a	 toda	 la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires.	 ¡Pobre	 Buenos	 Aires,	 tan
candorosa,	tan	engreída	con	sus	instituciones!	¡Un	año	más	y	seréis	tratada	con	más	brutalidad
que	fué	tratado	el	interior	por	Quiroga!	La	Policía	hace	entrar	sus	satélites	a	la	habitación	misma
de	 Quiroga	 en	 persecución	 del	 huésped	 de	 la	 casa,	 y	 Facundo,	 que	 se	 ve	 tratado	 tan	 sin
miramiento,	extiende	el	brazo,	coge	el	puñal,	se	endereza	en	la	cama	donde	está	recostado,	y	en
seguida	 vuelve	 a	 reclinarse	 y	 abandona	 lentamente	 el	 arma	 homicida.	 Siente	 que	 hay	 allí	 otro
poder	que	el	suyo,	y	que	pueden	meterlo	en	la	cárcel	si	se	hace	justicia	a	sí	mismo.
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Sus	hijos	están	en	los	mejores	colegios;	jamás	les	permite	vestir	sino	frac	o	levita,	y	a	uno	de
ellos	que	intenta	dejar	sus	estudios	para	abrazar	la	carrera	de	las	armas,	lo	pone	de	tambor	en
un	batallón	hasta	que	se	arrepienta	de	su	locura.	Cuando	algún	coronel	le	habla	de	enrolar	en	su
cuerpo	en	clase	de	oficial	a	alguno	de	sus	hijos:	«si	fuera	en	un	regimiento	mandado	por	Lavalle
—contesta	burlándose—,	ya;	 ¡pero	en	estos	 cuerpos!...»	Si	 se	habla	de	escritores,	ninguno	hay
que,	en	su	concepto,	pueda	rivalizar	con	 los	Varela,	que	 tanto	mal	han	dicho	de	él.	Los	únicos
hombres	 honrados	 que	 tiene	 la	 República	 son	 Rivadavia	 y	 Paz:	 «ambos	 tenían	 las	 más	 sanas
intenciones».	 A	 los	 unitarios	 sólo	 exige	 un	 secretario	 como	 el	 doctor	 Ocampo,	 un	 político	 que
redacte	una	Constitución,	y	con	una	imprenta	se	marchará	a	San	Luis,	y	desde	allí	la	enseñará	a
toda	la	República	en	la	punta	de	una	lanza.

Quiroga,	pues,	se	presenta	como	el	centro	de	una	nueva	tentativa	de	reorganizar	la	República;
y	pudiera	decirse	que	conspira	abiertamente,	si	todos	estos	propósitos,	todas	aquellas	bravatas
no	careciesen	de	hechos	que	viniesen	a	darles	cuerpo.	La	falta	de	hábitos	de	trabajo,	la	pereza	de
pastor,	 la	 costumbre	 de	 esperarlo	 todo	 del	 terror,	 acaso	 la	 novedad	 del	 teatro	 de	 acción,
paralizan	 su	 pensamiento,	 lo	 mantienen	 en	 una	 expectativa	 funesta	 que	 lo	 compromete
últimamente	 y	 lo	 entrega	 maniatado	 a	 su	 astuto	 rival.	 No	 han	 quedado	 hechos	 ningunos	 que
acrediten	 que	 Quiroga	 se	 proponía	 obrar	 inmediatamente,	 si	 no	 son	 sus	 inteligencias	 con	 los
gobernadores	del	interior,	y	sus	indiscretas	palabras	repetidas	por	unitarios	y	federales,	sin	que
los	primeros	se	resuelvan	a	fiar	su	suerte	en	manos	como	las	suyas,	ni	los	federales	lo	rechacen
como	desertor	de	sus	filas.

Y	mientras	tanto	que	se	abandona	así	a	una	peligrosa	indolencia,	ve	cada	día	acercarse	la	boa
que	 ha	 de	 sofocarlo	 en	 sus	 redobladas	 lazadas.	 El	 año	 1833,	 Rosas	 se	 hallaba	 ocupado	 en	 su
fantástica	expedición,	y	tenía	su	ejército	obrando	al	sur	de	Buenos	Aires,	desde	donde	observaba
al	 gobierno	 de	 Balcarce.	 La	 provincia	 de	 Buenos	 Aires	 presentó	 poco	 después	 uno	 de	 los
espectáculos	más	singulares.	Me	imagino	lo	que	sucedería	en	la	tierra	si	un	poderoso	cometa	se
acercase	a	ella:	al	principio,	el	malestar	general;	después,	rumores	sordos,	vagos;	en	seguida,	las
oscilaciones	del	globo	atraído	fuera	de	su	órbita;	hasta	que	al	fin	los	sacudimientos	convulsivos,
el	 desplome	 de	 las	 montañas,	 el	 cataclismo,	 traerían	 el	 caos	 que	 precede	 a	 cada	 una	 de	 las
creaciones	sucesivas	de	que	nuestro	globo	ha	sido	teatro.

Tal	era	la	influencia	que	Rosas	ejercía	en	1834.	El	Gobierno	de	Buenos	Aires	se	sentía	cada	vez
más	circunscrito	en	su	acción,	más	embarazado	en	su	marcha,	más	dependiente	del	Héroe	del
Desierto.	 Cada	 comunicación	 de	 éste	 era	 un	 reproche	 dirigido	 a	 su	 Gobierno,	 una	 cantidad
exorbitante	exigida	para	el	ejército,	alguna	demanda	inusitada;	luego	la	campaña	no	obedecía	a
la	ciudad,	 y	era	preciso	poner	a	Rosas	 la	queja	de	este	desacato	de	 sus	edictos.	Más	 tarde,	 la
desobediencia	entraba	en	la	ciudad	misma;	últimamente,	hombres	armados	recorrían	las	calles	a
caballo	 disparando	 tiros,	 que	 daban	 muerte	 a	 algunos	 transeúntes.	 Esta	 desorganización	 de	 la
sociedad	iba	de	día	en	día	aumentándose	como	un	cáncer	y	avanzando	hasta	el	corazón,	si	bien
podía	discernirse	el	camino	que	traía	desde	la	tienda	de	Rosas	a	la	campaña,	de	la	campaña	a	un
barrio	 de	 la	 ciudad,	 de	 allí	 a	 cierta	 clase	 de	 hombres,	 los	 carniceros,	 que	 eran	 los	 principales
instigadores.

El	 gobierno	 de	 Balcarce	 había	 sucumbido	 en	 1833,	 al	 empuje	 de	 este	 desbordamiento	 de	 la
campaña	 sobre	 la	 ciudad.	 El	 partido	 de	 Rosas	 trabajaba	 con	 ardor	 para	 abrir	 un	 largo	 y
despejado	 camino	 al	 Héroe	 del	 Desierto,	 que	 se	 aproximaba	 a	 recibir	 la	 ovación	 merecida:	 el
Gobierno;	pero	el	partido	federal	de	la	ciudad	burla	todavía	sus	esfuerzos	si	quiere	hacer	frente.
La	Junta	de	Representantes	se	reúne	en	medio	del	conflicto	que	trae	la	acefalia	del	Gobierno,	y	el
general	Viamont,	a	su	llamado,	se	presenta	con	la	prisa	en	traje	de	casa	y	se	atreve	aún	a	hacerse
cargo	del	Gobierno.	Por	un	momento	parece	que	el	orden	se	restablece	y	la	pobre	ciudad	respira;
pero	 luego	 principia	 la	 misma	 agitación,	 los	 mismos	 manejos,	 los	 grupos	 de	 hombres	 que
recorren	las	calles,	que	distribuyen	latigazos	a	los	pasantes.

Es	 indecible	 el	 estado	 de	 alarma	 en	 que	 vivió	 un	 pueblo	 entero	 durante	 dos	 años,	 con	 este
extraño	y	sistemático	desquiciamiento.	De	repente	se	veían	las	gentes	disparando	por	las	calles,	y
el	 ruido	de	 las	puertas	que	 se	 cerraban	 iba	 repitiéndose	de	manzana	en	manzana,	 de	 calle	 en
calle.	¿De	qué	huían?	¿Por	qué	se	encerraban	a	la	mitad	del	día?	¡Quién	sabe!	Alguno	había	dicho
que	venían...,	que	se	divisaba	un	grupo...,	que	se	había	oído	el	tropel	lejano	de	caballos.

Una	de	estas	veces	marchaba	Facundo	Quiroga	por	una	calle	seguido	de	un	ayudante,	y	al	ver	a
estos	hombres	con	 frac	que	corren	por	 las	veredas,	a	 las	señoras	que	huyen	sin	saber	de	qué,
Quiroga	se	detiene,	pasea	una	mirada	de	desdén	sobre	aquellos	grupos,	y	dice	a	su	edecán:	«Este
pueblo	se	ha	enloquecido.»	Facundo	había	 llegado	a	Buenos	Aires	poco	después	de	 la	caída	de
Balcarce.	«Otra	cosa	hubiera	sucedido—decía—si	yo	hubiese	estado	aquí.—¿Y	qué	habría	hecho,
general?—le	 replicaba	uno	de	 los	que	escuchándole	había;	S.	E.	no	 tiene	 influencia	 sobre	esta
plebe	de	Buenos	Aires.»	Entonces	Quiroga,	levantando	la	cabeza,	sacudiendo	su	negra	melena,	y
despidiendo	rayos	de	sus	ojos,	le	dice	con	voz	breve	y	seca:	«¡Mire	usted!,	habría	salido	a	la	calle,
y	al	primer	hombre	que	hubiera	encontrado,	le	habría	dicho:	¡sígame!;	¡y	ese	hombre	me	habría
seguido!»	 Tal	 era	 la	 avasalladora	 energía	 de	 las	 palabras	 de	 Quiroga,	 tan	 imponente	 su
fisonomía,	que	el	incrédulo	bajó	la	vista	aterrado,	y	por	largo	tiempo	nadie	se	atrevió	a	desplegar
los	labios.

El	general	Viamont	renuncia	al	 fin,	porque	ve	que	no	se	puede	gobernar,	que	hay	una	mano
poderosa	que	detiene	las	ruedas	de	la	administración.	Búscase	alguien	que	quiera	reemplazarlo;
se	pide	por	 favor	a	 los	más	animosos	que	 se	hagan	cargo	del	bastón,	 y	nadie	quiere;	 todos	 se
encogen	de	hombros	y	ganan	sus	casas	amedrentados.	Al	fin	se	coloca	a	la	cabeza	del	Gobierno
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al	doctor	Maza,	el	maestro,	el	mentor	y	amigo	de	Rosas,	y	creen	haber	puesto	remedio	al	mal	que
los	aqueja.	¡Vana	esperanza!	El	malestar	crece,	lejos	de	disminuir.

Anchorena	 se	presenta	al	Gobierno	pidiendo	que	 reprima	 los	desórdenes,	 y	 sabe	que	no	hay
medio	alguno	a	su	alcance;	que	la	fuerza	de	la	Policía	no	obedece;	que	hay	órdenes	de	afuera.	El
general	 Guido,	 el	 doctor	 Alcorta,	 dejan	 oír	 todavía	 en	 la	 Junta	 de	 Representantes	 algunas
protestas	enérgicas	contra	aquella	agitación	convulsiva	en	que	se	tiene	a	la	ciudad;	pero	el	mal
sigue,	y	para	agravarlo,	Rosas	reprocha	al	Gobierno,	desde	su	campamento,	los	desórdenes	que
él	mismo	fomenta.	¿Qué	es	lo	que	quiere	este	hombre?	¿Gobernar?	Una	comisión	de	la	Sala	va	a
ofrecerle	 el	 Gobierno;	 le	 dice	 que	 sólo	 él	 puede	 poner	 término	 a	 aquella	 angustia,	 a	 aquella
agonía	de	dos	años.	Pero	Rosas	no	quiere	gobernar,	y	nuevas	comisiones,	nuevos	ruegos.	Al	fin
halla	 medio	 de	 conciliarlo	 todo.	 Les	 hará	 el	 favor	 de	 gobernar,	 si	 los	 tres	 años	 que	 abraza	 el
período	legal	se	prolongan	a	cinco,	y	se	le	entrega	la	suma	del	Poder	público,	palabra	nueva	cuyo
alcance	sólo	él	comprende.

En	estas	transacciones	se	hallaba	la	ciudad	de	Buenos	Aires	y	Rosas,	cuando	llega	la	noticia	de
un	desavenimiento	entre	los	gobiernos	de	Salta,	Tucumán	y	Santiago	del	Estero,	que	podía	hacer
estallar	la	guerra.	Cinco	años	van	corridos	desde	que	los	unitarios	han	desaparecido	de	la	escena
política,	y	dos	desde	que	los	federales	de	la	ciudad,	los	lomos	negros,	han	perdido	toda	influencia
en	el	Gobierno,	cuando	más	 tiene	valor	para	exigir	algunas	condiciones	que	hagan	tolerable	 la
capitulación.	Rosas,	entretanto	que	 la	ciudad	se	rinde	a	discreción,	con	sus	constituciones,	sus
garantías	 individuales,	con	sus	responsabilidades	 impuestas	al	Gobierno,	agita	fuera	de	Buenos
Aires	otra	máquina	no	menos	complicada.

Sus	 relaciones	 con	 López	 de	 Santa	 Fe	 son	 activas,	 y	 tiene	 además	 una	 entrevista	 en	 que
conferencian	ambos	caudillos;	el	Gobierno	de	Córdoba	está	bajo	 la	 influencia	de	López,	que	ha
puesto	a	su	cabeza	a	los	Reinafé.	Invítase	a	Facundo	a	ir	a	interponer	su	influencia	para	apagar
las	 chispas	que	 se	han	 levantado	en	el	Norte	de	 la	República;	nadie	 sino	él	 está	 llamado	para
desempeñar	esta	misión	de	paz.	Facundo	resiste,	vacila;	pero	se	decide	al	fin.	El	18	de	diciembre
de	1835	sale	de	Buenos	Aires,	 y	al	 subir	a	 la	galera,	dirige	en	presencia	de	varios	amigos	 sus
adioses	a	la	ciudad.	«Si	salgo	bien—dice,	agitando	la	mano—,	te	volveré	a	ver;	si	no,	¡adiós	para
siempre!»	¿Qué	siniestros	presentimientos	vienen	a	asomar	en	aquel	momento	su	faz	lívida,	en	el
ánimo	de	este	hombre	impávido?	¿No	recuerda	el	lector	que	algo	parecido	manifestaba	Napoleón
al	partir	de	las	Tullerías	para	la	campaña	que	debía	terminar	en	Waterlóo?

Apenas	ha	andado	media	jornada,	encuentra	un	arroyo	fangoso	que	detiene	la	galera.	El	vecino
maestro	 de	 posta	 acude	 solícito	 a	 pasarla;	 se	 ponen	 nuevos	 caballos,	 se	 apuran	 todos	 los
esfuerzos,	y	la	galera	no	avanza.	Quiroga	se	enfurece,	y	hace	uncir	a	las	varas	al	mismo	maestro
de	posta.	La	brutalidad	y	el	terror	vuelven	a	aparecer	desde	que	se	halla	en	el	campo,	en	medio
de	aquella	naturaleza	y	de	aquella	sociedad	semibárbara.

Vencido	 aquel	 primer	 obstáculo,	 la	 galera	 sigue	 cruzando	 la	 Pampa	 como	 una	 exhalación;
camina	todos	 los	días	hasta	 las	dos	de	 la	mañana,	y	se	pone	en	marcha	de	nuevo	a	 las	cuatro.
Acompáñale	 el	 doctor	 Ortiz,	 su	 secretario,	 y	 un	 joven	 conocido,	 a	 quien	 a	 su	 salida	 encontró
inhabilitado	de	ir	adelante	por	la	fractura	de	las	ruedas	de	su	vehículo.	En	cada	posta	a	que	llega
hace	 preguntar	 inmediatamente:	 «¿A	 qué	 hora	 ha	 pasado	 un	 chasque	 de	 Buenos	 Aires?—Hace
una	hora—¡Caballos	sin	pérdida	de	momento!»—grita	Quiroga.	Y	la	marcha	continúa.	Para	hacer
más	penosa	la	situación,	parecía	que	las	cataratas	del	cielo	se	habían	abierto;	durante	tres	días	la
lluvia	no	cesa	un	momento,	y	el	camino	se	ha	convertido	en	un	torrente.

Al	 entrar	 en	 la	 jurisdicción	 de	 Santa	 Fe	 la	 inquietud	 de	 Quiroga	 se	 aumenta,	 y	 se	 torna	 en
visible	angustia	cuando	en	la	posta	de	Pavón	sabe	que	no	hay	caballos	y	que	el	maestro	de	posta
está	 ausente.	 El	 tiempo	 que	 pasa	 antes	 de	 procurarse	 nuevos	 tiros	 es	 una	 agonía	 mortal	 para
Facundo,	 que	 grita	 a	 cada	 momento:	 «¡Caballos!	 ¡Caballos!»	 Sus	 compañeros	 de	 viaje	 nada
comprenden	 de	 este	 extraño	 sobresalto,	 asombrados	 de	 ver	 a	 este	 hombre,	 el	 terror	 de	 los
pueblos,	 asustadizo	 ahora	 y	 lleno	 de	 temores,	 al	 parecer	 quiméricos.	 Cuando	 la	 galera	 logra
ponerse	en	marcha,	murmura	en	voz	baja,	como	si	hablara	consigo	mismo:	«Si	salgo	del	territorio
de	Santa	Fe,	no	hay	cuidado	por	lo	demás.»	En	el	paso	del	Río	Tercero	acuden	los	gauchos	de	la
vecindad	a	ver	al	famoso	Quiroga,	y	pasan	la	galera	punto	menos	que	a	hombros.

Ultimamente	llega	a	la	ciudad	de	Córdoba	a	las	nueve	y	media	de	la	noche,	y	una	hora	después
del	arribo	del	chasque	de	Buenos	Aires,	a	quien	ha	venido	pisando	desde	su	salida.	Uno	de	 los
Reinafé	acude	a	la	posta,	donde	Facundo	está	aún	en	la	galera	pidiendo	caballos,	que	no	hay	en
aquel	momento.	Salúdalo	con	respeto	y	efusión;	suplícale	que	pase	la	noche	en	la	ciudad,	donde
el	 Gobierno	 se	 prepara	 a	 hospedarlo	 dignamente.	 «¡Caballos	 necesito!»,	 es	 la	 breve	 respuesta
que	da	Quiroga.	«¡Caballos!»,	replica	a	cada	nueva	manifestación	de	interés	o	solicitud	de	parte
de	Reinafé,	que	se	retira	al	fin	humillado,	y	Facundo	parte	para	su	destino	a	las	doce	de	la	noche.

La	ciudad	de	Córdoba,	entretanto,	estaba	agitada	por	los	más	extraños	rumores;	los	amigos	del
joven	 que	 ha	 venido	 por	 casualidad	 en	 compañía	 de	 Quiroga,	 y	 que	 se	 queda	 en	 Córdoba,	 su
patria,	van	en	tropel	a	visitarlo.	Se	admiran	de	verlo	vivo	y	le	hablan	del	peligro	inminente	de	que
se	ha	salvado.	Quiroga	debía	ser	asesinado	en	tal	punto;	los	asesinos	son	N.	y	N.;	las	pistolas	han
sido	compradas	en	tal	almacén;	han	sido	vistos	N.	y	N.	para	encargarse	de	la	ejecución,	y	se	han
negado.	Quiroga	los	ha	sorprendido	con	la	asombrosa	rapidez	de	su	marcha,	pues	no	bien	llega	el
chasque	que	anuncia	su	próximo	arribo,	cuando	se	presenta	él	mismo	y	hace	abortar	 todos	 los
preparativos.	Jamás	se	ha	premeditado	un	atentado	con	más	descaro;	toda	Córdoba	está	instruída
de	 los	más	mínimos	detalles	del	 crimen	que	el	Gobierno	 intenta,	 y	 la	muerte	de	Quiroga	es	el
asunto	de	todas	las	conversaciones.
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Quiroga,	en	 tanto,	 llega	a	su	destino,	arregla	 las	diferencias	entre	 los	gobernantes	hostiles	y
regresa	por	Córdoba,	a	despecho	de	las	reiteradas	instancias	de	los	gobernadores	de	Santiago	y
Tucumán,	que	le	ofrecen	una	gruesa	escolta	para	su	custodia,	aconsejándole	tomar	el	camino	de
Cuyo	para	regresar.	¿Qué	genio	vengativo	cierra	su	corazón	y	sus	oídos	y	le	hace	obstinarse	en
volver	a	desafiar	a	sus	enemigos,	sin	escolta,	sin	medios	adecuados	de	defensa?	¿Por	qué	no	toma
el	camino	de	Cuyo,	desentierra	sus	inmensos	depósitos	de	armas	a	su	paso	por	La	Rioja	y	arma
las	 ocho	 provincias	 que	 están	 bajo	 su	 influencia?	 Quiroga	 lo	 sabe	 todo;	 aviso	 tras	 de	 aviso	 ha
recibido	en	Santiago	del	Estero;	sabe	el	peligro	de	que	su	diligencia	lo	ha	salvado;	sabe	el	nuevo
y	más	inminente	que	le	aguarda,	porque	no	han	desistido	sus	enemigos	del	concebido	designio.
«¡A	Córdoba!»,	grita	a	los	postillones	al	ponerse	en	marcha,	como	si	Córdoba	fuese	el	término	de
su	viaje[35].

Antes	de	llegar	a	la	posta	del	Ojo	de	Agua,	un	joven	sale	del	bosque	y	se	dirige	hacia	la	galera,
requiriendo	al	postillón	que	se	detenga.	Quiroga	asoma	la	cabeza	por	la	portezuela	y	le	pregunta
lo	que	se	le	ofrece.	«Quiero	hablar	al	doctor	Ortiz.»	Desciende	éste	y	sabe	lo	siguiente:	«En	las
inmediaciones	del	 lugar	 llamado	Barranca-Yaco	está	apostado	Santos	Pérez	con	una	partida;	al
arribo	de	la	galera	deben	hacerle	fuego	de	ambos	lados	y	matar	en	seguida	de	postillón	arriba;
nadie	 debe	 escapar;	 ésta	 es	 la	 orden.»	 El	 joven,	 que	 ha	 sido	 en	 otro	 tiempo	 favorecido	 por	 el
doctor	Ortiz,	ha	venido	a	salvarlo;	tiénele	caballo	allí	mismo	para	que	monte	y	se	escape	con	él;
su	 hacienda	 está	 inmediata.	 El	 secretario,	 asustado,	 pone	 en	 conocimiento	 de	 Facundo	 lo	 que
acaba	de	saber	y	le	insta	para	que	se	ponga	en	seguridad.	Facundo	interroga	de	nuevo	al	joven
Sandivaras,	 le	 da	 las	 gracias	 por	 su	 buena	 acción,	 pero	 lo	 tranquiliza	 sobre	 los	 temores	 que
abriga.	«No	ha	nacido	todavía—le	dice	con	voz	enérgica—el	hombre	que	ha	de	matar	a	Facundo
Quiroga.	 A	 un	 grito	 mío	 esa	 partida	 mañana	 se	 pondrá	 a	 mis	 órdenes	 y	 me	 servirá	 de	 escolta
hasta	Córdoba.	Vaya	usted,	amigo,	sin	cuidado.»

Estas	 palabras	 de	 Quiroga,	 de	 que	 yo	 no	 he	 tenido	 noticia	 hasta	 este	 momento,	 explican	 la
causa	 de	 su	 extraña	 obstinación	 en	 ir	 a	 desafiar	 la	 muerte.	 El	 orgullo	 y	 el	 terrorismo,	 los	 dos
grandes	 móviles	 de	 su	 elevación,	 lo	 llevan	 maniatado	 a	 la	 sangrienta	 catástrofe	 que	 debe
terminar	su	vida.	Tiene	a	menos	evitar	el	peligro	y	cuenta	con	el	terror	de	su	nombre	para	hacer
caer	las	cuchillas	levantadas	sobre	su	cabeza.	Esta	explicación	me	la	daba	a	mí	mismo	antes	de
saber	que	sus	propias	palabras	la	habían	hecho	inútil.

La	noche	que	pasaron	los	viajeros	de	la	posta	del	Ojo	de	Agua	es	de	tal	manera	angustiosa	para
el	 infeliz	 secretario,	 que	 va	 a	 una	 muerte	 cierta	 e	 inevitable,	 y	 que	 carece	 del	 valor	 y	 de	 la
temeridad	 que	 anima	 a	 Quiroga,	 que	 creo	 no	 deber	 omitir	 ninguno	 de	 sus	 detalles,	 tanto	 más
cuanto	 que,	 siendo,	 por	 fortuna,	 sus	 pormenores	 tan	 auténticos,	 sería	 criminal	 descuido	 no
conservarlos,	porque	si	alguna	vez	un	hombre	ha	apurado	todas	las	heces	de	la	agonía;	si	alguna
vez	la	muerte	ha	debido	parecer	horrible,	es	aquélla	en	que	un	triste	deber,	el	de	acompañar	a	un
amigo	temerario,	nos	la	impone,	cuando	no	hay	infamia	ni	deshonor	en	evitarla[36].

El	doctor	Ortiz	llama	aparte	al	maestro	de	posta	y	le	interroga	encarecidamente	sobre	lo	que
sabe	acerca	 de	 los	 extraños	 avisos	que	 han	 recibido,	 asegurándole	 no	 abusar	de	 su	 confianza.
¡Qué	pormenores	va	a	oír!	Santos	Pérez	ha	estado	allí,	con	una	partida	de	treinta	hombres,	una
hora	antes	de	su	arribo;	van	todos	armados	de	tercerola	y	sable;	están	ya	apostados	en	el	lugar
designado;	 deben	 morir	 todos	 los	 que	 acompañan	 a	 Quiroga;	 así	 lo	 ha	 dicho	 Santos	 Pérez	 al
mismo	maestro	de	posta.	Esta	confirmación	de	la	noticia	recibida	de	antemano	no	altera	en	nada
la	determinación	de	Quiroga,	que	después	de	tomar	una	taza	de	chocolate,	según	su	costumbre,
se	duerme	profundamente.

El	doctor	Ortiz	gana	también	la	cama,	no	para	dormir,	sino	para	acordarse	de	su	esposa,	de	sus
hijos,	a	quienes	no	volverá	a	ver	más.	Y	todo,	¿por	qué?	Por	no	arrostrar	el	enojo	de	un	temible
amigo;	por	no	 incurrir	en	 la	 tacha	de	desleal.	A	media	noche	 la	 inquietud	de	 la	agonía	 le	hace
insoportable	la	cama;	levántase	y	va	a	buscar	a	su	confidente:	«¿Duermes,	amigo?—le	pregunta
en	voz	baja.—¡Quién	ha	de	dormir,	 señor,	con	esta	cosa	 tan	horrible!—¿Con	que	no	hay	duda?
¡Qué	suplicio	el	mío!—Imagínese,	señor,	cómo	estaré	yo,	que	tengo	que	mandar	dos	postillones,
que	deben	ser	muertos	también.	Esto	me	mata.	Aquí	hay	un	niño	que	es	sobrino	del	sargento	de
la	 partida,	 y	 pienso	 mandarlo;	 pero	 el	 otro...	 ¿a	 quién	 mandaré?	 ¡A	 hacerlo	 morir
inocentemente!»

El	 doctor	 Ortiz	 hace	 un	 último	 esfuerzo	 para	 salvar	 su	 vida	 y	 la	 del	 compañero;	 despierta	 a
Quiroga,	y	le	instruye	de	los	pavorosos	detalles	que	acaba	de	adquirir,	significándole	que	él	no	le
acompaña	 si	 se	 obstina	 en	 hacerse	 matar	 inútilmente.	 Facundo,	 con	 gesto	 airado	 y	 palabras
groseramente	enérgicas,	le	hace	entender	que	hay	mayor	peligro	en	contrariarlo	allí	que	el	que
le	 aguarda	 en	 Barranca-Yaco,	 y	 fuerza	 es	 someterse	 sin	 más	 réplica.	 Quiroga	 manda	 a	 su
asistente,	que	es	un	valiente	negro,	a	que	limpie	algunas	armas	de	fuego	que	vienen	en	la	galera
y	las	cargue;	a	esto	se	reducen	todas	sus	precauciones.

Llega	el	día,	por	fin,	y	la	galera	se	pone	en	camino.	Acompáñale,	a	más	del	postillón	que	va	en
el	tiro,	el	niño	aquel,	dos	correos	que	se	han	reunido	por	casualidad	y	el	negro	que	va	a	caballo.
Llega	al	punto	fatal,	y	dos	descargas	traspasan	la	galera	por	ambos	lados,	pero	sin	herir	a	nadie;
los	soldados	se	echan	sobre	ella	con	los	sables	desnudos,	y	en	un	momento	inutilizan	los	caballos
y	descuartizan	al	postillón,	correos	y	asistente.	Quiroga	entonces	asoma	la	cabeza,	y	hace	por	un
momento	vacilar	a	aquella	turba.	Pregunta	por	el	comandante	de	la	partida,	le	manda	acercarse,
y	a	la	cuestión	de	Quiroga	«¿qué	significa	esto?»,	recibe	por	toda	contestación	un	balazo	en	un
ojo,	que	le	deja	muerto.
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Entonces	Santos	Pérez	atraviesa	repetidas	veces	con	su	espada	al	malaventurado	secretario,	y
manda,	concluída	la	ejecución,	tirar	hacia	el	bosque	la	galera	llena	de	cadáveres,	con	los	caballos
hechos	 pedazos	 y	 el	 postillón,	 que	 con	 la	 cabeza	 abierta	 se	 mantiene	 aún	 a	 caballo.	 «¿Qué
muchacho	 es	 éste?—pregunta	 viendo	 al	 niño	 de	 la	 posta,	 único	 que	 queda	 vivo.—Este	 es	 un
sobrino	mío—contesta	el	sargento	de	la	partida—;	yo	respondo	de	él	con	mi	vida.»	Santos	Pérez
se	acerca	al	sargento,	le	atraviesa	el	corazón	de	un	balazo,	y	en	seguida,	desmontándose,	toma
de	un	brazo	al	niño,	lo	tiende	en	el	suelo	y	lo	degüella,	a	pesar	de	sus	gemidos	de	niño	que	se	ve
amenazado	de	un	peligro.

Este	último	gemido	del	niño	es,	 sin	embargo,	el	único	suplicio	que	martiriza	a	Santos	Pérez.
Después,	huyendo	de	las	partidas	que	lo	persiguen,	oculto	entre	las	breñas	de	las	rocas	o	en	los
bosques	 enmarañados,	 el	 viento	 le	 trae	 al	 oído	 el	 gemido	 lastimero	 del	 niño.	 Si	 a	 la	 vacilante
claridad	de	las	estrellas	se	aventura	a	salir	de	su	guarida	sus	miradas	inquietas	se	hunden	en	la
obscuridad	 de	 los	 árboles	 sombríos	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 se	 divisa	 en	 ninguna	 parte	 el
bultito	 blanquecino	 del	 niño,	 y	 cuando	 llega	 al	 lugar	 donde	 hacen	 encrucijada	 dos	 caminos,	 le
arredra	ver	venir	por	el	que	él	deja	al	niño	animando	su	caballo.	Facundo	decía	también	que	un
solo	remordimiento	la	aquejaba:	¡la	muerte	de	los	26	oficiales	fusilados	en	Mendoza!

¿Quién	es,	mientras	tanto,	este	Santos	Pérez?	Es	el	gaucho	malo	de	 la	campaña	de	Córdoba,
célebre	en	la	sierra	y	en	la	ciudad	por	sus	numerosas	muertes,	por	su	arrojo	extraordinario,	por
sus	 aventuras	 inauditas.	 Mientras	 permaneció	 el	 general	 Paz	 en	 Córdoba,	 acaudilló	 las
montoneras	 más	 obstinadas	 e	 intangibles	 de	 la	 Sierra,	 y	 por	 largo	 tiempo	 el	 pago	 de	 Santa
Catalina	fué	una	republiqueta	adonde	los	veteranos	del	ejército	no	pudieron	penetrar.	Con	miras
más	elevadas	habría	sido	el	digno	rival	de	Quiroga;	con	sus	vicios	sólo	alcanzó	a	ser	su	asesino.
Era	 alto	 de	 talle,	 hermoso	 de	 cara,	 de	 color	 pálido	 y	 barba	 negra	 y	 rizada.	 Largo	 tiempo	 fué
después	 perseguido	 por	 la	 justicia,	 y	 nada	 menos	 que	 400	 hombres	 andaban	 en	 su	 busca.	 Al
principio	los	Reinafé	lo	llamaron,	y	en	la	casa	del	Gobierno	fué	recibido	amigablemente.	Al	salir
de	la	entrevista	empezó	a	sentir	una	extraña	descompostura	de	estómago,	que	le	sugirió	la	idea
de	consultar	a	un	médico	amigo	suyo,	quien,	informado	por	él	de	haber	tomado	una	copa	de	licor
que	 se	 le	 brindó,	 le	 dió	 un	 elixir	 que	 le	 hizo	 arrojar	 oportunamente	 el	 arsénico	 que	 el	 licor
disimulaba.	Más	tarde,	y	en	lo	más	recio	de	la	persecución,	el	comandante	Casanovas,	su	antiguo
amigo,	le	hizo	significar	que	tenía	algo	de	importancia	que	comunicarle.	Una	tarde,	mientras	que
el	 escuadrón	 de	 que	 el	 comandante	 Casanovas	 era	 jefe	 hacía	 el	 ejercicio	 al	 frente	 de	 su	 casa,
Santos	Pérez	se	desmonta	y	le	dice:	«Aquí	estoy;	¿qué	quería	decirme?—¡Hombre!	Santos	Pérez,
pase	por	acá;	siéntese.—¡No!	¿Para	qué	me	ha	hecho	llamar?»	El	comandante,	sorprendido	así,
vacila	 y	 no	 sabe	 qué	 decir	 en	 el	 momento.	 Su	 astuto	 y	 osado	 interlocutor	 lo	 comprende,	 y
arrojándole	 una	 mirada	 de	 desdén	 y	 volviéndole	 la	 espalda,	 le	 dice:	 «¡Estaba	 seguro	 de	 que
quería	agarrarme	por	 traición!	He	venido	para	 convencerme	no	más.»	Cuando	 se	dió	orden	al
escuadrón	de	perseguirlo,	Santos	había	desaparecido.	Al	fin,	una	noche	lo	cogieron	dentro	de	la
ciudad	de	Córdoba,	por	una	venganza	femenil.

Había	dado	de	golpes	a	la	querida	con	quien	dormía;	ésta,	sintiéndolo	profundamente	dormido,
se	 levanta	 con	 precaución,	 le	 toma	 las	 pistolas	 y	 el	 sable,	 sale	 a	 la	 calle	 y	 lo	 denuncia	 a	 una
patrulla.	Cuando	despierta,	rodeado	de	fusiles	apuntados	a	su	pecho,	echa	mano	a	las	pistolas,	y
no	encontrándolas:	 «Estoy	 rendido—dice	 con	 serenidad.—¡Me	han	quitado	 las	pistolas!»	El	día
que	lo	entraron	en	Buenos	Aires,	una	muchedumbre	inmensa	se	había	reunido	en	la	puerta	de	la
casa	del	Gobierno.

A	 su	 vista	 gritaba	 el	 populacho:	 ¡Muera	 Santos	 Pérez!,	 y	 él,	 meneando	 desdeñosamente	 la
cabeza	 y	 paseando	 sus	 miradas	 por	 aquella	 multitud,	 murmuraba	 tan	 sólo	 estas	 palabras:
«¡Tuviera	aquí	mi	cuchillo!»	Al	bajar	del	carro	que	lo	conducía	a	la	cárcel,	gritó	repetidas	veces:
«¡Muera	 el	 tirano!»;	 y	 al	 encaminarse	 al	 patíbulo,	 su	 talla	 gigantesca,	 como	 la	 de	 Danton,
dominaba	la	muchedumbre,	y	sus	miradas	se	fijaban	de	vez	en	cuando	en	el	cadalso	como	en	un
andamio	de	arquitectos.

El	 Gobierno	 de	 Buenos	 Aires	 dió	 un	 aparato	 solemne	 a	 la	 ejecución	 de	 los	 asesinos	 de	 Juan
Facundo	Quiroga;	la	galera	ensangrentada	y	acribillada	de	balazos	estuvo	largo	tiempo	expuesta
a	 examen	 del	 pueblo,	 y	 el	 retrato	 de	 Quiroga,	 como	 la	 vista	 del	 patíbulo	 y	 de	 los	 ajusticiados,
fueron	litografiados	y	distribuídos	por	millares,	como	también	extractos	del	proceso,	que	se	dió	a
luz	en	un	volumen	en	folio.	La	Historia	imparcial	espera	todavía	datos	y	revelaciones	para	señalar
con	su	dedo	al	instigador	de	los	asesinos.

PARTE	TERCERA

CAPÍTULO	PRIMERO
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No	 se	 sabe	 bien	 por	 qué	 es	 que	 quiere
gobernar.	 Una	 sola	 cosa	 ha	 podido
averiguarse,	 y	 es	 que	 está	 poseído	 de	 una
furia	que	lo	atormenta:	¡quiere	gobernar!	Es
un	 oso	 que	 ha	 roto	 las	 rejas	 de	 su	 jaula,	 y
desde	que	tenga	en	sus	manos	su	gobierno,
pondrá	 en	 fuga	 a	 todo	 el	 mundo.	 ¡Ay	 de
aquél	que	caiga	en	sus	manos!	No	lo	largará
hasta	 que	 expire	 bajo	 su	 gobierno.	 Es	 una
sanguijuela	que	no	 se	desprende	hasta	que
no	está	repleta	de	sangre.

LAMARTINE.

He	dicho	en	la	introducción	de	estos	ligeros	apuntes	que,	para	mi	entender,	Facundo	Quiroga
es	el	núcleo	de	la	guerra	civil	de	la	República	Argentina	y	la	expresión	más	franca	y	candorosa	de
una	 de	 las	 fuerzas	 que	 han	 luchado	 con	 diversos	 nombres	 durante	 treinta	 años.	 La	 muerte	 de
Quiroga	no	es	un	hecho	aislado	ni	sin	consecuencias;	antecedentes	sociales	que	he	desenvuelto
antes	 la	 hacían	 casi	 inevitable;	 era	 un	 desenlace	 político,	 como	 el	 que	 podría	 haber	 dado	 una
guerra.

El	gobierno	de	Córdoba,	que	se	encargó	de	consumar	el	atentado,	era	demasiado	subalterno
entre	los	que	se	habían	establecido,	para	que	osase	acometer	la	empresa	con	tanto	descaro,	si	no
se	hubiese	creído	apoyado	de	los	que	iban	a	cosechar	los	resultados.	El	asesinato	de	Quiroga	es,
pues,	un	acto	oficial,	largamente	discutido	entre	varios	Gobiernos,	preparado	con	anticipación,	y
llevado	a	cabo	con	tenacidad	como	una	medida	de	Estado.	Por	 lo	que	con	su	muerte	no	queda
terminada	 una	 serie	 de	 hechos	 que	 me	 he	 propuesto	 coordinar,	 y	 para	 no	 dejarla	 trunca	 e
incompleta,	necesito	continuar	un	poco	más	adelante	en	el	camino	que	llevo,	para	examinar	los
resultados	que	produce	en	la	política	interior	de	la	República,	hasta	que	el	número	de	cadáveres
que	cubran	el	sendero	ya	sea	tan	grande,	que	me	sea	forzoso	detenerme,	hasta	esperar	que	el
tiempo	y	la	intemperie	los	destruyan,	para	que	desembaracen	la	marcha.	Por	la	puerta	que	deja
abierta	el	asesinato	de	Barranca-Yaco	entrará	el	lector	conmigo	en	un	teatro	donde	todavía	no	se
ha	terminado	el	drama	sangriento.

Facundo	muere	asesinado	el	18	de	febrero;	la	noticia	de	su	muerte	llega	a	Buenos	Aires	el	24,	y
a	principios	de	marzo	ya	estaban	arregladas	todas	las	bases	del	Gobierno	necesario	e	inevitable
del	 comandante	 general	 de	 campaña,	 que	 desde	 1833	 ha	 tenido	 en	 tortura	 a	 la	 ciudad,
fatigándola,	 angustiándola,	 desesperándola,	 hasta	 que	 la	 ha	 arrancado	 al	 fin	 entre	 sollozos	 y
gemidos	 la	 suma	 del	 Poder	 público,	 porque	 Rosas	 no	 se	 ha	 contentado	 esta	 vez	 con	 exigir	 la
dictadura,	 las	 facultades	 extraordinarias,	 etc.	 No;	 lo	 que	 pide	 es	 lo	 que	 la	 frase	 expresa:
tradiciones,	 costumbres,	 formas,	 garantías,	 leyes,	 culto,	 ideas,	 conciencia,	 vida,	 haciendas,
preocupaciones;	sumad	todo	lo	que	tiene	poder	sobre	la	sociedad,	y	lo	que	resulte	será	la	suma
del	 poder	 público	 pedida.	 El	 5	 de	 abril	 la	 Junta	 de	 Representantes,	 en	 cumplimiento	 de	 lo
estipulado,	elige	gobernador	de	Buenos	Aires	por	cinco	años	al	general	don	Juan	Manuel	Rosas,
Héroe	del	Desierto,	Ilustre	Restaurador	de	las	Leyes,	Depositario	de	la	Suma	del	Poder	Público.

Pero	 no	 le	 satisface	 la	 elección	 hecha	 por	 la	 Junta	 de	 Representantes;	 lo	 que	 medita	 es	 tan
grande,	 tan	 nuevo,	 tan	 nunca	 visto,	 que	 es	 preciso	 tomarse	 antes	 todas	 las	 seguridades
imaginables,	no	sea	que	más	tarde	se	diga	que	el	pueblo	de	Buenos	Aires	no	 le	ha	delegado	la
suma	 del	 Poder	 público.	 Rosas,	 gobernador	 propone,	 a	 las	 Mesas	 electorales	 esta	 cuestión:
¿Convienen	en	que	don	Juan	Manuel	Rosas	sea	gobernador	por	cinco	años,	con	la	suma	del	Poder
público?	Y	debo	decirlo	en	obsequio	de	 la	verdad	histórica,	nunca	hubo	Gobierno	más	popular,
más	deseado	ni	más	bien	sostenido	por	la	opinión.

Los	 unitarios,	 que	 en	 nada	 habían	 tomado	 parte,	 lo	 recibían	 al	 menos	 con	 indiferencia;	 los
federales,	 lomos	negros,	 con	desdén,	pero	 sin	oposición;	 los	ciudadanos	pacíficos	 lo	esperaban
como	una	bendición	y	un	término	a	las	crueles	oscilaciones	de	dos	largos	años;	la	campaña,	en
fin,	 como	 símbolo	 de	 su	 poder	 y	 la	 humillación	 de	 los	 cajetillas	 de	 la	 ciudad.	 Bajo	 tan	 felices
disposiciones,	principiáronse	las	elecciones	o	ratificaciones	de	todas	las	parroquias,	y	la	votación
fué	unánime,	excepto	tres	votos	que	se	opusieron	a	la	delegación	de	la	suma	del	Poder	público.
¿Concíbese	cómo	ha	podido	suceder	que	en	una	provincia	de	cuatrocientos	mil	habitantes,	según
lo	 asegura	 la	 Gaceta,	 sólo	 hubiese	 tres	 votos	 contrarios	 al	 Gobierno?	 ¿Sería	 acaso	 que	 los
disidentes	no	votaron?	¡Nada	de	eso!	No	se	tiene	aún	noticia	de	ciudadano	alguno	que	no	fuese	a
votar;	 los	enfermos	se	 levantaron	de	 la	cama	a	 ir	a	dar	su	asentimiento,	 temerosos	de	que	sus
nombres	fuesen	inscritos	en	algún	negro	registro,	porque	así	se	había	insinuado.

El	terror	estaba	ya	en	la	atmósfera,	y	aunque	el	trueno	no	había	estallado	aún,	todos	veían	la
nube	negra	y	torva	que	venía	cubriendo	el	cielo	dos	años	hacía.	La	votación	aquella	es	única	en
los	 anales	 de	 los	 pueblos	 civilizados,	 y	 los	 nombres	 de	 los	 tres	 locos,	 más	 bien	 que	 animosos
opositores,	se	han	conservado	en	la	tradición	del	pueblo	de	Buenos	Aires.

Hay	 un	 momento	 fatal	 en	 la	 historia	 de	 todos	 los	 pueblos	 y	 es	 aquél	 en	 que,	 cansados	 los
partidos	 de	 luchar,	 piden	 antes	 de	 todo	 el	 reposo	 de	 que	 por	 largos	 años	 han	 carecido,	 aun	 a
expensas	de	la	libertad	o	de	los	fines	que	ambicionaban;	éste	es	el	momento	en	que	se	alzan	los
tiranos	 que	 fundan	 dinastías	 e	 imperios.	 Roma,	 cansada	 de	 las	 luchas	 de	 Mario	 y	 de	 Sila,	 de
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patricios	 y	 plebeyos,	 se	 entregó	 con	 delicia	 a	 la	 dulce	 tiranía	 de	 Augusto,	 el	 primero	 que
encabeza	la	lista	execrable	de	los	emperadores	romanos.

La	Francia,	después	del	Terror,	después	de	la	impotencia	y	desmoralización	del	Directorio,	se
entregó	 a	 Napoleón	 que,	 por	 un	 camino	 sembrado	 de	 laureles,	 la	 sometió	 a	 los	 aliados	 que	 la
devolvieron	a	los	Borbones.

Rosas	tuvo	la	habilidad	de	acelerar	aquel	cansancio,	de	crearlo	a	fuerza	de	hacer	imposible	el
reposo.	Dueño	una	 vez	del	 poder	 absoluto,	 ¿quién	 se	 lo	pedirá	más	 tarde,	 quién	 se	 atreverá	a
disputarle	 sus	 títulos	 a	 la	 dominación?	 Los	 romanos	 daban	 la	 dictadura	 en	 casos	 raros	 y	 por
término	corto	fijo;	y	aun	así,	el	uso	de	la	dictadura	temporal	autorizó	la	perpetua,	que	destruyó	la
República	 y	 trajo	 todo	 el	 desenfreno	 del	 Imperio.	 Cuando	 el	 término	 del	 gobierno	 de	 Rosas
expira,	anuncia	 su	determinación	decidida	de	 retirarse	a	 la	vida	privada;	 la	muerte	de	su	cara
esposa,	 la	 de	 su	 padre,	 han	 ulcerado	 su	 corazón;	 necesita	 ir	 lejos	 del	 tumulto	 de	 los	 negocios
públicos	a	llorar	a	sus	anchas	pérdidas	tan	amargas.	El	lector	debe	recordar	al	oír	este	lenguaje
en	la	boca	de	Rosas,	que	no	veía	a	su	padre	desde	la	juventud,	y	a	cuya	esposa	había	dado	días
tan	amargos,	algo	parecido	a	las	hipócritas	protestas	de	Tiberio	ante	el	Senado	romano.	La	Sala
de	Buenos	Aires	le	ruega,	le	suplica	que	continúe	haciendo	sacrificios	por	la	patria;	Rosas	se	deja
persuadir,	continúa	tan	sólo	por	seis	meses	más;	pasan	los	seis	meses	y	se	abandona	la	farsa	de
la	elección.	Y,	en	efecto:	¿qué	necesidad	tiene	de	ser	electo	un	jefe	que	ha	arraigado	el	poder	en
su	persona?	¿Quién	le	pide	cuenta	temblando	del	terror	que	les	ha	inspirado	a	todos?

Cuando	la	aristocracia	veneciana	hubo	sofocado	la	conspiración	de	Tiépolo	en	1300,	nombró	de
su	seno	diez	individuos	que,	investidos	de	facultades	discrecionales,	debían	perseguir	y	castigar	a
los	conjurados,	pero	limitando	la	duración	de	su	autoridad	a	sólo	diez	días.	Oigamos	al	conde	De
Daru,	en	su	célebre	Historia	de	Venecia,	referir	el	suceso:	«Tan	inminente	se	creyó	el	peligro—
dice—,	que	se	creó	una	autoridad	dictatorial	después	de	la	victoria.	Un	consejo	de	diez	miembros
fué	 nombrado	 para	 velar	 por	 la	 conservación	 del	 Estado.	 Se	 le	 armó	 de	 todos	 los	 medios;
librósele	 de	 todas	 las	 formas,	 de	 todas	 las	 responsabilidades;	 quedáronle	 sometidas	 todas	 las
cabezas.

»Verdad	 es	 que	 su	 duración	 no	 debía	 pasar	 de	 diez	 días;	 fué	 necesario,	 sin	 embargo,
prorrogarla	 por	 diez	 más,	 después	 por	 veinte,	 en	 seguida	 por	 dos	 meses;	 pero	 al	 fin	 fué
prolongada	seis	veces	seguidas	por	este	último	término.	A	 la	vuelta	de	un	año	de	existencia	se
hizo	 continuar	 por	 cinco.	 Entonces	 se	 encontró	 demasiado	 fuerte	 para	 prorrogarse	 a	 sí	 mismo
durante	diez	años	más,	hasta	que	 fué	aquel	 terrible	 tribunal	declarado	perpetuo.	Lo	que	había
hecho	por	prolongar	su	duración	lo	hizo	por	extender	sus	atribuciones.	Instituído	solamente	para
conocer	 en	 los	 crímenes	 de	 Estado,	 ese	 tribunal	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 administración.	 So
pretexto	 de	 velar	 por	 la	 seguridad	 de	 la	 República,	 se	 entrometió	 en	 la	 paz	 y	 en	 la	 guerra,
dispuso	de	las	rentas	y	concluyó	por	arrogarse	el	poder	soberano»[37].

En	 la	 República	 Argentina	 no	 es	 un	 Consejo	 el	 que	 se	 ha	 apoderado	 así	 de	 la	 autoridad
suprema:	es	un	hombre,	y	un	hombre	bien	indigno.	Encargado	temporalmente	de	las	Relaciones
Exteriores,	 depone,	 fusila,	 asesina	 a	 los	 gobernadores	 de	 las	 provincias	 que	 le	 hicieron	 el
encargo.	Revestido	de	la	suma	del	Poder	público	en	1835	por	sólo	cinco	años,	en	1845	está	aún
revestido	de	aquel	 poder.	Y	nadie	 sería	hoy	 tan	 candoroso	para	 esperar	 que	 lo	deje,	 ni	 que	el
pueblo	se	atreva	a	pedírselo.	Su	gobierno	es	de	por	vida,	y	si	la	Providencia	hubiese	de	consentir
que	muriese	pacíficamente	como	el	doctor	Francia,	largos	años	de	dolores	y	miserias	aguardan	a
aquellos	desgraciados	pueblos,	víctimas	hoy	del	cansancio	de	un	momento.

El	13	de	abril	de	1835	se	recibió	Rosas	del	gobierno,	y	su	talante	desembarazado	y	su	aplomo
en	la	ceremonia	no	dejó	de	sorprender	a	los	ilusos	que	habían	creído	tener	un	rato	de	diversión	al
ver	 el	 desmayo	 y	 gaucherie	 del	 gaucho.	 Presentóse	 de	 casaca	 de	 general,	 desabotonada,	 que
dejaba	ver	un	chaleco	amarillo	de	cotonía.	Perdónenme	los	que	no	comprenden	el	espíritu	de	esta
singular	toilette	el	que	recuerde	aquella	circunstancia.

En	fin:	ya	tiene	el	gobierno	en	sus	manos.	Facundo	ha	muerto	un	mes	antes;	 la	ciudad	se	ha
entregado	a	su	discreción;	el	pueblo	ha	confirmado	del	modo	más	auténtico	esta	entrega	de	toda
garantía	y	de	toda	institución.	Es	el	Estado	una	tabla	rasa	en	que	él	va	a	escribir	una	cosa	nueva,
original;	él	es	un	poeta,	un	Platón	que	va	a	realizar	su	república	ideal	según	él	ha	concebido;	es
éste	 un	 trabajo	 que	 ha	 meditado	 veinte	 años,	 y	 que	 al	 fin	 puede	 dar	 a	 luz,	 sin	 que	 vengan	 a
estorbar	su	realización	tradiciones	envejecidas,	preocupaciones	de	la	época,	plagios	hechos	a	la
Europa,	 garantías	 individuales,	 instituciones	 vigentes.	 Es	 un	 genio,	 en	 fin,	 que	 ha	 estado
lamentando	 los	errores	de	su	siglo	y	preparándose	para	destruirlos	de	un	golpe.	Todo	va	a	ser
nuevo,	obra	de	su	ingenio;	vamos	a	ver	este	portento.

De	la	Sala	de	Representantes	adonde	ha	ido	a	recibir	el	bastón,	se	retira	en	un	coche	colorado,
mandado	pintar	exprofeso	para	el	acto,	al	que	están	atados	cordones	de	seda	colorada	y	a	los	que
se	 uncen	 aquellos	 hombres	 que	 desde	 1833	 han	 tenido	 la	 ciudad	 en	 continua	 alarma	 por	 sus
atentados	 y	 su	 impunidad;	 llámase	 la	 Sociedad	 Popular	 y	 lleva	 el	 puñal	 a	 la	 cintura,	 chaleco
colorado	y	una	cinta	colorada	en	la	que	se	lee:	Mueran	los	unitarios.	En	la	puerta	de	su	casa	le
hacen	 guardia	 de	 honor	 estos	 mismos	 hombres;	 después	 acuden	 los	 ciudadanos,	 después	 los
generales,	porque	es	necesario	hacer	aquella	manifestación	de	adhesión	sin	límites	a	la	persona
del	Restaurador.

Al	día	siguiente	aparece	una	proclama	y	una	lista	de	proscripción,	en	la	que	entra	uno	de	sus
concuñados,	el	doctor	Alsina.	La	proclama	aquella,	que	es	uno	de	los	pocos	escritos	de	Rosas,	es
un	documento	precioso	que	siento	no	tener	a	mano.	Era	un	programa	de	su	gobierno,	sin	disfraz,
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sin	rodeos:	el	que	no	está	conmigo	es	mi	enemigo;	 tal	era	el	axioma	de	política	consagrado	en
ella.	Se	anuncia	que	va	a	correr	sangre,	y	tan	sólo	promete	no	atentar	contra	las	propiedades.	¡Ay
de	los	que	provoquen	su	cólera!

Cuatro	días	después	la	parroquia	de	San	Francisco	anuncia	su	intención	de	celebrar	una	misa	y
Tedéum	en	acción	de	gracias	al	Todopoderoso,	etc.,	etc.,	invitando	al	vecindario	a	solemnizar	con
su	 presencia	 el	 acto.	 Las	 calles	 circunvecinas	 están	 empavesadas,	 alfombradas,	 tapizadas,
decoradas.	Es	aquello	un	bazar	oriental	en	que	se	ostentan	tejidos	de	damasco,	púrpura,	oro	y
pedrerías	 en	 decoraciones	 caprichosas.	 El	 pueblo	 llena	 las	 calles,	 los	 jóvenes	 acuden	 a	 la
novedad,	 las	señoras	hacen	de	la	parroquia	su	paseo	de	la	tarde.	El	Tedéum	se	posterga	de	un
día	a	otro,	y	la	agitación	de	la	ciudad,	el	ir	y	venir,	la	excitación,	la	interrupción	de	todo	trabajo
dura	cuatro,	cinco	días	consecutivos.	La	Gaceta	repite	los	más	mínimos	detalles	de	la	espléndida
función.

Ocho	 días	 después	 otra	 parroquia	 anuncia	 su	 Tedéum;	 los	 vecinos	 se	 proponen	 rivalizar	 en
entusiasmo	y	obscurecer	la	pasada	fiesta.	¡Qué	lujo	de	decoraciones;	qué	ostentación	de	riquezas
y	 adornos!	 El	 retrato	 del	 Restaurador	 está	 en	 la	 calle	 en	 un	 dosel,	 en	 que	 los	 terciopelos
colorados	se	mezclan	con	los	galones	y	las	cordonaduras	de	oro.	Igual	movimiento	por	más	días
aún;	 se	 vive	 en	 la	 calle,	 en	 la	 parroquia	 privilegiada.	 Pocos	 días	 después,	 otra	 parroquia,	 otra
fiesta	 en	 otro	 barrio.	 ¿Pero	 hasta	 cuándo	 fiestas?	 ¡Qué!	 ¿No	 se	 cansa	 este	 pueblo	 de
espectáculos?	¿Qué	entusiasmo	es	aquél,	que	no	se	resfría	en	un	mes?	¿Por	qué	no	hacen	todas
las	parroquias	su	función	a	un	tiempo?	No;	es	el	entusiasmo	sistemático,	ordenado,	administrado
poco	a	poco.

Un	año	después	todavía	no	han	concluído	las	parroquias	de	dar	su	fiesta;	el	vértigo	oficial	pasa
de	la	ciudad	a	la	campaña,	y	es	cosa	de	nunca	acabar.	La	Gaceta	de	la	época	está	ahí	ocupada
año	y	medio	en	describir	fiestas	federales.	El	retrato	se	mezcla	en	todas	ellas,	tirado	en	un	carro
hecho	para	él,	por	los	generales,	las	señoras,	los	federales	netos.	«Et	le	peuple,	enchanté	d'un	tel
spectacle,	 enthousiasmé	 du	 Tedéum,	 chanté	 moult	 bien	 a	 Notre-Dame,	 le	 peuple	 oublia	 qu'il
payait	fort	cher	tout,	et	se	retirait	fort	joyeux»[38].

De	las	fiestas	sale	al	fin	de	año	y	medio	el	color	colorado	como	insignia	de	adhesión	a	la	causa;
el	retrato	de	Rosas,	colocado	en	los	altares	primero,	pasa	después	a	ser	parte	del	equipo	de	cada
hombre,	que	debe	llevarlo	en	el	pecho,	en	señal	de	amor	intenso	a	la	persona	del	Restaurador.
Por	 último,	 de	 entre	 estas	 fiestas	 se	 desprende	 al	 fin	 la	 terrible	 Mazorca,	 cuerpo	 de	 Policía
entusiasta,	 federal,	 que	 tiene	 por	 encargo	 y	 oficio	 echar	 lavativas	 de	 ají	 y	 aguarrás	 a	 los
descontentos	primero,	y	después,	no	bastando	este	tratamiento	flogístico,	degollar	a	aquéllos	que
se	les	indique.

La	América	entera	se	ha	burlado	de	aquellas	famosas	fiestas	de	Buenos	Aires	y	mirádolas	como
el	colmo	de	la	degradación	de	un	pueblo;	pero	yo	no	veo	en	ellas	sino	un	designio	político,	el	más
fecundo	en	resultados.	¿Cómo	encarnar	en	una	República	que	no	conoció	reyes	jamás	la	idea	de
la	 personalidad	 de	 gobierno?	 La	 cinta	 colorada	 es	 una	 materialización	 del	 terror	 que	 os
acompaña	 a	 todas	 partes,	 en	 la	 calle,	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia;	 es	 preciso	 pensar	 en	 ella	 al
vestirse,	al	desnudarse,	y	las	ideas	se	nos	grava	siempre	por	asociación.	La	vista	de	un	árbol	en	el
campo	 nos	 recuerda	 lo	 que	 íbamos	 conversando	 diez	 años	 antes	 al	 pasar	 por	 cerca	 de	 él,
¡figuráos	las	ideas	que	trae	consigo	asociadas	la	cinta	colorada	y	las	impresiones	indelebles	que
ha	debido	dejar	unidas	a	la	imagen	de	Rosas!

Así,	 en	una	comunicación	de	un	alto	 funcionario	de	Rosas	he	 leído	en	estos	días	«que	es	un
signo	que	su	Gobierno	ha	mandado	llevar	a	sus	empleados	en	señal	de	conciliación	y	de	paz».	Las
palabras	Mueran	los	salvajes,	asquerosos,	inmundos	unitarios,	son	por	cierto	muy	conciliadoras,
tanto,	que	sólo	en	el	destierro	o	en	el	sepulcro	habrá	quienes	se	atrevan	a	negar	su	eficacia.	La
mazorca	ha	sido	un	instrumento	poderoso	de	conciliación	y	de	paz,	y	si	no,	id	a	ver	los	resultados
y	buscad	en	la	tierra	ciudad	más	conciliada	y	pacífica	que	la	de	Buenos	Aires.	A	la	muerte	de	su
esposa,	que	una	chanza	brutal	de	su	parte	ha	precipitado,	manda	que	se	le	tributen	honores	de
capitán	general,	y	ordena	un	luto	de	dos	años	a	la	ciudad	y	campaña	de	la	provincia,	que	consiste
en	 un	 ancho	 crespón	 atado	 al	 sombrero	 con	 una	 cinta	 colorada.	 ¡Imagináos	 una	 ciudad	 culta,
hombres	y	niños	vestidos	a	la	europea,	uniformados	dos	años	enteros	con	un	ribete	colorado	en	el
sombrero!	¿Os	parece	ridículo?	¡No!	Nada	hay	ridículo	cuando	todos,	sin	excepción,	participan	de
la	extravagancia,	y	sobre	todo	cuando	el	azote	o	las	lavativas	de	ají	están	ahí	para	poneros	serios
como	estatuas	si	os	viene	la	tentación	de	reiros.

Los	serenos	cantan	a	cada	cuarto	de	hora:	¡Viva	el	ilustre	Restaurador!	¡Viva	doña	Encarnación
Ezcurra!	¡Mueran	los	impíos	unitarios!	El	sargento	primero,	al	pasar	lista	a	su	compañía,	repite
las	mismas	palabras;	el	niño	al	levantarse	de	la	cama	saluda	al	día	con	la	frase	sacramental.	No
hace	un	mes	que	una	madre	argentina,	alojada	en	una	fonda	de	Chile,	decía	a	uno	de	sus	hijos
que	 despertaba	 repitiendo	 en	 voz	 alta:	 «¡Vivan	 los	 federales!	 ¡Mueran	 los	 salvajes,	 asquerosos
unitarios!»:	 «Cállate,	 hijo,	 no	 digas	 eso	 aquí,	 que	 no	 se	 usa;	 ya	 no	 digas	 más,	 ¡no	 sea	 que	 te
oigan!»

Su	 temor	 era	 fundado:	 ¡le	 oyeron!	 ¿Qué	 político	 ha	 producido	 la	 Europa	 que	 haya	 tenido	 el
alcance	para	comprender	el	medio	de	crear	la	idea	de	la	personalidad	del	jefe	del	Gobierno,	ni	la
tenacidad	 prolija	 de	 incubarla	 quince	 años,	 ni	 que	 haya	 tocado	 medios	 más	 variados	 ni	 más
conducentes	 al	 objeto?	 Podemos	 en	 esto,	 sin	 embargo,	 consolarnos	 de	 que	 la	 Europa	 haya
suministrado	un	modelo	al	genio	americano.	La	mazorca,	con	los	mismos	caracteres,	compuesta
de	los	mismos	hombres,	ha	existido	en	la	Edad	Media	en	Francia,	en	tiempo	de	las	guerras	entre
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los	 partidos	 de	 los	 Armagnac	 y	 del	 duque	 de	 Borgoña.	 En	 la	 Historia	 de	 París,	 escrita	 por	 La
Fosse,	encuentro	estos	singulares	detalles:	«Estos	instigadores	del	asesinato,	a	fin	de	reconocer
por	todas	partes	 los	borgoñones,	habían	ya	ordenado	que	 llevasen	en	el	vestido	 la	cruz	de	San
Andrés,	 principal	 atributo	 del	 escudo	 de	 Borgoña,	 y	 para	 estrechar	 más	 los	 lazos	 del	 partido,
imaginaron	en	seguida	 formar	una	Hermandad	bajo	 la	 invocación	del	mismo	San	Andrés.	Cada
cofrade	 debía	 llevar	 por	 signo	 distintivo,	 a	 más	 de	 la	 cruz,	 una	 corona	 de	 rosas...	 ¡Horrible
confusión!	¡El	símbolo	de	inocencia	y	de	ternura	sobre	la	cabeza	de	los	degolladores!...	¡Rosas	y
sangre!...	La	sociedad	odiosa	de	los	cabochiens,	es	decir,	la	horda	de	carniceros	y	desolladores,
fué	soltada	por	la	ciudad,	como	una	tropa	de	tigres	hambrientos,	y	estos	verdugos	sin	número	se
bañaron	en	sangre	humana»[39].

Poned	en	lugar	de	la	cruz	de	San	Andrés	la	cinta	colorada;	en	lugar	de	las	rosas	coloradas,	el
chaleco	 colorado;	 en	 lugar	 de	 cabochiens,	 mazorqueros;	 en	 lugar	 de	 1418,	 fecha	 de	 aquella
Sociedad,	 1835,	 fecha	 de	 esta	 otra;	 en	 lugar	 de	 París,	 Buenos	 Aires;	 en	 lugar	 del	 duque	 de
Borgoña,	Rosas,	y	tendréis	el	plagio	hecho	en	nuestros	días.	La	mazorca,	como	los	cabochiens,	se
compuso	en	su	origen	de	 los	carniceros	y	desolladores	de	Buenos	Aires.	 ¡Qué	 instructiva	es	 la
Historia!	¡Cómo	se	repite	a	cada	rato!...

Otra	 creación	 de	 aquella	 época	 fué	 el	 censo	 de	 las	 opiniones.	 Esta	 es	 una	 institución
verdaderamente	 original.	 Rosas	 mandó	 levantar	 en	 la	 ciudad	 y	 la	 campaña,	 por	 medio	 de	 los
jueces	de	paz,	un	registro	en	el	que	se	anotó	el	nombre	de	cada	vecino,	clasificándolo	de	unitario,
indiferente,	federal,	o	federal	neto.	En	los	colegios	se	encargó	a	los	rectores,	y	en	todas	partes	se
hizo	con	la	más	severa	escrupulosidad,	comprobándolo	después	y	admitiendo	los	reclamos	que	la
inexactitud	 podía	 originar.	 Estos	 registros,	 reunidos	 después	 en	 la	 oficina	 de	 gobierno,	 han
servido	para	suministrar	gargantas	a	la	cuchilla	infatigable	de	la	mazorca	durante	siete	años.

Sin	duda	que	pasma	la	osadía	del	pensamiento	de	formar	la	estadística	de	las	opiniones	de	un
pueblo	entero,	caracterizarlas	según	su	 importancia,	y	con	el	registro	a	 la	vista	seguir	durante
diez	años	la	tarea	de	desembarazarse	de	todas	las	cifras	adversas,	destruyendo	en	la	persona	el
germen	 de	 la	 hostilidad.	 Nada	 igual	 me	 presenta	 la	 Historia,	 sino	 las	 clasificaciones	 de	 la
Inquisición,	que	distinguía	las	opiniones	heréticas	en	malsonantes,	ofensivas,	de	oídos	piadosos,
casi	herejía,	herejía,	herejía	perniciosa,	etc.,	etc.;	pero	al	fin	la	Inquisición	no	hizo	el	catastro	de
la	 España	 para	 exterminarla	 en	 las	 generaciones,	 en	 el	 individuo,	 antes	 de	 ser	 denunciado	 al
Santo	Tribunal.

Como	mi	ánimo	es	sólo	mostrar	el	nuevo	orden	de	instituciones	que	suplanta	a	las	que	estamos
copiando	de	la	Europa,	necesito	acumular	las	principales,	sin	atender	a	las	fechas.	La	ejecución
que	llamamos	fusilar	queda	desde	luego	sustituída	por	la	de	degollar.	Verdad	es	que	se	fusila	una
mañana	44	 indios	 en	una	plaza	de	 la	 ciudad,	para	dejar	 yertos	 a	 todos	 con	esta	matanza	que,
aunque	de	salvajes,	era	al	fin	de	hombres;	pero	poco	a	poco	se	abandona,	y	el	cuchillo	se	hace	el
instrumento	de	la	Justicia.

¿De	 dónde	 ha	 tomado	 tan	 peregrinas	 ideas	 de	 gobierno	 este	 hombre	 horriblemente
extravagante?	Yo	voy	a	consignar	algunos	datos.	Rosas	desciende	de	una	familia	perseguida	por
goda	durante	la	revolución	de	la	Independencia.	Su	educación	doméstica	se	resiente	de	la	dureza
y	 terquedad	de	 las	 antiguas	 costumbres	 señoriales.	Yo	he	dicho	que	 su	madre,	de	un	carácter
duro,	 tétrico,	 se	ha	hecho	servir	de	rodillas	hasta	estos	últimos	años;	el	 silencio	 lo	ha	rodeado
durante	 su	 infancia,	 y	 el	 espectáculo	 de	 la	 autoridad	 y	 de	 la	 servidumbre	 han	 debido	 dejarle
impresiones	duraderas.

Algo	de	extravagante	ha	habido	en	el	carácter	de	 la	madre,	y	esto	se	ha	reproducido	en	don
Juan	 Manuel	 y	 dos	 de	 sus	 hermanas.	 Apenas	 llegado	 a	 la	 pubertad,	 se	 hace	 insoportable	 a	 su
familia,	y	su	padre	 lo	destierra	en	una	estancia.	Rosas,	con	cortos	 intervalos,	ha	residido	en	 la
campaña	 de	 Buenos	 Aires	 cerca	 de	 treinta	 años;	 y	 ya	 el	 año	 24	 era	 una	 autoridad	 que	 las
Sociedades	industriales	ganaderas	consultaban	en	materia	de	arreglos	de	estancias.	Es	el	primer
jinete	de	la	República	Argentina,	y	cuando	digo	de	la	República	Argentina,	sospecho	que	de	toda
la	 tierra,	 porque	 ni	 un	 equitador	 ni	 un	 árabe	 tiene	 que	 habérselas	 con	 el	 potro	 salvaje	 de	 la
Pampa.

Es	 un	 prodigio	 de	 actividad;	 sufre	 accesos	 nerviosos	 en	 que	 la	 vida	 predomina	 tanto,	 que
necesita	saltar	sobre	un	caballo,	echarse	a	correr	por	la	Pampa,	lanzar	gritos	desacompasados,
rodar,	 hasta	 que,	 al	 fin,	 extenuado	 el	 caballo,	 sudando	 él	 a	 mares,	 vuelve	 a	 las	 habitaciones
fresco	 ya	 y	 dispuesto	 para	 el	 trabajo.	 Napoleón	 y	 lord	 Byron	 padecían	 de	 estos	 arrebatos,	 de
estos	furores	causados	por	el	exceso	de	la	vida.

Rosas	 se	 distingue	 desde	 temprano	 en	 la	 campaña	 por	 las	 vastas	 empresas	 de	 leguas	 de
siembras	 de	 trigo	 que	 acomete	 y	 lleva	 a	 cabo	 con	 suceso,	 y	 sobre	 todo	 por	 la	 administración
severa,	por	 la	disciplina	de	hierro	que	 introduce	en	sus	estancias.	Esta	es	su	obra	maestra,	 su
tipo	de	gobierno,	que	ensayará	más	 tarde	para	 la	ciudad	misma.	Es	preciso	conocer	el	gaucho
argentino	y	sus	propensiones	 innatas,	 sus	hábitos	 inveterados.	Si	andando	en	 la	Pampa	 le	vais
proponiendo	darle	una	estancia	con	ganados	que	lo	hagan	rico	propietario;	si	corre	en	busca	de
la	 médica	 de	 los	 alrededores	 para	 que	 salve	 a	 su	 madre,	 a	 su	 esposa	 querida	 que	 deja
agonizando,	 y	 se	 atraviesa	 un	 avestruz	 a	 su	 paso,	 echará	 a	 correr	 detrás	 de	 él,	 olvidando	 la
fortuna	que	le	ofrecéis,	la	esposa	o	la	madre	moribunda;	y	no	es	él	sólo	el	que	está	dominado	de
este	 instinto:	 el	 caballo	 mismo	 relincha,	 sacude	 la	 cabeza	 y	 tasca	 el	 freno	 de	 impaciencia	 por
volar	tras	del	avestruz.	Si	a	la	distancia	de	diez	leguas	de	su	habitación	el	gaucho	echa	de	menos
su	 cuchillo,	 se	 vuelve	 a	 tomarlo,	 aunque	 esté	 a	 una	 cuadra	 del	 lugar	 adonde	 iba;	 porque	 el
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cuchillo	es	para	él	lo	que	la	respiración	a	la	vida	misma.

Pues	bien:	Rosas	ha	conseguido	que	en	sus	estancias,	que	se	unen	con	diversos	nombres	desde
los	cerrillos	hasta	el	 arroyo	Cachagualefú,	 anduviesen	 los	avestruces	en	 rebaños,	 y	dejasen,	 al
fin,	de	huir	a	 la	aproximación	del	gaucho;	 tan	seguros	y	 tranquilos	pacen	en	 las	posesiones	de
Rosas,	y	esto	mientras	que	han	sido	ya	extinguidos	en	todas	las	adyacentes	campañas.	En	cuanto
al	cuchillo,	ninguno	de	sus	peones	lo	cargó	jamás,	no	obstante	que	la	mayor	parte	de	ellos	eran
asesinos	perseguidos	por	la	Justicia.	Una	vez	él,	por	olvido,	se	ha	puesto	el	puñal	a	la	cintura,	y	el
mayordomo	se	lo	hace	notar;	Rosas	se	baja	los	calzones	y	manda	que	se	le	den	200	azotes,	que	es
la	pena	impuesta	en	su	estancia	al	que	lleva	cuchillo.

Habrá	gentes	que	duden	de	este	hecho	confesado	y	publicado	por	él	mismo;	pero	es	auténtico,
como	 lo	 son	 las	 extravagancias	 y	 rarezas	 sangrientas	 que	 el	 mundo	 civilizado	 se	 ha	 negado
obstinadamente	 a	 creer	 durante	 diez	 años.	 La	 autoridad	 ante	 todo;	 el	 respeto	 a	 lo	 mandado,
aunque	sea	ridículo	o	absurdo;	diez	años	estará	en	Buenos	Aires	y	en	toda	la	República	haciendo
azotar	y	degollar,	hasta	que	la	cinta	colorada	sea	una	parte	de	la	existencia	del	individuo,	como	el
corazón	 mismo.	 Repetirá	 en	 presencia	 del	 mundo	 entero,	 sin	 contemporizar	 jamás,	 en	 cada
comunicación	oficial:	¡Mueran	los	asquerosos,	salvajes,	inmundos	unitarios!,	hasta	que	el	mundo
entero	se	eduque	y	se	habitúe	a	oír	este	grito	sanguinario,	sin	escándalo,	sin	réplica,	y	ya	hemos
visto	a	un	magistrado	de	Chile	tributar	su	homenaje	y	aquiescencia	a	este	hecho,	que,	al	 fin,	a
nadie	interesa.

¿Dónde,	pues,	ha	estudiado	este	hombre	el	plan	de	innovaciones	que	introduce	en	su	gobierno,
en	desprecio	del	sentido	común,	de	la	tradición,	de	la	conciencia	y	de	la	práctica	inmemorial	de
los	pueblos	civilizados?	Dios	me	perdone	si	me	equivoco,	pero	esta	idea	me	domina	hace	tiempo:
en	la	Estancia	de	ganados	en	que	ha	pasado	toda	su	vida,	y	en	la	Inquisición,	en	cuya	tradición	ha
sido	 educado.	 Las	 fiestas	 de	 las	 parroquias	 son	 una	 imitación	 de	 la	 hierra	 del	 ganado,	 a	 que
acuden	todos	los	vecinos;	la	cinta	colorada	que	clava	a	cada	hombre,	mujer	o	niño,	es	la	marca
con	que	el	propietario	reconoce	su	ganado;	el	degüello	a	cuchillo,	erigido	en	medio	de	ejecución
pública,	 viene	de	 la	 costumbre	de	degollar	 las	 reses	que	 tiene	 todo	hombre	en	 la	 campaña;	 la
prisión	sucesiva	de	centenares	de	ciudadanos	sin	motivo	conocido	y	por	años	enteros,	es	el	rodeo
con	que	se	dociliza	el	ganado,	encerrándolo	diariamente	en	el	corral;	los	azotes	por	las	calles,	la
mazorca,	 las	matanzas	ordenadas,	son	otros	 tantos	medios	de	domar	a	 la	ciudad,	dejarla	al	 fin
como	el	ganado	más	manso	y	ordenado	que	se	conoce.

Esta	 prolijidad	 y	 arreglo	 ha	 distinguido	 en	 su	 vida	 privada	 a	 don	 Juan	 Manuel	 Rosas,	 cuyas
estancias	 eran	 citadas	 como	 el	 modelo	 de	 la	 disciplina	 de	 los	 peones	 y	 la	 mansedumbre	 del
ganado.	Si	esta	explicación	parece	monstruosa	y	absurda,	denme	otra;	muéstrenme	la	razón	por
qué	 coinciden	 de	 un	 modo	 tan	 espantoso	 su	 manejo	 de	 una	 estancia,	 sus	 prácticas	 y
administración,	 con	 el	 gobierno,	 práctica	 y	 administración	 de	 Rosas;	 hasta	 su	 respeto	 de
entonces	 por	 la	 propiedad	 es	 efecto	 de	 que	 el	 gaucho	 gobernador	 ¡es	 propietario!	 Facundo
respetaba	 menos	 la	 propiedad	 que	 la	 vida.	 Rosas	 ha	 perseguido	 a	 los	 ladrones	 de	 ganado	 con
igual	 obstinación	 que	 a	 los	 unitarios.	 Implacable	 se	 ha	 mostrado	 su	 Gobierno	 contra	 los
cuereadores	de	la	campaña,	y	centenares	han	sido	degollados.	Esto	es	laudable,	sin	duda;	yo	sólo
explico	el	origen	de	la	antipatía.

Pero	 hay	 otra	 parte	 de	 la	 sociedad	 que	 es	 preciso	 moralizar,	 enseñar	 a	 obedecer,	 a
entusiasmarse	 cuando	 deba	 entusiasmarse,	 a	 aplaudir	 cuando	 deba	 aplaudir,	 a	 callar	 cuando
deba	 callar.	 Con	 la	 posesión	 de	 la	 Suma	 del	 Poder	 público,	 la	 Sala	 de	 Representantes	 queda
inútil,	puesto	que	la	ley	emana	directamente	de	la	persona	del	jefe	de	la	República.	Sin	embargo,
conserva	la	forma,	y	durante	quince	años	son	reelectos	unos	30	individuos	que	están	al	corriente
de	los	negocios.	Pero	la	tradición	tiene	asignado	otro	papel	a	la	Sala;	allí	Alcorta,	Guido	y	otros
han	hecho	oír	en	tiempo	de	Balcarce	y	Viamonte	acentos	de	libertad	y	reproches	al	instigador	de
los	 desórdenes;	 necesita,	 pues,	 quebrantar	 esta	 tradición	 y	 dar	 una	 lección	 severa	 para	 el
porvenir.

El	 doctor	 don	 Vicente	 Maza,	 presidente	 de	 la	 Sala	 y	 de	 la	 Cámara	 de	 Justicia,	 consejero	 de
Rosas,	y	el	que	más	ha	contribuído	a	elevarlo,	ve	un	día	que	su	retrato	ha	sido	quitado	de	la	sala
del	Tribunal	por	un	destacamento	de	la	mazorca;	en	la	noche	rompen	los	vidrios	de	las	ventanas
de	su	casa	donde	ha	ido	a	asilarse;	al	día	siguiente	escribe	a	Rosas,	en	otro	tiempo	su	protegido,
su	ahijado	político,	mostrándole	la	extrañeza	de	aquellos	procedimientos	y	su	inocencia	de	todo
crimen.	A	la	noche	del	tercer	día	se	dirige	a	la	Sala,	y	estaba	dictando	al	escribiente	su	renuncia,
cuando	el	cuchillo	que	corta	su	garganta	interrumpe	el	dictado.	Los	representantes	empiezan	a
llegar,	la	alfombra	está	cubierta	de	sangre,	el	cadáver	del	presidente	yace	tendido	aún;	el	señor
Irigoyen	 propone	 que	 al	 día	 siguiente	 se	 reúnan	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 rodados	 para
acompañar	 debidamente	 al	 cementerio	 a	 la	 ilustre	 víctima.	 Don	 Baldomero	 García	 dice:	 «Me
parece	bien;	pero...	no	muchos	coches...;	¿para	qué?»	Entra	el	general	Guido	y	le	comunican	la
idea,	 a	 que	 contesta,	 clavándoles	 unos	 ojos	 tamaños	 y	 mirándolos	 de	 hito	 en	 hito:	 «¿Coches?
¿Acompañamiento?	Que	traigan	el	carro	de	la	Policía	y	se	lo	lleven	ahora	mismo.—Eso	decía	yo—
continúa	 García—.	 ¡Para	 qué	 coches!...»	 La	 Gaceta	 del	 día	 siguiente	 anunció	 que	 los	 impíos
unitarios	 habían	 asesinado	 a	 Maza.	 Un	 gobernador	 del	 interior	 decía,	 aterrado,	 al	 saber	 esta
catástrofe:	 «¡Es	 imposible	 que	 sea	 Rosas	 el	 que	 lo	 ha	 hecho	 matar!»	 A	 lo	 que	 su	 secretario
añadió:	 «Y	 si	 él	 lo	 ha	 hecho,	 razón	 ha	 de	 haber	 tenido»;	 en	 lo	 que	 convinieron	 todos	 los
circunstantes.

Efectivamente,	 razón	 tenía.	Su	hijo,	el	 coronel	Maza,	 tenía	 tramada	una	conspiración	en	que
entraba	todo	el	ejército,	y	después	Rosas	decía	que	había	muerto	al	anciano	padre	por	no	darle	el
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pesar	de	ver	morir	a	su	querido	hijo.

Pero	aun	me	falta	entrar	en	el	vasto	campo	de	la	política	general	de	Rosas	con	respecto	a	 la
República	entera.	Tiene	ya	su	gobierno;	Facundo	ha	muerto	dejando	ocho	provincias	huérfanas,
unitarizadas	 bajo	 su	 influencia.	 La	 República	 marcha	 visiblemente	 a	 la	 unidad	 del	 Gobierno,	 a
que	 su	 superficie	 llana,	 su	 puerto	 único,	 la	 condena.	 Se	 ha	 dicho	 que	 es	 federal,	 llámesela
Confederación	 Argentina,	 pero	 todo	 va	 encaminándose	 a	 la	 unidad	 más	 absoluta;	 desde	 1835
viene	fundiéndose	desde	el	 interior	en	formas,	prácticas	e	 influencias.	No	bien	se	recibe	Rosas
del	 Gobierno	 en	 1835,	 cuando	 declara,	 por	 una	 proclamación,	 que	 los	 impíos	 unitarios	 han
asesinado	 alevosamente	 al	 ilustre	 general	 Quiroga,	 y	 que	 él	 se	 propone	 castigar	 atentado	 tan
espantoso,	 que	 ha	 privado	 a	 la	 Federación	 de	 su	 columna	 más	 poderosa.	 ¡Qué!...—decían
abriendo	un	palmo	de	boca	los	pobres	unitarios	al	leer	la	proclama—;	¡qué!...	Los	Reinafé,	¿son
unitarios?	¿No	son	hechura	de	López?	¿No	entraron	en	Córdoba	persiguiendo	el	ejército	de	Paz?
¿No	están	en	activa	y	amigable	correspondencia	con	Rosas?	¿No	salió	de	Buenos	Aires	Quiroga
con	solicitud	de	Rosas?	¿No	iba	un	chasque	delante	de	él,	que	anunciaba	a	los	Reinafé	su	próxima
llegada?	¿No	tenían	los	Reinafé	preparada	de	antemano	la	partida	que	debía	asesinarlo?...	Nada;
los	impíos	unitarios	han	sido	los	asesinos,	¡y	desgraciado	el	que	dude	de	ello!...	Rosas	manda	a
Córdoba	a	pedir	los	preciosos	restos	de	Quiroga,	la	galera	en	que	fué	muerto,	y	se	le	hacen	en
Buenos	Aires	las	exequias	más	suntuosas	que	hasta	entonces	se	han	visto;	se	manda	cargar	luto	a
la	ciudad	entera.	Al	mismo	tiempo	dirige	una	circular	a	todos	 los	gobiernos,	en	 la	que	 les	pide
que	 lo	 nombren	 a	 él	 juez	 árbitro	 para	 seguir	 la	 causa	 y	 juzgar	 a	 los	 impíos	 unitarios	 que	 han
asesinado	a	Quiroga;	les	indica	la	forma	en	que	han	de	autorizarlo,	y	por	cartas	particulares	les
encarece	la	importancia	de	la	medida;	los	halaga,	seduce	y	ruega.	La	autorización	es	unánime,	y
los	Reinafé	 son	depuestos	 y	presos	 todos	 los	que	han	 tenido	parte,	 noticia	 o	 atingencia	 con	el
crimen,	y	conducidos	a	Buenos	Aires.

Un	Reinafé	se	escapa	y	es	alcanzado	en	el	territorio	de	Bolivia;	otro	pasa	al	Paraná	y	más	tarde
cae	en	manos	de	Rosas,	después	de	haber	escapado	en	Montevideo,	de	ser	robado	por	un	capitán
de	 buque.	 Rosas	 y	 el	 doctor	 Maza	 siguen	 la	 causa	 de	 noche,	 a	 puertas	 cerradas.	 El	 doctor
Gamboa,	 que	 se	 toma	 alguna	 libertad	 en	 la	 defensa	 de	 un	 reo	 subalterno,	 es	 declarado	 impío
unitario	 por	 un	 decreto	 de	 Rosas.	 En	 fin:	 son	 ajusticiados	 todos	 los	 criminales	 que	 se	 han
aprehendido,	 y	 un	 voluminoso	 extracto	 de	 la	 causa	 ve	 la	 luz	 pública.	 Dos	 años	 después	 había
muerto	 López	 de	 Santa	 Fe	 de	 enfermedad	 natural,	 si	 bien	 el	 médico	 mandado	 por	 Rosas	 para
asistirlo	 recibió	 más	 tarde	 una	 casa	 de	 la	 Municipalidad,	 por	 recompensa	 de	 sus	 servicios	 al
Gobierno.

Cullen,	el	secretario	de	López	en	la	época	de	la	muerte	de	Quiroga,	y	que	a	la	de	López	queda
de	gobernador	de	Santa	Fe,	por	disposición	 testamentaria	del	 finado,	es	depuesto	por	Rosas	y
sacado	al	fin	de	Santiago	del	Estero,	donde	se	ha	asilado,	y	a	cuyo	gobernador	manda	Rosas	una
talega	de	onzas	o	la	declaración	de	la	guerra,	si	el	amigo	no	entrega	a	su	amigo.	El	gobernador
prefiere	las	onzas;	Cullen	es	entregado	a	Rosas,	y	al	pisar	la	frontera	de	Buenos	Aires	encuentra
una	 partida	 y	 un	 oficial	 que	 le	 hace	 desmontarse	 del	 caballo	 y	 lo	 fusila.	 La	 Gaceta	 de	 Buenos
Aires	 publicaba	 después	 una	 carta	 de	 Cullen	 a	 Rosas,	 en	 que	 había	 indicios	 claros	 de	 la
complicación	del	gobierno	de	Santa	Fe	en	el	asesinato	de	Quiroga,	y	como	el	finado	López,	decía
la	 Gaceta,	 tenía	 plena	 confianza	 en	 su	 secretario,	 ignoraba	 el	 atroz	 crimen	 que	 éste	 estaba
preparando.

Nadie	podía	replicar	entonces	que	si	López	lo	 ignoraba,	Rosas	no,	porque	a	él	era	dirigida	la
carta.	Ultimamente,	el	doctor	don	Vicente	Maza,	el	secretario	de	Rosas	y	procesador	de	los	reos,
murió	también	degollado	en	la	sala	de	sesiones;	de	manera	que	Quiroga,	sus	asesinos,	los	jueces
de	los	asesinos	y	los	instigadores	del	crimen,	todos	tuvieron	en	dos	años	la	mordaza	que	la	tumba
pone	a	las	revelaciones	indiscretas.	Id	ahora	a	preguntar	quién	mandó	matar	a	Quiroga.	¿López?
No	se	sabe.	Un	mayor	Muslera,	de	auxiliares,	decía	una	vez	en	presencia	de	muchas	personas,	en
Montevideo:	«Hasta	ahora	he	podido	descubrir	por	qué	me	ha	 tenido	preso	e	 incomunicado	el
general	Rosas	durante	dos	años	y	cinco	meses.	La	noche	anterior	a	mi	prisión	estuve	en	su	casa.

»Su	hermana	y	yo	estábamos	sentados	en	un	sofá,	mientras	que	él	se	paseaba	a	lo	largo	de	la
sala,	con	muestras	visibles	de	descontento.—¿A	que	no	adivina—me	dijo	la	señora—por	qué	está
así	Juan	Manuel?	Es	porque	me	está	viendo	este	ramito	verde	que	tengo	en	las	manos;	ahora	verá
—añadió	tirándolo	al	suelo.	Efectivamente,	don	Juan	Manuel	se	detuvo	a	poco	andar,	se	acercó	a
nosotros,	 y	 me	 dijo	 en	 tono	 familiar:—¿Y	 qué	 se	 dice	 en	 San	 Luis	 de	 la	 muerte	 de	 Quiroga?—
Dicen,	señor,	que	S.	E.	es	quien	lo	ha	hecho	matar.—¿Sí?	Así	se	corre...	Continuó	paseándose,	me
despedí	después,	y	al	día	siguiente	fuí	preso,	y	he	permanecido	hasta	el	día	que	llegó	la	noticia	de
la	 victoria	 de	 Yungay,	 en	 que,	 con	 doscientos	 más,	 fuí	 puesto	 en	 libertad.»	 El	 mayor	 Muslera
murió	también	combatiendo	contra	Rosas,	lo	que	no	ha	estorbado	que	se	continúe	hasta	el	día	de
hoy	diciendo	lo	mismo	que	había	oído	aquél.

Pero	el	vulgo	no	ha	visto	en	la	muerte	de	Quiroga	y	el	enjuiciamiento	de	sus	asesinos	más	que
un	crimen	horrible.	La	Historia	verá	otra	cosa	en	 lo	primero:	 la	 fusión	de	 la	República	en	una
unidad	compacta	y	en	el	enjuiciamiento	de	los	Reinafé,	gobernadores	de	una	provincia,	el	hecho
que	constituye	a	Rosas	jefe	del	Gobierno	unitario	absoluto,	que	desde	aquel	día	y	por	aquel	acto
se	constituye	en	la	República	Argentina.	Rosas,	investido	del	poder	de	juzgar	a	otro	gobernador,
establece	en	las	conciencias	de	los	demás	la	idea	de	la	autoridad	suprema	de	que	está	investido.

Juzga	a	los	Reinafé	por	un	crimen	averiguado;	pero	en	seguida	manda	fusilar	sin	juicio	previo	a
Rodríguez,	gobernador	de	Córdoba,	que	sucedió	a	 los	Reinafé,	por	no	haber	obedecido	a	todas
sus	 instrucciones;	 fusila	en	seguida	a	Cullen,	gobernador	de	Santa	Fe,	por	razones	que	él	 sólo
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conoce,	y	últimamente,	expide	un	decreto	por	el	cual	declara	que	ningún	Gobierno	de	las	demás
provincias	 será	 reconocido	 válido	 mientras	 no	 obtenga	 su	 exequátur.	 Si	 aún	 se	 duda	 que	 ha
asumido	el	mando	supremo,	y	que	los	demás	gobernadores	son	simples	bajaes,	a	quienes	puede
mandar	 el	 cordón	 morado	 cada	 vez	 que	 no	 cumplan	 con	 sus	 órdenes,	 expedirá	 otro	 en	 el	 que
deroga	todas	las	leyes	existentes	de	la	República	desde	el	año	1810	en	adelante,	aunque	hayan
sido	dictadas	por	 los	Congresos	generales	o	cualquiera	otra	autoridad	competente;	declarando
además	írrito	y	de	ningún	valor	todo	lo	que,	a	consecuencia	y	en	cumplimiento	de	esas	leyes,	se
hubiese	obrado	hasta	entonces.	Yo	pregunto:	 ¿qué	 legislador,	qué	Moisés	o	Licurgo,	 llevó	más
adelante	el	 intento	de	refundir	una	sociedad	bajo	un	plan	nuevo?	La	revolución	de	1810	queda
por	este	decreto	derogada;	ley	ni	arreglo	ninguno	queda	vigente;	el	campo	para	las	innovaciones
limpio	como	la	palma	de	la	mano,	y	la	República	entera	sometida	sin	dar	una	batalla	siquiera	y
sin	consultar	a	los	caudillos.

La	suma	del	Poder	público	de	que	se	había	investido	para	Buenos	Aires	solo,	la	extiende	a	toda
la	República,	porque	no	sólo	no	se	dice	que	es	el	sistema	unitario	el	que	se	ha	establecido,	del
que	 la	 persona	 de	 Rosas	 es	 el	 centro,	 sino	 que	 con	 mayor	 tesón	 que	 nunca	 se	 grita:	 ¡Viva	 la
federación;	mueran	los	unitarios!	El	epíteto	unitario	deja	de	ser	el	distintivo	de	un	partido,	y	pasa
a	expresar	todo	lo	que	es	execrado:	los	asesinos	de	Quiroga	son	unitarios;	Rodríguez	es	unitario;
Cullen,	unitario;	Santa	Cruz,	que	trata	de	establecer	la	confederación	perú-boliviana,	unitario.	Es
admirable	la	paciencia	que	ha	mostrado	Rosas	en	fijar	el	sentido	de	ciertas	palabras	y	el	tesón	de
repetirlas.

En	diez	años	se	habrá	visto	escrito	en	la	República	Argentina	treinta	millones	de	veces:	¡Viva	la
Confederación!	 ¡Viva	 el	 ilustre	 Restaurador!	 ¡Mueran	 los	 salvajes	 unitarios!,	 y	 nunca	 el
cristianismo	 ni	 el	 mahometismo	 multiplicaron	 tanto	 sus	 símbolos	 respectivos,	 la	 cruz	 y	 la
creciente,	para	estereotipar	la	creencia	moral	en	exterioridades	materiales	y	tangibles.	Todavía
era	preciso	afinar	aquel	dicterio	de	unitario;	fué	primero	lisa	y	 llanamente	unitarios,	más	tarde
los	 impíos	 unitarios,	 favoreciendo	 con	 eso	 las	 preocupaciones	 del	 partido	 ultracatólico	 que
secundó	su	elevación.	Cuando	se	emancipó	de	ese	pobre	partido,	y	el	cuchillo	alcanzó	también	a
la	 garganta	 de	 curas	 y	 canónigos,	 fué	 preciso	 abandonar	 la	 denominación	 de	 impíos;	 la
casualidad	suministró	una	coyuntura.

Los	 diarios	 de	 Montevideo	 empezaron	 a	 llamar	 salvaje	 a	 Rosas;	 un	 día	 la	 Gaceta	 de	 Buenos
Aires	apareció	 con	esta	agregación	al	 tema	ordinario:	muera	 los	 salvajes	unitarios;	 repitiólo	 la
mazorca,	 repitiéronlo	 todas	 las	 comunicaciones	 oficiales,	 repitiéronlo	 los	 gobernadores	 del
interior,	 y	 quedó	 consumada	 la	 adopción.	 «Repita	 usted	 la	 palabra	 salvaje—escribía	 Rosas	 a
López—hasta	la	saciedad,	hasta	aburrir,	hasta	cansar.	Yo	sé	lo	que	digo,	amigo.»	Más	tarde	se	le
agregó	inmundos,	más	tarde	asquerosos,	más	tarde,	en	fin,	don	Baldomero	García	decía	en	una
comunicación	 al	 Gobierno	 de	 Chile,	 que	 sirvió	 de	 cabeza	 de	 proceso	 a	 Bedoya,	 que	 era	 aquel
emblema	y	aquel	letrero	«una	señal	de	conciliación	y	de	paz»,	porque	todo	el	sistema	se	reduce	a
burlarse	del	sentido	común.

La	unidad	de	la	República	se	realiza	a	fuerza	de	negarla;	y	desde	que	todos	dicen	federación,
claro	 está	 que	 hay	 unidad.	 Rosas	 se	 llama	 encargado	 de	 las	 Relaciones	 Exteriores	 de	 la
República,	 y	 sólo	 cuando	 la	 fusión	 está	 consumada	 y	 ha	 pasado	 a	 tradición,	 a	 los	 diez	 años
después,	don	Baldomero	García	en	Chile	cambia	aquel	título	por	el	de	Director	Supremo	de	los
asuntos	de	la	República.

He	 aquí,	 pues,	 la	 República	 unitarizada,	 sometida	 toda	 ella	 al	 arbitrio	 de	 Rosas;	 la	 antigua
cuestión	 de	 los	 partidos	 de	 ciudad	 desnaturalizada;	 cambiado	 el	 sentido	 de	 las	 palabras,	 e
introducido	 el	 régimen	 de	 la	 estancia	 de	 ganados	 en	 la	 administración	 de	 la	 República	 más
guerrera,	más	entusiasta	por	la	libertad	y	que	más	sacrificios	hizo	para	conseguirla.

La	muerte	de	López	le	entregaba	a	Santa	Fe,	la	de	los	Reinafé	a	Córdoba,	la	de	Facundo	a	las
ocho	provincias	de	la	falda	de	los	Andes.	Para	tomar	posesión	de	todas	ellas,	bastáronle	algunos
obsequios	personales,	algunas	cartas	amistosas	y	algunas	erogaciones	del	erario.	Los	auxiliares
acantonados	en	San	Luis	recibieron	un	magnífico	vestuario,	y	sus	sueldos	empezaron	a	pagarse
de	las	cajas	de	Buenos	Aires.

El	padre	Aldao,	a	más	de	una	suma	de	dinero,	empezó	a	recibir	su	sueldo	de	general	de	mano
de	Rosas,	y	el	general	Heredia,	de	Tucumán,	que;	con	motivo	de	la	muerte	de	Quiroga,	escribía	a
un	amigo	suyo:	«¡Ay,	amigo!	¡No	sabe	lo	que	ha	perdido	la	República	con	la	muerte	de	Quiroga!
¡Qué	porvenir,	qué	pensamiento	tan	grande	de	hombre!	Quería	constituir	la	República	y	llamar	a
todos	los	emigrados	para	que	contribuyesen	con	sus	luces	y	saber	a	esta	grande	obra»;	el	general
Heredia	recibió	un	armamento	y	dinero	para	preparar	 la	guerra	contra	el	 impío	unitario	Santa
Cruz,	y	se	olvidó	bien	pronto	del	cuadro	grandioso	que	Facundo	había	desenvuelto	a	su	vista	en
las	conferencias	que	con	él	tuvo	antes	de	su	muerte.

Una	 medida	 administrativa	 que	 influía	 sobre	 toda	 la	 nación	 vino	 a	 servir	 de	 ensayo	 y
manifestación	 de	 esta	 fusión	 unitaria	 y	 dependencia	 absoluta	 de	 Rosas.	 Rivadavia	 había
establecido	 correos	 que	 de	 ocho	 en	 ocho	 días	 llevaban	 y	 traían	 la	 correspondencia	 de	 las
provincias	a	Buenos	Aires,	y	uno	mensual	a	Chile	y	otro	a	Bolivia,	que	daban	el	nombre	a	las	dos
líneas	 generales	 de	 comunicación	 establecidas	 en	 la	 República.	 Los	 Gobiernos	 civilizados	 del
mundo	ponen	hoy	toda	solicitud	en	aumentar	a	costa	de	gastos	inmensos	los	correos	no	sólo	de
ciudad	 a	 ciudad,	 día	 por	 día	 y	 hora	 por	 hora,	 sino	 en	 el	 seno	 mismo	 de	 las	 grandes	 ciudades,
estableciendo	estafetas	de	barrio,	y	entre	todos	los	puntos	de	la	tierra	por	medio	de	las	líneas	de
vapores	que	atraviesan	el	Atlántico	o	costean	el	Mediterráneo,	porque	la	riqueza	de	los	pueblos,
la	seguridad	de	las	especulaciones	de	comercio,	todo	depende	de	la	facilidad	de	adquirir	noticias.
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En	Chile	vemos	todos	los	días,	o	los	reclamos	de	los	pueblos	para	que	se	aumenten	los	correos,
o	 bien	 la	 solicitud	 del	 Gobierno	 para	 multiplicarlos	 por	 mar	 o	 por	 tierra.	 En	 medio	 de	 este
movimiento	 general	 del	 mundo	 para	 acelerar	 las	 comunicaciones	 de	 los	 pueblos,	 don	 Juan
Manuel	Rosas,	para	mejor	gobernar	sus	provincias,	suprime	los	correos,	que	no	existen	en	toda	la
República	 hace	 catorce	 años.	 En	 su	 lugar	 establece	 chasques	 de	 gobierno,	 que	 despacha	 él
cuando	hay	una	orden	o	una	noticia	que	comunicar	a	sus	subalternos.

Esta	medida	horrible	y	ruinosa	ha	producido,	sin	embargo,	para	su	sistema,	las	consecuencias
más	 útiles.	 La	 expectación,	 la	 duda,	 la	 incertidumbre,	 se	 mantienen	 en	 el	 interior;	 los
gobernadores	mismos	 se	pasan	 tres	o	 cuatro	meses	 sin	 recibir	un	despacho,	 sin	 saber	 sino	de
oídas	lo	que	en	Buenos	Aires	ocurre.	Cuando	un	conflicto	ha	pasado,	cuando	una	ventaja	se	ha
obtenido,	 entonces	 parten	 los	 chasques	 al	 interior	 conduciendo	 cargas	 de	 Gacetas,	 partes	 y
boletines,	 con	 una	 carta	 al	 amigo,	 al	 compañero	 y	 gobernador,	 anunciándole	 que	 los	 salvajes
unitarios	han	sido	derrotados,	que	la	Divina	Providencia	vela	por	la	conservación	de	la	República.

Ha	 sucedido	 en	 1843,	 que	 en	 Buenos	 Aires	 las	 harinas	 tenían	 un	 precio	 exorbitante	 y	 las
provincias	 del	 interior	 lo	 ignoraban;	 algunos	 que	 tuvieron	 noticias	 privadas	 de	 sus
corresponsales,	 mandaron	 cargamentos	 que	 les	 dejaron	 pingües	 utilidades.	 Entonces	 las
provincias	de	San	Juan	y	Mendoza,	en	masa,	se	movieron	a	especular	sobre	las	harinas.	Millares
de	cargas	atraviesan	la	Pampa,	llegan	a	Buenos	Aires,	y	encuentran...	que	hacía	dos	meses	que
habían	bajado	de	precio,	hasta	no	costear	ni	 los	fletes.	Más	tarde	se	corre	en	San	Juan	que	las
harinas	han	tomado	valor	en	Buenos	Aires;	los	cosecheros	suben	el	precio;	suben	las	propuestas;
se	compra	el	trigo	por	cantidades	exorbitantes;	se	acumula	en	varias	manos,	hasta	que	al	fin	una
árrea	que	llega	descubre	que	no	ha	habido	alteración	ninguna	en	la	plaza,	que	ella	deja	su	carga
de	harina	porque	no	hay	ni	 compradores.	 ¡Imagináos,	 si	podéis,	pueblos	colocados	a	 inmensas
distancias,	ser	gobernados	de	este	modo!

Todavía	en	estos	últimos	años	las	consecuencias	de	sus	tropelías	le	han	servido	para	consumar
su	obra	unitaria.	El	Gobierno	de	Chile,	despreciado	en	sus	reclamaciones	sobre	males	inferidos	a
sus	súbditos,	creyó	oportuno	cortar	las	relaciones	comerciales	con	las	provincias	de	Cuyo.	Rosas
aplaudió	 la	 medida	 y	 se	 calló	 la	 boca.	 Chile	 le	 proporcionaba	 lo	 que	 él	 no	 se	 había	 atrevido	 a
intentar,	 que	 era	 cerrar	 todas	 las	 vías	 de	 comercio	 que	 no	 dependiesen	 de	 Buenos	 Aires.
Mendoza	y	San	Juan,	La	Rioja	y	Tucumán,	que	proveían	de	ganados,	harina,	jabón	y	otros	ramos
valiosos	a	las	provincias	del	norte	de	Chile,	han	abandonado	este	tráfico.	Un	enviado	ha	venido	a
Chile,	que	esperó	seis	meses	en	Mendoza,	hasta	que	se	cerrase	 la	cordillera,	y	que	hasta	aquí
hace	tres	que	no	ha	hablado	una	palabra	de	abrir	el	comercio.

Organizada	la	República	bajo	un	plan	de	combinaciones	tan	fecundas	en	resultados,	contrájose
Rosas	a	la	organización	de	su	poder	en	Buenos	Aires,	echándole	bases	duraderas.	La	campaña	lo
había	 empujado	 sobre	 la	 ciudad;	 pero	 abandonando	 él	 la	 estancia	 por	 el	 Fuerte,	 necesitando
moralizar	esa	misma	campaña	como	propietario	y	borrar	el	camino	por	donde	otros	comandantes
de	campaña	podían	seguir	sus	huellas,	se	consagró	a	levantar	un	ejército,	que	se	engrosaba	de
día	en	día,	y	que	debía	servir	a	contener	la	República	en	la	obediencia	y	a	llevar	el	estandarte	de
la	santa	causa	a	todos	los	pueblos	vecinos.

No	era	sólo	el	ejército	la	fuerza	que	había	sustituído	a	la	adhesión	de	la	campaña	y	a	la	opinión
pública	 de	 la	 ciudad.	 Dos	 pueblos	 distintos	 de	 razas	 diversas	 vinieron	 en	 su	 apoyo.	 Existe	 en
Buenos	Aires	una	multitud	de	negros,	de	los	millares	quitados	por	los	corsarios	durante	la	guerra
del	Brasil.	Forman	asociaciones	según	los	pueblos	africanos	a	que	pertenecen,	tienen	reuniones
públicas,	caja	municipal,	y	un	fuerte	espíritu	de	cuerpo	que	los	sostiene	en	medio	de	los	blancos.

Los	 africanos	 son	 conocidos	 por	 todos	 los	 viajeros	 como	 una	 raza	 guerrera,	 llena	 de
imaginación	y	de	fuego,	y	aunque	feroces	cuando	están	excitados,	dóciles,	fieles	y	adictos	al	amo
o	 a	 los	 que	 los	 ocupa.	 Los	 europeos	 que	 penetran	 en	 el	 interior	 del	 Africa	 toman	 negros	 a	 su
servicio,	que	los	defiende	de	los	otros	negros,	y	se	exponen	por	ellos	a	los	mayores	peligros.

Rosas	se	formó	una	opinión	pública,	un	pueblo	adicto	en	la	población	negra	de	Buenos	Aires,	y
confió	a	su	hija	doña	Manuelita	esta	parte	de	su	gobierno.	La	influencia	de	las	negras	para	con
ella,	su	favor	para	con	el	Gobierno,	han	sido	siempre	sin	límites.	Un	joven	sanjuanino	estaba	en
Buenos	Aires	cuando	Lavalle	se	acercaba	en	1840;	había	pena	de	la	vida	para	el	que	saliese	del
recinto	de	la	ciudad.	Una	negra	vieja	que	en	otro	tiempo	había	pertenecido	a	su	familia	y	había
sido	vendida	en	Buenos	Aires,	lo	reconoce;	sabe	que	está	detenido:	«Amito—le	dice—,	¿cómo	no
me	 había	 avisado?	 En	 el	 momento	 voy	 a	 conseguirle	 pasaporte.—¿Tú?—Yo,	 amito;	 la	 señorita
Manuelita	no	me	lo	negará.»	Un	cuarto	de	hora	después	la	negra	volvía	con	el	pasaporte	firmado
por	Rosas,	con	orden	a	las	partidas	de	dejarlo	salir	libremente.

Los	negros	ganados	así	para	el	Gobierno	ponían	en	manos	de	Rosas	un	celoso	espionaje	en	el
seno	 de	 cada	 familia,	 por	 los	 sirvientes	 y	 esclavos,	 proporcionándole,	 además,	 excelentes	 e
incorruptibles	soldados	de	otro	idioma	y	de	una	raza	salvaje.	Cuando	Lavalle	se	acercó	a	Buenos
Aires,	 el	 Fuerte	 y	 Santos	 Lugares	 estaban	 llenos,	 a	 falta	 de	 soldados,	 de	 negras	 entusiastas
vestidas	de	hombre	para	engrosar	las	fuerzas.	La	adhesión	de	los	negros	dió	al	poder	de	Rosas
una	base	indestructible.	Felizmente,	las	continuas	guerras	han	exterminado	ya	la	parte	masculina
de	esta	población,	que	encontraba	su	patria	y	su	manera	de	gobernar	en	el	amo	a	quien	servía.
Para	 intimar	 la	 campaña,	 atrajo	 a	 los	 fuertes	 del	 Sur	 algunas	 tribus	 salvajes,	 cuyos	 caciques
estaban	a	sus	órdenes.

Asegurados	 estos	 puntos	 principales,	 el	 tiempo	 irá	 consolidando	 la	 obra	 de	 organización
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unitaria	 que	 el	 crimen	 había	 iniciado,	 y	 sostenían	 la	 decepción	 y	 la	 astucia.	 La	 República	 así
reconstruída,	sofocado	el	federalismo	de	las	provincias,	y	por	persuasión,	conveniencia	o	temor,
obedeciendo	todos	sus	gobiernos	a	la	impulsión	que	se	les	da	desde	Buenos	Aires,	Rosas	necesita
salir	de	los	límites	de	su	Estado	para	ostentar	afuera,	para	exhibir	a	la	luz	pública	la	obra	de	su
ingenio.	¿De	qué	le	ha	servido	absorberse	las	provincias	si	al	fin	había	de	permanecer,	como	el
doctor	Francia,	sin	brillo	en	el	exterior,	sin	contacto	ni	influencia	sobre	los	pueblos	vecinos?	La
fuerte	unidad	dada	a	la	República	sólo	es	la	base	firme	que	necesita	para	lanzarse	y	producirse
en	 un	 teatro	 más	 elevado,	 porque	 Rosas	 tiene	 conciencia	 de	 su	 valer	 y	 espera	 una	 nombradía
imperecedera.

Invitado	por	el	Gobierno	de	Chile,	toma	parte	en	la	guerra	que	este	Estado	hace	a	Santa	Cruz.
¿Qué	motivos	le	hacen	abrazar	con	tanto	ardor	una	guerra	lejana	y	sin	antecedentes	para	él?	Una
idea	 fija	que	 lo	domina	desde	mucho	antes	de	ejercer	el	Gobierno	 supremo	de	 la	República,	 a
saber:	la	reconstrucción	del	antiguo	virreinato	de	Buenos	Aires.

No	 es	 que	 por	 entonces	 conciba	 apoderarse	 de	 Bolivia,	 sino	 que,	 habiendo	 cuestiones
pendientes	 sobre	 límites,	 reclama	 la	 provincia	 de	 Tarija;	 lo	 demás	 lo	 darán	 el	 tiempo	 y	 las
circunstancias.	 A	 la	 otra	 orilla	 del	 Plata	 también	 hay	 una	 desmembración	 del	 virreinato:	 la
República	Oriental.	Allí	Rosas	halla	medios	de	establecer	su	influencia	con	el	gobierno	de	Oribe,
y	 si	 no	 obtiene	 que	 no	 lo	 ataque	 la	 Prensa,	 consigue	 al	 menos	 que	 el	 pacífico	 Rivadavia,	 los
Agüero,	Varelas	y	otros	unitarios	de	nota	sean	expulsados	del	territorio	oriental.

Desde	entonces	la	influencia	de	Rosas	se	encarna	más	y	más	en	aquella	República,	hasta	que	al
fin	 el	 ex	 presidente	 Oribe	 se	 constituye	 en	 general	 de	 Rosas,	 y	 los	 emigrados	 argentinos	 se
confunden	 con	 los	 nacionales	 en	 la	 resistencia	 que	 oponen	 a	 esta	 conquista	 disfrazada	 con
nombres	especiosos.	Más	tarde,	y	cuando	el	doctor	Francia	muere,	Rosas	se	niega	a	reconocer	la
independencia	 del	 Paraguay,	 siempre	 preocupado	 de	 su	 idea	 favorita:	 la	 reconstrucción	 del
antiguo	virreinato.

Pero	todas	estas	manifestaciones	de	la	Confederación	Argentina	no	bastan	a	mostrarlo	en	toda
su	 luz;	 necesítase	 un	 campo	 más	 vasto,	 antagonistas	 más	 poderosos,	 cuestiones	 de	 más	 brillo,
una	potencia	europea,	en	fin,	con	quien	habérselas	y	mostrarle	lo	que	es	un	Gobierno	americano
original,	y	la	fortuna	no	se	esquiva	esta	vez	para	ofrecérsela.

La	Francia	mantenía	en	Buenos	Aires,	 en	calidad	de	agente	consular,	un	 joven	de	corazón	y
capaz	de	simpatías	ardientes	por	 la	civilización	y	 la	 libertad.	M.	Roger	está	 relacionado	con	 la
juventud	literata	de	Buenos	Aires,	y	mira,	con	la	indignación	de	un	corazón	joven	y	francés,	los
actos	de	inmoralidad,	la	subversión	de	todo	principio	de	justicia	y	la	esclavitud	de	un	pueblo	que
estima	altamente.	Yo	no	quiero	entrar	en	la	apreciación	de	los	motivos	ostensibles	que	motivaron
el	bloqueo	de	Francia,	sino	en	las	causas	que	venían	preparando	una	coalición	entre	Rosas	y	los
agentes	de	los	Poderes	europeos.	Los	franceses,	sobre	todo,	se	habían	distinguido	ya	desde	1828
por	su	decisión	entusiasta	por	la	causa	que	sostenían	los	antiguos	unitarios.	M.	Guizot	ha	dicho
en	 pleno	 Parlamento	 que	 sus	 conciudadanos	 son	 muy	 entrometidos;	 yo	 no	 pondré	 en	 duda
autoridad	 tan	 competente;	 lo	 único	 que	 aseguraré	 es	 que,	 entre	 nosotros,	 los	 franceses
residentes	 se	 mostraron	 siempre	 franceses,	 europeos	 y	 hombres	 de	 corazón;	 si	 después	 en
Montevideo	se	han	mostrado	lo	que	en	1828,	eso	probará	que	en	todos	tiempos	son	entrometidos,
o	bien,	que	hay	algo	en	las	cuestiones	políticas	del	Plata	que	les	toca	muy	de	cerca.

Sin	embargo,	yo	no	comprendo	cómo	concibe	M.	Guizot	que	en	un	país	cristiano,	en	que	 los
franceses	residentes	tienen	sus	hijos	y	su	fortuna,	y	esperan	hacer	de	él	su	patria	definitiva,	han
de	mirar	con	indiferencia	el	que	se	levante	y	afiance	un	sistema	de	gobierno	que	destruye	todas
las	garantías	de	las	sociedades	civilizadas,	y	abjura	todas	las	tradiciones,	doctrinas	y	principios
que	ligan	aquel	país	a	la	gran	familia	europea.

Si	 la	escena	 fuese	en	Turquía	o	en	Persia,	comprendo	muy	bien	que	serían	entrometidos	por
demás	 los	 extranjeros	 que	 se	 mezclasen	 en	 las	 querellas	 de	 los	 habitantes;	 entre	 nosotros,	 y
cuando	 las	cuestiones	 son	de	 la	 clase	de	 las	que	allí	 se	ventilan,	hallo	muy	difícil	 creer	que	el
mismo	 M.	 Guizot	 conservase	 cachaza	 suficiente	 para	 no	 desear	 siquiera	 el	 triunfo	 de	 aquella
causa	que	más	de	acuerdo	está	con	su	educación,	hábitos	e	 ideas	europeas.	Sea	de	ello	 lo	que
fuere,	 lo	 cierto	es	que	 los	europeos,	de	cualquier	nación	que	 sean,	han	abrazado	con	calor	un
partido,	 y	 para	 que	 esto	 suceda,	 causas	 sociales	 muy	 profundas	 deben	 militar	 para	 vencer	 el
egoísmo	natural	al	hombre	extranjero;	más	indiferentes	se	han	mostrado	siempre	los	americanos
mismos.

La	Gaceta	de	Rosas	se	queja	hasta	hoy	de	la	hostilidad	puramente	personal	de	Purvis	y	otros
agentes	europeos	que	favorecen	a	los	enemigos	de	Rosas	aun	contra	las	órdenes	expresas	de	sus
Gobiernos.	 Estas	 antipatías	 personales	 de	 europeos	 civilizados,	 más	 que	 la	 muerte	 de	 Bacle,
prepararon	el	bloqueo.	El	joven	Roger	quiso	poner	el	peso	de	la	Francia	en	la	balanza	en	que	no
alcanzaba	a	pesar	bastante	el	partido	europeo	civilizado	que	destruía	Rosas,	y	M.	Martigny,	tan
apasionado	como	él,	lo	secundó	en	aquella	obra	más	digna	de	esa	Francia	ideal	que	nos	ha	hecho
amar	la	literatura	francesa,	que	de	la	verdadera	Francia,	que	anda	arrastrándose	hoy	día	tras	de
todas	las	cuestiones	de	hechos	mezquinos	y	sin	elevación	de	miras.

Una	desavenencia	con	la	Francia	era	para	Rosas	el	bello	ideal	de	su	Gobierno,	y	no	sería	dado
saber	quién	agriaba	más	la	discusión,	si	M.	Roger	con	sus	reclamos,	su	deseo	de	hacer	caer	aquel
tirano	bárbaro,	o	Rosas,	animado	de	su	ojeriza	contra	los	extranjeros	y	sus	instituciones,	trajes,
costumbres	e	ideas	de	gobierno.	«Este	bloqueo—decía	Rosas	frotándose	las	manos	de	contento	y
entusiasmo—va	a	llevar	mi	nombre	por	todo	el	mundo,	y	la	América	me	mirará	como	el	defensor
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de	su	independencia.»	Sus	anticipaciones	han	ido	más	allá	de	lo	que	él	podía	prometerse,	y	sin
duda	que	Mehemet-Alí	ni	Abdel-Kader	gozan	hoy	en	la	tierra	de	una	nombradía	más	sonada	que
la	suya.

En	cuanto	a	Defensor	de	la	Independencia	Americana,	título	que	él	se	ha	arrogado,	los	hombres
ilustrados	 de	 América	 empiezan	 hoy	 a	 disputárselo,	 y	 acaso	 los	 hechos	 vengan	 tristemente	 a
mostrar	que	sólo	Rosas	podía	echar	a	 la	Europa	sobre	la	América	y	forzarla	a	 intervenir	en	las
cuestiones	que	de	este	 lado	del	Atlántico	se	agitan.	La	triple	 intervención	que	se	anuncia	es	 la
primera	que	ha	tenido	lugar	en	los	nuevos	Estados	americanos.

El	bloqueo	francés	fué	la	vía	pública	por	la	cual	llegó	a	manifestarse	sin	embozo	el	sentimiento
llamado	propiamente	americanismo.	Todo	lo	que	de	bárbaros	tenemos;	todo	lo	que	nos	separa	de
la	 Europa	 culta,	 se	 mostró	 desde	 entonces	 en	 la	 República	 Argentina	 organizado	 en	 sistema	 y
dispuesto	a	formar	de	nosotros	una	entidad	aparte	de	los	pueblos	de	procedencia	europea.	A	la
par	de	la	destrucción	de	todas	las	instituciones	que	nos	esforzamos	por	todas	partes	en	copiar	a
la	Europa,	iba	la	persecución	al	frac,	a	la	moda,	a	las	patillas,	a	los	peales	del	calzón,	a	la	forma
del	 cuello	 del	 chaleco	 y	 al	 peinado	 que	 traía	 el	 figurín;	 y	 a	 estas	 exterioridades	 europeas	 se
sustituía	 el	 pantalón	 ancho	 y	 suelto,	 el	 chaleco	 colorado,	 la	 chaqueta	 corta,	 el	 poncho,	 como
trajes	nacionales,	eminentemente	americanos,	y	este	mismo	don	Baldomero	García	que	hoy	nos
trae	a	Chile	el	Mueran	los	salvajes,	asquerosos,	inmundos	unitarios,	como	«signo	de	conciliación
y	 de	 paz»,	 fué	 botado	 a	 empujones	 del	 Fuerte	 un	 día	 en	 que,	 como	 magistrado,	 acudía	 a	 un
besamanos,	por	tener	el	salvajismo	asqueroso	e	inmundo	de	presentarse	con	frac.

Desde	entonces	la	Gaceta	cultiva,	ensancha,	agita	y	desenvuelve	en	el	ánimo	de	sus	lectores	el
odio	a	los	europeos,	el	desprecio	de	los	europeos	que	quieren	conquistarnos.	A	los	franceses	los
llama	titiriteros	tiñosos;	a	Luis	Felipe,	guarda	chanchos	unitario,	y	a	la	política	europea,	bárbara,
asquerosa,	brutal,	sanguinaria,	cruel,	inhumana.	El	bloqueo	principia	y	Rosas	escoge	medios	de
resistirlo,	dignos	de	una	guerra	entre	él	y	Francia.	Quita	a	los	catedráticos	de	las	Universidades
sus	 rentas;	 a	 las	 escuelas	 primarias	 de	 hombres	 y	 de	 mujeres,	 las	 dotaciones	 cuantiosas	 que
Rivadavia	 les	 había	 asignado;	 cierra	 todos	 los	 establecimientos	 filantrópicos;	 los	 locos	 son
arrojados	a	las	calles,	y	 los	vecinos	se	encargan	de	encerrar	en	sus	casas	a	aquellos	peligrosos
desgraciados.

¿No	 hay	 una	 exquisita	 penetración	 en	 estas	 medidas?	 ¿No	 se	 hace	 la	 verdadera	 guerra	 a	 la
Francia,	 que	 en	 luces	 está	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 Europa,	 atacándola	 en	 la	 educación	 pública?	 El
Mensaje	 de	 Rosas	 anuncia	 todos	 los	 años	 que	 el	 celo	 de	 los	 ciudadanos	 mantiene	 los
establecimientos	públicos.	¡Bárbaro!	¡Es	la	ciudad,	que	trata	de	salvarse	de	no	ser	convertida	en
pampa	si	abandona	la	educación	que	la	liga	al	mundo	civilizado!	Efectivamente:	el	doctor	Alcorta
y	otros	jóvenes	dan	lecciones	gratis	en	la	Universidad	durante	muchos	años,	a	fin	de	que	no	se
cierren	los	cursos;	los	maestros	de	escuela	continúan	enseñando	y	piden	a	los	padres	de	familia
una	limosna	para	vivir,	porque	quieren	continuar	dando	lecciones.

La	 Sociedad	 de	 Beneficencia	 recorre	 secretamente	 las	 casas	 en	 busca	 de	 suscripciones;
improvisa	 recursos	 para	 mantener	 a	 las	 heroicas	 maestras,	 que,	 con	 tal	 que	 no	 se	 mueran	 de
hambre,	han	jurado	no	cerrar	sus	escuelas,	y	el	25	de	Mayo	presentan	sus	millares	de	alumnas
todos	 los	 años,	 vestidas	 de	 blanco,	 a	 mostrar	 su	 aprovechamiento	 en	 los	 exámenes	 públicos...
¡Ah,	corazones	de	piedra!	¿Nos	preguntaréis	todavía	por	qué	combatimos?

Diera	con	lo	que	precede	por	terminadas	las	consecuencias	que	de	la	vida	de	Facundo	Quiroga
se	 han	 derivado	 en	 los	 hechos	 históricos	 y	 en	 la	 política	 de	 la	 República	 Argentina,	 si	 por
conclusión	de	estos	apuntes	aún	no	me	quedara	que	apreciar	las	consecuencias	morales	que	ha
traído	 la	 lucha	 de	 las	 campañas	 pastoras	 con	 las	 ciudades	 y	 los	 resultados,	 ya	 favorables,	 ya
adversos,	que	ha	dado	para	el	porvenir	de	la	República.

CAPÍTULO	II

PRESENTE	Y	PORVENIR

Aprés	 avoir	 été	 conquérant,	 aprés	 s'étre
déployé	 tout	entier,	 il	 s'épuise,	 il	 a	 fait	 son
temps,	 il	est	conquis	 lui	mème:	ce	 jour-là	 il
quitte	 la	 scêne	 du	 monde,	 parce	 qu'alors	 il
est	devenu	inutile	à	l'humanité.

COUSIN.

El	bloqueo	de	la	Francia	duraba	dos	años	había,	y	el	Gobierno	americano,	animado	del	espíritu
americano,	 hacía	 frente	 a	 la	 Francia,	 al	 principio	 europeo,	 a	 las	 pretensiones	 europeas.	 El
bloqueo	francés,	empero,	había	sido	fecundo	en	resultados	sociales	para	la	República	Argentina,
y	servía	a	manifestar	en	toda	su	desnudez	la	situación	de	los	espíritus	y	los	nuevos	elementos	de
lucha	que	debían	encender	la	guerra	encarnizada	que	sólo	puede	terminar	con	la	caída	de	aquel
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Gobierno	monstruoso.	El	Gobierno	personal	de	Rosas	continuaba	sus	estragos	en	Buenos	Aires,
su	 fusión	 unitaria	 en	 el	 interior,	 al	 paso	 que	 en	 el	 exterior	 se	 presentaba	 haciendo	 frente
gloriosamente	 a	 las	 pretensiones	 de	 una	 potencia	 europea	 y	 reivindicando	 el	 poder	 americano
contra	toda	tentativa	de	invasión.	Rosas	ha	probado—se	decía	por	toda	la	América,	y	aun	se	dice
hoy—que	la	Europa	es	demasiado	débil	para	conquistar	un	Estado	americano	que	quiere	sostener
sus	derechos.

Sin	negar	esta	verdad	incuestionable,	yo	creo	que	lo	que	Rosas	puso	de	manifiesto	es	la	supina
ignorancia	 en	 que	 viven	 en	 Europa	 sobre	 los	 intereses	 europeos	 en	 América,	 y	 los	 verdaderos
medios	de	hacerlos	prosperar	sin	menoscabo	de	la	independencia	americana.	A	Rosas,	además,
debe	la	República	Argentina	en	estos	últimos	años	haber	llenado	de	su	nombre,	de	sus	luchas	y
de	la	discusión	de	sus	intereses	el	mundo	civilizado	y	puéstola	en	contacto	más	inmediato	con	la
Europa,	forzando	a	sus	sabios	y	a	sus	políticos	a	contraerse	a	estudiar	este	mundo	trasatlántico,
que	tan	importante	papel	está	llamado	a	figurar	en	el	mundo	futuro.

Yo	no	digo	que	hoy	estén	mucho	más	avanzados	en	conocimientos,	sino	que	ya	están	en	vías	de
experimento	y	que	al	fin	la	verdad	ha	de	ser	conocida.	Mirado	el	bloqueo	francés	bajo	su	aspecto
material,	 es	 un	 hecho	 obscuro	 que	 a	 ningún	 resultado	 histórico	 conduce;	 Rosas	 cede	 de	 sus
pretensiones,	la	Francia	deja	pudrirse	sus	buques	en	las	aguas	del	Plata;	he	aquí	toda	la	historia
del	bloqueo.

La	aplicación	del	nuevo	sistema	de	Rosas	había	 traído	un	resultado	singular,	a	 saber:	que	 la
población	de	Buenos	Aires	se	había	fugado	y	reunídose	en	Montevideo.	Quedaban,	es	verdad,	en
la	orilla	izquierda	del	Plata	las	mujeres,	los	hombres	materiales,	aquellos	que	pacen	su	pan	bajo
la	 férula	 de	 cualquier	 tirano;	 los	 hombres,	 en	 fin,	 para	 quienes	 el	 interés	 de	 la	 libertad,	 la
civilización	y	la	dignidad	de	la	patria	es	posterior	al	de	comer	o	dormir;	pero	toda	aquella	escasa
porción	de	nuestras	sociedades	y	de	todas	las	sociedades	humanas,	para	la	cual	entra	por	algo	en
los	 negocios	 de	 la	 vida	 el	 vivir	 bajo	 un	 gobierno	 racional	 y	 preparar	 sus	 destinos	 futuros,	 se
hallaba	 reunida	en	Montevideo,	 adonde,	por	otra	parte,	 con	el	 bloqueo	y	 la	 falta	de	 seguridad
individual,	se	había	trasladado	el	comercio	de	Buenos	Aires	y	las	principales	casas	extranjeras.

Hallábanse,	 pues,	 en	 Montevideo	 los	 antiguos	 unitarios	 con	 todo	 el	 personal	 de	 la
administración	de	Rivadavia,	sus	mantenedores,	18	generales	de	la	República,	sus	escritores,	los
excongresales,	etc.;	estaban	ahí,	además,	los	federales	de	la	ciudad,	emigrados	de	1833	adelante;
es	decir,	todas	las	notabilidades	hostiles	a	la	Constitución	de	1826	expulsadas	por	Rosas	con	el
apodo	 de	 lomos	 negros.	 Venían	 después	 los	 fautores	 de	 Rosas,	 que	 no	 habían	 podido	 ver	 sin
horror	 la	 obra	 de	 sus	 manos,	 o	 que,	 sintiendo	 aproximarse	 a	 ellos	 el	 cuchillo	 exterminador,
habían,	como	Tallien	y	 los	 termidorianos,	 intentado	salvar	sus	vidas	y	 la	patria,	destruyendo	 lo
mismo	que	ellos	habían	creado.

Ultimamente	 había	 llegado	 a	 reunirse	 en	 Montevideo	 un	 cuarto	 elemento	 que	 no	 era	 ni
unitario,	 ni	 federal,	 ni	 exrosista,	 y	 que	 ninguna	 afinidad	 tenía	 con	 aquéllos,	 compuesto	 de	 la
nueva	generación	que	había	llegado	a	la	virilidad	en	medio	de	la	destrucción	del	orden	antiguo	y
la	plantación	del	nuevo.	Como	Rosas	ha	tenido	tan	buen	cuidado	y	tanto	tesón	de	hacer	creer	al
mundo	 que	 sus	 enemigos	 son	 hoy	 los	 unitarios	 del	 año	 26,	 creo	 oportuno	 entrar	 en	 algunos
detalles	sobre	esta	última	faz	de	las	ideas	que	han	agitado	la	República.

La	 numerosa	 juventud	 que	 el	 Colegio	 de	 Ciencias	 Morales,	 fundado	 por	 Rivadavia,	 había
reunido	 de	 todas	 las	 provincias,	 la	 que	 la	 Universidad,	 el	 Seminario	 y	 los	 muchos
establecimientos	 de	 educación	 que	 pululaban	 en	 aquella	 ciudad	 que	 tuvo	 un	 día	 el	 candor	 de
llamarse	la	Atenas	americana	habían	preparado	para	la	vida	pública,	se	encontraba	sin	foro,	sin
Prensa,	 sin	 tribuna,	 sin	 esa	 vida	 pública,	 sin	 teatro,	 en	 fin,	 en	 que	 ensayar	 las	 fuerzas	 de	 una
inteligencia	juvenil	y	llena	de	actividad.	Por	otra	parte,	el	contacto	inmediato	que	con	la	Europa
habían	 establecido	 la	 revolución	 de	 la	 Independencia,	 el	 comercio	 y	 la	 administración	 de
Rivadavia	 tan	 eminentemente	 europea,	 había	 echado	 a	 la	 juventud	 argentina	 en	 el	 estudio	 del
movimiento	político	y	literario	de	la	Europa	y	de	la	Francia	sobre	todo.

El	romanticismo,	el	eclecticismo,	el	socialismo,	todos	aquellos	diversos	sistemas	de	ideas	tenían
acalorados	adeptos,	y	el	estudio	de	las	teorías	sociales	se	hacía	a	la	sombra	del	despotismo	más
hostil	a	todo	desenvolvimiento	de	ideas.	El	doctor	Alsina,	dando	lección	en	la	Universidad	sobre
legislación,	 después	 de	 explicar	 lo	 que	 era	 el	 despotismo,	 añadía	 esta	 frase	 final:	 «En	 suma,
señores:	¿quieren	ustedes	tener	una	idea	cabal	de	lo	que	es	el	despotismo?	Ahí	tienen	ustedes	el
Gobierno	 de	 don	 Juan	 Manuel	 Rosas	 con	 facultades	 extraordinarias.»	 Una	 lluvia	 de	 aplausos
siniestros	y	amenazadores	ahogaba	la	voz	del	osado	catedrático.

Al	 fin	 esa	 juventud	 que	 se	 esconde	 con	 sus	 libros	 europeos	 a	 estudiar	 en	 secreto,	 con	 su
Sismondi,	 su	 Lherminier,	 su	 Tocqueville,	 sus	 revistas	 Británicas,	 de	 Ambos	 Mundos,
Enciclopédica,	su	Jouffroi,	su	Cousin,	su	Guizot,	etc.,	etc.,	se	interroga,	se	agita,	se	comunica,	y	al
fin	se	asocia	indeliberadamente,	sin	saber	fijamente	para	qué,	llevada	de	una	impulsión	que	cree
puramente	literaria,	como	si	las	letras	corrieran	peligro	de	perderse	en	aquel	mundo	bárbaro,	o
como	 si	 la	 buena	 doctrina	 perseguida	 en	 la	 superficie	 necesitase	 ir	 a	 esconderse	 en	 el	 asilo
subterráneo	de	las	catacumbas	para	salir	de	allí	compacta	y	robustecida	a	luchar	con	el	poder.

El	Salón	Literario	de	Buenos	Aires	fué	la	primera	manifestación	de	este	espíritu	nuevo.	Algunas
publicaciones	 periódicas,	 algunos	 opúsculos	 en	 que	 las	 doctrinas	 europeas	 aparecían	 mal
digeridas	aún	fueron	sus	primeros	ensayos.	Hasta	entonces	nada	de	políticas,	nada	de	partidos;
aún	había	muchos	jóvenes	que,	preocupados	con	las	doctrinas	históricas	francesas,	creyeron	que
Rosas,	 su	 Gobierno,	 su	 sistema	 original,	 su	 reacción	 contra	 la	 Europa	 era	 una	 manifestación
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nacional	americana,	una	civilización,	en	fin,	con	sus	caracteres	y	formas	peculiares.	No	entraré	a
apreciar	 ni	 la	 importancia	 real	 de	 estos	 estudios	 ni	 las	 fases	 incompletas,	 presuntuosas	 y	 aun
ridículas	 que	 presentaba	 aquel	 movimiento	 literario;	 eran	 ensayos	 de	 fuerzas	 inexpertas	 y
juveniles	que	no	merecerían	recuerdo	si	no	fuesen	precursores	de	un	movimiento	más	fecundo	en
resultados.	 Del	 seno	 del	 Salón	 Literario	 se	 desprendió	 un	 grupo	 de	 cabezas	 inteligentes	 que,
asociándose	 secretamente,	 proponíase	 formar	 un	 carbonarismo	 que	 debía	 echar	 en	 toda	 la
República	las	bases	de	una	reacción	civilizada	contra	el	Gobierno	bárbaro	que	había	triunfado.

Tengo,	 por	 fortuna,	 el	 acta	 original	 de	 esta	 asociación	 a	 la	 vista,	 y	 puedo	 con	 satisfacción
contar	los	nombres	que	la	suscribieron.	Los	que	los	llevan	están	hoy	diseminados	por	Europa	y
América,	excepto	algunos	que	han	pagado	a	la	patria	su	tributo	con	una	muerte	gloriosa	en	los
campos	de	batalla.

Casi	 todos	 los	 que	 sobreviven	 son	 hoy	 literatos	 distinguidos,	 y	 si	 un	 día	 los	 poderes
intelectuales	 han	 de	 tener	 parte	 en	 la	 dirección	 de	 los	 negocios	 de	 la	 República	 Argentina,
muchos	y	muy	completos	 instrumentos	hallará	en	esta	escogida	pléyade	 largamente	preparada
por	el	talento,	el	estudio,	los	viajes,	la	desgracia	y	el	espectáculo	de	los	errores	y	desaciertos	que
han	presenciado	o	cometido	ellos	mismos.

«En	nombre	de	Dios—dice	el	acta—,	de	la	patria,	de	los	héroes	y	mártires	de	la	Independencia
Americana;	en	nombre	de	la	sangre	y	de	las	lágrimas	inútilmente	derramadas	en	nuestra	guerra
civil,	todos	y	cada	uno	de	los	miembros	de	la	asociación	de	la	joven	generación	argentina:

»Creyendo	que	todos	los	hombres	son	iguales;

»Que	todos	son	libres,	que	todos	son	hermanos,	iguales	en	derechos	y	deberes;

»Libres	en	el	ejercicio	de	sus	facultades	para	el	bien	de	todos;

»Hermanos	para	marchar	a	la	conquista	de	aquel	bien	y	al	lleno	de	los	destinos	humanos;

»Creyendo	en	el	progreso	de	la	humanidad;	teniendo	fe	en	el	porvenir;

»Convencidos	de	que	la	unión	constituye	la	fuerza;

»Que	no	puede	existir	fraternidad	ni	unión	sin	el	vínculo	de	los	principios;

»Y	deseando	consagrar	sus	esfuerzos	a	la	libertad	y	felicidad	de	su	patria	y	a	la	regeneración
completa	de	la	sociedad	argentina,

»1.º	 Juran	 concurrir	 con	 su	 inteligencia,	 sus	 bienes	 y	 sus	 brazos	 a	 la	 realización	 de	 los
principios	formulados	en	las	palabras	simbólicas	que	forman	las	bases	del	pacto	de	la	alianza;

»2.º	Juran	no	desistir	de	la	empresa	sean	cuales	fueren	los	peligros	que	amaguen	a	cada	uno	de
los	miembros	sociales;

»3.º	Juran	sostenerlos	a	todo	trance	y	usar	de	todos	los	medios	que	tengan	en	sus	manos	para
difundirlos	y	propagarlos,	y

»4.º	 Juran	 fraternidad	 recíproca,	 unión	 estrecha	 y	 perpetuo	 silencio	 sobre	 lo	 que	 pueda
comprometer	la	existencia	de	la	Asociación.»

Las	palabras	simbólicas,	no	obstante	 la	obscuridad	emblemática	del	 título,	eran	sólo	el	credo
político	que	reconoce	y	confiesa	el	mundo	cristiano,	con	la	sola	agregación	de	la	prescindencia	de
los	 asociados	 de	 las	 ideas	 e	 intereses	 que	 antes	 habían	 dividido	 a	 unitarios	 y	 federales,	 con
quienes	podían	ahora	armonizar,	puesto	que	la	común	desgracia	los	había	unido	en	el	destierro.

Mientras	estos	nuevos	apóstoles	de	la	República	y	de	la	civilización	europea	se	preparaban	a
poner	 a	 prueba	 sus	 juramentos,	 la	 persecución	 de	 Rosas	 llegaba	 ya	 hasta	 ellos,	 jóvenes	 sin
antecedentes	políticos,	después	de	haber	pasado	por	 sus	partidarios	mismos,	por	 los	 federales
lomos	negros	y	por	los	antiguos	unitarios.	Fueles	preciso,	pues,	salvar	con	sus	vidas	las	doctrinas
que	 tan	 sensatamente	 habían	 formulado,	 y	 Montevideo	 vió	 venir,	 unos	 en	 pos	 de	 otros,
centenares	de	jóvenes	que	abandonaban	su	familia,	sus	estudios	y	sus	negocios	para	ir	a	buscar	a
la	 ribera	oriental	del	Plata	un	punto	de	apoyo	para	desplomar,	 si	podían,	aquel	poder	 sombrío
que	se	hacía	un	parapeto	de	cadáveres	y	 tenía	de	avanzada	una	horda	de	asesinos	 legalmente
constituída.

He	 necesitado	 entrar	 en	 estos	 pormenores	 para	 caracterizar	 un	 gran	 movimiento	 que	 se
operaba	 por	 entonces	 en	 Montevideo	 y	 que	 ha	 escandalizado	 a	 la	 América	 dando	 a	 Rosas	 una
poderosa	arma	moral	para	robustecer	su	Gobierno	y	su	principio	americano.	Hablo	de	la	alianza
de	los	enemigos	de	Rosas	con	los	franceses	que	bloqueaban	a	Buenos	Aires,	que	Rosas	ha	echado
en	cara	eternamente	como	un	baldón	a	los	unitarios.	Pero	en	honor	de	la	verdad	histórica	y	de	la
justicia,	debo	declarar,	ya	que	la	ocasión	se	presenta,	que	los	verdaderos	unitarios,	los	hombres
que	 figuraron	 hasta	 1829,	 no	 son	 responsables	 de	 aquella	 alianza;	 los	 que	 cometieron	 aquel
delito	de	leso	americanismo;	los	que	se	echaron	en	brazos	de	la	Francia	para	salvar	la	civilización
europea,	 sus	 instituciones,	 hábitos	 e	 ideas	 en	 las	 orillas	 del	 Plata,	 fueron	 los	 jóvenes;	 en	 una
palabra:	¡fuimos	nosotros!	Sé	muy	bien	que	en	los	estados	americanos	halla	eco	Rosas,	aun	entre
hombres	liberales	y	eminentemente	civilizados,	sobre	este	delicado	punto,	y	que	para	muchos	es
todavía	un	error	afrentoso	el	haberse	asociado	los	argentinos	a	los	extranjeros	para	derrocar	a	un
tirano.	Pero	cada	uno	debe	reposar	en	sus	convicciones,	y	no	descender	a	justificarse	de	lo	que
cree	 firmemente	y	 sostiene	de	palabra	y	obra.	Así,	pues,	diré	en	despecho	de	quienquiera	que
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sea,	que	la	gloria	de	haber	comprendido	que	había	alianza	íntima	entre	los	enemigos	de	Rosas	y
los	poderes	civilizados	de	Europa,	nos	perteneció	toda	entera	a	nosotros.

Los	 unitarios	 más	 eminentes,	 como	 los	 americanos,	 como	 Rosas	 y	 sus	 satélites,	 estaban
demasiado	preocupados	de	esa	idea	de	la	nacionalidad,	que	es	patrimonio	del	hombre	desde	la
tribu	salvaje	y	que	le	hace	mirar	con	horror	al	extranjero.

En	los	pueblos	castellanos	este	sentimiento	ha	ido	hasta	convertirse	en	una	pasión	brutal	capaz
de	los	mayores	y	más	culpables	excesos,	capaz	del	suicidio.	La	juventud	de	Buenos	Aires	llevaba
consigo	esta	idea	fecunda	de	la	fraternidad	de	intereses	con	la	Francia	y	la	Inglaterra;	llevaba	el
amor	a	los	pueblos	europeos	asociado	al	amor	a	la	civilización,	a	las	instituciones	y	a	las	letras
que	la	Europa	nos	había	legado,	y	que	Rosas	destruía	en	nombre	de	América,	sustituyendo	otro
vestido	al	vestido	europeo,	otras	leyes	a	las	leyes	europeas,	otro	gobierno	al	gobierno	europeo.

Esta	juventud,	impregnada	de	las	ideas	civilizadoras	de	la	literatura	europea,	iba	a	buscar	en
los	 europeos	 enemigos	 de	 Rosas	 sus	 antecesores,	 sus	 padres,	 sus	 modelos;	 el	 apoyo	 contra	 la
América	 tal	 como	 la	presentaba	Rosas:	bárbara	como	el	Asia,	despótica	y	 sanguinaria	 como	 la
Turquía,	persiguiendo	y	despreciando	la	inteligencia	como	el	mahometismo.

Si	los	resultados	no	han	correspondido	a	sus	expectaciones,	suya	no	fué	la	culpa,	ni	los	que	les
afean	 aquella	 alianza	 pueden	 tampoco	 vanagloriarse	 de	 haber	 acertado	 mejor;	 pues	 si	 los
franceses	 pactaron	 al	 fin	 con	 el	 tirano,	 no	 por	 eso	 intentaron	 nada	 contra	 la	 independencia
argentina,	 y	 si	 por	 un	 momento	 ocuparon	 la	 isla	 de	 Martín	 García,	 llamaron	 luego	 un	 jefe
argentino	que	se	hiciese	cargo	de	ella.	Los	argentinos,	antes	de	asociarse	a	los	franceses	habían
exigido	declaraciones	públicas	de	parte	de	los	bloqueadores	de	respetar	el	territorio	argentino,	y
las	habían	obtenido	solemnes.

En	tanto,	la	idea	que	tanto	combatieron	los	unitarios	al	principio,	y	que	llamaban	una	traición	a
la	patria,	se	generalizó	y	los	dominó	y	sometió	a	ellos	mismos,	y	cunde	hoy	por	toda	la	América	y
se	arraiga	en	los	ánimos.

En	Montevideo,	pues,	se	asociaron	la	Francia	y	la	República	Argentina	europea	para	derrocar
el	 monstruo	 del	 americanismo	 hijo	 de	 la	 Pampa;	 desgraciadamente,	 dos	 años	 se	 perdieron	 en
debates,	 y	 cuando	 la	 alianza	 se	 firmó,	 la	 cuestión	 de	 Oriente	 requirió	 las	 fuerzas	 navales	 de
Francia,	y	los	aliados	argentinos	quedaron	solos	en	la	brecha.	Por	otra	parte,	las	preocupaciones
unitarias	 estorbaron	 que	 se	 adoptasen	 los	 verdaderos	 medios	 militares	 y	 revolucionarios	 para
obrar	contra	el	tirano,	yendo	a	estrellarse	los	esfuerzos	intentados	contra	los	elementos	que	se
habían	dejado	formarse	más	poderosos.

M.	 Martigny,	 uno	 de	 los	 pocos	 franceses	 que	 habiendo	 vivido	 largo	 tiempo	 entre	 los
americanos,	sabía	comprender	sus	intereses	y	los	de	Francia	en	América,	francés	de	corazón	que
deploraba	 todos	 los	 días	 los	 extravíos,	 preocupaciones	 y	 errores	 de	 esos	 mismos	 argentinos	 a
quienes	quería	salvar,	decía	de	los	antiguos	unitarios:	«son	los	emigrados	franceses	de	1789;	no
han	 olvidado	 nada	 ni	 aprendido	 nada».	 Y	 efectivamente:	 vencidos	 en	 1829	 por	 la	 montonera,
creían	 que	 todavía	 la	 montonera	 era	 un	 elemento	 de	 guerra,	 y	 no	 querían	 formar	 ejército	 de
línea;	dominados	entonces	por	las	campañas	pastoras,	creían	ahora	inútil	apoderarse	de	Buenos
Aires;	con	preocupaciones	 invencibles	contra	 los	gauchos,	 los	miraban	aún	como	sus	enemigos
naturales,	parodiando,	sin	embargo,	su	táctica	guerrera,	sus	hordas	de	caballería	y	hasta	su	traje
en	los	ejércitos.

Una	 revolución	 radical,	 empero,	 se	 había	 estado	 operando	 en	 la	 República,	 y	 el	 haberla
comprendido	 a	 tiempo	 habría	 bastado	 para	 salvarla.	 Rosas,	 elevado	 por	 la	 campaña	 y	 apenas
asegurado	 del	 Gobierno,	 se	 había	 consagrado	 a	 quitarle	 todo	 su	 poder.	 Por	 el	 veneno,	 por	 la
traición,	 por	 el	 cuchillo,	 había	 dado	 muerte	 a	 todos	 los	 comandantes	 de	 campaña	 que	 habían
ayudado	a	su	elevación,	y	sustituído	en	su	lugar	hombres	sin	capacidad,	sin	reputación,	armados,
sin	embargo,	del	poder	de	matar	sin	responsabilidad.

Las	atrocidades	de	que	era	teatro	sangriento	Buenos	Aires	habían,	por	otra	parte,	hecho	huir	a
la	 campaña	 a	 una	 inmensa	 multitud	 de	 ciudadanos,	 que,	 mezclándose	 con	 los	 gauchos,	 iban
obrando	lentamente	una	fusión	radical	entre	los	hombres	del	campo	y	los	de	la	ciudad;	la	común
desgracia	los	reunía;	unos	y	otros	execraban	aquel	monstruo	sediento	de	sangre	y	de	crímenes,
ligándolos	 para	 siempre	 en	 un	 voto	 común.	 La	 campaña,	 pues,	 había	 dejado	 de	 pertenecer	 a
Rosas,	y	su	poder,	faltándole	aquella	base	y	la	de	la	opinión	pública,	había	ido	a	apoyarse	en	una
horda	de	asesinos	disciplinados	y	en	un	ejército	de	línea.	Rosas,	más	perspicaz	que	los	unitarios,
se	 había	 apoderado	 del	 arma	 que	 ellos	 gratuitamente	 abandonaban:	 la	 infantería	 y	 el	 cañón.
Desde	 1835	 disciplinaba	 rigurosamente	 sus	 soldados,	 y	 cada	 día	 se	 desmontaba	 un	 escuadrón
para	engrosar	los	batallones.

No	por	eso	Rosas	contaba	con	el	espíritu	de	sus	tropas,	como	no	contaba	con	la	campaña	ni	con
los	ciudadanos.	Las	conspiraciones	cruzaban	diariamente	sus	hilos	que	venían	de	diversos	focos,
y	la	unanimidad	del	designio	hacía	por	la	exuberancia	misma	de	los	medios,	casi	imposible	llevar
nada	 a	 cabo.	 Ultimamente,	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 jefes	 y	 todos	 los	 cuerpos	 de	 línea	 estaban
complicados	en	una	conjuración	que	encabezaba	el	 joven	coronel	Maza,	quien,	teniendo	en	sus
manos	la	suerte	de	Rosas	durante	cuatro	meses,	perdía	un	tiempo	precioso	en	comunicarse	con
Montevideo	y	revelar	sus	planes.

Al	 fin	 sucedió	 lo	 que	 debía	 de	 suceder:	 la	 conspiración	 fué	 descubierta,	 y	 Maza	 murió
llevándose	consigo	el	secreto	de	la	complicidad	de	la	mayor	parte	de	los	jefes	que	continúan	hoy
al	servicio	de	Rosas.	Más	tarde,	no	obstante	este	contraste,	estalló	la	sublevación	en	masa	de	la
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campaña,	encabezada	por	el	coronel	Cramer,	Castelli	y	centenares	de	hacendados	pacíficos.	Pero
aun	esta	revolución	tuvo	mal	éxito,	y	setecientos	gauchos	pasaron	por	la	angustia	de	abandonar
su	pampa	y	 su	parejero	y	embarcarse	para	 ir	a	continuar	en	otra	parte	 la	guerra.	Todos	estos
inmensos	elementos	estaban	en	poder	de	los	unitarios,	pero	sus	preocupaciones	no	les	dejaban
aprovecharlos;	 pedían	 ante	 todo	 que	 aquellas	 fuerzas	 nuevas,	 actuales,	 se	 subordinasen	 a
nombres	antiguos	y	pasados.

No	concebían	la	revolución	sino	bajo	las	órdenes	de	Soler,	Alvear,	Lavalle	u	otro	de	reputación,
de	gloria	clásica;	y	mientras	tanto,	sucedía	en	Buenos	Aires	lo	que	en	Francia	había	sucedido	en
1830,	a	saber:	que	todos	los	generales	querían	la	revolución,	pero	les	faltaba	corazón	y	entrañas;
estaban	 gastados,	 como	 esos	 centenares	 de	 generales	 franceses	 que	 en	 los	 días	 de	 julio
cosecharon	 los	 resultados	 del	 valor	 del	 pueblo,	 a	 quien	 no	 quisieron	 prestar	 su	 espada	 para
triunfar.	Faltáronnos	 los	 jóvenes	de	 la	Escuela	Politécnica	para	que	encabezasen	a	una	ciudad
que	sólo	pedía	una	voz	de	mando	para	salir	a	 las	calles	y	desbaratar	 la	mazorca	y	desalojar	al
caníbal.	 La	 mazorca,	 malogradas	 estas	 tentativas,	 se	 encargó	 de	 la	 fácil	 tarea	 de	 inundar	 las
calles	de	sangre	y	de	helar	el	ánimo	de	los	que	sobrevivían	a	fuerza	de	crímenes.

El	Gobierno	francés,	al	fin,	mandó	a	M.	Mackau	a	terminar	a	todo	trance	el	bloqueo,	y	con	los
conocimientos	de	M.	Mackau	sobre	las	cuestiones	americanas,	se	firmó	un	tratado	que	dejaba	a
merced	de	Rosas	el	ejército	de	Lavalle,	que	llegaba	en	aquellos	momentos	mismos	a	las	goteras
de	Buenos	Aires	y	malograba	para	la	Francia	las	simpatías	profundas	de	los	argentinos	por	ella	y
la	de	los	franceses	por	los	argentinos;	porque	la	fraternidad	galo-argentina	estaba	cimentada	en
una	afección	profunda	de	pueblo	a	pueblo,	y	en	tal	comunidad	de	intereses	e	ideas,	que	aun	hoy,
después	 de	 los	 desbarros	 de	 la	 política	 francesa,	 no	 ha	 podido	 en	 tres	 años	 despegar	 de	 las
murallas	 de	 Montevideo	 a	 los	 heroicos	 extranjeros	 que	 se	 han	 aferrado	 a	 ellas	 como	 al	 último
atrincheramiento	 que	 a	 la	 civilización	 europea	 queda	 en	 las	 márgenes	 del	 Plata.	 Quizá	 esta
ceguedad	del	Ministerio	ha	sido	útil	a	la	República	Argentina;	era	preciso	que	desencantamiento
semejante	nos	hubiese	hecho	conocer	la	Francia	poder,	la	Francia	gobierno,	muy	distinta	de	esa
Francia	ideal	y	bella,	generosa	y	cosmopolita,	que	tanta	sangre	ha	derramado	por	la	libertad,	y
que	sus	libros,	sus	filósofos,	sus	revistas	nos	hacían	amar	desde	1810.

La	política	que	al	Gobierno	francés	trazan	todos	sus	publicistas,	Considerant,	Damiront	y	otros,
simpática	por	el	progreso,	 la	 libertad	y	 la	civilización,	podría	haberse	puesto	en	ejercicio	en	el
Río	de	la	Plata,	sin	que	por	eso	bambolease	el	trono	de	Luis	Felipe,	que	han	creído	acuñar	con	la
esclavitud	de	la	Italia,	de	la	Polonia	y	de	la	Bélgica;	y	la	Francia	habría	cosechado	en	influencias
y	 simpatías	 lo	 que	 no	 le	 dió	 su	 pobre	 tratado	 Mackau,	 que	 afianzaba	 un	 poder	 hostil	 por
naturaleza	a	 los	 intereses	europeos,	que	no	pueden	medrar	en	América	sino	bajo	 la	sombra	de
instituciones	civilizadoras	y	libres.	Digo	lo	mismo	con	respecto	a	la	Inglaterra,	cuya	política	en	el
Río	 de	 la	 Plata	 haría	 sospechar	 que	 tiene	 el	 secreto	 designio	 de	 dejar	 debilitarse,	 bajo	 el
despotismo	de	Rosas,	aquel	espíritu	que	la	rechazó	en	1807,	para	volver	a	probar	fortuna	cuando
una	guerra	europea	u	otro	gran	movimiento	deja	 la	 tierra	abandonada	al	pillaje,	 y	 añadir	 esta
posesión	a	las	concesiones	necesarias	para	firmar	un	tratado,	como	el	definitivo	de	Viena,	en	que
se	 hizo	 conceder	 Malta,	 El	 Cabo	 y	 otros	 territorios	 adquiridos	 por	 un	 golpe	 de	 mano.	 Porque,
¿cómo	 sería	 posible	 concebir	 de	 otro	 modo,	 si	 la	 ignorancia	 en	 que	 viven	 en	 Europa	 de	 la
situación	de	América	no	lo	disculpase;	cómo	sería	posible	concebir,	digo,	que	la	Inglaterra,	tan
solícita	 en	 formarse	mercados	para	 sus	manufacturas,	haya	estado	durante	 veinte	años	 viendo
tranquilamente,	si	no	coadyuvando	en	secreto	a	 la	aniquilación	de	 todo	principio	civilizador	en
las	orillas	del	Plata	y	dando	la	mano	para	que	se	levante	cada	vez	que	le	ha	visto	bambolearse	al
tiranuelo	ignorante	que	ha	puesto	una	barra	al	río	para	que	la	Europa	no	pueda	penetrar	hasta	el
corazón	de	la	América	a	sacar	las	riquezas	que	encierra	y	que	nuestra	inhabilidad	desperdicia?
¿Cómo	tolerar	al	enemigo	implacable	de	los	extranjeros	que,	con	su	inmigración	a	la	sombra	de
un	Gobierno	simpático	a	los	europeos	y	protector	de	la	seguridad	individual,	habrían	poblado	en
estos	últimos	veinte	años	las	costas	de	nuestros	inmensos	ríos	y	realizado	los	mismos	prodigios
que	 en	 menos	 tiempo	 se	 han	 consumado	 en	 las	 riberas	 del	 Mississipí?	 ¿Quiere	 la	 Inglaterra
consumidores,	cualquiera	que	el	Gobierno	de	un	país	sea?	Pero,	¿qué	han	de	consumir	600.000
gauchos,	 pobres,	 sin	 industria,	 como	 sin	 necesidades,	 bajo	 un	 Gobierno	 que,	 extinguiendo	 las
costumbres	 y	 gustos	 europeos,	 disminuye	 necesariamente	 el	 consumo	 de	 productos	 europeos?
¿Habremos	de	creer	que	la	Inglaterra	desconoce	hasta	este	punto	sus	intereses	en	América?	¿Ha
querido	poner	su	mano	poderosa	para	que	no	se	levante	en	el	sur	de	la	América	un	Estado	como
el	que	ella	engendró	en	el	norte?	¡Qué	ilusión!	Ese	Estado	se	levantará	en	despecho	suyo,	aunque
sieguen	sus	retoños	cada	año,	porque	 la	grandeza	del	Estado	está	en	 la	pampa	pastora,	en	 las
producciones	tropicales	del	Norte	y	en	el	gran	sistema	de	ríos	navegables	cuya	aorta	es	el	Plata.
Por	otra	parte,	 los	españoles	no	somos	ni	navegantes	ni	 industriosos,	y	 la	Europa	nos	proveerá
por	 largos	siglos	de	sus	artefactos,	en	cambio	de	nuestras	materias	primeras;	y	ella	y	nosotros
ganaremos	en	el	cambio;	 la	Europa	nos	pondrá	el	remo	en	la	mano	y	nos	remolcará	río	arriba,
hasta	que	hayamos	adquirido	el	gusto	de	la	navegación.

Se	ha	repetido	de	orden	de	Rosas	en	todas	 las	Prensas	europeas	que	él	es	el	único	capaz	de
gobernar	en	los	pueblos	semibárbaros	de	la	América.	No	es	tanto	de	la	América	tan	ultrajada	que
me	lastimo,	sino	de	las	pobres	manos	que	se	han	dejado	guiar	para	estampar	esas	palabras.	Es
muy	curioso	que	sólo	sea	capaz	de	gobernar	aquél	que	no	ha	podido	obtener	un	día	de	reposo,	y
que	 después	 de	 haber	 destrozado,	 envilecido	 y	 ensangrentado	 su	 patria,	 se	 encuentra	 que,
cuando	creía	cosechar	el	triunfo	de	tantos	crímenes,	está	enredado	con	tres	Estados	americanos:
con	el	Uruguay,	el	Paraguay	y	el	Brasil,	y	que	aun	le	quedan	a	su	retaguardia	Chile	y	Bolivia,	con
quienes	tiene	todas	las	exterioridades	del	estado	de	guerra;	porque	por	más	precauciones	que	el
Gobierno	de	Chile	tome	para	no	malquistarse	con	el	monstruo,	la	malquerencia	está	en	el	modo
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de	ser	íntimo	de	ambos	pueblos,	en	las	instituciones	que	los	rigen	y	las	tendencias	diversas	de	su
política.	Para	 saber	 lo	que	Rosas	pretenderá	de	Chile,	basta	 tomar	 la	Constitución	del	Estado;
pues	bien:	ahí	está	la	guerra;	entregadle	la	Constitución,	ya	sea	directa	o	indirectamente,	y	la	paz
vendrá	en	pos,	esto	es,	estaréis	conquistados	para	el	Gobierno	americano.

La	Europa,	que	ha	estado	diez	años	alejándose	del	contacto	con	la	República	Argentina,	se	ve
llamada	hoy	por	el	Brasil	para	que	lo	proteja	contra	el	malestar	que	le	hace	sufrir	la	proximidad
de	 Rosas.	 ¿No	 acudirá	 a	 este	 llamado?	 Acudirá	 más	 tarde,	 no	 haya	 miedo;	 acudirá	 cuando	 la
República	misma	salga	del	aturdimiento	en	que	la	han	dejado	los	millares	de	asesinatos	con	que
la	han	amedrentado,	porque	los	asesinatos	no	constituyen	un	Estado;	acudirá	cuando	el	Uruguay
y	el	Paraguay	pidan	que	 se	haga	 respetar	 el	 tratado	hecho	entre	el	 león	y	 el	 cordero;	 acudirá
cuando	 la	mitad	de	 la	América	del	Sur	se	halle	 trastornada	por	el	desquiciamiento	que	 trae	 la
subversión	de	todo	principio	de	moral	y	de	justicia.

La	República	Argentina	está	organizada	hoy	en	una	máquina	de	guerra,	que	no	puede	dejar	de
obrar	sin	anular	el	poder	que	ha	absorbido	todos	los	intereses	sociales.	Concluída	en	el	interior	la
guerra,	ha	salido	ya	al	exterior;	el	Uruguay	no	sospechaba	ahora	diez	años	que	él	 tuviese	que
habérselas	con	Rosas;	el	Paraguay	no	se	 lo	 imaginaba	ahora	cinco;	el	Brasil	no	 lo	 temía	ahora
dos;	 Chile	 no	 lo	 sospechaba	 todavía;	 Bolivia	 lo	 miraría	 como	 ridículo;	 pero	 ello	 vendrá	 por	 la
naturaleza	 de	 las	 cosas,	 porque	 esto	 no	 depende	 de	 la	 voluntad	 de	 los	 pueblos	 ni	 de	 los
Gobiernos,	 sino	de	 las	condiciones	 inherentes	a	 toda	 faz	social.	Los	que	esperan	que	el	mismo
hombre	 ha	 de	 ser	 primero	 el	 azote	 de	 su	 pueblo	 y	 el	 reparador	 de	 sus	 males	 después,	 el
destructor	de	las	instituciones	que	traen	la	sanción	de	la	humanidad	civilizada	y	el	organizador
de	la	sociedad,	conocen	muy	poco	la	Historia.	Dios	no	procede	así:	un	hombre,	una	época	para
cada	faz,	para	cada	revolución,	para	cada	progreso.

No	es	mi	ánimo	trazar	la	historia	de	este	reinado	del	terror,	que	dura	desde	1832	hasta	1845,
circunstancia	 que	 lo	 hace	 único	 en	 la	 historia	 del	 mundo.	 El	 detalle	 de	 todos	 sus	 espantosos
excesos	 no	 entra	 en	 el	 plan	 de	 mi	 trabajo.	 La	 historia	 de	 las	 desgracias	 humanas	 y	 de	 los
extravíos	a	que	puede	entregarse	un	hombre	cuando	goza	del	poder	sin	freno,	se	engrosará	en
Buenos	 Aires	 de	 horribles	 y	 raros	 datos.	 Sólo	 he	 querido	 pintar	 el	 origen	 de	 este	 Gobierno	 y
ligarlo	a	los	antecedentes,	caracteres,	hábitos	y	accidentes	nacionales	que	ya	desde	1810	venían
pugnando	 por	 abrirse	 paso	 y	 apoderarse	 de	 la	 sociedad.	 He	 querido,	 además,	 mostrar	 los
resultados	 que	 ha	 traído	 y	 las	 consecuencias	 de	 aquella	 espantosa	 subversión	 de	 todos	 los
principios	en	que	reposan	las	sociedades	humanas.

Hay	un	vacío	en	el	Gobierno	de	Rosas	que	por	ahora	no	me	es	dado	sondar,	pero	que	el	vértigo
que	ha	enloquecido	a	la	sociedad	ha	ocultado	hasta	aquí.	Rosas	no	administra;	no	gobierna	en	el
sentido	oficial	de	la	palabra.	Encerrado	meses	en	su	casa,	sin	dejarse	ver	de	nadie,	él	solo	dirige
la	 guerra,	 las	 intrigas,	 el	 espionaje,	 la	 mazorca,	 todos	 los	 diversos	 resortes	 de	 su	 tenebrosa
política;	todo	lo	que	no	es	útil	para	la	guerra,	todo	lo	que	no	perjudica	a	sus	enemigos,	no	forma
parte	del	Gobierno,	no	entra	en	la	administración.

Pero	 no	 se	 vaya	 a	 creer	 que	 Rosas	 no	 ha	 conseguido	 hacer	 progresar	 la	 República	 que
despedaza,	no;	es	un	grande	y	poderoso	instrumento	de	la	Providencia,	que	realiza	todo	lo	que	al
porvenir	de	la	patria	interesa.	Ved	cómo.	Existía	antes	de	él	y	de	Quiroga	el	espíritu	federal	en
las	 provincias,	 en	 las	 ciudades,	 en	 los	 federales	 y	 en	 los	 unitarios	 mismos;	 él	 lo	 extingue,	 y
organiza	en	provecho	suyo	el	sistema	unitario	que	Rivadavia	quería	en	provecho	de	todos.	Hoy
todos	 esos	 caudillejos	 del	 interior,	 degradados,	 envilecidos,	 tiemblan	 de	 desagradarlo	 y	 no
respiran	sin	su	consentimiento.	La	idea	de	los	unitarios	está	realizada;	sólo	está	de	más	el	tirano;
el	 día	 que	 un	 buen	 Gobierno	 se	 establezca,	 hallará	 las	 resistencias	 locales	 vencidas	 y	 todo
dispuesto	para	la	unión.

La	guerra	civil	ha	llevado	a	los	porteños	al	interior,	y	a	los	provincianos	de	unas	provincias	a
otras.	Los	pueblos	se	han	conocido,	se	han	estudiado	y	se	han	acercado	más	de	lo	que	el	tirano
quería;	de	ahí	viene	su	cuidado	de	quitarles	los	correos,	de	violar	la	correspondencia	y	vigilarlos
a	todos.	La	unión	es	íntima.

Existían	antes	dos	sociedades	diversas:	las	ciudades	y	las	campañas;	echándose	las	campañas
sobre	 las	 ciudades	 se	 han	 hecho	 ciudadanos	 los	 gauchos	 y	 simpatizado	 con	 la	 causa	 de	 las
ciudades.

La	 montonera	 ha	 desaparecido	 con	 la	 despoblación	 de	 La	 Rioja,	 San	 Luis,	 Santa	 Fe	 y	 Entre
Ríos,	sus	focos	antiguos,	y	hoy	los	gauchos	de	las	tres	primeras	corretean	los	llanos	y	la	Pampa
en	sostén	de	 los	enemigos	de	Rosas.	¿Aborrece	Rosas	a	 los	extranjeros?	Los	extranjeros	toman
parte	en	favor	de	la	civilización	americana,	y	durante	tres	años	burlan	en	Montevideo	su	poder	y
muestran	a	 toda	 la	República	que	no	es	 invencible	Rosas,	y	que	aun	puede	 lucharse	contra	él.
Corrientes	 vuelve	 a	 armarse,	 y	 bajo	 las	 órdenes	 del	 más	 hábil	 y	 más	 europeo	 general	 que	 la
República	 tiene,	 se	 está	 preparando	 ahora	 a	 principiar	 la	 lucha	 en	 forma,	 porque	 todos	 los
errores	pasados	son	otras	tantas	lecciones	para	lo	venidero.	Lo	que	ha	hecho	Corrientes	lo	han
de	hacer	más	hoy,	más	mañana,	todas	las	provincias,	porque	les	va	en	ello	la	vida	y	el	porvenir.

¿Ha	privado	a	sus	conciudadanos	de	todos	los	derechos	y	desnudádolos	de	toda	garantía?	Pues
bien:	no	pudiendo	hacer	 lo	mismo	con	 los	extranjeros,	 éstos	 son	 los	únicos	que	 se	pasean	con
seguridad	en	Buenos	Aires.	Cada	contrato	que	un	hijo	del	país	necesita	celebrar,	lo	hace	bajo	la
firma	de	un	extranjero,	y	no	hay	sociedad,	no	hay	negocio	en	que	los	extranjeros	no	tengan	parte.
De	 manera	 que	 el	 derecho	 y	 las	 garantías	 existen	 en	 Buenos	 Aires	 bajo	 el	 despotismo	 más
horrible.	 «¡Qué	 buen	 sirviente	 parece	 este	 irlandés!»—decía	 a	 su	 patrón	 un	 transeúnte	 por
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Buenos	 Aires.	 «Sí—contestaba	 aquél—;	 lo	 he	 tomado	 por	 eso:	 porque	 estoy	 seguro	 de	 no	 ser
espiado	por	mis	criados	y	porque	me	presta	su	 firma	para	todos	mis	contratos.	Aquí	sólo	estos
sirvientes	tienen	segura	su	vida	y	sus	propiedades.»

¿Los	gauchos,	 la	plebe	y	 los	compadritos	 lo	elevaron?	Pues	él	 los	extinguirá:	sus	ejércitos	 los
devorarán.	Hoy	no	hay	lechero,	sirviente,	panadero,	peón,	gañán	ni	cuidador	de	ganado	que	no
sea	alemán,	inglés,	vasco,	italiano,	español,	porque	es	tal	el	consumo	de	hombres	que	ha	hecho
en	diez	años;	tanta	carne	humana	necesita	el	americanismo,	que	al	cabo	la	población	americana
se	agota	y	va	toda	a	enregimentarse	en	los	cuadros	que	la	metralla	ralea	desde	que	el	sol	sale
hasta	que	anochece.

Cuerpo	hay	al	frente	de	Montevideo	que	no	conserva	hoy	un	soldado	y	sólo	dos	oficiales	de	los
que	 lo	 compusieron	 al	 principio.	 La	 población	 argentina	 desaparece,	 y	 la	 extranjera	 ocupa	 su
lugar	 en	 medio	 de	 los	 gritos	 de	 la	 mazorca	 y	 de	 la	 Gaceta:	 ¡Mueran	 los	 extranjeros!	 Como	 la
unidad	se	realiza	gritando:	¡Mueran	los	unitarios!	Como	la	federación	ha	muerto	gritando:	¡Viva
la	federación!

¿No	quiere	Rosas	que	se	naveguen	los	ríos?	Pues	bien:	el	Paraguay	toma	las	armas	para	que	se
le	permita	navegarlos	libremente;	se	asocia	a	los	enemigos	de	Rosas,	al	Uruguay,	a	la	Inglaterra
y	a	la	Francia,	que	todos	desean	que	se	deje	el	tránsito	libre	para	que	se	exploten	las	inmensas
riquezas	 del	 corazón	 de	 la	 América.	 Bolivia	 se	 asociará,	 quiera	 que	 no,	 a	 este	 movimiento,	 y
Santa	 Fe,	 Córdoba,	 Entre	 Ríos,	 Corriente,	 Jujuy,	 Salta	 y	 Tucumán	 lo	 secundarán	 desde	 que
comprendan	que	todo	su	 interés,	 todo	su	engrandecimiento	futuro	depende	de	que	esos	ríos,	a
cuyas	riberas	duermen	hoy	en	lugar	de	vivir,	lleven	y	traigan	las	riquezas	del	comercio	que	hoy
sólo	explota	Rosas	con	el	puerto,	cuya	posesión	le	da	millones	para	empobrecer	a	las	provincias.

La	cuestión	de	la	libre	navegación	de	los	ríos	que	desembocan	en	el	Plata	es	hoy	una	cuestión
europea,	americana	y	argentina	a	la	vez,	y	Rosas	tiene	en	ella	guerra	interior	y	exterior	hasta	que
caiga	y	los	ríos	sean	navegados	libremente.	Así,	lo	que	no	se	consiguió	por	la	importancia	que	los
unitarios	 daban	 a	 la	 navegación	 de	 los	 ríos,	 se	 consigue	 hoy	 por	 la	 torpeza	 del	 gaucho	 de	 la
Pampa.

¿Ha	perseguido	Rosas	la	educación	pública	y	hostilizado	y	cerrado	los	colegios,	la	Universidad
y	expulsado	a	los	jesuítas?	No	importa;	centenares	de	alumnos	argentinos	cuentan	en	su	seno	los
colegios	de	Francia,	Chile,	Brasil,	Norteamérica,	Inglaterra	y	aun	España.	Ellos	volverán	luego	a
realizar	en	su	patria	las	instituciones	que	ven	brillar	en	todos	esos	Estados	libres,	y	pondrán	su
hombro	para	derrocar	al	tirano	semibárbaro.	¿Tiene	una	antipatía	mortal	a	los	poderes	europeos?
Pues	bien:	los	poderes	europeos	necesitan	estar	bien	armados,	bien	fuertes	en	el	Río	de	la	Plata,
y	mientras	Chile	y	los	demás	Estados	libres	de	América	no	tienen	sino	un	cónsul	y	un	buque	de
guerra	extranjero	en	sus	costas,	Buenos	Aires	tiene	que	hospedar	enviados	de	segundo	orden,	y
escuadras	 extranjeras,	 que	 están	 a	 la	 mira	 de	 sus	 intereses	 y	 para	 contener	 las	 demasías	 del
potro	indómito	y	sin	freno	que	está	a	la	cabeza	del	Estado.

¿Degüella,	castra,	descuartiza	a	sus	enemigos	para	acabar	de	un	solo	golpe	y	con	una	batalla	la
guerra?	 Pues	 bien:	 ha	 dado	 ya	 veinte	 batallas,	 ha	 muerto	 veinte	 mil	 hombres,	 ha	 cubierto	 de
sangre	y	de	crímenes	espantosos	toda	la	República;	ha	despoblado	la	campaña	y	la	ciudad	para
engrosar	 sus	 sicarios,	 y	al	 fin	de	diez	años	de	 triunfo	 su	posición	precaria	es	 la	misma.	Si	 sus
ejércitos	 no	 toman	 a	 Montevideo,	 sucumbe;	 si	 la	 toman,	 quédale	 el	 general	 Paz	 con	 ejércitos;
quédale	 el	 Paraguay	 virgen;	 quédale	 el	 Imperio	 del	 Brasil;	 quédale	 Chile	 y	 Bolivia	 que	 han	 de
estallar	 al	 fin;	 quédale	 la	 Europa	 que	 lo	 ha	 de	 enfrenar;	 quédanle,	 por	 último,	 diez	 años	 de
guerra,	de	despoblación	y	pobreza	para	 la	República,	o	sucumbir:	no	hay	remedio.	¿Triunfará?
Pero	sus	adictos	habrán	perecido,	y	otra	población	y	otros	hombres	reemplazarán	el	vacío	que
ellos	dejen.	Volverán	los	emigrados	a	cosechar	los	frutos	de	su	triunfo.

¿Ha	 encadenado	 la	 Prensa	 y	 puesto	 una	 mordaza	 al	 pensamiento	 para	 que	 no	 discuta	 los
intereses	 de	 la	 patria,	 para	 que	 no	 se	 ilustre	 e	 instruya,	 para	 que	 no	 revele	 los	 crímenes
horrendos	 que	 ha	 cometido	 y	 que	 nadie	 quiere	 creer	 a	 fuerza	 de	 ser	 espantosos	 e	 inauditos?
¡Insensato!	¿Qué	es	lo	que	has	hecho?	Los	gritos	que	quieres	ahogar	cortando	la	garganta,	para
que	por	la	herida	se	escape	la	voz	y	no	llegue	a	los	labios,	resuenan	hoy	por	toda	la	redondez	de
la	tierra.	Las	Prensas	de	Europa	y	América	te	llaman	a	porfía	el	execrable	Nerón,	el	tirano	brutal.
Todos	 tus	 crímenes	 han	 sido	 contados;	 tus	 víctimas	 hallan	 partidarios	 y	 simpatías	 por	 todas
partes,	y	gritos	vengadores	llegan	hasta	vuestros	oídos.	Toda	la	Prensa	europea	discute	hoy	los
intereses	argentinos	como	si	fueran	los	suyos	propios,	y	el	nombre	argentino	anda	en	tu	deshonra
en	boca	de	todos	los	pueblos	civilizados.

La	discusión	de	la	Prensa	está	hoy	en	todas	partes,	y	para	oponer	la	verdad	a	tu	infame	Gaceta,
están	cien	diarios	que	desde	París	y	Londres,	desde	el	Brasil	y	Chile,	desde	Montevideo	y	Bolivia,
te	combaten	y	publican	tus	maldades.	Has	logrado	la	fama	a	que	aspirabas,	sin	duda;	pero	en	la
miseria	del	destierro,	en	la	obscuridad	de	la	vida	privada,	no	cambiarían	tus	proscriptos	una	sola
hora	de	sus	ocios	por	las	que	te	da	tu	celebridad	espantosa;	por	las	punzadas	que	de	todas	partes
recibes;	 por	 los	 reproches	 que	 te	 haces	 a	 ti	 mismo	 de	 haber	 hecho	 tanto	 mal	 inútilmente.	 El
americanismo,	 el	 enemigo	 de	 los	 europeos	 condenado	 a	 gritar	 en	 francés,	 en	 inglés	 y	 en
castellano:	 ¡Mueran	 los	 extranjeros!	 ¡Mueran	 los	 unitarios!	 ¡Eh!	 ¡Eres	 tú,	 miserable,	 el	 que	 te
sientes	morir,	y	maldices	en	los	idiomas	de	esos	extranjeros,	y	por	la	Prensa,	que	es	el	arma	de
esos	unitarios!	 ¿Qué	Estado	americano	 se	ha	 visto	 condenado,	 como	Rosas,	 a	 redactar	 en	 tres
idiomas	sus	disculpas	oficiales	para	responder	a	 la	Prensa	de	todas	 las	naciones,	americanas	y
europeas	 a	 un	 tiempo?	 Pero,	 ¿adónde	 llegarán	 tus	 diatribas	 infames	 que	 el	 execrable	 lema
¡Mueran	 los	 salvajes,	 asquerosos,	 inmundos	 unitarios!	 no	 esté	 revelando	 la	 mano	 sangrienta	 e
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inmoral	que	las	escribe?

De	manera	que	lo	que	habría	sido	una	discusión	obscura	y	sólo	interesante	para	la	República
Argentina,	lo	es	ahora	para	la	América	entera	y	la	Europa.	Es	una	cuestión	del	mundo	cristiano.

¿Ha	 perseguido	 Rosas	 a	 los	 políticos,	 a	 los	 escritores	 y	 a	 los	 literatos?	 Pues	 ved	 lo	 que	 ha
sucedido.	 Las	 doctrinas	 políticas	 de	 que	 los	 unitarios	 se	 habían	 alimentado	 hasta	 1829,	 eran
incompletas	e	insuficientes	para	establecer	el	Gobierno	y	la	libertad;	bastó	que	agitase	la	Pampa
para	 echar	 por	 tierra	 su	 edificio	 basado	 sobre	 arena.	 Esta	 inexperiencia	 y	 esta	 falta	 de	 ideas
prácticas	remediólas	Rosas	en	todos	los	espíritus	con	las	lecciones	crueles	e	instructivas	que	les
daba	 su	 despotismo	 espantoso;	 nuevas	 generaciones	 se	 han	 levantado	 educadas	 en	 aquella
escuela	 práctica,	 que	 sabrían	 tapar	 las	 avenidas	 por	 donde	 un	 día	 amenazaría	 desbordarse	 de
nuevo	 el	 desenfreno	 de	 los	 genios	 como	 el	 de	 Rosas;	 las	 palabras	 tiranía,	 despotismo,	 tan
desacreditadas	en	la	Prensa	por	el	abuso	que	de	ellas	se	hace,	tienen	en	la	República	Argentina
un	sentido	preciso,	despiertan	en	el	ánimo	un	recuerdo	doloroso;	harían	sangrar	cuando	llegasen
a	pronunciarse,	todas	las	heridas	que	han	hecho	en	quince	años	de	espantosa	recordación.

Día	vendrá	que	el	nombre	de	Rosas	sea	un	medio	de	hacer	callar	al	niño	que	 llora,	de	hacer
temblar	al	viajero	en	la	obscuridad	de	la	noche.	Su	cinta	colorada,	con	la	que	hoy	ha	llevado	el
terror	y	la	idea	de	las	matanzas	hasta	el	corazón	de	sus	vasallos,	servirá	más	tarde	de	curiosidad
nacional	que	enseñaremos	a	los	que	de	países	remotos	visiten	nuestras	playas.

Los	 jóvenes	 estudiosos	 que	 Rosas	 ha	 perseguido	 se	 han	 desparramado	 por	 toda	 la	 América,
examinando	las	diversas	costumbres,	penetrado	en	la	vida	 íntima	de	 los	pueblos,	estudiado	sus
gobiernos,	 y	 vistos	 los	 resortes	 que	 en	 unas	 partes	 mantienen	 el	 orden	 sin	 detrimento	 de	 la
libertad	y	del	progreso,	notando	en	otros	los	obstáculos	que	se	oponen	a	una	buena	organización.
Los	unos	han	viajado	por	Europa	estudiando	el	derecho	y	el	gobierno,	los	otros	han	residido	en	el
Brasil;	 cuáles	 en	 Bolivia,	 cuáles	 en	 Chile	 y	 cuáles	 otros,	 en	 fin,	 han	 recorrido	 la	 mitad	 de	 la
Europa	 y	 la	 mitad	 de	 la	 América,	 y	 traen	 un	 tesoro	 inmenso	 de	 conocimientos	 prácticos,	 de
experiencia	y	datos	preciosos	que	pondrán	un	día	al	servicio	de	la	patria,	que	reúna	en	su	seno
esos	millares	de	proscriptos	que	andan	hoy	diseminados	por	el	mundo,	esperando	que	suene	la
hora	de	la	caída	del	Gobierno	absurdo	é	insostenible	que	aún	no	cede	al	empuje	de	tantas	fuerzas
como	 las	 que	 han	 de	 traer	 necesariamente	 su	 destrucción.	 Que	 en	 cuanto	 a	 literatura,	 la
República	Argentina	es	hoy	mil	veces	más	rica	que	lo	fué	jamás	en	escritores	capaces	de	ilustrar
a	un	Estado	americano.

Si	quedara	duda	con	todo	lo	que	he	expuesto	de	que	la	lucha	actual	de	la	República	Argentina
lo	es	sólo	de	civilización	y	barbarie,	bastaría	a	probarlo	el	no	hallarse	del	lado	de	Rosas	un	solo
escritor,	un	soló	poeta	de	los	muchos	que	posee	aquella	joven	nación.	Montevideo	ha	presenciado
durante	 tres	 años	 consecutivos	 las	 justas	 literarias	 del	 25	 de	 mayo,	 día	 en	 que	 veintenas	 de
poetas,	 inspirados	por	 la	pasión	de	 la	patria,	se	han	disputado	un	laurel.	¿Por	qué	la	poesía	ha
abandonado	a	Rosas?	¿Por	qué	ni	rapsodias	produce	hoy	el	suelo	de	Buenos	Aires,	en	otro	tiempo
tan	 fecundo	 en	 cantares	 y	 rimas?	 Cuatro	 o	 cinco	 asociaciones	 existen	 en	 el	 extranjero	 de
escritores	que	han	emprendido	compilar	datos	para	escribir	la	historia	de	la	República,	tan	llena
de	acontecimientos,	y	es	verdaderamente	asombroso	el	cúmulo	de	materiales	que	han	reunido	de
todos	 los	 puntos	 de	 América:	 manuscritos,	 impresos,	 documentos,	 crónicas	 antiguas,	 diarios,
viajes,	 etc.	 La	 Europa	 se	 asombrará	 un	 día	 cuando	 tan	 ricos	 materiales	 vean	 la	 luz	 pública,	 y
vayan	 a	 engrosar	 la	 voluminosa	 colección	 de	 que	 Angelis	 no	 ha	 publicado	 sino	 una	 pequeña
parte.

¡Cuántos	resultados	no	van,	pues,	a	cosechar	esos	pueblos	argentinos	desde	el	día,	no	remoto
ya,	 en	 que	 la	 sangre	 derramada	 ahogue	 al	 tirano!	 ¡Cuántas	 lecciones!	 ¡Cuánta	 experiencia
adquirida!	Nuestra	educación	política	está	consumada.

Todas	 las	 cuestiones	 sociales,	 ventiladas;	 federación,	unidad,	 libertad	de	 cultos,	 inmigración,
navegación	de	los	ríos,	poderes	políticos,	libertad,	tiranía,	todo	se	ha	dicho	entre	nosotros,	todo
nos	ha	costado	torrentes	de	sangre.	El	sentimiento	de	la	autoridad	está	en	todos	los	corazones,	al
mismo	 tiempo	 que	 la	 necesidad	 de	 contener	 la	 arbitrariedad	 de	 los	 poderes,	 la	 ha	 inculcado
hondamente	 Rosas	 con	 sus	 atrocidades.	 Ahora	 no	 nos	 queda	 que	 hacer	 sino	 lo	 que	 él	 no	 ha
hecho,	y	reparar	lo	que	él	ha	destruído.

Porque	 él,	 durante	 quince	 años,	 no	 ha	 tomado	 una	 medida	 administrativa	 para	 favorecer	 el
comercio	 interior	y	 la	 industria	naciente	de	nuestras	provincias;	 los	pueblos	se	entregarán	con
ahinco	a	desenvolver	sus	medios	de	riqueza,	sus	vías	de	comunicación,	y	el	nuevo	Gobierno	se
consagrará	a	restablecer	los	correos	y	asegurar	los	caminos	que	la	Naturaleza	tiene	abiertos	por
toda	la	extensión	de	la	República.

Porque	en	quince	años	no	ha	querido	asegurar	las	fronteras	del	Sur	y	del	Norte	por	medio	de
una	 línea	 de	 fuertes,	 porque	 este	 trabajo	 y	 este	 bien	 hecho	 a	 la	 República	 no	 le	 daba	 ventaja
alguna	contra	sus	enemigos,	el	nuevo	Gobierno	situará	el	ejército	permanente	al	Sur	y	asegurará
territorios	para	establecer	colonias	militares	que	en	cincuenta	años	serán	ciudades	y	provincias
florecientes.

Porque	 él	 ha	 perseguido	 el	 nombre	 europeo,	 y	 hostilizado	 la	 inmigración	 de	 extranjeros,	 el
nuevo	 Gobierno	 establecerá	 grandes	 asociaciones	 para	 introducir	 población	 y	 distribuirla	 en
territorios	 feraces	 a	 orillas	 de	 los	 inmensos	 ríos,	 y	 en	 veinte	 años	 sucederá	 lo	 que	 en
Norteamérica	 ha	 sucedido	 en	 igual	 tiempo:	 que	 se	 han	 levantado	 como	 por	 encanto	 ciudades,
provincias	 y	 Estados	 en	 los	 desiertos	 en	 que	 poco	 antes	 pacían	 manadas	 de	 bisontes	 salvajes;
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porque	la	República	Argentina	se	halla	hoy	en	la	situación	del	Senado	romano	que,	por	decreto,
mandaba	levantar	de	una	vez	quinientas	ciudades,	y	las	ciudades	se	levantan	a	su	voz.

Porque	 él	 ha	 puesto	 a	 nuestros	 ríos	 interiores	 una	 barrera	 insuperable	 para	 que	 no	 sean
libremente	 navegados,	 el	 nuevo	 Gobierno	 fomentará	 de	 preferencia	 la	 navegación	 fluvial;
millares	de	naves	remontarán	 los	ríos	e	 irán	a	extraer	 las	riquezas	que	hoy	no	 tienen	salida	ni
valor	 hasta	 Bolivia	 y	 el	 Paraguay,	 enriqueciendo	 en	 su	 tránsito	 a	 Jujuy,	 Tucumán,	 Salta,
Corrientes,	 Entre	 Ríos	 y	 Santa	 Fe,	 que	 se	 tornarán	 en	 ricas	 y	 hermosas	 ciudades,	 como
Montevideo	 o	 como	 Buenos	 Aires.	 Porque	 él	 ha	 malbaratado	 las	 rentas	 pingües	 del	 puerto	 de
Buenos	Aires	y	gastado	en	quince	años	cuarenta	millones	de	pesos	fuertes	que	ha	producido,	en
llevar	 adelante	 sus	 locuras,	 sus	 crímenes	 y	 sus	 venganzas	 horribles,	 el	 puerto	 será	 declarado
propiedad	 nacional,	 para	 que	 sus	 rentas	 sean	 consagradas	 a	 promover	 el	 bien	 en	 toda	 la
República,	que	tiene	derecho	a	ese	cuerpo	de	que	es	tributaria.

Porque	 él	 ha	 destruído	 los	 colegios	 y	 quitado	 las	 rentas	 a	 las	 escuelas,	 el	 nuevo	 Gobierno
organizará	 la	 educación	 pública	 en	 toda	 la	 República	 con	 rentas	 adecuadas	 y	 con	 ministerio
especial	como	en	Europa,	como	en	Chile,	Bolivia	y	todos	los	países	civilizados;	porque	el	saber	es
riqueza,	y	un	pueblo	que	vegeta	en	la	ignorancia	es	pobre	y	bárbaro,	como	lo	son	los	de	la	costa
de	Africa,	o	los	salvajes	de	nuestras	Pampas.

Porque	él	ha	encadenado	 la	Prensa,	no	permitiendo	que	haya	otros	diarios	que	 los	que	 tiene
destinados	para	 vomitar	 sangre,	 amenazas	 y	mueras,	 el	 nuevo	Gobierno	extenderá	por	 toda	 la
República	el	beneficio	de	la	Prensa,	y	veremos	pulular	libros	de	instrucción	y	publicaciones	que
se	consagren	a	la	industria,	a	la	literatura,	a	las	artes	y	a	todos	los	trabajos	de	la	inteligencia.

Porque	 él	 ha	 perseguido	 de	 muerte	 a	 todos	 los	 hombres	 ilustrados,	 no	 admitiendo	 para
gobernar	sino	su	capricho,	su	locura	y	su	sed	de	sangre,	el	nuevo	Gobierno	se	rodeará	de	todos
los	grandes	hombres	que	posee	la	República	y	que	hoy	andan	desparramados	por	toda	la	tierra,	y
con	el	concurso	de	todas	las	luces	de	todos,	hará	el	bien	de	todos	en	general.	La	inteligencia,	el
talento	 y	 el	 saber	 serán	 llamados	 de	 nuevo	 a	 dirigir	 los	 destinos	 públicos	 como	 en	 todos	 los
países	civilizados.

Porque	 él	 ha	 destruído	 las	 garantías	 que	 en	 los	 pueblos	 cristianos	 aseguran	 la	 vida	 y	 la
propiedad	 de	 los	 ciudadanos,	 el	 nuevo	 Gobierno	 restablecerá	 las	 formas	 representativas	 y
asegurará	 para	 siempre	 los	 derechos	 que	 todo	 hombre	 tiene	 de	 no	 ser	 perturbado	 en	 el	 libre
ejercicio	de	sus	facultades	intelectuales	y	de	su	actividad.

Porque	 él	 ha	 hecho	 del	 crimen,	 del	 asesinato,	 de	 la	 castración	 y	 del	 degüello	 un	 sistema	 de
gobierno;	 porque	 él	 ha	 desenvuelto	 todos	 los	 malos	 instintos	 de	 la	 naturaleza	 humana	 para
crearse	cómplices	y	partidarios,	el	nuevo	Gobierno	hará	de	la	Justicia,	de	las	formas	recibidas	en
los	 pueblos	 civilizados,	 el	 medio	 de	 corregir	 los	 delitos	 públicos,	 y	 trabajará	 por	 estimular	 las
pasiones	 nobles	 y	 virtuosas	 que	 ha	 puesto	 Dios	 en	 el	 corazón	 del	 hombre	 para	 su	 dicha	 en	 la
tierra,	haciendo	de	ellas	el	escalón	para	elevarse	e	influir	en	los	negocios	públicos.

Porque	él	ha	profanado	los	altares	poniendo	en	ellos	su	infame	retrato;	porque	él	ha	degollado
sacerdotes,	vejádolos	o	hécholos	abandonar	su	patria,	el	nuevo	Gobierno	dará	al	culto	la	dignidad
que	 le	 corresponde,	 y	 elevará	 la	 religión	 y	 sus	 ministros	 a	 la	 altura	 que	 se	 necesita	 para	 que
moralice	a	los	pueblos.

Porque	él	ha	gritado	durante	quince	años	mueran	los	salvajes	unitarios,	haciendo	creer	que	un
Gobierno	tiene	derecho	de	matar	a	los	que	no	piensan	como	él,	marcando	a	toda	una	nación	con
un	letrero	y	una	cinta	para	que	se	crea	que	el	que	lleve	la	marca	piensa	como	le	mandan	a	azotes
pensar,	el	nuevo	Gobierno	respetará	las	opiniones	diversas,	y	porque	las	opiniones	no	son	hechos
ni	delitos,	y	porque	Dios	nos	ha	dado	una	razón	que	nos	distingue	de	las	bestias,	libre	para	juzgar
a	nuestro	libre	arbitrio.

Porque	 él	 ha	 estado	 continuamente	 suscitando	 querellas	 a	 los	 Gobiernos	 vecinos	 y	 a	 los
europeos;	 porque	 él	 nos	 ha	 privado	 del	 comercio	 con	 Chile,	 ha	 ensangrentado	 al	 Uruguay,
malquistádose	 con	 el	 Brasil,	 atraídose	 un	 bloqueo	 de	 la	 Francia,	 los	 vejámenes	 de	 la	 marina
norteamericana,	 las	 hostilidades	 de	 la	 inglesa,	 y	 metídose	 en	 un	 laberinto	 de	 guerras
interminables	y	de	reclamaciones	que	no	acabarán	sino	con	la	despoblación	de	la	República	y	la
muerte	de	 todos	sus	partidarios,	el	nuevo	Gobierno,	amigo	de	 los	Poderes	europeos,	 simpático
para	todos	los	pueblos	americanos,	desatará	de	un	golpe	ese	enredo	de	relaciones	extranjeras,	y
establecerá	 la	 tranquilidad	 en	 el	 exterior	 y	 en	 el	 interior,	 dando	 a	 cada	 uno	 su	 derecho	 y
marchando	por	las	mismas	vías	de	conciliación	y	orden	en	que	marchan	todos	los	pueblos	cultos.

Tal	 es	 la	 obra	 que	 nos	 queda	 por	 realizar	 en	 la	 República	 Argentina.	 Puede	 ser	 que	 tantos
bienes	no	se	obtengan	de	pronto,	y	que	después	de	una	subversión	tan	radical	como	la	que	ha
obrado	Rosas,	cueste	todavía	un	año	o	más	de	oscilaciones	el	hacer	entrar	a	la	sociedad	en	sus
verdaderos	quicios.	Pero	con	 la	caída	de	ese	monstruo,	entraremos	por	 lo	menos	en	el	camino
que	conduce	a	porvenir	tan	bello,	en	lugar	de	que	bajo	su	funesta	impulsión	nos	alejamos	más	y
más	cada	día,	y	vamos	a	pasos	agigantados	retrocediendo	a	la	barbarie,	a	la	desmoralización	y	a
la	pobreza.	El	Perú	padece	sin	duda	de	los	efectos	de	sus	convulsiones	intestinas;	pero	al	fin,	sus
hijos	no	han	salido	a	millares,	y	por	docenas	de	años,	a	vagar	por	 los	países	vecinos;	no	se	ha
levantado	 un	 monstruo	 que	 se	 rodee	 de	 cadáveres,	 sofoque	 toda	 espontaneidad	 y	 todo
sentimiento	de	virtud.	Lo	que	la	República	Argentina	necesita	antes	del	todo;	lo	que	Rosas	no	le
dará	jamás,	porque	ya	no	le	es	dado	darle,	es	que	la	vida,	la	propiedad	de	los	hombres,	no	esté
pendiente	de	una	palabra	 indiscretamente	pronunciada,	 de	un	 capricho	del	 que	manda.	Dadas
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estas	dos	bases,	 seguridad	en	 la	vida	y	de	 la	propiedad,	 la	 forma	de	gobierno,	 la	organización
política	 del	 Estado,	 la	 dará	 el	 tiempo,	 los	 acontecimientos,	 las	 circunstancias.	 Apenas	 hay	 un
pueblo	en	América	que	tenga	menos	fe	que	el	argentino	en	un	pacto	escrito,	en	una	Constitución.
Las	ilusiones	han	pasado	ya;	la	constitución	de	la	República	se	hará	sin	sentir,	de	sí	misma,	sin
que	 nadie	 se	 la	 haya	 propuesto.	 Unitaria,	 federal,	 mixta,	 ella	 ha	 de	 salir	 de	 los	 hechos
consumados.

Ni	creo	imposible	que	a	la	caída	de	Rosas	se	suceda	inmediatamente	el	orden.	Por	más	que	a	la
distancia	parezca,	no	es	tan	grande	la	desmoralización	que	Rosas	ha	engendrado;	 los	crímenes
de	que	la	República	ha	sido	testigo,	han	sido	oficiales,	mandados	por	el	Gobierno;	a	nadie	se	ha
castrado,	 degollado	 ni	 perseguido	 sin	 la	 orden	 expresa	 de	 hacerlo.	 Por	 otra	 parte,	 los	 pueblos
obran	 siempre	 por	 reacciones;	 al	 estado	 de	 inquietud	 y	 de	 alarma	 en	 que	 Rosas	 los	 ha	 tenido
durante	quince	años,	ha	de	sucederse	 la	calma	necesariamente;	por	 lo	mismo	que	tantos	y	 tan
horribles	crímenes	se	han	cometido,	el	pueblo	y	el	Gobierno	huirán	de	cometer	uno	solo,	a	fin	de
que	 las	 ominosas	 palabras	 ¡mazorca!,	 ¡Rosas!,	 no	 vengan	 a	 zumbar	 en	 sus	 oídos,	 como	 otras
tantas	furias	vengadoras;	por	lo	mismo	que	las	pretensiones	exageradas	de	libertad	que	abrigan
los	unitarios	han	traído	resultados	tan	calamitosos,	los	políticos	serán	en	adelante	prudentes	en
sus	propósitos,	 los	partidos	medidos	en	sus	exigencias.	Por	otra	parte,	es	desconocer	mucho	la
naturaleza	humana	creer	que	 los	pueblos	se	vuelven	criminales,	y	que	 los	hombres	extraviados
que	 asesinan	 cuando	 hay	 un	 tirano	 que	 los	 impulse	 a	 ello,	 son	 en	 el	 fondo	 malvados.	 Todo
depende	de	las	preocupaciones	que	dominan	en	ciertos	momentos,	y	el	hombre	que	hoy	se	ceba
en	sangre	por	fanatismo,	era	ayer	un	devoto	inocente,	y	será	mañana	un	buen	ciudadano,	desde
que	desaparezca	la	excitación	que	lo	indujo	al	crimen.	Cuando	la	nación	francesa	cayó	en	1793
en	manos	de	aquellos	implacables	terroristas,	más	de	millón	y	medio	de	franceses	se	hartaron	de
sangre	y	de	delitos,	y	después	de	la	caída	de	Robespierre	y	del	Terror,	apenas	sesenta	insignes
malvados	fué	necesario	sacrificar	con	él,	para	volver	la	Francia	a	sus	hábitos	de	mansedumbre	y
moral;	 y	 esos	 mismos	 hombres	 que	 tantos	 horrores	 habían	 perpetrado,	 fueron	 después
ciudadanos	 útiles	 y	 morales.	 No	 digo	 en	 los	 partidarios	 de	 Rosas:	 en	 los	 mazorqueros	 mismos
hay,	bajo	las	exterioridades	del	crimen,	virtudes	que	un	día	deberían	premiarse.	Millares	de	vidas
han	sido	salvadas	por	los	avisos	que	los	mazorqueros	daban	secretamente	a	las	víctimas	que	la
orden	recibida	les	mandaba	inmolar.

Independientes	de	estos	motivos	generales	de	moralidad	que	pertenecen	a	la	especie	humana
en	 todos	 tiempos	 y	 en	 todos	 países,	 la	 República	 Argentina	 tiene	 elementos	 de	 orden	 de	 que
carecen	muchos	países	del	mundo.	Uno	de	los	inconvenientes	que	estorba	aquietar	los	ánimos	en
los	países	convulsionados	es	 la	dificultad	de	 llamar	 la	atención	pública	a	objetos	nuevos	que	 la
saquen	del	círculo	vicioso	de	ideas	en	que	vive.	La	República	Argentina	tiene,	por	fortuna,	tanta
riqueza	que	explotar,	tanta	novedad	con	que	atraer	los	espíritus	después	de	un	Gobierno	como	el
de	Rosas,	que	sería	imposible	turbar	la	tranquilidad	necesaria	para	ir	a	los	nuevos	fines.

Cuando	haya	un	Gobierno	culto	y	ocupado	de	los	intereses	de	la	nación,	¡qué	de	empresas,	qué
de	movimiento	industrial!	Los	pueblos	pastores	ocupados	de	propagar	los	merinos	que	producen
millones	y	entretienen	a	 toda	hora	del	día	a	millares	de	hombres;	 las	provincias	de	San	Juan	y
Mendoza,	 consagradas	 a	 la	 cría	 del	 gusano	 de	 seda,	 que	 con	 apoyo	 y	 protección	 del	 Gobierno
carecerían	de	brazos	en	cuatro	años	para	los	trabajos	agrícolas	e	industriales	que	requiere;	 las
provincias	 del	 Norte,	 entregadas	 al	 cultivo	 de	 la	 caña	 de	 azúcar,	 del	 añil	 que	 se	 produce
espontáneamente;	las	litorales	de	los	ríos	con	la	navegación	libre	que	daría	movimiento	y	vida	a
la	 industria	del	 interior.	En	medio	de	este	movimiento,	¿quién	hace	 la	guerra?	¿Para	conseguir
qué?	 A	 no	 ser	 que	 haya	 un	 Gobierno	 tan	 estúpido	 como	 el	 presente	 que	 huye	 de	 todos	 estos
intereses,	y	en	lugar	de	dar	trabajo	a	 los	hombres,	 los	 lleva	a	 los	ejércitos	a	hacer	la	guerra	al
Uruguay,	al	Paraguay,	al	Brasil,	a	todas	partes,	en	fin.

Pero	el	elemento	principal	de	orden	y	moralización	que	la	República	Argentina	cuenta	hoy	es	la
inmigración	europea,	que	de	suyo,	y	en	despecho	de	la	falta	de	seguridad	que	le	ofrece,	se	agolpa
de	día	en	día	en	el	Plata,	y	si	hubiera	un	Gobierno	capaz	de	dirigir	su	movimiento,	bastaría	por	sí
sola	a	sanar	en	diez	años	no	más	todas	las	heridas	que	han	hecho	a	la	patria	los	bandidos,	desde
Facundo	 hasta	 Rosas,	 que	 la	 han	 dominado.	 De	 Europa	 emigran	 anualmente	 medio	 millón	 de
hombres	por	lo	menos,	que,	poseyendo	una	industria	o	un	oficio,	salen	a	buscar	fortuna	y	se	fijan
donde	 haya	 tierra	 que	 poseer.	 Hasta	 el	 año	 1840	 esta	 inmigración	 se	 dirigía	 principalmente	 a
Norteamérica,	que	se	ha	cubierto	de	ciudades	magníficas	y	llenado	de	una	inmensa	población	a
merced	de	la	inmigración.	Tal	ha	sido	a	veces	la	manía	de	emigrar,	que	poblaciones	enteras	de
Alemania	se	han	transportado	a	Norteamérica	con	sus	alcaldes,	curas,	maestros	de	escuela,	etc.

Pero	al	fin	ha	sucedido	que	en	las	ciudades	de	las	costas	el	aumento	de	población	ha	hecho	la
vida	tan	difícil	como	en	Europa,	y	los	emigrados	han	encontrado	allí	el	malestar	y	la	miseria	de
que	venían	huyendo.

Desde	1840	se	leen	avisos	en	los	diarios	norteamericanos	previniendo	los	 inconvenientes	que
encuentran	los	emigrados,	y	los	cónsules	de	América	hacen	publicar	en	los	diarios	de	Alemania,
Suiza	e	Italia	avisos	iguales	para	que	no	emigren	más.	En	1843	dos	buques	cargados	de	hombres
tuvieron	 que	 regresar	 a	 Europa	 con	 su	 carga,	 y	 en	 1844	 el	 Gobierno	 francés	 mandó	 a	 Argel
21.000	suizos	que	iban	inútilmente	a	Norteamérica.

Aquella	 corriente	 de	 emigrados	 que	 ya	 no	 encuentran	 ventaja	 en	 el	 Norte	 ha	 empezado	 a
costear	 la	 América.	 Algunos	 se	 dirigen	 a	 Tejas,	 otros	 a	 Méjico,	 cuyas	 costas	 malsanas	 los
rechazan;	el	inmenso	litoral	del	Brasil	no	les	ofrece	grandes	ventajas	a	causa	del	trabajo	de	los
negros	esclavos	que	quita	el	valor	a	la	producción.	Tienen,	pues,	que	recalar	al	Río	de	la	Plata,

{328}

{329}

{330}

{331}



cuyo	clima	suave,	fertilidad	de	la	tierra	y	abundancia	de	medios	de	subsistir,	los	atrae	y	fija.

Desde	 1836	 empezaron	 a	 llegar	 a	 Montevideo	 millares	 de	 emigrados,	 y	 mientras	 Rosas
dispersaba	la	población	natural	de	la	República	con	sus	atrocidades,	Montevideo	se	agrandaba	en
un	año	hasta	hacerse	una	ciudad	floreciente	y	rica,	más	bella	que	Buenos	Aires	y	más	llena	de
movimiento	 y	 comercio.	 Ahora	 que	 Rosas	 ha	 llevado	 la	 destrucción	 a	 Montevideo,	 porque	 este
genio	maldito	no	nació	sino	para	destruir,	los	emigrados	se	agolpan	a	Buenos	Aires	y	ocupan	el
lugar	 de	 la	 población	 que	 el	 monstruo	 hace	 matar	 diariamente	 en	 los	 ejércitos,	 y	 ya	 en	 el
presente	año	propuso	a	la	Sala	enganchar	vascos	para	reponer	sus	diezmados	cuadros.

El	día,	pues,	que	un	Gobierno	nuevo	dirija	a	objetos	de	utilidad	nacional	los	millones	que	hoy	se
gastan	en	hacer	guerras	desastrosas	e	inútiles	y	en	pagar	criminales;	el	día	que	por	toda	Europa
se	sepa	que	el	horrible	monstruo	que	hoy	desola	la	República	y	está	gritando	diariamente	muerte
a	los	extranjeros	ha	desaparecido,	ese	día	la	inmigración	industriosa	de	la	Europa	se	dirigirá	en
masa	 al	 Río	 de	 la	 Plata;	 el	 nuevo	 Gobierno	 se	 encargará	 de	 distribuirla	 por	 las	 provincias;	 los
ingenieros	 de	 la	 República	 irán	 a	 trazar	 en	 todos	 los	 puntos	 convenientes	 los	 planos	 de	 las
ciudades	 y	 villas	 que	 deberán	 construir	 para	 su	 residencia,	 y	 terrenos	 feraces	 les	 serán
adjudicados,	y	en	diez	años	quedarán	todas	las	márgenes	de	los	ríos	cubiertas	de	ciudades,	y	la
República	 doblará	 su	 población	 con	 vecinos	 activos,	 morales	 e	 industriosos.	 Estas	 no	 son
quimeras,	 pues	 basta	 quererlo	 y	 que	 haya	 un	 Gobierno	 menos	 brutal	 que	 el	 presente	 para
conseguirlo.

El	año	1835	emigraron	a	Norteamérica	500.650	almas;	¿por	qué	no	emigrarían	a	la	República
Argentina	100.000	por	año	si	la	horrible	fama	de	Rosas	no	los	amedrantase?	Pues	bien:	100.000
por	 año	 harían	 en	 diez	 años	 un	 millón	 de	 europeos	 industriosos	 diseminados	 por	 toda	 la
República,	enseñándonos	a	trabajar,	explotando	nuevas	riquezas	y	enriqueciendo	al	país	con	sus
propiedades;	y	con	un	millón	de	hombres	civilizados,	la	guerra	civil	es	imposible,	porque	serían
menos	los	que	se	hallarían	en	estado	de	desearla.	La	colonia	escocesa	que	Rivadavia	fundó	al	sur
de	Buenos	Aires	lo	prueba	hasta	la	evidencia;	ha	sufrido	de	la	guerra,	pero	ella	jamás	ha	tomado
parte,	y	ningún	gaucho	alemán	ha	abandonado	su	trabajo,	su	lechería	o	su	fábrica	de	quesos	para
ir	a	corretear	por	la	Pampa.

Creo	haber	demostrado	que	la	revolución	de	la	República	Argentina	está	ya	terminada,	y	que
sólo	 la	existencia	del	execrable	 tirano	que	ella	engendró,	estorba	que	hoy	mismo	entre	en	una
carrera	 no	 interrumpida	 de	 progresos	 que	 pudieran	 envidiarle	 bien	 pronto	 algunos	 pueblos
americanos.	La	lucha	de	las	campañas	con	las	ciudades	se	ha	acabado;	el	odio	a	Rosas	ha	reunido
a	estos	elementos;	 los	antiguos	 federales	y	 los	viejos	unitarios,	como	 la	nueva	generación,	han
sido	perseguidos	por	él	y	se	han	unido.

Ultimamente,	 sus	 mismas	 brutalidades	 y	 su	 desenfreno	 lo	 han	 llevado	 a	 comprometer	 la
República	en	una	guerra	exterior	en	que	el	Paraguay,	el	Uruguay	y	el	Brasil,	lo	harían	sucumbir
necesariamente,	 si	 la	Europa	misma	no	se	viese	 forzada	a	venir	a	desmoronar	ese	andamio	de
cadáveres	 y	 de	 sangre	 que	 lo	 sostiene.	 Los	 que	 aun	 abrigan	 preocupaciones	 contra	 los
extranjeros,	 pueden	 responder	 a	 esta	 pregunta:	 Cuando	 un	 forajido,	 un	 furioso,	 o	 un	 loco
frenético	 llegase	 a	 apoderarse	 del	 Gobierno	 de	 un	 pueblo,	 ¿deben	 todos	 los	 demás	 Gobiernos
tolerar	y	dejar	que	destruya	a	su	salvo,	que	asesine	sin	piedad	y	que	traiga	alborotadas	diez	años
a	todas	las	naciones	vecinas?

Pero	el	remedio	no	nos	vendrá	sólo	del	exterior.	La	Providencia	ha	querido	que	al	desenlazarse
el	 drama	 sangriento	 de	 nuestra	 revolución,	 el	 partido	 tantas	 veces	 vencido,	 y	 un	 pueblo	 tan
pisoteado,	se	hallen	con	las	armas	en	la	mano	y	en	aptitud	de	hacer	oír	las	quejas	de	las	víctimas.
La	heroica	provincia	de	Corrientes	tiene	hoy	6.000	veteranos	que	a	esta	hora	habrán	entrado	en
campaña	bajo	las	órdenes	del	vencedor	de	la	Tablada,	Oncativo	y	Caaguazú,	el	boleado,	el	manco
Paz,	 como	 le	 llama	 Rosas.	 ¡Cuántas	 veces	 ese	 furibundo,	 que	 tantos	 millares	 de	 víctimas	 ha
sacrificado	inútilmente,	se	habrá	mordido	y	ensangrentado	los	labios	de	cólera,	al	recordar	que	lo
ha	tenido	preso	diez	años	y	no	lo	ha	muerto,	a	ese	mismo	manco	boleado	que	hoy	se	prepara	a
castigar	 sus	 crímenes!	 La	 Providencia	 habrá	 querido	 darle	 este	 suplicio	 de	 condenado,
haciéndolo	carcelero	y	guardián	del	que	estaba	destinado	desde	lo	alto	a	vengar	la	República,	la
Humanidad	y	la	Justicia.

¡Proteja	Dios	tus	armas,	honrado	general	Paz!	¡Si	salvas	la	República,	nunca	hubo	gloria	como
la	tuya!	¡Si	sucumbes,	ninguna	maldición	te	seguirá	a	la	tumba!	¡Los	pueblos	se	asociarán	a	tu
causa,	o	deplorarán	más	tarde	su	ceguedad	o	su	envilecimiento!

APÉNDICE

INTRODUCCIÓN	AL	APÉNDICE

Hemos	 dividido	 este	 Apéndice	 en	 dos	 partes:	 la	 primera	 contiene	 las	 Proclamas	 de	 Quiroga,
agregadas	 siempre	 a	 las	 ediciones	 anteriores,	 y	 la	 segunda	 contiene	 los	 prefacios	 de	 dichas
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ediciones	y	otras	páginas	de	Sarmiento	sobre	su	obra.

R.	R.

PARTE	PRIMERA

DOCUMENTOS	DE	JUAN	FACUNDO	QUIROGA

I

Las	 proclamas	 que	 llevan	 la	 firma	 de	 Juan	 Facundo	 Quiroga	 tienen	 tales	 caracteres	 de
autenticidad,	 que	 hemos	 creído	 útil	 insertarlas	 aquí,	 como	 los	 únicos	 documentos	 escritos	 que
quedan	de	aquel	caudillo.	Campea	en	ellas	la	exageración	y	ostentación	del	propio	dolor,	a	la	par
del	 no	 disimulado	 designio	 de	 inspirar	 miedo	 a	 los	 demás.	 La	 incorrección	 del	 lenguaje,	 la
incoherencia	de	 las	 ideas	y	el	empleo	de	voces	que	significan	otra	cosa	que	 lo	que	se	propone
expresar	con	ellas,	o	muestran	la	confusión	o	el	estado	embrionario	de	las	ideas	revelan	en	estas
proclamas	el	alma	ruda	aún,	los	instintos	jactanciosos	del	hombre	del	pueblo	y	el	candor	del	que,
no	familiarizado	con	las	letras,	ni	sospecha	siquiera	que	haya	incapacidad	de	su	parte	para	emitir
sus	ideas	por	escrito.

¿Qué	significa,	en	efecto,	«presores	y	conquistadores	de	 la	 libertad»;	«ninguna	resolución	es
más	poderosa	que	la	invocación	de	la	patria»;	«vengo	a	haceros	partícipes	de	los	auspicios	que	os
extienden	 las	 provincias	 litorales»;	 «elevad	 fervorosos	 sacrificios,	 dictad	 leyes	 análogas	 al
pueblo?»	 Todo	 esto	 es	 barbarie,	 confusión	 de	 ideas,	 incapacidad	 de	 desenvolver	 pensamientos
por	no	conocer	el	sentido	de	las	palabras.	Es,	sin	duda,	ingenuo	aquel	«libre	por	los	principios	y
por	 propensión,	 mi	 estado	 natural	 es	 la	 libertad»;	 frase	 que	 sería	 una	 manifestación	 de	 la
voluntariedad	de	su	espíritu	si	tuviese	sentido.

En	las	gacetas	de	Buenos	Aires	se	registra	un	comunicado	virulento,	obra	suya,	escrito	contra
el	Gobierno	por	haber	dictado	una	providencia	sobre	fondos	públicos	que	menoscababa	el	interés
de	 los	 tenedores,	 siéndolo	 él	 de	 algunos	 millones.	 Más	 tarde,	 mejor	 aconsejado,	 dió	 una
satisfacción	al	Gobierno	por	otro	comunicado.	Algunas	cartas	de	Quiroga	han	visto	la	luz	pública;
pero	 creo	 que,	 como	 sus	 proclamas,	 no	 merecen	 conservarse	 sino	 como	 curiosidades	 y
monumentos	de	la	época	de	barbarie.

La	primera	de	estas	proclamas,	sin	fecha,	pertenece,	sin	duda,	al	año	1829,	cuando	después	de
haberse	 rehecho	 de	 la	 derrota	 de	 la	 Tablada	 vino	 a	 San	 Juan	 y	 a	 Mendoza.	 La	 segunda	 está
datada	 de	 San	 Luis,	 de	 letra	 manuscrita,	 y	 la	 traía	 impresa	 desde	 Buenos	 Aires	 para	 irla
esparciendo	por	los	lugares	de	su	tránsito.	La	tercera	precedió	a	la	salida	del	ejército	destinado	a
combatir	al	general	La	Madrid	en	Tucumán,	y	alude	a	la	reciente	muerte	de	Villafañe.

Al	pie	de	un	decreto	de	la	Junta	de	Representantes	de	Mendoza,	en	que	se	permitía	circular	en
la	provincia	papel	moneda	de	Buenos	Aires,	Facundo	Quiroga	hizo	publicar	la	siguiente	posdata,
que	tiene	todos	los	caracteres	de	sus	anteriores	proclamas:	la	jactancia,	el	enredo	de	la	frase	y	su
prurito	de	aterrar.

«El	Infrascrito—dice—,	en	vista	del	proyecto	de	ley	que	antecede,	protesta	por	lo	más	sagrado
de	 los	 cielos	 y	 de	 la	 tierra	 que	 el	 papel	 moneda	 no	 circulará	 en	 las	 provincias	 del	 interior
mientras	él	permanezca	en	ellas	o	partidarios	de	tan	detestable	plaga	pasen	por	su	cadáver;	pues
que,	 viendo	 la	 justicia	 de	 su	 parte,	 no	 conoce	 peligro	 que	 lo	 arredre	 ni	 lo	 haga	 desistir	 de
buscarla,	 como	 lo	hizo	por	 sí	 solo	y	a	 su	cuenta	en	 los	años	26	y	27,	 contra	 todo	el	poder	del
presidente	de	la	República,	don	Bernardino	Rivadavia,	cuando	quiso	ligar	las	provincias	al	carro
del	despotismo	por	medio	de	los	Bancos	subalternos	de	papel	moneda,	y	con	el	santo	fin	de	abrir
un	 vasto	 campo	 a	 los	 extranjeros	 para	 que	 extrajesen	 de	 ellas	 el	 dinero	 metálico.—San	 Juan,
septiembre	20	de	1833.—JUAN	FACUNDO	QUIROGA.»

II

PROCLAMA

PUEBLOS	DE	LA	REPÚBLICA:	Destinado	por	el	general	que	os	dieron	los	RR.	Nacionales	a	servir	de
jefe	de	la	segunda	división	del	Ejército	de	la	Nación,	ningún	sacrificio	he	omitido	por	desempeñar
tan	alta	confianza.	Los	enemigos	de	las	leyes,	los	asesinos	del	encargado	del	Poder	nacional,	los
insurrectos	 del	 Ejército	 y	 sus	 vendidos	 secuaces	 ningún	 medio	 omiten	 para	 emponzoñar	 los
corazones	y	prevenir	a	los	incautos	que	no	me	conocen.	La	perfidia	y	la	detracción	es	la	bandera
de	ellos,	mientras	la	franqueza	y	el	valor	es	nuestra	divisa.

ARGENTINOS:	Os	juro	por	mi	espada	que	ninguna	otra	aspiración	me	anima	que	la	de	la	libertad.	A
nadie	se	le	oculta	que	mi	fortuna	es	el	patrimonio	y	el	sostén	de	los	bravos	que	mando,	y	el	día
que	los	pueblos	hayan	recuperado	sus	derechos	será	el	mismo	de	mi	silencio	y	mi	retiro.	Nada
más	aspira	un	hombre	que	no	necesita	ni	cortejar	el	Poder	ni	al	que	manda.	Libre	por	principios	y
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por	 propensión,	 mi	 estado	 natural	 es	 la	 libertad;	 por	 ella	 verteré	 mi	 sangre	 y	 mil	 vidas,	 y	 no
existirá	esclavo	donde	las	lanzas	de	La	Rioja	se	presenten.

SOLDADOS	DE	MI	MANDO:	El	que	quiera	dejar	mis	filas	puede	retirarse	y	hacer	uso	de	mi	oferta,	que
os	hago	por	 tercera	vez.	Mas	el	que	quiera	enristrar	 la	 lanza	contra	 los	opresores	y	oprimidos
(sic),	quedad	al	lado	mío.	Los	enemigos	ya	saben	lo	que	leéis	y	os	tiemblan.

OPRESORES	 Y	 CONQUISTADORES	 DE	 LA	 LIBERTAD:	 Triunfaréis	 acaso	 de	 los	 bravos	 riojanos,	 porque	 la
fortuna	es	inconstante;	pero	se	legará	hasta	el	fin	de	los	siglos	la	memoria	de	mil	héroes	que	no
saben	recibir	heridas	por	la	espalda.

OPRIMIDOS:	Los	que	deseéis	 la	 libertad	o	una	muerte	honrosa,	 venid	a	mezclaros	con	vuestros
compatriotas,	con	vuestros	amigos	y	con	vuestro	camarada.—JUAN	FACUNDO	QUIROGA.

III

EL	GENERAL	QUIROGA

A	LOS	HABITANTES	DE	LAS	PROVINCIAS	INTERIORES	DE	LA	REPÚBLICA	ARGENTINA

MIS	 COMPATRIOTAS:	 Ninguna	 resolución	 es	 más	 poderosa	 que	 la	 invocación	 de	 la	 patria,
anunciando	 a	 sus	 hijos	 la	 ocasión	 de	 domar	 el	 orgullo	 de	 los	 opresores	 de	 los	 pueblos.	 Había
formado	 la	 decisión	 de	 no	 volver	 a	 aparecer	 como	 hombre	 público;	 mas	 mis	 principios	 han
sofocado	 tales	 propósitos.	 Me	 tenéis	 ya	 en	 campaña	 para	 contribuir	 a	 que	 desaparezcan	 esos
seres	funestos	que	osadamente	han	despedazado	los	vínculos	entre	el	pueblo	y	las	leyes.

Las	 provincias	 litorales,	 después	 de	 un	 largo	 sufrimiento	 de	 humillaciones	 muy	 marcadas	 en
obsequio	 de	 la	 paz,	 y	 de	 haber	 perdido	 todas	 esperanzas	 de	 una	 reconciliación	 fraternal	 y
benéfica	 que	 consultase	 la	 libre	 existencia	 de	 todas,	 han	 puesto	 en	 acción	 sus	 recursos	 para
guardar	sus	libertades	y	salvar	las	vuestras.	Fieles	y	consecuentes	a	la	amistad,	han	jurado	que
las	 armas	 que	 han	 empuñado	 no	 las	 depondrán	 hasta	 no	 dejar	 salva	 la	 patria,	 libres	 y	 en
tranquilidad	los	pueblos	oprimidos	de	la	República	Argentina.

Los	instantes	de	crisis	que	apuntan	el	término	de	la	existencia	de	los	pérfidos	anarquistas	del
1.º	 de	 diciembre,	 que	 os	 han	 sumido	 en	 los	 males	 que	 os	 agobian,	 se	 dejan	 sentir	 ya
manifiestamente.

Ejércitos	 respetables	 marchan	 en	 diferentes	 direcciones	 para	 combatir	 y	 destruir	 en	 todos
puntos	 a	 los	 anarquizadores.	 El	 excelentísimo	 señor	 gobernador	 de	 Santa	 Fe,	 brigadier	 don
Estanislao	López,	es	el	jefe	que	manda	las	fuerzas	combinadas	de	los	Gobiernos	litorales	aliados
en	perpetua	federación,	y	que	ya	están	en	campaña.	Una	división	de	este	ejército,	a	las	órdenes
del	general	don	Felipe	Ibarra,	se	 interna	a	Santiago	a	engrosar	 las	fuerzas	que	operan	por	esa
parte,	 y	 el	 excelentísimo	 señor	 gobernador	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 general	 don	 Juan
Manuel	 de	 Rosas,	 se	 halla	 situado	 a	 los	 confines	 de	 su	 territorio	 por	 el	 Norte	 con	 un	 fuerte
ejército	de	reserva.	En	fin:	todo	anuncia	que	ya	podéis	contaros	en	el	número	de	los	hijos	de	la
libertad.

Estoy,	pues,	en	campaña,	mis	amigos,	al	frente	de	una	división	del	ejército	combinado	y	a	las
órdenes	 del	 excelentísimo	 señor	 general	 en	 jefe,	 para	 redimiros	 del	 cautiverio.	 Marcho	 a
protegeros	 y	no	a	 oprimiros.	Vengo	a	haceros	partícipes	de	 los	 auspicios	que	os	 extienden	 las
provincias	 litorales	para	aliviar	vuestras	desgracias,	y	a	serviros	de	apoyo	contra	 la	crueldad	y
perfidia	de	vuestros	opresores.

No	trato	de	sorprenderos	ni	de	llamaros	en	mi	auxilio;	lo	primero	sería	engañaros;	lo	segundo,
un	insulto	a	la	decisión	con	que	constantemente	se	han	mantenido	las	provincias	por	la	causa	de
la	libertad.	Esta	verdad	se	encuentra	plenamente	comprobada	en	el	hecho	mismo	de	que	habéis
formado	 tres	 ejércitos	 de	 hombres	 puramente	 voluntarios	 para	 sostener	 los	 derechos	 de	 los
pueblos,	sin	haber	tenido	enganche	que	os	halagase,	ni	 la	más	remota	esperanza	del	miserable
celo	del	saqueo;	la	moral	fué	vuestra	guía,	y	la	seguisteis	hasta	la	conclusión	de	los	dos	últimos
ejércitos,	 que	 fueron	 tan	 desgraciados	 como	 feliz	 el	 primero.	 Si	 bien	 que	 vive	 vuestro	 amigo.
—San	Luis,	marzo	22	de	1831.—JUAN	FACUNDO	QUIROGA.

IV

PROCLAMA

EL	GENERAL	DE	LA	DIVISIÓN	DE	LOS	ANDES	A	TODOS	LOS	HABITANTES	DE	LAS	PROVINCIAS	DE	CUYO

MINISTROS	DEL	SANTUARIO:	Elevad	al	Ser	Supremo	fervorosos	sacrificios,	y	pedidle	con	la	efusión	de
vuestros	 piadosos	 corazones	 que	 suspenda	 el	 azote	 de	 la	 guerra	 fratricida	 en	 que	 yace	 la
República	Argentina.

HONORABLES	RR.	DE	LAS	LEGISLATURAS	PROVINCIALES:	A	vosotros	toca	el	deber	sagrado	de	dictar	leyes
análogas	y	benéficas	al	pueblo	que	os	honró	con	tan	alto	cargo.	La	generosidad	de	los	Gobiernos
litorales,	de	esos	padres	de	 la	República,	que	sin	reparar	en	sacrificios	os	han	puesto	en	plena
libertad	para	ejercer	vuestras	funciones,	no	entre	el	estruendo	de	las	armas,	sino	en	el	silencio	y
reposo	de	la	más	perfecta	tranquilidad.
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JEFES	MILITARES:	Respetad	y	obedeced	la	autoridad	civil;	estad	siempre	en	vigilia	para	sostenerla
contra	todo	aquél	que	intente	derrocarla;	éste	es	vuestro	deber.

CIUDADANOS	 TODOS:	 Respetad	 la	 religión	 de	 nuestros	 padres	 y	 sus	 ministros,	 las	 leyes	 que	 nos
rigen	 y	 las	 autoridades	 constituídas.	 Si	 así	 lo	 hiciereis,	 seréis	 felices	 y	 no	 tendréis	 motivo	 de
arrepentimiento.

La	 división	 auxiliar	 de	 los	 Andes	 se	 retira	 de	 vuestro	 territorio,	 no	 al	 descanso	 de	 una	 vida
privada,	sino	a	continuar	sus	tareas	contra	los	enemigos	implacables	de	la	libertad	y	de	las	leyes.
Ella	marchará	de	frente,	pues	no	conoce	peligro	que	la	arredre;	se	ha	propuesto	dar	libertad	a	las
tres	provincias	oprimidas	en	el	Norte	o	dejar	de	existir.	Ella	os	deja	libres	del	poder	militar	de	los
asesinos	del	1.º	de	diciembre,	y	en	esto	mismo	ha	recibido	la	más	grata	recompensa	a	sus	débiles
esfuerzos.	 Que	 las	 tres	 provincias	 de	 Cuyo	 se	 mantengan	 en	 unión	 indisoluble	 y	 se	 sostengan
mutuamente	 contra	 toda	 tentativa	 de	 los	 enemigos	 de	 su	 libertad	 es	 la	 aspiración	 y	 el	 más
ardiente	deseo	del	que	os	habla.

ENEMIGOS	DE	LA	LIBERTAD	NACIONAL:	Sabed	que	desde	el	23	de	mayo	del	presente	año,	en	que	tuve
pleno	 conocimiento	 de	 que	 vuestros	 partidarios	 cometieron	 el	 más	 horrendo,	 alevoso	 y	 negro
crimen	de	asesinar	al	benemérito	general	don	José	Benito	Villafañe,	desenvainé	mi	espada	contra
vosotros,	protesté	que	la	justicia	ocuparía	el	lugar	de	la	misericordia,	convencido	que	los	delitos
tolerados	mil	veces	han	sacrificado	más	víctimas	que	los	suplicios	ejecutados	a	su	tiempo.

☞	Temblad,	de	cometer	el	más	leve	atentado.	Temblad,	si	no	respetáis	las	autoridades	y	las

leyes.	 Y	 temblad,	 si	 no	 desistís	 de	 ese	 loco	 empeño	 de	 cautivar	 la	 libertad	 de	 los	 pueblos,
mientras	exista.—JUAN	FACUNDO	QUIROGA.—San	Juan,	septiembre	7	de	1831.

PARTE	SEGUNDA

DOCUMENTOS	DEL	AUTOR	SOBRE	EL	«FACUNDO»

I

CARTA	AL	PROFESOR	DON	MATÍAS	CALLANDRELLI,
AUTOR	DE	UN	DICCIONARIO	ETIMOLÓGICO	DE	LA	LENGUA	CASTELLANA

Mi	estimado	señor:

Tengo	 el	 gusto,	 para	 satisfacer	 a	 su	 pedido,	 de	 enviarle	 un	 ejemplar	 de	 la	 Vida	 de	 Facundo
Quiroga,	reputado	generalmente	como	el	escrito	más	peculiar	mío.

En	 cuanto	 a	 lenguaje,	 revisó	 esta	 última	 edición	 el	 hablista	 habanero	 Mantilla[40],	 hallando
poco	que	corregir	de	los	anteriores,	y,	según	dijo,	llamándole	la	atención	la	ocurrencia	frecuente
de	 locuciones	 anticuadas,	 pero	 castizas,	 que	 atribuía	 a	 mucha	 lectura	 de	 autores	 castellanos
antiguos.

No	 siendo	 ésta	 la	 verdad,	 indiquele	 como	 causa	 que	 habiéndome	 criado	 en	 una	 provincia
apartada	 y	 formándome	 sin	 estudios	 ordenados,	 la	 lengua	 de	 los	 conquistadores	 había	 debido
conservarse	allí	más	tiempo	sin	alteraciones	sensibles,	lo	que	corroboraba	yo	con	muchos	hechos,
y	 aceptaba	 él	 como	 plausible,	 bien	 así	 como	 los	 ingleses	 insulares	 de	 hoy	 han	 hallado	 en
Norteamérica	locuciones	que	atraía	Johnson	y	no	conserva	Webster	en	su	Diccionario.

La	corrección	de	pruebas	de	mis	Viajes	 la	hizo	don	 Juan	M.	Gutiérrez,	de	 la	Academia	de	 la
Lengua;	 y	 don	 Andrés	 Bello,	 igualmente	 académico,	 que	 gustaba	 mucho	 de	 Recuerdos	 de
provincia	como	lenguaje	y	como	recuerdos	de	costumbres	americanas,	rechazaba	por	infundadas
muchas	de	las	correcciones	de	Villergas	que	la	echaba	de	hablista	y	que	encontró	en	la	Habana	a
quien	parler	en	achaque	de	lengua	castellana;	pues	es	hoy	un	hecho	conquistado	que	los	mejores
hablistas	 modernos	 son	 americanos,	 hecho	 reconocido	 por	 la	 Academia	 misma,	 acaso	 porque
necesitan	más	estudios	de	 la	 lengua	 los	que	viven	 fuera	del	centro	que	 la	vivifica,	y	están	más
influídos	por	los	elementos	extranjeros	y	extraños	a	su	origen,	que	tienden	a	incorporársele.

Es	lo	más	breve	que	puedo	decirle	para	su	dirección	en	el	uso	que	quiera	hacer	de	mis	escritos,
agradeciéndole	cordialmente	su	buen	deseo.

Tengo	con	este	motivo	el	gusto	de	suscribirme	su	afectísimo	amigo

D.	F.	SARMIENTO.

Buenos	Aires,	agosto	12	de	1881.

{346}

{347}

{348}

https://www.gutenberg.org/cache/epub/33267/pg33267-images.html#Footnote_40_40


II

JUAN	FACUNDO	QUIROGA

ADVERTENCIA	DEL	AUTOR

Después	de	terminada	la	publicación	de	esta	obra,	he	recibido	de	varios	amigos	rectificaciones
de	varios	hechos	referidos	en	ella.	Algunas	inexactitudes	han	debido	necesariamente	escaparse
en	un	trabajo	hecho	de	prisa,	lejos	del	teatro	de	los	acontecimientos,	y	sobre	un	asunto	de	que	no
se	había	escrito	nada	hasta	el	presente,	al	 coordinar	entre	 sí	 sucesos	que	han	 tenido	 lugar	en
distintas	 y	 remotas	provincias,	 y	 en	épocas	diversas,	 consultando	a	un	 testigo	ocular	 sobre	un
punto,	registrando	manuscritos	formados	a	la	ligera,	o	apelando	a	las	propias	reminiscencias,	no
es	extraño	que	de	vez	en	cuando	el	lector	argentino	eche	de	menos	algo	que	él	conoce	o	disienta
en	cuanto	a	algún	nombre	propio,	una	fecha,	cambiados	o	puestos	fuera	de	lugar.

Pero	debo	declarar	que	en	los	acontecimientos	notables	a	que	me	refiero,	y	que	sirven	de	base
a	 las	 explicaciones	 que	 doy,	 hay	 una	 exactitud	 intachable	 de	 que	 responderán	 los	 documentos
públicos	que	sobre	ellos	existen.

Quizá	haya	un	momento	en	que,	desembarazado	de	las	preocupaciones	que	han	precipitado	la
redacción	de	esta	obrita,	vuelva	a	refundirla	en	un	plan	nuevo,	desnudándola	de	toda	digresión
accidental,	y	apoyándola	en	numerosos	documentos	oficiales,	a	que	sólo	hago	ahora	una	 ligera
referencia.

1845

III

On	ne	tue	point	les	idées.
FORTOUL.

A	 los	hombres	se	 les	degüella;	a	 las	 ideas,
no.

A	 fines	 del	 año	 1840	 salía	 yo	 de	 mi	 patria,	 desterrado	 por	 lástima,	 estropeado,	 lleno	 de
cardenales,	puntazos	y	golpes	recibidos	el	día	anterior	en	una	de	esas	bacanales	sangrientas	de
soldadesca	y	mazorqueros.	Al	pasar	por	los	baños	de	Zonda,	bajo	las	armas	de	la	patria	que	en
días	más	alegres	había	pintado	en	una	sala,	escribí	con	carbón	estas	palabras:

On	ne	tue	point	les	idées.

El	 Gobierno,	 a	 quien	 se	 comunicó	 el	 hecho,	 mandó	 una	 comisión	 encargada	 de	 descifrar	 el
jeroglífico,	que	se	decía	contener	desahogos	 innobles,	 insultos	y	amenazas.	Oída	 la	 traducción,
«¡y	bien!—dijeron—,	¿qué	significa	esto?»...

Significaba	simplemente	que	venía	a	Chile	donde	 la	 libertad	brillaba	aún,	y	que	me	proponía
hacer	 proyectar	 los	 rayos	 de	 las	 luces	 de	 su	 Prensa	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 los	 Andes.	 Los	 que
conocen	mi	conducta	en	Chile,	saben	si	he	cumplido	aquella	protesta.

IV

INTRODUCCIÓN	A	LA	EDICIÓN	DE	1845

«Je	 demande	 à	 l'historien	 l'amour	 de
l'humanité	 ou	 de	 la	 liberté;	 sa	 justice
impartiale	ne	doit	être	impassible.	Il	faut	au
contraire,	 qu'il	 souhaite,	 qu'il	 espérè,	 qu'il
souffre,	ou	soit	heureux	de	ce	qu'il	raconte.»

VILLEMAIN,	Cours	de	Littérature.

¡Sombra	terrible	de	Facundo,	voy	a	evocarte,	para	que,	sacudiendo	el	ensangrentado	polvo	que
cubre	 tus	 cenizas,	 te	 levantes	 a	 explicarnos	 la	 vida	 secreta	 y	 las	 convulsiones	 internas	 que
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desgarran	 las	 entrañas	 de	 un	 noble	 pueblo!	 Tú	 posees	 el	 secreto:	 ¡revélanoslo!	 Diez	 años	 aun
después	de	tu	trágica	muerte,	el	hombre	de	las	ciudades	y	el	gaucho	de	los	llanos	argentinos,	al
tomar	 diversos	 senderos	 en	 el	 desierto,	 decían:	 «¡No!;	 ¡no	 ha	 muerto!	 ¡Vive	 aún!	 ¡El	 vendrá!»
¡Cierto!	 Facundo	 no	 ha	 muerto;	 está	 vivo	 en	 las	 tradiciones	 populares,	 en	 la	 política	 y
revoluciones	argentinas;	en	Rosas,	su	heredero,	su	complemento;	su	alma	ha	pasado	a	este	otro
molde	 más	 acabado,	 más	 perfecto;	 y	 lo	 que	 en	 él	 era	 sólo	 instinto,	 iniciación,	 tendencia,
convirtióse	 en	 Rosas	 en	 sistema,	 efecto	 y	 fin.	 La	 naturaleza	 campestre,	 colonial	 y	 bárbara,
cambióse	en	esta	metamorfosis	en	arte,	en	sistema	y	en	política	regular	capaz	de	presentarse	a	la
faz	del	mundo	como	el	modo	de	ser	de	un	pueblo	encarnado	en	un	hombre	que	ha	aspirado	a
tomar	los	aires	de	un	genio	que	domina	los	acontecimientos,	los	hombres	y	las	cosas.	Facundo,
provinciano,	bárbaro,	valiente,	audaz,	fué	reemplazado	por	Rosas,	hijo	de	la	culta	Buenos	Aires,
sin	serlo	él;	por	Rosas,	 falso,	corazón	helado,	espíritu	calculador,	que	hace	el	mal	sin	pasión,	y
organiza	lentamente	el	despotismo	con	toda	la	inteligencia	de	un	Maquiavelo.	Tirano	sin	rival	hoy
en	 la	 tierra,	 ¿por	qué	sus	enemigos	quieren	disputarle	el	 título	de	grande	que	 le	prodigan	sus
cortesanos?	 Sí;	 grande	 y	 muy	 grande	 es,	 para	 gloria	 y	 vergüenza	 de	 su	 patria,	 porque	 si	 ha
encontrado	millares	de	seres	degradados	que	se	unzan	a	su	carro	para	arrastrarlo	por	encima	de
cadáveres,	 también	 se	 hallan	 a	 millares	 las	 almas	 generosas	 que	 en	 quince	 años	 de	 lid
sangrienta,	 no	 han	 desesperado	 de	 vencer	 al	 monstruo	 que	 nos	 propone	 el	 enigma	 de	 la
organización	 política	 de	 la	 República.	 Un	 día	 vendrá;	 al	 fin,	 que	 lo	 resuelva;	 y	 la	 Esfinge
Argentina,	 mitad	 mujer	 por	 lo	 cobarde,	 mitad	 tigre	 por	 lo	 sanguinario,	 morirá	 a	 sus	 plantas,
dando	a	la	Tebas	del	Plata	el	rango	elevado	que	le	toca	entre	las	naciones	del	Nuevo	Mundo.

Necesítase,	 empero,	 para	 desatar	 este	 nudo	 que	 no	 ha	 podido	 cortar	 la	 espada,	 estudiar
prolijamente	 las	 vueltas	 y	 revueltas	 de	 los	 hilos	 que	 lo	 forman,	 y	 buscar	 en	 los	 antecedentes
nacionales,	en	 la	 fisonomía	del	suelo,	en	 las	costumbres	y	 tradiciones	populares,	 los	puntos	en
que	están	pegados.

La	 República	 Argentina	 es	 hoy	 la	 sección	 hispanoamericana,	 que,	 en	 sus	 manifestaciones
exteriores,	ha	llamado	preferentemente	la	atención	de	las	naciones	europeas,	que	no	pocas	veces
se	han	visto	envueltas	en	sus	extravíos,	o	atraídas,	como	por	una	vorágine,	a	acercarse	al	centro
en	que	remolinean	elementos	tan	contrarios.	La	Francia	estuvo	a	punto	de	ceder	a	esta	atracción,
y	 no	 sin	 grandes	 esfuerzos	 de	 remo	 y	 vela,	 no	 sin	 perder	 el	 gobernalle,	 logró	 alejarse	 y
mantenerse	a	la	distancia.	Sus	más	hábiles	políticos	no	han	alcanzado	a	comprender	nada	de	lo
que	sus	ojos	han	visto	al	echar	una	mirada	precipitada	sobre	el	poder	americano	que	desafiaba	a
la	gran	nación.	Al	 ver	 las	 lavas	ardientes	que	 se	 revuelcan,	 se	agitan,	 se	 chocan	bramando	en
este	gran	 foco	de	 lucha	 intestina,	 los	que	por	más	avisados	 se	 tienen,	han	dicho:	es	un	volcán
subalterno,	sin	nombre,	de	los	muchos	que	aparecen	en	la	América:	pronto	se	extinguirá;	y	han
vuelto	a	otra	parte	sus	miradas,	satisfechos	de	haber	dado	una	solución	tan	fácil	como	exacta	de
los	fenómenos	sociales	que	sólo	han	visto	en	grupo	y	superficialmente.	A	la	América	del	Sur	en
general,	y	a	la	República	Argentina	sobre	todo,	le	ha	hecho	falta	un	Tocqueville,	que,	premunido
del	 conocimiento	 de	 las	 teorías	 sociales,	 como	 el	 viajero	 científico	 de	 barómetros,	 octantes	 y
brújulas,	viniera	a	penetrar	en	el	interior	de	nuestra	vida	política,	como	en	un	campo	vastísimo	y
aun	no	explorado	ni	descrito	por	 la	 ciencia,	 y	 revelase	a	 la	Europa,	 a	 la	Francia,	 tan	ávida	de
fases	nuevas	en	la	vida	de	las	diversas	porciones	de	la	humanidad,	este	nuevo	modo	de	ser	que
no	tiene	antecedentes	bien	marcados	y	conocidos.

Hubiérase	 entonces	 explicado	 el	 misterio	 de	 la	 lucha	 obstinada	 que	 despedaza	 a	 aquella
República;	 hubiéranse	 clasificado	 distintamente	 los	 elementos	 contrarios,	 invencibles,	 que	 se
chocan;	 hubiérase	 asignado	 su	 parte	 a	 la	 configuración	 del	 terreno	 y	 a	 los	 hábitos	 que	 ella
engendra;	su	parte	a	las	tradiciones	españolas	y	a	la	conciencia	nacional,	íntima	plebeya	que	han
dejado	la	Inquisición	y	el	absolutismo	hispano;	su	parte	a	la	influencia	de	las	ideas	opuestas	que
han	 trastornado	 el	 mundo	 político;	 su	 parte	 a	 la	 barbarie	 indígena;	 su	 parte	 a	 la	 civilización
europea;	su	parte,	en	fin,	a	la	democracia	consagrada	por	la	Revolución	de	1810,	a	la	igualdad,
cuyo	dogma	ha	penetrado	hasta	las	capas	inferiores	de	la	sociedad.

Este	estudio	que	nosotros	no	estamos	aún	en	estado	de	hacer,	por	nuestra	falta	de	instrucción
filosófica	e	histórica,	hecho	por	observadores	competentes,	habría	revelado	a	los	ojos	atónitos	de
la	Europa	un	mundo	nuevo	en	política,	una	 lucha	 ingenua,	 franca	y	primitiva	entre	 los	últimos
progresos	del	espíritu	humano	y	los	rudimentos	de	la	vida	salvaje,	entre	las	ciudades	populosas	y
los	bosques	sombríos.	Entonces	se	habría	podido	aclarar	un	poco	el	problema	de	la	España,	esa
rezagada	de	Europa	que,	echada	entre	el	Mediterráneo	y	el	Océano,	entre	 la	Edad	Media	y	el
siglo	 XIX,	 unida	 a	 la	 Europa	 culta	 por	 un	 ancho	 istmo	 y	 separada	 del	 Africa	 bárbara	 por	 un
angosto	estrecho,	está	balanceándose	entre	dos	fuerzas	opuestas,	ya	levantándose	en	la	balanza
de	 los	 pueblos	 libres,	 ya	 cayendo	 en	 la	 de	 los	 despotizados;	 ya	 impía,	 ya	 fanática;	 ora
constitucionalista	declarada,	ora	despótica	impudente;	maldiciendo	sus	cadenas	rotas	a	veces,	ya
cruzando	los	brazos,	y	pidiendo	a	gritos	que	le	impongan	el	yugo,	que	parece	ser	su	condición	y
su	modo	de	existir.	¡Qué!	El	problema	de	la	España	europea,	¿no	podría	resolverse	examinando
minuciosamente	la	España	americana,	como	por	 la	educación	y	hábitos	de	los	hijos	se	rastrean
las	ideas	y	la	moralidad	de	los	padres?	¡Qué!	¿No	significa	nada	para	la	historia	ni	la	filosofía	esta
eterna	 lucha	 de	 los	 pueblos	 hispanoamericanos,	 esa	 falta	 supina	 de	 capacidad	 política	 e
industrial	que	los	tiene	inquietos	y	revolviéndose	sin	norte	fijo,	sin	objeto	preciso,	sin	que	sepan
por	qué	no	pueden	conseguir	un	día	de	 reposo,	ni	qué	mano	enemiga	 los	echa	y	empuja	en	el
torbellino	fatal	que	los	arrastra	mal	de	su	grado	y	sin	que	les	sea	dado	sustraerse	a	su	maléfica
influencia?	¿No	valía	 la	pena	de	saber	por	qué	en	el	Paraguay,	 tierra	desmontada	por	 la	mano
sabia	de	 jesuitismo,	un	sabio	educado	en	 las	aulas	de	 la	antigua	Universidad	de	Córdoba,	abre
una	nueva	página	de	la	historia	de	las	aberraciones	del	espíritu	humano,	encierra	a	un	pueblo	en
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sus	límites	de	bosques	primitivos,	y	borrando	las	sendas	que	conducen	a	esta	China	recóndita,	se
oculta	y	esconde	durante	treinta	años	su	presa	en	las	profundidades	del	continente	americano,	y
sin	dejarle	lanzar	un	solo	grito,	hasta	que	muerto	él	mismo	por	la	edad	y	la	quieta	fatiga	de	estar
inmóvil	pisando	un	pueblo	sumiso,	éste	puede	al	fin,	con	voz	extenuada	y	apenas	inteligible,	decir
a	los	que	vagan	por	sus	inmediaciones:	¡vivo	aún!,	¡pero	cuánto	he	sufrido!,	¡quantum	mutatus	ob
illo!	¡Qué	transformación	ha	sufrido	el	Paraguay;	qué	cardenales	y	llagas	ha	dejado	el	yugo	sobre
su	cuello	que	no	oponía	resistencia!	¿No	merece	estudio	el	espectáculo	de	la	República	Argentina
que,	después	de	veinte	años	de	convulsión	interna,	de	ensayos	de	organización	de	todo	género,
produce	al	fin	del	fondo	de	sus	entrañas,	de	lo	íntimo	de	su	corazón,	al	mismo	doctor	Francia	en
la	persona	de	Rosas,	pero	más	grande,	más	desenvuelto	y	más	hostil,	 si	 se	puede,	a	 las	 ideas,
costumbres	y	civilización	de	los	pueblos	europeos?	¿No	se	descubre	en	él	el	mismo	rencor	contra
el	 elemento	 extranjero,	 la	 misma	 idea	 de	 la	 autoridad	 del	 Gobierno,	 la	 misma	 insolencia	 para
desafiar	la	reprobación	del	mundo,	con	más	su	originalidad	salvaje,	su	carácter	fríamente	feroz	y
su	 voluntad	 incontrastable,	 hasta	 el	 sacrificio	 de	 la	 patria,	 como	 Sagunto	 y	 Numancia;	 hasta
adjurar	el	porvenir	y	el	rango	de	nación	culta,	como	la	España	de	Felipe	II	y	de	Torquemada?	¿Es
éste	un	capricho	accidental,	una	desviación	momentánea	causada	por	la	aparición	en	la	escena
de	un	genio	poderoso,	bien	así	como	los	planetas	se	salen	de	su	órbita	regular,	atraídos	por	 la
aproximación	de	algún	otro,	pero	sin	sustraerse	del	todo	a	la	atracción	de	su	centro	de	rotación,
que	luego	asume	la	preponderancia	y	les	hace	entrar	en	la	carrera	ordinaria?	M.	Guizot	ha	dicho
desde	 la	 tribuna	 francesa:	 «hay	 en	 América	 dos	 partidos:	 el	 partido	 europeo	 y	 el	 partido
americano;	éste	es	el	más	fuerte»;	y	cuando	le	avisan	que	los	franceses	han	tomado	las	armas	en
Montevideo,	 y	 han	 asociado	 su	 porvenir,	 su	 vida	 y	 su	 bienestar	 al	 triunfo	 del	 partido	 europeo
civilizado,	 se	 contenta	 con	 añadir:	 «Los	 franceses	 son	 muy	 entremetidos,	 y	 comprometen	 a	 su
nación	con	 los	demás	gobiernos.»	¡Bendito	sea	Dios!	M.	Guizot,	el	historiador	de	 la	civilización
europea,	el	que	ha	deslindado	los	elementos	nuevos	que	modificaron	la	civilización	romana,	y	que
ha	 penetrado	 en	 el	 enmarañado	 laberinto	 de	 la	 Edad	 Media,	 para	 mostrar	 cómo	 la	 nación
francesa	ha	sido	el	crisol	en	que	se	ha	estado	elaborando,	mezclando	y	refundiendo	el	espíritu
moderno;	M.	Guizot,	ministro	del	 rey	de	Francia,	da	por	 toda	solución	a	esta	manifestación	de
simpatías	 profundas	 entre	 los	 franceses	 y	 los	 enemigos	 de	 Rosas:	 «¡son	 muy	 entremetidos	 los
franceses!»	 Los	 otros	 pueblos	 americanos,	 que,	 indiferentes	 e	 impasibles,	 miran	 esta	 lucha	 y
estas	 alianzas	 de	 un	 partido	 argentino	 con	 todo	 elemento	 europeo	 que	 venga	 a	 prestarle	 su
apoyo,	 exclaman	 a	 su	 vez	 llenos	 de	 indignación:	 «¡Estos	 argentinos	 son	 muy	 amigos	 de	 los
europeos!»	 Y	 el	 tirano	 de	 la	 República	 Argentina	 se	 encarga	 oficiosamente	 de	 completarles	 la
frase,	añadiendo:	«¡traidores	a	la	causa	americana!»	¡Cierto!,	dicen	todos;	¡traidores!;	ésta	es	la
palabra.	 ¡Cierto!,	 decimos	 nosotros;	 ¡traidores	 a	 la	 causa	 americana,	 española,	 absolutista,
bárbara!	¿No	habéis	oído	la	palabra	salvaje	que	anda	revoloteando	sobre	nuestras	cabezas?

De	 eso	 se	 trata:	 de	 ser	 o	 no	 ser	 salvaje.	 Rosas,	 según	 esto,	 no	 es	 un	 hecho	 aislado,	 una
aberración,	una	monstruosidad.	Es,	por	el	contrario,	una	manifestación	social;	es	una	fórmula	de
una	manera	de	ser	de	un	pueblo.	¿Para	qué	os	obstináis	en	combatirlo,	pues,	si	es	fatal,	forzoso,
natural	y	lógico?	¡Dios	mío!	¡Para	qué	lo	combatís!...	¿Acaso	porque	la	empresa	es	ardua,	es	por
eso	absurda?	 ¿Acaso	porque	el	mal	principio	 triunfa	 se	 le	ha	de	abandonar	 resignadamente	el
terreno?	 ¿Acaso	 la	 civilización	 y	 la	 libertad	 son	débiles	hoy	en	el	mundo	porque	 la	 Italia	gima
bajo	el	peso	de	todos	los	despotismos,	porque	la	Polonia	ande	errante	sobre	la	tierra	mendigando
un	poco	de	pan	y	un	poco	de	libertad?	¡Por	qué	lo	combatís!...	¿Acaso	no	estamos	vivos	los	que
después	de	tantos	desastres	sobrevivimos	aún;	o	hemos	perdido	nuestra	conciencia	de	lo	justo	y
del	porvenir	de	la	patria,	porque	hemos	perdido	algunas	batallas?,	¡Qué!,	¿se	quedan	también	las
ideas	entre	los	despojos	de	los	combates?	¿Somos	dueños	de	hacer	otra	cosa	que	lo	que	hacemos,
ni	más	ni	menos	como	Rosas	no	puede	dejar	de	ser	lo	que	es?	¿No	hay	nada	de	providencial	en
estas	luchas	de	los	pueblos?	¿Concedióse	jamás	el	triunfo	a	quien	no	sabe	perseverar?	Por	otra
parte,	¿hemos	de	abandonar	un	suelo	de	los	más	privilegiados	de	la	América	a	las	devastaciones
de	 la	 barbarie,	 mantener	 cien	 ríos	 navegables	 abandonados	 a	 las	 aves	 acuáticas	 que	 están	 en
quieta	posesión	de	surcarlos	ellas	solas	desde	ab	initio?

¿Hemos	 de	 cerrar	 voluntariamente	 la	 puerta	 a	 la	 inmigración	 europea	 que	 llama	 con	 golpes
repetidos	 para	 poblar	 nuestros	 desiertos,	 y	 hacernos	 a	 la	 sombra	 de	 nuestro	 pabellón,	 pueblo
innumerable	 como	 las	 arenas	 del	 mar?	 ¿Hemos	 de	 dejar,	 ilusorios	 y	 vanos,	 los	 sueños	 de
desenvolvimiento,	de	poder	y	de	gloria,	con	que	nos	han	mecido	desde	la	infancia	los	pronósticos
que	 con	 envidia	 nos	 dirigen	 los	 que	 en	 Europa	 estudian	 las	 necesidades	 de	 la	 humanidad?
Después	de	la	Europa,	¿hay	otro	mundo	cristiano	civilizable	y	desierto	que	la	América?	¿Hay	en
la	 América	 muchos	 pueblos	 que	 estén	 como	 el	 argentino,	 llamados	 por	 lo	 pronto	 a	 recibir	 la
población	europea	que	desborda	como	el	líquido	en	un	vaso?	¿No	queréis,	en	fin,	que	vayamos	a
invocar	la	ciencia	y	la	industria	en	nuestro	auxilio,	a	llamarlas	con	todas	nuestras	fuerzas,	para
que	vengan	a	sentarse	en	medio	de	nosotros,	libre	la	una	de	toda	traba	puesta	al	pensamiento,
segura	 la	otra	de	 toda	violencia	y	de	 toda	coacción?	 ¡Oh!	 ¡Este	porvenir	no	se	renuncia	así	no
más!	No	se	renuncia	porque	un	ejército	de	20.000	hombres	guarde	 la	entrada	de	 la	patria;	 los
soldados	 mueren	 en	 los	 combates;	 desertan	 o	 cambian	 de	 bandera.	 No	 se	 renuncia	 porque	 la
fortuna	haya	favorecido	a	un	tirano	durante	largos	y	pesados	años;	la	fortuna	es	ciega,	y	un	día
que	 no	 acierte	 a	 encontrar	 a	 su	 favorito	 entre	 el	 humo	 denso	 y	 la	 polvareda	 sofocante	 de	 los
combates,	¡adiós,	tirano!;	¡adiós,	tiranía!	No	se	renuncia	porque	todas	las	brutales	e	ignorantes
tradiciones	 coloniales	 hayan	 podido	 más	 en	 un	 momento	 de	 extravío	 en	 el	 ánimo	 de	 masas
inexpertas;	 las	 convulsiones	 políticas	 traen	 también	 la	 experiencia	 y	 la	 luz,	 y	 es	 ley	 de	 la
humanidad	 que	 los	 intereses	 nuevos,	 las	 ideas	 fecundas,	 el	 progreso,	 triunfen	 al	 fin	 de	 las
tradiciones	envejecidas,	de	 los	hábitos	 ignorantes	y	de	 las	preocupaciones	estacionarias.	No	se
renuncia	 porque	 en	 un	 pueblo	 haya	 millares	 de	 hombres	 candorosos	 que	 toman	 el	 bien	 por	 el
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mal;	egoístas	que	sacan	de	él	su	provecho;	indiferentes	que	lo	ven	sin	interesarse;	tímidos	que	no
se	atreven	a	combatirlo;	corrompidos,	en	fin,	que	conociéndolo	se	entregan	a	él	por	inclinación	al
mal,	por	depravación;	siempre	ha	habido	en	 los	pueblos	todo	esto,	y	nunca	el	mal	ha	triunfado
definitivamente.	No	se	renuncia	porque	los	demás	pueblos	americanos	no	puedan	prestarnos	su
ayuda;	porque	los	Gobiernos	no	ven	de	lejos	sino	el	brillo	del	poder	organizado,	y	no	distinguen
en	 la	 obscuridad	humilde	 y	desamparada	de	 las	 revoluciones	 los	 elementos	grandes	que	están
forcejeando	para	desenvolverse;	porque	la	oposición	pretendida	liberal	abjure	de	sus	principios,
imponga	silencio	a	su	conciencia,	y	por	aplastar	bajo	su	pie	un	insecto	que	importuna,	huelle	la
noble	planta	a	que	ese	insecto	se	apegaba.	No	se	renuncia	porque	los	pueblos	en	masa	nos	den	la
espalda	a	causa	de	que	nuestras	miserias	y	nuestras	grandezas	están	demasiado	lejos	de	su	vista
para	que	alcancen	a	conmoverlos.	¡No!;	no	se	renuncia	a	un	porvenir	tan	inmenso,	a	una	misión
tan	 elevada,	 por	 ese	 cúmulo	 de	 contradicciones	 y	 dificultades.	 ¡Las	 dificultades	 se	 vencen;	 las
contradicciones	se	acaban	a	fuerza	de	contradecirlas!

Desde	Chile,	nosotros	nada	podemos	dar	a	los	que	perseveran	en	la	lucha	bajo	todos	los	rigores
de	las	privaciones,	y	con	la	cuchilla	exterminadora,	que,	como	la	espada	de	Damocles,	pende	a
todas	 horas	 sobre	 sus	 cabezas.	 ¡Nada!,	 excepto	 ideas,	 excepto	 consuelos,	 excepto	 estímulos;
arma	 ninguna	 nos	 es	 dado	 llevar	 a	 los	 combatientes,	 si	 no	 es	 la	 que	 la	 Prensa	 libre	 de	 Chile
suministra	a	todos	 los	hombres	 libres.	 ¡La	Prensa!,	 ¡la	Prensa!	He	aquí,	 tirano,	el	enemigo	que
sofocaste	entre	nosotros.	He	aquí	el	vellocino	de	oro	que	tratamos	de	conquistar.	He	aquí	cómo	la
Prensa	 de	 Francia,	 Inglaterra,	 Brasil,	 Montevideo,	 Chile	 y	 Corrientes,	 va	 a	 turbar	 tu	 sueño	 en
medio	del	silencio	sepulcral	de	tus	víctimas;	he	aquí	que	te	has	visto	compelido	a	robar	el	don	de
lenguas	para	paliar	el	mal,	don	que	sólo	fué	dado	para	predicar	el	bien.	He	aquí	que	desciendes	a
justificarte,	y	que	vas	por	todos	los	pueblos	europeos	y	americanos	mendigando	una	pluma	venal
y	 fratricida,	 para	 que	 por	 medio	 de	 la	 Prensa	 defienda	 al	 que	 la	 ha	 encadenado!	 ¿Por	 qué	 no
permites	en	 tu	patria	 la	discusión	que	mantienes	en	 todos	 los	otros	pueblos?	 ¿Para	qué,	pues,
tantos	millares	de	víctimas	sacrificadas	por	el	puñal;	para	qué	tantas	batallas,	si	al	cabo	habías
de	concluir	por	la	pacífica	discusión	de	la	Prensa?

El	 que	 haya	 leído	 las	 páginas	 que	 preceden,	 creerá	 que	 es	 mi	 ánimo	 trazar	 un	 cuadro
apasionado	de	los	actos	de	barbarie	que	han	deshonrado	el	nombre	de	don	Juan	Manuel	Rosas.
Que	se	tranquilicen	los	que	abriguen	ese	temor.	Aún	no	se	ha	formado	la	última	página	de	esta
biografía	inmoral;	aún	no	está	llena	la	medida;	los	días	de	su	héroe	no	han	sido	contados	aún.	Por
otra	parte,	las	pasiones	que	subleva	entre	sus	enemigos,	son	demasiado	rencorosas	aún	para	que
pudieran	ellos	mismos	poner	fe	en	su	imparcialidad	o	en	su	justicia.

Es	de	otro	personaje	de	quien	debo	ocuparme.	Facundo	Quiroga	es	el	 caudillo	 cuyos	hechos
quiero	consignar	en	el	papel.	Diez	años	ha	que	 la	 tierra	pesa	sobre	sus	cenizas,	y	muy	cruel	y
emponzoñada	 debiera	 mostrarse	 la	 calumnia	 que	 fuera	 a	 cavar	 los	 sepulcros	 en	 busca	 de
víctimas.	 ¿Quién	 lanzó	 la	 bala	 oficial	 que	 detuvo	 su	 carrera?	 ¿Partió	 de	 Buenos	 Aires	 o	 de
Córdoba?	La	historia	explicará	este	arcano.	Facundo	Quiroga	es,	empero,	el	tipo	más	ingenuo	del
carácter	 de	 la	 guerra	 civil	 de	 la	 República	 Argentina;	 es	 la	 figura	 más	 americana	 que	 la
revolución	 presenta.	 Facundo	 Quiroga	 enlaza	 y	 eslabona	 todos	 los	 elementos	 de	 desorden	 que
hasta	 antes	 de	 su	 aparición	 estaban	 agitándose	 aisladamente	 en	 cada	 provincia;	 él	 hace	 de	 la
guerra	local	la	guerra	nacional	argentina,	y	presenta	triunfante,	al	fin	de	diez	años	de	trabajos,
de	devastación	y	de	combates,	el	resultado	de	que	sólo	supo	aprovecharse	el	que	lo	asesinó.	He
creído	explicar	 la	 revolución	argentina	con	 la	biografía	de	 Juan	Facundo	Quiroga,	porque	creo
que	él	explica	suficientemente	una	de	las	tendencias,	una	de	las	dos	fases	diversas	que	luchan	en
el	seno	de	aquella	sociedad	singular.

He	 evocado,	 pues,	 mis	 recuerdos,	 y	 buscado	 para	 completarlos	 los	 detalles	 que	 han	 podido
suministrarme	 hombres	 que	 lo	 conocieron	 en	 su	 infancia,	 que	 fueron	 sus	 partidarios	 o	 sus
enemigos,	que	han	visto	con	sus	ojos	unos	hechos,	oído	otros,	y	 tenido	conocimiento	exacto	de
una	 época	 o	 de	 una	 situación	 particular.	 Aún	 espero	 más	 datos	 de	 los	 que	 poseo,	 que	 ya	 son
numerosos.	 Si	 algunas	 inexactitudes	 se	 me	 escapan,	 ruego	 a	 los	 que	 las	 adviertan	 que	 me	 las
comuniquen;	 porque	 en	 Facundo	 Quiroga	 no	 veo	 un	 caudillo	 simplemente,	 sino	 una
manifestación	de	la	vida	argentina	tal	como	la	han	hecho	la	colonización	y	las	peculiaridades	del
terreno,	a	lo	cual	creo	necesario	consagrar	una	seria	atención,	porque	sin	esto	la	vida	y	hechos
de	 Facundo	 Quiroga	 son	 vulgaridades	 que	 no	 merecerían	 entrar	 sino	 episódicamente	 en	 el
dominio	 de	 la	 historia.	 Pero	 Facundo,	 en	 relación	 con	 la	 fisonomía	 de	 la	 naturaleza
grandiosamente	 salvaje	 que	 prevalece	 en	 la	 inmensa	 extensión	 de	 la	 República	 Argentina;
Facundo,	expresión	fiel	de	una	manera	de	ser	de	un	pueblo,	de	sus	preocupaciones	e	instintos;
Facundo,	 en	 fin,	 siendo	 lo	que	 fué,	 no	 por	un	accidente	de	 su	 carácter,	 sino	por	 antecedentes
inevitables	 y	 ajenos	 de	 su	 voluntad,	 es	 el	 personaje	 histórico	 más	 singular,	 más	 notable,	 que
puede	 presentarse	 a	 la	 contemplación	 de	 los	 hombres	 que	 comprenden	 que	 un	 caudillo	 que
encabeza	un	gran	movimiento	social,	no	es	más	que	el	espejo	en	que	se	reflejan,	en	dimensiones
colosales,	 las	creencias,	 las	necesidades,	preocupaciones	y	hábitos	de	una	nación	en	una	época
dada	de	su	historia.	Alejandro	es	la	pintura,	el	reflejo	de	la	Grecia	guerrera,	literaria,	política	y
artística;	 de	 la	 Grecia	 excéptica,	 filosófica	 y	 emprendedora,	 que	 se	 derrama	 por	 sobre	 el	 Asia
para	extender	la	esfera	de	su	acción	civilizadora.

Por	esto	nos	es	necesario	detenernos	en	 los	detalles	de	 la	vida	 interior	del	pueblo	argentino,
para	comprender	su	ideal,	su	personificación.

Sin	 estos	 antecedentes,	 nadie	 comprenderá	 a	 Facundo	 Quiroga,	 como	 nadie,	 a	 mi	 juicio,	 ha
comprendido	todavía	al	inmortal	Bolívar,	por	la	incompetencia	de	los	biógrafos	que	han	trazado
el	 cuadro	 de	 su	 vida.	 En	 la	 Enciclopedia	 Nueva	 he	 leído	 un	 brillante	 trabajo	 sobre	 el	 general
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Bolívar,	en	el	que	se	hace	a	aquel	caudillo	americano	toda	la	justicia	que	merece	por	sus	talentos
y	por	su	genio;	pero	en	esta	biografía,	como	en	todas	las	otras	que	de	él	se	han	escrito,	he	visto	al
general	 europeo,	 los	 mariscales	 del	 Imperio,	 un	 Napoleón	 menos	 colosal;	 pero	 no	 he	 visto	 al
caudillo	americano,	al	jefe	de	un	levantamiento	de	las	masas;	veo	el	remedo	de	la	Europa,	y	nada
que	me	revele	la	América.

Colombia	 tiene	 llanos,	 vida	 pastoril,	 vida	 bárbara,	 americana	 pura,	 y	 de	 ahí	 partió	 el	 gran
Bolívar;	de	aquel	barro	hizo	su	glorioso	edificio.	¿Cómo	es,	pues,	que	su	biografía	 lo	asemeja	a
cualquier	general	europeo	de	esclarecidas	prendas?	Es	que	las	preocupaciones	clásicas	europeas
del	escritor	desfiguran	al	héroe,	a	quien	quitan	el	poncho	para	presentarlo	desde	el	primer	día
con	 el	 frac,	 ni	 más	 ni	 menos	 como	 los	 litógrafos	 de	 Buenos	 Aires	 han	 pintado	 a	 Facundo	 con
casaca	 de	 solapas,	 creyendo	 impropia	 su	 chaqueta,	 que	 nunca	 abandonó.	 Bien;	 han	 hecho	 un
general,	pero	Facundo	desaparece.	La	guerra	de	Bolívar	pueden	estudiarla	en	Francia	en	la	de
los	 chouanes;	 Bolívar	 es	 un	 Charette	 de	 más	 anchas	 dimensiones.	 Si	 los	 españoles	 hubieran
penetrado	en	la	República	Argentina	el	año	11,	acaso	nuestro	Bolívar	habría	sido	Artigas,	si	este
caudillo	hubiese	sido,	como	aquél,	tan	pródigamente	dotado	por	la	naturaleza	y	la	educación.

La	manera	de	tratar	la	historia	de	Bolívar	de	los	escritores	europeos	y	americanos,	conviene	a
San	Martín	y	a	otros	de	su	clase.	San	Martín	no	fué	caudillo	popular;	era	realmente	un	general.
Habíase	educado	en	Europa	y	llegó	a	América,	donde	el	Gobierno	era	el	revolucionario,	y	pudo
formar	a	sus	anchas	el	ejército	europeo,	disciplinarlo	y	dar	batallas	regulares,	según	las	reglas	de
la	ciencia.	Su	expedición	sobre	Chile	es	una	conquista	en	regla,	como	la	de	Italia	por	Napoleón.
Pero	si	San	Martín	hubiese	tenido	que	encabezar	montoneras,	ser	vencido	aquí,	para	ir	a	reunir
un	grupo	de	llaneros	por	allá,	lo	habrían	colgado	a	su	segunda	tentativa.

El	drama	de	Bolívar	se	compone,	pues,	de	otros	elementos	de	los	que	hasta	hoy	conocemos;	es
preciso	 poner	 antes	 las	 decoraciones	 y	 los	 trajes	 americanos,	 para	 mostrar	 en	 seguida	 el
personaje.	Bolívar	es	todavía	un	cuento	forjado	sobre	datos	ciertos;	Bolívar,	el	verdadero	Bolívar,
no	 lo	 conoce	 aún	 el	 mundo,	 y	 es	 muy	 probable	 que	 cuando	 lo	 traduzcan	 a	 su	 idioma	 natal,
aparezca	más	sorprendente	y	más	grande	aún.

Razones	de	este	género	me	han	movido	a	dividir	este	precipitado	trabajo	en	dos	partes:	la	una,
en	que	trazo	el	terreno,	el	paisaje,	el	teatro	sobre	que	va	a	representarse	la	escena;	la	otra,	en
que	aparece	el	personaje,	con	su	traje,	sus	ideas,	su	sistema	de	obrar;	de	manera	que	la	primera
está	ya	revelando	a	la	segunda,	sin	necesidad	de	comentarios	ni	explicaciones.

V

CARTA-PRÓLOGO	DE	LA	EDICIÓN	DE	1851

Señor	don	Valentín	Alsina:

Conságrole,	mi	caro	amigo,	estas	páginas	que	vuelven	a	ver	 la	 luz	pública,	menos	por	 lo	que
ellas	 valen,	 que	 por	 el	 conato	 de	 usted	 de	 amenguar	 con	 sus	 notas	 los	 muchos	 lunares	 que
afeaban	la	primera	edición.	Ensayo	y	revelación	para	mí	mismo	de	mis	ideas,	el	Facundo	adoleció
de	 los	defectos	de	 todo	 fruto	de	 la	 inspiración	del	momento,	 sin	el	 auxilio	de	documentos	a	 la
mano,	 y	 ejecutada	 no	 bien	 era	 concebida,	 lejos	 del	 teatro	 de	 los	 sucesos	 y	 con	 propósitos	 de
acción	inmediata	y	militante.	Tal	como	él	era,	mi	pobre	librejo	ha	tenido	la	fortuna	de	hallar	en
aquella	 tierra,	cerrada	a	 la	verdad	y	a	 la	discusión,	 lectores	apasionados,	y	de	mano	en	mano,
deslizándose	 furtivamente,	 guardado	 en	 algún	 secreto	 escondite,	 para	 hacer	 alto	 en	 sus
peregrinaciones,	 emprender	 largos	 viajes,	 y	 ejemplares	 por	 centenas	 llegar,	 ajados	 y
despachurrados	 de	 puro	 leídos,	 hasta	 Buenos	 Aires,	 a	 las	 oficinas	 del	 pobre	 tirano,	 a	 los
campamentos	 del	 soldado	 y	 a	 la	 cabaña	 del	 gaucho,	 hasta	 hacerse	 él	 mismo,	 en	 las	 hablillas
populares,	un	mito	como	su	héroe.

He	usado	con	parsimonia	de	sus	preciosas	notas,	guardando	las	más	sustanciales	para	tiempos
mejores	y	más	meditados	trabajos,	temeroso	de	que	por	retocar	obra	tan	informe,	desapareciese
su	fisonomía	primitiva	y	la	lozana	y	voluntariosa	audacia	de	la	mal	disciplinada	concepción.

Este	 libro,	 como	 tantos	 otros	 que	 la	 lucha	 de	 la	 libertad	 ha	 hecho	 nacer,	 irá	 bien	 pronto	 a
confundirse	 en	 el	 fárrago	 inmenso	 de	 materiales,	 de	 cuyo	 caos	 discordante	 saldrá	 un	 día,
depurado	de	todo	resabio,	la	historia	de	nuestra	patria,	el	drama	más	fecundo	en	lecciones,	más
rico	en	peripecias	 y	más	 vivaz	que	 la	dura	 y	penosa	 transformación	americana	ha	presentado.
¡Feliz	yo	si,	como	lo	deseo,	puedo	un	día	consagrarme	con	éxito	a	tarea	tan	grande!	Echaría	al
fuego	entonces,	de	buena	gana,	cuantas	páginas	precipitadas	he	dejado	escapar	en	el	combate	en
que	usted	y	tantos	otros	valientes	escritores	han	cogido	los	más	frescos	lauros,	hiriendo	de	más
cerca,	y	con	armas	mejor	templadas,	al	poderoso	tirano	de	nuestra	patria.

He	 suprimido	 la	 introducción	 como	 inútil,	 y	 los	 dos	 capítulos	 últimos	 como	 ociosos	 hoy,
recordando	una	 indicación	de	usted	en	1846	en	Montevideo,	en	que	me	 insinuaba	que	el	 libro
estaba	terminado	en	la	muerte	de	Quiroga[41].

Tengo	 una	 ambición	 literaria,	 mi	 caro	 amigo,	 y	 a	 satisfacerla	 consagro	 muchas	 vigilias,
investigaciones	prolijas	y	estudios	meditados.	Facundo	murió	corporalmente	en	Barranca-Yaco;
pero	 su	nombre	en	 la	Historia	podía	escaparse	y	 sobrevivir	 algunos	años,	 sin	 castigo	ejemplar
como	 era	 merecido.	 La	 justicia	 de	 la	 Historia	 ha	 caído	 ya	 sobre	 él,	 y	 el	 reposo	 de	 su	 tumba
guárdanlo	la	supresión	de	su	nombre	y	el	desprecio	de	los	pueblos.	Sería	agraviar	a	la	Historia
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escribir	 la	 vida	 de	 Rosas,	 y	 humillar	 a	 nuestra	 patria	 recordarla,	 después	 de	 rehabilitarla,	 las
degradaciones	por	que	ha	pasado.	Pero	hay	otros	pueblos	y	otros	hombres	que	no	deben	quedar
sin	humillación	y	sin	ser	aleccionados.	¡Oh!	La	Francia,	tan	justamente	erguida	por	su	suficiencia
en	 las	ciencias	históricas,	políticas	y	sociales;	 la	 Inglaterra,	 tan	contemplativa	de	sus	 intereses
comerciales;	 aquellos	 políticos	 de	 todos	 los	 países,	 aquellos	 escritores	 que	 se	 precian	 de
entendidos,	 si	 un	 pobre	 narrador	 americano	 se	 presentase	 ante	 ellos	 con	 un	 libro,	 para
mostrarles,	como	Dios	muestra	 las	cosas	que	llamamos	evidentes,	que	se	han	prosternado	ante
un	fantasma,	que	han	contemporizado	con	una	sombra	impotente,	que	han	acatado	un	montón	de
basura,	llamando	a	la	estupidez,	energía;	a	la	ceguedad,	talento;	virtud,	a	la	crápula,	e	intriga	y
diplomacia,	 a	 los	 más	 groseros	 ardides;	 si	 pudiera	 hacerse	 esto,	 como	 es	 posible	 hacerlo,	 con
unción	 en	 las	 palabras,	 con	 intachable	 imparcialidad	 en	 la	 jurisprudencia	 de	 los	 hechos,	 con
exposición	lucida	y	animada,	con	elevación	de	sentimientos	y	con	conocimiento	profundo	de	los
intereses	 de	 los	 pueblos	 y	 presentimiento,	 fundado	 en	 deducción	 lógica,	 de	 los	 bienes	 que
sofocaron	con	sus	errores	y	de	los	males	que	desarrollaron	en	nuestro	país	e	hicieron	desbordar
sobre	otros...	¿no	siente	usted	que	el	que	tal	hiciera	podría	presentarse	en	Europa	con	su	libro	en
la	mano,	y	decir	a	la	Francia	y	a	la	Inglaterra,	a	la	Monarquía	y	a	la	República,	a	Palmerston	y	a
Guizot,	a	Luis	Felipe	y	a	Luis	Napoleón,	al	Times	y	a	la	Presse:	¡leed,	miserables,	y	humillaos!	¡He
ahí	vuestro	hombre!,	y	hacer	efectivo	aquel	ecce	homo,	 tan	mal	señalado	por	 los	poderosos,	al
desprecio	y	al	asco	de	los	pueblos?

La	historia	de	la	tiranía	de	Rosas	es	la	más	solemne,	la	más	sublime	y	la	más	triste	página	de	la
especie	humana,	 tanto	para	 los	pueblos	que	de	ella	han	sido	víctimas,	como	para	 las	naciones,
Gobiernos	 y	 políticos	 europeos	 o	 americanos	 que	 han	 sido	 actores	 en	 el	 drama	 o	 testigos
interesados.

Los	hechos	están	ahí	consignados,	clasificados,	probados,	documentados;	 fáltales,	empero,	el
hilo	que	ha	de	ligarlos	en	un	solo	hecho,	el	soplo	de	vida	que	ha	de	hacerlos	enderezarse	todos	a
un	tiempo	a	la	vista	del	espectador	y	convertirlos	en	cuadro	vivo,	con	primeros	planos	palpables	y
lontananzas	 necesarias;	 fáltales	 el	 colorido	 que	 dan	 al	 paisaje	 los	 rayos	 del	 sol	 de	 la	 patria;
fáltales	 la	 evidencia	 que	 trae	 la	 estadística	 que	 cuenta	 las	 cifras,	 que	 impone	 silencio	 a	 los
fraseadores	presuntuosos	y	hace	enmudecer	a	los	poderosos	impudentes.	Fáltame	para	intentarlo
interrogar	el	 suelo	 y	 visitar	 los	 lugares	de	 la	escena,	 oír	 las	 revelaciones	de	 los	 cómplices,	 las
deposiciones	 de	 las	 víctimas,	 los	 recuerdos	 de	 los	 ancianos,	 las	 doloridas	 narraciones	 de	 las
madres	que	ven	con	el	corazón;	fáltame	escuchar	el	eco	confuso	del	pueblo,	que	ha	visto	y	no	ha
comprendido,	que	ha	sido	verdugo	y	víctima,	testigo	y	actor;	falta	la	madurez	del	hecho	cumplido
y	el	paso	de	una	época	a	otra,	el	cambio	de	los	destinos	de	la	nación,	para	volver	con	fruto	los
ojos	hacia	atrás,	haciendo	de	la	historia	ejemplo	y	no	venganza.

Imagínese	usted,	mi	caro	amigo,	si	codiciando	para	mí	este	tesoro	prestaré	grande	atención	a
los	 defectos	 e	 inexactitudes	 de	 la	 vida	 de	 Juan	 Facundo	 Quiroga	 ni	 de	 nada	 de	 cuanto	 he
abandonado	a	la	publicidad.	Hay	una	justicia	ejemplar	que	hacer	y	una	gloria	que	adquirir	como
escritor	argentino;	fustigar	al	mundo	y	humillar	la	soberbia	de	los	grandes	de	la	tierra,	llámense
sabios	o	gobiernos.	Si	fuera	rico	fundara	un	premio	Montyon	para	aquél	que	lo	consiguiera.

Envíole,	 pues,	 el	 Facundo	 sin	 otras	 atenuaciones,	 y	 hágalo	 que	 continúe	 la	 obra	 de
rehabilitación	 de	 lo	 justo	 y	 de	 lo	 digno	 que	 tuvo	 en	 mira	 al	 principio.	 Tenemos	 lo	 que	 Dios
concede	a	los	que	sufren:	años	por	delante	y	esperanza;	tengo	yo	un	átomo	de	lo	que	a	usted	y	a
Rosas,	a	la	virtud	y	al	crimen,	concede	a	veces:	perseverancia.	Perseveremos,	amigo;	muramos,
usted	 ahí,	 yo	 acá;	 pero	 que	 ningún	 acto,	 ninguna	 palabra	 nuestra	 revele	 que	 tenemos	 la
conciencia	de	nuestra	debilidad	y	de	que	nos	amenazan	para	hoy	o	para	mañana	tribulaciones	y
peligros.

Queda	de	usted	su	afectísimo	amigo,

DOMINGO	F.	SARMIENTO.

Yungay,	7	de	abril	de	1851.
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	 El	 Facundo	 ha	 sido	 traducido	 total,	 o	 casi	 totalmente,	 al	 francés,	 por	 M.	 A.	 Giroud,	 alférez	 de	 la
Armada	francesa;	al	alemán,	por	Juan	Eduardo	Wapœus,	profesor	de	la	Universidad	de	Gotinga;	al	inglés,
por	la	señora	de	Horacio	Mann,	y	al	italiano,	por	el	señor	Fontana	de	Philipps.	Cuando	Sarmiento	fué	a
París	 en	 1847,	 llevó	 este	 libro	 como	 carta	 de	 introducción,	 y	 M.	 de	 Mazade	 escribió	 sobre	 él	 una
entusiasta	reseña	en	la	Revue	des	deux	Mondes.	Sobre	este	episodio,	Sarmiento	ha	contado	pormenores
hilarantes	en	sus	Viajes.	En	el	tomo	XLVI	de	las	Obras	Completas	hay	un	artículo	especialmente	dedicado
al	Facundo	por	su	autor.

[1]

	Obras	Completas;	tomo	XLVI,	pág.	320.[2]

	La	primera	edición	del	Facundo	se	publicó	en	1845	(Chile);	la	segunda	en	1851;	la	tercera	en	New
York	 en	 1868,	 corregidas	 las	 pruebas	 por	 el	 «hablista»	 habanero	 Mantilla;	 la	 cuarta	 el	 año	 1874,	 por
Hachette,	 en	 París—al	 ascender	 Sarmiento	 a	 la	 Presidencia	 de	 la	 República—.	 Esta	 es	 una	 de	 las
ediciones	más	cuidadosas,	lo	mismo	que	la	de	1886,	publicada	por	Belín	Sarmiento	en	el	tomo	VII	de	las
Obras	Completas.	Yo	no	he	visto	la	de	1868,	pero	Belín	Sarmiento	asegura	que	nada	ha	variado	en	ella	el
texto	de	la	anterior,	de	suerte	que	las	correcciones	del	«hablista»	Mantilla—de	quien	habló	Sarmiento—,
fueron	 sólo	 correcciones	 de	 imprenta.	 La	 de	 1851,	 lo	 mismo	 que	 la	 primera,	 seguían	 la	 ortografía
reformada	que	el	autor	preconizara	en	Chile	por	entonces;	pero	como	no	persistió	en	ella	al	volver	a	su
país,	 me	 ha	 parecido	 que	 en	 este	 caso	 debía	 seguir	 el	 texto	 de	 las	 Obras	 Completas,	 que	 es	 el	 de	 la
edición	príncipe,	con	la	única	variante	de	la	ortografía,	que	Sarmiento	aceptó	en	vida;	pues	las	primeras
ediciones	siguieron	la	ortografía	chilena	de	entonces,	de	a	cual	Sarmiento	fué	promotor.

[3]

	Páginas	literarias.	(Obras;	tomo	XLVI,	pág.	322.)[4]

	Idem,	íd.,	íd.[5]

	Se	refiere	a	la	época	de	1845,	cuando	Sarmiento	y	Vicente	Fidel	López	fraternizaban	en	Chile	como
proscriptos	argentinos,	dados	ambos	a	la	Prensa	y	a	la	enseñanza.

[6]

	Páginas	literarias.	(Obras;	tomo	XLVI,	pág.	322.)[7]

	Obras	Completas;	tomo	VII,	pág.	6.[8]

	Idem,	íd.,	íd.,	pág.	16.[9]

	Sarmiento	escribe	aún	desde	el	destierro,	en	1851,	o	sea	poco	antes	de	Caseros.[10]

	Obras	Completas;	tomo	VII,	pág.	16.[11]

	No	siendo	ésta	una	edición	crítica,	tampoco	me	he	considerado	en	el	deber	de	glosar	su	texto.	Debo
tan	 sólo	 recordar	 que	 el	 doctor	 David	 Peña	 es	 autor	 de	 un	 novedoso	 libro	 sobre	 el	 general	 don	 Juan
Facundo	Quiroga	(edición	Coni,	Buenos	Aires,	1906),	en	el	cual	se	nos	presenta	un	Quiroga	caucásico	y
urbano.	Quizá	este	general	vestido	de	levita,	que	frecuentaba	con	don	Braulio	Costa	y	el	general	Mansilla
las	 tertulias	 aristocráticas	 de	 Buenos	 Aires,	 difiera	 tanto	 del	 modelo	 real	 como	 el	 Tigre	 de	 los	 Llanos,
sediento	de	sangre,	que	Sarmiento	nos	ha	pintado.	Dada	 la	compleja	psicología	del	hombre	superior—
aunque	éste	sea	un	genio	del	mal—,	es	posible	también	que	Facundo	haya	tenido	la	extraña	complejidad
de	 ambos	 tipos.	 No	 olvidemos,	 además,	 que	 Quiroga	 pudo	 ser	 un	 hombre	 amable	 o	 ingenuo	 en	 la
intimidad,	y	 transfigurarse	en	el	desierto	y	 la	guerra.	Mis	dos	abuelas	me	han	referido	 la	 tradición	del
terror	que	 las	montoneras	de	Facundo	dejaron	en	Santiago	y	en	Tucumán;	pero	se	me	ocurre	que	una
leyenda	 igualmente	siniestra	habrá	de	unirse	en	ciertas	 familias	belgas	al	nombre	del	general	von	der
Goltz,	 militar	 diplomático	 a	 quien	 veían	 sonreír	 gentilmente	 nuestras	 damas	 del	 Centenario...	 Las
inexactitudes	 o	 exageraciones	 del	 Facundo	 han	 sido	 señaladas	 también	 por	 Guerra	 en	 su	 Biografía	 de
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Sarmiento,	sobre	todo	en	el	capítulo	VI.

	Obras	Completas;	 tomo	XLVI,	pág.	84.	La	 tumba	de	Quiroga	a	que	este	pasaje	se	refiere,	es,	en
efecto,	uno	de	los	más	conmovedores	y	bellos	monumentos	de	la	Recoleta	más	notable	hoy	que	el	fúnebre
solar	ha	sido	colmado	de	una	sórdida	marmolería,	costosa	y	vulgar,	como	sus	glorias	burguesas...

[13]

	Obras	Completas;	tomo	XLVI,	pág.	293.	Ese	artículo	se	publicó	en	El	Nacional	del	7	de	noviembre
de	1878.

[14]

	En	la	edición	de	1874	(París,	Hachete,	cuarta	edición	castellana),	el	 libro	comprendía	ya	 las	tres
biografías	 o	 vidas	 de	 Quiroga,	 Aldao	 y	 el	 Chacho,	 como	 aparece	 en	 el	 volumen	 VII	 de	 las	 Obras
Completas.	La	agregación	de	la	Vida	del	Chacho	obedece	a	los	mismos	propósitos	que	las	dos	anteriores;
pero	 en	 ese	 caso,	 ya	 la	 doctrina	 asume	 todo	 un	 carácter	 de	 alegato	 en	 un	 caso	 que	 le	 era	 demasiado
personal.	Nosotros	no	damos	aquí	sino	la	Vida	de	Facundo,	pues	forma	parte	del	paisaje	descripto	y	de	la
doctrina	esquematizada	en	esos	términos:	«Civilización	y	barbarie».

[15]

	Obras	completas;	tomo	XLVI,	pág.	321.[16]

	Life	of	Napoleon	Buonaparte;	tomo	II,	cap.	I.[17]

	 El	 año	 1826,	 durante	 una	 residencia	 de	 un	 año	 en	 la	 Sierra	 de	 San	 Luis,	 enseñé	 a	 leer	 a	 seis
jóvenes	de	familias	pudientes,	el	menor	de	los	cuales	tenía	veintidós	años.

[18]

	El	general	Mansilla	decía	en	 la	Sala,	durante	el	bloqueo	 francés:	«¿y	qué	nos	han	de	hacer	esos
europeos	que	no	saben	galoparse	una	noche?»;	y	la	inmensa	barra	plebeya	ahogó	la	voz	del	orador	con	el
estrépito	de	los	aplausos.

[19]

	ECHEVERRÍA,	La	Cautiva.[20]

	DOMÍNGUEZ.[21]

	No	es	fuera	de	propósito	recordar	aquí	las	semejanzas	notables	que	representan	los	argentinos	con
los	árabes.	En	Argel,	en	Orán,	en	Máscara	y	en	los	aduares	del	desierto	vi	siempre	a	los	árabes	reunidos
en	cafés,	por	estarles	completamente	prohibido	el	uso	de	 los	 licores,	apiñados	en	derredor	del	 cantor,
generalmente	 dos,	 que	 se	 acompañan	 de	 la	 vihuela	 a	 dúo,	 recitando	 canciones	 nacionales	 plañideras
como	nuestros	tristes.	La	rienda	de	los	árabes	es	tejida	de	cuero	y	con	azotera	como	las	nuestras;	el	freno
de	 que	 usamos	 es	 el	 freno	 árabe,	 y	 muchas	 de	 nuestras	 costumbres	 revelan	 el	 contacto	 de	 nuestros
padres	con	 los	moros	de	 la	Andalucía.	De	 las	 fisonomías	no	 se	hable:	 algunos	árabes	he	conocido	que
jurara	haberlos	visto	en	mi	país.	(Nota	de	la	edición	de	1850.)

[22]

	El	doctor	don	Manuel	Ignacio	Castro	Barros,	canónigo	de	la	catedral	de	Córdoba.[23]

	 Detalles	 sobre	 el	 sistema	 y	 organización	 de	 este	 establecimiento	 de	 educación	 pública,	 se
encuentran	en	Educación	Popular,	trabajo	especial	consagrado	a	la	materia	y	fruto	del	viaje	a	Europa	y
Estados	Unidos	hecho	por	encargo	del	Gobierno	de	Chile.—El	Autor.—(Véase	tomo	XII	de	 las	Obras	de
Sarmiento.)

[24]

	Después	de	escrito	 lo	que	precede,	he	 recibido	de	persona	 fidedigna	 la	aseveración	de	haber	el
mismo	Quiroga	contado	en	Tucumán,	ante	señoras	que	viven	aún,	la	historia	del	incendio	de	la	casa.	Toda
duda	desaparece	ante	deposiciones	de	este	género.	Más	tarde	he	obtenido	la	narración	circunstanciada
de	un	testigo	presencial	y	compañero	de	infancia	de	Facundo	Quiroga,	que	le	vió	a	éste	dar	a	su	padre
una	bofetada	y	huirse;	pero	estos	detalles	contristan	sin	aleccionar,	y	es	deber	 impuesto	por	el	decoro
apartarlos	de	la	vista.

[25]

	Registro	oficial	de	la	provincia	de	San	Juan:

«A	consecuencia	de	la	presente	ley,	el	gobierno	de	la	provincia	ha	estipulado	con	S.	E.	el	señor	general
don	Juan	Facundo	Quiroga	los	artículos	siguientes,	conforme	a	su	nota	de	13	de	septiembre	de	1833:

»1.º	 Que	 abonará	 al	 Excmo.	 Gobierno	 de	 Buenos	 Aires	 la	 cantidad	 que	 ha	 invertido	 en	 dichas
haciendas.

»2.º	Que	suplirá	cinco	mil	pesos	a	la	provincia	sin	pensión	de	rédito,	para	la	urgencia	en	que	se	halla
de	abonar	 la	 tropa	que	tiene	en	campaña,	dando	tres	mil	pesos	al	contado,	y	el	 resto	del	producto	del
ganado,	a	cuyo	pago	quedará	afecto	exclusivamente	al	ramo	de	degolladuras.

»3.º	Que	se	le	ha	de	permitir	abastecer	por	si	solo,	dando	al	pueblo	a	cinco	reales	la	arroba	de	carne,
que	hoy	se	halla	a	seis	de	mala	calidad,	y	a	tres	al	Estado,	sin	aumentar	el	precio	corriente	de	la	gordura.

»4.º	Que	se	 le	ha	de	dar	 libre	el	ramo	de	degolladura	desde	el	18	del	presente	hasta	el	10	de	enero
inclusive,	y	pastos	de	cuenta	del	Estado	al	precio	de	dos	reales	al	mes	por	cabeza,	que	abonará	desde	1.º
de	octubre	próximo.—San	Juan,	septiembre	13	de	1833.—Ruiz.—Vicente	Atienzo.»

[26]

	El	señor	Alberdi	me	suministra	este	dato	tomado	en	su	viaje	a	Italia.[27]

	Puede	verse	esta	cinta	en	la	botonadura	de	los	domésticos	de	la	Legación	Argentina.	El	enviado	y
los	atachés	han	tenido	pudor	de	ostentar	el	retrato.—(Nota	de	la	edición	de	1845.)

[28]

	Estos	sacerdotes	 fueron	el	cura	Villafañe,	de	 la	provincia	de	Tucumán,	de	setenta	y	seis	años	de
edad.

Dos	curas	Frías,	perseguidos,	de	Santiago	del	Estero,	establecidos	en	la	campaña	de	Tucumán,	el	uno
de	sesenta	y	cuatro	años	y	el	otro	de	sesenta	y	seis.

El	 canónigo	 Cabrera,	 de	 la	 catedral	 de	 Córdoba,	 de	 sesenta	 años.	 Los	 cuatro	 fueron	 conducidos	 a
Buenos	Aires	y	degollados	en	Santos	Lugares,	previas	las	profanaciones	referidas.

[29]

	Tengo	estos	hechos	de	don	Domingo	de	Oro,	quien	estaba	por	entonces	al	lado	de	López,	y	servía
de	padrino	a	Rosas,	muy	desvalido	para	con	aquél	en	aquellos	momentos.

[30]

	El	éxito	final	no	ha	justificado	tan	halagüeñas	esperanzas;	la	industria	de	la	seda	languidece	hoy	en
Mendoza,	y	desaparecerá	por	falta	de	fomento.—(Nota	de	la	edición	de	1851.)

[31]
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[32]

	Pueblos	de	abajo,	Buenos	Aires,	etc.,	de	arriba,	Tucumán,	etc.[33]

	 Estancieros	 del	 sur	 de	 Buenos	 Aires	 me	 han	 aseverado	 después	 que	 la	 expedición	 aseguró	 la
frontera,	alejando	a	 los	bárbaros	 indómitos	y	sometiendo	muchas	 tribus,	que	han	 formado	una	barrera
que	 pone	 a	 cubierto	 las	 estancias	 de	 las	 incursiones	 de	 aquéllos,	 y	 que,	 a	 merced	 de	 estas	 ventajas
obtenidas,	 la	 población	 ha	 podido	 extenderse	 hacia	 el	 Sur.	 La	 geografía	 hizo	 también	 importantes
conquistas,	descubriendo	territorios	desconocidos	hasta	entonces	y	aclarando	muchas	dudas.	El	general
Pacheco	hizo	un	reconocimiento	del	río	Negro,	donde	Rosas	se	hizo	adjudicar	la	isla	de	Choelechoel,	y	la
división	de	Mendoza	descubrió	todo	el	curso	del	río	Salado	hasta	su	desagüe	en	la	laguna	de	Yauquenes.
Pero	un	Gobierno	inteligente	habría	asegurado	de	esta	vez	para	siempre	las	fronteras	del	sur	de	Buenos
Aires.	 El	 Río	 Colorado,	 navegable	 desde	 poco	 más	 abajo	 de	 Cobu-Sebu,	 cuarenta	 leguas	 distante	 de
Concepción,	donde	 lo	atravesó	don	Luis	de	 la	Cruz,	ofrece	en	 todo	su	curso,	desde	 la	cordillera	de	 los
Andes	 hasta	 el	 Atlántico,	 una	 frontera	 a	 poca	 costa	 impasable	 para	 los	 indios.	 Por	 lo	 que	 hace	 a	 la
provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 un	 fuerte	 establecido	 en	 la	 Laguna	 del	 Monte	 en	 que	 desagua	 el	 arroyo
Guamini,	sostenido	por	otro	a	las	inmediaciones	de	la	laguna	de	las	Salinas	hacia	el	Sur,	otro	en	la	sierra
de	la	Ventana	hasta	apoyarse	en	el	Fuerte	Argentino,	en	Bahía	Blanca,	habrían	permitido	la	población	del
espacio	de	territorio	 inmenso	que	media	entre	este	último	punto	y	el	Fuerte	de	 la	Independencia	en	 la
sierra	 del	 Tandil,	 límite	 de	 la	 población	 de	 Buenos	 Aires	 al	 Sur.	 Para	 completar	 este	 sistema	 de
ocupación,	requeríase,	además,	establecer	colonias	agrícolas	en	Bahía	Blanca	y	en	la	embocadura	del	río
Colorado,	 de	 manera	 que	 sirviesen	 de	 mercado	 para	 la	 exportación	 de	 los	 productos	 de	 los	 países
circunvecinos;	pues	careciendo	de	puertos	toda	la	costa	intermediaria	hasta	Buenos	Aires,	los	productos
de	 las	 estancias	más	avanzadas	al	Sur	 se	pierden,	no	pudiendo	 transportarse	 las	 lanas,	 sebos,	 cueros,
astas,	etc.,	sin	perder	su	valor	en	los	fletes.

La	navegación	y	población	de	Río	Colorado	adentro	traería,	a	más	de	los	productos	que	pueden	hacer
nacer,	 la	 ventaja	 de	 desalojar	 a	 los	 salvajes	 poco	 numerosos	 que	 quedarían	 cortados	 hacia	 el	 Norte,
haciéndolos	buscar	el	territorio	al	sur	del	Colorado.

Lejos	de	haberse	asegurado	de	una	manera	permanente	las	fronteras,	los	bárbaros	han	invadido	desde
la	época	de	 la	expedición	al	Sur,	y	despoblado	 toda	 la	campaña	de	Córdoba	y	de	San	Luis;	 la	primera
hasta	 San	 José	 del	 Morro,	 que	 está	 en	 la	 misma	 latitud	 que	 la	 ciudad.	 Ambas	 provincias	 viven	 desde
entonces	 en	 continua	 alarma,	 con	 tropas	 constantemente	 sobre	 las	 armas,	 lo	 que,	 con	 el	 sistema	 de
depredación	de	los	gobernantes,	hace	una	plaga	más	ruinosa	que	las	incursiones	de	los	salvajes.	La	cría
de	 ganado	 está	 casi	 extinguida,	 y	 los	 estancieros	 apresuran	 su	 extinción	 para	 librarse	 al	 fin	 de	 las
exacciones	de	los	gobernantes	por	un	lado,	y	de	las	depredaciones	de	los	indios	por	otro.

Por	 un	 sistema	 de	 política	 inexplicable,	 Rosas	 prohibe	 a	 los	 Gobiernos	 de	 la	 frontera	 emprender
expedición	 alguna	 contra	 los	 indios,	 dejando	 que	 invadan	 periódicamente	 el	 país	 y	 asolen	 más	 de
doscientas	 leguas	 de	 frontera.	 Esto	 es	 lo	 que	 Rosas	 no	 hizo	 como	 debía	 hacerlo	 en	 la	 tan	 decantada
expedición	al	Sur,	cuyos	resultados	fueron	efímeros,	dejando	subsistente	el	mal,	que	ha	tomado	después
mayor	agravación	que	antes.—(Nota	de	la	edición	de	1851.)

[34]

	 En	 la	 causa	 criminal	 seguida	 contra	 los	 cómplices	 en	 la	 muerte	 de	 Quiroga,	 el	 reo	 Cabanillas
declaró	en	un	momento	de	efusión,	de	rodillas,	en	presencia	del	doctor	Maza—degollado	por	los	agentes
de	Rosas—,	que	él	no	se	había	propuesto	sino	salvar	a	Quiroga;	que	el	24	de	diciembre	había	escrito	a	un
amigo	 de	 éste,	 un	 francés,	 que	 le	 hiciese	 decir	 a	 Quiroga	 que	 no	 pasase	 por	 el	 monte	 de	 San	 Pedro,
donde	él	estaba	aguardándole	con	veinticinco	hombres	para	asesinarlo	por	orden	de	 su	Gobierno;	que
Toribio	 Junco—un	 gaucho	 de	 quien	 Santos	 Pérez	 decía:	 «Hay	 otro	 más	 valiente	 que	 yo:	 es	 Toribio
Junco»—había	 dicho	 al	 mismo	 Cabanillas	 que,	 observando	 cierto	 desorden	 en	 la	 conducta	 de	 Santos
Pérez,	 empezó	 a	 acecharlo,	 hasta	 que	 un	 día	 lo	 encontró	 arrodillado	 en	 la	 capilla	 de	 la	 Virgen	 de
Tulumba,	con	los	ojos	arrasados	de	lágrimas;	que	preguntándole	la	causa	de	su	quebranto,	le	dijo:	«Estoy
pidiéndole	 a	 la	 Virgen	 me	 ilumine	 sobre	 si	 debo	 matar	 a	 Quiroga,	 según	 me	 lo	 ordenan;	 pues	 me
presentan	este	acto	como	convenido	entre	los	gobernadores	López	de	Santa	Fe,	y	Rosas,	de	Buenos	Aires,
único	medio	de	salvar	la	República.—(Nota	de	la	edición	de	1851.)

[35]

	 Tuve	 estos	 detalles	 del	 malogrado	 doctor	 Piñero,	 muerto	 en	 1846	 en	 Chile,	 pariente	 del	 doctor
Ortiz,	compañero	de	viaje	de	Quiroga	desde	Buenos	Aires	hasta	Córdoba.	Es	triste	necesidad,	sin	duda,
no	poder	citar	sino	los	muertos,	en	apoyo	de	la	verdad.—(Nota	de	la	edición	de	1851.)

[36]

	Histoire	de	Venise;	tomo	II,	lib.	VII,	pág.	84.[37]

	Chronique	du	moyen	âge.[38]

	Histoire	de	París;	tomo	III,	pág.	176.[39]

	Es	decir,	corrigió	las	pruebas	de	la	edición	de	1868;	pues	al	hacer	esta	reimpresión	y	comparar	esa
edición	con	la	de	1845,	no	hemos	encontrado	otra	diferencia	que	la	que	resulta	de	la	mejor	corrección	de
pruebas.—El	Editor	de	las	OBRAS	COMPLETAS.

[40]

	Ambos	capítulos	los	reproducimos	en	esta	edición,	así	como	lo	fueron	en	la	de	París	de	1874	y	en	la
edición	de	las	OBRAS	COMPLETAS.

[41]
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