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DOMINGO F. SARMIENTO

Biograria.—Nacié en la ciudad de San Juan el 15 de febrero de 1811, al ano siguiente de la
Revolucién argentina, cuyas agitaciones impresionaron su primera infancia. Fué hijo de José
Clemente Sarmiento y de dofia Paula Albarracin, ambos sanjuaninos, y de antiguas familias
coloniales de Cuyo. En sus Recuerdos de provincia, Sarmiento ha pintado el ambiente doméstico
de su infancia, su casa, su pueblo, su familia, su educacidn, y trazado una reticente silueta de su
padre, y una muy conmovida de su madre, que influy6 poderosamente en su imaginacién y su
cardcter. Los azares de nuestras guerras civiles lo lanzaron a la accién, y fué montonero unitario,
conspirador de la Asociacién de Mayo, periodista de oposiciéon, emigrado, adversario periodistico
de Rosas y después de Caseros, diputado, senador, ministro, gobernador, presidente y general.
Pero su verdadera grandeza no reside en ello, sino en la fiereza indomable de su caracter, en la
abundancia de su sensibilidad, en el poder de su inteligencia, en la sugestion de su obra escrita,
todo lo cual ha hecho que, con motivo de su centenario (1911), los argentinos le proclamaramos
por un genio. Desde 1840 hasta 1852 residié en Chile, primero como desterrado de Benavides,
tirano de San Juan; después como adversario de Rosas, tirano de Buenos Aires. Asistié con
Urquiza a la batalla de Caseros, y fué después con Mitre adversario de la politica del caudillo
entrerriano. Después de ser ministro argentino en Washington, desempeftié la presidencia de la
Republica (1868-1874). Como director de enseflanza, o ministro, o legislador, o periodista,
fomentd casi todos nuestros progresos morales y materiales, desde 1853 hasta su muerte,
ocurrida el 11 de septiembre de 1888, en la Asuncién del Paraguay, adonde habia ido en busca
de alivio para su vejez ya fatigada. La fecha de su muerte es efemérides que se rememora todos
los anos en las escuelas nacionales. La biografia mas extensa de Sarmiento es la publicada en
1901 por J. Guillermo Guerra, en Santiago de Chile. Una sinopsis de la misma fué hecha por A. B.
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S. y repartida en Buenos Aires por la Comisiéon Nacional del primer centenario de Sarmiento.

BiBLIOGRAFiA.—Sarmiento ha sido el mas fecundo de nuestros escritores. Sus Obras completas,
publicadas en Buenos Aires por su nieto Augusto Belin Sarmiento, alcanzé la respetable cantidad
de 32 volumenes. Un indice analitico de esa publicacién ha sido editado por la Universidad de La
Plata con el titulo de Bibliografia de Sarmiento. Los principales libros de Sarmiento son:
Facundo, traducido a varios idiomas y repetidamente editado; Recuerdos de provincia, Educacion
popular, Conflictos y armonias de las razas en América; podrian ser incluidos entre los productos
de su ingenio las ocurrencias y gestos recogidos por el nieto en su Sarmiento anecdodtico. La
copiosa literatura a que Sarmiento ha dado lugar es tan extensa, que no podriamos mencionarla
en este lugar.

IcoNnoGraria.—El retrato que acompana este volumen, es el de cuando escribid el Facundo.

FACUNDO

NOTICIA PRELIMINAR
POR

RicarDpoO Rojas

NOTICIA PRELIMINAR

Es el Facundo, de Sarmiento, la obra mdas famosa en la abundante bibliografia de su autor, vy,
segun es notorio, una de las mas afortunadas en la bibliografia nacional. Su titulo ha traspuesto
la ambigua esfera de la minoria letrada para bajar al pueblo y a la escuela, mientras penetraba su
doctrina en los campos de la controversia y de la accién sociales. Ha ido mds lejos este libro ain,
trasponiendo el limite de nuestro territorio para interesar a toda América, y franqueando los
aledanos de nuestro idioma para ser vertido, siquiera fragmentariamente, a cuatro lenguas
europeas—fortuna esta ultima raras veces lograda por escritores de la América espafiola—. Libro
asi prestigiado, por el éxito editorial y la indiscutida gloria de su autor, no podia faltar en la
BIBLIOTECA ARGENTINA, y ella se atreve a reeditarlo, no para colmar un vacio, puesto que son
numerosas las ediciones del Facundo, sino porque creemos que siempre habra lectores para obra
tan fundamental, y que nuestra colecciéon quedaria incompleta si omitiéramos ésta, vinculada a
las fuerzas mas esenciales de nuestra cultura.

Este es un libro que ya tiene historia. Si por la propia expansiéon de su mérito no hubiera
logrado un éxito tan general, es bien seguro que lo hubiera conseguido bajo el glorioso auspicio
de su autor, por la persistencia, vanidosa primero, orgullosa después, con que Sarmiento lo
invocaba como el mayor de sus titulos. Si al volver de la proscripcién, cuando Caseros invocaba a
Facundo para alistarse entre los jefes de la milicia y entre los estadistas de la organizacidn,
todavia siguié invocandolo treinta afios después, como una de las fuerzas que derrocaron la
tirania de Rosas y como una de las mas vivientes paginas de la literatura americana. En 1881, a
propésito de la traduccion italiana de este libro, Sarmiento escribia: «No vaya el historiador en
busca de la verdad grafica a herir en las carnes del Facundo, que esta vivo; jno lo toquéis!; asi
como asi, con todos sus defectos, con todas sus imperfecciones, lo amaron sus contemporaneos,
lo agasajaron todas las literaturas extranjeras, desveld a todos los que lo leian por la primera vez,
y la Pampa Argentina es tan poética hoy en la tierra como las montafias de la Escocia disefniadas
por Walter Scott, para solaz de las inteligencias[!l. Y luego los ricos no despojen al pobre
quitandole la venda de los ojos a los que lo traducen, cuarenta afios justos después de haber
servido de piedra para arrojarla ante el carro triunfal de un tirano, jy cosa rara!, el tirano cay6
abrumado por la opinién del mundo civilizado, formada por ese libro extrafio, sin pies ni cabeza,
informe, verdadero fragmento de pefiasco que se lanzaron a la cabeza los titanes...»[2],
Exageraba el autor, sin duda alguna, en ese fragmento, la importancia «civica» de su obra,
atribuyendo a sélo ese libro lo que fué penoso esfuerzo de toda una generacion; pero nadie podra
negar que tal fragmento define, con maravilloso acierto de autocritica, la verdadera condicién

«literaria» del glorioso panfletol3].

Panfleto fué en sus origenes el Facundo: panfleto periodistico, improvisado, banderizo. Es bien
sabido que su primera ediciéon aparecié en los folletines de El Progreso, en Chile, el afio 1845.
Habia publicado Sarmiento en ese mismo periddico unos Apuntes biograficos sobre Aldao, el
fraile caudillo, muerto a principios de aquel afio en Mendoza. Como el libro gustase a los
emigrados argentinos, lo estimularon éstos, y algunos jovenes camaradas chilenos, a que
escribiese una obra de mayor aliento dentro del género, y asi le vino la idea de referir la vida de
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Juan Facundo Quiroga. Confiesa él mismo que improviso la redaccion, y que durante los meses de
mayo y junio fué publicando sus entregas E! Progreso, a medida que Sarmiento las escribia. El
fondo del relato biografico lo constituian sus propios recuerdos y el testimonio de la tradicién
oral, recogida en cartas y conversaciones de los proscriptos mas ancianos. Pero no reside en esto
la fuerza y originalidad de este libro, sino en la asociacidén que hizo de la vida del héroe con el
ambiente geografico y con los problemas urgentes de la organizacion nacional. El medio fisico de
la pampa sirvidle a su paleta de escritor para el colorido romancesco de la obra, necesario a la
indole del folletin y al gusto roméantico de su época; en tanto que las guerras civiles del caudillo,
protagonista vigoroso de ese medio salvaje, sirviéronle a su pensamiento de politico para el
imprescindible ataque a Rosas, en que no cejaron, hasta después de Caseros, los poetas y
publicistas de la proscripcién. Origen tan humilde y azaroso explica todas las calidades y defectos
del Facundo; las fallas de justicia y de verdad que han sido ya denunciadas; los aciertos de
intuicién social y de belleza literaria que constituyen la esencia vital de este libro. Por estos
altimos ha sobrevivido a las circunstancias externas que le dieron origen, transmutada ya su
primitiva y perecedera fuerza «politica» en nueva y durable fuerza «espiritual». Lo que estuvo en
el plano de la «historia» ha pasado ya, gracias al genio de su autor, el plano més excelso de la
«epopeya».

Sarmiento no escribié la biografia de Facundo, sino creé su leyenda. Compuso el poema épico
de la montonera; y si desde 1845 sirvié este libro como verdad pragmaética contra Rosas, y desde
1853 como verdad pragmatica contra el desierto, después de 1860, debemos tender a utilizarlo
solamente como verdad pragmadtica en favor de nuestra cultura intelectual, por la emocién
profunda de tierra nativa, de tradicidon popular, de lengua hispanoamericana y de ideal argentino
que ese libro traduce en sintesis admirable. Nadie comprendié mejor que Sarmiento, en su vejez,
la verdadera limitada condiciéon de esta obra; nadie ha discernido mejor que su propio autor lo
que hay en el Facundo de personal y de colectivo, de transitorio y de permanente, de provisional
y de esencial. Sarmiento mismo le ha llamado «el génesis de la Pampa»[4], y é] mismo dice que
nadie ha caracterizado mejor la fisonomia de su libro que el historiador Lépez cuando lo llamé
«historia beduina»[®l. «Lépez no se da cuenta del origen de sus impresiones»—agrega—. «El vié
escribir el Facundo sin archivo en pais extranjero, al tiempo que rendia exdmenes de latin escaso
en De Bello Jugurthae, de Salustio, y ya sabemos la indeleble y eterna asociacién de las ideas»[6].
Y apoyandose en la recéndita y lejana asociacién juvenil que cree ver en el juicio del companero
proscripto de otro tiempo, Sarmiento insiste con orgullo: «Es el Facundo el Jugurta argentino; el
libro sin asunto, porque la guerra contra el caudillo nimida, escapando en el Sahara a las
pesadas legiones romanas, no marca en la historia; es apenas un episodio sin consecuencia. Lo
que Roma vi6 fué un libro, y lo que los estudiantes y los latinistas ven es la figura de Jugurta el
numida con su bornoz blanco, en el negro caballo, haciendo razias o fantasias, o algaradas,
delante de las legiones. Es Salustio, el pintor del Africa y del desierto»!7]. Y en la reticencia de su
orgullo, eso quiere decir: «Es Sarmiento el pintor de la América y de la Pampa», o bien: «lo que
han de ver en él los argentinos es sélo «un libro pintoresco»; libro inmortal e imaginario, y no la
verdadera historia de un caudillo cuya obra real fué tan efimera, y cuya belleza legendaria
sobrevive, precisamente, gracias a estas paginas perdurables.

Hay en el Facundo una como estratificacion de varios érdenes de ideas, «visibles» en la
estructura intima de este libro. Descubro en él un elemento biogrdfico, formado por lo que
Sarmiento atribuye a Quiroga y Rosas; un elemento politico, formado por lo que escribe de
unitarios y federales; un elemento socioldgico, formado por lo que discurre sobre la civilizacion y
la barbarie americanas. Todo eso es transitorio, y el nuevo lector habréa de considerarlo segun las
circunstancias en que el autor se hallaba en 1845, mas las rectificaciones o palinodias que el
autor proclamo6 generosamente después de 1880. Esto es como la «clave» del Facundo,
desgraciadamente olvidada por sus lectores modernos, y que es menester ponerla aqui para la
mas completa interpretacion de este libro.

Ya en la edicion de 1845, Sarmiento habia escrito esta confesién oportuna: «Después de
terminada la publicacion de esta obra, he recibido de varios amigos rectificaciones de varios
hechos referidos en ella. Algunas inexactitudes han debido escaparse en un trabajo hecho de
prisa, lejos del teatro de los acontecimientos, y sobre un asunto de que no habia nada escrito
hasta el presente. Al coordinar entre si sucesos que han tenido lugar en distintas y remotas
provincias, y en épocas diversas, consultando a un testigo ocular sobre un punto, registrando
manuscritos formados a la ligera o apelando a las propias reminiscencias, no es extraio que de
vez en cuando el lector argentino eche de menos algo que él conoce o disienta en cuanto a algun
nombre propio, una fecha, cambiados o puestos fuera de lugar»[8l. Fué don Valentin Alsina, su
amigo unitario, uno de los que rectificé no pocos errores de hecho y de interpretacién. En
gratitud por ese comentario de enmiendas, Sarmiento le dedicé la segunda edicién de su obra, y
en la «carta-prologo» de esa edicion (1851) insiste sobre lo improvisado de su obra y «los muchos
lunares que afeaban la primera edicién»!9]. Ensayo y revelacién para mi mismo de mis ideas—
dicele a Alsina—, el Facundo adolecié de los defectos de todo fruto de la inspiraciéon del
momento, sin el auxilio de documentos a la mano, y ejecutada no bien era concebida, lejos del
teatro de los sucesos, y con propoésitos de accién inmediata y militante. Tal como él era, mi pobre
librejo ha tenido la fortuna de hallar en aquella tierra, cerrada a la verdad y a discusién(10],
lectores apasionados, y de mano en mano, deslizdndose furtivamente, guardado en algin secreto
escondite, para hacer alto en sus peregrinaciones, emprender largos viajes, y ejemplares por
centenares, llegar, ajados y despachurrados de puro leidos, hasta Buenos Aires, a las oficinas del
pobre tirano, a los campamentos del soldado y a la cabafia del gaucho, hasta hacerse él mismo,
en las hablillas populares, un mito como su héroe.» «He usado con parsimonia de sus notas,
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guardando las mas substanciales para tiempos mejores y mas meditados trabajos, temeroso de
que, por retocar obra tan informe, desapareciese su fisonomia primitiva, y la lozana y

voluntariosa audacia de la mal disciplinada concepcién»!11],

Estas desenfadadas confesiones del propio autor, relevan de toda otra prueba sobre la escasa
autoridad que a esta obra debe concedérsele como trabajo de historia. Es el propio Sarmiento
quien la considera, segun se ha visto: 1.2, como «un fruto de la inspiracién del momento»; 2.9,
como «un ensayo y revelacion para si mismo de sus propias ideas»; 3.2, como «un mito» a la
manera de su «héroe». El caracter subjetivo, parcial y militante del libro queda asi confesado.
Sarmiento se reconoce con ello, mas en los dominios de la epopeya que en los de la sociologia o
la historia, como han creido algunos socidlogos ingenuos o pedantes, cuya ciencia consiste en
ignorar la verdadera historia argentina. El caudillo de los Llanos habiale servido tan sdélo de
pretexto a su inspiracion, para revelar, en esa especie de mito sintético de la guerra civil por él
forjado, los horrores del desierto, de la ignorancia, del despotismo que tan gallardamente
combatid.

No me es posible seiialar aqui las numerosas rectificaciones que a la parte histérica del libro

podran hacersell2]. Basteme recordar, sin embargo, que Sarmiento depuso en la vejez ese odio
ciego por la persona de Quiroga y que no fué menos valiente su palinodia sobre Rosas. Estos son
hechos que la critica apasionada del Facundo ha perdido de vista también, y de los cuales no es
posible prescindir si se desea calificar desapasionadamente este libro.

Acostumbraba Sarmiento en su vejez visitar nuestro cementerio de la Recoleta el dia de
Difuntos. Es uno de sus mas bellos articulos el que refirié en El Debate su visita de 1885. En él
nos cuenta cémo iba aquel dia entre los arboles y los marmoles, rememorando nombres amados
como ante la tumba de su hijo, o la tumba de los que habian estado con él, o contra él, en las
luchas violentas de sus dias viriles, como aquel Vélez Sarsfield ante cuya tumba exclama: «jBravo
viejo!: anduvimos juntos muchas jornadas memorables; salvamos, tomados de la mano, abismos
que se abrian bajo nuestras plantas, y llegamos al término diciéndonos adiés, satisfechos ambos
de haber obrado bien, y legado a nuestra patria paginas de historia sin mancha.» Asi marchaba
por entre los marmoles y los arboles, hablando a los muertos con familiaridad pagana, y con la
sobrehumana serenidad de un héroe ya muerto él mismo, que transitara entre las sombras del
Hades... Cuando, de pronto, he aqui que se detiene frente a la tumba de Juan Facundo Quiroga, y
a propdsito escribe estas bellas y nobles palabras, dignas ciertamente de un filésofo antiguo:
«Por entre sus columnas se divisan ya, aun antes de entrar, urnas cinerarias, sepulcros, columnas
y sarcofagos, y la bella estatua del Dolor, que vela gimiendo sobre la tumba de Facundo, a quien
el arte literario méas que el punal del tirano, que lo atraves6 en Barranca-Yaco, ha condenado a
sobrevivirse a si mismo y a los suyos, a quienes no transmite responsabilidades la sangre. El
Dante puede mostrar a Virgilio este leén encadenado, convertido en marmol de Paros y en
estatua griega, porque del otro lado de la tumba todo lo que sobrevive debe ser bello y arreglado
a los tipos divinos, cuyas formas revestira al hombre que viene.» Y si estas palabras que subrayo,
porque ellas son acaso las mas profundas que Sarmiento haya escrito, pudieran parecer obscuras
en su misma profundidad, ved céomo concreta después su juicio definitivo sobre el protagonista de
esta obra: «He aqui—me decia un joven Arce, pariente de Quiroga—cémo yo llevo la toga y la
clamide del griego y no la tinica ni la dalmatica del barbaro. Pude decirle a mi vez que mi sangre
corre ahora confundida en sus hijos con la de Facundo, y no se han repelido sus corpusculos
rojos, porque eran afines. Quiroga ha pasado a la historia, y reviste las formas esculturales de los
héroes primitivos, de Ayax y de Aquiles»[13]. Asi concluye aquel pasaje magnifico en que, debido
a la emocion del dia y del lugar, o la intuicién del genio préximo a la muerte, pudo ver a Facundo
transfigurado por el arte: comprender lo que habia de epopeya en su libro, y confesarse idéntico,
por la sangre racial, con el héroe maldito de otros dias.

Y no fué menos explicita la amnistia que Sarmiento «decret6» para Rosas, tan rudamente
combatido también en el Facundo. Cuando Ramos Mejia publicé su Neurosis de los hombres
célebres en la historia argentina, en cuyas paginas, segun es sabido, traza la historia clinica del
tirano, Sarmiento se apresur6 a comentar asi ese trabajo: «La tirania de Rosas fué una locura en
accion»—nos dice al comenzar su comentario—. Y luego avanza esta advertencia valerosa:
«Prevendriamos al joven autor que no reciba como moneda de buena ley todas las acusaciones
que se han hecho a Rosas, en aquellos tiempos de combate y de lucha, por el interés mismo de
las doctrinas cientificas que explicarfan los hechos verdaderos»!!4l. Con esa austeridad
confesaba Sarmiento sus excesos polémicos anteriores a 1852, y si traigo tal confesién sobre sus
ataques a Rosas, es porque esta otra figura completa a la de Facundo en la composicién de su
libro, y porque el «folletin» del Progreso no fué sino un episodio periodistico de la violenta
predicacién que los emigrados realizaban desde el extranjero contra el tirano de Buenos Aires.

Aclarada asi, por las propias palabras del autor, la posiciéon en que el Facundo debe ser
considerado por la critica histérica en cuanto a sus elementos biograficos, veamos lo que resiste
de él en sus elementos politicos y socioldgicos.

El Facundo remueve en cada pagina la arcaica banderia de «unitarios» y «federales»; pero
debo advertir al lector novel que no usa tales expresiones en su valor doctrinario, sino en su
significado ocasional y argentino. «Federal», para un proscripto unitario de 1845, era sindénimo
de gaucho localista y brutal; en tanto que «unitario», para un caudillo federal de nuestras
provincias, era sinénimo de «loco» y «traidor». Unitario queria decir, ademads, portefio que habia
sido monarquista y visitado Europa, o vestia levita, gastaba lentes y era «doctor». No es ésta,
como se ve, la doctrina de equilibrio politico de las diversas regiones argentinas dentro de la
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nacionalidad, o sea el ideal que despuntd incipiente con Juan Ignacio de Gorriti en la Junta
Grande de 1811, para triunfar con Alberdi y Mitre en la Constituciéon actual. Sarmiento, siendo
enemigo de los caudillos locales porque creia que retardaban el triunfo de la organizacién, fué
perseguido como «unitario», y bajo esa divisa emigré del pais en 1840; pero no puede ser
considerado sino como federal quien prohijé la Constitucion de 1853, vigente atun en la
Republica; quien defendié como gobernador de San Juan, mas tarde, los derechos auténomos de
los gobiernos provinciales; quien ratific6 después, como ministro en los Estados Unidos, su
vocacion federal, y quien, en la versién inglesa del Facundo (1867-1873), sugiri6 a Mr. Horace
Mann el prélogo en que explica esta génesis de sus ideas. Asi resulta en nuestra historia este
aparente absurdo: que los caudillos «federales», dominados por Rosas, rehicieron la «unidad»
argentina, rota por los unitarios quiméricos de 1826, y que los emigrados «unitarios»
promulgaron la «federacion», al regresar al pais después de Caseros. He ahi otra advertencia
imprescindible para comprender bien el Facundo y para restituir a dichos nombres su verdadero
contenido histdrico; pues facilmente se lo suele olvidar en la capciosa discusiéon «doctrinaria» de
nuestros dias.

Se ha atribuido también grande importancia al Facundo como doctrina sociologica. Esto

proviene de que el libro se llamé en sus origenes Facundo o Civilizacion y barbariell5l. Esta
féormula ha prestado sus servicios al progreso del pais; pero es tiempo ya de comenzar a
denunciarla por lo que tiene de parcial y de peligrosa. Yo la he combatido en uno de mis libros,
porque la considero insuficiente para explicar la evolucién argentina, sobre todo si, como lo
hacen algunos «socidlogos» de marbete europeo, creen que «barbarie» quiere decir «provincia»,
«federalismo», «tradicién», «emocién agreste o americana», y que «civilizacién» quiere decir
«cosmopolis», centralismo, riqueza, pedanteria libresca o intelectual. La féormula de Sarmiento
encierra sélo una verdad pragmatica, es decir, utilitaria y ocasional, vigorosa en su tiempo, pero
gastada ya en virtud de su propia aplicacién social, por haberse transformado tan radicalmente la
estructura econdémica y moral de la naciéon argentina. Prefiero yo no repetir aqui los argumentos
que tantas veces he escrito en contra de esa férmula, cuyo sentido social ha variado
completamente desde entonces. A los que se interesen por el asunto, les aviso que hallaran
combatida la tesis de Sarmiento en mi libro Blason de Plata. Diré tan sélo, para abreviar y
concluir, que el progreso no es la civilizacion; la «civilizacion» estd formada de progreso y
cultura; el progreso es la meca rica de la civilizacién; la cultura, su esencia. Sarmiento creaba
con su teoria de 1845 un eficaz sofisma politico para vencer a sus enemigos; pero hay peligro
moral en creer que su ocasional teoria politica es doctrina filoséfica de valor permanente, o sea
que la tierra genuina, numen de la nacionalidad, es fuente de barbarie, y que el civilizarse
consiste en adoptar los usos y costumbres de los europeos. Por ese camino podriamos declarar
que los atenienses del tiempo de Platén no eran un pueblo «civilizado», porque no usaban cuello
duro ni frac, ni montaban en silla inglesa, como lo deseaba Sarmiento.

Todo esto significa que el Facundo subsiste en cuanto es un libro de intuicién racial de emocion
literaria. Lo que hubo en él de polémica, ha pasado con su ocasion; lo que hubo en él de historia,
ha sido rectificado por su autor y por la ciencia; lo que hubo en él de «sociologia», estd siendo
rectificado por la vida misma de nuestro pais. En cambio, con qué vigor se levanta de entre esa
hojarasca de pasiones o ideas el fuerte soplo emocional de la «epopeya»; como germina la
simiente del «mito» entre el polvo ya helado de sus hechos perecederos; cémo se siente resonar
en sus paginas las caballerias pampeanas—columna conquistadora, malén indigena, falange
libertadora o montonera rebelde—cuando pasan acordando su trote nocturno al impetu de esa
prosa arrolladora. Esto es, en verdad, el génesis de la Pampa...

A las intuiciones de su autor como artista debid este libro su éxito extraordinario desde el dia
de su aparicion. Cuenta Sarmiento cémo don Pedro de Angelis, cortesano de Rosas, mostrabalo
furtivamente el volumen a sus intimos—«con la cautelosa precaucion del peligro de los Seyanos
en la corte de Tiberio»—, diciéndoles: «Esto se mueve, es la Pampa; el pasto hace ondas agitado

por el aire; se siente el olor de las yerbas amargas...»[16]. Por eso lo tradujeron a diversos
idiomas, para dar a otras gentes la visién de nuestra vida pampeana y mostrar en la raiz del
desierto el germen de nuestras luchas. Por eso se han desprendido del volumen, como paginas de
antologia popular, las siluetas del Rastreador, del Baqueano, del Gaucho malo y del caudillo
silvestre, de las cuales Sarmiento dice que han quedado como la introduccién de Volney a las
«Ruinas de Palmira»... Sarmiento admiraba, en efecto, a Volney, y acaso no fué del todo extrana
esa obra, lo mismo que la de Walter Scott, Victor Hugo, Fenimore Cooper y Chateaubriand, a la
formacién de sus gustos como narrador. Pero su mérito no consiste en parecerse a sus maestros,
sino en ser diferente de ellos. Los epigrafes que preceden cada capitulo en el Facundo, podrian
ser también indicio de sus lecturas: Humboldt y Lamartine alternan con citas de Shakespeare en
francés... Tal cosa muestra lo abigarrado de su cultura; pero quizad por eso mismo toda esa varia
literatura le sirvié de abono para que la planta indigena del pensamiento genial pudiera crecer
mas lozana. Esto no nacié de siembra ni de injerto, sino de misteriosa germinacion natural, como
las seculares selvas del trépico.

RicarDO Rojas.

del
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PARTE PRIMERA

CAPITULO PRIMERO

ASPECTO FiSICO DE LA REPUBLICA ARGENTINA, Y CARACTERES, HABITOS E IDEAS QUE ENGENDRA

L'étendue des pampas est si prodigieuse
qu'au nord elles son bornées par des
bosquets de palmiers, et au midi par des
neiges éternelles.

HEaD.

El continente americano termina al Sur en una punta en cuya extremidad se forma el Estrecho
de Magallanes. Al Oeste, y a corta distancia del Pacifico, se extienden paralelos a la costa los
Andes chilenos. La tierra que queda al oriente de aquella cadena de montanas y al occidente del
Atlantico, siguiendo el Rio de la Plata hacia el interior por el Uruguay arriba, es el territorio que
se llamo6 Provincias Unidas del Rio de la Plata, y en la que aun se derrama sangre por
denominarlo Republica Argentina o Confederaciéon Argentina. Al Norte estdn el Paraguay y
Bolivia, sus limites presuntos.

La inmensa extension de pais que estda en sus extremos es enteramente despoblada, y rios
navegables posee que no ha surcado aun el fragil barquichuelo. El mal que aqueja a la Republica
Argentina es la extension: el desierto la rodea por todas partes, se le insintia en las entrafias; la
soledad, el despoblado sin una habitacién humana, son por lo general los limites incuestionables
entre unas y otras provincias. Alli la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos
los bosques, inmensos los rios, el horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la
tierra entre celajes y vapores tenues que no dejan en la lejana perspectiva senalar el punto en
que el mundo acaba y principia el cielo. Al Sur y al Norte acéchanla los salvajes, que aguardan
las noches de luna para caer, cual enjambre de hienas, sobre los ganados que pacen en los
campos y las indefensas poblaciones. En la solitaria carabana de carretas que atraviesa
pesadamente las Pampas y que se detiene a reposar por momentos, la tripulacion, reunida en
torno del escaso fuego, vuelve maquinalmente la vista hacia el Sur al més ligero susurro del
viento que agita las hierbas secas para hundir sus miradas en las tinieblas profundas de la noche
en busca de los bultos siniestros de la horda salvaje que puede sorprenderla desapercibida de un
momento a otro.

Si el oido no escucha rumor alguno; si la vista no alcanza a calar el velo obscuro que cubre la
callada soledad, vuelve sus miradas, para tranquilizarse del todo, a las orejas del algin caballo
que estd inmediato al fogdn para observar si estan inmdviles y negligentemente inclinadas hacia
atrds. Entonces continda la conversacion interrumpida o lleva a la boca el tasajo de carne medio
sollamado de que se alimenta. Si no es la proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre del
campo, es el temor de un tigre que lo acecha, de una vibora que puede pisar; esta inseguridad de
la vida, que es habitual y permanente en las campaiias, imprime, a mi parecer, en el caracter
argentino cierta resignacion estoica para la muerte violenta, que hace de ella uno de los
percances inseparables de la vida, una manera de morir como cualquiera otra, y puede quiza
explicar en parte la indiferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar en los que sobreviven
impresiones profundas y duraderas.

La parte habitada de este pais privilegiado en dones, y que encierra todos los climas, puede
dividirse en tres fisonomias distintas que imprimen a la poblacién condiciones diversas, segun la
manera como tiene que entenderse con la naturaleza que la rodea. Al Norte, confundiéndose con
el Chaco, un espeso bosque cubre con su impenetrable ramaje extensiones que llamaramos
inauditas si en formas colosales hubiese nada inaudito en toda la extension de la América. Al
centro, y en una zona paralela, se disputan largo tiempo el terreno, la pampa y la selva; domina
en partes el bosque; se degrada en matorrales enfermizos y espinosos; preséntase de nuevo la
selva a merced de algun rio que la favorece, hasta que al fin al Sur triunfa la pampa y ostenta su
lisa y velluda frente, infinita, sin limite conocido, sin accidente notable; es la imagen del mar en
la tierra, la tierra como en el mapa; la tierra aguardando todavia que se le mande producir las
plantas y toda clase de simiente.

Pudiera senalarse como un rasgo notable de la fisonomia de este pais la aglomeracién de rios
navegables que al Este se dan cita de todos los rumbos del horizonte para reunirse en el Plata y
presentar dignamente su estupendo tributo al océano, que lo recibe en sus flancos no sin
muestras visibles de turbacion y de respeto. Pero estos inmensos canales excavados por la
solicita mano de la Naturaleza, no introducen cambio ninguno en las costumbres nacionales. El
hijo de los aventureros espafoles que colonizaron el pais, detesta la navegacion y se considera
como aprisionado en los estrechos limites del bote o la lancha. Cuando un gran rio le ataja el
paso, se desnuda tranquilamente, apresta su caballo y lo endilga nadando a algun islote que se
divisa a lo lejos; arriba a él, descansan caballo y caballero, y de islote en islote se completa al fin
la travesia.

De este modo, el favor mas grande que la Providencia depara a un pueblo, el gaucho argentino
lo desdefia, viendo en él mas bien un obstdculo opuesto a sus movimientos que el medio mas
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poderoso de facilitarlos; de este modo la fuente del engrandecimiento de las naciones: lo que hizo
la celebridad remotisima del Egipto, lo que engrandecié a Holanda y es la causa del rapido
desenvolvimiento de Norteamérica; la navegacién de los rios o la canalizacién, es un elemento
muerto, inexplotado por el habitante de las margenes del Bermejo, Pilcomayo, Parana, Paraguay
y Uruguay. Desde el Plata remontan aguas arriba algunas navecillas tripuladas por italianos y
carcamanes; pero el movimiento sube unas cuantas leguas y cesa casi de todo punto. No fué dado
a los espanoles el instinto de la navegacion que poseen en tan alto grado los sajones del Norte.
Otro espiritu se necesita que agite esas arterias en que hoy se estagnan los fliidos vivificantes de
una nacién. De todos estos rios que debieran llevar la civilizacién, el poder y la riqueza hasta
profundidades més recénditas del continente y hacer de Santa Fe, Entre Rios, Corrientes,
Cérdoba, Salta, Tucumén y Jujuy otros tantos pueblos nadando en riquezas y rebosando
poblacidn y cultura, sélo uno hay que es fecundo en beneficios para los que moran en sus riberas:
el Plata, que los resume a todos juntos.

En su embocadura estan situadas dos ciudades, Montevideo y Buenos Aires, cosechando hoy
alternativamente las ventajas de su envidiable posiciéon. Buenos Aires estd llamada a ser un dia la
ciudad mas gigantesca de ambas Américas. Bajo un clima benigno, sefiora de la navegacién de
cien rios que fluyen a sus pies, reclinada muellemente sobre un inmenso territorio y con trece
provincias interiores que no conocen otra salida para sus productos, fuera ya la Babilonia
americana si el espiritu de la pampa no hubiese soplado sobre ella y si no ahogase en sus fuentes
el tributo de riqueza que los rios y las provincias tienen que llevarla siempre. Ella sola, en la
vasta extensién argentina, estd en contacto con las naciones europeas; ella sola explota las
ventajas del comercio extranjero; ella sola tiene el poder y rentas. En vano le han pedido las
provincias que les deje pasar un poco de civilizacién, de industria y de poblacién europea; una
politica estupida y colonial se hizo sorda a estos clamores. Pero las provincias se vengaron,
mandandole a Rosas, mucho y demasiado de la barbarie que a ellas les sobraba.

Harto caro la han pagado los que decian: «la Republica Argentina acaba en el Arroyo del
Medio». Ahora llega desde los Andes hasta el mar; la barbarie y la violencia bajaron a Buenos
Aires mas alla del nivel de las provincias. No hay que quejarse de Buenos Aires, que es grande y
lo serd mas, porque asi le cupo en suerte. Debiéramos quejarnos antes de la Providencia y pedirle
que rectifique la configuracion de la tierra. No siendo esto posible, demos por bien hecho lo que
de mano de Maestro esta hecho. Quejémonos de la ignorancia de ese poder brutal que esteriliza
para si y para las provincias los dones que natura prodigé al pueblo que extravia. Buenos Aires,
en lugar de mandar ahora luces, riqueza y prosperidad al interior, mandale solo cadenas, hordas
exterminadoras y tiranuelos subalternos. jTambién se venga del mal que las provincias le
hicieron con prepararle a Rosas!

He seinlalado esta circunstancia de la posicion monopolizadora de Buenos Aires, para mostrar
que hay una organizacién del suelo tan central y unitaria en aquel pais, que aunque Rosas
hubiera gritado de buena fe ;jfederacion o muerte!, habria concluido por el sistema unitario que
hoy ha establecido. Nosotros, empero, queriamos la unidad en la civilizacion y en la libertad, y se
nos ha dado en la barbarie y en la esclavitud. Pero otro tiempo vendra en que las cosas entren en
su cauce ordinario. Lo que por ahora interesa conocer, es que los progresos de la civilizacién se
acumulan en Buenos Aires so0lo; la pampa es un malisimo conductor para llevarla y distribuirla en
las provincias, y ya veremos lo que de aqui resulta.

Pero por sobre todos estos accidentes peculiares a ciertas partes de aquel territorio, predomina
una faccion general, uniforme y constante; ya sea que la tierra esté cubierta de la lujuriosa y
colosal vegetacion de los tropicos, ya sea que arbustos enfermizos, espinosos y desapacibles
revelen la escasa porcién de humedad que les da vida; ya, en fin, que la pampa ostente su
despejada y monoétona faz, la superficie de la tierra es generalmente llana y unida, sin que basten
a interrumpir esta continuidad sin limites las sierras de San Luis y Cérdoba en el centro, y
algunas ramificaciones avanzadas de los Andes al Norte; nuevo elemento de unidad para la
nacién que pueble un dia aquellas grandes soledades, pues que es sabido que las montafias que
se interponen en unos y otros paises, y los demas obstaculos naturales, mantienen el aislamiento
de los pueblos y conservan sus peculiaridades primitivas.

Norteamérica estd llamada a ser una federaciéon, menos por la primitiva independencia de las
plantaciones que por su ancha exposicién al Atlantico y las diversas salidas que al interior dan el
San Lorenzo al Norte, el Mississipi al Sur y las inmensas canalizaciones al centro. La Republica
Argentina es una e indivisible.

Muchos filésofos han creido también que las llanuras preparaban las vias al despotismo, del
mismo modo que las montafas prestaban asidero a las resistencias de la libertad. Esta llanura sin
limites que desde Salta a Buenos Aires, y de alli a Mendoza, por una distancia de mas de
setecientas leguas permite rodar enormes y pesadas carretas sin encontrar obstaculo alguno, por
caminos en que la mano del hombre apenas ha necesitado cortar algunos arboles y matorrales;
esta llanura constituye uno de los rasgos mas notables de la fisonomia interior de la Republica.

Para preparar vias de comunicacion basta sélo el esfuerzo del individuo y los resultados de la
naturaleza bruta; si el arte quisiera prestarle su auxilio; si las fuerzas de la sociedad intentaran
suplir la debilidad del individuo, las dimensiones colosales de la obra arredrarian a los mas
emprendedores, y la incapacidad del esfuerzo lo haria inoportuno.

Asi, en materia de caminos, la naturaleza salvaje dara la ley por mucho tiempo, y la accion de la
civilizacién permanecera débil e ineficaz.
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Esta extension de las llanuras imprime, por otra parte, a la vida del interior cierta tintura
asiatica que no deja de ser bien pronunciada. Muchas veces, al salir la luna tranquila y
resplandeciente por entre las hierbas de la tierra, la he saludado maquinalmente con estas
palabras de Volney, en su descripcién de las Ruinas: La pleine Iune a I'Orient s'élevait sur un fond
bleuétre aux plaines rives de I'Eupharte. Y, en efecto, hay algo en las soledades argentinas que
trae a la memoria las soledades asiaticas; alguna analogia encuentra el espiritu entre la pampa y
las llanuras que median entre el Tigris y el Eufrates; algin parentesco en la tropa de carretas
solitaria que cruza nuestras soledades para llegar al fin de una marcha de meses, a Buenos Aires,
y la caravana de camellos que se dirige hacia Bagdad o Esmirna. Nuestras carretas viajeras son
una especie de escuadra de pequeiios bajeles, cuya gente tiene costumbres, idiomas y vestidos
peculiares que la distinguen de los otros habitantes, como el marino se distingue de los hombres
de tierra.

Es el capataz un caudillo, como en Asia el jefe de la caravana; necesitase para este destino una
voluntad de hierro, un caracter arrojado hasta la temeridad, para contener la audacia y
turbulencia de los filibusteros de tierra, que ha de gobernar y dominar él solo en el desamparo
del desierto. A la menor sefial de insubordinacién, el capataz enarbola su chicote de fierro y
descarga sobre el insolente golpes que causan contusiones y heridas; y si la resistencia se
prolonga, antes de apelar a las pistolas, cuyo auxilio por lo general desdefia, salta del caballo con
el formidable cuchillo en mano y reivindica bien pronto su autoridad por la superior destreza con
que sabe manejarlo.

El que muere en estas ejecuciones del capataz no deja derecho a ningin reclamo,
considerandose legitima la autoridad que lo ha asesinado.

Asi es como en la vida argentina empieza a establecerse por estas peculiaridades el predominio
de la fuerza brutal, la preponderancia del mas fuerte, la autoridad sin limites y sin
responsabilidad de los que mandan, la justicia administrada sin formas y sin debate. La tropa de
carretas lleva, ademas, armamento, un fusil o dos por carreta, y a veces un cafioncito giratorio en
la que va a la delantera. Si los barbaros la asaltan, forma un circulo atando unas carretas con
otras, y casi siempre resisten victoriosamente a las codicias de los salvajes avidos de sangre y de
pillaje.

La &rrea de mulas cae con frecuencia indefensa en manos de estos beduinos americanos, y rara
vez los troperos escapan de ser degollados. En estos largos viajes el proletario argentino
adquiere el habito de vivir lejos de la sociedad y de luchar individualmente con la naturaleza,
endurecido en las privaciones, y sin contar con otros recursos que su capacidad y mafa personal
para precaverse de todos los riesgos que le cercan de continuo.

El pueblo que habita estas extensas comarcas se compone de dos razas diversas, que,
mezclandose, forman medios tintes imperceptibles, espafoles e indigenas. En las campaias de
Coérdoba y San Luis predomina la raza espafiola pura, y es comun encontrar en los campos,
pastoreando ovejas, muchachas tan blancas, tan rosadas y hermosas como querrian serlo las
elegantes de una capital. En Santiago del Estero el grueso de la poblacién campesina habla atun
el quichua, que revela su origen indio. En Corrientes los campesinos usan un dialecto espaiol
muy gracioso:—Dame, general, un chiripd—decian a Lavalle sus soldados.

En la campaiia de Buenos Aires se reconoce todavia el soldado andaluz, y en la ciudad
predominan los apellidos extranjeros. La raza negra, casi extinguida ya, excepto en Buenos Aires,
ha dejado sus zambos y mulatos, habitantes de las ciudades, eslabon que liga al hombre civilizado
con el palurdo; raza inclinada a la civilizacién, dotada de talento y de los mas bellos instintos de
progreso.

Por lo demads, de la fusién de estas tres familias ha resultado un todo homogéneo, que se
distingue por su amor a la ociosidad e incapacidad industrial, cuando la educacién y las
exigencias de una posicién social no vienen a ponerle espuela y sacarla de su paso habitual.
Mucho debe haber contribuido a producir este resultado desgraciado la incorporaciéon de
indigenas que hizo la colonizacién. Las razas americanas viven en la ociosidad y se muestran
incapaces, aun por medio de la compulsién, para dedicarse a un trabajo duro y seguido. Esto
sugirié la idea de introducir negros en América, que tan fatales resultados ha producido. Pero no
se ha mostrado mejor dotada de acciéon la raza espafiola cuando se ha visto en los desiertos
americanos abandonada a sus propios instintos.

Da compasién y vergiienza en la Republica Argentina comparar la colonia alemana o escocesa
del Sur de Buenos Aires y la villa que se forma en el interior; en la primera las casitas son
pintadas, el frente de la casa siempre aseado, adornado de flores y arbustillos graciosos; el
amueblado sencillo, pero completo; la vajilla, de cobre o de estano, reluciendo siempre; la cama
con cortinillas graciosas, y los habitantes, en un movimiento y acciéon continuos. Ordenando
vacas, fabricando mantequilla y quesos, han logrado algunas familias hacer fortunas colosales y
retirarse a la ciudad a gozar de las comodidades.

La villa nacional es el reverso de esta medalla: nifos sucios y cubiertos de harapos viven con
una jauria de perros; hombres tendidos por el suelo en la mas completa inaccion; el desaseo y la
pobreza por todas partes; una mesita y petacas por todo amueblado; ranchos miserables por
habitacidn, y un aspecto general de barbarie y de incuria los hacen notables.

Esta miseria, que ya va desapareciendo, y que es un accidente de las campanas pastoras,
motivo sin duda las palabras que el despecho y la humillaciéon de las armas inglesas arrancaron a
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Walter Scott. «Las vastas llanuras de Buenos Aires—dice—no estan pobladas sino por cristianos
salvajes, conocidos bajo el nombre de huachos (por decir gauchos), cuyo principal amueblado
consiste en craneos de caballos, cuyo alimento es carne cruda y agua y cuyo pasatiempo favorito
es reventar caballos en carreras forzadas. Desgraciadamente—anade el buen gringo—prefirieron

su independencia nacional a nuestros algodones y muselinas»!!17]. Seria bueno proponerla a la
Inglaterra, por ver no mas cudntas varas de lienzo y cuantas piezas de muselina daria por poseer
estas llanuras de Buenos Aires.

Por aquella extension sin limites, tal como la hemos descrito, estdn esparcidas aqui y alla
catorce ciudades capitales de provincia, que si hubiéramos de seguir el orden aparente,
clasificAramos por su colocaciéon geografica: Buenos Aires, Santa Fe, Entre Rios y Corrientes, a
las margenes del Parand; Mendoza, San Juan, Rioja, Catamarca, Tucuman, Salta y Jujuy, casi en
linea paralela con los Andes chilenos, y Santiago, San Luis y Cdérdoba, al centro.

Pero esta manera de enumerar los pueblos argentinos no conduce a ninguno de los resultados
sociales que voy solicitando. La clasificacién que hace a mi objeto es la que resulta de los medios
de vivir del pueblo de las camparfias, que es lo que influye en su caracter y espiritu. Ya he dicho
que la vecindad de los rios no imprime modificaciéon alguna, puesto que no son navegados sino en
una escala insignificante y sin influencia. Ahora todos los pueblos argentinos, salvo San Juan y
Mendoza, viven de los productos del pastoreo; Tucumén explota, ademas, la agricultura, y
Buenos Aires, a mas de un pastoreo de millones de cabezas de ganado, se entrega a las multiples
y variadas ocupaciones de la vida civilizada.

Las ciudades argentinas tienen la fisonomia regular de casi todas las ciudades americanas: sus
calles cortadas en angulos rectos, su poblaciéon diseminada en una ancha superficie, si se
exceptia a Cérdoba, que, edificada en corto y limitado recinto, tiene todas las apariencias de una
ciudad europea, a que dan mayor realce la multitud de torres y cipulas de sus numerosos y
magnificos templos. La ciudad es el centro de la civilizacién argentina, espafiola, europea; alli
estan los talleres de las artes, las tiendas del comercio, las escuelas y colegios, los Juzgados, todo
lo que caracteriza, en fin, a los pueblos cultos.

La elegancia en los modales, las comodidades del lujo, los vestidos europeos, el frac y la levita
tienen alli su teatro y su lugar conveniente. No sin objeto hago esta enumeracién trivial. La
ciudad capital de las provincias pastoras existe algunas veces ella sola, sin ciudades menores, y
no falta alguna en que el terreno inculto llegue hasta ligarse con las calles. El desierto las
circunda a mas o menos distancia: las cerca, las oprime; la naturaleza salvaje las reduce a unos
estrechos oasis de civilizacion enclavados en un llano inculto de centenares de millas cuadradas,
apenas interrumpido por una que otra villa de consideracion. Buenos Aires y Cérdoba son las que
mayor numero de villas han podido echar sobre la campaia, como otros tantos focos de
civilizacién y de intereses municipales; ya esto es un hecho notable.

El hombre de la ciudad viste el traje europeo, vive de la vida civilizada tal como la conocemos
en todas partes; alli estan las leyes, las ideas de progreso, los medios de instruccién, alguna
organizacion municipal, el gobierno regular, etc. Saliendo del recinto de la ciudad todo cambia de
aspecto: el hombre de campo lleva otro traje, que llamaré americano por ser comun a todos los
pueblos; sus habitos de vida son diversos, sus necesidades peculiares y limitadas; parecen dos
sociedades distintas, dos pueblos extranos uno de otro. Aun hay mas: el hombre de la campaia,
lejos de aspirar a semejarse al de la ciudad, rechaza con desdén su lujo y sus modales corteses, y
el vestido del ciudadano, el frac, la capa, la silla, ningin signo europeo puede presentarse
impunemente en la campana. Todo lo que hay de civilizado en la ciudad esta bloqueado por alli,
proscripto afuera, y el que osara mostrarse con levita, por ejemplo, y montado en silla inglesa,
atraeria sobre si las burlas y las agresiones brutales de los campesinos.

Estudiemos ahora la fisonomia exterior de las extensas campifias que rodean las ciudades y
penetremos en la vida interior de sus habitantes. Ya he dicho que en muchas provincias el limite
forzoso es el desierto intermedio y sin agua. No sucede asi, por lo general, con la campafia de
una provincia, en la que reside la mayor parte de su poblacién. La de Cérdoba, por ejemplo, que
cuenta 160.000 almas, apenas 20 estan dentro del recinto de la aislada ciudad; todo el grueso de
la poblacién estd en los campos, que, asi como por lo comun son llanos, casi por todas partes son
pastosos, ya estén cubiertos de bosques, ya desnudos de vegetaciéon mayor, y en algunas con
tanta abundancia y de tan exquisita calidad, que el prado artificial no llegaria a aventajarles.
Mendoza y San Juan, sobre todo, se exceptian de esta peculiaridad de la superficie inculta, por lo
que sus habitantes viven principalmente de los productos de la agricultura. En todo lo demas,
abundando los pastos, la cria de ganado es, no la ocupacién de los habitantes, sino su medio de
subsistencia. Ya la vida pastoril nos vuelve impensadamente a traer a la imaginacién el recuerdo
de Asia, cuyas llanuras nos imaginamos siempre cubiertas aqui y alla de las tiendas del calmuco,
del cosaco o del arabe. La vida primitiva de los pueblos, la vida eminentemente barbara y
estacionaria, la vida de Abraham, que es la del beduino de hoy, asoma en los campos argentinos,
aunque modificada por la civilizacién de un modo extrano.

La tribu arabe que vaga por las soledades asiaticas vive reunida bajo el mando de un anciano
de la tribu o un jefe guerrero; la sociedad existe, aunque no esté fija en un punto determinado de
la tierra; las creencias religiosas, las tradiciones inmemoriales, la invariabilidad de las
costumbres, el respeto a los ancianos, forman reunidos un cédigo de leyes, de usos y practicas de
gobierno, que mantienen la moral, tal como la comprenden, el orden y la asociacién de tribu.
Pero el progreso estd sofocado, porque no puede haber progreso sin la posesion permanente del
suelo, sin la ciudad, que es la que desenvuelve la capacidad industrial del hombre y le permite
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extender sus adquisiciones.

En las llanuras argentinas no existe la tribu némade; el pastor posee el suelo con titulos de
propiedad; estéa fijo en un punto que le pertenece; pero para ocuparlo ha sido necesario disolver
la asociacion y derramar las familias sobre una inmensa superficie. Imagindos una extensién de
2.000 leguas cuadradas cubierta toda de poblacién, pero colocadas las habitaciones a cuatro
leguas de distancia unas de otras, a ocho a veces, a dos las mas cercanas. El desenvolvimiento de
la propiedad mobiliaria no es imposible; los goces del lujo no son del todo incompatibles con este
aislamiento; puede la fortuna levantar un soberbio edificio en el desierto; pero el estimulo falta,
el ejemplo desaparece, la necesidad de manifestarse con dignidad que se siente en las ciudades,
no se hace sentir alli, en el aislamiento y la soledad. Las privaciones indispensables justifican la
pereza natural, y la frugalidad en los goces trae en seguida todas las exterioridades de la
barbarie. La sociedad ha desaparecido completamente; queda sélo la familia feudal, aislada,
reconcentrada; y no habiendo sociedad reunida, toda clase de gobierno se hace imposible: la
municipalidad no existe, la policia no puede ejercerse y la justicia civil no tiene medios de
alcanzar a los delincuentes.

Ignoro si el mundo moderno presenta un género de asociaciéon tan monstruoso como éste. Es
todo lo contrario del municipio romano, que reconcentraba en un recinto toda la poblacién y de
alli salia a labrar los campos circunvecinos. Existia, pues, una organizacién social fuerte, y sus
benéficos resultados se hacen sentir hasta hoy y han preparado la civilizacion moderna. Se
asemeja a la antigua slobada esclavona, con la diferencia de que aquélla era agricola y, por tanto,
mas susceptible de gobierno; el desparramo de la poblaciéon no era tan extenso como éste. Se
diferencia de la tribu némade, en que aquélla anda en sociedad siquiera, ya que no se posesiona
del suelo. Es, en fin, algo parecido a la feudalidad de la Edad Media, en que los barones residian
en el campo y desde alli hostilizaban las ciudades y asolaban las campanas; pero aqui faltan el
barén y el castillo feudal. Si el poder se levanta en el campo, es momentaneamente, es
democratico: ni se hereda, ni puede conservarse, por falta de montafias y posiciones fuertes. De
aqui resulta que aun la tribu salvaje de la pampa estd organizada mejor que nuestras campanas
para el desarrollo moral.

Pero lo que presenta de notable esta sociedad, en cuanto a su aspecto social, es su afinidad con
la vida antigua, con la vida espartana o romana, si por otra parte no tuviese una desemejanza
radical. El ciudadano libre de Esparta o de Roma echaba sobre sus esclavos el peso de la vida
material, el cuidado de proveer a la subsistencia, mientras que él vivia libre de cuidados en el
foro, en la plaza publica, ocupandose exclusivamente de los intereses del Estado, de la paz, la
guerra, las luchas de partido. El pastoreo proporciona las mismas ventajas, y la funcién inhumana
del ilota antiguo la desempefia el ganado. La procreacién espontdnea forma y acrece
indefinidamente la fortuna; la mano del hombre estd por demas; su trabajo, su inteligencia, su
tiempo, no son necesarios para la conservacion y aumento de los medios de vivir. Pero si nada de
esto necesita para lo material de la vida, las fuerzas que economiza no puede emplearlas como el
romano; faltale la ciudad, el municipio, la asociacién intima, y, por tanto, faltale la base de todo
desarrollo social; no estando reunidos los estancieros, no tienen necesidades publicas que
satisfacer; en una palabra: no hay res publica.

El progreso moral, la cultura de la inteligencia descuidada en la tribu arabe o tartara, es aqui
no soélo descuidada, sino imposible. ¢(Ddénde colocar la escuela para que asistan a recibir lecciones
los nifios diseminados a diez leguas de distancia en todas direcciones? Asi, pues, la civilizacion es

del todo irrealizable, la barbarie es normall18], y gracias si las costumbres domésticas conservan
un corto depédsito de moral. La religién sufre las consecuencias de la disolucion de la sociedad; el
curato es nominal, el pulpito no tiene auditorio, el sacerdote huye de la capilla solitaria o se
desmoraliza en la inaccion y en la soledad; los vicios, el simoniaquismo, la barbarie normal,
penetran en su celda y convierten su superioridad moral en elementos de fortuna y de ambicidn,
porque al fin concluye por hacerse caudillo de partido.

Yo he presenciado una escena campestre digna de los tiempos primitivos del mundo, anteriores
a la institucion del sacerdocio. Halldbame en la Sierra de San Luis, en casa de un estanciero
cuyas dos ocupaciones favoritas eran rezar y jugar. Habia edificado una capilla en la que los
domingos por la tarde rezaba él mismo el rosario, para suplir al sacerdote y el oficio divino de
que por anos habian carecido. Era aquél un cuadro homérico: el sol llegaba al ocaso; las majadas
que volvian al redil hendian el aire con sus confusos balidos; el duefio de la casa, hombre de
sesenta afios, de una fisonomia noble, en que la raza europea pura se ostentaba por la blancura
del cutis, los ojos azulados, la frente espaciosa y despejada, hacia coro, a que contestaban una
docena de mujeres y algunos mocetones, cuyos caballos, no bien domados aun, estaban
amarrados cerca de la puerta de la capilla. Concluido el rosario, hizo un fervoroso ofrecimiento.
Jamaés he oido voz maés llena de uncién, fervor mas puro, fe méas firme, ni oracién mas bella, mas
adecuada a las circunstancias que la que recit6. Pedia en ella a Dios lluvia para los campos,
fecundidad para los ganados, paz para la Republica, seguridad para los caminantes... Yo soy muy
propenso a llorar, y aquella vez lloré hasta sollozar, porque el sentimiento religioso se habia
despertado en mi alma con exaltacion y como una sensacion desconocida, porque nunca he visto
escena mas religiosa; creia estar en los tiempos de Abraham, en su presencia, en la de Dios y de
la naturaleza que lo revela; la voz de aquel hombre candoroso e inocente me hacia vibrar todas
las fibras y me penetraba hasta la medula de los huesos.

He aqui a lo que estd reducida la religiéon en las campaiias pastoras: a la religién natural; el
cristianismo existe, como el idioma espafiol, en clase de tradicion que se perpetia, pero
corrompido, encarnado en supersticiones groseras, sin instruccion, sin culto y sin convicciones.
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En casi todas las campanas apartadas de las ciudades ocurre que, cuando llegan comerciantes de
San Juan o de Mendoza, les presentan tres o cuatro nifios de meses y de un ano para que los
bauticen, satisfechos de que por su buena educaciéon podran hacerlo de un modo valido; y no es
raro que a la llegada de un sacerdote se le presenten mocetones, que vienen domando un potro, a
que les ponga el 6leo y administre el bautismo sub conditione.

A falta de todos los medios de civilizacion y de progreso, que no pueden desenvolverse sino a
condicion de que los hombres estén reunidos en sociedades numerosas, ved la educacion del
hombre en el campo. Las mujeres guardan la casa, preparan la comida, trasquilan las ovejas,
ordefian las vacas, fabrican los quesos y tejen las groseras telas de que se visten; todas las
ocupaciones domésticas, todas las industrias caseras las ejerce la mujer; sobre ella pesa casi todo
el trabajo, y gracias si algunos hombres se dedican a cultivar un poco de maiz para el alimento de
la familia, pues el pan es inusitado como manutencion ordinaria. Los nifios ejercitan sus fuerzas y
se adiestran por placer en el manejo del lazo y de las boleadoras, con que molestan y persiguen
sin descanso a las terneras y cabras; cuando son jinetes, y esto sucede luego de aprender a
caminar, sirven a caballo en algunos quehaceres; méas tarde, y cuando ya son fuertes, recorren
los campos cayéndose y levantandose, rodando a designio de las vizcacheras, salvando
precipicios y adiestrandose en el manejo del caballo; cuando la pubertad asoma se consagran a
domar potros salvajes, y la muerte es el castigo menor que les aguarda si un momento les faltan
las fuerzas o el coraje. Con la juventud primera viene la completa independencia y la
desocupacion.

Aqui principia la vida publica, diré, del gaucho, pues que su educacion estd ya terminada. Es
preciso ver a estos espafioles, por el idioma Unicamente y por las confusas nociones religiosas
que conservan, para saber apreciar los caracteres indémitos y altivos que nacen de esta lucha del
hombre aislado con la naturaleza salvaje, del racional con el bruto; es preciso ver estas caras
cerradas de barba, estos semblantes graves y serios, como los de los arabes asiaticos, para juzgar
del compasivo desdén que les inspira la vista del hombre sedentario de las ciudades, que puede
haber leido muchos libros, pero que no sabe aterrar un toro bravio y darle muerte, que no sabra
proveerse de caballo a campo abierto, a pie y sin el auxilio de nadie; que nunca ha parado un
tigre, recibidolo con el punal en una mano y el poncho envuelto en la otra, para meterlo en la
boca, mientras le traspasa el corazon y lo deja tendido a sus pies. Este habito de triunfar de las
resistencias, de mostrarse siempre superior a la naturaleza, de desafiarla y vencerla, desenvuelve
prodigiosamente el sentimiento de la importancia individual y de la superioridad. Los argentinos,
de cualquier clase que sean, civilizados o ignorantes, tienen una alta conciencia de su valer como
nacion; todos los demdas pueblos americanos les echan en cara esta vanidad, y se muestran
ofendidos de su presuncion y arrogancia. Creo que el cargo no es del todo infundado, y no me
pesa de ello. Ay del pueblo que no tiene fe en si mismo! jPara ése no se han hecho las grandes
cosas! ¢Cudnto no habrd podido contribuir a la independencia de una parte de la América la
arrogancia de estos gauchos argentinos que nada han visto bajo el sol mejor que ellos, ni el
hombre sabio ni el poderoso? El europeo es para ellos el tltimo de todos, porque no resiste a un

par de corcovos del caballol!9]. Si el origen de esta vanidad nacional en las clases inferiores es
mezguino, no son por eso menos nobles las consecuencias, como no es menos pura el agua de un
rio porque nazca de vertientes cenagosas e infectas. Es implacable el odio que les inspiran los
hombres cultos, e invencible su disgusto por sus vestidos, usos y maneras. De esta pasta estan
amasados los soldados argentinos, y es facil imaginarse los hébitos que de este género pueden
dar en valor y sufrimiento para la guerra; afiddase que desde la infancia estan habituados a
matar las reses, y que este acto de crueldad necesaria los familiariza con el derramamiento de
sangre, y endurece su corazon contra los gemidos de las victimas.

La vida del campo, pues, ha desenvuelto en el gaucho las facultades fisicas, sin ninguna de las
de la inteligencia. Su caracter moral se resiente de su habito de triunfar de los obstaculos y del
poder de la naturaleza; es fuerte, altivo, enérgico. Sin ninguna instruccién, sin necesitarla
tampoco, sin medios de subsistencia como sin necesidades, es feliz en medio de su pobreza y de
sus privaciones, que no son tales para el que nunca conocié mayores goces, ni extendié mas altos
sus deseos; de manera que si esta disolucion de la sociedad radica hondamente la barbarie por la
imposibilidad y la inutilidad de la educacién moral e intelectual, no deja, por otra parte, de tener
sus atractivos. El gaucho no trabaja; el alimento y el vestido lo encuentra preparado en su casa;
uno y otro se lo proporcionan sus ganados, si es propietario; la casa del patrén o del pariente, si
nada posee. Las atenciones que el ganado exige se reducen a correrias y partidas de placer. La
hierra, que es como la vendimia de los agricultores, es una fiesta cuya llegada se recibe con
transportes de jubilo; alli es el punto de reuniéon de todos los hombres de veinte leguas a la
redonda; alli la ostentacién de la increible destreza en el lazo. El gaucho llega a la hierra al paso
lento y mesurado de su mejor parejero, que detiene a distancia apartada; y para gozar mejor del
espectaculo, cruza la pierna sobre el pescuezo del caballo. Si el entusiasmo lo anima, desciende
lentamente del caballo, desarrolla su lazo y lo arroja sobre un toro que pasa con la velocidad del
rayo a cuarenta pasos de distancia; lo ha cogido de una ufia, que era lo que se proponia, y vuelve
tranquilo a enrollar su cuerda.

CAPITULO II
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ORIGINALIDAD Y CARACTERES ARGENTINOS.—EL RASTREADOR.—EL BAQUEANO.—EL GAUCHO MALO.—
EL CANTOR

Ainsi que l'océan, les steppe remplissent
l'esprit du sentiment de l'infini.

HumMBOLDT.

Si de las condiciones de la vida pastoril, tal como la ha constituido la colonizacién y la incuria,
nacen graves dificultades para una organizacion politica cualquiera, y muchas mas para el triunfo
de la civilizacién europea, de sus instituciones, y de la riqueza y libertad, que son sus
consecuencias, no puede, por otra parte, negarse que esta situacion tiene su costado poético,
fases dignas de la pluma del romancista. Si un destello de literatura nacional puede brillar
momentaneamente en las nuevas sociedades americanas, es el que resultara de la descripciéon de
las grandiosas escenas naturales, y, sobre todo, de la lucha entre la civilizaciéon europea y la
barbarie indigena, entre la inteligencia y la materia; lucha imponente en América, y que da lugar
a escenas tan peculiares, tan caracteristicas y tan fuera del circulo de ideas en que se ha
educado el espiritu europeo, porque los resortes dramaticos se vuelven desconocidos fuera del
pais donde se toman, los usos sorprendentes y originales los caracteres.

El Gnico romancista norteamericano que haya logrado hacerse un nombre europeo es Fenimore
Cooper, y eso porque transporté la escena de sus descripciones fuera del circulo ocupado por los
plantadores, al limite entre la vida barbara y la civilizada, al teatro de la guerra en que las razas
indigenas y la raza sajona estadn combatiendo por la posesién del terreno.

No de otro modo nuestro joven poeta Echeverria ha logrado llamar la atencién del mundo
literario espafiol con su poema titulado La Cautiva. Este bardo argentino dejé a un lado a Dido y
Arjea, que sus predecesores los Varelas trataron con maestria clasica y estro poético, pero sin
suceso y sin consecuencia, porque nada agregaban al caudal de nociones europeas, y volvidé sus
miradas al desierto, y alla en la inmensidad sin limites, en las soledades en que vaga el salvaje,
en la lejana zona de fuego que el viajero ve acercarse cuando los campos se incendian, hallé las
inspiraciones que proporciona a la imaginacién el espectdculo de una naturaleza solemne,
grandiosa, inconmensurable, callada; y entonces el eco de sus versos pudo hacerse oir con
aprobacién aun por la peninsula espaiola.

Hay que notar de paso un hecho, que es muy explicativo, de los fenémenos sociales de los
pueblos. Los accidentes de la naturaleza producen costumbres y usos peculiares a estos
accidentes, haciendo que donde estos accidentes se repiten vuelvan a encontrarse los mismos
medios de parar a ellos, inventados por pueblos distintos. Esto me explica por qué la flecha y el
arco se encuentran en todos los pueblos salvajes, cualesquiera que sea su raza, su origen y su
colocacién geografica. Cuando leia en El ultimo de los Mohicanos, de Cooper, que Ojo de Alcon y
Uncas habian perdido el rastro de los Mingos en un arroyo, dije: «Van a tapar el arroyo.» Cuando
en La Pradera, el Trampero mantiene la incertidumbre y la agonia mientras el fuego los amenaza,
un argentino habria aconsejado lo mismo que el Trampero sugiere al fin, que es limpiar un lugar
para guarecerse, e incendiar a su vez, para poderse retirar del fuego que invade sobre las cenizas
del que se ha encendido. Tal es la practica de los que atraviesan la pampa para salvarse de los
incendios del pasto. Cuando los fugitivos de La Pradera encuentran un rio, y Cooper describe la
misteriosa operacion del Pawnie con el cuero de bufalo que recoge, va a hacer la pelota, me dije
a mi mismo: lastima es que no haya una mujer que la conduzca, que entre nosotros son las
mujeres las que cruzan los rios con la pelota tomada con los dientes por un lazo. El
procedimiento para asar una cabeza de bufalo en el desierto es el mismo que nosotros usamos
para batear una cabeza de vaca o un lomo de ternera. En fin, otros mil accidentes que omito
prueban la verdad de que modificaciones analogas del suelo traen andlogas costumbres, recursos
y expedientes. No es otra la razén de hallar en Fenimore Cooper descripciones de usos y
costumbres que parecen plagiadas de la pampa; asi, hallamos en los habitos pastoriles de la
América, reproducidos, hasta los trajes, el semblante grave y hospitalidad arabes.

Existe, pues, un fondo de poesia que nace de los accidentes naturales del pais y de las
costumbres excepcionales que engendra. La poesia para despertarse, porque la poesia es como el
sentimiento religioso, una facultad del espiritu humano, necesita el espectaculo de lo bello, del
poder terrible, de la inmensidad de la extensién, de lo vago, de lo incomprensible, porque sélo
donde acaba lo palpable y vulgar empiezan las mentiras de la imaginacién, el mundo ideal. Ahora
yo pregunto: ¢Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la Republica Argentina el simple
acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver... no ver nada? Porque cuanto mas hunde los ojos en
aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, més se aleja, mas lo fascina, lo confunde y lo sume
en la contemplacién y la duda. ¢Dénde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? jNo lo
sabe! ¢Qué hay maés alla de lo que ve? La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte. He aqui ya la
poesia. El hombre que se mueve en estas escenas, se siente asaltado de temores e
incertidumbres fantdsticas, de suefios que le preocupan despierto.

De aqui resulta que el pueblo argentino es poeta por caracter, por naturaleza. ¢Ni como ha de
dejar de serlo, cuando en medio de una tarde serena y apacible una nube torva y negra se levanta
sin saber de donde, se extiende sobre el cielo mientras se cruzan dos palabras, y de repente el
estampido del trueno anuncia la tormenta que deja frio al viajero, y reteniendo el aliento por
temor de atraerse un rayo de dos mil que caen en torno suyo? La obscuridad se sucede después a
la luz; la muerte estd por todas partes; un poder terrible, incontrastable, le ha hecho en un

{49}

{50}



momento reconcentrarse en si mismo y sentir su nada en medio de aquella naturaleza irritada;
sentir a Dios, por decirlo de una vez, en la aterrante magnificencia de sus obras. ¢;Qué mas
colores para la paleta de la fantasia? Masas de tinieblas que anublan el dia; masas de luz livida,
temblorosa, que ilumina un instante las tinieblas y muestra la pampa a distancias infinitas,
cruzandolas vivamente el rayo, en fin, simbolo del poder. Estas imagenes han sido hechas para
quedarse hondamente grabadas. Asi, cuando la tormenta pasa, el gaucho se queda triste,
pensativo, serio, y la sucesién de luz y tinieblas se contintia en su imaginacion, del mismo modo
que cuando miramos fijamente el sol nos queda por largo tiempo su disco en la retina.

Preguntadle al gaucho, a quien matan con preferencia los rayos, y os introducira en un mundo
de idealizaciones morales y religiosas, mezcladas de hechos naturales, pero mal comprendidos,
de tradiciones supersticiosas y groseras. Anadase que, si es cierto que el fliido eléctrico entra en
la economia de la vida humana y es el mismo que llaman fltido nervioso, el cual excitado subleva
las pasiones y enciende el entusiasmo, muchas disposiciones debe tener para los trabajos de la
imaginacion el pueblo que habita bajo una atmdsfera recargada de electricidad hasta el punto
que la ropa frotada chisporrotea como el pelo contrariado del gato.

¢Como no ha de ser poeta el que presencia estas escenas imponentes:

«Gira en vano, reconcentra

su inmensidad, y no encuentra
la vista en su vivo anhelo

do fijar su fugaz vuelo

como el pajaro en la mar.
Doquier campo y heredades
del ave y bruto guaridas;
doquier cielo y soledades

de Dios sélo conocidas,

que El sélo puede sondar»[20],
o el que tiene a la vista esta naturaleza engalanada?:

«De las entranas de América
dos raudales se destacan:

el Parand, faz de perlas,

y el Uruguay, faz de nacar.
Los dos entre bosques corren
o entre floridas barrancas,
como dos grandes espejos
entre marcos de esmeraldas.
Saludanlos en su paso

la melancdlica pava,

el picaflor y jilguero,

el zorzal y la torcaza.

Como ante reyes se inclinan
ante ellos seibos y palmas,

y le arrojan flor del aire,
aroma y flor de naranja;
luego en el Guazu se encuentran,
y reuniendo sus aguas,
mezclando nacar y perlas,

se derraman en el Plata»[211.

Pero ésta es la poesia culta, la poesia de la ciudad; hay otra que hace oir sus ecos por los
campos solitarios: la poesia popular, candorosa y desalifiada del gaucho.

También nuestro pueblo es musico. Esta es una predisposicién nacional que todos los vecinos le
reconocen. Cuando en Chile se anuncia por la primera vez un argentino en una casa, lo invitan al
piano en el acto, o le pasan una vihuela, y si se excusa diciendo que no sabe pulsarla, o extrafhan
y no le creen, «porque siendo argentino—dicen—debe ser musico». Esta es una preocupacién
popular que acusa nuestros habitos nacionales. En efecto: el joven culto de las ciudades toca el
piano o la flauta, el violin o la guitarra; los mestizos se dedican casi exclusivamente a la musica, y
son muchos los habiles compositores e instrumentistas que salen de entre ellos. En las noches de
verano se oye sin cesar la guitarra en la puerta de las tiendas, y tarde de la noche el suefio es
dulcemente interrumpido por las serenatas y los conciertos ambulantes.

El pueblo campesino tiene sus cantares propios.

El triste, que predomina en los pueblos del Norte, es un canto frigio, plafidero, natural al
hombre en el estado primitivo de barbarie, segin Rousseau.

La vidalita, canto popular con coros, acompainado de la guitarra y un tamboril, a cuyos redobles
se reune la muchedumbre y va engrosando el cortejo y el estrépito de las voces; este canto me
parece heredado de los indigenas, porque lo he oido en una fiesta de indios en Copiapd, en
celebracién de la Candelaria, y como canto religioso, debe ser antiguo, y los indios chilenos no lo
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han de haber adoptado de los espafoles argentinos. La vidalita es el metro popular en que se
cantan los asuntos del dia, las canciones guerreras; el gaucho compone el verso que canta, y lo
populariza por las asociaciones que su canto exige.

Asi, pues, en medio de la rudeza de las costumbres nacionales, estas dos artes que embellecen
la vida civilizada y dan desahogo a tantas pasiones generosas, estan honradas y favorecidas por
las masas mismas, que ensayan su aspera musa en composiciones liricas y poéticas. El joven
Echeverria residi6é algunos meses en la campaifia en 1840, y la fama de sus versos sobre la pampa
le habia precedido ya; los gauchos lo rodeaban con respeto y aficién, y cuando un recién venido
mostraba senales de desdén hacia el cajetilla, alguno le insinuaba al oido: «Es poeta», y toda
prevencion hostil cesaba al oir este titulo privilegiado.

Sabido es, por otra parte, que la guitarra es el instrumento popular de los espafioles y que es
comun en América. En Buenos Aires, sobre todo, estd todavia muy vivo el tipo popular espaiol, el
majo. Descubresele en el compadrito de la ciudad y en el gaucho de la campaiia. El jaleo espanol
vive en el cielito; los dedos sirven de castafiuelas. Todos los movimientos del compadrito revelan
al majo: el movimiento de los hombros, los ademanes, la colocacién del sombrero, hasta la
manera de escupir por entre los colmillos, todo es un andaluz genuino.

Del centro de estas costumbres y gustos generales se levantan especialidades notables, que un
dia embelleceran y daran un tinte original al drama y al romance nacional. Yo quiero sélo notar
aqui algunos que serviran a completar la idea de las costumbres, para trazar en seguida el
caracter, causas y efectos de la guerra civil.

El mas conspicuo de todos, el mas extraordinario, es el rastreador. Todos los gauchos del
interior son rastreadores. En llanuras tan dilatadas, en donde las sendas y caminos se cruzan en
todas direcciones, y los campos en que pacen o transitan las bestias son abiertos, es preciso
saber seguir las huellas de un animal y distinguirlas de entre mil, conocer si va despacio o ligero,
suelto o tirado, cargado o de vacio. Esta es una ciencia casera y popular. Una vez caia yo de un
camino de encrucijada al de Buenos Aires, y el peén que me conducia echd, como de costumbre,
la vista al suelo. «Aqui va—dijo luego—una mulita mora muy buena... ésta es la tropa de don N.
Zapata..., es de muy buena silla..., va ensillada..., ha pasado ayer...» Este hombre venia de la
Sierra de San Luis; la tropa volvia de Buenos Aires, y hacia un afio que él habia visto por ultima
vez la mulita mora, cuyo rastro estaba confundido con el de toda una tropa en un sendero de dos
pies de ancho. Pues esto, que parece increible, es, con todo, la ciencia vulgar; éste era un peoén
de arrea y no un rastreador de profesion.

El rastreador es un personaje grave, circunspecto, cuyas aseveraciones hacen fe en los
tribunales inferiores. La conciencia del saber que posee le da cierta dignidad reservada y
misteriosa. Todos le tratan con consideraciéon: el pobre, porque puede hacerle mal,
calumniandolo o denunciandolo; el propietario, porque su testimonio puede fallarle. Un robo se
ha ejecutado durante la noche; no bien se nota, corren a buscar una pisada del ladrén, y
encontrada, se cubre con algo para que el viento no la disipe. Se llama en seguida al rastreador,
que ve el rastro y lo sigue sin mirar sino de tarde en tarde el suelo, como si sus ojos vieran de
relieve esta pisada, que para otro es imperceptible. Sigue el curso de las calles, atraviesa los
huertos, entra en una casa y, seflalando un hombre que encuentra, dice friamente: «jEste es!» El
delito esta probado, y raro es el delincuente que resiste a esta acusacion. Para él, mas que para
el juez, la deposicion del rastreador es la evidencia misma; negarla seria ridiculo, absurdo. Se
somete, pues, a este testigo, que considera como el dedo de Dios que lo sefiala. Yo mismo he
conocido a Calibar, que ha ejercido en una provincia su oficio durante cuarenta afnos
consecutivos. Tiene ahora cerca de ochenta afnos; encorvado por la edad, conserva, sin embargo,
un aspecto venerable y lleno de dignidad. Cuando le hablan de su reputacion fabulosa, contesta:
«Ya no valgo nada; ahi estan los nifios.» Los nifios son sus hijos, que han aprendido en la escuela
de tan famoso maestro. Se cuenta de él que durante un viaje a Buenos Aires le robaron una vez
su montura de gala. Su mujer tapo el rastro con una artesa. Dos meses después Calibar regreso,
vid el rastro ya borrado e imperceptible para otros ojos, y no se hablé mas del caso. Afio y medio
después Calibar marchaba cabizbajo por una calle de los suburbios, entra en una casa y
encuentra su montura, ennegrecida ya y casi inutilizada por el uso. jHabia encontrado el rastro
de su raptor después de dos afios! El afilo 1830 un reo condenado a muerte se habia escapado de
la carcel. Calibar fué encargado de buscarlo. El infeliz, previendo que seria rastreado, habia
tomado todas las precauciones que la imagen del cadalso le sugirié. {Precauciones inttiles! Acaso
soOlo sirvieron para perderle, porque comprometido Calibar en su reputacién, el amor propio
ofendido le hizo desempeiiar con calor una tarea que perdia a un hombre, pero que probaba su
maravillosa vista. El profugo aprovechaba todos los accidentes del suelo para no dejar huellas;
cuadras enteras habia marchado pisando con la punta del pie; trepabase en seguida a las
murallas bajas, cruzaba un sitio y volvia para atrds. Calibar lo seguia sin perder la pista; si le
sucedia momentdneamente extraviarse, al hallarla de nuevo exclamaba: «jDénde te mi-as-dir!» Al
fin llegdé a una acequia de agua en los suburbios, cuya corriente habia seguido aquél para burlar
al rastreador... jInutil! Calibar iba por las orillas sin inquietud, sin vacilar. Al fin se detiene,
examina unas hierbas, y dice: «jPor aqui ha salido; no hay rastro, pero estas gotas de agua en los
pastos lo indican!» Entra en una vifia; Calibar reconocié las tapias que la rodeaban, y dijo:
«Adentro estd». La partida de soldados se cansé de buscar, y volvié a dar cuenta de la inutilidad
de las pesquisas. «No ha salido» fué la breve respuesta que sin moverse, sin proceder a nuevo
examen, dio el rastreador. No habia salido, en efecto, y al dia siguiente fué ejecutado. En 1830
algunos presos politicos intentaban una evasion; todo estaba preparado: los auxiliares de fuera
prevenidos; en el momento de efectuarla, uno dijo: «¢Y Calibar?» «jCierto!—contestaron los otros
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anonadados, aterrados—. jCalibar!» Sus familias pudieron conseguir de Calibar que estuviese
enfermo cuatro dias, contados desde la evasidn, y asi pudo efectuarse sin inconveniente.

¢Qué misterio es éste del rastreador? ¢Qué poder microscopico se desenvuelve en el érgano de
la vista de estos hombres? jCuan sublime criatura es la que Dios hizo a su imagen y semejanza!

Después del rastreador viene el baqueano, personaje eminente y que tiene en sus manos la
suerte de los particulares y de las provincias. El baqueano es un gaucho grave y reservado, que
conoce a palmos veinte mil leguas cuadradas de llanuras, bosques y montafias. Es el topdgrafo
mas completo, es el inico mapa que lleva un general para dirigir los movimientos de su campafia.
El baqueano va siempre a su lado. Modesto y reservado como una tapia, estd en todos los
secretos de la campana; la suerte del Ejército, el éxito de una batalla, la conquista de una
provincia, todo depende de él.

El baqueano es casi siempre fiel a su deber; pero no siempre el general tiene en él plena
confianza. Imagindos la posiciéon de un jefe condenado a llevar un traidor a su lado y a pedirle los
conocimientos indispensables para triunfar. Un baqueano encuentra una sendita que hace cruz
con el camino que lleva: él sabe a qué aguada remota conduce; si encuentra mil, y esto sucede en
un espacio de cien leguas, él las conoce todas, sabe de déonde vienen y adénde van. El sabe el
vado oculto que tiene un rio, mas arriba o més abajo del paso ordinario, y esto en cien rios o
arroyos; €l conoce en los ciénagos extensos un sendero por donde pueden ser atravesados sin
inconveniente, y esto en cien ciénagos distintos.

En lo més obscuro de la noche, en medio de los bosques o en las llanuras sin limites, perdidos
sus companeros, extraviados, da una vuelta en circulo de ellos, observa los arboles; si no los hay,
se desmonta, se inclina a tierra, examina algunos matorrales y se orienta de la altura en que se
halla, monta en seguida, y les dice para asegurarlos: «Estamos en dereseras de tal lugar, a tantas
leguas de las habitaciones; el camino ha de ir al sur», y se dirige hacia el rumbo que sefala,
tranquilo, sin prisa de encontrarlo, y sin responder a las objeciones que el temor o la fascinacion
sugiere a los otros.

Si aun esto no basta, o si se encuentra en la pampa y la obscuridad es impenetrable, entonces
arranca pastos de varios puntos, huele la raiz y la tierra, las masca, y después de repetir este
procedimiento varias veces, se cerciora de la proximidad de algin lago, o arroyo salado, o de
agua dulce, y sale en su busca para orientarse fijamente. El general Rosas, dicen, conoce por el
gusto el pasto de cada estancia del sur de Buenos Aires.

Si el baqueano lo es de la pampa, donde no hay caminos para atravesarla, y un pasajero le pide
que lo lleve directamente a un paraje distante cincuenta leguas, el baqueano se para un
momento, reconoce el horizonte, examina el suelo, clava la vista en un punto y se echa a galopar
con la rectitud de una flecha, hasta que cambia de rumbo por motivos que soélo él sabe, y
galopando dia y noche, llega al lugar designado.

El baqueano anuncia también la proximidad del enemigo, esto es, diez leguas, y el rumbo por
donde se acerca, por medio del movimiento de los avestruces, de los gamos y guanacos que
huyen en cierta direccion. Cuando se aproxima observa los polvos, y por su espesor cuenta la
fuerza: «son dos mil hombres»—dice—, «quinientos», «doscientos», y el jefe obra bajo este dato,
que casi siempre es infalible. Si los condores y cuervos revolotean en un circulo del cielo, él sabra
decir si hay gente escondida, o es un campamento recién abandonado, o un simple animal
muerto. El baqueano conoce la distancia que hay de un lugar a otro; los dias y las horas
necesarias para llegar a él, y a mas una senda extraviada e ignorada por donde se puede llegar
de sorpresa y en la mitad del tiempo; asi es que las partidas de montoneras emprenden sorpresas
sobre pueblos que estan a cincuenta leguas de distancia, que casi siempre las aciertan. ;Creerase
exagerado? iNo! El general Rivera, de la Banda Oriental, es un simple baqueano, que conoce
cada arbol que hay en toda la extension de la Republica del Uruguay. No la hubieran ocupado los
brasilefios sin su auxilio, y no la hubieran libertado sin él los argentinos. Oribe, apoyado por
Rosas, sucumbidé después de tres afios de lucha con el general baqueano, y todo el poder de
Buenos Aires, hoy con sus numerosos ejércitos que cubren toda la campaiia del Uruguay, puede
desaparecer destruido a pedazos, por una sorpresa, por una fuerza cortada mafiana, por una
victoria que él sabra convertir en su provecho, por el conocimiento de algin caminito que cae a
retaguardia del enemigo, o por otro accidente inapercibido o insignificante.

El general Rivera principié sus estudios del terreno el ano 1804, y haciendo la guerra a las
autoridades entonces, como contrabandista, a los contrabandistas después como empleado, al rey
en seguida como patriota, a los patriotas méas tarde como montonero, a los argentinos como jefe
brasilero, a éstos como general argentino, a Lavalleja como presidente, al presidente Oribe como
jefe proscripto, a Rosas, en fin, aliado de Oribe, como general oriental, ha tenido sobrado tiempo
para aprender un poco de la ciencia del baqueano.

El Gaucho Malo: éste es un tipo de ciertas localidades, un outlaw, un squatter, un misantropo
particular. Es el Qjo del Alcon, el Trampero de Cooper, con toda su ciencia del desierto, con toda
su aversion a las poblaciones de los blancos, pero sin su moral natural y sin sus conexiones con
los salvajes. Llamanle el Gaucho Malo, sin que este epiteto le desfavorezca del todo. La justicia lo
persigue desde muchos afios; su nombre es temido, pronunciado en voz baja, pero sin odio y casi
con respeto. Es un personaje misterioso: mora en la pampa, son su albergue los cardales, vive de
perdices y mulitas; si alguna vez quiere regalarse con una lengua, enlaza una vaca, la voltea solo,
la mata, saca su bocado predilecto y abandona lo demds a las aves montesinas. De repente se
presenta el Gaucho Malo en un pago de donde la partida acaba de salir, conversa pacificamente
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con los buenos gauchos, que lo rodean y lo admiran; se prevee de los vicios, y si divisa la partida,
monta tranquilamente en su caballo y lo apunta hacia el desierto, sin prisa, sin aparato,
desdefiando volver la cabeza. La partida rara vez lo sigue; mataria indtilmente sus caballos,
porque el que monta el Gaucho Malo es un parejero pangaré tan célebre como su amo. Si el
acaso lo echa alguna vez de improviso entre las garras de la justicia, acomete a lo mas espeso de
la partida, y a merced de cuatro tajadas que con su cuchillo ha abierto en la cara o en el cuerpo
de los soldados, se hace paso por entre ellos, y tendiéndose sobre el lomo del caballo para
sustraerse a la accién de las balas que lo persiguen, endilga hacia el desierto, hasta que,
poniendo espacio conveniente entre él y sus perseguidores, refrena su trotén y marcha
tranquilamente. Los poetas de los alrededores agregan esta nueva hazana a la biografia del héroe
del desierto, y su nombradia vuela por toda la vasta camparfia. A veces se presenta a la puerta de
un baile campestre con una muchacha que ha robado; entra en el baile con su pareja, confindese
en las mudanzas del cielito, y desaparece sin que nadie se aperciba de ello. Otro dia se presenta
en la casa de la familia ofendida, hace descender de la grupa a la nifna que ha seducido, y
desdefiando las maldiciones de los padres que le siguen, se encamina tranquilo a su morada sin
limites.

Este hombre divorciado de la sociedad, proscrito por las leyes; este salvaje de color blanco, no
es en el fondo un ser mas depravado que los que habitan las poblaciones. El osado préfugo que
acomete una partida entera, es inofensivo para con los viajeros. El Gaucho Malo no es un
bandido, no es un salteador; el ataque a la vida no entra en su idea, como el robo no entraba en
la idea del Churriador; roba, es cierto, pero ésta es su profesion, su trafico, su ciencia. Roba
caballos. Una vez viene al real de una tropa del interior, el patréon propone comprarle un caballo
de tal pelo extraordinario, de tal figura, de tales prendas, con una estrella blanca en la paleta. El
gaucho se recoge, medita un momento, y después de un rato de silencio, contesta: «No hay
actualmente caballo asi.» ¢Qué ha estado pensando el gaucho? En aquel momento ha recorrido
en su mente mil estancias de la pampa, ha visto y examinado todos los caballos que hay en la
provincia, con sus marcas, color, seflas particulares, y convencido de que no hay ninguno que
tenga una estrella en la paleta; unos la tienen en la frente, otros una mancha blanca en el anca.
¢Es sorprendente esta memoria? jNo! Napoleén conocia por sus nombres doscientos mil
soldados, y recordaba al verlos todos los hechos que a cada uno de ellos se referian. Si no se le
pide, pues, lo imposible, en dia senalado, en un punto dado del camino, entregara un caballo tal
como se le pide, sin que el anticiparle el dinero sea un motivo de faltar a la cita. Tiene sobre este
punto el honor de los tahures sobre la deuda.

Viaja a veces a la campana de Cérdoba, a Santa Fe. Entonces se le ve cruzar la pampa con una
tropilla de caballos por delante; si alguno lo encuentra, sigue su camino sin acercarsele, a menos
que él lo solicite.

El cantor. Aqui tenéis la idealizacién de aquella vida de revueltas, de civilizacién, de barbarie y
de peligros. El gaucho cantor es el mismo bardo, el vate, el trovador de la Edad Media, que se
mueve en la misma escena, entre las luchas de las ciudades y del feudalismo de los campos, entre
la vida que se va y la vida que se acerca. El cantor anda de pago en pago, «de tapera en galpon»,
cantando sus héroes de la pampa perseguidos por la justicia, los llantos de la viuda a quien los
indios robaron sus hijos en un malén reciente, la derrota y la muerte del valiente Rauch, la
catdstrofe de Facundo Quiroga y la suerte que cupo a Santos Pérez. El cantor estd haciendo
candorosamente el mismo trabajo de crdnica, costumbres, historia, biografia, que el bardo de la
Edad Media, y sus versos serian recogidos mas tarde como los documentos y datos en que habria
de apoyarse el historiador futuro, si a su lado no estuviese otra sociedad culta con superior
inteligencia de los acontecimientos que la que el infeliz despliega en sus rapsodias ingenuas. En
la Republica Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones distintas en un mismo suelo: una
naciente, que, sin conocimiento de lo que tiene sobre su cabeza, estd remedando los esfuerzos
ingenuos y populares de la Edad Media; otra que, sin cuidarse de lo que tiene a sus pies, intenta
realizar los ultimos resultados de la civilizaciéon europea. El siglo XIX y el siglo XII viven juntos: el
uno dentro de las ciudades, el otro en las campanas.

El cantor no tiene residencia fija; su morada estd donde la noche lo sorprende, su fortuna en
sus versos y en su voz; dondequiera que el cielito enreda sus parejas sin tasa; dondequiera que se
apure una copa de vino, el cantor tiene su lugar preferente, su parte escogida en el festin. El
gaucho argentino no bebe si la musica y los versos no lo excitan[?2], y cada pulperia tiene su
guitarra para poner en manos del cantor, a quien el grupo de caballos estacionados en la puerta
anuncia a lo lejos dénde se necesita el concurso de su gaya ciencia.

El cantor mezcla entre sus cantos heroicos la relacion de sus propias hazafas.
Desgraciadamente el cantor, con ser el bardo argentino, no estd libre de tener que habérselas
con la Justicia. También tiene que dar la cuenta de sendas punaladas que ha distribuido, una o
dos desgracias (jmuertes!) que tuvo y algun caballo o alguna muchacha que robé. El afio 1840,
entre un grupo de gauchos y a orillas del majestuoso Parand, estaba sentado en el suelo, y con
las piernas cruzadas, un cantor que tenia azorado y divertido a su auditorio con la larga y
animada historia de sus trabajos y aventuras. Habia ya contado lo del rapto de la querida con los
trabajos que sufrid, lo de la desgracia y la disputa que la motivd; estaba refiriendo su encuentro
con la partida y las pufialadas que en su defensa did, cuando el tropel y los gritos de los soldados
le avisaron que esta vez estaba cercado. La partida, en efecto, se habia cerrado en forma de
herradura; la abertura quedaba hacia el Parana que corria 20 varas mas abajo: tal era la altura
de la barranca. El cantor oy0 la grita sin turbarse; viésele de improviso sobre el caballo, echando
una mirada escudrifadora sobre el circulo de soldados con las tercerolas preparadas, vuelve el
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caballo hacia la barranca, le pone el poncho en los ojos y clavale las espuelas. Algunos instantes
después se veia salir de las profundidades del Parana el caballo sin freno, a fin de que nadase con
mas libertad, y el cantor tomado de la cola volviendo la cara quietamente, cual si fuera en un
bote de ocho remos, hacia la escena que dejaba en la barranca. Algunos balazos de la partida no
estorbaron que llegase sano y salvo al primer islote que sus ojos divisaron.

Por lo demads, la poesia original del cantor es pesada, monotona, irregular, cuando se abandona
a la inspiracion del momento. Mas narrativa que sentimental, llena de imdgenes tomadas de la
vida campestre, del caballo y las escenas del desierto, que la hacen metaférica y pomposa.
Cuando refiere sus proezas o las de algun afamado malévolo, parécese al improvisador
napolitano, desarreglado, prosaico de ordinario, elevandose a la altura poética por momentos
para caer de nuevo al recitado insipido y casi sin versificacion. Fuera de esto, el cantor posee su
repertorio de poesias populares, quintillas, décimas y octavas, diversos géneros de versos
octosilabos. Entre éstos hay muchas composiciones de mérito y que descubren inspiracion y
sentimiento.

AtGn podria afiadir a estos tipos originales muchos otros igualmente curiosos, igualmente
locales, si tuviesen, como los anteriores, la peculiaridad de revelar las costumbres nacionales, sin
lo cual es imposible comprender nuestros personajes politicos ni el caracter primordial y
americano de la sangrienta lucha que despedaza a la Republica Argentina. Andando esta historia,
el lector va a descubrir por si solo dénde se encuentra el rastreador, el baqueano, el gaucho
malo, el cantor. Verd en los caudillos cuyos nombres han traspasado las fronteras argentinas y
aun en aquéllos que llenan el mundo con el horror de su nombre, el reflejo vivo de la situacion
interior del pais, sus costumbres, su organizacion.

CAPITULO III

ASOCIACION.—LA PULPERIA

Le Gaucho vit de privations, mais son luxe
est la liberté. Fier d'une indépendance sans
bornes, ses sentiments sauvahes comme sa
vie, sont pourtant nobles et bons.

HEeAD.

En el capitulo primero hemos dejado al campesino argentino en el momento en que ha llegado
a la edad viril tal cual lo ha formado la naturaleza y la falta de verdadera sociedad en que vive. Le
hemos visto hombre, independiente de toda necesidad, libre de toda sujecién, sin ideas de
gobierno, porque todo orden regular y sistemado se hace de todo punto imposible. Con estos
héabitos de incuria, de independencia, va a entrar en otra escala de la vida campestre que, aunque
vulgar, es el punto de partida de todos los grandes acontecimientos que vamos a ver
desenvolverse muy luego.

No se olvide que hablo de los pueblos esencialmente pastores; que en éstos toma la fisonomia
fundamental, dejando las modificaciones accidentales que experimentan para indicar a su tiempo
los efectos parciales. Hablo de la asociacion de estancias, que, distribuidas de cuatro en cuatro
leguas mas o menos, cubren la superficie de una provincia.

Las campafias agricolas se subdividen y se diseminan también en la sociedad, pero en una
escala muy reducida: un labrador colinda con otro, y los aperos de la labranza y la multitud de
instrumentos, aparejos, bestias que ocupa, etcétera, lo variado de sus productos y las diversas
artes que la agricultura llama en su auxilio, establecen relaciones necesarias entre los habitantes
de un valle y hacen indispensable un rudimento de villa que les sirva de centro. Por otra parte,
los cuidados y faenas que la labranza exige requieren tal nimero de brazos, que la ociosidad se
hace imposible y los varones se ven forzados a permanecer en el recinto de la heredad. Todo lo
contrario sucede en esta singular asociacién. Los limites de la propiedad no estan marcados; los
ganados, cuanto mas numerosos son, menos brazos ocupan; la mujer se encarga de todas las
faenas domésticas y fabriles. El hombre queda desocupado, sin goces, sin ideas, sin atenciones
forzosas; el hogar doméstico le fastidia, lo expele, digamoslo asi. Hay necesidad, pues, de una
sociedad ficticia para remediar esta desasociacién normal. El habito contraido desde la infancia
de andar a caballo es un nuevo estimulo para dejar la casa. Los nifos tienen el deber de echar
caballos al corral apenas sale el sol, y todos los varones, hasta los pequefiuelos, ensillan su
caballo, aunque no sepan qué hacerse. El caballo es una parte integrante del argentino de los
campos; es para €él lo que la corbata para los que viven en el seno de las sociedades. El ano 41, el
Chacho, caudillo de los llanos, emigré a Chile.«—¢;Cémo le va, amigo?—Ile preguntaba uno.—
iComo me ha de ir!—contestd con el acento del dolor y de la melancolia—, en Chile y a pie.» Sélo
un gaucho argentino sabe apreciar todas las desgracias y todas las angustias que estas dos frases
expresan.
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Aqui vuelve a aparecer la vida arabe, tartara. Las siguientes palabras de Victor Hugo parecen
escritas en la Pampa: «No podria combatir a pie; no hace sino una sola persona con su caballo.
Vive a caballo; trata, compra y vende a caballo; bebe, come, duerme y suefia a caballo.»

Salen, pues, los varones sin saber fijamente adénde. Una vuelta a los ganados, una visita a una
cria o a la querencia de un caballo predilecto, invierte una pequefia parte del dia; el resto lo
absorbe una reunion en una venta o pulperia. Alli concurren cierto nimero de parroquianos de
los alrededores; alli se dan y adquieren las noticias sobre los animales extraviados; trazanse en el
suelo las marcas del ganado; sdbese dénde caza el tigre, dénde se le han visto los rastros al leén;
alli se arman las carreras, se reconocen los mejores caballos; alli, en fin, estd el cantor, alli se
fraterniza por el circular de la copa y las prodigalidades de los que poseen.

En esta vida tan sin emociones, el juego sacude los espiritus enervados, el licor enciende las
imaginaciones adormecidas. Esta asociacidon accidental de todos los dias viene por su repeticion a
formar una sociedad mas estrecha que la de donde partié cada individuo, y en esta asamblea sin
objeto publico, sin interés social, empiezan a echarse los rudimentos de las reputaciones que mas
tarde, y andando los afios, van a aparecer en la escena politica. Ved cémo:

El gaucho estima, sobre todas las cosas, las fuerzas fisicas, la destreza en el manejo del caballo,
y, ademas, el valor. Esta reunion, este club diario es un verdadero circo olimpico, en que se
ensayan y comprueban los quilates del mérito de cada uno.

El gaucho anda armado del cuchillo, que ha heredado de los espanoles; esta peculiaridad de la
peninsula, este grito caracteristico de Zaragoza: jGuerra a cuchillo!, es aqui més real que en
Espana. El cuchillo, a mads de un arma, es un instrumento que le sirve para todas sus
ocupaciones; no puede vivir sin él; es como la trompa del elefante: su brazo, su mano, su dedo, su
todo. El gaucho, a la par del jinete, hace alarde de valiente, y el cuchillo brilla a cada momento,
describiendo circulos en el aire, a la menor provocacion, sin provocacién alguna, sin otro interés
que medirse con un desconocido; juega a las pufialadas como jugaria a los dados. Tan
profundamente entran estos habitos pendencieros en la vida intima del gaucho argentino, que las
costumbres han creado sentimientos de honor y una esgrima que garantiza la vida. El hombre de
la plebe de los deméas paises toma el cuchillo para matar, y mata; el gaucho argentino lo
desenvaina para pelear, y hiere solamente. Es preciso que esté muy borracho, es preciso que
tenga instintos verdaderamente malos o rencores muy profundos, para que atente contra la vida
de su adversario. Su objeto es sbélo marcario, darle una tajada en la cara, dejarle una senal
indeleble. Asi se ve a estos gauchos llenos de cicatrices que rara vez son profundas. La rifia,
pues, se traba por brillar, por la gloria del vencimiento, por amor a la reputaciéon. Ancho circulo
se forma en torno de los combatientes, y los ojos siguen con pasién y avidez el centelleo de los
punales que no cesan de agitarse un momento. Cuando la sangre corre a torrentes, los
espectadores se creen obligados en conciencia a separarlos. Si sucede alguna desgracia, las
simpatias estéan por el que se desgracié; el mejor caballo le sirve para salvarse a parajes lejanos,
y alli lo acoge el respeto o la compasién. Si la justicia le da alcance, no es raro que haga frente, y
si corre a la partida, adquiere un renombre desde entonces que se dilata sobre una ancha
circunferencia. Transcurre el tiempo, el juez ha sido mudado, y ya puede presentarse de nuevo
en su pago sin que se proceda a ulteriores persecuciones; esta absuelto. Matar es una desgracia,
a menos que el hecho se repita tantas veces, que inspire horror el contacto del asesino. El
estanciero don Juan Manuel Rosas, antes de ser hombre publico, habia hecho de su residencia
una especie de asilo para los homicidas, sin que jamas consintiese en su servicio a los ladrones;
preferencias que se explicarian facilmente por su caracter de gaucho propietario, si su conducta
posterior no hubiese revelado afinidades que han llenado de espanto el mundo.

En cuanto a los juegos de equitacion, bastaria indicar uno de los muchos en que se ejercitan,
para juzgar del arrojo que para entregarse a ellos se requiere. Un gaucho pasa a todo escape por
enfrente de sus companeros. Uno le arroja un tiro de bolas que en medio de la carrera maniata al
caballo. Del torbellino de polvo que levanta éste al caer, vese salir al jinete corriendo, seguido del
caballo, a quien el impulso de la carrera interrumpida hace avanzar obedeciendo a las leyes de la
fisica. En este pasatiempo se juega la vida y a veces se pierde.

¢Creerase que estas proezas, la destreza y la audacia en el manejo del caballo, son las bases de
las grandes ilustraciones que han llenado con su nombre la Republica Argentina y cambiado la
faz del pais? Nada es mas cierto, sin embargo. No es mi dnimo persuadir que el asesinato y el
crimen hayan sido siempre una escala de ascensos. Millares son los valientes que han parado en
bandidos obscuros; pero pasan de centenares los que a estos hechos han debido su posicién. En
todas las sociedades despotizadas, las grandes dotes naturales van a perderse en el crimen; el
crimen, el genio romano que conquistara el mundo, es hoy el terror de los Lagos Pontinos, y los
Zumalacarregui, los Mina espafioles, se encuentran a centenares en Sierra Leona. Hay una
necesidad para el hombre de desenvolver sus fuerzas, su capacidad y ambiciéon, que, cuando
faltan los medios legitimos, él se forja un mundo con su moral y sus leyes aparte, y en él se
complace en mostrar que habia nacido Napoledn o César.

Con esta sociedad, pues, en que la cultura del espiritu es inttil e imposible, donde los negocios
municipales no existen; donde el bien publico es una palabra sin sentido, porque no hay publico,
el hombre dotado eminentemente se esfuerza por producirse, y adopta para ello los medios y los
caminos que encuentra. El gaucho serd un malhechor o un caudillo, segin el rumbo que las cosas
tomen en el momento en que ha llegado a hacerse notable.

Costumbres de este género requieren medios vigorosos de represion, y para reprimir
desalmados se necesitan jueces mas desalmados ain. Lo que al principio dije del capataz de
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carretas, se aplica exactamente al juez de campana. Ante toda otra cosa, necesita valor; el terror
de su nombre es més poderoso que los castigos que aplica. El juez es, naturalmente, algin
famoso de tiempo atrds, a quien la edad y la familia han llamado a la vida ordenada. Por supuesto
que la justicia que administra es de todo punto arbitraria: su conciencia o sus pasiones lo guian, y
sus sentencias son inapelables. A veces suele haber jueces de éstos que lo son de por vida y que
dejan una memoria respetada. Pero la conciencia de estos medios ejecutivos y lo arbitrario de las
penas forman ideas en el pueblo sobre el poder de la autoridad, que mas tarde viene a producir
sus efectos. El juez se hace obedecer por su reputacién de audacia temible, su autoridad, su
juicio sin formas, su sentencia, un yo /o mando y sus castigos inventados por él mismo. De este
desorden, quizd por mucho tiempo inevitable, resulta que el caudillo que en las revueltas llega a
elevarse, posee sin contradiccién, y sin que sus secuaces duden de ello, el poder amplio y terrible
que soélo se encuentra hoy en los pueblos asiaticos.

El caudillo argentino es un Mahoma, que pudiera a su antojo cambiar la religién dominante y
forjar una nueva. Tiene todos los poderes; su injusticia es una desgracia para su victima, pero no
un abuso de su parte; porque él puede ser injusto; mas todavia: él ha de ser injusto
necesariamente; siempre lo ha sido.

Lo que digo del juez es aplicable al comandante de campafia. Este es un personaje de mas alta
categoria que el primero, y en quien han de reunirse en mas alto grado las cualidades de
reputacion y antecedentes de aquél. Todavia una circunstancia nueva agrava, lejos de disminuir,
el mal. El gobierno de las ciudades es el que da el titulo de comandante de campafia; pero como
la ciudad es débil en el campo, sin influencia y sin adictos, el gobierno echa mano de los hombres
que mas temor le inspiran para encomendarles este empleo, a fin de tenerlos en su obediencia;
manera muy conocida de proceder de todos los gobiernos débiles, y que alejan el mal del
momento presente para que se produzca mds tarde en dimensiones colosales. Asi, el gobierno
papal hace transacciones con los bandidos, a quienes da empleos en Roma, estimulando con esto
el vandalaje y credandole un porvenir seguro; asi, el Sultdn concedia a Mehemet-Ali la investidura
de baja de Egipto, para tener que reconocerle més tarde Rey hereditario, a trueque de que no le
destronase. Es singular que todos los caudillos de la revolucién argentina han sido comandantes
de campaiia: Lopez e Ibarra, Artigas y Giiemes, Facundo y Rosas. Es el punto de partida para
todas las ambiciones. Rosas, cuando hubo apoderddose de la ciudad, extermind a todos los
comandantes que lo habian elevado, entregando este influyente cargo a hombres vulgares que no
pudiesen seguir el camino que él habia traido: Pajarito, Celarrayan, Arbolito, Pancho el Nato y
Molina, eran otros tantos bandidos comandantes de que Rosas purgd al pais.

Doy tanta importancia a estos pormenores porque ellos serviran a explicar todos nuestros
fendmenos sociales y la revolucion que se ha estado obrando en la Republica Argentina;
revolucion que estd desfigurada por palabras del Diccionario civil, que la disfrazan y ocultan,
creando ideas errdneas; de la misma manera que los espafoles, al desembarcar en América,
daban un nombre europeo conocido a un animal nuevo que encontraban, saludando con el
terrible de leén, que trae al espiritu la idea de la magnanimidad y fuerza del rey de las bestias, al
miserable gato llamado puma, que huye a la vista de los perros, y tigre al jaguar de nuestros
bosques. Por deleznables e innobles que parezcan estos fundamentos que quiero dar a la guerra
civil, la evidencia vendra luego a mostrar cuan sélidos e indestructibles son.

La vida de los campos argentinos, tal como la he mostrado, no es un accidente vulgar: es un
orden de cosas, un sistema de asociacion caracteristico, normal, Gnico, a mi juicio, en el mundo, y
él solo basta para explicar toda nuestra revoluciéon. Habia antes de 1810 en la Republica
Argentina dos sociedades distintas, rivales e incompatibles; dos civilizaciones diversas: la una
espafola, europea, civilizada, y la otra barbara, americana, casi indigena; y la revoluciéon de las
ciudades soélo iba a servir de causa, de mdvil, para que estas dos maneras distintas de ser de un
pueblo se pusiesen en presencia una de otra, se acometiesen y, después de largos anos de lucha,
la una absorbiese a la otra. He indicado la asociaciéon normal de la campana, la desasociacion,
peor mil veces que la tribu némade; he mostrado la asociacién ficticia, en la desocupacion; la
formacion de las reputaciones gauchas: valor, arrojo, destreza, violencias y oposicion a la justicia
regular, a la justicia civil de la ciudad. Este fendmeno de organizaciéon social existia en 1810,
existe aun, modificado en muchos puntos, modificAindose lentamente en otros e intacto en
muchos atn. Estos focos de reunién del gauchaje valiente, ignorante, libre y desocupado, estaban
diseminados a millares en la camparfia. La revolucion de 1810 llev6 a todas partes el movimiento
y el rumor de las armas. La vida publica, que hasta entonces habia faltado a esta asociacion
arabe-romana, entrd en todas las ventas, y el movimiento revolucionario trajo al fin la asociacion
bélica en la montonera provincial, hija legitima de la venta y de la estancia, enemiga de la ciudad
y del ejército patriota revolucionario. Desenvolviéndose los acontecimientos, veremos las
montoneras provinciales con sus caudillos a la cabeza; en Facundo Quiroga, ultimamente
triunfante en todas partes, la campaia sobre las ciudades, y dominadas éstas en su espiritu,
gobierno y civilizacion, formarse al fin el Gobierno central, unitario, despético del estanciero don
Juan Manuel de Rosas, que clava en la culta Buenos Aires el cuchillo del gaucho y destruye la
obra de los siglos, la civilizacidn, las leyes y la libertad.

CAPITULO IV
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REVOLUCION DE 1810

Cuando la batalla empieza, el tartaro da un
grito terrible, llega, hiere, desaparece y
vuelve como el rayo.

Victor Huco.

He necesitado andar todo el camino que dejo recorrido para llegar al punto en que nuestro
drama comienza. Es inutil detenerse en el caracter, objeto y fin de la revolucién de la
independencia. En toda la América fueron los mismos, nacidos del mismo origen, a saber: el
movimiento de las ideas europeas. La América obraba asi porque asi obran todos los pueblos. Los
libros, los acontecimientos, todo llevaba a la América a asociarse a la impulsién que a la Francia
habian dado Norteamérica y sus propios escritores; a la Espafia, la Francia y sus libros. Pero lo
que necesito notar para mi objeto es que la revolucién, excepto en su simbolo exterior,
independencia del Rey, era sélo interesante e inteligible para las ciudades argentinas, extrafia y
sin prestigios para las campanas. En las ciudades habia libros, ideas, espiritu municipal,
Juzgados, derecho, leyes, educacion, todos los puntos de contacto y de mancomunidad que
tenemos con los europeos; habia una base de organizacién, incompleta, atrasada, si se quiere;
pero precisamente porque era incompleta, porque no estaba a la altura de lo que ya se sabia que
podia llegar, se adoptaba la revolucion con entusiasmo. Para las campaiias, la revoluciéon era un
problema; sustraerse a la autoridad del Rey era agradable, por cuanto era sustraerse a la
autoridad. La campafia pastora no podia mirar la cuestion bajo otro aspecto. Libertad,
responsabilidad del poder, todas las cuestiones que la revoluciéon se proponia resolver eran
extrafias a su manera de vivir, a sus necesidades. Pero la revolucion le era util en este sentido:
que iba a dar objeto y ocupacién a ese exceso de vida que hemos indicado y que iba a afadir un
nuevo centro de reunién, mayor al circunscripto a que acudian diariamente los varones en toda la
extension de las campafias.

Aquellas constituciones espartanas; aquellas fuerzas fisicas tan desenvueltas; aquellas
disposiciones guerreras que se malbarataban en pufialadas y tajos entre unos y otros; aquella
desocupacién romana a que sélo faltaba un Campo de Marte para ponerse en ejercicio activo;
aquella antipatia a la autoridad con quien vivian en continua lucha, todo encontraba al fin camino
por donde abrirse paso y salir a la luz, ostentarse y desenvolverse.

Empezaron, pues, en Buenos Aires los movimientos revolucionarios, y todas las ciudades del
interior respondieron con decisiéon al llamamiento. Las campafias pastoras se agitaron y
adhirieron al impulso. En Buenos Aires empezaron a formarse ejércitos, pasablemente
disciplinados, para acudir al Alto Peri y a Montevideo, donde se hallaban las fuerzas espanolas
mandadas por el general Vigodet. El general Rondeau puso sitio a Montevideo con un ejército
disciplinado. Concurria al sitio Artigas, caudillo célebre, con algunos millares de gauchos. Artigas
habia sido contrabandista temible hasta 1804, en que las autoridades civiles de Buenos Aires
pudieron ganarlo y hacerlo servir en caracter de comandante de campafia en apoyo de esas
mismas autoridades a quienes habia hecho la guerra hasta entonces. Si el lector no se ha
olvidado del baqueano y de las cualidades generales que constituyen el candidato para la
comandancia de campafia, comprendera facilmente el caracter e instintos de Artigas.

Un dia Artigas, con sus gauchos, se separé del general Rondeau y empezd a hacerle la guerra.
La oposicion de éste era la misma que hoy tiene Oribe sitiando a Montevideo y haciendo a
retaguardia frente a otro enemigo. La tnica diferencia consistia en que Artigas era enemigo de
los patriotas y de los realistas a la vez. Yo no quiero entrar en averiguacion de las causas o
pretextos que motivaron este rompimiento, ni tampoco quiero darle nombre ninguno de los
consagrados en el lenguaje de la politica, porque ninguno le conviene. Cuando un pueblo entra
en revolucién, dos intereses opuestos luchan al principio: el revolucionario y el conservador;
entre nosotros se han denominado los partidos que los sostenian patriotas y realistas. Natural es
que, después del triunfo, el partido vencedor se subdivida en fracciones de moderados y
exaltados; los unos que quieren llevar la revolucion en todas sus consecuencias; los otros, que
quieren mantenerla en ciertos limites. También es del caracter de las revoluciones que el partido
vencido primeramente vuelva a reorganizarse y triunfar a merced de la division de los
vencedores. Pero cuando en una revolucion, una de las fuerzas llamadas en su auxilio se
desprende inmediatamente, forma una tercera entidad, se muestra indiferentemente hostil a
unos y a otros combatientes, a realistas y patriotas; esta fuerza que se separa es heterogénea; la
sociedad que la encierra no ha conocido hasta entonces su existencia, y la revolucién sélo ha
servido para que se muestre y desenvuelva.

Este era el elemento que el célebre Artigas ponia en movimiento; instrumento ciego, pero lleno
de vida, de instintos hostiles a la civilizacién europea y a toda organizacién regular; adverso a la
monarquia como a la republica, porque ambas venian de la ciudad y traian aparejado un orden y
la consagracién de la autoridad. De este instrumento se sirvieron los partidos diversos de las
ciudades cultas, y principalmente el menos revolucionario, hasta que, andando el tiempo, los
mismos que lo llamaron en su auxilio sucumbieron, y con ellos la ciudad, sus ideas, su literatura,
sus colegios, sus tribunales, su civilizacion.

Este movimiento espontdneo de las campaifias pastoriles fué tan ingenuo en sus primitivas
manifestaciones, tan genial y tan expresivo de su espiritu y tendencias, que abisma hoy el candor
de los partidos de las ciudades que lo asimilaron a su causa y lo bautizaron con los nombres

{76}

{77}

{78}



politicos que a ellos los dividian. La fuerza que sostenia a Artigas en Entre Rios era la misma que
en Santa Fe a Lopez, en Santiago a Ibarra, en los Llanos a Facundo. El individualismo constituia
su esencia, el caballo su arma exclusiva, la pampa inmensa su teatro. Las hordas beduinas que
hoy importunan con sus algaradas y depredaciones las fronteras de la Argelia, dan una idea
exacta de la montonera argentina, de que se han servido hombres sagaces o malvados insignes.
La misma lucha de civilizacién y barbarie de la ciudad y el desierto existe hoy en Africa; los
mismos personajes, el mismo espiritu, la misma estrategia indisciplinada entre la horda y la
montonera. Masas inmensas de jinetes vagando por el desierto, ofreciendo el combate a las
fuerzas disciplinadas de las ciudades, si se sienten superiores en fuerza, disipandose como las
nubes de cosacos, en todas direcciones, si el combate es igual siquiera, para reunirse de nuevo,
caer de improviso sobre los que duermen, arrebatarle los caballos, matar a los rezagados y a las
partidas avanzadas; presentes siempre, intangibles por su falta de cohesién, débiles en el
combate, pero fuertes e invencibles en una larga campana, en que, al fin, la fuerza organizada, el
ejército, sucumbe diezmado por los encuentros parciales, las sorpresas, la fatiga, la extenuacion.

La montonera, tal como aparecié en los primeros dias de la Republica bajo las érdenes de
Artigas, presentd ya ese caracter de ferocidad brutal, y ese espiritu terrorista que al inmortal
bandido, al estanciero de Buenos Aires estaba reservado convertir en un sistema de legislaciéon
aplicado a la sociedad culta, y presentarlo, en nombre de la América avergonzada, a la
contemplacién de la Europa. Rosas no ha inventado nada; su talento ha consistido sélo en plagiar
a sus antecesores y hacer de los instintos brutales de las masas ignorantes, un sistema meditado
y coordinado friamente. La correa de cuero sacada al coronel Maciel y de que Rosas se ha hecho
una manea que enseia a los agentes extranjeros, tiene sus antecedentes en Artigas y los demas
caudillos barbaros, tartaros. La montonera de Artigas enchalecaba a sus enemigos; esto es, los
cosia dentro de un retobo de cuero fresco y los dejaba asi abandonados en los campos. El lector
suplira todos los horrores de esta muerte lenta. El afio 36 se ha repetido este horrible castigo con
un coronel del ejército. El ejecutar con el cuchillo, degollando y no fusilando, es un instinto de
carnicero que Rosas ha sabido aprovechar para dar todavia a la muerte formas gauchas y al
asesino placeres horribles; sobre todo, para cambiar las formas legales y admitidas en las
sociedades cultas, por otras que él llama americanas y en nombre de las cuales invita a la
América para que salga a su defensa, cuando los sufrimientos del Brasil, del Paraguay, del
Uruguay invocan la alianza de los poderes europeos a fin de que les ayuden a librarse de este
canibal que ya los invade con sus hordas sanguinarias. {No es posible mantener la tranquilidad
de espiritu necesaria para investigar la verdad histdrica, cuando se tropieza a cada paso con la
idea de que ha podido enganarse a la América y a la Europa tanto tiempo con un sistema de
asesinatos y crueldades, tolerables tan sélo en Ashanty o Dahomey, en el interior de Africa!

Tal es el cardcter que presenta la montonera desde su aparicién; género singular de guerra y
enjuiciamiento que sélo tiene antecedentes en los pueblos asiaticos que habitan las llanuras y
que no ha debido nunca confundirse con los hébitos, ideas y costumbres de las ciudades
argentinas, que eran, como todas las ciudades americanas, una continuacién de la Europa y de
Espafia. La montonera solo puede explicarse examinando la organizacion intima de la sociedad
de donde procede. Artigas, baqueano, contrabandista, esto es, haciendo la guerra a la sociedad
civil, a la ciudad; comandante de campafia por transaccion, caudillo de las masas de a caballo, es
el mismo tipo que, con ligeras variantes, continia reproduciéndose en cada comandante de
campana que ha llegado a hacerse caudillo. Como todas las guerras civiles en que profundas
desemejanzas de educacion, creencias y objetos dividen a los partidos, la guerra interior de la
Republica Argentina ha sido larga obstinada, hasta que uno de los elementos ha vencido. La
guerra de la revolucién argentina ha sido doble: 1.2, guerra de las ciudades, iniciadas en la
cultura europea, contra los espanoles, a fin de dar mayor ensanche a esa cultura, y 2.2, guerra de
los caudillos contra las ciudades, a fin de librarse de toda sujecion civil y desenvolver su caracter
y su odio contra la civilizacién. Las ciudades triunfan de los espafoles, y las campaias de las
ciudades. He aqui explicado el enigma de la revolucion argentina, cuyo primer tiro se dispard en
1810 y el ultimo atin no ha sonado todavia.

No entraré en todos los detalles que requeriria este asunto; la lucha es mas o menos larga;
unas ciudades sucumben primero, otras después. La vida de Facundo Quiroga nos proporcionara
ocasién de mostrarlos en toda su desnudez. Lo que por ahora necesito hacer notar es que, con el
triunfo de estos caudillos, toda forma civil, aun en el estado en que la usaban los espanoles, ha
desaparecido totalmente en unas partes; en otras, de un modo parcial, pero caminando
visiblemente a su destruccién. Los pueblos en masa no son capaces de comparar distintamente
unas épocas con otras; el momento presente es para ellos el Gnico sobre el cual extienden sus
miradas; asi es como nadie ha observado hasta ahora la destrucciéon de las ciudades y su
decadencia, lo mismo que no prevén la barbarie total a que marchan visiblemente los pueblos del
interior. Buenos Aires es tan poderosa en elementos de civilizaciéon europea, que concluira al fin
con educar a Rosas y contener sus instintos sanguinarios y barbaros. El alto puesto que ocupa,
las relaciones con los gobiernos europeos, la necesidad en que se ha visto de respetar a los
extranjeros, la de mentir por la Prensa y negar las atrocidades que ha cometido, a fin de salvarse
de la reprobacion universal que lo persigue, todo, en fin, contribuird a contener sus desafueros,
como ya se esta sintiendo; sin que esto estorbe que Buenos Aires venga a ser, como la Habana, el
pueblo mas rico de América, pero también el méas subyugado y mas degradado.

Cuatro son las ciudades que han sido aniquiladas ya por el dominio de los caudillos que
sostienen hoy a Rosas, a saber: Santa Fe, Santiago del Estero, San Luis y La Rioja. Santa Fe,
situada en la confluencia del Parand y otro rio navegable que desemboca en sus inmediaciones,
es uno de los puntos mas favorecidos de la América, y, sin embargo, no cuenta hoy con dos mil
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almas; San Luis, capital de una provincia de cincuenta mil habitantes, y donde no hay mas ciudad
que la capital, no tiene mil quinientas.

Para hacer sensible la ruina y decadencia de la civilizacién y los rapidos progresos que barbarie
hace en el interior, necesito tomar dos ciudades: una ya aniquilada, la otra caminando sin sentirlo
a la barbarie: La Rioja y San Juan. La Rioja no ha sido en otro tiempo una ciudad de primer
orden; pero, comparada con su estado presente, la desconocerian sus mismos hijos. Cuando
principié la revolucién de 1810, contaba con un crecido nimero de capitalistas y personajes
notables que han figurado de un modo distinguido en las armas, en el foro, en la tribuna, en el
pulpito. De La Rioja ha salido el doctor Castro Barros, diputado al Congreso de Tucuman y
canonista célebre; el general Davila, que libertd a Copiap6 del poder de los espafioles en 1817; el
general Ocampo, presidente de Charcas; el doctor don Gabriel Ocampo, uno de los abogados mas
célebres del foro argentino, y un nimero crecido de abogados del apellido de Ocampo, Déavila y
Garcia, que existen hoy desparramados por el territorio chileno, como varios sacerdotes de luces,
entre ellos el doctor Gordillo, residente en el Huasco.

Para que una provincia haya podido producir en una época dada tantos hombres eminentes e
ilustrados, es necesario que las luces hayan estado difundidas sobre un nimero mayor de
individuos y sido respetadas y solicitadas con ahinco. Si en los primeros dias de la revolucion
sucedia esto, ¢cudl no debiera ser el acrecentamiento de luces, riqueza y poblacién que hoy dia
deberia notarse, si un espantoso retroceso a la barbarie no hubiese impelido a aquel pobre
pueblo continuar su desenvolvimiento? ¢Cudl es la ciudad chilena, por insignificante que sea, que
no pueda enumerar los progresos que ha hecho en diez afios, en ilustracién, aumento de riqueza
y ornato, sin excluir atn de este numero las que han sido destruidas por los terremotos?

Pues bien; veamos el estado de La Rioja, segun las soluciones dadas a uno de los muchos
interrogatorios que he dirigido para conocer a fondo los hechos sobre que fundo mis teorias. Aqui
es una persona respetable la que habla, ignorando siquiera el objeto con que interrogo sus

recientes recuerdos, porque sélo hace cuatro meses que dejé La Riojal23].
P.—¢A qué numero ascendera aproximadamente la poblacién actual de la ciudad de La Rioja?
R.—Apenas mil quinientas almas. Se dice que solo hay quince varones residentes en la ciudad.
P.—¢Cuéantos ciudadanos notables residen en ella?
R.—En la ciudad serdn seis u ocho.
P.—¢Cuéantos abogados tienen estudio abierto?
R.—Ninguno.
P.—¢Cuantos médicos asisten a los enfermos?
R.—Ninguno.
P.—¢Qué jueces letrados hay?
R.—Ninguno.
P.—¢Cuantos hombres visten frac?
R.—Ninguno.
P.—¢Cuantos jovenes riojanos estan estudiando en Cérdoba o Buenos Aires?
R.—Sdlo sé de uno.
P.—¢Cuantas escuelas hay y cuantos nifios asisten?
R.—Ninguna.
P.—¢Hay algun establecimiento publico de caridad?

R.—Ninguno, ni escuela de primeras letras. El iinico religioso franciscano que hay en aquel
convento, tiene algunos ninos.

P.—¢Cuéantos templos arruinados hay?

R.—Cinco; solo la Matriz sirve de algo.

P.—¢Se edifican casas nuevas?

R.—Ninguna, ni se reparan las caidas.

P.—¢Se arruinan las existentes?

R.—Casi todas, porque las avenidas de las calles son tantas.
P.—¢Cuéantos sacerdotes se han ordenado?

R.—En la ciudad sélo dos mocitos: uno es clérigo cura, otro es religioso de Catamarca. En la
provincia, cuatro mas.

P.—¢Hay grandes fortunas de a cincuenta mil pesos? ¢Cuéantas de veinte mil?
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R.—Ninguna; todos pobrisimos.

P.—¢Ha aumentado o disminuido la poblacién?

R.— Ha disminuido mads de la mitad.

P.—¢Predomina en el pueblo algtn sentimiento de terror?
R.—Maximo. Se teme aun hablar lo inocente.

P.—La moneda que se acuia, ¢ses de buena ley?

R.—La provincial es adulterada.

Aqui los hechos hablan con toda su horrible y espantosa severidad. Soélo la historia de la
conquista de los mahometanos sobre la Grecia presenta ejemplos de una barbarizacion, de una
destruccidn tan rapida. |Y esto sucede en América en el siglo XIX! jEs la obra sélo de veinte afios,
sin embargo! Lo que conviene a La Rioja es exactamente aplicable a Santa Fe, a San Luis, a
Santiago del Estero, esqueletos de ciudades, villorrios decrépitos y devastados. En San Luis hace
diez anos que solo hay un sacerdote, y que no hay escuela ni una persona que lleve frac. Pero
vamos a juzgar en San Juan la suerte de las ciudades que han escapado a la destruccion, pero
que van barbarizandose insensiblemente.

San Juan es una provincia agricola y comerciante exclusivamente; el no tener campafia la ha
librado por largo tiempo del dominio de los caudillos. Cualquiera que fuese el partido dominante,
gobernador y empleados eran tomados de la parte educada de la poblacién, hasta el afio 1833, en
que Facundo Quiroga coloc6 a un hombre vulgar en el gobierno. Este, no pudiéndose sustraer a
la influencia de las costumbres civilizadas que prevalecian en despecho del poder, se entregé a la
direccion de la parte culta, hasta que fué vencido por Brizuela, jefe de los riojanos, sucediéndole
el general Benavides, que conserva el mando hace nueve afios, no ya como una magistratura
periddica, sino como propiedad suya. San Juan ha crecido en poblacién a causa de los progresos
de la agricultura y de la emigracion de La Rioja y San Luis, que huye del hambre y de la miseria.
Sus edificios se han aumentado sensiblemente; lo que prueba toda la riqueza de aquellos paises,
y cuanto podrian progresar si el gobierno cuidase de fomentar la instruccion y la cultura, inicos
medios de elevar un pueblo.

El despotismo de Benavides es blando y pacifico, lo que mantiene la quietud y la calma en los
espiritus. Es el tnico caudillo de Rosas que no se ha hartado de sangre; pero la influencia
barbarizadora del sistema actual no se hace sentir menos por eso.

En una poblacién de cuarenta mil habitantes reunidos en una ciudad, no hay hoy un solo
abogado hijo del pais ni de las otras provincias.

Todos los tribunales estdn desempefiados por hombres que no tienen el méas leve conocimiento
del derecho, y que son, ademds, hombres estipidos en toda la extensién de la palabra. No hay
establecimiento ninguno de educacion publica. Un colegio de senoras fué cerrado en 1840; tres
de hombres han sido abiertos y cerrados sucesivamente del 40 al 43, por la indiferencia y aun
hostilidad del gobierno.

Sélo tres jovenes se estdan educando fuera de la provincia.

Sélo hay un médico sanjuanino.

No hay tres jovenes que sepan el inglés, ni cuatro que hablen el francés.
Uno sélo hay que ha cursado matematicas.

Un solo joven hay que posee una instruccién digna de un pueblo culto, el sefior Rawson,
distinguido ya por sus talentos extraordinarios. Su padre es norteamericano, y a esto ha debido
que reciba educacion.

No hay diez ciudadanos que sepan mas que leer y escribir.
No hay un militar que haya servido en los ejércitos de linea fuera de la Republica.

¢Creerase que tanta mediocridad es natural a una ciudad del interior? jNo! Ahi estd la
tradicion para probar lo contrario. Veinte afios atras, San Juan era uno de los pueblos mas cultos
del interior, y ¢cudl no debe de ser la decadencia y postraciéon de una ciudad americana, para ir a
buscar sus épocas brillantes veinte anos atras del momento presente?

El afo 1831 emigraron a Chile doscientos ciudadanos jefes de familia, jévenes, literatos,
abogados, militares, etcétera. Copiapd, Coquimbo, Valparaiso y el resto de la Republica, estan
llenos aun de estos nobles proscriptos, capitalistas algunos, mineros inteligentes otros,
comerciantes y hacendados muchos, abogados, médicos varios. Como en la dispersion de
Babilonia, todos éstos no volvieron a ver la tierra prometida. jOtra emigracion ha salido, para no
volver, en 1840!

San Juan habia sido hasta entonces suficientemente rico en hombres civilizados, para dar al
célebre Congreso de Tucuman un presidente de la capacidad y altura del doctor Laprida, que
murié mas tarde asesinado por los Aldao; un prior a la Recolecta Dominica de Chile en el
distinguido, sabio y patriota Oro, después obispo de San Juan; un ilustre patriota, don Ignacio de
la Roza, que prepar6 con San Martin la expedicion a Chile, y que derramé en su pais las semillas
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de la igualdad de clases prometida por la revolucion; un ministro al gobierno de Rivadavia; un
ministro a la legacién argentina en don Domingo de Oro, cuyos talentos diplomaticos no son aun
debidamente apreciados; un diputado al Congreso de 1826 en el ilustrado sacerdote Vera; un
diputado a la convencion de Santa Fe en el presbitero Oro, orador de nota; otro a la de Cérdoba
en don Rudecindo Rojo, tan eminente por sus talentos y genio industrial como por su grande
instruccion; un militar al ejército, entre otros, en el coronel Rojo, que ha salvado dos provincias
sofocando motines con soélo su serena audacia, y de quien el general Paz, juez competente en la
materia, decia que seria uno de los primeros generales de la Republica. San Juan poseia entonces
un teatro y compania permanente de actores.

Existen aun los restos de seis o siete bibliotecas de particulares en que estaban reunidas las
principales obras del siglo XVIII y las traducciones de las mejores obras griegas y latinas. Yo no
he tenido otra instrucciéon hasta el afio 36, que la que esas ricas, aunque truncas bibliotecas,
pudieron proporcionarme. Era tan rico San Juan en hombres de luces el aiio 1825, que la sala de
representantes contaba con seis oradores de nota. Los miserables aldeanos que hoy (1845)
deshonran la sala de representantes de San Juan, en cuyo recinto se oyeron oraciones tan
elocuentes y pensamientos tan elevados, que sacudan el polvo de las actas de aquellos tiempos y
huyan avergonzados de estar profanando con sus diatribas aquel augusto santuario.

Los juzgados, el ministerio, estaban servidos por letrados, y quedaba suficiente nimero para la
defensa de los intereses de las partes.

La cultura de los modales, el refinamiento de las costumbres, el cultivo de las letras, las
grandes empresas comerciales, el espiritu publico de que estaban animados los habitantes, todo
anunciaba al extranjero la existencia de una sociedad culta, que caminaba rapidamente a
elevarse a un rango distinguido, lo que daba lugar para que las prensas de Londres divulgasen
por América y Europa este concepto honroso: «..manifiestan las mejores disposiciones para
hacer progreso en la civilizacion; en el dia se considera a este pueblo como el que sigue a Buenos
Aires mas inmediatamente en la marcha de la reforma social; alli se han adoptado varias de las
instituciones nuevamente establecidas en Buenos Aires, en proporciéon relativa; y en la reforma
eclesidstica han hecho los sanjuaninos progresos extraordinarios, incorporando todos los
regulares al clero secular y extinguiendo los conventos que aquéllos tenian».

Pero lo que dard una idea mas completa de la cultura de entonces, es el estado de la ensefianza
primaria. Ningin pueblo de la Republica Argentina se ha distinguido mas que San Juan en su
solicitud por difundirla, ni hay otro que haya obtenido resultados mas completas. No satisfecho el
gobierno de la capacidad de los hombres de la provincia para desempenar cargo tan importante,
mando traer de Buenos Aires el afio 1815 un sujeto que reuniese, a una instruccién competente,
mucha moralidad. Vinieron unos sefiores Rodriguez, tres hermanos dignos de rolar con las
primeras familias del pais, y en las que se enlazaron, tal era su mérito y la distincién que se les
prodigaba. Yo, que hago profesiéon hoy de la ensenanza primaria, que he estudiado la materia,
puedo decir que si alguna vez se ha realizado en América algo parecido a las famosas escuelas
holandesas descritas por M. Cousin, es en la de San Juan. La educacidon moral y religiosa era
acaso superior a la instruccién elemental que alli se daba; y no atribuyo a otra causa el que en
San Juan se hayan cometido tan pocos crimenes, ni la conducta moderada del mismo Benavides,
sino a que la mayor parte de los sanjuaninos, él incluso, han sido educados en esa famosa
escuela, en que los preceptos de la moral se inculcaban a los alumnos con una especial solicitud.
Si estas paginas llegan a manos de don Ignacio y de don Roque Rodriguez, que reciban este débil
homenaje que creo debido a los servicios eminentes hechos por ellos, en asocio de su finado

hermano don José, a la cultura y moralidad de un pueblo enterol[24],

Esta es la historia de las ciudades argentinas. Todas ellas tienen que reinvindicar glorias,
civilizacién y notabilidades pasadas. Ahora el nivel barbarizador pesa sobre todas ellas. La
barbarie del interior ha llegado a penetrar hasta las calles de Buenos Aires. Desde 1810 hasta
1840, las provincias que encerraban en sus ciudades tanta civilizaciéon, fueron demasiado
barbaras, empero, para destruir con su impulso la obra colosal de la revolucion de la
independencia. Ahora que nada les queda de lo que en hombres, luces e instituciones tenian,
¢qué va a ser de ellas? La ignorancia y la pobreza, que es la consecuencia, estan como las aves
mortecinas, esperando que las ciudades del interior den la ultima boqueada, para devorar su
presa, para hacerlas campo, estancia. Buenos Aires puede volver a ser lo que fué, porque la
civilizacién europea es tan fuerte alli, que en despecho de las brutalidades del gobierno se ha de
sostener. Pero en las provincias, ¢en qué se apoyara? Dos siglos no bastaran para volverlas al
camino que han abandonado, desde que la generacién presente educa a sus hijos en la barbarie
que a ella le ha alcanzado. Preguntasenos ahora, ¢por qué combatimos? ¢Combatimos?
Combatimos para volver a las ciudades su vida propia.

PARTE SEGUNDA

CAPITULO PRIMERO
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INFANCIA Y JUVENTUD DE JUAN FACUNDO QUIROGA

Au surplus, ces traits appartiennent au
caractere originel du genre humain.
L'homme de la nature et qui n'a pas encore
appris a contenir ou deguiser ses passions,
les montre dans toute leur énergie, et se
livre a toute leur impétuosité.

AvLix, Histoire de I'Empire Ottoman

Media entre las ciudades de San Luis y San Juan un dilatado desierto que, por su falta completa
de agua, recibe el nombre de travesia. El aspecto de aquellas soledades es por lo general triste y
desamparado, y el viajero que viene del oriente no pasa la ultima represa o aljibe de campo, sin
prever sus chifles de suficiente cantidad de agua. En esta travesia tuvo lugar una vez la extrafia
escena que sigue. Las cuchilladas, tan frecuentes entre nuestros gauchos, habian forzado a uno
de ellos a abandonar precipitadamente la ciudad de San Luis, y ganar la travesia a pie, con la
montura al hombro, a fin de escapar de las persecuciones de la justicia. Debian alcanzarlo dos
compaieros tan luego como pudieran robar caballos para los tres.

No eran por entonces sélo el hambre o la sed los peligros que le aguardaban en el desierto
aquel, que un tigre cebado andaba hacia un afio siguiendo los rastros de los viajeros, y pasaban
ya de ocho los que habian sido victimas de su predileccién por la carne humana. Suele ocurrir a
veces en aquellos paises en que la fiera y el hombre se disputan el dominio de la naturaleza, que
éste cae bajo la garra sangrienta de aquélla; entonces el tigre empieza a gustar de preferencia su
carne y se llama cebado cuando se ha dado a este nuevo género de caza, la caza de hombres. El
juez de la campariia inmediata al teatro de sus devastaciones convoca a los varones habiles para
la correria, y bajo su autoridad y direccién se hace la persecucién del tigre cebado, que rara vez
escapa a la sentencia que lo pone fuera de la ley.

Cuando nuestro profugo habia caminado cosa de seis leguas, creyd oir bramar al tigre a lo
lejos, y sus fibras se estremecieron. Es el bramido del tigre un gruiiido como el del chancho, pero
agrio, prolongado, estridente, y que, sin que haya motivo de temor, causa un sacudimiento
involuntario en los nervios, como si la carne se agitara ella sola al anuncio de la muerte.

Algunos minutos después el bramido se oyé mas distinto y méas cercano; el tigre venia ya sobre
el rastro, y solo a una larga distancia se divisaba un pequeno algarrobo. Era preciso apretar el
paso, correr, en fin, porque los bramidos se sucedian con mas frecuencia, y el dltimo era mas
distinto, mas vibrante que el que le precedia.

Al fin, arrojando la montura a un lado del camino, dirigiése el gaucho al arbol que habia
divisado, y no obstante la debilidad de su tronco, felizmente bastante elevado, pudo trepar a su
copa y mantenerse en una continua oscilaciéon, medio oculto entre el ramaje. Desde alli pudo
observar la escena que tenia lugar en el camino: el tigre marchaba a paso precipitado, oliendo el
suelo y bramando con mdas frecuencia a medida que sentia la proximidad de su presa. Pasa
adelante del punto en que aquél se habia separado del camino y pierde el rastro; el tigre se
enfurece, remolinea, hasta que divisa la montura, que desgarra de un manotdn, esparciendo en el
aire sus prendas. Mas irritado aun con este chasco, vuelve a buscar el rastro, encuentra al fin la
direccién en que va, y levantando la vista, divisa a su presa haciendo con el peso balancearse al
algarrobillo, cual la fragil cafia cuando las aves se posan en sus puntas.

Desde entonces ya no bramé el tigre; acercédbase a saltos, y en un abrir y cerrar de ojos sus
poderosas manos estaban apoyandose a dos varas del suelo sobre el delgado tronco, al que
comunicaban un temblor convulsivo que iba a obrar sobre los nervios del mal seguro gaucho.
Intenté la fiera un salto impotente; dié vuelta en torno del arbol midiendo su altura con ojos
enrojecidos por la sed de sangre, y al fin, bramando de célera, se acosto en el suelo, batiendo sin
cesar la cola, los ojos fijos en su presa, la boca entreabierta y reseca. Esta escena horrible duraba
ya dos horas mortales; la postura violenta del gaucho y la fascinacion aterrante que ejercia sobre
él la mirada sanguinaria, inmévil, del tigre, del que por una fuerza invencible de atracciéon no
podia apartar los ojos, habian empezado a debilitar sus fuerzas, y ya veia proximo el momento en
que su cuerpo extenuado iba a caer en su ancha boca, cuando el rumor lejano de galope de
caballos le di6 esperanza de salvacion.

En efecto, sus amigos habian visto el rastro del tigre y corrian sin esperanza de salvarlo. El
desparramo de la montura les reveld el lugar de la escena, y volar a él, desenrollar sus lazos,
echarlos sobre el tigre, empacado y ciego de furor, fué la obra de un segundo. La fiera, estirada a
dos lazos, no pudo escapar a las punaladas repetidas con que en venganza de su prolongada
agonia le traspaso el que iba a ser su victima. «Entonces supe lo que era tener miedo»—decia el
general don Juan Facundo Quiroga, contando a un grupo de oficiales este suceso.

También a él le llamaron Tigre de los Llanos, y no le sentaba mal esta denominacion, a fe. La
frenologia o la anatomia comparadas han demostrado, en efecto, las relaciones que existen en las
formas exteriores y las disposiciones morales entre la fisonomia del hombre y de algunos
animales a quienes se asemeja en su caracter. Facundo, porque asi lo llamaron largo tiempo los
pueblos del interior, el general don Facundo Quiroga, el excelentisimo brigadier general don Juan
Facundo Quiroga, todo eso vino después, cuando la sociedad lo recibi6é en su seno y la victoria lo
hubo coronado de laureles; Facundo, pues, era de estatura baja y fornido; sus anchas espaldas
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sostenian sobre un cuello corto una cabeza bien formada, cubierta de pelo espesisimo, negro y
ensortijado. Su cara poco ovalada estaba hundida en medio de un bosque de pelo, a que
correspondia una barba igualmente espesa, igualmente crespa y negra, que subia hasta los
pdémulos, bastante pronunciados, para descubrir una voluntad firme y tenaz.

Sus ojos negros, llenos de fuego y sombreados por pobladas cejas, causaban una sensacion
involuntaria de terror en aquellos a quienes alguna vez llegaban a fijarse, porque Facundo no
miraba nunca de frente, y por hdbito, por arte, por deseo de hacerse siempre temible, tenia de
ordinario la cabeza inclinada y miraba por entre las cejas, como el Ali-Baja de Montvoisin. El Cain
que representa la famosa Compaiiia Ravel me despierta la imagen de Quiroga, quitando las
posiciones artisticas de la estatuaria que no le convienen. Por lo demds, su fisonomia era regular,
y el palido moreno de su tez sentaba bien a las sombras espesas en que quedaba encerrada.

La estructura de su cabeza revelaba, sin embargo, bajo esta cubierta selvatica, la organizacién
privilegiada de los hombres nacidos para mandar. Quiroga poseia esas cualidades naturales que
hicieron del estudiante de Brienne el genio de la Francia, y del mameluco obscuro que se batia
con los franceses en las Piramides, el Virrey de Egipto. La sociedad en que nacen da a estos
caracteres la manera especial de manifestarse; sublimes, clasicos, por decirlo asi, van al frente
de la humanidad civilizada en unas partes; terribles, sanguinarios y malvados, son en otras su
mancha, su oprobio.

Facundo Quiroga fué hijo de un sanjuanino de humilde condicién, pero que, avecindado en los
Llanos de La Rioja, habia adquirido en el pastoreo una regular fortuna. El afio 1799 fué enviado
Facundo a la patria de su padre a recibir la educacién limitada que podia adquirirse en las
escuelas: leer y escribir. Cuando un hombre llega a ocupar las cien trompetas de la fama con el
ruido de sus hechos, la curiosidad o el espiritu de investigacién van hasta rastrear la
insignificante vida del nifio, para anudarla a la biografia del héroe, y no pocas veces, entre
fabulas inventadas por la adulacién, se encuentran ya en germen en ella los rasgos
caracteristicos del personaje historico.

Cuéntase de Alcibiades que, jugando en la calle, se tendia a lo largo del pavimento para
contrariar a un cochero que le prevenia que se quitase del paso a fin de no atropellarlo; de
Napoledén, que dominaba a sus condiscipulos y se atrincheraba en su cuarto de estudiante para
resistir a un ultraje. De Facundo se refieren hoy varias anecdotas, muchas de las cuales lo
revelan todo entero.

En la casa de sus huéspedes jamdas se consigui6 sentarlo a la mesa comun; en la escuela era
altivo, hurafio y solitario; no se mezclaba con los demaés nifios sino para encabezar actos de
rebelién y para darles de golpes. El magister, cansado de luchar con este caracter indomable, se
provee una vez de un latigo nuevo y duro, y ensefiandolo a los nifios, aterrados, «éste es—les dice
—para estrenarlo en Facundo». Facundo, de edad de once anos, oye esta amenaza y al dia
siguiente la pone a prueba. No sabe la leccién, pero pide al maestro que se la tome en persona,
porque el pasante lo quiere mal. El maestro condesciende; Facundo comete un error, comete dos,
tres, cuatro; entonces el maestro hace uso del latigo, y Facundo, que todo lo ha calculado, hasta
la debilidad de la silla en que su maestro estd sentado, dale una bofetada, vuélcalo de espaldas, y
entre el alboroto que esta escena suscita, toma la calle y va a esconderse en ciertos parrones de
una vifla, de donde no se le saca sino después de tres dias. ¢No es ya el caudillo que va a desafiar
mas tarde a la sociedad entera?

Cuando llega a la pubertad, su caracter toma un tinte mas pronunciado. Cada vez mas sombrio,
mas imperioso, mas selvatico, la pasién del juego, la pasiéon de las almas rudas que necesitan
fuertes sacudimientos para salir del sopor que las adormeciera, dominalo irresistiblemente a la
edad de quince arfios. Por ella se hace una reputacién en la ciudad; por ella se hace intolerable en
la casa en que se le hospeda; por ella, en fin, derrama por un balazo dado a un Jorge Peina el
primer reguero de sangre que debia entrar en el ancho torrente que ha dejado marcado su pasaje
en la tierra.

Desde que llega a la edad adulta, el hilo de su vida se pierde en un intrincado laberinto de
vueltas y revueltas por los diversos pueblos vecinos; oculto unas veces, perseguido siempre,
jugando, trabajando en clase de pedn, dominando todo lo que se le acerca y distribuyendo
pufialadas. En San Juan muéstranse hoy en la esquina de los Godoyes tapias pisadas por Quiroga.
En La Rioja las hay de su mano en Fiambald. El ensefiaba otras en Mendoza en el lugar mismo en
que una tarde hacia traer de sus casas a veintiséis oficiales de los que capitularon en Chacén
para hacerlos fusilar, en expiaciéon de los manes de Villafafie; en la campafia de Buenos Aires
también mostraba algunos momentos de su vida de pedén errante. ;Qué causas hacen a este
hombre, criado en una casa decente, hijo de un hombre acomodado y virtuoso, descender a la
condicién del gaiidn, y en ella escoger el trabajo més estupido, mas brutal, en el que sdlo entra la
fuerza fisica y la tenacidad? ¢Sera que el tapiador gana doble sueldo y que se da prisa para juntar
un poco de dinero?

Lo mas ordenado que de esta vida obscura y errante he podido recoger, es lo siguiente: Hacia
el aflo 1806 vino a Chile con un cargamento de grana de cuenta de sus padres. Jugolo con la
tropa y los troperos, que eran esclavos de su casa. Solia llevar a San Juan y Mendoza arreos de
ganado de la estancia paterna, que tenian siempre la misma suerte; porque en Facundo era el
juego una pasién feroz, ardiente, que le resecaba las entrafias. Estas adquisiciones y pérdidas
sucesivas debieron cansar las larguezas paternales, porque al fin interrumpié toda relacién
amigable con su familia. Cuando era ya el terror de la Republica, preguntdbale uno de sus
cortesanos: «¢Cudl es, general, la parada mas grande que ha hecho en su vida?» «Sesenta
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pesos»—contestdé Quiroga con indiferencia; acababa de ganar, sin embargo, una de doscientas
onzas. Era, segun lo explicé después, que en su juventud, no teniendo sino sesenta pesos, los
habia perdido juntos a una sota.

Pero este hecho tiene su historia caracteristica. Trabajaba de peon en Mendoza en la hacienda
de una senora, sita aquélla en el Plumerillo. Facundo se hacia notar hacia un afio por su
puntualidad en salir al trabajo y por la influencia y predominio que ejercia sobre los demas
peones. Cuando éstos querian hacer falla para dedicar el dia a una borrachera, se entendian con
Facundo, quien lo avisaba a la sefiora, prometiéndole responder de la asistencia de todos al dia
siguiente, la que era siempre puntual. Por esta intercesion llamabanle los peones el padre.

Facundo, al fin de un afio de trabajo asiduo, pidié su salario, que ascendia a sesenta pesos;
montd en su caballo sin saber adénde iba, vié gente en una pulperia, desmontése y alargando la
mano sobre el grupo que rodeaba al tallador, puso sus sesenta pesos a una carta; perdidlos y
montdé de nuevo marchando sin direccién fija, hasta que a poco andar, un juez Toledo, que
acertaba a pasar a la sazoén, le detuvo para pedirle su papeleta de conchavo.

Facundo aproximé su caballo en ademan de entregarsela, afectd buscar algo en su bolsillo, y
dejo tendido al juez de una punalada. ¢{Se vengaba en el juez de la reciente pérdida? ¢Queria soélo
saciar el encono de gaucho malo contra la autoridad civil y afiadir este nuevo hecho al brillo de
su naciente fama? Lo uno y lo otro. Estas venganzas sobre el primer objeto que se presentaba,
son frecuentes en su vida. Cuando se apellidaba general y tenia coroneles a sus érdenes, hacia
dar en su casa, en San Juan, doscientos azotes a uno de ellos por haberle ganado mal, decia; a un
joven doscientos azotes, por haberse permitido una chanza en momentos en que él no estaba
para chanzas; a una mujer en Mendoza que le habia dicho al paso, «adiés mi general», cuando él
iba enfurecido porque no habia conseguido intimidar a un vecino tan pacifico, tan juicioso, como
era valiente y gaucho, doscientos azotes.

Facundo reaparece después en Buenos Aires, donde en 1810 es enrolado como recluta en el
regimiento de Arribenios que manda el general Ocampo, su compatriota, después presidente de
Charcas. La carrera gloriosa de las armas se abria para él con los primeros rayos del sol de
Mayo; y no hay duda que con el temple de alma de que estaba dotado, con sus instintos de
destruccion y carniceria, Facundo, moralizado por la disciplina y ennoblecido por la sublimidad
del objeto de la lucha, habria vuelto un dia del Pert, Chile o Bolivia, uno de los generales de la
Republica Argentina, como tantos otros valientes gauchos que principiaron su carrera desde el
humilde puesto del soldado. Pero el alma rebelde de Quiroga no podia sufrir el yugo de la
disciplina, el orden del cuartel, ni la demora de los ascensos. Se sentia llamado a mandar, a
surgir de un golpe, a crearse €l solo a despecho de la sociedad civilizada, en hostilidad con ella,
una carrera a su modo, asociando el valor y el crimen, el gobierno y la desorganizaciéon. Mas
tarde fué reclutado para el ejército de los Andes, y enrolado en Granaderos a caballo; un teniente
Garcia lo tomo de asistente, y bien pronto la desercién dejoé un vacio en aquellas gloriosas filas.
Después Quiroga, como Rosas, como todas esas viboras que han medrado a la sombra de los
laureles de la patria, se ha hecho notar por su odio a los militares de la independencia, en los que
uno y otro han hecho una horrible matanza.

Facundo, desertando de Buenos Aires, se encamina a las provincias con tres compaferos. Una
partida le da alcance; hace frente, libra una verdadera batalla, que permanece indecisa por algun
tiempo, hasta que, dando muerte a cuatro o cinco, puede continuar su camino, abriéndose paso
todavia a punaladas por entre otras partidas que hasta San Luis le salen al paso. Méas tarde debia
recorrer este mismo camino con un puiado de hombres, disolver ejércitos en lugar de partidas, e
ir hasta la Ciudadela famosa de Tucuman a borrar los dltimos restos de la Republica y del orden
civil.

Facundo reaparece en los Llanos en la casa paterna. A esta época se refiere un suceso que esta
muy valido y del que nadie duda. Sin embargo, en uno de los manuscritos que consulto,
interrogado su autor sobre este mismo hecho, contesta: «Que no sabe que Quiroga haya tratado
nunca de arrancar a sus padres dinero por la fuerza»; y contra la tradiciéon constante, contra el
asentimiento general, quiero atenerme a este dato contradictorio. jLo contrario es horrible!
Cuéntase que habiéndose negado su padre a darle una suma de dinero que le pedia, acech¢ el
momento en que padre y madre durmieran la siesta, para poner aldaba a la pieza donde estaban,
y prender fuego el techo de paja con que estan cubiertas por lo general las habitaciones de los

Llanos!25],

Pero lo que hay de averiguado es que su padre pidié una vez al Gobierno de La Rioja que lo
prendieran para contener sus demasias, y que Facundo, antes de fugarse de los Llanos, fué a la
ciudad de La Rioja, donde a la sazdn se hallaba aquél, y cayendo de improviso sobre él, le dié una
bofetada, diciéndole: «¢Usted me ha mandado prender? jTome, mandeme prender ahora!», con lo
cual monté en su caballo y partié a galope para el campo. Pasado un ano, preséntase de nuevo en
la casa paterna, échase a los pies del anciano ultrajado, confunden ambos sus sollozos, y entre las
protestas de enmienda del hijo y las reconvenciones del padre, la paz queda restablecida, aunque
sobre base tan deleznable y efimera.

Pero su caracter y habitos desordenados no cambian, y las carreras y el juego, las correrias del
campo, son el teatro de nuevas violencias, de nuevas pufialadas y agresiones, hasta llegar, al fin,
a hacerse intolerable para todos e insegura su posicion. Entonces un gran pensamiento viene a
apoderarse de su espiritu, y lo anuncia sin empacho. El desertor de los Arribefios, el soldado de
Granaderos a caballo, que no ha querido inmortalizarse en Chacabuco y en Maipu, resuelve ir a
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reunirse a la montonera de Ramirez, vastago de la de Artigas, y cuya celebridad en crimenes y en
odio a las ciudades a que hace la guerra, ha llegado hasta los Llanos y tiene lleno de espanto a
los gobiernos. Facundo parte a asociarse a aquellos filibusteros de la Pampa, y acaso la
conciencia que deja de su caracter e instintos, y de la importancia del refuerzo que va a dar a
aquellos destructores, alarma a sus compatriotas, que instruyen a las autoridades de San Luis,
por donde debia pasar, del designio infernal que lo guia. Dupuy, gobernador entonces (1818), lo
hace aprehender, y por algin tiempo permanece confundido entre los criminales vulgares que las
carceles encierran. Esta carcel de San Luis, empero, debia ser el primer escalén que habia de
conducirlo a la altura a que mas tarde llegé. San Martin habia hecho conducir a San Luis un gran
numero de oficiales espafioles de todas graduaciones de los que habian sido tomados prisioneros
en Chile. Sea hostigados por humillaciones y sufrimientos, sea que previesen la posibilidad de
reunirse de nuevo a los ejércitos espafioles, el depdsito de prisioneros se sublevé un dia, y abrié
la puerta de los calabozos a los reos ordinarios, a fin de que le prestasen ayuda para la comun
evasiéon. Facundo era uno de estos reos; no bien se vié desembarazado de las prisiones, cuando
enarbolando el macho de los grillos, abre el craneo al espafiol mismo que se los habia quitado,
hiende por entre el grupo de los amotinados y deja una ancha calle sembrada de cadaveres en el
espacio que ha querido recorrer. Dicese que el arma de que uso fué una bayoneta, y que los
muertos no pasaron de tres; Quiroga, empero, hablaba siempre del macho de los grillos y de
catorce muertos.

Acaso es ésta una de esas idealizaciones con que la imaginacién poética del pueblo embellece
los tipos de la fuerza brutal que tanto admira; acaso la historia de los grillos es una traduccion
argentina de la quijada de Sanson, el Hércules hebreo; pero Facundo lo aceptaba como un timbre
de gloria, segin su bello ideal, y macho de grillos o bayoneta, él, asociandose a otros soldados y
presos a quienes su ejemplo alentd, logré sofocar el alzamiento y reconciliarse por este acto de
valor con la sociedad y ponerse bajo la proteccién de la patria, consiguiendo que su nombre
volase por todas partes ennoblecido y lavado, aunque con sangre, de las manchas que lo afeaban.
Facundo, cubierto de gloria, mereciendo bien de la patria y con una credencial que acredita su
comportacion, vuelve a La Rioja y ostenta en los Llanos entre los gauchos los nuevos titulos que
justifican el terror que ya empieza a inspirar su nombre, porque hay algo de imponente, algo que
subyuga y domina en el premiado asesino de catorce hombres a la vez.

Aqui termina la vida privada de Quiroga, de la que he omitido una larga serie de hechos que
soOlo pintan el mal caracter, la mala educacién y los instintos feroces y sanguinarios de que estaba
dotado. Sdlo he hecho uso de aquéllos que explican el caracter de la lucha, de aquéllos que
entran en proporciones distintas, pero formados de elementos andlogos, en el tipo de los
caudillos de las campanas que han logrado al fin sofocar la civilizacién de las ciudades, y que
ultimamente han venido a completarse en Rosas, el legislador de esta civilizacion tartara, que ha
ostentado toda su antipatia a la civilizacién europea en torpezas y atrocidades sin nombre ain en
la historia.

Pero aun quédame algo por notar en el caracter y espiritu de esta columna de la Federacion.
Un hombre literato, un companero de infancia y de juventud de Quiroga que me ha suministrado
muchos de los hechos que dejo referidos, me incluye en su manuscrito, hablando de los primeros
anos de Quiroga, estos datos curiosos: «que no era ladrén antes de figurar como hombre publico;
que nunca robd, aun en sus mayores necesidades; que no sélo gustaba de pelear, sino que
pagaba por hacerlo y por insultar al mas pintado; que tenia mucha aversion a los hombres
decentes; que no solia tomar licor nunca; que de joven era muy reservado, y no sdlo queria
infundir miedo, sino aterrar, para lo que hacia entender a hombres de su confianza que tenia
agoreros o era adivino; que con los que tenia relacién los trataba como esclavos; que jamas se ha
confesado, rezado ni oido misa; que cuando estuvo de general lo vid una vez en misa; que él
mismo le decia que no creia en nada». El candor con que estas palabras estan escritas revela su
verdad.

Toda la vida publica de Quiroga me parece resumida en estos datos. Veo en ellos el hombre
grande, el hombre genio a su pesar, sin saberlo él, el César, el Tamerlan, el Mahoma. Ha nacido
asi y no es culpa suya; se abajara en las escalas sociales para mandar, para dominar, para
combatir el poder de la ciudad, la partida de la policia. Si le ofrecen una plaza en los ejércitos la
desdefiara, porque no tiene paciencia para aguardar los ascensos, porque hay mucha sujecion,
muchas trabas puestas a la independencia individual, hay generales que pesan sobre él, hay una
casaca que oprime el cuerpo y una tactica que regla los pasos; jtodo esto es insufrible! La vida de
a caballo, la vida de peligros y emociones fuertes han acerado su espiritu y endurecido su
corazén; tiene odio invencible, instintivo, contra las leyes que lo han perseguido, contra los
jueces que lo han condenado, contra toda esa sociedad y esa organizacién de que se ha sustraido
desde la infancia y que lo mira con prevenciéon y menosprecio. Aqui se eslabona insensiblemente
el lema de este capitulo: «Es el hombre de la naturaleza que no ha aprendido atn a contener o a
disfrazar sus pasiones, que las muestra en toda su energia, entregandose a toda su
impetuosidad.» Ese es el caracter del género humano y asi se muestra en las campafias pastoras
de la Republica Argentina. Facundo es un tipo de la barbarie primitiva; no conocié sujecién de
ningdn género; su coélera era la de las fieras; la melena de sus renegridos y ensortijados cabellos
caia sobre su frente y sus ojos en guedejas, como las serpientes de la cabeza de Medusa; su voz
se enronquecia y sus miradas se convertian en pufialadas.

Dominado por la cdlera mataba a patadas estrellandole los sesos a N por una disputa de juego;
arrancaba ambas orejas a su querida porque le pedia una vez 30 pesos para celebrar un
matrimonio consentido por él; abria a su hijo Juan la cabeza de un hachazo porque no habia
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forma de hacerlo callar; daba de bofetadas en Tucuman a una linda sefiorita a quien ni seducir ni
forzar podia. En todos sus actos mostrabase el hombre bestia atn, sin ser por eso estupido y sin
carecer de elevacion de miras. Incapaz de hacerse admirar o estimar, gustaba de ser temido;
pero este gusto era exclusivo, dominante, hasta el punto de arreglar todas las acciones de su vida
a producir el terror en torno suyo, sobre los pueblos como sobre los soldados, sobre la victima
que iba a ser ejecutada, como sobre su mujer y sus hijos. En la incapacidad de manejar los
resortes del gobierno civil, ponia el terror como expediente para suplir el patriotismo y la
abnegacion; ignorante, rodedndose de misterios y haciéndose impenetrable, valiéndose de una
sagacidad natural, una capacidad de observacién no comun y de la credulidad del vulgo, fingia
una presciencia de los acontecimientos que le daba prestigio y reputacién entre las gentes
vulgares.

Es inagotable el repertorio de anecdotas de que esta llena la memoria de los pueblos con
respecto a Quiroga; sus dichos, sus expedientes, tienen un sello de originalidad que le daban
ciertos visos orientales, cierta tintura de sabiduria salomoénica en el concepto de la plebe. ;Qué
diferencia hay, en efecto, entre aquel famoso expediente de mandar partir en dos el nifo
disputado, a fin de descubrir la verdadera madre, y este otro para encontrar un ladréon? Entre los
individuos que formaban una compafiia habiase robado un objeto, y todas las diligencias
practicadas para descubrir el raptor habian sido infructuosas. Quiroga forma la tropa, hace
cortar tantas varitas de igual tamafo cuantos soldados habia, hace en seguida que se distribuyan
a cada uno, y luego con voz segura, dice: «Aquél cuya varita amanezca mafana mas grande que
las demas, ése es el ladrén.» Al dia siguiente férmase de nuevo la tropa, y Quiroga procede a la
verificacién y comparacién de las varitas. Un soldado hay, empero, cuya vara aparece mas corta
que las otras. «jMiserable!—le grita Facundo con voz aterrante—, it eres!...» Y en efecto, él era;
su turbacidén lo dejaba conocer demasiado. El expediente es sencillo: el crédulo gaucho, temiendo
que, efectivamente, creciese su varita, le habia cortado un pedazo. Pero se necesita cierta
superioridad y cierto conocimiento de la naturaleza humana para valerse de estos medios.

Habianse robado algunas prendas de la montura de un soldado, y todas las pesquisas habian
sido intutiles para descubrir al raptor. Facundo hace formar la tropa y que desfile por delante de
él, que estd con los brazos cruzados, la mirada fija, escudrifadora, terrible. Antes ha dicho: «Yo
sé quién es», con una seguridad que nada desmiente. Empiezan a desfilar, desfilan muchos, y
Quiroga permanece inmovil; es la estatua de Jupiter Tonante, es la imagen del Dios del Juicio
Final. De repente se abalanza sobre uno, le agarra del brazo y le dice con voz breve y seca:
«¢Dénde estd la montura?» «Alli, sefor»—contesta, sefialando un bosquecillo. «Cuatro
tiradores»—grita entonces Quiroga. ¢Qué revelacion era ésta? La del terror y la del crimen hecha
ante un hombre sagaz. Estaba otra vez un gaucho respondiendo a los cargos que se le hacian por
un robo; Facundo le interrumpe diciendo: «Ya este picaro estd mintiendo; ja ver... cien azotes...!»
Cuando el reo hubo salido, Quiroga dijo a alguno que se hallaba presente: «Vea, patréon; cuando
un gaucho al hablar esté haciendo marcas con el pie, es sefnal que estd mintiendo.» Con los
azotes, el gaucho conto6 la historia como debia de ser, esto es, que se habia robado una yunta de
bueyes.

Necesitaba otra vez y habia pedido un hombre resuelto, audaz, para confiarle una misién
peligrosa. Escribia Quiroga cuando le trajeron el hombre; levanta la cara después de habérselo
anunciado varias veces, lo mira y dice continuando de escribir: «jEh!... {Ese es un miserable!
iPido un hombre valiente y arrojado!» Averigudse, en efecto, que era un patan.

De estos hechos hay a centenares en la vida de Facundo, y que, al paso que descubren un
hombre superior, han servido eficazmente para labrarle una reputacién misteriosa entre hombres
groseros que llegaban a atribuirle poderes sobrenaturales.

CAPITULO II

LA RIOJA.—EL COMANDANTE DE CAMPANA

The sides of the mountains enlarge and
assume an aspect at once more grand and
more barren. By little and little the scanty
vegetation languishes and dies; and mosse
disappear, and a red burning hue suceeds.

RousseL. Palestine.

En un documento tan antiguo como el ano de 1560 he visto consignado el nombre de Mendoza
con este aditamento: Mendoza, del valle de La Rioja. Pero La Rioja actual es una provincia
argentina que estd al norte de San Juan, del cual la separan varias travesias, aunque
interrumpidas por valles poblados. De los Andes se desprenden ramificaciones que cortan la
parte occidental en lineas paralelas, en cuyos valles estan Los Pueblos y Chilecito, asi llamado
por los mineros chilenos que acudieron a la fama de las ricas minas de Famatina. Mdas hacia el
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oriente se extiende una llanura arenisca, desierta y agostada por los ardores del sol, en cuya
extremidad norte, y a las inmediaciones de una montafia cubierta hasta su cima de lozana y alta
vegetacion, yace el esqueleto de La Rioja, ciudad solitaria, sin arrabales y marchita como
Jerusalén al pie del Monte de los Olivos. Al sur y a larga distancia limitan esta llanura arenisca
los Colorados, montes de greda petrificada, cuyos cortes regulares asumen las formas mas
pintorescas y fantdsticas; a veces es una muralla lisa con bastiones avanzados, a veces créese ver
torreones y castillos almenados en ruinas. Ultimamente, al sudeste y rodeados de extensas
travesias, estan los Llanos, pais quebrado y montafioso, en despecho de su nombre, oasis de
vegetacién pastosa que alimentd en otro tiempo millares de rebanos.

El aspecto del pais es, por lo general, desolado; el clima, abrasador; la tierra, seca y sin aguas
corrientes. El campesino hace represas para recoger el agua de las lluvias y dar de beber a sus
ganados. He tenido siempre la preocupacion de que el aspecto de la Palestina es parecido al de
La Rioja, hasta en el color rojizo u ocre de la tierra, la sequedad de algunas partes y sus
cisternas; hasta en sus naranjos, vides e higueras, de exquisitos y abultados frutos, que se crian
donde corre algun cenagoso y limitado Jordédn; hay una extrafia combinacién de montaias y
llanuras, de fertilidad y aridez, de montes adustos y erizados y colinas verdinegras tapizadas de
vegetacién tan colosal como los cedros del Libano. Lo que mas me trae a la imaginacion estas
reminiscencias orientales es el aspecto verdaderamente patriarcal de los campesinos de La Rioja.
Hoy, gracias a los caprichos de la moda, no causa novedad el ver hombres con la barba entera, a
la manera inmemorial de los pueblos de Oriente; pero ain no dejaria de sorprender por eso la
vista de un pueblo que habla espafiol y lleva y ha llevado siempre la barba completa, cayendo
muchas veces hasta el pecho; un pueblo de aspecto triste, taciturno, grave y taimado, arabe, que
cabalga en burros y viste a veces de cueros de cabra, como el ermitafio de Enggady. Lugares hay
en que la poblaciéon se alimenta exclusivamente de miel silvestre y de algarroba, como de
langostas San Juan en el desierto. El llanista es el Unico que ignora que es el ser mas
desgraciado, més miserable y mas bérbaro, y gracias a esto vive contento y feliz cuando el
hambre no lo acosa.

Dije al principio que habia montafias rojizas que tenian a lo lejos el aspecto de torreones y
castillos feudales arruinados; pues para que los recuerdos de la Edad Media vengan a mezclarse
a aquellos matices orientales, La Rioja ha presentado por mas de un siglo la lucha de dos familias
hostiles, sefioriales, ilustres, ni méas ni menos que en los feudos italianos en que figuran los
Ursinos, Colonnas y Médicis. Las querellas de Ocampos y Déavilas forman toda la historia culta de
La Rioja. Ambas familias, antiguas, ricas, tituladas, se disputan el poder largo tiempo, dividen la
poblacién en bandos, como los giielfos y gibelinos, aun mucho antes de la revolucién de la
independencia. De estas dos familias han salido una multitud de hombres notables en las armas,
en el foro y en la industria, porque Dévilas y Ocampos trataron siempre de sobreponerse por
todos los medios de valer que tiene consagrados la civilizacién. Apagar estos rencores
hereditarios entré no pocas veces en la politica de los patriotas de Buenos Aires. La Logia de
Lautaro llevé a las dos familias a enlazar un Ocampo con una seforita Doria y Davila, para
reconciliarlas.

Todos saben que ésta era la practica en Italia. Romeo y Julieta fueron aqui maés felices. Hacia
los afios 1817 el Gobierno de Buenos Aires, a fin de poner término también a los feudos de
aquellas casas, mando un gobernador de fuera de la provincia, un sefior Barnachea, que no tardé
mucho en caer bajo la influencia del partido de los Déavilas, que contaban con el apoyo de don
Prudencio Quiroga, residente en los Llanos y muy querido de los habitantes, y que a causa de
esto fué llamado a la ciudady hecho tesorero y alcalde. Notese que, aunque de un modo legitimo
y noble, con don Prudencio Quiroga, padre de Facundo, entra en los partidos civiles a figurar ya
la campafia pastora como elemento politico. Los Llanos, como ya llevo dicho, son un oasis
montanoso de pastos, enclavado en el centro de una extensa travesia; sus habitantes, pastores
exclusivamente, viven la vida patriarcal y primitiva que aquel aislamiento conserva en toda su
pureza barbara y hostil a las ciudades. La hospitalidad es alli un deber comun, y entre los
deberes del peodn entra el de defender a su patrén en cualquier peligro o riesgo de su vida. Estas
costumbres explicaran ya un poco los fendmenos que vamos a presenciar.

Después del suceso de San Luis, Facundo se presentd en los Llanos revestido del prestigio de la
reciente hazana y premunido de una recomendacion del Gobierno. Los partidos que dividian a La
Rioja no tardaron mucho en solicitar la adhesién de un hombre que todos miraban con el respeto
y asombro que inspiran siempre las acciones arrojadas. Los Ocampos, que obtuvieron el gobierno
en 1820, le dieron el titulo de sargento mayor de las milicias de los Llanos, con la influencia y
autoridad de comandante de campana.

Desde este momento principia la vida publica de Facundo. El elemento pastoril, barbaro, de
aquella provincia; aquella tercera entidad que aparece en el sitio de Montevideo con Artigas, va a
presentarse en La Rioja con Quiroga, llamado en su apoyo por uno de los partidos de la ciudad.
Este es un momento solemne y critico en la historia de todos los pueblos pastores de la Republica
Argentina; hay en todos ellos un dia en que por necesidad de apoyo exterior, o por el temor que
ya inspira un hombre audaz, se le elige comandante de camparfia. Es éste el caballo de los griegos
que los troyanos se apresuran a introducir en la ciudad.

Por este tiempo ocurria en San Juan la desgraciada sublevaciéon del nimero 1 de los Andes, que
habia vuelto de Chile a rehacerse. Frustrados en los objetos del motin, Francisco Aldao y Corro
emprendieron una retirada desastrosa al norte, a reunirse a Giiemes, caudillo de Salta. El
general Ocampo, gobernador de La Rioja, se dispone a cerrarles el paso, y al efecto convoca
todas las fuerzas de la provincia y se prepara a dar una batalla. Facundo se presenta con sus
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llanistas. Las fuerzas vienen a las manos, y pocos minutos bastaron al nimero 1 para mostrar que
con la rebelion no habia perdido nada de su antiguo brillo en los campos de batalla. Corro y
Aldao se dirigieron a la ciudad, y los dispersos trataron de rehacerse, dirigiéndose hacia los
Llanos, donde podian aguardar las fuerzas que de San Juan y Mendoza venian en persecucion de
los fugitivos. Facundo, en tanto, abandona el punto de reunién, cae sobre la retaguardia de los
vencedores, los tirotea, los importuna, les mata o hace prisioneros a los rezagados. Facundo es el
Unico que esta dotado de vida propia, que no espera ordenes, que obra de su proprio motu. Se ha
sentido llamado a la accién, y no espera que le empujen. Mas todavia habla con desdén del
Gobierno y del general, y anuncia su disposiciéon de obrar en adelante segin su dictamen y de
echar abajo el Gobierno. Dicese que un consejo de los principales del ejército instaba al general
Ocampo para que lo prendiese, juzgase y fusilase; pero el general no consintié, menos acaso por
moderaciéon que por sentir que Quiroga era ya, no tanto un subdito, cuanto un aliado temible.

Un arreglo definitivo entre Aldao y el Gobierno dejé acordado que aquél se dirigiria a San Luis,
por no querer seguir a Corro, proveyéndole el Gobierno de medios hasta salir del territorio por
un itinerario que pasaba por los Llanos. Facundo fué encargado de la ejecucion de esta parte de
lo estipulado, y regres6 a los Llanos con Aldao. Quiroga lleva ya la conciencia de su fuerza, y
cuando vuelve la espalda a La Rioja, ha podido decirle en despedida: «jAy de ti, ciudad! En
verdad os digo que dentro de poco no quedard piedra sobre piedra.»

Aldao, llegado a los Llanos, y conocido el descontento de Quiroga, le ofrece cien hombres de
linea para apoderarse de La Rioja, a trueque de aliarse para futuras empresas. Quiroga acepta
con ardor, encaminase a la ciudad, la toma, prende a los individuos del Gobierno, les manda
confesores y orden de prepararse para morir. ;Qué objeto tiene para él esta revolucion?
Ninguno; se ha sentido con fuerzas, ha estirado los brazos y ha derrotado la ciudad. ¢Es culpa
suya?

Los antiguos patriotas chilenos no han olvidado, sin duda, las proezas del sargento Araya, de
granaderos a caballo, porque entre aquellos veteranos la aureola de la gloria solia descender
hasta el simple soldado. Contdbame el presbitero Meneses, cura que fué de Los Andes, que
después de la derrota de Cancha Rayada, el sargento Araya iba encaminandose a Mendoza con
siete granaderos.

Ibaseles el alma a los patriotas de ver alejarse y repasar los Andes a los soldados mas valientes
del ejército, mientras que Las Heras tenia todavia un tercio bajo sus 6rdenes, dispuesto a hacer
frente a los espafioles. Tratdbase de detener al sargento Araya; pero una dificultad ocurria.
¢Quién se le acercaba? Una partida de 60 hombres de milicias estaba a la mano; pero todos los
soldados sabian que el préfugo era el sargento Araya, y habrian preferido mil veces atacar a los
espafioles que a este ledn de los granaderos; don José Maria Meneses entonces se adelanta solo y
desarmado, alcanza a Araya, le ataja el paso, le reconviene, le recuerda sus glorias pasadas y la
verglienza de una fuga sin motivo; Araya se deja conmover y no opone resistencia a las suplicas y
ordenes de un buen paisano; se entusiasma en seguida, y corre a detener otros grupos de
granaderos que le precedian en la fuga, y gracias a su diligencia y reputacién, vuelve a
incorporarse en el ejército con 60 companeros de armas, que se lavaron en Maipu de la mancha
momentanea que habia caido sobre sus laureles.

Este sargento Araya y un Lorca, también un valiente conocido en Chile, mandaban la fuerza
que Aldao habia puesto a las 6rdenes de Facundo. Los reos de La Rioja, entre los que se hallaba
el doctor don Gabriel Ocampo, ex ministro de Gobierno, solicitaron la proteccién de Lorca para
que intercediese por ellos. Facundo, aun no seguro de su momentanea elevacion, consintié en
otorgarles la vida; pero esta restriccién puesta a su poder le hizo sentir otra necesidad. Era
preciso poseer esa fuerza veterana para no encontrar contradicciones en lo sucesivo. De regreso
a los Llanos, se entiende con Araya, y poniéndose de acuerdo, caen sobre el resto de la fuerza de
Aldao, la sorprenden, y Facundo se halla en seguida jefe de 400 hombres de linea, de cuyas filas
salieron después los oficiales de sus primeros ejércitos.

Facundo acordodse de que don Nicolas Davila estaba en Tucuman expatriado, y le hizo venir
para encargarle de las molestias del gobierno de La Rioja, reservandose él tan solo el poder real
que lo seguia a los Llanos. El abismo que mediaba entre él y los Ocampos y Davilas era tan
ancho, tan brusca la transicién, que no era posible por entonces hacerla de un golpe; el espiritu
de ciudad era demasiado poderoso todavia para sobreponerle la campafa; todavia un doctor en
leyes valia mas para el gobierno que un peodn cualquiera. Después ha cambiado todo esto.

Davila se hizo cargo del gobierno bajo el patrocinio de Facundo, y por entonces parecid alejado
todo motivo de zozobra. Las haciendas y propiedades de los Davilas estaban situadas en las
inmediaciones de Chilecito, y alli, por tanto, en sus deudos y amigos se hallaba reconcentrada la
fuerza fisica y moral que debia apoyarlo en el gobierno. Habiéndose, ademas, acrecentado la
poblacién de Chilecito con la provechosa explotaciéon de las minas, y reunidose caudales
cuantiosos, el gobierno establecié6 una casa de moneda provincial, y trasladé su residencia a
aquel pueblecillo, ya fuese para llevar a cabo la empresa, ya para alejarse de los Llanos y
sustraerse de la sujecién incémoda que Quiroga queria ejercer sobre él. Davila no tardé mucho
en pasar de estas medidas puramente defensivas a una actitud mas decidida, y aprovechando la
temporaria ausencia de Facundo, que andaba en San Juan, se concertd con el capitan Araya para
que le prendiesen a su llegada. Facundo tuvo aviso de las medidas que contra él se preparaban, e
introduciéndose secretamente en los Llanos, mandé asesinar a Araya.

El gobierno, cuya autoridad era contestada de una manera tan indigna, intimé a Facundo que
se presentase a responder a los cargos que se le hacian sobre el asesinato. jParodia ridicula! No
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quedaba otro medio que apelar a las armas y encender la guerra civil entre el gobierno y
Quiroga, entre la ciudad y los Llanos. Facundo mandé a su vez una comisiéon a la Junta de
Representantes, pidiéndole que depusiese a Davila. La Junta habia llamado al gobernador con
instancia para que desde alli, y con el apoyo de todos los ciudadanos, invadiese los Llanos y
desarmase a Quiroga. Habia en esto un interés local, y era hacer que la Casa de la Moneda fuese
trasladada a la ciudad de La Rioja; pero como Davila persistiese en residir en Chilecito, la Junta,
accediendo a la solicitud de Quiroga, lo declaré depuesto. El gobernador Davila habia reunido,
bajo las 6rdenes de don Miguel Déavila, muchos soldados de los de Aldao; poseia un buen
armamento, muchos adictos que querian salvar la provincia del dominio del caudillo que se
estaba levantando en los Llanos, y varios oficiales de linea para poner a la cabeza de las fuerzas.
Los preparativos de guerra empezaron, pues, con igual ardor en Chilecito y en los Llanos; y el
rumor de los aciagos sucesos que se preparaban, llegé hasta San Juan y Mendoza, cuyos
gobiernos mandaron un comisionado a procurar un arreglo entre los beligerantes que ya estaban
a punto de venir a las manos.

Corvaldn, ese mismo que hoy sirve de ordenanza a Rosas, se present6 al campo de Quiroga a
interponer la mediacion de que venia encargado, y que fué aceptada por el caudillo; pasé en
seguida al campo enemigo, donde obtuvo la misma cordial acogida. Regresa al campo de Quiroga
para arreglar el convenio definitivo; pero éste, dejandolo alli, se puso en movimiento sobre su
enemigo, cuyas fuerzas, desapercibidas por las seguridades dadas por el enviado, fueron
facilmente derrotadas y dispersas. Don Miguel Dévila, reuniendo algunos de los suyos, acometid
denodadamente a Quiroga, a quien alcanzé a herir en un muslo antes que una bala le llevase la
muneca; en seguida fué rodeado y muerto por los soldados. Hay en este suceso una cosa muy
caracteristica del espiritu gaucho. Un soldado se complace en ensefiar sus cicatrices; el gaucho
las oculta y disimula cuando son de arma blanca, porque prueban su poca destreza, y Facundo,
fiel a estas ideas de honor, jamds recordd la herida que D4avila le habia abierto antes de morir.

Aqui termina la historia de los Ocampos y Davilas, y de La Rioja también. Lo que sigue es la
historia de Quiroga. Este dia es también uno de los nefastos de las ciudades pastoras, dia aciago
que al fin llega. Este dia corresponde en la historia de Buenos Aires al de abril de 1835, en que su
comandante de campafia, su héroe del desierto, se apodera de la ciudad.

Hay una circunstancia curiosa (1823) que no debo omitir porque hace honor a Quiroga: en esta
noche negra que vamos a atravesar no debe perderse la mas débil lucecilla. Facundo, al entrar
triunfante en La Rioja, hizo cesar los repiques de las campanas, y después de mandar dar el
pésame a la viuda del general muerto, ordené pomposas exequias para honrar sus cenizas.
Nombré o hizo nombrar por gobernador a un espafiol vulgar, un Blanco, y con él principié el
nuevo orden de cosas que debia realizar el bello ideal del gobierno que habia concebido; porque
Quiroga en su larga carrera, en los diversos pueblos que ha conquistado, jaméas se ha encargado
del gobierno organizado, que abandonaba siempre a otros. Momento grande y espectable para
los pueblos es siempre aquél en que una mano vigorosa se apodera de sus destinos. Las
instituciones se afirman o ceden su lugar a otras nuevas mdas fecundas en resultados, o mas
conformes con las ideas que predominan. De aquel foco parten muchas veces los hilos que,
entretejiéndose con el tiempo, llegan a cambiar la tela de que se compone la historia.

No asi cuando predomina una fuerza extrana a la civilizacién, cuando Atila se apodera de
Roma, o Tamerlan recorre las llanuras asiaticas; los escombros quedan, pero en vano iria
después a removerlos la mano de la filosofia para buscar debajo de ellos las plantas vigorosas
que nacieran con el abono nutritivo de la sangre humana. Facundo, genio barbaro, se apodera de
su pais; las tradiciones de gobierno desaparecen, las formas se degradan, las leyes son un
juguete en manos torpes; y en medio de esta destruccion efectuada por las pisadas de los
caballos, nada se sustituye, nada se establece. El desahogo, la desocupacion y la incuria son el
bien supremo del gaucho. Si La Rioja, como tenia doctores hubiera tenido estatuas, éstas habrian
servido para amarrar los caballos.

Facundo deseaba poseer, e incapaz de crear un sistema de rentas, acude a lo que acuden
siempre los gobiernos torpes e imbéciles. Mas aqui el monopolio llevara el sello de la vida
pastoril, la espoliacién y la violencia. Rematébanse los diezmos de La Rioja en aquella época en
diez mil pesos anualmente; ésta era por lo menos el término medio. Facundo se presenta en la
mesa del remate, y ya su asistencia, hasta entonces inusitada, impone respeto a los postores.
«Doy dos mil pesos—dice—y uno mads, sobre la mejor postura.» El escribano repite la propuesta
tres veces y nadie ofrece mejora. Era que todos los concurrentes se habian escurrido uno a uno al
leer en la mirada siniestra de Quiroga que aquélla era la ultima postura. Al ano siguiente se
content6 con mandar al remate una cedulilla asi concebida: «Doy dos mil pesos, y uno mas, sobre
la mejor postura.—Facundo Quiroga.»

Al tercer afio se suprimié la ceremonia del remate, y el afio 1831 Quiroga mandaba todavia a La
Rioja dos mil pesos, valor fijado a los diezmos.

Pero faltaba un paso que dar para hacer redituar el diezmo un ciento por uno, y Facundo,
desde el segundo afio, no quiso recibir el de animales, sino que distribuyé su marca a todos los
hacendados, a fin de que herrasen el diezmo, y se les guardase las estancias hasta que él lo
reclamase. Las crias se aumentaban, los diezmos nuevos acrecentaban el pifio de ganado, y a la
vuelta de diez anos se pudo calcular que la mitad del ganado de las estancias de una provincia
pastora, pertenecia al comandante general de armas y llevaba su marca.

Una costumbre inmemorial en La Rioja hacia que los ganados mostrencos, o no marcados a
cierta edad, perteneciesen de derecho al fisco, que mandaba sus agentes a recoger estas espigas
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perdidas, y sacaba de la colecta una renta no despreciable, si bien se hacia intolerable para los
estancieros. Facundo pidié que se le adjudicase este ganado en resarcimiento de los gastos que
le habia demandado la invasién a la ciudad; gastos que se reducian a convocar las milicias, que
concurren en sus caballos y viven siempre de lo que encuentran. Poseedor ya de partidas de seis
mil novillos al afio, mandaba a las ciudades sus abastecedores, y jdesgraciado el que entrase a
competir con él! Este negocio de abastecer los mercados de carne lo ha practicado dondequiera
que sus armas se presentaron, en San Juan, Mendoza, Tucumadan, cuidando siempre de
monopolizarlo en su favor por algun bando o un simple anuncio. Da asco y vergiienza, sin duda,
tener que descender a estos pormenores indignos de ser recordados. Pero, ¢qué hacer? En
seguida de una batalla sangrienta que le ha abierto la entrada a una ciudad, lo primero que el
general ordena es que nadie pueda abastecer de carne el mercado... En Tucuman supo que un
vecino, contraviniendo la orden, mataba reses en su casa. El general del ejército de los Andes, el
vencedor de la Ciudadela, no crey6 deber confiar a nadie la pesquisa de delito tan horrendo. Va
él en persona, da recios golpes a la puerta de la casa, que permanecia cerrada, y que, atonitos los
de adentro, no aciertan a abrir. Una patada del ilustre general la echa abajo, y expone a su vista
esta escena, una res muerta que desollaba el duefio de la casa, que a su vez cae también muerto
a la vista terrifica del general ofendidol261.

No me detengo en estos pormenores a designio. jCuantas paginas omito! jCuédntas iniquidades
comprobadas, y de todos sabidas, callo! Pero hago la historia del gobierno barbaro, y necesito
hacer conocer sus resortes. Mehemet-Ali, dueno de Egipto por los mismos medios que Facundo,
se entrega a una rapacidad sin ejemplo aun en la Turquia; constituye el monopolio en todos los
ramos, y los explota en su beneficio; pero Mehemet-Ali sale del seno de una nacién barbara, y se
eleva hasta desear la civilizacion europea e injertarla en las venas del pueblo que oprime.
Facundo, empero, rechaza todos los medios civilizados que ya son conocidos, los destruye y
desmoraliza; Facundo, que no gobierna, porque el gobierno es ya un trabajo en beneficio ajeno,
se abandona a los instintos de una avaricia sin medidas, sin escripulos.

El egoismo es el fondo de casi todos los grandes caracteres historicos; el egoismo es el muelle
real que hace ejecutar todas las grandes acciones; Quiroga poseia este don politico en grado
eminente, y lo ejercitaba en reconcentrar en torno suyo todo lo que veia diseminado en la
sociedad inculta que lo rodeaba; fortuna, poder, autoridad, todo estd con él; todo lo que no puede
adquirir: maneras, instruccién, respetabilidad fundada, eso lo persigue, lo destruye en las
personas que lo poseen. Su encono contra la gente decente, contra la ciudad, es cada dia mas
visible; el gobernador de La Rioja puesto por él renuncia al fin a fuerza de ser vejado
diariamente. Un dia estd de buen humor Quiroga, y juega con un joven, como el gato juega con la
timida rata: juega a si lo mata o no lo mata; el terror de la victima ha sido tan ridiculo, que el
verdugo se ha puesto de buen humor, se ha reido a carcajadas, contra su costumbre habitual.

Su buen humor no debe quedar ignorado: necesita explayarse, extenderlo sobre una gran
superficie. Suena la generala en La Rioja, y los ciudadanos salen a las calles armados al rumor de
alarma. Facundo, que ha hecho tocar a generala para divertirse, forma a los vecinos en la plaza a
las once de la noche, despide de las filas a la plebe, y deja sélo a los vecinos padres de familia
acomodados, a los jovenes que aun conservan visos de cultura.

Hacelos marchar y contramarchar toda la noche, hacer alto, alinearse, marchar de frente, de
flanco. Es un cabo de instruccién que ensefla a unos reclutas, y la vara del cabo anda por la
cabeza de los torpes, por el pecho de los que no se alinean bien; ¢qué quieren? jasi se ensefia! El
dia sobreviene, y los semblantes palidos de los reclutas; su fatiga y extenuacién revelan todo lo
que se ha aprendido en la noche. Al fin da descanso a su tropa, y lleva la generosidad hasta
comprar empanadas, y distribuir a cada uno la suya, que se apresura a comer, porque es parte
ésta de la diversion.

Lecciones de este género no son inutiles para las ciudades, y el habil politico que en Buenos
Aires ha elevado a sistema estos procedimientos, los ha refinado y hecho producir efectos
maravillosos. Por ejemplo, desde 1835 hasta 1840, casi toda la ciudad de Buenos Aires ha pasado
por las carceles. Habia a veces ciento cincuenta ciudadanos que permanecian presos dos, tres
meses, para ceder su lugar a un repuesto de doscientos que permanecian seis meses. ¢{Por qué?
¢qué habian hecho?... ¢;qué habian dicho? jImbéciles!: ¢no véis que se estd disciplinando la
ciudad?... ¢{No recordas que Rosas decia a Quiroga que no era posible constituir la Republica
porque no habia costumbres? jEs que estd acostumbrando a la ciudad a ser gobernada; él
concluird la obra, y en 1844 podrd presentar al mundo un pueblo que no tiene sino un
pensamiento, una opinidn, una voz, un entusiasmo sin limites por la persona y por la voluntad de
Rosas! jAhora si que se puede constituir una republica!

Pero volvamos a La Rioja. Habiase excitado en Inglaterra un movimiento febril de empresa
sobre las minas de los nuevos Estados americanos; compaiiias poderosas se proponian explotar
las de Méjico y Perd, y Rivadavia, residente en Londres entonces, estimulé a los empresarios a
traer sus capitales a la Republica Argentina. Las minas de Famatina se presentaban a las grandes
empresas. Especuladores de Buenos Aires obtienen al mismo tiempo privilegios exclusivos para
la explotacidn, con el designio de venderlos a las compaiiias inglesas por sumas enormes. Estas
dos especulaciones, la de Inglaterra y la de Buenos Aires, se cruzaron en sus planes y no
pudieron entenderse. Al fin hubo transaccién con otra casa inglesa que debia suministrar fondos,
y que, en efecto, mandé directores y mineros ingleses. Mas tarde se especuld en establecer una
Casa de Moneda en La Rioja, que, cuando el Gobierno nacional se organizase, debia serle
vendida en una gran suma. Facundo, solicitado, entré con un gran nimero de acciones, que pagé
con el Colegio de Jesuitas, que se hizo adjudicar en pago de sus sueldos de general. Una comision
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de accionistas de Buenos Aires vino a La Rioja para realizar esta empresa, y desde luego
manifesté su deseo de ser presentada a Quiroga, cuyo nombre misterioso y terrorifico empezaba
a resonar por todas partes. Facundo se le presenta en su alojamiento con media de seda de
patente, calzéon de jergén y un poncho de tela ruin. No obstante lo grotesco de esta figura, a
ninguno de los ciudadanos elegantes de Buenos Aires le ocurrié reirse, porque eran demasiado
avisados para no descifrar el enigma. Queria humillar a los hombres cultos, y mostrarles el caso
que hacia de sus trajes europeos.

Ultimamente, derechos exhorbitantes sobre la extraccién de ganados que no fuesen los suyos,
completaron el sistema de administracion establecido en su provincia. Pero a mas de estos
medios directos de fortuna, hay uno que me apresuro a exponer, por desembarazarme de una vez
de un hecho que abraza toda la vida publica de Facundo. jEl juego! Facundo tenia la rabia del
juego, como otros la de los licores, como otros la del rapé. Un alma poderosa pero incapaz de
abrazar una grande esfera de ideas, necesitaba esta ocupacion ficticia en que una pasion esta en
continuo ejercicio, contrariada y halagada a la vez, irritada, excitada, atormentada. Siempre he
creido que la pasion del juego es en los mas casos una buena cualidad de espiritu que estd ociosa
por la mala organizacién de una sociedad. Estas fuerzas de voluntad, de temeridad, de
abnegacion y de constancia, son las mismas que forman las fortunas del comerciante
emprendedor, del banquero y del conquistador que juega imperios a las batallas. Facundo ha
jugado desde la infancia; el juego ha sido su Unico goce, su desahogo, su vida entera. ¢Pero
sabéis lo que es un tallador que tiene en fondos el poder, el terror y la vida de sus compafieros de
mesa?

Esta es una cosa de que nadie ha podido formarse idea, sino después de haberlo visto durante
veinte afnos. Facundo jugaba sin lealtad, dicen sus enemigos... Yo no doy fe a este cargo, porque
la mala fe le era initil, y porque perseguia de muerte a los que la usaban.

Pero Facundo jugaba con fondos ilimitados; no permitié jamés que nadie levantase de la mesa
el dinero con que jugaba; no era posible dejar de jugar sin que él lo dispusiese; él jugaba
cuarenta horas, y mas, consecutivas; él no estaba turbado por el terror, y él podia mandar azotar
o fusilar a sus compaiferos de carpeta, que muchas veces eran hombres comprometidos. He aqui
el secreto de la buena fortuna de Quiroga. Son raros los que le han ganado sumas considerables,
aunque sean muchos los que en momentos dados de una partida de juego han tenido delante de
si pirdmides de onzas ganadas a Quiroga; el juego ha seguido, porque al ganancioso no le era
permitido levantarse, y al fin sdlo le ha quedado la gloria de contar que ya tenia ganado tanto y lo
perdi6 en seguida.

El juego fué, pues, para Quiroga una diversién favorita y un sistema de expoliacion. Nadie
recibia dinero de él en La Rioja, nadie lo poseia sin ser invitado inmediatamente a jugar y a
dejarlo en poder del caudillo. La mayor parte de los comerciantes de La Rioja quiebran,
desaparecen, porque el dinero ha ido a parar a la bolsa del general, y no es porque no les dé
lecciones de prudencia. Un joven habia ganado a Facundo cuatro mil pesos, y Facundo no quiere
jugar mas. El joven cree que es una red que le tienden, que su vida estd en peligro. Facundo
repite que no juega mas, insiste el joven atolondrado, y Facundo, condescendiendo, le gana los
cuatro mil pesos y le manda dar doscientos azotes, por barbaro.

Me fatigo de leer infamias, contestes en todos los manuscritos que consulto. Sacrifico la
relacién de ellas a la vanidad de autor, a la pretension literaria. Si digo mas, los cuadros me salen
recargados, innobles, repulsivos.

Hasta aqui llega la vida del comandante de campaiia, después que ha abolido la ciudad, la ha
suprimido. Facundo hasta aqui es como todos los demds, como Rosas en su estancia, aunque ni el
juego ni la satisfaccion brutal de todas las pasiones le deshonrasen tanto antes de llegar al Poder.
Pero Facundo va a entrar en una nueva esfera, y tendremos luego que seguirlo por toda la
Republica, que ir a buscarlo en los campos de batalla.

¢Qué consecuencias trajo para la provincia de La Rioja la destruccion del orden civil? Sobre
esto no se razona, no se discurre. Se va a ver el teatro en que estos sucesos se desenvolvieron, y
se tiende la vista sobre él: ahi esta la respuesta. Los Llanos de La Rioja estan hoy desiertos; la
poblaciéon ha emigrado a San Juan; los aljibes que daban de beber a millares de rebaifos se han
secado. En esos Llanos, donde ahora veinte afios pacian tantos millares de rumiantes, vaga
tranquilo el tigre, que ha reconquistado sus dominios; algunas familias de pordioseros recogen
algarroba para mantenerse. Asi han pagado los Llanos los males que extendieron sobre la
Republica. «jAy de ti, Betsaida y Corazain! En verdad os digo que Sodoma y Gomorra fueron
mejor tratadas que lo que debéis serlo vosotras.»

CAPITULO III

SOCIABILIDAD.—CORDOBA.—BUENOS AIRES.

La société du moyen age était composée
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des debris de mille autres sociétés. Toutes
les formes de liberté et servitude se
recontraient: la liberté monarchique du roi,
la liberté individuelle du prétre, la liberté
privilegiée des villes, la liberté
représentative de la nation, l'esclavage
romain, le servage barbare, la servitude de
l'aubain.

CHATEAUBRIAND.

Facundo posee La Rioja como arbitro y duefio absoluto; no hay méas voz que la suya, mas
interés que el suyo. Como no hay letras, no hay opiniones, y como no hay opiniones diversas, La
Rioja es una maquina de guerra que ira adonde la lleven. Hasta aqui Facundo nada ha hecho de
nuevo, sin embargo; esto era lo mismo que habian hecho el doctor Francia, Ibarra, Lépez y
Bustos; lo que habian intentado Giiemes y Araoz en el Norte: destruir todo el derecho para hacer
valer el suyo propio. Pero un mundo de ideas, de intereses contradictorios, se agitaba fuera de La
Rioja, y el rumor lejano de las discusiones de la Prensa y de los partidos llegaba hasta su
residencia en los Llanos. Por otra parte, él no habia podido elevarse sin que el ruido que hacia en
el edificio de la civilizacién que destruia no se oyese a la distancia y los pueblos vecinos no fijasen
en él sus miradas. Su nombre habia pasado los limites de La Rioja; Rivadavia lo invitaba a
contribuir a la organizacion de la Republica; Bustos y Lépez a oponerse a ella; el Gobierno de San
Juan se preciaba de contarlo entre sus amigos, y hombres desconocidos venian a los Llanos a
saludarlo y pedirle apoyo para sostener este o el otro partido. Presentaba la Republica Argentina
en aquella época un cuadro animado e interesante. Todos los intereses, todas las ideas, todas las
pasiones se habian dado cita para agitarse y meter ruido. Aqui un caudillo que no queria nada
con el resto de la Republica; alli un pueblo que nada méas pedia que salir de su aislamiento; alla
un Gobierno que transportaba la Europa a la América; aculla otro que odiaba hasta el nombre de
civilizacién; en unas partes se rehabilitaba el Santo Tribunal de la Inquisicién; en otras se
declaraba la libertad de las conciencias como el primero de los derechos del hombre; unos
gritaban federacién, otros gobierno central. Cada una de estas diversas fases tenia intereses y
pasiones fuertes, invencibles en su apoyo. Yo necesito aclarar un poco este caos para mostrar el
papel que tocé desempenar a Quiroga, y la grande obra que debié realizar. Para pintar el
comandante de campafna que se apodera de la ciudad y la aniquila al fin, he necesitado describir
el suelo argentino, los habitos que engendra, los caracteres que desenvuelve. Ahora, para
mostrar a Quiroga saliendo ya de su provincia y proclamando un principio, una idea, y llevandola
a todas partes en la punta de las lanzas, necesito también trazar la carta geografica de las ideas 'y
de los intereses que se agitaban en las ciudades. Para este fin necesito examinar dos ciudades, en
cada una de las cuales predominaban las ideas opuestas: Cérdoba y Buenos Aires, tales como
existian hasta 1825.

Cérdoba era, no diré la ciudad mas coqueta de la América, porque se ofenderia de ello su
gravedad espaifiola, pero si una de las ciudades madas bonitas del continente. Sita en una
hondonada que forma un terreno elevado, llamado Los Altos, se ha visto forzada a replegarse
sobre si misma, a estrechar y reunir sus regulares edificios de ladrillo. El cielo es purisimo, el
invierno seco y ténico, el verano ardiente y tormentoso. Hacia el oriente tiene un bellisimo paseo
de formas caprichosas, de un golpe de vista magico. Consiste en un estanque de agua
encuadrado en una vereda espaciosa, que sombrean sauces afosos y colosales. Cada costado es
de una cuadra de largo, encerrado bajo una reja de fierro de cuatro varas de alto, con enormes
puertas a los cuatro costados, de manera que el paseo es una prision encantada en que se da
vueltas siempre en torno de un vistoso cenador de arquitectura griega, que estd inmévil en el
centro del fingido lago. En la plaza principal esta la magnifica catedral de orden romano, con su
enorme cupula recortada en arabescos, inico modelo que yo sepa que haya en la América del Sur
de la arquitectura de la Edad Media. A una cuadra esta el templo y convento de la Compaiiia de
Jesus, en cuyo presbiterio hay una trampa que da entrada a subterraneos que se extienden por
debajo de la ciudad y van a parar no se sabe todavia addénde; también se han encontrado los
calabozos en que la Sociedad sepultaba vivos a sus reos. Si queréis, pues, conocer monumentos
de la Edad Media y examinar el poder y las formas de aquella célebre orden, id a Cérdoba, donde
estuvo uno de sus grandes establecimientos centrales de América.

En cada cuadra de la sucinta ciudad hay un soberbio convento, un monasterio o una casa de
beatas o de ejercicios. Cada familia tenia entonces un clérigo, un fraile, una monja o un corista;
los pobres se contentaban con poder contar entre los suyos un belermita, un motilén, un
sacristan o un monacillo.

Cada convento o monasterio tenia una rancheria contigua, en que estaban reproduciéndose
ochocientos esclavos de la orden, negros, zambos, mulatos y mulatillas de ojos azules, rubias,
rozagantes, de piernas brunidas como el marmol; verdaderas circasianas dotadas de todas las
gracias, con mas de una dentadura de origen africano, que servia de cebo a las pasiones
humanas, todo para mayor honra y provecho del convento a que estas huries pertenecian.

Andando un poco en la visita que hacemos, se encuentra la célebre Universidad de Coérdoba,
fundada nada menos que el afio de 1613, y en cuyos claustros sombrios han pasado su juventud
ocho generaciones de doctores en ambos derechos, ergotistas insignes, comentadores y
casuistas. Oigamos al célebre dedn Funes describir la ensefianza y espiritu de esta famosa
Universidad, que ha provisto durante dos siglos de tedlogos y doctores a una gran parte de la
América: «El curso teoldgico duraba cinco afios y medio... La Teologia participaba de la
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corrupcion de los estudios filoséficos. Aplicada la filosofia de Aristételes a la Teologia, formaba
una mezcla de profano y espiritual. Razonamientos puramente humanos, sutilezas, sofismas
engariosos, cuestiones frivolas e impertinentes, esto fué lo que vino a formar el gusto dominante
de estas escuelas.» Si queréis penetrar un poco mas en el espiritu de libertad que daria esta
instruccion, oid al dedn Funes todavia: «Esta Universidad nacié y se cred exclusivamente en
manos de los jesuitas, quienes la establecieron en su colegio llamado Méaximo, de la ciudad de
Cérdoba.» Muy distinguidos abogados han salido de alli, pero literatos ninguno que no haya ido a
rehacer su educacién en Buenos Aires y con los libros europeos.

Esta ciudad docta no ha tenido hasta hoy teatro publico, no conocié la 6pera, no tiene aun
diarios, y la imprenta es una industria que no ha podido arraigarse alli. El espiritu de Cérdoba
hasta 1829 es monacal y escolastico; la conversacion de los estrados rueda siempre sobre las
procesiones, las fiestas de los santos, sobre exdmenes universitarios, profesion de monjas,
recepcion de las borlas de doctor.

Hasta donde puede esto influir en el espiritu de un pueblo ocupado de estas ideas durante dos
siglos, no puede decirse; pero algo debe influir, porque ya lo véis: el habitante de Cérdoba tiende
los ojos en torno suyo y no ve el espacio; el horizonte estd a cuatro cuadras de la plaza; sale por
las tardes a pasearse, y en lugar de ir y venir por una calle de dlamos, espaciosa y larga como la
cafiada de Santiago, que ensancha el dnimo y lo vivifica, da vueltas en torno de un lago artificial
de agua sin movimiento, sin vida, en cuyo centro estd un cenador de formas majestuosas, pero
inmovil, estacionario. La ciudad es un claustro encerrado entre barrancas; el paseo es un claustro
con verjas de fierro; cada manzana tiene un claustro de monjas o frailes; la Universidad es un
claustro en que todos llevan sotana o manteo; la legislacién que se ensefa, la Teologia, toda la
ciencia escoléstica de la Edad Media, es un claustro en que se encierra y parapeta la inteligencia
contra todo lo que salga del texto y del comentario. Cérdoba no sabe que existe en la tierra otra
cosa que Cordoba; ha oido, es verdad, decir que Buenos Aires esta por ahi; pero si lo cree, lo que
no sucede siempre, pregunta: «¢Tiene Universidad? Pero sera de ayer. Veamos: ¢cudntos
conventos tiene? ¢Tiene paseo como éste? Entonces eso no es nada...»

«¢Por qué autor estudian ustedes legislacion alla?—preguntaba el grave doctor Jigena a un
joven de Buenos Aires—.—Por Bentham.—¢Por quién dice usted? ¢Por Benthancito?—senalando
con el dedo el tamafio del volumen en dozavo en que anda la edicién de Bentham—. {Ja, ja, ja!...
iPor Benthancito! En un escrito mio hay mas doctrina que en esos mamotretos. {Qué Universidad
y qué doctorzuelos!—Y ustedes, ¢por quién ensefian?—jOh, el cardenal de Luca!...—¢Qué dice
usted?...—jDiez y siete volimenes en folio!...»

Es verdad que el viajero que se acerca a Cérdoba busca y no encuentra en el horizonte la
ciudad santa, la ciudad mistica, la ciudad con capelo y borlas de doctor. Al fin el arriero le dice:
«Vea ahi... abajo..., entre los pastos...» Y, en efecto: fijando la vista en el suelo, y a corta
distancia, vense asomar una, dos, tres, diez cruces seguidas de cupulas y torres de los muchos
templos que decoran esta Pompeya de la Espafia de la Edad Media.

Por lo demads, el pueblo de la ciudad, compuesto de artesanos, participa del espiritu de las
clases altas; el maestro zapatero se daba los aires de doctor en zapateria y os enderezaba un
texto latino al tomaros gravemente la medida; el ergo andaba por las cocinas, en boca de los
mendigos y locos de la ciudad, y toda disputa entre ganapanes tomaba el tono y forma de las
conclusiones. Afiddase que durante toda la revolucion Coérdoba ha sido el asilo de los espanoles
en todas las demas partes maltratados. Estaban alli como en casa. ¢Qué mella haria la revolucion
de 1810 en un pueblo educado por los jesuitas y enclaustrado por la naturaleza, la educacion y el
arte? ¢Qué asidero encontrarian las ideas revolucionarias, hijas de Rousseau, Mably, Beynal y
Voltaire, si por fortuna atravesaban la pampa para descender a la catacumba espanola, en
aquellas cabezas disciplinadas por el peripato para hacer frente a toda idea nueva, en aquellas
inteligencias que, como su paseo, tenian una idea inmévil en el centro, rodeada de un lago de
aguas muertas, que estorbaba penetrar hasta ellas?

Hacia los anos de 1816, el ilustrado y liberal dean Funes logré introducir en aquella antigua
Universidad los estudios hasta entonces tan despreciados: Matematicas, idiomas vivos, Derecho
publico, Fisica, Dibujo y Miusica. La juventud cordobesa empezé desde entonces a encaminar sus
ideas por nuevas vias, y no tardé mucho en sentirse los efectos, de lo que trataremos en otra
parte, porque por ahora soélo caracterizo el espiritu maduro, tradicional, que era el que
predominaba.

La revolucion de 1810 encontr6 en Codrdoba un oido cerrado, al mismo tiempo que las
provincias todas respondian a un tiempo: «jA las armas! jA la libertad!» En Cdrdoba empezd
Liniers a levantar ejércitos para que fuesen a Buenos Aires a ajusticiar la revoluciéon; a Cérdoba
mandé la Junta uno de los suyos y sus tropas a decapitar a la Espafia. Cérdoba, en fin, ofendida
del ultraje, y esperando venganza y reparacion, escribié con la mano docta de la Universidad, y
en el idioma del breviario y los comentadores, aquel célebre anagrama que senalaba al pasajero
la tumba de los primeros realistas sacrificados en los altares de la patria:
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iYa lo véis. Cérdoba protesta y clama al cielo contra la revoluciéon de 1810!

En 1820 un ejército se subleva en Arequito, y su jefe, cordobés, abandona el pabellén de la
patria y se establece pacificamente en Cérdoba, que no ha tomado parte en la revolucion y que se
goza en haberle arrebatado un ejército. Bustos crea un Gobierno espafiol, sin responsabilidad;
introduce la etiqueta de corte, el quietismo secular de la Espaia, y asi preparada, llega Cérdoba
al afio 25, en que se trata de organizar la Republica y constituir la revoluciéon y sus
consecuencias.

Examinemos ahora a Buenos Aires. Durante mucho tiempo lucha con los indigenas que la
barren de la haz de la tierra; vuelve a levantarse, cae en seguida, hasta que por los afios 1620 se
levanta ya en el mapa de los dominios espafioles lo suficiente para elevarla a capitania general,
separandola de la del Paraguay a que hasta entonces estaba sometida. En 1777 era Buenos Aires
ya muy visible. Tanto, que fué necesario rehacer la geografia administrativa de las colonias para
ponerla al frente de un virreinato creado exprofeso para ella.

En 1806 el ojo especulador de Inglaterra recorre el mapa americano y sélo ve a Buenos Aires,
su rio, su porvenir. En 1810 Buenos Aires pulula de revolucionarios avezados en todas las
doctrinas antiespanolas, francesas, europeas. (Qué movimiento de ascensiéon se ha estado
operando en la ribera occidental del Rio de la Plata? La Espafia colonizadora no era ni
comerciante ni navegante; el Rio de la Plata era para ella poca cosa; la Espafia oficial mirdé con
desdén una playa y un rio. Andando el tiempo, el rio habia depuesto su sedimento de riquezas
sobre esta playa, pero muy poco del espiritu espanol, del Gobierno espafol. La actividad del
comercio habia traido el espiritu y las ideas generales de Europa; los buques que frecuentaban
sus aguas traian libros de todas partes y noticia de todos los acontecimientos politicos del
mundo. Nétese que la Espana no tenia otra ciudad comerciante en el Atlantico.

La guerra con los ingleses aceleré el movimiento de los dnimos hacia la emancipacién y
despertd el sentimiento de la propia importancia. Buenos Aires es un niflo que vence a un
gigante, se infatua, se cree un héroe y se aventura a cosas mayores. Llevada de este sentimiento
de la propia suficiencia, inicia la revoluciéon con una audacia sin ejemplo, la lleva por todas
partes, se cree encargada de lo Alto de la realizacién de una grande obra. El Contrato Social
vuela de mano en mano; Mably y Raynal son los ordculos de la prensa; Robespierre y la
Convencion, los modelos. Buenos Aires se cree una continuacién de la Europa, y si no confiesa
francamente que es francesa y norteamericana en su espiritu y tendencias, niega su origen
espaiol, porque el Gobierno espaiiol, dice, la ha recogido después de adulta. Con la revolucion
vienen los ejércitos y la gloria, los triunfos y los reveses, las revueltas y las sediciones.

Pero Buenos Aires, en medio de todos estos vaivenes, muestra la fuerza revolucionaria de que
esta dotada. Bolivar es todo; Venezuela es la peana de aquella colosal figura; Buenos Aires es una
ciudad entera de revolucionarios; Belgrano, Rondeau, San Martin, Alvear y los cien generales
que mandan sus ejércitos son sus instrumentos, sus brazos, no su cabeza ni su cuerpo. En la
Republica Argentina no puede decirse el general tal liberto6 el pais, sino la junta, el directorio, el
congreso, el Gobierno de tal o tal época mandé al general tal que hiciese tal cosa, etc. El contacto
con los europeos de todas las naciones es mayor ain desde los principios que en ninguna parte
del continente hispanoamericano; la desesparnolizacion y la europeificacion se efectian en diez
anos de un modo radical, s6lo en Buenos Aires, se entiende.

No hay mas que tomar una lista de vecinos de Buenos Aires para ver como abundan en los hijos
del pais los apellidos ingleses, franceses, alemanes e italianos. El afio 1820 se empieza a
organizar la sociedad segun las nuevas ideas de que estd impregnada, y el movimiento contintia
hasta que Rivadavia se pone a la cabeza del Gobierno. Hasta este momento Rodriguez y Las
Heras han estado echando los cimientos ordinarios de los Gobiernos libres. Ley de olvido,
seguridad individual, respeto a la propiedad, responsabilidad de la autoridad, equilibrio de los
poderes, educacion publica; todo, en fin, se cimenta y constituye pacificamente. Rivadavia viene a
Europa, se trae a la Europa; méas todavia, desprecia a la Europa; Buenos Aires, y por supuesto,
decian, la Republica Argentina, realizard lo que la Francia republicana no ha podido, lo que la
aristocracia inglesa no quiere, lo que la Europa despotizada echa de menos. Esta no era una
ilusion de Rivadavia, era el pensamiento general de la ciudad, era su espiritu y su tendencia.

El mas o el menos en las pretensiones dividia los partidos, pero no ideas antagonistas en el
fondo. ¢Y qué otra cosa habia de suceder en un pueblo que soélo en catorce anos habia
escarmentado a la Inglaterra, correteado la mitad del continente, equipado diez ejércitos, dado
cien batallas campales, vencido en todas partes, mezclddose en todos los acontecimientos,
violado todas las tradiciones, ensayado todas las teorias, aventuradolo todo y salido bien en todo,
que vivia, se enriquecia, se civilizaba? ¢Qué habia de suceder cuando las teorias de gobierno, la
fe politica que le habia dado la Europa estaba plagada de errores, de teorias absurdas y
engarnosas, de malos principios, porque sus politicos no tenian obligacién de saber mas que los
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grandes hombres de la Europa, que hasta entonces no sabian nada en materia de organizacion
politica? Este es un hecho grave que quiero hacer notar. Hoy los estudios sobre las
constituciones, las razas, las creencias, la historia, en fin, han hecho wvulgares ciertos
conocimientos practicos que nos aleccionan contra el brillo de las teorias concebidas a priori
pero antes de 1820 nada de esto habia transcendido por el mundo europeo.

Con las paradojas del Contrato Social se sublevo la Francia; Buenos Aires hizo lo mismo;
Voltaire habia desacreditado al cristianismo, se desacreditd también en Buenos Aires;
Montesquieu distinguié tres poderes, y al punto tres poderes tuvimos nosotros; Benjamin
Constant y Bentham anulaban al ejecutivo, nulo de nacimiento se le constituyé alli; Smith y Say
predicaban el comercio libre, libre el comercio se repitid. Buenos Aires confesaba y creia todo lo
que el mundo sabio de Europa creia y confesaba. Solo después de la revoluciéon de 1830 en
Francia, y de sus resultados incompletos, las ciencias sociales toman nueva direccién y se
comienzan a desvanecer las ilusiones.

Desde entonces empiezan a llegarnos libros europeos que nos demuestran que Voltaire no
tenia mucha razén, que Rousseau era un sofista, que Mably y Raynal eran unos andrquicos, que
no hay tres poderes, ni contrato social, etcétera, etc. Desde entonces sabemos algo de razas, de
tendencias, de habitos nacionales, de antecedentes histéricos. Tocqueville nos revela por la
primera vez el secreto de Norteamérica; Sismondi nos descubre el vacio de las constituciones;
Thierry, Michelet y Guizot, el espiritu de la historia; la revoluciéon de 1830, toda la decepcién del
constitucionalismo de Benjamin Constant; la revolucién espanola, todo lo que hay de incompleto
y atrasado en nuestra raza. ¢De qué culpan, pues, a Rivadavia y a Buenos Aires? ;De no tener
mas saber que los sabios europeos que los extraviaban? Por otra parte, ;cémo no abrazar con
ardor las ideas generales el pueblo que habia contribuido tanto y con tan buen suceso a
generalizar la revolucion? ¢Cémo ponerle rienda al vuelo de la fantasia del habitante de una
llanura sin limites, dando frente a un rio sin ribera opuesta, a un paso de la Europa, sin
conciencia de sus propias tradiciones, sin tenerlas en realidad, pueblo nuevo improvisado, y que
desde la cuna se oye saludar pueblo grande?

jAl gran pueblo argentino, salud!

Porque estas palabras que nuestra cancién nacional recuerda y con las que se nos ha mecido
desde la cuna, no las inventé la vanidad del autor, las tom6 de Pradt y de la Prensa de Europa, de
las gacetas y comunicaciones oficiales de los demdas Estados americanos. Todos le llamaban
grande, todos se habian complotado a impulsarlo a las grandes cosas.

Asi educada, mimada hasta entonces por la fortuna, Buenos Aires se entregd a la obra de
constituirse ella y la Republica, como se habia entregado a la de libertarse ella y la América, con
decision, sin medios términos, sin contemporizacion con los obstaculos. Rivadavia era la
encarnacion viva de ese espiritu poético, grandioso, que dominaba la sociedad entera. Rivadavia,
pues, continuaba la obra de Las Heras en el ancho molde en que debia vaciarse un gran Estado
americano, una Republica. Traia sabios europeos para la Prensa y las catedras, colonias para los
desiertos, naves para los rios, intereses y libertad para todas las creencias, crédito y Banco
Nacional para impulsar la industria; todas las grandes teorias sociales de la época para modelar
su gobierno; la Europa, al fin, a vaciarla de golpe en la América y realizar en diez anos la obra
que antes necesitara el transcurso de siglos. ¢Era quimérico este proyecto? Protesto que no.
Todas sus creaciones subsisten, salvo las que la barbarie de Rosas hallé incomodas para sus
atentados.

La libertad de cultos, que el alto clero de Buenos Aires apoyd, no ha sido restringida; la
poblacién europea se disemina por las estancias, y toma las armas de su motu proprio para
romper con el Unico obstaculo que la priva de las bendiciones que le ofreciera aquel suelo; los
rios estdn pidiendo a gritos que se rompan las cataratas oficiales que les estorban ser navegados,
y el Banco Nacional es una institucién tan hondamente arraigada, que él ha salvado la sociedad
de la miseria a que la habria conducido el tirano.

Sobre todo, por lo fantéstico y extemporaneo que fuese aquel gran sistema a que se encaminan
y precipitan todos los pueblos americanos ahora, era por lo menos ligero y tolerable para los
pueblos; y por méas que los hombres sin conciencia lo vociferen todos los dias, Rivadavia nunca
derramé una gota de sangre ni destruyo la propiedad de nadie, y de la presidencia fastuosa
descendié voluntariamente a la pobreza noble y humilde del proscripto. Rosas, que tanto lo
calumnia, se ahogaria en el lago que podria formar toda la sangre que ha derramado; y los 40
millones de pesos fuertes del Tesoro nacional y los 50 de fortunas particulares que ha consumido
en diez afos, para sostener la guerra formidable que sus brutalidades han encendido, en manos
del fatuo, del iluso Rivadavia, se habrian convertido en canales de navegaciéon, ciudades
edificadas y grandes y multiplicados establecimientos de utilidad publica.

Que le quede, pues, a este hombre, ya inutil para su patria, la gloria de haber representado la
civilizacién europea en sus mas nobles aspiraciones, y que sus adversarios cobren la suya de
mostrar la barbarie americana en sus formas mas odiosas y repugnantes; porque Rosas y
Rivadavia son los dos extremos de la Republica Argentina, que se liga a los salvajes por la pampa
y a la Europa por el Plata.

No es el elogio, sino la apoteosis la que hago de Rivadavia y su partido, que han muerto para la
Republica Argentina como elemento politico, no obstante que Rosas se obstina suspicazmente en
llamar unitarios a sus actuales enemigos. El antiguo partido unitario, como el de la Gironda,
sucumbio hace muchos afios. Pero en medio de sus desaciertos y sus ilusiones fantasticas, tenia
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tanto de noble y grande, que la generacién que le sucede le debe los mas pomposos honores
fanebres.

Muchos de aquellos hombres quedan ain entre nosotros, pero no ya como partido organizado;
son las momias de la Republica Argentina, tan venerables y nobles como las del Imperio de
Napoleoén. Estos unitarios del afio 25 forman un tipo separado, que nosotros sabemos distinguir
por la figura, por los modales, por el tono de la voz y por las ideas. Me parece que entre cien
argentinos reunidos, yo diria: este es unitario. El unitario tipo marcha derecho, la cabeza alta; no
da vuelta, aunque sienta desplomarse un edificio; habla con arrogancia; completa la frase con
gestos desdefiosos y ademanes concluyentes; tiene ideas fijas, invariables, y a la vispera de una
batalla se ocupara todavia de discutir en toda forma un reglamento o de establecer una nueva
formalidad legal, porque las féormulas legales son el culto exterior que rinde a sus idolos, la
Constitucidn, las garantias individuales.

Su religién es el porvenir de la Republica, cuya imagen colosal, indefinible, pero grandiosa y
sublime se le aparece a todas horas cubierta con el manto de las pasadas glorias y no le deja
ocuparse de los hechos que presencia. Estoy seguro de que el alma de cada unitario degollado
por Rosas ha abandonado el cuerpo desdefando al verdugo que lo asesina y aun sin creer que la
cosa ha sucedido. Es imposible imaginarse una generaciéon mas razonadora, mas deductiva, mas
emprendedora y que haya carecido en mas alto grado de sentido practico. Llega la noticia de un
triunfo de sus enemigos; todos lo repiten, el parte oficial lo detalla, los dispersos vienen heridos.
Un unitario no cree en tal triunfo, y se funda en razones tan concluyentes, que os hace dudar de
lo que vuestros ojos estan viendo. Tiene tal fe en la superioridad de su causa, y tanta constancia y
abnegacion para consagrarle su vida, que el destierro, la pobreza ni el lapso de los anos
entibiardn en un apice su ardor.

En cuanto a temple de alma y energia, son infinitamente superiores a la generacién que les ha
sucedido. Sobre todo, lo que maés les distingue de nosotros son sus modales finos, su politica
ceremoniosa y sus ademanes pomposamente cultos. En los estrados no tienen rival, y no obstante
que ya estan desmontados por la edad, son méas galanes, mas bulliciosos y alegres con las damas
que lo son sus hijos.

Hoy dia las formas se descuidan entre nosotros a medida que el movimiento democratico se
hace mas pronunciado, y no es facil darse idea de la cultura y refinamiento de la sociedad de
Buenos Aires hasta 1828. Todos los europeos que arribaban creian hallarse en Europa, en los
salones de Paris; nada faltaba, ni aun la petulancia francesa, que se dejaba notar entonces en el
elegante de Buenos Aires.

Me he detenido en estos pormenores para caracterizar la época en que se trataba de constituir
la Republica y los elementos diversos que se estaban combatiendo. Cérdoba, espanola por
educaciodn literaria y religiosa, estacionaria y hostil a las innovaciones revolucionarias, y Buenos
Aires, todo novedad, todo revolucién y movimiento, son las dos fases prominentes de los partidos
que dividian las ciudades todas, en cada una de las cuales estaban luchando estos dos elementos
diversos que hay en todos los pueblos cultos.

No sé si en América se presenta un fenémeno igual a éste; es decir, dos partidos, retrégrado y
revolucionario, conservador y progresista, representados altamente cada uno por una ciudad
civilizada de diverso modo, alimentdndose cada una de ideas extraidas de fuentes distintas:
Cérdoba, de la Espafia, los Concilios, los comentadores, el Digesto; Buenos Aires, de Bentham,
Rousseau, Montesquieu y la literatura francesa entera.

A estos elementos de antagonismo se afiadia otra causa no menos grave; tal era el aflojamiento
de todo vinculo nacional, producido por la revolucion de la Independencia. Cuando la autoridad
es sacada de un centro para fundarla en otra parte, pasa mucho tiempo antes de echar raices. EI/
Republicano decia el otro dia que «la autoridad no es mdés que un convenio entre gobernantes y
gobernados». jAqui hay muchos unitarios todavia! La autoridad se funda en el asentimiento
indeliberado que una nacién da a un hecho permanente. Donde hay deliberacién y voluntad, no
hay autoridad. Aquel estado de transicién se llama federalismo; y después de toda revolucion y
cambio consiguiente de autoridad, todas las naciones tienen sus dias y sus intentos de
federacion.

Me explicaré. Arrebatado a la Espana Fernando VII, la autoridad, aquel hecho permanente deja
de ser, y la Espafia se retine en juntas provinciales que niegan la autoridad a los que gobiernan
en nombre del rey. Esto es federacion de la Espana. Llega la noticia a la América, y se desprende
de la Espaila, separandose en varias secciones: federacion de la América.

Del virreinato de Buenos Aires salen al fin de la lucha cuatro Estados: Bolivia, Paraguay, Banda
Oriental y Republica Argentina: federacion del virreinato.

La Republica se divide en provincias, no por las antiguas intendencias, sino por ciudades:
federacion de las ciudades.

No es que la palabra federacion signifique separacion, sino que, dada la separacién previa,
expresa la uniéon de partes distintas. La Republica Argentina se hallaba en esta crisis social, y
muchos hombres notables y bien intencionados de las ciudades creian que es posible hacer
federaciones cada vez que un hombre o un pueblo se siente sin respeto por una autoridad
nominal y de puro convenio.

Asi, pues, habia esta otra manzana de discordia en la Republica, y los partidos, después de
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haberse llamado realistas y patriotas, congresistas y ejecutivistas, pelucones y liberales,
concluyeron por llamarse federales y unitarios. Miento, que no concluye aun la fiesta: que a don
Juan Manuel Rosas se le ha antojado llamar a sus enemigos presentes y futuros salvajes,
inmundos unitarios, y uno nacera salvaje estereotipado alli dentro de veinte anos, como son
federales hoy todos los que llevan la cardtula que él les ha puesto. {Como se reird en sus adentros
ese miserable de la imbecilidad de los pueblos!

Pero la Republica Argentina estd geograficamente constituida de tal manera, que ha de ser
unitaria siempre, aunque el rétulo de la botella diga lo contrario. Su llanura continua, sus rios
confluentes a un puerto unico la hacen fatalmente una e indivisible. Rivadavia, mas conocedor de
las necesidades del pais, aconsejaba a los pueblos que se uniesen bajo una Constitucién comun,
haciendo nacional el puerto de Buenos Aires. Agiiero, su eco en el Congreso, decia a los portefios
con su acento magistral y unitario: «Demos voluntariamente a los pueblos lo que mas tarde nos
reclamardan con las armas en la mano.»

El pronéstico fallé por una palabra. Los pueblos no reclamaron de Buenos Aires el puerto con
las armas, sino con la barbarie, que le mandaron en Facundo y Rosas. Pero Buenos Aires se
quedod con la barbarie y el puerto, que sélo a Rosas ha servido y no a las provincias. De manera
que Buenos Aires y las provincias se han hecho el mal mutuamente, sin reportar ninguna ventaja.

Todos estos antecedentes he necesitado establecer para continuar con la vida de Juan Facundo
Quiroga, porque, aunque parezca ridiculo decirlo, Facundo es el rival de Rivadavia. Todo lo
demés es transitorio, intermediario y de poco momento; el partido federal de las ciudades era un
eslabon que se ligaba al partido barbaro de las campanas. La Republica era solicitada por dos
fuerzas unitarias: una que partia de Buenos Aires y se apoyaba en los liberales del interior; otra
que partia de las campanas y se apoyaba en los caudillos que ya habian logrado dominar las
ciudades; la una, civilizada, constitucional, europea; la otra, barbara, arbitraria, americana.

Estas dos fuerzas habian llegado a su mas alto punto de desenvolvimiento, y s6lo una palabra
se necesitaba para trabar la lucha, y ya que el partido revolucionario se llamaba unitario, no
habia inconveniente para que el partido adverso adoptase la denominacién de federal, sin
comprenderla.

Pero aquella fuerza barbara estaba diseminada por toda la Republica, dividida en provincias, en
cacicazgos; necesitdbase una mano poderosa para fundirla y presentarla en un todo homogéneo,
y Quiroga ofrecié su brazo para realizar esta grande obra.

El gaucho argentino, aunque de instintos comunes con los pastores, es eminentemente
provincial: lo hay porteno, santafecino, cordobés, llanista, etc. Todas sus aspiraciones las
encierra en su provincia; las demés son enemigas o extraias; son diversas tribus, que se hacen
entre si la guerra. Lopez, apoderado de Santa Fe, no se cura de lo que pasa alrededor suyo, salvo
que vengan a importunarlo, que entonces monta a caballo y echa fuera a los intrusos. Pero como
no estaba en sus manos que las provincias no se tocasen por todas partes, no podia tampoco
evitar que al fin se uniesen en un interés comun, y de ahi les viniese esa misma unidad que tanto
se interesaba en combatir.

Recuérdese que al principio dije que las correrias y viajes de la juventud de Quiroga habian
sido la base de su futura ambicién. Efectivamente: Facundo, aunque gaucho, no tiene apego a un
lugar determinado; es riojano, pero se ha educado en San Juan, ha vivido en Mendoza, ha estado
en Buenos Aires. Conoce la Republica; sus miradas se extienden sobre un grande horizonte;
duefio de La Rioja, quisiera, naturalmente, presentarse revestido del poder en el pueblo en que
aprendié a leer, en la ciudad donde levanté unas tapias, en aquella otra donde estuvo preso e
hizo una accién gloriosa. Si los sucesos lo atraen fuera de su provincia, no se resistira a salir por
cortedad ni encogimiento. Muy distinto de Ibarra y Lopez, que no gustan sino de defenderse en
su territorio, él acometerd el ajeno y se apoderara de él. Asi la Providencia realiza las grandes
cosas por medios insignificantes e inapercibibles, y la unidad barbara de la Republica va a
iniciarse a causa de que un gaucho malo ha andado de provincia en provincia levantando tapias y
dando punaladas.

CAPITULO IV

ENSAYOS.—ACCIONES DEL TALA Y DEL RINCON

jCuanto dilata el dia!, porque mafiana
quiero galopar diez cuadras sobre un campo
sembrado de cadaveres.

SHAKESPEARE.

Tal como lo hemos pintado era en 1825 la fisonomia politica de la Republica cuando el
Gobierno de Buenos Aires invitd a las provincias a reunirse en un congreso para darse una forma
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de gobierno general. De todas partes fué acogida esta idea con aprobacion, ya fuese que cada
caudillo contase con constituirse caudillo legitimo de su provincia, ya que el brillo de Buenos
Aires ofuscase todas las miradas y no fuese posible negarse sin escandalo a una pretension tan
racional. Se ha impuesto al Gobierno de Buenos Aires como una falta haber promovido esta
cuestion, cuya solucién debia ser tan funesta para él mismo y para la civilizacién; pero toda
civilizacién, como las religiones mismas, es generalizadora, propagandista, y mal creeria un
hombre que no deseara que todos creyesen como él.

Facundo recibié en La Rioja la invitacion, y acogid la idea con entusiasmo, quizd por aquellas
simpatias que los espiritus altamente dotados tienen por las cosas esencialmente buenas.

A esta sazdn la Republica se preparaba para la guerra del Brasil, y a cada provincia se habia
encomendado la formacién de un regimiento para el ejército. A Tucuman vino con este encargo el
general La Madrid que, impaciente por obtener los reclutas y elementos necesarios para levantar
su regimiento, no trepidé mucho en derrocar aquellas autoridades morosas y subir él al Gobierno
a fin de expedir los decretos convenientes al efecto. Este acto subversivo ponia al Gobierno de
Buenos Aires en una posicién delicada. Habia desconfianza en los gobiernos, celos de provincia, y
el coronel La Madrid, venido de Buenos Aires y trastornando un Gobierno provincial, lo hacia
aparecer a los ojos de la nacién como instigador. Para desvanecer esta sospecha, el Gobierno de
Buenos Aires insta a Facundo que invada a Tucuman y restablezca las autoridades provinciales.
La Madrid explica al Gobierno el motivo real, aunque bien frivolo, por cierto, que lo ha
impulsado, y protesta de su adhesién inalterable. Pero ya era tarde: Facundo estaba en
movimiento, y era preciso prepararse a rechazarlo. La Madrid pudo disponer de un armamento
que pasaba para Salta; pero por delicadeza, por no agravar mas los cargos que contra él
pesaban, se contentd con tomar 50 fusiles y otros tantos sables, suficientes, segun él, para acabar
con la fuerza invasora.

Es el general La Madrid uno de esos tipos naturales del suelo argentino. A la edad de catorce
anos empezo a hacer la guerra a los espailoles, y los prodigios de su valor romancesco pasan los
limites de lo posible; se ha hallado en ciento cuarenta encuentros, en todos los cuales la espada
de La Madrid ha salido mellada y destilando sangre; el humo de la pdlvora y los relinchos de los
caballos lo enajenan materialmente, y con tal que él acuchille todo lo que se le pone por delante,
caballos, cafones, infantes, aunque la batalla se pierda. Decia que es un tipo natural de aquel
pais, no por esta valentia fabulosa, sino porque es oficial de caballeria y poeta ademas. Es un
Tirteo que anima al soldado con canciones guerreras, el cantor de que hablé en la primera parte;
es el espiritu gaucho, civilizado y consagrado a la libertad. Desgraciadamente, no es un general
cuadrado como lo pedia Napoleon; el valor predomina sobre las otras cualidades del general en
proporcién de ciento a uno. Y si no, ved lo que hace en Tucuman; pudiendo, no retine fuerzas
suficientes, y con un pufiado de hombres presenta la batalla, no obstante que lo acompana el
coronel Diaz Vélez, poco menos valiente que él. Facundo traia doscientos infantes y sus
Colorados de caballeria. La Madrid tiene cincuenta infantes y algunos escuadrones de milicias.
Comienza el combate, arrolla la caballeria de Facundo, y a Facundo mismo, que no vuelve a
campo de batalla sino después de concluido todo. Queda la infanteria en columna cerrada; La
Madrid manda cargarla, no es obedecido, y carga él solo. Cierto; él solo atropella la masa de
infanteria; voltéanle el caballo, se endereza, vuelve a cargar su amo; mata, hiere, acuchilla todo
lo que esta a su alcance, hasta que caen caballo y caballero traspasados de balas y bayonetazos,
con lo cual la victoria se decide por la infanteria. Todavia en el suelo le hunden en la espalda la
bayoneta de un fusil, le disparan el tiro, y la bala y bayoneta lo traspasan, asandolo ademas con
el fogonazo. Facundo vuelve al fin a recuperar su bandeja negra que ha perdido, y se encuentra
con una batalla ganada, y La Madrid muerto, bien muerto. Su ropa estaba ahi; su espada, su
caballo, nada falta, excepto su cadaver, que no puede reconocerse entre los muchos mutilados y
desnudos que yacen en el campo. El coronel Diaz Vélez, prisionero, dice que su hermano tenia
una lanzada en una pierna; no hay cadaver alli con herida semejante.

La Madrid, acribillado de once heridas, se habia arrastrado hasta unos matorrales, donde su
asistente lo encontré delirando con la batalla, y respondiendo al ruido de pasos que se acercaban:
«jNo me rindo!» Nunca se habia rendido el coronel La Madrid hasta entonces.

He aqui la famosa accién del Tala, primer ensayo de Quiroga fuera de los términos de la
provincia. Ha vencido en ella al valiente de los valientes, y conserva su espada como trofeo de la
victoria. ¢Se detendra ahi? Pero veamos la fuerza que Rivadavia ha opuesto al coronel del
regimiento ntimero 15, que ha trastornado un gobierno para equipar su cuerpo. Facundo
enarbola en el Tala una bandera que no es argentina, que es de su invencion. Es un pafio negro
con una calavera y huesos cruzados en el centro. Esta es su bandera que ha perdido a principio
del combate, y que «va a recobrar—dice a sus soldados dispersos—aunque sea en la puerta del
infierno». La muerte, el espanto, el infierno, se presentan en el pabellén y la proclama del
general de los Llanos. ¢Habéis visto este mismo pano mortuorio sobre el féretro de los muertos
cuando el sacerdote canta Portee inferi?

Pero hay algo mds todavia que revela desde entonces el espiritu de la fuerza pastora, arabe,
tartara, que va a destruir las ciudades. Los colores argentinos son el celeste y el blanco; el cielo
transparente de un dia sereno, y la luz nitida del disco del sol; la paz y la justicia para todos. A
fuerza de odiar la tirania y la violencia, nuestro pabellén y nuestras armas excomulgan el blaséon
y los trofeos guerreros. Dos manos en sefial de unién sostienen el gorro frigio del liberto; las
ciudades unidas, dice este simbolo, sostendran la libertad adquirida; el sol principia a iluminar el
teatro de este juramento, y la noche va desapareciendo poco a poco. Los ejércitos de la Republica
que llevan la guerra a todas partes para hacer efectivo aquel porvenir de luz, y tornar en dia la
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aurora que el escudo de armas anuncia, visten azul obscuro y con cabos diversos: visten a la
europea. Bien; en el seno de la Republica, del fondo de sus entrafias se levanta el color colorado,
y se hace el vestido del soldado, el pabelldon del ejército, y iltimamente, la cucarda nacional, que,
so pena de la vida, ha de llevar todo argentino.

¢Sabéis lo que es el color colorado? Yo no lo sé tampoco; pero voy a reunir algunas
reminiscencias.

Tengo a la vista un cuadro de las banderas de todas las naciones del mundo. Sélo hay una
europea culta, en que el colorado predomine, no obstante el origen barbaro de sus pabellones.
Pero hay otras coloradas; leo: Argel, pabellén colorado con calavera y huesos; Tunez, pabellén
colorado; Mogol, idem; Turquia, pabellén colorado con creciente; Marruecos, Japén, colorado con
la cuchilla exterminadora; Siam, Surate, etc., lo mismo.

Recuerdo que los viajeros que intentan penetrar en el interior del Africa se proveen de pafio
colorado para agasajar a los principes negros. El rey de Elve, dicen los hermanos Lardner,
llevaba un surtu espanol de pafio colorado y pantalones del mismo color.

Recuerdo que los presentes que el Gobierno de Chile manda los caciques de Arauco, consisten
en mantas y ropas coloradas, porque este color agrada mucho a los salvajes.

La capa de los emperadores romanos que representaban al dictador, era de purpura, esto es,
colorada.

El manto real de los reyes barbaros de Europa fué siempre colorado.

La Esparfia ha sido el ultimo pais europeo que ha repudiado el colorado, que llevaba en la capa
grana.

Don Carlos en Espafia, el pretendiente absoluto, iza una bandera colorada.

El Reglamento Regio de Génoval27], disponiendo que los senadores lleven toga purpurea,
colorada, previene que se practique asi particularmente «in escecuzione di giudicato criminale ad
effectto de incutere colla grave sua decorosa presenza il terrore e lo spavento nel cativi».

El verdugo en todos los Estados europeos vestia de colorado hasta el siglo pasado.
Artigas agrega al pabellén argentino una franja diagonal colorada.

Los ejércitos de Rosas visten de colorado.

Su retrato se estampa en una cinta colorada.

¢Qué vinculo misterioso liga todos estos hechos? ¢Es casualidad que Argel, Tunez, el Japon,
Marruecos, Turquia, Siam, los africanos, los salvajes, los Nerones romanos, los reyes barbaros, i/
terrore e I'spavento, el verdugo y Rosas, se hallen vestidos con un color proscrito hoy dia por las
sociedades cristianas y cultas? ¢(No es el colorado el simbolo que expresa violencia, sangre y
barbarie? Y si no, ¢por qué este antagonismo?

La revoluciéon de la independencia argentina se simboliza en dos tiras celestes y una blanca,
cual si dijera: jjusticia, paz, justicia!

iLa reaccion encabezada por Facundo y aprovechada por Rosas se simboliza en una cinta
colorada que dice: jterror, sangre, barbarie!

La especie humana ha dado en todos tiempos este significado al color grana, colorado, purpura;
id a estudiar el Gobierno en los pueblos que ostentan este color y hallaréis a Rosas y a Facundo:
el terror, la barbarie, la sangre corriendo todos los dias. En Marruecos el Emperador tiene la
singular prerrogativa de matar é1 mismo a los criminales.

Necesito detenerme sobre este punto. Toda civilizacién se expresa en trajes, y cada traje indica
un sistema de ideas entero. ;Por qué usamos hoy la barba entera? Por los estudios que se han
hecho en estos tiempos sobre la Edad Media; la direcciéon impresa a la literatura romdéntica se
refleja en la moda. ¢Por qué varia ésta todos los dias? Por la libertad del pensamiento;
esclavizadlo y tendréis vestido invariable; asi en Asia, donde el hombre vive bajo gobiernos como
el de Rosas, lleva desde los tiempos de Abraham vestido talar.

Atn hay maés: cada civilizacién ha tenido su traje, y cada cambio en las ideas, cada revolucion
en las instituciones, un cambio en el vestir. Un traje la civilizacién romana, otro la Edad Media; el
frac no principia en Europa sino después del renacimiento de las ciencias; la moda no la impone
al mundo, sino la nacién mas civilizada; de frac visten todos los pueblos cristianos, y cuando el
sultdn de Turquia, Abdul Medjil, quiere introducir la civilizacién europea en sus Estados, depone
el turbante, el caftdn y las bombachas, para vestir frac, pantalon y corbata.

Los argentinos saben la guerra obstinada que Facundo y Rosas han hecho al frac y a la moda.
El afo 1840 un grupo de mazorqueros rodea en la obscuridad de la noche a un individuo que iba
con levita por las calles de Buenos Aires; los cuchillos estdn a dos dedos de su garganta. «—Soy
Simo6n Pereira, exclama.—Sefor, el que anda vestido asi se expone.—Por lo mismo me visto;
¢quién sino yo anda con levita? Lo hago para que me conozcan desde lejos.» Este sefior es primo
y compafiero de negocios de don Juan Manuel Rosas. Pero para terminar las explicaciones que
me propongo dar sobre el color colorado iniciado por Facundo e ilustrar con sus simbolos el
caracter de la guerra civil, debo referir aqui la historia de la cinta colorada que hoy sale ya a
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ostentarse afuera. En 1820 aparecieron en Buenos Aires con Rosas los Colorados de las Conchas;
la campafia mandaba ese contingente. Rosas a los veinte anos reviste al fin la ciudad de colorado:
casas, puertas, empapelados, vajillas, tapices, colgaduras, etc., etc. Ultimamente consagra este
color oficialmente y lo impone como una medida de Estado.

La historia de la cinta colorada es muy curiosa. Al principio fué una divisa que adoptaron los
entusiastas; mandose después llevarlo a todos para que probase la uniformidad de la opinién. Se
deseaba obedecer, pero al mudar de vestido se olvidaba. La policia vino en auxilio de la memoria.
Se distribuian mazorqueros por las calles, y sobre todo en las puertas de los templos, y a la salida
de las sefnoras se distribuian sin misericordia zurriagazos con vergas de toro. Pero aun quedaba
mucho que arreglar. ¢Llevaba uno la cinta negligentemente anudada?, jvergazos!; era unitario.
¢Llevabala chica?, jvergazos!; era unitario. ¢No la llevaba?, jdegollarlo por contumaz! No pard
ahi ni la solicitud del Gobierno ni la educaciéon publica. No bastaba ser federal ni llevar la cinta,
que era preciso ademdas que ostentase el retrato del ilustre restaurador sobre el corazén, en

sefial de amor intenso, y los letreros mueran los salvajes inmundos unitarios?8]. ;Creeriase que
con esto estaba terminada la obra de envilecer a un pueblo culto y hacerle renunciar a toda
dignidad personal? jAh!, todavia no estaba bien disciplinado. Amanecia una mafana en una
esquina de Buenos Aires un figurén pintado en papel con una cinta flotante de media vara. En el
momento que alguno la veia, retrocedia despavorido llevando por todas partes la alarma,
entrabase en la primer tienda y salia de alli con una cinta de media vara. Diez minutos después
toda la ciudad se presentaba en las calles, cada uno con su cinta flotante de media vara de largo.
Aparecia otro dia otro figurén con una ligera alteracion en la cinta, la misma maniobra.

Si alguna sefiorita se olvidaba del mofio colorado, la policia le pegaba gratis uno en la cabeza
jcon brea derretida! jAsi se ha conseguido uniformar la opiniéon! jPreguntad en toda la Republica
Argentina si hay uno que no sostenga y crea que es federal...! Ha sucedido mil veces que un
vecino ha salido a la puerta de su casa, y visto barrida la parte fronteriza de la calle, al momento
ha mandado barrer, le ha seguido su vecino, y en media hora ha quedado barrida toda la calle
entera, creyéndose que era una orden de la policia. Un pulpero iza una bandera por llamar la
atencion, velo el vecino, y temeroso de ser tachado de tardo por el gobernador, iza la suya, izanla
los del frente, izanla en toda la calle, pasa a otras y en un momento queda empavesado Buenos
Aires. La policia se alarma, inquiere qué noticia tan fausta se ha recibido que ella ignora, sin
embargo... {Y éste era el pueblo que rendia a 11.000 ingleses en las calles y mandaba después
cinco ejércitos por el continente americano a caza de espaifioles!

Es que el terror es una enfermedad del d&nimo que aqueja a las poblaciones, como el célera
morbo, la viruela, la escarlatina. Nadie se libra al fin del contagio. Y cuando se trabaja de diez
anos consecutivos para inocularlo, no resisten al fin ni los ya vacunados. jNo os riais, pues,
pueblos hispanoamericanos al ver tanta degradacion! Mirad que sois espafioles, y la inquisicion
educo asi a la Espafia! Esta enfermedad la traemos en la sangre. jCuidado, pues!

Volvamos a tomar el hilo de los hechos. Facundo entré triunfante en Tucumén y regresé a La
Rioja pasados unos pocos dias, sin cometer actos notables de violencia y sin imponer
contribuciones. Es que la regularidad constitucional de Rivadavia habia formado una conciencia
publica que no era posible arrastrar de un golpe.

Facundo regresa a La Rioja; pero enemigo de la Presidencia que lo ha comisionado para
deponer a La Madrid, Quiroga no sabia qué decir fijamente sobre el motivo de esta oposicién a la
Presidencia, lo que es muy natural. El mismo no podria haberse dado cuenta de ello. «Yo no soy
federal—decia siempre—, que soy tonto.» «;Sabe usted—decia una vez a don Dalmacio Vélez—,
por qué, he hecho la guerra? jPor esto!» Y sacaba una onza de oro. Mentia Facundo.

Otras veces decia: «Carril, gobernador de San Juan, me hizo un desaire desatendiendo mi
recomendacion por Carita, y me eché por eso en la oposicion al Congreso.» Mentia.

Sus enemigos decian: «Tenia muchas acciones en la Casa de la Moneda, y propusieron venderla
al Gobierno Nacional en 300.000 pesos. Rivadavia rechazé esta propuesta porque era un robo
escandaloso, y Facundo se alisté desde entonces entre sus enemigos.» El hecho es cierto, pero no
fué éste el motivo.

Créese que cedid a las sugestiones de Bustos e Ibarra para oponerse, pero hay un documento
que acredita lo contrario. En carta que escribia al general La Madrid en 1832, le decia: «Cuando
fui invitado por los muy nulos y bajos Bustos e Ibarra, no considerandoles capaces de hacer
oposiciéon con provecho al déspota presidente don Bernardino Rivadavia, los desprecié; pero
habiéndome asegurado el edecan del finado Bustos, coronel don Manuel del Castillo, que usted
estaba de acuerdo en este negocio y era el mas interesado en él, no trepidé un momento en
decidirme a arrostrar todo compromiso, contando Unicamente con su espada para esperar un
desenlace feliz... {Cudl fué mi chasco...!»

No era federal, ni jcomo habia de serlo! Qué, ¢es necesario ser tan ignorante como un caudillo
de campaifia para conocer la forma de gobierno que mas conviene a la Republica? Cuanta menos
instruccién tiene un hombre, ¢tanta mas capacidad es la suya para juzgar de las arduas
cuestiones de la alta politica? Pensadores como Lépez, como Ibarra, como Facundo, ¢eran los que
con sus estudios histéricos, sociales, geogréficos, filosdficos, legales, iban a resolver el problema
de la conveniente organizacién de un Estado? jEh!... Dejemos esas torpezas a don Juan Manuel
Rosas, que sabe que, clavando a los hombres un trapo colorado en el pecho, las cuestiones estan
resueltas. Dejemos a un lado las palabras vanas con que con tanta imprudencia se han burlado de
los incautos. Facundo di6 contra el Gobierno que lo habia mandado a Tucumdn, por la misma
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razon que dié contra Aldao, que lo mandé a La Rioja. Se sentia fuerte y con voluntad de obrar;
impulsabalo a ello un instinto ciego, indefinido, y obedecia a él; era el comandante de campana,
el gaucho malo, enemigo de la justicia civil, del orden civil, del hombre decente, del sabio, del
frac, de la ciudad, en una palabra. La destruccion de todo esto le estaba encomendada de lo alto,
y no podia abandonar su misién.

Por este tiempo una singular cuestién vino a complicar los negocios. En Buenos Aires, puerto
de mar, residencia de 16.000 extranjeros, el Gobierno propuso conceder a estos extranjeros la
libertad de cultos, y la parte mas ilustrada del clero sostuvo y sancioné la ley; los conventos
fueron secularizados y rentados los sacerdotes. En Buenos Aires este asunto no metié bulla,
porque eran puntos éstos en que las opiniones estaban de acuerdo; las necesidades eran
patentes. La cuestion de libertad de cultos es en América una cuestion de politica y de economia.
Quien dice libertad de cultos, dice inmigracidén europea y poblacién. Tan no causé impresion en
Buenos Aires, que Rosas no se ha atrevido a tocar nada de lo acordado entonces, y es preciso que
sea un absurdo inconcebible aquello que Rosas no intente.

En las provincias, empero, ésta fué una cuestién de religion, de salvacién y condenacién eterna.
iImagindos cémo la recibiria Cérdoba! En Cérdoba se levanté una inquisiciéon. San Juan
experimenté una sublevacion catdlica, porque asi se llama el partido para distinguirse de los
libertinos, sus enemigos. Sofocada esta revolucion en San Juan, sdbese un dia que Facundo estd a
las puertas de la ciudad con una bandera negra dividida por una cruz sanguinolenta, rodeada de
este lema: ;Religion o muerte!

¢Recuerda el lector que he copiado de un manuscrito que Facundo nunca se confesaba, ni oia
misa, ni rezaba, y que él mismo decia que no creia en nada? Pues bien: el espiritu de partido
aconsejé a un célebre predicador llamarlo el Enviado de Dios e inducir a la muchedumbre a
seguir sus banderas. Cuando este mismo sacerdote abrié los ojos y se separd de la cruzada
criminal que habia predicado, Facundo decia que nada mdés sentia que no haberlo a las manos
para darle seiscientos azotes.

Llegado a San Juan, los principales de la ciudad, los magistrados que no habian fugado; los
sacerdotes, complacidos por aquel auxilio divino, salen a encontrarlo, y en una calle forman dos
largas filas. Facundo pasa sin mirarlos; siguenle a la distancia, turbados, mirdndose unos a otros
en la comtUn humillacién, hasta que llegan al centro de un potrero de alfalfa, alojamiento que el
general pastor, este hicso moderno, prefiere a los adornados edificios de la ciudad. Una negra
que lo habia servido en su infancia se presenta a ver a su Facundo; la sienta a su lado, conversa
afectuosamente con ella, mientras que los sacerdotes, los notables de la ciudad, estan de pie, sin
que nadie les dirija la palabra, sin que el jefe se digne despedirlos.

Los catdlicos debieron quedar un poco dudosos de la importancia e idoneidad del auxilio que
tan inesperadamente les venia. Pocos dias después, sabiendo que el cura de la Concepcién era
libertino, mandoé traerlo con sus soldados, vejarlo en el transito, ponerle una barra de grillos,
mandandole prepararse para morir. Porque han de saber mis lectores chilenos que por entonces
habia en San Juan sacerdotes libertinos, curas, clérigos, frailes, que pertenecian al partido de la
Presidencia. Entre otros, el presbitero Centeno, muy conocido en Santiago, fué, con otros seis,
uno de los que maés trabajaron en la reforma eclesiastica. Mas era necesario hacer algo en favor
de la religion para justificar el lema de la bandera. Con laudable fin escribe una esquelita a un
sacerdote amigo suyo, pidiéndole consejo sobre la resoluciéon que ha tomado, dice, de fusilar a
todas las autoridades, en virtud de no haber decretado atn la devolucion de las temporalidades.

El buen sacerdote, que no habia previsto lo que importa armar el crimen en nombre de Dios,
tuvo por lo menos escrupulo sobre la forma en que se iba a hacer reparacién, y consiguié que se
les dirigiese un oficio pidiéndoles u ordendndoles que asi lo hiciesen.

¢Hubo cuestién religiosa en la Republica Argentina? Yo lo negaria redondamente si no supiese
que cuanto mas barbaro, y, por tanto, mdas religioso es un pueblo, tanto mas susceptible es de
preocuparse y fanatizarse. Pero las masas no se movieron espontdneamente, y los que adoptaron
aquel lema, Facundo, Lopez. Bustos, etc., eran completamente indiferentes. Esto es capital. Las
guerras religiosas del siglo XV en Europa son mantenidas de ambas partes por creyentes
sinceros, exaltados, fanaticos y decididos hasta el martirio, sin miras politicas, sin ambicién. Los
puritanos leian la Biblia en el momento antes del combate, oraban y se preparaban con ayunos y
penitencias. Sobre todo, el signo en que se conoce el espiritu de los partidos es que realizan sus
propésitos cuando llegan a triunfar, aun mas alld de donde estaban asegurados antes de la lucha.
Cuando esto no sucede hay decepciéon en las palabras. Después de haber triunfado en la
Republica Argentina el partido que se apellida catdlico, ¢qué ha hecho por la religiéon o los
intereses del sacerdocio?

Lo tnico, que yo sepa, es haber expulsado a los jesuitas y degollado cuatro sacerdotes
respetables en Santos Lugares(29], después de haberles desollado vivos la corona y las manos;
poner al lado del Santisimo Sacramento el retrato de Rosas y sacarlo en procesion bajo de palio.
¢Cometié jamas profanaciones tan horribles el partido libertino? El partido ultracatélico, ¢ha
desechado jamas la cooperacion del jesuitismo?

Pero ya es demasiado detenerme sobre este punto. Facundo en San Juan ocupd su tiempo en
jugar, abandonando a las autoridades el cuidado de reunirle las sumas que necesitaba para
resarcirse de los gastos que le imponia la defensa de la religion. Todo el tiempo que permanecié
alli habité un toldo en el centro de un potrero de alfalfa, y ostentd, porque era ostentacion
meditada, el chiripa. Reto e insulto que hacia a una ciudad donde la mayor parte de los
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ciudadanos cabalgaban en silla inglesa, y donde los trajes y gustos barbaros de la campana eran
detestados, por cuanto es una provincia exclusivamente agricultora.

Una campafia mas todavia sobre Tucuman contra el general La Madrid completé el debut o
exhibicion de este nuevo emir de los pastores. El general La Madrid habia vuelto al gobierno de
Tucuman sostenido por la provincia, y Facundo se creyd en el deber de desalojarlo. Nueva
expedicién, nueva batalla, nueva victoria. Omito sus pormenores, porque en ellos no
encontraremos sino pequeinieces. Un hecho hay, sin embargo, ilustrativo. La Madrid tenia en la
batalla del Rincén 110 hombres de infanteria; cuando la accion se termind, habian muerto 60 en
la linea, y excepto uno, los 50 restantes estaban heridos. Al dia siguiente La Madrid se presenta
de nuevo a combatir, y Quiroga le manda uno de sus ayudantes, desnudo, a decirle simplemente
que la accién principiaria por los 50 prisioneros que deja indicados, y una compaifia de soldados
apuntandoles, con cuya intimaciéon La Madrid abandon6 toda tentativa de hacer ninguna
resistencia.

En todas estas tres expediciones en que Facundo ensaya sus fuerzas, se nota todavia poca
efusién de sangre, pocas violaciones de la moral. Es verdad que se apodera en Tucuman de
ganados, cueros, suelas, e impone gruesas contribuciones en especies metdlicas; pero aun no hay
azotes a los ciudadanos, no hay ultrajes a las sefioras; son los males de la conquista, pero aun sin
sus horrores; el sistema pastoril no se desenvuelve sin freno y con toda la ingenuidad que
muestra mas tarde.

¢Qué parte tenia el Gobierno legitimo de La Rioja en estas expediciones? jOh! Las formas
existen aun, pero el espiritu estaba todo en el comandante de campana. Blanco deja el mando,
harto de humillaciones, y Agliero entra en el Gobierno. Un dia Quiroga raya su caballo en la
puerta de su casa, y le dice: «Sefior gobernador: vengo a avisarle que estoy acampado a dos
leguas con mi escolta.» Agiiero renuncia. Tratase de elegir nuevo gobernador, y a peticion de los
vecinos, €l se digna indicarles a Galvan. Recibele éste, y en la noche es asaltado por una partida;
fuga, y Quiroga se rie mucho de la aventura. La Junta de representantes se componia de hombres
que ni leer sabian.

Necesita dinero para la primera expedicién a Tucumdn, y pide al tesorero de la Casa de la
Moneda 8.000 pesos por cuenta de sus acciones, que no habia pagado; en Tucuman pide 25.000
pesos para pagar a sus soldados, que nada reciben, y mas tarde pasa la cuenta de 18.000 pesos a
Dorrego para que le abone los costos de la expedicion que habia hecho por orden del gobernador
de Buenos Aires. Dorrego se apresura a satisfacer tan justa demanda. Esta suma se la reparten
entre él y Moral, gobernador de La Rioja, que le sugerié la idea; seis anos después daba en San
Juan 700 azotes al mismo Moral, en castigo de su ingratitud.

Durante el gobierno de Blanco, se traba una disputa en una partida de juego. Facundo toma de
los cabellos a su contendor, lo sacude y quiebra el pescuezo. El cadaver fué enterrado y apuntada
la partida: «Muerto de muerte natural.» Al salir para Tucuman, manda una partida a casa de
Zarate, propietario pacifico, pero conocido por su valor y su desprecio a Quiroga; sale aquél a la
puerta, y apartando a la mujer e hijas, lo fusilan, dejando a la viuda el cuidado de enterrarlo. De
vuelta de la expedicion, se encuentra con Gutiérrez, ex gobernador de Catamarca y partidario del
Congreso, y le insta que vaya a vivir a La Rioja, donde estard seguro. Pasan ambos una
temporada en la mayor intimidad; pero un dia que le ha visto en las carreras rodeado de gauchos
amigos, lo prenden, dandole una hora para prepararse a morir. El espanto reina en La Rioja;
Gutiérrez es un hombre respetable, que se ha granjeado el afecto de todos. El presbitero doctor
Colina, el cura Herrera, el padre provincial Tarrima, el padre Cernadas, guardian de San
Francisco, y el padre prior de Santo Domingo, se presentan a pedirle que al menos dé al reo
tiempo para testar y confesarse. «Ya veo—contesté—que Gutiérrez tiene aqui muchos partidarios.
iA ver! {Un ordenanza! Lleve a estos hombres a la carcel y que mueran en lugar de Gutiérrez.»
Son llevados, en efecto; dos se echan a llorar a gritos y a correr para salvarse; a otro le sucede
algo peor que desmayarse; los otros son puestos en capilla. Al oir la historia, se echa a reir
Facundo y los manda poner en libertad.

Estas escenas con los sacerdotes son frecuentes en el Enviado de Dios. En San Juan hace
pasearse un negro vestido de clérigo; en Cérdoba a nadie desea coger sino al doctor Castro
Barros, con quien tiene que arreglar una cuenta; en Mendoza anda con un clérigo prisionero con
sentencia de muerte, y es sentado para ser fusilado; en Atiles hace lo mismo con el cura de
Alguia; en Tucuman con el prior de un convento. Es verdad que a ninguno fusila; eso estaba
reservado a Rosas, jefe también del partido catoélico, pero los veja, los humilla, los ultraja, lo que
no estorba que todos los viejos y las beatas dirijan sus plegarias al cielo por que dé la victoria a
sus armas.

Pero la historia de Gutiérrez no concluye aqui. Quince dias después recibe orden de salir
desterrado con escolta. Llegado que hubo a un alojamiento, se enciende fuego para cenar, y
Gutiérrez se comide a soplarlo. El oficial le descarga un palo; sucédense otros, y los sesos saltan
por los alrededores. Un chasque sale inmediatamente, avisando al gobernador Moral, que
habiendo querido fugarse el reo... El oficial no sabia escribir, y entre las provisiones de viaje
habia traido desde La Rioja el oficio cerrado.

Estos son los acontecimientos principales que ocurren durante los primeros ensayos de fusion
de la Republica que hace Facundo; porque éste es un simple ensayo; todavia no ha llegado el
momento de la alianza de todas las fuerzas pastoras, para que salga de la lucha la nueva
organizacion de la Republica. Rosas es ya grande en la campaia de Buenos Aires, pero aun no
tiene nombre ni titulos; trabaja, empero; la agita, la subleva. La Constituciéon dada por el

{164}

{165}

{166}

{167}



Congreso es rechazada de todos los pueblos en que los caudillos tienen influencia. En Santiago
del Estero se presenta el enviado en traje de etiqueta, y lo recibe Ibarra en mangas de camisa y
chiripd. Rivadavia renuncia, en razon de que la voluntad de los pueblos esta en oposicion, «jpero
el vandalaje os va a devorar!», anade en su despedida. jHizo bien en renunciar! Rivadavia tenia
por misién presentarnos el constitucionalismo de Benjamin Constant con todas sus palabras
huecas, sus decepciones y sus ridiculeces. Rivadavia ignoraba que cuando se trata de la
civilizaciéon y la libertad de un pueblo, un Gobierno tiene ante Dios y ante las generaciones
venideras arduos deberes que desempefar, y que no hay caridad ni compasiéon en abandonar a
una nacidn por treinta afios a las devastaciones y a la cuchilla del primero que se presente a
despedazarla y degollarla. Los pueblos en su infancia son unos nifios que nada preven, y es
preciso que los hombres de alta prevision y de alta comprension les sirvan de padre. El vandalaje
nos ha devorado, en efecto, y es bien triste gloria el vaticinarlo en una proclama y no hacer el
menor esfuerzo por estorbarle.

CAPITULO V.

GUERRA SOCIAL.—LA TABLADA

«Il y a un quatriéeme élément qui arrive, ce
sont les barbares, ce sont des hordes
nouvelles, qui viennent se jeter dans la
société antique avec une compléte fraicheur
de moeurs, d'ame et d'esprit; qui n'ont rien
fait, qui sont préts a tout recevoir avec toute
l'aptitude de l'ignorance la plus docile, et la
plus naive.»

LHERMINIER.

La Presidencia ha caido en medio de los silbos y las rechiflas de sus adversarios. Dorrego, el
habil jefe de la oposicidén en Buenos Aires, es el amigo de los Gobiernos del interior, sus fautores
y sostenedores en la campana parlamentaria en que logré triunfar. En el exterior, la victoria
parece haberse divorciado con la Republica, y aunque sus armas no sufren desastres en el Brasil,
se siente por todas partes la necesidad de la paz. La oposicion de los jefes del interior habia
debilitado al ejército, destruyendo o negando los contingentes que debian reforzarlo. En el
interior reina una tranquilidad aparente; pero el suelo parece removerse, y rumores extranos
turban la quieta superficie. La Prensa de Buenos Aires brilla con resplandores siniestros; la
amenaza estd en el fondo de los articulos que se lanzan diariamente oposiciones y Gobierno.

La administracién Dorrego siente que el vacio empieza a hacerse en torno suyo; que el partido
de la ciudad, que se ha denominado federal y lo ha elevado, no tiene elementos para sostenerse
con brillo después de la presidencia. La administraciéon Dorrego no habia resuelto ninguna de las
cuestiones que tenian dividida la Republica, mostrando, por el contrario, toda la impotencia del
federalismo.

Dorrego era porterio antes de todo. ¢Qué le importaba el interior? El ocuparse de sus intereses
habria sido manifestarse unitario, es decir, nacional. Dorrego habia prometido a los caudillos y
pueblos todo cuanto podia afianzar la perpetuidad de los unos y favorecer los intereses de los
otros; elevado, empero, al Gobierno, ¢qué nos importa, decia alld en sus circulos, que los
tiranuelos despoticen a esos pueblos? (Qué valen para nosotros 4.000 pesos anuales dados a
Lépez y 18.000 a Quiroga, para nosotros, que tenemos el puerto y la Aduana que nos produce
millén y medio, que el fatuo Rivadavia queria convertir en rentas nacionales? Porque no
olvidemos que el sistema de aislamiento se traduce por una frase cortisima: cada uno para si.
¢Pudo prever Dorrego y su partido que las provincias vendrian un dia a castigar a Buenos Aires
por haberles negado su influencia civilizadora, y que, a fuerza de despreciar su atraso y su
barbarie, ese atraso y esa barbarie habian de penetrar en las calles de Buenos Aires, establecerse
alli y sentar sus reales en el fuerte?

Pero Dorrego podia haberlo visto, si él o los suyos hubiesen tenido mejores ojos. Las provincias
estaban ahi, a las puertas de la ciudad, esperando la ocasiéon de penetrar en ella. Desde los
tiempos de la Presidencia, los decretos de la autoridad civil encontraban una barrera
impenetrable en los arrabales exteriores de la ciudad. Dorrego habia empleado como instrumento
de oposicién esta resistencia exterior, y cuando su partido triunfé condecordé al aliado de
extramuros con el dictado de Comandante general de la Campaina. {Qué logica de hierro es ésta
que hace escaldn indispensable para un caudillo su elevacién a comandante de campana? Donde
no existe este andamio, como sucedia entonces en Buenos Aires, se levanta exprofeso, como si se
quisiese, antes de meter el lobo en el redil, exponerlo a las miradas de todos y elevarlo en los
escudos.

Dorrego, mas tarde, encontré que el Comandante de Campana, que habia estado haciendo
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bambolear la Presidencia y tan poderosamente habia contribuido a derrocarla, era una palanca
aplicada constantemente al Gobierno, y que, caido Rivadavia y puesto en su lugar a Dorrego, la
palanca continuaba su trabajo de desquiciamiento. Dorrego y Rosas estan en presencia el uno del
otro, observandose y amenazandose. Todos los del circulo de Dorrego recuerdan su frase
favorita: «;EI gaucho picaro!» «Que siga enredando—decia—, y el dia menos pensado lo fusilo.»
jAsi decian también los Ocampo cuando sentian sobre su hombro la robusta garra de Quiroga!

Indiferente para los pueblos del interior, débil con su elemento federal de la ciudad y en lucha
ya con el poder de la campafia que habia llamado en su auxilio, Dorrego, que ha llegado al
Gobierno por la oposicion parlamentaria y la polémica, trata de atraerse a los unitarios, a quienes
ha vencido. Pero los partidos no tienen ni caridad ni previsién. Los unitarios se le rien en las
barbas; se complotan y se pasan la palabra: «Vacila—dicen—, dejémosle caer.» Los unitarios no
comprendian que con Dorrego venian replegandose a la ciudad los que habian querido hacerse
intermediarios entre ellos y la campaifia, y que el monstruo de que huian no buscaba a Dorrego,
sino a la ciudad, a las instituciones civiles, a ellos mismos, que eran su mas alta expresién.

En este estado de cosas, concluida la paz en el Brasil, desembarca la primera divisién del
ejército mandado por Lavalle. Dorrego conocia el espiritu de los veteranos de la Independencia,
que se veian cubiertos de heridas, encaneciendo bajo el peso del morrién, y, sin embargo, apenas
eran coroneles, mayores, capitanes, gracias si dos o tres habian cenido la banda de general,
mientras que en el seno de la Republica, y sin traspasar jamas las fronteras, habia decenas de
caudillos que en cuatro afios habian elevadose de gauchos malos a comandantes, de comandantes
a generales, de generales a conquistadores de pueblos y, al fin, a soberanos absolutos de ellos.
¢Para qué buscar motivo al odio implacable que bullia bajo las corazas de los veteranos? ;Qué les
aguardaba después de que el nuevo orden de cosas les habia estorbado hacer, como ellos
pretendian, ondear sus penachos por las calles de la capital del Imperio?

El 1.2 de diciembre amanecieron formados en la plaza de la Victoria los cuerpos de linea
desembarcados. El gobernador, Dorrego, habia tomado la campafia; los unitarios llenaban las
avenidas, hendiendo el aire con sus vivas y sus gritos de triunfo. Algunos dias después, 700
coraceros, mandados por oficiales generales, salian por la calle del Pert con rumbo a la Pampa, a
encontrar algunos millares de gauchos, indios amigos y alguna fuerza regular, encabezados por
Dorrego y Rosas. Un momento después estaba el campo de Navarro lleno de cadéaveres, y al dia
siguiente un bizarro oficial, que hoy estd al servicio de Chile, entregaba en el Cuartel general a
Dorrego prisionero. Una hora mas tarde, el cadaver de Dorrego yacia traspasado de balazos. El
jefe que habia ordenado la ejecucién anunciaba el hecho a la ciudad en estos términos, llenos de
abnegacion y altaneria:

«Participo al Gobierno delegado que el coronel don Manuel Dorrego acaba de ser fusilado por
mi orden al frente de los regimientos que componen esta division.

»La Historia, sefior ministro, juzgard imparcialmente si el senor Dorrego ha debido o no morir,
y si al sacrificarlo a la tranquilidad de un pueblo enlutado por él, puedo haber estado poseido de
otro sentimiento que el del bien publico.

»Quiera el pueblo de Buenos Aires persuadirse que la muerte del coronel Dorrego es el mayor
sacrificio que puedo hacer en su obsequio.

»Saluda al sefior ministro con toda consideracion,

»Juan Lavalle.»

¢Hizo mal Lavalle? Tantas veces lo han dicho, que seria fastidioso afiadir un si en apoyo de los
que después de palpadas las consecuencias han desempenado la ficil tarea de incriminar los
motivos de donde procedieron. Cuando el mal existe, es porque esta en las cosas, y alli solamente
ha de ir a buscarsele; si un hombre lo representa, haciendo desaparecer la personificacion, se le
renueva. César asesinado renacié mas terrible en Octavio. Este sentir de Luis Blanc, expresado
antes por Lherminier y otros mil, ensefiado por la Historia tantas veces, seria un anacronismo
objetarlo a nuestros partidos educados hasta 1829 con las exageradas ideas de Mably, Reynal,
Rousseau, sobre los déspotas, la tirania, y tantas otras palabras que aun vemos quince anos
después formando el fondo de las publicaciones la Prensa.

Lavalle no sabia, por entonces, que matando el cuerpo no se mata el alma, y que los personajes
politicos traen su cardcter y su existencia del fondo de las ideas, intereses y fines del partido que
representan.

Si Lavalle, en lugar de Dorrego, hubiese fusilado a Rosas, habria quizd ahorrado al mundo un
espantoso escandalo, a la humanidad un oprobio, y a la Republica mucha sangre y muchas
lagrimas; pero aun fusilando a Rosas, la campara no habria carecido de representantes, y no se
habria hecho més que cambiar un cuadro histérico por otro. Pero lo que hoy se afecta ignorar es
que, no obstante la responsabilidad puramente personal que del acto se atribuye Lavalle, la
muerte de Dorrego era una consecuencia necesaria de las ideas dominantes entonces, y que
dando cima a esta empresa, el soldado intrépido hasta desafiar el fallo de la historia, no hacia
mas que realizar el voto confesado y proclamado del ciudadano.

Sin duda que nadie me atribuird el designio de justificar al muerto, a expensas de los que
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sobreviven. Lavalle hacia lo que todos deseaban haber hecho, salvo quizas las formas, lo menos
substancial sin duda en caso semejante. (Qué habia estorbado la proclamacion de la Constitucion
de 1826, sino la hostilidad contra ella de Ibarra, Lopez, Bustos, Quiroga, Ortiz, los Aldao, cada
uno dominando una provincia y algunos de ellos influyendo sobre las demdas? Luego, ¢qué cosa
debia parecer mas légica en aquel tiempo y para aquellos hombres 16gicos a priori por educacion
literaria, sino allanar el Unico obstaculo que, segun ellos, se presentaba para la suspirada
organizacion de la Republica? Estos errores politicos que pertenecen a una época mas bien que a
un hombre, son, sin embargo, muy dignos de consideraciéon, porque de ellos depende la
explicacion de muchos fenédmenos sociales. Lavalle fusilando a Dorrego, como se proponia fusilar
a Bustos, Lépez, Facundo y los demaés caudillos, respondia a una exigencia de su época, de su
partido.

Todavia en 1834 habia hombres en Francia que creian que haciendo desaparecer a Luis Felipe,
la Republica francesa volveria a alzarse gloriosa y grande como en tiempos pasados. Acaso
también la muerte de Dorrego fué uno de esos hechos fatales, predestinados, que forman el nudo
del drama histérico, y que, eliminados, lo dejan incompleto, frio, absurdo. Estdbase incubando
hacia tiempo en la Republica la guerra civil; Rivadavia la habia visto venir, palida, frenética,
armada de tea y punales; Facundo, el caudillo mas joven y emprendedor, habia paseado sus
hordas por las faldas de los Andes, y encerrdadose a su pesar en su guarida; Rosas, en Buenos
Aires, tenia ya su trabajo maduro y en estado de ponerlo en exhibicién; era una obra de diez afios
realizada en derredor del fogon del gaucho, en la pulperia al lado del cantor.

Dorrego estaba de mds para todos: para los unitarios, que lo menospreciaban; para los
caudillos, a quienes era indiferente; para Rosas, en fin, que ya estaba cansado de aguardar y de
surgir a la sombra de los partidos de la ciudad; que queria gobernar pronto, incontinenti; en una
palabra: pugnaba por producirse aquel elemento que no era, porque no podia serlo, federal en el
sentido estricto de la palabra; aquello que se estaba removiendo y agitando desde Artigas hasta
Facundo, tercer elemento social, lleno de vigor y de fuerza, impaciente por manifestarse en toda
su desnudez, por medirse con las ciudades y la civilizacion europea.

Si quitéis de la Historia la muerte de Dorrego, Facundo, ¢habria perdido la fuerza de expansion
que sentia rebullirse en su alma? Rosas, ¢habria interrumpido su obra de personificacion en la
campana en que estaba atareado sin descanso ni tregua desde mucho antes de manifestarse en
1820, o cesado el movimiento iniciado por Artigas e incorporado ya en la circulacion de la sangre
de la Republica? {No! Lo que Lavalle hizo fué dar con la espada un corte al nudo gordiano en que
habia venido a enredarse toda la sociabilidad argentina; dando una sangria, quiso evitar el
cancer lento, la estagnacion; poniendo fuego a la mecha, hizo que reventase la mina por la mano
de unitarios y federales, preparada de mucho tiempo atras.

Desde este momento nada quedaba que hacer para los timidos, sino taparse los oidos y cerrar
los ojos. Los demas vuelan a las armas por todas partes; el tropel de los caballos hace retemblar
la Pampa, y el canén ensefia su negra boca a la entrada de las ciudades.

Me es preciso dejar a Buenos Aires para volver al fondo de las demés provincias a ver lo que en
ellas se prepara. Una cosa debo notar de paso, y es que Ldépez, vencido en varios encuentros,

solicitaba en vano una paz tolerable; que Rosas piensa seriamente en trasladarse al Brasil(30].
Lavalle se niega a toda transacciéon, y sucumbe. ¢(No véis al unitario entero en ese desdén del
gaucho, en esa confianza en el triunfo de la ciudad? Pero ya lo he dicho: la montonera fué
siempre débil en los campos de batalla, pero terrible en una larga campafia. Si Lavalle hubiera
adoptado otra linea de conducta y conservado el puerto en poder de los hombres de la ciudad,
¢qué habria sucedido? El gobierno la sangre de la Pampa, ¢habria tenido lugar?

Facundo estaba en su elemento. Una campafia debia abrirse; los chasques se cruzan por todas
partes; el aislamiento feudal va a convertirse en confederaciéon guerrera; todo es puesto en
requisicion para la préxima camparfia, y no es que sea necesario ir hasta las orillas del Plata para
encontrar un buen campo de batalla, no; el general Paz con ochocientos veteranos ha venido a
Cérdoba, batido y destrozado a Bustos, y apoderadose de la ciudad que estd a un paso de los
Llanos, y que ya asedian e importunan con su algazara las montoneras de la sierra de Cérdoba.

Facundo apresura sus preparativos; arde por llegar a las manos con un general manco, que no
puede manejar una lanza ni hacer describir circulos al sable. Ha vencido a La Madrid; jqué podra
hacer Paz! De Mendoza debe reunirsele don Félix Aldao con un regimiento de auxiliares
perfectamente equipados de colorado, y disciplinados; y no estando aun lista una fuerza de
setecientos hombres de San Juan, Facundo se dirige a Cordoba con 4.000 hombres, ansiosos de
medir sus armas con los coraceros del nim. 2 y los altaneros jefes de linea.

La batalla de la Tablada es tan conocida, que sus pormenores no interesan ya. En la Revue des
Deux Mondes se encuentra brillantemente descrita; pero hay algo que debe notarse. Facundo
acomete la ciudad con todo su ejército, y es rechazado durante un dia y una noche de tentativas
de asalto, por cien jévenes dependientes de comercio, treinta artesanos artilleros, diez y ocho
soldados tiradores, seis coraceros enfermos, parapetados detras de zanjas hechas a la ligera y
defendidas por sélo cuatro piezas de artilleria. S6lo cuando anuncia su designio de incendiar la
hermosa ciudad, puede obtener que le entreguen la plaza publica, que es lo inico que no estd en
su poder. Sabiendo que Paz se acerca, deja como initil la infanteria y artilleria y marcha a su
encuentro con las fuerzas de caballeria, que eran, sin embargo, de triple nimero que el ejército
enemigo. Alli fué el duro batallar, alli las repetidas cargas de caballeria; jpero todo inutil!

Aquellas enormes masas de jinetes que van a revolcarse sobre los ochocientos veteranos,
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tienen que volver atrds a cada minuto, y volver a cargar para ser rechazados de nuevo. En vano
la terrible lanza de Quiroga hace en la retaguardia de los suyos tanto estrago como el caioén y la
espada de Ituzaingd hacen al frente. jInutil! En vano remolinean los caballos al frente de las
bayonetas y en la boca de los cafiones. jInutil! Son las olas de una mar embravecida que vienen a
estrellarse en vano contra la inmdvil y dspera roca; a veces queda sepultada en el torbellino que
en su derredor levanta el choque; pero un momento después sus crestas negras, inmdviles,
tranquilas, reaparecen burlando la rabia del agitado elemento. De cuatrocientos auxiliares sélo
quedan sesenta; de seiscientos colorados no sobrevive un tercio, y los demas cuerpos sin nombre
se han desecho y convertidose en una masa informe e indisciplinada que se disipa por los
campos. Facundo vuela a la ciudad, y al amanecer del dia siguiente estaba como el tigre en
acecho, con sus cafiones e infantes; todo, empero, quedé muy en breve terminado, y mil
quinientos cadaveres patentizaron la rabia de los vencidos y la firmeza de los vencedores.

Sucedieron en estos dias de sangre dos hechos que siguen después repitiéndose. Las tropas de
Facundo mataron en la ciudad al mayor Tejedor, que llevaba en la mano una bandera
parlamentaria; en la batalla del segundo dia, un coronel de Paz fusilé nueve oficiales prisioneros.
Ya veremos las consecuencias.

En la Tablada de Cérdoba se midieron las fuerzas de la campafia y de la ciudad bajo sus mas
altas inspiraciones, Facundo y Paz, dignas personificaciones de las dos tendencias que van a
disputarse el dominio de la Republica. Facundo, ignorante, barbaro, que ha llevado por largos
anos una vida errante que sélo alumbra de vez en cuando los reflejos siniestros del puiial que
gira en torno suyo; valiente hasta la temeridad, dotado de fuerzas herctleas, gaucho de a caballo
como el primero, dominandolo todo por la violencia y el terror, no conoce mas poder que el de la
fuerza brutal, no tiene fe sino en el caballo; todo lo espera del valor, de la lanza, del empuje
terrible de sus cargas de caballeria. ¢Dénde encontraréis en la Republica Argentina un tipo mas
acabado del ideal del gaucho malo? ¢Creéis que es torpeza dejar en la ciudad su infanteria y
artilleria? No; es instinto, es gala de gaucho; la infanteria deshonraria el triunfo cuyos laureles
debe coger desde a caballo.

Paz es, por el contrario, el hijo legitimo de la ciudad, el representante mas cumplido del poder
de los pueblos civilizados. Lavalle, La Madrid y tantos otros, son argentinos siempre, soldados de
caballeria, brillantes como Murat, si se quiere; pero el instinto gaucho se abre paso por entre la
coraza y las charreteras. Paz es militar a la europea: no cree en el valor solo si no se subordina a
la tactica, la estrategia y la disciplina; apenas sabe andar a caballo; es, ademas, manco y no
podria manejar una lanza. La ostentacién de fuerzas numerosas le incomoda; pocos soldados,
pero bien instruidos. Dejadle formar un ejército, esperad que os diga: ya estd en estado, y
concededle que escoja el terreno en que ha de dar la batalla, y podéis fiarle entonces la suerte de
la Republica. Es el espiritu guerrero de la Europa hasta en el arma en que ha servido; es artillero,
y, por tanto, matematico, cientifico, calculador. Una batalla es un problema que resolvera por
ecuaciones, hasta daros la incégnita, que es la victoria.

El general Paz no es un genio, como el artillero de Tolén, y me alegro de que no lo sea; la
libertad pocas veces tiene mucho que agradecer a los genios. Es un militar habil y un
administrador honrado, que ha sabido conservar las tradiciones europeas y civiles, y que espera
de la ciencia lo que otros aguardan de la fuerza brutal; es, en una palabra, el representante
legitimo de las ciudades, de la civilizacion europea, que estamos amenazados de ver interrumpida
en nuestra patria. jPobre general Paz! jGloriate en medio de tus repetidos contratiempos!
iContigo andan los penates de la Republica Argentina! Todavia el destino no ha decidido entre ti
v Rosas, entre la ciudad y la pampa, entre la banda celeste y la cinta colorada. Tenéis la tnica
cualidad de espiritu que vence al fin la resistencia 