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PIERRE	LOTI

JÉRUSALEM

I

O	crux,	ave	spes	unica!

Jérusalem!...	Oh!	l'éclat	mourant	de	ce	nom!...	Comme	il	rayonne	encore,	du	fond	des	temps
et	des	poussières,	 tellement	que	 je	me	sens	presque	profanateur,	en	osant	 le	placer	 là,	en
tête	du	récit	de	mon	pèlerinage	sans	foi!

Jérusalem!	 Ceux	 qui	 ont	 passé	 avant	 moi	 sur	 la	 terre	 en	 ont	 déjà	 écrit	 bien	 des	 livres,
profonds	ou	magnifiques.	Mais	je	veux	simplement	essayer	de	noter	les	aspects	actuels	de	sa
désolation	et	de	ses	ruines;	dire	quel	est,	à	notre	époque	transitoire,	le	degré	d'effacement
de	sa	grande	ombre	sainte,	qu'une	génération	très	prochaine	ne	verra	même	plus...

Peut-être	dirai-je	aussi	l'impression	d'une	âme—la	mienne—qui	fut	parmi	les	tourmentées	de
ce	siècle	 finissant.	Mais	d'autres	âmes	sont	pareilles	et	pourront	me	suivre;	nous	sommes
quelques-uns	de	l'angoisse	sombre	d'à	présent,	quelques-uns	d'au	bord	du	trou	noir	où	tout
doit	 tomber	 et	 pourrir,	 qui	 regardons	 encore,	 dans	 un	 inappréciable	 lointain,	 planer	 au-
dessus	 de	 tout	 l'inadmissible	 des	 religions	 humaines,	 ce	 pardon	 que	 Jésus	 avait	 apporté,
cette	consolation	et	ce	céleste	revoir...	Oh!	il	n'y	a	jamais	eu	que	cela;	tout	le	reste,	vide	et
néant,	non	seulement	chez	les	pâles	philosophes	modernes,	mais	même	dans	les	arcanes	de
l'Inde	millénaire,	 chez	 les	Sages	 illuminés	et	merveilleux	des	 vieux	âges...	Alors,	 de	notre
abîme,	 continue	 de	 monter,	 vers	 celui	 qui	 jadis	 s'appelait	 le	 Rédempteur,	 une	 vague
adoration	désolée...

Vraiment,	 mon	 livre	 ne	 pourra	 être	 lu	 et	 supporté	 que	 par	 ceux	 qui	 se	 meurent	 d'avoir
possédé	 et	 perdu	 l'Espérance	 Unique;	 par	 ceux	 qui,	 à	 jamais	 incroyants	 comme	 moi,
viendraient	 encore	 au	 Saint-Sépulcre	 avec	 un	 cœur	 plein	 de	 prière,	 des	 yeux	 pleins	 de
larmes,	et	qui,	pour	un	peu,	s'y	traîneraient	à	deux	genoux...

II

Lundi,	26	mars.

C'est	lundi	de	Pâques.	Arrivés	du	désert,	nous	nous	éveillons	sous	des	tentes,	au	milieu	d'un
cimetière	 de	 Gaza.	 Plus	 de	 Bédouins	 sauvages	 autour	 de	 nous,	 plus	 de	 chameaux	 ni	 de
dromadaires.	 Nos	 nouveaux	 hommes,	 qui	 sont	 des	 Maronites,	 se	 hâtent	 de	 seller	 et	 de
harnacher	 nos	 nouvelles	 bêtes,	 qui	 sont	 des	 chevaux	 et	 des	 mulets;	 nous	 levons	 le	 camp
pour	monter	vers	Jérusalem.

Précédés	de	deux	gardes	d'honneur,	que	nous	a	donnés	le	pacha	de	la	ville	et	qui	écartent
devant	 nous	 la	 foule,	 nous	 traversons	 longuement	 les	 marchés	 et	 les	 bazars.	 Ensuite,	 la
banlieue,	 où	 l'animation	 du	 matin	 se	 localise	 autour	 des	 fontaines:	 tout	 le	 peuple	 des
vendeurs	d'eau	est	 là,	 emplissant	des	outres	en	peau	de	mouton	et	 les	 chargeant	 sur	des
ânes.	 Interminables	 débris	 de	 murailles,	 de	 portes,	 amas	 de	 ruines	 sous	 des	 palmiers.	 Et
enfin,	 le	 silence	 de	 la	 campagne,	 les	 champs	 d'orges,	 les	 bois	 d'oliviers	 séculaires,	 le



commencement	de	la	route	sablonneuse	de	Jérusalem,	où	nos	gardes	nous	quittent.

Nous	laissons	cette	route	sur	notre	gauche,	pour	prendre,	dans	les	orges	vertes,	les	simples
sentiers	qui	mènent	à	Hébron.	Notre	arrivée	dans	la	ville	sainte	sera	retardée	de	quarante-
huit	heures	par	ce	détour,	mais	les	pèlerins	font	ainsi	d'habitude	pour	s'arrêter	au	tombeau
d'Abraham.

Environ	 dix	 lieues	 de	 route	 aujourd'hui,	 dans	 les	 orges	 de	 velours,	 coupées	 de	 régions
d'asphodèles	 où	 paissent	 des	 troupeaux.	 De	 loin	 en	 loin,	 des	 campements	 arabes,	 tentes
noires	 sur	 le	 beau	 vert	 des	 herbages.	 Ou	 bien	 des	 villages	 fellahs,	 maisonnettes	 de	 terre
grise	 serrées	 autour	 de	 quelque	 petit	 dôme	 blanchi	 à	 la	 chaux,	 qui	 est	 un	 saint	 tombeau
protecteur.

Sur	le	soir,	le	soleil,	qui	avait	été	très	chaud,	se	voile	peu	à	peu	de	brumes	tristes,	semble
n'être	plus	qu'un	pâle	disque	blanc;	alors,	nous	prenons	conscience	du	chemin	déjà	parcouru
vers	le	nord.

En	 même	 temps,	 nous	 sortons	 des	 plaines	 d'orges	 pour	 entrer	 dans	 une	 contrée
montagneuse,	et	bientôt	la	vallée	de	Beït-Djibrin,	où	nous	comptons	passer	la	nuit,	s'ouvre
devant	nous.

Vraie	 vallée	 de	 la	 Terre	 Promise,	 où	 «coulent	 le	 lait	 et	 le	 miel».	 Elle	 est	 verte,	 d'un	 vert
délicieux	de	printemps,	de	prairie	de	mai,	entre	ses	collines,	que	des	oliviers	vigoureux	et
superbes	recouvrent	d'un	autre	vert,	magnifiquement	sombre.	On	y	marche	sur	l'épaisseur
des	 herbages,	 parmi	 les	 anémones	 rouges,	 les	 iris	 violets	 et	 les	 cyclamens	 roses.	 Elle	 est
remplie	d'un	parfum	de	fleurs	et,	au	centre,	miroite	un	petit	lac	où	boivent	à	cette	heure	des
moutons	et	des	chèvres.

Sur	l'une	des	collines,	est	posé	le	vieux	petit	village	arabe	où	l'on	ramène	pour	la	nuit	des
troupeaux	 innombrables;	 tandis	 que	 l'on	 dresse	 notre	 camp,	 sur	 l'herbe	 haute	 et	 fleurie,
c'est	 devant	 nous	 un	 défilé	 sans	 fin	 de	 bœufs	 et	 de	 moutons,	 qui	 montent	 s'enfermer	 là,
derrière	 des	 murs	 de	 terre,	 et	 que	 conduisent	 des	 bergers	 en	 longue	 robe	 et	 en	 turban,
pareils	à	des	saints	ou	à	des	prophètes;	des	petits	enfants	suivent,	portant	avec	tendresse
dans	leurs	bras	des	agneaux	nouveau-nés.	Les	dernières	vont	s'engouffrer	entre	les	étroites
rues	 de	 boue	 séchée,	 plusieurs	 centaines	 de	 chèvres	 noires,	 qui	 cheminent	 en	 masse
compacte,	 comme	 une	 longue	 traînée	 ininterrompue,	 d'une	 couleur	 et	 d'un	 luisant	 de
corbeau;	 c'est	 inouï,	 ce	que	ce	hameau	de	Beït-Djibrin	peut	 contenir!...	Et,	 au	passage	de
toutes	ces	bêtes,	une	saine	odeur	d'étable	se	mêle	au	parfum	de	la	tranquille	campagne.

La	vie	pastorale	d'autrefois	est	 ici	retrouvée,	 la	vie	biblique,	dans	toute	sa	simplicité	et	sa
grandeur.

III

Mardi,	27	mars.

Vers	deux	heures	du	matin,	quand	la	nuit	pèse	de	sa	plus	grande	ombre	sur	ce	pays	d'arbres
et	d'herbages,	de	longs	cris	chantants	extrêmement	plaintifs,	extrêmement	doux,	partent	de
Beït-Djibrin,	 passent	 au-dessus	 de	 nous,	 pour	 se	 répandre	 au	 loin	 dans	 le	 sommeil	 et	 la
fraîcheur	des	campagnes:	appel	exalté	à	la	prière,	remettant	en	mémoire	aux	hommes	leur
néant	 et	 leur	 mort...	 Les	 muézins,	 qui	 sont	 des	 bergers,	 debout	 sur	 leurs	 toits	 de	 terre,
chantent	tous	ensemble,	comme	en	canon	et	en	fugue—et	toujours	c'est	le	nom	d'Allah,	c'est
le	nom	de	Mahomet,	surprenants	et	sombres,	ici,	sur	cette	terre	de	la	Bible	et	du	Christ...

*
*	*

Nous	 nous	 levons	 à	 l'heure	 matinale	 où	 sortent	 les	 troupeaux	 pour	 se	 répandre	 dans	 les
prairies.	 La	 pluie,	 la	 bienfaisante	 pluie	 inconnue	 au	 désert,	 tambourine	 sur	 nos	 tentes,
arrose	abondamment	cet	éden	de	verdure	où	nous	sommes.

Le	cheik	de	la	vallée	vient	nous	visiter,	s'excusant	d'avoir	été	retenu	hier	au	soir,	dans	des
pâturages	éloignés	où	gîtaient	ses	brebis.	Nous	montons	au	village	avec	lui,	malgré	l'ondée
incessante,	marchant	dans	les	hautes	herbes	mouillées,	dans	les	iris	et	les	anémones,	qui	se
courbent	sous	le	passage	de	nos	burnous.

En	ce	pays,	près	de	l'antique	Gaza	et	de	l'antique	Hébron,	Beït-Djibrin,	qui	n'a	guère	plus	de
deux	mille	ans,	peut	être	considérée	comme	une	ville	très	 jeune.	C'était	 la	Bethogabris	de
Ptolémée,	 l'Eleutheropolis	 de	 Septime-Sévère,	 et	 elle	 devint	 un	 évêché	 au	 temps	 des
croisades.	Aujourd'hui,	les	implacables	prophéties	de	la	Bible	se	sont	accomplies	contre	elle,
comme	d'ailleurs	contre	toutes	les	villes	de	la	Palestine	et	de	l'Idumée,	et	sa	désolation	est
sans	 bornes,	 sous	 un	 merveilleux	 tapis	 de	 fleurs	 sauvages.	 Plus	 rien	 que	 des	 huttes	 de
bergers,	 des	 étables,	 dont	 les	 toits	 de	 terre	 sont	 tout	 rouges	 d'anémones;	 des	 débris	 de
puissants	remparts,	éboulés	dans	l'herbe;	sous	la	terre	et	les	décombres,	sous	le	fouillis	des
grandes	acanthes,	des	ronces	et	des	asphodèles,	les	vestiges	de	la	cathédrale	où	officièrent



les	évêques	Croisés:	des	colonnes	de	marbre	blanc	aux	chapiteaux	corinthiens,	une	nef	à	son
dernier	degré	de	délabrement	et	de	ruine,	abritant	des	Bédouins	et	des	chèvres.

Il	est	de	bonne	heure	encore	quand	nous	montons	à	cheval	pour	commencer	l'étape	du	jour,
sous	un	ciel	couvert	et	tourmenté	d'où	cependant	les	averses	ne	tombent	plus.	Suivant	une
pente	 ascendante	 vers	 les	 hauts	 plateaux	 de	 Judée,	 nous	 cheminons	 jusqu'à	 midi	 par	 des
sentiers	de	 fleurs,	au	milieu	de	champs	d'orges,	entre	des	séries	de	collines	que	tapissent
des	bois	d'oliviers	aux	ramures	grises,	aux	feuillages	obscurs.

Comme	au	désert,	c'est	pendant	 la	halte	méridienne	que	nous	dépasse	 la	caravane	de	nos
bagages	et	de	nos	tentes,—caravane	bien	différente	de	celle	de	là-bas:	par	les	petits	chemins
verts,	 cortège	 de	 mules	 qui	 sont	 conduites	 par	 des	 Syriens	 aux	 figures	 ouvertes	 et	 qui
marchent	au	tintement	de	leurs	colliers	de	clochettes;	en	tête,	la	mule	capitane,	la	plus	belle
de	la	bande	et	la	plus	intelligente,	harnachée	de	broderies	en	perles	et	en	coquillages,	ayant
au	cou	la	grosse	cloche	conductrice	que	toutes	les	autres	entendent	et	suivent...

*
*	*

A	mesure	que	nous	nous	élevons,	les	pentes	deviennent	plus	raides	et	le	pays	plus	rocheux;
les	orges	font	définitivement	place	aux	broussailles	et	aux	asphodèles.

Vers	 trois	 heures,	 en	 débouchant	 d'une	 gorge	 haute	 qui	 nous	 avait	 tenus	 longtemps
enfermés,	 nous	 nous	 trouvons	 dominer	 tout	 à	 coup	 des	 immensités	 inattendues.	 Derrière
nous	 et	 sous	 nos	 pieds,	 les	 plaines	 de	 Gaza,	 la	 magnificence	 des	 orges,	 unies	 dans	 les
lointains	comme	une	mer	verte,	et,	au	delà	encore,	infiniment	au	delà,	un	peu	de	ce	désert
d'où	 nous	 venons	 de	 sortir,	 apparaissant	 à	 nos	 yeux	 pour	 la	 dernière	 fois,	 dans	 un	 vague
déploiement	 rose.	 En	 avant,	 c'est	 une	 région	 très	 différente	 qui	 se	 découvre;	 jusqu'aux
vaporeuses	 cimes	 du	 Moab	 qui	 barrent	 le	 ciel,	 paraît	 monter	 un	 pays	 de	 pierres	 grises,
entièrement	 travaillé	 de	 mains	 d'hommes,	 où	 des	 petits	 murs	 réguliers	 se	 superposent	 à
perte	de	vue:	les	vignes	étagées	d'Hébron,	de	siècle	en	siècle	reproduites	aux	mêmes	places
depuis	les	temps	bibliques.

Elles	sont	sans	feuilles,	ces	vignes,	parce	que	l'avril	n'est	pas	commencé;	on	voit	leurs	ceps
énormes	 se	 tordre	 partout	 sur	 le	 sol	 comme	 des	 serpents	 au	 corps	 multiple;	 la	 couleur
d'ensemble	n'en	est	pas	changée,—et	ce	sont	des	campagnes	tristes,	tout	en	cailloux,	tout	en
grisailles,	 où	 à	 peine	 quelque	 olivier	 solitaire	 de	 loin	 en	 loin	 montre	 sa	 petite	 touffe	 de
feuillage	noir.

Là-bas,	serpente	quelque	chose	comme	un	 long	ruban	blanc,	où	nos	sentiers	vont	aboutir:
une	 route,	 une	 vraie	 route	 carrossable	 comme	 en	 Europe,	 avec	 son	 empierrement	 et	 sa
poussière!	Et,	 en	 ce	moment	même,	deux	 voitures	 y	passent!...	Nous	 regardons	 cela	 avec
des	surprises	de	sauvages.

C'est	la	route	qui	vient	de	Jérusalem,	et	nous	allons,	nous	aussi,	la	suivre;	elle	descend	vers
Hébron,	entre	d'innombrables	petits	murs	enfermant	des	vignes	et	des	 figuiers.—Il	y	a	un
certain	bien-être	tout	de	même	à	retrouver	cette	facilité-là,	après	tant	de	cailloux,	de	rocs
pointus,	 de	 pentes	 glissantes,	 de	 dangereuses	 fondrières,	 où	 depuis	 plus	 d'un	 mois	 nous
n'avons	cessé	de	veiller	sur	les	pieds	de	nos	bêtes...

Deux	voitures	encore	nous	croisent,	remplies	de	bruyants	touristes	des	agences:	hommes	en
casque	de	 liège,	grosses	 femmes	en	casquette	 loutre,	avec	des	voiles	verts.	Nous	n'étions
pas	préparés	à	rencontrer	ça.	Plus	encore	que	notre	rêve	oriental,	notre	rêve	religieux	en
est	froissé.—Oh!	leur	tenue,	leurs	cris,	leurs	rires	sur	cette	terre	sainte	où	nous	arrivions,	si
humblement	pensifs,	par	le	vieux	chemin	des	prophètes!...

Heureusement,	elles	s'en	vont,	leurs	voitures;	elles	se	hâtent	même	de	filer	avant	la	nuit,	car
Hébron	 n'a	 pas	 encore	 d'hôtels,	 Hébron	 est	 restée	 une	 des	 villes	 musulmanes	 les	 plus
fanatiques	de	Palestine	et	ne	consent	guère	à	loger	des	chrétiens	sous	ses	toits...

*
*	*

Entre	 des	 collines	 pierreuses,	 couvertes	 de	 séries	 de	 terrasses	 pour	 les	 vignes,	 Hébron
commence	d'apparaître,	Hébron,	bâtie	avec	les	mêmes	matériaux	que	les	murs	sans	fin	dont
les	 campagnes	 sont	 remplies.	 Dans	 un	 pays	 de	 pierres	 grises,	 c'est	 une	 ville	 de	 pierres
grises;	c'est	une	superposition	de	cubes	de	pierres,	ayant	chacun	pour	toiture	une	voûte	de
pierres,	tous	pareils,	tous	percés	des	mêmes	très	petites	fenêtres	cintrées	et	réunies	deux	à
deux.	Un	ensemble	net	et	dur,	qui	surprend	par	son	absolue	uniformité	de	contours	et	de
couleurs,	et	que	cinq	ou	six	minarets	dominent.

Suivant	 l'usage,	 nous	 campons	 à	 l'entrée	 de	 la	 ville,	 au	 bord	 de	 la	 route,	 dans	 un	 lieu	 où
croissent	quelques	oliviers.	Nos	mules	à	clochettes	nous	ayant	à	peine	devancés	aujourd'hui,
nous	 présidons	 nous-mêmes	 à	 notre	 déballage	 de	 nomades,	 au	 milieu	 de	 nombreux
spectateurs,	musulmans	ou	juifs,	silencieux	dans	de	longues	robes.

*
*	*

Nos	tentes	montées,	il	nous	reste	encore	une	heure	de	jour.	Le	soleil,	très	bas,	dore	en	ce



moment	les	monotonies	grises	d'Hébron	et	de	ses	alentours,	l'amas	des	cubes	de	pierres	qui
composent	la	ville,	la	profusion	des	murs	de	pierres	qui	couvrent	la	montagne.

Nous	 montons	 à	 pied	 vers	 la	 grande	 mosquée,	 dont	 les	 souterrains	 impénétrables
renferment	les	authentiques	tombeaux	d'Abraham,	de	Sarah,	d'Isaac	et	de	Jacob.

Arabes	et	Juifs	circulent	en	foule	dans	les	rues,	et	les	couleurs	de	leurs	vêtements	éclatent
sur	la	teinte	neutre	des	murailles,	que	ne	recouvre	ni	chaux	ni	peinture.

Quelques-unes	 de	 ces	 maisons	 semblent	 vieilles	 comme	 les	 patriarches;	 d'autres	 sont
neuves,	à	peine	achevées;	mais	foules	sont	pareilles:	mêmes	parois	massives,	solides	à	défier
des	 siècles,	 mêmes	 proportions	 cubiques	 et	 mêmes	 petites	 fenêtres	 toujours	 accouplées.
Dans	 cet	 ensemble,	 rien	 ne	 détonne,	 et	 Hébron	 est	 une	 des	 rares	 villes	 que	 ne	 dépare
aucune	construction	d'apparence	moderne	ou	étrangère.

Le	bazar,	voûté	de	pierres,	avec	seulement	quelques	prises	de	 jour	étroites	et	grillées,	est
déjà	 obscur	 et	 ses	 échoppes	 commencent	 à	 se	 fermer.	 Aux	 devantures,	 sont	 pendus	 des
burnous	et	des	robes,	des	harnais	et	des	têtières	de	perles	pour	chameaux;	surtout	de	ces
verroteries,	 bracelets	 et	 colliers,	 qui	 se	 fabriquent	 à	 Hébron	 depuis	 des	 époques	 très
reculées.	On	y	 voit	 confusément;	 on	marche	dans	une	buée	de	poussière,	dans	une	odeur
d'épices	et	d'ambre,	 en	glissant	 sur	de	vieilles	dalles	 luisantes,	polies	pendant	des	 siècles
par	des	babouches	ou	des	pieds	nus.

Aux	 abords	 de	 la	 grande	 mosquée,	 des	 instants	 de	 nuit,	 dans	 des	 ruelles	 qui	 montent,
voûtées	en	ogive,	 comme	d'étroites	nefs;	 le	 long	de	ces	passages,	 s'ouvrent	des	portes	de
maisons	 millénaires,	 ornées	 d'informes	 débris	 d'inscriptions	 ou	 de	 sculptures,	 et	 nous
frôlons	 en	 chemin	 de	 monstrueuses	 pierres	 de	 soubassement	 qui	 doivent	 être
contemporaines	des	 rois	hébreux.	A	cette	 tombée	de	 jour,	on	 sent	 les	choses	d'ici	 comme
imprégnées	 d'incalculables	 myriades	 de	 morts;	 on	 prend	 conscience,	 sous	 une	 forme
presque	angoissée,	de	l'entassement	des	âges	sur	cette	ville,	qui	fut	mêlée	aux	événements
de	 l'histoire	 sainte	 depuis	 les	 origines	 légendaires	 d'Israël...	 Que	 de	 révélations	 sur	 les
temps	passés	pourraient	donner	 les	 fouilles	dans	ce	vieux	sol,	si	 tout	cela	n'était	si	 fermé,
impénétrable,	hostile!

*
*	*

	 Abraham	 enterra	 donc	 sa	 femme	 Sara
dans	 la	 caverne	 double	 du	 champ	 qui
regarde	Manbré,	où	est	la	ville	d'Hébron,
au	pays	de	Chanaan.	(Genèse,	XXIII,	19.)

Nous	 retrouvons	 la	 lumière	 dorée	 du	 soir,	 au	 sortir	 de	 l'obscurité	 des	 ruelles	 voûtées,	 en
arrivant	au	pied	de	cette	mosquée	d'Abraham.	Elle	est	située	à	mi-hauteur	de	la	colline,	qui
s'entaille	profondément	pour	la	recevoir.	Elle	couve	sous	son	ombre	farouche	le	mystère	de
cette	 caverne	 double	 de	 Macpélah	 où,	 depuis	 quatre	 mille	 ans	 bientôt,	 le	 patriarche	 dort
avec	ses	fils.

La	 caverne,	 achetée	 quatre	 cents	 sicles	 d'argent	 à	 Éphron	 l'Éthéen,	 fils	 de	 Séor!...	 Les
Croisés	sont	les	derniers	qui	y	soient	descendus	et	on	n'en	possède	pas	de	description	écrite
plus	récente	que	celle	d'Antonin	le	Martyr	(VIe	siècle).	Aujourd'hui,	l'entrée	en	est	défendue
même	aux	musulmans.	Quant	aux	chrétiens	et	aux	juifs,	la	mosquée	aussi	leur	est	interdite;
ils	n'y	pénétreraient	ni	par	les	influences,	ni	par	la	ruse,	ni	par	l'or,—et,	il	y	a	une	vingtaine
d'années,	 quand	 elle	 s'ouvrit	 pour	 le	 prince	 de	 Galles	 sur	 un	 ordre	 formel	 du	 sultan,	 la
population	d'Hébron	faillit	prendre	les	armes.

On	laisse	seulement	les	visiteurs	faire	le	tour	de	ce	lieu	saint,	par	une	sorte	de	chemin	de
ronde,	 encaissé	 entre	 les	 murailles	 hautes.	 Toute	 la	 base	 du	 monument	 est	 en	 pierres
géantes,	d'aspect	cyclopéen,	et	fut	construite	par	le	roi	David,	pour	honorer	magnifiquement
le	 tombeau	du	père	des	Hébreux;	cette	première	enceinte,	d'une	durée	presque	éternelle,
avait	 environ	 deux	 mille	 ans	 quand	 les	 Arabes	 l'ont	 continuée	 en	 hauteur	 par	 le	 mur	 à
créneaux	de	la	mosquée	d'aujourd'hui,	qui	est	déjà	si	vieille.

Il	y	a,	presque	au	ras	du	sol,	une	fissure	par	laquelle	on	permet	aux	chrétiens	et	aux	juifs	de
passer	 la	 tête,	 en	 rampant,	pour	baiser	 les	 saintes	dalles.	Et,	 ce	 soir,	de	pauvres	pèlerins
israélites	 sont	 là,	 prosternés,	 allongeant	 le	 cou	 comme	 des	 renards	 qui	 se	 terrent,	 pour
essayer	d'appuyer	 leurs	 lèvres	sur	 le	tombeau	de	 l'ancêtre,	 tandis	que	des	enfants	arabes,
charmants	et	moqueurs,	qui	ont	leurs	entrées	dans	l'enclos,	les	regardent	avec	un	sourire	de
haut	dédain.	Les	parois	et	les	abords	de	ce	trou	ont	été	frottés	depuis	des	siècles	par	tant	de
mains,	 tant	 de	 têtes,	 tant	 de	 cheveux,	 qu'ils	 ont	 pris	 un	 poli	 luisant	 et	 gras.	 Et	 d'ailleurs,
toutes	les	grandes	pierres	de	l'enceinte	de	David	luisent	aussi,	comme	huileuses,	après	les
continuels	frôlements	humains;	c'est	que	ce	lieu	est	un	des	plus	antiques	parmi	ceux	que	les
hommes	vénèrent	encore,	et,	à	aucune	époque,	on	n'a	cessé	d'y	venir	et	d'y	prier.

Le	 chemin	de	 ronde,	 en	 s'élevant	 sur	 la	 colline,	passe,	 à	un	moment	donné,	 au-dessus	du
sanctuaire;	alors	 la	vue	plonge	entre	 les	murs	 sacrés,	 sur	 les	 trois	minarets	qui	 indiquent
l'emplacement	 des	 trois	 patriarches;	 le	 minaret	 du	 milieu,	 qui,	 paraît-il,	 surmonte	 le
tombeau	d'Abraham,	est	informe	comme	un	rocher,	sous	les	couches	de	chaux	amoncelées,
et	se	termine	par	un	gigantesque	croissant	de	bronze.



C'est	 ici	 le	«champ	qui	 regarde	Manbré»;	 la	silhouette,	à	peu	près	 immuable,	des	collines
d'en	 face	 devait	 être	 telle,	 le	 jour	 où	 Abraham	 acheta	 à	 Éphron,	 fils	 de	 Séor,	 ce	 lieu	 de
sépulture.	 La	 scène	 de	 ce	 marché	 (Genèse,	 XXIII,	 16)	 et	 l'ensevelissement	 du	 patriarche
(Genèse,	XXV,	9),	on	peut	presque	reconstituer	tout	cela	d'après	ce	qui	se	passe	de	nos	jours
entre	 les	 pasteurs	 simples	 et	 graves	 des	 campagnes	 d'ici;	 Abraham	 devait	 ressembler
beaucoup	aux	chefs	de	la	vallée	de	Beït-Djibrin	ou	des	plaines	de	Gaza.	En	ce	moment,	tout
l'antérieur	effroyable	des	durées	s'évanouit	comme	une	vapeur;	nous	sentons,	derrière	nous,
remonter	de	l'abîme,	les	temps	bibliques,	à	la	lueur	du	jour	finissant...

«Ensevelissez-moi	 avec	 mes	 pères	 dans	 la	 caverne	 double	 qui	 est	 au	 champ	 d'Éphron,
Héthéen—prie	Jacob,	mourant	sur	la	terre	d'Égypte—c'est	là	qu'Abraham	a	été	enseveli	avec
Sara,	sa	femme.	C'est	là	aussi	où	Isaac	a	été	enseveli	avec	Rébecca,	sa	femme,	et	où	Lia	est
aussi	ensevelie.»	(Genèse,	XLIX,	29,	31.)

Et	ceci	est	unique,	sans	doute,	dans	les	annales	des	morts:	cette	sépulture,	primitivement	si
simple,	 qui	 les	 a	 réunis	 tous,	 n'a	 cessé,	 à	 aucune	 époque	 de	 l'histoire,	 d'être	 vénérée,—
quand	 les	 plus	 somptueux	 tombeaux	 de	 l'Égypte	 et	 de	 la	 Grèce	 sont	 depuis	 longtemps
profanés	et	vides.	Vraisemblablement	même,	les	patriarches	continueront	de	dormir	en	paix
durant	bien	des	siècles	à	venir,	respectés	par	des	millions	de	chrétiens,	de	musulmans	et	de
juifs.

*
*	*

Le	crépuscule	éclaire	encore,	quand	nous	regagnons	nos	tentes	au	bord	de	 la	route.	Alors
défile	devant	nous	tout	ce	qui	rentre	des	champs	pour	la	nuit:	laboureurs,	marchant	nobles
et	beaux	dans	leurs	draperies	archaïques;	bergers,	montés	bizarrement	sur	l'extrême-arrière
de	 leurs	 tout	 petits	 ânes;	 bêtes	 de	 somme	 et	 troupeaux	 de	 toute	 sorte,	 où	 dominent	 les
chèvres	noires,	aux	longues	oreilles	presque	traînantes	dans	la	poussière.

En	face	de	nous,	de	 l'autre	côté	du	chemin,	coule	une	fontaine	sans	doute	très	sainte,	car
une	 foule	d'hommes	et	de	petits	 enfants	 y	 viennent,	 avec	de	 longues	prosternations,	 faire
leur	prière	du	soir.

*
*	*

Nuit	bruyante	comme	à	Gaza;	aboiements	des	chiens	errants;	tintements	des	grelots	de	nos
mules;	hennissements	de	nos	chevaux,	attachés	à	des	oliviers	tout	près	de	nos	tentes;—et,
du	haut	des	mosquées,	chants	 lointains	et	doux,	que	des	muézins	 inspirés	 laissent	 tomber
sur	la	terre...

IV

Mercredi,	28	mars.

A	l'heure	fraîche	où	les	bergers	d'Hébron	mènent	leurs	troupeaux	aux	champs,	nous	sommes
debout.	 Le	 camp	 levé,	 nous	 montons	 à	 cheval,	 au	 milieu	 de	 tout	 un	 grouillement	 noir	 de
chèvres	et	de	chevreaux	qui	s'en	vont	errer	au	loin	sur	les	pierreuses	collines.

C'est	une	tranquille	matinée	pure,	embaumée	de	menthe	et	d'autres	aromes	sauvages.	Vers
Bethléem,	où	nous	arriverons	à	deux	ou	trois	heures,	nous	cheminons	distraitement,	ayant
pour	 un	 temps	 oublié	 toute	 notion	 des	 lieux.	 La	 campagne	 ressemble	 à	 certaines	 régions
arides	de	la	Provence	ou	de	l'Italie,	avec	toujours	ses	milliers	de	petits	murs,	enfermant	des
vignes	ou	de	maigres	oliviers.	Et	puis,	il	y	a	cette	route	carrossable,	qui	confond	nos	idées;
depuis	 hier,	 nous	 n'avons	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 nous	 y	 réhabituer	 encore.	 Enfin,	 il	 y	 a
l'amusement	de	nos	costumes	arabes,	que	nous	portons	aujourd'hui	pour	la	dernière	fois—et
qui	mystifient	deux	bandes	de	 touristes	des	agences	en	marche	vers	Hébron:	 tandis	qu'ils
nous	 dévisagent	 comme	 de	 grands	 cheiks,	 leur	 guide	 syrien	 explique	 comme	 quoi	 nous
sommes	des	Moghrabis,	c'est-à-dire	des	hommes	de	ce	vague	Moghreb	(Occident)	qui,	pour
les	Arabes	de	Palestine,	commence	à	l'Égypte	pour	finir	au	Maroc.	En	effet,	de	ce	côté-ci	du
désert,	les	grands	voiles	de	laine	blanche	dont	nous	nous	sommes	enveloppés	ne	se	portent
plus	 et	 désignent	 tout	 de	 suite	 les	 quelques	 pèlerins	 de	 distinction	 venus	 des	 contrées
occidentales.

Notre	recueillement,	amassé	dans	les	précédentes	solitudes,	s'est	pour	l'instant	évanoui,	à	la
réapparition	des	voyageurs	modernes	et	des	voitures.	Éveillés	de	notre	rêve	grand	et	naïf,
retombés	 de	 très	 haut,	 nous	 sommes	 devenus	 de	 simples	 «Cook»,	 avec	 cette	 aggravation
d'être	déguisés,	par	une	fantaisie	puérile	qui	tout	à	coup	nous	gêne.

*
*	*

Cependant,	 la	campagne	peu	à	peu	 reprend	une	mélancolie	 spéciale	et	 si	profonde!...	Les
vignes,	les	oliviers,	les	petits	murs	ont	disparu;	plus	que	des	broussailles	et	des	pierres,	avec



çà	et	là	des	asphodèles,	des	semis	d'anémones	rouges	ou	de	cyclamens	roses.	Le	ciel	s'est
voilé	d'un	brouillard	gris	perle,	d'abord	très	ténu,	très	diaphane,	mais	qui	tend	à	s'épaissir,
et	la	lumière	baisse.	L'heure	de	croiser	les	quelques	touristes,	qui	font	Hébron	aujourd'hui,
est	 passée,	 et	 nous	 ne	 rencontrons	 plus	 que	 des	 files	 de	 lents	 chameaux,	 ou	 des	 groupes
d'Arabes	à	cheval,	beaux	et	graves,	échangeant	le	salam	avec	nous.

La	lumière	baisse	toujours,	sous	ce	brouillard	épaissi,	qui	n'est	ni	un	nuage,	ni	une	brume
ordinaire,	ni	une	fumée;	mais	quelque	chose	de	très	particulier,	comme	l'enveloppement	des
visions	douces.

De	loin	en	loin,	quelque	grande	ruine,	mutilée,	incompréhensible,	debout	et	haute,	regarde
au	loin	l'abandon	morne	de	cette	Judée	qui	jadis	fut	le	point	de	mire	des	nations.

Maintenant,	plus	rien	que	des	pierres,	les	dernières	broussailles	ont	disparu;	un	sol	tout	de
pierres,	sur	lequel	de	grands	blocs	détachés	gisent	ou	s'élèvent.	Et,	dans	ce	pays	si	vieux,	à
peine	distingue-t-on	les	vrais	rochers	des	débris	de	constructions	humaines,	restes	d'églises
ou	 de	 forteresses,	 tertres	 funéraires	 ou	 tombeaux	 qui	 font	 corps	 avec	 la	 montagne.	 De
distance	 en	 distance,	 à	 moitié	 obstruées,	 à	 moitié	 enfouies,	 s'ouvrent	 des	 portes	 de
sépulcres,	tout	au	bord	de	cette	route—que	nous	suivons	pensifs	et	de	nouveau	recueillis,	à
mesure	que	passe	l'heure,	pénétrés	de	je	ne	sais	quelle	très	indicible	crainte	à	l'abord	de	ces
lieux	qui	s'appellent	encore	Bethléem	et	Jérusalem...

Toujours	plus	désolée	et	plus	solitaire,	la	Palestine	se	déroule,	infiniment	silencieuse.	A	part
cette	 route	 si	 bien	 aplanie,	 c'est	 presque	 le	 désert	 retrouvé,—un	 désert	 de	 pierres	 et	 de
cyclamens,	moins	éclairé	et	plus	septentrional	que	celui	d'où	nous	venons	de	sortir.	Et	 les
grandes	ruines	informes,	vestiges	de	temples,	derniers	pans	de	murs	de	saintes	églises	des
croisades,	regardent	toujours	la	vaste	et	triste	campagne,	s'étonnant	de	la	voir	aujourd'hui	si
à	l'abandon;	témoins	des	âges	de	foi	à	jamais	morts,	elles	semblent	attendre	quelque	réveil
qui	 ramènerait	 vers	 la	 terre	 sainte	 les	 peuples	 et	 les	 armées...	 Mais	 ces	 temps-là	 sont
révolus	pour	toujours	et	les	regards	des	hommes	se	portent	à	présent	vers	les	contrées	de
l'Occident	et	du	Nord,	où	les	âges	nouveaux	s'annoncent,	effroyables	et	glacés.	Et	ces	ruines
d'ici	 ne	 seront	 jamais	 relevées,—et	 personne	 ne	 vient	 plus	 en	 Palestine,	 que	 quelques
derniers	 pèlerins,	 isolés	 et	 rares,	 ou	 alors	 une	 certaine	 élite	 de	 blasés	 curieux,	 pires
profanateurs	que	les	Sarrasins	ou	les	Bédouins...

L'espèce	de	buée	immense	dont	l'air	est	rempli	continue	d'obscurcir	le	soleil,	qu'on	ne	voit
bientôt	plus;	elle	atténue	les	choses	lointaines	dans	un	effacement	étrange.	Les	collines	de
pierres,	 du	 même	 gris	 violacé	 que	 le	 ciel	 de	 cette	 matinée,	 se	 succèdent	 de	 plus	 en	 plus
hautes,	mais	avec	des	silhouettes	rondes	toujours	semblables,	avec	des	contours	adoucis	où
rien	ne	heurte	la	vue,—comme	si	c'étaient	des	nuages.	Dans	les	vallées	ou	sur	les	cimes,	le
sol	est	pareil,	couche	uniforme	de	pierres	exfoliées,	piquées	de	myriades	de	petits	trous,	qui
rappellent	la	nuance	et	 le	grain	de	l'écorce	des	chênes	lièges.—Et	c'est	ainsi	partout,	sous
l'atténuation	de	cette	vapeur	persistante	qui	se	condense	d'heure	en	heure	davantage.	Un
ciel	 gris	 perle	 et	 un	 pays	 gris	 perle,	 sans	 un	 arbre,	 dans	 la	 monotonie	 duquel	 des
maisonnettes	de	pâtres	ou	des	ruines,	très	clairsemées,	font	des	taches	d'un	gris	plus	rose.

A	travers	ce	demi-jour	d'éclipse,	nos	esprits	pressentent	anxieusement	l'approche	des	lieux
saints.	 Tout	 un	 passé,	 toute	 une	 enfance	 personnelle	 et	 tout	 un	 atavisme	 de	 foi	 revivent
momentanément	au	fond	de	nos	cœurs,	tandis	que	nous	cheminons	sans	parler,	tête	baissée,
reposant	 nos	 yeux	 sur	 les	 éternelles	 petites	 fleurs	 des	 printemps	 d'Orient	 qui	 bordent	 la
route,	cyclamens,	anémones	et	pentecôtes...

Plus	élevées	encore,	 les	montagnes	nous	maintiennent	dans	plus	de	pénombre;	les	brumes
inégalement	transparentes	en	changent	les	proportions	et	les	augmentent;	un	grand	silence
règne	au	plus	profond	de	ces	vallées	de	pierres,	où	ne	s'entend	que	le	pas	de	nos	chevaux...

Et	 tout	 à	 coup,	 là-bas,	 très	 haut	 en	 avant	 de	 nous,	 au	 sommet	 d'une	 des	 plus	 lointaines
montagnes	gris	perle,	s'esquisse	une	petite	ville	gris	rose,	indécise	de	teinte	et	de	contours
comme	une	ville	de	rêve,	apparaissant	presque	trop	haut	au-dessus	des	régions	basses	où
nous	sommes;	cubes	de	pierre	rosée,	avec	des	minarets	de	mosquées,	des	clochers	d'églises
—et	notre	guide	nous	l'indique	de	son	lent	geste	arabe,	en	disant:	«Bethléem!...»

Oh!	Bethléem!	Il	y	a	encore	une	telle	magie	autour	de	ce	nom,	que	nos	yeux	se	voilent...	Je
retiens	mon	cheval,	pour	 rester	en	arrière,	parce	que	voici	que	 je	pleure,	 en	contemplant
l'apparition	soudaine;	regardée	du	fond	de	notre	ravin	d'ombre,	elle	est,	sur	ces	montagnes
aux	apparences	de	nuages,	attirante	là-haut	comme	une	suprême	patrie...	Bien	inattendues,
ces	 larmes,	 mais	 souveraines	 et	 sans	 résistance	 possible;	 infiniment	 désolées,	 mais	 si
douces:	dernière	prière,	qui	n'est	plus	exprimable,	dernière	adoration	de	souvenir,	aux	pieds
du	Consolateur	perdu...

*
*	*

	 	 «J'ai	 fait	 faire	 des	 ouvrages
magnifiques.	 J'ai	 fait	 des	 jardins	 et	 des
clos	où	j'ai	mis	toutes	sortes	d'arbres.	J'ai
fait	 faire	 des	 réservoirs	 d'eau	 pour
arroser	 les	 plants	 des	 jeunes	 arbres.»
(Ecclésiaste,	II,	4,	5,	6.)



Nous	devons	faire	la	halte	de	midi	dans	une	vallée,	auprès	des	citernes	du	roi	Salomon,	et
n'entrer	que	vers	trois	heures	à	Bethléem,	qui,	derrière	un	tournant	de	montagne,	vient	de
disparaître.

Dans	 un	 bas-fond,	 triste	 et	 abandonné	 comme	 toute	 la	 Palestine,	 nous	 rencontrons	 ces
citernes,	 somptueux	 bassins	 qui	 approvisionnaient	 jadis	 le	 palais	 d'été	 de	 l'Ecclésiaste.
Depuis	 des	 millénaires,	 tout	 a	 disparu,	 les	 palais,	 les	 jardins,	 les	 arbres,	 et	 il	 n'y	 a	 plus
autour	qu'un	désert	de	pierrailles	et	d'asphodèles.

Une	grande	ruine	imposante	se	dresse	pourtant	auprès	des	réservoirs;	un	carré	de	murailles
à	créneaux	sarrasins,	flanqué,	sur	ces	quatre	angles,	de	lourdes	tours	également	crénelées.
Sous	le	pâle	soleil	de	midi,	qui	perce	à	peine	le	gris	lilas	des	brumes,	deux	de	ses	faces	sont
rosées	 et	 les	 deux	 autres	 bleuâtres—celles	 de	 l'ombre.	 Ses	 farouches	 créneaux	 alignent
leurs	séries	de	pointes	sur	le	ciel.	Coupée	de	brèches	et	de	lézardes,	seule,	triste,	immense
et	haute	dans	ce	pays	dénudé,	elle	est	une	citadelle	du	grand	Saladin,	édifiée	 là	bien	des
siècles	après	la	destruction	des	palais	de	l'Ecclésiaste,	et	aujourd'hui,	débris	à	son	tour.	Un
petit	 Arabe,	 tout	 enfant,	 perché	 sur	 un	 dromadaire,	 qui	 sort	 de	 cette	 forteresse	 par	 une
monumentale	ogive,	nous	adresse	un	salam	respectueux,	comme	à	des	cheiks	moghrabis,—
et	nous	prenons	place,	avec	nos	chevaux,	à	la	grande	ombre	des	murs.

Deux	 autres	 groupes	 viennent	 bientôt	 s'asseoir	 à	 la	 même	 ombre,	 s'espaçant	 dans	 la
longueur	des	formidables	murailles:	quatre	prêtres	grecs,	en	tournée	d'archéologie,	qui	font
sur	 l'herbe	 un	 petit	 déjeuner	 frugal,	 et	 quelques	 femmes	 maronites,	 descendues	 de
Bethléem	avec	des	enfants,	qui	ont	apporté	des	narguilés	et	des	oranges.

Quel	 terne	 et	 singulier	 soleil,	 aujourd'hui,	 dans	 ce	 ciel	 d'Orient,	 et	 comme	 ce	 lieu	 est
mélancolique.

Pendant	notre	repos,	des	grenouilles	chantent	le	printemps,	à	pleine	voix,	dans	les	citernes
de	 l'Ecclésiaste.—Nous	 nous	 penchons	 sur	 le	 vieux	 parapet	 vénérable,	 pour	 les	 voir:	 de
monstrueuses	grenouilles,	larges	comme	la	main	étendue,	qui	font	plier	sous	leur	poids	tous
les	roseaux.

*
*	*

C'est	 vers	 trois	 heures,	 sous	 un	 soleil	 enfin	 sorti	 des	 brumes	 matinales	 et	 redevenu	 très
ardent,	que	nous	arrivons	à	Bethléem,	par	une	poussiéreuse	route.

Tandis	que	notre	camp	se	monte	à	l'entrée	de	la	ville	et	au	bord	du	chemin,	comme	c'est	la
coutume,	dans	un	de	ces	enclos	d'oliviers	qu'on	abandonne	aux	voyageurs	de	passage,	nous
pénétrons	à	cheval	dans	les	rues.

Plus	rien	de	l'impression	première,	bien	entendu:	elle	n'était	pas	terrestre	et	s'en	est	allée	à
jamais...	Cependant	Bethléem	demeure	encore,	au	moins	dans	certains	quartiers,	une	ville
de	vieil	Orient	à	laquelle	s'intéressent	nos	yeux.

Comme	 à	 Hébron,	 des	 cubes	 de	 pierres,	 voûtés	 de	 pierres,	 qui	 semblent	 n'avoir	 pas	 de
toiture.	Des	passages	étroits	et	sombres,	où	 les	pieds	de	nos	chevaux	glissent	sur	de	gros
pavés	 luisants.	De	hauts	murs	frustes,	qui	paraissent	vieux	comme	Hérode	et	où	s'ouvrent
de	très	rares	petites	fenêtres	cintrées.—«Ah!...	des	Moghrabis!»	disent	les	Syriens	assis	sur
les	portes,	 en	nous	 regardant	 venir.	Entre	 les	maisons,	 la	 vue,	par	échappées,	plonge	 sur
l'autre	 versant	 de	 cette	 montagne	 qui	 supporte	 la	 ville,	 et	 là,	 ce	 sont	 des	 jardins	 et	 des
vergers	s'étageant	en	terrasses	sans	fin.

La	beauté	et	le	costume	des	femmes	sont	tout	le	charme	spécial	de	Bethléem.	Blanches	et
roses,	avec	des	traits	réguliers	et	des	yeux	en	velours	noirs,	elles	portent	une	haute	coiffure
rigide,	 pailletée	 d'argent	 ou	 d'or,	 qui	 est	 un	 peu	 comme	 le	 hennin	 de	 notre	 moyen	 âge
occidental	et	que	recouvre	un	voile	«à	 la	Vierge»,	en	mousseline	blanche,	aux	grands	plis
religieux.	Leur	veste,	d'une	couleur	éclatante	et	couverte	de	broderies	en	style	ancien,	a	des
manches	 qui	 s'arrêtent	 au-dessus	 du	 coude;	 c'est	 pour	 laisser	 échapper	 les	 très	 longues
manches	pagodes,	taillées	en	pointe	à	la	façon	de	notre	XVe	siècle,	de	la	robe	d'en	dessous,
qui	 tombe	 droit	 jusqu'aux	 talons	 et	 qui	 est	 généralement	 d'un	 vert	 sombre.	 Dans	 leurs
vêtements	 des	 âges	 passés,	 elles	 marchent	 lentes,	 droites,	 nobles,—et,	 avec	 cela,	 très
naïvement	 jolies,	 toutes,	 sous	 la	 blancheur	 deces	 voiles	 qui	 accentuent	 une	 étrange
ressemblance,	quand	surtout	elles	tiennent	sur	 l'épaule	un	petit	enfant:	on	croit,	à	chaque
tournant	des	vieilles	rues	sombres,	voir	apparaître	 la	Vierge	Marie,—celle	des	tableaux	de
nos	Primitifs...

*
*	*

Des	 voitures	 de	 l'agence	 Cook,	 des	 fiacres	 remplis	 de	 touristes,	 pour	 lesquels	 il	 faut	 se
ranger	sous	les	portes.	Une	odieuse	enseigne	en	français:	«Un	tel,	fabricant	d'objets	de	piété
à	des	prix	modérés.»	Et	enfin	nous	mettons	pied	à	terre	sur	 la	grande	place	de	Bethléem,
que	 ferment	 là-bas	 les	 murs	 sévères	 de	 l'église	 de	 la	 Nativité.	 Il	 y	 a	 des	 hôtels,	 des
restaurants,	des	magasins	à	devanture	européenne,	remplis	de	chapelets.	Il	y	a	une	station
de	fiacres	et	une	quantité	de	ces	êtres,	d'une	effronterie	spéciale,	qui	font	métier	d'exploiter
les	voyageurs...



*
*	*

On	est	admis	par	petits	groupes	et	à	son	 tour	dans	 l'église	et	 la	grotte	de	 la	Nativité,	qui
confinent	à	un	grand	couvent	de	Franciscains,	pilotes	de	ces	saints	lieux.

Nous	sommes	reçus	là	par	des	moines	italiens,	à	la	parole	et	aux	gestes	communs,	qui	nous
font	asseoir	dans	une	salle	d'attente	et	nous	y	laissent	seuls.	Une	table	à	manger	occupe	le
milieu	de	cette	salle;	elle	est	couverte	d'une	grossière	toile	cirée	et	garnie	de	verre	de	vin,
ou	 de	 «bocks»	 vidés.	 Aux	 murs,	 des	 «chromos»	 représentant	 des	 choses	 quelconques,	 la
reine	Victoria,	 je	crois,	et	 l'empereur	d'Autriche...	Où	sommes-nous,	vraiment,	dans	quelle
auberge,	dans	quel	estaminet	de	barrière?...	Nous	avions	été	prévenus,	nous	attendions	des
profanations,	 mais	 pas	 cela!...	 Ce	 nom	 de	 Bethléem,	 qui	 rayonnait,	 il	 vient	 de	 tomber
pitoyablement	 à	 nos	 pieds,	 et	 c'est	 fini;	 dans	 un	 froid	 mortel,	 tout	 s'effondre...	 Nous
demeurons	 là,	 silencieux	 et	 durs,	 dans	 une	 tristesse	 sans	 borne	 et	 dans	 un	 écœurement
hautain...	 Oh!	 pourquoi	 sommes-nous	 venus;	 pourquoi	 n'être	 pas	 partis	 tout	 de	 suite,
retournés	 vers	 le	 désert,	 ce	 matin,	 quand,	 du	 fond	 des	 vallées	 d'en	 bas,	 Bethléem	 encore
mystérieuse	et	douce	nous	est	apparue?...

C'est	notre	tour,	à	présent,	de	visiter.	On	nous	appelle,	on	va	nous	conduire	dans	la	grotte
où	le	Christ	est	né...

Sous	les	cloîtres,	en	passant,	nous	croisons	des	gens	qui	en	reviennent,	des	pèlerins	russes
dont	lesyeux,	il	est	vrai,	sont	voilés	de	larmes,	mais	surtout	des	touristes	bavards	tenant	en
main	 leur	Bædeker...	Mon	Dieu	est-ce	possible,	 que	 ce	 soit	 là?...	Ce	 lieu	prostitué	à	 tous,
c'est	l'église	de	Bethléem?...

*
*	*

Elle	est	triple,	l'église,	latine,	arménienne,	grecque;	ses	trois	parties,	distinctes	et	hostiles,
communiquent	 ensemble;	 mais	 un	 officier	 et	 des	 soldats	 turcs,	 constamment	 armés,
circulent	de	l'une	à	l'autre	pour	maintenir	l'ordre	et	empêcher	les	batailles	entre	chrétiens
des	différents	rites.

La	grotte	s'ouvre	en	dessous,	tout	à	fait	souterraine	aujourd'hui.	Et	vraisemblablement	elle
est	bien,	comme	l'attestent	des	traditions	du	IIe	siècle,	le	lieu	de	la	naissance	du	Christ,	car
jadis,	 à	 l'entrée	 de	 la	 Bethléem	 antique,	 elle	 servait	 d'abri	 aux	 voyageurs	 pauvres	 qui
n'avaient	pas	place	à	l'hôtellerie.

Deux	escaliers	y	descendent,	l'un	pour	les	Latins	et	les	Arméniens,	l'autre	pour	les	Grecs.	La
porte	 étroite	 en	 est	 de	 marbre	 blanc.	 Toutes	 les	 parois	 en	 sont	 crassées,	 usées,	 par	 les
milliers	d'êtres	qui	y	sont	venus,	en	groupes	ou	en	procession,	depuis	 les	premiers	siècles
chrétiens.	 Elle	 se	 compose	 d'une	 quantité	 de	 petits	 compartiments,	 de	 petits	 couloirs,	 où
sont	 des	 autels	 et	 où	 brûlent	 des	 lampes.	 La	 voûte	 irrégulière	 du	 rocher,	 humide	 et
suintante,	 apparaît	 çà	 et	 là,	 entre	 les	 tentures	 de	 damas	 fané;	 partout	 des	 dorures
communes,	des	petits	tableaux,	des	«chromos»	vulgaires;	au	moins	attendions-nous	un	luxe
archaïque,	une	splendeur,	de	 l'or	entassé,	comme	dans	 la	crypte	du	Sinaï;	mais	non,	 rien;
Bethléem	a	été	pillée	et	repillée	tant	de	fois,	que	tout	y	est	pauvre,	laid,	à	peine	ancien.	«Ici,
l'enfant	 est	 né,	 explique	 le	 moine;	 ici,	 il	 a	 été	 posé	 dans	 sa	 couche;	 ici,	 les	 rois	 mages
s'assirent;	ici,	se	tenaient	l'âne	et	le	bœuf...»	Distraitement,	l'esprit	fermé	et	le	cœur	mort,
nous	l'entendons	sans	l'écouter,	impatients	de	partir...

Au-dessus	de	la	grotte,	les	trois	églises,	où	l'on	officie	et	psalmodie	en	même	temps,	suivant
des	 rites	 divers	 et	 avec	 la	 haine	 du	 voisin,	 sont	 banales	 et	 quelconques.	 Dans	 l'église
grecque,	 devant	 l'antique	 tabernacle	 tout	 d'or,	 une	 furtive	 impression	 religieuse,	 à	 demi
païenne,	nous	arrête	un	moment:	un	très	vieux	pope	est	là	qui	chante,	vite,	vite,	d'une	haute
voix	 nasillarde,	 dans	 un	 nuage	 d'encens,	 et	 la	 foule,	 à	 chaque	 verset,	 se	 prosterne	 et	 se
relève:	femmes	de	Bethléem	portant	toutes,	sur	le	hennin	pailleté,	le	long	voile	à	la	vierge;
Arabes	convertis,	aux	yeux	de	foi	naïve,	inclinant	leur	turban	jusqu'à	terre...

Nous	 nous	 échappons	 par	 une	 quatrième	 église,	 splendide	 celle-là,	 et	 vénérable	 entre
toutes,	mais	vide,	à	l'abandon,	servant	de	vestibule	aux	premières:	basilique	commencée	par
sainte	Hélène,	achevée	vers	l'an	330	par	l'empereur	Constantin,	et	où,	huit	siècles	plus	tard,
le	 jour	 de	 Noël	 1101,	 Baudoin	 Ier	 fut	 sacré	 roi	 de	 Jérusalem.	 Elle	 est	 un	 des	 sanctuaires
chrétiens	 les	plus	anciens	du	monde;	elle	a	deux	siècles	de	plus	que	 la	basilique	du	Sinaï;
épargnée	par	Saladin	et	par	 tous	 les	 conquérants	 arabes,	miraculeusement	préservée	des
destructions	 d'autrefois,	 elle	 n'a	 subi	 de	 réels	 dommages	 qu'au	 commencement	 de	 notre
siècle,	 de	 la	 part	 des	 Grecs	 contemporains	 qui	 en	 ont	 muré	 le	 chœur	 pour	 y	 faire	 leur
mesquine	petite	église	d'aujourd'hui.	Elle	est	d'une	grandeur	simple	et	élégante;	elle	garde
quelque	 chose	 de	 la	 Grèce	 antique,	 avec	 sa	 quadruple	 rangée	 de	 sveltes	 colonnes
corinthiennes;	 et,	 au-dessus	 des	 chapiteaux	 d'acanthe,	 sur	 les	 murailles	 des	 nefs,	 sont	 en
partie	 restés	 les	 revêtements	 de	 mosaïques	 d'or	 qu'y	 fit	 placer,	 à	 la	 fin	 du	 XIIe	 siècle,	 «le
seigneur	 Amaury,	 grand	 roi	 de	 Jérusalem».	 L'encens	 des	 sanctuaires	 voisins	 l'embaume
discrètement,	et	on	y	entend	le	bruit	des	psalmodies	atténué	en	murmure.

*
*	*



Maintenant,	nous	n'avons	plus	rien	à	voir	qui	nous	intéresse	dans	cette	Bethléem	profanée,
et	il	nous	tarde	d'en	sortir.	Sur	la	place,	nous	remontons	à	cheval	pour	regagner	nos	tentes,
échappant	aux	vendeurs	de	croix	et	de	chapelets	qui	nous	tirent	par	nos	burnous,	aux	guides
professionnels	 qui	 nous	 poursuivent	 en	 nous	 offrant	 leur	 carte.	 Et	 nous	 nous	 en	 allons,
emportant	l'amer	regret	d'être	venus,	sentant	au	fond	de	nos	cœurs	le	froid	des	déceptions
irréparables...

*
*	*

Mais	 sur	 le	 soir,	 au	 crépuscule	 limpide,	 tandis	 que	 nous	 songeons,	 devant	 nos	 tentes,
accoudés,	comme	à	une	terrasse,	au	petit	mur	qui	sépare	de	la	route	notre	enclos	d'oliviers,
voici	que	la	notion	du	lieu	où	nous	sommes	nous	revient	 lentement,	très	particulière	et	de
nouveau	presque	douce...

Un	peu	en	recul,	là-bas	sur	notre	droite,	les	premières	maisons	de	Bethléem,	carrées	et	sans
toiture,	à	elles	seules	dénonçant	la	Judée.	Sous	nos	pieds,	un	grand	panorama,	qui	d'abord
descend	 en	 profondeur,	 puis	 qui,	 dans	 les	 lointains,	 remonte	 très	 haut	 par	 plans	 de
montagnes	étagées;	toute	une	campagne	paisible,	mélancolique,	d'oliviers	et	de	pierres,	de
pierres	 surtout,	 de	 pierres	 grises	 dont	 les	 pâles	 nuances	 semblent	 vaporeuses	 dès	 que
tombe	le	jour.	Et,	dominant	tout,	à	d'inappréciables	distances,	la	grande	ligne	bleuâtre	des
montagnes	du	Moab,	qui	sont	sur	l'autre	rive	de	la	mer	Morte.

On	 entend	 partout	 sonner	 des	 clochettes	 de	 troupeaux	 qui	 reviennent	 des	 champs	 et,	 au
loin,	des	cloches	de	monastères...

Ils	arrivent,	les	troupeaux;	ils	commencent	à	passer	devant	nous	avec	leurs	bergers,	et	c'est
un	défilé	presque	biblique,	qui	se	prolonge	 là	sous	nos	yeux,	dans	une	 lumière	de	plus	en
plus	atténuée.

Très	 imprévus,	 passent	 aussi	 une	 cinquantaine	 d'enfants	 qui	 dansent,	 en	 chantant	 cette
vieille	chanson	de	France:	«Au	clair	de	la	lune...	prête-moi	ta	plume...»	L'école	chrétienne,
qui	 revient	 d'une	 promenade;	 une	 cinquantaine	 de	 petits	 Arabes	 convertis,	 habillés	 à	 la
mode	d'Europe.	Les	Frères	qui	les	conduisent	chantent	le	même	air	et	le	dansent	aussi;	c'est
étrange,	mais	c'est	innocent	et	c'est	joyeux.

Ensuite	reprend	le	cortège	plus	grave,	plus	archaïque,	des	bêtes	et	des	bergers...

Les	 détails	 de	 ces	 campagnes	 immenses,	 déroulées	 devant	 nous,	 se	 fondent	 dans	 le
crépuscule	 envahissant;	 bientôt,	 les	 grandes	 lignes	 des	 horizons	 demeureront	 seules,	 les
mêmes,	 immuablement	 les	mêmes	qu'aux	 temps	des	 croisades	et	 aux	 temps	du	Christ.	Et
c'est	là,	dans	ces	aspects	éternels,	que	réside	encore	le	Grand	Souvenir...

Bethléem!	Bethléem!...	Ce	nom	recommence	à	chanter	au	fond	de	nos	âmes	moins	glacées...
Et,	 dans	 la	 pénombre,	 les	 âges	 semblent	 remonter	 silencieusement	 leur	 cours,	 en	 nous
entraînant	avec	eux.

Sur	la	route,	des	laboureurs	et	des	bergers	défilent	encore,	en	silhouettes	antiques,	devant
les	grands	fonds	des	vallées	et	des	montagnes;	vers	la	ville,	tous	les	travailleurs	des	champs
continuent	de	s'acheminer.	Tenant	leur	enfant	au	cou,	ou	bien	le	portant	à	l'égyptienne	assis
sur	l'épaule,	passent	lentement,	avec	leurs	longs	voiles,	leurs	longues	manches,	les	femmes
de	Bethléem...

Bethléem!...	Ce	nom	chante	 à	présent	partout,	 en	nous-mêmes	et	dans	nos	mélancoliques
alentours.	 Au	 bruissement	 des	 grillons,	 aux	 sonnailles	 des	 troupeaux,	 au	 tintement	 des
cloches	d'église,	les	temps	semblent	plus	jeunes	de	dix-huit	siècles...

Et	maintenant,	on	dirait	 la	Vierge	Marie	en	personne	qui	vient	à	nous,	avec	 l'enfant	 Jésus
dans	ses	bras...	A	quelques	pas,	elle	s'arrête,	appuyée	au	tronc	d'un	olivier,	les	yeux	abaissés
vers	la	terre,	dans	l'attitude	calme	et	 jolie	des	madones:	une	toute	jeune	femme	aux	traits
purs,	vêtue	de	bleu	et	de	rose	sous	un	voile	aux	longs	plis	blancs.	D'autres	saintes	femmes	la
suivent,	 tranquilles	 et	 nobles	 dans	 leurs	 robes	 flottantes,	 coiffées	 aussi	 du	 hennin	 et	 du
voile;	elles	 forment	un	groupe	 idéal,	que	 le	couchant	éclaire	d'une	dernière	 lueur	frisante;
elles	parlent	et	sourient	à	nos	humbles	muletiers,	 leur	offrant	de	l'eau	pour	nous	dans	des
amphores	et	des	oranges	dans	des	corbeilles.

Sous	 la	 magie	 du	 soir,	 à	 mesure	 qu'une	 sérénité	 charmée	 nous	 revient,	 nous	 nous
retrouvons	 pleins	 d'indulgence,	 admettant	 et	 excusant	 tout	 ce	 qui	 nous	 avait	 révoltés
d'abord.—Mon	 Dieu!	 les	 profanations,	 les	 innocentes	 petites	 barbaries	 de	 la	 crypte,	 nous
aurions	 bien	 dû	 nous	 y	 attendre	 et	 ne	 pas	 les	 regarder	 de	 si	 haut	 avec	 notre	 dédain	 de
raffinés.	Les	mille	petites	chapelles,	les	dorures	et	les	grossières	images,	les	chapelets,	les
cierges,	 les	 croix,	 tout	 cela	 enchante	 et	 console	 la	 foule	 innombrable	 des	 simples,	 pour
lesquels	aussi	Jésus	avait	apporté	l'immortel	espoir.	Nous	qui	avons	appris	à	ne	regarder	le
Christ	qu'au	travers	des	Évangiles,	peut-être	concevons-nous	de	Lui	une	image	un	peu	moins
obscurcie	que	ces	pèlerins,	qui,	dans	la	grotte,	s'agenouillent	devant	 les	petites	 lampes	de
ses	autels;	mais	la	grande	énigme	de	son	enseignement	et	de	sa	mission	nous	demeure	aussi
impénétrable.	 Les	 Évangiles	 écrits	 presque	 un	 siècle	 après	 lui,	 tout	 radieux	 qu'ils	 soient,
nous	le	défigurent	sans	doute	étrangement	encore.	Le	moindre	dogme	est	aussi	inadmissible
à	notre	raison	humaine	que	le	pouvoir	des	médailles	et	des	scapulaires;	alors	de	quel	droit



mépriserions-nous	 tant	 ces	 pauvres	 petites	 choses?—Derrière	 tout	 cela,	 très	 loin,—à	 des
distances	 d'abîme	 si	 l'on	 veut,—il	 y	 a	 toujours	 le	 Christ	 inexpliqué	 et	 ineffable,	 celui	 qui
laissait	approcher	les	simples	et	les	petits	enfants,	et	qui,	s'il	voyait	venir	à	lui	ces	croyants	à
moitié	 idolâtres,	 ces	 paysans	 accourus	 à	 Bethléem	 des	 lointains	 de	 la	 Russie,	 avec	 leur
cierge	à	la	main	et	leurs	larmes	plein	les	yeux,	ouvrirait	les	bras	pour	les	recevoir...

Et,	 maintenant,	 nous	 envisageons	 avec	 une	 plus	 impartiale	 douceur	 ce	 lieu	 unique	 au
monde,	qui	est	l'église	d'ici,	ce	lieu	empli	éternellement	d'un	parfum	d'encens	et	d'un	bruit
chantant	de	prières...

Bethléem!	Bethléem!...	Une	nuit	plus	tranquille	qu'ailleurs	nous	enveloppe	à	présent;	tout	se
tait,	les	voix,	les	cloches	et	les	sonnailles	des	troupeaux,	dans	un	recueillement	infini,	et	un
hymne	de	 silence	monte	de	 la	campagne	antique,	du	 fond	des	vallées	pierreuses,	 vers	 les
étoiles	du	ciel...

V

Jeudi,	29	mars.

Le	 jour	 de	 notre	 entrée	 à	 Jérusalem,—un	 jour	 auquel	 nous	 avons	 songé	 d'avance,	 un	 peu
comme	les	pèlerins	d'autrefois,	pendant	quarante	jours	de	désert.

Avant	le	soleil	levé,	un	vent	terrible	nous	éveille.	Sans	ces	oliviers	autour	de	nous,	nos	tentes
auraient	déjà	pris	la	volée.

Vite,	il	faut	se	vêtir,	faire	replier	toutes	ces	toiles	tendues,	corder	nos	bagages,	et	nous	voilà
dehors,	sur	les	cailloux	de	l'enclos,	au	bord	de	la	route,	par	un	matin	désolé	et	froid.	Alors,
en	 grand	 désarroi	 de	 nomades,	 nous	 montons	 à	 cheval	 deux	 heures	 plus	 tôt	 que	 nous	 ne
pensions,	pour	aller	dans	la	ville	sainte	chercher	un	définitif	abri.

Le	 soleil	 se	 lève,	 pâle	 et	 sinistrement	 jaune,	 un	 soleil	 de	 tourmente,	 parmi	 des	 nuages
affreux,	derrière	des	soulèvements	de	poussière	et	de	sable.

Tout	s'enlève	et	vole,	emporté	par	ce	vent	qui	souffle	de	plus	en	plus	fort.

*
*	*

Une	 heure	 de	 route,	 dans	 des	 tourbillons	 de	 poussière	 alternant	 avec	 des	 tourbillons	 de
pluie,	sous	des	rafales	qui	déploient	nos	burnous	comme	des	ailes	et	nous	jettent	au	visage,
en	coup	de	fouet,	la	crinière	de	nos	chevaux...

Là-bas,	il	y	a	une	grande	ville	qui	commence	d'apparaître,	sur	des	montagnes	pierreuses	et
tristes,—un	amas	de	constructions	éparses,	des	couvents,	des	églises,	de	tous	les	styles	et	de
tous	les	pays;	à	travers	la	pluie	ou	la	poussière	cinglantes,	cela	se	distingue	d'une	manière
encore	confuse,	et,	de	temps	à	autre,	de	grosses	nuées	nous	le	cachent	en	passant	devant.

Vers	 la	 partie	 gauche	 des	 montagnes,	 rien	 que	 de	 décevantes	 bâtisses	 quelconques;	 mais
vers	la	droite,	c'est	bien	encore	l'antique	Jérusalem,	comme	sur	les	images	des	naïfs	missels;
Jérusalem	reconnaissable	entre	toutes	les	villes,	avec	ses	farouches	murailles	et	ses	toits	de
pierre	en	petites	coupoles;	Jérusalem	sombre	et	haute,	enfermée	derrière	ses	créneaux,	sous
un	ciel	noir.

Pendant	une	rafale	plus	violente,	 le	chemin	de	 fer	passe,	 siffle,	affole	mon	cheval,	met	en
plus	complète	déroute	mes	pensées,	qui	déjà	s'en	allaient	éparpillées	au	vent...

Nous	arrivons	dans	un	creux	profond,	au	pied	d'une	route	ascendante,	entre	l'amas	banal	et
pitoyable	des	constructions	qui	couvrent	la	colline	de	gauche,—hôtels,	gare,	usines,—et	les
ténébreuses	 murailles	 crénelées	 qui	 couvrent	 la	 colline	 de	 droite.	 Des	 gens	 de	 toutes	 les
nationalités	encombrent	 ces	abords;	Arabes,	Turcs,	Bédouins;	mais	 surtout	des	 figures	du
Nord	 que	 nous	 n'attendions	 pas,	 longues	 barbes	 claires	 sous	 des	 casquettes	 fourrées,
pèlerins	russes,	pauvres	moujiks	vêtus	de	haillons.

Et	enfin,	vers	la	ville	aux	grands	murs,	qui	nous	surplombe	de	ses	tours,	de	ses	créneaux,	de
sa	masse	étrangement	triste,	nous	montons	au	milieu	de	cette	foule,	par	ce	chemin	glorieux
des	 sièges	 et	 des	 batailles,	 où	 tant	 de	 Croisés	 sans	 doute	 sont	 tombés	 pour	 la	 foi...	 Des
instants	 de	 compréhension	 du	 lieu	 où	 nous	 sommes,—et	 alors,	 d'émotion	 profonde,—mais
tout	cela,	furtif,	troublé,	emporté	par	le	bruit,	par	le	vent,	par	le	voisinage	des	locomotives
et	des	agences...	Et,	arrivés	en	haut,	nous	passons	sous	la	grande	porte	ogivale	de	Jérusalem
dans	une	complète	 inconscience,	avec	 la	hâte	 irréfléchie	de	gagner	un	gîte	sous	une	pluie
qui	commence	à	tomber,	rapide,	torrentielle	et	glacée...



VI

Vendredi,	30	mars.

La	pluie,	la	pluie	à	torrents,	la	pluie	incessante	nous	avait	tenus	prisonniers	toute	la	journée
d'hier,	depuis	notre	arrivée	jusqu'au	soir.

Et	aujourd'hui	c'est	la	même	pluie	encore,	sous	un	ciel	septentrional.	L'impression	d'être	à
Jérusalem	 est	 perdue,	 dans	 la	 banalité	 d'un	 hôtel	 de	 touristes	 où	 nous	 sommes	 enfermés
près	du	feu,	ayant	repris	nos	costumes	et	nos	allures	d'Occident.	C'est	comme	un	rêve,	ce
souvenir	d'être	entrés	hier	dans	une	ville	 sombre,	par	une	vieille	porte	 sarrasine,	 sur	des
chevaux	que	tourmentait	le	vent.

Dans	 un	 salon	 quelconque,	 en	 compagnie	 d'Américains	 et	 d'Anglais,	 nous	 regardons	 les
images	des	plus	 récents	 journaux	d'Europe,	apprenant	 sans	 intérêt	 les	 très	petites	choses
qui	 se	 sont	 passées	 durant	 notre	 période	 nomade,	 tandis	 que	 des	 Syriens,	 marchands
d'«articles	 de	 Jérusalem»,	 nous	 encombrent	 d'objets	 de	 piété,	 en	 bois	 ou	 en	 nacre...
Gethsémani,	 le	 Saint-Sépulcre,	 le	 Calvaire,	 est-ce	 que	 vraiment	 tout	 cela	 est	 bien	 réel,	 et
près	de	nous,	dans	cette	même	ville?...	Nous	remettons	à	plus	tard	de	voir,	à	cause	de	ce	ciel
désolant	qui	ne	s'éclaircit	pas;	d'ailleurs	nous	sommes	sans	hâte,	 inconsciemment	 retenus
peut-être	par	la	crainte	des	déceptions	suprêmes...

*
*	*

Sur	 le	 soir,	 cependant,	 nous	 quittons	 l'hôtel	 pour	 la	 première	 fois:	 le	 consul	 général	 de
France,	M.	L...,	 est	 venu	nous	offrir,	 avec	 la	plus	charmante	bonne	grâce,	de	nous	mener
entre	 deux	 averses	 chez	 les	 Pères	 Dominicains,	 qui	 habitent	 le	 voisinage	 en	 dehors	 des
murailles	et	qui,	dit-il,	voudront	bien	sans	doute	consentir,	sur	sa	prière,	à	être	nos	guides
très	éclairés	dans	la	ville	sainte.

Une	banlieue,	quelconque	comme	le	salon	de	l'hôtel,	et	que	bientôt	la	pluie	recommence	à
rayer	de	ses	petites	hachures	grises.

Pendant	une	éclaircie,	la	porte	de	Damas	nous	charme	au	passage.	C'est	la	plus	farouche	et
la	plus	exquise	des	portes	sarrasines;	elle	découpe	son	ogive	dans	la	grande	muraille	morne;
elle	est	flanquée	de	deux	sombres	tours;	elle	est	toute	couronnée	et	hérissée	de	pointes	de
pierre,	aiguës	comme	des	fers	de	lance;	haute	et	mystérieuse,	elle	a	pris	aujourd'hui,	sous	le
vernis	de	l'eau	ruisselante,	une	intense	couleur	de	vieux	bronze	vert-de-grisé.	En	avant,	des
tentes	 bédouines	 se	 groupent,	 noirâtres,	 très	 basses	 à	 ses	 pieds.	 Et	 derrière,	 un	 coin	 de
l'antique	 Jérusalem	 apparaît;	 un	 angle	 de	 remparts	 crénelés,	 enfermant	 des	 maisons	 à
coupoles,	 s'avance,	 sous	 le	 ciel	 de	 pluie,	 vers	 le	 désert	 de	 pierres	 qui	 est	 la	 campagne;
l'ensemble	en	est	de	la	même	teinte	de	bronze	verdâtre	que	la	porte	elle-même;	l'ensemble
en	paraît	millénaire,	abandonné	et	mort;	mais	c'est	bien	Jérusalem,	la	Jérusalem	qu'on	a	vue
sur	les	vénérables	tableaux	et	images	d'autrefois;	au	sortir	de	l'horrible	banlieue	neuve,	où
fument	des	tuyaux	d'usine,	on	croirait	une	vision	sainte...

*
*	*

Les	Dominicains	blancs	nous	reçoivent	dans	leur	petit	parloir	monacal.	Ils	ont	cette	sérénité
détachée	 qui	 est	 particulière	 aux	 religieux;	 on	 sent	 en	 eux,	 dès	 l'abord,	 des	 hommes	 du
meilleur	monde,	et,	ensuite,	des	érudits.

Dans	leur	jardin,	où	ils	nous	mènent	à	la	première	embellie,	ils	ont	fait	des	fouilles	profondes
et	 découvert	 de	 précieuses	 ruines.	 Toute	 cette	 terre	 de	 Jérusalem,	 tant	 de	 fois	 remuée,
retournée,	pendant	les	sièges,	les	assauts,	les	destructions,	est	encore	pleine	de	débris	et	de
documents	inconnus.

A	trois	cents	mètres	de	la	porte	de	Damas,	saint	Étienne	fut	mis	à	mort	dans	un	champ,	et
l'impératrice	Eudoxie,	pour	consacrer	l'emplacement	du	martyre,	y	fit	élever	une	église.	En
creusant	sur	 la	 foi	de	ces	données,	 les	moines	ont	 retrouvé	 les	 restes	de	cette	église,	 son
beau	parquet	de	mosaïques	encore	intact,	et	les	socles	de	ses	colonnes	de	marbre,	brisées
toutes	à	un	pied	du	sol;	c'est	le	terrible	Khosroës,	grand	destructeur	de	chrétiens,	qui,	vers
le	milieu	du	VIIe	siècle,	a	fait	anéantir	ce	saint	lieu.	Auprès,	se	voient	aussi	les	fondations	de
la	chapelle	plus	modeste	que	plus	tard	les	Croisés	élevèrent	à	la	mémoire	de	saint	Étienne,
et	qui	fut	rasée	à	son	tour	quand	revint	s'abattre	sur	Jérusalem	le	torrent	sarrasin.	Tous	ces
pauvres	 débris	 glorieux	 nous	 apparaissent	 là,	 trempés	 de	 pluie,	 au	 milieu	 des	 récents
déblais,	mêlés	encore	à	cette	terre	qui,	pendant	des	siècles,	les	avait	gardés	et	cachés.	Et,
un	 instant,	 nos	 esprits	 se	 recueillent,	 conçoivent	 l'entassement	 des	 âges,	 s'inquiètent	 des
prodigieux	passés...

Encore	 une	 averse	 qui	 tombe,	 lavant	 à	 grande	 eau	 les	 marbres,	 les	 mosaïques	 de
l'impératrice	 Eudoxie.	 Alors	 nous	 courons	 tous	 nous	 réfugier	 dans	 des	 tombeaux	 que	 les
moines	ont	aussi	découverts	sous	 leur	 jardin:	 toute	une	petite	nécropole	souterraine,	avec
des	 sépulcres	 alignés	 et	 étagés,	 où	 s'émiettent	 des	 ossements	 deux	 fois	 millénaires.	 Les
Dominicains	y	enterrent	à	présent	 les	morts	de	 la	communauté,	chrétiens	 troublés	de	nos
temps,	qui	vont	là	dormir	à	côté	de	leurs	frères	des	premiers	siècles.



*
*	*

Le	soir,	la	banalité	de	l'hôtel	nous	reprend	comme	hier.	Auprès	du	feu,	entre	les	journaux	à
images,	 les	 touristes	 et	 les	 marchands	 de	 chapelets,	 nous	 songeons	 à	 ce	 petit	 coin	 de
Jérusalem	qui	nous	a	été	montré	au	hasard	d'une	première	visite,	et	notre	pensée	s'en	va	au
Saint-Sépulcre	et	au	Gethsémani,	qui	sont	 là	 tout	près;	nous	avons	déjà	perdu	deux	 jours,
dans	 cet	 émotionnant	 voisinage,	 partagés	 entre	 le	 désir	 et	 la	 crainte	 de	 voir,	 sous
l'enveloppement	triste	de	cette	pluie,	qui	semble	venue	exprès	pour	nous	donner	un	prétexte
d'attente.

VII

Samedi,	31	mars.

La	pluie	va	 finir.	Le	ciel	s'égoutte	tristement	et	montre	de	premières	déchirures	bleues.	 Il
fait	humide	et	froid,	l'eau	ruisselle	partout	le	long	des	vieilles	murailles.

A	pied,	avec	un	Arabe	quelconque	pour	guide,	je	m'échappe	seul	de	l'hôtel,	pour	courir	enfin
au	Saint-Sépulcre.	C'est	dans	la	direction	opposée	à	celle	des	Dominicains,	presque	au	cœur
de	 Jérusalem,	 par	 des	 petites	 rues	 étroites,	 tortueuses,	 entre	 des	 murs	 vieux	 comme	 les
croisades,	 sans	 fenêtres	 et	 sans	 toits.	 Sur	 les	 pavés	 mouillés,	 sous	 le	 ciel	 encore	 obscur,
circulent	les	costumes	d'Orient,	turcs,	bédouins	ou	juifs,	et	les	femmes	drapées	en	fantômes,
musulmanes	sous	des	voiles	sombres,	chrétiennes	sous	des	voiles	blancs.

La	ville	est	restée	sarrasine.	Distraitement,	je	perçois	que	nous	traversons	un	bazar	oriental,
où	 les	 échoppes	 sont	 occupées	 par	 des	 vendeurs	 à	 turban;	 dans	 la	 pénombre	 des	 ruelles
couvertes,	passent	à	la	file	des	chameaux	lents	et	énormes,	qui	nous	obligent	à	entrer	sous
des	portes.	Maintenant,	il	faut	se	ranger	encore,	pour	un	étrange	et	long	défilé	de	femmes
russes,	 toutes	 sexagénaires	 pour	 le	 moins,	 qui	 marchent	 vite,	 appuyées	 sur	 des	 bâtons;
vieilles	robes	fanées,	vieux	parapluies,	vieilles	touloupes	de	fourrure,	figures	de	fatigue	et	de
souffrance	qu'encadrent	des	mouchoirs	noirs;	ensemble	noirâtre	et	triste,	au	milieu	de	cet
Orient	 coloré.	 Elles	 marchent	 vite,	 l'allure	 à	 la	 fois	 surexcitée	 et	 épuisée,	 bousculant	 tout
sans	 voir,	 comme	 des	 somnambules,	 les	 yeux	 anesthésiés,	 grands	 ouverts	 dans	 un	 rêve
céleste.	 Et	 des	 moujiks	 par	 centaines	 leur	 succèdent,	 ayant	 les	 mêmes	 regards	 d'extase;
tous,	âgés,	sordides,	longues	barbes	grises,	longs	cheveux	gris	échappés	de	bonnets	à	poil;
sur	 les	poitrines,	beaucoup	de	médailles,	 indiquant	d'anciens	soldats...	Entrés	hier	dans	 la
ville	sainte,	ils	reviennent	de	leur	première	visite	à	ce	lieu	d'adoration	où	je	vais	aller	à	mon
tour;	pauvres	pèlerins	qui	arrivent	ici	par	milliers,	cheminant	à	pied,	couchant	dehors	sous
la	pluie	ou	la	neige,	souffrant	de	la	faim,	et	laissant	des	morts	sur	la	route...

A	 mesure	 qu'on	 approche,	 les	 objets	 d'Orient	 dans	 les	 échoppes	 font	 place	 à	 des	 objets
d'obscure	 piété	 chrétienne:	 chapelets	 par	 milliers,	 croix,	 lampes	 religieuses,	 images	 ou
icones.	 Et	 la	 foule	 est	 plus	 serrée,	 et	 d'autres	 pèlerins,	 des	 vieux	 moujiks,	 des	 vieilles
matouchkas,	 stationnent	 pour	 acheter	 d'humbles	 petits	 rosaires	 en	 bois,	 d'humbles	 petits
crucifix	de	deux	sous,	qu'ils	emporteront	d'ici	comme	des	reliques	à	jamais	sacrées...

Enfin,	dans	un	mur	vieux	et	fruste	comme	un	rocher,	s'ouvre	une	porte	informe,	tout	étroite,
toute	basse,	et,	par	une	série	de	marches	descendantes,	on	accède	à	une	place	surplombée
de	hautes	murailles	sombres,	en	face	de	la	basilique	du	Saint-Sépulcre.

Sur	cette	place,	il	est	d'usage	de	se	découvrir,	dès	que	le	Saint-Sépulcre	apparaît;	on	y	passe
tête	nue,	même	si	l'on	ne	fait	que	la	traverser	pour	continuer	sa	route	dans	Jérusalem.	Elle
est	 encombrée	 de	 pauvres	 et	 de	 pauvresses,	 qui	 mendient	 en	 chantant;	 de	 pèlerins	 qui
prient;	de	 vendeurs	de	croix	et	de	 chapelets,	qui	 ont	 leurs	petits	 étalages	à	 terre,	 sur	 les
vieilles	dalles	usées	et	vénérables.	Parmi	les	pavés,	parmi	les	marches,	surgissent	les	socles
encore	 enracinés	 de	 colonnes	 qui	 jadis	 supportaient	 des	 basiliques,	 et	 qui	 ont	 été	 rasées,
comme	 celles	 de	 l'église	 Saint-Étienne,	 à	 de	 lointaines	 et	 douteuses	 époques;	 tout	 est
amoncellement	de	débris,	dans	cette	ville	qui	a	subi	vingt	sièges,	que	tous	les	fanatismes	ont
saccagée.

Les	hautes	murailles,	en	pierres	d'un	brun	rougeâtre,	qui	forment	les	côtés	de	la	place,	sont
des	 couvents	 ou	 des	 chapelles—et	 on	 dirait	 des	 forteresses.	 Au	 fond,	 plus	 haute	 et	 plus
sombre	que	tout,	se	dresse	cette	masse	effritée,	brisée,	qui	est	la	façade	du	Saint-Sépulcre,
et	qui	a	pris	les	aspects,	les	irrégularités	d'une	grande	roche;	elle	a	deux	énormes	portes	du
XIIe	siècle,	encadrées	d'ornements	d'un	archaïsme	étrange;	 l'une	est	murée;	 l'autre,	grande
ouverte,	laisse	voir,	dans	l'obscurité	intérieure,	des	milliers	de	petites	flammes.	Des	chants,
des	 cris,	 des	 lamentations	 discordantes,	 lugubres	 à	 entendre,	 s'en	 échappent	 avec	 des
senteurs	d'encens...

La	 porte	 franchie,	 on	 est	 dans	 l'ombre	 séculaire	 d'une	 sorte	 de	 vestibule,	 découvrant	 des
profondeurs	 magnifiques	 où	 brûlent	 d'innombrables	 lampes.	 Des	 gardiens	 turcs,	 armés
comme	pour	un	massacre,	occupent	militairement	cette	entrée;	assis	en	souverains	sur	un



large	divan,	ils	regardent	passer	les	adorateurs	de	ce	lieu,	qui	est	toujours,	à	leur	point	de
vue,	l'opprobre	de	la	Jérusalem	musulmane	et	que	les	plus	farouches	d'entre	eux	n'ont	pas
cessé	d'appeler:	el	Komamah	(l'ordure).

Oh!	l'inattendue	et	inoubliable	impression,	pénétrer	là	pour	la	première	fois!	Un	dédale	de
sanctuaires	 sombres,	 de	 toutes	 les	 époques,	de	 tous	 les	 aspects,	 communiquant	 ensemble
par	 des	 baies,	 des	 portiques,	 des	 colonnades	 superbes,—ou	 bien	 par	 de	 petites	 portes
sournoises,	 des	 soupiraux,	 des	 trous	 de	 cavernes.	 Les	 uns,	 surélevés,	 comme	 de	 hautes
tribunes	où	l'on	aperçoit,	dans	des	reculs	imprécis,	des	groupes	de	femmes	en	longs	voiles;
les	autres,	souterrains,	où	 l'on	coudoie	des	ombres,	entre	des	parois	de	rocher	demeurées
intactes,	 suintantes	 et	 noires.—Tout	 cela,	 dans	 une	 demi-nuit,	 à	 part	 quelques	 grandes
tombées	de	rayons	qui	accentuent	encore	 les	obscurités	voisines;	 tout	cela	étoilé	à	 l'infini
par	les	petites	flammes	des	lampes	d'argent	et	d'or	qui	descendent	par	milliers	des	voûtes.—
Et	partout	des	 foules,	 circulant	 confondues	 comme	dans	une	Babel,	 ou	bien	 stationnant	 à
peu	près	groupées	par	nation	autour	des	tabernacles	d'or	où	l'on	officie...

Des	psalmodies,	des	lamentations,	des	chants	d'allégresse	emplissant	les	hautes	voûtes,	ou
bien	 vibrant	 dans	 les	 sonorités	 sépulcrales	 d'en	 dessous;	 les	 mélopées	 nasillardes	 des
Grecques,	coupées	par	les	hurlements	des	Cophtes...	Et,	dans	toutes	ces	voix,	une	exaltation
de	larmes	et	de	prières	qui	fond	leurs	dissonances	et	qui	les	unit;	l'ensemble,	finissant	par
devenir	un	 je	ne	sais	quoi	d'inouï,	qui	monte	de	 tout	ce	 lieu	comme	 la	grande	plainte	des
hommes	et	le	suprême	cri	de	leur	détresse	devant	la	mort...

La	 rotonde	 à	 très	 haute	 coupole,	 où	 l'on	 pénètre	 d'abord	 et	 qui	 laisse	 deviner,	 entre	 ses
colonnes,	 le	 chaos	 obscur	 des	 autres	 sanctuaires,	 est	 occupée	 en	 son	 milieu	 par	 le	 grand
kiosque	de	marbre,	d'un	luxe	à	demi	barbare	et	surchargé	de	lampes	d'argent,	qui	renferme
la	pierre	du	sépulcre.	Tout	autour	de	ce	kiosque	très	saint,	la	foule	s'agite	ou	stationne;	d'un
côté,	des	centaines	de	moujiks	et	de	matouchkas,	à	deux	genoux	sur	les	dalles;	de	l'autre,	les
femmes	de	 Jérusalem,	debout	en	 longs	voiles	blancs,—groupes	de	vierges	antiques,	dirait-
on,	dans	cette	pénombre	de	rêve;	ailleurs,	des	Abyssins,	des	Arabes	en	turban,	prosternés	le
front	à	terre;	des	Turcs,	le	sabre	au	poing;	des	gens	de	toutes	les	communions	et	de	tous	les
langages...

On	ne	séjourne	pas	dans	l'étouffant	réduit	du	Saint-Sépulcre,	qui	est	comme	le	cœur	même
de	cet	amas	de	basiliques	et	de	chapelles,	on	y	défile	un	à	un;	en	baissant	la	tête,	on	y	entre
par	une	très	petite	porte,	en	marbre	fouillé	et	festonné;	le	sépulcre	est	là	dedans,	enchâssé
de	marbre,	au	milieu	des	icones	d'or	et	des	lampes	d'or.	En	même	temps	que	moi	y	passaient
un	soldat	russe,	une	vieille	pauvresse	en	haillons,	une	femme	orientale	en	riches	habits	de
brocart;	 tous,	 baisant	 le	 couvercle	 tombal,	 et	 pleurant.	 Et	 d'autres	 suivaient,	 d'autres
éternellement	suivent,	touchant,	embrassant,	mouillant	de	larmes	ces	mêmes	pierres...

Aucun	plan	d'ensemble,	dans	le	fouillis	des	églises	et	des	chapelles	qui	se	pressent	autour
de	ce	kiosque	très	saint;	il	y	en	a	de	grandes,	merveilleusement	somptueuses,	et	de	toutes
petites,	 humbles	 et	 primitives,	 mourant	 de	 vétusté,	 dans	 des	 recoins	 sinistres,	 creusés	 en
plein	roc	et	en	pleine	nuit.	Et,	çà	et	là,	le	rocher	du	calvaire,	laissé	à	nu,	apparaît	au	milieu
des	 richesses	 et	 des	 archaïques	 dorures.	 Le	 contraste	 est	 étrange,	 entre	 tant	 de	 trésors
amoncelés,—icones	 d'or,	 croix	 d'or,	 lampes	 d'or,—et	 les	 haillons	 des	 pèlerins,	 et	 le
délabrement	des	murailles	ou	des	piliers,	usés,	rongés,	 informes,	huileux	au	frottement	de
tant	de	chairs	humaines.

Tous	 les	 autels,	 de	 toutes	 les	 confessions	 différentes,	 sont	 tellement	 mêlés	 ici,	 qu'il	 en
résulte	de	continuels	déplacements	de	prêtres	et	de	cortèges;	ils	fendent	les	foules,	portant
des	 ostensoirs	 et	 précédés	 de	 janissaires	 en	 armes	 qui	 frappent	 les	 dalles	 sonores	 du
pommeau	de	leur	hallebarde...	Place!	ce	sont	les	Latins	qui	passent,	en	chasuble	d'or...	Place
encore!	c'est	l'évêque	des	Syriens,	longue	barbe	blanche	sous	une	cagoule	noire,	qui	sort	de
sa	petite	chapelle	souterraine...	Puis,	ce	sont	les	Grecs	aux	parures	encore	byzantines,	ou	les
Abyssins	 au	 visage	 noir...	 Vite,	 vite,	 ils	 marchent	 dans	 leurs	 vêtements	 somptueux,	 tandis
que,	devant	leurs	pas,	les	encensoirs	d'argent,	que	des	enfants	balancent,	heurtent	la	foule
qui	se	bouscule	et	s'écarte.	Dans	cette	marée	humaine,	une	espèce	de	grouillement	continu,
au	 bruit	 incessant	 des	 psalmodies	 et	 des	 clochettes	 sacrées.	 Presque	 partout,	 il	 fait	 si
sombre	 qu'il	 faut	 avoir,	 pour	 circuler,	 son	 cierge	 à	 la	 main,	 et,	 sous	 les	 hautes	 colonnes,
dans	les	galeries	ténébreuses,	mille	petites	flammes	se	suivent	ou	se	croisent.	Des	hommes
prient	à	haute	voix,	pleurent	à	sanglots,	courant	d'une	chapelle	à	l'autre,	ici	pour	embrasser
le	 roc	 où	 fut	 plantée	 la	 croix,	 là	 pour	 se	 prosterner	 où	 pleurèrent	 les	 saintes	 Marie	 et
Madeleine;	des	prêtres,	tapis	dans	l'ombre,	vous	appellent	d'un	signe	pour	vous	mener	par
de	petites	portes	funèbres	dans	des	trous	de	tombeaux;	des	vieilles	femmes	aux	yeux	fous,
aux	 joues	 ruisselantes	 de	 larmes,	 remontent	 des	 souterrains	 noirs,	 venant	 de	 baiser	 des
pierres	de	sépulcres...

*
*	*

Dans	 une	 obscurité	 profonde,	 on	 descend	 à	 la	 chapelle	 de	 Sainte-Hélène,	 par	 un	 large
escalier	 d'une	 trentaine	 de	 marches,	 usé,	 brisé,	 dangereux	 comme	 une	 ruine	 éboulée,	 et
bordé	de	spectres	accroupis.	Nos	cierges,	en	passant,	éclairent	ces	êtres	vagues,	immobiles,
couleur	de	la	paroi	du	rocher,	qui	sont	des	mendiants	estropiés,	des	fous	rongés	d'ulcères;
sinistres	tous,	 le	menton	dans	les	mains,	 les	longs	cheveux	retombés	sur	le	visage.—Parmi
ces	 épouvantes,	 un	 jeune	 homme	 aveugle,	 enveloppé	 de	 ses	 magnifiques	 boucles	 blondes



comme	d'un	manteau,	beau	comme	le	Christ	auquel	il	ressemble.

Tout	en	bas,	la	chapelle	de	Sainte-Hélène,	après	la	nuit	qu'on	vient	de	traverser	entre	deux
rangées	de	fantômes,	s'éclaire	de	grands	rayons	de	jour,	qui	arrivent	pâles	et	bleuâtres	par
les	 meurtrières	 de	 la	 voûte.	 C'est	 un	 des	 lieux	 les	 plus	 étranges	 assurément	 de	 tout	 cet
ensemble	 qui	 s'appelle	 le	 Saint-Sépulcre;	 c'est	 là	 qu'on	 éprouve,	 de	 la	 façon	 la	 plus
angoissante,	le	sentiment	des	effroyables	passés.

Elle	est	silencieuse	quand	j'y	arrive,	et	elle	est	vide,	sous	l'œil	à	demi	mort	de	ces	fantômes
qui	gardent	l'escalier	d'entrée;	on	y	entend	à	peine,	en	rumeur	indistincte,	les	cloches	et	les
chants	d'en	haut.	Derrière	l'autel,	un	autre	escalier	encore,	bordé	des	mêmes	personnages	à
longue	chevelure,	descend	plus	bas,	dans	de	la	nuit	plus	noire.

On	 croirait	 un	 temple	 barbare.	 Quatre	 piliers	 énormes,	 trapus,	 d'un	 byzantin	 primitif	 et
lourdement	puissant,	soutiennent	la	coupole	surbaissée	d'où	retombent	des	œufs	d'autruche
et	mille	pendeloques	sauvages.	Des	fragments	de	peintures	aux	murailles	indiquent	encore
des	saints	et	des	saintes,	nimbés	d'or,	dans	des	attitudes	raides	et	naïves,	sous	l'effacement
des	humidités	et	des	poussières	mortes.	Tout	est	dans	un	délabrement	d'abandon,	avec	des
suintements	d'eau	et	de	salpêtre.

Du	fond	du	souterrain	inférieur	remontent	tout	à	coup	des	prêtres	d'Abyssinie,	qui	ont	l'air
d'être	les	anciens	rois-mages,	sortant	des	entrailles	de	la	terre:	visages	noirs,	sous	de	larges
tiares	dorées,	en	forme	de	turban,	longues	robes	de	drap	d'or,	semées	de	fleurs	imaginaires
rouges	et	bleues...	Vite,	vite,	avec	cette	sorte	d'empressement	exalté	qui	est	ici	partout,	ils
traversent	 les	 cryptes	 de	 Sainte-Hélène	 et	 remontent	 vers	 les	 autres	 sanctuaires	 par	 le
grand	 escalier	 en	 ruine,—éclairés	 sur	 les	 premières	 marches	 aux	 lueurs	 tombées	 des
meurtrières	de	la	voûte,	archaïquement	splendides	alors	dans	leurs	robes	dorées	au	milieu
des	gnomes	accroupis	au	pied	des	murailles,—puis,	tout	de	suite	disparus	là-haut,	dans	des
lointains	d'ombre.

*
*	*

Très	loin	de	là,	dans	les	sanctuaires	de	l'entrée,	près	du	kiosque	du	sépulcre,	le	rocher	du
Calvaire	se	dresse;	il	supporte	deux	chapelles	où	l'on	monte	par	une	vingtaine	de	marches
de	pierre,	et	qui	sont	pour	la	foule	le	véritable	lieu	des	prosternations	et	des	sanglots...

Du	péristyle	de	ces	chapelles,	comme	d'un	balcon	élevé,	 la	vue	domine	un	confus	amas	de
tabernacles,	un	dédale	d'églises	où	s'agite	la	foule	anesthésiée.	La	plus	splendide	des	deux
est	celle	des	Grecs;	sur	un	nimbe	d'argent,	qui	resplendit	au	fond	comme	un	arc-en-ciel,	se
détachent	 en	 grandeur	 humaine	 les	 pâles	 images	 de	 trois	 crucifiés,	 le	 Christ	 et	 les	 deux
larrons;	les	murailles	disparaissent	sous	les	icones	d'argent,	d'or	et	de	pierreries.	L'autel	est
érigé	à	la	place	même	du	crucifiement;	sous	le	retable,	un	treillage	d'argent	laisse	paraître,
dans	 le	 rocher	 noir,	 le	 trou	 où	 fut	 plantée	 la	 croix,—et	 c'est	 là	 qu'on	 se	 traîne	 à	 genoux,
mouillant	ces	sombres	pierres	de	larmes	et	de	baisers,	tandis	qu'un	bruit	berceur	de	chants
et	de	prières	monte	incessamment	des	églises	d'en	bas.

Et,	depuis	tantôt	deux	mille	ans,	il	en	est	ainsi	dans	ce	même	lieu;	sous	des	formes	diverses,
dans	 des	 basiliques	 différentes,	 avec	 des	 interruptions	 pour	 les	 sièges,	 les	 batailles	 et	 les
massacres,	 mais	 avec	 des	 reprises	 ensuite	 plus	 passionnées	 et	 plus	 universelles,	 toujours
résonne	 ici	 le	 même	 concert	 de	 prières,	 le	 même	 grand	 ensemble	 de	 supplications
désespérées	ou	d'actions	de	grâces	triomphantes...

Elles	sont	bien	un	peu	idolâtres,	ces	adorations-là,	pour	celui	qui	a	dit:	«Dieu	est	Esprit,	et	il
faut	que	ceux	qui	 l'adorent,	 l'adorent	en	esprit	et	en	vérité.»	Mais	elles	sont	si	humaines!
Elles	 répondent	 si	 bien	 à	 nos	 instincts	 et	 à	 notre	 misère!...	 Assurément,	 les	 premiers
chrétiens,	 dans	 l'essor	 purement	 spirituel	 de	 leur	 foi,	 et	 quand	 l'enseignement	 du	 maître
était	encore	tout	frais	dans	leurs	âmes,	ne	s'encombraient	pas	de	magnificence,	de	symboles
et	d'images.	Surtout,	 ce	n'étaient	pas	des	 souvenirs	 terrestres—le	 lieu	d'un	martyre	et	un
sépulcre	vide—qui	les	préoccupaient;	leur	Rédempteur,	ils	ne	songeaient	pas	à	le	chercher
là,	tant	ils	le	voyaient	dégagé	à	jamais	de	ces	choses	transitoires	et	planant	au-dessus	dans
la	 sereine	 lumière.	 Mais	 nous	 sommes—nous	 tous,	 peuples	 de	 l'Occident	 et	 du	 Nord—
échappés	 depuis	 moins	 de	 siècles	 aux	 barbaries	 naïves,	 que	 les	 sociétés	 antiques	 d'où	 se
levèrent	 les	 premiers	 chrétiens;	 au	 moyen	 âge,	 quand	 la	 foi	 nouvelle	 pénétra	 dans	 nos
forêts,	elle	s'obscurcit	de	mille	croyances	primitives;	d'entre	nous,	c'est	le	plus	petit	nombre
qui	s'est	affranchi	des	traditions	amoncelées	pour	en	revenir	au	culte	évangélique,	en	esprit
et	en	vérité.	Et	d'ailleurs,	quand	la	foi	est	éteinte	dans	nos	âmes	modernes,	c'est	encore	vers
cette	vénération	si	humaine	des	lieux	et	des	souvenirs,	que	les	incroyants	comme	moi	sont
ramenés	par	le	déchirant	regret	du	Sauveur	perdu...

Oh!	 le	Christ,	pour	qui	 toutes	ces	 foules	sont	venues	et	pleurent;	 le	Christ,	pour	qui	cette
vieille	pauvresse,	 là,	près	de	moi	prosternée,	 lèche	 le	pavé,	épand	sur	 les	dalles	son	cœur
misérable,	en	versant	des	larmes	délicieuses	d'espoir;	le	Christ,	qui	me	retient,	moi	aussi,	à
cette	 place,	 comme	 elle,	 dans	 un	 recueillement	 vague,	 encore	 très	 doux...	 Oh!	 s'il	 fut
seulement	un	de	nos	frères	en	souffrance,	évanoui	à	présent	dans	la	mort,	que	sa	mémoire
soit	adorée	quand	même,	pour	son	long	mensonge	d'amour,	de	revoir	et	d'éternité...	Et	que
ce	 lieu	 soit	 béni	 aussi,	 ce	 lieu	 unique	 et	 étrange	 qui	 s'appelle	 le	 Saint-Sépulcre—même
contestable,	même	fictif	si	 l'on	veut—mais	où,	depuis	tantôt	quinze	siècles,	sont	accourues



les	 multitudes	 désolées,	 où	 les	 cœurs	 endurcis	 se	 sont	 fondus	 comme	 les	 neiges,	 et	 où
maintenant	mes	yeux	sont	près	de	se	voiler	dans	un	dernier	élan	de	prière—très	illogique,	je
le	sais—mais	ineffable	et	infini...

*
*	*

Le	soir,	à	la	nuit	tombée,	après	que	j'ai	longtemps	erré,	par	les	tristes	petites	rues,	dans	la
ville	 sarrasine	 où	 les	 couronnes	 de	 feux	 du	 ramadan	 viennent	 de	 s'allumer	 autour	 des
minarets	des	mosquées,—une	attirance	me	ramène	lentement	vers	le	Saint-Sépulcre.

Il	y	règne	une	obscurité	différente	de	celle	du	jour;	les	gerbes	de	rayons,	les	lueurs	blanches
ont	cessé	d'y	descendre	par	les	meurtrières	des	coupoles;	mais,	plus	nombreuses,	les	lampes
y	 sont	 allumées,	 les	 lampes	 d'argent	 et	 les	 lampes	 d'or,	 les	 milliers	 de	 lampes	 colorées
parsemant	 les	 ténèbres	 de	 petites	 flammes	 bleues,	 rouges	 ou	 blanches.	 Une	 sorte
d'apaisement	 s'est	 fait	 dans	 le	 labyrinthe	 des	 hautes	 voûtes,	 comme	 un	 repos	 après	 les
ardeurs	 épuisantes	 de	 la	 journée.	 Les	 bruits	 ne	 sont	 plus	 que	 des	 bourdonnements	 de
prières	dites	tout	bas	et	à	genoux,	plus	que	des	murmures	dans	des	sonorités	de	caveaux,	où
dominent	les	pauvres	voix	rauques	des	moujiks	et,	de	temps	à	autre,	leurs	toux	profondes.
Les	 portes	 vont	 se	 fermer	 bientôt	 et	 la	 foule	 s'est	 écoulée;	 mais	 des	 groupes	 de	 gens
prosternés	dans	l'ombre,	visage	à	terre,	embrassent	encore	les	saintes	dalles.

VIII

Dimanche,	1er	avril.

...	 Repris	 aujourd'hui	 par	 le	 charme	 de	 l'Islam,	 au	 soleil	 reparu,	 au	 printemps	 qui	 attiédit
l'air.

D'ailleurs,	c'est	vers	 le	 lieu	saint	des	Arabes	que	nous	nous	dirigeons	ce	matin,	vers	cette
mosquée	d'Omar	réputée	merveilleuse	et	vénérable	entre	toutes.—Jérusalem,	qui	est	la	ville
sacrée	 des	 chrétiens	 et	 des	 juifs,	 est	 aussi,	 après	 la	 Mecque,	 la	 plus	 sainte	 ville	 des
Mahométans.—Le	consul	général	de	France	et	 le	Père	S...,	un	Dominicain	célèbre	par	ses
études	 bibliques,	 veulent	 bien	 nous	 accompagner—et	 un	 janissaire	 du	 consulat	 nous
précède,	sans	lequel	les	abords	mêmes	de	la	mosquée	nous	seraient	interdits.

Nous	nous	en	allons	par	les	rues	étroites,	sinistres	malgré	le	soleil,	entre	de	vieux	murs	sans
fenêtres,	faits	de	débris	de	toutes	les	époques	de	l'histoire	et	où,	çà	et	là,	s'encastrent	une
pierre	 hébraïque,	 un	 marbre	 romain.	 A	 mesure	 que	 nous	 avançons,	 tout	 devient	 plus	 en
ruines,	 plus	 vide	 et	 plus	 mort,—jusqu'à	 ce	 saint	 quartier,	 d'une	 désolation	 infinie,	 qui
renferme	 la	 mosquée	 et	 dont	 toutes	 les	 issues	 sont	 gardées	 par	 des	 sentinelles	 turques
interdisant	le	passage	aux	chrétiens.

Grâce	au	 janissaire,	nous	 franchissons	 cette	 fanatique	ceinture,	 et	 alors,	par	une	 série	de
petites	 portes	 délabrées,	 nous	 débouchons	 sur	 une	 esplanade	 gigantesque,	 une	 sorte	 de
mélancolique	désert,	où	l'herbe	pousse	entre	 les	dalles	comme	dans	une	prairie	où	pas	un
être	humain	n'apparaît:—c'est	 le	Haram-ech-Chérif	 (l'Enceinte	Sacrée).—Au	milieu,	et	 très
loin	de	nous,	qui	arrivons	par	un	des	angles	de	cette	place	immense,	se	dresse	solitaire	un
surprenant	 édifice	 tout	 bleu,	 d'un	 bleu	 exquis	 et	 rare,	 qui	 semble	 quelque	 vieux	 palais
enchanté	revêtu	de	turquoises:	c'est	cela,	la	mosquée	d'Omar,	la	merveille	de	l'Islam.	Quelle
solitude,	grandiose	et	farouche,	les	Arabes	ont	su	maintenir	autour	de	leur	mosquée	bleue!

Sur	chacun	de	ses	côtés,	qui	ont	au	moins	cinq	cents	mètres	de	 longueur,	cette	place	est
bordée	 de	 constructions	 d'un	 aspect	 sombre,	 informes	 à	 force	 de	 caducité,
incompréhensibles	à	 force	de	réparations	et	de	changements	 faits	à	toutes	 les	époques	de
l'ancienne	 histoire:	 dans	 les	 bases,	 des	 pierres	 cyclopéennes,	 vestiges	 encore	 debout	 des
enceintes	de	Salomon;	par-dessus,	des	débris	des	citadelles	d'Hérode,	des	débris	du	prétoire
où	 siégea	 Ponce-Pilate	 et	 d'où	 le	 Christ	 partit	 pour	 le	 calvaire;	 puis,	 les	 Sarrasins,	 et	 les
Croisés	 après	 eux,	 ont	 bouleversé,	 saccagé	 ces	 choses,—et,	 en	 dernier	 lieu,	 les	 Sarrasins
encore,	 redevenus	 les	 maîtres	 ici,	 ont	 grillé	 ou	 muré	 les	 fenêtres,	 élevé	 au	 hasard	 leurs
minarets	et	posé	au	faîte	des	édifices	les	pointes	de	leurs	créneaux	aigus.	Le	temps	niveleur
a	 jeté	 sur	 le	 tout	 son	 uniforme	 couleur	 de	 vieille	 terre	 cuite	 rougeâtre,	 ses	 plantes	 de
murailles,	son	même	délabrement,	sa	même	poussière.	L'ensemble,	emmêlé,	 fait	de	pièces
et	de	morceaux,	 formidable	encore	dans	sa	vieillesse	millénaire,	 raconte	 le	néant	humain,
l'effondrement	des	civilisations	et	des	races,	répand	une	tristesse	infinie	sur	le	petit	désert
de	cette	esplanade	où	 s'isole	 là-bas	 le	beau	palais	bleu	 surmonté	de	 sa	coupole	et	de	 son
croissant,	la	belle	et	l'incomparable	mosquée	d'Omar.

A	mesure	qu'on	s'avance	dans	cette	solitude,	dallée	de	grandes	pierres	blanches	et	quand
même	envahie	par	 les	herbes	comme	un	cimetière,	 le	 revêtement	de	 la	mosquée	bleue	se
précise:	on	dirait,	sur	les	murs,	une	joaillerie	nuancée,	ajourée,	mi-partie	de	turquoise	pâle
et	de	lapis	violent,	avec	un	peu	de	jaune,	un	peu	de	blanc,	un	peu	de	vert,	un	peu	de	noir,



sobrement	employés	en	très	fines	arabesques.

Parmi	 quelques	 cyprès	 à	 bout	 de	 sève,	 quelques	 très	 vieux	 oliviers	 mourants,	 une	 série
d'édicules	 secondaires,	 épars	 vers	 le	 centre	de	 l'esplanade,	 font	 cortège	à	 cette	mosquée,
qui	est	la	grande	merveille	du	milieu:	de	petits	mirhabs	de	marbre,	des	arceaux	légers,	de
petits	arcs	de	triomphe,	un	kiosque	à	colonnes,	revêtu,	lui	aussi,	de	joailleries	bleues.	Tout
cela,	 si	 déjeté	 par	 les	 siècles,	 si	 mélancolique,	 avec	 un	 tel	 air	 d'abandon,	 sur	 cette	 place
immense	 où	 le	 printemps	 a	 mis	 entre	 toutes	 les	 dalles	 des	 guirlandes	 de	 marguerites,	 de
boutons-d'or	et	d'avoines	folles!...	De	près,	on	s'aperçoit	que	ces	élégantes	et	frêles	petites
constructions	 sarrasines	 sont	 composées	 avec	 des	 débris	 d'églises	 chrétiennes	 ou	 de
temples	 antiques;	 les	 colonnes,	 les	 frises	 de	 marbre,	 tout	 est	 disparate,	 arraché	 ici	 à	 une
chapelle	des	croisades,	 là	à	une	basilique	des	empereurs	grecs,	 à	un	 temple	de	Vénus	ou
bien	à	une	synagogue.	Si	l'arrangement	général	est	arabe,	calme,	empreint	de	la	grâce	des
palais	 d'Aladin,	 le	 détail	 est	 plein	 d'enseignements	 sur	 la	 fragilité	 des	 religions	 et	 des
empires;	 le	 détail	 consacre	 le	 souvenir	 des	 grandes	 guerres	 exterminatrices,	 des	 sacs
horribles,	 des	 journées	 où	 le	 sang	 coulait	 ici	 comme	 de	 l'eau	 et	 où	 les	 égorgements	 «ne
finissaient	que	quand	les	soldats	étaient	fatigués	de	tuer».

Il	 y	 a	 surtout	 ce	 kiosque	 bleu,	 voisin	 de	 la	 mosquée	 bleue,	 qui	 raconterait	 à	 lui	 seul
l'effroyable	 passé	 de	 Jérusalem.	 Sa	 double	 rangée	 de	 colonnes	 de	 marbre	 est	 comme	 un
musée	de	débris	de	 tous	 les	 temps;	on	y	voit	des	chapiteaux	grecs,	 romains,	byzantins	ou
hébraïques;	d'autres,	d'un	âge	imprécis,	d'un	style	sauvage	et	presque	inconnu.

Maintenant,	 la	 tranquillité	 de	 la	 mort	 est	 descendue	 sur	 tout	 cela;	 les	 restes	 de	 tant	 de
sanctuaires	ennemis	ont	été	groupés,	en	 l'honneur	du	Dieu	de	 l'Islam,	dans	une	harmonie
inattendue,—et	peut-être	définitive,	jusqu'à	l'époque	de	la	poussière	finale...	Et	quand	on	se
remémore	 les	 tourmentes	 passées,	 c'est	 étrange,	 ce	 silence	 d'à	 présent,	 ce	 délaissement,
cette	 suprême	 paix,	 au	 milieu	 d'une	 esplanade	 de	 dalles	 blanches	 envahies	 par	 les
marguerites	et	les	herbes	des	champs...

*
*	*

Entrons	dans	la	mosquée	mystérieuse,	si	entourée	d'espace	désert	et	mort.

Aux	premiers	instants,	il	y	fait	presque	nuit:	on	ne	perçoit	que	confusément	la	notion	d'une
splendeur	 féerique.	 Un	 éclairage	 très	 atténué	 tombe	 de	 ces	 vitraux,	 célèbres	 dans	 tout
l'Orient,	qui	garnissent	là-haut	la	série	des	petites	fenêtres	cintrées;	on	dirait	que	la	lumière
passe	à	travers	des	fleurs	et	des	arabesques	en	pierres	précieuses	montées	à	jours,—et	c'est
l'illusion	 sans	 doute	 qu'ont	 voulu	 produire	 les	 inimitables	 verriers	 d'autrefois.	 Peu	 à	 peu,
s'habituant	 à	 la	 pénombre,	 on	 voit	 scintiller	 aux	 murailles,	 aux	 arceaux,	 aux	 voûtes,	 un
revêtement	qui	semble	une	étoffe	brodée	et	rebrodée	de	nacre	et	d'or,	sur	fond	vert.	Peut-
être	un	vieux	brocart	à	ramages,	ou	du	précieux	cuir	de	Cordoue,—ou	plutôt	quelque	chose
de	plus	beau	et	de	plus	rare	que	tout	cela,	qu'on	définira	mieux	dans	un	moment,	quand	les
yeux,	éblouis	de	soleil	sur	 les	dalles	de	 l'esplanade,	se	seront	 faits	à	 l'obscurité	de	ce	 lieu
très	saint.

La	 mosquée,	 octogonale	 de	 contours,	 est	 soutenue	 intérieurement	 par	 deux	 rangées
concentriques	de	colonnes:	la	première,	octogonale	aussi;	la	seconde,	circulaire,	supportant
le	dôme	magnifique.

Chacune	de	ces	colonnes	à	chapiteaux	dorés	est	d'une	matière	différente	et	sans	prix:	l'une,
de	 marbre	 violet	 veiné	 de	 blanc;	 l'autre,	 de	 porphyre	 rouge;	 l'autre,	 de	 ce	 marbre,
introuvable	depuis	des	siècles,	qui	s'appelle	le	vert	antique.

Toute	la	base	des	murailles,	jusqu'à	la	hauteur	où	commencent	à	miroiter	les	broderies	vert
et	 or,	 est	 revêtue	 de	 marbre:	 grandes	 plaques	 dédoublées	 par	 le	 milieu	 et	 dont	 on	 a
juxtaposé	 les	 deux	 morceaux	 de	 façon	 à	 former	 des	 dessins	 symétriques,	 comme	 on	 en
obtient	en	ébénisterie	par	le	placage	des	bois.

Les	petites	fenêtres,	placées	très	près	de	la	voûte,	qui	laissent	tomber	de	haut	leurs	reflets
de	 pierreries,	 sont	 chacune	 d'un	 dessin	 et	 d'une	 couleur	 différente;	 celle-ci	 semble
composée	de	marguerites	en	rubis;	l'autre,	à	côté,	est	toute	en	fines	arabesques	de	saphir,
mêlées	 d'un	 peu	 de	 jaune	 de	 topaze;	 l'autre	 encore	 se	 tient	 dans	 des	 verts	 d'émeraude,
parsemés	 de	 fleurs	 roses.	 Ce	 qui	 fait	 la	 beauté	 de	 ces	 vitraux	 et,	 en	 général,	 de	 tous	 les
vitraux	 arabes,	 c'est	 que	 les	 verres	 des	 diverses	 nuances	 n'y	 sont	 pas,	 comme	 chez	 nous,
limités	brutalement	par	un	trait	de	plomb;	la	charpente	du	vitrail	est	une	plaque	en	stuc	très
épais,	 ajourée,	percée	obliquement	d'une	 infinité	de	petits	 trous	de	 formes	 changeantes—
dont	 l'ensemble	constitue	un	dessin	 toujours	exquis;	 les	 fragments	bleus,	 jaunes,	 roses	ou
verts,	sont	enchâssés	tout	au	fond	de	ces	jours	aux	parois	inclinées,	alors	on	ne	les	aperçoit
qu'entourés	d'une	sorte	de	nimbe,	qui	est	leur	propre	reflet	dans	l'épaisseur	du	plâtre,	et	il
en	résulte	des	effets	adoucis,	fondus;	cela	joue	la	nacre	et	les	gemmes	précieuses.

Maintenant	 on	 distingue	 mieux	 ces	 revêtements	 des	 arceaux	 et	 des	 voûtes:	 ce	 sont	 de
prodigieuses	mosaïques,	recouvrant	tout,	simulant	des	brocarts	et	des	broderies,	mais	plus
belles,	plus	durables	que	tous	les	tissus	de	la	terre,	ayant	conservé	à	travers	les	siècles	leur
éclat	 et	 leurs	 diaprures,	 parce	 qu'elles	 sont	 composées	 avec	 des	 matières	 presque
éternelles,	avec	des	myriades	de	fragments	de	marbre	de	toutes	les	teintes,	avec	de	la	nacre
et	avec	de	l'or.	Dans	l'ensemble,	c'est	le	vert	et	l'or	qui	dominent.	Cela	représente	des	séries



de	 vases	 étranges,	 d'où	 s'échappent	 et	 retombent	 symétriquement	 de	 rigides	 bouquets:
toutes	les	feuilles	conventionnelles	des	temps	passés,	toutes	les	fleurs	des	vieux	rêves;	des
pampres	surtout,	 faits	d'une	 infinie	variété	de	marbres	verts,	des	branches	de	vigne	d'une
archaïque	raideur	portant	des	raisins	d'or	et	des	raisins	de	nacre.	Çà	et	là	cependant,	pour
rompre	 la	 monotonie	 des	 verdures,	 sont	 jetés,	 sur	 fond	 d'or,	 des	 semis	 de	 grandes	 fleurs
rougeâtres,	nuancées	avec	des	miettes	de	porphyre	et	de	marbre	rose.

Aux	 lueurs	 colorées	 que	 laissent	 filtrer	 les	 vitraux,	 toute	 cette	 magnificence	 de	 conte
oriental	chatoie,	miroite,	étincelle	dans	la	pénombre	et	le	silence	de	ce	lieu	presque	toujours
vide,	 et	 entouré	 d'esplanades	 vides,	 où	 nous	 nous	 promenons	 seuls.	 Des	 petits	 oiseaux,
familiers	du	sanctuaire,	entrent	et	sortent	par	les	portes	de	bronze	constamment	ouvertes,
se	posent	sur	les	corniches	de	porphyre,	sur	les	ors	et	sur	les	nacres,	tolérés	en	amis	par	les
deux	ou	 trois	 vieux	gardiens	à	barbe	blanche,	qui	 sont	 agenouillés	 et	 qui	prient	dans	des
recoins	d'ombre.	Par	terre,	sur	les	dalles	de	marbre,	sont	jetés	des	tapis	anciens	de	Perse	et
de	Turquie,	aux	teintes	délicieusement	fanées.

*
*	*

Tout	 le	 vaste	 milieu	 de	 cette	 mosquée	 circulaire,	 quand	 on	 entre,	 est	 d'abord	 invisible,
entouré	 d'une	 double	 clôture,—la	 première	 en	 bois	 finement	 ouvragé,	 dans	 le	 genre	 des
moucharabiehs	 arabes,	 la	 seconde	 en	 fer	 d'un	 travail	 gothique	 et	 mise	 là	 par	 les	 Croisés
quand	 ils	 firent	passagèrement	de	ce	 lieu	une	église	du	Christ.	En	se	hissant	 sur	quelque
socle	de	marbre,	on	arrive	à	plonger	les	yeux	dans	cet	intérieur	si	caché...	Vu	l'environnante
splendeur,	 on	 s'attendait	 à	de	merveilleuses	 richesses	encore,—et	on	 s'épouvante	presque
devant	ce	qui	apparaît:	quelque	chose	de	sombre	et	d'informe,	dans	la	demi-obscurité	de	ce
lieu	 magnifique;	 quelque	 chose	 qui	 se	 soulève	 irrégulièrement	 comme	 une	 grande	 vague
noire,	figée;	un	rocher	sauvage,	une	cime	de	montagne...

C'est	le	sommet	du	mont	Moriah,	sacré	pour	les	israélites,	pour	les	musulmans	et	pour	les
chrétiens;	 c'est	 l'aire	 d'Ornan,	 le	 Jébuséen,	 où	 le	 roi	 David	 aperçut	 l'ange	 exterminateur
«tenant	 en	 main	 une	 épée	 nue	 tournée	 contre	 Jérusalem».	 (II	 Rois,	 XXIV,	 16.—I
Paralipomènes,	XXI,	16.)

David	 y	 fit	 l'autel	 des	 holocautes	 (I	 Paralipomènes,	 XXII,	 1)	 et	 son	 fils	 Salomon	 y	 bâtit	 le
temple,	nivelant	à	grands	frais	les	alentours,	mais	respectant	les	irrégularités	de	cette	cime
parce	que	les	pieds	de	l'ange	l'avaient	frôlée.	Salomon	commença	donc	à	bâtir	le	temple	du
Seigneur	 sur	 la	 montagne	 de	 Moriah,	 qui	 avait	 été	 montrée	 à	 David	 son	 père,	 et	 au	 lieu
même	que	David	avait	disposé	dans	l'aire	d'Ornan,	le	Jébuséen.	(II	Paralipomènes,	III,	1.)

Dans	la	suite	des	âges,	on	sait	de	quelles	magnificences	inouïes	et	de	quelles	destructions
acharnées	cette	montagne	de	Moriah	devint	 le	centre.	Le	 temple	qui	 la	couvrait,	 rasé	par
Nabuchodonosor,	 rebâti	 au	 retour	 de	 la	 captivité	 de	 Babylone,	 détruit	 de	 nouveau	 sous
Antonius	IV,	fut	réédifié	encore	par	Hérode,—et	vit	alors	passer	Jésus,	l'entendit	parler	sous
ses	 voûtes...	 C'étaient,	 chaque	 fois,	 de	 ces	 constructions	 géantes,	 confondant	 nos
imaginations	modernes,	qui	coûtaient	le	prix	d'un	empire	et	dont	on	retrouve	dans	la	terre
les	bases	presque	surhumaines.	Après	 l'anéantissement	de	 Jérusalem	par	Titus,	un	 temple
de	 Jupiter,	 élevé	 sous	 le	 règne	 d'Adrien,	 remplaça	 le	 temple	 du	 Seigneur.	 Plus	 tard,	 les
chrétiens	des	premiers	siècles,	par	mépris	des	juifs,	couvrirent	longtemps	cette	cime	sacrée
de	débris	et	d'immondices,	et	ce	fut	le	calife	Omar	qui	la	fit	pieusement	déblayer,	sitôt	qu'il
eut	conquis	la	Palestine;	son	successeur	enfin,	le	calife	Abd-el-Melek,	vers	l'an	690,	l'abrita
pour	une	longue	suite	de	siècles	sous	la	mosquée	charmante	qui	est	encore	debout.

A	part	 le	dôme,	restauré	au	xiie	et	au	xive	siècle,	 les	Croisés,	en	arrivant,	 trouvèrent	cette
mosquée	à	peu	près	telle	qu'elle	est	aujourd'hui;	déjà	vieille	à	leur	époque	autant	que	le	sont
à	présent	nos	églises	gothiques,	elle	était	revêtue	de	ses	inaltérables	broderies	de	marbre	et
d'or,	 elle	 avait	 ses	 reflets	de	brocart,	 dont	 la	durée	est	 indéfinie,	 presque	éternelle.	 Ils	 la
convertirent	 en	 église,	 posant	 leur	 autel	 de	 marbre	 au	 centre,	 sur	 le	 rocher	 de	 David.
Saladin	ensuite,	à	 la	chute	de	 l'empire	des	Francs,	 la	rendit	au	culte	d'Allah,	après	 l'avoir
longuement	purifiée	par	des	aspersions	d'eau	de	roses.

Couronnant	les	frises,	des	inscriptions	d'or	(en	ces	vieux	caractères	coufiques,	qui	sont	aux
lettres	 arabes	 ce	 que	 l'écriture	 gothique	 est	 à	 l'écriture	 de	 nos	 jours)	 parlent	 toutes	 du
Christ	d'après	le	Coran,—et	leur	sagesse	profonde	est	presque	pour	jeter	l'inquiétude	dans
les	âmes	chrétiennes:	O	vous	qui	avez	reçu	les	Écritures,	ne	dépassez	pas	 la	mesure	 juste
dans	votre	religion.	Le	Messie	Jésus	n'est	que	le	fils	de	Marie,	l'envoyé	de	Dieu	et	son	Verbe,
qu'il	déposa	en	Marie.	Croyez	donc	en	Dieu	et	en	son	envoyé,	mais	ne	dites	pas	qu'il	y	a	une
Trinité;	abstenez-vous-en,	cela	vous	sera	plus	avantageux.	Dieu	est	unique.	Dieu	ne	saurait
avoir	de	fils,	cela	est	indigne	de	lui.	Quand	il	a	décidé	une	chose,	il	n'a	qu'à	dire:	Sois,	et	elle
est...	(Sura,	IV,	69;—XIX,	36.)

*
*	*

Tout	un	passé	gigantesque,	écrasant	pour	nos	mièvreries	modernes,	s'évoque	devant	cette
roche	noire,	devant	cette	cime	de	montagne	morte	et	momifiée,	qui	ne	reçoit	jamais	la	rosée
du	ciel,	qui	ne	produit	jamais	une	plante	ni	une	mousse,	mais	qui	est	là	comme	étaient	les
Pharaons	dans	leurs	sarcophages;	qui,	après	deux	millénaires	de	tourmentes,	s'abrite	depuis



déjà	 treize	 siècles	 sous	 l'étouffement	 >de	 cette	 coupole	 d'or	 et	 de	 ces	 murailles
merveilleuses,	bâties	pour	elle	seule...

*
*	*

Aux	 débuts	 encore	 hésitants	 de	 l'Islam,	 cette	 mosquée,	 visitée	 en	 songe	 par	 Mahomet,
rivalisait	avec	la	sainte	Ka'ba,	et	c'est	vers	son	rocher	noir	que	se	tournaient	pendant	leurs
prières	 les	 musulmans	 primitifs.	 Aujourd'hui	 encore,	 l'esplanade	 qui	 l'entoure,	 toute	 cette
enceinte	grandiose	et	déserte	du	Haram-ech-Chérif,	dont	les	sentinelles	turques	gardent	les
portes,	 est	 considérée	 par	 les	 Arabes	 comme	 le	 lieu	 le	 plus	 saint	 de	 la	 terre,	 après	 la
Mecque	 et	 Médine;	 jusqu'au	 milieu	 de	 notre	 siècle,	 elle	 était	 si	 farouchement	 défendue,
qu'un	chrétien	aurait	joué	sa	vie	en	essayant	d'y	pénétrer,	et	c'est	depuis	quelques	années
seulement	 que	 l'accès	 en	 est	 ouvert	 aux	 hommes	 de	 toutes	 les	 religions,—en	 dehors	 de
certains	 jours	 consacrés,	 et	 à	 la	 condition	d'être	accompagné	d'un	 janissaire	porteur	d'un
permis	 du	 pacha	 de	 Jérusalem.—Les	 juifs	 cependant,	 par	 crainte	 religieuse,	 n'y	 viennent
jamais;	jadis,	c'était	le	temple	du	Seigneur,	et	ils	redoutent	de	marcher	sans	le	savoir	sur	le
lieu	du	Saint	des	Saints	dont	la	position	n'est	pas	exactement	définie.

*
*	*

Tout	 au	 fond	 de	 l'immense	 place,	 s'ouvre,	 parmi	 de	 vieux	 cyprès,	 une	 autre	 mosquée
millénaire	et	très	vénérée	en	Islam,—El	Aksa	(la	Mosquée	Éloignée),—dont	 les	colonnes	et
les	chapiteaux	disparates	proviennent	aussi	de	la	destruction	de	temples	païens	ou	d'églises
chrétiennes	 des	 premiers	 siècles.	 A	 l'époque	 des	 croisades,	 elle	 donna	 son	 nom	 aux
chevaliers	qui	l'occupaient:	les	Templiers.	Si	belle	qu'elle	soit	d'une	façon	absolue,	nous	ne
pouvons	plus	l'admirer,	après	cette	inimaginable	mosquée	du	Rocher,	d'où	nous	venons	de
sortir.

Maintenant,	nous	errons	sur	l'herbe	triste	et	sur	les	larges	pierres	blanches,	au	beau	soleil
de	cette	matinée	de	printemps,—petit	groupe	perdu	dans	les	solitudes	de	ce	lieu	très	saint.
Par	places,	les	dalles	sont	absentes,	alors	les	foins	et	les	fleurs	poussent	librement	comme
dans	une	prairie.	Et,	autour	de	 la	mosquée	couleur	de	turquoise,	se	groupent,	s'arrangent
différemment,	au	hasard	de	notre	promenade,	les	petits	édicules	singuliers	qui	l'entourent,
le	kiosque	bleu,	les	mirhabs	et	les	arcs	de	triomphe	de	marbre,	les	quelques	oliviers	caducs
et	 les	quelques	grands	cyprès	mourants.	Quelle	 imposante	désolation	dans	cette	enceinte,
qui	 est	 comme	 le	 cœur	 silencieux	 de	 la	 Jérusalem	 antique,—qui	 est	 aussi	 comme	 le	 saint
naos	 de	 toutes	 les	 religions	 issues	 de	 la	 Bible,	 christianisme,	 islam	 ou	 judaïsme!	 Elle
commande	 le	 suprême	 respect	 à	 tous	 ceux	 qui	 adorent	 le	 Dieu	 d'Abraham,	 qu'il	 s'appelle
Allah,	Rabbim	ou	Jéhovah,—et	sa	mélancolie	de	délaissement	témoigne	que	la	foi	des	vieux
âges,	sous	toutes	ses	formes,	se	meurt	dans	les	âmes	humaines...

*
*	*

De	 temps	 à	 autre,	 au-dessus	 de	 ces	 constructions	 séculaires	 qui	 entourent	 le	 Haram-ech-
Chérif,	apparaît,	un	peu	lointain,	un	mélancolique	coteau	de	pierres	grises,	ponctué	de	noir
par	quelques	rares	oliviers.

—Ceci,—dit,	en	me	le	montrant,	le	Père	en	robe	blanche	qui	a	bien	voulu	nous	accompagner
et	 mettre	 à	 notre	 profit	 son	 érudition,—ceci,	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 le	 nommer,	 vous
savez	ce	que	c'est,	n'est-ce	pas?...

Et	en	baissant	la	voix,	comme	par	une	respectueuse	crainte,	il	en	prononce	le	nom:

—Le	Gethsémani...

Le	Gethsémani!	Non,	je	ne	savais	pas,	moi	qui	suis	encore	à	Jérusalem	un	pèlerin	nouveau
venu,—et	 ce	 nom	 entendu	 tout	 à	 coup	 m'émeut	 jusqu'aux	 fibres	 profondes,	 et	 je	 regarde,
dans	un	sentiment	complexe	et	inexprimable,	mélangé	de	douceur	et	d'angoisse,	l'apparition
encore	lointaine.

*
*	*

En	un	point	où	l'esplanade	domine	à	pic	des	ravins	qu'on	ne	soupçonnait	pas,	il	y	a	d'étroites
fenêtres	de	siège,	percées	dans	le	mur	d'enceinte.

—Tenez!	me	dit	 le	Père	blanc	en	m'indiquant	de	 la	main	une	de	ces	meurtrières.—Et	mes
yeux	suivent	son	geste,	pour	regarder	par	là...

Oh!	sur	quel	sombre	abîme	elle	donne!...	Un	abîme	très	spécial,	que	j'aperçois	ce	matin	pour
la	première	fois,	mais	que	je	reconnais	cependant	tout	de	suite:	la	vallée	de	Josaphat!

Par	l'étroite	meurtrière,	je	la	contemple	sous	mes	pieds,	avec	un	frisson...	Tout	en	bas,	dans
ses	 derniers	 replis,	 le	 lit	 du	 Cédron	 desséché.	 Sur	 le	 versant	 d'en	 face,	 ces	 choses,	 d'un
aspect	 et	 d'une	 tristesse	 uniques	 au	 monde,	 qui	 s'appellent	 les	 tombeaux	 d'Absalon	 et	 de
Josaphat.	Puis,	dans	un	silence	aussi	morne	que	celui	d'ici,	dans	une	solitude	qui	continue
celle	de	la	sainte	esplanade,	tout	le	déploiement	de	la	vallée	pleine	de	morts.	Des	tombes	et



des	tombes,	semées	à	l'infini,	pierres	pareilles,	innombrables	comme	les	cailloux	des	plages,
—et	 avec	 de	 tels	 airs	 d'abandon,	 de	 définitif	 oubli,	 qu'il	 semble	 impossible	 qu'une
résurrection	 vienne	 jamais	 les	 rouvrir.	 Tout	 ce	 lieu,	 ce	 matin,	 sous	 son	 tapis	 éphémère
d'herbes	et	de	 fleurs,	manifeste	 lugubrement	 l'irrévocable	de	 la	mort	et	 le	 triomphe	de	 la
poussière...

*
*	*

Maintenant	 nous	 descendons	 sous	 le	 Haram-ech-Chérif—car,	 dans	 toute	 la	 partie	 qui
surplombe	la	vallée	de	Josaphat,	cette	plaine	déserte	est	factice,	soutenue	en	l'air	par	une
substructure	géante,	par	un	monde	de	piliers	et	d'arceaux.	Et	c'est	 le	roi	Salomon	qui,	en
ses	 conceptions	 grandioses	 d'homme	 des	 vieux	 temps,	 imagina	 d'augmenter	 ainsi
l'esplanade	du	temple	pour	la	rendre	plus	magnifique.

Sortes	de	catacombes	aux	séries	d'arcades	parallèles,	aux	voûtes	frangées	de	stalactites,	les
dessous	du	Haram-ech-Chérif	donnent	la	mesure	de	l'énormité	des	œuvres	du	passé,	de	leur
puissance	en	comparaison	des	nôtres.

A	 l'époque	 des	 croisades,	 ces	 souterrains	 de	 Salomon	 servirent	 à	 loger	 la	 cavalerie	 des
Francs	 et	 on	 y	 voit	 encore,	 scellés	 aux	 murailles,	 les	 anneaux	 de	 fer	 où	 les	 chevaliers
Templiers	attachaient	leurs	chevaux.

*
*	*

Dans	 l'enceinte	 du	 Haram-ech-Chérif,	 sont	 restées	 visibles	 deux	 des	 portes	 du	 temple	 de
Jérusalem.

L'une,	 la	 porte	 Dorée,	 qui	 donne	 sur	 la	 vallée	 du	 Cédron	 et	 par	 laquelle—suivant	 une
tradition	acceptable—le	Christ	entra,	aux	acclamations	du	peuple	juif,	le	jour	des	Rameaux.
Une	maçonnerie	sarrasine	la	ferme	aujourd'hui	complètement;	elle	a	du	reste	été	remaniée,
à	 plusieurs	 lointaines	 époques,	 en	 des	 styles	 très	 divers.	 Et,	 tandis	 que	 nous	 sommes	 là,
écoutant	le	Père	S...,	qui	veut	bien	essayer	de	reconstituer	pour	nous	les	anciens	aspects	de
ce	lieu,	nos	esprits	sont	si	loin	plongés	dans	le	recul	des	siècles,	que	nous	ne	nous	étonnons
plus	 de	 telles	 phrases:	 «Oh!	 ceci	 est	 sans	 intérêt;	 ce	 n'est	 pas	 très	 vieux,	 ce	 n'est	 qu'une
retouche	du	temps	d'Hérode.»

L'autre,	la	porte	Double,	également	murée	de	nos	jours,	fut	jadis	cette	porte	du	Milieu,	par
où	 l'on	 «montait»	 au	 temple,	 venant	 d'Ophel,	 et	 qui	 sans	 doute	 vit	 passer	 de	 compagnie
Salomon	 et	 la	 reine	 de	 Saba.	 Les	 archéologues	 discutent	 si	 ses	 derniers	 remaniements
datent	 de	 l'époque	 d'Hérode	 ou	 de	 l'époque	 byzantine.	 Elle	 est	 environnée	 de	 souterrains
qui	 ont	 gardé	 leur	 mystère	 et	 pose	 sur	 des	 assises	 cyclopéennes;	 bien	 plus	 que	 la
précédente,	 elle	 donne	 le	 sentiment	 d'une	 antiquité	 lourde	 et	 ténébreuse.	 La	 colonne
monolithe,	 qui	 la	 partage	 en	 son	 milieu,	 est	 vraisemblablement	 un	 dernier	 vestige	 resté
debout	du	temple	salomonien;	elle	est	trapue,	monstrueuse,	terminée	par	un	chapiteau	naïf
représentant	des	palmes;	le	linteau	qu'elle	supporte	est	une	de	ces	pierres	colossales	que	les
hommes	d'autrefois	 avaient	 le	 secret	de	 remuer	 comme	des	pailles,	mais	qui	 écraseraient
sous	 leur	 poids	 nos	 machines	 modernes.	 Tout	 l'ensemble	 de	 cette	 porte	 Double,
incompréhensible	sous	des	entassements	de	plâtre	et	de	chaux	épaisse,	demeure	là	comme
le	débris	de	quelque	construction	faite,	dans	la	nuit	du	passé,	par	des	géants.	Devant	cette
colonne	 et	 ce	 linteau,	 l'imagination	 cherche	 ce	 que	 pouvait	 être,	 dans	 sa	 magnifique
énormité	 primitive,	 le	 Temple	 du	 Seigneur—devenu	 aujourd'hui	 ce	 désert	 du	 Haram-ech-
Chérif	où	trône	solitairement	une	mosquée	bleue...

IX

Lundi,	2	avril.

Rencontré	ce	matin,	en	dehors	des	murs	de	Jérusalem,	l'enterrement	d'une	pèlerine	russe:—
il	en	meurt	tant,	au	cours	de	ces	voyages	en	Palestine!—Vieille	femme	en	cire	jaune	qui	s'en
va	le	visage	découvert,	emportée	par	d'autres	matouchkas.	Et	ils	suivent	par	centaines,	les
pèlerins	et	les	pèlerines;	toutes	les	vieilles	jupes	fanées	sont	là;	toutes	les	vieilles	casquettes
à	poils,	 toutes	 les	barbes	grises	de	moujiks,	 toute	 la	 foule	 sordide	et	noirâtre.	Mais	 la	 foi
triomphante	 rayonne	dans	 les	 regards	et	 ils	 chantent	ensemble	un	cantique	de	 joie:	 on	 la
trouve	si	heureuse,	on	l'envie	tant,	celle-ci	qui	est	morte	en	terre	sainte!...	Oh!	la	foi	de	ces
gens-là!...

*
*	*

...	Le	soir,	au	coucher	du	soleil,	sortant	de	chez	les	Pères	de	Sainte-Anne,	j'étais	tout	près	de
l'enceinte	gardée	du	Haram-ech-Chérif,	 tout	près	du	 lieu	probable	du	prétoire	de	Pilate	et
du	point	initial	de	la	Voie	Douloureuse,—dans	un	quartier	désert	et	sinistre.



Ils	venaient	de	me	montrer	leur	vieille	basilique	des	croisades,	les	aimables	Pères	de	Sainte-
Anne;	 ils	 m'avaient	 conduit	 dans	 leur	 jardin	 pour	 me	 faire	 voir	 une	 piscine	 récemment
exhumée	 par	 leurs	 soins	 et	 qui	 paraît	 être	 le	 réservoir	 de	 Béthesda;	 ils	 m'avaient	 fait
descendre	 dans	 leurs	 profonds	 souterrains,	 où	 une	 tradition	 très	 vraisemblable	 place	 la
maison	de	sainte	Anne,	mère	de	la	Vierge	Marie	et	où	il	est	avéré,	dans	tous	les	cas,	que,
bien	avant	le	passage	de	sainte	Hélène,	les	solitaires	du	Carmel,	les	chrétiens	du	I	er,	et	du	IIe
siècle	descendaient	par	un	soupirail	pour	tenir	leurs	clandestines	assemblées	de	prières.

Tout	ce	passé	revivait	en	mon	esprit,	au	sortir	de	ce	vénérable	lieu,	et	maintenant,	sous	un
silencieux	 crépuscule	 d'or,	 j'avais	 à	 remonter,	 entre	 des	 murailles	 et	 des	 ruines	 désolées,
toute	la	Voie	Douloureuse,	pour	arriver	là-bas	aux	quartiers	nouveaux	que	j'habite,	près	de
la	porte	de	Jaffa.

Sur	 ma	 gauche,	 venait	 de	 se	 fermer	 l'enceinte	 du	 Haram-ech-Chérif,	 impénétrable
absolument	à	partir	de	 l'heure	du	Moghreb,	et,	devant	moi,	 s'allongeait,	pressée	entre	de
tristes	murs,	une	sorte	de	ruelle	de	la	mort	conduisant	à	la	Voie	Douloureuse.

Cette	voie,	telle	qu'on	la	vénère	de	nos	jours,	reconnue	depuis	le	XVIe	siècle	seulement,	est
fictive	dans	ses	détails,—mais	réelle	sans	doute	dans	sa	direction	et	ses	grandes	lignes;	ici
surtout,	 en	 ce	 quartier	 de	 ruines	 qui	 entoure	 le	 palais	 de	 Pilate,	 les	 choses	 ont	 moins	 dû
changer	 que	 plus	 loin,	 aux	 abords	 du	 Calvaire;	 l'ancien	 pavé	 romain	 se	 retrouverait,	 à
quelques	pieds	au-dessous	du	sol	exhaussé	d'aujourd'hui,	et	certains	de	ces	vieux	murs,	plus
enterrés	qu'ils	ne	l'étaient	jadis,	mais	demeurés	debout	aux	mêmes	places,	ont	peut-être	vu
passer	le	Christ	chargé	de	sa	croix.

La	voie	est	déserte,	ce	soir,	et	déjà	obscure	dans	son	resserrement	profond,	avec	un	peu	de
mourante	lumière	d'or,	tout	en	haut,	sur	le	faîte	de	ses	pierres	rougeâtres;	le	soleil	doit	être
très	bas,	près	de	s'éteindre.	On	entend	un	bruit	d'orgues	et	de	chants	religieux	sortir	encore
de	la	chapelle	des	Pères	de	Sainte-Anne,	qui	viennent	de	fermer	leur	porte.

Elle	 monte,	 la	 rue,	 pénible,	 étroite	 et	 assombrie,	 entre	 ses	 deux	 rangées	 de	 murailles
antiques;	par	places,	de	grands	arceaux,	des	fragments	de	voûte	la	traversent,	l'enjambent
irrégulièrement,	 y	 jetant	 plus	 d'ombre.	 Ses	 parois,	 hautes	 de	 trente	 pieds,	 sont	 bâties	 de
larges	pierres,	romaines	ou	sarrasines,	d'une	même	couleur	un	peu	sanglante,	avec	çà	et	là,
dans	 leur	 délabrement,	 des	 plantes	 accrochées;	 de	 distance	 en	 distance,	 des	 contreforts
énormes,	tout	rongés,	les	soutiennent.

D'autres	 rues	 croisent	 celle-ci,	 aussi	 vides	et	 aussi	mortes,	 sans	 fenêtres,	 sans	ouvertures
d'aucune	 espèce,	 voûtées	 presque	 entièrement	 de	 lourds	 arceaux,	 en	 plein	 cintre	 ou	 en
ogive,	et	s'en	allant	se	perdre	au	loin	dans	une	mystérieuse	obscurité	de	nécropole.	A	peine
quelques	fantômes	s'aperçoivent,	rares	et	furtifs,	au	fond	de	ces	couloirs:	femmes	voilées	ou
Bédouins	drapés	de	manteaux	grisâtres.

Hic	flagellavit...,	dit	une	plaque	de	marbre	blanc,	incrustée	au-dessus	d'une	porte.	Ah!	c'est
la	chapelle	de	la	flagellation	du	Christ,	et	bientôt	le	commencement	de	la	Voie	Douloureuse.
Voici	 la	 caserne	 turque,	 bâtie	 sur	 l'emplacement	 du	 palais	 de	 Pilate,	 première	 station	 du
Chemin	de	la	Croix.	A	partir	d'ici	 jusqu'au	Saint-Sépulcre,	toutes	les	stations	suivantes	me
seront	marquées	par	des	inscriptions	ou	des	colonnes.

Plus	confuse,	à	mesure	que	je	m'éloigne,	la	musique	des	Pères	de	Sainte-Anne	est	près	de	se
perdre	à	présent	dans	le	lointain,	malgré	l'immense	recueillement	silencieux	qui	s'épand	sur
Jérusalem	avec	le	crépuscule.

Mais	voici	que	d'autres	chants	s'élèvent,	d'autres	cantiques,	d'autres	sons	d'orgue;	je	passe
devant	un	autre	couvent,	sous	l'arc	romain	de	l'Ecce	Homo	(saint	Jean,	XIX,	5),	et	ce	sont	les
Filles	de	Sion	qui	psalmodient	derrière	ces	murs,	à	la	gloire	du	Sauveur.

La	Voie	Douloureuse	continue	sa	montée	lugubre	et	solitaire,	avec	de	temps	en	temps	des
brisures,	 des	 tournants	 brusques	 entre	 ses	 maisons	 mornes.	 Les	 derniers	 reflets	 d'or
viennent	 de	 s'effacer	 aux	 pointes	 des	 plus	 hautes	 pierres	 et	 le	 chant	 des	 Filles	 de	 Sion
commence	à	s'évanouir;	mais,	au-dessus	de	ces	murailles	qui	m'emprisonnent,	un	coin	plus
élevé	 de	 Jérusalem	 se	 profile	 maintenant	 en	 gris	 d'ombre	 sur	 le	 ciel	 chaud:	 un	 amas	 de
petites	coupoles	centenaires,	avec	deux	minarets	couronnés	déjà,	en	l'honneur	du	ramadan,
de	leurs	feux	nocturnes.

Les	cantiques	des	Filles	de	Sion	ne	s'entendent	plus;	mais	d'autres	cris	religieux,	exaltés	et
stridents,	 partent	 ensemble	 de	 différents	 points	 de	 la	 ville,	 traversant	 l'air	 comme	 de
longues	 fusées:	 les	 muézins,	 qui	 chantent	 le	 Moghreb!...	 Oh!	 Jérusalem,	 sainte	 pour	 les
chrétiens,	sainte	pour	les	musulmans,	sainte	pour	les	juifs,	d'où	s'exhale	un	bruit	incessant
de	lamentations	ou	de	prières!...

La	 Voie	 monte	 toujours.	 Parfois,	 des	 maisons	 sarrasines	 la	 traversent,—comme	 des	 ponts
sinistres	 jetés	 au	 dessus,—des	 maisons	 qui	 y	 regardent	 de	 haut,	 par	 de	 méfiantes	 petites
fenêtres	bardées	et	grillées	de	fer.	Les	muézins	ont	fini	d'appeler;	le	crépuscule	et	le	silence
jettent	 leur	 enchantement	 sur	 cette	 Voie	 Douloureuse,	 que	 j'avais	 vue	 hier	 banale	 et
décevante	au	soleil	du	plein	 jour;	 le	mystère	des	pénombres	 la	 transfigure;	 son	nom	seul,
que	 je	 redis	 en	 moi-même,	 est	 une	 sainte	 musique;	 le	 Grand	 Souvenir	 semble	 chanter
partout	dans	les	pierres...



Lentement,	 je	 suis	 arrivé	 à	 la	 septième	 station	 du	 Chemin	 de	 la	 Croix,—à	 cette	 porte
Judiciaire	par	laquelle	le	Christ	serait	sorti	de	Jérusalem	pour	monter	au	Golgotha.	Alors,	il
me	 faut	 traverser	 un	 lieu	 bruyant	 et	 obscur,	 encombré	 d'Arabes	 et	 de	 chameaux,	 dans
lequel,	 sans	 transition,	 je	 pénètre	 après	 le	 calme,	 après	 la	 solitude	 de	 la	 ville	 plus	 basse;
c'est	le	«Bazar	de	l'huile»,	un	quartier	de	petites	ruelles	entièrement	voûtées	en	plein	cintre
par	 les	 soins	 des	 Croisés	 et	 devenues	 aujourd'hui	 le	 centre	 d'un	 continuel	 grouillement
bédouin.	Il	y	fait	noir;	les	lanternes	sont	allumées	dans	les	échoppes	où	se	vendent	l'huile	et
les	céréales;	on	est	bousculé	dans	 les	couloirs	étroits	par	 les	passants	en	burnous,	on	est
étourdi	par	les	cris	des	vendeurs	et	les	clochettes	des	chameaux.

Puis	 le	 calme	 revient	 encore,	 au	 sortir	 de	 ce	 bazar	 couvert,	 et	 les	 chants	 religieux
recommencent.	Je	suis	parvenu	au	terme	de	la	Voie	Douloureuse:	le	Saint-Sépulcre!	Comme
toujours,	 la	 porte	 des	 basiliques	 est	 grande	 ouverte	 et	 il	 s'en	 échappe	 un	 bruit	 de
psalmodies.

Ce	 soir,	 ce	 sont	 les	 Arméniens,	 en	 cagoule	 de	 deuil,	 qui	 chantent	 tout	 près	 de	 l'entrée,
encensant	 la	«pierre	de	 l'onction»	et	se	prosternant	pour	 la	baiser;	 l'un	d'eux,	 le	principal
officiant,	est	en	robe	d'or,	coiffé	d'une	tiare	rouge.

Ils	 ont	 fini,	 et	 ils	 s'éloignent	 rituellement,	 dans	 le	 dédale	 obscur	 des	 églises,	 très	 vite
toujours,	comme	pressés	d'aller	adorer	ailleurs,	dans	une	autre	partie	de	ce	lieu	de	toutes
les	 adorations,	 où	 les	 moindres	 pierres	 sont	 journellement	 encensées	 et	 embrassées	 avec
larmes.	 Leur	 chant	 une	 fois	 perdu	 dans	 le	 lointain	 des	 voûtes,	 voici	 un	 autre	 bruit	 qui
s'approche,	qui	monte	des	profondeurs	noires,	puissant	et	lourd	comme	celui	d'une	foule	en
marche,	 d'une	 foule	 qui	 s'avancerait	 en	 murmurant	 des	 prières	 à	 voix	 basse	 dans	 des
sonorités	de	caveau...	C'est	une	horde	de	pèlerins	du	Caucase,	que	j'ai	vus	entrer	ce	matin
dans	Jérusalem;	ils	reviennent	des	chapelles	souterraines	et	ils	vont	sortir	d'ici,	leur	journée
finie.	 En	 arrivant	 au	 kiosque	 du	 Sépulcre,	 ils	 en	 font	 le	 tour,	 embrassant	 chaque	 pierre,
soulevant	dans	leurs	mains	des	petits	enfants	pour	qu'ils	puissent	embrasser	aussi,	et	leurs
yeux,	à	travers	des	larmes,	sont	tous	levés,	en	prière	extasiée,	vers	le	ciel...

Est-il	 possible	 vraiment	 que	 tant	 de	 supplications—même	 enfantines,	 même	 idolâtres,
entachées,	si	l'on	veut,	de	grossièreté	naïve—ne	soient	entendues	de	personne?...	Un	Dieu—
ou	seulement	une	suprême	Raison	de	ce	qui	est—ayant	laissé	naître,	pour	tout	de	suite	les
replonger	au	néant,	des	créatures	ainsi	angoissées	de	souffrance,	ainsi	assoiffées	d'éternité
et	 de	 revoir!	 Non,	 jamais	 la	 cruauté	 stupide	 de	 cela	 ne	 m'était	 encore	 apparue	 aussi
inadmissible	 que	 ce	 soir,	 et	 voici	 que	 ce	 raisonnement	 tout	 simple,	 vieux	 comme	 la
philosophie	 et	 que	 j'avais	 jugé	 vide	 comme	 elle,	 prend	 dans	 ce	 lieu,	 devant	 ces	 grandes
manifestations	 de	 détresse	 humaine	 au	 Saint-Sépulcre,	 un	 semblant	 de	 force;	 voici	 qu'il
réveille	au	fond	de	moi-même,	d'une	façon	inattendue	et	douce,	les	vieux	espoirs	morts!...	Et
je	bénis	 fraternellement,	pour	ce	peu	de	bien	qu'ils	m'ont	 fait,	 les	humbles	qui	passent	 là
devant	moi,	chuchotant	dans	les	ténèbres	leurs	confiantes	prières...

X

Mardi,	3	avril.

De	 la	 haute	 terrasse	 du	 couvent	 des	 Filles	 de	 Sion,	 où	 je	 suis	 aujourd'hui,	 à	 l'heure
lumineuse	et	déjà	dorée	qui	précède	le	soir,	on	a	vue,	comme	en	planant,	sur	toute	l'étendue
de	 la	 ville	 sainte.	 Les	 deux	 mères	 qui	 ont	 bien	 voulu	 m'y	 conduire—religieuses	 exquises
après	avoir	été	dans	 le	monde	des	 femmes	d'élite—me	montrent,	avec	des	explications,	 le
déploiement	de	cette	ville	où	elles	sont	venues	vivre	et	joyeusement	mourir.	Les	ruines,	les
églises	 et	 les	 monastères,	 l'innombrable	 assemblage	 des	 petites	 coupoles	 de	 pierres
grisâtres,	les	grands	murs	sombres	et	les	espaces	morts,	tout	cela	se	déroule	sous	nos	yeux,
en	 un	 immense	 tableau	 d'abandon	 et	 de	 mélancolie.	 Nous	 sommes	 presque	 au	 milieu	 du
quartier	 musulman	 et	 les	 premières	 coupoles,	 les	 premières	 terrasses,	 à	 nos	 pieds,
appartiennent	à	de	mystérieuses	demeures.	Nous	surplombons	de	tout	près	un	petit	couvent
de	 derviches	 hindous,	 dans	 lequel	 sont	 reçus	 et	 logés	 les	 pèlerins	 mahométans	 venus	 de
l'Orient	extrême;	c'est	un	assez	étrange	et	misérable	lieu,	où	des	femmes	et	des	chats	rêvent
en	ce	moment	au	soleil	du	soir,	assis	sur	les	vieilles	pierres	des	toits.	Au	loin	et	du	côté	de
l'ouest,	 s'en	va	 le	 faubourg	de	 Jaffa:	 les	consulats,	 les	hôtels,	 toutes	 les	choses	modernes,
d'ici	peu	apparentes	et	auxquelles,	du	 reste,	nous	 tournons	 le	dos.	En	 suivant	vers	 le	 sud
occidental,	viennent	le	quartier	des	Grecs,	le	quartier	des	Arméniens	et	le	noirâtre	quartier
des	 Juifs:	 milliers	 de	 petits	 dômes	 pareils,	 d'aspect	 séculaire,	 avec	 quelques	 minarets,
quelques	clochers	d'églises,	tout	cela	renfermé,	séparé	de	la	campagne	pierreuse	et	déserte
par	de	hauts	remparts	aux	crénelures	sarrasines.	Dans	tout	le	sud-est,	l'enceinte	du	Haram-
ech-Chérif,	sur	laquelle	nos	yeux	planent,	étend	ses	solitudes	saintes,	où	trône	la	mosquée
bleue,	isolée	et	magnifique;	au-dessus	de	ses	murailles	de	forteresse,	le	Gethsémani,	le	mont
des	Oliviers,	élèvent	des	cimes	grises,	et	plus	haut	encore	que	tout	cela,	dans	un	presque
irréel	 lointain,	 s'esquissent	 en	 bleuâtre	 les	 montagnes	 du	 pays	 de	 Moab.	 Elle	 est	 d'une
tristesse	 et	 d'un	 charme	 infinis,	 l'Enceinte	 Sacrée,	 ainsi	 regardée	 à	 vol	 d'oiseau,	 avec	 ses
quelques	cyprès,	qui	y	tracent	comme	des	larmes	noires,	avec	ses	kiosques,	ses	mirhabs,	ses



portiques	de	marbre	blanc,	épars	autour	de	la	merveilleuse	mosquée	de	faïence.	Et	voici	du
monde	aujourd'hui,	dans	ce	lieu	habituellement	vide,	des	pèlerins	mahométans,—tout	petits
pygmées,	 vus	 d'où	 nous	 sommes,—un	 défilé	 de	 robes	 éclatantes,	 rouges	 ou	 jaunes,	 qui
sortent	du	sanctuaire	aux	murs	bleus,	pour	s'éloigner	silencieusement	à	travers	l'esplanade
funèbre:	scène	du	passé,	dirait-on,	tandis	que,	le	soleil	baissant,	la	lumière	se	fait	de	plus	en
plus	dorée	sur	Jérusalem	et	que	là-bas	la	ligne	calme	des	montagnes	du	Moab	commence	à
prendre	ses	tons	violets	et	ses	tons	roses	du	soir...

*
*	*

Elles	ont	une	des	places	les	plus	enviables	de	Jérusalem,	les	Filles	de	Sion.

D'abord	 l'arc	 romain	 de	 l'Ecce	 Homo,	 qui	 traverse	 la	 Voie	 Douloureuse	 en	 face	 de	 leur
couvent,	se	continue	chez	elles	par	un	second	arc	à	peu	près	semblable,	qu'elles	ont	laissé
intact,	 avec	 ses	 vieilles	 pierres	 frustes	 et	 rougeâtres,	 et	 qui	 impressionne	 étrangement:
débris	 probable	 du	 Prétoire	 de	 Pilate,	 debout	 au	 milieu	 de	 leur	 chapelle	 toute	 blanche,—
décorée,	d'ailleurs,	avec	un	goût	sobre,	d'une	distinction	suprême.

Ensuite,	 en	 creusant	 le	 sol	 au-dessous	 de	 leur	 cloître,	 elles	 ont	 découvert	 d'autres
émotionnantes	ruines:	une	sorte	de	corps	de	garde	romain	qui,	vraisemblablement,	servait
aux	soldats	du	Prétoire;	 le	commencement	d'une	rue,	au	pavage	antique,	dont	 la	direction
est	la	même	que	celle	de	la	Voie	Douloureuse	aujourd'hui	reconnue,	et,	enfin,	des	entrées	de
souterrains	qui	semblent	conduire	au	Haram-ech-Chérif,	à	l'enceinte	du	Temple.—C'est	ainsi
que	bientôt,	en	 fouillant	de	 tous	côtés,	 sous	 les	couvents,	 sous	 les	églises,	à	dix	ou	douze
mètres	plus	bas	que	le	niveau	actuel,	on	reconstituera	la	Jérusalem	du	Christ.

Chez	 les	 Filles	 de	 Sion,	 bien	 entendu,	 ce	 souterrain,	 cette	 rue,	 tout	 cela	 se	 perd
mystérieusement	dans	la	terre	amoncelée,	sitôt	qu'on	arrive	aux	limites	de	la	communauté.
Mais	plus	loin,	disent-elles,	en	différentes	places,	d'autres	religieux	ont	commencé	à	faire	de
même;	chaque	monastère	plonge,	par	des	caveaux,	dans	le	sol	profond,	et	déjà	l'on	peut,	en
rapprochant	idéalement	les	tronçons	des	voies	hérodiennes,	les	débris	des	anciens	remparts,
retrouver	et	suivre	jusqu'au	Calvaire	la	route	du	Christ.

Ce	qui	frappe	singulièrement	ici,	dans	ces	fouilles,	c'est	la	conservation	de	ce	vieux	pavage,
le	poli	de	ces	pierres	rougeâtres	qui,	pendant	des	siècles	sous	la	terre,	ont	gardé	l'usure	des
pas...	 Et	 même	 voici,	 sur	 l'une	 des	 dalles,	 grossièrement	 gravé	 au	 couteau,	 un	 jeu	 de
margelle	 identique	 à	 ceux	 de	 nos	 jours!	 un	 jeu	 qu'avaient	 tracé	 les	 soldats	 romains	 pour
occuper	 leurs	 heures	 de	 veille...	 Oh!	 comme	 il	 est	 impressionnant,	 ce	 détail,	 pourtant	 si
puéril,	et	quelle	vie	soudaine	sa	présence	vient	jeter	pour	moi	dans	ce	fantôme	de	lieu!...

Est-ce	que	nous	sommes	bien	dans	le	corps	de	garde	du	Prétoire?...	Ce	vestige	de	rue,	qui
part	 d'ici,	 en	 pleine	 obscurité	 sépulcrale	 pour	 se	 perdre	 dans	 la	 terre,	 est-ce	 bien	 le
commencement	 de	 la	 voie	 qui	 mena	 le	 Christ	 au	 Golgotha?	 Rien	 n'autorise	 encore	 à
l'affirmer,	 malgré	 les	 probabilités	 grandes.	 Mais	 la	 Mère	 qui	 m'accompagne	 dans	 ces
caveaux,	promenant	sur	les	murs	millénaires	la	lueur	de	sa	lanterne,	a	réussi	à	faire	passer
momentanément	 en	 moi	 sa	 conviction	 ardente;	 me	 voici,	 devant	 ces	 débris,	 ému	 autant
qu'elle-même	et,	pour	un	temps,	je	ne	doute	plus...

Ce	jeu	de	margelle,	par	terre,	attire	et	retient	mes	yeux...	Maintenant,	 je	les	vois	presque,
les	soldats	de	Pilate,	accroupis	à	jouer	là,	pendant	que	Jésus	est	interrogé	au	Prétoire.	Toute
une	 reconstitution	 se	 fait	dans	mon	esprit,	 invoulue,	 spontanée,	des	 scènes	de	 la	Passion,
avec	 leurs	 réalités	 intimes,	 avec	 leurs	 détails	 très	 humains	 et	 très	 petits;	 sans	 grands
déploiements	 de	 foules,	 elles	 m'apparaissent	 là,	 si	 étrangement	 présentes,	 dépouillées	 de
l'auréole	 que	 les	 siècles	 ont	 mise	 alentour,	 amoindries—comme	 toutes	 les	 choses	 vues	 à
l'heure	même	où	elles	s'accomplissent—et	réduites,	sans	doute,	à	leurs	proportions	vraies...
Il	passe	devant	moi,	le	petit	cortège	des	suppliciés,	traînant	leurs	croix	sur	ces	vieux	pavés
rouges...	 C'est	 au	 lever	 d'une	 journée	 quelconque	 des	 nuageux	 printemps	 de	 Judée;	 ils
passent	ici	même,	entre	ces	murs	si	longtemps	ensevelis,	contre	lesquels	ma	main	s'appuie;
ils	 passent,	 accompagnés	 surtout	 d'une	 horde	 de	 vagabonds	 matineux	 et	 craintivement
suivis	 de	 loin	 par	 quelques	 groupes	 de	 disciples	 et	 de	 femmes	 que	 l'anxiété	 avait	 tenus
debout	 toute	 la	 froide	nuit	précédente,	qui	avaient	veillé	dans	 les	 larmes,	autour	du	 feu...
L'événement	 qui	 a	 renouvelé	 le	 monde,	 qui,	 après	 dix-neuf	 cents	 ans,	 attire	 encore	 à
Jérusalem	des	multitudes	exaltées	et	les	fait	se	traîner	à	genoux	pour	embrasser	des	pierres,
m'apparaît	en	cet	instant	comme	un	petit	forfait	obscur,	accompli	en	hâte	et	de	grand	matin,
au	milieu	d'une	ville	dont	les	habitudes	journalières	en	furent	à	peine	troublées...

Tandis	que	je	marche	dans	le	souterrain,	aux	côtés	de	la	religieuse	en	robe	blanche,	la	vision
que	 j'ai	 se	 déroule,	 inégale,	 trop	 instantanée,	 en	 quelques	 furtives	 secondes,	 avec	 des
intervalles	vides,	des	 lacunes,	des	 trous	noirs,	comme	dans	 les	songes...	Maintenant,	c'est
après	la	crucifixion,	la	foule	déjà	dispersée,	l'apaisement	commencé;	la	croix,	sous	le	ciel	de
midi,	qui	est	un	peu	trop	sombre,	étend	ses	deux	grands	bras,	dépasse	en	hauteur	le	faîte
des	 murs	 de	 Jérusalem,	 est	 visible	 de	 l'intérieur	 de	 la	 cité,	 est	 regardée	 encore,	 des
terrasses,	 par	 quelques	 femmes	 silencieuses,	 aux	 yeux	 d'angoisse...	 Oh!	 si	 humaines,	 les
larmes	versées	en	ce	jour-là	autour	de	Jésus!...	Sa	mère,	la	sœur	de	sa	mère,	ses	frères,	ses
amis,	 le	pleurant,	 lui,	parce	qu'ils	 l'aimaient	d'un	amour	humain,	d'une	anxieuse	tendresse
de	cette	terre.	Et	quoi	de	plus	humblement	terrestre	aussi	que	ce	passage	de	saint	Jean,	tout
à	coup	retrouvé	dans	ma	mémoire:	«Jésus,	ayant	donc	vu	sa	mère	et	près	d'elle	le	disciple



qu'il	aimait,	dit	à	sa	mère:	Femme,	voici	votre	fils.	Puis	il	dit	au	disciple:	Voilà	votre	mère.
Et,	depuis	cette	heure-là,	le	disciple	la	prit	chez	lui.»	(saint	Jean,	XIX,	26,	27.)

Enfin,	 dernière	 image	 qui	 vient,	 inattendue	 et	 froide,	 terminer	 le	 rêve:	 le	 soir	 du	 grand
lugubre	 jour;	 les	 choses	 tout	 de	 suite	 rentrant	 dans	 l'ordre,	 reprenant	 leur	 cours
inconscient;	une	incroyable	tranquillité	retombée,	comme	sur	une	exécution	quelconque;	la
population	juive,	retournant	à	ses	trafics	et	à	ses	fêtes,	préparant	sa	Pâque,	après	ce	forfait
presque	 inaperçu,	 sans	 se	 douter	 que	 ses	 fils	 en	 porteraient	 la	 peine	 et	 l'opprobre	 aux
siècles	des	siècles.

*
*	*

Quand	 nous	 remontons	 du	 souterrain,	 remettant	 pied	 dans	 l'heure	 présente	 et	 les	 choses
actuelles,	c'est	comme	au	sortir	de	l'épaisse	nuit	des	temps,	où	nous	aurions	été	là	replongés
et	où	nos	yeux	visionnaires	auraient	perçu	des	reflets	de	très	anciens	fantômes...	Jamais	je
ne	 m'étais	 senti	 si	 humainement	 rapproché	 du	 Christ,—de	 l'homme,	 notre	 frère,	 qui,
incontestablement	pour	tous,	vécut	et	souffrit	en	lui...	Ce	sont	les	mystérieuses	influences	de
ces	lieux	qui	en	ont	été	les	causes,	ce	sont	ces	vieux	pavés	hérodiens	sous	nos	pas,	ce	jeu	de
margelle	tracé	par	les	soldats	de	Ponce-Pilate,—tous	ces	effluves	du	passé	que	dégagent	ici
les	pierres...

XI

Mercredi,	4	avril.

En	me	 rendant	aujourd'hui	 chez	 les	Dominicains,—où	 le	Père	S...	 a	bien	voulu	me	donner
rendez-vous	pour	me	montrer	le	tracé	des	anciennes	murailles	de	Jérusalem	et	m'exposer	les
plus	 récentes	 preuves	 de	 l'authenticité	 du	 Saint-Sépulcre,—je	 passe	 devant	 cette	 colline
couverte	 d'herbe	 rase	 et	 parsemée	 de	 tombes,	 qu'on	 appelle	 encore	 le	 «Calvaire	 de
Gordon».

Il	y	a	quelque	trente	ans,	Gordon,	rêvant	dans	ces	parages,	avait	été	frappé	d'une	certaine
ressemblance	de	grande	tête	de	mort	que	présentent	 les	roches	à	la	base	de	cette	colline;
trop	légèrement	sans	doute,	il	en	avait	conclu	que	ce	devait	être	là	le	«champ	du	crâne»,	le
vrai	Golgotha,	et	son	opinion,	 jusqu'à	ces	dernières	années,	 jusqu'à	l'époque	des	dernières
fouilles	 russes,	 avait	 trouvé	 crédit	 chez	 tous	 les	 esprits	 un	 peu	 frondeurs,	 heureux	 de
prendre	en	défaut	les	traditions	antiques.

Elle	 est	 assez	 frappante,	 du	 reste,	 cette	 ressemblance	 des	 roches;	 aujourd'hui	 surtout,	 le
soleil	est	bien	placé,	l'éclairage	est	propice,	et	le	crâne	se	dessine,	contemplant	par	les	deux
trous	de	ses	yeux	les	mélancoliques	alentours.

*
*	*

Chez	les	Dominicains,	maintenant,	dans	leur	tranquille	salle	d'étude.—Nous	regardons	une
grande	 carte	 accrochée	 à	 la	 muraille	 et	 sur	 laquelle	 se	 trouve	 savamment	 reconstituée
presque	toute	la	Jérusalem	d'Hérode.

A	priori,	on	s'expliquait	difficilement	que	l'impératrice	Hélène,	venue	dans	la	ville	sainte	à
peine	deux	cent	cinquante	ans	après	 Jésus-Christ,	 se	 fût	 trompée	d'une	 façon	si	grossière
sur	 la	 position	 du	 Golgotha.	 Il	 est	 vrai,	 les	 chrétiens	 des	 premiers	 siècles,	 dans	 leur
spiritualité	évangélique,	n'avaient	pas	le	culte	des	lieux	terrestres;	mais	c'est	égal,	comment
auraient-ils	 pu	 si	 vite	 oublier	 où	 s'était	 passé	 le	 martyre	 du	 Sauveur	 qui,	 à	 cette	 époque,
n'était	 guère	 plus	 loin	 d'eux	 que	 ne	 le	 sont	 de	 nos	 jours	 les	 faits	 du	 XVII	 e	 siècle,	 ceux	 du
règne	 de	 Louis	 XIV	 par	 exemple?	 Il	 restait	 cependant	 cette	 objection	 très	 grave:	 le	 vrai
Calvaire,	d'après	les	historiens	sacrés,	était	près	d'une	des	portes	et	en	dehors	des	murs	de
Jérusalem,	 tandis	 que	 celui	 de	 l'impératrice	 Hélène	 semble	 situé	 presque	 au	 cœur	 de	 la
ville...

Sur	la	grande	carte	murale	que	nous	examinons,	sont	tracées	les	trois	enceintes	anciennes,
conjecturées	d'après	des	fouilles	dans	le	sol,	d'après	des	recherches	dans	les	vieux	auteurs:
la	première,	n'enfermant	que	 la	ville	primitive	et	 le	 temple;	 la	seconde,	 s'étendant	vers	 le
nord-ouest,	 mais	 laissant	 en	 dehors,	 dans	 un	 de	 ses	 angles	 rentrants,	 le	 Calvaire	 et	 le
Sépulcre;	 la	 troisième,	 celle	 qui	 subsiste	 de	 nos	 jours,	 englobant	 tout,	 mais	 postérieure,
celle-ci,	à	 l'époque	du	Christ.	Et	 les	dernières	fouilles	russes	viennent,	paraît-il,	de	donner
une	 sanction	 éclatante	 à	 ces	 conjectures	 sur	 le	 parcours	 et	 l'angle	 rentrant	 de	 cette
deuxième	 enceinte.	 Alors	 l'objection	 tombe,	 rien	 n'en	 subsiste	 plus,	 et	 on	 peut	 continuer
d'admettre	 comme	 authentique	 ce	 lieu	 vénérable,	 d'où	 monte	 vers	 le	 ciel,	 depuis	 tant	 de
siècles,	une	immense	et	incessante	prière.

*
*	*



En	sortant	de	chez	 les	Dominicains,	 je	me	dirige,	sur	 leurs	 indications,	vers	 le	 lieu	de	ces
fouilles	 nouvelles.	 Entré	 dans	 Jérusalem	 par	 la	 porte	 de	 Jaffa,	 je	 descends	 la	 rue	 des
Chrétiens	et,	passant	devant	le	Saint-Sépulcre,	tête	nue	comme	il	est	d'usage,	je	vais	frapper
à	la	porte	d'un	couvent	russe,—qui	s'ouvre,	par	exception,	malgré	l'heure	tardive.

Derrière	 la	 chapelle,	 à	 cinq	ou	 six	mètres	au-dessous	du	 sol	 contemporain,	 les	précieuses
découvertes,	 soigneusement	 déblayées,	 s'abritent	 sous	 de	 grandes	 voûtes	 d'église,	 tout
uniment	blanches.

C'est	 d'abord	 une	 voie	 hérodienne,	 pavée	 de	 pierres	 striées,	 comme	 celles	 des	 caveaux
d'hier,—vraisemblablement	 la	 continuation	 et	 la	 fin	 de	 cette	 même	 Voie	 Douloureuse	 qui
commence	 là-bas,	 sous	 le	 couvent	 des	 Filles	 de	 Sion,	 pour	 aboutir	 ici,	 tout	 à	 côté	 de	 la
basilique	du	Saint-Sépulcre,	au	pied	même	du	Calvaire.	Puis,	c'est	un	fragment	indiscutable
des	vieux	remparts	de	Jérusalem;	c'est	le	seuil,	ce	sont	les	soubassements	d'une	des	portes
de	 la	 ville	 par	 laquelle	 cette	 sombre	 voie	 passe	 et	 sort—pour	 monter	 en	 tournant	 dans	 la
direction	 de	 la	 Basilique	 et	 s'enfouir	 là,	 sous	 les	 terrassements	 anciens,	 à	 la	 base	 du
Golgotha.

Toutes	 ces	 choses	 massives	 et	 frustes,	 d'une	 couleur	 rougeâtre	 comme	 la	 terre,	 laissées
telles	 quelles,	 sous	 des	 voûtes	 blanches,	 sans	 un	 ornement,	 sans	 un	 tabernacle,	 sans	 une
lampe,	font	l'effet	de	ces	débris	morts	qui	gisent	dans	les	musées,—sauf	qu'elles	sont	restées
en	place	et	qu'elles	ont	leurs	attaches	profondes	dans	le	sol.	Le	rempart	est	composé	de	ces
blocs,	 de	 dimensions	 cyclopéennes,	 qui	 dénotent	 les	 constructions	 antiques,	 et	 le	 seuil	 de
cette	 porte	 de	 ville	 est	 une	 pierre	 géante,	 où	 se	 voient	 encore	 les	 trous	 pour	 les	 gonds
énormes,	l'entaille	centrale	pour	les	barres	de	fermeture.

Elle	est	étrange	et	unique,	cette	voie,	tout	de	suite	perdue	dans	un	impénétrable	grand	mur
et,	quand	même,	désignant	 la	montée	et	 la	direction	du	Calvaire,	avec	une	sorte	de	geste
indicateur	mutilé,	brisé,	mais	indéniable	et	décisif.	Et	comme	il	est	émotionnant	à	regarder,
ce	seuil,	qui	a	conservé	 le	poli	des	usures	millénaires—et	où	sans	doute	se	sont	posés	 les
pieds	du	Christ,	alourdis	du	poids	de	la	croix!...

«Pourquoi	cherchez-vous	parmi	les	morts	celui	qui	est	vivant?»	dit	l'ange	annonciateur	de	la
résurrection	(saint	Luc,	XXIV,	5);	et	ces	mots	sont	devenus	comme	la	devise	des	chrétiens
évangéliques,	 pour	 lesquels	 les	 lieux	 saints	 comptent	 à	 peine.	 Mais	 j'ai	 cessé	 d'être	 des
leurs,	et,	comme	je	ne	pourrai	jamais	marcher	avec	les	multitudes	qui	dédaignent	le	Christ
ou	l'oublient,	je	suis	retombé	au	nombre	de	ceux	qui	le	cherchent	désespérément	parmi	les
morts.	 Et	 je	 poursuis	 partout	 ici	 son	 ombre,	 inexistante	 peut-être,	 mais	 demeurée	 quand
même	adorable	et	douce.	Et	je	subis,	sans	le	comprendre,	le	sortilège	de	son	souvenir—seul
des	 souvenirs	 humains	 qui	 ait	 gardé	 le	 pouvoir	 de	 faire	 encore	 couler	 les	 bienfaisantes
larmes.	Et	 je	m'abîme	et	m'humilie,	en	un	recueillement	profond,	devant	ce	 funèbre	vieux
seuil,	exhumé	hier,	sur	lequel	peut-être	Jésus	a	fait	ses	derniers	pas,	le	matin	où	il	s'en	allait,
angoissé	comme	le	moindre	d'entre	nous,	au	grand	mystère	de	sa	fin...

XII

Jeudi,	5	avril.

...	 Erré	 à	 cheval,	 au	 déclin	 du	 soleil,	 dans	 la	 triste	 campagne	 de	 Jérusalem,	 du	 côté	 du
Levant	et	du	Nord.

Comme	 il	est	pâle,	 ici,	 le	printemps,—pâle,	voilé	et	 froid!	 Il	est	vrai,	nous	sommes	sur	 les
hauts	 plateaux	 de	 Judée,	 à	 huit	 cents	 mètres	 environ	 au-dessus	 du	 niveau	 des	 mers,	 déjà
dans	la	région	des	vents	et	des	nuages.

Campagnes	de	pierres	grisâtres,	parsemées	d'oliviers	frêles;	par	terre,	une	herbe	courte	et
rare,	et	toujours	les	mêmes	fleurs,	des	anémones,	des	iris,	des	cyclamens.

Un	vent	très	frais	s'est	levé	à	l'approche	du	soir;	de	longs	nuages	effilés	arrivent	de	l'ouest
et	courent	dans	le	ciel	jaune.	Le	sol	est	jonché	de	ruines,	plein	de	cavernes	et	de	sépulcres,
et,	de	temps	à	autre,	au	hasard	des	collines	de	pierres	et	des	vallées	de	pierres,	la	muraille
de	 Jérusalem,	dans	 le	 lointain,	apparaît	ou	se	cache,	 toujours	 farouche	et	haute,	évoquant
les	grands	fantômes	des	Croisés	et	de	Saladin.

Je	 m'arrête	 successivement	 à	 ces	 deux	 nécropoles	 souterraines,	 qui	 sont	 percées	 en
labyrinthe	 au	 cœur	 des	 rochers	 et	 que	 les	 voyageurs	 visitent	 toujours:	 l'une	 appelée	 le
«Tombeau	 des	 rois»	 et	 qui	 était	 vraisemblablement	 le	 lieu	 de	 sépulture	 de	 la	 reine
d'Abidème	 avec	 ses	 fils;	 l'autre,	 appelée	 le	 «Tombeau	 des	 juges»	 et	 qui,	 au	 dire	 des	 plus
récents	archéologues,	fut	creusée	pour	les	membres	du	Sanhédrin.	Toutes	deux	témoignant
du	 faste	 grandiose	 des	 vieux	 temps,	 et	 toutes	 deux,	 vides,	 profanées,	 fouillées	 on	 ne	 sait
combien	de	fois,	pendant	les	invasions	et	les	pillages.



XIII

Vendredi,	6	avril.

C'est	le	jour	que	le	Père	S...	a	bien	voulu	fixer	pour	me	conduire	à	la	vallée	de	Josaphat	et	au
Gethsémani.

L'archimandrite	 russe	est	mort	hier,	et	on	doit	 l'emporter	 tout	à	 l'heure	de	ce	côté-là,	au-
dessus	 du	 Gethsémani,	 au	 mont	 des	 Oliviers,	 pour	 l'y	 enterrer.	 Alors	 la	 route	 que	 nous
suivons—et	 qui	 contourne	 extérieurement,	 du	 côté	 du	 nord,	 les	 murs	 de	 Jérusalem,—est
envahie	par	des	gens	qui	veulent	voir	défiler	ce	cortège.	Et	tous	les	mendiants	aussi,	tous	les
estropiés,	 tous	 les	 aveugles	 sont	 là,	 échelonnés	 le	 long	 du	 parcours,	 assis	 comme	 des
gnomes	au	pied	des	remparts	de	Sélim	II,	sur	les	pierres	qui	bordent	le	chemin.

Puis,	quand	nous	tournons	l'angle	oriental	de	la	ville	et	que	la	vallée	de	Josaphat	s'ouvre,	en
grand	 précipice	 devant	 nous,	 elle	 apparaît	 ce	 soir	 d'une	 animation	 extraordinaire.	 Lieu
habituel	du	morne	silence,	elle	est	par	exception	remplie	de	bruit	et	de	vie.	Des	Grecs,	des
Arabes,	 des	 Bédouins,	 des	 Juifs;	 des	 femmes	 surtout,	 des	 groupes	 de	 longs	 voiles	 blancs
parmi	les	tombes,	attendent	que	passe	le	corps	du	vieil	archimandrite,	dont	la	sépulture	sera
de	l'autre	côté	de	cette	sombre	vallée,	sur	la	montagne	d'en	face.

Descendons	d'abord	jusqu'au	plus	bas	du	ravin,	traversons	le	lit	desséché	du	Cédron,	et	là,
avant	de	remonter	vers	le	Gethsémani,	nous	nous	arrêterons	au	tombeau	de	la	Vierge:	une
antique	église	du	IVe	siècle	que,	depuis	plus	de	mille	ans,	toutes	les	religions	se	sont	disputée
et	arrachée.	Elle	appartient	aujourd'hui	en	commun	aux	Arméniens	et	aux	Grecs;	mais	 les
Syriens,	 les	Mahométans,	 les	Abyssins	et	 les	Cophtes	y	possèdent	 tous	un	endroit	 réservé
pour	leurs	prières,	et	les	Latins	seuls	en	sont	exclus.

Extérieurement,	 on	 n'en	 voit	 rien,	 qu'une	 triste	 façade	 de	 mausolée,	 dont	 les	 pierres
noirâtres	sont	envahies	par	les	herbes	des	ruines:	au	milieu,	une	antique	porte	de	forteresse
aux	clous	énormes,	toute	déjetée	sous	son	armature	de	fer,—et	un	seuil	de	fer,	usé	sous	les
pas	des	pieuses	foules.

Dès	l'entrée,	une	obscurité	subite,	une	âcre	odeur	de	moisissure	et	de	caverne,	où	se	mêle	le
parfum	de	l'encens;	des	haillons	suspendus,	des	grabats	sordides	et	défaits,	qui	servent	aux
gardiens	 de	 ce	 lieu	 rempli	 d'argent	 et	 d'or.	 On	 a	 devant	 soi	 un	 escalier	 monumental	 qui
s'enfonce	dans	la	terre,	sous	une	sorte	de	nef	d'église,	inclinée	aussi	et	en	descente	rapide,
comme	 l'escalier,	 vers	 les	 profondeurs	 obscures.	 Cette	 voûte	 penchée,	 aux	 arceaux	 d'un
gothique	 primitif	 et	 lourd,	 est	 l'ouvrage	 des	 Croisés	 qui,	 en	 arrivant,	 déblayèrent	 l'église
byzantine	 d'en	 dessous,	 en	 ce	 temps-là	 convertie	 en	 mosquée	 et	 à	 moitié	 enfouie;	 sur	 les
principales	pierres,	du	reste,	la	marque	des	tâcherons	Francs	du	XIIIe	siècle	se	lit	encore...

A	 l'usure	des	marches,	au	 luisant	noir	des	murailles,	on	prend	de	prime	abord	conscience
d'une	antiquité	extrême.

On	 descend	 et	 ce	 que	 l'on	 aperçoit	 en	 bas	 ressemble	 plus	 à	 une	 grotte	 qu'à	 une	 église;
cependant,	 de	 la	 voûte,	 retombent,	 comme	 de	 merveilleuses	 stalactites,	 des	 centaines	 de
lampes	d'argent	ou	d'or,	accrochées	en	guirlandes	ou	en	chapelets.

Il	 est	 irrégulier	 et	 tourmenté,	 cet	 intérieur	 de	 crypte;	 il	 est	 tout	 en	 petits	 recoins
incompréhensibles,	 où	 cherchent	 à	 s'isoler	 les	 uns	 des	 autres	 les	 autels	 des	 cinq	 ou	 six
cultes	 ennemis.	 On	 y	 trouve	 même,	 dans	 un	 coin	 près	 du	 tombeau,	 au	 milieu	 de	 tant	 de
symboles	chrétiens,	un	mirhab	de	mosquée	pour	les	Mahométans,—qui	ont	voué,	comme	on
sait,	 une	 vénération	 particulière	 à	 «Madame	 Marie,	 mère	 du	 prophète	 Jésus».	 Ici,	 plus
encore	 qu'au	 Saint-Sépulcre,	 le	 contraste	 est	 étrange	 entre	 les	 richesses	 d'ancienne
orfèvrerie,	 partout	 amoncelées,	 et	 l'usure	 millénaire,	 le	 délabrement,	 l'air	 de	 caducité
mourante:	 des	 voûtes	 à	 demi	 brisées,	 des	 pierres	 frustes,	 de	 grossières	 maçonneries,	 des
fragments	 de	 roches	 souterraines;	 tout	 cela,	 enfumé	 et	 noirâtre,	 suintant	 d'humidité	 à
travers	 les	 toiles	 d'araignée	 et	 la	 poussière.	 Il	 fait	 nuit	 comme	 dans	 un	 caveau	 pour	 les
morts.	 Il	 y	 a	 des	 couloirs	 ténébreux,	 murés	 depuis	 des	 siècles,	 des	 commencements
d'escaliers	qui	allaient	jadis	on	ne	sait	où	et	qui	se	perdent	aujourd'hui	dans	la	terre.	Il	y	a
d'autres	tombeaux	aussi,	qui	passent	pour	ceux	de	saint	Joseph,	de	sainte	Anne,	des	parents
de	la	Vierge;	il	y	a	même	une	citerne,	enfermant	une	eau	réputée	miraculeuse.	Çà	et	là,	de
vieux	 brocarts,	 cloués	 sur	 le	 rocher,	 pendent	 comme	 des	 loques,	 ou	 bien	 de	 vieilles
broderies	 orientales,	 jetées	 sur	 les	 murs,	 s'émiettent	 et	 pourrissent.	 Et	 les	 cierges	 et
l'encens	fument	ici	sans	cesse,	dans	l'étouffement	funèbre	de	ce	lieu,	sous	cette	espèce	de
pluie,	de	givre	d'argent	et	d'or,	qui	est	une	profusion	de	lampes	et	de	lustres	sacrés,	de	tous
les	styles	et	de	tous	les	temps.

L'authenticité	de	cet	 étrange	 sanctuaire	est	bien	contestable;	 elle	 est	même	 formellement
contredite	par	le	troisième	concile	général	tenu	à	Éphèse	en	l'an	341	et	qui	place	à	Éphèse
même	 le	 tombeau	 de	 la	 Vierge,	 à	 côté	 du	 tombeau	 de	 saint	 Jean,	 son	 fils	 d'adoption.	 Les
érudits	en	sont	aussi	à	discuter	si	c'est	bien	sainte	Hélène	qui	fonda	la	basilique	primitive,
en	même	 temps	que	celle	du	Saint-Sépulcre;	mais	 tel	qu'il	 est,	dans	sa	naïve	barbarie,	 ce
lieu	demeure	l'un	des	plus	singuliers	de	Jérusalem.

Tandis	que	nous	remontons	de	l'obscurité	d'en	bas,	par	le	large	escalier	noir	des	Croisés,	un



chant	 grave	 et	 magnifique	 nous	 arrive	 du	 dehors,	 un	 chœur	 qui	 se	 rapproche,	 chanté	 à
pleine	voix	rude	par	des	hommes	en	marche:	c'est	l'enterrement	de	l'archimandrite;	c'est	le
spectacle	que	la	foule	attendait	et	qui	s'offre	à	nous	au	sortir	de	l'église	souterraine,	dans	la
lumière	subitement	reparue.

En	 tête,	 cheminent	 des	 gens	 en	 robes	 de	 brocart,	 portant,	 au	 bout	 de	 hampes,	 des	 croix
d'argent	 et	 des	 soleils	 d'or;	 puis,	 viennent	 les	 prêtres,	 les	 chanteurs	 de	 cette	 funèbre
marche.	Et	enfin,	le	vieil	archimandrite	s'avance	et	passe,	le	visage	découvert,	livide,	couché
sur	des	fleurs;	il	traverse	le	lit	du	Cédron	et,	emporté	les	pieds	en	avant,	plus	hauts	que	la
tête,	il	commence	de	s'élever	sur	la	montagne	sacrée	où	il	va	dormir.	Auprès	de	nous,—qui
le	 regardons,	 arrêtés	 contre	 les	 antiques	 portes	de	 fer,—des	Musulmans	 sont	 agenouillés,
tournant	dédaigneusement	le	dos	au	cortège	et	priant	Madame	Marie,	avant	de	descendre
dans	son	tombeau;	ils	portent	le	turban	vert	des	pèlerins	qui	reviennent	de	la	Mecque;	leurs
groupes	et	 leurs	prières,	 tout	cela	est	du	plus	pur	 Islam,	bizarrement	mêlé	à	ce	défile	du
vieux	rite	orthodoxe	russe.	Et	l'ensemble	caractérise	bien	cette	Babel	des	religions,	qui	est
Jérusalem...	Nous	sommes	au	plus	profond	du	ravin,	surplombés	de	tous	côtés;	derrière	 le
cortège	qui	s'éloigne,	avec	ses	chants	et	ses	emblèmes,	la	sombre	vallée	de	Josaphat	déroule
la	succession	infinie	de	ses	tombes;	du	côté	du	levant	sont	les	cimetières	d'Israël,	dominés
par	 le	 Gethsémani	 et	 le	 mont	 des	 Oliviers;	 et	 du	 côté	 de	 l'ouest	 s'étagent	 les	 cimetières
musulmans,	 que	 couronne,	 presque	 montée	 dans	 le	 ciel,	 la	 haute	 muraille	 grise	 de
Jérusalem...

*
*	*

Cependant,	nous	nous	rendons	au	Gethsémani,	et	j'aurais	voulu	du	silence.	Pour	la	première
fois	 de	 ma	 vie,	 je	 vais	 pénétrer—oh!	 si	 anxieusement—dans	 ce	 lieu	 dont	 le	 nom	 seul,	 à
distance,	 avait	 le	 grand	 charme	 profond,	 et	 je	 ne	 prévoyais	 pas	 tout	 ce	 monde,	 cet
enterrement	pompeux,	ces	gens	quelconques	attroupés	là	pour	un	spectacle...

*
*	*

D'abord,	 entrons	 dans	 la	 grotte	 dite	 de	 l'«Agonie»,—devenue	 aujourd'hui	 une	 chapelle	 à
voûte	de	clocher,—qui	passe,	depuis	 le	 XIVe	 siècle,	pour	 le	 lieu	de	 l'agonie	du	Christ,	mais
qui,	 d'après	 une	 indiscutable	 tradition	 primitive,	 est	 l'abri	 où,	 la	 nuit	 de	 la	 Passion,
sommeillaient	les	apôtres.	Si	tant	d'autres	lieux	saints,	à	Jérusalem,	ne	sont	que	conjecturés
et	probables,	celui-ci	ne	saurait	être	contesté,	pas	plus	que	le	Gethsémani,	d'ailleurs,	qui,	à
aucune	époque	de	l'histoire,	n'a	changé	de	nom.

Les	petits	autels,	très	antiques,	très	modestes	et	d'aspect	délaissé,	ne	défigurent	pas	cette
grotte,	dont	l'ensemble	a	dû	peu	varier	depuis	dix-neuf	siècles.	Par	une	nuit	de	printemps,
froide	 comme	 va	 être	 celle	 qui	 s'approche	 ce	 soir,	 les	 apôtres	 dormaient	 là,	 les	 yeux
appesantis	 d'un	 sommeil	 de	 fatigue	 et	 d'angoisse	 (Mathieu,	 XXVI,	 40,	 43;	 Marc,	 XIV,	 40),
tandis	que	 le	Christ	s'était	éloigné	d'eux	dans	 le	 jardin,	«à	 la	distance	d'un	 jet	de	pierre»,
pour	se	recueillir	et	prier	dans	l'attente	de	la	mort.	C'est	sous	cet	abri	que	Jésus	revint	par
trois	 fois	 les	 éveiller	 et	 qu'il	 fut	 environné	 enfin	 par	 la	 troupe	 armée,	 accourue	 avec	 des
lanternes	et	des	flambeaux	pour	se	saisir	de	lui.

Cette	 voûte	 de	 rochers,	 qui	 se	 tient	 là,	 muette	 sur	 nos	 têtes,	 a	 vu	 ces	 choses	 et	 les	 a
entendues...

*
*	*

Pour	entrer	au	jardin	de	Gethsémani,	qui	est	situé	à	quelques	pas	plus	loin,	au	flanc	du	mont
des	 Oliviers,	 il	 faut	 frapper	 à	 la	 porte	 d'un	 couvent	 de	 moines	 franciscains	 qui	 gardent
jalousement	ce	lieu.

Un	 jardinet	 mignard,	 entouré	 d'un	 mur	 blanc	 sur	 lequel	 on	 a	 peinturluré	 un	 Chemin	 de
Croix.	Huit	oliviers—millénaires,	il	est	vrai,	sinon	contemporains	du	Christ,—mais	enfermés
derrière	 des	 grilles	 pour	 empêcher	 les	 pèlerins	 d'en	 détacher	 des	 rameaux;	 alentour,	 des
petites	plates-bandes	qu'un	frère	est	occupé	à	ratisser	et	où	poussent	de	communes	fleurs
de	 printemps,	 des	 giroflées	 jaunes	 et	 des	 anémones...	 Plus	 rien	 du	 Grand	 Souvenir	 ne
persiste	 en	 cet	 endroit	 banalisé;	 des	 moines	 ont>	 accompli	 ce	 tour	 de	 force:	 faire	 de
Gethsémani	quelque	chose	de	mesquin	et	de	vulgaire.	Et	l'on	s'en	va,	l'imagination	déçue,	le
cœur	fermé...

Heureusement,	 peut-on	 se	 dire	 que	 le	 lieu	 de	 la	 suprême	 prière	 du	 Christ	 n'est	 pas
déterminé	à	cent	mètres	près;	à	côté	du	petit	enclos	des	Franciscains,	sur	la	triste	montagne
pierreuse,	il	y	a	d'autres	vergers	d'oliviers	aux	souches	antiques,—et	là,	il	sera	possible	de
revenir,	par	les	tranquilles	nuits	froides,	songer	seul	et	appeler	des	ombres...

*
*	*

Mais	des	impressions	du	grand	passé	nous	reprennent	bientôt,	quand,	au	jour	baissant,	nous
nous	retrouvons	dans	la	partie	intacte,	désolée,	de	la	vallée	de	Josaphat.	«Ici,	regardez,	nous
dit	 le	 Père	 blanc;	 des	 aspects	 contemporains	 du	 Christ	 subsistent	 encore.»	 Et	 il	 nous



désigne,	 dans	 le	 morne	 déploiement	 de	 ce	 paysage	 biblique,	 les	 choses	 changées	 et	 les
choses	qui	ont	dû	persister,	toujours	pareilles.	Parmi	des	pierres	tombales,	sur	ce	sol	empli
d'ossements	humains,	nous	nous	sommes	arrêtés,	 faisant	 face	à	 Jérusalem,	qui,	 vue	de	ce
côté,	 domine	 la	 vallée	 des	 morts	 comme	 une	 ville	 fantôme.	 La	 forme	 générale	 des
montagnes,	naturellement,	est	demeurée	immuable.	Dans	nos	plus	proches	alentours,	sur	ce
versant	oriental	par	lequel	nous	descendons,	gît	la	multitude	infinie	des	tombes	d'Israël.	Là-
bas,	derrière	nous,	Siloë,	amas	de	ruines	et	de	cavernes	sépulcrales,	aujourd'hui	repaire	de
Bédouins	sauvages,	regarde	aussi	dans	la	sombre	vallée	où	nous	sommes.	Sur	notre	gauche,
l'antique	Ophel,	à	 l'abandon,	n'est	plus	qu'une	colline	couverte	d'oliviers	et	de	vestiges	de
murailles.	Et	devant	nous,	tout	en	haut,	couronnant	le	versant	opposé	au	nôtre,	les	grands
murs	crénelés	de	 Jérusalem	se	dressent,	d'un	gris	 sombre,	droits	 et	uniformes	dans	 toute
leur	 longueur;	 en	 leur	 milieu	 seulement,	 dans	 un	 bastion	 carré	 qui	 s'avance,	 une	 porte
d'autrefois	 se	 dessine	 encore,	 murée	 sinistrement.	 C'est	 le	 côté	 du	 Haram-ech-Chérif,	 de
l'Enceinte	 Sacrée,	 et	 cette	 partie	 des	 remparts	 n'enferme	 que	 l'esplanade	 déserte	 de	 la
mosquée	bleue;	aussi	ne	voit-on	rien	apparaître	au-dessus	de	ces	interminables	rangées	de
créneaux—comme	 s'il	 n'y	 avait,	 par	 derrière,	 que	 du	 vide	 et	 de	 la	 mort.	 Rien	 non	 plus	 à
l'extérieur;	ces	abords	du	sud-ouest	de	Jérusalem	sont	comme	ceux	d'une	nécropole	oubliée;
ni	passants,	ni	voitures,	ni	caravanes,	ni	routes;	à	peine	quelques	sentiers	solitaires	parmi
les	tombes,	quelques	montées	de	chèvres,	serpentant	sur	les	parois	abruptes	des	ravins.

Les	abords	du	Gethsémani	que	nous	venons	de	quitter,	et	qui	étaient	si	animés	tout	à	l'heure
sur	 le	 passage	 de	 l'archimandrite,	 se	 sont	 vidés	 à	 l'approche	 du	 soir.	 Dans	 la	 vallée	 de
Josaphat,	il	n'y	a	plus	que	nous—et,	au	loin,	quelques	pâtres	bédouins	qui	rassemblent	leurs
troupeaux	en	jouant	de	la	musette.

Nous	cheminons	dans	les	derniers	replis	d'en	bas,	vers	Ophel,	suivant	le	cours	desséché	du
Cédron;	 ici,	 il	 n'est	 plus	 qu'un	 mince	 ruisseau,	 le	 torrent	 dont	 parle	 l'Evangile,	 et	 son	 lit
d'ailleurs	 a	 été	 en	 partie	 comblé	 par	 tout	 ce	 qui	 y	 est	 tombé	 de	 là-haut,	 à	 des	 siècles
d'intervalle:	décombres,	ruines	de	murailles,	éboulements	de	ce	temple	tant	de	fois	saccagé
et	 détruit.	 Le	 soleil	 s'en	 va,	 s'en	 va,	 nous	 laissant	 plonger	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 l'ombre
froide,	tandis	qu'une	lueur	rouge	d'incendie	éclaire	encore	la	hauteur	mélancolique	de	Siloë
et	le	faîte	du	mont	des	Oliviers.

Nous	 sommes	 arrivés	 tout	 auprès	 de	 ces	 trois	 grands	 mausolées	 qui	 se	 suivent	 et	 qu'on
appelle	les	tombeaux	d'Absalon,	de	Josaphat	et	de	saint	Jacques.	Je	ne	sais	ce	qu'il	y	a	dans
leur	forme,	dans	 leur	couleur,	dans	tout	 leur	aspect,	de	si	étrangement	triste;	 le	soir,	cela
s'accentue	encore:	c'est	d'eux	sans	doute	qu'émane,	bien	plus	que	des	myriades	de	petites
tombes	 pareilles	 semées	 dans	 l'herbe,	 l'immense	 tristesse	 de	 cette	 vallée	 du	 Jugement
dernier.	Tous	trois	sont	monolithes,	taillés	à	même	et	sur	place	dans	les	rochers.	Il	n'y	a	plus
rien	là	dedans;	depuis	des	siècles,	ils	ont	été	vidés	de	leurs	cadavres	et	de	leurs	richesses;
par	leurs	ouvertures,	entre	leurs	colonnes	doriques,	ce	que	l'on	aperçoit	à	l'intérieur,	c'est	le
noir	de	dessous	terre,	l'obscurité	sépulcrale;	cela	leur	donne	la	même	expression	que	celle
de	 ces	 têtes	 de	 mort	 qui	 ont	 en	 guise	 d'yeux	 des	 trous	 noirs,	 et	 ils	 ont	 l'air	 de	 regarder
devant	 eux,	 éternellement,	 dans	 la	 sombre	 vallée.	 Non	 seulement	 ils	 sont	 tristes,	 mais	 ils
font	peur...

*
*	*

Maintenant,	nous	allons	traverser	le	lit	du	Cédron,	par	une	sorte	de	petite	chaussée,	de	petit
pont	d'une	haute	antiquité,	qui	n'a	pas	été	détruit;	puis,	sur	l'autre	versant,	nous	monterons
par	des	sentiers	jusqu'à	la	grande	muraille	d'en	haut,	pour	rentrer	dans	Jérusalem.

—«La	veille	de	la	Passion,	nous	dit	le	Père	blanc,	lorsque	le	Christ,	sortant	de	la	ville,	monta
au	Gethsémani,	il	est	probable	qu'il	passa	ici	même,	car	vraisemblablement	c'était	autrefois
le	seul	point	où	le	torrent	pouvait	être	franchi...»

Alors,	nous	nous	arrêtons	de	nouveau,	pour	contempler	mieux	nos	silencieux	alentours.	Les
lueurs	rouges	sur	Siloë	viennent	de	s'éteindre;	on	en	voit	traîner	encore	de	derniers	reflets,
plus	haut,	sur	les	cimes.	L'appel	grêle	des	musettes	de	bergers	s'est	perdu	dans	le	lointain;
le	vent	s'est	levé	et	il	fait	froid.

Par	une	soirée	de	cette	même	saison,	sur	la	fin	d'un	jour	de	printemps	comme	celui-ci,	Jésus,
à	 cet	 endroit	 même,	 a	 dû	 passer!	 A	 la	 faveur	 de	 l'identité	 des	 lieux,	 de	 la	 saison	 et	 de
l'heure,	 une	 évocation	 soudaine	 se	 fait	 dans	 nos	 esprits	 de	 cette	 montée	 du	 Christ	 au
Gethsémani...	 La	 muraille	 du	 Temple—devenue	 celle	 du	 Haram-ech-Chérif—s'étendait	 là-
haut,	 en	 ce	 temps-là	 comme	 aujourd'hui,	 découpée	 peut-être	 sur	 des	 nuages	 pareils;	 ses
assises	 inférieures,	 du	 reste,	 composées	 de	 grandes	 pierres	 salomoniennes,	 étaient	 celles
que	nous	voyons	encore,	et	son	angle	sud,	qui	domine	si	superbement	 l'abîme,	se	dressait
dans	 le	 ciel	 à	 la	 même	 place;	 tout	 cela	 seulement	 était	 plus	 grandiose,	 car	 ces	 murs	 du
Temple,	enfouis	à	présent	de	vingt-cinq	mètres	dans	de	prodigieux	décombres,	avaient	jadis
cent	 vingt	 pieds	 de	 haut,	 au	 lieu	 de	 cinquante,	 et	 devaient	 jeter	 dans	 la	 vallée	 une
oppression	 gigantesque.	 Siloë	 sans	 doute	 était	 moins	 en	 ruine,	 et	 Ophel	 existait	 encore;
l'inouïe	 désolation	 annoncée	 par	 les	 prophètes	 n'avait	 pas	 commencé	 de	 planer	 sur
Jérusalem.	Mais	il	y	avait	la	même	lumière	et	les	mêmes	lignes	d'ombre.	Le	vent	des	soirs	de
printemps	amenait	le	même	frisson	et	charriait	les	mêmes	senteurs.	Les	plantes	sauvages—
petites	 choses	 si	 frêles	 et	 pourtant	 éternelles,	 qui	 finissent	 toujours	 par	 reparaître
obstinément	 aux	 mêmes	 lieux,	 par-dessus	 les	 décombres	 des	 palais	 et	 des	 villes—étaient,



comme	maintenant,	des	cyclamens,	des	fenouils,	des	graminées	fines,	des	asphodèles.	Et	le
Christ,	en	s'en	allant	pour	la	dernière	fois,	put	promener	ses	yeux,	distraits	des	choses	de	la
terre,	sur	ces	milliers	de	petites	anémones	rouges,	dont	 l'herbe	des	tombes	est	 ici	partout
semée,	comme	de	gouttes	de	sang.

*
*	*

Contournant	l'angle	sud	des	murailles,	nous	rentrons	dans	Jérusalem	par	l'antique	porte	des
Moghrabis.	Personne	non	plus,	à	l'intérieur	des	remparts;	on	croirait	pénétrer	dans	une	ville
morte.	 Devant	 nous,	 ces	 ravins	 de	 cactus	 et	 de	 pierres	 qui	 séparent	 le	 mont	 Moriah	 des
quartiers	habités	du	mont	Sion,—terrains	vagues,	où	nous	cheminons	en	longeant	l'enceinte
de	cet	autre	désert,	le	Haram-ech-Chérif,	qui	jadis	était	le	Temple.

C'est	vendredi	soir,	le	moment	traditionnel	où,	chaque	semaine,	les	Juifs	vont	pleurer,	en	un
lieu	 spécial	 concédé	 par	 les	 Turcs,	 sur	 les	 ruines	 de	 ce	 temple	 de	 Salomon,	 qui	 «ne	 sera
jamais	 rebâti».	 Et	 nous	 voulons	 passer,	 avant	 la	 nuit,	 par	 cette	 place	 des	 Lamentations.
Après	 les	 terrains	 vides,	 nous	 atteignons	 maintenant	 d'étroites	 ruelles,	 jonchées
d'immondices,	 et	 enfin	 une	 sorte	 d'enclos,	 rempli	 du	 remuement	 d'une	 foule	 étrange	 qui
gémit	ensemble	à	voix	basse	et	cadencée.	Déjà	commence	le	vague	crépuscule.	Le	fond	de
cette	place,	entourée	de	sombres	murs,	est	 fermé,	écrasé	par	une	formidable	construction
salomonienne,	un	fragment	de	l'enceinte	du	Temple,	tout	en	blocs	monstrueux	et	pareils.	Et
des	hommes	en	longues	robes	de	velours,	agités	d'une	sorte	de	dandinement	général	comme
les	ours	des	cages,	nous	apparaissent	 là	vus	de	dos,	 faisant	 face	à	ce	débris	gigantesque,
heurtant	du	front	ces	pierres	et	murmurant	une	sorte	de	mélopée	tremblotante.

L'un	d'eux,	qui	doit	être	quelque	chantre	ou	rabbin,	semble	mener	confusément	ce	chœur
lamentable.	 Mais	 on	 le	 suit	 peu;	 chacun,	 tenant	 en	 main	 sa	 bible	 hébraïque,	 exhale	 à	 sa
guise	ses	propres	plaintes.

Les	 robes	 sont	 magnifiques:	 des	 velours	 noirs,	 des	 velours	 bleus,	 des	 velours	 violets	 ou
cramoisis,	 doublés	 de	 pelleteries	 précieuses.	 Les	 calottes	 sont	 toutes	 eu	 velours	 noir,—
bordées	de	fourrures	à	longs	poils	qui	mettent	dans	l'ombre	les	nez	en	lame	de	couteau	et
les	 mauvais	 regards.	 Les	 visages,	 qui	 se	 détournent	 à	 demi	 pour	 nous	 examiner,	 sont
presque	tous	d'une	laideur	spéciale,	d'une	laideur	à	donner	le	frisson:	si	minces,	si	effilés,	si
chafouins,	avec	de	si	petits	yeux	sournois	et	 larmoyants,	sous	des	retombées	de	paupières
mortes!...	 Des	 teints	 blancs	 et	 roses	 de	 cire	 malsaine,	 et,	 sur	 toutes	 les	 oreilles,	 des	 tire-
bouchons	 de	 cheveux,	 qui	 pendent	 comme	 les	 «anglaises»	 de	 1830,	 complétant
d'inquiétantes	ressemblances	de	vieilles	dames	barbues.

Il	 y	a	des	vieillards	 surtout,	des	vieillards	à	 l'expression	basse,	 rusée,	 ignoble.	Mais	 il	 y	a
aussi	 quelques	 tout	 jeunes,	 quelques	 tout	 petits	 Juifs,	 frais	 comme	 des	 bonbons	 de	 sucre
peint,	qui	portent	déjà	deux	papillotes	comme	les	grands,	et	qui	se	dandinent	et	pleurent	de
même,	une	bible	à	la	main.	Ce	soir,	du	reste,	ils	sont	presque	tous	des	«Safardim»,	c'est-à-
dire	 des	 Juifs	 revenus	 de	 Pologne,	 étiolés	 et	 blanchis	 par	 des	 siècles	 de	 brocantages	 et
d'usure,	 sous	 les	 ciels	 du	 Nord;	 très	 différents	 des	 «Ackenazim»,	 qui	 sont	 leurs	 frères
revenus	d'Espagne	ou	du	Maroc	et	chez	lesquels	on	retrouve	des	teints	bruns,	d'admirables
figures	de	prophètes.

En	pénétrant	dans	ce	cœur	de	 la	 juiverie,	mon	 impression	est	surtout	de	saisissement,	de
malaise	et	presque	d'effroi.	Nulle	part	je	n'avais	vu	pareille	exagération	du	type	de	nos	vieux
marchands	d'habits,	de	guenilles	et	de	peaux	de	lapin;	nulle	part,	des	nez	si	pointus,	si	longs
et	si	pâles.	C'est	chaque	fois	une	petite	commotion	de	surprise	et	de	dégoût,	quand	un	de
ces	vieux	dos,	voûtés	sous	le	velours	et	la	fourrure,	se	retourne	à	demi,	et	qu'une	nouvelle
paire	d'yeux	me	regarde	furtivement	de	côté,	entre	des	papillotes	pendantes	et	par-dessous
des	 verres	 de	 lunette.	 Vraiment,	 cela	 laisse	 un	 indélébile	 stigmate,	 d'avoir	 crucifié	 Jésus;
peut-être	faut-il	venir	 ici	pour	bien	s'en	convaincre,	mais	c'est	 indiscutable,	 il	y	a	un	signe
particulier	 inscrit	 sur	 ces	 fronts,	 il	 y	 a	 un	 sceau	 d'opprobre	 dont	 toute	 cette	 race	 est
marquée...

Contre	la	muraille	du	temple,	contre	le	dernier	débris	de	leur	splendeur	passée,	ce	sont	les
lamentations	de	 Jérémie	qu'ils	 redisent	 tous,	 avec	des	 voix	qui	 chevrotent	 en	 cadence,	 au
dandinement	rapide	des	corps:

—A	cause	du	temple	qui	est	détruit,	s'écrie	le	rabbin,

—Nous	sommes	assis	solitaires	et	nous	pleurons!	répond	la	foule.

—A	cause	de	nos	murs	qui	sont	abattus,

—Nous	sommes	assis	solitaires	et	nous	pleurons!

—A	cause	de	notre	majesté	qui	est	passée,	à	cause	de	nos	grands	hommes	qui	ont	péri,

—Nous	sommes	assis	solitaires	et	nous	pleurons!

Et	il	y	en	a	deux	ou	trois,	de	ces	vieux,	qui	versent	de	vraies	larmes,	qui	ont	posé	leur	bible
dans	les	trous	des	pierres,	pour	avoir	les	mains	libres	et	les	agiter	au-dessus	de	leur	tête	en
geste	de	malédiction.



Si	les	crânes	branlants	et	les	barbes	blanches	sont	en	majorité	au	pied	du	Mur	des	Pleurs,
c'est	que,	de	tous	les	coins	du	monde	où	Israël	est	dispersé,	ses	fils	reviennent	ici	quand	ils
sentent	leur	fin	proche,	afin	d'être	enterrés	dans	la	sainte	vallée	de	Josaphat.	Et	Jérusalem
s'encombre	de	plus	en	plus	de	vieillards	accourus	pour	y	mourir.

*
*	*

En	soi,	cela	est	unique,	 touchant	et	 sublime:	après	 tant	de	malheurs	 inouïs,	après	 tant	de
siècles	d'exil	et	de	dispersion,	l'attachement	inébranlable	de	ce	peuple	à	une	patrie	perdue!
Pour	un	peu	on	pleurerait	avec	eux,—si	ce	n'étaient	des	Juifs,	et	si	on	ne	se	sentait	le	cœur
étrangement	glacé	par	toutes	leurs	abjectes	figures.

Mais,	devant	ce	Mur	des	Pleurs,	le	mystère	des	prophéties	apparaît	plus	inexpliqué	et	plus
saisissant.	 L'esprit	 se	 recueille,	 confondu	 de	 ces	 destinées	 d'Israël,	 sans	 précédent,	 sans
analogue	 dans	 l'histoire	 des	 hommes,	 impossibles	 à	 prévoir,	 et	 cependant	 prédites,	 aux
temps	mêmes	de	la	splendeur	de	Sion,	avec	d'inquiétantes	précisions	de	détails.

*
*	*

Ce	soir	est,	paraît-il,	un	soir	spécial	pour	mener	deuil,	car	cette	place	est	presque	remplie.
Et,	 à	 tout	 instant,	 il	 en	 arrive	 d'autres,	 toujours	 pareils,	 avec	 le	 même	 bonnet	 à	 poils,	 le
même	nez,	 les	mêmes	anglaises	sur	 les	 tempes;	aussi	 sordides	et	aussi	 laids,	dans	d'aussi
belles	robes.	Ils	passent,	tête	baissée	sur	leur	bible	ouverte,	et,	tout	en	faisant	mine	de	lire
leurs	 jérémiades,	 nous	 jettent,	 de	 côté	 et	 en	 dessous,	 un	 coup	 d'œil	 comme	 une	 piqûre
d'aiguille;—puis	vont	grossir	l'amas	des	vieux	dos	de	velours	qui	se	pressent	le	long	de	ces
ruines	du	Temple:	avec	ce	bourdonnement,	dans	 le	crépuscule,	on	dirait	un	essaim	de	ces
mauvaises	mouches,	qui	parfois	s'assemblent,	collées	à	la	base	des	murailles.

—Ramène	les	enfants	de	Jérusalem!..	Hâte-toi,	hâte-toi,	libérateur	de	Sion!...

Et	les	vieilles	mains	caressent	les	pierres,	et	les	vieux	fronts	cognent	le	mur,	et,	en	cadence,
se	secouent	les	vieux	cheveux,	les	vieilles	papillotes...

*
*	*

Quand	nous	nous	en	allons,	remontant	vers	la	ville	haute	par	d'affreuses	petites	ruelles	déjà
obscures,	nous	en	croisons	encore,	des	robes	de	velours	et	des	longs	nez,	qui	se	dépêchent
de	descendre,	rasant	 les	murs	pour	aller	pleurer	en	bas.	Un	peu	en	retard,	ceux-là,	car	 la
nuit	 tombe;—mais,	 vous	 savez,	 les	affaires!...	Et	au-dessus	des	noires	maisonnettes	et	des
toits	proches,	apparaît	au	loin,	éclairé	des	dernières	lueurs	du	couchant,	l'échafaudage	des
antiques	petites	coupoles	dont	le	mont	Sion	est	couvert.

En	 sortant	 de	 ce	 repaire	 de	 la	 juiverie,	 où	 l'on	 éprouvait	 malgré	 soi	 je	 ne	 sais	 quelles
préoccupations	 puériles	 de	 vols,	 de	 mauvais	 œil	 et	 de	 maléfices,	 c'est	 un	 soulagement	 de
revoir,	au	lieu	des	têtes	basses,	les	belles	attitudes	arabes,	au	lieu	des	robes	étriquées,	les
amples	draperies	nobles.

Puis,	 le	 canon	 tonne	 au	 quartier	 turc	 et	 c'est,	 ce	 soir,	 la	 salve	 annonciatrice	 de	 la	 lune
nouvelle,	 de	 la	 fin	 du	 ramadan.	 Et	 Jérusalem,	 pour	 un	 temps,	 va	 redevenir	 plus	 sarrasine
dans	la	fête	religieuse	du	Baïram.

XIV

Samedi,	7	avril.

Un	bruit	de	cloches	d'église	nous	suit	longtemps	dans	la	campagne	solitaire,	tandis	que	nous
nous	éloignons	à	cheval,	au	 frais	matin,	vers	 Jéricho,	vers	 le	 Jourdain	et	 la	mer	Morte.	La
ville	sainte	très	promptement	disparaît	à	nos	yeux,	cachée	derrière	le	mont	des	Oliviers.	Il	y
a	çà	et	 là	des	champs	d'orges	vertes,	mais	surtout	des	régions	de	pierres	et	d'asphodèles.
Pas	d'arbres	nulle	part.	Des	anémones	rouges	et	des	iris	violets,	émaillant	les	grisailles	d'un
pays	 tourmenté,	 tout	 en	 rochers	 et	 en	 déserts.	 Par	 des	 séries	 de	 gorges,	 de	 vallées,	 de
précipices,	 nous	 suivons	 une	 pente	 lentement	 descendante:	 Jérusalem	 est	 par	 huit	 cents
mètres	d'altitude	et	cette	mer	Morte	où	nous	allons	est	à	quatre	cents	mètres	au-dessous	du
niveau	des	autres	mers.

S'il	n'y	avait	 la	route	carrossable	sur	 laquelle	nos	chevaux	marchent	si	aisément,	on	dirait
presque,	par	instants,	l'Idumée	ou	l'Arabie.

Elle	est,	du	reste,	pleine	de	monde	aujourd'hui,	cette	route	de	Jéricho:	des	Bédouins	sur	des
chameaux;	 des	 bergers	 arabes	 menant	 des	 centaines	 de	 chèvres	 noires;	 des	 bandes	 de
touristes	 Cook,	 cheminant	 à	 cheval	 ou	 dans	 des	 chaises	 à	 mules;	 des	 pèlerins	 russes,	 qui
s'en	reviennent	à	pied	du	Jourdain	rapportant	pieusement	dans	des	gourdes	l'eau	du	fleuve
sacré;	 des	 pèlerins	 grecs	 de	 l'île	 de	 Chypre,	 en	 troupes	 nombreuses	 sur	 des	 ânes;	 des



caravanes	disparates,	des	groupements	bizarres,	que	nous	dépassons	ou	qui	nous	croisent.

*
*	*

Midi	bientôt.	Les	hautes	montagnes	du	pays	de	Moab,	qui	sont	au	delà	de	la	mer	Morte	et
que,	 depuis	 Hébron,	 nous	 n'avons	 pas	 cessé	 de	 voir,	 au	 Levant,	 comme	 une	 diaphane
muraille,	 semblent	 toujours	 aussi	 lointaines,	 bien	 que	 depuis	 trois	 heures	 nous	 marchions
vers	 elles,—semblent	 fuir	 devant	 nous	 comme	 les	 visions	 des	 mirages.	 Mais	 elles	 se	 sont
embrumées	et	assombries;	tout	ce	qui	traînait	de	voiles	légers	au	ciel,	dans	la	matinée,	s'est
réuni	et	condensé	sur	leurs	cimes,	tandis	que	du	bleu	plus	pur	et	plus	magnifique	s'étend	au-
dessus	de	nos	têtes.

A	 mi-route	 de	 Jéricho,	 nous	 faisons	 la	 grande	 halte	 dans	 un	 caravansérail	 où	 il	 y	 a	 des
Bédouins,	des	Syriens	et	les	Grecs;	puis,	nous	remontons	à	cheval	sous	un	ardent	soleil.

De	temps	à	autre,	dans	des	gouffres	béant	au-dessous	de	nous,	très	 loin	en	profondeur,	 le
torrent	du	Cédron	apparaît	sous	forme	d'un	filet	d'écume	d'argent;	son	cours	ici	n'a	pas	été
troublé	 comme	 sous	 les	 murs	 de	 Jérusalem	 et	 il	 s'en	 va	 rapidement	 vers	 la	 mer	 Morte,	 à
demi	caché	au	plus	creux	des	abîmes.

Les	plans	de	montagnes	continuent	de	s'abaisser	vers	cette	étrange	et	unique	région,	située
au-dessous	du	niveau	des	mers	et	où	sommeillent	des	eaux	qui	donnent	 la	mort.	 Il	semble
qu'on	ait	conscience	de	ce	qu'il	 y	a	d'anormal	en	ce	dénivellement,	par	 je	ne	sais	quoi	de
singulier	et	d'un	peu	vertigineux	que	présentent	ces	perspectives	descendantes.

De	plus	en	plus	tourmenté	et	grandiose,	le	pays	maintenant	nous	rend	presque	des	aspects
du	vrai	désert.	Mais	il	y	manque	l'impression	des	solitudes	démesurées,	qu'on	n'éprouve	pas
ici.	 Et	 puis	 il	 y	 a	 toujours	 cette	 route	 tracée	 de	 mains	 d'hommes,	 et	 ces	 continuelles
rencontres	de	cavaliers,	de	passants	quelconques...

L'air	est	déjà	plus	sec	et	plus	chaud	qu'à	Jérusalem,	et	la	lumière	devient	plus	magnifique,—
comme	chaque	fois	qu'on	approche	des	lieux	sans	végétation.

Toujours	plus	dénudées,	 les	montagnes,	plus	 fendillées	de	 sécheresse,	 avec	des	 crevasses
qui	 s'ouvrent	 partout	 comme	 de	 grands	 abîmes.	 La	 chaleur	 augmente	 à	 mesure	 que	 nous
descendons	vers	ces	rives	de	la	mer	Morte	qui	sont,	en	été,	un	des	lieux	les	plus	chauds	du
monde.	Un	morne	soleil	darde	autour	de	nous,	sur	les	rochers,	les	pierrailles,	les	calcaires
pâles	 où	 courent	 des	 lézards	 par	 milliers;	 tandis	 que,	 en	 avant	 là-bas,	 servant	 de	 fond	 à
toutes	 choses,	 la	 chaîne	 du	 Moab	 se	 tient	 toujours,	 comme	 une	 muraille	 dantesque.	 Et
aujourd'hui	des	nuées	d'orage	la	noircissent	et	la	déforment,	cachant	les	cimes,	ou	bien	les
prolongeant	 trop	 haut	 sur	 le	 ciel	 en	 d'autres	 cimes	 imaginaires,	 et	 donnant	 l'effroi	 des
chaos.

Dans	certaine	vallée	profonde,	où	nous	cheminons	un	moment,	enfermés	sans	vue	entre	des
parois	 verticales,	 quelques	 centaines	 de	 chameaux	 sont	 à	 paître,	 accrochés	 comme	 de
grandes	chèvres	fantastiques	au	flanc	des	montagnes,—les	plus	haut	perchés	de	la	bande	se
découpant	en	silhouette	sur	le	ciel.

Puis,	nous	sortons	de	ce	défilé	et	les	montagnes	du	Moab	reparaissent,	encore	plus	élevées
maintenant	et	plus	obscurcies	de	nuages.	Sur	ces	fonds	si	sombres	se	détachent	en	très	clair
les	premiers	plans	de	ce	pays	désolé;	des	sommets	blanchâtres,	et,	tout	auprès	de	nous,	des
blocs	absolument	blancs,	dessinés	avec	une	extrême	dureté	de	contours	par	le	brûlant	soleil.

Vers	trois	heures,	des	régions	élevées	où	nous	sommes	encore,	nous	découvrons	en	avant	de
nous	 la	contrée	plus	basse	que	 les	mers	et,	comme	si	nos	yeux	avaient	conservé	 la	notion
des	habituels	niveaux,	elle	nous	semble,	en	effet,	n'être	pas	une	plaine	comme	 les	autres,
mais	quelque	chose	de	trop	descendu,	de	trop	enfoncé,	un	grand	affaissement	de	la	terre,	le
fond	d'un	vaste	gouffre	où	la	route	va	tomber.

Cette	 contrée	 basse	 a	 des	 aspects	 de	 désert,	 elle	 aussi,	 des	 traînées	 grises,	 miroitantes,
comme	 des	 champs	 de	 lave	 ou	 des	 affleurements	 de	 sel;	 en	 son	 milieu,	 une	 nappe
invraisemblablement	verte,	qui	est	l'oasis	de	Jéricho,—et,	vers	le	sud,	une	étendue	immobile,
d'un	poli	de	miroir,	d'une	teinte	triste	d'ardoise,	qui	commence	et	qui	se	perd	au	loin	sans
qu'on	 puisse	 la	 voir	 finir:	 la	 mer	 Morte,	 enténébrée	 aujourd'hui	 par	 tous	 les	 nuages	 des
lointains,	par	tout	ce	qui	pèse	là-bas	de	lourd	et	d'opaque	sur	la	rive	du	Moab.

Les	 quelques	 maisonnettes	 blanches	 de	 Jéricho	 peu	 à	 peu	 se	 dessinent,	 dans	 le	 vert	 de
l'oasis,	à	mesure	que	nous	descendons	de	nos	sommets	pierreux,	inondés	de	soleil.	On	dirait
à	peine	un	village.	Il	n'y	a	plus	vestige,	paraît-il,	des	trois	cités	grandes	et	célèbres	qui	jadis
se	 succédèrent	 à	 cette	 place	 et	 qui,	 à	 des	 âges	 différents,	 s'appelèrent	 Jéricho.	 Ces
destructions,	 ces	 anéantissements	 si	 absolus	 des	 villes	 de	 Chanaan	 et	 de	 l'Idumée	 sont
presque	pour	confondre	la	raison	humaine.	Vraiment,	il	faut	que,	sur	tout	cela,	ait	passé	un
bien	puissant	souffle	de	malédiction	et	de	mort...

Quand	nous	sommes	tout	en	bas	dans	la	plaine,	une	accablante	chaleur	nous	surprend;	on
dirait	 que	 nous	 avons	 parcouru	 un	 chemin	 énorme	 du	 côté	 du	 sud,—et,	 tout	 simplement,
nous	 sommes	 descendus	 de	 quelques	 centaines	 de	 mètres	 vers	 les	 entrailles	 de	 la	 terre:
c'est	à	leur	niveau	abaissé	que	ces	environs	de	la	mer	Morte	doivent	leur	climat	d'exception.



*
*	*

Le	Jéricho	d'aujourd'hui	se	compose	d'une	petite	citadelle	turque;	de	trois	ou	quatre	maisons
nouvelles,	bâties	pour	les	pèlerins	et	 les	touristes;	d'une	cinquantaine	d'habitations	arabes
en	 terre	 battue,	 à	 toitures	 de	 branches	 épineuses,	 et	 de	 quelques	 tentes	 bédouines.
Alentour,	des	jardins	où	croissent	de	rares	palmiers;	un	bois	d'arbustes	verts,	parcouru	par
de	 clairs	 ruisseaux;	 des	 sentiers	 envahis	 par	 les	 herbages,	 où	 des	 cavaliers	 en	 burnous
caracolent	sur	des	chevaux	à	longs	crins.	Et	c'est	tout.	Au	delà	du	bois	commence	aussitôt
l'inhabitable	désert;	et	la	mer	Morte	se	tient	là,	très	proche,	étendant	son	linceul	mystérieux
au-dessus	 des	 royaumes	 engloutis	 de	 Gomorrhe	 et	 de	 Sodome.	 Elle	 est	 d'un	 aspect	 bien
spécial,	 cette	 mer,	 et,	 ce	 soir,	 bien	 funèbre;	 elle	 donne	 vraiment	 l'impression	 de	 la	 mort,
avec	ses	eaux	alourdies,	plombées,	sans	mouvement,	entre	les	déserts	de	ses	deux	rives	où
de	grandes	montagnes	confuses	se	mêlent	aux	orages	en	suspens	dans	le	ciel.

XV

Dimanche,	8	avril.

De	 Jéricho,	 où	 nous	 avons	 passé	 la	 nuit,	 la	 mer	 Morte	 semble	 tout	 près;	 en	 quelques
minutes,	croirait-on,	il	serait	aisé	d'atteindre	sa	nappe	tranquille,—qui	est	ce	matin	d'un	bleu
à	peine	teinté	d'ardoise,	sous	un	ciel	dégagé	de	toutes	les	nuées	d'hier.	Et,	pour	s'y	rendre	à
cheval,	il	faut	encore	presque	deux	heures,	sous	un	lourd	soleil,	à	travers	un	petit	désert	qui,
moins	 l'immensité,	ressemble	au	grand	où	nous	venons	de	passer	tant	de	 jours;	vers	cette
mer,	qui	semble	fuir	à	mesure	qu'on	approche,	on	descend	par	des	séries	d'assises	effritées,
de	plateaux	désolés	tout	miroitants	de	sable	et	de	sel.	Nous	retrouvons	là	quelques-unes	des
plantes	odorantes	de	l'Arabie	Pétrée,	et	même	des	semblants	de	mirage,	l'inappréciation	des
distances,	 le	 continuel	 tremblement	 des	 lointains.	 Nous	 y	 retrouvons	 aussi	 une	 bande	 de
Bédouins	 à	 peu	 près	 semblables	 à	 nos	 amis	 du	 désert,	 avec	 leurs	 chemises	 aux	 longues
manches	pointues	 flottant	 comme	des	ailes,	 avec	 leurs	petits	 voiles	bruns	qu'attachent	au
front	des	cordelières	noires	et	dont	 les	deux	bouts	se	dressent	sur	 les	 tempes	comme	des
oreilles	 de	 bête.	 Du	 reste,	 ces	 bords	 de	 la	 mer	 Morte,	 surtout	 du	 côté	 méridional,	 sont,
presque	autant	que	l'Idumée,	hantés	par	les	pillards.

*
*	*

On	sait	que	les	géologues	font	remonter	aux	premiers	âges	du	monde	l'existence	de	la	mer
Morte;	ils	ne	contestent	pas	cependant	qu'à	l'époque	de	la	destruction	des	villes	maudites,
elle	dut	subitement	déborder,	après	quelque	éruption	nouvelle,	pour	couvrir	l'emplacement,
de	la	Pentapole	moabitique.	Et	c'est	alors	que	fut	engloutie	toute	cette	«Vallée	des	bois»,	où
s'étaient	assemblés,	contre	Chodorlahomor,	les	rois	de	Sodome,	de	Gomorrhe,	d'Adama,	de
Séboïm	et	de	Ségor	(Genèse,	XIV,	3);	 toute	cette	plaine	de	Siddim	«qui	paraissait	un	pays
très	agréable,	arrosé	de	ruisseaux	comme	un	 jardin	de	délices»	 (Genèse,	XIII,	10).	Depuis
ces	 temps	 lointains,	 cette	 mer	 s'est	 quelque	 peu	 reculée,	 sans	 cependant	 changer
sensiblement	de	forme.	Et,	sous	le	suaire	de	ses	eaux	lourdes,	inaccessibles	aux	plongeurs
par	 leur	 densité	 même,	 dorment	 d'étranges	 ruines,	 des	 débris	 qui,	 sans	 doute,	 ne	 seront
jamais	explorés;	Sodome	et	Gomorrhe	sont	là,	ensevelies	dans	ses	profondeurs	obscures...

De	nos	jours,	la	mer	Morte,	terminée	au	nord	par	les	sables	où	nous	cheminons,	s'étend	sur
une	 longueur	 d'environ	 80	 kilomètres,	 entre	 deux	 rangées	 de	 montagnes	 parallèles:	 au
levant,	 celles	du	Moab,	éternellement	 suintantes	de	bitume,	qui	 se	maintiennent	 ce	matin
dans	 des	 violets	 sombres;	 à	 l'ouest,	 celles	 de	 Judée,	 d'une	 autre	 nature,	 tout	 en	 calcaires
blanchâtres,	en	ce	moment	éblouissantes	de	soleil.	Des	deux	côtés,	 la	désolation	est	aussi
absolue;	le	même	silence	plane	sur	les	mêmes	apparences	de	mort.	Ce	sont	bien	les	aspects
immobiles	et	un	peu	terrifiants	du	désert,—et	on	conçoit	l'impression	très	vive	produite	sur
les	 voyageurs	 qui	 ne	 connaissent	 pas	 la	 Grande	 Arabie;	 mais,	 pour	 nous,	 il	 n'y	 a	 plus	 ici
qu'une	image	trop	diminuée	des	fantasmagories	mornes	de	là-bas.—On	ne	perd	pas	de	vue
tout	 à	 fait,	 d'ailleurs,	 la	 citadelle	de	 Jéricho;	du	haut	de	nos	 chevaux,	nous	 continuons	de
l'apercevoir	 derrière	 nous,	 comme	 un	 vague	 petit	 point	 blanc,	 encore	 protecteur.	 Dans
l'extrême	 lointain	 des	 sables,	 sous	 le	 réseau	 tremblant	 des	 mirages,	 apparaît	 aussi	 une
vieille	forteresse,	qui	est	un	couvent	de	solitaires	grecs.	Et	enfin,	autre	tache	blanche,	tout
juste	 perceptible	 là-haut,	 dans	 un	 repli	 des	 montagnes	 judaïques,	 ce	 mausolée	 qui	 passe
pour	 le	 tombeau	 de	 Moïse—et	 où	 va	 commencer,	 dans	 ces	 jours,	 un	 grand	 pèlerinage
mahométan.

*
*	*

Cependant,	sur	la	sinistre	grève	où	nous	arrivons,	la	mort	s'indique,	vraiment	imposante	et
souveraine.	Il	y	a	d'abord,	comme	une	ligne	de	défense	qu'il	faut	franchir,	une	ceinture	de
bois	 flottés,	de	branches	et	d'arbres	dépouillés	de	 toute	écorce,	presque	pétrifiés	dans	 les
bains	 chimiques,	 blanchis	 comme	 des	 ossements,—et	 on	 dirait	 des	 amas	 de	 grandes



vertèbres.	Puis,	ce	sont	des	cailloux	roulés,	comme	au	bord	de	toutes	les	mers;	mais	pas	une
coquille,	pas	une	algue,	pas	seulement	un	peu	de	limon	verdâtre,	rien	d'organique,	même	au
degré	le	plus	inférieur;	et	on	n'a	vu	cela	nulle	part,	une	mer	dont	le	lit	est	stérile	comme	un
creuset	 d'alchimie;	 c'est	 quelque	 chose	 d'anormal	 et	 de	 déroutant.	 Des	 poissons	 morts
gisent	 çà	 et	 là,	 durcis	 comme	 les	 bois,	 momifiés	 dans	 le	 naphte	 et	 les	 sels:	 poissons	 du
Jourdain	que	le	courant	a	entraînés	ici	et	que	les	eaux	maudites	ont	étouffés	aussitôt.

Et	 devant	 nous,	 cette	 mer	 fuit,	 entre	 ses	 rives	 de	 montagnes	 désertes,	 jusqu'à	 l'horizon
trouble,	avec	des	airs	de	ne	pas	finir.	Ses	eaux	blanchâtres,	huileuses,	portent	des	taches	de
bitume,	étalées	en	 larges	cernes	 irisés.	D'ailleurs,	elles	brûlent,	si	on	 les	boit,	comme	une
liqueur	 corrosive;	 si	 on	 y	 entre	 jusqu'aux	 genoux,	 on	a	 peine	à	 y	 marcher,	 tant	 elles	 sont
pesantes;	on	ne	peut	y	plonger	ni	même	y	nager	dans	la	position	ordinaire,	mais	on	flotte	à
la	surface	comme	une	bouée	de	liège.

Jadis,	 l'empereur	Titus	y	fit	 jeter,	pour	voir,	des	esclaves	liés	ensemble	par	des	chaînes	de
fer,	et	ils	ne	se	noyèrent	point.

*
*	*

Du	côté	de	l'est,	dans	le	petit	désert	de	ces	sables	où	nous	venons	de	marcher	pendant	deux
heures,	une	ligne	d'un	beau	vert	d'émeraude	serpente,	un	peu	lointaine,	très	surprenante	au
milieu	de	ces	désolations	jaunâtres	ou	grises,	et	finit	par	aboutir	à	la	plage	funèbre:	c'est	le
Jourdain,	qui	arrive	entre	ses	deux	rideaux	d'arbres,	dans	sa	verdure	d'avril	toute	fraîche,	se
jeter	à	la	mer	Morte.

Encore	une	heure	de	route,	à	travers	les	sables	et	les	sels,	pour	atteindre	ce	fleuve	aux	eaux
saintes.

Les	montagnes	de	la	Judée	et	du	Moab	commencent	à	s'enténébrer,	comme	hier,	sous	des
nuées	d'apocalypse.	Là-bas,	tous	les	fonds	sont	noirs	et	le	ciel	est	noir,	au-dessus	du	morne
étincellement	 de	 la	 terre.	 Et,	 en	 chemin,	 voici	 qu'un	 muletier	 syrien	 de	 Beyrouth—grand
garçon	naïf	d'une	quinzaine	d'années	que	nous	avons	loué	à	Jérusalem,	avec	sa	mule,	pour
porter	notre	bagage—se	met	à	fondre	en	larmes,	disant	que	nous	l'avons	emmené	ici	pour	le
perdre,	nous	suppliant	de	 revenir	en	arrière.	 Il	n'avait	encore	 jamais	vu	 les	parages	de	 la
mer	 Morte,	 et	 il	 est	 impressionné	 par	 ces	 aspects	 inusités	 ou	 hostiles;	 il	 est	 pris	 d'une
espèce	d'épouvante	physique	du	désert;	alors,	nous	devons	le	rassurer	et	le	consoler	comme
un	petit	enfant.

*
*	*

Quelques	ruisseaux,	bruissant	sur	 le	sable	et	 les	pierres,	annoncent	d'abord	 l'approche	du
fleuve.	Puis,	subitement,	l'air	s'emplit	de	moustiques	et	de	moucherons	noirs,	qui	s'abattent
sur	 nous	 en	 tourbillons	 aveuglants.	 Et,	 enfin,	 nous	 atteignons	 la	 ligne	 de	 fraîche	 et
magnifique	verdure	qui	contraste	d'une	façon	si	singulière	avec	les	régions	d'alentour:	des
saules,	 des	 coudriers,	 des	 tamarisques,	 de	 grands	 roseaux	 emmêlés	 en	 jungle.	 Entre	 ces
feuillages,	 qui	 le	 voilent	 sous	 leur	 épais	 rideau,	 le	 Jourdain	 roule	 lourdement	 vers	 la	 mer
Morte	 ses	 eaux	 jaunes	 et	 limoneuses;	 c'est	 lui	 qui,	 depuis	 des	 millénaires,	 alimente	 ce
réservoir	 empoisonné,	 inutile	 et	 sans	 issue.	 Il	 n'est	 plus	 aujourd'hui	 qu'un	 pauvre	 fleuve
quelconque	 du	 désert;	 ses	 bords	 se	 sont	 dépeuplés	 de	 leurs	 villes	 et	 de	 leurs	 palais;	 des
tristesses	et	des	 silences	 infinis	 sont	descendus	 sur	 lui	 comme	sur	 toute	cette	Palestine	à
l'abandon.	A	cette	époque	de	l'année,	quand	Pâques	est	proche,	il	reçoit	encore	de	pieuses
visites;	des	hordes	de	pèlerins,	accourus	surtout	des	pays	du	Nord,	y	viennent,	conduits	par
des	 prêtres,	 s'y	 baignent	 en	 robe	 blanche	 comme	 les	 chrétiens	 des	 premiers	 siècles	 et
emportent	religieusement,	dans	leurs	patries	éloignées,	quelques	gouttes	de	ses	eaux,	ou	un
coquillage,	un	caillou	de	son	lit.	Mais	après,	il	redevient	solitaire	pour	de	longs	mois,	quand
la	 saison	 des	 pèlerinages	 est	 finie,	 et	 ne	 voit	 plus	 de	 loin	 en	 loin	 passer	 que	 quelques
troupeaux,	quelques	bergers	arabes	moitié	bandits.

*
*	*

Vers	le	milieu	du	jour,	nous	sommes	rentrés	à	Jéricho,	d'où	nous	ne	repartirons	que	demain
matin,	et	il	nous	reste	les	heures	tranquilles	du	soir	pour	parcourir	la	silencieuse	oasis.

Une	sorte	de	grand	bocage	mélancolique	où	souffle	un	air	extraordinairement	chaud	et	où
vivent,	grâce	à	la	dépression	profonde	du	sol,	des	bêtes	et	des	plantes	tropicales.	Halliers,
fouillis	 d'arbres	 verts,	 d'arbustes	 plutôt	 et	 d'herbages,	 le	 faux-baumier	 ou	 baumier-de-
Galaad,	 le	 pommier-de-Sodome	 et	 le	 spina-Christi	 aux	 épines	 très	 longues,	 qui,	 suivant	 la
tradition,	servit	à	composer	la	couronne	de	Jésus.

Aux	 temps	antiques,	 c'était	 ici	une	contrée	de	 richesse	et	de	 luxe,	 comme	de	nos	 jours	 la
Provence	ou	le	golfe	de	Gênes,	et	on	y	faisait	des	jardins	merveilleux,	renommés	par	toute	la
terre.	Salomon	y	avait	acclimaté	les	premiers	baumiers	rapportés	de	l'Inde.	L'eau,	amenée
de	 tous	 côtés	 par	 des	 canaux,	 permettait	 d'entretenir	 de	 grands	 bois	 de	 palmes,	 des
plantations	 de	 cannes	 à	 sucre	 et	 des	 vergers	 pleins	 de	 roses.	 Toute	 cette	 plaine	 était
«couverte	de	maisons	et	de	palais».



Aujourd'hui,	 plus	 rien,	 et	 les	 traces	 même	 de	 cette	 splendeur	 sont	 effacées;	 des	 amas	 de
pierres	çà	et	 là,	d'informes	ruines	émiettées	sous	 les	broussailles,	 servent	aux	discussions
des	 archéologues.	 On	 ne	 sait	 plus	 bien	 exactement	 où	 furent	 les	 trois	 villes	 célèbres	 qui,
tour	 à	 tour,	 s'élevèrent	 ici;	 ni	 la	 Jéricho	 primitive,	 dont	 les	 murs	 tombèrent	 au	 son	 des
trompettes	saintes	et	que	Josué	détruisit;	ni	la	Jéricho	des	prophètes	où	vécurent	Élisée	et
Élie,	 qui	 fut	 offerte,	 comme	 un	 cadeau	 royal,	 par	 Antoine	 à	 Cléopâtre,	 puis	 vendue	 par
Cléopâtre	à	Hérode	et	ornée	par	celui-ci	de	nouveaux	palais,	et	enfin	complètement	détruite
sous	Vespasien;	ni	la	Jéricho	des	premiers	siècles	de	notre	ère,	bâtie	par	l'empereur	Adrien,
devenue	évêché	dès	le	IVe	siècle	et	encore	célèbre	au	temps	des	croisades	par	ses	ombrages
de	palmiers.

Fini	 et	 anéanti,	 tout	 cela;	 non	 seulement	 les	 palais	 ont	 disparu	 avec	 les	 temples	 et	 les
églises;	 mais	 aussi	 les	 dattiers,	 les	 beaux	 arbres	 rares	 ont	 fait	 place	 aux	 broussailles
sauvages	qui	recouvrent	à	présent	l'oasis	d'un	triste	réseau	d'épines.

*
*	*

Par	 les	 vagues	 sentiers,	 parmi	 les	 buissons	 épineux	 et	 les	 ruisseaux	 d'eaux	 vives,	 nous
errons	 longuement,	 aux	 heures	 lumineuses	 du	 soir.	 Très	 loin,	 un	 petit	 pâtre	 arabe	 nous
mène	voir	des	amoncellements	de	pierres	qui	forment	comme	un	immense	tumulus	et	où	se
distinguent	 encore,	 entre	 les	herbes	et	 les	 ronces,	 quelques	blocs	 jadis	 sculptés.	Laquelle
des	trois	Jéricho	est	là,	devant	vous,	pulvérisée?	Probablement	celle	d'Hérode;	mais	on	n'en
sait	rien	au	juste,	et,	d'ailleurs,	peu	nous	importe	la	précision	des	détails	dans	l'ensemble	de
tout	ce	passé	mort!

Le	 coucher	 splendide	 du	 soleil	 nous	 trouve	 presque	 égarés	 au	 milieu	 de	 cette	 espèce	 de
bocage	 funéraire,	 qui	 est	 jeté	 à	 la	 façon	 d'un	 grand	 linceul	 sur	 le	 sol	 plein	 de	 poussière
humaine.	 Et	 nous	 pressons	 le	 pas,	 nous	 déchirant	 un	 peu	 aux	 épines	 des	 baumiers-de-
Galaad.	 Pendant	 notre	 promenade	 solitaire,	 nous	 n'avons	 rencontré	 qu'un	 troupeau	 de
chèvres	 et	 deux	 ou	 trois	 Bédouins	 de	 mauvaise	 mine	 armés	 de	 bâtons.	 Mais,	 dans	 les
branches,	 c'est	 une	 agitation	 joyeuse	 d'oiseaux	 de	 tout	 plumage	 qui	 s'assemblent	 pour	 la
nuit,	et	on	entend	de	divers	côtés	le	rappel	des	tourterelles.	Cette	plaine	en	contre-bas	des
mers,	dans	laquelle	nous	marchons,	est	partout	environnée	de	montagnes;	il	y	a	d'abord,	à
un	 millier	 de	 mètres	 de	 distance,	 montrant	 au-dessus	 des	 bois	 son	 sommet	 rougeâtre,	 ce
mont	de	 la	Quarantaine,	 où,	d'après	 la	 tradition,	 le	Christ	 se	 retira	pour	méditer	pendant
quarante	jours	et	qui	est	resté,	depuis	tantôt	dix-neuf	siècles,	comme	une	sorte	de	Thébaïde
aux	 cavernes	 toujours	 hantées	 par	 des	 moines	 solitaires,	 des	 ermites	 à	 longs	 cheveux.	 A
l'Occident	s'en	va	la	chaîne	lointaine	des	montagnes	de	la	Judée,	déjà	dans	l'ombre,	tandis
qu'au	 levant	et	au	sud	 les	cimes	de	 la	Sodomitide	concentrent	tous	 les	derniers	rayons	du
soir,	éclatent	dans	une	sinistre	splendeur	au-dessus	de	cette	nappe	assombrie	qui	est	la	mer
Morte.—Tout	cela	cependant	n'est	encore	rien,	après	 les	désolations	et	 les	éblouissements
roses	de	la	Grande	Arabie,	dont	nous	gardons	le	souvenir,	l'image	comme	gravée	au	fond	de
nos	yeux...

*
*	*

Au	chaud	crépuscule,	quand	nous	 sommes	assis	devant	 le	porche	de	 la	petite	 auberge	de
Jéricho,	 nous	 voyons	 accourir,	 sur	 un	 cheval	 au	 galop	 affolé,	 un	 moine	 en	 robe	 noire,	 les
longs	 cheveux	 au	 vent.	 C'est	 l'un	 des	 solitaires	 du	 mont	 de	 la	 Quarantaine,	 qui	 a	 tenu	 à
arriver	 le	premier	pour	nous	offrir	des	petits	objets	en	bois	de	Jéricho	et	des	chapelets	en
coquillages	du	Jourdain.—A	la	nuit	 tombée,	 il	en	descend	d'autres,	qui	ont	 la	pareille	robe
noire,	la	même	chevelure	éparse	autour	d'un	visage	de	bandit	et	qui	entrent	à	l'hôtel	pour
nous	proposer	des	petites	sculptures	et	des	chapelets	semblables.

Elle	 est	 tiède,	 la	 nuit	 d'ici,	 un	 peu	 lourde,	 très	 différente	 des	 nuits	 encore	 froides	 de
Jérusalem,	 et,	 à	 mesure	 que	 s'allument	 les	 étoiles,	 un	 concert	 de	 grenouilles	 commence
partout	 à	 la	 fois,	 sous	 l'enchevêtrement	 noir	 des	 baumiers-de-Galaad,—si	 continu	 et
d'ailleurs	si	discret	que	c'est	comme	une	forme	particulière	du	tranquille	silence.	On	entend
aussi	des	aboiements	de	chiens	de	bergers,	là-bas,	du	côté	des	campements	arabes;	puis,	de
très	 loin,	 le	 tambour	 et	 la	 petite	 flûte	 bédouine,	 rythmant	 quelque	 fête	 sauvage;—et,	 par
instants,	bien	distinct	de	tout,	le	fausset	lugubre	d'une	hyène	ou	d'un	chacal.

Maintenant,	voici	même	un	refrain	inattendu	des	estaminets	de	Berlin	qui	éclate	tout	à	coup,
comme	en	dissonance	ironique,	au	milieu	de	ces	bruits	légers	et	immuables	des	vieux	soirs
de	Judée:	des	touristes	allemands,	qui	sont	là	depuis	le	coucher	du	soleil,	campés	sous	des
tentes	des	agences;	une	bande	de	«Cooks»,	venus	pour	voir	et	profaner	ce	petit	désert	à	leur
portée.

*
*	*

Passé	minuit,	quand	 tout	enfin	se	 tait,	 le	silence	appartient	aux	rossignols,	qui	emplissent
l'oasis	d'une	exquise	et	grêle	musique	de	cristal.



XVI

Lundi,	9	avril.

Nous	quittons	dès	le	matin	Jéricho	pour	remonter	vers	Jérusalem.	Dans	les	sentiers,	coupés
de	clairs	ruisseaux,	sur	les	herbes,	entre	les	baumiers	verts,	il	y	a	une	certaine	animation	de
cavaliers	arabes,	qui	galopent,	au	soleil	levant,	sur	des	chevaux	harnachés	de	mille	couleurs.

Au	 sortir	 des	 plaines	 profondes,	 quand	 nous	 entrons	 dans	 les	 calcaires	 blancs	 des
montagnes	 de	 Judée,	 une	 cuisante	 chaleur	 nous	 accable,	 et	 nos	 chevaux	 marchent
péniblement	sur	cette	route,	qui	monte	en	lacets	rapides.	Nous	nous	élevons	par	degrés	au-
dessus	de	la	région	étrange,	en	contre-bas	de	tous	les	pays	et	de	toutes	les	mers.	La	lumière
est	dure	et	éblouissante	sur	 les	blancheurs	des	 rochers	et	du	sol;	 il	n'y	a	de	noir	que	nos
ombres;	tout	le	reste	est	clair	et	fatigant	à	regarder.	Derrière	nous,	le	déploiement	toujours
plus	 immense	 des	 lointains,—la	 mer	 Morte,	 aux	 immobilités	 d'ardoise,	 et	 les	 montagnes
bitumineuses	 de	 la	 Sodomitide,—tout	 cela	 semble,	 par	 contraste,	 un	 grand	 abîme	 obscur,
tant	sont	blanches	les	choses	rapprochées.

Très	 noires,	 nos	 ombres,	 qui	 se	 promènent	 sur	 les	 blanches	 pierres	 peuplées	 de	 lézards.
Noirs	 aussi,	 les	 passants,	 que	 nous	 rencontrons	 maintenant	 de	 plus	 en	 plus	 nombreux,
comme	avant-hier,	en	défilé	presque	continu.	Des	Bédouins,	chassant	devant	eux	des	petits
ânes	par	centaines;	des	Bédouins	et	des	Bédouins,	armés	de	longs	fusils,	de	coutelas	et	de
poignards,	 la	 corde	 de	 laine	 autour	 du	 front	 et	 les	 coins	 du	 voile	 arrangés	 en	 oreilles	 de
bête;	 groupes	 archaïques	 et	 charmants;	 groupes	 d'hommes	 sveltes	 et	 fauves	 qui,	 en	 nous
croisant,	 nous	 montrent,	 dans	 un	 sourire	 de	 salut,	 des	 dents	 de	 porcelaine.	 Et	 des
chameaux,	 attachés	 à	 la	 file,	 et	 des	 troupeaux	 de	 chèvres	 innombrables,	 menés	 par	 des
petits	bergers	aux	yeux	de	gazelle.

Parfois,	au	fond	de	crevasses,	de	trous	comme	des	entrées	de	l'enfer,	on	entend	le	Cédron
qui	 bruit,	 et	 on	 l'aperçoit,	 en	 mince	 filet	 d'argent,	 qui	 sautille	 dans	 son	 lit	 presque
souterrain,	au	milieu	de	l'obscur	chaos	de	pierres.

Les	montagnes	vont	peu	à	peu	verdir	à	mesure	que	nous	approcherons	de	Jérusalem.	Pour	le
moment,	de	blanchâtres	qu'elles	étaient	tout	en	bas,	elles	sont	devenues	fauves	et,	sur	leurs
croupes	 arrondies,	 il	 y	 a	 comme	 un	 mouchetage	 étonnamment	 régulier	 de	 petites
broussailles	brunes;	on	dirait	qu'on	les	a	recouvertes	avec	de	géantes	peaux	de	léopard.

*
*	*

Depuis	 tantôt	deux	heures,	nous	montons;	 la	nature	des	 roches	est	changée;	 l'air	est	plus
froid	 et	 une	 légère	 teinte	 verte	 commence	 à	 s'étendre.	 Comme	 si	 elle	 s'était	 abîmée	 en
profondeur,	 la	 mer	 Morte	 a	 disparu	 au-dessous	 de	 nous	 avec	 les	 régions	 maudites
d'alentour.

Sur	 la	 route,	 continue	 le	 défilé	 des	 passants.	 Maintenant,	 c'est	 tout	 un	 pèlerinage	 de
paysans	 cypriotes	 qui	 se	 rend	 au	 Jourdain,	 hommes,	 femmes	 et	 enfants,	 montés	 sur	 des
mules	 ou	 des	 ânes.	 Puis,	 derrière	 eux,	 des	 barbes	 blondes	 ou	 rousses	 et	 des	 bonnets	 de
fourrure:	des	Russes,	 des	 centaines	de	Russes,	 très	 âgés	pour	 la	plupart,	 et	 quand	même
cheminant	à	pied;	des	moujiks	à	cheveux	blancs	et	des	vieilles	femmes	à	lunettes,	épuisées,
branlantes.	Protégés	par	leur	pauvreté	même	contre	les	attaques	bédouines,	 ils	s'avancent
sans	peur,	en	 trottinant	avec	des	bâtons.	 Ils	ont	 tous,	en	bandoulière,	des	gourdes	ou	des
bouteilles	vides,	qu'ils	rempliront	pieusement	au	fleuve:	grands-pères	et	grands'mères,	qui
vont	rapporter,	peut-être	jusqu'à	Arkhangel	et	aux	rives	de	la	mer	Blanche,	un	peu	des	eaux
saintes,	de	quoi	baptiser	leurs	petits-enfants.	En	nous	croisant,	ils	nous	disent	bonjour,	ceux-
là	 aussi;	 ils	 n'ont	 pas	 le	 joli	 geste	 des	 Bédouins	 ni	 leur	 joli	 sourire;	 mais	 leur	 salut,	 plus
lourd,	paraît	plus	franc	et	plus	sûr.

*
*	*

Au-dessous	des	cimes	grises,	les	creux	des	vallées	sont	redevenus	tout	verts;	il	y	a	partout
des	 troupeaux	qui	paissent	et	des	petits	bergers	en	burnous	qui	 jouent	de	 la	musette.	Au
même	 point	 que	 l'avant-veille,	 nous	 retrouvons	 les	 mêmes	 grandes	 bêtes	 percheuses,
découpées	en	silhouettes	sur	 le	ciel,	au-dessus	de	nos	 têtes:	des	chamelles,	qu'on	a	mises
aux	 champs	 avec	 leurs	 petits.	 Et	 enfin,	 les	 fleurs	 recommencent,	 émaillant	 partout	 les
rochers	de	points	rouges	et	de	points	roses.

*
*	*

A	mi-chemin,	nous	faisons	halte	au	caravansérail,	où	il	y	a	foule	aujourd'hui.

Un	 caravansérail,	 c'est	 surtout	 une	 sorte	 de	 citadelle	 pour	 abriter	 les	 voyageurs	 et	 leurs
montures	contre	 les	pillards	des	chemins.	Du	Levant	au	Moghreb,	 ils	se	ressemblent	tous:
une	cour,	un	carré	d'épaisses	murailles	garnies	d'anneaux	de	fer	pour	attacher	les	bêtes;	sur
l'une	des	 faces	 intérieures,	un	vaste	hangar	pour	abriter	 les	hommes,	et,	près	de	 la	porte
d'entrée,	 la	 tanière	 des	 gardiens	 du	 lieu,	 avec	 de	 petits	 fourneaux	 primitifs	 pour	 faire	 du



café	aux	passants.

Des	 bêtes	 sellées,	 de	 toute	 classe	 et	 de	 toute	 espèce,	 encombrent	 ce	 caravansérail	 de	 la
route	de	 Jéricho.	 Il	en	entre	et	 il	en	sort	à	chaque	 instant,	avec	des	ruades	et	des	écarts:
chevaux	de	touristes,	à	selle	anglaise,	ou	chevaux	ébouriffés,	à	grande	selle	arabe,	les	flancs
et	la	poitrine	surchargés	de	franges	de	toutes	couleurs;	longs	dromadaires	majestueusement
bêtes;	mules	aux	harnais	bariolés	de	perles	et	de	coquilles;	ânons	modestes	des	plus	pauvres
pèlerins;	pauvres	ânons	dépenaillés	ayant	sur	ledos	des	vieilles	toiles	et	des	vieilles	besaces.
Et	tout	cela	se	mêle,	s'entrave	les	pieds,	s'affole	et	crie.

Sous	le	hangar	qui	regarde	cette	cour,	une	centaine	de	personnes	s'empressent	à	déjeuner,
—avec	 des	 provisions	 apportées,	 bien	 entendu,	 le	 caravansérail	 ne	 fournissant	 que	 l'eau
fraîche,	le	café,	le	narguilé	et	la	protection	de	ses	murs.	Les	uns	mangent	sur	des	tables;	les
autres,	 qui	 n'en	 ont	 plus	 trouvé,	 s'arrangent	 par	 terre.	 Groupes	 presque	 élégants	 de
touristes	anglais	ou	américains.	Groupes	plus	humbles	de	pèlerins	grecs.	Amas	de	pèlerins
russes,	têtes	de	vieux	braves	avec	des	médailles	à	la	poitrine,	faisant	bouillir	par	terre,	sur
des	feux	de	branches,	des	petites	soupes	au	pain	noir.	Beaux	guides	syriens,	tout	brodés	de
soie,	 poseurs	 avec	 des	 cheveux	 à	 la	 Capoul	 échappés	 du	 turban,	 en	 coquetterie	 avec	 les
dames	touristes	des	agences.—Et	des	Turcs	et	des	Serbes.	Et	des	prêtres,	qui	déjeunent	en
tenant	leurs	ânons	par	la	bride.	Et	des	moines	blancs	et	des	moines	bruns.	Et	des	Bédouins
mangeant	 avec	 leurs	 doigts	 comme	 au	 dessert,	 déchiquetant,	 à	 belles	 dents	 blanches,
d'immondes	débris	de	poulets.

A	 la	 table	 voisine	 de	 la	 nôtre,	 sont	 assises	 des	 jeunes	 femmes	 maronites;	 les	 unes	 en
costume	encore	un	peu	national,	 long	manteau	de	velours	et	d'hermine,	cheveux	pris	dans
un	mouchoir	pailleté;	les	autres,	hélas!	en	chapeau	à	fleurs,	habillées	comme,	il	y	a	cinq	ou
six	ans,	les	grisettes	de	France;	charmantes	quand	même	à	force	d'être	fraîches,	d'avoir	de
grands	yeux.—Et	un	échange	amical	de	dattes	et	d'oranges	s'établit	entre	notre	tablée	et	la
leur,	 tandis	 que	 nous	 faisons	 passer	 des	 tranches	 de	 pain	 blanc	 à	 de	 bons	 vieux	 moujiks
accroupis	à	nos	pieds.

Vraiment,	 pour	 rencontrer	 si	 étrange	 et	 si	 cordiale	 Babel,	 il	 faut	 venir,	 en	 temps	 de
pèlerinage,	sur	les	routes	de	Palestine...

Et,	 dans	 quelques	 jours	 d'ici,	 après	 les	 fêtes	 de	 Pâques,	 ce	 caravansérail	 va	 se	 retrouver,
pour	de	longs	mois,	silencieux	et	vide,	sous	un	soleil	devenu	dévorant.

*
*	*

Trois	heures	encore,	après	cette	halte,	pour	monter	à	Jérusalem.

Et	toujours	nous	rencontrons	des	pèlerins;	même	des	pèlerins	musulmans,	qui	commencent
à	 descendre	 vers	 la	 mer	 Morte	 pour	 les	 dévotions	 annuelles	 au	 tombeau	 de	 Moïse;	 des
groupes	 de	 Turcs	 et	 d'Arabes,	 des	 hommes	 à	 pied,	 des	 femmes,	 entièrement	 voilées	 de
blanc,	assises	sur	des	petits	ânes.	De	nonchalants	dromadaires	passent	aussi,	portant	sur	le
dos	des	choses	 immenses	et	 légères	qui	 leur	 font	à	chacun	comme	 les	ailes	éployées	d'un
papillon:	 sortes	 de	 paniers,	 que	 recouvrent	 des	 étoffes	 rouges	 tendues	 sur	 des	 cerceaux
d'osier	et	dans	lesquels	voyagent	commodément	d'invisibles	dames.

*
*	*

Sur	la	route,	le	village	de	Béthanie,	où	Jésus	aimait	venir,	est	au	penchant	d'une	montagne,
entouré	de	quelques	oliviers,	de	quelques	figuiers	et	de	champs	magnifiquement	verts.	Très
misérable	 petit	 village,	 aujourd'hui	 tout	 arabe;	 maisonnettes	 en	 ruine,	 informes
écroulements	 de	 pierres.	 Le	 vent	 froid	 des	 hauteurs	 y	 souffle	 en	 ce	 moment,	 agitant	 les
branches,	 les	 herbes	 folles,	 le	 velours	 des	 orges	 nouvelles.	 Et	 des	 milliers	 de	 coquelicots,
d'anémones,	 le	 long	 des	 petits	 chemins	 ou	 sur	 les	 vieux	 murs,	 jettent	 leurs	 vives	 taches
rouges.

Nous	mettons	pied	à	 terre	au	milieu	d'enfants	en	haillons	charmants,	accourus	pour	 tenir
nos	chevaux.	Et	c'est	devant	un	vieux	portique	ogival,	enduit	de	chaux	blanche,	sur	lequel,
pour	célébrer	quelque	retour	heureux	de	la	Mecque,	on	a	peinturluré,	suivant	 l'usage,	des
arabesques	naïves,	bleues,	jaunes	et	roses.

Çà	et	 là,	dans	 les	décombres	et	sous	 les	herbes,	gisent	des	 fragments	de	colonnes,	débris
des	 églises	 des	 premiers	 siècles	 ou	 du	 grand	 couvent	 des	 croisades.	 On	 nous	 montre,
attenant	à	une	humble	mosquée,	un	faux	tombeau	de	Lazare;	ailleurs,	de	très	contestables
ruines	de	la	maison	de	Marie	et	de	Madeleine...	Mais	non,	rien	de	tout	cela	n'est	pour	nous
émouvoir;	 les	souvenirs	 terrestres	du	Christ	ne	se	retrouvent	vraiment	plus	 ici;	 il	est	 trop
tard,	des	mains	humaines	trop	nombreuses	ont	bouleversé	la	Béthanie	de	l'Évangile,	avant
la	venue	de	ses	tranquilles	habitants	d'aujourd'hui.

*
*	*

Sitôt	 après	 Béthanie,	 nous	 découvrons	 la	 vallée	 de	 Josaphat,	 et	 Jérusalem	 aussi	 reparaît,
intacte	de	ce	côté-ci,	superbe	et	désolée,	profilant	très	haut	sur	le	ciel	sa	muraille	sarrasine,
que	dépassent	ses	coupoles	grises.



XVII

Mardi,	10	avril.

Visité,	pendant	la	matinée,	le	Trésor	des	Latins.

C'est,	 dans	 des	 sacristies	 dépendantes	 de	 la	 grande	 église	 franciscaine,	 un	 amas	 de
richesses.	Depuis	le	moyen	âge,	des	rois,	des	empereurs,	des	peuples,	n'ont	cessé	d'envoyer
des	présents	magnifiques	vers	cette	Jérusalem	dont	 le	prestige	 immense	est	aujourd'hui	si
près	de	mourir.

On	nous	montre	de	grands	 revêtements	d'autel	qui	 sont	des	plaques	d'argent	et	d'or;	des
flambeaux	d'argent	hauts	de	dix	pieds;	des	croix	de	diamant	et	des	ciboires	d'or	émaillé;	une
«exposition»	pour	le	Saint-Sacrement,	en	or	et	pierreries,	offerte	jadis	par	un	roi	de	Naples
et	pouvant	valoir	de	quatre	à	cinq	millions.

Dans	des	séries	d'armoires,	des	costumes	sans	prix,	pour	les	prêtres,	s'alignent,	enveloppés
de	mousselines	et	étiquetés:	«don	de	la	république	de	Venise»;	«don	de	l'Autriche»	ou	«don
de	 l'Italie».	 Rigides	 et	 somptueuses	 choses,	 qui	 semblent	 brodées	 par	 des	 fées	 patientes,
dans	toute	la	magnificence	et	la	pureté	des	différents	styles	anciens.	Le	dernier	des	dons	de
la	France	est	une	suite	d'ornements,	brodés	d'abeilles	d'or	en	haut	relief	sur	drap	d'or,	qui
ne	servirent	qu'une	fois,	 le	jour	du	mariage	de	Napoléon	III,	à	Notre-Dame	de	Paris.	Il	y	a
une	vénérable	chasuble	alourdie	de	cristal	de	roche	et	de	pierres	fines,	qui	paraît	dater	des
croisades.	Une	autre,	qui	date	de	 la	Renaissance	espagnole,—et	qui	est	 loin	d'être	 la	plus
belle	 de	 cette	 collection	 prodigieuse—vient	 de	 rentrer	 ces	 jours-ci	 au	 Trésor:	 on	 l'avait
envoyé	réparer	dans	un	couvent	de	nonnes,	et	la	réparation,	qui	a	coûté	quinze	mille	francs,
a	duré	cinq	années.

Une	 fois	 l'an,	 à	 tour	 de	 rôle,	 chacun	 de	 ces	 jeux	 de	 costumes	 est	 porté	 par	 les	 prêtres,
pendant	les	pompes	asiatiques	déployées	au	Saint-Sépulcre.

Et	 tant	 de	 pièces	 précieuses	 ont	 déjà	 disparu,	 nous	 disent	 les	 aimables	 gardiens	 de	 ces
merveilles;	les	unes,	enfouies	en	terre,	pendant	les	sièges,	dans	des	cachettes	qui	n'ont	plus
été	retrouvées;	les	autres,	enlevées	pendant	les	pillages;	les	autres	encore,—des	évangiles,
des	étoles,—brûlées	pendant	 la	terreur	des	pestes,	parce	qu'elles	avaient	été	touchées	par
des	prêtres	contaminés...

Alors,	 en	 les	 écoutant	 dire,	 devant	 ces	 amas	 de	 soieries	 et	 de	 dorures	 qu'ils	 déploient	 si
complaisamment	pour	nous,	notre	pensée	plonge,	une	fois	de	plus,	au	milieu	des	tourmentes
superbes	des	vieux	temps.	D'ailleurs,	dans	cette	ville	entière,	on	sent	se	dégager	de	ce	que
l'on	voit,	de	ce	que	 l'on	 touche,	et	même	sourdre	mystérieusement	du	sol	où	 l'on	marche,
l'âme	d'un	passé	colossal,	tout	de	magnificence	et	d'épouvante...

*
*	*

Ces	prélats	de	 Jérusalem,	 si	 accueillants,	 auxquels	on	dit	 sans	 sourire:	«Votre	Grandeur»,
«Votre	 Béatitude»,	 ou	 même	 «Votre	 Paternité	 Révérendissime»,	 semblent—du	 fait	 même
qu'ils	sont	ici,	dans	ces	vieilles	églises	et	ces	vieilles	demeures	poussiéreuses,	observant	des
rites	 surannés—être	 redevenus	 des	 hommes	 du	 moyen	 âge.	 On	 ne	 peut	 leur	 en	 vouloir,	 à
eux-mêmes,	de	suivre	des	errements	séculaires;	mais	de	quelle	étrange	façon	les	catholiques
et	 les	orthodoxes	ont	compris	 la	grande	 leçon	de	simplicité	que	 Jésus	est	venu	donner	au
monde!	 Certes,	 ils	 sont	 intéressants,	 ces	 prélats;	 leurs	 cérémonies,	 leurs	 monuments	 et
leurs	trésors	font	revivre	les	époques	de	la	foi	aveugle	et	souveraine.	Mais,	tout	ce	passé	des
cultes	 magnifiques,	 chacun	 sait	 de	 reste	 qu'il	 a	 existé,	 et	 d'ailleurs	 il	 ne	 prouve	 rien;	 sa
reconstitution	 ne	 peut	 être	 qu'un	 vain	 amusement	 pour	 l'esprit.	 Derrière	 ce	 Christ
conventionnel,	 que	 l'on	 montre	 ici	 à	 tous,	 derrière	 ce	 Christ	 trop	 auréolé	 d'or	 et	 de
pierreries,	 trop	 rapetissé	pour	avoir	passé	pendant	des	 siècles	 à	 travers	 tant	de	 cerveaux
humains,	 la	 vraie	 figure	 de	 Jésus	 s'efface	 maintenant	 à	 mes	 yeux	 plus	 que	 jamais;	 il	 me
semble	 qu'elle	 fuit	 davantage,	 qu'elle	 est	 plus	 inexistante.	 Durant	 les	 premières	 heures
émues	de	l'arrivée,	à	Bethléem	et	au	Saint-Sépulcre,	sous	le	seul	rayonnement	de	ces	noms
magiques,	il	s'était	fait	en	moi	comme	un	réveil	de	la	foi	des	ancêtres...	Ensuite,	c'est	dans	la
mélancolique	campagne,	ou	dans	les	ruines	exhumées	des	voies	hérodiennes,	qu'un	reflet	de
Lui	encore	m'était	apparu;	mais	quelque	chose	de	déjà	plus	terrestre,	d'à	peine	divin	et	d'à
peine	consolant...	Et	maintenant,	c'est	fini...	Aujourd'hui,	en	rentrant	à	Jérusalem,	après	ces
trois	jours	d'absence,	j'ai	revu	froidement	le	lieu	du	Grand	Souvenir,—et	ma	visite	au	Trésor
des	Franciscains,	sans	que	je	puisse	m'expliquer	pourquoi,	achève	de	me	glacer	le	cœur.

*
*	*

Pendant	notre	courte	absence,	il	est	arrivé	ici	chaque	jour	des	pèlerinages	nouveaux.	C'est
l'époque	 de	 la	 grande	 animation	 de	 Jérusalem.	 De	 tous	 côtés,	 les	 foules	 accourent	 et	 les
églises	se	parent,	pour	la	fête	de	Pâques	qui	sera	bientôt.	Les	rues	étroites	sont	encombrées
de	gens	de	tous	les	pays	du	monde.	Il	passe	des	cortèges	de	pèlerins	chantant	des	cantiques,
des	cortèges	de	petits	enfants	grecs,	psalmodiant	à	voix	nasillarde	et	haute;	des	processions
se	 croisent	 avec	 des	 défilés	 de	 mules	 aux	 harnais	 brodés	 de	 coquillages,	 dont	 les



innombrables	 clochettes	 sonnent	 comme	 des	 carillons	 d'église;	 et,	 conduits	 par	 des
Bédouins	 sauvages,	 des	 chameaux	 entravent	 le	 tout,	 grandes	 bêtes	 inoffensives	 et	 lentes,
accrochant	 les	devantures	des	vendeurs	de	croix	ou	de	chapelets	avec	 leurs	 fardeaux	trop
larges.	 L'odeur	 des	 encens	 que	 l'on	 brûle	 est	 partout	 dans	 l'air.	 Et	 le	 son	 grave,	 le	 son
étrange	 des	 trompettes	 turques	 perce	 la	 vague	 clameur	 d'adoration	 qui	 s'échappe	 des
chapelles,	des	couvents	et	des	rues,	toujours	plus	grande	aux	approches	de	cette	Pâques	des
Grecs,	 et	 qui	 sera,	 au	 Saint-Sépulcre,	 une	 fête	 semi-barbare	 et	 que	 j'aime	 mieux	 fuir...
Plutôt,	je	m'en	irai	là-bas	chercher	le	souvenir	du	Christ,	dans	les	petites	villes	de	Galilée,	ou
sur	 les	 bords	 déserts	 de	 ce	 lac	 de	 Tibériade	 où	 il	 a	 passé	 la	 majeure	 partie	 de	 sa	 vie.
Jérusalem	est	trop	idolâtre	pour	ceux	dont	l'enfance	a	été	illuminée	par	les	purs	Évangiles;
les	 yeux	 peuvent	 s'intéresser	 à	 son	 formalisme	 pompeux,	 comme	 d'ailleurs	 au	 coloris	 des
choses	 de	 l'Islam,	 mais	 c'est	 aux	 dépens	 des	 pensées	 profondes...	 Le	 Christ,	 le	 Christ	 de
l'Évangile,	en	somme	j'étais	venu	pour	lui	seul,	comme	les	plus	humbles	pèlerins,	amené	par
je	ne	sais	quelle	naïve,	et	confuse,	et	dernière	espérance	de	retrouver	ici	quelque	chose	de
lui,	 de	 le	 sentir	 un	 peu	 revivre	 au	 fond	 de	 mon	 âme,	 ne	 fût-ce	 que	 comme	 un	 frère
inexplicablement	 consolateur...	 Et	 ma	 détresse	 aujourd'hui	 se	 fait	 plus	 morne	 et	 plus
désespérée,	de	ce	que,	même	ici,	son	ombre	achève	pour	moi	de	s'évanouir...

Le	 Gethsémani!	 Depuis	 tant	 d'années	 j'avais	 rêvé	 que	 j'y	 viendrais	 passer	 une	 nuit	 de
solitude,	de	recueillement	suprême,	presque	de	prière...	Et	je	n'ose	plus,	et	je	remets	de	soir
en	soir,	redoutant	trop	de	ne	rencontrer	là,	comme	ailleurs,	que	le	vide	et	la	mort...

XVIII

Mercredi,	11	avril.

Visité	 dans	 la	 journée	 différents	 lieux	 où	 se	 manifeste	 encore	 la	 Jérusalem	 antique:	 les
ruines	d'Ophel,	la	cité	de	David...	Et	retrouvé	là	toujours	l'effroi	de	l'entassement	des	passés
humains;	 mais	 plus	 rien	 du	 Christ.	 D'ailleurs,	 je	 cesse	 presque	 de	 poursuivre	 son	 fuyant
souvenir	et	je	suis	ici	maintenant	comme	en	une	ville	quelconque.

Le	cœur	 lassé	et	 l'esprit	à	peine	attentif,	au	crépuscule	tombant	 je	 traverse,	pour	rentrer,
ces	 ruelles	 du	 vieux	 bazar	 couvert	 où	 les	 choses	 orientales	 font	 place	 aux	 croix	 et	 aux
chapelets;	alors	je	me	rappelle	le	Saint-Sépulcre,—autant	dire	l'âme	de	Jérusalem,—qui	est
là	tout	près,	et	je	veux	y	entrer	encore,	pour	voir	les	humbles	prier	et	pleurer...

Il	 y	 a	 foule	 ce	 soir,	 devant	 les	 portes,	 sur	 la	 place	 étroite,	 entre	 les	 hautes	 constructions
démantelées,	 déchirées,	 aux	 airs	 de	 sombres	 ruines,	 qui	 sont	 l'extérieur	 de	 cet	 amas	 de
chapelles.	Et	les	pèlerins	piétinent	le	marché	de	chapelets	qui	se	tient	là	par	terre,	couvrant
les	vieux	pavés	d'un	éternel	étalage	de	verroteries.

C'est	l'heure	où	les	Russes	et	les	Grecs	sortent	des	basiliques	à	l'approche	de	la	nuit,	après
avoir	tout	le	jour	prié,	tout	le	jour	embrassé	les	pierres	saintes.

Le	calme	de	chaque	soir	commence	à	se	faire	dans	le	dédale	obscur	du	Saint-Sépulcre.	Les
vendeurs	 de	 petits	 cierges	 sont	 partis;	 alors,	 il	 faut	 regarder	 à	 ses	 pieds,	 aller	 à	 tâtons
comme	les	aveugles,	pour	ne	pas	trébucher	sur	les	dalles	usées,	pour	ne	pas	tomber,	dans
les	descentes,	sur	les	marches	informes.

Par	places,	un	peu	de	lumière	descendue	des	coupoles	indique	encore	le	délabrement	de	ces
murailles	qui,	jusqu'à	hauteur	d'homme,	sont	écorchées,	rongées,	grasses	de	frottements	de
mains	et	de	baisers.

Toujours	les	mendiants,	les	mendiants	macabres	se	tiennent	là,	demi-nus	sous	des	haillons,
accroupis	contre	des	colonnes,	dans	des	poses	de	bêtes.	Il	y	en	a	un	qui	se	lève,—un	vieillard
sans	yeux,—et	qui	me	tire	par	le	bras,	qui	me	poursuit	de	sa	plainte,	en	me	tâtant,	pour	se
conduire,	 avec	 ses	 mains	 effroyables...	 Derrière	 un	 pilier,	 résonne	 une	 toux	 horriblement
creuse;	 une	 pauvre	 vieille	 cosaque—une	 pèlerine,	 celle-ci—est	 effondrée	 dans	 ce	 coin,
malade,	finie,	son	bâton	et	son	rosaire	à	la	main,	buvant	quelque	soupe	à	une	écuelle...

Et,	 au-dessus	 d'eux,	 vaguement	 brille,	 comme	 un	 givre	 d'argent	 et	 d'or	 qui	 tomberait	 des
voûtes,	la	profusion	des	saintes	lampes.	Et	partout,	dans	l'obscurité	qui	s'épaissit,	étincellent
les	marbres,	les	icones	avec	leurs	pierreries,	les	inutiles	et	somptueuses	choses	qui	font	de
ce	lieu	un	palais	de	rêve,	ouvert	aux	plus	misérables	de	cette	terre...

Par	 groupes,	 marchant	 sans	 bruit,	 avec	 un	 excessif	 respect,	 les	 pèlerins,	 les	 pèlerines,
remontent	 des	 parties	 lointaines	 et	 obscures	 des	 sanctuaires;	 en	 se	 retournant	 plusieurs
fois,	avec	des	saluts,	des	signes	de	croix,	ils	s'en	vont	lentement	comme	à	regret,—et,	avant
de	se	décider	à	 franchir	 les	portes,	 reviennent	sur	 leurs	pas,	comme	n'ayant	point	encore
assez	 salué,	 assez	 remercié	 le	 ciel	 et	 le	 Sauveur;	 se	 prosternent	 au	 hasard	 pour	 baiser
quelque	 chose	 de	 plus	 dans	 ce	 saint	 lieu,	 une	 dalle,	 le	 marbre	 d'un	 autel	 ou	 la	 base	 d'un
pilier...

Sous	 le	nuage	d'encens,	qui	 se	 tient	 immobile	à	mi-hauteur	des	 colonnes	 superbes,	 couve



une	 sinistre	 odeur	 humaine:	 odeur	 de	 misère,	 de	 pourriture,	 de	 cadavre,	 dont	 ces	 voûtes
sont	constamment	remplies	et	qui,	à	l'époque	des	grands	pèlerinages,	devient	lourde	comme
celle	 des	 champs	 de	 bataille	 au	 lendemain	 des	 déroutes.	 Elle	 est	 pour	 nous	 redire	 notre
néant,	 cette	 odeur	 souillant	 cette	 magnificence,	 pour	 nous	 rappeler	 les	 immondices	 dont
notre	chair	est	pétrie;	elle	est	évocatrice	des	plus	sombres	pensées	de	mort...

Ce	 soir,	 d'ailleurs,	 aucune	 lueur	 un	 peu	 douce	 ne	 descend	 dans	 le	 noir	 de	 ma	 détresse
infinie;	je	ne	sais	plus	voir	ici	que	l'entassement	séculaire	des	traditions	byzantines	et	puis
romaines;	rien	ne	s'éveille	en	moi	qu'une	 immense	pitié	pour	ces	simples	et	ces	confiants,
pour	ces	vieux,	pour	ces	vieilles	presque	sans	lendemain	qui,	tout	le	jour,	sont	venus	prier,
pleurer,	espérer—et	qui	déjà	traînent	avec	eux	la	fétidité	des	cimetières...

*
*	*

Avant-hier,	ont	pris	 fin	 les	 fêtes	musulmanes	du	Baïram	et	 le	mince	croissant	du	nouveau
mois	lunaire	commence	presque	à	éclairer	les	nuits.

Sitôt	 l'obscurité	 venue	 sur	 Jérusalem,	 pèlerins	 et	 touristes	 restent	 enfermés	 dans	 les
couvents	 ou	 les	 hôtels,	 et	 la	 ville	 alors	 se	 retrouve	 plus	 elle-même,	 aux	 lueurs	 de	 ses
antiques	petites	lanternes.

Il	 y	 a,	 en	 dehors	 des	 murs,	 une	 sorte	 de	 chemin	 de	 ronde	 que,	 chaque	 soir,	 je	 suis	 dans
l'obscurité,	jusqu'à	la	vallée	de	Josaphat	où	il	descend	se	perdre;	il	contourne	le	mont	Sion,
en	longeant,	à	travers	une	absolue	et	funèbre	solitude,	les	hauts	remparts	crénelés,	depuis
la	porte	de	Jaffa	jusqu'à	celle	des	Moghrabis;	puis,	en	un	point	où	les	murailles	se	brisent	à
angle	vif	pour	remonter	vers	le	nord,	il	semble	se	dérober,	tomber,	plonger	dans	le	noir—et
on	a	devant	soi	 le	gouffre	d'ombre	où	 tant	de	milliers	de	morts	attendent...	attendent	que
l'heure	de	joie	et	d'épouvante	sonne	au	bruit	éclatant	de	la	DERNIÈRE	TROMPETTE...

*
*	*

Là,	je	m'arrête	et	je	rebrousse	chemin,	remettant	de	continuer	ma	route	aux	très	prochains
soirs	où	 le	croissant	aura	pris	plus	de	force	et	où	 l'on	y	verra	assez	dans	 la	sombre	vallée
pour	y	descendre.

Si,	en	plein	 jour,	 toute	cette	partie	de	Jérusalem	est	déjà	 lugubre,	elle	devient	presque	un
lieu	de	religieux	effroi	la	nuit,	quand	on	s'y	promène	seul,	et	on	y	sent	planer	toute	l'horreur
de	ce	grand	nom	légendaire:	la	vallée	de	Josaphat!...

Ils	attendent,	les	morts,	par	légions,	sous	leurs	innombrables	pierres,—et	les	siècles	passent,
et	les	millénaires	passent,—et	elle	tarde	à	sonner,	la	trompette	du	Jugement,	et	on	n'entend
point	dans	les	airs	voler	les	terribles	archanges	du	réveil.	Mais	les	corps	pourrissent,	les	os
ensuite	 tombent	 en	 poussière,	 et	 à	 leur	 tour	 s'émiettent	 les	 granits	 des	 tombes;	 dans	 un
même	néant	peu	à	peu	tout	se	fond,	avec	une	inexorable	tranquillité	lente.	Et	la	vallée	se	fait
toujours	plus	oubliée,	toujours	plus	silencieuse...

XIX

Jeudi,	12	avril.

La	diane	des	clairons	 turcs	dans	 le	 voisinage	me	 tire	d'un	 inquiet	 sommeil	matinal.	Et	un
rêve	que	je	faisais	s'envole.	Il	avait	commencé	par	un	sentiment	de	suprême,	mais	imprécise
détresse;	 quelque	 chose	 qui	 n'était	 peut-être	 que	 la	 perception	 plus	 nette	 de	 la	 fuite
irrémédiable	de	mes	jours,	des	séparations	affreuses	et	prochaines,	de	la	fin	de	tout.	Et	puis,
peu	à	peu,	mon	humaine	angoisse	s'était	 fondue	en	une	prière;	 le	Christ	était	retrouvé,	 le
Christ	 de	 l'Évangile,	 et	 je	 m'abîmais,	 de	 toute	 mon	 âme	 misérable,	 en	 Lui,	 comme	 ces
pèlerins	qui,	sur	les	dalles	du	Saint-Sépulcre,	s'affaissent	de	tout	leur	corps	épuisé;—et	les
terrestres	 fins	 ne	 m'atteignaient	 plus;—et	 il	 n'y	 avait	 plus	 de	 néant,	 plus	 de	 poussière,	 ni
plus	 de	 mort;—j'étais	 arrivé	 au	 port	 ineffable	 et	 unique,	 au	 refuge	 des	 refuges,	 dans	 la
certitude	absolue	des	éternels	revoirs,	dans	la	vie	et	dans	la	lumière...

Les	clairons	turcs	sonnaient	dehors	le	réveil	étrange.	Ma	prière	s'enfuit	dans	l'irréel,	dans
l'impossible,	 me	 laissant	 plus	 claire	 et	 plus	 inexorable	 cette	 lucidité	 qui	 est	 spéciale	 aux
recommencements	de	la	vie	de	chaque	jour.

*
*	*

Et	je	me	rappelai	qu'on	m'attendait	aujourd'hui	de	bonne	heure	au	Saint-Sépulcre,	pour	me
montrer,	 grâce	 à	 la	 bienveillance	 du	 patriarche,	 le	 Trésor	 des	 Grecs,	 très	 difficilement
ouvert.



Depuis	notre	arrivée,	c'était	le	premier	matin	vraiment	ensoleillé	et	chaud.	Jérusalem	étalait
la	mélancolie	de	ses	ruines	au	gai	printemps	moqueur.	Sur	la	petite	place	hautement	murée
du	 Saint-Sépulcre,	 parmi	 le	 marché	 aux	 perpétuels	 chapelets,	 on	 avait	 apporté	 déjà
quelques	 premières	 gerbes	 de	 belles	 palmes	 vertes,	 pour	 cette	 fête	 des	 Rameaux	 qui
s'approche.

En	 un	 point	 de	 l'église	 sombre,	 par	 d'étroits	 petits	 escaliers,	 le	 Custode	 des	 richesses
merveilleuses	nous	fait	monter	au-dessus	même	du	calvaire,	dans	les	combles	de	la	chapelle
haute,	toute	d'argent	et	d'or,	que	les	Grecs	ont	établie	en	ce	lieu.	Et	il	nous	arrête	là,	dans
une	 sorte	 d'antique	 couloir,	 bas	 de	 plafond	 et	 demi-obscur,	 la	 règle	 absolue	 interdisant
l'entrée	 du	 Trésor;	 devant	 nous	 est	 dressée	 une	 table	 recouverte	 d'un	 tapis	 blanc	 et	 on
commence	à	nous	apporter	une	à	une	les	pièces	d'ancienne	orfèvrerie,—tandis	que,	sous	nos
pieds,	aux	étages	d'en	dessous,	 les	cierges	brûlent,	 l'encens	 fume	et	 les	éternelles	prières
chantent.	A	chaque	tour,	il	en	a	son	faix,	d'or	et	de	pierreries,	le	prêtre	aux	longs	cheveux	de
femme	 qui	 est	 préposé	 au	 va-et-vient	 entre	 nous	 et	 le	 Trésor:	 dons	 sans	 prix,	 faits,	 dans
l'élan	 des	 reconnaissances	 mystiques	 ou	 dans	 le	 remords	 des	 crimes,	 par	 des	 rois	 et	 des
reines	du	temps	passé;	grands	évangiles	dont	 les	couvertures	sont	d'épaisses	plaques	d'or
alourdies	 de	 diamants	 et	 de	 rubis;	 étuis	 de	 plomb	 ou	 de	 fer,	 imitant	 des	 têtes	 de
scaphandres,	qui	contiennent	des	tiares	d'or	surchargées	d'émaux	et	de	pierres	précieuses.
Il	y	a	aussi	des	icones,	des	plateaux,	des	buires	et	des	ciboires.	Il	y	a	une	quantité	de	croix—
pour	 bénir	 les	 foules,	 avec	 de	 lents	 gestes	 d'évêques,	 aux	 jours	 de	 pompes	 superbes;
chacune	d'elle	 renferme,	au	milieu	d'un	amas	de	pierres	enchâssées,	un	petit	morceau	du
bois	où	fut	cloué	Jésus;	la	plus	singulière	de	toutes,	qui	semble	en	cristal	vert,	est	composée
d'énormes	émeraudes	qu'un	sertissage	très	fin	réunit	en	les	laissant	transparentes.	Certain
reliquaire	 gothique—bien	 mutilé	 et	 dont	 l'inquiétante	 provenance	 ne	 doit	 pas	 être
recherchée—est	 taillé	 en	 forme	 de	 cœur	 dans	 un	 seul	 bloc	 de	 cristal	 de	 roche,	 avec
entourage	 d'émeraudes;	 quand	 on	 le	 prend	 dans	 la	 main,	 on	 croirait	 tenir	 un	 glaçon	 très
lourd.

Jadis,	 avec	 mes	 idées	 calvinistes,	 j'englobais	 dans	 une	 même	 réprobation	 la	 magnificence
des	autels	et	celle	des	prêtres.	Aujourd'hui,	si	le	faste	des	vêtements	sacerdotaux	me	paraît
toujours	 antichrétien,	 j'en	 arrive	 à	 admettre	 cet	 emploi	 des	 pierreries—petites	 choses	 qui
sont	ce	que	notre	monde	contient	de	plus	précieux	et	de	plus	dangereusement	convoité;	je
comprends	mieux	ce	besoin	de	les	sacrifier	comme	des	riens	perdus	et	d'en	faire	des	écrins
d'une	valeur	folle,	pour	des	évangiles,	pour	des	fragments,	vrais	ou	supposés	tels,	de	la	croix
du	Christ.

*
*	*

Dans	l'après-midi	de	ce	même	jour,	un	vent	de	Kamsin	se	lève,	et	le	ciel,	troublé	de	sable	et
de	 poussière,	 se	 fait	 sinistrement	 jaune;—ce	 sont	 les	 déserts	 encore	 proches,	 qui	 se
rappellent	 à	 nous;—on	 voit,	 comme	 au	 travers	 d'une	 brume	 sèche	 qui	 estompe	 tout,	 les
grisailles	dorées	de	la	ville	aux	innombrables	petites	coupoles,	et	les	grisailles	plus	blanches
des	 montagnes	 bibliques	 d'alentour.	 Les	 distances	 et	 les	 proportions	 des	 choses	 semblent
doublées.	Du	vague	s'épand	sur	 la	 terre,	 tandis	que	 le	soleil,	qui	ne	rayonne	plus,	dessine
tout	rond	dans	le	ciel	un	disque	d'astre	mort.

Sous	cette	même	demi-lueur	jaune	d'éclipse,	revenant	le	soir	du	mont	des	Oliviers,	je	longe,
par	la	route	toujours	solitaire,	les	remparts	de	Jérusalem,	les	grands	remparts	moroses;	sur
leurs	parois	rudes	et	frustes,	de	loin	en	loin,	le	sceau,	la	signature	arabe	se	lit	sous	la	forme
d'une	 petite	 rosace	 géométrique	 d'un	 dessin	 exquis,	 en	 relief	 encore	 délicat	 parmi	 les
vieilles	 pierres	 usées;	 c'est	 comme	 pour	 dire	 aux	 passants	 que	 ceux	 qui	 ont	 élevé	 ces
farouches	défenses	sont	les	mêmes	qui	savent	ajourer	des	dentelles	merveilleuses	aux	murs
des	mosquées	et	des	palais.

Dans	mon	chemin	isolé,	je	ne	croise	qu'un	groupe	de	vieux	Turcs,	en	longues	robes,	barbes
blanches	et	 turbans	verts,	qui	se	racontent	des	choses	sombres	et	anciennes,	en	égrenant
des	chapelets	d'ambre.	Et	c'est	comme	un	tableau	des	temps	musulmans	antérieurs,	sous	ce
voile	coutumier	fait	de	poussière	et	de	sable...

Cependant,	de	la	ville,	tout	à	coup	le	carillon	des	cloches	chrétiennes	s'envole,	surprenant
ici,	aujourd'hui,	et	comme	dépaysé	en	plein	Islam.

XX

Vendredi,	13	avril.

Dans	 trois	 jours,	 je	dois	quitter	 Jérusalem,	me	rendre	en	Galilée,	où	m'attirent	surtout	 les
bords	déserts	du	lac	de	Génésareth.

Aujourd'hui,	 des	 visites	 de	 remerciement	 et	 d'adieu	 au	 Patriarche	 des	 Grecs,	 aux	 Pères
dominicains,	aux	Dames	de	Sion,	à	tant	d'aimables	et	charmants	mystiques,	absorbés	par	la
ville	sainte,	qui	vivent	ici	dans	leurs	contemplations,	ou	s'occupent	à	exhumer	du	sol	gardien



la	Jérusalem	du	Christ	et	à	élever	des	églises,	à	couvrir	de	blancs	sanctuaires,	toujours	plus
nombreux,	ce	lieu	d'adoration.

Dans	 trois	 jours,	 je	 vais	 partir,	 et	 mon	 anxieux	 pèlerinage,	 depuis	 si	 longtemps	 souhaité,
remis	d'année	en	année	par	une	instinctive	crainte,	sera	fini,	tombé	comme	une	goutte	d'eau
inutile	dans	l'immense	gouffre	des	choses	passées	qui	s'oublient.	Et	je	n'aurai	rien	trouvé	de
ce	 que	 j'avais	 presque	 espéré,	 pour	 mes	 frères	 et	 pour	 moi-même,	 rien	 de	 ce	 que	 j'avais
presque	attendu	avec	une	illogique	confiance	d'enfant...	Rien!...	Des	traditions	vaines,	que	la
moindre	 étude	 vient	 démentir:	 dans	 les	 cultes,	 un	 faste	 séculaire,	 auquel	 les	 yeux	 seuls
s'intéressent,	 comme	 au	 coloris	 des	 choses	 orientales;	 et	 des	 idolâtries—touchantes	 peut-
être	 jusqu'aux	 larmes—mais	 puériles	 et	 inadmissibles!...	 Oh!	 qui	 sondera	 mon	 angoisse
infinie,	aux	heures	du	recueillement	des	soirs,	aux	heures	de	l'implacable	clairvoyance	des
matins!...	Quelque	chose	des	espérances	ancestrales	subsistait	donc	encore	au	fond	de	moi-
même,	puisque,	devant	cette	inanité	de	mes	dernières	prières,	j'éprouve	ici,	sous	une	forme
nouvelle	et	plus	décisive,	le	sentiment	de	la	mort...	Et	il	n'est	donc	remplaçable	par	quoi	que
ce	soit	au	monde,	 le	Christ,	quand	une	fois	on	a	vécu	par	Lui,—puisque	jamais,	même	aux
époques	 les	 plus	 enténébrées	 de	 ma	 jeunesse	 finie,	 jamais	 dans	 les	 suprêmes	 lassitudes,
jamais	 dans	 l'horreur	 des	 séparations	 ou	 des	 ensevelissements,	 je	 n'avais	 connu	 comme
aujourd'hui	cet	effroi	devant	le	vide	indiscuté,	absolu,	éternel...

*
*	*

A	la	tombée	du	jour,	je	redescends	vers	le	Cédron	pour	refaire	encore	une	fois—le	cœur	bien
fermé	cependant—le	trajet	du	Christ,	de	la	ville	au	Gethsémani.

C'est	 l'heure	 où	 des	 mélancolies,	 presque	 des	 terreurs,	 sans	 forme	 et	 sans	 nom,	 vont
s'épandre	sur	cette	vallée	du	jugement	dernier.	A	un	tournant	du	chemin,	elle	se	découvre,
silencieuse	 et	 profonde.	 J'y	 arrive	 par	 le	 côté	 de	 l'Islam,	 qui	 est	 déjà	 dans	 une	 ombre
presque	crépusculaire,	quand,	en	face,	les	myriades	de	tombes	juives,	les	ruines	de	Siloë	et
d'Ophel,	 avec	 leurs	 cavernes	 et	 leurs	 sépulcres,	 resplendissent	 encore	 dans	 une	 rouge
fantasmagorie;	chaque	soir,	depuis	toujours,	il	en	va	de	même—et	c'est	l'inverse	des	matins,
où	le	rose	des	aurores	commence	par	envahir	le	côté	musulman,	tandis	que	le	côté	d'Israël
tarde	à	s'éclairer;	entre	 les	deux	zones	de	cimetières	qui	se	regardent,	c'est	sans	 trêve	 le
même	jeu,	les	mêmes	alternances	de	lumière	renouvelées	indéfiniment.

Ce	soir,	elle	est	vide,	à	son	ordinaire,	la	vallée	de	Josaphat;	à	peine,	dans	toute	son	étendue,
apercevrait-on,	çà	et	là	accroché	au	flanc	des	collines,	quelque	berger	bédouin	gardant	des
chèvres.	Elle	est	vide	et	sombrement	recueillie.	A	travers	son	silence,	des	appels	d'oiseaux,
—et	puis,	en	différents	points	des	lointains,	le	petit	martelage	sec	et	sonore	des	sculpteurs
de	tombes,	éternellement	occupés	ici	à	la	vaine	besogne	de	graver	des	noms	sur	des	pierres;
les	cimetières	de	cette	vallée	ne	chôment	jamais	et	la	terre	y	travaille	jour	et	nuit	à	absorber
des	cadavres.	D'abord	je	m'étais	arrêté	pour	la	regarder	d'en	haut,	de	l'angle	surplombant
des	murailles	du	 temple.	Maintenant,	 j'y	descends,	plongeant	dans	 les	 tristesses	d'en	bas,
par	les	petits	sentiers	envahis	d'herbes	et	piqués	d'anémones	rouges;	la	grande	ombre	des
remparts	de	Jérusalem	y	descend	avec	moi,	semble	m'y	suivre,	très	vite	allongée,	à	mesure
que	 le	 soleil	 s'en	 va.	 Au	 milieu	 des	 tombes,	 c'est,	 de	 jour	 en	 jour,	 un	 plus	 grand	 luxe	 de
fleurs—un	luxe	du	reste	qui	sera	très	éphémère,	en	ce	pays	tout	de	suite	desséché,	tout	de
suite	brûlé	dès	le	printemps.

J'ai	 devant	 moi	 maintenant	 les	 trois	 mausolées	 si	 étrangement	 funèbres,	 les	 tombeaux	 de
saint	Jacques,	d'Absalon	et	de	Josaphat,	les	trois	grands	monolithes	de	granit	rougeâtre	qui
président	à	l'assemblée	des	pierres	tombales.	Et,	à	deux	pas,	il	y	a	l'antique	chaussée	par	où
l'on	franchit	le	lit	du	Cédron	pour	monter	au	Gethsémani...	Mais	à	quoi	bon	continuer	de	ce
côté?	 à	 quoi	 bon	 retourner	 là-haut,	 à	 la	 vague	 poursuite	 du	 fantôme	 qui	 m'a	 fui?	 Le
Gethsémani	est	un	lieu	quelconque,	froid	et	vide;	rien	ne	flotte	au-dessus	de	ses	pierres,	rien
n'y	 passe	 qu'un	 souffle	 de	 printemps	 propice	 aux	 asphodèles	 et	 aux	 anémones...	 Alors,	 je
m'arrête	encore,	cette	fois	pour	rebrousser	chemin,—et	tout	à	coup	c'est	en	moi	l'éveil	d'un
sentiment	nouveau,	qui	est	presque	de	la	rancune	contre	ce	Christ,	que	je	cherchais	et	qui
s'est	 dérobé:	 enfantillage	 de	 barbare,	 legs	 des	 vieux	 temps	 naïfs;	 me	 voici	 comme	 ces
simples	qui	promettent	des	dons	 terrestres	à	 leurs	Dieux,	 ou	bien	 leur	 vouent	des	petites
haines.	Et,	de	découvrir	ce	sentiment-là,	au	fond	du	triste	moi	composite	qu'ont	produit	les
générations	et	les	siècles,	je	souris	moi-même	d'une	très	ironique	pitié.

*
*	*

Revenu	 sur	 mes	 pas,	 je	 remonte	 dans	 la	 partie	 musulmane	 de	 la	 vallée,	 par	 ces
escarpements	des	collines	de	l'ouest	que	couronne	la	longue	muraille	de	Jérusalem,	dentelée
de	 créneaux	 sur	 le	 ciel	 jaune.	 Et	 je	 marche	 là,	 au	 hasard,	 parmi	 les	 petites	 pyramides
mystérieusement	 sculptées,	 parmi	 les	 petits	 kiosques	 funéraires,	 aux	 fines	 ogives,	 qui
vieillissent	et	s'écroulent.	C'est	 la	partie	exquise	de	 la	vallée	de	Josaphat,	toute	cette	zone
des	cimetières	arabes,	en	pente	rapide	depuis	 le	pied	des	grands	remparts	du	Haram-ech-
Chérif	jusqu'aux	profondeurs	où	le	Cédron	se	cache.

La	 lumière	 s'en	 va.	 Et	 les	 pâtres	 bédouins	 rentrent	 vers	 Siloë,	 avec	 de	 mélancoliques
ritournelles	 de	 musette...	 Sur	 la	 fin	 de	 mon	 errante	 promenade,	 je	 me	 souviens	 que	 c'est
aujourd'hui	vendredi;	alors	une	curiosité	de	désœuvré	me	ramène,	à	travers	les	solitudes	de



la	ville	basse,	jusqu'à	ce	mur	des	pleurs	où	j'étais	vendredi	dernier.

Dans	 les	 ruelles	 qui	 y	 conduisent,	 encombrées	 de	 chiens	 morts,	 de	 chats	 morts,
d'immondices	de	toute	sorte,	je	rencontre	une	foule	qui	s'y	rend	aussi,	par	intérêt	moqueur,
tout	un	pèlerinage	napolitain	escorté	de	moines,	hommes	et	femmes	ayant	sur	la	poitrine	la
croix	 rouge,	 comme	 ces	 hordes	 bruyantes	 qui,	 dans	 notre	 Midi	 français,	 se	 rendent	 à
Lourdes.

Au	pied	du	mur	du	Temple,	 j'arrive	avec	ce	 flot	profane.	Vieilles	 robes	de	velours,	vieilles
papillotes	 grises,	 vieilles	 mains	 levées	 pour	 maudire,	 ils	 sont	 là	 fidèlement,	 les	 anciens
d'Israël,	qui	bientôt	s'en	iront	féconder	les	herbes	de	la	vallée	de	Josaphat;	moins	nombreux
que	la	dernière	fois,	cependant,	et	moins	tranquilles	aussi	pour	chanter	les	lamentations	de
leur	 prophète.	 Avant	 nous,	 qui	 entrons	 comme	 une	 invasion,	 déjà	 une	 bande	 d'enfants
arabes	était	là	pour	les	tourmenter:	des	petits	déguisés	en	bêtes,	en	chiens,	sous	des	sacs	de
toile	bise,	 et	 venant	à	quatre	pattes,	 avec	des	 rires	 fous,	 leur	aboyer	dans	 les	 jambes.	Ce
soir,	ils	me	font	une	pitié	profonde	quand	même,	les	vieux	dos	voûtés,	les	longs	nez	pâles	et
les	mauvais	yeux...

*
*	*

Là-bas,	dans	les	quartiers	que	j'habite,	dans	la	rue	des	Chrétiens	et	dans	l'odieux	faubourg
de	 Jaffa	 où	 fument	 des	 usines,	 sur	 la	 route	 de	 la	 gare	 et	 dans	 les	 corridors	 de	 l'hôtel,	 je
trouve,	 à	 la	 nuit	 tombante,	 un	 encombrement	 de	 gens	 nouveaux	 de	 tous	 les	 coins	 de
l'Europe,	vomis	par	le	petit	chemin	de	fer	de	la	côte;	pour	la	plupart	déplaisants	et	vulgaires,
touristes	 sans	 respect	 ou	 pèlerins	 des	 classes	 moyennes,	 dont	 la	 dévotion	 de	 routine	 est
pour	 me	 glacer	 davantage	 encore.—Tout	 ce	 côté	 de	 Jérusalem	 a	 pris	 une	 banalité	 de
banlieue	parisienne.

XXI

Samedi,	14	avril.

Éveillé	au	son	coutumier	des	trompettes	turques,	je	reprends	conscience	de	la	vie	au	milieu
du	tapage	d'un	hôtel	quelconque,	portes	qui	battent,	discussions	rauques	en	allemand	ou	en
anglais,	malles	que	l'on	traîne	lourdement	dans	des	corridors	encombrés.	Et	c'est	ici	la	ville
sainte!	Et	après-demain	 je	 la	quitterai,	pour	n'y	plus	 revenir,	 sans	y	avoir	aperçu	 la	 lueur
que	j'avais	souhaitée,	sans	y	avoir	trouvé	même	un	instant	de	recueillement	véritable...

Depuis	ces	derniers	 jours,	dans	ces	clairvoyances	navrées	des	matins,	où	 je	sens	que	 tout
m'échappe,	de	chers	visages	morts	me	réapparaissent	comme	pour	me	dire	l'adieu	suprême.
Oh!	je	vivais	sans	espérance	pourtant,	ou	du	moins	il	me	le	semblait,—comme	à	tant	d'autres
qui	 sont	 en	 cela	 mes	 frères:	 on	 s'imagine	 ne	 plus	 rien	 croire,	 mais	 tout	 au	 fond	 de	 l'âme
subsiste	 encore	 obscurément	 quelque	 chose	 de	 la	 douce	 confiance	 des	 ancêtres.	 Et
maintenant	que	le	Christ	est	tout	à	fait	inexistant,	tout	à	fait	perdu,	les	figures	vénérées	et
chéries,	qui	s'étaient	endormies	en	Lui,	me	font	l'effet	de	s'en	être	allées	à	sa	suite,	de	s'en
être	allées	dans	un	recul	plus	effacé;	je	les	ai	perdues,	elles	aussi,	davantage,	sous	une	plus
définitive	 poussière.	 Après	 la	 vie,	 comme	 dans	 la	 vie,	 pour	 moi	 tout	 est	 fini	 plus
inexorablement...

*
*	*

Je	 dois	 passer	 mes	 heures	 d'aujourd'hui	 au	 milieu	 des	 représentante	 de	 cette	 attachante
Arménie,	dont	l'histoire	n'a	cessé,	depuis	l'antiquité,	d'être	tourmentée	et	douloureuse.

Si	 le	Trésor	des	Grecs	est	assez	difficilement	ouvert	aux	visiteurs,	celui	des	Arméniens	ne
l'avait	même	jamais	été	jusqu'à	ce	jour;	et,	pour	obtenir	qu'il	nous	fût	montré,	il	a	fallu	les
aimables	instances	de	notre	consul	général	auprès	du	bienveillant	Patriarche.

Les	 concessions	 arméniennes,	 fortifiées	 comme	 des	 citadelles	 du	 moyen	 âge,	 occupent
presque	la	moitié	du	mont	Sion,	dont	l'autre	partie,	celle	du	levant,	appartient	aux	Israélites.

Avant	de	commencer	notre	promenade	dans	ce	quartier	très	spécial,	nous	voulons	faire	une
visite	de	remerciement	à	Sa	Béatitude	le	Patriarche,	et,	dans	une	salle	de	réception	grande
comme	une	salle	de	palais,	on	nous	fait	entrer	pour	l'attendre.	Il	arrive	bientôt	par	une	porte
dont	 la	 tenture	est	soulevée	presque	rituellement	par	deux	prêtres	en	capuchon	noir,	et	 il
s'assied	près	de	nous	sur	son	trône.	Il	a	une	tête	admirable	sous	l'austère	capuchon	de	deuil,
des	 traits	 fins	 d'une	 ascétique	 pâleur,	 une	 barbe	 blanche	 de	 prophète,	 des	 yeux	 et	 des
sourcils	d'un	noir	oriental.	Dans	son	accueil,	dans	son	sourire,	dans	toute	sa	personne,	une
grâce	 distinguée	 et	 charmante,	 et	 une	 nuance	 d'étrangeté	 asiatique.	 Au	 milieu	 de	 ce
cérémonial	 et	 de	 ce	 lieu	 anciens,	 il	 a	 l'air	 d'un	 prélat	 des	 vieux	 temps.	 Il	 nous	 reçoit
d'ailleurs	à	la	turque,—avec	le	café,	la	cigarette	et	la	traditionnelle	confiture	de	roses.

En	plus	de	l'église	et	des	couvents,	le	quartier	arménien	renferme	une	immense	et	antique



hôtellerie	capable	de	contenir	près	de	 trois	mille	pèlerins,	entre	des	murailles	de	 trois	ou
quatre	mètres	d'épaisseur,	avec	des	silos	à	provisions	et	une	citerne	pouvant	fournir	de	l'eau
pour	 quatre	 années:	 toutes	 les	 précautions	 de	 jadis	 contre	 les	 sièges,	 les	 surprises,	 les
massacres.

L'église,	où	nous	pénétrons	en	dernier	lieu,	est	une	des	plus	anciennes	et	des	plus	curieuses
de	 Jérusalem.	 Près	 de	 sa	 porte	 extérieure,	 se	 trouve	 encore,	 pour	 appeler	 les	 fidèles,
l'antique	 synamdre,	 avec	 lequel	 nous	 avions	 fait	 connaissance	 au	 couvent	 du	 Sinaï.
Intérieurement,	elle	tient	de	la	basilique	byzantine,	de	la	mosquée	et	aussi	du	palais	arabe
par	 le	 revêtement	de	précieuses	 faïences	bleues	qui	 recouvre	 toutes	 ses	murailles	et	 tous
ses	massifs	piliers.	Les	trônes	pour	 les	patriarches,	 les	petites	portes	des	sacristies	et	des
dépendances	sont	en	mosaïques	de	nacre	et	d'écaille,	d'un	très	vieux	travail	oriental.	De	la
voûte,	 descendent	 des	 quantités	 d'œufs	 d'autruche,	 enchâssés	 dans	 de	 bizarres	 montures
d'argent	 ciselé.	 Sur	 le	 maître-autel,	 pose	 un	 triptyque	 d'or	 fin	 à	 émaux	 translucides.	 Des
tapis	 de	 Turquie,	 bleus,	 jaunes	 ou	 roses,	 étendent	 sur	 les	 dalles	 leur	 épaisse	 couche	 de
velours.	Et	de	grands	voiles,	tombant	d'en	haut,	masquent	les	trois	tabernacles	du	fond;—on
les	 change,	 nous	 dit-on,	 chaque	 semaine;	 dans	 quelques	 jours,	 pour	 la	 fête	 de	 Pâques,
figureront	 les	 plus	 somptueux;	 en	 ce	 moment,	 ceux	 qui	 sont	 en	 place	 et	 sur	 lesquels	 se
voient	des	séries	de	personnages	hiératiques,	ont	été	envoyés,	il	y	a	une	centaine	d'années,
par	des	Arméniens	de	l'Inde.

*
*	*

C'est	là,	devant	le	maître-autel,	au	milieu	de	ce	décor	archaïque	et	superbe,	que	des	prêtres,
au	beau	visage	encadré	d'un	capuchon	noir	et	d'une	barbe	noire,	nous	apportent	une	à	une
les	pièces	du	Trésor.

Sans	 contredit,	 les	 Grecs	 possèdent	 au	 Saint-Sépulcre	 une	 bien	 plus	 grande	 profusion	 de
richesses;	mais	 le	Trésor	des	Arméniens	se	compose	d'objets	d'un	goût	plus	rare.	Missel	à
couverture	d'or,	offert	il	y	a	six	cent	cinquante	ans	par	la	reine	de	Silicie.	Tiares	d'or	et	de
pierreries,	d'un	exquis	arrangement.	Mitres	d'évêque	garnies	de	perles	et	d'émeraudes.	Et
des	étoffes,	des	étoffes	de	fées;	une	surtout,	d'un	vieux	rose	cerise,	brocart	qui	semble	tout
semé	 de	 cristaux	 de	 gelée	 blanche,	 tout	 givré	 d'argent,	 et	 qui	 est	 brodé	 de	 feuillages	 en
perles	 fines	 avec	 fleurs	 en	 émeraudes	 et	 en	 topazes	 roses.	 De	 peur	 que	 ces	 choses	 ne	 se
coupent	à	force	de	vieillesse,	on	les	conserve	roulées	sur	de	longues	bobines	que	les	prêtres
se	mettent	à	deux	pour	apporter,	les	tenant	chacun	par	un	bout.	Après	des	saluts	au	maître-
autel,	 répétés	 chaque	 fois	 qu'ils	 entrent,	 ils	 étendent	 ces	 brocarts	 par	 terre,	 sur	 les	 tapis
épais.—Et	ce	sont	des	scènes	de	moyen	âge,	ces	respectueux	déploiements	d'étoffes,	dans
cet	 immobile	 sanctuaire,	 au	 milieu	 du	 miroitement	 bleu	 des	 faïences	 murales,—tandis
qu'autour	de	nous	des	diacres,	coiffés	aussi	de	l'invariable	capuchon	noir,	s'empressent	aux
préparatifs	séculaires	de	la	semaine	sainte,	accrochent	des	tentures	aux	piliers,	font	monter
ou	descendre,	à	l'aide	de	chaînettes	d'argent,	des	lampes	et	des	œufs	d'autruche.

*
*	*

A	gauche,	en	entrant	dans	la	basilique,	une	sorte	de	niche	en	marbre,	comme	creusée	dans
l'épaisseur	du	mur,	est	 le	 lieu	où	fut	décapité	saint	 Jacques	et	où	sa	tête	est	gardée.	 (Son
corps,	comme	on	sait,	est	en	Espagne,	à	Compostelle.)

Dans	des	chapelles	 secondaires,	dans	des	 recoins	qui	 communiquent	avec	 l'église	par	des
petites	 portes	 de	 nacre,	 on	 nous	 fait	 visiter	 d'autres	 curieux	 tabernacles,	 d'un	 aspect
singulier	et	presque	hindou,	voilés	par	des	portières	anciennes	en	velours	de	Damas	ou	en
soie	de	Brousse.	On	nous	y	montre	même	des	colonnes	arrachées	jadis	à	la	mosquée	d'Omar,
et	 d'ailleurs	 très	 reconnaissables.	 A	 Jérusalem,	 où	 tout	 est	 confusion	 de	 débris	 et	 de
splendeurs,	ces	échanges	ne	surprennent	plus;	au	fond	de	nos	esprits,	est	assise	 la	notion
des	 tourmentes	 qui	 ont	 passé	 sur	 cette	 ville	 aujourd'hui	 au	 calme	 de	 la	 fin,	 la	 notion	 des
bouleversements	inouïs	qui	ont	retourné	vingt	fois	son	vieux	sol	de	cimetière...

Dans	une	sacristie,	revêtue	d'extraordinaires	faïences	sans	âge,	le	prêtre	d'Arménie	qui	nous
guide,	tout	à	coup	s'exalte	et	s'indigne	contre	ce	Khosroës	II,	le	terrible,	qui,	afin	de	ne	rien
omettre	dans	ses	destructions,	passa	cinq	années	ici	à	ruiner	de	fond	en	comble	les	églises,
à	 briser	 tout	 ce	 qui	 ne	 pouvait	 être	 enlevé,	 qui	 emmena	 en	 captivité	 plus	 de	 cinq	 mille
moines	et	emporta	 jusqu'au	 fond	de	 la	Perse	 la	vraie	croix.	Comme	c'est	étrange,	à	notre
époque,	 entendre	 quelqu'un	 qui	 frémit	 au	 souvenir	 de	 Khosroës!...	 Plus	 encore	 que	 cette
mise	en	scène	dont	nous	sommes	 ici	entourés,	cela	nous	 fait	perdre	pour	un	 instant	 toute
notion	du	présent	siècle.

*
*	*

Suivant	 le	 cérémonial	 d'Orient,	 quand	 nous	 quittons	 la	 vieille	 basilique	 si	 vénérable,	 un
jeune	diacre	nous	attend	à	la	porte	pour	nous	verser,	d'un	vase	d'argent	à	long	col,	de	l'eau
de	roses	dans	les	mains.

Vraiment	en	nous	montrant,	par	exception,	leur	Trésor,	ces	aimables	prêtres	arméniens	aux
profils	de	camée	nous	ont	donné	là,	pour	bercer	un	moment	nos	déceptions	infinies,	une	très
charmante	vision	de	passé,	dans	leur	église	de	faïence	et	de	nacre.



*
*	*

Puisque	je	suis	sur	le	mont	Sion,	je	vais,	jusqu'au	coucher	du	soleil,	errer	chez	ces	juifs	qui,
surtout	depuis	les	dernières	persécutions	russes,	reviennent	en	masse	vers	Jérusalem.

C'est	aujourd'hui	le	jour	du	sabbat,	et	le	calme	règne	dans	leur	quartier	sordide.	Fermées,
toutes	les	petites	échoppes	où	se	brocantent	la	guenille	et	la	ferraille,	et	on	n'entend	plus	le
martelage	coutumier	des	innombrables	ferblantiers.	Les	belles	robes	de	velours	et	les	loques
de	fourrure	qui	sont	sorties	hier	au	soir	des	coffres,	pour	aller	au	Mur	des	Pleurs,	circulent
aujourd'hui	au	soleil	d'avril.	Plusieurs	personnages	en	habit	de	 fête	se	promènent,	par	 les
rues	empestées	et	étroites,	un	livre	de	psaumes	à	la	main.

La	grande	synagogue.—Dans	la	cour	dont	elle	est	entourée,	jouent	des	enfants	trop	blancs	et
trop	roses;	jolis	quelquefois,	mais	l'œil	trop	fûté,	l'attitude	trop	sournoise;	déjà	l'air	d'avoir
conscience	de	l'opprobre	héréditaire	et	de	couver	des	rancunes	contre	les	chrétiens.	Leurs
cheveux	 blonds	 sont	 tondus	 ras,	 excepté	 au-dessus	 des	 tempes	 où	 ont	 été	 respectées	 ces
mèches	 qui	 deviendront	 plus	 tard	 les	 traditionnelles	 papillottes,	 mais	 qui	 pour	 le	 moment
leur	font	des	oreilles	d'épagneul.

On	 éprouve	 presque	 un	 sentiment	 de	 pitié,	 quand,	 après	 toutes	 ces	 magnificences	 des
églises,	 on	 regarde	 ce	 pauvre	 sanctuaire	 à	 l'abandon.	 Des	 bancs	 déserts;	 des	 murs
simplement	 plâtrés,	 dont	 le	 crépissage	 tombe.	 Quelques	 vieilles	 barbes,	 quelques	 vieilles
papillottes	grises	sommeillent	dans	des	coins,	sous	 leurs	bonnets	à	 long	poil;	d'autres,	qui
lisaient	leur	bible	à	demi-voix	chantonnante,	en	se	dandinant	comme	des	ours,	nous	jettent
un	regard	faux,	qui	semble	glisser	le	long	de	leur	nez	mince.	On	entre	ici	le	chapeau	sur	la
tête,	 et	 le	 janissaire	 qui	 m'escorte	 y	 prend	 une	 expression	 de	 superbe	 insolence.	 Des
moineaux,	nullement	gênés	par	le	chevrotement	des	prières,	vont	et	viennent,	apportent	des
brins	 de	 laine	 et	 de	 paille	 pour	 leurs	 nids,	 qui	 se	 construisent	 au-dessus	 même	 du
tabernacle,	 dans	 les	 fleurons	 dorés	 du	 couronnement;	 ils	 sont	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'un	 peu
gracieux	dans	ce	temple	lamentable.	Le	soleil	printanier,	qui	tombe	à	flots	au	dehors	sur	les
immondices	 des	 pavés,	 sur	 le	 bois	 centenaire	 des	 devantures	 closes,	 entre	 ici	 comme	 à
regret,	 avec	 un	 rayonnement	 triste	 sur	 ces	 quelques	 vilains	 vieillards	 et	 sur	 toutes	 ces
places	vides.

*
*	*

Cette	nuit	qui	vient,—et	qui	est	presque	 la	dernière,	puisque	 je	quitte	après-demain	matin
Jérusalem,—je	veux	pourtant	 la	consacrer	au	Gethsémani,	bien	que	je	sois	plus	que	jamais
sans	espoir	à	présent...

Depuis	tant	d'années,	j'y	avais	songé,	à	une	nuit	passée	là,	dans	le	recueillement	solitaire!...
Longtemps,	après	le	triste	exode	de	ma	foi,	j'avais	fondé	encore	sur	ce	lieu	unique	je	ne	sais
quelle	 espérance	 irraisonnée;	 il	 m'avait	 semblé	 qu'au	 Gethsémani	 je	 serais	 moins	 loin	 du
Christ;	 que,	 s'il	 avait	 réellement	 triomphé	 de	 la	 mort,	 ne	 fût-ce	 que	 comme	 une	 âme
humaine	très	grande	et	très	pure,	là	peut-être	plutôt	qu'ailleurs	ma	détresse	serait	entendue
et	j'aurais	quelque	manifestation	de	lui...	Et	j'y	vais	ce	soir	avec	un	cœur	de	glace	et	de	fer;
j'y	vais	par	acquit	de	conscience	envers	moi-même,	uniquement	pour	accomplir	une	chose
depuis	très	longtemps	rêvée.

*
*	*

Il	est	onze	heures	environ,	quand	je	me	mets	en	route,	et	la	lune	est	haute.	Aller	là-bas	tout
à	 fait	 seul	 est	 impossible,	même	avec	un	 revolver	à	 la	 ceinture;	 il	 faut,	 à	 côté	de	moi,	un
janissaire	armé,	non	pas	seulement	pour	les	dangers	nocturnes	auxquels	je	ne	crois	guère,
mais	à	cause	des	abords	défendus	du	Haram-ech-Chérif	par	où	je	dois	passer,	à	cause	des
portes	de	 la	 ville	qui	 sont	 fermées	et	 qui	ne	peuvent	 s'ouvrir	 que	 sur	un	ordre	du	pacha,
régulièrement	transmis.

Descendant	 par	 la	 Voie	 Douloureuse,	 nous	 traversons	 d'abord	 tout	 Jérusalem,	 silencieux,
obscur	et	désert.	Les	maisons	sont	closes.	Dans	l'ombre	des	rues	voûtées,	tremblent	de	loin
en	loin	quelques	lanternes	fumeuses;	ailleurs,	les	rayons	de	la	lune	tombent,	découpant	des
blancheurs	sur	 les	pavés,	 sur	 les	 ruines.	Le	 long	de	notre	chemin,	personne,	que	deux	ou
trois	soldats	turcs	attardés,	rentrant	aux	casernes.	Rien	que	le	bruit	de	nos	pas,	exagéré	sur
les	pierres	sonores,	et	le	cliquetis	du	long	sabre	à	fourreau	d'argent	que	le	janissaire	traîne.

Il	me	parle	en	turc,	le	janissaire:	«Jérusalem,	tu	vois,	le	soir,	c'est	un	pays	de	pauvres,	il	n'y
a	 rien.	Pour	nous,	 les	musulmans,	 il	 y	a	ceci...	 (Et	 son	geste	 indique	 l'Enceinte	Sacrée,	 la
mosquée	d'Omar,	dont	nous	approchons.)	Pour	 loi,	 chrétien,	 il	 y	a	 le	Saint-Sépulcre.	Mais
c'est	tout.	Le	reste	ne	vaut	pas	qu'on	le	compte.	Tu	le	vois,	le	soir,	il	n'y	a	rien.»

Dans	 ce	 quartier	 interdit	 aux	 chrétiens	 qui	 avoisine	 la	 sainte	 mosquée,	 le	 janissaire
parlemente	avec	les	sentinelles	de	nuit,—et	nous	passons.

Descendant	toujours,	nous	voici,	dans	le	noir	d'une	voûte	de	pierres,	arrivés	à	cette	porte	de
la	ville	qui	donne	sur	la	vallée	des	morts;	les	chrétiens	l'appellent	porte	Saint-Étienne,	et	les
Arabes,	 porte	 de	 Madame-Marie.	 Elle	 est	 fermée	 naturellement,	 et	 dure	 à	 ouvrir,	 lourde,



bardée	 de	 fer.	 Deux	 des	 sentinelles	 du	 poste	 de	 nuit,	 que	 le	 janissaire	 réveille,	 la	 font
tourner	sur	ses	gonds	énormes.	Lentement	elle	s'ouvre,	en	grinçant	dans	tout	ce	silence,—et
alors,	de	 l'obscurité	où	nous	sommes,	c'est,	dans	un	éblouissement,	 la	soudaine	apparition
d'un	immense	et	immobile	pays	spectral,	tout	de	blancheurs,	tout	de	pierres	blanches	sous
des	flots	d'une	vague	lumière	blanche:	la	vallée	de	Josaphat	et	le	Gethsémani,	figés	sous	la
lune	de	minuit!...

Au-dessous	de	nous,	la	vallée	se	creuse,	remplie	du	peuple	infini	des	tombes,	et	en	face,	sur
le	 versant	opposé	au	nôtre,	 le	Gethsémani	monte;	dans	 tout	 ce	blanc	de	 la	montagne,	 les
oliviers	se	dessinent	eu	taches	noires,	les	cyprès	en	larmes	noires;	les	couvents	s'étagent;	la
grande	 église	 russe,	 avec	 ses	 coupoles	 de	 Kremlin	 qui	 se	 superposent,	 a	 pris,	 dans
l'éloignement	 et	 sous	 la	 lune,	 un	 air	 de	 pagode	 indoue;	 l'ensemble,	 enveloppé	 de	 rayons
pâles,	 est	 charmant	 cette	 nuit	 comme	 une	 vision	 asiatique,	 mais	 n'évoque	 aucune	 pensée
chrétienne.	Et	c'est	un	peu	plus	loin,	 là-bas,	en	dehors	de	tous	ces	enclos	de	prêtres	et	de
moines,	que	j'ai	souhaité	d'aller...

Mais,	au	dernier	moment,	une	crainte	toujours	plus	grande	m'éloigne	de	ce	lieu,	où	je	sens
que	je	ne	trouverai	rien.	Pour	retarder	encore	l'instant	des	dernières	déceptions	désolées,	je
vais	 d'abord	 errer	 longuement	 dans	 tout	 ce	 silence,	 suivre	 au	 hasard	 le	 lit	 du	 Cédron,
attendre	que	peut-être	un	peu	plus	d'apaisement	recueilli	descende	enfin	en	moi-même...

*
*	*

Au	cœur	de	la	vallée,	à	présent,	nous	arrivons	devant	les	trois	grands	monolithes	d'Absalon,
de	saint	Jacques	et	de	Josaphat,	au	pied	de	ces	assises	de	roches	dans	 lesquels	 ils	ont	été
taillés	 et	 où	 s'ouvrent,	 béantes,	 tant	 d'entrées	 de	 sépulcres.	 Tout	 ce	 lugubre	 ensemble
s'avance	et	se	dresse,	sous	la	blanche	lune,	avec	des	contours	nets	et	cassants;	on	dirait	des
choses	depuis	longtemps	finies,	desséchées,	qui	ne	tiennent	qu'à	force	de	tranquillité	dans
l'air,	comme	ces	momies	qu'un	souffle	suffit	à	émietter...	Vallée	de	la	mort,	sol	rempli	d'os	et
de	 poussière	 d'hommes,	 temple	 silencieux	 du	 néant,	 où	 le	 son	 même	 des	 trompettes
apocalyptiques	 ne	 pourrait	 plus	 que	 se	 glacer	 et	 mourir...	 Et	 tandis	 que	 nous	 subissons
l'oppression	 des	 alentours,	 tandis	 qu'un	 effroi	 immobilisant	 sort	 d'entre	 les	 colonnes
funéraires,	 monte	 des	 profonds	 trous	 noirs,	 voici	 que,	 de	 l'un	 des	 grands	 tombeaux,
s'échappe	aussi	tout	à	coup	le	bruit	d'une	toux	humaine,	qui	semble	partie	de	très	loin	et	de
très	bas,	grossie	et	répercutée	dans	des	sonorités	de	dessous	terre...	Le	janissaire	s'arrête,
frémissant	de	peur,—et	il	est	pourtant	un	brave,	qui	a	eu	le	cou	traversé	de	balles,	aux	côtés
du	 grand	 Osman	 Pacha,	 le	 Ghazi,	 à	 la	 glorieuse	 défense	 de	 Plevna.	 «Oh!	 dit-il,	 il	 y	 a	 des
hommes	 couchés	 là	 dedans!...	 On	 me	 retrouverait	 fou,	 moi,	 le	 lendemain	 matin...	 Quels
hommes	faut-il	qu'ils	soient,	mon	Dieu,	pour	dormir	là!...»	Sans	doute,	tout	simplement	des
Bédouins	bergers,	remisés	dans	ces	vieux	sépulcres	vides	avec	 leurs	moutons;	mais	 il	doit
s'imaginer	 des	 vampires,	 des	 sorciers	 évocateurs	 de	 spectres.	 Et	 c'était	 si	 imprévu,
d'ailleurs,	au	milieu	de	ce	silence,	que	j'en	ai	tremblé	comme	lui.

*
*	*

Allons,	l'heure	passe.	Il	est	déjà	plus	tard,	sans	doute,	qu'il	n'était	quand	le	Christ	fit	là-haut
sa	 prière	 d'agonie,	 puisque,	 vers	 minuit,	 il	 fut	 saisi	 par	 la	 troupe	 armée.	 Remontons
lentement	vers	le	Gethsémani...

Toujours	 rien,	 cependant,	 au	 fond	 de	 mon	 âme	 attentive	 et	 anxieuse;	 rien	 que	 la	 vague
influence	de	la	lune	et	des	tombes,	l'instinctif	effroi	de	tout	ce	pays	blanc...

Des	 fanaux	 arrivent	 là-bas,	 une	 vingtaine	 au	 moins;	 des	 gens	 viennent	 de	 la	 direction
d'Ophel	et	se	hâtent,	courant	presque...	Nous	n'avions	prévu	personne	cependant,	à	de	telles
heures.	 «Ah!	 dit	 le	 janissaire	 avec	 dégoût,	 des	 juifs!...	 Ils	 viennent	 enterrer	 un	 mort!»	 En
effet,	 je	reconnais	ces	silhouettes	spéciales,	ces	 longues	robes	étriquées	et	ces	bonnets	de
fourrure.	(On	sait	que	chez	eux	c'est	l'usage,	à	n'importe	quel	moment	du	jour	ou	de	la	nuit,
de	faire	disparaître	tout	de	suite,	comme	chose	immonde,	les	cadavres	à	peine	froids.)	Et	ils
se	dépêchent,	comme	des	gens	qui	accompliraient	clandestinement	une	mauvaise	besogne,
d'enfouir	celui-là.

*
*	*

Et	enfin,	après	tant	d'hésitations	qui	ont	allongé	ma	route,	c'est	le	Gethsémani	maintenant,
ses	oliviers	et	ses	tristes	pierres.	Près	du	couvent	endormi	des	Franciscains,	je	suis	monté	et
je	m'arrête,	dans	un	 lieu	que	 les	hommes	destructeurs	ont	 laissé	à	peu	près	 tel	qu'il	a	dû
être	aux	anciens	jours.

Je	dis	au	janissaire,	pour	être	seul:	«Assieds-toi	et	reste	là;	tu	m'attendras	un	peu	longtemps,
une	heure	peut-être,	jusqu'à	ce	que	je	t'appelle.»	Puis,	je	m'éloigne	de	lui	assez	pour	ne	plus
le	voir	et,	contre	les	racines	d'un	olivier,	je	m'étends	sur	la	terre.

Cependant,	aucun	sentiment	particulier	ne	 se	dégage	encore	des	choses.	C'est	un	endroit
quelconque,	un	peu	étrange	seulement.

En	 même	 temps	 que	 moi,	 ont	 semblé	 monter,	 là-bas	 en	 face,	 sur	 le	 versant	 opposé	 de	 la



vallée	des	morts,	les	murailles	de	Jérusalem;	le	ravin,	au	fond	duquel	passe	le	Cédron,	m'en
sépare;	le	ravin,	ce	soir	vaporeux	et	blanc,	sous	l'excès	des	rayons	lunaires;	et,	au-dessus	de
ces	bas-fonds	d'un	aspect	de	nuages,	ces	murailles	se	tiennent	à	la	même	hauteur	que	le	lieu
où	je	suis,	suspendues,	dirait-on,	et	chimériques.—D'ici,	pendant	la	nuit	d'agonie,	 le	Christ
dut	les	regarder;	sur	le	ciel,	elles	traçaient	leur	pareille	grande	ligne	droite;	moins	crénelées
sans	doute,	en	ces	temps,	parce	qu'elles	n'étaient	pas	sarrasines,	et	dépassées	par	le	faîte
de	ce	temple	merveilleux	et	dominateur	que	nous	n'imaginons	plus.	Cette	nuit,	au-dessus	de
leurs	créneaux,	n'apparaît	ni	une	habitation	humaine	ni	une	lumière;	mais	seul	le	dôme	de	la
mosquée	 d'Omar,	 sur	 lequel	 la	 lune	 jette	 des	 luisants	 bleuâtres	 et	 que	 le	 croissant	 de
Mahomet	 surmonte.	 Près	 de	 moi,	 dans	 mes	 alentours	 immédiats,	 c'est	 l'absolue	 solitude;
c'est	 la	montagne	pierreuse,	qui	participe	à	 l'immense	 rayonnement	blanc	du	ciel,	qui	est
comme	pénétrée	de	lumière	de	lune	et	où	les	rares	oliviers	projettent	leurs	ombres	en	grêles
petits	dessins	noirs.

La	clameur	des	chiens	de	Jérusalem,	qui	la	nuit	est	incessante	comme	dans	toutes	les	villes
turques,	s'entendait	à	peine	d'en	bas,	du	fond	de	la	vallée;	mais	ici	elle	m'arrive,	lointaine,
sonore	et	légère;	des	échos	sans	doute	la	déplacent,	car	elle	semble	partir	d'en	haut,	tomber
du	ciel.	Et	de	temps	à	autre	s'y	mêle	le	cri	plus	rapproché,	l'appel	en	sourdine	d'un	oiseau
nocturne.

*
*	*

Contre	l'olivier,	mon	front	lassé	s'appuie	et	se	frappe.	J'attends	je	ne	sais	quoi	d'indéfini	que
je	n'espère	pas,—et	rien	ne	vient	à	moi,	et	je	reste	le	cœur	fermé,	sans	même	un	instant	de
détente	un	peu	douce,	comme,	au	Saint-Sépulcre	le	jour	de	l'arrivée.

Pourtant,	ma	prière	inexprimée	était	suppliante	et	profonde,—et	j'étais	venu	de	«la	grande
tribulation»,	de	l'abîme	d'angoisse...

Non,	rien;	personne	ne	me	voit,	personne	ne	m'écoute,	personne	ne	me	répond...

J'attends,—et	 les	 instants	 passent,	 et	 c'est	 l'évanouissement	 des	 derniers	 espoirs	 confus,
c'est	le	néant	des	néants	où	je	me	sens	tomber...

*
*	*

Alors,	 la	 voix	 brusque	 tout	 à	 coup,	 et	 presque	 mauvaise,	 j'appelle	 le	 janissaire	 qui
docilement	veillait	là-bas:	«Viens,	c'est	fini,	rentrons!»

Et,	l'âme	plus	déçue,	vide	à	jamais,	amère	et	presque	révoltée,	je	redescends	vers	la	vieille
porte	garnie	de	fer,	pour	rentrer	dans	Jérusalem.

*
*	*

Les	soldats	de	garde	l'avaient	laissée	entr'ouverte,	cette	porte,	à	cause	de	nous,	et	j'y	passe
le	premier,	poussant	un	peu	de	l'épaule	le	battant	lourd.

Le	factionnaire	alors,	tiré	en	sursaut	de	quelque	somnolent	rêve,	me	met	la	main	au	collet	et
jette	le	cri	d'alarme,	tandis	que	je	me	retourne,	dans	un	mouvement	de	défense	irréfléchie,
pour	le	prendre	à	la	gorge,	me	sentant	d'ailleurs	en	ce	moment	irrité	et	dur,	prêt	à	toutes	les
instinctives	 violences.	 Pendant	 deux	 indécises	 secondes,	 nous	 nous	 maintenons	 ainsi	 dans
l'obscurité.	Les	hommes	du	poste	accourent	et	le	janissaire	intervient.	De	part	et	d'autre,	on
se	 reconnaît	 et	 on	 sourit.	 Vu	 à	 la	 lueur	 d'un	 fanal	 qu'on	 apporte,	 il	 a	 l'air	 naïf	 et	 bon,	 ce
soldat	turc	qui	m'a	arrêté.	Il	s'excuse,	craignant	que	je	ne	fasse	une	plainte;	mais	je	lui	tends
la	main	au	contraire:	 c'est	moi	qui	 suis	dans	mon	 tort;	 j'aurais	dû	 laisser	 le	 janissaire	me
précéder	avec	le	mot	de	passe.

En	pleine	nuit,	nous	remontons	au	quartier	de	Jaffa,	par	cette	longue	Voie	Douloureuse,	qui
n'est	plus	pour	moi	qu'une	 rue	quelconque,	un	peu	plus	 sinistre	que	 les	 autres,	 dans	une
vieille	ville	d'Orient.

XXII

Dimanche,	15	avril.

Mon	 dernier	 jour	 à	 Jérusalem,	 la	 fin	 de	 ce	 décevant	 pèlerinage	 qui,	 d'heure	 en	 heure
presque,	s'est	toujours	de	plus	en	plus	glacé.

Je	 m'éveille	 sous	 l'impression	 pénible	 et	 dure	 de	 la	 précédente	 nuit,	 dans	 le	 sentiment,
d'abord	 confus,	 de	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 fini,	 ou	 d'irrémissible,	 ou	 d'implacable...	 Et,	 de	 tous
côtés,	 les	 messes	 sonnent,	 les	 carillons	 joyeux	 du	 dimanche	 emplissent	 l'air,—à	 la
glorification	de	ce	Christ	que	je	n'ai	pas	su	trouver.	Dans	les	rues,	éclairées	au	gai	soleil	du
printemps,	 défilent	 des	 cortèges	 de	 petites	 filles	 allant	 aux	 églises	 sous	 la	 conduite	 des



Sœurs,	des	bataillons	de	petits	garçons	en	fez	et	en	longue	robe	orientale,	sous	la	conduite
des	Frères.	Et	les	femmes	chrétiennes	de	Jérusalem	passent	aussi,	drapées	à	la	turque	dans
des	voiles	blancs,	 et	 les	 femmes	de	Bethléem	en	hennin	garni	de	pièces	d'argent	ou	d'or,
courant	toutes	où	les	cloches	les	appellent.

Maintenant,	sous	mes	fenêtres,	la	rue	entière	vibre	d'un	même	cri	strident,	comme	poussé	à
la	 fois	 par	 des	 milliers	 de	 martinets	 en	 délire.	 Je	 reconnais	 ce	 cri	 d'allégresse	 commun	 à
toutes	 les	 Mauresques	 et	 à	 toutes	 les	 Arabes,	 ce	 «you,	 you,	 you!»	 sauvage	 dont	 elles
accompagnent	les	danses	et	les	fêtes.	Mais	c'est	pour	le	Christ	encore,	cette	fois.	C'est	un
pèlerinage	de	femmes	arrivées	du	fond	de	l'Abyssinie,	qui	font	ce	matin	leur	entrée	dans	la
ville	 sainte	 et	 qui	 la	 saluent	 à	 pleine	 voix	 suivant	 la	 coutume	 antique.	 Vêtues	 comme	 les
Bédouines	 du	 désert,	 de	 robes	 noires	 et	 de	 voiles	 noirs,	 elles	 s'avancent	 comme	 une
funéraire	 théorie,	 comme	 une	 traînée	 de	 deuil	 sur	 les	 pavés	 ensoleillés.	 De	 minute	 en
minute,	elles	reprennent	leur	grand	cri	aigu,	et	des	prêtres	de	leur	rite,	noirs	comme	elles
de	 robe	 et	 de	 visage,	 qui	 les	 attendaient	 sur	 le	 parcours,	 répondent	 chaque	 fois,	 avec	 un
geste	pour	bénir:	«Que	votre	retour	soit	heureux!»	Graves,	concentrées	dans	leur	rêve,	elles
marchent	sans	broncher	sous	les	regards	rieurs	et	imbéciles	de	quelques	modernes	touristes
accoudés	aux	fenêtres.	Je	les	suis	des	yeux	longtemps,	les	fantômes	à	voix	de	crécelle:	tout
au	bout	de	la	rue	là-bas,	elles	tournent,—et	c'est	au	Saint-Sépulcre	qu'elles	vont	tout	droit,
de	leur	pas	délibéré	et	rapide,	dans	le	premier	élan	de	leur	extase	barbare.

*
*	*

Avant	de	quitter	 Jérusalem,	 je	veux	aujourd'hui	pénétrer	une	dernière	 fois	dans	 l'enceinte
sacrée	des	musulmans,	 revoir	 la	merveilleuse	mosquée	d'Omar,	en	 rester	au	moins—faute
de	mieux,	hélas!—sur	le	souvenir	de	cette	splendeur.

En	s'y	rendant,	il	faut	passer	devant	le	Saint-Sépulcre,	aux	abords	duquel,	plus	que	jamais
aujourd'hui,	la	foule	se	presse.	Et,	passant	là,	je	veux	y	entrer	aussi,	pour	l'adieu.

Mais,	 le	 péristyle	 franchi,	 quand	 je	 tente	 de	 contourner	 le	 grand	 kiosque	 de	 marbre,	 des
soldats	turcs	en	armes	me	barrent	le	passage.	Ce	sont	eux	qui	maintiennent	l'ordre	ici,	qui
font	 respecter,	 le	 sabre	 à	 la	 main,	 les	 conventions	 séculaires	 entre	 les	 chrétiens	 des
confessions	 ennemies.	 Et	 aujourd'hui,	 la	 place	 est	 aux	 Abyssins	 et	 aux	 Cophtes;	 couvert
d'ornements	d'un	archaïsme	étrange,	un	évêque	au	visage	noir	officie	pour	des	centaines	de
pèlerins	 noirs,	 qui	 chantent	 en	 voix	 suraiguë,	 en	 fausset	 de	 Muézin.	 Je	 n'ai	 le	 droit	 de
regarder	que	de	loin	ce	qui	se	passe	devant	les	autels,	mais	tout	cela	est	inquiétant,	idolâtre
et	sauvage;	on	dirait,	dans	les	âges	passés,	le	culte	de	quelque	Isis	ou	de	quelque	Baal...

*
*	*

Autant	 cette	 place	 du	 Saint-Sépulcre,	 constamment	 ouverte	 à	 tous,	 est	 étroite,	 écrasée	 et
sombre,	autant	il	y	a	d'espace,	de	vide	et	de	silence,	là-bas,	autour	de	la	mosquée	bleue.

Depuis	quinze	jours	que	je	n'étais	venu	dans	ce	désert	de	l'Enceinte	Sacrée,	le	printemps	y	a
travaillé	beaucoup;	entre	les	vieilles	dalles	blanches,	l'herbe	a	monté,	les	coquelicots	et	les
marguerites	ont	fleuri	avec	une	profusion	nouvelle.

Aujourd'hui,	sous	les	quelques	arbres	centenaires,	groupés	çà	et	là	au	hasard,	sont	assises	à
l'ombre,	 les	 pieds	 dans	 les	 fleurs,	 des	 femmes	 arabes	 qui,	 à	 notre	 approche,	 se	 voilent
jusqu'aux	yeux.	Mais	l'espace	est	si	grand,	que	leur	présence	y	est	comme	perdue,	et	c'est	la
solitude	quand	même.

Aux	abords	immédiats	de	la	mosquée,	où	les	dalles	sont	plus	intactes,	où	l'herbe	est	moins
haute	et	>plus	rare,	il	y	a	une	morne	réverbération	de	soleil	sur	le	pavage	blanc	et	sur	les
édicules	secondaires,	portiques	ou	mirhabs,	dont	le	sanctuaire	est	entouré.

A	cette	plus	grande	lumière	d'aujourd'hui,	elle	semble	avoir	vieilli,	l'incomparable	mosquée
d'Omar.	Elle	garde	toujours	le	brillant	de	ses	marbres	et	de	ses	ors,	les	reflets	changeants
de	ses	mosaïques,	les	transparences	de	pierreries	de	ses	verrières;	mais	ses	treize	siècles	se
lisent,	à	je	ne	sais	quoi	de	déjeté,	de	poussiéreux	que	le	soleil	accentue;	elle	a	l'éclat	atténué
des	belles	choses	près	de	finir;	elle	fait	l'effet	presque	de	ces	vieux	brocarts	somptueux,	qui
tiennent	encore,	mais	qu'on	oserait	à	peine	toucher.

Sous	le	grand	rocher	noir	qui	est	au	centre,	on	peut	descendre,	par	des	marches	de	marbre,
dans	 une	 sorte	 de	 grotte	 obscure	 et	 infiniment	 sainte,	 à	 laquelle	 se	 rattache	 une	 légende
mahométane	 sur	 l'ange	 Gabriel.	 La	 voûte,	 très	 basse,	 en	 est	 polie	 par	 le	 frottement	 des
mains	où	des	têtes	humaines,—et	là	encore,	on	prend	conscience	d'années	sans	nombre.

*
*	*

Les	 sanctuaires	 des	 musulmans	 ne	 causent	 jamais,	 comme	 les	 sanctuaires	 chrétiens,
l'émotion	douce	qui	amène	 les	 larmes;	mais	 ils	conseillent	 les	détachements	apaisés	et	 les
résignations	 sages;	 ils	 sont	 les	 asiles	 de	 repos	 où	 l'on	 regarde	 passer	 la	 vie	 avec
l'indifférence	de	la	mort.

En	particulier,	tout	ce	silencieux	Haram-ech-Chérif,	avec	sa	mélancolie	et	sa	magnificence,



est	bien	 le	 lieu	de	 rêve	qui	n'émeut	pas,	qui	n'attendrit	pas,	mais	qui	 seulement	calme	et
enchante.	Et,	pour	moi,	il	est	le	refuge	qui	convient	le	mieux	aujourd'hui;—de	même	que	cet
Islam	vers	lequel	j'avais	incliné	jadis,	pourrait,	compris	d'une	certaine	manière,	devenir	plus
tard	 la	 forme	 religieuse	 extérieure,	 toute	 d'imagination	 et	 d'art,	 dans	 laquelle
s'envelopperait	mon	incroyance.

XXIII

O	crux,	ave	spes	unica!

Lundi,	16	avril.

Ce	 matin,	 nos	 chevaux	 sellés,	 nos	 cantines	 fermées,	 nous	 allions	 quitter	 Jérusalem	 et
continuer	notre	route	à	travers	la	Galilée,	vers	Damas	la	ville	sarrasine,	pour	au	moins	nous
distraire	et	nous	étourdir	au	charme	de	mort	des	choses	orientales.

Mais	 une	 pluie	 glacée	 commence	 à	 tomber	 d'un	 ciel	 tout	 noir.	 Et	 c'est	 le	 retour	 subit	 de
l'hiver,	avec	un	grand	vent	gémissant,	des	torrents	d'eau	et	de	grêle.

Alors,	nous	décidons	de	remettre	à	demain	ce	départ.

*
*	*

La	journée	se	passe,	comme	celle	de	notre	arrivée	ici,	au	coin	du	feu	et	au	milieu	de	gens
quelconques,	dans	l'écœurant	ennui	d'un	salon	d'hôtel	par	temps	de	pluie,	entre	les	éternels
marchands	d'objets	de	piété	et	les	odieuses	petites	tables	de	lecture	où	posent	les	derniers
journaux	d'Europe.

*
*	*

Puis,	 vers	 le	 soir,	 les	 averses	 calmées,	 je	 m'en	 vais	 par	 les	 ruelles	 tristes	 où	 les	 toits
s'égouttent;	sous	le	ciel	encore	tourmenté,	je	me	dirige	vers	le	Saint-Sépulcre	une	dernière
fois,	ramené	vers	ce	lieu	par	un	sentiment	qui	ne	se	définit	plus.

C'est	l'heure	plus	désolée	du	crépuscule,	l'heure	où	les	lampes	de	nuit	n'éclairent	pas	encore
les	 basiliques,	 où	 tout	 est	 laissé	 dans	 l'obscurité,—et	 d'ailleurs	 presque	 sans	 surveillance,
comme	si,	en	pareil	lieu,	des	profanations,	des	sacrilèges	ne	pouvaient	jamais	être	osés.

Près	de	l'entrée,	sur	la	«pierre	de	l'onction»,	une	mère	a	posé	son	enfant	de	quelques	mois
et,	 avec	 un	 sourire	 de	 joie	 confiante,	 elle	 l'y	 fait	 rouler	 doucement,	 pour	 que	 toutes	 les
parties	de	son	petit	corps	aient	touché	le	marbre	saint.

Plus	 loin,	 il	 fait	 sombre,	 sombre,—et	 je	 vais	 à	 tâtons,	 frôlant	 des	 groupes	 indistincts,	 qui
marchent	 sans	bruit.	Contre	 les	piliers,	 contre	 les	 colonnes,	des	masses	noires	effondrées
indiquent	la	présence	des	mendiants,	des	estropiés,	des	paralytiques,	qui	sont	ici	des	hôtes
éternels.	Au-dessous	du	nuage	d'encens	qui,	 là-haut,	recueille	encore	un	peu	de	la	lumière
des	coupoles,	l'odeur	de	cadavre	traîne,	pesante	et	fade.

Par	 les	 détours,	 qui	 me	 sont	 familiers	 à	 présent,	 je	 refais	 jusqu'en	 bas,	 jusqu'à	 l'étrange
crypte	 profonde	 de	 sainte	 Hélène,	 le	 même	 trajet	 qu'au	 lendemain	 de	 mon	 arrivée	 à
Jérusalem,	 mais	 avec	 un	 cœur	 infiniment	 différent	 et	 plus	 durci,	 où	 l'émotion	 première,
hélas!	ne	se	retrouve	pas.

Ensuite,	revenu	près	du	Sépulcre,	je	monte	presque	involontairement	l'escalier	qui	mène	à
la	chapelle	haute,	sur	le	Golgotha...

*
*	*

Et	là	même	pourtant,	dans	ce	lieu	des	extases	et	des	sanglots,	il	ne	me	semble	pas	que	rien
en	moi	puisse	s'émouvoir	encore.	Tranquillement,	j'examine	l'autel,	les	trois	croix	dressées,
les	trois	grandes	images	des	pâles	crucifiés	qui	se	détachent	en	avant	d'une	sorte	d'arc-en-
ciel	de	vermeil;	puis,	 le	plafond	très	bas,	naïvement	peint	comme	un	ciel	bleu	où	sont	des
étoiles	d'or	et	des	anges,	et	des	lunes	à	figure	d'homme	contemplant	la	terre.	Une	pénombre
persiste,	malgré	les	cierges	et	 les	 lampes,	dans	cette	chapelle	cependant	très	petite.	Il	est
tard,	et	il	n'y	a	plus	en	ce	moment	que	quelques	femmes,	assises,	en	pleurs,	dans	les	coins
obscurs.

Mais	des	gens,	avant	de	quitter	le	Saint-Sépulcre,	continuent	de	monter	ici	un	à	un,	pour	se
prosterner	et	prier.	Je	m'appuie	à	un	pilier	voisin	de	l'autel	et	je	les	regarde	venir.

D'abord	paraît	un	jeune	soldat	cosaque,	l'air	martial	et	superbe,	qui	se	traîne	à	genoux	sous
le	retable	pour	baiser	la	place	où	fut	plantée,	dans	le	roc	du	Calvaire,	la	croix	de	Jésus.

Des	femmes	de	je	ne	sais	quel	pays,	en	longs	voiles	noirs,	lui	succèdent,	qui,	les	bras	levés,



les	mains	ouvertes,	prient	avec	larmes,	en	une	langue	et	suivant	des	rites	inconnus.

Une	pauvre	vieille	arrive	ensuite,	humble,	discrète,	qui	d'abord	se	met	à	genoux	un	peu	loin,
comme	n'osant	pas;	de	son	ballot	de	pèlerine,	elle	 tire	son	Évangile,	ses	 lunettes,	un	petit
cierge	qu'elle	allume,	et	elle	s'avance	enfin,	après	une	révérence	ancienne,	pour	commencer
ses	génuflexions	et	ses	prières.

Il	y	a	des	 intervalles	de	solitude	et	de	silence,	pendant	 lesquels	s'entend	à	peine,	derrière
moi,	un	bruit	léger	de	sanglots.

Et,	de	nouveau,	d'autres	viennent	encore,	qui	ont	les	mêmes	yeux	d'humilité	et	de	foi...

Après	 tout,	on	a	bien	 fait	de	marquer	ce	 lieu	précis,	même	si	 c'est	une	pieuse	 imposture;
pour	les	travaillés	et	les	chargés,	il	y	a	une	indicible	joie	à	venir	pleurer	là.	Et	d'ailleurs,	si	le
Christ	 les	 voit,	 ces	 pauvres	 prosternés	 qui	 prient,	 que	 lui	 importe	 l'erreur	 sur	 la	 place,
pourvu	que	leur	cœur	se	fonde	de	reconnaissance	et	d'amour,	sur	ce	rocher,	en	souvenir	de
son	agonie.

Oh!	ils	ont	choisi	la	bonne	part,	ceux-là	qui,	sans	comprendre,	adorent...	Et	faire	comme	eux
ne	serait	peut-être	pas	tout	à	fait	impossible	encore	aux	plus	compliqués	et	plus	clairvoyants
que	nous	sommes;	faire	comme	eux,	non	plus	par	simplicité—car	on	ne	redevient	pas	simple,
hélas!—mais	 au	 contraire	 par	 un	 effort	 supérieur	 de	 notre	 raisonnement.	 Car	 les	 dogmes
inadmissibles,	les	symboles	vénérables,	mais	vieillis,	tout	cela	n'est	pas	le	Christ,	n'est	que
l'héritage	 des	 précédentes	 générations	 naïves,—et	 l'inanité	 de	 ces	 choses	 ne	 prouve	 rien
contre	 lui.	Lui,	demeure	 inexplicable	 toujours	et	quand	même,	pour	qui	prend	 la	peine	de
sonder	en	conscience	 les	 textes	de	 l'Écriture;	et	alors,	 tant	que	 l'énigme	subsiste,	 l'espoir
peut	durer	aussi.	Oh!	ils	sont	bornés	et	puérilement	présomptueux,	ceux	qui	se	contentent
des	objections	 fournies	par	 l'étroite	 logique	humaine,	pour	oser	conclure	quoi	que	ce	soit,
dans	un	sens	ou	dans	l'autre,	au	milieu	de	l'insondable	mystère	de	tout...

Je	sais	bien,	 il	 y	a	 l'infini	de	 l'espace,	de	 la	matière	et	des	mondes,	que	 l'Évangile	semble
n'avoir	 pas	 soupçonné...	 Et	 même,	 dans	 l'hypothèse	 admise	 d'un	 Dieu	 s'occupant	 du	 rien
qu'est	 la	 Terre,	 s'occupant	 des	 plus	 infimes	 riens	 individuels	 que	 nous	 sommes,	 tant	 de
difficultés	subsistent	encore:	en	premier	 lieu,	 la	multitude	des	âmes	amoncelées	depuis	 la
nuit	des	origines,	et	puis	ces	âmes	inférieures	qui	se	tiennent	au-dessous	de	nous,	vagues	et
inquiétantes,	sur	les	limites	mal	déterminées	de	l'animalité...

Le	 Mal	 et	 la	 Mort,	 nous	 arrivons	 presque	 à	 admettre	 qu'ils	 soient	 nécessaires,	 comme
pierres	de	touche	où	s'éprouvent	 les	âmes;—et	puis,	sans	cela,	 il	n'y	aurait	pas	 la	sublime
pitié.

La	 Rédemption	 déroute	 notre	 raison	 davantage,	 et,	 pour	 ma	 part,	 je	 ne	 sais	 plus	 voir	 la
nécessité	 de	 ce	 moyen;	 les	 graves	 paroles	 sur	 ce	 sujet	 inscrites	 en	 lettres	 d'or	 au
couronnement	de	la	mosquée	d'Omar	sont	la	précise	formule	de	mon	doute:	«Lorsque	Dieu	a
décidé	 une	 chose,	 il	 n'a	 qu'à	 dire:	 Sois,	 et	 elle	 est.»	 Mais	 le	 Christ—(oh!	 ce	 que	 je	 vais
énoncer	semblera	bien	impie	à	plusieurs)—le	Christ,	en	tant	que	fait	homme,	et	homme	de
son	époque,	n'avait	peut-être	encore,	 sur	 son	 rôle	de	messie,	que	 la	 vision	 symbolique	en
harmonie	avec	l'esprit	de	l'Orient	ancien	et	avec	les	livres	sacrés	antérieurs	à	sa	venue.	Et
les	 Évangiles,	 en	 nous	 transmettant	 ce	 qu'il	 disait	 de	 lui-même,	 ont	 pu	 nous	 l'obscurcir
encore.	 Il	 n'était	 pas	 chargé	 de	 soulever	 pour	 nous	 le	 voile	 des	 causes	 et	 des	 fins
inconnaissables,	mais	peut-être	d'apporter	seulement	au	petit	groupe	humain	une	lueur,	une
indication	certaine	de	durée	et	de	revoir	en	attendant	les	révélations	plus	complètes	d'après
la	mort.	Qu'importe,	mon	Dieu,	un	peu	plus	d'incompréhensible	ou	un	peu	moins,	puisque,
par	 nous-mêmes,	 nous	 ne	 déchiffrerons	 seulement	 jamais	 le	 pourquoi	 de	 notre	 existence.
Sous	 l'entassement	 des	 nébuleuses	 images,	 rayonne	 quand	 même	 la	 parole	 d'amour	 et	 la
parole	de	vie!

Or	cette	parole,	que	Lui	seul,	sur	notre	petite	terre	perdue,	a	osé	prononcer,—et	avec	une
certitude	infiniment	mystérieuse,—si	on	nous	la	reprend,	il	n'y	a	plus	rien;	sans	cette	croix	et
cette	 promesse	 éclairant	 le	 monde,	 tout	 n'est	 plus	 qu'agitation	 vaine	 dans	 de	 la	 nuit,
remuement	de	larves	en	marche	vers	la	mort...	Ils	ne	me	contrediront	pas,	ceux	qui	ont	une
fois	dans	 leur	vie	connu	 le	véritable	amour,—j'entends	 le	plus	pur,	celui	qu'on	a	pour	une
mère,	pour	un	fils,	pour	un	frère.	Les	autres,	les	indifférents,	les	cyniques	ou	les	superbes,	je
parle	ici	plus	que	jamais	une	langue	inintelligible	pour	eux...

*
*	*

Dans	la	chapelle	imprégnée	de	larmes,	où	l'air	est	comme	doucement	alourdi	par	les	prières
des	siècles,	je	repasse	en	moi-même	ces	choses	déjà	cent	fois	pensées...	Mais,	pour	adorer
sans	comprendre,	comme	ces	simples	qui	viennent	ici,—et	qui	sont	les	sages,	les	logiques	de
ce	monde,—il	 faut	sans	doute	une	 intuition	et	un	élan	du	cœur	qu'ils	ont	encore	et	que	 je
n'ai	plus....

Derrière	moi,	maintenant,	résonne	un	bruit	particulier	de	heurt	sur	le	marbre	des	dalles:	un
vieil	homme	à	cheveux	blancs	est	là,	agenouillé,	qui	se	frappe	le	front	par	terre.

Et	 tout	 à	 coup	 il	 se	 relève,	 les	 mains	 jointes,	 des	 larmes	 sur	 ses	 joues	 creuses,	 les	 yeux
grands	ouverts	dans	une	expression	de	confiance	et	de	joie	extraterrestres.	C'est	un	vieillard



fini,	 au	 visage	 terreux	 déjà	 touché	 par	 la	 mort,—mais	 à	 ce	 moment,	 transfiguré,	 d'une
beauté	 triomphante,	 malgré	 sa	 laideur	 et	 sa	 décrépitude.	 A	 l'heure	 de	 son	 inévitable
destruction,	 débris	 qu'il	 est	 déjà,	 il	 a	 pu	 se	 cramponner	 des	 mains	 à	 quelque	 chose	 de
radieux	et	d'éternel;	aïeul	qui	s'en	va,	il	sent	qu'il	les	retrouvera	là-haut,	ses	fils	peut-être	ou
ses	petits-fils,—quelque	petite	 tête	 frisée	d'enfant...	Oh!	 la	 foi,	 la	 foi	bénie	et	délicieuse!...
Ceux	 qui	 disent:	 «L'illusion	 est	 douce,	 il	 est	 vrai;	 mais	 c'est	 une	 illusion,	 alors	 il	 faut	 la
détruire	dans	le	cœur	des	hommes»,	sont	aussi	insensés	que	s'ils	supprimaient	les	remèdes
qui	calment	et	endorment	la	douleur,	sous	prétexte	que	leur	effet	doit	s'arrêter	à	l'instant	de
la	mort...

Et,	 peu	 à	 peu,	 voici	 que	 je	 me	 sens	 pénétré,	 moi	 aussi,	 par	 l'impression	 doucement
trompeuse	d'une	prière	entendue	et	exaucée...	Je	les	croyais	finis,	pourtant,	ces	mirages!...

Au	 Gethsémani,	 la	 nuit	 dernière,	 il	 y	 avait	 sans	 doute	 trop	 d'orgueil	 encore	 dans	 ma
recherche	 de	 solitude,	 et,	 ici,	 je	 suis	 mieux	 à	 ma	 place	 de	 misère,	 confondu	 avec	 ces
humbles	qui	appellent	de	toute	leur	âme;	ils	sont	mes	égaux	d'ailleurs,	et	je	n'ai	rien	de	plus
qu'eux;	 demain,	 ce	 sera	 poussière	 de	 mes	 joies	 terrestres,	 et	 quelques	 années,	 courtes
comme	un	jour,	me	feront	pareil	au	vieillard	qui	est	là...	Oh!	prier	comme	lui,	quand	la	fin
sera	proche;	prier	comme	eux	tous!...	Me	jeter,	moi	aussi,	sur	ces	pierres	du	Golgotha	et	m'y
abîmer	dans	une	adoration!...	Mais	il	est	trop	différent	du	Christ	de	mon	enfance,	ce	Christ
des	 icones	dorées	qu'ils	 implorent	 ici,	et	ces	manifestations	extérieures,	ces	élans	qui	 font
tomber	 à	 genoux,	 ne	 sont	 plus	 possibles	 aux	 hommes	 de	 mon	 temps;	 même	 dans	 cette
chapelle	du	Calvaire	qui,	 depuis	 tant	de	 siècles,	 connaît	 les	 sanglots,	 un	 sentiment,	 d'une
toute	moderne	essence,	me	raidit	à	ma	place	et	m'immobilise...

Quelque	chose	cependant	commence	à	troubler	mes	yeux!...	C'était	 inattendu	et	c'est	sans
résistance	possible:	dans	ce	retrait	du	pilier	qui	me	cache,	voici	que	je	pleure,	moi	aussi;	que
je	 pleure	 enfin	 toutes	 les	 larmes	 amoncelées	 et	 refoulées	 pendant	 mes	 longues	 angoisses
antérieures,	au	cours	de	 tant	de	changeantes	et	vides	comédies	dont	mon	existence	a	été
tramée.	 On	 prie	 comme	 on	 peut,	 et	 moi	 je	 ne	 peux	 pas	 mieux.	 Bien	 que	 debout	 là	 dans
l'ombre,	je	suis	maintenant,	de	toute	mon	âme,	prosterné,	autant	que	le	vieillard	en	extase	à
mes	 côtés,	 autant	 que	 le	 soldat	qui	 tout	 à	 l'heure	 rampait	 pour	 embrasser	 les	 pierres.	 Le
Christ!	 oh!	 oui,	 quoi	 que	 les	 hommes	 fassent	 et	 disent,	 il	 demeure	 bien	 l'inexplicable	 et
l'unique!	Dès	que	sa	croix	paraît,	dès	que	son	nom	est	prononcé,	tout	s'apaise	et	change,	les
rancunes	 se	 fondent	 et	 on	 entrevoit	 les	 renoncements	 qui	 purifient;	 devant	 le	 moindre
crucifix	de	bois,	les	cœurs	hautains	et	durs	se	souviennent,	s'humilient	et	conçoivent	la	pitié.
Il	est	l'évocateur	des	incomparables	rêves	et	le	magicien	des	éternels	revoirs.	Il	est	le	maître
des	consolations	inespérées	et	le	prince	des	pardons	infinis.

Et,	en	ce	moment,	si	étrange	que	cela	puisse	paraître	venant	de	moi,	je	voudrais	oser	dire	à
ceux	 de	 mes	 frères	 inconnus	 qui	 m'ont	 suivi	 au	 Saint-Sépulcre:	 Cherchez-Le,	 vous	 aussi;
essayez...	puisqu'en	dehors	de	Lui	il	n'y	a	rien!	Vous	n'aurez	pas	besoin	pour	Le	rencontrer
de	venir	pompeusement	à	Jérusalem,	puisque,	s'il	est,	Il	est	partout.	Peut-être	le	trouverez-
vous	 mieux	 que	 je	 n'ai	 su	 le	 faire...	 Et	 d'ailleurs,	 je	 bénis	 même	 cet	 instant	 court	 où	 j'ai
presque	reconquis	en	Lui	l'espérance	ineffable	et	profonde,—en	attendant	que	le	néant	me
réapparaisse,	plus	noir,	demain.
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