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PIERRE LOTI

JERUSALEM

O crux, ave spes unica!

Jérusalem!... Oh! 1'éclat mourant de ce nom!... Comme il rayonne encore, du fond des temps
et des poussiéres, tellement que je me sens presque profanateur, en osant le placer la, en
téte du récit de mon pélerinage sans foi!

Jérusalem! Ceux qui ont passé avant moi sur la terre en ont déja écrit bien des livres,
profonds ou magnifiques. Mais je veux simplement essayer de noter les aspects actuels de sa
désolation et de ses ruines; dire quel est, a notre époque transitoire, le degré d'effacement
de sa grande ombre sainte, qu'une génération tres prochaine ne verra méme plus...

Peut-étre dirai-je aussi l'impression d'une dme—la mienne—qui fut parmi les tourmentées de
ce siecle finissant. Mais d'autres ames sont pareilles et pourront me suivre; nous sommes
quelques-uns de l'angoisse sombre d'a présent, quelques-uns d'au bord du trou noir ou tout
doit tomber et pourrir, qui regardons encore, dans un inappréciable lointain, planer au-
dessus de tout l'inadmissible des religions humaines, ce pardon que Jésus avait apporté,
cette consolation et ce céleste revoir... Oh! il n'y a jamais eu que cela; tout le reste, vide et
néant, non seulement chez les pales philosophes modernes, mais méme dans les arcanes de
I'Inde millénaire, chez les Sages illuminés et merveilleux des vieux ages... Alors, de notre
abime, continue de monter, vers celui qui jadis s'appelait le Rédempteur, une vague
adoration désolée...

Vraiment, mon livre ne pourra étre lu et supporté que par ceux qui se meurent d'avoir
possédé et perdu 1'Espérance Unique; par ceux qui, a jamais incroyants comme moi,
viendraient encore au Saint-Sépulcre avec un cceur plein de priére, des yeux pleins de
larmes, et qui, pour un peu, s'y traineraient a deux genoux...

II

Lundi, 26 mars.

C'est lundi de Paques. Arrivés du désert, nous nous éveillons sous des tentes, au milieu d'un
cimetiére de Gaza. Plus de Bédouins sauvages autour de nous, plus de chameaux ni de
dromadaires. Nos nouveaux hommes, qui sont des Maronites, se hatent de seller et de
harnacher nos nouvelles bétes, qui sont des chevaux et des mulets; nous levons le camp
pour monter vers Jérusalem.

Précédés de deux gardes d'honneur, que nous a donnés le pacha de la ville et qui écartent
devant nous la foule, nous traversons longuement les marchés et les bazars. Ensuite, la
banlieue, ou l'animation du matin se localise autour des fontaines: tout le peuple des
vendeurs d'eau est la, emplissant des outres en peau de mouton et les chargeant sur des
anes. Interminables débris de murailles, de portes, amas de ruines sous des palmiers. Et
enfin, le silence de la campagne, les champs d'orges, les bois d'oliviers séculaires, le



commencement de la route sablonneuse de Jérusalem, ol nos gardes nous quittent.

Nous laissons cette route sur notre gauche, pour prendre, dans les orges vertes, les simples
sentiers qui menent a Hébron. Notre arrivée dans la ville sainte sera retardée de quarante-
huit heures par ce détour, mais les pelerins font ainsi d'habitude pour s'arréter au tombeau
d'Abraham.

Environ dix lieues de route aujourd'hui, dans les orges de velours, coupées de régions
d'asphodeles ou paissent des troupeaux. De loin en loin, des campements arabes, tentes
noires sur le beau vert des herbages. Ou bien des villages fellahs, maisonnettes de terre
grise serrées autour de quelque petit dome blanchi a la chaux, qui est un saint tombeau
protecteur.

Sur le soir, le soleil, qui avait été tres chaud, se voile peu a peu de brumes tristes, semble
n'étre plus qu'un pale disque blanc; alors, nous prenons conscience du chemin déja parcouru
vers le nord.

En méme temps, nous sortons des plaines d'orges pour entrer dans une contrée
montagneuse, et bientdét la vallée de Beit-Djibrin, ou nous comptons passer la nuit, s'ouvre
devant nous.

Vraie vallée de la Terre Promise, ou «coulent le lait et le miel». Elle est verte, d'un vert
délicieux de printemps, de prairie de mai, entre ses collines, que des oliviers vigoureux et
superbes recouvrent d'un autre vert, magnifiquement sombre. On y marche sur 1'épaisseur
des herbages, parmi les anémones rouges, les iris violets et les cyclamens roses. Elle est
remplie d'un parfum de fleurs et, au centre, miroite un petit lac ou boivent a cette heure des
moutons et des chevres.

Sur 1'une des collines, est posé le vieux petit village arabe ou l'on ramene pour la nuit des
troupeaux innombrables; tandis que l'on dresse notre camp, sur l'herbe haute et fleurie,
c'est devant nous un défilé sans fin de boeufs et de moutons, qui montent s'enfermer la,
derriere des murs de terre, et que conduisent des bergers en longue robe et en turban,
pareils a des saints ou a des prophetes; des petits enfants suivent, portant avec tendresse
dans leurs bras des agneaux nouveau-nés. Les dernieres vont s'engouffrer entre les étroites
rues de boue séchée, plusieurs centaines de chevres noires, qui cheminent en masse
compacte, comme une longue trainée ininterrompue, d'une couleur et d'un luisant de
corbeau; c'est inoui, ce que ce hameau de Beit-Djibrin peut contenir!... Et, au passage de
toutes ces bétes, une saine odeur d'étable se méle au parfum de la tranquille campagne.

La vie pastorale d'autrefois est ici retrouvée, la vie biblique, dans toute sa simplicité et sa
grandeur.

ITI

Mardi, 27 mars.

Vers deux heures du matin, quand la nuit pése de sa plus grande ombre sur ce pays d'arbres
et d'herbages, de longs cris chantants extrémement plaintifs, extrémement doux, partent de
Beit-Djibrin, passent au-dessus de nous, pour se répandre au loin dans le sommeil et la
fraicheur des campagnes: appel exalté a la priére, remettant en mémoire aux hommes leur
néant et leur mort... Les muézins, qui sont des bergers, debout sur leurs toits de terre,
chantent tous ensemble, comme en canon et en fugue—et toujours c'est le nom d'Allah, c'est
le nom de Mahomet, surprenants et sombres, ici, sur cette terre de la Bible et du Christ...

*
*

Nous nous levons a l'heure matinale ou sortent les troupeaux pour se répandre dans les
prairies. La pluie, la bienfaisante pluie inconnue au désert, tambourine sur nos tentes,
arrose abondamment cet éden de verdure ol nous sommes.

Le cheik de la vallée vient nous visiter, s'excusant d'avoir été retenu hier au soir, dans des
paturages éloignés ou gitaient ses brebis. Nous montons au village avec lui, malgré 1'ondée
incessante, marchant dans les hautes herbes mouillées, dans les iris et les anémones, qui se
courbent sous le passage de nos burnous.

En ce pays, prés de l'antique Gaza et de 1'antique Hébron, Beit-Djibrin, qui n'a guere plus de
deux mille ans, peut étre considérée comme une ville trés jeune. C'était la Bethogabris de
Ptolémée, 1'Eleutheropolis de Septime-Sévere, et elle devint un évéché au temps des
croisades. Aujourd'hui, les implacables prophéties de la Bible se sont accomplies contre elle,
comme d'ailleurs contre toutes les villes de la Palestine et de 1'ldumée, et sa désolation est
sans bornes, sous un merveilleux tapis de fleurs sauvages. Plus rien que des huttes de
bergers, des étables, dont les toits de terre sont tout rouges d'anémones; des débris de
puissants remparts, éboulés dans I'herbe; sous la terre et les décombres, sous le fouillis des
grandes acanthes, des ronces et des asphodeles, les vestiges de la cathédrale ou officierent



les évéques Croisés: des colonnes de marbre blanc aux chapiteaux corinthiens, une nef a son
dernier degré de délabrement et de ruine, abritant des Bédouins et des chévres.

Il est de bonne heure encore quand nous montons a cheval pour commencer 1'étape du jour,
sous un ciel couvert et tourmenté d'ou cependant les averses ne tombent plus. Suivant une
pente ascendante vers les hauts plateaux de Judée, nous cheminons jusqu'a midi par des
sentiers de fleurs, au milieu de champs d'orges, entre des séries de collines que tapissent
des bois d'oliviers aux ramures grises, aux feuillages obscurs.

Comme au désert, c'est pendant la halte méridienne que nous dépasse la caravane de nos
bagages et de nos tentes,—caravane bien différente de celle de la-bas: par les petits chemins
verts, cortege de mules qui sont conduites par des Syriens aux figures ouvertes et qui
marchent au tintement de leurs colliers de clochettes; en téte, la mule capitane, la plus belle
de la bande et la plus intelligente, harnachée de broderies en perles et en coquillages, ayant
au cou la grosse cloche conductrice que toutes les autres entendent et suivent...

*
*

A mesure que nous nous élevons, les pentes deviennent plus raides et le pays plus rocheux;
les orges font définitivement place aux broussailles et aux asphodeles.

Vers trois heures, en débouchant d'une gorge haute qui nous avait tenus longtemps
enfermés, nous nous trouvons dominer tout a coup des immensités inattendues. Derriere
nous et sous nos pieds, les plaines de Gaza, la magnificence des orges, unies dans les
lointains comme une mer verte, et, au dela encore, infiniment au dela, un peu de ce désert
d'ol nous venons de sortir, apparaissant a nos yeux pour la derniére fois, dans un vague
déploiement rose. En avant, c'est une région tres différente qui se découvre; jusqu'aux
vaporeuses cimes du Moab qui barrent le ciel, parait monter un pays de pierres grises,
entierement travaillé de mains d'hommes, ol des petits murs réguliers se superposent a
perte de vue: les vignes étagées d'Hébron, de siecle en siecle reproduites aux mémes places
depuis les temps bibliques.

Elles sont sans feuilles, ces vignes, parce que l'avril n'est pas commencé; on voit leurs ceps
énormes se tordre partout sur le sol comme des serpents au corps multiple; la couleur
d'ensemble n'en est pas changée,—et ce sont des campagnes tristes, tout en cailloux, tout en
grisailles, ou a peine quelque olivier solitaire de loin en loin montre sa petite touffe de
feuillage noir.

La-bas, serpente quelque chose comme un long ruban blanc, ol nos sentiers vont aboutir:
une route, une vraie route carrossable comme en Europe, avec son empierrement et sa
poussiere! Et, en ce moment méme, deux voitures y passent!... Nous regardons cela avec
des surprises de sauvages.

C'est la route qui vient de Jérusalem, et nous allons, nous aussi, la suivre; elle descend vers
Hébron, entre d'innombrables petits murs enfermant des vignes et des figuiers.—Il y a un
certain bien-étre tout de méme a retrouver cette facilité-la, apres tant de cailloux, de rocs
pointus, de pentes glissantes, de dangereuses fondriéres, ou depuis plus d'un mois nous
n'avons cessé de veiller sur les pieds de nos bétes...

Deux voitures encore nous croisent, remplies de bruyants touristes des agences: hommes en
casque de liege, grosses femmes en casquette loutre, avec des voiles verts. Nous n'étions
pas préparés a rencontrer ¢a. Plus encore que notre réve oriental, notre réve religieux en
est froissé.—Oh! leur tenue, leurs cris, leurs rires sur cette terre sainte ol nous arrivions, si
humblement pensifs, par le vieux chemin des prophetes!...

Heureusement, elles s'en vont, leurs voitures; elles se hatent méme de filer avant la nuit, car
Hébron n'a pas encore d'hétels, Hébron est restée une des villes musulmanes les plus
fanatiques de Palestine et ne consent guere a loger des chrétiens sous ses toits...

*
* 3k

Entre des collines pierreuses, couvertes de séries de terrasses pour les vignes, Hébron
commence d'apparaitre, Hébron, batie avec les mémes matériaux que les murs sans fin dont
les campagnes sont remplies. Dans un pays de pierres grises, c'est une ville de pierres
grises; c'est une superposition de cubes de pierres, ayant chacun pour toiture une votite de
pierres, tous pareils, tous percés des mémes tres petites fenétres cintrées et réunies deux a
deux. Un ensemble net et dur, qui surprend par son absolue uniformité de contours et de
couleurs, et que cing ou six minarets dominent.

Suivant l'usage, nous campons a l'entrée de la ville, au bord de la route, dans un lieu ou
croissent quelques oliviers. Nos mules a clochettes nous ayant a peine devancés aujourd'hui,
nous présidons nous-mémes a notre déballage de nomades, au milieu de nombreux
spectateurs, musulmans ou juifs, silencieux dans de longues robes.

*
X %

Nos tentes montées, il nous reste encore une heure de jour. Le soleil, trés bas, dore en ce



moment les monotonies grises d'Hébron et de ses alentours, 1'amas des cubes de pierres qui
composent la ville, la profusion des murs de pierres qui couvrent la montagne.

Nous montons a pied vers la grande mosquée, dont les souterrains impénétrables
renferment les authentiques tombeaux d'Abraham, de Sarah, d'Isaac et de Jacob.

Arabes et Juifs circulent en foule dans les rues, et les couleurs de leurs vétements éclatent
sur la teinte neutre des murailles, que ne recouvre ni chaux ni peinture.

Quelques-unes de ces maisons semblent vieilles comme les patriarches; d'autres sont
neuves, a peine achevées; mais foules sont pareilles: mémes parois massives, solides a défier
des siécles, mémes proportions cubiques et mémes petites fenétres toujours accouplées.
Dans cet ensemble, rien ne détonne, et Hébron est une des rares villes que ne dépare
aucune construction d'apparence moderne ou étrangere.

Le bazar, vouté de pierres, avec seulement quelques prises de jour étroites et grillées, est
déja obscur et ses échoppes commencent a se fermer. Aux devantures, sont pendus des
burnous et des robes, des harnais et des tétieres de perles pour chameaux; surtout de ces
verroteries, bracelets et colliers, qui se fabriquent a Hébron depuis des époques tres
reculées. On y voit confusément; on marche dans une buée de poussiere, dans une odeur
d'épices et d'ambre, en glissant sur de vieilles dalles luisantes, polies pendant des siecles
par des babouches ou des pieds nus.

Aux abords de la grande mosquée, des instants de nuit, dans des ruelles qui montent,
volitées en ogive, comme d'étroites nefs; le long de ces passages, s'ouvrent des portes de
maisons millénaires, ornées d'informes débris d'inscriptions ou de sculptures, et nous
frolons en chemin de monstrueuses pierres de soubassement qui doivent étre
contemporaines des rois hébreux. A cette tombée de jour, on sent les choses d'ici comme
imprégnées d'incalculables myriades de morts; on prend conscience, sous une forme
presque angoissée, de l'entassement des dges sur cette ville, qui fut mélée aux événements
de l'histoire sainte depuis les origines légendaires d'Israél... Que de révélations sur les
temps passés pourraient donner les fouilles dans ce vieux sol, si tout cela n'était si fermé,
impénétrable, hostile!

Abraham enterra donc sa femme Sara
dans la caverne double du champ qui
regarde Manbré, ou est la ville d'Hébron,
au pays de Chanaan. (Genése, XXIII, 19.)

Nous retrouvons la lumiére dorée du soir, au sortir de 1'obscurité des ruelles voiitées, en
arrivant au pied de cette mosquée d'Abraham. Elle est située a mi-hauteur de la colline, qui
s'entaille profondément pour la recevoir. Elle couve sous son ombre farouche le mystere de
cette caverne double de Macpélah ou, depuis quatre mille ans bient6t, le patriarche dort
avec ses fils.

La caverne, achetée quatre cents sicles d'argent a Ephron 1'Ethéen, fils de Séor!... Les
Croisés sont les derniers qui y soient descendus et on n'en possede pas de description écrite

plus récente que celle d'Antonin le Martyr (vi® sieécle). Aujourd'hui, 1'entrée en est défendue
méme aux musulmans. Quant aux chrétiens et aux juifs, la mosquée aussi leur est interdite;
ils n'y pénétreraient ni par les influences, ni par la ruse, ni par l'or,—et, il y a une vingtaine
d'années, quand elle s'ouvrit pour le prince de Galles sur un ordre formel du sultan, la
population d'Hébron faillit prendre les armes.

On laisse seulement les visiteurs faire le tour de ce lieu saint, par une sorte de chemin de
ronde, encaissé entre les murailles hautes. Toute la base du monument est en pierres
géantes, d'aspect cyclopéen, et fut construite par le roi David, pour honorer magnifiquement
le tombeau du pére des Hébreux; cette premiere enceinte, d'une durée presque éternelle,
avait environ deux mille ans quand les Arabes l'ont continuée en hauteur par le mur a
créneaux de la mosquée d'aujourd'hui, qui est déja si vieille.

Il y a, presque au ras du sol, une fissure par laquelle on permet aux chrétiens et aux juifs de
passer la téte, en rampant, pour baiser les saintes dalles. Et, ce soir, de pauvres pélerins
israélites sont la, prosternés, allongeant le cou comme des renards qui se terrent, pour
essayer d'appuyer leurs levres sur le tombeau de l'ancétre, tandis que des enfants arabes,
charmants et moqueurs, qui ont leurs entrées dans l'enclos, les regardent avec un sourire de
haut dédain. Les parois et les abords de ce trou ont été frottés depuis des siécles par tant de
mains, tant de tétes, tant de cheveux, qu'ils ont pris un poli luisant et gras. Et d'ailleurs,
toutes les grandes pierres de l'enceinte de David luisent aussi, comme huileuses, aprés les
continuels frolements humains; c'est que ce lieu est un des plus antiques parmi ceux que les
hommes vénerent encore, et, a aucune époque, on n'a cessé d'y venir et d'y prier.

Le chemin de ronde, en s'élevant sur la colline, passe, a un moment donné, au-dessus du
sanctuaire; alors la vue plonge entre les murs sacrés, sur les trois minarets qui indiquent
l'emplacement des trois patriarches; le minaret du milieu, qui, parait-il, surmonte le
tombeau d'Abraham, est informe comme un rocher, sous les couches de chaux amoncelées,
et se termine par un gigantesque croissant de bronze.



C'est ici le «champ qui regarde Manbré»; la silhouette, a peu pres immuable, des collines
d'en face devait étre telle, le jour ol Abraham acheta a Ephron, fils de Séor, ce lieu de
sépulture. La scéne de ce marché (Genese, XXIII, 16) et l'ensevelissement du patriarche
(Genese, XXV, 9), on peut presque reconstituer tout cela d'apres ce qui se passe de nos jours
entre les pasteurs simples et graves des campagnes d'ici; Abraham devait ressembler
beaucoup aux chefs de la vallée de Beit-Djibrin ou des plaines de Gaza. En ce moment, tout
I'antérieur effroyable des durées s'évanouit comme une vapeur; nous sentons, derriére nous,
remonter de 1'abime, les temps bibliques, a la lueur du jour finissant...

«Ensevelissez-moi avec mes peres dans la caverne double qui est au champ d'Ephron,
Héthéen—prie Jacob, mourant sur la terre d'Egypte—c'est la qu'Abraham a été enseveli avec
Sara, sa femme. C'est la aussi ou Isaac a été enseveli avec Rébecca, sa femme, et ou Lia est
aussi ensevelie.» (Genese, XLIX, 29, 31.)

Et ceci est unique, sans doute, dans les annales des morts: cette sépulture, primitivement si
simple, qui les a réunis tous, n'a cessé, a aucune époque de l'histoire, d'étre vénérée,—
quand les plus somptueux tombeaux de 1'Egypte et de la Grece sont depuis longtemps
profanés et vides. Vraisemblablement méme, les patriarches continueront de dormir en paix
durant bien des siecles a venir, respectés par des millions de chrétiens, de musulmans et de
juifs.

b3
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Le crépuscule éclaire encore, quand nous regagnons nos tentes au bord de la route. Alors
défile devant nous tout ce qui rentre des champs pour la nuit: laboureurs, marchant nobles
et beaux dans leurs draperies archaiques; bergers, montés bizarrement sur l'extréme-arriere
de leurs tout petits anes; bétes de somme et troupeaux de toute sorte, ou dominent les
chévres noires, aux longues oreilles presque trainantes dans la poussiéere.

En face de nous, de l'autre c6té du chemin, coule une fontaine sans doute trés sainte, car
une foule d'hommes et de petits enfants y viennent, avec de longues prosternations, faire
leur priere du soir.

*
X 3k

Nuit bruyante comme a Gaza; aboiements des chiens errants; tintements des grelots de nos
mules; hennissements de nos chevaux, attachés a des oliviers tout pres de nos tentes;—et,
du haut des mosquées, chants lointains et doux, que des muézins inspirés laissent tomber
sur la terre...

v

Mercredi, 28 mars.

A l'heure fraiche ou les bergers d'Hébron menent leurs troupeaux aux champs, nous sommes
debout. Le camp levé, nous montons a cheval, au milieu de tout un grouillement noir de
chevres et de chevreaux qui s'en vont errer au loin sur les pierreuses collines.

C'est une tranquille matinée pure, embaumée de menthe et d'autres aromes sauvages. Vers
Bethléem, ou nous arriverons a deux ou trois heures, nous cheminons distraitement, ayant
pour un temps oublié toute notion des lieux. La campagne ressemble a certaines régions
arides de la Provence ou de 1'Italie, avec toujours ses milliers de petits murs, enfermant des
vignes ou de maigres oliviers. Et puis, il y a cette route carrossable, qui confond nos idées;
depuis hier, nous n'avons pas eu le temps de nous y réhabituer encore. Enfin, il y a
I'amusement de nos costumes arabes, que nous portons aujourd'hui pour la derniere fois—et
qui mystifient deux bandes de touristes des agences en marche vers Hébron: tandis qu'ils
nous dévisagent comme de grands cheiks, leur guide syrien explique comme quoi nous
sommes des Moghrabis, c'est-a-dire des hommes de ce vague Moghreb (Occident) qui, pour
les Arabes de Palestine, commence a I'Egypte pour finir au Maroc. En effet, de ce coté-ci du
désert, les grands voiles de laine blanche dont nous nous sommes enveloppés ne se portent
plus et désignent tout de suite les quelques peélerins de distinction venus des contrées
occidentales.

Notre recueillement, amassé dans les précédentes solitudes, s'est pour l'instant évanoui, a la
réapparition des voyageurs modernes et des voitures. Eveillés de notre réve grand et naif,
retombés de trés haut, nous sommes devenus de simples «Cook», avec cette aggravation
d'étre déguisés, par une fantaisie puérile qui tout a coup nous géne.

b3

* Xk

Cependant, la campagne peu a peu reprend une mélancolie spéciale et si profonde!... Les
vignes, les oliviers, les petits murs ont disparu; plus que des broussailles et des pierres, avec



ca et la des asphodeles, des semis d'anémones rouges ou de cyclamens roses. Le ciel s'est
voilé d'un brouillard gris perle, d'abord tres ténu, trés diaphane, mais qui tend a s'épaissir,
et la lumiere baisse. L'heure de croiser les quelques touristes, qui font Hébron aujourd'hui,
est passée, et nous ne rencontrons plus que des files de lents chameaux, ou des groupes
d'Arabes a cheval, beaux et graves, échangeant le salam avec nous.

La lumiere baisse toujours, sous ce brouillard épaissi, qui n'est ni un nuage, ni une brume
ordinaire, ni une fumée; mais quelque chose de trés particulier, comme 1'enveloppement des
visions douces.

De loin en loin, quelque grande ruine, mutilée, incompréhensible, debout et haute, regarde
au loin 'abandon morne de cette Judée qui jadis fut le point de mire des nations.

Maintenant, plus rien que des pierres, les derniéres broussailles ont disparu; un sol tout de
pierres, sur lequel de grands blocs détachés gisent ou s'élévent. Et, dans ce pays si vieux, a
peine distingue-t-on les vrais rochers des débris de constructions humaines, restes d'églises
ou de forteresses, tertres funéraires ou tombeaux qui font corps avec la montagne. De
distance en distance, a moitié obstruées, a moitié enfouies, s'ouvrent des portes de
sépulcres, tout au bord de cette route—que nous suivons pensifs et de nouveau recueillis, a
mesure que passe I'heure, pénétrés de je ne sais quelle trés indicible crainte a 1'abord de ces
lieux qui s'appellent encore Bethléem et Jérusalem...

Toujours plus désolée et plus solitaire, la Palestine se déroule, infiniment silencieuse. A part
cette route si bien aplanie, c'est presque le désert retrouvé,—un désert de pierres et de
cyclamens, moins éclairé et plus septentrional que celui d'ou nous venons de sortir. Et les
grandes ruines informes, vestiges de temples, derniers pans de murs de saintes églises des
croisades, regardent toujours la vaste et triste campagne, s'étonnant de la voir aujourd'hui si
a l'abandon; témoins des ages de foi a jamais morts, elles semblent attendre quelque réveil
qui ramenerait vers la terre sainte les peuples et les armées... Mais ces temps-la sont
révolus pour toujours et les regards des hommes se portent a présent vers les contrées de
I'Occident et du Nord, ou les dges nouveaux s'annoncent, effroyables et glacés. Et ces ruines
d'ici ne seront jamais relevées,—et personne ne vient plus en Palestine, que quelques
derniers peélerins, isolés et rares, ou alors une certaine élite de blasés curieux, pires
profanateurs que les Sarrasins ou les Bédouins...

L'espece de buée immense dont l'air est rempli continue d'obscurcir le soleil, qu'on ne voit
bientot plus; elle atténue les choses lointaines dans un effacement étrange. Les collines de
pierres, du méme gris violacé que le ciel de cette matinée, se succédent de plus en plus
hautes, mais avec des silhouettes rondes toujours semblables, avec des contours adoucis ou
rien ne heurte la vue,—comme si c'étaient des nuages. Dans les vallées ou sur les cimes, le
sol est pareil, couche uniforme de pierres exfoliées, piquées de myriades de petits trous, qui
rappellent la nuance et le grain de 1'écorce des chénes lieges.—Et c'est ainsi partout, sous
I'atténuation de cette vapeur persistante qui se condense d'heure en heure davantage. Un
ciel gris perle et un pays gris perle, sans un arbre, dans la monotonie duquel des
maisonnettes de patres ou des ruines, tres clairsemées, font des taches d'un gris plus rose.

A travers ce demi-jour d'éclipse, nos esprits pressentent anxieusement l'approche des lieux
saints. Tout un passé, toute une enfance personnelle et tout un atavisme de foi revivent
momentanément au fond de nos cceurs, tandis que nous cheminons sans parler, téte baissée,
reposant nos yeux sur les éternelles petites fleurs des printemps d'Orient qui bordent la
route, cyclamens, anémones et pentecotes...

Plus élevées encore, les montagnes nous maintiennent dans plus de pénombre; les brumes
inégalement transparentes en changent les proportions et les augmentent; un grand silence
regne au plus profond de ces vallées de pierres, ou ne s'entend que le pas de nos chevaux...

Et tout a coup, la-bas, tres haut en avant de nous, au sommet d'une des plus lointaines
montagnes gris perle, s'esquisse une petite ville gris rose, indécise de teinte et de contours
comme une ville de réve, apparaissant presque trop haut au-dessus des régions basses ou
nous sommes; cubes de pierre rosée, avec des minarets de mosquées, des clochers d'églises
—et notre guide nous l'indique de son lent geste arabe, en disant: «Bethléem!...»

Oh! Bethléem! Il y a encore une telle magie autour de ce nom, que nos yeux se voilent... Je
retiens mon cheval, pour rester en arriére, parce que voici que je pleure, en contemplant
I'apparition soudaine; regardée du fond de notre ravin d'ombre, elle est, sur ces montagnes
aux apparences de nuages, attirante la-haut comme une supréme patrie... Bien inattendues,
ces larmes, mais souveraines et sans résistance possible; infiniment désolées, mais si
douces: derniere priere, qui n'est plus exprimable, derniére adoration de souvenir, aux pieds
du Consolateur perdu...

«J'ai fait faire des ouvrages
magnifiques. J'ai fait des jardins et des
clos ou j'ai mis toutes sortes d'arbres. J'ai
fait faire des réservoirs d'eau pour
arroser les plants des jeunes arbres.»
(Ecclésiaste, 11, 4, 5, 6.)



Nous devons faire la halte de midi dans une vallée, aupres des citernes du roi Salomon, et
n'entrer que vers trois heures a Bethléem, qui, derriére un tournant de montagne, vient de
disparaitre.

Dans un bas-fond, triste et abandonné comme toute la Palestine, nous rencontrons ces
citernes, somptueux bassins qui approvisionnaient jadis le palais d'été de 1'Ecciésiaste.
Depuis des millénaires, tout a disparu, les palais, les jardins, les arbres, et il n'y a plus
autour qu'un désert de pierrailles et d'asphodéles.

Une grande ruine imposante se dresse pourtant aupres des réservoirs; un carré de murailles
a créneaux sarrasins, flanqué, sur ces quatre angles, de lourdes tours également crénelées.
Sous le pale soleil de midi, qui perce a peine le gris lilas des brumes, deux de ses faces sont
rosées et les deux autres bleuatres—celles de l'ombre. Ses farouches créneaux alignent
leurs séries de pointes sur le ciel. Coupée de breches et de lézardes, seule, triste, immense
et haute dans ce pays dénudé, elle est une citadelle du grand Saladin, édifiée la bien des
siecles apres la destruction des palais de 1' Ecclésiaste, et aujourd'hui, débris a son tour. Un
petit Arabe, tout enfant, perché sur un dromadaire, qui sort de cette forteresse par une
monumentale ogive, nous adresse un salam respectueux, comme a des cheiks moghrabis,—
et nous prenons place, avec nos chevaux, a la grande ombre des murs.

Deux autres groupes viennent bientot s'asseoir a la méme ombre, s'espacant dans la
longueur des formidables murailles: quatre prétres grecs, en tournée d'archéologie, qui font
sur l'herbe un petit déjeuner frugal, et quelques femmes maronites, descendues de
Bethléem avec des enfants, qui ont apporté des narguilés et des oranges.

Quel terne et singulier soleil, aujourd'hui, dans ce ciel d'Orient, et comme ce lieu est
mélancolique.

Pendant notre repos, des grenouilles chantent le printemps, a pleine voix, dans les citernes
de 1'Ecclésiaste.—Nous nous penchons sur le vieux parapet vénérable, pour les voir: de
monstrueuses grenouilles, larges comme la main étendue, qui font plier sous leur poids tous
les roseaux.

ES
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C'est vers trois heures, sous un soleil enfin sorti des brumes matinales et redevenu tres
ardent, que nous arrivons a Bethléem, par une poussiéreuse route.

Tandis que notre camp se monte a l'entrée de la ville et au bord du chemin, comme c'est la
coutume, dans un de ces enclos d'oliviers qu'on abandonne aux voyageurs de passage, nous
pénétrons a cheval dans les rues.

Plus rien de l'impression premiere, bien entendu: elle n'était pas terrestre et s'en est allée a
jamais... Cependant Bethléem demeure encore, au moins dans certains quartiers, une ville
de vieil Orient a laquelle s'intéressent nos yeux.

Comme a Hébron, des cubes de pierres, voutés de pierres, qui semblent n'avoir pas de
toiture. Des passages étroits et sombres, ou les pieds de nos chevaux glissent sur de gros
pavés luisants. De hauts murs frustes, qui paraissent vieux comme Hérode et ou s'ouvrent
de tres rares petites fenétres cintrées.—«Ah!... des Moghrabis!» disent les Syriens assis sur
les portes, en nous regardant venir. Entre les maisons, la vue, par échappées, plonge sur
I'autre versant de cette montagne qui supporte la ville, et la, ce sont des jardins et des
vergers s'étageant en terrasses sans fin.

La beauté et le costume des femmes sont tout le charme spécial de Bethléem. Blanches et
roses, avec des traits réguliers et des yeux en velours noirs, elles portent une haute coiffure
rigide, pailletée d'argent ou d'or, qui est un peu comme le hennin de notre moyen age
occidental et que recouvre un voile «a la Vierge», en mousseline blanche, aux grands plis
religieux. Leur veste, d'une couleur éclatante et couverte de broderies en style ancien, a des
manches qui s'arrétent au-dessus du coude; c'est pour laisser échapper les tres longues

manches pagodes, taillées en pointe a la facon de notre xv® siecle, de la robe d'en dessous,
qui tombe droit jusqu'aux talons et qui est généralement d'un vert sombre. Dans leurs
veétements des ages passés, elles marchent lentes, droites, nobles,—et, avec cela, tres
naivement jolies, toutes, sous la blancheur deces voiles qui accentuent une étrange
ressemblance, quand surtout elles tiennent sur 1'épaule un petit enfant: on croit, a chaque
tournant des vieilles rues sombres, voir apparaitre la Vierge Marie,—celle des tableaux de
nos Primitifs...

*
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Des voitures de l'agence Cook, des fiacres remplis de touristes, pour lesquels il faut se
ranger sous les portes. Une odieuse enseigne en francais: «Un tel, fabricant d'objets de piété
a des prix modérés.» Et enfin nous mettons pied a terre sur la grande place de Bethléem,
que ferment la-bas les murs séveres de l'église de la Nativité. Il y a des hotels, des
restaurants, des magasins a devanture européenne, remplis de chapelets. Il y a une station
de fiacres et une quantité de ces étres, d'une effronterie spéciale, qui font métier d'exploiter
les voyageurs...



*
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On est admis par petits groupes et a son tour dans 1'église et la grotte de la Nativité, qui
confinent a un grand couvent de Franciscains, pilotes de ces saints lieux.

Nous sommes regus la par des moines italiens, a la parole et aux gestes communs, qui nous
font asseoir dans une salle d'attente et nous y laissent seuls. Une table a manger occupe le
milieu de cette salle; elle est couverte d'une grossiere toile cirée et garnie de verre de vin,
ou de «bocks» vidés. Aux murs, des «chromos» représentant des choses quelconques, la
reine Victoria, je crois, et l'empereur d'Autriche... Ou sommes-nous, vraiment, dans quelle
auberge, dans quel estaminet de barriere?... Nous avions été prévenus, nous attendions des
profanations, mais pas celal!... Ce nom de Bethléem, qui rayonnait, il vient de tomber
pitoyablement a nos pieds, et c'est fini; dans un froid mortel, tout s'effondre... Nous
demeurons 1a, silencieux et durs, dans une tristesse sans borne et dans un écceurement
hautain... Oh! pourquoi sommes-nous venus; pourquoi n'étre pas partis tout de suite,
retournés vers le désert, ce matin, quand, du fond des vallées d'en bas, Bethléem encore
mystérieuse et douce nous est apparue?...

C'est notre tour, a présent, de visiter. On nous appelle, on va nous conduire dans la grotte
ou le Christ est né...

Sous les cloitres, en passant, nous croisons des gens qui en reviennent, des pelerins russes
dont lesyeux, il est vrai, sont voilés de larmes, mais surtout des touristes bavards tenant en
main leur Baedeker... Mon Dieu est-ce possible, que ce soit 1a?... Ce lieu prostitué a tous,
c'est 1'église de Bethléem?...

*
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Elle est triple, 1'église, latine, arménienne, grecque; ses trois parties, distinctes et hostiles,
communiquent ensemble; mais un officier et des soldats turcs, constamment armés,
circulent de l'une a l'autre pour maintenir 1'ordre et empécher les batailles entre chrétiens
des différents rites.

La grotte s'ouvre en dessous, tout a fait souterraine aujourd'hui. Et vraisemblablement elle

est bien, comme l'attestent des traditions du 1® siecle, le lieu de la naissance du Christ, car
jadis, a l'entrée de la Bethléem antique, elle servait d'abri aux voyageurs pauvres qui
n'avaient pas place a l'hotellerie.

Deux escaliers y descendent, 1'un pour les Latins et les Arméniens, 1'autre pour les Grecs. La
porte étroite en est de marbre blanc. Toutes les parois en sont crassées, usées, par les
milliers d'étres qui y sont venus, en groupes ou en procession, depuis les premiers siecles
chrétiens. Elle se compose d'une quantité de petits compartiments, de petits couloirs, ou
sont des autels et ou briilent des lampes. La vofte irréguliere du rocher, humide et
suintante, apparait ca et la, entre les tentures de damas fané; partout des dorures
communes, des petits tableaux, des «chromos» vulgaires; au moins attendions-nous un luxe
archaique, une splendeur, de l'or entassé, comme dans la crypte du Sinai; mais non, rien;
Bethléem a été pillée et repillée tant de fois, que tout y est pauvre, laid, a peine ancien. «Ici,
I'enfant est né, explique le moine; ici, il a été posé dans sa couche; ici, les rois mages
s'assirent; ici, se tenaient 1'ane et le beeuf...» Distraitement, 1'esprit fermé et le coeur mort,
nous l'entendons sans 1'écouter, impatients de partir...

Au-dessus de la grotte, les trois églises, ou 1'on officie et psalmodie en méme temps, suivant
des rites divers et avec la haine du voisin, sont banales et quelconques. Dans l'église
grecque, devant l'antique tabernacle tout d'or, une furtive impression religieuse, a demi
paienne, nous arréte un moment: un tres vieux pope est la qui chante, vite, vite, d'une haute
voix nasillarde, dans un nuage d'encens, et la foule, a chaque verset, se prosterne et se
releve: femmes de Bethléem portant toutes, sur le hennin pailleté, le long voile a la vierge;
Arabes convertis, aux yeux de foi naive, inclinant leur turban jusqu'a terre...

Nous nous échappons par une quatrieme église, splendide celle-la, et vénérable entre
toutes, mais vide, a I'abandon, servant de vestibule aux premieres: basilique commencée par
sainte Hélene, achevée vers 1'an 330 par I'empereur Constantin, et ol, huit siécles plus tard,

le jour de Noél 1101, Baudoin I°' fut sacré roi de Jérusalem. Elle est un des sanctuaires
chrétiens les plus anciens du monde; elle a deux siecles de plus que la basilique du Sinai;
épargnée par Saladin et par tous les conquérants arabes, miraculeusement préservée des
destructions d'autrefois, elle n'a subi de réels dommages qu'au commencement de notre
siecle, de la part des Grecs contemporains qui en ont muré le cheeur pour y faire leur
mesquine petite église d'aujourd'hui. Elle est d'une grandeur simple et élégante; elle garde
quelque chose de la Greéce antique, avec sa quadruple rangée de sveltes colonnes
corinthiennes; et, au-dessus des chapiteaux d'acanthe, sur les murailles des nefs, sont en
partie restés les revétements de mosaiques d'or qu'y fit placer, a la fin du xu® siécle, «le
seigneur Amaury, grand roi de Jérusalem». L'encens des sanctuaires voisins l'embaume
discrétement, et on y entend le bruit des psalmodies atténué en murmure.

*
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Maintenant, nous n'avons plus rien a voir qui nous intéresse dans cette Bethléem profanée,
et il nous tarde d'en sortir. Sur la place, nous remontons a cheval pour regagner nos tentes,
échappant aux vendeurs de croix et de chapelets qui nous tirent par nos burnous, aux guides
professionnels qui nous poursuivent en nous offrant leur carte. Et nous nous en allons,
emportant l'amer regret d'étre venus, sentant au fond de nos ceeurs le froid des déceptions
irréparables...

*
*

Mais sur le soir, au crépuscule limpide, tandis que nous songeons, devant nos tentes,
accoudés, comme a une terrasse, au petit mur qui sépare de la route notre enclos d'oliviers,
voici que la notion du lieu ol nous sommes nous revient lentement, trés particuliere et de
nouveau presque douce...

Un peu en recul, la-bas sur notre droite, les premieres maisons de Bethléem, carrées et sans
toiture, a elles seules dénongant la Judée. Sous nos pieds, un grand panorama, qui d'abord
descend en profondeur, puis qui, dans les lointains, remonte trés haut par plans de
montagnes étagées; toute une campagne paisible, mélancolique, d'oliviers et de pierres, de
pierres surtout, de pierres grises dont les pales nuances semblent vaporeuses dés que
tombe le jour. Et, dominant tout, a d'inappréciables distances, la grande ligne bleuatre des
montagnes du Moab, qui sont sur l'autre rive de la mer Morte.

On entend partout sonner des clochettes de troupeaux qui reviennent des champs et, au
loin, des cloches de monasteres...

Ils arrivent, les troupeaux; ils commencent a passer devant nous avec leurs bergers, et c'est
un défilé presque biblique, qui se prolonge la sous nos yeux, dans une lumiere de plus en
plus atténuée.

Trés imprévus, passent aussi une cinquantaine d'enfants qui dansent, en chantant cette
vieille chanson de France: «Au clair de la lune... préte-moi ta plume...» L'école chrétienne,
qui revient d'une promenade; une cinquantaine de petits Arabes convertis, habillés a la
mode d'Europe. Les Freres qui les conduisent chantent le méme air et le dansent aussi; c'est
étrange, mais c'est innocent et c'est joyeux.

Ensuite reprend le cortége plus grave, plus archaique, des bétes et des bergers...

Les détails de ces campagnes immenses, déroulées devant nous, se fondent dans le
crépuscule envahissant; bientét, les grandes lignes des horizons demeureront seules, les
mémes, immuablement les mémes qu'aux temps des croisades et aux temps du Christ. Et
c'est la, dans ces aspects éternels, que réside encore le Grand Souvenir...

Bethléem! Bethléem!... Ce nom recommence a chanter au fond de nos ames moins glacées...
Et, dans la pénombre, les dges semblent remonter silencieusement leur cours, en nous
entrainant avec eux.

Sur la route, des laboureurs et des bergers défilent encore, en silhouettes antiques, devant
les grands fonds des vallées et des montagnes; vers la ville, tous les travailleurs des champs
continuent de s'acheminer. Tenant leur enfant au cou, ou bien le portant a 1'égyptienne assis
sur 1'épaule, passent lentement, avec leurs longs voiles, leurs longues manches, les femmes
de Bethléem...

Bethléem!... Ce nom chante a présent partout, en nous-mémes et dans nos mélancoliques
alentours. Au bruissement des grillons, aux sonnailles des troupeaux, au tintement des
cloches d'église, les temps semblent plus jeunes de dix-huit siecles...

Et maintenant, on dirait la Vierge Marie en personne qui vient a nous, avec l'enfant Jésus
dans ses bras... A quelques pas, elle s'arréte, appuyée au tronc d'un olivier, les yeux abaissés
vers la terre, dans l'attitude calme et jolie des madones: une toute jeune femme aux traits
purs, vétue de bleu et de rose sous un voile aux longs plis blancs. D'autres saintes femmes la
suivent, tranquilles et nobles dans leurs robes flottantes, coiffées aussi du hennin et du
voile; elles forment un groupe idéal, que le couchant éclaire d'une derniere lueur frisante;
elles parlent et sourient a nos humbles muletiers, leur offrant de 1'eau pour nous dans des
amphores et des oranges dans des corbeilles.

Sous la magie du soir, a mesure qu'une sérénité charmée nous revient, nous nous
retrouvons pleins d'indulgence, admettant et excusant tout ce qui nous avait révoltés
d'abord.—Mon Dieu! les profanations, les innocentes petites barbaries de la crypte, nous
aurions bien dii nous y attendre et ne pas les regarder de si haut avec notre dédain de
raffinés. Les mille petites chapelles, les dorures et les grossieres images, les chapelets, les
cierges, les croix, tout cela enchante et console la foule innombrable des simples, pour
lesquels aussi Jésus avait apporté l'immortel espoir. Nous qui avons appris a ne regarder le
Christ qu'au travers des Evangiles, peut-étre concevons-nous de Lui une image un peu moins
obscurcie que ces pelerins, qui, dans la grotte, s'agenouillent devant les petites lampes de
ses autels; mais la grande énigme de son enseignement et de sa mission nous demeure aussi
impénétrable. Les Evangiles écrits presque un siécle aprés lui, tout radieux qu'ils soient,
nous le défigurent sans doute étrangement encore. Le moindre dogme est aussi inadmissible
a notre raison humaine que le pouvoir des médailles et des scapulaires; alors de quel droit



mépriserions-nous tant ces pauvres petites choses?—Derriere tout cela, trés loin,—a des
distances d'abime si I'on veut,—il y a toujours le Christ inexpliqué et ineffable, celui qui
laissait approcher les simples et les petits enfants, et qui, s'il voyait venir a lui ces croyants a
moitié idolatres, ces paysans accourus a Bethléem des lointains de la Russie, avec leur
cierge a la main et leurs larmes plein les yeux, ouvrirait les bras pour les recevoir...

Et, maintenant, nous envisageons avec une plus impartiale douceur ce lieu unique au
monde, qui est 1'église d'ici, ce lieu empli éternellement d'un parfum d'encens et d'un bruit
chantant de prieres...

Bethléem! Bethléem!... Une nuit plus tranquille qu'ailleurs nous enveloppe a présent; tout se
tait, les voix, les cloches et les sonnailles des troupeaux, dans un recueillement infini, et un
hymne de silence monte de la campagne antique, du fond des vallées pierreuses, vers les
étoiles du ciel...

Jeudi, 29 mars.

Le jour de notre entrée a Jérusalem,—un jour auquel nous avons songé d'avance, un peu
comme les pelerins d'autrefois, pendant quarante jours de désert.

Avant le soleil levé, un vent terrible nous éveille. Sans ces oliviers autour de nous, nos tentes
auraient déja pris la volée.

Vite, il faut se vétir, faire replier toutes ces toiles tendues, corder nos bagages, et nous voila
dehors, sur les cailloux de l'enclos, au bord de la route, par un matin désolé et froid. Alors,
en grand désarroi de nomades, nous montons a cheval deux heures plus t6t que nous ne
pensions, pour aller dans la ville sainte chercher un définitif abri.

Le soleil se léve, pale et sinistrement jaune, un soleil de tourmente, parmi des nuages
affreux, derriere des soulevements de poussiére et de sable.

Tout s'enleve et vole, emporté par ce vent qui souffle de plus en plus fort.

*
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Une heure de route, dans des tourbillons de poussiére alternant avec des tourbillons de
pluie, sous des rafales qui déploient nos burnous comme des ailes et nous jettent au visage,
en coup de fouet, la criniere de nos chevaux...

La-bas, il y a une grande ville qui commence d'apparaitre, sur des montagnes pierreuses et
tristes,—un amas de constructions éparses, des couvents, des églises, de tous les styles et de
tous les pays; a travers la pluie ou la poussiere cinglantes, cela se distingue d'une maniere
encore confuse, et, de temps a autre, de grosses nuées nous le cachent en passant devant.

Vers la partie gauche des montagnes, rien que de décevantes batisses quelconques; mais
vers la droite, c'est bien encore l'antique Jérusalem, comme sur les images des naifs missels;
Jérusalem reconnaissable entre toutes les villes, avec ses farouches murailles et ses toits de
pierre en petites coupoles; Jérusalem sombre et haute, enfermée derriére ses créneaux, sous
un ciel noir.

Pendant une rafale plus violente, le chemin de fer passe, siffle, affole mon cheval, met en
plus complete déroute mes pensées, qui déja s'en allaient éparpillées au vent...

Nous arrivons dans un creux profond, au pied d'une route ascendante, entre 1'amas banal et
pitoyable des constructions qui couvrent la colline de gauche,—hotels, gare, usines,—et les
ténébreuses murailles crénelées qui couvrent la colline de droite. Des gens de toutes les
nationalités encombrent ces abords; Arabes, Turcs, Bédouins; mais surtout des figures du
Nord que nous n'attendions pas, longues barbes claires sous des casquettes fourrées,
pelerins russes, pauvres moujiks vétus de haillons.

Et enfin, vers la ville aux grands murs, qui nous surplombe de ses tours, de ses créneaux, de
sa masse étrangement triste, nous montons au milieu de cette foule, par ce chemin glorieux
des siéges et des batailles, ol tant de Croisés sans doute sont tombés pour la foi... Des
instants de compréhension du lieu ou nous sommes,—et alors, d'émotion profonde,—mais
tout cela, furtif, troublé, emporté par le bruit, par le vent, par le voisinage des locomotives
et des agences... Et, arrivés en haut, nous passons sous la grande porte ogivale de Jérusalem
dans une compléte inconscience, avec la hate irréfléchie de gagner un gite sous une pluie
qui commence a tomber, rapide, torrentielle et glacée...



VI

Vendredi, 30 mars.

La pluie, la pluie a torrents, la pluie incessante nous avait tenus prisonniers toute la journée
d'hier, depuis notre arrivée jusqu'au soir.

Et aujourd'hui c'est la méme pluie encore, sous un ciel septentrional. L'impression d'étre a
Jérusalem est perdue, dans la banalité d'un hotel de touristes ou nous sommes enfermés
prés du feu, ayant repris nos costumes et nos allures d'Occident. C'est comme un réve, ce
souvenir d'étre entrés hier dans une ville sombre, par une vieille porte sarrasine, sur des
chevaux que tourmentait le vent.

Dans un salon quelconque, en compagnie d'Américains et d'Anglais, nous regardons les
images des plus récents journaux d'Europe, apprenant sans intérét les tres petites choses
qui se sont passées durant notre période nomade, tandis que des Syriens, marchands
d'«articles de Jérusalem», nous encombrent d'objets de piété, en bois ou en nacre...
Gethsémani, le Saint-Sépulcre, le Calvaire, est-ce que vraiment tout cela est bien réel, et
pres de nous, dans cette méme ville?... Nous remettons a plus tard de voir, a cause de ce ciel
désolant qui ne s'éclaircit pas; d'ailleurs nous sommes sans hate, inconsciemment retenus
peut-étre par la crainte des déceptions suprémes...

*
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Sur le soir, cependant, nous quittons 1'h6étel pour la premiere fois: le consul général de
France, M. L..., est venu nous offrir, avec la plus charmante bonne grace, de nous mener
entre deux averses chez les Peres Dominicains, qui habitent le voisinage en dehors des
murailles et qui, dit-il, voudront bien sans doute consentir, sur sa priere, a étre nos guides
tres éclairés dans la ville sainte.

Une banlieue, quelconque comme le salon de 1'h6tel, et que bientot la pluie recommence a
rayer de ses petites hachures grises.

Pendant une éclaircie, la porte de Damas nous charme au passage. C'est la plus farouche et
la plus exquise des portes sarrasines; elle découpe son ogive dans la grande muraille morne;
elle est flanquée de deux sombres tours; elle est toute couronnée et hérissée de pointes de
pierre, aigués comme des fers de lance; haute et mystérieuse, elle a pris aujourd'hui, sous le
vernis de l'eau ruisselante, une intense couleur de vieux bronze vert-de-grisé. En avant, des
tentes bédouines se groupent, noiratres, trés basses a ses pieds. Et derriére, un coin de
l'antique Jérusalem apparait; un angle de remparts crénelés, enfermant des maisons a
coupoles, s'avance, sous le ciel de pluie, vers le désert de pierres qui est la campagne;
I'ensemble en est de la méme teinte de bronze verdatre que la porte elle-méme; 1'ensemble
en parait millénaire, abandonné et mort; mais c'est bien Jérusalem, la Jérusalem qu'on a vue
sur les vénérables tableaux et images d'autrefois; au sortir de 1'horrible banlieue neuve, ou
fument des tuyaux d'usine, on croirait une vision sainte...

*
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Les Dominicains blancs nous regoivent dans leur petit parloir monacal. Ils ont cette sérénité
détachée qui est particuliere aux religieux; on sent en eux, des l'abord, des hommes du
meilleur monde, et, ensuite, des érudits.

Dans leur jardin, ou ils nous menent a la premiere embellie, ils ont fait des fouilles profondes
et découvert de précieuses ruines. Toute cette terre de Jérusalem, tant de fois remuée,
retournée, pendant les siéges, les assauts, les destructions, est encore pleine de débris et de
documents inconnus.

A trois cents metres de la porte de Damas, saint Etienne fut mis a& mort dans un champ, et
l'impératrice Eudoxie, pour consacrer 'emplacement du martyre, y fit élever une église. En
creusant sur la foi de ces données, les moines ont retrouvé les restes de cette église, son
beau parquet de mosaiques encore intact, et les socles de ses colonnes de marbre, brisées
toutes a un pied du sol; c'est le terrible Khosroés, grand destructeur de chrétiens, qui, vers

le milieu du vir® siecle, a fait anéantir ce saint lieu. Aupres, se voient aussi les fondations de
la chapelle plus modeste que plus tard les Croisés élevérent a la mémoire de saint Etienne,
et qui fut rasée a son tour quand revint s'abattre sur Jérusalem le torrent sarrasin. Tous ces
pauvres débris glorieux nous apparaissent la, trempés de pluie, au milieu des récents
déblais, mélés encore a cette terre qui, pendant des siécles, les avait gardés et cachés. Et,
un instant, nos esprits se recueillent, congoivent 1'entassement des ages, s'inquietent des
prodigieux passés...

Encore une averse qui tombe, lavant a grande eau les marbres, les mosaiques de
l'impératrice Eudoxie. Alors nous courons tous nous réfugier dans des tombeaux que les
moines ont aussi découverts sous leur jardin: toute une petite nécropole souterraine, avec
des sépulcres alignés et étagés, ou s'émiettent des ossements deux fois millénaires. Les
Dominicains y enterrent a présent les morts de la communauté, chrétiens troublés de nos
temps, qui vont la dormir a coté de leurs fréres des premiers siecles.



*
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Le soir, la banalité de 1'hotel nous reprend comme hier. Aupres du feu, entre les journaux a
images, les touristes et les marchands de chapelets, nous songeons a ce petit coin de
Jérusalem qui nous a été montré au hasard d'une premiere visite, et notre pensée s'en va au
Saint-Sépulcre et au Gethsémani, qui sont la tout prés; nous avons déja perdu deux jours,
dans cet émotionnant voisinage, partagés entre le désir et la crainte de voir, sous
I'enveloppement triste de cette pluie, qui semble venue expreés pour nous donner un prétexte
d'attente.

VII

Samedi, 31 mars.

La pluie va finir. Le ciel s'égoutte tristement et montre de premieres déchirures bleues. Il
fait humide et froid, 1'eau ruisselle partout le long des vieilles murailles.

A pied, avec un Arabe quelconque pour guide, je m'échappe seul de 1'hotel, pour courir enfin
au Saint-Sépulcre. C'est dans la direction opposée a celle des Dominicains, presque au cceur
de Jérusalem, par des petites rues étroites, tortueuses, entre des murs vieux comme les
croisades, sans fenétres et sans toits. Sur les pavés mouillés, sous le ciel encore obscur,
circulent les costumes d'Orient, turcs, bédouins ou juifs, et les femmes drapées en fantoémes,
musulmanes sous des voiles sombres, chrétiennes sous des voiles blancs.

La ville est restée sarrasine. Distraitement, je percois que nous traversons un bazar oriental,
ou les échoppes sont occupées par des vendeurs a turban; dans la pénombre des ruelles
couvertes, passent a la file des chameaux lents et énormes, qui nous obligent a entrer sous
des portes. Maintenant, il faut se ranger encore, pour un étrange et long défilé de femmes
russes, toutes sexagénaires pour le moins, qui marchent vite, appuyées sur des batons;
vieilles robes fanées, vieux parapluies, vieilles touloupes de fourrure, figures de fatigue et de
souffrance qu'encadrent des mouchoirs noirs; ensemble noiratre et triste, au milieu de cet
Orient coloré. Elles marchent vite, 1'allure a la fois surexcitée et épuisée, bousculant tout
sans voir, comme des somnambules, les yeux anesthésiés, grands ouverts dans un réve
céleste. Et des moujiks par centaines leur succedent, ayant les mémes regards d'extase;
tous, agés, sordides, longues barbes grises, longs cheveux gris échappés de bonnets a poil;
sur les poitrines, beaucoup de médailles, indiquant d'anciens soldats... Entrés hier dans la
ville sainte, ils reviennent de leur premiere visite a ce lieu d'adoration ou je vais aller a mon
tour; pauvres pelerins qui arrivent ici par milliers, cheminant a pied, couchant dehors sous
la pluie ou la neige, souffrant de la faim, et laissant des morts sur la route...

A mesure qu'on approche, les objets d'Orient dans les échoppes font place a des objets
d'obscure piété chrétienne: chapelets par milliers, croix, lampes religieuses, images ou
icones. Et la foule est plus serrée, et d'autres peélerins, des vieux moujiks, des vieilles
matouchkas, stationnent pour acheter d'humbles petits rosaires en bois, d'humbles petits
crucifix de deux sous, qu'ils emporteront d'ici comme des reliques a jamais sacrées...

Enfin, dans un mur vieux et fruste comme un rocher, s'ouvre une porte informe, tout étroite,
toute basse, et, par une série de marches descendantes, on accede a une place surplombée
de hautes murailles sombres, en face de la basilique du Saint-Sépulcre.

Sur cette place, il est d'usage de se découvrir, dés que le Saint-Sépulcre apparait; on y passe
téte nue, méme si l'on ne fait que la traverser pour continuer sa route dans Jérusalem. Elle
est encombrée de pauvres et de pauvresses, qui mendient en chantant; de pelerins qui
prient; de vendeurs de croix et de chapelets, qui ont leurs petits étalages a terre, sur les
vieilles dalles usées et vénérables. Parmi les pavés, parmi les marches, surgissent les socles
encore enracinés de colonnes qui jadis supportaient des basiliques, et qui ont été rasées,
comme celles de 1'église Saint-Etienne, & de lointaines et douteuses époques; tout est
amoncellement de débris, dans cette ville qui a subi vingt siéges, que tous les fanatismes ont
saccagée.

Les hautes murailles, en pierres d'un brun rougeétre, qui forment les c6tés de la place, sont
des couvents ou des chapelles—et on dirait des forteresses. Au fond, plus haute et plus
sombre que tout, se dresse cette masse effritée, brisée, qui est la facade du Saint-Sépulcre,
et qui a pris les aspects, les irrégularités d'une grande roche; elle a deux énormes portes du
xi® siecle, encadrées d'ornements d'un archaisme étrange; l'une est murée; l'autre, grande
ouverte, laisse voir, dans 1'obscurité intérieure, des milliers de petites flammes. Des chants,
des cris, des lamentations discordantes, lugubres a entendre, s'en échappent avec des
senteurs d'encens...

La porte franchie, on est dans 'ombre séculaire d'une sorte de vestibule, découvrant des
profondeurs magnifiques ou brilent d'innombrables lampes. Des gardiens turcs, armés
comme pour un massacre, occupent militairement cette entrée; assis en souverains sur un



large divan, ils regardent passer les adorateurs de ce lieu, qui est toujours, a leur point de
vue, l'opprobre de la Jérusalem musulmane et que les plus farouches d'entre eux n'ont pas
cessé d'appeler: el Komamah (l'ordure).

Oh! l'inattendue et inoubliable impression, pénétrer la pour la premiere fois! Un dédale de
sanctuaires sombres, de toutes les époques, de tous les aspects, communiquant ensemble
par des baies, des portiques, des colonnades superbes,—ou bien par de petites portes
sournoises, des soupiraux, des trous de cavernes. Les uns, surélevés, comme de hautes
tribunes ou 1'on apergoit, dans des reculs imprécis, des groupes de femmes en longs voiles;
les autres, souterrains, ou 1'on coudoie des ombres, entre des parois de rocher demeurées
intactes, suintantes et noires.—Tout cela, dans une demi-nuit, a part quelques grandes
tombées de rayons qui accentuent encore les obscurités voisines; tout cela étoilé a l'infini
par les petites flammes des lampes d'argent et d'or qui descendent par milliers des volites.—
Et partout des foules, circulant confondues comme dans une Babel, ou bien stationnant a
peu prés groupées par nation autour des tabernacles d'or ou 1'on officie...

Des psalmodies, des lamentations, des chants d'allégresse emplissant les hautes votites, ou
bien vibrant dans les sonorités sépulcrales d'en dessous; les mélopées nasillardes des
Grecques, coupées par les hurlements des Cophtes... Et, dans toutes ces voix, une exaltation
de larmes et de prieres qui fond leurs dissonances et qui les unit; I'ensemble, finissant par
devenir un je ne sais quoi d'inoui, qui monte de tout ce lieu comme la grande plainte des
hommes et le supréme cri de leur détresse devant la mort...

La rotonde a trés haute coupole, ou l'on pénetre d'abord et qui laisse deviner, entre ses
colonnes, le chaos obscur des autres sanctuaires, est occupée en son milieu par le grand
kiosque de marbre, d'un luxe a demi barbare et surchargé de lampes d'argent, qui renferme
la pierre du sépulcre. Tout autour de ce kiosque trés saint, la foule s'agite ou stationne; d'un
coté, des centaines de moujiks et de matouchkas, a deux genoux sur les dalles; de l'autre, les
femmes de Jérusalem, debout en longs voiles blancs,—groupes de vierges antiques, dirait-
on, dans cette pénombre de réve; ailleurs, des Abyssins, des Arabes en turban, prosternés le
front a terre; des Turcs, le sabre au poing; des gens de toutes les communions et de tous les
langages...

On ne séjourne pas dans 1'étouffant réduit du Saint-Sépulcre, qui est comme le cceur méme
de cet amas de basiliques et de chapelles, on y défile un a un; en baissant la téte, on y entre
par une tres petite porte, en marbre fouillé et festonné; le sépulcre est la dedans, enchassé
de marbre, au milieu des icones d'or et des lampes d'or. En méme temps que moi y passaient
un soldat russe, une vieille pauvresse en haillons, une femme orientale en riches habits de
brocart; tous, baisant le couvercle tombal, et pleurant. Et d'autres suivaient, d'autres
éternellement suivent, touchant, embrassant, mouillant de larmes ces mémes pierres...

Aucun plan d'ensemble, dans le fouillis des églises et des chapelles qui se pressent autour
de ce kiosque trés saint; il y en a de grandes, merveilleusement somptueuses, et de toutes
petites, humbles et primitives, mourant de vétusté, dans des recoins sinistres, creusés en
plein roc et en pleine nuit. Et, ¢a et la, le rocher du calvaire, laissé a nu, apparait au milieu
des richesses et des archaiques dorures. Le contraste est étrange, entre tant de trésors
amoncelés,—icones d'or, croix d'or, lampes d'or,—et les haillons des pélerins, et le
délabrement des murailles ou des piliers, usés, rongés, informes, huileux au frottement de
tant de chairs humaines.

Tous les autels, de toutes les confessions différentes, sont tellement mélés ici, qu'il en
résulte de continuels déplacements de prétres et de corteges; ils fendent les foules, portant
des ostensoirs et précédés de janissaires en armes qui frappent les dalles sonores du
pommeau de leur hallebarde... Place! ce sont les Latins qui passent, en chasuble d'or... Place
encore! c'est 1'évéque des Syriens, longue barbe blanche sous une cagoule noire, qui sort de
sa petite chapelle souterraine... Puis, ce sont les Grecs aux parures encore byzantines, ou les
Abyssins au visage noir... Vite, vite, ils marchent dans leurs vétements somptueux, tandis
que, devant leurs pas, les encensoirs d'argent, que des enfants balancent, heurtent la foule
qui se bouscule et s'écarte. Dans cette marée humaine, une espece de grouillement continu,
au bruit incessant des psalmodies et des clochettes sacrées. Presque partout, il fait si
sombre qu'il faut avoir, pour circuler, son cierge a la main, et, sous les hautes colonnes,
dans les galeries ténébreuses, mille petites flammes se suivent ou se croisent. Des hommes
prient a haute voix, pleurent a sanglots, courant d'une chapelle a l'autre, ici pour embrasser
le roc ou fut plantée la croix, la pour se prosterner ou pleurerent les saintes Marie et
Madeleine; des prétres, tapis dans l'ombre, vous appellent d'un signe pour vous mener par
de petites portes funebres dans des trous de tombeaux; des vieilles femmes aux yeux fous,
aux joues ruisselantes de larmes, remontent des souterrains noirs, venant de baiser des
pierres de sépulcres...

*
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Dans une obscurité profonde, on descend a la chapelle de Sainte-Héléne, par un large
escalier d'une trentaine de marches, usé, brisé, dangereux comme une ruine éboulée, et
bordé de spectres accroupis. Nos cierges, en passant, éclairent ces étres vagues, immobiles,
couleur de la paroi du rocher, qui sont des mendiants estropiés, des fous rongés d'ulceres;
sinistres tous, le menton dans les mains, les longs cheveux retombés sur le visage.—Parmi
ces épouvantes, un jeune homme aveugle, enveloppé de ses magnifiques boucles blondes



comme d'un manteau, beau comme le Christ auquel il ressemble.

Tout en bas, la chapelle de Sainte-Hélene, apres la nuit qu'on vient de traverser entre deux
rangées de fantomes, s'éclaire de grands rayons de jour, qui arrivent pales et bleuatres par
les meurtrieres de la volte. C'est un des lieux les plus étranges assurément de tout cet
ensemble qui s'appelle le Saint-Sépulcre; c'est la qu'on éprouve, de la fagon la plus
angoissante, le sentiment des effroyables passés.

Elle est silencieuse quand j'y arrive, et elle est vide, sous l'ceil a demi mort de ces fantomes
qui gardent l'escalier d'entrée; on y entend a peine, en rumeur indistincte, les cloches et les
chants d'en haut. Derriere 1'autel, un autre escalier encore, bordé des mémes personnages a
longue chevelure, descend plus bas, dans de la nuit plus noire.

On croirait un temple barbare. Quatre piliers énormes, trapus, d'un byzantin primitif et
lourdement puissant, soutiennent la coupole surbaissée d'ou retombent des ceufs d'autruche
et mille pendeloques sauvages. Des fragments de peintures aux murailles indiquent encore
des saints et des saintes, nimbés d'or, dans des attitudes raides et naives, sous l'effacement
des humidités et des poussieres mortes. Tout est dans un délabrement d'abandon, avec des
suintements d'eau et de salpétre.

Du fond du souterrain inférieur remontent tout a coup des prétres d'Abyssinie, qui ont l'air
d'étre les anciens rois-mages, sortant des entrailles de la terre: visages noirs, sous de larges
tiares dorées, en forme de turban, longues robes de drap d'or, semées de fleurs imaginaires
rouges et bleues... Vite, vite, avec cette sorte d'empressement exalté qui est ici partout, ils
traversent les cryptes de Sainte-Héléne et remontent vers les autres sanctuaires par le
grand escalier en ruine,—éclairés sur les premiéres marches aux lueurs tombées des
meurtrieres de la volite, archaiquement splendides alors dans leurs robes dorées au milieu
des gnomes accroupis au pied des murailles,—puis, tout de suite disparus la-haut, dans des
lointains d'ombre.

*
*

Tres loin de la, dans les sanctuaires de l'entrée, pres du kiosque du sépulcre, le rocher du
Calvaire se dresse; il supporte deux chapelles ol I'on monte par une vingtaine de marches
de pierre, et qui sont pour la foule le véritable lieu des prosternations et des sanglots...

Du péristyle de ces chapelles, comme d'un balcon élevé, la vue domine un confus amas de
tabernacles, un dédale d'églises ou s'agite la foule anesthésiée. La plus splendide des deux
est celle des Grecs; sur un nimbe d'argent, qui resplendit au fond comme un arc-en-ciel, se
détachent en grandeur humaine les pales images de trois crucifiés, le Christ et les deux
larrons; les murailles disparaissent sous les icones d'argent, d'or et de pierreries. L'autel est
érigé a la place méme du crucifiement; sous le retable, un treillage d'argent laisse paraitre,
dans le rocher noir, le trou ou fut plantée la croix,—et c'est la qu'on se traine a genoux,
mouillant ces sombres pierres de larmes et de baisers, tandis qu'un bruit berceur de chants
et de prieres monte incessamment des églises d'en bas.

Et, depuis tantot deux mille ans, il en est ainsi dans ce méme lieu; sous des formes diverses,
dans des basiliques différentes, avec des interruptions pour les siéges, les batailles et les
massacres, mais avec des reprises ensuite plus passionnées et plus universelles, toujours
résonne ici le méme concert de priéres, le méme grand ensemble de supplications
désespérées ou d'actions de graces triomphantes...

Elles sont bien un peu idolatres, ces adorations-la, pour celui qui a dit: «Dieu est Esprit, et il
faut que ceux qui l'adorent, 'adorent en esprit et en vérité.» Mais elles sont si humaines!
Elles répondent si bien a nos instincts et a notre misere!... Assurément, les premiers
chrétiens, dans l'essor purement spirituel de leur foi, et quand 1'enseignement du maitre
était encore tout frais dans leurs ames, ne s'encombraient pas de magnificence, de symboles
et d'images. Surtout, ce n'étaient pas des souvenirs terrestres—le lieu d'un martyre et un
sépulcre vide—qui les préoccupaient; leur Rédempteur, ils ne songeaient pas a le chercher
la, tant ils le voyaient dégagé a jamais de ces choses transitoires et planant au-dessus dans
la sereine lumiére. Mais nous sommes—nous tous, peuples de 1'0Occident et du Nord—
échappés depuis moins de siécles aux barbaries naives, que les sociétés antiques d'ou se
levérent les premiers chrétiens; au moyen age, quand la foi nouvelle pénétra dans nos
foréts, elle s'obscurcit de mille croyances primitives; d'entre nous, c'est le plus petit nombre
qui s'est affranchi des traditions amoncelées pour en revenir au culte évangélique, en esprit
et en vérité. Et d'ailleurs, quand la foi est éteinte dans nos ames modernes, c'est encore vers
cette vénération si humaine des lieux et des souvenirs, que les incroyants comme moi sont
ramenés par le déchirant regret du Sauveur perdu...

Oh! le Christ, pour qui toutes ces foules sont venues et pleurent; le Christ, pour qui cette
vieille pauvresse, la, preés de moi prosternée, leche le pavé, épand sur les dalles son coeur
misérable, en versant des larmes délicieuses d'espoir; le Christ, qui me retient, moi aussi, a
cette place, comme elle, dans un recueillement vague, encore trés doux... Oh! s'il fut
seulement un de nos freres en souffrance, évanoui a présent dans la mort, que sa mémoire
soit adorée quand méme, pour son long mensonge d'amour, de revoir et d'éternité... Et que
ce lieu soit béni aussi, ce lieu unique et étrange qui s'appelle le Saint-Sépulcre—méme
contestable, méme fictif si 1'on veut—mais ol, depuis tantét quinze siécles, sont accourues



les multitudes désolées, ou les cceurs endurcis se sont fondus comme les neiges, et ou
maintenant mes yeux sont prés de se voiler dans un dernier élan de priere—tres illogique, je
le sais—mais ineffable et infini...

Le soir, a la nuit tombée, aprés que j'ai longtemps erré, par les tristes petites rues, dans la
ville sarrasine ou les couronnes de feux du ramadan viennent de s'allumer autour des
minarets des mosquées,—une attirance me raméne lentement vers le Saint-Sépulcre.

Il y réegne une obscurité différente de celle du jour; les gerbes de rayons, les lueurs blanches
ont cessé d'y descendre par les meurtriéres des coupoles; mais, plus nombreuses, les lampes
y sont allumées, les lampes d'argent et les lampes d'or, les milliers de lampes colorées
parsemant les ténébres de petites flammes bleues, rouges ou blanches. Une sorte
d'apaisement s'est fait dans le labyrinthe des hautes vofites, comme un repos apres les
ardeurs épuisantes de la journée. Les bruits ne sont plus que des bourdonnements de
prieres dites tout bas et a genoux, plus que des murmures dans des sonorités de caveaux, ol
dominent les pauvres voix rauques des moujiks et, de temps a autre, leurs toux profondes.
Les portes vont se fermer bient6t et la foule s'est écoulée; mais des groupes de gens
prosternés dans l'ombre, visage a terre, embrassent encore les saintes dalles.

VIII

Dimanche, 1° avril.

... Repris aujourd'hui par le charme de 1'Islam, au soleil reparu, au printemps qui attiédit
l'air.

D'ailleurs, c'est vers le lieu saint des Arabes que nous nous dirigeons ce matin, vers cette
mosquée d'Omar réputée merveilleuse et vénérable entre toutes.—Jérusalem, qui est la ville
sacrée des chrétiens et des juifs, est aussi, apres la Mecque, la plus sainte ville des
Mahomeétans.—Le consul général de France et le Pere S..., un Dominicain célebre par ses
études bibliques, veulent bien nous accompagner—et un janissaire du consulat nous
précede, sans lequel les abords mémes de la mosquée nous seraient interdits.

Nous nous en allons par les rues étroites, sinistres malgré le soleil, entre de vieux murs sans
fenétres, faits de débris de toutes les époques de l'histoire et ol, ¢a et la, s'encastrent une
pierre hébraique, un marbre romain. A mesure que nous avangons, tout devient plus en
ruines, plus vide et plus mort,—jusqu'a ce saint quartier, d'une désolation infinie, qui
renferme la mosquée et dont toutes les issues sont gardées par des sentinelles turques
interdisant le passage aux chrétiens.

Grace au janissaire, nous franchissons cette fanatique ceinture, et alors, par une série de
petites portes délabrées, nous débouchons sur une esplanade gigantesque, une sorte de
mélancolique désert, ou 1'herbe pousse entre les dalles comme dans une prairie ou pas un
étre humain n'apparait:—c'est le Haram-ech-Chérif (I'Enceinte Sacrée).—Au milieu, et trés
loin de nous, qui arrivons par un des angles de cette place immense, se dresse solitaire un
surprenant édifice tout bleu, d'un bleu exquis et rare, qui semble quelque vieux palais
enchanté revétu de turquoises: c'est cela, la mosquée d'Omar, la merveille de 1'Islam. Quelle
solitude, grandiose et farouche, les Arabes ont su maintenir autour de leur mosquée bleue!

Sur chacun de ses c6tés, qui ont au moins cinq cents metres de longueur, cette place est
bordée de constructions d'un aspect sombre, informes a force de caducité,
incompréhensibles a force de réparations et de changements faits a toutes les époques de
I'ancienne histoire: dans les bases, des pierres cyclopéennes, vestiges encore debout des
enceintes de Salomon; par-dessus, des débris des citadelles d'Hérode, des débris du prétoire
ou siégea Ponce-Pilate et d'ou le Christ partit pour le calvaire; puis, les Sarrasins, et les
Croisés apres eux, ont bouleversé, saccagé ces choses,—et, en dernier lieu, les Sarrasins
encore, redevenus les maitres ici, ont grillé ou muré les fenétres, élevé au hasard leurs
minarets et posé au faite des édifices les pointes de leurs créneaux aigus. Le temps niveleur
a jeté sur le tout son uniforme couleur de vieille terre cuite rougeatre, ses plantes de
murailles, son méme délabrement, sa méme poussiére. L'ensemble, emmélé, fait de piéces
et de morceaux, formidable encore dans sa vieillesse millénaire, raconte le néant humain,
l'effondrement des civilisations et des races, répand une tristesse infinie sur le petit désert
de cette esplanade ou s'isole la-bas le beau palais bleu surmonté de sa coupole et de son
croissant, la belle et l'incomparable mosquée d'Omar.

A mesure qu'on s'avance dans cette solitude, dallée de grandes pierres blanches et quand
méme envahie par les herbes comme un cimetiere, le revétement de la mosquée bleue se
précise: on dirait, sur les murs, une joaillerie nuancée, ajourée, mi-partie de turquoise pale
et de lapis violent, avec un peu de jaune, un peu de blanc, un peu de vert, un peu de noir,



sobrement employés en tres fines arabesques.

Parmi quelques cypres a bout de séve, quelques trés vieux oliviers mourants, une série
d'édicules secondaires, épars vers le centre de l'esplanade, font cortége a cette mosquée,
qui est la grande merveille du milieu: de petits mirhabs de marbre, des arceaux légers, de
petits arcs de triomphe, un kiosque a colonnes, revétu, lui aussi, de joailleries bleues. Tout
cela, si déjeté par les siecles, si mélancolique, avec un tel air d'abandon, sur cette place
immense ou le printemps a mis entre toutes les dalles des guirlandes de marguerites, de
boutons-d'or et d'avoines folles!... De pres, on s'apercoit que ces élégantes et fréles petites
constructions sarrasines sont composées avec des débris d'églises chrétiennes ou de
temples antiques; les colonnes, les frises de marbre, tout est disparate, arraché ici a une
chapelle des croisades, la a une basilique des empereurs grecs, a un temple de Vénus ou
bien a une synagogue. Si l'arrangement général est arabe, calme, empreint de la grace des
palais d'Aladin, le détail est plein d'enseignements sur la fragilité des religions et des
empires; le détail consacre le souvenir des grandes guerres exterminatrices, des sacs
horribles, des journées ou le sang coulait ici comme de l'eau et ol les égorgements «ne
finissaient que quand les soldats étaient fatigués de tuer».

Il y a surtout ce kiosque bleu, voisin de la mosquée bleue, qui raconterait a lui seul
l'effroyable passé de Jérusalem. Sa double rangée de colonnes de marbre est comme un
musée de débris de tous les temps; on y voit des chapiteaux grecs, romains, byzantins ou
hébraiques; d'autres, d'un dge imprécis, d'un style sauvage et presque inconnu.

Maintenant, la tranquillité de la mort est descendue sur tout cela; les restes de tant de
sanctuaires ennemis ont été groupés, en l'honneur du Dieu de 1'Islam, dans une harmonie
inattendue,—et peut-étre définitive, jusqu'a I'époque de la poussiere finale... Et quand on se
remémore les tourmentes passées, c'est étrange, ce silence d'a présent, ce délaissement,
cette supréme paix, au milieu d'une esplanade de dalles blanches envahies par les
marguerites et les herbes des champs...

%
*

Entrons dans la mosquée mystérieuse, si entourée d'espace désert et mort.

Aux premiers instants, il y fait presque nuit: on ne percgoit que confusément la notion d'une
splendeur féerique. Un éclairage tres atténué tombe de ces vitraux, célébres dans tout
I'Orient, qui garnissent la-haut la série des petites fenétres cintrées; on dirait que la lumiere
passe a travers des fleurs et des arabesques en pierres précieuses montées a jours,—et c'est
l'illusion sans doute qu'ont voulu produire les inimitables verriers d'autrefois. Peu a peu,
s'habituant a la pénombre, on voit scintiller aux murailles, aux arceaux, aux vouites, un
revétement qui semble une étoffe brodée et rebrodée de nacre et d'or, sur fond vert. Peut-
étre un vieux brocart a ramages, ou du précieux cuir de Cordoue,—ou plutét quelque chose
de plus beau et de plus rare que tout cela, qu'on définira mieux dans un moment, quand les
yeux, éblouis de soleil sur les dalles de 1'esplanade, se seront faits a 1'obscurité de ce lieu
trés saint.

La mosquée, octogonale de contours, est soutenue intérieurement par deux rangées
concentriques de colonnes: la premiere, octogonale aussi; la seconde, circulaire, supportant
le dome magnifique.

Chacune de ces colonnes a chapiteaux dorés est d'une matiere différente et sans prix: I'une,
de marbre violet veiné de blanc; l'autre, de porphyre rouge; l'autre, de ce marbre,
introuvable depuis des siecles, qui s'appelle le vert antique.

Toute la base des murailles, jusqu'a la hauteur o commencent a miroiter les broderies vert
et or, est revétue de marbre: grandes plaques dédoublées par le milieu et dont on a
juxtaposé les deux morceaux de facon a former des dessins symétriques, comme on en
obtient en ébénisterie par le placage des bois.

Les petites fenétres, placées trés pres de la voite, qui laissent tomber de haut leurs reflets
de pierreries, sont chacune d'un dessin et d'une couleur différente; celle-ci semble
composée de marguerites en rubis; l'autre, a coté, est toute en fines arabesques de saphir,
mélées d'un peu de jaune de topaze; l'autre encore se tient dans des verts d'émeraude,
parsemés de fleurs roses. Ce qui fait la beauté de ces vitraux et, en général, de tous les
vitraux arabes, c'est que les verres des diverses nuances n'y sont pas, comme chez nous,
limités brutalement par un trait de plomb; la charpente du vitrail est une plaque en stuc tres
épais, ajourée, percée obliquement d'une infinité de petits trous de formes changeantes—
dont l'ensemble constitue un dessin toujours exquis; les fragments bleus, jaunes, roses ou
verts, sont enchéssés tout au fond de ces jours aux parois inclinées, alors on ne les apercoit
qu'entourés d'une sorte de nimbe, qui est leur propre reflet dans 1'épaisseur du platre, et il
en résulte des effets adoucis, fondus; cela joue la nacre et les gemmes précieuses.

Maintenant on distingue mieux ces revétements des arceaux et des voltes: ce sont de
prodigieuses mosaiques, recouvrant tout, simulant des brocarts et des broderies, mais plus
belles, plus durables que tous les tissus de la terre, ayant conservé a travers les siecles leur
éclat et leurs diaprures, parce qu'elles sont composées avec des matiéres presque
éternelles, avec des myriades de fragments de marbre de toutes les teintes, avec de la nacre
et avec de l'or. Dans l'ensemble, c'est le vert et 1'or qui dominent. Cela représente des séries



de vases étranges, d'ou s'échappent et retombent symétriquement de rigides bouquets:
toutes les feuilles conventionnelles des temps passés, toutes les fleurs des vieux réves; des
pampres surtout, faits d'une infinie variété de marbres verts, des branches de vigne d'une
archaique raideur portant des raisins d'or et des raisins de nacre. Ca et la cependant, pour
rompre la monotonie des verdures, sont jetés, sur fond d'or, des semis de grandes fleurs
rougeatres, nuancées avec des miettes de porphyre et de marbre rose.

Aux lueurs colorées que laissent filtrer les vitraux, toute cette magnificence de conte
oriental chatoie, miroite, étincelle dans la pénombre et le silence de ce lieu presque toujours
vide, et entouré d'esplanades vides, ol nous nous promenons seuls. Des petits oiseaux,
familiers du sanctuaire, entrent et sortent par les portes de bronze constamment ouvertes,
se posent sur les corniches de porphyre, sur les ors et sur les nacres, tolérés en amis par les
deux ou trois vieux gardiens a barbe blanche, qui sont agenouillés et qui prient dans des
recoins d'ombre. Par terre, sur les dalles de marbre, sont jetés des tapis anciens de Perse et
de Turquie, aux teintes délicieusement fanées.

*
*

Tout le vaste milieu de cette mosquée circulaire, quand on entre, est d'abord invisible,
entouré d'une double cloture,—la premiere en bois finement ouvragé, dans le genre des
moucharabiehs arabes, la seconde en fer d'un travail gothique et mise la par les Croisés
quand ils firent passagérement de ce lieu une église du Christ. En se hissant sur quelque
socle de marbre, on arrive a plonger les yeux dans cet intérieur si caché... Vu l'environnante
splendeur, on s'attendait a de merveilleuses richesses encore,—et on s'épouvante presque
devant ce qui apparait: quelque chose de sombre et d'informe, dans la demi-obscurité de ce
lieu magnifique; quelque chose qui se souleve irrégulierement comme une grande vague
noire, figée; un rocher sauvage, une cime de montagne...

C'est le sommet du mont Moriah, sacré pour les israélites, pour les musulmans et pour les
chrétiens; c'est l'aire d'Ornan, le Jébuséen, ou le roi David apercut l'ange exterminateur
«tenant en main une épée nue tournée contre Jérusalem». (II Rois, XXIV, 16.—I
Paralipomenes, XXI, 16.)

David y fit 'autel des holocautes (I Paralipoménes, XXII, 1) et son fils Salomon y batit le
temple, nivelant a grands frais les alentours, mais respectant les irrégularités de cette cime
parce que les pieds de l'ange l'avaient frélée. Salomon commenca donc a bétir le temple du
Seigneur sur la montagne de Moriah, qui avait été montrée a David son pere, et au lieu
méme que David avait disposé dans l'aire d'Ornan, le Jébuséen. (11 Paralipomeénes, 111, 1.)

Dans la suite des ages, on sait de quelles magnificences inouies et de quelles destructions
acharnées cette montagne de Moriah devint le centre. Le temple qui la couvrait, rasé par
Nabuchodonosor, rebati au retour de la captivité de Babylone, détruit de nouveau sous
Antonius IV, fut réédifié encore par Hérode,—et vit alors passer Jésus, 'entendit parler sous
ses voltes... C'étaient, chaque fois, de ces constructions géantes, confondant nos
imaginations modernes, qui cofitaient le prix d'un empire et dont on retrouve dans la terre
les bases presque surhumaines. Apres l'anéantissement de Jérusalem par Titus, un temple
de Jupiter, élevé sous le regne d'Adrien, remplaca le temple du Seigneur. Plus tard, les
chrétiens des premiers siecles, par mépris des juifs, couvrirent longtemps cette cime sacrée
de débris et d'immondices, et ce fut le calife Omar qui la fit pieusement déblayer, sit6t qu'il
eut conquis la Palestine; son successeur enfin, le calife Abd-el-Melek, vers 1'an 690, 1'abrita
pour une longue suite de siécles sous la mosquée charmante qui est encore debout.

A part le dome, restauré au xii® et au xiv® siecle, les Croisés, en arrivant, trouverent cette
mosquée a peu pres telle qu'elle est aujourd'hui; déja vieille a leur époque autant que le sont
a présent nos églises gothiques, elle était revétue de ses inaltérables broderies de marbre et
d'or, elle avait ses reflets de brocart, dont la durée est indéfinie, presque éternelle. Ils la
convertirent en église, posant leur autel de marbre au centre, sur le rocher de David.
Saladin ensuite, a la chute de l'empire des Francs, la rendit au culte d'Allah, apres l'avoir
longuement purifiée par des aspersions d'eau de roses.

Couronnant les frises, des inscriptions d'or (en ces vieux caracteres coufiques, qui sont aux
lettres arabes ce que l'écriture gothique est a l'écriture de nos jours) parlent toutes du
Christ d'apres le Coran,—et leur sagesse profonde est presque pour jeter l'inquiétude dans
les Ames chrétiennes: O vous qui avez recu les Ecritures, ne dépassez pas la mesure juste
dans votre religion. Le Messie Jésus n'est que le fils de Marie, I'envoyé de Dieu et son Verbe,
qu'il déposa en Marie. Croyez donc en Dieu et en son envoyé, mais ne dites pas qu'il y a une
Trinité; abstenez-vous-en, cela vous sera plus avantageux. Dieu est unique. Dieu ne saurait
avoir de fils, cela est indigne de lui. Quand il a décidé une chose, il n'a qu'a dire: Sois, et elle
est... (Sura, IV, 69;—XIX, 36.)

*
*

Tout un passé gigantesque, écrasant pour nos miévreries modernes, s'évoque devant cette
roche noire, devant cette cime de montagne morte et momifiée, qui ne recgoit jamais la rosée
du ciel, qui ne produit jamais une plante ni une mousse, mais qui est la comme étaient les
Pharaons dans leurs sarcophages; qui, apres deux millénaires de tourmentes, s'abrite depuis



déja treize siecles sous l'étouffement >de cette coupole d'or et de ces murailles
merveilleuses, baties pour elle seule...

*
X %

Aux débuts encore hésitants de l'Islam, cette mosquée, visitée en songe par Mahomet,
rivalisait avec la sainte Ka'ba, et c'est vers son rocher noir que se tournaient pendant leurs
prieres les musulmans primitifs. Aujourd'hui encore, 1'esplanade qui l'entoure, toute cette
enceinte grandiose et déserte du Haram-ech-Chérif, dont les sentinelles turques gardent les
portes, est considérée par les Arabes comme le lieu le plus saint de la terre, apres la
Mecque et Médine; jusqu'au milieu de notre siecle, elle était si farouchement défendue,
qu'un chrétien aurait joué sa vie en essayant d'y pénétrer, et c'est depuis quelques années
seulement que l'acces en est ouvert aux hommes de toutes les religions,—en dehors de
certains jours consacrés, et a la condition d'étre accompagné d'un janissaire porteur d'un
permis du pacha de Jérusalem.—Les juifs cependant, par crainte religieuse, n'y viennent
jamais; jadis, c'était le temple du Seigneur, et ils redoutent de marcher sans le savoir sur le
lieu du Saint des Saints dont la position n'est pas exactement définie.

*
*

Tout au fond de l'immense place, s'ouvre, parmi de vieux cypres, une autre mosquée
millénaire et trés vénérée en Islam,—El Aksa (la Mosquée Eloignée),—dont les colonnes et
les chapiteaux disparates proviennent aussi de la destruction de temples paiens ou d'églises
chrétiennes des premiers siecles. A 1'époque des croisades, elle donna son nom aux
chevaliers qui 1'occupaient: les Templiers. Si belle qu'elle soit d'une facon absolue, nous ne
pouvons plus l'admirer, apres cette inimaginable mosquée du Rocher, d'ou nous venons de
sortir.

Maintenant, nous errons sur l'herbe triste et sur les larges pierres blanches, au beau soleil
de cette matinée de printemps,—petit groupe perdu dans les solitudes de ce lieu trés saint.
Par places, les dalles sont absentes, alors les foins et les fleurs poussent librement comme
dans une prairie. Et, autour de la mosquée couleur de turquoise, se groupent, s'arrangent
différemment, au hasard de notre promenade, les petits édicules singuliers qui 1'entourent,
le kiosque bleu, les mirhabs et les arcs de triomphe de marbre, les quelques oliviers caducs
et les quelques grands cyprés mourants. Quelle imposante désolation dans cette enceinte,
qui est comme le cceur silencieux de la Jérusalem antique,—qui est aussi comme le saint
naos de toutes les religions issues de la Bible, christianisme, islam ou judaisme! Elle
commande le supréme respect a tous ceux qui adorent le Dieu d'Abraham, qu'il s'appelle
Allah, Rabbim ou Jéhovah,—et sa mélancolie de délaissement témoigne que la foi des vieux
ages, sous toutes ses formes, se meurt dans les d&mes humaines...

*
X %

De temps a autre, au-dessus de ces constructions séculaires qui entourent le Haram-ech-
Chérif, apparait, un peu lointain, un mélancolique coteau de pierres grises, ponctué de noir
par quelques rares oliviers.

—Ceci,—dit, en me le montrant, le Pére en robe blanche qui a bien voulu nous accompagner
et mettre a notre profit son érudition,—ceci, je n'ai pas besoin de vous le nommer, vous
savez ce que c'est, n'est-ce pas?...

Et en baissant la voix, comme par une respectueuse crainte, il en prononce le nom:
—Le Gethsémani...

Le Gethsémani! Non, je ne savais pas, moi qui suis encore a Jérusalem un pelerin nouveau
venu,—et ce nom entendu tout a coup m'émeut jusqu'aux fibres profondes, et je regarde,
dans un sentiment complexe et inexprimable, mélangé de douceur et d'angoisse, 1'apparition
encore lointaine.

*
*

En un point ou l'esplanade domine a pic des ravins qu'on ne soupgonnait pas, il y a d'étroites
fenétres de siége, percées dans le mur d'enceinte.

—Tenez! me dit le Pere blanc en m'indiquant de la main une de ces meurtrieres.—Et mes
yeux suivent son geste, pour regarder par la...

Oh! sur quel sombre abime elle donne!... Un abime tres spécial, que j'apercois ce matin pour
la premiére fois, mais que je reconnais cependant tout de suite: la vallée de Josaphat!

Par 1'étroite meurtriere, je la contemple sous mes pieds, avec un frisson... Tout en bas, dans
ses derniers replis, le lit du Cédron desséché. Sur le versant d'en face, ces choses, d'un
aspect et d'une tristesse uniques au monde, qui s'appellent les tombeaux d'Absalon et de
Josaphat. Puis, dans un silence aussi morne que celui d'ici, dans une solitude qui continue
celle de la sainte esplanade, tout le déploiement de la vallée pleine de morts. Des tombes et



des tombes, semées a 1l'infini, pierres pareilles, innombrables comme les cailloux des plages,
—et avec de tels airs d'abandon, de définitif oubli, qu'il semble impossible qu'une
résurrection vienne jamais les rouvrir. Tout ce lieu, ce matin, sous son tapis éphémere
d'herbes et de fleurs, manifeste lugubrement l'irrévocable de la mort et le triomphe de la
poussiere...

*
X %

Maintenant nous descendons sous le Haram-ech-Chérif—car, dans toute la partie qui
surplombe la vallée de Josaphat, cette plaine déserte est factice, soutenue en l'air par une
substructure géante, par un monde de piliers et d'arceaux. Et c'est le roi Salomon qui, en
ses conceptions grandioses d'homme des vieux temps, imagina d'augmenter ainsi
l'esplanade du temple pour la rendre plus magnifique.

Sortes de catacombes aux séries d'arcades paralleles, aux volites frangées de stalactites, les
dessous du Haram-ech-Chérif donnent la mesure de 1'énormité des ceuvres du passé, de leur
puissance en comparaison des notres.

A 1'époque des croisades, ces souterrains de Salomon servirent a loger la cavalerie des
Francs et on y voit encore, scellés aux murailles, les anneaux de fer ou les chevaliers
Templiers attachaient leurs chevaux.

*
X 3k

Dans l'enceinte du Haram-ech-Chérif, sont restées visibles deux des portes du temple de
Jérusalem.

L'une, la porte Dorée, qui donne sur la vallée du Cédron et par laquelle—suivant une
tradition acceptable—le Christ entra, aux acclamations du peuple juif, le jour des Rameaux.
Une maconnerie sarrasine la ferme aujourd'hui completement; elle a du reste été remaniée,
a plusieurs lointaines époques, en des styles trés divers. Et, tandis que nous sommes la,
écoutant le Pere S..., qui veut bien essayer de reconstituer pour nous les anciens aspects de
ce lieu, nos esprits sont si loin plongés dans le recul des siecles, que nous ne nous étonnons
plus de telles phrases: «Oh! ceci est sans intérét; ce n'est pas trés vieux, ce n'est qu'une
retouche du temps d'Hérode.»

L'autre, la porte Double, également murée de nos jours, fut jadis cette porte du Milieu, par
ou l'on «montait» au temple, venant d'Ophel, et qui sans doute vit passer de compagnie
Salomon et la reine de Saba. Les archéologues discutent si ses derniers remaniements
datent de 1'époque d'Hérode ou de 1'époque byzantine. Elle est environnée de souterrains
qui ont gardé leur mystere et pose sur des assises cyclopéennes; bien plus que la
précédente, elle donne le sentiment d'une antiquité lourde et ténébreuse. La colonne
monolithe, qui la partage en son milieu, est vraisemblablement un dernier vestige resté
debout du temple salomonien; elle est trapue, monstrueuse, terminée par un chapiteau naif
représentant des palmes; le linteau qu'elle supporte est une de ces pierres colossales que les
hommes d'autrefois avaient le secret de remuer comme des pailles, mais qui écraseraient
sous leur poids nos machines modernes. Tout l'ensemble de cette porte Double,
incompréhensible sous des entassements de platre et de chaux épaisse, demeure la comme
le débris de quelque construction faite, dans la nuit du passé, par des géants. Devant cette
colonne et ce linteau, l'imagination cherche ce que pouvait étre, dans sa magnifique
énormité primitive, le Temple du Seigneur—devenu aujourd'hui ce désert du Haram-ech-
Chérif ou trone solitairement une mosquée bleue...

IX

Lundi, 2 avril.

Rencontré ce matin, en dehors des murs de Jérusalem, 1'enterrement d'une pelerine russe:—
il en meurt tant, au cours de ces voyages en Palestine!—Vieille femme en cire jaune qui s'en
va le visage découvert, emportée par d'autres matouchkas. Et ils suivent par centaines, les
pelerins et les pélerines; toutes les vieilles jupes fanées sont 1a; toutes les vieilles casquettes
a poils, toutes les barbes grises de moujiks, toute la foule sordide et noiratre. Mais la foi
triomphante rayonne dans les regards et ils chantent ensemble un cantique de joie: on la
trouve si heureuse, on l'envie tant, celle-ci qui est morte en terre sainte!... Oh! la foi de ces
gens-la!l...

*
* x

... Le soir, au coucher du soleil, sortant de chez les Péres de Sainte-Anne, j'étais tout pres de
I'enceinte gardée du Haram-ech-Chérif, tout pres du lieu probable du prétoire de Pilate et
du point initial de la Voie Douloureuse,—dans un quartier désert et sinistre.



Ils venaient de me montrer leur vieille basilique des croisades, les aimables Peres de Sainte-
Anne; ils m'avaient conduit dans leur jardin pour me faire voir une piscine récemment
exhumée par leurs soins et qui parait étre le réservoir de Béthesda; ils m'avaient fait
descendre dans leurs profonds souterrains, ol une tradition tres vraisemblable place la
maison de sainte Anne, mére de la Vierge Marie et ou il est avéré, dans tous les cas, que,

bien avant le passage de sainte Hélene, les solitaires du Carmel, les chrétiens du 1, et du n®
siecle descendaient par un soupirail pour tenir leurs clandestines assemblées de prieres.

Tout ce passé revivait en mon esprit, au sortir de ce vénérable lieu, et maintenant, sous un
silencieux crépuscule d'or, j'avais a remonter, entre des murailles et des ruines désolées,
toute la Voie Douloureuse, pour arriver la-bas aux quartiers nouveaux que j'habite, pres de
la porte de Jaffa.

Sur ma gauche, venait de se fermer l'enceinte du Haram-ech-Chérif, impénétrable
absolument a partir de 1'heure du Moghreb, et, devant moi, s'allongeait, pressée entre de
tristes murs, une sorte de ruelle de la mort conduisant a la Voie Douloureuse.

Cette voie, telle qu'on la vénére de nos jours, reconnue depuis le xvi® siecle seulement, est
fictive dans ses détails,—mais réelle sans doute dans sa direction et ses grandes lignes; ici
surtout, en ce quartier de ruines qui entoure le palais de Pilate, les choses ont moins du
changer que plus loin, aux abords du Calvaire; l'ancien pavé romain se retrouverait, a
quelques pieds au-dessous du sol exhaussé d'aujourd'hui, et certains de ces vieux murs, plus
enterrés qu'ils ne 1'étaient jadis, mais demeurés debout aux mémes places, ont peut-étre vu
passer le Christ chargé de sa croix.

La voie est déserte, ce soir, et déja obscure dans son resserrement profond, avec un peu de
mourante lumiére d'or, tout en haut, sur le faite de ses pierres rougeatres; le soleil doit étre
trés bas, pres de s'éteindre. On entend un bruit d'orgues et de chants religieux sortir encore
de la chapelle des Péres de Sainte-Anne, qui viennent de fermer leur porte.

Elle monte, la rue, pénible, étroite et assombrie, entre ses deux rangées de murailles
antiques; par places, de grands arceaux, des fragments de vofite la traversent, 1'enjambent
irrégulierement, y jetant plus d'ombre. Ses parois, hautes de trente pieds, sont baties de
larges pierres, romaines ou sarrasines, d'une méme couleur un peu sanglante, avec ga et la,
dans leur délabrement, des plantes accrochées; de distance en distance, des contreforts
énormes, tout rongés, les soutiennent.

D'autres rues croisent celle-ci, aussi vides et aussi mortes, sans fenétres, sans ouvertures
d'aucune espéce, volitées presque entierement de lourds arceaux, en plein cintre ou en
ogive, et s'en allant se perdre au loin dans une mystérieuse obscurité de nécropole. A peine
quelques fantomes s'apergoivent, rares et furtifs, au fond de ces couloirs: femmes voilées ou
Bédouins drapés de manteaux grisatres.

Hic flagellavit..., dit une plaque de marbre blanc, incrustée au-dessus d'une porte. Ah! c'est
la chapelle de la flagellation du Christ, et bient6t le commencement de la Voie Douloureuse.
Voici la caserne turque, batie sur l'emplacement du palais de Pilate, premiere station du
Chemin de la Croix. A partir d'ici jusqu'au Saint-Sépulcre, toutes les stations suivantes me
seront marquées par des inscriptions ou des colonnes.

Plus confuse, a mesure que je m'éloigne, la musique des Peres de Sainte-Anne est pres de se
perdre a présent dans le lointain, malgré l'immense recueillement silencieux qui s'épand sur
Jérusalem avec le crépuscule.

Mais voici que d'autres chants s'élévent, d'autres cantiques, d'autres sons d'orgue; je passe
devant un autre couvent, sous l'arc romain de 1' Ecce Homo (saint Jean, XIX, 5), et ce sont les
Filles de Sion qui psalmodient derriére ces murs, a la gloire du Sauveur.

La Voie Douloureuse continue sa montée lugubre et solitaire, avec de temps en temps des
brisures, des tournants brusques entre ses maisons mornes. Les derniers reflets d'or
viennent de s'effacer aux pointes des plus hautes pierres et le chant des Filles de Sion
commence a s'évanouir; mais, au-dessus de ces murailles qui m'emprisonnent, un coin plus
élevé de Jérusalem se profile maintenant en gris d'ombre sur le ciel chaud: un amas de
petites coupoles centenaires, avec deux minarets couronnés déja, en I'honneur du ramadan,
de leurs feux nocturnes.

Les cantiques des Filles de Sion ne s'entendent plus; mais d'autres cris religieux, exaltés et
stridents, partent ensemble de différents points de la ville, traversant l'air comme de
longues fusées: les muézins, qui chantent le Moghreb!... Oh! Jérusalem, sainte pour les
chrétiens, sainte pour les musulmans, sainte pour les juifs, d'ou s'exhale un bruit incessant
de lamentations ou de priéres!...

La Voie monte toujours. Parfois, des maisons sarrasines la traversent,—comme des ponts
sinistres jetés au dessus,—des maisons qui y regardent de haut, par de méfiantes petites
fenétres bardées et grillées de fer. Les muézins ont fini d'appeler; le crépuscule et le silence
jettent leur enchantement sur cette Voie Douloureuse, que j'avais vue hier banale et
décevante au soleil du plein jour; le mystere des pénombres la transfigure; son nom seul,
que je redis en moi-méme, est une sainte musique; le Grand Souvenir semble chanter
partout dans les pierres...



Lentement, je suis arrivé a la septiéme station du Chemin de la Croix,—a cette porte
Judiciaire par laquelle le Christ serait sorti de Jérusalem pour monter au Golgotha. Alors, il
me faut traverser un lieu bruyant et obscur, encombré d'Arabes et de chameaux, dans
lequel, sans transition, je pénétre apres le calme, aprés la solitude de la ville plus basse;
c'est le «Bazar de I'huile», un quartier de petites ruelles entiérement voutées en plein cintre
par les soins des Croisés et devenues aujourd'hui le centre d'un continuel grouillement
bédouin. Il y fait noir; les lanternes sont allumées dans les échoppes ol se vendent l'huile et
les céréales; on est bousculé dans les couloirs étroits par les passants en burnous, on est
étourdi par les cris des vendeurs et les clochettes des chameaux.

Puis le calme revient encore, au sortir de ce bazar couvert, et les chants religieux
recommencent. Je suis parvenu au terme de la Voie Douloureuse: le Saint-Sépulcre! Comme
toujours, la porte des basiliques est grande ouverte et il s'en échappe un bruit de
psalmodies.

Ce soir, ce sont les Arméniens, en cagoule de deuil, qui chantent tout prés de l'entrée,
encensant la «pierre de l'onction» et se prosternant pour la baiser; 1'un d'eux, le principal
officiant, est en robe d'or, coiffé d'une tiare rouge.

Ils ont fini, et ils s'éloignent rituellement, dans le dédale obscur des églises, tres vite
toujours, comme pressés d'aller adorer ailleurs, dans une autre partie de ce lieu de toutes
les adorations, ou les moindres pierres sont journellement encensées et embrassées avec
larmes. Leur chant une fois perdu dans le lointain des vofites, voici un autre bruit qui
s'approche, qui monte des profondeurs noires, puissant et lourd comme celui d'une foule en
marche, d'une foule qui s'avancerait en murmurant des prieres a voix basse dans des
sonorités de caveau... C'est une horde de pelerins du Caucase, que j'ai vus entrer ce matin
dans Jérusalem; ils reviennent des chapelles souterraines et ils vont sortir d'ici, leur journée
finie. En arrivant au kiosque du Sépulcre, ils en font le tour, embrassant chaque pierre,
soulevant dans leurs mains des petits enfants pour qu'ils puissent embrasser aussi, et leurs
yeux, a travers des larmes, sont tous levés, en priere extasiée, vers le ciel...

Est-il possible vraiment que tant de supplications—méme enfantines, méme idolatres,
entachées, si l'on veut, de grossiéreté naive—ne soient entendues de personne?... Un Dieu—
ou seulement une supréme Raison de ce qui est—ayant laissé naitre, pour tout de suite les
replonger au néant, des créatures ainsi angoissées de souffrance, ainsi assoiffées d'éternité
et de revoir! Non, jamais la cruauté stupide de cela ne m'était encore apparue aussi
inadmissible que ce soir, et voici que ce raisonnement tout simple, vieux comme la
philosophie et que j'avais jugé vide comme elle, prend dans ce lieu, devant ces grandes
manifestations de détresse humaine au Saint-Sépulcre, un semblant de force; voici qu'il
réveille au fond de moi-méme, d'une fagon inattendue et douce, les vieux espoirs morts!... Et
je bénis fraternellement, pour ce peu de bien qu'ils m'ont fait, les humbles qui passent la
devant moi, chuchotant dans les ténebres leurs confiantes prieres...

Mardi, 3 avril.

De la haute terrasse du couvent des Filles de Sion, ou je suis aujourd'hui, a l'heure
lumineuse et déja dorée qui précede le soir, on a vue, comme en planant, sur toute 1'étendue
de la ville sainte. Les deux meéres qui ont bien voulu m'y conduire—religieuses exquises
apres avoir été dans le monde des femmes d'élite—me montrent, avec des explications, le
déploiement de cette ville ou elles sont venues vivre et joyeusement mourir. Les ruines, les
églises et les monastéres, l'innombrable assemblage des petites coupoles de pierres
grisatres, les grands murs sombres et les espaces morts, tout cela se déroule sous nos yeux,
en un immense tableau d'abandon et de mélancolie. Nous sommes presque au milieu du
quartier musulman et les premieres coupoles, les premiéres terrasses, a nos pieds,
appartiennent a de mystérieuses demeures. Nous surplombons de tout prés un petit couvent
de derviches hindous, dans lequel sont regus et logés les pelerins mahométans venus de
I'Orient extréme; c'est un assez étrange et misérable lieu, ou des femmes et des chats révent
en ce moment au soleil du soir, assis sur les vieilles pierres des toits. Au loin et du coté de
I'ouest, s'en va le faubourg de Jaffa: les consulats, les hotels, toutes les choses modernes,
d'ici peu apparentes et auxquelles, du reste, nous tournons le dos. En suivant vers le sud
occidental, viennent le quartier des Grecs, le quartier des Arméniens et le noiratre quartier
des Juifs: milliers de petits domes pareils, d'aspect séculaire, avec quelques minarets,
quelques clochers d'églises, tout cela renfermé, séparé de la campagne pierreuse et déserte
par de hauts remparts aux crénelures sarrasines. Dans tout le sud-est, I'enceinte du Haram-
ech-Chérif, sur laquelle nos yeux planent, étend ses solitudes saintes, ou trone la mosquée
bleue, isolée et magnifique; au-dessus de ses murailles de forteresse, le Gethsémani, le mont
des Oliviers, élévent des cimes grises, et plus haut encore que tout cela, dans un presque
irréel lointain, s'esquissent en bleuatre les montagnes du pays de Moab. Elle est d'une
tristesse et d'un charme infinis, I'Enceinte Sacrée, ainsi regardée a vol d'oiseau, avec ses
quelques cypres, qui y tracent comme des larmes noires, avec ses kiosques, ses mirhabs, ses



portiques de marbre blanc, épars autour de la merveilleuse mosquée de faience. Et voici du
monde aujourd'hui, dans ce lieu habituellement vide, des pelerins mahométans,—tout petits
pygmées, vus d'ou nous sommes,—un défilé de robes éclatantes, rouges ou jaunes, qui
sortent du sanctuaire aux murs bleus, pour s'éloigner silencieusement a travers l'esplanade
funebre: scene du passé, dirait-on, tandis que, le soleil baissant, la lumiere se fait de plus en
plus dorée sur Jérusalem et que la-bas la ligne calme des montagnes du Moab commence a
prendre ses tons violets et ses tons roses du soir...

*
Xk k

Elles ont une des places les plus enviables de Jérusalem, les Filles de Sion.

D'abord l'arc romain de 1'Ecce Homo, qui traverse la Voie Douloureuse en face de leur
couvent, se continue chez elles par un second arc a peu pres semblable, qu'elles ont laissé
intact, avec ses vieilles pierres frustes et rougeatres, et qui impressionne étrangement:
débris probable du Prétoire de Pilate, debout au milieu de leur chapelle toute blanche,—
décorée, d'ailleurs, avec un goiit sobre, d'une distinction supréme.

Ensuite, en creusant le sol au-dessous de leur cloitre, elles ont découvert d'autres
émotionnantes ruines: une sorte de corps de garde romain qui, vraisemblablement, servait
aux soldats du Prétoire; le commencement d'une rue, au pavage antique, dont la direction
est la méme que celle de la Voie Douloureuse aujourd'hui reconnue, et, enfin, des entrées de
souterrains qui semblent conduire au Haram-ech-Chérif, a 1'enceinte du Temple.—C'est ainsi
que bient6t, en fouillant de tous coOtés, sous les couvents, sous les églises, a dix ou douze
metres plus bas que le niveau actuel, on reconstituera la Jérusalem du Christ.

Chez les Filles de Sion, bien entendu, ce souterrain, cette rue, tout cela se perd
mystérieusement dans la terre amoncelée, sitdt qu'on arrive aux limites de la communauté.
Mais plus loin, disent-elles, en différentes places, d'autres religieux ont commencé a faire de
méme; chaque monastére plonge, par des caveaux, dans le sol profond, et déja 1'on peut, en
rapprochant idéalement les troncons des voies hérodiennes, les débris des anciens remparts,
retrouver et suivre jusqu'au Calvaire la route du Christ.

Ce qui frappe singulierement ici, dans ces fouilles, c'est la conservation de ce vieux pavage,
le poli de ces pierres rougeatres qui, pendant des siécles sous la terre, ont gardé 1'usure des
pas... Et méme voici, sur l'une des dalles, grossiérement gravé au couteau, un jeu de
margelle identique a ceux de nos jours! un jeu qu'avaient tracé les soldats romains pour
occuper leurs heures de veille... Oh! comme il est impressionnant, ce détail, pourtant si
puéril, et quelle vie soudaine sa présence vient jeter pour moi dans ce fantome de lieu!...

Est-ce que nous sommes bien dans le corps de garde du Prétoire?... Ce vestige de rue, qui
part d'ici, en pleine obscurité sépulcrale pour se perdre dans la terre, est-ce bien le
commencement de la voie qui mena le Christ au Golgotha? Rien n'autorise encore a
l'affirmer, malgré les probabilités grandes. Mais la Meére qui m'accompagne dans ces
caveaux, promenant sur les murs millénaires la lueur de sa lanterne, a réussi a faire passer
momentanément en moi sa conviction ardente; me voici, devant ces débris, ému autant
qu'elle-méme et, pour un temps, je ne doute plus...

Ce jeu de margelle, par terre, attire et retient mes yeux... Maintenant, je les vois presque,
les soldats de Pilate, accroupis a jouer la, pendant que Jésus est interrogé au Prétoire. Toute
une reconstitution se fait dans mon esprit, invoulue, spontanée, des scénes de la Passion,
avec leurs réalités intimes, avec leurs détails tres humains et tres petits; sans grands
déploiements de foules, elles m'apparaissent la, si étrangement présentes, dépouillées de
l'auréole que les siécles ont mise alentour, amoindries—comme toutes les choses vues a
I'heure méme ou elles s'accomplissent—et réduites, sans doute, a leurs proportions vraies...
Il passe devant moi, le petit cortége des suppliciés, trainant leurs croix sur ces vieux pavés
rouges... C'est au lever d'une journée quelconque des nuageux printemps de Judée; ils
passent ici méme, entre ces murs si longtemps ensevelis, contre lesquels ma main s'appuie;
ils passent, accompagnés surtout d'une horde de vagabonds matineux et craintivement
suivis de loin par quelques groupes de disciples et de femmes que l'anxiété avait tenus
debout toute la froide nuit précédente, qui avaient veillé dans les larmes, autour du feu...
L'événement qui a renouvelé le monde, qui, aprés dix-neuf cents ans, attire encore a
Jérusalem des multitudes exaltées et les fait se trainer a genoux pour embrasser des pierres,
m'apparait en cet instant comme un petit forfait obscur, accompli en hate et de grand matin,
au milieu d'une ville dont les habitudes journaliéres en furent a peine troublées...

Tandis que je marche dans le souterrain, aux cotés de la religieuse en robe blanche, la vision
que j'ai se déroule, inégale, trop instantanée, en quelques furtives secondes, avec des
intervalles vides, des lacunes, des trous noirs, comme dans les songes... Maintenant, c'est
apres la crucifixion, la foule déja dispersée, 1'apaisement commencé; la croix, sous le ciel de
midi, qui est un peu trop sombre, étend ses deux grands bras, dépasse en hauteur le faite
des murs de Jérusalem, est visible de l'intérieur de la cité, est regardée encore, des
terrasses, par quelques femmes silencieuses, aux yeux d'angoisse... Oh! si humaines, les
larmes versées en ce jour-la autour de Jésus!... Sa mere, la sceur de sa mere, ses freres, ses
amis, le pleurant, /ui, parce qu'ils l'aimaient d'un amour humain, d'une anxieuse tendresse
de cette terre. Et quoi de plus humblement terrestre aussi que ce passage de saint Jean, tout
a coup retrouvé dans ma mémoire: «Jésus, ayant donc vu sa mere et pres d'elle le disciple



qu'il aimait, dit a sa mere: Femme, voici votre fils. Puis il dit au disciple: Voila votre mere.
Et, depuis cette heure-la, le disciple la prit chez lui.» (saint Jean, XIX, 26, 27.)

Enfin, derniere image qui vient, inattendue et froide, terminer le réve: le soir du grand
lugubre jour; les choses tout de suite rentrant dans l'ordre, reprenant leur cours
inconscient; une incroyable tranquillité retombée, comme sur une exécution quelconque; la
population juive, retournant a ses trafics et a ses fétes, préparant sa Paque, apres ce forfait
presque inapercu, sans se douter que ses fils en porteraient la peine et l'opprobre aux
siecles des siecles.

*
*

Quand nous remontons du souterrain, remettant pied dans l'heure présente et les choses
actuelles, c'est comme au sortir de 1'épaisse nuit des temps, ol nous aurions été la replongés
et ol nos yeux visionnaires auraient percu des reflets de trés anciens fantémes... Jamais je
ne m'étais senti si humainement rapproché du Christ,—de 1'homme, notre frere, qui,
incontestablement pour tous, vécut et souffrit en lui... Ce sont les mystérieuses influences de
ces lieux qui en ont été les causes, ce sont ces vieux pavés hérodiens sous nos pas, ce jeu de
margelle tracé par les soldats de Ponce-Pilate,—tous ces effluves du passé que dégagent ici
les pierres...

XI

Mercredi, 4 avril.

En me rendant aujourd'hui chez les Dominicains,—ou le Pére S... a bien voulu me donner
rendez-vous pour me montrer le tracé des anciennes murailles de Jérusalem et m'exposer les
plus récentes preuves de l'authenticité du Saint-Sépulcre,—je passe devant cette colline
couverte d'herbe rase et parsemée de tombes, qu'on appelle encore le «Calvaire de
Gordon».

Il y a quelque trente ans, Gordon, révant dans ces parages, avait été frappé d'une certaine
ressemblance de grande téte de mort que présentent les roches a la base de cette colline;
trop légérement sans doute, il en avait conclu que ce devait étre la le «champ du crane», le
vrai Golgotha, et son opinion, jusqu'a ces dernieres années, jusqu'a l'époque des derniéres
fouilles russes, avait trouvé crédit chez tous les esprits un peu frondeurs, heureux de
prendre en défaut les traditions antiques.

Elle est assez frappante, du reste, cette ressemblance des roches; aujourd'hui surtout, le
soleil est bien placé, 1'éclairage est propice, et le crane se dessine, contemplant par les deux
trous de ses yeux les mélancoliques alentours.

*
Xk 3k

Chez les Dominicains, maintenant, dans leur tranquille salle d'étude.—Nous regardons une
grande carte accrochée a la muraille et sur laquelle se trouve savamment reconstituée
presque toute la Jérusalem d'Hérode.

A priori, on s'expliquait difficilement que l'impératrice Hélene, venue dans la ville sainte a
peine deux cent cinquante ans apres Jésus-Christ, se fit trompée d'une fagon si grossiere
sur la position du Golgotha. Il est vrai, les chrétiens des premiers siecles, dans leur
spiritualité évangélique, n'avaient pas le culte des lieux terrestres; mais c'est égal, comment
auraient-ils pu si vite oublier ou s'était passé le martyre du Sauveur qui, a cette époque,

n'était guere plus loin d'eux que ne le sont de nos jours les faits du xvi ¢ siecle, ceux du
réegne de Louis XIV par exemple? Il restait cependant cette objection trés grave: le vrai
Calvaire, d'apres les historiens sacrés, était prés d'une des portes et en dehors des murs de
Jérusalem, tandis que celui de l'impératrice Héléne semble situé presque au coeur de la
ville...

Sur la grande carte murale que nous examinons, sont tracées les trois enceintes anciennes,
conjecturées d'apres des fouilles dans le sol, d'apres des recherches dans les vieux auteurs:
la premiéere, n'enfermant que la ville primitive et le temple; la seconde, s'étendant vers le
nord-ouest, mais laissant en dehors, dans un de ses angles rentrants, le Calvaire et le
Sépulcre; la troisiéme, celle qui subsiste de nos jours, englobant tout, mais postérieure,
celle-ci, a 1'époque du Christ. Et les dernieres fouilles russes viennent, parait-il, de donner
une sanction éclatante a ces conjectures sur le parcours et l'angle rentrant de cette
deuxieme enceinte. Alors l'objection tombe, rien n'en subsiste plus, et on peut continuer
d'admettre comme authentique ce lieu vénérable, d'ou monte vers le ciel, depuis tant de
siecles, une immense et incessante priére.



En sortant de chez les Dominicains, je me dirige, sur leurs indications, vers le lieu de ces
fouilles nouvelles. Entré dans Jérusalem par la porte de Jaffa, je descends la rue des
Chrétiens et, passant devant le Saint-Sépulcre, téte nue comme il est d'usage, je vais frapper
a la porte d'un couvent russe,—qui s'ouvre, par exception, malgré I'heure tardive.

Derriere la chapelle, a cinq ou six métres au-dessous du sol contemporain, les précieuses
découvertes, soigneusement déblayées, s'abritent sous de grandes voutes d'église, tout
uniment blanches.

C'est d'abord une voie hérodienne, pavée de pierres striées, comme celles des caveaux
d'hier,—vraisemblablement la continuation et la fin de cette méme Voie Douloureuse qui
commence la-bas, sous le couvent des Filles de Sion, pour aboutir ici, tout a co6té de la
basilique du Saint-Sépulcre, au pied méme du Calvaire. Puis, c'est un fragment indiscutable
des vieux remparts de Jérusalem; c'est le seuil, ce sont les soubassements d'une des portes
de la ville par laquelle cette sombre voie passe et sort—pour monter en tournant dans la
direction de la Basilique et s'enfouir la, sous les terrassements anciens, a la base du
Golgotha.

Toutes ces choses massives et frustes, d'une couleur rougeatre comme la terre, laissées
telles quelles, sous des voltes blanches, sans un ornement, sans un tabernacle, sans une
lampe, font l'effet de ces débris morts qui gisent dans les musées,—sauf qu'elles sont restées
en place et qu'elles ont leurs attaches profondes dans le sol. Le rempart est composé de ces
blocs, de dimensions cyclopéennes, qui dénotent les constructions antiques, et le seuil de
cette porte de ville est une pierre géante, ou se voient encore les trous pour les gonds
énormes, l'entaille centrale pour les barres de fermeture.

Elle est étrange et unique, cette voie, tout de suite perdue dans un impénétrable grand mur
et, quand méme, désignant la montée et la direction du Calvaire, avec une sorte de geste
indicateur mutilé, brisé, mais indéniable et décisif. Et comme il est émotionnant a regarder,
ce seuil, qui a conservé le poli des usures millénaires—et ol sans doute se sont posés les
pieds du Christ, alourdis du poids de la croix!...

«Pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui qui est vivant?» dit 'ange annonciateur de la
résurrection (saint Luc, XXIV, 5); et ces mots sont devenus comme la devise des chrétiens
évangéliques, pour lesquels les lieux saints comptent a peine. Mais j'ai cessé d'étre des
leurs, et, comme je ne pourrai jamais marcher avec les multitudes qui dédaignent le Christ
ou l'oublient, je suis retombé au nombre de ceux qui le cherchent désespérément parmi les
morts. Et je poursuis partout ici son ombre, inexistante peut-étre, mais demeurée quand
méme adorable et douce. Et je subis, sans le comprendre, le sortilege de son souvenir—seul
des souvenirs humains qui ait gardé le pouvoir de faire encore couler les bienfaisantes
larmes. Et je m'abime et m'humilie, en un recueillement profond, devant ce funébre vieux
seuil, exhumé hier, sur lequel peut-étre Jésus a fait ses derniers pas, le matin ou il s'en allait,
angoissé comme le moindre d'entre nous, au grand mystere de sa fin...

XII

Jeudi, 5 avril.

... Erré a cheval, au déclin du soleil, dans la triste campagne de Jérusalem, du c6té du
Levant et du Nord.

Comme il est pale, ici, le printemps,—pale, voilé et froid! Il est vrai, nous sommes sur les
hauts plateaux de Judée, a huit cents metres environ au-dessus du niveau des mers, déja
dans la région des vents et des nuages.

Campagnes de pierres grisatres, parsemées d'oliviers fréles; par terre, une herbe courte et
rare, et toujours les mémes fleurs, des anémones, des iris, des cyclamens.

Un vent tres frais s'est levé a l'approche du soir; de longs nuages effilés arrivent de 1'ouest
et courent dans le ciel jaune. Le sol est jonché de ruines, plein de cavernes et de sépulcres,
et, de temps a autre, au hasard des collines de pierres et des vallées de pierres, la muraille
de Jérusalem, dans le lointain, apparait ou se cache, toujours farouche et haute, évoquant
les grands fantémes des Croisés et de Saladin.

Je m'arréte successivement a ces deux nécropoles souterraines, qui sont percées en
labyrinthe au coeur des rochers et que les voyageurs visitent toujours: 1'une appelée le
«Tombeau des rois» et qui était vraisemblablement le lieu de sépulture de la reine
d'Abidéme avec ses fils; l'autre, appelée le «Tombeau des juges» et qui, au dire des plus
récents archéologues, fut creusée pour les membres du Sanhédrin. Toutes deux témoignant
du faste grandiose des vieux temps, et toutes deux, vides, profanées, fouillées on ne sait
combien de fois, pendant les invasions et les pillages.



XII1

Vendredi, 6 avril.

C'est le jour que le Pere S... a bien voulu fixer pour me conduire a la vallée de Josaphat et au
Gethsémani.

L'archimandrite russe est mort hier, et on doit I'emporter tout a 1'heure de ce coté-la, au-
dessus du Gethsémani, au mont des Oliviers, pour l'y enterrer. Alors la route que nous
suivons—et qui contourne extérieurement, du c6té du nord, les murs de Jérusalem,—est
envahie par des gens qui veulent voir défiler ce cortége. Et tous les mendiants aussi, tous les
estropiés, tous les aveugles sont la, échelonnés le long du parcours, assis comme des
gnomes au pied des remparts de Sélim II, sur les pierres qui bordent le chemin.

Puis, quand nous tournons l'angle oriental de la ville et que la vallée de Josaphat s'ouvre, en
grand précipice devant nous, elle apparait ce soir d'une animation extraordinaire. Lieu
habituel du morne silence, elle est par exception remplie de bruit et de vie. Des Grecs, des
Arabes, des Bédouins, des Juifs; des femmes surtout, des groupes de longs voiles blancs
parmi les tombes, attendent que passe le corps du vieil archimandrite, dont la sépulture sera
de l'autre coté de cette sombre vallée, sur la montagne d'en face.

Descendons d'abord jusqu'au plus bas du ravin, traversons le lit desséché du Cédron, et la,
avant de remonter vers le Gethsémani, nous nous arréterons au tombeau de la Vierge: une

antique église du 1v° siecle que, depuis plus de mille ans, toutes les religions se sont disputée
et arrachée. Elle appartient aujourd'hui en commun aux Arméniens et aux Grecs; mais les
Syriens, les Mahométans, les Abyssins et les Cophtes y possédent tous un endroit réservé
pour leurs priéres, et les Latins seuls en sont exclus.

Extérieurement, on n'en voit rien, qu'une triste facade de mausolée, dont les pierres
noiratres sont envahies par les herbes des ruines: au milieu, une antique porte de forteresse
aux clous énormes, toute déjetée sous son armature de fer,—et un seuil de fer, usé sous les
pas des pieuses foules.

Dés l'entrée, une obscurité subite, une acre odeur de moisissure et de caverne, ou se méle le
parfum de l'encens; des haillons suspendus, des grabats sordides et défaits, qui servent aux
gardiens de ce lieu rempli d'argent et d'or. On a devant soi un escalier monumental qui
s'enfonce dans la terre, sous une sorte de nef d'église, inclinée aussi et en descente rapide,
comme l'escalier, vers les profondeurs obscures. Cette volite penchée, aux arceaux d'un
gothique primitif et lourd, est l'ouvrage des Croisés qui, en arrivant, déblayerent 1'église
byzantine d'en dessous, en ce temps-la convertie en mosquée et a moitié enfouie; sur les

principales pierres, du reste, la marque des tacherons Francs du xii® siecle se lit encore...

A l'usure des marches, au luisant noir des murailles, on prend de prime abord conscience
d'une antiquité extréme.

On descend et ce que l'on apercoit en bas ressemble plus a une grotte qu'a une église;
cependant, de la volite, retombent, comme de merveilleuses stalactites, des centaines de
lampes d'argent ou d'or, accrochées en guirlandes ou en chapelets.

Il est irrégulier et tourmenté, cet intérieur de crypte; il est tout en petits recoins
incompréhensibles, ou cherchent a s'isoler les uns des autres les autels des cing ou six
cultes ennemis. On y trouve méme, dans un coin pres du tombeau, au milieu de tant de
symboles chrétiens, un mirhab de mosquée pour les Mahométans,—qui ont voué, comme on
sait, une vénération particuliere a «Madame Marie, mere du prophete Jésus». Ici, plus
encore qu'au Saint-Sépulcre, le contraste est étrange entre les richesses d'ancienne
orfevrerie, partout amoncelées, et l'usure millénaire, le délabrement, l'air de caducité
mourante: des volites a demi brisées, des pierres frustes, de grossiéres maconneries, des
fragments de roches souterraines; tout cela, enfumé et noirdtre, suintant d'humidité a
travers les toiles d'araignée et la poussiere. Il fait nuit comme dans un caveau pour les
morts. I y a des couloirs ténébreux, murés depuis des siecles, des commencements
d'escaliers qui allaient jadis on ne sait ou et qui se perdent aujourd'hui dans la terre. Il y a
d'autres tombeaux aussi, qui passent pour ceux de saint Joseph, de sainte Anne, des parents
de la Vierge; il y a méme une citerne, enfermant une eau réputée miraculeuse. Ca et la, de
vieux brocarts, cloués sur le rocher, pendent comme des loques, ou bien de vieilles
broderies orientales, jetées sur les murs, s'émiettent et pourrissent. Et les cierges et
I'encens fument ici sans cesse, dans 1'étouffement funebre de ce lieu, sous cette espece de
pluie, de givre d'argent et d'or, qui est une profusion de lampes et de lustres sacrés, de tous
les styles et de tous les temps.

L'authenticité de cet étrange sanctuaire est bien contestable; elle est méme formellement
contredite par le troisiéeme concile général tenu a Ephése en 1'an 341 et qui place a Ephese
méme le tombeau de la Vierge, a c6té du tombeau de saint Jean, son fils d'adoption. Les
érudits en sont aussi a discuter si c'est bien sainte Héléne qui fonda la basilique primitive,
en méme temps que celle du Saint-Sépulcre; mais tel qu'il est, dans sa naive barbarie, ce
lieu demeure 1'un des plus singuliers de Jérusalem.

Tandis que nous remontons de 1'obscurité d'en bas, par le large escalier noir des Croisés, un



chant grave et magnifique nous arrive du dehors, un checeur qui se rapproche, chanté a
pleine voix rude par des hommes en marche: c'est 1'enterrement de l'archimandrite; c'est le
spectacle que la foule attendait et qui s'offre a nous au sortir de 1'église souterraine, dans la
lumiere subitement reparue.

En téte, cheminent des gens en robes de brocart, portant, au bout de hampes, des croix
d'argent et des soleils d'or; puis, viennent les prétres, les chanteurs de cette funebre
marche. Et enfin, le vieil archimandrite s'avance et passe, le visage découvert, livide, couché
sur des fleurs; il traverse le lit du Cédron et, emporté les pieds en avant, plus hauts que la
téte, il commence de s'élever sur la montagne sacrée ou il va dormir. Aupres de nous,—qui
le regardons, arrétés contre les antiques portes de fer,—des Musulmans sont agenouillés,
tournant dédaigneusement le dos au cortege et priant Madame Marie, avant de descendre
dans son tombeau; ils portent le turban vert des pelerins qui reviennent de la Mecque; leurs
groupes et leurs prieres, tout cela est du plus pur Islam, bizarrement mélé a ce défile du
vieux rite orthodoxe russe. Et l'ensemble caractérise bien cette Babel des religions, qui est
Jérusalem... Nous sommes au plus profond du ravin, surplombés de tous cotés; derriere le
cortege qui s'éloigne, avec ses chants et ses emblemes, la sombre vallée de Josaphat déroule
la succession infinie de ses tombes; du c6té du levant sont les cimetieres d'Israél, dominés
par le Gethsémani et le mont des Oliviers; et du c6té de 1'ouest s'étagent les cimetieres
musulmans, que couronne, presque montée dans le ciel, la haute muraille grise de
Jérusalem...

*
X %

Cependant, nous nous rendons au Gethsémani, et j'aurais voulu du silence. Pour la premiere
fois de ma vie, je vais pénétrer—oh! si anxieusement—dans ce lieu dont le nom seul, a
distance, avait le grand charme profond, et je ne prévoyais pas tout ce monde, cet
enterrement pompeux, ces gens quelconques attroupés la pour un spectacle...

%
*

D'abord, entrons dans la grotte dite de 1'«Agonie»,—devenue aujourd'hui une chapelle a

volite de clocher,—qui passe, depuis le xiv® siecle, pour le lieu de l'agonie du Christ, mais
qui, d'aprés une indiscutable tradition primitive, est l'abri ou, la nuit de la Passion,
sommeillaient les apotres. Si tant d'autres lieux saints, a Jérusalem, ne sont que conjecturés
et probables, celui-ci ne saurait étre contesté, pas plus que le Gethsémani, d'ailleurs, qui, a
aucune époque de l'histoire, n'a changé de nom.

Les petits autels, trés antiques, tres modestes et d'aspect délaissé, ne défigurent pas cette
grotte, dont 1'ensemble a dii peu varier depuis dix-neuf siecles. Par une nuit de printemps,
froide comme va étre celle qui s'approche ce soir, les apétres dormaient 1la, les yeux
appesantis d'un sommeil de fatigue et d'angoisse (Mathieu, XXVI, 40, 43; Marc, XIV, 40),
tandis que le Christ s'était éloigné d'eux dans le jardin, «a la distance d'un jet de pierre»,
pour se recueillir et prier dans l'attente de la mort. C'est sous cet abri que Jésus revint par
trois fois les éveiller et qu'il fut environné enfin par la troupe armée, accourue avec des
lanternes et des flambeaux pour se saisir de lui.

Cette volite de rochers, qui se tient la, muette sur nos tétes, a vu ces choses et les a
entendues...

ES
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Pour entrer au jardin de Gethsémani, qui est situé a quelques pas plus loin, au flanc du mont
des Oliviers, il faut frapper a la porte d'un couvent de moines franciscains qui gardent
jalousement ce lieu.

Un jardinet mignard, entouré d'un mur blanc sur lequel on a peinturluré un Chemin de
Croix. Huit oliviers—millénaires, il est vrai, sinon contemporains du Christ,—mais enfermés
derriere des grilles pour empécher les pelerins d'en détacher des rameaux; alentour, des
petites plates-bandes qu'un frére est occupé a ratisser et ol poussent de communes fleurs
de printemps, des giroflées jaunes et des anémones... Plus rien du Grand Souvenir ne
persiste en cet endroit banalisé; des moines ont> accompli ce tour de force: faire de
Gethsémani quelque chose de mesquin et de vulgaire. Et 'on s'en va, l'imagination décue, le
coeur fermé...

Heureusement, peut-on se dire que le lieu de la supréme priere du Christ n'est pas
déterminé a cent metres pres; a c6té du petit enclos des Franciscains, sur la triste montagne
pierreuse, il y a d'autres vergers d'oliviers aux souches antiques,—et la, il sera possible de
revenir, par les tranquilles nuits froides, songer seul et appeler des ombres...

*
*

Mais des impressions du grand passé nous reprennent bient6t, quand, au jour baissant, nous
nous retrouvons dans la partie intacte, désolée, de la vallée de Josaphat. «Ici, regardez, nous
dit le Pere blanc; des aspects contemporains du Christ subsistent encore.» Et il nous



désigne, dans le morne déploiement de ce paysage biblique, les choses changées et les
choses qui ont di persister, toujours pareilles. Parmi des pierres tombales, sur ce sol empli
d'ossements humains, nous nous sommes arrétés, faisant face a Jérusalem, qui, vue de ce
coté, domine la vallée des morts comme une ville fantome. La forme générale des
montagnes, naturellement, est demeurée immuable. Dans nos plus proches alentours, sur ce
versant oriental par lequel nous descendons, git la multitude infinie des tombes d'Israél. La-
bas, derriére nous, Siloé, amas de ruines et de cavernes sépulcrales, aujourd'hui repaire de
Bédouins sauvages, regarde aussi dans la sombre vallée ol nous sommes. Sur notre gauche,
I'antique Ophel, a I'abandon, n'est plus qu'une colline couverte d'oliviers et de vestiges de
murailles. Et devant nous, tout en haut, couronnant le versant opposé au noétre, les grands
murs crénelés de Jérusalem se dressent, d'un gris sombre, droits et uniformes dans toute
leur longueur; en leur milieu seulement, dans un bastion carré qui s'avance, une porte
d'autrefois se dessine encore, murée sinistrement. C'est le c6té du Haram-ech-Chérif, de
I'Enceinte Sacrée, et cette partie des remparts n'enferme que l'esplanade déserte de la
mosquée bleue; aussi ne voit-on rien apparaitre au-dessus de ces interminables rangées de
créneaux—comme s'il n'y avait, par derriére, que du vide et de la mort. Rien non plus a
l'extérieur; ces abords du sud-ouest de Jérusalem sont comme ceux d'une nécropole oubliée;
ni passants, ni voitures, ni caravanes, ni routes; a peine quelques sentiers solitaires parmi
les tombes, quelques montées de chevres, serpentant sur les parois abruptes des ravins.

Les abords du Gethsémani que nous venons de quitter, et qui étaient si animés tout a I'heure
sur le passage de l'archimandrite, se sont vidés a l'approche du soir. Dans la vallée de
Josaphat, il n'y a plus que nous—et, au loin, quelques patres bédouins qui rassemblent leurs
troupeaux en jouant de la musette.

Nous cheminons dans les derniers replis d'en bas, vers Ophel, suivant le cours desséché du
Cédron; ici, il n'est plus qu'un mince ruisseau, le torrent dont parle 1'Evangile, et son lit
d'ailleurs a été en partie comblé par tout ce qui y est tombé de la-haut, a des siecles
d'intervalle: décombres, ruines de murailles, éboulements de ce temple tant de fois saccagé
et détruit. Le soleil s'en va, s'en va, nous laissant plonger de plus en plus dans l'ombre
froide, tandis qu'une lueur rouge d'incendie éclaire encore la hauteur mélancolique de Siloé
et le faite du mont des Oliviers.

Nous sommes arrivés tout auprés de ces trois grands mausolées qui se suivent et qu'on
appelle les tombeaux d'Absalon, de Josaphat et de saint Jacques. Je ne sais ce qu'il y a dans
leur forme, dans leur couleur, dans tout leur aspect, de si étrangement triste; le soir, cela
s'accentue encore: c'est d'eux sans doute qu'émane, bien plus que des myriades de petites
tombes pareilles semées dans l'herbe, l'immense tristesse de cette vallée du Jugement
dernier. Tous trois sont monolithes, taillés a méme et sur place dans les rochers. Il n'y a plus
rien la dedans; depuis des siecles, ils ont été vidés de leurs cadavres et de leurs richesses;
par leurs ouvertures, entre leurs colonnes doriques, ce que 1'on apercoit a l'intérieur, c'est le
noir de dessous terre, 1'obscurité sépulcrale; cela leur donne la méme expression que celle
de ces tétes de mort qui ont en guise d'yeux des trous noirs, et ils ont l'air de regarder
devant eux, éternellement, dans la sombre vallée. Non seulement ils sont tristes, mais ils
font peur...

*
*

Maintenant, nous allons traverser le lit du Cédron, par une sorte de petite chaussée, de petit
pont d'une haute antiquité, qui n'a pas été détruit; puis, sur l'autre versant, nous monterons
par des sentiers jusqu'a la grande muraille d'en haut, pour rentrer dans Jérusalem.

—«La veille de la Passion, nous dit le Pere blanc, lorsque le Christ, sortant de la ville, monta
au Gethsémani, il est probable qu'il passa ici méme, car vraisemblablement c'était autrefois
le seul point ou le torrent pouvait étre franchi...»

Alors, nous nous arrétons de nouveau, pour contempler mieux nos silencieux alentours. Les
lueurs rouges sur Siloé€ viennent de s'éteindre; on en voit trainer encore de derniers reflets,
plus haut, sur les cimes. L'appel gréle des musettes de bergers s'est perdu dans le lointain;
le vent s'est levé et il fait froid.

Par une soirée de cette méme saison, sur la fin d'un jour de printemps comme celui-ci, Jésus,
a cet endroit méme, a di passer! A la faveur de l'identité des lieux, de la saison et de
I'heure, une évocation soudaine se fait dans nos esprits de cette montée du Christ au
Gethsémani... La muraille du Temple—devenue celle du Haram-ech-Chérif—s'étendait la-
haut, en ce temps-la comme aujourd'hui, découpée peut-étre sur des nuages pareils; ses
assises inférieures, du reste, composées de grandes pierres salomoniennes, étaient celles
gue nous voyons encore, et son angle sud, qui domine si superbement 1'abime, se dressait
dans le ciel a la méme place; tout cela seulement était plus grandiose, car ces murs du
Temple, enfouis a présent de vingt-cinq metres dans de prodigieux décombres, avaient jadis
cent vingt pieds de haut, au lieu de cinquante, et devaient jeter dans la vallée une
oppression gigantesque. Siloé sans doute était moins en ruine, et Ophel existait encore;
l'inouie désolation annoncée par les prophetes n'avait pas commencé de planer sur
Jérusalem. Mais il y avait la méme lumiére et les mémes lignes d'ombre. Le vent des soirs de
printemps amenait le méme frisson et charriait les mémes senteurs. Les plantes sauvages—
petites choses si fréles et pourtant éternelles, qui finissent toujours par reparaitre
obstinément aux mémes lieux, par-dessus les décombres des palais et des villes—étaient,



comme maintenant, des cyclamens, des fenouils, des graminées fines, des asphodeles. Et le
Christ, en s'en allant pour la derniere fois, put promener ses yeux, distraits des choses de la
terre, sur ces milliers de petites anémones rouges, dont I'herbe des tombes est ici partout
semée, comme de gouttes de sang.

*
*

Contournant l'angle sud des murailles, nous rentrons dans Jérusalem par l'antique porte des
Moghrabis. Personne non plus, a l'intérieur des remparts; on croirait pénétrer dans une ville
morte. Devant nous, ces ravins de cactus et de pierres qui séparent le mont Moriah des
quartiers habités du mont Sion,—terrains vagues, ol nous cheminons en longeant 1'enceinte
de cet autre désert, le Haram-ech-Chérif, qui jadis était le Temple.

C'est vendredi soir, le moment traditionnel ou, chaque semaine, les Juifs vont pleurer, en un
lieu spécial concédé par les Turcs, sur les ruines de ce temple de Salomon, qui «ne sera
jamais rebati». Et nous voulons passer, avant la nuit, par cette place des Lamentations.
Apres les terrains vides, nous atteignons maintenant d'étroites ruelles, jonchées
d'immondices, et enfin une sorte d'enclos, rempli du remuement d'une foule étrange qui
gémit ensemble a voix basse et cadencée. Déja commence le vague crépuscule. Le fond de
cette place, entourée de sombres murs, est fermé, écrasé par une formidable construction
salomonienne, un fragment de 1'enceinte du Temple, tout en blocs monstrueux et pareils. Et
des hommes en longues robes de velours, agités d'une sorte de dandinement général comme
les ours des cages, nous apparaissent la vus de dos, faisant face a ce débris gigantesque,
heurtant du front ces pierres et murmurant une sorte de mélopée tremblotante.

L'un d'eux, qui doit étre quelque chantre ou rabbin, semble mener confusément ce checeur
lamentable. Mais on le suit peu; chacun, tenant en main sa bible hébraique, exhale a sa
guise ses propres plaintes.

Les robes sont magnifiques: des velours noirs, des velours bleus, des velours violets ou
cramoisis, doublés de pelleteries précieuses. Les calottes sont toutes eu velours noir,—
bordées de fourrures a longs poils qui mettent dans 'ombre les nez en lame de couteau et
les mauvais regards. Les visages, qui se détournent a demi pour nous examiner, sont
presque tous d'une laideur spéciale, d'une laideur a donner le frisson: si minces, si effilés, si
chafouins, avec de si petits yeux sournois et larmoyants, sous des retombées de paupieres
mortes!... Des teints blancs et roses de cire malsaine, et, sur toutes les oreilles, des tire-
bouchons de cheveux, qui pendent comme les «anglaises» de 1830, complétant
d'inquiétantes ressemblances de vieilles dames barbues.

Il y a des vieillards surtout, des vieillards a l'expression basse, rusée, ignoble. Mais il y a
aussi quelques tout jeunes, quelques tout petits Juifs, frais comme des bonbons de sucre
peint, qui portent déja deux papillotes comme les grands, et qui se dandinent et pleurent de
méme, une bible a la main. Ce soir, du reste, ils sont presque tous des «Safardim», c'est-a-
dire des Juifs revenus de Pologne, étiolés et blanchis par des siécles de brocantages et
d'usure, sous les ciels du Nord; tres différents des «Ackenazim», qui sont leurs fréres
revenus d'Espagne ou du Maroc et chez lesquels on retrouve des teints bruns, d'admirables
figures de prophetes.

En pénétrant dans ce coeur de la juiverie, mon impression est surtout de saisissement, de
malaise et presque d'effroi. Nulle part je n'avais vu pareille exagération du type de nos vieux
marchands d'habits, de guenilles et de peaux de lapin; nulle part, des nez si pointus, si longs
et si pales. C'est chaque fois une petite commotion de surprise et de dégofit, quand un de
ces vieux dos, volités sous le velours et la fourrure, se retourne a demi, et qu'une nouvelle
paire d'yeux me regarde furtivement de coté, entre des papillotes pendantes et par-dessous
des verres de lunette. Vraiment, cela laisse un indélébile stigmate, d'avoir crucifié Jésus;
peut-étre faut-il venir ici pour bien s'en convaincre, mais c'est indiscutable, il y a un signe
particulier inscrit sur ces fronts, il y a un sceau d'opprobre dont toute cette race est
marquée...

Contre la muraille du temple, contre le dernier débris de leur splendeur passée, ce sont les
lamentations de Jérémie qu'ils redisent tous, avec des voix qui chevrotent en cadence, au
dandinement rapide des corps:

—A cause du temple qui est détruit, s'écrie le rabbin,

—Nous sommes assis solitaires et nous pleurons! répond la foule.

—A cause de nos murs qui sont abattus,

—Nous sommes assis solitaires et nous pleurons!

—A cause de notre majesté qui est passée, a cause de nos grands hommes qui ont péri,
—Nous sommes assis solitaires et nous pleurons!

Et il y en a deux ou trois, de ces vieux, qui versent de vraies larmes, qui ont posé leur bible
dans les trous des pierres, pour avoir les mains libres et les agiter au-dessus de leur téte en
geste de malédiction.



Si les cranes branlants et les barbes blanches sont en majorité au pied du Mur des Pleurs,
c'est que, de tous les coins du monde ou Israél est dispersé, ses fils reviennent ici quand ils
sentent leur fin proche, afin d'étre enterrés dans la sainte vallée de Josaphat. Et Jérusalem
s'encombre de plus en plus de vieillards accourus pour y mourir.
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En soi, cela est unique, touchant et sublime: apres tant de malheurs inouis, apres tant de
siecles d'exil et de dispersion, 1'attachement inébranlable de ce peuple a une patrie perdue!
Pour un peu on pleurerait avec eux,—si ce n'étaient des juifs, et si on ne se sentait le coeur
étrangement glacé par toutes leurs abjectes figures.

Mais, devant ce Mur des Pleurs, le mystere des prophéties apparait plus inexpliqué et plus
saisissant. L'esprit se recueille, confondu de ces destinées d'Israél, sans précédent, sans
analogue dans l'histoire des hommes, impossibles a prévoir, et cependant prédites, aux
temps mémes de la splendeur de Sion, avec d'inquiétantes précisions de détails.

*
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Ce soir est, parait-il, un soir spécial pour mener deuil, car cette place est presque remplie.
Et, a tout instant, il en arrive d'autres, toujours pareils, avec le méme bonnet a poils, le
méme nez, les mémes anglaises sur les tempes; aussi sordides et aussi laids, dans d'aussi
belles robes. Ils passent, téte baissée sur leur bible ouverte, et, tout en faisant mine de lire
leurs jérémiades, nous jettent, de c6té et en dessous, un coup d'ceil comme une piqlire
d'aiguille;—puis vont grossir l'amas des vieux dos de velours qui se pressent le long de ces
ruines du Temple: avec ce bourdonnement, dans le crépuscule, on dirait un essaim de ces
mauvaises mouches, qui parfois s'assemblent, collées a la base des murailles.

—Ramene les enfants de Jérusalem!.. Hate-toi, hate-toi, libérateur de Sion!...

Et les vieilles mains caressent les pierres, et les vieux fronts cognent le mur, et, en cadence,
se secouent les vieux cheveux, les vieilles papillotes...

*
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Quand nous nous en allons, remontant vers la ville haute par d'affreuses petites ruelles déja
obscures, nous en croisons encore, des robes de velours et des longs nez, qui se dépéchent
de descendre, rasant les murs pour aller pleurer en bas. Un peu en retard, ceux-la, car la
nuit tombe;—mais, vous savez, les affaires!... Et au-dessus des noires maisonnettes et des
toits proches, apparait au loin, éclairé des dernieres lueurs du couchant, 1'échafaudage des
antiques petites coupoles dont le mont Sion est couvert.

En sortant de ce repaire de la juiverie, ou l'on éprouvait malgré soi je ne sais quelles
préoccupations puériles de vols, de mauvais ceil et de maléfices, c'est un soulagement de
revoir, au lieu des tétes basses, les belles attitudes arabes, au lieu des robes étriquées, les
amples draperies nobles.

Puis, le canon tonne au quartier turc et c'est, ce soir, la salve annonciatrice de la lune
nouvelle, de la fin du ramadan. Et Jérusalem, pour un temps, va redevenir plus sarrasine
dans la féte religieuse du Bairam.

XIV

Samedi, 7 avril.

Un bruit de cloches d'église nous suit longtemps dans la campagne solitaire, tandis que nous
nous éloignons a cheval, au frais matin, vers Jéricho, vers le Jourdain et la mer Morte. La
ville sainte trés promptement disparait a nos yeux, cachée derriere le mont des Oliviers. Il y
a ca et la des champs d'orges vertes, mais surtout des régions de pierres et d'asphodeéles.
Pas d'arbres nulle part. Des anémones rouges et des iris violets, émaillant les grisailles d'un
pays tourmenté, tout en rochers et en déserts. Par des séries de gorges, de vallées, de
précipices, nous suivons une pente lentement descendante: Jérusalem est par huit cents
metres d'altitude et cette mer Morte ou nous allons est a quatre cents metres au-dessous du
niveau des autres mers.

S'il n'y avait la route carrossable sur laquelle nos chevaux marchent si aisément, on dirait
presque, par instants, 1'ldumée ou I'Arabie.

Elle est, du reste, pleine de monde aujourd'hui, cette route de Jéricho: des Bédouins sur des
chameaux; des bergers arabes menant des centaines de chevres noires; des bandes de
touristes Cook, cheminant a cheval ou dans des chaises a mules; des pélerins russes, qui
s'en reviennent a pied du Jourdain rapportant pieusement dans des gourdes l'eau du fleuve
sacré; des peélerins grecs de l'lle de Chypre, en troupes nombreuses sur des anes; des



caravanes disparates, des groupements bizarres, que nous dépassons ou qui nous croisent.

*
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Midi bientot. Les hautes montagnes du pays de Moab, qui sont au dela de la mer Morte et
que, depuis Hébron, nous n'avons pas cessé de voir, au Levant, comme une diaphane
muraille, semblent toujours aussi lointaines, bien que depuis trois heures nous marchions
vers elles,—semblent fuir devant nous comme les visions des mirages. Mais elles se sont
embrumées et assombries; tout ce qui trainait de voiles légers au ciel, dans la matinée, s'est
réuni et condensé sur leurs cimes, tandis que du bleu plus pur et plus magnifique s'étend au-
dessus de nos tétes.

A mi-route de Jéricho, nous faisons la grande halte dans un caravansérail ou il y a des
Bédouins, des Syriens et les Grecs; puis, nous remontons a cheval sous un ardent soleil.

De temps a autre, dans des gouffres béant au-dessous de nous, tres loin en profondeur, le
torrent du Cédron apparait sous forme d'un filet d'écume d'argent; son cours ici n'a pas été
troublé comme sous les murs de Jérusalem et il s'en va rapidement vers la mer Morte, a
demi caché au plus creux des abimes.

Les plans de montagnes continuent de s'abaisser vers cette étrange et unique région, située
au-dessous du niveau des mers et ou sommeillent des eaux qui donnent la mort. Il semble
qu'on ait conscience de ce qu'il y a d'anormal en ce dénivellement, par je ne sais quoi de
singulier et d'un peu vertigineux que présentent ces perspectives descendantes.

De plus en plus tourmenté et grandiose, le pays maintenant nous rend presque des aspects
du vrai désert. Mais il y manque l'impression des solitudes démesurées, qu'on n'éprouve pas
ici. Et puis il y a toujours cette route tracée de mains d'hommes, et ces continuelles
rencontres de cavaliers, de passants quelconques...

L'air est déja plus sec et plus chaud qu'a Jérusalem, et la lumiére devient plus magnifique,—
comme chaque fois qu'on approche des lieux sans végétation.

Toujours plus dénudées, les montagnes, plus fendillées de sécheresse, avec des crevasses
qui s'ouvrent partout comme de grands abimes. La chaleur augmente a mesure que nous
descendons vers ces rives de la mer Morte qui sont, en été, un des lieux les plus chauds du
monde. Un morne soleil darde autour de nous, sur les rochers, les pierrailles, les calcaires
pales ou courent des lézards par milliers; tandis que, en avant la-bas, servant de fond a
toutes choses, la chaine du Moab se tient toujours, comme une muraille dantesque. Et
aujourd'hui des nuées d'orage la noircissent et la déforment, cachant les cimes, ou bien les
prolongeant trop haut sur le ciel en d'autres cimes imaginaires, et donnant l'effroi des
chaos.

Dans certaine vallée profonde, ou nous cheminons un moment, enfermés sans vue entre des
parois verticales, quelques centaines de chameaux sont a paitre, accrochés comme de
grandes chévres fantastiques au flanc des montagnes,—les plus haut perchés de la bande se
découpant en silhouette sur le ciel.

Puis, nous sortons de ce défilé et les montagnes du Moab reparaissent, encore plus élevées
maintenant et plus obscurcies de nuages. Sur ces fonds si sombres se détachent en tres clair
les premiers plans de ce pays désolé; des sommets blanchéatres, et, tout aupreés de nous, des
blocs absolument blancs, dessinés avec une extréme dureté de contours par le brilant soleil.

Vers trois heures, des régions élevées ol nous sommes encore, nous découvrons en avant de
nous la contrée plus basse que les mers et, comme si nos yeux avaient conservé la notion
des habituels niveaux, elle nous semble, en effet, n'étre pas une plaine comme les autres,
mais quelque chose de trop descendu, de trop enfoncé, un grand affaissement de la terre, le
fond d'un vaste gouffre ou la route va tomber.

Cette contrée basse a des aspects de désert, elle aussi, des trainées grises, miroitantes,
comme des champs de lave ou des affleurements de sel; en son milieu, une nappe
invraisemblablement verte, qui est 1'oasis de Jéricho,—et, vers le sud, une étendue immobile,
d'un poli de miroir, d'une teinte triste d'ardoise, qui commence et qui se perd au loin sans
qu'on puisse la voir finir: la mer Morte, enténébrée aujourd'hui par tous les nuages des
lointains, par tout ce qui pése la-bas de lourd et d'opaque sur la rive du Moab.

Les quelques maisonnettes blanches de Jéricho peu a peu se dessinent, dans le vert de
'oasis, a mesure que nous descendons de nos sommets pierreux, inondés de soleil. On dirait
a peine un village. Il n'y a plus vestige, parait-il, des trois cités grandes et célébres qui jadis
se succéderent a cette place et qui, a des ages différents, s'appelerent Jéricho. Ces
destructions, ces anéantissements si absolus des villes de Chanaan et de 1'ldumée sont
presque pour confondre la raison humaine. Vraiment, il faut que, sur tout cela, ait passé un
bien puissant souffle de malédiction et de mort...

Quand nous sommes tout en bas dans la plaine, une accablante chaleur nous surprend; on
dirait que nous avons parcouru un chemin énorme du co6té du sud,—et, tout simplement,
nous sommes descendus de quelques centaines de metres vers les entrailles de la terre:
c'est a leur niveau abaissé que ces environs de la mer Morte doivent leur climat d'exception.
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Le Jéricho d'aujourd'hui se compose d'une petite citadelle turque; de trois ou quatre maisons
nouvelles, baties pour les peélerins et les touristes; d'une cinquantaine d'habitations arabes
en terre battue, a toitures de branches épineuses, et de quelques tentes bédouines.
Alentour, des jardins ou croissent de rares palmiers; un bois d'arbustes verts, parcouru par
de clairs ruisseaux; des sentiers envahis par les herbages, ou des cavaliers en burnous
caracolent sur des chevaux a longs crins. Et c'est tout. Au dela du bois commence aussitot
l'inhabitable désert; et la mer Morte se tient la, tres proche, étendant son linceul mystérieux
au-dessus des royaumes engloutis de Gomorrhe et de Sodome. Elle est d'un aspect bien
spécial, cette mer, et, ce soir, bien funebre; elle donne vraiment l'impression de la mort,
avec ses eaux alourdies, plombées, sans mouvement, entre les déserts de ses deux rives ou
de grandes montagnes confuses se mélent aux orages en suspens dans le ciel.

XV

Dimanche, 8 avril.

De Jéricho, ou nous avons passé la nuit, la mer Morte semble tout pres; en quelques
minutes, croirait-on, il serait aisé d'atteindre sa nappe tranquille,—qui est ce matin d'un bleu
a peine teinté d'ardoise, sous un ciel dégagé de toutes les nuées d'hier. Et, pour s'y rendre a
cheval, il faut encore presque deux heures, sous un lourd soleil, a travers un petit désert qui,
moins l'immensité, ressemble au grand ou nous venons de passer tant de jours; vers cette
mer, qui semble fuir a mesure qu'on approche, on descend par des séries d'assises effritées,
de plateaux désolés tout miroitants de sable et de sel. Nous retrouvons la quelques-unes des
plantes odorantes de 1'Arabie Pétrée, et méme des semblants de mirage, l'inappréciation des
distances, le continuel tremblement des lointains. Nous y retrouvons aussi une bande de
Bédouins a peu prés semblables a nos amis du désert, avec leurs chemises aux longues
manches pointues flottant comme des ailes, avec leurs petits voiles bruns qu'attachent au
front des cordelieres noires et dont les deux bouts se dressent sur les tempes comme des
oreilles de béte. Du reste, ces bords de la mer Morte, surtout du c6té méridional, sont,
presque autant que 1'ldumée, hantés par les pillards.

*
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On sait que les géologues font remonter aux premiers ages du monde l'existence de la mer
Morte; ils ne contestent pas cependant qu'a 1'époque de la destruction des villes maudites,
elle dut subitement déborder, apres quelque éruption nouvelle, pour couvrir I'emplacement,
de la Pentapole moabitique. Et c'est alors que fut engloutie toute cette «Vallée des bois», ou
s'étaient assemblés, contre Chodorlahomor, les rois de Sodome, de Gomorrhe, d'Adama, de
Séboim et de Ségor (Geneése, XIV, 3); toute cette plaine de Siddim «qui paraissait un pays
trés agréable, arrosé de ruisseaux comme un jardin de délices» (Genese, XIII, 10). Depuis
ces temps lointains, cette mer s'est quelque peu reculée, sans cependant changer
sensiblement de forme. Et, sous le suaire de ses eaux lourdes, inaccessibles aux plongeurs
par leur densité méme, dorment d'étranges ruines, des débris qui, sans doute, ne seront
jamais explorés; Sodome et Gomorrhe sont la, ensevelies dans ses profondeurs obscures...

De nos jours, la mer Morte, terminée au nord par les sables ol nous cheminons, s'étend sur
une longueur d'environ 80 kilomeétres, entre deux rangées de montagnes paralléles: au
levant, celles du Moab, éternellement suintantes de bitume, qui se maintiennent ce matin
dans des violets sombres; a l'ouest, celles de Judée, d'une autre nature, tout en calcaires
blanchatres, en ce moment éblouissantes de soleil. Des deux coOtés, la désolation est aussi
absolue; le méme silence plane sur les mémes apparences de mort. Ce sont bien les aspects
immobiles et un peu terrifiants du désert,—et on congoit l'impression tres vive produite sur
les voyageurs qui ne connaissent pas la Grande Arabie; mais, pour nous, il n'y a plus ici
qu'une image trop diminuée des fantasmagories mornes de la-bas.—On ne perd pas de vue
tout a fait, d'ailleurs, la citadelle de Jéricho; du haut de nos chevaux, nous continuons de
l'apercevoir derriére nous, comme un vague petit point blanc, encore protecteur. Dans
I'extréme lointain des sables, sous le réseau tremblant des mirages, apparait aussi une
vieille forteresse, qui est un couvent de solitaires grecs. Et enfin, autre tache blanche, tout
juste perceptible la-haut, dans un repli des montagnes judaiques, ce mausolée qui passe
pour le tombeau de Moise—et ou va commencer, dans ces jours, un grand pelerinage
mahométan.

*
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Cependant, sur la sinistre gréve ou nous arrivons, la mort s'indique, vraiment imposante et
souveraine. Il y a d'abord, comme une ligne de défense qu'il faut franchir, une ceinture de
bois flottés, de branches et d'arbres dépouillés de toute écorce, presque pétrifiés dans les
bains chimiques, blanchis comme des ossements,—et on dirait des amas de grandes



vertebres. Puis, ce sont des cailloux roulés, comme au bord de toutes les mers; mais pas une
coquille, pas une algue, pas seulement un peu de limon verdatre, rien d'organique, méme au
degré le plus inférieur; et on n'a vu cela nulle part, une mer dont le lit est stérile comme un
creuset d'alchimie; c'est quelque chose d'anormal et de déroutant. Des poissons morts
gisent ca et la, durcis comme les bois, momifiés dans le naphte et les sels: poissons du
Jourdain que le courant a entrainés ici et que les eaux maudites ont étouffés aussitot.

Et devant nous, cette mer fuit, entre ses rives de montagnes désertes, jusqu'a 1'horizon
trouble, avec des airs de ne pas finir. Ses eaux blanchatres, huileuses, portent des taches de
bitume, étalées en larges cernes irisés. D'ailleurs, elles briilent, si on les boit, comme une
liqueur corrosive; si on y entre jusqu'aux genoux, on a peine a y marcher, tant elles sont
pesantes; on ne peut y plonger ni méme y nager dans la position ordinaire, mais on flotte a
la surface comme une bouée de liege.

Jadis, 'empereur Titus y fit jeter, pour voir, des esclaves liés ensemble par des chaines de
fer, et ils ne se noyérent point.

*
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Du coté de l'est, dans le petit désert de ces sables ol nous venons de marcher pendant deux
heures, une ligne d'un beau vert d'émeraude serpente, un peu lointaine, tres surprenante au
milieu de ces désolations jaunatres ou grises, et finit par aboutir a la plage funebre: c'est le
Jourdain, qui arrive entre ses deux rideaux d'arbres, dans sa verdure d'avril toute fraiche, se
jeter a la mer Morte.

Encore une heure de route, a travers les sables et les sels, pour atteindre ce fleuve aux eaux
saintes.

Les montagnes de la Judée et du Moab commencent a s'enténébrer, comme hier, sous des
nuées d'apocalypse. La-bas, tous les fonds sont noirs et le ciel est noir, au-dessus du morne
étincellement de la terre. Et, en chemin, voici qu'un muletier syrien de Beyrouth—grand
garcon naif d'une quinzaine d'années que nous avons loué a Jérusalem, avec sa mule, pour
porter notre bagage—se met a fondre en larmes, disant que nous l'avons emmené ici pour le
perdre, nous suppliant de revenir en arriére. Il n'avait encore jamais vu les parages de la
mer Morte, et il est impressionné par ces aspects inusités ou hostiles; il est pris d'une
espéce d'épouvante physique du désert; alors, nous devons le rassurer et le consoler comme
un petit enfant.

*
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Quelques ruisseaux, bruissant sur le sable et les pierres, annoncent d'abord l'approche du
fleuve. Puis, subitement, l'air s'emplit de moustiques et de moucherons noirs, qui s'abattent
sur nous en tourbillons aveuglants. Et, enfin, nous atteignons la ligne de fraiche et
magnifique verdure qui contraste d'une facon si singuliére avec les régions d'alentour: des
saules, des coudriers, des tamarisques, de grands roseaux emmélés en jungle. Entre ces
feuillages, qui le voilent sous leur épais rideau, le Jourdain roule lourdement vers la mer
Morte ses eaux jaunes et limoneuses; c'est lui qui, depuis des millénaires, alimente ce
réservoir empoisonné, inutile et sans issue. Il n'est plus aujourd'hui qu'un pauvre fleuve
quelconque du désert; ses bords se sont dépeuplés de leurs villes et de leurs palais; des
tristesses et des silences infinis sont descendus sur lui comme sur toute cette Palestine a
I'abandon. A cette époque de l'année, quand Paques est proche, il regoit encore de pieuses
visites; des hordes de pélerins, accourus surtout des pays du Nord, y viennent, conduits par
des prétres, s'y baignent en robe blanche comme les chrétiens des premiers siécles et
emportent religieusement, dans leurs patries éloignées, quelques gouttes de ses eaux, ou un
coquillage, un caillou de son lit. Mais apres, il redevient solitaire pour de longs mois, quand
la saison des pelerinages est finie, et ne voit plus de loin en loin passer que quelques
troupeaux, quelques bergers arabes moitié bandits.
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Vers le milieu du jour, nous sommes rentrés a Jéricho, d'oli nous ne repartirons que demain
matin, et il nous reste les heures tranquilles du soir pour parcourir la silencieuse oasis.

Une sorte de grand bocage mélancolique ou souffle un air extraordinairement chaud et ou
vivent, grace a la dépression profonde du sol, des bétes et des plantes tropicales. Halliers,
fouillis d'arbres verts, d'arbustes plutét et d'herbages, le faux-baumier ou baumier-de-
Galaad, le pommier-de-Sodome et le spina-Christi aux épines trés longues, qui, suivant la
tradition, servit a composer la couronne de Jésus.

Aux temps antiques, c'était ici une contrée de richesse et de luxe, comme de nos jours la
Provence ou le golfe de Génes, et on y faisait des jardins merveilleux, renommés par toute la
terre. Salomon y avait acclimaté les premiers baumiers rapportés de 1'Inde. L'eau, amenée
de tous coOtés par des canaux, permettait d'entretenir de grands bois de palmes, des
plantations de cannes a sucre et des vergers pleins de roses. Toute cette plaine était
«couverte de maisons et de palais».



Aujourd'hui, plus rien, et les traces méme de cette splendeur sont effacées; des amas de
pierres ca et la, d'informes ruines émiettées sous les broussailles, servent aux discussions
des archéologues. On ne sait plus bien exactement ou furent les trois villes célebres qui,
tour a tour, s'éleverent ici; ni la Jéricho primitive, dont les murs tomberent au son des
trompettes saintes et que Josué détruisit; ni la Jéricho des prophétes ou vécurent Elisée et
Elie, qui fut offerte, comme un cadeau royal, par Antoine & Cléopatre, puis vendue par
Cléopatre a Hérode et ornée par celui-ci de nouveaux palais, et enfin completement détruite
sous Vespasien; ni la Jéricho des premiers siecles de notre ere, batie par I'empereur Adrien,

devenue évéché des le 1v® siécle et encore célebre au temps des croisades par ses ombrages
de palmiers.

Fini et anéanti, tout cela; non seulement les palais ont disparu avec les temples et les
églises; mais aussi les dattiers, les beaux arbres rares ont fait place aux broussailles
sauvages qui recouvrent a présent l'oasis d'un triste réseau d'épines.
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Par les vagues sentiers, parmi les buissons épineux et les ruisseaux d'eaux vives, nous
errons longuement, aux heures lumineuses du soir. Trés loin, un petit patre arabe nous
mene voir des amoncellements de pierres qui forment comme un immense tumulus et ou se
distinguent encore, entre les herbes et les ronces, quelques blocs jadis sculptés. Laquelle
des trois Jéricho est la, devant vous, pulvérisée? Probablement celle d'Hérode; mais on n'en
sait rien au juste, et, d'ailleurs, peu nous importe la précision des détails dans l'ensemble de
tout ce passé mort!

Le coucher splendide du soleil nous trouve presque égarés au milieu de cette espece de
bocage funéraire, qui est jeté a la facon d'un grand linceul sur le sol plein de poussiere
humaine. Et nous pressons le pas, nous déchirant un peu aux épines des baumiers-de-
Galaad. Pendant notre promenade solitaire, nous n'avons rencontré qu'un troupeau de
chévres et deux ou trois Bédouins de mauvaise mine armés de batons. Mais, dans les
branches, c'est une agitation joyeuse d'oiseaux de tout plumage qui s'assemblent pour la
nuit, et on entend de divers cotés le rappel des tourterelles. Cette plaine en contre-bas des
mers, dans laquelle nous marchons, est partout environnée de montagnes; il y a d'abord, a
un millier de metres de distance, montrant au-dessus des bois son sommet rougeatre, ce
mont de la Quarantaine, ou, d'apres la tradition, le Christ se retira pour méditer pendant
quarante jours et qui est resté, depuis tantot dix-neuf siecles, comme une sorte de Thébaide
aux cavernes toujours hantées par des moines solitaires, des ermites a longs cheveux. A
I'Occident s'en va la chaine lointaine des montagnes de la Judée, déja dans l'ombre, tandis
qu'au levant et au sud les cimes de la Sodomitide concentrent tous les derniers rayons du
soir, éclatent dans une sinistre splendeur au-dessus de cette nappe assombrie qui est la mer
Morte.—Tout cela cependant n'est encore rien, apres les désolations et les éblouissements
roses de la Grande Arabie, dont nous gardons le souvenir, I'image comme gravée au fond de
nos yeux...

*
*

Au chaud crépuscule, quand nous sommes assis devant le porche de la petite auberge de
Jéricho, nous voyons accourir, sur un cheval au galop affolé, un moine en robe noire, les
longs cheveux au vent. C'est 1'un des solitaires du mont de la Quarantaine, qui a tenu a
arriver le premier pour nous offrir des petits objets en bois de Jéricho et des chapelets en
coquillages du Jourdain.—A la nuit tombée, il en descend d'autres, qui ont la pareille robe
noire, la méme chevelure éparse autour d'un visage de bandit et qui entrent a 1'hotel pour
nous proposer des petites sculptures et des chapelets semblables.

Elle est tiede, la nuit d'ici, un peu lourde, tres différente des nuits encore froides de
Jérusalem, et, a mesure que s'allument les étoiles, un concert de grenouilles commence
partout a la fois, sous l'enchevétrement noir des baumiers-de-Galaad,—si continu et
d'ailleurs si discret que c'est comme une forme particuliere du tranquille silence. On entend
aussi des aboiements de chiens de bergers, la-bas, du coté des campements arabes; puis, de
tres loin, le tambour et la petite flite bédouine, rythmant quelque féte sauvage;—et, par
instants, bien distinct de tout, le fausset lugubre d'une hyéne ou d'un chacal.

Maintenant, voici méme un refrain inattendu des estaminets de Berlin qui éclate tout a coup,
comme en dissonance ironique, au milieu de ces bruits légers et immuables des vieux soirs
de Judée: des touristes allemands, qui sont la depuis le coucher du soleil, campés sous des
tentes des agences; une bande de «Cooks», venus pour voir et profaner ce petit désert a leur
portée.

*
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Passé minuit, quand tout enfin se tait, le silence appartient aux rossignols, qui emplissent
'oasis d'une exquise et gréle musique de cristal.



XVI

Lundi, 9 avril.

Nous quittons des le matin Jéricho pour remonter vers Jérusalem. Dans les sentiers, coupés
de clairs ruisseaux, sur les herbes, entre les baumiers verts, il y a une certaine animation de
cavaliers arabes, qui galopent, au soleil levant, sur des chevaux harnachés de mille couleurs.

Au sortir des plaines profondes, quand nous entrons dans les calcaires blancs des
montagnes de Judée, une cuisante chaleur nous accable, et nos chevaux marchent
péniblement sur cette route, qui monte en lacets rapides. Nous nous élevons par degrés au-
dessus de la région étrange, en contre-bas de tous les pays et de toutes les mers. La lumiere
est dure et éblouissante sur les blancheurs des rochers et du sol; il n'y a de noir que nos
ombres; tout le reste est clair et fatigant a regarder. Derriere nous, le déploiement toujours
plus immense des lointains,—la mer Morte, aux immobilités d'ardoise, et les montagnes
bitumineuses de la Sodomitide,—tout cela semble, par contraste, un grand abime obscur,
tant sont blanches les choses rapprochées.

Trés noires, nos ombres, qui se proménent sur les blanches pierres peuplées de lézards.
Noirs aussi, les passants, que nous rencontrons maintenant de plus en plus nombreux,
comme avant-hier, en défilé presque continu. Des Bédouins, chassant devant eux des petits
dnes par centaines; des Bédouins et des Bédouins, armés de longs fusils, de coutelas et de
poignards, la corde de laine autour du front et les coins du voile arrangés en oreilles de
béte; groupes archaiques et charmants; groupes d'hommes sveltes et fauves qui, en nous
croisant, nous montrent, dans un sourire de salut, des dents de porcelaine. Et des
chameaux, attachés a la file, et des troupeaux de chevres innombrables, menés par des
petits bergers aux yeux de gazelle.

Parfois, au fond de crevasses, de trous comme des entrées de l'enfer, on entend le Cédron
qui bruit, et on l'apercoit, en mince filet d'argent, qui sautille dans son lit presque
souterrain, au milieu de 1'obscur chaos de pierres.

Les montagnes vont peu a peu verdir a mesure que nous approcherons de Jérusalem. Pour le
moment, de blanchatres qu'elles étaient tout en bas, elles sont devenues fauves et, sur leurs
croupes arrondies, il y a comme un mouchetage étonnamment régulier de petites
broussailles brunes; on dirait qu'on les a recouvertes avec de géantes peaux de léopard.

*
X %

Depuis tantot deux heures, nous montons; la nature des roches est changée; 1'air est plus
froid et une légére teinte verte commence a s'étendre. Comme si elle s'était abimée en
profondeur, la mer Morte a disparu au-dessous de nous avec les régions maudites
d'alentour.

Sur la route, continue le défilé des passants. Maintenant, c'est tout un pelerinage de
paysans cypriotes qui se rend au Jourdain, hommes, femmes et enfants, montés sur des
mules ou des anes. Puis, derriére eux, des barbes blondes ou rousses et des bonnets de
fourrure: des Russes, des centaines de Russes, treés agés pour la plupart, et quand méme
cheminant a pied; des moujiks a cheveux blancs et des vieilles femmes a lunettes, épuisées,
branlantes. Protégés par leur pauvreté méme contre les attaques bédouines, ils s'avancent
sans peur, en trottinant avec des béatons. Ils ont tous, en bandouliére, des gourdes ou des
bouteilles vides, qu'ils rempliront pieusement au fleuve: grands-peres et grands'meéres, qui
vont rapporter, peut-étre jusqu'a Arkhangel et aux rives de la mer Blanche, un peu des eaux
saintes, de quoi baptiser leurs petits-enfants. En nous croisant, ils nous disent bonjour, ceux-
la aussi; ils n'ont pas le joli geste des Bédouins ni leur joli sourire; mais leur salut, plus
lourd, parait plus franc et plus sir.

*
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Au-dessous des cimes grises, les creux des vallées sont redevenus tout verts; il y a partout
des troupeaux qui paissent et des petits bergers en burnous qui jouent de la musette. Au
méme point que l'avant-veille, nous retrouvons les mémes grandes bétes percheuses,
découpées en silhouettes sur le ciel, au-dessus de nos tétes: des chamelles, qu'on a mises
aux champs avec leurs petits. Et enfin, les fleurs recommencent, émaillant partout les
rochers de points rouges et de points roses.

*
X %

A mi-chemin, nous faisons halte au caravansérail, ou il y a foule aujourd'hui.

Un caravansérail, c'est surtout une sorte de citadelle pour abriter les voyageurs et leurs
montures contre les pillards des chemins. Du Levant au Moghreb, ils se ressemblent tous:
une cour, un carré d'épaisses murailles garnies d'anneaux de fer pour attacher les bétes; sur
I'une des faces intérieures, un vaste hangar pour abriter les hommes, et, prés de la porte
d'entrée, la taniere des gardiens du lieu, avec de petits fourneaux primitifs pour faire du



café aux passants.

Des bétes sellées, de toute classe et de toute espece, encombrent ce caravansérail de la
route de Jéricho. Il en entre et il en sort a chaque instant, avec des ruades et des écarts:
chevaux de touristes, a selle anglaise, ou chevaux ébouriffés, a grande selle arabe, les flancs
et la poitrine surchargés de franges de toutes couleurs; longs dromadaires majestueusement
bétes; mules aux harnais bariolés de perles et de coquilles; anons modestes des plus pauvres
pelerins; pauvres dnons dépenaillés ayant sur ledos des vieilles toiles et des vieilles besaces.
Et tout cela se méle, s'entrave les pieds, s'affole et crie.

Sous le hangar qui regarde cette cour, une centaine de personnes s'empressent a déjeuner,
—avec des provisions apportées, bien entendu, le caravansérail ne fournissant que 1l'eau
fraiche, le café, le narguilé et la protection de ses murs. Les uns mangent sur des tables; les
autres, qui n'en ont plus trouvé, s'arrangent par terre. Groupes presque élégants de
touristes anglais ou américains. Groupes plus humbles de pélerins grecs. Amas de pélerins
russes, tétes de vieux braves avec des médailles a la poitrine, faisant bouillir par terre, sur
des feux de branches, des petites soupes au pain noir. Beaux guides syriens, tout brodés de
soie, poseurs avec des cheveux a la Capoul échappés du turban, en coquetterie avec les
dames touristes des agences.—Et des Turcs et des Serbes. Et des prétres, qui déjeunent en
tenant leurs anons par la bride. Et des moines blancs et des moines bruns. Et des Bédouins
mangeant avec leurs doigts comme au dessert, déchiquetant, a belles dents blanches,
d'immondes débris de poulets.

A la table voisine de la notre, sont assises des jeunes femmes maronites; les unes en
costume encore un peu national, long manteau de velours et d'hermine, cheveux pris dans
un mouchoir pailleté; les autres, hélas! en chapeau a fleurs, habillées comme, il y a cinq ou
six ans, les grisettes de France; charmantes quand méme a force d'étre fraiches, d'avoir de
grands yeux.—Et un échange amical de dattes et d'oranges s'établit entre notre tablée et la
leur, tandis que nous faisons passer des tranches de pain blanc a de bons vieux moujiks
accroupis a nos pieds.

Vraiment, pour rencontrer si étrange et si cordiale Babel, il faut venir, en temps de
pelerinage, sur les routes de Palestine...

Et, dans quelques jours d'ici, apres les fétes de Paques, ce caravansérail va se retrouver,
pour de longs mois, silencieux et vide, sous un soleil devenu dévorant.

*
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Trois heures encore, apres cette halte, pour monter a Jérusalem.

Et toujours nous rencontrons des pelerins; méme des pelerins musulmans, qui commencent
a descendre vers la mer Morte pour les dévotions annuelles au tombeau de Moise; des
groupes de Turcs et d'Arabes, des hommes a pied, des femmes, entierement voilées de
blanc, assises sur des petits anes. De nonchalants dromadaires passent aussi, portant sur le
dos des choses immenses et légeres qui leur font a chacun comme les ailes éployées d'un
papillon: sortes de paniers, que recouvrent des étoffes rouges tendues sur des cerceaux
d'osier et dans lesquels voyagent commodément d'invisibles dames.

*
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Sur la route, le village de Béthanie, ou Jésus aimait venir, est au penchant d'une montagne,
entouré de quelques oliviers, de quelques figuiers et de champs magnifiquement verts. Tres
misérable petit village, aujourd'hui tout arabe; maisonnettes en ruine, informes
écroulements de pierres. Le vent froid des hauteurs y souffle en ce moment, agitant les
branches, les herbes folles, le velours des orges nouvelles. Et des milliers de coquelicots,
d'anémones, le long des petits chemins ou sur les vieux murs, jettent leurs vives taches
rouges.

Nous mettons pied a terre au milieu d'enfants en haillons charmants, accourus pour tenir
nos chevaux. Et c'est devant un vieux portique ogival, enduit de chaux blanche, sur lequel,
pour célébrer quelque retour heureux de la Mecque, on a peinturluré, suivant 1'usage, des
arabesques naives, bleues, jaunes et roses.

Ca et la, dans les décombres et sous les herbes, gisent des fragments de colonnes, débris
des églises des premiers siecles ou du grand couvent des croisades. On nous montre,
attenant a une humble mosquée, un faux tombeau de Lazare; ailleurs, de trés contestables
ruines de la maison de Marie et de Madeleine... Mais non, rien de tout cela n'est pour nous
émouvoir; les souvenirs terrestres du Christ ne se retrouvent vraiment plus ici; il est trop
tard, des mains humaines trop nombreuses ont bouleversé la Béthanie de I'Evangile, avant
la venue de ses tranquilles habitants d'aujourd'hui.

ES
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Sitot apres Béthanie, nous découvrons la vallée de Josaphat, et Jérusalem aussi reparait,
intacte de ce coté-ci, superbe et désolée, profilant tres haut sur le ciel sa muraille sarrasine,
que dépassent ses coupoles grises.



XVII

Mardi, 10 avril.

Visité, pendant la matinée, le Trésor des Latins.

C'est, dans des sacristies dépendantes de la grande église franciscaine, un amas de
richesses. Depuis le moyen dge, des rois, des empereurs, des peuples, n'ont cessé d'envoyer
des présents magnifiques vers cette Jérusalem dont le prestige immense est aujourd'hui si
pres de mourir.

On nous montre de grands revétements d'autel qui sont des plaques d'argent et d'or; des
flambeaux d'argent hauts de dix pieds; des croix de diamant et des ciboires d'or émaillé; une
«exposition» pour le Saint-Sacrement, en or et pierreries, offerte jadis par un roi de Naples
et pouvant valoir de quatre a cinq millions.

Dans des séries d'armoires, des costumes sans prix, pour les prétres, s'alignent, enveloppés
de mousselines et étiquetés: «don de la république de Venise»; «don de 1'Autriche» ou «don
de 1'Ttalie». Rigides et somptueuses choses, qui semblent brodées par des fées patientes,
dans toute la magnificence et la pureté des différents styles anciens. Le dernier des dons de
la France est une suite d'ornements, brodés d'abeilles d'or en haut relief sur drap d'or, qui
ne servirent qu'une fois, le jour du mariage de Napoléon III, a Notre-Dame de Paris. Il y a
une vénérable chasuble alourdie de cristal de roche et de pierres fines, qui parait dater des
croisades. Une autre, qui date de la Renaissance espagnole,—et qui est loin d'étre la plus
belle de cette collection prodigieuse—vient de rentrer ces jours-ci au Trésor: on l'avait
envoyé réparer dans un couvent de nonnes, et la réparation, qui a colité quinze mille francs,
a duré cing années.

Une fois 1'an, a tour de role, chacun de ces jeux de costumes est porté par les prétres,
pendant les pompes asiatiques déployées au Saint-Sépulcre.

Et tant de pieces précieuses ont déja disparu, nous disent les aimables gardiens de ces
merveilles; les unes, enfouies en terre, pendant les sieges, dans des cachettes qui n'ont plus
été retrouvées; les autres, enlevées pendant les pillages; les autres encore,—des évangiles,
des étoles,—briilées pendant la terreur des pestes, parce qu'elles avaient été touchées par
des prétres contaminés...

Alors, en les écoutant dire, devant ces amas de soieries et de dorures qu'ils déploient si
complaisamment pour nous, notre pensée plonge, une fois de plus, au milieu des tourmentes
superbes des vieux temps. D'ailleurs, dans cette ville entiere, on sent se dégager de ce que
I'on voit, de ce que l'on touche, et méme sourdre mystérieusement du sol ot 1'on marche,
I'dme d'un passé colossal, tout de magnificence et d'épouvante...

*
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Ces prélats de Jérusalem, si accueillants, auxquels on dit sans sourire: «Votre Grandeur»,
«Votre Béatitude», ou méme «Votre Paternité Révérendissime», semblent—du fait méme
qu'ils sont ici, dans ces vieilles églises et ces vieilles demeures poussiéreuses, observant des
rites surannés—eétre redevenus des hommes du moyen age. On ne peut leur en vouloir, a
eux-mémes, de suivre des errements séculaires; mais de quelle étrange fagon les catholiques
et les orthodoxes ont compris la grande lecon de simplicité que Jésus est venu donner au
monde! Certes, ils sont intéressants, ces prélats; leurs cérémonies, leurs monuments et
leurs trésors font revivre les époques de la foi aveugle et souveraine. Mais, tout ce passé des
cultes magnifiques, chacun sait de reste qu'il a existé, et d'ailleurs il ne prouve rien; sa
reconstitution ne peut étre qu'un vain amusement pour l'esprit. Derriere ce Christ
conventionnel, que l'on montre ici a tous, derriere ce Christ trop auréolé d'or et de
pierreries, trop rapetissé pour avoir passé pendant des siecles a travers tant de cerveaux
humains, la vraie figure de Jésus s'efface maintenant a mes yeux plus que jamais; il me
semble qu'elle fuit davantage, qu'elle est plus inexistante. Durant les premieres heures
émues de l'arrivée, a Bethléem et au Saint-Sépulcre, sous le seul rayonnement de ces noms
magiques, il s'était fait en moi comme un réveil de la foi des ancétres... Ensuite, c'est dans la
mélancolique campagne, ou dans les ruines exhumées des voies hérodiennes, qu'un reflet de
Lui encore m'était apparu; mais quelque chose de déja plus terrestre, d'a peine divin et d'a
peine consolant... Et maintenant, c'est fini... Aujourd'hui, en rentrant a Jérusalem, apres ces
trois jours d'absence, j'ai revu froidement le lieu du Grand Souvenir,—et ma visite au Trésor
des Franciscains, sans que je puisse m'expliquer pourquoi, acheve de me glacer le coeur.

*
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Pendant notre courte absence, il est arrivé ici chaque jour des pelerinages nouveaux. C'est
I'époque de la grande animation de Jérusalem. De tous c6tés, les foules accourent et les
églises se parent, pour la féte de Paques qui sera bientot. Les rues étroites sont encombrées
de gens de tous les pays du monde. Il passe des corteges de pelerins chantant des cantiques,
des corteges de petits enfants grecs, psalmodiant a voix nasillarde et haute; des processions
se croisent avec des défilés de mules aux harnais brodés de coquillages, dont les



innombrables clochettes sonnent comme des carillons d'église; et, conduits par des
Bédouins sauvages, des chameaux entravent le tout, grandes bétes inoffensives et lentes,
accrochant les devantures des vendeurs de croix ou de chapelets avec leurs fardeaux trop
larges. L'odeur des encens que l'on briile est partout dans l'air. Et le son grave, le son
étrange des trompettes turques perce la vague clameur d'adoration qui s'échappe des
chapelles, des couvents et des rues, toujours plus grande aux approches de cette Paques des
Grecs, et qui sera, au Saint-Sépulcre, une féte semi-barbare et que j'aime mieux fuir...
Plutot, je m'en irai la-bas chercher le souvenir du Christ, dans les petites villes de Galilée, ou
sur les bords déserts de ce lac de Tibériade ou il a passé la majeure partie de sa vie.
Jérusalem est trop idolatre pour ceux dont l'enfance a été illuminée par les purs Evangiles;
les yeux peuvent s'intéresser a son formalisme pompeux, comme d'ailleurs au coloris des
choses de 1'Islam, mais c'est aux dépens des pensées profondes... Le Christ, le Christ de
'Evangile, en somme j'étais venu pour lui seul, comme les plus humbles pélerins, amené par
je ne sais quelle naive, et confuse, et derniere espérance de retrouver ici quelque chose de
lui, de le sentir un peu revivre au fond de mon ame, ne flit-ce que comme un frere
inexplicablement consolateur... Et ma détresse aujourd'hui se fait plus morne et plus
désespérée, de ce que, méme ici, son ombre acheve pour moi de s'évanouir...

Le Gethsémani! Depuis tant d'années j'avais révé que j'y viendrais passer une nuit de
solitude, de recueillement supréme, presque de priére... Et je n'ose plus, et je remets de soir
en soir, redoutant trop de ne rencontrer la, comme ailleurs, que le vide et la mort...

XVIII

Mercredi, 11 avril.

Visité dans la journée différents lieux ol se manifeste encore la Jérusalem antique: les
ruines d'Ophel, la cité de David... Et retrouvé la toujours 1'effroi de 1'entassement des passés
humains; mais plus rien du Christ. D'ailleurs, je cesse presque de poursuivre son fuyant
souvenir et je suis ici maintenant comme en une ville quelconque.

Le cceur lassé et l'esprit a peine attentif, au crépuscule tombant je traverse, pour rentrer,
ces ruelles du vieux bazar couvert ou les choses orientales font place aux croix et aux
chapelets; alors je me rappelle le Saint-Sépulcre,—autant dire 1'ame de Jérusalem,—qui est
la tout pres, et je veux y entrer encore, pour voir les humbles prier et pleurer...

Il y a foule ce soir, devant les portes, sur la place étroite, entre les hautes constructions
démantelées, déchirées, aux airs de sombres ruines, qui sont l'extérieur de cet amas de
chapelles. Et les pelerins piétinent le marché de chapelets qui se tient la par terre, couvrant
les vieux pavés d'un éternel étalage de verroteries.

C'est 'heure ou les Russes et les Grecs sortent des basiliques a 1'approche de la nuit, apres
avoir tout le jour prié, tout le jour embrassé les pierres saintes.

Le calme de chaque soir commence a se faire dans le dédale obscur du Saint-Sépulcre. Les
vendeurs de petits cierges sont partis; alors, il faut regarder a ses pieds, aller a tatons
comme les aveugles, pour ne pas trébucher sur les dalles usées, pour ne pas tomber, dans
les descentes, sur les marches informes.

Par places, un peu de lumiere descendue des coupoles indique encore le délabrement de ces
murailles qui, jusqu'a hauteur d'homme, sont écorchées, rongées, grasses de frottements de
mains et de baisers.

Toujours les mendiants, les mendiants macabres se tiennent la, demi-nus sous des haillons,
accroupis contre des colonnes, dans des poses de bétes. Il y en a un qui se leve,—un vieillard
sans yeux,—et qui me tire par le bras, qui me poursuit de sa plainte, en me tatant, pour se
conduire, avec ses mains effroyables... Derriere un pilier, résonne une toux horriblement
creuse; une pauvre vieille cosaque—une pelerine, celle-ci—est effondrée dans ce coin,
malade, finie, son baton et son rosaire a la main, buvant quelque soupe a une écuelle...

Et, au-dessus d'eux, vaguement brille, comme un givre d'argent et d'or qui tomberait des
volites, la profusion des saintes lampes. Et partout, dans 1'obscurité qui s'épaissit, étincellent
les marbres, les icones avec leurs pierreries, les inutiles et somptueuses choses qui font de
ce lieu un palais de réve, ouvert aux plus misérables de cette terre...

Par groupes, marchant sans bruit, avec un excessif respect, les pelerins, les pelerines,
remontent des parties lointaines et obscures des sanctuaires; en se retournant plusieurs
fois, avec des saluts, des signes de croix, ils s'en vont lentement comme a regret,—et, avant
de se décider a franchir les portes, reviennent sur leurs pas, comme n'ayant point encore
assez salué, assez remercié le ciel et le Sauveur; se prosternent au hasard pour baiser
quelque chose de plus dans ce saint lieu, une dalle, le marbre d'un autel ou la base d'un
pilier...

Sous le nuage d'encens, qui se tient immobile a mi-hauteur des colonnes superbes, couve



une sinistre odeur humaine: odeur de misére, de pourriture, de cadavre, dont ces vofites
sont constamment remplies et qui, a 1'époque des grands pélerinages, devient lourde comme
celle des champs de bataille au lendemain des déroutes. Elle est pour nous redire notre
néant, cette odeur souillant cette magnificence, pour nous rappeler les immondices dont
notre chair est pétrie; elle est évocatrice des plus sombres pensées de mort...

Ce soir, d'ailleurs, aucune lueur un peu douce ne descend dans le noir de ma détresse
infinie; je ne sais plus voir ici que 1'entassement séculaire des traditions byzantines et puis
romaines; rien ne s'éveille en moi qu'une immense pitié pour ces simples et ces confiants,
pour ces vieux, pour ces vieilles presque sans lendemain qui, tout le jour, sont venus prier,
pleurer, espérer—et qui déja trainent avec eux la fétidité des cimetieres...

*
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Avant-hier, ont pris fin les fétes musulmanes du Bairam et le mince croissant du nouveau
mois lunaire commence presque a éclairer les nuits.

Sitot l'obscurité venue sur Jérusalem, peélerins et touristes restent enfermés dans les
couvents ou les hotels, et la ville alors se retrouve plus elle-méme, aux lueurs de ses
antiques petites lanternes.

Il y a, en dehors des murs, une sorte de chemin de ronde que, chaque soir, je suis dans
I'obscurité, jusqu'a la vallée de Josaphat ou il descend se perdre; il contourne le mont Sion,
en longeant, a travers une absolue et funebre solitude, les hauts remparts crénelés, depuis
la porte de Jaffa jusqu'a celle des Moghrabis; puis, en un point ou les murailles se brisent a
angle vif pour remonter vers le nord, il semble se dérober, tomber, plonger dans le noir—et
on a devant soi le gouffre d'ombre ou tant de milliers de morts attendent... attendent que
I'heure de joie et d'épouvante sonne au bruit éclatant de la DERNIERE TROMPETTE...

*
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La, je m'arréte et je rebrousse chemin, remettant de continuer ma route aux trés prochains
soirs ou le croissant aura pris plus de force et ou 1'on y verra assez dans la sombre vallée
pour y descendre.

Si, en plein jour, toute cette partie de Jérusalem est déja lugubre, elle devient presque un
lieu de religieux effroi la nuit, quand on s'y proméne seul, et on y sent planer toute 1'horreur
de ce grand nom légendaire: la vallée de Josaphat!...

Ils attendent, les morts, par légions, sous leurs innombrables pierres,—et les siécles passent,
et les millénaires passent,—et elle tarde a sonner, la trompette du Jugement, et on n'entend
point dans les airs voler les terribles archanges du réveil. Mais les corps pourrissent, les os
ensuite tombent en poussiére, et a leur tour s'émiettent les granits des tombes; dans un
méme néant peu a peu tout se fond, avec une inexorable tranquillité lente. Et la vallée se fait
toujours plus oubliée, toujours plus silencieuse...

XIX

Jeudi, 12 avril.

La diane des clairons turcs dans le voisinage me tire d'un inquiet sommeil matinal. Et un
réve que je faisais s'envole. Il avait commencé par un sentiment de supréme, mais imprécise
détresse; quelque chose qui n'était peut-étre que la perception plus nette de la fuite
irrémédiable de mes jours, des séparations affreuses et prochaines, de la fin de tout. Et puis,
peu a peu, mon humaine angoisse s'était fondue en une priére; le Christ était retrouvé, le
Christ de 1'Evangile, et je m'abimais, de toute mon a&me misérable, en Lui, comme ces
pelerins qui, sur les dalles du Saint-Sépulcre, s'affaissent de tout leur corps épuisé;—et les
terrestres fins ne m'atteignaient plus;—et il n'y avait plus de néant, plus de poussiere, ni
plus de mort;—j'étais arrivé au port ineffable et unique, au refuge des refuges, dans la
certitude absolue des éternels revoirs, dans la vie et dans la lumiére...

Les clairons turcs sonnaient dehors le réveil étrange. Ma priere s'enfuit dans 1'irréel, dans
l'impossible, me laissant plus claire et plus inexorable cette lucidité qui est spéciale aux
recommencements de la vie de chaque jour.

*
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Et je me rappelai qu'on m'attendait aujourd'hui de bonne heure au Saint-Sépulcre, pour me
montrer, grace a la bienveillance du patriarche, le Trésor des Grecs, tres difficilement
ouvert.



Depuis notre arrivée, c'était le premier matin vraiment ensoleillé et chaud. Jérusalem étalait
la mélancolie de ses ruines au gai printemps moqueur. Sur la petite place hautement murée
du Saint-Sépulcre, parmi le marché aux perpétuels chapelets, on avait apporté déja
quelques premiéres gerbes de belles palmes vertes, pour cette féte des Rameaux qui
s'approche.

En un point de l'église sombre, par d'étroits petits escaliers, le Custode des richesses
merveilleuses nous fait monter au-dessus méme du calvaire, dans les combles de la chapelle
haute, toute d'argent et d'or, que les Grecs ont établie en ce lieu. Et il nous arréte la, dans
une sorte d'antique couloir, bas de plafond et demi-obscur, la régle absolue interdisant
l'entrée du Trésor; devant nous est dressée une table recouverte d'un tapis blanc et on
commence a nous apporter une a une les pieces d'ancienne orfevrerie,—tandis que, sous nos
pieds, aux étages d'en dessous, les cierges brilent, 1'encens fume et les éternelles prieres
chantent. A chaque tour, il en a son faix, d'or et de pierreries, le prétre aux longs cheveux de
femme qui est préposé au va-et-vient entre nous et le Trésor: dons sans prix, faits, dans
I'élan des reconnaissances mystiques ou dans le remords des crimes, par des rois et des
reines du temps passé; grands évangiles dont les couvertures sont d'épaisses plaques d'or
alourdies de diamants et de rubis; étuis de plomb ou de fer, imitant des tétes de
scaphandres, qui contiennent des tiares d'or surchargées d'émaux et de pierres précieuses.
Il y a aussi des icones, des plateaux, des buires et des ciboires. Il y a une quantité de croix—
pour bénir les foules, avec de lents gestes d'évéques, aux jours de pompes superbes;
chacune d'elle renferme, au milieu d'un amas de pierres enchassées, un petit morceau du
bois ou fut cloué Jésus; la plus singuliére de toutes, qui semble en cristal vert, est composée
d'énormes émeraudes qu'un sertissage trés fin réunit en les laissant transparentes. Certain
reliquaire gothique—bien mutilé et dont l'inquiétante provenance ne doit pas étre
recherchée—est taillé en forme de cceur dans un seul bloc de cristal de roche, avec
entourage d'émeraudes; quand on le prend dans la main, on croirait tenir un glagon tres
lourd.

Jadis, avec mes idées calvinistes, j'englobais dans une méme réprobation la magnificence
des autels et celle des prétres. Aujourd'hui, si le faste des vétements sacerdotaux me parait
toujours antichrétien, j'en arrive a admettre cet emploi des pierreries—petites choses qui
sont ce que notre monde contient de plus précieux et de plus dangereusement convoité; je
comprends mieux ce besoin de les sacrifier comme des riens perdus et d'en faire des écrins
d'une valeur folle, pour des évangiles, pour des fragments, vrais ou supposés tels, de la croix
du Christ.

*
*

Dans l'apres-midi de ce méme jour, un vent de Kamsin se leve, et le ciel, troublé de sable et
de poussiére, se fait sinistrement jaune;—ce sont les déserts encore proches, qui se
rappellent a nous;—on voit, comme au travers d'une brume séche qui estompe tout, les
grisailles dorées de la ville aux innombrables petites coupoles, et les grisailles plus blanches
des montagnes bibliques d'alentour. Les distances et les proportions des choses semblent
doublées. Du vague s'épand sur la terre, tandis que le soleil, qui ne rayonne plus, dessine
tout rond dans le ciel un disque d'astre mort.

Sous cette méme demi-lueur jaune d'éclipse, revenant le soir du mont des Oliviers, je longe,
par la route toujours solitaire, les remparts de Jérusalem, les grands remparts moroses; sur
leurs parois rudes et frustes, de loin en loin, le sceau, la signature arabe se lit sous la forme
d'une petite rosace géométrique d'un dessin exquis, en relief encore délicat parmi les
vieilles pierres usées; c'est comme pour dire aux passants que ceux qui ont élevé ces
farouches défenses sont les mémes qui savent ajourer des dentelles merveilleuses aux murs
des mosquées et des palais.

Dans mon chemin isolé, je ne croise qu'un groupe de vieux Turcs, en longues robes, barbes
blanches et turbans verts, qui se racontent des choses sombres et anciennes, en égrenant
des chapelets d'ambre. Et c'est comme un tableau des temps musulmans antérieurs, sous ce
voile coutumier fait de poussiére et de sable...

Cependant, de la ville, tout a coup le carillon des cloches chrétiennes s'envole, surprenant
ici, aujourd'hui, et comme dépaysé en plein Islam.

Vendredi, 13 avril.

Dans trois jours, je dois quitter Jérusalem, me rendre en Galilée, ou m'attirent surtout les
bords déserts du lac de Génésareth.

Aujourd'hui, des visites de remerciement et d'adieu au Patriarche des Grecs, aux Péres
dominicains, aux Dames de Sion, a tant d'aimables et charmants mystiques, absorbés par la
ville sainte, qui vivent ici dans leurs contemplations, ou s'occupent a exhumer du sol gardien



la Jérusalem du Christ et a élever des églises, a couvrir de blancs sanctuaires, toujours plus
nombreux, ce lieu d'adoration.

Dans trois jours, je vais partir, et mon anxieux pelerinage, depuis si longtemps souhaité,
remis d'année en année par une instinctive crainte, sera fini, tombé comme une goutte d'eau
inutile dans l'immense gouffre des choses passées qui s'oublient. Et je n'aurai rien trouvé de
ce que j'avais presque espéré, pour mes freres et pour moi-méme, rien de ce que j'avais
presque attendu avec une illogique confiance d'enfant... Rien!... Des traditions vaines, que la
moindre étude vient démentir: dans les cultes, un faste séculaire, auquel les yeux seuls
s'intéressent, comme au coloris des choses orientales; et des idolatries—touchantes peut-
étre jusqu'aux larmes—mais puériles et inadmissibles!... Oh! qui sondera mon angoisse
infinie, aux heures du recueillement des soirs, aux heures de l'implacable clairvoyance des
matins!... Quelque chose des espérances ancestrales subsistait donc encore au fond de moi-
meéme, puisque, devant cette inanité de mes dernieres prieres, j'éprouve ici, sous une forme
nouvelle et plus décisive, le sentiment de la mort... Et il n'est donc remplacable par quoi que
ce soit au monde, le Christ, quand une fois on a vécu par Lui,—puisque jamais, méme aux
époques les plus enténébrées de ma jeunesse finie, jamais dans les suprémes lassitudes,
jamais dans l'horreur des séparations ou des ensevelissements, je n'avais connu comme
aujourd'hui cet effroi devant le vide indiscuté, absolu, éternel...

*
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A la tombée du jour, je redescends vers le Cédron pour refaire encore une fois—le coeur bien
fermé cependant—Ile trajet du Christ, de la ville au Gethsémani.

C'est I'heure ou des mélancolies, presque des terreurs, sans forme et sans nom, vont
s'épandre sur cette vallée du jugement dernier. A un tournant du chemin, elle se découvre,
silencieuse et profonde. J'y arrive par le c6té de l'Islam, qui est déja dans une ombre
presque crépusculaire, quand, en face, les myriades de tombes juives, les ruines de Siloé et
d'Ophel, avec leurs cavernes et leurs sépulcres, resplendissent encore dans une rouge
fantasmagorie; chaque soir, depuis toujours, il en va de méme—et c'est l'inverse des matins,
ou le rose des aurores commence par envahir le c6té musulman, tandis que le c6té d'Israél
tarde a s'éclairer; entre les deux zones de cimetiéres qui se regardent, c'est sans tréve le
méme jeu, les mémes alternances de lumiére renouvelées indéfiniment.

Ce soir, elle est vide, a son ordinaire, la vallée de Josaphat; a peine, dans toute son étendue,
apercevrait-on, ¢a et la accroché au flanc des collines, quelque berger bédouin gardant des
chevres. Elle est vide et sombrement recueillie. A travers son silence, des appels d'oiseaux,
—et puis, en différents points des lointains, le petit martelage sec et sonore des sculpteurs
de tombes, éternellement occupés ici a la vaine besogne de graver des noms sur des pierres;
les cimetieres de cette vallée ne choment jamais et la terre y travaille jour et nuit a absorber
des cadavres. D'abord je m'étais arrété pour la regarder d'en haut, de l'angle surplombant
des murailles du temple. Maintenant, j'y descends, plongeant dans les tristesses d'en bas,
par les petits sentiers envahis d'herbes et piqués d'anémones rouges; la grande ombre des
remparts de Jérusalem y descend avec moi, semble m'y suivre, tres vite allongée, a mesure
que le soleil s'en va. Au milieu des tombes, c'est, de jour en jour, un plus grand luxe de
fleurs—un luxe du reste qui sera trés éphémere, en ce pays tout de suite desséché, tout de
suite bralé deés le printemps.

J'ai devant moi maintenant les trois mausolées si étrangement funébres, les tombeaux de
saint Jacques, d'Absalon et de Josaphat, les trois grands monolithes de granit rougeéatre qui
président a 1'assemblée des pierres tombales. Et, a deux pas, il y a 'antique chaussée par ou
I'on franchit le lit du Cédron pour monter au Gethsémani... Mais a quoi bon continuer de ce
c6té? a quoi bon retourner la-haut, a la vague poursuite du fantébme qui m'a fui? Le
Gethsémani est un lieu quelconque, froid et vide; rien ne flotte au-dessus de ses pierres, rien
n'y passe qu'un souffle de printemps propice aux asphodeles et aux anémones... Alors, je
m'arréte encore, cette fois pour rebrousser chemin,—et tout a coup c'est en moi 1'éveil d'un
sentiment nouveau, qui est presque de la rancune contre ce Christ, que je cherchais et qui
s'est dérobé: enfantillage de barbare, legs des vieux temps naifs; me voici comme ces
simples qui promettent des dons terrestres a leurs Dieux, ou bien leur vouent des petites
haines. Et, de découvrir ce sentiment-la, au fond du triste moi composite qu'ont produit les
générations et les siecles, je souris moi-méme d'une tres ironique pitié.

*
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Revenu sur mes pas, je remonte dans la partie musulmane de la vallée, par ces
escarpements des collines de 1'ouest que couronne la longue muraille de Jérusalem, dentelée
de créneaux sur le ciel jaune. Et je marche la, au hasard, parmi les petites pyramides
mystérieusement sculptées, parmi les petits kiosques funéraires, aux fines ogives, qui
vieillissent et s'écroulent. C'est la partie exquise de la vallée de Josaphat, toute cette zone
des cimetiéres arabes, en pente rapide depuis le pied des grands remparts du Haram-ech-
Chérif jusqu'aux profondeurs ou le Cédron se cache.

La lumiere s'en va. Et les péatres bédouins rentrent vers Silo€, avec de mélancoliques
ritournelles de musette... Sur la fin de mon errante promenade, je me souviens que c'est
aujourd'hui vendredi; alors une curiosité de désceuvré me ramene, a travers les solitudes de



la ville basse, jusqu'a ce mur des pleurs ou j'étais vendredi dernier.

Dans les ruelles qui y conduisent, encombrées de chiens morts, de chats morts,
d'immondices de toute sorte, je rencontre une foule qui s'y rend aussi, par intérét moqueur,
tout un pelerinage napolitain escorté de moines, hommes et femmes ayant sur la poitrine la
croix rouge, comme ces hordes bruyantes qui, dans notre Midi frangais, se rendent a
Lourdes.

Au pied du mur du Temple, j'arrive avec ce flot profane. Vieilles robes de velours, vieilles
papillotes grises, vieilles mains levées pour maudire, ils sont la fidelement, les anciens
d'Israél, qui bientot s'en iront féconder les herbes de la vallée de Josaphat; moins nombreux
que la derniere fois, cependant, et moins tranquilles aussi pour chanter les lamentations de
leur prophéte. Avant nous, qui entrons comme une invasion, déja une bande d'enfants
arabes était la pour les tourmenter: des petits déguisés en bétes, en chiens, sous des sacs de
toile bise, et venant a quatre pattes, avec des rires fous, leur aboyer dans les jambes. Ce
soir, ils me font une pitié profonde quand méme, les vieux dos voiités, les longs nez pales et
les mauvais yeux...

*
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La-bas, dans les quartiers que j'habite, dans la rue des Chrétiens et dans 1'odieux faubourg
de Jaffa ou fument des usines, sur la route de la gare et dans les corridors de 1'hétel, je
trouve, a la nuit tombante, un encombrement de gens nouveaux de tous les coins de
I'Europe, vomis par le petit chemin de fer de la cote; pour la plupart déplaisants et vulgaires,
touristes sans respect ou pelerins des classes moyennes, dont la dévotion de routine est
pour me glacer davantage encore.—Tout ce c6té de Jérusalem a pris une banalité de
banlieue parisienne.

XXI

Samedi, 14 avril.

Eveillé au son coutumier des trompettes turques, je reprends conscience de la vie au milieu
du tapage d'un hotel quelconque, portes qui battent, discussions rauques en allemand ou en
anglais, malles que 1'on traine lourdement dans des corridors encombrés. Et c'est ici la ville
sainte! Et apres-demain je la quitterai, pour n'y plus revenir, sans y avoir apercu la lueur
que j'avais souhaitée, sans y avoir trouvé méme un instant de recueillement véritable...

Depuis ces derniers jours, dans ces clairvoyances navrées des matins, ou je sens que tout
m'échappe, de chers visages morts me réapparaissent comme pour me dire 1'adieu supréme.
Oh! je vivais sans espérance pourtant, ou du moins il me le semblait,—comme a tant d'autres
qui sont en cela mes fréres: on s'imagine ne plus rien croire, mais tout au fond de 1'ame
subsiste encore obscurément quelque chose de la douce confiance des ancétres. Et
maintenant que le Christ est tout a fait inexistant, tout a fait perdu, les figures vénérées et
chéries, qui s'étaient endormies en Lui, me font l'effet de s'en étre allées a sa suite, de s'en
étre allées dans un recul plus effacé; je les ai perdues, elles aussi, davantage, sous une plus
définitive poussiere. Apres la vie, comme dans la vie, pour moi tout est fini plus
inexorablement...

*
*

Je dois passer mes heures d'aujourd'hui au milieu des représentante de cette attachante
Arménie, dont I'histoire n'a cessé, depuis l'antiquité, d'étre tourmentée et douloureuse.

Si le Trésor des Grecs est assez difficilement ouvert aux visiteurs, celui des Arméniens ne
I'avait méme jamais été jusqu'a ce jour; et, pour obtenir qu'il nous fiit montré, il a fallu les
aimables instances de notre consul général aupres du bienveillant Patriarche.

Les concessions arméniennes, fortifiées comme des citadelles du moyen age, occupent
presque la moitié du mont Sion, dont l'autre partie, celle du levant, appartient aux Israélites.

Avant de commencer notre promenade dans ce quartier tres spécial, nous voulons faire une
visite de remerciement a Sa Béatitude le Patriarche, et, dans une salle de réception grande
comme une salle de palais, on nous fait entrer pour l'attendre. Il arrive bientot par une porte
dont la tenture est soulevée presque rituellement par deux prétres en capuchon noir, et il
s'assied pres de nous sur son trone. Il a une téte admirable sous l'austere capuchon de deuil,
des traits fins d'une ascétique paleur, une barbe blanche de prophéte, des yeux et des
sourcils d'un noir oriental. Dans son accueil, dans son sourire, dans toute sa personne, une
grace distinguée et charmante, et une nuance d'étrangeté asiatique. Au milieu de ce
cérémonial et de ce lieu anciens, il a l'air d'un prélat des vieux temps. Il nous recoit
d'ailleurs a la turque,—avec le café, la cigarette et la traditionnelle confiture de roses.

En plus de 1'église et des couvents, le quartier arménien renferme une immense et antique



hotellerie capable de contenir pres de trois mille pélerins, entre des murailles de trois ou
quatre metres d'épaisseur, avec des silos a provisions et une citerne pouvant fournir de 1'eau
pour quatre années: toutes les précautions de jadis contre les siéges, les surprises, les
massacres.

L'église, ol nous pénétrons en dernier lieu, est une des plus anciennes et des plus curieuses
de Jérusalem. Pres de sa porte extérieure, se trouve encore, pour appeler les fidéles,
l'antique synamdre, avec lequel nous avions fait connaissance au couvent du Sinal.
Intérieurement, elle tient de la basilique byzantine, de la mosquée et aussi du palais arabe
par le revétement de précieuses faiences bleues qui recouvre toutes ses murailles et tous
ses massifs piliers. Les trones pour les patriarches, les petites portes des sacristies et des
dépendances sont en mosaiques de nacre et d'écaille, d'un tres vieux travail oriental. De la
volte, descendent des quantités d'oeufs d'autruche, enchéssés dans de bizarres montures
d'argent ciselé. Sur le maitre-autel, pose un triptyque d'or fin a émaux translucides. Des
tapis de Turquie, bleus, jaunes ou roses, étendent sur les dalles leur épaisse couche de
velours. Et de grands voiles, tombant d'en haut, masquent les trois tabernacles du fond;—on
les change, nous dit-on, chaque semaine; dans quelques jours, pour la féte de Paques,
figureront les plus somptueux; en ce moment, ceux qui sont en place et sur lesquels se
voient des séries de personnages hiératiques, ont été envoyés, il y a une centaine d'années,
par des Arméniens de 1'Inde.

*
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C'est la, devant le maitre-autel, au milieu de ce décor archaique et superbe, que des prétres,
au beau visage encadré d'un capuchon noir et d'une barbe noire, nous apportent une a une
les piéces du Trésor.

Sans contredit, les Grecs possédent au Saint-Sépulcre une bien plus grande profusion de
richesses; mais le Trésor des Arméniens se compose d'objets d'un goiit plus rare. Missel a
couverture d'or, offert il y a six cent cinquante ans par la reine de Silicie. Tiares d'or et de
pierreries, d'un exquis arrangement. Mitres d'évéque garnies de perles et d'émeraudes. Et
des étoffes, des étoffes de fées; une surtout, d'un vieux rose cerise, brocart qui semble tout
semé de cristaux de gelée blanche, tout givré d'argent, et qui est brodé de feuillages en
perles fines avec fleurs en émeraudes et en topazes roses. De peur que ces choses ne se
coupent a force de vieillesse, on les conserve roulées sur de longues bobines que les prétres
se mettent a deux pour apporter, les tenant chacun par un bout. Apres des saluts au maitre-
autel, répétés chaque fois qu'ils entrent, ils étendent ces brocarts par terre, sur les tapis
épais.—Et ce sont des scénes de moyen age, ces respectueux déploiements d'étoffes, dans
cet immobile sanctuaire, au milieu du miroitement bleu des faiences murales,—tandis
qu'autour de nous des diacres, coiffés aussi de l'invariable capuchon noir, s'empressent aux
préparatifs séculaires de la semaine sainte, accrochent des tentures aux piliers, font monter
ou descendre, a l'aide de chainettes d'argent, des lampes et des ceufs d'autruche.

*
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A gauche, en entrant dans la basilique, une sorte de niche en marbre, comme creusée dans
I'épaisseur du mur, est le lieu ou fut décapité saint Jacques et ou sa téte est gardée. (Son
corps, comme on sait, est en Espagne, a Compostelle.)

Dans des chapelles secondaires, dans des recoins qui communiquent avec 1'église par des
petites portes de nacre, on nous fait visiter d'autres curieux tabernacles, d'un aspect
singulier et presque hindou, voilés par des portiéres anciennes en velours de Damas ou en
soie de Brousse. On nous y montre méme des colonnes arrachées jadis a la mosquée d'Omar,
et d'ailleurs trés reconnaissables. A Jérusalem, ou tout est confusion de débris et de
splendeurs, ces échanges ne surprennent plus; au fond de nos esprits, est assise la notion
des tourmentes qui ont passé sur cette ville aujourd'hui au calme de la fin, la notion des
bouleversements inouis qui ont retourné vingt fois son vieux sol de cimetiére...

Dans une sacristie, revétue d'extraordinaires faiences sans age, le prétre d'Arménie qui nous
guide, tout a coup s'exalte et s'indigne contre ce Khosroés II, le terrible, qui, afin de ne rien
omettre dans ses destructions, passa cing années ici a ruiner de fond en comble les églises,
a briser tout ce qui ne pouvait étre enlevé, qui emmena en captivité plus de cing mille
moines et emporta jusqu'au fond de la Perse la vraie croix. Comme c'est étrange, a notre
époque, entendre quelqu'un qui frémit au souvenir de Khosroés!... Plus encore que cette
mise en scéne dont nous sommes ici entourés, cela nous fait perdre pour un instant toute
notion du présent siecle.

*
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Suivant le cérémonial d'Orient, quand nous quittons la vieille basilique si vénérable, un
jeune diacre nous attend a la porte pour nous verser, d'un vase d'argent a long col, de l'eau
de roses dans les mains.

Vraiment en nous montrant, par exception, leur Trésor, ces aimables prétres arméniens aux
profils de camée nous ont donné la, pour bercer un moment nos déceptions infinies, une tres
charmante vision de passé, dans leur église de faience et de nacre.



*
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Puisque je suis sur le mont Sion, je vais, jusqu'au coucher du soleil, errer chez ces juifs qui,
surtout depuis les dernieres persécutions russes, reviennent en masse vers Jérusalem.

C'est aujourd'hui le jour du sabbat, et le calme regne dans leur quartier sordide. Fermées,
toutes les petites échoppes ol se brocantent la guenille et la ferraille, et on n'entend plus le
martelage coutumier des innombrables ferblantiers. Les belles robes de velours et les loques
de fourrure qui sont sorties hier au soir des coffres, pour aller au Mur des Pleurs, circulent
aujourd'hui au soleil d'avril. Plusieurs personnages en habit de féte se promenent, par les
rues empestées et étroites, un livre de psaumes a la main.

La grande synagogue.—Dans la cour dont elle est entourée, jouent des enfants trop blancs et
trop roses; jolis quelquefois, mais 1'ceil trop fité, 1'attitude trop sournoise; déja l'air d'avoir
conscience de l'opprobre héréditaire et de couver des rancunes contre les chrétiens. Leurs
cheveux blonds sont tondus ras, excepté au-dessus des tempes ou ont été respectées ces
meches qui deviendront plus tard les traditionnelles papillottes, mais qui pour le moment
leur font des oreilles d'épagneul.

On éprouve presque un sentiment de pitié, quand, aprés toutes ces magnificences des
églises, on regarde ce pauvre sanctuaire a l'abandon. Des bancs déserts; des murs
simplement platrés, dont le crépissage tombe. Quelques vieilles barbes, quelques vieilles
papillottes grises sommeillent dans des coins, sous leurs bonnets a long poil; d'autres, qui
lisaient leur bible a demi-voix chantonnante, en se dandinant comme des ours, nous jettent
un regard faux, qui semble glisser le long de leur nez mince. On entre ici le chapeau sur la
téte, et le janissaire qui m'escorte y prend une expression de superbe insolence. Des
moineaux, nullement génés par le chevrotement des prieres, vont et viennent, apportent des
brins de laine et de paille pour leurs nids, qui se construisent au-dessus méme du
tabernacle, dans les fleurons dorés du couronnement; ils sont tout ce qu'il y a d'un peu
gracieux dans ce temple lamentable. Le soleil printanier, qui tombe a flots au dehors sur les
immondices des pavés, sur le bois centenaire des devantures closes, entre ici comme a
regret, avec un rayonnement triste sur ces quelques vilains vieillards et sur toutes ces
places vides.

*
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Cette nuit qui vient,—et qui est presque la derniere, puisque je quitte aprés-demain matin
Jérusalem,—je veux pourtant la consacrer au Gethsémani, bien que je sois plus que jamais
sans espoir a présent...

Depuis tant d'années, j'y avais songé, a une nuit passée 1a, dans le recueillement solitaire!...
Longtemps, apres le triste exode de ma foi, j'avais fondé encore sur ce lieu unique je ne sais
quelle espérance irraisonnée; il m'avait semblé qu'au Gethsémani je serais moins loin du
Christ; que, s'il avait réellement triomphé de la mort, ne flit-ce que comme une ame
humaine tres grande et tres pure, la peut-étre plutot qu'ailleurs ma détresse serait entendue
et j'aurais quelque manifestation de lui... Et j'y vais ce soir avec un ccoeur de glace et de fer;
j'y vais par acquit de conscience envers moi-méme, uniquement pour accomplir une chose
depuis tres longtemps révée.

*
X 3k

Il est onze heures environ, quand je me mets en route, et la lune est haute. Aller la-bas tout
a fait seul est impossible, méme avec un revolver a la ceinture; il faut, a coté de moi, un
janissaire armé, non pas seulement pour les dangers nocturnes auxquels je ne crois guere,
mais a cause des abords défendus du Haram-ech-Chérif par ou je dois passer, a cause des
portes de la ville qui sont fermées et qui ne peuvent s'ouvrir que sur un ordre du pacha,
régulierement transmis.

Descendant par la Voie Douloureuse, nous traversons d'abord tout Jérusalem, silencieux,
obscur et désert. Les maisons sont closes. Dans 1'ombre des rues voltées, tremblent de loin
en loin quelques lanternes fumeuses; ailleurs, les rayons de la lune tombent, découpant des
blancheurs sur les pavés, sur les ruines. Le long de notre chemin, personne, que deux ou
trois soldats turcs attardés, rentrant aux casernes. Rien que le bruit de nos pas, exagéré sur
les pierres sonores, et le cliquetis du long sabre a fourreau d'argent que le janissaire traine.

Il me parle en turc, le janissaire: «Jérusalem, tu vois, le soir, c'est un pays de pauvres, il n'y
a rien. Pour nous, les musulmans, il y a ceci... (Et son geste indique I'Enceinte Sacrée, la
mosquée d'Omar, dont nous approchons.) Pour loi, chrétien, il y a le Saint-Sépulcre. Mais
c'est tout. Le reste ne vaut pas qu'on le compte. Tu le vois, le soir, il n'y a rien.»

Dans ce quartier interdit aux chrétiens qui avoisine la sainte mosquée, le janissaire
parlemente avec les sentinelles de nuit,—et nous passons.

Descendant toujours, nous voici, dans le noir d'une volte de pierres, arrivés a cette porte de
la ville qui donne sur la vallée des morts; les chrétiens 1'appellent porte Saint-Etienne, et les
Arabes, porte de Madame-Marie. Elle est fermée naturellement, et dure a ouvrir, lourde,



bardée de fer. Deux des sentinelles du poste de nuit, que le janissaire réveille, la font
tourner sur ses gonds énormes. Lentement elle s'ouvre, en gringant dans tout ce silence,—et
alors, de l'obscurité ol nous sommes, c'est, dans un éblouissement, la soudaine apparition
d'un immense et immobile pays spectral, tout de blancheurs, tout de pierres blanches sous
des flots d'une vague lumiere blanche: la vallée de Josaphat et le Gethsémani, figés sous la
lune de minuit!...

Au-dessous de nous, la vallée se creuse, remplie du peuple infini des tombes, et en face, sur
le versant opposé au notre, le Gethsémani monte; dans tout ce blanc de la montagne, les
oliviers se dessinent eu taches noires, les cypres en larmes noires; les couvents s'étagent; la
grande église russe, avec ses coupoles de Kremlin qui se superposent, a pris, dans
I'éloignement et sous la lune, un air de pagode indoue; l'ensemble, enveloppé de rayons
pales, est charmant cette nuit comme une vision asiatique, mais n'évoque aucune pensée
chrétienne. Et c'est un peu plus loin, la-bas, en dehors de tous ces enclos de prétres et de
moines, que j'ai souhaité d'aller...

Mais, au dernier moment, une crainte toujours plus grande m'éloigne de ce lieu, ou je sens
que je ne trouverai rien. Pour retarder encore l'instant des dernieres déceptions désolées, je
vais d'abord errer longuement dans tout ce silence, suivre au hasard le lit du Cédron,
attendre que peut-étre un peu plus d'apaisement recueilli descende enfin en moi-méme...

ES
*

Au ceceur de la vallée, a présent, nous arrivons devant les trois grands monolithes d'Absalon,
de saint Jacques et de Josaphat, au pied de ces assises de roches dans lesquels ils ont été
taillés et ol s'ouvrent, béantes, tant d'entrées de sépulcres. Tout ce lugubre ensemble
s'avance et se dresse, sous la blanche lune, avec des contours nets et cassants; on dirait des
choses depuis longtemps finies, desséchées, qui ne tiennent qu'a force de tranquillité dans
l'air, comme ces momies qu'un souffle suffit a émietter... Vallée de la mort, sol rempli d'os et
de poussiere d'hommes, temple silencieux du néant, ou le son méme des trompettes
apocalyptiques ne pourrait plus que se glacer et mourir... Et tandis que nous subissons
l'oppression des alentours, tandis qu'un effroi immobilisant sort d'entre les colonnes
funéraires, monte des profonds trous noirs, voici que, de l'un des grands tombeaux,
s'échappe aussi tout a coup le bruit d'une toux humaine, qui semble partie de tres loin et de
trés bas, grossie et répercutée dans des sonorités de dessous terre... Le janissaire s'arréte,
frémissant de peur,—et il est pourtant un brave, qui a eu le cou traversé de balles, aux cotés
du grand Osman Pacha, le Ghazi, a la glorieuse défense de Plevna. «Oh! dit-il, il y a des
hommes couchés la dedans!... On me retrouverait fou, moi, le lendemain matin... Quels
hommes faut-il qu'ils soient, mon Dieu, pour dormir la!...» Sans doute, tout simplement des
Bédouins bergers, remisés dans ces vieux sépulcres vides avec leurs moutons; mais il doit
s'imaginer des vampires, des sorciers évocateurs de spectres. Et c'était si imprévu,
d'ailleurs, au milieu de ce silence, que j'en ai tremblé comme lui.

*
*

Allons, I'heure passe. Il est déja plus tard, sans doute, qu'il n'était quand le Christ fit la-haut
sa priére d'agonie, puisque, vers minuit, il fut saisi par la troupe armée. Remontons
lentement vers le Gethsémani...

Toujours rien, cependant, au fond de mon ame attentive et anxieuse; rien que la vague
influence de la lune et des tombes, 1'instinctif effroi de tout ce pays blanc...

Des fanaux arrivent la-bas, une vingtaine au moins; des gens viennent de la direction
d'Ophel et se hatent, courant presque... Nous n'avions prévu personne cependant, a de telles
heures. «Ah! dit le janissaire avec dégout, des juifs!... Ils viennent enterrer un mort!» En
effet, je reconnais ces silhouettes spéciales, ces longues robes étriquées et ces bonnets de
fourrure. (On sait que chez eux c'est l'usage, a n'importe quel moment du jour ou de la nuit,
de faire disparaitre tout de suite, comme chose immonde, les cadavres a peine froids.) Et ils
se dépéchent, comme des gens qui accompliraient clandestinement une mauvaise besogne,
d'enfouir celui-la.

*
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Et enfin, apres tant d'hésitations qui ont allongé ma route, c'est le Gethsémani maintenant,
ses oliviers et ses tristes pierres. Prés du couvent endormi des Franciscains, je suis monté et
je m'arréte, dans un lieu que les hommes destructeurs ont laissé a peu pres tel qu'il a di
étre aux anciens jours.

Je dis au janissaire, pour étre seul: «Assieds-toi et reste 1a; tu m'attendras un peu longtemps,
une heure peut-étre, jusqu'a ce que je t'appelle.» Puis, je m'éloigne de lui assez pour ne plus
le voir et, contre les racines d'un olivier, je m'étends sur la terre.

Cependant, aucun sentiment particulier ne se dégage encore des choses. C'est un endroit
quelconque, un peu étrange seulement.

En méme temps que moi, ont semblé monter, la-bas en face, sur le versant opposé de la



vallée des morts, les murailles de Jérusalem; le ravin, au fond duquel passe le Cédron, m'en
sépare; le ravin, ce soir vaporeux et blanc, sous l'excés des rayons lunaires; et, au-dessus de
ces bas-fonds d'un aspect de nuages, ces murailles se tiennent a la méme hauteur que le lieu
ou je suis, suspendues, dirait-on, et chimériques.—D'ici, pendant la nuit d'agonie, le Christ
dut les regarder; sur le ciel, elles tracaient leur pareille grande ligne droite; moins crénelées
sans doute, en ces temps, parce qu'elles n'étaient pas sarrasines, et dépassées par le faite
de ce temple merveilleux et dominateur que nous n'imaginons plus. Cette nuit, au-dessus de
leurs créneaux, n'apparait ni une habitation humaine ni une lumiere; mais seul le dome de la
mosquée d'Omar, sur lequel la lune jette des luisants bleuatres et que le croissant de
Mahomet surmonte. Prés de moi, dans mes alentours immédiats, c'est 1'absolue solitude;
c'est la montagne pierreuse, qui participe a l'immense rayonnement blanc du ciel, qui est
comme pénétrée de lumiére de lune et ou les rares oliviers projettent leurs ombres en gréles
petits dessins noirs.

La clameur des chiens de Jérusalem, qui la nuit est incessante comme dans toutes les villes
turques, s'entendait a peine d'en bas, du fond de la vallée; mais ici elle m'arrive, lointaine,
sonore et légere; des échos sans doute la déplacent, car elle semble partir d'en haut, tomber
du ciel. Et de temps a autre s'y méle le cri plus rapproché, 1'appel en sourdine d'un oiseau
nocturne.

*
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Contre 1'olivier, mon front lassé s'appuie et se frappe. J'attends je ne sais quoi d'indéfini que
je n'espere pas,—et rien ne vient a moi, et je reste le coeur fermé, sans méme un instant de
détente un peu douce, comme, au Saint-Sépulcre le jour de l'arrivée.

Pourtant, ma priere inexprimée était suppliante et profonde,—et j'étais venu de «la grande
tribulation», de I'abime d'angoisse...

Non, rien; personne ne me voit, personne ne m'écoute, personne ne me répond...

J'attends,—et les instants passent, et c'est 1'évanouissement des derniers espoirs confus,
c'est le néant des néants ol je me sens tomber...

*
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Alors, la voix brusque tout a coup, et presque mauvaise, j'appelle le janissaire qui
docilement veillait la-bas: «Viens, c'est fini, rentrons!»

Et, I'ame plus dégue, vide a jamais, amere et presque révoltée, je redescends vers la vieille
porte garnie de fer, pour rentrer dans Jérusalem.

*
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Les soldats de garde l'avaient laissée entr'ouverte, cette porte, a cause de nous, et j'y passe
le premier, poussant un peu de 1'épaule le battant lourd.

Le factionnaire alors, tiré en sursaut de quelque somnolent réve, me met la main au collet et
jette le cri d'alarme, tandis que je me retourne, dans un mouvement de défense irréfléchie,
pour le prendre a la gorge, me sentant d'ailleurs en ce moment irrité et dur, prét a toutes les
instinctives violences. Pendant deux indécises secondes, nous nous maintenons ainsi dans
I'obscurité. Les hommes du poste accourent et le janissaire intervient. De part et d'autre, on
se reconnait et on sourit. Vu a la lueur d'un fanal qu'on apporte, il a l'air naif et bon, ce
soldat turc qui m'a arrété. Il s'excuse, craignant que je ne fasse une plainte; mais je lui tends
la main au contraire: c'est moi qui suis dans mon tort; j'aurais di laisser le janissaire me
précéder avec le mot de passe.

En pleine nuit, nous remontons au quartier de Jaffa, par cette longue Voie Douloureuse, qui
n'est plus pour moi qu'une rue quelconque, un peu plus sinistre que les autres, dans une
vieille ville d'Orient.

XXII

Dimanche, 15 avril.

Mon dernier jour a Jérusalem, la fin de ce décevant pelerinage qui, d'heure en heure
presque, s'est toujours de plus en plus glacé.

Je m'éveille sous l'impression pénible et dure de la précédente nuit, dans le sentiment,
d'abord confus, de je ne sais quoi de fini, ou d'irrémissible, ou d'implacable... Et, de tous
cOtés, les messes sonnent, les carillons joyeux du dimanche emplissent l'air,—a la
glorification de ce Christ que je n'ai pas su trouver. Dans les rues, éclairées au gai soleil du
printemps, défilent des cortéges de petites filles allant aux églises sous la conduite des



Sceurs, des bataillons de petits garcons en fez et en longue robe orientale, sous la conduite
des Freres. Et les femmes chrétiennes de Jérusalem passent aussi, drapées a la turque dans
des voiles blancs, et les femmes de Bethléem en hennin garni de pieces d'argent ou d'or,
courant toutes ou les cloches les appellent.

Maintenant, sous mes fenétres, la rue entiere vibre d'un méme cri strident, comme poussé a
la fois par des milliers de martinets en délire. Je reconnais ce cri d'allégresse commun a
toutes les Mauresques et a toutes les Arabes, ce «you, you, you!» sauvage dont elles
accompagnent les danses et les fétes. Mais c'est pour le Christ encore, cette fois. C'est un
pelerinage de femmes arrivées du fond de 1'Abyssinie, qui font ce matin leur entrée dans la
ville sainte et qui la saluent a pleine voix suivant la coutume antique. Vétues comme les
Bédouines du désert, de robes noires et de voiles noirs, elles s'avancent comme une
funéraire théorie, comme une trainée de deuil sur les pavés ensoleillés. De minute en
minute, elles reprennent leur grand cri aigu, et des prétres de leur rite, noirs comme elles
de robe et de visage, qui les attendaient sur le parcours, répondent chaque fois, avec un
geste pour bénir: «Que votre retour soit heureux!» Graves, concentrées dans leur réve, elles
marchent sans broncher sous les regards rieurs et imbéciles de quelques modernes touristes
accoudés aux fenétres. Je les suis des yeux longtemps, les fantdémes a voix de crécelle: tout
au bout de la rue la-bas, elles tournent,—et c'est au Saint-Sépulcre qu'elles vont tout droit,
de leur pas délibéré et rapide, dans le premier élan de leur extase barbare.

*
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Avant de quitter Jérusalem, je veux aujourd'hui pénétrer une derniere fois dans l'enceinte
sacrée des musulmans, revoir la merveilleuse mosquée d'Omar, en rester au moins—faute
de mieux, hélas!—sur le souvenir de cette splendeur.

En s'y rendant, il faut passer devant le Saint-Sépulcre, aux abords duquel, plus que jamais
aujourd'hui, la foule se presse. Et, passant la, je veux y entrer aussi, pour l'adieu.

Mais, le péristyle franchi, quand je tente de contourner le grand kiosque de marbre, des
soldats turcs en armes me barrent le passage. Ce sont eux qui maintiennent l'ordre ici, qui
font respecter, le sabre a la main, les conventions séculaires entre les chrétiens des
confessions ennemies. Et aujourd'hui, la place est aux Abyssins et aux Cophtes; couvert
d'ornements d'un archaisme étrange, un évéque au visage noir officie pour des centaines de
pelerins noirs, qui chantent en voix suraigué, en fausset de Muézin. Je n'ai le droit de
regarder que de loin ce qui se passe devant les autels, mais tout cela est inquiétant, idolatre
et sauvage; on dirait, dans les dges passés, le culte de quelque Isis ou de quelque Baal...

*
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Autant cette place du Saint-Sépulcre, constamment ouverte a tous, est étroite, écrasée et
sombre, autant il y a d'espace, de vide et de silence, la-bas, autour de la mosquée bleue.

Depuis quinze jours que je n'étais venu dans ce désert de I'Enceinte Sacrée, le printemps y a
travaillé beaucoup; entre les vieilles dalles blanches, I'herbe a monté, les coquelicots et les
marguerites ont fleuri avec une profusion nouvelle.

Aujourd'hui, sous les quelques arbres centenaires, groupés ¢a et la au hasard, sont assises a
l'ombre, les pieds dans les fleurs, des femmes arabes qui, a notre approche, se voilent
jusqu'aux yeux. Mais l'espace est si grand, que leur présence y est comme perdue, et c'est la
solitude quand méme.

Aux abords immeédiats de la mosquée, ou les dalles sont plus intactes, ou I'herbe est moins
haute et >plus rare, il y a une morne réverbération de soleil sur le pavage blanc et sur les
édicules secondaires, portiques ou mirhabs, dont le sanctuaire est entouré.

A cette plus grande lumiere d'aujourd'hui, elle semble avoir vieilli, l'incomparable mosquée
d'Omar. Elle garde toujours le brillant de ses marbres et de ses ors, les reflets changeants
de ses mosaiques, les transparences de pierreries de ses verrieres; mais ses treize siecles se
lisent, a je ne sais quoi de déjeté, de poussiéreux que le soleil accentue; elle a 1'éclat atténué
des belles choses pres de finir; elle fait 1'effet presque de ces vieux brocarts somptueux, qui
tiennent encore, mais qu'on oserait a peine toucher.

Sous le grand rocher noir qui est au centre, on peut descendre, par des marches de marbre,
dans une sorte de grotte obscure et infiniment sainte, a laquelle se rattache une légende
mahométane sur l'ange Gabriel. La vofite, trés basse, en est polie par le frottement des
mains ol des tétes humaines,—et la encore, on prend conscience d'années sans nombre.

*
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Les sanctuaires des musulmans ne causent jamais, comme les sanctuaires chrétiens,
I'émotion douce qui amene les larmes; mais ils conseillent les détachements apaisés et les
résignations sages; ils sont les asiles de repos ou l'on regarde passer la vie avec
l'indifférence de la mort.

En particulier, tout ce silencieux Haram-ech-Chérif, avec sa mélancolie et sa magnificence,



est bien le lieu de réve qui n'émeut pas, qui n'attendrit pas, mais qui seulement calme et
enchante. Et, pour moi, il est le refuge qui convient le mieux aujourd'hui;—de méme que cet
Islam vers lequel j'avais incliné jadis, pourrait, compris d'une certaine maniéere, devenir plus
tard la forme religieuse extérieure, toute d'imagination et d'art, dans laquelle
s'envelopperait mon incroyance.

XXIII

O crux, ave spes unica!

Lundi, 16 avril.

Ce matin, nos chevaux sellés, nos cantines fermées, nous allions quitter Jérusalem et
continuer notre route a travers la Galilée, vers Damas la ville sarrasine, pour au moins nous
distraire et nous étourdir au charme de mort des choses orientales.

Mais une pluie glacée commence a tomber d'un ciel tout noir. Et c'est le retour subit de
I'hiver, avec un grand vent gémissant, des torrents d'eau et de gréle.

Alors, nous décidons de remettre a demain ce départ.

*
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La journée se passe, comme celle de notre arrivée ici, au coin du feu et au milieu de gens
quelconques, dans 1'écceurant ennui d'un salon d'hotel par temps de pluie, entre les éternels
marchands d'objets de piété et les odieuses petites tables de lecture ou posent les derniers
journaux d'Europe.

*
*

Puis, vers le soir, les averses calmées, je m'en vais par les ruelles tristes ou les toits
s'égouttent; sous le ciel encore tourmenté, je me dirige vers le Saint-Sépulcre une derniere
fois, ramené vers ce lieu par un sentiment qui ne se définit plus.

C'est I'heure plus désolée du crépuscule, I'heure ol les lampes de nuit n'éclairent pas encore
les basiliques, ol tout est laissé dans 1'obscurité,—et d'ailleurs presque sans surveillance,
comme si, en pareil lieu, des profanations, des sacrileges ne pouvaient jamais étre osés.

Pres de l'entrée, sur la «pierre de l'onction», une mere a posé son enfant de quelques mois
et, avec un sourire de joie confiante, elle 1'y fait rouler doucement, pour que toutes les
parties de son petit corps aient touché le marbre saint.

Plus loin, il fait sombre, sombre,—et je vais a tatons, frélant des groupes indistincts, qui
marchent sans bruit. Contre les piliers, contre les colonnes, des masses noires effondrées
indiquent la présence des mendiants, des estropiés, des paralytiques, qui sont ici des hotes
éternels. Au-dessous du nuage d'encens qui, la-haut, recueille encore un peu de la lumiére
des coupoles, I'odeur de cadavre traine, pesante et fade.

Par les détours, qui me sont familiers a présent, je refais jusqu'en bas, jusqu'a l'étrange
crypte profonde de sainte Héléne, le méme trajet qu'au lendemain de mon arrivée a
Jérusalem, mais avec un cceur infiniment différent et plus durci, ou 1'émotion premiere,
hélas! ne se retrouve pas.

Ensuite, revenu pres du Sépulcre, je monte presque involontairement 1'escalier qui méne a
la chapelle haute, sur le Golgotha...

*
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Et la méme pourtant, dans ce lieu des extases et des sanglots, il ne me semble pas que rien
en moi puisse s'émouvoir encore. Tranquillement, j'examine 1'autel, les trois croix dressées,
les trois grandes images des pales crucifiés qui se détachent en avant d'une sorte d'arc-en-
ciel de vermeil; puis, le plafond tres bas, naivement peint comme un ciel bleu ou sont des
étoiles d'or et des anges, et des lunes a figure d'homme contemplant la terre. Une pénombre
persiste, malgré les cierges et les lampes, dans cette chapelle cependant trés petite. Il est
tard, et il n'y a plus en ce moment que quelques femmes, assises, en pleurs, dans les coins
obscurs.

Mais des gens, avant de quitter le Saint-Sépulcre, continuent de monter ici un a un, pour se
prosterner et prier. Je m'appuie a un pilier voisin de 1'autel et je les regarde venir.

D'abord parait un jeune soldat cosaque, 1'air martial et superbe, qui se traine a genoux sous
le retable pour baiser la place ou fut plantée, dans le roc du Calvaire, la croix de Jésus.

Des femmes de je ne sais quel pays, en longs voiles noirs, lui succedent, qui, les bras levés,



les mains ouvertes, prient avec larmes, en une langue et suivant des rites inconnus.

Une pauvre vieille arrive ensuite, humble, discrete, qui d'abord se met a genoux un peu loin,
comme n'osant pas; de son ballot de pelerine, elle tire son Evangile, ses lunettes, un petit
cierge qu'elle allume, et elle s'avance enfin, apres une révérence ancienne, pour commencer
ses génuflexions et ses prieres.

Il y a des intervalles de solitude et de silence, pendant lesquels s'entend a peine, derriere
moi, un bruit 1éger de sanglots.

Et, de nouveau, d'autres viennent encore, qui ont les mémes yeux d'humilité et de foi...

Apres tout, on a bien fait de marquer ce lieu précis, méme si c'est une pieuse imposture;
pour les travaillés et les chargés, il y a une indicible joie a venir pleurer la. Et d'ailleurs, si le
Christ les voit, ces pauvres prosternés qui prient, que lui importe l'erreur sur la place,
pourvu que leur cceur se fonde de reconnaissance et d'amour, sur ce rocher, en souvenir de
son agonie.

Oh! ils ont choisi la bonne part, ceux-la qui, sans comprendre, adorent... Et faire comme eux
ne serait peut-étre pas tout a fait impossible encore aux plus compliqués et plus clairvoyants
que nous sommes; faire comme eux, non plus par simplicité—car on ne redevient pas simple,
hélas!—mais au contraire par un effort supérieur de notre raisonnement. Car les dogmes
inadmissibles, les symboles vénérables, mais vieillis, tout cela n'est pas le Christ, n'est que
I'héritage des précédentes générations naives,—et 1'inanité de ces choses ne prouve rien
contre lui. Lui, demeure inexplicable toujours et quand méme, pour qui prend la peine de
sonder en conscience les textes de 1'Ecriture; et alors, tant que 'énigme subsiste, 1'espoir
peut durer aussi. Oh! ils sont bornés et puérilement présomptueux, ceux qui se contentent
des objections fournies par 1'étroite logique humaine, pour oser conclure quoi que ce soit,
dans un sens ou dans l'autre, au milieu de 1'insondable mystere de tout...

Je sais bien, il y a l'infini de 1'espace, de la matiére et des mondes, que 1'Evangile semble
n'avoir pas soupconné... Et méme, dans 1'hypothése admise d'un Dieu s'occupant du rien
qu'est la Terre, s'occupant des plus infimes riens individuels que nous sommes, tant de
difficultés subsistent encore: en premier lieu, la multitude des ames amoncelées depuis la
nuit des origines, et puis ces ames inférieures qui se tiennent au-dessous de nous, vagues et
inquiétantes, sur les limites mal déterminées de 1'animalité...

Le Mal et la Mort, nous arrivons presque a admettre qu'ils soient nécessaires, comme
pierres de touche ou s'éprouvent les dmes;—et puis, sans cela, il n'y aurait pas la sublime
pitié.

La Rédemption déroute notre raison davantage, et, pour ma part, je ne sais plus voir la
nécessité de ce moyen; les graves paroles sur ce sujet inscrites en lettres d'or au
couronnement de la mosquée d'Omar sont la précise formule de mon doute: «Lorsque Dieu a
décidé une chose, il n'a qu'a dire: Sois, et elle est.» Mais le Christ—(oh! ce que je vais
énoncer semblera bien impie a plusieurs)—le Christ, en tant que fait homme, et homme de
son époque, n'avait peut-étre encore, sur son role de messie, que la vision symbolique en
harmonie avec l'esprit de 1'Orient ancien et avec les livres sacrés antérieurs a sa venue. Et
les Evangiles, en nous transmettant ce qu'il disait de lui-méme, ont pu nous l'obscurcir
encore. Il n'était pas chargé de soulever pour nous le voile des causes et des fins
inconnaissables, mais peut-étre d'apporter seulement au petit groupe humain une lueur, une
indication certaine de durée et de revoir en attendant les révélations plus completes d'apres
la mort. Qu'importe, mon Dieu, un peu plus d'incompréhensible ou un peu moins, puisque,
par nous-mémes, nous ne déchiffrerons seulement jamais le pourquoi de notre existence.
Sous l'entassement des nébuleuses images, rayonne quand méme la parole d'amour et la
parole de vie!

Or cette parole, que Lui seul, sur notre petite terre perdue, a 0osé prononcer,—et avec une
certitude infiniment mystérieuse,—si on nous la reprend, il n'y a plus rien; sans cette croix et
cette promesse éclairant le monde, tout n'est plus qu'agitation vaine dans de la nuit,
remuement de larves en marche vers la mort... IIs ne me contrediront pas, ceux qui ont une
fois dans leur vie connu le véritable amour,—j'entends le plus pur, celui qu'on a pour une
mere, pour un fils, pour un frére. Les autres, les indifférents, les cyniques ou les superbes, je
parle ici plus que jamais une langue inintelligible pour eux...

*
*

Dans la chapelle imprégnée de larmes, ou 1'air est comme doucement alourdi par les priéres
des siecles, je repasse en moi-méme ces choses déja cent fois pensées... Mais, pour adorer
sans comprendre, comme ces simples qui viennent ici,—et qui sont les sages, les logiques de
ce monde,—il faut sans doute une intuition et un élan du coeur qu'ils ont encore et que je
n'ai plus....

Derriere moi, maintenant, résonne un bruit particulier de heurt sur le marbre des dalles: un
vieil homme a cheveux blancs est la, agenouillé, qui se frappe le front par terre.

Et tout a coup il se releve, les mains jointes, des larmes sur ses joues creuses, les yeux
grands ouverts dans une expression de confiance et de joie extraterrestres. C'est un vieillard



fini, au visage terreux déja touché par la mort,—mais a ce moment, transfiguré, d'une
beauté triomphante, malgré sa laideur et sa décrépitude. A l'heure de son inévitable
destruction, débris qu'il est déja, il a pu se cramponner des mains a quelque chose de
radieux et d'éternel; aieul qui s'en va, il sent qu'il les retrouvera la-haut, ses fils peut-étre ou
ses petits-fils,—quelque petite téte frisée d'enfant... Oh! la foi, la foi bénie et délicieuse!...
Ceux qui disent: «L'illusion est douce, il est vrai; mais c'est une illusion, alors il faut la
détruire dans le coeur des hommes», sont aussi insensés que s'ils supprimaient les remedes
qui calment et endorment la douleur, sous prétexte que leur effet doit s'arréter a l'instant de
la mort...

Et, peu a peu, voici que je me sens pénétré, moi aussi, par l'impression doucement
trompeuse d'une priere entendue et exaucée... Je les croyais finis, pourtant, ces mirages!...

Au Gethsémani, la nuit derniére, il y avait sans doute trop d'orgueil encore dans ma
recherche de solitude, et, ici, je suis mieux a ma place de misere, confondu avec ces
humbles qui appellent de toute leur ame; ils sont mes égaux d'ailleurs, et je n'ai rien de plus
qu'eux; demain, ce sera poussiere de mes joies terrestres, et quelques années, courtes
comme un jour, me feront pareil au vieillard qui est la... Oh! prier comme lui, quand la fin
sera proche; prier comme eux tous!... Me jeter, moi aussi, sur ces pierres du Golgotha et m'y
abimer dans une adoration!... Mais il est trop différent du Christ de mon enfance, ce Christ
des icones dorées qu'ils implorent ici, et ces manifestations extérieures, ces élans qui font
tomber a genoux, ne sont plus possibles aux hommes de mon temps; méme dans cette
chapelle du Calvaire qui, depuis tant de siecles, connait les sanglots, un sentiment, d'une
toute moderne essence, me raidit a ma place et m'immobilise...

Quelque chose cependant commence a troubler mes yeux!... C'était inattendu et c'est sans
résistance possible: dans ce retrait du pilier qui me cache, voici que je pleure, moi aussi; que
je pleure enfin toutes les larmes amoncelées et refoulées pendant mes longues angoisses
antérieures, au cours de tant de changeantes et vides comédies dont mon existence a été
tramée. On prie comme on peut, et moi je ne peux pas mieux. Bien que debout la dans
l'ombre, je suis maintenant, de toute mon ame, prosterné, autant que le vieillard en extase a
mes cotés, autant que le soldat qui tout a 1'heure rampait pour embrasser les pierres. Le
Christ! oh! oui, quoi que les hommes fassent et disent, il demeure bien l'inexplicable et
l'unique! Des que sa croix parait, des que son nom est prononcé, tout s'apaise et change, les
rancunes se fondent et on entrevoit les renoncements qui purifient; devant le moindre
crucifix de bois, les cceurs hautains et durs se souviennent, s'humilient et congoivent la pitié.
Il est 1'évocateur des incomparables réves et le magicien des éternels revoirs. Il est le maitre
des consolations inespérées et le prince des pardons infinis.

Et, en ce moment, si étrange que cela puisse paraitre venant de moi, je voudrais oser dire a
ceux de mes fréres inconnus qui m'ont suivi au Saint-Sépulcre: Cherchez-Le, vous aussi;
essayez... puisqu'en dehors de Lui il n'y a rien! Vous n'aurez pas besoin pour Le rencontrer
de venir pompeusement a Jérusalem, puisque, s'il est, Il est partout. Peut-étre le trouverez-
vous mieux que je n'ai su le faire... Et d'ailleurs, je bénis méme cet instant court ou j'ai
presque reconquis en Lui l'espérance ineffable et profonde,—en attendant que le néant me
réapparaisse, plus noir, demain.
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