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Rudolf Leonhard

Das Werk Heinrich Manns

»Aber er, der ehemals lachend den
Lasterungen getrotzt hat, wiirde heute
wohl mit Lacheln den Ruhm hinnehmen,
der selten mehr ist als ein
weitverbreiteter Irrtum iiber unsere
Person.«

Heinrich Mann tiber Choderlos de Laclos.

Seitdem der Roman aus der quellenden Unordnung eines gereihten Berichts zahlreicher,
zahlbarer Ereignisse zu einer Kunstform beschrankt wurde, ist er nur voller, erfillter geworden:
hat er, in hoherem Sinne als eine andre Form, die Totalitat des Kunstwerks gefunden. — Anders
als im Drama, vergleitet in ihm das Ereignis und steht ohne Auszeichnung zwischen Zustanden;
und die Auswahl, deren Gesetz auch er unterstellt ist, geschieht breiter, vielleicht weniger scharf
und gewils weniger beschrankt. Und so ist seither — auch deshalb schon, weil er naher als
irgendeine Kunstform dem Gange des Lebens zugeordnet ist — naturlich eigentlich nur die
Rundung und Vereinigung von jedes Dichters epischem Bekenntnis in einem Roman. So hat
Morike einen Roman bescheiden geschrieben, hat Schlegel die eine Luzinde hinterlassen, die
nicht formlos, sondern monstros ist, der erste Roman vom Blute des neunzehnten Jahrhunderts,
der erste zynische Roman nach den padagogischen; Novalis den einen Ofterdingen, den er nicht
vollendete; und Goethe hat die drei Leben, die er eins hinter das andre gesetzt hat, jedes in
einem Roman festgestellt. Dies ist natlirlich; der Roman ist angelegt, der Ertrag eines Lebens zu
sein, und dies waren nur Beispiele; es lieSe sich zeigen, dall manches an Nummern reichere
Werk doch um den einen Roman gruppiert ist, mit andern Romanen, die Wiederholungen,
Erganzungen, Verwicklungen und Abschweifungen darstellen, und Ubertragungen: wie etwa
Thomas Manns Konigliche Hoheit, bei aller Verschiebung, Entwicklung und Umfarbung, eine
Wiederaufnahme der Buddenbrooks ist. Entgegen scheint nur das umfangreiche Werk der
grofSen epischen Naturen zu stehn, erbaut zu einer Reihe — meist an Ton und Umfang sogar,
nicht nur an Art und Komposition gleicher Romane, deren keiner vor dem andern ausgezeichnet
scheint. Flur die Novelle ist es die Ausnahme, daf3 sie allein bestehn mulfS; ihre Notwendigkeit ist
die Sammlung, der Band, ihr Gesetz ist die Gruppe. Ihr Streben zum Absoluten erfullt sich auf
dem Wege der Erganzung und ausfiillenden Relation, denn sie hat zwar die formale Totalitat
jedes Kunstwerks, nicht aber die stoffliche: selten ist das Faktum, in dem ihr Bau gipfelt, von so
einziger Rundheit und Strahlkraft, dafS in ihr selbst die Einzigkeit des schopferischen Willens
vollendet steht. Dem Roman wieder ist die stoffliche Totalitat, die Vollstandigkeit des Weltbildes
— die kraft der Kunstmittel dem Gesetz, dafs Kunst Auswahl ist, so wenig widerspricht wie die
Kunst der Welt — selbstverstandlich. Aber grofSe epische Naturen zwingen, eigenwillig bei aller
dienenden Objektivitat, das Gesetz ihrer Totalitat dem Roman auf und noétigen den einzelnen
Roman, ungenugsam vor dem abgeschlossenen, in der endlosen Fulle ihrer Anschauung in die
Reihe. Fir sie ist der Roman, so geschlossen und undeutelbar sein eignes Leben auch steht, nur
Kapitel im Werke; und es ist natiirlich, dals sie, falls das Leben ihnen Vollendung gonnt, einen
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Titel iiber die ganze Reihe setzen; sei es die Geschichte nur der Rougon Macquarts, sei es die
ganze Comédie humaine. In der Tat gehort der Vater Goriot zu Eugénie Grandet wie die
Grenadiere zur Peau de Chagrin. Diese Romanreihen des naturwissenschaftlichen Jahrhunderts,
in einem Lande entstanden, das zuerst die burgerliche Wirtschaft, die birgerliche Gesellschaft,
die Herrschaft des Biirgertums vollendete, sind Musterfalle des deskriptiven Romans. Sie finden
ihre Einheit und Totalitat in der Fille des biirgerlichen Lebens selbst, in der Vollstandigkeit der
Typen, der moglichst groSen Zahl der Falle; ganz deskriptiv dem burgerlichen Leben gegenuber
und ohne jede Kritik, wie bei Balzac, dessen Romane eine uber alles, selbst das burgerliche, Maf$
gediehene Dokumentierung der Burgerlichkeit und des Burgertums sind — ohne jede Kritik, denn
Balzacs gelegentliche Moralitat ist, selbst biirgerlich, als Erscheinung des burgerlichen Lebens
stofflich gegeben; oder mit einer destruktiven, in der Wucht, Aufrichtigkeit und
Schonungslosigkeit der Beschreibung liegenden Kritik ohne bewulfste Richtung. Die Richtung ist
in dieser Kritik, wie Kritik notwendig in jeder Beschreibung ist; sie kann hinein- oder
herausgelesen werden, von einem, der zugleich ein tbersichtiger Leser und ein gewaltiger
Darsteller von gewaltsamer Aufrichtigkeit ist. — Aber schon im Frankreich des biirgerlichen
Zeitalters geschah eine Fortentwicklung: Gustave Flaubert fand den antibourgeoisen Roman, voll
nicht nur innewohnenden, sondern deutlichen Hasses, aber antiblirgerlich noch und darum stark
und befangen, und antibiirgerlich durch seine Vollkommenheit — also durch Dasein und
schweigendes Ethos —, und mit dem Ergebnis einer tiberaus edlen Absonderung und Privatheit.

In RuBland ersetzt die Einheit der Stimmung jene franzosische Einheit des Stoffes, jene von
der Grenze, die die Zahl der Erscheinungen bedeutet, umzogne Einheit. Dostojewskis Romane, so
unlyrisch, wie Epik nur irgend sein kann (welche Uberraschung, wenn im ,Idioten” einmal ein
Baum, unbestimmter Gattung, mit Lyrik ein Herz bedrangt!), sind riesenhaft und nahe, und fast
grenzenlos, um das Herz der Erscheinungen geturmt, einheitlich im Willen, — der, heifst das
freilich, unbestimmt ist und auch den gréReren Schein der Willenslosigkeit annehmen kann; —
und es sind, auch hier, die Brider Karamasoff ohne den Idioten zwar vollendet, zwar
vollkommen, aber nicht bis zum letzten Ende vollstandig. In Italien, auf vulkanischem, der
Kontinuitat der Epik abglinstigem Boden — hochstens in entarteten Malereien wird sie erreicht
— hatte vielleicht d’Annunzio ein grofSes episches Werk vollbringen konnen, und es ware seine
Einheit von der Leidenschaft oder doch von ihrer Geste bestimmt gewesen; Zufall, dals es nicht
dazu kam — denn selbst die Wirksamkeit psychologischer Bedingnisse nur aus der Seele des
einzelnen Dichters ist ursprunglich Zufall, nicht Gesetz. In Skandinavien sei an das Werk Knut
Hamsuns erinnert; und es entsteht vielleicht ein grof3es episches Werk in den Schopfungen des
groflen Danen Aage von Kohl, seine Romane, aufSerordentlich an Umfang, Darstellung, Gehalt
und Bedeutung, sind zueinander bestimmt wie abgerundete Stiicke eines Werkes, das einst
geschlossen sein wird.

Dies sei als Situation des europaischen Romans gegeben — wobei man unter ,europaisch”
nur die Benennung einer Herkunft, die Zugehorigkeit in die noch lose Weite eines Kulturkreises
zu verstehn hat, noch nicht eine Eigenschaft, ein eindeutig charakteristisches Merkmal. Noch
liegen Provinzen der Seele und geistige Reiche zwischen dem mit ironischem Behagen noch im
Angriff durchtrankten, zu vielen Spitzen geschliffnen, klugen, iiberlegnen, gesprachigen Romane
des Anatole France und der urtumlich hingeschleuderten, noch in der klingenden Klarheit dumpf
durchbrausten, ungefiigen und rednerisch dunklen Buntheit der Werke Dostojewskis und seiner
Nachfolger. Sollte ein europaischer Roman entstehn — ,europaisch” im Sinne einer
Konzentration der Krafte, im vollen Sinne eines Merkmals; im Sinne einer kommenden Zeit, da
die Musik der Urspriinge voll in das eherne Spiel klarer, fechterisch gespannter, bronzener
Gestalt gemiindet hat —, sollte ein europaischer Roman entstehn, so war Deutschland fir seine
Geburt vorgesehn, geographisch und psychologisch, trotz aller Hemmnisse, die das jetzige
offentliche Leben des Landes einem so schmerzhaft aufrichtigen, so aggressiv politischen, in
Leidenschaft und Geste so iibermafigen, einem so zynischen Werke bedeutet hatte. Aber es gab
in Deutschland kein grolSes episches Werk, da es noch keine grofSe epische Natur gegeben hatte.
Wer war bei uns? Vielleicht E. T. A. Hoffmann; aber seine Prosa, noch immer mehr eine
Angelegenheit der Philologen oder doch wenigstens schon der Bibliophilen, aber nur in
Bruchstiicken weiter bekannt, war ohne Vielfalt, war heftig, aber eintonig, und in den
wesentlichen Stiicken eng und von maliger Faktur. Kleist, der grofste Prosaiker bislang, dessen
Stil die meiste Intensitat erreicht hatte, war im Kohlhaas jeder Ausbreitung eines Romans nahe
gewesen, aber er war abgeschweift, tendierte zur Novelle, und sein Werk blieb so grofs und im
einzelnen einzig wie unvollendet. Keller, in seinem Wesen mehr Epiker und mit groferer
Bestimmtheit Epiker als irgendeiner — in seinem Gleichmut gegeniiber allen Zustanden, seiner

Unerschutterlichkeit, dem oft schon recht gefahrlichen Behagen —, hatte sich willentlich
beschrankt, nicht stofflich wie etwa Willibald Alexis, und doch selbst stofflich auch; und er war
herzlich, von epischer Fiihllosigkeit, doch ohne Inbrunst; seine Demokratie — Epik ist

demokratisch — war Gefuhl und noch mehr Gewohnheit, und zu wenig Idee, um die Einheit eines
Werkes festzustellen. O, wir hatten Romane; Gutzkow, der das Rechte wollte und von der
Literaturgeschichte verleumdet wird, kam zu keinem Ausgleich zwischen Geist und Wirklichkeit;
es lag an ihm, an seinem Larm und seiner Unruhe noch mehr als an den Tatsachen; so fuhrte er
in ein andres Gebiet und doch nicht weit von Tieck. Wir hatten Romane; Spielhagen war
vielleicht der bestimmten Anschauung einer gesamten Zeit in Wirklichkeit nahe, aber er war bei
aller Lebhaftigkeit befangen, schwachlich und von frevlerischer Nuchternheit, nicht weniger
Freytag. Fontane beschrankte sich auf lebendige und warme Schilderung; Naturalisten klebten
an der Wirklichkeit wie ihr Gegner Heyse, ein Spieler, am Schein, und waren dem Geiste gleich
fern, fern und ferner. Sie alle — erinnern wir uns nur an Spielhagen — waren Biirger, meist
weniger in der Art Balzacs als seiner Modelle. —

Betrachten wir das Werk Heinrich Manns. Er begann mit Novellen, in einem Bande ,Das
Wunderbare”. Sie sind — nicht fiir uns, die wir sie voll genie3en, aber vom Dichter aus gesehn —



Versuche. Sie ertasten den dichterischen Ton und halten sich nahe am direkt und zunachst
Poetischen. In der Titelnovelle spielen die weilsen Winden eine ahnliche Rolle wie Rosen in einer
Stormschen Erzahlung. Das novellistische Ereignis ist eine ungewohnliche Begegnung in
marchenhafter Landschaft; einer Landschaft, deren Lage und Licht von ruhender Innigkeit breit
beschrieben wird — aber schon hier wird, in verzehrender Gebarde, dem novellistischen
Ausholen die Frage enthoben: wie man leben soll, wie das Wunderbare aufnehmen, das Geistige
halten.

Diesen Orientierungen im Tone, in der Kunst der Erzdhlung folgt jene im Stoff, in den
Leidenschaften: es folgt, in groSem Wurfe bereits des Heinrich Mannschen Griffes, der Roman
»Im Schlaraffenland”, ein ,Roman unter feinen Leuten.” Es bleibt unverstandlich, dafs dieser
Roman des Berliner Biirgertums nicht mindestens seine Modelle in einer ungeheuren Explosion
durcheinander schleuderte, so heftig ist er nach einer Seite gespannt (— aber das Berliner
Burgertum vermag eben sogar seine Karikatur mit belanglosem Interesse zu verdauen, zu
belacheln, und, da es sie sehr gern bejaht, ohne Konsequenzen zu ziehn, abzustumpfen). Schon
hier hat Heinrich Mann Totalitat erreicht, aber der Kreis ist ganz nach einer Seite ausgewolbt,
verzogen. Der grofse Stil der Leidenschaft, an Personen und Gegenstanden eines Kreises von
machtvoller Alltaglichkeit, Verquollenheit und Unform erprobt, mufl eine riesige Groteske
ergeben, aber eine Groteske leidenschaftlichen Stils und machtvollen Formats. Schon reicht der
Atem Heinrich Manns zu souveraner Fihrung der Gestalten durch die ununterbrochne
Darstellung ausgedehnter Feste. Der Dichter, dessen Richtung auf das Heroische, auf die grofSen
Leidenschaften und die schonen Taten deutlicher wird, ergreift zunachst mit einem wilden
Gemisch aus feindlichem Interesse, verachtlicher Aufmerksamkeit und sogar einer Art hassender
Neigung — fur alles, was selbst hier wahre Geste, Willen und Aufrichtigkeit bedeutet,
Lebensformen, die solchen, wie er sie sucht, so fern wie moglich liegen, den Kreisen gutiger,
geistiger Menschen, von denen heilse Jinglinge schon schmerzlich traumen; ergreift diese
Lebensformen. — Er findet Fratzen, fett iiberquellende und hagere; und findet, im UbermaR
besorgter, aber wuchtiger Arbeit, Gefallen an den Fratzen; verleugnet aber nicht, dafS seine
Intensitat nur halb wirkt, und ruht, wo sie inbrinstig werden soll, dal3, nach einem Meisterwerk
bereits, wie es in jeder Hinsicht und Beziehung in Deutschland ohne Vorgang ist, dafS trotz
erstaunlicher, fast ibermallig sich gebardender Sicherheit noch leerer Raum in ihm ist.

Gleich das nachste Werk ist das hochste, das farbigste, das starkste, das tiefste und
lebendigste, das an Erfullung moglich ist. Es sind — ehrfirchtig formen unsre Lippen den
vertrauten Namen — die drei Romane der Herzogin von Assy. Sie heiRen: ,Die Gottinnen.” Jene
Violante von Assy — ist einer unter uns, der sie nicht geliebt hat, seit sie in seiner Jugend ihm an
der dalmatinischen Kiiste begegnete, mit ihrer groRen Welle schwarzen Haars tuber steinerner
Stirn; jene Violante von Assy, die dreier Gottinnen Leben nacheinander durchmacht und damit
alles Leben: Dianens, das heifst die Politik, das heilt die Tat, die immer nur zur Freiheit will;
Minervens, das Leben der Kunst, des reinen Seins also und der klaren Einheit von Nahe und
Ferne im Geiste; und in dem der Venus sich erfillt, in einer Liebe, die sie selbst nicht
ausschliefSt, die ungentigsam noch in der Leidenschaft ist und gesonnen ware, sich mit dem All
eben zu begniigen, wenn sie sich, in jeder Gestalt des Findens und Verbindens, nicht hitete
auszuschweifen — jene Violante, die so in einem klaren Ende vergeht. Violante von Assy, deren
biegsam diistere Jugendgeschichte allein schon eine vollkommne Novelle ist; Violante von Assy,
die einem winzigen Konig, einem lacherlich Entarteten der Macht, mit todlicher Ruhe begegnet,
die von einem bartigen Tribunen genommen wird, ohne auf den Gedanken zu kommen, dafd sie
sich je verlieren konnte, die iiber die siichtigen, eifrigen Fettfalten eines Geldmannes die matt
gemeillelten Achseln zuckt; die mit dem Maler Jakobus ringt, dafs Blut spritzt, sich gegen Della
Pergola, den gefahrlichen Journalisten, mihelos behauptet, die sich dem bezaubernden,
primitiven, tierisch entwickelten Abenteurer, dem Sohn der geschaftigen Fiurstin Cucuruy,
bedenkenlos uberlassen darf; die der Bildhauerin Properzia Ponti, der grofSen massigen,
begegnet, die San Bacco, dem ritterlichen Freiheitskampfer in allen Erdteilen, ruhig und ernst
geneigt ist, und die den Nino traumhaft liebt. — Aber wo sollen wir beginnen, und wo erst
aufhoren; die Fille dieser Bande, dieses erhabenen Kunstwerkes, aus dessen klaren und kaum
ubersehbaren Massen nicht ein einziges Wort zu streichen ginge, anzudeuten, dazu gehorte ein
Band seines Umfangs — und seines schwellenden Tones, reif, sufs, iippig und schmerzlich.
Violante, Herzogin von Assy — unter allen, die uns umgaben, entgegen ihnen allen, die stolz auf
ihre Kaste sind und auf die Beziige, in denen sie stehn, entgegen ihnen allen ist sie stolz auf ihre
Einzigkeit; auf ihren Typus also, der die Idee des Individuums ist — und damit verkiindete sie,
zuerst, die neue Grofle des neuen Menschen. Wie ware von ihr auszusagen, auller mit den
Worten Heinrich Manns! Da aber, nun ist es oft genug gesagt, im Roman nichts fehlen darf, da
der Roman vollkommen ist, der ganz ist und alles enthalt — und dieser: was enthalt er nicht! Von
der dalmatinischen Revolution tiber die Ermordung der Bla bis zur kurzen Aussprache mit dem
alten Diener, die an ihrer Stelle kommen und nach der Okonomie des Ganzen nur dort und nur in
diesem Umfange kommen durfte, aber kommen mufste: nach dem Anfange des dritten Bandes —
— darum ist dieser dreifaltige Roman vollkommen. Was lieRe sich mehr sagen als dieses, das
kaum gentugt! Und er ist beschamend wie alles Vollkommne, verpflichtend wie die
Vollkommenheit — und begliickend, da die Vollkommenheit moéglich ist und naher, heiSer als nur
Ziel und Moglichkeit!

Hier, ohne Studien und Ubergang, ohne Reife, den Geruch nach Schweis und aufdringliches
Bemiihn, ist sie schon erreicht: die Vollkommenheit, die Vieldeutigkeit aller Seiten; die Rundung
der Tone (wenn Tamburini, der baurisch robuste Priester, der derb begabte Politiker der Kirche,
mit vollen Backen tiber dem Worte ,Geld” hinausgeht, wir lachen nicht; nichts von Groteske; wir
sehn ihm feindlich vielleicht, aber in schweigender Achtung und fast belustigt, was er tun wird,
nach). Hier ist die Intensitat der Inbrunst nach der Skepsis; hier ist das verzweifelte Schillern des
Menschlichen, dals wir lesend erbeben, iiber so festem Grunde, daR wir die VergeRlichkeit



verlernen. Hier ist die Strenge des Menschentums, die SuRigkeit der Welt, grofs geschwungne
Uppigkeit und trunken taumelnde Trauer, Anbetung und, inbriinstig und farbig auch sie, Ironie,
irritierend, belebend, nicht zersetzend. Hier ist Reife, Sulse, Uppigkeit und Schmerz, Gewalt des
Menschen und GroRe der Erde — im Lacheln ewiger Statuen und im Dunkeln fallender
Terrassen, in Leidenschaften, Verwlstungen, Starrheit und grols beweglicher Erhebung, hier ist
der Mensch; das Neue; die groSe Zeit, hier schon erfillt: ,ich mochte, dald Sie das andere sehen:
das was sein konnte und im Grunde auch ist.” Hier ist, unvermittelt und kostbar, die mehr als die
Zukunft bedeutet: die Zeitlosigkeit unsrer Zeit.

Kein Atemholen: der Atem reicht, in kurzer Zeit den starken Band der ,Jagd nach Liebe”
folgen zu lassen. Ein Thema aus den Romanen der Herzogin: wie Claude Marehn, wie die
Gestalten dieses Buches, ja wie seine Vorgange und sein Stil gehetzt, aufgeregt und auf dem
Zuge sind, so jagte Rustschuk hinter Violante, und nicht nur Rustschuk. Ein Thema der Romane
Violantes, im Bande der Venus schon vollendet, hier aber zu einem Weltbild zugescharft: aus dem
Gesichtswinkel einer Manie, der reichsten iibrigens, und ohne jede Verzerrung. Wenn hier auch
Minchen das Berlin des ersten Romans ablost, hier ist nur noch ein Schein von Biirgertum oder
seiner andern Seite, der Bohéme, nichts von Groteske. Zwar Macht, Geld, Erfolg, alles
Erstrebenswerte des Birgers wird genannt, und es geschieht im burgerlichen Sinne hoéchst
Verbluffendes — doch dieses Buch steht schon nach der reinen Erfullung der Herzogin von Assy;
da ist zuviel Leidenschaft, um die versteckte Halbohnmacht einer Groteske, die, wenn auch
sieghaft, den uberlegnen Geist dem Birgertum ausliefert, zu erlauben. Nur die
Kapiteluberschriften wiederholen den im Schlaraffenlande bereits zu Ende versuchten Ton. Hier
ist, ganz in Handlung, fiir den burgerlichen Alltag allzurasche, unerhorte, umgesetzt, ein Lied:
kalte schleudernde oder funkelnde Abenteuer. Hinter den Abschnitten eines Festes, das in
breitem Zuge Treppen und Flure eines Hauses und in langem Erzahleratem ein weites Kapitel
fullt, erscheint jedesmal ein liebendes Paar, das stumm sich selig aneinander halt und blickt: ein
Handlungsrefrain, wie er nun — etwa seit Phili vom Hause der Assy in der Papierkrone durch den
nliichternen Morgen stolperte — haufig wird; ein Flotenruf, eine unsagbare Geste, ein
Schmerzwort, das die Zahne blof3 zerrt, ein DolchstoR des unerbittlichen, schamlosen Geistes,
und wieder ein Flotenruf: Handlungen, die Kehrreime in einem Liede sind. Das Lied, hier hat es
ein Ende: Claude liegt zu Bett, sterbend und verzehrt wie die Assy, aber nicht erfillt, satt, voll
Geist und Licht gesogen wie die Assy; Geldgierige um sein Bett wie um ihrs; eine Erganzung: was
fur ein andres, verzognes Sterben! Aber Ute ist bei ihm, wahrend Violante einsam lag, — denn
Nino war in jenem oOffentlichen Hause, schmachlos, wild, vorzeitig gefallen, wie es notwendig
war. Hier gibt es Ute, die wir so liebten, mit ihrem roten Haar und grof3en Gliedern!

Weiter: ein Band Novellen, ,Floten und Dolche”. Hier ist jene Fulvia, uralt, die
Liebesgeschichten verachtet hat, weil ihr Herz nach Wichtigerem schlug, nach der Freiheit. Und
sie, die Frau, lehrte die Freiheit den Stolzen, Besitzenden, Abweisenden, der die Geliebte des
Freiheitskampfers verlangte, — dal$ auch er lernte, fur die Freiheit zu fallen. Oder fur sie, Fulvia?
Nein: fur die Freiheit. Die Liebe hat sich der Idee unterstellt; zu holdem Selbstbetrug vielleicht,
aber blutig und im vollen Ernst. Daneben steht der , Drei-Minuten-Roman”: jenes Mannes, der die
Gefahrtin, eine sinkende und schon entwertete Courtisane, nach geringen Versuchen nie geliebt
hat und immer zu lieben wiinschte: und dem einmal, vielleicht, das Leben wirklich war, als er um
sie in einer dunklen Strafle kurz weinte; aber schon damals war er namenlos stolz auf diese
Tranen . . . In ,Pippo Spano” aufSert sich die Meistergestalt dieses Buches, vorgezeichnet in
allem, was Mann bisher geschaffen hatte, und erwartet, seit ihre Elemente in den Romanen der
Herzogin lagen: der Komodiant, der gewissenhafte Abenteurer verantwortungsvoller Worte. Thm
wird die Leidenschaft der grofSen, starken, raschen Menschen zugetragen, um die er weils, nach
der er sich kaum zu sehnen wagt; ein leidenschaftlicher Versuch verstrickt ihn, sie anzunehmen
— ihn, dem die Entfiihrung der kleinen Prinzessin Nora doch nur seelische Ubung war, nicht
einmal gesellschaftliche Habilitation —; ihm gelingt noch der Glaube an dieses Leben, dieses
heroische Leben der Frau, die das Buch besiegt; aber schon denkt er, was fiir ein Werk er daraus
formen wird, spielt auf der Bithne seines Manuskripts, die Tat milingt, er bleibt: ein beschamter,
verurteilter Komodiant. Welche Herbheit! welche Sulligkeit! Wie hat er gespielt! Wie hat er
gelebt — nicht wissend, dal’ er lebte, dals dieses Leben war, doppelt, da er dies Leben, dieses
Versagen erlebte! So weit und reich ist das Leben in der Novelle Heinrich Manns; in jenen
kithnen Satzen, in denen seit der Herzogin von Assy die ganze Seele in eine rasche, beriickende,
prunkende Geste gebracht ist (und dies bei Menschen, die alles andre eher als primitiv sind); in
denen selten eine direkte Rithrung, immer aber eine direkte Erschutterung aufgerissen ist. Das
Sein gerann in ihnen — sie sind langst nicht lebend, mehr als ein Aufri3, viel mehr als ein
Ausschnitt des Lebens, sie sind Tat. Und es kommt alles auf die Tat an, eine Verwandlung ist
geschehn, die unverganglich ist: ein Marchen steht hier, schnell und kithn auch dieses, in
berickenden Absatzen, durch die es fligelnd rauscht, ehern tont und edelsteinern funkelt wie in
allen Satzen Heinrich Manns; ein Marchen steht hier, ein Leben abwickelnd, und heifst , ein Gang
vors Tor“. Da er zuriickkehrt, miide, bestaubt und verdorben, der Ausgezogne, der Mensch, und
erfahrt, dal alles: Liebe, Wunden, Verbrechen, Sehnsucht und Taten nur ein Gang vors Tor
waren, denn das Beste war immer geschehn, bevor er die Augen o6ffnete, sein Traum hatte es
vorweggespielt — da kehrt er um und will lieber, als bei den Alten sitzen zu bleiben, den Gang
vors Tor noch einmal tun und wieder alles beginnen, was er versucht hat. In dieser
ubernaturlichen, antinaturalistischen Kunst, in der die Realitat nicht um des Bildes, um der Kunst
willen verachtet wird, sondern zugunsten der Wahrheit, die Zukunft heilt, — grade in ihr siegt,
fur immer, die Aktivitat des Lebens.

Der folgende Roman, ,Professor Unrat”, ist der ,Natur” naher, als, bis auf wenige spatere
Novellen, eins der Mannschen Biicher; aber auch er, da er sie konzentriert, ordnet und
versammelt, belebt und besinnt sie; nur seine Farbe bleibt ihr naher. Es gilt ,das Ende eines
Tyrannen”, das andre Problem: die Macht. Sie, die Verrat am Geiste ist — und aulSere der Geist



sich nur am Stehpult in einer grammatischen Arbeit, die, formal und fein, scharf und wesentlich
dennoch einsam macht und erdrickt, —, mulS ohne Liebe, ohne mindestens den Ausgleich der
Demokratie, zum Irrsinn fithren: der Machtigste selbst, wenn seine MaRlosigkeit der unterworfne
Pobel dumpf ertragt, entfesselt die Anarchie. Welche Steigerung des Gefiihls gibt es denn noch,
als gegen sich selbst die Gewalt loszulassen? Dall Gymnasialprofessor Unrat an einer
Chansonette zuschanden wird, bis zu der er seine Schiiler verfolgt — den einen vor allen, der
dem Geiste verfallen scheint und der Macht am gefahrlichsten ist, da er sie von vornherein
prompt und einfach bezweifelt —; die scharfe Heiterkeit dieses Buches; das Ungeheure der
Unratschen Entgleisungen; der drohnende Weltwitz, dal die Kiinstlerin Frohlich, da sie der
Macht nicht unterworfen werden kann, ihr gesellt werden mufS und sie unfafSlich widerlegt und
entarten macht; dies auf dem Grunde der Erkenntnis, dal der Biirger vor allen wurzellos ist,
denn er klebt — dieses alles und dals dieses Buch neben allem auch amusant ist, hindert und
andert nicht, dafS es beispielhaft ist, ernst, und das Leben achtet, dem es sich unlegendar naher
halt. Auch zu ihm wachsen Faden von den ,Gottinnen”: dieser Lohmann, wenn auch ein
Kaufmannssohn der norddeutschen Kleinstadt, ist ein gymnasialer Verwandter Ninos, die
Gesellschaft der Kiinstlerin Frohlich 148t noch einmal an jenen Variétéhahn des dritten Bandes
denken, und ein fernes Bild der Herzogin selbst taucht in der exotischen Gattin eines Konsuls
auf, zu der Lohmann seine heftige, schwermiutige, tief wahre und in der Form ein wenig
mihsame Liebe, die mehr als nur aus Liebe notwendig ist, richtet.

Sie ist, diese Liebe, Thema einer Novelle ,Die Unbekannte” des nachsten Bandes
»Sturmische Morgen”. Die Gewalt einer Liebe wird zusammengefalst; feierlicher, da sie schon in
einer Knabenseele sich ereignet, grofSer, da sie mehr als nur Liebe, da sie die Beziehung zum
Besondren, zur Schonheit und Bewegtheit des Lebens ist, Traum der Tat und Notwehr gegen den
burgerlichen Tag; und da sie nur ernster ist vor dem grausam witzigen Abbruch, der diesem
Knabenherzen angetan wird, das — unverlogen, aber rein dargestellt, wie es eben ist — reiner ist
als die Welt. ,,Abdankung” wiederholt, knapp und gewaltsamer im kleineren Kreise, das Thema
von der Macht, die sich tiberbieten muf3, der nur die Wollust noch bleibt, im letzten Ubermut die
unterworfnen Gewalten gegen die eigne verworfen hingewandte Brust aufstehn zu heiSen. Auch
diese Novelle endet kurz in ungeheurem Ernste. — Und ,Heldin”, die stirbt, damit sie die Welt
gut wissen darf; lebt sie doch von ihrer Liebe! und ,Jungfrauen”, die sich noch einmal aus dem
Sturm in den heiteren Kreis ihres schwesterlichen Lebensmorgens retten — welche Anfange!
Was fur Morgenluft auf diesen Seiten! Meerfrisch, voll Witterung der Kusten einer Zukunft;
Kinder, die nicht verkindlicht werden, verwickelte und nicht umgelogne Kinder einer grof3en Zeit
und des ewigen Landes.

Starker werden Macht und Geist, Erfolg und Liebe kontrastiert in dem Roman: ,Zwischen
den Rassen”. Ganz gleich, ob er eigner Not entstammt, wie Professor Unrat vielleicht eigner
Rache, — ist nicht auch er im Werke Heinrich Manns von Anfang bestimmt? Nicht als Abkehr von
den Unrassigen des Schlaraffenlandes: aber Violante von Assy stand iiber den Rassen — allen
fern und geheimnisvoll zugewendet! Man erwarte hier keine naturwissenschaftlichen Probleme,
keine billigen und falschen Theoreme: der Kampfplatz der Rassen ist das eigne Herz, es geht
nicht um Blutmischung, die hochstens Anhalt und Ausdruck ist, sondern um Lebensfiihrung. Was
ist denn Wirklichkeit; ist alles Leben mehr als ein Gang vors Tor; sollen wir das Wunderbare
zerstiickelt tun oder ganz betrachten? Violante von Assy, die zeitlose Heilige unsrer Zeit, konnte
nacheinander dem Geist und der Tat, der Anschauung und der Handlung leben, und lebte
schlieflSlich doch alles in jedem. Wir miissen uns entscheiden. Und es siegt die Betrachtung, die
sich zur Handlung aufreiSt und aufrichtet, der Geist — und jeder andre ist vernichtet —, der Tat
gebiert, selbst Tat wird. Es siegt Arnold, als er aus sich tritt und mehr vermag als Pardi. Aber
was sagt dies, ohnmachtige Abstraktionen, von der Fille und Gewalt dieser Dichtung! In ihr ist
nicht nur Jagd nach Liebe: in ihr ist Liebe. ,Wie wir uns lieben!“ — von hier an klingt es immer
wieder. Wir schlagen auf: eine Mondnacht steht da, in zwei Satzen weit, grofS und ewig, weils
iuber brennende Biische an den Waldrand. Wir blattern weiter: jede Nuance jeder Art von
Geselligkeit, die raschen, mallig wahren Wallungen einer einfachen Seele und jede Besinnung
einer schwierigen. — Es muf noch einmal wiederholt werden: der Roman ist um so besser, je
mehr er Dinge enthalt und je aufrichtiger er sie darstellt. Dieser hier enthalt wie jeder Heinrich
Manns und kaum weniger als die Romane der Herzogin von Assy alles, und mit der
unnaturalistischen Lebensnahe letzter Wahrheit.

Wieder ein Roman: ,Die kleine Stadt”. War jener ein Lied, ehern gesungen aus
schluchzenden, zuckenden Mindern, war die Herzogin von Assy eine Kantate des Lebens, dieser
ist ein fugiertes Hohes Lied, von einer Polyphonie, dafs die Bewunderung die Sprache verliert.
Die ganze Comédie humaine auf engem Raume, und nicht mehr Comédie; es gibt keinen Roman
Europas, der mehr Gestalten bewegt, nicht einmal der der Gottinnen; aber wie sollte je ein Leser
den Schneider Chiaralunzi mit dem Kaufmann Mancafede verwechseln! Die ganze Stadt ist Held
dieses Buches; der zum Zwerge versunkne Uralte und der Baron, der Caféhauswirt und der
Priester, der Advokat und die Hiithnerlucia, Nello Gennari und Alba, und sie alle, jeder umbhillt
von seiner Musik. — Das furiose Accelerando bis zum Prestissimo politischen Kampfes, der —
merkt es wohl! — aufrichtig, um das Ideal, in bitterem Ernst geschieht; das Andante der Andacht,
Allegro staccato geistiger oder kiinstlerischer Leidenschaft, und das verlorne Zeitmal3 der Liebe
— Heinrich Mann, dem die Kunst am ehsten sich immer in Bildern darstellt, wahrend am Gesang
ihn die Arbeit, das Werden interessiert, hat das aullerste an Musik den Dingen hergegeben und
aus ihnen gezogen; nicht in der berauschenden Sprache nur, mehr als nur in der
aullerordentlichen Komposition: in den Begegnungen der Seelen, in den Geschehnissen, im
Ablauf und im Sinn. Und in der Musik selbst: in der Auffiihrung der Armen Tonietta, die eine
zielsichere Hand tber Terrassen und durch Kapitel dehnt und leitet, wie das Spiel im dritten
Bande der Gottinnen. Was fiir ein Regisseur! So ist, vice versa, der Kampf zwischen den Parteien
kapitellang gefiihrt, genau und unpedantisch, atemlos in der Gebarde und mit iberlegen



gespartem Atem in der Darstellung; eine Holzerei, konnte der Kritiker einer Realitat sagen, aber
an Ernst und Bedeutung gewils nicht die gewohnliche Klopffechterei der sattsam bekannten
Dramatik, antwortet ein aufrichtiger Leser. Eine Komodiantengesellschaft ist in die Stadt
gekommen: und ihr Leben und ihre Kunst verandern die Stadt, vergeistigen und vergrobern sie,
stirzen und erheben sie, fitlhren sie menschlich zusammen zu Tod und Frieden. Im Dichter war
von je die Sehnsucht ubermachtig — nicht nur nach jenen giitigen, geistigen Menschen, von
denen in besten Zeiten Jinglinge traumen: nach jenen Menschen wenigstens, die stark und
einheitlich leben, die so stark sind und so grofs glauben, dalS sie zur Tat kommen — sei es auch
noch nicht die grofSte, die giitige Tat (zu der freilich, im stiirmischen Morgen, jenes junge
Madchen, die Heldin kam); nach jenen Menschen, die wir nur noch, wie Pippo Spano, im Bilde
kennen. So hatte Heinrich Mann die Menschen zu den Bildern gefliichtet, hatte
Renaissancenaturen in die heutige Umwelt gestellt: in diesen letzten Banden sind sie zu
Menschen von der Wucht, dem herrischen Selbst, der reinen Starke, der Verschrobenheit und
harten Vielfaltigkeit der Renaissance ausgestaltet, Menschen dieser Zeit oder einer kommenden.
Und in der kleinen Stadt, die dies nach unten vollendet, leben Menschen, die, wie das Volk jener
Zeit gewesen sein mag, sind. Er ist gerecht, der Dichter: auch der Priester, der Fanatische, ist
verirrter Diener am Geiste und gerechtfertigt.

Dies ist nun das Geschehnis des nachsten Bandes, der Novellen, die nach der ersten ,Das
Herz“ heillen; in einem Wort: die Renaissance des Menschen. Wie sollte es moglich sein, von
diesen Novellen etwas zu sagen! Etwas, das mehr ware als dies: sie erzahlen von Herzen; sie
vollenden die Renaissance des Menschen. Sie sind dem ubrigen Werke fest verbunden: die
Geschichte der armen Tonietta wird erzahlt, dem nachsten Roman in wilder, genauer
Verspottung vorgearbeitet (,Gretchen”); Herzen dulden und erfiillen sich; das Geschick der
Schauspielerin wird wieder aufgenommen, und auch ihm geschieht die aulSerste Erfullung: die
Harte schmilzt ab; dalS sie spielen wird, dal$ sie im Wahnsinn peinvollen Erlebens schon aus dem
Grunde ihrer Seele spielte, das rettet sie, es ist Ursprung und Heilung der Mangel ihres
Erlebens, ist Gift und Heilmittel. Dies gilt, und gilt viel weiter: der Schauspieler, der alle Keime
der vielen Gestalten seines Herzens wechselnd entwickelt, ist das Urbild des Kunstlers, denn alle
Kunst ist Selbstdarstellung; nicht nur die Dichtung Heinrich Manns, sogar die Malerei; und
letzten Endes ist der Schauspieler der deutlichste Ausdruck des Menschen, mindestens des
sozialen Menschen, wohl des moralischen Menschen, und wohl des ganzen Menschen tberhaupt.

In den Romanen der Herzogin von Assy trafen und erkannten sich Renaissance und das
Heute — nein, das Morgen — in der Mitte: in heroischer Landschaft der Gegenwart. Im letzten
Novellenbande, der ,Rickkehr vom Hades”, ist einheitlich von der spaten Antike bis in die Zeit
des Risorgimento die Renaissance des Menschen — als Mal fiir das lebende Geschlecht
durchgefiihrt. Die Ruckkehr vom Hades, ernstestes Komadiantenstiick, voll SuRigkeit und
Wildheit, thrazischem Aberglauben und achivischer Andacht; die Branzilla, Sangerin, harter als
Properzia Ponti, nur physisch von der Sangerin der kleinen Stadt verschieden, sie, die bose ist
vor GrolfSe, sie, die Verbrecherin des Vollkommnen. Wie ist hier gearbeitet: drei die Zeit deutlich
machende Winzigkeiten — eine Borte, ein Toilettenstiick, irgend etwas — werden angegeben;
dann beginnt ein Dialog, der, die Stichworte selbst aufnehmend, meist Monolog ist; und ergielst
sein letztes. Ferner: Mnais, die andre Galathea, die dem vor sie hingestohlnen Knaben nachts ihr
einfaches Hirtinnen- wund Statuengeschick erzahlt, aberglaubisch, innig in gltiger
Bescheidenheit, bebend vor Siifse. ,Einfach sein und sich lieben!” wiederholte Properzia Ponti,
die das eine nicht, das andre zu gewaltig und falsch konnte. Ahnlich diesen der Monolog der
Ginevra degli Amieri, die (in ,Zwischen den Rassen” schon erwahnt) nach dem Tode
wiederkommt und nur vom Geliebten, dem sie sich zu gestehn nicht gewagt hatte, aufgenommen
wird. Und , Der Tyrann”, der Branzilla im Bésen und in der Einsamkeit verwandt, vollkommen im
Verbrechen, der, dennoch sehnsiichtig aus der Macht, die Wahrheit sagte, als er verriet, gegen
sich selbst, und verzerrt bleibt statt beschamt. Alle diese Erhabenheit, diese sanften und harten,
diese schonungslosen Werke — und das letzte: ,Auferstehung”, das Werk von unerreichter
Komposition, unnachahmlich gedrangter Kraft des Vorgangs und des Tones — die Geschichte
jenes Abtrunnigen und doch Zurickgefihrten, die man auf den Knien lesen sollte: sie hat unser
Leben errettet, wir konnen uns nicht mehr toten, vielleicht werden wir ewig sein: unvermittelt ist
zu wissen, dal der Weg der Menschheit, fuhre er im Kreise und durch Not und Schmutz, dal8 er
aufwarts steigt; gehe er durch Jahrhunderte oder Jahrtausende, er geht zum Ziel, und nicht zu
einem zufalligen: zur Menschheit, des Menschen Weg. Thn fihrt, den Weg des Geistes, auch hier
die Liebe; wie schon Fulvia, wie Violante von Assy, ist die Frau vielleicht nicht Tragerin der Idee
— auch dies mag sein — aber Fiihrerin; sie mag sie selbst vom Manne genommen haben, mag
sein, sie fanden sich in ihr — und ihr fihrt sie den andern zu.

Schon liegen neue Novellen vor, an die Art des Bandes ,Das Herz” geschlossen, in wenigen
Satzen das Wesen eines Geschicks, die Seltsamkeit des Vertrauten, den Sinn des Alltags sagend:
,Der Vater” etwa, und ,Der Bruder”. Grofs steht unter ihnen ,Die Tote”, die Novelle eines
Betrognen, der sich betriigen lalt — da dieser Betrug seine Seele reicher wandelt, statt sie
aufzuheben; es kommt fiir diese Entwicklung des Geistes so wenig auf das Mittel an, dafs nicht
nur ein Betrug, sondern sogar ein in jeder Hinsicht — 6konomisch und psychisch — unwirksamer
Betrug sie bewirkt: doppelte Parodie, und wie reich, und wie einfach! Schon besteht ein neuer
Roman, ,Der Untertan”. Noch einmal kehrt Heinrich Mann in die deutsche kleine Stadt zuriick,
zu unerbittlicher Kritik, hingestellt, nicht hingesagt, in einem Kunstwerk von geschmeidiger
Harte. Er findet nur einen Gerechten, den alten Buck, den Aufrechten der vierziger Jahre, einen
deutschen, ruhigeren, aber nicht weniger festen San Bacco. Und dieser stirbt: am Ende liegt er
auf dem Bett, wie friher Claude Marehn und Violante von Assy; und an seinem Bett erscheint der
Feind. Ware nicht die Hoffnung, dal’ einige Knaben mit gefurchteren Stirnen, als sie in der Stadt
ublich sind, noch bis zuletzt ihn, den Verfemten, gegrifst haben — o, warum sind die San Baccos,
die Bucks so alt! und die Ninos sind so gefahrdet! — Dies wird als der Roman des neuen Kurses,



der erste und der einzige, bekannt werden, eindringlicher, als es kurz gesagt werden kann; und
wenn dem Biirger den ersten Roman noch zu genielsen gelang, hier empfangt er den Todesstol.

Dies ist das epische Werk Heinrich Manns — zu dessen Lobe noch etwas sagen zu wollen
vermessen ware. Aber es ist noch nicht das Werk: da sind noch die Dramen, deren eins ,die
Schauspielerin“ wieder darstellt, und eins, ,Variété“, Episoden der Umgebung, die ihr Geschick
ist, da ist die rithrende Gestalt Brabachs, und Madame Legros, die neue, einfachere, aber reiner
besessene Jungfrau von Orleans, davon entziindet, dafs ein Unschuldiger leidet, darum in eine
Umgebung sich begebend, die gelockert ist, weil keine Idee sie halt, die zerfallen wird — und
einfach zu sich zurickkehrend.

Da sind noch Essays, in einer bisher ungekannten Vollendung; uber ,Geist und Tat” die
wichtigsten, Aufrufe zum Geiste (und des Geistes zur Tat) gegen die Macht, uber Flaubert,
Choderlos de Laclos, Zola. Auch diese Aufsatze gehoren in das Werk eines Unerschopflichen. Es
nimmt einen Umfang an, dall die homerische Frage aufgeworfen werden konnte, wenn ihn nicht
einige gesehn und gehort hatten — einen Mann hinter einem Werke. Seine Aufsatze sind Romane
europaischer Begebenheiten und Personen, Novellen europaischer Gedanken (die keiner besser
formulieren konnte, als er es tat: im Aufsatz iber den Europaer, den er erkannte, wenn er ihn
nicht entdeckte). Sie haben den heroischen Stil seiner Epik, diese Wendungen, die erzittern
lassen vor ihrer Genauigkeit, diese Satze, die Tore aufsprengen bis in den Abgrund, diese
Leuchtkugelworte, die Musik dieses Schmelzens oder Berstens. Seine Sprache, das vollendetste
Deutsch, das seit Heinrich von Kleist geschrieben wurde (aber den an Harte ubertrifft wie Stifter
an Reinheit, den Amerikaner Poe an Prazision; und Shakespeares gelenkigen Uberschwang
erreicht), seine Sprache hat die Vorziige aller europaischen Dialekte; ihr gelingt das sudlich
dunkle Timbre und die scharfe Sachlichkeit eines gescheiten Norddeutschen; sie kann die
ausrufende, biegsame Naivitat des Italienischen haben und die schnelle Helligkeit des
Franzosischen, ja seine hart hitzigen Wendungen, seine Verschiebungen gewinnen, — und kann
dies alles, wahrend sie mehr als nur fehlerloses Deutsch bleibt. Das ist die europaische Sprache
— europaischer Romane, des europaischen Romans, den Heinrich Mann geschaffen hat.

Was vermag dieser Stil! Wie biegt er sich, und wie trifft er: Ginevras Hirn liegt entblofst, daf’
wir jede Miuhsal ihres Erkennens fuhlen und erschreckt in ihre Zeit beschrankt sind; aber auch
die sanfte Stirn der Contessa Bla leuchtet klar, auch Kathchen Zillig sitzt auf starken Rundungen
weillblond bei uns, und die Kinstlerin Frohlich bewegt sich — so schafft er mit bildnerischer
Kraft den Leib. Wir schlagen einen Band auf — das erste Wort, wir lesen: ,mit trocknem
MifStrauen”. Wer fuhlt es nicht? Wir blattern — es ist ,Zwischen den Rassen” — zum ersten
besten: ,Gugigl warf ironische Blicke dazwischen; plotzlich schnitt er ein Gesicht und fragte, ob
die Rede von Zuckerwerk sei. Die Damen kicherten. Pardi hatte nicht verstanden. Er blieb suf3;
und doch ging in seinem Lacheln jah ein Hinterhalt auf, eine Drohung. Gugigl bekam eine
treuherzige Miene. Darauf verbeugte Pardi sich ein wenig, als habe er Genugtuung erhalten, —
und wendete sich wieder Lola zu.” Wieviel Wechsel in einem Satze! Was fir Verbindungen!
Durch was fur Zustande sind wir gefuhrt worden! Aber um was nicht weifs auch alles dieser
Dichter; welche Geheimnisse, welche Kiinste, welche Rezepte — wie etwa, in der kleinen Stadt,
jenes Italias mit den getrennten Fingern! Dieser Stil bleibt absolut tiberlegen jeder Situation, der
unwahrscheinlichen Fiille von Episoden: das heilst er ist episch. Vielleicht ware diese epische
Fille nicht moglich, wenn Mann Lyriker ware, bei einer Vielzahl lyrischer Entladungen. So
kommt, aus verdrangter Lyrik — welche Arbeit! welche Entsagung! — die tiefe Farbung jeder
Einzelszene, die Glut, Herbheit und Sulligkeit, das Wirkende. Denn das Wirkende jeder Einzelheit
in der Kunst ist lyrisch, alles Verbindende episch.

Als Epiker geht Heinrich Mann ganz in die Menschenerde ein. Er fragt nicht nach dem
Himmel, Gott ist hochstens ein Requisit der Gestalt; ihn selbst kimmert er nicht, und von der
Holle zeigt er nur die Zuriickgekehrten. Aber nicht mehr, wie im biirgerlichen Roman, gilt es
Charaktere; sondern mehr, es gilt Menschen. Psychologie ist nicht mehr als ein Mittel. Seine
Gestalten sind ihr Typus, sind die Idee ihrer selbst. Wovon sprechen sie, in seiner Sprache? Von
sich selbst, vom Leben, weil es des Menschen Leben ist, und vom Ideal; alles andre ist
Durchgang, Ausdruck oder Zubehor. Wovon sprechen sie? Sie antworten sich immer selbst, mit
Ausrufen, die einschneiden, sie erwarten nur Antworten, die sie schon wissen. ,Wie wir uns
lieben!”

Es sind die letzten Menschen, die erlebten und zu erleben sind. Zwar die Skepsis erschiittert
nur den Tyrannen (warum nicht den Emporer? ganz einfach: weil er recht hat!), doch sie alle sind
fragwirdig gemacht, alle, sie haben sich zu behaupten. Man konnte sagen: amerikanische
Schicksale — wenn die Unbegrenztheit ihrer Moglichkeiten nicht auf einer bewulsten Regelung
ihrer Triebe beruhte und nicht getrankt mit allen Raffinements und allen Edelmuten Europas
ware; und wenn die Farbe nicht ins Romanische tendierte, also hochstens nach Sudamerika, das
wir nicht recht zu Amerika mehr rechnen. Sie alle haben sich in diesen Schicksalen zu
behaupten, warum sind die San Baccos alt, die Rinos so gefahrdet, warum stirbt Violante,
unbewegt und nach allen Erschiitterungen? Sie sind in Frage gestellt, aber diese Fragwiirdigkeit,
zu allem bereit, ist unsre Kraft. Das Abenteuer ist unser Beginn. Dieses Werk ist, weit iber das
Antibourgeoise hinaus, die grofSe Folge des unbirgerlichen Romans. Der Dichter sagt, wen er
Biurger nennt: ,alle, die halllich empfinden und ihre hafSlichen Empfindungen obendrein
ligenhaft ausdricken”. Nichts mehr von Birgertum, nichts mehr vom Tage. Es gilt die weiteste
Beziehung; nicht einer Familie wird durch die Zeiten gefolgt: eine Rasse wird in der Ewigkeit der
Zeit gelebt, die geistige, die Menschheit heiflt. Die Menschheit, nicht mehr als Comédie,
schonungslos und ehrfurchtig angesehn, hinter dem Erfolg, auf der Jagd nach Liebe, die grofle,
arme Menschheit, menschlich betrachtet, nach ihrem Recht befragt und mit ihrer VerheiSung
gesegnet.

Alles ist in diesem Werk, alles Menschliche. Alles: Liebe und Erfolg, das Geld (grof ist, dals es
hier nicht wie so oft verschwiegen oder verleugnet wird), Sucht nach Liebe und nach Erfolg, Qual



des Strebens und Bitterkeit des Gelingens, das Schwerste sogar: das Vollkommene — ist
Schonheit geworden. Was aber ist Schonheit?

Erstens: eine Waffe, dann — ein Gebot. Und dann eine Verpflichtung. Kein Sein und keine
Ruhe. Aufreizend, revolutionar. Hier ist keine Schilderung, kein Abmalen, hier ist kein Verweilen,
das Romanwerk ist unter die Idee gestellt. Unter welche? Es gibt, von hier aus und zur
Schonheit, nur eine: die Renaissance der Menschheit. IThre Rufe: Gerechtigkeit! darum: Freiheit!,
und darum: Demokratie! und Tat! Um ihretwillen hat Mann dem ihm doch fremden Zola preisend
nachgelebt, sie hat er aus dem franzdsischen Werke entwickelt. Sein eignes Werk, grofs wie
mindestens die Comédie humaine, ist der Roman, der die Idee wiedergefunden hat. Er, der
Leidenschaftlichste, wenn nicht von Person, so doch zumindest im Werk: er bekennt den
Rationalismus, nicht fiir die Betrachtung — fir die Ordnung. Die Kunst steht immer, wenn sie
echt ist, ganz auf der linken Seite; auch ist sie rechts, die viel zu viel Bewegung hat, von je
verdachtig. Die groffen Romanwerke waren, aufSer den sehr anzweifelbaren Walter Scotts,
liberal. Das letzte, Heinrich Manns, zieht die Konsequenz: es ist demokratisch. Dies aber im
Sinne der grof3, frei und ganz Lebenden, der Starken und Tatigen, der Gitigen und Geistigen —
es ist also die echte Demokratie, die nichts als die verwandelte Aristokratie ist: moglichste
Herrschaft des Geistes, Tat des Geistes, der die Gewalt vernichtet. Hier greift er zu seinem
nachsten, der Kunst, die nun ganz Ausdruck ist. Der neue Roman, europaisch, unburgerlich und
revolutionar, hat im Werke Heinrich Manns die Idee auf sich genommen: die Renaissance der
Menschheit, die Auferstehung.
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