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Heinrich	Mann

Flaubert	und	die	Herkunft	des	modernen
Romans

Flaubert	vollbringt	sein	ganzes	Werk	im	Kampf	gegen	sich	selbst.	Dieser	endgültige	Eroberer
des	Realismus	 ist	kein	Liebhaber	der	Wirklichkeit;	dieser	Moderne	haßt	die	Bürgerwelt,	dieser
Erfinder	des	unpersönlichen	Romanstils	hat	Lyrik	zu	verbergen.

Die	 letzten	 Windstöße	 des	 romantischen	 Sturmes	 gelangten,	 als	 er	 jung	 war,	 bis	 in	 seine
Provinz.	 Er	 und	 seine	 Kameraden,	 gesprengt	 von	 Schwärmerei,	 fühlten	 sich	 als	 Ausnahmen	 in
der	platten	Menschheit	um	sie	her.	Sie	träumten	vom	Räuberleben,	von	der	Liebe	großer	Damen
und	 dem	 Kampf	 für	 den	 Islam,	 von	 allem,	 was	 beim	 frühen	 Victor	 Hugo	 steht;	 trugen	 Dolche,
benutzten	 sie	 auch	 und	 verstanden	 zu	 sterben.	 Eine	 Pariser	 Geistesmode	 hat	 sie	 verspätet
erreicht,	als	man	in	Paris	schon	anfing,	sie	abzulegen:	so	verspätet	dringt	sie	auch	in	das	Kloster,
worin	 Emma	 Bovary	 ihre	 Mädchenzeit	 verträumt.	 In	 ihren	 bildsamsten	 Jahren	 werden	 diese
jungen	 Gehirne	 nach	 Vorstellungen	 und	 Bedürfnissen	 gefaltet,	 gegen	 die	 alsbald	 die	 ganze
Wirklichkeit	 als	 Feind	 aufstehen	 wird.	 Einige	 erliegen	 ihr:	 so	 erliegt	 Emma	 Bovary.	 Vor	 allem
darum,	weil	Paris,	das	sie	nie	zu	sehen	bekommt,	ihr	immer	das	Irrlicht	bleibt.	Flaubert	sieht	es,
wie	 es	 ist,	 vergleicht,	 schämt	 sich,	 und	 was	 er	 von	 seinem	 Herzen	 zu	 Papier	 zu	 bringen	 sich
trotzdem	 nicht	 versagen	 kann,	 Stimmungsprosa,	 wolkig	 wie	 Novembertage,	 Herzensdrang	 an
Chateaubriands,	 seines	 Helden,	 Geburtstätte	 und	 Grab:	 das	 ist	 von	 diesem	 Augenblick	 ab
verurteilt,	verschlossen	zu	bleiben.	Er	unterdrückt	seine	Jugend,	seine	ganze	Jugend,	um	reif	vor
die	Welt	hinzutreten,	mit	einem	kurz	vor	den	Dreißig	begonnenen	Werk,	aus	dem	vermeintlich
der	Autor	abwesend,	das	angeblich	die	unter	den	unerforschlichen	Augen	eines	uns	sichtbaren
Gottes	 geschehene	 Selbstgestaltung	 der	 Dinge	 ist.	 Aber	 die	 wilde	 Ironie,	 die	 nirgends
nachweisbar	hervortritt	und	deren	Katzenaugen	man	doch	überall	ahnt,	hinter	den	Vorgängen,
hinter	 dem	 Stil,	 hinter	 der	 verfälschten	 und	 unangemessenen	 Gefühlssucht	 der	 Heldin:	 wie
entsteht	sie?	Wer	hat	hier	gelitten,	um	so	ironisch	sein	zu	dürfen?	Eine	arme	Frau,	die	sich	weder
ihre	 Sinne	 noch	 ihre	 Eindrücke	 selbst	 gab,	 muß,	 weil	 sie	 ihnen	 und	 nicht	 den	 Bürgerregeln
folgte,	ärgste	Erniedrigung,	bittersten	Tod	erdulden.	Die	Tatsachen	hetzen	sie,	und	kein	Mensch
ist	da,	dem	die	Wimper	zucken	würde,	kein	verstehender	Mensch;	so	konnte	ihr	Dichter	in	den
Ruf	 eines	 harten	 Erziehers	 kommen.	 Gewiß,	 er	 erzog.	 Aber	 er	 war	 kein	 Gewissensrat	 für
Bürgerfrauen,	und	nicht	 eine	Dame	namens	Emma	Bovary	hat	 ihn	 zum	Schreiben	genötigt.	Er
erzieht	 sein	Herz.	Die	Éducation	sentimentale,	die	er	 später	beschrieb,	hier	geschieht	 sie.	Alle
Gewalt	des	Buches	 liegt	darin:	daß	 jemand	mit	bitterer	Überzeugung	gegen	sein	eigenes	Herz
wütet	und	gegen	seines	Herzens	ehebrecherische	Gelüste	nach	Poesie.	Gäbe	er	 ihnen	nach,	er
wäre	gewiß,	von	der	Zeit	beiseite	geschoben	zu	werden,	unwirksam	zu	bleiben	und	abzusterben.
Die	 Zeit	 will	 ihn	 modern,	 wissenschaftlich	 und	 nüchtern.	 Sie	 erhebt	 ihre	 Forderungen	 in	 ihm
selbst.	 Seine	 zunehmende	 Geistigkeit	 verfeindet	 ihn	 mit	 seinem	 Herzen.	 So	 ergibt	 er	 sich	 der
Unterwerfung	dessen,	was	er	war,	dem	Kampf	gegen	den	Jüngling,	der	noch	in	ihm	lebendig	ist.
Aber	dieser	Jüngling	scheint	in	denen,	die	als	Erstes	die	Romantik	sahen,	ein	zähes	Leben	gehabt
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zu	 haben.	 Flauberts	 nächster	 Freund,	 Louis	 Bouilhet,	 blieb	 all	 seine	 Dauer	 ein	 Poet	 aus	 den
Boheme-Tagen	und	immer	im	Zorn	gegen	die	nachkommenden	Zeiten,	die	er	mitmachen	mußte.
So	 nimmt	 der	 Pessimismus	 Flauberts	 seinen	 Ursprung	 in	 entrüsteter	 Romantik.	 Rodolphe,	 der
Dichter,	 sitzt,	 hoffnungslos	 verdüstert,	 in	 seiner	 winterlichen	 Dachkammer.	 Das	 Feuer,	 das	 er,
seiner	 Unerschöpflichkeit	 gewiß,	 mit	 den	 Manuskripten	 seiner	 Gedichte	 entfachte,	 erlosch	 im
Kamin.	Wo	kamen	die	Genossen	hin?	Der	Mond	ist	untergegangen	und	Mimi	tot.

Aus	 dem	 mißverständlichen	 Erfolg	 von	 Madame	 Bovary	 mag	 Flaubert	 bittere	 Genugtuung
geschöpft	haben.	Vielleicht,	er	war	noch	jung,	hat	er	sich	auch	berauschen	und	täuschen	lassen,
hat	 sich	 —	 nach	 Beendigung	 eines	 Buches	 ist	 uns	 sein	 Keim	 und,	 was	 es	 uns	 war,	 oft	 ganz
entfallen	 —	 im	 Augenblick	 selbst	 für	 den	 unbeirrbaren	 Realisten	 gehalten,	 als	 den	 man	 ihn
ansprach.	Er	kann	den	Pessimismus	seines	Buches	für	nüchternen	Wirklichkeitssinn	angesehen
haben,	 während	 er	 leidende	 Rache	 war;	 kann	 die	 Form,	 die	 er	 seinem	 Pessimismus	 gegeben
hatte,	das	Groteske,	für	wirkliche,	überlegene	Stärke	gehalten	haben;	und	doch	verdankte	er	es
nur	 seinem	 Drang,	 sich	 zu	 behaupten,	 griff	 an	 aus	 Not	 und	 gestand,	 indem	 er	 karikierte,
Schwäche	 ein.	 In	 seiner	 Jugendprosa,	 wo	 er	 noch	 das	 gute	 Gewissen	 zu	 seinen	 ersten	 Idealen
hat,	 gibt	 es	 kein	 Groteskes.	 Während	 einer	 Orientreise	 nimmt	 es	 überhand.	 Hier,	 wo	 der
Romantiker	 sich	 im	 Burnus	 an	 der	 Spitze	 von	 Mameluken	 und	 bei	 Brunnen	 mit	 Rosenwasser
hätte	 fühlen	 sollen,	 verbringt	 er	 ganze	 Tage	 damit,	 einen	 imaginären	 alten	 Franzosen	 zu
parodieren.	 Seine	 Feinde,	 die	 Bürger,	 halten	 ihn	 schon	 belagert,	 lassen	 ihm	 keine	 volle	 Ruhe
mehr	zum	Genuß	von	Träumen.	Nach	der	Heimkehr	schließt	er	sich	ein	mit	den	Phantomen	der
Menschheit,	um	sich	von	ihnen	vorspielen	zu	lassen.	Sein	noch	jugendlicher	Übermut	verdüstert
sich	wohl;	aber	kein	Zweifel,	daß	Monsieur	Homais	früher	in	ihm	entstanden	ist	als	Emma	Bovary
und	daß	sein	Drang,	darzustellen,	vor	allem	eine	Sucht	zu	herrschen	ist.	—	Das	Verlangen	treibt
ihn,	die	Welt	dadurch	unter	sich	zu	bringen,	daß	er	sie	als	arme	Fratze	sich	gebärden	läßt.	Nie
selbst	 hervortreten;	 die	 „Unpersönlichkeit“	 zu	 seiner	 Rache	 machen;	 und	 in	 seiner	 hohen
Einsamkeit	mehr	als	menschliche	Genüsse	feiern!	Denn	welchen	menschlichen	Genuß	vermöchte
er	 nicht	 durch	 Literatur	 zu	 überbieten?	 Von	 der	 Liebe	 gibt	 sie	 ihm	 das	 Beste:	 intellektuelle
Wollust,	Hingabe	wie	Beherrschung,	das	Selbstvergessen	in	der	Umarmung	des	Vollkommenen,
und	das	Fragwürdigste,	Aufstachelndste,	Genüsse	wie	das	keuchende	Entsagen	in	der	Éducation
sentimentale,	 oder	 Salambos	 Python;	 oder	 die	 Tochter	 der	 Herodias.	 Die	 Literatur	 gibt	 ihm,
stärker	 als	 das	 Leben,	 die	 Exaltation	 des	 Zeugens;	 sie	 gibt	 ihm	 konzentrierter	 das	 angstvolle
Heranziehen	der	Geschöpfe.	Sie	gibt	ihm	Abenteuer,	Reisen,	unvorhergesehene	Bekanntschaften,
Qualen,	 Krankheiten	 und	 Krisen	 jeder	 Art.	 Mehrere	 Tage	 hindurch	 hat	 er	 den	 süßlichen
Geschmack	des	Giftes	auf	der	Zunge,	das	die	Bovary	nahm.

Nur	will	dieser	Rausch,	der	schnell	unentbehrlich	wird,	immer	üppiger	genährt	werden.	Die
mitlebenden	Bürger	findet	Flaubert	längst	ohne	Reiz,	ihr	Groteskes	kläglich.	Er	braucht	wildere
Absonderlichkeiten,	eine	Welt	der	Ungeheuer	und	Gifte,	einen	Himmel,	der	wie	ein	Alpdruck	ist;
eine	Welt	auch,	wo	die	Worte	rasseln	und	klirren	dürfen	wie	Panzer	und	Foltern,	trompeten	wie
Elefanten,	hysterisch	beben	wie	eine	mit	Wohlgerüchen	durchseuchte	Priesterin;	wo	die	Worte	in
die	Augen	schreien,	die	Augen	sengen,	die	Augen	zu	Göttern	machen	und	martern	dürfen	gleich
der	 unerbittlichen	 Schönheit	 des	 harten	 Südens.	 Die	 wirklichen	 Bedürfnisse,	 aus	 denen
„Salambo“	kam,	sind	diese.	Vor	sich	selbst	wird	Flaubert	den	anderen	Beweggrund	ausgespielt
haben:	 wenn	 bei	 seinem	 ersten	 Buch	 die	 Moralisten,	 Gesellschaftstheoretiker,	 Pädagogen	 sich
aufgeregt	 hatten,	 —	 diesmal	 sollten	 die	 Archäologen	 staunen,	 die	 von	 der	 gerade	 modernsten
Wissenschaft!	Er	wollte	—	da	es	schon	Wirklichkeit	sein	sollte	—	eine	allen	unbekannte,	von	ihm
allein	 schwer	 errungene	 Wirklichkeit	 hinlegen,	 an	 der	 sollten	 sie	 ihre	 Freude	 haben.	 Auf	 die
Geste	 kam	 es	 an,	 die	 herrische,	 unberührte	 Geste,	 mit	 der	 man	 dies	 alles	 hinausschleuderte:
niedergestampfte	Armeen	und	den	heulenden,	blutrünstigen	Liebeswahnsinn	eines	Halbwilden,
Baal	 mit	 Kindern	 auf	 den	 rotglühenden	 Armen	 und	 Felsenkessel	 voll	 Menschen	 und	 reißende
Tiere	darüber	her!	 .	 .	 .	Geheimnis	bleibt	es,	ob	der	 jahrelang	 in	dieser	Hölle	Schmiedende	nie
darauf	 geachtet	 hat,	 daß	 es	 hier	 von	 den	 Grenzen	 härtester	 Wirklichkeit	 wieder	 in	 sein	 altes
Traumland	geht;	daß	sich	in	der	Überfülle	prachtvoller	Landschaften	die	unausweichliche	Nähe
Chateaubriands	 erklärt,	 in	 Salambo	 die	 mystische	 Liebende	 Velleda	 —	 und	 die	 unbesiegliche
Zärtlichkeit	 des	 Lyrikers,	 der	 Hamilkars	 Tochter	 sang,	 in	 der	 Bezauberung,	 die	 dies	 kleine
Mädchen,	kaum	daß	es	sich	zeigt,	an	tausend	Bluthunden	mit	Menschengesichtern	übt.	Niemand
fehlt	als	René;	und	fehlt	er?	Der	gallische	General,	der,	erstickt	vom	Schirokko	und	der	Schwere
der	 Wüstenweiten,	 an	 einem	 Luftloch	 des	 verschlossenen	 Zeltes	 röchelt	 und	 nach	 Galliens
Viehweiden,	 dem	 aus	 Walddunkel	 zitternden	 Licht	 seiner	 Strohhütte	 lechzt:	 wäre	 er	 nicht	 die
Seele	 dessen,	 der	 sich	 an	 solche	 schlimme	 Schöpfung	 vergab,	 in	 diese	 von	 Seelen	 leere
Einsamkeit	sich	verirrte?

	
Wenn	 soviel	 Entsagen,	 soviel	 Selbstvergewaltigung	 wenigstens	 Ruhm	 eintrüge!	 Flaubert

hatte	 nicht	 den	 Körper	 eines	 Skeptikers;	 mochte	 seine	 Geistigkeit	 das	 Geräusch	 der
Gewöhnlichen	 verachten,	 seine	 Sinnlichkeit	 gierte	 nach	 ihrer	 Anerkennung.	 Er	 empfand:	 „Um
Dauerhaftes	 zu	 schaffen,	 darf	 man	 über	 den	 Ruhm	 nicht	 lachen“,	 und	 litt	 heftig	 unter	 dem
Achtungserfolg	 von	 Salambo.	 Damals	 zuerst	 mag	 er	 sich	 überblickt,	 mit	 seinem	 Schicksal
abgerechnet	haben:	erstaunte	und	wehe	Fragen,	die	niemand	gehört	hat.

Wie	kommt	es,	daß	 ich	hier	 sitze,	 abseits	und	mit	 vierzig	 Jahren	noch	 immer	allein?	Zwölf
Jahre	 sind	 vergangen,	 seit	 ich	 mich	 einschloß.	 Die	 von	 meiner	 Kraft,	 mit	 meiner	 Bovary
geschaffene	Bewegung	haben	andere	ausgenutzt;	 inzwischen	war	 ich	 fern,	bei	dieser	Salambo,
die	 nun	 alle	 künstlich	 nennen.	 Es	 gelang	 mir	 also	 zu	 gut,	 euch	 zu	 täuschen.	 Mein	 überreiztes
Herz	habe	ich	unter	Lichtgarben	und	Tubengebrüll	so	wohl	versteckt,	daß	niemand	es	spürt.	Als
ich	jung	war,	liebte	ich	allzu	glänzende	Frauen,	denen	ich	es	nie	sagte.	So	habe	ich	dich	geliebt,
Salambo,	und	dich,	grausames	Afrika!	Aber	niemand	weiß,	daß	um	die	 schönen	Dinge,	um	die
fernen,	 kaum	 mehr	 menschlichen	 Gestalten	 gelitten	 werden	 muß.	 Man	 faselt	 von	 seelenloser



Schönheit.	 Man	 ist	 so	 unwissend	 über	 den	 Künstler,	 daß	 man	 ihm	 zutraut,	 er	 mache	 leichten
Herzens	Schönheit;	so	unerfahren	in	der	Schönheit,	daß	man	für	möglich	hält,	es	sei	jemals	eine
vollendet	worden,	hinter	der	nicht	der	Schmerz	stand,	den	Meißel	noch	in	der	Hand.	Ich	werde
ihnen	 nichts	 darüber	 verraten.	 Spricht	 jemand	 von	 Salambo,	 und	 wäre	 es	 meine	 gütigste
Freundin,	 ich	 werde	 ihr	 antworten:	 Der	 Schmöker	 hätte	 es	 nötig,	 daß	 man	 ihn	 um	 gewisse
Inversionen	leichter	macht;	es	sind	zu	viele	Damals,	Aber	und	Und	darin:	man	merkt	die	Arbeit.

Gelte	 ich	 nicht	 als	 Techniker?	 Fast	 bin	 ich	 es	 geworden!	 Ich,	 der	 den	 überschäumendsten
Achtzehnhundertdreißiger	 abgab,	 wäre	 ich	 so	 glücklich	 gewesen,	 mit	 der	 Hernani-Bande	 zur
Welt	 zu	 kommen!	 Wie	 ich	 Verse	 gedonnert,	 was	 ich	 auf	 meiner	 breiten	 Brust	 für	 leuchtende
Stoffe	 getragen,	 welchen	 Gottesdienst	 ich	 einer	 Frau	 geweiht	 haben	 würde,	 einer	 einzigen!	 In
dieser	nüchternen	Zeit	mußte	ich	mich	in	eine	Werkstatt	schließen,	Sätze	feilen,	meinen	Stolz	auf
die	Verknüpfung	einer	Analyse,	eines	Porträts	und	eines	Dialoges	 setzen,	neue	Arten	erfinden,
um	eine	Empfindung	auszudrücken,	und	die	Empfindung	selbst	für	Nebensache	ausgeben,	mußte
das	 Äußere	 am	 wichtigsten	 nehmen.	 In	 Wahrheit	 aber	 glaube	 ich	 nicht	 einmal,	 daß	 es	 in	 der
Kunst	 ein	 Äußeres	 gibt.	 Ich	 erinnere	 mich,	 wie	 ich	 Herzklopfen	 bekam	 und	 eine	 heftige	 Lust
empfand,	als	ich	eine	Mauer	der	Akropolis	betrachtete,	eine	ganz	nackte	Mauer	(die	zur	Linken,
wenn	man	nach	den	Propyläen	hinausgeht).	Und	 ich	 frage	mich,	 ob	ein	Buch,	unabhängig	von
dem,	was	es	sagt,	nicht	dieselbe	Wirkung	hervorbringen	kann.	Liegt	nicht	in	der	Genauigkeit	der
Wortgefüge,	 der	 Seltenheit	 der	 Bestandteile,	 der	 Glätte	 der	 Oberfläche,	 der	 Übereinstimmung
des	Ganzen,	liegt	darin	nicht	eine	innere	Tugend,	eine	Art	göttlicher	Kraft,	etwas	Ewiges	wie	ein
Prinzip?	(Ich	spreche	als	Platoniker.)	Warum	besteht,	zum	Beispiel,	eine	notwendige	Beziehung
zwischen	 dem	 richtigen	 und	 musikalischen	 Wort?	 Warum	 kommt	 man	 immer	 auf	 einen	 Vers
hinaus,	 wenn	 man	 seine	 Gedanken	 zu	 sehr	 zusammendrängt?	 Das	 Gesetz	 des	 Wohlklanges
regiert	 also	 die	 Gefühle	 und	 die	 Bilder.	 Und	 was	 als	 das	 Äußere	 erscheint,	 ist	 gerade	 das
Innere.	 .	 .	 .	 Ich	 bin	 Mystiker:	 ich,	 der	 Handwerker	 der	 Form.	 In	 der	 Form	 erst	 glüht	 meine
Phantasie	und	wird	flüssig.	An	einer	Seite	voll	bunter	und	tönender	Namen	berausche	ich	mich
bis	zu	der	Gewißheit,	mit	den	Schicksalen	dieser	Namen	einst	dagewesen	zu	sein.	Ich	bin	alter
Schönheit	 so	 voll,	 daß	 ich	 das	 Gefühl	 beginnenden	 Lebens,	 das	 starre	 Staunen	 eines	 frisch
erschlossenen	Daseins	nie	gekannt	habe.	Das	in	den	Tiefen	der	Geschichte	Verlorene	zieht	mich
an,	der	ich	von	jeher	dabei	war.	Mit	den	Priestern	des	Orients	konnte	ich	reden,	und	wenn	vor
dem	 Tor	 meiner	 Stadt	 Zigeuner	 aus	 ihrem	 grünen	 Wagen	 lugen,	 regt	 sich	 in	 mir	 etwas
Brüderliches.	 Denn	 ich	 habe	 —	 ob	 mir	 das	 von	 meinen	 nordischen	 Vätern	 kommt?	 —	 die
Körperverfassung	raffinierter	Barbaren,	überreizte	Nerven	in	einem	Riesen,	eine	Geistigkeit,	die
sich	 schwer	 aus	 den	 Schlacken	 der	 Sinne	 losringt.	 Ich	 habe	 eine	 ungeheure	 Animalität
abzuschleifen,	 bevor	 Geist	 entstehen	 kann.	 Zu	 ihrer	 Bändigung	 bin	 ich	 auf	 eine	 Hygiene	 der
Ungesundheit	 verfallen:	 keinen	 Schritt	 vors	 Haus	 und	 Nachtarbeit,	 bis	 mir	 die	 Augen	 kochen.
Hinter	 allen	 fünf	 Fenstern	 meines	 Zimmers,	 rings	 um	 dies	 alte	 Kloster,	 ist	 weites,	 grau
schlafendes	Land,	Mondgleiten	den	Fluß	entlang;	und	in	der	ungeheuren	Stille	zucke	ich	empor
bei	jedem	Knistern,	jedem	Ästeknacken:	Kommst	du?	Es	regt	sich	in	den	Zauberworten,	die	ich
ansammle,	 und	 aus	 ihnen	 hervor,	 in	 wahnsinnig	 aufregenden	 Schleiern	 und	 auf	 den	 Sohlen
verstorbener	Tänzerinnen	erscheint	mir	mein	Werk!

Betrachte	dich:	wie	es	dich	schon	zurichtete!	 In	deinem	kuttenähnlichen	Rock	haben	deine
Schultern	sich	gewölbt;	dein	Gesicht	mit	dem	gallischen	Schnurrbart	war	rund	und	fest,	nun	ist
es	zerfetzt	durch	die	sich	windende	Seele;	es	hat	sich,	rot	von	den	Ausschweifungen	der	Arbeit,
gesenkt	um	die	Augen	her,	deine	Lider	liegen	in	Falten	vom	Hohn	auf	das	groteske	Leben,	und
dein	Blick	ist	so	müde,	als	wäre	dies	Gelächter	schwere	Arbeit	gewesen,	eine	Braue	krampft	sich
die	 kahle	 Stirn	 hinan;	 und	 als	 übrig	 gebliebene	 Lüge	 von	 Jugendmut	 fallen	 dir	 romantische
Locken	 über	 die	 Ohren.	 Du	 bist	 vierzig,	 und	 es	 ist	 keine	 Hoffnung,	 von	 dieser	 Galeere	 noch
einmal	zu	entkommen.	Auch	würdest	du	nicht	wollen.	Ach,	sobald	die	Qual	eines	Werkes	aus	ist,
ist	auch	die	Erleichterung	meiner	Leidenschaft	vorbei.	 Ich	vergleiche	diese	Leidenschaft	einem
Ausschlag,	den	man	schreiend	kratzt	.	.	.	Ich	habe	nicht	gelebt	und	bin	ein	Paria.	Es	gibt	Parias
hier	 auf	 der	 Höhe,	 wie	 es	 welche	 ganz	 unten	 gibt.	 Warum?	 Der	 Literat	 war	 ehemals	 eine	 so
regelrechte	Existenz.	Was	war	Herr	von	Voltaire?	Ein	geistreicher	Großbürger,	nichts	weiter,	mit
all	 seinen	 Tugenden	 und	 Lastern,	 Eitelkeit,	 Habgier,	 physischer	 Furchtsamkeit,	 Anfällen
moralischer	Kühnheit,	dem	Trieb	zu	geistigem	Fortschritt;	politisch	reaktionär,	sobald	der	Despot
seiner	Ansicht	war,	priesterfeindlich,	weil	er	die	Priester	in	der	Macht	über	das	Volk	abzulösen
wünschte,	aber	gewillt,	dem	Volk	den	Glauben	an	die	ewigen	Strafen	zu	erhalten,	aus	Furcht	vor
seinen	 Lakaien.	 Selbst	 eine	 so	 fragwürdige	 Erscheinung	 wie	 Rousseau,	 das	 wühlerischste
Sklavengenie,	 das	 je	 gelebt	 hat,	 konnte	 in	 die	 alte	 Gesellschaft	 gut	 aufgenommen	 werden,
Gräfinnen	lieben	und	sich	zeitweilig	wohlgeraten	und	einwandfrei	 fühlen.	Das	geht	nicht	mehr.
Die	 Revolution	 hat	 uns	 allzusehr	 befreit.	 In	 der	 romantischen	 Zeit	 genossen	 wir	 die	 zynische
Poesie	 unserer	 Losgelöstheit	 von	 der	 Bürgerwelt,	 von	 der	 gent	 épicière,	 und	 da	 nun	 der	 erste
Übermut	 dahin	 ist,	 sind	 wir	 mit	 unserer	 allen	 Guten	 unverständlichen	 Sensibilität
zurückgeblieben.	 Denke	 ich	 nach,	 ist	 es	 mir,	 als	 wäre	 ich	 noch	 Jüngling,	 ein	 verbrauchter,
überreizter	Jüngling,	aber	ohne	die	Fähigkeit,	reif	zu	werden.	Ich	bin,	sobald	ich	es	einmal	wage,
zu	 handeln,	 noch	 immer	 Enttäuschungen	 ausgesetzt,	 denn	 ich	 habe	 noch	 immer	 die
uninteressierten	 Ideale	 eines	 Zwanzigjährigen,	 sein	 ungebundenes	 Denken,	 nicht	 spezialisiert
und	 rein	 spielerisch,	 zusammen	mit	dem	 theoretischen	Pessimismus	derer,	die	am	Leben	noch
nicht	 tätigen	 Anteil	 nahmen	 und	 bisher	 nirgends	 eingereiht	 sind:	 werde	 ich	 es	 doch	 niemals
werden.	 Ich	 stehe,	 sozial	 gesprochen,	 auf	demselben	Fleck	wie	beim	Verlassen	der	Schule.	So
will	ich	denn	die	Welt	der	Zwanzigjährigen	schildern.	Ein	gut	veranlagter	Zwanzigjähriger	ist	mir
verwandt,	ist	immer	ein	Stück	Künstler,	eine	Spur	Dichter.

Da	werde	ich	also	dichten	dürfen!	Und	lieben!	Die	romantische	Liebe,	die	ich	in	der	Bovary
verhöhnt	und	weggejagt	habe,	aus	Härte	gegen	mich	selbst,	nun	soll	sie	zurückkehren,	tiefernst
und	unbesieglich.	Ah!	Die	Lyrismen,	die	 ich	mir	gönnen	will!	Den	Bürger	sollen	sie	außer	sich



bringen.	 Ich	 werde	 ihm	 ins	 Gesicht	 sagen,	 wie	 ein	 junger	 Mensch	 mit	 Idealen	 im	 Herzen	 ihn
ansieht.	Er	geht	nur	über	die	Straße	und	fühlt	sich,	werde	ich	sagen,	übel	von	der	Niedrigkeit	der
Gesichter,	den	dummen	Reden,	der	einfältigen	Genugtuung,	die	auf	all	den	schwitzenden	Stirnen
durchbricht.	Zwar	werde	ich	hinzufügen:	‚Indessen,	das	Bewußtsein,	mehr	wert	zu	sein	als	diese
Menschen,	erleichterte	die	Mühe	des	Anblickes‘	und	derart	ironisch	feststellen,	daß	ich	immerhin
über	 meinen	 Zwanzigjährigen	 hinaus	 bin.	 Auch	 werde	 ich	 Sorge	 tragen,	 daß	 für	 jenen
Liebesgesang	nicht	ich	verantwortlich	bleibe.	Und	wenn	ich,	den	alle	zum	Pontifex	des	Realismus
machen,	einmal	mit	meiner	Meinung	über	 ihn	herauskomme,	 lasse	 ich	sie	natürlich	von	einem
vorbringen,	den	ich	so	eingerichtet	habe,	daß	keiner	ihm	glauben	wird.	 ‚Laßt	mich	in	Ruhe	mit
eurer	abscheulichen	Wirklichkeit!	Was	soll	das	heißen:	Wirklichkeit?	Die	einen	sehen	schwarz,
andere	 blau,	 die	 Menge	 sieht	 dumm.	 Nichts	 ist	 weniger	 natürlich	 als	 Michelangelo	 und	 nichts
stärker!	Die	Sorge	um	äußere	Wahrheit	ist	bezeichnend	für	die	niedrige	Gesinnung	dieser	Zeit;
und	 die	 Kunst	 wird,	 geht	 es	 so	 weiter,	 ich	 weiß	 nicht	 was	 für	 ein	 Plunder	 werden,	 weniger
poetisch	als	die	Religion	und	weniger	 interessant	als	die	Politik.	 Ihr	Ziel	—	jawohl,	 ihr	Ziel!	—,
das	darin	besteht,	eine	unpersönliche	Exaltation	in	uns	zu	bewirken,	erreicht	ihr	nie	mit	kleinen
Werken,	 trotz	 aller	 feinsäuberlichen	 Ausführung.	 Ohne	 Gedanken	 nichts	 Großes!	 Ohne	 Größe
nichts	 Schönes!	 Der	 Olymp	 ist	 ein	 Berg!	 Das	 kühnste	 Denkmal	 bleiben	 immer	 die	 Pyramiden.
Besser	Überschwang	als	Geschmack,	besser	die	Wüste	als	ein	Trottoir,	besser	ein	Wilder	als	ein
Friseur!‘

Das	erleichtert!	In	diesem	Buche	werde	ich	endlich	sagen	dürfen,	was	ich	gelitten	habe.	Daß
ich	eure	gemeine	Herzlichkeit	nie	teilen	konnte,	und	wie	meine	Liebe	beschaffen	ist.	Es	handelt
sich	 darum,	 Bilder	 zu	 finden	 dafür,	 wie	 das	 Anschauen	 einer	 Frau	 uns	 schwach	 machen	 und
erregen	 kann,	 gleich	 dem	 Gebrauch	 eines	 zu	 starken	 Parfüms.	 Eine	 nervenzerrüttende
Enthaltsamkeit	wird	dem	Buch	die	tiefere,	fragwürdige	Wollust	eintränken.	Wenn	die	Liebenden
beim	 Krachen	 einer	 Täfelung	 zusammenfahren,	 als	 wären	 sie	 schuldig,	 wenn	 ihr	 überreiztes
Gefühl	sie	Abgründen	zutreibt,	um	sie	her	eine	Sturmluft	gießt,	dann	schildere	ich	meine	Nächte.
Die	Nächte	zwischen	mir	und	meinem	Werk.	Und	mit	der	Liebe	jener	romantischen	Tage	soll	alle
Bitterkeit	 der	 geschlagenen	 Illusionen	 sich	 vermischen,	 die	 Achtundvierzig	 endeten.	 Ich	 will
schwelgen;	 aber	 niemand	 darf	 es	 merken.	 Ich	 muß	 unsere	 größten	 Worte	 von	 damals	 einem
Bramarbas	der	Freiheit	und	des	Patriotismus	zuschreiben,	einem	Idioten	mit	einem	pomphaften
Namen;	 wie	 sage	 ich?	 Regimbart!	 Der	 und	 eine	 zappelnde	 Mauer	 von	 Grotesken	 wird	 meine
Zärtlichkeit	 verstecken.	 Nicht	 ganz:	 ich	 ertrüge	 es	 nicht!	 Ein	 Mensch	 soll	 dabei	 sein,	 ein
schlichter	 Mensch,	 etwas	 wie	 ein	 Kommis,	 nichts	 weiter.	 Der	 soll	 Gerechtigkeit	 für	 möglich
halten,	den	Staat	hassen,	sich	eine	einzige	Liebe	wünschen,	für	das	ganze	Leben,	und	an	einem
gewissen	 Punkt	 einen	 —	 o,	 wie	 weise	 herbeigeführten!	 —	 Schrei	 ausstoßen:	 ‚Es	 lebe	 die
Republik!‘	Alles	soll	er	sein,	was	ich	hätte	bleiben	wollen,	und	das	Kindergemüt	obendrein	haben,
mit	dem	man	den	letzten	Enttäuschungen	immer	entgeht,	sei	es	auch,	indem	man	sich	rechtzeitig
von	der	Polizei	niedersäbeln	läßt.	Die	aber	leben	bleiben:	was	werden	sie	gehabt	haben,	woran
werden	 sie,	 den	 Fünfzig	 nah,	 mit	 wirklicher	 Dankbarkeit	 gegen	 das	 Leben	 einander	 erinnern?
Der	Ehrgeizige	und	der	Liebende,	beide	an	nichts	als	an	einen	Abend	ihrer	frühsten	Zeit,	als	sie
sich	 aufmachten,	 um	 ihre	 Keuschheit	 herzugeben.	 Ein	 wenig	 platte	 Leiblichkeit	 ist	 alles,	 was
übrigbleibt	nach	so	viel	verpuffter	Seele.	Es	wird	das	Buch	der	Enttäuschungen	sein,	worin	trotz
vielem	Hin	und	Her	nichts	geschieht,	nichts	je	ans	Ende	gelangt,	nur	aus	Fließen	Sickern	wird,	—
und	kein	schmerzlicheres	wird	geschrieben	worden	sein	.	.	.
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