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Heinrich Mann

Der Vater

Als Farber heiraten konnte, hatte er hinter sich schon achtzehn Jahre der Arbeit, des
Suchens, des wechselvollen Kampfes mit der Menschenmasse, durch die man hindurch muf3, den
Zufallen, die man entwaffnen mulfS, mit dem Leben. Luise hatte kein Geld, aber mit vierzig Jahren
wirst du doch endlich dir und ihr gentigen, oder du bist kein Mann. Er genugte, wie jeder, auch
noch der kleinen, die kamen. Wie jeder, stand er nach seiner Arbeit iber eine Wiege gebeugt,
suchte in dem Gesichtchen des Sauglings nach sich selbst, nach seinen Urspriitngen und der von
ihm mitgeschaffenen Zukunft, die er nicht mehr sehen sollte; entsann sich bei einem Aufseufzen
des kleinen Schlafenden der schweren Stunden, die hinter ihm und vor diesem lagen; sah es den
Blick offnen, der den Vater noch nicht kannte und einsam schien, als wisse er schon alles. Nun
aber lachelte es, und alles war gut.

Es wuchs, und der Vater mit ihm. Die Freude, das Brot und einen Anteil am Genuls der Welt
beschaffen zu konnen fir zwei Wesen, die nur ihn hatten, machte ihn starker, als er sich kannte.
Er gelangte in der Gesellschaft, die er vertrat, zu einer leitenden Stellung.

Schone Zeit! Draullen scharf wachen, den Gegnern auf die Schliche kommen, seine Haut
ihnen nicht lassen und lieber Riemen schneiden aus der ihren. Zu Hause dann gesicherter
Friede, anstandiges Menschentum, lauteres Wohlwollen von allen zu allen. Man wechselte den
Rock, wusch sich und sah, ein heiteres Zimmer betretend, in Gesichter voll Gute und Zutrauen,
voll Erwartung, Wunsch und Dank. Sein eigenes Gesicht — diese beiden sahen es nie anders. Er
hielt darauf, es ihnen niemals so zu zeigen, wie es draufSen ,im Leben” wohl aussehen konnte.
Sein Luxus und seine Art von innerer Erhebung war es, das Gesicht des Lebens vor diesen
beruhigt und verklart zu bewahren.

Beide waren so schon in ihrer Unwissenheit, so liebenswert in ihrem Glauben, alles verlaufe
rein und klar, erhalten nur wir so unsere Seele. Und hatten sie nicht recht? Die Mutter, als
gerade ihre letzte Verwandte gestorben war, blutjung und arm geheiratet vom Fleck weg, gehegt
und gepflegt, mit allem beschenkt, was ein Frauenherz reich macht, — und von ihr wie von Rosa,
die seit ihrem ersten Atemzug nur Liebe kannte, ward zum Entgelt fur alles Glick nicht mehr
verlangt, als eben, dals sie gliicklich seien. Farber, dessen Werk sie doch waren, naherte sich
ihnen oftmals nur mit Ehrfurcht.

Welche tiefe Gefahr ein so lieblicher Betrug barg, hatte er nicht vergessen. Dies alles stand
einzig auf seinen Nerven, seinem Kampfwert. Zuweilen qualte es ihn, er habe mehr
Verantwortung iibernommen, als einem mittleren Manne zukomme. Der Kluge und Machtige, der
die Gute war, dies hiefls es bleiben, oder ihr Vertrauen tauschen. Je fester ihr Vertrauen, um so
scharfer sah er um sich die Drohungen, uberreizt und nur darum nicht mehr sicher. Er beging
geschéftliche Fehler, von denen gesagt ward, sie entsprangen einer Uberschatzung seiner Kraft
und Geltung. Dem Aufsichtsrat, der bereit gewesen ware, ihm seine friheren Verdienste
anzurechnen, begegnete er unverhaltnismalSig schroff. Er ward entlassen.

Und eben jetzt nahte die Geburt eines zweiten Kindes. Konnte er der Frau sich offenbaren?
Trotz vorhandenen Mitteln zum Weiterleben schien es hochst geboten, stillschweigend und ohne


https://www.gutenberg.org/

alle Beunruhigung eine andere Stellung anzunehmen, eine der Stellungen, die ihm gelegentlich
angeboten waren und zweifellos zur Verfigung standen. Indessen zeigte es sich, dals sie dem, der
die seine verloren hatte, keineswegs mehr zur Verfiigung standen: nicht die, die grofSer waren als
seine bisherige, hochstens die kleineren. Er lehnte kurzweg ab. Frither oder spater fand sich
doch alles, die richtige Sache, und die Menschen, die seiner gedachten. Erworbene Kraft ging nie
verloren . . . Aber sie lag brach.

Jeden Morgen verliefS er wie sonst das Haus, und wahrend Frau und Kind ihn geborgen im
Amt glaubten, ging er, wie mit zwanzig Jahren, auf der Fahrte des Zufalls. Nur dal3 er sehr litt.
Nicht allein die Enttauschungen setzten ihm zu; er spirte, auch die Unregelmaligkeit und das
Umbherirren entsprachen seinem Alter nicht. Der Augenblick kam, da sein Wille plotzlich
nachliels. Es war in der Stadtbahn; um ihn her schien jeder gespannt und zielbewulst; nur er, eine
sich mit hinstehlende Existenz, fuhr zu den Seinen heim, um sie nochmals zu beligen. Warum
eigentlich? Man konnte gestehen, konnte nachgeben und es zulassen, dals auch die Frau ihren
Teil der Last trug. War man denn allein? . . . Aus seinen Augen drangen langsame, schwere
Tranen, er sah kein Getriebe mehr, er dachte: ja, man sei allein. Man habe die Pflicht
ubernommen, diesen zwei Wesen zu beweisen, das Leben sei gerecht und man selbst
unangreifbar. Zu ihnen kam bald nun ein drittes. Auf dem Spiel stand, gab er es auf, sie zu
schonen, nicht weniger als ihr Leben.

Darauf begann er zu zweifeln an dem Wert seines eigenen. Das noch ibrige Geld konnte
ihnen irgendein Dasein begrinden, wenn er fort war. Blieb er, ward es von dem
uneingeschrankten Haushalt nutzlos verbraucht. Er konnte eine weite Reise vorgeben. Aber auf
den Ausfligen, mit denen er jetzt die Tage verbrachte, sah er doch einst in ein Gewasser hinab,
durchdrungen, er sei bestimmt, noch grindlicher zu verschwinden.

Ein Dampfer legte an. Er stieg ein und war unter Menschen, die des schonen Tages wegen
uber den See fuhren. Hatten sie etwa keine Sorgen? Wohl auch sie. Aber selbst die schlimmsten
waren bedingt und fielen weg, entzogst du ihnen den Boden. Dort sieht eine Frau her, ganz so,
als bemerkte sie, dafl du noch stattlich bist, scharfe elegante Ziige und den besten Schneider
hast. Sie selbst war hiitbsch, sehr gepflegt, und schien erfahren: eine Anziehung, unter diesen
Umstanden. Er folgte der unbefangenen Aufforderung ihres Blickes. Alles ging taktvoll und
schnell vonstatten. Sie kehrten in einem verschwiegenen Landhotel ein. Farber machte die
Entdeckung, dals es andere Ansichten vom Leben gab als die ihm gewohnten. Es war eine
Wiederentdeckung; er fiithlte sich auf einmal befreit von einem ungeahnten Gewicht und befahigt,
alles hinter sich zu lassen. Er telegraphierte, dafl er verreist sei, unbestimmt, wie lange.

Erst nach mehreren Tagen veranlalSste seine neue Gefahrtin ihn zu groSeren Ausgaben —
stand aber sofort davon ab, als sie bemerkte, seine Mittel stockten. Eben an dieser Feststellung
schien es ihr gelegen zu haben. Sie bewog ihn, sich auszusprechen, und sie selbst ward
deutlicher. Er hatte sie halb geahnt, wie sie ihn; jetzt fanden sie einen gedampfteren Ton, lieSen
von dem korrekten Idealbild, das sie einander vorgehalten hatten, einiges nach; — und Farber
erfuhr, in dem MalS wie er selbst seine Lage preisgab, das Wesen der ihren. Sie lebte von
Gelegenheiten auf Reisen, als anerkannte Begleiterin reicher Leute, wenn es sein konnte, sonst
aber dennoch auf ihre Kosten. Als sie bis zu dem Gestandnis eines Diebstahles ging, vollzog er
ungewollt eine jahe innere Ruckkehr in sein voriges Leben. So war alles verknupft, hatte so
werden sollen, und hierher fiihrte es. Er sah in sich den natiirlichen Gefahrten der Hochstaplerin.
Sie sah ihn dafur an, nie war es ihr eingefallen, ihn zu schadigen, sie wollte ihn haben und mit
sich fiithren, sie liebte ihn. In einer Wolke von Leidenschaft, war es ihre oder seine, besprachen
sie die Flucht.

Was er noch besal3, sollte zuriickbleiben fiir seine ehemalige Familie. Er hatte sich nur das
Notwendigste beschafft und ging auf den Bahnhof, sie wartete schon: Da sprach einer ihn an, den
er zuletzt vor seiner Entlassung gesehen hatte. ,Denken Sie noch an unsere Sache?” Nein, eben
an diese hatte Farber nie wieder gedacht. Auch gab sich der andere so unschliissig noch wie
damals, das Geschaft war wieder von der Wurzel ab zu erwagen. Als aber Farber, gehoben und
angespannt wie der Augenblick ihn traf, nur eben angriff, war auch schon die Wirkung da. Er sah
es vor Augen: Dies war zu machen. Nur festhalten, und alle Kraft unerbittlich in diese
Viertelstunde! Nach ihrem Verlauf hatte er den andern vor einem Tisch mit Berechnungen, und
nach zwei Stunden beim Notar. Indes jener den Vertrag unterschrieb, entsann Farber sich, den
Blick entspannt, des abgegangenen Zuges, der Frau, die ihn suchte, und einer schon
aufgegebenen Vergangenheit, in die er nun wieder Zutritt hatte, ehrbar und erfolgreich. Er
erkannte, dals die letzte Zeit, mit der Hochstaplerin, seine Nervenkraft erneuert und ihn zu
diesem hier ausgeristet hatte. Er multe ihr dankbar sein. Etwas fehlte ihm, hatte er sie
versaumt. Aber gut war es, dalS er, in einem letzten Gefiithl von Zweifel, seinen richtigen Namen
fur sich behalten hatte. Fahr hin, dachte er, und ging heim.

Dort schlug ihm eine schwere Stille entgegen — und dann ein Aufschrei. Seine Frau lag in
den Wehen. Der Arzt, neben dem Bett, lielS ihn herankommen, schien es ihm, wie einen
Eindringling. Er wich sogar noch ein Stiick zuriick vor ihm und sagte erst dann, was hier zu
sagen war. Farber neigte sich und nahm die Hand seiner Frau. Thre Lippen zitterten, aber es
sprach nur ihr Blick. ,Du allein, wenn es noch moglich ware, wirdest mich retten”, sagte der
Blick. ,Du warst meine Kraft, mein Leben und mein Glick.” Stumm antwortete er ihr, sie durfe
vertrauen; und durch Hand und Auge schickte er, ohne nachzulassen, seinen Willen in sie
hinuber, indes sie verging oder sich baumte, indes sie irr redete und wie sie Abschied nahm,
wahrend sie das Kind hervorbrachte, und noch als sie starb.

Da er nun sah, sein Wille hatte umsonst gekampft, griff er plotzlich um sich, als wiche der
Boden. In Kopf und Herz ein wildes Drunter und Driiber: ,Das ist mein Werk, sie b3t fiir mich.
Verraten von mir, ihrem einzigen Glauben, so sterben! Fast war ich schon Verbrecher — mein
Gott!” Entsetzen, zusammenschlagend iiber ihm. Gerade sah er noch, dafS der Arzt einen Schritt
tat, um ihn aufzufangen, — da rif§ er sich zusammen. ,Nein. Genug an dem. Mann bleiben, was



immer geschehen ist.” Wohl wahr, er hatte gedacht, es fihrte dahin, daf8 er auf und davon gehen
solle mit einer Abenteurerin. Jetzt aber war es so gekommen, dal er hier helfen, retten und seine
Pflicht tun sollte. Dies hatte nun die volle Macht des Schicksals, — und an wie wenig war es doch
gehangen. Der Zufall regiert uns. Willst du leben, bereue ihn nicht, verantworte ihn! An dir, ihn
zu wenden, bis er gut ist. Aus deinem rechtschaffenen Dasein, du weifSt nicht wie, wird das
Schlimmste. Und gerade dein aullerster Fehltritt macht dich fahig zum neuen Aufschwung.

Hiernach nahm er einen sanfteren Abschied von der Toten. Er versprach ihr zu handeln, als
sei sie noch da. Jetzt konnte er weinen, linde Schmerzen des Selbstbedauerns. Sie war dahin, die
letzte, die ihn noch jung gesehen hatte, die einzige, die ihn bei seinem Vornamen nannte. Das
kam nicht wieder. Sie allein war ihm wahrhaft ergeben gewesen, war sein Geschopf, weit mehr
als die Kinder. Fiur die Kinder, wuchsen sie heran, war er ein alter Mann, ein Mensch mit
Schwachen, die auszuniitzen, und einem Willen, der vielleicht zu bekampfen war. Der Kritik
seiner Kinder gewachsen bleiben, dies war kinftig die Aufgabe. Sich halten. Seine
Versprechungen halten.

Damit er nie wieder in die Gefahr komme, die Seinen im Stich zu lassen, schrankte er zuerst
seine Lebenshaltung ein. Klein und umsichtig, mit einer inneren Bescheidenheit, die ihm langst
nicht mehr bekannt war, ging er in eine Unternehmung hinein, verlor, und ward doch nur
entschlossener und in seinem Gewissen fester. Er zwang den Erfolg dorthin, wo es kein
Ausweichen mehr gab; — und vergingen auch die Jahre, eines Tages war er bezwungen.
Gleichwohl durfte man ihm niemals ganz trauen. Des Erfolges war niemand sicher; sicher, so
sagte er seinen Tochtern, miussen wir unser selbst und einander sein.

Er lag vor dem Einschlafen, ein Mann von fiinfzig, und dachte an die beiden Kinder, an ihre
Namen etwa, Rosa, den der Alteren, und den letzten armen Schénheitstraum der verstorbenen
Mutter, den Namen der kleinen Liliane. Er dachte, Laut fur Laut, ihre Namen durch und fand
darin vorherbestimmt, was sie sein sollten, das besonnte, schon sich entfaltende Dasein der
einen, und dann dies schwache, weile Kind einer Sterbenden, siifS und schmerzlich, wie
Blumenduft von einem Grabhiigel. Er besann ihre Haltung heute, als er eintrat, ihre klugen oder
zartlichen Worte, — und die letzte, angstvolle Vorstellung seines Wachens war es oft, er ware
damals am Scheideweg falsch gegangen, und sie hatten ihn nicht, die beiden, die nur ihn hatten.
Waren sie denn jetzt gesichert? Noch immer nicht, falls er an einem Morgen nicht aufwachte.
Doch schien es nicht vorgesehen, dals er ihnen verloren gehe. Er hatte nie gefiihlt, dal ein Gott
ihn ansehe; — vielleicht aber sah er auf einen Vater?

Man rechnet, sorgt, und schliefSt mit Genugtuung ein Jahr ab, das doch dahin ist; aber es hat
die Aussteuer der Alteren abgerundet. Das dir entgleitet, ihr gibt dein Jahr noch Kraft. So fort,
wir sind gewohnt des sicheren Weges. Jedes Vertrauen, das unschuldigste der Kinder, diesmal
haben wir es gerechtfertigt. Auf Zwischenfalle war man lange Zeit wohl gefalst; nachgerade aber
hat man so gut wie vergessen, wie sie aussehen konnten.

Farber war in seinem Geschaftszweig fiihrend geworden und seine Tatigkeit ausgebreitet; er
bemerkte erst allmahlich, wie dies und jenes ihm aus der Hand fiel. Oder ward es genommen?
Ein Mitbewerber, von einiger Grofizugigkeit gleich anfangs, trat vollends hervor. Ja, immer
dieser, und nie anders als gegen mich. War das noch Zufall? Farber kam dahinter, da3 seine
Kundenlisten durch Verrat an jenen Lanz gelangt waren, — und der nutzte sie aus, als seien sie
das, worauf er sein Dasein grinde. Es kam dahin, da Farber sich fragte, bin ich
verfolgungswahnsinnig, oder —. Das Oder, vom Schrecken starr, flisterte in ihm: Werde ich alt?
Und eines Tages, er hatte ein eigenes Unterlassen erkannt, das vor ihm der Gegner erkannt
hatte, sank er an seinem Tisch hin, und den Kopf tief auf der Brust erblickte er es zum erstenmal,
daR er in Wahrheit alt sei und darum ausersehen von einem jungen Feind, nur Feind weil jung, —
aufgespiirt von ihm, angeschossen wohl schon, und gehetzt, von nun an immer gehetzt, bis in den
Ruin, bis in den Tod.

Eine kurze Spanne hielt sein Atem an, ihm war es, auch sein Herz; und kalt in der Stirn,
nahm er ganz still hin, was kam. Er sah in diesen Sekunden das Bild des Feindes, schwarz und
bleich, gewandt, gut angezogen, wie es lachelnd voriberging, — und von driben nahte Rosa,
achtzehnjahrig, sanft, gutig und unwissend. Eine Jugend so im Recht wie die andere; aber die
eine schlechter beschitzt. Waltendes Erdengesetz.

Dann ermannte er sich wohl und gedachte des Kampfenmiussens. Aber zum erstenmal war er,
wo es einen Schlag galt, seiner nicht sicher. Was ihn unsicher machte, war dies. In jener
Erscheinung, vorhin am stillen Tisch, hatte nicht nur der Feind gelachelt, auch Rosa. Sie kannten
sich, er wulSte nicht, ob im Leben, aber ihrer beider Jugend kannte sich — uiber ihn hinweg, trotz
aller Unschuld seiner Tochter. Er sah fort, als dieser Lanz auf der Stralle griufRen wollte, und er
sagte zu Rosa: ,Das ist ein unvornehmer Kaufmann.” — Sie erwiderte: ,Ach! Wir hatten
Tanzstunden zusammen.” Das war es, was ihn zum Besiegten machte von vornherein! Der, der
ihn zur Strecke bringen wollte, mit seinem Kind war er in die Tanzstunde gegangen. Im Gesicht
Jugendreinheit, und war doch ein bedenkenloser Méachler. Lebte lustig, lieS Geld springen, genofs
sozusagen schon Geltung in einem Alter, wo unsereiner nichts hatte als einen Arbeitskittel — und
machte nebenbei sifSe Augen fiur die Tochter seines Feindes. Denn Feindschaft wog ihm so leicht
wie das ubrige. Er war hassenswert, vom Vorteil zu schweigen, durch sein Wesen selbst. Er war
aus dem neuen leichten Geschlecht der Erben: Erben auch ohne Geld. Rasch und unsolid kamen
die daher, schufen nichts, nutzten nur aus; — aber ihr Kampf, der ein leichtfertiges Spiel war,
brachte sie dennoch an die Stelle derer, die gearbeitet hatten, ohne rechts oder links zu sehen
... Denn der bald Sechzigjahrige vergals vieles beim Anblick des Fiunfundzwanzigjahrigen.

Was tun? Wenn Rosa den Gruls dennoch erwiderte — heimlich, und wohl mit etwas
Selbstiiberwindung, aber sie erwiderte ihn, was tun? Sollte der Vater ihr dann eingestehen, wie
es stand und daf’ das Seine und Ihre taglich dahinschwand zu dem da? Ihr eingestehen, dall er
schwach war? O doppelte Ohnmacht, nicht aufhalten konnen das Verderben, und auch nicht
sprechen durfen! Vielleicht war sein Kind schon nicht mehr wiirdig, da8 er sprach; wulite alles



und hielt es mit dem Feind. Umsonst wiirde er es bei ihr aufgenommen haben mit dem Jungen.
Er fing an, miRtrauisch Rosa nachzusehen, wenn sie ging, und ihrem Gesicht nicht zu glauben.
Ward es davon etwa traurig? Mochte denn auch sie fiihlen, wie es tat, verlassen zu werden!
Kaum verbarg er ihr noch, wie viel naher ihm seine Jingste war, Liliane, das leise Kind der
Sterbenden. Als sie starb, war sie seine, des Alten, wahre Gefahrtin gewesen, und sein wahres
Kind war Liliane. Die eine behiiten, die ihm noch blieb!

Er sorgte sich um ihr Leben, — und ihre Zukunft sicher zu stellen, war alles was er noch
verlangte und unternahm, bevor es denn mit ihm zum Auersten kam. Kein Zweifel mehr, daf3 es
dahin kam. Noch einmal und in einem Alter, wo es kein Wiederaufstehen gab, sollte er zu Fall
kommen. Die Schlage, die ihn trafen, wurden heftiger, wurden unentrinnbar. Keine Gewandtheit
und Spannkraft mehr, auf die er pochen durfte. Nur noch stillhalten und vor dem Entsetzen die
Augen schliefSen.

So stand er eines Tages in dem halb dunkeln Vorraum seines Effzimmers, hatte die Augen
geschlossen und nach einem Tisch gegriffen. Das Geschirr darauf klapperte, sie horten es wohl
drinnen. Dennoch verging eine Weile, bis jemand die Tur o6ffnete. Rosa war es. Er hatte sie nicht
erwartet, sein Arm zuckte, als sie ihn nahm. ,Du weilst wohl nicht, daS wir schon essen?”“ sagte
sie, und fiithrte ihn hinein. Obwohl sie munter sein wollte, verbarg sie ihren Blick. Schamte sie
sich fur ihn? Fir sich? Fur dies Leben, das nun das ihre war? Plotzlich erinnerte er sich, als sei es
gestern gewesen, seines Eintretens in das ERzimmer, als Rosa klein war und ihre Mutter noch
mit am Tisch safs. Er kam durch die gro3e Tir, schnell und freudig, mit einer Miene voll guter
Gaben, und sie streckten vertrauend die Hande hin, baten lachelnd und lachten dankbar. ,Wohin
habe ich es kommen lassen!” dachte er, tief erschrocken. ,In so kurzer Zeit!“ Er strich der
kleinen Liliane Uber die Haare, und zu Rosa sagte er vertraulich und leichthin: ,Du darfst dich
nicht wundern. Im Leben eines Mannes, der viel arbeitet, kommen matte Zeiten vor. Ihr werdet
mich wieder anders sehen.”

Er fiuhlte: Ah! Nein! — und als er nachher allein war, immer wieder: Ah! Nein! So sollte dies
nicht verlaufen. Die neue Jugend dachte sich die Dinge denn doch zu glatt, ihre Opfer zu
widerstandslos. ,Ihr kennt mich nicht, ihr sollt mich kennenlernen!”“ Auf einmal sah er alles
unerwartet leicht und klar: denn die Hoffnung war aufgewacht, er konnte sein Kind wieder fur
sich gewinnen.

Er fand: So war es zu machen. Ein Plan wie dieser rechnete mit allen Eigenschaften des
Gegners. Keine Falle, in die er, wie er war, nicht tappen mulSte. Farber, am stillen Tisch, lachelte
in sich hinein. Er empfand sich als den klugen alten Kriegselephanten, der den Riissel aufstellt,
bevor er die Dschungel betritt. Der junge Tiger purscht sich heran. Aussehen, als merke man
nichts. Springt er? Er springt; — und der Rissel fallt und zerbricht ihm den Schadel. ,Auch wir
Alten haben unsere Starke. Es ist nicht der Ansturm mehr und nicht mehr der leichte Griff. Aber
es ist die erfahrene Einsicht und die List.”

Das Geschaft, das ein Schicksal sein sollte, ward langsam angelegt, mit Geduld und Weitblick
— scheinbar in grofSer Furcht vor Mitwissern, aber fur Spalten war gesorgt, an denen der Feind
horchen und sich aufregen konnte. Was war er denn? Ein Nachtreter, immer auf der Suche nach
eintraglichen Plagiaten, immer bereit, mit Methoden, die ohne Selbstachtung waren, der
ehrlichen Leistung eines andern seinen schnellfertigen Pofel unterzuschieben. Darum nur
zogern, zurickschrecken, schwerfallig tun: den Horcher reizen, bis er dich tberrennt und als
Halsbrecher in eine Sache hineingeht, die deiner grofSten Vorsicht wert war. Jetzt noch
Ertapptsein heucheln, greisenhafte Wut und kopfloses Nachdrangen, — bis er im Radwerk hangt
und nie mehr entrinnt.

Wie verhalt sich hier so einer? Er denkt sich ablosen zu lassen von dem andern, er halt ihn
fir dumm, ihn, der ihn restlos ausgerechnet und Schritt fiir Schritt gelenkt hat. Diese Art halt
alle fir dumm; daher ihr frither Sieg wie ihr vorzeitiges Ende . . . Er ist fallig nun, sogleich mufl
er da sein. Farber sah aus dem Fenster: Da kam er. Munter und seiner Sache getrost fithrte er
sich ein und legte los. Reden lassen! Die Stichworte geben, vermittelst kleiner harmloser Fragen,
die in dem andern ein Loch aufrissen, eine Liicke in seiner torichten Selbstsicherheit; — und
jetzt, seine Samtaugen verrieten es, tat er den ersten Blick in die ganze Tiefe seiner
Trostlosigkeit.

Dies war der Zeitpunkt. Farber stand auf. Der erwartete Zeitpunkt der Abrechnung.
Zuricktretend sah er zu, wie der dort vollends begriff und erstarrte. Erst als er ihn hilflos bat,
doch zu sprechen, sprach er, um ihm zu sagen, dall er verloren sei, und er selbst habe es gewulst
und gewollt.

,Sie tauschen sich uber das Leben”, sagte er mit einer Stimme, hart vom Richten. , Wie Sie es
sich denken, ware es zu leicht fur Menschenverachter ohne Gewissen und fiur geistlose
Gewaltveruber. Ich habe vieles gesehen, vieles erkannt. Die Schamlosigkeit Threr Verfolgung hat
mich zuletzt noch das Beste erkennen lassen. Eine Sache, die, wie Thre, auf Enteignung und
Vernichtung gestellt ist, bricht endlich zusammen, das ist vorgesehen.”

Aber anstatt jener dort fiihlte Farber selbst sich niedergebeugt, wie von grofSer
Vergeblichkeit, und stiitzte sich auf den Tisch. Nur weil er sie sich vorgenommen hatte, sagte er
noch einige Satze, aber seine Stimme, schien es ihm, verlor die Tragkraft.

,Um die Jugend wird man sonst beneidet, Sie aber sind, Gott sei Dank, nicht zu beneiden. Sie
lernen mit fiinfundzwanzig Jahren schon eine Lage kennen, dafS Sie mit sechzig sich nicht einmal
mehr wundern konnen, wenn Sie dastehen wie jetzt und flehen. Und um dann, mit sechzig, noch
wieder loszukommen,“ sagte er und verhielt mithsam ein Aufschluchzen, ,mul$ Einer starker sein
als Sie.”

Der bleiche junge Mensch dort lachelte, betreten und spottisch, — was Farber plotzlich auRer
sich brachte. Er wisse noch einen Grund, sagte Lanz, noch einen Grund fir Farber zur Nachsicht.
Es sei ein auRergeschaftlicher . . . Da wies Farber ihm die Tur.

Der prifte ihn leichthin von unten, ob wirklich nichts zu machen sei, und dann wand er sich



wohl, einigermafien auf den Mund geschlagen, durch die Mobel nach der Tir; aber kaum
darunter, klapste er sich auf den Cylinder, und seine Hiuften schaukelten schon wieder, wie er
abging, — indes Farber mit arbeitender Brust es fiihlte, dal8 nichts in der Welt ihn rachen konne
an dem da. Denn der war kein Vater, und war kein wirklicher Mann, weil er von Recht und
Unrecht nichts wufSte. Er ging nur ab, wenn die letzte Frechheit gesagt war — und was fur eine!
Und auf irgend einer anderen Seite fand er wohl wieder Zutritt in das rohe Vergniigungslokal,
das fur seinesgleichen das Leben war.

Farber gewann dort, wo jener gescheitert war, eroberte alle Stellungen zuruck, die der
Geschlagene, Verschwundene hinterlief3, und zu Rosa sagte er: ,Dein Vater hat gehalten, was er
Dir versprochen hatte.” Dabei aber suchte er angstvoll in ihrer Miene. War sie nicht im
Einverstandnis mit dem Verschwundenen und mit seinem letzten, nicht beendeten Versuch, sich
anzuklammern? Er sah nichts. Was liel8 sich auch sehen, das er nicht hineinspiegelte, erfiillt wie
er war mit der Erinnerung an etwas Unheilvolles, an furchtbare Zusammenhange und einen ganz
vergeblichen Sieg. Sogar die kleine Liliane blieb unfroh, als er ihnen ankiindigte, es sei Zeit, die
Koffer zu packen fiir die Sommerreise.

An der Bahn, gereizt und unbeherrscht, wie man leider nun war, hatte man sogleich einen
Streit um die belegten Platze. Hier lag das Gepack widerrechtlich entfernt von der Bank, und
dort standen die Tochter und warteten, daff man ihnen gegen die Mitreisenden ihr Recht
verschaffe. Behaupte dich, du darfst nicht miide sein! Und lachen, wo die Welt nicht mitlacht?
Das will viel Kraft. Als sie aber saflen und die Rader sich schon drehten, sagte Liliane: ,Herr
Lanz kommt;” — und in der Stimme des Kindes dieser Schrecken und dies Geheimnis! Rosa sah
aus dem Fenster.

Dann wirklich drang er ein, fuhr, den Hut im Nacken, mit den Augen iiber den Raum und die
vier Banke hin, mufSte doch bemerken, dal auch dahinten ein Platz freistand, — aber gerade
neben Rosa setzte er sich. Sie sah weiter aus dem Fenster. Der junge Mann seinerseits hatte
keinen Gruls fur Farber. Nach einer Weile stand sie auf und trat in den Seitengang. Lanz riickte
sofort auf ihren Platz und rif8 das Fenster herab. Gegeniiber der kleinen Liliane warf der Wind
den Hut vom Kopf. Farber zog schweigend das Fenster wieder hinauf. Nach einer Minute
wiederholte der andere seine Bewegung, und dann Farber die seine, beide schweigend. Als Lanz
zum drittenmal den Arm ausstreckte, sagte Farber stark, aber mit Beben: ,Ich ersuche Sie, das
Kind nicht langer dem Zug auszusetzen. Es ist nicht zu warm hier.”

Das sei Ansichtssache, sagte Lanz hell, — und da die Hand Farbers ihm in den Arm fiel,
schlug er nach der Hand. Farber stand auf, umklammerte den Zugriemen des Fensters und
zeigte den Mitreisenden sein vergramtes Gesicht, das verbissenen Zorn preisgab, sein altes
Gesicht. Sie murrten. Lanz wendete ihnen sein junges zu und rief hell:

»~Der Herr glaubt, alles geht nach ihm.”

»,Das hat er schon vorhin geglaubt”, riefen die, die mit ihrem Gepack hatten abziehen
miussen. Ein Unbeteiligter sagte kraftig:

~Nervose Bureaukraten sollen allein reisen!

Die kleine Liliane zog sich zusammen auf ihrem Sitz und weinte still. Rosa im Seitengang
wandte sich nicht her. Und der Vater stand da, ganz Spannung und Beben: Dein Kind verteidigen
und nicht sinken in seiner Achtung! Stand, als gehe, weil er endlich schwach genug sei, das
Letzte dahin, stand am Pranger mit seinem Herzen.

Der junge Lanz zuckte die Achseln und setzte sich wieder. Ringsumher besprach man den
Zwischenfall, ohne Riucksicht darauf, dall Farber und die Seinen zuhorten. Er sah sich wehrlos
und empfand, wie noch nie, unter dieser albernen Niederlage die letzte Nutzlosigkeit der Dinge.
Der Mund fiillte sich mit Bitterkeit, die Hand am Fensterriemen ward schlaff. Kaum dalS sie
herabglitt, griff Lanz schon zu und o6ffnete. Farber nahm Liliane bei der Hand, rief sanft nach
Rosa und fiithrte beide in den Speisewagen. Hinter ihnen ward gelacht. Das Lachen des Lanz
drang durch, es klang nach einem Automaten, trotz allem Hals.

Die Mittagsstunde kam, im Speisewagen war schon alles besetzt, nur am Tisch Farbers
wartete der vierte Platz — auf wen? Lanz fehlte. Farber sah es im Spiegel, wie er eintrat. Er sah
auch die gequalten Gesichter seiner Tochter und dachte auffahrend: ,Wenn er sich hersetzt —!“
Aber dem Menschen stand es zu deutlich in der Miene, was er sich wiunschte. Farber bezwang
sich. ,Ich habe kein Recht, die Kinder auch dies noch sehen zu lassen. Es gab eine Zeit, da stand
ich zwischen ihnen und allen Feinden.” Und aufstohnend im Larmen der Rader: ,Nimmt die
Verfolgung denn nie ein Ende?”

Lanz inzwischen hatte Champagner bestellt, trank hastig und schnitt Gesichter, als
unterhielte er sich lebhaft mit sich selbst. Einmal, Farber sah es im Spiegel, lie8 er einen Blick zu
Rosa gleiten und bewegte merklich das Glas gegen sie. Sie sah aus dem Fenster, und Lanz gleich
wieder sorglos in die Luft. Nach dem Essen ging er hintiber zu den Rauchern. Farber blieb sitzen
und sagte den Madchen, welche schonen Wochen sie haben wiirden im Wald und an den Hugeln.
Und ofter dann, sagte er. Denn jetzt, jetzt sehe er freien Weg vor sich und die Aussicht sich
zurickzuziehen und ganz mit ihnen zu sein. Er sagte ihnen mehr, als er je gesagt hatte.

Erst als der Zug ihr Ziel erreichte, standen sie auf. Farber liels sich Zeit mit Tragern und
Koffern, schon gefalst darauf, auch der Verfolger werde aussteigen. Dort sprang er grade hinab,
ganz ohne Gepack, verwunderlicherweise. ,Wir gehen durch den Wald, das wird uns erfrischen”,
sagte Farber, besorgt wegen eines neuen Zusammentreffens im Omnibus. So betraten sie, indes
vom Himmel Tropfen fielen, das niedrige Gewolbe der Buchen.

Moderig roch es in der feuchten Luft, denn der Grund weithin war uberhauft mit altem Laub.
Sie gingen auf ihrem Weg, oben zwischen den Hangen, in einer driuckenden Stille. Die kleine
Liliane, voran, versuchte ein Lied zu singen, brach aber gleich ab und tat eine fliichtende
Bewegung zur Schwester. Farber ging hinter ihnen und sann darauf, sie heiter zu machen. Da
fiel ein Schufs. Es war dahinten, dort unten! Auf jener Seite! Nein hier, du siehst doch den Rauch
. . . Und noch immer standen sie. ,Ein Jager,” sagte Farber und reckte jah den Arm aus. ,Dort



lauft ein Reh!” Rosa stieg, ohne zu antworten, vom Weg hinab. Darauf stieg auch Farber und
uberholte sie. Watend durch Vertiefungen voll fauliger Laubmassen, heraushastend und endlich
doch nur als Schleichende kamen sie hin. Farber raumte Laub fort von der Brust des Gefallenen,
von seinem Gesicht, so tief war er versunken. ,Muldte dies sein!” dachte er. ,Wie ein Tier im
Dickicht!” Hinter ihm Rosa weinte auf:

,Hatte ich das gewulst!”

Da beugte Farber sein Gesicht bis in seine Hande.

»1Ich selbst konnte so daliegen”, murmelte er flehend.

Die kleine Liliane war nachgekommen. Sobald sie sah, blieb sie stehen und schrie, schrie.
Rosa nahm sie beim Arm, dann holte sie Farber. ,Noch nicht“, bat er und sank auf einen
Baumstumpf. Da war er, jenseits eines letzten Schleiers, der gnadig noch beschonigt hatte was
ist, allein mit seiner Wirklichkeit: dafs wir vergeblich Unrecht iiben, zur eigenen Qual einander
Feinde sein und unbekannt jeder jedem, uns toten mussen.

»Was hatte ich tun sollen”, fragte er hilflos. Rosa umarmte seinen Kopf.

L2Armer Vater!”

Und seine Hand, die sich trostlos offnete, ward unversehens liebkost von der ahnungsvollen
der kleinen Liliane.

Er stand auf. Er sah noch einmal zu dem jungen Gesicht des Toten hin, — und ihm ins
Gesicht, als waren nicht zwischen ihnen das Leben und der Tod, beide mit ihren Verboten, ins
Gesicht ihm sagte er:

,Mein Sohn!”
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