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AU	SOLEIL	DE	JUILLET

I

Après	les	embrassades,	les	pleurs,	les	pardons,	Mme	Héricourt	s'adossa	contre	la	haute	armoire
de	chêne	sculpté,	dans	le	vestibule	des	Moulins.	Hochant	la	tête,	elle	répéta:

—Hein,	 Caroline!	 Est-il	 bien	 mon	 fils...?	 Le	 sacripant!	 Ah	 Lucifer...	 va!	 Rome	 ne	 t'a	 point
changé.

Elle	replia	son	mouchoir	humide.	Dans	les	arbres	du	jardin,	à	travers	les	carreaux	de	la	cloison
vitrée,	elle	regarda	sa	douleur	de	le	savoir	sans	dévotion.

—Eh	bien,	mon	bel	avocat,	trouves-tu	du	changement	par	ici?...	demandait,	toute	fière,	la	tante
Caroline	Cavrois.

Avec	 son	 trousseau	 de	 clef,	 elle	 désigna	 le	 crépi	 neuf	 de	 la	 pièce	 octogone,	 un	 crépi	 jaune
quadrillé	de	marron.	Deux	poissons	frétillaient	dans	un	bocal	soutenu	par	un	pied	de	bronze,	au
milieu	du	guéridon.	La	tante,	du	geste,	admira	le	paravent	recouvert	d'une	tapisserie	fraîche	dont
le	paysage	tyrolien,	reproduit	cinq	fois	par	feuille,	était	ceint	d'une	arabesque	bleue.	Il	cachait	la
provision	 de	 bûches	 et	 de	 fagots	 entassés	 contre	 le	 mur.	 Les	 fouets	 de	 chasse,	 les	 colliers	 de
chien,	les	baguettes	de	fusil,	étaient	suspendus	contre	un	petit	panneau,	près	de	l'horloge	battant
la	 mesure	 dans	 sa	 haute	 gaine	 de	 bois.	 Les	 perspectives	 de	 la	 cuisine	 s'ouvraient	 là,	 sur	 leur
carreau	 rouge,	 avec	 leurs	 chaises	 et	 leurs	 tables	 grattées	 au	 verre,	 leurs	 batteries	 de	 cuivre
épanouies	sous	 l'alignement	des	chandeliers,	 les	figures	rutilantes	des	bassinoires.	Des	grosses
filles	 tiraient	 du	 four	 les	 plats	 brûlants.	 La	 graisse	 criait	 autour	 des	 perdreaux.	 Une	 odeur	 de
dîner	somptueux	rassasia	d'abord	les	narines.

Omer	 vanta	 la	 netteté	 du	 vestibule	 clair,	 qu'agrémentait	 un	 gradin	 pourvu	 de	 cyclamens	 en
pots,	de	résédas	discrets	et	de	sains	hortensias.	La	tante	Caroline	releva	délicatement	leurs	têtes,
essuya	leurs	feuilles.	D'une	fleur,	elle	dit:

—Ça	embaume...

—Comment	n'as-tu	pas	essayé	d'obtenir	audience	du	Saint-Père?	demandait	encore	à	son	 fils
Mme	Héricourt.

De	 ses	 doigts,	 mouillés	 au	 préalable	 par	 la	 bouche,	 la	 veuve	 lissa	 ses	 bandeaux	 fins	 et	 gris
contre	les	rides	migraineuses	du	front.

Omer	s'excusa	de	son	mieux,	en	descendant	les	trois	marches	qui	menaient	à	la	salle	basse,	à
sa	vaste	cheminée	rustique,	où	la	crémaillère	d'apparât,	creusée	d'armoiries	à	devises,	accrochait
un	chaudron	très	ancien,	martelé,	poinçonné,	offrant	l'image	roide	de	saint	Omer,	qui,	la	truelle
au	poing,	bâtissait	le	monastère	et	la	ville	de	son	nom.

Le	jeune	homme	s'attendrit	au	souvenir	des	vacances	passées	jadis	à	conter	là,	pour	Elvire,	des
histoires	de	 loups-garous.	Du	râtelier	aux	vieux	 fusils,	 il	avait	maintes	 fois	décroché	 les	armes,
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pour	manier	les	canons,	pour	examiner	les	meutes	coiffant	le	cerf	sur	la	gravure	des	platines.	Un
saint	 Hubert	 sculpté	 en	 relief	 dans	 une	 crosse	 de	 1720	 l'avait	 ravi	 longtemps,	 telle	 une
marionnette	au	nez	camard	et	 à	 la	bouche	grotesque.	Tout	 cela	décorait	 encore	 les	panneaux,
non	moins	que	les	coqs,	les	faisceaux	de	licteurs	et	les	bonnets	de	Mithra	sur	les	assiettes	de	la
Révolution.	Une	servante	ouvrit	un	bahut.	Il	s'en	échappa	le	même	parfum	de	sel	et	de	pain	bis
qui	précédait	la	confection	du	goûter,	autrefois.

—Ma	tante,	donnez-moi	je	vous	prie,	une	tartine.

—Fi	donc!...	grand	sot!...

Il	l'eut.	Avec	délices,	il	la	mangea.

—Mets	 ton	 mouchoir	 sur	 ton	 habit,	 pour	 les	 miettes...	 Le	 beurre	 tache...	 tu	 sais!...	 Mais
regarde-le	 donc,	 Virginie,	 ton	 fils...	 On	 dirait,	 par	 ma	 foi,	 qu'il	 vient	 de	 faire	 le	 fou,	 avec	 ses
cousins,	dans	le	Pré	aux	Vaches!...	Une	chope	de	bière,	hein?

La	cruche	mousseuse	fut	apportée	par	les	bras	nus	et	trop	roses	de	la	cuisinière.	Dans	un	haut
cristal	à	facettes,	Omer	but	lentement	l'aigre	fraîcheur	du	liquide.	Simulant	une	satisfaction	sans
bornes,	 il	 savait	 réjouir	 l'âge	 des	 parentes.	 Elles	 le	 contemplèrent.	 Elles	 se	 rappelaient	 maint
bonheur	défunt.	Et	il	jugea	bon	de	leur	plaire	ainsi.

Les	gros	yeux	navrés	de	Maman	Virginie	lui	reprochaient	doucement	d'avoir	omis	leurs	vœux.
Accoudée	sur	le	bras	de	son	petit	fauteuil	roide,	elle	appuyait	contre	deux	doigts	secs,	son	visage
de	 brune	 virile	 aux	 bandeaux	 minces	 que	 des	 peignes	 d'argent	 étiraient	 jusqu'en	 sa	 coiffe	 de
veuve,	soie	blanche,	crêpe	noir.	L'autre	main	égrenait	le	rosaire	d'agathe	et	d'ambre	que	son	fils
avait,	pour	elle,	acquis	chez	Gennarello	l'antiquaire	romain.	Elle	avait	maigri	beaucoup	durant	le
séjour	de	son	fils	en	Italie.	L'embonpoint	de	la	maturité,	à	la	suite	d'une	fièvre	cérébrale,	s'était
progressivement	amoindri.	A	quarante-sept	ans,	elle	était	une	personne	plate,	usée,	aux	longues
jambes	 impatientes	sous	 le	 taffetas	de	 la	sombre	robe.	Omer	 l'aimait	mieux	ainsi.	Elle	différait
moins	de	l'image	qu'il	conservait	d'elle,	lorsque,	dans	sa	prime	enfance,	il	l'avait	adorée,	élégante
et	 impériale,	 entraînant,	 après	 soi,	 le	 bruit	 des	 étoffes	 aux	 couleurs	 vives,	 et	 faisant	 tinter	 les
pierres	de	ses	bracelets,	les	mailles	de	ses	chaînes	d'or.

Il	se	félicitait	de	la	voir	perdre	cette	lourdeur	où,	elle	s'était	empâtée,	inerte,	et	se	lamentant
sur	 la	 mort	 de	 son	 mari,	 sur	 l'impossibilité	 d'atteindre	 la	 perfection	 chrétienne	 qui	 vaut	 les
béatitudes	séraphiques	des	saints,	unique	bonheur	certain,	 croyait-elle:	 ceux	du	monde	étaient
trop	 fragiles.	 La	 transformation	 physique,	 sans	 doute	 déterminait	 le	 changement	 moral.	 La
renonciation	d'Omer	à	la	prêtrise,	 le	mariage	avec	Elvire	Gresloup,	elle	les	accueillit	par	moins
de	pleurs	et	de	douleurs	qu'au	temps	où	elle	les	pressentait.

Une	 fois	 dites	 les	 six	 paroles	 essentielles,	 il	 se	 trouvait	 vis-à-vis	 d'elle	 comme	 vis-à-vis	 d'une
étrangère	 maniaque.	 Leurs	 âmes	 ne	 communiaient	 point.	 Vainement	 ils	 cherchaient	 des	 mots
allant	au	cœur,	des	consolations,	des	excuses	et	des	pardons.	Ils	n'avaient	de	recours	que	dans
les	 paroles	 inutiles	 et	 vagues,	 relatives	 aux	 insignifiances	 de	 la	 vie.	 Elle	 évoqua	 seulement,	 à
l'exemple	de	la	tante	Caroline,	le	temps	jadis,	les	espiègleries	des	jeunes	Praxi-Blassans,	celles	de
Dieudonné,	celles	de	son	fils.	Faiblement	elle	riait,	 les	dents	mauvaises.	Bientôt	une	 idée	triste
effaçait	la	joie	timide.

—Au	reste,	remarquait-elle,	tu	as	toujours	été	trop	adroit.

—Trop	adroit?

—Oh!

Elle	leva	vers	les	solives	du	plafond	sa	main	au	chapelet	et,	hochant	la	tête,	elle	s'approuva	de
juger	ainsi	le	fiancé	de	la	riche	Elvire.

—Et	 moi	 qui	 pensais...	 Quelle	 sotte	 je	 fais,	 grand	 Dieu...	 Oui,	 oui,	 tu	 as	 su	 mettre	 dans	 tes
intérêts	 l'Église,	Rome	et	 la	Sainte	Congrégation...	Faut-il,	Seigneur,	que	ce	 soient	vos	prêtres
mêmes	qui	me	persuadent	de	lui	laisser	suivre	une	voie	profane...?

—Profane!...	La	vie	que	je	souhaite	couler	auprès	d'Elvire,	de	«votre	ange!»	Se	peut-il	que	vous
m'accusiez	ainsi...	que	vous	l'accusiez!

—Je	prévois	que,	par	cette	porte	ouverte	sur	le	monde,	tu	t'en	iras	loin	du	ciel...

—Allons,	Virginie...	Trêve	de	reproches,	aujourd'hui,	du	moins.	Je	veux	qu'il	voie	mon	salon	et
qu'il	me	donne	son	avis,	ce	fashionnable	du	boulevard	de	Gand...

—Ah!	tu	l'emportes.	Il	est	ce	que	tu	veux:	l'avocat	des	Moulins...	la	parole	de	notre	argent,	de
son	 argent,	 de	 ton	 argent!	 Il	 n'est	 point	 l'avocat	 du	 Christ.	 Tu	 l'emportes,	 Caroline!	 Tu
l'emportes!	 Il	est	plus	ton	fils	que	mon	fils...	Tu	 l'avais	bien	dit	en	1812,	quand	tu	es	venue	au
château	de	Lorraine	pour	acheter	 la	moisson	sur	pied,	et	 la	revendre	en	grains	aux	armées	de
Leipzig,	puis	aux	alliés.	Tu	l'avais	bien	dit	qu'il	te	fallait	un	avocat	dans	la	famille...	Et	moi	je	ne
suis	rien	qu'un	pauvre	chien	sans	pouvoir!	Mon	Dieu...

—Comment,	mère,	comment?	Ne	suis-je	pas	l'avocat	des	humbles	selon	que	le	recommanda	le
Christ?	Et	qui	donc	a	défendu	les	malheureux,	ce	major	Ulbach?

Là-dessus,	 il	 déclama.	 Les	 traditions	 du	 carbonarisme	 italien,	 qui	 faisaient	 paraître	 le
récipiendaire	sous	la	figure	du	Christ,	l'inspirèrent.	Il	assuma	de	continuer	la	tâche	messianique.



L'avocat	des	pauvres	n'est-il	pas	l'avocat	de	Dieu?	Il	s'étendit	sur	ce	thème,	en	achevant	sa	bière.
Maman	Virginie	haussait	les	épaules,	et	poussait	de	gros	soupirs.

—Non,	non...	tu	n'es	pas	noble	et	généreux	comme	ton	père,	comme	moi.	Je	le	sens	bien,	et	tu
ne	m'en	feras	pas	accroire,	ni	toi,	ni	l'abbé	de	Praxi-Blassans...

—Ma	mère!

—Oh!	tu	es	si	adroit,	reprit	amèrement	Mme	Héricourt.	Édouard	lui-même,	qui	te	connaît	bien,
lui,	qui	est	à	la	fois	un	savant	et	un	saint:	il	n'a	pas	refusé	la	tonsure,	lui!	Eh	bien,	Édouard	aussi
t'excuse...	Comment	t'y	prends-tu	pour	les	tourner	tous	en	ta	faveur!

—Mais,	ma	mère,	je	suis,	je	vous	assure,	un	piètre	Machiavel.	Demandez	au	Père	Ronsin.	Bien
qu'il	ait	quitté	la	Congrégation,	il	vous	renseignera	sur	elle	et	sur	moi.

—Ah!	celui-là	te	juge,	comme	je	te	juge.	Il	me	plaint,	lui!	Non	qu'il	se	prive	d'indulgence	à	ton
égard;	mais	enfin	il	voit	clair...

—Et	que	voit-il?

—Il	voit	que	tu	deviens	le	disciple	de	mon	frère	Edme,	du	major	Gresloup,	et	de	tous	ces	demi-
soldes,	 suppôts	des	 Jacobins!...	 Il	 ne	 veut	pas	que	dans	 la	Sainte	Congrégation,	 tu	 apportes	 le
mauvais	esprit	des	anges	révoltés.	Et	il	a	prié	son	successeur	de	t'exclure.

Omer	se	permit	de	sourire,	fier	d'être	redouté	par	le	P.	Ronsin.

—Oh!	 tu	 ris,	 mon	 pauvre	 enfant!	 Tu	 ris!	 Et	 pourtant,	 quelle	 douleur	 m'accable	 aujourd'hui,
quand	je	ne	devrais	être	animée	que	de	joie.	Ce	n'est	donc	pas	mon	fils,	c'est	Édouard	de	Praxi-
Blassans	qui	plantera	la	croix	de	la	Mission	sur	la	place,	sur	la	Terre	de	Cité.	Pour	rendre	grâces
à	ce	bon	serviteur	de	Dieu,	le	préfet	reçoit	à	l'Hôtel	de	Ville,	l'évêque,	en	personne	dit	la	messe,
ton	oncle	de	Praxi-Blassans	et	Augustin	sont	venus	de	Paris,	toutes	les	jeunes	filles	s'habillent	de
blanc,	la	ville	en	fête	se	prépare.	Et	tu	aurais	pu	être	celui-là,	celui	qui	fait	rendre	à	Jésus	tant
d'honneurs!

—Eh	 bien,	 dit	 Caroline,	 quand	 on	 n'a	 pas	 ce	 que	 l'on	 aime,	 il	 faut	 aimer	 ce	 que	 l'on	 a...
Embrasse	ton	fils,	et	viens	au	salon...

Mme	Héricourt	reçut	d'abord	mollement	le	baiser	d'Omer.

—Estimez-vous,	murmura-t-il,	que	le	Dieu	de	Miséricorde	exige	de	vous	tant	de	peines,	tant	de
douleurs,	tant	de	sacrifices,	et	tant	d'horribles	angoisses?...	Vraiment,	le	Dieu	de	douceur	et	de
pardon	peut-il	tant	exiger	d'une	sainte	comme	vous,	ma	mère!

—Hélas!	 hélas!	 ton	 âme	 pieuse	 est	 morte,	 si	 tu	 ne	 comprends	 pas	 la	 mesure	 de	 nos	 devoirs
envers	le	Sauveur!

—Or	ça,	mon	âme	pieuse	est	donc	morte	aussi!	plaisanta	la	tante	Caroline,	car	je	ne	me	donne
pas	ce	tintouin!...	Je	suis	de	l'avis	d'Omer...	Notre	Seigneur	n'en	demande	pas	tant!

Debout,	Mme	Héricourt	avait	enfoui	sa	tête	dans	l'épaule	de	son	fils,	et	il	conçut	la	sincérité	de
ces	affreux	sanglots.	La	 foi	 consumait	cette	vie	malheureuse.	Nulle	 logique,	nulle	affection	qui
pût	 remédier.	 Contre	 son	 habit,	 Omer	 sentait	 battre	 le	 sang	 de	 la	 veine	 jugulaire	 dans	 le	 cou
flétri.	De	la	douleur	gonflait	en	cette	pauvre	veuve,	l'étouffait,	l'étranglait,	et	puis	s'expirait	par
saccades.	 Chaude	 et	 lourde,	 elle	 pesait	 là,	 sans	 espoir.	 Pouvait-il	 encore	 renoncer	 à	 la	 vie	 et
prendre	la	soutane?	Devait-il	sacrifier	sa	jeune	existence	à	cette	malade.	Il	se	consulta	pendant
les	secondes	qui	s'écoulèrent.	A	l'égard	de	la	société,	de	la	science	et	du	devoir	humain,	mieux
valait	que	cette	malheureuse	 femme	périt,	et	qu'il	vécut	 libre,	autant	que	cela	se	pouvait.	Une
race	doit	sacrifier	ses	parties	faibles	à	ses	parties	fortes	si	elle	prétend	s'accroître.

Maman	 Virginie	 s'appuyait	 mieux	 encore	 à	 l'épaule	 d'Omer.	 Sa	 persuasion,	 sa	 prière,
jusqu'alors	 vainement	 traduites	 par	 le	 langage	 et	 l'écriture,	 elle	 tenta	 de	 les	 insinuer
physiquement	par	l'application	de	son	corps	douloureux	contre	le	cœur	ému	de	son	fils.	Tous	les
organes,	 l'estomac	 gonflé,	 l'œsophage	 encombré,	 les	 intestins	 grouillants,	 Omer	 les	 sentit	 se
crisper	et	souffrir	contre	lui.	Il	eut	dit	que	sa	mère	essayait,	pour	le	faire	plus	sien,	de	le	résorber
en	elle	dans	le	flanc	qui	l'avait	porté.	Du	moins	semblait-il	qu'elle	lui	voulût	rappeler	comme	ils
étaient	la	même	chair,	et	comme	le	fils	dépendait	du	cerveau	maternel,	de	par	les	lois	de	nature.
Autant	 qu'un	 membre	 obéit	 à	 la	 volonté,	 ne	 devait-il	 pas	 obéir,	 l'enfant	 conçu,	 le	 lendemain
d'Austerlitz,	dans	le	château	de	Moravie,	où	campait	le	colonel	Héricourt,	vainqueur	des	tyrans.

La	fermeté	du	jeune	homme	chancela.	La	loi	de	Rome	indiquerait	 le	devoir.	La	table	d'airain,
sur	laquelle	étaient	gravés	les	préceptes,	brilla	dans	sa	mémoire	qui	se	rappelait	les	frontispices
des	livres	juridiques.	La	divinité	de	la	Loi	se	dressait	dans	son	esprit	logique;	elle	et	ses	mérites,
qui	résument	les	conclusions	de	la	sagesse	humaine,	depuis	les	époques	obscures	de	la	première
famille,	de	la	première	horde	et	de	la	première	tribu.	Sa	vénération	envers	l'œuvre	des	Latins	le
conseillerait	parfaitement.	Il	réfléchit.

L'obéissance	était	due	au	chef	de	famille,	au	père,	non	à	la	mère.	Et	l'idéal	du	père	mort,	c'était
celui	de	l'oncle	Edme,	du	major	Gresloup	et	du	général	Pithouët.	Ce	n'était	point	celui	de	l'abbé
de	Praxi-Blassans,	ni	du	Père	Ronsin,	ni	de	Mme	Héricourt.	La	loi	de	Rome	s'opposait	à	la	loi	de	la
nature.	Les	vainqueurs	des	vierges	commandent	à	 la	race,	et	non	 les	 femme	qui	sont	soumises
afin	d'être	fécondées.



Dût-elle	en	mourir,	la	mère	ne	devait	pas	être	obéie.

Ce	n'était	pas	le	fils	qui	la	condamnait	à	la	détresse,	ou	même	à	la	mort.	C'était	la	Loi.

Maman	Virginie	eut-elle	la	conscience	de	cette	décision?	Elle	tressaillit	longuement,	étouffa	son
fils	contre	sa	poitrine.	Un	dernier	sanglot	nerveux	la	secoua	toute.	Il	fut	pénétré	par	les	affres	de
cette	torture	morale.

Lui-même	frémit,	et	ses	lèvres	effleurèrent	les	cheveux	gris	lissés	au	bord	de	la	coiffe.

Sa	mère	allait	donc	périr,	de	son	fait.

L'âme	transie	et	le	cœur	étreint,	il	l'immola.

Parce	 qu'il	 ne	 s'épanchait	 pas	 de	 sang	 au	 fond	 d'une	 crypte	 sur	 la	 pierre	 des	 sacrifices
humains,	 parce	 qu'aucune	 image	 de	 Mithra	 sculptée	 dans	 le	 roc	 ne	 dominait	 cette	 salle	 aux
bahuts	 de	 chêne,	 parce	 qu'Omer	 occupait	 à	 la	 fois	 la	 place	 du	 pontife	 durant	 les	 mystères
lugubres,	et	celle	de	l'assistance,	Mme	Héricourt	semblait-elle	moins	victime	qu'un	captif	 lybien
ou	 celte,	 qu'un	 barbare,	 que	 tout	 esprit	 adversaire	 de	 l'intelligence	 civilisatrice,	 et,	 pour	 cela,
devant	être	aboli!	Car	la	loi	veut	que	périssent	les	forces	révolues,	dont	les	ombres	nuisent	à	la
lumière	neuve	et	féconde.	Vraiment,	la	mère	n'était	pas	moins	égorgée	que	les	hosties	humaines
des	 légionnaires	 romains.	 L'aspect	 de	 la	 mort	 blémissait	 la	 face	 atone,	 quand	 Mme	 Héricourt
releva	la	tête	et	s'écarta	du	parricide.	Ses	larmes	étaient	taries	dans	ses	yeux	opaques.	Droite	et
plate,	 elle	 demeura	 quelques	 instants	 immobile,	 en	 jouant	 avec	 le	 rosaire	 qu'elle	 adora,	 les
paupières	mi-closes.

Omer	 louait	 la	 vertu	 d'Elvire,	 sa	 piété.	 Il	 la	 présenta	 sous	 l'apparence	 d'un	 ange	 aux	 armes
d'azur	et	aux	yeux	de	clarté	puissante.

—Elle	est	belle	et	bonne,	dit	seulement	Mme	Héricourt,	et	je	suppose	qu'elle	t'aime.

—Bien	vu!	C'est	une	jeune	personne	accomplie.

Par	ce	compliment,	Mme	Cravois	crut	avoir	mis	fin	au	drame	dont	elle	ne	démêlait	pas	la	vérité
tragique.

—Maintenant,	venez	voir	mon	salon!...	Virginie!	Ne	va	pas	continuer	tes	jérémiades!...	Ah!	mon
garçon	 ta	 mère	 t'aime	 trop!	 Elle	 ne	 souffre	 pas	 qu'une	 autre	 femme,	 et	 même	 «son	 ange»,	 la
supplante	 dans	 ton	 cœur.	 Aussi	 bien,	 a-t-elle	 toujours	 protesté	 contre	 les	 mariages!	 En	 1806,
avec	 ton	 pauvre	 père,	 elle	 s'opposait	 autant	 à	 ce	 que	 mon	 frère	 Augustin	 épousât	 la	 Belle
Hollandaise!	 Je	 te	 demande	 un	 peu:	 un	 simple	 capitaine	 à	 l'état-major	 d'Oudinot!	 Et	 la	 dame
héritait	 alors	 de	 son	 premier	 mari,	 son	 marchand	 de	 Rotterdam,	 l'homme	 des	 comptoirs	 de
Java!...	Heureusement	qu'Augustin	ne	t'a	pas	écoutée,	ma	bonne!	Serait-il	général,	à	cette	heure?
A-t-elle	été	vite	morte,	mon	Dieu,	Malvina!...	C'est	une	bénédiction,	pour	la	famille,	qu'Augustin
ait	associé	leur	affaire	de	Malaisie	à	la	Banque	d'Artois!	Dis-moi,	Virginie,	l'eût-il	fait,	s'il	n'avait
épousé	ta	fille,	depuis?	Que	non	pas!	Eh	bien!	tous	nos	sentiments,	ma	bonne,	se	prononçaient
contre	ces	fiançailles...	Et	aujourd'hui?	Ta	Denise	et	lui	s'aiment!	Ils	sont	contents!...	Et	Joseph	a
expédié	de	Sourabaya	un	chargement	de	cannelle	et	d'indigo,	par	La	Belle-Ariadne...	Ça	se	vend
au	poids	de	l'or	dans	les	docks	de	Londres!...	Jamais	je	n'ai	vu	ça...	Gratias	tibi	Domine!...	A	ce
propos,	 j'ai	 ouï	 dire	 que	 les	 troupeaux	 de	 Mme	 Gresloup	 fournissent	 la	 viande	 à	 trois	 comtés
d'Angleterre!...	 J'ai	 appris	 ça,	 dimanche,	 par	 un	 courtier	 qui	 nous	 achète,	 à	 Dunkerque,	 deux
cargaisons	d'Odessa,	celles	qui	sont	en	route.	Il	arrive	du	pays	de	Galles,	cet	homme-là...	Il	m'a
dit	 des	 chiffres!	 Si	 mon	 neveu	 séduit	 Elvire...	 du	 coup,	 le	 crédit	 de	 la	 Banque	 d'Artois	 peut
doubler	 dans	 les	 Iles-Britanniques...	 Ni	 plus,	 ni	 moins!...	 Virginie,	 tu	 as	 beau	 chanter	 «Femme
sensible»	sur	l'air	du	traderidera...	C'est	ainsi...	Pierquin,	le	notaire	de	Douai,	a	voulu,	la	semaine
dernière,	 acquérir	 des	 actions	 de	 notre	 Compagnie	 Héricourt,	 pour	 le	 compte	 d'un	 lord...	 Le
goddam	offre	de	les	payer	trois	mille	livres	de	France,	l'une...	Et	ils	n'ont	pas	encore	trouvé	de
vendeur!...	 Va:	 les	 mariages	 ont	 du	 bon,	 ma	 vieille	 sainte!...	 Au	 reste,	 tu	 n'as	 pas	 toujours	 été
contre!	 Tu	 as	 changé	 depuis	 ta	 jeunesse...	 Mazette!	 Le	 général	 Moreau	 n'a	 guère	 eu	 besoin
d'insister	pour	que	 tu	agrées	 les	avances	de	mon	 frère	Bernard,	 en	1803.	Vous	avez	mené	ça,
tous	 les	 deux,	 tambour	 battant!	 Mais	 oui!...	 Et	 quand	 il	 est	 resté	 six	 mois	 absent,	 pendant	 la
campagne	 d'Austerlitz...	 tu	 n'y	 pouvais	 plus	 tenir!...	 tu	 l'as	 été	 rejoindre	 en	 chaise	 de	 poste!
Pourquoi	faire?...	Hein?...	Je	te	prie?...	Pourquoi	faire?...	Pour	faire	ce	beau	garçon-là,	madame!...
Pour	 faire	 M.	 Omer	 Héricourt	 avocat	 à	 la	 Cour	 d'appel	 de	 Paris!	 Faut	 pas	 nous	 montrer	 des
bleuses-vues.	 Mon	 époux	 en	 était	 indigné!	 Mais	 oui,	 le	 pauvre	 Cavrois!	 Il	 n'en	 revenait	 pas.
Dépenser	 six	mille	 livres	de	voyage	pour	aller	 jouer	de	 la	 flûte	en	Moravie	avec	un	dragon	de
l'empereur!	Je	croirais	presque	que	c'est	ça	qui	a	avancé	la	fin	de	mon	défunt!...	Eh!	bien,	mon
neveu,	voilà	comment	elle	était	ta	sainte	mère,	en	1805...	Ne	l'écoute	pas...	Elle	prêche	à	la	façon
de	nos	bons	curés:	Faites	ce	que	 je	dis...	ne	 faites	pas	ce	que	 j'ai	 fait!...	Tu	aimes	Elvire...	Elle
t'aime...	Si	ça	se	peut,	allez-y	donc...	En	avant	la	musique...	Mais	ris	donc,	comme	tu	en	as	envie,
vieille	bigote!

Elle	n'en	avait	point	envie,	la	sacrifiée!	Elle	regardait,	sans	la	voir,	sa	grasse	belle-sœur	qui,	le
ventre	en	avant,	les	joues	tombantes,	et	le	rire	bon,	faisait	rapidement	tournoyer	le	trousseau	de
clefs	au	bout	de	sa	chaîne	en	argent,	qui	répétait	des	révérences	comiques	dans	la	robe	de	soie
puce,	 à	 raies,	qui	 faisait	même	 le	 salut	militaire	en	portant	une	main	 replète	vers	 sa	 coiffe	de
Malines	épinglée	d'or.

—O	fortunatos	nimium!...	reprit	la	tante	Caroline,	point	oublieuse	de	son	latin	appris	au	temps



de	 la	 Révolution,	 quand	 son	 père	 hébergeait	 un	 Dominicain	 proscrit	 comme	 suspect!...	 O
fortunatos	 nimium	 sua	 si	 bona	 norint...	 fanaticos!...	 Tu	 as	 de	 la	 chance	 d'avoir	 le	 temps	 de	 te
disputer	avec	le	diable!...	Moi,	Dieu	merci!...	 j'ai	trop	d'affaires	en	tête!	Va,	va,	ma	bonne,	si	 le
mariage	se	conclut,	la	Compagnie	augmentera	tes	rentes,	et	tu	pourras	faire	réparer	encore	une
chapelle,	 ou	 bien	 offrir	 une	 couple	 de	 vitraux	 à	 un	 couvent.	 On	 te	 comptera	 cinq	 cents	 jours
d'indulgence,	pour	le	moins...	Ton	confesseur	arrangera	ça...

Elle	parlait	à	Mme	Héricourt	ainsi	qu'à	un	enfant	faible	d'esprit,	en	masquant	d'ironie	feinte	la
réalité	de	son	opinion.	Omer	en	fut	blessé.

Mme	Héricourt	balançait	la	tête,	haussait	les	épaules.	Elle	levait	un	doigt.

—Caroline,	il	ne	faut	pas	offenser	l'Église,	ni	moi...

—Ce	n'est	pas	mon	intention,	ma	bonne.	Tu	empêches	ton	fils	de	voir	mon	salon.	Je	me	venge
selon	mes	moyens.	Et	ce	que	j'en	dis,	c'est	pour	rire	un	brin,	ma	chère	sainte!...	Veuille	 le	Ciel
que	 tu	acceptes	avec	plus	de	résignation	 les	décrets	de	 la	Providence.	Saint	François	de	Sales
nous	le	recommande	par-dessus	tout...

—Ma	mère,	il	est	consolant	d'avoir	le	courage	de	sa	foi...	Si	rien	n'arrive	que	par	la	volonté	du
Ciel,	 le	 chagrin	 est	 un	 péché...	 Les	 martyrs	 allaient	 au	 cirque	 en	 chantant	 des	 litanies
d'allégresse...	Et	votre	martyre	n'est	pas	des	plus	cruels,	à	ce	qu'il	semble!

Il	l'embrassa.	Mme	Héricourt	regardait	son	fils	jusqu'au	fond	de	l'âme.	Elle	le	vit	en	deuil	et	en
compassion.

—C'est	 vrai,	 dit-elle,	 le	 pauvre	 chien	 qu'on	 fouette	 lèche	 la	 main;	 il	 se	 couche	 aux	 pieds	 du
maître	qui	le	châtie,	il	remue	la	queue	pour	signe	de	sa	joie	docile.

Ainsi,	non	sans	une	véritable	amertume,	elle	répéta	cette	phrase	de	sermon.	Elle	reprit:

—Dieu	nous	donne	mille	exemples	de	patience,	dans	les	spectacles	de	la	nature.	Il	convient	de
l'admirer.	Et	cependant,	 je	suis	certaine	qu'il	me	châtiera	pour	ne	pas	 lui	avoir	gagné	l'âme	de
mon	enfant.	C'était	ma	mission	ici-bas.	Je	ne	l'ai	pas	su	remplir.	Il	me	châtiera!...	Il	me	châtiera!...
Et	je	connaîtrai	l'horreur	des	supplices	effroyables	qu'il	a	révélés	au	Dante...

—Ne	peut-on	faire	son	salut	dans	le	siècle,	objectait	Mme	Cavrois?

—Ma	mère,	Dieu	est	trop	juste	pour	vous	rendre	responsable	de	mes	faiblesses...

Mme	Héricourt	secoua	la	tête.

—Seigneur,	j'ai	mal	usé	du	dépôt	que	vous	m'aviez	confié!	s'écria-t-elle.	Seigneur,	je	vous	rends
un	cœur	corrompu,	et	une	âme	libertine.	Mais	que	votre	volonté	soit	faite,	même	aux	enfers...	Et
je	l'accepterai,	sereinement,	puisque	les	plus	grands	saints	nous	l'ordonnent.

A	ces	mots,	ayant	 fermé	 les	yeux,	un	peu	de	 temps,	elle	parut	 se	 transfigurer	quand	elle	 les
rouvrit.	 Droite	 et	 souriante,	 elle	 admira	 les	 billes	 d'ambre	 et	 d'agathe	 serties	 dans	 l'argent	 du
chapelet	romain.	Elle	remercia	chaleureusement	Omer	d'avoir	choisi,	pour	elle,	ce	cadeau.	Et	il
parut	 qu'elle	 ne	 faisait	 pas	 d'efforts	 pour	 se	 plaire	 à	 voir	 le	 jour	 aviver	 les	 lueurs	 des	 grains
qu'elle	 élevait	 devant	 la	 fenêtre.	 Elle-même	 vanta	 les	 tapisseries	 de	 Caroline	 qui	 paraient	 le
coffre	 à	 bûches	 du	 salon.	 Elle	 retourna	 les	 fauteuils	 d'acajou	 pour	 montrer	 la	 bonne	 façon	 de
l'ébénisterie.	 Elle	 caressait	 le	 thuya	 jaune	 et	 tigré	 de	 la	 table	 ronde.	 Elle	 rabattit	 la	 face	 du
secrétaire	carré;	elle	fit	jouer	les	tiroirs,	déplaça	les	casiers	à	lettres;	ayant	répandu	la	poudre	du
sablier,	 elle	 la	 ramassa,	 tout	 en	 raillant	 sa	 maladresse.	 Bientôt,	 il	 fut	 difficile	 de	 savoir	 si
l'enjouement	 ne	 devenait	 pas	 sincère.	 Caroline	 ayant	 lâché	 une	 grivoiserie,	 Mme	 Héricourt
renchérit	presque.	Oubliait-elle	le	décalogue,	tout	à	coup?	Son	fils	le	pensa.	La	mobilité	féminine
permet	 de	 ces	 contrastes	 brusques.	 Alerte	 et	 bavarde,	 la	 veuve	 rappelait	 maints	 souvenirs
comiques,	en	voilant,	puis	dévoilant	les	portes-fenêtres,	par	le	va-et-vient	des	amples	rideaux	de
velours	verts,	de	leurs	cordonnets	d'or.

La	tante	eut	même	quelque	peine	à	tarir	cette	verve	pour	y	substituer	une	explication	théorique
du	bateau	affrété	par	 la	Compagnie	Héricourt,	et	qui	 faisait	 le	service	des	Messageries	royales
entre	Dunkerque	et	Douvres.	Ce	bâtiment	était	à	vapeur.	En	trois	cadres,	il	apparaissait,	d'abord
selon	 un	 profil	 extérieur,	 muni	 de	 ses	 roues	 à	 aubes,	 de	 la	 mâture	 et	 du	 gréement.	 Sur	 une
seconde	 épure,	 la	 coupe	 du	 navire	 et	 de	 sa	 chaudière	 étaient	 dessinées	 finement,	 avec	 des
escaliers	sous	 les	écoutilles,	un	générateur	à	demi	plein	d'eau,	 son	manomètre	à	mercure,	 son
tube	à	vérification	de	niveau,	le	trou	d'homme	et	la	soupape	de	sûreté.	Avec	l'index	qu'un	anneau
d'or	nu	ceignait,	Mme	Cavrois	suivit	les	lignes	et	les	pointillés.	Elle	disserta	sur	l'élasticité	de	la
vapeur.	 Tiroir	 et	 registre,	 rectiligne	 alternatif,	 détente,	 haute	 et	 basse	 pression,	 tuyau
alimentaire,	 régulateur,	excentrique,	volant,	étaient	des	mots	magiques	qui	désignaient,	par	sa
bouche,	 chacune	 des	 parties.	 La	 meunière	 espérait	 pouvoir	 appliquer	 bientôt	 le	 système	 de
vapeur	à	 la	rotation	des	meules	qui	écrasent	 le	blé,	dans	 les	moulins.	Elle	calculait	un	nombre
prodigieux	 de	 sacs	 remplis	 à	 l'heure	 par	 l'appareil	 qu'elle	 commandait	 aux	 forges	 du	 Creusot.
Mais	 il	 faudrait	 attendre	 encore	 longtemps	 la	 fin	 de	 l'ouvrage	 et	 du	 transport	 jusqu'en	 Artois.
Caroline	 s'en	 désolant,	 continua	 son	 geste	 habituel	 de	 se	 frotter	 les	 mains,	 comme	 pour	 les
savonner.

Au	milieu	du	salon,	elle	pérora	longtemps,	glorieuse	de	son	œuvre.	Les	chalands	couvraient	la



Scarpe	 jusqu'à	 la	 frontière	 des	 Pays-Bas.	 Ils	 distribuaient	 le	 charbon	 de	 la	 Fosse-Cavrois,	 les
cuirs	 des	 Tanneries	 et	 la	 farine	 des	 Moulins	 Héricourt,	 à	 Douai,	 Marchiennes	 et	 Saint-Amand,
enfin,	par	l'Escaut	jusque	dans	la	Flandre	Batave,	à	Tournay	même.	Au	retour,	ils	prenaient	des
chargements	 de	 toiles	 et	 de	 faïence,	 les	 liqueurs	 et	 les	 pipes	 hollandaises,	 les	 couvertures	 de
coton,	les	graines	de	lin,	l'eau-de-vie,	les	objets	de	cuivre,	les	asperges,	les	chaudrons,	les	tuiles,
les	 savons,	 du	 tulle.	 D'autres	 flottaient	 par	 les	 canaux	 pour	 apporter,	 par	 Dunkerque,	 les
froments	de	Russie	et	du	Canada,	les	épices	et	les	indigos	qu'envoyait	à	Caroline	son	frère	d'un
premier	lit,	Joseph	Héricourt,	l'armateur	et	l'ancien	corsaire	de	La	Belle-Ariadne.	La	tante	aima
redire	encore	comment,	sous	l'Empire,	pourchassé	par	les	frégates	anglaises,	jusqu'à	Surate,	le
vieux	marin	avait	quatre	ans,	vécu	captif	sur	les	pontons.	Libre	dès	1814,	il	avait	voulu	rétablir	sa
santé	en	pays	voisin,	dans	les	établissements	de	la	Belle	Hollandaise	et	de	son	neveu	Augustin.
Là,	s'étant	plu,	il	demeurait	toujours,	grand	éleveur	de	perroquets.	L'un	de	ces	volatiles,	empaillé
soigneusement,	ornait	la	tablette	supérieure	du	secrétaire,	dans	le	salon	de	Mme	Cavrois.	Il	avait
traversé	les	océans,	doublé,	sans	dommage,	le	Cap	de	Bonne-Espérance	pour	venir	expirer,	d'une
indigestion,	 aux	 Moulins,	 sur	 l'écoperche	 du	 vestibule.	 Deux	 coquillages,	 aussi	 roses	 que	 les
muqueuses	des	gencives,	 dans	 leur	 volute	 intérieure,	 flanquaient	magistralement	 l'éléphant	de
porcelaine	annamite,	qui	occupait	le	centre	de	la	cheminée,	avec	son	palanquin,	son	cornac	et	ses
voyageurs	 émaillés	 en	 bleu,	 le	 tout	 surmontant	 un	 socle	 de	 fabrication	 flamande	 à	 cadran	 de
bronze	vert.

—Émerveille-toi!...	 J'ai	 dans	 mon	 salon,	 l'Europe	 et	 l'Asie	 disait	 la	 tante	 avec	 une	 bonhomie
vaniteuse.	Le	velours	d'Amiens	qui	recouvre	mes	fauteuils,	et	celui	des	rideaux,	 je	le	tiens	d'un
tisseur	mal	en	point,	qui	paya	de	la	sorte	une	fourniture	de	nos	charbons.	Le	tulle	de	ces	rideaux
vient	de	Tournay.	Les	dames	de	la	ville	m'en	firent	présent	parce	que	je	n'ai	pas	omis	de	donner
du	cuir	pour	les	souliers	de	leurs	Enfants	de	Marie.	Depuis,	les	catholiques	de	la	ville	teignent	le
drap	avec	 l'indigo	de	 Java.	Dans	ces	 flacons	de	 faïence	à	paysages	bleus,	 il	y	a	 les	 liqueurs	de
Hollande	que	nos	acheteurs	de	cannelle	nous	envoient	comme	appoint	de	leurs	payements.	Ces
gros	chenets	de	cuivre,	qui	représentent	Jeanne	d'Arc	appuyée	sur	les	créneaux	du	donjon,	je	les
dois	 aux	 boulangers	 de	 Marchiennes;	 car	 je	 leur	 ai	 fait	 crédit	 dans	 un	 mauvais	 moment,	 sans
arrêter	 nos	 livraisons	 de	 farine.	 Ensuite,	 ils	 me	 prièrent	 d'accepter	 ce	 gage	 de	 leur
reconnaissance.	 J'ai	 dans	 cette	 chambre	 l'amitié	 de	 toutes	 les	 Flandres...	 Et	 voici	 ce	 que	 je
récolte	 pour	 la	 souscription	 en	 faveur	 des	 pauvres	 Grecs:	 soixante-quinze	 mille	 francs,	 qui
serviront	 à	 racheter	 les	 femmes	 de	 Chio,	 vendues	 à	 l'encan	 par	 les	 Turks	 sur	 le	 marché	 de
Smyrne.	 D'Arras	 à	 Rotterdam,	 tout	 ce	 qui	 a	 un	 nom	 honorable	 dans	 le	 commerce	 a	 versé	 son
obole...	 Crois-tu	 que	 Praxi-Blassans,	 et	 le	 comité	 de	 patronage,	 me	 remercient...?	 Je	 vais	 lui
remettre	 tout	à	 l'heure	une	 lettre	de	change	de	soixante-quinze	mille	 francs,	qui	 seront	versés
dans	la	caisse	centrale	de	M.	Laffitte.

Elle	brandissait	un	petit	registre	vêtu	de	maroquin	vert.

—Ah	ça,	Caroline,	ignores-tu	que	les	honnêtes	gens	voient	toujours	d'un	assez	mauvais	œil	cet
appel	 bruyant	 en	 faveur	 de	 schismatiques	 et	 de	 sujets	 en	 révolte	 contre	 leur	 souverain
légitime?...

—Ta,	 ta,	 ta!...	Sa	Majesté	Charles	X	s'oblige	de	compter	avec	nous...	N'a-t-elle	pas	envoyé	sa
flotte	 rejoindre	 à	 Navarin	 l'escadre	 anglaise	 et	 l'escadre	 russe	 pour	 imposer,	 par	 le	 canon,
l'armistice	 aux	 Turks?	 Et	 ses	 régiments	 ne	 chassent-ils	 pas	 les	 Egyptiens	 de	 la	 Morée,	 à	 c'	 t'
heure?

Elle	 déployait	 une	 circulaire	 imprimée	 sur	 parchemin.	 Deux	 lignes	 après	 le	 nom	 de	 M.	 de
Châteaubriand,	 s'étalait,	 sur	 la	 liste	 des	 membres	 du	 comité,	 celui	 du	 comte	 Gaëtan	 de	 Praxi-
Blassans,	pair	de	France;	plus	loin,	celui	du	général	Héricourt,	et,	tout	en	bas	de	la	liste,	mêlés	à
ceux	 de	 Laffitte,	 de	 Casimir	 Perier,	 les	 noms	 du	 général	 Pithouët,	 du	 général	 Lamarque,	 du
général	comte	du	Bourg,	du	colonel	Fabvier,	défenseur	d'Athènes;	du	major	Gresloup,	enfin	du
capitaine	Lyrisse,	défenseur	de	Missolonghi	et	délégué	du	Congrès	d'Egine...

Au-dessous	 d'un	 appel	 éloquent	 «aux	 âmes	 sensibles,	 que	 l'infortune	 des	 Grecs	 touchait
jusqu'aux	 larmes»,	 commençaient	 les	 séries	 de	 souscriptions	 et	 les	 signatures.	 Dans	 un	 large
espace	laissé	blanc	avec	intention,	en	tête,	la	haute	écriture	grêle	du	roi	était	apposée,	Charles,
devant	une	somme	de	mille	francs.

—Le	roi	souscrit	à	une	œuvre	que	patronne	mon	frère	Edme!

—C'est	moi	qui	 l'ai	obtenu,	 l'an	passé,	ma	bonne	quand	Sa	Majesté,	est	passée	par	Arras,	au
retour	du	camp	de	Saint-Omer.	En	dépit	de	toutes	les	avanies	que	me	prodiguent	les	messieurs
de	 la	préfecture,	 ils	ont	dû	me	convier	à	 la	 réception	de	 l'Hôtel	de	Ville.	Voilà	donc	Charles	X
descendu	de	son	cheval	café	au	lait,	et	je	l'ai	reçu,	sur	les	marches,	avec	toutes	ces	dames	de	la
Place.	 Le	 préfet	 n'a	 pu	 se	 dispenser	 de	 me	 nommer,	 quand	 le	 roi	 a	 tenu	 le	 cercle.	 «Madame
Cavrois!...	C'est	vous	qui	avez	prêté	un	million,	en	1815,	à	mon	intendant,	 lorsque	 je	suis	parti
pour	Gand...—Oui,	monsieur,	ai-je	répondu	d'abord	étourdiment;	mais	je	me	repris	aussitôt:	Oui,
monsieur...	 sire!—Madame,	 je	 serais	 bien	 aise	 de	 vous	 marquer	 en	 quelque	 façon	 la
reconnaissance	de	ma	maison,	si	cela	se	peut.»	Je	ne	perds	pas	la	tête;	je	tire	mon	parchemin	de
dessous	mon	boa:	«Sire,	dis-je,	veuillez	donner	un	sou	pour	nos	Grecs	infortunés,	et	signer	là...
Votre	 paraphe	 royal	 leur	 portera	 bonheur...»	 Il	 m'a	 regardée	 de	 travers;	 il	 a	 laissé	 branler	 sa
mâchoire	et	ses	grandes	dents;	il	a	jeté	un	coup	d'œil	malin	sur	les	noms	du	comité...	«Madame,
je	ne	puis	rien	vous	refuser	ici...	sauf	pour	ce	qui	est	du	sou...	Le	privilège	du	roi	est	d'en	donner
plusieurs;	 et	 ce	 sont	 des	 sous	 d'or!...»	 Là-dessus,	 il	 m'a	 fait	 un	 petit	 salut	 bien	 roide,	 et	 m'a



tourné	 le	 dos...	 Je	 n'ai	 plus	 vu	 que	 son	 grand	 cordon.	 Mais	 un	 aide	 de	 camp	 a	 gardé	 mon
parchemin,	et	un	capitaine-gendarme	me	 l'a	rapporté	 le	soir	même.	La	signature	royale	y	était
pour	mille	francs.	J'ai	fait	courir	ma	liste.	Dès	lors,	comme	le	roi	avait	donné	l'exemple,	tous	les
nobles	et	tous	les	fonctionnaires...	ont	souscrit	de	leur	mieux.	La	foule	a	suivi...

Lourde	et	bruyante	dans	sa	cloche	de	soie	puce	à	raies	brunes,	Caroline	se	dandinait	au	récit;
elle	tapotait	le	petit	registre	de	maroquin	vert.	Ses	paupières	grasses	clignaient	contre	ses	yeux
d'eau	perfide.

—Ce	fut	donc	à	ce	moment-là	que	la	flotte	française	mit	à	la	voile	pour	en	imposer	au	Turk...

L'exagération	parut	audacieuse.	La	note	comminatoire	des	puissances	avait	été	remise	dès	 le
16	août	1827	et	accueillie	de	façon	négative	par	le	sultan;	le	roi	n'était	revenu	dans	Arras	qu'au
mois	 de	 septembre	 lorsque	 son	 escadre	 voguait	 déjà	 vers	 Navarin	 pour	 y	 rallier	 les	 flottes
anglaises	et	russes.	Omer	se	garda	cependant	de	laisser	croire	qu'il	doutait	de	l'influence	exercée
sur	Charles	X	par	la	tante	Caroline	dans	l'Hôtel	de	Ville	d'Arras.

—Eh	mais...	eh	mais!	fit-il,	l'admirant	du	geste.

Elle	se	rengorgea.	Le	trousseau	de	clef	 tourna	vertigineusement	au	bout	de	sa	main.	Maman
Virginie	souriait.	Comme	pour	chasser	une	telle	odeur	de	présomption,	elle	agita	son	mouchoir
devant	sa	figure	brune	et	virile.

Omer	s'assit	près	d'elle,	parla	de	Rome,	des	églises,	de	Saint-Jean-de-Latran,	de	Sainte-Marie
Majeure	et	de	 la	Scala-Santa,	dont	 les	 fidèles	gravissent	à	genoux	 les	degrés.	A	Saint-Pierre,	 il
avait	entrevu	le	pape.	Caroline	écoutait	tout	oreilles,	en	époussetant	les	lueurs,	à	 la	surface	du
thuya	et	de	l'acajou	neuf,	avec	la	frange	de	son	écharpe	orange.

Tout	à	coup,	les	chiens	jappèrent,	les	pigeons	s'envolèrent	en	tumulte	dans	la	cour,	une	porte
fut	ouverte	sans	précaution.

—Tonton,	tontaine,	tonton!

L'organe	 sonore	 de	 Dieudonné	 Cavrois	 claironnait	 dans	 le	 vestibule.	 Des	 échos	 s'émurent.
Quand	 on	 fut	 au-devant	 du	 chimiste,	 il	 ôtait	 un	 troisième	 lièvre	 de	 sa	 carnassière.	 Déjà	 des
perdrix	et	des	cailles	s'amoncelaient	sur	la	tablette	dressée	le	long	de	la	verrière.	Un	chevreuil
roux	et	humide	gisait	sur	le	carreau	sablé	en	losange;	là	se	croisaient	les	pattes	grises	aux	sabots
noirs.	Un	petit	paysan	sortit,	d'un	sac	taché,	un	faisan	et	sa	fine	queue.	Au	milieu	du	carnage,	le
chasseur	 rubicond	 triomphait	 parmi	 les	 exclamations	 des	 veuves	 et	 des	 servantes.	 Sous	 les
aisselles	et	vers	l'encolure,	la	sueur	noircissait	la	blouse	grise	collée	contre	sa	bedaine.	Il	dit:

—Ah	 ça,	 cousin,	 t'es-tu	 suffisamment	 reposé.	 Morphée	 t'a-t-il	 ôté	 la	 courbature	 du	 mortel
trimballé	en	diligence,	à	raison	de	quarante	sous	de	guides	par	trois	lieues?...	Tu	as	eu	tort	de	ne
pas	te	lever	matin...	Nemrod	eût	crevé	d'envie	s'il	t'avait	pu	voir	à	mes	côtés.	Zulma,	qu'on	me
remplisse	une	cuvette	d'eau	fraîche...	Et	puis,	à	table,	maman!...	Je	meurs	de	faim	et	je	péris	de
soif!...

Il	tapa	des	pieds	pour	faire	tomber	la	poussière	de	ses	guêtres.	Dix	minutes	après,	la	serviette
au	col,	 il	 lampait	 son	potage	dans	 la	salle	basse,	en	 face	de	Mme	Cavrois.	A	côté	de	sa	chaise,
dans	un	seau,	rafraîchissaient	les	bouteilles	de	bière.

—Omer,	qu'as-tu	fait	du	capitaine	Lyrisse,	demanda-t-il	en	essuyant	ses	lèvres	et	son	menton.

—J'ai	 laissé	mon	oncle	au	château	de	Lorraine	avec	 son	 fils	 et	 cette	 veuve	de	 l'officier	de	 la
République,	la	gouvernante.	Il	instruit	cette	bonne	dame	dans	l'art	de	gérer	le	domaine.	Il	a,	de
plus,	invité	le	général	du	Bourg	à	chasser	sur	ses	terres.

—Apparemment,	ils	vont	donner	leurs	soins	aux	électeurs	de	ce	côté-là.

—Je	crois	que	mon	oncle	Edme	va	jouer	des	coudes	à	Nancy,	et	bousculer	les	ultras.

—A	la	bonne	heure!	Buvons	un	coup.

—Mon	Dieu,	soupira	Mme	Héricourt,	serez-vous	toujours	combattu	par	ceux	que	j'aime!

—Ah,	ma	tante!	que	pouvez-vous	reprocher	à	votre	fils!	Il	demeure	au	parti	des	Praxi-Blassans
et	 de	 M.	 de	 Châteaubriand.	 C'est	 votre	 pieuse	 Société	 des	 Bonnes	 Lettres	 tout	 entière	 qui
s'émancipe,	Omer	avec!	N'avons-nous	pas	vu,	l'an	passé,	le	Journal	des	Débats	recommander	aux
suffrages	des	contribuables	le	marquis	de	Lafayette,	Benjamin	Constant,	Laffitte,	Casimir	Perier
et	 le	 général	 Pithouët...	 en	 même	 temps	 que	 d'anciens	 ultras	 comme	 Hyde	 de	 Neuville	 et
Duvergier	de	Hauranne...

—Voyons,	 ma	 bonne,	 tu	 ne	 peux	 pas	 renier	 M.	 de	 Châteaubriand,	 qui	 a	 écrit	 le	 Génie	 du
Christianisme	et	qui	est	ambassadeur	à	Rome...

—Tu	m'abuses,	Caroline?

—Point.	Cette	coalition	est	la	bonne...	Je	tiens	cela	de	la	vraie	source...	C'est	ce	qui	nous	sied.
Si	 notre	 opposition	 constitutionnelle	 n'emportait	 pas	 des	 avantages,	 le	 roi	 montrerait-il	 ses
grandes	dents	au	Turk,	comme	le	roi	d'Angleterre	et	le	tsar?	Voilà	que	le	général	Maison	force
les	Egyptiens	d'Ibrahim	à	 se	 rembarquer	pour	 l'Égypte.	Cela	nous	 sert.	Les	 corsaires	 turks	ne
laissent	plus	passer	le	Bosphore	aux	vaisseaux	russes	qui	transportent	à	Gibraltar	le	blé	d'Odessa



pour	compenser	ici	notre	mauvaise	récolte.	Ceux	que	j'attends	ont	déjà	passé	les	Dardannelles.
Mais	 ceux	 qu'attend	 à	 Falmouth	 le	 courtier	 de	 Londres	 ne	 sont	 pas	 encore	 sortis	 de	 la	 Mer
Noire...	Si	 les	caravelles	des	Turks	 les	en	empêchent,	 la	meunerie	de	Londres	devra	recourir	à
mes	provisions...	Et	elle	payera	ce	que	je	voudrai...	A	cette	heure,	j'ai	dans	le	port	de	Gibraltar	à
l'ancre,	 six	bateaux	de	Taganrog.	Leurs	 capitaines	guettent	mon	signe	avant	de	 faire	 voile	 sur
Falmouth	ou	sur	Dunkerque.	Pour	peu	que	 j'apprenne	que	 le	Turk	et	 le	Russe	se	 tirent	encore
des	bordées,	 je	dépêche	un	courrier	au	 fin	 fond	de	 l'Espagne.	Mes	vaisseaux	prennent	 la	mer.
Pendant	 les	 huit	 jours	 de	 traversée,	 la	 hausse	 sera	 faite	 sur	 le	 marché	 d'Albion.	 Mes	 gabares
toucheront	 la	 côte	 britannique,	 si	 mes	 calculs	 sont	 justes,	 dans	 la	 semaine	 de	 la	 cote	 la	 plus
forte...	Et	 je	vends	vingt-cinq	 francs	ce	qui	me	coûte	seize	 francs	rendu	dans	 les	docks...	As-tu
compris,	Virginie?

La	 tante	 Caroline	 clignait	 de	 l'œil	 et	 savonnait	 ses	 mains	 blafardes	 par-dessus	 les	 arêtes	 du
poisson	 qu'elle	 avait	 mangé.	 Triomphante,	 et	 sa	 tête	 de	 grosse	 chatte	 pelotonnée	 entre	 ses
épaules	grasses,	elle	nargua	les	convives.

—Mais,	il	y	a	un	hic...	Si	l'Angleterre	m'achète	tout,	il	ne	me	reste	plus	un	boisseau	de	froment
à	mettre	sous	 les	meules	de	nos	Moulins...	 J'ai	vendu	à	 terme	mon	blé	d'Artois.	 Il	profite	de	 la
plus-value,	qui	commençait	au	moment	des	contrats.	Que	le	gros	temps	retarde	mes	navires	de
Gibraltar,	 il	 faudra	 livrer	 aux	 meuniers	 de	 Londres	 les	 sacs	 emmagasinés	 ici...	 Alors,	 nous	 en
serons	réduits	aux	mauvaises	farines	que	l'Amérique	expédie	par	tonneaux.	Ce	sera	mal	répondre
aux	commandes	de	notre	clientèle,	aux	boulangeries	de	Douai,	de	Marchiennes,	de	Saint-Amand,
et	à	l'intendance	du	camp	de	Saint-Omer.	L'intendance	ne	trouve	pas	mes	pots-de-vin	assez	forts.
Elle	pourrait	 fort	bien	refuser	 les	farines,	et	résilier...	Ah!	parbleu,	 je	 fais	savoir	au	préfet	que,
dans	ce	cas,	je	passerais	aux	jacobins,	avec	tous	mes	débiteurs,	mes	bateliers,	et	mes	gens	des
charbonnages...	Et	pour	lui	mettre	la	puce	à	l'oreille,	je	dépeins	sous	les	plus	atroces	couleurs	la
campagne	 que	 mèneront	 les	 libéraux...	 Il	 me	 sait	 dans	 le	 secret	 des	 dieux...	 Il	 a	 peur	 d'être
destitué	si	le	candidat	royaliste	perd	trop	de	voix.	N'importe,	Omer,	je	déplore	que	tu	n'aies	pas
été	 toi-même	 à	 Taganrok,	 ainsi	 que	 je	 te	 l'ai	 fait	 demander	 par	 le	 comte...	 Tu	 aurais	 pu	 nous
rendre	acquéreurs	de	la	récolte	et	ne	laisser	aux	Anglais	que	peu	ou	prou!...	L'imbécile	qui	est
parti	à	ta	place	n'a	même	pas	nolisé	tous	les	trois-mâts.	Deux	sont	frétés	par	nos	concurrents...
Enfin,	tu	aimes	mieux	faire	la	cour	à	ta	belle!...	Dieudonné	dit	qu'elle	est	pâlotte...

—Elvire	s'est	assez	mal	portée	durant	ton	pèlerinage	à	Rome.	Le	savais-tu?	Les	médecins	ont
dû	lui	tirer	plusieurs	pintes	de	sang.

—Elle	 est	 faible	 un	 tantinet,	 confirma	 le	 gros	 garçon,	 la	 bouche	 pleine,	 en	 tirant	 de	 ses
mâchoires	un	os	de	perdreau.

Omer	 ne	 s'inquiéta	 point	 exagérément.	 Il	 repoussa	 l'idée	 que	 cette	 indisposition	 avait	 son
absence	pour	cause	réelle.

—Enfin,	dit	Mme	Héricourt;	le	comte	et	le	général	te	donneront	des	nouvelles	fraîches.	Ils	l'ont
vue	avant	leur	départ...

—Ils	 l'ont	 vue	 jeudi...	 Nous	 sommes	 samedi...	 Ce	 n'est	 pas	 loin;	 car	 ils	 ont	 fait	 diligence.	 Le
comte	a	seulement	voulu	coucher	à	l'hôtel	d'Amiens,	avant	de	parcourir	les	trois	relais	d'hier	par
Albert	et	Ervilliers...	Dieudonné,	l'as-tu	remercié,	ton	oncle	de	Praxi-Blassans...	A	son	âge...	c'est
si	fatiguant...	Je	bénis	le	ciel	de	ce	qu'ils	ont	pu	se	rendre	à	point,	pour	la	plantation	de	la	croix...
Ils	 dînent	 aujourd'hui	 chez	 l'évêque,	 mais	 ils	 soupent	 et	 couchent	 céans...	 Mon	 préfet	 ne
manquera	point	de	faire	la	leçon	à	l'intendance	de	Saint-Omer	quand	il	verra	descendre	chez	moi
un	 pair	 de	 France,	 un	 général,	 et	 un	 missionnaire	 de	 la	 Congrégation	 qu'il	 se	 doit	 de	 faire
escorter	par	les	gendarmes	et	précéder	par	la	musique...	A	tout	prendre,	les	soldats	mangeront
de	la	farine	américaine.	Pas	un	fifre	n'en	mourra!	La	sauce	de	ce	perdreau	est	trop	grasse!

—Quelle	famille	unie	pour	ce	qui	regarde	nos	intérêts!	conclut	Mme	Héricourt	en	souriant.

—Pourquoi	la	procession	a-t-elle	lieu	lundi,	et	non	pas	demain?

—Sans	doute	Édouard	a-t-il	remarqué	judicieusement	que,	le	dimanche	étant	un	jour	de	repos
et	de	fête	pour	tout	le	monde,	on	ne	pourrait	pas	distinguer	le	zèle	de	la	curiosité.

—Eh!	oui,	répondit	Caroline.	C'est	fort	politique.

Mme	Héricourt	reprit	vivement:

—Il	offre	de	la	sorte	aux	vrais	fidèles,	déjà	si	peu	nombreux,	l'occasion	d'un	sacrifice	de	plus,	en
consacrant	à	la	procession,	contre	l'impiété	du	siècle,	tout	le	temps	qu'ils	donnent	à	leurs	travaux
accoutumés.	C'est	fort	chrétien.

—Le	 commerce	 y	 gagne,	 renchérit	 Caroline.	 J'ai	 fait	 venir	 de	 Tournay,	 à	 l'adresse	 des
demoiselles	 Manicou,	 les	 modistes,	 six	 pièces	 de	 tulle,	 tant	 on	 leur	 a	 commandé	 de	 bonnets
neufs.

—Et	puis	nous	avons	lié	partie	pour	une	pique-nique	de	chasseurs	après	la	cérémonie,	ajouta
son	fils;	aussi	les	tièdes	viendront	toujours,	pour	les	bouteilles	et	le	pâté.	Le	préfet	trouvera	bon
qu'on	soit	en	nombre,	si	nous	voulons	séduire	l'intendance	du	Roi.

—Alors,	quand	donc	iras-tu	chez	les	Claës!...



—Mais,	 ce	 tantôt,	 j'ai	 promis	 à	 l'abbé	 de	 l'y	 conduire.	 Je	 soupçonne	 qu'il	 veut	 absolument
apprendre	 du	 père	 Baltazar,	 un	 phénomène	 encore	 inconnu	 des	 physiciens	 grâce	 auquel	 il
étonnerait	 le	 monde	 par	 un	 miracle	 pareil	 à	 ceux	 de	 Moïse.	 Nous	 souperons	 là-bas.	 Nous
rentrerons	dans	la	nuit.	Omer,	viens-tu	avec	nous!	On	attellera	le	char-à-bancs.

—Volontiers.

Mme	 Héricourt,	 bientôt	 entama	 l'histoire	 édifiante	 de	 Marie	 Alacoque,	 que	 sa	 dévotion	 au
Sacré-Cœur	avait	délivrée	d'une	paralysie	des	jambes.	Dieudonné	nia,	respectueux,	la	possibilité
de	la	guérison,	tandis	que	sa	mère	reprochait	vertement	à	la	servante	d'avoir	oublié	de	glisser	un
clou	de	girofle	dans	le	coulis.	Un	chat	vint	qui	sauta	sur	l'épaule	de	la	dame,	ronronna.	Elle	lui	fit
accueil,	et	versa	du	lait	dans	son	verre	pour	qu'il	y	bût,	amusée	indéfiniment	par	le	minois	de	la
bestiole,	 par	 sa	 langue	 habile	 à	 lapper	 derrière	 la	 transparence	 du	 cristal.	 Discret,	 un	 chien
braque	entra	derrière	la	fille	de	cuisine:	elle	portait	avec	peine	une	énorme	terrine	revêtue	d'un
paon	 naturel,	 grâce	 à	 l'art	 de	 l'empailleur	 qui	 en	 avait	 épanoui	 merveilleusement	 la	 queue
radieuse.	 Le	 chien	 posa	 contre	 l'assiette	 de	 Dieudonné,	 sur	 la	 nappe	 à	 carreaux,	 son	 mufle
marron,	son	nez	humide	et	ses	yeux	de	bronze	grave.	Les	serins	de	Hollande,	leurs	plumes	jaunes
ébouriffées	sur	le	crâne,	sifflaient	dans	la	volière;	et	tant	qu'on	ne	s'entendit	plus.	En	poursuivant
le	chat	qui	se	 juchait	sur	 les	chaises,	une	griffe	 tendue,	 le	chien	 jappait.	Un	nuage	s'ouvrit.	Le
soleil	éclaira	les	ocellures	dorées	dans	la	queue	verdâtre	et	bleue	du	paon,	au	milieu	des	verres
demi-pleins,	des	assiettes	garnies,	des	pêches	et	des	poires	en	pyramides	sur	les	compotiers,	des
réchauds	d'argent.	La	 figure	rebondie	et	glabre	de	Cavrois	que	graissait	au	menton	sa	 tartine,
s'inclinait	 vers	 la	 figure	 de	 Caroline	 aux	 joues	 blêmes	 qu'animait	 un	 sourire	 malin	 entre	 les
barbes	des	dentelles	épinglées	d'or.	On	mangea.	Les	mêmes	propos	que	devant	se	répétèrent.

Pendant	la	promenade	au	jardin,	à	la	suite	du	repas,	Maman	Virginie	s'appuya	tendrement	au
bras	de	son	fils.	Après	quelques	soupirs,	elle	fit	l'éloge	de	«son	ange».

—Es-tu	certain	de	lui	plaire?...	Elle	ne	m'a	jamais	parlé	de	ça...	Elle	est	si	 jeune,	à	la	vérité...
Mme	Gresloup	doit	en	avoir	soufflé	un	mot	à	son	directeur?

—Je	ne	sais.

—Le	Père	Jésuite	de	Rome	t'aurait-il	entretenu	d'elle,	s'il	n'avait	eu	vent	de	 la	chose?...	Peut-
être	le	confesseur	d'Elvire,	au	couvent	d'Esquermes	a-t-il	reçu	des	aveux	timides.

—Et	le	secret	du	sacrement?

—Omer!	je	t'en	supplie,	épargne-moi	cette	ironie	d'estaminet	quand	tu	parles	des	représentants
du	Seigneur...	S'ils	ont	parlé,	c'est	qu'ils	en	avaient	le	droit	et	le	devoir.

Mais	elle	ne	cessa	de	se	travestir,	maternelle	et	douce.	Elle	approuva	les	ambitions	de	son	fils,
celle	d'avoir	un	salon	politique,	réserve	faite	sur	les	idées	à	soutenir.	Omer	jugea	très	habile	de
l'inviter	 spontanément	 à	 demeurer	 ensemble,	 dans	 Paris.	 Il	 usa	 de	 phrases	 délicates	 et
contournées,	comme	s'il	ignorait	totalement	qu'elle	en	eût	le	dessein,	et	comme	s'il	appréhendait
qu'elle	ne	refusât.

Elle	s'y	laissa	prendre;	elle	parut	heureuse	qu'il	y	eût	songé	d'abord.

—Mon	cher	enfant!...	Oh!	mon	cher	enfant!...	Je	n'osais	pas	te	le	demander...	Merci!...	merci!...
Je	ne	te	gênerai	pas,	du	moins?...	En	es-tu	sûr?...	Et	pour	ma	santé,	donc!	Les	médecins	de	Paris
soignent	mieux;	bien	que	je	ne	croie	guère	à	la	science	humaine...	Dieu	te	le	rende!	Tu	viens	de
me	donner	une	grande	joie.

Alors,	 elle	 rajeunit.	 Plate	 et	 roide	 en	 sa	 robe	 de	 moire	 sombre,	 lustrée,	 elle	 épousseta	 ses
manches	à	gigot.	Son	ventre	maintenant	ne	l'alourdissait	plus.	Elle	retrouva	des	subterfuges	de
coquette	pour	dissimuler,	sous	un	pli	de	robe	qu'elle	pinça,	cette	partie	défectueuse	de	son	corps
haut	et	noble.	Avec	des	propos	délibérés,	elle	rendit	des	verdicts	relatifs	au	bon	genre	et	au	bon
ton,	pendant	que	le	jeune	homme	exposait	en	détail	ses	projets.	Le	général	du	Bourg,	ruiné	par
l'ingratitude	 royale,	 désirait	 vendre	 son	 hôtel	 du	 faubourg	 Saint-Germain	 et	 le	 mobilier
d'encyclopédiste	qu'un	Longueville	avait	offert	à	son	aïeul.	On	acquerrait	 le	 tout	à	prix	moyen,
car	l'oncle	Edme,	sous	couleur	de	prendre	là	pension,	déchargeait	son	ami	de	maintes	dépenses
et	 purgeait	 progressivement	 les	 hypothèques,	 depuis	 le	 retour	 de	 Grèce.	 La	 transaction	 serait
commode.	En	plusieurs	visites.	Omer	avait	apprécié	fort	l'aménagement.	Les	boiseries	étaient	du
style	qui	florit	sous	la	Régence,	dans	les	salons.	Ailleurs,	elles	s'appliquaient	aux	murailles	sous
forme	de	colonnes,	de	linteaux	encadrant	des	bas-reliefs,	à	la	mode	antique,	inaugurée	lors	de	la
vogue	 de	 l'abbé	 Barthélémy,	 vers	 1760.	 Omer	 prétendait	 qu'en	 un	 tel	 logis,	 il	 penserait	 plus
magnifiquement	à	César,	à	Mithra	et	à	tout	l'œuvre	de	l'esprit	latin.	Il	se	proposait	d'y	traduire
l'Enéide	en	vers	français,	pour	l'honneur	de	sa	muse,	Elvire,	de	son	ange,	de	son	Eloa!

—Enfin,	 es-tu	 sûr	 qu'elle	 pense	 à	 cette	 union!...	 Au	 demeurant,	 tu	 ne	 sais	 pas...	 Quelle
explication	 positive	 avez-vous	 engagée?...	 Aucune!	 Qui	 te	 dit	 que	 les	 parents	 se	 soucient	 de
marier	à	cet	âge	une	enfant	délicate?...	Elle	a	seize	ans	et	quelques	mois!...	On	la	saigne	toutes
les	six	semaines...	A	leur	place,	moi,	j'hésiterais...	Que	t'a	dit	la	mère?...	Lui	as-tu	touché	un	mot
de	 tes	 intentions?...	 Oui?...	 Tout	 reste	 dans	 le	 vague...	 Enfin,	 si	 tu	 crois...	 Les	 Pères?...	 Oh!	 ils
présument.	Ils	conseillent.	Ils	se	gardent	naturellement	d'affirmer.	Le	Père	jésuite	du	Pont	Saint-
Ange?	Mon	Dieu!	il	aura	tiré,	dans	les	meilleures	vues	du	monde,	certaines	conclusions	hâtives
de	ce	que	lui	avaient	écrit	les	religieuses	et	l'aumônier	d'Esquermes,	le	Père	Ronsin,	les	maîtres
de	Saint-Acheul,	Édouard,	et	moi-même!...	Voilà	tout...



—Elle	souffre	que	je	la	nomme	Eloa	comme	l'ange	de	M.	de	Vigny.	Elle	m'appelle	Lucifer.

—La	 belle	 affaire.	 Il	 n'est	 point	 de	 petite	 fille	 qui	 n'ait	 son	 Lucifer	 avant	 que	 survienne	 le
véritable	fiancé...	Moi-même...	Mais,	oui...	mon	enfant!...

—Ah	 bah!...	 je	 soupçonne	 à	 présent	 les	 raisons	 qui	 vous	 portent	 à	 redouter	 la	 damnation
éternelle.

—Oh!	vraiment...	c'était	véniel...	je	t'assure...	en	tout	bien,	tout	honneur...

—Dieu	m'écrase,	si	j'en	doute.

—Allons,	ne	fais	pas	le	plaisant...	Parlons	d'Elvire...	Peste	soit	du	farceur!...

Elle	accepta	de	rire	franchement.	Son	visage	d'homme	brun	se	permit	la	gaieté.	Peut-être	des
souvenirs	 aimables	 vécurent-ils	 soudain	 en	 elle.	 Ses	 tristesses	 subitement	 furent	 abolies.	 Ses
yeux	conversaient	avec	 le	ciel.	Sa	main	cueillit	distraitement	des	 roses	défeuillées.	Sa	 taille	 se
cambra.	Du	soleil	dorait	sobrement	les	boucles	de	ses	cheveux	sous	la	coiffe	de	veuve,	qui	prenait
une	mine	de	cornette	«à	la	bergère	des	Alpes».	Emu	de	la	voir	ainsi,	loin	de	ses	terreurs,	Omer
entretenait	cet	état	en	l'assaillant	de	plaisanteries	fines	et	taquines.

—Tu	t'amuses	à	me	faire	endêver!...

—Maman,	maman	Virginie,	vous	êtes	une	sournoise...	Vous	voilà	jolie	et	rieuse,	tout	à	coup,	à
damner	un	saint.	Ah!	je	vous	y	prends,	madame	l'Amertume;	vous	me	cachiez	ces	enjouements-là,
qui	vous	siéent	à	ravir.	Parole	d'honneur!	belle	dame!...

Il	enlaçait	la	taille	plate	de	sa	mère	et	lui	plaçait	contre	l'oreille	un	baiser.

—Enjôleur!...	N'importe,	 il	 faut	d'abord	conquérir	 ton	ange...	Elle	seule	convaincrait	sa	mère.
Telle	que	je	la	connais,	Mme	Gresloup	cède	maintenant	à	ses	justes	craintes;	elle	emploie	tous	ses
soins	à	retenir	sa	fille	près	d'elle...

—Il	 est	 vrai	 que	 Mme	 Gresloup	 ne	 m'a	 point	 encouragé	 directement.	 Il	 se	 peut	 que	 ses
invitations	à	dîner	vinssent	du	major,	qui	entend	faire	de	moi	un	ennuyeux	saint-simonien...

—Rien	 n'est	 encore	 près	 de	 se	 conclure,	 à	 ce	 que	 je	 vois!	 Tu	 as	 pris	 pour	 des	 déclarations
quelques	franches	politesses	trop	naturelles	entre	les	Gresloup,	les	Héricourt	et	les	Cavrois,	qui
sont	un	peu	cousins,	qui	se	fréquentent	intimement	depuis	1804	et	qui	descendent	les	uns	chez
les	autres	aux	étapes	de	leurs	voyages,	puisque	les	Moulins	sont	un	relais	sur	la	route	de	Calais,
de	Londres	et	du	pays	de	Galles.	Elvire	a	 joué	avec	toi,	pendant	 les	vacances.	Elle	t'aime	bien.
Cela	suffit-il?

—Peut-être.

—Pousse	plus	avant	dans	tes	confidences.	Lui	as-tu	déclaré	ta	flamme?

—Par	les	yeux.

—Ah!	le	bon	billet!	Par	 les	yeux!	Par	 les	yeux!	Innocent,	va!...	Chasse-moi	de	ta	cervelle	tous
ces	hannetons...	Par	 les	 yeux,	Seigneur!...	Vous	 l'entendez!	Mais	 ce	que	 les	 yeux	d'une	 femme
avouent	pour	l'instant	ne	signifient	point	que	sa	bouche	l'avouera	pour	toujours.	Oh!	le	petit	fat!
Par	les	yeux!...	Eh	bien!	souffre	que	je	te	le	dise...	Il	n'y	a	rien	de	commencé	entre	Elvire	et	toi.

—Que	si!

—Que	non...

—Dolorès	Alviña	m'a	parlé	de	même	par	les	yeux...	Ses	billets	m'ont	suivi	à	Rome...

—Oh!	 celle-là,	 c'est	 une	 créole,	 c'est	 une	 romanesque!	 Une	 tête	 chaude.	 Elle	 ne	 s'est	 pas
déguisée	en	page,	comme	Lara,	pour	t'accompagner	et	te	sauver	des	périls?...	Non?	Alors	elle	n'a
rien	fait	pour	toi.	Quand	tu	la	verras	bondir	sur	une	cavale	à	tes	côtés,	et,	à	la	lueur	de	la	foudre,
t'arracher	à	la	mort,	ou	périr	pour	toi...,	ce	jour-là	seulement	tu	pourras	dire	que	Dolorès	Alviña
t'aime,	outre	ta	part	des	Moulins-Héricourt	et	de	la	Banque	d'Artois...	Mais,	si	elle	s'en	tient	aux
billets	doux...

—Maman	Virginie,	vous	êtes	cruelle	pour	mes	illusions...

—Hélas!...	Ah!	nos	chimères...	Heureusement,	il	y	a	Dieu...	et	tu	as	grand	tort	d'oublier	Dieu.

—Je	n'entends	pas	l'oublier...

La	 joie	 de	 sa	 mère	 s'exagérait	 donc	 tout	 à	 l'heure.	 Ce	 n'était	 que	 feinte	 et	 manœuvre,	 pour
démontrer	habilement	 la	vanité	des	choses	humaines,	devant	 la	grandeur	divine.	A	nouveau	 la
veuve	louait	rapidement	la	vie	pacifique	du	prêtre,	le	plaisir	de	la	pureté	morale,	les	ivresses	de
l'extase	mystique.	Même	elle	fit	miroiter	les	splendeurs	des	ambitions	épiscopales.	Elle	gardait	sa
jeunesse	 nouvelle,	 mais	 pour	 prêcher	 comme	 un	 jeune	 vicaire	 imbu	 de	 foi	 chaleureuse.	 Des
expressions	familières	à	l'abbé	de	Praxi-Blassans	étaient	resservies	par	ces	lèvres	ardentes.

A	ce	moment,	 la	cloche	des	vêpres	ébranla	 les	airs...	Lugubrement	elle	appelait	 les	 fidèles	à
révérer	 la	 mort	 de	 Jésus.	 Les	 coups	 lointains	 des	 battants	 sur	 le	 bronze	 gémissaient,	 longues
plaintes	moroses	versées	par	les	abat-sons	du	clocher	grisâtre	et	carré	dans	les	nuages	montueux



du	ciel.

Maman	Virginie	ne	cessait	pas	de	paraître	 forte	et	contente.	Pour	convier	à	 la	dévotion,	elle
n'usait	 plus	 de	 ses	 tristes	 sermons	 d'autrefois.	 Tout	 autre,	 elle	 parlait	 à	 la	 manière	 d'un	 saint
François	 d'Assises,	 que	 les	 oiseaux	 amusent,	 qui	 remercie	 Jésus	 de	 l'éclat	 des	 fleurs	 et	 de	 la
beauté	 du	 paysage.	 Elle	 composait	 un	 tableau	 clair	 et	 gai	 de	 la	 vie	 au	 presbytère,	 un	 tableau
magnifique	 et	 orgueilleux	 du	 commandement	 pastoral.	 Elle	 compara	 les	 palais	 des	 évêques	 et
l'hôtel	du	général	du	Bourg,	au	dam	de	celui-ci;	puis	 l'éloquence	de	 la	chaire	et	 l'éloquence	du
barreau.	Bossuet	n'avait-il	pas	 laissé	autant	que	Mirabeau	un	nom	respecté	dans	 les	mémoires
des	hommes?	Richelieu	n'avait-il	pas	régi	 le	monde,	autant	que	Robespierre?	Léon	X	et	Jules	II
n'avaient-ils	pas	conçu,	mieux	encore	que	César,	la	fraternité	des	peuples	sous	le	sceptre	de	saint
Pierre?	 Que	 valait	 pour	 une	 âme	 généreuse,	 auprès	 de	 cela,	 les	 médiocrités	 de	 la	 vie
parlementaire,	auxquelles	il	aspirait	sans	doute?...

—Réfléchis...	Je	vais	parler	à	Dieu	de	toi...,	lui	dit-elle	en	le	quittant.

Elle	riait,	elle	ne	le	pria	point	de	l'accompagner	à	l'église,	ainsi	qu'ordinairement.	Elle	affecta
de	ne	vouloir	plus	rien	imposer.	Elle	laissait	à	l'évidence	le	soin	de	convertir.

Omer	 réfléchit.	La	 tactique	nouvelle	de	 sa	mère	 l'enchantait,	pour	ce	qu'elle	abandonnait	de
morose	et	d'hostile;	elle	 l'effrayait	aussi	pour	ce	qu'elle	se	promettait	de	triomphes	commodes.
Certainement,	 un	 rusé	 confesseur	 avait	 instruit	 Mme	 Héricourt	 à	 vaincre.	 Quelle	 que	 fût	 la
certitude	sur	ce	point,	Omer	avait	acquis	de	cette	conversation	un	doute	très	sérieux	sur	l'amour
d'Elvire	envers	lui.	Il	se	pouvait	qu'elle	lui	refusât	de	s'unir.	Pendant	le	voyage	à	Rome,	les	lettres
scientifiques	du	major	suivies	par	deux	lignes	passablement	sèches	de	nouvelles	afférentes	à	la
santé	 de	 la	 dame	 et	 de	 la	 jeune	 fille,	 n'étaient	 point,	 quand	 Omer	 se	 rappelait	 le	 ton	 de	 ces
missives,	pour	 réfuter	 les	 insinuations	de	 la	pieuse	veuve.	 Il	 se	 reprocha	durement	 la	 faute	de
n'être	point	revenu	par	la	capitale,	mieux	eut	valu	faire	visite	aux	Gresloup,	avant	d'aborder	sa
mère.	 Il	 arrivait	 dépourvu	 de	 preuves	 et	 d'arguments,	 comme	 un	 collégien	 aux	 illusions	 trop
vives.	Sa	 logique	ne	permettait	pas	qu'il	réduisît	à	rien	 les	doutes	maternels.	Son	orgueil	et	sa
confiance	 en	 soi	 furent	 grièvement	 atteints,	 pendant	 qu'il	 marchait,	 les	 mains	 derrière	 le	 dos,
autour	des	plates-bandes	et	de	la	pelouse	maigre,	encombrée	de	folioles	jaunes	et	valsant	au	gré
de	la	bise.	A	seize	ans,	une	fille	délicate	comme	Elvire	n'obtenait	pas	l'autorisation	de	se	marier,
si	la	plus	enthousiaste	des	passions	ne	l'animait	pour	convaincre	la	prudence	maternelle.	Or,	la
passion	d'Elvire,	maintenant,	était	rien	moins	que	sûre.

Le	 rêve	 de	 Rome	 s'écroulait.	 Lui-même	 se	 parut	 absurde	 et	 léger	 de	 caractère,	 jusqu'au
comique.	Ce	fut	une	grosse	peine	qui	l'oppressa	longuement.

L'abbé	de	Praxi-Blassans	le	trouva	tout	désemparé,	sur	le	banc	de	pierre	dans	la	courbure	de	la
haie,	à	l'ombre	du	saule-pleureur.

—Qu'as-tu	cousin?

—Je	m'assure	que	je	suis	le	plus	grand	sot	du	monde.

—L'opinion	n'est	pas	unanime.

—A	d'autres!

—Le	char-à-bancs	est	prêt...	Dieudonné	peste	contre	toi...	Viens	d'abord	chez	le	père	Claës...	Tu
sais	qu'il	a	fait	un	diamant	avec	du	sulfure	de	carbone?

Et	 il	narra	 les	détails	de	 l'expérience	magique,	comment,	au	retour	dans	 la	vieille	maison	de
Douai,	 après	 les	 longues	 années	 d'un	 séjour	 en	 Bretagne	 nécessité	 par	 de	 grands	 déboires
d'argent,	le	domestique	de	M.	Balthazar	Claës	avait	découvert	au	fond	d'une	coupelle,	le	précieux
joyau.

—Le	miracle	s'est	opéré,	seul,	loin	du	savant...	Et	cet	homme	qui	a	jeté	sa	fortune,	celle	de	ses
enfants	à	son	creuset	du	magicien,	n'a	pu	même	suivre	les	phases	de	la	transmutation...	Il	ignore
comme	 devant?	 Dieu	 s'est	 joué	 de	 lui...	 Le	 Seigneur	 lui	 a	 donné	 une	 grande	 leçon	 d'humilité
chrétienne...	 Depuis	 deux	 ans,	 le	 vieux	 Claës	 cherche	 à	 ressusciter	 le	 phénomène...	 Il	 y
parviendra	peut-être...	Et	alors...

—Alors?...	interrogeait	Omer,	sceptique.

—Alors,	je	saurai	de	quelle	manière	on	suscite	un	miracle...

—Ah	bah!

—De	quelle	manière	on	change	 la	boue	en	diamant...	Un	peu	de	poudre	sulfureuse	répandue
dans	la	main	d'un	mendiant,	un	éclair	de	l'orage,	et	je	change,	dans	cette	pauvre	main	souffrante,
la	poussière	en	richesse...

—On	n'en	fait	pas	moins	dans	les	baraques	d'escamoteur,	au	boulevard	du	Temple.

—Tu	 persifles	 trop	 aisément,	 mon	 cher.	 Le	 miracle	 est,	 par	 ailleurs,	 la	 révélation	 d'un
phénomène	scientifique	familier	à	un	élite	et	au	prophète,	mais	ignoré	de	la	foule...	Quand	Moïse
fit	jaillir	la	source	du	rocher,	il	avait,	à	des	signes	certains,	à	la	présence	d'une	herbe	aquatique,
par	 exemple,	 reconnu	 le	 voisinage	 nécessaire	 de	 l'eau.	 Il	 fora	 l'argile	 entre	 deux	 roches.	 Le
liquide	 jaillit...	 Seul	 entre	 leurs	 amis,	 Jésus	 s'aperçoit	 que	 la	 mort	 de	 Lazare	 est	 une	 simple



catalepsie.	 L'enfant	 qui	 étonna	 les	 docteurs	 possède	 le	 moyen	 de	 réveiller	 un	 cataleptique.	 Le
Messie	 parut	 marcher	 sur	 les	 eaux,	 parce	 qu'il	 réussissait	 probablement	 à	 s'élever	 du	 sol	 à
certains	moments	de	puissance	nerveuse.	Apollonius	de	Tyane,	d'autres	anciens	illustres	jouirent
du	 même	 privilège.	 De	 nos	 jours,	 les	 somnambules	 se	 promènent	 en	 équilibre	 au	 bord	 des
gouttières,	et	sautent	des	distances	énormes,	ce	dont	ils	seraient	incapables	à	l'état	de	veille.	A
son	 gré,	 Jésus	 obtenait	 la	 force	 des	 somnambules.	 Il	 ne	 devait	 pas	 agir,	 ici-bas,	 autrement
qu'avec	 les	 facultés	 d'un	 homme.	 Donc,	 nous	 pouvons	 aussi	 bien	 marcher	 sur	 les	 eaux,
ressusciter	 le	cadavre	dans	 le	 sépulcre,	 faire	 jaillir	 l'eau	du	 rocher,	ou	changer	en	diamant	un
peu	de	poussière	dans	la	main	tendue	d'un	loqueteux.

—A	merveille!	tu	composes	le	manuel	des	mille	et	une	recettes	à	l'usage	des	Messies	à	venir.

—J'entends	 frapper	 l'esprit	 des	 foules	 par	 un	 fait	 indéniable	 et	 surprenant,	 de	 telle	 sorte
qu'elles	gagnent	 la	 foi,	qu'elles	m'écoutent	et	soient	persuadées...	 J'étudie	dans	 les	cliniques	et
dans	les	hôpitaux	l'art	des	thaumaturges;	et	dans	les	laboratoires,	celui	des	magiciens.

—Au	 diable	 les	 fainéants	 qui	 bavardent,	 tandis	 que	 je	 me	 morfonds	 à	 les	 attendre!	 cria
Dieudonné,	assis	dans	un	petit	char-à-bancs	verni.

Il	 contenait	 l'impatience	 de	 gros	 chevaux	 blancs	 chargés	 de	 colliers	 monumentaux
qu'agrémentaient	des	sonnailles	et	des	pompons	bleus.

—Oui!	 oui!	 je	 montrerai	 aux	 fidèles	 jusqu'où	 va	 l'omnipotence	 de	 Dieu,	 jusqu'à	 changer	 la
poussière	en	joyau	dans	la	paume	du	mendiant.	Que	le	Seigneur	daigne	accorder	cette	grâce	à
son	prêtre!...

—Et	celle	de	se	hâter	davantage	quand	on	 l'appelle!...	Retrousse	 ta	soutane,	ma	 fille.	Hé!	on
voit	ton	mollet.

Lestement,	 Édouard	 bondit	 sur	 la	 voiture,	 et	 d'une	 formidable	 claque	 heurta	 l'épaule	 de
l'étudiant,	 qui	 lâcha	 deux	 jurons,	 qui	 se	 vengea	 du	 fouet	 contre	 les	 flancs	 de	 ses	 magnifiques
boulonnais.	Leurs	croupes	se	contractèrent,	pendant	qu'ils	se	cabraient	dans	les	rênes.

—Voilà	des	coursiers	dignes	d'un	char	antique,	remarquait	Omer.

Les	 poings	 écartés	 par	 l'ampleur	 de	 sa	 bedaine,	 Dieudonné	 Cavrois	 maintint	 solidement
l'attelage	pour	sortir	entre	les	bornes	ferrées	qui	protégeaient	le	porche	des	Moulins-Héricourt.
Massifs,	fringants,	coiffés	de	crinières	épaisses	et	flottantes,	parés	de	longues	queues	jusqu'aux
sabots,	les	bêtes	blanches	emportèrent	le	véhicule,	et	les	trois	cousins	rirent	sous	la	voûte	de	la
bâche	verte.

Devant	 leur	 moulin	 de	 Saint-Nicolas,	 qui	 était	 une	 construction	 de	 briques,	 aux	 fenêtres
enfarinées,	le	meunier	cessa	de	pomper	l'eau	pour	saluer,	et	il	fit	taire	le	petit	chien	roux.

-Ah!	voilà	nos	maîtres!...	Monsieur	Dieudonné,	nous	avons,	comme	ça,	cent	cinquante	sacs	en
réserve...	Faut-il	les	charrier	aux	bateaux?...	Le	petit	bidet	a	la	gourme...	L'artiste	est	revenu	ce
matin.	Pour	guérir,	il	pense	que	ça	guérira...	Mais	ce	sera	du	long...	ah	oui,	ce	sera	du	long,	à	ce
qu'il	 dit.	 Il	 n'y	 aura	 plus	 de	 grains	 à	 moudre	 vers	 les	 jeudi...	 Madame	 Cavrois	 n'en	 a	 point
promis...	 On	 attend	 les	 bateaux	 de	 Gibraltar...?	 Ça	 m'embarrasse.	 Bah!	 je	 mettrai	 le	 temps	 à
profit	pour	faire	gratter	les	meules.	Il	y	a	un	engrenage	qui	se	décrinque,	et	puis	la	vanne	ne	va
plus	grand'ment!...	C'est	ça,	on	se	mettra	à	la	réparation...	La	petite	Louisette	est	accouchée	de
deux	 jumeaux,	 la	 nuit	 dernière...	 Il	 travaille	 bien,	 ch'tiot	 Pierre!	 On	 a	 trinqué	 un	 bon	 coup,	 ce
matin...	C'est-y	vrai	que	vous	êtes	parrain?	A	la	bonne	heure...	On	fera	un	fameux	baptême...	avec
de	la	tarte...	Et	puis	vous	nous	direz	des	chansons,	à	c't'heure!	Un	baptême	sans	vous,	c'est	plus
triste	qu'un	enterrement...	Mais	quand	vous	y	êtes,	on	prend	du	plaisir	pour	tout	l'an...	Monsieur
l'abbé	Édouard	il	le	baptisera	bien?	Il	est	si	brave	à	l'ouvrage,	ch'tiot	Pierre!	Ah	bien,	je	cours	lui
annoncer	ça...	Ce	qu'il	va	être	faraud!...	Bonsoir,	nos	maîtres!

L'homme	aux	 jambes	brèves,	au	 large	torse	agita	son	bonnet	de	coton	bleu,	sans	ôter	 l'autre
main	du	gousset.	Par	toutes	ses	têtes	rondes	et	hâlées,	une	bande	de	filles	en	camisoles	blanches
rit	 au	 salut	 qu'en	 patoisant	 Dieudonné	 leur	 cria.	 Les	 arbalétriers,	 dans	 le	 jardin	 de	 l'auberge,
rivalisaient	 d'adresse.	 Un	 colosse	 visait	 la	 cible	 de	 paille,	 avec	 l'arme	 des	 ancêtres	 vaincus	 à
Crécy	et	Azincourt.	Sous	 le	 chaume	 roussi,	 les	 façades	blanches	 s'ornaient	de	 capucines	et	de
houblon.	Vêtues	de	noir	et	cassées	par	les	travaux	des	champs,	les	vieilles	fumaient	leurs	pipes,
les	 mains	 derrière	 le	 dos,	 sous	 la	 pointe	 du	 madras	 bien	 épinglé.	 Des	 chats	 savouraient	 leur
quiétude.	Habit	bas,	les	joueurs	de	boules	s'excitaient	par	mille	bravades	dont	se	gaussaient	les
spectateurs	en	pantalons	courts	et	en	vestes	de	drap.	Plus	 loin,	 le	curé,	 fier	de	sa	corpulence,
pérorait	au	milieu	d'un	groupe	de	vieillards	immobiles	sur	leurs	culottes	et	leurs	bas	chinés.	Deux
ou	trois	portaient	encore	la	queue	de	cheveux	noué	d'un	petit	ruban	gris.	Dans	un	chariot	dételé,
les	gamins	défendaient	cette	forteresse	contre	des	ennemis	à	collerettes,	et	armés	de	branches.

Après,	 ce	 fut	 la	 campagne	onduleuse,	 au	 loin	 étendue,	 ses	 rideaux	de	 peupliers	 au	bord	 des
ruisseaux	invisibles	dans	les	creux	des	prairies,	ses	éteules	blondes	montant	au	ciel	nuageux,	ses
premiers	labours,	les	sillons	de	terre	brune	où	s'abattaient	les	cohortes	de	corbeaux	picorant	les
vers.

Les	chevaux	brûlèrent	le	pavé	du	Roi,	escaladèrent	les	côtes,	descendirent	les	pentes.	Le	bruit
du	grand	trot	attirait	les	buveurs	sur	le	seuil	du	cabaret	solitaire	à	la	fourche	de	la	route	et	du
chemin	qui	conduit,	par	le	travers	des	champs,	jusqu'aux	vergers	du	prochain	village.	Là-bas	le
cornet	à	piston	règle	la	mesure	des	danses	rustiques.	Les	pigeons	tournent	dans	l'air.	Le	clocher



d'ardoises	et	de	pierres	grises	veille	sur	 les	horizons	bleuâtres	et	sur	 l'océan	des	terres,	sur	 la
proue	d'un	soc	abandonné	entre	les	mottes.	A	la	crête	du	talus,	le	saule	étronçonné	chante	par
cent	voix	de	passereaux	turbulents.

Le	spectacle	de	la	belle	campagne	vaste	et	déserte,	en	ce	jour	de	repos	dominical,	les	flonflons
des	bals	champêtres	qu'apportait	parfois	le	vent,	la	silhouette	d'un	couple	amoureux	qui	s'égarait
dans	 la	 venelle,	 tout	 entretenait	 Omer	 de	 son	 infortune	 sentimentale.	 Elvire	 ne	 l'aimait	 point
assez,	pour	qu'il	la	pût	ravir	à	la	sollicitude	des	parents.	S'ils	reculaient	l'union	vers	l'époque	où
l'enfant	serait	majeure,	cinq	ans	passeraient	avant	qu'il	s'affranchît	de	toutes	les	tutelles.	Hélas,
Mme	Héricourt	exposait	de	trop	justes	raisons.	Elvire	n'aimait	pas	encore	assez.	Lui-même	était
un	sot	d'avoir	cru	le	contraire.	A	qui	la	faute?	N'avait-il	pas	redouté,	pour	les	ruses	de	ses	vices,
la	 forte	 intelligence	 de	 la	 jeune	 fille?	 Ne	 l'avait-il	 pas	 froissée	 par	 ses	 tergiversations	 et	 ses
dérobades.	N'avait-il	pas	eu	peur	de	cette	vertu	sévère?	Il	voulut	 interroger	ses	cousins	sur	les
Gresloup.	 Une	 discussion	 scientifique	 les	 accaparait.	 Édouard	 éparpillait	 sur	 les	 épaules	 de	 sa
soutane,	la	poudre	de	sa	chevelure,	tant	il	remuait	sa	tête	éloquente	et	colérique,	en	tapant,	du
poing	son	bréviaire,	en	repoussant	vers	sa	nuque	son	tricorne.	Il	accusait	Thénard	et	Gay-Lussac
de	 s'être	 attribué	 la	 découverte	 de	 Davy,	 relative	 au	 «radical	 de	 l'acide	 borique».	 Dieudonné
poursuivit	la	défense	des	chimistes	français.	Sans	réserves	il	vanta	les	travaux	de	son	professeur,
M.	Dulong,	qui,	aidé	par	Thénard,	avait	définitivement	établi	 l'analogie	entre	 la	combustion	du
carbone	 contenu	 dans	 le	 sang,	 lorsqu'il	 se	 transforme	 en	 acide	 carbonique	 sous	 l'action	 de
l'oxygène	respiré,	et	l'inflammation	d'un	mélange	d'hydrogène	et	d'oxygène	mis	en	présence	du
platine	 en	 éponge.	 Le	 jeune	 chimiste	 espérait	 tout	 des	 études	 entreprises	 sur	 les	 rapports
constants	 entre	 les	 chaleurs	 spécifiques	 des	 gaz	 considérés	 sous	 le	 même	 volume	 et	 sous	 la
même	pression.	D'ailleurs,	il	assistait	Dulong	occupé	à	construire	les	appareils	pour	déterminer
la	force	élastique	de	la	vapeur	d'eau	à	des	températures	élevées.	Et	c'était	son	triomphe	d'avoir
été	choisi	comme	collaborateur,	à	Paris,	par	le	maître	de	la	Faculté	des	Sciences.

Édouard	 tint	 pour	 la	 chimie	 anglaise.	 Ils	 dissertaient	 indéfiniment	 sur	 la	 combinaison	 du
phosphore	avec	l'oxygène,	sur	les	lois	qui	régissent	la	transmission	de	la	chaleur,	sur	la	propriété
qu'ont	 les	 matières	 salines	 de	 rendre	 les	 tissus	 incombustibles,	 sur	 les	 vertus	 du	 fulminate
d'argent	et	de	 l'acide	phosphorique,	sur	 le	rôle	du	kermès	dans	 les	affections	de	poitrine.	Déjà
l'abbé,	 sans	 rien	 découvrir	 de	 sa	 ruse,	 avait	 guéri	 un	 pieux	 malade	 délaissé	 par	 les	 médecins:
puis	avait	attribué	à	Dieu	l'intervention	salutaire,	car	il	administrait	la	drogue	dans	le	pain	bénit.

Omer	ne	put	placer	un	mot	de	ses	inquiétudes.	Des	phrases	brèves	le	rejetaient	hors	du	débat.
Accoutumée	 à	 tenir	 compte	 de	 l'écho	 dans	 les	 églises,	 la	 voix	 mélodieuse	 et	 retentissante
d'Édouard	étouffait	les	intrusions	de	langage	étrangères	à	la	thaumaturgie.	Adapter	l'usage	des
nouvelles	conquêtes	scientifiques	à	la	démonstration	de	la	foi,	c'était	son	but.	Il	regrettait	qu'un
évêque	intelligent	n'eût	pas	lancé	sur	les	eaux	de	son	diocèse,	le	premier	bateau	à	vapeur!	Au	P.
Ronsin,	 il	 avait	 déjà	 remis	 plusieurs	 mémoires	 le	 suppliant	 de	 fonder	 un	 monastère	 où	 des
Jésuites	mathématiciens	et	chimistes	étudieraient,	s'évertueraient	à	des	inventions.	Quelle	force
cela	 n'eût-il	 pas	 donnée	 à	 l'Église.	 Et	 quelle	 faute	 de	 ne	 pas	 avoir	 attiré	 dans	 les	 ordres
monastiques,	par	des	privilèges	et	des	traitements	notables,	les	savants	de	l'époque.	Il	rêvait	de
cloîtres	 solitaires,	 dans	 les	 provinces	 les	 plus	 à	 l'écart.	 Là	 des	 laboratoires	 merveilleusement
aménagés	eussent	contenu	tous	les	instruments	de	la	physique,	tous	les	ingrédients	de	la	chimie,
tous	les	modèles	des	machines	industrielles.

—Comprends-tu...	 Les	 miracles	 de	 la	 vapeur	 et	 de	 l'électricité	 ne	 se	 manifestant	 que	 par	 la
main	de	Dieu!	Ah!	ce	qu'eût	pu	faire	un	pape	intelligent,	s'il	eût	décerné	la	pourpre	des	cardinaux
à	Laplace,	à	Dulong,	à	Davy,	à	Dalton,	à	Thénard!

—Mais	c'est	 là	 l'idée	d'Enfantin,	 l'ami	du	major	Gresloup!	s'écriait	Omer.	Le	Saint-Simonisme
enseigné	 par	 le	 moyen	 de	 la	 religion.	 L'abbé	 de	 Lamennais	 échange	 avec	 eux	 une
correspondance	tout	à	fait	curieuse	à	ce	sujet.

—Il	m'a	écrit	de	même,	en	m'encourageant,	répondit	Édouard.	Ce	grand	apôtre	sent	bien	que
c'est	le	seul	moyen	de	ramener	les	élites,	puis	les	peuples	à	la	foi	et	à	la	catholicité,	à	l'union	des
races	sous	l'autorité	de	Rome.	Il	faut	que	le	miracle	scientifique	éblouisse	d'abord	le	monde,	du
haut	du	Vatican!...

—L'abbé	de	Lamennais,	Enfantin	et	toi,	cousin..,	vous	perdez	votre	temps,	objecta	Dieudonné.
Les	princes	actuels	de	l'Église	ont	l'âme	trop	médiocre	pour	comprendre;	et,	s'ils	comprenaient,
tout	 aussitôt	 ils	 craindraient	 de	 voir	 leur	 prestige	 personnel	 balancé	 par	 le	 prestige	 de	 tes
savants	à	tonsure.	Vous	vous	heurtez	à	l'opposition	la	plus	inébranlable:	celle	de	la	sottise	et	de
l'ignorance	égoïstes,	triomphantes	et	souveraines.

—Hélas!	 accorda	 l'abbé	 de	 Praxi-Blassans.	 Le	 cardinal	 Consalvi	 lui-même,	 malgré	 toute	 son
intelligence	 et	 toute	 son	 autorité,	 n'osa	 point	 continuer	 contre	 les	 cardinaux	 et	 les	 évêques	 la
lutte	entreprise	par	son	vaillant	esprit.

Omer	essaya	de	les	étonner:

—M.	Enfantin	estime	nécessaire	pour	tout	autre	Consalvi	de	rompre	avec	Rome,	si	tant	est	qu'il
veuille	réussir,	et	de	créer	une	manière	de	schisme.	Il	prône	le	schisme,	M.	Enfantin!	Même,	cela
ne	laisse	pas	que	d'indigner	Mme	Gresloup	et	sa	fille.

—Donc,	tu	persifles	les	doctrines	d'Enfantin,	appuya	Dieudonné	en	riant.	Logique	d'amour:	ta
belle	te	dicte	tes	opinions.



—Oh!	ma	belle!...	ma	belle!...	Vous	en	parlez	à	votre	aise...	J'ai	là-dessus	moins	de	certitudes,
avoua-t-il	humblement.	Toi,	l'abbé,	qui	renseignes	les	Jésuites	de	Rome	sur	le	cœur	d'Elvire,	tu	en
sais	davantage...

—Moi?...	 Non	 pas.	 Un	 de	 nos	 supérieurs	 à	 l'étranger	 m'a	 demandé	 quelques	 indications.	 J'ai
répondu	 que	 tu	 considérais	 ce	 mariage	 comme	 l'unique	 moyen	 de	 renoncer	 à	 la	 prêtrise	 sans
réduire	au	désespoir	la	plus	sainte	des	mères.

—Ta	lettre	ne	contenait	rien	de	plus?

—Rien,	sinon	que	le	mariage	ne	me	semblait	pas	impossible...	Depuis	l'enfance,	Elvire	n'a-t-elle
pas	 témoigné,	 à	 ton	 égard,	 une	 vive	 amitié.	 Son	 père	 prise	 ton	 savoir.	 J'ai	 dû	 mettre	 quelque
chaleur	 à	 m'exprimer,	 dans	 l'intention	 que	 ce	 religieux	 trouvât	 bon	 de	 persuader	 ma	 tante
Virginie.

—Au	total,	 jamais	Elvire	ni	sa	mère	ne	 t'ont	 laissé	entendre	clairement	 leur	désir	de	me	voir
faire	une	démarche	pressante;	dis-moi,	Dieudonné?

—Mon	Dieu,	ce	sont	des	choses	qu'une	jeune	personne	accomplie	et	une	dame	très	respectable
ne	s'empressent	point,	à	l'ordinaire,	de	déclarer.

—En	effet...

Omer	savait	à	quoi	s'en	tenir.	Personne	de	 la	 famille	Gresloup	n'avait	 franchement	averti	ses
cousins	 sur	 les	 sentiments	 d'Elvire.	 Les	 doutes	 de	 Mme	 Héricourt	 se	 confirmaient	 en	 lui.	 La
conquête	de	l'ange	était	encore	à	faire.	Pourquoi,	pourquoi	le	vice	de	Lucifer	avait-il	redouté	la
claire	vertu	d'Eloa?

Il	 conçut	 une	 tristesse	 véritable.	 «Quel	 sot	 je	 suis	 d'avoir	 cru	 tout	 proche	 un	 tel	 bonheur,
devant	 la	 matrone	 du	 Capitole.	 L'air	 de	 Rome	 m'a	 grisé.	 Il	 me	 reste	 Dolorès.	 Il	 me	 reste
d'acheter,	 à	 cette	 belle	 Espagnole,	 pour	 une	 part	 de	 la	 Compagnie	 Héricourt,	 le	 plaisir	 que
n'importe	quelle	courtisane	me	dispenserait,	ma	grisette	Angeline	même...»

Il	n'écouta	plus	rien	de	la	conversation	savante	vite	reprise	entre	les	chimistes	lorsque	les	deux
chevaux	larges	et	chevelus	cessaient	de	vouloir	gagner	trop	sur	la	main	du	maître,	et	de	prendre
le	 galop	 parmi	 les	 étincelles.	 Le	 soleil	 de	 la	 mi-septembre	 s'inclinait	 déjà	 sur	 l'horizon	 des
plaines.	 Le	 chemin	 côtoyait	 la	 rive	 de	 la	 Scarpe.	 Une	 file	 de	 peupliers	 frissonnait	 au	 bord	 des
prairies.	Dans	le	réseau	des	branches	un	peu	dévêtues,	le	ciel	se	fonçait.	Impassible	et	belle,	la
campagne	ne	communiait	pas	au	chagrin	du	jeune	homme.	Il	pensait	à	la	jalousie	de	sa	maîtresse
italienne,	Carita	Gennarello,	qui	haïssait	la	nature,	trop	somptueuse	et	trop	immortelle	devant	les
amantes	humaines.	Comment	rivaliser?	Ce	soir,	Omer	comprenait	l'âme	de	la	fille	ardente,	et	ce
besoin	 de	 se	 perpétuer	 qu'il	 eût	 voulu	 satisfaire	 aussi	 en	 fondant	 une	 famille	 héritière	 de	 ses
vœux,	en	propageant	une	descendance,	 forme	multiple	et	 indéfinie	de	sa	pensée	vivante,	de	sa
dévotion	à	la	Loi	romaine,	à	l'idéal	des	Latins.	Un	moment,	il	se	crut	le	rival	de	la	nature,	l'Adam
qu'elle	venait	de	vaincre,	dans	l'illusion	de	s'éterniser	par	le	moyen	d'Elvire.

Il	se	mesura	chétif	et	seul.

L'attelage	 rejoignit	 alors	 un	 convoi	 de	 chalands	 qui	 glissait	 sur	 le	 miroir	 vert	 et	 rose	 de	 la
rivière.	 Des	 couples	 de	 chevaux	 lents	 halaient,	 de	 la	 berge,	 les	 péniches.	 Par	 la	 perche	 qu'il
enfonçait	dans	la	vase,	un	marinier	repoussa	la	proue	au	milieu	du	courant.	Enflées	à	la	brise	du
crépuscule,	les	voiles	aidaient	la	marche.	Des	sacs	de	farine	chargeaient	les	bateaux	jusqu'à	faire
affleurer	l'eau	et	 le	pont.	C'était	 la	richesse	des	Moulins	Héricourt	qui	s'en	allait	vers	les	Pays-
Bas.	 Le	 charbon	 de	 la	 fosse	 Cavrois	 brillait	 aussi	 dans	 les	 premiers	 chalands.	 Les	 batelières
surveillaient	 la	 soupe	 et	 le	 fourneau	 d'argile	 qui	 fumait	 sur	 le	 seuil	 de	 chaque	 maisonnette
courbe,	 verte	 et	 blanche,	 installée	 au	 centre	 de	 la	 cargaison	 flottante.	 De	 tous	 petits	 enfants
couraient	 le	 long	du	bordage.	Une	 fille	 ramassa	 le	 linge	séché	sur	 la	corde.	L'homme	dirigeait
avec	 sa	 croupe	 la	 barre	 du	 gouvernail,	 tout	 en	 bourrant	 sa	 pipe.	 Un	 vieux	 puisait	 de	 l'eau;	 il
plongeait	à	bout	de	corde	le	seau	de	bois	dans	la	rivière	d'or	fluide.	En	se	redressant,	il	reconnut
le	char	et	les	chevaux	de	la	tante	Caroline;	il	discerna	le	tricorne	d'Édouard.

—Monsieur	 l'abbé,	 cria-t-il,	 chés	 gens	 vous	 réclament	 à	 Vitry...	 Faut	 que	 vous	 y	 plantiez	 la
croix...	Ce	sera	aussi	biau	qu'à	Arras,	allez...	Nos	filles	veulent	aussi	s'habiller	 tout	de	blanc	et
suivre	 la	 bannière...	 Et	 puis	 le	 commerce	 a	 besoin	 de	 ça...	 Mon	 gendre	 ne	 vend	 rien	 de	 ses
affiquets.

—J'ai	 promis	 à	 votre	 maire	 et	 à	 votre	 curé...	 Ce	 sera	 pour	 bientôt,	 mon	 brave	 Flahaut...
Comment	va	ch'tiot	Anselme?

—Parbleu,	le	v'là	guéri...	puisque	c'est	vous	qui	lui	avez	fait	faire	sa	première	communion...	Il
n'a	eu	qu'à	manger	de	vous	pain	bénit...	Il	dit	toudis	que	c'étot	fin	amer...	A	c't'heure,	i	trotte...
avec	les	vacques,	dans	le	pré	de	son	père...	J'ai	été	avec	ma	femme	achever,	la	neuvaine...

Le	 dialogue	 continua	 sur	 ce	 ton	 quelques	 minutes,	 pendant	 que	 les	 chevaux	 soufflaient	 et
secouaient	 leurs	 crinières	 abondantes.	 Ceux	 qui	 guidaient	 les	 bêtes	 de	 halage	 saluaient
timidement,	le	fouet	à	l'épaule;	ils	rectifiaient,	sous	l'œil	du	maître,	les	efforts	mesurés	de	leurs
attelages	tirant	la	cordelle	parmi	le	froissis	des	herbes	et	des	roseaux.

Ainsi	devisant,	on	atteignit	l'écluse	de	Doncourt,	qui	arrêtait	le	convoi.	Devant	la	boutique	du
savetier,	homme	alerte	jouant	à	la	marelle	avec	des	fillettes	hâves,	Dieudonné	arrêta	le	char.



—J'ai	du	cuir	pour	toi,	Nicolas...	Viens	chercher	le	paquet...	Quoi?	Tu	ne	payeras	donc	jamais	la
tannerie?

—Je	 gagne	 peu,	 notre	 maître...	 Et	 puis,	 les	 p'tiotes,	 ça	 mange	 de	 la	 bouillie...	 L'autre	 nuit,
pendant	 l'orage,	 v'là	 mon	 toit	 qui	 crève.	 J'ai	 dû	 remettre	 du	 chaume...	 Ma	 Zélie	 est	 en	 mal
d'enfant...

Loqueteux	 et	 pitoyable,	 l'homme	 maigre	 s'excusait.	 Cavrois	 lui	 dit	 d'aller	 quérir	 le	 forgeron,
qu'il	ramena.	Lui	non	plus	ne	payait	pas;	malgré	qu'il	fut	de	mine	réjouie,	avec	des	bras	noueux.
Cependant,	il	lui	fut	permis	de	recevoir	le	charbon	que	le	patron	de	la	péniche	débarquerait,	tout
à	 l'heure,	 près	 de	 l'écluse.	 Qu'il	 courût	 avec	 une	 brouette!	 Toutefois,	 la	 Compagnie	 prendrait
hypothèque	sur	sa	maison,	qu'on	apercevait	charmante,	garnie	d'une	 famille	 joyeuse	et	grasse,
au	 seuil,	 tous	 les	 rouets	 tournant,	 tous	 les	 mioches	 tripotant	 les	 boules	 d'un	 loto	 neuf.	 A
l'intérieur,	une	vieille	écumait	la	marmite;	une	fille	battait	les	œufs	dans	un	pot.	Le	chat	ronflait
sur	la	commode,	entre	les	assiettes	à	fleurs;	le	brin	de	réséda	trempait	au	bord	du	verre	à	devise.
Dans	 la	 cage,	 un	 loriot	 sifflait	 et	 sautillait,	 picorait	 du	 mouron.	 L'homme	 parut	 honteux	 de	 sa
prospérité	 devant	 l'ironie	 des	 trois	 jeunes	 gens.	 A	 la	 lueur	 du	 feu	 qu'activait	 une	 enfant	 sage
tirant	la	chaîne	du	gros	soufflet,	des	trognes	flamandes	s'épanouissaient	et	bavardaient.	Des	bras
musculeux	tenaillaient,	martelaient	sur	l'enclume	le	fer	incandescent.	Un	gaillard	humait	la	bière
du	pot	de	grès.	Les	poules	elles-mêmes	piétaient	sur	une	épaisse	couche	de	grains	blonds.

Dieudonné	 reprocha	 violemment	 au	 richard	 sa	 négligence.	 Il	 se	 souvint	 que	 sa	 mère	 l'avait
recueilli	sur	la	recommandation	des	Lyrisse,	au	lendemain	de	la	guerre	d'Espagne.	En	ce	temps-
là	 le	 forgeron	 quittait	 à	 peine	 le	 bagne	 militaire	 pour	 avoir	 crié	 «Vive	 l'Empereur!»	 et	 «Demi-
tour!»	au	duc	d'Angoulême	qui	passait	en	revue	les	régiments	d'artillerie	près	d'aller	combattre
les	libéraux	d'Espagne	en	1823.	Depuis,	installé,	marié,	pourvu	par	les	soins	de	Caroline,	il	avait
étonnamment	prospéré,	 sans	vouloir	 rien	 restituer	des	avances.	La	maison	 formait,	ainsi	qu'un
champ,	la	dot	de	sa	femme	insolente,	grasse	et	dépoitraillée.

—Débarque	ton	charbon...	Voilà	le	bulletin...	Mais	si	tu	n'as	pas	versé	les	cent	écus,	fin	courant,
je	te	promets	pour	lundi	la	visite	de	l'huissier...	mon	gros.	Tu	pourras	même	lui	offrir	une	chope
et	une	assiette	de	fricot...	Je	gage	qu'il	n'en	mange	pas	souvent	de	pareil...	Tudieu	quel	fumet!

Cavrois	reniflait	l'air.	Il	effleura	du	fouet	ses	chevaux.	Le	char-à-bancs	roula.

—Allez	donc	vous	sacrifier	et	pourrir	dans	des	prisons	pour	de	tels	salauds!	grogna	l'homme,
resté	sur	la	route,	le	bulletin	dans	les	doigts...

—Le	 peuple	 n'a	 point	 d'honnêteté,	 parce	 qu'il	 manque	 de	 foi.	 La	 peur	 de	 l'enfer	 le	 gardait
mieux	jadis	contre	la	tentation.	Il	leur	faut	la	foi;	il	leur	faut	le	miracle,	prêchait	Édouard	en	riant.
Il	 leur	faut	du	miracle.	Il	faut	absolument	que	je	fasse	des	miracles	auxquels	ils	puissent	croire
selon	l'esprit	de	ce	temps!	A	moi	la	tâche	de	Consalvi!	Je	la	mènerai	jusqu'au	bout	avec	l'aide	de
la	 science.	 Veuille	 le	 Seigneur	 que	 M.	 Balthazar	 Claës	 me	 livre	 son	 secret.	 Et	 alors...	 Rome
cédera.

—Tu	te	rompras	le	cou,	mon	cher...	Tu	te	feras	interdire...	A	moins	qu'on	ne	te	glisse	un	toxique
subtil	dans	 les	hosties	dont	 tu	 te	sers	en	disant	 la	messe,	prédit	Cavrois.	C'est	ainsi	que	Rome
récompense	les	curés	trop	savants.

—N'importe...	 Jamais,	 en	 aucun	 temps,	 l'Église	 n'eut	 en	 mains	 la	 possibilité	 de	 l'universel,
comme	depuis	cinquante	ans...	Pie	VI	aurait	dû	obtenir	la	conversion	de	Franklin,	l'admettre	au
Sacré-Collège	 avec	 Montgolfier	 et	 Volta,	 leur	 offrir	 des	 palais	 à	 Rome,	 et	 des	 régiments	 de
moines	pour	préparer	leurs	expériences,	secrètement,	au	fond	des	cloîtres.	Ne	rien	divulguer	au
peuple,	 d'après	 la	 méthode	 des	 prêtres	 égyptiens	 et	 de	 Moïse.	 Ensuite	 faire	 apparaître	 les
miracles	de	l'étincelle	électrique,	du	paratonnerre,	de	l'aérostat,	du	bateau	à	vapeur.	Voyez-vous:
si	Pie	VII	avait	baptisé	et	mitré	Fulton,	lorsque	Napoléon	l'eût	abandonné,	après	l'heureux	essai
sur	 la	Loire,	 le	Saint-Siège	aurait	pu	 lancer	du	port	d'Ostie,	dès	1806,	une	 flotte	de	 frégates	à
vapeur.	On	eût	imposé	la	suprématie	pontificale	aux	îles	et	aux	côtes	de	la	Méditerranée.	On	eût
soutenu	 partout	 les	 fidèles	 du	 Christ,	 au	 moyen	 d'un	 prodige	 incontestable!...	 Ces	 gens-là	 ont
manqué	à	leur	mission.	Ils	ont	laissé	tous	les	miracles	leur	échapper.	Ils	ont	renié	le	Saint-Esprit
pour	le	Sacré-Cœur.	La	victoire	de	l'Église	n'adviendra	que	sous	les	bannières	de	La	Colombe...	Il
faut	rétablir	le	règne	du	Saint-Esprit	dans	Saint-Pierre	de	Rome!...	Il	faut	du	miracle...	Il	faut	des
miracles...

—Sais-tu,	l'abbé,	que	j'envie	ton	imagination	et	ton	éloquence...

—Tu	te	moques	à	tort	Omer!	Pense	comme	moi!	Naguère,	quand	tu	me	raillais,	en	m'invitant	à
marcher	sur	les	eaux,	si	je	voulais	être	suivi,	tu	m'as	ouvert	tout	à	coup	la	voie...	Je	veux	marcher
sur	 les	eaux!	 Je	veux	reprendre	 la	 tradition	des	 Jésuites,	qui	 tenaient	 leur	 loge	maçonnique	au
collège	 de	 Clermont.	 Je	 restituerai	 au	 Saint-Esprit	 le	 culte	 qui	 lui	 est	 dû...	 Mais	 toi,	 toi,	 tu
m'abandonnes!	Tu	veux	te	marier,	torcher	des	portées	d'enfants,	et	plaider,	pour	cinquante	louis
l'une,	mille	et	mille	affaires	véreuses	devant	les	tribunaux	civils!	Omer!	Omer!...	Est-ce	là	ce	que
nous	nous	proposions	ensemble	dans	le	jardin	du	collège,	après	les	classes	du	Père	Corbinon	et
du	Père	Anselme?...

—Il	plaide	aussi	pour	les	malheureux	frappés	injustement!	répliqua	Dieudonné...

—Ah,	 maudits	 Jacobins!	 Quelle	 est	 votre	 erreur!	 Comment,	 vous,	 vous	 les	 séides	 de	 la	 jeune
Europe,	vous	aspirez	à	l'union	fraternelle	des	races	occidentales,	en	une	seule	République...,	et



vous	ne	voyez	pas	que	la	tâche	est	à	demi	faite,	que	déjà	le	nom	de	chrétiens,	les	coutumes	du
chrétien,	 la	 langue	 latine	 des	 offices,	 l'identité	 parfaite	 des	 rites	 et	 des	 règles	 catholiques,
englobent	dans	une	seule	âme,	les	Italiens,	les	Espagnols	d'Europe	et	d'Amérique,	les	Autrichiens
et	 les	 Français,	 des	 millions	 d'Allemands	 mêmes;	 que	 le	 schisme	 orthodoxe	 peut	 être	 un	 jour
pardonné,	 et	 qu'alors	 la	 Russie	 tout	 entière	 s'allie;	 que	 les	 protestants	 des	 Deux-Mondes	 se
peuvent	 réconcilier	 avec	 Rome,	 un	 jour...,	 au	 nom	 de	 Jésus	 et	 de	 la	 fraternité	 chrétienne;	 que
cette	matière	humaine	est	prête	à	se	coaguler,	comme	les	eaux	de	plusieurs	rivières	aboutissant
au	fleuve,	sous	la	lueur	d'une	aube	pure	et	froide,	pour	devenir	une	même	glace	consistante;	que
c'est	 là	 l'œuvre	 de	 dix-huit	 siècles!...	 Et	 puérilement,	 naïvement,	 vous	 prétendez	 reprendre	 la
tâche	au	début,	à	l'époque	des	martyrs...	Ne	songez-vous	pas	aux	dix-huit	siècles	qu'il	va	falloir	à
votre	pensée	pour	atteindre	l'état	de	la	catholicité	présente...	«La	société	n'est	plus	qu'un	doute
immense!»	 écrit	 l'abbé	 de	 Lamennais...	 Votre	 idée	 a	 cinquante	 ans...	 Comptez	 dix-huit	 siècles
devant	vous	pour	arriver	seulement	à	l'étape	du	doute	immense!...

—Pardon,	opposa	Dieudonné.	Nous	dations	de	Babel	et	d'Hiram...

—Insensés!	Vous	n'en	n'êtes	même	pas	à	l'étape	de	la	chrétienté	sous	Constantin...

—Nous	 y	 fûmes	 de	 1792	 à	 1810...	 Julien	 l'Apostat	 est	 aussi	 venu,	 parmi	 vous,	 mais	 Julien
l'Apostat	 n'a	 guère	 duré	 plus	 que	 l'empire	 despotique,	 que	 les	 Bourbons	 ne	 doivent	 durer
maintenant.

—Peuh!...	 Vous	 vous	 méprenez	 fort...	 Voilà	 deux	 mois	 à	 peine	 que	 je	 voyage	 en	 Flandre;	 et,
pour	 fonder	 mon	 abbaye	 de	 moines	 savants,	 j'ai	 déjà	 récolté	 les	 deux	 tiers	 des	 souscriptions
indispensables...	Ce	 soir,	 à	Douai,	 nous	 souperons,	 s'il	 vous	plaît,	 chez	une	 veuve,	 qui	 doit	me
remettre	un	contrat	de	donation	entre	vifs.	C'est	le	troisième	tiers...	Dieu	persuade!

Le	 soleil	 saignait	 sur	 l'horizon	 quand	 ils	 pénétrèrent	 dans	 la	 ville	 de	 Douai	 par	 les	 rues
sinueuses.	Elles	 vont	à	 la	Scarpe	entre	deux	 rangs	d'étroites	demeures	 flamandes	que	coiffent
leurs	 pignons	 angulaires	 à	 degrés	 latéraux,	 qu'orne,	 par-dessus	 l'huis,	 une	 fenêtre	 principale,
cintrée,	 munie	 d'un	 balcon	 à	 gracieux	 encorbellement	 de	 fer	 courbe.	 La	 voiture	 remisée	 à
l'auberge,	les	cousins	gagnèrent	la	rue	de	Paris	et	la	maison	de	Claës,	que	désigne	la	statuette	de
sainte	 Geneviève	 filant	 sa	 quenouille	 dans	 une	 lanterne,	 au	 faîte	 du	 porche.	 La	 sonnette	 fut
ébranlée.	 Ils	 attendirent	 la	 venue	 de	 la	 servante,	 quelques	 instants,	 devant	 les	 briques	 de	 la
façade	 et	 les	 barres	 de	 grès	 sombre	 encadrant	 les	 croisées.	 La	 porte	 ouverte,	 Dieudonné	 fut
admis	par	le	sourire	de	la	domestique,	qui	leur	fit	parcourir	le	couloir	sablé,	gravir	deux	étages
d'un	escalier	sombre,	en	s'appuyant	à	la	rampe	de	chêne	massif	et	ciré.

Depuis	1822	Omer	n'avait	pas	vu	M.	Balthazar	Claës;	et	 il	eut	peine	à	le	reconnaître	dans	ce
haut	 cadavre	 chauve,	 aux	 sourcils	 blancs,	 courbé	 sur	 le	 bras	 d'un	 fauteuil	 de	 canne;	 seuls,
vivaient	encore	les	yeux:	au	fond	des	orbites	creuses	et	bistrées.	Le	vieillard	reçut	les	voyageurs
avec	une	extrême	politesse.	S'étant	 levé,	 il	parut	 très	maigre	sous	 la	 longue	redingote	marron.
Aussitôt	il	arpenta	l'énorme	grenier	en	parlant	de	ses	travaux	récents.	Il	cita	quelques	anecdotes
sur	 les	manies	de	 son	maître	Lavoisier.	Sans	 interrompre	 son	discours,	 le	 fantôme	allait	d'une
cornue	à	un	matras,	 soufflait	 sur	 la	poussière	des	 flacons	et	des	 tubulures,	 caressait	 la	 cloche
pneumatique	 de	 ses	 mains	 osseuses,	 rangeait	 des	 cristaux	 violets	 sur	 la	 table	 de	 bois	 cru,	 et
roulait	des	fils	électriques	autour	de	la	pile	de	Volta,	comme	s'il	eût	voulu	utiliser	du	moins	cette
visite	oiseuse	en	réparant	le	pire	du	désordre.

Mme	 Cavrois	 lui	 avait	 jadis	 prêté	 de	 l'argent	 pour	 ses	 expériences	 sur	 la	 volatilisation	 des
métaux.	Il	le	rappela	quand	Dieudonné	lui	voulut	rendre	grâces	pour	d'anciens	conseils,	celui	de
recueillir	 le	 jus	 de	 betterave	 et	 de	 le	 faire	 cristalliser,	 au	 temps	 où,	 par	 suite	 du	 blocus
continental,	 le	 sucre	 de	 canne	 n'arrivait	 plus	 en	 France.	 Bien	 que	 les	 gens	 n'eussent	 point
apprécié	d'abord	le	nouveau	produit,	la	tante	Caroline,	associée	avec	Crespel,	n'avait	pas	omis	de
songer	à	des	perfectionnements.	Instruit	autrefois	par	M.	Claës	pendant	les	dernières	vacances
du	 collège,	 l'étudiant	 se	 flattait	 de	 découvrir	 une	 amélioration	 notable	 dans	 le	 raffinage.	 Il
expliqua	 sa	 méthode	 à	 l'alchimiste,	 qui	 l'approuvait	 avec	 le	 ton	 d'un	 homme	 condescendant	 à
féliciter	son	voisin	sur	la	santé	d'un	parent	octogénaire	et	mal	connu	de	tous	deux.

Les	 ombres	 du	 crépuscule	 envahissaient	 la	 salle	 aux	 nombreux	 recoins	 que	 la	 nuit	 déjà
comblait.	 Par	 l'œil	 de	 bœuf,	 les	 clartés	 suprêmes	 illuminaient	 une	 capsule	 de	 porcelaine	 où
parvenaient	 deux	 fils	 verts	 engagés	 dans	 l'armature	 supérieure	 de	 la	 cloche	 pneumatique	 qui
recouvrait	le	tout.	Balthazar	Claës	s'était	rassis.	Flattant	les	os	de	ses	mains,	il	contemplait	une
luisance	 du	 soir	 double	 sur	 la	 porcelaine	 de	 la	 capsule,	 sur	 le	 verre	 de	 la	 cloche.	 Peut-être
écoutait-il	l'abbé	de	Praxi-Blassans	développer	avec	adresse	et	précautions	oratoires,	sa	thèse	du
miracle.	La	voix	mélodieuse	du	jeune	prédicateur	ne	tarissait	pas.	Il	parlait	de	Dieu	quand	il	revêt
la	forme	du	mystérieux	ternaire,	du	Trismegiste,	du	Grand	Trois	adoré	par	les	prêtres	savants	de
la	 Grèce.	 Son	 langage	 étrange	 confondait	 presque	 Dieu	 le	 Père	 avec	 le	 Fixe,	 la	 substance,	 le
carbone;	 et	 le	 Saint	 Esprit	 avec	 le	 Volatil,	 les	 gaz,	 les	 fluides.	 Il	 préconisait	 la	 combinaison
parfaite	du	Fixe	et	du	Volatil,	d'où	procède	la	pierre	philosophale,	celle	en	quoi	se	concentre	le
germe	 absolu,	 cause	 de	 la	 Nature	 et	 de	 ses	 transformations,	 de	 la	 Nature	 naturante	 et	 de	 la
Nature	naturée.	D'ailleurs,	Jésus	n'est-il	pas	engendré	par	 la	Vierge-mère,	c'est-à-dire	par	deux
contraires	 assemblés	 dans	 une	 même	 apparence:	 ils	 produisent	 l'Absolu,	 ce	 qui	 dépasse	 la
négation	 et	 l'affirmation,	 ce	 qui	 dépasse	 notre	 esprit	 encore	 incapable	 de	 concevoir	 l'Idée	 en
dehors	de	ces	deux	formes...

—Parbleu!	ricana	le	vieux	Claës	de	façon	stridente;	mais	quelles	sont	donc	les	deux	substances,
les	deux	gaz,	les	deux	fluides	ou	les	deux	forces	qui	correspondent	à	la	négation	stérile	Vierge	et



à	l'affirmation	féconde	Mère?...	Moi,	j'ai	cru	longtemps	que	le	sulfure	de	carbone	participait	aux
deux	expressions,	et	qu'en	combinant	avec	eux	le	Volatil,	ce	que	vous	appelez	le	Saint-Esprit,	le
courant	 électrique,	 par	 exemple,	 alors	 naîtrait	 l'Absolu,	 le	 germe.	 Le	 Christ,	 le	 diamant	 Pur...
C'était	aussi	 l'opinion	de	cet	officier	polonais,	M.	Adam	de	Wierzchownia,	qui	vint	 loger	 ici,	en
1809,	porteur	d'une	recommandation	signée	par	le	colonel	Héricourt,	par	votre	père,	Monsieur!
Ils	 s'étaient,	en	1806,	 rencontrés	à	Lübeck,	après	 la	campagne	d'Iéna.	Dieudonné	n'ignore	pas
que,	dès	la	visite	de	cet	homme	éminent,	mais	contraint	par	la	misère	au	métier	des	armes,	j'ai
repris	 les	 travaux	 délaissés	 depuis	 ma	 jeunesse.	 Hélas!	 quelques	 millions	 furent	 consumés
vainement...	 mais	 non	 pas	 sans	 bonheur	 pour	 moi.	 Lorsque	 je	 dus	 m'absenter	 cinq	 ans,	 pour
remplir	en	Bretagne	des	fonctions	officielles,	je	laissai	dans	cette	capsule	une	petite	quantité	de
sulfure	de	carbone.	Au	retour,	 je	trouvai	le	fameux	diamant	que	j'ai	donné	à	ma	fille,	à	Mme	de
Solis...	Pendant	les	cinq	années	de	mon	absence,	et	sans	que	j'aie	pu,	par	un	guignon	sans	pareil,
surveiller	 l'expérience,	 le	 carbone	 s'était	 cristallisé	 au	 pôle	 négatif...	 Incontinent,	 je	 remis	 les
éléments	 primordiaux	 en	 présence	 dans	 la	 même	 capsule,	 traversée	 par	 les	 mêmes	 fils	 de	 la
même	pile	voltaïque...	Depuis	février	1825,	j'attends	une	preuve	de	cristallisation	nouvelle.	Nous
sommes	au	milieu	de	septembre	1828.	Rien	ne	s'est	encore	produit...	Alors	je	doute	que	le	sulfure
de	carbone	correspond	à	la	négation	Vierge	et	à	l'affirmation	Mère	de	la	chrysopée	chrétienne...

—Le	Christ	ne	ressuscite	pas	d'entre	les	morts...	parce	que	nous	connaissons	trop	mal	le	Saint-
Esprit.	Le	volatil	ne	se	dégage	pas	suffisamment	de	notre	ignorance...	Il	faut	adorer	davantage	le
Saint-Esprit...

—Sans	doute.	Des	gaz	et	des	fluides,	peu	nous	révèlent	leurs	qualités	et	leurs	quantités...

—Aussi,	 vais-je	 fonder,	 si	 Dieu	 le	 veut,	 une	 abbaye,	 sous	 l'invocation	 du	 Paraclet.	 Là,	 mes
religieux	 s'occuperont	 de	 recherches	 scientifiques	 de	 cet	 ordre...	 Et	 je	 venais	 vous	 demander,
monsieur,	s'il	ne	vous	déplairait	point	d'y	venir	donner	des	lumières	à	mes	pauvres	Jésuites...

—Je	suis	bien	vieux.

—Il	faut	cependant	ressusciter	le	Christ,	l'Absolu	réengendré	dans	les	intelligences	et	dans	les
cœurs!	Ou	bien	le	doute	tuera	la	pensée	créatrice	de	l'homme:	sa	critique	préalable	l'empêchera
de	 toute	action.	 Il	 retombera	dans	 les	enfers,	dans	 la	vie	 inférieure	de	 la	bestialité	originelle...
Songez-y,	Monsieur:	il	faut	exterminer	ce	doute.	Et	c'est	le	devoir	de	la	science...	Quand	le	Christ
eut	 ressuscité,	 la	 pierre	 philosophale	 un	 seul	 instant,	 rayonna	 parmi	 les	 apôtres	 assemblés,	 le
jour	de	la	Pentecôte,	afin	de	célébrer	la	date	où	Moïse,	avait	enseigné	la	Loi,	afin	de	célébrer	la
date	où	la	planète	s'offre	en	communion	à	ses	fils,	par	les	prémices	de	la	moisson	mûrie...	Or,	dès
que	la	pierre	du	Saint-Esprit	eut	rayonné,	le	monde	apprit	la	puissance	des	faibles,	des	humbles,
la	 fraternité	 chrétienne.	 La	 loi,	 l'Agriculture,	 la	 Fraternité...,	 ce	 furent	 trois	 quartiers	 de
l'anoblissement	 humain...	 Sans	 eux	 les	 hordes	 ne	 se	 fussent	 pas	 assemblées;	 et	 les	 villes,
cerveaux	 de	 l'humanité,	 n'eussent	 pas	 fleuri	 sur	 le	 monde,	 autour	 des	 temples.	 Le	 Christ	 doit
ressusciter	encore	parmi	les	miracles...

L'abbé	 de	 Praxi-Blassans	 s'était	 lentement	 levé	 de	 sa	 chaise.	 Il	 évoquait	 tout	 de	 sa	 voix
assourdie	mais	riche	en	retentissements	possibles,	en	échos	virtuels.	Autour	de	lui,	comme	une
cathédrale	 invisible	 était	 présente,	 avec,	 au	 ciel,	 ses	 voûtes	 sonores	 couvrant	 la	 forêt	 des
pilastres,	les	branches	des	ogives,	les	bocages	des	chapelles,	tout	le	bois	sacré	des	druides,	et	le
dolmen	de	l'autel.

—Oui,	 oui,	 grommelait	 le	 vieillard,	 ressusciter	 l'Absolu,	 le	 produit	 du	 Fixe	 et	 du	 Volatil...	 de
l'Elémité	et	du	Mouvement.	Car	Dieu!	Oh,	Dieu!...	C'est	ça...	C'est	l'ensemble...	C'est	l'addition...
C'est	le	cercle	indéfini	qui	contient...

—C'est	l'hostie	ronde...	La	croix:	un	diamètre,	et	une	corde	géométrique:	image	de	l'homme,	les
bras	étendus	pour	embrasser	le	cercle.	L'Homme-Dieu!

—Pourquoi	non?	Si	on	Le	conçoit	au	total,	Le	Cercle,	on	est	Lui-Même...	après	tout...

—Et	si	on	communie	de	Sa	Substance,	on	est	Lui-Même...	«Prenez:	ceci	est	ma	chair.	Ceci	est
mon	 sang...	 Le	 pain	 de	 la	 terre	 est	 ma	 chair	 universelle.	 Le	 vin,	 fils	 du	 soleil,	 est	 mon	 sang
universel...»

—Ce	 qui	 équivaut	 à:	 «Je	 suis	 le	 principe	 de	 la	 terre	 et	 le	 principe	 de	 la	 lumière,	 autre	 Fixe,
autre	Volatil».

—Le	Père	et	le	Saint-Esprit.	La	Vierge	stérile	et	la	Mère	fécondée...

L'un	en	face	de	l'autre,	le	vieillard	et	le	jeune	prêtre,	parlaient	en	regardant	leurs	idées	plutôt
que	l'interlocuteur.

—Morbleu,	 grogna	 Claës,	 en	 fronçant	 ses	 sourcils	 blancs,	 nous	 voilà	 revenus	 au	 point	 de
départ...	Lequel	de	nos	moyens	est	la	Vierge	négative;	lequel	est	la	Mère	affirmative?	Tirez-nous
de	là,	monsieur	l'abbé?...	Tirez-nous	de	là...	Notre	miracle	est	là-dessous,	monsieur!

Il	 surgit	 de	 son	 fauteuil	 et	 recommença	 de	 parcourir	 la	 salle	 à	 grands	 pas,	 de	 ranger	 ses
minéraux	et	ses	métaux;	il	gesticulait;	il	lançait	des	rires	stridents:

—Dieu!...	 Dieu!...	 Dieu!	 Je	 le	 tiens	 là	 sous	 ma	 cloche	 pneumatique!	 Ce	 mot	 vide	 c'est	 une
supercherie	pour	dissimuler	notre	ignorance	des	causes!...

—Mais	 cet	 Inconnu	crée	 tout.	Sa	puissance	nous	écrase...	 Ses	mystères	nous	aveuglent...	 Sa



volonté	 régit	 la	 terre	 comme	 le	 ciel.	Sa	chaleur	donne	 le	pain	quotidien.	 Il	 nous	appartient	de
sanctifier	son	nom	en	l'expliquant...	Il	importe	de	ne	pas	succomber	à	la	tentation	d'ignorer.	En
adorant	l'Inconnu,	en	priant	Dieu,	nous	tâcherons	fatalement	de	le	mieux	savoir.

—Peste,	monsieur	l'abbé,	on	n'a	point	aisément	le	dernier	avec	vous!...

—Monsieur,	ne	pensez-vous	pas	que	trente	hommes	intelligents,	retranchés	du	monde,	et	qui
vivraient	dans	un	laboratoire,	près	de	vous,	à	la	recherche	de	l'Absolu,	qui	se	soumettraient	à	vos
ordres,	 qui	 les	 exécuteraient...;	 ne	 pensez-vous	 pas	 qu'ils	 hâteraient	 l'avènement	 de	 votre
découverte...

—Je	ne	dis	pas	non...

—Alors,	 Monsieur,	 me	 feriez-vous	 l'honneur	 d'accepter	 l'hospitalité	 des	 Pères	 Jésuites?...	 Ne
puis-je	espérer	que	vous	l'acceptiez!

—Grand	merci,	monsieur	l'abbé	de	Praxi-Blassans;	mais	je	ne	saurais	permettre	à	Jésus	même
de	me	voler	ma	gloire!

Le	rire	strident	du	sexagénaire	retentit	à	deux	reprises	dans	le	silence	et	l'ombre.	Les	cousins
se	 turent.	 Cavrois	 inspectait,	 depuis	 longtemps,	 l'effet	 d'un	 réactif	 dans	 une	 éprouvette	 qu'il
élevait	devant	le	clair-obscur	de	l'œil-de-bœuf.	La	mémoire	d'Omer	lui	répétait	les	mots	étranges
et	 sublimes	 de	 cette	 conversation.	 Était-ce	 au	 séminaire	 qu'Édouard	 avait	 appris	 cette	 science
religieuse	si	différente	de	la	foi	catholique	ordinairement	prêchée?

—Cependant,	 il	 importe	 de	 ramener	 les	 peuples	 à	 la	 foi,	 à	 ses	 vertus	 et	 à	 ses	 forces,	 par
l'éblouissement	des	miracles,	suppliait	encore	la	voix	mélodieuse	du	prêtre...

Balthazar	Claës	ne	répondit	rien.	Avec	son	attitude	courbée	de	vieux	vigneron,	il	tripotait,	au
fond	 d'une	 caisse,	 des	 cristaux	 de	 potasse,	 tout	 en	 s'informant	 du	 comte	 et	 de	 la	 comtesse
Aurélie,	tout	en	usant	de	la	meilleure	urbanité.

Enfin,	un	domestique	âgé	apporta	deux	flambeaux;	et	ce	fut	le	signal	du	départ...

Dehors,	Édouard	enragea.	Dieudonné	compatit:

—Je	 t'avais	prévenu,	cousin;	 je	 t'avais	prévenu...	Console-toi,	 je	 t'indiquerai	un	autre	Chalcas
pour	te	fabriquer	des	miracles...	et	comprendre	ton	pathos!

Profitant	 de	 cette	 émotion,	 Omer	 questionna	 sur	 les	 leçons	 du	 séminaire.	 Édouard	 convint
assez	vite	qu'après	ses	dix-huit	premiers	mois	d'études,	un	évêque	en	visite	d'inspection	 l'avait
pris	à	part	et	 l'avait	éclairé	de	 façon	 inattendue	sur	 les	sens	des	mystères,	non	sans	exiger	un
serment	de	 taciturnité.	Aussi	 l'abbé	n'en	pouvait-il	avouer	davantage.	On	n'avait	consenti	cette
faveur	 de	 divulgation	 qu'à	 cinq	 diacres	 élus	 entre	 les	 plus	 nobles	 d'esprit,	 sur	 trois	 cents.
Quelques-uns	parmi	les	intelligents	et	les	érudits,	étaient	de	même,	à	chaque	Pentecôte,	initiés,
soit	par	un	évêque,	 soit	par	un	prédicateur,	 à	 la	 signification	 scientifique	et	métaphysique	des
trois	 mystères.	 Mais	 on	 leur	 interdisait	 de	 répandre	 ces	 notions	 dans	 la	 foule	 inapte	 à	 les
comprendre.	 Devant	 Balthazar	 Claës,	 le	 prêtre	 n'avait	 parlé	 qu'en	 vertu	 d'une	 autorisation
pontificale	obtenue	grâce	au	P.	Ronsin.

—Omer,	 ajouta-t-il,	 je	 ne	 regrette	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 que	 tu	 aies	 surpris	 le	 principal	 de
cette	conversation.	Tu	réfléchiras	mieux	à	ce	que	tu	perds	en	quittant	l'Église	pour	le	siècle.	Oui,
derrière	le	tabernacle	et	l'ostensoir,	il	y	a	des	vérités	vraiment	divines...	Tu	foules	aux	pieds,	sans
les	voir,	les	trésors	les	plus	précieux.

Il	 ne	 cessa	 d'affirmer	 cela	 dans	 les	 rues	 noires	 et	 désertes	 par	 lesquelles	 il	 entraînait	 ses
cousins	vers	les	lueurs	faibles	des	lampadaires	clignotant	au	milieu	des	cordes	transversales.	Il
expliqua	 comment	 s'accomplissait	 l'initiation,	 lorsqu'on	 avait	 obtenu	 des	 diacres	 choisis	 leur
promesse	 d'honneur	 et	 leur	 serment	 religieux	 de	 ne	 pas	 trahir,	 s'ils	 se	 refusaient	 ensuite	 à
solliciter	l'ordination.	Quelques-uns,	pour	avoir	jugé	difficile	d'instruire	les	foules	en	leur	cachant
l'essentiel,	avaient	renoncé	à	l'état	ecclésiastique.	Jamais	on	n'ouït	dire	qu'ils	manquèrent	à	leur
parole	qu'ils	imputèrent	à	l'Église	elle-même	le	dogme	occulte.	D'ailleurs,	la	Croix	est	forte.	Elle
est	puissante.	Elle	possède	aussi	des	justiciers.

A	ces	mots,	Omer	se	revit	dans	une	étroite	rue	caillouteuse,	devant	le	cruel	neveu	de	l'évêque,
le	matin	du	duel	suscité	par	le	P.	Ronsin.	Et	il	eut	peur	de	cet	Édouard	marchant	vite,	les	mains
croisées	dans	 les	manches	de	sa	soutane,	 le	tricorne	sur	 les	yeux.	Comment	 l'ami	d'enfance,	 le
compagnon	des	premières	débauches,	l'ancien	amoureux	passionné	de	Denise	Héricourt,	était-il
en	 si	 peu	 de	 temps,	 devenu	 ce	 terrible	 soldat	 de	 l'Église.	 Trois	 ans	 de	 séminaire	 avaient	 à	 ce
point	transformé	l'âme	du	sentimental	adolescent	qui	récitait	 les	vers	de	M.	de	Lamartine	avec
emphase,	dans	la	cour	du	collège.

L'abbé	tira	de	sa	poche	une	clef;	il	ouvrit	la	porte	bâtarde	d'un	grand	mur	blafard,	que	coiffait
le	lierre	d'un	parc	intérieur.	Une	odeur	de	cuisine	succulente	remplissait	l'étroite	antichambre	où
brûlait	 une	 veilleuse.	 Édouard	 fit	 à	 ses	 cousins	 les	 honneurs	 d'une	 pièce	 vaste	 et	 nue
qu'occupaient	un	prie-dieu	et	un	lit	de	sangle,	une	croix	de	sapin	cru,	appliquée	contre	le	lambris.
Seule,	 la	 fontaine	 d'argent	 massif,	 dans	 une	 gaine	 de	 bois	 sculptée	 par	 un	 artiste	 flamand
d'autrefois,	 dénonçait	 le	 luxe	et	 la	 richesse	de	 la	demeure.	 Jaillie	d'une	 coquille,	 l'eau	 frappait
une	 vasque	 brillante	 et	 très	 large,	 que	 soutenaient	 les	 douze	 apôtres	 de	 la	 Pentecôte,	 saillis
entièrement	hors	l'épaisseur	du	tronc	de	chêne,	en	douze	portraits	de	bourgeois.	Le	goût	d'une



âme	 fervente	 avait	 su	 découvrir	 ce	 meuble	 de	 la	 Renaissance	 afin	 de	 parer	 la	 chambre	 du
confesseur,	en	excusant,	par	la	nécessité	des	ablutions,	la	magnificence	du	cadeau.	Tous	les	trois
se	lavèrent	le	visage	et	les	mains,	se	brossèrent.	L'abbé	se	parfuma	très	soigneusement.	Ensuite
ils	parcoururent	un	 large	corridor	dallé	de	marbre	noir	et	blanc.	Trois	 lanternes	 l'éclairaient	à
travers	une	ferronnerie	curieuse,	imitant	des	lézards	qui	grimpaient	sur	des	tiges	d'orties	le	long
des	vitres	convexes.	Une	série	de	gravures	allemandes,	représentaient,	à	la	façon	d'Albert	Durer,
les	épisodes	de	la	vie	du	Christ.	Au	bout	du	couloir,	des	portières	de	tapisseries	furent	écartées
par	un	vieillard.	Alors,	dans	un	salon	illuminé,	une	femme	en	deuil	fit	la	révérence.

Elle	avait	le	teint	haut	en	couleur,	les	cheveux	noirs,	vernis,	une	taille	épaisse	et	majestueuse
enveloppée	d'écharpes	flottantes,	les	mains	exsangues	très	fines	d'une	vieille	race	oisive	depuis
plusieurs	 siècles,	 une	 parole	 timide	 et	 tendre	 que	 ravalait	 sans	 cesse	 une	 sorte	 de	 sanglot
minime.	Des	bahuts	sculptés	au	temps	de	la	régence	élevaient	une	série	de	statues	en	bois	peint,
habillées	 d'étoffes	 véritables,	 assemblées	 par	 groupes	 qui,	 sous	 globes	 de	 verre,	 jouaient	 les
scènes	de	la	Passion.	En	manteau	de	pourpre,	Jésus	reparaissait	au	centre	de	chaque	groupe.	Les
casques	et	les	cuirasses	des	soldats	romains	luisaient	sous	les	candélabres	d'argent	chargés	de
bougies.	Édouard	s'installa	dans	une	bergère	à	coussins	de	brocart	cramoisi,	et	il	se	caressa	les
mains,	 pendant	 que	 la	 dame	 expliquait,	 afin	 d'entretenir	 une	 conversation,	 la	 provenance
espagnole	du	Chemin	de	Croix.	La	chose	appartenait	à	sa	famille	depuis	 le	dix-septième	siècle.
C'était	un	cadeau	du	stathouder	Guillaume	II	de	Nassau,	prince	d'Orange,	au	batteur	de	cuivre
qui	 avait	 enrôlé	 ses	 ouvriers	 et	 ses	 clients	 dans	 une	 compagnie	 d'arquebusiers,	 pour	 l'aider	 à
vaincre	définitivement	les	Espagnols,	avant	le	traité	de	Westphalie.	La	dame	flamande	montrait
avec	 orgueil,	 dans	 une	 enveloppe	 de	 damas	 vert,	 un	 parchemin	 de	 l'époque	 reconnaissant	 le
courage	 et	 la	 fidélité	 de	 Jacques	 Horpsvrahen,	 ancêtre	 de	 feu	 son	 mari.	 Sur	 un	 tableau	 de
Wouvermann,	 elle	 désigna	 le	 portrait	 de	 ce	 glorieux	 marchand.	 Rouge	 et	 malin,	 il	 donnait	 du
pistolet	dans	 la	 figure	d'un	cavalier	au	morion	de	fer	et	se	courbant	pour	allonger	 la	pointe	de
son	 estramaçon	 vers	 cette	 panse	 en	 velours	 noir,	 barrée	 d'une	 abondante	 écharpe	 bleue,
encastrée	 dans	 une	 selle	 monumentale,	 sous	 le	 faix	 de	 quoi	 pliait	 un	 énorme	 cheval	 gris;
cependant,	du	pont	que	se	disputaient	les	combattants	un	palefroi	tombait	les	sabots	crispés;	une
masse	 d'arquebusiers,	 la	 mèche	 en	 main,	 s'avançait,	 l'un	 plantant	 sa	 fourche	 pour	 appuyer	 le
mousquet,	 l'autre	épaulant	une	arme	plus	 légère,	 celui-ci	 assurant	 son	 feutre,	 l'épée	au	poing,
celui-là	pointant	sa	lourde	pertuisane	contre	une	cavale	cabrée,	serrée	par	les	bottes	d'un	homme
en	 justaucorps	 écarlate,	 et,	 hardi,	 usant	 du	 cimeterre;	 dans	 le	 fond,	 la	 nature	 grasse,	 verte,
paisible	 des	 Flandres	 ondulait	 jusqu'à	 la	 métairie	 où	 fuyait	 une	 vache	 éperdue,	 où	 des	 oies
gagnaient	l'abri	d'un	char	à	foin.

Dieudonné	Cavrois	accepta	de	se	souvenir	qu'une	Horpsvrahen	avait	épousé	un	Héricourt	au
début	du	dix-huitième	siècle.	Omer	feignit	également	de	croire	à	ce	que	la	dame	leur	confia	de	sa
généalogie	qui	remontait	jusqu'à	Mahaud	de	Vrahen,	dame	de	Horps,	laquelle	fut	une	magicienne
notoire,	 à	 l'époque	 des	 batailles	 entre	 Bourguignons	 et	 Armagnacs.	 Composée	 au	 milieu	 du
quinzième	 siècle,	 une	 vieille	 chronique	 assura	 l'orgueilleuse	 flamande,	 relatait	 la	 vie	 et	 les
malheurs	des	châtelains	de	Horps.	Elle	put	citer	leur	devise	armoriale:	«Estre.»

On	 ouvrit	 les	 portes	 de	 la	 salle	 à	 manger,	 quand	 furent	 entrés	 le	 notaire	 Pierquin	 et	 deux
parentes	en	deuil,	également	grasses,	l'une	possédant	la	chevelure	blonde,	attribuée	par	Rubens
à	la	Madeleine	dans	la	«Descente	de	Croix»,	l'autre	les	joues	roses	et	le	teint	frais	de	ses	lourdes
nymphes	offertes	au	gré	des	satyres.

Le	souper	commença.	Les	servantes	offrirent	des	œufs	mollets	pris	dans	une	gelée	de	venaison
et	mis	en	de	courts	gobelets	d'argent,	sur	lesquels	étaient	gravés	des	moulins	à	vent,	des	nefs,	et
des	danseurs	de	kermesses.

Doctoral,	M.	Pierquin	prétendit	qu'on	devait	écrire	Horstvrahen	forme	antique	de	Horpsvrahen.
Selon	 lui,	Horst	avait	pour	étymologie	hortus,	 jardin.	Horps	était	une	corruption	de	Urbs,	ville.
L'abbé	de	Praxi-Blassans	contredit.	L'un	et	l'autre	mot	dérivaient	à	son	avis	du	gothique	«fors»,
hors	de	cité,	le	lieu	qui	est	loin	d'un	centre	habité:	le	latin	était	foris,	dans	quoi	l's	de	Horps	et	de
Horst	existe.

—Aussi	 dans	 Hortus	 et	 Urbs...	 rétorqua	 Pierquin,	 en	 tendant	 le	 ressort	 de	 son	 sourire
professionnel	comme	s'il	allait	avertir	d'une	diminution	de	rentes	un	client	retors.

Omer	 n'évita	 point	 la	 discussion.	 A	 la	 gauche	 de	 Mme	 Horpsvrahen,	 il	 pouvait	 à	 son	 aise
respirer	l'odeur	de	lavande	et	d'iris	que	dégageaient	le	corsage	opulent,	lustré.	Embue	de	sueur
au	 front	 et	 aux	 tempes,	 gênée,	 peureuse,	 offensée	 tour	 à	 tour,	 elle	 parut	 sensible	 à	 l'extrême.
L'ayant	 regardée	 un	 peu	 fixement,	 Omer	 s'attira	 des	 paroles	 sévères,	 encore	 qu'elle	 attaquât
l'impertinence	du	siècle	d'une	manière	générale.	Probablement	elle	craignait	qu'il	ne	soupçonnât
la	victoire	de	l'abbé	sur	elle.	Aussi,	sans	désemparer,	elle	éternisa	l'éloge	de	l'œuvre	qu'Édouard
voulait	 entreprendre.	 Imposer	 au	 siècle	 le	 respect	 de	 la	 religion	 par	 les	 progrès	 d'une	 science
ecclésiastique,	 quelle	 splendide	 conception,	 dans	 l'âme	 d'un	 jeune	 saint!	 Et	 comme	 Mme

Horpsvrahen	se	pouvait	dire	heureuse	d'offrir	la	jouissance	d'un	domaine	aux	Pères,	le	château
de	 Horps	 et	 ses	 dépendances,	 un	 parc	 boisé	 de	 soixante	 arpents,	 une	 métairie,	 quatre-vingts
arpents	 de	 prés.	 Elle	 gardait	 cependant	 la	 nue	 propriété	 du	 bien,	 pour	 ne	 pas	 déposséder	 ses
neveux.	Mais,	sa	vie	durant,	les	Pères	auraient	un	toit,	et	le	revenu	produit	par	l'élève	du	bétail.

Elle	ne	s'abstint	pas	de	magnifier	son	explication.	Omer	 l'écouta	moins.	 Il	estimait	 les	pièces
d'argenterie	à	l'étal	sur	les	vaisseliers	d'acajou,	et	la	grande	toile	de	Jordœns,	où	rutilait	la	joie
d'une	ripaille	flamande,	à	personnages	ventrus,	à	commères	plantureuses,	à	sacripans	joueurs	de



violon	et	de	cornemuse,	à	buveurs	heurtant	 leurs	pintes	d'étain	et	 tâtant	 les	 filles	chargées	du
rôti	fumeux.

Édouard	de	Praxi-Blassans	mangeait	à	peine.	On	 lui	servit	des	mets	spéciaux:	une	truite	à	 la
crème	et	au	beurre,	de	 l'oseille	hachée	sous	des	huîtres	 frites,	et	des	blancs	de	volaille,	 tandis
que	les	servantes	passaient	aux	convives,	dans	les	plats	de	vieille	faïence,	un	civet	de	lièvre,	puis
une	pièce	de	bœuf	braisé.	Le	vieillard	emplissait	de	bourgogne	ancien,	à	reflets	bruns,	les	calices
de	cristal,	et,	pour	l'abbé,	un	vin	blanc	de	la	Moselle,	réchauffé	dans	une	serviette	brûlante.

—Ne	 vous	 étonnez	 pas,	 monsieur,	 si	 je	 soigne	 ainsi	 votre	 cousin.	 Il	 travaille	 trop,	 et	 son
estomac	en	pâtit...	Avec	ça,	toujours	par	voies	et	par	chemins,	dans	le	premier	cabriolet	venu,	ou
dans	n'importe	quelle	mauvaise	caroline...	L'autre	soir,	il	est	arrivé	ici,	à	cheval	sur	un	bidet	de
paysan,	par	un	orage	affreux.	Il	ruisselait,	monsieur!	J'ai	dû	lui	prêter	un	peignoir	de	ma	sœur	qui
est	morte...	Il	claquait	des	dents...	Il	avait	visité	douze	paroisses	en	un	jour,	entre	Arras	et	Douai,
et	 fait	 quatre	 sermons	 dans	 quatre	 églises	 de	 villages:	 un	 à	 la	 messe	 de	 huit	 heures,	 un	 à	 la
grand'messe,	un	autre	pour	une	conférence	de	prêtres,	et	le	dernier	à	vêpres.	En	route,	il	avait
administré	un	pauvre	enfant	tué	par	la	corne	de	la	vache,	dans	la	prairie!	Il	ne	possédait	plus	un
sol.	Les	mendiants	lui	avaient	tout	pris...	C'est	un	saint	descendu	du	ciel.	Et	il	n'a	pas	l'air	de	s'en
douter.	Il	parle,	comme	vous	et	moi,	de	la	pluie,	du	beau	temps...	Il	rit.	Il	plaisante.	Tout	à	coup,	il
s'endort.	On	dirait	un	enfant,	 la	bouche	ouverte...	 J'avais	un	petit	garçon	que	 j'ai	perdu...	 Il	 lui
ressemblait,	monsieur!	C'était	le	même	sommeil.	On	pouvait	l'embrasser	sur	ses	bonnes	joues.	Il
ne	soupirait	même	pas,	le	pauvre	petit...	Et	puis,	un	jour...	Mon	Dieu!...

Elle	s'essoufflait.	Elle	étancha	une	larme	dans	le	coin	de	son	œil,	et	fit	signe	qu'on	manquait	de
bière	pour	arroser	les	endives	à	la	sauce	blanche.	C'était	une	bière	blondine	et	pétillante	dont	les
bouchons	 sautaient	 comme	 ceux	 du	 champagne,	 et	 qui,	 dans	 le	 verre,	 se	 couronnait	 d'une
mousse	floconneuse.	Omer	la	dégusta	dévotement,	sur	les	instances	de	Mme	Horpsvrahen.

Il	ne	cessa	plus	d'imaginer	cette	dame	dans	la	nudité	grasse	d'une	femme	peinte	par	Rubens,
avec	 une	 croupe	 rose	 et	 massive,	 un	 ventre	 d'ivoire	 à	 gros	 plis,	 des	 mamelles	 monstrueuses:
réprimant	son	petit	sanglot	d'émotion,	elle	attirait,	dans	ses	bras	d'amante	maternelle,	le	svelte
Édouard	aux	grandes	boucles	poudrées.

De	son	cousin,	Omer	ne	savait	plus	que	penser.	 Il	 le	blâmait	d'obéir	aux	 instincts	malgré	 les
vœux	ecclésiastiques;	il	respectait	cette	science,	cette	activité,	cette	obstination	volontaire	pour
accroître	le	prestige	de	Dieu,	cette	foi	certaine	en	l'efficacité	des	Évangiles.	Tout	cela	haussait	le
jeune	prêtre	hors	de	l'hypocrisie	que	les	athées	condamnent	avec	de	faciles	déclamations.	Bien
qu'il	 se	 rangeât	 franchement	 sous	 l'étendard	 républicain,	 Dieudonné	 Cavrois	 ne	 refusait	 au
jésuite	ni	son	affection	ni	son	aide.	Il	acceptait	aussi	l'étrange	compromis	qu'Édouard	infligeait	à
sa	conscience.	«Au	fond,	Édouard	et	moi	nous	voulons	la	même	chose!»	disait-il,	quoiqu'il	 fût	à
Paris,	le	Frère-tuileur	de	la	Loge	Ardente-Amitié.	Et,	tout	en	crachant	les	peaux	de	raisin,	le	gros
garçon	étonnait	les	convives	par	l'éloge	qu'il	faisait	du	chimiste	en	soutane.

—Monsieur	Pierquin,	 l'assistance	de	deux	 témoins	n'est-elle	pas	nécessaire	pour	 la	 signature
du	 contrat	 que	 nous	 allons	 passer?	 Auquel	 cas,	 Omer	 Héricourt	 et	 Dieudonné	 Cavrois
apposeraient	leurs	seings...	s'ils	le	veulent	bien.

En	consentant,	Omer	et	Dieudonné	se	regardèrent.	Ils	se	trouvaient	pris.	Sans	doute	Édouard
préférait-il	que	des	personnages	connus	pour	 leurs	opinions	 libérales	sanctionnassent	 l'acte,	si,
plus	 tard,	 on	 accusait	 de	 captation	 les	 Jésuites	 installés	 dans	 la	 maison	 du	 Saint-Esprit,	 sur	 le
domaine	de	la	veuve.

—M.	Pierquin	ne	récusera-t-il	pas	notre	 jeune	âge	pour	un	acte	de	cette	 importance?	objecta
froidement	Dieudonné,	en	achevant	de	peler	sa	poire.

—Que	non	pas!	fit	le	notaire.

Il	riait	sec	et	se	frottait	les	mains,	sans	mieux	cacher	sa	connivence	avec	Édouard.	Toute	rouge,
Mme	Horpsvrahen,	grattait,	de	son	couteau	d'argent,	le	cercle	de	dorure,	au	bord	de	son	assiette
à	dessert.	Entre	les	dents,	elle	aspirait	l'air	avec	un	bruit	léger,	comme	si	elle	souffrait	un	peu.
Des	 perles	 de	 sueur	 brillaient	 au	 bout	 de	 son	 nez.	 Elle	 se	 tenait	 évidemment	 à	 elle-même	 un
discours	pathétique,	oublieuse	du	dîner,	des	convives	et	de	leur	langage.

A	ce	moment,	une	dame	parla	de	la	procession	d'Arras,	de	la	mission	et	des	missionnaires,	de	la
croix	qu'on	planterait	et	de	l'affluence	qu'il	y	aurait	sûrement,	tous	les	curés	de	la	région	ayant
promis	d'y	conduire	leurs	ouailles.	Le	succès	le	plus	éclatant	récompenserait	les	pieux	efforts	de
l'abbé.	Pierquin	renchérit.	Il	esquivait	ainsi	le	débat	juridique	avec	Omer	qui	soulevait	la	question
de	compétence.	On	disserta	sur	la	fête	religieuse,	la	magnificence	des	reposoirs,	l'affairement	du
préfet,	de	l'évêque	et	des	congrégations.

Après	 le	 souper,	 Mme	 Horpsvrahen	 quitta	 le	 salon	 pour	 aller	 prendre	 les	 papiers	 dans	 un
secrétaire.

—Monsieur	l'abbé!	pria-t-elle;	il	faut	que	je	vous	demande	encore	un	renseignement.

Il	la	suivit.

La	 verve	 du	 notaire	 ne	 brisait	 point	 le	 silence	 lourd	 qui	 signala	 cette	 double	 sortie.
Certainement	 les	esprits	des	dames	grasses	s'occupaient	au	soupçon	des	tendresses	échangées
par	le	prêtre	et	la	maîtresse	du	logis,	dans	la	pièce	lointaine.	Le	couple	tardait	à	revenir.	On	en



fut	 réduit	 à	 vanter	 les	 liqueurs	 des	 îles	 et	 leur	 goût,	 à	 supputer	 l'âge	 du	 taffetas	 éteint	 qui
composait	la	robe	de	la	sainte	Vierge	dans	les	groupes,	sous	globes,	du	chemin	de	croix	espagnol.
La	 dame	 coiffée	 comme	 d'or	 brillant	 permit	 à	 ses	 yeux	 d'ondine	 le	 désir	 qu'ils	 avouèrent	 pour
l'avocat.	 Elle	 avait	 un	 dos	 replet,	 des	 joues	 incarnadines,	 des	 lèvres	 humides,	 une	 croupe	 en
volute,	 et	 une	 poitrine	 digne	 d'allaiter	 les	 fils	 de	 Bacchus.	 Le	 jeune	 homme	 l'eût	 étreinte
volontiers	dans	une	gerbe	de	blé	mûr.

Édouard	revint,	les	sourcils	froncés,	les	yeux	rouges,	derrière	Mme	Horpsvrahen,	majestueuse
et	 tremblante,	 mais	 trop	 fraîche	 au	 visage	 pour	 ne	 l'avoir	 point,	 à	 l'instant,	 lavé,	 parfumé,
débarrassé	des	souillures	et	des	sueurs.	Au	reste,	elle	avait	certainement	changé	de	collerette.
La	trace	du	fer,	qui	jaunissait	la	précédente,	n'apparaissait	plus	à	la	surface	de	celle-ci.

On	 eut	 à	 peine	 le	 loisir	 de	 signer	 le	 contrat.	 Un	 laquais	 vint	 prévenir	 qu'on	 amenait	 de
l'auberge	le	char-à-bancs.	Les	gardes	fermaient	les	portes	de	la	place	forte	avant	onze	heures.	Il
fallut	prendre	congé.

Une	fois	hors	la	ville,	Dieudonné	entreprit	rudement	son	cousin,	à	propos	des	signatures.

—Il	t'appartenait	de	nous	avertir	au	préalable.	Je	ne	me	soucie	point	de	passer	pour	un	disciple
de	Loyola.

—Que	t'importe?	Nous	pensons	de	même.

—Sur	le	fond,	oui.	Sur	la	forme,	non.

—Un	 chimiste	 de	 ta	 valeur	 peut-il	 se	 soustraire	 au	 devoir	 de	 faciliter	 une	 pareille	 œuvre
scientifique.

—Tu	es	habile	pour	donner	de	la	couleur	à	la	réalité	des	choses.

—Si	 jamais	 les	 Frères	 Trois-Points	 et	 les	 carbonari	 te	 reprochent	 quoi	 que	 ce	 soit,	 il	 te	 sera
facile	d'invoquer	ta	passion	pour	les	expériences	de	laboratoire.

—Parbleu!...

Le	gros	garçon	haussa	les	épaules,	puis	bouda.	Indifférent,	 l'abbé	s'endormit,	ballotté	par	 les
cahots;	et	les	mains	à	l'abri	dans	ses	manches	de	soutane.

Les	chevaux	trottèrent	sous	la	lune	bleuissant	les	guérets	et	les	éteules,	les	maisons	blafardes
aux	 fenêtres	 rosées	 par	 les	 lumières	 intérieures,	 les	 ombres	 des	 bois	 éloignés,	 les	 horizons
vagues.	Omer	songeait	aux	nuits	romaines,	à	l'échine	frissonnante,	à	la	croupe	douce,	aux	seins
rebelles,	à	la	bouche	chaude	et	duveteuse	de	sa	maîtresse	italienne	Carita.	Languissait-elle	dans
la	prison	du	pape,	avec	ses	huit	sœurs,	complices	de	leur	pauvre	père,	le	brocanteur	carbonaro.
Omer	évoqua	la	bagarre	sur	la	route	de	Frosinone,	quand	on	avait	voulu	arracher	le	captif	et	ses
papiers	 aux	 sbires	 pontificaux.	 O	 la	 mâchoire	 sanglante	 de	 cet	 antiquaire	 tué	 par	 le	 soldat
écarlate,	et	le	crâne	chauve	de	Cartoleone	que	poignardait	le	sbire	à	la	portière	du	carrosse,	et
toute	la	foule	stupide	de	Ferentino	sous	la	bannière	de	la	Madone;	et	le	dominicain	dépouillé,	en
chemise	sale,	menaçant	les	agresseurs	forcenés.	Omer	avait	donc	participé	à	cet	attentat,	lui	qui
somnolait	à	présent,	dans	cette	voiture	de	fermiers	cossus	parcourant	leurs	terres.

Le	sommeil	de	ce	pays	appartenait	aux	siens	et	à	lui-même.	Ceux	qui	se	reposaient	devant	les
dernières	flambées	de	l'âtre	en	étendant	leurs	doigts	noueux,	ceux	qui	rêvaient	de	douleurs	plus
grandes,	 ceux	 qui	 s'énervaient	 dans	 les	 mouvements	 de	 l'amour,	 ceux	 qui	 pleuraient	 dans
l'obscur,	ceux	qui	riaient	en	chatouillant	leurs	épouses,	ceux	qui	geignaient	sous	la	morsure	du
mal	physique,	ceux	qui	veillaient	en	calculant	 leur	ruine,	ceux	qui	ronflaient,	 l'âme	morte	et	 le
corps	 blotti,	 les	 filles	 solitaires	 qui	 souhaitaient	 la	 violence	 d'un	 mâle,	 et	 les	 adolescents
malingres	que	leurs	désirs	épuisaient,	tous	avaient	consacré	leurs	travaux	diurnes	à	la	richesse
des	Moulins	Héricourt,	de	la	Fosse	Cavrois	et	des	tanneries	de	la	Scarpe.

Les	blés,	les	avoines,	les	orges	de	ces	champs	nus,	que	de	chariots	les	avaient	transportés	dans
la	 grange	 de	 la	 tante	 Caroline,	 que	 de	 bateaux	 les	 emmenaient	 au	 fil	 de	 la	 rivière	 vers	 les
horizons	des	Hollandes;	après	les	labeurs	de	l'an	révolu.	Au	milieu	de	la	plaine,	les	péniches	des
Héricourt	couvraient	à	 la	 file	 les	miroitements	de	 l'eau,	derrière	une	écluse.	On	apercevait	des
lueurs	aux	croisées	minuscules	de	la	cabane	juchée	sur	la	cargaison,	entre	la	barre	du	gouvernail
et	le	pied	du	mât	nu.	Par	l'artère	du	pays,	le	fruit	des	efforts	s'en	allait	vers	l'or	batave	et	anglais,
fortune	de	la	Banque	d'Artois.

D'avoir	produit	cela,	le	peuple	et	la	terre	étaient	las,	qui	dormaient	dans	le	rayon	de	lune.	«Les
voici	las	d'avoir	forgé	notre	puissance,	songeait	Omer;	il	faut	que	cette	puissance	croisse	encore
pour	que	je	m'affranchisse,	pour	que	mon	esprit	triomphe,	pour	que	la	Loi	règne	et	soumette	les
rois	mêmes!»

—Notre	fief,	dit-il	à	Dieudonné,	en	montrant	l'espace	circulaire	de	la	plaine	traversée	par	l'onde
sinueuse	et	argentine.	On	dirait	d'un	écu	que	barre	le	lambel.

Dieudonné	nomma	les	villages	dont	les	bannières	viendraient	avec	leurs	dévôts	saluer	la	croix
de	 la	 mission	 dans	 Arras,	 sur	 la	 Terre	 de	 Cité.	 Quand	 le	 préfet,	 l'évêque	 et	 les	 gendarmes	 se
dérangeaient	pour	accroître	 l'apparat	de	 la	 fête,	nul	ne	se	fût	avisé	de	déplaire	aux	Cavrois	en
manquant,	 nul	 parmi	 les	 cultivateurs	 qui	 vendent	 leurs	 blés	 et	 leurs	 œillettes	 aux	 Moulins
Héricourt,	 leurs	 orges	 et	 leurs	 escourgeons	 à	 la	 brasserie,	 leurs	 betteraves	 à	 la	 fabrique	 de
sucre,	les	peaux	du	bétail	aux	tanneries	de	la	Scarpe;	nul	parmi	les	épiciers	et	les	tailleurs,	 les



bouchers	et	les	charrons,	les	boulangers	de	qui	la	Banque	d'Artois	escompte	les	traites;	nul	parmi
les	 menuisiers	 qui	 façonnent	 les	 planches	 des	 chalands,	 les	 cabaretiers	 qui	 abreuvent	 les
travailleurs,	 les	maquignons	qui	 vendent	 leurs	bêtes	 aux	 charretiers	des	usines	 et	 aux	hâleurs
des	péniches;	nul	parmi	les	forgerons	qui	réparent	les	machines	de	la	Compagnie;	nul	parmi	les
comptables	 et	 les	 entrepreneurs	 de	 bâtiments.	 A	 chaque	 maison	 visible,	 dans	 la	 plaine,	 sur	 le
bord	de	la	route,	le	gros	Cavrois	indiquait	la	sorte	de	gens	qui	sortirait,	le	surlendemain,	dans	le
cabriolet	 ou	 la	 carriole	 pour	 gagner	 la	 ville.	 Afin	 de	 couper	 court,	 l'attelage	 fut	 mené	 par	 des
chemins	de	traverse,	en	vue	de	 la	fosse	Cavrois,	que	signalaient	cent	réverbères	 illuminant,	au
bout	des	potences,	la	nuit	près	de	s'assombrir.	A	la	base	d'une	colline	de	charbon,	un	grand	feu
pétillait	 et	 rongeait	 la	 masse	 noire.	 Des	 ombres	 humaines	 s'agitaient	 devant.	 Un	 gros	 cheval
blanc	tirait,	au	pas,	le	train	de	bennes	sur	une	voie	ferrée,	le	long	des	chaumières	mortes	et	des
hangars	vides.	Cinq	hameaux	de	mineurs	s'échelonnaient	dans	la	plaine,	où	braillait	une	bande
de	garçons	ivres.	L'orchestre	strident	d'un	bal,	dans	un	cirque	de	palissades,	couvrait	mille	cris
de	filles	joyeuses.

—Te	 souviens-tu	 qu'il	 y	 avait	 ici	 une	 broussaille,	 rappela	 Dieudonné,	 autrefois,	 quand	 nous
étions	de	tout	petits	garçons,	une	broussaille	qu'incendiaient	les	gamins	pour	faire	place	nette?
Alors,	le	cordier	et	ses	enfants	venaient	y	planter	leurs	râteaux	et	tordre	dessus	le	chanvre	neuf.
Tu	ne	te	souviens	pas?...	Pour	nous	apprendre	la	pratique	de	la	charité,	on	nous	amenait	ici	en
voiture.	Nous	remettions	nous-mêmes	les	sacs	de	croûtes,	 les	vieux	souliers,	 les	manteaux	hors
d'usage	à	la	femme	du	cordier.	Elle	était	si	pâle	qu'elle	nous	faisait	peur,	et	l'on	nous	défendait
de	toucher	à	ses	enfants	parce	que	les	dartres	couvraient	 leurs	 joues...	Ah!	 les	pauvres	diables
que	 c'étaient	 là!...	 Toute	 la	broussaille	ne	donnait	 pas	de	quoi	 vivre,	 à	 cette	 famille.	 Le	 sol	 ne
valait	rien	pour	 la	culture.	Les	carottes	mêmes	ne	poussaient	pas.	Tous	 les	ans,	 il	mourait	une
fille	ou	un	garçon	malade	de	la	poitrine.	Maintenant!	Hein?...	Douze	cents	ouvriers,	leurs	femmes
et	 leurs	 mioches,	 se	 rassasient	 à	 la	 même	 place,	 depuis	 que	 l'on	 a	 découvert	 le	 gisement	 de
houille.	On	se	met	en	 liesse	avec	de	 la	bière	forte	et	du	bon	genièvre,	dans	cinq	villages.	Et	 la
jeunesse	danse	où	grognaient	dans	le	temps	les	deux	porcs	du	cordier	poitrinaire.	Le	maire	doit
ouvrir	 une	 troisième	 école.	 L'aubergiste	 qui	 organise	 les	 repas	 de	 noces	 et	 les	 concours
d'arbalète	se	retire	des	affaires.	Il	achète	de	la	rente...

—Oui,	Saint-Simon	et	M.	Enfantin	triomphent	ici.	L'industrie	guérit	le	peuple	de	la	misère,	de
l'avilissement	et	de	la	mort...	Ma	tante	Caroline	a	sauvé	les	hommes	de	cette	région	comme	les
abbés	défricheurs	et	semeurs	du	temps	de	saint	Bernard,	qui	réunirent,	dans	l'asile	des	cloîtres,
les	faibles	à	vie	précaire...

—C'est	une	fameuse,	tu	sais,	ma	mère!	déclara	sourdement	le	gros	Dieudonné,	comme	s'il	eût
craint	de	laisser	un	sanglot	d'émotion	altérer	sa	voix...	C'est	une	bonne	femme,	et	une	femme	de
tête,	maman!...

—Certes!

Omer	imagina	le	bonnet	de	nuit	ficelé	sous	le	double	menton	de	la	tante	Caroline,	les	pans	d'un
châle	écossais	qui,	pudiquement,	recouvraient	la	hideur	du	ventre	obèse,	par-dessus	la	camisole
grise,	si	la	meunière	se	relevait,	la	nuit,	afin	de	noter	sur	l'agenda,	à	la	lueur	de	la	chandelle,	une
conception	née	pendant	le	sommeil.	C'était	elle,	cette	grosse	femme,	un	peu	commune	et	bonasse
qui,	 en	 trente	 ans,	 avait	 élargi,	 de	 la	 sorte,	 le	 fief	 de	 son	 père,	 ce	 vieil	 Héricourt,	 autoritaire
comme	la	Convention,	capable	d'immoler	ses	deux	épouses	successives	aux	nécessités	du	travail,
et	de	lancer	par	le	monde	les	forces	de	ses	quatre	fils,	officiers	et	marins,	de	ses	deux	gendres,	le
diplomate	comte	de	Châteaubriand-Blassans	et	le	fonctionnaire	impérial	Cavrois.	C'était	la	tante
Caroline	qui	avait,	la	première,	fabriqué	le	sucre	de	betterave	durant	le	blocus	continental.

—Maman!	ah,	maman!

Le	garçon	aux	lourdes	joues	répéta	ce	mot.	Son	bras	court	embrassait	du	geste	l'espace	de	la
plaine.

Peut-être	 deux	 larmes	 bleuâtres	 coulèrent-elles	 sur	 le	 visage	 lunaire	 du	 chimiste
qu'encadraient	des	cheveux	châtains,	alors	aussi	longs	que	ceux	de	M.	Béranger,	le	poète	libéral.

—Maman!

Elle	 avait	 nourri	 de	 son	 froment	 l'armée	 française	 de	 Leipzig,	 puis	 celle	 des	 alliés,	 après	 la
bataille	de	Paris,	 rappela	Dieudonné.	Elle	avait	 su	prêter	un	million	aux	majordomes	du	comte
d'Artois	dès	 l'heure	de	 la	 fuite	vers	Gand;	elle	avait	mis	en	exploitation	 les	charbonnages.	Elle
avait	 obtenu	 la	 faveur	 des	 Jésuites	 sous	 la	 Restauration,	 en	 plaçant	 son	 fils	 et	 ses	 neveux	 au
collège	 de	 Saint-Acheul,	 ses	 nièces	 chez	 les	 Dominicaines	 d'Esquermes;	 elle	 avait	 joint	 à	 son
entrepôt	de	Dunkerque	les	comptoirs	de	Java	légués	à	son	frère	Augustin	par	la	belle	hollandaise;
elle	allait	utiliser	les	machines	à	vapeur	dans	la	raffinerie	et	les	moulins	à	l'huile;	elle	avait	réussi
à	 transformer	 son	 fils	 en	chimiste	 industriel,	Édouard	en	prédicateur	 influent,	Omer	en	avocat
dévoué	 aux	 affaires	 de	 la	 Compagnie;	 elle	 avait	 su	 tirer	 de	 son	 beau-frère	 Praxi-Blassans	 les
renseignements	politiques	nécessaires	à	ses	spéculations,	et	d'Augustin	Héricourt	l'adhésion	de
sa	fortune	aux	entreprises	de	la	Banque	d'Artois,	moyennant	le	mariage	avec	la	sœur	d'Omer.

—Ah,	maman!

Le	 sourire	 de	 l'eau	 épanouie	 entre	 les	 saules,	 les	 bras	 des	 collines	 tendus	 à	 de	 l'horizon,	 le
regard	des	brasiers	pétillants	aux	pieds	des	monts	de	houille,	n'était-ce	pas	l'âme	de	la	mère	qui
remerciait	son	fils	de	cette	vénération?



Telle	 était	 cette	 grosse	 femme	 replète	 et	 blafarde.	 Sans	 doute,	 ayant	 refermé	 son	 agenda,
grattait-elle	 de	 l'ongle,	 pour	 le	 sucer	 ensuite,	 la	 tache	 de	 graisse	 omise	 sur	 la	 table	 par	 la
négligence	des	serviteurs.	Le	préfet	lui	obéissait.	L'évêque	la	flattait.	Le	roi	la	redoutait,	comme
il	redoutait	l'esprit	de	la	France.

—Maman!

Dieudonné	 Cavrois	 murmurait	 encore	 le	 nom	 pathétique	 avec	 un	 accent	 de	 tendresse
triomphale.	 Il	 regardait	 droit	 devant,	 comme	 s'il	 pouvait	 apercevoir	 sa	 mère	 par-delà	 des
campagnes	 transparentes.	 Il	 fouetta	 les	 larges	 flancs	 des	 boulonnais.	 Leurs	 crinières	 secouées
flottèrent	jusqu'aux	garrots,	leurs	queues	balayèrent	la	route,	tandis	qu'ils	se	cabraient	avant	de
prendre	le	galop,	et	de	faire	jaillir	le	feu	sur	le	pavé	du	roi.

II

La	bise	alerte	de	septembre	balançait	les	rameaux	gracieux	de	l'acacia	devant	la	porte-fenêtre.
Frileux,	malgré	le	soleil	du	matin,	le	comte	de	Praxi-Blassans	rajustait	contre	ses	épaules	maigres
le	 châle	 plié	 en	 quatre	 qui	 glissait	 sur	 son	 habit	 de	 pair	 chamarré	 d'argent.	 Il	 déjeunait	 seul
devant	 un	 guéridon	 chinois,	 avec	 de	 la	 confiture	 de	 coings,	 des	 rôties	 au	 beurre	 et	 du	 cacao
délayé	dans	la	crème.	Son	valet	de	chambre	anglais	extirpa	du	nécessaire,	en	peau	de	truie,	une
spatule	 de	 vermeil;	 il	 finit	 de	 tourner	 la	 mixture	 qui	 mijotait	 sur	 la	 flamme	 de	 l'esprit	 de	 vin
chauffant	le	réchaud	d'argent,	puis	se	retira.	Le	comte	interrogeait	Omer	sur	le	voyage	à	Rome.	Il
fronçait	 les	sourcils	quand	la	voix	bruyante	de	Cavrois	 l'incommodait,	à	travers	 la	cloison.	Car,
dans	la	grande	salle	à	manger	le	général	Augustin	partageait	les	tartines	et	le	café	au	lait,	et	la
tante	 Caroline	 refusait	 une	 tranche	 de	 chevreuil	 froid,	 de	 laquelle	 Dieudonné,	 joyeusement,
poursuivait	l'éloge	homérique,	aux	rires	de	l'abbé.

Dans	 le	 boudoir	 étroit,	 que	 des	 paysages	 peints	 décoraient	 d'une	 cascade	 sombre,	 d'un
guitariste	 jouant	 pour	 des	 dames	 assises	 sur	 la	 coudrette,	 d'une	 ruine	 abritant	 un	 berger	 en
manteau	rouge	et	ses	moutons,	M.	de	Praxi-Blassans	s'était	réfugié,	à	l'écart	du	bruit.	On	avait
roulé	un	fauteuil	à	oreillettes.	Il	s'y	prélassait	en	mâchant,	au	gré	de	son	large	menton	mobile	et
osseux.

—Ça,	mon	neveu,	il	faut	que	je	vous	entretienne	de	mes	fantaisies.	J'ai	celle	de	vous	emmener
avec	 moi	 chez	 le	 Turk,	 quand	 nos	 affaires	 là-bas	 seront	 rétablies...	 Il	 me	 faut	 un	 deuxième
secrétaire	d'ambassade...	Et	vous	me	convenez...	Cela	vous	arrange-t-il?...	Oui,	n'est-ce	pas?...	On
jase	de	votre	mariage	avec	la	petite	Gresloup.	Qu'il	se	fasse	ou	non,	peu	m'importe.	Vous	avez	du
loisir,	car	je	ne	partirai	qu'au	cœur	de	l'hiver...	D'ici	là,	vous	aurez	réglé	vos	affaires	de	cœur...	si
tant	est	qu'à	votre	âge	il	seye	de	prendre	femme.	Courons	au	plus	pressé.	Je	vous	remettrai	sur	le
tantôt	 les	 notes	 de	 l'instrument	 diplomatique	 qu'il	 s'agit	 de	 faire	 agréer	 à	 la	 Sublime-Porte,	 à
l'empereur	de	Russie	et	au	ministre	anglais.	Un	point	de	droit	byzantin	est	discutable.	Vous	savez
que	le	Grand-Seigneur	se	pique	de	s'être	mis	dès	1453,	lors	de	la	prise	de	Constantinople,	en	lieu
et	place	des	Commènes,	des	Ducas	et	des	Paléologues,	et	de	régenter	la	Grèce	au	titre	de	leur
légitime	successeur,	par	droit	divin.	Veuillez	rédiger	un	mémoire	de	jurisconsulte	pour	éclaircir
les	droits	d'un	chacun	au	temps	des	empereurs	grecs,	et	faire	valoir	les	avantages	politiques	dont
les	cités	hellènes	étaient	en	 jouissance,	à	 l'encontre	de	ce	qui	 se	passe	aujourd'hui.	 Je	 compte
joindre	ce	mémoire	à	mes	rapports	et	minutes,	et	vous	en	faire	honneur	de	telle	façon	que	vous
obteniez	une	place	auprès	de	ma	personne,	lorsqu'on	m'enverra	traiter	avec	le	Divan,	entre	Noël
et	la	saint	Sylvestre...	Je	ferai	en	sorte	qu'on	passe	l'éponge	sur	vos	peccadilles.	Je	flaire	qu'il	y
aura	d'ici	peu	quelque	changement	au	Château.	Tout	cela	demande	du	temps.	Vous	aurez	licence
de	 donner	 au	 sentiment	 ce	 qu'il	 réclamera.	 Madame	 Gresloup	 est	 issue	 d'une	 bonne	 famille
galloise...	Vous	pourriez	conclure	une	plus	sotte	union...	A	ce	propos,	si	j'en	crois	la	comtesse,	la
jeune	personne	est	quelque	peu	navrée	de	votre	inconstance	ordinaire.	J'ignore	qui	la	renseigna;
mais	 elle	 voit	 d'assez	 mauvais	 œil	 que	 vous	 donniez	 des	 soins	 à	 tant	 de	 maîtresses...	 Vous
surprendrait-il	 à	 l'extrême	que	votre	 sœur	Denise	et	 son	Espagnole	eussent,	par	 inadvertance,
fait,	 devant	 votre	 belle,	 de	 piquantes	 allusions	 à	 ces	 faiblesses?...	 Vous	 n'en	 seriez	 pas	 trop
estomaqué,	je	gage?	Ni	moi...	ni	moi...

Là-dessus,	le	comte	ricana	bien	haut,	en	tapant	les	accoudoirs	du	fauteuil;	puis	se	bourra	le	nez
de	poudre	brune,	s'essuya	dans	une	batiste,	et	disparut	derrière	son	bol	de	vermeil,	qu'il	vidait	en
gloussant.

La	 raison	 d'Omer	 approuvait	 tout	 ce	 que	 l'oncle	 avait	 dit,	 tout	 ce	 qu'il	 appuyait	 maintenant
d'exclamations	ironiques,	bien	qu'il	croquât	une	rôtie	fauve	à	la	confiture	de	coing.

—Tenez-vous	 encore	 à	 cette	 petite	 Élodie,	 reprit-il?...	 Hé,	 la	 pécore	 était	 de	 tous	 points
affriolante...	Vous	 l'abandonnez	 fort	méchamment,	ce	me	semble!	Tout	est-il	quasi	 rompu?	Vos
belles	 Romaines	 auraient-elles	 effacé	 le	 tendron	 de	 votre	 mémoire...	 A	 peu	 près!	 Au	 diable	 le
volage!	Vous	méritez,	monsieur,	d'être	tiré	à	quatre	chevaux	sur	 la	grand'route	de	Tendre...	Et
vous	 ne	 nourrissez	 pas	 l'intention	 de	 vous	 faire	 pardonner!...	 Non?	 Oh	 que	 si!	 Vous	 rougissez,
monsieur,	vous	rougissez!



Son	 doigt	 sec	 menaça	 le	 front	 d'Omer	 qui	 d'ailleurs	 ne	 s'inquiétait	 plus	 d'Élodie,	 sauf	 à	 des
instants	d'oisiveté,	et	qui	ne	comprenait	guère	la	cause	de	cette	insistance.	Le	jeune	homme	se
défendit	de	son	mieux.	Depuis	que	l'oncle	de	Praxi-Blassans	 lui	avait	enjoint	de	rompre	avec	 la
grisette,	il	n'avait	point	renoué	vraiment.	A	quelques	visites,	à	quelques	parties	de	campagne,	et
à	 quelques	 soupers,	 de	 loin	 en	 loin,	 il	 avait	 borné	 ses	 relations,	 au	 reste	 moindres	 que	 celles
entretenues	 avec	 la	 blonde	 Angeline.	 Il	 l'expliqua	 joyeusement,	 au	 comte	 qui	 l'écoutait	 fort
attentif,	qui	le	regardait	à	travers	un	lorgnon	double	en	usage	au	temps	des	Incroyables.

—Eh,	mon	oncle;	ne	craignez	point	que	je	me	lie	derechef...	Voilà	cinq	grands	mois	que	je	ne
l'ai	vue.	Nous	n'avons	même	pas	échangé	de	lettres...

—A	d'autres!

—Je	crois,	en	effet,	lui	avoir	envoyé	de	Rome,	au	moment	où	je	faisais	des	emplettes,	un	petit
bijou	de	Transtéverine:	des	anneaux	d'oreille.	Elle	m'en	remercia	par	un	billet	de	politesse...	Ce
fut	tout...

—Mais,	Monsieur,	n'est-ce	point	la	preuve	que	vous	tenez	à	demeurer	dans	ses	bonnes	grâces?

—Ma	foi,	non...	Elle	se	montre	toujours	aimable.	Je	lui	garde	un	bon	souvenir;	et	ce	présent	en
fut	une	modeste	marque.

—Défiez-vous	 de	 cette	 courtoisie	 galante.	 Elle	 joue	 les	 pires	 tours	 aux	 caractères	 les	 plus
résolus.	Et	 je	trouve	mauvais	que	vous	ayez	donné	barre	sur	vous	à	 la	reconnaissance	de	cette
fille.	Il	vous	faut	choisir	d'Élodie	ou	d'Elvire	Gresloup...	Vous	n'hésitez	pas?...	Alors,	il	convient	de
renoncer	 franchement	aux	grisettes.	Mme	Gresloup	se	mettrait	en	 travers	de	vos	desseins	pour
peu	qu'elle	semblât	craindre	que	sa	chère	enfant	fût	un	jour	délaissée.	Et	cette	crainte	se	ferait
d'autant	plus	vive	à	l'avenir	que	la	donzelle	est	fort	proprement	entretenue,	à	ce	que	je	sais,	par
un	pair	de	France...

—Élodie!

—S'il	 vous	 plaît,	 monsieur	 le	 sacripant!	 Elle	 a	 sa	 calèche	 et	 son	 tigre,	 un	 entresol	 dans	 le
quartier	neuf	que	l'on	bâtit	sur	les	terrains	des	Porcherons,	et	elle	dépense	assez	gros.	Je	vous
dis	cela	pour	votre	gouverne...	Promettez-vous	donc	de	ne	la	point	relancer.	Vous	accepteriez	un
rôle	 peu	 digne	 de	 votre	 nom	 en	 usant	 d'une	 espèce	 de	 luxe	 qui	 ne	 serait	 point	 payé	 de	 vos
deniers.	Et	si	 le	bruit	en	venait	par	hasard	aux	oreilles	de	Mme	Gresloup,	 je	ne	doute	guère	du
parti	qu'elle	se	hâterait	de	prendre	à	votre	honte.

—La	 sagesse	 me	 sera	 commode.	 J'avoue	 avoir	 oublié	 beaucoup	 «mon	 Élodie»	 pendant	 le
voyage...	Et	puisque	la	Providence	veille	sur	sa	fortune	dans	la	personne	d'un	pair	de	France,	il
me	reste	uniquement	un	gracieux	souvenir.

—Voilà	qui	est	bien...

Le	 comte	 acheva	 de	 bon	 appétit	 toute	 sa	 confiture	 de	 coing,	 qu'il	 étalait	 maintenant	 sur	 la
brioche,	avec	la	spatule	de	vermeil.

—Au	 fait,	 reprit-il,	 je	vous	célerai	point	davantage	que	vous	me	vexeriez	en	allant	chez	cette
jolie	fille;	car	je	fréquente	chez	elle,	puisque	les	affaires	de	l'État	m'obligent	à	me	tenir	dans	les
meilleurs	termes	avec	mon	collègue	de	la	Chambre	des	pairs.	Jugez	combien	il	serait	malséant	de
nous	rencontrer	là...

—Je	me	garderai	bien,	mon	oncle,	d'en	courir	le	risque...

—Je	n'attendais	pas	moins	de	vous!...	J'ai	votre	parole,	et	m'y	fie.	Vous	ne	la	reverrez	point?

—Assurément!

—Par	ma	foi,	je	ne	ruserai	pas	avec	vous.	Et	je	n'aime	point	que	vous	teniez	d'un	autre	ce	que
j'aurais	 la	 mine	 de	 dissimuler	 devant	 mon	 neveu...	 Apprenez	 donc	 qu'Élodie	 est	 avec	 moi	 du
dernier	bien...

—Vous	seriez	ce	pair	de	France?...

—Lui-même!

—Ah,	mon	oncle!	La	plaisante	aventure...

Omer	 feignit	 de	 rire	 gaiement,	 bien	 que	 son	 cœur	 souffrît	 à	 prévoir	 que	 la	 belle	 créature
supporterait	 les	 colères	 de	 ce	 vieillard	 et	 ses	 embrassements,	 qu'elle	 lui	 prodiguerait	 les
caresses,	les	postures	et	les	pâmoisons.

—Ne	 faites	point	 le	 sot	à	vous	moquer...	Loin	de	moi	 la	prétention	d'être	aimé,	et	peut	m'en
chaut!	 Il	 suffit	 qu'on	 me	 serve	 de	 la	 gentillesse,	 qu'on	 me	 traite	 de	 nièce	 à	 oncle	 et	 qu'on	 me
laisse	prendre	des	privautés	pour	mon	argent.	Je	m'arrange	parfaitement	de	complaisances	qui
sont	le	résultat	de	la	politesse,	voire	du	marché.	Que	la	boutiquière	se	montre	avenante	et	docile,
qu'elle	se	prête	à	mes	caprices,	sans	 faire	 la	moue,	qu'elle	mette	son	corps	à	 la	disposition	du
locataire,	 avec	 un	 sourire	 courtois,	 et	 des	 manières	 d'hôtesse	 accorte,	 c'est	 là	 tout	 ce	 que
j'exige...	 Élodie,	 là-dessus,	 me	 gâte.	 Jamais	 fillette	 ne	 se	 feignit	 plus	 joyeuse	 de	 jeter	 bas	 ses
cotillons	 pour	 faire	 honneur	 à	 un	 vieux	 gentilhomme	 heureux	 de	 toucher	 un	 sein	 frais	 et	 de
respirer	une	haleine	légère.	Elle	paraît	contente	de	me	procurer	ces	plaisirs;	son	cœur	compatit



aux	besoins	de	ma	verdeur,	le	plus	gracieusement	du	monde.	Que	dis-je:	elle	s'étudie	tout	le	jour
à	lire	les	contes	de	M.	de	Sade,	pour	me	les	débiter,	ensuite,	à	la	manière	d'une	actrice	qui	sait
jouer	au	naturel.	Elle	remplace	les	Elle	par	Je.	Aline	et	Justine,	elle	l'est	tour	à	tour	quand	elle	me
dit	 leurs	 aventures,	 de	 mémoire,	 en	 prenant	 le	 ton	 et	 les	 gestes	 d'une	 femme	 sincère	 en	 sa
confidence.	Le	divin	marquis	n'y	 tiendrait	pas,	s'il	 ressuscitait	à	nos	soupers...	En	vérité,	notre
Élodie	est	la	meilleure	fille	que	j'ai	connue!...	Topez-là,	mon	compère!

—Alors	mon	oncle,	vous	n'avez	plus	de	prévention	contre	la	roture	des	Gresloup;	et	une	alliance
de	 cette	 sorte	 pour	 le	 neveu	 des	 Praxi-Blassans	 ne	 vous	 semble	 plus	 choquante...	 Vous	 m'y
chambrez	fort	allègrement...	oserai-je	dire.

—Fi	donc,	perfide!...	Ah	le	perfide!

Le	 comte	 riait	 de	 toute	 sa	 franchise	 en	 s'époussetant	 la	 cravate	 et	 les	 broderies	 d'argent.
Blessé	de	cette	moquerie,	 le	 jeune	homme	voyait,	dans	cette	permission	de	mariage,	un	simple
moyen	 de	 l'écarter	 de	 la	 belle	 créature.	 L'honneur	 social	 du	 neveu,	 le	 comte	 le	 sacrifiait	 au
bénéfice	de	sa	débauche.	Mais	il	se	hâta	de	protester.

—Que	non,	grand	Dieu!	Que	non!	n'êtes-vous	pas	au	fait	des	variations	politiques.	La	stupide
arrogance	 des	 ultras	 faillit	 perdre	 la	 monarchie!	 Ils	 couraient	 au	 gouffre.	 Voici	 que	 M.	 de
Martignac	et	son	ministère	renforcent,	par	la	demi-sagesse	des	libéraux,	le	bon	ordre.	Ni	M.	de
Châteaubriand,	 ni	 moi,	 ne	 nous	 soucions	 d'y	 contredire	 par	 des	 manières	 d'antan.	 J'acceptai,
l'autre	jeudi,	de	dîner	dans	une	maison	tierce	avec	M.	le	marquis	de	Lafayette,	qui	nous	a	déclaré
les	 opinions	 les	 plus	 raisonnables.	 Des	 unions	 comme	 celle	 en	 cause	 ne	 peuvent	 que	 fortifier
notre	parti.	J'incline	vers	les	manies	du	major	Gresloup	et	du	général-comte	du	Bourg-Butler.	Il
se	 peut	 que	 vous	 me	 voyez,	 certain	 jour,	 ajouter	 à	 mes	 ridicules	 en	 acceptant	 le	 poignard	 du
carbonaro...	C'est	comme	j'ai	l'honneur	de	vous	le	dire,	monsieur	mon	neveu.

Le	comte	était	 redevenu	grave.	 Il	 frappa	dans	ses	mains.	Le	valet	de	chambre	reparut,	 long,
maigre,	adroit	et	souple.	En	une	seconde,	il	eût	emporté	le	plateau,	les	pièces	du	nécessaire;	puis
déposé	sur	 le	guéridon	chinois	 l'épée	à	 fourreau	de	parchemin	et	à	garde	d'acier,	 le	bicorne	à
plumes	 et	 les	 gants.	 La	 conversation	 s'égara.	 Des	 anecdotes	 politiques	 furent	 rappelées,	 entre
des	 souvenirs	 concernant	 le	 marquis	 de	 Sade,	 que	 le	 comte	 avait	 bien	 connu,	 devant	 qu'il	 fût
enfermé	à	Charenton,	sur	l'ordre	de	Bonaparte,	pour	avoir	écrit	le	pamphlet	de	Zoloë,	contre	les
débordements	de	Joséphine.

—C'était	l'homme	le	mieux	fait	pour	inspirer	de	la	passion	aux	femmes.	La	sienne	l'adora...

A	 l'approche	de	 la	soixantaine,	 le	comte	de	Praxis-Blassans	paraissait	 friand	de	goûter	mieux
aux	 plaisirs	 de	 la	 débauche.	 Omer	 ne	 l'avait	 point	 jusqu'alors	 connu	 sous	 ce	 travestissement.
L'oncle	s'efforça	d'être	amical,	et	d'amollir	la	sécheresse	de	son	fausset.	Voulait-il	que	le	neveu
s'attendrît,	 et	 lui	 épargnât	 de	 le	 tromper	 avec	 la	 grisette?	 Apparemment.	 La	 mine	 inquiète,
parfois,	du	gentilhomme	suppliait	que	son	bonheur	fragile	ne	lui	fût	point	ravi.

Omer	eut	pitié	de	cette	intelligence	orgueilleuse	auparavant,	et	faible,	alors,	devant	une	jeune
vigueur.	Il	eut	la	sensation	de	pardonner	au	vaincu	qu'était	ce	diplomate,	ce	pair	de	France,	ce
fils	des	rois	de	Rascie,	qui	avait,	de	1799	à	1815,	dicté	ses	vues	secrètes	à	Talleyrand,	manié,	par
ce	fourbe,	l'Europe,	leurré	Alexandre,	et	abattu	l'empereur.	Cet	homme-là	tremblait	qu'Omer	ne
voulût	revoir	Élodie,	et	la	reconquérir.	Cet	habile	ambitieux	offrait	de	compromettre	sa	situation
en	faisant	donner	un	secrétariat	d'ambassade	au	carbonaro,	complice	des	Conosséi.

«Mon	cœur	sensible	et	mon	intérêt	s'accordent,	pensait	l'avocat,	pour	me	conseiller	de	ne	pas
nuire	à	ses	amours.	Sa	reconnaissance	peut	m'aider	à	gravir	promptement	les	degrés	difficiles	de
l'échelle	sociale.	Je	ne	reverrai	pas	Élodie...	Mais,	Elvire,	elle,	me	semble	perdue.	Denise,	afin	de
me	marier	à	Dolorès	après	 l'avortement	de	mes	desseins,	 le	comte,	afin	de	me	faire	morigéner
sur	 ma	 liaison	 avec	 Élodie,	 ont,	 l'un	 et	 l'autre,	 averti	 Mme	 Gresloup	 de	 mes	 péchés,
sournoisement	 et	 trop	 adroitement	 pour	 que	 je	 réussisse	 à	 me	 justifier,	 en	 un	 temps	 où	 rien
n'engage	la	fille	du	major	et	moi,	sinon	quelques	œillades,	et	quelques	tendresses	enfantines...	Et
cependant,	il	faut	que	j'échappe	à	ma	mère	par	ces	fiançailles...	La	tâche	est	rude!»

Ainsi,	 mesurait-il	 les	 conjonctures,	 durant	 les	 bavardages	 du	 comte.	 Puis,	 la	 tante	 Caroline
entra.	Quel	beau	temps	pour	la	procession!	Ni	chaleur,	ni	froid.	Un	vent	léger.	Un	soleil	pâle	et
clair	qui	serait,	à	midi,	heure	de	la	cérémonie,	juste	assez	tiède.	Elle	s'en	félicitait	dans	sa	robe
de	 moire	 roide.	 Sur	 le	 ventre	 bombé,	 l'agrafe	 de	 l'aumônière,	 aux	 mailles	 d'or,	 enchâssait	 un
monstrueux	grenat	taillé	en	manière	de	croix	grecque	à	quatre	branches;	cela	se	léguait,	depuis
le	 seizième	 siècle,	 dans	 la	 famille	 Cavrois.	 Caroline	 y	 avait	 joint	 un	 sac	 de	 velours	 pailleté,
contenant	ses	clefs	et	son	mouchoir.	Par-dessus	la	coiffe	de	malines	épinglée	d'or,	elle	comptait
mettre	une	capote	de	velours	marron,	lors	pendue	au	coude	par	les	brides,	ainsi	qu'une	écharpe
de	fine	soie	bleue	à	longs	effilés:

—Qu'en	 pensez-vous,	 ce	 matin,	 Gaëtan?...	 Le	 Turk	 arrêtera-t-il	 le	 reste	 du	 blé	 russe	 dans	 le
Bosphore,	maintenant	que	nos	navires	quittent	Gibraltar?

—Mon	 courrier	 ne	 m'apporte	 que	 des	 balivernes,	 Caroline,	 des	 balivernes.	 Au	 reste,	 les
nouvelles	volent	lentement.	Le	télégraphe	à	bras	est	sujet	aux	erreurs...	En	vérité,	je	ne	sais	rien.
Cela	 n'empêche	 point	 mes	 désirs	 de	 diplomate	 de	 se	 trouver	 en	 accord	 avec	 mes	 besoins	 de
rentier.	 Par	 ailleurs,	 ce	 sont	 les	 gouverneurs	 de	 Crimée	 qui	 empêchent	 la	 sortie	 des	 froments
russes;	car	le	tzar	en	a	besoin	pour	ravitailler	ses	soldats	qui	manœuvrent	dans	la	Thrace.	Le	blé
de	Taganrok	chargé	en	août	sur	votre	flotte	ira-t-il	seul	de	Gibraltar	aux	marchés	d'Angleterre	et



à	celui	de	Dunkerque?	Cela	est	probable.	Cela	n'est	point	sûr.	Savons-nous,	d'ailleurs,	ce	qui	se
trame	en	Morée?	Dix	jours	de	navigation	sont	nécessaires	au	meilleur	voilier	pour	se	rendre	de
Koron	à	Marseille...	Attendons...	J'ai	tout	lieu	de	penser	que	le	général	Maison	présente	à	Ibrahim
des	 arguments	 péremptoires...	 Mais	 l'Angleterre	 souffrira	 mal	 que	 la	 Russie	 et	 la	 France	 se
donnent	l'importance	de	délivrer	la	Grèce,	et	confisquent,	par	là,	l'influence	dans	la	mer	Egée...	A
mon	 sens,	 la	 Porte	 ne	 faiblira	 point;	 et	 je	 ne	 prévois	 guère	 qui	 la	 contraindra.	 Les	 Anglais
arrêteront	 les	 boulets	 sur	 la	 bouche	 des	 canons	 russes,	 dès	 qu'ils	 approcheront	 de
Constantinople.	Et	la	Porte	n'ignore	rien	de	ces	rivalités...	Elle	les	calcule.	Elle	en	profite...	C'est
là	tout	ce	que	je	saurais	dire...

Debout,	 les	 mains	 dans	 les	 poches	 brodées	 de	 son	 habit,	 le	 comte,	 en	 dissertant,	 portait	 le
poids	de	son	corps	alternativement	sur	la	pointe	des	pieds	et	sur	les	talons.	Il	tenait	la	tête	haute
et	 les	 sourcils	 froncés.	Ses	narines	plates	 flairaient	 l'air,	 à	maintes	 reprises.	Ses	 cheveux	gris,
sans	poudre,	tombaient	jusqu'aux	épaules,	où	ils	formaient	un	rouleau	soyeux.	Le	papillottage	de
ses	 yeux	 clignés	 et	 dédaigneux	 en	 imposait	 autant	 que	 ses	 paroles	 saccadées	 comme	 un
perpétuel	ricanement.

—Nous	jouons	gros,	remarqua	timidement	Caroline	en	se	caressant	les	mains.	Et	c'est	sur	votre
conseil...

—Holà!	ma	chère	dame:	suis-je	le	bon	Dieu?...	M'est	avis	que	vous	avez	manqué	votre	affaire	en
négligeant	de	louer	à	leurs	armateurs	tous	les	gros	navires	d'Odessa,	pour	que	la	concurrence	fût
embarrassée.	Vide	ou	pleine,	la	seconde	flotte	de	Crimée	celle	de	septembre	devait,	autant	que	la
première,	 nous	 appartenir.	 Votre	 économie	 de	 petites	 gens	 a	 jeté	 notre	 entreprise	 dans	 le
mauvais	cas...

—Tout	doux!	Devais-je	ne	point	payer	ici	les	paysans	dont	je	mouds	le	grain,	au	moment	où	il
sied	de	leur	insinuer,	dans	l'intérêt	de	votre	fortune,	une	opinion	politique?...

La	tante	Caroline	étendit	les	bras	en	exagérant	sa	révérence,	moqueuse	jusqu'à	faire	toucher
terre	à	la	capote	de	velours	et	à	l'écharpe	suspendues	dans	son	coude.	Le	comte	se	dressait	sur
les	pointes,	les	mains	dans	ses	poches,	et	pirouettait	en	maugréant.

La	chance	voulut	qu'à	cette	minute,	par	le	jardin,	rentrât	Mme	Héricourt,	courbée	dans	sa	robe
noire.	Il	 fallut	ouvrir	 la	porte-fenêtre	sur	le	petit	perron,	et	 le	comte	s'empressa	d'esquisser	les
gestes	inutiles,	tandis	qu'Omer	levait	l'espagnolette...

—Virginie,	 tu	 attraperas	 mal	 à	 demeurer	 si	 longtemps	 à	 l'église...	 Omer,	 gronde-la.	 Elle	 est
partie	à	six	heures	du	matin...	Et	il	y	a	des	vents	coulis	pernicieux...

—Point	du	tout.	Je	me	place	entre	la	chaire	et	l'autel,	contre	un	pilier...	J'y	suis	comme	dans	ma
chambre...	La	chaire	fait	paravent...

—Ça	n'a	pas	de	bon	sens,	tout	de	même...

—Je	 m'y	 plais...	 Sans	 médire	 de	 ton	 logis	 ma	 bonne	 Caroline,	 la	 cathédrale	 me	 paraît	 plus
grandiose.	C'est	mon	palais	à	moi.	J'y	suis	fort	bien.	L'odeur	de	l'encens	y	remplace	les	parfums
de	ta	cuisine,	qui	sont	exquis,	mais	un	peu	persistants	dans	cette	demeure...

Ironique	et	joyeuse,	Mme	Héricourt	continua	sur	ce	ton.

—Il	est	certain	que	peu	de	palais	 sont	aussi	magnifiques,	approuva	 le	comte.	Et	 si	 je	n'avais
tant	 à	 barbouiller,	 je	 m'arrangerais	 de	 tenir	 mes	 assises	 dans	 une	 collégiale,	 ornée	 de	 bons
tableaux	et	de	statues	nobles,	avec	deux	ou	trois	livres	de	chroniques	sur	les	genoux.

—J'ai	 passé	 de	 grandes	 heures	 à	 Saint-Pierre	 de	 Rome	 et	 à	 Saint-Jean	 de	 Latran.	 Je	 ne	 m'y
ennuyais	 point,	 se	 hâta	 de	 dire	 Omer,	 en	 songeant	 aux	 pieuses	 attitudes	 de	 sa	 maîtresse
italienne,	Carita	Gennarello.

Et	il	s'étonnait	que	sa	mère	eût	raison,	par	le	fait.

—Je	me	promets,	dit-elle,	d'être	assidue	à	Notre-Dame	de	Paris,	car	je	suis	orgueilleuse	et	nulle
maison	ne	me	semble	digne	de	mes	goûts,	sinon	une	agréable	église	dont	les	ogives	me	satisfont.
Je	me	sauvais	du	château	de	Lorraine,	pour	passer	des	heures	à	la	chapelle	de	Bon-Secours-lez-
Nancy.	 J'adore	 la	 lumière	qui	passe	à	 travers	 les	 vitraux	anciens	et	qui	 vous	apporte,	 avec	 les
couleurs	des	saints	personnages,	un	peu	de	leur	âme,	devant	vous,	sur	la	dalle	ou	sur	l'appui	du
prie-Dieu.	Les	saints	vous	enveloppent	de	 leur	nuance	et	de	 leur	esprit.	Et	c'est	une	admirable
atmosphère	 de	 méditation.	 Je	 me	 rappelle	 leurs	 vies	 poétiques.	 Je	 me	 récite	 les	 évangiles.
J'imagine	Jérusalem	et	ses	rues	étroites,	ses	maisons	orientales,	carrées,	basses	et	blanches.	Je
vois	la	Sainte	Vierge	faire	son	marché	en	discutant	avec	sainte	Elisabeth.	J'entends	saint	Joseph
raboter;	et	j'écoute	Zébédé,	avec	son	fils	Jacques,	crier	la	marée	bien	fraîche	avant	d'offrir	leurs
poissons	à	la	servante	de	Marie-Magdeleine.	Non	loin	de	là,	saint	Pierre	toise	avec	arrogance	le
soldat	romain	qui	monte	la	garde	devant	la	colonne	où	l'on	affiche	les	édits	de	l'empereur.	Jésus
revient	 à	 la	 maison	 de	 sa	 divine	 mère.	 Judas	 a	 passé	 le	 bras	 sous	 le	 sien	 et	 lui	 parle	 avec
l'animation	la	plus	vive...	Et	puis...	Et	puis...	Mon	imagination	va...	va...	sans	fin.	Le	temps	passe,
passe.	Je	m'amuse	comme	une	autre	au	théâtre.	L'odeur	de	l'encens	est	délicate	à	respirer.	L'or
du	tabernacle	brille	doucement.	Les	prêtres	silencieux	passent	comme	des	ombres,	s'agenouillent
et	 croient...	 Quel	 homme,	 quel	 seigneur,	 quel	 roi	 est	 mieux	 vêtu	 que	 le	 prêtre	 en	 surplis,	 en
chasuble	 d'argent,	 lorsqu'il	 gravit	 les	 marches	 de	 l'autel?	 Quel	 enfant	 nous	 donne	 l'idée	 de
l'innocence	autant	que	l'enfant	de	chœur	dans	sa	belle	robe	rouge,	s'il	agite	sa	clochette	aux	sons



argentins.	La	maison	de	Dieu	est	plus	somptueuse	que	 la	maison	de	 l'homme.	 Il	n'y	a	point	de
murs	 sales	 et	 lézardés,	 comme	 au	 château	 de	 Lorraine.	 Point	 d'odeur	 de	 graillon.	 Point	 de
servantes	bavardes.	Point	de	 jardinier	qui	m'obsède	pour	obtenir	 l'argent	des	graines	à	semer;
même	 si	 ma	 bourse	 est	 vide.	 J'échappe	 à	 tous	 les	 ennuis	 et	 à	 tous	 les	 bruits	 fatigants.	 Je	 me
repose	dans	le	luxe	d'un	palais.	Les	sons	des	orgues	me	laissent	en	extase.	Car,	tu	ne	le	sais	pas,
Omer:	j'ai	maintenant	appris	la	musique	sacrée,	même	le	plain-chant.	Rien	ne	m'est	plus	étranger
des	mélodies	du	vieux	Bach,	ni	de	Palestrina.	Tu	m'entendras,	quand	nous	serons	à	Paris.	Je	te
ferai	de	la	bonne	musique,	s'il	te	plaît...

Lasse	un	peu,	Mme	Héricourt	s'était	assise	dans	le	fauteuil	à	oreillettes;	et	son	discours	n'était
pas	sans	élégance,	malgré	les	interruptions	plaisantes	du	comte,	les	exclamations	triviales	de	la
tante	 Caroline,	 et	 les	 sourires	 d'Omer.	 Lui-même	 admit	 combien	 était	 plausible	 et	 sincère	 le
bonheur	 de	 la	 veuve,	 durant	 ces	 interminables	 stations	 à	 l'église.	 Il	 ne	 doutait	 pas	 qu'il	 se
trouverait	pareillement	heureux,	s'il	imitait	cette	habitude.	Plus	de	luttes.	Plus	de	dangers.	Plus
d'amours	 douloureuses.	 On	 vivrait	 en	 soi,	 loin	 du	 monde	 hostile,	 en	 jouissant	 des	 splendeurs
religieuses,	en	accroissant	les	plaisirs	de	l'art.

—Assez	causé,	Virginie...	Viens	te	réconforter,	et	mangeant	un	morceau...	Aimes-tu	le	chevreuil
en	daube?

—Mais	oui,	fit-elle.	J'ai	grand	appétit,	ce	matin.

Elle	 suivit	 sa	 belle-sœur	 dans	 la	 grande	 salle	 à	 manger,	 temple	 d'un	 cygne	 géant	 peint	 par
Snyders,	 et	 renversé	mort,	 les	 ailes	décloses,	 sur	 le	 corps	d'un	cerf,	 sur	un	amas	de	poissons,
anguilles	bronzées,	raies	pansues	et	roses,	rougets	écailleux,	maquereaux	de	nacre.	L'opulence
des	couleurs	débordait	 le	cadre	de	bois	noir,	éteignait	presque	l'argent	du	surtout	monumental
qui	reproduisait	la	fontaine	du	marché	des	Innocents,	avec	de	petites	commères,	de	minuscules
Savoyards	en	porcelaine	de	Saxe.	Présent	de	 la	meunerie	parisienne	à	 la	meunerie	d'Artois,	en
reconnaissance	d'un	prêt	de	farines	consenti	par	les	Moulins	Héricourt,	en	1823,	l'énorme	pièce
était	à	demeure	sur	la	table	occupant	les	deux	tiers	de	cette	pièce	oblongue,	lambrissée,	peinte
en	 gris,	 meublée	 de	 chaises	 courbes	 en	 acajou,	 à	 la	 mode	 sous	 le	 Directoire,	 et	 que	 la	 tante
venait	de	faire	revernir.

La	 serviette	au	col	Dieudonné,	devant	 les	plats	de	galantine	et	de	venaison	 froide,	présidait,
tranchait	 et	 versait	 du	 vin	 de	 Chypre	 dans	 le	 verre	 du	 général	 Héricourt	 en	 grand	 uniforme.
Nulle	part,	l'abbé	de	Praxi-Blassans	ne	découvrait	son	bréviaire,	bien	qu'il	fût	en	retard	pour	se
rendre	à	la	cathédrale,	et	passer	la	revue	de	son	cortège.	Il	portait	une	soutane	de	drap	fin,	mais
un	peu	luisante	aux	coudes	et	aux	omoplates,	toute	blanchie	sur	les	épaules	par	la	poudre	de	la
chevelure	qui	 flottait.	Mme	Héricourt	 lui	 fit	compliment	sur	 l'ordonnance	de	 la	procession.	 Il	 la
remercia	d'un	mot,	et,	finissant	par	renoncer	à	son	livre,	il	partit.

A	l'intention	d'Omer,	l'oncle	Augustin,	toujours	affable,	remplit	de	Chypre	un	verre	de	Bohême.
Pendant	que	le	jeune	homme	goûtait	la	saveur	du	précieux	liquide,	venu	dans	une	outre	en	peau
de	 bouc,	 le	 général	 gouvernait	 la	 conversation.	 Il	 la	 mena	 des	 curiosités	 romaines	 aux	 lettres
échangées	entre	le	voyageur	et	Denise,	aux	billets	de	Dolorès	Alviña.

Le	 comte	 parlait	 alors	 confidentiellement	 à	 Mme	 Héricourt	 que	 la	 tante	 Caroline	 servait	 et
abreuvait.	Les	chiens	s'étant	partagé	un	coq	du	poulailler	au	milieu	de	la	pelouse,	Dieudonné	se
précipita,	 et	 leur	 infligea	 des	 châtiments	 justes,	 mais	 indéfinis.	 Le	 général	 en	 profita	 pour
entreprendre	son	neveu.

—Cette	pauvre	Dolorès	est	folle...	Imaginez-vous	que	votre	sœur	a	surpris,	dans	une	armoire,
tout	un	costume	de	cavalier.	Cette	enfant	comptait	 l'endosser	pour	suivre	à	distance	ma	chaise
de	 poste	 et	 vous	 apercevoir	 ici,	 pendant	 la	 procession...	 Elle	 a	 tout	 avoué	 dans	 un	 déluge	 de
larmes...	 J'ai	 dû	 la	 mettre	 sous	 clef	 avant	 de	 partir...	 Heureux	 mortel!	 Ariadne	 s'arrache	 les
cheveux	sur	le	promontoire	en	guettant	votre	retour.	Cruel,	que	de	malheureuses	vous	faites!...

—Je	ne	les	fais	point,	s'il	en	est.	Elles	se	font	toutes	seules.

—On	n'est	pas	plus	séduisant	que	vous...	C'est	un	crime	de	se	montrer	agréable	à	 l'égard	de
pauvres	innocentes	quand	on	a	votre	tournure	et	votre	éloquence.	Elles	en	perdent	l'esprit.	Peu
vous	importe!...	Sans	doute...	Mais	enfin?	Le	cœur	d'une	fille	sensible	est	chose	très	fragile.	On
meurt	de	ces	jeux-là...	On	en	meurt.

—Ah!	diable!...

—Ne	raillez	point...

—Mais	c'est	Mlle	Alviña,	qui	me	bloque	dans	les	coins	de	votre	salon,	et	Denise,	qui	l'encourage
à	m'y	bloquer.	On	a	fait	le	siège	de	ma	personne,	et	je	n'étais	pas	malotru	jusqu'à	répondre	par
des	violences.	La	politesse	m'enjoignait	de	subir	le	siège,	en	évitant	les	assauts	aussi	bien	que	les
sorties.	Je	m'en	suis	tiré	fort	proprement	de	cette	manière,	à	mon	goût.	Et	mes	réponses	d'Italie
n'excitaient	point	Mlle	Dolorès	à	se	déguiser	en	chevalière	d'Éon	pour	me	darder	ici	une	œillade
romantique.	Faut-il	 que,	 l'ayant	prévenue,	 je	 coudoie	des	brigands	qui	m'attaquent	afin	qu'elle
me	 délivre...,	 et	 que	 cela	 nous	 lie	 comme	 à	 la	 dernière	 page	 de	 deux	 tomes,	 avec	 frontispice
gravé	 en	 taille	 douce,	 où	 l'on	 voit	 un	 cadavre	 poignardé	 et	 deux	 amants	 sous	 un	 chêne	 que
l'orage	foudroie!

—Voilà	bien	les	 jeunes	gens	d'aujourd'hui.	Quelle	sécheresse	de	cœur!	Dès	vingt	ans,	comme



dit	M.	Beyle,	ils	visent	à	être	députés	du	cens,	et	à	se	prononcer	sur	la	conversion	de	la	rente...	Il
faudra	 que	 je	 vous	 présente	 au	 jeune	 de	 Montalivet.	 Vous	 êtes	 bâtis	 l'un	 et	 l'autre	 pour	 vous
convenir...	A	votre	âge,	nous	courions	 l'Europe,	 le	 sabre	au	poing,	en	criant:	«Vive	 la	 liberté!»
Nous	 lisions	 les	 ruines	 de	 Volney	 à	 la	 lueur	 du	 bivouac;	 et	 nous	 nous	 battions	 en	 duel,	 pour
garder	le	ruban	d'une	belle	Allemande	éplorée...	Vous	autres,	vous	préférez	la	fortune	aux	belles-
lettres	 et	 aux	 sentiments	 généreux...	 Après	 tout,	 peut-être,	 avez-vous	 raison...	 Nous	 étions	 de
grands	fous.

—Peuh!	 ça	 ne	 vous	 a	 guère	 empêché	 de	 devenir	 un	 grand	 sage	 mon	 oncle,	 un	 grand	 sage
honoré	de	plaques	et	de	cordons,	héritier	d'une	riche	Hollandaise...	près	d'être	fait	comte.	Vous
nous	la	baillez	belle...

—Chut.

Le	général	accentua	sa	mine	sévère;	mais,	sans	corriger	la	grâce	affable	de	sa	voix:

—Vous	ne	croyez	plus	à	rien.

—Parce	que	vous	êtes	notre	exemple.

L'oncle	 Augustin	 sourit;	 se	 tut	 un	 instant;	 puis,	 s'étant	 levé,	 prit	 Omer	 sous	 le	 bras.	 En
camarade	affectueux,	 il	 dissertait.	De	 la	morale	à	 la	philosophie,	de	 la	philosophie	aux	actions
qu'elle	inspire,	il	en	vint	à	parler	du	triomphe	de	Bolivar,	du	Pérou,	puis	du	Congrès	de	Panama,
qui	 réglerait	 les	 rapports	entre	 les	 libéraux	américains	et	 la	Sainte-Alliance	espagnole.	Bolivar
semblait	promettre	la	restitution	de	leurs	biens	aux	héritiers	des	absolutistes	exilés	ou	morts	au
cours	 de	 la	 guerre	 civile.	 Dolorès	 Alviña	 deviendrait	 alors	 un	 très	 beau	 parti.	 Son	 feu	 père
cultivait	le	coton	sur	la	côte	de	la	mer	des	Antilles.	Leurs	plantations	étaient	nombreuses	entre
Porte-Caballo	et	La	Guayra.	Si	l'on	réglait	ainsi	les	affaires	des	vaincus,	la	tante	Caroline	aurait
bientôt	avantage	à	traiter	avec	Mlle	Alviña.	Car,	en	dépit	de	divers	prêts	hypothécaires	consentis
à	la	filature	de	Marchiennes	par	la	Banque	d'Artois,	la	mauvaise	administration	de	l'emprunteur
le	réduisait	aux	pires	extrémités.	La	Compagnie	Héricourt	avait	résolu,	pour	se	rembourser,	de
reprendre	 cette	 affaire,	 en	 appointant	 l'industriel	 malheureux,	 afin	 qu'il	 continuât	 de	 gérer	 la
fabrique,	mais	sous	 la	surveillance	de	Mme	Cavrois.	Le	général	supputa	 les	gains	probables.	La
Compagnie	 Héricourt	 pouvait,	 le	 lendemain	 de	 la	 décision	 officielle	 promulguée	 à	 Panama,
conclure	avec	les	planteurs	de	Dolorès	un	forfait	pour	les	achats	de	coton	en	balles.	Il	déclara	la
combinaison	 fort	 bonne.	 A	 Roubaix,	 plusieurs	 tissages	 gagnaient	 une	 grosse	 importance
financière.	 Ni	 la	 Compagnie	 Héricourt,	 ni	 la	 Banque	 d'Artois	 ne	 devaient	 permettre	 le
développement	 d'une	 industrie	 régionale	 où	 elles	 n'auraient	 pas	 la	 main,	 et	 qui	 pourrait,	 dans
l'avenir,	 fonder	 une	 concurrence	 pernicieuse	 à	 la	 suprématie	 commerciale	 des	 Moulins
Héricourt.

Omer	 s'amusait	 de	 toute	 cette	 stratégie	 fort	 adroite	 pour	 le	 jeter	 dans	 les	 fers	 de	 Dolorès
Alviña.	En	son	roide	uniforme	bleu,	fleuri	d'or	au	col,	aux	manches,	le	général	marchait,	penchait
le	profil	de	sa	jolie	tête	fine,	rasée	aux	joues,	coiffée	de	courtes	boucles	presque	blanches.	Il	était
charmant,	subtil,	parfumé,	flagorneur;	et	sûr	de	son	influence.	Il	appela	le	comte	en	témoignage,
puis	Mme	Cavrois.	Ne	pensaient-ils	point	à	l'urgence	d'enrichir	la	filature	de	Marchiennes?	Ce	fut,
en	effet,	leur	avis.	L'oncle	Augustin	démontra	que	l'un	d'eux	devait	plus	spécialement	s'occuper
de	la	nouvelle	affaire.	La	tante	Caroline	ne	pouvait	suffire	à	cet	énorme	travail.	Omer	Héricourt
l'aiderait	en	cela,	ainsi	que	le	comte	l'aidait	pour	les	importations,	le	général	pour	la	finance,	et
Dieudonné	pour	la	fabrication	du	sucre	de	betterave.	Le	comte	riposta:

—Parbleu!	il	est	grand	temps	que	cet	amateur	de	grisettes	fasse	l'apprentissage	du	rentier	et
qu'il	 apprenne	 à	 gérer	 son	 bien.	 A	 tout	 prendre,	 il	 se	 pourrait	 qu'il	 eût	 bientôt	 l'occasion	 de
donner	des	soins	à	certaine	fortune	personnelle	qui	lui	viendrait	du	pays	de	Galles	par	la	voie	des
épousailles.	Cela	ferait	de	ce	petit	maître	le	plus	gros	actionnaire	de	notre	Compagnie.	Et	c'est
avec	 lui	 que	 vous	 auriez	 à	 débattre	 en	 dernier	 ressort,	 général,	 les	 clauses	 des	 décisions
importantes.	 Il	 contrebalancerait	 votre	 influence	et	 celle	du	comptoir	de	 Java.	 J'ai	 toujours	ouï
dire	qu'il	n'était	point	mauvais,	pour	une	Compagnie	de	commerce,	d'être	régie	par	deux	opinions
rivales	qui	se	contrôlent	réciproquement.

—Deux	avis	valent	mieux	qu'un,	conclut,	sentencieuse,	Mme	Cavrois.

Elle	et	Praxi-Blassans	se	regardaient	avec	malice	devant	le	général,	assez	penaud.

—Oh!	 la	petite	Elvire!...	 répondit-il...	Rien	n'est	 encore	 fait	 de	 ce	 côté-là;	 hormis	un	 souhait!
Denise	ne	partage	pas	votre	confiance.

—Ni	Mlle	Alviña,	je	gage...,	riposta	durement	le	comte,	avant	d'éternuer	à	plusieurs	reprises.

—La	procession	quitte	la	cathédrale	à	midi...	Peut-être	faut-il	se	mettre	en	route...;	insinua	Mme

Héricourt,	par	esprit	de	conciliation.

L'on	 s'apprêta	 pour	 le	 départ.	 Le	 comte	 et	 le	 général	 ceignirent	 leurs	 épées	 de	 parade,	 en
plaisantant	avec	belle	humeur.	Dieudonné	vint	prendre	Omer,	qui	se	formulait	de	cette	façon	le
résultat	des	deux	entretiens:

«Mon	oncle	de	Praxi-Blassans	tremble	que	je	ne	lui	enlève	Élodie;	mon	oncle	Augustin	tremble
que,	par	le	mariage	avec	Elvire,	je	ne	lui	retire	l'autorité	dans	les	conseils	de	la	Compagnie	et	de
la	Banque.	Il	m'appartient	de	profiter	de	ces	deux	appréhensions,	pour	me	grandir...»



Ayant	mis	son	chapeau,	il	se	frotta	vigoureusement	les	mains,	sans	rien	répondre	aux	questions
joviales	du	gros	garçon.

Ils	allèrent	à	pied.	Une	demi-heure	de	marche	était	à	peine	nécessaire	pour	gagner	Arras.	Des
cabriolets	et	des	chars-à-bancs	se	succédaient	à	grand	bruit	sur	le	pavé	du	roi.	Ils	emportaient,
vers	 le	 parvis	 de	 la	 cathédrale,	 des	 propriétaires	 ruraux	 engoncés	 dans	 leurs	 cols	 à	 pointes
molles,	leurs	cravates	à	trois	tours,	leurs	gilets	à	ramages	et	les	collets	mal	roulés	de	leurs	habits
bleus.	La	plupart	saluaient	au	passage,	en	se	félicitant	de	la	température.	Des	cavaliers	poudreux
arrivaient,	 cravachant	 leurs	 bidets	 maigres,	 franchissaient	 le	 pont-levis	 entre	 la	 courtine	 de
briques	et	le	talus	de	la	contrescarpe,	pour	s'engager	sous	les	voûtes	de	la	place	dans	l'ossature
de	murailles	angulaires	coiffées	de	gazon,	qui	 sertissaient	 la	 ville	aux	mille	 cloches	 sonnantes.
Les	carrioles	rustiques	encombraient	les	couloirs	des	portes	fortifiées.	Les	campagnards	criaient
des	bonjours	en	patois,	s'admiraient	les	uns	les	autres,	se	félicitaient	de	leurs	courtes	blouses,	de
leurs	chapeaux	en	forme	haute,	mais	devenus	flasques	et	roux	à	l'usage.	Ils	tiraient	par	une	seule
corde	sur	la	bouche	de	leurs	bêtes	pataudes,	dont	les	paturons	étaient	barbus.

Les	 cousins	 non	 sans	 peine	 se	 frayèrent	 passage	 parmi	 les	 ânes	 que	 chevauchaient	 les
paysannes	aux	bas	noirs,	et	qu'elles	tapaient	du	poing.	La	rue	de	maisonnettes	sentait	l'huile,	le
tan,	la	corne	brûlée	au	sabot	du	cheval	que	l'on	ferrait	sous	le	hangar	de	la	forge.	Des	brasseurs
en	 jupon	 et	 en	 gilet	 roulaient	 leurs	 tonneaux	 sonores.	 L'herbe	 sèche	 enodorait	 la	 boutique	 de
l'herboriste.	Le	militaire	époussetait	son	pantalon	blanc	sur	le	seuil	du	marchand	de	tabac.	Une
fille	déboucla	sa	jarretière	à	l'ombre	d'un	porche;	elle	tirait	son	bas	bleu	sur	une	jambe	fine.	Des
garçons	hissaient	contre	une	façade,	par	la	poulie	suspendue	au	pignon,	les	bottes	de	foin	qu'un
vieux	en	bonnet	de	coton,	attrapait	de	sa	fenêtre,	et	emmagasinait.	Le	shako	noir	d'un	chasseur,
sa	 veste	 verte,	 et	 son	 sabre	 retentissant,	 attiraient	 les	 œillades	 et	 les	 rires	 des	 servantes	 à
genoux	qui	 lavaient	 les	perrons	de	grès	bleuâtre.	Trois	demoiselles	empanachées	descendirent
les	 marches	 de	 leur	 demeure.	 Elles	 tenaient	 leur	 livre	 de	 messe	 et	 leurs	 chapelets	 dans	 leurs
mains	jointes	contre	les	pans	de	leurs	écharpes.

Les	maraîchères	étalaient	sur	le	bât	des	ânesses	leurs	légumes	avant	de	tirer	le	pied	de	biche
des	sonnettes	à	la	porte	des	maisons	bourgeoises.	Des	chiens	de	chasse	erraient	modestement,	le
nez	à	fleur	de	ruisseau.	Devant	le	Café	du	Théâtre,	les	cousins	aperçurent	le	vieux	chevalier	de
Vimy,	 qui	 se	 promenait,	 la	 badine	 en	 l'air,	 fort	 satisfait	 de	 ses	 escarpins	 vernis	 à	 l'œuf,	 de	 sa
culotte	jaune,	de	son	gilet	de	moire,	de	son	habit	tête	de	nègre,	de	ses	manchettes	fines	et	de	son
jabot	empesé.	A	 leur	 salut,	 il	 répondit	 en	 soulevant	 les	bords	plats	de	 son	chapeau.	De	 loin,	 il
invitait	Omer	à	prendre	un	doigt	de	muscat	chez	la	belle	Herminie.	Pour	elle	il	avait	installé	ce
magnifique	 établissement	 tapissé	 de	 glaces,	 orné	 de	 banquettes	 en	 moleskine	 rouge,	 d'un
comptoir	 recouvert	 de	 marbre,	 après	 avoir	 marié	 cette	 fille	 à	 l'aubergiste	 Caldeneuf,	 l'ancien
carabinier	 de	 l'empire	 qui,	 vers	 1824,	 était	 opportunément	 décédé,	 lors	 de	 sa	 deuxième
apoplexie,	d'ailleurs	prévue.

Dans	 la	 fumée	 des	 pipes,	 Omer	 souhaita	 le	 bonjour	 aux	 vieux	 amis	 de	 l'oncle	 Edme,	 les
conspirateurs	 de	 1820.	 Sorti	 des	 prisons	 royales	 depuis	 six	 mois	 seulement,	 M.	 Boredain	 était
devenu	bouffi	et	presque	idiot.	Il	ne	parlait	que	de	la	retraite	de	Russie	et	du	mal	qu'il	avait	eu,
bien	 que	 vélite	 de	 la	 garde,	 à	 changer	 de	 chemise	 entre	 Smolensk	 et	 la	 Bérésina.	 A	 peine	 les
cousins	 furent-ils	 assis,	 qu'il	 les	 entreprit	 là-dessus.	 Puis	 il	 pria	 qu'en	 considération	 de	 ses
malheurs	on	lui	trouvât	dans	Paris	une	place	de	commis	aux	nouveautés.	A	colporter	le	drap	et	le
velours	d'Amiens	dans	les	boutiques	de	l'Artois,	il	gagnait	peu	de	chose.

Atrabilaire,	 M.	 Lepault	 renchérit.	 On	 n'accordait	 rien	 aux	 vétérans	 de	 la	 Révolution.	 Ils
pouvaient,	 comme	 M.	 Saturnin,	 le	 brasseur,	 avoir	 eu	 le	 sourcil	 coupé	 par	 un	 kaiserlick,	 et,	 la
vieillesse	venue,	risquer	de	perdre	l'œil;	ou,	comme	l'épicier	Bodnot,	avoir	perdu	deux	doigts	au
siège	de	Dantzig,	ce	qui	l'empêchait	de	tenir	les	cartes;	ou,	comme	le	fermier	Delorme,	boiter	en
gardant	une	balle	de	Ligny	dans	la	cuisse,	personne	ne	voulait	plus	s'inquiéter	d'eux.

Les	joueurs	de	dominos	l'approuvèrent.	Dans	sa	polonaise	à	brandebourgs,	M.	Lepault	agitait
sa	 maigreur	 en	 déclamant.	 Lui	 ne	 se	 plaignait	 pas	 de	 sa	 situation	 matérielle.	 Il	 gérait	 le
rendement	 des	 tourbières,	 et	 cela	 lui	 suffisait.	 Mais,	 enfin,	 leur	 honneur	 de	 soldats,	 quels
avantages	 obtenait-il?	 Aucun.	 Voilà	 qu'on	 les	 enrôlait	 dans	 l'Opposition	 Constitutionnelle,
maintenant!	Et	quels	vils	subterfuges	politiques!	On	les	priait	de	suivre	la	procession,	pour	rallier
à	 la	 cause	 du	 ministère	 l'esprit	 des	 campagnes	 sans	 effaroucher	 personne.	 Que	 signifiait	 tout
cela?	Depuis	douze	ans,	on	les	faisait	tourner	comme	des	tontons...

—Comme	des	tontons!	Voilà	le	mot!...	reprit	M.	Saturnin,	en	écartant	ses	jambes	colossales,	qui
serraient	trop	sa	panse,	sur	le	bord	du	tabouret.

—Nous	avons	marché	avec	Nantil,	dans	l'affaire	du	Bazar	Français;	avec	Berton,	dans	l'affaire
des	Chevaliers	de	la	Liberté.	On	nous	a	mis	dans	les	comités	philhellènes!	Aujourd'hui	nous	voilà
public	de	procession!	C'est	trop	fort!

—C'est	 trop	 fort!...	 conclut	 M.	 Corbehem,	 en	 donnant	 du	 poing	 contre	 la	 table...	 Votre	 père,
monsieur	Héricourt,	marchait	plus	droit	que	cela,	 lorsqu'il	sabrait	 les	Russes,	avec	mon	pauvre
frère,	sur	la	chaussée	d'Austerlitz!...

—L'empereur	a	rétabli	la	religion	pour	le	peuple!	rappela	de	loin	le	chevalier	de	Vimy.

Il	s'accoudait	au	palissandre	du	comptoir,	contre	le	corsage	de	la	belle	Herminie.	Se	rappelait-
elle	avoir	eu	les	prémices	d'Omer	autrefois	dans	la	goguette	qu'elle	tenait,	hors	la	ville,	avec	sa
mère,	veuve	d'un	lieutenant?	Elle	avait	pris	de	l'embonpoint	et	trônait	dignement,	 le	col	enlacé



d'un	boa	de	cygne...	D'un	sourire	toujours	spirituel	elle	tenta	de	répondre	aux	mines	de	l'avocat.
Mais	un	hussard	délicieux	parut	 la	 surveiller.	Elle	 sembla	 le	 craindre.	 Il	 frisait	une	moustache
crépue	 de	 l'air	 le	 plus	 impérieux,	 en	 heurtant	 sa	 pipe	 contre	 la	 cimaise,	 pour	 faire	 tomber	 la
cendre.	 Ce	 sous-officier	 ne	 toléra	 point	 qu'Herminie	 eût	 la	 mémoire	 plus	 aimable.	 Il	 se	 dressa
dans	le	dolman	rouge	et	le	pantalon	bleu;	il	lui	demanda	de	ses	nouvelles	avec	impertinence,	de
façon	à	bien	indiquer	ses	droits	évidents	aux	nouveaux	venus.	Sans	le	déconcerter	beaucoup,	le
chevalier	de	Vimy	le	lorgna	de	son	monocle	à	tige.	Omer	songeait	aux	heures	de	sa	quatorzième
année,	quand	la	mère	de	cette	femme,	l'appelant	«mon	bel	Hippolyte»,	se	comparait	à	Phèdre,	et
le	roulait	dans	son	lit,	le	déshabillait...	Quelle	confusion	était	la	sienne,	lorsqu'il	sentait	la	chair
nue	de	 la	matrone	sur	 lui!	Et	quelle	était	 la	 force	du	plaisir,	alors!	Le	 temps	 l'émousse,	hélas!
Avec	 la	 fille,	 il	avait	 joué	comme	avec	une	gamine	de	son	âge,	mais	sans	rien	omettre	de	 leurs
vices	 réciproques.	 Voici	 qu'un	 hussard	 aimait	 cette	 Herminie	 jusqu'à	 faire	 le	 bravache;	 et	 le
chevalier	de	Vimy	aimait	au	point	de	souffrir	cela.

—Messieurs,	 paix-là!	 suppliait	 M.	 Mercœur,	 calmant	 les	 colères	 des	 joueurs	 de	 dominos...
L'empereur	ne	tolérait	pas	l'irréligion.	Le	grand	homme	avait	ses	motifs.

Ils	cédèrent	à	 l'ascendant	de	cet	ancien	officier	aux	dragons.	Habile	 jadis	à	faire	du	butin	en
campagne,	 il	 portait	 un	 habit	 de	 drap	 fin,	 des	 bottes	 vernies	 et,	 en	 outre,	 de	 grosses	 bagues
chargées	de	 rubis,	qu'il	 avait	conquises	sur	 les	morts	d'Austerlitz	et	de	Wagram,	ainsi	que	ses
rentes,	les	deux	montres	enrichies	de	brillants,	pendues	le	long	de	sa	culotte	de	daim.

Les	 sonneries	 des	 cloches	 redoublèrent.	 M.	 Mercœur	 paya	 sur	 le	 comptoir	 de	 la	 belle
Herminie.	Les	groupes	se	 formèrent	pour	se	 rendre	au	 lieu	où	 la	procession	s'arrêterait,	où	 la
mission	planterait	sa	croix.

Dieudonné	Cavrois	fut	entouré	par	les	vétérans,	tandis	que	le	chevalier	de	Vimy	et	M.	Mercœur
accompagnaient	Omer.	 Ils	 l'accablaient	de	politesses	et	de	 louanges,	 à	propos	de	 son	duel,	 du
plaidoyer	pour	le	major	Ulbach,	de	ses	exploits	de	carbonaro,	rue	aux	Ours,	et	en	Italie.	La	gloire
de	Cicéron	avait	enfin	une	rivale,	à	ce	qu'ils	assurèrent.	 Il	ne	tenait	qu'à	 lui	d'être	député,	dès
qu'il	aurait	l'âge.	Il	se	plaisait	encore	à	ces	flatteries,	quand	on	se	trouva	sur	la	Terre	de	Cité,	au
centre	de	la	multitude	respectueuse	et	murmurante	rangée	en	cercle	contre	les	petites	maisons
de	la	place.	Bientôt	une	rumeur	se	développa	de	la	rue	St-Aubert;	les	gendarmes	débouchèrent,
en	grande	tenue,	le	plumet	au	soleil,	et	le	sabre	à	la	hanche.	Leurs	chevaux	lustrés	avancèrent	au
pas.	 Les	 oursons	 brillaient	 à	 la	 lumière;	 les	 plastrons	 rouges	 et	 les	 culottes	 de	 peau	 jaune
excitaient	 l'admiration	 des	 fillettes.	 Les	 versets	 d'un	 psaume	 furent	 psalmodiés	 par	 des	 voix
mâles,	et	une	centaine	de	chantres	en	surplis	défilèrent	autour	de	la	place,	jonchée	de	roseaux	et
d'herbes	 aquatiques,	 cernée	 d'une	 foule	 pimpante	 qui	 chuchotait	 avec	 les	 gens	 des	 maisons.
L'arme	droite,	des	fantassins	gantés	de	blanc	se	suivaient	à	trois	pas	d'intervalle.	Ils	honoraient
le	 pieux	 cortège	 par	 les	 fleurs	 de	 lys	 brillant	 à	 la	 plaque	 de	 leurs	 shakos	 évasés,	 par	 leurs
buffleteries	en	croix	sur	leurs	habits	bleus.

—Soldats	de	sacristie!	Roides	comme	des	cierges...	Pas	de	souplesse...	grognait	au	hasard	M.
Mercœur,	 en	 écartant	 les	 jambes,	 comme	 s'il	 venait	 de	 mettre	 pied	 à	 terre	 après	 une	 longue
chevauchée.

—Voyez-moi	 quelles	 petites	 gens	 ils	 recrutent	 pour	 faire	 nombre:	 par-dessous	 le	 surplis	 des
chantres,	 on	 aperçoit	 le	 pantalon	 gris	 et	 la	 guêtre	 noire	 de	 malheureux	 ouvriers	 qui	 font	 les
saints	à	quinze	sous	la	séance...,	remarquait	M.	Corbehem;	il	ricanait	bien	haut,	il	faisait	trembler
sa	bedaine	en	gilet	de	velours,	et	battait,	avec	les	bras,	la	jupe	de	sa	redingote	marron.

Le	 plus	 grand	 élève	 des	 Frères	 ignorantins	 portait	 la	 bannière	 du	 Sacré-Cœur;	 les	 garçons
étaient	nu-tête,	bien	peignés,	vêtus	de	blouses	et	de	pantalons	en	bure	monastique,	et	tenaient
chacun	un	petit	cierge	maigre,	éteint	déjà.	Suivaient	les	filles	voilées	de	la	mousseline	roide	qui
recouvrait	les	robes	de	salin	et	de	soie,	gloires	passées	des	bals	et	des	mariages,	cadeaux	offerts
par	 les	dames	de	 la	ville	aux	Enfants	de	Marie.	Omer	ni	 le	chevalier	n'estimèrent	 la	beauté	de
l'âge	 ingrat.	Mais	des	voix	délicieuses	et	 frêles	montaient	par	 la	 rue,	d'où	sortaient	 leurs	deux
files	 infinies.	 Sur	 l'air	 en	 vogue	 de	 la	 Dame	 Blanche,	 leur	 chœur	 modulait	 un	 cantique	 timide
qu'appuyaient	les	sons	des	cloches	les	plus	lointaines,	comme	si	le	vœu	de	la	ville	recommandait
au	 ciel	 les	 prières	 de	 ces	 jeunes	 sourires.	 Derrière,	 les	 bannières	 bleues	 brodées	 d'argent
luisaient,	ainsi	que	les	visages	divins	et	véritables	de	cette	foule	pieuse	formant	un	seul	corps	en
adoration.	Le	général	Augustin,	 roide,	magnifique,	 illuminé	de	croix	et	de	broderies,	 soutenait,
avec	le	secours	du	bedeau,	un	brancard	antérieur	du	dais,	à	la	gauche	de	l'évêque	qui	présentait
au	peuple	les	rayons	de	l'ostensoir.	A	droite,	le	comte	de	Praxi-Blassans,	son	claque	sous	le	bras,
marchait	 impertinent,	 sévère,	 le	 front	 levé.	 Les	 brancards	 postérieurs	 étaient	 aux	 mains	 du
trésorier	général	et	du	directeur	de	la	Banque	d'Artois,	deux	solennels	messieurs,	en	habit	bleu
barbeau	et	en	bas	de	soie.	Puis	 les	musiciens	de	 la	garde	nationale	assourdissaient	dans	 leurs
cuivres	une	marche	de	mode	lent,	que	rythmaient	les	coups	de	grosse	caisse.	Mme	Héricourt,	Mme

Horpsvrahen,	la	tante	Caroline	et	une	demi-douzaine	de	veuves	accompagnaient	de	très	petites
filles	 portant	 des	 lys	 en	 papier.	 Enfin,	 l'abbé	 de	 Praxi-Blassans	 et	 les	 trois	 missionnaires
précédaient	 la	 croix	 peinte	 en	 vert-pomme,	 charriée	 dans	 une	 brouette	 fleurie,	 qu'escortaient,
avec	 de	 gros	 cierges,	 les	 fonctionnaires	 en	 uniformes	 brodés,	 les	 officiers	 supérieurs	 chargés
d'épaulettes	massives	et	coiffés	en	coup	de	vent,	le	troupeau	de	dames	aux	chapeaux	de	plumes,
aux	collerettes	tuyautées,	et	aux	cachemires	polychromes	enveloppant	 les	 froufrous	soyeux	des
robes.	Le	vent	ébouriffait	un	peu	les	mèches	des	hommes	découverts,	secouait	les	panaches	roses
et	bleus	des	femmes,	arrondissait	les	rubans	des	bannières,	transportait	quelques	parfums	d'iris
et	de	lavande,	quelques	odeurs	de	cuir	et	de	pommade,	effaçait	fort	vite	les	sons	de	la	musique,



et	enlevait	au	ciel	le	cantique	des	voix	pures.

De	partout,	mille	et	mille	gens	affluaient	jusqu'à	la	Terre	de	Cité.	Toute	l'âme	de	la	ville	venait
au	cœur	que,	pour	ce	jour-là,	lui	avaient	choisi	l'abbé	de	Praxi-Blassans,	le	général	Héricourt,	le
pair	de	France,	et	la	tante	Caroline.	Elle	riait	à	chacun,	semant	le	suif	de	son	cierge	de	six	livres.
Les	 touffes	de	 têtes	graves	et	 fraîches	 se	penchaient	à	 toutes	 les	 fenêtres	des	petites	maisons
étroites.	 D'une	 fabrique	 voisine,	 plusieurs	 centaines	 d'ouvrières	 accoururent.	 En	 haut	 de
l'estrade,	Édouard	prêcha.

On	entendit	peu	de	choses.	Le	silence	unanime	frémissait.	Omer	Héricourt	apprécia	l'orgueil	de
contempler	 la	 population	 entière,	 toute	 cette	 Flandre	 espagnole,	 écoutant,	 sur	 les	 genoux,	 la
parole	 de	 sa	 famille,	 qui	 déclamait,	 messagère	 de	 Dieu,	 par	 la	 voix	 mélodieuse	 et	 forte	 de	 ce
jeune	prêtre,	aux	belles	boucles	poudrées,	aux	mains	lumineuses.

La	 croix	 fut	 érigée.	 Deux	 coups	 de	 maillets	 assurèrent	 les	 étançons	 dans	 la	 maçonnerie	 du
calvaire.	L'évêque	 fit	plusieurs	pas,	avec	 la	crosse	pastorale.	 Il	bénit	 le	Signe,	pendant	que	 les
diacres	en	lourdes	chappes	d'orfèverie	relevaient	 les	pans	du	manteau	d'or.	Comme	le	vieillard
larmoyant	se	tournait	vers	la	foule,	avant	d'achever	l'action	de	grâces,	une	belle	femme	en	deuil,
se	précipita,	s'abattit	contre	terre,	étendit	ses	mains	gantées...

«Monseigneur!...	Et	vous,	mes	frères,...	sanglota	Mme	Horpsvrahen,	j'avoue	humblement...	avoir
profité	sans	scrupules...	des	biens	acquis	par	feu	mon	père,	à	vil	prix,	du	temps	de	l'impiété	et	du
malheur...	Le	domaine	de	Horps,	qui	appartenait,	avant	la	Révolution,	aux	abbayes,	et	qui	était
de	la	sorte	devenu	la	propriété	des	miens,	je	le	restitue	aujourd'hui	à	l'Église,	entre	les	mains	de
M.	 l'abbé	de	Praxi-Blassans,	pour	qu'il	 le	 rende	à	sa	destination	première.	Et	 je	prie	Dieu,	par
l'intercession	de	la	Sainte	Vierge,	afin	qu'il	me	pardonne	mon	péché!...	Ainsi	soit-il!»

Sanglotant	 d'émotion,	 elle	 avait	 donc	 récité	 la	 leçon	 écrite	 par	 Édouard.	 La	 foule,	 d'abord
silencieuse	et	stupéfaite,	s'interrogea,	se	renseigna:	les	uns	approuvaient,	les	autres	admiraient.

Mais	 les	 filles	 entonnèrent	 un	 cantique.	 La	 grosse	 caisse	 tonna.	 L'évêque	 se	 prosterna	 à
nouveau	 devant	 l'ostensoir	 déposé	 dans	 un	 amphithéâtre	 de	 cierges	 et	 de	 fleurs.	 Et	 toutes	 les
cloches	de	la	ville	s'ébranlèrent	à	la	gloire	des	Héricourt.

III

—Elvire,	pourquoi	soupirez-vous?

—Le	sais-je?

—Est-ce	une	plainte?

—Sans	doute.

—Et	que	vous	m'adressez...

—Je	ne	dis	point	cela...

—Mais	encore?

—La	vague	de	la	mer	sait-elle	ce	qui	la	fait	gémir?

—Vous	cachez	dans	une	phrase	d'élégie	ce	qui	vous	peine...

Elle	secoua	la	tête,	et	continua	de	tricoter	en	marchant	sur	les	feuilles	mortes.	L'automne	était
somptueux,	parmi	les	arbres	d'or	au	jardin	de	Meudon.	Les	cailloux	des	sentes	humides	brillaient
devant	le	soleil	aussi	pâle	que	le	ciel.	Omer	scrutait	de	son	mieux	l'âme	de	Mlle	Gresloup.	Était-
elle	 jalouse	de	 l'Espagnole?	Elvire	souffrait-elle	de	cela?	Mais	alors	elle	 l'aimait,	 lui...	 Il	ne	put
rien	obtenir	de	la	pudeur	qu'elle	mit	à	lui	tout	dissimuler	de	son	âme.

Il	 se	 rappela	 qu'on	 l'avait,	 à	 plusieurs	 reprises,	 saignée	 naguère.	 Malgré	 leur	 promptitude	 à
mêler	les	aiguilles	et	les	mailles	de	laine,	les	mains	de	la	jeune	fille	parurent	exsangues,	comme
celle	d'une	morte.	Il	le	remarqua	pour	attribuer	la	tristesse	à	la	préoccupation	de	la	maladie.

Elvire	fit	sa	moue	d'écolière	moqueuse.

—Mon	Dieu,	 je	me	sens	un	peu	de	 faiblesse	encore;	mais	cela	n'est	point	pour	me	chagriner
tant.	Je	goûte	assez	l'état	de	convalescence.	La	nature	paraît	plus	aimable.	On	chérit	davantage
la	bonne	mère	qu'on	retrouve	et	qui	fortifie	nos	pas	chancelants.	Hélas!	je	ne	suis	pas	de	celles	à
qui	 la	sauté	suffit	pour	se	réjouir.	 Je	ne	crois	pas	ma	 journée	bien	remplie	parce	que	 j'ai	bu	et
mangé	 à	 souhait,	 après	 avoir	 dormi	 profondément.	 Et	 je	 serais	 incapable	 de	 me	 juger
malheureuse	parce	que	mon	appétit	se	dérobe.	N'êtes-vous	pas	de	même?

—J'avoue	 que	 sentir	 mon	 corps	 et	 mon	 âme	 s'accorder	 pour	 la	 vigueur	 de	 l'action,	 cela	 me
procure	du	bonheur;	et	il	ne	me	semble	pas	négligeable.	Je	me	plais	à	savoir	que	la	loi	naturelle
demeure	observée	par	mes	organes	et	par	mon	esprit.



—Vous	êtes	en	cela	comme	mon	père.	Il	se	tâte	les	muscles.	Il	lève	les	poids.	Il	n'entre	dans	son
laboratoire	que	si	les	forces	physiques	l'assurent	d'abord	de	leur	parfaite	santé.	Ma	mère	prétend
que	 le	 propre	 des	 hommes	 est	 de	 ne	 méditer	 que	 dans	 un	 but	 d'action.	 Ce	 leur	 vaut	 de	 la
supériorité	 sur	 nous,	 pauvres	 songeuses!	 Hélas!	 nous	 ne	 pouvons	 qu'espérer...	 Dieu	 nous	 a
départi	ce	don-là	tout	seul.

—Regrettez-vous	de	ne	pas	courir	des	risques?	Seriez-vous	comme	Dolorès	Alviña,	qui	rêve	de
se	vêtir	en	cavalier	et	de	retourner	en	Amérique	pour	combattre	les	libéraux	de	Bolivar,	venger
son	père	les	armes	à	la	main,	par	le	fer	et	par	le	feu.

Au	nom	de	l'Espagnole,	le	teint	d'Elvire	s'empourpra,	puis	le	sang	reflua	et	laissa	le	front	livide,
les	 joues	blêmes,	 les	 lèvres	convulsives.	Elle	ne	répondit	que	par	une	négation	de	 la	 tête	et	se
remit	à	tricoter.	Omer	en	conçut	une	vive	joie.	Mme	Héricourt	se	trompait.	Son	fils	était	toujours
aimé	 par	 l'ange,	 qui	 suffoquait	 à	 la	 seule	 évocation	 d'une	 rivale.	 Elvire	 s'aperçut	 de	 ce	 que
signifiait	le	silence.	Elle	se	hâta	d'aspirer	l'air,	afin	de	parler	pour	cacher	son	émotion	sous	des
phrases.

—Votre	père	et	le	mien,	le	colonel	et	le	major,	n'ont-ils	pas	accompli	tout	ce	qui	est	possible	à
l'homme	pour	conduire	au	triomphe	les	dangereuses	rêveries	des	philosophes	et	de	la	Révolution.
Mais,	 combien	 de	 fois	 ma	 mère	 n'a-t-elle	 pas	 déploré,	 devant	 moi,	 les	 suites	 funestes	 de	 cet
égarement	sublime?	Combien	de	 fois	a-t-elle	pleuré	sur	 les	malheurs	qui	désolèrent,	vingt	ans,
l'Europe,	sur	tant	de	héros	moissonnés	dans	les	champs	d'Allemagne	et	de	Russie,	pour	qu'en	fin
de	compte	les	frères	du	Roi-Martyr	revinssent	prendre	place	sur	leur	trône.	Combien	de	fois	l'ai-
je	 entendu	 supplier	 un	 époux	 trop	 courageux	 de	 renoncer	 à	 des	 entreprises	 que	 Dieu	 n'aide
point,	et	qui	ne	servent	qu'à	ensanglanter	le	monde,	qu'à	faire	pleurer	des	veuves,	des	orphelins
dans	toutes	les	chaumières...

—C'est	le	sentiment	de	Mme	Gresloup.	Mais	le	vôtre,	Elvire?

—Une	 fille	de	mon	âge	et	de	ma	condition	peut-elle	penser	d'autre	 façon	qu'une	sainte	mère
qu'elle	adore?...

—Voilà	 donc	 pourquoi	 vous	 vous	 résignez.	 Les	 ruines	 de	 la	 Révolution	 et	 de	 l'Empire	 vous
effrayent.	Comme	ma	mère,	et	comme	la	vôtre,	vous	ne	voyez	que	les	morts,	les	deuils,	la	chute
de	ces	grands	espoirs,	 ce	dont	notre	enfance	a	connu	seulement	 la	détresse...	Vous	êtes	donc,
Elvire,	la	sœur	de	ces	anges	assis,	enveloppés	de	leurs	ailes	closes,	sur	la	marche	d'un	tombeau,
et	qui	laissent	le	sablier	du	temps	tomber	de	leur	main,	sans	vouloir	arrêter	l'effusion	du	sable.

—Peut-être	 vous	 semblé-je	 ainsi...	 Ce	 n'est	 point	 le	 fait	 d'une	 jeune	 personne	 frivole,	 comme
vous	les	aimez,	apparemment.

—Qui	vous	dit	que	j'aime	les	personnes	frivoles?

Elle	détournait	la	tête.

Omer	jugea	bon	de	marquer	du	dépit,	et	ne	parla	plus.	D'ailleurs,	il	nourrissait	du	ressentiment
contre	la	générale	et	son	amie,	pour	leurs	vilaines	médisances.	Lors	de	son	retour	à	Paris,	fier	du
secours	 que	 son	 éloquence	 avait	 pu	 fournir	 au	 ministère	 Martignac	 et	 au	 libéralisme
constitutionnel	près	des	électeurs	 flamands,	 il	avait,	en	 lui-même,	abdiqué	toute	prétention	sur
Elvire.	 Les	 soins	 nécessités	 par	 l'installation	 de	 Mme	 Héricourt,	 les	 devoirs	 de	 l'avocat	 que	 les
plaideurs	 attendaient	 depuis	 de	 longues	 semaines,	 et	 les	 démarches	 du	 carbonaro	 chargé	 de
missions	 secrètes,	 mille	 affaires	 diverses	 n'avaient	 permis	 que	 deux	 visites	 à	 Meudon.	 Elvire
l'avait	reçu	froidement,	bien	qu'il	rapportât	de	Rome,	pour	ces	dames,	quelques	bibelots	de	piété
rares	 et	 bénits	 par	 le	 pape.	 Il	 avait	 trouvé	 la	 jeune	 fille	 plus	 chipie	 que	 naguère.	 Sans	 doute
attendait-elle	 qu'il	 s'excusât	 des	 fautes	 par	 elle	 imaginées.	 A	 la	 voir	 hostile,	 Omer	 n'avait	 plus
douté	 que	 Mme	 Héricourt,	 Denise	 et	 Dolorès	 n'eussent	 deviné	 juste.	 Mme	 Gresloup	 éludait	 un
mariage	immédiat	pour	sa	fille;	et	celle-ci	ne	s'entichait	pas	d'un	jeune	homme	trop	lâche	pour
affronter	sa	vertu,	ou	trop	volage	pour	se	lier	par	des	fiançailles	immédiates.	Le	major	avait	alors
entraîné	facilement	son	disciple	dans	la	bibliothèque.	Le	poussant	contre	un	buste	de	Cicéron,	il
avait,	la	pipe	à	la	main,	proclamé	les	mérites	du	papisme	industriel,	comme	à	l'ordinaire,	vanté	le
caractère	de	La	Fayette,	les	inventions	de	M.	Niepce,	les	idées	sociales	de	M.	Enfantin	et	l'esprit
excellent	 de	 la	 loge	 «Ardente-Amitié».	 Au	 retour	 de	 Meudon,	 les	 deux	 fois,	 le	 jeune	 homme,
s'était	rendu	chez	sa	sœur,	afin	que	Dolorès	Alviña	lui	fit	la	cour.	Maintenant	elle	composait	un
poème	épique,	à	 l'exemple	de	 lord	Byron;	elle	 lisait	des	vers	d'ailleurs	 fort	passables.	Omer	se
reconnût	 sous	 la	 figure	 d'un	 fils	 de	 héros	 mort	 pour	 la	 liberté	 de	 sa	 patrie,	 et	 qu'aimait,	 dans
l'orage,	une	nonne	sacrilège.	Ces	vers	n'amusaient	pas	moins	que	la	scène	dramatique	jouée	par
Mlle	 Alviña,	 lorsqu'elle	 avait	 revu	 le	 voyageur	 dans	 le	 vestibule	 de	 l'hôtel	 Héricourt:	 «Omer,
souffrez	que	je	me	retire,	s'était-elle	écriée.	Je	ne	puis	supporter	de	telles	émotions...»	Et	portant
son	mouchoir	à	ses	yeux,	elle	avait	disparu	jusqu'à	l'heure	du	dîner.	Lui	se	plaisait	à	ces	manèges
comme	à	ceux	des	actrices,	 encore	qu'il	 l'estimât	 sincère.	Elle	n'avait	pu	 se	 substituer	 toute	à
l'image	 d'Elvire,	 cependant.	 Il	 regrettait	 le	 temps	 où	 la	 pure	 Eloa	 promettait	 à	 Lucifer	 de	 le
sauver;	 il	 regrettait	 sa	 belle	 illusion	 quand,	 à	 Rome,	 il	 l'avait	 désirée	 pareille	 à	 la	 matrone	 de
marbre,	mère	du	monde	latin.	Et	voici	qu'après	une	collation	arrangée	par	Mme	Gresloup,	dans	sa
campagne	de	Meudon,	en	l'honneur	de	Mme	Héricourt,	il	écoutait	soudain	Elvire	se	désoler,	telle
une	amante	jalouse	et	malheureuse.

Peut-être	 craignait-elle	 de	 l'avoir	 fâché	 trop.	 Elle	 eut	 peur	 du	 silence.	 Pour	 deviner	 les
réflexions	du	jeune	homme,	elle	leva	les	yeux	sur	lui.	Mais	il	détourna	presque	ses	regards,	et	se



prit	 à	 louer	 la	 belle	 mine	 de	 Mme	 Gresloup	 qui	 brodait	 assise	 devant	 le	 perron	 avec	 Mme

Héricourt.	 Ensuite	 il	 vanta	 l'ordonnance	 de	 cet	 ancien	 pavillon	 de	 chasse,	 qu'on	 restaurait
encore.	Les	échelles	des	couvreurs	s'accotaient	aux	murailles	nues.	Il	s'en	inquiéta	longuement,
comme	s'il	se	décidait	à	ne	vouloir	plus	discourir	sur	les	âmes.	Elvire	répondit	par	des	mots	brefs
et	 sourds.	 Puis	 elle	 parut	 faire	 un	 grand	 effort	 de	 vaincue	 qui	 se	 soumet	 à	 loi	 du	 maître	 pour
reprendre,	d'elle-même,	la	conversation	sentimentale.

—Omer...,	 dit-elle...,	 je	 ne	 me	 passe	 point	 d'être	 si	 peu	 curieuse	 de	 ces	 choses.	 Maman	 me
tance	beaucoup	là-dessus.	Mais	je	ne	puis	pas.	Les	forces	de	mon	esprit	se	refusent	à	veiller	sur
l'ordre	de	la	maison,	sur	les	travaux	des	tapissiers	et	de	l'architecte,	sur	les	mille	petites	misères
de	 la	 vie	domestique.	 Je	ne	me	plais	que	dans	un	 rêve	 flottant.	Ma	 fatigue	 s'y	 calme.	C'est	un
sommeil	bienfaisant,	qui	me	repose;	j'ai	les	yeux	ouverts,	mais	sans	rien	distinguer.

Elle	 s'arrêta,	 surprise	 d'être	 franche	 ainsi.	 La	 rougeur	 subite	 de	 son	 visage,	 l'effarement	 du
«ciel	et	de	la	mer»,	derrière	les	cils	qui	battaient,	dirent	assez	le	triomphe	du	jeune	homme.	Mlle

Gresloup	se	promettait	à	lui.	Comme	Dolorès	montrait	les	trésors	charnels	de	sa	gorge	en	levant
les	bras	pour	 rajuster	sa	coiffure,	Elvire	dévoilait	à	demi	 le	nu	de	son	âme,	afin	de	 le	 séduire.
C'était	 le	même	geste	de	vierges	près	d'offrir	 le	plus	précieux	de	 soi;	 l'une	 son	corps	 sensuel;
l'autre	son	esprit	riche	de	chimères	amoureuses.	Transporté	par	les	joies	du	triomphe,	Omer,	du
regard	adora	l'Elvire	qui	se	donnait.

—Chère	Elvire!...	murmura-t-il...	Avouez	toute	votre	âme...

Elle	sourit	un	peu;	elle	enroulait	le	fil	du	tricot	autour	du	peloton,	sans	mot	dire.	Elle	tressaillit.
Ses	épaules	 frissonnèrent.	Ayant	remis	son	ouvrage	dans	 la	poche	de	son	 tablier	en	soie	puce,
elle	 darda	 ses	 regards	 durs,	 ses	 regards	 d'ange	 dédaigneux	 à	 la	 face	 d'Omer.	 Il	 en	 soutint
malaisément	l'éclat	et	la	franchise.

—Méritez-vous	que	je	vous	découvre	mon	âme?

—Pourquoi	non?

—J'aime	que	l'on	me	comprenne	sans	que	je	parle.	Si	je	vous	disais	comment	je	songe,	ce	serait
là,	savez-vous	un	grand	sacrifice	en	votre	 faveur,	monsieur!...	Enfin,	puisque	vous	êtes	un	vieil
ami	 de	 quinze	 ans...	 (elle	 éclata	 de	 rire).	 Oui,	 oui,	 vous	 vous	 prévalez	 de	 ce	 que	 vous	 avez
construit	mes	premiers	 tas	de	sable	pour	vous	rire	de	moi!...	N'importe.	 Je	ne	vous	cèlerai	pas
davantage	qu'il	m'arriva	de	penser	à	des	amis	qui	voyagaient	au	loin	dans	les	pays	antiques.	Moi,
qui	reste	au	gîte,	je	fais	comme	le	lièvre	du	bon	La	Fontaine,	et	je	laisse	la	folle	du	logis	arranger
son	 théâtre	 à	 l'intérieur	 de	 mon	 cerveau.	 Elle	 peint	 très	 vite	 un	 décor.	 Elle	 dirige	 ses	 petits
acteurs	improvisés	le	mieux	du	monde.	Ils	jouent	alors	mille	scènes	plaisantes	ou	sinistres.	Tout
engourdie,	je	la	regarde	faire.	Elle	m'amuse.	C'est	très	bon.	Je	me	repose	infiniment.	J'ai	la	même
conscience	du	repos	qu'aux	instants	où	commence	le	sommeil,	lorsqu'on	apprécie	combien	il	va
être	agréable	de	dormir.	Ma	faiblesse	de	petite	fille	jouit	de	la	sécurité...	Le	monde	disparaît	s'il
me	gêne,	à	moins	qu'il	ne	se	transforme	au	gré	de	mes	inventions.	Tenez,	hier,	au	fond	de	cette
pelouse,	devant	les	marronniers,	j'ai	vu	la	balustrade	et	les	marches	d'un	grand	château,	pendant
deux	ou	 trois	heures;	 tous	nos	amis	entraient,	 sortaient	par	 là.	 Ils	m'annonçaient	qu'ils	étaient
devenus	tels	que	je	les	souhaite.	Le	général	du	Bourg	était	en	grâce	près	du	Roi,	et	il	portait	un
uniforme	splendide.	De	beaux	cheveux	bruns	ombrageaient	le	front	de	mon	père,	qui	était	mince
comme	sur	 la	miniature	du	salon.	 Il	avait	 le	costume	des	dragons.	 Il	 revenait	de	 la	guerre.	Un
soldat	 retenait	 leurs	 coursiers	 au	 bas	 des	 marches.	 Lui	 gravissait	 lestement	 le	 bel	 escalier	 de
marbre,	j'entendais	le	bruit	du	sabre	et	des	éperons.	Il	tendait	les	bras	à	ma	mère,	qui	ouvrait	la
porte	 en	 haut.	 Elle	 s'avançait	 en	 criant	 de	 joie.	 Elle	 avait	 la	 robe	 de	 mousseline	 blanche,	 et
l'écharpe	 bleue	 du	 portrait	 qu'a	 peint	 M.	 Lawrence.	 Mon	 père	 se	 précipitait	 à	 genoux	 et	 lui
baisait	 la	main.	Ma	mère	le	relevait,	 le	serrait	éperdument	sur	son	cœur,	tandis	que	de	douces
larmes	 noyaient	 ses	 beaux	 yeux.	 Ils	 s'embrassaient.	 Ils	 s'aimaient.	 J'eus	 bien	 de	 la	 peine	 à	 ne
point	 pleurer	 toute	 seule,	 tant	 j'étais	 émue	 de	 les	 voir	 ainsi.	 J'ai	 même	 essuyé	 mes	 paupières.
Tout	en	moi	frémissait	d'allégresse:	«Oh!	chers	parents!	me	disais-je,	si	vous	pouviez	remonter	le
cours	 des	 ans.	 Vous	 goûteriez	 encore	 ces	 délices	 sans	 nom.	 Pourquoi	 faut-il	 que	 vous	 ayez
vieilli?...	Pourquoi	votre	 jeunesse,	sinon	votre	bonheur,	s'est-elle	flétrie	déjà?	Que	ne	renaissez-
vous,	chaque	printemps,	avec	la	beauté	de	la	terre?	Ah!	nature	marâtre,	qui	laisses	abréger	trop
la	 félicité!...»	 Ensuite,	 j'ai	 redouté,	 dois-je	 le	 dire,	 leur	 mort.	 Je	 me	 suis	 vue	 descendre	 les
marches	 de	 ce	 palais,	 en	 longs	 habits	 de	 deuil.	 Et	 vous	 me	 consoliez	 de	 votre	 mieux...	 Vous
souteniez	mes	pas...	Cet	affreux	tableau	m'a	si	 fortement	affectée	que	 je	me	suis	mise	à	courir
jusqu'à	la	maison,	pour	embrasser	ma	mère.	Et	je	tremblais	de	l'y	découvrir	morte,	en	effet,	tuée
par	des	brigands...	qui	se	seraient	introduits	par	la	fenêtre	de	la	cuisine	basse.	Oui,	j'étais	sûre
que	 ma	 rêverie	 contenait	 le	 pressentiment	 d'un	 malheur	 réel.	 Ah!	 mon	 ami!	 Comment	 vous
dépeindre	mon	angoisse	pendant	ces	courts	instants?	Le	soleil	sur	la	façade	ne	me	souriait	plus,
ou,	plutôt,	son	sourire	me	semblait	le	plus	atroce	des	sarcasmes.	Je	cours,	je	vole...	je	perds	mon
écharpe...	J'atteins	ce	perron.	Personne!	J'ai	pensé	perdre	l'esprit.	Je	traverse	deux	pièces	vides.
Enfin,	je	tombe	en	sanglotant	aux	genoux	de	ma	mère,	qui	ne	sait	rien	entendre	à	mon	chagrin...
Elle	me	berce.	Elle	me	câline.	Elle	me	console.	Elle	me	 supplie	de	 lui	 avouer	 la	 cause	de	mes
pleurs.	 Le	 pouvais-je?	 Pouvais-je	 lui	 dire	 qu'à	 l'instant	 je	 l'avais	 vue	 belle,	 jeune,	 enivrée	 d'un
adorable	 amour	 qui	 se	 retrouve	 entier,	 après	 les	 craintes	 affreuses	 de	 la	 guerre	 dans	 le	 cœur
d'une	épouse	de	héros?	Pouvais-je	lui	dire	que	je	me	désespérais	de	la	voir	vieillie	et	de	la	sentir
marcher	vers	 la	mort	 inexorable,	qui	nous	attend,	qui	me	guette	aussi,	moi	qui	n'ai	même	pas
connu	la	douceur	d'être	chérie	comme	elle	par	un	mari	noble	et	généreux!...	Maman	m'a	grondée
bien	fort.	Car	ce	n'est	point	une	rareté	que	de	me	mettre	en	cet	état.	J'aime	pleurer.



—N'aimez-vous	pas	rire	aussi,	ma	chère?

—Je	ne	ris	jamais	quand	je	suis	seule...	La	folle	du	logis	dessine	des	tableaux	heureux.	Alors,	j'ai
tout	de	suite	de	la	tristesse	à	concevoir	qu'ils	sont	vains.	Au	contraire,	si	les	tableaux	sont	tristes,
j'éprouve	 du	 plaisir	 à	 les	 faire	 démentir	 par	 la	 vérité	 des	 choses...	 En	 ce	 moment,	 je	 suis
contente,	parce	que	vous	êtes	là	et	que	nous	devisons	en	nous	promenant;	car,	plusieurs	fois,	je
vous	ai	reconnu	là-bas,	au	fond	du	jardin,	tantôt	attaqué	par	les	brigands	de	la	Calabre	qui	vous
mettaient	en	 joue,	dans	votre	voiture,	et	tantôt	sur	 le	désert	de	 la	mer,	naufragé,	puis	enseveli
par	les	flots,	avec	l'épave	qui	vous	portait.	Votre	malheur	m'affligeait	plus	que	je	ne	saurais	dire.
J'apercevais	votre	corps	percé	de	coups	au	milieu	d'une	broussaille,	ou	bien	rejeté	par	la	vague
sur	 une	 plage	 de	 cailloux...	 Et	 moi-même	 je	 m'approchais,	 je	 reculais,	 frappée	 d'effroi	 et
d'horreur...	Je	soulevais	votre	tête.	Aucun	souffle	ne	remuait	vos	lèvres.	Vous	n'étiez	plus!...

—Elvire,	est-il	vrai?	Pensiez-vous	à	moi?	Avez-vous	ressenti	de	l'inquiétude	pour	moi?

—Oh!	mon	Dieu!	Ai-je	baigné	mes	doigts	dans	mes	larmes!...

Elle	 se	 força	 de	 rire,	 en	 feignant	 de	 se	 railler	 elle-même.	 Ses	 paroles	 comblaient	 l'espoir
d'Omer.	Elles	se	répétaient	en	lui.	Elles	le	possédaient	totalement.	Il	voulut	réfléchir,	mais	ne	sut.
Tout	lui	semblait	sublime	et	indicible.	Il	triomphait	de	sa	mère	et	de	sa	sœur,	de	l'oncle	Augustin.
L'ange	 l'aimait.	L'ange	avait	 tremblé	pour	 lui.	L'ange	avait	 souffert	pour	 lui,	pour	 le	Satan	des
mauvaises	 rencontres.	 Tant	 elle	 l'aimait,	 que,	 par	 une	 mystérieuse	 intuition,	 Elvire	 avait	 quasi
deviné	le	combat,	sur	la	route	de	Frosinone,	et	les	périls	de	la	tempête,	au	retour	d'Asture.	Omer
résistait	mal	à	la	convoitise	de	la	saisir	en	ses	bras,	de	confondre	leurs	êtres	aussitôt	dans	une
étreinte	de	gratitude	passionnée.

—C'est	que	j'aime	pleurer...,	sourit-elle	encore	comme	pour	atténuer	le	sens	de	son	aveu.

Toutefois,	elle	sut	faire	concevoir	que	c'était	là	seulement	un	mot	de	prudence	raisonnable,	et
qu'il	n'amoindrissait	pas	la	valeur	de	ses	émotions.

—Au	 couvent,	 je	 ne	 répandais	 pas	 moins	 des	 larmes	 au	 récit	 des	 supplices	 endurés	 par	 les
martyrs.	 Quand	 j'ai	 su	 que	 sainte	 Agnès	 avait	 été	 déchirée	 par	 des	 peignes	 de	 fer,	 je	 n'ai	 pu
dormir	de	trois	nuits;	et	il	fallut	me	guérir	d'une	grosse	fièvre.	On	dut	me	saigner	alors	pour	la
première	 fois...	 Ne	 fouliez-vous	 pas	 cette	 terre	 de	 Rome	 qui	 but	 le	 sang	 des	 bienheureux
catéchumènes?	Le	jour	où	mon	père	fit	allusion	à	je	ne	sais	quels	dangers	dont	vous	pouviez	être
menacé,	 toute	 ma	 compassion	 d'autrefois	 envers	 les	 fidèles	 livrés	 aux	 bêtes	 féroces,	 dans	 le
cirque,	 m'est	 revenue.	 Comme	 j'avais	 en	 imagination	 désiré	 les	 secourir,	 j'ai	 rêvé	 de	 vous
secourir	aussi,	parmi	les	brigands	et	les	vagues	de	la	mer.	Ne	riez	point...	Sachez,	Monsieur,	que
je	 suis	 fort	 héroïque	 en	 pensée,	 s'il	 ne	 m'est	 guère	 permis	 de	 l'être	 en	 actions.	 J'aurais
décemment	affronté	 les	 lions	et	 les	tigres	du	cirque,	s'il	 l'eût	 fallu,	plutôt	que	d'abjurer	ma	foi.
C'étaient	là	mes	sujets	habituels	de	méditations	au	couvent.	Tout	au	fond	de	mon	cœur	de	petite
fille,	je	couve	une	âme	de	soldat.	Celle	de	mon	père,	un	peu!...	Oh!	que	de	tempêtes	il	y	a	là...	Je
vous	admirais	de	courir	volontairement	à	ces	dangers	qu'on	n'a	point	voulu	m'expliquer	de	façon
claire.	Pour	les	Grecs	opprimés,	et	que	les	rois	voulurent	abandonner	à	la	cruelle	vengeance	des
Turks,	vous	alliez	réunir	des	soldats,	des	armes	et	de	l'argent.	Voilà	ce	que	je	comprenais...	Dans
mes	songeries,	vous	persuadiez,	par	 la	parole,	 les	grands	seigneurs,	en	 Italie,	de	prêter	aide	à
une	cause	juste.	Votre	éloquence	chevaleresque	achevait	de	les	convaincre.	Vous	prépariez	cette
victoire	des	Grecs.	Un	peuple	vous	doit	 le	bonheur	d'être	 libre.	Vous	sauviez	 les	martyrs	d'Ali-
Pacha,	comme	j'ai	tant	voulu	sauver	ceux	de	l'empereur	Dioclétien.	Vous	réalisiez	ce	que	j'ai	pu
seulement	 souhaiter.	 C'est	 la	 même	 compassion	 pour	 les	 mêmes	 martyrs,	 ceux	 qu'extermina
l'empereur	païen,	ceux	que	le	sultan	fit	massacrer	à	Chio.	Omer,	je	vous	ai	vu,	généreux	et	brave
comme	mes	sentiments.	J'ai	tremblé	pour	vous,	comme	j'eusse	tremblé	pour	eux	et	pour	moi...	et
j'ai	pleuré	sur	vous	comme	je	pleure	sur	moi	qui	ne	puis	rien	que	pleurer...

Elle	finit	de	parler	en	portant	aux	yeux	ses	mains	exangues.	Omer	s'aperçut	qu'il	la	remerciait
gauchement.	Il	ne	trouvait	pas	des	mots	meilleurs	que	ceux	des	livres.	Et	paraître	croire	qu'elle
lui	 disait	 de	 l'amour,	 c'eût	 été	 sans	 doute	 impertinent.	 Après	 quelque	 hésitation,	 il	 n'osa,	 par
respect.	Il	se	contenta	de	formuler	cette	phrase:

—Elvire,	de	toute	mon	existence	passée,	je	n'apprécie	rien	tant	que	cette	heure-ci.

—Est-il	vrai,	du	moins?...

—C'est	vrai.	Je	vous	supplie	de	n'en	pas	douter...	Qu'attendez-vous	de	moi	qui	vous	persuade?

Elle	 réfléchit	 un	 peu,	 sans	 répondre.	 Il	 la	 contempla	 droite	 dans	 la	 robe	 aplatie	 contre	 les
formes	d'adolescence	angélique.	Elvire	consultait	peut-être	le	ciel	blanc	et	les	feuilles	d'or.	Enfin,
à	voix	basse,	elle	déclara:

—J'attends	de	vous	quelque	chose	de	plus	fort	que	mon	espoir.

—Je	tâcherai,	dit-il	timidement...

A	ce	mot,	elle	sourit	de	toute	sa	joie.	Son	âme	candide	et	radieuse	lui	vint	au	visage	en	fleur.
Ses	yeux	éblouirent	de	leurs	reflets	intérieurs	le	jeune	homme	sans	voix.

«Elvire	 reste	 ignorée	 de	 moi,	 malgré	 tout,	 observa-t-il	 ensuite.	 Et	 quand	 elle	 se	 transfigure
ainsi,	elle	m'ôte	mon	bon	sens.	Elle	me	soumet.	Il	me	semble	qu'elle	donne	ce	qu'aucune	autre
fille	ne	saurait	offrir.	La	beauté	de	sa	vertu	contient	plus	que	je	ne	souhaite.	Il	y	a	là	des	choses



étrangères	à	moi-même,	peut-être	déjà	la	vie	de	cette	descendance	qui	changera	la	barbarie	du
monde	à	la	gloire	des	Lois	justes...»	Il	fut	orgueilleux	de	cette	explication.	Elvire	avait	couru	dans
le	 pavillon.	 Au	 piano,	 son	 âme	 chantait	 un	 Noël,	 acclamait	 la	 venue	 du	 Rédempteur.	 Omer
imagina	qu'elle	confondait	le	Christ	et	lui-même	dans	une	seule	dévotion.

—Je	 remercie	 Dieu...,	 cria-t-elle	 à	 Mme	 Gresloup	 qui	 l'interrogeait,	 avec	 quelque	 aigreur,	 sur
cette	envie	de	musique.

La	 dernière	 note	 expirée,	 Elvire	 demanda	 gentiment	 à	 faire	 une	 promenade	 en	 bateau.	 Le
domaine	s'étendant	au	bas	de	la	colline,	un	triple	et	vaste	étang	s'était,	peu	à	peu,	formé	dans	le
creux	d'une	ancienne	carrière.	C'était	un	lieu	mélancolique	entouré	de	roseaux	fauves.	Les	deux
mères	s'assirent	à	la	poupe.	Sur	le	banc	du	milieu,	Omer	mania	les	rames.	A	demi	couchée	contre
la	 proue,	 Elvire,	 parmi	 les	 plis	 d'un	 châle,	 contemplait	 le	 déclin	 du	 jour	 dans	 le	 calme	 miroir.
Omer	chérit	le	profil	grave	du	petit	nez	aquilin,	des	grandes	paupières	pâles,	de	la	bouche	étroite
et	 serrée,	 de	 la	 joue	 oblongue,	 que	 couronnait	 l'onde	 épaisse	 d'un	 bandeau	 d'or	 sombre,	 et
qu'une	bride	rose	nouait	au	large	chapeau	de	taffetas	gris.	L'ombre	de	la	jeune	fille	glissait,	avec
la	nacelle,	sur	la	surface	clarteuse,	vers	les	ombres	rousses	des	arbustes	et	vers	les	branches	de
quelques	saules	éplorés.

—Omer,	aimez-vous	l'eau?	dit-elle.	Comme	mes	songes,	elle	est	silencieuse	et	changeante.	Tous
les	poètes	ont	écrit	qu'à	son	image,	la	vie	passe	entre	les	rives	de	la	nature	plus	éternelle.	Voyez,
cet	 étang	 même!	 Un	 courant	 l'anime.	 Cessez	 de	 ramer.	 La	 barque	 dérivera...	 L'eau	 demeure
active	en	elle-même,	quel	que	soit	son	repos	apparent.	Ainsi	de	mon	âme.	Quand	j'aperçois	mon
visage	reflété	dans	le	visage	de	l'eau,	je	ne	sais	plus	lequel	m'appartient	en	propre...	Dans	mon
âme,	aussi,	la	nature	paraît,	tremble,	luit,	triomphe	et	se	dissipe,	comme	les	roseaux	et	les	arbres
de	 la	 rive	 paraissent,	 tremblent,	 luisent,	 triomphent,	 et	 se	 dissipent	 dans	 le	 reflet	 du	 courant
mystérieux	que	suit	notre	esquif.

—Voyez,	 Elvire,	 le	 jour	 baisse	 encore...	 et	 plus	 je	 considère	 l'étang	 s'obscurcir,	 plus	 il
ressemble	à	votre	visage.	Vos	teints	sont	presque	pareils.	La	même	lueur	de	soleil	verte	et	dorée
vous	 farde	 l'un	et	 l'autre...	Votre	 front	 si	 pur	 entre	 les	bandeaux	 reproduit	 le	dessin	même	 de
l'onde	qui	pénètre	l'anse	finale	ombragée	par	les	saules	sombres	et	roux...	Tout	l'ovale	de	l'étang
reflète	votre	face	et	la	nuance	de	vos	regards	mélancoliques...	Mon	ange	aux	doux	yeux!	Je	vous
vois	seule...	J'oublie	la	terre...	J'oublie	les	cieux...	Ils	sont	en	vous	confondus...

Il	ramait	mollement.	Le	sein	modeste	d'Elvire	s'agitait	sous	l'armure	de	la	robe	plate.	Il	sentit
en	 lui-même	 cet	 émoi	 frémir.	 A	 supputer	 le	 bonheur	 de	 la	 jeune	 fille,	 il	 le	 goûtait	 aussi.	 «Elle
pleure	 de	 joie	 en	 m'aimant,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 éloigné	 de	 répandre	 des	 larmes	 parce	 qu'elle
pleure!»

A	la	poupe,	les	deux	mères	jasaient.	Elles	ne	s'occupaient	guère	des	amants	éperdus.	Omer	ne
guida	plus	 le	bateau	qu'avec	une	seule	rame,	très	 lentement.	Sa	main	droite,	 libre,	effleura	 les
ongles	 d'Elvire.	 Il	 lui	 prit	 les	 doigts.	 Ils	 étaient	 frais	 et	 langoureux.	 Ils	 s'abandonnèrent	 à	 la
pression	 timide.	 Un	 grand	 frisson	 traversa	 la	 jeune	 fille,	 sans	 qu'elle	 voulût	 cesser	 sa
contemplation	de	l'eau,	comme	si	la	défaite	de	sa	vertu	ne	devait	pas	être	vue	par	sa	pudeur.

—Que	la	nature	est	muette,	ce	soir...	reprit-elle	en	murmurant.

—Elle	se	recueille;	elle	est	attentive;	elle	fait	silence	pour	nous	mieux	voir.

—Il	fait	beau!	reprit-elle	encore...	Il	fait	éternel...

Omer	eut	peur	que	cela	répondît	à	une	vérité	lointaine,	inconnaissable	et	sûre.	L'esquif	glissait
sur	 le	 froissis	de	 la	 surface	qui	 se	moirait	 légèrement.	Elvire,	à	 la	proue,	 regardait	 le	bonheur
imprécis	de	l'avenir...	Ce	fut	une	longue	communion	entre	l'univers	et	son	âme.	Le	jeune	homme,
un	instant,	pensa	devenir	jaloux	du	crépuscule	pers	et	or,	transparu	dans	les	branches	basses	des
saules.

Sans	qu'il	parlât,	Elvire	l'entendit	craindre.	Elle	exprima	leur	idée	secrète.

—La	cadence	de	votre	rame,	Omer,	divise	en	vain	cet	instant;	 il	me	semble	qu'il	ne	peut	être
interrompu	ni	 limité;	 il	me	semble	qu'il	va	durer	toujours,	comme	le	temps	que	 le	balancier	de
l'horloge	divise	en	vain...	par	ses	bruits	réguliers?...

—Oh!	pourquoi	ne	durerait-il	pas	 toujours,	au	moins	dans	mon	cœur,	cet	 instant...	 jusqu'à	 la
mort?...

—Hélas!	il	y	a	la	mort...	Nous	ne	nous	sauverons	pas	de	la	mort...

—Les	 enfants	 sauvent	 de	 la	 mort	 les	 sentiments	 de	 leurs	 mères,	 et	 il	 les	 continuent,	 ils	 les
transmettent	à	leur	descendance...	Le	principal	de	nous-mêmes	échappe	ainsi	à	la	fatalité	de	la
destruction.	 Tout	 renaît	 de	 soi,	 chère	 Elvire.	 La	 branche	 d'acacia	 fleurit	 aux	 interstices	 du
tombeau.	Il	suffit	d'aimer	pour	que,	de	nous,	le	meilleur	refleurisse...

Les	doigts	d'Elvire	se	crispèrent	un	peu	dans	la	main	du	jeune	homme.	Il	répéta:

—L'amour	sauve	de	la	mort...	Elvire.	L'amour	sauve	de	la	mort...

—Croyez-vous?



IV

Depuis	que	le	comte	Dubourg	avait	vendu	la	vieille	demeure	de	ses	aïeux,	au	capitaine	Lyrisse
et	 aux	 Héricourt,	 contre	 une	 rente	 viagère,	 il	 continuait	 d'y	 vivre	 dans	 un	 petit	 corps	 de	 logis
pour	 lequel	 il	 payait	 location.	 Ainsi	 n'était-il	 pas	 déchu	 de	 ses	 habitudes	 un	 peu	 seigneuriales.
Mme	Héricourt	 le	priait	 souvent	à	dîner.	L'oncle	Edme	 le	 ramenait	sans	cesse	de	 leurs	courses
mystérieuses	 jusqu'au	 salon	 du	 Régent,	 ainsi	 nommé	 parce	 que	 ce	 personnage	 y	 avait	 écrit,
d'après	 le	 conseil	 de	 son	 écuyer	 le	 comte	 Dubourg,	 la	 renonciation	 aux	 visées	 sur	 le	 trône
d'Espagne,	acte	exigé	par	Louis	XIV.	Le	mobilier	 fort	 simple	d'ailleurs	et	 sévère	était	demeuré
tel,	 sauf	 les	 réparations	 indispensables.	 Un	 portrait	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau;	 un	 autre	 de
d'Alembert	méditaient	 là.	Mme	Héricourt	se	 recueillait	au	 fond	d'un	 large	 fauteuil	 reposant	sur
quatre	 pieds	 de	 bouc	 en	 chêne	 ciré.	 Les	 candélabres	 d'argent,	 qui	 avaient	 éclairé	 la	 scène
historique,	occupaient	encore	les	angles	de	la	cheminée	en	pierre	tendre.

A	 l'ordinaire	 les	deux	amis	entreprenaient	 le	 jeune	avocat	pour	 l'intéresser	aux	chicanes	des
Francs-Maçons,	ceux	de	leur	Loge	«Ardente-Amitié».	L'oncle	marchait	de	long	en	large,	les	mains
dans	le	pont	de	sa	culotte	et	penchait,	en	discourant,	son	corps	maigre.	Il	plaignait	le	F.·.	Roulon
d'avoir	perdu	son	procès	contre	un	maître	couvreur.	Ne	devait-on	pas	malgré	l'avis	d'Omer,	aller
en	appel?	L'imprimeur	des	carbonari,	Pied-de-Jacinthe,	n'avait	pas	encore	obtenu	 la	diminution
de	ses	amendes:	il	entendait	seulement	s'acquitter	en	partie.	Contre	un	voisin,	le	F.·.	Rambourg
plaidait	 pour	 une	 servitude	 qui	 permettait	 à	 ses	 chevaux	 de	 traverser	 une	 cour	 mitoyenne;	 ce
voisin	 refusait	 indûment	 ce	 passage.	 Comment	 pouvait	 s'y	 prendre	 le	 tailleur	 Durtot,	 afin	 de
recouvrer	une	créance	sur	Maxime	de	Trailles,	sans	 le	 faire	 interner	à	Sainte-Pélagie,	où	 il	eût
fallu	payer	l'entretien	du	débiteur?

L'avocat	ne	savait	que	répondre.	Son	oncle	n'admettait	point	que	la	jeunesse	d'Omer	le	privât
d'influence	auprès	des	 juges	qui,	pourtant,	 l'estimaient	 trop	heureux	d'être	déjà	notable,	 envié
par	tous	ses	collègues	du	barreau.	Dubourg	reprochait	cette	inaction.	On	ne	pouvait	conduire	les
hommes	 qu'en	 les	 alliant	 par	 des	 moyens	 matériels	 aux	 grands	 desseins	 des	 chefs.	 Durant	 les
guerres	 de	 Vendée	 qu'il	 avait	 faites,	 avant	 d'être	 le	 prisonnier	 converti	 à	 la	 Révolution	 par
Bernadotte,	 il	 avait	 obtenu	 de	 ses	 chouans	 l'héroïsme,	 à	 condition	 d'autoriser	 le	 pillage	 des
fermes	et	des	maisons	appartenant	aux	bourgeois	républicains	des	villes.

Il	 rappelait	 alors	 mille	 traits	 de	 bravoure	 particuliers	 aux	 compagnons	 de	 Charette	 et	 de	 La
Rochejacquelein.	 Continués	 à	 table,	 de	 pareils	 récits	 toujours	 miraculeux	 séduisaient	 Mme

Héricourt.	Car	le	général	était	adroit,	bien	que	vindicatif	et	hargneux.	A	côté	d'elle,	il	affectait	de
la	religion	par	politesse.	Il	disait	comment	il	avait	vu	l'hostie	devenir	sanglante	à	l'élévation,	un
jour,	entre	les	mains	d'un	inconnu	tonsuré	que	ses	Vendéens	avaient	découvert	dans	un	village
conquis	sur	les	Bleus,	et	qu'ils	avaient	contraint	de	dire	immédiatement	la	messe.	L'épouvantable
miracle	affola	les	paysans.	Ils	accusèrent	le	prêtre.	Il	lui	fallut	reconnaître	qu'il	était	assermenté.
Les	 chouans	 avaient	 cloué	 le	 sacrilège,	 les	 bras	 en	 croix	 contre	 une	 grande	 porte,	 et	 l'avaient
criblé	de	balles...	Une	autre	fois,	sa	bande	avait	aperçu,	dans	le	ciel,	sainte	Anne	qui	faisait	signe
de	 courir	 sus	 à	 l'ennemi.	 Bien	 qu'ils	 tombassent	 en	 grand	 nombre	 frappés	 par	 la	 mitraille,	 les
chouans	 atteignirent	 la	 batterie	 et	 y	 entrèrent	 dix-sept	 sur	 deux	 cents	 hommes;	 les	 autres
gisaient	dans	les	prairies,	morts,	et	tous	les	mains	jointes.

Ses	yeux	en	extase,	la	veuve	écoutait	cela.	Elle	enviait	la	foi	de	ces	rustres	qui	leur	avait	valu	la
présence	du	miracle.	Quels	 saints	étaient-ils	donc?	Malgré	 sa	dévotion,	elle	n'espérait	pas	que
jamais	la	grâce	pût	toucher	son	cœur	d'une	manière	si	parfaite.	Évidemment,	elle	restait	loin	de
cet	état	de	piété.	Que	tenter	pour	y	parvenir?	Ces	élus,	ces	simples	de	la	glèbe	que	pensaient-ils
de	 Dieu?	 Sur	 eux,	 elle	 questionnait	 intelligemment	 leur	 ancien	 chef.	 Il	 narrait	 sans	 fatigue	 les
incidents	de	ces	pauvres	vies	défuntes.	 Il	nommait	chacun	de	ses	chouans,	 l'évoquait,	retraçait
avec	éloquence	le	portrait	physique	du	martyr.	Car	il	avait	profondément	aimé	leurs	âmes	rudes
et	croyantes,	au	temps	de	son	adolescence	énergique,	quand	il	les	conduisait	vers	le	sacrifice,	lui,
fluet	garçon	de	vingt	ans,	juché	sur	un	gros	cheval	de	labour	au	poil	jauni.

Dans	la	salle	à	manger,	où	présidait,	debout	au	milieu	de	la	niche	creusant	les	lambris	gris,	un
hercule	 de	 marbre,	 la	 main	 remplie	 de	 grappes,	 tous	 les	 soirs,	 ces	 mêmes	 propos	 mêlés	 à
d'autres	 souvenirs	 accompagnaient	 le	 repas	 servi	 par	 un	 valet	 silencieux	 et	 attentif.	 Mme

Héricourt	tâtait	les	grains	de	son	chapelet	en	attendant	le	plat.	L'oncle	Edme	expliquait	souvent
les	affaires	du	château	de	Lorraine	dont	il	administrait	les	revenus	consacrés	à	leurs	dépenses	de
Paris.	Il	refusait	toujours	de	restituer	ce	bien	national	acheté	en	1793	par	son	aïeul	à	la	famille	de
Luxembourg,	quelle	que	fût	 la	supplication	de	sa	pieuse	sœur.	Bientôt	sa	faconde	s'exerçait	en
louant	 les	mérites	du	menu.	Toujours,	 il	 redemandait	une	seconde	assiette	de	potage;	après	 la
première:

«Fameuse	soupe!	disait-il,	 fameuse,	 la	soupe.»	Le	poisson	lui	paraissait	généralement	délicat.
Le	ragoût	valait	qu'il	dît:	«C'est	à	se	pourlécher	 les	babines!	hein?»	Au	reste,	peu	de	chose	 lui
semblait	comparable	au	 filet	de	bœuf	quand	 il	était	 tendre.	«Cela	 fond	sous	 la	dent!	ma	sœur!
Remercie	Dieu	de	nous	l'avoir	donné,	en	reprenant	un	morceau.»	Le	légume	intéressait	moins	le
capitaine.	 Il	 dédaignait	 la	 pâtisserie,	 mais	 saluait	 d'exclamations	 un	 fromage	 à	 point.	 Pour	 les
fruits,	 il	 glissait	 à	 l'oreille	 d'Omer	 des	 métaphores	 luxurieuses,	 les	 assimilant	 à	 la	 chair	 des
femmes.	«J'ai	 joliment	dîné!»	ne	manquait-il	point	de	proclamer,	en	se	 levant	au	signal	de	Mme

Héricourt,	désireuse	de	réciter	enfin	les	grâces.	Tous	les	jugements	du	capitaine	étaient	sincères.
Son	visage	un	peu	rouge,	sa	bouche	luisante,	ses	yeux	brillants	et	rieurs,	les	mouvements	de	son
gosier,	et	ses	hauts-le-corps	témoignaient	de	sa	franchise.



Dans	la	galerie	dont	les	colonnes	plates	encadraient	les	murailles	de	miroirs,	il	prolongeait	les
éloges,	en	 réclamait	du	général	Dubourg	et	d'Omer.	N'avait-il	 pas	 lui-même	composé	 le	menu,
averti	la	cuisinière,	surveillé	la	sauce?	Il	supposait	même	l'approbation	du	colonel	Héricourt	bien
que	le	défunt	demeurât	définitivement	muet	dans	un	manteau	de	cavalerie,	les	cheveux	balayés
par	le	coup	de	vent,	la	main	serrant	le	sabre	à	travers	un	gantelet	de	cuir;	sur	la	neige,	au	fond
du	 tableau,	 les	 lignes	 d'infanterie	 fusillaient	 la	 charge	 déjà	 victorieuse	 des	 dragons.	 Dubourg
appréciait	 les	 liqueurs	 des	 îles,	 et	 il	 aimait	 le	 whist.	 Doucement,	 il	 avait	 persuadé	 la	 veuve
d'apprendre	 ce	 jeu.	 Elle	 y	 avait	 pris	 goût.	 Une	 fois	 le	 café	 servi,	 le	 domestique	 dressait	 le
guéridon	 à	 tapis	 vert.	 Les	 cartes	 s'étalaient.	 Omer	 considérait	 comme	 un	 devoir	 de	 faire	 le
quatrième.	 Cependant,	 il	 détestait	 de	 prendre	 la	 place	 opposée	 à	 celle	 de	 Dubourg,	 qui,
s'échauffant	 vite,	 imputait	 tous	 les	 coups	 mauvais	 à	 l'étourderie	 de	 son	 partenaire,	 cela	 sans
ménager	les	insolences.

Aigri	par	les	déboires	de	sa	vie,	il	avait,	le	soir,	l'humeur	méchante.	Quand,	à	dix	heures,	Mme

Héricourt	s'était	 retirée,	 fort	 triste	d'avoir	 laissé	entre	de	 telles	mains	 l'argent	des	aumônes,	 il
allumait	sa	pipe,	soupirait	et	 lâchait	mille	 injures	contre	Bernadotte,	qui,	sur	 le	trône	du	Nord,
l'oubliait	trop,	contre	Napoléon,	qui	l'avait	empêché	de	faire	sa	fortune	en	Suède,	contre	Moreau
qui	 l'avait	 compromis	 sans	 rien	 prévoir	 des	 événements	 de	 1814,	 contre	 les	 Bourbons,	 qui
l'avaient	 destitué	 après	 avoir	 accepté	 de	 lui	 tant	 de	 services.	 Ensuite,	 il	 énumérait	 toutes	 les
filouteries	 dont	 Bernadotte	 s'était	 rendu	 coupable,	 jadis,	 à	 l'armée	 de	 l'Ouest,	 en	 recevant	 les
pots	de	vins	des	fournisseurs,	en	grâciant,	contre	finance,	les	chouans	capturés	et	condamnés	à
mort,	dont	lui,	Dubourg.	Les	amants	de	Joséphine,	il	les	nommait.	Il	raillait	Napoléon	d'avoir	été
cocu.	 Il	savait	mille	anecdotes	 ignobles	et	comiques.	En	une	armoire	de	son	 logis,	 il	conservait
une	collection	de	camées	faux	où	l'on	reconnaissait	la	famille	impériale	dans	toutes	les	postures
de	 la	 fornication.	 Il	 accusait	 Moreau	 d'avoir	 été	 stupide,	 Alexandre	 retors	 et	 cauteleux,	 puis
ambitieux	 ridiculement	 jusqu'à	 vouloir	 se	 déclarer	 le	 suprême	 souverain	 d'une	 Sainte-Alliance,
qui	 eût	 compris	 toutes	 les	 monarchies	 d'Europe.	 Quant	 aux	 Bourbons,	 ils	 étaient,	 selon	 lui,
d'infâmes	 scélérats.	 D'ailleurs,	 il	 ne	 tarissait	 pas	 sur	 la	 liaison	 sodomique	 et	 sentimentale	 de
Louis	XVIII	avec	son	ministre	Decazes,	de	qui	l'approche	était	utile	au	vieux	roi	incapable	de	rien
ressentir	auprès	des	femmes,	même	de	Mme	de	Cayla.	Si	le	satiriste	lâchait	sa	verve,	il	finissait
par	 poser	 sa	 pipe	 et	 imiter	 les	 adieux	 larmoyants	 de	 Louis	 XVIII	 à	 Decazes,	 lorsqu'on	 les
contraignit	à	se	séparer,	après	l'assassinat	du	duc	de	Berry.	Gonflant	son	estomac	pour	égaler	la
bedaine	royale,	mimant	le	podagre,	les	pieds	en	dedans,	il	poursuivait	un	Decazes	imaginaire...

L'oncle	Edme	riait	aux	larmes,	se	tapait	les	cuisses,	laissait	éteindre	son	tabac,	et	remplissait
les	petits	verres.	Dubourg	renchérissait	par	les	mille	anecdotes	de	son	passé	réel	et	fabuleux.

Surtout	 il	n'épargnait	point	Bernadotte	qu'il	accusait	d'ingratitude	sans	nom,	de	sottise	et	de
forfanterie.	 Il	 le	connaissait	bien,	ayant	suivi	 longtemps	la	fortune	du	général	gascon,	auquel	 il
devait	la	vie.	A	l'entendre,	lui,	Dubourg,	avait	failli	porter	au	trône	de	France	son	sauveur,	alors
exclu	 de	 la	 grande	 armée	 pour	 avoir,	 après	 Wagram,	 réfuté,	 dans	 un	 ordre	 du	 jour,	 le	 blâme
impérial	lancé	contre	ses	troupes	saxonnes,	et	ses	manœuvres.	A	Paris,	lui,	Dubourg,	qui	secouait
là	sa	pipe,	avait,	en	1809,	agi	de	concert	avec	Fouché,	les	philadelphes	et	les	jacobins.	A	l'insu	de
Napoléon,	 retenu	en	Autriche,	on	 fit	 la	 levée	en	masse	des	gardes	nationales	 sous	prétexte	de
repousser	une	démonstration	anglaise	aux	rivages	hollandais	de	Walcheren.

Lui,	 Dubourg,	 et	 il	 se	 carrait	 dans	 le	 fauteuil,	 avait	 eu	 cette	 idée-là	 qui	 avait	 mis	 des	 forces
énormes	 aux	 mains	 de	 son	 ami,	 forces	 près	 d'être	 alors	 acclamées	 par	 d'intrépides	 citoyens
hostiles	 au	 despotisme	 du	 Corse,	 et	 maudissant	 l'attentat	 de	 Brumaire.	 Lui,	 Dubourg,	 qui	 se
tapait	du	doigt	la	cravate,	avait	organisé	l'état-major,	et	concentré	les	brigades	autour	d'Anvers.
Il	 ne	 restait	 plus	 qu'à	 courir	 sur	 Paris	 en	 proclamant	 la	 déchéance	 du	 tyran.	 Les	 banquiers
anxieux	 du	 blocus	 continental,	 les	 jacobins	 du	 Sénat,	 toute	 la	 garde	 de	 la	 capitale	 eussent
acclamé	le	successeur.	Même	en	sirotant	le	curaçao	de	maman	Virginie,	Dubourg	ne	pardonnait
pas	 à	 Bernadotte	 d'avoir	 eu	 peur.	 Ni	 les	 résultats	 de	 la	 victoire	 remportée	 à	 Wagram,	 ni
l'assassinat	 du	 général	 Oudet	 et	 de	 son	 état-major	 philadelphe	 par	 les	 gendarmes	 de	 Savary,
déguisés	en	Kaiserlicks,	ni	les	préliminaires	de	la	paix	prochaine	n'auraient	dû	terrifier	à	ce	point
le	prince	de	Ponte-Corvo.	Lâchement,	le	gascon	avait	cédé	aux	menaces	remises	sous	pli	cacheté,
par	Reille,	l'estafette	de	Bonaparte.

Dubourg	 frappait	du	talon,	haussait	 les	épaules,	soufflait	un	nuage	de	tabac:	«Cet	homme-là,
c'est	la	présomption	servie	par	l'insuffisance!»	Et	il	imitait	avec	rage	la	mine	effrayée	de	son	chef
lisant	le	message	du	courroux	impérial.

En	 1828,	 il	 lui	 fallait	 encore	 deux	 ou	 trois	 petits	 verres	 de	 cognac	 bus	 d'un	 trait	 pour	 se
résigner	 à	 la	 perte	 de	 cette	 merveilleuse	 partie.	 Dubourg	 se	 vantait	 d'avoir	 manigancé	 toute
l'affaire	de	Suède	avec	l'illuminisme	allemand,	d'avoir	fomenté	les	émeutes	de	Stockholm,	et	fait
massacrer	le	maréchal	Axel	de	Fersen	à	coups	de	parapluies	par	les	bourgeois	des	Loges,	pour
épouvanter	l'aristocratie:	et	l'illuminisme	put	imposer	au	vieux	Charles	XIII,	fanatique	de	franc-
maçonnerie,	 l'adoption	 d'un	 souverain	 révolutionnaire	 près	 de	 se	 dresser,	 en	 Europe,	 contre
Napoléon,	 contre	 l'ancien	 général	 terroriste,	 le	 renégat	 devenu	 l'époux	 de	 Marie-Louise
d'Autriche,	et	le	neveu	par	alliance	de	Louis	XVI.

C'était	lui,	ce	Dubourg	caressant	au	fond	de	ses	goussets	le	gain	du	whist,	lui,	qui,	dès	la	mort
du	prince	héritier,	avait	été	voir	le	comte	Mörner,	chambellan	suédois	capturé,	en	1806,	près	de
Lübeck,	 avec	 ses	 troupes,	 par	 les	 brigades	 françaises	 de	 Bernadotte	 poursuivant	 Blücher.	 En
souvenir	 de	 ménagements	 et	 de	 politesses	 qui,	 lors,	 avaient	 adouci	 les	 conséquences	 de	 sa
piteuse	 aventure,	 Mörner	 avait	 écouté	 Dubourg,	 s'était	 rendu	 à	 Paris,	 sous	 allure	 de	 féliciter



Napoléon	 à	 propos	 du	 mariage	 autrichien,	 et	 au	 nom	 de	 Charles	 XIII,	 mais	 surtout	 pour
combattre	 la	 candidature	 de	 Frédérick	 VI	 de	 Danemark,	 en	 assurant	 que	 les	 Suédois
n'accepteraient	point	une	nouvelle	union	de	Calmar,	après	tant	de	guerres	contre	les	Danois,	en
affirmant	 que	 les	 professeurs,	 les	 étudiants	 d'Upsal	 et	 les	 bourgeois	 des	 villes,	 encore
enthousiastes	des	idées	encyclopédistes,	accueilleraient	un	soldat	qui	aurait	acquis	son	grade	et
son	titre	de	prince	dans	les	guerres	de	la	Révolution.

—Malgré	 toute	 sa	 bêtise,	 Napoléon,	 criait-il,	 sut	 estimer	 au	 juste	 la	 valeur	 de	 mon	 acte:	 il
m'interdit	d'habiter	Stockholm,	auprès	du	rival	qu'il	haïssait...	Là-dessus	Bernadotte	eut	encore
la	faiblesse	de	céder	à	son	caporal.	En	me	perdant,	il	perdait	l'empire!	Je	le	lui	dis	le	jour	de	mon
départ...	 J'ai	compris	que	je	me	dévouais,	depuis	quinze	ans,	à	 la	fortune	d'un	valet	 irrésolu,	et
que	 son	 âme	 de	 domestique	 l'emporterait	 toujours	 dans	 les	 occasions	 sublimes.	 Alors,	 je
renonçai,	las	de	cet	homme	sans	principes	et	sans	boussole...	Hélas!	j'allais	obéir	deux	ans	à	ce
faquin	de	Berthier,	à	ce	singe	en	uniforme,	qui	dormait	dans	ses	bottes	et	dans	ses	chamarrures,
prêt	à	paraître	sous	 la	grande	 livrée	au	moindre	appel	de	son	maître.	Hélas!...	avec	ça	 l'esprit
d'un	niais!	Si	 la	division	polonaise	que	 j'ai	conduite	en	Russie,	comme	colonel	d'état-major,	 fut
détruite,	 dès	 décembre	 1812,	 si	 je	 reçus	 un	 biscaïen	 dans	 la	 cuisse,	 dont	 je	 souffre	 rudement
quand	la	température	est	humide,	si	je	fus	traîné	captif	dans	les	casernes	de	Saint-Pétersbourg,
je	 le	dois	à	un	ordre	 incompréhensible	à	 force	de	paraître	clair	et	point	embarrassé	de	détails
superflus...	 Ah!	 il	 était	 bien	 incapable	 d'ajouter	 quoi	 que	 ce	 fût	 aux	 paroles	 de	 son	 maître,	 le
pauvre	 homme!	 Et	 Napoléon	 a	 contresigné	 une	 pareille	 dépêche!	 Mais	 oui!	 C'est	 ça	 qui	 m'a
décidé	à	redevenir	chouan.	J'ai	repris	les	illusions	de	ma	jeunesse.	Ces	goujats	m'avaient	lassé.
Fichue	 bêtise,	 au	 reste,	 que	 je	 fis	 là...	 Car	 en	 fait	 d'ignorance	 et	 d'iniquité	 les	 Bourbons	 en
remontrèrent	à	Buonaparte	lui-même,	sur	mon	dos...,	sur	mon	dos...,	je	puis	bien	le	dire.

Il	hochait	a	plusieurs	reprises	sa	tête	aquiline,	il	clignait	de	l'œil	dans	les	sourcils	touffus.	S'il
ricanait,	 il	 se	 mettait	 debout,	 arpentait	 la	 galerie,	 le	 long	 des	 murs	 en	 miroirs	 créant	 des
perspectives	factices	et	mystérieuses	de	palais	antiques	avec	la	disposition	des	colonnes	plates,
reflétées	 indéfiniment.	 Il	 se	 passait	 les	 mains	 dans	 ce	 qui	 lui	 demeurait	 de	 cheveux	 blonds	 et
blancs	 autour	 de	 l'occiput	 nu.	 Il	 s'agitait	 de	 mille	 manières	 pendant	 que	 le	 capitaine	 Lyrisse
défendait	 Napoléon,	 les	 Maréchaux,	 brandissait	 sa	 pipe,	 et,	 parfois,	 bondissait	 de	 son	 fauteuil
courbe,	pour	joindre	à	son	éloquence	toute	la	mimique	de	son	corps	nerveux.

Entre	 eux,	 Omer	 s'amusait,	 silencieux,	 surpris	 de	 ne	 pas	 frémir	 à	 leurs	 enthousiasmes.
Plusieurs	 fois,	 il	 les	 vit	 se	 provoquer	 ainsi	 que	 pour	 le	 duel.	 Ils	 étaient	 au	 point	 de	 se	 couper
furieusement	la	gorge,	en	l'honneur	des	qualités	politiques	attribuées	par	l'un	à	Murat	ou	bien	à
Victor,	décriées	par	l'autre.	Déniant	au	génie	de	Napoléon	les	triomphes,	Dubourg	trouvait	dans
le	jeune	avocat	un	approbateur.	Et	de	cela,	l'oncle	Edme	enrageait.

—Tu	as	le	même	esprit	que	ton	père:	tu	refuses,	par	un	misérable	orgueil,	de	t'incliner	devant
le	soleil!

—Buonaparte	 n'était	 qu'un	 rayon.	 Il	 n'était	 pas	 le	 soleil,	 s'écriait	 Dubourg.	 Le	 soleil	 c'était
l'esprit	de	la	République	et	de	la	Liberté!...	Voilà!...

Et	il	se	campait,	les	poings	aux	hanches...

Le	capitaine	Lyrisse	se	battait	 les	flancs,	 levait	 les	poings	aux	verreries	du	lustre.	Bientôt	 les
deux	contradicteurs	se	réconciliaient	en	injuriant	les	Bourbons.

Amis,	 ils	 l'étaient	autant	que	ceux	de	 la	 fable.	Sans	doute,	à	cause	de	 la	différence	entre	 les
grades,	le	capitaine	laissait	au	général-comte	toutes	les	initiatives,	sauf	en	matière	de	discussion
politique	et	stratégique.	Dubourg	continuait	à	vivre	en	maître	dans	son	hôtel	vendu.	Lui-même
inspectait,	à	l'écurie,	le	poil	des	chevaux,	grondait	les	domestiques	tout	le	jour,	ordonnait	qu'on
nettoyât	mieux	 les	pierres	humides	de	 la	 cour,	 et	qu'on	 se	privât	de	 cuire	 l'odeur	des	oignons
dans	la	cuisine.	Il	grommelait	si	quelqu'un	des	meubles	se	trouvait	hors	de	la	place	coutumière.	Il
entrait	partout	sans	cogner	aux	portes,	 fermait	 les	persiennes,	 tirait	 les	rideaux,	bousculait	 les
livres	 d'Omer	 dans	 la	 bibliothèque,	 s'oubliait	 dans	 un	 sofa,	 tout	 seul	 au	 milieu	 d'une	 pièce,	 et
baillait	 là,	 des	 heures,	 une	 brochure	 sur	 les	 genoux.	 Il	 détestait	 le	 silence,	 adorait	 la
conversation.	Il	se	précipitait	sur	Omer	pour	lui	souhaiter	le	bonjour	et	en	déduire	la	commodité
de	 dire	 une	 anecdote	 personnelle.	 Aussitôt	 il	 avouait	 son	 importance	 durant	 la	 première
Restauration.	 En	 effet,	 quand	 les	 illuminés	 du	 Tugend	 Bund	 se	 furent	 avisés	 de	 contraindre
Alexandre	 à	 rappeler	 d'Amérique	 Moreau,	 dans	 l'intention	 d'opposer	 à	 l'autocratisme	 de
Buonaparte	l'ancien	prestige	du	général	révolutionnaire,	celui-ci	reçut	les	conseils	de	Bernadotte,
en	débarquant	sur	la	côte	suédoise.	Il	avait	donc	voulu	enrôler	Dubourg	dans	son	état-major.	Le
comte	 eut	 consenti	 à	 condition	 d'arborer	 la	 cocarde	 blanche.	 Ce	 serin	 de	 Moreau	 croyait	 déjà
succéder	 à	 son	 rival,	 et	 gouverner	 avec	 le	 secours	 des	 républicains	 accourus	 dans	 ses	 bras,
comme	au	temps	de	Hohenlinden.	L'imbécile,	ne	voulut	pas	de	 la	cocarde	blanche.	Le	général-
comte	 déclina	 l'honneur	 de	 manquer,	 avec	 ce	 fat,	 sa	 fortune.	 Elle	 parut	 prendre	 forme	 quand
Louis	XVIII	l'eut	nommé	chef	d'état-major,	l'année	suivante,	au	ministère	de	la	Guerre.	Pendant
les	Cent	Jours	 il	avait	suivi	 le	roi	en	Belgique	et	rédigé	avec	«ce	dindon	de	Châteaubriand»,	 le
Journal	 politique	 de	 Gand.	 Après	 Waterloo,	 il	 avait	 battu	 les	 fédérés,	 les	 corps	 francs,	 rétabli
l'autorité	 des	 Bourbons	 dans	 Arras,	 et	 reçu	 en	 récompense,	 le	 gouvernement	 de	 l'Artois.	 Mal
habile	 à	 persécuter	 ses	 amis	 de	 l'empire,	 philadelphes,	 bonapartistes	 et	 jacobins	 il	 avait	 été
brutalement	destitué,	sur	 les	réclamations	en	haut	 lieu,	des	ultras.	Cette	 injustice	 l'avait	rejeté
dans	 les	 rangs	 des	 républicains.	 Il	 préconisait	 même	 les	 thèses	 les	 plus	 avancées	 de	 la
Révolution,	 louait	 Babeuf	 et	 Buonarotti	 dont	 il	 recommandait	 au	 jeune	 avocat	 les	 thèses.	 Il	 le
poursuivait	en	prêchant	le	communisme	et	la	terreur.



Ces	interminables	adjurations	remplissaient	les	heures	de	loisir	qu'Omer	passait	en	son	hôtel.	A
peine	y	échappait-il,	le	matin,	s'il	travaillait	ses	plaidoiries	dans	le	cabinet	aux	fenêtres	tendues
de	 velours	 jaune,	 aux	 fauteuils	 de	 bois	 peints	 en	 gris,	 legs	 de	 son	 bisaïeul	 et	 parrain,	 le	 vieil
illuminé	de	Lorraine.	C'étaient	les	seuls	moments	de	paix.	Sa	mère	assistait	aux	offices.	L'oncle
Edme	courait	Paris	pour	les	affaires	de	la	Loge	et	de	la	Vente.	Le	comte	Dubourg	restait	au	lit
dans	 le	 quartier	 de	 derrière	 jusqu'à	 midi.	 L'hôtel	 somnolait	 dans	 le	 calme	 intérieur	 mais
fréquemment	rompu	par	les	chansons	des	marchands,	qui	de	la	rue	qualifiaient	à	tue-tête	leurs
légumes,	leur	marée	fraîche,	leur	encre,	leurs	balais	et	plumeaux,	leurs	casquettes,	leurs	cartons,
leur	habileté	pour	le	raccommodage	de	la	porcelaine.

Toutefois	Omer	ne	prenait	plus	garde	à	ce	tintamarre.	Compulsant	les	volumes	d'histoire	et	de
jurisprudence,	 les	dossiers	de	 ses	 clients,	 il	 aidait	 à	 la	prédominance	de	 la	 loi	 romaine	 sur	 les
passions	 des	 hommes.	 Au	 sommet	 d'une	 bibliothèque,	 un	 emblème	 datant	 de	 la	 Révolution,
représentait	 la	 stèle	 des	 douze	 tables	 que	 dépassait	 un	 faisceau	 de	 licteur	 coiffé	 du	 bonnet
phrygien.	C'était	un	autel	pour	la	foi	du	travailleur.

Songeant	 au	 moyen	 de	 ressusciter	 la	 force	 de	 Mithra	 contre	 les	 rois	 de	 la	 race	 barbare,	 il
évoquait	 les	heures	de	ses	promenades	à	Rome,	 les	baisers	de	 la	 fille	brune	dans	 le	verger	de
l'antiquaire,	 les	 sentiments	des	nobles	amis,	 les	 frères	Conosséi,	dans	 leur	villa	 somptueuse	et
limpide,	 les	 apparitions	 imaginaires	 de	 Dolorès	 et	 d'Elvire	 dans	 les	 jardins	 échelonnés	 en
terrasses,	jusqu'au	Tibre:	Elvire	ou	l'Action	légitime	qui	sauve	l'avenir	des	sociétés,	Dolorès	ou	la
Passion	 égoïste	 qui	 détruit	 la	 fraternité,	 qui	 sépare	 les	 amants	 des	 citoyens.	 Toutes	 deux
mariaient	leurs	influences	aux	idées	sorties	des	livres.	Omer	cultivait,	à	la	fois,	son	amour	et	la
science,	 dans	 la	 haute	 pièce	 aux	 lambris	 clairs,	 aux	 meubles	 de	 velours	 jaune,	 aux	 glaces
immenses	 et	 carrées,	 aux	 reliefs	 en	 stuc	 des	 impostes:	 ils	 représentaient	 l'Architecture,	 la
Peinture,	l'Histoire	et	la	Poésie,	figures	robustes,	sévères,	drapées	à	l'antique,	assises	entre	leurs
attributs	que	soutenaient	de	petits	génies	potelés.

Tour	 à	 tour,	 rêveur	 et	 laborieux,	 il	 se	 choyait	 là	 devant	 le	 portrait	 du	 jeune	 homme	 en	 gris
qu'avait	peint	Carlo	Conosséi	dans	la	villa	romaine.	Les	rouliers	enfin	avaient	transporté	jusqu'au
faubourg	Saint-Germain	 la	caisse	prise	à	Marseille	sur	une	tartane	d'Astur.	 Il	pensait	aux	deux
frères	carbonari,	 à	 leurs	 complots	 romantiques.	Se	pouvait-il	 que	 lui-même	en	eût	été	 l'un	des
instigateurs,	qu'il	eût	assisté	à	l'attaque	pontificale	de	l'escorte	ramenant	vers	Rome	l'antiquaire
Gennarello,	prisonnier	avec	ses	paperasses	dangereuses	pour	le	destin	des	libéraux;	se	pouvait-il
que	cet	homme	eût	été	tué	par	ses	gardiens	sous	les	yeux	d'un	avocat	paisible,	assis,	maintenant
au	milieu	de	ses	livres,	dans	un	hôtel	du	faubourg	Saint-Germain.	Pourtant	ce	n'était	pas	qu'un
cauchemar.	Des	 lettres	 récentes	 attestaient	 le	 réel	 de	 l'aventure.	Échappés	aux	 sbires	dont	 ils
avaient	 corrompu	 la	 vigilance,	 les	 Conosséi	 voyageaient	 en	 Allemagne	 où	 ne	 les	 pouvait
poursuivre	 la	 police	 papale.	 Le	 bargello	 s'était	 contenté	 de	 mettre	 leurs	 biens	 sous	 séquestre
préventif.	Le	procès	ouvert	sur	l'agression	de	Frosinone	et	la	mort	de	l'antiquaire	en	était	encore
aux	 phases	 de	 l'instruction,	 les	 témoignages	 se	 présentant	 nombreux	 et	 contradictoires,
l'intention	du	Saint-Office	semblant	être,	ou	bien	de	détruire,	en	une	fois,	à	cette	occasion,	tout	le
carbonarisme	 romain,	 ou	 bien	 d'étouffer	 l'affaire	 et	 de	 laisser	 languir	 au	 fort	 Saint-Ange	 les
coupables	capturés,	un	acteur	et	un	maquignon.

Que	 cette	 aventure	 paraissait	 lointaine,	 invraisemblable.	 A	 se	 la	 rappeler,	 Omer	 eut	 cru	 se
souvenir	d'une	gravure	illustrant	un	livre	de	voyage	pittoresque.	Il	en	était	de	même	pour	tous	les
instants	un	peu	tragiques	de	sa	vie.	Rien	ne	 lui	demeurait	aussi	 fabuleux	dans	 la	mémoire	que
son	unique	duel,	et	même	 la	bagarre	de	 la	rue	Saint-Denis	 lors	des	élections,	en	1827.	 Il	avait
peine	à	se	persuader	de	son	courage	effectif	et	provisoire	dans	les	moments	de	combat,	tant	il	se
connaissait	 peureux	 et	 dolent	 à	 l'ordinaire.	 Pouvait-il	 être	 celui	 qu'on	 assurait	 avoir	 couvert
Auguste	Blanqui	de	sa	poitrine	contre	le	feu	de	la	garde	royale,	lui	qui	n'osait	même	demander
franchement	 au	 major	 Gresloup,	 son	 maître	 et	 son	 ami,	 la	 main	 d'Elvire,	 lui	 qui	 n'osait
définitivement	contredire	sa	sœur	Denise,	panégyriste	téméraire	et	passionnée	de	Mlle	Alviña.	Il
craignait.	 Il	 craignait	 la	 colère	 de	 sa	 sœur,	 la	 vengeance	 de	 l'oncle	 Augustin,	 le	 désespoir
scandaleux	de	l'Espagnole,	l'ironie	du	major,	la	froideur	hautaine	de	Mme	Gresloup,	les	reproches
sentimentaux	 de	 la	 tante	 Aurélie,	 le	 chagrin	 dévot	 de	 sa	 mère.	 Et	 l'espoir	 de	 la	 fortune,	 de	 la
célébrité,	 de	 l'honneur,	de	 la	 vertu	même	ne	prévalait	 pas	 contre	 cette	 crainte.	Un	beau	midi,
Dubourg,	qui	s'était	aperçu	de	cet	embarras	s'introduisit	dans	le	cabinet	jaune:

—Mon	 jeune	 ami...,	 dit-il...,	 votre	 oncle	 Edme	 et	 moi	 souhaitons	 que	 vous	 épousiez,	 dans	 un
temps	prochain,	une	jeune	personne	en	état	de	gouverner	un	salon	et	d'y	attirer,	par	ses	grâces,
nos	amis	politiques	ou	ceux	susceptibles	de	le	devenir.	Mlle	Gresloup	vous	plaît,	n'est-ce	pas?	J'ai
lieu	de	penser	que	vous	avez	su	toucher	son	cœur.	Voulez-vous	me	permettre	de	causer	avec	son
père	à	ce	propos?

Le	général-comte	 s'établit	 dans	un	canapé,	 croisa	de	 longues	 jambes	en	pantalon	de	nankin,
mit	les	bras	sur	l'accoudoir	et	réfuta,	de	son	index	osseux,	les	objections	de	l'avocat.

—N'ayez	 pas	 la	 moindre	 crainte.	 Dieu	 ne	 manquera	 point	 de	 consoler	 une	 personne	 aussi
pieuse	 que	 Madame	 votre	 Mère.	 Il	 lui	 doit	 cela.	 Le	 général	 Héricourt	 vous	 estimera	 mieux,	 si
vous	ne	 lui	donnez	pas,	 en	épousant	Mlle	Alviña,	 l'avantage	de	gérer,	 comme	son	 tuteur,	 votre
part	 des	 Moulins.	 D'ailleurs,	 je	 serai	 là	 pour	 vous	 assister	 au	 bon	 moment,	 s'il	 vous	 plaît.	 Le
comte	de	Praxi-Blassans	ne	souhaite	rien	moins	que	de	confier	au	général	toute	l'administration
des	 biens	 communs.	 Donc,	 il	 vous	 soutiendra.	 Mme	 de	 Praxi-Blassans	 et	 Mme	 votre	 sœur	 vous
accuseront	de	cupidité	et	de	dureté.	Mais	le	frais	visage	de	Mlle	Gresloup	répondra	de	la	sincérité



de	votre	amour	devant	les	détracteurs.	Quant	à	Mlle	Alviña,	ce	dénouement	lui	fournira	le	motif
d'écrire	mille	vers	imités	de	Lord	Byron..,	et	qu'elle	saura	faire	lire	par	M.	Victor	Hugo.	Bast!	Elle
en	a	vu	d'autres,	je	gage...	Ne	vous	tourmentez	pas,	jeune	homme.	Ne	vous	tourmentez	pas.

L'oncle	 Lyrisse	 et	 l'oncle	 de	 Praxi-Blassans	 avaient	 déjà	 tenu	 le	 même	 langage	 brutal	 et
choquant.	Omer	le	reconnut	dans	la	bouche	du	général-comte,	leur	émissaire.	Il	trembla	d'avoir	à
décider	de	ses	actes.

—Sans	aller	au	fond	des	choses...,	reprit	le	conseilleur,	j'ai	tâté	notre	ami	Gresloup,	de	ci,	de	là.
La	créole	est	l'obstacle,	non	pour	lui,	mais	beaucoup	pour	sa	femme.	Mme	Gresloup	veut	sa	fille
heureuse,	 à	 l'abri	 de	 toute	 rivalité.	 Le	 major	 a	 trop	 adoré	 son	 anglaise:	 il	 ne	 saurait	 rien
entreprendre	 qui	 la	 désole	 vraiment.	 Il	 faut	 que	 la	 créole	 retourne	 en	 Espagne	 ou	 se	 veuille
résoudre	publiquement	à	l'abdication	de	ses	droits	sur	votre	fortune,	en	épousant	ailleurs.	Cela
dépend	de	vous,	un	peu	de	moi...	Nous	 irons	ensemble	 faire	visite	à	Madame	votre	sœur.	Et	à
deux,	nous	viendrons	à	bout	de	notre	dessein...	Est-ce	dit!	Je	suis	en	bons	termes	avec	le	général
Héricourt.	Il	me	croit	neutre...	Me	voilà	bien	à	l'aise	pour	disposer	nos	batteries.	Qu'en	pensez-
vous?

—Soit!	répondit	Omer.

Toutefois,	 il	 eut	 peur	 de	 désespérer	 Dolorès	 à	 l'extrême.	 Déjà,	 n'avait-il	 point	 meurtri	 trop
férocement	 l'âme	de	sa	mère,	qui	depuis	 la	 renonciation	de	son	 fils	à	 la	prêtrise,	vivait	encore
plus	 seule	 avec	 Dieu,	 qui,	 sous	 prétexte	 de	 jeûnes,	 se	 privait	 de	 nourriture,	 qui	 s'exténuait	 à
vouloir	 dire	 un	 rosaire	 dans	 chacune	 des	 églises	 de	 Paris,	 entre	 le	 matin	 et	 le	 soir,	 pour	 se
racheter	 des	 peines	 éternelles.	 Demi-morte	 de	 fatigue,	 elle	 rentrait,	 le	 teint	 cadavéreux,	 les
pupilles	trop	noires	au	milieu	des	sclérotiques	verdâtres.	Et	elle	lui	jetait	en	dessous	les	regards
haineux,	résignés	d'une	bête	aux	abois	que	la	meute	écharpe.	La	démence	de	la	veuve	la	tuait.
Fallait-il	encore	immoler	une	autre	victime,	cette	belle	Dolorès	affamée	de	vivre.	S'accusant,	il	la
défendit;

—Pardonnez-moi,	Monsieur...	Vous	vous	trompez	sur	le	compte	de	Mlle	Alviña,	si	vous	estimez
que	le	sentiment	d'argent	tout	cru	la	porte	à	me	témoigner	de	la	sympathie...	Ne	souriez	pas...
Veuillez	ne	pas	 imputer	cette	opinion	à	ma	 jeunesse	ou	à	ma	fatuité	naturelle.	 Je	vous	accorde
qu'un	désir	intéressé	fut	l'origine	des	sentiments	qu'elle	manifeste	avec	une	si	belle	exubérance.
Aujourd'hui,	à	force	de	tendre	des	embûches	à	l'amour,	elle	s'est	prise	dans	ses	propres	lacs.	Une
personne	de	son	âge	et	de	son	tempérament,	qui	reçut	dans	les	veines	le	sang	le	plus	chaud	du
monde,	 qu'une	 éducation	 trop	 libre	 a	 laissée	 maîtresse	 de	 ses	 lectures,	 ne	 se	 pique	 pas
impunément	à	un	tel	jeu.	Son	imagination	est	farcie	des	fables	les	plus	ridicules	et	dangereuses
qu'inventèrent	 les	romantiques.	Depuis	quatre	ans	elle	se	compare	aux	héroïnes	des	nouvelles,
des	 drames,	 que	 dis-je:	 de	 soi-même	 elle	 tire	 de	 quoi	 façonner	 les	 amoureuses	 épiques	 de	 ses
rapsodies	en	douze	chants.	Cet	exercice	quotidien	d'une	sensibilité	excessive	ne	pouvait	être	sans
résultats.	Elle	s'est	plu	d'abord	à	se	composer	la	figure	d'une	amante,	puis	les	gestes,	enfin	les
paroles	qui	l'étourdirent	et	la	convainquirent	d'être	sincère.	Elle	aima	se	regarder	agir	dans	les
poses	que	prennent	Mme	Dorval	et	Mlle	Malibran	sur	 la	scène,	 tellement	qu'elle	est	devenue	 le
modèle	digne	d'être	copié	par	ces	actrices...	Je	ne	suis	pas	loin	de	croire	qu'elle	est	ainsi	passée
de	l'artifice	au	réel,	et	que	rien	n'est	plus	proche	de	la	véritable	souffrance	que	le	chagrin	dont
elle	exagère	les	attitudes.

Omer	se	tut.	Il	était	content	de	ses	phrases	subtiles	et	perspicaces.	Dubourg	riposta:

—Eh	 bien,	 cette	 demoiselle	 se	 plaira	 non	 moins	 au	 rôle	 d'Ariane;	 et	 le	 plaisir	 d'y	 exceller	 la
détournera	du	suicide.

—Peut-être!

Omer	 doutait.	 Ils	 gagnèrent	 cependant	 l'avenue	 Lord	 Byron.	 Les	 arbustes	 nus	 du	 jardin
ceignaient	la	maison	neuve	blanche	et	cubique,	avec	ses	statues	de	chasseresses	paisibles	dans
les	trois	niches	cintrées	de	 la	façade,	avec,	au	flanc,	une	tourelle	hexagonale	percée	de	petites
lucarnes	 en	 ogive.	 Des	 colonnettes	 de	 bois	 encadraient,	 aux	 fenêtres,	 les	 carreaux	 dépolis	 et
bordés	de	lames	en	verre	bleu.	Le	heurtoir	de	la	porte	était	un	diable	ciselé	dans	le	cuivre,	vêtu
d'un	collant	médiéval	et	qui	tirait	la	langue,	horriblement.	Un	pied	de	cerf	s'offrait,	en	outre,	pour
faire	 retentir	 une	 cloche	 de	 couvent.	 Le	 laquais	 ouvrit	 aux	 visiteurs	 le	 corridor	 tendu	 de
tapisseries	à	personnages	de	procession;	elles	avaient	jadis	orné	la	salle	d'un	château	prussien.
Plusieurs	 icônes	 russes	 brillèrent	 de	 leurs	 ors	 découpés	 autour	 des	 saintes	 faces	 peintes	 en
bistre.	 Le	 cœur	 d'Omer	 palpita.	 Qu'allait-il	 advenir	 de	 cette	 Dolorès	 qui	 répandait	 les	 parfums
étranges	d'une	fleur	inconnue,	et	de	qui	la	passion	chaude	vous	remuait	les	os.	Dans	le	salon,	sa
guitare	était	là,	sur	un	guéridon	de	marqueterie	turque.	Les	créneaux	renversés	des	lambrequins
à	ganses	d'or	parurent	garder	encore	sur	toute	la	frise	le	reflet	des	beaux	yeux	ardents	levés	au
ciel.	 Le	 creux	 de	 l'ottomane	 en	 velours	 avait	 été	 formé	 par	 ses	 hanches.	 Les	 roses	 jaunes
épanouies	 dans	 l'aiguière	 de	 cristal	 attendaient	 d'être	 choisies	 pour	 la	 coiffure	 noire.	 Un	 pas
glissait	dans	la	laine	des	tapis	syriens.	Omer	sentit	refroidir	son	visage	et	trembler	ses	lèvres.	La
générale	écarta,	seule,	les	portières	de	velours.

A	sa	coutume,	elle	fut	altière	et	insolemment	polie.	Ses	manches	de	mousseline	qui	bouffaient
aux	épaules	la	préoccupaient	surtout.	En	les	arrangeant,	elle	répondait	aux	précautions	oratoires
du	général-comte.	Elle	prenait	soin	de	citer	les	femmes	de	l'armorial	comme	ses	intimes;	elle	les
mêlait	à	tout	ce	qu'elle	rapportait	de	sa	vie;	elle	les	appelait	par	leurs	petits	noms	ainsi	qu'on	fait
pour	de	très	anciennes	amies	de	couvent.	Le	soin	de	cacher	sous	le	ton	le	plus	naturel	sa	vanité



de	pouvoir	cela,	l'empêchait	d'entendre	exactement	les	propos	de	ses	visiteurs.

—Tout	à	l'heure,	Diane	de	Maufrigneuse,	me	demandait,	à	Longchamp,	où	nos	calèches	se	sont
arrêtées,	 des	 nouvelles	 de	 Dolorès.	 Imaginez-vous	 que	 je	 ne	 la	 vois	 guère.	 La	 voilà	 férue	 de
dévotion.	 Mon	 frère	 doit	 le	 savoir.	 Elle	 court	 les	 églises	 avec	 maman.	 Nos	 deux	 saintes	 ne	 se
quittent	plus.	Les	allumeuses	de	cierges	 leur	vident	 la	bourse...	Elles	 importunent	 le	bon	Dieu,
ma	 foi!...	 Et	 je	 suis	 tentée	 de	 les	 suivre.	 On	 va	 décider	 une	 expédition	 prochaine	 en	 Algérie.
Augustin	sollicite	d'y	être	employé.	Je	meurs	d'inquiétude.

Elle	étira	sa	cravate	brodée	de	papillons	soyeux	afin	d'en	égaliser	les	bouts,	et	puis	se	leva	tout
à	coup,	distraite,	et	sans	prendre	la	peine	de	le	cacher.	Elle	avait	ouï	sonner	à	l'office.	Le	laquais
apporta	quelques	messages	sur	un	plateau.

—Des	lettres,	il	y	a	des	lettres?	cria-t-elle	de	loin	dès	qu'elle	l'aperçut...	Donnez...

Curieuse,	 elle	 rompit	 très	 vite	 un	 cachet	 et	 lut.	 Ce	 fut	 seulement	 après	 avoir	 compris
l'insignifiance	du	 texte	que,	 tout	en	achevant	de	parcourir,	elle	bredouilla	une	vague	prière	de
l'excuser.

—C'est	 Berthe	 de	 Rochefide	 qui	 me	 demande	 d'aller	 la	 rejoindre	 dans	 sa	 loge,	 à	 l'Opéra...
Connaissez-vous,	général,	cet	Adjuda-Pinto?	Il	est	cruel.	 Il	 la	délaisse,	a	ce	qu'on	dit...	C'est	un
homme	d'une	telle	beauté...	d'un	si	grand	air...

Dubourg	rappela	des	anecdotes	anciennes.	D'abord,	elle	l'interrogea	coup	sur	coup,	lui	coupant
net	la	parole	devant	qu'il	eut	achevé	ses	phrases.	Puis,	elle	parut	subitement	s'ennuyer	au	récit.
Son	 imagination	 s'absenta.	 Elle	 vérifiait	 le	 ballonnement	 de	 sa	 robe	 en	 mousseline	 rose,	 et	 la
rectifiait	par	des	tapes	légères.

Enfin,	elle	demanda	si	 la	marquise	d'Espard	réussirait	à	faire	 interdire	son	mari.	Dubourg	ne
croyait	 pas	 que	 la	 chose	 fût	 impossible;	 mais	 Omer	 avait	 appris	 que	 Lucien	 de	 Rubempré,	 le
journaliste,	 agirait	 en	 faveur	 du	 marquis	 auprès	 du	 procureur	 général	 Granville.	 Toute	 cette
intrigue	valut	de	la	fièvre	à	Denise.	Elle	sut	de	son	frère	comment	le	juge	Popinot	avait	été	voir,
rue	de	la	Montagne-Sainte-Geneviève,	dans	un	humble	appartement,	M.	d'Espard;	et	tout	cela	lui
parut	 si	 merveilleux	 qu'elle	 les	 retint	 à	 dîner	 aussitôt,	 dans	 l'espérance	 d'être	 mieux	 informée
encore.	 Dubourg	 ne	 lui	 ménagea	 pas	 les	 histoires.	 Il	 crut	 lui	 révéler	 quels	 étaient	 les
entreteneurs	de	Marie	Godeschal,	la	danseuse	de	l'Opéra,	et	de	Florentine	Cabirolle,	la	ballerine
de	la	Gaîté.	Mais,	la	générale	n'ignorait	point	les	trafics	des	courtisanes.	Dès	lors	elle	garda	une
charmante	humeur.	Pour	l'y	maintenir,	Omer	n'eut	qu'à	longtemps	épiloguer	sur	les	relations	de
son	oncle	Praxi-Blassans	avec	Élodie.	Les	yeux	clairs	de	sa	sœur	brillèrent.

L'entrée	du	général	Héricourt	n'interrompit	rien	de	ce	piquant	dialogue.	Avec	sa	bonne	grâce
ordinaire,	 il	 y	 participa	 tout	 de	 suite.	 Il	 loua	 son	 neveu,	de	 qui	 les	 idées	 sur	 le	 droit	 byzantin,
mises	en	œuvre	par	 les	ambassades	 françaises	à	Londres	et	Saint-Pétersbourg,	allaient	obtenir
l'honneur	 historique	 d'affranchir	 définitivement	 les	 Grecs.	 Mais	 il	 lui	 reprocha	 de	 la	 défiance.
Omer	 flaira	 l'allusion	aux	craintes	qu'avait	Praxi-Blassans	de	voir	 l'oncle	Augustin	accaparer	 la
régie	des	Moulins	et	de	la	banque	d'Artois.	Dubourg	ajourna	le	danger	en	exposant	son	dessein
d'attirer	 dans	 l'hôtel	 de	 la	 rue	 Lord	 Byron	 les	 chefs	 de	 partis,	 et	 d'y	 parfaire	 une	 sorte	 de
coalition	 redoutable	 entre	 les	 libéraux,	 les	 carbonari,	 l'opposition	 constitutionnelle	 de
Châteaubriand,	les	doctrinaires.	M.	de	Praxi-Blassans	offrait,	assura	Dubourg,	de	s'y	rencontrer
avec	 le	 capitaine	 Lyrisse,	 et	 d'y	 parler	 entente	 ouvertement.	 L'oncle	 Augustin	 ne	 devait-il	 pas
mettre	 en	 rapport	 M.	 Laffite	 avec	 la	 Banque	 d'Artois,	 c'est-à-dire	 avec	 la	 tante	 Caroline	 et
Dieudonné	Cavrois?

—Parbleu!	oui,	fit	l'oncle	Augustin	je	ne	doute	pas	de	plaire	à	M.	de	Martignac,	en	réunissant
de	la	sorte	les	membres	de	notre	famille	et	leurs	amis	politiques.	Dieudonné	Cavrois	présenterait
à	 Denise	 les	 orateurs	 de	 l'opposition,	 les	 généraux	 Lamarque	 et	 Pithouët.	 Praxi-Blassans
amènerait	 ici,	par	 la	main,	M.	de	Montalivet	et	 les	pairs	 libéraux	du	Palais-Royal.	Le	capitaine
Lyrisse	 parlerait	 au	 nom	 des	 demi-soldes,	 des	 bonapartistes	 et	 des	 hommes	 qui	 ont	 lutté	 pour
l'établissement	de	 la	Constitution	Espagnole,	 qui	 combattirent	 à	Novare	 contre	 les	Autrichiens
pour	la	Constitution	de	Naples.	Nous	aurions	ainsi	tout	un	régiment	prêt	à	soutenir	le	ministère
contre	les	menées	du	prince	de	Polignac.	Car	il	reviendra	de	Londres.	Il	quittera	son	ambassade.
Praxi-Blassans	 le	sait.	Encore	 faudrait-il	un	prétexte	à	 la	première	réunion.	 Il	 siérait	de	choisir
une	sorte	de	fête	de	famille.

—Mais	oui,	brusqua	Denise,	à	l'occasion	des	fiançailles	d'Omer,	peut-être?

Et	elle	interrogea	d'un	sourire,	d'une	moquerie	sournoise	dans	la	clarté	rose	de	sa	figure.

—Avec	Elvire	Gresloup?...	essaya	Dubourg	innocemment	et	à	voix	basse.

—Avec	ce	sac	d'écus?...	Le	cœur	de	mon	frère	a	peut-être	quelques	raisons	d'incliner	ailleurs.

—Ah!...	Vraiment?	interrogea	Dubourg	jouant	l'étonné...	Je	pensais	que	Mlle	Gresloup.	Oh!	oh!
Fi,	le	Lovelace!...	Ah	bah!...	Saperlotte...	Mais	alors...?

Le	confident	de	Bernadotte	s'éventait,	levait	les	bras	au	ciel,	passait	les	mains	dans	ses	boucles
blondes	et	argentées,	puis	sur	l'occiput	chauve.	Il	simulait	par	mille	signes	la	plus	vive	émotion.

—Eh!	 mon	 jeune	 ami!	 Eh!	 Eh!...	 Pensez-vous	 qu'il	 vous	 seye	 de...	 Holà!	 Mais	 le	 monde	 jase.
Cette	 union	 semble	 à	 chacun	 la	 chose	 faite!	 Que	 penserait	 le	 major?	 Son	 disciple	 chéri!	 Il	 en



mourra	de	dépit...	Est-ce	votre	intention...

—Point	du	tout...,	gémit	timidement	Omer	qui	voulut	éviter	la	querelle	avant	le	dîner...	J'ai	de
grandes	 obligations	 au	 major,	 et	 Mlle	 Elvire	 me	 semble	 une	 jeune	 personne	 accomplie.
L'indifférence	 que	 Mme	 Gresloup	 affecte	 à	 mon	 égard	 put	 seule,	 me	 faire	 hésiter	 dans	 mes
empressements....

—Voilà...,	 reprit	 Denise...	 le	 point	 sensible...	 Autant	 que	 je	 puis	 savoir,	 la	 froideur	 de	 Mme

Gresloup	n'a	pas	été	sans	déplaire	à	ce	jeune	homme	qui	a	de	la	vanité...

—Un	nuage!	Apparemment...,	 rectifia	Dubourg...	Une	petite	brume	de	matin.	 J'accepte	d'être
l'ambassadeur	des	parties	belligérantes.	Elvire	et	Omer	sont	des	amis	d'enfance!...	 Ils	sont	nés
l'un	pour	l'autre,	Madame!	Trêve	de	rancunes.	Je	les	unirai	au	premier	jour.	Je	verrai	le	major	ce
soir	même...	Madame.

—A	votre	aise,	comte!	Toutefois	j'ai	lieu	de	croire	que	l'événement	n'est	pas	prochain.

—Mme	Gresloup...,	dit	l'oncle	Augustin...,	à	ce	que	je	sais,	aime	l'argent.	Elle	est	propriétaire	de
grands	 biens	 fonciers	 au	 pays	 de	 Galles,	 et	 comme	 tous	 les	 propriétaires	 de	 domaines,	 elle	 se
méfie	de	la	finance	et	du	commerce	qu'elle	soupçonne	de	spéculation.	Quand	elle	sut	de	quelle
manière	ma	sœur	Caroline	avait	gagné	des	sommes	importantes,	en	calculant,	après	 la	bataille
de	 Navarin,	 ce	 que	 vaudrait	 à	 Falmouth	 le	 blé	 russe	 qu'elle	 possédait,	 si	 les	 corsaires	 turks
arrêtaient	les	navires	apportant	ici	 le	reste	de	la	moisson,	Mme	Gresloup	a	prédit	la	ruine	de	la
Banque	d'Artois.	Elle	nous	a	traité	d'agioteurs.	Il	ne	m'étonne	point	qu'elle	s'applique	à	refroidir
les	sentiments	de	sa	fille	à	l'égard	d'Omer...

—A	 la	 vérité	 ni	 Mme	 Gresloup	 ni	 ma	 mère	 ne	 souhaitent	 l'accomplissement	 de	 cette	 union.
Elvire	 n'affecte	 pas	 outre	 mesure	 d'agréer	 Omer.	 Le	 major	 Gresloup	 nous	 préfère	 les	 saints-
simoniens...	Avouez,	mon	cher	comte,	que	ce	sont	là	de	petites	preuves	pour	le	succès	de	votre
dessein...

—Peuh!	fit	Dubourg...	Vous	voyez	les	choses	au	noir...	Omer	en	juge	autrement.

Néanmoins	 il	 parut	 ébranlé	 par	 ces	 raisons	 et	 il	 changea	 de	 propos.	 Elles	 n'étonnaient	 pas
moins	l'avocat.	Bien	que	ni	Denise	ni	l'oncle	Augustin	ne	les	eussent	présentées	auparavant,	elles
semblaient	fort	plausibles.	Mme	Gresloup	pouvait	choisir	le	prétexte	de	craindre	Mlle	Alviña	pour
persuader	Elvire	de	refuser	sa	main	à	un	héritier	de	biens	trop	instables.	Il	se	rappella	que	son
grand-père	 Lyrisse	 et	 son	 bisaïeul,	 l'illuminé,	 jadis,	 en	 Lorraine,	 prédisaient	 constamment	 la
ruine	 des	 Moulins-Héricourt.	 Tante	 Caroline	 elle-même,	 appréhendait	 certains	 retours	 de	 la
chance,	 puisque	 avec	 son	 notaire	 Pierquin,	 elle	 combattait,	 véhémente,	 lors	 des	 inventaires
annuels,	 afin	 de	 verser	 à	 la	 caisse	 de	 réserve	 la	 moitié	 des	 bénéfices	 nets.	 Elle	 refusait	 de	 la
distribuer	à	ses	partenaires,	les	Praxi-Blassans	et	les	Héricourt,	qui	réclamaient,	maman	Virginie
pour	 ses	 œuvres	 pieuses,	 le	 diplomate	 pour	 ses	 fils,	 son	 train	 de	 maison	 et	 celui	 d'Élodie,	 le
général	et	Denise	pour	le	luxe	de	leurs	attelages,	Dieudonné	Cavrois	pour	son	laboratoire,	Omer
pour	 son	 tilbury,	 sa	 berline	 et	 ses	 maîtresses.	 Inexorable,	 Caroline	 mesurait	 à	 ses	 parents	 la
portion	congrue.	Son	 fils	donnait	 l'exemple	de	 la	 résignation	par	sa	vie	 simple	d'étudiant,	 logé
dans	 un	 entrepôt	 de	 Montparnasse,	 derrière	 les	 tonneaux	 d'un	 commissionnaire	 en	 vins	 de
Bourgogne.

A	 l'instant	de	 ces	 réflexions,	Omer	eût	 estimé	 la	partie	perdue,	 si	 la	 froide	malice	de	 l'oncle
Augustin	n'eut	alors	transparu	dans	le	coin	de	son	aimable	sourire	fraîchement	rasé.	Debout,	les
mains	aux	parements	de	son	habit	bleu,	sa	jolie	tête	à	toison	grise	penchée	sur	le	col	de	batiste,	il
vainquait,	 par	 son	 œil	 malin,	 le	 général-comte	 qui,	 moins	 sûr	 de	 lui,	 se	 réfugiait	 aux
insignifiances	 d'une	 conversation	 exaltant	 la	 peinture	 triomphale	 de	 Paul	 Delaroche.	 Denise
obligea	 ses	 hôtes	 à	 discuter	 sur	 les	 lithographies	 de	 Deveria	 qu'elle	 sortit	 d'un	 carton.	 Et	 là-
dessus,	Dolorès	rentra	sous	la	conduite	de	la	religieuse	qu'était	devenue	l'acariâtre	Delphine	de
Praxi-Blassans.

Pendant	que	tous	saluaient	de	mille	exclamations	 la	Bernardine	d'Esquermes,	cloîtrée	depuis
deux	 ans,	 lui	 trouvaient	 bon	 visage	 et	 belle	 mine,	 admiraient	 sa	 robe	 de	 bure	 blanche,	 le
scapulaire	à	croix	rouge,	le	fin	voile	noir,	la	cornette	emmaillottant	son	profil	sec,	noiraud,	piqué
de	tannes,	voilà	que	l'Espagnole,	discrète	et	fébrile,	frôlait	les	doigts	indécis	d'Omer.

L'oncle	 Augustin	 disait-il	 vrai?	 Mentait-il?	 Exagérait-il	 par	 le	 langage	 une	 supposition	 que
justifiaient	 certaines	 apparences,	 certains	 bruits	 vagues?	 A	 cette	 dernière	 probabilité,	 le	 jeune
homme	s'arrêta.	Dès	lors	il	cessa	de	se	contraindre	en	accueillant	les	graves	paroles	frémissantes
de	Mlle	Alviña	qui	retirait	sa	pèlerine	à	glands	et	son	long	chapeau	de	peluche	enrubanné.	Fallait-
il	 se	hâter	de	nuire	à	cette	 touchante	créature,	quand	Elvire	permettait	que	sa	mère	 le	 traitât
avec	rigueur	pour	des	motifs	d'argent.	Soudain	il	la	jugeait	hypocrite.	Un	soir	d'automne,	sur	la
nacelle	 qui	 glissait	 au	 milieu	 de	 l'étang,	 miroir	 du	 crépuscule,	 ils	 s'étaient	 dit	 leurs	 émotions
entières,	 cœur	 à	 cœur,	 pour	 se	 les	 répéter	 deux	 autres	 fois,	 devant	 les	 bûches	 flambantes,	 à
Meudon,	et	lors	d'un	bal	au	Ministère	des	Affaires	Étrangères,	où	les	avait	invités	Praxi-Blassans.
Ils	avaient	convenu	que	l'amour	pouvait	vaincre	la	peur	de	la	mort	en	procréant	un	être	digne	de
perpétuer	 les	 idées	 sublimes	 d'une	 race.	 Ils	 avaient	 pu	 redire	 qu'il	 faisait	 éternel	 durant	 leurs
entretiens	mystiques.	Ils	avaient	senti	l'univers	vibrer	dans	leurs	âmes	unies.	Et	voilà.	C'était	rien
ou	peu	de	chose	devant	la	nécessité	sociale	de	prolonger	dans	le	siècle	la	richesse	d'une	famille
puissante.	La	raison	d'état	primait	 la	raison	des	sympathies.	La	Loi	dominait	 l'amour.	Omer	fut



près	de	reconnaître	la	justice	du	décret.

Cependant,	avec	Elvire,	le	temps	de	sa	vie	entière	se	fût	écoulé.	Avec	Dolorès	ce	n'était	qu'un
instant	de	fougue	voluptueuse	qui	luirait	avant	les	ténèbres	d'une	longue	existence	morne,	sans
devoirs	 ni	 grandeurs,	 après	 le	 rassasiement	 des	 corps.	 En	 vain	 les	 mots	 pleuraient-ils	 dans	 la
bouche	haletante	de	l'Espagnole;	en	vain	les	parfums	de	son	émoi	dénonçaient-ils	la	sincérité	de
sa	passion.	Par	nul	mot,	par	nul	parfum,	elle	ne	signifiait:	«Je	serai	 l'éternelle:	 je	serai	 la	mère
des	 générations	 dociles	 aux	 vœux	 anciens	 de	 l'espérance	 romaine;	 je	 serai	 la	 matrone	 de	 qui
rejaillira	 la	 force	 immortelle	des	Latins.»	Non,	ses	mots	et	ses	parfums	assuraient	uniquement:
«Je	 serai	 la	 volupté	 qui	 râle,	 le	 sang	 chaud	 qui	 crie,	 les	 os	 qui	 heurtent	 les	 os,	 la	 caresse
malicieuse	qui	ressuscite	la	vigueur	lasse;	je	serai	la	bête	soumise	et	lourde	étendue	à	tes	pieds;
je	serai	la	vanité	ridicule	ou	bien	la	colère	inutile;	je	ne	serai	pas	l'inspiratrice	de	ton	orgueil	ni	la
conseillère	de	ton	courage.	Je	ne	serai	qu'une	chose	douce,	savoureuse	et	provisoire.	Si	des	fils
me	naissent,	ils	ne	vaincront	pas	la	mort	de	ton	idéal;	ils	seront	des	barbares	esclaves	de	leurs
instincts	obscurs.	Mais	qu'importe	à	nos	lèvres,	à	nos	mains,	à	nos	yeux	brûlants?»

Des	 autres,	 elle	 le	 séparait	 en	 le	 poussant	 vers	 l'orgue	 édifié	 au	 bout	 de	 la	 pièce.	 Phrase	 à
phrase,	elle	avançait,	et	il	reculait	vers	le	coin	propice	jusqu'à	s'adosser	contre	le	velours	de	la
tenture.

—Votre	 bonne	 mère	 m'instruit	 dans	 la	 religion	 d'une	 manière	 surprenante...	 disaient
vaguement	 les	 lèvres	 incarnat...	 Qui	 donc	 au	 monde,	 saurait,	 comme	 elle,	 faire	 aimer	 la
magnificence	des	églises,	les	effluves	de	l'encens?	Vous	parle-t-elle	aussi	de	l'encens	et	de	ce	que
l'odorat	y	peut	saisir	de	subtil...	Je	commence	à	goûter	ces	délices...	A	l'écho	d'un	pas	dans	la	nef,
Mme	 Héricourt	 vous	 fait	 attendre	 la	 venue	 de	 l'ange	 qui	 doit	 juger	 nos	 âmes...	 Elle	 n'ignore
aucune	particularité	dans	 la	vie	des	saintes...	Leurs	occupations	ne	 l'intéressent	pas	moins	que
celles	 de	 parents	 chéris.	 Elle	 trouve	 que	 sainte	 Anne	 a	 mauvaise	 mine	 dans	 la	 chapelle	 Saint-
Sulpice,	mais	qu'elle	paraît	contente	dans	le	chœur	de	Saint-Merry...	Votre	mère	s'inquiète,	puis
se	rassure...	Voilà	des	idées	de	poète.	Méprisez-vous	la	poésie?

—Je	m'en	garderais	bien,	mais	je	n'ai	pas	le	bonheur	d'avoir	de	l'imagination.

—Si	fait,	car	la	poésie	c'est	l'expression	même	des	belles	âmes...

—Je	rends	grâces	à	votre	politesse!

—Rendez	grâces	à	votre	mère	aussi.	Elle	a	prié	pour	votre	bonheur.	J'ai	joint	mes	prières	aux
siennes.	Nous	voudrions	vous	savoir	heureux.

—Ne	le	suis-je	pas?

—Croyez-vous	l'être?

—Avez-vous	tant	pitié	de	moi?

—Ciel,	oui,	j'ai	pitié	de	vous!

—Vous	avez	donc	perdu	de	 vos	 illusions	 sur	moi,	 si	 tant	 est	que	 vous	ayez	 jamais	 eu	de	 ces
illusions.

—J'attendais	de	vous	moins	de	réserve	et	moins	de	sérieux.	Vous	êtes	de	ces	jeunes	gens	de	qui
M.	Beyle	dit	qu'à	vingt	ans	ils	songent	à	se	faire	une	opinion	sur	la	conversion	de	la	rente.

—M.	Beyle	a	bien	de	l'esprit.	Mais	j'entends	mal	les	raisons	pour	lesquelles	il	ne	sied	pas	de	se
faire,	de	bonne	heure,	une	opinion	sur	l'état	de	la	rente.

—Cela	suffirait-il	à	vous	contenter,	si	vous	ne	recherchiez	l'occasion	d'affronter	généreusement
des	périls	certains?

—J'aime	aussi	les	vers	de	Corneille.	Je	prise	assez	les	livres	de	M.	Casimir	Delavigne	et	puisque
vous	assurez,	Mademoiselle	que	la	poésie	c'est	la	vertu,	vous	m'accorderez	bien	que	je	les	cultive
en	même	temps	que	la	conversion	de	la	rente	ou	la	loi	municipale.

—Vous	semblez	piqué...

—Point.

—Apprenez-vous	aujourd'hui	seulement,	que	rien	ne	me	désespérerait	davantage,	Omer,	que	de
vous	chagriner	par	des	mots?...	Je	voudrais	uniquement	compléter...	compléter	votre	bonheur.

—Voilà	qui	ne	me	paraît	guère	facile...

—Vous	ne	me	jugez	pas	capable	d'en	venir	à	bout?

—Je	n'aurai	pas	la	témérité	de	rien	dire	là-dessus...

—Répondez-moi	par	non,	ou	par	oui...

—Oh!	oh!	Plaît-il?

—Allons,	ne	rusez	point	comme	à	l'ordinaire...

—Qu'y	 a-t-il	 d'extraordinaire	 en	 ce	 moment,	 et	 pourquoi	 perdrais-je	 tout	 à	 coup	 le	 droit	 de
ruser?



Dolorès	 était	 dans	 un	 trouble	 extrême...	 Ses	 grosses	 lèvres	 sanguines	 demeuraient
entr'ouvertes	pour	laisser	fuir	un	souffle	court...

—J'ai	 longtemps	 causé	 avec	 Delphine	 de	 Praxi-Blassans.	 Elle	 m'a	 convaincu	 d'aller	 faire	 une
retraite	à	son	couvent	d'Esquermes...

—Ah!	vraiment?	La	sœur	Delphine	vous	a	si	bien	endoctrinée?

En	ces	paroles,	Omer	glissa	de	la	raillerie.	Sans	doute	Mlle	Alviña	comprit-elle	qu'il	supposait
une	 sorte	 d'affectation	 ridicule	 dans	 cette	 manière	 d'évoquer	 l'imminence	 d'une	 retraite
religieuse.	Il	devina	qu'elle	pensait:	«Croit-il	que	je	parle	du	cloître	pour	l'émouvoir	sur	moi,	et	le
prier,	 en	 m'épargnant,	 de	 ne	 m'y	 pas	 condamner?».	 Il	 fut	 content	 d'avoir	 communiqué	 cette
impression	 à	 celle	 qui	 s'embarrassait	 là,	 toute	 haletante	 pour	 discourir	 sur	 les	 attraits	 d'un
refuge	 «provisoire»	 dans	 le	 calme	 d'une	 cellule,	 d'un	 réfectoire	 silencieux,	 d'une	 chapelle
luxueuse,	et	d'un	jardin	orné	de	calvaires.	Les	louanges	ironiques	d'Omer	pour	la	vie	claustrale
maintinrent	Dolorès	dans	cette	angoisse.	Près	de	la	défaite,	elle	ne	trouvait	point	de	tactique	qui
en	retardât	la	venue...

—Oh!	finit-elle	par	dire,	ce	n'est	pas	une	menace	que	j'entends	vous	faire,	par	là...

—Et	quelle	menace,	je	vous	prie...?

—Vous	vous	jouez	de	moi!

Il	se	défendit	en	feignant	l'ignorance	de	toute	passion.	Elle	baissait	la	tête.	Plusieurs	peignes	de
vermeil	 fixaient	 la	chevelure	énorme.	Cela	formait	une	 large	et	double	coque	noire,	entre	deux
touffes	de	boucles	épaisses	qui	recouvraient	les	tempes	et	les	oreilles,	aux	côtés	du	visage	mat,
ensanglanté	par	les	lèvres,	illuminé	par	l'humide	éclat	des	yeux	bruns,	agité	par	le	frémissement
sensuel	des	narines.	Cette	face	était	le	calice	de	cette	corolle	noire,	tordue	en	nœuds,	arrondie,
luisante,	touffue,	vivante,	avec	des	lueurs	bleues	à	la	surface,	et	des	reflets	rougeâtres	dans	les
volutes.	Sur	le	cou	nu,	le	duvet	sombre	se	mouillait	et	se	collait	à	la	moiteur	de	la	peau	glauque.
Omer	imagina	la	nudité	de	la	jeune	fille	comme	une	grande	urne	d'ivoire	vert	où	baignerait	une
monstrueuse	 rose	 noire,	 avec	 un	 calice	 mat	 et	 crispé.	 L'envie	 lui	 fut	 de	 mordre	 à	 cette	 fleur
diabolique	et	de	respirer	ces	beaux	membres	devinables	sous	le	satin	léger	de	la	robe.	Saccager
cette	 chevelure	 et	 en	 répandre	 les	 pétales,	 faire	 jaillir,	 de	 la	 guimpe,	 la	 forte	 poitrine,	 et	 la
savourer	 longuement,	 furent	 les	 idées	 promptes	 qui	 soudain	 l'étourdirent.	 A	 cette	 minute,
Dolorès	embaumait	 l'air	du	salon,	comme,	après	 la	pluie	d'orage,	embaume	un	 jardin	de	 fleurs
épanouies.	Omer	fut	tenté	de	suivre	les	avis	de	ses	instincts.	Elle	le	conquérait	ainsi	chaque	fois,
sans	 autre	 malice	 que	 d'être	 proche,	 douloureuse,	 odorante,	 et	 tout	 essoufflée.	 Si	 noble
qu'apparût	l'image	d'Elvire,	dans	la	brève	lueur	du	remords,	si	puissantes	que	fussent	les	raisons
romaines	de	la	préférer,	de	ne	pas	risquer	l'irréparable	entre	elle	et	lui,	le	jeune	homme	ne	savait
plus	 régir	 les	 mouvements	 de	 son	 cœur	 où	 le	 sang	 affluait	 tumultueux.	 L'orgueil	 de	 sa	 chair
l'emportait	sur	les	dissertations	de	son	esprit,	vaincu	par	l'espoir	d'une	volupté	pathétique.	Rien
de	sa	fortune	ne	lui	paraissait	alors	valoir	le	sacrifice	d'une	véhémente	émotion	sexuelle.

Mlle	Alviña	le	sentit.	Elle	ne	se	gardait	pas	de	rougir	puis	de	pâlir	coup	sur	coup,	tandis	que	ses
yeux	éloquents	consentaient,	promettaient,	offraient	les	délices	de	l'amour.

«Que	 j'aie	 l'audace	 de	 lui	 donner	 un	 rendez-vous,	 pensait	 Omer:	 elle	 y	 viendra.	 Je	 la
posséderai...	Pourquoi	me	sais-je	également	incapable	d'épouser	une	fille	qui	ne	se	respecterait
pas,	et	d'abandonner	une	malheureuse	qui	aurait	eu	cette	confiance	en	moi.	Mon	oncle	Lyrisse
conseillerait	de	la	soumettre	et	puis	de	l'oublier	sans	retour.	Et	cependant,	 il	s'est	marié	à	une
Napolitaine	qu'il	avait	séduite	dans	cette	idée-là,	mais	qui	sut,	par	la	suite,	se	faire	aimer	de	lui.
Le	 jeu	est	 fécond	en	périls.	Au	 reste,	puis-je	 choisir	Mlle	Alviña	pour	maîtresse?	Elle	dissimule
trop	mal.	Denise,	mon	oncle	Augustin,	la	tante	Aurélie,	ma	mère	m'obligeraient	d'abord	à	réparer
la	 faute.	 Et	 je	 me	 trouverais	 contre	 eux,	 sans	 force.	 Mettrai-je	 mon	 avenir	 entier	 pour	 enjeu,
contre	quelques	heures	de	volupté?	Il	ne	m'appartient	pas	de	me	précipiter	dans	ces	hasards.	Je
ne	 m'appartiens	 pas.	 J'appartiens	 d'abord	 au	 devoir.	 Que	 serait	 le	 fils	 né	 d'une	 semblable
passion?	Un	Lovelace...	Un	Werther...	Un	 fat...	Un	sot...	Comment	n'ai-je	pas	 la	vaillance	de	 la
détromper	sur	ses	espoirs,	cette	pauvre	fille.	Elle	tremble	là	comme	la	chevrette	sous	la	dent	de
la	 meute:	 elle	 qui	 se	 résigne	 aux	 morsures	 de	 mon	 vice,	 et	 certainement	 les	 désire.	 Je	 suis
également	 lâche	devant	 les	périls	que	 je	 redoute	pour	moi	et	devant	ceux	que	 je	 redoute	pour
autrui.	 J'ai	 peur	 de	 son	 désespoir,	 de	 sa	 rancune,	 du	 mépris	 qu'affectera	 ma	 sœur,	 du
ressentiment	 que	 mon	 oncle	 Augustin	 manifestera.	 Auprès	 de	 cette	 belle,	 je	 suis	 comme	 le
maraudeur	devant	le	fruit	qui	pend	hors	le	mur	d'un	verger.	La	peur	du	garde,	et	non	la	morale
l'empêche	de	céder	à	sa	convoitise.»

Echangeant	des	plaisanteries	variées	et	galantes	avec	Dolorès,	 il	méditait	ainsi.	Au	milieu	du
salon,	 Delphine	 de	 Praxi-Blassans	 les	 observait.	 La	 religieuse	 quitta	 Denise	 pour	 sauver	 sa
catéchumène.

—Ne	 conseillerons-nous	 pas	 à	 Omer	 de	 venir	 cet	 été	 dans	 notre	 Maison	 des	 Champs.	 La
providence	a	béni	 les	travaux	de	notre	 jardinier.	 Il	a	pu	conduire	 la	pousse	des	rosiers	de	telle
façon	qu'il	en	a	fait	un	autel	toujours	en	fleurs	nouvelles	pour	la	statue	de	la	Sainte	Vierge.	C'est
un	miracle!	Jamais	je	n'aurais	pu	croire	que	tant	de	paix	et	de	satisfaction	pût	être	accordée	par
le	Seigneur	sur	cette	terre;	dans	une	pieuse	retraite.	Enfin,	on	se	réveille	loin	des	méchants,	des
calomniateurs,	des	butors	et	des	chipies,	ma	pauvre	enfant...

Elle	siffla,	de	la	manière	la	moins	aimable,	ces	épithètes	de	circonstance.



—Denise	n'a	point	changé,	reprit-elle...	C'est	la	même	frivolité	d'esprit...	Elle	n'a	pas	moins	que
jadis	 la	certitude	de	ses	perfections,	qui	 la	rendait	 intolérable	quand	nous	étions	 jeunes	filles...
Mais	que	de	grâces,	que	d'élégances,	 reprit-elle,	 à	 la	 fin	du	 couplet,	 en	amende	honorable.	Et
vous,	 mon	 cousin,	 vous	 pataugez	 dans	 la	 chicane	 et	 la	 basoche?...	 Enfin:	 il	 faut	 de	 si	 grands
mérites	pour	accéder	à	la	prêtrise.	Cela	est	donné	à	peu	de	gens...	Je	regrette	fort	que,	par	vos
inconséquences	et	vos	batteries,	vous	ayez	gâté	cette	chance	de	parvenir	dans	la	diplomatie,	que
vous	gardait	mon	père,	malgré	que	vous	fussiez	sans	naissance...	Vous	avez	belle	mine,	et	vous
auriez	fait	un	bon	chemin	dans	les	ambassades.	Mais,	pour	cela,	la	soutane	vous	eût	mieux	servi
que	le	frac...	Dieu	ne	l'a	pas	voulu.	Ah!	que	votre	malheureuse	mère...

Tout	le	grief	de	Mme	Héricourt	contre	son	fils,	elle	le	ressuscita,	sans	miséricorde.	Assise,	les
mains	enfouies	dans	ses	manches	de	bure	jaunâtre,	elle	s'efforça	de	ravaler,	devant	Dolorès,	les
mérites	du	jeune	homme,	évidemment	afin	de	combattre	l'amour	visible.	Elle	traita	de	haut,	«le
petit	avocat	du	parti	industriel»,	et	se	refusa	de	comprendre	qu'une	personne	de	distinction	pût
avoir	des	préférences	pour	quelqu'un	de	ces	gens-là.

—Je	vois,	ma	cousine,	dit	Omer,	que	votre	sévérité	n'a	rien	perdu	dans	le	commerce	des	saints.

—Ce	 ne	 sont	 pas	 eux	 qui	 voudraient	 me	 convaincre	 de	 la	 perdre,	 au	 temps	 où	 nous	 vivons.
Leurs	bons	exemples	la	fortifieraient	plutôt.	Avez-vous	obtenu	de	notre	Saint-Père	une	audience	à
Rome?

Omer	put	discourir	sur	son	voyage	jusqu'à	l'instant	du	dîner,	ce	qui	lui	plut	mieux.	Il	apaisait
l'humeur	de	la	religieuse	en	décrivant	les	splendeurs	des	églises.	Il	respirait	Dolorès	attentive,	et
dont	il	apercevait	à	travers	la	guimpe,	le	creux	des	seins	mouvants.

Le	général	Héricourt	argumentait	sur	les	préparatifs	militaires	que	l'on	activait	alors	dans	les
garnisons	méridionales,	en	vue	d'intimider	les	Algériens.	Le	comte	Dubourg	profita	de	l'occasion
pour	 se	 souvenir	 abondamment	 de	 ses	 exploits.	 Denise	 se	 lamenta.	 Quels	 dangers	 son	 mari
devrait	 courir,	 si	 l'expédition	 était	 résolue!	 Puis	 elle	 exigea	 de	 l'accompagner	 là,	 comme	 en
Espagne.	Il	ne	promit	pas	d'y	consentir.

—Nous	verrons	cela...,	dit-elle...,	en	balançant	sa	figure	têtue.

Elle	voulut	que	son	frère	allât	voir	le	saint	honoré	par	Dolorès,	et	placé	sur	la	commode	de	sa
chambre.	C'était	un	évêque	de	plâtre	doré	depuis	 la	pointe	de	 la	mître	 jusqu'aux	 franges	de	 la
dalmatique.	 Deux	 chandeliers	 de	 porcelaine	 représentant	 des	 tours	 en	 ruines	 flanquaient,	 de
leurs	cierges	et	de	leurs	lueurs,	la	tête	poupine	de	la	statue.

—Voilà	 donc	 Saint	 Omer!	 Il	 est	 haut	 en	 couleur,	 et	 je	 souhaite	 qu'il	 me	 garantisse	 le
tempérament	dont	il	porte	un	si	vigoureux	témoignage,	Mademoiselle!

—Impie!

—Avouez,	 mon	 frère,	 que	 c'est	 une	 attention	 bien	 touchante	 que	 Dolorès	 eut	 là...	 Elle	 sait
combien	votre	sort	me	préoccupe	et,	pour	aider	à	vous	obtenir	 les	soins	de	 la	Providence,	elle
implore	votre	bienheureux	patron;	ce	que	vous	ne	faites	guère;	j'imagine.

—Mais	 je	 ne	 manque	 pas	 de	 piété...	 Seulement,	 mon	 sort	 m'inquiète	 moins	 qu'il	 ne	 vous
inquiète,	ma	sœur;	et	je	n'en	veux	pas	rabattre	les	oreilles	des	personnages	célestes.

Une	Vie	de	saint	Omer,	reliée	par	Thouvenin,	s'étalait	sur	 le	marbre	de	 la	commode	ventrue.
Des	 signets	 de	 rubans	 dépassaient	 l'or	 des	 tranches.	 Un	 prie-dieu	 en	 ogive,	 ses	 coussins	 de
velours	à	glands	reçurent	Denise	qui	se	signa	et	feignit	de	murmurer	une	oraison.	A	ce	moment,
la	cloche	retentit,	dehors,	annonçant	l'entrée	d'une	voiture	et	d'un	visiteur.	La	générale	dit:

—Attendez-moi:	je	vais	voir	si	je	dois	descendre.

Omer	et	Dolorès	se	regardèrent	seuls.	Elle	s'agenouilla	de	côté,	sur	 le	prie-dieu,	en	souriant.
Comme	par	un	effort	de	volonté	secrète,	sa	pâleur	disparut.	Une	aube	incarnadine	se	leva	sur	ses
joues;	ses	yeux	fauves	resplendirent	entre	les	cils	des	paupières	mobiles;	elle	laissa	pendre,	ainsi
qu'un	drapeau	de	clarté,	sa	robe	blanche	sur	l'escarpin	noué	de	mauve;	ses	deux	bras	accoudés
soutinrent	 sa	 joue	 droite	 contre	 les	 mains	 jointes;	 les	 feux	 mêmes	 de	 ses	 topazes	 étincelèrent
mieux,	pendus	aux	lobes	des	oreilles	rouges.	Elle	sembla	prier	le	Temps	de	surseoir	à	la	mort	de
cette	 minute;	 elle	 le	 demandait	 à	 l'évêque	 en	 or	 dont	 ils	 parlaient	 l'un	 et	 l'autre,	 avec
indifférence.

—Montrez-moi	ce	passage,	Dolorès,	s'il	vous	plaît.

Sans	déplacer	 la	posture	de	son	corps	 las,	elle	prit	sur	 la	commode,	 la	Vie	de	saint	Omer,	et
l'ouvrit	au	moyen	d'un	signet	couleur	d'orange.	Elle	allongea	son	annulaire	orné	d'une	croix	en
turquoises	 dans	 la	 marge;	 et	 le	 jeune	 homme	 approcha	 le	 sien	 devant	 la	 première	 lettre	 du
paragraphe.	 Mlle	 Alviña	 dit	 quelques	 mots	 qui	 tremblaient.	 Les	 deux	 doigts	 s'accolèrent	 sous
allure	 de	 souligner	 le	 terme	 essentiel	 de	 la	 phrase.	 La	 lectrice	 et	 le	 lecteur	 les	 considéraient,
ainsi	que	la	figure	de	leur	embrassement:	deux	corps	lilliputiens,	l'un	et	l'autre	souples,	celui-ci
plus	pâle	avec	un	ongle	de	nacre	étroite	et	carrée,	celui-là	plus	gris	avec	un	ongle	large	et	ogival.

Certains	 frissons	 légers	 coururent	des	 extrêmes	phalanges	à	 leurs	 épaules.	De	 la	 jeune	 fille,
l'odeur	puissante,	humide	et	suave	des	roses	rouges	émana.	Leurs	paroles	ne	s'achevaient	plus.
En	 tournant	 une	 page,	 les	 surfaces	 de	 leurs	 mains	 se	 frôlèrent;	 et	 Dolorès,	 traversée	 d'un



frémissement,	secoua	son	cou	moite.	Omer	appréhenda	le	danger.	Sa	poitrine	et	tout	 lui-même
vibraient,	se	tendaient.	La	rage	de	son	désir	grandissait	en	dépit	de	son	vouloir.	Devant	ses	yeux,
le	livre	parut	s'évanouir.	Tout	se	fondit	dans	une	brume	trépidante,	où	persistait	seule	Dolorès;	et
l'éclat	de	ces	yeux	tressautait.	Elle	approfondissait	ses	pupilles	comme	pour	en	faire	des	puits	de
passion	 qui	 le	 pussent	 engloutir.	 Les	 spasmes	 de	 ces	 regards	 fugitifs	 et	 revenus	 éblouissaient
Omer.	Elle	le	pénétra	par	ses	odeurs	de	roses	rouges,	par	les	lueurs	de	ses	yeux,	par	la	clarté	de
sa	 robe,	 comme	 le	 soleil	 pénètre	 l'ombre	 d'une	 ville	 jusqu'alors	 endormie	 dans	 les	 brouillards
froids.	 Elle	 lui	 traversait	 la	 poitrine	 par	 la	 lame	 fulgurante	 de	 son	 amour.	 Une	 bête	 en	 lui
bondissait	qui	devint	maîtresse,	et	saisit	les	bras	de	la	jeune	fille.

—Omer,	vous	m'aimez?...	soupira-t-elle...

—Oui...,	 oui...,	 oui...,	 insuffla-t-il	 dans	 les	 baisers	 qui	 meurtrirent	 le	 fruit	 de	 cette	 bouche
chaude	et	douce.

Elle	lui	jetait	au	cou	ses	bras	de	satin;	elle	écrasait	contre	lui	les	globes	de	sa	poitrine	rude.	Un
tourbillon	de	folie	brûlante	les	noua.	Leurs	langues	se	connurent	et	s'entrelacèrent	dans	le	goût
onctueux	 de	 leurs	 salives.	 Ils	 demeuraient	 ainsi,	 à	 genoux,	 ensemble,	 sur	 le	 prie-dieu.	 Les
paupières	de	la	jeune	fille	se	fermaient.	De	longues	secousses	l'ébranlèrent.	Il	dut	la	soutenir	par
la	 taille.	 Et	 deux	 larmes	 vinrent	 à	 sourdre	 entre	 les	 beaux	 cils	 noirs	 pour	 couler,	 gouttes	 de
lumière,	contre	l'incarnat	duveteux	des	joues.	Dolorès,	alors,	s'affaissa,	mollement.

Omer	l'eut	ainsi	dans	les	bras,	toute	pâmée,	la	bouche	ouverte	sur	les	dents	humides.	Et	ce	lui
fut	soudain	un	fardeau	qui	 froissait	 les	broderies	de	ses	deux	gilets.	 Il	 redouta	qu'on	 le	surprit
dans	 ce	 désordre.	 «Suis-je	 lâche	 devant	 mes	 instincts!	 pensait-il	 encore.	 Me	 voilà	 déloyal	 à
l'égard	de	cette	pauvre	fille,	ou	contraint	de	briser	ma	vie	pour	elle...	Cette	minute	est,	de	toutes
manières,	 ma	 condamnation...»	 Doucement,	 il	 relevait	 le	 poids	 de	 cette	 belle	 créature	 dont
l'extase	souriait	à	du	divin.

—Enfin...,	murmura-t-elle...,	l'ange	que	j'ai	prié,	l'ange	est	descendu	jusqu'à	moi...

Et,	 se	 dégageant,	 elle	 enfouit	 sa	 tête	 dans	 ses	 mains	 pour	 réciter	 à	 voix	 fervente	 l'Angelus
Domini	annuntiavit	Mariæ...

Des	pas	furent	entendus.	Il	s'écarta,	furieux	contre	lui-même;	et	rectifia	les	lignes	de	ses	deux
gilets	 boutonnés	 l'un	 sur	 l'autre,	 selon	 la	 mode.	 Quand	 Denise	 fut	 entrée,	 curieuse	 de	 leurs
gestes,	il	s'esquiva	sous	un	prétexte	fortuit.

Incapable	de	prendre	une	résolution,	il	n'eut	plus	qu'à	se	condamner	pour	tant	de	faiblesse.	A
table,	Dolorès	ne	parut	point.	La	générale	l'excusa:	malaise	de	fillette	troublée	par	une	émotion
imprévue.	Elle	n'en	dit	pas	davantage,	mais	appela	 son	 frère	à	 sa	gauche,	et	 commanda	qu'on
servît	le	vieux	corton	qu'il	aimait.	A	cet	ordre,	qui	fut	un	signal	peut-être,	l'oncle	Augustin	se	prit
à	rire	finement,	et	frotta	ses	mains.	Denise	vanta	les	talents	d'Omer	à	Delphine	de	Praxi-Blassans
qui	doutait.	Oui:	sous	le	charme	de	son	éloquence	ardente	et	juvénile,	il	tenait	quotidiennement
les	juges.

—Il	m'est	revenu,	confessa	la	religieuse,	que	tu	avais	défendu	le	chanoine	Delaroche	contre	les
crimes	hypocrites	des	Jacobins;	mais,	 le	 lendemain	tu	développais	 les	plus	détestables	opinions
pour	 sauver	 de	 justes	 châtiments	 les	 vilains	 sires	 du	 parti	 bonapartiste	 et	 révolutionnaire.
Pourquoi	ne	manges-tu	pas	de	cette	tourte?	Elle	est	parfaite.

—La	justice	doit	être	égale	pour	les	uns	et	les	autres,	ma	cousine.	Je	tâche	de	me	conformer	à
cette	prescription	du	droit	romain...

La	bernardine	riposta	que	l'on	détruisait	 les	principes	dans	l'âme	du	peuple	en	épargnant	les
impies	et	les	fauteurs	de	scandale.	Que	c'était	là	rendre	des	forces	au	parti	des	Régicides.	Denise
interrompit	cette	dissertation	niaise	par	des	cris	de	joie	sincère	proférés	à	tous	propos.	Dolorès
l'emportait	sur	Elvire.	Cela	l'enthousiasmait.	Elle	contint	difficilement	son	envie	de	révéler	tout.

—Mon	 neveu,	 vous	 devez	 bientôt	 songer	 à	 faire	 votre	 personnage	 dans	 le	 parti
constitutionnel...	 Il	 faut	 profiter	 de	 la	 sympathie	 qu'on	 vous	 témoigne	 partout...,	 déclara	 le
général	 Héricourt...	 Jamais	 je	 ne	 vis	 un	 jeune	 homme	 aussi	 doué	 pour	 séduire,	 n'est-ce	 pas,
Dubourg?	Eh:	votre	verre	est	vide...

—Son	courage	froid,	et	son	éloignement	des	passions	extrêmes,	provoquent	l'admiration	de	ses
amis.	Pour	 les	 jeunes	étudiants	qui	suivent	 les	cours	de	M.	Cousin	et	de	M.	de	Tracy,	 il	est	en
quelque	sorte	le	type	du	nouveau	légiste,	le	prêtre	sévère	de	la	Loi...

—Mon	 oncle	 Edme	 en	 me	 conduisant	 à	 Rome	 m'a	 rendu	 le	 plus	 grand	 service.	 J'ai	 respiré
l'odeur	de	 la	vertu	 latine...	Et	 je	m'en	suis	quelque	peu	 fortifié,	dit	modestement	Omer.	 Il	 faut
remercier	de	mes	petits	mérites	le	capitaine	Lyrisse...

—Je	 le	 verrais	 avec	 plaisir,	 accepta	 le	 général	 Héricourt;	 et	 puisqu'il	 a	 des	 susceptibilités
ombrageuses,	j'irai	lui	rendre	visite,	le	premier,	rue	de	Verneuil,	s'il	le	désire...

—Ah!	mon	oncle,	la	bonne	parole	que	voilà!	Je	vous	baiserais	les	doigts	pour	ce	mot...

—C'est	dit.	J'irai	lui	faire	ma	visite	de	réconciliation...	Et	je	veux	boire	incontinent	à	sa	santé...
Baptiste,	versez	l'Aÿ...!

Incontinent	Denise	proposa	de	réunir	à	un	grand	dîner,	dans	son	hôtel,	le	général	Pithouët,	le



capitaine	Lyrisse,	même	l'introducteur	du	carbonarisme	en	France,	le	docteur	Buchez,	avec	MM.
Laffitte,	Casimir	Perier	et	 le	 jeune	comte	de	Montalivet.	L'oncle	Praxi-Blassans	amènerait	aussi
M.	 Hyde	 de	 Neuville.	 Dubourg	 promit	 de	 décider	 Lafayette	 à	 venir.	 Tous	 ces	 messieurs
appartenant	aux	comités	philhellènes,	 ils	ne	pouvaient	que	se	 rendre	à	une	 invitation	 faite	par
l'un	des	généraux	qui	avaient,	au	ministère,	savamment	organisé	la	campagne	de	Morée.	Denise
battit	des	mains:

—C'est	 mon	 joint!...	 Ah!	 M.	 le	 comte	 que	 vous	 avez	 d'esprit!	 Grâce	 à	 vous	 qui	 prononcez	 la
parole	 sage,	 nous	 voilà	 tous	 sur	 le	 terrain	 de	 la	 Grèce.	 Bien	 des	 mains	 jusqu'alors	 ennemies
peuvent	s'étreindre.	Tous	les	cœurs	nobles	et	généreux	seront	là-dessus	d'accord...	Et	mon	frère
aura	beau	jeu	pour	exercer	son	éloquence	à	l'antique.

Jusqu'à	 la	 fin	du	repas	 il	ne	 fut	question	que	de	cette	 fête:	elle	assemblerait	adroitement	 les
membres	notables	des	partis	enclins	à	s'unir	pour	déjouer	les	manœuvres	sournoises	du	Polignac
et	 de	 la	 Congrégation.	 La	 place	 que	 sa	 sœur	 et	 son	 oncle	 lui	 réservaient	 dans	 la	 nouvelle
aventure	 tenta	 l'ambition	 d'Omer.	 Frayer	 avec	 M.	 Laffitte,	 M.	 de	 La	 Fayette,	 M.	 Hyde	 de
Neuville,	 ce	 lui	 parut	 une	 gloire	 soudaine	 et	 profitable.	 Dolorès	 et	 son	 amour	 l'aidaient	 tout	 à
coup	fort	proprement.	Il	chercha	le	moyen	de	louvoyer	quelques	semaines	entre	Mlle	Gresloup	et
Mlle	 Alviña,	 de	 façon	 à	 ne	 perdre	 ni	 la	 fortune	 de	 la	 première,	 ni	 l'utile	 amitié	 du	 général
Héricourt	que	dispensait	la	seconde.	Un	peu	de	sa	colère	contre	lui-même	s'apaisa.

L'amante	était	au	salon	quand	on	y	revint,	après	 les	 liqueurs.	Elle	 le	salua	d'un	œil	chaud	et
languissant.	Son	 flacon	de	 sels	 reposait	 sur	 le	guéridon	 turc.	Elle	écrivait	 sur	des	 tablettes	un
sonnet	 interrompu.	 Omer	 courut	 s'informer	 du	 malaise.	 Delphine	 de	 Praxi-Blassans	 qui
soupçonnait	 quelque	 galanterie	 entre	 eux,	 et	 la	 blâmait	 d'une	 moue	 sévère,	 s'installa	 dans
l'ottomane,	 surveilla,	 conseilla	 de	 nouveau	 six	 semaines	 de	 retraite	 au	 cloître.	 Les	 jeunes
personnes	sujettes	aux	vapeurs	se	 trouvent	bien,	à	 l'ordinaire,	d'y	vivre	selon	 la	 régularité	des
canons,	au	bon	air	de	la	campagne.	L'âme	et	le	corps	se	retrempent.

—Je	gage	qu'elle	ne	tient	guère	à	quitter	Paris,	pour	le	présent,	déclara	Denise	en	éclatant	de
rire...

—Mlle	Alviña,	cet	après-midi,	se	disposait	à	partir	en	ma	compagnie.	Elle	a	changé	de	caprice.
Tant	 pis,	 ma	 foi...	 Une	 jeune	 personne	 très	 jolie	 fait	 difficilement	 son	 salut	 dans	 le	 siècle...
Abandonnerez-vous	Dieu,	ma	mie?

La	 religieuse	 servit	 les	 intentions	 d'Omer	 en	 s'obstinant	 à	 la	 convertir	 mieux.	 Elle	 tira	 son
chapelet	d'agathe,	sa	bonbonnière	à	sucre	candi,	ses	deux	mouchoirs,	un	médaillon	sous	verre	du
Sacré-Cœur,	et	développa	méthodiquement	un	sermon	en	dix	points	sur	les	félicités	de	la	foi.	Son
profil	 sec,	 livide	 autour	 de	 l'œil,	 brun	 sur	 la	 joue	 creuse,	 ne	 s'arrêta	 point	 d'approuver	 ses
phrases,	en	se	balançant	avec	l'armure	de	la	cornette	et	du	voile	noir.	Omer	n'eut	qu'à	jeter	des
regards	 sentimentaux	 vers	 sa	 poétesse	 que	 ne	 parvint	 pas	 à	 délivrer	 la	 générale.	 Sans	 cesse,
Dubourg	appelait	Omer	dans	le	conciliabule	qu'il	 formait	avec	l'oncle	Augustin	pour	arrêter	 les
principes	de	l'entente	politique	entre	constitutionnels,	libéraux,	doctrinaires	et	carbonari.	Survint
ensuite	le	jeune	comte	de	Montalivet	svelte	et	grave	qui	baisa	les	doigts	de	la	générale.	Sa	Lettre
d'un	jeune	pair	de	France	aux	Français	de	son	âge	lui	valait	de	la	réputation.	Il	était	de	ces	gens
heureux	à	miracle	dont	le	public	admire	tout	de	suite	la	moindre	production,	et	qui	ne	négligent
rien	de	 l'intrigue	pour	obtenir	cette	faveur.	Bien	qu'un	peu	raide	et	hautain	 il	ne	manquait	pas
d'affabilité.	 Sur	 la	 loi	 de	 Rome,	 les	 deux	 jeunes	 gens	 rivalisèrent,	 logiques.	 Ensuite	 M.	 de
Montalivet	attaqua	la	Cour...

—Son	Altesse,	 la	duchesse	de	Berry	qui	danse	les	pieds	en	dedans,	a	toutefois	l'esprit	 le	plus
léger,	et	léger	jusqu'à	l'inconvenance.	Il	y	a	deux	ans,	je	l'ai	vue,	sur	les	marches	de	Saint-Roch,
dans	 la	 posture	 la	 moins	 digne,	 regarder	 l'émeute	 qui	 défilait.	 Une	 autre	 fois,	 à	 Saint-Cyr,	 la
famille	 royale	 passait	 en	 revue	 le	 bataillon.	 Devant	 un	 élève	 d'assez	 bonne	 taille,	 voici	 la
princesse	 qui	 s'écrie:	 «Mâtin	 le	 beau	 garçon»;	 et	 le	 regarde	 partout.	 Cela	 fit	 l'effet	 le	 plus
déplorable	 parmi	 tous	 ces	 jeunes	 gens,	 Monsieur!...	 Le	 roi	 est	 trop	 bon.	 Ses	 conseillers	 le
trompent	et	sa	famille	le	compromet.

Répondant	au	comte	Dubourg,	il	laissa	percer	la	méfiance	à	l'égard	des	sociétés	secrètes.	Omer
se	hâta	d'en	exagérer	les	ridicules,	d'en	blâmer	les	cérémonies	et	les	règlements.	Parfois	sincères
et	 parfois	 affectées,	 les	 deux	 paroles	 s'approuvèrent.	 M.	 de	 Montalivet	 discourut	 avec	 soin	 les
ongles	 en	 l'air,	 les	 jambes	 croisées,	 et	 en	 savourant	 sa	 précieuse	 salive,	 au	 cours	 de	 brefs
silences.	 Pour	 l'avaler,	 il	 fermait	 les	 paupières,	 afin	 de	 se	 recueillir	 sur	 cette	 volupté	 toute
personnelle.	Il	se	vanta	d'avoir	triomphé	aux	élections	par	le	moyen	de	la	Société	«Aide-toi,	le	ciel
t'aidera»,	 dont	 il	 faisait	 encore	 partie	 avec	 M.	 Guizot,	 mais	 qu'il	 déplorait	 de	 voir	 suivre	 les
impulsions	excessives	données	par	Godefroy	Cavaignac,	Armand	Carrel	et	Bastide.	Il	lui	préférait
l'union	 pour	 «La	 Morale	 Chrétienne»	 où	 se	 rencontraient	 M.	 de	 Barante,	 M.	 de	 Rémusat,	 M.
Villemain,	 les	Benjamin	Delessert,	 et	 certaines	personnalités	de	 la	haute	bourgeoisie.	 Il	 pressa
bientôt	Omer	d'y	entrer,	en	lui	vantant	les	occupations	de	ses	membres.	Il	voulut	même	inscrire,
de	suite,	son	nouvel	ami	dans	le	comité	travaillant	à	l'abolition	prochaine	de	l'esclavage.	Omer	se
déroba:	son	grand-oncle	Joseph	utilisait	les	esclaves	dans	les	plantations	de	Java	qui	constituaient
à	demi	la	fortune	du	général	Héricourt	et	de	ses	parents.	Moqueur,	celui-ci	prêtait	l'oreille.	Les
comités	pour	 l'interdiction	de	 la	 loterie	et	des	 jeux,	pour	 l'invention	d'un	système	pénitentiaire
parurent	plus	dignes	de	leur	attention.	M.	de	Montalivet	le	nota.

Cette	conversation	nécessaire	retint	le	jeune	avocat	loin	de	l'espagnole	qui	souffrait	d'entendre



Delphine	 de	 Praxi-Blassans,	 et	 ses	 propos	 édifiants.	 A	 peine	 avait-il	 pu	 les	 rejoindre,	 selon	 les
prescriptions	de	la	pitié	et	de	la	politesse,	Dubourg	lui	vint	représenter	que	maman	Virginie	et	le
capitaine	 Lyrisse	 devaient	 les	 attendre	 rue	 de	 Verneuil,	 à	 la	 table	 de	 whist.	 Omer	 aperçut	 un
papier	très	menu	dans	les	doigts	de	son	amante,	et	qu'elle	tenta	de	lui	glisser.	Il	jugea	meilleur
de	feindre	ne	pas	l'avoir	vu;	et	prit	congé	sans	autre	signe	d'amour	qu'une	œillade.

«Ouf,	 je	 m'en	 tire	 mieux	 que	 je	 ne	 l'espérais!»	 pensa-t-il	 dans	 la	 rue.	 Dubourg,	 aussitôt,	 le
confessait.	Omer	exposa	toute	sa	faiblesse.

—Que	comptez-vous	faire?...

—Subir	les	conséquences	de	ma	faute,	répondit-il	sans	y	croire.

—Malheureux!	Arrêtez.	Rien	ne	prouve	qu'elle	soit	irréparable...	Vous	avez,	à	cette	fille,	donné
un	baiser	et	non	pas	un	enfant.	D'abord	laissez-moi	me	convaincre	auprès	de	mon	ami	Gresloup
que	 l'instabilité	 de	 votre	 fortune	 inquiète	 réellement	 la	 mère	 d'Elvire.	 C'est	 là	 le	 point
important...	Je	soupçonne	le	général	Héricourt	d'avoir	forcé	la	note...	De	la	prudence...	N'agissez
pas	en	étourneau...	Soyez	juste	assez	galant,	auprès	de	Mlle	Alviña,	pour	que	Madame	votre	sœur
vous	 mette	 le	 pied	 à	 l'étrier,	 et	 vous	 aide	 à	 enfourcher	 le	 cheval	 de	 l'opposition	 Martignac...
Ensuite	on	verra...

—Est-ce	un	conseil	de	soldat?

—Non,	c'est	un	avis	de	diplomate...,	riposta	le	général-comte,	assez	bourru	pour	avoir	été	ainsi
blâmé	 de	 façon	 indirecte.	 Nous	 avons	 affaire	 à	 des	 diplomates	 et	 non	 pas	 à	 des	 hussards...
Souvenez-vous	 d'avoir	 été	 jésuite	 un	 tantinet,	 comme	 je	 me	 souviens	 moi-même	 d'avoir	 été
chouan...	Au	surplus	il	n'est	pas	sain,	pour	un	jeune	homme,	de	rester	ainsi	sur	sa	faim,	quand	on
a	tenu	dans	ses	bras	une	demoiselle	un	peu	chaude.	Allons	 faire	une	diversion	chez	de	bonnes
garces...	Cela	tous	rendra	les	idées	nettes.	Mme	Héricourt	et	le	capitaine	liront	un	peu	plus	de	La
Quotidienne	et	du	Courrier	Français.

Dubourg	connaissait	un	endroit	dans	la	rue	d'Anjou.	Là	des	enfants	bien	fardées	essayaient	aux
Messieurs	 dans	 l'arrière	 boutique,	 puis	 à	 l'entresol,	 les	 gants	 trop	 parfumés	 d'un	 magasin
somptueux.	Une	brune	se	déshabilla	pour	Omer,	dans	un	réduit	obscur	qu'encombrait	un	 large
sofa	de	soie	tachée.	A	la	lueur	de	la	chandelle,	il	troussa	la	créature.	Elle	fleurait	le	patchouli	et
la	pommade,	elle	avait	les	ongles	noirs	et	les	seins	graisseux;	mais	avait	du	goût	pour	son	emploi.
Ruant	de	la	croupe	sur	le	meuble	vétuste	qui	craquait,	elle	ne	prêta	cependant	que	l'illusion	très
relative	 de	 posséder	 la	 belle	 Dolorès	 Alviña.	 Néanmoins	 Omer	 en	 acquit	 du	 contentement.	 Au
retour,	il	écouta	mieux	les	exhortations	cyniques	du	général-comte;	il	se	permit	d'en	rire.	En	lui-
même	il	réfléchissait	à	des	moyens.

Mme	Héricourt	interrogea	son	fils	avidement.

—Il	m'a	paru..,	dit-il..,	que	Delphine	de	Praxi-Blassans	offrait	le	voile	à	l'amie	de	ma	sœur.	Sied-
t-il	de	vouloir	l'emporter	sur	Dieu,	dans	le	cœur	de	cette	jeune	fille?	Et	m'inviterez-vous	encore	à
ravir	au	Seigneur	une	telle	épouse?...

—Je	n'ai	rien	ouï	dire	de	semblable.	Dolorès	ne	pense	à	prendre	le	chemin	du	cloître	que	si	la
Providence	le	lui	ordonne,	en	lui	retranchant	l'amour	qu'elle	espère.

—Delphine	pense	 là-dessus	différemment.	Elle	 a	 fort	 entrepris	notre	Espagnole...,	 à	 tel	point
qu'après	le	dîner,	je	n'ai	pu	l'aborder	pour	lui	rendre	mes	devoirs.

—C'est	vrai...,	dit	le	général-comte...	Cette	enfant	a	l'esprit	frappé	par	les	religieuses.	C'est	une
bien	lourde	responsabilité	que	de	traverser	les	desseins	de	Mlle	de	Praxi-Blassans...

—Que	voilà	donc	une	grande	nouveauté!...	s'écria	Mme	Héricourt	en	écarquillant	ses	yeux	dans
ses	paupières	fripées.	Il	faut	alors	que	tu	aies	désespéré	Mlle	Alviña...

—Dieu	m'en	garde.	Mon	désir	est	de	ne	lui	déplaire	en	aucune	façon.	Je	l'aime	avec	le	cœur	et
les	sens;	si	je	suis	encore	loin	de	la	chérir	avec	mon	esprit	même...

—Hélas	 c'est	 justement	 ce	 qu'il	 faudrait:	 que	 tu	 l'aimes	 avec	 l'intelligence	 de	 ton	 devoir
chrétien.

—Vous	vous	méprenez	sur	ses	pouvoirs,	ma	mère:	Dolorès	inspire	le	goût	de	la	passion	et	non
pas	celui	du	devoir...

—En	ce	cas	peut-être	aurais-tu	de	bonnes	raisons	pour	ne	pas	demander	sa	main.

—Ce	me	semble.

—Faudra-t-il	que	tu	me	convainques	toujours	de	ce	qui	me	paraît	fâcheux	d'abord?

—Ma	chère	maman,	saurais-je	vouloir	vous	désoler?

—Je	parlerai	de	tout	cela,	demain,	avec	Delphine.

—Autant	que	 j'ai	pu	comprendre	 les	paroles	détournées	de	Mlle	Alviña,	 le	cloître	 l'attire.	Qui
sait,	ma	chère	maman,	si	le	Seigneur	n'a	pas	voulu,	qu'à	défaut	de	moi-même,	vous	lui	consacriez
cette	âme	innocente	pour	accomplir	votre	œuvre	de	sainte	veuve.



—Dieu	t'entende!	dit	Mme	Héricourt	soudain	illuminée	de	foi.

Assis	 sur	 un	 carreau	 de	 velours,	 le	 jeune	 homme	 tenait	 dans	 ses	 mains,	 qu'il	 faisait	 douces,
celles	de	sa	mère.	Elle	considéra	ces	cheveux	flottant	avec	élégance	contre	le	haut	col	de	l'habit
bleu;	 cette	 barbe	 légère	 autour	 d'un	 visage	 brun	 qu'animait	 le	 regard	 insistant	 sous	 de	 beaux
sourcils	noirs	unis	à	la	racine	du	nez.	Omer	devina	qu'elle	s'attendrissait	au	souvenir	de	jadis.

—Dis-moi,	mon	enfant,	tu	n'es	pas	mauvais?...	reprit-elle	brusquement,	après	un	nuage	qui	finit
de	traverser	ses	yeux	clairs.

—Oh,	ma	mère!	fit-il...

—Je	crois	que	tu	ne	l'es	point,	en	effet...

Lui-même	 s'interrogea.	 Non,	 il	 n'était	 pas	 mauvais.	 Pour	 Dolorès	 le	 mariage	 ne	 serait-il	 pas
aussi	décevant,	passé	les	amours,	qu'il	le	serait	pour	lui?	Il	prévoyait	qu'il	ne	pourrait	avoir,	en
elle,	aucune	confiance,	dans	la	suite.	Le	caractère	romanesque	ne	destine	pas	à	la	vertu.	Quelles
tristes	querelles	alors	les	diviseraient,	elle	absolutiste	et	barbare,	lui	libéral	et	latin;	elle	dévote	à
toutes	les	traditions	des	chefs	qui	avaient	conquis	l'empire	romain	et	construit	sur	ses	ruines	le
droit	 féodal,	 le	 droit	 de	 la	 force;	 lui	 pieux	 envers	 le	 dogme	 de	 Mithra	 que	 ces	 chefs	 avaient
vaincu,	et	soucieux	de	rétablir	le	droit	de	la	Lumière.	Il	était	trop	le	fidèle	du	principe	qui,	par	la
main	des	soldats	de	Bolivar,	avait	dépouillé,	massacré	les	Alviña.	Jamais	leurs	sangs	d'époux	ne
chanteraient	la	même	chanson.	Au	contraire,	il	l'apercevait	heureuse	amante	du	Christ	sanglant,
dans	le	luxe	des	chapelles,	et	fière	de	servir	l'idéal	des	monarques	en	attendant	qu'elle	épousât
un	hidalgo	valeureux	au	lit.	Qu'un	amour	provisoire	comptait	peu	auprès	de	ces	hautes	raisons...
Le	 mariage	 dépasse	 en	 ses	 fins	 toutes	 les	 passions	 instinctives;	 il	 assume	 la	 tâche	 d'éduquer
l'avenir	des	nations.	Qu'importe,	devant	cela,	le	caprice	des	sens?

—Je	ne	suis	pas	mauvais,	ma	chère	maman,	je	ne	le	suis	pas?...	dit-il	en	baissant	les	cils.

Aux	 coins	 de	 la	 cheminée	 de	 pierre,	 l'oncle	 Edme	 et	 le	 général	 Dubourg	 réprimaient,	 en	 se
regardant,	le	sourire	inscrit	dans	les	commissures	de	leurs	lèvres	ironiques.	«Ils	me	croient	rusé,
soupçonna-t-il.»

Avant	de	gagner	sa	chambre	Mme	Héricourt	demanda	qu'au	lieu	d'attribuer	la	part	ordinaire	de
son	 revenu	 aux	 dépenses	 communes	 de	 l'hôtel,	 on	 lui	 permit	 d'en	 disposer.	 La	 maison
d'enseignement	 scientifique	 fondée	 par	 Édouard	 de	 Praxi-Blassans	 lui	 semblait	 digne	 d'être
secourue;	et,	puisqu'elle	comptait	faire	une	longue	retraite	dans	le	couvent	de	Delphine,	pendant
deux	 mois,	 elle	 ne	 coûterait	 rien	 à	 Paris.	 Le	 capitaine	 Lyrisse	 discuta	 la	 proposition	 sans
l'adopter.

Ce	 le	 mit	 en	 assez	 méchante	 humeur.	 Aussi	 dès	 que	 son	 neveu	 lui	 eût	 annoncé	 la	 visite	 du
général	 Héricourt	 qui	 voulait	 obtenir	 des	 renseignements	 militaires	 sur	 l'armée	 turque	 et	 sur
l'algérienne,	le	demi-solde	lâcha	le	torrent	de	sa	colère	contre	les	Judas	de	1814	et	1815.	Il	fallut
que	Dubourg	 invoquât	 les	motifs	de	politique	supérieure	pour	 le	persuader	sur	 l'urgence	d'une
réconciliation.

—Dire	que	 ce	 Jean-f...-là	 va	 venir	 ici,	 chez	moi,	 narguer	un	homme	d'honneur.	Mille	 et	mille
tonnerres!	Tu	sais,	je	lui...

—Mais	non,	fit	Omer.

Et	il	s'évertua,	pendant	une	bonne	moitié	de	la	nuit,	à	démontrer	que	Marmont	avait,	en	mars
1814,	 conduit	 ses	 troupes	non	pas	à	Louis	XVIII,	mais	au	Gouvernement	Provisoire,	qu'à	 cette
heure-là,	le	Tzar	ne	voulait	pas	encore	des	Bourbons	et	préconisait	Bernadotte,	comme	en	1813	il
avait,	à	Dresde,	préconisé	Moreau.	Talleyrand,	par	ses	manigances	et	ses	marchés	sournois,	avait
tout	 changé,	 contre	 l'attente	 de	 la	 plupart.	 Or,	 l'oncle	 Augustin	 avait	 obéi	 à	 ses	 chefs	 directs,
selon	 la	 discipline,	 et	 quitté	 Napoléon,	 sur	 le	 conseil	 des	 philadelphes,	 des	 jacobins,	 de	 La
Fayette	lui-même,	aujourd'hui	Maître-Elu	de	la	Haute-Vente	des	carbonari...	Le	capitaine	Lyrisse
ne	 voulait	 rien	 entendre.	 Quand	 il	 sut	 que	 le	 général	 lui	 proposerait	 la	 réintégration	 dans	 les
cadres	de	l'armée,	avec	un	emploi	dans	l'état-major	de	Morée,	le	capitaine	refusa	tout	net...

—Saperlotte,	 mon	 neveu,	 tu	 ne	 comprends	 donc	 rien	 aux	 choses.	 Moi,	 recevoir	 les	 ordres
d'Augustin,	si	cet	état-major	part	pour	l'Algérie!	Moi?...	Tu	es	fou!

Le	lendemain,	Omer	jugea	convenable	d'assister	à	l'entrevue	afin	de	prévenir	l'orage.	Lorsque
le	général	entra	dans	le	cabinet	jaune,	il	fut	averti	d'être	patient;	puis	le	jeune	homme	alla	chez
le	demi-solde.

—Qu'il	sache	bien	que	c'est	pour	la	Grèce	et	la	Charbonnerie	seulement...

—Comment	ne	le	saurait-il	pas,	mon	oncle?...	L'amènerai-je	ici?

—Tu	n'espères	pas	que	je	vais	courir	lui	tirer	les	bottes?

Dans	la	haute	pièce	où	les	armes	turques	rayonnaient,	où	des	selles	en	cuir	rouge,	des	brides
chamarrées	et	des	étriers	d'argent	étaient	suspendus,	le	capitaine	attendit,	marchant	de	long	en
large.	Enfin,	debout	contre	le	secrétaire	de	thuya	fermé,	les	mains	derrière	le	dos,	et	les	jambes
écartées,	il	salua	roidement	le	général.

—Veuillez-vous	asseoir,	Monsieur.



De	sa	voix	harmonieuse,	délicate	et	 lente,	 l'autre	murmura	dans	un	sourire	à	demi	moqueur,
affable	à	demi:

—L'armée	 française	 vient	 demander	 quelques	 conseils	 au	 défenseur	 de	 Missolonghi,	 au
compagnon	 du	 colonel	 Fabvier,	 à	 l'ami	 de	 lord	 Byron,	 à	 l'ambassadeur	 choisi	 par	 le	 Congrès
d'Egine	pour	rapporter	 ici	 les	documents	d'après	 lesquels	nos	ministres	décidèrent	de	mener	à
bien	la	tâche	glorieuse	que	vous	aviez	entreprise	dans	la	malheureuse	patrie	de	Thémistocle	et
de	Platon...	Ils	ont	enfin	admis	les	idées	généreuses	au	nom	de	quoi	vous	aviez	d'abord,	et	avant
tous,	risqué	votre	vie.	 Je	m'honore	de	continuer	une	pareille	œuvre.	Les	Russes,	vous	 le	savez,
ont	franchi	les	Balkans;	ils	manœuvreront	pour	envelopper	Andrinople.	Il	se	peut	qu'il	nous	faille
les	aider...	Personne	ne	pourrait	aussi	bien	que	vous	munir	le	ministère	de	renseignements	sur	la
tactique	des	Turks.

—Monsieur,	vous	êtes	bien	honnête!

Le	général	salua	en	accentuant	le	sourire.

—Je	parle	avec	sincérité	de	sentiments	que	 tous	partagent,	parmi	 les	officiers	et	 les	gens	de
cœur.

—Vous	 avouez	 enfin	 que	 nos	 folies	 avaient	 du	 bon	 maintenant	 que	 vos	 maîtres	 les	 ont
approuvées.	Je	vous	en	remercie.	Charles	X	obligé	de	mettre	ses	divisions	au	service	des	rêveries
que	les	instigateurs	des	complots	militaires	et	les	carbonari	propagent	depuis	dix	ans!...	Ce	fut	là
chose	fort	surprenante...	hein?

—Vous	avez	raison,	capitaine,	d'être	fier...	A	votre	place,	je	m'enivrerais	de	mon	triomphe.

—Ah,	Monsieur,	que	n'étiez-vous	des	nôtres	alors	qu'il	y	avait	péril	à	cela!

—Monsieur,	je	choisis	mes	dangers...	Il	en	est	auxquels	je	ne	me	dérobe	point.	Il	en	est	même
auxquels	je	dérobe	les	autres...,	à	l'encontre	de	mes	intérêts...

Le	général,	sans	élever	le	ton,	avait	dit	ces	mots	assez	fermement.	L'oncle	Edme	rougit	fort,	et
sourcilla.	Toutefois	il	se	contint.

—A	 ce	 propos,	 laissez-moi	 vous	 remercier	 des	 démarches	 qui,	 lors	 du	 complot	 Berton,	 me
permirent	 de	 gagner	 l'Espagne	 constitutionnelle.	 Je	 n'avais	 pas	 eu,	 depuis,	 l'occasion	 de	 vous
témoigner	ma	reconnaissance,	sauf	sur	la	rive	gauche	de	la	Bidassoa	où	j'eus	le	regret	de	vous
mettre	 en	 joue,	 tandis	 que	 sur	 la	 rive	 droite	 vous	 faisiez	 tirer	 à	 mitraille	 contre	 le	 drapeau
tricolore,	contre	le	colonel	Fabvier,	contre	mon	père	et	contre	votre	serviteur.

—Ce	sont-là	de	 facheuses	extrémités	auxquelles	 la	discipline	nous	 réduit	parfois...	Bah!	nous
voilà	hors	de	peine,	l'un	et	l'autre.	Tant	mieux!...	N'y	pensons	plus...	Ces	tubes-là	portent	loin?

Il	montrait	un	fusil	de	janissaire	incrusté	de	coraux.	Les	deux	soldats	dissertèrent	longuement
sur	 les	 choses	 de	 leur	 art;	 le	 général	 fort	 à	 l'aise,	 pacifique	 et	 faisant	 luire	 au	 soleil	 sa	 botte
vernie	que	 le	sous-pied	d'un	pantalon	collant	étreignait;	 le	demi-solde	 ironique	en	ses	allusions
aux	grades	et	aux	honneurs	indus	dont	jouissait	le	suppôt	de	Marmont.	Il	l'appelait:	«Monsieur!»
sans	 lui	accorder	d'autre	 titre.	Toutefois	 ils	en	vinrent	à	parler	de	 leurs	souffrances	en	Russie,
puis	du	général	Lyrisse,	décédé	si	tragiquement	dans	l'auberge	de	Falmouth.	Ils	se	rappelèrent	la
mort	de	Bernard	Héricourt	et	comment	ils	avaient	recueilli	son	dernier	souffle,	sous	le	canon	de
Presbourg.

—Ah!	qu'est-ce	que	de	nous..,	fit	le	général!	Et	ce	grand	garçon	qui	joue	à	l'avocat	libéral,	qui
se	 compromet	 autour	 des	 barricades,	 c'est	 l'enfant	 dont	 il	 nous	 montrait	 la	 miniature	 dans	 la
guérite	de	Friedland...	Vous	vous	rappelez?	Il	faisait	un	diable	de	temps.

—Voilà	mes	deux	oncles	aux	prises	avec	leurs	souvenirs..,	cria	joyeusement	Omer.

Dès	 cet	 instant,	 les	 adversaires	 se	 départirent	 de	 leurs	 rancunes	 apparentes.	 Le	 capitaine
promit	 de	 rédiger	 un	 mémoire	 sur	 la	 portée	 du	 tir	 dans	 l'armée	 turque,	 sur	 les	 mouvements
tactiques	de	 l'infanterie	égyptienne,	et	 sur	ce	qu'il	avait	ouï	dire	des	 forces	que	 le	dey	d'Alger
utilise.	Ils	se	quittèrent	sans	trop	de	froideur.

—Je	vous	porterai	ce	mémoire	en	vous	rendant	votre	visite.

—Je	vous	serai	bien	obligé,	capitaine.	Vous	serez	toujours	le	bienvenu	chez	votre	nièce	Denise.
Vous	n'y	 trouverez	que	des	amis	de	 la	Grèce	et	de	ceux	qui	 la	défendent.	A	 l'honneur	de	vous
revoir,	avenue	lord	Byron.

—Il	a	une	qualité,	cet	animal:	il	ne	dissimule	pas.	J'aime	ça...,	conclut	l'oncle	Edme	lorsqu'Omer
après	avoir	reconduit	le	général,	l'eut	rejoint...	Malgré	tout,	il	garde	son	caractère	de	soldat.

—Et	nous	lui	devons	votre	chère	tête.

—C'est	d'ailleurs	vrai.	En	1821,	elle	a	rudement	branlé	sur	mes	épaules.	S'il	ne	s'était	mis	en
frais	de	démarches	avec	Praxi-Blassans,	les	mouchards	m'auraient	cueilli	à	la	Rochelle	avant	que
je	n'eusse	mis	le	pied	sur	le	bateau...

—Et	puisque	vos	idées	se	rejoignent	à	présent	sur	le	rivage	du	Péloponèse	et	sur	celui	d'Alger.

—Laisse-moi	travailler	à	ce	mémoire.	Je	prétends	lui	en	remontrer...



Fiévreux,	le	capitaine	abaissa	le	panneau	du	secrétaire,	attira	l'écritoire	et	une	main	de	papier.
Aussitôt	il	s'empressa	de	tailler	à	grands	coups	de	canif	une	plume	d'oie.

V

Le	1er	novembre	1829,	après	avoir	entendu	trois	messes	et	communié	en	mémoire	de	son	frère
Bernard,	la	comtesse	Aurélie	passait	dans	la	tristesse	le	jour	anniversaire	des	Morts,	comme	elle
avait	 coutume	 depuis	 dix-neuf	 ans.	 Mme	 Héricourt,	 et	 son	 fils	 la	 trouvèrent	 faubourg	 Saint-
Honoré	dans	la	chambre	jadis	habitée	par	le	cavalier	de	la	Révolution,	quand	il	attendait	à	Paris
les	 ordres	 de	 route	 pour	 la	 campagne	 de	 Hohenlinden.	 Le	 sanctuaire	 était	 en	 apparat.	 Sur	 le
guéridon	 précieux,	 pavé	 de	 jade,	 de	 malachite	 et	 d'onyx	 en	 fragments	 conjoints,	 reposait
l'exemplaire	de	René	que	des	feuilles	mortes	gonflaient	entre	les	pages.	Tout	contre,	embrouillé
dans	 ses	 mèches	 brunes,	 le	 visage	 du	 dragon	 brillait	 entre	 deux	 épaulettes	 d'argent
soigneusement	 peintes	 par	 le	 miniaturiste.	 Le	 placard	 ouvert	 montrait	 une	 esquisse	 au	 pastel,
celle	de	la	fillette	en	bas	bleus,	assise	à	terre,	et	qui	souffrait	par	l'angoisse	de	ses	yeux	clairs,	la
grimace	de	la	bouche.	Le	dessin	en	était	sommaire,	mais	il	exprimait	avec	perfection	la	détresse
tragique	de	cette	enfant.

—Il	y	a	beau	temps	que	 j'ai	cessé	d'être	à	 la	ressemblance	de	cette	petite	Bavaroise	effrayée
par	 les	dragons	de	 la	République...	dit	 la	veuve	en	comparant	à	cela	son	 image	que	reflétait	 le
miroir	 du	 trumeau.	 ...S'il	 vivait	 encore,	 mon	 pauvre	 Bernard	 s'étonnerait	 bien	 de	 m'avoir
recherchée,	en	raison	de	ce	mérite.	Je	ne	lui	rappellerais	plus	son	péché	de	guerre...	comme	tu
dis,	Dieu	me	pardonne!

—On	change	hélas!	répondit	la	comtesse.	Ta	fille	fut	toute	pareille	à	cette	jeune	étrangère	vers
seize	ans.	Qu'a-t-elle	gardé	de	cela.	Pas	même	les	cils	sombres,	les	yeux	clairs	que	chérissait	ton
mari.	Les	uns	se	sont	dorés,	les	autres	se	sont	assombris	à	cause	de	leur	malice...	Denise	est	une
jolie	dame,	tout	autre	à	présent.	Je	ne	vois	qu'Elvire	Gresloup	dont	 les	yeux	d'Angleterre	et	 les
cils	noirs,	la	fraîcheur	du	teint	rappellent	la	figure	du	portrait	que	dessina	mon	frère.

—C'est	vrai!...	Seigneur!	s'écria	Mme	Héricourt...	Ah,	ma	bonne...	Mais	c'est	vrai!

La	 veuve	 joignit	 les	 mains.	 Fort	 émue,	 elle	 tomba	 sur	 une	 chaise,	 et	 resta	 muette.	 Omer
examinait	l'œuvre	médiocre.	Il	essayait	d'y	reconnaître	des	analogies	précises.	Sans	doute,	cette
même	candeur	dont	la	teinte	azurée	pare	les	yeux	des	vierges,	luisait	sous	les	paupières	d'Elvire,
sa	 fiancée.	 La	 lumière	 de	 son	 regard	 attentif	 traduisait	 cependant	 une	 force	 que	 n'avait	 point
certes	possédée	cette	misérable	enfant	du	pays	germanique,	douloureuse	et	meurtrie.

—Ah!	mon	 fils,	 s'écria	Mme	Héricourt.	Ce	besoin	d'aimer	Elvire,	 tu	 l'as	dans	 le	sang!	C'est	 le
penchant	invincible	de	Bernard	pour	les	yeux	clairs	et	les	cils	sombres!	Ton	père	guide	ta	passion
même,	 malheureux!	 Et	 tu	 es	 perdu	 pour	 mon	 cœur.	 Je	 n'espérerai	 plus	 maintenant,	 même	 au
fond	de	moi,	que	tu	prennes,	un	jour,	la	soutane.	Pardonnez-moi,	Seigneur,	car	vous	m'avez	faite
moins	puissante	que	les	morts!

Elle	 soupira	 cette	 prière	 dans	 un	 sourire	 de	 navrance	 et	 de	 déception.	 Omer	 eut	 haussé	 les
épaules.	 Quel	 rapport	 subsistait	 vraiment	 entre	 la	 physionomie	 de	 cette	 paysanne	 allemande
aimée	de	son	père,	quelques	semaines	ou	quelques	heures	aux	champs	de	conquête,	et	la	suave
Elvire	Gresloup,	son	Eloa,	de	pensée	peut-être	redoutable	sous	l'allure	d'un	ange,	tantôt	naïf	et
blanc	comme	ceux	du	Giorgione,	 tantôt	somptueux	et	puissant	comme	ceux	du	Véronèse.	 Il	ne
distinguait	rien	qui	apparentât	les	deux	filles.	En	vain	essaya-t-il	de	contredire.	La	tante	Aurélie
ne	l'approuva	guère.	Elle	jugeait	que	Mlle	Gresloup	portait,	à	la	figure,	le	signe	des	yeux	clairs	et
des	cils	sombres	chéris	du	colonel	Héricourt.

—Oui,	oui,	mon	frère	t'a	commandé	cette	affection,	Omer!	Tu	es	le	moyen	qu'il	a	choisi	pour	se
survivre...

—Y	pensez-vous,	ma	tante?

Pourtant	il	se	rappelait	les	vigueurs	inconnues,	intimes,	émanées	du	plus	profond	de	son	être,
et	qui	avaient	surgi,	toujours,	pour	vaincre	sa	lâcheté	naturelle,	à	l'heure	du	péril.

—Comment	le	nierais-tu?	ajouta	la	veuve.	Vois	comme,	outre	ton	père,	mon	aïeul	même,	oui,	le
vieux	Lyrisse,	ton	parrain,	le	franc-maçon	terroriste,	regagnent	sur	toi,	sur	nous	chaque	instant,
du	 fond	de	 la	 tombe.	Praxi-Blassans	et	moi,	 n'avions-nous	pas	 vaincu	 l'esprit	 de	guerre	en	 toi,
lorsque	mon	 frère	Edme	eût	dû	 fuir	en	Grèce,	après	 le	complot	de	Saumur?	Avec	 les	Pères	de
Saint-Acheul	et	ton	précepteur,	nous	avions	repris	ton	âme.	Tu	étais	assidu	dans	la	chapelle	des
Missions,	 tu	consacrais	 ton	 intelligence	au	triomphe	de	 l'autel.	Le	P.	Ronsin	te	confiait	déjà	de
bonnes	œuvres	pour	 la	plus	grande	gloire	de	Dieu.	Un	pieux	avenir	de	prêtre,	d'évêque	même
t'était	réservé.	Édouard	te	persuadait	de	suivre	son	exemple.	Tu	l'aimais.	Vous	ne	vous	quittiez
guère	pendant	les	vacances.	Tu	venais	de	finir	tes	études	de	droit.	Tu	allais	certainement	entrer
au	séminaire.	J'étais	confiante.	Quel	maléfice	a	fait	revenir	de	Missolonghi	mon	frère	Edme	pour
payer	 tes	dettes,	 t'emmener	en	Italie	chez	 les	carbonari	de	Rome,	acheter	 ton	âme,	 t'entraîner



dans	 le	 parti	 des	 demi-soldes,	 des	 bonapartistes	 et	 des	 jacobins?...	 Qui?	 Sinon	 les	 volontés	 de
mon	aïeul	et	de	ton	père	servies	par	Edme.	Ah!	tout	est	perdu	maintenant.	Te	voilà	chassé	de	la
Congrégation.	Tu	obéis	au	major	Gresloup,	à	ce	saint-simonien,	à	ce	suppôt	d'enfer.	Tu	as	risqué
ta	vie	dans	les	émeutes,	au	milieu	de	la	canaille	italienne,	pour	qu'il	t'accorde	la	dot	de	sa	fille...
Et	moi,	moi,	ta	mère,	tu	me	rejettes	comme	une	pauvre	vieille	chienne	inutile,	dans	un	coin	de	la
maison.	 Oh,	 c'est	 fini	 de	 pleurer.	 Ne	 crains	 pas	 que	 je	 t'importune.	 Quand	 le	 Seigneur
m'appellera	devant	ses	pieds	de	lumière,	je	n'aurai	même	pas	une	âme	de	chrétien	à	lui	présenter
comme	mon	œuvre...	Les	morts	m'ont	repris	tout	mon	bien	spirituel...	Les	morts	ont	vaincu...	Tu
es	possédé	par	les	âmes	de	Bernard	et	de	mon	grand-père...	Et	je	ne	sais	rien	qui	les	exorcise...
Va	 donc...	 Obéis	 à	 tes	 démons,	 Lucifer!...	 Laisse-moi.	 Tu	 aurais	 pu	 me	 racheter	 au	 Malin...	 Tu
m'as	perdue	pour	la	vie	éternelle...,	mon	fils...	Tu	m'as	retranchée	du	ciel...

A	voix	humble,	elle	disait	les	choses.	Seulement	elle	hochait	sa	tête	blême	et	rude,	elle	aspirait,
à	la	fin	des	phrases,	de	l'air	sifflant	par	la	brèche	de	sa	denture,	ce	qui	joignait	un	bruit	ironique
à	son	léger	ricanement.	Ses	bras	s'enveloppèrent	mieux	dans	le	châle	de	crêpe	noir;	ils	tendaient
l'étoffe	sur	ses	maigres	épaules.	Là-dedans	elle	se	retranchait,	s'isolait,	en	se	redressant	contre	le
dossier	de	la	bergère,	les	yeux	clos.

—Comment	le	Seigneur	te	jugerait-il	responsable	des	idées	transmises	à	ton	fils,	par	l'influence
des	ancêtres,	dit	 la	comtesse?	Jésus	défend	d'accuser	autrui.	Et	 les	pauvres	morts	pourquoi	 les
accuserions-nous?	 Bernard	 voulait	 tant	 que	 ta	 Denise	 épousât	 mon	 Édouard.	 Justement	 elle
refusa,	 parce	 qu'elle	 avait	 reçu	 en	 héritage	 le	 caractère	 d'un	 guerrier.	 Elle	 préféra	 le	 général
qu'est	Augustin.	Elle	ne	recula	pas	devant	l'âge	de	son	oncle,	pour	l'épouser.	Tu	vois.	On	ignore
ce	que	peuvent	nos	volontés	les	plus	ferventes.	Seul	Dieu	sait	le	mystère	de	nos	destinées.

—Peut-être	 as-tu	 raison,	 ma	 bonne,	 concéda	 Mme	 Héricourt...,	 car	 elle	 craignit	 de	 pécher	 en
l'incommodant	par	son	désespoir	et	par	sa	colère.

Elle	 s'efforça	 de	 paraître	 indulgente.	 Omer	 se	 défendit	 encore	 de	 reconnaître	 quelque
ressemblance	entre	Elvire	et	 la	 fille	du	pastel.	Mme	Héricourt	 l'accusa	de	dissimulation.	Même
gaiement,	elle	plaisanta	les	inadvertances	des	amoureux;	elle	affecta	de	s'attendrir	à	la	mémoire
du	temps	où	la	petite	Gresloup	jouait	avec	son	fils,	collégien,	puis	étudiant;	enfin,	et	c'était	là	sa
malchance	de	veuve	éprouvée	par	le	Seigneur,	elle	regretta	qu'il	n'eût	pas	été	séduit	par	Dolorès.
Mlle	Alviña	ne	dépendait	point,	elle,	de	parents	jacobins	ni	athées.	Bonne	catholique,	elle	gardait
l'ardente	foi	des	Espagnoles.	Fallait-il	ne	plus	disputer	à	Dieu	cette	jeune	fille	intelligente	et	belle
à	souhait?

La	tante	Aurélie	réprouva	cette	claustration	probable.	Elle	sembla	prête	à	pleurer,	comme	sur
elle-même.	Denise	n'assurait-elle	pas	qu'en	apprenant	les	fiançailles	d'Omer	et	d'une	autre,	son
amie	deviendrait	folle?	Elvire,	orgueilleuse	froide	et	très	jeune	supporterait	mieux	une	rupture.
Omer	s'impatienta.	De	telles	alarmes	pour	exagérées	qu'elles	 fussent,	confirmaient	ses	propres
appréhensions.	Obsédée	par	 la	générale	Héricourt,	 par	 l'oncle	Augustin	qui	 avaient	 leurs	 vues
sur	la	Banque	d'Artois,	Dolorès,	dans	l'aspiration	à	ce	mariage,	employait	toute	la	fièvre	de	sa	vie
chaude.	Le	jeune	homme	railla	les	cent	petits	drames	ridicules	qu'elle	suscitait,	qui	l'exaspéraient
lui.	En	manière	de	vœu,	elle	ne	mangeait	plus	ni	fruits,	ni	gâteaux,	ni	mets	agréables,	afin	que	la
sainte	Vierge	changeât	la	prudence	d'Omer	en	ferveur.	L'amoureuse	passait	toujours	de	longues
heures	à	genoux	devant	les	autels,	en	compagnie	de	Mme	Héricourt.	Elle	faisait	ainsi,	du	matin	au
soir,	 des	 stations	 dans	 les	 églises	 de	 Paris,	 sans	 omettre	 une	 seule,	 et	 brûlait,	 en	 toutes,	 des
cierges.	Devant	la	statue	de	Saint-Omer,	dorée,	bariolée,	presque	de	taille	humaine,	les	bougies
flambaient	toujours,	dans	sa	chambre,	sur	la	commode	qui	servait	de	piédestal	à	l'évêque	de	bois.

Si	 elle	 apprenait	 ce	 culte,	 Elvire	 en	 concevrait	 de	 l'ennui.	 Elle	 accuserait	 Omer	 de	 ne	 pas
décourager	la	sotte,	de	se	complaire	à	renforcer	cet	amour	par	trop	de	politesse.	Là-dessus,	Mlle

Gresloup	ne	 farderait	point	son	sentiment.	Si	elle	ne	doutait	pas	de	 la	constance	 jurée	par	son
Lucifer,	 elle	 jugerait	 cruel	 le	 jeu	 d'abuser	 un	 pauvre	 esprit	 romanesque.	 Surtout	 il	 était	 à
craindre	 que	 la	 tendresse	 méticuleuse	 de	 sa	 mère	 n'intervint	 pour	 retarder	 le	 moment	 des
accordailles.

Or,	 Mme	 Gresloup	 plaignait,	 devant	 les	 visiteurs,	 la	 santé	 de	 son	 enfant.	 Elle	 avait	 encore
appelé	le	médecin,	avec	sa	lancette	et	le	plat	aux	saignées	dans	la	villa	de	Meudon.	Depuis,	elle
se	 lamentait	 doucement,	 parlait	 d'Elvire	 comme	 d'une	 œuvre	 fragile	 que	 heurterait	 trop
rudement	la	caresse	d'un	mari.	Elle	devait	même	avoir	usé	de	son	influence	sur	le	major.	«Vingt
femmes	 valent	 mieux	 qu'une	 pour	 un	 jeune	 fashionnable	 de	 votre	 âge,	 mon	 cher!»	 avait-il
déclaré,	 la	pipe	à	 la	main,	entre	deux	bouffées	de	 tabac,	un	 jour	de	passage	à	Paris.	Omer	 lui
vantait	la	douceur	de	la	vie	conjugale,	les	joies	qu'une	belle	épouse	amènerait	dans	la	demeure
négligée	par	le	fanatisme	de	Mme	Héricourt,	le	plaisir	et	l'utilité	de	recevoir	des	amis	politiques
autour	d'une	table	bien	servie	et	que	préside	une	personne	avenante,	gracieuse,	fière	de	son	rôle
social,	 enfin	 le	 devoir	 de	 consoler	 une	 mère	 si	 triste,	 et	 que	 la	 présence	 d'une	 bru	 charmante
égayerait	sûrement,	guérirait,	peut-être.	Cette	rhétorique	pleine	de	précautions	oratoires	ne	tira
nulle	 invite	du	major	adossé	contre	 le	socle	de	Virgile.	L'hiver,	approchait	maintenant.	Rien	ne
permettait	 de	 prévoir	 la	 réalisation	 prochaine	 des	 promesses	 naguère	 échangées	 Omer	 pensa
qu'Elvire	chérissait,	quoi	qu'elle	en	dit,	leur	état	indécis	de	fiancés	probables,	ces	demi-caresses,
dans	l'ombre,	ces	baisers	à	demi-chastes,	ces	conversations	muettes	entre	leurs	yeux	passionnés.
Elle	estimait	suffisants	 les	aveux	des	romances	qu'elle	chantait	au	piano.	Elle	ne	souhaitait	pas
d'autre	étreinte	que	celle	de	leurs	doigts	unis	furtivement.	Elle	se	plaisait	à	l'attente	du	bonheur,
et	la	préférait	au	bonheur	même.



Selon	Dubourg,	M.	et	Mme	Gresloup	redoutaient	de	mettre	Elvire	à	la	merci	de	Mme	Héricourt,
de	sa	dévotion	morose,	 larmoyante	et	taquine.	 Ils	ne	redoutaient	pas	moins	 les	spéculations	de
tante	Caroline,	que	la	puissance	amoureuse	de	Mlle	Alviña	sur	un	mari	très	jeune	et	sans	vertus
profondes,	 à	 leur	 sens.	 Motifs,	 après	 tout,	 sérieux	 d'hésitation.	 Pour	 Omer,	 ce	 ne	 laissait	 pas
d'être	inquiétant.

Et	 voilà	 que	 la	 tante	 Aurélie	 avertissait	 Mme	 Héricourt	 de	 ses	 desseins	 sur	 l'Espagnole.	 Par
mille	phrases	dolentes,	la	comtesse	le	conjura	de	la	prendre	en	pitié:

—Omer,	tu	n'as	pas	de	cœur!

Vivement,	 il	 invoqua	 les	 théories	 du	 comte	 de	 Praxi-Blassans:	 le	 mariage	 est	 chose	 plus
importante	 que	 les	 passions	 individuelles;	 car	 il	 fonde	 la	 famille,	 élément	 essentiel	 de	 l'État.
Delphine	ne	négligeait	plus	rien	pour	convaincre	Mlle	Alviña	de	prendre	le	voile.	Devait-il	lui,	se
poser	 en	 rival	 de	 Dieu.	 Omer	 eût-il	 ressenti	 pour	 l'espagnole	 un	 goût	 réel,	 il	 assurait	 que	 ces
considérations	supérieures	 l'eussent	détourné.	De	 fait,	 il	eut	préféré,	dans	 l'alcôve,	aux	baisers
timides,	au	corps	virginal	d'Elvire,	les	chairs	odorantes	et	les	étreintes	fougueuses	de	Mlle	Alviña,
s'il	se	fut	agi	de	frêles	amours.	Donc	il	se	jugeait	sincère.

—Je	ne	dois	pas	moins	sacrifier	mes	passions	à	cette	espérance	du	cloître	qu'à	la	félicité	de	ma
descendance,	de	ma	«gens».	Cela	seul	est	digne	de	moi.

Alors	 les	 deux	 femmes	 allièrent	 leurs	 discours	 pour	 imputer	 à	 des	 espérances	 cupides	 les
raisons	de	l'avocat.

—Je	te	souhaite	d'être,	en	vérité,	et	au	fond	de	toi-même,	d'accord	avec	tes	paroles,	mon	cher
enfant,	dit	la	tante	Aurélie;	sinon	tout	cela	semblerait	vilain...	Non,	non,	j'aime	mieux	croire	que
ton	père	t'inspira	cet	amour	pour	les	yeux	clairs	et	les	cils	sombres	d'Elvire,	parce	qu'il	aima	les
yeux	 clairs	 et	 les	 cils	 sombres	 de	 la	 petite	 bavaroise	 et	 de	 notre	 Virginie...	 Et	 tu	 t'abuses	 en
expliquant	avec	des	arguties	ce	que	le	sang	paternel	t'ordonne	de	vouloir.

Elle	revenait	à	sa	marotte	de	vieille	amoureuse,	maniaque,	dévote	envers	le	souvenir	du	héros,
envers	 ses	 reliques,	 envers	 le	 pastel	 qui	 formait,	 pour	 ainsi	 dire,	 le	 tableau	 d'autel	 dans	 le
placard	 ouvert.	 Tripotant	 son	 chapelet	 aux	 grains	 d'ivoire,	 aux	 dizaines	 de	 vermeil,	 en	 un
mouvement	 machinal	 et	 lent,	 Mme	 Héricourt	 déplorait	 encore	 que	 son	 père	 et	 son	 aïeul,	 par
l'entremise	de	son	sang,	continuassent	aussi	d'empoisonner	l'âme	de	son	fils	avec	leurs	idées	de
morts.	 Toutes	deux	 refusaient	 au	 jeune	homme	 l'illusion	d'être	 lui-même.	Et	 ce	 l'humilia.	Sans
cesse	il	se	rappelait	les	quelques	événements	où,	malgré	la	terreur	de	sa	lâcheté	naturelle,	une
force	même	pas	secrète,	la	force	évidente	de	son	père,	l'honneur,	l'avait	soudain	poussé	dans	le
combat.	 Il	 se	 revoyait	 essuyant	 le	 feu	 de	 l'adversaire,	 durant	 le	 duel	 avec	 le	 neveu	 de
l'archevêque;	plus	tard,	se	dressant,	à	côté	d'Auguste	Blanqui,	contre	le	tonnerre	de	la	fusillade
dans	 la	 rue	 aux	 Ours,	 et	 criant:	 «Vive	 la	 République!»	 malgré	 ses	 mâchoires	 qui	 grelottaient;
naguère	galopant	sous	les	balles	des	sbires	dans	la	campagne	de	Rome.	Du	fond	du	tombeau,	le
père,	le	grand-père	Lyrisse,	et	le	vieil	illuminé	d'Allemagne	guidaient	toujours	ses	gestes!

Sa	 tante	 et	 sa	 mère	 l'en	 persuadaient	 dans	 cette	 chambre	 aux	 boiseries	 grises	 où	 l'âme	 de
Bernard	Héricourt	s'était,	durant	 l'automne	et	 l'hiver	de	1799,	définitivement	affermie	pour	 les
exploits	de	Mœskirch,	de	Hohenlinden,	d'Austerlitz	et	de	Wagram.	Omer	estimait	ses	arguments
plus	médiocres	à	mesure	que	l'heure	s'avançait.

L'abbé	de	Praxi-Blassans	entra	sur	le	tard.	Il	jeta	son	tricorne	avec	rage	au	fond	d'une	bergère.
Sa	soutane	ouverte	laissait	apercevoir	ses	jambes	en	culottes	de	filoselle	et	ses	mollets	maigres.
Monseigneur	de	Quélen	avait	averti	 les	prêtres	et	 les	jésuites	de	province,	convoqués	au	palais
archiépiscopal,	que	le	ministre	garde	des	sceaux	exigerait	bientôt	l'application	des	ordonnances
soumettant	 au	 régime	 de	 l'Université	 les	 établissements	 d'instruction	 où	 dominait	 la	 règle	 de
saint	Ignace.	Cela	traversait	tous	les	desseins	d'Édouard.	En	vue	de	multiplier	les	ressources,	au
couvent	de	Horps,	il	avait	établi	un	cours	de	sciences,	qui	dès	maintenant	attirait	des	élèves	fort
riches.	 Beaucoup	 d'industriels	 flamands	 entrevoyaient	 l'urgence	 de	 fournir	 à	 leurs	 fils	 les
connaissances	de	 l'ingénieur,	puisque	 les	 fabriques	de	sucre	de	betterave,	et	 les	charbonnages
allaient	 acquérir	 toute	 l'importance	 dans	 les	 affaires	 du	 Nord.	 Les	 ordonnances	 du	 ministère
Martignac	 obligé	 de	 satisfaire	 quelque	 peu	 la	 gauche	 libérale,	 tendaient	 nettement,	 par	 des
mesures	aussi	détournées	que	prohibitives,	à	supprimer	le	droit	d'enseignement	pour	les	Pères.
En	 juin	 1828,	 le	 collège	 de	 Saint-Acheul	 et	 ses	 annexes	 avaient	 par	 l'article	 I,	 été	 réunis	 à
l'Université,	 avec	 ceux	 d'Aix,	 Billon,	 Bordeaux,	 Dôle,	 Forcalquier,	 Montmorillon	 et	 Sainte-Anne
d'Auray.	Aujourd'hui	le	collège	de	Horps,	à	son	tour,	était	menacé.

Parmi	 ses	 longues	mèches	brunes,	 le	pâle	visage	d'Édouard	se	convulsait	à	chaque	 invective
furieuse	qu'il	 lançait	contre	Laffitte,	Casimir	Perier,	M.	de	Noailles	et	 le	Roi	 lui-même.	Quant	à
l'abbé	Mathieu,	c'était	un	lâche.	Ne	conseillait-il	pas	de	ployer	comme	le	roseau	de	la	fable,	de
laisser	 fuir	 l'orage,	 pour	 se	 redresser	 ensuite?	 Et	 le	 Provincial	 de	 l'Ordre	 qui	 baissait	 la	 tête
devant	 les	 grimauds	 des	 gazettes!	 Édouard	 avait	 envie	 de	 dépouiller	 la	 soutane,	 d'abandonner
son	œuvre,	et	tout...

—Ne	blasphème	pas,	grand	Dieu!...	supplia	Mme	Héricourt.

La	comtesse	Aurélie,	l'attira	près	d'elle,	le	fit	agenouiller,	furieux,	rouge...

—Pour	quelques	élèves	de	perdus!	Fi	donc,	mon	fils!	Paraître	en	cet	état,	devant	ta	mère,	dit-



elle!	Fi	donc!

—Hé	ma	mère!	A	quoi	bon	les	idées,	le	génie	même	sans	l'argent	qui	leur	permet	de	vivre	et	de
s'imposer.	Je	ne	puis	rien	pour	mon	Dieu,	sans	cela:	c'est	la	nouvelle	nécessité.

—Tu	peux	offrir	la	sainteté	de	ton	existence.

—Ça	 ne	 suffit	 point!...	 rugit-il	 en	 haussant	 les	 épaules,	 en	 dissimulant	 combien	 cette
interruption	lui	semblait	ridicule...	La	sainteté	contente	mon	égoïsme	qui	veut	devenir	un	élu,	un
bienheureux	titré,	honoré,	encensé,	bercé	par	les	musiques	des	anges.	Oui.	Mais	suis-je	seul	au
monde?	Il	y	a	la	masse	des	pécheurs	qu'il	faut	racheter,	sauver,	qu'il	faut	éblouir	par	le	miracle!
Comment	le	faire	sans	le	triomphe	de	nos	œuvres,	de	mon	œuvre?	Hein,	comment	le	faire...?

—Notre	Seigneur	Jésus-Christ	se	contenta	de	sa	pauvreté	et	de	son	sacrifice.

—Autre	 temps,	 autres	 moyens!	 En	 Chine,	 tous	 les	 jours,	 nos	 missionnaires	 trépassent	 aussi
divinement	que	Jésus,	depuis	deux	cents	ans,	et	les	chrétiens	sont	encore	en	petit	nombre	là-bas,
au	milieu	des	 infidèles.	Le	sacrifice	de	sa	personne	ne	suffit	plus.	 Il	 faut	entrer	dans	 le	 siècle,
avec	les	armes	du	siècle.	Renoncer	à	l'argent	c'est	compâtir	à	la	faiblesse	de	notre	égoïsme,	c'est
songer	à	nous	seuls,	à	notre	 individu	 lâche	et	soucieux	de	son	unique	salut.	Mais	au	contraire,
abdiquer	 les	chances	même	de	ce	salut	pour	conquérir	 les	âmes,	pour	remplir	d'une	multitude
fervente	les	provinces	du	ciel,	dussè-je,	pour	cela,	mériter	le	Purgatoire,	l'Enfer;	voilà	la	véritable
charité,	le	grand,	le	suprême	sacrifice.	Oui,	se	damner,	s'il	le	faut	afin	de	réunir	au	troupeau	du
Christ	 toutes	 les	brebis	vagabondes!	C'est	 le	souverain	but!	Outre	nous,	 il	y	a	 les	autres,	 il	y	a
l'avenir,	il	y	a	la	descendance	des	fidèles,	héritiers	de	notre	foi...

—Vous	 l'entendez!	 conclut	 brusquement	 Omer,	 attentif	 à	 ce	 discours,	 et	 saisi	 par	 la	 vérité
nouvelle.	Vous	l'entendez!	il	professe	comme	moi	que	nous	nous	devons	à	l'avenir	de	la	nation	et
du	monde.	Il	vous	donne	les	mêmes	raisons	de	choisir	notre	devoir.	Entre	la	passion	souffrante
de	 Mlle	 Alviña,	 et	 la	 maternité	 triomphante	 de	 Mlle	 Gresloup,	 je	 n'ai	 plus	 le	 droit	 d'hésiter.
L'Église	même,	par	la	voix	de	l'abbé,	vous	dicte	votre	consentement...

En	 effet	 Édouard	 le	 soutint.	 Les	 deux	 mères	 et	 leurs	 fils	 discutèrent	 longtemps,	 et	 ne	 se
convainquirent	pas.

—Mais	 tu	 n'as	 plus	 aucune	 vergogne	 assurait	 Mme	 Héricourt	 à	 son	 fils...	 Comment	 oses-tu
comparer	le	souci	de	ta	fortune	temporelle	aux	espérances	d'un	apôtre	comme	Édouard...

—Saint	François	de	Sales	écrit:	«Ayez	beaucoup	plus	d'application	à	faire	valoir	vos	biens	que
n'en	ont	même	les	mondains,	Philothée.	Les	biens	que	nous	avons	ne	sont	pas	à	nous,	et	Dieu	qui
les	a	confiés	à	notre	administration	prétend	que	nous	les	fassions	bien	valoir...	Mais	il	faut	que
notre	soin	soit	plus	solide	et	plus	grand	que	celui	des	mondains	parce	qu'ils	ne	 travaillent	que
pour	l'amour	d'eux-mêmes,	et	que	nous	devons	travailler	pour	l'amour	de	Dieu...»

Ainsi	parla	l'abbé	de	Praxi-Blassans,	les	doigts	joints.

—Les	biens	d'Omer	n'iront	pas	à	Dieu,	répliqua	Mme	Héricourt...

—C'est	une	affaire	entre	le	Seigneur	et	lui.	Mademoiselle	Gresloup	est	pieuse,	par	ailleurs!

—Vous	tuerez	donc	Dolorès	Alviña!...	gémit	la	comtesse...

—Mais	 elle	 n'en	 mourra	 point...,	 déclara	 le	 prêtre	 en	 riant...	 Saint	 Omer	 lui	 trouvera
quelqu'autre	prétendu	si	ma	sœur	ne	réussit	point	à	l'entraîner	dans	sa	pieuse	retraite.

Bientôt	les	deux	jeunes	gens	furent	mandés	par	M.	de	Praxi-Blassans.	Ils	prirent	congé	de	leurs
mères	prêtes	à	des	oraisons.	Omer	ne	manqua	point	de	remercier	son	cousin.

—Tu	m'as	bien	défendu,	pour	un	ennemi!

—Tu	restes	dans	la	faction	des	libéraux...	définitivement?

—Mon	Dieu,	je	le	pense...	La	fusillade	de	la	rue	aux	Ours	m'a	rejeté	dans	le	parti	de	Laffitte	et
du	général	Pithouët.	Le	P.	Mathieu	m'a	rayé	de	la	liste	des	probationnaires...

—Il	eut	tort.	Mon	père	l'a	fait	savoir	au	P.	Mathieu,	bien	que	lui-même	ne	mette	plus	les	pieds
aux	Missions,	et	qu'il	reçoive	en	pantoufles,	les	courriers	d'ambassade	chez	la	tendre	Élodie,	aux
Porcherons.	 Notre	 Provincial	 est	 un	 imbécile,	 avec	 sa	 profonde	 politique.	 Il	 cède	 où	 il	 ne	 faut
point,	 sur	 ces	ordonnances	de	Portalis	qui	 vont	miner	nos	 collèges;	 et	 il	 frappe	de	 travers	 sur
ceux	 qui,	 par	 leurs	 actes,	 tout	 en	 nous	 appartenant,	 démentaient	 l'opinion	 qui	 nous	 proclame
autoritaires	 et	 tyranniques.	 Mauvais	 coup	 de	 gouvernail.	 La	 pêche	 miraculeuse	 va	 cesser.
J'enrage	 d'être	 trop	 jeune.	 On	 ne	 m'écoute	 pas.	 Il	 faut	 avoir	 des	 rides,	 un	 œil	 à	 taie,	 et	 des
membres	perclus	pour	qu'on	vous	juge	clairvoyant.

Ils	 achevaient	 de	 descendre	 les	 marches	 de	 l'escalier	 intérieur.	 Un	 laquais	 leur	 ouvrit	 la
bibliothèque.	En	habit	gris,	 le	 comte	 trottinait,	 jetant	à	 travers	 son	 lorgnon,	des	 regards	aigus
par-dessus	les	épaules	des	secrétaires	qui,	courbés	sur	leurs	pupitres,	rédigeaient	ou	copiaient.	Il
pria	d'attendre	et	s'excusa	sur	 l'importance	des	affaires	que	suscitait	 le	blocus	d'Alger	dont	 les
règles	 étaient	méconnues	audacieusement	par	 les	 caboteurs	des	Deux	Siciles,	 de	Malte	 et	des
Baléares.	 De	 là	 mille	 complications	 internationales.	 D'autre	 part	 la	 Grèce	 et	 la	 Turquie	 lui
laissaient	peu	de	repos.	Les	progrès	des	Russes	inquiétaient	les	cours.	Les	cabinets	de	Londres,



de	 Saint-Pétersbourg	 et	 de	 Paris,	 échangeaient	 sans	 interruption,	 à	 ce	 propos	 d'innombrables
dépêches.	 M.	 de	 Praxi-Blassans	 rédigeait	 les	 paragraphes	 essentiels	 de	 cette	 correspondance
pour	les	bureaux	de	M.	de	La	Ferronays.

—Pour	ce	gibier	d'apothicaires,	leur	cria	la	voix	de	fausset,	et	il	me	laisse	tout	besogner.	N'allez
pas	 l'entretenir	des	machinations	de	 l'Angleterre	contre	 le	 tzar	et	nous,	avant	que	 la	purge	du
matin	n'ait	donné	tout	son	effet...!	Et	si	les	Russes	intriguent	au	Divan,	cela	ne	saurait	autant	lui
importer	que	le	pus	du	séton	qui	dégorge	à	son	épaule...	Je	n'ai	jamais	ouï	dire	qu'un	malade	fût
si	dégoûtant,	encore	qu'il	paye	de	mine,	les	jours	de	conseil.	Quand	je	lui	porte	les	dépêches	avec
mes	 minutes,	 je	 suffoque	 tant	 est	 grande	 la	 puanteur	 des	 tisanes	 qu'on	 lui	 sert	 à	 tout	 instant,
jusque	 dans	 le	 cabinet	 des	 audiences...	 Il	 appartient	 aux	 emplâtres	 et	 à	 la	 seringue...	 tout
d'abord...	et	se	tue	avec	des	drogues	par	peur	de	mourir...	Que	non,	l'âge	ne	fait	rien	à	l'affaire...
Il	y	a	belle	lurette	que	je	ne	tette	plus	ma	nourrice;	et	cependant	je	m'en	tiens	à	me	lever	tôt,	et	à
boire	de	l'eau	claire,	par-dessus	ma	confiture	de	coings...	Ce	qui	ne	m'empêche	point	de	sacrifier
à	Vénus	autant	qu'homme	du	monde...	Ah,	mon	neveu,	que	je	vous	rends	grâce	de	m'avoir	obligé,
par	vos	désordres,	à	connaître	votre	Élodie.	La	gracieuse	fille	de	Cypris!	Elle	couronne	de	roses
et	 de	 lis	 mes	 vieilles	 années.	 Sa	 voix	 plaisante	 est	 comme	 celle	 d'une	 source.	 Et	 quand	 elle
m'appelle	 du	 sobriquet	 qu'elle	 m'octroie	 «Pan,	 vieux	 Pan!»	 il	 m'apparaît	 que	 toute	 la	 nature
m'engage	à	lui	faire	la	politesse	par	le	moyen	de	cette	ondine...	Crois-moi,	l'abbé,	cela	vaut	mieux
que	 tes	 dévotes	 de	 confessionnal...	 qui	 sentent	 le	 cierge	 et	 la	 poussière...	 Pouah.	 On	 a	 beau
s'apercevoir	à	tous	moments,	que	les	os	se	font	lourds,	et	que	se	lever	d'un	fauteuil	devient	une
affaire,	peu	vous	chaut	quand	on	se	peut	étendre	au	long	d'une	demi-déesse	toute	nue,	et	lui	faire
rougir	les	oreilles...

Ses	 petits	 yeux	 en	 extase,	 il	 continua	 sur	 ce	 ton,	 dans	 le	 cabinet	 à	 médailles	 où	 il	 les	 avait
conduits.	A	peine	s'interrompait-il	pour	 lire	 les	pièces	apportées	par	 les	secrétaires,	apposer	 la
signature,	 faire	 sur	 le	 travail	 mille	 et	 une	 remarques	 désobligeantes,	 conclues	 par	 un	 dur	 et
colérique	«Allez,	Monsieur»;	ce	dont	ne	se	troublaient	pas	autrement	ces	vieillards	grognons,	aux
bas	jaunis	vers	la	cheville.

Le	comte	s'évertuait	à	dire	son	amour,	et	à	triompher	là-dessus.	Constamment	il	inspectait	sa
figure	 dans	 le	 miroir	 mural,	 caressait	 le	 rouleau	 de	 ses	 cheveux	 gris	 et	 soyeux,	 le	 long	 de	 sa
nuque,	puis	du	col	d'habit.	Il	se	réjouissait	de	sa	taille,	et	de	ses	jambes	en	guêtres	qu'il	croisait
l'une	par-dessus	 l'autre,	afin	de	faire	valoir	 la	 finesse	de	son	pied.	 Il	soufflait	aussi	de	 l'haleine
sur	 un	 ongle	 de	 la	 main	 gauche	 et	 le	 polissait	 avec	 la	 peau	 du	 pouce	 droit.	 Ainsi	 toute	 sa
personne	était	active,	sans	cesse,	comme	sa	parole.	 Il	prêta	peu	d'attention	aux	fureurs	de	son
fils	qui	lui	reprochait	ses	alliances	avec	Martignac,	Châteaubriand,	et	les	doctrinaires	de	Royer-
Collard.	Allait-on	persécuter	 l'Église?	 Il	accourait	de	Flandre	pour	réclamer	des	secours	contre
Portalis	 et	 Vatimesnil	 qui	 trahissaient	 tout	 à	 coup	 la	 cause	 de	 Dieu.	 Les	 Pairs	 voudraient-ils
permettre	 aux	 jacobins,	 aux	 révolutionnaires	 de	 remporter	 cette	 victoire	 dangereuse	 pour	 le
trône	et	la	politique	de	l'autel?

—Tout	beau!	Ces	messieurs	de	la	Congrégation,	six	années	durant,	ont	reçu	de	nous	les	moyens
de	 faire	 paraître	 les	 merveilles	 de	 leur	 gouvernement.	 Ils	 ont	 promis	 d'imposer	 silence	 aux
passions.	Elles	n'obtempèrent	pas	les	passions,	hein	l'abbé,	ce	me	semble?	Les	disciples	de	M.	de
Loyola	nous	ont	gâté	plus	d'esprits	qu'ils	n'en	convertirent.	Paris	l'a	déclaré	aux	élections;	et	la
province	 l'imite...	 C'est,	 par	 ma	 foi,	 le	 plus	 beau	 camouflet	 qu'on	 puisse	 voir...	 Il	 ne	 s'agit	 pas
d'exaspérer	 les	 gens	 de	 boutique,	 les	 sacrilèges	 de	 carrefour	 et	 les	 journalistes	 de	 soupente,
jusqu'à	ce	qu'ils	recommencent	leurs	excès	de	1792.	Il	faut	sauver	d'abord	la	dynastie.	Le	Saint-
Père	engage	les	évêques	à	tolérer	ces	ordonnances...

—Le	pape	est	un	pleutre!...

—Holà!	Tu	me	romps	les	oreilles,	l'abbé...!	Et	je	souffre	assez	mal	ces	façons!

Édouard	dut	se	taire.	Le	comte	s'était	levé.	Il	rajustait	les	pans	de	son	habit	devant	la	glace	du
trumeau.

—Madame	 de	 Horpsvrahen	 te	 dédommagera	 de	 ce	 contretemps,	 car	 les	 sentiments	 de	 ces
sortes	de	personnes	sont	toujours	prodigues	envers	les	serviteurs	de	Dieu	s'ils	ont	de	la	jeunesse
un	bon	visage,	et	un	blason.	Plains	ton	malheureux	père,	l'abbé,	plains	ton	malheureux	père	qui
doit	laisser	au	contraire	sur	le	sein	de	sa	Danaë	la	trace	en	argent	de	chaque	caresse!

Dans	la	principale	vitrine	de	son	médailler,	entre	les	effigies	d'or	jaune	aux	reliefs	d'empereurs
byzantins,	il	montra	quatre	écrins	vides.	Provisoirement,	il	avait	dû	mettre	en	gage	les	pièces	les
plus	rares,	celle	même	frappée	en	l'honneur	de	Basile	le	Macédonien	qui	restitua	la	principauté
de	 Rascie	 à	 l'ancêtre	 des	 Praxi-Blassans	 dépossédé	 par	 les	 Bulgares.	 Têtue	 pour	 acquérir	 à	 la
vente	publique	d'un	banquier	failli,	une	copie	de	l'Hiver	par	Falconnet	lui-même,	la	tendre	Élodie
n'avait	pas	souffert	de	laisser	fuir	l'occasion.	Le	comte	loua	le	goût	de	son	amie	et	la	beauté	de	la
statue,	façon	de	pallier	ses	largesses	intempestives.

—Elle	 a	 transformé	 son	 hôtel	 magnifiquement.	 Toute	 chambre	 y	 devient	 musée...	 C'est	 à
miracle!	Il	faut	voir	le	vestibule	en	rotonde	où	sont	les	tableaux	de	la	Chasse	de	Diane.	La	petite	y
court,	pour	me	plaire,	dans	 le	costume	des	nymphes.	Quant	à	moi	 je	m'affuble	d'une	perruque
cornue,	 et	 d'un	 sayon	 de	 poils	 de	 bouc,	 à	 la	 mode	 des	 satyres.	 C'est	 le	 travestissement	 qu'y
prennent	 mes	 amis	 lorsqu'ils	 me	 font	 l'honneur	 de	 souper	 avec	 leurs	 filles	 d'opéra...	 Si	 vous
n'étiez	si	jeune,	Omer,	je	vous	prierais	de	nous	joindre.	Mais	nos	barbons	seraient	jaloux	de	votre
tournure.	Sans	quoi	vous	entendriez	M.	de	Montmorency	réciter	à	ravir	ses	traductions	en	vers



des	odes	d'Anacréon,	et	Monseigneur	de	Tyr,	couronné	de	roses,	chanter	le	Sabot	Perdu,	avec	les
inflexions	 les	 plus	 drôles	 qu'un	 ecclésiastique	 et	 un	 casuiste	 aient	 jamais	 pu	 moduler,	 en
compagnie	de	danseuses	et	de	Pairs.

Indéfiniment	 le	 comte	 discourut	 de	 la	 sorte.	 Il	 enviait	 les	 cheveux	 de	 son	 fils	 qu'Élodie	 eut
aimés,	et	la	taille	d'Omer	dont	elle	l'entretenait	encore	parfois	avec	délices.	L'abbé	ne	tira	point
de	promesses	favorables	à	sa	cause.	Il	ne	put	qu'entendre	confirmer	ses	appréhensions.

M.	de	Praxi-Blassans	recommanda,	par	contre,	à	son	neveu	de	fréquenter	plus	assidûment	chez
le	 général	 Héricourt,	 de	 le	 réconcilier	 complètement	 avec	 le	 major	 Gresloup	 et	 le	 capitaine
Lyrisse.	 Il	 convenait	 qu'un	 salon	 mixte	 fût	 mis	 en	 honneur	 où	 se	 rencontrassent	 les	 forces
militantes	 de	 l'opposition	 constitutionnelle,	 les	 doctrinaires,	 ceux	 de	 la	 faction	 Châteaubriand-
Martignac,	 les	 carbonari	 mêmes.	 A	 ceux-ci	 les	 doctrinaires	 donneraient	 des	 gages	 s'ils
l'exigeaient.	L'heure	était	venue	d'allier	provisoirement	toutes	les	forces	libérales	pour	défendre
le	 ministère	 contre	 les	 intrigues	 certaines	 des	 ultras.	 Polignac	 allait	 revenir	 de	 Londres.	 En
acceptant	 la	 présidence	 du	 comité	 de	 secours	 pour	 les	 Grecs,	 le	 général	 Héricourt	 offrait	 un
terrain	d'entente	à	tous	les	partis,	Avenue	Lord	Byron.

Omer	ne	se	souciait	guère	de	s'y	trouver	entre	Elvire	et	Dolorès.

Il	fit	la	moue.

—Je	ne	pense	point,	mon	neveu,	que	vous	vous	laissiez	embarrasser	par	les	mômeries	de	cette
petite	espagnole,	ni	que	vous	permettiez	à	vos	affaires	de	cœur	de	l'emporter	sur	nos	affaires	de
famille	et	d'état,	puisqu'il	plaît	à	Dieu	de	joindre	notre	fortune	aux	intérêts	les	plus	considérables
de	 l'Europe....	 Ce	 serait	 là	 une	 marque	 de	 faiblesse	 indigne	 de	 vos	 alliances;	 et	 par	 quoi	 vous
feriez	trop	sentir	l'odeur	des	petites	gens.	Je	regretterai	toujours	n'avoir	pu	vous	emmener,	avec
moi,	 à	 la	 cour	 du	 Grand	 Seigneur	 cet	 hiver.	 Dans	 les	 ambassades,	 là-bas,	 vous	 vous	 fussiez
décrassé.	Je	revaudrai	cela	à	M.	de	La	Ferronnays.	Ah!	il	n'aurait	point	voulu	nommer	«un	petit
avocat	compromis	dans	les	émeutes»,	ni	moi-même	qui	suis	son	oncle!	Fort	bien.	Nous	glisserons
quelques	traverses	dans	les	roues	de	son	carrosse.	Pour	l'heure,	mon	neveu,	tâchez	de	vous	tenir
droit	 contre	 le	 vent.	 Songez	 que	 la	 Banque	 d'Artois	 vient	 d'acheter	 de	 la	 rente,	 et	 que	 les
changements	de	 la	politique	ont	de	 l'influence	 sur	 les	 cours	de	Bourse.	Aussi	bien	puisque	 les
blés	 de	 nos	 vaisseaux	 ont	 atteint	 un	 haut	 prix	 sur	 le	 marché	 de	 Falmouth	 où	 l'on	 craignait	 la
disette	de	 la	Grande-Bretagne,	 il	vous	siérait	peu	de	réduire	 les	bénéfices	de	Mme	Cavrois,	qui
sont	les	nôtres,	en	faisant	le	jeu	des	spéculateurs	à	la	baisse...	Une	grosse	partie	est	engagée.	Il
faut	du	bel	argent	 liquide	pour	mettre	en	valeur	 les	nouveaux	charbonnages	découverts	autour
de	 la	 Fosse	 Cavrois...	 Interrogez	 là-dessus	 M.	 Laffitte	 que	 vous	 rencontrerez	 chez	 votre	 oncle
Augustin.	Il	est	de	bon	conseil,	et	il	a	le	ton	le	meilleur...	Je	vous	invite	à	vous	faire	bien	venir	de
lui...	 Et	 pour	 Dieu!...	 finissez-en	 avec	 la	 créole...	 Vous	 avez	 trop	 de	 goût	 pour	 la	 petite	 oie...
Monsieur!...	Songez	au	solide,	saperlotte!

Après	avoir	cogné	sa	boîte	d'or,	 le	comte	se	bourra	 le	nez	de	tabac,	en	pirouettant.	Omer	se
rendait	à	ces	raisons.	Tous	trois	étaient	revenus	dans	la	bibliothèque	où	les	titres	d'or	éclairaient
les	 reliures	en	veau	de	six	mille	volumes.	A	nouveau	 l'abbé	 tenta	de	se	 faire	entendre	par	 son
père.	Il	se	déclara	porte-parole	de	Monseigneur	d'Arras	et	de	Monseigneur	de	Saint-Omer.	Ces
prélats	 continueraient	 la	 lutte,	 s'ils	 n'obtenaient	 point	 d'adoucissement	 à	 la	 rigueur	 des
ordonnances.

—Ah	 çà,	 l'abbé.	 J'ai	 dit	 mon	 mot....	 Suffit.	 L'Algérien	 et	 le	 Turk	 m'obligent	 à	 vous	 donner	 le
bonsoir....

Il	 leur	 tourna	 le	 dos	 prestement,	 et	 s'en	 fût	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 grande	 table,	 ouvrir	 les
fermoirs	à	secret	des	portefeuilles	avec	une	clef	de	montre	en	émail.

Édouard	planta	son	tricorne	sur	sa	tête	et	sortit	brusquement.

—Allons	chez	Dieudonné.	Il	faut	qu'il	demande	aux	chimistes	de	la	Sorbonne	ce	qu'ils	pensent
des	 carbones	 obtenus	 dans	 le	 laboratoire	 de	 Horps...	 Nos	 Pères	 ont	 travaillé....	 Le	 miracle	 ne
tardera	plus....	Il	éblouira.	Et	alors,	nous	enrôlerons	les	peuples	sous	la	bannière	d'une	seule	foi.
Cor	unum,	Anima	Una.	Et	que	restera-t-il	d'un	Portalis,	d'un	Vatimesnil,	d'un	Martignac	devant	la
face	fulgurante	de	Dieu...?	Tu	verras!	Tu	verras,	impie!

Sa	 griffe	 nerveuse	 étreignait	 le	 bras	 d'Omer	 par	 l'ombre	 des	 corridors.	 Dans	 sa	 chambre,	 il
changea	son	vêtement	ecclésiastique	contre	une	 longue	redingote	brune,	et	coiffa	sa	casquette
de	voyage	à	gland	bleu.

—Je	vois	la	Nouvelle	Jérusalem	descendre	du	ciel,	comme	l'a	promis	saint	Jean...	Le	tabernacle
du	Seigneur	avec	la	science	des	hommes!	On	va	savoir	Dieu.	Il	demeurera	parmi	nous.	Il	essuiera
les	larmes	de	nos	yeux...	Il	n'y	aura	plus	ni	pleurs,	ni	cris,	ni	lamentations	parce	que	le	premier
état	sera	passé!

Se	signant	tous	les	trois	mots,	l'abbé	répéta	des	paroles	analogues	devant	les	laquais,	solennels
et	ahuris,	sous	la	livrée	marron.	Les	deux	cousins	traversèrent	les	salons	qu'illustraient	les	larges
peintures	d'histoire	pleines	de	Croisés	combattant	les	Sarrasins,	de	chevaliers	en	écorces	de	fer,
de	 dames	 en	 hermines	 recevant	 les	 hommages	 des	 vassaux	 à	 genoux.	 Édouard	 prêchait	 son
espérance	aux	bahuts	monumentaux	contenant	des	statuettes	d'ivoire	dans	leurs	niches	d'ébène,
et	 qui	 se	 dressaient	 autour	 des	 vastes	 pièces,	 tels	 des	 édifices	 sur	 les	 places	 publiques.	 Les
planchers	 de	 marqueterie	 luisante	 miraient	 sa	 gesticulation	 parmi	 les	 ombres	 des	 tables	 en



marbre	 lourd,	 et	 que	 soutenaient	 des	 sirènes,	 des	 dieux,	 des	 satyres	 barbus.	 Il	 attestait
l'intelligence	de	l'abbé	Lamennais,	et	la	mémoire	de	Joseph	de	Maistre,	dont	les	noms	sonnèrent,
échos	des	murs	blancs,	au	vestibule,	tandis	que	le	Suisse	énorme	abaissait	le	marchepied	de	la
berline.

VI

Pour	se	rendre	à	Meudon,	près	d'Elvire,	Omer	choisit	un	prétexte	offert	par	ses	 fonctions	de
carbonaro.	Maître-Elu	de	la	vente	centrale	il	fallut	qu'il	s'entendit	avec	le	major	Gresloup	sur	le
recrutement	 des	 Bons-Cousins	 aptes	 à	 servir	 dans	 les	 «manipules»,	 sur	 la	 formation	 des
«centuries»	et	des	«cohortes»	où	l'on	encadrerait	les	F.·.	conspirateurs,	le	jour	de	l'insurrection
en	armes.	Les	parades	militaires	secrètes	exaltaient	l'ardeur	des	«légionnaires»;	et	il	importait	de
les	tenir	en	haleine.

Omer	 arriva	 de	 bonne	 heure,	 à	 cheval.	 Son	 âme	 tremblait	 en	 tirant	 la	 sonnette	 de	 la	 grille.
Serait-ce	 l'Elvire	 du	 soir	 sur	 le	 lac	 d'automne,	 ou	 bien	 l'ange	 dur	 de	 qui	 le	 regard	 solaire
pénétrait	toute	l'arcane	du	cœur.	Trois	ou	quatre	plans	de	plaidoiries	séductrices	se	confondaient
dans	l'esprit	du	visiteur	lorsqu'il	parut	devant	son	Eloa	parée	d'un	canezou	de	levantine	à	rubans
ponceau.	 Si	 le	 jeune	 Urbain	 Gresloup,	 bachelier	 récent,	 n'eut	 été	 là	 prêt	 à	 recevoir	 des
félicitations,	Omer	se	fût	trouvé	gauche;	mais	il	s'empressa	vers	lui	pendant	qu'Elvire	annonçait
d'une	 voix	 calme	 que	 cet	 adolescent	 au	 visage	 de	 fille	 timide	 allait,	 bientôt,	 se	 préparer	 aux
examens	de	L'École	polytechnique.	Cet	éloge	fit	rougir	le	petit	lauréat	que	n'enlaidissaient	point
son	habit	court,	le	large	pantalon	de	nankin,	les	bas	bleus	ni	les	souliers	lacés.

—Je	 crains	 de	 montrer	 en	 cela	 trop	 de	 présomption.	 Il	 me	 faudra	 beaucoup	 d'assiduité,	 car
j'entends	peu	de	chose	à	la	physique...

—Notre	 père	 t'aidera,..	 puisque	 nous	 resterons	 dans	 notre	 campagne	 tout	 cet	 hiver,	 toute
l'année.

Non	sans	une	nuance	de	tristesse,	 la	 jeune	fille	avait	hésité	pour	avertir	de	ce	séjour	 loin	de
Paris.	Omer	comprit	ce	qu'elle	insinuait	de	chagrin	tendre	dans	ces	mots.

—Mme	Gresloup	s'y	décide-t-elle	à	présent?...	s'écria-t-il	en	forçant	le	ton	craintif	de	sa	parole.

—Mon	 Dieu,	 oui...,	 répondit-elle	 les	 yeux	 baissés,	 et	 de	 son	 aiguille	 à	 tricot	 elle	 piqua
machinalement	 l'acajou	 de	 la	 table...	 Maman	 ordonne	 de	 tout	 accommoder	 pour	 notre	 séjour
durant	les	froids.

Il	eut	peur	de	voir	des	larmes	dans	«le	ciel	et	la	mer».	Et	lui-même	tressaillit.

—Heureusement	la	route	est	bonne	pour	les	cavaliers.

Elle	ne	répliqua	point,	comme	il	l'espérait,	par	une	invitation	directe.	La	bienséance,	peut-être,
commandait	 cette	 réserve.	 D'ailleurs	 elle	 atténua	 vite	 cette	 rigueur	 en	 répétant	 les	 louanges
quotidiennes	que	le	major	décernait	à	son	disciple.	Urbain	renchérit	là-dessus.	Naïf,	le	collégien
admirait	ce	jeune	carbonaro	qui,	pour	l'indépendance	de	la	Grèce,	avait	dangereusement	voyagé
dans	les	pays	tyranniques,	et	qu'appréciaient	tant	le	général-comte	Dubourg,	le	capitaine	Lyrisse
et,	puisqu'il	 venait	de	 l'apprendre,	M.	de	Montalivet	 lui-même.	Omer	Héricourt	 lui	 semblait	un
exemple	de	vie	noble	et	de	jeunesse	glorieuse.	Elvire	approuvait	de	la	tête,	mais	ne	souriait	pas.
Quand	 Urbain	 fut	 à	 court	 d'éloges,	 et	 le	 jeune	 homme	 à	 court	 de	 modestie,	 elle	 profita	 d'un
silence	pour	indiquer	la	cause	de	sa	rancœur.

—Chacun	est	fier	d'envier	vos	mérites.	Nous	sommes	allées	faire	des	visites	à	Paris,	avant-hier.
Dans	le	salon	de	Mme	Camusot,	Mlle	Alviña	vous	a	vanté.	Elle	nous	a	lu	même	une	poésie	de	sa
façon,	où	quelques-unes	se	sont	plues	a	vous	reconnaître	sous	les	traits	du	héros.	Au	reste,	Mlle

Alviña	se	loue	fort	de	vos	attentions	à	son	égard.	Et	elle	sait	à	merveille	assortir	la	couleur	de	ses
écharpes	à	celle	des	fleurs	que	vous	lui	faites	tenir.

—C'est	une	bonne	demoiselle!	répliqua-t-il	d'un	air	détaché.	Ma	mère	et	ma	cousine	de	Praxi-
Blassans	 s'évertuent	 à	 lui	 faire	 prendre	 le	 voile,	 et	 comme	 je	 dois	 m'intéresser	 à	 ce	 qu'elles
tentent,	sous	peine	d'être	taxé	d'insouciance,	je	lui	adresse	de	petits	cadeaux	pour	sa	chapelle...

—La	chapelle	de	Saint-Omer?

A	 ces	 mots	 pourtant	 murmurés,	 Elvire	 secrète	 se	 révéla,	 Elvire	 hardie,	 de	 qui	 les	 regards
fulguraient,	 de	 qui	 la	 colère	 faisait	 frémir	 les	 joues.	 Urbain	 rougit	 par	 delà	 les	 oreilles.	 Sans
doute,	avait-il	reçu	des	confidences,	et	redoutait-il	d'être	mêlé	à	la	querelle.	Il	se	détourna	vers	la
fenêtre.	Il	parut	très	attentif	au	vol	des	pies	sur	les	arbres	du	parc.	Ce	fut	le	signe	le	plus	clair	de
l'agitation	douloureuse	qui	troublait	la	vie	de	la	jeune	fille.	Pour	que	sa	pudeur	eût	avoué	de	tels
chagrins	à	son	frère,	il	fallait	qu'elle	n'en	pût	supporter	seule	la	violence.	Omer	supputa	les	flots
de	 larmes	 qu'elle	 avait	 dû	 verser	 contre	 l'épaule	 étroite	 du	 collégien.	 Ce	 bel	 enfant,	 honteux
devant	 la	 faiblesse	 de	 la	 jeune	 fille,	 enseignait	 davantage	 que	 toute	 une	 plainte	 jalouse	 de	 la



sœur.	Eloa	tremblait	de	perdre	son	Lucifer.

Lui	se	plut	à	deviner	la	peine	qu'elle	célait	mal.	Il	s'expliqua	lentement;

—Mlle	Alviña	ne	sait	point	se	prémunir	contre	 les	effets	du	ridicule.	Ses	manières	sont	d'une
créole,	 parfois	 d'une	 sauvagesse:	 elle	 se	 fixerait	 un	 anneau	 dans	 la	 narine,	 si	 c'était	 la	 mode,
pourvu	que	le	métal	en	fût	brillant	et	visible	de	loin.	Elle	traite	de	même	ses	affaires	de	morale	et
de	 religion.	 En	 ce	 moment,	 ma	 mère	 l'engage	 dans	 tous	 ses	 exercices	 de	 piété.	 Leur	 nombre
dépasse	 l'ordinaire.	Mlle	Alviña,	pour	marquer	 les	bons	résultats	de	ces	pieuses	 leçons	a	placé,
sur	la	commode,	le	saint	que	ma	mère	invoque	le	plus:	mon	patron...	Il	ne	faut	voir	en	cela	qu'une
politesse	 de	 catéchumène	 envers	 sa	 directrice	 de	 conscience.	 Notre	 médisance	 s'égare	 quand
elle	cherche	plus	loin...

Elvire	avait	repris	son	tricot;	elle	entre-croisait	les	longues	aiguilles	savamment:

—Vous	n'immolez	guère	votre	malice	sur	l'autel	de	l'amitié.	Cette	pauvre	demoiselle	qui	vous
adore	mériterait	que	vous	l'épargniez	mieux...

—Mon	Dieu!	je	ne	me	soucie	pas	de	lui	plaire	outre	mesure,	et	je	n'ai	pas	de	penchant	pour	la
flagornerie.	 C'est	 une	 brave	 personne	 trop	 jolie,	 trop	 bien	 mise	 pour	 ce	 qu'exigent	 nos
convenances,	 et	 qui	 me	 paraît	 un	 assez	 bon	 type	 de	 la	 comédie	 picaresque.	 Beaumarchais	 s'il
l'eût	connue,	l'eût	faite	parente	de	Figaro,	de	Basile	et	de	don	Bartolo.

—Votre	sœur	prise	fort	ce	talent	de	poétesse.

—Denise	raffole	du	théâtre	et	des	acteurs	romantiques.	Lors	d'une	représentation,	elle	a	cassé
d'enthousiasme	 l'éventail	 que	 la	 reine	 Marie-Antoinette	 avait	 envoyé	 en	 présent	 de	 noces	 à	 la
première	 femme	 de	 notre	 grand-père...	 Elle	 applaudit,	 dans	 son	 amie	 Dolorès,	 l'émule	 de	 Mme

Dorval	et	de	l'Enfant	Sublime...	Moi	je	demeure	un	enragé	classique...

Pensant	 avoir	 ainsi	 marqué	 la	 négation,	 il	 s'arrêta.	 Les	 calculs	 de	 son	 âme	 en	 apparence
moqueuse	et	bavarde,	 il	pensa	que	 les	regards	solaires	de	son	Eloa	 les	découvraient.	 Il	se	crut
intérieurement	 éclairé	 dans	 tout	 le	 mystère	 de	 sa	 conscience.	 Alors	 il	 essaya	 de	 soutenir	 cet
examen	 des	 yeux	 forts.	 Ils	 l'accusèrent	 d'ingratitude	 pour	 l'Espagnole,	 que	 ses	 galanteries
sensuelles	abusaient.	Elvire	sembla	 tout	savoir	des	 faiblesses	qui	avaient	abouti	au	 long	baiser
voluptueux	devant	la	statue	de	l'évêque	doré.	La	générale	méfiante	avait-elle	révélé	l'aventure	à
Mme	 Gresloup	 dans	 l'intention	 de	 mieux	 détruire	 les	 véritables	 projets	 de	 son	 frère?	 Mme

Gresloup	avait-elle	à	demi	prévenu	sa	fille?	Cela	parut	vraisemblable.

Car	Elvire	pourchassait	 le	mensonge	de	chaque	parole.	Les	regards	durs	traversaient	 les	cils
clignotants	 d'Omer,	 comme	 pour	 refouler	 en	 lui	 les	 apparences	 de	 franchise	 qu'il	 prêtait
indûment	 à	 ses	 mines.	 Véritable	 force,	 elle	 le	 domptait.	 Il	 ne	 put,	 sans	 confusion,	 répéter	 ses
railleries.	En	 le	 contemplant,	 la	 jeune	 fille	 le	dissuadait	 de	 la	 vouloir	 convaincre.	Sévère,	mais
pitoyable	un	peu	envers	 cette	 ruse	humble	et	basse,	Eloa	demeurait	 toute	 rigide	dans	 sa	 robe
semblable	à	deux	ailes	blanches.	Son	silence	défendait	Mlle	Alviña,	condamnait	l'imposteur.	Il	se
tut	 encore,	 sentant	 qu'il	 ne	 persuadait	 pas.	 L'ange	 était	 le	 maître	 qui	 démasque	 un	 serviteur
infidèle	et	 lui	pardonne	avec	mépris.	Elle	était	ce	maître,	 la	petite	 fille	au	teint	de	 fleur	et	aux
doigts	maladifs,	qui	lui	fouillait	l'âme	de	ses	yeux	aussi	puissants	que	les	lois	de	la	nature,	que	le
ciel	et	la	mer.

Un	 moment,	 le	 visiteur	 chercha	 des	 prétextes	 pour	 se	 retirer.	 Puis	 il	 songea	 qu'elle	 l'aimait
peut-être	 en	 dépit	 de	 tout.	 Il	 demeura.	 Leurs	 paroles	 furent	 vaines,	 tandis	 que	 leurs	 âmes
luttaient.

Urbain	souffrit	de	leur	gêne.	Il	avait	quitté	la	fenêtre,	et	il	feuilletait	un	almanach.	Désireux	de
rompre	 un	 silence	 gênant,	 il	 demanda	 quelques	 nouvelles	 des	 personnes	 connues	 de	 lui.	 Au
moment	 où	 le	 major	 entra,	 derrière	 sa	 femme	 placide	 et	 pâle,	 le	 collégien	 nommait	 la	 tante
Caroline.

Omer	 trouva	 le	 salut	 dans	 cette	 interrogation.	 S'adressant	 à	 Mme	 Gresloup,	 il	 se	 hâta	 de	 lui
faire	savoir	ce	qui	était	encore	le	secret	de	la	famille,	et	son	espérance	audacieuse:

—Je	 pense	 que	 ma	 tante	 sera	 bientôt	 à	 Paris.	 Elle	 y	 doit	 voir	 M.	 Laffite	 à	 cause	 de	 leurs
banques.	 Il	 faut	que	cela	soit	considérable	pour	qu'elle	entreprenne	 le	voyage	à	ce	moment	de
l'année,	quand	 les	 fabriques	 sont	en	 travail.	Apparemment	 les	deux	banques	vont	 s'unir.	Cette
union	 consolidera	 notre	 fortune,	 et	 lui	 retirera	 ce	 caractère	 d'instabilité	 qui	 chagrine	 nos
meilleurs	amis,	qui	les	porte	même	à	se	détourner	un	peu	de	nous...

A	la	fin	de	sa	période,	il	regarda	l'ange.	Elle	fit	à	sa	mère	une	moue	de	reproche,	puis	détourna
la	 tête.	 En	 rougissant	 davantage,	 et	 en	 cachant	 sa	 gêne	 derrière	 les	 gravures	 de	 l'almanach,
Urbain	 montra	 que	 le	 reproche	 touchait	 juste:	 la	 discussion	 avait	 été	 vive	 entre	 Elvire	 et	 ses
parents.

«Maintenant,	 pensait	 Omer,	 cette	 petite	 fille	 orgueilleuse,	 plutôt	 que	 de	 laisser	 croire	 à	 la
bassesse	d'un	calcul,	tentera	l'impossible	pour	m'épouser.	Je	connais	l'ange	et	son	courage.	Elle
périrait	de	honte	si	elle	ne	l'emportait	pas».

Mme	Gresloup	avait	feint	de	n'avoir	pas	compris.	Son	mari	traita	des	divergences	de	l'opinion
en	économie	publique;	il	opposa	les	théories	de	Casimir	Perier,	sur	la	conversion	de	la	rente,	à



celles	de	M.	Laffite.	Il	 introduisit	dans	le	débat	Saint-Simon	et	M.	Fourier,	selon	la	coutume	de
son	esprit	 savant	et	 rude,	puis	emmena	son	disciple	Omer	dans	 le	 laboratoire	de	physique,	où
leurs	devoirs	de	carbonari	 les	occupèrent	exclusivement.	Le	major	 fut	 comme	à	 l'ordinaire,	un
philosophe	rigide	et	affairé,	déboutonnant	et	reboutonnant	son	large	habit	marron,	caressant	la
nudité	de	son	crâne,	fichant	sa	pipe	entre	ses	dents,	sous	la	cicatrice	qui	tirait	sa	lèvre	vers	sa
narine.	Il	discourut	infatigable,	sur	les	doctrines	d'Enfantin	qu'il	admirait,	sur	les	caractères	des
F.·.	M.·.	dont	 il	était	 le	Vénérable,	et	sur	ceux	des	carbonari	dont	 il	commandait	 les	hardiesses
d'anciens	 officiers	 ou	 d'étudiants	 téméraires.	 Cela	 seul	 passionnait	 son	 âme.	 Le	 jeune	 homme
n'estima	 point	 l'heure	 propice	 pour	 insister	 sur	 l'affaire	 de	 son	 mariage.	 Il	 ne	 doutait	 plus
qu'Elvire	 serait	 le	meilleur	assaillant	de	 la	prudence	maternelle.	A	déjeuner,	 elle	parut	bien	 le
vouloir.	Les	prévenances	 furent	exquises	qu'elle	employa	pour	consoler	Omer	de	 la	peine	qu'il
affectait.	 En	 invitant	 l'avocat,	 par	 mille	 questions	 précises,	 à	 munir	 Urbain	 de	 conseils,	 Mme

Gresloup	empêcha	que	la	conversation	devînt	particulière	entre	les	amoureux.

—Je	n'abhorre	rien	tant	que	 les	vils	calculs	de	 la	cupidité...,	déclara	cependant	Elvire,	quand
Mme	Gresloup	supputa	pour	son	fils	le	gain	d'un	officier	d'artillerie	qui	fait	campagne...	Et	grâces
à	Dieu,	ni	mon	frère	ni	moi	n'avons	à	nous	embarrasser	de	ces	comptes	pour	l'avenir,	mes	chers
parents,	puisque	vous	nous	avez	donné	la	fortune	avec	la	vie.

—Une	fortune	qui	cesse	de	s'augmenter,	diminue.	Et	ne	faut-il	pas	que	vos	enfants,	à	leur	tour,
si	 vous	 vous	 mariez,	 reçoivent,	 de	 vos	 mains,	 les	 mêmes	 facultés	 de	 bonheur	 que	 nous	 vous
laissons?...	répliqua	Mme	Gresloup...	Certes,	il	ne	convient	pas	d'être	avare	pour	soi-même,	mais
pour	 les	 siens.	 Dieu	 ne	 nous	 donne	 pas	 ses	 biens:	 il	 les	 confie	 à	 notre	 administration.	 Il	 nous
appartient	 de	 les	 transmettre	 à	 notre	 descendance,	 après	 les	 avoir	 accrus,	 comme	 de	 bons
métayers	accroissent	le	revenu	du	maître...	Elvire	n'as-tu	pas	lu	ces	choses	dans	le	livre	de	saint
François	de	Sales?...

—Je	les	ai	lues,	en	effet.	Le	saint	ajoute	même:	«Défaites-vous	souvent	de	quelque	partie	de	vos
biens	 en	 faveur	 des	 pauvres...	 Aimez	 les	 pauvres	 et	 la	 pauvreté,	 et	 cet	 amour	 vous	 rendra
véritablement	pauvre,	puisque,	comme	dit	l'Ecriture,	nous	devenons	semblables	aux	choses	que
nous	aimons,	l'amour	met	de	l'égalité	entre	les	personnes	qui	s'aiment.»

Le	major	ne	put	s'empêcher	de	sourire.	Sa	femme	dit	sévèrement:

—La	belle	parole	de	piété	que	voilà.	Ne	manque	pas,	Elvire,	de	la	mettre	en	usage	quand	nous
irons	porter	nos	aumônes,	vendredi,	 chez	 les	malheureux...	Pour	 l'instant,	offre	de	 la	volaille	à
ton	voisin.	Il	s'est	mal	servi...	C'est	un	jeune	avocat	trop	bien	élevé.

Toutefois,	 l'indignation	 d'entendre	 sa	 fille	 lui	 répliquer	 vivement,	 chose	 sans	 exemple,	 avait
ému	Mme	Gresloup.	Ses	joues	devinrent	cramoisies,	et	ses	yeux	humides.	Les	servantes	galloises,
impassibles	d'ordinaire	sous	leurs	bonnets	de	dentelles	et	leurs	tabliers	blancs,	en	parurent	tout
estomaquées;	 elles	 omirent	 de	 soustraire	 à	 la	 chaleur	 du	 réchaud	 le	 plat	 d'argent	 où	 la	 sauce
enflait	à	gros	bouillons.

Alors	l'élan	de	la	gratitude	saisit	le	cœur	d'Omer.	Elvire	le	préférait	même	à	la	crainte	de	faire
souffrir	son	unique	amie,	la	mère	qu'elle	vénérait.	Du	moins,	préférait-elle	à	cette	appréhension
la	certitude	de	n'être	pas	accusée	encore	par	lui.

«Je	l'ai	conduite	adroitement	au	milieu	du	dilemme:	ou	bien	s'écarter	de	moi	et	paraître	vile	en
partageant	la	cupidité	des	siens,	ou	bien	se	rapprocher	définitivement.»

Courtois,	 il	modifia	 lui-même	 l'allure	des	propos.	 Il	 vanta	 l'agréable	domaine	de	Meudon,	 les
étangs	 et	 leur	 belle	 mélancolie	 d'automne.	 Ce	 fut	 une	 allusion	 triste,	 tendre	 et	 discrète	 où	 la
sincérité	de	son	amour	ressuscita	vraiment.	Il	dut	réprimer	l'émotion	de	sa	voix.	Elvire	ne	retint
pas	deux	larmes	faciles	qu'il	eût	voulu	cueillir	avec	les	lèvres	sur	«le	ciel	et	sur	la	mer»	voilés	de
leurs	cils.

Il	se	retira	de	bonne	heure.	A	son	baiser	de	frère,	sur	le	perron,	Elvire	tendit	 la	 joue	de	telle
sorte	qu'un	coin	de	lèvre	brûlante	effleura	la	bouche	avide.

—Elvire?...	murmura-t-il.

Elle	se	reculait	sans	répondre,	sinon	par	la	pression	d'une	petite	main	nerveuse	et	volontaire.
Quand	le	domestique	eut	refermé	la	grille,	Omer	écouta	retentir	de	chers	sanglots.

Le	 surlendemain,	 il	 invita,	 par	 un	 billet,	 Urbain	 Gresloup	 à	 venir	 entendre	 la	 Malibran,	 au
Théâtre	Italien,	lui	fit	manger	des	glaces,	l'emmena	souper	chez	Véry,	dans	un	salon	particulier,
en	compagnie	de	Courfeyrac	et	de	Combeferre,	qui	présentèrent	le	collégien	à	une	danseuse	de
l'Opéra-Comique.	Légèrement	 ivre,	et	ravi	de	boire	du	Champagne,	entre	des	 jeunes	messieurs
élégants,	Urbain	les	amusa	tous	par	l'intense	expression	de	félicité	peinte	sur	son	visage	anglais,
rose	et	blanc,	encadré	de	 longues	boucles.	 Il	plut	à	 la	ballerine	qui,	 le	désirant,	 l'attira	sur	ses
genoux,	 le	 caressa,	 le	 couvrit	de	baisers,	 écrasa	 la	 jolie	 figure	 contre	 les	parfums	de	 sa	gorge
nue.	Fiévreux,	il	se	débattait,	ignorant	ce	qu'il	devait	à	la	vergogne,	et	ce	qu'il	devait	à	la	nature.
Dès	cet	 instant,	Omer	s'esquiva,	 la	note	payée,	ne	voulant	pas	qu'Urbain	pût	dire	 l'avoir	vu	se
mêler	aux	plaisirs	de	Vénus,	car	la	fille	audacieuse,	férue	de	ce	bel	éphèbe,	dénouait	les	rubans
de	son	corsage,	libérait	de	toute	contrainte	sa	gorge	laiteuse	et	tendue.

Ainsi,	 le	 frère	 d'Elvire	 devint	 l'ami	 docile	 de	 l'avocat.	 Il	 trahit	 les	 confidences	 de	 sa	 sœur;	 il
accepta	 d'être	 le	 messager	 galant.	 En	 revanche,	 Omer	 le	 mena	 rue	 Montpensier,	 chez	 Mme



Cardoche,	acheter	des	cravates.	L'ancienne	maîtresse	de	Labédoyère	accueillit,	de	ses	meilleures
révérences,	le	jouvenceau	que	lui	présentait	son	ami	carbonaro,	le	cousin	de	Dieudonné	Cavrois
célèbre	 pour	 sa	 haine	 des	 Bourbons.	 Noémie,	 Cydalise	 et	 Angeline,	 avec	 leurs	 œillades	 de
grisettes	vicieuses,	séduisirent	Urbain	en	essayant	à	son	cou	des	cachemyrs.	Quelques	jours,	la
maigre	 Cydalise	 soumit	 ce	 garçon	 de	 seize	 ans	 à	 toutes	 les	 épreuves	 d'une	 luxure	 ardente	 et
joviale.	Urbain	adora	son	initiateur	aux	voluptés.

VII

Plusieurs	fois,	au	comptoir	de	la	boutique,	enfin	louée	par	Mme	Cardoche	dans	cette	maison	de
la	 rue	 Montpensier,	 Omer	 marivaudant	 avec	 sa	 blonde	 Angeline,	 la	 chère	 servante	 de	 leurs
instincts,	vit	accourir	le	bachelier	tout	boueux	d'avoir,	à	pied,	franchi,	la	distance,	entre	Meudon
et	Paris.	L'amoureux	d'Elvire	dut	craindre	que	le	frère	ne	s'étonnât	de	ces	rencontres.	Comme	il
le	devinait	 soupçonneux	malgré	 les	prudences	maladroites	des	grisettes	dûment	averties,	 il	 lui
confia	que	ce	magasin	de	modes	était	un	lieu	de	rendez-vous	pour	les	carbonari,	et	que	lui-même
y	fréquentait	afin	de	recueillir	la	correspondance	de	la	Haute-Vente	adressée	là,	sous	enveloppes
de	 commerce,	 par	 les	 Bons-Cousins	 de	 l'étranger.	 Chose	 d'ailleurs	 véritable.	 Urbain	 répondit
heureusement	 que	 son	 père	 lui	 avait	 déjà	 fait	 pareille	 confidence;	 qu'il	 n'ignorait	 même	 pas
l'existence,	 au	 grenier,	 d'une	 provision	 secrète	 de	 poudre,	 de	 pistolets,	 de	 sabres.	 Ces	 propos
enflammaient	l'imagination	de	l'adolescent.	Il	se	promit	d'être	reçu	à	L'École	Polytechnique,	dès
le	premier	examen.	Officier	d'artillerie	tel	que	Carnot	et	Bonaparte,	il	saurait	ensuite	poursuivre
la	gloire.

Cydalise	 en	 était	 sûre.	 Elle	 l'affirmait	 tandis	 qu'aux	 turbans	 de	 gaze	 ses	 doigts	 malins
ajoutaient	 des	 perles	 d'or.	 Sur	 un	 haut	 tabouret	 Noémie,	 silencieuse,	 maussade	 et	 prompte,
coupait	le	fil	avec	ses	dents	cousait	d'amples	manches	de	tulle	rose	à	un	corsage	de	velours	vert;
dans	le	petit	visage	brun	se	crispaient	les	sourcils	sur	les	yeux	attentifs	à	la	besogne.	D'ordinaire
Angeline	piquait,	 autour	d'un	volant,	des	bouquets	d'épis	artificiels,	 et	 les	ornait	de	coques	en
satin,	 tout	 en	 jasant	 à	 mi-voix.	 Lourde,	 mafflue,	 Mme	 Cardoche	 endoctrinait	 les	 pratiques.
C'étaient	quelques	dames	en	 forme	de	cloches,	aux	 falbalas	bruyants,	aux	capotes	chargées	de
nœuds	multicolores,	et,	dans	 le	 fond	desquelles,	apparaissaient,	entre	des	boucles	pommadées,
des	figures	trop	pâles,	ou	bien	rougeaudes.	Quelques-unes	amenaient	leurs	petites	filles	dont	les
pantalons	tombaient	sur	les	chevilles,	par-dessous	les	jupes	écourtées.	Les	regards	indiscrets	de
ces	personnes	contraignaient	Omer	et	Urbain	à	choisir	vraiment	les	soies	des	cravates	et	la	peau
des	gants.	Aussitôt	le	petit	Gresloup	devenait	écarlate	par	la	peur	qu'il	avait	de	paraître	un	objet
de	scandale,	s'il	souriait	encore	à	la	large	bouche	et	aux	yeux	pétillants	de	Cydalise.	Elle	de	l'y
contraindre	alors	par	des	mines	affriolantes,	ou	de	soudaines	grimaces	vite	effacées	avant	que	les
aperçut	quelqu'une	des	acheteuses.	 Il	 redoutait	même	 la	bonhomie	de	 la	mère	Cardoche,	bien
qu'il	raillât	la	coutume	de	garder,	au	magasin,	la	capote	cerise	à	rubans	marrons	et	le	châle	jaune
à	 ramages	 pourpres.	 Ainsi	 vêtue,	 elle	 trottinait,	 faisait	 la	 révérence	 aux	 clients,	 déployait	 les
linons,	étalait,	de	ses	bras	courts,	les	aunes	de	dentelles,	faisait	jaillir,	des	cartons,	les	couleurs
diverses	 et	 joyeuses	des	 taffetas,	 grimpait	 en	geignant	 sur	 l'escabelle,	 tirait	 de	 leurs	 cases	 les
pièces	 de	 toiles	 de	 Hollande,	 sans	 vouloir	 qu'Angeline	 l'aidât.	 Ces	 mouvements	 excessifs
dérangeaient	 la	 draperie	 du	 châle	 jaune	 et	 pourpre.	 Il	 glissait	 les	 épaules,	 découvrait	 la
collerette,	 tombait	sur	 les	hanches,	dévoilant	 le	dos	rond	sur	quoi	craquaient	 les	coutures	d'un
velours	 fatigué.	 Et	 Mme	 Cardoche	 se	 hâtait	 davantage,	 vantait	 sa	 marchandise,	 éloquemment,
donnait	les	conseils	qu'autorisait	son	âge	visible	en	dépit	du	fard	rose	plaqué	sur	ses	pommettes,
du	fard	blanc	qui	bouchait	mal	ses	rides	creuses	et	les	fosses	de	ses	joues	molles.

Presque	toujours	elle	persuadait	les	chalands	par	son	air	aimable,	par	les	grâces	de	sa	diction.
Il	 était	 rare	 qu'ils	 partissent	 les	 mains	 vides.	 Angeline	 devait	 constamment	 abandonner	 son
ouvrage,	 faire	 des	 paquets	 équarris,	 les	 ficeler	 de	 rose,	 et	 les	 remettre	 avec	 un	 sourire	 de	 sa
claire	figure,	un	geste	de	bon	souhait.

Omer,	à	ces	moments,	désirait	les	saveurs	du	joli	corps	robuste,	gras	qu'il	avait	plusieurs	fois
soumis	à	ses	voluptés	avant	de	partir	pour	Rome;	qu'il	avait	retrouvé	depuis	son	retour	à	Paris,
avec	le	fidèle	accueil	de	cette	douce	fille.	Elle	se	flattait	d'être	la	maîtresse	d'un	carbonaro,	qu'on
disait	 héroïque	 pour	 son	 duel	 contre	 le	 neveu	 d'un	 évêque	 jésuite	 à	 la	 suite	 d'altercations
politiques,	 pour	 sa	 présence	 aux	 émeutes	 de	 novembre	 1827,	 pour	 le	 mystère	 entourant	 ce
voyage	en	Italie	où	de	grandes	choses	avaient	été	sans	doute	accomplies.

Docile	 et	 bienfaisante,	 elle	 livrait	 à	 son	 amant,	 s'il	 en	 voulait	 bien,	 une	 poitrine	 devenue
magnifique,	des	 jambes	duveteuses	et	 longues,	 enlaçantes	 comme	des	 lianes,	 la	 franche	odeur
d'une	chair	saine,	celle	d'une	chevelure	de	chanvre	mêlée	d'ors	épars,	 les	framboises	de	lèvres
humides,	chaudes	et	fondantes.	D'avoir	posé	jadis	chez	Pradier,	la	nymphe	Chloris	caressée	par
Zéphir,	elle	conservait	le	goût	des	attitudes	choisies.	Elle	préférait	ses	occupations	de	lingère	à
l'impudeur	d'être	mise	nue	devant	tous	les	artistes	d'un	atelier;	car	un	peintre	déjà	vieux	l'avait,
certain	jour,	trop	rudement	battue,	comme	elle	se	refusait	à	 lui.	Pourtant,	elle	disposait	encore
dans	 sa	 mansarde	 un	 rideau	 de	 velours	 cramoisi,	 de	 telle	 sorte	 qu'un	 étroit	 rayon	 de	 lumière
venait	seul	toucher	sa	posture	sans	voiles.	Elle	savait	offrir	sa	chevelure	défaite	aux	flèches	du



soleil.	 Il	semblait	alors	que	 l'astre	pénétrait	 la	 fin	d'une	pluie	 fauve	 inondant	 les	épaules	et	 les
bras	de	Diane,	sa	poitrine	robuste	aux	pointes	vermeilles.

Omer	 goûtait	 le	 contraste	 entre	 le	 souvenir	 de	 ces	 splendeurs	 intimes	 et	 la	 vue	 de	 l'allure
innocente	qu'Angeline	s'attribuait,	au	magasin,	sous	la	petite	robe	en	serge,	le	tablier	à	bavette,
le	col	plat	bien	blanc.	Elle	s'empressait	à	son	ouvrage,	leste	et	cambrée.	Sans	effort	elle	rangeait
les	cartons	dans	les	cases,	et,	pour	cela,	 levait	 les	bras,	tendait	son	échine	souple,	ou	bien	elle
repliait	 délicatement	 les	 neiges	 des	 linons,	 les	 nuances	 de	 rubans,	 les	 dessins	 des
passementeries.	Son	amant	pensait	quels	plaisirs	subtils	ces	mains	préparaient	et	prolongeaient,
à	d'autres	heures,	ces	mains	qui	semblaient	uniquement	sages	et	laborieuses	par	la	hâte	de	leurs
phalanges.

Quand	l'heure	de	l'étude	avait	rappelé	Urbain	Gresloup	loin	de	Cydalise,	quand	il	s'était	juché
dans	 le	 coucou	de	Meudon,	Omer	en	prenait	 à	 son	aise.	Qu'il	prêtât	 l'oreille	aux	doléances	de
Mme	Cardoche	 sur	 les	difficultés	de	 son	commerce,	qu'il	 l'interrogeât	 sur	 les	 souvenirs	 relatifs
aux	vertus	de	Labédoyère,	qu'il	fît	chorus	avec	elle	en	invectivant	contre	les	Bourbons,	contre	les
juges,	contre	les	bourreaux	du	jeune	général,	cela	suffisait	pour	qu'elle	tolérât	les	jeux.

—Il	 serait	 beau...,	 disait-elle...,	 que	 je	 vous	 empêche	 de	 courtiser	 mes	 jeunes	 filles!	 Au
contraire,	 les	 mouchards	 qui	 vous	 guettent,	 et	 qui	 s'amusent	 à	 voir	 vos	 mignardises,	 ne
soupçonneront	jamais	ce	que	je	cache	sous	les	combles.

Prétextant	de	ranger	les	archives	et	les	munitions	de	la	Vente,	Omer	montait	aux	mansardes.
Là,	 dans	 les	 cartons	 à	 chapeaux,	 sous	 des	 touffes	 de	 fleurs	 artificielles,	 entre	 les	 pièces	 de
jaconas,	 entre	 les	 rouleaux	 de	 soie,	 il	 classait	 la	 correspondance,	 les	 pièces	 dangereuses,	 il
vérifiait	si	la	poudre	ne	se	gâtait	pas,	sous	la	couche	de	beurre	qui	la	dissimulait	dans	les	pots,	et
dans	 les	 barils.	 Il	 pestait	 un	 peu	 contre	 l'oncle	 Edme	 et	 les	 énergumènes	 de	 la	 Loge.	 Ne
risquaient-ils	 pas	 de	 compromettre	 gravement	 leur	 groupe	 en	 accumulant	 ces	 provisions	 de
cartouches	inutiles?	Angeline	bientôt	se	montrait	au	bout	du	corridor.	Alors	fermant	l'arsenal,	il
courait	étreindre	la	bonne	fille	et	la	pousser	dans	la	chambrette.	Fougueusement	ils	se	donnaient
du	 plaisir	 sur	 l'étroit	 lit	 de	 fer	 que	 protégeait	 l'effigie	 lithographique	 d'un	 Bayard	 en	 armure.
Exténué	 sous	 les	 griffes	 d'une	 luxure	 diabolique	 et	 merveilleuse,	 Omer	 doutait	 que	 des	 joies
semblables	 le	 pussent	 tordre	 un	 jour	 contre	 le	 cœur	 de	 la	 candide	 Elvire.	 Et	 sa	 chair
reconnaissante,	 repue	 s'émouvait	 de	 gratitude	 pour	 la	 grisette:	 debout,	 les	 seins	 moites,	 elle
roulait	le	drapeau	fauve	de	sa	chevelure	en	fredonnant	un	couplet:

Saint	Pierre	perdit	l'autre	jour
Les	clefs	du	céleste	séjour.
(L'histoire	est	vraiment	singulière!)
C'est	Margot,	qui,	passant	par	là,
Dans	son	gousset	les	lui	vola...

Le	miroir	incliné	sur	la	muraille	renvoyait	l'image	d'Angeline,	de	ses	perfections	corporelles,	de
sa	denture	en	lueurs,	de	ses	membres	nacrés,	pendant	qu'il	proposait	un	autre	rendez-vous.	Elle
l'acceptait	 tel	 que	 le	 voulait	 la	 prudence	 à	 l'égard	 d'Elvire	 et	 de	 Dolorès.	 Vraiment	 la	 grisette
s'embarrassait	peu	que	ce	fût	dans	le	mystère	d'une	banlieue	déserte,	ou	dans	le	laboratoire	du
cousin	 Cavrois,	 plutôt	 qu'à	 Tivoli,	 qu'aux	 théâtres	 du	 boulevard.	 Aimer	 de	 toute	 son	 humeur
favorable,	comme	ce	plaisait	 le	mieux	à	son	Omer,	c'était	 l'unique	vœu	d'Angeline.	«Cependant
songeait-il,	je	serai	l'ingrat	ami	qui	t'abandonnerai,	quelque	jour,	pour	Elvire!»

Son	bonheur	de	se	laisser	chérir	était	gâté	par	une	pareille	prévision	de	son	égoïsme,	et	aussi
par	les	cancans	qu'il	redoutait	de	l'effronterie	habituelle	à	Cydalise.	Cette	maigre	faubourienne,
drôle	et	finaude,	ne	doutait	plus	apparemment	que	son	amie	ne	fût,	à	nouveau,	la	maîtresse	de
l'avocat,	depuis	 le	retour	d'Italie.	Certes	Angeline	ne	manquait	pas	à	 la	discrétion;	mais	tout	 la
trahissait	de	 ses	manières,	de	 ses	 songeries,	de	 ses	 joies	et	de	 ses	 tristesses	mêmes	qui,	pour
objet	 évident,	 n'avaient	 qu'Omer.	 Que	 Cydalise,	 dans	 l'intimité	 des	 plaisirs,	 renforçât	 les
soupçons	 inéluctables	 d'Urbain,	 et	 Mme	 Gresloup,	 si	 elle	 interrogeait	 solennellement	 un	 fils
respectueux,	 obtiendrait	 l'équivalent	d'une	délation.	Urbain	était	 encore	 incapable	de	protéger
un	secret	contre	ceux	qui	le	voulaient	conquérir.

Au	milieu	des	plus	belles	fièvres,	alors	qu'il	embrassait	de	toute	sa	vigueur	la	souplesse	ardente
de	 son	 Angeline,	 alors	 qu'il	 absorbait	 le	 sang	 des	 lèvres	 brûlantes,	 alors	 que	 se	 pressaient	 les
frissons	 de	 leurs	 poitrines	 et	 de	 leurs	 hanches,	 l'amant	 imaginait	 la	 tragédie	 prochaine	 de	 la
séparation.

Tentant	 de	 la	 préparer	 à	 ce	 malheur,	 il	 se	 feignait	 maussade	 auprès	 d'elle,	 même	 lorsque
Dieudonné	Cavrois,	 le	samedi	soir,	désireux	de	faire	une	politesse	à	Mme	Cardoche,	 les	priait	à
dîner	avec	les	lingères	et	deux	membres	de	la	Loge	Ardente-Amitié,	M.	d'Orichamps,	M.	Mesnil:
ils	 se	 targuaient	 d'être	 verts	 galants.	 On	 s'entassait	 alors	 dans	 le	 restaurant	 de	 Montparnasse
connu	des	gourmets,	à	l'enseigne	du	«Gâteau	de	Beurre».	Noémie,	la	petite	bordelaise,	recevait
avec	 son	gros	ami	qu'elle	 adorait	 depuis	quatre	ou	 cinq	ans	déjà.	Coiffée	d'un	madras	de	 soie
neuve,	elle	était	le	boute-en-train;	elle	les	amusait	tous	par	la	vivacité	de	ses	reparties	gasconnes,
l'entrain	de	sa	violente	gaîté,	par	ses	grimaces	moricaudes.	Au	moyen	d'une	gazette,	Cydalise	se
fabriquait	d'abord	un	chapeau	militaire	et	l'assurait	sur	sa	tête	pâlotte,	malicieuse,	emmaillottée
de	 cheveux	 bruns,	 trouée	 d'yeux	 marrons	 à	 points	 d'or.	 Elle	 entortillait,	 autour	 de	 son	 cou
maigre,	la	cravate	noire	du	chimiste	plus	à	l'aise,	lui,	pour	engloutir	les	tranches	de	pâté,	le	vin
des	 bouteilles	 diverses	 et	 nombreuses,	 les	 sauces	 des	 ragoûts	 qui	 barbouillaient	 son	 large	 et



triple	menton,	même	la	serviette	nouée	derrière	sa	nuque.	Peinte	en	rose	sur	les	pommettes,	en
noir	autour	de	ses	yeux	glauques,	en	blanc	sur	ses	joues	molles,	Mme	Cardoche	trônait	à	la	droite
de	l'amphitryon.	Buvotant,	elle	jouait	de	l'éventail.	Dès	la	troisième	rasade,	Noémie	contait	avec
effusion,	et	nombre	de	cadédis,	comment	elle	avait	rencontré	Cavrois	au	bal	de	la	Chaumière,	le
jour	 de	 leurs	 libres	 accordailles.	 Elle	 exigeait	 qu'on	 l'écoutât,	 fière	 de	 la	 passion	 naïve	 qui
secouait	 les	 deux	 globes	 apparents	 et	 menus	 de	 sa	 gorge	 dans	 une	 robe	 à	 rayures.	 Omer
s'étonnait	 qu'elle	 ne	 fût	 pas	 interrompue	 par	 la	 modestie	 de	 Dieudonné.	 Au	 contraire	 le	 gros
garçon,	en	dépit	de	son	intelligence,	agréait	la	rengaine	d'un	pareil	hommage.	Pourtant	il	offrait
à	 grand	 bruit	 les	 assiettes	 chargées	 de	 légumes.	 Il	 en	 vantait	 l'arôme	 et	 la	 saveur.	 Noémie
tolérait	à	peine	cette	intervention,	mais	elle	se	fâchait	contre	M.	d'Orichamps,	si	ce	gentilhomme,
après	avoir	rajusté	son	habit	à	la	française,	et	poli,	du	pouce,	ses	bagues	héraldiques,	essayait	de
couvrir	 la	voix	 ingénue,	pour	avertir	 l'avocat	d'une	nouvelle	circonstance	favorable,	croyait-il,	à
leur	 procès.	 Au	 préfet	 de	 la	 Congrégation,	 le	 marquis	 de	 Montmorency-Laval,	 il	 imputait	 la
captation	 d'un	 testament	 par	 lequel	 un	 cousin,	 feu	 Théodore-Louis	 d'Orichamps	 avait	 choisi
comme	légataire	universelle	l'Œig;uvre	de	Saint-François-Régis,	à	l'exclusion	des	héritiers	directs
et	 légitimes.	 C'était	 un	 nouveau	 tour	 joué	 au	 plaideur	 par	 les	 ultras.	 Déjà,	 furieux,	 il	 avait	 dû
répudier	 ses	 croyances	 de	 l'ancien	 régime,	 pour	 des	 injustices	 analogues.	 En	 effet	 son	 petit
domaine	 d'Orichamps,	 un	 moulin,	 cinquante	 arpents,	 et	 une	 maison	 délabrée	 dans	 un	 parc
sauvage,	ayant	été	convertis	en	biens	nationaux	vers	1794,	après	le	départ	de	leur	propriétaire
pour	Coblentz,	où	il	avait	servi,	comme	fourrier,	aux	artilleurs	du	duc	d'Enghien,	l'ingratitude	de
Louis	XVIII	n'avait	dédommagé	son	féal,	ni	par	une	pension,	ni	par	la	moindre	bribe	du	milliard
des	émigrés.

Franc-maçon	dans	 la	 loge	Ardente-Amitié,	 il	s'était	alors	offert	au	groupe	des	 jacobins	et	des
carbonari,	 par	 esprit	 de	 revanche.	 Voici	 qu'en	 la	 personne	 de	 son	 Préfet,	 la	 Congrégation	 le
frustrait	 d'une	 part	 sans	 doute	 considérable	 dans	 la	 succession	 imprévue	 d'un	 cousin,	 le	 seul
membre	de	la	famille	demeuré	riche,	depuis	la	tourmente	révolutionnaire.	L'hoir	s'en	indignait	en
déposant	un	os	rongé	de	la	gibelotte	sur	le	bord	de	son	assiette;	il	réussissait	à	couvrir	la	voix	de
Noémie.	Triomphant,	le	fausset	de	l'homme	mûr,	ridé,	digne	et	blafard	expliquait,	avec	des	mots
obscènes,	que	l'œuvre	indûment	héritière	avait	été	fondée	par	un	magistrat	malade,	et	venu	en
pèlerinage	 sur	 le	 tombeau	 de	 saint	 François	 Régis,	 pour	 obtenir	 la	 guérison	 d'infirmités
innommables	devant	les	dames.

Ces	 insinuations	 calomnieuses	 excitaient	 toujours	 l'intérêt	 général.	 Le	 bavard	 avait	 beau	 jeu
dès	 lors	 pour	 développer	 l'accusation,	 pour	 faire	 rire	 en	 plaisantant	 le	 vœu	 du	 magistrat	 qui
s'était	engagé,	devant	les	puissances	célestes,	à	marier	religieusement	les	concubins.

—Ah!	ça,	petites	pestes,	mieux	serait	à	votre	pudeur	de	rougir	plutôt	que	de	nous	donner,	par
une	liesse	intempestive,	quelque	raison	de	douter	sur	votre	innocence!...	s'écriait	tout	à	coup	le
gentilhomme,	levant	son	doigt	blafard	orné	d'armoiries,	en	or...	Sachez,	mes	bergères,	que	rien
n'est	moins	 facile	que	de	décider	certaines	gens	à	s'embarrasser	de	prières,	de	 formules	et	de
serments	pour	persévérer	dans	une	aimable	besogne	qu'ils	menaient	à	bien,	jusqu'alors,	sans	le
secours	de	Notre	Mère	l'Église.	Aussi	bien	fallut-il,	maintes	et	maintes	fois,	leur	payer	la	ripaille,
afin	 qu'ils	 obtempérassent	 aux	 avis	 du	 juge	 Gossin.	 Ce	 qui	 fit	 que	 l'argent	 ne	 tarda	 point	 à
manquer...	 Mais	 comme	 ces	 pieuses	 largesses	 persuadaient	 nombre	 de	 petits	 coltineurs	 et	 de
harangères,	qui,	dès	lors,	tenaient	aux	processions,	le	rôle	du	peuple,	à	l'édification	des	passants,
la	Congrégation	en	fit	son	affaire.	Voilà	pourquoi	les	jésuites	ont	circonvenu,	par	toutes	sortes	de
cautèles,	mon	infortuné	parent:	il	en	vint	à	coucher	sur	son	testament	saint	François	Régis,	ses
concubins	et	ses	concubines,	au	détriment	de	votre	serviteur	encore	que	le	concubinage	soit	de
mon	fait.	Il	ne	tient	qu'à	vous,	ma	bergère!	Je	vous	le	dis,	en	vérité,	gracieuse	fille	de	Vénus...

Et	 il	 pinçait	 le	 menton	 d'Adélaïde,	 petite	 apprentie	 sournoise;	 il	 tapotait	 ces	 joues
campagnardes,	avec	concupiscence.	M.	Mesnil	l'approuvait	de	mille	paroles,	car	la	chaleur	du	vin
animait	ses	yeux	ternes	d'ordinaire;	il	bousculait	sans	façon	sa	perruque	roussâtre	et	sa	calotte
de	soie	noire,	tirait	ses	bas,	sous	la	table,	engageait	la	main	dans	le	fichu	de	sa	voisine,	laquelle
était	 la	dentellière	du	magasin,	une	veuve	de	 trente	ans,	gaillarde	et	mamelue,	chatouilleuse	à
l'excès.	Ensuite	 il	 lui	contait	 les	aventures	grotesques	de	ses	nouveaux	collègues,	commis	dans
un	bureau	des	Messageries.

Dieudonné	Cavrois	s'amusait	de	 leurs	plaisirs.	Penché	par-dessus	 la	table,	 il	remplissait	 leurs
verres,	 et	 semait	 des	 gouttes	 violâtres	 sur	 la	 nappe.	 Il	 entonnait	 un	 refrain,	 dès	 que	 la
conversation	 semblait	 faiblir.	 Ses	 bajoues	 tremblaient	 autour	 de	 sa	 bouche	 vibrante.	 Sa	 large
main	attestait	le	plafond	bas	souillé	par	les	mouches	de	la	dernière	saison:

L'Amour,	L'Amitié,	le	Vin
Vont	égayer	ce	festin;
Nargue	de	tout	étiquette!

En	chœur	Cydalise,	Noémie,	les	lingères	glapissaient	alors	jusqu'à	dix	fois	de	suite:

Turlurette,
Turlurette,

Bon	vin	et	fillette!

Après	 quoi	 chacune	 embrassait	 le	 voisin	 qui	 lui	 plaisait	 le	 mieux.	 Qu'Angeline,	 docile	 à	 la
coutume,	posât	ses	lèvres	sur	la	joue	glabre	et	blette	de	M.	d'Orichamps,	Omer	en	souffrait,	car
l'avocat	prenait	soin	de	ne	pas	s'asseoir	auprès	d'elle:	cela	donnait	le	change	sur	leurs	rapports.



Même	il	affectait	de	rire	avec	 l'une	ou	 l'autre	des	compagnes	que	 les	 invitées,	sur	 la	prière	du
généreux	Cavrois,	conviaient	au	festin.

Presque	 toujours,	 s'introduisaient,	 au	 milieu	 du	 repas,	 Grantaire	 et	 Bahorel,	 les	 étudiants
pauvres	inscrits	à	la	Loge	de	l'Ardente-Amitié.	L'amphitryon	leur	tirait	vite	l'aveu	de	leur	appétit.
Le	garçon	apportait	deux	couverts.	Bahorel	 étendait,	 sur	 la	nappe,	 ses	 longs	bras	en	manches
râpées,	et	ses	grandes	mains	sales.	Grantaire	passait	les	doigts	dans	sa	tignasse	poussièreuse;	il
dévisageait	 les	 grisettes,	 qu'aussitôt	 Bahorel	 égayait	 par	 les	 extravagances	 de	 ses	 récits,	 celui
par	 exemple	 de	 son	 voyage	 en	 Inde,	 où	 la	 reine	 d'Angleterre	 l'avait	 envoyé	 pour	 attacher	 la
jarretière	de	l'Ordre	à	Zulma,	tigresse	du	Bengale,	le	jour,	femme,	la	nuit.	Il	ne	manquait	pas,	du
reste,	de	joindre	le	geste	à	la	parole	et	de	vouloir	répéter	sur	les	jambes	de	Cydalise	l'opération.
Grantaire	 discourait	 en	 philosophe	 sinistre.	 Sa	 rancune	 contre	 la	 sottise	 de	 Dieu,	 maladroit
créateur	du	monde,	ne	s'apaisait	point.	Il	 lui	reprochait	d'avoir	privé	de	seins	la	jeune	Adélaïde
qui	rougissait,	puis	fondait	en	larmes,	avant	de	braire.	Mme	Cardoche	frottait	le	visage	du	souillon
avec	 un	 mouchoir	 à	 carreaux,	 et	 le	 consolait	 aussi	 peu	 que	 M.	 d'Orichamps	 s'il	 lui	 pinçait
violemment	les	cuisses.

Ces	 façons	 déridaient	 Omer,	 mais	 lui	 répugnaient	 aussi.	 L'oncle	 Edme	 et	 Dieudonné	 Cavrois
prétendaient	ces	agapes	nécessaires	pour	réunir	les	principaux	meneurs	de	la	Loge,	et	les	obliger
à	 une	 présence	 continue;	 car,	 du	 restaurant,	 on	 se	 rendait	 à	 «l'atelier».	 Cavrois	 dépensait
beaucoup	à	cela,	mais	il	communiquait	aux	F.	F.·.	la	confiance	dans	son	amitié,	dans	celle	de	son
cousin,	 et	 du	 capitaine	 Lyrisse.	 Il	 régalait	 à	 tour	 de	 rôle,	 par	 séries,	 les	 compagnons	 et	 les
maîtres	de	la	colonne	du	Nord,	de	la	colonne	du	Midi.	On	voyait,	certains	 jours,	se	rassasier	 le
tailleur	Durtot	et	ses	favoris	blonds,	l'épicier	Mauravert,	le	mulâtre,	qui	vantait	orgueilleusement
ses	 expéditions	 de	 comestibles	 en	 Angleterre,	 les	 arrivages	 d'épices	 venus	 des	 îles	 sur	 des
navires	qu'il	nolisait.	Au	nom	du	Grand	Architecte,	ces	marchands	savaient	obtenir	qu'Omer,	à
l'un,	commandât	deux	manteaux,	et	à	l'autre,	les	denrées	coloniales	utilisées	dans	la	cuisine	de
Mme	 Héricourt.	 Ils	 fournissaient	 également	 de	 redingotes,	 de	 pantalons,	 de	 pruneaux,	 de
cornichons	et	de	confitures	les	autres	F.	F.·.,	même	le	bel	Enjolras	à	tête	d'archange	qui	gardait
toute	l'influence	sur	la	jeunesse	du	Quartier	Latin,	et	qui	se	pavanait	mélancolique,	austère,	les
yeux	ravagés	par	le	mépris,	la	main	froide	à	serrer.	Cydalise,	pour	amoureuse	qu'elle	fût	de	lui,
ne	parvenait	point	à	le	séduire.	Cependant,	railleuse,	elle	jouait	à	lui	faire	la	cour,	se	prosternait
à	 ses	 genoux,	 baisait	 dévotement	 les	 basques	 de	 l'habit	 brun	 à	 boutons	 de	 métal,	 le	 servait,
tentait	parfois	une	caresse	lascive	qu'elle	retirait	aussitôt,	en	simulant	de	l'effroi.

Enjolras	 haussait	 les	 épaules.	 D'un	 sourire	 il	 permettait	 qu'elle	 s'installât	 près	 de	 lui;	 mais
comme	il	ne	tardait	point	à	disserter	sur	les	philosophies	promulguées	par	Maine	de	Biran	et	par
Destutt	 de	 Tracy,	 comme	 Dieudonné	 Cavrois	 lui	 répliquait	 en	 citant	 les	 expériences	 de	 Gay-
Lussac	et	de	Thénard,	comme	Omer	Héricourt	se	mêlait	au	débat,	en	notant	les	variations	de	la
Loi,	depuis	les	Douze	Tables	jusqu'au	Code	Napoléon,	Cydalise	plutôt	que	de	bâiller	de	manière
incivile,	 organisait	 des	 petits	 jeux.	 M.	 d'Orichamps	 s'arrogeait	 le	 droit	 de	 les	 conduire.	 Il
prescrivait	des	pénitences	aux	partenaires	qui	avaient	perdu.	De	par	ses	indications,	le	baiser	à
la	capucine	obligeait	Angeline	à	s'agenouiller,	dos	contre	dos,	avec	M.	Mesnil,	à	lui	prendre	les
mains	 râpeuses	 et	 mortes,	 à	 tourner	 la	 tête	 sur	 l'épaule,	 afin	 de	 tendre	 la	 joue	 à	 un	 baiser
tremblant	et	visqueux.	Ou	bien	Noémie	cachait,	de	ses	mains,	les	yeux	d'Adélaïde,	et	il	convenait
que	 l'enfant	 devinât	 les	 possesseurs	 des	 lèvres	 successivement	 appliquées	 sur	 les	 siennes	 par
Grantaire	habile	à	épargner	le	contact	de	sa	barbe	hirsute,	par	Bahorel	barbouillé	de	confitures,
et	 la	 face	 tordue	dans	une	affreuse	grimace,	par	Mme	Cardoche	bien	rasée	mais	rugueuse,	par
Cydalise	imitant	le	bec	d'oie.

M.	Mesnil	abandonnait	cette	distraction	pour	un	mot	d'Enjolras	ou	de	Cavrois	soudain	entendu.
Vivement	il	rajustait	ses	besicles,	se	dressait	sur	ses	courtes	jambes	aux	bas	lâches.	Selon	sa	foi,
il	 protestait	 que	 l'homme	 est	 un	 dieu	 méconnu,	 qu'il	 mérite	 un	 culte,	 que	 son	 œuvre	 est
supérieure	à	celle	de	tous	les	messies.	Il	écarquillait	ses	gros	yeux	pâles;	enfin,	il	approuvait	les
conclusions	positives	et	scientifiques	de	Dieudonné:

—Messieurs!	Messieurs!	Je	vous	le	dis...	Il	n'y	a	point	dans	les	Olympes	ni	dans	les	Walhallas	de
divinité	qui	vaille	M.	 le	marquis	de	Laplace,	voire	 le	simple	 ingénieur	qui	construit	des	chars	à
feu	et	des	piles	de	Volta.	M.	Cavrois	que	voici	dirige	la	foudre	dans	ses	appareils	comme	jamais
ne	 le	 sut	 faire	 ce	 bon	 Jupin.	 Demain	 quand	 on	 connaîtra	 toutes	 les	 règles	 de	 la	 génération
spontanée,	 nous	 recommencerons	 les	 miracles	 de	 Moïse,	 nous	 susciterons	 à	 notre	 gré	 les
invasions	de	sauterelles	et	les	pluies	de	grenouilles...	Voilà	mon	avis,	Messieurs!

Sa	voix	lourde	retentit	à	travers	la	salle	basse	tapissée	de	médaillons	peints,	où	l'on	voyait,	en
mille	 vignettes	 le	même	vendangeur	piétiner,	dans	 la	 cuve,	 les	 raisins	violâtres,	 à	 la	 lueur	des
quinquets.	Grantaire	feignait	de	prendre	à	la	lettre	l'ordre	du	petit	jeu	et	il	baisait	le	dessous	du
chandelier,	tandis	que	la	chandelle	dégringolait	avec	sa	bobèche	en	flamme	sur	la	robe	de	Mme

Cardoche	 épouvantée,	 gloussante.	 Bahorel	 élevait	 quatre	 tabourets	 à	 bras	 tendu,	 pour
l'admiration	d'Adélaïde.	Ensuite	elle	 tirait	de	sa	poche	une	balle	élastique	et	 jouait	 toute	seule
dans	un	coin.	L'enfant	comptait	quel	nombre	de	fois	elle	renvoyait	la	pelote	contre	le	mur	sans	la
laisser	 choir	 à	 terre.	 Si,	 tout	 heureuse	 Adélaïde	 réussissait	 dix-neuf	 coups,	 M.	 d'Orichamps
l'emportait	de	force,	durant	qu'elle	gigottait,	et	lui	donnait	du	talon	dans	les	guêtres.	Néanmoins
M.	 Mesnil,	 à	 quatre	 pattes,	 acceptait	 d'être	 le	 «Pont	 d'Amour»	 sur	 qui	 trônait	 la	 bordelaise,
embrassée	 longuement	 par	 son	 Dieudonné.	 Angeline	 et	 Cydalise	 tapaient	 la	 «main	 chaude»	 et
noire	qui	offrait,	 la	 tête	dans	 les	 jupons	de	Mme	Cardoche,	un	Grantaire	agenouillé.	Le	serveur
versa	dans	les	tasses	le	café	fumant	qu'on	humait	en	silence.	On	entendit,	au-dessous,	rouler	les



sphères	d'ivoire	que	poussaient	les	joueurs	sur	le	tapis	du	billard.	Omer	consulta	sa	montre.	Il	fit
un	signe	discret	à	son	Angeline.	Elle	s'esquiva	pour,	dans	la	rue,	arrêter	un	cabriolet	de	place,	y
attendre	là	son	amant,	et	se	blottir	dans	ses	bras	durant	la	course.

Les	Carbonari	de	la	Haute	Vente	siégeaient,	presque	tous	les	jours,	dans	la	maison	de	Chaillot
qu'habitait	 le	 chef	 des	 Templiers,	 l'ancien	 procureur	 impérial.	 Près	 de	 là	 le	 jeune	 homme
congédiait	sa	maîtresse	en	pâmoison,	et	 il	 sautait	de	 la	voiture,	heurtait,	de	 façon	particulière,
une	porte	basse	qui	tardait	à	s'ouvrir.	Enfin	les	cailloux	du	jardin	obscur	s'écrasaient	sous	les	pas
du	concierge	portant	 la	 lanterne	et	que	suivait	 le	visiteur.	Les	arbres	nus	s'égouttaient	sur	 les
feuilles	 mortes	 des	 parterres.	 Il	 semblait	 toujours	 qu'un	 mouchard	 guettait	 derrière	 les	 troncs
des	ormes,	derrière	la	nymphe	de	marbre	accroupie	sur	le	socle	cylindrique.	Le	molosse	aboyait
au	fond	de	sa	niche.	La	mousse	des	degrés	était	grasse	sous	 la	botte.	Dans	 la	maison	froide	et
sentant	le	moisi,	un	valet	à	mine	de	vétéran	précédait	Omer	par	les	antichambres	et	l'escalier	de
pierres	 mal	 nivelées.	 Un	 lampadaire	 de	 bronze	 contenait	 entre	 ses	 glaces	 courbes	 la	 flamme
minuscule	d'une	seule	bougie.

En	 dépit	 des	 deux	 candélabres,	 le	 salon	 n'était	 guère	 mieux	 éclairé.	 Le	 docteur	 Buchez	 se
tenait	toujours	près	de	la	porte,	aimant	à	reprocher	leur	retard	aux	gens.	Il	rappelait	qu'en	son
temps,	 lorsqu'il	 avait	 introduit	 le	 carbonarisme	 en	 France	 avec	 Bazard,	 plus	 d'exactitude
secondait	 leurs	 courages.	 Incontinent	 il	 prenait	 à	 témoin	 le	 capitaine	 Lyrisse	 et	 le	 général
Pithouët	 de	 cette	 ferveur	 historique.	 Il	 empêchait	 celui-ci	 de	 rapporter	 une	 conversation
importante	 tenue	 à	 la	 Chambre	 avec	 le	 général	 Sébastiani:	 la	 gauche	 avait	 l'imprudence	 de
mettre	 en	 minorité	 le	 ministère	 Martignac	 dans	 la	 discussion	 de	 la	 loi	 communale	 et
départementale.	 Mais	 le	 médecin	 austère	 haut	 cravaté	 de	 blanc,	 boutonné	 dans	 une	 redingote
rustique,	 tenait	 à	 la	 déférence	 des	 carbonari	 plus	 jeunes.	 Bien	 que	 le	 général	 Pithouët	 et	 le
général	Lamarque	 se	plussent	à	 saluer	 cordialement	 le	 retardataire	pour	 l'excuser	en	 riant,	 et
reprendre	des	propos	autrement	graves,	M.	Buchez	ne	lâchait	pas	sa	victime.	Il	l'interrogeait	sur
tous	 les	articles	saint-simoniens	parus	dans	 les	gazettes	spéciales,	et	 l'admonestait	si	elle	avait
omis	d'en	approfondir	les	doctrines.	En	outre	il	ne	se	privait	pas	de	les	commenter	tout	au	long,
heureux	 de	 faire	 paraître	 inférieur	 ce	 freluquet	 rendu	 trop	 notoire	 par	 quelques	 plaidoyers
libéraux,	un	duel	 sans	 résultat	grave,	et	une	algarade	avec	 les	 sbires	du	Saint	Père.	D'ailleurs
l'avocat	 négligeait	 les	 causes	 de	 l'Ardente	 Amitié.	 Les	 Frères	 s'en	 plaignaient,	 à	 ce	 que	 dit,
chaque	fois	M.	Buchez.	Il	ne	laissait	pas	d'insinuer,	qu'à	soutenir	les	intérêts	du	tailleur	Durtot,
de	 M.	 Roulon,	 propriétaire,	 rue	 Richelieu,	 de	 l'imprimeur	 Pied-de-Jacinthe,	 et	 du	 loueur
Rambourg,	 Omer	 accomplissait	 un	 strict	 devoir	 de	 reconnaissance	 envers	 les	 membres	 de	 la
Haute	Vente,	trop	indulgents	pour	les	écarts	d'un	dandy	très	frivole.

Il	 fallait	 que	 le	 général	 Pithouët	 vint	 lui-même	 arracher	 le	 fils	 de	 son	 ancien	 chef	 aux
remontrances.	 Le	 député	 de	 l'opposition	 constitutionnelle	 se	 montrait,	 lui,	 fort	 affable.	 Il	 ne
perdait	pas	une	occasion	de	louer	publiquement	la	mémoire	du	colonel	Héricourt,	d'unir,	par	ses
paroles,	les	talents	du	fils	au	génie	du	père.	Il	vantait	l'éloquence	et	le	tact	diplomatique	d'Omer,
car	l'oncle	Edme	se	lassait	pas	d'attribuer	généreusement	à	son	neveu	le	succès	de	la	mission	en
Italie.	 Succès	 peu	 médiocre.	 Un	 bruit	 courait:	 les	 ministres	 de	 Charles	 X	 s'étaient	 résolus	 à
combattre,	 en	 Morée,	 l'Égyptien	 et	 le	 Turk,	 parce	 que	 les	 Carbonari	 français,	 espagnols	 et
italiens	avaient	paru	prêts	à	descendre	en	Grèce,	pour	y	ranimer	la	révolte,	et,	par	là,	nécessiter
une	intervention	anglaise	dont	ne	voulaient	ni	Charles	X	ni	le	tzar.	Omer	n'admettait	guère	qu'il
eût	 ainsi	 déchaîné	 les	 événements.	 Quelques	 messages	 transmis	 à	 des	 messieurs	 aimables,
quelques	conversations	philhellènes	échangées	dans	les	ventes	romaines,	quelques	repas	exquis
savourés	à	la	table	des	Frères	Conosséi;	avaient-ils	tant	fait?	Quant	à	l'expédition	de	Frosinone
elle	était	amusante	aujourd'hui,	comme	le	souvenir	d'un	spectacle	théâtral.	Toutefois	le	général
Lamarque	 prétendait	 que	 cet	 incident	 avait	 considérablement	 ému	 les	 ambassades,	 à	 Rome.
L'audace	de	l'agression,	son	bonheur,	l'aide	obtenue,	croyait-on,	de	toute	une	population	dévote
pour	enlever	à	l'Inquisiteur	du	Pape	et	à	son	escorte	les	papiers	des	Ventes,	cela	soudain	avait
paru	le	résultat	d'une	puissance	très	redoutable,	occulte,	et	qui,	soutenant	la	cause	des	Hellènes
sympathiques	 à	 toutes	 les	 élites,	 pouvait	 ainsi	 gagner	 l'opinion.	 Les	 diplomates	 de	 la	 Sainte
Alliance	 avaient	 alors	 convenu	 de	 ravir	 au	 parti	 révolutionnaire	 ce	 prestige.	 De	 là	 cette
promptitude	 à	 débarquer	 les	 troupes	 du	 général	 Maison	 en	 Morée,	 contre	 les	 avis	 de
l'Angleterre,	puis	cette	nouvelle	décision	des	Russes	qui	passaient	le	Pruth,	opéraient	déjà	sur	le
territoire	ottoman.

Aussi	 les	 carbonari	 se	 réjouissaient	 dans	 la	 Vente.	 Leur	 effort	 en	 exaltation	 depuis	 1820,
obtenait	 enfin	 une	 victoire.	 Le	 sang	 de	 leurs	 martyrs	 n'avait	 pas	 inutilement	 coulé	 sur	 tant
d'échafauds.	Un	peuple	allait	devoir	son	indépendance	à	 leur	action.	S'ils	avaient	été	vaincus	à
Naples	et	en	Espagne	par	les	valets	de	la	tyrannie,	maintenant	leur	esprit	commandait,	en	Grèce,
les	armées	des	monarques	devenus	libérateurs.

—Et	c'est	là	vraiment	une	bonne	farce!...	répétait	le	chirurgien	Ulysse	Trelat	dont	le	visage	fin,
tout	 rasé,	 symbole	 de	 malice,	 riait	 sous	 une	 mèche	 roide	 qui	 lui	 caressait	 l'œil...	 La	 Sainte
Alliance	 en	 marche	 pour	 jeter	 bas	 un	 souverain	 absolu,	 après	 avoir	 déclaré	 que	 les	 hétéries
étaient	indignes	de	compassion	parce	qu'elles	se	levaient	contre	leur	maître	légitime,	le	sultan!
Et	c'est	nous	qui	les	avons	forcés	à	se	contredire,	les	absolutistes!

—Vive	 la	Charbonnerie,	messieurs!...	 dit	un	 soir	 le	général	Lamarque	en	haussant	 ses	mains
alertes	et	sa	tabatière	d'or	jusqu'au	bandeau	de	sa	chevelure	argentée...	Pithouët,	mon	cher,	nous
pourrons	 encore,	 quelque	 jour,	 faire	 manœuvrer	 nos	 troupes	 selon	 les	 besoins	 de	 notre
conscience.	Vous	verrez	ça...



—Nous	 le	 verrons	 certainement	 mon	 général...,	 assura	 le	 capitaine	 Lyrisse,	 tout	 à	 coup
enthousiaste	et	vibrant...

Et	ses	bottes	piétinèrent	le	plancher.	La	figure	sèche	enveloppée	de	mèches	grises,	le	sourire
du	 général	 Pithouët	 semblèrent	 douter	 encore.	 Grand	 et	 maigre,	 dans	 une	 polonaise	 à
brandebourgs,	il	se	leva,	discourut.	Selon	lui,	tout	dépendait	de	l'influence	des	Bons	Cousins	sur
les	 Francs-Maçons.	 Les	 Loges	 suivraient-elles	 les	 Ventes	 à	 l'heure	 dangereuse?	 Tout	 était	 là.
Quelle	 mesure	 royale	 exaspérerait	 vraiment	 ces	 boutiquiers,	 ces	 propriétaires,	 ces	 artisans
paisibles	que	les	cérémonies	rituelles	distrayaient	seulement	comme	une	mascarade.

Et	tout	l'ordinaire	débat	se	déduisait	de	cette	éternelle	question.	M.	Buchez	voyait	les	choses
au	 pire.	 Il	 claquait	 la	 table	 et	 son	 tapis	 de	 velours	 violet	 à	 crépines	 rougies,	 pour	 affirmer
l'urgence	de	 tenir	 les	Maîtres	et	Compagnons	par	 leurs	 intérêts.	 Il	 fallait	 soit	 les	secourir,	 soit
acheter	 leurs	 marchandises.	 Lui	 les	 soignait	 tous	 gratuitement	 ou	 presque.	 Durtot	 l'habillait.
Mauravert	 le	 nourrissait.	 Pied-de-Jacinthe	 imprimait	 ses	 brochures	 médicales,	 outre	 les
politiques.	Qu'on	imitât	ces	soins.	M.	Roulon,	le	propriétaire	de	l'imprimeur,	se	plaignait	que	les
juges	n'appelassent	point	l'affaire	intentée	à	ses	entrepreneurs.	Deux	députés	connus,	appréciés
et	redoutés	pour	 leurs	harangues,	deux	généraux	de	Napoléon,	auraient	pu	 facilement,	s'ils	en
eussent	 pris	 la	 peine,	 déterminer	 les	 juges	 à	 quelque	 hâte.	 De	 quoi	 s'agissait-il?	 D'une	 visite
opportune.	Mais	personne	ne	se	démenait	suffisamment.

Enfoncés	 sous	 des	 sourcils	 roides,	 ses	 yeux	 noirs	 visaient	 les	 deux	 soldats,	 la	 polonaise	 à
brandebourgs	 de	 l'un	 et	 l'habit	 olive	 de	 l'autre.	 Il	 blâmait	 leur	 indifférence	 pour	 le	 salut	 de	 la
liberté.	Car	M.	Roulon	était	un	personnage	fort	écouté	par	les	F.·.	Le	décevoir,	c'était	perdre	un
allié	précieux.

Omer	 eût	 bâillé	 dans	 le	 salon	 cramoisi	 dont	 les	 tentures	 éraillées,	 dont	 les	 sièges	 lourds	 ne
flattaient	pas	le	regard.	Parmi	ses	collègues	en	costumes	civils,	le	Nouveau-Templier	vêtu	de	sa
pourpre	 et	 de	 son	 hermine,	 pourvu	 de	 son	 glaive	 et	 de	 ses	 éperons	 d'or,	 était	 toujours	 confus
d'obéir	 aux	 règles	 de	 son	 ordre	 qui	 lui	 prescrivaient	 un	 tel	 apparat	 carnavalesque,	 durant	 les
séances	où	 il	 le	 représentait.	Silencieux,	poli,	 discret,	 cet	homme	riche	 s'acharnait	 à	parcourir
des	lettres	et	des	rapports,	à	compulser,	à	parapher,	à	fouiller	dans	les	cent	tiroirs	de	chêne	que
contenait	 un	 énorme	 secrétaire	 de	 palissandre.	 Quand	 les	 récriminations	 de	 M.	 Buchez
devenaient	blessantes,	 il	 intervenait	par	un	sourire,	par	une	parole	sourde	et	conciliante.	Mais
tous	ses	empressements	s'évertuaient	à	l'égard	du	général	Pithouët,	du	général	Lamarque.	Il	leur
offrait	 du	 tabac	 dans	 sa	 boîte	 d'ivoire,	 des	 rafraîchissements	 qu'apportait,	 sur	 un	 plateau	 de
vermeil	terni,	le	vieux	domestique	aux	allures	de	vétéran.

Raspail	 arrivait,	 en	 retard,	 avec	 un	 parfum	 acide	 de	 combinaisons	 chimiques;	 et	 il	 saluait
timidement,	s'excusait,	attristant	sa	figure	noiraude.	Ainsi	les	heures	de	la	réunion	s'écoulaient.
Ulysse	Trélat	souvent	 lançait	un	bon	mot	de	sceptique;	 l'on	riait.	M.	Buchez	rendait	compte	de
ses	 travaux	 innombrables.	Le	Nouveau-Templier,	 timide	et	docile,	 lisait	 la	correspondance	qu'il
échangeait	avec	les	Ventes.	C'étaient	leurs	réponses	qui,	sous	enveloppes	à	titres	de	commerce,
parvenaient	chez	Mme	Cardoche,	et	qu'Omer	allait	recueillir.	Aussi	pensait-il	à	ses	amours,	à	 la
lèvre	fondante	d'Angeline,	à	la	vertu	d'Elvire,	à	la	passion	de	Mlle	Alviña,	pendant	que	M.	Buchez
l'accusait	amèrement	de	ne	pas	conduire	mieux	le	procès	du	loueur	Rambourg.	Le	voisin	de	cet
homme	 persistait	 à	 interdire	 le	 passage	 des	 voitures	 par	 la	 cour	 mitoyenne	 grevée	 de	 cette
servitude.	Après	avoir	perdu	en	première	 instance,	si	Rambourg	ne	gagnait	pas	en	appel,	 il	 lui
faudrait	 ailleurs	 chercher	 un	 domicile	 pour	 ses	 fiacres,	 ses	 haridelles,	 ses	 cabriolets,	 ses
carolines	 et	 ses	 coucous.	 De	 là	 beaucoup	 de	 frais	 et	 en	 tous	 cas,	 la	 perte	 d'une	 clientèle	 de
quartier.	Rambourg	supporterait	encore	moins	 l'avanie	que	 le	déboire.	Brutal,	 sanguin,	 il	 avait
conçu	 pour	 son	 adversaire	 une	 haine	 orgueilleuse,	 féroce.	 Humilié,	 il	 ne	 pardonnerait	 pas
l'insuffisance	de	l'aide;	il	se	détournerait	de	la	Loge,	emmenant	avec	lui	ses	cochers,	ces	anciens
cavaliers	 de	 l'empire,	 habiles	 à	 propager	 en	 tous	 lieux,	 parmi	 le	 peuple,	 les	 idées	 libérales,	 et
courageux	pour	exciter	 l'émeute.	On	les	avait	bien	vus	en	novembre	1827.	On	leur	avait	dû	les
premières	barricades,	et	la	formation	des	attroupements.

M.	Buchez	ne	ménageait	pas	davantage	 le	major	Gresloup	quand	 le	père	d'Elvire	arrivait	de
Meudon	pour	assister	aux	délibérations	de	 l'Ardente-Amitié.	Dignitaire	de	 la	Franc-Maçonnerie
écossaise,	 vénérable,	 il	 gouvernait	 prudemment	 l'esprit	 des	 Enfants	 de	 La	 Veuve,	 sans	 les
effaroucher	 par	 la	 crainte	 de	 la	 révolution	 imminente.	 Mais	 il	 leur	 démontrait,	 au	 moyen	 de
discours	habiles,	comment	les	ministres	de	Charles	X	gouvernaient	en	dépit	de	l'Egalité	et	de	la
Fraternité,	en	dépit	des	doctrines	en	honneur	au	Temple.	Ce	que	Raspail	approuvait	dans	le	col
énorme	de	sa	redingote.

Le	 major	 écoutait	 patiemment	 les	 remontrances	 inévitables.	 Contre	 son	 estomac	 en	 saillie,
bombant	 l'habit	 marron,	 il	 croisait	 ses	 bras,	 puis	 approuvait	 chaque	 phrase	 solennelle	 par	 un
signe	 de	 sa	 tête	 chauve,	 de	 sa	 face	 large.	 Parfois	 il	 grattait	 un	 peu	 la	 cicatrice	 rejoignant	 la
narine	 à	 la	 lèvre	 fendue	 par	 un	 sabre	 de	 la	 Sainte	 Alliance.	 Il	 ne	 daignait	 pas	 répondre,
abandonnant	ce	 soin	au	général	Lamarque	dont	 la	 faconde	s'exerçait	brillamment,	généralisait
les	 questions,	 atteignait	 aussitôt	 l'avenir,	 promettait	 à	 leur	 désir	 la	 conquête	 de	 l'Europe,	 de
l'Amérique	 et	 du	 monde.	 L'orateur	 parlementaire	 gesticulait,	 battait	 les	 basques	 de	 son	 habit,
criait	dans	le	visage	de	l'interlocuteur,	et	ponctuait	ses	périodes	en	aspirant	une	prise	copieuse.

Dans	son	coin	Ulysse	Trélat	 imitait	 le	 joueur	de	cymbales;	 sa	mèche	gênait	 la	malice	de	son
regard.	Cela	n'empêchait	guère	le	capitaine	Lyrisse	de	poursuivre	la	discussion.	Il	découplait	une
meute	de	chimères.	Il	voyait	le	Turk	chassé	par	le	tzar,	celui-ci	converti	aux	idées	libérales	par



les	 Grecs,	 ramenant	 de	 Schœnbrünn	 à	 Paris,	 Napoléon	 II,	 l'installant	 aux	 Tuileries	 avec	 un
ministère	Benjamin	Constant.	Alors	les	armées	françaises	expulseraient	les	Autrichiens	d'Italie...
Et	 là-dessus	 le	 prophète	 buvait	 un	 grand	 verre	 de	 punch,	 qui	 enluminait	 sa	 figure	 hâlée,
couperosée,	laurée	de	mèches	grisonnantes	et	belles.

Raspail	 alors	 s'ébrouait,	 ravi	 de	 cette	 exubérance:	 lui-même	 renchérissait	 en	 dépit	 de	 son
intelligence	scientifique.

Par	des	arguments	positifs,	froids,	didactiques	et	brefs,	le	major	ripostait	jusqu'au	moment	où
sa	 parole	 se	 consacrait	 à	 l'éloge	 du	 Saint-Simonisme.	 Alors	 brusquement	 sa	 voix	 devenait
colérique	 et	 péremptoire.	 Son	 visage	 se	 congestionnait.	 Ses	 deux	 poings	 menaçaient	 la	 sottise
des	contradicteurs,	il	envoyait	de	la	salive	avec	les	mots.	Puis,	sa	personne,	de	nouveau,	se	figeait
dans	 la	froideur	coutumière,	après	quelques	 instants	de	promenade	à	grands	pas,	 le	 long	de	 la
pièce,	pendant	lesquels	sa	fureur	d'apôtre	s'apaisait.

—Demandez	plutôt	à	Omer	Héricourt..,	disait-il	alors,	confiant	à	son	disciple	la	défense	de	leurs
principes.

Le	 jeune	 homme	 s'efforçait	 à	 le	 servir	 malgré	 les	 objections	 déconcertantes	 que	 présentait
Ulysse	Trélat,	 trop	moqueur.	 Il	 fallait	qu'Omer	se	souvînt	d'avoir	été	pansé	par	 lui,	 lors	de	son
duel,	pour	accepter	 les	 railleries	excessives	du	chirurgien,	 railleries	 spirituelles	et	 ineptes	à	 la
fois.	Elles	faisaient	rire	les	auditeurs,	mais	ne	signifiaient	rien	de	réel	contre	les	choses	qu'elles
vilipendaient.	Les	deux	généraux	cependant,	le	capitaine	Lyrisse	lui-même	les	goûtaient	fort,	se
déridaient,	plaisantaient	sans	fin;	ce	qui	vexait	Omer.	M.	Buchez	le	défendait	en	écrasant	la	verve
de	Trélat	sous	quelque	lourde	maxime	bien	sévère.

L'heure	de	se	rendre	à	la	Loge	marquait	la	fin	du	débat.	Par	un	escalier	en	vis,	par	de	tortueux
corridors,	par	l'arrière-boutique	encombrée	de	tonneaux	vides	et	de	caisses	béantes	où	sonnaient
les	bruits	et	les	chansons	de	la	taverne,	on	passait	d'une	maison	à	l'autre,	on	atteignait	la	longue
salle	déjà	pleine	de	F.	F.·.	qui	conversaient.	Le	ruban	de	moire	bleue	constellée,	 le	 tablier	aux
broderies	emblématiques	décoraient	les	poitrines	et	les	ventres,	toute	la	corpulence	de	Cavrois,
le	gilet	 rouge	de	Ribéride,	 la	 redingote	graisseuse	de	Bahorel,	 la	maigreur	de	Pied-de-Jacinthe
que	le	général	Pithouët	appelait	«mon	adjudant»	en	souvenir	du	temps	où	ils	étaient	les	dragons
de	 la	 République	 Indivisible.	 Maintenant,	 l'éditeur	 de	 brochures	 révolutionnaires	 se	 plaignait
d'être	la	bête	noire	du	procureur	royal	chargé	de	poursuivre	les	délits	de	presse.

Avant	que	 le	Vénérable	eût	pris	place	à	 l'Orient,	 il	 saisissait	Omer	au	bras,	 l'avertissait	d'un
nouvel	 exploit	 décerné	 contre	 lui,	 tantôt	 pour	 un	 dessin	 satirique	 de	 son	 journal	 Le	 Marteau,
tantôt	 pour	 une	 réédition	 de	 certaines	 pages	 choisies	 dans	 les	 œuvres	 de	 Voltaire	 et
suffisamment	hostiles	au	Pouvoir.	Il	se	lamentait.	Son	avocat	ne	s'occupait	pas	de	lui.	Le	colonel
Héricourt	 était	 plus	 attentif	 aux	 besoins	 de	 ses	 cavaliers.	 Le	 vieillard	 exagéra	 les	 litanies	 en
l'honneur	du	mort	pour	blâmer	ainsi	la	tiédeur	de	l'héritier.	Frère-Terrible,	il	tenait	à	la	main	un
glaive	à	lame	onduleuse	dont	il	tapait	les	carreaux,	comme	d'une	canne,	afin	de	donner	le	ton	aux
défaillances	de	sa	voix	enrouée.

Bientôt,	 M.	 Roulon,	 roidi	 dans	 sa	 redingote	 noire,	 s'approchait,	 les	 mains	 derrière	 le	 dos.	 Il
mâchonnait	son	dentier,	 le	mettait	en	place,	et	se	 joignait	à	 l'imprimeur	pour	obséder	 l'avocat.
Rambourg	le	suivait.	Sa	main	violâtre	s'abattait	sur	l'épaule	d'Omer;	mais	le	poids	de	son	ventre
forçait	 le	 loueur	à	s'asseoir	sur	 la	colonne	du	Midi.	 Il	entraînait	 l'avocat	dans	son	affaissement
pour	lui	promettre,	à	voix	basse,	de	rares	débauches,	avec	des	filles	expertes	et	des	vins	célèbres,
s'ils	 triomphaient	 en	 appel.	 Mais	 le	 tailleur	 Durtot	 consultait	 sur	 le	 moyen	 de	 recouvrer	 le
montant	des	traites	souscrites	par	quelques	dandys	oublieux.	L'ébéniste,	aux	mains	vernies	par
les	encaustiques,	avait	toujours	quelque	mobilier	fourni	chez	une	femme	entretenue,	et	que	les
huissiers	avaient	saisi,	pour	le	compte	d'autres	fournisseurs,	sans	que	lui-même	fut	payé.	Quant	à
l'épicier	 Mauravert,	 il	 multipliait	 à	 plaisir	 ses	 litiges	 avec	 les	 maraîchers	 et	 les	 maîtres	 du
roulage,	pour	peu	que	les	livraisons	de	légumes	ou	de	fruits	eussent	tardé.	Entre	eux	tous,	Omer
ne	savait	auquel	 vouer	 son	obligeance.	Étudiant	en	droit,	Ribéride	 l'aidait;	 toutefois	 les	 clients
avaient	moins	de	confiance	en	ce	grand	garçon	qui	portait	une	chevelure	taillée	comme	celle	des
pages.	Ils	lui	tournaient	le	dos,	revenaient	à	l'avocat.

Que	la	loge	fut	tendue	d'azur,	étoilée	d'or	pour	les	réceptions	d'Apprentis	et	de	Compagnons,
qu'elle	fût	tendue	de	noir	et	parsemée	de	larmes	et	d'ossements	pour	les	réceptions	de	Maîtres,
qu'elle	fût	même	travestie	en	éboulis	de	rochers	pour	l'admission	d'un	Rose-Croix,	chaque	séance
devenait	 ainsi	 l'heure	 d'une	 consultation	 juridique.	 De	 même,	 M.	 Buchez	 tâtait	 les	 pouls,
examinait	les	langues,	auscultait	les	poitrines	et	les	dos,	harcelé,	lui,	par	le	grand	dadais	royaliste
qui	se	croyait	poitrinaire,	et	par	le	singulier	petit	vieillard	prolixe,	fardé	de	rose,	surmonté	d'un
toupet	en	 filasse.	Pied-de-Jacinthe	montrait	 son	œil	 récemment	opéré	de	 la	cataracte.	Alors	M.
Buchez	aigrement	invitait	Ulysse	Trelat	et	le	Dr	Bianchon	à	le	secourir.

En	 vain	 les	 cochers	 de	 Rambourg,	 sur	 un	 signe	 du	 capitaine,	 chutaient	 impérieusement	 les
bavards.	Eux,	sans	doute,	atténuaient	un	peu	leur	murmure	mais	ne	l'interrompaient	point.	L'ex-
chasseur	à	cheval	Dambeton	les	menaçait	même	de	son	poing	noir	et	crevassé	par	les	engelures;
tandis	 que	 l'ancien	 cuirassier	 Brémondot	 portait	 en	 avant	 son	 front	 énorme	 et	 ses	 épaules
d'athlète,	 défiait,	 des	 yeux,	 les	 perturbateurs.	 «Hôoh»	 faisait	 le	 canonnier	 Bridoit,	 comme	 s'il
s'adressait	à	ses	chevaux:	il	rejetait	en	arrière	la	pèlerine	de	son	carrick	afin	de	manier	à	l'aise
un	fouet	imaginaire.

Jamais	 Omer	 ne	 put	 entendre	 complètement	 les	 admirables	 discours	 d'Arago,	 l'orateur	 de	 la



loge,	sur	l'harmonie	des	mondes	comparée	à	l'harmonie	sociale:	il	n'entrevoyait	que	mal,	entre	la
bajoue	sanguine	de	Rambourg	et	le	profil	mulâtre	de	Mauravert,	la	belle	tête	de	savant.	Jamais	il
ne	put	causer	avec	ses	amis	du	quartier	 latin,	Ribéride	 l'Enflammé,	Enjolras	 le	Saint,	ni	même
avec	cet	étrange	Blanqui,	le	sarcastique,	l'enthousiaste	qu'exaspéraient	les	sottises	débitées	par
les	 F.	 F.·.	 Ce	 petit	 précepteur	 nouait	 ses	 deux	 mains	 nerveuses	 sur	 son	 genou,	 se	 mordait	 les
lèvres	 en	 haussant	 les	 épaules.	 De	 l'œil	 seulement,	 Michel	 Chrestien,	 en	 prononçant	 ses
harangues	 fédéralistes,	 pouvait	 signifier	 à	 son	 ami	 ce	 que	 son	 travail	 contenait	 de	 passages
notables.	 Le	 général	 Dubourg	 obtenait	 le	 silence	 quand	 sa	 voix	 militaire	 commentait	 les
événements	 précis	 de	 la	 politique:	 l'entrée	 «de	 Guizot	 au	 Conseil	 d'État»,	 la	 nomination	 de
«Portalis	au	ministère	des	Affaires	étrangères»,	 les	manœuvres	du	prince	de	Polignac	guettant
l'heure	 de	 reprendre	 le	 pouvoir,	 et	 quand	 il	 affectait	 de	 craindre	 un	 coup	 d'État	 contre	 le
ministère	 Martignac.	 A	 quoi	 le	 général	 Pithouët	 se	 hâtait	 de	 répondre	 en	 appelant,	 sur	 les
monarques	parjures,	la	colère	des	peuples.

Ces	 phrases	 pompeuses	 exitaient	 la	 verve	 admirative	 de	 Grantaire.	 Elles	 accaparaient
l'attention	 des	 F.	 F.·.	 Ribéride	 serrait	 les	 mains	 de	 l'orateur.	 Il	 suffisait	 alors	 que	 le	 général
Lamarque	 parlât,	 de	 sa	 place,	 pour	 les	 émouvoir.	 On	 se	 rappelait	 encore	 les	 héroïsmes	 de	 ce
vieillard	frétillant.	A	la	tête	de	cent	soixante-quinze	soldats,	n'avait-il	pas	emporté	d'assaut	la	ville
de	 Fontarabie	 défendue	 par	 trois	 mille	 hommes?	 C'était	 lui,	 lui	 dont	 l'habit	 olive	 à	 boutons
d'argent	 était	 si	 neuf,	 lui	 dont	 les	gestes	agiles	 attestaient	 le	plafond	et	 l'étoile	 symbolique	de
plâtre	 doré,	 et	 les	 trois	 lumières	 rituelles,	 et	 l'autel	 du	 vénérable	 à	 l'orient,	 et	 les	 autels	 des
surveillants	à	l'occident,	et	 les	emblèmes	astronomiques	brodés	aux	bandoulières	de	moire,	sur
tous	les	cœurs.

—Deux	cents	ans	se	sont	écoulés	depuis	que,	de	l'autre	côté	de	la	Manche,	on	parlait	aussi	de
violer	 la	grande	Charte,	de	renvoyer	le	Parlement,	de	lever	l'impôt	par	ordonnance.	On	essaya.
Vous	 savez	 quels	 en	 furent	 les	 résultats:	 la	 tête	 de	 Charles	 Ier	 roula	 sur	 l'échafaud	 de
Westminster.....	Les	peuples	aussi	ont	leurs	coups	d'État.....	je	dis	que	les	peuples	aussi	ont	leurs
coups	d'État	et	que,	bouleversant	la	terre	jusque	dans	ses	entrailles,	ils	ne	laissent	sur	le	sol	que
de	sanglantes	ruines.

La	 voix	 prophétique	 du	 héros	 déclinait	 dans	 une	 rumeur	 de	 protestations	 timides	 et
d'applaudissements	vigoureux.	Le	bandeau	de	cheveux,	au-dessus	du	 front	énergique,	 semblait
un	diadème	d'argent	clair	que	tous	contemplaient,	avec	l'étonnement	de	se	surprendre	ainsi,	très
enclins	à	la	foi	dans	une	espèce	de	miracle	soudain.	Le	Dr	Bianchon	lui-même	demeurait	stupide,
lourd	et	carré	dans	sa	redingote	brune.

M.	Gresloup	profitait,	en	général,	de	cette	chaleur	de	sentiment	pour	lever	la	séance,	selon	les
formules	du	statut.	Puis	chacun,	en	riant	de	Bahorel	grotesque,	se	défaisait	de	ses	 insignes,	et
l'on	 s'en	 allait	 par	 groupes.	 Dehors,	 on	 commentait	 les	 paroles	 des	 généraux.	 Pour	 quelques
jeunes	 gens	 drapés	 dans	 leurs	 manteaux	 à	 l'espagnole,	 le	 dadais	 royaliste	 estimait	 ces	 propos
téméraires	 et	 injurieux	 à	 l'égard	 du	 Roi.	 Le	 petit	 vieillard	 fardé	 de	 rose,	 entre	 des	 rentiers	 à
redingote,	jugeait	de	telles	phrases	dangereuses	pour	la	Loge,	et	dénonçait	quelques	mouchards
parmi	les	F.	F.·.	s'éloignant	sous	leurs	parapluies	tendus.	L'ébéniste	craignait	que	le	commerce
ne	 pâtît	 de	 toutes	 ces	 perturbations	 prédites	 à	 trop	 grand	 fracas;	 et	 autour	 de	 lui,	 de	 braves
boutiquiers	 se	 clapissaient	 déjà	 sous	 les	 triples	 collets	 de	 leurs	 vieux	 carricks.	 Mais	 Enjolras
dirigeait	 un	 chœur	 d'éphèbes	 en	 habits	 collants	 qui	 répétaient	 à	 pleine	 gorge	 les	 adjurations
terribles.	 Bahorel	 ouvrait	 l'ère	 des	 violences,	 assaillait	 à	 coups	 de	 canne	 les	 enseignes,	 le	 bas
géant	d'une	bonneterie	et	le	plat	d'étain	d'une	auberge.	Grantaire,	afin	de	réveiller	le	bourgeois,
miaulait	de	sinistre	façon.	M.	d'Orichamps	exigeait	que	Dieu	manifestât	sa	prétendue	faveur	pour
la	Congrégation	en	frappant	de	sa	foudre	les	«libertins»;	et,	dans	l'attente	de	ce	cataclysme,	lui
demeurait	 tête	 nue,	 sous	 l'averse.	 Le	 silence	 du	 Seigneur	 convainquait	 le	 rationalisme	 du	 ci-
devant.	A	l'exemple	de	son	ami,	découvrant	sa	calotte	de	soie	noire	et	sa	perruque	roussâtre,	M.
Ménil,	 timide,	 blasphémait,	 les	 lunettes	 vers	 le	 ciel.	 Il	 importait	 que	 le	 Dr	 Bianchon	 leur	 fît
craindre	un	rhume.

Cependant	le	pas	lointain	et	rythmé	d'une	patrouille	dispersait	les	conspirateurs.	Le	cuirassier
Brémondot	 se	 hissait	 sur	 le	 siège	 de	 son	 fiacre,	 rassemblait	 les	 rênes,	 invitait	 Combeferre	 et
Michel	Chrestien	à	monter.	La	file	des	voitures	s'ébranlait.	Plusieurs	fois,	dans	la	berline	de	M.
Gresloup,	 Omer	 s'installa	 en	 compagnie	 du	 général	 Pithouët.	 Les	 expériences	 de	 Cavrois	 les
intéressaient	 tous,	 bien	 qu'ils	 ne	 s'occupassent	 nullement,	 comme	 le	 major,	 de	 fixer	 l'image
solaire	 reçue	 dans	 la	 chambre	 noire.	 La	 controverse	 scientifique	 les	 excitait.	 On	 allait	 donc	 à
Montparnasse	vers	onze	heures	du	soir.	Les	fiacres	du	canonnier	Bridoit	et	du	chasseur	à	cheval
Dambeton	dégorgeaient	les	étudiants	animés	par	les	discussions	du	trajet.	La	face	archangélique
d'Enjolras	 endoctrinait	 la	 tête	 de	 Jupiter	 plantée	 par	 la	 nature	 sur	 les	 épaules	 de	 Michel
Chrestien.	 Courfeyrac	 et	 Combeferre,	 les	 dandys,	 combattaient	 la	 thèse	 du	 gros	 Cavrois	 sans
omettre	 de	 tirer	 leurs	 manchettes	 de	 linon.	 M.	 Buchez	 et	 le	 comte	 Dubourg	 abominaient	 les
Bonapartes.	 L'insolence	 de	 Blanqui	 ricanait	 aux	 objections	 du	 capitaine	 Lyrisse	 qui	 se	 fâchait,
tempêtait,	sautait,	gesticulait,	attestait	 les	souvenirs	de	ses	batailles	et	 la	pensée	de	Napoléon;
tandis	qu'Omer	continuait	par	d'adroits	propos	à	sonder	les	intentions	du	major	relativement	au
destin	d'Elvire.	Le	père	ne	se	laissait	pas	circonvenir.	Silencieux	et	souriant	à	son	habitude,	il	se
dérobait.	 Le	 comte	 Dubourg	 et	 le	 général	 Pithouët	 secondaient	 au	 mieux	 leur	 jeune	 ami	 en
parlant	de	la	demoiselle,	de	ses	attraits,	de	sa	grâce,	en	interrogeant	sur	ses	occupations,	et	en
imaginant	ses	espérances.	Était-elle	ambitieuse?	N'exigerait-elle	pas	un	mari	capable	d'acquérir
une	renommée	de	capitaine,	d'homme	politique,	d'orateur,	d'avocat?



Sans	 que	 M.	 Gresloup	 répondît	 explicitement,	 la	 bande	 s'engouffrait	 entre	 deux	 boutiques
closes,	 dans	 un	 étroit	 couloir	 sans	 lumière,	 dans	 une	 cour	 remplie	 de	 futailles	 en	 piles,	 et	 qui
fleurait	 puissamment	 l'alcool	 de	 vin.	 On	 trébuchait	 dans	 la	 nuit	 sur	 trois	 marches.	 Enfin	 le
laboratoire	 s'ouvrait,	 s'illuminait	 au	 gaz;	 un	 gaz	 fabriqué	 là	 même.	 Coiffé	 d'un	 bonnet	 à	 poil,
harnaché	d'un	uniforme	de	garde	national	et	de	ses	bufleteries	blanches,	le	squelette	présentait
les	 armes	 aux	 visiteurs,	 dans	 un	 coin	 de	 la	 grande	 salle.	 On	 lisait	 les	 formules	 scientifiques
inscrites	au	charbon	sur	le	plâtre	nu	des	murailles,	entre	les	portraits	de	Manuel,	du	général	Foy,
de	Riego,	de	Bolivar,	de	Pépé,	de	Toussaint-Louverture,	de	tous	les	libérateurs.	On	respirait	les
âpres	parfums	des	acides	alignés	en	groupe	de	fioles	jaunes,	vertes	et	noires	sur	vingt	guéridons
penchés	 que	 les	 livres	 en	 piles	 chargeaient	 aussi.	 On	 entendait	 bouillir	 des	 liquides	 dans	 les
matras	de	quelques	fourneaux	de	terre.	Le	paravent	d'images	guerrières,	abritait	le	sommeil	de
Noëmie	qui	ronflait	paisiblement	au	fond	de	l'alcôve.	Ses	bas	d'ailleurs	et	ses	jupons	d'indienne,
son	corset	de	coutil	s'amoncelaient	au	milieu	de	l'ottomane	décousue.

D'un	 long	 baiser	 calin,	 Dieudonné	 Cavrois	 réveillait	 sa	 maîtresse.	 Elle	 baillait,	 s'étirait,	 riait,
consentait	à	faire	du	punch.	On	voyait	surgir	l'enfant	brune,	ses	épaules	menues	en	chemise	de
grosse	toile,	ses	petits	bras	agiles	qu'un	duvet	noir	assombrissait.	Elle	tordait	ses	cheveux	en	un
chignon,	 nouait	 les	 cordons	 de	 sa	 jupe.	 Ensuite	 elle	 courait	 en	 savates,	 remuer	 une	 vaisselle
disparate	dans	un	buffet	d'acajou.

Bientôt	le	punch	flambait	au	creux	de	la	soupière.	Le	feu	bleuâtre	illuminait	les	sourcils	froncés
d'Enjolras,	la	grimace	sardonique	de	Blanqui,	le	profil	méchant	de	Trélat.	Lui	s'inclinait	vite	sur
une	 cornue	 à	 demi	 pleine,	 ainsi	 que	 Bianchon	 calme,	 méticuleux,	 ainsi	 que	 Raspail	 friand	 de
comprendre.	 Large	 et	 content,	 Cavrois	 expliquait	 son	 œuvre	 en	 bras	 de	 chemise.	 De	 temps	 à
autre	 il	 tisonnait	 le	poêle.	M.	Gresloup	étudiait	 l'image	 laissée	sur	une	plaque	enduite	d'iodure
d'argent,	 par	 une	 timbale	 que	 Noémie	 avait	 posée	 là.	 Et	 Cavrois	 de	 prétendre	 que	 l'iodure
d'argent	 fixerait	 l'image,	 tout	 comme	 le	 bitume	 de	 Judée,	 sur	 les	 plaques	 métalliques	 de	 la
chambre	obscure.	Sujet	de	discussions	fréquentes	qui	toujours	attirait	le	major	au	laboratoire	de
Montparnasse.

Cette	 seule	 passion	 et	 celle	 du	 saint-simonisme	 rompaient	 son	 flegme.	 Lorsque	 le	 général
Pithouët,	 le	 capitaine	 Lyrisse	 et	 le	 comte	 Dubourg	 l'entreprenaient	 sur	 le	 sort	 d'Elvire,	 devant
Omer,	 M.	 Gresloup	 se	 contentait	 de	 recevoir	 les	 compliments,	 et	 de	 répondre	 que	 sa	 femme
attendait	tous	les	dons	des	fées	pour	leur	fille,	qu'elle	la	voulait	heureuse	comme	les	princesses
des	contes,	que,	pour	l'instant,	elle	la	soignait	de	son	mieux,	car	l'enfant	paraissait	délicate.	Le
DrBianchon	 la	 saignait	 tous	 les	 mois.	 Cela	 dit,	 il	 redevenait	 l'homme	 muet,	 froid	 et	 méditatif
qu'Omer	 connaissait	 bien,	une	 sorte	de	bloc	 impassible,	 indifférent	 à	 toutes	 choses,	hormis	au
papisme	industriel	et	à	l'optique.	Toutefois	il	félicitait	Omer	de	ses	exploits	au	Palais.	Il	lui	serrait
fortement	 la	 main;	 il	 le	 remerciait	 d'avoir	 embrassé	 la	 cause	 du	 libéralisme;	 il	 le	 louait	 des
notions	 acquises	 en	 économie	 publique;	 il	 qualifiait	 généreusement	 les	 mérites	 de	 celui	 qu'il
nommait	son	disciple.	Certes	M.	Gresloup	l'aimait	bien.	A	la	manière	dont	il	glissait	son	bras	sous
celui	du	jeune	homme,	dont	il	lui	frappait	amicalement	l'épaule,	dont	il	examinait	l'habit	neuf,	les
deux	 gilets,	 les	 gants,	 toute	 la	 personne	 agréable,	 saine,	 élégante,	 le	 major	 avouait	 sa
prédilection.	 Néanmoins	 il	 se	 gardait	 évidemment	 d'inviter	 Omer	 à	 Meudon	 plus	 que	 le
nécessaire.	Il	s'ingéniait	même,	durant	les	heures	de	séjour	dans	Paris,	à	le	rassasier	de	délices
chez	 Véry,	 pour	 se	 dispenser	 ensuite	 de	 l'emmener	 à	 la	 campagne,	 près	 de	 l'étang	 où	 les
amoureux	 s'étaient	 avoué	 leurs	 âmes.	 Omer	 essaya	 de	 le	 faire	 parler	 sur	 Mlle	 Alviña,	 sur	 les
lingères	de	Mme	Cardoche,	pour	surprendre	un	soupçon,	une	réticence.	M.	Gresloup	ne	se	trahit
point.	 Il	 demeura	 seulement	 le	 dur	 philosophe	 ennuyé	 de	 toutes	 choses,	 sauf	 de	 sa	 manie
mentale.	En	sorte	que	la	meilleure	tactique	était	encore	de	paraître	auprès	de	lui	dans	toutes	les
occasions	politiques,	et	de	faire	le	champion	libéral.

Désormais	l'avocat	fut	assidu	quotidiennement	rue	de	Richelieu,	à	la	librairie	Pied-de-Jacinthe.
Il	s'efforça	mieux	de	le	soustraire	à	la	prison,	d'obtenir	la	réduction	des	amendes	que	payait,	en
sous-main,	 la	 banque	 Laffitte,	 par	 l'entremise	 de	 M.	 Roulon.	 Omer	 fut	 au	 prétoire	 l'avocat
circonspect	et	 logique	dont	la	parole	sèche,	claire,	 limite	les	droits	de	l'accusateur,	 invoque	les
précédents,	cite	 les	cas	favorables	à	la	cause,	raille	 les	excès	de	pouvoirs,	et	 les	assimile	à	des
conceptions	 barbares	 ou	 grotesques.	 Dans	 la	 salle	 lambrissée	 de	 chêne,	 devant	 le	 tableau	 du
Christ	 terne	 endormi	 sur	 la	 croix	 peinte,	 il	 fut	 l'orateur	 inlassable	 rappelant	 les	 héroïsmes	 du
soldat	jacobin,	son	dur	labeur	d'avoir	arraché	la	France	à	l'appétit	des	monarques	qui	comptaient
alors	se	partager	la	Patrie,	comme	ils	s'étaient	partagé	la	Pologne	à	la	fin	du	siècle	précédent.	Si
le	 vieil	 imprimeur	 se	 souvenait	 trop	 de	 ses	 enthousiasmes	 juvéniles,	 convenait-il	 de	 le	 frapper
sans	 indulgence?	L'histoire	ne	 requérait-elle	point,	déjà,	cette	 indulgence	pour	 tous	 les	soldats
glorieux	 qui	 avaient	 sauvé	 la	 terre	 latine	 convoitée	 par	 l'orgueil	 de	 la	 Maison	 d'Autriche,	 la
cupidité	de	la	Maison	de	Prusse,	et	la	voracité	des	tzars.	A	qui	devaient-ils	de	posséder	encore	un
trône,	ces	Bourbons	que	les	cours	d'alors	éconduisaient,	que	l'on	méprisait,	que	l'on	reléguait	par
avance	au	rang	des	Sthanislas	Leczinski?	A	qui	le	devaient-ils,	sinon	à	tout	ce	peuple	magnifique
dont	les	armes	avaient	lui	sur	les	bords	du	Danube,	de	la	Sprée,	du	Borysthène?

Rejetant	les	amples	manches	de	la	toge	noire,	les	mains	pieuses,	les	mains	filiales	évoquaient,
par	 leurs	 gestes,	 l'âme	 admirable	 de	 ceux	 qui	 avaient	 servi	 le	 colonel	 Héricourt	 dans	 la
chevauchée	de	Murat	sur	les	champs	de	l'Europe,	qui	avaient	refoulé	les	appétits	des	loups	rués
vers	la	belle	France.	Les	paroles	retentissaient	hors	de	ses	lèvres	tremblantes	et	véridiques.	De
grands	frissons	secouaient	son	échine,	quand	ses	périodes	faisaient	allusion	à	l'effort	de	son	père
dont	ce	vétéran	avait	été	l'auxiliaire	fidèle.	Tout-à-coup,	en	dépit	de	ses	ruses,	quelque	chose	de
puissant	 maîtrisait	 sa	 verve.	 Des	 accents,	 inconnus	 de	 sa	 rhétorique,	 émouvaient	 sa	 voix.



Tressaillant	et	frémissant,	il	eût	juré	que	la	force	du	colonel	Héricourt	s'exprimait	par	le	tonnerre
de	sa	bouche.	Il	voyait	les	juges	pâlir	dans	leurs	poupre,	il	entendait	les	échos	de	la	salle	vibrer,
les	murmures	de	l'assistance	grandir	et	l'acclamer:	un	instant	il	craignait	de	s'évanouir,	tant	son
être	 habituel	 se	 fondait,	 disparaissait	 au	 bénéfice	 de	 cet	 élan	 formidable	 qui	 possédait	 ses
organes,	grondait	dans	sa	poitrine,	éblouissait	son	cerveau,	et	dominait,	par	sa	voix,	les	hommes.

Ensuite,	traversant	les	vestibules,	il	était	le	chef	que	saluaient	l'archange	Enjolras	lui-même,	et
Michel	 Chrestien,	 à	 la	 face	 olympique,	 et	 Cavrois	 qui,	 dans	 ses	 bras	 énormes,	 étreignait	 son
cousin,	et	Grantaire	qui,	dans	ses	mains	moites	et	grasses,	serrait	les	mains	du	triomphateur,	et
Bahorel	 qui	 narguait	 le	 gendarme	 au	 moyen	 de	 citations	 latines.	 Pied-de-Jacinthe,	 malgré	 tout
grincheux	 à	 cause	 de	 la	 condamnation,	 le	 remerciait	 d'une	 poignée	 de	 main	 vigoureuse	 et
militaire.

Peu	à	peu	les	habitants	de	la	rue	Richelieu	reconnurent	l'avocat	libéral	quand	il	pénétrait	dans
la	 librairie.	 Les	 badauds	 arrêtés	 devant	 les	 caricatures	 ôtaient	 leurs	 couvre-chefs.	 Omer	 ouït,
maintes	fois,	des	gens	le	nommer	à	l'oreille	de	leur	voisin,	s'il	examinait	les	dessins	du	Marteau
encadrés	 dans	 les	 cintres	 étroits	 de	 la	 devanture,	 parmi	 les	 livres	 de	 Thiers	 sur	 la	 Révolution
Française,	 Les	 Orientales	 d'Hugo,	 les	 charges	 représentant	 un	 Charles	 X	 aux	 dents	 longues,
tantôt	déguisé	en	jésuite,	tantôt	écrasé,	à	gauche,	par	le	dos	de	Martignac,	à	droite,	par	le	dos	de
Polignac,	qui	s'arcboutaient	pour	 lui	nuire.	 Ici	c'était	 le	Pieu	Monarque,	un	poteau	couronné	et
vaguement	dégrossi	à	 la	ressemblance	du	souverain.	Là	c'était	 lui-même	accoutré	en	chasseur,
surmonté	 d'une	 casquette	 à	 côtes	 de	 melon,	 et,	 de	 ses	 lèvres	 épaisses,	 de	 sa	 denture,	 de	 ses
paupières	lourdes,	riant	à	un	petit	oiseau	tué	qu'il	tenait	sur	sa	paume.	Les	badauds	se	plaisaient
à	 reconnaître	 leur	 roi	 sous	 ces	 avatars	 grotesques.	 D'ailleurs	 les	 cochers	 de	 Rambourg	 se
ralliaient	 aux	 Enfants	 de	 Momus,	 l'estaminet	 voisin.	 Attachant	 le	 sac	 d'avoine	 aux	 oreilles	 de
leurs	bêtes,	ils	ne	manquaient	pas	de	souligner	les	intentions	des	dessins	par	des	lazzis	agressifs.
Le	colossal	Brémondot	ne	s'en	faisait	pas	faute,	pour	peu	que	le	vin	à	quatre	sous	l'eût	égayé,	et
qu'il	regrettât	le	temps	de	sa	gloire,	quand,	au	trot	de	son	cheval	d'armes,	il	épouvantait,	de	sa
stature	 et	 de	 son	 armure,	 la	 population	 des	 villes	 conquises.	 Doué	 de	 mémoire,	 le	 canonnier
Bridoit,	 fredonnait	 les	 romances	 séditieuses	 que	 les	 artisans	 répétaient	 au	 fond	 de	 leurs
échoppes.	Et,	comme	Pied-de-Jacinthe	distribuait	aux	commis	de	l'armurier	Lepage,	son	vis-à-vis,
les	gazettes	et	les	brochures	invendues,	tout	ce	coin	de	la	rue	Richelieu	devenait	frondeur.	Non
loin	de	là,	se	réunissaient	au	Palais-Royal,	dans	le	café	Lemblin,	les	demi-soldes	que	prêchaient	le
comte	Dubourg	et	le	capitaine	Lyrisse.	Aux	devantures	des	libraires,	les	étudiants	d'Enjolras,	de
Ribéride	 parcouraient,	 entre	 les	 pages	 non	 coupées,	 les	 livres	 nouveaux.	 Une	 atmosphère
jacobine	régnait.

Omer,	 dans	 ce	 quartier,	 se	 promena	 beaucoup.	 A	 trinquer	 avec	 les	 Enfants	 de	 Momus,	 à
discuter	 avec	 les	 carabins	 dans	 la	 galerie	 d'Orléans	 qu'on	 achevait,	 sa	 personne	 devenait
populaire.	 Il	 le	 crut,	 s'en	 glorifia.	 Il	 en	 jouit.	 D'autant	 que	 pour	 se	 rendre	 du	 Palais-Royal	 à	 la
librairie	 Pied-de-Jacinthe,	 il	 fallait	 franchir	 la	 rue	 Montpensier,	 rire	 à	 Cydalise	 et	 à	 Noémie
occupées	 derrière	 le	 comptoir	 de	 Mme	 Cardoche,	 saluer	 la	 patronne,	 lui	 réclamer	 la
correspondance	 de	 la	 Vente,	 et,	 sous	 ce	 prétexte,	 lutiner	 la	 charmante	 Angeline,	 flairer	 cette
poitrine	opulente,	respirer	l'odeur	de	ces	cheveux	fauves,	apaiser	même,	dans	ces	bras	doux,	le
désir	de	posséder	Dolorés,	la	passion	d'aimer	Elvire.

VIII

A	maintes	et	maintes	reprises,	l'oncle	Augustin	se	félicita	de	sa	réconciliation	avec	le	capitaine
Lyrisse:	 ce	 leur	valait	une	 importance	politique	bien	accrue.	Omer	 les	 soupçonna	de	suprêmes
ambitions.	 Après	 avoir	 été	 distingué	 pour	 son	 entregent	 et	 la	 délicatesse	 de	 sa	 diplomatie,	 il
semblait	 précieux	 au	 général	 de	 chercher	 l'appui	 des	 jacobins.	 Soult,	 Marmont,	 Bordesoulle
étaient	impopulaires.	Peut-être	visait-il	à	paraître	le	soldat	aimé	du	peuple,	sollicité	discrètement
par	 les	 carbonari,	 de	 passer	 avec	 sa	 brigade	 à	 la	 révolution,	 estimé	 des	 Pairs	 que	 dirigeait	 le
comte	 de	 Praxi-Blassans	 comme	 un	 chef	 militaire	 capable	 de	 s'opposer,	 un	 jour,	 aux	 violences
illégales	 des	 troupes	 Suisses,	 puis	 de	 rétablir	 l'ordre	 contre	 les	 énergumènes	 de	 la	 rue.	 Le
ministère	Martignac	n'avait-il	pas	contraint	la	cour	à	choisir	le	général	Maison	pour	commander
les	troupes	de	Morée,	bien	que	les	ultras	lui	reprochassent	d'avoir	combattu,	à	la	Chambre	des
Pairs,	 le	 système	 absolutiste	 de	 M.	 de	 Villèle,	 et	 d'avoir,	 en	 1820,	 poursuivi	 mollement	 les
conspirateurs	du	Bazar	Français?	Flairant	la	même	fortune,	 l'oncle	Augustin	se	vantait	partout,
depuis	les	élections,	d'avoir	sauvé	la	tête	du	capitaine	Lyrisse.	Il	possédait,	sur	le	général	Maison,
cet	 avantage,	 de	 n'avoir	 pas,	 aux	 cent	 jours,	 suivi	 Louis	 XVIII	 à	 Gand,	 mais	 d'avoir,	 avec	 son
régiment,	soutenu	dans	les	champs	de	Ligny,	les	canons	des	batteries	impériales.	Qu'une	seconde
révolution	éclatât,	comme	le	prédisait	l'épouvante	des	ultras,	comme	le	signifiaient	les	votes	des
collèges,	 et	 comme	 le	 voulaient	 les	 carbonari,	 les	 étudiants,	 les	 demi-solde	 alliés	 au	 Parti
Industriel	 des	 Laffitte	 et	 des	 Casimir	 Perier:	 à	 cette	 heure	 peut-être	 prochaine,	 le	 sort	 de
Bonaparte	pouvait	une	seconde	fois,	étonner	le	monde,	ou,	du	moins,	la	France.

Omer	 comprit	 nettement	 l'importance	 de	 son	 rôle.	 Il	 pouvait	 obtenir	 que	 l'oncle	 Edme	 se
donnât	complètement	à	l'oncle	Augustin.	Seul,	le	capitaine	Lyrisse	saurait	convaincre	le	général



Pithouët	d'admettre	les	excuses	du	général	Héricourt,	de	lui	mettre	la	main	dans	la	main.	Seul	le
général	Pithouët	saurait	à	son	tour	convaincre	le	général	Lamarque,	le	major	Gresloup,	puis	M.
Buchez,	 la	 Haute	 Vente	 et	 le	 général	 Lafayette,	 de	 compter	 sur	 la	 neutralité,	 et	 même	 sur	 la
complicité	 des	 régiments	 de	 ligne	 que	 commanderait	 le	 général	 Héricourt,	 dans	 Paris.	 Il
importait	que	le	général	Pithouët	cessât	de	se	répandre	en	diatribes	contre	le	général	Héricourt.
Entendant	se	rétracter	un	tel	adversaire,	tous	les	carbonari	restitueraient	leur	confiance	à	l'oncle
Augustin.	Et	cela	dépendait	du	capitaine	Lyrisse,	de	son	neveu	qu'il	adorait.

«Je	tiens	quelques	fils	de	ma	fortune,..	se	prouvait	le	jeune	avocat	en	ajustant,	au	vestiaire	du
Palais,	 le	 rabat	 blanc	 et	 la	 toge	 noire.	 Le	 principal	 est	 que	 je	 ne	 gâche	 pas	 mon	 affaire:	 si	 je
rabrouais	trop	vite	Dolorès,	j'aurais	alors	contre	moi	Denise.	D'un	autre	côté	il	ne	faut	pas	que	je
me	laisse	forcer	la	main	pour	les	accordailles,	puisque	je	ne	renonce	plus	à	mon	Elvire.	Selon	l'art
de	mes	ruses	pour	louvoyer,	l'échec	ou	le	succès	se	détermineront.»

Vint	 le	 temps	 d'obtenir	 un	 délai	 pour	 le	 loueur	 de	 voitures	 Rambourg	 qui	 l'attendait
quotidiennement	à	 la	porte	du	prétoire.	Là	cet	homme	ventru	 s'asseyait	 au	coin	d'un	banc.	Le
corridor	était	plein	d'échos,	que	provoquaient	des	voix	lointaines,	et	le	pas	régulier	du	gendarme.

—Si	nous	gagnons,	M.	Héricourt,	 je	vous	mènerai	quelque	part	à	ma	connaissance...	Momus,
Cômus	et	Priape	ne	seront	pas	nos	cousins...	Ah	la	belle	chandelle	que	je	vous	devrai	là!	Jugez	un
peu.	Que	je	perde	le	procès;	que	mes	chevaux	ne	puissent	plus	traverser	la	cour	du	voisin	pour
sortir	dans	la	rue!	Une	seule	porte	ne	suffit	pas.	J'aurais	des	embarras	et	des	accidents	à	toute
heure...	 Il	 faudra	que	je	déménage	avec	mes	voitures	et	tout	 l'attirail...	Où	que	j'irai,	 je	vous	le
demande?	Où	la	pratique	viendra-t-elle	me	quérir...	Hein?

Le	F.·.	hochait	sa	tête	flétrie,	ses	bajoues	lourdes	et	sanguines	que	des	favoris	étroits	barraient.
Ses	petits	yeux	enfouis	dans	les	plissures	des	paupières	violettes	suppliaient	l'avocat.

—Comptez	sur	moi,	maître	Rambourg,	j'ai	vu	le	Président	hier...	Votre	cas	n'est	pas	mauvais...
D'abord	nous	obtiendrons	la	remise	de	l'appel	pour	enquête	des	experts.

—Bon,	c'est	toujours	du	temps	de	gagné...	Alors	vous	viendriez	demain	soir...?

—Où	ça,	maître	Rambourg?

—Chez	les	blanchisseuses	dont	je	vous	ai	parlé;	il	y	a	deux	belles	rousses...	ah	des	belles,	vous
savez!	Et	qui	savent	quoi!

—Pas	demain,	un	autre	jour.

Omer	avait	du	mal	à	se	débarrasser	de	son	client	qui	croyait	accroître	la	verve	et	le	talent	de
son	 défenseur	 en	 lui	 promettant	 des	 plaisirs.	 Puis,	 dans	 la	 salle	 d'audience	 blafarde	 et
surchauffée,	Omer	jaugeait	les	chances	de	ses	causes,	pendant	qu'il	parlait,	la	main	haute,	et	la
manche	 au	 vent,	 pendant	 qu'il	 exhumait	 de	 ses	 dossiers	 les	 exploits	 et	 les	 pièces	 d'expertise,
pendant	 qu'il	 citait	 Cujas	 et	 Barthole,	 les	 maximes	 du	 droit	 romain,	 devant	 les	 trois	 juges
enfermés	dans	leur	chaire,	et	qui	le	dévisageaient	avec	l'ennui	de	leurs	regards	monotones.

Quittant	l'audience,	un	après-midi	il	reconnut,	empanaché	de	plumes	de	coq,	et	le	couteau	de
chasse	au	baudrier,	le	chasseur	de	la	générale	Héricourt.	Cet	homme	avertit	qu'elle	attendait	son
frère,	 avec	 Mlle	 Alviña	 dans	 la	 calèche,	 à	 l'angle	 de	 la	 place	 et	 de	 la	 rue	 de	 la	 Barillerie.
Rambourg	n'insista	point	dès	qu'il	apprit	la	remise	de	son	affaire	et	s'en	fut.	Omer	craignit	que	le
jeu	difficile	ne	commençât.	Une	fois	débarrassé	de	sa	toge,	il	feignit	de	l'empressement,	et	courut
à	la	voiture.	Deux	mains	gantées	 l'une	de	gris,	 l'autre	de	bleu,	s'agitaient,	 l'appelaient.	Dolorès
fut	immédiatement	plus	rouge;	ensuite	elle	devint	blême.

—Nous	t'emmenons,..	fit	Denise...	Monte	avec	nous.

Le	 laquais	 referma	 la	 portière,	 et	 se	 hissa	 sur	 le	 siège,	 tandis	 que	 le	 chasseur	 escaladait	 sa
place	en	arrière	de	la	capote.	C'était	à	la	fin	d'un	jour	limpide.	Omer	ne	laissa	point	d'apprécier	le
charme	 de	 l'heure.	 Il	 fut	 aimé	 par	 les	 yeux	 et	 le	 souffle	 d'une	 jeune	 fille	 que	 leurs	 moindres
paroles	 mettaient	 en	 émoi.	 Sous	 le	 chapeau	 de	 crêpe	 rose	 et	 la	 touffe	 de	 plumes	 légères,	 elle
inclinait	 sa	 tête	 brune	 fatiguée	 de	 bonheur,	 eut-on	 dit,	 et	 son	 cou	 que	 l'écharpe	 jonquille
enveloppait	 d'une	 soyeuse	 caresse.	 Denise	 les	 encourageait	 par	 mille	 paroles	 spirituelles	 dont
elle	transformait	le	sens	au	gré	des	intonations,	et	de	telle	manière	qu'il	s'y	mêlait	toujours	une
allusion	secrète	à	l'amour.	Entre	ces	deux	jolies	personnes	empressées,	Omer	s'admira,	pendant
que	les	cavaliers	du	boulevard,	sous	les	arbres,	l'enviaient	avec	évidence.	La	calèche	dépassa	le
perron	de	Tortoni.	Plusieurs	fashionables	reconnurent	la	générale	Héricourt,	et	s'appelèrent	pour
se	la	nommer.	Aux	Bains	Chinois	comme	sur	le	boulevard	de	Gand,	les	dandys	s'empressèrent	de
saluer	en	montrant	leurs	mèches	longues.	Du	haut	de	tilburys,	les	messieurs	se	découvraient	d'un
grand	 coup,	 et	 retenaient	 d'une	 main	 les	 rênes	 de	 leurs	 trotteurs	 anglais	 aux	 grandes	 allures.
Omer	 se	 rappela	 le	 temps	 de	 son	 enfance,	 lorsque	 la	 première	 femme	 de	 l'oncle	 Augustin
l'emmenait	ainsi	dans	sa	voiture,	parmi	 les	hussards,	 les	dragons	et	 les	grenadiers	de	 l'Empire
qui	galopaient	en	uniformes	de	féerie.	La	fortune	seule	prête	à	la	beauté	et	à	l'esprit	ce	prestige.
S'il	épousait	Dolorès,	 la	médiocrité	de	 leur	existence	 les	condamnerait	éternellement	à	 la	 laide
berline	 de	 Maman	 Virginie	 où	 l'on	 ne	 montait	 qu'en	 cas	 de	 mauvais	 temps.	 Une	 fois	 son	 amie
casée	dans	 les	bras	de	son	 frère,	Denise,	 frivole	et	changeante,	s'occuperait	d'autres	 favorites.
C'était	pour	l'instant	qu'elle	s'appliquait	à	le	séduire	par	mille	flatteries	touchant	l'éloquence	et	la
sagacité	politique	du	cher	avocat.

Sans	ralentir	ces	marivaudages,	lui	se	proposa	de	serrer	la	partie,	pendant	que	l'on	traversait



la	place	Louis	XV,	le	bois	des	Champs	Elysées,	pendant	qu'on	riait	aux	grimaces	des	bateleurs	se
démenant	 sur	 les	 tréteaux	 du	 Carré	 Marigny,	 et	 frappant	 les	 images	 de	 leurs	 toiles	 coloriées,
pendant	que	Dolorès	 s'épouvantait	de	voir	 le	paillasse	à	 la	pointe	du	mât	de	Cocagne.	Avenue
Lord	Byron,	après	que	la	calèche	les	eut	déposés,	Denise	s'arrangea	pour	abandonner	son	frère
et	son	amie,	dans	le	salon.	Omer	s'approcha	de	la	jeune	fille	qui	défaillait	presque.	Il	lui	dit	à	voix
triste:

—Ai-je	osé	prendre	dans	mes	bras,	l'autre	jour,	cette	taille	innocente!	Ai-je	osé	souiller	de	mes
baisers	ce	front	pur?	Me	pardonnerez-vous	jamais	mon	égarement,..	Je	ne	sais	encore	quelle	folie
m'emportait...	Ah!	Mademoiselle,	 je	demeurerai	le	plus	malheureux	des	hommes,	si	 je	n'obtiens
de	vous	l'oubli	de	cette	offense...

—Remettez-vous,	 Omer,	 soupira-t-elle.	 Je	 ne	 fus	 pas	 moins	 coupable,	 hélas!	 Mais	 qui	 peut
résister	aux	transports	de	son	cœur,	lorsque	la	passion	véritable	le	brûle...

—Oh!	devais-je	abuser	ainsi	de	votre	candeur	sacrée.	Je	me	fais	horreur...	Que	vous	devez	me
haïr...!

—Vous	haïr...	vous!

Elle	balbutiait,	surprise.	Au	remords	furieux	qu'affecta	le	jeune	homme,	elle	n'attribuait	encore
qu'une	 valeur	 de	 paroles	 polies,	 mais	 fausses.	 Cependant	 elle	 s'étonnait	 qu'il	 jouât,	 avec	 cette
ardeur,	 la	comédie	des	excuses.	Une	appréhension	 lui	vint.	 Il	 simulait	un	 trouble	extrême.	Ses
mains	ravageaient	sa	cravate	et	son	jabot.	Il	parla	sur	un	ton	douloureux:

—Ne	 devais-je	 pas	 respecter	 une	 malheureuse	 orpheline,	 que	 personne	 ne	 défend...?	 Je	 fus
lâche	et	vil...

Elle	commençait	à	croire	nécessaire	de	sembler	prude,	par	crainte	de	le	choquer,	si	elle	laissait
paraître	son	humeur	contente	encore	du	baiser	délicieux.

—Omer!...	Il	n'est	pas	de	tort	qui	ne	se	puisse	réparer...

—Et	comment,	je	vous	prie?...	Ma	mère	insinue	que	c'est	à	Dieu	que	ma	passion	vous	dispute.
Comment	puis-je	espérer	vous	offrir	la	paix	et	la	béatitude	que	Delphine	de	Praxi-Blassans	vous
promet	au	nom	du	Christ?	 Je	ne	suis	que	 la	proie	de	mes	vices!	Comment	oserais-je	prétendre
vous	détourner	du	salut	auquel	votre	âme	aspire?

—Je	 n'écoute	 pas	 toujours	 Delphine	 de	 Praxi-Blassans.	 Je	 n'ai	 guère	 de	 penchant	 pour	 le
cloître...

—Vraiment?...	Ma	mère	me	fait	perdre	l'esprit.	Elle	m'a	représenté	combien	mon	crime	serait
impardonnable	si	je	vous	arrachais	à	la	vocation	que,	secrètement,	vous	avez	résolu	de	suivre...

—Je	n'ai	rien	résolu.	Je	pense	faire	mon	salut,	même	en	vivant	selon	le	siècle.

—Vous	 niez	 parce	 que	 vous	 avez	 pitié	 de	 moi	 et	 de	 mon	 désespoir,	 parce	 que	 votre	 charité
sublime	me	veut	épargner	 les	remords..;	mais	 je	tremble	d'entrevoir	clairement	toute	 l'étendue
de	mon	forfait...

—Est-ce	un	si	grand	forfait?...

—Ah!	Mademoiselle,	puis-je	penser	de	vous	que	vous	soyez	indulgente	à	ce	point?

Omer	 sut	 introduire	 dans	 cette	 interrogation,	 malgré	 l'air	 de	 joie	 franche,	 une	 telle	 note	 de
mépris	insultant	que	l'Espagnole	eut	peur	de	s'être	compromise.

—Indulgente!...	A	quoi	 servirait	d'être	 rigoureuse.	 Je	 suis,	 comme	vous	 le	disiez	à	 la	minute,
sans	défenseur	et	sans	parents.	Ne	vaut-il	pas	mieux	que	 je	dévore	ma	honte	en	silence	plutôt
que	de	l'affecter...	Je	vous	estime	assez	pour	attendre	de	vous	le	nécessaire,	afin	qu'aucun	autre
ne	soupçonne	votre	audace...

—Merci,	du	moins	pour	cette	estime...,	Mademoiselle.	Elle	m'apporte	un	peu	de	réconfort.	Si
vous	saviez	ce	qui	se	passe	en	moi.	J'ai	conservé	cette	âme	de	prêtre	que	me	composa	la	piété	de
ma	mère...	Il	y	a	des	heures	où	je	balance	encore	pour	me	décider	à	suivre	les	facilités	de	la	vie
laïque,	 ou	 pour	 leur	 préférer	 la	 foi	 sereine	 d'un	 serviteur	 de	 l'autel.	 Jugez	 alors	 par	 quelles
angoisses	j'ai	passé	depuis	le	soir	de	ma	faute.	Or	on	m'apprend	que	ma	cousine	Delphine	médite
de	vous	faire	accepter	le	voile.	Je	me	trouve	tout	à	coup	devant	cette	vocation...	Mon	remords	est
sans	bornes.

A	 mesure	 qu'il	 discourut,	 la	 logique	 de	 son	 raisonnement	 le	 persuada.	 Loin	 d'être	 impie,	 il
conservait	 une	 foi	 troublée	 mais	 souvent	 maîtresse,	 en	 certaines	 heures.	 Deux	 fois	 l'an,	 il	 se
confessait	 avec	 scrupule	 dans	 une	 paroisse	 de	 quartier	 populaire;	 et,	 sa	 pénitence	 accomplie
pendant	 la	 messe,	 il	 communiait	 aussitôt	 avec	 l'extase	 brève	 d'un	 bienheureux.	 Au	 moment
d'aborder	une	fille,	la	voix	de	Dieu	le	morigénait	toujours.	Quinze	fois	sur	vingt	il	obéissait	et	se
désistait	de	la	poursuite.	Il	n'était	pas	sans	craindre	l'enfer;	mais	il	accusait	le	ciel	de	lui	mesurer
la	grâce	et	d'induire	sa	faiblesse	naturelle	en	tentations.	Comme	il	parlait	longuement	de	cet	état
moral	à	Dolorès,	il	se	crut	alors	sincère.	Son	éloquence	s'augmenta	de	ce	que	sa	foi	récupérait.	Il
stupéfia	Dolorès.	Meurtrie,	désespérée,	elle	 l'écouta	 flétrir	 l'espoir	de	 leur	amour	qu'il	 ravalait
autant	qu'un	bas	 instinct	animal.	Lui	constatait	 les	résultats	de	son	homélie	sur	 le	beau	visage
dont	 la	 douleur	 tirait	 les	 muscles,	 séchait	 les	 lèvres,	 blémissait	 le	 teint.	 Il	 cueillait	 un	 double
triomphe:	 celui	 d'échapper	 au	 mariage	 pauvre,	 celui	 de	 dompter,	 par	 son	 art,	 une	 âme	 d'élite



qu'il	allait	convaincre,	ou	presque.

—Votre	remords	n'était	point	si	grand	que	vous	n'ayez	paru	 frivole	et	gai	dans	 la	voiture	qui
nous	ramenait	ici...,	s'écria-t-elle	soudain,	la	rage	aux	dents.

—M'était-il	permis	de	ne	pas	dissimuler?	Ne	devais-je	pas,	avant	tout,	cacher	à	ma	sœur	une
peine	 dont	 sa	 curiosité	 eut	 voulu	 connaître	 les	 causes?	 Vous	 m'accordiez	 tout	 à	 l'heure	 votre
estime	 sur	 cela	 que	 je	 saurais	 abolir	 le	 soupçon	 du	 monde,	 touchant	 ma	 faute...	 Ne	 l'ai-je	 pas
justifiée,	cette	estime,	en	ôtant	à	Denise	tout	motif	d'inquiétude?

Il	 réprima	 le	 ton	 vif	 de	 cette	 riposte	 adroite,	 et	 la	 modula	 lentement,	 sourdement,	 comme	 il
faisait	devant	les	magistrats,	pour	réduire	à	l'humble	son	argument	majeur,	et,	par	ce	contraste,
conquérir	 l'attention	de	 l'assistance,	 lui	communiquer	 le	sens	d'une	 force	tellement	sûre	de	soi
qu'elle	négligeait	le	secours	du	bruit	oratoire.	«Dolorès	n'osera	jamais,	pensa-t-il,	me	dire	qu'elle
a	tout	conté	de	notre	aventure	à	ma	sœur,	et	que	je	m'en	doute	certainement.»

—Vous	faites	l'acteur	à	merveille!...	soupira-t-elle	l'amertume	dans	la	voix.

Elle	détourna	ses	regards	et	contempla	les	rosaces	du	tapis	turc.

—Alors...	 reprit-elle	 ironique;..	c'est	un	combat	entre	votre	amour	et	votre	dévotion;	car	vous
n'avez	 point	 balancé	 à	 répondre	 «Oui»	 lorsque	 je	 vous	 demandai	 si	 vous	 m'aimiez.	 Mon	 ami,
seriez-vous	dans	le	cas	de	Polyeucte...?

—Vous	sied-t-il	de	railler...?

Elle	trembla.

—Point...	Je	veux	vous	plaindre...	Votre	affection	souffre	de	m'enlever	à	Dieu.	Mais	qui	vous	dit
que	j'appartienne	exclusivement	à	Dieu?...

—Votre	fervente	piété	d'abord.	Depuis	le	retour	de	ma	mère	à	Paris,	vous	l'accompagnez	dans
tous	ses	pèlerinages	à	travers	les	églises.	Vous	vous	agenouillez	où	elle	s'agenouille;	vous	récitez
les	oraisons	qu'elle	récite,	vous	formez	les	vœux	qu'elle	forme	pour	ses	neuvaines...

—J'aime	 votre	 mère.	 Dans	 le	 silence	 des	 églises	 je	 revois	 mes	 parents,	 je	 pense	 à	 leur	 fin
tragique,	à	tous	mes	malheurs;	je	me	souviens	de	mon	enfance	heureuse,	en	me	recueillant...	Et
je	revis	tout	le	passé...

—Vous	 vous	 plaisez	 là	 parce	 que	 le	 sang	 espagnol	 de	 sainte	 Thérèse	 coule	 dans	 vos	 veines.
Vous	 appelez	 l'amour	 du	 Christ.	 Vous	 désirez	 qu'il	 descende	 dans	 votre	 cœur.	 A	 défaut	 du
Seigneur,	 vous	 vous	 tournerez	 peut-être	 un	 jour	 vers	 moi.	 Mais	 ce	 ne	 sera	 qu'une	 heure	 de
défaillance	 et	 de	 déception.	 Le	 Sauveur	 vous	 reprendra...	 Que	 deviendrais-je	 alors,	 moi,
délaissé...?

Omer	sut	parfaitement	introduire	dans	la	phrase	la	vibration	convenable	pour	que	la	jeune	fille
se	méprît,	et	le	crût	près	de	retenir	un	sanglot	réel.

—Omer!..,	 soupira-t-elle;	 et	 toute	 l'émotion	 de	 son	 corps	 tressaillait...	 Omer...!	 Pouvez-vous
craindre	d'être	abandonné?...

—Oui:	pour	Dieu!	Que	suis-je	auprès	de	Lui.	Que	sera	même	le	luxe	de	ma	maison,	à	côté	du
luxe	liturgique?	Que	serait	ma	pauvre	passion	auprès	de	Tout...	Vous	êtes	une	sainte	si	ardente!...
Ma	mère	me	le	répète.	Sa	dévotion	n'égale	pas	la	vôtre...	Votre	cœur	est	déjà	donné...

—Non!

Elle	 s'était	 mise	 debout,	 les	 yeux	 en	 flammes,	 et	 le	 sourire	 victorieux.	 Elle	 s'imagina	 le
reconquérir;	elle	ne	doutait	plus	qu'il	 fût	sincère,	qu'il	 fût,	par	avance,	 jaloux	du	Christ,	 tant	 il
aimait	l'adoratrice	du	crucifix.	Dolorès	marcha	vers	lui,	les	mains	tendues,	les	seins	haletants,	les
narines	frémissantes,	et	de	l'amour	plein	la	face.	Lui	reculait.

—Non!	mais	non...,	répéta-t-elle,	le	rire	joyeux...

—Ah!	votre	cœur	est	donné!	Je	le	sens...

De	sa	bouche	approchait	la	bouche	saignante	de	Dolorès.	Le	parfum	de	roses	rouges	afflua	vers
le	visage	du	 jeune	homme,	changea	 l'air.	Ainsi	 la	passion	de	 l'espagnole	 le	pénétrait	d'avance.
Leur	 désir	 frissonna	 dans	 ses	 lombes,	 secoua	 son	 échine,	 battit	 ses	 tempes,	 crispa	 ses	 mains
qu'elle	saisit...

—Mon	âme	est	à	Dieu.	Mon	cœur	est	à	vous,	Omer...	murmura-t-elle	en	se	penchant	 jusqu'à
toucher	son	épaule.

—Vous	le	dites!	vous	le	dites!	Votre	âme	est	à	Dieu...	Elle	ne	peut	appartenir	à	un	mortel!

—Mais	 l'univers	entier	et	 les	humains,	 le	Seigneur	 les	possède.	Comment	êtes-vous	 jaloux	de
Lui?	Pensez-vous	échapper	à	sa	loi?

—Hélas!	non...	Pourtant	si	j'aimais,	je	haïrais,	il	me	semble,	Dieu	lui-même...	comme	un	rival.

—Oh!	taisez-vous,	taisez-vous...

Épouvanté,	l'esprit	catholique	de	Dolorès	se	refusa.	Toutes	les	superstitions	et	toutes	les	piétés



d'une	race	se	révoltaient	dans	la	folie	de	sa	chair.

—Faudrait-il	 donc,	 murmura-t-elle	 en	 reculant,	 abjurer	 ma	 foi	 si	 je	 désirais	 vaincre	 cette
jalousie	singulière.	Faudrait-il	que	j'immole	ma	foi...?

—...Je	ne	sais,..	répondit-il...	En	vérité,	je	ne	puis	le	savoir...

Et	il	s'effondra,	comme	accablé,	sur	l'ottomane.

—Est-ce	pour	cela	qu'Elvire	Gresloup	vous	surnomme	Lucifer?...

Il	 garda	 le	 silence,	 il	 feignit	 d'être	 la	 proie	 d'une	 profonde	 douleur	 morale.	 A	 le	 regarder,	 à
réfléchir,	Dolorès	reprit	peu	à	peu	du	calme.	Ses	traits	se	recomposèrent	harmonieusement.	Du
rose	recolora	les	joues	brunes.	Les	feux	d'or	pétillèrent	dans	les	yeux	mauresques.	Une	immense
pitié	anima	ce	visage	expressif.	Et	de	la	joie	bientôt	finit	par	luire	à	ses	lèvres.	Omer	l'observait.
Il	 se	 remercia.	 Il	 acquit	 la	 certitude	 qu'elle	 allait	 conclure	 de	 cette	 scène:	 «A	 quel	 point	 ne
m'aime-t-il	pas,	s'il	est	jaloux	de	Dieu!»

Il	 avait	 atteint	 son	 but.	 Sans	 ruiner	 l'espérance	 de	 Mlle	 Alviña,	 tout	 en	 la	 nourrissant	 au
contraire,	il	reculait,	sur	un	motif	plausible,	l'heure	des	fiançailles.

Ils	 échangèrent	 encore	 quelques	 paroles	 pour	 résumer	 les	 phases	 de	 leur	 discussion.	 Puis
l'oncle	Augustin	entra.	Ce	fut	tout.

Le	lendemain,	Denise	accourut	chez	son	frère.

—Qu'est-ce	que	cette	histoire	que	tu	contes	à	Dolorès?	Tu	veux	la	rendre	folle?	En	même	temps
que	 tu	 la	persuades	de	 ton	affection	pour	elle,	 tu	 la	 veux	 forcer	à	 se	départir	de	 ses	habitude
religieuses...	Qu'est-ce	à	dire?

—Je	 crains	 qu'après	 le	 premier	 temps	 du	 mariage,	 le	 prêtre	 l'attire	 plus	 que	 son	 mari.	 Les
grandes	passions	flamboyantes	s'éteignent	assez	vite.	Je	me	juge	assez	peu	capable	de	fournir	à
cette	 ardeur	 des	 talents	 qui	 suffisent.	 Elle	 éprouvera	 maintes	 désillusions,	 et	 retournera	 vers
Dieu,	si	ce	n'est	vers	le	diable...	J'accorde	que	ce	soit	vers	Dieu.	Convient-il	de	se	marier,	pour,
deux	ans	plus	tard,	mener	la	vie	commune	avec	une	religieuse...

—Quelle	fâcheuse	querelle	lui	cherches-tu	là...?

Il	s'en	défendit;	recommença,	devant	la	générale,	un	exposé	fort	subtil	de	ses	appréhensions.

—Perfide,	 accusa-t-elle...	 Ignores-tu	 que	 cette	 assiduité	 à	 suivre	 notre	 mère	 dans	 les	 églises,
c'est	afin	de	la	conquérir	d'abord,	pour	qu'une	voix	respectée	te	conseille	d'accueillir	un	amour
aussi	noble	et	aussi	pur?

—Je	n'en	crois	 rien,	ma	sœur.	Ce	seraient	 là	des	manigances	que	 la	 loyauté	réprouve,	et	qui
seraient	 indignes	 de	 Mlle	 Alviña...	 Se	 peut-il	 que	 ma	 future	 femme	 agisse,	 avec	 fausseté,	 sur
l'esprit	d'une	pauvre	veuve	dont	 le	chagrin	a	troublé	 l'esprit.	Apparemment	vous	ne	voulez	pas
dire	que	votre	amie	a	joué	un	rôle	de	dévote	pour	surprendre	l'affection	de	notre	mère?	Ce	serait
l'indice	d'une	grande	fourberie...	Non,	non,	ma	sœur,	vous	calomniez	Mlle	Alviña.	Si	j'étais	sûr	de
ce	que	vous	avancez,	je	ne	la	voudrais	revoir	de	ma	vie...

Omer	 poussa	 le	 jeu	 de	 son	 astuce	 jusqu'à	 frapper	 d'un	 coup	 de	 poing	 la	 table	 historique	 du
Régent.	Il	bouscula	les	lourds	fauteuils	à	pieds	de	bouc.	Il	enfonçait	les	mains	dans	les	poches	de
son	pantalon,	puis	il	les	dégageait,	fripait	les	rubans	de	ses	deux	montres.

—Omer!	cria	sévèrement	Denise.

Mais	elle	admit	sa	défaite.	Son	imprudente	parole	avait	livré	des	armes	à	la	ruse	de	l'avocat.	Il
se	félicita	de	la	voir	contenir	sa	colère	difficilement.

—Par	ma	foi,	tu	es	un	comédien	fort	habile.	Brutus	sait	mettre	le	masque	de	Bathylle	quand	il
lui	sied:	à	moins	que	ce	ne	soit	Bathylle	qui	s'applique	le	masque	de	Brutus,	quand	son	intérêt	le
commande.

—Persiflez	 à	 votre	 aise,	 ma	 sœur...	 Ou	 bien	 Mlle	 Alviña	 simule	 la	 dévotion	 pour	 capter	 la
confiance	 de	 notre	 mère;	 et	 elle	 use	 d'une	 imposture	 atroce.	 Ou	 bien	 elle	 est	 véritablement
pieuse	à	 l'excès,	 comme	 la	plupart	des	Espagnoles,	 ce	que	marque	bien	 le	 ridicule	d'avoir	 fait
l'acquisition	d'un	saint	Omer	en	plâtre.	Dans	les	deux	cas,	j'ai	le	devoir	d'être	inquiet	sur	le	destin
de	notre	mariage.	L'an	passé,	le	roi	Ferdinand	a	fait	brûler	en	grande	pompe	un	malheureux	juif
condamné	 par	 l'Inquisition.	 On	 va	 pendre	 à	 Cordoue	 le	 marquis	 de	 Cavillana,	 et	 le	 capitaine
Alvarez	de	Soto-Mayor,	pour	avoir	assisté	à	des	tenues	de	 loges	maçonniques...	Vous	trouverez
bon	 que	 je	 me	 soucie	 de	 prévoir	 si,	 l'amour	 assouvi,	 ma	 femme	 ne	 sera	 point	 l'espionne
inconsciente	de	qui	 le	 confesseur	obtient	adroitement	 les	 secrets...	Au	 reste,	 elle	excelle,	dans
ses	écrits,	à	peindre	des	héroïnes	qui	se	vengent	en	livrant	leur	bel	infidèle	à	ses	ennemis,	et	en
se	poignardant	sur	le	cadavre.	C'est	la	fin	que	je	ne	souhaite	ni	pour	elle	ni	pour	moi...

—Alors	pourquoi	lui	dire	que	tu	l'aimes?...	Pourquoi	lui	mentir?...

—Je	ne	mens	pas.	Sa	beauté	me	rend	fou.	Je	perds	les	sens	quand	elle	m'approche;	et	je	vous
jure,	sur	l'honneur,	qu'il	n'est	point	de	femme	dont	je	désire	autant	les	caresses.	A	sa	vue,	du	feu
remplit	mes	veines.	L'air	se	trouble	autour	de	moi;	je	me	trouve	sans	force,	sans	orgueil	et	sans
vertu...	C'est	pourquoi,	 si	 je	ne	doute	plus	que	cette	union	s'accomplisse	quand	même,	 j'hésite



encore	à	me	livrer	à	des	charmes	invincibles,	et	à	une	passion	trop	souveraine...

En	 achevant	 ces	 mots,	 il	 s'assit,	 plongea	 sa	 tête	 dans	 ses	 mains...	 Denise	 resta	 quelques
minutes	silencieuse,	ce	qui,	chez	elle,	était	 le	signe	de	l'extrême	émotion.	Elle	en	était	à	croire
son	frère.	Et,	de	fait,	Omer	se	défendait	mal,	dans	cet	instant,	de	se	croire	lui-même.	Ne	désirait-
il	pas	de	toute	sa	chair	les	complaisances	de	Mlle	Alviña;	ne	savourait-il	pas	continuement	le	goût
du	 baiser	 voluptueux	 qu'ils	 s'étaient	 naguère	 permis;	 pourrait-il	 se	 soustraire	 à	 l'obsession
d'évoquer	 la	 chaude	 amante	 collée	 contre	 sa	 poitrine	 et	 le	 pénétrant	 de	 son	 odeur	 florale?	 Il
l'aimait.	Il	l'aimait.	Oui.

—Si	tu	l'aimes,	pourquoi	te	défier	de	son	affection?

—Parce	que	cette	affection	sera	passagère	et	qu'ensuite...

—Billevesées.	Tu	 t'y	prends	de	bonne	heure	pour	être	 jaloux...	Ah!	bonjour	ma	vieille	 sainte!
Que	racontent	les	Anges,	les	Trônes	et	les	Dominations.

Mme	Héricourt	entrait.

Elle	s'assit	poussive,	puis	essuya	la	transpiration	de	son	visage.	Delphine	de	Praxi-Blassans,	dit-
elle,	se	promettait	de	faire	prendre	le	voile	à	Dolorès.

—Mais	je	ne	veux	pas.	Je	ne	le	permettrai	point,	protesta	Denise...

—Vous	voyez,	ma	sœur?...	triomphait	Omer...	Me	trompé-je?

La	 religieuse	 assurait	 avoir	 vu	 la	 face	 de	 la	 jeune	 fille	 se	 transfigurer	 pendant	 une	 prière	 à
Saint-Sulpice,	exactement	comme	se	transfigurait,	au	couvent,	la	face	de	la	sœur	Sainte-Anne	de
Galilée	qui	vivait	en	odeur	de	béatitude,	et	guérissait,	par	l'imposition	des	mains,	les	scrofuleux.
Désormais,	 la	 manie	 apostolique	 de	 Delphine	 s'exercerait	 sans	 trêve	 sur	 Mlle	 Alviña.	 Donc,
inspirée	par	une	parole	habile	de	son	fils,	Mme	Héricourt	déchaînait	la	folie	de	la	Dominicaine	qui
s'efforçait,	 partout,	 de	 ravir	 les	 adolescentes	 un	 peu	 mystiques	 aux	 joies	 de	 l'amour,	 en	 les
consacrant.

Après	deux	heures	de	conversation	animée,	l'avocat	eut	fini	de	vaincre	sa	mère:	elle	renonçait	à
combattre	ce	projet	de	consécration.	Denise	croyait	son	frère	épris	de	l'Espagnole,	et	retenu	par
quelques	 scrupules	 qu'on	 effacerait	 à	 condition	 de	 ne	 pas	 le	 brusquer.	 Certainement	 Dolorès
partagerait	 le	 même	 avis.	 Omer	 s'estima	 capable	 de	 maintenir	 les	 choses	 en	 l'état,	 plusieurs
semaines.	Il	fallait	uniquement	prévenir	le	comte	Dubourg	de	ne	rien	tenter	à	l'encontre.

Celui-ci	prodigua	les	éloges	dès	qu'il	eût	tout	appris	au	cabinet	jaune.	Avant	la	venue	d'Omer,	il
saccageait	 la	 bibliothèque	 pour	 feuilleter	 les	 gravures	 de	 Clarisse	 Harlowe	 et	 de	 La	 Nouvelle
Héloïse.	 Bruyamment	 il	 regretta	 de	 n'avoir	 pas	 eu	 des	 auxiliaires	 pareils	 à	 ce	 jeune	 homme,
quand	il	préparait	l'avènement	de	Bernadotte	aux	trônes	de	Suède,	puis	de	France.	Secouru	par
un	esprit	de	cette	force	il	eût	assis	la	puissance	du	Gascon	sur	l'Europe,	au	lieu	de	rompre,	avec
cet	imbécile,	de	se	jeter	aux	bras	des	Bourbons	et	de	la	racaille	royaliste!	Il	tapa	du	pied,	lança
sur	 la	table	 le	 livre	qu'il	examinait;	et,	devant	 la	glace	quadrangulaire	de	la	muraille,	 il	rectifia
l'arrangement	des	boucles	blondes	et	grises	qui	cerclaient	la	lueur	ivoirine	de	son	occiput.	A	soi-
même	il	en	imposa	par	ses	mines	de	portrait	historique,	une	main	dans	le	jabot,	l'autre	agitant	un
lorgnon	de	vermeil.

—Après	tout,	 fit-il,	vous	avez	agi	dans	 le	sens	de	 la	meilleure	morale.	 J'ai	 toujours	pensé	que
pour	une	fille	dépourvue	et	bien	née,	le	couvent	était	le	seul	refuge	honorable.	En	Espagne,	les
monastères	 sont	nombreux	et	pleins	de	ces	 jeunes	personnes	qui	d'ailleurs	y	mènent	 la	vie	du
monde,	reçoivent,	jasent	à	leur	gré,	conduisent	à	leurs	fins	des	intrigues,	et	jouent	de	l'éventail
au	parloir...	Je	m'accommoderais	de	cela...

Il	avait	 rendu	visite,	à	Meudon,	sans	voir	Elvire.	Adroitement	 interrogée,	Mme	Gresloup	avait
presque	 avoué	 suivre	 les	 démarches	 de	 la	 tante	 Caroline	 pour	 obtenir	 l'alliance	 contractuelle
entre	la	Banque	d'Artois	et	celle	de	M.	Laffitte.	Celui-ci,	vu	l'aléa	des	spéculations	sur	les	blés	et
les	 charbonnages,	 tardait	 à	 répondre.	 Le	 succès	 de	 cette	 affaire	 dissiperait	 toute	 fâcheuse
préoccupation	sur	la	richesse	des	Héricourt.

—Votre	 cousin	 Cavrois	 ne	 vous	 a-t-il	 laissé	 rien	 entendre	 à	 ce	 sujet?...	 demanda	 le	 comte
Dubourg.

—Il	ignore	les	entreprises	de	sa	mère.	A	l'ordinaire,	le	général	Héricourt	et	le	comte	de	Praxi-
Blassans	sont	avertis.

—Holà!	mais	il	me	semble	alors!...	Ah	ah!	Voilà	pourquoi	le	comte	et	le	général	promettent	au
parti	de	M.	Laffitte	l'appui	des	Pairs,	et	celui	moins	sûr	de	quelques	régiments...	On	paierait	ainsi
la	consolidation	de	la	Banque	d'Artois	par	une	banque	de	Paris...	A	merveille!

Il	se	frotta	les	mains	en	riant	très	haut:

—Les	compagnons	de	l'Ardente-Amitié,	nos	Bons	Cousins	se	doutent-ils	de	quel	trafic	ils	sont	la
monnaie...?	 Plaisante	 histoire!	 Ouais,	 dans	 votre	 famille,	 Monsieur	 Omer	 Héricourt,	 le
raisonnement	renferme	peu	de	vices!	Ah	que	ne	vous	ai-je	connus	tous	en	1810!...	Morbleu!	ce
qui	manquait	à	Bernadotte	et	à	Moreau,	vous	l'avez...	Mille	compliments...

Omer	 se	 froissa.	 L'admiration	 ironique	 du	 général-comte	 était-elle	 hostile	 aux	 siens?	 Tout	 le



plan	 de	 politique	 financière	 que	 révélait	 une	 simple	 réplique	 méritait-il	 d'être	 condamné?...
Importait-il	de	rabrouer	ce	vieillard	hautain?

—Monsieur,	vous	faites	aisément	des	suppositions...	ce	me	semble...,	dit	le	jeune	homme.

—Parbleu,	n'est-ce	pas	la	chose	la	plus	claire?

—Mais	encore...

—Ce	n'est	point	que	je	blâme	cette	sorte	de	contrat.	Dieu	m'en	garde!	J'applaudis.	Voilà	tout.
J'aime	la	finesse	en	diplomatie.	Il	y	en	a	dans	ce	jeu-ci,	et	de	la	meilleure...	Néanmoins	je	déplore
que	 vous	 permettiez	 à	 vos	 oncles	 d'agir	 en	 dehors	 et	 de	 vous	 reléguer...	 Lyrisse	 vous	 laisse
berner	de	la	belle	façon!

Il	continua	sur	ce	thème;	il	proposa	de	s'entremettre	dans	le	but	de	restituer	de	l'importance	à
l'avocat.	 Installé	 devant	 une	 table,	 il	 écrivit	 sept	 ou	 huit	 brouillons	 de	 lettres;	 les	 abandonna;
s'amusa,	 tout	 en	 dissertant,	 à	 cacheter	 de	 cire,	 avec	 les	 armoiries	 de	 son	 anneau,	 des	 papiers
blancs	pliés	en	dépêches.	Après	avoir	réfléchi	longtemps,	il	décida	que	l'opération	financière	était
utile	à	la	cause	libérale.	Cela	juxtaposait	des	forces,	et	les	unissait	par	un	lien	matériel	autrement
solide	 que	 les	 abstractions.	 Il	 cessa	 même	 de	 plaisanter	 là-dessus	 quelle	 que	 fût	 l'obstination
d'Omer	à	 l'exciter	pour	atteindre	 le	 fond	de	cette	pensée	 frivole.	 Il	 semblait	 redoutable	que	 le
général-comte	 accusât,	 dans	 les	 Ventes	 ou	 dans	 les	 Loges,	 les	 négociateurs	 de	 l'entente.	 Mais
Dubourg	 déclara	 que	 nuire	 à	 cette	 affaire	 eût	 été	 servir	 les	 Bourbons,	 car	 une	 tentative
révolutionnaire,	alimentée	par	les	ressources	de	la	finance,	devait	être	nécessairement	heureuse.

Avant	que	l'on	dînât,	Omer	fut	assuré	de	ce	dévouement.	Le	vieil	organisateur	de	machinations
utiles	 aux	 Chouans,	 aux	 Jacobins,	 aux	 Philadelphes	 et	 aux	 Bourbons,	 adoptait	 les	 règles	 du
nouveau	 jeu.	 Il	 trouva	 bon	 que	 les	 carbonari	 dussent	 la	 victoire	 au	 Parti	 Industriel,	 qu'ils
obtinssent	l'approbation	des	intérêts,	outre	celle	des	philosophies.	Enfin	il	énuméra	ses	souvenirs
de	conspirateur	en	injuriant,	comme	de	coutume,	les	grands	qu'il	avait	servis.

Dès	lors	il	fut	actif	et	multiplia	ses	démarches.	Tantôt	dans	la	berline	de	maman	Virginie	dont	il
esquintait	les	mauvaises	haridelles,	tantôt	en	selle	sur	les	chevaux	du	capitaine	Lyrisse	ou	sur	la
jument	d'Omer,	 il	parcourut	la	ville	et	 la	campagne,	afin	d'obtenir	les	adhésions,	faire	jouer	les
influences,	conquérir	les	Pairs,	et	circonvenir	la	prudence	de	M.	Casimir	Perier.

On	 apprit	 que	 l'armée	 russe	 crossait	 les	 Turks	 souverainement.	 Le	 général	 Héricourt	 désira
que	la	première	réunion	du	nouveau	Comité	Philhellène	eut	 lieu	 le	plus	tôt	possible.	Appelé	de
Londres	où	il	était	ambassadeur,	par	le	roi,	le	prince	de	Polignac	n'avait	il	pas	failli,	dans	le	mois
de	 janvier,	 saisir	 le	 portefeuille	 des	 affaires	 étrangères?	 Sûrement	 la	 tentative	 serait	 reprise.
Avant	ce	triomphe	des	ultras,	il	fallait	unir	les	libéraux	pour	la	lutte.

Affairée	par	l'importance	de	son	rôle	mondain,	Denise	négligea	quelque	peu	les	amours	de	Mlle

Alviña	que	se	disputèrent	Delphine	de	Praxi-Blassans	et	Mme	Héricourt,	émules	en	leur	besogne
de	pieuses	démentes.	Omer	n'eut	qu'à	se	montrer	tendre	de	paroles	et	d'attentions	pour	éviter
l'orage.	Très	souvent	il	adressait	des	fleurs	à	son	amante,	puis	l'exhortait	à	suivre	les	exercices
de	dévotion	prescrits	par	les	saintes	dames.	Ainsi	choisirait-elle	avec	toute	sûreté	de	conscience,
après	 avoir	 approfondi	 ce	 qu'elle	 perdait	 en	 préférant	 devenir	 l'épouse	 du	 pécheur	 plutôt	 que
l'épouse	du	Christ.	Soucieux	de	posséder	un	argument	loyal	qui	justifiât	sa	tactique	à	ses	propres
yeux,	le	jeune	homme	fut	s'agenouiller	dans	un	confessionnal:

—Mon	 père,	 m'est-il	 permis	 de	 rechercher	 en	 mariage	 une	 orpheline	 qu'une	 pieuse	 veuve,
qu'une	 sainte	 religieuse	 invitent	 à	 prendre	 le	 voile,	 et	 que	 la	 plus	 grande	 dévotion	 naturelle
dispose	à	ce	glorieux	sacrifice?

Nécessairement	 le	 prêtre	 interdit	 cette	 recherche,	 avant	 que	 les	 deux	 zélatrices	 eussent
renoncé	 à	 leur	 tâche.	 Omer	 attendit	 que	 l'abbé	 de	 Praxi-Blassans	 vint,	 du	 Nord,	 plaider,	 à
nouveau,	 la	cause	de	son	collège,	auprès	du	comte	et	du	ministre,	pour	 lui	communiquer	cette
interdiction	 du	 confesseur.	 Édouard	 se	 chargea	 de	 la	 transmettre	 à	 Dolorès	 en	 vantant	 les
scrupules	de	son	cousin,	comme	il	était,	entre	eux,	convenu.	Elle	ne	s'en	irrita	point,	ferme	dans
l'illusion	de	croire	qu'on	l'aimait	jusqu'à	véritablement	être	jaloux	du	Seigneur.

De	ce	côté-là,	tout	fut	à	souhait.

Ces	 divers	 soins	 consommèrent	 des	 semaines.	 Plusieurs	 fois,	 Omer	 fut	 à	 Meudon,	 courtiser
l'ange	 que	 Mme	 Gresloup	 ne	 quittait	 plus.	 Aux	 sentes	 de	 l'hiver	 tous	 deux	 avaient	 cependant
retrouvé	 leurs	âmes	de	 l'automne.	Au	printemps,	 leurs	cœurs	grandirent	 jusqu'à	posséder	 tout
l'univers	de	soleil,	de	 fleurs,	de	 feuillages	et	de	parfums.	Tandis	qu'ils	se	parlaient	d'avenir,	 ils
crurent	que	l'horizon	continuait	la	ligne	de	leurs	corps	immenses	qui	vibraient	avec	les	lumières
de	l'azur,	les	voix	innombrables	des	cigales	et	les	roucoulements	lointains	des	tourterelles.

Ils	conçurent	encore	l'éternité	de	leur	vœu.

IX



Ainsi	les	choses	allèrent	jusqu'à	la	fin	du	printemps,	jusqu'au	soir	de	la	fête	qui	réunit,	avenue
Lord-Byron,	 dans	 l'hôtel	 du	 général	 Héricourt,	 les	 principaux	 personnages	 des	 Comités
Philhellènes.

Eclairé	a	giorno	par	mille	lampions	de	couleurs,	le	jardin	accueillit	les	invités	en	habit	bleu	et
en	bas	de	soie.	Sous	les	mille	 lueurs	des	lustres,	 ils	vinrent	saluer	Denise,	fière	de	sa	robe	aux
rubans	obliques,	alternativement	bleuâtres	et	cramoisis,	que	des	nœuds	de	satin	agrémentaient,
vers	les	bords,	et	sur	les	épaules.	Elle	répondait	par	des	révérences	profondes,	qui	faisaient	luire
les	perles	en	torsades	dans	les	hautes	coques	de	sa	chevelure,	les	pendeloques	de	ses	oreilles,	et
les	joyaux	enchâssés	aux	médaillons	de	son	lourd	collier.	Dolorès	l'aidait	à	faire	les	honneurs.	Son
teint	 mat,	 aux	 pommettes	 du	 plus	 beau	 carmin,	 lui	 valut	 les	 félicitations	 de	 M.	 de	 Lafayette
qu'amenait	 le	 général	 Dubourg.	 De	 haute	 taille	 et	 l'estomac	 fort,	 le	 libérateur	 des	 États-Unis
animait,	par	des	paroles	très	gracieuses,	sa	tête	massive,	blême	recouverte	en	arrière	de	cheveux
roux	 et	 blancs	 qui	 revenaient	 au-dessus	 des	 oreilles	 et	 vers	 le	 grand	 front	 nu.	 Il	 dominait	 les
gens.	 Il	 garda	 longtemps	 les	 mains	 de	 l'oncle	 Edme	 dans	 les	 siennes.	 A	 la	 Haute	 Vente	 des
carbonari,	ils	s'étaient	appréciés,	sans	doute.	Ensemble	ils	déplorèrent	l'avortement	du	complot
de	Belfort.	Lafayette	se	souvenait	d'avoir,	à	cette	époque,	connu	le	général	Lyrisse,	et	félicitait	le
fils	de	si	noblement	continuer	l'œuvre	du	père.	Aussitôt,	et	sans	guère	de	précautions	oratoires,
l'oncle	 Edme	 espéra	 le	 retour	 de	 pareilles	 conjonctures.	 Ses	 longs	 gestes	 vifs	 décrivirent	 les
raisons	de	la	victoire,	balayèrent	les	royalistes,	amenèrent	en	ligne	les	troupes	de	la	Révolution.
Ses	grandes	 jambes	musculeuses	sautillaient.	Sa	face	aquiline	 laurée	de	grosses	mèches	grises
aspirait	l'odeur	du	triomphe.	Dubourg	estima	prudent	de	l'interroger	obstinément	sur	le	siège	de
Missolonghi	et	le	Congrès	d'Egine.	Le	dragon	n'utilisa	que	plus	de	faconde.	Il	pérorait	en	visant,
du	coin	de	l'œil,	son	hôte,	Augustin	Héricourt,	comme	pour	lui	faire	voir	qu'il	n'abdiquait	rien	de
ces	convictions	chez	le	protégé	du	duc	de	Raguse.	M.	de	Lafayette	s'empressa	de	féliciter	Omer
que	le	général-comte	lui	présenta.

—Nous	avons	presque	terminé	notre	carrière,	nous!	A	vous,	mon	enfant,	d'obtenir	cette	liberté
des	 esprits	 que	 nous	 avons	 failli	 gagner	 en	 1790,	 qui	 nous	 fut	 arrachée	 par	 la	 tyrannie	 de
Robespierre	 et	 par	 celle	 de	 Bonaparte,	 que	 nous	 espérâmes	 recouvrer	 en	 1814,	 avec	 le
Gouvernement	Provisoire	et	les	articles	de	la	Charte,	depuis	violée	par	les	ministres	indignes	de
nos	 rois.	 Espérons	 que	 cet	 élan	 fraternel	 de	 la	 Gaule,	 qui	 vient	 de	 porter	 secours	 aux	 fils	 de
Pallas,	marque	l'aurore	d'un	temps	plus	favorable	à	l'indépendance	de	la	pensée...

Noble	 et	 magnifique,	 le	 marquis	 continua	 longtemps.	 Sur	 l'épaule	 d'Omer,	 il	 appuyait	 une
vieille	main	pesante.	L'autre	s'étayait	d'une	canne	à	tabatière	d'or,	où	il	puisait.	Ses	gilets	blancs,
les	tours	de	sa	cravate,	et	son	ample	collet	de	drap	brun	formaient	comme	le	rebord	d'une	chaire
autour	 de	 sa	 tête	 éloquente,	 d'où	 se	 répandait,	 source	 intarissable,	 une	 parole	 musicalement
grave.	 Un	 cercle	 l'écouta.	 M.	 de	 Montalivet,	 tendant	 l'oreille,	 insinuait	 dans	 ce	 geste	 le	 peu
d'affectation	qui	le	pouvait	rendre	ironique;	et	il	portait	son	chapeau	devant	sa	bouche	comme	s'il
eût	à	dissimuler	quelques	petits	bâillements.

Plus	 loin,	 l'oncle	Praxi-Blassans	assiégeait	un	monsieur	 roide,	bien	campé	sur	des	mollets	en
saillie,	 et	 de	 qui	 l'œil	 malin,	 les	 lèvres	 serrées,	 les	 favoris	 frisottants	 composaient	 un	 air
d'incrédulité	sagace.	A	voir	la	tante	Caroline	et	le	général	Augustin	assaillir	de	prévenances,	 le
même	 personnage,	 Omer	 devina	 que	 c'était	 M.	 Laffitte.	 Denise	 lui	 présentait	 nombre	 de
personnes	qui,	devant	ce	toupet	blanchâtre	bien	rigide	en	haut	d'un	 front	dégarni,	exagéraient
leurs	courbettes.

Les	généraux	Lamarque	et	Pithouët	entrèrent	du	même	pas,	celui-ci	grand	et	hautain,	 l'habit
boutonné	sur	le	torse	maigre,	celui-là	impertinent	et	trapu,	le	nez	en	l'air,	et	les	basques	au	vent.
Ils	saluèrent	en	silence	le	général	Héricourt,	puis	s'en	furent	incontinent	offrir	leurs	hommages	à
Lafayette	qui,	ayant	 tiré	son	mouchoir,	embauma	 l'air	d'une	odeur	à	 la	rose.	Abandonné	par	 le
libérateur	 des	 États-Unis,	 Omer	 put	 répondre	 aux	 signes	 de	 la	 tante	 Caroline.	 Parmi	 leurs
courtisans,	les	jeunes	femmes	balançaient	les	cloches	luxueuses	de	leurs	robes	sur	les	chevilles
lacées	par	les	rubans	des	escarpins.	Mme	Cavrois	arborait	une	guimpe	de	vieille	dentelle	sur	quoi
s'épanouissait	 son	 large	 visage	de	 chatte	 espiègle.	Un	crêpe	de	 Chine	drapait,	 d'un	 châle,	 son
embonpoint	 sexagénaire;	 des	 chaînes	 précieuses	 soutenaient	 l'agrafe	 en	 or	 et	 le	 rubis
monstrueux	 de	 son	 aumônière.	 Quand	 son	 neveu	 l'eût	 rejointe,	 elle	 lui	 saisit	 le	 poignet
vigoureusement,	puis	le	contraignit	à	se	baisser	vers	sa	bouche.

—Affaire	conclue...	bégaya-t-elle,	 tout	en	 triomphe.	M.	Laffitte	vient	de	dire	«oui».	Demain	 il
signera.	Encore	quelques	années,	et	 les	Cavrois-Héricourt	seront	aussi	puissants	que	 les	 frères
de	feu	Antoine-Scipion	Perier,	à	qui	l'on	doit	la	richesse	des	mines	d'Anzin...	Dieu	me	pardonne!
je	crois	qu'avant	de	mourir	j'aurai	quasi	réalisé	tous	les	vœux	de	mon	père...!

Elle	 chercha,	 pour	 s'asseoir,	 un	 fauteuil	 qu'Omer	 avança;	 puis	 elle	 s'y	 laissa	 tomber	 avec
précaution,	lasse	de	tout	le	labeur	accompli	par	sa	vie	active.	Dieudonné	Cavrois,	énorme	dans	sa
culotte	 de	 satin	 et	 son	 gilet	 de	 brocart,	 l'admirait	 de	 loin.	 Adossé	 contre	 l'orgue,	 il	 avait	 la
physionomie	d'un	voyageur	qui	contemple	tout	un	pays	splendide	soudain	découvert	à	sa	vue.	Par
moments,	il	passait	la	main	devant	son	ample	figure	pâle	de	vénération;	il	soupirait	bruyamment
pour	 reconquérir	 du	 calme.	 Il	 n'y	 parvenait	 guère.	 Un	 domestique	 en	 livrée	 brune	 chamarrée
d'argent	et	pourvue	d'aiguillettes,	présenta	des	rafraîchissements.	Dieudonné	vida	coup	sur	coup
deux	verres	de	punch.	Alors	 la	transpiration	vint	à	sourdre	vers	 la	racine	de	ses	 longs	cheveux
flasques.	 Il	 s'épongeait	 lorsque	 son	 Maître-Elu	 de	 la	 Vente,	 le	 général	 Lamarque	 l'aborda,
victorieux.	La	comtesse	Aurélie	se	fit	rouler	un	fauteuil	gothique	près	de	Caroline,	qui	frottait	ses
mains	l'une	contre	l'autre,	avec	le	geste	de	les	savonner	indéfiniment.



—Nos	enfants	te	devront	leur	félicité...	Bénie	sois-tu	de	Dieu,	ma	sœur!...

—Je	serais	plus	heureuse	encore,	Aurélie,	si	je	n'avais	à	plaindre	ta	longue	tristesse...

—Hélas!	je	n'ai	pas	su	choisir,	comme	toi,	le	but	qu'on	atteint.	Je	n'aimai	que	le	rêve.	Le	travail
récompense.	 Le	 rêve	 déçoit...	 Tu	 as	 semé	 de	 bienfaits	 tout	 une	 province...	 J'ai	 vécu	 presque
inutilement...	 J'ai	 dévasté	 mon	 cœur.	 Rien	 ne	 m'a	 valu	 l'heure	 de	 cette	 joie	 légitime	 que	 tu
ressens...	Que	dis-je:	notre	frère,	Bernard,	s'il	ressuscitait	aujourd'hui,	d'entre	les	héros	morts,	te
remercierait	à	genoux.	Il	me	maudirait	pour	n'avoir	pas	su	marier	nos	enfants...

—Bernard	ne	te	maudirait	pas...	Aurélie;	il	ne	te	maudirait	pas...	Dieu	merci!	tu	as	bravement
accompli	le	devoir:	ton	mari,	tes	fils,	te	sont	obligés	des	triomphes	que	tu	leur	ménages.	N'as-tu
pas	 conseillé	 Praxi-Blassans	 comme	 il	 le	 fallait	 pour	 les	 Moulins.	 Tu	 as	 été	 à	 la	 peine,	 comme
nous	sommes	à	l'honneur.

—Non,	je	n'ai	pas	accompli	mes	promesses!

De	ses	longues	mains	bleuâtres,	fines,	parées	de	diamants,	la	tante	Aurélie,	ouvrait,	fermait	son
éventail	d'ivoire	et	de	lampas	amarante,	aux	papillons	brodés	en	vieilles	soies	multicolores.

—Denise	a	trouvé	le	bonheur	ici,	ma	tante...	Mon	père	vous	reprocherait-il	ce	qui	n'a	dépendu
que	d'elle?...	raisonnait	Omer.

Il	eut	pitié	de	cette	pauvre	femme	en	qui	la	même	douleur	un	peu	maniaque	persistait	depuis
quinze	ans.	Il	la	voulut	consoler	par	des	paroles.	Bientôt	Dieudonné	conduisit,	jusqu'auprès	de	sa
mère,	 un	 homme	 de	 tournure	 martiale,	 dont	 la	 belle	 figure	 moqueuse	 et	 sans	 lèvres,	 émit
plusieurs	 compliments	 brefs	 qu'il	 sembla	 juger	 excessifs,	 après	 les	 avoir	 dits.	 C'était	 Casimir
Perier.	La	poitrine	en	avant,	il	mâchonna	sa	bouche	rasée;	il	inspecta	la	mine	du	jeune	avocat	qui
s'inclinait	devant	lui:

—Monsieur	 votre	 neveu	 trouvera	 plus	 tard	 l'occasion	 de	 se	 faire	 élire	 dans	 votre	 collège
électoral,	Madame,	à	ce	que	le	général	Héricourt	m'annonce.	Je	souhaiterais	qu'il	fût	bientôt	des
nôtres	pour	dire	son	 fait	à	M.	de	Polignac	quand	 il	 reviendra;	car,	hélas,	 il	 reviendra...	 Il	nous
faut	de	 jeunes	 talents	déjà	notoires.	 Ils	ne	seront	point	en	surcroît	pour	défendre	 l'esprit	de	 la
Charte,	au	parlement...	M.	de	Montalivet	vous	donne	l'exemple,	Monsieur...

Avec	toute	la	roideur	nécessaire	à	sa	dignité,	le	jeune	pair	de	France	approcha.	Son	emphase
froide	 qu'il	 écoutait	 lui-même,	 en	 la	 mesurant,	 couvrit	 les	 propos	 épars.	 La	 conversation	 se	 fit
toute	politique.	Malicieuse,	la	tante	Caroline	rectifiait	les	erreurs	de	la	rhétorique,	et	citait	mille
chiffres	 probants.	 M.	 Laffitte	 répéta,	 quand,	 nommé	 par	 elle,	 Omer	 l'eut	 salué,	 les
encouragements	de	M.	Casimir	Perier.	Autour	du	fauteuil	où	trônait	la	grosse	flamande,	un	par
un,	 tous	 les	 visiteurs	 s'assemblèrent.	 Elle	 parla	 clairement	 des	 rapports	 commerciaux	 entre
l'Artois,	la	Picardie,	la	Flandre	et	l'Angleterre.	M.	Laffitte	semblait	curieux	d'apprendre	ce	qu'elle
enseignait	sur	les	influences	des	cours,	au	marché	de	Falmouth,	et	sur	leurs	variations	pendant	le
voyage	 des	 vaisseaux	 qui	 transportaient	 les	 épices	 de	 Java	 et	 les	 blés	 de	 Russie.	 M.	 de
Montalivet,	 recueilli,	 les	 paupières	 closes,	 dégustait	 pieusement	 sa	 salive.	 Il	 finit	 par	 s'écarter
pour	rejoindre	Dolorès	qu'il	se	plut	à	exciter	contre	Bolivar.

Omer	essaya	son	éloquence	en	attestant	les	sanctions	de	la	loi	romaine	contre	les	fauteurs	de
la	 disette	 publique.	 Il	 dit	 son	 voyage	 récent,	 son	 émotion	 au	 Capitole,	 il	 évoqua	 l'œuvre	 des
légions,	 de	 leur	 esprit	 survécu	 dans	 les	 villes	 qui	 avaient	 d'abord	 été	 leurs	 camps.	 Il	 compara
l'éternité	 de	 cette	 œuvre	 dans	 l'Europe	 occidentale,	 à	 la	 fragilité	 de	 cette	 entreprise	 par	 les
soldats	de	Bonaparte.	Qu'avaient-ils	laissé	des	installations	républicaines,	en	Autriche,	en	Italie,
en	 Allemagne,	 en	 Russie,	 en	 Espagne?	 Peu	 de	 chose.	 Partout	 régnait	 la	 tyrannie	 de	 la	 Sainte-
Alliance.	 Il	 accusa	 Napoléon	 d'avoir	 détourné	 de	 son	 but	 l'effort	 des	 races	 latines,	 de	 l'avoir
accaparé	pour	son	prestige	individuel,	en	adoptant	dès	1807,	les	mœurs	des	monarques	germains
et	de	leurs	cours.

—Bien	dit!	approuva	M.	de	La	Fayette...

—C'est	 une	 vérité	 fort	 probable,	 concéda	 M.	 Casimir	 Perier,	 en	 fronçant	 ses	 beaux	 sourcils
noirs.

Et	il	rapporta	doctoralement	une	anecdote	du	temps	où	il	servait	au	siège	de	Mantoue,	officier
de	 génie,	 sous	 les	 ordres	 de	 Bonaparte.	 Là-dessus	 le	 général	 Héricourt	 expliqua	 comment,	 à
Wagram,	 ses	 voltigeurs	 avaient	 été	 soutenus	 par	 la	 batterie	 à	 cheval	 que	 commandait	 le	 chef
d'escadron	Paul-Louis	Courier,	lequel	depuis...

Alors	 tous	 rivalisèrent	 d'esprit,	 afin	 d'être	 admirés	 de	 cette	 grosse	 dame	 en	 collerette	 et	 en
coiffe	de	dentelles,	qui,	doucement,	les	yeux	à	demi	clos,	savonnait	imaginairement	ses	mains	aux
bagues	d'or	nu.

—C'est	l'œuvre	des	soldats	républicains	qu'il	importe	de	reprendre	et	de	mener	à	sa	fin,	comme
César	mena	jusqu'à	sa	fin	l'œuvre	des	légions...	déclama	tout	à	coup	Omer.

Dans	 une	 prosopopée	 majestueuse,	 depuis	 longtemps	 rédigée,	 apprise,	 il	 fit	 retentir	 toute	 la
gloire	des	armées	françaises	portant	la	liberté	à	l'Italie,	et	aux	Allemagnes.

Il	 prit	 à	 témoin	 les	 généraux	 Lamarque	 et	 Pithouët,	 compagnons	 de	 son	 père	 et	 du	 général
Berton,	 dans	 l'armée	 de	 Moreau,	 vainqueurs	 de	 Hohenlinden,	 puis	 le	 capitaine	 Lyrisse,
combattant	de	Novare	et	défenseur	de	Missolonghi.	Reliant	les	vœux	de	ces	héros	aux	espoirs	de



sa	 génération,	 il	 exprima	 celui	 de	 voir,	 en	 cet	 instant	 même,	 se	 reformer	 la	 phalange	 des
girondins.	 Le	 siècle	 ne	 leur	 devait-il	 pas,	 aussi	 bien	 que	 la	 gloire	 de	 son	 passé,	 l'idéal	 de	 son
avenir?

Quand	il	finit	de	parler,	la	face	massive	et	blême	de	La	Fayette	était	en	vie,	le	toupet	gris	de
Laffitte	se	haussait	par-dessus	les	yeux	malins	qui	voulaient	mieux	examiner	le	jeune	orateur.	La
belle	face	sans	lèvres	de	M.	Casimir	Perier	s'épanouissait	entre	les	cheveux	argentés	du	général
Lamarque	et	la	figure	osseuse	du	général	Pithouët.

—Monsieur...,	dit	Casimir	Perier...,	on	ne	pouvait	mieux	résumer	ce	que	nous	pensons	tous,	à
ce	que	 j'estime.	 Rappelons-nous	 toutefois	 qu'il	 serait	 bien	 dangereux	 de	 toucher	 à	 la	 dynastie.
Les	Girondins	périrent	pour	avoir	abandonné	Louis	XVI...

—Des	institutions	libérales!	Que	ce	soit	un	souverain	qui	 les	respecte,	ou	une	République	qui
les	défende!...	affirma	La	Fayette	sous	le	bras	de	qui	M.	Laffitte	enfila	le	sien.

Ces	 deux	 grands	 hommes	 en	 chuchotant	 s'éloignèrent.	 Alors	 Omer	 aperçut	 dans	 le	 groupe
qu'ils	 démasquaient	 Elvire	 et	 Dolorès.	 Le	 visage	 de	 fleur,	 et	 la	 figure	 ardente	 de	 la	 créole
brillaient	pour	lui.	Il	s'avança	vers	elles.	Parée	d'une	robe	blanche,	Dolorès	avait	les	pommettes
et	 les	 oreilles	 incarnat,	 les	 joues	 mates,	 les	 yeux	 en	 feu,	 sous	 le	 cimier	 aux	 ailes	 noires	 de	 sa
lourde	chevelure.	Il	eût	dit	d'une	guerrière,	prête	au	meurtre,	tant	palpitaient	ses	narines	pâles.

—Ah	que	je	réprouve	les	opinions	que	vous	défendez,	Omer.	Songez	que	ce	sont	là	celles	des
assassins	 qui	 ravirent	 l'existence	 aux	 miens.	 Et	 voilà	 que	 votre	 éloquence	 m'a	 presque
convaincue	durant	que	vous	parliez.	C'est	à	peine	si	 je	puis,	maintenant,	rétablir	 les	raisons	de
ma	 haine	 contre	 les	 scélérats...	 Et	 j'en	 suis	 à	 me	 demander	 qui,	 de	 ceux-ci	 ou	 de	 leurs
adversaires,	furent	coupables	d'abord...

Humblement	elle	proposait	ainsi	de	sacrifier	au	jeune	homme	ce	qu'elle	considérait,	jusque-là,
comme	 l'essentiel	 de	 sa	 personne	 orgueilleuse:	 le	 respect	 de	 ses	 morts,	 et	 la	 haine	 de	 leurs
exécuteurs.	Elle	abdiquait	la	foi	de	sa	race	et	la	volonté	de	ses	ancêtres,	son	honneur	qui,	dans
ses	convictions,	n'appartenait	point	à	son	caprice.	Fors	l'amour,	tout	lui	était	superflu	désormais.

M.	de	Montalivet	qui	l'entendit	du	haut	de	sa	taille	et	de	son	air	rogue,	ne	put	s'empêcher	de
dire:

—Voilà	de	belles	louanges	pour	un	causeur;	Monsieur!	Je	vous	fais	mon	compliment.

Et	 il	 les	 avisa	 qu'il	 avait	 compris	 le	 sens	 exact	 du	 sacrifice	 en	 affectant	 la	 discrétion	 de
s'écarter.

Les	yeux	de	l'Espagnole	commentaient	à	l'infini	sa	passion.	«Omer,	disaient-ils,	nous	sommes	ta
proie,	une	bête	conquise	et	gisante.	Tu	n'as	qu'à	prendre	ce	qui	te	revient:	toute	notre	énergie
morte,	toute	notre	vie	faible...	Epargne-nous	seulement	l'insulte	de	la	meute	qui	nous	épie!»

Les	 sourires	 de	 l'ange	 s'interposèrent,	 bien	 qu'Elvire	 soutint	 Dolorès	 à	 la	 taille,	 et	 qu'elles
parussent,	en	courtes	robes	de	lumière,	deux	amies	tendres,	prêtes	à	glisser	sur	leurs	chevilles
vêtues	de	soie,	nouées	de	rubans.	Les	coques	des	coiffures,	leurs	fleurs	et	leurs	peignes	d'or	se
frôlaient.	 Les	 épaules	 ivoirines,	 celles-ci	 plus	 maties,	 celles-là	 plus	 rosées,	 s'accolaient
fraternellement.	 «Lucifer	 disaient	 les	 yeux	 d'Elvire,	 vas-tu	 corrompre	 l'avenir	 de	 ton	 idée
romaine,	pour	l'orgueil	de	recueillir	cette	victime	palpitante,	indigne	de	ton	destin,	indigne	de	la
descendance	que	tu	veux	procréer	afin	de	raffermir	la	justice	parmi	les	hommes...	Vois:	il	me	faut
secourir	 ses	 pas	 qui	 chancellent,	 à	 l'heure	 même	 où	 j'attends	 avec	 vaillance	 ta	 parole,	 soit
propice,	soit	funeste	à	mon	espoir	de	n'être	pas	jugée	vile	jusqu'à	t'avoir	un	moment	préféré	des
fortunes	moins	hasardeuses.	Lucifer,	oserais-tu	recueillir	cette	victime	de	ton	vice,	et,	par	là,	me
condamner,	prétendre,	en	l'aimant,	que	je	fus	une	âme	de	lucre	et	rapine;	moi,	ton	ange	fort...,	et
la	petite	amie	docile	de	ton	adolescence!»

Tant	de	pureté	 saillit	de	ce	visage	clair,	 tant	de	 force	 jaillit	 avec	 les	 lueurs	du	«ciel	 et	de	 la
mer»	que	le	 jeune	homme	déroba	ses	regards	de	ruse	et	de	doute.	Cependant	il	songea:	«Mais
aujourd'hui	 M.	 Laffitte	 va	 signer.	 Peut-être	 le	 sait-elle.	 Du	 coup	 ma	 fortune	 devient	 moins
fragile.»	 A	 trois,	 ils	 troquaient	 les	 niaiseries	 d'une	 conversation	 vaine	 et	 lente,	 sous	 les	 feux
innombrables	du	lustre,	de	ses	prismes.	Le	comte	Dubourg	passa	non	loin,	avisa	Dolorès,	et	 lui
vint	 offrir	 le	 bras	 qu'elle	 ne	 put	 refuser.	 Il	 l'inondait	 à	 foison	 de	 flatteries	 littéraires.	 Pour
l'emmener,	 il	 récita,	 en	 y	 mêlant	 des	 acclamations,	 les	 strophes	 qu'elle	 avait	 rimées	 sur	 le
massacre	de	Chio.

Alors	Elvire	s'approcha	d'une	rose	blanche	qui	baignait	dans	un	vase	de	Sèvres	à	médaillon,	où
François	 Ier	 et	 Henri	 d'Angleterre	 s'embrassaient	 parmi	 les	 étendards	 plantés	 sur	 le	 Camp	 du
Drap	d'Or.	La	jeune	fille	voulut	qu'Omer	admirât	la	fleur.	Elle	exprima	son	goût	de	la	nature	et	sa
joie	 de	 séjourner	 à	 Meudon,	 dans	 le	 parc	 aux	 étangs.	 Omer	 rappela	 les	 soirs	 religieux	 qu'ils
avaient	connus	là.

—Je	voudrais,	dit-elle	à	voix	sourde,	vivre	toujours,	dans	ces	lieux	témoins	d'un	bonheur	que	je
ne	retrouve	plus...	Comme	tout	meurt!...	Ah!	comme	tout	meurt!...

—Elvire,	que	vous	manque-t-il	à	présent	pour	retrouver	le	bonheur?

—La	confiance	de	quelqu'un.

Elle	 avouait	 cela,	 les	 cils	 baissés,	 en	 caressant	 de	 ses	 doigts	 maladifs	 les	 pétales	 de	 la	 rose



blanche.	Ses	lèvres	tout	à	coup	séchèrent,	sous	l'empire	d'une	émotion	pathétique.

—Qui	n'aurait	confiance	en	vous?...	répliqua-t-il	assez	gauchement...

Il	espérait,	tremblant,	la	riposte	qui	fut:

—Vous.

—Moi?

—Vous	 soupçonnez	 que	 je	 me	 détourne	 de	 la	 voie	 où	 vous	 m'avez	 conduite...	 C'est	 mal	 de
douter	ainsi...	Et	pour	quels	motifs!

—Elvire,	 je	ne	doute	pas	de	vous;	mais	je	craindrais	de	déplaire	à	vos	parents	si	 je	me	hâtais
d'obéir	à	mes	sentiments.	Certain	 jour,	votre	père	me	conseille	assez	rudement	 le	célibat.	Une
autre	fois,	votre	mère	invoque	la	délicatesse	de	votre	santé	pour	vous	garder	longtemps	auprès
d'elle...	Ne	dois-je	pas	profiter	de	ces	leçons	indirectes?...

—Et	moi,	qu'ai-je	dit?...	Mon	sentiment	compte-t-il	pour	rien?	Je	serai	donc	toujours	pour	vous
une	petite	pensionnaire	insignifiante!...

—Elvire,	 puis-je	 en	 croire	 mes	 oreilles?	 Serait-ce	 de	 vous-même	 que	 dépendrait	 mon	 sort?...
Vous	 n'ignorez	 plus,	 depuis	 longtemps,	 que	 tous	 mes	 efforts	 et	 tous	 mes	 travaux	 tendent	 à
mériter	que	votre	père	m'estime	un	peu	et	qu'il	me	permette	de	me	rapprocher	de	vous...	C'est
pour	cela	que	je	suis	devenu	son	disciple,	pour	cela	que	j'ai	fait	en	Italie	ce	voyage	périlleux,	pour
cela	que	je	pérore	ici	en	faveur	des	idées	qu'il	aime.

—Est-il	vrai?

—Oui...,	déclara-t-il	sans	hésiter...,	mais	un	peu	craintif	devant	le	mensonge,	en	quelque	sorte,
sacrilège,	dans	un	pareil	moment...

Il	n'eut	pas	le	loisir	de	se	blâmer...	Dans	sa	main,	la	douce	main	d'Elvire	se	posa,	tandis	que	le
dur	regard	de	l'ange	lui	fouillait	l'âme	contrite.

—Mes	parents	m'aiment;	et	ils	vous	aiment.	Ils	m'accorderont	ce	que	je	leur	demanderai	pour
vous...	Depuis	hier,	j'en	suis	certaine.

Ces	 paroles	 tremblèrent.	 Elvire	 parut	 laide.	 L'éclat	 de	 son	 teint	 s'évanouit.	 Sa	 bouche	 sèche
bégaya.	Sous	la	robe	devenue	molle	et	flasque,	la	nudité	du	corps,	soudain	piteux,	fut	devinable.
Elle	baissait	la	tête	blême,	chargée	par	les	coques	de	la	lourde	chevelure	de	bronze,	par	les	fleurs
bleues,	par	 les	peignes	d'or	et	de	nacre;	«le	ciel	et	 la	mer»	s'éteignirent;	 ils	n'étaient	plus	que
deux	pauvres	yeux	abattus	par	la	peur	de	ce	qu'ils	entrevoyaient	entre	les	rosaces	du	tapis	turk.

Murmurant	 les	 mots	 d'amour	 et	 de	 gratitude,	 Omer	 s'effrayait	 de	 la	 voir	 prendre	 ainsi
l'apparence	 de	 mourir.	 «L'émotion	 de	 s'être	 décidée	 l'épuise.	 Voilà	 donc	 celle	 avec	 qui	 se
consumera	 l'effort	de	ma	vie	entière.	Cette	petite	 fille	blême	d'angoisse	et	de	bonheur	dont	 la
croupe	se	creuse	comme	pour	éviter	elle	 ignore	quels	coups	menaçants	du	destin,	cette	enfant
aux	bras	fragiles	et	doux	qui,	dans	mes	doigts,	laisse	frémir	ses	phalanges	glacées!	D'elle	surgira
ma	descendance	au	cœur	romain,	ma	forte	descendance	aidée	par	nos	richesses	et	nourrie	par
notre	espoir	de	justice.	Pour	quoi	suis-je	plus	près	de	te	plaindre,	Elvire,	que	de	t'envier	dans	ce
moment?	Pourquoi	me	sembles-tu	si	chétive?	Pourquoi	tes	regards	d'ange	dur	qui	poursuivaient
mon	 âme	 habile	 dans	 ses	 retraites	 les	 plus	 mystérieuses,	 pourquoi	 tes	 regards	 sont-ils
maintenant	ceux	d'une	captive	implorante?...	Es-tu	victime?	Es-tu	celle	qui	sacrifie	ses	désirs,	ses
instincts,	ses	passions	à	mon	sort?	Es-tu	celle	qui	s'immole	sur	l'autel	d'un	dieu	sévère?	Pourquoi
ai-je	 le	cœur	rempli	de	pitié...	au	lieu	de	joie?	Tu	viens	de	jeter	à	mes	pieds	une	fortune	et	ton
être	pur...	 Je	 t'aime,	et	 j'appréhende	de	 te	nuire,	en	 te	maintenant	sous	 le	 joug	de	ma	volonté.
Lucifer	recueille	l'ange	dépourvu	de	ses	ailes	candides;	et	il	s'apitoie	de	le	voir	frissonner...»

Au	 bord	 de	 l'ottomane,	 ils	 s'étaient	 assis,	 loin	 des	 assistants	 qui	 félicitaient	 le	 général
Héricourt,	et	qui	levaient	leurs	flûtes	de	champagne	en	son	honneur.	Tous	deux,	silencieusement,
regardaient	 la	 vie	 des	 salons	 sous	 les	 lustres	 miroitants,	 et	 la	 grâce	 de	 la	 générale:	 Denise
montra	ses	albums	à	M.	Casimir	Perier	à	qui	le	sourire	sans	lèvres,	moqueur,	les	sourcils	noirs	et
les	cheveux	blancs	sur	le	teint	brun	donnaient	grand	air.	La	figure	vermeille,	la	haute	coiffure	de
Dolorès	s'inclinèrent	entre	les	habits	bleus	du	comte	Dubourg	et	de	Montalivet.	Des	violonistes
jouaient	 un	 andante	 de	 Rossini	 dans	 la	 serre.	 Les	 aiguillettes	 d'argent	 apparaissaient	 sur	 les
épaules	marron	des	laquais	poudrés	à	frimas,	et	portant	les	plateaux	qu'illuminaient	les	cristaux
des	 verres,	 les	 nuances	 des	 boissons.	 L'odeur	 des	 lys	 royaux	 émanait	 en	 brises	 suaves	 des
jardinières.	 L'air	 était	 un	 seul	 parfum	 qui	 donnait	 le	 goût	 de	 s'alanguir	 en	 lui.	 Omer	 savourait
pieusement	l'heure	de	son	pouvoir.	Les	petites	âmes	flamboyantes	des	bougies	lui	semblaient	un
peuple	en	liesse	qui	le	contemplait	ainsi	que	leur	empereur.

Elvire	 se	 ranima	 lentement.	 Elle	 répétait	 à	 voix	 basse	 les	 rêves	 de	 grandeur	 qu'ils	 avaient
toujours	choyés	ensemble.

—Tout	 à	 l'heure	 je	 n'étais	 rien	 qu'une	 enfant...	 Il	 me	 semble,	 Omer,	 qu'à	 présent	 je	 vais
ressentir	toutes	vos	ambitions	généreuses.	Ce	matin	je	m'ensommeillais	dans	le	parc	comme	les
fleurs	des	parterres.	Ce	soir	me	voici	prête	à	souffrir	toutes	vos	peines	et	à	me	glorifier	de	tous
vos	 triomphes.	Une	vie	héroïque	s'ajoute	à	mon	néant...	Oh!	cher	Omer,	que	vous	avez	 raison:
l'amour	sauve	de	la	mort!...



—N'est-ce	pas?

Il	 regrettait	 qu'elle	 eut	 encore	 la	 poitrine	 plate	 et	 les	 clavicules	 en	 saillie	 dans	 la	 peau	 trop
mince.	 Sur	 la	 couche	 nuptiale,	 il	 se	 promettait	 peu	 de	 plaisir	 voluptueux.	 Cependant	 elle	 ne
montrait	point	de	bras	maigres.	A	son	âge,	c'était	une	indication	d'aimable	embonpoint.	«Sait-elle
que	M.	Laffitte	signera?...	se	demandait-il	à	nouveau.	Peut-être	sa	mère	a-t-elle	appris	l'union	des
banques.	Alors	cette	enfant	ne	cède	qu'après	le	calcul.	Mais	ne	suis-je	pas	calculateur	aussi?	Il
sied	 qu'une	 mère	 de	 famille,	 consciente	 de	 ses	 devoirs,	 attribue	 l'importance	 réelle	 à	 l'argent.
Certes	 j'admirerais	 davantage	 la	 noblesse	 de	 ce	 caractère,	 si	 croyant	 ma	 fortune	 toujours
instable,	et	ne	pouvant	souffrir	que	je	la	soupçonne	de	cupidité,	Elvire	s'était	résolue,	pour	cela
même,	à	déterminer	ses	parents.	Néanmoins	je	me	fierais	plus	entièrement	et	plus	franchement	à
la	 fille	sage	qui	n'aurait	suivi	 les	 impulsions	de	son	cœur	qu'après	 les	avoir	accordées	avec	 les
inspirations	de	la	prévoyance...	Elvire	est-elle	noble	ou	sage?»

Il	 ne	 put	 le	 deviner.	 D'ailleurs	 elle	 plaisait	 de	 toutes	 façons.	 Et	 cette	 énigme	 en	 surcroît	 lui
valait	 d'être	 singulière,	 maintenant	 que	 renaissait	 le	 teint	 de	 fleur,	 que,	 dans	 la	 vie	 des	 yeux
bleus,	se	reflétaient	les	incendies	des	lustres.

—Omer,	 j'ai	 peur	 d'être	 trop	 jeune	 pour	 obtenir	 votre	 confiance...	 Jurez-moi	 que	 vous	 ne	 me
cacherez	rien...	rien...	Lucifer	ne	cachera	rien	à	l'ange...

Elle	rit	comme	aux	jours	de	l'enfance	où	ils	s'enfermaient,	durant	les	jeux,	dans	la	même	garde-
robe.	Puis,	apercevant	le	toupet	gris	de	M.	Laffitte	et	son	œil	malin,	les	gestes	secs	du	comte	de
Praxi-Blassans,	la	jeune	fille	se	redressa,	se	leva,	tapota	les	gigots	de	ses	manches:	elle	redevint
pareille	aux	anges	somptueux	du	Véronèse	vêtus	d'or	fin,	de	broderies	magnifiques	et	qui	planent
sur	 l'avenir	 des	 seigneurs	 vénitiens.	 Elle	 fut	 aisément	 affable	 envers	 les	 deux	 vieillards.	 Ils	 la
complimentaient.	Reine	un	peu,	elle	s'avança,	parmi	les	groupes	de	causeurs,	à	la	recherche	de
son	père	que	La	Fayette	entretenait	 fiévreusement.	 Ils	comparaient	 leurs	prisons	autrichiennes
d'Olmütz	et	du	Spielberg.

La	 bienséance	 exigeait	 qu'Omer	 se	 privât	 de	 suivre	 sa	 fiancée.	 De	 la	 gloire	 plein	 le	 cœur,	 il
s'écarta.	Dans	sa	main,	il	croyait	sentir	le	poids	du	sceptre	que	lui	conférait	sa	nouvelle	fortune.
«Chère	Elvire,	pensait-il,	 tu	me	donnes	ce	soir	 toutes	 les	chances	de	commander	aux	hommes.
Toi	qui	me	connais	depuis	ton	enfance	espiègle,	tu	m'as	donc	jugé	digne	d'un	si	grand	devoir...	Et
je	 te	 plains	 de	 m'avoir	 jugé	 digne.»	 Il	 s'accouda	 sur	 la	 fenêtre.	 Les	 lampions	 rouges	 et	 verts
enguirlandant	les	bosquets	du	jardin,	lui	riaient	comme	des	yeux	amis.	Il	s'étonnait	que	toutes	les
joies	de	l'univers	ne	se	fissent	pas	plus	éclatantes	pour	saluer	cette	heure.

—Mais	votre	neveu,	Monsieur	le	comte...,	proposait	tout	haut	la	voix	gracieuse	de	La	Fayette...,
votre	neveu,	ce	jeune	avocat,	M.	Omer	Héricourt...	Voilà	le	secrétaire	général	qu'il	faut	à	notre
Association	des	Comités	Philhellènes...	C'est	lui...

—Il	a	fort	bonne	allure,	par	ma	foi!...	renchérit,	mais	un	peu	sèchement,	M.	Casimir	Perier.

—C'est	dit!...	conclut	M.	Laffitte,	qui	cambrait	toute	sa	personne	loyale	pour	dominer	du	visage
les	interlocuteurs.

Aussitôt	l'oncle	Praxi-Blassans	quitta	le	groupe	et	rejoignit	son	neveu.

—Vous	avez	entendu,	j'imagine,	bien	que	vous	fassiez	mine	d'innocent	et	de	rêver	aux	étoiles...
La	 grâce	 qu'on	 vous	 accorde	 est	 de	 conséquence	 pour	 peu	 que	 vous	 vous	 donniez	 le	 ton	 de
paraître	mener	 toutes	choses.	Le	petit	Montalivet	enrage	de	vous	voir	choisi	pour	 la	place	que
briguait	son	air	de	suffisance,	qui	ne	laisse	pas	d'ailleurs	que	d'agacer.	Mettez	à	profit	ce	dont	le
sort	vous	comble...;	et	ne	permettez	point	qu'aucun	de	ces	gens-là	s'acquitte	d'une	besogne	que
vous	pourriez	accomplir.	Il	vous	faut,	pour	cela,	de	l'activité,	de	bons	chevaux	à	votre	voiture	et
les	moyens	de	recevoir	en	votre	hôtel	avec	quelque	magnificence.	Ce	n'est	pas	votre	dévote	de
mère	qui	saurait	y	pourvoir...	En	avez-vous	terminé	avec	la	jeune	Elvire.	Apparemment,	vous	la
convertissiez	 avec	 éloquence	 tout	 à	 l'heure	 sur	 cette	 ottomane;	 et	 vos	 Gresloup	 n'ont	 plus	 à
craindre	 que	 la	 Banque	 d'Artois	 suspende	 ses	 paiements...	 C'est	 promis?...	 Parbleu,	 je	 m'en
doutais	et	vous	en	félicite.	Un	mot	de	M.	Laffitte	a	dû	suffire.	Dieu	soit	loué!	Que	vous	avez	fait	le
lambin	dans	toute	cette	aventure...	Virginie?	C'est	une	folle,	révérence	parler,	qu'il	faut	saluer	en
passant	outre...	Je	la	verrai	demain	après	l'avoir	fait	cuisiner	par	ma	nonne	de	fille,	et	l'amènerai
incontinent	à	grandes	guides,	jusque	dans	Meudon,	pour	la	démarche...	Ne	vous	tracassez	point.
Si	vous	avez	la	demoiselle	dans	votre	camp,	la	mère	y	mettra	bas	les	armes...	Suis-je	diplomate,
ou	 point?	 Ah!...	 Vous	 manquez	 par	 trop	 d'assurance.	 N'ai-je	 point	 mené	 votre	 barque	 assez
bellement,	 depuis	 que	 je	 vous	 fis	 inscrire	 au	 collège	 des	 Pères	 Jésuites.	 Je	 vous	 hisse	 dans	 la
société	par-dessus	mes	deux	fils.	Emile	n'est	qu'un	petit	lieutenant	de	cavalerie	qui	dégourdit	les
salons	 de	 Grenoble,	 et	 l'abbé	 se	 crotte	 à	 courir	 derrière	 l'argent	 des	 veuves	 pour	 son	 usine	 à
miracles...	Je	vous	tranche	une	autre	portion,	ce	me	semble	dans	le	gâteau.	Est-ce	là	don	gratuit?
Oh	que	non!	J'entends	que	nous	fassions	tête	ensemble	à	votre	oncle	Augustin	dans	les	conseils
de	la	Banque	et	de	la	Compagnie.	Est-ce	dit?	Topez	là...	Il	serait	fâcheux	que	nos	intérêts	et	les
vôtres	fussent	au	service	d'un	militaire	présomptueux	qui	flaire	l'émeute,	et	prétend	y	ramasser	à
son	tour	le	sabre	que	le	Buonaparte	empoigna	sur	les	marches	de	Saint-Roch	en	canonnant	les
royalistes	de	Vendémiaire...	Le	gaillard	nous	chambrerait	tous,	le	lendemain...	Ce	serait	niaiserie
que	de	tailleries	baguettes	avec	quoi	ses	huissiers	nous	interdiront	la	porte...!	N'est-il	point	vrai,
mon	neveu?

Dans	 le	 jabot	 du	 jeune	 homme,	 il	 allongeait,	 sautillant,	 les	 petits	 coups	 de	 sa	 tabatière	 à
portrait.	Nymphe	en	draperie	bleue,	et	le	sein	nu,	la	tendre	Élodie	s'y	trouvait	peinte,	au	gré	d'un



adroit	miniaturiste,	dans	 l'ovale	de	brillants.	Ce	que	 le	vieillard	 laissa	remarquer,	 le	sourire	de
coin,	 en	 cillant	 sur	 ses	 petits	 yeux	 vifs.	 Ensuite	 il	 caressa	 le	 rouleau	 soyeux	 et	 jaunâtre	 de	 sa
chevelure,	avec	complaisance.

—La	chère	belle	m'en	a	 fait	 présent,	 dit-il.	Nous	 sommes	au	mieux.	A	 vrai	 dire,	 je	 vous	dois
cette	charmante	Élodie.	Et	voyez	si	je	m'en	souviens.	Il	faudra	que	vous	veniez,	quelque	jour,	à
son	thé.	On	n'y	rencontre	que	des	Pairs	de	France	et	quelques	danseuses	de	l'Académie	royale	de
musique...

Il	 dit	 cela	 tout	 peureux	 de	 voir	 acceptée	 son	 offre.	 La	 beauté	 du	 jeune	 homme	 eût	 pu
reconquérir	le	cœur	d'Élodie.

—Point	du	tout!...	rectifia	soudain	la	générale	en	élevant	sa	voix	arrogante.	Mme	de	Nucingen
couronnait	alors	 les	 feux	d'Eugène	de	Rastignac,	rue	d'Artois,	dans	un	 logis	que	 le	père	Goriot
avait	 meublé	 lui-même	 pour	 les	 amours	 de	 sa	 fille...	 A	 deux	 pas	 de	 votre	 banque,	 Monsieur
Laffitte.	Je	suis	mieux	renseignée	que	vous,	Monsieur	de	Montalivet!

Ivre	de	gloire	parce	qu'elle	connaissait	cette	historiette	d'adultère,	Denise	se	levait	radieuse	de
sa	chaise	en	X.	Elle	avait	aussi	le	sens	du	triomphe...

—Messieurs,	au	perron!	s'il	vous	plaît.	Au	perron!...	commanda-t-elle!

Les	laquais	se	précipitèrent,	ouvrirent	toutes	grandes	les	portes...	Les	violonistes	attaquèrent
les	premières	mesures	de	la	romance:	«Captif	au	rivage	du	Maure!»	Les	habits	bleus	se	hâtèrent
en	s'inclinant	pour	des	révérences	de	politesse.	Alors	Omer	atteignit	Elvire	et	le	major.	Mais	il	ne
put	se	glisser	entre	eux,	et	demeura	près	du	père	qui	le	pressait	de	félicitations,	d'éloges.

Au	 fond	 du	 jardin,	 des	 fusées	 jaillirent	 vers	 les	 champs	 d'étoiles,	 retombèrent	 en	 gerbes	 de
perles	bleues.	Quelques	soleils	s'embrasèrent,	éclatèrent	et	tournèrent,	crachèrent	des	fontaines
de	flammes;	et	puis	une	grande	femme	se	dessina	sur	la	nuit	en	traits	flamboyants.	A	son	égide,
on	 reconnut	 Minerve,	 que,	 de	 sa	 lance,	 un	 chevalier	 d'incendie	 protégeait,	 la	 fleur	 de	 lys,	 au
casque,	projetant	mille	étincelles.

De	la	principale	fenêtre,	Dolorès	à	genoux	déclamait	une	ode	du	genre	romantique.

—Brava!	Brava!...	fit	aux	derniers	vers	M.	de	Montalivet,	avec	l'accent	qu'il	prenait	au	théâtre
Italien	pour	applaudir	Mlle	Malibran.

Et	 comme	 il	 s'empressait,	 ainsi	 que	 le	 général-comte,	 exagérément,	 auprès	 de	 la	 poétesse,
Omer	put	s'esquiver	sur	une	brève	félicitation	d'ami.	La	berline	des	Gresloup	avançait	contre	le
perron.	Le	père	et	la	fille	montèrent.	Le	fiancé	posa	les	lèvres	sur	le	gant	d'Elvire	qui	lui	serrait
les	 doigts.	 Déjà	 le	 chasseur	 poussait	 la	 portière.	 L'équipage	 partit	 au	 grand	 trot	 des	 alezans
nerveux.	A	 la	vitre,	 la	 figure	de	 la	 jeune	 fille	en	 fanchon	de	dentelles	 fit	une	 tache	claire,	puis
s'éclipsa	dans	le	mouvement	de	la	voiture.	Omer	comprenait	mal	que	le	visage	de	fleur	n'eût	pas
été	mieux	transfiguré	par	le	miracle	qui	déterminait	le	sens	de	leurs	deux	vies.

Une	fois	chacun	salué,	il	s'en	fut	très	vite,	peureux	d'avoir	à	tromper	Mlle	Alviña.	Elle	était,	trop
entourée	heureusement,	pour	le	rejoindre	avant	la	grille.	Dehors,	il	courut	vers	les	roues	jaunes
de	son	cabriolet.	Avide	de	songeries,	il	laissa	le	domestique	conduire	Fly,	la	vieille	jument	que	lui
avait	jadis	offerte	la	tante	Caroline.

«Bientôt,	pensa-t-il,	 j'achèterai	deux	bêtes	anglaises,	et	 je	 remplacerai	par	un	élégant	 tilbury
cette	 guimbarde...	 A	 ma	 mère	 j'abandonnerai	 ce	 valet	 fourbe	 et	 grincheux	 qui	 fut	 bedeau;	 et
j'engagerai	pour	mon	service	un	groom	de	Londres...	Elvire	sera-t-elle	bonne?	Comme,	souvent,
les	feux	de	ses	regards	me	fouillent	et	me	domptent!	Il	sera	difficile	de	lui	cacher	mes	frasques...
Je	prédis	qu'elle	me	dominera	durant	certaines	périodes.	Bast!	mon	intelligence	et	ma	volonté	en
viendront	 à	 bout,	 galamment...	 Elle	 possède	 le	 souci	 de	 son	 devoir.	 Avec	 cela	 rien	 n'est	 à
craindre.	Au	reste,	elle	m'aime.»

Bien	que	ce	fût	là	son	avis	final,	il	revisait	toutes	les	opinions	qu'il	avait	nourries	à	propos	d'elle
depuis	deux	ans.	Il	doutait	d'être	le	maître;	et	il	appréhendait	l'ingérence	de	sa	belle-mère,	sans
cesse	 alarmée	 par	 la	 constitution	 délicate	 de	 l'enfant.	 Il	 se	 voyait	 dans	 le	 salon	 de	 l'hôtel
Dubourg,	 au	 coin	 de	 la	 cheminée	 de	 pierre.	 Elvire	 tricotait	 ou	 brodait;	 son	 visage	 de	 fleur	 se
tournait	vers	lui	qui	lisait	les	journaux	à	la	lumière;	ils	se	regardaient;	tout	leur	amour	leur	venait
aux	yeux,	et	puisque	maman	Virginie	sommeillait,	la	tête	sur	le	fauteuil,	son	bréviaire	oublié	dans
les	 doigts,	 les	 époux	 s'embrassaient	 en	 silence	 longuement;	 leurs	 âmes	 se	 goûtaient	 par
l'entremise	 de	 leurs	 bouches	 voluptueuses.	 Des	 larmes	 envahirent	 les	 paupières	 émues	 du
rêveur.

Au	 lit,	 de	 tels	 songes	 peuplèrent	 son	 insomnie	 et	 ses	 assoupissements.	 De	 grand	 matin	 il	 se
leva,	commanda	son	habit	de	cheval	et	qu'on	sellât	Fly.	Redoutant	les	drames	de	la	journée	entre
sa	mère,	Dubourg,	l'oncle	Edme,	la	religieuse	et	le	comte	de	Praxi-Blassans,	il	préférait	courir	la
campagne,	malgré	la	bruine.	Toutefois,	avant	son	départ,	il	fut	gratter	à	la	porte	de	sa	mère	qu'il
entendit	ronfler.	Elle	se	réveilla,	devant	qu'il	se	pût	retirer,	trop	heureux	du	prétexte.

—Je	 vous	 souhaite	 le	 bonjour,	 ma	 chère	 maman.	 Avez-vous	 bien	 dormi?...	 Pardonnez-moi	 de
vous	déranger;	 j'ai	 promis	à	M.	Courfeyrac	d'aller	 aux	bois	de	Viroflay	en	 sa	 compagnie;	nous
déjeunerons	 là-bas	 dans	 un	 tournebride	 où	 l'hôtesse	 fait,	 paraît-il,	 de	 bons	 plats...	 Me	 le
permettez-vous?...



—Mais	oui,	scélérat!	cria-t-elle	sans	se	lever.	Amuse-toi...	Amuse-toi...	Je	trouve	assez	bon	que
tu	prennes	l'air.	Ta	mine	de	ces	derniers	jours	ne	me	revenait	pas.	S'est-on	plu	chez	Denise,	hier?

—A	merveille!	Le	feu	d'artifice	était	superbe;	et	la	conversation	des	plus	brillantes.	A	propos,	je
t'annonce	la	visite	de	Delphine	et	de	son	père	pour	ce	matin...	Ils	souhaitent	te	parler	d'Elvire...
et	 de	 notre	 fameux	 mariage...	 Mais	 le	 principal	 c'est	 que,	 si	 j'en	 crois	 la	 tante	 Caroline,	 M.
Laffitte	signera	dès	aujourd'hui	la	convention	de	nos	deux	banques.

—Ah!...	 répondit	 Mme	 Héricourt	 roidement...,	 tragiquement,	 la	 seconde	 nouvelle	 n'ayant	 pas
amendé	la	première.

Omer	 se	 hâta	 de	 déguerpir,	 de	 peur	 que	 sa	 mère	 ne	 sautât	 du	 lit	 pour	 tirer	 le	 verrou,	 et
entamer	les	remontrances.	Dès	qu'il	 le	pût,	 il	éperonna	sa	jument.	Il	s'applaudit	de	fuir	tant	de
drames.	 Aux	 Champs-Elysées	 déserts,	 il	 aspira	 l'odeur	 des	 feuilles	 mouillées,	 des	 pelouses
humides.	 Il	 avait	 plu	 fortement	 à	 l'aube.	 Dans	 le	 bois	 de	 Boulogne,	 sa	 bête	 allant	 au	 pas,	 il
arrangeait	des	plans	d'existence	politique	et	mondaine:	Elvire	présidait,	ayant	la	face	lourde	de
La	Fayette	à	sa	droite,	et	le	profil	pointu	de	M.	Laffitte	à	sa	gauche.	Omer	supputait	le	revenu	du
domaine	dotal.	 Il	se	promit	 la	curieuse	 joie	d'instruire	 la	vierge	dans	 la	volupté	qui	se	pâme	et
sanglote.	Il	imagina	cette	nudité	de	dix-sept	ans	garçonnière	à	demi.	Serait-elle,	devant	l'amour,
honteuse	 ou	 bien	 espiègle,	 ainsi	 que	 jadis	 au	 colin-maillard,	 dans	 les	 prairies	 des	 Moulins-
Héricourt?

Le	 tapage	 d'un	 galop	 doublé	 frappant	 le	 sol	 humide,	 claquant	 les	 flaques,	 entraînant	 une
voiture	qui	rebondissait	sur	les	ornières,	lui	fit	craindre	que	des	chevaux	emportés	ne	missent	en
péril	les	voyageurs	d'une	chaise	de	poste.	Il	arrêta	sa	monture,	et	tourna	la	tête,	la	main	sur	la
croupe.	 D'une	 allée	 latérale	 l'équipage	 déboucha	 parmi	 les	 jets	 de	 boue.	 «Le	 voilà!	 Le	 voilà!»
criait	Denise;	et	le	cocher	de	la	générale	leva	les	rênes	jusqu'à	son	cou,	pour	retenir	l'attelage	qui
glissait,	de	ses	huit	fers,	dans	le	sol	gras...	Omer	eut	à	peine	le	temps	de	concevoir	que	sa	sœur
et	 Dolorès	 le	 pourchassaient	 jusque-là.	 La	 portière	 s'ouvrit,	 Denise	 sauta	 furibonde;	 et	 son
manteau	lilas	fut	éclaboussé.

—Est-ce	vrai?...	Je	ne	le	veux	croire...	Tu	épouses	Elvire!...	Non...	Tu	va	revenir	avec	nous;	tu
empêcheras	l'oncle	Praxi-Blassans	d'aller	à	Meudon...	Non?...	Non?

Au	fond	de	la	voiture	une	masse	d'étoffe,	était	Dolorès	qui	se	mouchait	et	sanglotait.

—Alors	 tu	 préfères	 l'argent	 à	 l'amour	 le	 plus	 pur!...	 Maudit!...	 Tu	 désespères,	 tu	 assassines
cette	pauvre	enfant	pour	chercher	l'or	à	travers	ses	larmes	et	son	sang!	Que	tu	es	lâche,	que	tu
es	 donc	 lâche!...	 Tu	 n'as	 pas	 osé	 nous	 voir,	 elle	 ni	 moi...	 Quand	 nous	 sommes	 arrivées	 tout	 à
l'heure	 chez	 ta	 mère,	 déjà	 tu	 t'étais	 enfui	 comme	 un	 criminel...	 Il	 a	 fallu	 que	 le	 portier	 nous
indiquât	ton	chemin.	Et	tu	as	fait	avertir	la	victime	par	le	comte	Dubourg,	hier,	après	le	départ	de
tous,	après	ton	départ...	Tu	n'es	qu'un	lâche,	un	lâche!...	Tu	n'as	pas	la	vaillance	du	brigand	qui
assiste	 à	 son	 acte,	 qui	 risque	 au	 moins	 d'affronter	 les	 justes	 reproches	 de	 ceux	 qu'il	 égorge!
Traître!...

—Laissez-le,	Denise,	laissez-le!...	sanglota	du	fond	de	la	voiture	l'Espagnole	au	visage	tuméfié
par	les	pleurs	de	la	nuit...

La	générale	piétinait	la	fondrière,	crachait	des	invectives	romantiques.	Elle	était	à	demi-vêtue
d'un	canezou	du	matin	qui	s'ouvrait	sur	sa	gorge	belle,	rude	et	nue,	forçant	le	fichu	de	soie.	Les
mèches	de	sa	chevelure	s'éparpillaient	au	vent.	Une	balafre	de	cendre	souillait	la	pâleur	de	son
visage...

—De	grâce,	ma	sœur!...	répétait	Omer.

Il	ne	ressentait	que	la	honte	de	voir	Denise	Héricourt	dans	ce	rôle	de	furie,	sous	les	regards	du
cocher	et	du	chasseur	impassibles	en	apparence.	Cela	le	bouleversait	plus	que	la	douleur	même
de	Mlle	Alviña,	dont	cependant	il	souffrait	aussi.

Les	 verdures	 fraîches	 du	 bois,	 les	 murs	 de	 buissons,	 le	 sable	 tassé	 de	 la	 route	 indéfinie,	 les
pépiements	 des	 oiseaux,	 le	 vide	 silencieux	 et	 la	 chanson	 monotone	 de	 la	 brise	 assistaient	 à	 la
peine	des	trois	êtres,	à	la	rage	de	Denise,	à	la	torture	de	sa	pauvre	amie,	à	la	honte	d'Omer	qui
faillit	s'estimer	coupable	un	instant.

Toutefois	l'ironie,	surprise	dans	l'œil	narquois	du	chasseur,	chargea	de	colère	ses	sentiments.

—Ma	 sœur,	 je	 vous	 prie	 de	 rentrer	 chez	 vous.	 Sied-il	 vraiment	 à	 la	 femme	 du	 général
Héricourt,	d'amuser	ainsi	ses	laquais...!

—Que	m'importent	mes	laquais!...

Elle	fit	un	geste.	Effrayée	la	jument	d'Omer	se	cabra.	Il	dut	s'occuper	de	la	maintenir...	Et	cette
situation	 ridicule	 d'un	 homme	 en	 colère	 contraint	 de	 lutter	 avec	 sa	 monture	 pendant	 qu'on
l'insultait,	l'exaspéra...

—Je	 vous	 ai	 dit	 mes	 raisons,	 cria-t-il.	 Mon	 devoir	 civique	 et	 mon	 devoir	 religieux	 me
commandent	de	refouler	en	moi	un	amour	fait	uniquement	de	passion.	J'ai	 la	charge	de	rendre
honorable	et	respecté	le	nom	de	votre	père.	Je	sacrifie	mon	bonheur	d'amant	à	la	grandeur	de	ma
descendance...	D'autre	part,	mon	confesseur	m'a	défendu	de	solliciter	 l'amour	d'une	 jeune	 fille
qu'une	sainte	religieuse	et	une	pieuse	veuve	préparaient	à	prendre	le	voile...	Mon	devoir	et	ma



foi	m'interdisent	d'épouser	Mlle	Alviña	que	je	respecte,	et	que	j'admire,	et	que	j'aime...	J'obéis	à
des	pensées	supérieures	que	Mlle	Alviña	comprend	et	qu'elle	finira	par	admettre...:	j'en	suis	sûr...
C'est	une	âme	trop	noble	pour	ne	pas	se	soumettre	aux	principes.	Devant	eux,	nous	n'avons	qu'à
étouffer	nos	sentiments!	L'avenir	de	la	famille,	de	la	patrie	et	de	la	religion	valent	bien	que,	sur
leurs	autels,	les	gens	de	cœur	immolent	leur	félicité	même.

Plus	haut	que	les	injures	et	que	les	sanglots,	il	déclama	la	main	haute,	comme	aux	péroraisons
de	ses	plaidoiries.	Son	oreille	écoutait	son	éloquence;	ses	entrailles	vibrèrent	au	son	de	sa	voix
convaincante...	Il	s'aperçut,	tel	que	la	statue	équestre,	du	devoir	et	de	la	Loi!

—Hypocrite,	 lâche	 hypocrite,	 glapit	 Denise.	 Voilà	 donc	 ton	 grand	 cœur!	 Tu	 te	 mens	 à	 toi-
même...	Vil	rhéteur!...	Tu	n'as	pas	le	courage	de	reconnaître	loyalement	ton	infamie,	ton	ignoble
avarice...	Tu	es	lâche...	Que	l'âme	héroïque	de	notre	père	te	maudisse!

—Grâces,	Denise,	cria	Mlle	Alviña	qui	se	précipitait	hors	de	la	voiture.	Grâces...	Rétractez	votre
anathème!...	Je	vous	aime,	Omer,	et	 je	vous	aime	assez,	moi,	pour	renoncer,	si	 le	mariage	avec
Elvire	 doit	 contenter	 votre	 conscience	 et	 votre	 cœur...	 Je	 vous	 crois!	 Je	 renonce!	 Et	 je	 vous
crois!...

Des	 sanglots	 et	 un	 flot	 de	 larmes	 rompirent	 les	 cris	 de	 l'Espagnole,	 qui,	 poétesse,	 jugea
tragique	de	se	laisser	choir	dans	la	fondrière,	à	genoux...:

—Omer,	je	vous	crois!...	Soyez	heureux...	Soyez	heureux...	Dans	le	cloître	je	prierai	pour	vous...
chaque	jour...

Le	 cavalier	 se	 souvint	 du	 long	 baiser	 voluptueux	 qu'ils	 s'étaient	 donnés	 sur	 le	 prie-dieu,	 aux
pieds	 du	 saint	 évêque	 doré.	 Il	 éprouva	 toute	 la	 peine	 de	 l'amante.	 Sa	 chair	 même	 pâtit.	 Un
sanglot	l'étrangla	pareil	à	ceux	qui	secouaient	Dolorès.

—Pardonnez-moi,	Dolorès,	je	souffre	autant	que	vous...	Pardonnez-moi...	Mais	c'est	la	Loi!

—L'amour	 est	 au-dessus	 des	 lois	 que	 forgent	 la	 cupidité	 et	 l'hypocrisie!...	 déclara	 Denise	 en
ricanant.

—Adieu...	gémit	Dolorès...

Elle	courut	 jusqu'aux	doigts	gantés	du	 jeune	homme,	 les	prit,	 et	 chaudement	 les	baisa,	puis,
s'étant	 reculée,	 elle	 s'affaissa	 tout	 à	 fait	 dans	 la	 fondrière.	 L'eau	 de	 pluie	 clapota	 autour	 du
manteau;	les	yeux	noirs	se	ternirent;	l'enfant	porta	les	mains	vers	son	front	et	s'évanouit...

—Va-t'en,	lâche!	cria	Denise	en	larmes!	Mais	va-t'en.	Tu	vois	bien	que	tu	la	tues...

Outré	de	sentir	les	domestiques	le	blâmer	avec	leurs	yeux	sournois,	il	rendit	la	main.	La	jument
bondit.

«Grâces	à	Dieu,	c'est	fini!»	fut	d'abord	la	pensée	d'Omer.

«Ma	présence	l'exaltait,	raisonna-t-il	ensuite;	elle	se	calmera	quand	elle	me	saura	loin.»

Il	n'avait	pas	regardé	en	arrière,	de	crainte	d'être	rappelé	par	un	signe.

«Pauvre	comédienne!»	soupira-t-il.

Dès	 qu'il	 fut	 à	 distance	 suffisante,	 il	 tourna	 la	 tête.	 Dolorès	 était	 un	 tas	 de	 chiffons	 bruns
émergeant	sur	l'eau	de	la	fondrière.	Le	chasseur	débouchait	un	flacon.	Denise	soutenait	la	face
inerte.	Sur	le	siège	drapé	de	vert,	le	cocher	rassembla	les	guides	avant	de	descendre.	Les	deux
chevaux	encensaient	pour	chasser	de	leurs	crinières	les	gouttes	d'eau.

«Malheureuse	fille!»	se	répétait	Omer.

Elle	était	toujours	cette	chose	immobile	et	chiffonnée	dans	la	boue.	Le	chasseur	entreprit	de	la
redresser,	et	 les	plumes	du	bicorne	s'agitèrent	dans	cet	effort.	Mais	Fly	gagna	sur	 la	main.	Le
cavalier	 dut	 y	 pourvoir.	 Un	 moment	 il	 apprécia	 le	 plaisir	 d'être	 balancé	 en	 rythme,	 sous	 les
feuilles	claires	et	fraîches,	par	le	trot	régulier.

«Je	n'étais	pas	l'acteur	qu'il	fallait	à	cette	créole!	Mieux	vaut	cette	douleur	brutale	et	passagère
qu'une	longue	vie	de	dédains	réciproques,	d'ennuis,	de	querelles...	Mais	elle	a	de	la	peine,	de	la
vraie	peine!	Seigneur,	épargnez-là!»

Tout	 une	 heure	 il	 se	 complut,	 en	 chevauchant,	 à	 la	 mélancolie	 de	 la	 plaindre.	 Plus	 tard,	 il
s'admira	pour	avoir	usé	de	fermeté.

Au	 tourne-bride	 du	 rendez-vous,	 Courfeyrac	 le	 put	 distraire	 parce	 qu'il	 montait	 une	 cavale
arabe,	bonne	sauteuse,	prêtée	par	un	garde-du-corps.

X



A	Meudon,	un	matin	d'été,	l'an	1830,	Omer	Héricourt	quitta	la	chambre	conjugale,	pour	cacher
les	larmes	de	la	plus	douce	émotion.	Elvire	et	lui	venaient	de	s'étreindre,	en	fêtant,	par	un	long
baiser	qui	lia	mieux	leurs	âmes,	l'anniversaire	de	leur	fils	endormi	près	d'eux,	sous	les	dentelles
du	berceau.	C'était,	au	cœur	de	l'époux,	une	ivresse	et	un	vertige	singuliers.

Son	 esprit	 lui	 sembla	 traversé	 par	 le	 soleil	 que	 filtraient,	 à	 la	 fenêtre	 de	 son	 bureau,	 les
branches	 pendantes	 du	 lierre,	 du	 chèvrefeuille.	 Il	 était	 las	 et	 bienheureux.	 Il	 s'alanguit	 sur	 le
fauteuil	 devant	 la	 tablette	 rabattue	 du	 secrétaire,	 devant	 l'amas	 de	 ses	 travaux.	 Dehors,	 la
pelouse	 ovale	 s'éployait,	 entre	 le	 grand	 cèdre	 sombre,	 les	 buissons	 de	 fusains	 luisants,	 et	 les
blonds	tilleuls.	Ses	chiens	jouaient	au	galop.	Une	pie	gagnait	le	zénith	en	jacassant.	Les	courbes
du	ciel	 vibraient.	Les	 insectes	bourdonnaient.	Un	gros	 frelon	de	velours	brun	 joua	des	élytres,
suspendu	dans	l'air.

«Merci,	 nature!	 Et	 toi,	 Seigneur,	 cria	 la	 religion	 du	 jeune	 homme...	 Tu	 me	 combles	 de	 tes
dons...	 L'été	 sublime	 salue	 la	 première	 année	 révolue	 de	 mon	 fils,	 trapu	 déjà	 comme	 un
légionnaire	de	César,	un	 fondateur	de	 camps	et	de	 villes,	 un	 fidèle	de	Mithra!...	 L'été	 sublime
n'as-tu	pas	salué	par	ces	mêmes	rayons	aussi,	par	ce	même	chant	de	la	vie	féconde,	 l'heure	de
mon	union.	Tu	faisais	resplendir	 les	couleurs	des	saints	debout	dans	 les	ogives	des	vitraux.	Un
rayon	bleu	venu	du	manteau	de	la	Vierge	enveloppa	même	la	chère	posture	d'Elvire	inclinée	sur
le	 prie-dieu,	 et	 farda	 célestement	 la	 fleur	 non	 pareille	 de	 son	 pur	 visage.	 Cloches	 qui	 sonniez
dans	le	faîte,	saviez-vous	quel	bonheur	vous	annonciez	au	monde?	Saviez-vous	que	rien	ne	devait
mentir	de	ce	triomphe	solennisé	par	la	magnificence	des	uniformes,	sur	les	épaules	des	officiers
accompagnant	 l'oncle	 Augustin?	 Pairs	 chamarrés	 d'argent,	 généraux	 chamarrés	 d'or,	 prêtres
poudrés,	 dames	 en	 turbans	 ou	 bien	 empanachées	 de	 marabouts,	 messieurs	 si	 graves	 sur	 vos
cravates	 de	 mousseline	 et	 vos	 collets	 d'habits,	 et	 vous,	 mes	 amis	 du	 Palais	 si	 généreux	 et	 si
loyaux	 sous	 vos	 chevelures	 abondantes;	 deviniez-vous	 alors	 ce	 que	 le	 mystère	 de	 ma	 vie
renfermerait	de	 joies?	O	mon	Elvire!	Printemps	qui	 fleurissais,	été	radieux	et	vibrant,	automne
d'or	et	de	nuées,	que	fûtes-vous	sinon	les	berceaux	admirables	de	l'amour?	Hiver	qui	coiffas	de
neiges	 candides	 l'hôtel	 des	 comtes	 Dubourg	 où	 ronflaient	 les	 flammes	 ondoyantes	 dans	 la
cheminée	 de	 pierre,	 qu'as-tu	 voilé	 sinon	 la	 félicité	 de	 nous	 chérir,	 elle	 et	 moi,	 les	 mains	 aux
mains,	 la	 joue	 contre	 la	 joue,	 sur	 le	 sofa,	 tandis	 que	 maman	 Virginie	 murmurait	 ses	 oraisons,
égrenait	 son	rosaire	et	 regardait,	dans	 l'âtre	 les	 images	 flamboyantes	des	supplices	 infernaux?
Nuits	 de	 toutes	 les	 saisons	 qu'avez-vous	 obscurci	 dans	 nos	 âmes	 communiant	 de	 leurs	 corps
soudés	en	une	seule	force	afin	de	perpétuer	ce	désir	de	passion	par	les	rires	d'un	enfant	joyeux
d'avoir	vaincu	la	mort!	Olivier,	mon	fils,	tu	es	la	promesse	de	l'idée	latine	ressuscitée	en	dépit	des
victoires	que	 fêtèrent	 ici	 les	 Barbares	 Germains,	Kalmouks,	 et	 Vikhings,	 il	 y	 a	quinze	 ans.	 Les
aigles	de	Rome	se	déploient	dans	tes	yeux	noirs,	 les	yeux	des	Lyrisse,	LYS	LYRIS...	Surnom	peut-
être	d'un	prêteur	à	l'équité	sans	tâche.	Mon	fils...	Tu	n'es	encore	qu'un	Cupidon	joufflu;	et	les	lys
ne	brillent	que	sur	ton	teint,	bel	enfant	de	mon	Elvire...	Puisses-tu	posséder	l'esprit	aussi	noble	et
clair	 que	 le	 surnom	 de	 ton	 ancêtre,	 de	 mon-bisaïeul	 par	 qui	 fut	 réveillée	 l'âme	 de	 la	 liberté
romaine	dans	les	cerveaux	des	descendants	latins	disséminés	sur	tout	l'Occident,	étouffés	sous	la
tyranie	franque,	germanique	et	scandinave.	Une	année	entière,	Elvire	et	moi	nous	t'avons	espéré
dans	 nos	 embrassements	 chaleureux.	 Malgré	 que	 la	 mère	 fut	 délicate,	 tu	 naquis	 de	 sa	 chair
adolescente.	 Une	 année	 entière,	 nous	 t'avons	 vu	 grandir,	 fragile	 et	 chagrin,	 en	 souhaitant
l'apparition	de	 ta	 vigueur.	Et	 te	 voilà	 sauvé	des	maux!...	Grâces	 te	 soient	 rendues,	nature,	qui
m'as	fait	de	la	sorte	immortel,	si	le	descendant	éternise	le	principal	de	nous-même:	la	pensée!...
Ma	vie,	dès	cette	heure,	est	sans	fin;	comme	toi,	lumière	du	ciel,	fécondité	du	monde!»

Pensif,	il	demeurait	les	yeux	fixes,	et	l'âme	en	extase.	Dans	l'air	fauve	trépidaient	les	élytres	du
frelon.	L'essieu	d'une	voiture	criait	sur	la	route,	au	delà	des	murailles.

Il	 sentit	qu'il	ne	pourrait	 connaître	 le	 travail,	 cette	heure-là.	Trop	de	bonheur	exaltait	 la	 vie.
Caresses,	 douceurs,	 dévouements,	 sagesse	 domestique,	 élégance	 et	 gaieté,	 toutes	 les	 vertus
d'Elvire,	captivèrent	l'attention	de	sa	mémoire.	Surtout	il	se	complut	à	se	rappeler	la	saveur	de
cette	 peau	 duveteuse	 et	 rosée	 sur	 le	 visage,	 autour	 des	 yeux	 clairs,	 sous	 le	 menton,	 sur	 les
épaules	rondes	et	lisses,	dans	la	ligne	longue	du	dos	étroit	que	deux	signes	marquaient	ainsi	que
dans	 un	 ciel	 d'aube,	 deux	 astres	 pâlissants	 et	 près	 de	 s'éteindre.	 Il	 décida	 de	 se	 souvenir
longuement.	Les	joies	espiègles	et	fréquentes	de	la	volupté,	sa	petite	épouse	adolescente	les	lui
dispensa	de	nouveau,	dans	 les	vagues	des	batistes	qui	prêtaient	à	 leur	 lit	 l'apparence	d'un	 lac
blanc	 sous	 la	 tempête,	 aux	 heures	 où	 tout	 se	 fond	dans	 les	 ombres	 laissées	 par	 la	 lueur	de	 la
veilleuse	 mauresque.	 Le	 cher	 corps	 de	 l'ange	 mince,	 il	 l'eut	 dans	 le	 frisson	 de	 sa	 pensée
fidèlement	évocatrice.	La	face	de	fleur	riante	emplissait	tout	le	décor	de	son	existence	depuis	un
an.	Il	ignorait	comment	son	éloquence	avait	pu	gagner	ou	perdre,	aux	entr'actes	de	l'amour,	tant
de	procès	libéraux,	comment	lui-même	avait,	plusieurs	fois	reçu,	dans	l'hôtel	du	faubourg	Saint-
Germain,	les	membres	de	l'opposition:	La	Fayette,	Laffitte	et	le	général	Lamarque	venus	saluer,
au	salon	du	Régent,	la	tante	Caroline	qui,	malgré	la	dissolution	de	la	Chambre,	avait	convaincu
les	propriétaires	ruraux	en	rapport	avec	les	Moulins-Héricourt,	d'élire	le	général	Pithouët.	L'un
des	Deux	Cent	Vingt-un	députés,	 signataires	de	 l'adresse	qui	 refusait	 au	Roi	 le	 concours	de	 la
Chambre	pour	discuter	les	lois	du	ministère	Polignac,	venait	d'être	au	mois	de	juin,	renommé	par
le	même	collège.	La	 vieille	 tante	avait,	 chez	 son	Omer,	 attiré	 toute	 la	 reconnaissance	du	parti
libéral	 et	 industriel,	 pour	 la	 gloire	 d'Elvire	 couverte	 de	 ses	 joyaux	 anglais,	 de	 ses	 armures	 de
satin,	 telle	 que	 les	 anges	 opulents	 du	 Véronèse	 entourés	 d'apôtres	 à	 mines	 de	 seigneurs,	 sur
lesquels	brillaient,	les	lustres,	buissons	ardents	de	lueurs	et	de	gemmes.

Omer	eut	le	désir	de	contempler	sa	femme,	et	rentra	dans	la	chambre.	Parmi	les	ondes	fauves
de	sa	chevelure	écoulée,	Elvire	sommeillait	à	demi.	Ainsi	que	deux	pétales	à	franges	sombres,	les



paupières	recouvraient	les	cœurs	des	yeux	forts,	quelque	peu	des	joues	roses	et	liliales.	Sur	les
guipures	du	drap,	dormaient,	nus,	potelés,	ses	bras	d'enfant.	Le	souffle	gonflait	les	cimes	brunes
de	la	gorge	et	leur	voile	vers	les	lumières	que	filtraient	les	rideaux	blancs,	et	qui	pénétraient	la
pièce,	pour	se	mirer	au	poli	de	 la	commode	en	 thuya	 tigré.	Omer	demeura,	sans	geste	et	sans
parole.	Toute	 son	âme	souriait	 en	 lui.	 «Que	manque-t-il	de	ce	que	 j'espérai	d'elle?...	En	vérité,
l'ange	a	tout	donné	à	l'espoir	de	son	Lucifer...»	Il	chercha	les	défauts,	regretta	qu'elle	fut	un	peu
maigre,	 que	 le	 bien	 dotal	 produisit	 des	 rentes	 moindres	 depuis	 un	 an;	 qu'elle	 s'attristât	 trop
lorsqu'il	la	quittait	et	que	cela	l'eut	empêché	d'accomplir	des	actes	utiles,	un	voyage	nécessaire
aux	 intérêts	de	 la	charbonnerie,	dans	 le	moment	où	 les	Belges	préparaient	 la	révolte	contre	 le
gouvernement	des	Pays-Bas,	les	Polonais	contre	celui	des	Russes,	les	Lombards,	les	Vénitiens,	les
Hongrois	 et	 les	 gens	 de	 Bohême	 contre	 celui	 de	 l'Autriche;	 dans	 le	 moment	 où	 les	 sociétés
secrètes	se	confédéraient	mieux	autour	de	la	Jeune	Europe,	afin	d'établir	l'unité	de	l'Italie,	l'unité
de	l'Allemagne	et	la	République	européenne.	Certainement	son	caractère	ne	s'affermissait	pas	au
contact	de	la	douce	créature.	Elle	le	soumettait	à	son	désir	de	le	choyer	sans	cesse,	de	l'asseoir
sur	ses	genoux,	de	le	serrer	dans	ses	bras,	de	l'attirer	au	fond	des	ottomanes.	Elle	était	jalouse
des	 lectures	 où	 il	 s'absorbait,	 inquiète	 de	 le	 craindre	 infidèle,	 s'il	 s'attardait	 aux	 séances	 de
l'«Ardente-Amitié»,	 et	 de	 l'association	 «Aide-toi,	 le	 Ciel	 t'aidera»	 qui	 réunissaient	 les	 membres
influents	des	Loges	et	des	Ventes.	Omer	négligeait	de	plus	en	plus	ses	devoirs	politiques.	«Chère
Elvire,	songeait-il,	 tu	m'apportes	de	nouvelles	excuses	pour	ma	lâcheté...	Ma	reconnaissance	te
sacrifie	ce	qui	m'ennoblissait	à	mes	yeux!...	Tu	aides	la	peur	à	triompher	de	ma	raison!»

Elvire	 lui	 souriait;	 elle	 tendit	 les	 bras.	 Il	 se	 pencha	 sur	 elle.	 Leurs	 lèvres	 se	 joignirent.	 Le
parfum	de	la	chair	féminine	lui	fut	une	volupté	suave.	Il	sentit	la	jeune	femme	se	roidir	contre	lui,
et	soulever	tout	son	corps	en	fièvre.	Ils	se	fussent	accordé	les	joies	extrêmes,	si	la	camériste	n'eut
gratté	 à	 la	 porte.	 Elle	 apportait	 le	 plateau,	 la	 chocolatière,	 les	 tasses	 d'argent.	 Les	 époux
s'amusèrent	de	manger	ensemble;	comme	chaque	jour,	pendant	que	la	nourrice	allaitait	leur	fils
goulu.	Puis	ils	furent	deux	amoureux	de	romance	qui	se	promenèrent	dans	les	sentes	du	parc,	la
main	à	la	taille.	Les	chiens	de	chasse	couraient	devant,	à	la	poursuite	des	oiseaux,	et	flairaient	les
traces	 des	 lapins.	 Bientôt,	 sur	 l'étang,	 Elvire	 ramait	 à	 l'ombre	 des	 saules.	 Elle	 entretenait	 son
mari	de	leur	enfance	fraternelle	afin	d'éterniser	leur	affection	dans	le	passé,	afin	de	la	grandir.
«Me	crois-tu	celle	que	 tu	désirais?...	Seras-tu	 toujours	aimable?...	 Il	 faut	écrire	à	 ta	mère.	Elle
s'imaginera	que	tu	 l'oublies,	que	 je	 te	 la	 fais	oublier,	quelle	peine	elle	aura!	 Je	me	reprocherai
qu'elle	 pût	 un	 instant	 penser	 ainsi	 de	 moi.	 Pourquoi	 s'attarde-t-elle	 à	 cette	 longue	 retraite...
Delphine	de	Praxi-Blassans	ne	doit	guère	égayer	notre	pauvre	dame	dans	le	couvent.	Enfin	elle	se
trouve	 bien	 à	 l'église	 depuis	 que	 ses	 terreurs	 lui	 laissent	 du	 répit...	 Reprendra-t-elle	 jamais
confiance	auprès	de	nous...	Comment	une	pareille	sainte	peut-elle	 redouter	 l'enfer?...	Excès	de
scrupules...	oui...	La	grande	piété	n'assure	donc	pas	le	bonheur?	Il	n'y	a	donc	que	l'amour...	que
notre	amour...»

Plus	 tard	 elle	 était	 la	 bonne	 ménagère	 qui,	 les	 clefs	 à	 la	 main,	 ouvre	 et	 ferme	 les	 armoires,
distribue	le	linge	aux	servantes,	gronde	la	paresse	des	laquais,	dicte	au	cuisinier	le	menu	selon	le
goût	des	convives,	vérifie	les	additions,	empile	les	écus	et	les	louis	sur	la	tablette	du	secrétaire,
veille	 à	 l'ordonnance	 de	 la	 table,	 à	 l'éclat	 des	 argenteries.	 Elle	 était	 la	 petite	 reine	 sévère	 et
criarde	qui	morigène	le	cocher	obèse,	pour	ses	comptes	d'avoine,	reproche	l'insolence	du	groom,
rectifie	la	tenue	du	maître	d'hôtel	grognon,	marchande	les	morceaux	du	boucher,	écrit	au	notaire
pour	 récupérer	 les	 fermages	 échus,	 à	 l'agent	 de	 change	 pour	 placer	 les	 fonds,	 sans	 oublier
d'accourir	 au	 galop	 entre	 deux	 fonctions,	 une	 facture	 à	 la	 main,	 jusqu'au	 bureau	 du	 mari,	 et,
simulant	 la	mine	d'une	écolière	nigaude,	 déposer	 sur	 la	 joue	mâle	 le	 souffle	d'un	baiser	 tiède,
ample	et	rieur.

Au	milieu	des	amies,	elle	était	aussi	la	jeune	dame	en	soie	parfumée	qui	rappelle	les	triomphes
de	 chacune:	 elle	 blâmait	 le	 vice,	 en	 personne	 attristée	 qu'il	 navre;	 elle	 vantait	 la	 vertu	 en
moqueuse	 qui	 s'amuse	 de	 paraître	 irréprochable;	 elle	 discutait	 à	 profusion	 sur	 la	 mesure	 des
chapeaux,	la	finesse	des	escarpins	et	la	valeur	des	bijoux.	Artiste,	elle	enseignait	les	mérites	des
nuances	qu'on	peut	unir,	et	les	qualités	de	lignes	qu'accorde	un	corset.

Elle	fut	aussi	la	fille	bonne	qui,	tout	à	coup,	se	précipite	vers	la	petite	anse	où	son	père	pêche	à
la	ligne,	sous	un	large	chapeau	de	paille.	«N'a-t-il	pas	trop	chaud,	trop	froid?	L'humidité	gagne-t-
elle	 ses	 jambes?»	 Elle	 emmenait	 le	 domestique	 chargé	 de	 couvertures,	 de	 manteaux,	 d'une
théière	qu'emplissait	l'eau	bouillante.

A	table,	elle	versait	 la	rhubarbe	dans	 la	cuiller	à	soupe	de	sa	mère.	Contre	celle	de	 la	vieille
dame	elle	échangeait	son	assiette	de	poisson,	les	arêtes	ayant	été	méticuleusement	extraites	de
sa	truite.	Et	c'étaient	mille	soins	assidus	qu'elle	rendait	à	tous,	contente,	orgueilleuse	de	savoir
faire	le	mieux.	Omer	l'admirait	bien	qu'elle	l'impatientât	par	ses	attentions	trop	fréquentes.	Dans
ces	menus	faits	quotidiens,	la	grâce	de	leur	tendresse	s'affirmait	continûment,	ce	dont	jouissaient
leurs	vies	molles	et	rapides.	Après	avoir	lu	certains	poèmes	de	Lamartine,	Elvire,	une	fois	disait:

—Le	charme	de	l'étang	est	devenu	celui	d'un	grand	fleuve	emporté	sous	le	soleil	avec	toutes	les
richesses	de	ses	eaux...	Nous	nous	sommes	mariés	hier,	pour	ainsi	dire...	Je	me	plais	encore	à	la
fraîcheur	de	la	source;	néanmoins	il	me	semble	que	bientôt	j'aspirerai	l'odeur	salée	de	l'océan.	Je
hume	l'air	pour	y	découvrir	le	parfum	qui	sera	celui	de	notre	avenir,	Omer!...

—C'est	que	vous	m'aimez	moins,	Elvire...	sans	quoi	 la	source	et	 l'estuaire	seraient	oubliés	de
votre	âme	dont	 les	heures	actuelles	enchanteraient	 le	songe.	Pour	moi,	 tout	 le	passé	n'est	plus
qu'une	mémoire	brumeuse;	tout	l'avenir	reste	indifférent:	je	ne	saurais	le	prévoir;	rien	de	lui	ne
m'attire	ou	ne	m'inquiète,	puisque	vous	êtes	le	présent...



—Fi	donc!

Il	l'abusait	ainsi	dans	le	désir	de	lui	mieux	plaire.	Mais	les	regards	de	l'ange	le	devinaient	plus
anxieux	d'apprendre	si	 le	ministère	Polignac	oserait	 forfaire	aux	principes	de	 la	Charte	et,	par
voie	d'ordonnance	royale,	déclarer	dissoute	la	nouvelle	Chambre	libérale.

Sur	 les	 avis	 du	 fameux	 Ouvrard,	 la	 tante	 Caroline	 Cavrois	 ajoutait,	 à	 ces	 présomptions,	 une
telle	foi	qu'elle	venait	de	prendre	ses	mesures	pour	engager	la	Banque	d'Artois	à	la	baisse.	Car	la
rente	fléchirait,	au	premier	signe	d'un	coup	d'État.	Si	le	major	Gresloup	déclamait	sans	cesse	que
Polignac	 était	 capable	 de	 ce	 crime	 et	 de	 tous	 les	 autres;	 Mme	 Gresloup	 blâmait	 la	 Compagnie
Héricourt	 d'écouter	 les	 conseils	 de	 M.	 Ouvrard,	 et	 de	 jouer	 sur	 le	 fléchissement	 des	 fonds.
Dolente,	elle	redoutait	également	pour	elle,	pour	les	siens,	la	spéculation	et	la	maladie.

A	 la	 mieux	 connaître,	 Omer	 découvrait,	 en	 cette	 dame	 lourde,	 blanche,	 dont	 les	 beaux	 yeux
bleuâtres	 remuaient	 peu,	 une	 personne	 dévouée,	 sans	 bruit	 et	 sans	 effusions,	 à	 la	 félicité
d'autrui.	 Comme	 elle	 avait,	 tout	 un	 décembre,	 lavé	 le	 linge	 des	 geôliers	 autrichiens,	 sous	 le
costume	et	l'apparence	d'une	servante,	afin	de	préparer	inutilement	l'évasion	du	major	enfermé
dans	le	cachot	du	Spielberg,	de	même	elle	eût	tout	accompli,	sans	hésitation	ni	discours	vain,	afin
d'épargner	 à	 ses	 enfants	 une	 douleur	 réelle.	 Parfois	 elle	 accusait,	 fort	 douce,	 son	 gendre
d'inquiéter	Elvire	en	lui	dissimulant	des	pensées.	La	bonne	mère	exhortait	le	jeune	homme	à	ne
point	 faire	 souffrir	 la	 petite	 épouse	 soucieuse	 de	 former	 avec	 lui	 l'être	 unique:	 deux	 corps	 au
service	 d'une	 même	 volonté.	 La	 voix	 étrangère	 de	 Mme	 Gresloup	 qui	 cherchait	 le	 mot	 propre,
durant	 l'espace	 d'une	 hésitation	 très	 brève,	 donnait	 une	 lenteur	 digne	 à	 ses	 phrases.	 Elle
semblait	ainsi	dire	obstinément	des	choses	très	graves,	très	sérieuses	et	très	définitives.	Par	là
son	langage	en	imposait,	telle	une	voix	de	la	sagesse.	Les	cloches	de	ses	robes	marron	rayées	de
noir,	fleuraient	très	fort	l'essence	de	lavande	autour	de	la	dame	qui,	silencieuse,	découvrait	trois
dents	de	craie	brillante,	pour	volontiers	 sourire	à	 la	moindre	gaîté	de	 son	entourage.	En	sorte
que	 sa	 bonne	 humeur,	 sa	 propreté,	 ses	 attentions	 de	 ménagère	 soigneuse,	 ses	 goûts	 délicats,
ôtaient	toute	apparence	de	calcul	personnel	ou	de	rancune	à	ses	instances.

Omer	 promit	 de	 voir	 Dieudonné	 Cavrois	 et	 de	 lui	 représenter	 le	 péril	 de	 cette	 position	 à	 la
baisse.	 Le	 général	 Héricourt	 ne	 pouvait,	 d'Algérie,	 rien	 prévoir.	 D'abord	 tenu	 à	 l'écart,	 dès	 la
chute	 du	 ministère	 Martignac,	 pour	 avoir	 engagé	 Châteaubriand	 à	 donner	 sa	 démission
d'ambassadeur	à	Rome,	et	bien	qu'en	sa	qualité	de	vieux	diplomate,	à	la	mémoire	indispensable,
il	 eût,	 par	 la	 suite,	 regagné	 la	 confiance	 de	 Charles	 X,	 le	 comte	 de	 Praxi-Blassans,	 se	 trouvait
enclin	 à	 desservir,	 par	 ses	 soupçons	 excessifs,	 des	 maîtres	 arrogants.	 Donc	 il	 approuvait	 les
prévisions	 d'Ouvrard,	 parlait	 de	 coup	 d'État,	 pressait	 la	 Compagnie-Héricourt	 du	 jouer	 à	 la
baisse.	Là-dessus,	un	dimanche,	on	apprit	que	M.	de	Châteaubriand	commandait	les	chevaux	de
poste	 afin	 de	 prendre,	 le	 lundi,	 la	 route	 de	 Dieppe	 où	 l'attendait	 Mme	 Récamier.	 Ce	 voyage
n'indiquait-il	pas	une	sécurité	d'esprit	parfaite?	Aussi	bien	le	général	Lamarque	était	aux	champs,
et	M.	Laffitte	à	sa	terre	de	Breteuil,	dans	le	département	de	l'Eure.	Ces	personnages	illustres	de
l'opposition	se	 fussent-ils	absentés	si	 la	chance	d'un	coup	d'État	congréganiste	 leur	eût	semblé
proche.	 Non.	 Ils	 fussent	 demeurés	 à	 Paris,	 désireux	 de	 paraître	 dans	 une	 algarade	 tout	 au
désavantage	moral	du	gouvernement	qu'ils	combattaient,	et	dans	laquelle	il	seyait	qu'ils	prissent
posture	incontinent.

En	saint-simonien	convaincu	par	les	ardeurs	de	ses	chimères,	le	major	Gresloup	contestait	les
prévisions	pacifiques.	Sa	voix	sourdement	furibonde	représentait	les	demi-soldes	et	les	carbonari
comme	 prêts	 d'être	 les	 maîtres	 du	 siècle,	 de	 fonder	 le	 Papisme	 Industriel	 sur	 les	 idées
généreuses	 de	 la	 Révolution.	 C'était	 l'avenir	 qu'il	 promettait	 à	 son	 fils	 Urbain,	 alors	 élève	 de
l'École	polytechnique.	A	justifier	 les	audaces	de	la	tante	Caroline,	 il	s'empourpra	fort	 le	visage,
tout	en	discutant	et	mâchant,	au	dessert	du	souper,	ce	dimanche	soir,	les	dattes	expédiées	de	la
terre	africaine	par	le	général	Augustin	et	le	lieutenant	Émile	de	Praxi-Blassans.

Le	lendemain,	sur	les	supplications	de	sa	femme	qui	eut	les	larmes	aux	yeux,	il	résolut	de	faire
atteler	la	calèche,	de	courir	aux	informations.	Il	emmenait	leur	gendre,	qu'appelaient	à	Paris	ses
devoirs	d'avocat,	et	que	les	anxiétés	de	madame	Gresloup	persuadaient	de	voir	son	cousin.

Ils	quittèrent	Meudon,	laissant	au	perron	de	la	villa,	leur	chère	Elvire	gaie,	délicieuse	dans	ses
boucles	 anglaises	 et	 les	 ruches	 de	 son	 bonnet,	 entre	 ses	 manches	 à	 gigot.	 Une	 minute,	 Omer
désira	 passionnément	 ce	 corps	 jeune	 et	 vif	 qu'une	 année	 d'amour	 avait	 épanoui.	 Franche,	 elle
jeta,	de	ses	mains,	quelques	baisers,	tandis	que	les	roues	de	la	voiture	écrasaient	la	terre	sèche,
sous	 la	 charmille	 bourdonnante,	 passaient	 la	 grille	 aux	 lances	 dorées,	 les	 pilastres	 surmontés
d'urnes	en	granit.

Les	deux	hommes	se	proposèrent	de	consulter	 le	comte	de	Praxi-Blassans.	S'il	approuvait	 les
desseins	 de	 la	 tante	 Caroline,	 c'est	 qu'il	 entrevoyait	 fermement	 le	 possible	 de	 leur	 succès.
D'ailleurs,	 la	bonne	dame	était	 trop	fine	pour	ne	pas	avoir	 interrogé	sur	 les	conséquences	d'un
pareil	événement	ses	conseillers	ordinaires	le	général	Pithouët,	qui	remplaçait,	à	la	Chambre,	le
général	 Foy,	 comme	 orateur	 libéral	 et	 comme	 représentant	 de	 l'ancienne	 armée;	 M.	 Casimir
Perier	qui,	 propriétaire	des	mines	d'Anzin,	 alliait	 constamment	 ses	 intérêts	à	 ceux	de	 la	Fosse
Cavrois;	M.	Laffitte	même	de	qui	les	bureaux	escomptaient	à	Paris	les	traites	et	les	effets	de	la
Banque	d'Artois.	Omer	comptait	obtenir	de	son	cousin	Cavrois	les	bonnes	raisons	à	lui	mandées
par	 sa	 mère,	 en	 dressant	 toute	 cette	 combinaison	 derrière	 le	 bureau	 des	 Moulins-Héricourt,	 à
une	 demi-lieue	 d'Arras.	 Il	 fallait	 découvrir	 l'étudiant	 soit	 dans	 son	 logis	 de	 chimiste	 à	 Mont-
Parnasse,	soit	dans	les	guinguettes	environnantes,	soit	rue	Montpensier,	chez	les	grisettes	de	la
mère	 Cardoche,	 soit	 au	 laboratoire	 du	 professeur	 Jean-Baptiste	 Dumas,	 soit	 enfin	 à	 la	 loge	 de



Chaillot,	où	le	gros	garçon	remplissait,	depuis	peu,	le	rôle	de	F.·.	tuileur.

Cela	convenu,	M.	Gresloup	croisa	ses	bras	courts	par	devant	sa	corpulence,	et	déplora	que	la
prise	 d'Alger	 servît	 les	 vues	 de	 Polignac,	 de	 la	 Congrégation,	 en	 attribuant	 à	 la	 royauté	 de
Charles	 X	 l'auréole	 de	 la	 conquête.	 Cicatrice	 du	 coup	 de	 sabre	 reçu	 pendant	 les	 guerres	 de
l'Empire,	une	ride,	enflait	au	feu	de	la	colère,	rougissait,	entre	la	narine	droite	et	 la	bouche	de
l'ancien	dragon.	Il	répétait	rageusement	les	phrases	publiées	par	Mgr	de	Quelen	afin	de	convier
les	fidèles	au	Te	Deum	de	la	victoire.	Menaçantes	envers	quiconque	oserait	la	rébellion	contre	le
Roi,	et	serait,	alors,	aussi	bien	que	 l'Infidèle,	confondu,	ces	phrases	étaient	un	appel	à	 la	 force
des	 armes	 pour	 terrasser	 la	 résurrection	 de	 la	 liberté	 jacobine.	 Elles	 n'invitaient	 que	 trop	 à
prévoir	jusqu'où	le	ministère	Polignac	appliquerait	ses	théories	absolutistes.

Omer	 hésitait	 à	 le	 croire.	 Au	 Palais	 de	 Justice,	 où	 l'amenait	 constamment	 sa	 profession,	 un
procureur	royal	fort	bien	en	cour	affirmait	que,	sur	le	bureau	du	ministre	de	l'Intérieur,	chacun
pouvait	 voir	 les	 lettres	 closes	 convoquant	 les	 députés	 élus	 par	 le	 scrutin	 hostile	 au
gouvernement.	Sans	doute,	il	n'était	pas	dans	les	desseins	du	Roi	de	décréter	une	dissolution	qui
eût	 excité	 les	 esprits,	 ameuté	 les	 passions	 des	 bonapartistes,	 des	 saints-simoniens,	 des	 demi-
soldes,	des	carbonari,	des	jacobins,	et	de	la	Jeune	Europe.

Quand	on	ne	s'entretenait	pas	de	politique	ou	de	science,	M.	Gresloup	n'aimait	guère	converser
en	 voiture.	 Après	 un	 docte	 parallèle	 entre	 la	 Tribune,	 qui	 visait	 à	 rétablir	 la	 République	 de	 la
Convention,	et	le	National,	qui	souhaitait	un	parlement	avec	un	roi	constitutionnel,	le	major	cessa
de	 répondre,	 sinon	 par	 monosyllabes.	 Renversé	 dans	 les	 coussins	 de	 la	 calèche,	 il	 fumait	 un
cigare	 en	 méditant,	 l'œil	 fixe,	 à	 l'ombre	 de	 son	 chapeau.	 Saint-Cloud	 s'éveillait	 à	 peine.	 Des
piqueurs,	sous	la	livrée	de	chasse,	achetaient	du	tabac	à	la	porte	d'un	débitant.	Ils	dirent	que	le
Roi	allait	courre	le	cerf	à	Rambouillet.	En	bonnet	de	police	et	en	veste,	des	lanciers	menèrent	à	la
Seine	 les	 files	 de	 chevaux	 nus.	 Le	 clairon	 de	 la	 caserne	 jetait	 ses	 notes	 allègres.	 Un	 orage	 se
formait	 à	 l'horizon	 par	 dessus	 les	 verdures	 de	 Longchamp.	 Le	 pain	 chaud	 et	 sa	 bonne	 odeur
sortaient	des	boulangeries	dans	les	hottes	des	porteuses	coiffées	de	madras.	On	traversa	le	Bois
de	Boulogne	sans	rien	voir	que	le	dos	soutaché	du	postillon,	et	les	croupes	de	ses	deux	bêtes	aux
colliers	de	grelots.	Omer,	un	moment,	craignit	que	l'averse	ne	gâtât	son	pantalon	blanc,	ses	gilets
à	châle	et	son	habit	pincé.	Mais	bientôt	les	nuages	se	dispersèrent	au	delà	de	Courbevoie.

Avant	 d'aller	 aux	 nouvelles,	 M.	 Gresloup	 voulait	 savoir	 si	 le	 capitaine	 Lyrisse	 et	 le	 général
Dubourg	étaient	revenu	des	Pays-Bas,	et	comment	s'accroissaient	les	affaires	des	loges	belges.

Rue	de	Verneuil,	le	portier	annonça	le	retour	des	voyageurs.	Quittant	alors	son	gendre,	que	des
affaires	accaparaient	 là	pour	deux	heures,	 le	major	 le	pria	de	venir	à	 l'Institut,	où	 l'orateur	de
l'Ardente-Amitié,	François	Arago,	lirait,	dans	l'après-midi,	l'éloge	de	Fresnel,	et	retracerait,	avec
un	 enthousiasme	 mystique,	 les	 découvertes	 relatives	 à	 la	 polarisation	 de	 la	 lumière.	 Là,	 MM.
Combeferre	et	Courfeyrac	devaient	aussi	présenter	Omer	à	leur	vieux	maître	Destutt	de	Tracy,	le
chef	de	l'école	sensualiste	et	des	idéologues	qui	avait	lutté,	au	Sénat	impérial,	contre	l'esprit	de
dictature,	et	proclamé,	en	1814,	la	déchéance	du	despote.	Se	flattant	d'être	aimé	de	cet	illustre
philosophe	 pour	 ses	 récents	 plaidoyers	 en	 faveur	 des	 publications	 poursuivies	 par	 la	 censure,
l'avocat	n'eût	point	voulu	manquer	cette	rencontre.	Quant	au	major,	il	attendait,	qu'à	cette	fête
de	la	science	et	de	la	philosophie,	se	manifestât	le	sentiment	libéral	de	l'assistance.

Comme	 il	 gagnait	 l'appartement	 où	 il	 recevrait	 les	 plaideurs,	 Omer,	 pensif,	 admirait	 que	 le
cours	 arbitraire	 des	 événements	 l'eût	 conduit	 là,	 près	 d'être	 compromis	 dans	 une	 affaire	 de
conspiration,	pour	peu	que	Polignac	se	prémunît	contre	les	adversaires	de	la	politique	royale.	La
dot	et	le	charme	d'Elvire	avaient	été	comme	le	prix	du	sacrifice	exigé	par	le	capitaine	Lyrisse	et
par	le	major	Gresloup,	afin	qu'il	consacrât	son	intelligence	et	sa	vie	à	leurs	illusions.	Ainsi,	l'oncle
Edme	avait	repris	en	quatre	ans	toute	l'autorité	de	jadis	sur	le	caractère	de	son	neveu.	«Je	suis
encore	asservi»,	constatait	l'époux	d'Elvire.

Effrayé	de	sa	faiblesse	morale,	exaspéré	même,	il	claqua	brusquement	la	porte	de	l'entresol	qui
dominait	les	communs,	traversa	l'enfilade,	trois	chambres	basses	tendues	de	papier	à	marbrures,
la	première	garnie	de	banquettes	en	velours	rouge,	la	seconde	munie	d'un	guéridon	drapé	et	de
fauteuils	 Voltaire;	 la	 troisième,	 plus	 grande,	 contenait	 six	 chaises	 curules,	 une	 table,	 des
armoires	en	acajou	remplies	de	paperasses.	Le	buste	en	marbre	d'un	Cicéron	géant	occupait	le
centre	de	 la	cheminée.	Des	rideaux	cramoisis	cachaient	à	demi	 la	 fenêtre	que	pénétrait	mal	 le
jour	morne	de	la	cour.	Cela	révélait	toutefois	un	long	tableau	peint	dans	l'atelier,	de	David,	et	qui
représentait	 le	 courroux	 d'une	 émeute	 sur	 le	 Forum:	 des	 citoyens,	 noblement	 vêtus	 de	 toges
orangées,	rouges	ou	bleues,	accusaient,	de	leurs	bras	musclés,	Brutus	montrant	au-dessus	de	sa
tête,	 le	mot	Lex	inscrit	au	piédestal	d'un	héros	casqué.	Auprès	de	cette	image,	Omer	Héricourt
songea	longtemps	que	son	fils,	après	lui,	triompherait	selon	le	rêve	des	grands	Romains.	Il	mêla
cet	 espoir	 à	 ses	 travaux,	 en	 compulsant	 les	 exploits	 d'huissier,	 les	 lettres,	 toute	 la	 paperasse
judiciaire,	en	rédigeant	quelques	notes	pour	ses	plaidoiries.

Vers	 dix	 heures,	 il	 entendit	 beaucoup	 de	 personnes	 causer	 dans	 les	 deux	 salles.	 Huit	 jours
durant,	l'avocat	n'était	point	venu	à	Paris;	toutes	les	consultations	avaient	été	remises	à	ce	lundi-
là	par	le	secrétaire,	M.	Boredain,	ce	lieutenant	de	Leipzig,	ami	de	l'oncle	Edme	et	qui	avait	connu
de	longs	ennuis	dans	les	prisons	d'État	après	les	complots	militaires	de	1820.	Petit	homme	net	et
propre,	 il	 accomplissait	 avec	 diligence	 une	 copieuse	 besogne;	 il	 connaissait	 tous	 les	 clients;	 il
préparait,	 pendant	 l'attente	de	 chacun,	 la	 fiche	 relative	à	 l'affaire	qui	 l'intéressait,	 et	propre	à
renseigner	sur	le	personnage.	Avant	d'introduire,	il	remettait	à	l'avocat	le	petit	carton	indicateur.



MM.	 d'Orichamps	 et	 Mesnil	 entrèrent	 d'abord	 derrière	 lui.	 L'ancien	 émigré	 déçu	 par	 le
gouvernement	de	Charles	 X,	 et	 le	 petit	 commis	 de	banque	qui	 l'admirait,	 saluèrent,	 s'assirent.
Assurant	l'une	par-dessus	l'autre	ses	jambes	brèves	serrées	dans	un	pantalon	de	nankin	sali,	M.
d'Orichamps	prétendit	déférer	à	la	Cour	de	cassation	le	jugement	qui	l'avait,	en	appel,	débouté
de	sa	requête	tendant	à	recevoir	une	parcelle	du	milliard	des	émigrés.	Il	exigeait	aussi	que	les
juges	 connussent	 plus	 rapidement	 de	 l'action	 par	 lui	 intentée	 dans	 le	 but	 d'obtenir	 que	 les
magistrats	 annulassent	 le	 testament	 de	 son	 cousin	 rédigé	 à	 son	 dam	 et	 en	 faveur	 de	 saint
François	Régis,	de	l'Œuvre	pour	le	mariage	des	concubines.	Le	gentilhomme	n'admettait	pas	que
ses	opinions	actuelles,	 trop	 libérales,	 fussent	une	raison	pour	 l'exclure	de	 la	 justice.	Était-il,	ou
non,	un	émigré?	La	question	de	droit	se	confondait	avec	la	question	de	fait.	M.	Mesnil,	balançait
son	chapeau	d'une	main,	chiffonnait	de	 l'autre	sa	calotte	en	soie	noire,	exaltait	 les	opinions	de
son	ami	au	moyen	de	syllogismes	péremptoires.	 Il	 invoquait	auprès	d'Omer	 le	sens	de	 la	 loi.	 Il
finit	 par	 se	 hausser	 sur	 les	 pointes	 de	 ses	 souliers	 à	 cordons,	 et	 par	 étendre	 ses	 bras	 agitant
calotte	et	chapeau:

—J'y	dévorerai	plutôt	mon	avoir,	Monsieur.	La	loi	doit	triompher	de	l'arbitraire,	fût-il	royal!

M.	 d'Orichamps	 levait	 son	 doigt	 blafard	 chargé	 d'une	 bague	 héraldique.	 Il	 annonça	 que	 M.
Mesnil	et	 lui	venaient	de	mettre	en	commun	 leurs	économies	afin	de	poursuivre	 les	procès.	 Ils
vivraient	dans	le	même	logis	de	la	rue	Gît-le-Cœur,	sous	les	tuiles.	Dorénavant,	de	leurs	maigres
appointements,	 ils	 allaient	 soustraire	 de	 petites	 sommes	 pour	 tenir	 tête,	 et	 ameuter,	 un	 jour,
l'opinion	contre	l'iniquité	des	juges.

—Il	faudrait	un	rien...	un	souffle,	et	le	fruit	pourri,	Monsieur,	tomberait!...	Et	nous	serons	peut-
être	ce	rien,	ce	souffle,	M.	Mesnil	et	moi!

Indéfiniment,	ces	messieurs	s'excitèrent.	Leurs	bedaines	oscillaient	sur	leurs	petites	jambes.	M.
d'Orichamps	offrait	à	M.	Mesnil	une	prise	dans	sa	tabatière	de	corne.	M.	Mesnil	l'acceptait	avec
une	révérence,	puis	époussetait	les	manches	de	son	habit	en	ratine	usée.	Le	chef	blême,	osseux
et	 chauve	 de	 M.	 d'Orichamps	 émettait	 d'ironiques	 sentences.	 Épais,	 chevelu	 d'une	 perruque
grisonnante,	M.	Mesnil	pérorait.	Omer	eut	de	la	peine	à	les	reconduire	vers	la	porte.

Ils	demeurèrent	ensuite	dans	la	chambre	au	guéridon;	ils	expliquèrent	leur	cas	à	une	dame	qui
consultait	le	code.

Personnage	 important,	grave,	 influent	dans	 la	Loge,	propriétaire,	rue	Richelieu,	de	 la	maison
où	 le	 libraire	 Pied-de-Jacinthe	 tenait	 boutique,	 M.	 Roulon	 leur	 succéda	 devant	 la	 toile	 aux
Romains.	Ayant	omis	son	dentier,	il	crachotait	en	parlant.	Omer	dut	reculer	son	fauteuil.	A	voix
lente	et	digne,	M.	Roulon	se	plaignit	de	conserver,	en	gage	d'un	prêt,	certains	titres	de	rentes,	à
cinq	 et	 trois	 pour	 cent.	 Que	 la	 baisse	 se	 fit:	 pouvait-il	 alors	 contraindre	 l'emprunteur,	 qui	 s'y
refusait	 d'avance,	 à	 l'augmentation	 du	 nantissement?	 Son	 opinion	 même,	 qu'il	 développa	 en
citant	les	paragraphes,	était	négative;	néanmoins	il	souhaitait	que	l'avocat	en	fournît	une	autre
affirmative,	malgré	 toutes	objections.	La	controverse	ne	se	 termina	qu'au	moment	où	 le	 saute-
ruisseau	 de	 M.	 Roulon,	 morveux	 de	 douze	 ans,	 lui	 apporta	 le	 cours,	 selon	 ses	 ordres.	 Avant
l'heure	de	la	Bourse,	la	rente	perdait	trois	francs	dès	la	cote	d'ouverture,	faite	par	les	coulissiers,
Passage	de	l'Opéra.

Ébloui	par	sa	chance,	Omer	sauta	de	son	fauteuil:	la	tante	Caroline	ne	s'était	pas	leurrée.	On
interrogea	vainement	le	petit	garçon:	il	ne	savait	rien	des	motifs	qui	avaient	déterminé	ce	coup
de	baisse...	Qu'était-il	 advenu?	M.	Roulon	brossait	machinalement,	 avec	 sa	manche,	un	pan	de
son	ample	redingote	noire.

—J'en	avais	le	pressentiment!...	répétait-il...	Et	cependant	Rothschild	jouait	à	la	hausse,	samedi.
Mon	gage	est	insuffisant.	Et	je	ne	reverrai	pas	le	surplus	de	l'argent	que	me	doit	le	baron	Hulot
d'Ervy.

Omer	n'écoutait	plus	ces	doléances.	Le	gamin	ne	se	 trompait	pas:	 il	 avait	 inscrit	 le	cours	au
crayon,	sur	un	papier	qu'il	tira	de	sa	casquette	à	gland	jaune.	Quel	événement?	Les	gens	sages
n'en	 prévoyaient	 point.	 Le	 prudent	 Montalivet	 lui-même	 était	 aux	 champs,	 comme	 M.	 Laffitte.
Peut-être	 une	 flotte	 turque	 bombardait-elle	 Alger?	 M.	 Roulon	 le	 crut.	 Ce	 fut	 l'avis	 de	 Mme

Cardoche,	que	M.	Boredain,	en	souriant,	achevait	d'introduire.	Lourde	et	flasque	dans	sa	robe	de
percale	à	fleurs,	cramoisie	au	fond	de	sa	capote	en	paille,	elle	tomba	sur	l'un	des	sièges	curules,
et	déclara	qu'on	ne	savait	rien	de	neuf,	rue	Montpensier:

—Quand	 on	 a	 fait	 d'abord	 fusiller	 Ney,	 Labédoyère!...	 Ah!	 gouvernement	 d'assassins,	 tu	 vas
succomber	sous	les	cataclysmes!...	Le	Ciel	venge	nos	martyrs!...	Pauvre,	pauvre	France!...

L'ancienne	amie	de	Labédoyère	s'épongea.	Elle	sentait	la	cannelle	et	la	mélasse	cuite.	De	son
cabas	ses	mains	tremblantes	extirpèrent	plusieurs	commandements	d'huissiers.	Elle	était	sous	la
menace	 de	 saisie	 et	 de	 vente,	 pour	 une	 fourniture	 de	 soie	 qu'elle	 ne	 pouvait	 alors	 payer	 à
Camusot,	 le	 marchand	 de	 la	 rue	 des	 Bourdonnais.	 Les	 bouffants	 de	 ses	 manches	 à	 gigot,	 non
moins	que	sa	grosse	poitrine,	empêchaient	la	négociante	de	voir	au	fond	du	cabas.	Elle	larmoyait
et	se	lamentait.	Discrètement,	elle	évoqua	les	amours	passées	d'Omer	et	d'Angeline,	qui	cousait
encore	 à	 la	 lingerie,	 et	 celles	 de	 Dieudonné	 Cavrois	 toujours	 épris	 de	 sa	 petite	 Bordelaise,
Noëmie.	En	souvenir	de	ces	relations,	elle	espérait	une	aide.	Tout	son	malheur,	elle	 le	dit	à	M.
Roulon,	 de	 qui	 la	 prestance	 austère	 semblait	 digne	 d'être	 invoquée.	 L'avocat,	 tout	 aux	 calculs
secrets	de	sa	fortune	probable,	 lui	conseilla	cependant	une	opposition,	et	un	appel	au	 juge	des
référés.	M.	Boredain	glissa,	par	 la	 fente	de	 la	porte,	 son	profil	 fûté.	 Il	 entra,	murmura	que	M.



Pied-de-Jacinthe	demandait	d'être	reçu.	Son	affaire	ne	pouvait	souffrir	de	retard.	L'ancien	sous-
officier	du	colonel	Héricourt	apparut	lui-même,	haut	et	sévère,	le	Moniteur	à	la	main.

—Le	 numéro	 du	 Marteau	 est	 composé:	 dites-moi	 si	 je	 puis	 le	 publier	 demain	 malgré	 les
ordonnances	royales...	et	ce	qu'il	m'arrivera...

—Quelles	 ordonnances,	 je	 vous	 prie?...	 Celles	 dont	 nous	 parlions	 comme	 d'un	 projet	 sans
fondements?...

En	un	clin	d'œil,	Omer	suffoqué	parcourut	le	texte	des	mesures	qui	supprimaient	la	liberté	de
la	 presse	 et	 la	 liberté	 électorale,	 dissolvaient	 la	 Chambre	 libérale	 avant	 qu'elle	 se	 fût	 réunie,
affirmaient	 que	 le	 pouvoir	 du	 souverain	 préexiste	 aux	 lois,	 appelaient	 au	 Conseil	 d'État	 les
personnages	les	plus	odieusement	absolutistes.

—C'est	le	coup	d'État...	constata	lentement	M.	Roulon.

L'imprimeur	 l'avisa	 que	 les	 journalistes	 discutaient	 dans	 les	 bureaux	 du	 National.	 D'autres
interrogeaient	M.	Dupin,	chez	lui,	sur	la	question	de	droit.	Devait-on	faire	paraître	les	journaux
du	lendemain,	en	dépit	des	ministres?

—On	ne	peut	violer	la	loi!...	déclara	brusquement	le	propriétaire.

—C'est	le	Roi	qui	viole	la	Charte!...	s'écriait	Omer,	dissimulant,	sous	l'indignation	politique,	la
joie	fiévreuse	de	ses	gains	à	la	baisse.

—Pardon...	l'article	14...,	répliquai	M.	Roulon.

—Il	s'agit	de	l'interpréter!...

—Et	 pour	 la	 saisie,	 Monsieur	 Héricourt?...	 supplia	 Mme	 Cardoche	 en	 étalant	 de	 nouveaux
exploits	sur	l'acajou	de	la	table.

Omer	l'aperçut	tellement	vieille	et	tremblotante,	avec	de	l'eau	dans	ses	yeux	ternes,	qu'il	n'osa
la	congédier.	Il	voulut	rassembler	ses	esprits,	émettre	un	conseil...	La	voix	aigre	de	M.	Boredain
annonçait	la	grande	nouvelle	aux	plaideurs,	dans	la	pièce	voisine.	M.	Roulon	prêchait	le	calme	à
son	locataire,	M.	Pied-de-Jacinthe,	qui	tapait	du	poing	la	cheminée,	devant	le	Cicéron	de	marbre.

—Monsieur	Roulon...	Si	je	ne	peux	plus	vendre	mes	brochures,	je	n'ai	qu'à	fermer	boutique.	Et
qui	vous	payera	votre	terme?	Polignac	me	condamne,	moi	et	mes	ouvriers,	à	mourir	de	faim!...	A
voir,	si	un	vieux	soldat	se	laisse	égorger	comme	un	mouton...	Suffit!...	On	sait	ce	qu'on	veut...

—Point	de	violence!...	commanda	M.	Roulon,	en	avançant	une	main	gourde	ornée	d'ongles	plats
et	noirs.

Le	vétéran	haussa	les	épaules.	Sa	peau	jaune	collée	au	crâne	s'empourpra	sous	l'empire	de	la
colère.	Il	froissa	le	Moniteur,	puis,	après	réflexion,	il	le	plia,	comme	un	effet	militaire,	avec	soin.

—Enfin,	Monsieur	Héricourt,	les	juges	me	condamneront-ils	si	je	publie	le	numéro	du	Marteau,
comme	la	Charte	et	les	lois	m'y	autorisent?

—Ils	ne	sauraient	forfaire	aux	principes	de	la	Charte!...

—Et	même,	libre	à	nous	de	refuser	l'impôt	maintenant...	ajouta	M.	Roulon...	puisque	l'impôt	ne
doit	être	établi	que	par	une	loi...	La	dissolution	de	la	Chambre,	avant	sa	réunion,	ôte	à	l'impôt	son
caractère	de	légalité!...

—Les	gardiens	de	la	loi	violent	la	loi.

—Mais	ils	vont	tout	me	vendre!...	pleura	Mme	Cardoche,	qui	ramassa	les	feuilles	timbrées	aux
trois	fleurs	de	lys.

Omer	écrivit	un	mot	pour	le	juge	des	référés,	un	autre	pour	l'huissier,	et	promit	qu'il	y	aurait
opposition	contre	la	saisie-gagerie	de	Camusot.

A	ce	moment	le	comte	Dubourg	entra.	Il	était	en	robe	de	chambre	et	en	pantoufles,	les	cheveux
ébouriffés	 autour	 de	 son	 occiput	 chauve.	 Il	 se	 précipita	 sur	 le	 Moniteur	 et	 proféra	 mille
interjections	confuses,	entre	lesquelles	il	apparaissait	que	l'occasion	était	venue	d'entreprendre
la	lutte,	et	de	tout	remettre	au	point,	comme	après	le	10	Août...	Pied-de-Jacinthe	l'approuvait.	On
convint	 qu'il	 fallait	 se	 rendre	 à	 la	 librairie	 de	 la	 rue	 Richelieu:	 les	 journalistes	 du	 Marteau
n'allaient	pas	manquer	d'accourir	chez	l'éditeur.

En	effet,	quand	on	arriva,	l'affluence	était	considérable	à	la	devanture	illustrée	d'estampes	et
de	 croquis-charges.	 Là	 dissertaient	 des	 étudiants,	 amis	 de	 Cavrois	 et	 d'Omer,	 les	 assidus	 de
l'Ardente-Amitié,	 ou	de	 la	Vente	 tous	 se	 récriaient	à	 l'envi.	Ribéride,	 frappant,	de	 la	main,	 son
gilet	écarlate,	commentait	à	haute	voix	les	paragraphes	des	ordonnances,	devant	les	caricatures
de	la	boutique,	pour	des	badauds	en	veste	de	coutil	et	en	habit	de	toile.	Très	pâle,	le	bel	Enjolras
secouait	 sa	 tête	 d'archange	 exterminateur	 vers	 les	 madras	 qui	 coiffaient	 jusqu'aux	 yeux	 des
maraîchères	 chargées	 de	 leurs	 hottes	 à	 légumes:	 il	 persuadait	 un	 postillon	 nigaud	 sous	 la
perruque	 à	 cadenettes,	 un	 portefaix	 colossal,	 deux	 commis	 qui	 avaient	 ôté	 leurs	 chapeaux	 à
cause	 de	 la	 chaleur,	 et	 une	 dizaine	 d'écoliers	 narquois.	 Les	 bohèmes	 de	 la	 loge,	 Bahorel	 et
Grantaire,	 retiraient	 leurs	 pipes	 de	 la	 bouche	 pour	 applaudir	 aux	 réflexions	 de	 Ribéride.



Descendus	 de	 fiacre,	 Omer	 et	 M.	 d'Orichamps	 abordèrent	 le	 groupe	 de	 spectateurs	 qui
grossissait	 devant	 la	 première	 page	 du	 Marteau.	 Coiffé	 d'un	 bonnet	 de	 coton,	 et	 la	 mandibule
pendante,	Charles	X,	sous	l'habit	d'un	gâte-sauce,	y	paraissait	avec	un	plateau	de	brioches.	Au-
dessous	du	dessin	3,	était	inscrite	cette	légende:

A	LA	RENOMMÉE	DES	FAMEUSES	BRIOCHES!
Charlot,	pâtissier	de	la	Cour

On	 plaisantait	 sur	 l'autre	 sens	 du	 mot	 brioche,	 celui	 de	 bévue	 grossière.	 Les	 ordonnances
n'étaient-elles	pas	une	énorme	faute?

Venu	de	l'estaminet	voisin,	le	cocher	Brémondot	le	prouvait	à	haute	voix.	Le	peuple	de	Paris	ne
laisserait	pas	 commettre	une	pareille	 insulte	aux	droits	de	 la	nation.	Par	des	 jurements	et	des
invectives	les	autres	compagnons	des	Enfants	de	Momus	appuyaient	son	dire.	L'ancien	canonnier
Bridoit	boucla	le	sac	d'avoine	aux	naseaux	de	sa	jument,	puis	enraya	les	roues	de	son	fiacre,	pour
haranguer	plus	à	l'aise	les	passants.	Dambeton,	des	chasseurs	à	cheval,	planta	son	chapeau	sur
l'oreille;	faisant	claquer	son	fouet	alerte,	il	cinglait	à	la	fois	l'air	et	le	Polignac	de	qui	son	verbe
maltraitait	les	audaces.

Des	maraîchères,	à	les	ouïr,	ricanaient:

—Ça	vous	vexe,	hein,	les	Parisiens!...	Plus	de	Chambre,	plus	de	journaux!...	Vous	v'là	feignants!

—Moi...	disait	un	postillon...	pourvu	que	le	pain	soit	à	deux	sous	et	le	vin	à	quatre,	je	me	moque
du	reste!

—Bien	sûr!...

—T'as	donc	pas	de	cœur	au	ventre,	sacrebleu!...	riposta	Brémondot...	T'as	donc	pas	de	ça	dans
la	 jugeote!...	 Faut	 que	 tu	 sois	 pas	 Français...	 Tu	 sais	 pourtant	 que	 c'est	 les	 Cosaques	 qui	 ont
ramené	 Polignac	 et	 les	 Bourbons	 en	 croupe,	 avec	 leurs	 sacrés	 Jésuites.	 Est-ce	 que	 t'es	 un
Cosaque	aussi?...	Pourquoi	que	tu	manges	le	pain	des	Français,	alors?...	Hein,	dis	donc?

—Ah	ben!...

Le	postillon	demeura	tout	interloqué,	la	bouche	béante.	On	chuchota	derrière	lui.

—Y	a	du	vrai!...	finit-il	par	concéder,	se	retirant...

Là-dessus,	les	écoliers	rirent.	Quand	il	fut	un	peu	loin,	ils	le	huèrent	en	tambourinant	sur	leurs
cartables.	A	ce	bruit,	maintes	gens	sortirent	des	boutiques.	De	l'autre	côté	de	la	rue,	les	garçons
de	l'armurier	Lepage	s'attroupèrent,	curieux.	La	portière	de	 la	maison	voisine	cessa	de	balayer
les	poussières;	et	tous	les	cochers	des	Enfants	de	Momus	se	montrèrent	ensemble,	à	la	porte	de
l'estaminet.	Bridoit	lança	même	un	timide	et	gouailleur:	«A	bas	le	Polignac!»	Pleins	de	méfiance,
les	gens	se	détournèrent.	L'ajusteur	se	remit	à	huiler	avec	une	plume	les	batteries	d'un	fusil	de
chasse.	La	concierge	rassembla	de	 la	cendre	en	un	monceau...	Seuls	 les	cochers	 insultèrent	au
fuyard...	Le	postillon	se	hâta	de	parcourir	ce	bout	de	la	rue	Richelieu,	puis,	laissant	les	arcades
de	la	Comédie-Française,	se	hâta	par	la	rue	Saint-Honoré.	Dambeton,	lui	montra	son	poing	noir.
A	la	cime	de	sa	taille	géante,	se	haussa	le	front	jaune	de	Brémondot	qui	lançait	dédaigneusement
au	 ruisseau	 un	 jet	 de	 salive.	 Mais	 la	 rue	 Richelieu	 n'en	 fut	 pas	 émue.	 Les	 passants	 se
retournaient	 à	 peine.	 Les	 maraîchères	 se	 reprirent	 à	 moduler,	 en	 longues	 clameurs,	 l'offre	 de
choux	et	de	carottes.	Et	cela	remplit	toute	 la	perspective	anguleuse	de	grandes	voix	pacifiques
qui	montaient	vers	les	ménagères	brossant,	aux	fenêtres,	leurs	tapis,	vers	les	cages	suspendues
des	sansonnets,	vers	les	vieux	fumant	leurs	pipes	aux	balcons,	derrière	les	pots	de	résédas	et	de
jacinthes.

Omer	 fut	 content	 de	 ce	 calme:	 il	 ne	 serait	 pas	 contraint	 à	 fournir	 de	 l'héroïsme.
L'accroissement	 de	 sa	 richesse	 l'occupait	 surtout,	 encore	 qu'il	 répondît	 aux	 indignations
d'Enjolras	par	des	prosopopées	à	la	gloire	et	à	la	sainteté	de	la	Loi.	Il	supputa	la	nouvelle	chance
d'emprunter,	 sur	 le	 revenu	 du	 prochain	 trimestre,	 dix	 mille	 francs	 à	 la	 tante	 Caroline.	 Ainsi
solderait-il	 quelques	 menues	 dettes	 négligées	 jusqu'alors	 pour	 payer	 comptant	 une	 berline	 de
voyage,	 et	 un	 surtout	 de	 vermeil	 à	 figurines	 de	 Saxe,	 objets	 d'occasion.	 Il	 méditait	 aussi	 le
programme	de	quelques	fêtes	surprenantes,	à	donner,	l'hiver,	dans	l'hôtel	Dubourg,	et	celui	d'un
bal	champêtre	avec	 illuminations	chinoises	sur	 les	étangs	de	Meudon.	Cela	ne	 l'empêcha	point
d'encourager	 le	 vieux	 Pied-de-Jacinthe	 à	 faire	 aussitôt	 composer	 un	 appel,	 pour	 le	 refus	 de
l'impôt,	qu'Enjolras	 rédigerait	dans	 le	cabinet	de	 lecture	attenant	à	 la	 librairie.	 Il	 s'inscrivit	en
tête	de	la	liste	avec	le	comte	Dubourg,	affairé.	Même	il	promit	d'ajouter,	avant	le	soir,	les	noms
de	Casimir	Perier	et	de	La	Fayette,	outre	ceux	du	capitaine	Lyrisse	et	du	major	Gresloup.

—Patron,	il	y	a	du	bruit	au	Palais-Royal!...	vint	dire	un	apprenti	coiffé	du	bonnet	de	papier,	et
qui	rapportait	des	épreuves	corrigées	au	café	Lemblin.

—Omer,	si	nous	allions	y	déjeuner...,	chez	Lemblin?...	proposa	le	comte.

A	 deux,	 ils	 y	 furent.	 Sous	 les	 galeries,	 les	 gens	 de	 Bourse	 formaient	 des	 conciliabules.	 Des
vieillards	poudrés,	à	culottes,	invoquaient	le	ciel,	les	mains	en	l'air;	ils	hochaient	la	tête:	«Trois
patrouilles	 de	 gendarmes	 suffiront,	 Monsieur,	 à	 balayer	 le	 populaire!...	 Cette	 baisse	 est	 sans
raison!	On	perd	la	tramontane!	Nous	verrons	à	la	corbeille!»	Au	seuil	du	café	de	Foy,	on	se	faisait
la	révérence...	Omer	se	souvint	que	Camille	Desmoulins	en	était	parti	pour	haranguer	la	foule	de
1789.	Il	eut	l'ambition	d'imiter	ce	courage.	Mais	c'eût	été	fou	de	risquer	la	mort,	à	l'heure	où	la



fortune	 promettait	 tout...	 Les	 flâneurs	 du	 jardin	 ne	 semblèrent	 pas	 en	 effervescence.	 La
redingote	 sanglée,	 le	 chapeau	 sur	 l'oreille,	 de	 couples	 de	 demi-soldes	 attiraient	 à	 peine
l'attention	 des	 nourrices	 cauchoises,	 ou	 des	 provinciaux	 qui	 maniaient	 leurs	 parapluies	 rouges
pour	se	montrer	les	saltimbanques.	Des	bourgeois	évidemment	préoccupés	marchaient,	les	mains
aux	poches	de	 leurs	pantalons	blancs,	et	 la	nuque	basse.	Au	café	des	Mille	Colonnes,	quelques
officiers	de	cavalerie	buvaient	du	madère,	en	jasant,	autour	d'un	Moniteur	déployé;	des	agents	de
change	 dissertaient	 sans	 passion.	 Mais	 au	 café	 Lemblin,	 il	 y	 avait	 tumulte.	 Les	 faces	 grises	 et
hâlées	d'anciens	soldats	bonapartistes	disputaient.	Au	fond,	l'oncle	Edme	se	démenait,	proférait
des	paroles	de	rhéteur,	sautait	sur	ses	grandes	jambes,	froissait	les	journaux.	M.	Boredain	élevait
sa	mince	figure	d'ironie,	et	ses	mains	ridées,	au	milieu	de	personnages	humant	leurs	verres	de
cognac.

Entre	mille	injures	qui	condamnaient	les	ministres,	tous	se	retournèrent	à	l'entrée	du	général
Dubourg,	 et	 le	 saluèrent	 d'une	 rumeur...	 Son	 activité	 de	 propagandiste	 l'avait	 rendu	 notable
parmi	 les	 fidèles	des	sociétés	secrètes.	Le	capitaine	Lyrisse	 l'engagea	sur	 le	champ	à	endosser
son	uniforme	de	 l'Empire,	 son	uniforme	de	chef	d'état-major,	puis	de	saisir	 le	commandement.
Quelqu'un	 dont	 la	 figure	 était	 rose,	 les	 favoris	 blancs	 et	 la	 redingote	 verte,	 cria	 que	 les
journalistes	rédigeaient,	au	National,	une	protestation.	Il	nomma	Thiers,	Armand	Carrel,	Évariste
Dumoulin,	Charles	de	Rémusat	et	Pierre	Leroux,	au	nombre	des	signataires.

Les	garçons	apportaient	des	plateaux	et	des	bouteilles...	Omer	découvrit,	entre	deux	filles,	 le
gros	loueur	de	voitures,	le	F.·.	Rambourg,	écroulé	sur	un	tabouret	et	qui	l'appela	d'un	signe,	en
camarade.	Abruti	par	les	débauches	de	sa	nuit,	il	comprenait	à	peine	la	valeur	des	événements.
«Oui-dà!»	 répétait-il,	 à	 chaque	minute,	 sans	paraître	autrement	 se	 rendre	compte.	Ses	 lourdes
mains	violâtres	tremblaient	sur	le	couteau	et	la	fourchette	qui	divisaient	le	fricandeau,	pour	ses
compagnes	 attablées.	 Celle-ci,	 Boulonnaise,	 fredonnait,	 toute	 vermeille	 dans	 la	 petite	 cornette
tuyautée	d'où	pendillaient	les	grandes	boucles	d'oreilles	en	or;	elle	était	mamelue	sous	le	châle
de	laine	brune	croisé	contre	la	chemisette.	Celle-là,	Bretonne,	paradait	avec	le	corset	de	velours,
la	croix	au	cou,	la	tignasse	serrée	dans	un	béguin,	et	le	tablier	de	soie	puce.	Il	les	régalait	de	vin
muscat.	Les	cernures	de	 leurs	yeux	canailles,	et	 les	phrases	ennuyées	de	 leurs	bouches	sèches
dénonçaient	 la	 fatigue	 de	 leur	 vice.	 Omer	 préféra	 ne	 point	 s'attarder	 auprès	 d'elles,	 bien	 qu'il
prisât	les	charmes	de	la	Boulonnaise:	elle	lui	promettait	beaucoup	par	ses	regards	de	paysanne
féline.	A	travers	le	remous	des	gens,	il	rejoignit	l'oncle	Edme.

—Morbleu,	mon	conscrit,	ai-je	eu	le	flair?	Choisir	ce	moment	pour	venir	verser	vingt-cinq	mille
francs	au	duc	de	Lorraine,	quand	 j'aurais	pu	rester	enfoui	dans	 le	château	pour	surveiller	mon
haut	fourneau	ou	bien	m'attarder	en	Belgique	en	excitant	 les	Brabançons	à	rompre	 le	 joug	des
protestants	bataves.	Heureusement	que	j'ai	eu	vent	du	grabuge,	et	que	mon	foie	réclamait	l'avis
de	Dupuytren!	Sapristi	manquer	à	la	danse.

L'oncle	 Edme	 était	 radieux.	 Les	 muscles	 de	 ses	 bras	 bossuaient	 le	 coutil	 de	 sa	 redingote	 à
mesure	qu'il	gesticulait.	Embroussaillés	par	les	sourcils,	ses	yeux	escrimeurs	visaient	les	visages
des	allants	et	venants	comme	pour	y	pointer.

Cela	ne	l'empêchait	point	de	dire	que	son	haut	fourneau	marchait	à	merveille	sur	les	bords	de
la	 Moselle,	 et	 qu'avant	 cinq	 ans	 il	 aurait	 payé	 au	 duc	 de	 Lorraine	 le	 prix	 du	 château	 acheté
comme	bien	national	par	son	grand-père;	ainsi	l'héritier	loyal	satisferait-il	aux	volontés	suprêmes
du	 conventionnel	 qui	 avait	 interdit	 la	 cession	 de	 ce	 domaine,	 trophée	 de	 convictions	 ardentes;
ainsi,	 frère	 excellent	 de	 Virginie	 Héricourt,	 satisferait-il	 aux	 scrupules	 de	 sa	 pieuse	 sœur	 qui
considérait	le	bien	comme	mal	acquis,	au	temps	des	confiscations	terroristes.

Parmi	 les	mille	petites	cornes	de	cheveux	gris,	 la	 forte	 face	vivante	du	demi-solde	grimaçait,
riait,	 blâmait,	 et	 commandait	 des	 amis	 dociles	 qui,	 selon	 ses	 ordres,	 écrivaient	 des	 lettres,
entamaient	 des	 calculs,	 partaient	 en	 course,	 emportaient	 un	 message,	 ramenaient	 des	 F.	 F.·.
arrachés	 à	 leurs	 bureaux	 de	 comptables,	 à	 leurs	 boutiques	 de	 marchands,	 à	 leurs	 salons	 de
rentiers,	à	leurs	tabagies	de	joueurs.

Dans	 le	 café	 roussâtre,	 enfumé,	 ténébreux,	 puant	 la	 pipe,	 l'alcool	 et	 la	 grillade,	 déjà
s'exaspéraient	deux	cents	individus	en	casquettes	de	toile	et	en	chapeaux	de	castor.	Au	bout	des
gestes,	 les	cannes	à	buste	d'Empereur	assommaient	 le	régime.	Des	yeux	brillants	et	des	 lèvres
pâles	 attestaient	 des	 résolutions.	 Des	 ongles	 noirs	 griffaient	 les	 journaux.	 Des	 mentons
courageux	 se	 dressaient	 hors	 des	 cravates	 énormes	 et	 molles,	 pour	 soutenir	 le	 cri	 des
moustaches	 rudes,	 ambrées	 par	 l'abus	 du	 cigare.	 Des	 poings	 maigres	 et	 des	 mains	 grasses
imposaient	des	conclusions	à	des	faces	mafflues,	à	des	profils	de	vieux	vautours	décharnés.	Un
monsieur,	qui	portait	aux	joues	des	«nageoires»	blondes,	grognait	avec	obstination:	«Le	refus	de
l'impôt!...	 Le	 refus	 de	 l'impôt!»	 Une	 redingote	 olive	 et	 un	 habit	 noisette	 se	 contredisaient
rudement:

—Ils	ont	appliqué	l'article	14	de	la	Charte,	ce	qui	est	légal.

—L'article	14	ne	leur	confère	pas	le	droit	de	substituer	de	simples	ordonnances	aux	lois	votées
par	la	Chambre	des	représentants.

—Il	faut	répondre	à	l'illégalité	par	la	Révolution!

—Qui	fera	la	Révolution?...	Les	Suisses?

—Le	peuple!



—Le	peuple	ne	remue	pas!

Non,	 le	 peuple	 ne	 remuait	 pas!	 C'était	 la	 consternation	 de	 chacun.	 Le	 désir	 d'écraser	 la
noblesse	arrogante	ne	pouvait	être	qu'un	besoin	de	la	bourgeoisie.	Le	peuple	se	moquait	d'obéir
à	celle-ci	plutôt	qu'à	celle-là.

Les	anciens	 soldats	de	Napoléon	haïssaient	 la	 cour	parce	qu'elle	 vivait	 sous	 la	protection	de
l'ennemi	 victorieux.	 Le	 sens	 de	 l'honneur	 militaire	 les	 portait	 à	 convaincre	 de	 trahison	 et
d'infamie	les	Bourbons,	l'armée	de	Coblentz,	et	Marmont,	duc	de	Raguse.	Le	peuple	oubliait	ces
vieux	réquisitoires.

Dans	les	moments	où	il	ne	calculait	pas	sa	richesse,	Omer	fit	et	refit	ces	réflexions.	Il	lui	déplut
de	rester,	au	milieu	de	ce	bruit	vain,	qui	se	perpétua	tout	le	temps	du	déjeuner.	L'avocat	savait
par	 cœur	 les	 déclamations	 du	 comte	 Dubourg.	 Elles	 lui	 furent	 des	 rengaines	 misérables,	 bien
qu'à	les	écouter	de	vieux	officiers	se	complussent	dans	les	postures	héroïques,	et	qu'ils	eussent,
aux	 yeux,	 des	 étincelles.	 Leurs	 redingotes	 râpées,	 leurs	 chapeaux	 verdâtres	 prenaient	 sur	 eux
des	 aspects	 augustes,	 quand	 le	 diplomate	 des	 Loges	 Ecossaises	 assimilait	 aux	 guerres	 de	 la
Révolution	celle	qu'ils	allaient	entreprendre	de	nouveau	contre	 les	Bourbons	et	 les	monarques.
La	chaleur	augmentait.	Une	âcre	odeur	de	bottes,	de	sueur	virile	et	de	chemises	sales	envahissait
l'air.	L'oncle	Edme	aussi	recommençait	à	soutenir	ce	que	son	neveu	l'entendait,	depuis	dix	ans,
rabâcher.	Pourquoi	sa	soif	de	révolte	ne	rendait-elle	pas	supportables	à	 l'avocat	 la	vaillance,	 la
foi,	 la	vertu	civique	de	ces	hommes,	prêts	à	sacrifier	sans	hésitation	 leurs	vies	en	l'honneur	du
principe?...

«Comment	ce	que	j'admire	m'ennuie-il?	Voici	les	défenseurs	de	cette	Loi	romaine	que	je	révère.
Ils	me	déplaisent	parce	que	leur	linge	n'est	pas	frais,	parce	que	leurs	bottes	sentent	un	peu	fort,
et	parce	que	le	monsieur	qui	me	parle	garde	un	relent	d'eau-de-vie	entre	les	chicots	noirâtres	de
sa	bouche...	Cependant	ils	m'aiment,	ces	braves!	Et	je	les	respecte...	Je	n'en	aspire	pas	moins	à
quitter	 ce	 lieu...	 Mon	 oncle	 Edme	 fut	 pour	 mon	 enfance	 l'exemple,	 le	 guide.	 Sa	 bonté	 me	 tira
d'affaire	 il	y	a	 trois	ans;	sa	probité	m'étonne:	pourquoi	ne	puis-je	plus	tolérer	ses	discours,	ses
ardeurs,	ses	haines	que	ma	raison	partage?	Voilà	longtemps	qu'il	m'excède.	En	vérité,	il	n'existe
plus	que	sous	la	figure	d'un	fâcheux.	Et	 je	 lui	dois	à	peu	près	tout:	ma	réputation	d'avocat,	ma
situation	 politique,	 la	 main	 d'Elvire,	 dont	 il	 a	 su	 persuader	 la	 mère	 en	 se	 faisant	 aider	 par
Dubourg...	Je	le	regarde	s'évertuer,	comme	on	regarde	une	marionnette	au	carré	Marigny	ravir
de	joie	les	coquecigrues.	Tout	ce	qu'il	raconte,	je	le	crois	destiné	seulement	à	contenter	de	petits
enfants...	Cette	agitation	est	aussi	ridicule	que	malodorante...»

Il	 songea	qu'à	ce	même	 instant	 il	eût	pu	deviser	avec	Elvire,	assise	à	 l'ombre	du	parc,	et	en
robe	de	mousseline	fraîche,	le	cou	nu.	Il	eût	contemplé	le	teint	brillant	comme	une	opale	à	reflets
roses,	sous	le	cimier	de	la	haute	chevelure	lisse	et	tordue	en	coques.	Il	eût	baisé,	au	bout	de	la
manche	gonflée,	 la	petite	main	 fluette	et	maladive	que	parfumait	 l'essence	de	verveine.	 Il	 eût,
entre	 ses	 lèvres,	 serré	 la	 framboise	 exquise	 de	 la	 chère	 bouche.	 Ce	 fut	 un	 besoin	 brusque	 de
silence,	de	luxe	et	de	parfums.	Sous	le	prétexte	d'aller	aux	informations,	il	quitta	l'oncle	Edme	et
Dubourg,	sauta	dans	un	cabriolet,	se	rendit	à	l'hôtel	de	Praxi-Blassans.

Au	milieu	du	salon	en	rotonde,	dans	un	lourd	fauteuil	de	bois	doré,	la	comtesse	lui	parut	très
vieille.	Elle	relisait	les	Orientales	de	Victor	Hugo.	Ses	mains	enflammées	par	les	diamants	et	les
saphirs	fermèrent	le	petit	livre.	Elle	parla	de	poésie	chaleureusement,	de	même	qu'en	1822,	au
temps	où	son	affection	avait	appelé	d'Artois	à	Paris	son	neveu.	Reine	triste	et	intelligente,	dans
cette	manière	de	trône	recouvert	de	velours	violet,	surmonté	d'armoiries,	elle	ne	renouvelait	plus
son	 âme,	 sauf	 par	 ses	 louanges	 de	 l'art	 romantique.	 Omer	 en	 détestait	 l'affectation,	 les
redondances,	 la	 boursouflure	 et	 les	 massacres	 à	 la	 façon	 d'Anne	 Radcliffe.	 Ils	 discutèrent	 sur
Hernani,	dont	l'hécatombe	finale	était,	pour	la	comtesse,	sublime,	et,	pour	son	neveu,	grossière.

—Allons,..	conclut-elle,	indulgente,..	je	vois	que	nous	aurons	toujours	de	la	peine	à	concilier	nos
goûts!

Faisait-elle	 allusion	 aux	 différends	 qui	 les	 avaient	 séparés	 à	 propos	 de	 mademoiselle	 Alviña,
lorsqu'il	avait	refusé	la	main	de	la	créole,	pauvre	et	passionnée,	pour	celle	d'Elvire	Gresloup?	Il	le
crut	et	triompha	gaiement:

—Accordez,	ma	tante,	que	j'eus	parfois	raison.	Votre	Dolorès	ne	s'est	point	tuée	le	jour	de	mon
mariage,	 sur	 un	 lit	 de	 camélias,	 en	 absorbant	 un	 poison	 javanais...	 Elle	 a	 simplement	 mis	 en
pièces	la	statue	de	saint	Omer,	mon	patron,	chose	facile	puisqu'elle	était	de	plâtre...	Voilà	votre
protégée	 l'heureuse	 épouse	 d'un	 hidalgo	 prolifique...	 Car	 ma	 sœur	 Denise	 a	 dû	 vous	 écrire	 de
Marseille	que	son	amie	vient	d'atterrir	au	pays	de	Bolivar,	pour	y	accoucher	de	jumeaux...

—N'importe:	 tu	 as	 tué	 l'âme	 de	 cette	 pauvre	 créature...	 comme	 ta	 sœur	 a	 tué	 la	 mienne	 en
refusant	d'épouser	mon	fils,	comme	on	a	tué	l'âme	de	ta	mère	en	te	détournant	de	la	prêtrise...
Beaucoup	de	mères	laissent	croire	qu'elles	vivent.	Elles	sont	mortes...	Vous	êtes	des	meurtriers,
ta	sœur	et	 toi...	Oh!	de	chers	meurtriers	que	nous	aimons	bien.	Dans	son	couvent,	 ta	mère	ne
récite	pas	un	chapelet	sans	prononcer	ton	nom.	Quant	à	moi,	j'adore	en	Denise	cette	vaillance	de
son	 père	 dont	 elle	 hérita,	 qui	 la	 fait,	 en	 ce	 moment,	 attendre,	 à	 Marseille	 un	 bateau	 pour
rejoindre	 son	 Augustin,	 vainqueur,	 sur	 les	 ruines	 fumantes	 d'Alger...	 C'est	 mon	 Bernard
Héricourt	en	souliers	de	prunelle...	Elle	a	ce	même	caractère	ferme	et	constant	qui	ne	se	dément
pas,	 et	 qui,	 par-dessus	 tout,	 reste	 épris	 d'héroïsme...	 Chers	 meurtriers	 que	 vous	 êtes...	 chers
meurtriers!...



Sanglotant	presque,	malgré	le	sourire,	elle	tendit	à	baiser	sa	main	bleuâtre	et	froide.	Qu'était-
elle,	 en	 effet,	 sinon	 un	 cadavre	 de	 victime,	 la	 maigre	 dame	 aux	 boucles	 grises	 et	 blanches,	 si
lasse	et	si	longue,	dans	le	fauteuil	trop	large	pour	la	robe	de	crêpe	à	fleurs	bleues?	Omer	retint
ses	larmes:	afin	de	signifier	le	sincère	de	sa	compassion	il	éternisait	le	contact	de	ses	lèvres	sur
les	doigts	fragiles.

Elle	avait	envoyé	quérir	Édouard	de	Praxi-Blassans,	qui	 finit	par	se	montrer	brusquement,	 la
soutane	ouverte.

—Eh	bien,	qu'en	dit	le	Parti-Industriel?...	cria-t-il	de	loin.

—Parti-Prêtre,	j'estime	que	tu	as	fait	une	sottise...	répliqua	vivement	Omer...	Il	y	a	du	bruit	au
café	Lemblin...	Ça	y	sent	diablement	les	bottes	militaires.

—Bah!	 Comme	 dit	 sa	 Majesté:	 «Mieux	 vaut	 monter	 à	 cheval	 qu'en	 charrette.»	 Et	 le	 Roi
n'entend	point	porter	sa	tête	sur	la	place	Louis	XV,	à	l'exemple	de	feu	son	frère.	Avec	Martignac
on	a	été	au	bout	des	concessions,	sans	même	obtenir	de	la	reconnaissance	publique	une	majorité
raisonnable.	Demain,	on	aurait	eu	la	Convention.

—Tiens	 ton	 miracle	 tout	 prêt!	 Voici	 l'heure	 de	 le	 montrer	 aux	 masses...	 Tu	 peux	 faire
l'expérience	dans	la	salle	du	Néorama.

—Peut-être,	vil	impie!	Tu	viens	me	chercher	pour	la	séance	de	l'Institut,	j'espère...

—Quoi!	tu	veux	entendre	Arago	comparer	aux	étoiles	filantes	la	politique	de	la	Congrégation?...

—Cela	me	plairait	fort.	D'ailleurs,	je	veux	que	mon	père	assiste	à	la	séance:	je	l'accompagnerai.

—Puis-je	être	reçu	par	le	comte	avant	de	partir?

—Tu	sais	bien	qu'on	ne	le	rencontre	guère	ici,	maintenant!...	avoua	la	tante	Aurélie	avec	une
mine	assez	moqueuse.

Regardant	un	saphir	de	ses	bagues,	elle	songeait	aux	déportements	de	son	mari,	non	sans	une
modeste	 gaieté.	 Après	 avoir	 mollement	 soupiré,	 elle	 rouvrit	 le	 livre,	 et,	 d'un	 regard	 machinal,
parcourut	les	strophes.	Faute	de	bonheur	véritable,	elle	se	composait	une	vie	fortunée	au	moyen
de	 la	 littérature.	 Hugo	 succédait	 à	 Lamartine	 et	 à	 Vigny	 pour	 lui	 fournir	 quelques	 thèmes	 de
rêves	consolateurs.	Omer	félicita	ce	rare	esprit	qui	se	créait	une	existence	 intérieure	mille	 fois
plus	belle	que	la	vérité.

—Quand	je	me	récite	ces	poèmes	où	respire	l'âme	de	l'Orient,	je	pense	me	rapprocher	d'Emile.
Peut-être,	à	cette	heure,	se	bat-il	contre	les	soldats	du	dey,	mon	pauvre	enfant!

Cette	appréhension	maternelle,	sans	doute,	 la	comtesse	l'exagérait.	Certes,	elle	songeait	plus
aux	 infortunes	de	 son	 cœur	 qu'aux	périls	 de	 son	 fils.	Ce	 qu'elle	 tentait	 d'approfondir,	 avant	 la
mort,	 c'étaient	 uniquement	 les	 joies	 sentimentales	 ignorées	 de	 sa	 vertu,	 mais	 familières	 à	 la
jeunesse	des	poètes.

—Laissons	ma	mère	à	ses	petites	peines	qui	radotent	un	peu,...	murmura	l'abbé	dans	l'oreille
de	son	cousin...	Partons...

Ils	abandonnèrent	la	vieille	dame	sur	le	trône	doré,	dans	la	salle	ronde	qu'ornaient	les	meubles
d'ébène	aux	statuettes	d'ivoire,	et	les	larges	tableaux	où	bataillaient	les	seigneurs	des	Croisades.
Lorsque,	 pour	 un	 salut	 dernier,	 Omer	 se	 détourna,	 dans	 la	 porte,	 il	 admit	 l'illusion	 de	 voir	 sa
tante	morte	ainsi,	le	livre	ouvert	sous	les	mains	adamantines	qui	avaient	tenté	de	saisir	la	beauté
du	songe	entre	leurs	feux	rampants...

Édouard	parla	du	collège	de	Horps.	Là,	grâce	à	l'appui	du	ministère,	il	éduquait	librement	tous
les	fils	de	la	bourgeoisie	catholique	opprimée	dans	les	Pays-Bas.	Ces	jeunes	gens	rentraient	dans
leurs	 familles	 avec	 la	 haine	 du	 protestantisme	 batave.	 S'exaltant,	 le	 prêtre	 espéra	 qu'ils
arboreraient	 l'étendard	de	 la	révolte,	qu'ils	ébranleraient	 le	 joug	de	 l'hérésie,	et	qu'au	Brabant
éclaterait	d'abord	la	grande	révolution	catholique.	Les	États	de	la	Sainte-Alliance	adhéreraient...
D'ailleurs	Charles	X	et	Ferdinand	VII,	le	Bourbon	de	Naples	ensuite,	transmettraient	au	pape,	par
testament,	 leurs	 couronnes.	 Légataire	 des	 monarques,	 le	 sceptre	 de	 Saint-Pierre	 régirait	 toute
l'Europe	latine.	Il	n'y	aurait	plus	ni	guerre,	ni	divergences	entre	les	sujets	du	Sauveur,	dans	son
royaume	universel.

Vœu	 de	 saint	 Acheul	 et	 du	 Père	 Loriquet,	 vœu	 superbe	 dont	 Omer	 plaisanta	 doucement	 les
chimères.	Lui	ne	croyait	guère	aux	événements	tragiques.	L'agitation	du	café	Lemblin,	et	la	foi	de
l'abbé	 demeurèrent	 également	 inutiles	 à	 ses	 yeux.	 Il	 inclinait	 à	 prétendre	 que	 les	 mœurs
s'adoucissaient,	que	 les	débats	parlementaires	remplaceraient	dorénavant	 les	révolutions	et	 les
émeutes...	Malgré	 les	ordonnances,	 les	grisettes	portaient	à	pas	menus,	dans	 les	cartons	verts,
les	 chapeaux	 des	 dames.	 Des	 élégants	 fumaient	 de	 gros	 cigares	 aux	 devantures	 des	 cafés,	 en
inspectant	 leurs	 escarpins	 vernis.	 Dans	 les	 berlines	 de	 voyage,	 chargées	 de	 malles	 à	 l'arrière,
maints	et	maints	bourgeois	se	dirigeaient	vers	la	campagne.	Les	marchands	de	coco	promenaient
leurs	 édifices	 de	 zinc,	 brandissaient	 la	 crécelle.	 Le	 montreur	 de	 chiens	 savants	 étonnait	 les
badauds	en	corps	de	chemise.	Omer	s'informa	de	Madame	Horpsvrahen.	L'abbé	loua	beaucoup	la
bienfaitrice	de	son	collège,	encore	qu'elle	fût	jalouse	des	autres	amies	propices	à	l'œuvre.	Il	ne
s'oublia	 point	 jusqu'à	 sourire	 de	 ces	 relations	 équivoques.	 Sous	 la	 chevelure	 blonde



soigneusement	poudrée,	droit	dans	la	belle	soutane	que	serrait	maintenant	la	ceinture	de	soie,	il
gardait	une	mine	de	dignité	froide,	sévère,	même	dure.	Omer	l'en	reprit.

—J'ai	 charge	 d'âmes...	 répondit	 l'abbé...	 et	 je	 dois	 à	 ma	 mission	 de	 la	 faire	 respecter	 en	 ma
personne...	Voici	la	voiture	de	mon	père,	là-bas...	arrêtée	à	quelques	pas	de	cette	maison.	Je	ne
puis	monter	chez	mademoiselle	Élodie	Barbot,	tu	le	comprends.	Je	te	serais	obligé	d'aller	avertir
le	comte	qu'il	ne	peut	se	dispenser	de	faire	figure	à	l'Institut	aujourd'hui:	à	toutes	les	solennités,
on	remarque	trop	ses	absences,	depuis	six	mois.	Je	vous	attends	tous	deux	dans	sa	voiture.

Il	 sauta	prestement	du	cabriolet.	Omer	gravit	 l'étage	d'une	élégante	petite	maison,	et	 trouva
son	oncle	qui,	 tout	rose,	rajustait	son	bonnet	de	velours	bleu	et	sa	cravate,	près	d'un	guéridon
chargé	de	gravures	érotiques.	Dans	un	coin	du	boudoir	tendu	de	lampas	jaune	à	bordure	brune,
sur	un	sofa,	la	maîtresse	de	céans,	à	travers	le	peignoir	de	linon,	s'exposait,	à	demi	nue,	le	long
d'une	 peau	 d'ours.	 Vexé	 d'être	 reçu	 dans	 ce	 désordre,	 le	 jeune	 homme	 la	 salua	 vite.	 Il	 n'aima
point	qu'elle	fût,	coiffée	à	la	girafe	avec	des	perles	et	des	rubans	verts	dans	les	cheveux.	Praxi-
Blassans	 s'amusait	 de	 l'embarras	 où	 il	 avait	 mis	 son	 neveu.	 Élodie	 s'essuyait	 la	 bouche	 à	 son
mouchoir.	 Omer	 se	 récria,	 par	 contenance,	 sur	 le	 luxe	 du	 logis;	 il	 examina	 la	 pendule	 de
Falconnet	et	ses	trois	nymphes	d'albâtre	qui	soutenaient	une	sphère	à	cadran.

Loin	 de	 chercher	 à	 séduire,	 Élodie	 parlait	 d'une	 fièvre	 qu'elle	 avait	 eue.	 Soudain,	 après	 une
grivoiserie	 du	 comte,	 elle	 éclata	 de	 rire,	 et	 les	 gros	 rubis	 qui	 pendaient	 à	 ses	 oreilles	 par	 des
chaînes	d'or	oscillèrent.	Ensuite	elle	vanta	les	qualités	de	ses	chevaux,	son	habileté	à	conduire	un
tilbury.	Par	là,	devant	le	visiteur,	elle	affirma	dans	quelle	mesure	elle	acquérait	l'opulence.	Afin
d'enorgueillir	son	protecteur	en	affichant	de	l'amour,	elle	lui	baisotait	 la	main.	Jaloux,	soigneux
de	 ne	 les	 pas	 quitter,	 celui-ci,	 dans	 le	 boudoir	 même,	 se	 fit	 peigner,	 changea	 de	 redingote.
Cependant	 Élodie	 se	 targuait	 d'avoir	 vu	 madame	 Smithson	 s'évanouir	 dans	 l'Auberge	 d'Auray,
d'avoir	goûté	mille	joies	au	ballet	de	la	Fille	mal	gardée.	Elle	plaignit	et	méprisa	le	jeune	homme
parce	qu'il	ignorait	ces	deux	pièces.

—Comment	peut-on	vivre	à	la	campagne?	C'est	à	mourir	d'ennui.	Moi,	j'y	suffoque...	Il	n'y	a	que
Paris!

Elle	continua	sur	ce	ton	de	la	manière	la	plus	désobligeante.

Sotte	 et	 interminable,	 la	 conversation	 traînait.	 Rassurant	 l'âge	 du	 vieillard,	 cette	 fille
dédaignait	Omer	avec	emphase.	Elle	jouait	le	rôle	d'une	amante	férue	de	son	noble	et	riche	ami,
des	élégances	auxquelles	il	l'initiait.	Omer	ne	put	deviner	si	le	comte	s'amusait	du	manège	ou	s'y
laissait	piper.	Du	temps	s'écoula;	il	fallut	prévoir	qu'on	manquerait	la	séance	de	l'Institut.	Praxi-
Blassans	finit	par	se	disposer	à	sortir.

Alors	Élodie	se	rua	sur	lui,	se	tint	collée	contre	le	corps	osseux,	puis	brutalisa	le	serviteur	qui
avait	oublié	la	boîte	à	pastilles,	et	le	jonc	à	bec	de	corbin.	Elle	redressa	le	jabot	de	son	maître,
enleva	d'une	pichenette	 les	grains	de	 tabac	 restés	 sur	 la	 lèvre	 supérieure.	Elle	 lui	glissa,	pour
conclure,	sa	 langue	au	 fond	du	gosier,	 tandis	que,	 le	valet	disparu,	elle	ôtait	deux	agrafes	afin
qu'on	 pût	 lui	 tâter	 la	 gorge	 commodément...	 Praxi-Blassans	 la	 poussa	 dans	 une	 encoignure,
glorieux	de	montrer	à	son	neveu	cet	amour	que	la	fille	éprouvait	en	simulant	des	soupirs.	Omer
choisit	de	les	exciter	par	mille	brocards	grivois.	Durant	qu'il	savourait	la	petite	douleur	aiguë	de
voir	 ce	 joli	 corps,	 autrefois	 adoré	 de	 lui,	 devenir	 la	 proie	 de	 son	 oncle,	 il	 estima	 cette	 peine
moindre	qu'il	ne	l'attendait.

En	 bas,	 Édouard	 tenta	 de	 morigéner	 son	 père,	 qui	 ne	 le	 toléra	 point.	 On	 atteignit	 trop	 tard
l'Institut.	 Déjà	 les	 gens	 sortaient	 en	 foule.	 La	 belle	 figure	 antique	 d'Arago	 dominait	 ses
admirateurs.	 Près	 de	 lui,	 un	 homme	 à	 grosses	 épaulettes	 étincelantes,	 le	 duc	 de	 Raguse,
Marmont,	disait:

—On	m'abreuve	de	dégoûts,	et	cependant	il	faudra	peut-être	que	je	me	fasse	tuer	demain	pour
des	actes	que	j'abhorre!

Mais	 il	 aperçut	 la	 soutane	 d'Édouard	 et	 se	 tut.	 Omer	 remarqua	 l'habit	 «fumée	 de	 Londres»,
vêtement	de	Courfeyrac.	Au	bras	de	l'étudiant	s'appuyait	un	académicien	en	uniforme	et	de	qui
les	yeux	étaient	protégés	par	une	visière	de	soie	verte	contre	l'intensité	du	soleil.	Praxi-Blassans
nomma	Destutt	de	Tracy,	l'idéologue	et	l'ancien	colonel,	membre	de	la	Constituante.	A	côté	de	lui
déclamait,	l'air	bravache	Combeferre,	qui	gesticulait	dans	un	frac	«pain	brûlé».

Un	flot	de	personnes	ordinairement	graves	se	pressait	là	contre	la	façade	concave	du	bâtiment,
contre	les	pierres	jaunâtres	et	grises...	Des	perruques	de	travers	sous	des	chapeaux	ébouriffés,
des	bras	qui	se	croisaient	frénétiques,	qui	se	levaient	au	ciel	pour	le	prendre	à	témoin;	des	dos	en
redingote	«bleu	flore»	sous	une	queue	de	chevelure	blanche,	et	qui	se	haussaient	en	réponse	aux
fureurs	 libérales;	 des	 crânes	 aux	 mouvements	 malicieux	 qui	 raillaient	 la	 déconvenue	 des
constitutionnels;	cela	formait	une	masse	mouvante	et	bavarde,	oscillant	d'une	porte	à	l'autre,	sur
ses	pantalons	blancs	et	ses	bas	chinés.	Des	mains	invoquaient	la	coupole	grise.	Des	révérences
ironiques	s'échangeaient	sur	les	marches	de	grès.	Des	saluts	se	répondaient	au	large.	Derrière	la
grille,	solennels	et	sévères,	les	prêtres	rendaient	leurs	devoirs	aux	boutons	violets	des	évêques.
Le	comte	de	Praxi-Blassans	fut	entouré	par	les	nouvellistes:

—Que	pense	le	Château?

—Sa	Majesté	est	à	courre	le	cerf...	tant	la	mesure	lui	semble	ordinaire	et	de	droit!



—Le	populaire	sait	que	quarante	mille	hommes	de	troupes	fidèles...

—Il	n'en	faut	point	tant!...

—Voici	le	duc	de	Raguse	qui	s'apprête	à	quitter	cet	astrologue	d'Arago!...

Les	épaulettes	de	Marmont	brillaient,	en	contraste	avec	sa	haute	figure	fanée	que	de	maigres
favoris	et	des	mèches	grises	encadraient	mal.	De	ses	gros	yeux	lourds	il	cherchait	quelques	amis
entre	 les	 courtisans	 qui	 l'abordaient,	 l'échine	 basse.	 Non	 loin,	 la	 belle	 taille	 de	 Villemain
dépassait	 les	 gens.	 Ses	 regards	 francs	 et	 vifs,	 l'expression	 indulgente	 de	 sa	 petite	 bouche,
l'intelligence	 extraordinaire	 de	 toute	 sa	 face	 narquoise	 épiaient	 les	 consciences,	 les	 âmes,
dévisageaient	chacun.	Il	recrutait	à	droite	et	à	gauche	pour	la	réunion	qui	devait	se	tenir	le	soir
chez	M.	de	Laborde,	en	vue	de	rédiger	une	protestation	du	parlement.

Enfin,	Omer	Héricourt	put	toucher	du	coude	l'habit	«pain	brûlé».	Combeferre,	le	poussa	devant
Destutt	de	Tracy.	Le	vieillard	tâcha	de	le	voir,	malgré	la	visière	de	soie	verte	et	ses	mauvais	yeux
noyés.	Aux	premiers	compliments,	il	s'écria:

—Ah!	 Monsieur,	 voici	 notre	 Charte	 lacérée,	 détruite,	 anéantie!	 Toute	 l'œuvre	 de	 notre
Révolution	est	à	terre.	Qui	la	ressuscitera	jamais?...

—Les	représentants	du	peuple!...

—Je	 voudrais	 le	 croire,	 Monsieur,	 je	 voudrais	 le	 croire;	 mais	 le	 moyen,	 avec	 la	 nouvelle	 loi
électorale?	Autant	dire	que	les	députés	seront	élus	par	les	préfets...	Allons...	je	vous	salue	bien...
je	vous	salue	bien...

Il	avait	peur	de	tomber	avant	d'atteindre	le	fiacre.	Et	 les	cochers	aux	galons	métalliques	qui,
sur	 leurs	 sièges	 drapés,	 fouettaient	 les	 attelages	 des	 grands,	 l'effrayaient	 trop	 pour	 qu'il
s'occupât	d'un	jeune	orateur.	On	remontait	dans	les	calèches.	Omer	se	retira,	légèrement	froissé.
Praxi-Blassans	le	recueillit.

—Ce	vieil	homme,	qui	 fut	un	esprit	chagrin	et	borné,	encore	que	vraiment	philosophique,	me
semble	 aussi	 malade	 que	 ses	 opinions...	 Laissez-moi	 donc,	 Monsieur,	 ces	 ganaches.	 Leurs
jérémiades	serviront	tout	 juste	à	faire	baisser	 la	rente,	vingt-quatre	heures,	et	à	permettre	que
votre	tante	Cavrois	y	trouve	des	bénéfices,	autant	que	je	me	risque	à	le	prévoir...	Mais	les	cours
iront	au	pair	après-demain;	et,	de	ce	bruit,	qui	nous	rabat	les	oreilles,	il	restera	moins	que	rien...
Il	y	a	mieux	à	faire	en	introduisant	du	bon	sens	dans	la	religion...	Le	parti	chrétien	est	celui	qui
compte	le	plus	de	sujets	fidèles,	et	cela	non	point,	de	par	le	caprice	des	individus,	mais	de	par	les
sentiments	 héréditaires,	 depuis	 quinze	 siècles,	 dans	 les	 familles	 latines...	 Obtenons	 de	 le	 faire
triompher:	 la	 sagesse	 le	 commande...	 Ensuite	 ce	 sera	 moi,	 ce	 sera	 vous,	 qui	 nous	 croirons
capables	de	lui	bailler	quelques	clystères	de	science,	de	libéralisme,	voire	d'équité...	Poussons	le
catholicisme	à	la	suprématie.	Libre	à	vous	de	le	droguer	par	la	suite	en	telle	sorte	qu'il	prenne	la
mine	de	 la	République	Romaine...	C'est	 là	besogne	de	purgons.	L'abbé	que	 voilà	 comprend	au
mieux	 le	 juste	 point.	 Faites	 état	 de	 ce	 qu'il	 prêche...	 Au	 surplus,	 je	 ne	 désapprouve	 pas	 qu'on
mette	 aux	 nez	 de	 la	 monarchie	 et	 de	 l'Église	 l'odeur	 des	 tisanes	 jacobines:	 cela	 ne	 peut	 que
raminer	 ces	 vieilles	 personnes...	 Mais	 gardez-vous	 de	 n'être,	 en	 tout	 ceci,	 que	 l'apothicaire.	 Il
vous	siéra	mieux	de	prendre	les	rênes,	quelque	jour,	sur	le	char	du	Roi...	A	vous	revoir!...	Baisez
pour	moi	les	mains	de	votre	Elvire.

Allègre,	 il	 escalada	 les	 trois	 marches	 du	 marchepied,	 que	 le	 chasseur	 releva	 pour	 fermer	 la
portière	de	la	voiture	haut	suspendue;	les	deux	alezans	caracolèrent	de	court,	entre	les	traits	et
le	timon,	puis	s'éloignèrent	dans	le	lacis	des	calèches,	des	landaus	et	des	fiacres.	L'abbé	de	Praxi-
Blassans	disait:

—Plaise	à	Dieu	qu'il	n'y	ait	point	de	bagarres!	S'il	advenait	quelque	tumulte,	l'oncle	Augustin	ne
se	consolerait	pas	d'avoir	manqué	son	Vendémiaire.	A	tout	prendre,	cela	vaudra	mieux	pour	lui.	Il
rapportera	 d'Alger	 une	 réputation...	 Ici,	 il	 eût	 pu	 finir	 sa	 carrière	 dans	 le	 fossé	 de	 Vincennes,
devant	un	peloton	de	vétérans...	On	m'a	dit	que	 les	d'Orléans	 l'avaient	par	M.	Casimir	Perier...
C'est	un	jeu	bien	dangereux	que	celui-là!...	Je	remercie	le	ciel,	pour	le	bien	de	la	famille,	de	ce
que	notre	général	poursuit	là-bas	les	cavaliers	du	Prophète...

—Bast!...	fit	Omer....	Je	n'attends	pas	d'émeutes...	On	a	trop	reconnu	les	forçats	par	qui	votre
préfet	de	police	 fit	 construire	 les	barricades,	 il	 y	a	 trois	ans,	 rue	Saint-Denis...	Bien	sot	qui	 se
risquerait	à	tenir	un	rôle	dans	le	drame	que	vos	mouchards	organisent	peut-être!	C'est	le	scrutin
et	la	loi	qui	vous	materont.	Les	magistrats	eux-mêmes	devront	vous	condamner.

—Tu	as	déjà	noté	les	trois	points	de	ta	plaidoirie?

—Peu	s'en	faut!

—A	la	bonne	heure!...	J'irai	les	ouïr...,	bien	que	tu	ne	viennes	pas	à	mes	prêches...

—Tu	as	trop	de	jolies	femmes...	Elvire	est	jalouse...	Quand	dînes-tu	à	Meudon,	Parti-Prêtre?

—Mais...	bientôt...	Dimanche?

—Dimanche!

Ils	 se	 séparèrent,	 contents	 l'un	 de	 l'autre.	 L'abbé	 rejoignit	 l'état-major	 ecclésiastique	 du
coadjuteur	qui	 tenait	 le	 cercle	au	parvis	de	 l'Institut,	 les	mains	derrière	 le	dos	et	 le	 ventre	en
avant,	qui	lançait	des	phrases	hors	de	sa	face	glabre	et	boursouflée,	pour	un	troupeau	frétillant



de	 jeunes	prêtres	poudrés,	musqués,	empressés,	hilares	et	 souples.	Omer	ne	découvrait	pas	 le
major	Gresloup.	Il	aperçut	le	postillon	de	leur	landau,	les	deux	bêtes	grises.	Elles	piaffaient	dans
le	 ruisseau,	 le	 long	 du	 quai.	 Certain	 que	 son	 beau-père	 l'y	 retrouverait,	 il	 s'installa	 sur	 les
coussins.	Des	amateurs	et	le	bouquiniste	marchandaient	là.	Un	commissionnaire	cirait	les	bottes
d'un	 lancier	 bourru.	 Des	 harengères	 se	 disputaient	 avec	 un	 tondeur	 de	 chiens.	 Ces	 querelles
divertirent	Omer.

Bientôt	le	major	parut,	entraînant	un	dandy	brun	aux	lèvres	minces.	C'était	Armand	Carrel.	Il
souhaitait	 que	 le	 Marteau	 reproduisît	 la	 protestation	 des	 journalistes	 dans	 un	 numéro	 spécial
publié	 le	 lendemain,	 mardi.	 Et	 l'équipage	 trotta	 vers	 la	 boutique	 de	 Pied-de-Jacinthe,	 en
traversant	le	pont	du	Louvre,	derrière	une	«dame	blanche»	à	trois	chevaux	pleine	de	bourgeoises
et	de	leurs	emplettes.

Après	avoir	rappelé	fort	poliment	qu'il	avait	jadis	conspiré	à	Belfort,	en	compagnie	du	général
et	du	capitaine	Lyrisse,	Armand	Carrel	 se	 félicita	de	consulter	un	avocat	notable	 sur	 la	 valeur
légale	 des	 ordonnances.	 Pouvait-on	 livrer	 au	 public	 les	 journaux	 sans	 les	 soumettre	 à
l'autorisation?	 Omer	 l'affirma.	 D'après	 son	 avis,	 les	 magistrats	 ne	 sauraient	 procurer	 une
sanction	 à	 des	 mesures	 évidemment	 interdites	 par	 les	 lois	 fondamentales	 du	 royaume.	 Lui
s'engageait	 à	 vaincre	 toutes	 les	 résistances	et	 toutes	 les	pusillanimités	des	 juges.	N'avaient-ils
pas	accepté,	l'année	précédente,	par	plusieurs	acquittements,	qu'il	fût	licite	de	s'associer	dans	le
dessein	de	refuser	un	impôt	établi	en	violation	de	la	Charte?	N'avaient-ils	pas	déclaré	punissable
l'acte	de	supposer	les	ministres	prêts	à	vouloir	enfreindre	les	règles	de	la	Charte?	Omer	cita	les
textes	des	jugements.	Il	lui	plut	de	penser	Armand	Carrel	convaincu;	il	s'échauffa:

—La	 Loi	 va	 dompter	 la	 force	 du	 monarque,	 et	 cela	 pacifiquement,	 dans	 le	 sanctuaire	 de	 la
justice!	 En	 acquittant	 le	 Journal	 des	 Débats	 et	 M.	 Bertin,	 la	 Cour	 de	 Paris,	 en	 décembre,	 a
condamné	 le	 ministère	 Polignac	 qu'ils	 accusaient.	 Elle	 ira	 jusqu'au	 bout	 de	 son	 devoir.	 Et	 le
barreau	l'aidera!

Vraiment	il	pressentait	cette	victoire	éclatante	du	Droit.	Il	n'imaginait	guère	que	devant	le	stèle
de	la	Lex	romana	un	homme	de	bon	sens	pût	se	rébeller,	fût-il	roi.	Par	un	joli	mouvement	de	sa
tête	frisée,	Armand	Carrel	contesta	cet	optimisme.

Mais,	de	tout	l'effort	de	sa	corpulence,	le	major	Gresloup	vilipenda	les	Bourbons.	Il	opposait	à
leur	politique	ses	thèses	de	saint-simonien;	il	opposait	aussi	des	théorèmes	de	logicien	aux	idées
sentimentales	du	 journaliste,	et	s'emporta	parce	qu'ils	ne	semblaient	pas	d'abord	irréfutables	à
ce	sceptique.

Rue	 Richelieu,	 dans	 le	 corridor	 humide	 conduisant	 à	 la	 cour,	 aux	 ateliers	 de	 l'imprimeur,	 le
major	ne	s'arrêta	point	de	rugir.	Pour	 l'écouter,	 les	compositeurs	cessèrent	de	chuchoter	entre
eux	 et	 de	 rejeter	 brusquement	 les	 caractères	 dans	 les	 compartiments	 des	 casses.	 Pied-de-
Jacinthe	ajusta	ses	besicles	d'argent	et,	presbyte,	 lut	de	 loin,	 l'épreuve	du	National	qu'Armand
Carrel	 lui	 présentait.	 Bientôt	 il	 éleva	 le	 ton.	 De	 sa	 voix	 encore	 militaire,	 un	 peu	 tremblante,	 il
récita	les	phrases,	forçant	au	silence	les	apprentis	qui	mouillaient	les	feuilles,	les	manœuvres	qui
noircissaient	d'encre	la	pierre,	le	gnome	hideux	qui	pesait	sur	les	bras	de	la	presse	en	grimaçant
de	sa	face	barbue,	l'escogriffe	blême	qui,	pour	serrer	les	colonnes	de	caractères	dans	la	forme	de
métal,	enfonçait,	à	coups	de	maillet,	les	coins	de	bois.

—«Aujourd'hui,	donc,	le	gouvernement	a	violé	la	légalité.	Nous	sommes	dispensés	d'obéir:	nous
essaierons	de	publier	nos	feuilles	sans	demander	l'autorisation	qui	nous	est	imposée!»

—Bien	dit!...	approuva	le	gnome	barbu,	qui	détirait	le	fond	de	son	ample	pantalon	rayé.

—On	va	faire	la	nique	à	Polignac,	Fanfan!...	se	crièrent	les	apprentis	en	claquant	leurs	bonnets
de	papier.

—Pas	vrai	qu'il	est	temps	de	z'y	faire	voir	des	couleurs	à	ces	cafards?...	grogna	l'escogriffe...	Ça
veut	nous	ôter	le	pain	de	la	bouche,	quoi!	pendant	que	ça	mange	des	ortolans	dans	des	plats	d'or!
On	ne	va	plus	pouvoir	imprimer?...	Qu'est-ce	qui	fournira	la	becquée...,	hein,	donc?

Il	asséna	le	coup	de	son	maillet	sur	la	table	de	fer.

—Mes	enfants...,	déclara	Pied-de-Jacinthe...,	si	nous	ne	pouvons	plus	tirer	le	journal,	je	ferme	la
boutique...	dès	demain...	 Je	n'ai	pas	d'argent	derrière	moi,	et	 je	ne	veux	pas	 faire	 faillite.	Pour
lors,	ménagez	votre	paye	d'avant-hier...	 je	vous	y	engage.	Faudra	peut-être	que	vous	viviez	des
semaines	avec	ça,	jusqu'à	ce	que	vous	ayez	trouvé	de	l'ouvrage.

—Quel	ouvrage?...	demanda	l'un	des	compositeurs...	Je	ne	sais	pas	d'autre	métier,	moi!...	J'ai,
rue	Beaubourg,	une	bourgeoise	avec	trois	marmots	qui	réclament	de	la	soupe	matin	et	soir...	Ma
paye	de	samedi?	Mais	il	n'en	reste	rien...	Le	boulanger	et	le	propriétaire	ont	tout	gardé!

—C'est	 la	 faute	 des	 Bourbons,	 et	 de	 Polignac,	 mon	 ami!...	 assura	 le	 major...	 Vous	 avez	 été
soldat?...	Oui..,	Eh	bien,	un	homme	d'honneur	ne	se	laisse	pas	affamer	comme	un	rat	dont	on	a
bouché	le	trou.

—Parbleu!...	se	souvint	l'escogriffe	blême...	Mon	père	a	dansé	la	carmagnole	sur	les	ruines	de
la	Bastille!	Ma	mère	a	été	à	Versailles	avec	ses	commères	de	la	halle	chercher...	le	Boulanger,	la
Boulangère	et	le	Petit	Mitron...	quand	on	a	fait	la	Révolution...	C'est	pas	des	choses	impossibles...
On	peut	recommencer,	des	fois!



—Et	se	faire	mitrailler	par	les	Suisses!...	grommela	rudement	une	sorte	de	Silène	à	la	poitrine
velue,	qui	poussait	des	caractères	dans	le	composteur.

—On	les	étripera,	c'est	pas	des	Français!...	gronda	Pied-de-Jacinthe,	prêt	à	mettre	la	pointe	au
corps	des	lâches.

—Foin	du	roi	rapporté	dans	les	fourgons	des	Cosaques,	et	qui	recrute	des	étrangers	pour	nous
faire	subir	la	tyrannie!...	jura	le	prote,	qui	avait	le	visage	troué	par	la	petite	vérole.

—D'abord	les	Suisses,	ça	a	des	uniformes	rouges	comme	les	Anglais	de	Waterloo,...	fit	le	gnome
hideux	en	retroussant	son	tablier	de	cuir...	Moi,	j'étais	tambour	en	1815...

—Eh	 bien,	 mon	 brave,	 il	 faut	 prendre	 la	 revanche	 de	 Waterloo	 sur	 tous	 les	 habits	 rouges!...
conseilla	le	major.

—A	voir!...	 contesta	prudemment	 le	Silène	obèse;	et,	d'un	 revers	de	main,	 il	 torcha	 la	 sueur,
dans	les	gros	plis	de	son	cou.

Ils	se	turent,	reprirent	leur	tâche	par	la	salle	obscure	aux	murailles	suintantes.	Un	manœuvre
distribuait	 les	 cotes	 de	 la	 protestation.	 Ayant	 gravi	 l'estrade	 grossière	 où	 se	 trouvaient	 un
pupitre,	 un	 livre	 de	 commerce	 et	 un	 tabouret,	 Pied-de-Jacinthe	 vérifia	 des	 comptes.	 Alors	 un
ouvrier	 siffla	 doucement	 la	 romance	 du	 Saule,	 tandis	 qu'il	 étalait	 des	 feuilles	 à	 la	 brosse.	 Le
gnome	barbu	s'arc-bouta	contre	le	socle	de	la	presse,	et,	de	ses	bras	musculeux,	noirs	de	poils,
serra	la	vis.	L'escogriffe	tapa	formidablement	les	coins	dans	la	forme.	Puis	l'apprenti	bossu	tira	la
langue	 dans	 le	 dos	 du	 patron.	 Tout	 l'atelier	 s'émancipa.	 Mille	 brocards	 jaillirent	 des	 bouches
rieuses...	On	rivalisa	de	grossièretés.	Des	spasmes	de	gaieté	tordirent	ces	pauvres	êtres,	aussitôt
oublieux	du	chômage	possible	et	des	Bourbons.

—Voilà	 tout	 le	peuple!...	murmurait	Armand	Carrel	 entre	 le	major	 et	 son	gendre...	 Il	 ne	 faut
compter	que	sur	nous-mêmes.	Thiers	a	raison...

Omer	 vénéra	 l'idée	 de	 sacrifice	 que	 ces	 paroles	 contenaient.	 Signer	 la	 protestation	 des
journalistes,	 c'était	 aussi	 conspirer	 contre	 l'État,	 c'était	 encourir	 la	 peine	 capitale.	 Cette	 tête
spirituelle	 et	 brave,	 parée	 de	 chevaux	 noirs,	 tomberait-elle	 sur	 un	 échafaud,	 aux	 bravos	 de	 la
même	populace	ignoble	qui	avait	permis	qu'on	tuât	les	quatre	sergents	de	la	Rochelle?	Ce	corps
jeune	 et	 svelte	 sanglé	 dans	 une	 grosse	 cravate	 de	 cachemire,	 dans	 une	 redingote	 grise,
s'abîmerait-il	au	fond	d'un	cercueil	pour	assassins?...	Ils	restaient	silencieux	tous	trois,	frères	par
leurs	 réflexions.	 Il	 leur	 sembla	 que	 les	 rires	 de	 ces	 travailleurs	 aux	 âmes	 molles	 décidaient	 le
destin	de	l'apôtre.	Par	un	carreau	rompu,	les	rayons	de	soleil	illuminaient	dérisoirement	les	murs
boursouflés,	 lézardés,	 tapissés	 de	 suie	 grasse,	 les	 épreuves	 humides	 séchant	 sur	 des	 ficelles
horizontales,	les	tréteaux	ébréchés	des	casses,	les	chemises	sordides	et	les	gilets	loqueteux	des
ouvriers,	 leurs	 pantalons	 informes	 ridés	 de	 plis	 gourds,	 leurs	 bas	 poussiéreux	 roulés	 sur	 leurs
talons.	L'escogriffe	aux	bras	maigres	hissait	la	forme	sur	son	épaule.	Le	gnome	hideux	et	musclé,
court	sur	jambes,	se	ramassait	dans	un	effort	rageur	qui	réduisait	la	résistance	du	mécanisme.	Le
Silène	à	 lunettes	mâchait	du	pain	en	choisissant	vite	 les	caractères	du	casier.	L'apprenti	bossu
balayait	des	paperasses,	 les	 injuriait	et	 les	souillait	de	crachats	visqueux,	pour	 la	 joie	du	prote
grêlé,	chétif,	et	qui	blâma	les	ouvriers	à	voix	hargneuse.

—Ce	n'est	pas	le	peuple	qui	a	fait	la	Révolution,...	dit	Omer;...	mais	la	bourgeoisie	et	la	petite
noblesse...	La	populace	les	suivit	lorsqu'elle	estima	le	désordre	suffisant	pour	méfaire	sans	être
châtiée...

—Pourtant	le	peuple	est	mort	en	ligne,	quinze	ans,	pour	la	philosophie	de	la	France!...	répondit
Carrel.

—C'est	que	la	main	de	fer	d'un	Bonaparte	était	sur	lui,...	riposta	le	major...	 Il	 faut	un	homme
qui	l'épouvante	et	l'électrise.

—Peuh!	Il	n'y	a	de	force	que	dans	la	Loi,...	contredit	religieusement	Omer,	honteux	de	penser
toujours	a	des	avantages	d'argent.

Ils	sortirent	du	lieu;	ils	quittèrent	ce	sol	de	terre	battue	par	les	pieds	en	savates	de	cordes.

—Vive	la	Charte!

La	rumeur	arrivait	du	Palais-Royal.	Ils	s'y	précipitèrent.

Des	remous	de	foule	barrèrent	le	passage	vers	la	galerie	d'Orléans.	Dans	le	jardin	aux	arbres
verts,	par	delà	les	grilles,	des	messieurs	étaient	aux	prises	avec	les	gendarmes.	Enorme	et	pansu,
Dieudonné	Cavrois,	debout	sur	une	chaise,	contre	un	kiosque,	agitait	d'une	main	son	chapeau,	de
l'autre,	le	Moniteur,	en	déclamant	ce	que	la	poussière	et	le	tumulte	étouffaient.	Les	étudiants	de
sa	bande	l'entouraient.	La	tête	archangélique	d'Enjolras	émergea	parmi	les	bousculades	avec	les
mains	 sales	de	Bahorel	et	 la	 tignasse	de	Grantaire,	près	d'un	groupe	qui	 rabattait,	 à	coups	de
cannes,	 les	baïonnettes	de	 trois	gendarmes	enragés.	L'écharpe	orange	d'une	grisette,	qui	était
l'apprentie	 de	 madame	 Cardoche,	 Cydalise	 et	 sa	 capote	 de	 paille	 sombrèrent	 au	 milieu
d'énergumènes.	Ils	leur	faisaient	une	ovation.	Plus	loin,	dans	la	poussière,	ce	fut	le	gilet	écarlate
de	 Ribéride	 qui	 haranguait	 les	 clameurs	 de	 boursiers	 à	 chapeaux	 blancs,	 à	 badine.	 Puis	 les
bicornes	 galonnés	 se	 multiplièrent	 sous	 les	 branches:	 les	 efforts	 des	 soldats	 dispersèrent	 la
multitude	en	furie,	refoulèrent	une	horde	de	demi-soldes	cramponnés	à	 la	redingote	marron	de
M.	 Boredain	 que	 tiraient	 d'autre	 part	 deux	 policiers.	 Lui,	 de	 sa	 trique,	 posément,	 écartait	 les



menaces	 des	 fusils.	 Plusieurs	 gamins	 éperdus	 grimpaient	 aux	 arbres,	 cassaient	 les	 branches;
elles	dégringolaient	avec	leurs	feuillages.	Là-bas,	un	tabouret	de	jardin,	lancé	par	l'oncle	Edme,
vola	 loin	 de	 son	 profil	 d'aigle	 et	 de	 ses	 sourcils	 broussailleux.	 Il	 attaquait	 ainsi	 une	 bande	 de
mouchards	en	observation	près	du	bassin,	et	qu'indiquait	le	geste	d'une	statue.

A	la	rescousse,	Dubourg	accourait.	Vers	le	ciel,	il	leva	son	chapeau,	montra,	de	la	canne,	à	ses
compagnons	 toute	 une	 nouvelle	 masse	 de	 gendarmes,	 l'arme	 au	 bras,	 que	 dégorgeait	 la	 rue
Vivienne.	Sous	les	verdures	elle	se	formait	en	ligne,	avançait,	correcte	et	rigide,	ses	buffleteries
en	 croix	 contre	 les	 plastrons	 rouges,	 précédée	 par	 des	 recors	 aux	 gourdins	 agiles,	 par	 un
commissaire	de	police	qui	marchait	en	culottes,	en	bas	noirs,	la	panse	dans	l'écharpe	blanche.	Il
priait:

—Messieurs!	messieurs!...	Au	nom	du	Roi,	je	vous	somme	de	vous	retirer!

Derrière	lui,	deux	tambours	battaient	 la	caisse.	Et	 le	roulement	 lugubre	arrêta	 les	essors	des
colères	libérales.	La	plupart	des	vociférations	s'apaisèrent.

Alors	une	jeune	femme	qui	portait	un	nœud	rouge	dans	les	cheveux,	plaisanta:

—Allons	chez	Polignac!

—Chez	Polignac!...	répétèrent	mille	voix	nerveuses.

Et	 cette	 invite	 persuada	 toute	 la	 foule,	 qui	 se	 tourna	 vers	 les	 issues	 ouvertes	 sur	 la	 rue
Montpensier.	Cent	messieurs	pâles	bousculèrent	Armand	Carrel,	le	reconnurent	et	l'entraînèrent,
malgré	 M.	 Gresloup,	 qui	 les	 voulut	 suivre.	 Omer	 n'aimait	 pas	 rester	 dans	 cette	 multitude.	 Un
ouvrier	 en	 veste	 le	 rejeta	 du	 coude,	 assez	 loin,	 sans	 même	 l'apercevoir.	 Deux	 étudiants	 à
casquettes	séparèrent	encore	le	gendre	et	le	beau-père.

«Où	vont-ils?...	se	demandait	 l'avocat...	Attention!	Il	ne	s'agit	pas	de	me	faire	révoquer	par	le
Conseil	 de	 l'Ordre,	 au	 moment	 où	 je	 vais	 pouvoir	 acquérir	 de	 la	 réputation,	 grâce	 à	 des
plaidoiries	brillantes,	dont	l'Europe	s'occupera	nécessairement.	Cette	bagarre	ne	saurait	aboutir
à	rien	qu'à	des	sottises...	Une	condamnation	en	correctionnelle	me	nuirait	trop...»

Sans	doute	 le	major	devina-t-il	ce	sentiment	à	 la	mine	prudente	du	visage:	 il	cria,	par-dessus
vingt	 furieux,	 qu'il	 ne	 rentrerait	 pas	 à	 Meudon	 et	 qu'Omer	 devait	 partir	 aussitôt,	 avertir	 ces
dames,	les	rassurer,	demeurer	près	d'elles	jusqu'au	lendemain.	Il	en	fut	ainsi.

Elvire	fraîche,	joyeuse	d'avoir	cueilli	des	fleurs	dans	le	parc,	attendait	son	mari	sur	le	perron;
elle	le	reçut	dans	son	baiser	délicieux,	le	mena	vers	la	blanche	table,	les	verreries	limpides,	les
argenteries	lumineuses	et	le	bon	visage	pensif	de	madame	Gresloup.	La	chance	de	leur	fortune
les	grisait	tous	trois.	Ils	établissaient	du	bonheur	dans	leur	avenir.	L'odeur	des	pelouses	entrait
par	 les	 hautes	 fenêtres.	 Les	 servantes	 galloises	 bleues	 et	 blanches,	 les	 deux	 laquais	 verts	 se
postèrent	silencieux	aux	angles	du	dressoir	que	garnissaient	réchauds	et	flacons.	Omer	imputait
aux	événements	la	cause	de	succès	prochains	pour	son	éloquence.

—Que	 tes	 actes	 sont	 nobles	 et	 généreux!...	 dit	 Elvire...	 Est-ce	 moi,	 celle	 que	 tu	 aimes	 et	 qui
porte	ton	nom?...	Vraiment?...	Ah!	mon	bel	Omer!

Le	 dîner	 fut	 succulent,	 gai.	 Madame	 Gresloup,	 ravie	 de	 compter	 encore	 ce	 que	 la	 Banque
d'Artois	gagnait	à	la	baisse,	proposa	d'acheter	une	maison	à	Dieppe	et	de	voyager	en	Italie.

Plus	 tard,	 l'alcôve	 enferma	 les	 chaudes	 effusions	 des	 époux.	 A	 saisir	 la	 poitrine	 pâle	 et
parfumée	de	verveine,	Omer	oublia	les	odeurs	de	limaille	qui	régnaient	dans	l'imprimerie,	aussi
bien	que	les	relents	de	bottes	habituels	au	café	Lemblin.	Cependant	les	appels	de	son	fils,	Olivier,
lui	rappelèrent	dès	l'aube	ce	que	sa	race	latine	devait	à	la	mémoire	de	Rome,	et	à	la	divinité	de	la
Loi.

XI

Au	matin,	les	journaux	justifièrent	en	partie	cette	quiétude.	Si	la	foule	avait	assailli	de	pierres
une	 voiture	 où	 elle	 avait	 cru	 reconnaître	 le	 prince	 de	 Polignac	 rentrant	 à	 l'hôtel	 des	 Affaires
étrangères,	la	gendarmerie	avait	promptement	dispersé	l'émeute.	Le	Marteau	publiait	un	dessin
de	Joseph	Bridau:	un	Charles	X	gâteux,	sous	le	costume	des	Jésuites,	avec	l'emblème	du	Sacré-
Cœur	autour	du	bras,	le	cierge	et	le	bréviaire	aux	mains.	La	légende	était:	Oh!	le	vilain	sire!	A	la
seconde	page,	s'étalait,	en	lettres	grasses,	la	protestation	des	journalistes;	puis	une	invitation	à
l'entente	pour	le	refus	de	l'impôt,	article	identique	à	celui	du	National	et	du	Temps.	Après	cette
lecture,	Omer	écrivit	la	minute	de	l'opposition	contre	le	créancier	de	madame	Cardoche:	il	sut	y
insérer,	 fier	 de	 son	 adresse,	 une	 subtilité	 de	 procédure	 fort	 essentielle,	 et	 que	 l'huissier	 eût
certainement	omise.	De	bonne	heure,	il	monta	dans	le	tilbury,	en	promettant	à	son	Elvire	de	lui
rapporter,	le	soir,	du	poisson	de	mer,	soles	ou	turbot,	que	l'on	achetait	chez	Laffitte	et	Caillard,	à
l'arrivée	de	la	diligence	normande.

Paris	 ne	 semblait	 guère	 plus	 ému	 que	 la	 veille.	 Les	 fumets	 de	 cuisine	 s'échappaient	 des



restaurants.	Le	«tigre»	reçut	les	rênes	à	la	porte	de	l'huissier,	rue	de	l'Echelle.	Recopié	séance
tenante,	l'exploit	fut	transmis	à	l'avoué	de	Camusot.	Après	quoi,	l'attelage	trotta	vers	le	magasin
de	 lingerie,	 rue	 Montpensier.	 Or,	 un	 rassemblement	 d'épiciers,	 de	 commères,	 de	 curieux,	 de
gâte-sauces	 embarrassait	 la	 voie	 devant	 la	 boutique	 de	 Pied-de-Jacinthe.	 L'avocat	 sut
immédiatement	que	le	commissaire	de	police,	après	avoir	saisi	les	presses	du	National,	celles	du
Temps,	 venait	 opérer	 dans	 l'imprimerie	 du	 Marteau.	 Vingt	 commis	 et	 artisans	 prolixes	 le
renseignèrent:

—C'est	grand	dommage:	 le	monde	du	quartier	s'amusait	à	voir	 les	drôleries	dans	 la	vitrine...
M'est	avis	que	le	pauvre	vieux	va	fermer	boutique.	Le	v'là	ruiné,	de	ce	coup-là...	Un	homme	qui	a
versé	son	sang	pour	la	France!...	Sacré	nom!...	C'est	pas	l'Empereur	qu'aurait	fait	ça!...

—Sûr	et	certain!...	approuva	le	garçon	de	café	qui	rattachait	le	ruban	de	son	escarpin.

—On	attend	le	ferreur	des	forçats:	il	est	encore	à	démonter	les	machines	du	Temps...	Il	n'y	aura
pas	un	honnête	serrurier	pour	accepter	de	faire	cette	besogne-là!

—Pas	plus	 ici	qu'en	haut	de	 la	rue,...	déclarait	un	commis	 fanfaron	à	une	dizaine	de	 flâneurs
bavardant,	les	mains	dans	les	poches.

Omer	sauta	du	tilbury,	l'envoya	devant	le	café	de	la	Régence.

—Je	suis	l'avocat	du	sieur	Pied-de-Jacinthe,...	dit-il	au	gendarme	qui	défendait	les	abords	de	la
maison.

Il	 montra	 sa	 carte.	 On	 lui	 permit	 de	 parvenir	 jusqu'à	 la	 cour	 humide,	 bordée	 de	 hangars	 et
d'appentis.	 Outre	 six	 gendarmes,	 baïonnette	 au	 canon,	 cent	 personnes	 l'encombraient,
typographes	 de	 Pied-de-Jacinthe,	 voisins,	 carbonari	 et	 F.	 F.·.	 de	 l'Ardente-Amitié,	 buveurs	 des
Enfants	 de	 Momus,	 messieurs.	 Le	 major	 Gresloup,	 battant	 du	 poing	 son	 estomac	 proéminent,
excitait	 encore	 le	 capitaine	 Lyrisse.	 L'étudiant	 Ribéride	 endoctrinait	 un	 artisan	 timide	 conduit
devant	la	porte	close	par	le	patron	qui	refusait	de	l'ouvrir:

—Je	vous	répète	ce	que	nous	disions	tout-à-l'heure,	M.	Baude	et	moi,	à	votre	camarade,	dans
les	 ateliers	 du	 Temps...	 Si	 vous	 forcez	 cette	 porte,	 vous	 devenez	 le	 complice	 d'un	 acte	 illégal,
vous	 commettez	 un	 vol	 avec	 effraction,	 que	 l'article	 384	 du	 Code	 pénal	 punit	 par	 les	 travaux
forcés...	Voici	Maître	Héricourt,	avocat	à	la	Cour	d'appel:	il	confirmera	ce	que	j'avance...

Omer	 regretta	 d'entrer	 juste	 à	 point	 pour	 s'afficher	 au	 nombre	 des	 rebelles,	 et	 de	 façon
irrémédiable.	Néanmoins,	il	se	refusa	d'hésiter.	Sous	la	mèche	noire,	l'œil	malin	d'Ulysse	Trélat
le	 surveillait.	 Dans	 le	 groupe	 des	 Carbonari,	 M.	 Buchez	 gardait	 une	 mine	 de	 sévérité	 muette
entre	les	bouts	de	son	col	mou.	M.	Raspail	guettait,	de	sa	figure	noiraude,	vive,	engoncée	dans	le
gros	col	de	velours.	Dieudonné	Cavrois	crispait	ses	larges	joues	pour	réprimer	ses	objurgations;
et,	 rigide	 dans	 sa	 gaine	 de	 vêtements	 sombres,	 M.	 Roulon	 mâchonnait	 une	 sentence	 de
flétrissure.	Omer	pensa	qu'après	tout	sa	nouvelle	richesse	permettait	l'indépendance.	Il	se	décida
pour	 le	brave	oncle	Edme,	pour	 son	beau-père,	pour	 l'ardeur	de	ce	Ribéride	à	 la	chevelure	de
page,	 et	 pour	 la	 tradition	 romaine	 que	 le	 fils	 d'Elvire	 perpétuerait.	 Mot	 à	 mot,	 lentement,
dévotement,	il	récita	l'article	384.	Son	accent	courageux	et	solennel	étonna.

—Bon	ça!...	fit	le	serrurier,	ôtant	sa	casquette	pisseuse,	avec	une	emphase	de	théâtre...	Respect
à	la	Loi!	Je	m'en	vais...

—Maître	Héricourt,...	réprimanda	le	commissaire	de	police,...	il	vous	appartient	moins	qu'à	tout
autre	de	méconnaître	mon	caractère	et	mes	insignes.	J'agis	au	nom	des	Pouvoirs	Constitués...

Ce	freluquet	au	chapeau	de	castor	était	donc	l'ennemi.	Son	observation,	c'était	 l'insulte	de	la
force	barbare.

—Non,	monsieur,...	répliqua	vivement	Omer,	glorieux	des	murmures	qui	 l'approuvaient	déjà...
Non,	monsieur:	vous	n'accomplissez	pas	un	devoir	prescrit	par	la	loi;	vous	obéissez	aux	caprices
de	 vos	 maîtres.	 Nous,	 citoyens,	 n'avons	 pas	 à	 nous	 incliner	 devant	 des	 caprices...	 Les
Ordonnances	n'ont	pas	été	ratifiées	par	la	Chambre	Basse	ni	par	la	Chambre	Haute...	Ce	sont	des
caprices,	et	non	point	des	lois...

Il	acheva	d'une	voix	tonnante,	grisé	par	l'ivresse	de	ses	nerfs,	et,	tout	à	coup,	transporté	d'aise
en	s'admirant	héroïque.	Le	vent	de	ses	paroles	le	soulevait	au-dessus	des	hommes.	Il	eût	dit	que,
du	buste,	il	dépassait,	tout-à-coup,	leurs	statures.

—Vive	la	Charte!...	conclut	l'escogriffe	blême.

Pareille	 acclamation	 jaillit	 de	 toutes	 les	 bouches.	 Le	 Silène	 lui-même	 la	 proféra	 derrière
l'échine	du	gnome	hideux.	Les	cochers	la	renfoncèrent	par	des	gesticulations	véhémentes.	De	son
œil	sanglant,	de	son	front	de	marbre,	l'ancien	cuirassier	Brémondot	menaça,	la	lippe	en	avant,	le
petit	commissaire	quinteux	qui	s'exaspérait,	qui	bredouillait:

—Paix-là!	Messieurs!	 paix-là!	 Doutez-vous	 que	 je	puisse	 vous	 faire	 arrêter	 sur-le-champ	pour
rébellion?...	Obtempérez	aux	ordres.

Omer	 sentit	 bruire	 dans	 ses	 fibres	 toute	 la	 colère	 de	 l'assistance.	 Il	 sut	 qu'il	 excitait	 les
courages	 endormis,	 que	 ces	 gens	 l'adoraient,	 vivante	 incarnation	 de	 la	 justice	 près	 de	 les
défendre	du	chômage,	de	la	faim,	de	la	mort.	Hors	de	lui,	hors	de	sa	prudence,	le	jeta	l'espoir	de
les	 entraîner,	 de	 déconcerter	 ce	 petit	 policier	 bilieux.	 Le	 jeune	 homme	 n'avait	 qu'à	 gagner	 en



payant	d'audace;	il	haussa	les	épaules	dédaigneusement.

—Ça,	Maître	Héricourt,	 je	puis	vous	conduire	vous-même	à	 la	Conciergerie,	 les	menottes	aux
poignets!

—Je	 vous	 en	 défie!...	 L'article	 341	 punit	 des	 travaux	 forcés	 l'arrestation	 arbitraire.	 Tout	 le
barreau	de	Paris	agirait	contre	vous,	et	ferait	appliquer	la	loi!...	Car	cela,	c'est	la	Loi!	Tandis	que
ceci,	ce	n'est	rien	du	tout...	Ce	n'est	rien,	en	vérité,	moins	que	rien!

De	l'index	il	désignait	les	ordonnances	qu'un	subalterne	collait	au	mur.	Il	cria:

—Rien	devant	la	Loi!	Moins	que	rien!

A	 cet	 instant,	 sa	 croyance	 vécut	 en	 lui,	 mieux	 que	 lui-même.	 En	 ses	 veines,	 en	 son	 cœur
palpitant	 affluait	 tout	 le	 sang	 noble	 des	 ancêtres	 latins	 que	 son	 érudition	 vénérait,	 celui	 du
Peuple	aux	Sept	Collines.	En	son	âme	s'exaltait	l'honneur	des	Gracques,	de	Brutus,	de	Justinien,
de	Danton,	pontife	de	cet	esprit	antique	servi	par	les	armées	Jacobines,	par	le	colonel	Héricourt,
avant	qu'il	fut	tué	en	pourchassant,	après	Wagram,	les	soldats	de	la	tyrannie.	Contre	le	serviteur
des	 mêmes	 adversaires,	 le	 fils	 avança,	 l'enferma	 dans	 son	 geste	 à	 la	 Popilius.	 Heureux	 d'être
puissant,	 Omer	 délirait	 presque.	 Ses	 nerfs	 vibraient,	 et	 ceux	 aussi	 des	 grands	 Romains
ressuscités	 en	 lui.	 C'était	 la	 foi	 secrète	 des	 légionnaires	 qui	 s'évertuait	 par	 son	 éloquence;
c'étaient	 les	 antiques	 forces	 mystérieuses	 de	 leur	 Mithra	 qui,	 par	 la	 bouche,	 allaient	 vaincre.
Ainsi	 que	 ce	 jeune	 dieu	 au	 bonnet	 rouge,	 il	 terrasserait	 encore	 la	 bestialité	 du	 taureau
symbolique,	la	brutalité	des	rois,	en	la	personne	mesquine	de	ce	petit	domestique	éperdu,	prêt,
d'instinct,	 au	 recul,	 tandis	 que	 l'officier	 de	 gendarmerie,	 par	 les	 lueurs	 mal	 éteintes	 de	 son
regard,	approuvait	tant	de	courage	civique.	«Mon	fils!	pensait	Omer.	Je	fais	à	ta	descendance	un
destin	 de	 liberté!»	 Il	 l'évoquait	 endormi,	 l'enfant	 d'Elvire,	 l'espoir	 aux	 yeux	 clairs	 et	 aux	 cils
sombres	 de	 leur	 œuvre	 conjugale.	 Et	 cette	 chère	 image	 ordonnait	 d'abolir	 toute	 peur,	 de
soumettre	la	vie	présente	aux	félicités	du	temps	futur.

A	 sa	 main	 s'attachait	 la	 rude	 poigne	 de	 l'oncle	 Edme,	 qui	 lui	 froissait	 les	 muscles	 pour	 le
remercier.	Chaude	caresse	d'affection,	le	major	enlaçait	du	bras	la	taille	de	son	disciple.	Le	prote
redressa	tout	son	corps	maigre,	et	lança	des	jurons	émus	vers	les	toits.

Dans	 cette	 cour	 noirâtre,	 humide	 et	 profonde	 comme	 un	 puits,	 une	 chose	 majestueuse
s'accomplissait.	 L'esprit	 terrassait	 la	 force.	 Honteux	 de	 leur	 mission,	 les	 gendarmes	 ne
bougeaient	pas	derrière	leurs	baïonnettes.	Appuyant	sur	le	grand	sabre	ses	gantelets	jaunes,	leur
capitaine	épiait	insolemment	les	allures	du	commissaire	qui	dictait	au	subalterne	les	notes	d'un
rapport.	Les	carbonari	gardaient	 leurs	masques	de	 juges	devant	 le	coupable	qu'était	ce	pauvre
fonctionnaire	tripotant	son	écharpe	à	franges.	Il	y	eut	du	silence	et	du	respect.	Les	apprentis	eux-
mêmes	ne	chuchotaient	plus	en	haut	du	haquet	où	ils	s'étaient	juchés,	les	jambes	pendantes.	Une
main	dans	son	habit,	Omer	Héricourt	recevait	les	félicitations	d'Ulysse	Trélat,	de	M.	Buchez,	de
M.	Roulon,	de	Cavrois,	qui	se	présentait	en	sueur	et	cramoisi.

Le	ferreur	des	forçats	fit	son	entrée,	portant	des	tenailles	et	des	pinces.	Les	huées	de	Bahorel
et	de	Grantaire	furent	renforcées	par	celles	de	l'escogriffe,	du	gnome,	du	bossu,	des	cochers,	de
tous	les	typographes.

—Laissez	cela,	mes	amis!...	pria	le	jeune	Ribéride,	beau	de	sa	pâleur...	Ce	n'est	pas	un	homme,
c'est	un	instrument...

Le	colosse	enfonça	son	bonnet	de	laine	sur	ses	favoris.	De	ses	bras	lourds,	il	choisissait	entre
ses	outils	posés	à	terre.	Il	se	baissa:	la	croupe	monstrueuse	tendit	le	pantalon	de	cuir.	Il	glissa	un
levier	sous	la	porte,	agit.	Les	vis	de	la	serrure	sautèrent	bientôt.	Les	recors	se	précipitèrent	dans
l'atelier	béant.	A	 leur	suite,	 le	 ferreur	se	dirigea	vers	 les	machines.	On	entendit	retentir	 le	son
clair	du	marteau	qui	frappait	les	boulons.	Alors	Pied-de-Jacinthe	boutonna	son	habit	carré	contre
sa	maigre	poitrine.	Son	menton	tremblotait.	Dans	ses	yeux	brouillés	et	jaunes,	de	l'eau	sourdait.

—Il	est	inutile	de	revenir	ici,	vous	autres!...	dit-il	aux	ouvriers...	Je	n'aurai	plus	de	travail	pour
vous...	Je	ne	sais	plus	moi-même	où	trouver	mon	pain...

L'escogriffe	et	le	prote	grêlé	grognèrent	vers	les	gendarmes	impassibles.

—Va	 demander	 au	 commissaire	 qu'il	 t'offre	 la	 soupe	 et	 le	 bœuf!...	 conseilla	 le	 cocher
Gousenot...	As-tu	du	cœur?	Alors	vas-y...	Aïe	donc!

Un	clin	d'œil	malicieux	creusa	 la	ride	profonde	qui	partageait	sa	 joue.	Dambeton	encouragea
les	ouvriers	par	les	moqueries	de	son	mufle	moustachu.	Brémondot	oscillait	sur	les	colonnes	de
ses	 jambes,	 serrait	 ses	 poings	 de	 cuirassier	 formidable.	 Assurant	 leurs	 chapeaux	 cabossés,	 les
buveurs	des	Enfants	de	Momus	s'apprêtaient	à	des	luttes.	Cavrois	prévit	le	danger:

—Hors	d'ici!...	Cela	pue	le	crime!

Au	soleil	de	la	rue,	ils	furent	abordés	par	la	foule	curieuse	et	babillarde.

—Nous	 sommes	 des	 ouvriers	 sans	 pain,	 et,	 tout	 à	 l'heure,	 sans	 feu	 ni	 lieu!...	 marmonna
l'escogriffe	pour	les	badauds	qui	l'entourèrent.

—Je	vais	quérir	des	sous	chez	Polignac,	moi!...	décida	 le	gnome	barbu;	et	 il	 roula	son	tablier
autour	de	ses	hanches.



On	 l'applaudit.	 Une	 fille	 minable	 tira	 par	 sa	 blouse	 le	 morne	 Silène	 dont	 les	 bajoues
fléchissaient.

—Patience!...	recommandait	aux	apprentis	le	petit	bossu,	patience!...	Sais-tu	comment	on	peut
coudre	un	drapeau	bleu,	blanc,	rouge?

—Il	y	a	des	étoffes	chez	la	marchande	de	modes,	la	mère	Cardoche...

—Le	patron	dit	que	ça	chicanerait	joliment	les	mouchards.	Seulement...

—De	l'argent?...	interrompit	Dieudonné	Cavrois,	qui	fouillait	dans	son	large	pantalon	de	toile...
Tiens,	voilà	un	écu...	Achète	les	trois	couleurs.

A	ces	mots,	l'avocat	se	souvint	de	madame	Cardoche	et	de	ses	inquiétudes.	Il	se	disposait	à	lui
rendre	 visite,	 lorsqu'il	 aperçut	 Rambourg	 écroulé	 sur	 une	 borne,	 au	 milieu	 de	 ses	 cochers.
Bridoit,	 l'ancien	canonnier,	prit	 le	bras	de	l'escogriffe,	et	 le	tira	dans	le	cabaret	des	Enfants	de
Momus,	puis	Goussenot	y	conduisit	le	prote	grêlé,	deux	manœuvres.	Il	les	invitait	tout	haut:

—Allons	boire	à	la	santé	de	la	Charte	et	du	général	La	Fayette!...	Venez	aussi,	tonnerre!...	C'est
un	hussard	de	l'Empereur	qui	régale!

—Vive	l'Empereur!...	s'écria	le	petit	bossu	brusquement.

La	présence	des	gendarmes,	des	mouchards	empêcha	des	approbations	plus	bruyantes.

Là-dessus,	un	garçon	accourut	qui	distribuait	gratuitement	à	tous	les	exemplaires	du	National.
En	 une	 minute,	 la	 rue	 s'éclaira	 de	 mille	 feuilles	 fraîches	 qu'on	 déployait	 sur	 le	 seuil	 des
boutiques.	 Au	 cœur	 des	 groupes,	 des	 jeunes	 gens	 récitaient	 les	 paragraphes,	 avec	 des
intonations	d'acteurs,	apprises	boulevard	du	Temple.	Le	coureur	jetait	les	journaux	par	dizaines
dans	les	magasins,	dans	les	allées	des	maisons.	Il	leva	les	stores	rouges	des	fiacres	abandonnés
contre	le	trottoir,	pour	y	introduire	le	factum	séditieux:

—A	 bas	 les	 ordonnances!	 Et	 vivent	 les	 chasseurs	 à	 cheval!...	 criait	 Brémondot	 en	 faisant
claquer	son	fouet.

—Qui	trinque	avec	les	braves?...

Ni	l'oncle	Edme,	ni	le	major	ne	se	dérobèrent	à	l'invitation	de	l'ancien	soldat.	Ils	emmenaient
Pied-de-Jacinthe,	bien	qu'Omer	voulût	lui	dicter	une	procuration.	Dans	la	tabagie,	on	s'excita	tout
de	suite.	Pied-de-Jacinthe	promit	de	décrocher	ses	pistolets	d'arçon	et	de	tuer	comme	un	chien	le
mouchard	 qui	 s'opposerait	 au	 montage	 des	 presses.	 L'escogriffe	 et	 le	 gnome	 barbu	 jurèrent
d'être	ses	complices.	Quant	aux	cochers,	nulle	de	leurs	vieilles	prouesses	en	Espagne,	en	Russie,
en	Saxe	n'égalait	plus	ce	que	prodiguerait	leur	vaillance	prochaine.

—Si	Martignac	gouverne	avec	le	centre,	il	est	chassé	par	la	droite;	si	Polignac	gouverne	avec	la
droite	 il	 est	 chassé	 par	 le	 centre	 et	 la	 gauche...	 Il	 n'y	 a	 plus	 de	 gouvernement	 possible..,
démontrait	à	M.	Roulon	le	major	Gresloup...	L'anarchie	prépare	la	tyrannie.	Prenons	garde	à	nos
droits.

—Il	 faut	que	 les	gens	de	cœur	s'unissent	pour	en	finir	avec	ce	régime	restauré	deux	fois	par
l'ennemi!	commanda	Dieudonné.

On	 choqua	 les	 verres...	 On	 dénombrait	 les	 chances.	 Un	 peu	 moqueur,	 Omer	 douta	 qu'ils
pussent	 réussir:	 le	 canon	 aurait	 vite	 réduit	 à	 rien	 leurs	 efforts.	 Mais	 Goussenot	 rappela	 qu'en
Espagne	les	chevau-légers	tout	seuls,	lances	au	poing,	avaient	culbuté	les	batteries	de	la	Sommo-
Sierra	 sur	 un	 affreux	 terrain	 de	 montagne...	 Et	 le	 tambour	 de	 1815	 cita	 des	 exemples,
confusément.	L'avocat	examinait	 les	vestes	déteintes,	 les	amples	pantalons	écourtés,	 les	bottes
éculées,	les	chemises	rapiécées	de	ces	pitoyables	paladins.	Il	eût	souri	de	leurs	ventardises.	Elles
l'ennuyèrent	bientôt	comme	celles	du	capitaine	et	du	major	qui	renchérissaient.

—Marmont	prend,	au	Carrousel,	le	commandement	des	troupes!...	confirma	Michel	Chrestien,
la	barbe	en	désordre	et	le	visage	en	sueur.

—Celui	que	l'Empereur	a	flétri	par	ces	mots:	«La	trahison	du	duc	de	Raguse	livra	la	capitale	et
désorganisa	l'armée!...»

—Un	traître!	L'ami	des	Kaiserlicks	et	des	Cosaques...

—Voilà	bien	celui	qu'il	fallait	aux	agents	de	Metternich!

—Soldats	 de	 l'Empereur,	 l'ennemi	 règne	 dans	 nos	 murs!...	 ajouta	 le	 capitaine	 Lyrisse...	 Vous
laisserez-vous	subjuguer	sans	vous	défendre?

Les	jurons	répondirent.	On	posa	rudement	les	rouges	bords.	Le	poing	de	Dambeton	ébranla	le
comptoir	d'un	grand	coup	qui	fit	s'épancher	le	vin...	Dehors,	la	nouvelle	se	propagea.	Les	commis
de	 l'armurier	 la	 transmirent	 aux	 porteurs	 de	 la	 boulangerie.	 Des	 servantes	 l'enseignèrent	 aux
deux	 bouchers	 occupés	 à	 vêtir	 de	 graisse	 les	 quartiers	 de	 viandes,	 le	 long	 de	 l'étal.	 De	 son
entresol,	un	lecteur	du	Figaro	comprit:	il	appela	son	fils,	qui	le	rejoignit	à	la	fenêtre,	se	pencha
pour	 interroger	 le	 marchand	 de	 tonneaux	 roulant	 sa	 barrique.	 Un	 jeune	 cavalier	 arrêta	 son
cheval,	s'informa,	puis	se	découvrit:

—Vive	la	Charte!...



—A	bas	les	ordonnances!	A	bas	les	ministres!...	firent	les	imprimeurs	aux	bonnets	de	papier,	les
noirs	 mécaniciens	 des	 presses.	 Ils	 commençaient	 à	 descendre	 la	 rue	 Richelieu,	 par	 équipes
congédiées:

—Du	pain!	Pas	de	ragusades!...

L'ivresse	agrandissait	les	yeux	hagards	de	ceux	qu'avaient	altérés	la	chaleur	de	la	saison	et	les
ardeurs	 de	 l'invective.	 Manches	 retroussées,	 gilets	 ouverts,	 bras	 dessus,	 bras	 dessous,	 ils
avançaient,	trapus	et	arrogants.	Les	brocheurs	de	la	rue	de	l'Oursine,	aux	tabliers	salis	de	colle,
marchaient	sur	deux	files,	comme	la	troupe,	et	chantaient:

En	avant
Fanfan	la	Tulipe,
Oui,	mill'	noms	d'un'	pipe,

En	avant!

Dieudonné	reprit	ce	refrain	à	pleine	gorge.

Des	femmes	les	accompagnaient.	Les	fanchons	de	couleurs,	les	madras	éclatants	enveloppaient
leurs	 faces	 tour	 à	 tour	 chagrines	 et	 rieuses.	 Les	 balcons	 se	 garnirent	 d'épouses	 inquiètes	 qui
ragrafaient	leurs	camisoles,	en	se	montrant	la	multitude	accrue.	Des	orateurs	poussifs,	grimpés
sur	 les	 bornes,	 interprétaient	 la	 prose	 des	 gazettes.	 Mais	 une	 rumeur	 immense,	 vague	 et
lointaine	naissait.	La	rue	se	remplissait	de	bravaches.	Il	en	sortait	des	maisons,	et	ils	finissaient
d'endosser	 leurs	vestes	pour	applaudir	 les	paroles	 les	plus	 téméraires	du	bel	Enjolras	enrôlant
l'émeute	près	de	Ribéride.	La	tête	d'ange	et	la	tête	de	page	enjôlaient	les	grosses	femmes	émues,
les	écolières	qui	dansaient	la	capucine,	les	cuisinières	qui	protégeaient	du	bras	droit	leur	pain	de
quatre	 livres	 et	 leur	 panier	 de	 provisions	 tenus	 dans	 le	 bras	 gauche.	 Un	 chien,	 férocement
aboyait:	 il	 reçut	un	coup	de	 trique,	et	 s'enfuit	avec	de	 longues	plaintes	de	désespoir	chétif.	Le
long	des	façades	indéfinies,	montaient	mille	vociférations,	jusqu'au	fleuve	du	ciel	qu'enserraient
les	girouettes	et	les	angles	des	toitures.

Aux	 Enfants	 de	 Momus	 défilèrent	 successivement	 les	 membres	 de	 l'Ardente-Amitié,	 qui
présentaient	 leurs	 condoléances	 à	 Pied-de-Jacinthe,	 le	 F.·.	 Terrible.	 L'employé	 de	 banque	 avait
été	 poursuivi	 par	 les	 agents	 de	 police	 dans	 le	 jardin	 du	 Palais-Royal;	 il	 ôta	 son	 chapeau	 pour
éponger	son	crâne	verruqueux:

—Polignac	a	violé	la	loi:	il	est	hors	la	loi!	Qu'en	dites-vous,	Maître	Héricourt?

—Assurément!...	 concéda	 l'ébéniste	 aux	 mains	 éternellement	 vernies	 de	 palissandre...	 Le
commerce	 de	 Paris	 retire	 sa	 confiance	 au	 gouvernement.	 J'ai	 mis	 les	 barres	 aux	 portes	 de	 ma
boutique;	et	me	voilà.	L'Ardente-Amitié	doit	soutenir	le	F.·.	Pied-de-Jacinthe	illégalement	frappé.
Tel	est	mon	avis,	Monsieur!

Et	il	courbait	en	deux	son	corps	famélique,	sous	le	nez	de	l'avocat,	pour	le	convaincre	de	plus
près.

—Les	propriétaires	 seront	avec	vous!...	 déclara	 solennellement	M.	Roulon...	Les	ministres	ne
doivent	 porter	 aucune	 atteinte	 à	 la	 propriété:	 c'est	 inscrit	 dans	 la	 Charte.	 En	 ruinant	 mes
locataires,	ils	réduisent	le	revenu	de	mon	immeuble.	Ah!

Dans	 la	porte	ouverte,	 le	petit	vieux	 fardé	de	rose	montra	bientôt	son	toupet	de	 filasse.	 Il	se
faufila	parmi	les	cochers:

—Maître	 Héricourt,	 j'ai	 vu	 le	 10	 Août,	 moi!...	 Donc	 je	 puis	 le	 dire,	 c'est	 une	 turpitude!	 On
trompe	 le	 roi	Charles	X.	Quelle	 faute	d'avoir	donné	 le	commandement	à	Marmont!...	Tous	mes
employés	désertent	mes	bureaux...	Ils	sont	au	café	Lemblin,	et	ils	demandent	au	général	Dubourg
un	plan	de	résistance.

—Après	 tout,	 conseillait	 un	 F.·.	 ventru,	 nous	 avons	 encore	 chez	 nous	 nos	 fusils	 et	 nos
fourniments	 de	 gardes	 nationaux.	 Si	 on	 a	 licencié	 les	 légions	 en	 1827,	 on	 n'a	 pas	 osé	 les
désarmer.	Nous	pouvons	toujours	faire	observer	la	Loi...

Et,	 du	 pouce,	 il	 écrasa	 dans	 l'air	 ses	 ennemis	 prochains...	 Mais	 les	 bravades	 des	 cochers
étouffèrent	tous	les	propos.	On	suffoquait	dans	cette	salle	étroite;	le	bruit	des	voix	ébranlait	sur
les	étagères	les	rangs	de	bouteilles	à	rogomme.	La	tenancière	se	plaignit	tout	à	coup	d'être	volée:
il	fallut	que	Dieudonné	lui	jetât	une	pièce	d'or:

—Tiens	Maman,	et	ne	pleure	plus!...	Polignac	fait	marcher	ton	commerce.

L'oncle	 Edme	 réclamait	 les	 adresses	 de	 tous	 les	 anciens	 soldats	 résidant	 à	 Paris	 pour	 les
convoquer.	Assis	derrière	une	 table	couverte	de	chopines,	 il	notait	au	crayon,	 sur	 le	dos	d'une
lettre,	les	renseignements	contradictoires	de	gens	qui	se	querellaient.

—Omer..,	dit	M.	Gresloup..,	 il	est	 indispensable	que	 je	communique	ces	nouvelles	au	général
Pithouët,	 avant	 qu'il	 écrive	 au	 général	 Lamarque.	 Il	 m'attend,	 d'ailleurs,	 pour	 se	 rendre	 à	 la
réunion	des	députés	 libéraux	chez	M.	Casimir	Perier.	Venez	avec	nous	Dieudonné!...	Avez-vous
une	voiture?

Omer	 accepta	 volontiers	 de	 fuir	 cette	 bagarre	 où	 chacun	 expliquait	 ses	 opinions	 à	 tue-tête.
Tous	trois	se	dirigèrent	en	hâte	vers	le	café	de	la	Régence,	et	le	tilbury	de	l'avocat.	Ils	eurent	de
la	 peine	 à	 contourner	 les	 rassemblements	 compacts.	 Gagne-petit,	 serruriers	 noircis	 par	 la



limaille,	 savetiers	 brandissant	 une	 forme	 ou	 une	 empeigne,	 coiffeurs	 frisés,	 peintres	 munis	 de
leurs	pinceaux,	tous	s'évadaient	de	leurs	échoppes,	dégringolaient	de	leurs	échafaudages,	afin	de
participer	au	 tumulte	de	 la	 rue,	que	bouscula	brusquement,	derrière	un	essor	de	gamins	et	de
fugitifs	 éperdus,	 le	 trot	 de	 six	 gendarmes	 à	 cheval.	 Frôlés	 par	 la	 masse,	 les	 deux	 cousins
s'engouffrèrent	dans	une	allée	sombre,	aux	bras	de	maritornes	hurlantes	dont	les	chairs	molles	et
chaudes,	à	travers	 l'étoffe,	 les	touchèrent.	Le	péril	passait.	Au	milieu	de	 la	rue,	un	broc	de	 lait
visqueux	 répandu	 sur	 le	 pavé,	 un	 garçon	 qui	 se	 relevait	 en	 serrant	 à	 deux	 mains	 son	 crâne,
intéressèrent	aussitôt	la	foule.	De	nouveau	elle	envahit	la	chaussée.	M.	Gresloup	appelait	de	loin.
Peureux	 de	 recevoir	 un	 coup	 de	 sabre,	 d'être	 foulé	 par	 les	 chevaux,	 Omer	 pesta	 contre
l'imprudence	des	petites	gens.	A	quoi	servait-elle?	Il	blâma	vivement	l'oncle	Lyrisse	de	convier	le
peuple	à	cette	lutte	intempestive	et	dangereuse.

Au	café	de	la	Régence,	sous	les	nymphes	des	peintures	murales,	on	retrouva	le	gilet	rouge	de
Ribéride,	 l'habit	 «fumée	 de	 Londres»	 et	 l'habit	 «pain	 brûlé»	 de	 Courfeyrac,	 de	 Combeferre,	 la
figure	rasée	d'Ulysse	Trélat,	 la	barbe	en	collier	du	sévère	M.	Buchez.	Sa	tabatière	de	corne	en
avant,	M.	d'Orichamps	offrit	une	prise.	M.	Mesnil,	qui	jouait	aux	échecs	avec	M.	Raspail,	remonta
ses	 lunettes	 pour	 accueillir	 par	 des	 interjections	 dramatiques	 le	 major	 et	 son	 gendre.	 On
échangea	 des	 vues.	 Ces	 messieurs	 attendaient	 l'heure	 de	 la	 réunion	 chez	 Casimir	 Perier.	 Les
curiosités	anxieuses	des	autres	consommateurs	se	fixaient	alors,	sur	la	droite	de	la	place.	Là-bas,
des	gendarmes	à	pied	refoulèrent	jusqu'aux	échafaudages	d'une	bâtisse,	sur	le	coin	de	la	galerie
de	Nemours,	quelques	apprentis,	l'escogriffe	et	le	gnome	qui,	le	coude	en	dehors,	refusaient	de
se	 disperser.	 Dans	 le	 café,	 toutes	 les	 âmes	 des	 spectateurs	 vivaient	 les	 affres	 du	 conflit,
guettaient	 la	 fin.	 Qui	 tenant	 pour	 l'autorité,	 qui	 pour	 la	 révolte,	 on	 dissimulait	 sous	 des
plaisanteries	et	des	rires,	la	passion	réelle	de	vouloir	aussi	craindre	et	porter	les	coups.	Chacun
disait	 comment	devait	 agir	 le	 soldat	au	bicorne	qui	 traînait	 son	 fusil	d'une	main,	 et	de	 l'autre,
molestait	un	vigoureux	coltineur	attentif	à	ne	point	perdre	son	National.

Cependant	un	brigadier,	de	sa	baïonnette,	effraya	les	grimaces	des	apprentis:	ils	se	réfugièrent
à	l'abri	de	la	palissade,	parmi	les	tas	de	moellons	et	les	sacs	de	ciment...	Des	maçons,	perchés	sur
une	échelle,	reprochèrent	au	gradé	la	chute	d'un	enfant	loqueteux	qui	pleurait.	Ils	menacèrent	de
descendre	et	de	s'en	mêler.	Un	gâcheur	de	plâtre,	 injurié	par	le	militaire,	secoua	sa	truelle.	La
tache	de	boue	blanche	s'aplatit	sur	 l'épaulette,	sur	 le	plastron	rouge,	sur	 la	 joue	bandée	par	 la
jugulaire...	 A	 cette	 vue,	 les	 cavaliers	 en	 peloton	 dans	 la	 rue	 Saint-Honoré	 dégainèrent
bruyamment.	 De	 l'échafaudage	 cent	 huées	 partirent...	 Une	 pluie	 de	 plâtre	 s'abattit	 sur	 les
gendarmes	à	pied,	qui	regagnèrent	à	reculons	la	galerie	de	Nemours.	Ces	flasques	projectiles	ne
traversant	plus	la	distance,	des	pierres	furent	projetées.	L'une,	rebondit,	vint	frapper	le	paturon
d'un	cheval	bai	qui,	ruant,	ébranla	son	maître,	aux	rires	nerveux	de	la	foule	accourue.	Alors	les
ordres	du	maréchal	des	logis	attirèrent	la	garde	du	Palais-Royal.	Les	shakos	à	tresses,	les	habits
à	brandebourgs	de	ces	fantassins	furent	visibles	entre	les	colonnes.	Eux,	rapides,	se	déployèrent.
Déjà	s'esquivaient	les	apprentis	et	les	maçons,	que	la	foule	des	badauds,	assemblée	devant	la	rue
Richelieu,	 reçut	 dans	 son	 sein	 et	 qu'elle	 entraîna,	 refluant	 le	 long	 des	 arcades,	 vers	 la	 rue
Montpensier.	Un	peloton	de	centaures	à	bicornes	et	à	 sardines	blanches	 l'y	bloqua,	bien	qu'ils
fussent	assaillis	d'insultes,	de	cailloux,	de	savates,	de	trognons,	de	bouteilles	vides,	bien	que	les
chevaux	renaclassent,	dans	un	bruit	de	fers	et	de	sabres.	Les	personnes	accoudées	aux	fenêtres
de	la	maison.	Lepage	refermèrent	promptement	les	persiennes,	dont	la	poussière	s'envola...

—Il	faut	pouvoir	rendre	compte	de	ce	qui	se	passe	au	général	Pithouët...	dit	le	major...	Allons
voir.

Au	galop	de	ses	courtes	jambes	musclées,	il	franchit	la	place.	Dieudonné	s'élança	derrière	lui;
sa	graisse	cahotait	dans	sa	redingote	flottante.	Le	gros	garçon	jovial	entonna	le	refrain	cher	aux
grisettes	de	la	mère	Cardoche:

Avance	donc,	mon	petit	Ernest!
Hé!	avance	donc!

Omer	ne	voulut	pas	être	lâche.	Comme	les	chevaux	s'arrêtaient	à	la	face	de	la	foule,	il	prit	son
élan	derrière	l'habit	«fumée	de	Londres».	Au	pas	de	course,	Courfeyrac	soutint	que	leur	présence
de	 fashionables,	 dans	 les	 rangs	 du	 peuple,	 ferait	 réfléchir	 les	 commissaires.	 Bien	 qu'essoufflé,
Combeferre	ajouta	que	c'était	un	devoir	de	donner	l'exemple.	Otant	son	chapeau	qui	dansait	sur
sa	 chevelure,	 Raspail	 assura	 qu'on	 avait	 trop	 prêché	 la	 révolte	 pour	 se	 dérober	 à	 ses	 périls.
Quant	 à	 Ribéride,	 il	 bondissait	 comme	 un	 chamois,	 ayant	 aperçu	 au	 seuil	 de	 Mme	 Cardoche	 le
feutre	 mou	 d'Enjolras,	 les	 mains	 sales	 de	 Bahorel	 et	 la	 tignasse	 de	 Grantaire,	 juchés	 sur	 la
voiture	du	cuirassier	Brémondot.	Autour	des	roues,	les	ouvriers	en	sueur	s'égosillaient:

—Vive	la	Charte!

—A	bas	Polignac!

Par	 le	 travers	 de	 la	 rue	 Montpensier,	 le	 fiacre	 de	 Goussenot	 et	 celui	 de	 Dambeton,	 déjà,
formaient	obstacle.	A	l'abri	de	ces	véhicules	boiteux	et	de	leurs	mazettes	titubantes,	la	foule	se
rassemblait,	 criarde	 et	 moqueuse.	 Loin	 de	 ses	 amis,	 Omer	 y	 fut,	 dans	 les	 jupes	 puantes	 d'une
harengère	qui	protégeait	mal	de	la	bousculade	son	éventaire	à	poissons	nacrés.

—De	quoi,	 l'asticot?	 Je	vais	pas	écraser	 le	monde,	peut-être?...	 répondait	 l'ancien	hussard	au
gendarme	enjoignant	de	livrer	passage.



—Hohu-ho!...	 hô!...	 Hé!	 la	 prévôté?...	 Viens	 donc	 faire	 reculer	 Cocotte,	 si	 tu	 peux,	 et	 sans
renverser	les	commères!...	priait	Dambeton.

Tous	 deux	 fustigeant	 leurs	 haridelles,	 tirant	 sur	 les	 rênes,	 feignaient	 de	 ne	 savoir	 où	 garer
leurs	caisses	jaunes;	ils	constituaient,	par	cet	embarras,	un	rempart	qui	fermait	la	rue.	Ils	usaient
de	plaisanteries	militaires;	ils	désarmaient	à	demi	la	sévérité	de	la	consigne.	A	son	tour,	le	fiacre
de	Brémondot	vint	protéger	la	foule	de	tâcherons	en	manches	de	chemise,	qui,	dans	cet	orifice	de
la	rue	Montpensier,	piétina,	rit,	se	conta	des	prouesses	mensongères,	chatouilla	les	demoiselles,
s'appela,	s'offrit	à	boire.

Mme	Cardoche,	au	pas	de	sa	porte,	encourageait	les	voisins	en	contant	la	fin	de	Labédoyère,	et
comment	la	veuve	avait	dû	payer	à	l'État,	outre	les	frais	de	justice,	trois	francs	d'indemnité	pour
chacun	des	soldats	exécuteurs.	Ses	grisettes	aidaient	le	récit,	corsaient	le	drame	au	grand	émoi
des	concierges.	En	parlant,	Cydalise	nouait,	à	son	menton	pointu,	 les	brides	d'un	bonnet	blanc:
elle	allait	sortir	avec	la	Bordelaise,	qu'emmenait	Cavrois.	Omer	ne	sut	être	complètement	cruel
aux	œillades	de	son	ancienne	amante,	Angeline,	qui	remonta	quatre	à	quatre,	en	haut	de	l'étroite
maison,	 quérir	 une	 écharpe:	 Dieudonné,	 malin,	 l'avait	 invitée	 de	 même.	 Heureuse	 de	 savoir	 la
saisie	ajournée,	Mme	Cardoche	leur	donna	congé,	à	condition	qu'elles	fissent	honte,	par	toutes	les
injures,	 aux	 assassins	 de	 Labédoyère.	 Bientôt,	 les	 trois	 fillettes	 gambadaient.	 C'était	 la	 même
poitrine	 lourde	 et	 succulente	 au	 souvenir,	 qui	 tremblait	 encore	 dans	 le	 corsage	 à	 fleurs
d'Angeline.	 Omer	 craignit	 d'offenser	 Elvire	 si,	 comme	 avant	 son	 mariage,	 il	 pesait,	 dans	 ses
mains	 frémissantes,	 cette	 chair	de	délices.	L'espiègle	 l'engagea,	du	 sourire,	 à	 renouveler	 leurs
ébats.	Il	sentit	le	désir	accélérer	les	mouvements	de	son	cœur.

Il	se	rapprochait	d'elle	sous	couleur	de	répondre,	par-dessus	la	fanchon,	aux	appels	de	Cavrois,
lorsqu'un	 enfant	 affirma	 que	 la	 troupe	 assommait	 les	 flâneurs,	 de	 l'autre	 côté	 du	 Palais-Royal,
dans	la	rue	du	Lycée.	Toutes	les	têtes	hâves	et	toutes	les	têtes	rubicondes	se	tendirent	hors	des
cols.	 Une	 clameur	 unanime	 jaillit	 des	 bouches,	 envahit	 la	 rue,	 fut	 répétée	 par	 les	 gens	 aux
fenêtres,	par	les	filles	des	mansardes.	Les	bruits	de	la	colère	humaine	se	confondirent,	vibrèrent
ensemble,	heurtèrent	 les	 tempes,	étourdirent	 les	sages,	grisèrent	 les	rageurs.	Un	 fluide	maître
enivrait	Omer	 lui-même,	 fut	prêt	à	combattre,	 les	poings	 serrés,	 les	dents	grinçantes.	La	 foule
s'affola,	brailla,	se	détourna,	s'engagea	derrière	le	Palais-Royal;	et	son	flot	saisit	Omer,	le	jeta	sur
la	hanche	d'Angeline,	 le	colla	contre	 l'odeur	de	cette	peau	moite,	 les	enveloppa	dans	 la	 fougue
générale,	 les	 roula	 loin	 des	 leurs,	 au	 long	 des	 boutiques	 où	 pendaient	 les	 pains	 de	 sucre,	 les
grappes	 de	 chandelles,	 les	 paires	 de	 bottes	 à	 tiges	 rouges,	 les	 banderoles	 des	 teinturiers,	 les
panonceaux	des	gens	de	loi,	les	tableaux	des	sages-femmes,	les	grenadiers	peints	des	marchands
d'hommes,	 les	 traversins	des	matelassières.	La	main	de	 la	grisette	étreignait	chaudement	celle
de	son	carbonaro,	et	cela	mêlait	à	la	peur	de	la	bagarre	les	images	de	voluptés	perdues.

En	avant,	Cydalise	et	 la	Bordelaise	avaient	pris	 les	bras	de	Dieudonné;	elles	 le	 suivaient	par
grandes	enjambées	comiques.	Leurs	voix	grêles	acclamaient	 la	Charte,	parce	que	 les	apprentis
trottant	autour	d'elles	l'acclamaient	d'abord.	A	leur	exemple,	Angeline	criait	de	sa	large	bouche
savoureuse.	Chaque	fois,	la	gaieté	de	cette	figure	ronde	et	blonde	accroissait	la	fièvre	du	jeune
homme,	 autant	 que	 l'accroissaient	 le	 bourdonnement	 des	 voix,	 les	 rumeurs	 indécises	 et
lointaines,	 les	 audaces	 pétillant	 aux	 yeux	 du	 peuple	 fou,	 le	 tapage	 des	 souliers	 battant	 le	 sol.
Après	s'être	essuyé	les	mains,	le	mitron	quittait	la	gargote	et	se	mêlait	à	la	bande.	Des	messieurs
à	 tournure	 militaire	 s'évadaient	 en	 hâte	 des	 cafés.	 Prononçant	 le	 nom	 du	 major	 Gresloup,	 ils
tâchaient	d'entrevoir	sa	carrure	prochaine.	Rejoindre	son	beau-père	eût	sauvé	 le	 jeune	homme
d'une	faute:	Angeline	était	trop	tentante,	le	cou	nu,	les	bras	nus	et	potelés	sur	l'écharpe	de	tulle
vert.	 Dans	 leur	 hâte,	 des	 brutes	 les	 rejetaient	 l'un	 sur	 l'autre.	 Elle	 s'agriffait	 à	 lui,	 qui	 devait
soutenir	 cette	 chair	 confiante.	 Il	 évoqua	 les	 heures	 de	 délices	 anciennes:	 les	 dômes	 de	 cette
ferme	 poitrine	 haletaient;	 les	 jambes	 douces	 et	 duveteuses	 le	 frôlaient;	 la	 chevelure	 blonde
s'éparpillait	entre	leurs	lèvres.	Il	l'aima,	malgré	cette	course	avec	des	gens	du	commun,	par	des
rues	 graillonneuses,	 à	 un	 danger	 probable	 qui,	 peut-être,	 l'étendrait	 mort.	 Il	 épiait	 les	 cris
d'Angeline,	et	l'effort	du	souffle	attirant	la	gorge	à	l'échancrure	de	la	collerette.

On	 s'essoufflait,	 Omer	 eût	 voulu	 renverser	 le	 portefaix	 au	 dos	 large,	 l'homme	 trop	 lent	 qui
retardait	 sa	 précipitation;	 il	 eût	 voulu	 tuer	 l'enfant	 qui	 lui	 bourrait	 le	 dos.	 Ces	 colères	 brèves
exaspéraient	son	délire	et	son	désir.

Or,	après	un	détour,	 toute	bleue	d'ombres,	 sauf	 sous	 l'angle	de	soleil	qui	dorait	obliquement
une	façade,	ce	fut	la	rue	du	Lycée.	Le	Palais-Royal,	à	droite,	plongeait	dans	un	fleuve	de	figures
bruyantes...	On	chantait,	en	avant,	on	hurlait.	Cailloux	et	bouteilles	 jaillissaient	de	 la	multitude
vers	 les	 bicornes	 de	 quelques	 gendarmes	 à	 cheval,	 droits	 sous	 les	 baudriers	 jaunes,	 et	 qui
caracolaient.	L'un	ne	sut	parer	du	bras	 le	choc	d'un	tesson.	Alors	 les	shakos	 fleurdelysés	de	 la
garde	royale	furent	aperçus,	à	la	seconde	où	le	courant	de	foule	se	divisa	soudain,	se	baissa,	où	la
tête	brune	de	Raspail,	là-bas,	fléchit,	comme	pour	éviter	un	coup,	où	l'habit	«fumée	de	Londres»
s'aplatit	 avec	 Courfeyrac	 hagard	 contre	 une	 vitrine	 du	 restaurant	 doré,	 où	 même	 Angeline	 se
cacha	la	face	dans	la	poitrine	d'Omer	qu'elle	étreignit	de	toute	sa	terreur;	elle	avait	aussi	vu	le
rang	 de	 fusils	 en	 joue,	 la	 série	 de	 trous	 noirs.	 Un	 éclair	 les	 illuminait	 en	 déchirant	 l'air,	 en
crachant	 la	 fumée	 sur	 une	 trombe	 de	 fugitifs,	 de	 femmes	 aux	 yeux	 vitreux,	 d'enfants	 qui
s'étranglaient;	 un	maçon,	 la	barbe	en	avant,	 culbuta,	 pantela	 contre	 terre,	 se	 crispa,	 se	 roidit,
sembla	près	de	vomir,	et	ne	bougea	plus,	cadavre	étique	empaqueté	dans	des	loques	plâtreuses.

Cette	fumée	se	dilua,	découvrit	des	pantalons	blancs,	des	brandebourgs,	des	vestes	bleues.	Les
soldats	tiraient	la	baguette	pour	recharger.	Des	frissons	passaient	dans	l'échine	en	sueur	d'Omer,
ébaubi,	asphyxié	par	l'odeur	de	poudre.



—Aux	armes!...	commanda	soudain	la	grosse	voix	militaire	de	Pied-de-Jacinthe...	Aux	armes!

Monté	sur	une	borne,	le	vieillard	en	délire	levait	sa	canne	ainsi	qu'une	épée.

—Vengeance!	vengeance!	On	nous	tue...	Vengeance!...	conseillait	Ribéride,	désignant	le	mort.

—Vengeance!...	répondirent	mille	voix	éduquées	au	parterre	des	théâtres.

Et	des	poings	de	malédiction	se	tendirent	vers	la	troupe	intangible:	car	les	chevaux	adroits	des
gendarmes	 repoussaient,	 du	 flanc,	 ceux	 assez	 hardis	 pour	 attendre	 de	 pied	 ferme,	 et	 les
chassaient.	Les	 lueurs	des	 sabres	 sautèrent	des	 fourreaux....	De	 rudes	bousculades	 refoulèrent
les	 cris,	 les	 hommes,	 jusque	 dans	 l'estaminet,	 dont	 une	 glace	 rompue	 s'effondra,	 s'émietta,
cliqueta	 sur	 le	 sol...	 Gêné	 par	 le	 poids	 d'un	 barbon	 et	 par	 celui	 d'Angeline	 qui	 l'étouffaient,
l'écrasaient	au	coin	du	billard,	Omer	 se	 révolta	 contre	 la	douleur	et	 la	honte	de	céder.	En	 lui,
l'orgueil	 animal	 se	 rebiffa;	 sa	 raison	 s'embrumait.	 Brusques,	 les	 ressorts	 de	 ses	 muscles	 se
détendirent	vers	 le	mouchard	en	 redingote	bleue	qui,	 solide,	 empoignait	au	col	de	chemise	un
ouvrier	hargneux,	et,	pour	l'arracher	de	ses	camarades,	cognait	à	tort,	à	travers.	Le	bras	nerveux
du	jeune	homme	saisit	le	butor,	le	renversa	sur	un	genou,	malgré	qu'il	se	débattît	et	râlât.	Vingt
ouvriers	 terrassèrent	 l'ennemi,	 l'enfoncèrent	 à	 coups	 de	 botte,	 le	 recouvrirent	 de	 leurs	 rages
trépignantes.

Omer	mena	dehors	la	grisette	qui	chancelait.	La	rue	était	jonchée	de	cannes,	de	casquettes	et
de	chapeaux.	A	bien	des	étages	on	fermait	les	persiennes.	Dieudonné	Cavrois	dénouait	sa	cravate
pour	rafraîchir	sa	large	figure	sanguine.	Les	cousins	unirent	leurs	imprécations	politiques.	Omer
sentait	 la	 fureur	 gronder	 dans	 ses	 oreilles,	 et	 la	 peur	 secouer	 ses	 os.	 Il	 confiait	 Angeline	 à
Noémie	qui	maniait	un	énorme	bâton	ramassé	là.	Cydalise	sautait	de	joie	en	se	louant	d'avoir	si
peu	 tremblé	 sous	 la	 fusillade.	 Elle	 s'engagea	 cependant	 à	 reconduire	 ses	 compagnes	 par	 un
détour	chez	Mme	Cardoche,	et	à	n'en	plus	sortir.	Tandis	que	les	trois	filles,	parmi	les	groupes	en
tumulte,	 se	 dérobaient	 vite,	 les	 jupes	 troussées	 sur	 leurs	 bas	 blancs,	 les	 deux	 hommes
retournèrent,	tout	chauds	de	la	lutte,	ivres	de	paroles,	fiers	d'eux-mêmes,	au	café	de	la	Régence.
Là,	MM.	Mesnil	et	d'Orichamps,	délégués	par	les	censitaires	de	la	rue	Gît-le-Cœur,	s'apprêtaient
à	remettre	une	adresse	aux	députés	libéraux.	On	estima	qu'il	seyait	d'avertir,	en	leur	compagnie,
M.	Casimir	Perier.	Omer	s'attribua	de	l'autorité.

Là-dessus,	le	major	revint	avec	le	général	Pithouët	qui,	dans	son	entresol,	l'avait	reçu,	debout,
impatient	de	partir,	 le	chapeau	à	 la	main.	Un	énergumène	de	 la	Loge	prétendait	que,	soucieux
avant	tout	de	ne	compromettre	ni	sa	grosse	fortune	ni	sa	précieuse	vie,	Casimir	Perier	refusait	de
recevoir	les	étudiants,	que	les	gendarmes	avaient	chargé	sous	ses	fenêtres	sans	qu'il	fit	ouvrir	sa
porte	pour	recueillir	les	jeunes	gens	en	péril,	qu'il	renvoyait	au	lendemain,	midi,	la	signature	de
la	protestation	parlementaire,	dans	une	réunion	qui	se	tiendrait,	ou	non,	chez	M.	de	Puyraveau.
Le	 général	 froissait	 son	 gant	 de	 daim,	 faisait	 craquer	 son	 pouce	 contre	 son	 index,	 rejetait	 en
arrière	sa	tête	résolue.

—Ces	gens-là	ont	peur	de	la	Révolution	qui	a	fait	leur	richesse...	Il	ne	nous	reste	qu'à	prendre
l'initiative	dans	les	Loges.	Et	cependant	il	faut	une	séance	de	la	Chambre	libérale	pour	rétablir	le
droit	de	la	Nation,	pour	justifier	nos	actes,—des	actes!

L'ami	 de	 Manuel	 et	 du	 général	 Foy	 étendit	 les	 bras	 tenant	 son	 chapeau	 et	 sa	 canne;	 il	 les
laissait	 ensuite	 retomber	 contre	 les	 pans	 de	 sa	 longue	 redingote	 bleue;	 il	 tapait	 du	 pied.	 Il
envoyait	des	mots	superbes	et	de	la	salive	aux	visages	des	joueurs	qui	négligeaient	leur	partie,
s'assemblaient	autour	de	sa	personne	célèbre.	Dieudonné	remarqua	que	l'on	pouvait	néanmoins
tenter	 la	démarche.	Grâce	aux	 relations	d'affaires	qu'il	 entretenait,	pour	 sa	mère,	avec	 le	 chef
des	mines	d'Anzin,	 il	 se	 fit	 fort	de	pénétrer	 jusqu'à	 lui,	et	convia	 tout	 le	monde	à	 le	suivre.	M.
d'Orichamps	 se	 brossa	 les	 basques.	 M.	 Mesnil	 replaça	 mieux	 sa	 perruque	 et	 tira	 son	 gilet	 de
cachemire.

Dehors,	un	escadron	de	 lanciers,	quelques	agents	de	police	étaient	 seuls	postés,	 lorsque	ces
messieurs	 se	 mirent	 en	 chemin.	 Les	 mouchards	 regardèrent	 avec	 une	 déférence	 pourtant
méfiante	l'habit	«fumée	de	Londres»,	l'habit	«pain	brûlé»,	la	redingote	confortable	de	Cavrois.	La
décoration	du	major	et	son	air	grave	leur	en	imposèrent.	D'ailleurs	Omer	démontra	que,	selon	ses
vifs	 désirs,	 on	 en	 resterait	 aux	 bagarres.	 Partout	 les	 gens	 se	 sauvaient	 dans	 les	 couloirs	 des
maisons.	Il	les	accusa	de	lâcheté.

Non	 loin	 de	 la	 place	 Vendôme,	 rue	 Neuve-du-Luxembourg,	 l'hôtel	 du	 millionnaire	 était
absolument	 clos.	Aux	premières	paroles	que	prononça	Dieudonné	à	 travers	 le	 judas,	 la	grande
porte	 s'entre-bâilla.	Passé	 la	 cour,	 leur	délégation	put	gravir	 le	perron.	Dans	 le	 vestibule	pavé
d'une	mosaïque,	ils	abordèrent	le	maître	de	céans.	Plusieurs	messieurs	émus	le	suppliaient,	tous
ensemble.	 Leurs	 chapeaux,	 au	 bout	 des	 bras,	 soulignaient	 le	 sens	 de	 leurs	 objurgations.	 De
révérence	 en	 révérence,	 lui	 les	 menait	 vers	 la	 porte.	 Entre	 temps,	 il	 se	 rongeait	 les	 lèvres
d'impatience,	répondait	brièvement	et	redressait	plus	haut	sa	belle	tête	vaniteuse,	ceinte	comme
de	 flammes	 blanches.	 Soudain,	 il	 fronça	 ses	 noirs	 sourcils.	 Un	 gros	 homme	 en	 habit	 gris,	 le
mouchoir	à	la	main,	reprochait	à	tous	l'insignificance	de	la	réunion	présente.

—Monsieur...	 demanda	 le	 général	 Pithouët...	 permettez-moi	 d'insister	 pour	 que	 l'on	 signe
aujourd'hui	même	la	protestation...

—L'heure	est	grave...	affirma	le	long	M.	Villemain...	On	a	tué	un	gendarme	devant	le	ministère



des	Affaires	étrangères.

—La	troupe	a	tiré	rue	du	Lycée...	dénonça	le	major...	J'ai	vu	le	mort...	Nous	avons	essuyé	le	feu
de	la	garde.

—Signons	donc!...	décida	le	général,	qui	caressait	les	mèches	brèves	de	ses	tempes	osseuses.

Et,	haussant	les	épaules,	il	se	dirigea	vers	les	salons,	comme	s'il	ne	doutait	plus	que	leur	hôte
acceptât	ces	raisons.

—Messieurs	 les	 députés...	 déclara	 Courfeyrac...	 les	 étudiants	 de	 Paris,	 et	 toute	 la	 jeunesse
souhaitent	que	vous	assumiez	la	défense	de	la	loi.

—Au	 nom	 des	 avocats	 et	 du	 barreau,	 je	 présente	 la	 même	 requête...	 au	 nom	 de	 la	 Loi...	 dit
Omer	qui	s'irritait...	au	nom	de	la	Loi	que	l'on	viole...	Monsieur.

—Les	électeurs	de	 la	rue	Gît-le-Cœur...	commença	M.	d'Orichamps...	par	ma	bouche...	et	par
celle	de	M.	Mesnil,	ici	présent...

Son	doigt	désigna	l'ami.	M.	Casimir	Perier	fit	à	la	bague	héraldique	une	grimace	horrible:

—J'ai	dit	que	je	ne	recevrais	aucune	délégation	d'électeurs!...	interrompit-il	avec	rudesse.

Et	 il	 ne	 bougea	 plus,	 les	 poings	 serrés.	 L'angoisse	 le	 vieillissait	 progressivement.	 Ses	 yeux
mêmes	blêmissaient.	Des	figures	martiales	le	dévisageaient	avec	dédain.	Il	recula	sous	les	mains
tutélaires	 d'une	 muse	 en	 marbre	 blanc	 qui	 veillait,	 du	 haut	 d'un	 cippe,	 aux	 échos	 de	 la	 pièce
oblongue.

—Monsieur...	raisonna	Dieudonné...	des	généraux	glorieux	qui	ont	versé	leur	sang	pour	l'idéal
de	la	patrie,	une	jeunesse	studieuse	qui	en	est	l'espoir,	des	industriels	qui	fondent	sa	prospérité,
un	illustre	maître	de	la	langue	française,	cet	éloquent	défenseur	de	la	Loi,	ces	représentants	de
tout	un	grand	peuple,	vous	adjurent	de	mettre	votre	influence	au	service	de	la	liberté.	Comment
se	pourrait-il	que	vous	refusiez?

Les	 mains	 de	 Casimir	 Perier	 frémirent	 dans	 les	 plissures	 de	 ses	 manchettes.	 Il	 cherchait	 un
secours,	et	ne	trouvait	sur	les	faces	des	personnes	présentes	que	la	plus	ferme	résolution	de	le
contraindre	au	courage	civique.	M.	Villemain	considérait	avec	une	sorte	de	compassion	amère	ce
grand	homme,	cette	belle	figure	noble,	coiffée	de	mèches	légères,	et	dont	les	yeux	noirs,	sous	les
sourcils	 touffus,	 se	 défendaient.	 Courfeyrac	 et	 Combeferre	 se	 regardaient	 avec	 stupéfaction.
Cavrois	balançait	sa	masse,	et	dodelinait	du	chef	 ironiquement.	Omer	se	disait	que	 lui,	 tout	de
même,	eût	vaincu	sa	prudence	naturelle!...	Quant	au	général	Pithouët,	les	deux	mains	derrière	le
dos,	il	se	campait	là	dans	sa	redingote	mince,	comme	pour	ne	pas	déguerpir	avant	la	signature
exigée.

—Au	 surplus...	 finit	 par	 énoncer	 M.	 Mesnil,	 timide	 derrière	 ses	 lunettes...	 au	 surplus,	 vous
ignorez,	Monsieur,	la	réalité	de	votre	pouvoir	moral...	La	France	vous	suivra	tout	entière...

—Mais,	 Monsieur...	 conclut	 M.	 d'Orichamps...	 savez-vous	 que	 le	 gouvernement	 est	 une	 poire
pourrie?...	Il	ne	faut	qu'un	souffle,	un	souffle	pour...

A	ces	mots,	Casimir	Perier	porta	ses	poings	vers	ses	tempes;	il	s'écria,	la	face	verdâtre:

—Entendez-vous	 me	 rendre	 responsable	 des	 événements	 terribles	 qui	 semblent	 se	 préparer?
Cela	serait	épouvantable.	Je	ne	peux	pas	le	tolérer!

Ses	fortes	 jambes	flageolaient	dans	 le	pantalon	de	coutil.	La	colère	et	 la	peur	secouaient	son
dos	 robuste	 en	 habit	 de	 drap	 fin.	 Il	 mit	 ses	 mains	 aux	 mousselines	 de	 sa	 cravate,	 comme	 s'il
sentait	déjà	la	guillotine	royale	y	mordre.

—On	dresse	des	barricades	rue	Saint-Honoré!	Ces	gens	sont	pleins	de	confiance	et	d'entrain.	Je
leur	ai	payé	des	petits	verres.

Ainsi	parlait	 tout	à	 coup	un	conseiller	à	 la	Cour,	 le	baron	de	Schönen,	ancien	membre	de	 la
Haute	Vente,	à	l'approbation	des	visiteurs:	il	entrait,	l'habit	tout	béant	sur	un	jabot	débraillé,	les
guêtres	couvertes	de	poussière.

—Vous	nous	perdez,	en	abandonnant	l'attitude	légale!...	pleura	M.	Casimir	Perier.

De	ses	doigts	il	se	voilait	le	visage.	Il	se	retira	dans	ses	appartements	au	plus	vite.	Un	laquais
vint	 alors	 ouvrir	 les	 battants	 du	 perron.	 Les	 visiteurs	 descendirent,	 retraversèrent	 la	 cour	 en
silence.	Omer	s'éloigna	le	dernier.	Comme	il	se	retournait	pour	jouir,	en	un	clin	d'œil,	de	tout	ce
luxe	marmoréen,	grandiose	 et	 simple,	 il	 avisa,	 par	une	porte	mal	 close,	 le	 chef	de	 l'opposition
libérale	 qui,	 devant	 un	 miroir	 à	 cadre	 de	 bronze,	 tirait	 la	 langue	 afin	 d'examiner	 l'état	 de	 ses
muqueuses	après	une	telle	commotion.

Discutant	avec	véhémence	cette	réponse	de	Casimir	Perier,	tous	reprirent	le	chemin	du	Palais-
Royal,	 le	 long	 des	 boutiques	 qui	 débordaient	 de	 bavards	 et	 de	 femmes	 inquiètes,	 d'enfants
braillards,	de	servantes	effarées.

Au	café	de	la	Régence,	un	polytechnicien	se	précipita	vers	le	major.	C'était	son	fils.	En	qualité
de	 sergent	 il	 avait	 le	 privilège	 de	 sortir	 aisément	 de	 l'école.	 Malgré	 l'animation	 de	 sa	 parole



virile,	il	ressemblait	à	une	fille	travestie,	contente	de	savoir	ses	paupières	langoureuses	à	l'ombre
du	bicorne.	A	l'en	croire,	les	élèves	de	l'École	désiraient	combattre	pour	les	libéraux.	Une	lettre
du	 jeune	 Charras,	 naguère	 exclu	 pour	 avoir	 chanté	 la	 Marseillaise,	 dans	 un	 festin,	 les	 avait
prévenus	de	 la	 colère	du	National.	Sous	 les	murs	de	Toulon,	Bonaparte	n'avait-il	 pas	gagné	 la
gloire	en	luttant	pour	les	jacobins	contre	les	réacteurs?	M.	Gresloup	accueillit	cet	enthousiasme,
qu'écoutaient	 aussi	 les	 consommateurs	 assis	 devant	 les	 échecs,	 dans	 la	 salle	 vénérable.
Quelques-uns	gardaient	leur	chevelure	blanche	nouée	en	queue,	comme	M.	d'Orichamps.	A	la	fin
des	 parties,	 ou	 bien	 en	 attendant	 que	 le	 partenaire	 eût	 poussé	 le	 fou,	 la	 tour,	 la	 reine,	 ils
s'occupaient	 un	 peu,	 sur	 le	 seuil,	 des	 manœuvres	 exécutées	 par	 les	 pelotons	 de	 lanciers	 aux
plastrons	jaunes.	Ces	militaires	essayaient	de	circonvenir	et	d'intimider	les	bandes	goguenardes
par	les	caracoles	de	leurs	petits	chevaux	gris.

Urbain	s'enfiévra	davantage.	 Il	 faisait	naïvement	montre	de	sa	science	 tactique.	Son	père	 lui
demanda	comment	il	avait	pu	le	joindre	dans	ce	lieu.	L'adolescent	rougit.

—C'est	 la	 marchande	 de	 modes,	 Mme	 Cardoche,	 chez	 qui	 j'achète	 mes	 cravates,	 rue
Montpensier...

—Ou	la	petite	Cydalise?...	rectifia	plaisamment	Omer.

—Tu	vas	manquer	l'appel,	si	tu	ne	rentres	à	l'école	tout	de	suite...	Bonsoir!

Le	joli	polytechnicien	obéit	à	regret:	car	le	capitaine	Lyrisse,	poudreux	et	verbeux,	distribuait
des	 nouvelles.	 La	 Haute	 Vente	 se	 réunissait	 d'urgence.	 Tous	 les	 Maîtres	 Elus	 des	 carbonari
étaient	convoqués.	Il	fallait	se	rendre	auprès	d'eux.

Aux	dangers	de	l'émeute,	Omer	préféra	le	péril	d'être	arrêté	en	compagnie	honorable,	traduit
devant	 la	 Chambre	 des	 Pairs.	 Son	 éloquence	 le	 sauverait	 apparemment.	 Même	 il	 médita	 sa
défense	durant	le	trajet,	sans	réfuter	les	avis	un	peu	fous	de	son	beau-père,	du	général	Pithouët,
de	l'oncle	Edme,	qui	voulaient	faire	appel	à	la	garde	nationale,	licenciée	depuis	1827,	en	revêtant
l'uniforme	des	tambours	et	en	battant	la	générale.

Rue	Vivienne,	 ils	 furent	 introduits	 sous	un	 large	porche,	 traversèrent	une	cour,	gravirent	un
escalier	de	pierre.	Après	un	corridor	à	crépi	 lézardé,	 ils	pénétrèrent	dans	 le	 tumulte.	Vingt	ou
trente	messieurs	se	disputaient	là.	Quatre	fenêtres	versaient	la	lumière	diffuse	de	la	cour	sur	les
gesticulations	et	les	figures	jaunâtres.

En	vain,	La	Fayette,	debout,	essayait-il	de	convaincre	par	sa	voix	mélodieuse	par	les	diverses
expressions	de	sa	face	lourde,	glabre,	surmontée	de	mèches	roussâtres.	On	comprenait	des	mots
épars:	 «Fête	 de	 la	 Fédération...	 les	 grands	 jours	 de	 Mirabeau...	 J'ai	 ouï	 dire	 par	 Sieyès...
Washington	voulait-il	une	république?	Franklin	ne	s'en	souciait	pas...	La	liberté	universelle?	J'y	ai
rêvé	 dans	 le	 cachot	 d'Olmütz	 et	 dans	 la	 prison	 qu'était	 la	 France	 sous	 le	 despotisme	 de
Bonaparte...	Le	roi	de	la	Sainte-Alliance	menace	la	Charte!...»

S'étonnant	que	le	bruit	ne	se	pût	apaiser,	il	chercha	de	la	déférence	sur	les	physionomies	des
nouveaux	venus.

—Vive	l'Empereur,	Monsieur!...	déclara	le	capitaine	Lyrisse.

Le	demi-solde	croisait	les	bras	contre	son	habit	marron,	et	rejetait	la	nuque	en	arrière,	par	défi.

Le	général	Pithouët	ne	donna	pas	au	vieillard	un	bonjour	plus	affable.	D'un	air	hautain	et	las,
ses	 cheveux	 pleureurs	 rabattus	 contre	 son	 front	 morose,	 il	 imposa	 d'abord	 à	 l'assistance	 le
respect	 de	 ses	 grades	 maçonniques;	 il	 en	 arbora	 les	 insignes	 apportés	 dans	 les	 poches	 de	 sa
redingote	bleue.	On	put	supputer	 le	nombre	considérable	de	Loges	qu'il	représentait	ainsi.	Par
des	contradictions	brèves,	dédaigneuses,	sans	ripostes	aux	arguments	objectés,	il	s'arrogea	tout
de	suite	la	souveraineté,	derrière	la	table	qu'il	choisit	pour	tribune.	Non	loin,	Omer	reconnut	le
visage	 d'Auguste	 Blanqui,	 allongé	 par	 une	 petite	 barbe	 blonde,	 et	 la	 mine	 de	 profonde
concentration	mentale	que	gardait	ce	lauréat	des	concours	généraux...

—Bonjour,	mon	sauveur!	Venez	ici...

Sur	 le	 cou	 frêle,	 dégagé	 du	 col	 mou,	 ne	 subsistait	 nulle	 trace	 de	 la	 blessure	 reçue	 en	 1827,
dans	 l'émeute	 de	 novembre,	 rue	 aux	 Ours.	 Assis,	 il	 étreignait	 ses	 genoux	 de	 ses	 mains
onduleuses,	et,	patiemment,	attendait	la	fin	du	bruit,	qu'il	jugeait	absurde.

—Sans	discipline,	on	ne	fera	rien	d'utile!...	prêchait	le	major	Gresloup...	Acceptons,	avant	tout,
l'autorité	de	nos	chefs!

—On	se	dévoue	à	une	idée...	ou	bien	non!...	affirmait	 le	capitaine	Lyrisse...	Qui	se	dévoue	n'a
pas	besoin	de	discuter...	Il	écoute	et	il	obéit.

Des	 exclamations	 colériques	 l'interrompirent.	 Blanqui	 ricanait.	 En	 sifflotant,	 le	 général	 se
bourra	le	nez	de	tabac.	La	Fayette	toussait,	cherchait	son	mouchoir	dans	les	plis	de	sa	redingote
trop	ample.

—Guillotiner!	 guillotiner!...	 Halte-là!...	 Nous	 sommes	 des	 morceaux	 un	 peu	 gros	 pour	 être
avalés	comme	ça	par	les	mandibules	de	Charles	X!...	répondait	à	un	timide	le	général	Dubourg,
en	tapant	sa	tabatière	dans	le	creux	de	sa	main.

—En	effet!...	dit	M.	de	Rastignac,	qui	saluait	Omer.



Ils	s'étaient	déjà	rencontrés	dans	le	salon	de	Mme	de	Nucingen,	à	Tortoni,	sur	le	boulevard	de
Gand,	et	se	le	rappelèrent	tout	bas.	Quelqu'un	criait:

—Assez	 de	 stratagèmes!	 Assez	 dissimulé,	 en	 nous	 cachant,	 en	 complotant!	 Il	 convient
d'abandonner	la	ruse	pour	la	franchise!	La	liberté	doit	mettre	le	pied	dehors;	elle	doit	sortir	de
nos	 tanières	 et	 de	 nos	 conciliabules...	 C'est	 une	 fille	 robuste,	 et	 qui	 ne	 craint	 personne!...	 Le
peuple	la	prendra	par	la	main	pour	la	mener	sur	le	trône	des	Bourbons!...

Omer	 se	 détourna	 vers	 le	 coin	 où	 tonnait	 cette	 voix.	 Une	 tignasse	 épaisse	 tremblait	 autour
d'une	face	renfrognée,	barbue,	vibrante.	L'homme,	voûté	dans	un	large	habit	noir,	piétinait,	 les
mains	derrière	le	dos,	en	voilant,	de	ses	sourcils	froncés,	des	yeux	minuscules.	On	nomma	Pierre
Leroux.

—Compter	 sur	 le	 peuple?	 Ah!	 le	 bon	 billet!	 Nous	 l'avons	 trop	 vu	 à	 Belfort,	 en	 1820,..
interrompit	Armand	Carrel,	et	 la	 fine	plaie	de	sa	 lèvre	amère	coupa	mieux	son	visage	sec...	La
ville	entière	partageait,	la	veille,	nos	opinions.	Une	compagnie	de	soldats	en	armes	proclamait	la
République	sur	la	place;	il	eût	suffi	que	cent	personnes	voulussent	approuver,	pour	que	toute	la
garnison	 se	 joignît	 à	 nous.	 Au	 contraire,	 pendant	 un	 quart	 d'heure,	 on	 entendit	 fermer	 les
serrures	 à	 double	 tour,	 et	 pousser	 la	 clenche	 des	 volets,	 dans	 les	 maisons...	 Il	 ne	 faut	 pas
s'embarrasser	de	la	populace.	Les	choses	faites,	elle	suivra.	Auparavant	on	n'en	obtiendra	rien.
Si:	les	royalistes	sauront	en	tirer	des	trahisons	inutiles	ou	des	indiscrétions	d'ivrogne.

La	 gracieuse	 personne	 d'Enfantin,	 jusqu'alors	 disparue	 entre	 les	 épaules	 des	 voisins,	 se
manifesta,	soudain,	par	les	accents	mêmes	qui	séduisaient	les	auditeurs	de	ses	conférences,	à	la
salle	Montausier.	Sa	figure	ronde,	fraîche,	pourvue	d'une	barbe	légère,	de	jolis	cheveux	châtains
en	auréole,	émergea.	Il	fit	cesser,	d'un	signe,	la	digression	glapissante	et	confuse	que	poursuivait
Pierre	Leroux,	sa	tignasse	en	avant.	Le	sourire	d'Enfantin	apaisa	tout.	Un	poète	chantait	l'idylle
du	 peuple	 content,	 choyé	 par	 les	 soins	 d'une	 politique	 communiste	 et	 maternelle,	 voué	 à	 du
bonheur,	groupé	par	sympathies,	par	amours.	Tandis	que	le	docteur	Buchez	citait	des	phrases	de
Saint-Simon	et	d'Olinde	Rodrigues,	Armand	Carrel	ramena	machinalement	les	boucles	crépelées
de	sa	chevelure	noire	sur	la	largeur	de	son	front.	Cette	phraséologie	agaçait	sa	fièvre.

—Pourquoi	vouloir	encore	renverser	le	régime	royal?...	suppliait	Enfantin	de	sa	voix	de	cœur.
Depuis	 1816,	 pas	 un	 complot	 qui	 n'ait	 avorté	 et	 coûté,	 sans	 résultats,	 des	 vies	 précieuses	 aux
hommes.	L'instinct	du	peuple	soupçonne	la	vanité	de	tels	efforts.	La	parole	et	la	douceur	savent
entraîner	les	êtres.	Il	faut	convertir	par	les	moyens	que	l'Église	emploie.	Mesurez	la	force	de	sa
persuasion.	 Ce	 n'est	 point	 substituer	 une	 violence	 à	 une	 violence,	 qui	 peut	 sauver	 le	 monde.
Notre	salut	sera	d'imiter	l'Église,	d'ajouter	notre	espérance	au	dogme,	et	de	prêcher	ensuite	une
charité	plus	magnifique...

Une	huée	mal	contenue	répondit	à	cet	exorde.

—Aux	armes!	aux	armes!...	protestait	Blanqui	forcenément,	sans	bouger	de	sa	chaise.

Et	de	crier	jusqu'à	ce	que	l'on	se	tût...	Omer	songea	qu'il	pourrait	finir	cette	aventure	en	place
de	 Grève,	 après	 avoir	 été	 cahoté	 dans	 la	 charrette	 du	 bourreau,	 comme	 les	 sergents	 de	 La
Rochelle,	après	avoir	glissé	sur	le	sang	de	ce	bel	Armand	Carrel,	de	cet	élégant	Rastignac,	de	ce
Pierre	Leroux	hérissé,	sale,	aux	épaules	parsemées	de	pellicules.	Son	imagination	compta	leurs
têtes	dans	le	panier	de	l'exécuteur;	même	la	tête	poupine	d'Enfantin,	enveloppée	dans	sa	barbe
légère	parmi	le	son	rouge.	Quelque	chose	comme	un	caillot	l'étrangla...	«O	douce	Elvire!...	Front
pur	que	flattent	des	boucles	fauves!...	c'en	est	donc	fait!...	déclama	sa	crainte...	Je	ne	vous	verrais
plus...	 Ah!	 parc	 de	 Meudon,	 que	 je	 voudrais,	 sous	 tes	 ombrages...	 Hélas!	 me	 voici	 devant	 le
résultat	 de	 mes	 idées...	 Mes	 idées?...	 Parce	 que	 je	 fis	 quelques	 dettes,	 parce	 que	 j'eus	 honte
devant	mes	créanciers,	parce	que	j'acceptai,	de	mon	oncle	Edme,	l'argent...,	j'ai	dû	m'acoquiner	à
son	 destin...	 Ah!	 ces	 vieux	 soldats	 de	 Napoléon!...	 La	 mort	 a	 trop	 souvent	 dansé	 devant	 leurs
regards	éblouis	par	les	feux	de	file...	Moi,	je	frémis!...	Comment	celui-ci	n'a-t-il	pas	peur?»

—Il	y	a	nécessité	de	combattre...,	grondait	toujours	Auguste	Blanqui,	sans	quitter	sa	chaise.

La	 discussion	 se	 développa.	 Selon	 Carrel,	 les	 trois	 quarts	 des	 Loges	 étaient	 royalistes,	 ou
composées	de	couards.	On	ne	pouvait	faire	fond	que	sur	les	Ventes.

—Défions-nous,	Messieurs,	de	ceux	qui	veulent	restaurer	l'Empire!...	supplia	La	Fayette.

Il	cogna	la	table	d'un	coup	retentissant,	ce	qui	rappelait	aux	carbonari	son	autorité	de	Grand-
Élu.	Le	silence	se	fit,	pendant	lequel	on	fut	mal	à	l'aise.	Enfantin	baissait	les	yeux,	et	tournait	ses
pouces.	Une	colère	réelle	empourprait	la	figure	plombée	du	vieux	chef,	qui	s'écria:

—Il	ne	faut	pas	changer	de	tyrannie,	mais	les	remplacer	toutes	par	la	liberté!

Michel	Chrestien	haussait	 tout	à	coup	sa	 tête	de	 Jupiter,	pour	applaudir	avec	Pierre	Leroux,
Blanqui,	 M.	 Buchez,	 Ulysse	 Trélat.	 Les	 joues	 mûres	 de	 La	 Fayette	 se	 marbraient	 un	 peu.	 Ses
vieilles	 mains	 garrottées	 de	 grosses	 veines,	 ponctuées	 de	 taches	 jaunes,	 râtissaient
machinalement	le	drap	de	la	table	contre	laquelle	il	s'appuyait	du	ventre.	Il	parut	mâchonner	de
la	bouillie.	On	attendait	sa	parole.	Il	se	reprit	à	totaliser	les	nombres	de	fidèles	que	l'on	pourrait
mettre	en	ligne.	On	discuta	de	nouveau.	Enfantin	leva	son	clair	visage,	étendit	les	bras,	chantant
presque:

—Pourquoi	rouvrir	l'ère	belliqueuse?...	L'âge	d'or	n'est	pas	derrière,	mais	devant	nous.	Il	s'agit
seulement	de	bonne	volonté,	de	fraternité...



—Hé!	 hé!...	 railla	 le	 major	 Gresloup,...	 quand	 vous	 avez	 rompu	 les	 portes	 de	 l'École
polytechnique	en	1814,	pour	courir,	le	fusil	à	la	main,	défendre	la	barrière	de	Clichy,	vos	coups
de	feu	furent-ils	fraternels	à	l'égard	des	Alliés?...

Enfantin	caressa	les	duvets	de	ses	joues	claires,	sans	répondre	au	sarcasme,	sinon	d'un	geste
vague.	Puis	il	disserta	religieusement:

—Je	n'estime	pas	que	l'usage	de	la	violence	nous	aide	à	conquérir	l'harmonie	sociale.	Je	ne	l'ai
jamais	pensé,	M.	Gresloup!	Vous	le	savez	bien.	J'ignore	si	l'on	a	le	droit	de	conduire	au	massacre
une	population	innocente...	Je	me	demande	si	ce	n'est	pas	un	crime	que	de	le	tenter!

Tout	pâle,	il	répéta:

—Un	crime!

Omer	eut	envie	de	l'applaudir,	mais	la	plupart	des	carbonari	protestèrent	avec	véhémence.	Le
général	Pithouët	s'élança:

—Un	crime?...	un	crime?...	Mais	non:	nul	remords	ne	me	trouble.	Je	me	suis	battu	quinze	ans
sur	tous	les	champs	de	l'Europe!...	Nul	remords	ne	me	trouble,	Monsieur...	Car	si	j'ai	frappé,	j'ai
été	frappé...	Un	crime!...

Il	 se	rua	vers	Enfantin,	 les	poings	 fermés.	Le	délire	de	 la	rage	convulsait	cette	 face	osseuse,
aquiline,	qui	 crachait	 en	même	 temps	de	 la	 salive	et	des	mots.	Toute	 l'exaspération	qu'il	 avait
maîtrisée	 difficilement	 chez	 Casimir	 Perier	 éclata.	 D'un	 geste	 fou,	 il	 déboutonna	 sa	 redingote,
arracha	la	cravate,	écarta	le	 jabot,	montra	la	cicatrice	rosâtre,	pareille	à	une	bouche	close,	qui
balafrait	le	poils	gris	de	sa	maigre	poitrine.	Il	toucha	la	trace	étoilée	d'un	trou	de	balle	à	son	cou.
Sa	manche	relevée,	il	indiqua	l'entaille	d'un	sabre	espagnol,	du	coude	au	poignet.	Il	retroussa	les
cheveux	pleureurs,	et	fit	voir	un	hideux	sillon	blanchâtre	à	la	cime	de	son	front	plissé...	Il	disait:

—J'ai	suffisamment	affronté	la	mort	pour	avoir	le	droit	de	conseiller	la	bataille...	Je	suis	le	bras
de	 la	 Liberté;	 et	 j'ai	 renversé	 les	 esclaves	 de	 la	 tyrannie.	 Peu	 m'importent	 les	 douleurs	 des
victimes	devant	l'Idée	que	je	sers...	Et	j'achèverai	mon	devoir!

—Nous	l'achèverons	ensemble!...	jurèrent	le	major,	le	capitaine,	vingt	autres.

Enfantin	 arrangeait,	 dans	 un	 large	 nœud,	 les	 bouts	 de	 sa	 cravate	 blanche;	 il	 époussetait	 les
revers	en	rouleau	de	son	habit	qui	se	cambrait	sur	une	taille	charmante;	cela	 inconsciemment,
par	habitude	de	maniaque:

—L'amour	de	la	paix	l'emporta,	dans	l'âme	des	peuples,	sur	le	désir	de	la	gloire;	et	Napoléon
fut	terrassé...

—La	 paix!...	 Vous	 voulez	 la	 paix?...	 Ah!	 ah!...	 ripostait	 le	 général...	 Ce	 vieux	 renard	 de
Metternich	l'a	voulue,	 la	paix!	Il	ne	demandait	qu'elle,	en	1814.	Pourquoi?	Pour	avaler	sans	les
arêtes,	la	grosse	bouchée	de	Waterloo...	Les	idéologues	servaient	les	desseins	de	Metternich.	Et
la	Sainte-Alliance	des	tyrans,	grâce	à	la	paix,	peut	facilement	effacer	jusqu'aux	vestiges	de	notre
Révolution...	 Sachez-le...	 Pour	 durer	 et	 vaincre,	 il	 faut	 à	 la	 Révolution,	 qui	 se	 réveille,	 un
Napoléon	II,	puisque	l'autre	a	été	assassiné	par	le	poison	de	l'air,	dans	Sainte-Hélène...	Oui,	M.
de	La	Fayette:	un	Napoléon	II!	Et	toute	la	France	armée	dans	le	camp	d'Hiram,	depuis	l'Océan
jusqu'au	Rhin;	et	cela	pendant	dix	ans,	pendant	vingt	ans,	pendant	un	siècle	même!	 jusqu'à	ce
que	 le	 dernier	 valet	 des	 monarques	 ait	 perdu	 la	 dernière	 goutte	 de	 sang	 servile...	 Alors	 nos
petits-fils	 pourront	 s'offrir	 la	 liberté	 de	 la	 presse,	 le	 suffrage	 universel,	 tout	 le	 babouvisme,	 le
saint-simonisme,	le	communisme,	le	fédéralisme,	et	le	papisme	industriel,	si	ça	les	amuse...

—Bon,	ça!...	répliquait	le	jeune	Blanqui,...	un	autre	Napoléon	avec	des	généraux	pareils	au	duc
de	 Raguse,	 qui,	 à	 leur	 tour,	 iront	 trahir	 la	 Révolution	 pour	 l'Empire,	 l'Empire	 pour	 la	 Sainte-
Alliance,	la	Sainte-Alliance	pour	l'Acte	Additionnel,	et	Napoléon	pour	le	roi	de	Gand!...

Sa	rage	siffla	ces	choses,	sans	qu'il	abandonnât	sa	posture,	les	genoux	étreints	par	ses	mains
serpentines.

—Je	m'en	f...!...	rugit	le	capitaine	Lyrisse...	D'abord	il	faut	vaincre!

La	Fayette	asséna	sur	la	table	un	coup	terrible.	Tout	le	monde	se	tut.	Il	affirma:

—Nous	ne	 recommencerons	pas	 la	Révolution	pour	 le	 seul	 triomphe	d'un	despote,	mais	pour
celui	de	la	Loi,	c'est-à-dire	des	Droits	de	l'Homme,	et	de	leurs	conséquences	législatives.

—La	Loi!	La	Charte!...	s'écria	l'oncle	Edme...	Ah!	vous	voyez	ce	qu'en	firent	les	escobars	de	la
Congrégation...

—Nous	serons	là	pour	faire	respecter	le	pacte.

—Nous	aussi,	heureusement...	et	avec	nos	sabres!...	ajouta	le	général	Pithouët.

Le	 Grand-Élu	 dévisagea	 le	 capitaine	 et	 le	 général	 dont	 les	 mains,	 les	 cris	 le	 défiaient.	 Un
moment,	 ces	 trois	hommes	absorbèrent	dans	 leur	 vie	palpitante	 les	attentions	et	 les	angoisses
des	 esprits.	 Une	 question	 se	 décidait,	 autour	 de	 quoi	 s'évertuaient,	 depuis	 dix	 ans,	 toutes	 les
passions	 de	 la	 Charbonnerie	 et	 de	 la	 Maçonnerie.	 On	 se	 querella	 longtemps.	 Omer	 lui-même
récita	ses	prosopopées	ordinaires	sur	la	divinité	romaine	de	la	Loi.	Il	se	grisa	de	son	éloquence
mal	écoutée	par	 tous	ces	hommes	énergiques,	et	qui	s'estimaient	supérieurs	à	un	petit	avocat.



L'oncle	 Edme	 lui	 répondit	 rudement;	 puis	 le	 major.	 Et	 tous	 les	 soldats	 déclarèrent	 que	 la	 Loi
consacre	seulement	la	force	triomphante,	qu'il	fallait	être	premièrement	cette	puissance	efficace,
indiscutable.	En	rétorquant	les	raisons	d'Omer,	le	général	Pithouët	pantela.	Contre	ses	rides,	la
sueur	collait	ses	cheveux	gris.	Enfin,	les	saccades	de	ses	membres	s'arrêtèrent.	Il	demeura	tout
lumineux	 de	 sa	 foi,	 le	 col	 ouvert	 et	 la	 cravate	 flottante,	 les	 mains	 crispées	 aux	 breloques	 qui
pendaient	sur	sa	culotte	de	molleton	blanc.

Omer	 Héricourt	 se	 clapit	 en	 sa	 place,	 hostile	 à	 leurs	 idées,	 anxieux	 de	 les	 voir	 ébranler	 la
prudence	de	la	Vente	et	celle	de	La	Fayette.	Depuis	le	fort	de	la	dispute,	le	vieillard	s'était	rassis.
Il	tournait	de	lourdes	bagues	sur	ses	phalanges	décharnées...	Par	instants,	il	se	levait,	claquait	la
table,	réclamait	en	vain	du	silence.	Ainsi	le	Grand-Élu	semblait	un	vieillard	las	et	sans	autorité.
M.	Buchez	obtint	plus	de	respect.	Blanqui,	dans	un	élan	détestable	de	confiance	en	soi,	insultait	à
toute	opinion.	A	l'aide	d'un	instrument	d'ivoire,	Rastignac	se	polissait	les	ongles.	Sec	et	brusque,
Armand	Carel	niait,	interrompait.	Le	major	ne	réussissait	point	à	faire	prévaloir	ses	utopies	saint-
simoniennes.	 Inutilement,	 il	 écumait,	 sabrait	 l'air	 de	 ses	 bras...	 Omer	 souhaita	 la	 fin	 de	 cette
piteuse	 réunion.	 Retourner	 à	 la	 campagne,	 se	 rafraîchir	 devant	 un	 beau	 dîner	 servi	 dans	 les
fleurs,	 lui	 fut	 désirable.	 Au	 nom	 de	 quelle	 philosophie	 risquait-il	 sa	 tête	 dans	 ce	 milieu
d'énergumènes?

Cependant,	 à	 la	 voix	 du	 général	 Pilhouët,	 le	 calme,	 peu	 à	 peu,	 se	 rétablit.	 Lui	 démontrait
encore	le	besoin	d'une	discipline	que	prescrivit	sa	bouche	furibonde.	Il	exigeait	que	l'on	votât	la
prise	d'armes.	Pierre	Leroux	et	Michel	Chrestien	revendiquèrent	 le	droit	de	lire	un	programme
de	réformes.	Ne	seyait-il	pas	d'apprendre	en	l'honneur	de	quels	principes	on	allait	se	faire	tuer?
Ils	 résumèrent	 encore	 leurs	 vœux	 de	 fédération	 et	 de	 communisme.	 A	 l'ennui	 de	 tous,	 ils
ébauchèrent	leur	idéal	de	République	égalitaire.

—Où	nul,	du	moins,	n'aura	licence	de	bien	dîner!...	conclut	Rastignac.

Doucement	 il	se	rapprochait	d'Omer	pour	railler	 la	 triste	houppelande	de	Pierre	Leroux	et	 la
fausse	élégance	d'Enfantin:

—Ces	 messieurs	 souffrent	 à	 l'excès	 de	 l'envie.	 Si	 nous	 leur	 permettons	 de	 guérir	 les	 autres
gueux	 de	 ce	 mal,	 ils	 transformeront	 le	 monde	 en	 un	 vaste	 champ	 de	 légumes	 humanitaires,
hélas!...	Ah!	Monsieur	Héricourt,	est-ce	pour	cette	vie	plate	et	potagère	de	pourceaux	repus	que
nous	 sommes	 ici,	 vous	 et	 moi,	 prêts	 à	 la	 plus	 déplorable	 affectation	 de	 révolte	 généreuse	 et
ridicule?	Qu'en	pensera	notre	ami,	M.	de	Montalivet?

—C'est	un	sage.	 Il	eut	soin	de	choisir	cette	semaine	pour	rendre	visite	à	son	beau-père	dans
une	 campagne	 fort	 lointaine;	 ce	 dont	 je	 le	 loue...	 Il	 arrivera	 lorsque	 tout	 sera	 fini,	 et	 lorsqu'il
saura	bien	exactement	pour	qui	tenir...	Meudon	est	trop	près	du	Palais-Royal...

—Que	cherchez-vous	ici?	Prétendez-vous	à	un	ministère	sous	quelque	nouveau	régime?

—Et	vous?

—Oui,	 n'est-ce	 pas?...	 avoua-t-il	 négligemment,	 sans	 paraître	 déconcerté;...	 nous	 aimerions
gouverner...	Nous	aimerions	une	autre	forme	de	monarchie,	parce	que	dans	celle-ci	les	premières
places	sont	réservées	à	d'autres.	Sous	le	roi	de	Rome,	nos	mérites	seraient	mieux	chamarrés	que
dans	 la	République	de	M.	Pierre	Leroux.	Voilà	pourquoi	 j'incline	vers	 l'avis	de	ces	demi-soldes.
Aussi	bien	Bonaparte	et	le	duc	de	Raguse	ne	manquèrent	pas	de	fonder	leur	fortune	sur	le	terrain
brûlant	de	la	République.	C'est,	il	me	semble,	la	raison	pour	laquelle	nous	nous	engageons	dans
cette	 atmosphère	 de	 révolte,	 en	 dépit	 de	 nos	 caractères	 que	 séduit	 la	 sécurité	 des	 choses
établies,	 et	 malgré	 notre	 science	 de	 l'histoire	 qui	 ne	 se	 leurre	 pas	 en	 espérant	 de	 véritables
réformes,	si	tant	est	qu'il	en	advienne...

L'avocat	 sentit	 la	 chaleur	 du	 sang	 lui	 rougir	 la	 figure.	 Trois	 phrases	 de	 ce	 dandy	 les
dépouillaient	de	tout	masque;	il	dénudait	leurs	âmes;	la	pudeur	était	confondue.	Omer	reconnut
là	le	franc	scepticisme	de	son	oncle	Augustin.	Pourtant	il	commentait	sa	dévotion	à	la	Loi...

—Peuh!	peuh!...	fit	Rastignac	arrogamment...	Bah!	ne	nous	troublons	point.	La	ruse	a	mené	fort
loin	d'autres	que	nous,	et	de	plus	grands...

Confus,	 Omer	 souriait,	 à	 la	 recherche	 d'une	 attitude.	 Heureusement	 le	 vacarme	 augmentait
encore.	On	votait	à	mains	levées.	Sévère	et	solennel,	M.	Buchez	annonça	que	la	résistance	par	le
moyen	des	armes	était	résolue.

—Pour	la	République	Une	et	Indivisible!...	s'écria	le	marquis	de	La	Fayette.

—Vive	l'Empereur!...	s'obstinait	l'oncle	Edme.

La	 querelle	 ressuscita,	 devant	 la	 face	 impassible	 et	 plombée	 de	 La	 Fayette...	 Alors	 tous
s'apprêtèrent	à	sortir.	M.	Buchez,	de	sa	voix	calme	et	sourde,	distribuait	le	commandement	des
«cohortes»	et	des	«manipules».	Il	désignait,	pour	le	 lendemain,	 les	 lieux	de	rassemblement	des
Ventes	et	des	Loges.	 Il	 fut	convenu	que	 les	gardes	nationaux	endosseraient	 leurs	uniformes	de
1827,	et	se	rassembleraient	par	compagnies.

—Je	meurs	de	faim,...	confessa	l'oncle	Edme...	Allons	dîner	au	trot,	chez	Hardy.

—Il	 faut	 renvoyer	 le	 tilbury	 à	 Meudon,	 avec	 un	 message	 qui	 rassure	 nos	 femmes,...	 dit	 le
major...	Nous	ne	pouvons	plus	quitter	la	place.



—Parbleu!...	 répondit	 Omer,	 qui	 souhaitait	 un	 prétexte	 pour	 s'acquitter	 lui-même	 de
l'ambassade.

Dès	lors,	son	imagination	fut	la	proie	d'un	spectre:	celui	du	maçon	tué	non	loin	de	lui,	rue	du
Lycée.	Le	mort	avait	des	souliers	à	cordons	blanchis	par	le	plâtre	dont	les	grumeaux	demeuraient
si	visibles	que	l'halluciné	les	compta:	quatre.	Le	même	sort	lui	pouvait	échoir.	Comment	n'osait-il
pas	confier	à	son	beau-père	et	à	son	oncle	qu'il	préférait	au	péril,	et	même	à	la	gloire	probable,	la
sécurité	de	sa	vie	riche,	amoureuse,	spirituelle?	«Hélas!	je	suis	trop	faible	pour	rompre	le	joug	de
l'honneur.	Ce	sentiment	règne	en	moi,	malgré	moi.	Je	ne	crois	pas	qu'il	appartienne	à	ma	propre
nature;	cependant	je	ne	saurais	lui	désobéir...	Ni	ma	religion	de	la	Loi,	ni	le	désir	d'accroître	les
prestiges	 de	 ma	 personne	 en	 assumant	 un	 rôle	 politique,	 ne	 suffiraient	 à	 me	 faire	 encourir	 le
risque	de	mort:	j'aime	trop	l'existence.	Seul	mon	père	exige,	par	l'entremise	de	notre	sang,	que
j'affronte	le	danger.	Rien	de	ma	vigueur	ne	peut	résister	à	celle	du	mort...	A	tout	prendre,	Elvire
me	méprisera	si	le	major	l'instruit	de	ma	lâcheté.	Elle	cessera	de	m'aimer,	me	trompera	peut-être
un	jour...	Vaut-il	mieux	mourir	que	d'être	un	mari	de	vaudeville?...	Drôle	de	problème!»

Aux	côtés	de	son	oncle	Edme	et	de	son	beau-père,	il	marchait	vers	le	boulevard,	divaguant	de	la
sorte,	épeuré	d'entendre	grogner	 la	 foule	et	retentir	 les	 trots	de	cavalerie.	Du	froid	glaçait	ses
entrailles	 et	 la	 sueur	 inondait	 son	 échine.	 Lugubrement,	 au	 loin,	 le	 tambour	 battait.	 Chaque
borne	 était	 le	 centre	 d'un	 colloque	 entre	 ouvriers,	 marchands	 et	 commis.	 La	 marmaille	 se
divertissait	 aux	 jeux	 militaires.	 De	 toutes	 les	 fenêtres,	 les	 familles	 interrogeaient	 les	 passants.
Importants,	 ceux-ci,	 le	 mouchoir	 à	 la	 main,	 parlaient	 de	 bagarres	 rue	 Saint-Honoré	 et	 rue	 des
Pyramides.	 Une	 balle	 avait	 étendu	 raide	 un	 Anglais	 qui	 guettait	 les	 événements,	 au	 balcon	 de
l'Hôtel	 Royal,	 rue	 des	 Pyramides...	 Et	 cela	 faisait	 gémir	 les	 vieilles	 qui	 surveillaient	 les
marchandises	des	boutiques.	Des	fanfarons	assuraient	que	les	troupes	de	ligne	ne	tireraient	plus.
L'un	avait	vu	 l'officier	subalterne	commander:	«Arme	bras!»	après	que	 le	chef	de	bataillon	eût
commandé:	«Feu!»	Des	jeunes	gens	se	hâtaient,	la	trique	au	poing	et	le	chapeau	sur	les	yeux.	La
tripière	décrochait	les	foies	de	veau	suspendus	au	dehors...	Brusquement,	l'écho	d'une	explosion
roula	par	derrière.	Mille	plaintes	s'exhalèrent	des	gosiers	des	femmes.	La	terre	frissonnait	encore
sous	les	pas.

—Ça	va!...	jugeait	l'oncle	Edme...	Retournons	au	Palais-Royal...	Nous	y	mangerons	un	morceau.

Et	ses	regards	escrimeurs	attaquaient	les	physionomies	des	gens	pour	apprendre	du	nouveau.
Sans	ralentir	 l'allure	 il	 les	questionnait,	 les	encourageait,	promettait	 la	victoire...	Silencieux,	 le
major	gardait	la	bouche	ouverte	comme	si	la	cicatrice,	soudain	rétrécie,	attirait	vers	la	narine	sa
lèvre	supérieure.	Il	arrangeait	certainement	des	projets	dans	sa	grosse	tête	digne.	Bientôt	il	les
quitta.	 Ses	 devoirs	 de	 Vénérable	 l'obligeaient	 à	 prévenir	 Arago	 et	 quelques	 personnes	 de	 la
décision	prise	à	l'assemblée	de	la	Haute	Vente.	Il	fixa	le	rendez-vous,	aux	Enfants	de	Momus.

Omer	méditait	encore,	sur	le	moyen	d'y	manquer,	lorsque	l'oncle	Edme	et	lui	rentrèrent	chez
Pied-de-Jacinthe,	dans	la	boutique	illustrée	de	caricatures	qu'admiraient	les	loustics.

Celui-ci	rapporta	que	maints	promeneurs,	furieux	d'avoir	essuyé	le	feu	des	patrouilles	ou	mal
esquivé	 les	 charges	de	 cavalerie,	 achetaient	 en	 face,	 chez	 l'armurier	Lepage,	des	munitions	et
des	pistolets.	En	effet,	 les	badauds	regardaient	sortir,	avec	de	telles	emplettes,	 trois	messieurs
résolus	qu'ils	applaudirent.

—Nous	 ne	 nous	 laisserons	 pas	 non	 plus	 massacrer,	 sans	 nous	 défendre,	 par	 les	 Suisses	 de
Polignac!

—Les	gendarmes	ont	foulé	aux	pieds	de	leurs	chevaux	la	petite	mercière!

Ils	indiquaient	la	devanture	et	les	bonnets	de	linge.

Empêchés	de	se	rendre	aux	tripots	du	Palais-Royal,	et	perdant	ainsi	leurs	chances,	des	joueurs
s'irritaient.

—La	vie	vaut-elle	qu'on	la	ménage,	lorsqu'on	n'a	ni	sou	ni	maille?...	interrogeait	un	homme	aux
yeux	 cernés	 et	 dont	 l'habit	 autrefois	 élégant	 marquait,	 par	 ses	 taches	 innombrables,	 la
déchéance.

En	 sa	 compagnie,	 des	 personnages	 pareils	 excitaient	 les	 rancunes	 de	 ceux	 qui	 se
rafraîchissaient	 dehors.	 Tous	 grossissaient	 les	 nouvelles.	 Ces	 propos	 venaient	 aux	 oreilles	 des
imprimeurs	 assemblés	 devant	 la	 librairie.	 En	 plaisantant,	 l'escogriffe	 et	 le	 gnome	 proposèrent
d'enlever	les	fusils	chez	l'armurier.

—Tu	 veux	 réquisitionner	 les	 armes	 pour	 le	 service	 de	 la	 Charte,	 pas	 vrai?...	 dit	 le	 cocher
Bridoit...	Ça	se	fait,	à	la	guerre.

—Puisqu'on	nous	tire	dessus,	m'est	avis	qu'on	est	en	guerre!...	déduisit	le	gnome	barbu.

—Va	pour	la	réquisition!	accorda	joyeusement	le	capitaine	Lyrisse.

Là-dessus,	Gousenot	et	Bridoit	franchirent	la	chaussée	derrière	la	limousine	de	Brémondot	qui,
de	 son	 front	 jaune,	 de	 ses	 larges	 épaules,	 intimida	 les	 commis	 empressés	 d'accourir	 avec	 les
volets.	Rapides	et	facétieux,	les	vétérans	furent	aussitôt	dans	la	place,	décrochèrent	les	sabres,
qu'ils	passaient	aux	apprentis	gambadant.	Bahorel	confisqua	les	fusils	de	chasse	au	bénéfice	des
étudiants	que,	du	Luxembourg,	il	avait	conduits	là.	Parmi	ces	gaillards	hardis,	farceurs	et	têtus,



les	garçons	de	magasin	n'avaient	point	tenté	de	se	débattre.	Sur	l'avis	du	patron,	ils	acceptèrent
l'argent	de	Cavrois	pour	lui	vendre	quelques	sacs	de	poudre.	Un	argousin	essaya	mal	de	résister
aux	 poings	 de	 Dambeton,	 et	 disparut	 incontinent	 au	 gré	 des	 injonctions	 furibondes.	 Puis
étudiants	 et	 ouvriers	 rivalisèrent	 le	 lazzi,	 s'équipèrent,	 s'affublèrent	 de	 lourdes	 gibernes,	 de
bandoulières	blanches,	essayèrent	les	batteries	des	mousquetons,	le	glissement	des	sabres	huilés
dans	les	fourreaux	sonores.	L'escogriffe	s'empara	d'une	hallebarde	à	gland	bleu.	Dambeton	avait,
à	l'en	croire,	retrouvé	sa	carabine	de	chasseur	à	cheval;	et	il	démontrait	comment,	à	Lützen,	son
tir	avait	maltraité	des	chevau-légers	prussiens.	Brémondot	réclamait	un	cheval	de	cuirassier	pour
sa	 latte	 de	 colonel.	 Le	 gnome	 reçut	 une	 espingole.	 Gousenot	 détela.	 Par-dessus	 la	 couverture
sanglée,	 il	enfourcha	sa	 rosse	 lamentable.	Les	poudres	 furent	confiées	à	Bridoit,	qui	 jusqu'à	 la
librairie	les	transporta	dans	une	brouette.	A	son	fusil	de	munition	le	prote	adaptait	une	lanière.
Le	 Silène	 se	 bouclait	 sur	 le	 torse	 une	 cuirasse	 piquée	 de	 rouille.	 Inutilement	 les	 commères
éperdues	 suppliaient	 leurs	 fils,	 leurs	 maris	 de	 restituer	 ces	 armes.	 Hérissée	 de	 fer,	 la	 troupe
évoluait	 déjà	 par	 la	 rue	 Richelieu,	 se	 montrait	 aux	 boutiquières.	 Les	 apprentis	 maniaient	 des
pistolets	 d'arçon.	 En	 haut	 d'une	 échelle,	 un	 serrurier	 noir	 démolissait	 à	 coups	 de	 marteau	 les
armes	 royales	 décorant	 le	 bureau	 de	 la	 Loterie.	 La	 couronne	 tomba,	 s'effrita	 en	 morceaux	 de
plâtre	 doré	 devant	 les	 sabots	 de	 la	 haridelle	 sur	 quoi	 Gousenot	 proférait	 des	 commandements
drolatiques.

Le	bruit	attira	les	habitants	des	rues	voisines.	Dieudonné	Cavrois	reconnut	madame	Cardoche
au	ruban	vert	de	la	coiffe;	il	lui	dit	n'avoir	point	dîné.	La	vieille	prit	le	Ciel	à	témoin	d'une	telle
injustice,	et	promit	quelques	subsistances.	Le	capitaine	Lyrisse	voulut	sa	part,	celle	de	son	neveu.

Las	et	le	sang	cuit	par	la	fièvre,	Omer	s'affaissait,	quelques	minutes	plus	tard,	dans	l'entresol
de	madame	Cardoche.	Ses	artères	enflaient.	Angeline	 lui	dénoua	 la	cravate,	en	approchant	ses
belles	chairs	odorantes.	Au	bout	de	la	table	chargée	de	têtes	en	carton,	de	piédouches	à	bonnets,
de	 pelotes,	 de	 limons	 et	 de	 rubans,	 Cydalise	 et	 la	 Bordelaise,	 joueuses,	 écartaient	 les	 étoffes,
dressaient	le	couvert.	En	corps	de	chemise,	trempé	par	la	sueur,	Cavrois	se	coupait	une	tartine
considérable.	Il	chantait	un	refrain	que	sifflait	aussi	le	capitaine	avant	de	souffler	et	de	s'ébrouer
dans	 l'eau	de	 la	 terrine.	 Ils	 furent	 ensuite	 deux	 convives	 audacieux	qui	 tranchaient	 le	 jambon,
étalaient	 le	 beurre	 au	 long	 du	 pain,	 obligeaient	 les	 lingères	 à	 s'asseoir	 sur	 leurs	 genoux	 pour
verser	le	chablis	dans	les	verres	tendus	comme	leurs	lèvres	avides.	Omer	n'osa	les	 imiter,	bien
qu'il	 appuyât	 son	épaule	 contre	 la	hanche	d'Angeline	debout.	Discrètement	amoureuse,	 elle	 se
frôlait	à	lui.	Dieudonné	se	moqua	de	leur	vertu.	L'oncle	Edme,	d'une	poigne	solide,	jeta	la	belle
blonde	dans	les	bras	du	jeune	homme:

—Tu	dois	des	politesses	à	cette	bergerette	qui	partagea	tes	périls.	Embrassez-vous,	morbleu!

«Pardonnerais-tu	 cela,	 chère	 Elvire?»	 se	 demandait	 l'époux	 près	 d'être	 infidèle.	 Une
indiscrétion	du	capitaine,	bavard	et	franc,	pourrait	abolir,	pour	jamais,	le	bonheur	de	Meudon.

—Ah	Dieu!	quelle	vous	aime,	ma	petite	Angeline!	témoigna	madame	Cardoche,	 lorsque,	entre
les	chandelles,	elle	déposa	les	beignets	frits.

Honteuse	un	peu,	 la	grisette	se	blottit	dans	le	gilet	d'Omer.	Pour	mieux	refréner	les	élans	de
son	instinct,	il	restait	immobile,	effleurait	à	peine	d'un	sourire	les	boucles	blondes.	Le	corsage	de
l'enfant	bâillait,	et	l'odeur	chaude	l'enivra	doucement,	suscita	les	images	de	volupté.	Il	essaya	de
se	dérober	encore.	 Il	 invoquait,	en	 lui-même,	 le	nom	d'Elvire,	 l'appelait	au	secours.	Ses	 joyeux
parents	le	taquinèrent:

—As-tu	peur	que	ta	femme	le	sache?

—Parole	d'honneur!	nous	serons	plus	muets	que	des	carpes.

—Puisque	 le	cœur	vous	en	dit,	allez-y	donc,	corbleu!...	conseilla	Cydalise,	ses	maigres	poings
sur	les	hanches.

—Paix	là,	tu	l'agaces!...	gémit	Angeline.

Pour	la	jolie	crainte	incluse	dans	cette	réplique,	il	lui	baisa	l'oreille.	Leurs	muscles	tressaillaient
ensemble.	 «Je	 suis	 lâche	 aussi	 devant	 mes	 passions,	 pensait-il.	 J'appréhende	 qu'Elvire	 ne
découvre	ma	faute	et	ne	se	venge,	en	m'abandonnant.	Au	surplus,	sa	douleur	me	désolerait.	Le
courage	 me	 manque	 pour	 la	 faire	 souffrir!...	 Et	 puis-je,	 en	 m'éloignant,	 humilier	 cette	 amante
d'autrefois,	qui	me	fut	bonne?...	Le	courage	me	manque	pour	faire	souffrir...»

—Capon!...	conclut	l'oncle	Edme..,	comme	s'il	eût,	d'un	œil	adroit,	pénétré	l'âme	de	son	neveu.

Ensuite	le	demi-solde	s'occupa	d'apprendre	aux	lingères	l'art	de	transformer	en	cartouches	les
feuilles	d'une	gazette.	Il	tailla	deux	morceaux,	les	colla,	les	remplit	de	la	poudre	que	Cavrois	lui
passait.	Mme	Cardoche	leur	fut	une	élève	docile.	Revenue	solennellement	de	la	cuisine,	avec	un
plat	 de	 fruits	 marinés	 dans	 le	 vespétro,	 elle	 négligea	 les	 derniers	 soins	 culinaires	 pour
confectionner	«la	médecine	qui	forcerait	la	France	à	vomir	les	Bourbons».	Malgré	son	rouge,	la
figure	blette	de	la	vieille	se	transfigurait,	haineuse	et	tragique,	belle	de	ses	malédictions.

Alors,	 accusant	 la	 température,	 la	 Bordelaise	 prétendit	 ôter	 sa	 robe.	 Elle	 tira	 de	 manches	 à
gigot	 ses	bras	bruns	et	 fluets	au	duvet	 sombre.	Angeline	 se	mêla	quelque	 temps	de	plier	avec
soin,	 la	 langue	 hors	 la	 bouche,	 des	 coins	 de	papier	 en	 forme	de	 pochettes.	 Madame	 Cardoche
versait	 le	 sable	 noir	 à	 l'aide	 d'une	 cuiller.	 Cydalise	 fermait	 à	 la	 colle	 ces	 petits	 paquets
dangereux.	 Elle	 termina	 plus	 vite	 sa	 besogne.	 Libre,	 elle	 retira	 canezou	 et	 corset.	 Elle	 se
dandinait	en	chemise	et	en	jupon	court;	elle	brandissait	le	parapluie	de	sa	patronne;	et,	martiale,



chantait,	le	minois	en	l'air,	pour	retenir	sur	son	front	le	chapeau	de	l'oncle	Edme:

Bataille!
Bataille!
Me	raille

Ma	foi,	qui	voudra.
Bataille!
Bataille!

Je	ne	connais	qu'ça,
Je	ne	connais	qu'ça.

Comiquement,	elle	imitait	les	poses	altières	d'un	tambour-major,	autant	que	le	pouvait	son	petit
dos	chétif	dont	 les	omoplates	 remuaient	en	saillie.	De	 la	 rue,	 les	bruits	guerriers	et	 les	appels
montaient	jusqu'à	ce	refrain	de	fillette	vicieuse,	gaie,	demi-nue,	qui	dansait	en	laissant	tressauter
sa	poitrine	basse.

Cela	fit	qu'Omer	désira	plus	 les	complaisances	d'Angeline.	Devant	eux,	 la	Bordelaise,	par	ses
chatouillements,	empêchait	Cavrois	d'additionner	les	seize	mille	deux	cent	cinquante	abonnés	du
Constitutionnel	aux	treize	mille	du	Journal	des	Débats,	aux	deux	mille	neuf	cent	soixante-quinze
du	 Courrier	 français.	 Contre	 l'avis	 d'Omer,	 l'étudiant	 estimait	 que	 la	 plupart	 de	 ces	 lecteurs
prendraient	les	armes	et	reconstitueraient	une	garde	nationale	capable	d'affronter	avec	avantage
les	quinze	mille	soldats	de	Marmont.	Mais	sa	maîtresse	l'escalada	comme	un	roc:

—Eh!	mon	bon,	tu	ne	vas	pas	au	moins	attraper	un	horion!...	dis	doncque?...

Elle	l'embrassa,	dissimulant	un	peu	d'émotion	sous	des	grimaces.

Afin	 de	 la	 rassurer	 mieux,	 Cavrois,	 sur	 ses	 genoux,	 la	 maintenait	 droite,	 ainsi	 qu'une	 toute
petite.	Et	le	baryton	s'égosilla:

Lisette,
Ma	Lisette,

Crois-moi,	redeviens	grisette,
Végète,
Rejette

Un	honneur
Sans	bonheur!

Les	 cils	 mouillés	 de	 larmes,	 Angeline	 baisait	 Omer	 aux	 frisures	 des	 favoris.	 Elle	 souffrit	 de
comprendre	 qu'il	 ne	 voulait	 pas,	 en	 cette	 heure,	 oublier	 l'épouse,	 et	 qu'il	 se	 privait	 de	 leurs
voluptés	pour	ne	point	 chagriner	 l'autre.	L'humble	 fierté	de	 la	 créature	 lui	 valut	de	 la	douleur
qu'elle	cachait	mal	en	feignant	aussi	de	rire,	les	yeux	noyés...

Déjà,	pour	le	capitaine,	Cydalise	découvrait	les	veines	bleues	de	sa	gorge.	Déjà,	la	Bordelaise
frétillait	 dans	 les	 bras	 du	 gros	 garçon	 réjoui	 qui	 l'enveloppait	 de	 sa	 vigueur	 joviale.	 Omer
songeait	 quel	 chagrin	 serait	 à	 son	 Elvire	 la	 révélation	 d'un	 tel	 caprice,	 et	 quels	 mensonges
honteux	 il	 faudrait	 servir	 à	 la	 jeune	 femme	 inquiète...	 Elvire	 brodait,	 sans	 doute,	 confiante,
auprès	du	berceau.	Peut-être	imaginait-elle	les	succès	oratoires	de	son	mari	qu'elle	croyait,	selon
le	message,	dans	une	réunion	de	journalistes	et	de	députés.	Peut-être	lisait-elle	les	journaux,	fort
triste,	à	la	lueur	de	la	lampe...	N'était-ce	pas	indigne,	de	garder,	à	cette	heure	même,	une	tendre
grisette	contre	 soi,	de	boire	dans	 le	verre	où	subsistait	 la	 trace	de	 lèvres	complices?	Pourquoi
l'âme	loyale	du	capitaine,	pourquoi	le	grand	cœur	du	cousin,	loin	de	le	condamner,	l'excitaient-ils
à	 la	 faute	 par	 leurs	 plaisanteries?	 Pourquoi	 entrevoyait-il	 le	 crime,	 quand	 ils	 se	 plaisaient	 à	 la
farce?	«Mais	je	puis	être	tué	demain,	tout	à	l'heure,	si	la	nuit	ne	persuade	pas	la	prudence,	ainsi
que	 j'y	 compte,	 au	 peuple	 et	 aux	 ministres!	 Autant	 couronner	 de	 roses	 la	 coupe	 du	 dernier
festin...»

—Les	Romains	eussent	aimé	attendre	ainsi	l'aube	du	péril!...	acheva-t-il	tout	haut.

Cette	comparaison	 l'excusa.	D'ailleurs	Dieudonné	redit	 l'adage	 latin	cité	par	Danton	quand	 il
apprit	sa	mise	en	accusation:

—Nunc	bibamus,	cras	moriemur!...	Buvons	maintenant.	Demain,	il	sera	temps	de	mourir.

Pendant	qu'elle	retirait	complètement	sa	jupe,	Cydalise	entonna:

Tenant	de	la	nature
Des	attraits	à	foison,
Vénus,	pour	tout	blason,
N'avait	qu'une	ceinture...

En	chœur,	le	capitaine,	madame	Cardoche	et	Dieudonné	scandèrent	le	refrain:

Lisette,
Ma	Lisette...

A	la	faveur	du	bruit,	Angeline	murmurait:

—Omer,	te	souviens-tu?...	C'est	toi	qui	m'as	glissé	cette	bague	au	doigt.	 Je	 l'ai	gardée...	Mais
toi?...	Quel	souvenir	as-tu	gardé?...	Oh!	ne	me	fais	pas	de	peine,	Omer....	Aime-moi...



«Oui,	du	plaisir	avant	la	mort!»	acceptait	le	jeune	homme.

Il	enlaça	la	taille	de	la	fille	qui	s'appesantissait.	Resserra	leur	étreinte,	 ils	marchèrent	 jusque
dans	 le	 boudoir	 de	 madame	 Cardoche.	 Cydalise,	 facétieuse,	 les	 enferma.	 Dans	 le	 silence	 et
l'obscur,	 l'amante	 l'étouffait	 contre	 le	 frémissement	 de	 son	 corps.	 Le	 contact	 des	 seins	 rudes
affola	les	mains	viriles	que	contentait	mal,	à	l'ordinaire,	la	poitrine	trop	menue	d'Elvire.	Leurs	os
frissonnèrent.	Il	aspira	cette	haleine	ardente	avec	la	pulpe	de	la	bouche	savoureuse.	L'angoisse
du	désir	les	étranglait	tous	deux,	nouait	leurs	nerfs	fébriles.	Le	sang	cria	dans	leurs	tempes.	«Du
plaisir	avant	la	mort!»	voulut-il.	Et	ils	s'attirèrent	dans	le	sofa	profond.	Quand	la	fougue	de	leur
délire	atteignit	l'instant	du	râle,	les	rumeurs	de	la	révolte	s'unirent	à	leur	volupté.

L'âme	du	peuple,	à	travers	les	lames	de	la	jalousie,	allait	vers	eux.	Dans	l'ombre,	Omer	se	plut
à	penser	que	la	clameur	infinie	sortait	de	la	fille	en	amour,	qu'il	aspirait	l'odeur	fauve	de	la	foule
avec	le	parfum	des	fraises	que	Suzon	avait	mangées	et	celui	des	linges	qui	ne	l'habillaient	plus.
Peut-être	le	peuple	entier,	dans	le	corps	de	sa	fille,	s'offrait-il	à	l'apôtre	de	la	Loi	romaine.	Omer
s'enivra	d'y	songer.

A	l'appel	de	l'oncle	Edme,	il	fallut	cependant	répondre.	M.	Gresloup,	en	bas,	s'inquiétait	de	son
gendre.	Omer	baisa	 la	bouche	de	son	amie,	parmi	 le	 tumulte	emplissant	 la	maison.	 Il	crut	dire
adieu	à	 la	vie	même.	Cavrois	conduisit	aux	mansardes	Pied-de-Jacinthe	et	 l'escogriffe,	pour	 les
inviter	 à	 choisir	 dans	 la	 secrète	 collection	 de	 pistolets	 et	 de	 fer	 à	 piques,	 réunie	 par	 la	 mère
Cardoche,	en	haine	des	Bourbons.	Il	y	avait	de	quoi	munir	deux	cents	révolutionnaires	de	la	rue.
En	même	temps,	la	patronne	accélérait,	sur	la	table	des	lingères,	la	fabrication	des	cartouches.
Angeline	dut	monter	quérir	 au	grenier	 les	 jarres	mystérieuses	entassées	 là	depuis	des	ans.	La
vieille	creusa	le	beurre	d'un	premier	pot	pour	extraire	la	poudre	entassée	dessous.	Les	grisettes
se	remirent	à	tailler	de	vieux	journaux....	Un	baiser	de	la	main;	puis	Omer	avec	son	oncle	et	son
cousin	descendirent.

Dehors,	 toute	 une	 troupe	 bizarre,	 fière	 de	 ses	 décisions,	 mais	 timide	 encore	 devant	 leurs
conséquences,	s'assemblait,	à	 la	voix	du	major,	pour	afficher,	sur	 les	colonnes	de	 la	Bourse,	 la
protestation	 des	 journalistes,	 et	 conquérir	 les	 glaives	 des	 théâtres...	 Formidable	 et	 grotesque,
elle	s'ébranla	derrière	la	haridelle	de	Brémondot,	que	flanquaient	l'escogriffe	avec	sa	hallebarde,
le	gnome	avec	son	espingole.	Chantant,	 titubant,	 s'exaltant	par	mille	 interjections	valeureuses,
conviant	 ceux	 qu'elle	 rencontrait,	 la	 cohue	 coulait	 à	 travers	 les	 voies	 tortes	 évitées	 par	 la
cavalerie.	Omer	ne	put	inventer	un	subterfuge	honorable	pour	s'esquiver.	Le	major	s'appuyait	à
son	 bras.	 Afin	 de	 recruter	 des	 compagnons,	 tout	 un	 atelier	 de	 relieurs,	 la	 bande	 dut	 s'arrêter
dans	un	carrefour,	au	quartier	de	la	Banque.

Oblique	au	sol,	une	façade	en	saillie,	parmi	les	maisons	de	droite,	fermait	à	demi	la	perspective
irrégulière	d'une	rue	qu'obstruaient	aussi	 les	panneaux	des	enseignes,	 les	poulies	des	greniers,
et	le	plumeau	géant,	indice	d'une	brosserie.	Le	flanc	incliné	de	ce	mur	était	peint	en	vert,	comme
le	magasin	de	friperie	tapissé	de	vieux	uniformes,	d'habits	et	de	soutanes.	Tout	à	coup,	à	la	suite
de	 leurs	cris,	débouchèrent	 là	nombre	de	 loqueteux	 féroces,	 levant	des	bâtons	et	des	crocs	de
bouchers.

—Vengeance!	Vengeance!

Un	corps	échevelé	de	femme	morte	était,	au-devant,	balancé	par	deux	bras	herculéens	et	nus,
ceux	 d'un	 athlétique	 boulanger	 que	 revêtaient	 uniquement	 un	 gilet	 et	 le	 jupon	 professionnel.
Sous	la	masse	de	chair	ballante,	il	avançait,	les	muscles	du	torse	en	saillie,	la	face	hagarde...	De
seconde	en	seconde,	la	barbe	se	trouait,	et	deux	syllabes	rauques	épouvantaient	les	gamins,	les
porteurs	 d'eau,	 les	 buveurs	 du	 cabaret,	 les	 servantes	 joignant	 les	 mains,	 les	 dîneurs	 apparus,
serviette	au	col.	Hydre	à	cent	têtes,	la	vague	de	fureur	déferla,	dépassa	le	plumeau	géant	de	la
brosserie,	les	paletots	et	les	vestes	du	fripier...	Par	une	grande	acclamation,	Pied-de-Jacinthe	et
ses	ouvriers	accueillirent	la	horde,	son	fardeau	sinistre	emmaillotté	d'une	jupe	bleue.

La	garde	sortit	de	la	Banque	en	fixant	la	baïonnette	au	canon;	elle	s'aligna.	Toutes	les	figures
cernées	dans	les	jugulaires	pâlirent	dès	la	vue	du	cadavre.	Au	pied	raidi	de	la	victime,	l'escarpin
pendillait	par	un	cordon.	Le	boulanger	courut	deux	ou	trois	pas;	le	cadavre	tanguait.	Cet	homme
le	jeta	sur	les	fantassins:	l'officier	dut	bondir	en	arrière	pour	éviter	le	choc	de	ce	qui	s'écrasait,
inerte,	dans	la	boue	rejaillie	du	ruisseau.

—Voilà	 comment	on	arrange	nos	 femmes!...	 beugla	 le	 colosse,	 inondé	de	 sueur...	Soldats,	 en
ferez-vous	autant?

—En	ferez-vous	autant?...	rugirent	cent	mufles	de	forcenés.

Les	 mains	 sales	 de	 Grantaire	 maudirent	 les	 shakos	 noirs	 évasés	 sous	 les	 pompons	 verts.	 De
toutes	les	portes	les	gens	s'élançaient.	Le	dîneur	qui	avait	la	serviette	au	col	menaça,	du	poing,
l'officier	 honteux.	 Difficilement	 celui-ci	 dégaina...	 La	 boue	 avait	 sauté	 contre	 son	 pantalon	 de
toile.	Il	parut	hésitant	et	embarrassé	de	son	sabre.	Le	major	Gresloup	le	remarqua.

—Vilaine	besogne,	Monsieur,	que	l'on	vous	inflige	là!

—Heureusement	pour	nous..,	ajouta	 le	capitaine	Lyrisse..,	ce	 fut	contre	 les	Autrichiens	et	 les
Russes	que	Napoléon	dirigea	nos	coups!

—Et	non	contre	les	femmes	ou	les	pauvres	pékins	inoffensifs!...	renchérit	Pied-de-Jacinthe,	de



sa	voix	caverneuse.

Brémondot	 protesta	 que	 jamais	 les	 chasseurs	 à	 cheval	 de	 l'Empire	 n'eussent	 souillé	 leur
uniforme	ainsi.

—Dites..,	répétait	le	colosse	à	demi	nu...	aurez-vous	le	cœur	de	faire	tirer	sur	d'honnêtes	gens
qui	ne	veulent	que	les	droits	de	la	Charte?

—Vous	 feriez-mieux	 de	 la	 défendre,	 pas	 vrai?	 N'êtes-vous	 pas	 les	 fils	 de	 la	 Révolution,	 aussi
bien	que	nous?...	raisonnait	l'escogriffe	derrière	sa	hallebarde.

—La	ligne,	c'est	le	peuple	de	l'armée!	On	l'abreuve	d'injustices!...	reprit	le	major.

—On	vous	immole	aux	fantaisies	de	la	garde	royale.	Le	gouvernement	lui	donne	tout.	Il	ne	vous
distribue	que	les	corvées.	On	vous	opprime!...	affirmait	le	capitaine	Lyrisse.

—Tuerez-vous	ceux	qui	veulent	changer	votre	sort?...	proféra	Bahorel	drapé	dans	sa	redingote
verdâtre.

—Non!	non!...	fit	la	foule	unanime	qui,	de	toutes	parts,	affluait,	se	pressait.

La	 rumeur	 montait	 au	 ciel	 roux,	 descendait	 aussi	 des	 mansardes,	 des	 fenêtres	 garnies	 de
figures	 impérieuses.	Le	délire	de	 l'espoir	 exaspérait	 les	 voix	qui,	 naturellement,	 adoptaient	 les
inflexions	dramatiques	apprises	des	acteurs,	au	théâtre.	Tous	les	Brutus	de	tragédie	exprimaient
leurs	 vertus	 par	 les	 lèvres	 des	 Ribéride	 et	 des	 Grantaire,	 tous	 les	 princes	 des	 mélodrames
déclamaient	 leurs	 courages	 par	 les	 bouches	 des	 marchands.	 Mille	 souvenirs	 d'émotions
pathétiques	renaissaient	aux	mémoires	de	ces	orateurs.	A	tous	les	étages,	la	rue	revendiquait	son
désir	 de	 chevalerie	 et	 d'équité	 légendaires.	 Devant	 le	 cadavre	 de	 la	 fusillée,	 lui-même,	 Omer,
résista	mal.	Les	vibrations	de	l'air	pénétraient	ses	tempes,	troublaient	sa	raison	craintive.	Elles
insufflaient	en	lui	l'ardeur	publique.	La	moue	du	major	sembla	le	blâmer	de	son	inaction.	Aussitôt
il	 s'approcha	 des	 fantassins	 alignés	 au	 bord	 du	 trottoir.	 Eux	 se	 détournaient,	 dérobaient	 leurs
yeux,	regardaient	leurs	uniformes.	Mais	ils	acceptèrent	d'écouter	sa	parole.

—Votre	 devoir	 est	 de	 servir	 la	 Loi;	 et,	 à	 tout	 le	 moins,	 de	 ne	 pas	 exterminer	 ceux	 qui	 la
protègent.

La	 faveur	 de	 tous	 salua	 la	 phrase.	 Les	 soldats	 s'étonnèrent	 de	 ce	 jeune	 fashionable	 en	 gilet
double,	beau,	riche,	amant	peut-être,	de	qui	chacun	redisait	les	mots	sonores.	Il	cherchèrent	des
yeux	 l'avis	 de	 leur	 officier.	 Ils	 ne	 le	 purent	 apercevoir.	 Pied-de-Jacinthe	 et	 ses	 imprimeurs
l'assaillaient	 de	 prières,	 de	 menaces.	 Brusque,	 l'oncle	 Edme	 abaissa	 la	 baïonnette	 d'un	 petit
rustre	naïf	et	gourd.	Le	major	empoigna	le	fusil	du	caporal	stupéfait,	qui	le	voulut	ressaisir.

—Vive	la	ligne!...	approuvèrent	les	maisons	et	la	foule.	Vive	la	ligne!

Le	 dîneur,	 les	 cochers,	 mille	 autres	 s'étaient	 rués	 entre	 le	 caporal	 et	 le	 major.	 Les	 femmes
agriffèrent	les	soldats,	et	collèrent	sur	eux	la	tiède	promesse	de	leurs	corps.

—Nous	 tuerez-vous	 aussi?...	 suppliaient-elles,	 pendant	 que	 le	 cuirassier	 Brémondot,	 le
canonnier	Bridoit,	 le	chasseur	Dambeton,	embrassaient	des	 fantassins,	 les	convertissaient	avec
des	phrases	et	des	injures.

Sept	ou	huit	lurons,	emmenant	chacun	d'eux	boire,	le	déchargeaient	de	son	fusil	et	fouillaient
sa	giberne:

—Vive	la	Charte!...	Vive	la	liberté!...	A	bas	Polignac!...	Trinquons	à	la	République!

Les	 cabarets	 voisins	 s'encombrèrent.	 Pitoyable,	 Omer	 considéra	 le	 cadavre	 informe
qu'empaquetaient	 un	 fichu,	 une	 pauvre	 jupe	 usée,	 des	 bas	 bleus	 à	 reprises,	 des	 cheveux	 gras
emmêlés	autour	d'une	face	ronde,	niaise	et	blafarde,	fendue	sur	trois	chicots	bleus,	sur	de	petites
pupilles	 glauques.	 L'athlète	 soufflait	 en	 essuyant	 la	 sueur	 de	 ses	 tempes.	 Il	 dit	 que	 cette
malheureuse	 habitait	 rue	 Saint-Denis,	 et	 qu'il	 reportait	 le	 corps	 au	 père,	 un	 charpentier,	 son
voisin.

—Allons,	 camarade...	 allons,	 du	 courage!...	 conseilla	 le	 capitaine	 Lyrisse,	 désireux	 de	 voir
reprendre	la	promenade	tragique.

—Houp!...	répondit	le	colosse.

Il	 s'accroupit	 afin	 de	 ramasser	 le	 poids	 de	 la	 morte,	 la	 jeta	 sur	 son	 épaule,	 puis	 se	 releva
lentement.	Les	ouvriers	se	rassemblèrent.	Autour	de	ses	reins,	le	dîneur	avait	noué	sa	serviette,
et	 il	 s'attribua	 l'un	 des	 fusils	 oubliés	 par	 les	 soldats	 que	 les	 femmes	 régalaient	 au	 fond	 des
gargotes.	Plusieurs	s'étaient	munis	de	même;	ils	éprouvaient	le	mécanisme	des	gâchettes,	devant
ceux	munis	de	triques	et	de	cros.

On	marcha.	Les	apprentis	appelaient	à	la	vengeance	les	flâneurs,	les	curieux	des	boutiques	et
des	fenêtres.	Le	major	décida	de	remettre	le	corps	aux	gendarmes	du	poste	établi	sur	la	place	de
la	Bourse.	A	la	tête	du	cortège,	il	attira	le	capitaine.	Leurs	boutonnières	décorées	inspirèrent	de
la	vénération	au	peuple	en	savates.	Entre	eux,	Omer	se	plaça,	mécontent	de	subir	leurs	volontés;
ils	 ne	 lui	 permirent	 plus	 de	 réflexions	 prudentes.	 Sur	 les	 seuils	 des	 magasins,	 les	 bourgeois
ébaubis,	pour	honorer	le	cadavre,	retiraient	leurs	calottes	à	glands	d'or.	Les	femmes	en	camisole
sauvaient	 leurs	 chaises	 dans	 les	 allées	 noires.	 Les	 filles	 se	 cachaient	 la	 figure	 dès	 qu'elles
comprenaient	l'état	de	ce	corps	dont	l'escarpin	pendillait	au	pied	raidi,	dont	le	peigne	en	corail



restait,	par	les	dents	de	cuivre,	accroché	à	la	chevelure	flottante.	Des	cailloux	brisaient	les	vitres
des	réverbères.	A	cette	heure	de	 table	d'hôte,	 les	 fritures	empestaient	 la	rue	Vivienne;	mais	 le
vacarme	des	assiettes	lavées	dans	les	sous-sols	s'interrompait	au	passage	de	l'escorte	macabre.
Mains	au	ciel,	les	commères	geignaient.	Des	marmots	fuyaient	en	pleurant.	Invités	par	les	signes
du	capitaine,	de	pâles	jeunes	gens	dégringolaient	de	leurs	chambres	avec	des	pistolets	de	poche,
des	fleurets	ou	des	fusils	de	chasse.	A	cause	des	conversations	furieuses,	on	ne	s'entendait	plus.
D'après	le	bruit	des	pas,	Omer	comptait	avoir	derrière	lui	de	milliers	de	combattants	que	guidait
le	 boulanger,	 robuste	 Héraclide	 vêtu	 comme	 d'une	 tunique	 grecque.	 Ne	 portait-il	 pas	 une
malheureuse	 Iphigénie	 sacrifiée	 à	 quelque	 Némésis	 pour	 que	 la	 Loi	 fût	 vengée,	 pour	 que	 les
Euménides	 fissent	 claquer	 leurs	 fouets	 de	 vipères	 aux	 oreilles	 des	 citoyens	 trop	 longtemps
insoucieux	 de	 leurs	 libertés?	 Un	 rêve	 antique,	 pour	 le	 jeune	 homme,	 travestissait	 ces	 hères
sinistres	en	Harmodius	et	en	Aristogitons.	Seraient-ils	les	vainqueurs	d'une	autre	tyrannie,	ou	les
condamnés	dont	la	marche	au	supplice	distrait	la	populace	stupide?

Jadis,	 devant	 ses	 yeux,	 les	 quatre	 sergents	 de	 la	 Rochelle	 avaient	 défilé	 dans	 les	 charrettes
infâmes,	parmi	le	peuple	lâche,	sans	que	nul	des	huit	mille	carbonari	parisiens	eût	tenté	de	ravir
leurs	 jeunes	 vies	 à	 l'échafaud.	 Omer	 eût	 préféré	 qu'une	 balle	 le	 tua	 net,	 comme	 cette	 femme
hideuse,	lourde	hostie	que	soutenait	l'effort	monstrueux	de	l'Héraclide.	Déjà	celui-ci	l'arborait	à
la	face	de	la	cité	convulsive;	il	approchait	le	fronton	grec	et	les	colonnes	corinthiennes	du	temple
consacré	à	la	Fortune,	et	que	longeait	le	flot	des	avant-coureurs.

«Là,	 pensait	 Omer,	 ma	 richesse	 s'est	 accrue,	 hier	 même,	 parce	 que	 nous	 avons	 eu	 foi	 dans
l'orgueil	de	la	Nation!»	On	allait	atteindre	le	baraquement	des	gendarmes,	érigé	contre	la	grille
de	la	Bourse,	du	côté	du	boulevard.	Agitant	son	bicorne	à	cocarde	blanche,	un	svelte	commissaire
s'enrouait:

—Halte-là!

L'oncle	Edme	avançait	toujours.	Ribéride	dit:

—Monsieur,	 laissez-nous	 déposer	 les	 restes	 de	 cette	 infortunée	 dans	 le	 poste	 de	 ceux	 qui
doivent	protection	à	la	vie	des	citoyens.

—Qu'ils	 apprennent	 donc,	 par	 cet	 exemple...	 reprit	 Omer...	 à	 remplir	 les	 devoirs	 que	 leur
impose	la	Loi.

—Je	vous	l'interdis!...	Lâchez	cette	femme...

Et	 le	 fonctionnaire	 se	 rua	contre	 le	 trophée	 lamentable.	Cinquante	poitrines	haletantes,	 cent
bras	solides	l'arrêtèrent.	Ses	argousins	se	heurtaient	à	une	opposition	passive,	mais	inébranlable.
Bientôt	ils	s'affolaient	dans	un	cercle	de	colères	baveuses	qui	reprochaient	les	ordonnances,	les
charges	et	les	fusillades.	En	vain	se	démenaient-ils.	Sous	la	carrure	énorme	de	Brémondot,	sous
les	poings	crevassés	de	Dambeton,	 sous	 l'agilité	de	Gousenot,	 sous	 l'élan	des	autres,	 ils	 furent
submergés.	Les	épaules,	puis	les	chapeaux	de	la	police	s'engouffrèrent	dans	les	replis	de	l'hydre.

D'ailleurs,	 les	 têtes	 goguenardes	 de	 l'émeute	 étaient	 plus	 attentives	 aux	 torches,	 à	 la	 paille
amassée	par	l'apprenti	bossu	et	ses	camarades	contre	le	corps	de	garde.	Barricadés	à	l'intérieur,
les	 gendarmes	 refusaient	 d'ouvrir.	 L'or	 brusque	 des	 flammes	 jaillit	 au	 pied	 d'une	 guérite	 vide.
Une	adipeuse	mégère	versait	l'huile	de	sa	lampe	sur	le	foyer	crépitant.	L'escogriffe	et	le	gnome	y
poussèrent	 quelques	 barils	 dont	 l'alcool	 s'alluma	 vite	 et	 dévora	 les	 douves...	 Le	 tourbillon
d'étincelles	enveloppa	l'édicule	d'où	s'enfuirent,	une	à	une,	des	ombres	piteuses.	On	les	hua.	Sous
le	 déroulement	 des	 fumées	 grises	 et	 rouges,	 l'incendie	 ronflait.	 Il	 sautait	 au	 ciel.	 Il	 éclaira	 les
pupilles	 glauques	 de	 la	 victime,	 son	 cou	 brun,	 les	 souillures	 de	 ses	 mains	 laborieuses,	 le
fléchissement	de	cette	forme	matérielle	que	présentait	aux	fureurs	l'Héraclide	juché,	maintenant,
avec	 son	 fardeau	 sur	 le	 périptère	 du	 temple.	 Entre	 les	 colonnes	 corinthiennes,	 il	 souleva	 très
haut	 la	 flasque	 victime.	 Par	 la	 puissance	 de	 ses	 muscles,	 il	 la	 présentait	 à	 ces	 feux	 soudain
immenses	 comme	 le	 délire	 du	peuple	 qui	 bramait.	 Les	mouvements	 guerriers	 de	 Gousenot,	 de
Dambeton,	 de	 tous	 les	 vétérans,	 les	 discours	 de	 Ribéride	 et	 d'Enjolras,	 les	 glapissements	 des
femmes,	 les	 clameurs	 de	 la	 multitude,	 jurèrent	 vengeance	 au	 cadavre.	 La	 vigueur	 des	 voix
ressuscitait	 l'idéal	 latin	de	 la	République	et	 le	 dressait	 contre	 le	 caprice	 des	 rois	barbares.	Le
cerveau	d'Omer	s'illumina.	Il	sut	qu'il	applaudissait	le	don	de	leurs	existences	offert	à	la	déesse
de	 la	 Loi	 par	 ces	 mille	 visages	 qu'enflaient	 les	 grimaces	 de	 la	 rage,	 de	 l'enthousiasme	 et	 de
l'espoir.	Entre	les	fumées	diagonales	voilant	à	demi	les	colonnes,	la	victime	propitiatoire	demeura
longtemps	érigée	sur	les	bras	colossaux	d'un	homme	libre.

XII

Image	 indéfectible,	 le	 souvenir	 de	 cette	 apothéose	 hanta	 l'esprit	 d'Omer,	 qui	 prêtait	 à
l'apparition	un	caractère	de	prodige.	Même	il	se	blâma	de	n'avoir	point	deviné	l'ombre	du	colonel
Héricourt	dans	l'essor	des	fumées.	Bien	qu'il	se	doutât	d'avoir	transfiguré,	sans	trop	de	logique,
la	Bourse,	la	femme	morte	et	le	boulanger,	en	motifs	de	bas-relief	antique,	il	refusa	d'amoindrir
l'émotion	mentale	dont	il	jouissait.	N'était-ce	point	là	quelque	signe	du	destin	promettant,	après



la	richesse,	le	triomphe?	Le	carbonaro	se	vouait	à	le	croire,	tel	le	buveur	qui,	sentant	la	griserie
l'étourdir,	 n'écarte	 pas	 le	 breuvage,	 mais	 cherche,	 au	 fond	 de	 la	 fiole,	 le	 poison	 des	 erreurs
chères	et	magnifiques.

D'ailleurs	altéré	par	 les	exploits	de	son	rêve,	 il	 vida	plusieurs	verres	de	vin	de	Chypre	en	se
réveillant,	 le	 lendemain	 dans	 sa	 chambre	 de	 l'hôtel	 Dubourg,	 où	 le	 général	 comte	 et	 l'oncle
Edme,	avec	le	soleil,	étaient	entrés,	des	flacons	poudreux	aux	mains.

Les	sons	haletants	du	tocsin	tintaient	au	faîte	de	Notre-Dame.	Là	flottait	le	drapeau	tricolore,
annonça	 Dieudonné	 Cavrois;	 et	 tous	 quatre	 trinquèrent	 en	 l'honneur	 des	 armes	 républicaines.
Quand	 le	 major	 Gresloup	 les	 eut	 rejoints,	 ils	 s'étreignirent,	 émus.	 La	 même	 espérance	 vibrait
dans	 leurs	 poitrines	 ivres,	 après	 quinze	 ans	 d'impatience	 douloureuse.	 Leurs	 verres	 se
choquaient	à	l'unisson.	L'or	des	rayons	éclatants	pénétrait	l'or	du	vin	roux	comme	se	pénétraient
leurs	âmes	éprises	du	même	désir.	Omer	ne	sut	plus	s'il	était	 lui-même,	ou	si,	 tour	à	 tour,	son
propre	esprit	 n'animait	pas	 la	 corpulence	de	 son	 cousin,	 la	 forme	 trapue	du	major,	 l'agilité	de
l'oncle	Edme,	 l'élégance	du	comte.	D'abord	éparses	dans	 la	haute	chambre	entre	 ses	boiseries
grises,	 leurs	 pensées,	 sa	 pensée,	 totalement	 s'épousèrent.	 Sur	 leurs	 langues,	 ce	 vin	 liquoreux
coulait,	 aussi	 flatteur	 que	 la	 félicité	 de	 leurs	 paroles,	 plus	 âpre	 ensuite	 que	 l'audace	 de	 leurs
vaillances.	Le	soleil,	sembla-t-il,	glissait	en	leurs	âmes.	C'était	Ormuzd,	l'autre	nom	de	Mithra,	la
lumière,	qui	s'incarnait	en	eux	pour	égorger	la	bestialité	du	taureau:	ils	se	le	dirent,	se	rappelant
les	 instructions	 maçonniques.	 Leurs	 intelligences	 rayonnaient.	 Ils	 faisaient	 bruire	 leurs	 voix
chaleureuses.	 A	 chaque	 son,	 à	 chaque	 lampée,	 l'époux	 d'Elvire	 gagnait	 plus	 d'ardeur.	 Il
s'allégeait	de	toutes	craintes.	Déjà	l'Hôtel	de	Ville	n'appartenait-il	pas	à	la	Révolution?	Elvire	et	la
Loi,	Angeline	et	le	peuple	l'aimaient.	L'avenir	de	sa	race	lui	fut	sublime.	Lui-même,	tout	à	l'heure,
par	 le	 génie	 de	 son	 éloquence,	 communiquerait	 au	 monde	 sa	 foi.	 Il	 se	 prévit	 honoré	 par	 les
baïonnettes	des	régiments,	sacré	par	les	sonneries	des	cloches,	glorifié	par	l'adoration	des	foules,
respecté	par	le	savoir	de	ses	amis.

Sûr	de	ce	résultat,	il	endossa	son	uniforme	d'estafette	de	la	garde	nationale.	Chez	un	fripier,	le
comte	 Dubourg	 avait	 acquis	 un	 habit	 de	 général	 républicain;	 chez	 un	 F.·.,	 acteur	 de	 l'opéra-
Comique,	il	avait	déniché	les	épaulettes	nécessaires,	et,	dans	une	armoire,	il	avait	retrouvé	son
chapeau,	 jadis	 en	 usage	 à	 l'armée	 de	 l'Ouest,	 large	 bicorne	 retroussé	 en	 arrière;	 enfin,	 il
possédait	 toujours	 l'ample	 ceinture	 tricolore.	 Il	 jugeait	 ces	 insignes	 plus	 évocatoires	 de	 la
Révolution	que	ceux	de	chef	d'état-major	aux	armées	de	 l'Empire.	Ni	 l'oncle	Edme	ni	 le	major
n'avaient	leurs	costumes	militaires.	Urbain	Gresloup,	échappé	de	l'École,	arriva	dans	la	cour	à	la
minute	où	l'on	se	mettait	en	selle,	tous	les	chevaux	de	la	famille	ayant	été	amenés	là,	depuis	la
veille	au	soir.	Omer,	qui	serrait	la	sangle	de	sa	jument	Fly,	aperçut	d'abord	la	jolie	figure	de	son
beau-frère.	L'École	se	révoltait;	les	élèves	aiguisaient	sur	les	dalles	des	corridors	les	fleurets	des
salles	d'armes.	A	son	père	et	au	général	comte,	le	polytechnicien	expliqua	son	plan	pour	tourner
la	 position	 du	 duc	 de	 Raguse,	 au	 Carrousel.	 On	 lui	 représenta	 que	 l'Ardente-Amitié	 se	 devait
réunir	 sur	 la	 place	 des	 Petits-Pères,	 afin	 de	 mener	 le	 comte	 Dubourg	 à	 l'Hôtel	 de	 Ville:	 là
s'installerait	un	gouvernement	provisoire,	avant	que	les	généraux	La	Fayette,	Gérard	et	Pithouët,
retenus	 dans	 les	 conciliabules	 des	 députés	 libéraux,	 pussent	 former	 une	 commission	 militaire
légale.	Urbain	posa	des	objections.	Un	peu	de	son	entrain	fut	déçu.	Il	persistait	à	croire	son	plan
meilleur.	Dieudonné	lui	versa	du	vin	de	Chypre	dans	un	grand	verre;	et	tous	lui	firent	raison.	Il
choisit	un	alezan.	On	partit,	orgueilleux	d'être	une	cavalcade	prête	à	vaincre.

—Vive	la	Charte!...	répondait	Omer	du	haut	de	sa	bête,	aux	groupes	de	citoyens	qu'étonnaient
le	général	de	la	République	et	son	état-major.

—Vive	le	général	Dubourg!...	criait	Cavrois,	à	pied,	en	hissant,	au	bout	du	fusil,	son	bonnet	à
poil,	rougi	par	trois	ans	d'humidité,	sur	le	crâne	du	squelette,	dans	son	laboratoire.

—C'est	un	officier	de	 la	République,	qui	a	combattu	 les	chouans	aux	armées	de	 l'Ouest,	avec
Bernadotte!...	renseignaient	le	capitaine	et	le	major.

Ils	s'inclinaient	par-dessus	leurs	fontes	vers	les	bonnets	de	police	et	les	visages	téméraires	des
hommes	qui,	sur	leur	veste	de	travail,	avaient	jeté	le	baudrier	blanc	à	cartouchière,	qui	battaient
le	tambour,	traînaient	des	sabres	de	cavalerie,	paradaient	sous	le	colback	de	l'artilleur	à	cheval,
le	casque	du	carabinier,	 le	chapeau	de	castor,	 le	bicorne	de	 la	Convention,	 le	bonnet	de	coton
bleu,	le	béret	basque,	ou	le	schapska	du	lancier.

—Vive	 le	 général	 Dubourg!...	 acceptaient-ils,	 brandissant	 leurs	 piques,	 leurs	 fusils,	 leurs
pioches	et	leurs	pistolets	d'arçon.

Le	comte	levait	sa	main	gantée	à	crispin	et,	dans	le	silence	obtenu:

—Mes	amis,	nous	allons	rétablir	la	République	Une	et	Indivisible!	Nous	chasserons	de	Paris	les
soldats	étrangers,	nous	ferons	comme	nos	pères	du	10	Août...	En	avant	pour	la	Liberté!

Sa	voix	claire	et	sa	noble	mine	émouvaient	cette	plèbe	hardie	qui	dépavait	la	chaussée	et,	dans
les	hottes,	montait	 les	blocs	de	grès	 jusqu'aux	mansardes,	réserves	de	projectiles.	Ailleurs,	des
charrons	 traînaient,	au	 travers	de	 la	 rue,	 la	diligence	dételée.	Les	garçons	cabaretiers,	autour,
amassaient	des	tonneaux,	les	comblaient	de	pierres.	Les	maçons	enchevêtraient	leurs	échelles	et
leurs	brouettes.	De	massifs	établis	consolidaient	la	barricade,	par	les	soins	des	charpentiers.	Les
demoiselles	 versaient	 à	 boire.	 Les	 écoliers,	 à	 bout	 de	 perches,	 promenaient	 des	 mannequins
ridicules	en	habit	de	cour	et	en	perruques	à	queue.	Les	chiens	jappaient.	Les	ivrognes	braillaient.
Les	palefreniers	affûtaient	la	pointe	de	leurs	fourches.	On	se	troussait	les	manches.	On	dénouait
les	 cravates.	 Des	 bras	 poilus	 désignaient	 les	 patrouilles	 de	 gendarmes,	 filant	 le	 long	 du	 quai.



L'aveugle	jouait	du	violon	tandis	qu'une	boîteuse	lançait	les	vers	de	la	romance	libérale:

Ah!	rendez-moi	les	jours	de	mon	enfance,
Déesse	de	la	Liberté!

Les	sous	pleuvaient	des	fenêtres,	où	paradaient	en	fichu	et	en	madras	du	matin	les	ménagères
accoudées	derrière	les	panneaux	des	enseignes.	Elles	sourirent	aux	figures	de	l'Ardente-Amitié.
Sous	les	bonnets	à	poil	de	la	garde	nationale	marchaient	M.	Buchez,	plus	sévère	dans	son	collier
de	barbe	rêche,	Durtot,	le	tailleur	aux	favoris	roux,	Combeferre	et	Courfeyrac,	droits	comme	des
coqs	en	 l'appareil	militaire,	M.	d'Orichamps	qui	avait	 enfilé,	par-dessus	 le	pantalon,	de	vieilles
bottes	à	cœur,	M.	Mesnil	qui,	de	la	main	droite,	maintenait	son	fusil	contre	son	épaule	gauche.
M.	Roulon	avait	le	hausse-col	de	lieutenant.

—Avant	 tout,	 il	 s'agit	 de	 faire	 régner	 l'ordre...	 recommandait-il	 au	 général	 Dubourg...	 Nous
allons	vous	introduire	à	l'Hôtel	de	Ville.	Et	vous	assumerez,	comme	il	a	été	convenu	dans	la	Loge,
la	direction	provisoire	des	affaires.

Juché	 sur	 un	 bucéphale	 au	 pelage	 gris	 qui	 devait	 à	 l'ordinaire	 tirer	 de	 pesants	 camions,	 le
loueur	Rambourg	arborait	un	drapeau	 tricolore	 cloué	à	 la	hampe	d'une	pique.	Mais	Dambeton
avait	 renoncé	 à	 se	 servir	 de	 la	 haridelle	 trébuchante:	 la	 carabine	 sous	 le	 bras,	 il	 cassait	 une
croûte	avec	Brémondot,	qui	avait	planté	son	casque	de	cuirassier	à	la	cime	de	sa	personne.	Les
exclamations	 qui	 saluaient	 l'uniforme	 de	 général	 républicain	 devenaient	 plus	 nourries.	 Des
écoliers	 se	 firent	 les	 avant-coureurs	 de	 cette	 gloire:	 ils	 l'apprirent	 aux	 démolisseurs	 de
panonceaux	 et	 d'armoiries	 royales,	 à	 ceux	 qui	 dépavaient,	 et	 à	 ceux	 qui	 renversaient	 les
charrettes	 pour	 obstruer	 les	 ruelles,	 pour	 enclore,	 de	 fortifications	 impromptues	 les	 quelques
pelotons	oubliés	dans	leurs	postes	par	le	duc	de	Raguse.	Bleu,	blanc,	rouge,	le	panache	enfoncé
dans	le	bicorne	verdâtre	du	général	évoquait	l'apothéose	de	Marceau,	de	Joubert,	de	Moreau,	de
Jourdan,	de	Hoche,	de	tous	les	héros	jacobins.	Les	vieillards	tremblaient	de	joie.	Ils	lançaient	en
l'air	leurs	vieux	colbacks	de	Jemapes.	Leurs	cris	d'autrefois	renaissaient:	«Vive	la	Nation!»	Ils	se
coudoyaient.	 Dans	 les	 anneaux	 des	 paupières	 rouges,	 leurs	 vieux	 yeux	 en	 extase	 semblaient
reconnaître	un	dieu.	De	petits	garçons	soutenaient	les	pas	des	invalides.

—Ah!	 le	 soleil	 des	 Pyramides!...	 soupirait	 l'un	 en	 hochant	 sa	 tête	 brunie	 jadis	 par	 la	 chaleur
d'Égypte!

—Tremblez!	tyrans!...	chevrotait	un	autre	au	souvenir	des	temps	républicains.

Pied-de-Jacinthe,	sur	 la	rossinante	du	cocher	Bridoit,	avait	encore	 l'habit	vert	des	dragons	de
Rivoli.	 Les	 vétérans	 applaudissaient	 son	 casque	 à	 peau	 de	 tigre	 et	 son	 bancal.	 Quelques-uns
l'accueillirent	avec	l'ancienne	chanson	qui,	sous	le	Directoire,	menait	à	la	bataille	les	sans-culotte
et	les	orateurs	des	clubs:

Plutôt	la	mort	que	l'esclavage!
Les	peuples	libres	sont	Français!

Des	mansardes,	les	drapeaux	tricolores	se	dépliaient.	L'oncle	Edme	et	le	major	se	découvraient
à	 la	 vue	 de	 l'étendard	 pour	 lequel	 ils	 avaient	 affronté	 les	 feux	 des	 canons	 autrichiens,	 russes,
allemands,	 espagnols,	 pour	 lequel	 ils	 avaient	 risqué	 leurs	 têtes	 au	 pied	 de	 tous	 les	 échafauds
absolutistes.	 Ils	ne	pouvaient	plus	parler.	Les	 larmes	étouffaient	 leurs	voix	mâles.	Des	balcons,
les	 jeunes	 filles	 jetaient	 des	 mouchoirs	 noués	 à	 des	 rubans	 bleus	 et	 à	 des	 rubans	 rouges,	 qui
volaient	 quelques	 secondes	 devant	 les	 façades,	 comme	 des	 oiseaux	 de	 bon	 augure.	 Rambourg
agitait	à	deux	poings	 la	hampe	de	son	drapeau,	qui	 frôlait	 les	 fenêtres.	Aux	croisées,	 les	petits
enfants,	sur	les	bras	des	mères	rieuses,	tendaient	leurs	menottes	pour	saisir	le	pan	écarlate;	et	le
cheval	de	camion	avançait	lentement	afin	de	permettre	aux	innocents	cette	joie.

Partout	le	peuple	se	réveillait.	La	République	revenait	à	lui,	sous	le	vieil	uniforme	de	ses	héros.
C'était	elle	qu'il	honorait	dans	le	costume	râpé	du	général	Dubourg.	On	admira	l'ample	ceinture
des	 Représentants	 aux	 Armées,	 ces	 trois	 couleurs	 qui,	 lancées	 de	 la	 tribune	 aux	 harangues,
avaient	enserré	dix	ans	l'Europe	dans	les	triples	ondes	de	leur	étreinte	maîtresse.

—Vive	le	général	Dubourg!

Omer	 ne	 s'appartenait	 plus,	 assourdi	 par	 l'ovation	 continue,	 pénétré	 par	 les	 effluves	 de
vaillance	que	dardaient	 les	centaines	de	 têtes	audacieuses	et	barbues,	étourdi	par	 ses	propres
cris:	«Vive	la	Loi!	Vive	la	Charte!»	ébloui	par	son	rêve	de	conquête,	par	le	sens	d'être	un	peu	le
jeune	prophète	de	la	Lumière,	près	de	vaincre	avec	la	puissance	des	idées	romaines.	Il	exultait.
«Richesse	et	pouvoir!»	se	répétait-il.	L'atmosphère	torride	illumina	chaque	point	de	l'espace;	les
figures	des	manifestants	se	modifiaient	comme	les	vagues	d'un	fleuve	rapide	qui	eût	envahi	 les
rues	 étroites,	 qui	 refluait	 au	 barrage	 de	 chaque	 barricade,	 où	 la	 voix	 publique	 consacrait	 le
prestige	du	général	Dubourg.

On	 n'attendait	 plus	 de	 périls,	 mais	 la	 seule	 gloire,	 derrière	 la	 hallebarde	 à	 gland	 bleu	 de
l'escogriffe.	En	route,	le	Silène	reçut	un	âne	pour	le	soutenir	avec	sa	cuirasse	et	son	tranchelard.
Urbain	Gresloup	entraînait	toute	une	corporation	d'aides	bouchers,	aux	tabliers	sanglants.	Munis
de	crocs,	de	couteaux	affilés,	de	quelques	mousquetons,	ils	avaient	suivi	ce	bel	enfant	courageux
en	habit	militaire,	qui	mâtait	son	alezan	nerveux.	Un	morion	de	la	Saint-Barthélemy	protégeait	la
tête	grêlée	du	prote;	il	se	fiait	à	son	long	fauchard	de	chouan.	Un	apprenti	battait	le	tambour,	à
côté	 d'Enjolras	 invoquant	 les	 drapeaux.	 Enfin,	 les	 statues	 saures	 de	 l'Hôtel	 de	 Ville,	 sa	 façade
noircie	par	 les	siècles	et	son	campanile	s'encadrèrent	au	bout	de	 la	 rue	qu'obstruait	 l'Ardente-



Amitié.	Des	milliers	d'individus	grouillaient	sur	la	place	de	Grève.	Leurs	sentinelles	arrêtèrent	la
troupe.	 M.	 Roulon	 parlementa,	 voulut	 qu'on	 livrât	 passage	 au	 général	 Dubourg.	 Omer
contemplait	 le	vieux	bâtiment	de	la	Ville.	A	toutes	les	ouvertures,	des	messieurs	se	penchaient,
tenant	d'une	main	leur	chapeau	et	de	l'autre	leur	carabine.	L'un	épaula.	De	la	fumée,	une	courte
flamme	furent	crachées	dans	la	direction	de	la	Seine,	où,	sans	doute,	manœuvraient	des	soldats.
Omer	se	remit	à	craindre.	Ses	veines	eurent	froid.	D'une	autre	fenêtre,	on	tira.	Toutes	pétillèrent,
comme	 si	 un	 feu	 d'artifice	 embrasait	 le	 monument,	 par-dessus	 le	 cavalier	 de	 pierre	 qui
surmontait	la	porte	principale.

—Ah!	ah!...	fit	longuement	la	foule.

—Au	 pont	 Notre-Dame...	 Ils	 arrivent	 par	 la	 rue	 du	 Pont-Notre-Dame!...	 annonçait	 l'effroi	 de
tous.

Des	 estaminets,	 nombre	 de	 gens	 sortirent,	 galopèrent,	 suivis	 de	 groupes	 en	 hâte.	 Ils	 se
répandirent	 sur	 la	 place,	 délaissée	 par	 les	 premiers	 occupants.	 Ceux-ci	 avaient	 disparu,	 en
armant	leurs	fusils,	vers	le	quai	d'ailleurs	invisible.	Et	cent	explosions	tonnèrent,	successives.

—Ah!	ça	commence!...	dit	un	apprenti	radieux.

Le	ventre	ébranlé	par	la	répercussion,	Omer	se	dressa	sur	les	étriers,	mais	lut	seulement	«une
heure	 vingt-cinq»	 au	 cadran	 central,	 après	 avoir	 vu	 le	 galop	 de	 personnes	 affairées	 qui
s'appelèrent.

—Ursule!	rentre	donc!	supplia	la	grosse	femme,	devant	la	boutique.

Elle	essuyait	ses	doigts	à	son	tablier	de	harengère.

—Par	ici!...	Au	pont	Notre-Dame!...	indiquait	la	voix	d'Enjolras.

Il	réitéra	des	signes	avec	son	fusil	de	chasse.	L'oncle	Edme	ordonnait:

—Demi-tour!

Et	chacun,	dans	la	bousculade,	rebroussa	chemin	par	la	petite	rue	des	Arcis,	parallèle	au	quai,
jusqu'au	coude	infléchi	vers	l'eau.	Les	tambours	s'élancèrent	en	tête,	et	aussi	les	demi-soldes	du
café	 Lemblin,	 qui	 dégainèrent	 les	 épées	 de	 leurs	 cannes,	 qui	 préparèrent	 leurs	 pistolets	 de
poche.	Au	pas	gymnastique,	ils	assuraient	les	grandes	formes	de	leurs	chapeaux	sur	leurs	profils
aquilins	 ou	 bien	 empâtés.	 Le	 cheval	 de	 camion	 ne	 réussissait	 point	 à	 volter	 sous	 le	 poids	 de
Rambourg	inhabile.

Omer	croyait	 jouir	d'un	spectacle.	Un	élan	de	 la	horde	effraya	sa	 jument,	qui	recula	dans	 les
quartiers	de	viande	fraîche	pendus	à	l'auvent	d'une	boucherie.	Pied-de-Jacinthe	trottait	entre	ses
manœuvres	 aux	 bonnets	 de	 papier.	 Les	 deux	 bras	 de	 Grantaire	 firent	 tournoyer	 un	 fusil	 et	 un
gourdin	au-dessus	des	têtes.	Bahorel	bondissait	entre	les	ailes	de	sa	redingote	verte,	tel	un	gros
oiseau	 qui	 eût	 voleté.	 Une	 enseigne:	 A	 l'Ecu	 d'Argent,	 par-dessus	 la	 foule,	 oscilla.	 L'Ardente-
Amitié	 courut	 à	 la	 bataille:	 car	 des	 ordres	 militaires,	 des	 cris	 s'échangeaient,	 par-delà	 le
tourbillon	des	bouchers	formidables	et	de	leurs	crocs.

Bientôt,	 ni	 la	 frêle	 stature	 du	 polytechnicien	 balancé	 par	 sa	 bête,	 ni	 les	 premiers	 flots	 du
torrent	humain,	ne	masquèrent	plus	entièrement	 la	 fin	de	 la	 rue,	 l'espace	du	quai,	 le	pont,	 les
lanciers	 royaux	 arrêtés	 au	 milieu.	 Un	 officier	 à	 cheval	 discourait	 là.	 Sa	 main	 blanche	 voulut
arrêter	 l'assaut	 de	 Ribéride	 et	 d'Enjolras,	 du	 café	 Lemblin	 tout	 entier,	 qui,	 de	 l'étroite	 artère,
s'épanchait	sur	la	voie	large,	jusqu'au	parapet.	Mais	un	homme	au	visage	couperosé,	aux	favoris
blancs,	s'agenouilla,	mit	en	joue	les	plastrons	des	cavaliers;	son	mousquet	flamba.	Craignant	 la
riposte,	Omer	se	contracta.	Tel	le	bruit	d'un	collier	qui	s'égrène,	vingt	coups	de	feu	consécutifs
éclaboussèrent,	de	leurs	fumées,	l'air	limpide.

—En	avant,	l'artillerie!

Pressant	de	leurs	jambes	cramoisies	leurs	bêtes	dociles,	les	lanciers	s'écartèrent:	sur	les	affûts
cirés,	deux	bouches	à	feu	bâillèrent	par-dessus	l'épilepsie	d'un	adjudant	qui,	face	au	sol,	rendait
le	 sang.	Omer	 invoqua	 la	 figure	d'Elvire,	 ses	boucles,	 et	 serra	 les	mâchoires.	Deux	 langues	de
lueurs	furent	dardées	contre	la	foule,	qui	reflua	toute	dans	la	rue	des	Arcis,	jusqu'à	la	jument	de
l'estafette.	Un	ouvrier	s'effondra,	puis,	étalé,	resta	sur	place,	 les	sabots	en	 l'air.	Un	demi-solde
essaya	 de	 se	 retenir	 à	 rien,	 lâcha	 sa	 lame	 et	 s'abattit	 de	 flanc.	 L'apprenti	 glissait	 avec	 son
tambour	 et	 sa	 casquette	 à	 gland.	 Etendu	 sous	 le	 tablier	 de	 peau,	 le	 tanneur	 à	 terre	 semblait
dormir.	Après	deux	ou	trois	pas	en	arrière,	le	serrurier	s'accouda	sur	le	parapet,	s'affaissa.	Les
doigts	 à	 sa	 cravate,	 un	 maçon	 se	 courba	 soudain	 et	 s'essouffla.	 Là-dessus,	 brandebourgs	 et
bonnets	à	poil,	la	garde	sortit	du	pont,	baïonnettes	basses.	Au	coin	de	la	rue,	Dambeton	toucha	la
gâchette	 de	 sa	 carabine;	 les	 cochers	 ajustèrent	 soigneusement.	 De	 petits	 nuages	 volèrent
partout,	firent	leur	ascension,	s'évanouirent.	Des	matelas	quadrillés	garnirent	les	accoudoirs	des
fenêtres.	 Sous	 l'arche	 médiane,	 un	 train	 de	 bois	 continuait	 à	 suivre	 le	 courant	 lumineux	 du
fleuve;	les	mariniers	examinèrent	le	combat,	sans	omettre	la	manœuvre	de	la	gaffe...

Enfin	 M.	 Roulon,	 au	 débouché	 de	 la	 rue,	 déploya	 les	 gardes	 nationaux,	 recueillit	 le	 café
Lemblin	qui	battait	en	retraite.	A	l'abri	d'un	cabriolet,	Courfeyrac	et	Combeferre	s'établirent,	très
blêmes.	Avant	de	 viser,	M.	Mesnil	 nettoya	 ses	 lunettes,	 le	 fusil	 sous	 l'aisselle.	M.	d'Orichamps
releva	son	arme	fumante;	 le	doigt	blafard	 indiqua	 le	sergent	qui	chancelait	et	dont	 le	pantalon
blanc,	au	ventre;	se	tachait	de	pourpre.	A	ce	moment,	pour	son	pistolet,	Omer	éperdu	choisit	un



lancier	caracolant	qui	menaçait	de	sa	longue	pointe	cruelle	le	Silène	cuirassé,	bien	en	peine	avec
son	tranchelard,	si	le	croc	d'un	boucher	ne	fût	alors	intervenu.	D'avoir	lâché	le	coup	en	clignant
de	 l'œil,	 de	 voir	 le	 cheval	 atteint	 s'emballer,	 emporter	 l'homme	 au	 schapska,	 Omer	 goûta	 le
bonheur	de	vaincre;	sa	poitrine	vibrait.	Il	respira	longuement	l'odeur	de	la	poudre.	Courageux,	il
s'indigna	de	voir	M.	Buchez	s'accroupir	derrière	un	tonneau	pour	recharger.	Cavrois	croisait	 la
baïonnette	devant	sa	panse	en	injuriant	un	cheval	gris	debout	sur	les	jarrets,	quand	le	plâtre	du
mur	proche	jaillit;	un	carreau	se	fracassait	au-dessus.	Presque	en	même	temps,	l'oreille	d'Omer
fut	rudement	pincée.	Fou	de	peur,	il	y	mit	la	main,	qui	se	tacha	de	rouge.	Ses	os	frissonnèrent.
Quelque	chose	heurta	 le	pavé	culminant	au	tas	que	 l'on	érigeait	en	barricade.	La	balle	ricocha
contre	la	selle	de	Fly,	qui	s'inquiéta,	s'ébroua	violemment.

—Pied	à	terre,	morbleu!...	commandait	le	major...	Vous	allez	vous	faire	tuer	tous...	Urbain!

Prestement	 ils	 vidèrent	 les	 arçons,	 et	 furent	 auprès	 de	 la	 barricade	 qu'on	 achevait	 en
renversant	 un	 haquet,	 en	 accumulant	 des	 tonneaux	 sonores,	 en	 jetant	 par	 les	 fenêtres	 des
matelas	et	des	caisses.	Très	pâle,	 les	 larmes	aux	paupières,	Urbain	 imputait	à	 leur	mollesse	 la
chance	de	la	garde	royale	qui	avait	refoulé	leur	phalange	jusqu'au	milieu	de	la	rue	des	Arcis.	Il
enragea	quand	le	bataillon	garnit	tout	le	quai	de	Gesvres,	y	souffla,	 l'arme	au	pied.	Les	soldats
brossaient	leurs	habits	bleus	et	rebouclaient	les	jugulaires	des	bonnets	à	poil.	Aussitôt,	les	ordres
des	officiers	se	propagèrent.	La	colonne	se	dirigea	vers	l'Hôtel	de	Ville...

Alors	 le	général	Dubourg	enjoignit	de	s'y	rendre.	Quelques	habitants	de	 la	rue	étaient	sortis,
des	fusils	de	chasse	aux	mains:	 l'oncle	Edme	leur	confia	 la	défense	du	haquet,	des	tonneaux	et
des	matelas.	Omer	redouta	la	reprise	de	la	bataille.	On	rebroussait	chemin,	on	remontait	le	coude
de	la	rue	des	Arcis.	En	effet,	les	feux	de	file	déchiraient	l'air	sur	la	place	de	Grève.	Du	haut	de
son	cheval,	le	major	encourageait	avec	son	sabre.	De	la	fumée	blanche	flotta	partout.	Ce	furent,
là-bas,	 des	 hurlements	 atroces.	 La	 foule	 engorgeait	 le	 boyau	 de	 la	 rue.	 Les	 deux	 beaux-frères
furent	bloqués	dans	le	relent	fauve	et	sur	que	dégageaient	des	tâcherons	aux	bras	nus,	et	parlant
tous	 à	 la	 fois.	 La	 masse	 piétinait.	 Fly	 tirait	 sur	 la	 bride.	 En	 gambadant,	 les	 apprentis	 lui
claquaient	 la	 croupe	 pour	 la	 calmer.	 De	 mansarde	 à	 mansarde,	 les	 bonnets	 de	 linge	 des
ménagères	 s'interrogeaient.	 L'une	 décrocha	 la	 cage	 des	 sansonnets.	 M.	 Roulon,	 à	 grands	 cris
d'angoisse,	 ralliait	 les	 gardes	 nationaux	 épars.	 Sur	 une	 borne,	 M.	 d'Orichamps	 prédit	 que	 les
cartouches	manqueraient	aux	soldats,	tantôt.	Il	en	savait	le	nombre	et	comptait,	le	doigt	en	l'air,
ce	 que	 chaque	 décharge	 consommait.	 Rambourg	 fit	 ondoyer	 les	 plis	 tricolores	 de	 son	 vaste
étendard.	Une	lame	au	poing,	l'oncle	Edme	se	multipliait,	insultait	les	imprimeurs	trop	bavards,
refrénait	les	facéties	de	Grantaire	qui	envoya	des	baisers	à	une	petite	fille	en	pleurs:	elle	appelait
son	chat	vagabond	sur	la	gouttière.	Le	long	des	magasins,	une	bande	affolée	creusa	les	rangs	à
l'inverse.	On	transportait,	dans	une	couverture,	un	homme	évanoui,	la	chemise	ouverte.	Omer	se
prévit	tel,	et	tout	à	l'heure.	La	grosse	épouse	avertie,	menée	là,	glapissait,	tragique.	Elle	se	traîna
sur	les	genoux	à	côté	du	corps.	Un	épicier	les	conduisit	chez	l'herboriste	qui,	se	fâchant,	referma
sa	porte	au	nez	des	curieux,	après	avoir	mal	reçu	le	blessé.	Le	canon	tonna	plus	proche.	Pas	à
pas,	 on	 se	 poussait	 vers	 l'Hôtel	 de	 Ville,	 entre	 ces	 deux	 parois	 de	 vieilles	 maisons	 pansues,
lépreuses,	fleuries	de	têtes	aux	croisées.	L'anxiété	de	l'attente	décomposait	les	teints	des	visages.
Les	apprentis	pillèrent	les	olives	d'un	baril	devant	l'épicerie.	Ils	se	bombardaient	avec	les	noyaux.
Afin	d'apercevoir,	malgré	 les	dos	de	ceux	qui	 le	précédaient,	M.	Mesnil	se	hissait	sur	 la	pointe
des	escarpins,	en	s'appuyant	à	sa	baïonnette.	L'escogriffe	et	le	Silène	remercièrent	une	servante
affectueuse	 pour	 les	 bols	 de	 vin	 qu'ils	 lampaient	 promptement	 à	 l'ombre	 de	 la	 hallebarde.	 On
étouffait.	 On	 riait.	 On	 affectait	 l'esprit	 pour	 dissimuler	 la	 terreur.	 Claquant	 des	 mâchoires,	 le
bossu	chevrotait	le	refrain	de	la	Marseillaise.	Omer	n'avait	pas	le	temps	de	songer	à	autre	chose
qu'à	ces	images	innombrables.	Il	se	crut	dans	une	fête	publique,	à	l'heure	où	la	foule	se	crosse
pour	la	distribution	gratuite	des	victuailles...

—Silence!...	grognait	sans	résultat	le	vieux	Pied-de-Jacinthe.

Il	 marmonnait	 sans	 cesse,	 un	 bras	 ramené	 sur	 le	 plastron	 rouge	 de	 son	 habit	 vert,	 l'autre
gardant	 les	 rênes	de	 sa	 rosse.	Les	demi-soldes	du	café	Lamblin	disputaient	aux	 ivrognes	 leurs
fusils,	les	leur	arrachaient	de	force	en	jurant,	en	demandant	au	major	la	permission	de	passer	par
les	armes	les	hommes	saouls.

—Cré	coquin!	comme	t'y	vas,	l'ancien!...	répondit,	farceur,	un	savetier	qui	ne	réussissait	plus	à
retenir	la	salive	de	ses	lèvres	poisseuses.

Celui-là	 fut	enveloppé	par	un	 flot	d'étudiants.	 Ils	se	ruaient	vers	une	éclaircie,	Enjolras	et	sa
tête	 d'archange	 en	 avant.	 Toute	 l'Ardente-Amitié	 se	 précipita,	 mugit,	 entraîna	 l'étendard	 de
Rambourg,	 la	 hallebarde	 de	 l'escogriffe	 et	 les	 oursons	 rougeâtres	 des	 gardes	 nationaux.	 Fly,
résignée,	 flotta.	Le	plumet	 tricolore	du	général	Dubourg	dominait	 les	crocs	des	bouchers.	 Il	 se
voila	dans	les	fumées	opaques	et	lourdes,	venues	de	la	place,	dans	l'odeur	de	poudre.	Ce	fut	le
crépitement	de	 la	 fusillade.	Omer,	outre	sa	 terreur,	 subissait	 le	contact	agaçant	des	doigts	qui
s'accrochaient	à	ses	étrivières,	à	ses	bottes	mêmes.	Il	y	eut	les	cris	de	ceux	qui	enjambaient	les
corps	des	blessés.	Et	l'on	s'éparpilla	sur	la	place,	devant	le	palais	municipal,	tandis	qu'à	droite,
vers	la	Seine,	une	cohue	se	bousculait,	tiraillait.

On	 respirait,	 toutefois.	Omer	 ne	 sentait	 plus	des	 coudes	 lui	 labourer	 les	 cuisses.	 Maintenant
Fly,	récalcitrante,	se	débattait.	Dans	le	nuage	suffocant,	dans	l'orage	des	hurlées,	il	attendit	il	ne
savait	quoi:	 la	marche	en	avant,	un	choc,	une	blessure.	Tout	 le	 long	du	quai	reparu,	 les	éclairs
réguliers	des	salves	se	succédèrent	sur	les	rangs	des	soldats.	Dans	la	place	défilaient	en	désordre
les	 loges	 maçonniques,	 vénérables	 en	 tête,	 et	 côtoyant	 les	 maisons	 du	 quadrilatère.	 Là-bas,
autour	 des	 statues	 noirâtres	 dans	 les	 niches	 de	 l'Hôtel	 de	 Ville,	 les	 étincelles	 s'allumaient	 à



toutes	les	fenêtres	meurtrières.

—Vive	 la	 Charte!...	 A	 bas	 les	 Bourbons!...	 criaient,	 de	 toute	 leur	 âme,	 des	 maçons	 que	 la
mitraille	cingla,	qui	s'affaissèrent.

Omer	 lâcha	 les	 rênes	 de	 Fly	 car	 elle	 s'écroulait	 doucement,	 puis	 se	 coucha,	 l'ayant	 déposé.
L'épouvante	entrechoquait	ses	genoux.	Il	voulut	se	baisser	pour	prendre	dans	les	fontes	le	second
pistolet;	 mais	 ses	 jarrets	 mollirent.	 Stupide,	 il	 redoutait	 une	 balle.	 On	 braillait	 trop.	 «Pauvre
bête!»	pensa-t-il	de	sa	vieille	jument	qui	l'avait	porté	dix	ans	à	travers	les	campagnes	de	l'Artois,
puis	 au	 Bois	 de	 Boulogne,	 orgueil	 de	 l'écolier,	 du	 dandy,	 de	 l'estafette.	 Allait-il	 mourir	 comme
elle?	 Déjà	 le	 tailleur	 Durtot	 se	 vautrait	 derrière	 l'animal	 inerte,	 pour	 mordre	 la	 cartouche,
heureux	 que	 son	 bonnet	 à	 poil	 et	 ses	 favoris-nageoires	 le	 désignassent	 moins	 à	 l'adresse	 des
tireurs.	 L'Ardente-Amitié	 les	 emmena.	 Les	 FF.·.	 marchaient	 au	 porche	 ombreux	 de	 l'Hôtel	 de
Ville,	qu'encombrait	une	 fourmilière	de	 fous	pérorant	et	gesticulant.	Ceux-ci	barrèrent	 la	route
au	 bai	 brun	 du	 général	 Dubourg,	 qui,	 contre	 eux,	 invectiva.	 De	 petites	 nuées	 transversales
flottaient	partout...	A	droite,	et	en	contre-bas,	plus	loin	que	les	habits	bleus	de	la	garde	royale,
c'étaient	les	potences	de	fer	courbe,	les	réverbères,	les	câbles	métalliques	du	Pont	Suspendu,	et
son	arc	de	pierre	ensoleillé	sur	l'azur	infini	du	ciel.	Les	choses	persistèrent	ainsi	quelque	temps.
Omer	chancelait.	Ses	pistolets	ne	valant	pas	grand'chose,	il	cherchait	une	carabine	perdue,	sans
désir	de	la	trouver.

Le	 jeune	homme	vivait,	hors	de	soi,	 en	chaque	aventure	qui	 s'accomplissait.	Mais,	 comme	 la
troupe	gagnait	du	terrain,	il	craignait	avec	le	gnome	pourchassé	là-bas	par	les	foudres	des	fusils,
triomphait	 avec	 Grantaire	 vainqueur	 d'un	 lancier	 démonté,	 désirait	 fuir	 aussi	 vite	 que	 l'un,
frapper	aussi	puissamment	que	l'autre,	bondir	comme	Bahorel,	qui	balafrait	du	gourdin	un	soldat
audacieux	et	 sévère.	La	 fièvre	brûlait	 les	 joues	d'Omer,	et,	dans	sa	 tête,	 le	chaos	d'images,	de
sentiments	et	d'instincts	se	transformait	sans	cesse,	le	fatiguait,	 l'excitait.	Tantôt	il	s'apercevait
admirable,	 le	col	béant,	 le	pistolet	au	poing,	et	 la	tempe	barbouillée	par	 le	sang	de	son	oreille,
semblable	 au	 portrait	 de	 son	 père	 sur	 le	 tableau	 du	 salon:	 alors	 il	 s'estimait	 capable	 d'actions
généreuses,	et	voulait	un	adversaire	à	pourfendre.	Tantôt	ses	 jambes	flageolaient,	ses	dents	se
heurtaient,	et	il	avait	bien	du	mal	à	se	raidir	sous	la	sueur	qui	ruisselait	par	tout	son	corps.

«Il	 est	 beau	 de	 mourir	 pour	 l'indépendance	 de	 sa	 patrie!»	 Cette	 phrase	 de	 moraliste
bourdonnait	 en	 sa	 conscience.	 Ses	 membres	 las	 eussent	 voulu	 s'étendre	 et	 dormir	 jusqu'au
moment	du	trépas...

—Serre-files,	 à	 vos	 rangs!...	 commandait	 Pied-de-Jacinthe,	 les	 yeux	 fixes,	 et	 le	 sabre	 en	 l'air,
sans	que	personne	lui	prêtât	la	moindre	attention.

Les	 mains	 vernies	 de	 l'ébéniste	 protestaient	 afin	 de	 faire	 ouvrir	 l'Hôtel	 de	 Ville	 au	 général
Dubourg	 que	 vilipendaient	 plusieurs	 messieurs	 à	 chapeaux	 de	 castor.	 Comme	 les	 buffleteries
blanches	 de	 la	 garde	 nationale	 ornaient	 leurs	 redingotes,	 M.	 Roulon	 attestait	 l'éclat	 de	 son
hausse-col	pour	obtenir	d'être	obéi.	Absurdement,	un	homme	gras,	coiffé	d'un	colback	à	flamme
rouge,	battait	le	tambour	de	ses	bras	nus	et	crasseux.

—Saute	Polignac!	Saute	Charles	X!	Vive	la	République!

De	la	sorte	piaulait	Urbain	Gresloup,	un	peu	dément.	Il	pointait	son	épée	trop	fine	à	la	face	de
ceux	qui	obstruaient	le	porche	du	palais	municipal.

Les	 clameurs	 des	 combattants,	 à	 droite,	 redoublèrent.	 Leur	 ligne	 se	 désagrégea.	 Beaucoup
quittèrent	 leur	poste.	Bahorel	et	Grantaire	s'enfuirent	de	conserve,	en	 imitant	 les	cocoricos	du
coq;	brusquement	ils	se	couchèrent	contre	le	pavé.	Par	les	brèches	de	la	foule	en	remous,	Omer
avisa	 le	 trou	 noir	 d'un	 canon	 et	 la	 mèche	 grésillante	 de	 l'artilleur...	 Il	 imagina	 les	 déchirures
prochaines	de	ses	entrailles.

Le	 tailleur	 l'empoignait.	 Ils	 coururent,	 enjambèrent	 le	 cadavre	d'une	 femme.	Le	garçon	agile
qui,	 près	 d'eux,	 galopait	 en	 savates,	 s'abattit.	 La	 mitraille	 fustigeait	 la	 déroute.	 L'explosion
ébranla	leurs	crânes.	Ils	furent	deux	bêtes	éperonnées	par	la	panique	et	qui	s'efforçaient	vers	la
tourelle	 d'encoignure,	 au	 bout	 nord	 de	 la	 place,	 parce	 que,	 dans	 le	 restaurant	 aménagé	 en
dessous,	 les	gens	se	blottissaient.	Les	poings	en	arrêt,	Omer	franchit	 les	deux	marches,	bourra
un	 dos	 en	 gilet	 de	 serge,	 une	 nuque	 chauve,	 une	 pile	 d'assiettes	 qui	 chavirèrent.	 La	 patronne
l'injuriait,	en	garant	sa	vaisselle.	Soudain,	il	eut	honte	de	son	instinct,	se	retourna,	reconnut	loin,
du	 côté	 de	 la	 Seine,	 les	 brandebourgs	 des	 gardes	 royaux	 encore	 minuscules.	 Leurs	 pelotons
approchaient	 la	 muraille	 de	 l'Hôtel	 de	 Ville.	 Quelques-uns	 s'arrêtèrent	 pour	 mettre	 en	 joue,	 et
des	 nuages	 grandirent	 au	 bout	 de	 leurs	 fusils.	 Toutes	 les	 façades	 à	 pignons	 crépitaient	 contre
eux.	L'oncle	Edme,	en	colère,	rassembla	les	imprimeurs	autour	du	sabre	qu'il	levait.	Un	amas	de
gardes	nationaux	couvrait	la	retraite	du	général	Dubourg	et	de	son	panache	tricolore.	A	tous	les
étages,	par-dessus	les	enseignes	de	cabarets,	de	teintureries	et	de	corderies,	les	feux	successifs
luisaient,	 s'éteignaient.	 A	 droite,	 déjà	 les	 patrouilles	 de	 la	 garde	 assiégeaient	 les	 issues	 des
ruelles.	 De	 la	 crosse,	 elles	 refoulaient	 l'insurrection,	 contre	 les	 légumes	 des	 étalages,	 les
tonneaux	des	tavernes,	les	mous	des	triperies.	Rambourg,	son	cheval	de	camion	et	son	étendard
occupaient	 la	 largeur	de	 la	rue	de	 la	Vannerie.	Là,	Brémondot,	colossal,	saisit	une	pioche,	et	 il
assomma	 les	 tresses	blanches	d'un	shako:	 le	militaire	roula	dans	une	pluie	de	sang.	Dambeton
épaulait	 sa	 carabine,	 le	 mufle	 tendu,	 lorsqu'il	 vira	 sur	 lui-même	 avant	 de	 s'asseoir	 dans	 une
brouette	 à	 décombres.	 Mais	 Gousenot,	 à	 coups	 de	 tabouret,	 attaqua	 l'assassin,	 un	 sergent	 qui
fouillait	 déjà	 sa	 giberne.	 Alors	 la	 patrouille	 appela	 du	 renfort.	 Un	 détachement	 accourut	 à	 la
rescousse.	Sortis	d'une	fabrique	à	l'improviste,	 les	demi-soldes	du	café	Lemblin	l'abordèrent	de



flanc	 et	 déchargèrent	 leurs	 pistolets.	 Des	 soldats	 chancelèrent.	 L'escogriffe,	 de	 sa	 longue
hallebarde,	 terrassa	 le	 caporal	 malgré	 l'éclair	 qui	 défendit	 le	 peloton.	 Les	 projectiles	 jetèrent
deux	apprentis	à	bas,	loin	de	leurs	bonnets	de	papier.

Puis	 le	 détachement	 recula	 parce	 que,	 d'un	 balcon,	 une	 table	 massive	 allait	 choir.	 Contre	 le
pavage,	elle	se	brisa;	les	fragments	atteignirent	le	pantalon	blanc	d'un	sapeur.	Lâchant	son	arme,
il	s'assit,	geignit.	Deux	maritornes,	au	premier	étage,	penchaient	leurs	corsages	mous	par-dessus
les	lettres	en	or:	DENTISTE.

Aux	 coins	 de	 toutes	 les	 rues,	 des	 combats	 et	 des	 bagarres	 se	 prolongeaient.	 Harcelées,	 les
patrouilles	 se	 replièrent	 vers	 le	 milieu	 de	 la	 place.	 Cependant	 les	 colonnes	 de	 la	 garde	 royale
débouchèrent	du	Pont	Suspendu,	s'avancèrent	hors	des	quais,	s'établirent	sur	la	Grève,	étalèrent
leurs	lignes	de	bataille,	toutes	bleues,	hérissées	de	baïonnettes.	Sur	un	cheval	alezan,	le	colonel
trotta,	les	épaulettes	scintillantes.	Au	pas	de	course,	une	compagnie	aborda	les	messieurs	postés
devant	 l'Hôtel	 de	 Ville,	 dispersa	 leurs	 feux	 et	 s'engouffra	 sous	 le	 porche.	 Presque	 aussitôt	 les
fenêtres	du	vieux	bâtiment	noir	se	vidèrent.

—Les	capons!	ils	décampent!...	s'écria	le	tailleur.

—Montons	sur	le	toit!...	dit	le	prote	grêlé...	Nous	exécuterons	des	feux	plongeants.

Le	petit	vieux,	fardé	de	rose,	était	là,	se	moquait.	Sous	un	schapska	de	cavalerie,	il	cachait	son
toupet	de	filasse;	il	traînait	une	canardière	trop	pesante.	Sincère,	il	s'emporta,	contre	le	général
Dubourg,	 qui	 se	 plaçait	 hors	 des	 conditions	 légales	 en	 prétendant	 à	 l'instauration	 d'un
gouvernement	 provisoire.	 L'ébéniste	 maigre	 vilipenda	 ces	 menées	 révolutionnaires.	 N'était	 la
discipline	 envers	 l'esprit	 de	 la	 Loge,	 il	 fût	 rentré	 chez	 lui.	 Michel	 Chrestien	 lui	 conseilla	 de
retourner	 à	 sa	boutique.	Et	 tout	 le	 cabaret	 conspua	 l'ébéniste	par	 les	gueules	de	 ses	buveurs,
irrités	d'avoir	été	battus.	La	bouche	grise	de	poudre,	ils	tassaient	rageusement	la	bourre	dans	les
canons	des	mousquets.	Michel	Chrestien	souriait	parmi	sa	barbe	olympienne,	en	versant	le	vin	de
la	 cruche	 à	 la	 ronde.	 Omer	 jugea	 qu'il	 convenait	 à	 son	 destin	 de	 prononcer	 des	 paroles
courageuses:

—Mes	 amis,	 nos	 pères	 ont	 prodigué	 leur	 vie	 pendant	 vingt	 ans	 pour	 les	 principes	 de	 la
Révolution.	Refuserons-nous	d'accepter	leur	héritage	d'honneur?

D'énergiques	jurons	lui	répondirent.

—Personne	n'entend	se	dérober	à	son	devoir,	monsieur	l'avocat.	Ne	suis-je	pas	ici	en	armes?...
riposta	le	petit	vieillard	fort	aigrement...	En	armes!	en	armes!

Et,	d'une	tape,	il	fixait	mieux	son	schapska	sur	sa	perruque,	tandis	qu'il	labourait	le	sol	avec	la
crosse	 de	 sa	 canardière.	 Là-dessus,	 quelqu'un	 ayant	 découvert	 l'escalier,	 on	 s'engagea	 dans	 la
cage	obscure,	à	travers	une	odeur	de	graillon	et	de	latrines.

Sur	 le	 toit,	 à	 l'abri	 des	 cheminées	 en	 maçonnerie,	 des	 tirailleurs	 négligeaient	 leur	 tâche	 de
combattants	pour	 le	spectacle	d'un	Paris	vaporeux	et	magique.	La	Grève	brillait	au	soleil,	avec
ses	 vieilles	maisons	 toutes	dorées	par	 l'astre	qui	 frappait	 obliquement	 les	 sculptures	du	palais
municipal,	 les	 niches	 garnies	 de	 statues	 augustes,	 et	 le	 court	 beffroi.	 En	 bas,	 les	 lignes	 de
troupes	semblaient	à	la	parade.	La	Seine	charriait	une	eau	de	clartés.	Au	delà,	le	quai	de	la	rive
gauche	pétillait.	Des	fumées	horizontales	s'élevaient	devant	les	demeures	aux	balcons	ventrus,	et
s'en	allaient	jusqu'au	bleu	pur	du	zénith.

Omer	 eut	 encore	 l'illusion	 d'une	 fête	 publique,	 d'une	 revue,	 d'une	 liesse	 populaire.	 Les
tambours	 battaient	 comme	 ceux	 des	 baraques	 foraines.	 Sur	 le	 même	 toit,	 deux	 commis	 se
gaussaient	en	renfilant	la	baguette	dans	le	bois	du	fusil.	A	la	tabatière	d'une	mansarde,	une	voix
puérile	entonna	le	refrain:

Ah!	quel	plaisir!
Ah!	quel	plaisir!

Ah!	quel	plaisir	d'être	soldat!...

Un	officier	de	la	garde,	en	bas,	tombait	de	cheval.

Le	 chœur	 des	 insurgés	 interpréta	 vigoureusement	 l'air	 d'opéra,	 sur	 le	 champ	 des	 toitures.
Amusé	par	cette	fanfaronnade	et	pour	faire	montre	de	vaillance,	l'avocat	émit	quelques	notes	qui
titubèrent.	Au	bout	de	la	strophe,	son	organe	se	raffermit.	Les	ondes	sonores	le	pénétraient.	Elles
insufflaient	en	lui	le	vœu	de	l'âme	collective	qui	se	voulait	héroïque	et	farceuse.	Sa	crainte	cédait.
Elle	fut	étourdie,	domptée	par	la	vigueur	triomphale	du	chant	éclos	dans	le	soleil,	aux	bruits	du
tambour	et	de	la	fusillade	inoffensive.	Adossé	contre	les	briques	emboîtant	quatre	tuyaux,	Omer
s'occupait	seulement	de	ne	pas	glisser	sur	les	tuiles	moussues	et	déclives.	Il	 lui	plut	de	crier	le
plus	 fort.	 Le	 petit	 vieux	 au	 schapska,	 de	 sa	 longue	 canardière,	 méthodiquement,	 ajustait	 un
artilleur	à	cheval	haut	comme	un	soldat	de	plomb.	Celui-ci	se	renversa,	les	bras	ballants,	sur	le
troussequin,	tué	net,	avant	qu'on	décrochât	l'affût.

—Et	de	trois!...	fit	le	F...	fardé	de	rose,	qui	se	redressait,	la	figure	heureuse,	sous	les	rides.

Mais,	une	 fois	 la	pièce	en	position,	 le	geste	d'un	canonnier	minuscule	attira	 leur	attention:	 il
désigna	 la	 bouche	 à	 feu,	 ensuite	 la	 cheminée	 que	 visait	 son	 chef	 courbé	 sur	 le	 cran	 de	 mire.
L'homme	du	boute-feu	s'avança.

—Gare	la	bombe!...	dit	Omer.



Et	 il	 s'écarta,	 comme	 aux	 jeux	 du	 collège,	 quand	 le	 menaçait	 le	 ballon	 des	 partenaires...
Presque	 aussitôt,	 des	 briques	 volèrent	 en	 morceaux,	 des	 tuiles	 jaillirent,	 rebondirent	 de	 la
gouttière	au	sol;	le	canon,	sourdement,	tonnait.

—Voilà	un	brave	artilleur,	remarqua	le	vieillard,...	Il	prévient	les	défenseurs	de	la	Charte!

Le	boulet	avait	fini	les	chansons.	Prestement	l'on	décampait.	Omer	s'introduisit	par	le	vasistas
dans	une	 mansarde	 déserte:	 des	 jupes	 étaient	pendues;	 une	 cuvette	 remplie	 d'eau	 savonneuse
garnissait	la	table,	et	sur	la	couche	une	coiffe	de	nuit	s'étalait,	ses	rubans	jaunes	épars.	La	porte
fut	enfoncée	par	Michel	Chrestien,	à	coups	de	crosse;	ils	descendirent	jusque	dans	la	rue	de	la
Vannerie.	Toute	l'Ardente-Amitié	s'y	ralliait	à	l'étendard	de	Rambourg.	Le	feu	se	ralentissait.

—Vous	voyez:	ils	manquent	de	cartouches,...	affirma	M.	d'Orichamps.

L'ourson	 sous	 le	 bras,	 Dieudonné	 essuyait	 sa	 face	 dans	 un	 torchon	 que	 lui	 prêtait	 une
papetière,	à	l'abri	d'un	fardier	embourbé	entre	la	boutique	du	coiffeur	et	la	devanture	de	modes.
Le	général	Dubourg	prescrivit	de	prendre	à	 revers,	 sur	 les	quais	de	 la	 rive	gauche,	 la	brigade
royale,	en	tournant	d'abord	par	la	rue	Saint-Antoine.

Au	capitaine	Lyrisse,	qui	assurait	son	chapeau	sur	l'oreille,	le	docteur	Bianchon,	peignant	des
ongles	sa	barbe	roussâtre,	disait	que	 les	bataillons	et	 les	escadrons	du	général	Saint-Chamans
étaient	attaqués	par	le	peuple,	à	la	Bastille.	Il	avait	été	appelé	là	pour	panser	les	blessures	d'un
officier	supérieur.	Si	les	cuirassiers	de	cette	colonne	balayaient	l'insurrection	dans	la	rue	Saint-
Antoine,	 ils	 parviendraient	 à	 l'Hôtel	 de	 Ville.	 L'Ardente-Amitié	 serait	 entre	 deux	 feux.	 Les
maxillaires	 du	 docteur	 s'entre-choquaient	 d'émotion;	 il	 portait	 sous	 le	 bras	 sa	 trousse	 de
chirurgie	mal	fermée.	Ce	que	lui	fit	remarquer	M.	Mesnil	en	l'inspectant	par-dessus	ses	lunettes.

Omer	 eût	 aimé	 que	 son	 beau-père,	 son	 oncle	 ou	 le	 comte	 le	 complimentassent.	 A	 peine
exprimèrent-ils	 une	 brève	 satisfaction	 de	 le	 revoir	 sain	 et	 sauf.	 Ils	 préférèrent	 discuter	 avec
Bianchon,	tous	un	peu	bizarres	dans	leurs	habits	sablés	de	poussière.

—Enfin,	 voici	 donc	 mon	 estafette!...	 bougonna	 le	 général	 Dubourg...	 Que	 diable	 faisiez-vous?
Vous	allez	nous	explorer	la	rue	Saint-Antoine	au	galop.

—Mon	cheval	est	tué,...	répondit	l'avocat,	assez	contrarié	de	cette	arrogance	militaire.

Au	reste,	le	sang	de	son	oreille	ne	lui	valait	la	compassion	de	personne.	La	monture	d'un	blessé
lui	fut	offerte,	comme	on	criait:

—Aux	armes!	voilà	les	Suisses...	Voilà	les	habits	rouges!	A	mort	les	étrangers!	Vive	la	Charte!
Aux	armes!

Les	apprentis	grimpèrent	sur	le	fardier	et	sur	des	ballots.	Ils	y	fichèrent	l'énorme	étendard	de
Rambourg...	Des	cabarets	et	des	boutiques	se	précipitèrent	en	hâte	ceux	qui	s'y	délassaient.	La
haine	déformait	leurs	faces	écarlates.	Les	jalousies	des	croisées	furent	rabattues	partout,	et	les
combattants	reparurent.

Omer	piqua	sa	bête.	Il	s'en	fut	à	vive	allure	loin	du	combat	qui	recommençait	dans	l'immense
rumeur	hargneuse.	De	fuir	le	danger	son	aise	fut	extrême.	A	son	uniforme	de	garde	national	on
livra	 le	 passage	 des	 barricades	 improvisées.	 Il	 dut	 souvent	 mettre	 pied	 à	 terre.	 On	 dépavait.
Concierges	et	maçons	déchaussaient	les	pierres	à	l'aide	du	levier	et	de	la	pioche.	Bleus,	blancs,
rouges,	les	drapeaux	de	la	République	et	de	l'Empire	se	développaient	aux	façades	parmi	les	pots
de	réséda,	les	cages	à	serins,	les	débris	des	écussons	royaux	qui	désignaient	encore	les	magasins
favorisés	de	la	clientèle	naguère	auguste.	Otant	leurs	bonnets	de	couleur,	les	révolutionnaires,	en
gilet,	en	savates,	interrogeaient	l'estafette.	Il	lui	coûta	de	dire	que	la	garde	royale	et	les	Suisses
occupaient	à	demi	 la	place	de	Grève.	Seyait-il	de	décourager	ces	braves	gens	qui	dérouillaient
leurs	 carabines?...	 Il	 ajouta	 que	 ces	 troupes	 étaient	 bloquées,	 qu'en	 vain	 les	 Suisses	 tentaient
l'assaut	des	barricades	fermant	les	issues.

D'ailleurs,	 lui-même	 ignorait	 le	 sort	des	partis.	A	vrai	dire,	 il	pensait	que	 la	 force	 resterait	à
Marmont,	mais	que	le	Château	rapporterait	les	ordonnances,	devant	l'impossibilité	manifeste	de
les	 rendre	 exécutoires.	 Le	 Roi	 constituerait	 un	 ministère	 Martignac	 ou	 Châteaubriand,	 avec
l'oncle	Praxi-Blassans	aux	Affaires	étrangères.	Omer	se	battait	moins	pour	ce	résultat	médiocre
que	pour	acquérir	une	certaine	popularité	utile.

La	multitude	en	armes	s'accroissait	à	mesure	qu'il	poursuivait	sa	route.	Les	mères,	les	épouses,
n'apaisaient	pas	l'ardeur	des	fils	et	des	maris.	Au	contraire,	elles	les	aidaient	à	mettre	les	vieux
mousquets	en	état.	Très	joyeuse	une	jeune	fille	édentée	annonça	qu'au	marché	des	Innocents,	les
soldats	 du	 général	 Quinsonas,	 demeuraient	 aussi	 bloqués	 par	 les	 barricades.	 Ce	 fut	 d'une
charcutière	prête	à	déboucher	sa	bouteille	en	l'honneur	des	insurgés	qu'il	apprit	le	pillage	de	la
Poudrière	 par	 les	 garçons	 du	 faubourg	 Saint-Marceau.	 Partout	 ils	 avaient	 colporté	 des	 barils.
Délicate	et	rosée,	la	bru	de	cette	femme	concassait,	dans	un	mortier	d'apothicaire,	quelque	peu
de	 poudre	 à	 canon	 pour	 la	 réduire	 en	 poudre	 à	 fusil,	 et	 cela	 sur	 l'étal	 même,	 parmi	 les
mortadelles,	les	saucissons,	les	jambonneaux	habillés	de	chapelure.

Rue	Saint-Antoine,	l'estafette	put	trotter	mieux.	Des	hordes	de	quadragénaires	trapus,	barbus
et	ventrus,	partaient	pour	la	Bastille,	sous	le	poids	d'armes	enlevées	aux	postes	de	gendarmes,	de
pompiers	 et	 de	 fusiliers.	 Devant	 les	 tables	 mises	 dehors,	 se	 désaltéraient	 et	 discouraient	 des



hommes	 résolus	 que	 les	 chiens	 contemplaient	 en	 haletant,	 la	 langue	 à	 l'air.	 Ce	 fut	 la	 figure
énergique	 de	 Blanqui:	 ses	 mains	 onduleuses	 prêchaient.	 La	 colère	 de	 l'émeute	 gonflait,	 à	 sa
parole,	les	visages	brutaux,	les	poitrines	poussives.

—Les	cuirassiers!...	 avertit	un	gaillard	que	coiffait	un	bonnet	de	coton,	 et	que	chargeait	une
carnassière.

Il	revenait	au	galop;	les	canons	de	son	fusil	de	chasse	étaient	tordus...	Derrière	lui,	se	défendait
à	 reculons	 un	 troupeau	 qui	 ramassait	 des	 pierres,	 qui	 les	 lançait,	 qui	 lâchait	 le	 feu	 de	 ses
carabines	vers	ceux	qu'on	ne	distinguait	pas	encore,	sauf	par	un	tintamarre	formidable	de	trots
ferrés	 et	 de	 sabres	 retentissants.	 Mais	 l'ouragan	 fonça.	 Chenilles	 vertes	 sur	 les	 casques,
chanfreins	 des	 coursiers	 renâclants,	 lumières	 des	 lames,	 jugulaires	 de	 bronze	 autour	 des
grimaces	cruelles,	ce	fut	un	large	tourbillon	qui	battit	les	deux	parois	de	la	rue:	une	trombe	de
centaures	éparpillant	les	messieurs,	divisant	les	ouvriers,	franchissant	les	salves,	contournant	les
voitures	que	l'on	poussait	au	travers	de	la	chaussée...	Là-bas,	entre	 les	drapeaux	tricolores	des
étages,	 une	 commode	 dégringola,	 précédée	 des	 tiroirs,	 et	 s'abîma	 sur	 le	 métal	 bruyant	 d'une
armure.	Aussitôt	un	baquet	suivit,	rencontra	la	chaîne	transversale	du	réverbère,	et	bascula.	Fers
à	 repasser,	 chaises	 de	 paille,	 fauteuils	 de	 velours,	 établis	 de	 mécanicien,	 trépieds	 à	 lessive,
cruches,	 pelles	 et	 pots,	 s'abattirent,	 en	 avalanche,	 des	 étages	 hostiles.	 Cent	 femmes	 les
brandissaient,	 les	 abandonnaient...	 La	 rue	 vomissait	 des	 meubles	 sur	 l'escadron	 qui,	 vite,	 se
désagrégea,	 semant	 ses	 cavaliers	 atteints.	 Des	 porches,	 quelques	 insurgés	 fusillèrent	 le
capitaine,	nu-tête,	 écrasé	par	un	banc	contre	 la	 croupe	de	 son	cheval.	Le	 lieutenant	à	pied	un
genou	sanglant,	et	la	face	fière,	braqua	son	pistolet	contre	une	sorte	de	notaire	prêt	à	faire	feu.
Ivre	 de	 rage	 un	 maréchal	 des	 logis	 sablait	 une	 porte	 refermée	 sur	 le	 fuyard	 à	 la	 hache.	 Les
cuirasses	sonnèrent	en	s'écroulant	contre	le	pavage	avec	les	soldats	frappés	qui	par	la	persienne,
qui	par	la	huche,	qui	par	le	moellon	de	la	façade.	Culottes	trouées	et	tachées	de	rouge,	épaulettes
pendantes,	se	relevaient	de	malheureux	geignards	qu'assommaient	à	nouveau	la	tuile	du	pignon,
le	tuyau	de	tôle	ou	la	porte	d'armoire.

Cela	durait.	Omer	souffrit	les	douleurs	de	ce	massacre.	Toutes	les	maisons	s'animaient.	Il	crut
voir	ricaner	leurs	fenêtres	béantes	comme	autant	de	bouches	acrimonieuses	qui	eussent	craché
des	 bouteilles,	 des	 tessons,	 des	 pavés	 et	 des	 tonneaux	 à	 la	 face	 de	 leurs	 ennemis.	 De	 ces
lamentables	 soldats,	 l'un	 gisait	 le	 crâne	 sous	 le	 sofa	 de	 serge	 verte;	 et	 ses	 jambes	 en	 hautes
bottes	à	l'écuyère	gigottaient,	et	ses	bras	gantés	à	crispin	tentaient	vainement	de	le	soustraire	au
poids	mortel	du	meuble	accru	par	une	kyrielle	de	grosses	pierres.	Elles	arrivaient,	 l'une	après
l'autre,	 d'un	 balcon	 où	 s'acharnaient	 trois	 demoiselles	 en	 robes	 cloches,	 en	 manches	 à	 gigot,
peignées	à	la	girafe.

—Et	vive	la	Charte!...	glapissait	la	voix	aigre	de	la	plus	petite,	tandis	que	râlait	l'homme.

Les	 poings	 gantés	 se	 tordirent,	 les	 jambes	 ruèrent,	 le	 ventre	 se	 bomba,	 suprême	 effort
d'agonie:	 un	 pied	 à	 roulette	 du	 sofa	 répétait	 chaque	 secousse.	 Enfin	 toute	 la	 chair	 s'affaissa,
tressaillit,	s'apaisa	dans	la	culotte	de	peau.

Omer	se	détourna:	la	nausée	de	l'horreur	le	suffoquait.	Cependant	la	rue	chantait	victoire.	On
agitait	des	casquettes	aux	balcons.	Les	trois	couleurs	flamboyaient.	Au	loin	sonna	désespérément
une	trompette.	Les	dos	métalliques	des	cuirassiers	s'éloignèrent	avec	les	croupes	écumeuses	des
lourds	 chevaux	 qu'accompagna	 le	 haro	 des	 vainqueurs,	 sur	 les	 toits,	 derrière	 les	 tableaux	 des
enseignes,	 aux	 seuils	 des	 allées	 noires,	 à	 la	 cime	 des	 chariots	 dételés.	 Le	 marchant	 de	 coco
distribuait	 à	 tous	 le	 liquide	 mousseux	 de	 son	 édifice	 en	 zinc	 que	 surmontait	 un	 petit	 génie	 de
cuivre	étincelant.

—Enfoncés,	 les	 Romantiques!...	 Regardez	 Héricourt,	 regardez	 fuir	 les	 armures	 de	 leurs
chevaliers	 sans	peur	et	 sans	 reproche!...	 insultait	Blanqui...	Ce	sont	 les	vers	boiteux	d'Hernani
qui	sonnent	du	cor,	dans	la	déroute!

Ce	 petit	 précepteur	 riait.	 Sa	 cravate	 était	 lâche	 autour	 du	 cou	 maigre,	 et	 le	 mince	 habit
d'alpaga	noir	se	plissait	autour	des	membres	fébriles.	Ayant	posé	à	terre	le	fusil	de	munition,	il
rattacha	les	cordons	de	son	soulier	poudreux.	Ensemble	ils	discutèrent	les	espoirs	que	justifiait
ce	glorieux	soulèvement	du	peuple.

Une	vieille,	au	visage	meurtri	par	l'âge,	et	borgne,	dansait,	faisait	la	révérence,	en	pinçant	les
coins	de	son	tablier.	Sa	bouche	informe	fredonnait	un	terrible	souvenir:

Ah!	ça	ira,	ça	ira,	ça	ira!
Pierrot	et	Margot	chantent	à	la	guinguette...

Ah!	ça	ira,	ça	ira,	ça	ira!
Réjouissons-nous,	le	bon	temps	reviendra!

On	 l'entendait	 à	 peine,	 la	 tricoteuse	 de	 l'an	 II.	 Pourtant	 un	 cercle	 d'ouvriers	 l'entoura.
Dramatiquement,	 quelques-uns	 se	 découvrirent	 devant	 la	 folle.	 D'autres	 l'excitaient.	 Elle	 se
dandinait	prudemment.	Son	madras	à	 cornes	 se	mouvait	 avec	 le	 front	 chauve	d'où	 s'échappait
une	bouclette	jaunâtre.	Un	peu	de	rougeur	colora	sa	pommette	sous	la	poche	de	l'œil	sénile.	Elle
essaya	 ses	 refrains	 de	 jadis.	 Elle	 accélérait	 le	 rythme	 de	 son	 balancement;	 et	 son	 petit	 poing
scanda:

Dansons	la	Carmagnole!
Vive	le	son,



Vive	le	son...
Dansons	la	Carmagnole!
Vive	le	son	du	canon!

Le	poing	menaçait	vaguement	les	choses	vers	la	Bastille.

Alors	Blanqui:

Que	faut-il	au	républicain?
Du	fer,	du	plomb	et	puis	du	pain!

Les	voix	mâles	s'unirent:

Du	fer	pour	travailler,
Du	plomb	pour	se	venger
Et	du	pain	pour	ses	frères...

Des	 gamins	 allièrent	 leurs	 doigts	 et	 tournèrent	 en	 riant	 autour	 de	 la	 septuagénaire.	 De	 ses
pauvres	mains	où	saillaient	les	veines,	elle	applaudissait.

—Ah!	je	ne	serai	pas	morte	sans	avoir	vu	ça,	sans	avoir	vu	régner	ma	Révolution...

Soudain	elle	reconnaissait	 le	panache	et	 l'écharpe	du	général	Dubourg,	son	habit	à	revers	de
conventionnel.	 Il	 avançait	 entre	 le	 dragon	Pied-de-Jacinthe	 et	 le	 major	Gresloup,	 à	 cheval	 tous
trois,	 au	 milieu	 d'un	 peuple	 loqueteux,	 poudreux,	 muni	 de	 baïonnettes	 et	 de	 piques.	 Urbain
Gresloup	et	son	uniforme	de	polytechnicien	provoquaient	les	exclamations:	«Vive	la	Charte!	vive
la	 République!...»	 Les	 voix	 montaient	 des	 soupiraux	 et	 descendaient	 des	 balcons;	 elles	 se
mariaient	aux	rumeurs	de	la	rue	dépavée,	poussiéreuse	et	sanglante,	encombrée	d'hommes	aux
bras	 nus,	 de	 chevaux	 morts,	 de	 meubles	 en	 morceaux,	 de	 barils,	 de	 charrettes,	 de	 cadavres
roides	 sous	 les	 reflets	 des	 cuirasses,	 de	 blessés	 assis	 sur	 des	 chaises	 et	 que	 soignaient	 des
commères,	un	bol	à	la	main,	et	que	pansait	Ulysse	Trélat	avec	la	charpie	de	sa	trousse.

—Vive	la	République!...	répétait	le	général	Dubourg.

Il	levait	son	chapeau	de	Représentant	aux	armées.

Silencieux,	 le	 major	 grimaçait,	 de	 son	 visage	 strié	 par	 la	 cicatrice	 ancienne,	 depuis	 le	 nez
jusqu'à	la	lèvre	qu'elle	retroussait.	A	son	gendre	il	confia	que	le	capitaine	Lyrisse,	les	demi-soldes
et	les	cochers,	M.	Roulon	et	les	gardes	nationaux	accusaient	le	général	Dubourg	d'accaparer	le
mouvement	au	bénéfice	des	 jacobins	et	des	 saint-simoniens,	 au	détriment	des	bonapartistes	et
des	partisans	de	 l'ordre.	Les	uns	avaient	rejeté	 les	Suisses	sur	 l'Hôtel	de	Ville	au	cri	de:	«Vive
l'Empereur!»	 les	 autres	 au	 cri	 de:	 «Vive	 la	 Charte!»	 Si	 bien	 que	 le	 général	 Dubourg	 et	 les
républicains	les	avaient	quittés,	l'algarade	finie.

Omer	compta	la	belle	face	d'Enjolras,	le	fin	profil	de	Combeferre,	la	tignasse	de	Grantaire,	la
redingote	verte	de	Bahorel,	 le	gilet	écarlate	de	Ribéride,	M.	d'Orichamps,	qui	avait	son	ourson
suspendu	à	son	bras	par	 la	 jugulaire,	 la	tête	olympienne	et	grave	de	Michel	Chrestien,	 la	mine
noiraude	de	Raspail,	Ulysse	Trélat	dont	 la	mèche	s'égouttait	sur	 l'œil.	Le	chirurgien	bandait	 le
ventre	d'un	cavalier	étendu	 le	 long	d'une	paillasse,	dans	une	charrette	à	bras.	Les	 imprimeurs
défilaient	 clopin-clopant.	 Le	 gnome	 étanchait	 avec	 un	 mouchoir	 le	 sang	 de	 son	 épaule	 grasse
fendue	par	un	sabre.	L'escogriffe	avait	 le	 front	entouré	d'une	 loque	rougeâtre	par	endroits.	Au
bout	 de	 sa	 hallebarde,	 un	 shako	 d'infanterie	 oscillait.	 Le	 prote	 grêlé	 se	 démenait,	 faisait	 le
tambour-major	 et	 criait	 des	 ordres	 militaires.	 On	 ne	 voyait	 plus	 le	 Silène,	 ni	 son	 âne,	 ni	 son
tranchelard.	Le	petit	apprenti	bossu	manquait	aussi.	Omer	questionna:	plusieurs	certifièrent	que
tous	deux	avaient	été	tués	sur	la	place	de	Grève.	La	tristesse	et	la	peur	alourdirent	ses	paupières.
Venait	 ensuite	 une	 troupe	 nouvelle	 recrutée	 de	 barricade	 en	 barricade:	 messieurs	 équipés	 en
chasseurs	avec	des	casquettes	à	côtes	et	des	guêtres	de	cuir,	étudiants	chevelus,	frêles	écoliers
en	 courtes	 vestes	 qui	 chantaient	 à	 tue-tête,	 boulangers	 et	 porte-faix	 musculeux,	 artisans	 aux
tabliers	de	cuir	qui	avaient	ramassé	les	casques	à	chenilles	et	dérobé	les	morions	des	antiquaires.
Barbouillée	de	poudre,	de	vin	épais,	 cette	cohue	 remplissait	 la	 voie	 large,	 se	 foulait	 contre	 les
boutiques.	Elle	semblait	une,	malgré	les	tumultes	divers	qu'étouffaient	presque	les	chocs	des	pas
innombrables	 sur	 la	 chaussée.	 Les	 jeunes	 gens	 se	 plaisaient	 à	 des	 cabrioles	 par-dessus	 les
meubles	 brisés.	 De	 tous	 émanait	 une	 volonté	 glorieuse,	 impétueuse,	 qui	 ne	 cessait	 d'étourdir
Omer	 par	 les	 vociférations,	 de	 l'enivrer	 par	 les	 fluides	 de	 l'enthousiasme	 et	 des	 colères.	 Il
marchait	à	leur	tête;	le	cœur	vibrant.

Plus	loin,	des	monceaux	de	pavés,	de	moellons	et	de	poutres	étaient	entassés	vers	la	fin	de	la
rue	Saint-Antoine.	Trois	mille	énergumènes	assiégeaient	la	place	de	la	Bastille	et	les	troupes	du
général	Saint-Chamans.	Monstrueux,	détérioré	par	 les	 intempéries,	 l'Éléphant	de	plâtre,	projet
d'une	 fontaine	monumentale,	 s'érigeait	 sur	 l'aire	de	 la	place,	 avec	 son	caparaçon	 lézardé	et	 la
charpente	 écornée	 de	 sa	 courte	 tour.	 Il	 dominait	 les	 rangs	 de	 la	 garde.	 Les	 cuirassiers
épongeaient	leurs	chevaux,	retiraient	leurs	bottes,	détachaient	leurs	casques,	examinaient	leurs
blessures.	Immobiles	et	mornes	dans	leurs	capotes	sanglées	à	la	taille,	élargies	vers	les	guêtres
blanches,	 deux	 bataillons	 restaient	 en	 lignes,	 l'arme	 au	 pied.	 En	 avant,	 quelques	 gendarmes
épars	ripostaient	quelquefois	aux	feux	ralentis	de	l'insurrection,	qui	s'occupait	surtout	de	cerner
les	troupes	royales	par	des	enchevêtrements	de	voitures	et	d'échelles,	des	amas	de	meubles	et	de
paillasses,	 des	 palissades,	 des	 tonneaux,	 par	 les	 potences	 abattues	 des	 réverbères.	 Plusieurs
cadavres	 de	 femmes,	 gonflant	 leurs	 tabliers,	 leurs	 fichus	 et	 leurs	 jupons,	 gisaient	 là,	 sur	 une
table	de	restaurant.	Le	général	Dubourg	salua.	Tous	les	chapeaux	furent	soulevés	religieusement.



—Vengeance!...	exigeaient	en	un	seul	cri	sinistre	des	milliers	de	voix.

Ensuite,	 ce	 fut	 la	 halte,	 le	 piétinement,	 le	 murmure	 confus.	 Le	 peuple	 discutait	 les	 moyens
d'assaillir	ces	soldats	rigides	sous	leurs	bonnets	de	fourrure	à	plaques	fleurdelysées.	Serré	dans
son	 habit	 à	 taille,	 le	 mince	 Enjolras,	 en	 haut	 d'une	 borne,	 parla	 entre	 les	 baïonnettes	 de
Courfeyrac	et	de	Combeferre.	Séduites	par	ses	boucles,	par	la	musique	de	ses	paroles	terribles,
les	femmes	griffaient	le	vide,	injuriaient	Polignac.

M.	 d'Orichamps	 prétendit,	 sur	 une	 autre	 borne,	 que,	 faute	 de	 cartouches,	 les	 bataillons	 se
retireraient	à	la	nuit,	qu'il	était	inutile	de	répandre	le	sang	précieux	du	peuple.	Et	cet	avis	sembla
prévaloir	auprès	des	marchands,	des	chasseurs.

Dubourg	ordonna	qu'Omer	et	 le	major	allassent	reconnaître	sur	 le	boulevard,	si	des	renforts,
sans	doute	attendus	par	le	général	Saint-Chamans,	étaient	en	vue.	Ayant	passé	par	les	ruelles	du
Marais,	 les	 éclaireurs	 ne	 trouvèrent	 que	 des	 concierges,	 des	 boutiquiers:	 tous	 sciaient	 et	 puis
renversaient	les	gros	arbres	poussés	contre	les	maisons	du	boulevard.

—Ça	va	couper	la	route	à	leur	cavalerie!...	dit	en	s'essuyant	le	front	un	gaillard	bas	sur	jambes
torses,	et	qui	se	servait	d'une	cognée	pesante.

—Et	même	à	l'infanterie!...	renchérit	le	monsieur	vêtu	de	toile	qui	fumait	la	pipe.

L'autre,	en	sa	poche	de	tablier,	pêcha	une	tabatière,	offrit	une	prise.

De	fait,	les	branches	des	vieux	ormes	abattus	obstruaient	toute	la	voie.	Nombre	de	bûcherons
occasionnels	jetaient	bas	les	centenaires.	Des	commis	tiraient	sur	les	cordes	attachées	aux	cimes.
Le	 géant	 s'abîmait	 dans	 le	 fracas	 de	 ses	 branches	 rompues.	 C'était	 une	 débâcle	 de	 verdures
encombrant	 la	 chaussée	 centrale,	 et	 qui	 pouvaient,	 derrière	 les	 feuilles,	 masquer	 aisément	 les
tireurs.

—Et	puis	ça	ne	cachera	plus	votre	boutique	aux	passants,	hein,	monsieur	Barrois?...	raillait	un
rapin	romantique	à	feutre	de	mousquetaire.

Le	commerçant	haussa	les	épaules,	et	fourra	sa	main	dans	le	pont	de	sa	culotte:

—Parbleu!	 le	 tronc	 cachait	 mon	 étalage	 de	 porcelaines.	 Aussi	 bien	 le	 feuillage,	 ça	 rend	 trop
humides	les	chambres	de	l'entresol!

—Philistin!

Les	bourgeois	rirent.	Le	rapin	tourna	le	dos	en	s'écriant:

—Vive	le	Roi!	Vive	Polignac!...	A	bas	les	perruques!

—Gare	là-dessous!...	prévinrent	les	garçons	de	magasin.

Un	superbe	 tilleul	 s'écrasa	 lourdement	contre	 terre.	Des	 rires,	un	haro	général	 insultèrent	à
l'orgueil	vexé	de	l'artiste.

Jusqu'au	boulevard	du	Temple,	Omer	et	le	major	eurent	de	la	peine	à	faire	passer	leurs	bêtes
parmi	 les	rameaux.	Sous	une	porte,	 la	 laitière	vendait	aux	servantes	 le	fromage	et	 la	crème	du
dîner.	 Elle	 renseigna	 M.	 Gresloup.	 Par	 le	 faubourg,	 les	 soldats	 de	 la	 Porte-Saint-Denis	 se
retiraient	 emportant,	 sur	 un	 brancard,	 leur	 colonel	 à	 demi	 mort.	 Rue	 Saint-Denis,	 les	 Suisses
réussissaient	mal	à	secourir	les	bataillons	bloqués	dans	le	marché	des	Innocents.	On	s'y	battait
depuis	deux	heures.

—M.	d'Orichamps	a	raison:	 les	troupes	épuiseront	plus	vite	leurs	cartouches	que	l'opiniâtreté
des	Parisiens.	Tout	ceci	marche	à	merveille!...	conclut	le	major.

Il	flattait	l'encolure	de	son	alezan	humide.	Son	torse	épais	et	sa	tête	puissante	se	campèrent.	Il
affermit	son	chapeau;	il	but	à	petits	coups	le	lait	de	la	jatte,	et,	la	restituant	à	la	marchande:

—Je	n'en	consommais	pas	de	pareil	au	Spielberg!...	Omer!	quelles	journées!	Mon	petit-fils	nous
devra	de	vivre	librement	dans	une	ère	de	justice...	C'est	la	Révolution...	Les	Français	délivreront
encore	les	peuples	de	la	tyrannie.	Si	votre	père	était	là!...

—Oui,	 la	 République	 universelle!...	 murmurait	 Omer	 en	 regardant	 au	 loin	 le	 soleil	 de	 cinq
heures	luire	dans	les	arbres	debout,	dans	l'eau	dorée	des	ruisseaux.

L'astre	 illuminait	 les	 trois	 couleurs	 ornant	 la	 nudité	 des	 façades,	 les	 touffes	 de	 feuillage
débordant	les	grilles	des	jardins,	les	canons	des	fusils	sur	les	épaules	des	flâneurs.

L'émotion	poignait	 le	cœur	d'Omer.	Au	bout	des	avenues	ombreuses,	comme	dans	 les	petites
rues	 fraîches,	 la	 ville	 fauve	et	bleuâtre	grondait.	C'était	une	même	 rumeur	effroyable	dans	 les
maisons	 vivantes	 et	 dans	 les	 cœurs	 des	 citoyens	 belliqueux.	 Ils	 se	 rassemblaient	 devant	 les
affiches	collées	précipitamment	par	des	apprentis.	Elles	 invitaient	 le	peuple	à	consacrer	divers
gouvernements	 provisoires;	 elles	 l'exhortaient	 à	 la	 lutte.	 Les	 gens	 lisaient	 à	 haute	 voix	 ces
phrases	de	rhéteurs	romains.	L'espérance	des	Conosséi,	 l'espoir	du	général	Pithouët,	du	major,
de	l'oncle	Edme,	le	vœu	des	Encyclopédistes	et	celui	de	la	Jeune	Europe	palpitaient	sur	les	murs
de	 la	 capitale	 brûlante	 comme	 un	 corps	 de	 femme	 en	 gésine...	 Était-il	 possible	 que	 le	 peuple
vainquît?	Était-ce	 le	 triomphe	que	sonnaient	 les	cloches	en	branle	sur	 les	églises	et	 les	usines,
sur	les	marchés,	était-ce	le	triomphe	que	proclamaient	ces	grandes	voix	de	bronze?



Quand	 le	 major	 Gresloup	 et	 son	 gendre	 se	 rapprochèrent	 de	 la	 rue	 Saint-Antoine,	 ils
entendirent	 les	 cris	 de:	 «Vive	 Napoléon	 II!	 Vive	 l'Empereur!»	 lutter	 contre	 ceux	 de:	 «Vive	 la
République!»	Comme	on	 faisait	 trêve	à	 l'Hôtel	de	Ville,	 faute	de	munitions,	Edme	Lyrisse	avait
conduit	là	ses	cochers,	ses	demi-soldes	du	café	Lemblin.	Debout	sur	les	bornes	et	sur	les	tables
tirées	hors	des	tavernes,	ils	discouraient	en	l'honneur	des	Bonapartes.	A	l'encontre,	M.	Buchez,
Blanqui,	Michel	Chrestien,	Combeferre,	Enjolras,	Bahorel	et	Grantaire,	groupés	vers	 le	général
Dubourg,	 célébraient	 tumultueusement	 l'espoir	 jacobin.	 Quant	 à	 Courfeyrac	 et	 Cavrois,	 ils
s'étaient	confondus	parmi	les	gardes	nationaux	de	M.	Roulon,	qui	s'en	tenaient	à	la	sauvegarde
de	la	Charte.	Toutes	les	boutiques	envoyaient	à	ceux-ci	des	renforts.	Marchands	et	marchandes
s'épouvantaient	de	 voir	 les	ouvriers,	 les	 artisans	applaudir	 la	 vieille	 tricoteuse	borgne.	Pour	 la
centième	 fois,	 elle	 recommençait	 les	 refrains	 de	 la	 Terreur,	 avec	 une	 pétulance	 affreuse	 de
septuagénaire.	 Ses	 mains	 de	 squelette	 battaient	 la	 mesure	 au	 milieu	 d'hommes	 dont	 la	 sueur
mouillait	les	chevelures	rares	et	les	favoris	touffus.

Avant	de	convier	ce	peuple	hors	d'haleine	à	 l'attaque	des	 troupes	alignées	sur	 la	place	de	 la
Bastille,	par	delà	les	futailles	des	barricades,	l'Ardente-Amitié	voulut	recevoir	les	cartouches	que
la	voiture	de	l'épicier	Mauravert	apporterait	bientôt.	Les	FF.·.	bavardaient	au	seuil	du	café	Louis,
devant	 lequel	 tout	 à	 l'heure	 les	 cuirassiers	 de	 Saint-Chamans	 avaient	 dû	 battre	 en	 retraite.
Aidées	par	leurs	enfants,	des	ménagères	ramassaient	alentour	les	meubles	et	les	ustensiles	qu'on
avait	jetés	sur	la	troupe.	A	coups	de	poing,	un	vieillard	rafistolait	les	accoudoirs	déboîtés	de	son
fauteuil.	 Ayant	 redressé	 son	 fourneau,	 une	 blanchisseuse	 cherchait	 ses	 fers.	 Tout	 ce	 monde
plaisantait,	 s'interpellait,	 riait	 et	 sacrait.	 La	 température	 invitait	 chacun	 à	 boire.	 On	 traînait
d'autres	tables	hors	des	maisons.	Maintes	et	maintes	commères	vidaient	 les	bouteilles	dans	 les
bols,	les	verres,	les	casseroles.	On	trinquait	à	la	ronde.	Des	filles	trop	légèrement	vêtues,	à	cause
de	la	chaleur,	se	dérobaient	mal	aux	pinçons	des	galants.	Eperdus,	des	chiens	se	faufilaient	ou
bien	jappaient,	contents	de	revoir	leurs	maîtres.	De	soigneuses	concierges	balayaient	les	tessons.
Une	équipe	d'emballeurs	cachait	les	cadavres	dans	les	arrière-cours,	les	recouvrait	de	bâches.	On
emmena	les	femmes	qui	sanglotaient.	De	petites	filles	se	risquaient	hors	des	couloirs.	Il	y	avait
affluence	et	querelles	à	 la	porte	d'une	boulangerie.	Les	plus	heureux	mordaient	à	belles	dents
leur	 miche.	 Accroupis	 contre	 les	 murs,	 la	 plupart	 sommeillaient,	 fourbus,	 voûtés,	 leurs	 armes
entre	 les	 jambes.	 Ils	 formaient,	en	vis-à-vis,	deux	 lignes	de	gens	adossés	aux	boutiques,	 jusque
vers	l'Hôtel	de	Ville	qui	grondait	sourdement,	jusque	vers	la	Bastille	qui	pétillait	un	peu.	Parfois
une	adjuration	émouvait	leurs	visages:

—Vive	la	République!

—Vive	le	général	Dubourg!

—A	bas	les	Bourbons!

Les	mains	sales	de	Bahorel,	en	l'air,	ou	le	feutre	de	Grantaire	lancé	dans	l'espace	suggéraient
les	 enthousiasmes.	 Ces	 clameurs	 indéfinies	 s'élevaient	 vers	 les	 enseignes	 du	 bonnetier,	 du
charcutier	et	du	luthier,	vers	le	bas	en	zinc	rouge,	vers	le	chapelet	de	saucisses	en	bois,	vers	la
contrebasse	 monstrueuse,	 vers	 toutes	 les	 lettres	 géantes,	 écarlates,	 vertes	 ou	 jaunes,	 qui
désignaient	les	divers	négoces,	aux	étages,	sous	les	combles,	dans	les	mansardes	même,	entre	les
tubes	des	cheminées	innombrables	déchiquetant	l'azur.

—Eh	 quoi!	 Voulez-vous	 nous	 jeter	 demain	 sur	 les	 bras	 les	 Cosaques	 de	 la	 Sainte-Alliance	 et
toute	l'Europe	de	Metternich?...	demandait	Cavrois	à	Rambourg,	parmi	les	bruits	contradictoires.

—Nous	les	disperserons	comme	à	Jemappes,	à	Valmy!...	rétorqua	Pied-de-Jacinthe	en	frappant
du	sabre	la	table	où	il	régnait.

Un	maigre	hère,	de	profit	aquilin,	ôta	son	couvre-chef	de	paille	crevé:

—Comme	à	Marengo!

Le	capitaine	Lyrisse,	d'un	cri	violent:

—A	Austerlitz!

Des	voix	éclatèrent,	tel	un	feu	de	file:

—A	Iéna!...	A	Eylau!...	A	Saragosse!...	A	Moscou!...

C'étaient	les	messieurs	aux	redingotes	militaires	et	aux	chapeaux	sur	l'oreille.

A	 ces	 grands	 souvenirs,	 les	 ouvriers	 s'exaltèrent	 et	 brandirent	 leurs	 armes.	 Ils	 se	 promirent
intrépides.

—A	la	Bérésina,	aux	Arapiles	et	à	Waterloo!...	répliquaient	ironiquement	Bahorel,	Grantaire,	les
marchands,	les	chasseurs,	Courfeyrac	et	M.	Roulon.

Mille	bouches	protestèrent,	salies	par	la	poudre	et	le	vin:

—Honte	à	ceux	qui	ragusent	ici!	A	bas	les	traîtres!

—Rien	n'est	plus	fort	que	la	liberté,...	énonça	le	fausset	de	Blanqui	dans	un	instant	de	silence.

—Les	idées	anéantiront	la	barbarie	des	guerres	fratricides!

Enjolras,	de	son	geste	exterminateur,	faucha	l'espace	du	côté	de	la	place.	Entre	les	décombres



de	la	barricade,	on	regardait	luire	les	armures	des	cavaliers	royaux.

—Patriotes!	nous	saurons	mourir	pour	la	République	aussi	bien	que	nos	pères!...	jura	Ribéride,
en	montrant	le	ciel	des	aïeux,	au-dessus	de	sa	chevelure	médiévale...	Le	même	laurier	ombragera
nos	tombeaux!

—Et	 nous	 n'avons	 pas	 besoin	 d'Empereur	 pour	 ça,...	 assurait	 Grantaire	 à	 ses	 amis	 du	 café
Lemblin.

Le	général	Dubourg	apaisait,	de	la	main,	les	turbulents.

—Le	peuple	a	reconquis	les	droits	sacrés	au	prix	de	son	sang!...	prêchait	Michel	Chrestien.

Toutes	les	têtes	se	tournèrent	vers	cette	figure	divine	et	l'admirèrent.

—Vive	 la	 République!...	 conclut	 l'organe	 caverneux	 de	 Bahorel,	 drapé	 dans	 les	 ailes	 de	 sa
redingote	flasque.

La	 foule	 de	 la	 chaussée	 répéta	 le	 vœu	 frénétique.	 Elle	 étouffa	 les	 appels	 des	 impérialistes
juchés	sur	les	bornes,	les	objurgations	des	bourgeois	penchés	aux	fenêtres,	et	les	murmures	des
gardes	nationaux.	La	tricoteuse	et	son	chœur	chantèrent:

Amis,	restons	toujours	unis,
Ne	craignons	pas	nos	ennemis.
S'ils	viennent	nous	attaquer
Nous	les	ferons	sauter.
Dansons	la	Carmagnole!
Vive	le	son	du	canon!

Dans	une	rumeur	hargneuse,	les	opinions	rivalisèrent.	Là-bas,	des	coups	de	fusil	se	succédaient
sur	les	monceaux	de	meubles,	les	palissades	et	les	tonneaux	qui	bouchaient	la	rue.	A	genoux,	la
tête	au	ras	des	épaules,	les	assiégeants	visaient	les	troupes	de	la	place,	tiraient,	rechargeaient.
Dix	lurons	amenèrent	un	gendarme.	Penaud,	il	grommelait:

—Chienne	de	corvée!...	Tonnerre!	chienne	de	corvée!

On	 lui	 versa	 du	 vin.	 Il	 but.	 C'était	 un	 homme	 à	 favoris	 qui	 transpirait;	 une	 tache	 humide	 et
rouge	indiquait,	sur	le	pantalon	de	toile,	l'endroit	de	sa	blessure.	Il	se	défit	de	ses	bandoulières
pour	rendre	son	briquet	avec	sa	giberne.	Honteux,	il	s'expliquait:

—C'est	dur,	allez,	de	tuer	les	autres	pour	ça.	Car	enfin	c'est	nos	droits	qu'on	nous	enlève!...	Et
puis,	 tout	 de	 même,	 on	 ne	 peut	 pas	 voir	 canarder	 des	 voisins	 de	 chambrée	 sans	 les	 défendre,
hein?

—Mais	pour	les	défendre,	malheureux,	tu	immoles	tes	frères!

—C'est	vrai...	C'est	bien	vrai...	Ah!	chienne	de	corvée!	chienne	de	corvée!

Ulysse	Trélat	voulut	découvrir	la	plaie.

—Vous	êtes	bien	honnête,	monsieur	le	major!...	C'est	un	rien...	Ça	m'a	fait	mal	sur	le	moment:
alors	j'ai	trébuché;	ces	messieurs	m'ont	sauté	dessus...

Il	accepta	de	s'asseoir	sur	un	tabouret,	devant	la	serrurerie.

—Vos	camarades	ont	encore	beaucoup	de	cartouches?

—Pas	tant	que	ça!...	répondit-il	au	capitaine	Lyrisse.

—Mais	encore?

—Dame!	on	a	envoyé	une	patrouille	demander	à	la	porte	Saint-Denis	si	le	colonel	de	Pleinselves
pouvait	en	céder...

Le	 capitaine	 Lyrisse	 s'approcha	 du	 général	 Dubourg.	 Puisque	 les	 soldats	 achevaient	 leurs
munitions,	 c'était	 le	 moment	 de	 brusquer	 l'attaque.	 Malheureusement,	 le	 fourgon	 de	 l'épicier
Mauravert	 n'arrivait	 pas.	 Il	 devait	 contenir	 les	 cartouches	 fabriquées	 par	 les	 modistes	 de	 Mme

Cardoche	 et	 leurs	 amies	 de	 la	 rue	 Richelieu...	 Mais	 le	 véhicule	 suspect	 avait-il	 pu	 franchir	 les
barricades	et	les	postes	de	soldats	royaux?

On	l'attendit	près	d'une	heure,	pendant	laquelle	les	disputes	s'accrurent	encore.	Omer	profita
de	 ce	 répit	 pour	 se	 promener	 et	 disserter	 avec	 importance	 de	 groupe	 en	 groupe:	 car	 cette
propagande,	 il	 le	 nota,	 le	 distrayait	 de	 sa	 peur.	 Les	 marchands	 fermèrent	 leurs	 boutiques.
Étudiants,	 ouvriers,	 gagne-petit,	 multipliaient	 les	 ovations	 au	 général	 Dubourg,	 tandis	 que	 les
bourgeois,	les	chasseurs	ricanaient,	le	dévisageaient,	se	demandaient	à	haute	voix	d'où	il	sortait,
chez	quel	fripier	il	avait	pris	cet	uniforme	du	temps	de	Larévellière-Lépeaux.	M.	Roulon	l'engagea
même	 à	 changer	 d'habit,	 s'il	 ne	 voulait	 devenir	 un	 signal	 de	 dissensions...	 Dieudonné	 Cavrois
insistait	pour	qu'on	allât	offrir	à	La	Fayette	le	commandement	des	gardes	nationales.

—C'est	un	grand	nom	de	1789...	Nous	pourrons	nous	rallier	à	lui,	tous!

Dubourg	réprima	très	mal	son	irritation:



—Oh,	avant	que	La	Fayette	se	décide!...	Il	faut	un	général	qui	donne	confiance	au	peuple:	j'ai
servi	dans	 l'état-major	de	Berthier...	Et	La	Fayette	ne	se	décidera	pas	si	vite.	 Il	 lui	 faudra	 tout
d'abord	être	certain	de	la	victoire...	Moi,	du	moins,	je	cours	le	risque.

A	 ces	 mots,	 qu'il	 prononça	 vivement,	 les	 ouvriers	 renouvelèrent	 leurs	 encouragements
sympathiques.	Pied-de-Jacinthe	protesta	qu'il	le	suivrait.

Une	huée	jaillit	des	magasins	entr'ouverts.	Omer	et	le	major	se	désolaient.

—Bien	malin	qui	dira	où	nous	mènerait	la	Révolution!	insinua...	le	tailleur	Durtot...	Les	affaires
n'étaient	pas	déjà	si	brillantes!

Il	 hochait	 la	 tête,	 il	 déboutonnait	 son	 uniforme	 pour	 essuyer	 sa	 poitrine	 avec	 un	 mouchoir.
Ensuite,	dissertant	sur	les	intérêts	du	commerce,	il	peigna	ses	favoris	blonds	et	poussiéreux.	Des
messieurs	 l'écoutaient	docilement.	Leurs	 interjections	menaçaient	 le	général	Dubourg.	Omer	 le
défendit.	Tacitement,	il	espéra	que	si	l'on	réoccupait	l'Hôtel	de	Ville,	le	gouvernement	provisoire
se	constituerait	avec	l'ami	reconnaissant	de	l'oncle	Edme,	avec	M.	Buchez	et	le	général	Pithouët,
dont	l'influence	énergique	régirait	l'esprit	sénile	de	La	Fayette.

—Il	 est	 impertinent...	 il	 est	 impertinent...	 enseignait	 l'atrabilaire	 M.	 Buchez	 aux	 gardes
nationaux...	 il	 est	 impertinent	 d'aborder	 de	 pareilles	 questions	 avant	 que	 le	 succès	 nous	 soit
acquis...	Rien	n'est	moins	sûr	encore	que	le	succès.

—Le	travestissement	ridicule	du	comte	Dubourg	surexcite	le	peuple...	Ne	le	voyez-vous	pas?...
insistait	M.	Roulon...	Cela	peut	nous	entraîner	aux	pires	excès...

—On	chante	la	Carmagnole.	Il	y	a	même	ici	des	babouvistes	et	des	saint-simoniens!...	accusait
le	petit	vieux	au	schapska,	en	indiquant	Blanqui	et	le	major	Gresloup.

—Monsieur,	le	saint-simonisme,	c'est	peut-être	l'avenir!...	riposta	M.	Mesnil,	qui	boîtait,	usant
de	son	fusil	en	guise	de	béquille...	Le	paradoxe	d'aujourd'hui,	c'est	la	vérité	de	demain...

—En	 effet...	 dit	 M.	 d'Orichamps...	 Nous	 installerons	 les	 philosophes,	 et	 ces	 messieurs	 de	 la
Bourse	dans	les	repaires	impurs	du	faubourg	Saint-Germain!...

—Et	les	droits	de	la	propriété?...	opposa	M.	Roulon.

—Et	les	droits	du	commerce?...	fit	le	tailleur.

Ainsi	revendiquaient	les	appétits	et	les	craintes,	autour	d'Omer.	Il	se	débattit	éloquemment.

Urbain	Gresloup	 lui	 toucha	 la	main.	Là-bas,	 sur	 le	 toit	d'un	 fourgon,	Angeline,	Cydalise	et	 la
Bordelaise	 tâchaient	 de	 reconnaître,	 parmi	 la	 cohue,	 leurs	 amants.	 Mme	 Cardoche	 trônait,	 en
écharpe	aurore,	à	côté	de	 l'automédon,	qui	était	M.	Mauravert	 lui-même,	sous	une	casquette	à
oreilles.	Les	trois	percherons	se	frayaient	péniblement	la	route,	menés	à	la	bride	par	les	commis,
qui	les	arrêtèrent	sur	l'ordre	du	major.	Mme	Cardoche,	ayant	plongé	les	bras	dans	l'intérieur	du
véhicule,	présenta	ses	mains	pleines	de	cartouches:

—Qui	veut	des	prises	pour	les	Bourbons?

On	s'écrasa.	Les	paumes	calleuses	et	noires	 se	 tendirent.	En	haut,	Cydalise	avait	ouvert	une
caisse,	et	chantait:

J'ai	du	bon	tabac
Dans	ma	tabatière!...

Les	 grisettes	 distribuaient	 les	 étuis	 en	 papier	 de	 journal,	 gonflés	 de	 poudre.	 La	 Bordelaise
glissa	promptement	du	véhicule	et	courut	à	Cavrois.	D'une	serviette	elle	développait	la	bouteille,
le	pâté,	 le	pain.	Angeline,	et	Cydalise	 la	 rejoignirent.	Elles	posèrent	 sur	 la	borne	un	panier	de
victuailles.	 Par	 égard	 pour	 M.	 Gresloup,	 elles	 l'offrirent	 à	 l'oncle	 Edme:	 leurs	 œillades	 dirent
assez	que	 l'attention	 s'adressait	au	gendre	et	au	 fils	du	major.	Le	capitaine	essaya	des	mots	à
double	 entente.	 On	 dévora	 debout	 la	 volaille	 froide	 de	 la	 mère	 Cardoche.	 A	 mâcher	 la	 chair
blanche	et	 la	peau	croûteuse	de	la	dinde,	 le	pain	salé	par	la	sauce	froide,	Omer	oublia	soudain
ses	 fatigues,	 ses	 terreurs,	 ses	 raisonnements,	 ses	 espoirs	 et	 ses	 craintes.	 Il	 sentait	 à	 peine	 le
frôlement	 de	 la	 grisette.	 L'appréhension	 d'être	 desservi	 par	 son	 beau-père,	 auprès	 d'Elvire,	 le
gêna	même	fort	peu.

Angeline	demanda	s'ils	avaient	quelques	nouvelles	du	Prince	Noir...	Oui,	le	Prince	Noir	de	qui
l'on	 disait	 partout	 qu'il	 devait	 affranchir	 Paris...	 «Le	 Prince	 Noir!».	 Les	 yeux	 de	 Cydalise
s'élargissaient	aussi	quand	elle	prononça	le	nom	du	sauveur	mystérieux.	Puisqu'il	portait	le	titre
de	 noir,	 sa	 personne	 devenait	 certaine	 et	 secrète.	 Son	 influence	 leur	 semblait	 d'autant	 plus
puissante	 qu'elles	 ignoraient	 l'origine	 de	 ses	 vertus	 souveraines.	 Nerveuses,	 fébriles,	 les	 filles
s'agitaient	comme	nues	sous	leurs	robes	à	fleurs.	Le	sein	d'Angeline	tremblait	dans	le	canezou	de
mousseline	mal	agrafé	sur	la	gorge	moite.	La	jupe	légère	collait	à	la	croupe	de	la	Bordelaise	qui,
entre	ses	manches	à	gigot,	gardait	le	fusil	de	Cavrois,	pendant	qu'il	engloutissait	la	tartine	et	la
tranche	de	mortadelle.	Et	elle	parlait,	avec	une	colère	pâle,	des	périls	auxquels	il	allait	courir.

Brusquement,	on	cria:

—Aux	armes!

Tout	de	suite	les	demi-soldes	redressèrent	les	chiens	de	leurs	fusils;	ils	partirent	en	rang,	avec



les	cochers.

Bahorel	s'affubla	d'un	tambour	et	battit	aux	champs.	Omer	se	vouait	au	hasard,	las	de	redouter.
La	foule	éparse	se	coagula,	marcha,	courut,	emporta	l'état-major,	le	plumet	du	général	Dubourg
dans	 le	 torrent	 de	 ses	 rumeurs.	 Tout	 de	 suite	 on	 atteignit	 la	 fin	 de	 la	 rue	 et	 les	 pavés	 de	 la
barricade	afin	de	s'y	blottir,	en	apprêtant	les	armes,	en	choisissant	des	victimes	sur	les	lignes	de
capotes	 à	 brandebourgs	 qui	 s'étendaient	 au	 fond	 de	 la	 place,	 et	 à	 l'entrée	 du	 faubourg	 Saint-
Antoine,	 entre	 les	 façades	 closes,	 les	 palissades	 des	 terrains	 vagues,	 les	 affiches	 bleues	 des
murailles	crevassées.	L'anxieuse	crainte	de	la	mort	étrangla	l'époux	d'Elvire.	Il	ne	respirait	que
de	la	poussière	et	des	puanteurs.	La	fusillade	éclata.	Grise	et	lourde,	la	fumée	plana	sur	les	têtes.
Attentif,	 il	 regarda	 le	 vieillard	 fardé	 de	 roses	 épauler	 sa	 canardière,	 puis	 le	 gnome	 barbu
introduire	dans	son	espingole	les	caractères	d'imprimerie	qui	lui	pesaient	aux	poches.

—A	voir:	et	je	vas	leur	composer	la	cote	sur	le	hausse-col!

Le	tocsin	dans	le	cœur,	le	tambour	dans	le	ventre,	les	explosions	dans	le	crâne,	Omer	se	roidit
derrière	une	armoire	culbutée.	Longuement,	à	l'abri	d'un	tonneau	de	pierres,	le	prote	méticuleux
ajustait.	 Pour	 viser,	 l'homme	 coiffé	 d'une	 salade	 à	 visière	 se	 coucha.	 Le	 gamin	 tâchait	 de
comprendre	 le	mécanisme	d'une	arquebuse	à	 rouet.	Soudain	Brémondot	 releva	 sa	 carabine	de
chasseur	à	cheval:	sa	balle	désarçonnait	un	lieutenant	de	cuirassiers.

—Vive	l'Empereur	et	la	cavalerie	légère!

Omer	fut	heureux	de	cette	victoire	comme	si	elle	était	totale.	Exposant	un	œil,	malgré	que	ses
mollets	tremblassent,	il	aperçut	les	armures	et	les	chenilles	vertes	des	casques,	les	croupes	des
chevaux.	 Cela	 s'éloignait	 au	 grand	 trot,	 à	 droite,	 le	 long	 du	 canal	 de	 la	 Bastille,	 vers	 le	 pont
d'Austerlitz.	Un	large	souffle	déchargea	sa	poitrine.

Mais,	 en	 avant,	 les	 gardes	 royaux	 l'épouvantèrent,	 qui	 faisaient	 feu	 successivement,
démasquaient	deux	canons	béants.	Ses	os	grelottèrent,	et	son	échine	se	mouilla.	Tout	le	cercle	de
la	place	s'embut	de	fumée,	jusqu'aux	pieds	énormes	de	l'Éléphant,	debout	là-bas,	par-dessus	les
bonnets	 à	 poil	 des	 compagnies.	 Omer	 s'appuyait	 mal	 contre	 un	 escabeau	 planté	 dans	 les
moellons,	 les	détritus,	 les	pavés,	non	 loin	de	 jambes	maigres	et	poilues	que	révélait	à	demi	un
ample	 pantalon	 retroussé,	 des	 chaussettes	 roulées	 sur	 les	 talons:	 le	 cadavre,	 en	 houppelande
brune,	serrait	encore	le	vide	dans	ses	poings	de	cire.	Que	de	la	barricade	le	gnome	barbu	bondit
tout	à	coup	sur	la	place	pour	se	colleter	avec	un	gendarme	nu-tête,	cela	devint	stupéfiant.	L'un
cramoisi,	 l'autre	pâle,	 il	s'étouffaient	contre	 la	potence	du	réverbère.	Fut-ce	madame	Cardoche
qui	ramassa	l'espingole,	grimpa	dans	le	chariot	enrayé,	mit	en	joue?	Son	nez	de	vieille	perruche
grandit	hors	la	capote	de	paille	à	rubans	verts.	L'arme	flamboya;	la	dame	chancela,	faillit	tomber,
se	 raffermit,	 sans	 perdre	 son	 écharpe	 aurore,	 et	 se	 campa,	 tout	 héroïque,	 sur	 les	 poutres
entassées	dans	ce	tombereau.	Omer	 l'eût	embrassée,	 les	 larmes	aux	paupières.	Mais	 la	terreur
l'étourdit.	Les	balles	des	soldats	bourdonnaient	comme	des	frelons	dans	l'air	suffocant.

Quelqu'un,	 à	 une	 fenêtre	 voisine,	 regardait,	 qui	 s'effondra	 vers	 l'intérieur	 de	 la	 chambre,
entraînant	les	matelas	protecteurs.	Des	esquilles	de	bois	sautèrent	d'une	vieille	huche.

L'apprenti	qui	jouait	du	clairon	cessa	net	et	geignit,	la	main	à	sa	hanche.	Blanqui	passa	devant
Bianchon,	 qui	 renfilait	 sa	 baguette.	 Ensemble,	 ils	 dégringolèrent	 sur	 la	 place,	 au	 secours	 du
gnome	barbu	que	 trois	 gardes	 royaux	menaçaient	 de	 leurs	 crosses.	L'épée	 en	 l'air,	 comme	 les
héros	sur	les	images,	Urbain	excita	l'élan	de	ses	bouchers	formidables,	trapus	et	tachés.	Un	feu
de	salve	déchira	l'air.	Le	nuage	de	poudre	enveloppa	l'éléphant	de	plâtre,	jusqu'à	sa	courte	tour
crénelée,	d'où	un	capitaine	criait	des	ordres.	Encore	une	fois,	Omer	crut	ses	entrailles	arrachées
par	la	détonation.

—V'là	qu'ils	décampent!...	dit	près	de	lui	la	voix	propice	d'Angeline.

De	sa	main,	piquée	par	l'aiguille,	elle	attirait	un	lourd	fusil	de	rempart;	ses	lèvres	frémissaient
de	peur,	ses	yeux	s'éclairaient	de	joie...	Tous	deux	gravirent,	côte	à	côte,	la	cime	de	débris,	qui
s'éboulait	sous	leurs	pas.	Omer	fut	content	qu'elle	le	saisît	au	poignet.	De	la	vie	s'attachait	à	sa
vie,	la	doublait.	Avec	des	pavés	branlants,	ils	s'éboulèrent	dans	le	large	espace	que	vidaient	les
troupes,	 qu'envahissaient	 timidement	 les	 insurgés.	 Plus	 loin,	 l'infanterie	 défilait	 maintenant,
comme	 les	 cuirassiers,	derrière	un	 rang	de	 tirailleurs	qui	 couvraient	 la	 retraite,	 immuables	au
milieu	de	 la	place,	 et	 s'illuminaient	 successivement	d'éclairs	brefs.	Les	 longues	 capotes	bleues
disparaissaient	 dans	 les	 vapeurs	 fumeuses,	 depuis	 les	 guêtres	 blanches	 jusqu'aux	 oursons
poudreux.	 Et	 dans	 la	 palissade	 contre	 laquelle	 Angeline	 s'était	 tapie	 en	 étreignant	 le	 bras
d'Omer,	les	planches	vibraient	aux	chocs	du	plomb	mortel.

Le	 café	Lemblin	descendit.	 Les	 ordres	militaires	de	 l'oncle	 Edme	commandaient.	En	bas,	 les
demi-soldes	s'alignèrent,	redingotes	et	chapeaux.	Des	serre-files	se	placèrent.	Leur	feu	régulier,
formidable,	creva	 l'atmosphère,	dans	 la	direction	du	canal,	 fouetta	 le	 rideau	de	 tirailleurs.	Des
soldats	quittèrent	le	rang,	qui	fléchit.	Un	mordait	littéralement	la	terre	et	trépignait.	Là-dessus,
les	 étudiants	 d'Enjolras	 dévalèrent	 de	 la	 barricade,	 par	 la	 droite,	 et	 marchèrent,	 baïonnettes
hautes,	vers	la	trouée.	Leurs	boucles	volèrent	sur	leurs	cols	de	velours.	D'une	grande	clameur,	ils
abordèrent	l'ennemi.	Le	gourdin	de	Grantaire	s'abattit	dans	les	bonnets	à	poil.	L'escogriffe	pointa
la	 hallebarde	 à	 gland	 bleu	 dans	 un	 torse	 qui	 se	 creusait	 avec	 les	 boutons	 d'or:	 Omer	 voulut
qu'elle	pénétrât.	En	son	gilet,	Angeline	n'était	qu'une	bête	chétive,	chaude	et	palpitante.

De	toutes	parts,	des	maisons,	des	passages,	des	boutiques,	le	peuple	aux	bras	nus	se	ruait.	Sur
lui	flottait	 l'étendard	tricolore	de	Rambourg,	dont	galopait	enfin	le	cheval	géant.	Chaos	de	cris,



d'insultes	et	de	lamentations	dans	la	fumée	dense	et	l'odeur	étouffante	de	la	poudre.

Des	coups	isolés	se	répondirent.	Les	baïonnettes	croisées	des	soldats	formèrent	une	herse	de
défense	 contre	 l'acharnement	 de	 la	 masse	 hurlante,	 tandis	 que	 leur	 seconde	 file	 rechargeait.
L'assaut	des	échines	en	gilet	lâche,	et	des	jambes	aux	pantalons	trop	courts,	ébranlait	mal	ce	mur
d'hommes	qui	dardait	les	pointes.	Autour	de	la	place,	les	fenêtres	crépitèrent.	Une	salve	déchira
l'air.	 Des	 gens	 s'affaissaient.	 Les	 doubles	 détonations	 des	 fusils	 de	 chasse	 se	 répétèrent.	 Les
blessés	s'enfuirent	en	arrosant	le	sol	de	gouttes	vermeilles.	Omer	se	demanda	si	c'était	la	sueur
seulement	qui	coulait	dans	son	col.

—En	avant,	la	garde	nationale!...	proféra	M.	Roulon.

Omer	 se	 retourna	 vers	 la	 gauche:	 il	 le	 vit	 qui	 retirait	 son	 dentier.	 M.	 Buchez	 et	 sa	 section
débouchaient	 d'une	 rue	 latérale.	 Massif,	 vaillant,	 Dieudonné	 Cavrois	 avançait,	 l'arme	 en	 joue.
Leur	feu	s'égrena	terriblement	vers	les	artilleurs	de	la	pièce	proche.	Autour	d'elle,	les	colbacks
s'agitèrent.	Un	cheval	de	caisson	 tomba	sur	 le	 flanc,	dans	une	 fosse.	Alors	 la	mèche	 toucha	 la
culasse;	la	longue	flamme	jaillit	avant	que	frémît	le	sol,	que	se	fracassât	l'air,	que	le	prote	grêlé
fut	 précipité	 de	 la	 berline,	 à	 côté	 du	 manœuvre	 qui	 râlait	 déjà,	 la	 tête	 barbouillée	 de	 sang.
L'homme	au	bonnet	bleu	retenait	à	deux	mains	ce	qui	s'épanchait	de	sa	bedaine.	En	titubant,	le
tanneur	délia	son	tablier	de	cuir	pour	s'examiner	la	hanche,	sans	doute;	mais	il	dut	s'asseoir	et	se
tordit,	silencieux.	La	Bordelaise,	qui	pleurait,	s'empara	du	mousquet	à	mèche.

Comme	s'ils	n'attendaient	que	la	décharge	pour	agir,	l'essor	des	bouchers	vola,	submergea	la
pièce,	 piqua	 d'un	 croc	 l'homme	 de	 l'écouvillon,	 qui	 s'embarassa	 dans	 la	 sabretache	 et	 ne	 put
dégainer	à	temps.	Le	porte-gargousse	para	la	flanconade	du	polytechnicien,	l'écarta	d'un	coup	de
revers,	puis	déguerpit,	ayant	au	dos	 la	pique	d'un	gaillard	 injurieux.	Urbain	embrassait	déjà	 la
pièce.	On	le	vit	étreindre	le	bronze,	cligner	les	paupières	sous	le	bicorne:

—Il	est	à	nous...	Plutôt	mourir	que	de	le	rendre!

Fier	d'imiter	les	héros	de	ses	lectures,	l'adolescent	se	cramponnait	là.

—Revenez,	Urbain!...	s'écriait	Cavrois.

Et,	dans	son	fusil,	il	tassait	la	bourre,	précipitamment.

Les	 bouchers,	 pêle-mêle,	 culbutèrent	 et	 s'étalèrent,	 criblés	 de	 balles.	 Blessés	 ou	 morts,	 ils
furent,	 aux	 roues	 de	 la	 pièce,	 un	 amas	 de	 têtes	 gémissantes	 et	 de	 membres	 confondus,	 d'où
s'extirpait,	en	se	halant	sur	les	mains,	un	garçon	à	la	face	de	terreur.

—Urbain!	Urbain!	Il	va	être	tué!...	sanglota	Cydalise,	qui	ramassa,	pour	lui	porter	secours,	un
pistolet	d'arçon.

Un	long	moment,	le	fils	du	major	demeura	comme	isolé	dans	l'espace	vide,	les	canonniers	ayant
fui,	 l'insurrection	 n'osant	 le	 recueillir;	 car	 toute	 une	 compagnie	 se	 déployait	 vivement	 pour
ressaisir	la	pièce.

—Les	 braves	 nous	 sont	 chers...	 Revenez!...	 supplia	 M.	 Roulon,	 subitement	 plaintif...	 Feu	 de
deux	rangs!

La	garde	nationale	obéit:	 l'explosion	jeta	contre	terre	quelques	soldats	au	plumet	blanc.	Mais
un	artilleur	éperonnait	son	rouan,	trottait	sur	le	polytechnicien.

—Urbain!	Urbain!...	invoqua	l'angoisse	de	Cydalise.

Elle	n'avait	rien	dans	son	pistolet	que,	folle,	elle	maniait	inutilement.	Avec	des	yeux	douloureux,
on	la	regarda	s'élancer,	l'écharpe	au	vent.	Un	petit	caniche	aboyait	et	mordillait	ses	jupes.

—Ah!	Cydalise!...	gémit	Angeline.

En	arrière,	au	sommet	de	la	barricade,	près	du	général	Dubourg,	la	figure	du	major	vieillissait
atrocement.	 Alors	 seulement	 Omer	 comprit	 que	 lui	 ne	 bougeait	 pas.	 Songeant	 qu'on	 lui
reprocherait	d'être	lâche	et	qu'Angeline	même	s'étonnerait	de	cette	inertie,	il	dégaîna.	Les	yeux
clos,	 furieux	 d'être	 contraint	 à	 cette	 vaillance,	 il	 ragea,	 se	 débarrassa	 de	 son	 amante,	 plongea
dans	 l'orage	de	 fumée,	de	 foudres	et	de	 fantômes	affreux	qui	crachaient	 la	mort.	 Il	s'évertuait,
avec	le	sens	de	s'arracher	aux	tentacules	de	la	peur	froide	et	gluante.	Il	discerna	mal	l'artilleur
joufflu	qui	retenait	le	glissement	de	sa	monture	pour	ne	pas	dépasser	le	polytechnicien,	pour	le
frapper.	Comme	Omer	donnait	à	son	bras	l'élan	d'un	coup	de	taille,	le	rouan	fut	sur	lui,	naseaux
écumeux,	avec	les	brandebourgs	rouges	du	cavalier	imberbe	et	furibond,	une	odeur	de	cuir,	un
juron	 de	 caserne,	 un	 cliquetis	 du	 fourreau.	 «Meurs	 donc!»	 pensait	 Omer	 en	 délire.	 Aussitôt	 il
perçut	qu'on	empoignait	son	bonnet	de	police	et	sa	tête	serrée	dans	la	jugulaire;	il	étranglait.	La
lueur	d'une	lame,	il	la	sut	livide	et	mortelle,	se	rebiffa,	se	débattit.	Ses	cheveux	étaient	arrachés.
Alors	 il	 pressa	 la	 gâchette	 du	 pistolet	 que	 sa	 main	 gauche	 appuyait	 contre	 la	 chabraque	 de
l'adversaire.	 Ce	 fut	 un	 heurt	 sourd.	 Le	 corps	 d'Omer	 se	 crispait	 à	 la	 froide	 pénétration	 du	 fer
dans	 son	épaule	gauche;	 les	 chairs	 se	 révulsaient	en	 se	partageant.	Fou	de	colère,	 il	 sabra	de
nouveau.	La	main	de	l'ennemi	lui	lâcha	la	tête.	Un	hurlement	rauque	l'avertit	de	sa	vengeance...
La	bête	cabriolait	au	tintamarre	de	ses	fers,	des	éperons	et	du	fourreau.	Elle	partit,	enlevant	le
soldat	qui	perdit	un	étrier,	qui	tirait	sur	les	rênes.	Tout	à	coup,	à	la	joie	sublime	du	vainqueur,
homme	et	cheval	s'abîmèrent.

Lui	 se	 retrouva	 tout	 meurtri,	 près	 du	 canon,	 et	 de	 quelques	 bouchers	 entourant	 leurs



camarades	 à	 terre.	 Ses	 poings	 serraient	 mécaniquement	 ses	 armes.	 La	 terre	 ondulait	 sous	 les
bottes.	 A	 droite,	 le	 café	 Lemblin	 exécutait	 des	 salves.	 Au	 fond	 de	 la	 fumée,	 les	 gardes	 royaux
reculèrent.	 Cydalise	 et	 Cavrois	 détachaient	 de	 la	 pièce	 Urbain	 à	 demi-mort	 d'émotion.	 La
Bordelaise	lui	cherchait	son	bicorne.	Courfeyrac,	à	genoux,	visa	les	chevaux	des	artilleurs	qui	se
rassemblaient	afin	de	revenir	à	la	charge.	Sur	la	gauche,	c'étaient	MM.	Mesnil	et	d'Orichamps	de
qui	les	fusils	claquèrent	ensemble;	c'étaient	le	tailleur	Durtot	et	le	vieillard	fardé	de	rose,	qui	se
vautrèrent	 pour	 éviter	 une	 rafale	 de	 mort.	 Baïonnettes	 en	 avant,	 Combeferre,	 M.	 Buchez	 et
Cavrois	 marchèrent	 aux	 conducteurs	 du	 caisson,	 qui	 manœuvraient	 leurs	 attelages	 et
s'approchaient.	Leurs	bêtes	caracolèrent,	en	hennissant.	Mme	Cardoche	arriva,	la	crosse	haute	et
la	perruque	de	travers.	Tout	se	brouilla.	Une	souffrance	plus	vive	empêcha	Omer	de	rengainer
son	sabre;	il	le	garda	dans	la	main.

—Oh!	tu	saignes...	gémit	Angeline...	Ton	épaulette	est	cassée.

—Ah!...	fit-il,	en	s'effrayant.

Elle	 lui	soutint	 la	 taille.	 Il	 se	défendit	quand	elle	voulut	ouvrir	 l'uniforme:	 il	craignait	de	voir
une	blessure	trop	grave.	Sa	mâchoire	inférieure	s'alourdissait	fort.	Il	crut	avoir	des	dents	et	un
maxillaire	de	plomb.	Le	goût	saumâtre	du	sang	lui	gâtait	la	bouche.	Il	expulsa	de	la	salive.	C'était
rouge...	Le	coup	avait-il	ébranlé	les	dents,	râpé	la	joue,	tranché	l'épaule?

«Mourrai-je	ainsi	que	mon	père?	Ce	serait	noble	et	généreux!...»

Dans	l'algarade,	les	ongles	de	sa	main	droite	s'étaient	retournés.	Auprès	de	cette	souffrance	il
comptait	 pour	 rien	 l'engourdissement	 du	 bras,	 la	 douleur	 aiguë	 qui	 tenaillait	 ses	 muscles,	 la
migraine	 qui	 cerclait	 ses	 tempes.	 Tremblante,	 Angeline	 le	 guidait	 vers	 une	 boutique	 presque
close.	 Deux	 femmes	 à	 cornettes	 l'assirent,	 contre	 le	 comptoir,	 dans	 le	 fauteuil	 de	 la	 caissière.
Leurs	mains	prudentes	déboutonnèrent	l'habit.	Ce	fut	atroce	quand	on	dépouilla	de	sa	manche	le
membre	blessé.

—Ursule,	le	vulnéraire!	Où	est	le	vulnéraire?...	Il	se	trouve	mal.

—Oh!	que	de	sang!...	Il	faut	des	compresses!...	de	la	toile!

Il	se	résignait,	 l'âme	molle.	Durant	une	détonation,	les	femmes	tressaillirent	et	se	bouchèrent
les	oreilles.	La	bataille	continuait...	Une	vieille	quitta	son	fauteuil	et	fut,	courbée	en	deux,	fermer
la	porte.	Elle	se	signa;	elle	récita	tout	haut	son	chapelet	en	marmonnant.	Les	larmes	glissaient	de
ride	en	ride	jusqu'au	fichu	croisé.

Un	enfant	revint	avec	une	cuvette	pleine	d'eau.

—Je	vais	quérir	un	chirurgien...	disait	la	voix	d'Angeline	grelottante.

Lui	 respirait	 l'odeur	 de	 vannerie	 entre	 les	 mille	 corbeilles	 empilées,	 suspendues,	 à	 terre,	 au
plafond,	objets	de	ce	commerce.	On	lavait	sa	blessure.	Les	gouttes	d'eau	froide	lui	chatouillaient
le	ventre	en	y	coulant	sous	la	chemise.	Il	regarda	sa	chair,	mesura	la	fente	saigneuse,	violette	aux
bords,	 et	 la	 mousse	 rouge	 qu'on	 essuyait	 dès	 qu'elle	 débordait.	 Il	 s'assura	 que	 le	 mal	 était
guérissable.	Tout	son	être	ressuscita.

Cependant	il	réclamait	un	miroir	pour	examiner	sa	joue.	Elle	portait	une	entaille	au-dessous	de
la	pommette:

«Me	voici	laid,	peut-être...	A	l'heure	où	je	deviens	riche!».

Sa	 fortune	 lui	 parut	 inutile	 et	 vaine,	 s'il	 la	 payait	 ainsi.	 Dehors,	 les	 clameurs	 refoulaient	 la
fusillade,	à	ce	qu'il	lui	sembla,	jusqu'au	canal	de	la	Bastille.	Certainement	les	troupes	royales	se
retiraient.	La	foi	dans	la	victoire	l'enchanta	quelques	secondes.	Son	ambition	désirait	que	cette
blessure	 ne	 le	 privât	 point	 d'entrer	 à	 l'Hôtel	 de	 Ville	 avec	 l'Ardente-Amitié.	 Sans	 doute,	 elle
s'acharnerait	aux	trousses	du	général	Saint-Chamans	et	de	ses	bataillons.	Il	remercia	les	femmes
qui	 le	 pansaient.	 Dans	 l'appartement	 au-dessus,	 allaient	 des	 pas	 lourds;	 par	 instants,	 de	 la
fenêtre,	un	coup	de	feu	partait;	des	propos	bruyants	et	brefs	commentaient	les	péripéties	de	la
lutte.	Un	éclat	de	mitraille	secoua,	tout	à	coup,	la	vitrine,	derrière	ses	volets	de	chêne...	Alors	les
deux	jeunes	femmes,	la	sèche	en	bonnet	de	tulle,	la	grosse	au	tablier	de	levantine,	sursautèrent,
blêmirent.	 Dans	 la	 housse	 à	 ramages	 de	 son	 fauteuil,	 la	 vieille	 grommelait.	 Omer	 cédait	 à	 la
fatigue.	La	plaie	de	l'épaule	cuisait,	mordue	par	le	sel	de	pansement.	Angeline	tardait.	Il	rendit
grâce	au	ciel	pour	une	aventure	qui	lui	permettait	le	retour,	sans	honte,	à	Meudon,	et	dans	le	lit
d'Elvire...	 Les	 mains	 de	 «son	 ange»	 rafraîchiraient	 mieux	 son	 front...	 Il	 parut	 que	 le	 combat
s'achevait:	les	rumeurs	étouffaient	le	bruit	des	explosions	plus	lointaines	et	plus	rares.

On	cogna	contre	la	porte.	La	femme	sèche	l'entrebâilla,	introduisit	l'oncle	Edme,	puis	Angeline
éperdue:

—Ah!	te	voilà!...	criait	le	capitaine...	Montre	le	horion?...	Peuh!	c'est	ça?	Ça	pique!	voilà	tout!...
Corbleu!	nous	tenons	la	Bastille	comme	ceux	d'autrefois...	L'aïeul	serait	content.	Regarde.

La	porte	s'ouvrit	 toute	grande.	Omer	admira	 la	 foule	en	triomphe.	Elle	dansait,	se	répandait,
s'asseyait,	réclamait	à	boire.	L'escogriffe	avait	mis	les	gants	à	crispin	d'un	cuirassier	sur	le	nu	de
ses	 bras	 maigres,	 écorchés	 aux	 coudes.	 Les	 étudiants	 honoraient	 un	 cadavre	 dont	 les	 jambes
étaient	 moulées	 dans	 un	 pantalon	 de	 nankin	 à	 sous-pieds.	 Enjolras	 prononçait	 une	 oraison
funèbre,	et	toutes	les	têtes	chevelues	s'inclinèrent.	Ailleurs,	des	tambours	battaient	aux	champs.
Les	chapeaux	cabossés	des	demi-soldes	saluaient	l'étendard	de	Rambourg	qui	le	haussait	de	ses



mains	monstrueuses	et	violâtres,	en	éperonnant	le	cheval	de	camion.	Aux	bouches	d'adolescents
farceurs,	quatre	trompettes	de	cavalerie	sonnaient	la	diane.	Derrière,	le	général	Dubourg	menait
son	 alezan	 au	 milieu	 des	 casquettes	 lancées	 au	 ciel,	 des	 baïonnettes	 et	 des	 piques,	 des
hallebardes	et	des	sabres	brandis.	Vers	le	plumet	tricolore	se	reformaient	les	gardes	nationaux,
l'arme	au	bras.	Ils	étaient	maintenant	trois	cents,	coiffés	d'oursons	rougis,	ornés	de	bandoulières
en	 croix,	 d'épaulettes	 blanches.	 Trônant	 sur	 un	 grison	 de	 diligence,	 le	 canonnier	 Bridoit
remorquait	 la	 pièce	 conquise	 que	 des	 feuillages	 enguirlandaient.	 Urbain	 se	 dandinait	 sur	 un
cheval	 d'artilleur	 qui	 gardait	 les	 cordes	 d'attelage	 autour	 de	 sa	 croupe.	 Ensuite,	 la	 cohue
piétinait,	molle	et	folle,	ivre	de	son	courage,	de	ses	boissons	nombreuses,	travestie	comme	pour
un	 carnaval,	 avec	 les	 heaumes,	 les	 bassinets,	 les	 salades,	 les	 cuirasses	 et	 les	 brassards	 d'un
musée	militaire	pillé	le	matin.	Cela	défilait,	comique	et	tragique,	masse	d'hommes	que	décoraient
des	 linges	 sanglants,	 de	 femmes	 braillardes	 et	 dépoitraillées,	 de	 gamins	 et	 d'apprentis	 en
bonnets	de	papier.	Cela	chantait.	Cela	bramait.	Cela	frétillait.	Cela	traînait	des	bottes	à	l'écuyère
enfilées	sous	les	guenilles.	Cela	se	hâtait	en	pantalons	trop	larges	et	trop	courts,	en	jupes	rondes,
en	 bas	 sales,	 et	 en	 souliers	 plats.	 Cela	 perpétuait	 un	 cortège	 serpentant,	 indéfini,	 qui	 tournait
dans	 le	 cercle	 de	 la	 place,	 sous	 les	 bravos	 des	 fenêtres	 curieuses,	 des	 toits	 grouillants.	 On
accrochait	 partout	 les	 couleurs	 de	 la	 République	 et	 de	 l'Empire,	 que	 dorait	 le	 soleil	 roux.	 Il
envahit	les	boutiques	dont	les	commis	retirèrent	les	volets.	Les	trésors	des	vitrines	reparurent.	Il
incendia	 les	 lettres	des	enseignes,	 les	 tuiles	des	maisons,	 la	 charpente	plâtreuse	de	 l'Éléphant
monumental.	Autour	de	la	vieille	tricoteuse,	une	ronde	continua	de	virer,	filles	et	gamins:

Vive	le	son,
Vive	le	son	du	canon!...

La	poussière	voilait	à	demi	la	féerie	du	spectacle	que	contemplaient	des	messieurs	pensifs	et
des	 chasseurs	 essuyant	 leurs	 fusils.	 Des	 mères,	 au	 bout	 des	 bras,	 levaient	 leurs	 enfants,	 afin
qu'ils	se	souvinssent.

—Voilà,	 voilà	 ce	 que	 nous	 avons	 fait!...	 dit	 Angeline	 heureuse.	 Et	 son	 odeur	 émana	 durant
qu'elle	étreignait	Omer	dans	son	baiser.

«Est-ce	donc	la	victoire	de	la	Loi	sur	les	Rois?»...	méditait-il,	ébloui	par	cette	liesse	unanime,
qui	 pénétrait	 sa	 chair	 avec	 la	 chaleur	 de	 la	 fille	 moite,	 qui	 forçait	 son	 cœur	 à	 tressaillir	 et	 sa
bouche	à	sourire,	extasiée,	en	dépit	de	l'estafilade.

Là-bas,	c'était	le	cheval	d'artillerie	qu'il	avait	tué,	cette	croupe	brune	et	luisante,	cette	queue
de	crins	flasques,	cette	chose	informe	que	des	enfants	dépouillaient	de	la	chabraque	et	du	porte-
manteau.

—Te	souviens-tu	qu'à	Rome,	nous	causions,	Omer,	un	jour,	devant	la	colonne	de	Trajan?	Tu	as
souhaité	qu'on	érigeât	dans	Paris,	outre	celle	de	Napoléon,	une	troisième	colonne	pareille	pour
marquer	la	nouvelle	étape	du	triomphe	latin...	rappelait	l'oncle	Edme,	lauré	de	ses	mèches	grises,
et	qui	montrait	la	foule	dans	le	cercle	des	façades	en	gloire...	C'est	vraiment	une	belle	place	pour
la	colonne	du	peuple	libérateur!

Ces	 paroles	 vibrèrent	 par	 tout	 le	 corps	 du	 blessé.	 Les	 mains	 de	 l'oncle	 et	 du	 neveu	 se
broyèrent.	Ils	se	crurent	un	seul	être	que	l'âme	du	peuple	saisissait	dans	ses	émotions.

Le	major	Gresloup,	puis	la	troupe	des	demi-soldes	repassaient.

—Omer!	Omer!...	supplia	 l'oncle	Edme...	Leur	reprocheras-tu	de	l'avoir	aimé,	comme	on	aime
une	femme,	et	comme	on	aime	un	dieu,	 leur	Empereur?	Cet	amour-là	nous	délivre	aujourd'hui.
L'insulteras-tu	cette	foi	qui	n'a	pas	voulu	mourir	avant	de	payer	sa	dette	à	la	Révolution?

—Les	trois	colonnes	seront	debout,	désormais,	les	trois	jalons	du	chemin	qui	mènera	mon	fils	à
l'avenir!...	répondit	Omer.

Il	imagina	le	monument	semblable	à	ceux	de	la	place	Trajane	et	de	la	place	Vendôme:	ceux-ci
avaient	été	consacrés	en	signe	de	victoire	sur	les	Germains	et	sur	les	Impériaux	des	Allemagnes;
celui-là	enseignerait	aux	temps	futurs	comment	les	Gallo-Romains	avaient	brisé	définitivement	le
joug	 de	 la	 dynastie	 franque,	 après	 quinze	 siècles	 d'esclavage.	 Et	 le	 svelte	 génie	 de	 la	 Liberté
prendrait	essor,	de	là,	vers	les	soleils	futurs.

—Lève-toi!	Viens!...	dit	le	capitaine.

Omer	se	mit	debout,	plus	fort	que	la	douleur.

XIII

Sa	blessure	l'avait	contraint	d'abandonner,	selon	l'ordre	d'Ulysse	Trélat,	les	FF.·.	de	l'Ardente-
Amitié,	avant	qu'ils	fussent	parvenus	sur	la	rive	gauche,	pour	attaquer,	à	revers,	la	position	des
troupes	royales	retranchées	dans	la	place	de	Grève.	Angeline	avait	obtenu	de	le	suivre	à	l'hôtel
Dubourg	en	simulant	les	allures	d'une	garde	malade.	Déshabillé	par	son	concierge,	soigné	par	sa
maîtresse,	 il	 s'était	 presque	 aussitôt	 endormi,	 malgré	 les	 bruits	 de	 la	 fusillade	 qui,	 le	 long	 du



quai,	pétilla	presque	toute	la	nuit.	La	pesanteur	de	ses	membres	fatigués	s'allégea	dans	le	lit	de
plumes.

Bénéficiaire	d'une	 blessure	 honorable,	 il	 n'avait	 plus	 à	 risquer	 le	 combat:	 cette	 conviction	 le
remplissait	d'aise.	Outre	le	sentiment	d'être	enrichi	par	la	baisse	des	fonds	publics,	la	main,	les
lèvres,	 la	 voix	 de	 la	 grisette	 étaient,	 en	 surcroît,	 des	 caresses	 autour	 de	 sa	 torpeur.	 Cela
complétait	sa	béatitude,	quelquefois	agacée	par	les	piqûres	lancinantes	de	sa	plaie.	Mal	éveillé,
entre	deux	rêves	insignifiants,	il	contempla	son	amante.	Assoupie	sur	un	tabouret,	la	figure	dans
ses	bras	qu'elle	avait	croisés	au	bord	du	lit,	la	bouche	ouverte,	l'enfant	reposait.	A	la	faible	clarté
de	la	veilleuse,	Omer	eut	le	loisir	de	concevoir	l'amour	si	persistant	de	cette	créature	animale	et
douce.	Elle	se	désolerait,	avant	 l'heure	de	 la	résignation,	 lorsqu'il	 faudrait	qu'elle	 le	rendît	à	 la
puissance	 d'Elvire.	 Prête	 à	 le	 rejoindre	 dans	 Paris,	 si	 les	 messages	 du	 major	 ne	 la	 rassuraient
pas,	l'épouse,	de	loin,	veillait,	comme	cette	humble	servante	de	la	luxure.	Dans	son	orgueil,	Omer
se	rendormit,	paisible.

Sûr	de	n'avoir	plus	à	lutter,	il	n'écouta	que	peu	d'instants	l'orage	de	l'artillerie,	lorsque	le	matin
fut	révélé	par	la	ligne	de	soleil	traversant	la	fente	des	rideaux.	La	grisette	fronça	les	sourcils	et
changea	de	joue	pour	appuyer	autrement	sa	tête	qui	mima,	vers	Omer,	un	baiser.	Il	sourit.

Le	cauchemar,	où,	cadavre,	 il	ne	pouvait	plus	consoler	 le	chagrin	de	sa	mère,	 fut	 interrompu
par	l'entrée	de	Dubourg	en	habit	civil.	Il	vilipenda	M.	Roulon	et	Dieudonné	Cavrois	qui	l'avaient
contraint	 à	 dépouiller	 son	 uniforme	 révolutionnaire,	 le	 peuple	 ayant,	 derrière	 lui,	 chanté	 mille
refrains	terroristes.	En	sorte	que,	l'Hôtel	de	Ville	repris,	il	avait	été	confondu	dans	la	foule.

—On	n'a	su	faire	respecter	aucun	ordre,	aucune	autorité!...	Quelle	turpitude!...	C'est	le	loueur,
le	gros	Rambourg,	qui	commandait	avec	trois	filles	de	ses	amies.	Lyrisse	a	dû	lui-même	renoncer.
Il	est	allé	fortifier	la	rue	Richelieu,	secondé	par	les	sabreurs	du	café	Lemblin.	Savez-vous	que	le
général	 Gérard	 forme	 un	 gouvernement?	 On	 l'affiche	 sur	 les	 murs.	 Jadis	 il	 ne	 manquait	 pas
d'idées	jacobines...	Bernadotte	l'aimait	beaucoup,	lors	de	l'ambassade	à	Vienne:	Gérard	préserva
le	drapeau	tricolore	suspendu	à	leur	balcon	et	qu'insultaient	les	Impériaux,	pendant	une	émeute.
Depuis,	 le	 bonhomme	 a	 été,	 en	 1807,	 chef	 d'état-major	 dans	 l'armée	 de	 Ponte-Corvo.	 Il	 ne
m'étonnerait	pas	que	le	général	et	le	roi	de	Suède	fussent	encore,	et	secrètement,	au	mieux...	Ah!
ah!	on	en	verra	peut-être	de	drôles,	ma	jolie	Javotte...

Il	pinça	le	menton	de	la	grisette;	elle	se	défendit	d'une	taloche	sur	les	mains	aux	poils	roux.

—Et	le	bobo?...	Guéri?	Non?	pas	encore?...	Trélat	m'a	dit	qu'il	viendrait	ce	matin	vous	appliquer
de	la	charpie...	Boum!...	Entendez-vous	les	canons	de	Maillardoz	et	de	ses	Suisses?	Ils	les	ont	mis
en	position	aux	guichets	du	Louvre,	 et	mitraillent	 la	Charte,	qui	 les	 fusille	de	 la	 rive	gauche...
Marmont	concentre	toutes	ses	troupes	au	Louvre	et	aux	Tuileries.	Héricourt,	je	vous	invite	à	vous
lever...

—Au	moins,	attendons	que	le	chirurgien	soit	venu!...	pria	la	jolie	fille.

Omer	s'effara.	Prétendait-on	le	ramener	à	la	bataille?	Il	fit	dévier	les	propos.

—Gérard	serait-il	l'agent	de	Bernadotte?...

Dubourg	 cligna	 de	 l'œil,	 sans	 répondre...	 Il	 s'était	 jeté	 deux	 heures	 sur	 son	 lit,	 avait	 ronflé
comme	un	loir,	s'était	plongé	dans	une	baignoire	d'eau	froide.	Il	se	vanta	d'être	dispos	et	taquina
la	belle.

—Si	 je	 le	contais	à	sa	 femme.	Mademoiselle	 la	sournoise,	que	vous	passez	 les	mains	sous	 les
draps?	Fi	donc,	friponne!...	Et	dans	la	couche	conjugale	encore!	Ah!	si	maman	le	savait!...

—Mais...	 dit	 Omer...	 vous	 accusez	 injustement	 cette	 jeune	 personne:	 elle	 a	 bien	 voulu	 me
donner	des	soins	sur	la	recommandation	de	ma	cliente,	Mme	Cardoche,	qui	est	sa	patronne.

—Suffit!	 Motus!...	 M.	 Évariste	 Dumoulin	 doit	 venir	 me	 chercher	 ici.	 Oui:	 le	 journaliste	 du
Constitutionnel...	Il	se	trouvait,	cette	nuit,	à	l'Hôtel	de	Ville.	Il	a	protesté	contre	la	sottise	de	ceux
qui	me	forcèrent	de	quitter	mon	uniforme.	Il	répétait:	«Il	faut	un	général	au	peuple...»	C'est	mon
avis.	Puisque	La	Fayette	attend	la	fin,	comme	le	roseau	de	la	fable;	puisque	Pajol	et	Pithouët	se
plaisent	à	 solliciter	de	M.	Laffitte	et	de	M.	Dupin	des	autorisations	 légales	avant	d'accepter	 le
commandement;	puisque	Gérard	 tripote	avec	M.	de	Choiseul	et	M.	Audry	de	Puyraveau,	on	ne
sait	où,	n'est-il	pas	naturel	que	moi,	ancien	colonel	à	l'état-major	de	Berthier,	j'assume,	au	moins
pour	le	moment,	les	responsabilités	qu'évitent	ces	messieurs?...	Car	enfin,	le	temps	presse...	Des
renforts	peuvent	 secourir	Marmont.	Si	nous	ne	 l'avons	pas	chassé	de	Paris	ce	 soir,	qui	 sait	de
quel	retour	de	fortune	nous	serons	les	victimes?...	Nous	avons	gagné	la	première	manche,	nous
pouvons	perdre	la	seconde...	et	les	autres...	Ah!

Les	 jambes	 écartées,	 Dubourg	 caressait	 autour	 de	 son	 crâne	 demi-nu	 sa	 chevelure.	 Il	 avait
endossé	la	longue	redingote	bleue,	chère	aux	demi-soldes,	et	chaussé	des	bottes	à	l'écuyère.

—Le	major..,	assura-t-il..,	partage	mon	opinion...	Maintenant	il	faut	vaincre.	Nous	sommes	trop
compromis.	 Bien	 fous	 ceux	 qui	 veulent	 patienter	 jusqu'à	 ce	 que	 les	 députés	 de	 l'opposition
constitutionnelle	nous	décernent	des	mandats	réguliers!	Ces	gros	financiers	tremblent	dans	leur
peau...	Il	 faut	tout	entreprendre	de	nous-mêmes...	Je	ne	vous	engage	pas	à	faire	le	petit	maître
qui	a	peur	de	voir	son	physique	se	gâter	parce	que	le	sabre	d'un	artilleur	l'a	rasé	de	trop	près...
Collez-moi	là-dessus	quelque	sparadrap.



—Je	ne	puis	mouvoir	mon	bras	droit	sans	une	douleur	atroce..,	déclara	le	jeune	homme,	navré.

—Il	faut	le	serrer	dans	un	linge	mouillé	d'eau-de-vie.	Je	m'en	suis	tiré	de	cette	façon	chez	les
Cosaques.

Bien	qu'Omer	lui	répondit	sèchement,	le	général	ne	songeait	point	à	se	retirer.	Tout	de	même	il
s'avisa	 qu'il	 avait	 grand	 faim.	 Se	 rassasier	 lui	 parut	 sage	 avant	 d'affronter	 les	 périls.	 Il	 fut
s'enquérir	de	nourriture	auprès	du	concierge.

—Chère	petite	Angeline..,	dit	Omer...	comment	reconnaitrai-je	assez	ton	obligeance?

—En	ne	m'oubliant	plus...	supplia	l'enfant.

Et	deux	larmes	s'échappèrent	de	ses	yeux	battus.

Il	l'attira	contre	sa	poitrine;	il	lui	baisa	les	lèvres,	qu'elle	avait	rêches	et	brûlantes.	Elle	gémit
doucement.	Ses	cheveux	se	déroulèrent,	et	leur	parfum	de	jasmin	le	grisa	vite.	Sous	le	canezou
de	 tulle	dégrafé,	 l'amant	caressa	 les	douceurs	voluptueuses	de	 la	peau;	mais	 il	 se	 reprocha	de
pécher	dans	le	lit	d'Elvire.	Il	avait	jusqu'alors	éludé	la	politesse	d'accepter,	en	ce	lieu,	les	faveurs
de	 la	grisette.	 Il	n'aima	point	 lui	promettre	de	nouvelles	 rencontres	adultères.	Elvire	eut	peut-
être	excusé	une	aventure	de	bataille,	mais	non	le	péché	habituel.

—Tu	ne	m'oublieras	plus.	Omer,	dis-moi?	Tu	ne	m'oublieras	plus?...

—Comment	 le	 pourrais-je,	 charmante	 Angeline?	 Ton	 souvenir	 est	 lié	 à	 celui	 de	 ces	 grands
jours...	Ta	présence	a	doublé	mon	courage...	J'ai	compris	que	je	luttais	pour	le	peuple,	pour	toi,
mon	Angeline...	Ces	heures	et	ton	image	vivront	ensemble	dans	mon	cœur.

—Ah!	bel	Omer...	laisse-moi	te	serrer	dans	mes	bras...

Il	 répugnait	 au	 sacrilège	 de	 polluer	 ainsi,	 par	 une	 joie	 profane,	 le	 temple	 de	 l'amour	 sacré.
Accueillant	la	bouche	de	sa	maîtresse,	il	se	dérobait	aux	attouchements	suprêmes,	encore	qu'elle
se	fût	dénudée,	encore	que	le	désir	labourât	leurs	flancs...	Elle	s'aperçut	de	sa	contrainte.

—Quoi?	Tu	ne	veux	pas	nous	enivrer	de	bonheur...	Omer!...	Ah!	c'est	l'autre...	Tu	l'aimes	mieux
que	moi,	dans	cet	instant	même!

Elle	fondit	en	pleurs.	Jolie	bête	fièvreuse,	elle	se	vautrait	au	travers	de	son	amant,	admirable	et
quasi	nue,	le	cou	gonflé	de	sanglots,	les	reins	secoués	par	la	luxure.

—Omer!	je	t'en	prie,	viens	partager	mon	délire.

—Pas	ici,	mignonne...	pas	ici!

Il	 appréhenda	 d'être	 surpris	 par	 Dubourg,	 le	 portier	 ou	 bien	 Ulysse	 Trélat.	 Le	 verrou	 même
dénoncerait	 trop	bien	 la	vérité.	D'autre	part,	 l'obstination	 féline	de	 la	 faunesse	 le	domptait.	La
repoussant,	il	craignit	d'être	entendu.

De	ses	griffes	elle	l'égratignait	au	cou.	Brutale,	elle	heurta	l'épaule	blessée.	Lui	se	récria.	Mais
elle	n'eut	pas	de	compassion;	et,	par	ce	moyen,	l'obligea	de	se	rendre	à	la	colère	de	son	caprice.

—Oh!	Angeline;	ils	vont	nous	entendre.

—Traître,	tu	me	céderas...	dans	ce	lit...	je	le	jure.

Pour	obtenir	le	silence,	il	 la	laissa,	fougueuse	et	satanique,	agir.	Les	yeux	verts	luisaient.	Les
seins	tremblèrent	avec	le	rythme	du	corps	en	amour.	Elle	ne	put	retenir	un	cri	de	surprise	pour
sa	prompte	victoire.	Alors	il	la	repoussa	brusquement.

—Tu	es	contente,	diablesse?

—Je	t'aime	tant.	Pardonne-moi,	j'ai	été	méchante,	je	t'aime	tant,	moi!	Il	s'étonna	d'être	triste.	Il
lui	 sembla	 qu'Elvire	 devait	 savoir	 et	 se	 désoler.	 Angeline	 sanglota,	 les	 jupes	 éparses	 sur	 ses
mollets	en	bas	bleus.

Bientôt	les	pas,	les	voix	de	Dubourg	et	de	Trélat	les	obligèrent	à	la	décence.

Devant	la	blessure,	le	chirurgien	fut	narquois.

Après	l'avoir	examinée,	lavée,	saupoudrée,	bandée,	il	dit:

—Je	 vous	 permets	 de	 faire	 l'estafette	 pour	 le	 général	 Dubourg,	 sinon	 de	 sabrer	 la	 garde
royale...	 Vous	 pourriez	 facilement	 manier	 vos	 pistolets...	 Savez-vous	 qu'il	 y	 a,	 dès	 cette	 heure,
une	assemblée	chez	Laffitte...	Ah!	 j'ai	grand	peur	que	les	gens	de	Bourse	ne	s'approprient	tous
les	 avantages.	 Pensez	 qu'ils	 s'offrent	 comme	 entremetteurs	 entre	 le	 peuple	 et	 le	 Château,
moyennant	 qu'on	 leur	 reconnaisse	 les	 droits	 nécessaires	 à	 leurs	 trafics...	 Voilà	 qui	 est	 bien
dangereux.	Par	ailleurs,	Blanqui	propose	de	nous	réunir	au	restaurant	Lointier,	cet	après-midi,	et
de	nous	apprêter	à	défendre	la	République	contre	les	doctrinaires.	Allons-y	tous,	Héricourt.	Ne
serait-il	pas	honteux	de	leurrer	le	peuple?	Il	a	versé	tout	son	sang.	J'ai	soigné	plus	de	cinq	cents
blessés.

—Mais	 ne	 craignez-vous	 pas	 les	 excès	 de	 la	 populace?...	 objectait	 l'avocat...	 On	 a	 pillé	 des
boutiques	hier...	Défions-nous	des	Septembriseurs.

Mécontent	d'être	exposé	de	nouveau,	contre	son	espoir,	aux	coups,	il	argumenta.	Le	chirurgien



et	 le	général-comte,	voulaient-ils	nettement	 la	révolution?	 Il	accusa	ce	dernier	d'entretenir	une
correspondance	avec	Bernadotte.	Les	ambitions	attribuées	au	général	Gérard	lui	dessillaient	les
yeux:

—La	République,	dans	votre	esprit,	c'est	le	préliminaire	d'un	empire:	Bernadotte	à	la	place	de
Bonaparte!	Le	nierez-vous,	mon	cher	comte?

Trélat	fut	ébranlé	par	l'insinuation.	Dubourg	se	défendit	gauchement.	La	figure	maigre	et	rase
du	 chirurgien	 devint	 méchante.	 Son	 œil	 se	 méfia	 sous	 la	 mèche	 roide.	 Penaude,	 Angeline
s'écarta.	Le	comte	s'excitait:

—Ce	que	je	veux,	c'est	la	République	des	Philadelphes,	celle	de	Moreau,	d'Oudet,	de	Malet,	de
Berton,	 des	 Quatre	 Sergents,	 celle	 de	 votre	 bisaïeul,	 le	 conventionnel,	 de	 votre	 grand-père	 le
général	Lyrisse,	celle	du	colonel	Héricourt	et	celle	de	La	Fayette	même!

—Celle	que	Bonaparte	a	mise	dans	sa	poche	en	Brumaire,	et	 les	Bourbons	en	1815..,	conclut
Trélat.

La	 discussion	 durait,	 lorsque	 M.	 Gresloup	 entra	 pour	 avoir	 des	 nouvelles	 de	 son	 gendre.
Effarée,	 la	 grisette	 disparut.	 Il	 annonça	 que	 Marmont	 proposait	 au	 peuple	 une	 suspension
d'armes.	Aux	avant-postes	du	Carrousel,	 les	 fourriers	distribuaient	 les	 copies	manuscrites	d'un
appel	à	la	trêve.	Pourtant	l'on	se	battait	partout.	Le	major	s'était	reposé	quelques	instants	chez
lui,	rue	Saint-Florentin...	A	 l'Hôtel	de	Ville,	régnait	M.	Baude,	 le	 journaliste	du	Temps,	dont	M.
Gresloup	méprisait	les	théories:

—Seule	 la	République	peut	nous	donner	 la	 table	 rase...	 sur	 laquelle	on	 fondera	 les	nouvelles
institutions	du	genre	humain!...	A	savoir:	le	Parlement	européen,	qui	supprimera	la	guerre...,	 le
gouvernement	par	les	hommes	de	science,	d'art	et	d'industrie...	l'association	universelle...	la	fin
de	l'exploitation	de	l'homme	par	l'homme...

Ainsi,	rouge	et	congestionné,	le	major,	taciturne	à	l'ordinaire,	criait	de	façon	à	couvrir	les	voix
de	ses	contradicteurs.	Dubourg	haussait	les	épaules	en	protestant	que	le	monde	n'était	pas	prêt	à
comprendre	 la	 grandeur	 de	 pareilles	 utopies.	 Omer	 soutint	 que	 la	 Loi	 consentie	 par	 les
mandataires	était	 la	véritable	assise	des	sociétés.	Mais	 le	major	nia	 l'intelligence	du	populaire.
Dieudonné	Cavrois	qui	fit	irruption,	le	fusil	à	la	main	avait	sa	large	face	balafrée.	Il	objecta:

—Établissez	la	République,	et	la	Sainte-Alliance,	avant	six	semaines,	nous	ramènera	Charles	X
en	croupe	des	Cosaques!...

Comme	 Trélat	 affectait	 de	 rire,	 comme	 Dubourg	 parlait	 de	 Valmy,	 le	 major	 d'Austerlitz,	 et
Omer	de	l'influence	de	la	Jeune	Europe,	le	gros	étudiant	s'écria:

—D'abord,	Maman	ne	veut	pas	de	 la	République!...	M.	Laffitte	n'en	 veut	pas,	M.	Thiers	n'en
veut	pas!...	M.	Casimir	Perier	n'en	veut	pas!

—Eh	bien,	le	peuple	en	veut!...	rugit	Trélat	de	toute	sa	mince	figure	crispée.

—Allons	déjeuner..,	offrit	le	général	Dubourg...	La	concierge	a	préparé	quelques	petites	choses.
Nous	ne	savons	pas	si	nous	mangerons	ce	soir...

—Venez,	Omer..,	ordonna	M.	Gresloup..,	levez-vous.	Elvire	et	sa	mère	peuvent	débarquer	ici,	et
vous	auriez	de	la	peine	à	vous	arracher	de	leurs	bras.	Peut-être	votre	avenir	dépend-il	de	votre
présence	à	l'Hôtel	de	Ville,	tout	à	l'heure...

Le	jeune	homme	dut	s'exécuter.	Passant	au	cabinet	de	toilette,	il	constata	que	l'écorchure	de	sa
joue	ne	le	défigurait	point.	Grognon,	il	boutonnait	son	habit	d'uniforme,	quand	la	cour	de	l'hôtel
fut	envahie	par	une	horde	tumultueuse.	Il	la	vit	par	le	carreau.	Urbain	Gresloup,	sur	un	cheval	de
son	père,	discourait:

—Mes	 amis,	 nous	 allons	 assiéger	 Raguse	 dans	 le	 Louvre...	 Notre	 camarade	 Charras	 marche
avec	vos	compagnons	sur	la	caserne	de	Babylone...	Il	va	désarmer	les	soldats	étrangers.	Ici,	nous
trouverons	 des	 chefs,	 de	 braves	 officiers	 de	 l'Empire,	 comme	 le	 général	 Dubourg,	 qui	 nous
conduiront	à	la	victoire!

Omer	l'eût	envoyé	au	diable.	Il	s'éloigna	de	la	fenêtre.	Quelqu'un	pénétrait	dans	sa	chambre;	il
se	retourna:	la	figure	austère	d'Enjolras,	entre	ses	boucles	d'archange,	le	regardait	aux	yeux:

—Héricourt,	si	Marmont	n'est	pas	forcé	dans	ses	positions	avant	midi,	à	une	heure	 la	France
aura	sûrement	avorté;	et	l'enfant	mort,	ce	sera	la	République!	Entendez-vous?

Il	broya	le	poignet	d'Omer;	le	feu	des	pupilles	visait	 l'âme	trouble	de	l'avocat...	Des	étudiants
s'introduisirent.	 Ils	déclamaient	ou	plaisantaient.	Bahorel	criait,	en	heurtant	 le	parquet	avec	 la
crosse	de	son	fusil:

—Autour	de	l'Odéon,	tout	se	lève.	Le	cothurne	de	Pompée	a	frappé	le	pavé	du	Roi:	il	en	sort	des
légions	de	limonadiers,	de	savetiers	et	de	tailleurs	à	façon,	bas	des	reins	et	hauts	du	cœur!...

—Les	 munitions	 abondent..,	 constatait	 Grantaire...	 La	 voix	 du	 peuple	 peut	 foudroyer	 tout
comme	la	voix	de	Dieu.	Ni	plus,	ni	moins...	J'ai	vu	douze	Suisses,	prisonniers	de	trois	collégiens,
fabriquer	des	cartouches	dans	les	écuries	de	Rambourg:	ce	sont	des	horlogers	consciencieux	et
qui	 gagnent	 honnêtement	 leur	 pain	 de	 ménage,	 en	 mesurant,	 avec	 scrupule,	 le	 salpêtre
libérateur	dans	 la	 littérature	du	Constitutionnel.	Belle	 race	vachère	et	probe...	Le	 lait	de	 leurs



épouses	doit	reconstituer	les	poumons	des	poitrinaires...	J'en	parlerai	à	Bianchon.

—Les	mégissiers	et	les	charrons	de	Vaugirard	suivent	le	polytechnicien	Vaneau,	pour	déloger
les	Suisses	de	la	rue	de	Babylone..,	annonça	Ribéride...	La	colère	du	Seigneur	s'abat	sur	la	tête
de	Nabuchodonosor:	Mané-Thécel-Pharès.	Rue	de	Tournon,	 les	gargotiers	et	 les	concierges	ont
reçu	les	fusils	et	les	gibernes	des	gendarmes,	qui	 laissent	le	peuple	envahir	leur	caserne.	Deux
autres	 mathématiciens	 de	 la	 Montagne	 Sainte-Geneviève	 les	 mènent	 à	 la	 conquête	 de	 Saint-
Germain-l'Auxerrois...

De	la	main,	Enjolras	 les	fit	taire...	 Ils	 inspectèrent	 les	boiseries	de	la	demeure,	 le	 lampas	des
rideaux	et	les	vieux	portraits.

—Paris	 entier	 est	 debout.	 Le	 gouffre	 monte	 vers	 le	 tyran...	 La	 République	 vagit...	 Si	 nous
laissons	accepter	 l'armistice	de	Marmont,	elle	mourra	dans	 le	sein	de	 la	révolution	en	travail...
Aidez-nous,	Héricourt,	à	persuader	les	vôtres!

De	 leurs	 paroles,	 de	 leurs	 gestes,	 de	 leurs	 armes	 disparates,	 de	 leurs	 déclamations	 héroï-
comiques,	de	leurs	odeurs	fauves,	ils	assaillaient	Omer,	qui	n'osa	les	évincer.	Il	les	conduisit	dans
le	salon.	Un	capitaine	de	la	garde	nationale	s'y	démenait	en	face	de	Pied-de-Jacinthe,	sévère	en
son	antique	uniforme	de	dragon	bien	brossé.

—Le	peuple	demande	un	chef!...	Les	défenseurs	de	la	Charte,	rassemblés	place	de	la	Bourse,
m'envoient	 ici	 prier	 le	 général	 Dubourg	 de	 les	 commander!...	 Je	 suis	 le	 capitaine	 Évariste
Dumoulin,	rédacteur	au	Constitutionnel.

—Je	 salue	 le	 grand	 serpent	 des	 mers	 du	 Sud,	 souverain	 des	 Faits	 Divers!...	 modula	 Bahorel,
qu'une	nouvelle	hypothétique	publiée	par	cette	gazette	avait	diverti.

Il	exagérait	des	révérences.	Evariste	Dumoulin	le	regarda	de	haut:

—L'heure	n'est	pas	aux	bouffonneries,	Monsieur!

—Elle	est	aux	bouffons,	si	j'en	crois	mes	yeux!

Au	 bruit	 de	 son	 nom,	 le	 comte	 arrivait,	 la	 bouche	 pleine.	 Pied-de-Jacinthe	 l'appela	 «mon
général!»	et	fit	le	salut	militaire.	Dehors,	la	bande	haranguée	par	Urbain	vociférait.	Le	journaliste
formula	son	invitation:

—Monsieur,	il	faut	revêtir	votre	uniforme	républicain.

—Mon	uniforme?...	M.	Roulon	me	le	fit	déposer	hier	soir.	Je	l'ai	confié	à	mon	ordonnance,	un
marchand	de	parapluies	qui	habite	rue	Joquelet.

—Allons-y	de	ce	pas...

—Vous	 le	 voulez,	 et	 moi	 aussi,	 quoique	 je	 ne	 me	 dissimule	 pas	 le	 sort	 qu'on	 me	 réserve:	 si
j'échoue,	l'échafaud;	si	je	réussis,	vous	verrez	qu'on	me	peindra	comme	le	plus	vil	des	hommes?...
Omer,	venez	alors!...	Il	me	faut	une	estafette	en	tenue...

—Comte	Dubourg,	prenez	garde!	Vous	compromettez	l'avenir	de	la	France	en	attirant	sur	elle
les	foudres	de	l'étranger!

C'était	Cavrois.	Embarrassé	de	son	fusil	et	de	son	ourson,	il	avait	de	la	graisse	de	volaille	à	la
bouche,	et	l'habit	ouvert	sur	la	panse.	Il	étendit	sa	main	déjà	noire	de	poudre.

Tous	l'interpellèrent	avec	véhémence,	et	le	délire	des	politiques	fit	vibrer	les	lambris	de	l'hôtel.
Le	 major	 Gresloup	 se	 boucla	 le	 ceinturon,	 ordonna	 le	 départ.	 Pêle-mêle,	 dans	 un	 terrible
tintamarre	de	ferrailles	et	de	bottes,	on	descendit	au	soleil	ardent	qui	desséchait	 les	odeurs	du
ruisseau.

Battant	les	murailles	et	plaisantant	les	marchandes,	on	gagna	la	rue	de	Poitiers,	la	rue	du	Bac,
et	l'on	tomba	dans	une	ébauche	de	barricade	commencée	pour	interdire	l'issue	du	Pont-Royal	aux
soldats	 des	 Tuileries,	 qui	 guettaient	 par	 les	 fenêtres.	 Tout	 seul,	 vers	 le	 milieu	 du	 pont,	 un
monsieur	opiniâtre	agitait	son	coupe-choux	d'une	main,	et,	de	l'autre,	les	trois	couleurs	d'un	tout
petit	 drapeau.	 Il	 ne	 décidait	 point	 à	 le	 suivre	 quelques	 artisans	 blêmes,	 blottis	 derrière	 deux
fiacres	et	un	coucou	jaune	renversés.

—Mort	aux	Suisses!...	braillaient-ils,	tâchant	de	rendre	leurs	voix	lugubres.

Dans	 une	 guérite	 adossée	 contre	 le	 garde-fou,	 quelqu'un,	 en	 redingote	 verte,	 ripostait
régulièrement	par	des	coups	de	fusil	à	ceux	du	pavillon	de	Flore.

Le	comte	exigea	que	sa	troupe	se	rendît	rue	Joquelet	par	le	quai	Malaquais,	par	Saint-Germain-
l'Auxerrois...	Entre	Urbain,	tout	rouge,	bavard,	fatigant,	et	son	père	qui	portait	le	vieil	uniforme
de	 major	 avec	 bonnet	 de	 police	 à	 gland	 de	 métal,	 Omer,	 chevaucha,	 morose.	 Devant,	 sur	 un
cheval	 gris,	 allait	 le	 général	 Dubourg.	 On	 longea	 les	 tirailleurs	 du	 quai,	 ceux	 qui,	 en	 corps	 de
chemise,	 s'agenouillaient	 derrière	 l'étal	 des	 bouquinistes	 pour	 mordre	 la	 cartouche,	 ceux	 qui,
téméraires,	visaient	debout	la	façade	du	Louvre	indéfiniment	sculptée,	ouvragée,	enfumée	par	les
décharges	de	l'ennemi,	ceux	qui	étanchaient	le	sang	de	leurs	égratignures,	ceux	en	uniforme	bleu
de	 la	 garde	 nationale	 et	 qui	 paradaient,	 baïonnette	 au	 canon,	 ceux	 qui	 se	 courbaient	 dans	 la
crainte	de	la	mitraille.	A	la	droite	d'Omer,	le	mur	d'une	maison	fut	soudain	écorché;	des	feuilles



enlevées	à	l'arbre	tourbillonnèrent;	un	galopin	qui	courait	roula	dans	ses	loques	remuées	par	les
spasmes	 de	 l'agonie;	 une	 vieille	 lâcha	 son	 panier,	 s'affaissa,	 pleurnicha;	 les	 contrevents	 d'une
boutique	close	furent	criblés	de	trous	neufs;	 l'écho	de	l'explosion	dégringola,	et,	par	les	berges
de	la	Seine,	rebondit	aux	angles	des	bateaux-lavoirs.	Du	cortège,	la	fusillade,	en	arrière,	éclata.
Au	bout	de	son	espingole,	le	gnome	ajustait	les	habits	rouges	de	quelques	Suisses	en	vedette,	par
delà	 le	 fleuve,	sur	un	balcon	doré...	 Ils	ne	parurent	pas	 touchés.	Mais	sous	 le	porche,	où	 leurs
artilleurs	enrayaient	une	pièce,	deux	abandonnèrent	l'affût	et	se	retirèrent	en	titubant.

Toute	 la	chair	ébranlée	par	 les	détonations,	par	 les	clameurs,	par	 le	bruit	de	milliers	de	pas
piétinant	 la	 terre,	 l'intelligence	 anéantie	 par	 l'appréhension	 de	 sentir	 le	 plomb	 creuser	 ses
membres,	l'épaule	cuisante	et	la	joue	rétrécie	par	l'emplâtre,	Omer	laissait	son	cheval	cahoter	sa
douleur	et	sa	rage	silencieuses.	Ces	hommes	voulaient	donc	sa	mort!	Il	ne	leur	pardonnait	pas,
méditait	des	fuites	impossibles,	des	vengeances	futures,	sans	répondre	aux	questions	du	major,
que	 d'ailleurs	 il	 élucidait	 mal.	 Les	 exhortations	 sublimes	 et	 niaises	 du	 jeune	 Urbain
l'exaspérèrent.	Près	d'être	riche,	faudrait-il	périr	bêtement	pour	la	république	improbable	dont,
après	 tout,	 se	 moquerait	 le	 fils	 d'Elvire?	 L'argent	 donnerait	 mieux.	 L'avocat	 estimait	 imbéciles
ces	concierges,	ces	artisans,	qui	ne	savaient	pas	 lire,	et	qui	sortaient	en	hâte	de	 leurs	maisons
afin	 d'applaudir	 aux	 bacheliers,	 aux	 bourgeois,	 aux	 imprimeurs,	 à	 tous	 ceux	 qui	 les
convainquaient	 de	 mourir	 pour	 le	 bénéfice	 des	 journaux.	 Lui,	 du	 moins,	 servait	 son	 ambition
propre.	Si	le	général	Dubourg	fondait	un	gouvernement	provisoire	à	l'Hôtel	de	Ville,	lui	pouvait
recevoir	 une	 fonction,	 un	 titre,	 peut-être	 un	 portefeuille	 de	 ministre,	 la	 garde	 des	 sceaux,	 et,
pontife	de	 la	Loi,	 dominer	 les	 caprices	de	 la	 force,	 les	 intrigues	des	 courtisans,	 réaliser	 l'idéal
antique.

A	cette	illusion,	il	lui	vint	du	réconfort,	et	il	modifia	son	opinion.	Il	louait	la	ferveur	de	ce	peuple
qui	se	sacrifiait	en	l'honneur	d'un	principe.	L'âme	du	citoyen	renaissait	miraculeusement	au	cœur
sentimental	 de	 ces	 tâcherons	qui	 partageaient	 leurs	 cartouches,	 de	 ce	gamin	qui	 suppliait	 son
grand	frère:

—Dis,	Fanfan,	si	que	tu	serais	mort,	tu	me	donnerais	ton	fusil	pour	que	je	tire	à	mon	tour...

Non	loin	de	là,	le	vieux	cordonnier	poisseux	répondait	à	un	loustic:

—Si	j'en	ai	touché?...	Je	sais	pas...	J'ai	tiré	dans	le	tas...

Son	gros	rire	était	pareil	au	glouglou	de	la	bouteille	dont	il	huma	le	vin.

Des	 femmes	 s'empressaient,	 demi-peureuses,	 entre	 leurs	 manches	 à	 gigot.	 Beaucoup
présentaient	des	corbeilles	garnies	de	vivres.	Leurs	tabliers	à	carreaux	se	froissaient	dans	tous
les	groupes	guerriers,	pendant	 les	 intervalles	des	explosions.	Déjà	torride,	 le	soleil	dorait	cette
vaillance,	et	 toute	 la	 façade	du	Louvre	 linéaire,	 ses	 toits	bleus,	 les	cannelures	de	ses	colonnes
plates,	 leurs	 chapiteaux,	 les	 rinceaux,	 les	 consoles	 des	 fenêtres,	 les	 ferrures	 des	 balcons,	 les
frontons	 des	 portes	 monumentales,	 les	 habits	 écarlates	 des	 soldats	 étrangers,	 leurs	 gestes
rapides,	 les	 flocons	 que	 soufflaient	 leurs	 fusils	 vers	 les	 feuilles	 des	 platanes	 roussâtres.	 Les
décharges	 n'émurent	 pas	 le	 cours	 du	 fleuve	 étincelant.	 Il	 pleuvait	 des	 aiguilles	 d'or	 sur	 les
innombrables	 petites	 vagues.	 Au	 bord	 de	 l'eau,	 deux	 hommes	 lavaient	 les	 blessures	 d'un
troisième	qui	 semblait	mort.	Les	balles	agaçaient	par	 leur	bourdonnement.	Une	 rumeur	 inouïe
grandissait	 vers	 Saint-Germain-l'Auxerrois,	 dont	 le	 tocsin,	 alerte,	 sonnait.	 Et,	 dans	 la	 foule	 en
marche,	 les	 voix	 des	 orateurs	 rugissaient,	 les	 lazzi	 des	 plaisants	 se	 répondaient,	 les	 amis
s'appelaient,	les	lâches	s'encourageaient.	Un	groupe	entonna	le	chant	des	Girondins.	Les	chiens
jappèrent.	De	lourds	chevaux	encensaient.	On	fit	une	ovation	à	un	blessé	jovial	que	des	hommes
transportaient	sur	une	paillasse	sanglante.	On	agonit	de	grossièretés	plusieurs	combattants	qui
attendaient	la	place	libre	à	l'urinoir...	Ces	images	promptes,	tragiques	ou	drôles,	se	succédaient
si	vite,	qu'Omer	ne	pouvait	plus	raisonner	sa	peur,	même	quand	retentissaient	dans	son	ventre
les	roulements	de	tambour	et	de	la	canonnade.

Par	 delà	 les	 eaux	 clapotantes,	 la	 fumée	 devint	 plus	 dense,	 sur	 la	 rive	 droite.	 Des	 éclairs	 la
troublaient	 en	 grondant.	 A	 travers	 cette	 ombre	 blanche	 et	 grise	 évoluaient	 des	 centaures	 en
chapeaux	de	haute	forme.	Plusieurs	éclopés	descendirent	à	la	berge	et	se	couchèrent	sur	les	sacs
de	chaux	récemment	débarqués.	Les	marins	d'un	chaland	y	établissaient	une	ambulance.	Omer
compta	que	le	général,	pour	se	rendre	le	plus	tôt	possible	à	la	Bourse,	éviterait	le	péril	de	cette
lutte	 chaude.	 En	 effet,	 on	 ne	 passa	 point	 le	 fleuve.	 La	 face	 du	 Louvre	 orientée	 vers	 Saint-
Germain-l'Auxerrois,	 les	 débouchés	 des	 rues,	 la	 place	 de	 l'église	 elle-même	 crépitaient	 sans
cesse.	Des	étincelles	volaient	de	partout.	La	clameur	était	continue...	On	voyait,	sur	l'autre	bord,
courir	 et	 tomber	 les	 gens.	 Aux	 toits	 du	 palais,	 quelques	 pelotons	 de	 soldats	 minuscules	 ne
cessaient	 pas	 leurs	 feux;	 et,	 de	 la	 colonnade	 géante,	 impassible	 derrière	 les	 grilles	 des	 petits
jardins,	coup	sur	coup,	les	salves	déchiraient	le	fracas	de	la	bataille.

Au	Pont-Neuf,	engorgé	de	foule,	la	colonne	dut	faire	halte.	La	baraque	du	marchand	de	tabac
n'était	point	 fermée.	De	gais	 lurons	 se	pressaient	 à	 la	porte	pour	acheter	de	quoi	garnir	 leurs
pipes.	 Bahorel	 y	 rafla	 des	 cigares	 qu'il	 distribua.	 Grantaire	 et	 le	 gnome	 barbu	 le	 portèrent	 en
triomphe,	 aux	 bravos	 des	 apprentis	 et	 des	 gamins	 qui	 maniaient	 des	 piques.	 A	 cette	 minute,
Omer	revit	Angeline.	Il	 l'avait	aperçue,	plusieurs	fois,	pendant	la	route,	se	faufilant	derrière	les
curieux	 du	 quai	 Conti.	 Cydalise	 l'avait	 rejointe,	 puis	 la	 Bordelaise	 et	 madame	 Cardoche,	 qui
berçait	 dans	 ses	 bras	 un	 tromblon	 espagnol.	 Maintenant	 elles	 regardaient	 un	 monsieur	 au	 col
lâche	entraîner	rapidement	un	officier	suisse	vers	la	statue	équestre	d'Henri	IV	affublée	de	toiles
tricolores.	Une	vingtaine	de	prisonniers,	bleuis	par	 les	horions,	 inondés	de	sueur,	haletaient	 là.
Le	quadragénaire	corpulent	préposé	à	leur	garde	et	à	leur	protection	n'avait	pas	eu	le	temps	de



changer	ses	pantoufles	à	fleurs	avant	d'enfiler	les	buffleteries	de	sa	giberne,	de	son	briquet	et	de
coiffer	le	casque	à	crinière	dont	la	jugulaire	sanglait	ses	joues.	Baïonnette	en	avant,	il	contenait
de	son	mieux	 les	badauds,	 les	gamins	qui	hurlaient:	«A	mort!	à	mort!»	ceux	qui	 tendaient	aux
soldats	une	gourde,	du	pain,	en	 les	appelant	«satellites	de	la	tyrannie»,	«assassins	du	peuple!»
Une	furie	se	précipita,	serrant	contre	elle	un	enfant	flasque	qui	ballottait.	Elle	cria:

—Les	 soldats	 de	 Polignac	 ont	 massacré	 mon	 petit...	 mon	 petit	 Charles!	 Laissez-moi	 en	 tuer
un!...

Malaisément	 une	 poigne	 velue	 maîtrisa	 la	 main	 sale	 crispée	 sur	 un	 couteau	 de	 cuisine.	 Un
ouvrier	 saisit	 la	 grosse	 taille.	 La	 femme	 perdit	 son	 bonnet.	 Ses	 cheveux	 noirs	 se	 répandirent
autour	 d'une	 tête	 fantastique,	 blême,	 enrouée.	 On	 l'arracha	 du	 lieu.	 Le	 ventre	 monstrueux,	 la
poitrine	informe	de	la	mère,	et	le	petit	mort	verdâtre	furent	enlevés	à	bras	le	corps.	Les	jambes
de	 la	 folle	 trépignaient	 à	 vide;	 elles	 rejetèrent	 leurs	 savates	 et	 leurs	 bas	 de	 coton.	 Longtemps
Omer	 vit	 tanguer	 sur	 la	 vague	humaine	 cette	douleur	 ignoble	qu'on	emportait.	 Les	 femmes	 se
voilèrent	les	yeux...

—Vive	l'École!

La	masse	se	fendit,	livrant	passage.	Parmi	les	casquettes	lancées	au	ciel,	les	piques	brandies,
les	chapeaux	à	la	pointe	des	sabres,	Urbain	Gresloup,	en	selle,	continuait	de	dire:

—Abandonnerez-vous	la	victoire	aux	assassins	de	nos	libertés?	En	avant!

Les	 chevaux	 purent	 trotter	 un	 moment.	 A	 leurs	 flancs	 la	 révolution	 courait,	 elle	 et	 ses	 mille
têtes	 en	 schapskas,	 en	 colbacks,	 en	 oursons,	 en	 chapeaux	 de	 castor,	 en	 bonnets	 rayés,	 en
bicornes,	 en	 casques	 à	 chenilles,	 en	 auréoles	 de	 paille	 grossière,	 par-dessus	 quoi	 flottaient	 le
rouge,	 le	 blanc,	 le	 bleu	 des	 drapeaux	 arborés	 aux	 mains	 frénétiques	 vers	 le	 soleil	 éblouissant.
Cahoté	 par	 sa	 bête	 de	 berline,	 Omer	 sentait	 le	 poids	 de	 la	 migraine	 heurter,	 à	 l'intérieur,	 les
parois	 de	 son	 crâne.	 Ses	 idées	 confuses	 et	 démentes,	 peureuses	 et	 glorieuses	 tour	 à	 tour,
bouillaient	dans	son	cerveau,	contractaient	et	relâchaient	ses	nerfs,	palpitaient	dans	son	cœur,
dans	 ses	 veines	 brûlantes.	 Il	 se	 confiait	 au	 torrent	 du	 peuple,	 au	 hasard	 de	 la	 force	 qui	 les
charria,	par-dessus	la	Seine,	 jusque	sur	le	quai	du	Louvre,	où	des	cadavres	loqueteux	bayaient,
les	poings	tordus.	Entre	une	calotte	blanche	de	marmiton	et	un	large	dos	serré	par	des	bretelles
en	cuir,	brilla	la	figure	d'Angeline,	sa	boucle	blonde,	sa	joue	nacarat.	Cela	fâcha	son	amant	que,
dans	le	désordre	et	la	chaleur,	elle	eût	permis	au	corsage	de	s'ouvrir	jusqu'à	révéler	l'ivoire	de	sa
gorge	solide.	Elle	l'ignorait,	évidemment,	fière	d'arborer	un	lourd	drapeau,	dont	Cydalise	relevait
la	 pourpre	 sur	 les	 fronts	 mouillés	 de	 leurs	 compagnons.	 La	 Bordelaise	 chantait	 en	 sautillant.
Madame	 Cardoche	 portait	 son	 tromblon	 à	 l'épaule.	 On	 entra	 dans	 le	 nuage	 de	 fumée	 qui
lentement	 montait	 au	 long	 des	 boutiques,	 des	 balcons,	 des	 persiennes	 mi-closes,	 par	 où
menaçaient	les	canons	des	carabines.

Quand	Dubourg	détourna	sa	bête	pour	gagner	une	 rue	 latérale,	des	gardes	nationaux	et	des
ouvriers	 barrèrent	 le	 chemin:	 ils	 exigeaient	 que	 la	 colonne	 prêtât	 son	 concours	 à	 l'attaque	 du
Louvre.	 Omer	 reconnut	 Blanqui,	 sans	 qu'il	 facilitât	 les	 choses,	 insolent.	 Évariste	 Dumoulin
nomma	 ses	 compagnons.	 Il	 obtint	 de	 passer	 avec	 le	 général,	 le	 major	 et	 Pied-de-Jacinthe,	 que
séparèrent	de	leur	troupe	une	trentaine	de	bourgeois	colériques,	hagards	et	menaçants.	En	vain
Omer	tenta	de	franchir	cette	haie.

—Au	 Louvre,	 d'abord!...	 Au	 Louvre!...	 ordonnait	 Blanqui;	 ses	 doigts	 nerveux	 indiquaient	 la
direction...	Si	on	laisse	Marmont	traiter,	nous	sommes	f...

—C'est	la	guillotine!...

—Il	suffit	d'un	retour	offensif	pour	nous	perdre...	Et	nos	têtes,	alors?...

—Vous	avez	raison...	dit	Ulysse	Trélat...	Au	Louvre!

—Au	Louvre!...	glapit	Cydalise,	le	pistolet	en	l'air.

—Au	Louvre!	commanda	le	bel	Urbain.

Craignant	le	reproche	de	couardise,	l'estafette	n'insista	guère	pour	suivre	le	comte	à	la	Bourse.
On	s'étouffait	dans	la	rue	des	Prêtres,	étroite	et	noire,	pleine	de	fous	hurleurs	qui,	déchirant	des
torchons,	emmaillottaient	leurs	blessures.	Un	homme	nu	jusqu'à	la	culotte	trempait	du	pain	dans
un	gobelet	d'eau	rougie,	et	le	dévorait.	Là	furent	rencontrés	Raspail	et	Michel	Chrestien,	auprès
d'un	 enfant	 pâle	 qui	 refusait	 son	 fusil	 à	 un	 homme	 décharné.	 Quelques	 barils	 de	 pierres
bouchaient	 l'issue	 du	 côté	 du	 Louvre,	 entre	 les	 enseignes	 qui	 surplombaient	 les	 boutiques
borgnes.	 A	 l'horizon,	 dans	 la	 colonnade	 ensoleillée,	 majestueuse,	 les	 soldats	 écarlates	 étaient
prompts	à	charger,	viser,	foudroyer	l'élan	d'innombrables	gaillards	qui	escaladaient	une	guérite	à
terre,	 abattaient	 une	 potence	 de	 lanterne,	 ébranlaient	 une	 palissade,	 forçaient	 la	 brèche	 de	 la
grille	 en	 réparation,	 assaillaient	 les	 grands	 échafaudages	 flanquant	 l'aile	 droite	 de	 l'édifice,
grimpaient	aux	étages	de	perches	et	de	planches	plâtreuses,	embrassaient	même,	pour	y	monter,
la	 longue	trémie	 inclinée	depuis	 la	balustrade	de	 la	 terrasse	 jusqu'au	sol.	Cette	multitude	était
venue,	 par	 le	 quai,	 donner	 l'assaut	 à	 ce	 coin	 du	 monument,	 à	 la	 partie	 du	 jardin	 alors
transformée,	 par	 les	 entrepreneurs	 de	 la	 Ville,	 en	 chantier	 de	 maçonnerie.	 Chemises
boursouflées,	 redingotes	 au	 vent,	 la	 masse	 furieuse	 se	 hissait	 sur	 l'angle	 d'un	 petit	 mur	 qui
fermait	 le	 lieu	 des	 travaux:	 cela	 se	 poussait,	 s'agriffait,	 recouvrait	 tout	 de	 ses	 corps	 adipeux,



trapus,	de	ses	jambes	en	pantalons	courts,	de	ses	blouses	bouffantes,	de	ses	gilets	flottants.	Les
doigts	attrapaient	les	pieux	et	les	mâts,	couchaient	en	joue	les	bonnets	à	poil	des	Suisses	postés
entre	 les	 couples	de	hautes	 colonnes.	Les	 fusils	pétillèrent,	 les	pistolets	 claquèrent,	 les	 sabres
luirent;	 les	 gibecières	 dansaient	 sur	 les	 échines	 des	 chasseurs...	 Et	 puis	 l'émeute	 dégringola
mitraillée,	précipitée,	renversée.	Quelques	agonies	se	convulsèrent	sur	le	pavage;	le	reste	reflua
dans	les	rues	en	se	bousculant,	se	blâmant	et	s'injuriant...	Les	mains	rougies	de	sang,	un	tanneur,
qui	soutenait	son	menton,	s'agenouilla.

Toutes	 les	 maisons	 gémirent	 au	 spectacle	 du	 désastre.	 Les	 femmes,	 devant	 les	 portes,
recueillirent	 ceux	 qui	 chancelaient	 dans	 la	 poussière	 soulevée	 par	 les	 pas	 des	 fugitifs.	 Des
croisées,	 une	 lamentation	 s'envola	 vers	 l'édifice	 royal.	 Il	 demeurait	 immense	 et	 serein,	 sous	 le
diadème	de	ses	chapitaux,	de	son	faîte	ajouré,	sous	la	parure	de	son	fronton	triangulaire,	mitre
de	la	puissance	établie.	Une	nue	foudroyante	ceignait	les	colonnes.	Le	palais	toussait	et	vomissait
la	mort	par	dessus	les	grilles	que	heurtait	une	marée	nouvelle	et	guerrière	issue	de	la	rue	Saint-
Honoré,	avec	une	dizaine	de	tambours,	et	des	bourgeois	à	cheval,	qui	vidèrent,	l'un	après	l'autre,
les	arçons.	Aux	cris	des	vaincus,	une	grande	plainte	s'exhala	des	mansardes,	des	contrevents	et
des	 soupiraux.	Omer	ouït	 geindre	 les	 familles	derrière	 les	murs.	Cette	douleur	des	mères,	 des
épouses,	des	enfants,	navra	son	âme	rageuse	d'être	sous	les	platras	que	les	balles	faisaient	jaillir,
rageuse	 d'être	 soumise	 aux	 dangers	 les	 plus	 mortels.	 Dans	 son	 crâne	 retentit	 le	 tocsin	 qui
convoquait	 les	colères	vengeresses.	 Il	 vit	Angeline	blêmir	parce	qu'un	malheureux	mourait	 sur
une	chaise,	dans	l'échoppe	du	ferblantier.	Madame	Cardoche	ameutait	les	commères:

—Les	Bourbons	tuent,	comme	ils	tuaient	en	1815!	Et	elle	n'était	plus	ridicule,	même	sous	les
ruisseaux	 de	 sueur	 et	 de	 fard	 qui	 dégoulinaient	 le	 long	 de	 sa	 face	 blette	 mal	 enfouie	 dans	 la
capote	évasée.

—A	 mort	 les	 Suisses!	 A	 mort	 les	 étrangers!...	 souhaita	 Cydalise	 sur	 le	 baril	 de	 pierres,	 en
attirant	près	d'elle	son	amie.

Dans	 l'effort	 que	 fit	 Angeline,	 une	 agrafe	 encore	 sauta:	 la	 poitrine	 de	 la	 belle	 fille	 parut	 au
soleil	 en	 même	 temps	 que	 les	 trois	 couleurs	 de	 la	 gloire	 républicaine.	 Vite,	 elle	 referma,
honteuse,	son	canezou.

—Voilà	le	capitaine	Lyrisse	et	M.	Buchez...;	disait	la	Bordelaise	à	Dieudonné	Cavrois.

Omer	aussi	 reconnut	 les	chapeaux,	 les	 redingotes	des	demi-soldes,	et	 la	prestance	de	 l'oncle
Edme.	Les	gardes	nationaux	de	M.	Roulon,	débouchaient	à	droite	de	Saint-Germain-l'Auxerrois.
Arrêtés	par	 le	 rempart	de	charrettes,	par	 les	 tas	de	pavés,	 les	bois	de	 lits	et	 les	caisses	vides,
leurs	pelotons	exécutèrent	un	feu	subit	et	nourri	qui	prit	en	travers	la	colonnade.

Mille	 cris	 de	 victoire	 partirent	 des	 maisons,	 des	 rues	 des	 pavés.	 Les	 voix	 nerveuses	 des
femmes,	 les	 voix	 aigres	 des	 enfants	 s'exaltèrent	 ensemble,	 étourdirent.	 Les	 rubans	 verts	 de
madame	 Cardoche	 et	 l'épée	 d'Urbain	 Gresloup	 luirent	 au	 milieu	 des	 fusils	 en	 l'air.	 La	 figure
cruelle	 et	 narquoise	 d'Ulysse	 Trélat	 proférait	 des	 commandements	 inutiles,	 puisque	 déjà	 la
hallebarde	à	gland	bleu	de	 l'escogriffe	et	 l'espingole	du	gnome	surmontaient	 les	 futailles	et	 les
charrettes,	pour	dévaler,	disparaître,	reparaître	dans	le	soleil	de	la	place,	où	furent	tout	de	suite
Omer	et	son	cheval,	sans	savoir	comment	l'avaient	conduit	là	les	plaintes	des	mères,	les	ordres
de	Cavrois,	l'essor	des	ouvriers	aux	poitrines	velues,	les	croassements	de	Bahorel	déployant	les
ailes	 de	 sa	 redingote,	 et	 les	 cris	 de	 Grantaire	 galopant	 tête	 basse,	 vers	 les	 palissades,	 les
échafaudages,	vers	la	trémie	appuyée	à	gauche	sur	la	façade	magnifique.

Le	feutre	de	Grantaire	acheva	de	tomber.	Enjolras	sauta	sur	la	guérite	et	braqua	sa	carabine.
Un	étudiant	étendit	les	bras,	chut	comme	un	mannequin	de	théâtre.	Les	carreaux	d'une	lanterne
furent	 rompus.	 Car	 les	 soldats	 écarlates	 garnissaient	 toujours	 les	 balcons,	 et,	 à	 coups	 de	 feu,
domptaient	 l'audace	 du	 peuple.	 Ribéride	 ripostait	 par	 les	 doubles	 détonations	 de	 son	 fusil	 de
chasse.	 Le	 petit	 vieux	 au	 schapska,	 grâce	 à	 la	 justesse	 terrible	 de	 sa	 canardière,	 visant,	 au
hausse-col,	 un	 officier,	 le	 fit	 tournoyer	 dans	 une	 porte-fenêtre	 dont	 il	 brisa	 les	 vitres.	 A	 trois,
Michel	 Chrestien,	 Raspail	 et	 Blanqui	 se	 glissèrent	 entre	 les	 pieux,	 dans	 la	 brèche	 de	 la	 grille,
dans	les	parterres	saccagés,	vers	le	monument.	Omer	trembla	de	les	voir	périr.	Gardant	leur	feu
pour	 l'approche	 suprême,	 ils	 avançaient,	 parmi	 la	 nue	 de	 fumée,	 sous	 les	 décharges.	 Obstiné,
Raspail	fronçait	sa	figure	noiraude	à	l'ombre	du	chapeau	de	castor	et	de	ses	mèches	emmêlées;	il
courbait	sa	maigre	échine.	Michel	Chrestien	affrontait	les	éclairs	des	armes	qu'il	semblait	croire
inefficaces	 contre	 sa	 face	olympienne.	Blanqui	 se	hâtait,	 tête	de	mort	dans	 sa	barbe	 courte.	 Il
finit	par	courir	aux	barreaux	qui	fortifiaient	les	fenêtres	du	rez-de-chaussée.

En	même	temps,	les	demi-soldes	se	ruaient	sur	la	porte	centrale,	par	le	chemin	ménagé	entre
les	jardins.	Épars	et	bondissants,	 leurs	redingotes	ouvertes,	ils	atteignirent	une	grille	basse	qui
défendait	cette	porte.	Un	pistolet	dans	chaque	main,	l'oncle	Edme	tenta,	en	les	déchargeant	sur
la	serrure,	de	 la	démolir...	D'en	haut,	une	salve	cingla	 les	héros	aux	polonaises	piteuses	et	aux
bottes	éculées:	leurs	chapeaux	roulèrent,	durant	qu'ils	s'abattaient,	ou	s'asseyaient,	ou	titubaient,
meurtris.	 Ils	 jonchèrent	 le	 sol	 de	 leurs	 corps	 étiques	 et	 minables,	 de	 leurs	 cannes	 à	 épées,	 de
leurs	 fusils.	Les	profils	 aquilins	hoquetaient,	 crachaient	du	 sang.	Un	vieux	 s'obstinait	 à	mourir
debout.	Il	ne	put,	et,	en	tombant,	arracha	son	habit.

Juste	 à	 temps,	 les	 gardes	 nationaux	 de	 M.	 Roulon	 les	 couvrirent,	 fusillèrent	 les	 habits	 à
brandebourgs,	 dans	 la	 galerie	 haute.	 M.	 d'Orichamps	 soutint	 M.	 Mesnil	 qui	 défaillait,	 pendant
qu'une	 tache	 rouge	s'étalait	au	pont	de	sa	culotte	en	coutil.	 Impassible,	M.	Buchez	 renfilait	 sa
baguette	dans	le	canon,	au	lieu	de	fuir	pour	recharger.	Des	hommes	menaçaient	stupidement	de



leurs	baïonnettes	le	palais	fulgurant	et	les	hautes	colonnes	noyées	de	fumées	grises.	D'autres	se
vautraient	 comme	 s'ils	 cherchaient	 un	 abri	 derrière	 la	 fourrure	 de	 leurs	 bonnets.	 Courfeyrac
fouilla	la	giberne	d'un	blessé.	Combeferre	et	Durtot,	à	genoux,	épaulaient	leurs	fusils	contre	les
soldats	qui	visaient	Raspail,	Blanqui,	Michel	Chrestien	acharnés	à	battre	les	barreaux	du	rez-de-
chaussée	avec	des	pioches	et	des	pelles,	accessoires	des	échafaudages.

Incapable	de	mouvoir	son	bras	douloureux,	Omer	sur	la	monture	impatiente,	se	contentait	de
craindre	en	criant:

—Vive	la	République!	Vive	la	Loi!

Au	signe	de	l'oncle	Edme,	il	lui	fallut	trotter	vers	les	demi-soldes.	Ils	rampaient	en	examinant
leurs	blessures,	en	ramassant	leurs	armes	et	leurs	chapeaux	bosselés!	L'oreille	du	cheval	saigna,
et	Omer	 fut	 jeté	par	 l'écart	 sur	 le	 troussequin,	puis	 sur	 la	 crinière.	Sa	blessure	de	 la	 veille	 se
déchira	de	nouveau...	Il	eût	voulu	tuer	ceux	qui	l'appelaient	là.	Colossal,	Brémondot,	avec	sa	latte
de	 cuirassier	 introduite	 jusqu'à	 la	 garde	 dans	 la	 fermeture	 de	 la	 grille	 basse,	 pesait	 sur	 les
ferrures	et	 les	séparait	un	peu.	Dambeton	faisait	 levier,	par-dessous,	au	moyen	de	sa	carabine,
que	 ses	 poings	 crevassés,	 brutalement,	 manœuvrèrent:	 tout	 faillit	 céder.	 Gousenot	 tordait	 une
baguette	de	fer	dans	le	trou	de	la	serrure.	Il	y	eut	un	répit:	les	Suisses	apprêtaient	leurs	armes...
Cependant	 un	 officier	 se	 pencha	 du	 balcon;	 son	 poing	 darda	 l'éclair;	 Brémondot	 trébucha,
s'empêtra	dans	son	fourreau,	sacra	furieusement.

—Feu	donc!...	commandait	l'oncle	Edme.

Épouvanté	par	 l'attente	des	représailles,	Omer,	sans	haine,	 leva	ses	pistolets;	 il	distingua	 les
brandebourgs	 d'argent	 sur	 l'habit	 rouge.	 Une	 figure	 épaisse,	 toute	 rasée	 dans	 la	 jugulaire,	 se
détournait;	l'épaulette	était	brillante.	Aussitôt	l'ourson	du	lieutenant	sembla	repoussé	en	arrière
par	 les	 deux	 jets	 de	 flamme	 et	 la	 double	 explosion.	 «L'ai-je	 touché?...»	 L'estafette	 se	 baissa,
pantelant,	 s'aplatit	 sur	 les	 fontes;	et,	dans	 sa	 tête,	 sonnèrent	 les	détonations	de	 la	 riposte,	qui
firent	de	Dambeton	une	masse	de	chair	oscillante	et	molle,	bientôt	écroulée,	et	de	Gousenot	un
être	livide,	hébété,	avec	deux	trous	bleus	parmi	les	verrues	du	front,	sous	le	bonnet	de	police.	Il
s'attachait	aux	barreaux	et,	doucement,	le	râle	dans	la	moustache,	glissait	au	sol.	Quand	il	y	fut
couché,	les	deux	trous	bavèrent	des	gouttes	violâtres.	Mais	une	foule	mugissante	afflua,	que	les
chefs	exhortaient:

—En	avant,	la	rue	du	Temple!

—En	avant,	la	place	des	Victoires!...

Boulangers	en	jupons,	ouvriers	aux	gueules	béantes,	vieillard	en	blouse	accablé	d'un	bicorne	de
gendarme,	mille	autres	accouraient	à	la	rescousse,	que	guidait	un	chevalier	de	légende,	cuirassé,
pourvu	d'un	casque	à	visière.	Ce	spectre	d'acier,	un	 fusil	de	chasse	au	poing	menait	 le	peuple
innombrable	et	lumineux,	les	centaines	de	visages	grimaçants,	le	monstre	qui	projeta	les	flammes
de	ses	fusils	tendus,	qui	galopa	jusqu'aux	grilles,	s'écrasa	contre,	se	hissa	vers	 leurs	pointes	et
retomba	 criblé	 de	 projectiles,	 dans	 un	 tumulte	 métallique,	 laissant	 là	 des	 malheureux	 inertes,
d'autres	 qui	 se	 traînaient,	 hurlaient,	 avertissaient	 le	 ciel	 de	 leurs	 douleurs...	 Et	 tous
déguerpirent,	retirant	du	jeu	les	éclopés.	Omer	se	crut	aspiré	par	la	panique,	par	la	fuite	de	ces
gaillards	en	déroute,	dont	l'air	gonflait	les	chemises	et	secouait	les	queues	d'habits.	Il	fit	volter
son	cheval,	les	suivit,	l'oncle	Edme	suspendu	à	l'étrivière.	La	panique	s'engouffra	dans	les	ruelles,
envahit	les	boutiques,	combla	les	couloirs	et	les	allées	sombres.	Ces	gens	braillaient,	s'accusaient
et	 gémissaient.	 Ils	 cherchaient	 leur	 orateur,	 un	 banquier,	 Michel	 Goudchaux.	 Apparemment,	 il
était	mort,	là-bas,	à	la	base	de	ce	palais	souverain,	merveilleux	dans	le	soleil,	avec	ses	couples	de
hautes	colonnes,	sous	la	mitre	du	fronton	triangulaire,	immuable	comme	la	force	des	rois.

Le	tocsin	toujours	sonnait.	Omer	se	demanda	s'il	avait	tué	le	lieutenant	à	la	grosse	figure	rase.
Son	 cheval	 et	 l'oncle	 Edme	 s'arrêtèrent	 dans	 la	 rue	 de	 l'Arbre-Sec.	 On	 étouffa	 parmi	 la	 cohue
puante.	La	chaleur	énervait	les	courages.	Le	capitaine	rengaina	son	sabre	de	cavalerie,	et	délia
sa	cravate.	Le	soleil	blessait	les	yeux.

—Nous	perdons	trop	de	monde!...	conclut-il...	Ces	péquins-là	vont	renoncer...	Je	meurs	de	soif.

Omer	espéra	la	retraite,	et	qu'il	irait	loin	du	péril...

Dans	le	cabaret,	trois	gardes	nationaux	déposèrent	une	chaise	sur	laquelle	M.	Mesnil	caressait
à	 deux	 mains	 les	 rondeurs	 de	 son	 bas-ventre.	 Sa	 perruque	 avait	 tourné:	 les	 mèches	 postiches
cachaient	 le	 jour	 à	 ses	 lunettes	 ternies...	 Il	 se	 plaignait	 avec	 des	 pépiements	 d'oiseau...	 M.
d'Orichamps	lui	tâtait	le	pouls;	ensuite,	il	puisait	distraitement	une	prise	dans	sa	tabatière.

—Les	Suisses	nous	taillent	des	croupières!	Saperlotte!...	Mon	pauvre	ami!...	Saperlotte!...	Il	va
vous	en	falloir	des	tisanes...	des	tisanes...	Et	quelle	température,	bigre!

—Je	crois,	Monsieur,	que	j'ai	la	vessie	crevée,	sauf	votre	respect...	Hii...	efff...	efff...

On	étendit	le	long	d'une	table	ce	pauvre	commis	obèse,	difforme,	haletant,	qui	transpirait	sous
le	bourdonnement	des	mouches	avides.	On	retroussa	le	linge	barbouillé	autour	d'un	ventre	jaune.
Une	grosse	servante	pudique	apporta	la	cuvette	d'eau	sans	oser	voir	le	trou	dans	la	graisse.	Au
milieu	du	cadre	en	coquillages,	sur	le	mur,	Charles	X,	sceptre	au	poing,	souriait	à	sa	victime.	La
fadeur	de	 l'air	accablait	Angeline	et	 les	FF.·.,	qui	 s'épongeaient.	Vain	de	son	casque	à	chenille
cramoisie,	 l'ivrogne,	 qui	 tanguait	 sur	 ses	 savates,	 prétendit	 faire	 avaler	 de	 son	 rogomme	 au
patient.	 Dehors,	 les	 chevaux	 s'ébrouèrent	 agacés	 par	 les	 insectes	 qui	 s'aggloméraient	 sur	 les



écorchures.	Le	rictus	d'effroi,	dans	la	face	de	l'officier	suisse,	obsédait	l'esprit	d'Omer,	bien	qu'il
goûtât	 maintenant	 l'orgueil	 instinctif	 de	 se	 croire	 redoutable.	 Ce	 qu'il	 buvait	 lui	 parut	 tiède	 et
insipide.	 Des	 poissons	 achevaient	 de	 frire	 à	 grand	 bruit	 dans	 le	 sous-sol	 voisin.	 La	 rue
s'encombrait	 de	 fanfarons	 et	 de	 braillards.	 Les	 cols	 bâillaient	 sur	 les	 poils	 gris	 des	 poitrines.
Livide	et	rousse,	une	 jeune	femme	joignit	 les	mains,	nomma	tendrement	 le	mort	qu'on	cahotait
dans	 la	 brouette,	 les	 jambes	 ballantes.	 Mille	 personnes	 questionnaient,	 de	 leurs	 fenêtres,	 les
vaincus	excités.	En	face,	un	individu	chauve	balançait	vigoureusement	le	bras	de	la	pompe,	qui
crachotait	 l'eau	 dans	 les	 casquettes	 présentées	 en	 guise	 de	 tasses.	 Les	 uns	 réparaient	 leurs
fusils;	les	autres	affûtaient	leurs	sabres;	ceux-ci	redressaient	les	baguettes;	ceux-là	changeaient
les	 pierres	 à	 feu,	 ou	 bien	 éprouvaient	 les	 gâchettes...	 Le	 vacarme	 ne	 détournait	 point	 Omer
d'imaginer	 sa	 victime,	 ce	 bel	 homme	 que	 pleuraient	 sans	 doute	 une	 épouse,	 des	 enfants.	 Le
fantôme	persista...

—Par	ici,	l'Ardente-Amitié!

C'était,	devant	 le	cabaret,	 la	voix	 sévère	de	M.	Buchez.	 Il	 ralliait	à	 sa	voix	 les	FF.·..	Le	petit
vieillard	au	schapska,	d'abord	se	vanta:

—J'ai	mon	dix-septième!...	J'en	puis	marquer	dix-sept?...

Il	parfaisait	une	entaille	au	couteau	sur	le	bois	de	sa	canardière,	à	la	suite	d'autres.	L'ébéniste
admira	 la	 preuve	 de	 cette	 adresse	 quand	 il	 eut	 bandé	 sa	 figure	 d'une	 mentonnière:	 une	 balle
l'ayant	effleuré.	Non	sans	véhémence,	il	accusa	l'austère	M.	Roulon	d'avoir	été,	le	matin,	offrir	à
La	Fayette	le	commandement	des	gardes	nationales,	autant	dire	la	dictature.	Dieudonné	Cavrois
approuvait	 cette	 démarche.	 Il	 avait	 mis	 bas	 son	 habit	 d'uniforme.	 En	 corps	 de	 chemise,	 les
manches	 relevées,	 les	 bras	 en	 sueur,	 il	 exposait	 sa	 tête	 brûlante	 au	 jet	 de	 la	 pompe,	 que	 la
Bordelaise	 administra	 sans	 ménager	 l'effort	 de	 sa	 personne	 fluette.	 «L'ai-je-vraiment	 tué,	 ce
lieutenant	blond	et	gras?...»	se	demandait	Omer,	curieux	surtout	de	juger	son	tir.	Les	étudiants
aux	longues	boucles	se	reposaient	près	d'Enjolras,	indigné	de	la	déroute.	Bahorel	trinquait	avec
Grantaire,	 deux	 portefaix	 valeureux	 et	 madame	 Cardoche,	 hideuse	 ou	 sublime	 dans	 son
cachemire	noué	à	la	façon	d'un	fichu,	derrière	sa	taille	informe.	Cydalise	baignait	le	front	moite
d'Urbain	Gresloup,	et,	se	haussant	sur	les	pointes,	elle	le	baisait	aux	lèvres.	Ensuite,	côte	à	côte,
ils	allèrent	dans	une	maison,	garnie	de	capucines,	sur	les	fenêtres	du	premier	étage.

—Avez-vous	 mal,	 Omer?...	 interrogeait	 Angeline,	 qui	 rattacha	 son	 corsage	 sur	 la	 poitrine
rebelle,	avec	des	épingles	empruntées	à	la	ravaudeuse	obligeante	et	bavarde.

Cette	présence	fut	heureuse,	apaisante	et	chère	au	jeune	homme.

La	contemplant	affairée,	 saine	et	 rose,	Omer	 l'aima.	La	déchirure	de	 l'épaule	empirait,	 eût-il
cru;	 chaque	 parcelle	 de	 chair	 se	 décollait	 de	 l'autre,	 au	 moindre	 mouvement.	 La	 grisette	 le
plaignit,	 le	 fit	 asseoir	 à	 l'air,	 sur	 une	 borne,	 déboutonna	 l'habit,	 essuya	 le	 cou,	 vérifia	 le
pansement,	qu'elle	rafraîchit	avec	du	cognac	et	de	l'eau,	d'après	le	conseil	de	l'oncle	Edme,	fort
occupé	 cependant	 à	 fournir	 de	 cartouches	 les	 demi-soldes.	 Ils	 se	 retrouvaient	 boiteux,
poussiéreux,	ricaneurs	et	ruisselants.	Cous	décharnés,	mentons	bleus,	nez	en	sang,	mains	noires,
ils	s'assirent	sur	les	bancs	du	cabaret.	Plusieurs	essayèrent	de	raccommoder	leurs	vieilles	bottes,
que	 cette	 rude	 épreuve	 avait	 sournoisement	 détachées	 des	 semelles.	 Certains	 brossaient	 leurs
chapeaux.	Un	serrait	solidement,	autour	de	sa	cuisse,	le	mouchoir	à	carreaux.	Leur	mine	martiale
persuadait	Omer	de	se	ressaisir.

—Mieux	vaut	mourir	en	homme	plutôt	que	de	crever	de	faim	dans	ma	soupente	avec	la	femme
et	les	mioches,	pas	vrai?...	lui	demandait	un	hère	sinistre,	de	qui	l'épaule	supportait	une	pesante
cognée	de	bûcheron.

—Parbleu,	 sapeur!...	 répondit	 l'escogriffe,	 appuyé	 sur	 sa	 hallebarde,	 pendant	 que	 le	 gnome,
perché	en	haut	d'une	chaise,	lui	bandait	la	tête.

—Hein,	donc?	C'est	nous,	nous	autres	ouvriers,	qui	canardons	les	beaux	régiments	de	Raguse,
et	 les	 Suisses	 des	 Bourbons!...	 ajouta	 le	 portefaix	 qui,	 dans	 ses	 sabots,	 empêtrait	 un	 sabre	 de
gendarme.

—Mazette!	on	en	causera,	des	dimanches,	à	la	barrière!

La	 veste	 sous	 le	 bras,	 un	 apprenti	 se	 hâtait,	 criant	 que	 la	 ligne,	 place	 Vendôme,	 fraternisait
avec	le	peuple,	qu'un	officier	de	la	garde	nationale	conduisait	deux	régiments	chez	M.	Laffitte...
La	 plupart	 haussèrent	 les	 épaules.	 On	 envoyait	 même	 un	 coup	 de	 pied	 au	 nouvelliste,	 quand
Ulysse	 Trélat	 entouré	 de	 badauds	 apparut.	 Son	 genou	 était	 comme	 encroûté	 de	 caillots	 secs.
Soignant	 des	 blessés	 jusque	 près	 du	 pont	 des	 Arts,	 il	 avait	 vu	 les	 Suisses	 ramener	 en	 arrière,
dans	 la	 cour	 du	 Louvre,	 les	 deux	 canons	 qui	 mitraillaient	 les	 colonnes	 insurrectionnelles	 de	 la
rive	gauche,	puis	fermer	sur	eux	la	porte	massive.	Ils	ne	fusillaient	plus	les	assaillants	que	par	les
soupiraux.

A	 son	 avis,	 puisque	 les	 postes	 se	 trouvaient	 dégarnis	 sur	 le	 flanc	 droit	 de	 Marmont,	 l'heure
était	 propice	 pour	 une	 attaque	 générale.	 Mais	 ceux	 qui	 se	 reposaient	 là,	 encore	 haletants,
échauffés,	 meurtris,	 alléguèrent	 l'impossibilité	 de	 la	 victoire	 immédiate.	 Omer	 abandonna	 sa
grisette	pour	dire:

—Le	Louvre	vaut	une	citadelle!	Il	nous	faudrait	de	l'artillerie...

—Sans	canon,	rien	à	faire!...	confirmait	Bridoit...	Avec	du	canon,	nous	aurions	forcé	les	grilles,



et	nous	n'aurions	pas	laissé	tant	de	monde	sur	le	carreau...

Trélat	s'approchait	de	M.	Mesnil,	que	M.	Buchez	auscultait	déjà.	Le	pauvre	homme	geignit	fort.
Une	pâleur	glauque	enlaidissait	son	visage	gélatineux,	plissé	de	rides,	mouillé	de	transpiration.
Le	 souffle	 devenait	 rauque.	 Il	 regardait	 fixement	 l'image	 de	 Charles	 X	 qui,	 dans	 le	 cadre	 de
coquillages,	 lui	 souriait	 avec	 condescendance.	 La	 sonde	 du	 chirurgien	 pénétrait	 les	 plis	 de	 la
chair;	et	de	la	blessure	sourdait	un	mucus	rosâtre.

—Voici	 l'heure	 où	 il	 convient	 de	 se	 souvenir	 des	 stoïciens	 et	 de	 leur	 doctrine..,	 émit	 M.
d'Orichamps.

—Que	voulez-vous	dire?...	hoqueta	 le	patient,	effrayé,	en	se	 redressant	hors	de	son	uniforme
débraillé,	de	son	linge	sali.

—Que	vous	devez	souffrir	beaucoup...,	balbutia	l'ami.

—Non...	Vous	n'avez	pas	voulu	parler	de	la	souffrance,	mais	de	la	mort.

—Point!

—Vous	avez	encore	le	temps	d'y	songer,...	répondit	Trélat,	sur	un	ton	ambigu.

Alors	 M.	 Mesnil	 arracha	 ses	 lunettes	 et	 sa	 perruque,	 qu'il	 jeta	 loin.	 Ses	 yeux	 vitreux
interrogèrent	 chaque	 figure.	 Il	 lut	 partout	 la	 tristesse	 de	 le	 savoir	 condamné.	 Ses	 traits	 se
décomposèrent	immédiatement.	Des	larmes	ridicules	débordèrent	les	cils	rares.	Homme	obèse	au
cou	 flétri,	 que	 noircissait	 la	 barbe	 non	 faite,	 il	 fut	 hideux.	 Il	 se	 démenait	 sur	 la	 table,	 sur	 les
traces	rondes	des	verres.	Omer	le	regarda	se	tordre	les	mains,	remuer	ses	grosses	jambes	en	bas
jaunis,	beugler	de	terreur,	branler	du	crâne,	que	piquait,	de-ci,	de-là,	quelques	épis	de	cheveux
roides.

—Tu	vas	donc	passer	l'arme	à	gauche,	mon	papa!...	ricanait	l'ivrogne	sous	le	casque	de	cuivre	à
chenille	cramoisie,	entre	deux	lampées...	Ah!	mon	papa...	Quelle	histoire!...	Fais-toi	pompette	un
brin,	pour	ta	dernière	heure...,	mon	papa...

Et,	 titubant,	 il	 s'avança	 vers	 le	 moribond,	 offrit	 la	 bouteille,	 que	 M.	 Buchez,	 d'un	 revers	 de
main,	écarta,	plus	solennel	encore	d'avoir	en	tête	le	bonnet	à	poil	et,	à	la	manche,	le	galon.

—Suffit,	sergent!...	On	est	à	l'ordre!

Angeline	entraînait	son	amant.

—Ça	me	retourne	de	voir	ça!...

Tandis	 que	 les	 amants	 passaient	 le	 seuil,	 M.	 d'Orichamps	 enlaça	 le	 corps	 de	 son	 ami.	 Il	 le
cajolait	comme	eût	fait	une	mère,	il	l'appelait:

—Eusèbe!	Eusèbe!...	je	t'en	conjure!...

M.	Mesnil	mit,	 en	 tremblant,	 ses	gros	bras	au	cou	de	 son	compagnon;	 et	 leurs	 vieilles	 joues
râpeuses	 s'écrasèrent	 l'une	 contre	 l'autre.	 Ils	 bramaient	 de	 désespoir;	 ils	 s'étreignirent.	 Les
sanglots	 remuaient	 leurs	 carrures	 alourdies.	Puis	 on	 entendit	 braire	 la	 servante	qui	 rinçait	 les
soucoupes;	elle	les	abandonna	pour	se	moucher	au	coin	du	fichu.

«Voilà	comment	il	me	faudra	mourir	tout	à	l'heure!»	songeait	Omer.	Angeline	arrangeait	autour
de	ses	cheveux	un	foulard	rouge	que	lui	prêtait	la	Bordelaise.

—Voyez,	mon	oncle,	elle	ressemble	à	Mithra	lui-même	avec	son	bonnet	phrygien!...	Tu	es,	ma
chère,	la	sœur	d'un	dieu	terrible	et	singulier,	qu'aime	mon	esprit...	dit-il.

—Le	 soleil	 me	 tapait	 trop	 sur	 la	 tête,...	 expliqua	 l'enfant,	 joyeuse	 de	 palper	 les	 boucles
échappées	à	la	coiffure	impromptue.

—Ça	lui	va	bien	au	teint!...	ajouta	la	Bordelaise.

Dieudonné,	 rafraîchi,	 enfilait	 son	 habit	 aux	 épaulettes	 blanches	 quand	 la	 voix	 impérieuse	 de
Blanqui	 domina	 les	 forfanteries	 des	 bavards:	 il	 annonça	 que	 les	 Suisses	 évacuaient	 aussi	 la
colonnade	du	Louvre.

—Aux	armes!...	Aux	armes!...	crièrent	aussitôt	les	étudiants.

Ils	empoignèrent	 leurs	 fusils.	Le	barbon	au	colback	arracha	 les	baguettes	de	son	baudrier	et
frappa	 son	 tambour.	 Une	 trompette	 de	 cavalerie	 très	 stridente	 barrissait.	 Ensemble,	 les	 demi-
soldes	reboutonnèrent	leurs	redingotes.

—A	vos	rangs!	guide	à	droite!...	plaisanta	quelqu'un.

L'oncle	 Edme	 s'évertua.	 M.	 d'Orichamps	 lui-même	 sortit	 du	 cabaret,	 en	 fixant	 au	 canon	 sa
baïonnette;	 il	 agrafa	 la	 jugulaire	 de	 son	 ourson	 autour	 de	 sa	 face	 maintenant	 ravagée,	 sénile,
effrayante.

—Et	le	drapeau!...	réclamait	Angeline.

Cydalise	 l'apporta	de	la	maison	fleurie	de	capucines;	elle	 le	pressait	contre	le	désordre	de	sa
toilette.	Urbain	rattachait	son	ceinturon,	les	yeux	brillants.



En	une	seconde,	la	rue	s'anima	de	courage	et	d'enthousiasme.	Des	gens	tout	à	l'heure	affaissés,
en	nage,	se	redressèrent	dans	une	exclamation	de	gloire.	On	serrait	les	pantalons	sur	les	tailles.
On	retroussait	mieux	les	manches	au-dessus	des	coudes.	Une	joie	nouvelle	illumina	les	visages.
Enjolras	montra	partout	son	grand	front	et	sa	chevelure	onduleuse,	et	prononça	de	ses	paroles
fermes	qui	inspiraient	la	foi.

—En	avant	pour	la	République!

Aux	balcons,	 les	 femmes	pleuraient,	 les	 filles	 lançaient	 leurs	mouchoirs,	se	promettaient,	par
l'œillade,	à	qui	serait	victorieux.	On	s'appelait.	L'escogriffe	avait	perdu	le	gnome,	et	défonçait	les
groupes	pour	le	rejoindre.

—Hé!	Chignard!...	Ohé!	Chignard!...

L'ivrogne	époussetait	 la	 chenille	 cramoisie	de	 son	 casque	étincelant.	Mais	 il	 dut	 s'arrêter,	 le
front	contre	la	muraille...

Omer	se	mit	en	selle;	le	poil	de	sa	bête	fleurait	trop	fort.	Aux	clameurs	de	la	démence	générale
il	mêla	ses	vœux,	bientôt,	pour	ne	point	offusquer	les	énergumènes.	Ses	phrases	le	grisèrent.	A
rappeler	 devant	 ces	 hommes	 en	 gilets	 de	 toile	 et	 en	 pantalons	 minables,	 les	 idées	 de	 la
Révolution,	 les	 triomphes	 de	 son	 père,	 de	 leurs	 pères,	 il	 s'estimait.	 Autour	 de	 son	 cheval,	 des
tignasses	hirsutes	et	des	crânes	chauves	moutonnèrent.	Des	mains	calleuses	et	noires	jurèrent	au
soleil.	 Tout	 le	 torrent	 se	 mut,	 dans	 une	 odeur	 de	 poussière,	 de	 transpiration,	 de	 vinasse	 et
d'ordures.

On	défila	 sous	 les	 femmes	émues,	blotties	à	 toutes	 les	croisées.	On	doubla	 le	 coin	d'une	 rue
fraîche	et	ombreuse	battue	par	le	flot	des	hommes	et	des	armes	droites.	Le	chevalier	légendaire
était	là;	ses	favoris	dépassaient	les	bajoues	du	casque	sous	la	visière	à	trous.	Quelques	bassinets
du	 moyen	 âge	 protégeaient	 des	 cerveaux	 d'imprimeurs	 et	 de	 mécaniciens.	 Par-dessus	 l'écume
des	 baïonnettes,	 des	 piques,	 des	 sabres	 et	 des	 épaules	 à	 baudriers	 blancs,	 la	 façade	 rose	 du
Louvre	reparut,	déserte	en	apparence,	sous	le	fronton	à	l'antique.

Nulle	explosion	n'épouvanta	l'émeute,	malgré	les	craintes	d'Omer	qui	flairait	une	ruse.

—L'enfant!...	L'enfant!...	Regardez	l'enfant!...

Le	long	de	la	trémie	un	gamin	grimpait	avec	un	drapeau	tricolore.	Allait-il	recevoir	un	coup	de
feu,	périr,	le	chéri	que	tant	d'yeux	subitement	aimèrent.

—Oh!	le	bon	petit!	le	bon	petit!...	Qui	est-ce?...	interrogeait	Angeline.

Personne	 ne	 savait.	 Anonyme,	 le	 fils	 du	 peuple	 montait	 au	 péril	 inconnu,	 par	 ce	 tuyau	 de
planches.	 Les	 grisettes	 comptaient	 ses	 coups	 de	 reins,	 et	 ses	 étreintes	 successives	 autour	 du
bois.	Les	demi-soldes	supputaient	le	pouvoir	de	sa	vigueur,	car	la	jambe	étique	fut	dépouillée	du
bas	 qui	 se	 rabattit	 sur	 le	 talon	 du	 soulier	 à	 clous;	 le	 pantalon	 bigarré	 de	 pièces	 se	 rebroussa
contre	les	aspérités	de	la	charpente...

—Ah!	le	morveux,	comme	il	grimpe!

—La	sentinelle	ne	peut	pas	le	voir,	la	colonne	le	cache!

—Tenez,	il	y	vient,	il	y	vient...	Et	il	ne	lâche	pas	le	drapeau,	ce	galopin!

—Voilà	un	bon	Français!

—Hardi!

—Il	glisse!...	Il	glisse!

—Ah!	il	glisse!...

Une	longue	plainte	s'exhala	de	la	foule	en	extase,	qui,	dans	une	même	complicité	favorable	à
l'aventure	de	son	fils,	avait	ralenti	sa	marche	dès	la	sortie	des	rues.	Insensiblement,	les	yeux	vers
lui,	 elle	 refluait	 sous	 les	murs	de	Saint-Germain-l'Auxerrois.	Elle	 se	 rétractait	 dans	 le	giron	de
l'édifice,	tel	un	enfant	qui,	d'instinct,	se	recule	en	sa	mère,	à	l'imminence	d'un	spectacle	affreux.
L'âme	 entière	 de	 la	 multitude	 ne	 voulait	 par	 un	 mouvement	 offensif,	 attirer	 sur	 le	 petit	 héros
l'attention	du	factionnaire:	prudent,	le	soldat	s'était	couché	derrière	la	balustrade	que	la	double
colonne	séparait	de	la	trémie.	Omer	aussi	réprima	l'ardeur	de	son	cheval,	qui	renâclait	dans	les
rênes	et	piétinait	le	pavage.	La	bête	lui	fut	odieuse	par	sa	résistance	importune,	la	puanteur	de
son	 poil	 écumeux,	 les	 mouches	 qu'alléchaient	 les	 écorchures,	 le	 sang	 que	 secoua	 l'oreille
entamée	par	la	balle...	L'animal	n'allait-il	pas	provoquer	un	remous	de	gens	craintifs,	et	rompre	la
convention	générale	de	se	tenir	à	peu	près	cois,	malgré	le	cliquetis	des	armes,	les	murmures	des
amis,	l'audace	de	quelques-uns	épars	devant	les	grilles	royales	qu'ils	s'efforcèrent	de	desceller?...

—Il	glisse!	il	glisse!...	répétait	la	voix	douce	et	tremblante	de	la	foule	maternelle.

Omer	sentit	se	crisper	un	peu	son	cœur,	comme	la	main	d'Angeline	se	crispait	sur	son	genou.

—Non...	Ah!...	ah!

Le	gamin	remontait.

—Regarde	le	blondin...	A-t-il	du	cœur!...



Un	élan	allongé	de	ses	jambes	lui	fit	gagner	de	la	distance.	Il	s'agrippait	aux	cadres	de	fer	qui,
de	mètre	en	mètre,	accolaient	les	planches	de	la	trémie.	Bientôt	sa	tête,	ses	épaules	en	chemise
approchèrent	de	la	balustrade,	entre	deux	socles	de	colonnes.

—Ah!	ah!

Omer	et	 le	peuplé	pantelaient.	La	gorge	de	la	grisette	s'enflait	et	s'abaissait	dans	la	fente	du
corsage	fragile.

—Ah!

L'enfant	avait	atteint	la	barre	de	pierre.	S'aplatissant,	il	se	poussait,	avec	des	gestes	sournois,
comme	s'il	 eût	 voulu	 surprendre	 la	 sentinelle	par	une	 farce	pareille	à	 celles	qu'avait	mille	 fois
réussies	 jadis	 les	 ruses	 puériles	 du	 petit	 Omer.	 Étrangement,	 à	 cette	 vue,	 le	 passé	 de	 son
existence	s'évoquait	dans	la	mémoire	du	carbonaro.	Ce	fut	l'appartement	de	la	Chaussée-d'Antin,
et,	pour	 le	méfait	qu'il	 avait	 commis	 secrètement,	on	grondait	 sa	 sœur	Denise,	ou	 la	 servante;
ensuite,	 dans	 le	 château	 de	 Lorraine,	 il	 poursuivait	 le	 chat	 aux	 pattes	 soigneusement	 salies
jusque	 sur	 le	 secrétaire	 de	 son	 bisaïeul,	 jusque	 sur	 les	 vingt	 lettres	 que	 le	 vieillard	 s'obligeait
ensuite	 de	 récrire,	 expiant	 ainsi	 la	 punition	 infligée	 à	 son	 élève	 indocile.	 Plus	 tard,	 dans	 les
campagnes	d'Artois,	l'écolier	avait	introduit	la	main	entre	la	selle	et	le	garrot	de	la	jument,	pour
faire	croire	à	l'oncle	Edme	qu'il	galopait	comme	un	bon	cavalier...	Omer	se	rappela	confusément
ses	ruses	de	collégien	leurrant	les	jésuites	de	Saint-Acheul,	ses	ruses	de	jeune	conspirateur	qui
fréquentait,	 en	 compagnie	 du	 capitaine	 Lyrisse,	 les	 goguettes	 des	 demi-soldes	 hostiles	 à	 Louis
XVIII,	 ses	 ruses	 d'adolescent	 qui	 séduisait	 les	 filles	 naïves,	 ses	 ruses	 de	 probationnaire	 qui
dérobait	sa	vie	luxurieuse	à	la	dévotion	de	sa	mère	et	aux	desseins	politiques	de	Praxi-Blassans;
ses	 ruses	 oratoires	 d'avocat	 qui	 devenait	 célèbre	 au	 prétoire,	 ses	 ruses	 de	 fiancé	 qui	 avait
conquis	 le	dévouement	du	major	Gresloup	et	 la	 fortune	d'Elvire;	ses	ruses	de	carbonaro	qui	se
conciliait	l'estime	de	l'oncle	Edme,	l'amour	d'Angeline,	la	faveur	des	étudiants	et	des	FF.·.,	prêts
à	l'applaudir	ministre	du	général	Dubourg,	si,	tout	à	l'heure	ce	vaillant	galopin,	accroupi	au	faîte
de	 la	 trémie,	 plantait	 enfin	 le	drapeau	de	 la	Révolution	 sur	 la	 terrasse	du	Louvre...	 Toutes	 les
ruses	 d'Omer,	 toute	 la	 ruse	 des	 Loges,	 des	 Ventes,	 triompheraient	 alors,	 par	 l'astuce	 de	 cet
apprenti	chétif	qui,	lentement,	se	redressait,	à	l'abri	du	socle	et	des	colonnes	ensoleillées.

Omer	 ne	 connut	 pas	 moins	 l'anxiété	 de	 cet	 acte	 que	 si	 lui-même	 eût	 été	 juché	 là	 haut,	 en
posture	d'être	découvert	par	 les	gardes	de	 l'intérieur,	au	premier	geste	 franc.	Tout	 le	 sang	du
jeune	homme	choquait	son	cœur;	son	haleine	poussive	l'étouffait.	Ses	jambes	rageuses,	son	poing
nerveux	 se	 lièrent	 aux	 flancs	 et	 aux	 rênes	 du	 cheval,	 qu'il	 asservissait	 à	 son	 caprice,	 l'esprit
ailleurs.	Il	épiait	le	soldat	qui	guettait,	au-dessus	du	porche,	l'émeute	grouillante,	sans	s'occuper
de	la	trémie.

Cependant	l'oncle	Edme	et	les	demi-soldes,	M.	Roulon	et	les	gardes	nationaux	se	préparaient	à
quelque	 manœuvre.	 Leurs	 mouvements	 firent	 comprendre	 qu'ils	 allaient	 courir	 vers	 la	 porte
centrale,	pour	 faire	 irruption,	par-dessus	 les	grilles	basses,	au	moment	où	 les	 trois	couleurs	se
déploiraient	 là-haut	 devant	 les	 Suisses	 surpris...	 Mais	 n'était-ce	 pas	 forcer	 la	 sentinelle	 à
surveiller	mieux	les	péripéties	de	ce	nouvel	assaut,	et,	par	conséquent,	attirer	son	attention	sur
l'entablement	du	porche,	et	 sur	 le	gamin	qui	 se	perchait,	 immobile,	à	 la	 troisième	corniche	de
gauche?	 Omer	 conçut	 le	 danger.	 Il	 ne	 pouvait,	 de	 l'aile,	 prévenir	 assez	 vite	 l'oncle	 Edme,	 au
centre.	Il	se	décida	pour	détourner	lui-même	l'attention	du	soldat.

Sans	trop	de	peur,	il	piqua	des	deux	vers	le	quai.	La	masse	des	insurgés	suivit	instinctivement
le	cheval.	Le	drapeau	d'Angeline	se	développa.	Cydalise,	par	hasard,	pressa	 la	gâchette	de	son
pistolet.	Et	les	quelques	Suisses	en	faction,	dans	les	salles	du	Louvre,	se	précipitèrent,	loin	de	la
trémie,	 à	 l'angle	 de	 la	 colonnade,	 du	 côté	 de	 la	 Seine,	 en	 braquant	 leurs	 fusils	 contre	 les
étudiants	d'Enjolras,	de	Bahorel	et	de	Grantaire,	qui	abordaient	les	palissades,	les	escaladaient,
déchargeaient	leurs	armes.

Dix	 flammes	 se	 dardèrent	 du	 balcon.	 La	 hallebarde	 et	 l'escogriffe	 plongèrent	 sens	 dessus
dessous	dans	les	matériaux	de	construction.	Mais	les	Suisses	vainement	mordaient	la	cartouche.
Tapi	 dans	 un	 creux	 des	 sculptures	 architecturales,	 l'enfant	 n'avait	 pas	 été	 découvert.	 Rouge,
blanc	bleu,	le	flot	des	trois	couleurs	maintenant	ondoyait	au	bout	de	ses	bras,	lui	debout	sur	la
balustrade,	 et	 salué	 par	 les	 cloches	 de	 l'église,	 par	 la	 clameur	 du	 peuple,	 par	 les	 salves	 des
gardes	nationaux,	par	le	feu	même	du	chevalier	à	l'armure	de	légende.

—Le	peuple	est	dans	le	Louvre!...	hurlèrent	ensemble	les	soldats	de	la	colonnade.

Aussitôt	ils	disparurent	dans	les	salles,	pour	avertir,	sans	doute.

L'apprenti,	 deux	 autres	 qui	 l'avaient	 rejoint,	 les	 suivirent,	 introduisirent	 le	 drapeau	 de	 la
Révolution	dans	le	palais	des	anciens	rois.

«J'ai	vaincu!»	pensait	Omer	ivre	de	joie,	poussant	la	bête	vers	le	porche...

Les	 demi-soldes,	 Bridoit	 hachaient	 les	 barreaux	 des	 grilles	 basses.	 Sous	 le	 bicorne,	 la	 figure
bouleversée	d'un	gardien	parut,	qu'on	adjura	d'ouvrir.	Le	 trousseau	de	clefs	dans	 les	doigts,	 il
hésitait.	M.	Buchez	fit	un	signe	maçonnique	que	tous	répétèrent:	on	avait	reconnu	le	compagnon
d'une	loge	parisienne.

Les	 FF.·.	 en	 armes	 le	 convainquaient	 par	 mille	 prières,	 ou	 lui	 rappelaient	 avec	 fureur	 les
serments	 rituels.	 Il	 osa,	 fuyant	 vers	 la	 cour	 intérieure,	 jeter	 derrière	 lui	 le	 trousseau	 qui	 fut
tomber	en	deçà	de	la	grille.	Bridoit	le	put	agripper,	à	plat	ventre.	Un	serrurier	déposa	la	pique	et



le	sabre	qui	l'embarrassaient	et	choisit	tout	de	suite	la	clef.	La	grille	tourna.

—On	entre!...	Par	ici!...	indiquait	Omer,	fou	d'allégresse.

A	sa	voix,	la	foule	se	ruait	par	flots	d'hommes	en	colère,	en	joie,	en	terreur	et	en	gloire!	Elle	se
ruait,	toute	hérissée	de	ses	baïonnettes,	de	ses	épées	et	de	ses	piques,	toute	pâle	de	courage	et
d'angoisse,	à	l'ombre	de	ses	hauts	chapeaux	noirs	et	de	ses	oursons	formidables,	de	ses	bonnets
multicolores	 et	 de	 ses	 casques	 à	 crinières	 volantes.	 Les	 agiles	 écartaient	 les	 tardifs,	 M.
d'Orichamps	 fut	 enlevé	 avec	 ses	 buffleteries,	 ses	 bottes	 et	 son	 bonnet	 à	 poil	 par	 une	 vague
d'étudiants	 chevelus	 devant	 qui	 Bahorel	 et	 Grantaire,	 de	 leurs	 poignets	 velus,	 ouvraient	 le
passage	en	divisant	les	groupes	d'ouvriers,	en	rabattant	les	bras,	en	rattrapant	les	bretelles	des
intrépides,	en	soumettant	les	poltrons.	La	tignasse	de	Grantaire	émergea.	Lui-même	fut	l'écume
et	 l'embrun	de	ce	torrent.	La	vague	d'étudiants	battit	 la	grande	porte.	On	lâchait	des	coups	de
fusil	dans	la	serrure:	elle	céda.	L'élément	fonça,	franchit	le	porche,	s'engouffra	dans	les	ombres
d'un	 escalier	 ou	 s'épancha	 dans	 la	 cour;	 là,	 minuscules	 et	 rapides,	 les	 ennemis	 écarlates	 se
bousculèrent	pour	galoper	au	Carrousel,	de	 toutes	 les	 forces	de	 leurs	 jambes	blanches.	Contre
les	havresacs,	contre	les	fourrures	des	bonnets	gigantesques,	le	peuple	en	savates	tira.	La	foudre
jaillit.	Elle	précéda	les	derniers	fuyards,	cloua	contre	terre	cinq	ou	six.	Au	grand	trot,	le	cheval
d'Omer	l'emporta	par-dessus,	évita	d'un	écart	celui	qui,	bouche	béante	sous	la	moustache	blonde,
regardait	le	canon	du	pistolet	tendu,	et	protégeait	son	front	de	ses	paumes	croisées.	A	l'extrémité
de	 l'espace	 caillouteux,	 enserré	 par	 le	 quadrilatère	 des	 bâtiments,	 l'éclair	 brilla	 dans	 la	 fumée
d'une	salve;	et	Bridoit	fut	jeté	sur	le	dos,	les	quatre	fers	au	ciel;	il	sacra...	Les	mains	vernies	de
l'ébéniste	 ne	 l'empêchèrent	 pas	 de	 heurter	 le	 sol	 avec	 les	 dents	 et	 de	 s'y	 étendre,	 évanoui;	 il
écrasa	 l'échine	d'un	adolescent	qui,	 là,	gisait.	La	chevelure	brune	d'un	autre	s'engonça	dans	 le
col	de	velours,	il	trébucha;	le	cylindre	du	chapeau	roula	plus	loin	que	le	fusil	de	chasse.

En	l'air	des	vitres	se	fracassaient.	Par	les	fenêtres	du	palais	brutalement	ouvertes,	s'envolaient
les	 coups	 de	 feu	 et	 les	 haros	 des	 vainqueurs.	 De	 la	 porte,	 au	 fond,	 sous	 l'horloge,	 deux
compagnies,	 à	 droite,	 à	 gauche,	 se	 déployaient,	 mais	 aussitôt	 elles	 fléchirent.	 Retenant	 leurs
oursons	 ou	 leurs	 shakos	 à	 tresses	 blanches	 les	 Suisses	 se	 débandaient	 sous	 la	 fusillade	 des
balcons.	Leurs	rangs	se	rompirent.	Ils	se	replièrent	par	les	voûtes	bayant	vers	les	ruelles.	Trop	de
guêtres	bâillaient	déjà	sur	les	chaussures	immobiles	des	morts...

Le	vertige	de	cette	fuite,	le	tumulte	et	la	démence	des	hommes	affolaient	Omer.	La	frénésie	le
possédait.	 Il	 cria.	 Son	 cheval,	 éperonné,	 caracola,	 retomba	 sur	 un	 homme	 à	 plumet	 blanc,
cuirassé	de	brandebourgs.	L'adversaire,	 fort	et	 furieux,	 lança	 la	 lueur	de	sa	baïonnette	dans	 la
botte	du	cavalier	qui,	preste,	vida	l'étrier	à	point.	Grâce	aux	doigts	d'Omer	plus	qu'à	sa	raison,	la
flamme	de	son	pistolet	éclaboussa	l'audacieux,	incontinent	prosterné	dans	la	poussière.	Stupéfait
de	sa	puissance,	le	jeune	homme	aspira	l'air	parfumé	de	victoire.	Ses	gestes,	son	cœur,	sa	voix,
son	 cheval	 s'évertuaient	 pour	 de	 nouveaux	 efforts,	 terribles,	 devant	 quoi	 se	 dispersaient	 les
essaims	 écarlates.	 Il	 galopa	 par	 le	 travers	 de	 l'espace	 que	 fermaient	 jusqu'à	 l'azur	 les	 quatre
monuments	 solennels,	 leurs	 murs	 noircis,	 leurs	 salles	 remplies	 de	 bagarres,	 de	 luttes,	 de
rumeurs,	 de	 pétillements	 et	 de	 fumées.	 Et	 la	 cour	 fut	 désertée	 par	 la	 déroute	 des	 Suisses	 qui
s'entassèrent	au	guichet	du	Carrousel.	Omer	n'avait	aucune	crainte.	Il	s'amusait	de	poursuivre,
de	voir	les	briquets	et	les	gibernes	sauter	aux	reins	des	fuyards,	les	clous	de	leurs	souliers	luire,
leur	 nuque	 se	 baisser.	 Cavrois,	 l'habit	 flottant,	 courut,	 une	 seconde,	 près	 de	 lui.	 M.	 Roulon	 se
hâtait,	ralliant	les	gardes	nationaux	qui	bourraient	la	cartouche.

Au	pas	gymnastique,	les	demi-soldes	arrivèrent,	en	colonne,	le	chapeau	sur	l'oreille.	Debout	sur
les	 étriers,	 Urbain	 avait	 son	 bicorne	 à	 la	 pointe	 de	 son	 épée;	 il	 trottait	 en	 proférant	 des	 sons
rauques.	 L'oncle	 Edme	 avait	 empoigné	 le	 cuir	 de	 la	 selle	 et	 faisait	 des	 enjambées,	 nu-tête,	 le
sabre	au	poing.	Enjolras,	Grantaire	filaient,	les	yeux	fixes,	les	mèches	au	vent.	Avec	eux,	le	cheval
d'Omer	s'emballa	jusque	dans	les	échos	de	la	voûte.	L'oncle	Edme,	sans	lâcher	la	selle	d'Urbain,
sabrait	 rudement	 les	 fusils	 en	 arrêt	 des	 Suisses...	 Les	 demi-soldes	 sautèrent	 à	 ces	 visages:
quelques-uns	s'enferrèrent	sur	les	baïonnettes,	les	autres	assommèrent	de	la	crosse,	lardèrent	de
l'épée,	balafrèrent	les	mufles	moustachus,	les	sourcils	froncés,	les	bouches	suppliantes,	les	fronts
ras,	les	faces	vieillies	par	la	terreur.

Leur	délire	animait	Omer;	 il	 trancha	deux	mains,	dont	 l'une	 levait	 sa	 lame	hésitante,	perfora
l'ourson	d'un	bel	 enfant	pâle,	 défonça	 la	plaque	à	 fleurs	de	 lys	 sur	une	 trogne	hargneuse.	Les
sabots	de	sa	bête	foulèrent	des	corps	mous.	Des	hurlements	montèrent	jusqu'aux	chapiteaux	des
sombres	 colonnes,	 jusqu'aux	 voussures	 du	 plafond.	 Dans	 la	 lumière	 de	 la	 porte	 béante,	 un
capitaine	étendit	 ses	bras	afin	d'enrayer	 la	panique.	 Il	 tournoya,	 frappé	d'une	balle,	et	 sombra
dans	 la	 houle	 de	 ses	 soldats	 éperdus	 qui	 se	 battaient	 pour	 atteindre,	 plus	 tôt,	 l'étroite	 rue	 du
Musée,	où	déjà	retentissaient	les	détonations.

Maîtres	dans	 les	galeries	du	palais,	 les	 révolutionnaires,	 du	haut	des	 fenêtres,	 décimaient	 la
déroute	 royale.	Omer	 reconnut	 là	M.	d'Orichamps.	 Il	 visait	 la	 tête	d'un	grenadier	qui	 tâcha	de
rassembler	quelques	camarades	autour	d'une	berline	dont	l'attelage	s'était	abattu	sur	des	sacs	de
farine	arrachés	à	la	boulangerie	prochaine.	Et	le	vétéran	s'accrocha	aux	brancards	de	la	voiture
avant	de	 s'asseoir,	 les	 tempes	dans	 les	mains,	 au	bord	du	 ruisseau.	Cependant,	 à	 la	 faveur	de
cette	 barrière,	 trois	 Suisses	 fugitifs	 respirèrent,	 puis	 cinq,	 dix,	 vingt.	 Coude	 à	 coude,	 ils	 firent
face	 aux	 demi-soldes,	 qui	 se	 montrèrent	 le	 danger.	 Brusquement	 la	 troupe	 ennemie	 s'était
reformée:	les	deux	rangs	s'agenouillèrent	aux	ordres	des	sergents.	Les	soldats	mettaient	en	joue.
D'autres,	rigides,	chargeaient	en	mesure.	Ils	dressaient	leur	pouvoir	au	milieu	de	la	rue	sinistre,
voilée	de	poussière.	Le	soleil	vertical	inondait	les	murs	ventrus	et	lépreux,	les	boutiques	sordides,
les	couleurs	violentes	d'ignobles	enseignes...



«La	mort	va	faucher	là...,	prévit	Omer...,	elle	m'épargnera.	Au	plus,	mon	cheval	succombera...
Si	je	donnais	l'exemple?...	Si	je	cessais	de	retenir	ma	bête	qui	se	cabre	et	contracte	ses	muscles
pour	bondir?...»

Le	désir	grandit,	l'hallucina,	tordit	ses	nerfs	dans	sa	poitrine	qui	vibrait	comme	une	viole	sous
l'archet	invisible	d'un	dieu.

«Ah!	mon	père,	tu	m'enivres	de	ton	courage...	Je	veux	ta	gloire!»

En	 même	 temps,	 il	 vit	 approcher	 le	 chapeau	 roux	 d'Enjolras	 planté	 de	 coin,	 le	 feutre	 de
Grantaire	 et	 son	 fusil	 de	 chasse,	 puis	 l'élan	 de	 son	 cousin	 joufflu.	 Légère	 et	 rose,	 Angeline
bondissait:	 le	 rire	 étincelait	 à	 ses	 dents.	 Ses	 yeux	 s'écarquillèrent	 quand	 elle	 découvrit	 les
Suisses.	Hagarde,	elle	haussa	le	drapeau	de	toute	 la	vigueur	de	ses	bras	potelés:	 le	corsage	se
dégrafa	 dans	 l'effort.	 Quand	 elle	 cria:	 «Vive	 la	 République!»	 les	 seins	 jaillirent,	 lumineux	 et
sublimes	 dans	 l'ouragan	 des	 salves.	 Les	 pistolets	 de	 Cydalise	 claquèrent.	 Le	 tromblon	 de	 Mme

Cardoche	éructa.	Les	rubans	de	sa	capote,	le	bonnet	rouge	d'Angeline	émergèrent	des	fumées	et
des	 éclairs,	 avec	 l'écharpe	 de	 la	 Bordelaise,	 qui	 miaulait,	 gravissant	 les	 roues	 de	 la	 voiture,
malgré	les	menaces	d'un	gendarme.	Ligotté	par	les	bretelles	de	cuir,	l'ample	dos	du	gnome,	à	la
force	 des	 bras	 poilus,	 atteignit	 le	 toit	 de	 la	 berline.	 Choc	 horrible,	 les	 demi-soldes	 narquois	 et
féroces	 abordaient	 les	 soldats	 sévères.	 Les	 baïonnettes	 royales	 trouèrent	 les	 redingotes	 usées,
percèrent	 les	 torses	 où	 battaient	 les	 cœurs	 de	 Wagram,	 de	 Sommo-Sierra,	 de	 Lützen	 et	 de
Leipzig.	Les	épées	s'engainèrent	dans	 les	cous	des	montagnards	 fidèles.	L'oncle	Edme	saignait
un	caporal	renversé	contre	son	genou.	Le	vieillard	fardé	de	rose	brûla	de	sa	canardière	la	face
d'un	gendarme	qui	s'abîma	le	long	du	mur,	et	se	cacha	la	tête	dans	les	manches.	Omer	l'entendit
se	plaindre:

—Ils	me	tuent...	J'étais	pourtant	un	bon	Français..,	un	bon	Français!

Or,	sur	le	siège	de	la	berline	conquise,	Angeline	debout,	radieuse	et	demi-nue,	fit	ondoyer	les
trois	couleurs,	aux	bravos	des	étudiants.	Elle	criait	des	mots	rauques.	Les	seins	dansaient	au	son
de	sa	voix	triomphale,	avec	toute	la	joie	de	la	nation.

—J'étais	 pourtant	 un	 bon	 Français,	 un	 bon	 Français!...	 pleura	 le	 gendarme,	 qui	 glissait	 au
ruisseau,	sans	détacher	du	visage	ses	doigts	ensanglantés.

Au	détour	de	la	rue,	les	derniers	Suisses	s'en	allaient	à	reculons.	Contre	eux,	les	murs	parisiens
éraflés	 par	 les	 balles	 semblèrent	 eux-mêmes	 lancer	 volontairement	 leurs	 éclats	 de	 pierre.	 Des
jalousies	grincèrent	en	remontant.	Partout,	le	rouge,	le	blanc,	le	bleu	de	l'époque	illustre	furent
arborés.	Cydalise,	gambillait	assise	au	sommet	de	la	voiture.	La	main	en	l'air,	elle	chanta:

Ah!	rendez-nous	les	jours	de	notre	enfance,
Déesse	de	la	Liberté!

D'une	croisée,	on	l'applaudit.	Tout	le	peuple	affluait.	Il	emplissait	la	rue	de	ses	odeurs	fortes,
de	ses	haines	gaies,	de	ses	guenilles	et	de	ses	armes	chaudes	qui	crépitaient,	riposte	aux	Suisses
établis	derrière	les	persiennes	de	l'Hôtel	de	Nantes.	Toutes	les	fenêtres	du	Louvre	fusillaient	au
loin	 les	 bataillons	 qu'on	 entendait	 se	 réunir	 sous	 les	 ordres	 de	 leurs	 chefs.	 Le	 cheval	 d'Omer
s'arrêta	 devant	 une	 boulangerie	 fermée.	 Lui-même	 permit	 à	 ses	 membres	 de	 mollir.	 Du	 sang
huileux	gouttait	de	son	sabre.	Trop	de	gloire	accélérait	sa	fièvre.	Il	n'en	pouvait	plus.	Sa	poitrine
flambait.	L'air	torride	brûlait	sa	gorge	sèche.

Il	vit	un	vieillard	saluer	d'un	geste	ému	le	drapeau	d'Angeline:	car	la	maigre	Cydalise	l'étendait
en	 scandant	 son	 refrain.	 L'avocat	 reconnut	 la	 visière	 verte	 qui	 protégeait	 les	 yeux	 séniles	 du
comte	Destutt	de	Tracy.	Soutenu	par	son	disciple	Combeferre,	l'idéologue	parvenait	sur	les	sacs
de	farine	accumulés	tout	à	l'heure	pour	la	défense	des	soldats.	Les	jambes	osseuses	en	bas	rayés
tremblotaient	un	peu	sur	les	souliers	à	boucles;	mais	l'énergie	divine	de	l'esprit	éternisait	la	vie
fervente	du	savant.	Noble	et	grandiose	dans	le	corps	chétif,	sa	pensée	victorieuse	dominait	enfin
les	 caprices	 des	 tyrans.	 L'ancien	 député	 aux	 États	 Généraux	 contemplait	 la	 chance
révolutionnaire	 refleurie	 dans	 les	 lieux	 mêmes	 où,	 le	 10	 août	 1792,	 les	 citoyens	 avaient	 déjà
terrassé	 les	satellites	étrangers	de	 la	dynastie	barbare.	 Il	s'avança	vers	 les	 filles	du	peuple	qui
chantaient	la	naissance	de	la	liberté;	 il	prit	 la	petite	main	piquée	de	Cydalise,	s'inclina	et	baisa
pieusement	les	doigts	laborieux.	Alors	les	deux	filles	rendirent	le	baiser	aux	vieilles	joues	caves
du	philosophe,	père	des	 idées	maîtresses	à	cette	heure	dans	 la	rue	obscurcie	par	 la	 fumée	des
explosions	et	la	poussière	du	combat...

XIV

—Puisque	vous	avez	un	cheval...,	disait	M.	Buchez...,	vous	devriez	faire	diligence	pour	annoncer
la	prise	du	Louvre	aux	députés	qui	doivent	être	réunis	à	 l'hôtel	de	M.	Laffitte.	 Il	est	revenu	de
Breteuil,	aux	premiers	bruits.

Omer	 dut	 abandonner	 le	 spectacle	 héroïque	 de	 Suzanne	 et	 de	 Cydalise	 sous	 les	 plis	 du
drapeau.	 Agenouillées	 dans	 les	 sacs	 de	 farine,	 elles	 répondaient	 par	 des	 refrains	 aux	 derniers



coups	de	feu,	sans	peur,	les	yeux	secs.	Il	eut	voulu	saisir	son	amie	et	mordre	la	gorge	non	pareille
qu'elle	oubliait	de	recouvrir,	trop	acharnée	à	se	rire	de	la	mort	joueuse.	L'aimer	en	cet	instant,
cette	petite	sœur	de	Mithra,	cela	l'eût	divinisé.	Mais	il	ne	lui	donna	même	point	d'adieu.	Il	s'en
fut	demandant	place	pour	son	cheval	aux	gens	qui	soignaient	 l'agonie	 farouche	ou	goguenarde
des	demi-soldes	couchés	contre	les	murailles,	assis	dans	les	boutiques.

Dans	 l'une,	 il	 reconnut	 Noémie:	 elle	 geignait	 sur	 les	 genoux	 de	 Cavrois,	 pendant	 qu'Ulysse
Trélat	 enfonçait	 le	 fer	 d'un	 bistouri	 à	 travers	 la	 viande	 de	 la	 menote	 que	 perçait	 un	 petit	 os
rompu.	C'était	elle,	fluette,	blottie	dans	les	gros	bras	flamands,	et	qui	pleurait,	telle	une	écolière
punie,	sous	la	lourde	bouche	de	son	amant	consterné.	Omer	s'apitoya.	Ils	s'aimaient	davantage,
chaque	année,	la	fine	Bordelaise	et	le	chimiste	pansu.

L'estafette	 n'avait	 pas	 le	 loisir	 de	 s'attarder.	 Obtenir	 le	 passage	 était	 fort	 difficile.	 Vingt
énergumènes	traînaient	un	misérable	loqueteux	par	les	poignets.	Il	ne	se	relevait	pas.	Sa	barbe
jaune	et	hirsute	balbutiait:

—Quoi!	la	mort	pour	si	peu	de	chose!...	J'avais	faim.	Mes	enfants,	ma	femme	avaient	faim!...

—Mort	aux	voleurs!...	répondaient,	féroces,	les	artisans	qui	l'arrachaient	des	pavés	où	ses	pieds
nus	s'agriffaient	mal...	Mort	aux	voleurs!

—Il	 a	 volé	 un	 couvert	 d'argent...	 la	 canaille...	 Il	 faut	 des	 exemples.	 Avant	 tout,	 le	 peuple	 est
honnête!

—Personne	de	vous	n'a	donc	jamais	eu	faim.	Grâce!...	râlait-il,	sans	pouvoir	délivrer	ses	mains.

Car	les	exécuteurs	avaient	empoigné	ses	manchettes	et	 le	tiraient	ainsi.	Sa	chemise	sortit	du
pantalon	et	découvrit	son	dos	brun;	des	plis	garrotaient	 le	malheureux	au	cou.	 Il	ne	put	 lancer
que	 des	 interjections	 rauques	 avant	 d'être	 jeté	 contre	 le	 mur,	 où	 il	 se	 tordit.	 Ses	 yeux
s'écarquillèrent,	ses	cheveux	se	hérissèrent.	Dix	fusils	crachèrent	leurs	flammes	contre	cette	vie
lamentable	 qui	 s'abîma	 dans	 les	 ordures	 et	 les	 tessons,	 hoquetant,	 repoussant	 de	 ses	 orteils
crispés	l'emprise	de	la	mort.

Bien	qu'il	admit	cette	justice	rapide,	Omer	s'éloigna,	la	nausée	dans	la	gorge.	On	l'avertit	qu'on
se	battait	rue	de	Rohan	et	au	Palais-Royal:	il	se	détourna	par	la	rue	Traversière.

«Le	 Louvre	 est	 au	 pouvoir	 du	 peuple!»	 annonçait-il	 de	 toute	 sa	 voix	 orgueilleuse,	 pour
l'étonnement	 heureux	 des	 insurgés,	 sur	 le	 boulevard,	 de	 quelques	 apprentis,	 de	 messieurs.	 Ils
couraient	vers	la	Bastille,	se	bousculaient,	hagards,	à	la	débandade.

Il	entra	dans	la	rue	Richelieu	que	la	révolution	occupait.	Derrière	un	amas	de	charrettes,	parmi
la	 cohue	 en	 délire	 de	 gens	 qui	 chargeaient	 et	 déchargeaient	 leurs	 armes,	 il	 put	 assister	 à	 la
déroute.	 Un	 peloton	 de	 lanciers	 arriva	 sur	 les	 talons	 des	 fuyards.	 L'ouvrier	 au	 grand	 col,	 au
tablier	de	serge,	trop	las	pour	continuer,	s'arrêta	tout	essoufflé	derrière	un	édicule	cylindrique.	Il
insultait	 à	 la	 couardise	 de	 ses	 compagnons,	 déjà	 lointains.	 Deux	 chevaux,	 en	 se	 cabrant	 sous
leurs	cavaliers,	le	bloquèrent.	Il	voulut	asséner	un	coup	de	pioche	sur	le	chanfrein	du	pommelé.
D'une	 violente	 estocade	 la	 lance	 le	 cloua	 contre	 la	 maçonnerie	 puis	 se	 dégagea,	 l'abandonna.
Atterré,	il	se	considéra	troué,	douloureux	et	sanglant.	Sans	doute,	un	désir	suprême	de	grandeur
l'inspira:

—Voilà	comment	on	meurt	pour	la	liberté!

Le	soldat	morne	fit	volter	sa	monture,	et	trotta	plus	loin.

Devant	les	feuillages	d'un	abatis,	le	peloton	dut	hésiter.	Là,	concierges	et	marchands	tirèrent.
Plusieurs	 chevaux	 écorchés	 cabriolèrent...	 Des	 Bains	 Chinois,	 se	 précipitèrent	 les	 lances,	 les
schapskas	et	le	tumulte	de	tout	un	escadron.	La	rue	Le	Pelletier	dégorgea	les	pantalons	blancs,
les	brandebourgs,	les	habits	écarlates,	les	oursons	des	grenadiers	suisses;	leur	feu	de	file	déchira
l'espace.	 Dans	 le	 sein	 d'une	 maritorne	 en	 madras,	 un	 adolescent	 s'affaissa,	 le	 crâne	 atteint.
D'épais	 nuages	 noyèrent	 les	 perspectives,	 s'élevèrent	 le	 long	 des	 enseignes	 multicolores,	 des
façades	closes.	Les	tiges	en	fer	recourbé	où	l'on	accroche	les	réverbères	y	disparurent.	La	fumée
monta	 jusqu'aux	 frondaisons	 des	 arbres	 encore	 debout;	 elle	 enveloppa	 ceux	 plantés	 contre	 les
maisons,	et	ceux	des	rangées	centrales,	à	l'abri	desquels	visaient	des	commis,	maints	et	maints
chasseurs	adroits,	la	casquette	rejetée	sur	la	nuque.	L'enfant	qui	bondit	sur	la	chaussée	lâcha	les
deux	coups	de	ses	pistolets	dans	les	reins	du	major	à	cheval,	puis	fut	aussitôt	à	plat	ventre	pour
esquiver	la	riposte	des	fantassins,	mais	se	releva	si	prestement	qu'il	put,	après	la	charge	prompte
de	quelques	gendarmes,	 reprendre	 sa	 casquette	 tombée	dans	 la	poussière,	 enjamber	 le	Suisse
évanoui	 qu'une	 plaque	 de	 sang	 marquait	 au	 front,	 enfin	 partir	 en	 décochant	 un	 pied-de-nez	 à
l'adresse	des	soldats	qui	retiraient	de	la	selle	leur	officier	mort.

Omer	eût	ri	de	l'exploit,	si	l'angoisse	ne	l'eût	à	nouveau	saisi.	Pourtant	il	traversa,	d'un	élan,	la
largeur	du	boulevard	tout	à	coup	 libre	de	troupes.	 Il	annonçait	 toujours	 la	conquête	du	Louvre
aux	combattants	et	aux	curieux	qui,	par	des	cris	triomphaux,	accueillaient	la	nouvelle.	Quand	il
approcha	de	l'hôtel	Laffitte,	il	apprit	d'une	fruitière	que	le	5e	et	le	53e	régiments	de	ligne,	venus
de	 la	place	Vendôme,	adhéraient	à	 la	Révolution.	En	effet,	 les	 compagnies	 s'alignaient	dans	 la
rue,	sans	rien	oublier	de	leur	discipline.	Leurs	sergents	tenaient	à	distance	les	enthousiastes;	ce
qui	 parut	 effarer	 les	 timides.	 Ceux-ci	 se	 tapirent	 prudemment	 dans	 les	 boutiques,	 observèrent
l'allure	 des	 officiers	 qui	 marchaient	 pensifs	 devant	 les	 rangs	 silencieux.	 Omer	 proclama	 la
victoire	du	peuple	en	portant	la	main	à	son	bonnet	de	police.	Une	rumeur	satisfaite	émut	les	files.
Sous	le	porche,	où	cent	personnes	se	pressaient,	dissertaient,	questionnaient,	il	glissa	de	cheval.



Des	 bras	 l'accaparèrent.	 Vingt	 regards	 explorèrent	 ses	 yeux,	 cherchèrent	 la	 vérité	 dans	 sa
physionomie.

—Les	Suisses	sont	délogés.	C'est	la	panique!	On	les	fusille	par	les	fenêtres	du	Louvre.	Marmont
dirige	la	retraite	sur	les	Tuileries.

—Parbleu,	 je	 le	 disais	 bien!...	 revendiquait	 un	 capitaine...	 Le	 refus	 de	 nos	 deux	 régiments	 a
découvert	sa	droite.

—Et	il	a	dû	rappeler	les	Suisses	du	Louvre	pour	nous	remplacer	place	Vendôme!...	conclut	un
lieutenant.

—Alors	le	peuple	est	entré...	Vive	la	Charte!

Un	petit	homme	ventru	lança	son	chapeau	jusqu'au	balcon	d'un	entresol.

—Vive	l'Empereur!...	rectifia	sévèrement	un	ancien	militaire	en	redingote	boutonnée.

—Vive	la	République!	C'est	le	10	Août	qui	recommence!

—A	moins	que,	demain,	les	brigades	fraîches	appelées	de	Rueil	et	de	Normandie,	ne	regagnent
sur	nous	la	partie	que	Polignac	a	perdue.

Conduit,	porté,	poussé	par	un	flot	de	bavards,	Omer,	l'épaule	cruellement	déchirée,	gravit	des
escaliers	 larges,	 fut	 introduit,	 par	 l'entre-bâillement	 d'une	 grande	 porte,	 dans	 un	 corridor
encombré	 de	 cannes	 et	 de	 chapeaux.	 Par	 delà	 les	 battants	 d'une	 autre	 porte,	 que	 décoraient
d'immenses	 rideaux	 de	 velours	 pourpre,	 discourait	 un	 général	 en	 uniforme.	 C'était	 bien	 La
Fayette	 qu'Omer	 devait	 interrompre	 pour	 communiquer	 la	 nouvelle	 aux	 trente	 députés,	 aux
visiteurs	 de	 ce	 salon	 riche	 en	 statues	 et	 en	 vases	 plantés	 sur	 les	 meubles	 massifs	 de	 l'époque
impériale.

—Un	vieux	nom	de	89	peut	être	de	quelque	utilité	dans	 les	circonstances	où	nous	sommes...
proposait	modestement	le	chef	des	carbonari.

Aux	approbations,	il	présenta	sa	face	de	plomb	toute	rasée.

—Messieurs...	 rappela	 très	vite	Omer,	 saluant	 les	mines	graves	de	ces	doctrinaires	engoncés
dans	leurs	cravates	et	dans	les	hauts	collets	de	leurs	habits...,	Messieurs,	le	peuple	de	Paris	est
maître	du	Louvre,	dont	il	a	chassé	les	Suisses...	C'est	la	déroute	de	Marmont!

Toutes	les	figures	inquiètes	se	transformèrent.	Elles	furent	aussitôt	arrogantes.	Il	fallut	que	le
général	 Pithouët	 nommât	 le	 fils	 du	 colonel	 Héricourt,	 le	 secrétaire	 général	 des	 Comités
Philhellènes,	et	l'avocat	des	causes	libérales,	pour	que	le	ton	impérieux	des	questions	changeât.
Il	fallut	que	M.	Laffitte	appelât	près	de	son	fauteuil	le	jeune	homme,	en	s'excusant	de	ne	pas	se
lever	 à	 cause	 de	 sa	 jambe	 malade.	 Alors	 les	 députés	 adoptèrent	 un	 langage	 plus	 courtois.
L'estafette	put	 répondre	posément,	 clairement,	au	 fin	profil	de	M.	Guizot.	Sec	et	 froid,	comme
étranglé	dans	les	tours	de	sa	cravate	noire,	ce	personnage	une	main	derrière	le	dos,	frappait	de
l'autre,	à	plat,	le	velours	de	la	table,	afin	d'obtenir	l'attention:

—Il	 importe	 de	 constituer	 dès	 cette	 heure	 une	 autorité	 publique	 qui,	 sous	 une	 forme
municipale,	s'occupe	du	rétablissement	et	du	maintien	de	l'ordre.

—Que	va	faire	cette	populace	déchaînée?	Tremblons,	Messieurs	que	les	crimes	de	la	Terreur...

—Monsieur,	 j'ai	 vu	 de	 mes	 propres	 yeux	 fusiller	 sur-le-champ	 un	 misérable	 qui	 profitait	 du
désordre	pour	dérober	une	fourchette	d'argent...

L'éloquence	 judiciaire	 de	 l'avocat,	 propice	 au	 faibles,	 se	 manifestait	 à	 l'encontre	 d'un
propriétaire	en	habit	gris,	qui	de	ses	doigts	protégeait	les	rubans	de	ses	montres.

—A	la	bonne	heure,	maître	Héricourt!...	soutint	le	général	Pithouët,	tapant	sur	l'épaule	contuse.

Elle	se	déchira	davantage.	Omer	réprima	les	mouvements	de	la	souffrance,	moins	soucieux	de
cela	que	de	conquérir	au	moins	la	politesse	de	ces	hommes	en	attitudes	solennelles,	et	boutonnés
dans	leurs	fracs	austères	jusqu'aux	bajoues	glabres.	Il	conçut	qu'ils	allaient	être	des	détenteurs
du	pouvoir,	dont	 les	avait	d'ailleurs	 lotis	 les	élections	récentes.	 Ils	continuaient	de	craindre	 les
excès	de	la	canaille.	Casimir	Perier	mordit	ses	lèvres	minces,	puis:

—Il	a	été	facile	d'exciter	le	peuple	à	la	révolte;	il	sera	moins	aisé	de	le	faire	rentrer	au	logis	et
déposer	 les	 armes...	 Les	 orateurs	 imprudents	 auront	 peut-être	 beaucoup	 à	 se	 reprocher,
monsieur	Héricourt...

—Morbleu!...	s'écria	le	général	Pithouët,...	aurions-nous	pu	chasser	du	Louvre,	à	nous	seuls,	les
troupes	de	Polignac?

—Il	peut	advenir	que	nous	regrettions	qu'elles	en	aient	été	chassées...

—Plaît-il?...	 Ai-je	 bien	 compris?...	 questionna	 le	 général	 Pithouët	 en	 se	 penchant	 vers
l'interrupteur.

C'était	 un	 homme	 vénérable,	 dont	 les	 boucles	 blanches	 tombaient,	 flocons	 gracieux,	 au	 long
des	joues	en	cire,	dans	sa	cravate	de	mousseline,	et	sur	le	collet	de	son	habit	bleu.

—Au	demeurant,...	concéda	ce	vieillard,...	le	principal	est	d'enrégimenter	les	propriétaires	pour



la	défense	des	biens	publics	et	privés...	Il	convient	de	réorganiser	d'abord	la	garde	nationale	avec
les	patentés...

La	 Fayette	 contracta	 ses	 sourcils	 roux,	 ses	 paupières	 flétries...	 Il	 étendit	 sa	 main	 aux	 veines
gonflées	et	tordues...	Toute	sa	corpulence	oscillait	sur	les	deux	jambes	en	pantalon	blanc.

—Il	 serait	 étrange	 et	 même	 inconvenant	 que	 ceux	 surtout	 qui	 ont	 donné	 tant	 de	 gages	 de
dévouement	aux	libertés	nationales	refusassent	de	répondre	à	l'appel	qui	leur	est	adressé...	Des
instructions,	des	ordres	me	sont	demandés	de	toutes	parts...	Le	capitaine	Roulon	est	venu,	aux
premières	heures	du	jour,	m'apporter	chez	moi	la	pétition	de	ses	camarades...

Le	 héros	 sénile	 de	 l'Indépendance	 Américaine	 s'obstina,	 de	 la	 sorte,	 à	 solliciter	 le
commandement	 des	 gardes	 nationales.	 Chacun	 attendit	 en	 silence	 la	 fin	 de	 cette	 harangue
embarrassée.	 Un	 roquentin	 qui	 portait	 encore	 les	 cheveux	 en	 queue	 murmura,	 les	 paupières
baissées,	mais	de	façon	à	être	entendu:

—Sied-il	bien	de	remettre	au	chef	des	carbonari	la	direction	de	la	force	armée,	dans	un	pareil
moment?...

—Il	 a	 pris	 trop	 d'engagements	 avec	 les	 perturbateurs!...	 murmura,	 de	 même,	 un	 homme
asthmatique;	et	il	étendit	ses	bras	de	drap	noir,	ses	mains	molles	en	signe	d'impuissance,	à	nier,
malgré	sa	courtoisie,	le	réel	des	choses.

Personne	n'invitait	 l'estafette	à	s'asseoir.	Omer	gardait	aux	jambes	le	balancement	du	cheval.
Sa	 plaie	 le	 brûla.	 Il	 se	 fut	 retiré,	 si	 la	 stupéfaction	 de	 voir	 discuter	 ainsi	 les	 représentants
libéraux	 ne	 l'eût	 figé	 là,	 confus	 de	 se	 rappeler	 sa	 foi	 de	 naguère,	 sa	 foi	 de	 la	 bataille,	 confus
d'aimer	encore	la	grisette	sublime	qui	déployait	les	trois	couleurs	pour	la	victoire	de	la	Loi.	Ici,
dans	ce	magnifique	salon	que	peuplaient	 les	nymphes	de	marbre,	entre	 les	meubles	 impériaux
aux	 griffes	 de	 bronze,	 tous	 ces	 vieillards	 assis	 sur	 des	 sièges	 curules,	 les	 pieds	 dans	 les	 tapis
turcs,	redoutaient	seulement	les	appétits	de	la	foule	qui,	là-bas,	rue	de	Rohan	et	au	Palais-Royal,
partout,	embrassait	 la	mort	afin	de	 leur	 livrer	 la	France,	 sa	 richesse	et	 son	histoire.	Devant	 la
tapisserie	de	 lampas	violâtre,	 leurs	 faces	 impertinentes	exprimaient	de	 l'horreur	pour	ceux	qui
mouraient	au	bénéfice	de	leur	ambition.	Le	beau	Casimir	Perier	grignotait	ses	lèvres	et	froissait
les	 plis	 de	 ses	 manchettes,	 en	 évoquant	 les	 excès	 du	 10	 Août,	 les	 massacres	 de	 Septembre,
l'exécution	 des	 Girondins...	 Massif,	 et	 le	 menton	 pesant	 entre	 les	 pointes	 de	 son	 col	 jauni,	 M.
Mauguin,	 l'avocat	 de	 Labédoyère	 et	 l'ami	 du	 colonel	 Fabvier,	 répondit	 rudement,	 à	 plusieurs
reprises,	mais	pour	soulever	les	protestations	de	toutes	les	bouches	lippues,	développées	par	la
gourmandise,	avides	des	bons	mets	qu'on	savoure	à	des	tables	opulentes.	Le	sec	Guizot	assumait
le	 rôle	 de	 l'esprit	 méthodique	 et	 mathématique	 qui	 ne	 se	 laisse	 plus	 leurrer	 par	 les	 élans
généreux,	et	qui	sait	trop	les	périls	des	idées	belles,	au	reste,	adorées	de	lui...	En	vain,	M.	Audry
de	 Puyraveau	 tendait	 vers	 les	 poltrons	 sa	 face	 attentive	 et	 mâle	 de	 vétéran,	 réfutait	 les
appréhensions	par	des	syllogismes	nets,	prononcés	avec	soin,	tandis	qu'il	grattait	nerveusement
le	 favori	 de	 sa	 joue	 gauche;	 derrière	 les	 besicles	 d'or,	 ses	 yeux	 intelligents	 niaient	 le	 péril.
Chauves	au	front	et	chevelus	dans	le	cou,	des	ironistes	se	renversaient	en	manière	de	dérision,
gonflaient	 de	 souffles	 dédaigneux	 leurs	 bouches	 qui	 les	 expiraient	 ensuite	 bruyamment.	 Ils
écoutèrent	M.	Casimir	Perier	désignant	Omer	Héricourt:

—Demandez	 plutôt	 à	 ce	 jeune	 avocat!	 Il	 arrive	 cependant	 tout	 poudreux	 de	 la	 bataille	 pour
nous	apprendre	la	victoire...	Demandez-lui	s'il	ne	subirait	pas	mille	morts	plutôt	que	de	voir	une
populace	en	furie,	excitée	par	les	criminelles	imaginations	des	saint-simoniens	et	des	fouriéristes,
envahir	 sa	 demeure,	 s'emparer	 de	 ses	 biens,	 insulter	 à	 tout	 ce	 qui	 lui	 est	 cher,	 à	 une	 jeune
épouse	 qui	 s'alarme	 au	 pied	 d'un	 berceau	 innocent...	 Voilà	 ce	 qui	 le	 menace,	 et	 ce	 qui	 nous
menace,	si	nous	ne	prenons	pas	les	mesures	que	la	sagesse	nous	prescrit...	Ayez	garde	que	l'on
ne	replante	la	guillotine	sur	la	place	Louis	XV!	Ayez	garde	d'avoir	à	choisir	entre	la	mort	et	l'exil,
sans	pouvoir	soustraire	vos	enfants	à	la	ruine	qui	frappera	les	biens	des	nouveaux	émigrés,	j'ose
dire	aussi	des	nouveaux	suspects...

—Hélas!	c'est	là	ce	que	nous	promet	la	République!...	assura,	de	son	fauteuil,	les	doigts	croisés
sous	le	menton	osseux,	un	thermidorien	qui	avait	été	le	complice	de	Talleyrand.

—Le	 père	 de	 notre	 ami	 que	 voilà,	 le	 baron	 Alexandre	 de	 Laborde,	 a	 eu	 la	 tête	 tranchée	 sur
l'échafaud...

—La	canaille	à	ouvert	le	ventre	de	la	princesse	de	Lamballe.	On	a	dévidé	ses	entrailles,	et	on	a
promené	 son	 cadavre	 décapité!...	 Est-ce	 là	 ce	 que	 nous	 voulons	 revoir?...	 hurla	 du	 fond	 d'une
ottomane	un	vieux	nain	singulier,	qui	secouait	son	mouchoir	devant	son	rictus	de	squelette.

Alors,	en	chaque	siège,	des	voix	chevrotantes	et	fielleuses	rappelèrent	ensemble	les	massacres,
les	supplices...	Inutilement	le	général	Pithouët	riposta,	vociféra,	joua	de	ses	longs	bras	maigres	et
de	ses	prosopopées	jacobines.

—Nous	sommes	les	amis	de	la	Révolution,	puisque	nous	risquons	en	ce	moment	nos	existences
afin	 d'en	 ressusciter	 les	 principes...	 répliqua	 M.	 Laffitte...	 Toutefois	 nous	 la	 voulons	 sans
victimes...	Nous	la	voulons	pure	de	toute	infamie	populaire	qui	la	condamnerait	d'abord	à	périr
comme	 elle	 périt	 en	 1814,	 sous	 les	 efforts	 de	 l'Europe	 indignée,	 vingt	 ans,	 par	 les	 crimes	 de
Marat.

De	 leurs	 objurgations	 presque	 tous	 assaillirent	 le	 bouillant	 Pithouët,	 l'attentif	 Audry	 de
Puyraveau,	 le	 massif	 Mauguin.	 Leurs	 ventres	 se	 bombaient	 dans	 les	 pantalons	 de	 nankin;	 le



torrent	de	leurs	paroles	roula	des	images	de	têtes	coupées,	de	cadavres,	de	ruines	effroyables,	et
les	larmes	de	toutes	les	veuves,	les	sanglots	de	tous	les	orphelins.	Leurs	yeux	sincères	semblaient
revoir	 les	 calamités	d'autrefois,	 les	 fleuves	de	 sang,	 les	 fureurs	des	 invasions	cosaques	venues
châtier	la	France	entière	pour	les	méfaits	de	quelques	terroristes.

—On	pillera	nos	maisons	comme	ont	été	pillés	les	châteaux!...	On	vendra	les	biens	à	l'encan,	et
la	société	s'anéantira!...	Sait-on	où	s'arrêtera	la	rage	de	la	canaille	en	délire?...

Entre	leurs	imprécations,	le	général	Pithouët	se	débattit	sans	défaillance.

Si	franche	fut	leur	peur	qu'Omer	imagina	sa	demeure	envahie	par	les	hordes	avec	lesquelles	il
venait	de	combattre.	Sévérité	menaçante	de	M.	Buchez,	blâme	éternel	inscrit	au	visage	de	Pied-
de-Jacinthe,	 véhémentes	 indignations	 du	 major	 qui	 défendait	 sa	 foi	 saint-simonienne	 et
promettait	 de	 tout	 soumettre	 au	 joug	 de	 sa	 théorie,	 cela	 lui	 parut	 soudain	 les	 éléments	 d'une
nouvelle	 Terreur...	 Il	 se	 prévit	 accusé	 par	 le	 vieux	 dragon	 de	 Hohenlinden	 pour	 avoir	 été	 le
disciple	du	Père	Ronsin,	condamné	par	M.	Buchez	pour	son	élégance,	renié	par	son	beau-père,
envoyé	à	 l'échafaud;	sur	 le	passage	de	 la	charrette,	 les	 tricoteuses	chanteraient	 la	carmagnole
comme	la	mégère	de	 la	rue	Saint-Antoine...	Et	 la	charrette	qui	avait	conduit	Chénier	 jusqu'à	 la
bascule	de	Samson!...

Impassible,	l'air	maussade,	M.	Laffitte	écoutait	à	peine	la	querelle,	dans	son	fauteuil	de	velours
rouge.	Parfois	 il	 ramenait	vers	son	occiput	 les	mèches	rares	de	sa	nuque	et	de	ses	 tempes,	ou
bien	 il	 rajustait	 ses	 lunettes	 sur	 la	 racine	 creuse	 de	 son	 nez.	 Sa	 lèvre	 inférieure	 avançait
naturellement:	cela	lui	donnait	l'apparence	du	mépris	continu.	Il	finit	par	heurter	l'accoudoir	du
siège	avec	sa	tabatière	d'or;	puis	il	précipita	de	petits	coups	secs:

—Messieurs...	 Messieurs!...	 Messieurs,	 s'il	 vous	 plaît!...	 Je	 crois	 discerner	 dans	 toutes	 les
opinions	 émises	 le	 désir	 de	 former	 une	 commission	 municipale	 parisienne	 qui	 veillera	 à	 la
défense,	à	l'approvisionnement	et	à	la	sécurité	de	la	capitale...

—D'accord!...	A	la	bonne	heure!...	C'est	cela	même...

On	se	rasseyait.	On	tira	sur	les	genoux	les	plis	des	pantalons.	En	dépit	du	geste	impatient	que
maîtrisait	mal	le	général	Pithouët,	et	du	geste	navré	qu'esquissa	M.	de	Puyraveau,	la	motion	fut
votée.

—Que	 M.	 de	 La	 Fayette	 désigne	 les	 commissaires!...	 proposa	 M.	 Mauguin,	 espérant	 confier
ainsi	les	choses	au	chef	de	la	Haute-Vente,	donc	à	la	Haute-Vente	elle-même.

Pendant	que	le	vieillard	hésitait	au	cours	d'une	interminable	phrase,	un	laquais	apporta	sur	un
plateau	deux	cartes	de	visite	à	M.	Laffitte.

—Ces	 cartes	 sont	 de	 M.	 Mignet,	 l'historien,	 notre	 ami...	 Elles	 m'avertissent	 qu'une	 bande
dévaste	 l'archevêché,	 qu'elle	 s'est	 emparée	 du	 trésor	 épiscopal:	 des	 objets	 de	 valeur
archéologique	sont	détruits.

—Vous	le	voyez!	vous	le	voyez!...	attesta	M.	Casimir-Perier...	Ça	commence...	Voilà	le	règne	du
peuple	qui	commence.

Il	englobait	l'espace	dans	ses	bras	ouverts;	la	salive	s'éparpillait	hors	de	sa	bouche	blême...	Le
général	Pithouët	s'élança:

—Souvenez-vous	 du	 sermon	 sur	 la	 prise	 d'Alger!	 Monseigneur	 de	 Quélen	 a	 prononcé	 des
paroles	hostiles	à	la	Charte,	et	que	le	peuple	n'a	pas	oubliées...

—Cela	suffit-il...,	 s'écria	quelqu'un	d'obèse	et	de	 fatidique,	pour	exercer	des	ravages	dans	un
palais	de	l'État?...	En	vérité,	quels	que	soient	mes	sentiments	de	tolérance	à	l'égard	de	certaines
revendications	déraisonnables,	 je	ne	saurais	regretter	assez	que	des	voix	autorisées	prodiguent
leurs	excuses	à	de	tels	forfaits...

—C'est	bien	à	cela	que	devaient	aboutir	les	aberrations	du	jacobinisme	exalté!...	constatait	un
homme	élégant	et	pâle...	à	la	justification,	que	dis-je,	à	la	louange	des	attentats	les	plus	odieux!

A	ces	colères	s'ajouta	celle	d'un	monsieur	borgne	qui	était	le	général	Gérard,	héros,	jadis,	dans
le	 camp	 de	 Dumouriez,	 de	 Bernadotte,	 puis	 à	 Austerlitz,	 Iéna,	 Wagram,	 Smolensk,	 Lützen,
Montmirail	et	Ligny.

La	Fayette	lui-même	posa	la	main	sur	le	bras	de	Pithouët;	il	le	contint	et	lui	conseilla	le	silence
à	 l'oreille.	 Au	 milieu	 du	 bruit,	 on	 nomma	 les	 commissaires;	 et	 l'on	 résolut	 d'associer,	 dans	 le
commandement	 des	 gardes	 nationales,	 le	 général	 Gérard	 à	 La	 Fayette,	 évidemment	 pour
contrôler	l'emploi	de	ces	forces.

Devant	 ces	 craintes	 de	 personnes	 illustres	 et	 réputées	 pour	 la	 vaillance	 de	 leurs	 opinions
libérales,	 Omer	 douta.	 Rassemblant	 ses	 esprits,	 il	 interrogeait,	 dans	 sa	 conscience,	 ce	 qui	 lui
paraissait	y	luire	de	plus	clair:	la	notion	de	la	Loi.	Certainement	la	Loi	condamnait	les	pillards	de
l'archevêché.	Si	elle	se	doit	d'imposer	sa	suprématie	aux	caprices	de	la	couronne,	elle	ne	se	doit
pas	moins	de	l'imposer	aux	instincts	de	la	plèbe	destructrice.	Les	ouvriers	qui	avaient	mis	à	mort
le	pitoyable	voleur	d'un	couvert	d'argent,	ceux-là	mêmes	donnaient	raison	à	ces	députés,	à	ces
législateurs	 chargés	 par	 la	 nation	 de	 faire	 respecter	 les	 règles	 de	 la	 justice.	 Ébaubi,	 tout	 à
l'heure,	d'entendre	vilipender	les	libérateurs	qu'il	venait	de	suivre	en	extase,	Omer	se	reprenait
pourtant.	Des	citoyens	 intègres	et	sages	 lui	dictaient	peut-être	son	devoir:	 les	aider,	 les	servir,



attendre	 d'eux	 la	 récompense.	 A	 la	 banque	 de	 M.	 Laffitte	 la	 Banque	 d'Artois	 et	 les	 Moulins
Héricourt	étaient	redevables,	en	partie,	de	leur	fortune.	Évidemment,	Dieudonné	Cavrois	parlait
au	nom	de	la	tante	Caroline	et	de	M.	Laffitte	dans	les	discussions	de	la	rue.	«Maman	ne	veut	pas
de	la	République!»	avait	dit	le	gros	garçon,	l'arme	fumante	au	poing.	Seyait-il	qu'Omer	trahît	les
desseins	 de	 sa	 parente	 à	 l'heure	 où	 elle	 achevait	 d'accroître	 sa	 richesse,	 leur	 richesse,	 celle
d'Elvire	et	de	son	fils?

Ces	arguments	se	succédaient	dans	son	esprit	à	mesure	que	les	doctrinaires	s'enflammaient	en
l'honneur	de	l'ordre.	A	cause	de	la	chaleur,	les	hautes	fenêtres	demeuraient	béantes	sur	la	cour,
qu'envahissaient	 sans	 cesse	 des	 soldats	 et	 des	 officiers	 de	 la	 ligne,	 des	 gens	 du	 peuple,	 des
gardes	nationaux,	des	nouvellistes	et	des	solliciteurs	aux	aguets.	Par-dessus	les	murs	et	les	toits,
la	rumeur	de	la	voie	publique	était	aussi	perceptible.	En	bouffées,	le	bruit	des	armes	et	les	appels
des	 orateurs	 arrivaient	 dans	 les	 feuillages	 ombrageant	 le	 vacarme	 des	 conversations
particulières,	 parfois	 même	 générales,	 que	 tenaient	 là	 des	 intrus,	 malgré	 la	 consigne	 des
domestiques	 et	 des	 portiers.	 A	 plusieurs	 reprises,	 Omer	 ouït	 des	 propos	 distincts:	 «La	 Seine
charrie	 des	 chasubles,	 des	 dalmatiques,	 des	 surplis.—J'ai	 vu	 flotter	 les	 tableaux	 sacrés	 de
Raphaël	et	du	Guide,	les	feuillets	arrachés	des	incunables,	et	les	gravures	du	vieux	temps,	qu'on
ne	retrouvera	jamais.—C'est	du	vandalisme!—C'est	une	turpitude!—On	pille	aussi	les	Tuileries.—
Les	détenus	de	la	Conciergerie	se	sont	évadés.—Aux	Tuileries,	je	viens	de	voir	le	peuple	sabrer
un	portrait	qu'a	signé	le	baron	Gérard.—Des	bandits	ont	percé	de	balles	la	duchesse	de	Reggio
que	David	avait	peinte.—On	assassine	les	arts	de	la	France!»	répéta	une	voix	enrouée,	sans	doute
celle	 d'un	 rapin	 romantique.	 «Ils	 ont	 assis	 un	 cadavre	 en	 guenilles	 sur	 le	 trône!—C'est	 l'orgie
infâme	d'une	canaille	en	délire.—Cela	finira-t-il?—Il	faut	rétablir	l'ordre.—Nous	sommes	ici	pour
rétablir	l'ordre!»	concluaient	les	militaires.

Ces	 paroles	 enchantaient	 les	 ennemis	 de	 la	 Révolution.	 Les	 dalles	 retentissaient	 sous	 les
crosses	et	les	fourreaux	de	sabres.	Mille	pas	fiévreux	raclaient	le	sol.	M.	Bertin	de	Vaux	déclara:

—En	 présence	 de	 l'agitation	 qui	 règne	 au	 dehors,	 ce	 qui	 importe,	 c'est	 que	 le	 général	 La
Fayette	aille	se	montrer	aux	citoyens...	Si	nous	ne	pouvons	retrouver	Bailly,	le	vertueux	maire	de
1789,	félicitons-nous	d'avoir	retrouvé	l'illustre	chef	de	la	garde	nationale!

M.	Laffitte	céda,	baissant	les	cils	pour	dissimuler	la	contrariété	de	ses	regards	sincères:

—Le	 général	 La	 Fayette	 accepte	 le	 commandement	 de	 la	 garde	 nationale	 qui	 lui	 est	 déféré
par...

—Par	la	Chambre.

—Non!	non!	ce	n'est	pas	comme	Chambre	que	nous	agissons!...	interrompit	vivement	le	long	M.
Villemain,	que	troubla	 l'appréhension	d'une	responsabilité	encore	possible	devant	 les	tribunaux
du	roi:	il	ne	se	souciait	pas	de	porter	sur	les	épaules	une	tête	convaincue	de	complot,	au	cas	d'un
revirement...	Nous	agissons	simplement	comme	une	réunion	de	députés.

Tous	applaudirent	à	cette	prudence.	On	se	carra	plus	à	l'aise	dans	les	gilets	de	toile.

—Nous	 ne	 sommes	 ici	 que	 des	 citoyens	 qui	 s'assemblent	 pour	 sauvegarder	 l'ordre	 et	 la
propriété	dans	des	conjonctures	extraordinaires...,	définit	M.	Villemain.

A	 ce	 moment,	 Omer	 voulut	 se	 retirer,	 ayant	 compris	 que	 sa	 présence	 semblait	 à	 certains
membres	superflue.	M.	Laffitte,	dont	il	alla	prendre	congé,	le	retint	un	peu.	Le	bruit	courait	que
l'Hôtel	 de	 Ville	 était	 en	 la	 possession	 du	 général	 Dubourg,	 Omer	 confirma	 les	 probabilités	 de
cette	 information.	 M.	 Laffitte	 pria	 l'estafette	 d'annoncer	 au	 comte	 la	 venue	 d'une	 Commission
municipale	et	du	général	La	Fayette.	Celui-ci	sortait,	d'ailleurs,	avec	le	général	Gérard,	M.	Audry
de	Puyraveau	et	un	colonel	de	ses	familiers.	Omer	les	suivit.

Ils	 allaient	 descendre	 l'escalier	 en	 répondant	 aux	 innombrables	 questions	 de	 ceux	 que	 les
laquais	 repoussaient	 mal,	 lorsqu'à	 leurs	 oreilles	 il	 tonna	 formidablement.	 Puis,	 la	 fusillade
s'égrena.	Les	échos	de	l'hôtel	répercutaient	le	fracas	de	l'explosion;	le	sol	trembla	sous	les	pieds.

Nous	sommes	trahis!...	s'écrièrent	des	êtres	éperdus	qui	jouaient	des	coudes	afin	de	gagner	les
issues	du	jardin.

—Les	soldats	de	Polignac	sont	là!

Une	 subite	 image	 de	 l'échafaud,	 de	 l'exécuteur	 offrant	 sa	 main	 ironique,	 voilà	 ce	 qu'Omer
évoqua	 durant	 la	 seconde	 où,	 d'instinct,	 se	 fermaient	 ses	 paupières.	 Par	 la	 porte	 ébranlée	 du
grand	salon,	se	bousculèrent	alors	 les	députés	en	séance,	oublieux	de	 leurs	cannes	et	de	 leurs
chapeaux.	Des	boucles	blanches	flottèrent	sur	des	dos	courbés.	Des	basques	d'habits	volaient...
Dans	la	cour,	Omer	vit	bondir	par	la	fenêtre	un	vieillard	agile...	Deux	élus	du	peuple	coururent
aux	écuries,	les	ouvrirent	et	s'y	verrouillèrent.	Tous	les	yeux	s'effrayaient.	Juché	sur	le	piédestal
d'une	colonne	qui	supportait	la	voûte	du	porche,	un	officier	de	la	ligne	adjura	La	Fayette	de	ne
rien	craindre.	C'étaient	 les	compagnies	qui	déchargeaient	 leurs	armes	en	 l'air.	Ainsi	voulait-on
rassurer	 une	 bande	 de	 révolutionnaires	 qu'inquiétaient	 les	 forces	 des	 deux	 régiments	 installés
autour	de	l'hôtel.	A	ces	mots,	le	maigre,	le	long	M.	Villemain	quitta	la	remise	où	il	prétendait	se
blottir;	et	remonta	très	vite	l'escalier	en	se	mouchant	au	milieu	d'un	foulard.

Omer	 eut	 quelque	 peine	 à	 retrouver	 son	 cheval.	 Un	 jeune	 soldat	 bouchonnait,	 plaignait	 en
patois	le	malheureux	animal,	écumeux	et	sanglant.	Il	ne	fut	pas	facile	de	se	frayer	un	chemin	à
travers	la	foule	et	les	troupes	qui	fraternisaient.	On	invitait	les	militaires	à	prêter	serment	sur	le



drapeau	des	trois	couleurs.	Plusieurs	dames	régalaient	 les	petits	tambours	dans	une	pâtisserie.
Sous	leurs	grands	shakos	noirs	à	pompons,	les	soldats	transpiraient	ce	qu'ils	achevaient	de	boire.

Au	 coin	 de	 la	 rue	 et	 du	 boulevard,	 s'empressait	 M.	 Mignet,	 dont	 les	 yeux	 astucieux,	 sous	 la
chevelure	 abondante,	 examinaient	 chaque	 type	 de	 révolutionnaire	 au	 repos:	 ceux	 qui
s'accoudaient	 sur	 leurs	 fusils,	 ceux	 qui	 bavardaient,	 les	 mains	 dans	 les	 poches,	 ceux	 qui
s'asseyaient,	fourbus,	sur	les	bornes,	ceux	qui	étanchaient,	à	l'ombre,	la	sueur	de	leurs	fronts.	La
bouche	 fine	 et	 narquoise	 du	 jeune	 historien,	 à	 ce	 que	 put	 surprendre	 Omer,	 terminait	 ses
compliments	par	ces	mots:

—Courage,	mon	brave,	vous	allez	l'avoir	pour	roi,	votre	duc	d'Orléans!...

Ce	 que	 les	 gens	 ébahis	 ne	 paraissaient	 guère	 désirer.	 Ils	 hochaient	 la	 tête	 et	 soufflaient,
s'attachaient	à	 la	boutonnière	 les	nœuds	tricolores	que	commençaient	à	vendre	des	 fillettes,	 la
corbeille	au	cou.	En	 trottant,	 l'avocat	 réfléchit	aux	 rapports	qui	 liaient	M.	Laffitte	et	 la	 famille
d'Orléans.	 Le	 banquier,	 fréquemment,	 assistait	 aux	 réceptions	 du	 Palais-Royal.	 Son	 ami,	 M.
Mignet,	 apparemment	 se	 chargeait	 de	 la	 propagande	 immédiate...	 Ainsi	 que	 les	 groupes	 en
effervescence	autour	des	bornes,	Omer	eût	préféré	la	République,	legs	de	Rome.	Toutefois,	entre
Bernadotte	au	loin	sur	le	trône	de	Suède,	Napoléon	II	prisonnier	dans	Schœnbrünn,	les	trois	ou
quatre	 sectes	 de	 républicains	 prêts	 à	 la	 dispute	 intestine,	 déjà	 violente	 devant	 le	 passage	 de
l'Opéra,	prudemment,	on	pouvait	songer	au	fils	de	Philippe-Égalité,	au	combattant	de	Jemappes
et	de	Valmy.	Ce	prince	était	en	posture	de	les	supplanter	par	le	fait	simple	de	sa	présence,	par
l'appui	 des	 financiers,	 du	 commerce,	 et	 de	 cette	 garde	 nationale	 qui	 s'équipait	 à	 la	 porte	 des
boutiques,	enfin	par	le	prestige	de	son	extraction	royale...	Peut-être	fallait-il	se	garder	de	nuire	à
sa	 cause.	 L'avocat	 ne	 pouvait	 que	 compromettre	 l'avenir	 de	 son	 fils	 en	 obéissant	 aux	 espoirs
vagues	 des	 Philadelphes,	 du	 comte	 Dubourg,	 de	 son	 oncle	 Edme,	 ou	 bien	 à	 ses	 propres
aspirations	vers	la	République	latine	des	carbonari.	Pour	elle,	autour	des	bornes,	s'exaltaient	les
étudiants,	et	les	sous-officiers	de	la	ligne	qui	débouclaient	leurs	sacs.

Dans	la	chaleur	accablante,	Omer	respirait	l'âcre	poussière	levée	par	les	milliers	de	pas.	Tous
ses	membres	lui	pesaient	autant	que	son	épaule	alourdie,	pincée	par	la	cicatrice	naissante,	râpée
par	les	bords	du	bandage,	lacérée.	Les	chairs	de	ses	mollets	furent	bientôt	un	poids	énorme.	Ses
paupières	 retombaient	 sur	 le	 spectacle	 de	 la	 foule	 anxieuse	 et	 rieuse.	 Les	 querelles	 des	 gens,
leurs	appels	heurtaient	son	crâne.	Le	roulis	du	cheval	 lui	meurtrissait	 les	hanches,	que	coupait
l'arête	du	ceinturon.	Les	façades	réverbéraient	le	soleil.	Ses	traits	éblouissants,	lui	blessaient	les
pupilles.	La	fatigue	du	corps,	la	fatigue	de	l'esprit	étaient	pareilles.	L'une	et	l'autre	engageaient
l'estafette	à	chérir	la	solution	la	plus	prochaine,	afin	que	le	repos	suivît.	Au	surplus,	mieux	valait
devenir	le	magistrat	d'un	souverain	fidèle	aux	lois...

Cependant	 Omer	 décida	 qu'il	 ne	 lui	 seyait	 point	 de	 proposer	 avec	 enthousiasme	 le	 duc
d'Orléans	 aux	 suffrages	 de	 l'Hôtel	 de	 Ville.	 Cela	 n'eût	 que	 trop	 révolté	 les	 Dubourg	 et	 les
Ribéride.	 Adroitement,	 il	 insinuerait	 la	 chose	 en	 des	 conversations	 particulières,	 ainsi	 qu'un
soupçon,	et	 feindrait	de	croire	que	 le	général	La	Fayette	administrerait	d'abord	 l'État,	selon	 la
politique	des	Ventes.

Après	 avoir	 gouverné	 sa	 bête	 parmi	 la	 multitude	 de	 la	 place	 de	 Grève,	 Omer,	 grâce	 à	 une
énorme	cocarde	 tricolore	piquée	 sur	 la	ganse	de	 son	bonnet	de	police,	 fut	 admis	dans	 la	 salle
Saint-Jean.	 Le	 comte	 Dubourg	 s'affairait	 au	 milieu	 des	 solliciteurs,	 des	 nouvellistes	 et	 des
fonctionnaires;	ils	étaient	respectueux	devant	le	vieil	uniforme	républicain,	qu'il	avait	de	nouveau
revêtu.	 Évariste	 Dumoulin	 rédigeait	 une	 ordonnance.	 Elle	 suspendait	 les	 droits	 d'entrée	 dans
Paris,	pour	le	bétail	et	les	vivres	maraîchers,	à	la	satisfaction	de	quelques	fruitiers	et	bouchers	en
blouses,	 délégation	 corporative.	 Un	 sergent	 de	 la	 garde	 nationale	 assurait	 au	 major	 Gresloup
qu'un	 poste	 important	 venait	 d'être	 établi,	 selon	 les	 ordres,	 dans	 la	 Banque	 de	 France,	 et	 que
l'argent	du	commerce	se	trouvait	ainsi	protégé.

—La	Fayette	se	rend-il	ici	comme	mandataire	de	Laffitte	et	de	Casimir	Perier,	ou	bien	avec	la
volonté	d'agir	par	lui-même	et	par	ses	amis	personnels?...	demanda	brusquement	le	major	à	son
gendre,	dans	l'angle	de	fenêtre	où	il	l'avait	acculé.

—J'ignore	le	fond	de	sa	pensée...,	répondit	Omer;	je	puis	dire	qu'à	la	réunion	des	députés	il	a
tout	 fait	pour	obtenir	 le	 commandement	de	 la	garde	nationale,	 c'est-à-dire	pour	disposer	de	 la
force.	Il	l'a	obtenu,	mais	ils	lui	ont	adjoint	le	général	Gérard...	En	tous	cas,	le	général	Pithouët,
M.	de	Schönen	et	M.	de	Puyraveau	font	partie	de	la	commission	municipale...

—Ah!	ils	se	sont	constitués	en	pouvoir	municipal?...

—Et	M.	Laffitte	songe	au	duc	d'Orléans...

La	 consternation	 de	 M.	 Évariste	 Dumoulin	 pâlit	 ses	 larges	 joues	 molles	 que	 creusaient	 les
pointes	du	col.	Dubourg	et	 le	major	 s'interrogeaient	des	yeux;	 ils	 regardaient	 leurs	colères	 les
envahir...	 Elles	 firent	 sourdement	 explosion.	 Ils	 murmurèrent	 qu'il	 fallait	 aussitôt	 convoquer,	 à
l'Hôtel	 de	 Ville,	 les	 jacobins	 déterminés.	 Le	 major	 griffonna	 quelques	 mots	 à	 l'adresse	 de	 M.
Buchez,	 de	 Blanqui.	 On	 entourerait	 la	 Commission	 de	 révolutionnaires	 capables,	 au	 besoin,	 de
l'intimider	par	la	violence.

Durant	 ce	 colloque,	 Omer	 remarquait	 le	 désordre	 du	 lieu.	 De	 nombreuses	 personnes
s'entretenaient	dans	 la	salle,	par	groupes	conversant	à	 l'écart.	Elles	avaient	déposé	 leurs	 fusils
dans	les	encoignures	des	deux	cheminées	monumentales,	sous	la	garde	des	figures	allégoriques



dressées	en	cariatides.	Des	portes	s'ouvraient	et	se	fermaient	avec	violence.

—Monsieur	Baude!...	Un	officier	d'état-major	demande	à	parler	confidentiellement	à	monsieur
Baude!...	criaient	les	voix	les	plus	diverses	de	gens	pour	qui	ce	rédacteur	du	Temps	représentait
le	gouvernement	provisoire.

Lambeaux	d'imprimés,	 journaux	divers,	 brouillons	déchirés	 en	miettes	 jonchaient	 les	 rosaces
du	 tapis.	Sur	une	grande	 table	ovale,	 recouverte	de	velours	à	crépines,	de	 l'encre	s'étalait	par
flaques	 épaisses,	 entre	 des	 paquets	 de	 plumes	 d'oie,	 des	 paires	 de	 pistolets,	 une	 écharpe
tricolore,	quatre	bouteilles	vides,	des	verres	à	bière,	et	des	écritoires	de	faïence	à	fleurs	de	lys.
Armé	d'un	canif,	Pied-de-Jacinthe	coupait	la	tenture	rouge	d'un	panneau,	en	affirmant	qu'il	allait,
dessous,	 mettre	 à	 nu	 des	 affiches	 placardées	 en	 1793.	 Cette	 opération	 intéressait	 nombre	 de
messieurs	qui	portaient	des	sabres	de	cavalerie	suspendus	à	leurs	redingotes.	A	mesure	que	les
doigts	émus	du	vétéran	arrachaient	l'étoffe	le	long	d'une	fausse	colonne,	d'une	cannelure	d'or,	un
papier	verdâtre	apparaissait.	Peu	à	peu	l'on	déchiffra:

TRIBUNAL	RÉVOLUTIONNAIRE
Unité,	Indivisibilité	ou	la	Mort.

Théâtralement,	 ceux	 qui	 étaient	 coiffés	 se	 découvrirent	 devant	 ce	 vestige	 de	 la	 dure	 justice
jacobine.	Le	dragon	de	l'an	II	rectifia	la	position	et	porta	la	main	à	la	visière	de	son	casque	terni.

—Aujourd'hui	le	peuple	est	rentré	chez	soi!...	dit-il	ensuite.

Il	 dissertait,	 rappelait	 ses	 souvenirs	 de	 la	 guerre	 faite	 sous	 Jourdan.	 Ribéride	 vint	 parler	 à
Dubourg.

—Général,	voici	le	tapissier:	de	quelle	couleur	le	drapeau?

Le	comte	hésita.

—Il	nous	faut	un	drapeau	noir...,	ordonna	le	major	brusquement...;	et	la	France	gardera	cette
couleur	jusqu'à	ce	qu'elle	ait	reconquis	ses	libertés.

Cette	phrase,	prononcée	furieusement	pour	avertir	les	assistants	du	péril	orléaniste,	les	attira.
Leur	indignation	se	donna	carrière	dès	que	le	général	eut	avoué	ses	craintes:

—Nous	voulons	 le	rétablissement	de	 la	Convention,	et	que	tout	soit	remis	en	 l'état	de	choses
qui	existait	le	8	thermidor.

—Orléans?...	Un	traître	qui	passa	comme	Dumouriez	à	l'ennemi...	après	la	défaite	de	Nerwinde,
lorsqu'il	estima	perdue	la	cause	de	la	Révolution!...

Des	portes	s'ouvrirent	encore.	On	ne	s'entendit	plus.

—Monsieur	Baude?...

—Monsieur	Baude	vous	recevra	tout	à	l'heure!

—C'est	Son	Excellence	le	ministre	de	Suède!

—Monsieur	Baude	dicte	une	proclamation	au	peuple.	Mais	on	peut	voir	le	général	Dubourg...

Celui-ci	commanda	le	silence	d'un	geste	impérieux	et	reprit	son	chapeau.	Un	homme	blond,	à	la
vue	 basse,	 entrait.	 Le	 bonnet	 à	 poil	 et	 l'uniforme	 flambant	 neuf	 de	 M.	 Évariste	 Dumoulin	 lui
semblèrent	d'abord	majestueux;	puis	ce	furent	les	épaulettes	d'un	colonel	de	hussards	qui,	large
et	trapu,	frétillait	sur	ses	petites	jambes	en	bottes	à	cœur,	et	les	embarrassait	dans	les	courroies
d'une	énorme	sabretache	garnie	d'un	N	en	cuivre.

—Monsieur	de	Lœwenhielm!...	appela	le	général	comte	en	s'avançant	et	faisant	la	révérence...
Je	suis	heureux	de	souhaiter	ici	la	bienvenue	à	Votre	Excellence.

L'homme	blond	le	reconnut	enfin:

—Je	désirais	remercier,	en	votre	personne,	monsieur	 le	comte,	 le	gouvernement	qui,	dans	un
moment	si	troublé,	a	bien	voulu	veiller	à	ce	que	fût	remis,	en	mon	hôtel,	le	paquet	intact	de	mes
dépêches	saisies	à	la	barrière,	sur	mon	courrier	de	Stockholm.

—Le	 roi	 Charles-Jean	 ne	 pouvait	 espérer	 moins	 de	 moi,	 d'un	 ancien	 ami	 du	 maréchal
Bernadotte!...	répondit	Dubourg	radieux,	et	qui	rajustait	son	écharpe	tricolore	contre	ses	boutons
à	faisceaux	de	licteurs.

Le	ministre	examina	le	cercle	formé	autour	d'eux;	il	attendit	le	silence	absolu:

—Messieurs,	 je	 puis	 vous	 l'assurer	 déjà:	 rien	 n'égale	 le	 respect	 qu'inspire	 au	 corps
diplomatique	la	conduite	si	sage	des	Parisiens.	Je	suis	certain	qu'à	la	cour	de	Suède	la	nouvelle
de	 ces	 prodigieux	 événements	 ne	 sera	 point	 mal	 accueillie...	 Messieurs,	 notre	 souverain	 aime
toujours	 profondément	 la	 cause	 de	 la	 liberté,	 pour	 laquelle	 il	 a	 si	 longtemps	 combattu	 avec	 le
général	Gérard	et	 le	général	Dubourg,	dans	 les	 rangs	de	 la	Révolution...	Permettez-moi	de	me
souvenir	 ici	 qu'en	 1813,	 après	 Leipzig,	 il	 envoyait	 au	 général	 Davout,	 alors	 gouverneur	 de
Hambourg,	 un	 émissaire	 pour	 le	 déterminer	 à	 concentrer	 les	 garnisons	 françaises	 dispersées
dans	 les	 forteresses	 d'Allemagne:	 jointes	 aux	 forces	 suédoises,	 elles	 eussent	 pris	 à	 revers	 les
troupes	de	la	Sainte-Alliance,	et	sauvé	la	France	de	l'invasion.	La	fatalité	voulut	que	notre	agent



ne	sût	pas	convaincre	le	maréchal	Davout...	Mais,	en	mars	1814,	l'empereur	Napoléon,	après	la
bataille	d'Arcis-sur-Aube,	 se	 rendit	dans	 l'est	de	 la	France,	 à	Saint-Dizier,	 pour	 chercher,	dans
l'exécution	de	notre	plan,	 sa	 sauvegarde.	Le	25	mars,	 je	quittais	Liège	avec	 le	prince	 royal	de
Suède	dans	une	chaise	de	poste.	Nous	courions	au-devant	de	Napoléon.	A	Nancy,	nous	refusâmes
l'entrevue	 que,	 par	 l'entremise	 de	 M.	 Alexis	 de	 Noailles,	 nous	 demandait	 le	 comte	 d'Artois,	 ce
Charles	X	qu'aujourd'hui...	Hélas!	la	partie	fut	perdue	trop	vite.	Les	alliés	entrèrent	dans	Paris.
Les	habiletés	de	M.	de	Talleyrand	trompèrent	Alexandre,	en	faveur	des	Bourbons.	Dans	le	même
instant,	 le	 prince	 royal	 de	 Suède	 se	 disposait	 à	 réparer	 tant	 de	 malheurs	 avec	 l'aide	 de	 M.
Benjamin	Constant.	Il	n'a	point	dépendu	d'eux	que	les	choses	tournassent	mieux...	Un	sentiment
tout	 humain	 de	 rivalité	 bien	 excusable	 empêcha	 les	 maréchaux	 Caulaincourt,	 Macdonald	 et
Marmont	 de	 se	 confier	 à	 leur	 ancien	 camarade.	 Malgré	 les	 prescriptions	 des	 Philadelphes,	 ils
refusèrent	 de	 l'aider	 dans	 la	 nuit	 du	 4	 au	 5	 avril	 1814...	 Vous	 savez	 le	 reste.	 Le	 8	 avril,	 les
sénateurs	 installaient	 sur	 le	 trône	 de	 France	 le	 frère	 de	 Louis	 XVI...	 Qui	 avait	 eu	 raison,
Messieurs,	cette	nuit-là?	Bernadotte,	ou	Marmont?...	Aujourd'hui,	cette	glorieuse	ville	jonchée	de
cadavres,	après	quinze	ans	d'erreurs,	répond	pour	nous!

Le	comte	de	Lœwenhielm	leva	dans	ses	mains	gantées	son	chapeau	de	soie	brillante	à	coiffe
blanche;	il	hocha	sa	fine	tête	qu'encadraient	les	mèches	grises	et	blondes,	et	regarda	l'assistance.
Sans	doute	espérait-il	qu'on	lui	répondrait	dans	un	sens	flatteur	pour	l'ambition	de	Bernadotte.
Seul,	 le	général	Dubourg	 rappela	que	Mme	 de	Staël	avait	déjà	vanté	 le	patriotisme	et	 la	haute
valeur	morale	du	prince,	mérites	rares	et	non	moins	appréciés	du	général	Gérard,	du	général	La
Fayette,	 qui	 venaient	 d'être	 choisis,	 par	 les	 députés	 libéraux,	 pour	 commander	 aux	 gardes
nationales:

—J'ai	eu	l'occasion	d'entendre	dire	au	général	La	Fayette	qu'il	pensait	sans	cesse	à	ce	que	le
prince	 royal	 de	 Suède	 et	 lui,	 pendant	 les	 Cent	 Jours,	 s'étaient	 promis	 de	 faire	 pour	 la	 liberté,
l'indépendance	et	les	trois	couleurs	nationales!

Quelques	 approbations	 timides,	 hésitantes,	 un:	 «Vive	 Bernadotte!»	 proféré	 par	 le	 colonel	 de
hussards	à	la	sabretache	bruyante,	firent	que	le	diplomate	put	se	retirer	au	milieu	d'une	ovation
assez	mesquine,	mais	réelle.

«Voilà	ce	qui	peut	aboutir	des	grands	desseins	particuliers	aux	Philadelphes	de	mon	bisaïeul	et
de	mon	Edme,...	calculait	Omer....	Le	comte	Dubourg	est	l'agent	de	Bernadotte	qui	a	pour	amis
La	Fayette	et	le	général	Gérard...	L'Hôtel	de	Ville	va	leur	appartenir	tout	à	l'heure...	En	tout	cas,
je	suis	le	favori	de	ce	gouvernement-là...	J'ai	un	pied	ici	et	un	autre	chez	M.	Laffitte	par	ma	tante
Caroline...	Je	puis	dormir	sur	les	deux	oreilles!»

—Mieux	 vaudrait	 Bernadotte	 que	 le	 duc	 d'Orléans,...	 grommelait	 son	 beau-père....	 L'homme
importe	moins	que	les	termes	d'une	Constitution	qui	nous	garantisse	le	libre	exercice	de	tous	les
droits.	 Cela	 gagné,	 nous	 commencerons	 les	 réformes,	 et	 nous	 appellerons	 M.	 Fourier	 au
ministère	de	l'Intérieur!

Evariste	Dumoulin	gourmanda	le	commis	qui	rapportait	les	épreuves	d'un	décret:	l'imprimeur
de	la	Préfecture	ne	voulait	pas	exécuter	le	tirage	faute	d'un	visa	que	ne	donnait	point	le	chef	de
bureau.

—Où	 est-il,	 ce	 chef	 de	 bureau?...	 Où	 est-il?...	 Comment?...	 Quoi?	 «Il	 a	 cru	 que,	 vu	 les
circonstances...»	 Ah	 çà!	 qu'est-ce	 à	 dire?...	 M.	 Baude	 et	 moi	 l'avons	 assez	 répété:	 tout	 doit
rentrer,	dès	cette	heure,	dans	l'ordre	accoutumé...	Chacun	doit	se	livrer	à	ses	travaux	habituels...
Sachez-le,	 Monsieur!	 La	 Commission	 municipale	 qui	 va	 siéger	 ici	 est	 un	 gouvernement
provisoire!	Il	y	a	donc	un	gouvernement,	qui	saura	punir	aussi	bien	que	récompenser...

—Général,	 l'inventaire	est	 terminé.	 Il	y	a	cinq	millions	dans	 les	caisses	de	 l'Hôtel	de	Ville,	et
plus...	 annonça	 tout	 de	 suite	 un	 autre	 commis	 qui	 présenta	 plusieurs	 pièces	 à	 la	 signature	 du
comte	Dubourg.

Omer	se	plongea	dans	un	fauteuil	de	velours	rouge.	Sa	tête	s'appuyait	au	dossier.	Bientôt	ses
paupières	 recouvrirent	 à	 demi	 ses	 yeux:	 ils	 ne	 virent	 plus	 que	 brouillés,	 les	 civils,	 les	 gens	 en
uniformes,	les	gesticulations	éparses	dans	la	salle,	entre	les	deux	cheminées	aux	cariatides.	Les
voix	et	les	tumultes	du	dehors	se	confondirent...

Plusieurs	 décharges	 de	 mousqueterie	 se	 mêlèrent	 à	 son	 cauchemar,	 l'éveillèrent.	 «C'est	 La
Fayette!»	 disait-on	 autour	 de	 lui.	 Les	 messieurs	 se	 boutonnaient	 et	 se	 brossaient.	 Dubourg
coiffait	son	chapeau	à	panache	symbolique:

—Il	faut	le	recevoir	au	perron.

—Nous	lui	demanderons	d'abord	quelles	idées	il	espère	servir	ici!...	affirma	le	major.

—Doit-on	oublier	qu'il	fit	tirer	sur	le	peuple	de	la	Révolution,	au	Champ-de-Mars?...	questionna
sévèrement	Pied-de-Jacinthe	qui	fixait	la	jugulaire	de	son	casque	sous	le	menton,	à	l'ordonnance.

Par	les	escaliers	sonores,	la	cohorte	des	carbonari,	des	demi-soldes	descendit	derrière	eux.

—Vive	La	Fayette!...	acclamait	la	place	grouillante.

Au	soleil,	six	mille	figures	se	haussaient	par-dessus	la	houle	des	épaules	en	chemise.	C'était	un
champ	de	visages	fervents	parmi	les	pointes	des	fusils	et	des	piques.	Hissés	sur	des	chaises	que
portaient	 de	 robustes	 gaillards,	 les	 blessés,	 dans	 leurs	 linges	 sanglants,	 trouvaient	 la	 force



d'agiter	 les	 trois	 couleurs	 des	 banderoles.	 On	 s'écartait	 devant	 les	 civières	 où	 des	 hommes
barbus	 agonisaient.	 Une	 mer	 humaine	 remuait	 jusqu'à	 la	 Seine.	 Au	 loin,	 des	 enthousiastes,
montés	sur	le	portique	central	du	Pont	Suspendu,	brandissaient	leurs	drapeaux	dans	la	lumière,
devant	les	tours	quadrangulaires	de	Notre-Dame.	Au	bras	du	colonel	Carbonnel,	M.	de	La	Fayette
marchait,	 affable,	 à	 travers	 l'infinie	 rumeur	 qui	 le	 sacrait	 chef.	 Des	 fenêtres,	 les	 femmes	 lui
jetaient	à	foison	des	faveurs	rouges,	blanches,	bleues,	qui	tournoyaient	avec	grâce	en	tombant.
Des	naïfs	lui	tendaient	des	verres	pleins.	Les	gardes	nationaux	plantaient	leurs	oursons	sur	leurs
baïonnettes	 et	 les	 élevaient	 le	 plus	 haut	 possible.	 Avec	 cette	 lourde	 figure	 plombée,	 ce	 grand
corps	adipeux,	engainé	dans	le	col	d'or	et	les	aiguillettes	du	costume,	tout	le	souvenir	de	la	gloire
révolutionnaire	 ressuscitait	 sur	 le	 sol	 de	 Paris.	 Derrière	 le	 remous	 de	 gens	 qui	 poussaient	 des
gamins	battant	le	tambour,	le	vieillard	faisait	des	révérences,	serrait	des	mains,	remerciait	ceux
qui	 débarrassaient	 le	 chemin	 des	 pavés	 et	 des	 poutres...	 Une	 longue	 lanière	 de	 soie	 tricolore
flottait	 à	 son	 habit.	 Les	 fidèles	 de	 sa	 suite,	 enrubannés	 de	 même,	 semblaient	 les	 commensaux
d'une	 noce,	 celle	 du	 vieux	 temps	 révolutionnaire	 et	 de	 la	 jeune	 liberté	 victorieuse	 que
représentaient	 maintes	 filles	 dépoitraillés,	 les	 poings	 aux	 hanches,	 et	 la	 mine	 ivre	 de	 joie
publique.

La	Fayette	était	nu	tête.	Ses	cheveux	gris	et	roux	laissaient	voir	le	crâne	blême,	par	endroits.	Il
monta	lentement	les	degrés,	avisa	le	drapeau	noir	déployé	au-dessus	du	linteau,	devant	la	statue
équestre	d'Henri	IV,	et	fit	tout	de	suite	une	moue	de	sa	lèvre	morte.	Le	major,	s'étant	incliné,	lui
demanda	précipitamment	à	voix	basse:

—Est-ce	notre	Grand-Élu	que	nous	recevons,	ou	l'envoyé	du	Parti	Industriel?

Les	 regards	 de	 ces	 deux	 hommes	 examinèrent	 réciproquement	 leurs	 âmes	 secrètes,
supputèrent	la	valeur	des	menaces	tacites	et	des	engagements.

—C'est	votre	Bon	Cousin	La	Fayette,...	répliqua-t-il.

Et	il	tendit	la	main	au	général	Dubourg,	pour	l'attouchement	mystérieux	des	carbonari.

—C'est	donc	leur	Grand-Elu,...	reprit	celui-ci	à	voix	haute	que	les	Bons	Cousins	accueillent	dans
la	maison	du	Peuple	libre...	Je	lui	remets	mes	pouvoirs...	A	tout	seigneur,	tout	honneur!...

S'effaçant,	il	livra	sa	place,	au	centre	de	son	état-major,	quand	La	Fayette	se	retourna	vers	la
multitude	confiante,	vers	les	pans	des	drapeaux,	les	baïonnettes	rigides,	les	chapeaux	agités,	vers
les	maisons	aux	fenêtres	garnies	de	femmes	applaudissantes,	semeuses	de	couleurs...	Un	essor
de	 pigeons	 s'envola,	 par-dessus	 la	 forêt	 des	 cheminées,	 vers	 l'azur.	 A	 cet	 instant,	 Omer	 se
rappela	la	grotte	des	Carbonari	romains	dans	le	Valabre	et	son	initiation	tragique.

Était-il	vrai	que	«l'Ausonie	était	libre»,	selon	le	mot	rituel?

Les	amis	du	triomphateur	l'emportèrent,	entre	les	colonnes,	à	travers	les	voûtes	sonores,	dans
les	escaliers	ombreux.	Des	mains	le	tiraient.	Il	trébuchait,	répétant:

—Laissez,	mes	amis,	laissez.	Je	connais	l'Hôtel	de	Ville	mieux	que	vous!...

Enfin	 on	 l'assit	 derrière	 les	 bouteilles	 de	 bière	 et	 les	 paquets	 de	 plumes	 d'oie.	 La	 tenture
fendue	par	le	canif	de	Pied-de-Jacinthe	révélait	le	placard	verdâtre	de	la	Commune:

TRIBUNAL	RÉVOLUTIONNAIRE
Unité,	Indivisibilité	ou	la	Mort.

—Il	 n'est	plus	besoin	de	drapeau	noir,	 puisque	 voici	 la	 victoire	du	peuple!...	Qu'on	arbore	 le
drapeau	 de	 Valmy!...	 Vous	 y	 consentez,	 n'est-ce	 pas,	 général?...	 et	 vous,	 major?...	 Maintenant
nous	 allons	 organiser	 la	 défense...	 Les	 troupes	 des	 camps	 de	 Saint-Omer	 et	 de	 Lunéville
pourraient	bien	dès	cette	heure	marcher	sur	Paris...

On	 écoutait,	 chapeau	 bas,	 ses	 paroles	 tranquilles	 et	 mélodieuses.	 En	 uniforme	 de	 garde
national,	l'épicier	Mauravert	taillait	une	plume	avec	ardeur,	lorsque	La	Fayette	l'eut	remercié:

—Ne	craignez-vous	pas,	général,	un	nouveau	manifeste	de	quelque	Brunswick?	Les	armées	de
la	Sainte-Alliance...

—Bien	fin	qui	le	dira!

—Un	prince	de	sang	royal...	 fidèle	à	 la	Charte	et	qui	accepterait	 le	pouvoir,	conjurerait	peut-
être	toutes	sortes	de	périls...	Le	duc	d'Orléans...

—C'est	 un	 bon	 homme.	 Il	 est	 bon,..	 répondit	 La	 Fayette	 en	 écrivant	 la	 première	 ligne	 de	 sa
proclamation...	Entre	nous,	je	le	crois	bon...	et	un	peu	bête...

—Un	 souverain	 sage,	 docile,	 que	 conseilleraient	 les	 ministres	 et	 les	 Chambres...	 cela
rassurerait	le	commerce...	Voilà	ce	que	veut	le	commerce!

—Ce	 n'est	 pas	 ce	 qu'espèrent	 l'armée,	 ni	 le	 peuple,	 ni	 la	 jeunesse	 studieuse,	 monsieur	 le
boutiquier!...	interrompit	rudement	le	major...	Allez	à	vos	pains	de	sucre,	je	vous	prie.

—Monsieur	est	donc	épicier?...	demanda	La	Fayette	en	souriant...	Beau	métier,	et	fructueux,	de
plus!...

Confus,	Mauravert	s'éloigna.	Sa	bouche	mulâtre	frémissait	de	rage.



Ensuite	La	Fayette	affecta	de	consulter	Dubourg	et	le	major,	avant	chaque	mot	de	son	factum.

Debout,	appuyé	des	deux	mains	à	la	poignée	du	sabre,	comme	sur	une	canne,	Omer	se	désola
de	 résister	 mal	 à	 la	 somnolence.	 Ses	 jarrets	 s'engourdirent,	 et,	 tout	 à	 coup,	 chancelèrent.	 La
moiteur	de	sa	chair	dégageait	des	miasmes	étouffants,	et	aussi	le	cuir	de	ses	bottes,	le	drap	de
son	 uniforme.	 La	 sueur	 dégouttait	 de	 ses	 cheveux.	 Une	 sorte	 de	 buée	 lui	 cacha	 soudain	 les
choses,	 les	 hommes,	 l'altitude	 infinie	 de	 la	 salle	 poussiéreuse,	 et	 les	 allégories	 mamelues	 des
deux	 cheminées.	 Il	 perdit,	 un	 instant,	 connaissance,	 dans	 une	 torpeur	 heureuse	 où	 il	 sombrait
loin	 du	 monde.	 Le	 cliquetis	 de	 ses	 éperons,	 lorsque	 la	 jambe	 s'arcboutait	 d'instinct	 pour
l'empêcher	 de	 choir,	 le	 réveillait,	 furieux	 contre	 lui-même.	 A	 l'heure	 où	 se	 formait	 le
gouvernement,	à	l'heure	où	son	beau-père	et	le	comte	tenaient	le	pouvoir,	allait-il	ainsi	devenir
un	dormeur	inutile	qu'on	évincerait?	Se	mouvoir	était	impossible:	un	silence	respectueux	régnait
dans	la	salle,	naguère	si	bruyante.	Omer	essaya	cependant.	Le	signe	impératif	de	son	beau-père
le	contraignit	à	l'immobilité.	Alors	il	lutta	de	son	mieux.	Avec	son	doigt	il	se	décollait	les	cils,	et
les	mouillait	de	salive...	Il	ne	saisissait	plus	que	par	fragments	les	phrases	de	la	proclamation...

—«J'accepte	avec	dévouement	et	avec	joie	les	devoirs	qui	me	sont	confiés...	Et,	de	même	qu'en
1789,	 je	me	sens	fort	de	l'approbation	de	nos	honorables	collègues	aujourd'hui	réunis	à	Paris...
La	vérité	triomphera,	ou	nous	périrons	ensemble...»

L'estafette	rêva	que	l'Hôtel	de	Ville	s'effondrait:	son	sabre	s'échappait	de	ses	mains	vagues,	et
ce	fut	un	tintamarre	de	ferraille	tourbillonnant	autour	de	ses	mollets.

—Voyez	donc	ce	pauvre	enfant	qui	dort	debout!...	compatit	la	voix	charitable	de	La	Fayette.

Omer	l'eût	tué.	Le	major	l'envoya	s'étendre	sur	le	grabat	du	lampiste,	dans	le	cabinet	voisin.	Il
y	puait	l'huile;	cela	n'empêcha	point	l'époux	d'Elvire	de	s'endormir	aussitôt	sur	la	couche	sordide.
A	peine	eut-il	 le	 temps	de	distinguer	 les	quinquets	bien	 fourbis	et	 leurs	abat-jour	de	 tôle	verte
alignés	 sur	 des	 planches.	 En	 choisissant	 quelques-uns,	 l'homme	 de	 service	 tira,	 plus	 tard,	 le
héros	du	sommeil.	Par	la	porte	s'engouffrait	le	tumulte	de	voix	nombreuses,	le	bruit	des	crosses
labourant	 les	 parquets.	 Omer	 regarda	 sa	 montre:	 il	 était	 sept	 heures	 trois	 quarts.	 Une	 voix
véhémente	 exigeait	 du	 pain	 pour	 les	 ouvriers	 combattants,	 ou	 les	 fonds	 indispensables	 aux
achats.

—Il	 est	 plus	 de	 quatre	 heures:	 ma	 caisse	 est	 fermée!	 Je	 n'y	 puis	 rien,...	 répondait	 l'accent
péremptoire	de	M.	Casimir	Perier.

Rageusement,	la	plupart	criaient:

—Vive	Charras!...

Et	M.	Casimir	Perier:

—Silence!

Omer	 rentra	 dans	 la	 salle.	 Il	 apprit	 que	 M.	 Laffite,	 Benjamin	 Constant	 et	 les	 membres	 de	 la
Commission	municipale	étaient	arrivés.

Par	une	belle	phrase,	La	Fayette	autorisa	les	délégués	de	l'émeute	à	se	pourvoir	sur	la	caisse
de	l'Hôtel	de	Ville;	et	il	ordonna	de	préparer	un	bon.

—Nous	ne	voulons	pas	de	 votre	argent!...	 refusèrent	plusieurs	portefaix...	 Le	peuple	ne	 s'est
pas	battu	pour	de	l'argent,	à	la	caserne	de	Babylone!...

—Je	me	retire	dans	le	sein	de	la	Commission	Municipale!...	déclara	solennellement	M.	Casimir
Perier.

Et	 il	 sortit	 à	 reculons,	 en	 insultant	 de	 ses	 yeux	 autoritaires	 le	 polytechnicien	 qui	 présentait
cette	dizaine	de	tâcherons,	d'ailleurs	effroyables,	couverts	de	poussière,	masqués	de	sueur	noire,
vêtus	de	chemises	en	lambeaux	et	tachées	rouge,	de	pantalons	en	loques.

—L'entendez-vous?...	grogna	le	général	Pithouët.

Puis,	s'adressant	à	l'oncle	Edme,	assis	sur	le	bord	de	la	table:

—Vous	meniez	des	hommes	résolus.	Pouvez-vous	compter	sur	leur	zèle?

—Sans	doute?

—Assez	pour	leur	enjoindre	d'arrêter	les	députés.

—Oh!	pour	cela,	je	ne	m'y	engage	point.	Ils	croiraient	que	je	veux	me	faire	Premier	Consul.

—Dans	ce	cas,	la	révolution	avorte!

—Nous	verrons	bien!...

—On	verra	ça!...	fit	Pied-de-Jacinthe.

Et	il	frappa	sur	le	fourreau	de	son	bancal.

Un	 ricanement	 de	 menace	 tordit	 les	 bouches	 des	 républicains	 rassemblés	 là.	 Les	 poings
serrèrent	les	fusils.	Démoniaque	et	grimaçant,	sa	mèche	dans	l'œil,	Trélat	répétait:

—Il	 faut	empêcher	qu'aucune	proclamation	ne	soit	affichée:	 la	 signature	désignerait	un	chef,



avant	 que	 la	 forme	 même	 du	 gouvernement	 puisse	 être	 déterminée	 par	 le	 peuple.	 C'est	 un
danger	de	dictature!

—Il	 existe	 une	 représentation	 provisoire	 de	 la	 nation,...	 ajoutait	 Enjolras,	 dont	 les	 paupières
rouges	encadraient	les	yeux	fulgurants...	Qu'elle	reste	en	permanence	jusqu'à	ce	que	le	vœu	de	la
majorité	des	Français	ait	pu	être	connu...

—Qu'elle	s'occupe	aussitôt	des	moyens	de	consulter	la	nation!...	recommanda	Grantaire,	monté
sur	la	table,	qu'il	arpenta.

La	 Fayette	 se	 leva,	 souriant,	 et	 quitta	 la	 salle	 Saint-Jean	 pour	 celle	 de	 la	 Commission.	 Il
touchait	les	mains	offertes.	Sa	lourde	figure	promettait	ce	que	l'on	voulait:

—Toute	autre	mesure	serait	intempestive	et	coupable.

—S'il	faut	que	l'un	se	dévoue	pour	poignarder	le	d'Orléans	qu'on	nous	accommode,...	lançait	la
voix	démente	de	Ribéride,...	je	serai	celui-là...	Plus	de	royauté!

Tous	l'applaudirent.	Les	bouteilles	de	bières,	renversées,	roulèrent...

—Général	La	Fayette,...	avertit	Bahorel,	ses	mains	sales	en	l'air,...	général	La	Fayette,	prenez
garde!...	Vous	choisissez	le	chemin	de	l'antre	où	l'on	perd	sa	popularité!

Le	vieillard	lui	fit	face,	posa	ses	deux	mains	tremblantes	contre	ses	décorations;	il	se	raffermit
sur	ses	jambes	en	pantalon	blanc,	et	remua	ses	lèvres	incolores:

—La	popularité	est	un	trésor	précieux	à	mon	cœur;	mais,	comme	tous	les	trésors,	il	faut	savoir
le	dépenser	dans	l'intérêt	du	pays!...

—Soyez	notre	chef	pour	 fonder	 la	République	 selon	 les	principes	du	grand	philosophe	Saint-
Simon!...	proposa	le	major	Gresloup,	les	yeux	dans	les	yeux.

—Il	 ne	 m'appartient	 pas	 de	 constituer	 le	 gouvernement	 définitif.	 C'est	 aux	 Représentants
d'assumer	cette	responsabilité.

—Tu	nous	livres	à	Casimir!...	pleura	Grantaire,	qui	parcourut	la	table	à	grandes	enjambées,	et
feignit	de	s'arracher	les	cheveux.

La	 Fayette	 sourit,	 sortit...	 Dubourg,	 d'un	 coup	 de	 poing	 sur	 ses	 paperasses,	 commenta	 cette
attitude.

—Le	 général	 Lobau	 refuse	 de	 signer	 le	 décret	 autorisant	 la	 garde	 nationale	 de	 Versailles	 à
commencer	l'attaque	contre	la	caserne	d'artillerie!...	vint	dénoncer	Urbain	en	nage.

Il	cracha	de	colère	et	remit	son	bicorne.

Pied-de-Jacinthe	frappa	du	pied:

—Il	recule	donc	aussi,	l'aide	de	camp	de	Joubert!...	le	volontaire	de	la	Révolution!...

—Rien	 n'est	 plus	 dangereux,	 dans	 une	 révolution,	 que	 les	 hommes	 qui	 reculent,...	 professa
Bahorel,	sentencieux	et	lugubre.

—Eh	bien,	je	vais	le	faire	fusiller!...	décida	Urbain.

Et	il	courut	au	balcon	pour	appeler	les	gens	de	sa	bande.

—Mazette!...	 dit	 le	 major,	 qui	 l'arrêta...	 Fusiller	 le	 général	 Lobau!	 Un	 membre	 de	 la
Commission	municipale,	du	Gouvernement	provisoire!

—Lui-même...	Et	je	dirais	à	ces	braves	gens	de	fusiller	le	bon	Dieu,	qu'ils	iraient!

—D'abord	la	vie	n'est	qu'un	crime	de	Dieu!...	appuya	Grantaire.

Omer	 les	 empêcha	 difficilement	 de	 convoquer	 par	 la	 fenêtre	 les	 gaillards	 aux	 bras	 velus,
casqués,	et	qui	buvaient,	tour	à	tour,	la	liqueur	du	marchand	de	coco...

Au	 milieu	 de	 ces	 démences,	 l'estafette	 se	 réveilla	 complètement.	 En	 sa	 conscience,	 il	 les
blâmait.	De	l'un	à	l'autre,	il	allait,	endoctrinant,	avec	la	certitude	d'accomplir	son	devoir.

—Nous	nous	sommes	battus	pour	le	triomphe	de	la	Loi	sur	l'arbitraire...	Respectons	la	Loi...	Ne
tentons	 rien	 que	 la	 Loi	 ne	 puisse	 justifier...	 C'est	 aux	 députés	 légalement	 élus	 à	 se	 prononcer
selon	les	sentiments	de	la	Nation...

Dans	un	fauteuil	à	crépines	d'or,	s'effondra	la	masse	du	loueur	Rambourg.	Ses	mains	violâtres
jouaient	avec	ses	bouts	de	bretelles	multicolores,	tandis	qu'il	grommelait:

—Vous	attirez	sur	nous	les	Cosaques,	vous	attirez	sur	nous	les	Cosaques!...

—Gare	aux	Cosaques!...	renchérissait	Mauravert.

Cette	peur	de	 l'étranger	gagna	 les	 rangs	de	 la	garde	nationale	que	M.	Roulon	et	M.	Buchez
échelonnaient	 de	 marche	 en	 marche,	 sur	 l'escalier	 intérieur.	 Baïonnette	 au	 clair,	 l'ébéniste
repoussait	déjà	rudement	les	ouvriers	en	guenilles	dans	les	coins	d'ombre.	Une	patrouille	entoura
même	deux	récalcitrants	et,	malgré	toutes	protestations,	leur	arracha	les	fusils,	les	gibernes.



—Votre	tâche	est	finie,...	leur	persuadait	un	caporal	que	défiguraient	des	furoncles...	Il	faut	que
l'ordre	se	rétablisse...	Les	Cosaques	n'attendent	qu'un	prétexte	pour	nous	 infliger	 les	désastres
de	1814	et	1815...	Voulez-vous	perdre	la	France	en	effrayant	les	rois	de	la	Sainte-Alliance	par	cet
aspect	révolutionnaire?...

—Vive	notre	bon	roi	qui	capitule!...	clamait	à	tue-tête,	d'en	bas,	le	petit	vieillard	au	schapska.

Omer	descendit	au	perron	afin	de	discerner	les	causes	des	rumeurs	que	provoquait	ce	cri.

Un	 monsieur	 fort	 âgé,	 saluant	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 jurait,	 sacrait,	 riait,	 la	 couperose
étincelante,	 et	 sa	 chevelure	 blanche	 au	 vent.	 Courfeyrac	 reconnut	 M.	 de	 Semonville,
ambassadeur	 et	 grand	 référendaire,	 qui	 gravissait	 les	 marches,	 courbé	 en	 deux,	 et	 les	 bras
étendus,	en	manière	de	balancier:

—Morbleu!	 le	 Roi	 retire	 les	 ordonnances!	 Mille	 millions	 de	 bombes!...	 Ah!	 jarnidieu,	 le
ministère	est	à	bas,	mes	amis!	Ça	y	est,	corbleu!...	Le	général	Gérard	est	ministre	de	la	Guerre,
et	Casimir	Perier	aux	Finances!	Nom	d'un	tonnerre!

Dans	l'espoir	d'amadouer	la	crapule	par	des	jurons	fraternels,	le	ci-devant	les	prodiguait:

—Sacré	 nom!	 Polignac	 s'en	 va...	 M.	 Perier	 aux	 Finances!	 Le	 général	 Gérard	 à	 la	 Guerre!
Morguienne!...	 Le	 Roi	 retire	 les	 ordonnances...	 Peut-on	 parler	 à	 M.	 de	 La	 Fayette,	 jeune
homme?...

—Eh!	mon	neveu,	je	vous	donne	le	bonsoir.	Je	suis	aise	de	vous	voir	si	bon	air.

C'était	le	comte	de	Praxi-Blassans,	qui	secondait	l'ambassadeur;

—Nous	accourons	de	Saint-Cloud.	Sa	Majesté	retire	les	ordonnances...	Ces	messieurs	viennent
en	son	nom...

Il	indiqua	MM.	de	Vitrolles	et	d'Argout.

—Vive	la	Charte!	Vive	le	Roi!...	cria	M.	Roulon.

—Vive	 le	 Roi!	 Vive	 le	 Roi!...	 hurla	 Mauravert,	 pour	 couvrir	 les	 «Vive	 la	 République!»	 de	 la
grande	salle.

—Vive	le	Roi!...	rugit	Rambourg...	Enfin,	l'ordre	sera	rétabli...

—Vive	le	Roi!...	entonna	toute	la	garde	nationale,	qui	présenta	les	armes	à	MM.	de	Semonville,
de	Vitrolles,	d'Argout	et	de	Praxi-Blassans.

—Vos	boutiques	seront	sauves,	morbleu!...	décréta	M.	de	Semonville.

—Hé!	 hé!	 les	 choses	 ne	 sont	 pas	 avancées	 autant	 que	 je	 le	 craignais,...	 dit	 Praxi-Blassans	 à
l'oreille	d'Omer...	Voici	du	travail	pour	M.	de	Châteaubriand	qui	a	flairé	la	bonne	aventure.	Il	est
de	 retour	 et	 m'est	 venu	 faire	 visite.	 J'ai	 porté	 son	 message	 à	 Saint-Cloud...	 Peste	 soit	 de	 vos
barricades!	J'ai	failli	vingt	fois	me	rompre	le	col.	Mais	vos	sans-culottes	sont	plus	polis	que	ceux
de	jadis:	ils	hissaient	nos	voitures	pour	leur	faire	franchir	les	tas	de	pavés...

Promptement,	l'estafette	le	renseigna	sur	les	esprits.

Les	 envoyés	de	Charles	X	 furent	 introduits	dans	 l'antichambre	qui	 précédait	 le	bureau	de	 la
Commission	municipale.	Dès	que	la	porte	s'ouvrit,	le	comte	de	Praxi-Blassans	cria	très	haut:

—Messieurs,	voici	le	repentir	du	roi!...	de	façon	à	être	entendu	par	tous.

M.	 de	 Semonville,	 trébuchant	 de	 droite	 et	 de	 gauche,	 attrapa	 cependant	 les	 mains	 de	 La
Fayette	qu'il	étreignit	à	la	lueur	ronde	de	la	lampe.

—Il	y	a	quarante	ans,	marquis,	quarante	ans!	Ici	même,	et	dans	des	circonstances,	ma	foi,	assez
près	d'être	pareilles...

A	 l'aspect	 de	 ces	 grands	 seigneurs,	 Casimir	 Perier,	 ému,	 accentuait	 la	 déférence,	 s'inclinait
devant	M.	d'Argout,	silencieux	et	gourmé.	Les	autres	membres	de	la	Commission	s'étaient	levés,
puis	rassis.	Triste	et	noble,	M.	Laffitte,	de	ses	narines,	humait	l'air;	M.	de	Puyraveau	se	prêtait	la
mine	d'un	juge	qui	condamne	à	mort;	Benjamin	Constant	rejetait	en	arrière	son	grand	visage	aux
longues	boucles	blanches	et	jaunâtres,	il	affectait	de	la	hauteur.	M.	Mauguin	ni	M.	de	Schönen	ne
continrent	pas	leurs	colères:

—Vous	vouliez	donc	nous	faire	assassiner	tous	par	vos	Suisses?...

—Égorger	Paris!...

M.	 de	 Vitrolles	 atténua	 mal	 son	 sourire	 de	 sceptique	 devant	 ces	 rhéteurs.	 Mais	 le	 général
Pithouët	dévisagea	si	franchement	l'espion	royal	que	celui-ci	se	détourna	vers	Casimir	Perier:

—En	 quittant	 Saint-Cloud,	 nous	 ignorions	 qu'il	 existât	 un	 gouvernement	 provisoire,	 une
commission	municipale.	Nous	pensions	 traiter	avec	un	général	placé	à	 la	 tête	du	mouvement...
Nous	ne	portons	aucune	preuve	de	notre	mission:	le	Roi	ne	pouvait	apposer	sa	signature	sur	un
acte	qui	eût,	par	là	même,	reconnu	légale	la	fonction	d'un	chef	révolutionnaire.

Au	signe	de	M.	Laffitte,	les	huissiers	se	préparèrent	à	fermer	les	portes.



—Ce	soir,	je	n'ai	pas	le	caractère	officiel	qu'il	faut	pour	me	mêler	de	tout	ceci,...	confia	Praxi-
Blassans	 à	 son	 neveu,	 en	 se	 retirant	 de	 façon	 à	 ne	 pas	 se	 confondre	 avec	 les	 mandataires	 du
Château...	Le	Roi	n'a	point	voulu	donner	de	signature,	parce	qu'il	espère	pouvoir	désavouer	mes
collègues...	Aussi	bien,	rien	ne	me	semble	assez	sûr	pour	que	je	me	compromette:	il	n'y	a	point
urgence...	 J'ai	 ouï	 dire	 que	 les	 gens	 du	 Parti	 Industriel	 dépêchaient	 quelques-uns	 des	 leurs	 à
Neuilly,	pour	quérir	le	duc	d'Orléans...	«Attendons	la	fin!»	comme	dit	le	fabuliste...	Il	serait	sage
d'aller	prendre	quelque	repos	dans	votre	campagne.	Ma	voiture	de	chasse	est	au	Quai	Pelletier.
Courons	rassurer	ces	dames.	La	comtesse	habite	à	Meudon	depuis	avant-hier;	elle	y	alla,	lorsque
les	balles	commencèrent	de	casser	nos	vitres...	Vous	et	moi,	nous	avons	des	devoirs	d'époux,	de
pères.	Vous	vous	êtes	bien	tenu	jusqu'à	présent,	et	pour	le	mieux	de	nos	intérêts:	je	n'aurais	pas
agi	d'autre	sorte	à	votre	place.	Mais	 je	ne	me	soucie	pas	que	vos	amis,	 les	charbonniers,	vous
fassent	 faire	 la	 tête	 chaude,	 à	 l'instant	 inopportun.	 La	 Banque	 d'Artois	 en	 pourrait	 souffrir...
Après	 le	grabuge,	 il	 y	aura	des	places	vides	et	bonnes	à	briguer.	Vous	vous	êtes	suffisamment
montré	 pour	 obtenir	 des	 fous;	 et,	 si	 l'on	 ne	 vous	 rencontre	 point	 trop	 au	 Gouvernement
provisoire,	vous	n'aurez,	au	cas	de	son	échec,	rien	à	redouter	des	sages,	quant	à	votre	liberté	ou
votre	 fortune...	 Le	 principal	 était	 qu'on	 me	 reconnût	 dans	 ce	 lieu.	 Les	 plus	 subtils	 peuvent
attribuer	 à	 ma	 parole	 sur	 le	 repentir	 du	 roi	 le	 sens	 de	 l'ironie	 royaliste	 ou	 celui	 de	 l'orgueil
révolutionnaire.	 Ce	 n'est	 pas	 dans	 un	 tel	 moment	 qu'il	 sied	 d'omettre	 les	 principes	 de	 la
diplomatie,	dont	le	premier	enseigne	l'excellence	des	phrases	ambiguës	aux	heures	douteuses.	Je
puis	souper	tranquille...	Faites	vos	adieux	à	votre	beau-père,	en	vous	excusant	sur	l'état	de	votre
blessure.

Le	comte	se	bourra	le	nez	de	tabac.	Dans	la	salle	Saint-Jean,	il	examinait	les	énergumènes	qui
se	pressaient	vers	la	table	aux	flaques	d'encre,	où	persistaient	encore	les	traces	des	semelles	de
Grantaire.	Satisfait	d'être	convaincu,	l'époux	d'Elvire	joignit	avec	peine	le	major,	qui	l'approuva
de	partir.	A	Blanqui,	 le	général	Dubourg	promettait	de	se	rendre,	 le	 lendemain	matin,	chez	M.
Laffitte,	 et	 d'en	 tirer	 une	 réponse	 claire:	 le	 banquier	 l'eût	 éludée,	 ce	 soir,	 au	 milieu	 de	 la
Commission	 municipale.	 Pierre	 Leroux	 fronçait	 les	 sourcils,	 secouait	 sa	 tignasse,	 frappait	 les
meubles,	faisant	tressaillir,	dans	les	verres,	la	limonade,	et,	dans	les	assiettes,	la	charcuterie,	les
tranches	de	pâté:

—Mes	 amis	 du	 passage	 Dauphine	 se	 disposent	 à	 consolider	 leur	 barricade,	 et	 à	 fondre	 les
gouttières	de	leurs	maisons	pour	mouler	des	balles	neuves!

—La	 Fayette	 nous	 doit	 d'établir	 la	 république	 américaine;...	 affirmait	 la	 tête	 olympienne	 de
Michel	Chrestien.

—Le	duc	d'Orléans	est	 la	meilleure	des	républiques...	essaya	de	soutenir	M.	Mignet,	que	des
huées	chassèrent	aussitôt	sur	le	palier,	dans	les	rangs	de	la	garde	nationale.

Cavrois	le	recueillit,	opposant	sa	large	carrure	aux	fureurs	des	acharnés.	Ensuite,	il	embrassa,
contre	sa	poitrine	molle,	Omer	suffoqué:

—Eh!	cousin...	Maman	l'avait	bien	dit!...

Dehors,	 le	 peuple	 banquetait.	 Des	 femmes	 distribuaient	 du	 vin,	 du	 pain,	 des	 morceaux	 de
viande	 froide.	 Leurs	 bonnets	 à	 ruches	 luisaient	 dans	 tous	 les	 groupes,	 à	 la	 clarté	 de	 quelques
lampions	 remplaçant	 les	 réverbères	 détruits.	 Au	 milieu	 des	 ruisseaux,	 les	 ivrognes	 ronflaient.
Une	odeur	âcre	planait	dans	 la	poussière	suspendue.	Omer	songea	que	bientôt	 il	 respirerait	 la
fraîcheur	des	bois...

Distingua-t-il	 vraiment	 le	bonnet	 rouge	et	 les	cheveux	blonds	d'Angeline,	 ses	 larges	yeux	qui
l'aimaient	là-bas,	bien	qu'obscurcis	par	la	peine?	La	capote	de	la	mère	Cardoche	se	penchait	sur
la	menotte	bandée	de	la	Bordelaise	dont	Cydalise,	dans	ses	bras	maigres,	berçait	les	pleurs	et	le
corps	enfantin...	Alerte,	Praxi-Blassans	entraîna	son	neveu.	Les	valets	abaissèrent	le	marchepied
de	la	voiture.	Au	fond,	une	femme	était	blottie.

—Et	votre	blessure,	Omer?...	interrogea	la	voix	curieuse	d'Élodie.

—Mademoiselle	 nous	 accompagne,...	 imposa	 le	 comte;...	 je	 lui	 ai	 retenu	 un	 logis	 à	 quelque
distance	de	votre	domaine...

—Ah!...	fit	Omer,	choqué	de	savoir	cette	fille	près	de	vivre	quelques	jours	à	Meudon,	non	loin
d'Elvire.

Par	la	portière	il	regarda	disparaître	la	Grève,	pleine	de	rumeurs	et	de	fusils.	Debout	sur	une
caisse,	 l'homme	 en	 armure	 légendaire	 chantait,	 sous	 le	 casque,	 pour	 un	 cercle	 de	 badauds
attentifs	et	las:

Le	feu	sacré	des	républiques
Jaillit	autour	de	Bolivar;
Les	rochers	des	deux	Amériques,
Des	peuples	sont	le	boulevard.
L'Afrique	même	est	à	la	veille
D'expulser	des	tyrans	jaloux...

Au	refrain,	sa	femme	levait	la	chandelle,	dans	un	cornet	de	papier,	afin	de	mettre	en	lumière	la
figure	tragique	du	chanteur:



Partout	la	liberté	s'éveille,
Réveillez-vous!

La	foule	reprit	en	chœur,	de	ses	voix	mâles	et	menaçantes,	de	ses	voix	ivres	et	enrouées,	de	ses
voix	enfantines,	de	ses	voix	chaudes	et	amoureuses:

Partout	la	liberté	s'éveille,
Réveillez-vous!

En	 clameur,	 cela	 jaillit	 de	 cent	 poitrines.	 Mille	 bouches	 le	 répétèrent...	 L'appel	 du	 peuple
assaillit	la	façade	énorme,	rectangulaire	et	noire	de	l'Hôtel	de	Ville,	les	lueurs	roses	des	fenêtres
nombreuses	 où	 des	 ombres	 s'empressaient,	 jusque	 dans	 le	 gracieux	 belvédère	 découpé	 sur	 le
scintillement	des	étoiles.

Le	coin	d'une	maison	bruyante,	en	fête,	fut	tourné.	Le	chevalier	légendaire	fut	caché,	puis	toute
la	place...	Omer	écouta	longtemps	le	refrain	de	victoire.

—Plaise	 à	 Dieu	 qu'ils	 ne	 se	 réveillent	 pas	 comme	 ces	 braillards	 l'exigent	 à	 cors	 et	 à	 cris!...
souhaita	le	comte...	Nous	aurions	sur	les	bras	toutes	les	utopies	des	Babeuf,	des	Saint-Simon,	des
Fourier,	 et	 autres	 abstracteurs	 de	 la	 quintessence	 humanitaire.	 Ces	 rêveurs	 persuaderaient
aisément	la	canaille	de	mettre	les	biens	en	commun,	en	s'aidant	du	fer	et	du	feu	jusqu'à	ce	qu'ils
aient	obtenu	leur	mer	de	limonade,	espoir	saugrenu	de	ce	M.	Fourier...	M.	de	Rothschild,	grâce
au	ciel,	 jouait	à	la	hausse:	comme	il	perd	tout,	il	obligera	M.	Laffitte	à	choisir	un	souverain	qui
proroge	le	terme	de	la	liquidation	en	Bourse,	et,	par	là,	donne	le	loisir	de	compenser	les	déboires.
Ces	 affaires	 d'écus	 primeront	 le	 reste	 devant	 le	 Parti	 Industriel...	 autant	 dire	 devant	 les
boutiquiers	qui	tremblent	pour	leurs	tiroirs...,	et	les	préfèrent	à	toutes	les	républiques...	Tenez...
voyez	donc...	voyez,	chère	Élodie!

Oursons	 en	 tête,	 buffleteries	 blanches	 en	 croix,	 gibernes	 et	 briquets	 au	 dos,	 une	 patrouille
imposante	barrait	la	rue	des	Arcis.

—Avancez	 à	 l'ordre,	 ou	 je	 fais	 feu!...	 enjoignait	 aux	 passants	 le	 chef,	 qui	 parut	 être	 le	 F.·.,
commis	de	banque.

Des	 guerriers	 en	 loques,	 traînant	 leurs	 fusils	 et	 leurs	 piques,	 voulurent	 passer	 outre;	 ils
invectivèrent.	On	les	couchait	en	joue:	un	caporal	maigre	hurla,	l'insulte	à	la	bouche.

—Bas	les	armes!	Rendez	vos	armes!	Quiconque	n'est	pas	en	uniforme	doit	déposer	les	armes...

Omer	 avisa	 les	 favoris	 blonds	 du	 tailleur	 Durtot:	 il	 empoignait	 au	 col	 de	 chemise	 un	 homme
gras	et	bas	sur	 jambes...	N'était-ce	pas	un	typographe	de	 l'imprimerie	Pied-de-Jacinthe?...	 Il	 lui
ressemblait.

—On	ne	 fait	pas	partie	de	 la	garde	nationale,	 avec	cette	allure-là,	mon	garçon!	Vous	avez	 la
mine	d'un	bandit...

—La	loi	n'autorise	que	les	gardes	nationaux	à	porter	les	armes,...	renchérit	le	F.·.	auprès	d'un
homme	en	redingote	déchirée...	Vous	ne	le	savez	pas?

—Je	le	sais	bien...	mais...

—Mais	 quoi?...	 Livrez	 votre	 fusil...,	 vos	 cartouches!...	 Fouillez-le,	 Durtot:	 il	 pourrait	 en	 avoir
dans	ses	poches.

—Je	suis	M.	Godefroy	Cavaignac,...	se	récriait	la	victime...	J'appartiens	à	la	société	des	Amis	du
Peuple;	et	c'est	une	indignité!	Mon	frère	est	officier...	Je	refuse	de	vous	abandonner	mes	armes...
Si	mes	habits	sont	abîmés,	c'est	que	je	me	suis	battu,	corps	à	corps,	avec	un	soldat	de	l'infanterie
royale!

—A	d'autres!	Vous	vous	expliquerez	à	l'Hôtel	de	Ville...

—On	m'a	tout	à	l'heure	arrêté,	puis	relâché,	à	la	Croix-Rouge,	à	cause	de	la	même	erreur...	Je
vous	dis	que	je	me	nomme	Godefroy	Cavaignac.

—Je	m'en	f...	Vous	n'avez	pas	d'uniforme:	suffit!...	Lâchez	ce	fusil...

—Bah!	notre	travail	est	fini	pour	lors...	philosophait	le	typographe	désarmé...	Il	faut	laisser	le
reste	de	la	besogne	aux	savants...

La	voiture	s'éloigna	vite	de	la	bagarre.

Durant	le	trajet,	Omer	répondit	sèchement	aux	propos	d'Élodie.	Néanmoins	il	s'amusa	de	sentir
leurs	 jambes	 se	 chauffer	 dans	 l'ombre.	 Elle	 tournait	 en	 ridicule	 ce	 qu'elle	 avait	 entrevu	 de
l'émeute.	Pourtant	elle	l'obligea	de	conter	les	détails	de	la	rixe	avec	l'artilleur,	sur	la	place	de	la
Bastille,	 et	 comment,	 au	 Louvre,	 il	 avait	 tiré	 deux	 coups	 de	 feu	 contre	 un	 officier	 suisse.	 Elle
s'étonnait	qu'il	n'eût	point,	en	 trois	 jours	de	bataille,	 tué	plus	d'ennemis.	Le	comte	 la	 taquinait
sur	ses	 illusions	touchant	 les	choses	de	 la	guerre.	Pendant	qu'il	éternuait,	à	plusieurs	reprises,
elle	toucha	secrètement	le	corps	du	jeune	homme,	en	deux	caresses	audacieuses,	par-dessous	la
soie	légère	de	sa	mante,	ce	dont	Omer	tira	vanité.

A	Meudon,	il	abandonna	le	comte	et	son	amie	devant	l'auberge.	Ensuite,	la	voiture	franchit	la



grille	de	sa	maison.	Là,	guettait	Elvire.	Elle	fit	arrêter	les	chevaux.	Tout	de	suite	elle	se	ruait	à
son	cou.	Elle	riait	et	sanglotait.

—Dieu	soit	loué!	Te	voilà.	Voilà	mon	Omer.	J'ai	retrouvé	mon	Omer...	Tu	souffres?	Ah!	que	j'ai
pleuré!...

—Il	est	courageux	comme	Bernard!...	disait	la	tante	Aurélie,	au	seuil	de	la	villa.

—Embrasse	ton	fils...	Embrasse	Olivier...

Elvire	emmena	son	mari	tout	de	suite	dans	leur	appartement.

Elle	le	déshabillait,	le	lavait,	le	baisait.	Telle	Angeline,	la	veille	et	le	matin.

—Qui	t'a	soigné?	Qui	t'a	pansé?

—Trélat.

Quand	il	fut	dans	le	bain,	elle	le	câlinait	encore,	l'accablait	de	questions...

—Et	tu	l'as	tué!	Mon	Dieu!...	Moi,	je	serais	morte	de	peur...

Il	comparait	les	grâces	élégantes	de	l'épouse	aux	instincts	affectueux	de	la	grisette.	Chevelure
plus	belle,	mains	d'opale,	yeux	durs	et	lumineux,	corps	moins	animal	en	ses	attitudes	décentes.
Elle	lui	plut	davantage...

—Ah!	chère	Elvire,	 je	n'aspirais	qu'à	votre	parfum	dans	cette	foule...	Et	ce	fut	 le	principal	de
mes	sentiments...

—Vous	dites	vrai?

Elle	le	regarda;	les	clartés	de	ses	yeux	durs	le	pénétrèrent:	l'âme	menteuse	du	mari	se	déroba
dans	les	détours	des	paroles...

Au	sortir	de	la	baignoire,	il	avouait:

—Je	ne	me	souviens	pas...	J'étais	comme	le	bouchon	qui	flotte	sur	le	torrent...	et	que	l'eau	jette
contre	les	obstacles,	qu'elle	saisit	dans	ses	replis,	qu'elle	attire	en	arrière,	pour	le	jeter	encore...

Cela	le	surprit	qu'au	fond	de	soi-même	il	estimât	juste	cette	comparaison.	Pourtant	il	se	jugeait
héroïque.	Il	se	revoyait	au	Carrousel,	dans	la	petite	rue	où	il	avait	voulu	lâcher	son	cheval	contre
les	soldats...	La	politesse	d'Elvire	démentit	la	métaphore	du	bouchon.	Sa	politesse	ou	sa	foi	dans
la	vaillance	des	Héricourt?	Il	ne	sut.

—C'est	pour	toi,	mon	fils,	que	j'ai	versé	le	sang	et	que	j'ai	bravé	la	mort,...	dit-il	au	poupon	que
la	 mère	 lui	 présentait...	 Tu	 vivras	 dans	 une	 ère	 de	 justice	 que	 ton	 aïeul	 et	 ton	 père	 t'auront
préparée,	sous	les	trois	couleurs!

Bien	qu'il	prononçât	sourdement	cette	phrase,	il	se	remercia	de	l'avoir	composée	majestueuse.
Il	 n'avait	 rien	 entendu	 de	 plus	 grand,	 au	 théâtre,	 que	 ce	 simple	 cadeau	 d'un	 avenir	 heureux,
offert	 aux	 mains	 débiles	 d'un	 petit	 enfant.	 Malgré	 lui,	 des	 larmes	 noyèrent	 ses	 cils,	 tant	 il
s'admirait.

—Omer,	je	vous	adore!	justifiait	Elvire.

A	petits	coups	de	lèvres	douces	elle	effleurait	la	plaie	de	l'épaule,	dans	la	chemise	béante,	puis
l'érosion	de	 la	 joue.	Il	serrait	contre	soi	 la	chaleur	du	 jeune	corps	et	ses	courbes,	et	 les	globes
menus	de	la	poitrine	haletante,	qui	palpitaient.	La	communion	de	leurs	âmes	se	compléterait	par
la	communion	des	corps.

«C'est	 ici	 le	 double	 amour!	 Je	 me	 devine	 en	 son	 cœur	 qui	 me	 pense...	 Angeline	 me	 reste
étrangère	au	milieu	des	plus	délirantes	voluptés.	Je	ne	suis	pas	elle,	comme	je	suis	Elvire	en	cet
instant!»...

Respectueuse	 d'un	 maître	 vaillant,	 la	 camériste	 disposait	 les	 argenteries	 de	 l'en-cas,	 les
cristaux	 limpides	 sur	 le	 vermeil	 ancien	 du	 plateau.	 Omer	 eut	 aux	 doigts	 l'ivoire	 poli	 de	 son
couteau,	et,	aux	regards,	 la	beauté	suave	de	quatre	 lys	qu'offrait	une	bergère	en	porcelaine	de
Saxe,	élancée	du	guéridon,	délicate,	rosée	aux	joues,	la	gorge	visible	dans	le	fichu,	et	le	sourire
mièvre...	 La	 lavande	 avait	 embaumé	 les	 damassures	 du	 linge.	 Sous	 la	 gelée	 blonde,	 la	 volaille
froide	conviait	l'appétit.	L'or	du	vin	coula	dans	les	verres	avec	un	bruit	liquoreux...	Sur	le	velours
de	la	molle	ottomane,	au	flanc	d'Omer,	Elvire	inclinait	sa	candide	figure	de	vertu,	ses	yeux,	«le
ciel	et	 la	mer»	profonds,	son	teint	de	pêche	duveteuse	que	couronnaient	 le	bronze	et	 l'or	de	 la
chevelure	abondamment	répandue.

—Je	t'adore,...	murmurait-elle....	Il	faut	que	rien	de	cette	heure	ne	périsse...

—Qu'elle	s'éternise	dans	une	vie	nouvelle,	fille	de	cette	nuit	heureuse,	ô	mon	Elvire!

La	 chambre	 était	 haute.	 La	 joie	 des	 lumières	 brillait	 autour	 du	 petit	 lustre,	 éclairait	 le	 gris
simple	des	 lambris	moirés.	La	couche	amoureuse	s'étalait,	blanche	dans	 la	pénombre,	 sous	 les
ondes	lourdes	des	courtines.	Au	fond	du	berceau,	l'enfant	était	endormi,	serein,	joufflu,	ses	bras
potelés	hors	des	dentelles.	La	 fraîcheur	du	parc	entrait	par	 la	 fenêtre	avec	 le	vol	d'un	papillon
nocturne,	 avec	 les	 senteurs	 des	 viviers,	 des	 parterres	 et	 des	 charmilles.	 Outre	 Elvire,	 l'orgueil
d'Omer	 embrassait	 tout	 ce	 bonheur,	 toute	 cette	 magnificence	 de	 la	 nuit,	 les	 astres	 mêmes,	 la



nature	et	la	victoire.

XV

Ce	fut	l'abbé	de	Praxi-Blassans	qui,	débraillé,	tout	en	sueur,	le	lendemain	vendredi,	sur	le	soir,
vint	 à	 Meudon	 apprendre	 aux	 siens	 les	 décisions	 de	 la	 Chambre.	 Elle	 appelait	 Louis-Philippe
d'Orléans	 à	 la	 lieutenance	 générale	 du	 royaume.	 Les	 Pairs,	 qui	 redoutaient	 le	 triomphe	 de
l'anarchie,	 avaient	 accepté	 la	 solution	 immédiate.	 Enfin	 les	 troupes	 royales	 se	 débandaient
autour	de	Saint-Cloud.

—Marmont	 a	 trahi	 le	 Roi,	 comme	 il	 a	 trahi	 l'Empereur...	 On	 espérait	 trop	 de	 sa	 mollesse...
Polignac	aurait	dû	 le	 faire	 fusiller	dans	 le	 jardin	des	Tuileries!...	Le	Dauphin	a	voulu	briser	en
deux	l'épée	de	ce	fourbe,	qui	avait	eu	l'audace	de	faire	lire	aux	régiments	un	ordre	du	jour	propre
à	les	exempter	de	se	battre.	Le	Roi	a	cru	bon	de	prier	le	duc	de	Luxembourg	d'aller	à	la	tête	de
son	état-major	reporter	cette	épée	au	Raguse...	C'était	une	corde	et	une	potence	qu'il	eût	fallu,	et
présentées	par	le	bourreau!...

Poussif,	Édouard	 s'effondra	 sur	un	banc	du	 jardin,	 dans	 les	bras	de	 la	 comtesse	Aurélie,	 qui
l'essuyait	et	le	calmait.

Comme	stupéfait	de	voir	le	calme	relatif	de	sa	famille,	assise	autour	de	verres,	de	flacons	et	de
carafes	 toutes	 fraîches,	 il	 regardait	 Elvire,	 le	 teint	 de	 fleur,	 les	 grands	 yeux	 apaisés,	 l'ample
élégance	du	chapeau	en	paille	de	riz,	la	légèreté	de	manches	bouffantes,	la	souplesse	des	jupons
à	bandes	roses.	Il	sembla	ne	pouvoir	s'imaginer	comment	sa	mère	avait	pu	lisser,	en	ce	jour	de
malheur,	ses	longues	boucles	grises,	et	draper	une	écharpe	de	blonde	sur	sa	robe	de	mousseline.
Qu'Omer	fût	debout,	en	culotte	et	en	escarpins,	en	habit	bleu;	cela	le	passait!	Que	Mme	Gresloup
priât	les	servantes	d'approcher	un	siège,	de	verser	du	sirop,	d'enlever	le	petit	chien	endormi	dans
sa	jupe	à	l'indienne,	cela	outrageait	sa	douleur...	Ses	préoccupations	l'enfiévraient.

—Il	 y	 a	 du	 grotesque	 dans	 ce	 tragique!...	 ricanait-il...	 Le	 fils	 de	 Philippe-Égalité	 demeure
introuvable.	Les	émissaires	du	Parti	Industriel	ne	le	peuvent	dénicher	à	vingt	lieues	à	la	ronde...
Le	beau	régent	que	voilà	pour	la	minorité	du	duc	de	Bordeaux,	si	tant	est	que	le	Roi	et	le	Dauphin
consentent	à	l'abdication...	Et	les	gens	qu'a	gorgés	de	tout	Sa	Majesté,	ces	mendiants	de	chaque
heure	s'en	vont	par	toutes	les	portes	du	château,	leurs	paquets	sous	le	bras...	C'est	une	déroute
de	 ducs	 et	 pairs,	 de	 gentilshommes	 du	 service,	 et	 de	 chambellans...	 Ah!	 jamais	 je	 n'ai	 vu
l'humanité	aussi	bas.	J'ai	entendu	bien	des	confessions	criminelles:	à	tout	prendre,	les	individus,
seuls,	sont	moins	capables	de	turpitudes	qu'en	compagnie.	Et	mon	père,	mon	père	qui	se	dérobe
aussi!...

—Tais-toi!...	fit	Aurélie...	M.	de	Châteaubriand	n'était	pas	là	non	plus,	je	pense!

—Tu	l'emportes,	Omer!...	reprit	l'abbé...	A	la	bonne	heure!...	On	va	te	voir	procureur	général,
pour	le	moins...	Ton	ami	Montalivet	est	arrivé	en	poste,	après	la	bataille.	Il	a	couru	tout	de	go,	du
Luxembourg	 à	 l'Hôtel	 de	 Ville,	 pour	 réclamer	 au	 général	 Dubourg	 la	 direction	 des	 ponts	 et
chaussées.	Malheureusement,	M.	Baude	la	veut	pour	lui.	Ce	matin,	Dubourg	est	intervenu	chez
Laffitte,	 la	cravache	à	la	main,	pour	le	contraindre,	devant	les	députés	libéraux,	à	proclamer	la
République.	Laffitte	s'est	précipité	sur	 la	sonnette	du	président	et	 l'a	sans	cesse	agitée.	Il	a	pu
couvrir	 la	 voix	 de	 l'intrus.	 Comme	 il	 a	 de	 la	 vigueur,	 ton	 général	 comte	 dut	 sortir	 sans	 autre
résultat...	Bernadotte	et	les	Philadelphes	ont	perdu	le	trône	de	France...	encore	une	fois!...

Il	se	relevait,	piétinait,	s'éventait.	Sa	soutane	grise	de	poussière,	battait	autour	de	ses	jambes.
Il	but	d'un	trait	le	verre	d'orgeat	qu'un	domestique	lui	offrit,	puis	jeta	son	tricorne	au	milieu	de	la
pelouse.	 Il	arracha	son	rabat	qui	 l'étranglait.	Deux	grosses	 larmes	roulèrent	sous	 les	paupières
baissées	de	la	comtesse	Aurélie.	Les	ayant	vues,	il	se	précipita	vers	elle,	tomba	sur	les	genoux,	et
cacha	sa	tête	dans	la	soie	mordorée:

—Pardon,	mère,	pardon...	mais	je	suis	vaincu!	Je	suis	vaincu!...

Sa	frénésie	l'étouffa.	Chacun	voyait,	parmi	les	mèches	dépoudrées,	sa	tonsure	sale.	Les	plis	de
ses	 bas	 noirs	 descendaient	 en	 spirale	 jusqu'aux	 souliers	 à	 boucles.	 Douloureux	 et	 pantelant,	 il
réfléchissait	à	la	défaite	de	la	Congrégation;	et,	tel	un	petit	enfant	chétif,	il	ne	quittait	pas	l'abri
des	jupes	maternelles.

—Ah!	l'infortuné!...	gémit	Elvire,	en	pressant	les	doigts	de	son	mari.

Omer	acquit	alors	le	sens	complet	de	sa	victoire,	ce	prêtre	à	bas,	dans	la	poudre	du	chemin,	cet
orgueilleux	parent	fier	de	sa	race,	de	son	énergie	et	de	ses	espoirs	gigantesques,	n'était	plus	rien
qu'un	pauvre	être	anéanti	par	le	désastre	de	sa	faction.	Pourquoi	Denise	avait-elle	obscurément
pressenti,	en	refusant	de	l'épouser,	dix	ans	plus	tôt,	la	faiblesse	de	ce	jeune	noble?...	Comment	la
fille	 du	 colonel	 Héricourt	 avait-elle	 deviné	 ce	 destin	 sans	 gloire,	 avant	 de	 préférer	 l'oncle
Augustin,	aujourd'hui,	couvert	de	lauriers,	sur	la	terre	d'Afrique,	et,	demain,	seigneur	parmi	les
grands	 de	 la	 terre...	 Quelle	 secrète	 influence	 avait	 averti	 la	 vierge	 engendrée	 par	 la	 force	 du
héros?...



Omer	 s'enivra	 de	 triompher,	 en	 dépit	 de	 ses	 instincts	 lâches	 qu'avait	 domptés,	 à	 toutes	 les
heures	 du	 péril,	 l'honneur	 héréditaire	 de	 Bernard	 Héricourt,	 du	 père	 encore	 présent	 dans	 la
personne	du	capitaine	Lyrisse,	son	disciple	et	comme	sa	survivance	auprès	d'un	 fils	 timide.	«O
mon	père,	pensa-t-il,	vous	ne	nous	avez	pas	abandonnés...	Votre	vaillance	éperonna	nos	faiblesses
et	les	sauva!...»

—C'est	leurs	ruses,	toutes	les	ruses	des	carbonari,	des	francs-maçons,	qui	nous	ont	terrassés;
la	ruse	des	conspirateurs	et	la	ruse	de	l'argent!...	accusait	Édouard,	en	montrant	son	cousin	du
doigt.

—Contre	les	ruses	des	jésuites!...	riposta	Omer.

—Réjouis-toi:	tu	viens	de	fonder	le	règne	de	la	Bourse.

—Parce	que	ton	laboratoire	à	miracles	fait	banque-route!...

—Omer!...	supplia	la	tante	Aurélie.

Le	vainqueur	et	le	vaincu	se	mesuraient.	Tous	les	traits	du	prêtre	se	contractèrent	en	sa	face
exangue,	 parmi	 les	 mèches	 dépoudrées...	 Le	 rire	 sardonique	 d'un	 tiers	 interrompit	 ce	 jeu
d'écoliers	 rivaux	 qui	 se	 menacent,	 bien	 décidés	 à	 s'en	 tenir	 là.	 Le	 comte	 de	 Praxi-Blassans	 se
moquait	d'eux.	Il	revenait	de	Paris,	où	il	avait	siégé	parmi	les	Pairs,	avant	de	revoir	sa	maîtresse
à	Meudon.	Il	avait	encore	sur	l'habit	les	traces	de	fard	que	la	belle	avait	omis	d'épousseter...

—Ah	çà!...	dit-il...,	 vous	puez	 le	collège,	autant	que	ces	petits	messieurs	qui	nous	charriaient
tout	à	 l'heure,	 sur	 leurs	épaules,	notre	vicomte	de	Châteaubriand,	ahuri	et	charmé	d'entrer	au
Luxembourg	avec	cette	mascarade...	Trêve	de	puérilités!...	J'ai	grand'-faim...	Le	messager	du	roi,
ce	 pauvre	 Mortemart,	 nous	 a	 tous	 endormis	 par	 ses	 doléances,	 mais	 non	 rassasiés...	 Jamais
ambassadeur	 ne	 fit	 pareille	 figure	 de	 sot!	 Il	 est	 resté	 parmi	 nous	 au	 lieu	 d'aller	 présenter	 lui-
même,	 au	 Palais-Bourbon,	 les	 nouvelles	 ordonnances	 de	 Saint-Cloud.	 Laffitte	 et	 Benjamin
Constant	s'y	sont	impatientés	tout	seuls,	et	ils	ont	trouvé	mauvais	que	le	ministre	d'un	roi	si	mal
en	point	ne	se	dérangeât	lui-même...	Alors	ils	ont	appelé	Louis-Philippe	d'Orléans...	A	vrai	dire,
Mortemart	avait	voulu,	ce	matin,	grimper	sur	une	barricade	que	ne	pouvait	franchir	sa	voiture:
voilà	son	talon	qui	s'écorche	dans	sa	botte!	Il	n'a	pu	marcher	davantage.	Il	a	eu	ses	vapeurs.	M.
d'Argout	a	dû	le	porter	aux	Pairs;	et	on	l'a	plongé	dans	un	bain...	C'est	à	l'écorchure	d'un	podagre
que	 Charles	 X	 et	 le	 Dauphin	 devront	 de	 perdre	 le	 trône,	 et	 le	 duc	 de	 Bordeaux	 de	 ceindre	 la
couronne	par-dessus	son	bourrelet,	si	tant	est	que	le	d'Orléans	se	satisfasse	de	la	régence...	Ce
dont	je	doute	fort!...	Eh	quoi!	l'abbé,	souperas-tu	dans	ce	désordre?	Tu	es	à	faire	peur!	Demande
une	 redingote	 et	 des	 bas	 à	 ton	 cousin!...	 Il	 sied	 que	 tu	 prennes	 avec	 décence	 le	 deuil	 de	 tes
principes...	Va,	va,	tu	n'en	seras	pas	moins	évêque,	quelque	jour,	à	moins	que	je	ne	trépasse!...

—Pardonnez-moi,	mon	père:	mitre	ou	tiare,	ce	n'est	point	d'un	autre	que	je	les	veux	recevoir,
mais	de	moi!

—Oh!	le	fat!	Paix	donc!	Tu	sais	combien	je	déteste	l'affectation.	Garde-moi	ces	paroles	pour	tes
dévotes	et	tes	prestolets...	Peuh!	Il	fallait	m'entendre	plutôt	que	le	Père	Ronsin.	Il	n'a	vu	goutte,
ton	maître!

En	maugréant,	 l'abbé	s'éloigna	pour	réparer	 le	dommage	de	sa	toilette.	La	comtesse	Aurélie,
sur	 le	 banc	 de	 pierre,	 finit	 par	 s'affaisser,	 les	 yeux	 clos,	 et	 posa	 le	 menton	 dans	 ses	 mains
constellées	de	 joyaux,	comme	si	elle	voulait	encore	voir	 le	passé,	dans	 la	nuit	de	ses	paupières
closes	et	tremblotantes.

Timidement	Mme	Gresloup	interrogea	le	comte	sur	ce	qu'il	savait	du	major.

—Votre	mari,	Madame,	accommode	les	idées	de	Saint-Simon	à	la	sauce	des	événements,	et	 il
s'égosille	à	réclamer	pour	sa	République	des	garanties	que	lui	refuse	la	Commission	municipale
qui	pérore...	Pardieu!	Mme	Cavrois	n'arrive	point	d'Arras.	Elle	a	pourtant	dû	apprendre,	mercredi
soir,	aux	Moulins-Héricourt,	toutes	ces	pétarades...	Quelque	vingt	heures	dans	la	malle-poste	ne
sont	pas	pour	l'arrêter.	Elle	pourrait	bien	me	secourir	de	ses	conseils	lorsque	son	frère	Augustin,
avec	 mon	 fils	 aîné,	 chasse	 le	 Bédouin...	 J'ai	 donné	 l'ordre	 de	 nous	 mettre	 à	 la	 hausse!	 Il
m'arrangerait	de	savoir	ce	qu'elle	en	pense,	et	ce	que	prépare	son	ami	Laffitte.

Elle	 arriva,	 le	 soir	 même,	 après	 souper,	 avec	 son	 fils,	 dans	 une	 calèche	 attelée	 de	 quatre
chevaux.	Les	postillons	avaient	arraché	leurs	boutons	fleurdelysés;	et	les	fils	pendillaient	sur	les
revers	écarlates	de	leurs	vestes.

—Eh	bien!...	cria-t-elle...,	voilà	notre	barque	au	port!	Le	duc	d'Orléans	l'a	juré:	on	recule	à	huit
jours	la	liquidation	en	Bourse.	Nous	gagnerons	à	la	hausse	après	avoir	gagné	à	la	baisse...	Dieu
soit	loué,	Aurélie!...	Bonjour,	Elvire!	Plus	belle,	toujours	plus	belle!...	Qu'on	me	montre	Olivier...
J'ai	pour	lui	des	cœurs	d'Arras	et	des	gaufres	de	Lille	dans	le	coffre...	Dieudonné,	mon	sac!...	Et
mon	eau	de	pommes!...	Ah!	quelle	chaleur!...

Hors	de	sa	capote	en	paille	de	riz,	la	dame	avança	des	baisers	qu'elle	colla	sur	toutes	les	joues.
Dans	 son	 caraco	 de	 moire	 brune,	 des	 chairs	 informes	 flottaient,	 remuaient	 les	 chaînes	 d'or
pendues	au	large	cou	mouillé.	Elle	s'assit	dans	le	salon	chinois;	elle	arrêta,	de	la	main,	la	lumière
de	la	lampe,	qui	l'offusquait	à	travers	ses	besicles	d'argent.	Ses	grosses	jambes	écartées,	dans	la
robe	 à	 fleurs	 vertes,	 maintenaient	 son	 volumineux	 cabas	 de	 tapisserie.	 Elle	 y	 puisa	 des
croquignoles,	 qu'elle	 mangea.	 Affectueuse,	 elle	 serrait	 les	 mains,	 embrassait,	 riait	 sans	 dents,
mais	elle	tiraillait	toujours	les	bras	d'Omer	et	de	Dieudonné	pour	se	faire	décrire	les	épisodes	de



la	bataille.

—Mes	enfants,	mes	deux	enfants,	vous	êtes	les	vrais	fils	de	la	bourgeoisie,	vous	savez...	Que	tu
as	chaud,	Dieudonné!	Veux-tu	boire?

—La	 Science	 et	 la	 Loi,	 filles	 de	 la	 bourgeoisie...	 sourit	 l'abbé...	 Voilà	 donc	 ce	 qui	 succède	 à
l'honneur	du	noble	et	à	la	foi	du	moine...

—Ah!	ma	sœur,	que	vous	êtes	heureuse,	vous!...	pleurait	Aurélie.

Elle	appela	son	fils	près	d'elle,	sur	ses	genoux,	comme	une	mère	avide	de	consoler	les	peines
de	son	nourrisson.

—Hein!	mon	Omer,	c'est	moi	qui	t'ai	poussé	à	 l'étude	du	droit;	c'est	moi	qui,	malgré	toute	 la
famille,	t'ai	sauvé	de	la	tonsure!...	plaisanta	Caroline...	Remercie-moi...

Quoique	 la	 moiteur	 de	 cette	 peau	 flasque	 et	 barbouillée	 de	 tabac	 lui	 fut	 désagréable,	 Omer
déposa	un	long	baiser	sur	la	joue	de	la	vieille	femme.	Il	sut	chérir	là	son	autre	mère,	celle	qui	ne
l'avait	pas	abandonné	comme	Mme	Héricourt,	pour	Dieu,	pour	un	Dieu	sévère,	vindicatif	et	jaloux,
pour	 un	 calcul	 de	 prières	 échangeables	 contre	 la	 félicité	 du	 paradis;	 celle	 qui,	 par	 son	 génie,
l'avait	 fait	 riche,	puissant,	 fier,	 aimé	des	 femmes,	 voué	à	 toutes	 les	délices	de	 la	 vie;	 celle	qui
l'avait	 fait	 libre	 et	 vainqueur,	 celle-ci,	 cette	 vieille	 à	 demi	 chauve	 sous	 le	 serre-tête	 de	 toile
brodée,	cette	lourde	matrone	un	peu	grotesque	et	qui	recommençait,	contente,	son	éternel	geste
de	savonner	ses	mains	aux	bagues	d'or	nu.

—Eh	bien,	Omer!...	demanda	Dieudonné...,	es-tu	sage,	ce	soir?

—Les	députés	légalement	élus	ont	décidé...	Je	respecte	leur	décision,	parce	que	c'est	la	Loi...

—A	la	bonne	heure!...	Montalivet	que	j'ai	vu	dans	les	couloirs	de	l'Hôtel	de	Ville	m'a	composé
une	leçon	que	je	dois	te	réciter:	«Songez	tous	deux,	m'a-t-il	dit,	que	l'apaisement	le	plus	prompt
est	 indispensable	 pour	 rétablir	 la	 société	 sur	 ses	 fondements	 ébranlés.	 Les	 séditions	 peuvent
éclater,	 les	partis	 se	 former.	L'état	où	se	 trouve	Paris	ne	peut	 se	prolonger.	La	stagnation	des
eaux	peut	devenir	un	foyer	d'infection.	Il	nous	faut	un	gouvernement	demain.	N'entrevoyez-vous
pas	comme	moi	ce	que	la	révolution	nous	réserve	de	désordres	et	de	luttes?	Aux	bons	citoyens	de
réparer	 les	 ruines	 de	 la	 monarchie	 constitutionnelle.	 Il	 faut	 se	 rendre	 aux	 avis	 sages	 et
véritablement	 patriotiques.	 Au	 rebours	 du	 général	 carthaginois,	 nous	 n'aurons	 pas	 su	 vaincre
seulement:	nous	aurons	su,	de	plus,	user	de	la	victoire...»

Dieudonné	 pria	 son	 cousin	 de	 l'accompagner,	 le	 lendemain,	 au	 Palais-Royal.	 On	 y	 souhaitait
que	des	gardes	nationaux	 connus	acclamassent	 le	prince	et	 lui	 fissent	 cortège,	 si	 besoin	 était,
afin	 que	 les	 manifestations	 des	 révolutionnaires	 fussent	 prévenues	 ou	 contrariées	 par	 de	 plus
importantes.	A	 l'Hôtel	de	Ville,	Montalivet	 et	M.	Roulon,	 avec	Durtot,	Mauravert	 et	 les	autres,
essayeraient	de	contenir	 les	énergumènes	de	Blanqui,	de	Trélat,	 les	étudiants	d'Enjolras...	Aux
demi-soldes,	 le	 prince	 restituait	 des	 grades	 et	 des	 commandements.	 Au	 capitaine	 Lyrisse,	 un
brevet	de	major	serait	offert	avec	une	feuille	de	route	pour	l'Algérie,	et	 l'inscription	au	tableau
d'avancement.	Ses	amis	du	café	Lemblin	seraient	pourvus	de	même;	tous	les	officiers	de	l'Empire
recevraient	des	emplois	dans	les	brigades	d'Afrique.	D'ailleurs	les	généraux	Gérard,	Sébastiani,
Heymès	et	Rumigny	consentaient	à	paraître	aux	côtés	du	vainqueur	de	 Jemappes	et	de	Valmy,
cependant	 qu'à	 l'Hôtel	 de	 Ville,	 La	 Fayette	 finirait	 par	 se	 résoudre	 à	 la	 neutralité,	 comme	 le
général	Lobau,	voire	le	général	Pithouët...	Mais	il	fallait	d'abord	provoquer	l'enthousiasme	de	la
rue...	 Les	 deux	 régiments	 de	 ligne	 venus	 au	 drapeau	 tricolore	 demeureraient	 dans	 leurs
casernes:	 ainsi	 esquiverait-on	 l'apparence	 même	 de	 s'imposer	 par	 la	 force.	 Le	 duc	 d'Orléans
prétendait	n'obtenir	son	élévation	que	du	peuple.	C'était	de	bonne	politique,	à	condition	que	nul,
parmi	les	citoyens	respectueux	de	la	Loi,	ne	se	voulût	dérober.

Dieudonné,	de	phrase	en	phrase,	s'épongeait:	son	costume	de	garde	national	était	lourd,	avec
les	deux	baudriers	blancs,	les	épaulettes,	bien	que	l'ourson	fût	resté	dans	la	calèche,	comme	le
fusil.

—Je	 repars	 tout	 à	 l'heure...	 Ah!	 ma	 petite	 Bordelaise!...	 gémit-il	 à	 l'oreille	 d'Omer...	 Quel
malheur!...	une	balle	dans	 la	main...	Trélat	 lui	a	retiré	des	esquilles...	Elle	souffre,	ma	Noémie!
oh!...

Il	secoua	sa	grosse	tête	joufflue,	qu'une	barbe	de	trois	jours	enlaidissait.

—Tu	as	parlé	de	départ!...	protestait	Mme	Cavrois...	Nenni!	 je	 te	garde	 jusqu'à	demain...	Mme

Gresloup	fera	dresser	un	lit	pour	mon	garçon	dans	ma	chambre...

—Il	y	a	deux	chambres	contiguës...,	dit	Elvire.

—Point!	Je	veux	mon	garçon	près	de	moi...

Le	comte	rejeta	les	gazettes	pour	donner	le	bonsoir	à	Mme	Cavrois.

—Vous	plairait-il	de	nous	dire,	ma	belle-sœur,	si	M.	Laffitte	vous	a	confié	quel	serait	le	Dubois
de	notre	Régent?

—Mais	 M.	 Guizot	 ou	 M.	 Charles	 de	 Rémusat...	 Je	 suis	 morte	 de	 fatigue...	 Les	 routes	 sont
mauvaises...	et	les	cahots	m'ont	brisée...



—Alors,	bonne	nuit	de	victoire,	ma	belle-sœur!

«Victoire...»	Omer	la	lut	aux	yeux	narquois	du	diplomate,	aux	yeux	irrités	d'Édouard,	aux	yeux
dolents	 et	 las	 de	 la	 comtesse,	 aux	 yeux	 lumineux	 d'Elvire...	 Il	 évoqua	 le	 portrait	 de	 son	 père
debout,	 une	 grenade	 fumante	 aux	 pieds,	 dans	 la	 neige	 que	 striaient	 les	 lignes	 sombres	 de
l'infanterie	lointaine,	et	 les	éclairs	des	canons.	Le	fils	n'avait	point	failli	non	plus	à	la	tâche.	Le
feu	des	Suisses	avait	ébloui	ses	regards,	abattu	sa	vieille	jument;	un	sabre	ennemi	avait	répandu
son	sang.	A	 son	 tour,	 il	 était	 le	maître	des	barbares	capétiens;	 il	 était	 la	nouvelle	 force	qui	 se
dressait	dans	ce	 salon	de	campagne,	devant	 le	groupe	 inquiet	du	prêtre,	de	 la	comtesse	et	du
comte,	celui-ci	plus	anxieux	que	sa	mine	joviale	et	sceptique...

—Mes	 enfants,	 vous	 avez	 pris	 votre	 revanche	 de	 Waterloo	 sur	 les	 Suisses	 des	 émigrés!...
conclut	la	tante	Caroline,	en	les	suivant	par	les	couloirs.

Au	milieu	de	leur	chambre	grise,	Elvire	amoureuse,	dépouillée	de	ses	atours,	dans	sa	blanche
robe	 de	 nuit,	 l'ange,	 pur	 comme	 un	 rayon,	 noua	 sa	 chair	 sacrée	 aux	 muscles	 de	 Lucifer
triomphateur.	Leurs	os	crièrent	de	joie.	Leurs	lèvres	souffrirent	d'être	aspirées	par	leurs	bouches
suaves.	 Tout	 leur	 sang	 chanta	 des	 hymnes	 dans	 leurs	 veines	 battantes.	 Tous	 leurs	 nerfs	 se
saisirent	 à	 travers	 les	 souples	 membres	agriffés.	 L'un	à	 l'autre,	 l'époux	et	 l'épouse	 furent	 unis
jusqu'à	ne	savoir	discerner	ni	les	parfums,	ni	les	corps	de	leur	fièvre.	Les	voix	mélodieuses	de	la
feuillée,	que	la	brise	nocturne	éventa,	les	glorifièrent.

Fier	cavalier	sous	l'uniforme	bleu	aux	aiguillettes	scintillantes,	Omer,	le	lendemain,	précéda	la
Commission	parlementaire	chargée	de	transmettre	au	duc	d'Orléans	l'appel	de	la	Chambre.	Dans
son	hallucination	propre,	l'avocat	imaginait	être	le	licteur	de	la	Loi	reparue	sur	les	ruines	de	la
barbarie	 capétienne.	 Derrière	 lui	 marchaient	 peut-être	 les	 douze	 mandataires	 du	 Sénat	 et	 du
Peuple	romain,	et	non	les	seuls	représentants	de	la	France	libérale.	Omer	eût	voulu	 l'annoncer
aux	 sentinelles	 des	 barricades,	 aux	 combattants	 souillés	 par	 ces	 trois	 jours	 de	 lutte,	 aux
servantes	qui	recevaient	 le	pain	dans	leur	tablier,	et	 le	 lait	dans	le	pot	de	faïence,	aux	garçons
qui	entr'ouvraient	 les	magasins,	aux	groupes	qui	 lisaient	 les	affiches.	Mille	et	mille	 fois	étaient
imprimés,	sur	les	murs,	les	mérites	du	fils	de	Philippe-Égalité,	les	noms	illustres	de	Jemappes	et
de	Valmy	qui	réveillaient	dans	les	mémoires	le	souvenir	jacobin:	«Le	duc	d'Orléans	a	porté	au	feu
les	couleurs	tricolores;	le	duc	d'Orléans	peut	seul	les	porter	encore!...»

Le	fusil	sur	l'épaule,	Dieudonné	Cavrois	commentait	magnifiquement	les	termes	des	affiches;	il
conjurait	 les	 flâneurs	de	ne	pas	attirer	 les	Cosaques	contre	une	République	précaire!	Les	gens
hochaient	la	tête,	indécis,	surtout	fourbus.	Ils	sollicitaient	la	marchande	établissant	son	réchaud
de	café	noir;	ils	s'arrachaient	les	tranches	de	pain.

—Plus	de	Bourbons!...	protestait	parfois	un	adolescent	hargneux	à	la	porte	d'un	café.

—Vive	La	Fayette!...	répondaient,	au	loin,	d'autres	intransigeants.

Mais,	sur	le	seuil	des	boutiques,	l'épicier	à	casquette	verte,	l'herboriste	en	tablier	de	serge,	le
boulanger	au	jupon	court	et	aux	bras	nus,	l'opticien	en	redingote,	le	drapier,	sa	plume	aux	doigts,
le	caissier	aux	manches	de	lustrine,	approuvaient,	du	geste,	les	paroles	du	gros	étudiant...

La	 délégation	 pénétra	 dans	 la	 cour	 du	 Palais-Royal.	 Parce	 que	 les	 couples	 de	 colonnes	 à
l'antique	 soutenaient	 les	 corniches	 de	 pierre	 linéaire,	 encadraient	 les	 portes	 et	 les	 fenêtres
principales	de	la	façade,	Omer	aima	parader	devant	ce	décor.	Là,	rasé	de	frais,	le	hausse-col	au
menton	 et	 le	 bonnet	 à	 poil	 bien	 lustré,	 M.	 Roulon	 vint	 aux	 nouvelles;	 il	 introduisait	 ses	 mains
dans	 ses	gants	blancs	 d'ordonnance.	Le	 vieillard	 fardé	de	 rose	avait	 quitté	 sa	 canardière	pour
une	badine,	 son	schapska	pour	un	chapeau	de	cérémonie;	 il	avait	chaussé	des	bottes	à	 revers,
endossé	une	redingote	olive,	et	pirouettait	à	l'intention	des	jeunes	filles.	Car,	dehors,	à	la	grille
de	la	cour	d'honneur,	se	pressaient	les	curieux,	les	furieux,	les	humbles	et	les	niais,	les	femmes
en	 capotes	 de	 paille,	 les	 minois	 des	 grisettes,	 et	 les	 favoris	 hirsutes	 des	 révolutionnaires.	 A
travers	 les	 barreaux,	 des	 artilleurs	 acceptaient	 les	 remerciements	 du	 public,	 qui	 les	 félicitait
d'avoir	suivi	la	cause	du	peuple.	Installé	sur	le	soubassement	d'une	colonne,	Rambourg	indiquait,
de	même,	à	deux	Cauchoises,	ses	amies,	les	fenêtres	du	prince;	et,	de	temps	à	autre,	il	meuglait:

—Vive	le	duc	d'Orléans!

Tout	 à	 coup,	 la	 voix	 de	 Mme	 Cardoche	 le	 seconda.	 Elle	 était	 sur	 la	 place,	 contre	 la	 grille
qu'empoignaient	ses	gants	rouges.	Les	roses	et	les	lys	des	préparations	cosmétiques,	les	boucles
postiches	lui	avaient	rendu	momentanément	une	jeunesse	embellie	par	les	rubans	aurore	de	sa
capote,	la	mousseline	tuyautée	de	sa	guimpe,	et	le	nansouk	de	sa	robe	à	deux	volants.	Comme	il
l'appréhendait,	Omer	aperçut,	 séparée	d'elle	par	quelques	badauds,	Angeline	charmante	d'être
fraîche,	coiffée	de	rouleaux	et	de	coques	d'or.	Il	admira	la	naissance	de	la	gorge	solide,	la	taille
étroite	dans	la	ceinture,	le	corps	opulent	et	ferme	sous	les	ballons	des	manches,	la	jupe	d'organdi
et	l'écharpe	cerise.	Elle	se	détourna,	bien	qu'elle	le	voulût	revoir	aussitôt,	à	la	dérobée.

Il	 s'obligea	 d'aller	 à	 la	 grille	 leur	 rendre	 hommage.	 Cydalise,	 avec	 Urbain,	 soignait	 la
Bordelaise,	 à	 ce	 qu'elles	 dirent.	 Omer	 essaya	 de	 consoler	 par	 des	 sentences	 philosophiques
l'amour	 déçu	 de	 sa	 petite	 amie.	 Tous	 trois	 se	 parlèrent	 longtemps.	 Il	 leur	 apprit	 comment	 la
délégation	décidait	le	prince,	pourquoi	l'on	attendait	la	proclamation	que	composait	l'imprimeur
de	la	Chambre,	et	pourquoi	l'on	s'inquiétait	de	ne	recevoir	aucune	réponse	de	l'Hôtel	de	Ville	aux
messages	 des	 députés.	 Pourtant	 les	 regards	 d'Angeline	 et	 de	 son	 amant	 exprimaient	 d'autres



choses.	 Elle	 reprochait.	 Il	 s'excusait.	 Elle	 implorait	 de	 nouvelles	 faiblesses.	 Par	 des	 phrases
générales,	 il	 alléguait	 indirectement	 ses	 devoirs	 de	 citoyen,	 d'époux	 et	 de	 père.	 Cavrois
questionnait	Mme	Cardoche	sur	les	souffrances	de	sa	maîtresse.

—Ah!...	fit	Angeline,...	la	Bordelaise	est	heureuse,	elle!	On	l'aime.	Elle	n'est	pas	de	ces	pauvres
filles	que	sacrifient	des	ingrats?

Omer	eut	pitié	de	cette	douleur.	Il	se	pardonnait,	cependant.	Jamais	il	n'avait	promis	l'éternité
de	son	caprice	à	cette	petite	lingère.	A	qui	la	faute	si	elle	s'était	éprise	plus	que	de	raison?	Un
passant,	le	lendemain,	la	distrairait.

Tout	à	coup	on	entendit	la	foule	honnir	un	homme	en	veste,	qui	prêchait:

—On	 veut	 dérober	 au	 peuple	 les	 fruits	 de	 sa	 victoire!	 Les	 d'Orléans	 sont	 des	 Bourbons.	 Les
Bourbons	ont	toujours	sacrifié	à	leurs	courtisans	les	intérêts	du	peuple...	A	bas	les	Bourbons!

Cent	messieurs	aux	chapeaux	ornés	de	cocardes	tricolores	s'étaient	précipités	sur	l'importun;
quelques	 hâbleurs	 se	 trouvèrent	 pour	 le	 protéger:	 une	 bagarre	 rapide	 s'ensuivit.	 Dans	 l'esprit
d'Omer,	la	protestation	de	cet	inconnu	s'alliait	à	la	plainte	d'Angeline.	Il	lui	fallut	recourir	à	son
idée	de	la	Loi	pour	ne	pas	douter	de	sa	vertu.

Or,	à	la	fenêtre	centrale	du	Palais,	des	personnes	parurent	qui	lancèrent	une	pluie	d'imprimés.
Ceux	 qui	 les	 attrapèrent	 dans	 la	 cour	 les	 rejetèrent,	 par	 la	 grille,	 sur	 la	 place.	 Mme	 Cardoche
tendit	ses	mains	rouges	vers	la	manne	spirituelle,	et	la	foule	aussi.	Des	enfants	ramassaient	les
feuilles	 à	 terre.	 Cavrois	 lut,	 de	 sa	 grande	 voix	 joviale,	 le	 factum	 de	 Louis-Philippe.	 Le	 prince
annonçait	qu'il	n'hésitait	pas	à	faire	tous	ses	efforts	pour	préserver	Paris	de	la	guerre	civile	et	de
l'anarchie:

«Les	 Chambres	 vont	 se	 réunir;	 elles	 aviseront	 au	 moyen	 d'assurer	 le	 règne	 des	 Lois	 et	 le
maintien	des	droits	de	la	nation.	La	Charte	sera	désormais	une	vérité!»

—Vive	la	Charte!...	répondit	l'immense	clameur	de	la	multitude	reconnaissante.

—Plus	de	Bourbons!

—Ce	 n'est	 pas	 pour	 la	 Charte	 de	 Louis	 XVIII	 que	 nous	 avons	 combattu,...	 déclarait	 un	 jeune
homme	qu'une	énorme	écharpe	tricolore	ceignait	à	la	taille...	La	liberté	tout	entière,	voilà	ce	qu'il
nous	faut!	Voilà	qui	est	plus	précieux	que	les	intérêts	de	la	boutique!...

—Payerez-vous	nos	échéances,	l'avocat?...

—Voilà	cinq	jours	que	les	affaires	sont	arrêtées!...

—Soumettons-nous	à	la	Loi,...	conseillait	Omer,	du	haut	de	son	cheval...	Il	n'y	a	que	la	Loi.	La
volonté	des	représentants	est	son	expression...

—Vive	le	duc	d'Orléans!...	répétèrent	Rambourg,	ses	deux	Cauchoises,	et	Mme	Cardoche.

—Vive	le	héros	de	Jemappes!...

Et,	dans	cette	acclamation,	 les	 cris	hostiles	 furent	étouffés	un	 instant	pour	 renaître	aussitôt.
Omer	et	Cavrois	se	fatiguèrent	à	défendre	les	mérites	du	lieutenant-général	contre	les	ergoteurs
républicains,	assez	vite	malmenés	d'ailleurs	par	la	bourgeoisie	trafiquante	du	Palais-Royal	et	des
rues	voisines.

A	 midi,	 tous	 les	 marchands	 sortirent	 de	 table	 en	 pantalons	 de	 nankin	 frais,	 la	 cocarde	 au
chapeau	et	les	gants	à	la	main,	comme	un	jour	de	fête.	De	temps	en	temps,	pour	être	applaudi,	se
montrait,	 au	 grand	 balcon	 du	 Palais,	 le	 prince,	 en	 uniforme	 à	 feuillages	 d'or,	 sa	 face	 molle
encadrée	de	favoris	trop	noirs	et	surmontée	d'un	toupet	luisant.	Il	s'inclinait.	La	foule	prolongeait
son	 vivat.	 Il	 rentrait.	 Vers	 une	 heure,	 des	 savoyards	 arrivèrent	 avec	 la	 chaise	 à	 porteurs	 de
Laffitte	 et	 celle	 de	 Benjamin	 Constant,	 que	 suivaient	 les	 quatre-vingts	 députés	 signataires	 de
l'adresse.	Une	rumeur	de	 louanges	 les	honora.	En	robes	claires	et	en	canezous	de	mousseline,
nombre	 de	 femmes	 perchées	 sur	 des	 chaises,	 des	 bancs,	 agitaient	 les	 dentelles	 de	 leurs
mouchoirs,	leurs	écharpes,	les	panaches	de	leurs	chapeaux	larges	et	enrubannés.	Des	bavardes
leur	désignaient	le	visage	méditatif	de	M.	Laffitte	derrière	ses	lunettes,	la	longue	chevelure	et	le
profil	marmoréen	de	Benjamin	Constant,	 l'air	absorbé	de	M.	Labey	de	Pompierre,	 la	mine	à	 la
fois	audacieuse	et	renfrognée	de	M.	Dupin,	 la	maigreur	de	M.	Guizot,	 l'attitude	satisfaite	et	 les
joues	 engoncées	 dans	 la	 cravate	 du	 général	 comte	 Sébastiani,	 le	 chapeau	 rond	 de	 M.	 Firmin
Didot,	 la	 casquette	 à	 côtes	 de	 M.	 Odier,	 la	 redingote	 sanglée	 de	 M.	 de	 Kératry	 et	 sa	 raideur,
toutes	les	carrures	notoires	supportant	les	grands	collets	des	habits	bleus,	ou	les	plis	chiffonnés
des	redingotes	brunes.	Dieudonné	présenta	les	armes,	M.	Roulon	fit	le	salut	militaire.	Au	hasard,
partout,	des	apprentis	battaient	le	tambour.	Lorsque	les	crocheteurs	qui	trimbalaient	la	chaise	de
M.	Laffitte	s'arrêtèrent	au	bas	de	l'escalier,	il	eut	quelque	peine	à	en	sortir,	la	canne	tâtonnante.
Il	cherchait	une	main	solide,	qu'Omer	offrit.

—Restez	avec	moi,	monsieur	Héricourt.	Faites-moi	la	grâce	de	m'aider	à	marcher.	Cette	foulure
me	gêne	fort.

Au	 travers	 d'une	 cohue	 déférente,	 on	 pénétra	 dans	 le	 Palais.	 Sur	 les	 bras	 de	 quatre	 amis,
Benjamin	Constant	 recueillait,	pour	 son	courage	de	valétudinaire,	des	murmures	 flatteurs	qu'il
écoutait	sans	joie.	Quelqu'un	dit	tout	haut:



—Il	 doit	 deux	 cent	 mille	 francs	 au	 jeu,	 et	 il	 se	 demande	 si	 le	 nouveau	 régime	 acquittera	 sa
dette.

Omer	fut	indigné	de	cette	irrévérence.	Des	gens	debout	sur	les	fauteuils	cachaient	à	demi	les
murs,	les	colonnes	dorées,	les	tableaux	des	batailles	révolutionnaires,	les	portraits	des	Chartres
et	 des	 Montpensier	 en	 habit	 de	 guerre,	 devant	 les	 places	 fortes	 qu'ils	 avaient	 assiégées	 ou
défendues.	 Une	 dame	 en	 turban	 se	 trouvait	 mal,	 verdâtre,	 entre	 des	 personnes	 qui	 lui	 firent
respirer	des	sels...	De	la	poussière	tourbillonnait	dans	les	rayons	de	soleil.	M.	de	Vatimesnil	levait
son	chapeau	pour	garantir	ses	yeux	de	la	lumière	trop	ardente.	On	passa	des	portes...	Durant	une
halte,	 un	 colonel	 du	génie,	 hagard,	 annonça	qu'il	 arrivait	 de	 l'Hôtel	 de	Ville,	 que	La	Fayette	 y
refusait	de	se	rendre	au	Palais-Royal,	que	M.	Jules	de	la	Rochefoucauld	s'y	laissait	éconduire	par
le	général	Dubourg;	que	 toutefois,	La	Fayette	promettait	au	général	Gérard	de	se	conformer	à
l'opinion	de	la	majorité...	Un	monsieur	chauve,	en	gilet	blanc,	assura	que	Charles	X	rassemblait
vingt	mille	hommes	à	Rambouillet,	que	le	Dauphin	mènerait	ces	forces,	le	soir	même,	sur	Paris.
M.	 Laffitte	 haussa	 les	 épaules;	 ses	 yeux	 malins	 clignotaient	 derrière	 ses	 lunettes,	 et	 sa	 lèvre
inférieure	parut	plus	méprisante.	Néanmoins	il	dit	aux	députés:

—Dans	ce	cas,	Messieurs,	que	serions-nous	demain?

—Nous	serions	pendus!...	répliqua	tout	de	suite	Benjamin	Constant,	avec	un	accent	de	dépit	et
de	colère.

Là-dessus,	M.	Villemain	protesta	qu'on	n'avait	rien	commis	d'illicite	en	choisissant,	au	cours	de
pareils	troubles,	un	lieutenant	général	parmi	les	membres	de	la	famille	régnante;	que,	pour	lui,	il
réprouvait	 les	 termes	 de	 l'affiche	 apposée	 par	 la	 Commission	 municipale,	 et	 notamment	 la
première	ligne:	«Charles	X	a	cessé	de	régner	sur	la	France!»	La	bouche	frémissante,	le	général
Sébastiani	renchérit	encore:

—Eh!	qui	vous	parle	de	changeaient	de	dynastie?...	Cette	question	est	étrangère	aux	actes	que
nous	avons	votés.

—L'affiche	de	M.	Thiers!...

—J'ignore	les	insanités	que	des	individualités	sans	mandat	publient	par	voie	d'affiches!

Mais	le	cabinet	du	prince	s'ouvrit.	Une	poussée	violente	jeta	les	députés	en	avant,	fit	trébucher
M.	Laffitte	et	chanceler	Benjamin	Constant.	Des	huissiers	continrent	mal	la	députation,	sa	suite.
A	 coups	 de	 coudes,	 ils	 protégeaient	 la	 personne	 de	 Louis-Philippe,	 très	 pâle,	 entre	 ses	 favoris
noirs	et	sous	 les	 frisures	de	ses	beaux	cheveux	en	toupet.	 Il	souriait,	saluait,	 tendait	ses	mains
fines;	il	serra	celles	de	M.	Laffitte	qui,	sans	gêne,	lui	dit	à	l'oreille,	montrant	sa	jambe	malade:

—Deux	pantoufles	et	un	seul	bas!...	Dieu!	si	la	Quotidienne	nous	voyait!...	elle	dirait	que	nous
faisons	un	roi...	sans	culottes!

Et	de	rire	tous	deux,	qui	n'en	avaient	guère	envie.	Le	banquier	toussa.	D'une	voix	mesurée,	il
débita	l'adresse,	au	milieu	des	chuchotements.	Le	cœur	du	prince	se	soulevait	et	s'abaissait	sous
la	large	moire	rouge	de	la	Légion	d'honneur,	sous	les	broderies	d'or	et	les	brillants	des	plaques.
Dans	 son	 pantalon	 blanc,	 ses	 fortes	 jambes	 tressaillirent,	 deux	 ou	 trois	 fois,	 pendant	 qu'il
répondait:

—Je	travaillerai	au	bonheur	de	la	France	comme	un	bon	père	de	famille!...

Puis,	faute	de	savoir	quelle	contenance	adopter,	il	s'abîma,	lui,	ses	ordres	et	son	épée,	dans	les
bras	de	M.	Laffitte,	que	soutenait	Omer.	Les	deux	hommes	essuyèrent	leurs	yeux	en	se	dénouant.
Le	prince	entraîna	son	ami	vers	la	fenêtre,	le	balcon.	Et	l'on	entendit	la	place	rugir:

—Vive	le	duc	d'Orléans!	Vive	Laffitte!

Dix	 ou	 douze	 fois,	 l'acclamation	 unanime	 ébranla	 les	 vitres,	 retentit	 dans	 les	 entrailles.	 A
l'intérieur,	on	se	congratulait.	Enfin	Omer	fut	nommé	au	prince,	qui	lui	dit:

—Votre	oncle,	Monsieur,	le	général	Héricourt,	se	couvre	de	gloire	en	Algérie.	A	son	retour	de
Grèce,	le	colonel	Fabvier	m'a	parlé	du	capitaine	Lyrisse	avec	la	plus	sincère	estime.	Vous	venez
de	verser	votre	sang	pour	la	défense	de	la	 loi...	Les	Héricourt	sont	une	famille	de	héros.	Je	me
félicite	de	vous	connaître	et	de...	de...	C'est	donc	à	moi	de	faire	visite	à	La	Fayette!...	acheva-t-il
soudain,	oubliant	Omer	et	répondant	à	un	propos	qu'il	surprenait.

Cette	question	le	préoccupait,	bien	qu'il	affectât	de	sourire.	Son	nez,	trop	mince	pour	ses	joues
larges,	 se	pinçait	encore.	Aussitôt	 l'on	 fit	volte-face.	Un	monsieur	asthmatique,	à	cheveux	gris,
qui	fendait	les	groupes,	gesticula	vers	les	valets:

—Le	cheval	de	Monseigneur!...	Les	chevaux	des	généraux!...	Les	chevaux	des	officiers!...

Et	 tout	 le	 monde	 se	 bouscula.	 M.	 Laffitte,	 au	 bras	 d'Omer,	 gémit.	 Il	 regagna	 sa	 chaise	 à
porteurs.	 Les	 savoyards	 le	 balancèrent,	 à	 la	 tête	 des	 députés	 qui	 se	 massaient	 dans	 la	 cour.
Benjamin	 Constant	 s'arrangea	 dans	 une	 brouette	 de	 laitier	 qu'avaient	 découverte	 ses	 amis,
excédés	par	leur	charge	illustre.	Devant	eux,	et	derrière	les	quatre	huissiers	de	la	Chambre	qui
se	plaçaient,	le	claque	sous	le	bras	leurs	verges	à	la	main,	le	prince	prit	rang,	sur	une	bête	assez
fringante.	Un	homme	que	l'ivresse	rendait	hilare	ouvrait	la	marche,	battait	le	tambour:	il	en	avait
ceint	le	tablier	de	cuir	pardessus	sa	blouse	de	maçon.	Près	de	lui,	un	jeune	monsieur	à	moustache
cirée,	la	cocarde	sur	la	cime	du	chapeau,	arborait	un	étendard	tricolore.



Au	 flanc	 de	 ce	 cortège	 informe,	 chevauchèrent	 les	 généraux	 Gérard	 et	 Rumigny,	 dont	 Omer
suivit	 les	 habits	 brodés,	 resplendissants.	 On	 sortit.	 L'enthousiasme	 des	 boutiquiers	 devint	 une
frénésie	 étourdissante.	 Groupés	 au	 seuil	 des	 magasins,	 juchés	 par	 grappes	 sur	 des	 bancs,
entassés	aux	fenêtres	avec	leurs	femmes,	ils	s'égosillaient,	ils	applaudissaient,	brandissaient	les
cylindres	de	leurs	chapeaux	à	cocardes;	ils	se	haussaient	sur	les	pointes;	ils	jetaient	des	sous	aux
gamins	 et	 aux	 apprentis	 en	 liesse,	 ou	 bien	 faisaient	 luire	 le	 bleu,	 le	 blanc,	 le	 rouge	 de	 leurs
drapeaux	innombrables.

Aux	 guichets	 du	 Carrousel,	 Louis-Philippe,	 un	 instant,	 se	 trouva	 bloqué	 par	 l'affluence	 des
ouvriers	qui,	casquettes	basses,	 lui	 secouaient	 la	main.	Les	 joies	véhémentes	de	 la	bourgeoisie
excitaient	 le	 peuple:	 il	 se	 décidait	 à	 courir,	 à	 crier,	 à	 chérir	 ce	 beau	 monsieur	 doré,	 blême,
affable,	et	son	toupet	sans	défaut,	et	l'aune	de	ruban	républicain	épinglée	à	son	bicorne.	Appuyé
sur	 les	 Cauchoises,	 et	 ses	 mains	 violâtres	 dans	 leurs	 fichus,	 Rambourg,	 qui	 marchait
parallèlement,	abusait	de	son	organe	infatigable.	M.	Roulon	et	un	capitaine	du	génie,	 l'épée	au
clair,	flanquaient	à	droite	le	coursier	du	prince,	que	flanquaient	à	gauche	Dieudonné	Cavrois,	sa
corpulence	 et	 son	 fusil.	 On	 s'empressait	 d'abattre	 les	 barricades	 au	 passage;	 on	 renversait	 les
tonneaux	 de	 pierres,	 qui	 s'écroulaient	 avec	 fracas;	 et	 des	 nuées	 suffocantes	 montaient.	 Le
vieillard	 fardé	de	rose	commandait,	de	 la	badine,	ce	 travail	hâtif;	 il	 se	campait	ensuite	sur	ses
bottes	à	revers,	au	 faîte	des	décombres,	et	 il	attendait	que	Louis-Philippe	parvînt	à	sa	hauteur
pour	l'assaillir	de	ses	vœux.	Des	naïfs	les	répétaient	en	ovation.

—Il	se	souviendra	de	ma	figure,	je	pense!...	confiait-il	tout	bas	à	M.	Roulon.

Le	 long	 du	 quai	 moins	 pourvu	 de	 peuple,	 l'accalmie	 fut	 pénible	 au	 cortège.	 Partout,	 afin	 de
démentir	une	affiche	qui	déclarait	Louis-Philippe	issu	de	Valois	et	non	de	Bourbons,	un	placard,
fraîchement	collé,	encore	humide,	divulguait	la	généalogie	complète:

AU	PEUPLE!...

Louis-Philippe	d'Orléans	est	un	Bourbon...
Il	est	de	la	branche	cadette;
Il	est	le	fils	de	Louis-Philippe-Joseph	(dit	Égalité),	mort	en	1793;
Lequel	était	fils	de	Louis-Philippe,	mort	en	1785;
Lequel	était	fils	de	Louis,	mort	en	1752;
Lequel	était	fils	de	Philippe	II	(Régent),	mort	en	1723;
Lequel	était	fils	de	Philippe	Ier,	mort	en	1701;
Lequel	était	frère	cadet	de	Louis	XIV;
Et	l'on	ose	dire	qu'il	est	un	Valois!

IL	EST	CAPET	ET	BOURBON!!

Ainsi	le	livrait-on	au	mépris	des	combattants	de	la	veille,	qui	avaient	affronté	la	mort	en	criant:
«A	bas	les	Bourbons!»	Tous	les	murs	étalaient	leur	haine.	Les	fenêtres	closes	ne	s'ouvraient	pas.
«Vive	 le	 duc	 d'Orléans!»	 essayaient	 quelques	 chasseurs	 en	 costumes	 de	 velours,	 et	 quelques
gardes	 nationaux	 réunis	 contre	 les	 devantures	 des	 grainetiers,	 des	 mégissiers,	 des	 oiseleurs.
«Vive	 la	 Liberté!	 Plus	 de	 Bourbons!»	 répliquaient	 aussitôt	 des	 adolescents,	 et	 de	 nombreux
ouvriers	 en	 armes.	 En	 vain	 Rambourg	 hurlait,	 en	 vain	 se	 multipliaient	 le	 petit	 vieillard,	 sa
perruque	de	filasse	et	ses	bottes	à	revers.	En	vain	glapissait	Mme	Cardoche...	Omer	vit	soudain
qu'Angeline	n'était	plus	là...	Mornes	et	hostiles	semblaient	les	républicains	adossés	en	ligne	aux
parapets,	 le	 fusil	 dans	 les	 jambes.	 Comme	 la	 distance	 s'allongeait,	 parfois,	 entre	 la	 chaise	 à
porteurs	et	 le	 cheval	du	prince,	 celui-ci	 s'arrêtait,	 de	 temps	en	 temps.	Aimable,	 la	main	 sur	 la
croupière,	 il	 se	 retournait.	 Pour	 peu	 qu'à	 cette	 minute	 un	 badaud	 manifestât	 hautement	 son
approbation,	M.	Laffitte,	par	la	lucarne	de	sa	chaise,	encourageait	son	prétendant:

—Eh	bien,	cela	ne	va	pas	trop	mal!

L'Altesse	 se	 rassurait	 alors,	 serrait	 les	 mains	 sales	 de	 gaillards	 honorés	 et	 camarades,	 qui
balbutiaient	des	mots	entendus	au	théâtre,	dans	les	drames.

Certains	députés	en	querelle	assuraient	ou	niaient	qu'il	y	eût	complot,	que	vingt	 jeunes	gens
dussent	faire	feu	sur	le	duc	d'Orléans	lorsqu'on	passerait	au	quai	de	la	Ferraille.	Omer	estimait
Ribéride	 et	 Bahorel	 capables	 de	 jouer	 aux	 Harmodius	 et	 Aristogiton,	 d'immoler	 celui	 qui	 leur
semblait	le	fléau	de	la	Révolution...	Lui-même,	ne	le	viseraient-ils	pas	comme	traître?	En	finissant
de	boire	autour	du	marchand	de	coco,	des	adolescents	chevelus	parlaient	de	lui,	sans	doute,	les
sourcils	 froncés,	 l'œil	 agressif...	 Ce	 l'inquiéta	 qu'Angeline	 s'en	 fût	 allée.	 Il	 aurait	 voulu
contempler	ce	visage	lumineux	et	sain,	qui	reflétait	tant	de	leurs	joies	vigoureuses	obtenues	dans
le	secret	de	la	mansarde,	à	l'ombre	des	guinguettes.	Cette	consolation	lui	manqua.	En	quel	lieu
écarté	 la	pauvre	 fille	donnait-elle	 cours	à	 son	désespoir?	L'angoisse	envahit	Omer,	 et	 ce	 fut	 la
nausée	de	subir	cette	chaleur,	cette	poussière,	cette	aversion	évidente	de	jeunes	gens	qu'il	savait
nobles	 d'esprit.	 Son	 cœur	 s'étrécit.	 Les	 généraux	 se	 redressaient	 en	 selle	 comme	 avant
d'affronter	un	péril.	Pourtant	des	femmes,	des	enfants,	quelques	messieurs	cossus	continuaient
d'ouvrir	les	barricades,	de	démêler	les	planches,	de	rouler	les	tonneaux	sur	les	tas	de	pavés,	au
commandement	du	petit	vieillard	alerte.

Près	du	Pont-Neuf,	 la	foule	dense,	hérissée	de	baïonnettes	et	de	piques,	demeura	muette.	De
longs	frémissements	onduleux	faisaient	bleuir	au	soleil	ses	cols	de	velours	et	les	soies	ébouriffées
de	ses	chapeaux.	De	là	mille	coups	de	feu	pouvaient	inopinément	jaillir.	Sans	regarder	ni	à	droite



ni	à	gauche,	Louis-Philippe	menait,	attentif,	 sa	bête	 impatiente.	La	peur	 le	vieillissait	à	chaque
pas.	Ses	joues	amollies	tombaient.	Ses	yeux	se	creusaient.	Son	épaule	se	voûtait	sous	la	moire	de
la	Légion	d'honneur.	L'armature	de	broderies	ne	contenait	plus	qu'un	malade	affaissé,	lorsqu'on
entra	sur	 la	place	de	Grève,	 lorsque	 les	 tambours,	dans	 l'intérieur	de	 l'Hôtel	de	Ville,	battirent
aux	champs.	Le	général	Gérard	rappelait	au	général	Rumigny	que	le	même	roulement	avait	aboli
la	voix	de	Louis	XVI	parlant	sur	l'échafaud.	Omer	sentit	se	crisper	sa	nuque.

Son	beau-père,	 le	comte	Dubourg,	Enjolras,	Blanqui,	 l'oncle	Edme,	que	n'étaient-ils	d'accord,
eux	 tous,	 avec	 son	 respect	 latin	 de	 la	 Loi?	 Pour	 constante	 que	 fût	 sa	 foi,	 il	 ne	 laissait	 pas	 de
s'avouer	que	leurs	sentiments	lui	semblaient,	à	cette	heure,	plus	généreux.	Il	en	conçut	moins	de
honte	que	de	rancune:	il	ne	toléra	point	d'être	humilié	en	sa	conscience,	sinon	en	sa	logique,	par
ces	caractères	intraitables,	et,	au	demeurant,	puérils!

Si	 le	meurtre	plaisait	à	 leur	fanatisme,	 il	serait	probablement,	à	cause	de	son	cheval,	avec	 le
prince	 et	 les	 généraux,	 la	 victime	 que	 se	 désignaient	 déjà	 plusieurs	 sectaires,	 sur	 cette	 place
pavée	de	têtes	jaunes,	livides	et	barbues,	hors	des	cols	souillés.	Nul	élan	de	bon	accueil	n'animait
la	 masse	 populaire.	 Inutilement,	 l'invalide	 chauve,	 à	 la	 manche	 flottante,	 levait,	 de	 son	 bras
unique,	son	bicorne,	en	invoquant	le	nom	de	Valmy.	Inutilement,	le	petit	vieillard,	Mme	Cardoche,
Rambourg	et	ses	Cauchoises,	maints	et	maints	marchands	racolés	en	chemin,	attestaient	la	gloire
de	 Jemappes.	 Inutilement,	 l'homme	 au	 morion	 de	 ligueur	 se	 démenait	 là,	 secouant	 les	 trois
couleurs	confuses	au	bout	d'une	perche.	Silencieuse	et	farouche	restait	la	foule	dans	le	cadre	des
hautes	maisons	pavoisées.	Seuls	des	tambours	invisibles	souhaitaient	la	bienvenue.	Par	les	yeux
inertes	de	ses	statues	historiques,	 l'édifice	municipal	parut	s'apitoyer	sur	 le	cortège,	pour	ainsi
dire	 solitaire,	au	milieu	de	ces	gens	de	qui	 l'on	ne	pouvait	 savoir	 si	 la	haine	 l'emportait	 sur	 la
stupeur.	A	l'angle	lointain	de	la	place,	la	tourelle	gothique,	refuge	d'Omer	pendant	la	bagarre	du
mercredi,	était	remplie	d'une	horde	adversaire.	Aux	lucarnes	et	sur	les	marches	du	cabaret,	des
gestes	dédaigneux,	des	bouches	 ironiques	se	conviaient	à	 l'insulte.	Plus	proche,	une	 femme	en
deuil	 poussait,	 tragique,	 vers	 le	 prince,	 deux	 petits	 garçons	 qui	 portaient	 un	 crêpe	 au	 bras.
Autour	d'elle,	un	essaim	de	personnes	trop	compatissantes,	protestaient	que	le	défunt	n'avait	pas
voulu	 combattre	 pour	 le	 triomphe	 d'un	 maître...	 Brusquement	 les	 tambours	 cessèrent	 de	 faire
résonner	les	échos.

Ce	fut	alors	plus	sinistre,	cette	rumeur	marine,	sournoise,	immense,	produite	par	les	lèvres	et
les	 pas,	 le	 bruissement	 des	 étoffes,	 le	 cliquetis	 des	 armes,	 les	 toux	 contenues,	 les	 membres
détendus,	les	habits	froissés,	les	propos	chuchotés	à	terre,	sur	les	charrettes,	aux	croisées,	aux
balcons,	derrière	les	colonnes	du	monument	séculaire,	sous	les	cintres,	le	long	des	marches,	par-
dessus	 les	 entablements,	 jusque	 sur	 les	 toits	 bleuâtres,	 entre	 les	 cheminées.	 Continûment,	 la
place	 entière	 gronda,	 grouillante	 de	 remous	 humains.	 Déjà	 prête	 à	 se	 courber	 sur	 la	 crinière,
l'estafette	 attendit	 que,	 de	 ces	 façades,	 de	 ces	 enseignes,	 la	 foudre	 se	 dardât,	 que	 toutes	 les
ouvertures	soudain	tonnassent,	que	ce	lac	humain	s'enflât,	sous	l'écume	de	ses	têtes	jaunes,	jetât
ses	 flots	 de	 fureur	 contre	 le	 prince	 chamarré	 que	 balançaient	 les	 pas	 rythmiques	 du	 cheval...
Louis-Philippe	 avançait,	 découvert,	 le	 visage	 décomposé	 entre	 les	 favoris,	 sous	 le	 toupet	 noir.
Une	 vingtaine	 d'apprentis	 qu'amusait	 l'occasion,	 entonnèrent	 la	 Marseillaise.	 Le	 contraste	 de
leurs	 voix	 débiles	 rendit	 plus	 funèbre	 le	 demi-silence	 que	 les	 exhortations	 du	 monsieur	 porte-
drapeau	ne	parvenaient	pas	à	rompre.	Une	minute	dura,	pendant	laquelle	Omer	se	résignait,	les
artères	palpitantes,	à	subir	l'attaque	d'ennemis	féroces,	déterminés,	tueurs...

Baïonnettes	 au	 soleil,	 des	 gardes	 nationaux	 sortirent	 de	 l'Hôtel	 de	 Ville.	 Ils	 s'espacèrent	 et
présentèrent	les	armes.	Dans	leurs	rangs,	sous	les	bonnets	de	police	et	les	oursons	d'ordonnance,
Omer	 avisa	 les	 «nageoires»	 blondes	 du	 tailleur,	 la	 bouche	 mulâtre	 de	 l'épicier	 Mauravert,	 la
figure	larmoyante	de	M.	d'Orichamps.	Suivit,	pêle-mêle,	un	état-major	de	messieurs	et	d'officiers
fébriles:	 la	 grande	 taille	 du	 général	 Lobau,	 la	 belle	 mine	 impertinente	 de	 Casimir	 Perier,
l'arrogance	de	Rastignac	et	l'aristocratique	sveltesse	de	Montalivet,	l'air	tour	à	tour	sardonique
et	 rogue	 du	 général	 Pithouët,	 enfin	 l'uniforme	 d'orfévrerie,	 le	 ventre	 en	 pantalon,	 et	 la	 lourde
face	de	La	Fayette.	Au	centre	de	ses	flatteurs,	il	descendait,	majestueux,	affable,	adroit	dans	ses
courbettes.	 Au	 bas	 du	 perron,	 ces	 personnages	 s'arrêtèrent,	 adoptèrent	 solennellement	 des
attitudes.

Alors	Rambourg	déploya	toute	une	bande	recrutée	dans	les	boutiques	pour	nourrir	les	vivats.
Elle	 clamait	 frénétiquement,	 aux	 ordres	 que	 le	 fusil	 de	 Cavrois	 dictait,	 ou	 bien	 l'épée	 de	 M.
Roulon.	Mme	Cardoche	et	 les	Cauchoises,	du	geste,	décidaient	 les	 femmes.	Quelques-unes,	 très
jolies,	répétèrent:	«Vive	le	duc	d'Orléans!»	tandis	qu'éclatait	un	formidable	rugissement:	«Vive	la
liberté!»

A	quoi	le	lieutenant	général	eut	l'adresse	de	répondre	par	un	signe	de	gratitude;	puis	il	tendit
son	bicorne	vers	l'étendard	révolutionnaire	qui	voilait,	au	fronton	de	l'Hôtel	de	Ville,	la	silhouette
équestre	de	Henri	IV.	Aussi,	les	naïfs	de	la	foule	le	crurent-ils	en	connivence	avec	l'opinion	la	plus
véhémente.	 «Vive	 La	 Fayette!»	 crièrent-ils,	 dévoués	 aux	 principes	 que	 le	 libérateur	 des	 États-
Unis,	 l'apôtre	des	Droits	de	 l'homme,	 le	 chef	des	carbonari	 avait	défendus,	 suivant	 la	 légende.
Omer	admira	la	ruse	du	prince.	Profitant	de	l'équivoque,	celui-ci	glissait	de	cheval,	se	précipitait
dans	 les	bras	du	vieillard	 illustre	et	partageait	ainsi	 le	destin	de	 l'idole	que	 la	multitude	adora
tumultueusement,	depuis	le	Pont-Neuf	jusqu'au	fond	de	la	Grève.

Côte	à	côte,	les	deux	grands	hommes	gravirent	les	marches,	sans	rien	se	dire.	Au	bras	d'Omer
qui,	 vainqueur	 de	 sa	 crainte,	 avait	 mis	 pied	 à	 terre,	 M.	 Laffitte	 les	 accompagnait.	 Sous	 la
quadrature	 du	 porche	 qui	 succédait	 au	 perron,	 une	 cohue	 d'étudiants	 très	 pâles	 mêlait	 des
accents	de	rage	à	ses	«Vive	La	Fayette!»	et	marquait	ainsi	l'intention	d'exclure	l'Altesse	Royale



du	 pouvoir.	 Calme,	 pesant,	 l'ami	 de	 Washington,	 l'ennemi	 de	 Bonaparte,	 saluait	 avec	 la	 même
grâce	 les	 furibonds	 et	 les	 modérés.	 De	 la	 main,	 le	 prince	 remerciait	 l'assistance,	 comme	 si
chaque	louange	les	concernait	tous	deux,	comme	s'il	ne	lisait	pas	 les	 intentions	restrictives	sur
les	figures	engoncées	dans	leurs	cravates...	Quand,	à	la	porte	de	la	salle,	La	Fayette	eut	cédé	le
pas,	 un	 homme	 en	 habit	 bleu	 coudoya	 rudement	 l'estafette,	 pour	 souffler	 dans	 l'oreille	 du
vieillard:

—Je	vous	le	répète	encore:	si	ce	n'est	la	royauté	avec	lui,	c'est	la	République	avec	vous	comme
président...	 Monsieur	 le	 marquis	 de	 La	 Fayette	 assumerez-vous	 la	 responsabilité	 de	 la
République,	 des	 périls	 qu'elle	 comporte	 devant	 les	 monarchies	 étrangères?	 Êtes-vous	 sûr	 d'un
autre	Austerlitz?	Ne	craignez-vous	pas	un	autre	Waterloo?...	Réfléchissez	à	l'avenir.	Il	dépend	de
vos	paroles,	à	cette	minute!

C'était	M.	de	Rémusat	qui	chuchotait	ainsi,	les	pas	dans	les	pas	du	libérateur	massif	et	lent.	Le
vieillard	hochait	la	tête,	entre	les	dix	polytechniciens	qui,	l'épée	nue,	formaient	la	haie.

—Plus	de	Bourbons!...	jura	la	voix	nerveuse	de	Blanqui.

—Vive	la	République!...	proclamait	un	dragon,	que	le	général	Pithouët	encouragea	de	l'œil.

—Vive	la	République!...	hurlaient	Grantaire	et	sa	bande	chevelue.

La	salle	trembla.	Les	poussières	s'envolaient	vers	l'affiche	verdâtre	du	Tribunal	révolutionnaire,
que	 Pied-de-Jacinthe,	 rigide	 contre	 le	 mur,	 et,	 casque	 en	 tête,	 protégeait.	 Sous	 l'emblème,	 le
général	Pithouët	le	fut	rejoindre.

Effaré,	Louis-Philippe	s'arrêta	devant	les	fantômes	du	passé	terrible	que	signifiaient	ces	lettres
simples,	 maigres,	 imprimées	 au-dessus,	 au-dessous	 d'une	 sèche	 accolade.	 Grâce	 à	 Dieudonné
Cavrois,	 les	baïonnettes	des	gardes	nationaux	 lui	 réservaient	un	mince	espace	au	 centre	de	 la
fureur	adverse,	que	révélaient	franchement	la	lèvre	insultante	d'Enjolras,	les	veines	gonflées	au
front	de	Blanqui,	 la	grimace	tordue	de	Trélat,	 la	tristesse	de	Combeferre,	et	 la	gesticulation	de
Courfeyrac.	Montés	sur	des	chaises,	entre	leurs	«Bons	Cousins»	de	la	Vente	et	leurs	«Frères»	des
Loges,	ils	déblatéraient	tout	haut	contre	le	prétendant	qui	avait	abusé	de	la	ruse	afin	de	se	frayer
un	chemin.

—Son	 père	 fut	 régicide	 comme	 le	 mien!...	 rappela	 Cavaignac...	 Celui-ci	 s'est	 fait	 nommer
Altesse	Royale	et	il	a	obtenu	de	Charles	X	des	apanages,	une	fortune.

—Où	était-il	mercredi,	jeudi,	quand	le	peuple	a	combattu?...	questionnait	Courfeyrac.

—Il	jouait	aux	cartes,	dans	la	loge	de	sa	concierge,	au	Raincy!...	assurait	Bahorel.

—Le	peuple	est	le	maître!	Consultez-le	d'abord!...	crachait	Trélat,	sous	sa	mèche.

—Louis-Philippe	d'Orléans	n'a	pas	pris	les	armes	contre	la	France	en	1814;	pourquoi?...	Parce
que	 les	 Anglais	 ont	 refusé	 les	 services	 qu'il	 leur	 a	 proposés	 en	 Espagne!...	 énonça	 le	 général
Dubourg,	à	travers	la	table	devant	laquelle	comparaissait	le	prince.

La	sueur	ruisselait	sur	la	face	molle	et	verte	de	l'accusé,	jusqu'aux	broderies	du	col	d'or.	Abrité
derrière	 la	 carrure	 de	 La	 Fayette,	 il	 feignit	 d'être	 sourd	 aux	 paroles	 agressives.	 A	 plusieurs
reprises,	il	ânonna:

—Vous	voyez	un	garde	national	de	89	qui	vient	rendre	visite	à	son	ancien	général.

—A	d'autres!

Le	hourvari	ne	s'apaisait	pas.	Alors,	M.	Viennet	reçut	de	M.	Laffitte	la	déclaration	des	députés:

—Donnez!	J'ai	une	voix	superbe...	Je	réduirai	les	perturbateurs	au	silence.

Et	il	commença	de	lire,	avec	l'organe	de	Stentor:

—«Français!	la	France	est	libre!...»

—Non!	non?	pas	encore...	nièrent	les	étudiants.

Toutefois	il	s'obstinait,	le	bras	au	ciel,	et	la	bouche	ronde.

—Tu	quoque!...	goguenarda	soudain	Bahorel,	apercevant	Omer...	Toi	aussi,	tu	es	de	ceux-là!...

—Omer!...	appelait	l'oncle	Edme.

Et	des	larmes	noyaient	la	colère	de	ses	yeux.

—Omer!...	fit	le	major	Gresloup,	en	donnant	du	poing	sur	le	drap	de	la	table.

Ils	 siégeaient	 aux	 côtés	 du	 général	 Dubourg,	 qui	 coiffa	 tout	 à	 coup	 son	 chapeau	 de
Représentant	aux	Armées.

—Omer	Héricourt,	que	faites-vous	avec	ces	gens-là?...	demanda	le	général	Pithouët.

—Héricourt,	vous	assassinez	la	République!...	gémit	Courfeyrac.

—Il	 sauve	 la	 France	 de	 l'invasion!...	 ripostait	 Cavrois,	 qui,	 de	 son	 corps	 épais,	 couvrit	 son
cousin.



Entre	les	baïonnettes,	des	poings	se	dirigèrent	vers	le	jeune	homme.

—Laissez-les!...	conseilla	la	prudence	de	M.	Laffitte,	étouffant	son	murmure	même.

Omer	sentait	grossir	toute	la	rancune	que	lui	avait	mise	au	cœur	la	crainte	d'être	fusillé,	sur	le
quai	de	la	Ferraille,	sur	le	Pont-Neuf,	sur	la	place	de	Grève,	par	des	insensés	fidèles	à	ces	erreurs
séduisantes.	 Il	 lui	parut	que	 l'insulte	 touchait	 sa	chair,	malgré	 l'intervention	de	 son	cousin.	Le
sang	lui	bouillait	aux	tempes,	dans	cette	salle	immense,	luxueuse	et	dorée,	remplie	d'un	tumulte
sans	 nom.	 Les	 crosses	 des	 marchands	 refoulaient	 contre	 les	 cimaises	 des	 gens	 à	 masques
d'indignation,	des	corps	qui	 se	contractaient	comme	pour	bondir.	Debout	dans	 leurs	uniformes
d'empire,	derrière	la	longue	table	tachée	d'encre,	l'oncle	Edme,	par	sa	figure	aquiline	et	laurée
de	mèches	grises,	 le	major,	par	 sa	 figure	chauve	et	couturée,	 le	comte	Dubourg,	par	sa	 figure
aristocratique	projetée	en	avant	de	sa	chevelure,	tous	trois	condamnaient	leur	neveu,	leur	gendre
et	leur	ami.

Les	yeux	humides	et	les	lèvres	tressaillantes,	ils	se	turent,	parce	qu'il	fallait	ouïr	l'emphase	de
M.	Viennet.	Mais	leurs	douleurs,	Omer	les	souffrit,	pendant	qu'ils	le	dévisageaient,	intraitables.	Il
mesura	 quelle	 juste	 colère	 serrait,	 sous	 la	 peau	 bossuée,	 les	 mâchoires	 du	 capitaine	 Lyrisse;
quelle	 irritation	 puissante	 faisait	 frémir	 les	 narines	 du	 major,	 haleter	 sa	 large	 poitrine	 dans	 le
plastron	amarante	et	flétri;	quelle	amertume	ironique	empoisonnait	la	bouche	du	comte	Dubourg.

Sous	 l'affiche	 écornée	 de	 la	 Révolution,	 le	 vieux	 Pied-de-Jacinthe	 et	 sa	 face	 cadavéreuse,
étaient	implacables:

—Maître	Héricourt,	vous	déshonorez	le	nom	de	votre	père!...

De	toutes	parts	un	éclat	de	rire	mauvais	accourut,	convulsa	les	têtes	ardentes	des	jeunes	gens;
ils	tapèrent	le	plancher	de	leurs	crosses	et	de	leurs	sabres.

—Le	colonel	Héricourt...	dit	l'oncle	Edme...	n'a	pas	passé	aux	tyrans,	avec	Dumouriez,	lui!

—Il	a	combattu	pour	la	République	de	Jourdan,	de	Moreau,	de	Joubert,	pour	la	République	aux
prises	avec	les	valets	des	monarques!...	appuya	le	général	Pilhouët.

—Et	la	République	lui	a	dû,	comme	à	nous,	sa	gloire...

—Elle	lui	a	décerné	des	lauriers...

—Elle	vous	décerne	la	honte!...

Plus	 bruyantes	 que	 le	 discours	 de	 M.	 Viennet,	 ces	 apostrophes	 assaillirent	 Omer,
l'enveloppèrent,	 le	 cinglèrent,	 le	 pénétrèrent.	 Instinctivement,	 il	 se	 débattit	 entre	 les	 paroles
meurtrières	de	son	honneur.	Sa	voix	d'orateur	déclama:

—Le	 devoir	 est	 d'abdiquer	 aujourd'hui	 nos	 convictions	 devant	 la	 Loi...	 Ces	 députés	 sont	 élus
d'après	la	Loi;	ce	prince	représente	la	Loi;	si	vous	méconnaissez	leurs	pouvoirs	qu'ils	tiennent	du
peuple,	 vous	n'êtes	plus	des	citoyens	ni	des	patriotes:	 vous	êtes	des	 sicaires	de	 l'anarchie	que
leurs	ambitions	asservissent	et	que	leur	égoïsme	égare...	Respect	à	la	Loi,	souveraine	des	peuples
qui	la	votent!

Parmi	 les	 huées,	 les	 bravos,	 la	 phrase	 saccadée	 grandit,	 domina,	 finit...	 Alors,	 Cavrois	 et	 les
gardes	nationaux	imposèrent:

—Respect	à	la	Loi!

Ils	frappèrent	aussi	le	plancher	de	leurs	crosses.	Contre	les	adjurations	d'Enjolras	la	baïonnette
du	 tailleur	 Durtot	 fut	 pointée.	 De	 sa	 banquette,	 Rambourg	 beugla.	 Cavrois	 vociférait.	 Mulâtre
saliveux,	 l'épicier	Mauravert	 repoussa,	du	 fusil,	 le	gilet	écarlate	de	Ribéride	et	 la	 redingote	de
Bahorel.	 M.	 Roulon	 opposa	 son	 épée	 aux	 invectives	 de	 Grantaire.	 M.	 d'Orichamps	 chargeait
Courfeyrac,	qui	dut	empoigner	le	canon	du	fusil	pour	éviter	le	coup.	Le	général	Pithouët	lança:

—La	peur	des	Cosaques	leur	fait	mal	au	ventre!

Ferme	 sur	 ses	 talons,	 Omer	 se	 roidit,	 admirant	 la	 vigueur	 de	 sa	 conscience	 qui	 sacrifiait	 à
l'idéal	romain	ses	sympathies,	ses	affections,	sa	gratitude,	peut-être	même	sa	réputation...

—Le	 devoir	 est	 dans	 le	 respect	 de	 la	 Loi...,	 répondait-il	 mécaniquement	 à	 toutes	 les
objurgations,	à	toutes	les	injures,	aux	deux	larmes	mêmes	qui	jaillirent	des	yeux	de	l'oncle	Edme
cramponné	 au	 tapis	 de	 la	 table.—Je	 me	 laisserai,	 s'il	 le	 faut,	 immoler	 sur	 l'autel	 de	 la	 Loi!...
promit-il,	à	l'éphèbe	qui	le	menaça	de	son	fusil	vide.

—Tu	es	sublime!...	encouragea	Dieudonné.

Hors	de	lui,	Omer	était	possédé	par	le	génie	de	l'idée	surhumaine	qui	vivait	au	moyen	de	son
corps	 passif,	 insensible	 et	 sans	 peur.	 Elle,	 et	 non	 lui,	 interrompait	 ainsi	 M.	 Viennet,	 sa
grandiloquence,	 la	 déclaration	 promettant	 des	 franchises	 que	 refusaient	 les	 doigts	 nerveux	 de
Blanqui,	les	mains	sales	de	Bahorel,	les	sarcasmes	d'Enjolras.

—La	Charte	sera	désormais	une	vérité!...	termina	M.	Viennet,	presque	aphone	pour	avoir	tenté
de	vaincre	le	tumulte.

—Un	mensonge!...	rectifièrent	cent	voix.



A	ce	moment,	Omer	reconnut	près	de	lui	Rastignac	et	Montalivet.	Perchés	sur	une	banquette,
ils	 frappaient	 la	 paume	 de	 leur	 main	 droite	 avec	 les	 doigts	 de	 la	 main	 gauche,	 comme	 s'ils
applaudissaient	la	Pasta,	aux	Italiens.	Il	lui	déplut	d'appartenir	à	l'opinion	de	Rastignac.

M.	Laffitte	essuyait	ses	lunettes.	Cavrois,	Mauravert	et	Rambourg	barrissaient	en	l'honneur	du
prétendant,	qui	balbutia,	timide,	entre	ses	favoris:

—Comme	Français,	je	déplore	le	mal	fait	au	pays	et	le	sang	qui	a	été	versé;	comme	prince,	je
suis	heureux	de	contribuer	au	bonheur	de	la	Nation.

Un	rire	énorme	insulta	cette	naïveté.

L'Altesse	 éperdue	 cherchait	 une	 proposition	 corrective;	 elle	 ne	 la	 trouva	 point.	 Les
barrissements	de	Cavrois	et	de	Mauravert	y	suppléaient.

La	rage	aux	dents,	Dubourg	s'écria,	dans	le	silence	immédiat	obtenu	par	le	«chut!»	impérieux
de	Pied-de-Jacinthe:

—Monsieur,	vous	connaissez	nos	besoins	et	nos	droits...	Si	vous	les	oubliez,	nous	saurons	vous
les	rappeler.

—Nous	le	saurons!...	promirent	le	capitaine	et	le	major,	en	claquant	leurs	sabres.

—Messieurs...,	s'écria	le	prince,	très	hautain,	vous	apprendrez	à	me	connaître!	Je	suis	honnête
homme.

La	face	sexagénaire	et	verdâtre	se	tassa	dans	le	collet	d'or,	l'armature	de	broderies,	et	la	moire
rouge.

Mais	il	s'épouvanta	devant	les	officiers	de	l'Empire	magnifiés	par	leur	colère.

Alors	 Bahorel,	 sautant	 sur	 la	 banquette	 de	 Montalivet,	 insinua	 de	 façon	 doucereuse	 et
narquoise:

—C'est	cela!	c'est	cela!...	Que	Môssieur	se	souvienne	du	serment	qu'on	vient	de	lui	demander,
ou	bien	je	lui	réserve	le	poignard	que	j'ai	là...	un	joli	petit	poignard	fin,	autant	dire	un	bijou!

Blanqui	trépignait	en	proférant	des	menaces	qu'on	n'entendait	plus.

Cependant	 Mauravert,	 ayant	 contourné	 la	 table,	 se	 ruait	 sur	 Dubourg,	 tandis	 que	 le	 loueur
obèse	 s'écroulait	 aussi	 sur	 le	général-comte,	 le	 renversait.	Cavrois	 relevait	 les	baïonnettes	des
gardes	nationaux	près	de	férir	le	capitaine	et	le	major	qui	dégainaient.

Dans	le	fond	de	la	salle,	au	poing	de	Ribéride	le	canon	d'un	pistolet	s'abaissa:	le	chien	s'abattit,
la	capsule	fusa.

—Qui	a	déchargé	mon	arme?...	Un	traître	à	déchargé	mon	arme...	C'est	vous,	Héricourt!	c'est
vous!

Et	Ribéride	marcha	sur	lui.	La	longue	table	ovale	les	séparait.	Omer	sentit	se	tendre	tous	ses
nerfs,	se	ramasser	tous	ses	muscles,	bouillir	tout	son	sang.	Aveuglé	par	la	fureur,	il	s'élança	vers
l'ennemi.	 Mais	 la	 haute	 stature	 de	 Pied-de-Jacinthe	 se	 dressa;	 deux	 mains	 squelettiques	 lui
saisirent	les	aiguillettes.	Et	ce	fut	tout	l'aspect	du	vieil	homme,	les	boules	glauques	de	ses	yeux,
le	menton	osseux	dans	la	jugulaire	du	casque:

—Halte-là,	donc!

—Laissez-moi!...	enjoignit	Omer,	qui	le	colleta.

Sa	main	tordait	le	tuyau	du	larynx	à	travers	la	peau	flasque.	Atteindre	Ribéride,	le	souffleter,	le
meurtrir,	le	terrasser,	le	piétiner,	le	tuer,	c'était	le	seul	désir,	Omer	eût-il	dû,	pour	cela,	détruire
l'obstacle,	cet	être	sénile,	dont	se	décolorait	 la	peau	déjà	maculée	par	la	corruption	d'une	mort
prochaine...	Sans	lâcher	prise,	le	vétéran	recula	contre	le	mur.	Ses	lèvres	bleuirent	horriblement.
Ses	yeux	s'ensanglantèrent:	 ils	s'écarquillaient	au	creux	des	orbites,	dans	le	crâne	d'un	spectre
hideux,	 casqué,	 plastronné	 d'amarante,	 boutonné	 d'argent,	 et	 que	 son	 adversaire	 imagina
soudain	 ressusciter	 d'un	 tombeau,	 avec	 l'uniforme	 même	 du	 colonel	 Héricourt,	 l'uniforme	 du
portrait	paternel.	Cet	uniforme,	Omer	le	lacérait;	c'était	dans	cet	uniforme	qu'agonisait	peut-être
le	vétéran	de	Hohenlinden,	étranglé,	acculé	contre	l'affiche	du	Tribunal	révolutionnaire:

Liberté,	Indivisibilité	ou	la	Mort...

—Omer!	tu	l'assassines!	Tu	assassines	le	soldat	de	ton	père!...

On	le	saisissait	à	la	taille,	on	l'arrachait	du	dragon...	L'oncle	Edme	et	le	major	le	rejetaient	loin
d'eux.	 Et	 leurs	 visages	 vibraient,	 pâles	 juges.	 Omer	 trébucha,	 fut	 retenu	 par	 Rastignac	 et
Montalivet.

—Quel	désordre!	quels	excès!...	dit	celui-là,	s'époussetant	les	manchettes.

Le	vétéran	toussait,	râlait,	parmi	les	écritoires,	les	flaques	d'encre	et	les	papiers	épars	le	long
de	la	table...	Le	général	Pithouët	jugea:

—Si	votre	père	vivait	encore,	vous	l'assassineriez	de	même!...

Lauré	de	ses	mèches	d'argent,	l'oncle	Edme	flétrissait	son	neveu:



—Ah!	fourbe,	tu	m'as	trompé!...	Tu	as	trompé	tous	les	espoirs	de	mon	aïeul,	de	ton	père	et	les
nôtres!

—Vous	m'avez	trompé,	monsieur,	vous	m'avez	bassement	trompé!...	dit	encore	le	père	d'Elvire.

Il	battait	à	deux	mains	son	plastron	amarante.

—J'obéis	 à	 la	 Loi!...	 répondit	 Omer,	 vraiment	 orgueilleux	 de	 sacrifier	 à	 sa	 croyance	 ceux-là
même	qu'il	aimait,	pour	qui	tremblait	sa	voix,	se	mouillaient	ses	paupières.

Il	ne	doutait	plus	de	lui	puisque,	après	tant	d'alternatives	et	de	soumissions	aux	goûts	d'autrui,
il	était	enfin	une	force	en	triomphe.

Car	 Louis-Philippe,	 là-bas,	 au	 balcon	 de	 l'Hôtel	 de	 Ville,	 entre	 les	 drapeaux	 bleus,	 blancs,
rouges	 de	 la	 Révolution,	 appliquait	 ses	 favoris	 teints,	 ses	 joues	 molles	 contre	 la	 face	 inerte	 et
plombée	du	Maître	Suprême	élu	par	les	carbonari.	Le	bras	libre	du	prince	enlaçait	la	corpulence
du	vieux	La	Fayette,	indécis,	chancelant	sous	l'or	de	ses	épaulettes,	mal	étayé	sur	les	jambes	qui
fléchissaient	dans	le	pantalon	blanc.

Ainsi	 le	 prince	 des	 banques	 s'accolait	 indûment	 à	 la	 gloire	 du	 gentilhomme	 trop	 poli	 pour
vouloir	 se	dégager	avec	violence,	 comme	 il	 eût	été	nécessaire,	afin	de	détromper	 le	peuple	en
rumeur	sur	la	place	de	Grève,	le	long	du	quai	fourmillant,	sur	le	Pont	Suspendu,	dans	les	maisons
bourdonnantes,	 par	 toute	 la	 ville	 grise	 et	 dorée.	 Mille	 et	 mille	 têtes	 jaunes,	 réclamaient	 d'une
même	voix	 la	 liberté	au	 ciel	 de	 feu,	 tandis	que	 la	 ruse	des	bourgeois,	 sur	 ce	balcon,	 étouffait,
dans	les	bras	astucieux	de	leur	nouveau	chef,	la	faiblesse	du	Libérateur	et	l'essor	renaissant	de	la
République.
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