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PREFACE

These	 Spanish	 Short	 Stories	 are,	 for	 the	 most	 part,	 realistic	 pictures	 of	 the	 manners	 and
customs	of	modern	Spain,	written	by	masters	of	Spanish	prose.	All	were	written	 in	 the	second
half	of	the	nineteenth	century	or	in	the	first	decade	of	the	twentieth,—except	the	story	by	Larra,
which	was	written	about	seventy-five	years	ago.	And	all	describe	recent	conditions,—except	the
tale,	partly	historical	and	partly	legendary,	by	Bécquer,	which	goes	back	to	the	invasion	of	Spain
by	the	French	under	Napoleon	in	the	early	years	of	the	nineteenth	century;	the	story	by	Larra,
which,	however,	 is	nearly	as	 true	of	Castile	 to-day	as	 it	was	when	written;	and	Trueba's	 story,
which	is	partly	legendary,	partly	symbolic,	and	partly	realistic.	The	stories	by	Bécquer	and	Pérez
Galdós	contain	incidents	that	are	supernatural,	and	those	by	Fernán	Caballero	and	Alarcón	have
romantic	 settings	 that	 are	 highly	 improbable;	 but	 all	 the	 stories	 are,	 in	 the	 main,	 true	 to	 the
every-day	life	of	contemporary	Spain.

The	Spanish	 stories	 in	 this	 collection	have	been	arranged,	 so	 far	as	possible,	 in	 the	order	of
difficulty;	 but	 some	 instructors	 will	 doubtless	 prefer	 to	 read	 them	 in	 chronological	 order,	 or,
better	still,	 in	an	order	determined	by	 the	"school",	or	 literary	affiliations,	of	each	author.	This
latter	arrangement	 is	difficult	 to	make,	and	 it	must	be,	at	 the	best,	somewhat	arbitrary.	But	 to
those	 who	 wish	 to	 study	 in	 these	 stories	 the	 growth	 of	 contemporary	 Spanish	 fiction,	 it	 is
suggested	that	the	authors	be	taken	up	in	the	order	in	which	they	are	given	in	the	Introduction.

To	the	stories	by	Spanish	authors	have	been	added	two	by	Spanish-American	writers,—the	one
a	native	of	Costa	Rica,	the	other	of	Chile.	These	stories	are	excellent	and	well	worth	reading.	For
a	fuller	statement	regarding	them,	see	the	last	pages	of	the	Introduction.

The	 texts	 have	 been	 taken	 from	 standard	 editions	 (see	 the	 first	 note	 to	 each	 story).	 The
integrity	of	the	texts	has	been	scrupulously	preserved,	with	only	the	two	following	changes:	(1)
the	orthography	has	been	made	to	conform	to	that	of	the	latest	editions	of	the	Dictionary	and	the
Grammar	of	the	Royal	Spanish	Academy;	and	(2)	a	few	omissions	from	the	texts	have	been	made,
all	of	which	are	marked	by	five	suspensive	points	(.....).

The	 Vocabulary	 contains	 the	 more	 irregular	 verb-forms,	 and	 it	 has	 also	 descriptions	 of	 the
important	places	and	biographies	of	the	noted	men	and	women	that	are	mentioned	in	the	texts.

The	editors	offer	these	Spanish	Short	Stories	as	suitable	material	to	be	read	immediately	after
a	beginners'	book.

E.	C.	H.

L.	R.
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INTRODUCTION

At	the	beginning	of	the	nineteenth	century	Spain	was	awakened	from	her	torpor	by	the	assault
of	 the	 French	 armies	 under	 Napoleon	 (in	 1808),	 and	 there	 ensued	 the	 tremendous	 struggle
known	in	Spanish	history	as	the	War	of	 Independence	(Guerra	de	 la	Independencia).	When	the
Spanish	people,	though	deserted	by	many	of	those	to	whom	they	looked	for	leadership,	had	worn
out	 the	 French	 by	 their	 stubborn	 resistance,	 a	 new	 disaster	 fell	 to	 their	 lot.	 Their	 American
colonies,	extending	from	California	to	the	straits	of	Magellan,	fell	away	from	the	mother	country
one	by	one,	until	only	a	few	islands	were	left.	And	through	it	all	the	peninsula	was	rent	by	civil
discord.	Spain	sank	to	the	lowest	level	of	inefficiency	and	corruption,	and	was	forced	to	drink	the
bitter	dregs	of	humiliation	and	despair.	But	 from	her	 travail	 there	came	a	new	birth.	With	 the
expulsion	of	Isabel	II	 in	1868,	Spain	entered	upon	a	new	life.	She	has	since	then	suffered	from
civil	and	foreign	wars	and	from	internal	dissensions,	but	she	has	grown	in	wealth	and	strength
and	 intellectual	 cultivation,	 until	 there	 is	 once	 more	 in	 the	 heart	 of	 her	 people	 the	 hope	 of
ultimate	and	complete	redemption.

In	 Europe	 generally	 the	 nineteenth	 century	 brought	 to	 literature	 a	 resumption	 of	 religious
sentiment	and	of	the	artistic	sense,	with	their	appeal	to	the	emotions,	and	lyricism	became	the
dominant	note	in	letters.	The	romanticists	turned	to	history	and	legend	for	their	material,	rather
than	to	contemporary	life.	The	cult	of	the	medieval	brought	with	it	much	that	was	sentimental	or
grotesquely	fantastic,	but	it	awakened	in	the	people	a	renewed	interest	in	their	past	history.	All
Spaniards	worship	the	past,	for	Spain	was	once	great;	and	when	romanticism	came	from	France
and	 England	 into	 Spain,	 it	 was	 warmly	 welcomed.	 The	 historical	 novel	 flourished	 beyond
measure.	 The	 artificial	 epic	 in	 ottava	 rima,	 imitated	 from	 the	 Italian,	 gave	 way	 to	 a	 flood	 of
pseudo-historical	 romances	 which	 followed	 the	 lead	 of	 Sir	 Walter	 Scott	 and	 the	 elder	 Dumas.
They	 were	 mostly	 weak	 imitations,	 carelessly	 done	 and	 without	 depth	 or	 brilliancy.	 The	 best
presentation	of	Spanish	 legends	was	made	by	 José	Zorrilla	 (1817-1893)	 in	 verse:	 his	work	 has
enduring	value.	But	the	historical	romance	turned	the	mind	of	the	reader	away	from	adventures
in	classic	lands	or	in	the	orient,	and	brought	his	own	land	to	his	attention.	It	thus	caused	renewed
interest	in	the	one-time	native	excellence	of	Spanish	literature,	and	it	also	paved	the	way	for	the
national	novel	of	manners.	The	historical	romance	has	now	taken	a	secondary	place	in	fiction;	but
it	was	cultivated	till	quite	recently	by	so	virile	and	popular	a	writer	as	Pérez	Galdós.

Before	passing	on	to	the	modern	school	of	realists,	mention	must	be	made	of	a	writer	whose
influence	has	been	far-reaching.	This	is	BÉCQUER,[A]	a	poet,	writer	of	short	stories,	and	journalist.
His	tales	are	mostly	legendary,	and	are	imbued	with	morbid	mysticism.	He	is	primarily	a	poet,	for
even	his	prose	has	 the	poetic	 fancy,	and,	 to	a	 large	extent,	 the	music	of	verse.	Bécquer's	 lyric
verse	 is	 perhaps	 the	 most	 finished	 that	 was	 written	 in	 Spain	 during	 the	 nineteenth	 century,
although	 it	 has	 less	 force	 than	 that	 of	 Núñez	 de	 Arce.	 The	 dreamy,	 fairy-like	 mysticism	 of
Bécquer's	writings	has	been	widely	imitated	throughout	the	entire	Spanish-speaking	world.

Although	 modern	 realism	 triumphed	 in	 Spain	 only	 with	 the	 coming	 of	 Fernán	 Caballero's	 La
gaviota	in	1848,	the	ground	was	prepared	in	advance	by	several	writers,	the	more	important	of
whom	are	Larra,	Estébanez	de	Calderón	and	Mesonero	Romanos.
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LARRA,[B]	many	of	whose	writings	appeared	over	the	pen-name	Fígaro,	was	a	master	of	Castilian
prose;	but	even	his	best	work	 is	marred	by	a	morbid	distrust	of	human	nature.	 In	his	 satirical
articles	he	attacks	the	follies	and	weaknesses	of	contemporary	Spanish	life	with	biting	sarcasm
and	 bitter	 invective:	 he	 criticizes	 not	 to	 reform	 but	 to	 crush.	 There	 was	 in	 him	 little	 milk	 of
human	kindness,	but	he	was	not	afraid	of	man	or	devil.	He	tried	his	hand	at	the	romantic	drama
and	novel	with	little	success.	Larra's	most	enduring	works	are	his	critical	reviews	and	his	essays
on	manners.

Writing	with	the	pen-name	El	Solitario,	Serafín	Estébanez	de	Calderón	(1799-1867),	gave	in	his
Escenas	 andaluzas	 fairly	 true	 pictures	 of	 the	 manners	 and	 customs	 of	 the	 lower	 classes	 of
Andalusia	in	his	day.	This	volume	was	published	in	1847,	but	many	of	the	articles	had	appeared
much	earlier	in	periodicals.

In	1842	El	curioso	Parlante,	Ramón	de	Mesonero	Romanos	(1803-1882),	published	his	Escenas
matritenses.	The	author	was	a	kindly	scoffer,	and	in	this	work	he	gave	merry	pictures	of	Madrid
customs,	written	simply	and	accurately	in	language	that	was	chosen	but	diffuse.

In	1848	FERNÁN	CABALLERO[C]	published	La	Gaviota,	a	story	dealing	largely	with	the	manners	and
customs	of	Andalusia.	This	work,	which	has	probably	been	 the	most	widely	read	of	all	Spanish
novels	 since	 Don	 Quijote,	 marked	 the	 transition	 from	 romanticism	 to	 present-day	 realism	 in
Spanish	 literature,	 as	 Flaubert's	 Madame	 Bovary	 did	 in	 French	 letters	 ten	 years	 later.	 Fernán
Caballero	 was	 probably	 influenced	 by	 the	 Escenas	 andaluzas,	 the	 Escenas	 matritenses	 and
Larra's	 essays	 on	 manners;	 and	 it	 is	 quite	 possible	 that	 from	 her	 German	 friends	 came	 to	 her
some	of	the	modern	spirit	of	scientific	investigation	that	led	her	to	declare	the	novel	to	be	"not
the	product	of	invention,	but	of	observation."	She	practiced	this	theory,	however,	only	in	part,	for
her	 work	 partakes	 of	 both	 the	 romantic	 and	 the	 realistic.	 Her	 stories	 usually	 have	 a	 romantic
framework	 of	 passion	 and	 intrigue	 that	 is	 always	 unreal	 and	 often	 dull;	 but	 within	 this
framework,	almost	in	the	nature	of	digressions,	there	are	pictures	of	home	life	among	the	lowly
Andalusian	peasants	that	are	charming	in	their	simple,	refined	realism.	No	better	work	than	that
of	some	of	these	realistic	scenes	has	ever	been	done	in	Spanish	fiction,	and	yet	it	is	nearly	always
found	 in	 bad	 company.	 Crimes,	 sentimental	 episodes,	 ultra-Catholic	 preachments	 and	 true
pictures	of	the	life	of	the	humble	are	jumbled	together	in	a	queer	medley.	The	work	is	evidently
that	of	a	clever	but	untrained	mind,	that	was	largely	controlled	by	its	emotions.	Her	later	works
are	marred	by	extreme	religiosity	and	a	growing	habit	of	scolding.

It	has	been	well	said	that	the	realistic	novel	in	Spain	is	essentially	provincial	or	regional.[D]	The
people	 of	 the	 several	 provinces	 of	 Spain	 differ	 greatly.	 The	 proud,	 stern	 Castilian;	 the	 gentle,
pleasure-loving	 Andalusian;	 the	 Catalán,	 alert	 and	 practical;	 the	 light-hearted,	 turbulent
Valencian;	 and	 the	 plodding,	 dreamy	 Galician,—all	 these	 differ	 as	 do	 the	 lands	 in	 which	 they
dwell.	A	realistic	literature,	therefore,	that	describes	accurately	the	doings	and	the	environment
of	Spanish	villagers	must	be	regional:	it	can	not	be	broadly	national.

After	 Fernán	 Caballero	 had	 begun	 to	 tell	 of	 life	 in	 southern	 Spain,	 PEREDA[E]	 came	 forth	 with
tales	of	 the	northern	mountainland,	 the	Montaña,	 that	 lies	on	the	shore	of	 the	Cantabrian	Sea.
Pereda	was,	perhaps,	the	most	provincial,	the	least	cosmopolitan,	of	modern	Spanish	writers.	An
old-fashioned	hidalgo,	or	country	gentleman,	he	rarely	left	his	ancestral	home	at	Polanco,	and	if
he	did	go	away,	he	was	always	sorry	for	it.	In	politics	he	was	a	conservative	and	a	Carlist,	and	his
writings	 evince	 a	 hostile	 attitude	 towards	 modernism.	 Pereda	 was	 the	 most	 reactionary,	 Pérez
Galdós	one	of	the	most	progressive,	of	modern	Spanish	writers;	but	the	two	men	were	the	best	of
friends,	which	goes	to	show	that	neither	was	narrow.	Pereda's	language	is	academically	correct,
with	some	of	the	flavor	of	Cervantes;	but	his	thought	is	often	ponderous,	or	even	obscure.	He	is
at	his	best	when	he	pictures	the	uncouth	homely	 life	of	his	highland	peasants	or	simple	 fisher-
folk.	This	he	does	with	 the	 truthfulness	of	 the	most	scrupulous	 realist,	but	without	stooping	 to
pornographic	detail.	The	Escenas	montañesas	are	direct	descendants	of	 the	Escenas	andaluzas
and	the	Escenas	matritenses.	The	better	known	works	of	Pereda	are	Don	Gonzalo	González	de	la
Gonzalera,	Pedro	Sánchez,	and	Sotileza.

In	the	Spain	of	the	past	fifty	years,	the	most	cosmopolitan	man	of	letters,	and	the	writer	of	the
most	 polished	 prose,	 has	 been	 JUAN	 VALERA,[F]	 poet,	 novelist,	 literary	 critic,	 and,	 first	 of	 all,
diplomat.	At	one	time	he	also	sought	to	become	a	realist,	but	his	nature	revolted.	He	was	always
an	idealist,	and	at	times	a	mystic.	Valera's	Pepita	Jiménez	is	perhaps	the	master-piece	of	Spanish
prose	fiction	of	the	nineteenth	century,	and	it	shows	some	attempt	at	realism.	His	short	stories
are	fantastic	and	allegorical,	or	are	translations	from	other	languages.

Pedro	 Antonio	 de	 ALARCÓN[G]	 was	 by	 nature	 and	 training	 a	 journalist.	 He	 served	 his
apprenticeship	as	a	writer	on	the	staff	of	several	radical	journals.	A	volunteer	in	the	African	war
of	1859,	he	won	a	cross	for	gallantry	in	battle,	and	his	account	of	the	war	brought	him	sudden
fame	as	a	writer.	In	his	earlier	novels	Alarcón	was	fond	of	sensation,	as	young	writers	are	wont	to
be.	 He	 was	 extravagant	 in	 description	 and	 intemperate	 in	 criticism,	 keen	 of	 observation	 but
shallow;	 and	 he	 showed	 a	 lack	 of	 sense	 of	 proportion;	 but	 he	 had	 a	 versatility	 and	 dash	 that
brought	 him	 some	 meed	 of	 popularity.	 In	 later	 life	 Alarcón	 passed	 over	 from	 radicalism	 to
conservatism	 in	 politics,	 and	 his	 writings	 became	 more	 sober	 in	 tone.	 His	 best	 stories	 are
probably	El	sombrero	de	tres	picos,	El	capitán	Veneno,	and	some	of	his	Novelas	cortas.

Of	 the	 lesser	 writers	 of	 stories	 of	 manners	 and	 customs,	 Antonio	 de	 Trueba	 and	 Narciso
Campillo	should	receive	especial	mention.	At	one	time	TRUEBA[H]	shared	with	Fernán	Caballero	the
esteem	 and	 admiration	 of	 Spanish	 readers;	 but	 he	 is	 now	 nearly	 forgotten,	 except	 among	 his
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fellow-countrymen,	the	Basques	of	northern	Spain.	A	journalist,	poet,	and	writer	of	short	stories,
Trueba	is	best	known	as	an	interpreter	of	Basque	life.	Though	a	conservative	and	a	monarchist,
he	loved	the	common	people,	and	he	delighted	in	describing	their	customs	and	in	collecting	their
traditions.	 In	his	 tales	of	manners	and	customs	he	 idealized	 the	 simple	 life	 of	 the	 country	 folk
almost	beyond	recognition,	and	he	worked	over	and	embellished	their	traditions	to	suit	his	taste.
His	 works	 are	 pervaded	 by	 a	 genial,	 kindly	 humor;	 but	 his	 language	 is	 not	 seldom	 dull	 and
insipid.

NARCISO	CAMPILLO[I]	 is	known	as	a	poet	and	a	writer	of	short	stories.	His	prose	writings	have	a
light	and	graceful	humor	that	is	peculiarly	Andalusian.

The	 most	 important	 Spanish	 novelists	 now	 (in	 1910)	 living	 are	 Pérez	 Galdós,	 Pardo	 Bazán,
Palacio	 Valdés,	 and	 Blasco	 Ibáñez.	 Of	 these	 the	 first	 is	 now	 usually	 classed	 as	 a	 writer	 of
psychological	novels	and	plays,	and	the	others	as	naturalistic	novelists.

PÉREZ	 GALDÓS[J]	 began	 as	 a	 writer	 of	 historical	 romances	 modeled	 largely	 after	 those	 of
Erckmann-Chatrian.	 His	 Episodios	 nacionales	 treat	 of	 the	 War	 of	 Independence	 (called	 by	 the
English	 the	 "Peninsular	 War")	 against	 the	 French	 under	 Napoleon	 and	 of	 the	 immediately
following	years.	These	works	are	not	historically	 accurate;	 but	 they	present	 in	 an	entertaining
way	the	elemental	facts	of	an	important	period	in	Spanish	history.	Their	appeal	to	Spanish	pride
and	patriotism	won	for	them	an	extraordinary	popularity	in	Spain,	although	they	are	little	known
outside	of	the	peninsula.	From	the	historical	struggles	of	the	past	Pérez	Galdós	next	turned	his
attention	to	the	inner	struggle	that	is	now	going	on	in	Spain	between	conservatism	and	modern
progress,	and	his	prolific	pen	produced	a	series	of	interesting	psychological	novels.	He	is	a	firm
believer	 in	 the	 ultimate	 good	 of	 modern	 progress,	 but	 he	 presents	 pitilessly	 and	 with	 the
impartiality	of	a	 judge	some	of	the	tragedies	that	result	 from	the	readjustment	of	conditions.	A
liberal	in	politics	and	religion,	Pérez	Galdós	attacks	not	the	Church	and	State	but	the	abuses	that
have	 grown	 up	 under	 their	 sheltering	 wing.	 It	 is	 needless	 to	 say	 that	 his	 polemical	 writings,
though	 presented	 in	 the	 sugar-coated	 form	 of	 highly	 entertaining	 novels,	 are	 not	 taken	 with
pleasure	by	the	monarchists	and	ultra-Catholics;	but	they	are	received	with	joy	by	the	large	and
rapidly	increasing	numbers	of	liberals.	Pérez	Galdós'	literary	activities	are	now	devoted	chiefly	to
the	drama	which,	it	would	appear,	he	considers	a	better	vehicle	than	the	novel	for	the	expression
of	his	views.	The	later	work	of	Pérez	Galdós	is	realistic,	but	it	is	in	no	sense	regional.	Rather	does
he	seek	to	be	broadly	national	 in	his	realism	by	presenting	problems	that	confront	the	Spanish
people	as	a	whole.	As	a	writer,	he	is	often	careless	and	sometimes	incorrect.	To	him	the	thought
he	expresses,	and	not	the	language	in	which	it	 is	expressed,	 is	all-important.	As	he	approaches
old	age,	 there	seems	 to	grow	upon	him	 the	desire,	not	 to	be	a	 literary	artist,	but	 to	become	a
leader	in	reform.

The	 Galician	 PARDO	 BAZÁN[K]	 is	 considered	 the	 most	 highly	 cultivated	 and	 the	 most	 forceful
contemporary	writer	 among	 the	women	of	modern	Spain.	 In	 theory	 she	has	been	a	disciple	 of
French	 naturalism,	 and	 some	 of	 her	 novels,	 particularly	 Los	 Pazos	 de	 Ulloa	 and	 La	 madre
Naturaleza,	have	somewhat	of	the	repulsive	realism	of	Zola's	work.	At	times	she	expresses	a	cold
cynicism	 or	 a	 mocking	 flippancy	 which	 detracts	 from	 the	 usual	 charm	 of	 her	 writings.	 She
pleases	 most	 in	 her	 picturesque	 descriptions	 of	 the	 life	 and	 manners	 of	 her	 fellow-Galicians.
Pardo	Bazán	early	 founded	a	 critical	 review,	El	Nuevo	Teatro	Crítico,	 and	 in	 this	 and	 in	other
periodicals	she	has	published	many	valuable	articles	of	literary	criticism.	She	is	now	giving	her
time	and	thought	chiefly	to	critical	work.	Her	most	popular	novel	is	probably	Pascual	López.

PALACIO	 VALDÉS[L]	 began	 as	 a	 member	 of	 the	 school	 of	 naturalists,	 but	 his	 later	 works	 have
become	more	and	more	idealistic.	He	has	been	a	writer	of	regional	novels,	like	Fernán	Caballero
and	Pereda,	but	he	differs	from	the	others	in	that	he	portrays	life	now	in	one	province	and	now	in
another,	 passing	 from	 the	 Asturias	 to	 Valencia	 and	 from	 Madrid	 to	 Andalusia.	 This	 very
broadness	 of	 outlook	 has	 made	 his	 work	 more	 cosmopolitan	 than	 that	 of	 any	 other	 modern
Spanish	novelist,—excepting	only	Juan	Valera,—and	has	brought	him	a	large	meed	of	popularity
in	foreign	lands.	No	other	contemporary	Spanish	writer	has	been	so	generally	translated	and	so
widely	read	by	foreigners	as	has	Palacio	Valdés.

In	his	realistic	works	he	is	a	careful	observer	and	a	faithful	describer	of	life,	and	he	is	especially
successful	in	his	portrayal	of	the	uneventful	lives	of	the	middle	and	lower	classes.	Although	in	his
earlier	 novels	 he	 is	 a	 pronounced	 realist,	 he	 displays	 a	 care-free	 optimism	 and	 a	 sympathetic
humor	that	distinguish	his	work	from	the	cynicism	of	Pardo	Bazán	and	the	bitter	invectiveness	of
Blasco	Ibáñez,	nor	has	he	the	seriousness	of	purpose	that	characterizes	Pérez	Galdós.	His	style	is
usually	direct	and	simple,	but	at	times	it	becomes	careless	or	even	dull.	His	genius	is	uneven,	but
when	 at	 his	 best	 Palacio	 Valdés	 is	 one	 of	 the	 most	 charming	 of	 modern	 novelists.	 His	 better
known	works	are	probably	La	hermana	San	Sulpicio	and	La	alegría	del	capitán	Ribot.

The	most	forceful	of	the	younger	writers	of	Spain	is	the	Valencian	BLASCO	IBÁÑEZ.[M]	His	earlier
writings	were	mostly	short	stories	of	manners	and	customs.	In	these	vivid	pictures	of	life	among
the	Valencians	and	their	neighbors,	 the	 influence	of	Maupassant	and	Zola	 is	easily	discernible.
Blasco	Ibáñez	next	brought	forth	a	series	of	polemical	writings,	in	the	form	of	novels,	in	which	he
attacked	Church	and	State	ruthlessly.	His	 literary	work	is	now	quieter	 in	tone,	but	 it	still	gives
evidence	 that	 he	 wishes	 to	 arouse	 the	 Spanish	 masses	 and	 to	 lead	 them	 on	 to	 the	 complete
acquirement	of	political	and	social	equality.	His	best	known	work	is	La	barraca.

* 	 * 	 *
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Spain	has	done	excellent	work	in	prose	fiction	during	the	last	fifty	or	sixty	years	past,	but	this
work	 is	 little	known	outside	of	 the	Spanish-speaking	countries.	Even	those	people	who	are,	 for
the	 most	 part,	 well	 read	 in	 the	 literatures	 of	 Europe	 are	 generally	 ignorant	 of	 recent	 Spanish
fiction.	Or	if	they	have	read	a	few	of	the	best	Spanish	novels	in	French	or	English	versions,	they
may	not	have	found	them	very	 interesting.	This	 is	explained,	 I	 take	 it,	by	the	 fact	 that	Spanish
literature	 is	 essentially	 national,	 and	 if	 you	 do	 not	 know	 the	 Spanish	 people	 you	 can	 not	 fully
understand	their	 literature.	This	 is	 largely	 true	of	all	 literatures,	but	 it	 is	especially	 true	of	 the
Spanish.	The	French	literature,	for	instance,	is	more	universal	and	less	national	than	the	Spanish,
perhaps	by	the	very	force	of	geographical	position.	Spain	is	nearly	surrounded	by	water,	and	on
land	 it	 is	 separated	 from	 the	 rest	 of	 Europe,—excepting	 only	 Portugal,—by	 an	 almost
insurmountable	barrier	of	lofty	mountains.	France,	on	the	other	hand,	is	so	situated	as	to	feel	the
cross-currents	of	European	life.	Do	not	these	facts	explain,	at	least	in	part,	the	relatively	insular
characteristics	of	much	contemporary	Spanish	literature?	The	Spanish	literature,	however,	by	its
very	provincialism	is	fascinating	to	those	who	are	interested	in	Spanish	civilization.

Although	 it	 is	 doubtless	 quite	 true	 that	 there	 has	 been	 in	 modern	 Spain	 no	 writer	 of	 short
stories	who	rivals	Guy	de	Maupassant,	nor	has	there	been	any	writer	of	longer	stories	who	may
compare	favorably	with	Honoré	de	Balzac,	yet,	as	a	whole,	the	Spain	of	the	nineteenth	century
has	 probably	 been	 pictured	 as	 faithfully	 as	 France	 by	 native	 authors.	 And	 Spain	 has	 to-day	 a
group	 of	 vigorous	 young	 writers,	 who	 give	 promise	 of	 carrying	 the	 work	 forward	 to	 an	 even
greater	future.

* 	 * 	 *
Spanish	America	has	done	little	work	of	merit	in	prose	fiction,	but	it	has	produced	much	lyric

poetry.	 If	we	may	believe	 the	statements	of	 Juan	Valera	 in	his	Cartas	americanas,	 the	Spanish
Americans	 have	 written	 more	 good	 verse	 than	 have	 the	 English	 Americans.	 In	 the	 domain	 of
letters	the	Spanish-speaking	peoples	of	America	have	been	slower	than	their	Peninsular	cousins
to	 throw	 off	 the	 yoke	 of	 French	 imitation.	 Most	 young	 men	 of	 wealth	 in	 Spanish	 America	 are
educated	 in	Paris,	 and	 their	Castilian	 shows	unmistakably	 the	effect	 of	 their	 long	 residence	 in
France.	This	influence	may	be	studied	in	the	works	of	Manuel	Ugarte	(even	in	his	Introducción	to
La	 joven	 literatura	 hispano-americana,	 Paris,	 1906)	 and	 of	 Rubén	 Darío	 (cf.	 La	 muerte	 de	 la
emperatriz	de	China).

But	among	the	younger	writers	there	are	some	who	show	little	French	influence,	or	none	at	all.
These	may	be	divided	into	two	classes:	(1)	those	who	write	only	in	pure	classical	Castilian,	and
who,	if	they	use	Americanisms	at	all,	use	them	consciously	and	with	due	apologies;	and	(2)	those
who	 write	 freely	 and	 naturally	 in	 the	 current	 language	 of	 the	 educated	 classes	 of	 their	 own
particular	 Spanish-American	 country.	 To	 represent	 the	 first	 of	 these	 two	 types,	 Un	 alma,	 by
Ricardo	 FERNÁNDEZ	 GUARDIA,[N]	 has	 been	 selected	 for	 this	 volume	 of	 Spanish	 Short	 Stories.	 Juan
Neira,	 by	 Joaquín	 DÍAZ	 GARCÉS,[O]	 has	 been	 chosen	 to	 represent	 the	 other	 type.	 They	 are	 both
thoroughly	good	stories,	and	they	speak	well	for	the	future	of	prose	fiction	in	Spanish	America.

E.	C.	H.

COLORADO	SPRINGS,	1910.

Footnotes	to	the	Introduction:
	Don	Gustavo	Adolfo	Bécquer,	born	in	1836	at	Seville.	An	orphan	in	his	tenth	year,	he	was	educated

by	 his	 godmother,	 whom	 he	 left	 at	 the	 age	 of	 eighteen	 to	 go	 penniless	 to	 Madrid.	 He	 suffered	 many
hardships,	and	died	in	1870	at	the	early	age	of	thirty-four.	Works:	three	volumes	of	prose	and	verse.

[A]

	Don	Mariano	José	de	Larra,	born	in	1809.	His	father	was	a	medical	officer	in	the	French	army	(then
stationed	 in	 Spain)	 of	 Joseph	 Bonaparte,	 whom	 he	 followed	 to	 France	 after	 the	 defeat	 of	 the	 French.
Larra	returned	to	Spain	at	the	age	of	eight.	Read	law	at	Valladolid,	but	did	not	complete	the	prescribed
course.	Removed	to	Madrid,	and	engaged	in	journalism.	Killed	himself	February	13,	1837,	in	his	twenty-
eighth	 year.	 Works:	 Essays	 on	 manners,	 critical	 reviews,	 several	 unimportant	 plays,	 and	 a	 novel,—El
doncel	de	D.	Enrique	el	Doliente	(1834).

[B]

	Doña	Cecilia	Böhl	de	Faber	de	Arrom	(Fernán	Caballero)	was	born	in	Switzerland	in	1796,	daughter
of	 a	 merchant	 of	 Hamburg,	 Johann	 Nikolaus	 Böhl	 von	 Faber,	 and	 of	 a	 Spanish	 lady	 of	 Cádiz	 of	 noble
family.	 Fernán	 Caballero	 knew	 both	 the	 Spanish	 and	 the	 German	 literatures.	 She	 outlived	 three
husbands:	 Don	 Antonio	 Planells	 y	 Bardají	 (m.	 1816),	 Don	 Francisco	 Ruiz	 de	 Arco,	 Marqués	 de	 Arco-
Hermoso	(m.	1822),	and	Don	Antonio	Arrom	de	Ayala	(m.	1837,	d.	1858).	Died	in	1877.	Works:	La	gaviota
(1848),	called	 in	 the	English	version	The	Lost	Beauty,	Lágrimas	 (1858),	La	 familia	de	Alvareda	 (1856),
Una	en	otra	(1861),	Clemencia	(1862),	Cuadros	de	costumbres	(1862),	et	al.

[C]

	 See	 Modern	 Spanish	 Fiction,	 by	 Professor	 William	 Wistar	 Comfort	 of	 Cornell	 University,	 in	 the
Atlantic	Monthly,	March,	1907.

[D]

	Don	José	María	de	Pereda,	born	February	6,	1833,	at	Polanco,	near	Santander.	Studied	in	Santander
and	(engineering)	in	Madrid.	Returned	to	live	in	Polanco.	Carlist	deputy	to	the	Cortes	in	1871,	but	found
political	 life	distasteful.	Elected	to	the	Spanish	Academy	in	1897.	Died	March	1,	1906.	Works:	Escenas
montañesas	 (1864),	 Bocetos	 al	 temple	 (1877),	 Tipos	 trashumantes	 (1877),	 El	 buey	 suelto	 (1877),	 Don
Gonzalo	González	de	 la	Gonzalera	(1878),	Pedro	Sánchez	(1883),	Sotileza	(1884),	La	Montálvez	(1888),
La	puchera	(1889),	Nubes	de	estío	(1891),	Al	primer	vuelo	(1891),	Peñas	arriba	(1895),	Pachín	González
(1896),	et	al.

[E]

	Don	Juan	Valera	y	Alcalá	Galiano,	born	in	1827	near	Cordova,	of	 illustrious	family.	Studied	law	at[F]
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S P A N I S H 	 S H O R T 	 S T O R I E S

EL	CRIMEN
DE	LA	CALLE	DE	LA	PERSEGUIDA

POR	DON	ARMANDO	PALACIO	VALDÉS{1-1}

—Aquí{1-2}	donde	usted	me	ve	soy	un	asesino.

—¿Cómo	es	eso,	D.	Elías?—pregunté	riendo,	mientras	le	llenaba	la	copa	de	cerveza.

Don	Elías	es	el	individuo	más	bondadoso,	más	sufrido	y	disciplinado	con	que	cuenta	el	cuerpo
de	 Telégrafos,	 incapaz	 de	 declararse	 en	 huelga,	 aunque	 el	 director	 le	 mande	 cepillarle	 los

Málaga	and	Granada.	Entered	diplomacy,	and	was	minister	at	Washington,	Vienna,	and	elsewhere.	Died
in	1905.	Works:	Pepita	Jiménez	(1874),	Las	ilusiones	del	doctor	Faustino	(1875),	El	comendador	Mendoza
(1877),	Doña	Luz	(1879),	and	many	volumes	of	tales	and	of	literary	criticism.

	Don	Pedro	Antonio	de	Alarcón,	born	at	Guadix	in	the	Province	of	Granada,	March	10,	1833	son	of	a
poor	 country	 gentleman.	 Received	 the	 Bachelor's	 degree	 at	 Guadix,	 and	 studied	 law	 for	 a	 time	 at
Granada.	Entered	journalism	and	politics	and	was	deputy	and	senator.	Enlisted	as	a	volunteer	in	a	war	in
Morocco.	Elected	to	the	Spanish	Academy	in	1875.	Died	July	19,	1891.	Works:	El	final	de	Norma	(1855),
Diario	de	un	testigo	de	la	guerra	de	África	(1860),	El	sombrero	de	tres	picos	(1874),	El	escándalo	(1875),
El	niño	de	la	bola	(1880),	Novelas	cortas	(1881),	La	pródiga	(1881),	El	capitán	Veneno	(1881),	Historia	de
mis	libros	(1884),	et	al.

[G]

	Don	Antonio	de	Trueba,	born	in	1821,	at	Sopuerta	in	the	Basque	Provinces.	Died	in	1889.	Works:
Libro	 de	 los	 cantares	 (1852),	 Cuentos	 de	 color	 de	 rosa	 (1859),	 Cuentos	 campesinos	 (1860),	 Cuentos
populares	 (1861),	 Narraciones	 populares	 (1874),	 Cuentos	 de	 vivos	 y	 muertos	 (1879),	 Nuevos	 cuentos
populares	(1880),	et	al.

[H]

	Don	Narciso	Campillo	born	in	1838	at	Seville.	Died	in	1900.	Works:	Poesías	(1858),	Nuevas	poesías
(1867),	Una	docena	de	cuentos	 (1878),	Nuevos	cuentos	 (1881),	et	al.	Campillo	also	collaborated	 in	 the
collecting	and	writing	of	Chascarillos	andaluces	with	Juan	Valera,	J.	López	Valdemoro	and	Dr.	Thebussen.

[I]

	Don	Benito	Pérez	Galdós,	born	May	10,	1845,	at	Las	Palmas,	Canary	Islands.	Attended	the	institute
at	 Las	 Palmas,	 and	 in	 1863	 went	 to	 Madrid	 to	 read	 law.	 A	 republican	 deputy	 in	 the	 Cortes.	 Novels:
Episodios	nacionales	 (40	vols.),	and	about	 forty	other	novels,	of	which	 the	most	popular	are:	Trafalgar
(1873),	 Zaragoza	 (1874),	 Doña	 Perfecta	 (1876),	 Gloria,	 2	 vols.	 (1877),	 Marianela	 (1878),	 La	 familia	 de
León	Roch,	3	vols.	(1878).	Fortunata	y	Jacinta,	4	vols.	(1886),	Miau	(1888),	Ángel	Guerra,	3	vols.	(1890-
91),	La	 loca	de	 la	casa	 (1892).	Dramas:	Los	condenados,	La	 fiera,	Electra	 (1901),	Alma	y	vida,	Amor	ó
ciencia,	Mariucha,	et	al.	He	has	also	dramatized	the	following	of	his	novels:	Realidad,	La	loca	de	la	casa,
La	de	San	Quentín,	Doña	Perfecta,	et	al.

[J]

	Doña	Emilia	Pardo	Bazán	de	Quiroga,	born	Sept.	16,	1851,	at	Coruña,	 in	 the	province	of	Galicia.
Married	in	1868,	and	removed	to	Madrid.	Works:	articles	of	literary	criticism,	and	Pascual	López	(1879),
Un	viaje	de	novios	(1881).	El	cisne	de	Vilamorta	(1885),	Los	Pazos	de	Ulloa	(1886),	La	madre	Naturaleza
(1887),	Insolación	(1889),	Morriña	(1889),	Una	cristiana	(1890),	La	prueba	(1890),	et	al.

[K]

	Don	Armando	Palacio	Valdés,	born	Oct.	4,	1853,	at	Entralgo,	in	the	province	of	Asturias.	His	father
was	a	lawyer,	and	his	mother	a	member	of	an	old	family	of	landed	gentry.	Studied	in	Oviedo,	and	later
read	law	in	Madrid.	Engaged	in	journalism	as	editor	of	the	Revista	Europea,	and	in	the	writing	of	prose
fiction	 and	 critical	 works.	 Works:	 El	 Señorito	 Octavio	 (1881),	 Marta	 y	 María	 (1883),	 José	 (1883),	 La
hermana	San	Sulpicio,	2	vols.	 (1889),	La	espuma,	2	vols.	 (1891),	La	 fe	 (1892),	Aguas	 fuertes,	La	aldea
perdida,	La	alegría	del	capitán	Ribot,	et	al.
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	Don	Vicente	Blasco	Ibáñez,	born	in	1867	at	Valencia,	of	poor	parents.	Read	law.	Was	expelled	from
Spain,	 and	 after	 his	 return	 was	 imprisoned,	 on	 account	 of	 the	 writings	 of	 his	 early	 youth.	 Was	 a
republican	deputy	from	Valencia	to	the	Cortes.	Works:	Cuentos	valencianos,	2	vols.,	La	barraca,	Flor	de
mayo,	 La	 catedral,	 El	 intruso,	 La	 bodega,	 La	 horda,	 La	 maja	 desnuda,	 Sangre	 y	 arena,	 et	 al.	 See	 An
Apostle	of	New	Spain,	by	Dr.	R.	H.	Keniston,	in	The	Nation	of	December	24,	1908.
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	 Don	 Ricardo	 Fernández	 Guardia,	 born	 at	 Alajuela,	 Costa	 Rica,	 January	 4,	 1867.	 Now	 minister	 of
foreign	 affairs	 (ministro	 de	 relaciones	 exteriores)	 in	 the	 republic	 of	 Costa	 Rica.	 Works:	 Hojarasca,
Cuentos	ticos	("tico"	is	used	in	Central	America	in	speaking	of	an	inhabitant	of	Costa	Rica),	Magdalena,
El	descubrimiento	y	la	conquista	de	Costa	Rica,	Cartilla	histórica	de	Costa	Rica.
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	Don	Joaquín	Díaz	Garcés,	born	at	Santiago,	Chile,	in	1878:	writes	over	the	pen-name	Ánjel	Pino.	He
has	 been	 a	 journalist,	 and	 writer	 of	 essays	 and	 short	 stories	 of	 manners.	 He	 is	 now	 secretary	 of	 the
Chilean	legation	at	Rome,	Italy.
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pantalones.

—Sí,	señor...	hay	circunstancias	en	la	vida...	llega	un	momento	en	que	el	hombre	más	pacífico...

—Á	ver,	á	ver;	cuente	usted	eso—dije	picado	de	curiosidad.

—Fué	en	el	 invierno	del	78.{1-3}	Había	quedado	excedente	por	reforma,	y	me	fuí	á	vivir	á	O...
con	una	hija	que	allí	tengo	casada.	Mi	vida	era	demasiado	buena:	comer,	pasear,	dormir.	Algunas
veces	 ayudaba	 á	 mi	 yerno,	 que	 está	 empleado	 en	 el	 Ayuntamiento,	 á	 copiar	 las	 minutas	 del
secretario.	Cenábamos	invariablemente	á	las	ocho.	Después	de	acostar	á	mi	nieta,	que	entonces
tenía	 tres	 años	 y	 hoy	 es	 una	 moza	 gallarda,	 rubia,	 metida	 en	 carnes,	 de	 esas	 que	 á	 usted	 le
gustan	(yo	bajé	los	ojos	modestamente	y	bebí	un	trago	de	cerveza),	me	iba	á	hacer	la	tertulia	á
Da.	Nieves,	una	señora	viuda	que	vive	sola	en	la	calle	de	la	Perseguida,	á	quien	debe	mi	yerno	su
empleo.	 Habita	 una	 casa	 de	 su	 propiedad,	 grande,	 antigua,	 de	 un	 solo	 piso,{2-1}	 con	 portalón
obscuro	 y	 escalera	 de	 piedra.	 Solía	 ir	 también	 por	 allá	 D.	 Gerardo	 Piquero,	 que	 había	 sido
administrador	de	la	Aduana	de	Puerto	Rico	y	estaba	jubilado.	Se	murió	hace	dos	años	el	pobre.
Iba	á	 las	nueve;	yo	nunca	 llegaba	hasta	después	de	 las	nueve	y	media.	En	cambio,	á	 las	diez	y
media	en	punto	levantaba	tiendas,	mientras	yo	acostumbraba	á	quedarme	hasta	las	once	ó	algo
más.

Cierta	noche	me	despedí,	como	de	costumbre,	á	estas	horas.	Doña	Nieves	es	muy	económica,	y
se	trata	á	lo	pobre,{2-2}	aunque	posee	hacienda	bastante	para	regalarse	y	vivir	como	gran	señora.
No	ponía	luz	alguna	para	alumbrar	la	escalera	y	el	portal.	Cuando	D.	Gerardo	ó	yo	salíamos,	la
criada	alumbraba	con	el	quinqué	de	la	cocina	desde	lo	alto.	En	cuanto	cerrábamos	la	puerta	del
portal,	cerraba	ella	la	del	piso	y	nos	dejaba	casi	en	tinieblas;	porque	la	luz	que	entraba	de	la	calle
era	escasísima.

Al	dar	el	primer	paso,	sentí	lo	que	se	llama	vulgarmente	un	cale,	esto	es,	me	metieron	con	un
fuerte	golpe	el	sombrero	de	copa	hasta	las	narices.	El	miedo	me	paralizó,	y	me	dejé	caer	contra
la	pared.	Creí	escuchar	risas,	y	un	poco	repuesto	del	susto,	me	saqué	el	sombrero.

—¿Quién	va?—dije	dando	á	mi	voz	acento	formidable	y	amenazador.

Nadie	respondió.	Pasaron	por	mi	imaginación	rápidamente	varios	supuestos.	¿Tratarían{2-3}	de
robarme?	¿Querrían	algunos	pilluelos	divertirse	á	mi	costa?	¿Sería	un	amigo	bromista?	Tomé	la
resolución	de	salir	inmediatamente,	porque	la	puerta	estaba	libre.	Al	llegar	al	medio	del	portal,
me	dieron	un	fuerte	azote.....	con	la	palma	de	la	mano,	y	un	grupo	de	cinco	ó	seis	hombres	me
tapó	 al	 mismo	 tiempo	 la	 puerta.—¡Socorro!—grité	 con	 voz	 apagada,	 retrocediendo	 de	 nuevo
hacia	 la	 pared.	 Los	 hombres	 comenzaron	 á	 brincar	 delante	 de	 mí,	 gesticulando	 de	 modo
extravagante.	Mi	terror	había	llegado	al	colmo.

—¿Dónde	vas	á	estas	horas,	ladrón?—dijo	uno	de	ellos.

—Irá{3-1}	á	robar	á	algún	muerto.	Es	el	médico—dijo	otro.

Entonces	 cruzó	 por	 mi	 mente	 la	 sospecha	 de{3-2}	 que	 estaban	 borrachos,	 y	 recobrándome,
exclamé	con	fuerza:

—¡Fuera,	canalla!	Dejadme	paso	ó	mato{3-3}	uno.

Al	mismo	tiempo	enarbolé	el	bastón	de	hierro	que	me	había	regalado	un	maestro	de	la	fábrica
de	armas	y	que	acostumbraba	á	llevar	por	las	noches.

Los	 hombres,	 sin	 hacer	 caso,	 siguieron	 bailando	 ante	 mí	 y	 ejecutando	 los	 mismos	 gestos
desatinados.	Pude	observar	á	la	tenue	claridad	que	entraba	de	la	calle,	que	ponían	siempre	por
delante	uno	como	más	fuerte	ó	resuelto,	detrás	del	cual	los	otros	se	guarecían.

—¡Fuera!—volví	á	gritar,	haciendo	molinete	con	el	bastón.

—¡Ríndete,	perro!—me	respondieron,	sin	detenerse	en	su	baile	fantástico.

Ya	no	me	cupo	duda;	estaban	ebrios.	Por	esto	y	porque	en	sus	manos	no	brillaba	arma	alguna,
me	 tranquilicé	 relativamente.	 Bajé	 el	 bastón,	 y	 procurando	 dar	 á	 mis	 palabras	 acento	 de
autoridad,	les	dije:

—¡Vaya,	vaya;	poca	guasa!	Á	ver	si	me	dejáis	paso.

—¡Ríndete,	 perro!	 ¿Vas	 á	 chupar	 la	 sangre	 de	 los	 muertos?	 ¿Vas	 á	 cortar	 alguna	 pierna?
¡Arrancarle{4-1}	una	oreja!	¡Sacarle	un	ojo!	¡Tirarle	por	las	narices!

Tales	 fueron	 las	 voces	 que	 salieron	 del	 grupo	 en	 contestación	 á	 mi	 requisitoria.	 Al	 mismo
tiempo	 avanzaron	 más	 hacia	 mí.	 Uno	 de	 ellos,	 no	 el	 que	 venía	 delante,	 sino	 otro,	 extendió	 el
brazo	por	encima	del	hombro	del	primero	y	me	agarró	de	las	narices	y	me	dió	un	fuerte	tirón	que
me	hizo	 lanzar	un	grito	de	dolor.	Di	un	salto	de	 través,	porque	mis	espaldas	 tocaban	casi	á	 la
pared,	 y	 logré	apartarme	un	poco	de	ellos;	 y	 alzando	el	bastón,	 lo	descargué,	 ciego	de	cólera,
sobre	el	que	venía	delante.	Cayó	pesadamente	al	suelo	sin	decir	¡ay!	Los	demás	huyeron.

Quedé	solo	y	aguardé	anhelante{4-2}	que	el	herido	se	quejase	ó	se	moviese.	Nada;	ni	un	gemido,
ni	 el	 más	 leve	 movimiento.	 Entonces	 me	 vino	 la	 idea	 de	 que	 pude{4-3}	 matarlo.	 El	 bastón	 era
realmente	pesado,	y	yo	he	tenido	toda	la	vida	la	manía	de	la	gimnasia.	Me	apresuré,	con	mano
temblorosa,	á	sacar	la	caja	de	cerillas	y	encendí	un	fósforo...
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No	puedo	describirle	 lo	que	en	aquel	 instante	pasó	por	mí.	Tendido	en	el	suelo,	boca	arriba,
yacía	 un	 hombre	 muerto.	 ¡Muerto,	 sí!	 Claramente	 vi	 pintada	 la	 muerte	 en	 su	 rostro	 pálido.	 El
fósforo	me	cayó	de	los	dedos,	y	quedé	otra	vez	en	tinieblas.	No	le	vi	más	que	un	momento;	pero	la
visión	fué	tan	intensa,	que	ni	un	pormenor	se	me	escapó.

Era	 corpulento,	 la	 barba	 negra	 y	 enmarañada,	 la	 nariz	 grande	 y	 aguileña;	 vestía	 blusa	 azul,
pantalones	 de	 color	 y	 alpargatas;	 en	 la	 cabeza	 llevaba	 boina	 negra.	 Parecía	 un	 obrero	 de	 la
fábrica	de	armas,	un	armero,	como	allí	suele	decirse.{5-1}

Puedo	afirmarle,	sin	mentir,	que	las	cosas	que	pensé	en	un	segundo,	allí,	en	la	obscuridad,	no
tendría	 tiempo	 á	 pensarlas{5-2}	 ahora	 en	 un	 día	 entero.	 Vi	 con	 perfecta	 claridad	 lo	 que	 iba	 á
suceder.	La	muerte	de	aquel	hombre	divulgada	en	seguida	por	 la	ciudad;	 la	policía	echándome
mano,	la	consternación	de	mi	yerno,	los	desmayos	de	mi	hija,	los	gritos	de	mi	nietecita;	luego	la
cárcel,	 el	 proceso	 arrastrándose	 perezosamente	 al	 través	 de	 los	 meses	 y	 acaso	 de	 los	 años;	 la
dificultad	 de	 probar	 que	 había	 sido	 en	 defensa	 propia;	 la	 acusación	 del	 fiscal	 llamándome
asesino,	como	siempre	acaece	en	estos	casos;	la	defensa	de	mi	abogado	alegando	mis	honrados
antecedentes;	 luego	 la	 sentencia	 de	 la	 Sala	 absolviéndome	 quizá...	 quizá	 condenándome	 á
presidio.

De	un	salto	me	planté	en	 la	calle{5-3}	y	corrí	hasta	 la	esquina;	pero	allí	me	hice	cargo	de	que
venía	 sin	 sombrero,	 y	me	volví.	Penetré	de	nuevo	en	el	portal,	 con	gran	 repugnancia	 y	miedo.
Encendí	otro	fósforo	y	eché	una	mirada	oblicua	á	mi	víctima,	con	la	esperanza	de	verle	alentar.
Nada;	allí	estaba	en	el	mismo	sitio,	rígido,	amarillo,	sin	una	gota	de	sangre	en	el	rostro,	lo	cual
me	 hizo	 pensar	 que	 había	 muerto	 de	 conmoción	 cerebral.	 Busqué	 el	 sombrero,	 metí	 por	 él	 la
mano	cerrada	para	desarrugarlo,	me	lo	puse	y	salí.

Pero	esta	vez	me	guardé	de	correr.	El	instinto	de	conservación	se	había	apoderado	de	mí	por
completo,	y	me	sugirió	todos	los	medios	de	evadir	la	justicia.	Me	ceñí	á	la	pared	por	el	lado	de	la
sombra,	y	haciendo	el	menor{6-1}	 ruido	con	 los	pasos,	doblé	pronto	 la	esquina	de	 la	calle	de	 la
Perseguida,	entré	en	la	de	San	Joaquín	y	caminé	la	vuelta	de	mi	casa.	Procuré	dar	á	mis	pasos
todo	el	sosiego	y	compostura	posibles.	Mas	he	aquí	que	en	la	calle	de	Altavilla,	cuando	ya	me	iba
serenando,{6-2}	se	acerca	de	improviso	un	guardia	del	Ayuntamiento.

—Don	Elías,	¿tendrá	usted	la	bondad	de	decirme?...

No	oí	más.	El	salto	que	di	fué	tan	grande,	que	me	separé	algunas	varas	del	esbirro.	Luego,	sin
mirarle,	emprendí	una	carrera	desesperada,	loca,	al	través	de	las	calles.	Llegué	á	las	afueras	de
la	 ciudad	 y	 allí	 me	 detuve	 jadeante	 y	 sudoroso.	 Acudió	 á	 mí	 la	 reflexión.{6-3}	 ¡Qué	 barbaridad
había	 hecho!	 Aquel	 guardia	 me	 conocía.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 viniera	 á	 preguntarme	 algo
referente	á	mi	yerno.	Mi	conducta	extravagante	 le	había	 llenado	de	asombro.	Pensaría{6-4}	que
estaba	 loco;	 pero	 á	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 se	 tuviese	 noticia	 del	 crimen,	 seguramente
concebiría	sospechas	y	daría	parte	del	hecho	al	juez.	Mi	sudor	se	tornó	frío	de	repente.

Caminé	aterrado	hacia	mi	 casa	y	no	 tardé	en	 llegar	á	ella.	Al	 entrar	 se	me	ocurrió	una	 idea
feliz.	Fuí	derecho	á	mi	cuarto,	guardé	el	bastón	de	hierro	en	el	armario	y	tomé	otro	de	junco	que
poseía,	y	volví	á	salir.	Mi	hija	acudió	á	la	puerta	sorprendida.	Inventé	una	cita	con	un	amigo	en	el
Casino,	y,	efectivamente,	me	dirigí	á	paso	largo	hacia	este	sitio.	Todavía	se	hallaban	reunidos	en
la	sala	contigua	al	billar	unos	cuantos	de	los	que	formaban	la	tertulia	de	última	hora.	Me	senté	al
lado	de	ellos,	aparenté	buen	humor,	estuve	 jaranero	en	exceso	y	procuré	por	 todos	 los	medios
que	se	fijasen	en	el	ligero	bastoncillo	que	llevaba	en	la	mano.	Lo	doblaba	hasta	convertirlo	en	un
arco,	me	azotaba	los	pantalones,	lo	blandía	á	guisa	de	florete,	tocaba	con	él	en	la	espalda	de	los
tertulios	 para	 preguntarles	 cualquier	 cosa,	 lo	 dejaba	 caer	 al	 suelo.	 En	 fin,	 no	 quedó	 nada	 que
hacer.{7-1}

Cuando	al	fin	la	tertulia	se	deshizo	y	en	la	calle	me	separé	de	mis	compañeros,	estaba	un	poco
más	sosegado.	Pero	al	llegar	á	casa	y	quedarme	solo	en	el	cuarto,	se	apoderó	de	mí	una	tristeza
mortal.	Comprendí	que	aquella	treta	no	serviría	más	que	para	agravar	mi	situación	en	el	caso	de
que	las	sospechas	recayesen	sobre	mí.	Me	desnudé	maquinalmente	y	permanecí	sentado	al	borde
de	la	cama	larguísimo	rato,{7-2}	absorto	en	mis	pensamientos	tenebrosos.	Al	cabo	el	frío	me	obligó
á	acostarme.

No	pude	cerrar	los	ojos.	Me	revolqué	mil	veces	entre	las	sábanas,	presa	de	fatal	desasosiego,
de	 un	 terror	 que	 el	 silencio	 y	 la	 soledad	 hacían	 más	 cruel.	 Á	 cada	 instante	 esperaba	 oir
aldabonazos	en	la	puerta	y	los	pasos	de	la	policía	en	la	escalera.	Al	amanecer,	sin	embargo,	me
rindió	el	sueño;	mejor	dicho,	un	pesado	letargo,	del	cual	me	sacó	la	voz	de	mi	hija.

—Que{7-3}	ya	son	las	diez,	padre.	¡Qué	ojeroso	está	usted!	¿Ha	pasado	mala	noche?

—Al	contrario,	he	dormido	divinamente—me	apresuré	á	responder.

No	me	fiaba	ni	de	mi	hija.	Luego	añadí	afectando	naturalidad:

—¿Ha	venido	ya	El	Eco	del	Comercio?

—¡Anda!	¡Ya	lo	creo!

—Tráemelo.

Aguardé	á	que	mi	hija	saliese,{8-1}	y	desdoblé	el	periódico	con	mano	trémula.	Recorrílo	todo	con
ojos	ansiosos	sin	ver	nada.	De	pronto	leí	en	letras	gordas:	El	crimen	de	la	calle	de	la	Perseguida,
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y	quedé	helado	por	el	terror.	Me	fijé	un	poco	más.{8-2}	Había	sido	una	alucinación.	Era	un	artículo
titulado	 El	 criterio	 de	 los	 padres	 de	 la	 Provincia.	 Al	 fin,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 supremo	 para
serenarme,	pude	leer	la	sección	de	gacetillas,	donde	hallé	una	que	decía:

"Suceso	extraño

Los	 enfermeros	 del	 Hospital	 Provincial	 tienen	 la	 costumbre	 censurable	 de	 servirse	 de	 los
alienados	pacíficos	que	hay	en	aquel	manicomio,	para	diferentes	 comisiones,	 entre	ellas,	 la	de
transportar	 los	 cadáveres	 á	 la	 sala	 de	 autopsias.	 Ayer	 noche	 cuatro	 dementes,	 desempeñando
este	servicio,	encontraron	abierta	la	puerta	del	patio	que	da	acceso	al	parque	de	San	Ildefonso,	y
se	 fugaron	 por	 ella	 llevándose	 el	 cadáver.	 Inmediatamente	 que	 el	 señor	 administrador	 del
Hospital	tuvo	noticia	del	hecho,	despachó	varios	emisarios	en	su	busca,	pero	fueron	inútiles	sus
gestiones.	Á	la	una	de	la	madrugada	se	presentaron	en	el	Hospital	los	mismos	locos,	pero	sin	el
cadáver.	Éste	fué	hallado	por	el	sereno	de	la	calle	de	la	Perseguida	en	el	portal	de	la	señora	Da.
Nieves	Menéndez.	Rogamos	al	señor	decano	del	Hospital	Provincial	que	tome	medidas	para	que
no	se	repitan	estos	hechos	escandalosos.»

Dejé	caer	el	periódico	de	 las	manos,	y	 fuí	acometido	de	una	risa	convulsiva	que	degeneró	en
ataque	de	nervios.

—¿De	modo	que	había	usted	matado	á	un	muerto?

—Precisamente.

LOS	PURITANOS

(Novela)

POR	DON	ARMANDO	PALACIO	VALDÉS{9-1}

Era	 un	 caballero	 fino,	 distinguido,	 de	 fisonomía	 ingenua	 y	 simpática.	 No	 tenía	 motivo	 para
negarme	á	recibirle	en	mi	habitación	algunos	días.	El	dueño	de	la	fonda	me	lo	presentó	como	un
antiguo	huésped	á	quien	debía	muchas	atenciones.	Si	me	negaba	á	compartir	con	él	mi	cuarto,	se
vería	 en	 la	 precisión	 de	 despedirle	 por	 tener	 toda	 la	 casa	 ocupada,	 lo	 cual	 sentía
extremadamente.

—Pues	si	no	ha	de	estar	en	Madrid	más	que	unos	cuantos	días,	y	no	tiene	horas	extraordinarias
de	acostarse	y	 levantarse,	no	hay	 inconveniente	en	que	V.	 le	ponga	una	cama	en	el	gabinete...
Pero	cuidado...	¡sin	ejemplar!...

—Descuide	 V.,	 señorito,	 no	 volveré	 á	 molestarle	 con	 estas	 embajadas.	 Lo	 hago	 únicamente
porque	D.	Ramón	no	vaya	á	parar	á	otra	casa.	Crea	V.	que	es	una	buena	persona,	un	santo,	y	que
no	le	incomodará	poco	ni	mucho.

Y	 así	 fué	 la	 verdad.	 En	 los	 quince	 días	 que	 D.	 Ramón	 estuvo	 en	 Madrid	 no	 tuve	 razón	 para
arrepentirme	de	mi	condescendencia.	Era	el	fénix	de	los	compañeros	de	cuarto.	Si	volvía	á	casa
más	tarde	que	yo,	entraba	y	se	acostaba	con	tal	cautela,	que	nunca	me	despertó;	si	se	retiraba
más	temprano,	me	aguardaba	leyendo	para	que	pudiese	acostarme	sin	temor	de	hacer	ruido.	Por
las	mañanas	nunca	se	despertaba	hasta	que	me	oía	toser	ó	moverme	en	la	cama.	Vivía	cerca	de
Valencia,	en	una	casa	de	campo,	y	 sólo	venía	á	Madrid	cuando	algún	asunto	 lo	exigía:	en	esta
ocasión	era	para	gestionar	el	ascenso	de	un	hijo,	registrador	de	la	propiedad.	Á	pesar	de	que	este
hijo	 tenía	 la	 misma	 edad	 que	 yo,	 D.	 Ramón	 no	 pasaba	 de	 los	 cincuenta	 años,	 lo	 cual	 hacía
presumir,	como	así	era	en	efecto,	que	se	había	casado	bastante	joven.

Y	no	debía	de	ser	feo,	ni	mucho	menos,	en	aquella	época.	Aún	ahora	con	su	elevada	estatura,	la
barba	 gris	 rizosa	 y	 bien	 cortada,	 los	 ojos	 animados	 y	 brillantes	 y	 el	 cutis	 sin	 arrugas,	 sería
aceptado	por	muchas	mujeres	con	preferencia	á	otros	galanes	sietemesinos.

Tenía,	lo	mismo	que	yo,	la	manía	de	cantar	ó	canturriar	al	tiempo	de	lavarse.	Pero	observé	al
cabo	de	pocos	días	que,	aunque	tomaba	y	soltaba{10-1}	con	indiferencia	distintos	trozos	de	ópera	y
zarzuela	deshaciéndolos	y	pulverizándolos{10-2}	entre	resoplidos	y	gruñidos,	el	pasaje	que	con	más
ardor	acometía	y	más	á	menudo,	era	uno	de	Los	Puritanos:	me	parece	que	pertenecía	al	aria	de
barítono	en	el	primer	acto.	Don	Ramón	no	sabía	 la	 letra	sino	á	medias,	pero	 lo	cantaba	con	el
mismo	entusiasmo	que	si	la	supiera.	Empezaba	siempre:

Il	sogno	beato
Di	pace	e	contento,{10-3}

Ti,	ro,	ri,	ra,	ri,	ro,
Ti,	ro,	ri,	ra,	ri,	ro.

Necesitaba	seguir	tarareando	hasta	llegar	á	otros	dos	versos	que	decían:
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La	dolce	memoria
Di	un	tenero	amore.{10-4}

Sobre	los	cuales	se	apoyaba	sin	cesar	hasta	concluir	el	allegro.

—¡Hola!	D.	Ramón,	le	dije	un	día	desde	la	cama;	parece	que	le	gusta	á	V.	Los	Puritanos.

—Muchísimo;	es	una	de	 las	óperas	que	más	me	gustan.	Daría	cualquier	cosa	por	conocer	un
instrumento	 para	 poder	 tocarla	 toda.	 ¡Qué	 dulzura	 hay	 en	 ella!	 ¡Qué	 inspiración!	 Éstas	 son
óperas	y	ésta	es	música.	¡Parece	mentira	que	ustedes	se	entusiasmen	con	esa	algarabía	alemana
que	sólo	sirve	para	hacer	dormir!...	Á	mí	me	gustan	con	pasión	todas	las	óperas	de	Bellini:{11-1}	El
Pirata,	 Sonámbula,	 Norma;	 pero	 sobre	 todas	 ellas	 Los	 Puritanos...	 Tengo	 además	 razones
particulares	para	que	me	guste	más	que	ninguna	otra,	añadió	bajando	la	voz.

—¡Ole,	 ole,	 D.	 Ramón!	 exclamé	 incorporándome	 de	 un	 salto	 y	 poniéndome	 los	 calcetines:
vengan{11-2}	esas	razones.

—Son	tonterías	de	la	juventud...	cuestión	de	amores,	contestó	ruborizándose	un	poco.

—Pues	cuente	V.	esas	tonterías.	Me	muero	por	ellas:	no	lo	puedo	remediar,	me	gustan	más	esas
cosas	que	la	reforma	de	la	ley	Hipotecaria	de	que	V.	me	habló	ayer.

—¡Al	fin	poeta!{11-3}

—No	soy	poeta,	D.	Ramón;	soy	crítico.

—Pues	me	había	dicho	el	amo	que	era	usted	poeta...	De	todas	maneras,	se	lo	contaré	ya	que	V.
tiene	 curiosidad...	 Verá	 V.	 como	 es	 una	 tontería	 que	 no	 merece	 la	 pena...	 ¡Pero	 vístase	 V.,
criatura,	que	se	está	helando!

El	año	de	cincuenta	y	ocho	vine	á	Madrid	con	una	comisión	del	Ayuntamiento	de	Valencia	para
gestionar	la	rebaja	de	la	cuota	de	consumos.{12-1}	Tenía	yo	entonces...	eso	es,	veintinueve	años;	y
ya	hacía	siete	cumplidos	que	estaba	casado.{12-2}	Es	una	barbaridad	casarse	tan	joven.	Aunque	no
tengo	motivo	para	arrepentirme,	no	aconsejaré	á	nadie	que	lo	haga.	Vine	á	parar	á	esta	misma
casa,	esto	es,	á	 la	misma	posada;	 la	casa	estaba	entonces	situada	en	 la	calle	del	Barquillo.	En
aquella	 época,	 bueno	 será	 que	 le	 advierta	 que	 me	 complacía	 en	 andar	 muy	 lechuguino	 ó
sietemesino,	 como	 ustedes	 dicen	 ahora,	 cosa	 que	 tenía	 siempre	 escamada	 á	 mi	 pobre	 mujer.
¿Para	 qué	 te	 compones	 tanto,	 hombre	 de	 Dios?	 ¿Vas	 de	 conquista?	 ¡Quién	 sabe!	 contestaba
riendo	y	dejándola	un	poco	enojada.	No	es	malo	tener	á	las	mujeres	un	si	es	no	es	celosas.

Una	tarde,	una	hermosa	tarde	de	invierno,	de	las	que	sólo	se	ven	en	este	Madrid,	salí	de	casa
después	de	almorzar	con	el	objeto	de	hacer	algunas	visitas	y	también	para	espaciarme	por	esas
calles	de	Dios.	 Iba	caminando	 lentamente	por	 la	de	 las	 Infantas,	meditando	sobre	el	plan	de	 la
noche	ó	sea	el	modo	de	pasarla	más	divertido,	y	saboreando	un	buen	cigarro	habano,	cuando	de
pronto	¡zas!	recibo	un	fuerte	golpe	en	 la	cabeza	que	me	hace	vacilar;	el	 flamante	sombrero	de
copa	fué	rodando	por	un	lado	y	el	cigarro	por	otro.	Cuando	me	recobré	del	susto,	lo	primero	que
vi	á	mis	pies	fué	una	enorme	muñeca	fresca,	sonrosada	y	en	camisa.

«Esta	buena	pieza	es	 la	que	ha	causado	el	destrozo»,	dije	para	mis	adentros,	 lanzándole	una
mirada	iracunda	que	la	muñeca	aparentó	no	comprender.	Mas	como	no	era	de	presumir	que	ella
por	su	voluntad	se	hubiese	arrojado	sobre	mí	de	aquel	modo	brusco	é	inconveniente,	pues	jamás
había	 hecho	 daño	 á	 ninguna	 muñeca,	 creí	 más	 probable	 que	 de	 alguna	 casa	 me	 la	 hubieran
arrojado.	Alcé	la	cabeza	vivamente.

En	efecto,	el	reo	estaba	de	pie	en	el	balcón	de	un	primer	piso,	suspenso,	atónito,	consternado.
Era	una	niña	de	trece	á	catorce	años.

Al	 observar	 la	 mirada	 de	 espanto	 y	 congoja	 que	 me	 dirigía	 se	 templó	 mi	 furor,	 y	 en	 vez	 de
lanzarle	un	apóstrofe	violento,	como	tenía	determinado,	le	mandé	una	sonrisa	galante.	Puede	ser
que	en	la	formación	de	esta	sonrisa	haya	intervenido	más	ó	menos	directamente	la	belleza	nada
vulgar	del	criminal.

Recogí	el	sombrero,	me	lo	puse,	y	volví	á	alzar	la	cabeza	y	á	remitir	otra	sonrisa,	acompañada
esta	vez	de	un	ligero	saludo.	Pero	mi	agresor	seguía	inmóvil	y	aterrado	sin	darse	cuenta	ni	poder
explicarse	las	amables	disposiciones	en	que	su	víctima	se	hallaba.	Á	todo	esto	la	muñeca	seguía
en	el	suelo	inmóvil	también,	pero	sin	mostrar	en	modo	alguno	sorpresa,	pesar,	terror,	ni	siquiera
vergüenza	 de	 su	 situación	 poco	 decorosa.	 Me	 apresuré	 á	 levantarla,	 cogiéndola,	 si	 mal	 no
recuerdo,	por	una	pierna,	y	me	informé	minuciosamente	de	si	había	padecido	alguna	fractura	ú
otra	 herida	 grave.	 No	 tenía	 más	 que	 leves	 contusiones.	 Alcéla	 en	 alto	 y	 la	 mostré	 á	 su	 dueño
haciéndole	 seña	 de	 que	 iba	 á	 subir	 para	 entregársela.	 Y	 sin	 más	 dilaciones	 entro	 en	 el	 portal,
subo	la	escalera	y	tomo	el	cordón	de	la	campanilla....	Ya	está	abierta	la	puerta.	Mi	lindo	agresor
asoma	su	rostro	trigueño,	gracioso,	lleno	de	vida	y	frescura,	y	extiende	sus	manos	diminutas,	en
las	 cuales	 deposito	 respetuosamente	 á	 la	 muñeca	 desmayada.	 Quise	 hablar,	 para	 dar	 mayor
seguridad	 de	 que	 no	 era	 nada	 lo	 que	 había	 pasado,	 que	 la	 muñeca	 conservaba	 íntegros	 sus
miembros,	 y	 yo	 lo	 mismo,	 y	 que	 celebraba	 la	 ocasión	 de	 conocer	 una	 niña	 tan	 hermosa	 y
simpática,	 etc.,	 etc.	 Nada	 de	 esto	 fué	 posible.	 La	 chica	 murmuró	 confusamente	 «muchas
gracias»,	y	se	apresuró	á	cerrar	la	puerta,	dejándome	con	el	discurso	en	el	cuerpo.

Salgo	á	 la	calle	un	poco	disgustado,	como	cualquier	otro	orador	en	el	mismo	caso,	y	sigo	mi
camino,	no	sin	volver	repetidas	veces	 la	cabeza	hacia	el	balcón.	Á	 los	 treinta	ó	cuarenta	pasos
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observo	que	está	 la	niña	asomada,	 y	me	paro	y	 le	envío	una	sonrisa	y	un	 saludo	ceremonioso.
Esta	 vez	 contesta,	 aunque	 ligeramente,	 pero	 se	 apresura	 á	 retirarse.	 ¡Cuidado	 que	 era	 linda
aquella	niña!	Al	llegar	al	extremo	de	la	calle	sentí	la	necesidad	imperiosa	de	verla	otra	vez,	y	di	la
vuelta,	no	sin	percibir	cierta	vergüenza	en	el	fondo	del	corazón,	pues	ni	mi	edad,	ni	mi	estado,	me
autorizaban	semejantes	informalidades;	mucho	menos	tratándose	de	tal	criaturita.	Ya	no	estaba
en	el	balcón.

Pues	yo	no	me	voy	sin	verla,	me	dije,	y	pian	pianito,	comencé	á	pasear	 la	calle	sin	perder	de
vista	la	casa,	con	la	misma	frescura	que	un	cadete	de	Estado	Mayor.	Después	de	todo,	aquí	nadie
me	 conoce—me	 iba	 repitiendo	 á	 cada	 instante,	 á	 fin	 de	 comunicarme	 alientos	 para	 seguir
paseando.—Además,	yo	no	tengo	nada	que	hacer	ahora;	y	lo	mismo	da	vagar	por	un	lado	que	por
otro.

Justamente,	al	cruzar	tercera	ó	cuarta	vez{14-1}	por	delante	del	balcón,	apareció	en	él	la	gentil
chiquita,	que	al	verme	hizo	un	movimiento	de	sorpresa,	acompañado	de	una	mueca	encantadora,
se	echó	á	reír	y	se	ocultó	de	nuevo.

¡Pero,	 qué	 necios	 somos	 los	 hombres{15-1}	 y	 qué	 inocentes	 cuando	 se	 trata	 de	 estos	 asuntos!
¿Querrá	V.	creer	que	entonces	no	sospeché	siquiera	que	la	niña	había	estado	presenciando,	sin
perder	uno	solo,	todos	mis	movimientos?

Satisfecho	ya	el	capricho,	dejé	la	calle	de	las	Infantas,	y	me	fuí	á	casa	de	un	amigo.	Mas	al	día
siguiente,	 fuese	 casualidad	 ó{15-2}	 premeditación,	 aunque	 es	 muy	 probable	 lo	 último,	 acerté	 á
pasar	 por	 el	 mismo	 sitio	 á	 la	 misma	 hora.	 Mi	 gentil	 agresor,	 que	 estaba	 de	 bruces	 sobre	 la
barandilla	del	balcón,	se	puso	encarnado	hasta	las	orejas	así	que	pudo	distinguirme,	y	se	retiró
antes	de	que	pasase{15-3}	por	delante	de	la	casa.	Como	V.	puede	suponer,	esto,	lejos	de	hacerme
desistir,	 me	 animó	 á	 quedarme	 petrificado	 en	 la	 esquina	 de	 la	 primer	 boca-calle,	 en
contemplación	 extática.	 No	 pasaron	 cuatro	 minutos	 sin	 que	 viese{15-4}	 asomar	 una	 naricita
nacarada,	que	se	retiró	al	momento	velozmente,	volvió	á	asomarse	á	los	dos	minutos	y	volvió	á
retirarse,	asomóse	al	minuto	otra	vez	y	se	retiró	de	nuevo.	Cuando	se	cansó	de	tales	maniobras,
se	asomó	por	entero	y	me	miró	fijamente	por	un	buen	rato,	cual	si	tratase	de	demostrar	que	no
me	tenía	miedo	alguno.{15-5}	Entonces	se	generalizó	por	entrambas	partes	un	fuego	graneado	de
miradas,	 acompañado	 por	 lo	 que	 á	 mí	 respecta	 de	 una	 multitud	 de	 sonrisas,	 saludos	 y	 otros
proyectiles	 mortíferos,	 que	 debieron	 causar	 notables	 estragos	 en	 el	 enemigo.	 Éste	 á	 la	 media
hora,	 oyó	 sin	 duda	 en	 la	 sala	 el	 toque	 de	 «alto	 el	 fuego»,	 y	 se	 retiró	 cerrando	 el	 balcón.	 No
necesitaré	decirle	que,	por	más	que	me	sintiese	avergonzado	de	aquella	aventura,	seguí	dando
vueltas	á	la	misma	hora	por	la	calle,	y	que	el	tiroteo	era	cada	vez	más	intenso	y	animado.	Á	los
tres	ó	 cuatro	días	me	decidí	 á	 arrancar	una	hoja	de	 la	 cartera	y	á	escribir	 estas	palabras:	Me
gusta	V.	muchísimo.	Envolví	una	moneda	de	dos	cuartos	en	la	hoja,	y	aprovechando	la	ocasión	de
no	 pasar	 nadie,	 después	 de	 hacerle	 seña	 de{16-1}	 que	 se	 retirase,	 la	 arrojé	 al	 balcón.	 Al	 día
siguiente,	 cuando	 pasé	 por	 allí,	 vi	 caer	 una	 bolita	 de	 papel	 que	 me	 apresuré	 á	 recoger	 y
desdoblar.	Decía	así,	en	una	letra	inglesa,	crecida,	hecha	con	mucho	cuidado	y	el	papel	rayado
para	no	torcer:	Tan	bien	ustez	me	gusta	á	mí	no	crea	que	juego	con	muñecas	era	de	mi	ermanita.
{16-2}

Aunque	sonreí	al	 leer	el	billete	amoroso,	no	dejó	de	causarme	sensación	dulce	y	amable,	que
muy	pronto	hizo	 sitio	á	otra	melancólica,	 al	 recordar	que	me	estaban	prohibidas	para	 siempre
tales	 aventuras.	 Aquel	 día	 mi	 chiquita	 no	 salió	 al	 balcón,	 sin	 duda	 avergonzada	 de	 su
condescendencia;	pero	al	siguiente	la	hallé	dispuesta	y	aparejada	al	combate	de	miradas,	señas	y
sonrisas,	que	ya	no	escasearon	por	ambas	partes.	Una	hora	ó	más	duraba	todas	las	tardes	este
juego,	hasta	que	se	oía	llamar{16-3}	y	se	retiraba	apresuradamente.	Le	pregunté	por	señas	si	salía
de	paseo,	y	me	contestó	que	sí:	y	en	efecto,	un	día	aguardé	en	la	calle	hasta	las	cuatro	y	la	vi	salir
en	compañía	de	una	señora,	que	debía	de	ser	su	mamá,	y	de	dos	hermanitos.	Seguíles	al	Retiro,
aunque	á	respetable	distancia,	porque	me	hubiera	causado	mucha	vergüenza	el	que	la	mamá	se
enterase:{16-4}	la	chiquilla,	con	menos	prudencia,	volvía	á	cada	instante	la	cabeza{16-5}	y	me	dirigía
sonrisas,	que	me	tenían	en	continuo	sobresalto.	Al	fin	volvimos	á	casa	en	paz.	Á	todo	esto,	yo	no
sabía	 cómo	 se	 llamaba,	 y	 á	 fin	 de	 averiguarlo	 escribí	 la	 pregunta	 en	 otra	 hoja	 de	 la	 cartera:
¿Cómo	se	llama	V.?	La	chica	contestó	en	la	misma	letra	inglesa	y	crecida,	con	el	papel	rayado:
Me	llamo	Teresa	no	crea	ustez	por	Dios	que	juego	con	muñecas.{17-1}

Diez	ó	doce	días	se	transcurrieron	de	esta	suerte.	Teresa	me	parecía	cada	día	más	linda,	y	lo
era{17-2}	en	efecto,	porque	según	he	averiguado	en	el	curso	de	mi	vida,	no	hay	pintura,	 raso	ni
brocado	 que	 hermosee	 tanto	 á	 la	 mujer	 como	 el	 amor.	 Le	 pregunté	 repetidas	 veces	 si	 podía
hablar	con	ella,	 y	 siempre	me	contestó	que	era	de	 todo	punto	 imposible:	 si	 la	mamá	 llegaba	á
saber	 algo	 ¡adiós	 balcón!	 Empecé	 á	 sospechar	 que	 me	 iba	 enamorando{17-3}	 y	 esto	 me	 traía
inquieto.	No	podía	pensar	en	aquella	niña	sin	sentir	profunda	melancolía,	como	si	personificase
mi	juventud,	mis	ensueños	de	oro,	todas	mis	ilusiones,	que	para	siempre	estaban	separados	de	mí
por	barrera	infranqueable.	Al	mismo	tiempo	me	acosaban	los	remordimientos.	¡Cuál	sería	el	dolor
de	 mi	 pobre	 mujer	 si	 llegase	 á	 averiguar	 que	 su	 marido	 andaba	 por	 la	 corte	 enamorando
chiquillas!	 Un	 día	 recibí	 carta	 suya,	 participándome	 que	 tenía	 á	 mi	 hijo	 menor{17-4}	 un	 poco
indispuesto,	y	rogándome	que	procurase	arreglar	los	negocios	y	volviese	pronto	á	casa.	La	noticia
me	produjo	el	disgusto	que	V.	puede	suponer;	porque	siempre	he	delirado	por	mis	hijos.	Y	como
si	aquello	 fuese	castigo	providencial	ó	por	 lo	menos	advertencia	saludable,	después	de	grave	y
prolongada	meditación,	en	que	me	eché	en	cara	sin	piedad	mi	conducta	infame	y	ridícula,	canté
sin	rebozo	el	yo	pecador	y	resolví	obedecer	á	mi	esposa	inmediatamente.	Para	llevar	á	cabo	este
propósito,	lo	primero	que	se	me	ocurrió	fué	no	acordarme	más	de	Teresa,	ni	pasar	siquiera	por	su
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calle,	 aunque	 fuese	camino	obligado:	después,	 abreviar	 cuanto	pudiese	 los	asuntos.	Según	mis
cálculos	quedaría	libre	á	los	cinco	ó	seis	días.

Ya	no	seguí,	pues,	la	calle	de	las	Infantas	como	acostumbraba	después	de	almorzar,	ni	aun	para
ir	á	 la	de	Valverde,	donde	vivían	unos	amigos.	Por	 la	noche,	después	de	comer,	como	no	había
peligro	de	ver	á	Teresa,	la	cruzaba	velozmente	y	sin	echar	una	mirada	á	la	casa.

Pasaron	 cuatro	 días;	 ya	 no	 me	 acordaba	 de	 aquella	 niña,	 ó	 si	 me	 acordaba	 era	 de	 un	 modo
vago,	como	la	memoria	de	los	días	risueños	de	la	juventud.	Tenía	casi	ultimados	mis	negocios{18-1}

y	 andaba	 preocupado	 con	 la	 elección	 del	 día	 para	 marcharme.	 Será	 cosa,	 á	 más	 tardar,	 del
viernes	ó	el	sábado,	me	dije	después	de	comer,	encendiendo	un	cigarro	y	echándome	á	la	calle.	El
ministro	se	había	negado	á	rebajar	la	cuota	del	Ayuntamiento,	lo	cual	me	tenía	muy	disgustado.
Pensando	en	lo	que	había	de	decir	á	mis	colegas	cuando	me	viese	entre	ellos,	y	en	el	modo	mejor
de	explicarles	la	causa	del	fracaso,	crucé	la	plaza	del	Rey	y	entré	en	la	calle	de	las	Infantas.	La
noche	 era	 espléndida	 y	 bastante	 templada.	 Llevaba	 abierto	 el	 gabán	 y	 caminaba	 lentamente
gozando	con	voluptuosidad	de	la	temperatura,	del	cigarro	y	de	la	seguridad	de	ver	pronto	á	mi
familia.	Al	pasar	por	delante	de	la	casa	de	la	niña	me	detuve	y	la	contemplé	un	instante	casi	con
indiferencia.	Y	seguí	adelante	murmurando:	«¡Qué	chiquilla	tan	mona!{18-2}	¡Lástima	será	que	se
la	lleve	un	tunante!»	Después	me	puse	á	reflexionar	en	lo	fácil	que{18-3}	me	hubiera	sido	jugar	una
mala	pasada	al	alcalde	y	alzarme	con	el	cargo;{18-4}	pero	no;	hubiera	sido	una	 felonía.	Por	más
que	fuese{19-1}	un	poco	díscolo	y	soberbio,	al	fin	era	amigo:	tiempo	me	quedaba	para	ser	alcalde.
Pero	cuando	más	embebido	andaba	en	mis	pensamientos	y	planes	políticos,	y	cuando	ya	estaba
próximo	á	doblar	la	esquina	de	la	calle,	he	aquí	que	siento	un	brazo	que	se	apoya	en	el	mío	y	una
voz	que	me	dice:

—¿Va	V.	muy	lejos?

—¡Teresa!

Los	 dos	 quedamos	 mudos	 por	 algunos	 instantes;	 yo	 contemplándola	 estupefacto;	 ella	 con	 la
cabeza	baja	y	sin	abandonar	mi	brazo.

—¿Pero	dónde	va	V.	á	estas	horas?

—Me	voy	con	V.—respondió	alzando	la	cabeza	y	sonriendo	como	si	dijese	la	cosa	más	natural
del	mundo.

—¿Á	dónde?

—¡Qué	sé	yo!	Donde	V.	quiera.

Á	un	mismo	tiempo	sentí	escalofríos	de	placer	y	de	miedo.

—¿Ha	huido	V.	de	su	casa?

—¡Qué	había	de	huir!{19-2}...	¡solamente	se	la{19-3}	he	jugado	á	Manuel,	del	modo	más	gracioso!...
Verá	V.	cómo	se	ríe...	Me	empeñé	hoy	en	ir	á	la	tertulia	de	unas	primas,	que	viven	en	la	calle	de
Fuencarral,	y	papá	mandó	á	Manuel	que	me	acompañase.	Llegamos	hasta	el	portal	y	allí	le	dije:
«Márchate,	que	ya	no	haces	falta»;	y	me	hice	como	que	subía	la	escalera,	pero	en	seguida	di	la
vuelta	sin	llamar	y	me	vine	detrás	de	él	hasta	casa...	¡Cuando	le	vi	entrar	me	dió	una	risa,	que	por
poco	me	oye!{19-4}

La	chiquilla	se	reía	aún,	con	tanta	gana	y	tan	francamente,	que	me	obligó	á	hacer	lo	mismo.

—¿Y	 V.	 por	 qué	 ha	 hecho	 eso?—le	 pregunté	 con	 la	 falta	 de	 delicadeza,	 mejor	 dicho,	 con	 la
brutalidad	de	que	solemos	estar	tan	bien	provistos	los	caballeros.{20-1}

—Por	nada—repuso	desprendiéndose	de	mi	brazo	repentinamente	y	echando	á	correr.

La	seguí	y	la	alcancé	pronto.

—¡Qué	 polvorilla	 es	 V.!—le	 dije	 echándolo	 á	 broma{20-2}—¡Vaya	 un	 modo	 de	 despedirse!...
Perdón	si	la	he	ofendido...

La	niña,	sin	decir	nada,	volvió	á	tomar	mi	brazo.	Caminamos	un	buen	rato	en	silencio.	Yo	iba
pensando	ansiosamente	en	 lo	que	 iba	á	decir	ó	en	 lo	que	 iba	á	hacer.	Al	 fin,	Teresa	 lo	rompió,
preguntándome	resueltamente:

—¿No	me	dijo	V.	por	carta	que	me	quería?

—¡Pues	ya	lo	creo	que	la	quiero	á	V.!

—¿Entonces,	por	qué	ha	dejado	de	venir	á	verme	y	de	pasar	por	la	calle	de	día?

—Porque	temía	que	su	mamá...

—Sí,	sí;	porque	los	hombres	son	todos	muy	ingratos	y	cuanto	más	se	les	quiere	es	peor{20-3}...
¿Piensa	V.	que	yo	no	lo	sé?...	Me	ha	tenido	V.	al	balcón	todas	estas	tardes	esperándole;	¡pero	que
si	 quieres!{20-4}...	 Por	 la	 noche,	 detrás	 de	 los	 cristales,	 le	 veía	 pasar,	 muy	 serio,	 muy	 serio,	 sin
mirar	 siquiera	 hacia	 mi	 casa...	 Yo	 decía,	 «¿Estará{20-5}	 enfadado	 conmigo?	 ¿Por	 qué	 se	 habrá
enfadado?	¿Será	porque	he	cerrado	el	balcón	á	 las	 tres	menos	cuarto?»	En	 fin,	 todo	me	volvía
cavilar,	cavilar,{20-6}	sin	sacar	nada	en	limpio...	Entonces	dije:	«Voy	á	darle	un	susto	esta	noche...»
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—Ha	sido	un	susto	bien	agradable.

—Si	no	llega	V.	á	pararse	delante	de	mi	casa	y	á	quedarse	mirando	á	los	balcones,	no	salgo{21-1}

del	portal...	pero	aquello	me	decidió.

Momento	de	pausa,	en	el	cual	me	acudió	á	la	mente	un	tropel	de	pensamientos	que	todavía	me
avergüenzan.	Teresa	volvió	á	mirarme	fijamente.

—¿Está	V.	contento?

—¡Vaya!

—¿Va	V.	á	gusto	conmigo?

—Mejor	que	con	nadie	en	el	mundo.

—¿No	le	estorbo?

—Al	contrario,	siento	un	placer	como	usted	no	puede	figurarse.

—¿No	tiene	V.	nada	que	hacer	ahora?

—Absolutamente	nada.

—Entonces	vamos	á	pasear:	cuando	llegue	la	hora,	V.	me	lleva{21-2}	á	casa	y	mamá	se	figura	que
me	trajo	el	criado	de	las	primas...	Pero	si	le	estorbo	ó	no	le	gusta	pasear	conmigo,	dígamelo	V...
me	voy	en	seguida...

Yo	le	contesté	apretándole	el	brazo	y	tirándole	suavemente	por	la	mano	para	encajárselo	bien
en	el	mío.	Teresa	continuó	hablando	con	graciosa	volubilidad.

—Parece	 mentira	 que	 seamos	 tan	 amigos	 ¿no	 es	 verdad?	 Yo	 pensé	 cuando	 le	 dejé	 caer	 la
muñeca	encima	que	le	había	matado...	¡Qué	miedo	tuve!	¡Si	V.	viera!{21-3}...	Vamos	á	ver,	¿por	qué
en	lugar	de	enfadarse	se	sonrió	V.	conmigo?

—¡Toma!	porque	me	gustó	V.	mucho.

—Eso	 pensaba	 yo:	 debí	 de	 haberle	 sido{21-4}	 simpática,	 porque	 si	 no,	 la	 verdad	 es	 que	 tenía
motivo	para	ponerse	furioso.	Todavía	cuando	V.	subió	á	llevármela	estaba	muerta	de	miedo	y	por
eso	cerré	tan	pronto	la	puerta...	¡Dichosa	muñeca!	Me	dió	tal	rabia	que	la	tiré	contra	el	suelo	y
la{22-1}	partí	un	brazo.

—Pues	no	debe	V.	tratarla	mal;	al	contrario,	debe	V.	conservarla	como	un	recuerdo.

—¿Sabe	V.	que	tiene	razón?	Si	no	hubiera	sido	por	la	muñeca,	no	nos	hubiéramos	conocido...	ni
sería	V.	mi	novio;...	porque	tengo	otro...

—¿Cómo	otro?

—Es	decir,	ya	no	lo	tengo:	lo	tenía...	Es	un	primo	que	está	empeñado	en	que	le	he	de	querer	á
la	fuerza...	No	vaya	V.	á	creer	que	es	feo...	al	contrario,	es	guapo...	pero	á	mí	no	me	gusta...	No	lo
puedo	remediar.	Le	dije	que	sí,{22-2}	porque	me	dió	lástima	un	día	que	se	echó	á	llorar.

Mientras	conversábamos	de	esta	suerte	íbamos	caminando	sosegadamente	por	las	calles.	Para
evitar	 el	 encuentro	 con	 cualquier	 pariente	 ó	 conocido	 de	 la	 niña,	 procuré	 seguir	 las	 menos
principales.	Teresa	iba	cogida{22-3}	á	mi	brazo	como	al	de	un	antiguo	amigo,	hablando	sin	cesar,
riendo,	sacudiéndome	á	veces	fuertemente	y	deteniéndose	á	lo	mejor	delante	de	un	escaparate,
para	 hacerme	 mirar	 cualquier	 chuchería.	 Su	 charla	 era	 un	 gorjeo	 dulce,	 insinuante,	 que	 me
conmovía	y	refrescaba	el	corazón.	Á	impulso	de	ella	se	fué{22-4}	disipando	poco	á	poco	el	tropel	de
pensamientos	 pérfidos	 que	 vagaba	 por	 mi	 cabeza.	 Sin	 saber	 de	 qué	 modo,	 también
desaparecieron	 todos	 mis	 temores;	 me	 figuraba	 que	 aquella	 niña	 tenía	 algún	 parentesco
conmigo,	 y	 no	 hallaba	 extraordinaria	 y	 peligrosa	 nuestra	 situación	 como	 al	 principio.	 Su
inocencia	era	un	velo	espeso,	que	nos	impedía	ver	el	riesgo	que	corríamos.

En	poco	tiempo	me	contó	una	infinidad	de	cosas.	Era	de	Jerez;	no	hacía	más	que	un	año	que
estaban{23-1}	en	Madrid	establecidos;	su	papá	ocupaba	un	alto	empleo;	tenía	dos	hermanitos	y	una
hermanita.	 Acerca	 del	 carácter	 y	 costumbres	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 extendió
considerablemente;	 la	 hermanita	 era	 muy	 buena	 niña,	 amable	 y	 obediente;	 pero	 los	 chicos
insufribles;	 todo	 el	 día	 gritando,	 ensuciando	 la	 casa	 y	 peleándose.	 Su	 mamá	 le	 había	 dado
jurisdicción	sobre	ellos	hasta	para	castigarles,	pero	no	quería	usar	de	ella	porque	tenía	miedo	de
que	le	perdiesen	el	cariño:{23-2}	que	la	mamá	se	arreglara	como	pudiese.{23-3}	Después	habló	del
papá,	que	era	muy	serio,	pero	muy	bueno;	lo	único	que	la	tenía	apesadumbrada	era	que	parecía
querer	 más	 á	 los	 chicos	 que	 á	 ellas.{23-4}	 La	 mamá,	 en	 cambio,	 mostraba	 predilección	 por	 las
niñas.	 Habló	 después	 de	 las	 primas	 de	 la	 calle	 de	 Fuencarral;	 una	 era	 muy	 bonita,	 la	 otra
graciosa	 solamente:	 las	 dos	 tenían	 novio,	 pero	 no	 valían{23-5}	 cuatro	 cuartos:	 chiquillos	 que
todavía	estudiaban	en	el	Instituto.	Tenían,	además,	un	hermano,	que	era	el	primo	que	había	sido
su	novio;	éste	ya	era	bachiller	y	se	estaba	preparando	para	entrar	en	el	colegio	de	Artillería.	De
vez	 en	 cuando,	 en	 los	 cortos	 intervalos	 de	 silencio,	 levantaba	 graciosamente	 la	 cabeza,
preguntándome:

—¿Va	V.	á	gusto	conmigo?	¿Le	estorbo?
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Y	cuando	me	oía	protestar	vivamente	contra	semejante	duda,	su	rostro	expresivo	se	iluminaba
de	alegría	y	continuaba	hablando.

Habíamos	 recorrido	 algunas	 calles.	 Ya	 puede	 V.	 imaginarse	 que	 yo	 iba	 gozando	 como	 los
ángeles	 en	 el	 paraíso	 y	 pendiente	 de	 los	 labios	 de	 aquella	 niña,	 que	 al	 referirme	 todas	 las
nonadas	infantiles	de	su	vida,	parecía	infundir	en	mi	alma	encantada	la	ciencia	de	la	dicha.	Sin
embargo,	no	podía	desechar	cierta	vaga	inquietud	que	turbaba	mi	alegría.	Buscando	manera	de
pasar	las	horas	de	que	disponíamos	más	dignamente	que	vagando	por	las	calles,	tropezamos	al
bajar	la	cuesta	de	Santo	Domingo	con	el	Teatro	Real.	Al	instante	se	me	ocurrió	la	idea	de	entrar.
Teresa	la	aceptó	inmediatamente,	y	á	fin	de	que	no	reparasen	en	nosotros,	tomamos	entradas	de
paraíso.	Se	cantaba	Los	Puritanos,	y	aquél{24-1}	rebosaba	de	gente;	de	suerte	que	nos	costó	algún
trabajo	 introducirnos	y	escalar	uno	de	 los	 rincones;	pero	al	cabo	 llegamos.	Teresa	se	encontró
admirablemente{24-2}	y	me	pagaba	los	trabajos	que	había	pasado	para	llevarla	hasta	allí	con	mil
sonrisas	y	palabras	amables.	Mientras	subían	el	telón	seguimos	charlando,	aunque	muy	bajito:	se
había	establecido	entre	nosotros	una	gran	 intimidad,	y	me	abandonó	una	de	sus	manos	que	yo
acariciaba	 embelesado.	 Cuando	 empezó	 la	 ópera,	 dejó	 de	 charlar	 y	 se	 puso	 á	 atender	 tan
decididamente,	que	á	mí	me	hizo	sonreir	el	verla{24-3}	con	la	cabecita	apoyada	en	la	pared	y	los
ojos	extáticos.	Sabía	música,	pero	había	ido	al	teatro	pocas	veces;	así	que	las	melodías	inspiradas
de	la	ópera	de	Bellini	le	causaban	profunda	impresión,	que	se	traducía	por	un	leve	temblor	de	las
pupilas	y	los	labios.	Cuando	llegó	el	sublime	canto	del	tenor	que	empieza	A	te,	oh	cara,{24-4}	me
apretó	con	fuerza	la	mano	exclamando	por	lo	bajo:—¡Oh	qué	hermoso!	¡oh	qué	hermoso!	Después
me	 hizo	 explicarle	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 escena:	 halló	 el	 matrimonio	 del	 tenor	 y	 la	 tiple	 muy
proporcionado,	 pero	 compadecía	 de	 veras	 al	 barítono,	 á	 quien	 birlaban	 la	 novia;	 quedó
sumamente	disgustada	cuando	al	 fin	del	acto	el	 tenor	se	ve	en	 la	precisión	de	acompañar	á	 la
reina	 y	 dejar	 abandonada	 á	 su	 futura,	 y	 declaró	 resueltamente	 que	 ésta	 era	 una	 conducta
indigna.

—Pero	advierta	V.	que	estaba	obligado	á	hacerlo	porque	era	su	reina	quien	se	lo	pedía.

—No	importa,	no	importa;	si	la	quisiera	bien,	no	hay	reina	que	valga.{25-1}	Lo	primero	siempre
es	la	novia.

No	 me	 fué	 posible	 arrancarle	 tan	 extraña	 teoría	 de	 la	 cabeza.	 Después	 que	 bajó	 el	 telón,
permanecimos	en	el	mismo	sitio	y	me	obligó	á	contarle	mi	vida	y	milagros,	cuántas	novias	había
tenido,	á	quién	había	querido	más,	etc.,	etc.	Ya	comprenderá	usted	que	necesité	ensartar	un	sin
fin	 de	 patrañas.	 Después,	 sin	 motivo	 alguno	 serio,	 manifestó	 rotundamente	 que	 todos	 los
hombres	 eran	 ingratos.	 Yo	 me	 atreví	 á	 apuntar	 que	 había	 excepciones,	 pero	 no	 fué	 posible
hacérselo	reconocer.{25-2}—Usted	será	lo	mismo	que	todos	(anunció	en	tono	profético	y	mirando	á
un	punto	del	espacio);	me	querrá	V.	un	poco	de	tiempo,	y	después...	si	te	vi,	no	me	acuerdo.{25-3}

¡Qué	 rato	 tan	 delicioso	 y	 tan	 infernal	 á	 la	 vez	 me	 estaba	 haciendo	 pasar	 aquella	 niña!	 Para
llevar	la	conversación	á	otro	punto,{25-4}	le	pregunté:

—¿Cuántos	años	tiene	V.?	Hasta	ahora	no	me	lo	ha	dicho.

—Tengo...	tengo...	mire	V.,	yo	siempre	digo	que	tengo	catorce,	pero	la	verdad	es	que	no	tengo
más	que	trece	y	dos	meses...	¿y	V.?

—¡Una	atrocidad!	No	me	lo	pregunte	usted,	que	me	da	vergüenza.

—¡Ah	qué	presuntuoso!	¡Si	yo	le	he	de	querer	lo	mismo	que	tenga	muchos	que	pocos!{25-5}

En	seguida	me	propuso	que	nos	tratásemos	de	tú,{26-1}	pero	después	de	aceptado{26-2}	se	volvió
atrás	ofreciéndome	que	yo	la	tratase	de	tú	y	ella	siguiese	con	el	V.	No	quise	conformarme.

—Pues	mire	V.,	yo	no	puedo	hablarle	de	 tú;	me	da	mucha	vergüenza...	Pero,	en	 fin,	vamos	á
ensayar.

Del	 ensayo	 resultó	 que	 para	 evitar	 el	 pronombre	 daba	 la	 pobrecilla	 infinidad	 de	 rodeos	 y	 se
metía	en	una	serie	interminable	de	perífrasis:	si	se	aventuraba	á	dirigirme	un	tú,	lo	hacía	bajando
la	voz	y	pasando	como	sobre	ascuas.

Cuando	empezó	el	segundo	acto,	volvió	á	escuchar	atentamente.	Mis	ojos	no	se	apartaban	casi
nunca	de	su	rostro:	ella	entornaba	á	menudo	los	suyos	para	dirigirme	una	sonrisa	apretando	al
mismo	 tiempo	 mi	 mano.	 Observé,	 no	 obstante,	 que	 se	 había	 amortiguado	 un	 poco	 la	 viva
expresión	de	su	fisonomía	y	que	iba	perdiendo	aquella	graciosa	volubilidad	del	principio.{26-3}	Las
sonrisas	 de	 sus	 labios	 se	 fueron	 haciendo	 tristes,	 y	 por	 la	 cándida	 frente	 pasó	 una	 ráfaga	 de
inquietud	que	comunicó	á	su	lindo	rostro	infantil	cierta	grave	expresión	que	no	tenía.	Parecía	que
en	virtud	de	un	misterioso	movimiento	de	su	espíritu,	la	niña	se	transformaba	en	mujer	en	pocos
instantes.	Dejó	de	apretar	mi	mano	y	hasta	retiró	la	suya:	volví	á	cogerla	disimuladamente,	pero
al	poco	tiempo	la	retiró	de	nuevo.

El	segundo	acto	había	terminado.	Al	bajarse	el	telón	me	hizo	mirar	el	reloj,	y	viendo	las	once,
dijo	que	era	necesario	partir	en	seguida,	porque	á	las	once	y	media,	á	más	tardar,	iba	el	criado	á
buscarla.

Salimos	del	teatro.	La	noche	seguía	tibia	y	estrellada:	á	la	puerta	aguardaba	una	larga	fila	de
coches,	que	nos	fué	preciso	evitar.	Ya	no	había	en	las	calles	el	movimiento	de	las	primeras	horas,
pero	 con	 todo,	 seguimos	 las	 más	 solitarias.	 Teresa	 no	 quiso	 aceptar	 mi	 brazo	 como	 antes.
Entonces	me	tocó	llevar	la	voz	cantante,	y	le	dije	al	oído	mil	requiebros	y	ternezas,	explicándola
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por	menudo	el	amor	que	me	había	inspirado	y	lo	que	había	sufrido	en	los	días	en	que	no	pasé	por
su	calle:	recordéle	todos	los	pormenores,	hasta	los	más	insignificantes,	de	nuestro	conocimiento
visual	y	epistolar,	y	le	di	cuenta	de	los	vestidos	que	le	había	visto{27-1}	y	de	los	adornos,	á	fin	de
que	comprendiese	 la	profunda	 impresión	que	me	había	causado.	Nada	replicaba	á	mi	discurso;
seguía	 caminando	 cabizbaja	 y	 preocupada,	 formando	 su	 actitud	 notable	 contraste	 con	 la	 que
tenía	tres	horas	antes	al	pasar	por	los	mismos	sitios.	Cuando	me	detuve	un	instante	á	respirar,
exclamó	sin	mirarme:

—Hice	una	cosa	muy	mala,	muy	mala.	¡Dios	mío,	si	lo	supiese	papá!

Traté	 de	 probarle	 que	 su	 papá	 no	 podía	 enterarse	 de	 nada,	 porque	 llegaríamos	 demasiado
temprano.

—De	todas	maneras,	aunque	papá	no	se	entere,	hice	una	cosa	muy	mala.	Usted	bien	lo	sabe,
pero	no	quiere	decirlo.	¿No	es	verdad	que	una	niña	bien	educada	no	haría	 lo	que	yo	hice	esta
noche?...	 ¡	 Si	 lo	 supiesen	 mis	 primas,	 que	 están	 deseando	 siempre	 cogerme	 en	 alguna	 falta!...
Pero	no	piense	V...,	por	Dios,	que	lo	he	hecho	con	mala	intención...	Yo	soy	muy	aturdida...	todo	el
mundo	lo	dice...	pero	también	dicen	que	tengo	buen	fondo.

Al	proferir	estas	palabras	se	le	había	ido	anudando	la	voz	en	la	garganta,{28-1}	hasta	que	se	echó
á	 llorar	 perdidamente.	 Me	 costó	 mucho	 trabajo	 calmarla,	 pero	 al	 fin	 lo	 conseguí	 elogiando	 su
carácter	 franco	y	sencillo	y	su	buen	corazón,	y	prometiendo	quererla	y	respetarla	siempre.	Me
hizo	 jurar	 una	 docena	 de	 veces	 que	 no	 pensaba	 nada	 malo	 de	 ella.	 Después	 de	 secarse	 las
lágrimas	recobró	su	alegría	y	comenzó	á	charlar	por	los	codos.	Me	expuso	en	pocos	instantes	una
infinidad	de	proyectos	á	cual	más	absurdos.	Según	ella,	debía	presentarme	al	día	 siguiente	en
casa,	 y	 pedirle	 al	 papá	 su	 mano:	 el	 papá	 diría	 que	 era	 muy	 niña,	 pero	 yo	 debía	 replicarle
inmediatamente	que	no	importaba	nada:	el	papá	insistiría	en	que	era	demasiado	pronto,	pero	yo
le	presentaría	el	ejemplo	de	una	 tía,	hermana	de	su	mamá,	que	estaba	 jugando	á	 las	muñecas
cuando	 la	avisaron	para	 ir	á	casarse.	¿Qué	había	de	oponer	á	este	poderoso	argumento?	Nada
seguramente.	 Nos	 casaríamos,	 y	 acto	 continuo	 nos	 iríamos	 á	 Jerez,	 para	 que	 conociese	 á	 sus
amigas	y	á	sus	tíos.	¡Qué	susto	llevarían	todos	al	verla	del	brazo	de	un	caballero,	y	mucho	más,
cuando	supieran	que	este	caballero	era	su	marido!

Estaba	 tan	 linda,	 tan	 graciosa,	 que	 no	 pude	 menos	 de	 pedirle	 con	 vehemencia	 que	 me
permitiese	 darle	 un	 beso.	 No	 fué	 posible.	 Ningún	 hombre	 la	 había	 besado	 hasta	 entonces;
solamente	su	primo	le	había	dado	un	beso	á	traición,	pero	le	costó	caro,	porque	le	dejó	caer	dos
vasos	 de	 limón	 sobre	 la	 cabeza:	 hasta	 en	 los	 juegos	 de	 prendas	 hacía	 que	 pusieran	 las	 manos
delante,{28-2}	para	que	no	le	tocasen	la	cara	con	los	labios.	Pero	cuando	estuviésemos	casados,	ya
sería	otra	cosa;	entonces	todos	los	besos	que	se	me	antojaran,	aunque	sospechaba	que	no	se	los
pediría	con	tanto	ardor	como	ahora.

Estábamos	 próximos	 ya	 á	 su	 casa.	 Los	 carruajes	 de	 la	 gente	 que	 volvía	 de	 las	 tertulias,	 al
cruzar	 á	 nuestro	 lado,	 apagaban	 la	 voz	 de	 Teresa	 y	 le	 obligaban	 á	 esforzarla	 un	 poco.	 Las
estrellas	 desde	 el	 cielo	 nos	 hacían	 guiños,	 como	 si	 nos	 invitasen	 á	 gozar	 apresuradamente	 de
aquellos	momentos	felices,	que	no	habían	de	volver.	Á	lo	lejos	sólo	se	veían,	como	fuegos	fatuos,
los	faroles	de	los	serenos.

Llegamos	por	fin	á	casa.	Delante	de	la	puerta,	Teresa	volvió	á	hacerme	jurar	que	no	pensaba
nada	malo	de	ella,	y	que	al	día	siguiente	á	las	dos	en	punto	de	la	tarde,	me	presentaría	debajo	de
sus	balcones.

—Cuidado	que	no	faltes.

—No	faltaré,	preciosa.

—¿Á	las	dos	en	punto?

—Á	las	dos	en	punto.

—Llama	ahora	con	un	golpe	á	la	puerta.

Cogí	la	aldaba	y	di	un	golpe	fuerte.	Al	poco	rato	se	oyeron	los	pasos	del	portero.

—Ahora—dijo	en	voz	bajita	y	temblorosa—dame	un	beso	y	escápate	de	prisa.

Al	mismo	tiempo	me	presentaba	su	cándida	y	rosada	mejilla.	Yo	la	tomé	entre	las	manos	y	la
apliqué	un	beso...	dos...	 tres...	cuatro...	 todos	 los	que	pude	hasta	que	oí	rechinar	 la	 llave.	Y	me
alejé	á	paso	largo.

Dejó	de	hablar	D.	Ramón.

—¿Y	después,	qué	sucedió?—le	pregunté	con	vivo	interés.

—Nada,	que	aquella	noche	no	pude	dormir	de{29-1}	 remordimientos	y	al	día	siguiente	 tomé	el
tren	para	mi	pueblo.

—¿Sin	ver	á	Teresa?

—Sin	ver	á	Teresa.
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LA	BUENAVENTURA

POR	DON	PEDRO	ANTONIO	DE	ALARCÓN{30-1}

I

No	sé	qué	día	de	agosto	del	año	1816	llegó	á	las	puertas	de	la	Capitanía	general	de	Granada
cierto	haraposo	y	grotesco	gitano,	de	sesenta	años	de	edad,	de	oficio	esquilador	y	de	apellido	ó
sobrenombre{30-2}	Heredia,	caballero	en	flaquísimo	y	destartalado	burro	mohino,	cuyos	arneses	se
reducían	á	una	soga	atada	al	pescuezo;	y,	echado	que	hubo{30-3}	pie	á	 tierra,	dijo	con	 la	mayor
frescura	«que	quería	ver	al	Capitán	general.»

Excuso	añadir	que	semejante	pretensión	excitó	sucesivamente	la	resistencia	del	centinela,	las
risas	de	los	ordenanzas	y	las	dudas	y	vacilaciones	de	los	edecanes	antes	de	llegar	á	conocimiento
del	Excelentísimo	Sr.	D.	Eugenio	Portocarrero,	conde	del	Montijo,{30-4}	á	la	sazón	Capitán	general
del	antiguo	reino	de	Granada...	Pero	como	aquel	prócer	era	hombre	de	muy	buen	humor	y	tenía
muchas	 noticias	 de	 Heredia,	 célebre	 por	 sus	 chistes,	 por	 sus	 cambalaches	 y	 por	 su	 amor	 á	 lo
ajeno...	con	permiso	del	engañado	dueño,{30-5}	dió	orden	de	que	dejasen	pasar	al	gitano.

Penetró	éste	en	el	despacho	de	Su	Excelencia,	dando	dos	pasos	adelante	y	uno	atrás,	que	era
como	andaba	en	las	circunstancias	graves,	y	poniéndose	de	rodillas	exclamó:

—¡Viva	María	Santísima	y	viva	su	merced,	que	es	el	amo	de	toitico	el	mundo!

—Levántate;	déjate	de	zalamerías,	y	dime	qué	se	te	ofrece...—respondió	el	Conde	con	aparente
sequedad.

Heredia	se	puso	también	serio,	y	dijo	con	mucho	desparpajo:

—Pues,	señor,	vengo	á	que	se	me	den{31-1}	los	mil	reales.

—¿Qué	mil	reales?

—Los	ofrecidos	hace	días,{31-2}	en	un	bando,	al	que{31-3}	presente	las	señas	de	Parrón.

—Pues	¡qué!	¿tú	lo	conocías?

—No,	señor.

—Entonces...

—Pero	ya	lo	conozco.

—¡Cómo!

—Es	muy	sencillo.	Lo{31-4}	he	buscado;	lo	he	visto;	traigo	las	señas,	y	pido	mi	ganancia.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 lo	 has	 visto?—exclamó	 el	 Capitán	 general	 con	 un	 interés	 que	 se
sobrepuso	á	sus	dudas.

El	gitano	se	echó	á	reir,	y	respondió:

—¡Es	claro!	Su	merced	dirá:	este	gitano	es	como	todos,	y	quiere	engañarme.—¡No	me	perdone
Dios	si	miento!—Ayer	vi	á	Parrón.

—Pero	¿sabes	tú	la	importancia	de	lo	que	dices?	¿Sabes	que	hace	tres	años	que	se	persigue{31-5}

á	ese	monstruo,	á	ese	bandido	sanguinario,	que	nadie	conoce	ni	ha	podido	nunca	ver?	¿Sabes	que
todos	 los	 días	 roba,	 en	 distintos	 puntos	 de	 estas	 sierras,	 á	 algunos	 pasajeros,	 y	 después	 los
asesina,	pues	dice	que	los	muertos	no	hablan,	y	que	ése	es	el	único	medio	de	que	nunca	dé	con	él
la	Justicia?{31-6}	¿Sabes,	en	fin,	que	ver	á	Parrón	es	encontrarse	con	la	muerte?

EL	gitano	se	volvió	á	reir,	y	dijo:

—Y	¿no	sabe	su	merced	que	 lo	que	no	puede	hacer	un	gitano	no	hay	quien	 lo	haga	sobre	 la
tierra?	¿Conoce	nadie	cuándo	es	verdad	nuestra	risa	ó	nuestro	llanto?	¿Tiene	su	merced	noticia
de	alguna	zorra	que	sepa	tantas	picardías	como	nosotros?—Repito,	mi	General,	que,	no	sólo	he
visto	á	Parrón,	sino	que	he	hablado	con	él.

—¿Dónde?

—En	el	camino	de	Tózar.

—Dame	pruebas	de	ello.

—Escuche	su	merced.	Ayer	mañana	hizo	ocho	días{32-1}	que	caímos	mi	borrico	y	yo	en	poder	de
unos	ladrones.	Me	maniataron	muy	bien,	y	me	llevaron	por	unos	barrancos	endemoniados	hasta
dar	con	una	plazoleta	donde	acampaban	los	bandidos.	Una	cruel	sospecha	me	tenía	desazonado.
—«¿Será{32-2}	esta	gente	de	Parrón?	 (me	decía	á	cada	 instante.)	 ¡Entonces	no	hay	remedio,	me
matan!{32-3}...,	 pues	 ese	 maldito	 se	 ha	 empeñado	 en	 que	 ningunos	 ojos	 que	 vean	 su	 fisonomía
vuelvan	á	ver	cosa	ninguna.»

Estaba	yo	haciendo	estas	reflexiones,	cuando	se	me	presentó	un	hombre	vestido	de	macareno
con	mucho	lujo,	y	dándome	un	golpecito	en	el	hombro	y	sonriéndose	con	suma	gracia,	me	dijo:
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—Compadre,	¡yo	soy	Parrón!

Oir	esto	y	caerme	de	espaldas,	todo	fué	una	misma	cosa.

El	bandido	se	echó	á	reir.

Yo	me	levanté	desencajado,	me	puse	de	rodillas,	y	exclamé	en	todos	los	tonos	de	voz	que	pude
inventar:

¡Bendita	sea	tu	alma,	rey	de	los	hombres!...	¿Quién	no	había	de	conocerte{33-1}	por	ese	porte	de
príncipe	real	que	Dios	te	ha	dado?	¡Y	que	haya	madre	que	para{33-2}	tales	hijos!	¡Jesús!{33-3}	¡Deja
que	te	dé	un	abrazo,	hijo	mío!	 ¡Que	en	mal	hora	muera{33-4}	 si	no	 tenía	gana	de	encontrarte	el
gitanico{33-5}	 para	 decirte	 la	 buenaventura	 y	 darte	 un	 beso	 en	 esa	 mano	 de	 emperador!—
¡También	 yo	 soy	 de	 los	 tuyos!	 ¿Quieres	 que	 te	 enseñe	 á	 cambiar	 burros	 muertos	 por	 burros
vivos?—¿Quieres	vender	como	potros	tus	caballos	viejos?	¿Quieres	que	le{33-6}	enseñe	el	francés	á
una	mula?

El	Conde	del	Montijo	no	pudo	contener	la	risa...

Luego	preguntó:

—Y	¿qué	respondió	Parrón	á	todo	eso?	¿Qué	hizo?

—Lo	mismo	que	su	merced;	reirse	á	todo	trapo.

—¿Y	tú?

—Yo,	señorico,	me	reía	también;	pero	me	corrían	por	las	patillas	lagrimones	como	naranjas.

—Continúa.

En	seguida	me	alargó	la	mano	y	me	dijo:

—Compadre,	 es	 V.	 el	 único	 hombre	 de	 talento	 que	 ha	 caído	 en	 mi	 poder.	 Todos	 los	 demás
tienen	 la	maldita	costumbre	de	procurar	entristecerme,	de	 llorar,	de	quejarse	y	de	hacer	otras
tonterías	que	me	ponen	de	mal	humor.	Sólo	V.	me	ha	hecho	reir:	y	si	no	fuera	por	esas	lágrimas...

—¡Qué,	señor,	si	son{33-7}	de	alegría!

—Lo	creo.	¡Bien	sabe	el	demonio	que	es	la	primera	vez	que	me	he	reído	desde	hace	seis	ú	ocho
años!—Verdad	es	que	tampoco	he	llorado...

—Pero	despachemos.—¡Eh,	muchachos!

Decir	Parrón{34-1}	estas	palabras	y	rodearme	una	nube	de	trabucos,	todo	fué	un	abrir	y	cerrar
de	ojos.

—¡Jesús	me	ampare!—empecé	á	gritar.

—¡Deteneos!{34-2}	(exclamó	Parrón.)	No	se	trata	de	eso	todavía.—Os	llamo	para	preguntaros	qué
le	habéis	tomado	á	este	hombre.

—Un	burro	en	pelo.

—¿Y	dinero?

—Tres	duros	y	siete	reales.

—Pues	dejadnos	solos.

Todos	se	alejaron.

—Ahora	dime	la	buenaventura—exclamó	el	ladrón,	tendiéndome	la	mano.

Yo	se	la	cogí;{34-3}	medité	un	momento;	conocí	que	estaba	en	el	caso	de	hablar	formalmente,	y
le	dije	con	todas	las	veras	de	mi	alma:

—Parrón,	tarde	que	temprano,	ya	me	quites	la	vida,	ya	me	la	dejes...,	¡morirás	ahorcado!

—Eso	ya	lo{34-4}	sabía	yo...	(respondió	el	bandido	con	entera	tranquilidad.)—Dime	cuándo.

Me	puse	á	cavilar.

Este	hombre	(pensé)	me	va	á	perdonar	la	vida;	mañana	llego	á	Granada	y	doy	el	cante;	pasado
mañana	lo	cogen...	Después	empezará	la	sumaria...

—¿Dices	que{34-5}	cuándo?	(le	respondí	en	alta	voz.)—Pues	¡mira!	va	á	ser	el	mes	que	entra.

Parrón	se	estremeció,	y	yo	también,	conociendo	que	el	amor	propio	de	adivino	me	podía	salir
por	la	tapa	de	los	sesos.{34-6}

—Pues	mira	tú,	gitano...	(contestó	Parrón	muy	lentamente.)	Vas	á	quedarte	en	mi	poder...—¡Si
en	todo	el	mes	que	entra	no	me	ahorcan,	te	ahorco	yo	á	ti,	tan	cierto	como	ahorcaron	á	mi	padre!
—Si	muero	para	esa	fecha,	quedarás	libre.

—¡Muchas	gracias!	(dije	yo	en	mi	interior.)	¡Me	perdona...	después	de	muerto!{35-1}
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Y	me	arrepentí	de	haber	echado	tan	corto	el	plazo.

Quedamos	en	lo	dicho:	fuí	conducido	á	la	cueva,	donde	me	encerraron,	y	Parrón	montó	en	su
yegua	y	tomó	el	tole	por	aquellos	breñales...

—Vamos,	ya	comprendo...	 (exclamó	el	Conde	del	Montijo.)	Parrón	ha	muerto;	tú	has	quedado
libre,	y	por	eso	sabes	sus	señas...

—¡Todo	lo	contrario,	mi	General!	Parrón	vive,	y	aquí	entra	lo	más	negro	de	la	presente	historia.

II

Pasaron	ocho	días	sin	que	el	capitán	volviese	á	verme.	Según	pude	entender,	no	había	parecido
por	 allí	 desde	 la	 tarde	 que	 le	 hice	 la	 buenaventura;	 cosa	 que	nada	 tenía	 de	 raro,	 á	 lo	 que	 me
contó	uno	de	mis	guardianes.

—Sepa	V.	(me	dijo)	que	el	jefe	se	va	al	infierno	de	vez	en	cuando,	y	no	vuelve	hasta	que	se	le
antoja.—Ello	es	que	nosotros	no	sabemos	nada	de	lo	que	hace	durante	sus	largas	ausencias.

Á	 todo	 esto,	 á	 fuerza	 de	 ruegos,	 y	 como	 pago	 de	 haber	 dicho	 la	 buenaventura	 á	 todos	 los
ladrones,	 pronosticándoles	 que	 no	 serían	 ahorcados	 y	 que	 llevarían	 una	 vejez	 muy	 tranquila,
había	yo	conseguido	que	por	las	tardes	me	sacasen{35-2}	de	la	cueva	y	me	atasen	á	un	árbol,	pues
en	mi	encierro	me	ahogaba	de	calor.

Pero	excuso	decir	que	nunca	faltaban	á	mi	lado	un	par	de	centinelas.

Una	tarde,	á	eso	de	las	seis,	los	ladrones	que	habían	salido	de	servicio	aquel	día	á	las	órdenes
del	segundo	de	Parrón,	regresaron	al	campamento,	 llevando	consigo,	maniatado	como	pintan	á
nuestro	 Padre	 Jesús	 Nazareno,	 á	 un	 pobre	 segador	 de	 cuarenta	 á	 cincuenta	 años,	 cuyas
lamentaciones	partían	el	alma.

—¡Dadme	mis	veinte	duros!	(decía.)	¡Ah!	¡Si	supierais	con	qué	afanes	los	he	ganado!	¡Todo	un
verano	segando	bajo	el	fuego	del	sol!...	¡Todo	un	verano	lejos	de	mi	pueblo,	de	mi	mujer	y	de	mis
hijos!—¡Así	he	 reunido,	 con	mil	 sudores	y	privaciones,	esa	 suma,	con	que	podríamos	vivir	este
invierno!...	Y	cuando	ya	voy	de	vuelta,	deseando	abrazarlos	y	pagar	las	deudas	que	para	comer
hayan	 hecho	 aquellos	 infelices,	 ¿cómo	 he	 de	 perder	 ese	 dinero,	 que	 es	 para	 mí	 un	 tesoro?—
¡Piedad,	señores!	¡Dadme	mis	veinte	duros!	¡Dádmelos,	por	los	dolores	de	María	Santísima!

Una	carcajada	de	burla	contestó	á	las	quejas	del	pobre	padre.

Yo	temblaba	de	horror	en	el	árbol	á	que	estaba	atado;	porque	los	gitanos	también	tenemos{36-1}

familia.

—No	seas	loco...	(exclamó	al	fin	un	bandido,	dirigiéndose	al	segador.)—Haces	mal	en	pensar	en
tu	dinero,	cuando	tienes	cuidados	mayores	en	que	ocuparte...

—¡Cómo!—dijo	 el	 segador,	 sin	 comprender	 que	 hubiese{36-2}	 desgracia	 más	 grande	 que	 dejar
sin	pan	á	sus	hijos.

—¡Estás	en	poder	de	Parrón!

—Parrón...	 ¡No	 le	 conozco!...	 Nunca	 lo	 he	 oído	 nombrar...	 ¡Vengo	 de	 muy	 lejos!	 Yo	 soy	 de
Alicante,	y	he	estado	segando	en	Sevilla.

—Pues,	 amigo	 mío,	 Parrón	 quiere	 decir{37-1}	 la	 muerte.	 Todo	 el	 que	 cae	 en	 nuestro	 poder	 es
preciso	que	muera.{37-2}	Así,	pues,	haz	testamento	en	dos	minutos	y	encomienda	el	alma	en	otros
dos.—¡Preparen!	¡Apunten!—Tienes	cuatro	minutos.

—Voy	á	aprovecharlos...	¡Oídme,	por	compasión!...

—Habla.

—Tengo	seis	hijos...	y	una	infeliz...—diré	viuda...,	pues	veo	que	voy	á	morir...—Leo	en	vuestros
ojos	 que	 sois	 peores	 que	 fieras...	 ¡Sí,	 peores!	 Porque	 las	 fieras	 de	 una	 misma	 especie	 no	 se
devoran	 unas	 á	 otras.—¡Ah!	 ¡Perdón!...	 No	 sé	 lo	 que	 me{37-3}	 digo.—¡Caballeros,	 alguno	 de
ustedes{37-4}	 será{37-5}	padre!...	 ¿No	hay	un	padre	entre	vosotros?	¿Sabéis	 lo	que	son	seis	niños
pasando	 un	 invierno	 sin	 pan?	 ¿Sabéis	 lo	 que	 es	 una	 madre	 que	 ve	 morir	 á	 los	 hijos	 de	 sus
entrañas,	diciendo:	«Tengo	hambre...,	tengo	frío»?—Señores,	¡yo	no	quiero	mi	vida	sino	por	ellos!
¿Qué	 es	 para	 mí	 la	 vida?	 ¡Una	 cadena	 de	 trabajos	 y	 privaciones!—¡Pero	 debo	 vivir	 para	 mis
hijos!...	¡Hijos	míos!	¡Hijos	de	mi	alma!

Y	el	padre	se	arrastraba	por	el	suelo,	y	levantaba	hacia	los	ladrones	una	cara...	¡Qué	cara!...	Se
parecía	 á	 la	 de	 los	 santos	 que	 el	 rey	 Nerón	 echaba	 á	 los	 tigres,	 según	 dicen	 los	 padres
predicadores...

Los	 bandidos	 sintieron	 moverse	 algo	 dentro	 de	 su	 pecho,	 pues	 se	 miraron	 unos	 á	 otros...;	 y
viendo	que	todos	estaban	pensando	la	misma	cosa,	uno	de	ellos	se	atrevió	á	decirla...

—¿Qué	dijo?—preguntó	el	Capitán	general,	profundamente	afectado	por	aquel	relato.

—Dijo:	«Caballeros,	lo	que	vamos	á	hacer	no	lo	sabrá	nunca	Parrón...»
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—Nunca...,	nunca...—tartamudearon	los	bandidos.

—Márchese	V.,	buen	hombre...—exclamó	entonces	uno	que	hasta	lloraba.

Yo	hice	también	señas	al	segador	de	que	se	fuese	al	instante.

El	infeliz	se	levantó	lentamente.

—Pronto...	¡Márchese	V.!—repitieron	todos,	volviéndole	la	espalda.

El	segador	alargó	la	mano	maquinalmente.

—¿Te	parece	poco?	(gritó	uno.)—¡Pues	no	quiere	su	dinero!{38-1}—Vaya...,	vaya...	¡No	nos	tiente
V.	la	paciencia!

El	pobre	padre	se	alejó	llorando,	y	á	poco	desapareció.

Media	 hora	 había	 transcurrido,	 empleada	 por	 los	 ladrones	 en	 jurarse	 unos	 á	 otros	 no	 decir
nunca	 á	 su	 capitán	 que	 habían	 perdonado	 la	 vida	 á	 un	 hombre,	 cuando	 de	 pronto	 apareció
Parrón,	trayendo	al	segador	en	la	grupa	de	su	yegua.

Los	bandidos	retrocedieron	espantados.

Parrón	 se	 apeó	 muy	 despacio,	 descolgó	 su	 escopeta	 de	 dos	 cañones,	 y,	 apuntando	 á	 sus
camaradas,	dijo:

—¡Imbéciles!	¡Infames!	¡No	sé	cómo	no	os	mato	á	todos!—¡Pronto!	Entregad	á	este	hombre	los
duros	que	le	habéis	robado!

Los	ladrones	sacaron	los	veinte	duros	y	se	los	dieron	al	segador,	el	cual	se	arrojó	á	los	pies	de
aquel	personaje	que	dominaba	á	los	bandoleros	y	que	tan	buen	corazón	tenía...

Parrón	le	dijo:

—¡Á	 la	paz	de	Dios!{39-1}—Sin	 las	 indicaciones	de	V.,	nunca	hubiera	dado	con	ellos.	 ¡Ya	ve	V.
que	desconfiaba	de	mí	sin	motivo!...	He	cumplido	mi	promesa...	Ahí	tiene	V.	sus	veinte	duros...—
Conque...	¡en	marcha!

El	segador	lo	abrazó	repetidas	veces	y	se	alejó	lleno	de	júbilo.

Pero	no	habría{39-2}	andado	cincuenta	pasos,	cuando	su	bienhechor	lo	llamó	de	nuevo.

El	pobre	hombre	se	apresuró	á	volver	pies	atrás.

—¿Qué	 manda	 V.?—le	 preguntó,	 deseando	 ser	 útil	 al	 que	 había	 devuelto	 la	 felicidad	 á	 su
familia.

—¿Conoce	V.	á	Parrón?—le	preguntó	él	mismo.

—No	lo	conozco.

—¡Te	equivocas!	(replicó	el	bandolero.)	Yo	soy	Parrón.

El	segador	se	quedó	estupefacto.

Parrón	 se	 echó	 la	 escopeta	 á	 la	 cara	 y	 descargó	 los	 dos	 tiros	 contra	 el	 segador,	 que	 cayó
redondo	al	suelo.

—¡Maldito	seas!—fué	lo	único	que	pronunció.

En	medio	del	terror	que	me	quitó	la	vista,{39-3}	observé	que	el	árbol	en	que	yo	estaba	atado	se
estremecía	ligeramente	y	que	mis	ligaduras	se	aflojaban.

Una	de	las	balas,	después	de	herir	al	segador,	había	dado	en	la	cuerda	que	me	ligaba	al	tronco
y	la	había	roto.

Yo	disimulé	que	estaba	libre,	y	esperé	una	ocasión	para	escaparme.

Entretanto	decía	Parrón	á	los	suyos,	señalando	al	segador:

—Ahora	podéis	robarlo.—Sois	unos	imbéciles...,	¡unos	canallas!	¡Dejar	á	ese	hombre,	para	que
se	 fuera,	 como	 se	 fué,	 dando	 gritos	 por	 los	 caminos	 reales!...	 Si	 conforme	 soy	 yo	 quien	 se	 lo
encuentra	 y	 se	 entera	 de	 lo	 que	 pasaba,	 hubieran	 sido	 los	 migueletes,	 habría	 dado	 vuestras
señas{40-1}	y	las	de	nuestra	guarida,	como	me	las	ha	dado	á	mí,	y	estaríamos	ya	todos	en	la	cárcel.
—¡Ved	 las	 consecuencias	 de	 robar	 sin	 matar!—Conque	 basta	 ya	 de	 sermón	 y	 enterrad	 ese
cadáver	para	que	no	apeste.

Mientras	los	ladrones	hacían	el	hoyo	y	Parrón	se	sentaba	á	merendar	dándome	la	espalda,	me
alejé	poco	á	poco	del	árbol	y	me	descolgué	al	barranco	próximo...

Ya	era	de	noche.	Protegido	por	sus	sombras	salí	á	todo	escape,	y,	á	la	luz	de	las	estrellas,	divisé
mi	borrico,	que	comía	allí	 tranquilamente,	atado	á	una	encina.	Montéme	en	él,	y	no	he	parado
hasta	llegar	aquí...

Por	consiguiente,	 señor,	déme	V.	 los	mil	 reales,	y	yo	daré	 las	 señas	de	Parrón,	el	 cual	 se	ha
quedado	con	mis	tres	duros	y	medio.
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Dictó	 el	 gitano	 la	 filiación	 del	 bandido;	 cobró	 desde	 luego	 la	 suma	 ofrecida,	 y	 salió	 de	 la
Capitanía	general,	dejando	asombrados	al	Conde	del	Montijo	y	al	sujeto,	allí	presente,	que	nos	ha
contado	todos	estos	pormenores.

Réstanos	ahora	saber	si	acertó	ó	no	acertó	Heredia	al	decir	la	buenaventura	á	Parrón.

III

Quince	días	después	de	la	escena	que	acabamos	de	referir,	y	á	eso	de	las	nueve	de	la	mañana,
muchísima	 gente	 ociosa	 presenciaba,	 en	 la	 calle	 de	 San	 Juan	 de	 Dios	 y	 parte	 de	 la	 de	 San
Felipe{41-1}	de	aquella	misma	capital,	la	reunión	de	dos	compañías	de	migueletes	que	debían	salir
á	las	nueve	y	media	en	busca	de	Parrón,	cuyo	paradero,	así	como	sus	señas	personales	y	las	de
todos	sus	compañeros	de	fechorías,	había	al	fin	averiguado	el	Conde	del	Montijo.

El	 interés	y	emoción	del	público	eran	extraordinarios,	y	no	menos	 la	solemnidad	con	que	 los
migueletes	se	despedían	de	sus	familias	y	amigos	para	marchar	á	tan	importante	empresa.	¡Tal
espanto	había	llegado	á	infundir	Parrón	á	todo	el	antiguo	reino	granadino!

—Parece	que	ya	vamos	á	formar...	(dijo	un	miguelete	á	otro),	y	no	veo	al	cabo	López...

—¡Extraño	es,	á	fe	mía,	pues	él	llega	siempre	antes	que	nadie	cuando	se	trata	de	salir	en	busca
de	Parrón,	á	quien	odia	con	sus	cinco	sentidos!

—Pues	¿no	sabéis	lo	que	pasa?—dijo	un	tercer	miguelete,	tomando	parte	en	la	conversación.

—¡Hola!	Es	nuestro	nuevo	camarada...	¿Cómo	te	va	en	nuestro	Cuerpo?

—¡Perfectamente!—respondió	el	interrogado.

Era	 éste	 un	 hombre	 pálido,	 y	 de	 porte	 distinguido,	 del	 cual	 se	 despegaba	 mucho	 el	 traje	 de
soldado.{41-2}

—Conque	¿decías?...—replicó	el	primero.

—¡Ah!	¡Sí!	Que	el	cabo	López	ha	fallecido...—respondió	el	miguelete	pálido.

—Manuel...	¿Qué	dices?—¡Eso	no	puede	ser!...—Yo	mismo	he	visto	á	López	esta	mañana,	como
te	veo	á	ti...

El	llamado	Manuel{41-3}	contestó	fríamente:

—Pues	hace	media	hora	que	lo	ha	matado	Parrón.

—¿Parrón?	¿Dónde?

—¡Aquí	mismo!	¡En	Granada!	En	la	Cuesta	del	Perro	se	ha	encontrado	el	cadáver	de	López.

Todos	quedaron	silenciosos,	y	Manuel	empezó	á	silbar	una	canción	patriótica.

—¡Van	 once{42-1}	 migueletes	 en	 seis	 días!	 (exclamó	 un	 sargento.)	 ¡Parrón	 se	 ha	 propuesto
exterminarnos!—Pero	¿cómo	es	que	está	en	Granada?	¿No	íbamos	á	buscarlo	á	la	Sierra	de	Loja?

Manuel	dejó	de	silbar,	y	dijo	con	su	acostumbrada	indiferencia:

—Una	vieja	que	presenció	el	delito	dice	que,	luego	que	mató	á	López,	ofreció	que,	si	íbamos	á
buscarlo,	tendríamos	el	gusto	de	verlo...

—¡Camarada!	¡Disfrutas	de	una	calma	asombrosa!	¡Hablas	de	Parrón	con	un	desprecio!...

—Pues	¿qué	es	Parrón,	más	que	un	hombre?—repuso	Manuel	con	altanería.

—¡Á	la	formación!—gritaron	en	este	acto	varias	voces.

Formaron	las	dos	compañías,	y	comenzó	la	lista	nominal.

En	 tal	momento	acertó	á	pasar	por	allí	el	gitano	Heredia,	el	 cual	 se	paró,	como	 todos,	á	ver
aquella	lucidísima	tropa.

Notóse	entonces	que	Manuel,	el	nuevo	miguelete,	dió	un	retemblido	y	retrocedió	un	poco,	como
para	ocultarse	detrás	de	sus	compañeros...

Al	 propio	 tiempo	 Heredia	 fijó	 en	 él	 sus	 ojos;	 y	 dando	 un	 grito	 y	 un	 salto	 como	 si	 le	 hubiese
picado	una	víbora,	arrancó	á	correr	hacia	la	calle	de	San	Jerónimo.

Manuel	se	echó	la	carabina	á	la	cara	y	apuntó	al	gitano...

Pero	otro	miguelete	tuvo	tiempo	de	mudar	la	dirección	del	arma,	y	el	tiro	se	perdió	en	el	aire.

—¡Está	 loco!	 ¡Manuel	 se	 ha	 vuelto	 loco!	 ¡Un	 miguelete	 ha	 perdido	 el	 juicio!—exclamaron
sucesivamente	los	mil	espectadores	de	aquella	escena.

Y	oficiales,	y	sargentos,	y	paisanos	rodeaban	á	aquel	hombre,	que	pugnaba	por	escapar,	y	al
que	 por	 lo	 mismo	 sujetaban	 con	 mayor	 fuerza,	 abrumándolo	 á	 preguntas,	 reconvenciones	 y
dicterios,	que	no	le	arrancaron	contestación	alguna.
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Entretanto	 Heredia	 había	 sido	 preso	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Universidad	 por	 algunos	 transeuntes,
que,	viéndole	correr	después	de	haber	sonado	aquel	tiro,{43-1}	lo	tomaron	por	un	malhechor.

—¡Llevadme	 á	 la	 Capitanía	 general!	 (decía	 el	 gitano.)	 ¡Tengo	 que	 hablar	 con	 el	 Conde	 del
Montijo!

—¡Qué	Conde	del	Montijo	ni	qué	niño	muerto!{43-2}	 (le	 respondieron	sus	aprehensores.)—¡Ahí
están	los	migueletes,	y	ellos	verán	lo	que	hay	que	hacer	con	tu	persona!

—Pues	 lo	mismo	me	da...	 (respondió	Heredia)—Pero	tengan	Vds.	cuidado	de	que	no	me	mate
Parrón...

—¿Cómo	Parrón?...	¿Qué	dice	este	hombre?

—Venid	y	veréis.

Así	diciendo,	el	gitano	se	hizo	conducir{43-3}	delante	del	 jefe	de	 los	migueletes,	y	señalando	á
Manuel,	dijo:

—Mi	 Comandante,	 ¡ése	 es	 Parrón,	 y	 yo	 soy	 el	 gitano	 que	 dió	 hace	 quince	 días	 sus	 señas	 al
Conde	del	Montijo!

—¡Parrón!	¡Parrón	está	preso!	¡Un	miguelete	era	Parrón...!—gritaron	muchas	voces.

—No	me	cabe	duda...	(decía	entretanto	el	Comandante,	leyendo	las	señas	que	le	había	dado	el
Capitán	general.)—¡Á	fe	que	hemos	estado	torpes!—Pero	¿á	quién	se	le	hubiera	ocurrido	buscar
al	capitán	de	ladrones	entre	los	migueletes	que	iban	á	prenderlo?

—¡Necio	 de	 mí!	 (exclamaba	 al	 mismo	 tiempo	 Parrón,	 mirando	 al	 gitano	 con	 ojos	 de	 león
herido):	¡es	el	único	hombre	á	quien	he	perdonado	la	vida!	¡Merezco	lo	que	me	pasa!

Á	la	semana	siguiente	ahorcaron	á	Parrón.

Cumplióse,	pues,	literalmente	la	buenaventura	del	gitano...

Lo	cual	(dicho	sea	para	concluir	dignamente)	no	significa	que	debáis	creer	en	la	infalibilidad	de
tales	vaticinios,	ni	menos	que	fuera	acertada	regla	de	conducta	la	de	Parrón,	de	matar	á	todos	los
que	 llegaban	 á	 conocerle...—Significa	 tan	 sólo	 que	 los	 caminos	 de	 la	 Providencia	 son
inescrutables	para	la	razón	humana;—doctrina	que,	á	mi	juicio,	no	puede	ser	más	ortodoxa.

EL	VOTO

POR	DOÑA	EMILIA	PARDO	BAZÁN{45-1}

Sebastián	Becerro	dejó	su	aldea	á	la	edad	de	diez	y	siete	años,	y	embarcó	con	rumbo	á	Buenos
Aires,	provisto,	mediante	varias	oncejas	ahorradas	por	su	tío	el	cura,	de	un	recio	paraguas,	un
fuerte	chaquetón,	el	pasaje,	el	pasaporte	y	el	certificado	falso	de	hallarse	libre	de	quintas—que,
con	arreglo	á	tarifa,	le	facilitaron	donde	suelen	facilitarse	tales	documentos.

Ya	 en	 la	 travesía,	 le	 salieron	 á	 Sebastián	 amigos	 y	 valedores.	 Llegado	 á	 la	 capital	 de	 la
República	Argentina,	diríase	que	un	misterioso	talismán—acaso	la	higa	de	azabache	que	traía	al
cuello	 desde	 niño{45-2}—se	 encargaba	 de	 removerle	 obstáculos.	 Admitido	 en	 poderosa	 casa	 de
comercio,	subió	desde	la	plaza	más	ínfima	á	la	más	alta,	siendo	primero	el	hombre	de	confianza,
luego	 el	 socio,	 por	 último	 el	 amo.	 El	 rápido	 encumbramiento	 se	 explicaría—aunque	 no	 se
justificase—por	 las	 condiciones	 de	 hormiga	 de	 nuestro	 Becerro,	 hombre	 capaz	 de	 extraer	 un
billete	 de	 Banco	 de	 un	 guardacantón.	 Tan	 vigorosa	 adquisividad—unida	 á	 una	 probidad	 de
autómata	y	á	una	laboriosidad	más	propia	de	máquinas	que	de	seres	humanos—daría	por	sí	sola
la	 clave	 de	 la	 estupenda	 suerte	 de	 Becerro,	 si	 no	 supiésemos	 que	 toda	 planta	 muere	 si	 no
encuentra	 atmósfera	 propicia.	 Las	 circunstancias	 ayudaron	 á	 Becerro,	 y	 él	 ayudó	 á	 las
circunstancias.

Desde	el	primer	día	vivió	sujeto	á	la	monástica	abstinencia	del	que{46-1}	concentra	su	energía	en
un	fin	esencial.	Joven	y	robusto	ni	volvió	la	cabeza	para	oir	la	melodía	de	las	sirenas	posadas	en
el	escollo.{46-2}	Lenta	y	dura	compresión	atrofió	al	parecer	sus	sentidos	y	sentimientos.	No	tuvo
sueños	ni	ilusiones;	en	cambio	tenía	una	esperanza.

¿Quién	no	la	adivina?	Como	todos	los	de	su	raza,	Sebastián	quería	volver	á	su	nativo	terruño,
fincar	en	él	y	deberle	el	descanso	de	sus	huesos.	Á	los	veintidós	años{46-3}	de	emigración,	de	terco
trabajo,	de	regularidad	maniática,	de	vida	de	topo	en	la	topinera,	el	que	había	salido	de	su	aldea
pobre,	 mozo,	 rubio	 como	 las	 barbas	 del	 maíz	 y	 fresco	 lo	 mismo	 que	 la	 planta	 del	 berro	 en	 el
regato,	volvía	opulento,	cuarentón,	con	la	testa	entrecana	y	el	rostro	marchito.

Fué	la	travesía—como	al	emigrar—plácida	y	hermosa,	y	al	murmullo	de	las	olas	del	Atlántico,
Sebastián,	libre	por	vez	primera	de	la	diaria	esclavitud	del	trabajo,	sintió	que	se	despertaban	en
él	 extraños	 anhelos,	 aspiraciones	 nuevas,	 vivas,	 en	 que	 reclamaba	 su	 parte	 alícuota	 la
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imaginación.	Y	á	la	vez,	viéndose	rico,	no	viejo,	dueño	de	sí,	caminando	hacia	la	tierra,	dió	en	una
cavilación	 rara,	 que	 le	 fatigaba	 mucho:	 y	 fué	 que	 se	 empeñó	 en	 que	 la	 Providencia,	 el	 poder
sobrenatural	que	rige	el	mundo,	y	que	hasta	entonces	tanto	había	protegido	á	Sebastián	Becerro,
estaba	cansado	de	protegerle,	y	le	iba	á	zorregar	disciplinazo	firme,	con	las	de{46-4}	alambre:	que
el	barco	embarrancaría	á	la	vista	del	puerto,	ó	que	él,	Sebastián,	se	ahogaría	al	pie	del	muelle,	ó
que	cogería	un	tabardillo	pintado,	ó	una	pulmonía	doble.

De	estas	aprensiones	suele	padecer	el	que	se	acerca	á	la	dicha	esperada	largo	tiempo.	Y	con
superstición	análoga	á	la	que	obligó	al	tirano	de	Samos{47-1}	á	echar	al	mar	la	rica	esmeralda	de
su	anillo,	Sebastián,	deseoso	de	ofrecer	expiatorio	holocausto,	ideó	ser	la	víctima,	y	reprimiendo
antojos	que	le	asaltaron	al	fresco	aletear	de	la	brisa	marina	y	al	murmullo	musical	del	oleaje,	si
había	de	prometer	al	Destino	construir	una	capilla,	un	asilo,	un	manicomio,	hizo	otro	voto	más
original,	 de	 superior	 abnegación:	 casarse	 sin	 remedio	 con	 la	 soltera	 más	 fea	 de	 su	 lugar.
Solemnizado	 interiormente	 el	 voto,	 Sebastián	 recobró	 la	 paz	 del	 alma,	 y	 acabó	 su	 viaje	 sin
tropiezo.

Cuando	llegó	á	la	aldea,	poníase	el	sol	entre	celajes	de	oro;	la	campiña	estaba	muda,	solitaria	é
impregnada	de	suavísima	tristeza;	todo	lo	cual	es	parte	á	sacar	chispas	de	poesía	de	la	corteza	de
un	alcornoque,	y	no	sé	si	pudo	sacar	alguna	del	alma	de	Sebastián.	Lo	cierto	es	que	en	el	recodo
del	verde	sendero	encontró	una	fuente	donde	mil	veces	había	bebido	siendo	rapaz,	y	 junto	á	 la
fuente	una	moza	como	unas	flores,	alta,	blanca,	rubia,	risueña;	que	el	caminante	le	pidió	agua,	y
la	moza,	aplicando	el	jarro	al	caño	de	la	fuente,	y	sosteniéndolo	después,	con	bíblica	gracia,	sobre
el	brazo	desnudo	y	redondo,	lo	inclinó	hasta	la	boca	de	Sebastián,	encendiéndole	el	pecho	con	un
sorbo	de	agua	fría,	una	sonrisa	deliciosa	y	una	frase	pronunciada	con	humildad	y	cariño:	«Beba,
señor,	y	que	le	sirva	de	salú.»{47-2}

Siguió	su	camino	el	indiano,	y	á	pocos	pasos	se	le	escapó	un	suspiro,	tal	vez	el	primero	que	no
le	arrancaba	el	cansancio	físico;	pero	al	llegar	al	pueblo	recordó	la	promesa,	y	se	propuso	buscar
sin	 dilación	 á	 su	 feróstica	 prometida	 y	 casarse	 con	 ella,	 así	 fuese	 el	 coco.	 Y,	 en	 efecto,	 al	 día
siguiente,	domingo,	fué	á	misa	mayor	y	pasó	revista	de	getas,	que	las	había{48-1}	muy	negruzcas	y
muy	 dificultosas,	 tardando	 poco	 en	 divisar,	 bajo	 la	 orla	 abigarrada	 de	 un	 pañuelo	 amarillo,	 la
carátula	japonesa	más	horrible,	los	ojos	más	bizcos,	la	nariz	más	roma,	la	boca	más	bestial,	la	tez
más	curtida	y	la	pelambrera	más	cerril	que	vieron	los	siglos;	todo	acompañado	de	unas	manos	y
pies	como	paletas	de	lavar	y	de	una	gentil	corcova.

Sebastián	 no	 dudó	 ni	 un	 instante	 que	 la	 monstruosa	 aldeana	 fuese	 soltera,	 solterísima,	 y	 no
digo	solterona,	porque	la	suma	fealdad,	como	la	suma	belleza,	no	permite	el	cálculo	de	edades.
Cuando	le	dijeron	que	el	espantajo	estaba	á	merecer,	no	se	sorprendió	poco	ni	mucho,	y	vió	en	el
caso	lo	contrario	que	Polícrates	en	el	hallazgo	de	su	esmeralda	al	abrir	el	vientre	de	un	pez:	vió	el
perdón	del	Destino,	pero...	con	sanción	penal:	con	la	fea	de	veras,	la	fea	expiatoria.	«Esta	fea—
pensó—se	 ha	 fabricado	 para	 mí	 expresamente,	 y	 si	 no	 cargo	 con	 ella,	 habré	 de	 arruinarme	 ó
morir.»

Lo	malo	es	que	á	la	salida	de	misa	había	visto	también	el	indiano	á	la	niña	de	la	fuente,	y	no	hay
que	decir	si,	con	su	ropa	dominguera	y	su	cara	de	pascua,	y	por	la	fuerza	del	contraste,	le	pareció
bonita,	dulce,	encantadora,	máxime	cuando,	bajando	 los	ojos	y	con	mimoso	dengue,	 la	moza	 le
preguntó	«si	hoy	no	quería	agüiña	bien	fresca.»	¡Vaya	si	la	quería!	Pero	el	hado,	ó	los	hados	(que
así	se	 invocan	en	singular	como	en	plural)	 le	obligaban	á	beber	veneno,	y	Sebastián,	hecho	un
héroe,	entre	el	asombro	de	la	aldea	y	las	bascas	del	propio	espanto,	se	informó	de	la	feona,	pidió
á	 la	 feona,	 encargó	 las	 galas	 para	 la	 feona	 y	 avisó	 al	 cura	 y	 preparó	 la	 ceremonia	 de	 los	 feos
desposorios...

Acaeció	 que	 la	 víspera	 del	 día	 señalado,	 estando	 Sebastián	 á	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 que
proyectaba	 transformar	en	suntuoso	palacete,	vió	á	 la	niña	de	 la	 fuente	que	pasaba	descalza	y
con	 la	 herrada	 en	 la	 cabeza.	 La	 llamó,	 sin	 que	 él	 mismo	 supiese	 para	 qué,	 y	 como	 la	 moza
entrase{49-1}	al	corral,	de	repente	el	indiano,	al	contemplarla	tan	linda	é	indefensa—pues	la	mujer
que	lleva	una	herrada	no	puede	oponerse	á	demasías—la	tomó	una	mano	y	la	besó,	como	haría
algún	galán	del	teatro	antiguo.	Rióse	la	niña,	turbóse	el	indiano,	ayudóla	á	posar	la	herrada,	hubo
palique,	 preguntas,	 exclamaciones,	 vino	 la	 noche	 y	 salió	 la	 luna,	 sin	 que	 se	 interrumpiese	 el
coloquio,	y	á	Sebastián	le	pareció	que	en	su	espíritu	no	era	la	luna,	sino	el	sol	de	Mediodía	lo	que
irradiaba	en	oleadas	de	luz	ardorosa	y	fulgente...

—Señor	cura—dijo	pocas	horas	después	al	párroco,	yo	no	puedo	casarme	con	aquélla,	porque
esta	noche	soñé	que	era	un	dragón	y	que	me	comía.	Puede	creerme,	que	lo	soñé.

—No	me	admiro	de	eso—respondió	el	párroco	reposadamente.	Ella	dragón	no	será,{49-2}	pero	se
le	asemeja	mucho.

—El	caso	es	que	tengo	hecho	voto.	¿Á	V.	qué	le	parece?	Si	le	regalo	la	mitad	de	mi	caudal	á	esa
fiera,	¿quedaré	libre?

—Aunque	no	le	regale	V.	usted	sino	la	cuarta	parte,	ó	la	quinta.	¡Con	dos	reales	que	la	dé	para
sal!{50-1}...

Sin	 duda	 el	 cura	 no	 era	 tan	 supersticioso	 como	 Becerro,	 pues	 el	 indiano,	 á	 pesar	 de	 la
interpretación	latísima	del	párroco,	antes	de	casarse	con	la	bonita	hizo	donación	de	la	mitad	de
sus	bienes	á	la	fea,	que	salió	ganando:{50-2}	no	tardó	en	encontrar	marido	muy	apuesto	y	joven.	Lo
cual	parece	menos	 inverosímil	que	el	desprendimiento	de	Sebastián.	Verdad	que	éste	era	fruto
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del	miedo.

LA	BARCA	ABANDONADA

POR	DON	VICENTE	BLASCO	IBÁÑEZ{51-1}

Era	la	playa	de	Torresalinas,	con	sus	numerosas	barcas	en	seco,	el	lugar	de	reunión	de	toda	la
gente	marinera.	Los	chiquillos,	tendidos	sobre	el	vientre,	jugaban	á	la	carteta	á	la	sombra	de	las
embarcaciones;	y	los	viejos,	fumando	sus	pipas	de	barro	traídas	de	Argel,	hablaban	de	la	pesca	ó
de	las	magníficas	expediciones	que	se	hacían	en	otros	tiempos	á	Gibraltar	y	á	la	costa	de	África,
antes	que	al	demonio	se	le	ocurriera{51-2}	inventar	eso	que	llaman	la	Tabacalera.

Los	 botes	 ligeros,	 con	 sus	 vientres	 blancos	 y	 azules	 y	 el	 mástil	 graciosamente	 inclinado,
formaban	 una	 fila	 avanzada	 al	 borde	 de	 la	 playa,	 donde	 se	 deshacían	 las	 olas	 y	 una	 delgada
lámina	de	agua	bruñía	el	suelo,	cual	si	fuese	de	cristal;	detrás,	con	la	embetunada	panza	sobre	la
arena,	estaban	las	negras	barcas	del	bou,	las	parejas	que	aguardaban	el	invierno	para	lanzarse	al
mar,	barriéndolo	con	su	cola	de	redes;	y	en	último	término	los	laúdes	en	reparación,	los	abuelos,
junto	á	 los	cuales	agitábanse	 los	calafates,	embadurnándoles	 los	 flancos	con	caliente	alquitrán,
para	 que	 otra	 vez	 volviesen	 á	 emprender	 sus	 penosas	 y	 monótonas	 navegaciones	 por	 el
Mediterráneo;	unas	veces	á	las	Baleares	con	sal,	otras	á	la	costa	de	Argel	con	frutas	de	la	huerta
levantina,	y	muchas	con	melones	y	patatas	para	los	soldados	rojos	de	Gibraltar.

En	el	curso	de	un	año,	la	playa	cambiaba	de	vecinos;	los	laúdes	ya	reparados	se	hacían	á	la	mar
y	las	embarcaciones	de	pesca	eran	armadas	y	lanzadas	al	agua;	sólo	una	barca	abandonada	y	sin
arboladura	 permanecía	 enclavada	 en	 la	 arena,	 triste,	 solitaria,	 sin	 otra	 compañía	 que	 la	 del
carabinero	que	se	sentaba	á	su	sombra.

El	sol	había	derretido	su	pintura;	las	tablas	se	agrietaban	y	crujían	con	la	sequedad,	y	la	arena,
arrastrada	por	el	viento,	había	invadido	su	cubierta.	Pero	su	perfil	fino,	sus	flancos	recogidos	y	la
gallardía	 de	 su	 construcción,	 delataban	 una	 embarcación	 ligera	 y	 audaz,	 hecha	 para	 locas
carreras,	con	desprecio	á	los	peligros	del	mar.	Tenía	la	triste	belleza	de	esos	caballos{52-1}	viejos
que	fueron	briosos	corceles	y	caen	abandonados	y	débiles	sobre	la	arena	de	la	plaza	de	toros.

Hasta	 de	 nombre	 carecía.	 La	 popa	 estaba	 lisa	 y	 en	 los	 costados	 ni	 una	 señal	 del	 número	 de
filiación	y	nombre	de	la	matrícula,	un	ser	desconocido	que	se	moría	entre	aquellas	otras	barcas
orgullosas	 de	 sus	 pomposos	 nombres,	 como	 mueren	 en	 el	 mundo	 algunos,	 sin	 desgarrar	 el
misterio	de	su	vida.

Pero	 el	 incógnito	 de	 la	 barca	 sólo	 era	 aparente.	 Todos	 la	 conocían	 en	 Torresalinas	 y	 no
hablaban	de	ella	sin	sonreir	y	guiñar	un	ojo,	como	si	 les	recordase	algo	que	excitaba	malicioso
regocijo.

Una	mañana,	á	la	sombra	de	la	barca	abandonada,	cuando	el	mar	hervía	bajo	el	sol	y	parecía
un	cielo	de	noche	de	verano,	azul	y	espolvoreado	de	puntos	de	luz,	un	viejo	pescador	me	contó	la
historia.

—Este	falucho—dijo	acariciándole	con	una	palmada	el	vientre	seco	y	arenoso—es	El	Socarrao,
{52-2}	 el	 barco	 más	 valiente	 y	 más	 conocido	 de	 cuantos	 se	 hacen	 al	 mar	 desde	 Alicante	 á
Cartagena.	 ¡Virgen	Santísima!	 ¡El	dinero	que	 lleva	ganado	este	 condenao!	 ¡Los	duros	que	han
salido	 de	 ahí	 dentro!	 Lo	 menos	 lleva	 hechos{53-1}	 veinte	 viajes	 desde	 Orán	 á	 estas	 costas,	 y
siempre	con	la	panza	bien	repleta	de	fardos.

El	bizarro	y	extraño	nombre	de	Socarrao	me	admiraba	algo,	y	de	ello	se	apercibió	el	pescador.

—Son	 motes,	 caballero;	 apodos	 que	 aquí	 tenemos	 lo	 mismo	 los	 hombres	 que	 las	 barcas.	 Es
inútil	que	el	cura	gaste	sus	latines	con	nosotros;	aquí,	quien	bautiza	de	veras,	es	la	gente.	Á	mí
me	llaman	Felipe;	pero	si	algún	día	me	busca	usted,	pregunte	por	Castelar,	pues	así	me	conocen,
porque	me	gusta	hablar	con	las	personas,	y	en	la	taberna	soy	el	único	que	puede	leer	el	periódico
á	 los	 compañeros.	Ese	muchacho	que	pasa	con	el	 cesto	de	pescado	es	Chispas,	 á	 su	patrón	 le
llaman	El	Cano,	y	así	estamos	bautizados	todos.	Los	amos	de	 las	barcas	se	calientan	el	caletre
buscando	un	nombre	bonito	para	pintarlo	en	la	popa.	Una	la	Purísima	Concepción,	otra	Rosa	del
Mar,	aquélla	Los	Dos	Amigos;	pero	llega	la	gente	con	su	manía	de	sacar	motes,	y	se	llaman	La
Pava,	El	Lorito,	La	Medio	Rollo,	y	gracias	que	no	las	distingan	con	nombres	menos	decentes.	Un
hermano	mío	tiene	la	barca	más	hermosa	de	toda	la	matrícula;	la	bautizamos	con	el	nombre	de
mi	hija,	Camila;	pero	la	pintamos	de	amarillo	y	blanco,	y	el	día	del	bautizo	se	le	ocurrió	decir	á	un
pillo{53-2}	de	la	playa,	que	parecía	un	huevo	frito.	¿Querrá	usted	creerlo?	Sólo	con	este	apodo	la
conocen.

—Bien—le	interrumpí,—pero	¿y	El	Socarrao?

—Su	verdadero	nombre	era	El	Resuelto;	pero	por	 la	prontitud	con	que	maniobraba	y	 la	 furia
con	que	acometía	los	golpes	de	mar,	dieron	en	llamarle	El	Socarrao,	como	á	una	persona	de	mal
genio...	Y	ahora	vamos	á	lo	que	le	ocurrió	á	este	pobre	Socarraíco	hace	poco	más	de	un	año,	la
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última	vez	que	vino	de	Orán.

Miró	el	viejo	á	todos	lados,	y	convencido	de	que	estábamos	solos,	dijo	con	sonrisa	bonachona:

—Yo	iba	en	él,	¿sabe	usted?	Esto	no	lo	ignora	nadie	en	el	pueblo;	pero	si	yo	se	lo	digo	es	porque
estamos	solos	y	usted	no	irá	después	á	hacerme	daño.	¡Qué	demonio!	Haber	ido	en	El	Socarrao
no	es	ninguna	deshonra.	Todo	eso	de	aduanas	y	carabineros	y	barquillas	de	la	Tabacalera,	no	lo
ha	creado	Dios;	lo	inventó	el	gobierno	para	hacernos	daño	á	los	pobres,	y	el	contrabando	no	es
pecado,	sino	un	medio	muy	honroso	de	ganarse	el	pan	exponiendo	la	piel	en	el	mar	y	la	libertad
en	tierra.	Oficio	de	hombres	enteros	y	valientes	como	Dios	manda.

Yo	he	conocido	 los	buenos	tiempos.	Cada	mes	se	hacían	dos	viajes,	y	el	dinero	rodaba	por	el
pueblo	que{54-1}	era	un	gusto.	Había	para	todos;	para	 los	de	uniforme,	pobrecitos	que	no	saben
cómo	mantener	su	familia	con	dos	pesetas,	y	para	nosotros	la	gente	de	mar.

Pero	el	negocio	se	puso	cada	vez	peor,	y	El	Socarrao	hacía	sus	viajes	de	tarde	en	tarde,	con
mucho	cuidado,	pues	le	constaba	al	patrón	que	nos	tenían	entre	ojos	y	deseaban	meternos	mano.

En	la	última	correría	íbamos	ocho	hombres	á	bordo.	En	la	madrugada	habíamos	salido	de	Orán,
y	á	mediodía,	estando	á	la	altura	de	Cartagena,	vimos	en	el	horizonte	una	nubecilla	negra,	y	al
poco	rato	un	vapor	que	todos	conocimos.	Mejor	hubiéramos	visto{55-1}	asomar	una	tormenta.	Era
el	cañonero	de	Alicante.

Soplaba	buen	viento.	Íbamos	en	popa	con	toda	la	gran	vela	de	frente	y	el	foque	tendido.	Pero
con	estas	invenciones	de	los	hombres,	la	vela	ya	no	es	nada,	y	el	buen	marinero	aun	vale	menos.

No	 es	 que	 nos	 alcanzaban,	 no	 señor.	 ¡Bueno	 es	 El	 Socarrao	 para	 dejarse	 atrapar	 teniendo
viento!	Navegábamos	como	un	delfín,	con	el	casco	inclinado	y	las	olas	lamiendo	la	cubierta;	pero
en	el	cañonero	apretaban	las	máquinas	y	cada	vez	veíamos	más	grande	al	barco,	aunque	no	por
esto	perdíamos	mucha	distancia.	 ¡Ah!	 ¡Si	hubiéramos	estado	á	media	 tarde!	Habría	 cerrado	 la
noche	antes	que	nos	alcanzara,{55-2}	y	cualquiera{55-3}	nos	encuentra	en	 la	obscuridad.	Pero	aun
quedaba	mucho	día,	y	corriendo	á	lo	largo	de	la	costa	era	indudable	que	nos	pillarían	antes	del
anochecer.

El	patrón	manejaba	 la	barra	con	el	cuidado	de	quien	 tiene	 toda	su	 fortuna	pendiente	de	una
mala	virada.	Una	nubecilla	blanca	se	desprendió	del	vapor	y	oímos	el	estampido	de	un	cañonazo.

Como	no	vimos	la	bala,	comenzamos	á	reir	satisfechos	y	hasta	orgullosos	de	que	nos	avisasen
tan	ruidosamente.

Otro	 cañonazo,	 pero	 esta	 vez	 con	 malicia.	 Nos	 pareció	 que	 un	 gran	 pájaro	 pasaba	 silbando
sobre	 la	barca,	 y	 la	antena	 se	vino	abajo	con	el	 cordaje	 roto	y	 la	 vela	desgarrada.	Nos	habían
desarbolado,	y	al	caer	el	aparejo	le	rompió	una	pierna	á	uno	de	la	tripulación.

Confieso	que	temblamos	un	poco.	Nos	veíamos	cogidos,	y	¡qué	demonio!	ir	á	la	cárcel	como	un
ladrón	por	ganar	el	pan	de	 la	familia,	es	algo	más	temible	que	una	noche	de	tormenta.	Pero	el
patrón	de	El	Socarrao	es	hombre	que	vale	tanto	como	su	barca.

—Chicos,	eso	no	es	nada.	Sacad	la	vela	nueva.	Si	sois	listos	no	nos	cogerán.

No	hablaba	á	sordos,	y	como	listos	no	había	más	que	pedirnos.	El	pobre	compañero	se	revolvía
como	una	 lagartija,	 tendido	en	 la	proa,	 tentándose	 la	pierna	rota,	 lanzando	alaridos	y	pidiendo
por	 todos	 los	 santos	 un	 trago	 de	 agua:	 ¡para	 contemplaciones	 estaba	 el	 tiempo!{56-1}	 Nosotros
fingíamos	 no	 oirle,	 atentos	 únicamente	 á	 nuestra	 faena,	 separando	 el	 cordaje	 y	 atando	 á	 la
antena	la	vela	de	repuesto,	que	izamos	á	los	diez	minutos.

El	patrón	cambió	el	rumbo.	Era	inútil	resistir	en	el	mar	á	aquel	enemigo	que	andaba	con	humo
y	escupía	balas.	¡Á	tierra,	y	que	fuese	lo	que	Dios	quisiera!{56-2}

Estábamos	 frente	 á	 Torresalinas.	 Todos	 éramos	 de	 aquí	 y	 contábamos	 con	 los	 amigos.	 El
cañonero,	 viéndonos	 con	 rumbo	 á	 tierra,	 no	 disparó	 más.	 Nos	 tenía	 cogidos,	 y	 seguro	 de	 su
triunfo,	ya	no	extremaba	la	marcha.	La	gente	que	estaba	en	esta	playa	no	tardó	en	vernos,	y	la
noticia	circuló	por	todo	el	pueblo.	¡El	Socarrao	venía	perseguido	por	un	cañonero!

Había	que	ver{56-3}	 lo	que	ocurrió.	Una	verdadera	revolución:	créame	usted,	caballero.	Medio
pueblo	era	pariente	nuestro,	 y	 los	demás	comían	más	ó	menos	directamente	del	negocio.	Esta
playa	 parecía	 un	 hormiguero.	 Hombres,	 mujeres	 y	 chiquillos	 nos	 seguían	 con	 mirada	 ansiosa,
lanzando	 gritos	 de	 satisfacción	 al	 ver	 como	 nuestra	 barca,	 haciendo	 un	 último	 esfuerzo,	 se
adelantaba	cada	vez	más	á	su	perseguidor,	llevándole	una	media	hora	de	ventaja.

Hasta	el	alcalde	estaba	aquí	para	servir	en	 lo	que	fuera	bueno.	Y	 los	carabineros,	excelentes
muchachos	que	viven	entre	nosotros	y	son	casi	de	la	familia,	hacíanse	á	un	lado,	comprendiendo
la	situación	y	no	queriendo	perder	á	unos	pobres.

—¡Á	 tierra,	 muchachos!—gritaba	 nuestro	 patrón.—Vamos	 á	 embarrancar.	 Lo	 que	 importa	 es
poner	en	salvo	fardos	y	personas.	El	Socarrao	ya	sabrá	salir	de	este	mal	paso.

Y	sin	plegar	casi	el	trapo,	embestimos	la	playa,	clavando	la	proa	en	la	arena.	¡Señor,	qué	modo
de	trabajar!	Aun	me	parece	un	sueño	cuando	lo	recuerdo.	Todo	el	pueblo	se	tiró	sobre	la	barca,	la
tomó	por	asalto:	los	chicuelos	se	deslizaban	como	ratas	en	la	cala.

—¡Aprisa!	¡Aprisa!	¡Que	vienen	los	del	gobierno!
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Los	fardos	saltaban	de	la	cubierta:	caían	en	el	agua,	donde	los	recogían	los	hombres	descalzos
y	las	mujeres	con	la	falda	entre	las	piernas;	unos	desaparecían	por	aquí;	otros	se	iban	por	allá;
fué	aquello	visto	y	no	visto,	y	en	poco	rato	desapareció	el	cargamento,	como	si	lo	hubiera	tragado
la	arena.	Una	oleada	de	tabaco	inundaba	á	Torresalinas,	filtrándose	en	todas	las	casas.

El	alcalde	intervino	paternalmente.

—Hombre,	 es	 demasiado—dijo	 al	 patrón.—Todo	 se	 lo	 llevan	 y	 los	 carabineros	 se	 quejarán.
Dejad	al	menos	algunos	bultos	para	justificar	la	aprehensión.

Nuestro	amo	estaba	conforme.

—Bueno;	haced	unos	cuantos	bultos	con	dos	fardos	de	la	peor	picadura.	Que	se	contenten	con
eso.

Y	se	alejó	hacia	el	pueblo,	llevándose	en	el	pecho	toda	la	documentación	de	la	barca.	Pero	aun
se	detuvo	un	momento,	porque	aquel	diablo	de	hombre	estaba	en	todo.

—¡Los	folios!	¡Borrad	los	folios!

Parecía	que	á	la	barca	le	habían	salido	patas.{58-1}	Estaba	ya	fuera	del	agua	y	se	arrastraba	por
la	arena	en	medio	de	aquella	multitud	que	bullía	y	trabajaba,	animándose	con	alegres	gritos:

—¡Qué	chasco!	¡Qué	chasco	se	llevarán	los	del	gobierno!

El	compañero	de	la	pierna	rota	era	llevado	en	alto	por	su	mujer	y	su	madre.	El	pobrecillo	gemía
de	dolor	á	cada	movimiento	brusco,	pero	se	tragaba	las	lágrimas	y	reía	también	como	los	otros,
viendo	que	el	cargamento	se	salvaba	y	pensando	en	aquel	chasco	que	hacía	reir	á	todos.

Cuando	los	últimos	fardos	se	perdieron	en	las	calles	de	Torresalinas,	comenzó	la	rapiña	en	la
barca.	 El	 gentío	 se	 llevó	 las	 velas,	 las	 anclas,	 los	 remos:	 hasta	 desmontamos	 el	 mástil,	 que	 se
cargó	en	hombros	una	turba	de	muchachos,	llevándolo	en	procesión	al	otro	extremo	del	pueblo.
La	barca	quedó	hecha	un	pontón,	tan	pelada	como	usted	la	ve.

Y	mientras	 tanto,	 los	calafates,	brocha	en	mano,	pinta	que	pinta.	El	Socarrao	se	desfiguraba
como	 un	 burro	 de	 gitano.{58-2}	 Con	 cuatro	 brochazos	 fué	 borrado	 el	 nombre	 de	 popa;	 y	 de	 los
folios	 de	 los	 costados,	 de	 esos	 malditos	 letreros,	 que	 son	 la	 cédula	 de	 toda	 embarcación,	 no
quedó	ni	rastro.

El	cañonero	echó	anclas	al	mismo	tiempo	que	desaparecían	en	la	entrada	del	pueblo	los	últimos
despojos	 de	 la	 barca.	 Yo	 me	 quedé	 en	 este	 sitio,	 queriendo	 verlo	 todo,	 y	 para	 mayor	 disimulo
ayudaba	á	unos	amigos	que	echaban	al	mar	una	lancha	de	pesca.

El	 cañonero	 envió	 un	 bote	 armado	 y	 saltaron	 á	 tierra	 no	 sé	 cuántos	 hombres	 con	 fusil	 y
bayoneta.	 El	 contramaestre,	 que	 iba	 al	 frente,	 juraba	 furioso	 mirando	 á	 El	 Socarrao	 y	 á	 los
carabineros,	que	se	habían	apoderado	de	él.

Todo	el	vecindario	de	Torresalinas	se	reía	á	aquellas	horas,	celebrando	el	chasco,	y	aun	hubiera
reído	más,	viendo,	como	yo,	 la	cara	que	ponía	aquella	gente	al	encontrar	por	 todo	cargamento
unos	cuantos	bultos	de	tabaco	malo.

—¿Y	qué	pasó	después?—pregunté	al	viejo.—¿No	castigaron	á	nadie?

—¿Á	quién?	Únicamente	podían	castigar	al	pobre	Socarrao,	que	quedó	prisionero.	Se	ensució
mucho	 papel	 y	 medio	 pueblo	 fué	 á	 declarar;	 pero	 nadie	 sabía	 nada.	 ¿De	 qué	 matrícula	 era	 el
barco?	Silencio;	nadie	le	había	visto	los	folios.	¿Quiénes	lo	tripulaban?	Unos	hombres	que	al	varar
habían	echado	á	correr	tierra	adentro.	Y	nadie	sabía	más.

—¿Y	el	cargamento?—dije	yo.

—Lo	 vendimos	 completo.	 Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 la	 pobreza.	 Cuando	 embarrancamos,	 cada
uno	agarró	el	fardo	que	tenía	más	á	mano	y	echó	á	correr	para	esconderlo	en	su	casa.	Pero	al	día
siguiente	estaban	 todos	á	disposición	del	patrón:	no	 se	perdió	ni	 una	 libra	de	 tabaco.	Los	que
exponen	 la	 vida	 por	 el	 pan	 y	 todos	 los	 días	 le	 ven	 la	 cara	 á	 la	 muerte,	 están	 más	 libres	 de
tentaciones	que	los	otros...

—Desde	 entonces—continuó	 el	 viejo—que{59-1}	 está	 aquí	 preso	 el	 pobre	 Socarrao.	 Pero	 no
tardará	en	hacerse	á	la	mar	con	su	antiguo	amo.	Parece	que	ha	terminado	el	papeleo;	lo	sacarán
á	subasta	y	se	lo	quedará	el	patrón{60-1}	por	lo	que	quiera	dar.

—¿Y	si	otro	da	más?

—¿Y	quién	ha	de	ser	ése?	¿Somos	acaso	bandidos?	Todo	el	pueblo	sabe	quién	es	el	verdadero
amo	de	 la	barca	abandonada,	y	nadie	 tiene	 tan	mal	corazón	que	 intente	perjudicarle.	Aquí	hay
mucha	 honradez.	 Á	 cada	 uno	 lo	 que	 sea	 suyo:{60-2}	 el	 mar,	 que	 es	 de	 Dios,	 para	 nosotros	 los
pobres,	que	hemos	de	sacar	el	pan	de	él,	aunque	no	quiera	el	gobierno.
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LA	MULA	Y	EL	BUEY

(Cuento	de	Navidad)

POR	DON	BENITO	PÉREZ	GALDÓS{61-1}

I

Cesó	 de	 quejarse	 la	 pobrecita;	 movió	 la	 cabeza,	 fijando	 los	 tristes	 ojos	 en	 las	 personas	 que
rodeaban	su	lecho;	extinguióse	poco	á	poco	su	aliento,	y	expiró.	El	Ángel	de	la	Guarda,	dando	un
suspiro,	alzó	el	vuelo	y	se	fué.

La	 infeliz	 madre	 no	 creía	 tanta	 desventura;	 pero	 el	 lindísimo	 rostro	 de	 Celinina	 se	 fué
poniendo{61-2}	 amarillo	 y	 diáfano	 como	 cera;	 enfriáronse	 sus	 miembros,	 y	 quedó	 rígida	 y	 dura
como	el	cuerpo	de	una	muñeca.	Entonces	llevaron	fuera	de	la	alcoba	á	la	madre,	al	padre	y	á	los
más	 inmediatos	 parientes,	 y	 dos	 ó	 tres	 amigas	 y	 las	 criadas	 se	 ocuparon	 en	 cumplir	 el	 último
deber	con	la	pobre	niña	muerta.

La	vistieron	con	riquísimo	traje	de	batista,	la	falda	blanca	y	ligera	como	una	nube,	toda	llena	de
encajes	y	rizos	que	 la	asemejaban	á	espuma.	Pusiéronle	 los	zapatos,	blancos	 también	y	apenas
ligeramente	 gastada	 la	 suela,	 señal	 de	 haber	 dado	 pocos	 pasos,	 y	 después	 tejieron,	 con	 sus
admirables	 cabellos	 de	 color	 castaño	 obscuro,	 graciosas	 trenzas	 enlazadas	 con	 cintas	 azules.
Buscaron	flores	naturales;	mas	no	hallándolas,	por	ser	tan	impropia	de	ellas	la	estación,	tejieron
una	 linda	 corona	 con	 flores	 de	 tela,	 escogiendo	 las	 más	 bonitas	 y	 las	 que	 más	 se	 parecían	 á
verdaderas	rosas	frescas	traídas	del	jardín.

Un	hombre	antipático	trajo	una	caja	algo	mayor	que	la	de	un	violín,	forrada	de	seda	azul	con
galones	 de	 plata,	 y	 por	 dentro	 guarnecida	 de	 raso	 blanco.	 Colocaron	 dentro	 á	 Celinina,
sosteniendo	su	cabeza	en	preciosa	y	blanda	almohada,	para	que	no	estuviese	en	postura	violenta,
y	después	que	 la	acomodaron	bien	en	su	fúnebre	 lecho,	cruzaron	sus	manecitas,	atándolas	con
una	 cinta,	 y	 entre	 ellas	 pusiéronle	 un	 ramo	 de	 rosas	 blancas,	 tan	 hábilmente	 hechas	 por	 el
artista,	que	parecían	hijas	del	mismo	Abril.

Luego	las	mujeres	aquellas	cubrieron	de	vistosos	paños	una	mesa,	arreglándola	como	un	altar,
y	sobre	ella	fué	colocada	la	caja.	En	breve	tiempo	armaron	unos	al	modo	de	doseles	de	iglesia,
con	 ricas	 cortinas	 blancas,	 que	 se	 recogían	 gallardamente	 á	 un	 lado	 y	 otro;	 trajeron	 de	 otras
piezas	 cantidad	 de	 santos	 é	 imágenes,	 que	 ordenadamente	 distribuyeron	 sobre	 el	 altar,	 como
formando	 la	 corte	 funeraria	 del	 ángel	 difunto,	 y,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 encendieron	 algunas
docenas	 de	 luces	 en	 los	 grandes	 candelabros	 de	 la	 sala,	 los	 cuales,	 en	 torno	 á	 Celinina,
derramaban	 tristísimas	claridades.	Después	de	besar	 repetidas	veces	 las	heladas	mejillas	de	 la
pobre	niña,	dieron	por	terminada	su	piadosa	obra.

II

Allá,	en	lo	más	hondo	de	la	casa,	sonaban	gemidos	de	hombres	y	mujeres.	Era	el	triste	lamentar
de	los	padres,	que	no	podían	convencerse	de	la	verdad	del	aforismo,	angelitos	al	cielo,{62-1}	que
los	amigos	administran	como	calmante	moral	en	tales	trances.	Los	padres	creían	entonces	que	la
verdadera	y	más	propia	morada	de	los	angelitos	es	la	tierra;	y	tampoco	podían	admitir	la	teoría
de	que	es	mucho	más	lamentable	y	desastrosa	la	muerte	de	los	grandes	que	la	de	los	pequeños.
Sentían,	 mezclada	 á	 su	 dolor,	 la	 profundísima	 lástima	 que	 inspira	 la	 agonía	 de	 un	 niño,	 y	 no
comprendían	que	ninguna	pena	superase	á	aquella	que	destrozaba	sus	entrañas.

Mil	recuerdos	é	imágenes	dolorosas	les{63-1}	herían,	tomando	forma	de	agudísimos	puñales	que
les	 traspasaban	 el	 corazón.	 La	 madre	 oía	 sin	 cesar	 la	 encantadora	 media	 lengua	 de	 Celinina,
diciendo	las	cosas	al	revés,	y	haciendo	de	 las	palabras	de	nuestro	 idioma	graciosas	caricaturas
filológicas	 que	 afluían	 de	 su	 linda	 boca	 como	 la	 música	 más	 tierna	 que	 puede	 conmover	 el
corazón	 de	 una	 madre.	 Nada	 caracteriza	 á	 un	 niño	 como	 su	 estilo,	 aquel	 genuino	 modo	 de
expresarse	y	decirlo	todo	con	cuatro	letras,	y	aquella	gramática	prehistórica,	como	los	primeros
vagidos	de	la	palabra	en	los	albores	de	la	humanidad,	y	su	sencillo	arte	de	declinar	y	conjugar,
que	parece	la	rectificación	inocente	de	los	idiomas	regularizados	por	el	uso.	El	vocabulario	de	un
niño	de	tres	años,	como	Celinina,	constituye	el	verdadero	tesoro	literario	de	las	familias.	¿Cómo
había	de{63-2}	olvidar	la	madre	aquella	lengüecita	de	trapo,	que	llamaba	al	sombrero	tumeyo	y	al
garbanzo	babancho?

Para	colmo	de	aflicción,	vió	la	buena	señora	por	todas	partes	los	objetos	con	que	Celinina	había
alborozado	sus	últimos	días;	y	como	éstos	eran	los	que	preceden	á	Navidad,	rodaban	por	el	suelo
pavos	 de	 barro	 con	 patas	 de	 alambre;	 un	 San	 José	 sin	 manos;	 un	 pesebre	 con	 el	 Niño	 Dios,
semejante	á	una	bolita	de	color	de	rosa;	un	Rey	Mago	montado	en	arrogante	camello	sin	cabeza.
Lo	que	habían	padecido	aquellas	pobres	figuras	en	los	últimos	días,	arrastradas	de	aquí	para	allí,
puestas	en	esta	ó	en	la	otra	forma,	sólo	Dios,	la	mamá	y	el	purísimo	espíritu	que	había	volado	al
cielo	lo	sabían.

Estaban	las	rotas	esculturas	impregnadas,	digámoslo	así,	del	alma	de	Celinina,	ó	vestidas,	si	se
quiere,{64-1}	de	una	singular	claridad	muy	triste,	que	era	la	claridad	de	ella.	La	pobre	madre,	al
mirarlas,	 temblaba	 toda,	 sintiéndose	 herida	 en	 lo	 más	 delicado	 y	 sensible	 de	 su	 íntimo	 ser.
¡Extraña	alianza	de	las	cosas!	¡Cómo	lloraban	aquellos	pedazos	de	barro!	¡Llenos	parecían	de	una
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aflicción	intensa,	y	tan	doloridos,	que	su	vista	sola	producía	tanta	amargura	como	el	espectáculo
de	la	misma	criatura	moribunda,	cuando	miraba	con	suplicantes	ojos	á	sus	padres	y	les	pedía	que
le	quitasen	aquel	horrible	dolor	de	su	frente	abrasada!	La	más	triste	cosa	del	mundo	era	para	la
madre	aquel	pavo	con	patas	de	alambre	clavadas	en	 tablilla	de	barro,	y	que	en	sus	 frecuentes
cambios	de	postura	había	perdido	el	pico	y	el	moco.

III

Pero	 si	 era	 aflictiva	 la	 situación	 de	 espíritu	 de	 la	 madre,	 éralo{64-2}	 mucho	 más	 la	 del	 padre.
Aquélla	 estaba	 traspasada	 de	 dolor;	 en	 éste,	 el	 dolor	 se	 agravaba	 con	 un	 remordimiento
agudísimo.	Contaremos	brevemente	el	peregrino	caso,	advirtiendo	que	esto	quizás	parecerá	en
extremo	pueril	á	algunos;	pero	á	los	que	tal	crean,	les	recordaremos	que	nada	es	tan	ocasionado
á	puerilidades	como	un	íntimo	y	puro	dolor,	de	esos	en	que	no	existe	mezcla	alguna	de	intereses
de	la	tierra,	ni	el	desconsuelo	secundario	del	egoísmo	no	satisfecho.

Desde	que	Celinina	cayó	enferma,	sintió	el	afán	de	las	poéticas	fiestas	que	más	alegran	á	 los
niños:	 las	 fiestas	de	Navidad.	Ya	se	sabe	con	cuánta	ansia	desean	 la	 llegada	de	estos	 risueños
días,	y	cómo	les	trastorna	el	febril	anhelo	de	los	regalitos,	de	los	nacimientos,	y	las	esperanzas
del	 mucho	 comer{65-1}	 y	 del	 atracarse	 de	 pavo,	 mazapán,	 peladillas	 y	 turrón.	 Algunos	 se	 creen
capaces,	 con	 la	 mayor	 ingenuidad,	 de	 embuchar	 en	 sus	 estómagos	 cuanto	 ostentan	 la	 Plaza
Mayor	y	calles	adyacentes.

Celinina,	 en	 sus	 ratos	 de	 mejoría,	 no	 dejaba	 de	 la	 boca	 el	 tema	 de	 la	 Pascua;	 y	 como	 sus
primitos,	que	iban	á	acompañarla,	eran	de	más	edad	y	sabían	cuanto	hay	que	saber	en	punto	á
regalos	 y	 nacimientos,	 se	 alborotaba	 más	 la	 fantasía	 de	 la	 pobre	 niña	 oyéndoles,	 y	 más	 se
encendían	sus	afanes	de	poseer	golosinas	y	juguetes.	Delirando,	cuando	la	metía	en	su	horno	de
martirios	la	fiebre,{65-2}	no	cesaba	de	nombrar	lo	que	de	tal	modo	ocupaba	su	espíritu,	y	todo	era
golpear	tambores,	 tañer	zambombas,	cantar	villancicos.	En	 la	esfera	tenebrosa	que	rodeaba	su
mente,	no	había	sino	pavos	haciendo	clau	clau;	pollos	que	gritaban	pío	pío;	montes	de	turrón	que
llegaban	al	cielo	formando	un	Guadarrama	de	almendras;{65-3}	nacimientos	llenos	de	luces	y	que
tenían	lo	menos	cincuenta	mil	millones	de	figuras;	ramos	de	dulce;	árboles	cargados	de	cuantos
juguetes	puede	idear	la	más	fecunda	imaginación	tirolesa;	el	estanque	del	Retiro	lleno	de	sopa	de
almendras;	besugos	que	miraban	á	las	cocineras	con	sus	ojos	cuajados;	naranjas	que	llovían	del
cielo,	cayendo	en	más	abundancia	que	las	gotas	de	agua	en	día	de	temporal,	y	otros	mil	prodigios
que	no	tienen	número	ni	medida.

IV

El	padre,	por	no	tener	más	chicos	que	Celinina,	no	cabía	en	sí	de	inquieto	y	desasosegado.	Sus
negocios	le	llamaban	fuera	de	la	casa;	pero	muy	á	menudo	entraba	en	ella	para	ver	cómo	iba	la
enfermita.	El	mal	seguía	su	marcha	con	alternativas	traidoras:	unas	veces	dando	esperanzas	de
remedio;	otras	quitándolas.

El	 buen	 hombre	 tenía	 presentimientos	 tristes.	 El	 lecho	 de	 Celinina,	 con	 la	 tierna	 persona
agobiada	 en	 él	 por	 la	 fiebre	 y	 los	 dolores,	 no	 se	 apartaba	 de	 su	 imaginación.	 Atento	 á	 lo	 que
pudiera	contribuir	á	regocijar	el	espíritu	de	la	niña,	todas	las	noches,	cuando	regresaba	á	la	casa,
le	 traía	 algún	 regalito	 de	 Pascua,	 variando	 siempre	 de	 objeto	 y	 especie,	 pero	 prescindiendo
siempre	de	 toda	golosina.	Trájole	un	día	una	manada	de	pavos,	 tan	al	 vivo	hechos,	que	no	 les
faltaba	más	que	graznar;	otro	día	sacó	de	sus	bolsillos	la	mitad	de	la	Sacra	Familia,	y	al	siguiente
á	San	José	con	el	pesebre	y	portal	de	Belén.	Después	vino	con	unas	preciosas	ovejas,	á	quien{66-1}

conducían	gallardos	pastores,	y	luego	se	hizo	acompañar	de{66-2}	unas	lavanderas	que	lavaban,	y
de	un	choricero	que	vendía	chorizos,	y	de	un	Rey	Mago	negro,{66-3}	al	cual	sucedió	otro	de	barba
blanca	y	corona	de	oro.	Por	traer,{66-4}	hasta	trajo	una	vieja	que	daba	azotes	en	cierta	parte	á	un
chico	por	no	saber	la	lección.

Conocedora	 Celinina,{66-5}	 por	 lo	 que	 charlaban	 sus	 primos,	 de	 todo	 lo	 necesario	 á	 la	 buena
composición	de	un	nacimiento,	 conoció	que	aquella	obra	estaba	 incompleta	por	 la	 falta	de	dos
figuras	muy	principales:	la	mula	y	el	buey.	Ella	no	sabía	lo	que	significaban	la	tal	mula	ni	el	tal
buey;	 pero	 atenta	 á	 que	 todas	 las	 cosas	 fuesen	 perfectas,	 reclamó	 una	 y	 otra	 vez	 del	 solícito
padre	el	par	de	animales	que	se	había	quedado	en	Santa	Cruz{67-1}.

Él	prometió	traerlos,	y	en	su	corazón	hizo	propósito	firmísimo	de	no	volver	sin	ambas	bestias;
pero	aquel	día,	que	era	el	23,	 los	asuntos	y	quehaceres	se	 le	aumentaron	de	 tal	modo,	que	no
tuvo	un	punto	de	reposo.	Además	de	esto,	quiso	el	Cielo	que	se	sacase	la	lotería,{67-2}	que	tuviera
noticia	de	haber	ganado	un	pleito,	que	dos	amigos	cariñosos	le	embarazaran	toda	la	mañana...	en
fin,	el	padre	entró	en	la	casa	sin	la	mula,	pero	también	sin	el	buey.

Gran	desconsuelo	mostró	Celinina	al	ver	que	no	venían	á	completar	su	 tesoro	 las	dos	únicas
joyas	que	en	él	faltaban.	El	padre	quiso	al	punto	remediar	su	falta;	mas	la	nena	se	había	agravado
considerablemente	durante	el	día:	vino	el	médico,	y	como	sus	palabras	no	eran	tranquilizadoras,
nadie	pensó	en	bueyes,	mas	tampoco	en	mulas.

El	24	resolvió	el	pobre	señor	no	moverse	de	la	casa.	Celinina	tuvo	por	breve	rato	un	alivio	tan
patente,	 que	 todos	 concibieron	 esperanzas,	 y	 lleno	 de	 alegría,	 dijo	 el	 padre:	 «Voy	 al	 punto	 á
buscar	eso.»
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Pero	como	cae	rápidamente	un	ave	herida	al	remontar	el	vuelo	á	lo	más	alto,	así	cayó	Celinina
en	las	honduras	de	una	fiebre	muy	intensa.	Se	agitaba	trémula	y	sofocada	en	los	brazos	ardientes
de	 la	enfermedad,	que	 la	constreñía	 sacudiéndola	para	expulsar	 la	vida.	En	 la	confusión	de	 su
delirio,	y	sobre	el	revuelto	oleaje	de	su	pensamiento,	flotaba,	como	el	único	objeto	salvado	de	un
cataclismo,	 la	 idea	 fija	del	deseo	que	no	había	 sido	 satisfecho;	de	aquella	 codiciada	mula	y	de
aquel	suspirado	buey,	que	aun	proseguían	en	estado	de	esperanza.{68-1}

El	papá	salió	medio	loco,	corrió	por	las	calles;	pero	en	mitad	de	una	de	ellas	se	detuvo	y	dijo:
«¿Quién	piensa	ahora	en	figuras	de	nacimiento?»

Y	corriendo	de	aquí	para	allí,	subió	escaleras,	y	tocó	campanillas,	y	abrió	puertas	sin	reposar
un	instante,	hasta	que	hubo	juntado	siete	ú	ocho	médicos,	y	les	llevó	á	su	casa.	Era	preciso	salvar
á	Celinina.

V

Pero	 Dios	 no	 quiso	 que	 los	 siete	 ú	 ocho	 (pues	 la	 cifra	 no	 se	 sabe	 á	 punto	 fijo)	 alumnos	 de
Esculapio	contraviniesen	la	sentencia	que	él	había	dado,	y	Celinina	fué	cayendo,	cayendo	más	á
cada	 hora,	 y	 llegó	 á	 estar	 abatida,	 abrasada,	 luchando	 con	 indescriptibles	 congojas,	 como	 la
mariposa	 que	 ha	 sido	 golpeada	 y	 tiembla	 sobre	 el	 suelo	 con	 las	 alas	 rotas.	 Los	 padres	 se
inclinaban	junto	á	ella	con	afán	insensato,	cual	si	quisieran	con	la	sola	fuerza	del	mirar	detener
aquella	 existencia	 que	 se	 iba,	 suspender	 la	 rápida	 desorganización	 humana,	 y	 con	 su	 aliento
renovar	el	aliento	de	la	pobre	mártir	que	se	desvanecía	en	un	suspiro.

Sonaron	en	la	calle	tambores	y	zambombas	y	alegre	chasquido	de	panderos.	Celinina	abrió	los
ojos,	que	ya	parecían	cerrados	para	siempre;	miró	á	su	padre,	y	con	la	mirada	tan	sólo	y	un	grave
murmullo	 que	 no	 parecía	 venir	 ya	 de	 lenguas	 de	 este	 mundo,	 pidió	 á	 su	 padre	 lo	 que	 éste	 no
había	 querido	 traerle.	 Traspasados	 de	 dolor	 padre	 y	 madre,	 quisieron	 engañarla,	 para	 que
tuviese	una	alegría	en	aquel	instante	de	suprema	aflicción,	y	presentándole	los	pavos,	le	dijeron:
—«Mira,	hija	de	mi	alma,	aquí	tienes	la	mulita	y	el	bueyecito.»

Pero	Celinina,	aun	acabándose,	tuvo	suficiente	claridad	en	su	entendimiento	para	ver	que	los
pavos	no	eran	otra	cosa	que	pavos,	y	los	rechazó	con	agraciado	gesto.	Después	siguió	con	la	vista
fija	en	sus	padres,	y	ambas	manos	en	la	cabeza	señalando	sus	agudos	dolores.	Poco	á	poco	fué
extinguiéndose	 en	 ella	 aquel	 acompasado	 son,	 que	 es	 el	 último	 vibrar	 de	 la	 vida,	 y	 al	 fin	 todo
calló,	como	calla	la	máquina	del	reloj	que	se	para;	y	la	linda	Celinina	fué	un	gracioso	bulto,	inerte
y	frío	como	mármol,	blanco	y	transparente	como	la	purificada	cera	que	arde	en	los	altares.

¿Se	comprende	ahora	el	remordimiento	del	padre?	Porque	Celinina	tornara	á	la	vida,	hubiera	él
recorrido	la	tierra	entera	para	recoger	todos	los	bueyes	y	todas,	absolutamente	todas	las	mulas
que	en	ella	hay.	La	idea	de	no	haber	satisfecho	aquel	inocente	deseo	era	la	espada	más	aguda	y
fría	 que	 traspasaba	 su	 corazón.	 En	 vano	 con	 el	 raciocinio	 quería	 arrancársela;	 pero	 ¿de	 qué
servía	 la	 razón,	 si	 era	 tan	 niño	 entonces	 como	 la	 que{69-1}	 dormía	 en	 el	 ataúd,	 y	 daba	 más
importancia	á	un	juguete	que	á	todas	las	cosas	de	la	tierra	y	del	cielo?

VI

En	la	casa	se	apagaron	al	fin	los	rumores	de	la	desesperación,	como	si	el	dolor,	internándose	en
el	 alma,	 que	 es	 su	 morada	 propia,	 cerrara	 las	 puertas	 de	 los	 sentidos	 para	 estar	 más	 solo	 y
recrearse	en	sí	mismo.

Era	Noche-Buena,	y	si	todo	callaba	en	la	triste	vivienda	recién	visitada	de	la	muerte,	fuera,	en
las	calles	de	la	ciudad,	y	en	todas	las	demás	casas,	resonaban	placenteras	bullangas	de	groseros
instrumentos	músicos,	y	vocería	de	chiquillos	y	adultos	cantando	la	venida	del	Mesías.	Desde	la
sala	donde	estaba	la	niña	difunta,	las	piadosas	mujeres	que	le	hacían	compañía	oyeron	espantosa
algazara,	que	al	través	del	pavimento	del	piso	superior	llegaba	hasta	ellas,	conturbándolas	en	su
pena	y	devoto	recogimiento.	Allá	arriba,	muchos	niños	chicos,	congregados	con	mayor	número	de
niños	 grandes	 y	 felices	 papás	 y	 alborozados	 tíos	 y	 tías,	 celebraban	 la	 Pascua,	 locos	 de	 alegría
ante	el	más	admirable	nacimiento	que	era	dado	 imaginar,{70-1}	 y	 atentos	al	 fruto	de	 juguetes	y
dulces	que	en	sus	ramas	llevaba	un	frondoso	árbol	con	mil	vistosas	candilejas	alumbrado.

Hubo	momentos	en	que	con	el	grande	estrépito	de	arriba,	parecía	que	retemblaba	el	techo	de
la	sala,	y	que	la	pobre	muerta	se	estremecía	en	su	caja	azul,	y	que	las	luces	todas	oscilaban,	cual
si,	 á	 su	 manera,	 quisieran	 dar	 á	 entender	 también	 que	 estaban	 algo	 peneques.	 De	 las	 tres
mujeres	que	velaban,	se	retiraron	dos;	quedó	una	sola,	y	ésta,	sintiendo	en	su	cabeza	grandísimo
peso,	á	causa	sin	duda	del	cansancio	producido	por	tantas	vigilias,	tocó	el	pecho	con	la	barba{70-2}

y	se	durmió.

Las	 luces	 siguieron	 oscilando	 y	 moviéndose	 mucho,	 á	 pesar	 de	 que	 no	 entraba	 aire	 en	 la
habitación.	 Creeríase	 que	 invisibles	 alas	 se	 agitaban	 en	 el	 espacio	 ocupado	 por	 el	 altar.	 Los
encajes	 del	 vestido	 de	 Celinina	 se	 movieron	 también,	 y	 las	 hojas	 de	 sus	 flores	 de	 trapo
anunciaban	el	paso	de	una	brisa	juguetona	ó	de	manos	muy	suaves.	Entonces	Celinina	abrió	los
ojos.

Sus	ojos	negros	llenaron	la	sala	con	una	mirada	viva	y	afanosa	que	echaron	en	derredor	y	de
arriba	abajo.	Inmediatamente	después	separó	las	manos	sin	que	opusiera	resistencia	la	cinta	que
las	ataba,	y	cerrando	ambos	puños	se	frotó	con	ellos	los	ojos,	como	es	costumbre	en	los	niños	al
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despertarse.	Luego	se	incorporó	con	rápido	movimiento,	sin	esfuerzo	alguno,	y	mirando	al	techo,
se	echó	á	reir;	pero	su	risa,	sensible	á	la	vista,	no	podía	oírse.	El	único	rumor	que	fácilmente	se
percibió	 era	 una	 bullanga	 de	 alas	 vivamente	 agitadas,	 cual	 si	 todas	 las	 palomas	 del	 mundo
estuvieran	 entrando	 y	 saliendo	 en	 la	 sala	 mortuoria	 y	 rozaran	 con	 sus	 plumas	 el	 techo	 y	 las
paredes.

Celinina	 se	 puso	 en	 pie,	 extendió	 los	 brazos	 hacia	 arriba,	 y	 al	 punto	 le	 nacieron	 unas	 alitas
cortas	y	blancas.	Batiendo	con	ellas	el	aire,	levantó	el	vuelo	y	desapareció.

Todo	continuaba	lo	mismo:	las	luces	ardiendo,	derramando	en	copiosos	chorros	la	blanca	cera
sobre	las	arandelas;	las	imágenes	en	el	propio	sitio,	sin	mover	brazo	ni	pierna	ni	desplegar	sus
austeros	labios;	la	mujer	sumida	plácidamente	en	un	sueño	que	debía	saberle	á	gloria;{71-1}	todo
seguía	lo	mismo,	menos	la	caja	azul,	que	se	había	quedado	vacía.

VII

¡Hermosa	fiesta	la	de	esta	noche	en	casa	de	los	señores	de	***!

Los	tambores	atruenan	la	sala.	No	hay	quien	haga	comprender	á	esos	endiablados	chicos	que
se	 divertirán	 más	 renunciando	 á	 la	 infernal	 bulla	 de	 aquel	 instrumento	 de	 guerra.	 Para	 que
ningún	 humano	 oído	 quede	 en	 estado	 de	 funcionar	 al	 día	 siguiente,	 añaden	 al	 tambor	 esa
invención	del	Averno,	llamada	zambomba,	cuyo	ruido	semeja	á	gruñidos	de	Satanás.	Completa	la
sinfonía	el	pandero,	cuyo	atroz	chirrido	de	calderetería	vieja	alborota	los	nervios	más	tranquilos.
Y	sin	embargo,	esta	discorde	algazara	sin	melodía	y	sin	ritmo,	más	primitiva	que	la	música	de	los
salvajes,	es	alegre	en	aquesta	singular	noche,	y	tiene	cierto	sonsonete	lejano	de	coro	celestial.

El	Nacimiento	no	es	una	obra	de	arte	á	los	ojos	de	los	adultos;	pero	los	chicos	encuentran	tanta
belleza	en	las	figuras,	expresión	tan	mística	en	el	semblante	de	todas	ellas,	y	propiedad	tanta	en
sus	 trajes,	 que	 no	 creen	 haya{72-1}	 salido	 de	 manos	 de	 los	 hombres	 obra	 más	 perfecta,	 y	 la
atribuyen	 á	 la	 industria	 peculiar	 de	 ciertos	 ángeles	 dedicados	 á	 ganarse	 la	 vida	 trabajando	 en
barro.	 El	 portal	 de	 corcho,	 imitando	 un	 arco	 romano	 en	 ruinas,	 es	 monísimo,	 y	 el	 riachuelo
representado	por	un	espejillo	con	manchas	verdes	que	remedan	acuáticas	hierbas	y	el	musgo	de
las	márgenes,	parece	que	corre	por	la	mesa	adelante{72-2}	con	plácido	murmurio.	El	puente	por	do
pasan	los	pastores	es	tal	que	nunca	se	ha	visto	el	cartón	tan	semejante	á	la	piedra;	al	contrario
de	lo	que	pasa	en	muchas	obras	de	nuestros	ingenieros	modernos,	los	cuales	hacen	puentes	de
piedra	que	parecen	de	cartón.	El	monte	que	ocupa	el	centro	se	confundiría	con	un	pedazo	de	los
Pirineos,	y	sus	lindas	casitas,	más	pequeñas	que	las	figuras,	y	sus	árboles	figurados	con	ramitas
de	evónimus,	dejan	atrás	á	la	misma	Naturaleza.

En	 el	 llano	 es	 donde	 está	 lo	 más	 bello	 y	 las	 figuras	 más	 características:	 las	 lavanderas	 que
lavan	en	el	arroyo;	 los	paveros	y	polleros	conduciendo	sus	manadas;	un	guardia	civil	que	 lleva
dos	 granujas	 presos;	 caballeros	 que	 pasean	 en	 lujosas	 carretelas	 junto	 al	 camello	 de	 un	 Rey
Mago,	y	Perico	el	ciego{73-1}	tocando	la	guitarra	en	un	corrillo	donde	curiosean	los	pastores	que
han	vuelto	del	Portal.	Por	medio	á	medio,	pasa	un	tranvía	lo	mismito	que	el	del	barrio	Salamanca;
{73-2}	y	como	tiene	dos	rails	y	sus	ruedas,	á	cada	instante	le	hacen	correr	de	Oriente	á	Occidente
con	gran	asombro	del	Rey	Negro,	que	no	sabe	qué	endiablada	máquina	es	aquélla.

Delante	del	Portal	hay	una	lindísima	plazoleta,	cuyo	centro	lo{73-3}	ocupa	una	redoma	de	peces,
y	no	 lejos	de	allí	vende	un	chico	La	Correspondencia,	y	bailan	gentilmente	dos	majos.	La	vieja
que	vende	buñuelos	y	la	castañera	de	la	esquina	son	las	piezas	más	graciosas	de	este	maravilloso
pueblo	 de	 barro,	 y	 ellas	 solas	 atraen	 con	 preferencia	 las	 miradas	 de	 la	 infantil	 muchedumbre.
Sobre	todo,	aquel	chicuelo	andrajoso	que	en	una	mano	tiene	un	billete	de	lotería,	y	con	la	otra
le{73-4}	 roba	 bonitamente	 las	 castañas	 del	 cesto	 á	 la	 tía	 Lambrijas,	 hace	 desternillar	 de	 risa	 á
todos.

En	 suma:	 el	 Nacimiento	 número	 uno	 de	 Madrid	 es	 el	 de	 aquélla	 casa,	 una	 de	 las	 más
principales,	y	ha	reunido	en	sus	salones	á	los	niños	más	lindos	y	más	juiciosos	de	veinte	calles	á
la	redonda.

VIII

Pues	¿y	el	árbol?	Está	formado	de	ramas	de	encina	y	cedro.	El	solícito	amigo	de	la	casa	que	lo
ha	 compuesto	 con	 gran	 trabajo,	 declara	 que	 jamás	 salió	 de	 sus	 manos	 obra	 tan	 acabada	 y
perfecta.	No	se	pueden	contar	los	regalos	pendientes	de	sus	hojas.	Son,	según	la	suposición	de
un	chiquitín	allí	presente,	en	mayor	número	que	las	arenas	del	mar.	Dulces	envueltos	en	cáscaras
de	papel	rizado;	mandarinas,	que	son	los	niños	de	pecho	de	las	naranjas;	castañas	arropadas	en
mantillas	de	papel	de	plata;	cajitas	que	contienen	glóbulos	de	confitería	homeopática;	figurillas
diversas	 á	 pie	 y	 á	 caballo:	 cuanto	 Dios	 crió	 para	 que	 lo	 perfeccionase	 luego	 la	 Mahonesa	 ó	 lo
vendiese	 Scropp,{74-1}	 ha	 sido	 puesto	 allí	 por	 una	 mano	 tan	 generosa	 como	 hábil.	 Alumbraban
aquel	árbol	de	 la	vida	candilejas	en	 tal	abundancia,	que,	según	 la	relación	de	un	convidado	de
cuatro	años,	hay	allí	más	lucecitas	que	estrellas	en	el	cielo.

El	gozo	de	 la	caterva	 infantil	no	puede	compararse	á	ningún	sentimiento	humano;	es	el	gozo
inefable	 de	 los	 coros	 celestiales	 en	 presencia	 del	 Sumo	 Bien	 y	 de	 la	 Belleza	 Suma.	 La
superabundancia	 de	 satisfacción	 casi	 les	 hace	 juiciosos,	 y	 están	 como	 perplejos,	 en	 seráfico
arrobamiento,	 con	 toda	 el	 alma	 en	 los	 ojos,	 saboreando	 de	 antemano	 lo	 que	 han	 de	 comer,	 y

https://www.gutenberg.org/cache/epub/33406/pg33406-images.html#note_71-1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33406/pg33406-images.html#note_72-1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33406/pg33406-images.html#note_72-2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33406/pg33406-images.html#note_73-1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33406/pg33406-images.html#note_73-2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33406/pg33406-images.html#note_73-3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33406/pg33406-images.html#note_73-4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33406/pg33406-images.html#note_74-1


nadando,	como	los	ángeles	bienaventurados,	en	éter	puro	de	cosas	dulces	y	deliciosas,	en	olor	de
flores	y	de	canela,	en	la	esencia	increada	del	juego	y	de	la	golosina.

IX

Mas	de	repente	sintieron	un	rumor	que	no	provenía	de	ellos.	Todos	miraron	al	techo,	y	como	no
veían	nada,	se	contemplaban	los	unos	á	los	otros,	riendo.	Oíase	gran	murmullo	de	alas	rozando
contra	 la	 pared	 y	 chocando	 en	 el	 techo.	 Si	 estuvieran	 ciegos,	 habrían	 creído	 que	 todas	 las
palomas	de	 todos	 los	palomares	del	universo	 se	habían	metido	en	 la	 sala.	Pero	no	veían	nada,
absolutamente	nada.

Notaron,	sí,	de	súbito,	una	cosa	inexplicable	y	fenomenal.	Todas	las	figurillas	del	Nacimiento	se
movieron,	todas	variaron	de	sitio	sin	ruido.	El	coche	del	tranvía	subió	á	lo	alto	de	los	montes,	y
los	Reyes	se	metieron	de	patas	en	el	arroyo.	Los	pavos	se	colaron	sin	permiso	dentro	del	Portal,	y
San	 José	 salió	 todo	 turbado,	 cual	 si	 quisiera	 saber	 el	 origen	 de	 tan	 rara	 confusión.	 Después,
muchas	 figuras	 quedaron	 tendidas	 en	 el	 suelo.	 Si	 al	 principio	 las	 traslaciones	 se	 hicieron	 sin
desorden,	 después	 se	 armó	 una	 baraúnda	 tal,	 que	 parecían	 andar	 por	 allí	 cien	 mil	 manos
afanosas	de	revolverlo	todo.	Era	un	cataclismo	universal	en	miniatura.	El	monte	se	venía	abajo,
faltándole	sus	cimientos	seculares;{75-1}	el	riachuelo	variaba	de	curso,	y	echando	fuera	del	cauce
sus	 espejillos,	 inundaba	 espantosamente	 la	 llanura;	 las	 casas	hundían	 el	 tejado	en	 la	 arena;	 el
Portal	se	estremecía	cual	si	 fuera	combatido	de	horribles	vientos,	y	como	se	apagaron	muchas
luces,	resultó	nublado	el	sol	y	obscurecidas	las	luminarias	del	día	y	de	la	noche.

Entre	 el	 estupor	 que	 tal	 fenómeno	 producía,	 algunos	 pequeñuelos	 reían	 locamente	 y	 otros
lloraban.	Una	vieja	supersticiosa	les	dijo:

«¿No	sabéis	quién	hace	este	trastorno?	Hácenlo	los	niños	muertos	que	están	en	el	cielo,	y	á	los
cuales	permite	Padre	Dios,	esta	noche,	que	vengan	á	jugar	con	los	Nacimientos.»

Todo	aquello	tuvo	fin,	y	se	sintió	otra	vez	el	batir	de	alas	alejándose.

Acudieron	muchos	de	los	presentes	á	examinar	los	estragos,	y	un	señor	dijo:

«Es	que	se	ha	hundido	la	mesa	y	todas	las	figuras	se	han	revuelto.»

Empezaron	á	recoger	las	figuras	y	á	ponerlas	en	orden.	Después	del	minucioso	recuento	y	de
reconocer	una	por	una	todas	las	piezas,	se	echó	de	menos	algo.	Buscaron	y	rebuscaron,	pero	sin
resultado.	Faltaban	dos	figuras:	la	Mula	y	el	Buey.

X

Ya	 cercano	 el	 día,{76-1}	 iban	 los	 alborotadores	 camino	 del	 cielo,	 más	 contentos	 que	 unas
Pascuas,	 dando	 brincos	 por	 esas	 nubes,	 y	 eran	 millones	 de	 millones,	 todos	 preciosos,	 puros,
divinos,	con	alas	blancas	y	cortas	que	batían	más	rápidamente	que	los	más	veloces	pájaros	de	la
tierra.	 La	 bandada	 que	 formaban	 era	 más	 grande	 que	 cuanto	 pueden	 abarcar	 los	 ojos	 en	 el
espacio	visible,	y	cubría	la	luna	y	las	estrellas,	como	cuando	el	firmamento	se	llena	de	nubes.

«Á	prisa,	á	prisa,	caballeritos,	que	va	á	ser	de	día—dijo	uno,—y	el	Abuelo{76-2}	nos	va	á	reñir	si
llegamos	 tarde.	 No	 valen	 nada	 los	 Nacimientos	 de	 este	 año...	 ¡Cuando	 uno	 recuerda	 aquellos
tiempos...!»

Celinina	iba	con	ellos,	y	como	por	primera	vez	andaba	en	aquellas	altitudes,	se	atolondraba	un
poco.

«Ven	acá—le	dijo	uno,—dame	la	mano	y	volarás	más	derecha...	Pero	¿qué	llevas	ahí?

—Esto—repuso	Celinina	oprimiendo	contra	su	pecho	dos	groseros	animales	de	barro.—Son	pa
mí,	pa	mí.

—Mira,	chiquilla,	tira	esos	muñecos.	Bien	se	conoce	que	sales	ahora	de	la	tierra.	Has	de	saber
que	 aunque	 en	 el	 Cielo	 tenemos	 juegos	 eternos	 y	 siempre	 deliciosos,	 el	 Abuelo	 nos	 manda	 al
mundo	 esta	 noche	 para	 que	 enredemos	 un	 poco	 en	 los	 Nacimientos.	 Allá	 arriba	 se	 divierten
también	esta	noche,	y	yo	creo	que	nos	mandan	abajo	porque	les	mareamos	con	el	gran	ruido	que
metemos...	 Pero	 si	 Padre	 Dios	 nos	 deja	 bajar	 y	 andar	 por	 las	 casas,	 es	 á	 condición	 de	 que	 no
hemos	de	coger	nada,	y	tú	has	afanado	eso.»

Celinina	no	se	hacía	cargo	de	estas	poderosas	razones,	y	apretando	más	contra	su	pecho	 los
dos	animales,	repitió:

«Pa	mí,	pa	mí.

—Mira,	 tonta—añadió	 el	 otro,—que	 si	 no	 haces	 caso,	 nos	 vas	 á	 dar	 un	 disgusto.	 Baja	 en	 un
vuelo,	y	deja	eso,	que	es	de	la	tierra	y	en	la	tierra	debe	quedar.	En	un	momento	vas	y	vuelves,
tonta.	Yo	te	espero	en	esta	nube.»

Al	fin	Celinina	cedió,	y	bajando,	entregó	á	la	tierra	su	hurto.

XI
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Por	 eso	 observaron	 que	 el	 precioso	 cadáver	 de	 Celinina,	 aquello	 que	 fué	 su	 persona	 visible,
tenía	en	 las	manos,	 en	vez	del	 ramo	de	 flores,	dos	animalillos	de	barro.	Ni	 las	mujeres	que	 la
velaron,	 ni	 el	 padre,	 ni	 la	 madre,	 supieron	 explicarse	 esto;	 pero	 la	 linda	 niña,	 tan	 llorada	 de
todos,	entró	en	la	tierra	apretando	en	sus	frías	manecitas	la	Mula	y	el	Buey.

OBRAR	BIEN...	QUE	DIOS	ES	DIOS

POR	FERNÁN	CABALLERO{79-1}

I

La	vertu	est	aussi	une	force.
TOULLOTE.				

La	virtud	es	también	una	fuerza.

Saliendo	del	pueblo	de	Dos	Hermanas	en	dirección	á	Sevilla,	vense	á	la	izquierda	olivares,	que
se	prolongan	en	línea	recta,	y	que	al	internarse,	se	alzan	sobre	un	cerro	dilatado,	aunque	de	poca
altura.	En	la	cima	se	halla	escondido	entre	los	olivares	un	antiguo	castillo,	que	labrarían{79-2}	los
moros	sobre	aquel	cerro,	porque	domina	una	extensa	 llanura.	Hallábase	no	ha	muchos	años,	y
suponemos	que	aun	hoy	día	se	hallará,	en	el	mismo	estado	en	que	lo	tuvieron	los	árabes,{79-3}	sin
más	variación	que	haberse	convertido	en	molino	de	aceite	el	local	que	probablemente	fué	cuadra,
en	trojes	lo	que	sería{79-4}	almacén,	y	en	estancia	para	los	trabajadores	campesinos	lo	que	sería
cuartel	 de	 las	 tropas.	 Con	 estas	 variaciones,	 á	 favor	 de	 las	 cuales	 del	 estado	 militar	 pasó	 al
estado	civil,	esto	es,	de	castillo	se	convirtió	en	hacienda,—adquirió	legítimamente	el	nombre	de
Serrezuela,	que	puede	fuese{79-5}	el	nombre	de	su	conquistador	cristiano,	aunque	no	lo	sabemos.
Lo	que	sí	sabemos,{79-6}	y	nos	interesa	más,	es	el	nombre	que	le	puso	y	conservó	el	pueblo	extra
judicialmente	en	 los	archivos	de	 la	 tradición,	y	 fué	el	de	Castillo	del	Último	Moro.—Hé	aquí	el
hecho	que	le	valió	el	nombre.

En	la	época	de	la	expulsión	de	los	árabes,{80-1}	el	caudillo	que	defendía	el	castillo	nunca	quiso
rendirse	ni	capitular.	Mucho	tiempo	se	mantuvo	encerrado	entre	sus	muros	de	argamasa,	como
el	león	en	su	jaula	de	hierro.	Todos	los	días	se	le	veía{80-2}	subir	con	sus	compañeros	á	una	de	las
cuatro	torres	que	flanqueaban	en	sus	ángulos	el	cuadrado	castillo,	para	descubrir	en	la	inmensa
extensión	de	terreno	que	abarcaba	su	vista,	si	le	llegaba	socorro	de	los	suyos;	¡pero	en	vano!	El
Santo	Rey	los	había	ahuyentado	á	todos.	Hecho	el	reconocimiento,	bajaba,—si	bien	marchitas	las
esperanzas,—inmutables,	firmes	y	lozanos	los	bríos.

Poco	á	poco	observaron	los	sitiadores	aminorarse	el	número	de	los	que	le	acompañaban,	hasta
que	le	vieron	subir	solo.	Siguió	impertérrito	en	su	inspección	diaria	que	hacía	descolorido,	caído
de	fuerzas,	pero	siempre	entero	de	ánimo.

Un	día	no	subió.	Aquel	día	escalaron	los	cristianos	los	muros	sin	hallar	resistencia.	Al	pie	de	la
escalera	de	la	torre	encontraron	armado,	en	pie	y	sin	vida,	al	nunca	rendido	Último	Moro.

Efectivamente,	 aquel	 castillo	 de	 argamasa	 aislado	 y	 obscuro,	 sin	 más	 comunicación	 con	 lo
exterior	 que	 la	 puerta	 de	 entrada,	 flanqueado	 con	 sus	 cuatro	 torres	 coronadas	 de	 almenas,
semejantes	á	pirámides	de	cementerios,	parece	un	gran	ataúd.	Está	estrechamente	rodeado	de
olivos	que	le	cercan	apiñados,	como	para	enterrarlo.	Cual	la{80-3}	del	navegante,	nada	percibe	la
vista	 del	 que	 está	 dentro,	 ó	 en	 su	 cercanía,	 sino	 una	 multitud	 de	 verdes	 copas	 de	 olivos,—
semejantes	á	la	multitud	de	verdes	olas	de	la	mar,—y	el	cielo	sobre	su	cabeza.	La	escalera,	por	la
que	subía	el	moro	á	la	plataforma	de	la	torre,	está	derruida,	y	no	prestando	utilidad,	no	ha	sido
reedificada.	 No	 siendo	 tampoco	 necesario	 para	 las	 sencillas	 gentes	 campesinas	 que	 allí	 moran
ninguno	de	los	requisitos	que	sirven	en	los	edificios	labrados	para	ser	cómodamente	habitados,	el
Castillo	del	Último	Moro	permanece	en	el	mismo	ser	y	estado	marcial,	escueto	y	fuerte	que	tuvo,
y	es	digna	tumba	del	que	lo	defendió	hasta	su	muerte.

¡Nada	más	triste	que	ese	resto	tan	intacto	de	un	pasado	tan	desvanecido!	Esa	eterna	existencia
entre	extraños	es	triste	en	su	inmovilidad;	cual	la	del	Judío	errante	en	su	incesante	movimiento.
¿Qué	 sobrevive	 y	queda	de	aquel	hecho	heroico?	Una	 tradición	en	boca	del	 pueblo,	 que	nadie
escucha,	y	esa	gran	tumba	de	héroes	sepultada	entre	olivos,	sobre	la	cual	las	simbólicas	ramas
de	éstos	estampan	por	solo	epitafio:	¡Paz	á	los	muertos!

Parecía	aquella	morada	comunicar	algo	de	su	gravedad	y	silencio	á	la	familia	del	capataz	que	la
habitaba.	 Era	 éste	 un	 hombre	 austero;	 su	 mujer	 era	 callada,	 y	 sus	 hijos	 tímidos.	 Varmen,	 la
mayor,	que	unía	á	su	timidez	juicio	y	dulzura,	era	bien	querida	en	el	lugar,	en	que,	hablando	de
ella,	sellaban	su	elogio	con	decir,	según	la	expresión	del	país,	que	era	arrimadita	á	la	iglesia.

En	una	ocasión	acaeció	que	murió	el	guarda	del	olivar	á	tiempo	de	la	cogida,	lo	que	apuró	tanto
más	al	capataz,	cuanto	que	era	á	la	sazón	más	necesario	y	más	difícil	hallar	quien	le	reemplazara.
Uno	de	 los	arreadores	de	 la	aceituna	 le	propuso	á	un	hombre{81-1}	que	dijo	ser{81-2}	muy	propio
para	el	oficio,	y	el	capataz	le	admitió	sin	conocerle	y	sin	saber	sus	antecedentes,	en	vista	de	la
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apremiante	necesidad	que	de	él	tenía.

El	nuevo	guarda	era	un	hombre,	que,	sin	ser	mal	parecido,	repelía.	Su	tez	tostada,	sus	espesas
patillas,	su	adusta	y	altanera	mirada,	 le	daban,	al	decir	de	los	trabajadores,	sombra	en	la	cara:
sus	modales	bruscos	y	sus	pocas	palabras	alejaron	de	él	todas	las	simpatías.	Á	poco	se	esparció
una	voz	por	el	 lugar,—una	de	esas	voces	que	parecen	formarse	en	 las	nubes,	y	que	 llegan	á	 la
tierra	como	aerólitos	consistentes	y	compactos,—de	que	aquel	hombre,	que	parecido	al	huracán
había	venido	sin	saberse	de	dónde,	ni	á	dónde	iba,	andaba	á	salto	de	mata,	prestado	y	forastero
en	todas	partes,	para	burlar	á	la	justicia	que	le	buscaba	con	objeto	de	echarle	mano.

Varmen	notó	con	sobresalto	que	cuando	venía	el	guarda	al	castillo	á	las	horas	de	las	comidas,
tenía	fija	tenazmente	sobre	ella	su	atención.	Era	Varmen	lo	que	suelen	ser	las	que	se	clasifican
de	 arrimadas	 á	 la	 iglesia,	 opuesta	 á	 que	 se	 ocupasen	 de	 ella.{82-1}	 Su	 vestir	 era	 con	 extremo
aseado	 y	 primoroso,	 pero	 rigurosamente	 sencillo;	 la	 ropa	 que	 llevaba	 era	 basta,	 pero	 limpia;
cuidadosamente	 remendada,	 pero	 sin	 adorno	 alguno:	 su	 cabello	 estaba	 siempre	 alisado	 y
recogido;	pero	nunca	adornaban	flores	su	cabeza.	Las	flores	de	los	jardines	quieren	las	brisas	de
primavera	 para	 ostentarse:	 en	 las	 cabezas	 de	 las	 mujeres,	 quieren	 las	 alegrías,	 que	 no	 todas
tienen,	 ¡ni	 aun	 en	 la	 juventud!	 Así	 es	 que	 como	 el	 agradar	 á	 los	 hombres	 no	 se	 lo	 pedía	 su
vanidad,	ni	agradar	á	aquél	se	lo	pedía	su	corazón,{82-2}	puso	todo	esmero	en	evitar	su	presencia.

Una	mañana	estaba	Varmen	en	el	patio,	 lavando	en	una	media	 tinaja	empotrada	en	un	poyo
adherente	al	pozo:	á	su	lado	estaban	jugando	sus	hermanas	y	los	hijos	del	manijero.	Varmen	no
prestaba	atención	ni	 á	 sus	 juegos	ni	 á	 lo	que	decían:	 en	cuanto	á	nosotros,	no	podemos	pasar
cerca	de	un	grupo	de	niños	sin	detenernos	para	observarlos.	En	ellos	se	encuentra	la	gracia	sin
afectación	 ni	 pretensiones,	 que	 sin	 buscarlo,	 halla	 el	 agrado;	 gracia	 inocente	 cual	 ellos,	 y	 por
tanto	llena	de	encanto	y	de	simpatía.

—Mariquilla,	dijo	la	niña	del	manijero,

Cuando	baja,	ríe;	cuando	sube,	llora:
¿Á	que{83-1}	no	me	lo	aciertas	en	una	hora?

—Yo	no	sabo{83-2}	contestó	la	interrogada,	que	era	la	menor	y	más	mimada	de	las	hermanas	de
Varmen.

—¡Qué	tonta	eres!	Es	el	carrillo.{83-3}

—Chacha,	dijo	Mariquilla	altamente	ofendida,	Josefita	me	dice	tontona.

—Vamos,	no	reñir,{83-4}	intervino	Varmen;	á	cantar{83-5}	como	los	pájaros,	á	ver	si	os	crecen	alas.

Las	chiquillas	no	se	hicieron	de	rogar,{83-6}	y	la	una	cantó:

En	un	cuerno	de	la	luna
He	puesto	á	mi	corazón,
Para	que	no	se	lo	lleve
Un	gato	que	es	muy	ladrón.

—No	dice{83-7}	gato,	que{83-8}	dice	niño,	observó	otra	mayorcita.

—Gato,	afirmó	la	cantadora;	que	los	niños	no	son	ladrones.

—¿Que	no?	Tu	hermanito	dichoso	me	robó	á	mí	tres	bellotas.

—Eso	era	chancilla.

—¡Caramba	 con	 las	 chancillas!	 Tiene	 tu	 hermano	 la	 gracia,	 lo	 mismo	 que	 las	 avispas,—por
detrás,	y	que	duele.

—Y	el	tuyo	es	más	feo	que	el	Carlanco.{84-1}

—Yo	sé	el	cuento	del	Carlanco,	observó	otra.

—¿Quién	te	lo	contó?

—Mi	abuela,	que	sabe	más	de	mil.

—Anda,	Catanilla,	cuéntalo.

La	 interpelada	 estuvo	 muy	 dispuesta,	 y	 todas	 se	 pusieron	 á	 escucharla	 con	 gran	 atención;	 y
nosotros	con	ellas.

II

EL	CARLANCO

(Cuento	popular	infantil)

Era	vez	y	vez	una	cabra,	muy	mujer	de	bien:	que	tenía	tres	chivitas	que	había	criado	muy	bien,
y	metiditas	en	su	casa.
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En	 una	 ocasión	 en	 que	 iba	 por	 los	 montes,	 vió	 a	 una	 avispa	 que	 se	 estaba	 ahogando	 en	 un
arroyo;	le	alargó	una	rama,	y	la	avispa	se	subió	en	ella	y	se	salvó.—¡Dios	te	lo	pague!	que{84-2}	has
hecho	una	buena	obra	de	caridad,	le	dijo	la	avispa	á	la	cabra.	Si	alguna	vez	me	necesitas,	ve	á
aquel	paredón	derrumbado,	que	allí	está	mi	convento.	Tiene	éste	muchas	celditas	que	no	están
enjalbegadas,	porque	la	comunidad	es	muy	pobre,	y	no	tiene	para	comprar	la	cal.{84-3}	Pregunta
por	la	Madre	abadesa,	que	ésa	soy	yo,{84-4}	y	al	punto	saldré,	y	te	serviré	de	muy	buen	agrado	en
lo	que	me	ocupes.	Dicho	lo	cual,	echó	á	volar	cantando	maitines.

Pocos	días	después	 les{85-1}	dijo	una	mañana	temprano	 la	cabra	á	sus	chivitas:—Voy	al	monte
por	una	carguita	de	leña;	vosotras	encerráos,	atrancad	bien	la	puerta,	y	cuidado	con	no	abrir	á
nadie;	porque	anda	por	aquí	el	Carlanco.	Sólo	abriréis	cuando	yo	os	diga:

¡Abrid,	hijitas,	abrid!
Que	soy	la	madre	que	os	parí.

Las	 chivitas,	 que	 eran	 muy	 bien	 mandadas,	 lo	 hicieron	 todo	 como	 se	 lo	 había	 encargado	 su
madre.

Y	cate	Vd.	ahí	que	llaman	á	la	puerta,	y	que	oyen	una	voz	como	la	de	un	becerro,	que	dice:

¡Abrid,	que	soy	el	Carlanco!
Que	montes	y	peñas	arranco.

Las	cabritas,	que	tenían	su	puerta	muy	bien	atrancada,	le	respondieron	desde	adentro:

¡Ábrela,	guapo!

Y	como	no	pudo,	se	fué	hecho	un	veneno,	y	prometiéndoles	que	se	la{85-2}	habían	de	pagar.

Á	la	mañana	siguiente	fué	y	se	escondió,	y	oyó	lo	que	la	madre	les	dijo	á	las	chivitas,	que	fué	lo
propio	del	día	antes.	Á	la	tarde	se	vino	muy	de	quedito,	y	arremedando	la	voz	de	la	cabra,	se	puso
á	decir:

¡Abrid,	hijitas,	abrid!
Que	soy	la	madre	que	os	parí.

Las	chivitas,	que	creyeron	que	era	su	madre,	fueron	y	abrieron	la	puerta;	y	vieron	que	era	el
mismísimo	Carlanco	en	propia	persona.

Echáronse	á	correr,	y	se	subieron	por	una	escalera	de	mano	al	sobrado	y	la	tiraron	tras	sí;	de
manera	que	el	Carlanco	no	pudo	subir.	Éste,	enrabiado,	cerró	la	puerta	y	se	puso	á	dar	vueltas
por	la	estancia,	pegando	unos	bufidos	y	dando	unos	resoplidos,{86-1}	que	á	las	pobres	cabritas	se
les	helaba	la	sangre	en	las	venas.

Llegó	en	esto	su	madre	que	les	dijo:

¡Abrid,	hijitas,	abrid!
Que	soy	la	madre	que	os	parí.

Ellas	desde	su	sobrado	le	gritaron	que	no	podían,	porque	estaba	allí	el	Carlanco.

Entonces	la	cabrita	soltó	su	carguita	de	leña,	y	como	las	cabras	son	tan	ligeras,	se	puso	más
pronto	que	la	luz	en	el	convento	de	las	avispas,	y	llamó—¿Quién	es?	preguntó	la	tornera.—Madre,
soy	una	cabrita	para	servir	á	Vd.{86-2}—¿Una	cabrita	aquí,	en	este	convento	de	avispas	descalzas	y
recoletas?	¡Vaya!	ni	por	pienso.	Pasa	tu	camino,	y	Dios	te	ayude,	dijo	la	tornera.—Llame	Vd.	á	la
Madre	abadesa,	que	traigo	prisa,	dijo	la	cabrita;	si	no,	voy	por	el	abejaruco,	que	le	vi	al	venir	por
acá.—La	tornera	se	asustó	con	la	amenaza,	y	avisó	á	la	Madre	abadesa,	que	vino,	y	la	cabrita	le
contó	lo	que	pasaba.—Voy	á	socorrerte,	cabrita	de	buen	corazón,	le	dijo,	vamos	á	tu	casa.

Cuando	llegaron,	se	coló	la	avispa	por	el	agujero	de	la	llave,	y	se	puso	á	picar	al	Carlanco,	ya	en
los	ojos,	ya	en	las	narices,	de	manera	que	lo	desatentó,	y	echó	á	correr	que	echaba	incendios;{86-3}

y	yo

Pasé	por	la	cabreriza,
Y	allí	me	dieron	dos	quesos,
Uno	para	mí,	y	el	otro
Para	el	que	escuchare	aquesto.{86-4}

III

Apenas	 concluía	 la	 contadora	 su	 cuento,	 cuando	 entró	 el	 guarda,	 que	 sin	 decir	 palabra,	 se
acercó	á	ellas,	puso	su	escopeta	á	su	 lado,	 se	apoyó	en	el	pilar	del	pozo,	y	 se	puso	á	picar	un
cigarro.	 Varmen	 se	 sintió	 desconcertada	 y	 fatigosa	 con	 la	 presencia	 de	 aquel	 hombre	 que	 la
repelía,	y	tuvo	deseos	de	alejarse.	Pero	por	un	lado	no	tenía	pretexto	para	hacerlo,	sin	faltar	á	esa
urbanidad	innata,	pasada	á	deber{87-1}	y	á	costumbre	en	el	pueblo;	y	por	otro,	le	urgía	concluir	lo
que	estaba	haciendo.

Al	cabo	de	un	rato,	y	como	para	entrar	en	conversación,	llamó	el	guarda	á	Mariquita;	pero	ésta,
en	lugar	de	acudir,	se	refugió	al	lado	de	su	hermana,	y	se	abrazó	á	sus	faldas,	en	cuyos	pliegues
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desapareció	su	diminuta	persona,	sin	que	de	ella	se	percibiese	más	que	su	carita,{87-2}	que	miraba
con	ceño	y	desconfianza	al	que	la	había	llamado.

—¡Esquiva!	dijo	el	guarda;	¡eso	es	de	casta!

Varmen	permaneció	callada.

—Oiga	Vd.,	prosiguió	su	interlocutor:	no	es	de	ahora	que	noto	yo	que	me	huye	Vd.	la	cara.

—No	huyo	la	cara	ni	á	Vd.	ni	á	nadie,	contestó	Varmen;	pero	no	soy	amiga	de	dar	conversación
á	los	hombres.

—Ni	yo	de	sembrar	para	no	coger:	¿está	Vd.,	Varmen?

—Pues	para	eso,	mire	Vd.	antes	en{87-3}	la	tierra	que	siembra;	que	la	tierra	que	sirve	para	viña,
no	sirve	para	olivar,	contestó	Varmen.

—¿Vd.	me	desprecia	á	mí?

—No,	señor;	yo	no	acostumbro	á	bajar	á	nadie	de	su	estado.

—Pues	ábrame	Vd.	la	ventana{88-1}	esta	noche,	que	tengo	que{88-2}	decirle.

—¿Yo?	No,	señor:	yo	no	abro	mi	ventana.

—Á	otro	se	la	abrirá	Vd.

—No,	señor;	ni	al	lucero	del	alba	que	viniese	con	una	torta	en	la	mano.

—Pues	por	eso	digo,	que	en	cambio	de	mi	voluntad	que	le	he	dado,	me	da	Vd.	un	desprecio.

—Yo	no	desprecio	á	Vd.

—¡Pero	no	me	quiere	dar	oídos!

—Eso	no;	ni	pasarse,	ni	llegarse.{88-3}

—Si	no	es	hoy,	mañana	será;	ó	he	de	poder	poco.

—Señor,	exclamó	azorada	y	ofendida	Varmen.	No	exprima	Vd.	tanto	la	naranja	que	amargue	el
zumo;{88-4}	y	déjese	de	andar	tras	de	aquello	que	no	ha	de	alcanzar.

—¡Á	carrera	larga	nadie	escapa!,	repuso	el	guarda,	cogiendo	su	escopeta	y	alejándose.

La	 pobre	 Varmen	 quedó	 atribulada;	 y	 al	 domingo	 siguiente,	 cuando	 fué	 al	 lugar,	 le	 contó	 al
cura,	que	era	su	confesor,	 lo	que	 le	había	pasado	con	el	guarda,	y	 tenía	perturbado	su	ánimo,
hasta	entonces	tan	sereno.

El	cura,	sin	tener	un	talento	sobresaliente,	ni	una	santidad	que	llamase	la	atención,	era	uno	de
esos	 sacerdotes,	 cuyo	 carácter,	 inclinaciones,	 estudios,	 educación,	 ocupaciones	 y	 hábitos	 los
hacen	 perfectamente	 aptos	 para	 el	 desempeño	 de	 su	 ministerio.	 Con	 él{88-5}	 estaba	 hacía{88-6}

muchos	años	tan	identificado	el	cura,	que	unido	esto{88-7}	al	conocimiento	individual	que	tenía	de
cuantos	componían	su	rebaño	le	hacían{88-8}	un	pastor	modelo.	Hemos	dicho	modelo,	y	no	ideal,
porque	los	ideales	son	escasos.	Por	esto	se	haría	mal	en	no	apreciar	lo	que	es	muy	bueno,	sólo
porque	 no	 llega	 al	 apogeo	 ó	 ideal	 de	 la	 perfección,	 en	 vista	 de	 que	 esto	 sólo	 lo	 hallamos,	 en
realidad,	 en	 la	 vida	 de	 los	 entes	 privilegiados	 que	 han	 merecido	 el	 dictado	 de	 Santos,	 y
ficticiamente,	en	las	creaciones	de	los	poetas,	que	hacen	bien	en	presentarlo	para	enaltecer	á	la
humanidad,	pero	que	harían	mal	si	lo	presentasen	para	desprestigiar	y	deprimir	á	aquello	que	no
se	eleva	á	tanto.

—No	te	inquietes,	ni	temas,	le	dijo	el	cura,	pues	no	tienes	por	qué;	que	«Culpa	no	tiene	quien
hace	lo	que	debe.»	Y	tú{89-1}	lo	que	debes	hacer,	es	no	dar	oídos	á	ese	hombre.

Al	domingo	siguiente	volvió	á	hablarle	al	cura,	más	asustada,	más	acongojada	aún,	y	le	dijo	que
el	guarda	 la	perseguía	y	hostigaba	con	su	amor,	de	manera	que	no	 la	dejaba	vivir,{89-2}	y	hasta
había	llegado	á	amenazarla,	si	se	mantenía	en	no	darle	oídos.

—Sosiégate,	 hija,	 y	 no	 temas,	 la	 contestó	 el	 cura.	 Todas	 esas	 son	 tretas	 de	 que	 se	 valen	 los
hombres	para	perder	á	las	inocentes	como	tú.	«Obra	bien...	¡Que	Dios	es	Dios!»

Al	 tercer	 domingo,	 la	 pobre	 joven	 se	 mostró	 más	 afligida	 y	 atemorizada	 que	 nunca;	 la
obstinación	 del	 guarda,	 su	 vehemencia	 y	 sus	 amenazas,	 la	 hacían	 temer	 una	 desgracia	 si	 le
exasperaba	más	con	sus	negativas.

«Haz	lo	que	debas	y	suceda	lo	que	suceda.»	Así	terminó	el	cura	los	consejos	paternales	que	le
dió,	para	que	siguiese	impávida	en	la	senda	de	la	virtud.

Á	 los	 pocos	 días,	 habiendo	 salido	 Varmen	 al	 olivar	 para	 buscar	 una	 gallina	 que	 se	 había
extraviado,	se	presentó	de	repente	á	su	vista	el	guarda.	Varmen,	asustada,	se	volvió	presurosa{90-

1}	dirigiéndose	hacia	la	hacienda.

—¿Huyes?	le	dijo	su	perseguidor.	¡Huyes	de	mí,	porque	te	acusa	la	conciencia!

—¿La	conciencia?	contestó	Varmen.	«Culpa	no	tiene	quien	hace	lo	que	debe.»
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—¿Tú	 te	has	parado	á	considerar,	prosiguió	el	guarda,	 lo	que	es,	 y	 lo	que	puede	 resultar	de
exasperar	 á	 fuerza	 de	 desprecios	 á	 un	 hombre	 como	 yo?	 ¿Tú	 sabes	 de	 lo	 que{90-2}	 soy	 capaz?
¿Sabes	que	puedo	perderte?

—«Obrar	bien...	¡Que	Dios	es	Dios!»	contestó	Varmen,	con	la	calma	propia	en	el	momento	de
las	grandes	crisis.

—¡Varmen!	por	última	vez...	¿me	desechas?

—Sí,	contestó	Varmen	con	la	palidez	del	pavor	en	el	rostro,	y	la	firmeza	del	buen	propósito	en
el	acento.

—Pues	 sábete,	 ingrata,	 que	 en	 su	 vida{90-3}	 este	 á	 quien	 ofendes	 ha	 dejado	 hueco	 entre	 el
agravio	y	la	venganza;	que	eso	en	la	sangre	lo{90-4}	tengo,	y	lo	mamé	con	la	leche	que	me	crió.

—Y	yo,	con	la	buena	enseñanza	cristiana	que	he	mamado,	tengo	en	el	alma	este	otro	propósito:
«Haz	lo	que	debas	y	suceda	lo	que	suceda.»

—¡Hola!	¡ya	caigo!	dijo	con	concentrada	ira	el	guarda.	El	que	te	dirige	es	el	cura.	¡Á	ése,	á	ése,
es	 al	 que{90-5}	 debo	 tus	 repulsas,	 que	 no	 he	 podido	 vencer;	 tus	 desdenes	 que	 no	 he	 podido
desarmar,	tu	dureza	que	no	he	podido	ablandar!	¡Pues	él	pagará	por	él	y	por	ti!	Mañana	me	voy;
no	volverás	á	verme;	 ¡pero	por	estas	que	me	afeito,	que	 te	acordarás	de	mí	mientras	memoria
tengas!

Diciendo	esto,	el	guarda	se	alejó	rápidamente	y	desapareció	entre	los	olivos.

Á	la	mañana	siguiente,	vió	entrar	el	cura	en	su	casa	á	Varmen,	la	que	deshecha	en	lágrimas	le
refirió	lo	que	le	había	pasado.

—No	te	apures,	hija,	le	dijo,	cuando	hubo	concluido	de	hablar:	ésos	son	espumarajos	del	coraje,
que	cae	cuando	la	razón	vuelve	á	adquirir	su	imperio.

—¡Padre,	no	 le	conocéis!	 repuso	sollozando	Varmen,	es	un	desalmado.	 ¡No	salgáis,	por	Dios,
mañana;	que	os	va	á	matar!

—Sosiégate,	hija,	que	va	mucho	de	hacer	una	amenaza	á{91-1}	cumplirla.

—Padre,	repitió	acongojada	Varmen,	no	le	conocéis;	tiene	echada	el	alma	atrás,{91-2}	y	cumplirá
la	amenaza;	¡lo	ha	jurado!

—Pues,	hija,	repuso	el	cura,	«Haga	yo	lo	que	deba,	y	haga	Dios	lo	que	quiera.»{91-3}

IV

Del	lado	opuesto	del	pueblo	se	extiende	un	pinar,	al	que	se	llega	por	un	prado	de	roja	arena,
que	 cubre	 un	 césped{91-4}	 tan	 corto	 y	 espeso,	 que	 parece	 lo	 ha	 tejido	 la	 naturaleza	 para
avergonzar	á	los	tejedores	de	las	más	afamadas	alfombras.	En	los	parajes	más	bajos	y	húmedos
en	el	tiempo	de	las	lluvias,	este	césped	se	ve	salpicado	con	tal	profusión	de	pequeñas	margaritas
blancas,	miniaturas	de	esta	bella	especie,	que	parecen	ser	 las	once	mil	vírgenes	del	paraíso	de
Flora.	Por	los	parajes	secos,	crece	cercana	á	la	tierra	una	flor	pequeña,	que	lleva	el	nombre	de
flor	 de	 la	 abeja,	 nombre	 bien	 apropiado,	 porque	 esta	 florecita	 tiene	 con	 pasmosa	 exactitud	 la
forma	y	colores	de	dicho	animalito.	No	parece	sino	que{92-1}	bajada	á	descansar—si	es	que	esa
laboriosa	é	incansable	colectora	de	miel	busca	jamás	descanso,—se	ha	posado	sobre	un	tallo,	y	ha
quedado	adherida	al	reino	vejetal,	por	hechizo	de	algún	maléfico	gnomo.	Dan	impulsos	de	traer	á
aquellos	 parajes	 una	 colmena,	 para	 probar	 si	 la	 vista	 del	 hogar	 doméstico	 las	 hace	 romper	 el
encanto	que	las	tiene	convertidas	en	pequeñas	y	mudas	estatuas.	Pudiérase	pensar	que	eran{92-2}

las	 flores	 que	 lo	 habían	 exigido	 de	 Flora	 para	 dar	 á	 las	 abejas	 este	 castigo,	 semejante	 al	 que
recibió	la	mujer	de	Lot;	si	fuese	dable	atribuir	á	las	flores	deseos	de	venganza,	ni	resentimiento
porque	gozasen	otros	de	la	miel	de	su	corazón.	Pero	no	lo	es;	ellas	que	expenden	con	profusión	y
entregan	al	 inconstante	aire	su	perfume	con	 loca	prodigalidad,—porque	saben	que	 tienen	para
dar	y	que	les	quede,{92-3}—no	pueden	ser	avaras.	Es	esta	flor	la	singularidad	más	peregrina	que
hemos	visto.	Tiene	además	la	de	ser	incultivable;	todos	los	ensayos	que	se	han	hecho	con	este	fin
han	sido	infructuosos,	lo	que	nos	confirma	en	nuestro	primer	aserto	de	que	este	fenómeno	es	un
hechizo	del	maligno	gnomo	de	aquel	rojo	arenal.

La	naturaleza,	no	contenta	con	extasiarnos	con	sus	obras	maestras,	se	complace	á	veces	con
admirarnos,	 ya	 con	 sus	 encantadores	 caprichos,	 ya	 con	 misterios	 llenos	 de	 alto	 sentido.	 ¡De
cuántos	modos	nos	 llama	Dios	á	adorarle	con	sus	obras!	 ¡Oid	el	himno	que	entonan	todos	esos
susurros,	 todos	 esos	 sonidos	 que	 no	 comprendemos,	 y	 que	 en	 diferentes	 tonos,	 ya	 graves,	 ya
alegres,	 ya	 dulces,	 ya	 austeros,	 difunden	 el	 aire,	 el	 agua,	 el	 fuego,	 las	 plantas,	 todo	 lo	 que
creemos	inanimado.	Oid	atentos	y	os	convenceréis	de	que	dicen:	«¡Venite,	adoremus!»

Aquel	pinar	era	el	sitio	en	que	indefectiblemente	paseaba	el	cura	todas	las	tardes.

Aquélla	á	 la	que	había	precedido	su	conversación{93-1}	 con	Varmen,	 salió	como	de	costumbre
tenía.

Cuando	se	hubo	internado	en	el	pinar,	vió	de	repente	salir	de	entre	la	enramada	el	guarda	que
traía	su	escopeta,	el	cual,	parándose	á	corta	distancia,	se	 la	echó	á	 la	cara,	clavando	en	él	sus
ardientes	y	amenazadores	ojos.
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El	cura	se	paró	igualmente;	pero	con	ánimo	tan	sereno,	que	al	mirar	al	que	le	amenazaba,	su
rostro	 sólo	 expresaba	 la	 más	 completa	 calma,	 y	 la	 más	 pura	 dignidad.	 Un	 rato	 se	 estuvieron
viendo	fijamente	ambos,	inmóviles	y	en	silencio;	lentamente	se	inclinó	hacia	tierra	la	dirección	de
la	escopeta	del	guarda,	que	en	seguida	bajó	sus	ojos,	y	después	de	un	momento	de	 indecisión,
dijo	en	honda	voz,

—¡Vaya	Vd.	con	Dios,	Padre!	y	desapareció	bruscamente	en	la	espesura.

—¡Dios	bendiga	tu	primer	paso	en	la	senda	del	bien,	hijo!	repuso	en	recia	y	conmovida	voz	el
Cura,	y	salve	tu	alma,	que	pierdes	entregándola	á	tus	malas	pasiones.

Si	esta	bendición	llevó	su	fruto,	se	ignora;	pues	nunca	se	volvió	á	saber	de	aquel	á	quien	fue
aplicada.[P]

Footnotes	to	Obrar	Bien	...	Que	Dios	Es	Dios:

EL	TEN-CON-TEN

POR	DON	ANTONIO	DE	TRUEBA{94-1}

I

En	un	pueblo	de	Castilla	llamado	Animalejos,	erigieron	los	labradores	una	ermita	á	San	Isidro,
á	poco	tiempo	de	ser	canonizado	el	santo	labrador	matritense,	y	aquel	santuario	fué	adquiriendo
gran	 fama	en	 toda	 la	comarca,	por	 los	 favores	que	otorgaba	el	Santo	á	 los	que	 los	pedían	con
verdadera	fe.

Andando	el	 tiempo,	 la	ermita	 se	arruinó,	 y	en	 tal	 estado	 se	hallaba	hacia	mediados	del	 siglo
presente.	Los	vecinos	de	Animalejos,	poco	peritos	en	efemérides	histórico-religiosas,	decían	que
la	 ermita	 se	 arruinó	 en	 el	 primer	 tercio	 del	 siglo	 XVI,	 con	 motivo	 de	 la	 guerra	 de	 las
Comunidades,	que	tantos	desastres	causó	en	Castilla	la	Vieja,	y	aun	en	Castilla	la	Nueva;	pero	los
vecinos	 de	 los	 pueblos	 cercanos	 les	 daban	 matraca	 llamándoles,	 no	 se	 sabe	 por	 qué,	 «los	 que
arcabucearon	al	Santo»;	 insulto	que	sacaba	de	sus	casillas	á	 los	animalejeños	y	daba	ocasión	á
tremendas	palizas.

Es	verdad	que	hacía	siglos	no	quedaba	de	la	ermita	más	que	un	montoncillo	de	ruinas;	pero	se
conservaba	por	tradición,	así	en	Animalejos	como	en	los	pueblos	inmediatos,	la	devoción	al	santo
patrono	de	los	labradores.

Dícese	que	cuando	el	 río	 suena,	agua	 lleva;{94-2}	pero	aquella	devoción	de	 los	animalejeños	á
San	Isidro	bastaba	para	desmentir,	si	no	bastara	su	propia	y	sacrílega	enormidad,	la	acusación	de
haber	arcabuceado	á	San	Isidro	los	animalejeños.

Había	en	Animalejos	un	sujeto,	llamado	por	mal	nombre	el	tío	Traga-santos,{95-1}	y	digo	que	era
llamado	así	por	mal	nombre,	porque	se	lo	llamaban	por	la	única	razón	de	que	buscaba	en	Dios	y
en	sus	elegidos	el	consuelo	de	sus	tribulaciones	y	las	ajenas.

Las	ruinas	de	la	ermita	de	San	Isidro	estaban	en	las	afueras	de	Animalejos,	en	un	cerrillo	que
dominaba	toda	la	vega.	No	pasaba	una	sola	vez	por	allí	el	piadoso	Traga-santos	sin	arrodillarse
sobre	ellas	y	llorar	la	destrucción	del	templo.

El	 día	 de	 San	 Isidro	 el	 tío	 Traga-santos	 cubría	 de	 flores	 aquellas	 sagradas	 ruinas;	 colocaba
sobre	ellas	una	mesita	cubierta	con	un	blanco	mantel;	en	este	sencillo	é	improvisado	altar	ponía,
entre	 dos	 velas,	 una	 tosca	 imagen	 de	 San	 Isidro	 hecha	 de	 barro,	 circunstancia	 que	 para	 él
constituía	 su	 mayor	 mérito,	 pues	 se	 la	 habían	 llevado	 de	 Madrid,	 y	 suponía	 que	 aquel	 barro
procedía	de	 la	tierra	regada	con	el	sudor	del	santo	 labrador,	y	pasaba	casi	 todo	el	día	rezando
entre	aquellas	ruinas.

El	 sueño	dorado	de	 toda	 la	vida	de	Traga-santos	había	sido	 ir	á	Madrid,	gustar	en	su	propio
manantial	 el	 agua	 brotada	 milagrosamente	 al	 golpe	 del	 regatón	 de	 Isidro,	 y	 orar	 en	 el	 templo
erigido	al	Santo	en	los	campos	que	éste	regó	con	el	sudor	de	su	frente.

Era	ya	viejo,	y	temeroso	de	dejar	este	mundo	sin	realizar	aquel	piadoso	sueño,	determinó	al	fin
emprender	su	peregrinación	á	Madrid,	y	así	lo	hizo,	llegando	á	las	orillas	del	Manzanares	víspera
de	 la	 fiesta	del	glorioso	San	 Isidro.	La	emoción	que	sintió	al	divisar	materialmente	 los	campos

	NOTA.	Este	sucedido,	tan	pequeña	cosa	en	el	hecho,	y	tan	grande	en	su	significación,	fue	comunicado
con	la	más	sincera	sencillez	al	que	lo	refiere,	por	el	mismo	cura	que	en	él	actúa,	que	lo	relataba	sólo	para
probar	que	el	hombre	no	cumple	tan	fácilmente	como	lo	concibe	un	mal	propósito;{93-2}	y	sin	hacer	valer
que	al	digno	apóstol	de	la	palabra	de	Dios,	al	firme	sostenedor	de	las	virtudes	evangélicas,	le	respeta	el
hombre,	por	perverso	que	sea,	si	no	ha	renegado	del	bautismo	que	le	hizo	cristiano.	(Fernán	Caballero.)

[P]
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donde	se	realizó	el	poema,	á	la	par	sencillo,	maravilloso	y	santo,	de	la	vida	de	Isidro	y	su	santa
compañera	María	de	la	Cabeza,	es	para	pensada,	y	no	para	referida.{96-1}

—¡Señor—decía	para	sí,—qué	felices	son	los	madrileños,	que	tienen	la	gloria	de	poder	 llamar
compatriota	suyo	al	bendito	Isidro,	y	poco	menos	á	la	bendita	María	de	la	Cabeza!	¡Qué	dicha	la
suya,	pues	pueden	desde	su	propio	hogar	contemplar	todos	los	días	los	campos	donde	vivieron	en
carne	mortal	los	santos	labradores!	¡Y	con	qué	santo	regocijo	y	piadoso	recogimiento	de	espíritu
discurrirán	por	aquellos	campos,	pondrán	su	planta	donde	Isidro	y	María	pusieron	la	suya,	y	se
inclinarán	 á	 cada	 paso	 á	 besar	 aquella	 tierra,	 que	 Isidro	 regó	 con	 su	 sudor	 y	 los	 ángeles
santificaron	con	su	presencia,	bajando	á	ella	para	regir	el	arado	del	bendito	labrador!

Pensando	así,	el	tío	Traga-santos	esperó	el	alba	del	siguiente	día,	y	así	que	el	alba	despuntó,	se
encaminó	á	los	collados	de	San	Isidro.

Antes	de	pasar	el	Manzanares,	oyó	hacia	aquellos	collados	y	la	pradera	interpuesta	entre	el	río
y	ellos,	confuso,	interminable	y	atronador	murmullo	de	la	muchedumbre,	y	dijo,	lleno	de	piadosa
emoción:

—¡Ah,	qué	bien	comprende	el	gran	pueblo	madrileño	 la	 incomparable	dicha	que	goza	de	 ser
Madrid	cuna	de	San	Isidro,	y	sus	campos	teatro	de	los	milagros	del	santo	labrador!	¡He	ahí	á	ese
piadoso	 y	 gran	 pueblo	 orando	 en	 alta	 voz	 para	 glorificar	 al	 Santo	 y	 pedirle	 el	 remedio	 y	 el
consuelo	de	los	males	de	la	patria!

El	alma	se	le	cayó	á	los	pies	al	pobre	Traga-santos{97-1}	cuando,	apenas	pasó	el	Manzanares,	se
encontró	con	que	aquel	confuso	y	atronador	murmullo	de	la	muchedumbre	congregada	en	torno
del	santuario	y	de	la	milagrosa	fuente	se	componía,	no	de	piadosos	himnos	y	plegarias,	sino	de
blasfemias,	de	obscenidades,	de	cantares	profanos,	y	de	gritos	cuando	menos	locos	é	inspirados
por	la	embriaguez.	¡Y	su	corazón	se	estremeció	de	espanto	cuando	supo	que	en	aquellos	benditos
campos	había	que	establecer	 todos	 los	años,	 al	 llegar	el	día	 consagrado	á	glorificar	al	 santo	 y
sencillo	 labrador,	 que	 hasta	 cuidaba	 de	 las	 avecillas	 del	 cielo,	 un	 juzgado	 y	 un	 hospital	 para
reprimir	el	crimen	y	proteger	á	sus	víctimas!{97-2}

Bebió	el	agua	milagrosa,	mezclándola	con	las	lágrimas	que	arrancaban	á	sus	ojos	la	piedad	y	el
dolor,	y	penetró	en	el	santuario,	donde	pasó	orando	y	llorando	la	mayor	parte	de	la	mañana.

Cuando	salió	á	recorrer	aquellos	campos,	hollados	por	la	planta	del	santo	labrador,	vió	que	el
cielo	se	había	nublado,	y	oyó	decir	á	las	gentes	que	se	le	iban	á	mojar	las	polainas	al	Santo.

Esta	 frase	 causó	 honda	 pena	 á	 Traga-santos,	 porque	 le	 pareció	 irrespetuosa,	 y	 más{97-3}

proferida	 en	 el	 aniversario	 del	 tránsito	 del	 bienaventurado	 labrador	 al	 cielo,	 y	 mucho	 más	 en
boca	de	los	compatriotas	de	Isidro,	y	muchísimo	más	pronunciada	en	el	suelo	santificado	con	la
planta	y	los	milagros	de	tan	gran	santo.

De	repente	empezó	á	 llover	con	violencia,	pero	cesó	 la	 lluvia	á	corto	rato;	y	 ¡cuál	no	sería	el
asombro{97-4}	del	sencillo	creyente	vecino	de	Animalejos	cuando	vió	que	una	porción	de	mujeres,
cuyos	 puestos	 de	 dulces,	 juguetes	 de	 niños,	 campanillas	 y	 santos	 de	 barro	 y	 todo	 género	 de
baratijas	había	averiado	 la	 lluvia,	se	encaminaban	 irritadas	hacia	 la	ermita,	recogiendo	piedras
del	 suelo	 y	 se	 ponían	 á	 apedrear	 á	 una	 imagen	 de	 San	 Isidro	 colocada	 sobre	 el	 pórtico	 de	 la
ermita,	 llenando	de	improperios	al	Santo	porque,	según	decían,	 le	habían	llenado	de	cuartos	el
cepillo	y	habían	quemado	en	su	altar	no	sé	cuántas	velas	para	que	hiciera	que	no	lloviese,{98-1}	y
el	Santo	era	tan	desagradecido,	que	había	hecho	precisamente	todo	lo	contrario!{98-2}

—¡Pero	 no	 ven	 ustedes	 qué	 judiada	 la	 de	 esa	 gente!—exclamó	 Traga-santos	 escandalizado,
dirigiéndose	á	un	grupo	de	lugareños	de	ambos	sexos	que	estaban	á	su	lado	presenciando	aquella
sacrílega	pedrea.

—Pues	 aguarde	 usted	 un	 poco—le	 contestó	 uno	 de	 los	 lugareños	 con	 asentimiento	 de	 los
demás;—que	en	cuanto	acaben	de	tirar	piedras	ésas,	vamos	á	empezar	nosotros.

—¿Por	 qué?—les	 preguntó	 Traga-santos	 sorprendido	 é	 indignado,	 tanto	 más,	 cuanto	 que
entonces	reparó	que	cada	lugareño	tenía	una	piedra	en	la	mano.

—¿No	ve	usted	qué	claro	se	vuelve	á	poner	el	cielo?	¡Lo	que	es	de	esta	hecha	voló	la	lluvia!{98-3}

¡Y	nosotros,	pedazos	de	burros,	que	hemos	andado	diez	 leguas	y	hemos	gastado	un	dineral	en
misas	y	 luces	y	 limosna	al	Santo	para	que	 lloviera,	pues	 tenemos	el	 campo	quemado!...	 ¡Al	 fin
gato	de	Madrid	había	de	ser	él!	La	culpa	tiene	¡voto	á	bríos!	el	que	se	fía...

Traga-santos,	horrorizado,	no	quiso	oir	el	resto	de	la	frase,	y	se	apresuró	á	volver	á	la	ermita
para	pedir	al	Santo,	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas,	que	detuviese	con	su	intercesión	la	mano
de	 Dios,	 sin	 duda	 levantada	 ya	 para	 castigar	 terriblemente	 al	 pueblo	 español	 por	 aquellos
sacrilegios.....

Y	 al	 día	 siguiente	 tomó	 el	 camino	 de	 su	 tierra,	 firmemente	 decidido	 á	 desagraviar	 al	 santo
labrador	reedificando	la	ermita	de	Animalejos	y	fomentando	en	ella	el	culto,	que	esperaba	fuese
allí	 más	 sincero	 y	 desinteresado	 que	 el	 que	 recibía	 San	 Isidro	 en	 Madrid,	 en	 el	 pueblo	 que	 al
parecer	en	tan	poco	tenía	el	ser{99-1}	patria	de	tan	gran	santo.

II
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Traga-santos	 vendió	 hasta	 los	 clavos	 de	 su	 casa	 para	 realizar	 su	 propósito	 de	 reedificar	 la
ermita	de	San	Isidro;	y	como	aquello	no	bastase,	anduvo	de	pueblo	en	pueblo	pidiendo	limosna
para	tan	santa	obra,	por	cierto	con	mucho	fruto,	particularmente	en	Cabezudo	y	Barbaruelo.

Al	fin	tuvo	el	consuelo	de	ver	restablecido	en	Animalejos	el	santuario	del	bendito	labrador,	más
grande	y	más	hermoso	que	el	 antiguo,	 á	 juzgar	por	 los	 cimientos	 y	 las	 ruinas	que	del	 antiguo
quedaban.

Hubiera	 sido	gran	dicha	para	Traga-santos	poder	 colocar	en	él	 la	 antigua	 imagen;	pero	esta
imagen	había	desaparecido,	y	fueron	vanos	todos	los	esfuerzos	que	hizo	para	dar	con	ella.

Traga-santos	 ideó	un	medio	muy	eficaz	de	reemplazarla	ventajosamente.	Escribió	á	Madrid	á
persona	de	 toda	su	confianza,	encargándole	que	 le	enviase	un	par	de	sacos	de	 la	mejor	arcilla
que	hallase	en	 los	cerros	de	San	 Isidro,	y	así	que	recibió	esta	bendita	 tierra,	 se	 fué	con	ella	á
Valladolid	é	hizo	que	 le	modelase	un	buen	escultor{100-1}	 una	buena	 imagen	de	San	 Isidro,	que
bien	cocida	y	pintada,	llevó	al	señor	Arzobispo	y	éste	bendijo,	concediendo	muchas	indulgencias	á
los	que	rezasen	delante	de	ella.

Volvió	Traga-santos	á	Animalejos	con	tan	preciosa	imagen,	y	una	vez	colocada	en	la	ermita	con
gran	solemnidad,	se	dedicó	aquel	piadoso	y	sencillo	anciano	á	fomentar	el	culto	y	la	devoción	de
San	Isidro.

Su	 santo	 celo	 no	 fué	 inútil,	 porque	 antes	 de	 un	 año	 la	 ermita	 de	 Animalejos	 era	 uno	 de	 los
santuarios	 más	 concurridos	 y	 venerados	 de	 toda	 Castilla	 la	 Vieja,	 á	 lo	 que	 contribuyeron	 los
muchos	beneficios	que	por	intercesión	de	San	Isidro	y	la	del	mismo	Traga-santos	habían	obtenido
de	Dios	en	tan	corto	tiempo	los	devotos.

He	dicho	que	 la	 intercesión	de	Traga-santos	había	mediado	también	en	 la	obtención	de	estos
beneficios,	y	esto	necesita	explicarse.

Las	gentes	que	conocían	la	santidad	de	Traga-santos	y	sabían	lo	mucho	que{100-2}	San	Isidro	le
debía,	eran	de	parecer	que	la	mediación	de	Traga-santos	era	poderosísima	y	eficaz	para	obtener
la	del	Santo	para	con	Dios.

Así,	pues,	los	que	llegaban	á	la	ermita	para	solicitar	algún	beneficio,	lo	primero	que	hacían	era
dirigirse	á	Traga-santos	diciéndole:

—Tío	Traga-santos,	yo	necesito	esto,	ó	 lo	otro,	ó	 lo	de	más	allá.	 Interceda	usted	con	el	Santo
para	que	á	su	vez	interceda	con	Dios;	que	estoy	seguro	de	que	ni	el	Santo	le	niega	á	usted	nada
ni	al	Santo	le	niega	nada	Dios.{100-3}

Traga-santos,	por	más	que	protestase	no	ser	lo	santo	que{100-4}	se	suponía,	sino	por	el	contrario,
el	mayor	de	los	pecadores,	accedía	á	aquel	ruego,	y	rara	era	la	vez	que	su	intercesión	no	diese
maravillosos	frutos.

Lo	que	cada	vez	tenía	más	disgustado	á	Traga-santos,	era	el	profundo	egoísmo	y	hasta	la	falta
de	 sentido	 común	 con	 que	 muchos	 acudían	 á	 la	 ermita,	 viendo	 que,	 por	 ejemplo,	 á	 un	 mismo
tiempo	pedía	uno	que	lloviese	á	mares	y	otro	que	la	sequía	achicharrase	los	campos.....

Traga-santos	confió	estos	disgustos	é	inconvenientes	al	señor	Cura	Párroco	de	Animalejos,	que
era	hombre	de	mucho	consejo,	y	 le	pidió	el	suyo	para	salir	de	 los	apuros	en	que	 los	devotos	 le
ponían	á	él,	á	San	Isidro	y	á	Dios	mismo.

—Tío	 Traga-santos—le	 dijo	 el	 Párroco,—ésas	 son	 cosas	 muy	 delicadas	 para	 hombres	 de	 tan
poco	entendimiento	como	nosotros.	Lo	único	que	haré	será	contarle	á	usted	un	cuento,	y	allá	verá
usted	si	le	sirve	de	algo	para	resolver	el	problema	que	tanta	guerra	le	da.

—Venga	el	cuento,	señor	Cura;	que	yo	procuraré	sacarle	toda	la	miga	que	tenga.

—Pues,	 óigale	 usted.	 En	 un	 pueblo	 que	 llaman	 Adoracuernos,	 que	 es	 como	 debían	 llamar	 á
Madrid,	había	corrida	de	toros,	y	uno	de	los	toros	era	de	muerte,{101-1}	que	debía	darle	un	mozo
del	 mismo	 pueblo	 muy	 aficionado	 al	 toreo.	 En	 el	 momento	 en	 que	 estaban	 lidiando	 el	 toro	 de
muerte,	 un	 vecino,	 de	 muchos	 años	 y	 de	 mucho	 entendimiento,	 vió	 á	 la	 madre	 del	 torero
arrodillada	á	los	pies	de	un	Santo	Cristo	muy	milagroso	que	se	veneraba	en	una	calle	del	pueblo.

—¿Qué	hace	usted	ahí?—preguntó	á	la	arrodillada.

—Señor—contestó	 la	buena	mujer	 llorando,—¡qué	quiere	usted	que	haga	sino	rezar!{101-2}	 ¡En
este	 instante	quizá	 luchan	á	muerte	mi	hijo	 y	el	 toro,	 y	naturalmente,	 rezo	para	que	venza	mi
pobre	hijo!

—Mujer,	no	llore	usted,	que	al	fin	su	hijo	tiene	sobre	el	toro	una	gran	ventaja.

—¿Y	qué	ventaja	es	ésa,	señor?

—La	de	que	la	madre	del	toro	no	sabe	rezar.

Traga-santos	 era	 hombre	 que	 se	 confundía	 y	 embrollaba	 cuando	 para	 entender	 las	 cosas
necesitaba	cavilar	un	poco.	Así	fué	que	se	hizo	un	ovillo	cuando	se	puso	á	cavilar	para	entender
lo	que	el	señor	Cura	Párroco	le	había	querido	decir	con	aquel	cuento.

Como	siguiesen	en	aumento	sus	disgustos,	hijos	de	su	afán	por	complacer	á	todos	los	devotos,	y
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lo	contrapuesto	de	las	peticiones	de	éstos,	volvió	á	consultar	al	señor	Cura	á	ver	si	le	daba	algún
consejo	más	práctico	y	accesible	á	su	comprensión	que	el	encerrado	en	el	cuento	de	lo	ocurrido
en	Adoracuernos,	y	el	señor	Cura	le	dijo:

—Tío	Traga-santos,	voy	á	contarle	á	usted	otro	cuento,	que	de	seguro	 le	saca	á	usted	de	sus
apuros	 si	 sabe	 aprovecharle.	 Un	 buen	 anciano	 que	 tenía	 un	 hijo	 labrador	 y	 otro	 tratante	 en
granos,	 era	 muy	 devoto	 de	 Santa	 Ana	 por	 cuya	 intercesión	 había	 logrado	 de	 Dios	 muchos
beneficios	para	sus	dos	hijos.

Un	día	que	el	cielo	amenazaba	lluvia,	se	le	presentaron	sucesivamente	sus	dos	hijos,	y	le	dijo	el
labrador:

—Padre,	yo	vengo	á	pedirle	á	usted	un	favor,	y	es	que	interceda	con	la	gloriosa	Santa	Ana	para
que	alcance	de	su	Divino	Nieto	que	llueva	de	firme,	porque	si	no	llueve,	se	me	pierde	la	cosecha	y
me	arruino.

—Está	muy	bien,	hijo—le	contestó	el	anciano.

El	tratante	en	granos	llegó	poco	después	y	le	dijo:

—Padre,	 ya	 ve	 usted	 que	 el	 cielo	 amenaza	 lluvia,	 y	 si	 llueve,	 la	 cosecha	 va	 á	 ser	 este	 año
bárbara,	y	yo	me	arruino	con	la	baja	del	trigo,	porque	tengo	empleado	en	él	todo	mi	capital.	Con
que,	padre,	hágame	usted	el	favor	de	pedir	á	la	gloriosa	Santa	Ana	que	interceda	con	Dios	para
que	no	llueva.

El	anciano	reunió	á	sus	dos	hijos	y	exclamó,	dirigiéndose	á	ellos:

—Hijos	míos,	uno	de	vosotros	me	pide	que	interceda	con	la	gloriosa	Santa	para	que	llueva	de
firme,	 y	 el	 otro,	 que	 interceda	 con	 la	 misma	 gran	 Santa	 para	 que	 no	 llueva.	 ¿Cómo	 me	 he	 de
componer	para	complaceros	á	ambos,	si	me	pedís	cosas	enteramente	opuestas?

El	labrador	y	el	tratante	en	granos	insistieron	cada	cual	en	su	petición,	y	por	último,	se	fueron
diciendo	cada	cual:

—Padre,	 arrégleselas{103-1}	 usted	 como	 pueda,	 pero	 es	 indispensable	 que	 pida	 usted	 á	 Santa
Ana	lo	que	le	he	dicho.

—¿Cómo	creerá	usted,	tío	Traga-santos,	que	salió	del	paso	el	anciano?

—Eso	es,	señor	Cura,	lo	que	yo	le	iba	á	preguntar	á	usted.

—Pues	salió	yendo	á	 la	 iglesia,	arrodillándose	delante	del	altar	de	Santa	Ana	y	diciendo	á	 la
Santa	con	mucha	devoción:

—Vengo	á	decirle	á	usted,	santa	abuelita,
que	mis	hijos	me	ponen	en	un	potro,
pues	el	uno	que	llueva	solicita,
y...	que	no	llueva	solicita	el	otro.
Santa	abuelita,	yo	bien	considero
que	usted	dirá:	«Salidas	de	pavana
de	esa	naturaleza	oír	no	quiero.»
¡Pues	haga	usted	lo	que	le	dé	la	gana!

El	tío	Traga-santos	ya	comprendió	la	filosofía	de	este	otro	cuentecillo,	pero	continuó	en	su	vano
empeño	de	complacer	á	todos	los	que	le	pedían	que	sirviese	de	medianero	entre	ellos	y	el	Santo,
porque	no	tenía	cara	para	negar	nada	á	nadie,	y	era	aficionadísimo	al	ten-con-ten.

Cerca	de	Animalejos	había	dos	pueblos	que	estaban	siempre	en	guerra	uno	con	otro,	porque
daba	la	pícara	casualidad	de	que	casi	siempre	eran	sus	intereses	opuestos.

Estos	 dos	 pueblos	 eran	 Barbaruelo	 y	 Cabezudo.	 Los	 únicos	 molinos	 que	 había	 en	 aquella
comarca	estaban	en	jurisdicción	de	estos	dos	pueblos,	que	tenían	en	los	molinos	de	concejo	un
gran	 recurso	 para	 levantar	 las	 cargas	 públicas.	 El	 río	 que	 pasaba	 por	 Barbaruelo	 era	 muy
caudaloso,	y	el	que	pasaba	por	Cabezudo	era	todo	lo	contrario.	Así	sucedía	que	cuando	la	sequía
era	grande,	Barbaruelo	monopolizaba	la	molienda	de	toda,	la	comarca,	porque	Cabezudo	ni	aun	á
represadas	podía	moler	un	grano.

Después	de	un	poco	de	sequía	el	cielo	se	turbó	con	aparato	de	lluvia,	y	contemplándole,	decían
los	de	Barbaruelo,	muy	inquietos:

—¿Si	nos	irán{104-1}	á	fastidiar	las	lluvias?	Si	vienen,	nos	doblan	de	medio	á	medio,{104-2}	porque
los	de	Cabezudo	muelen	ya	á	represas,	y	continuando	la	sequía,	antes	de	una	semana	apandamos
nosotros	toda	la	molienda	de	veinte	leguas	en	contorno.

Y	al	mismo	tiempo	decían	los	de	Cabezudo,	contemplando	el	cielo	muy	alegres:

—¿Qué	va	á{105-1}	que	las	lluvias	nos	ponen	las	botas	y	jorobamos	á	los	de	Barbaruelo?	Buena
falta	nos	hacen,{105-2}	porque	ya	hemos	empezado	con	 las	pícaras	represas,	y	 los	de	Barbaruelo
nos	birlan	ya	la	mitad	de	la	molienda.

Barbaruelo	y	Cabezudo	acordaron	enviar	cada	cual	una	comisión	á	Animalejos	para	ver	si	por	la
intercesión	 del	 tío	 Traga-santos,	 á	 quien	 habían	 dado	 tanta	 limosna	 para	 reedificar	 la	 ermita,
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lograban	de	San	 Isidro	que	á	 su	vez	 intercediese	con	Dios	para	que	no	cayera	gota	de	agua	y
para	que	cayera	á	cántaros,	y	ambas	comisiones	se	dirigieron	casi	simultáneamente	á	Animalejos.

Mientras	esto	pasaba	en	Barbaruelo	y	Cabezudo,	los	de	Animalejos,	que	no	sabían	si	alegrarse
ó	entristecerse	contemplando	el	aparato	de	lluvia	que	presentaba	el	cielo,	determinaron	rogar	al
tío	Traga-santos	que	solicitase,	por	 la	 intercesión	de	San	 Isidro,	que	 lloviera	y	no	 lloviera,	ó	 lo
que	es	lo	mismo,	que	cayese	sólo	una	rociada	de	agua,	que	era	lo	único	que	necesitaba	el	campo
de	Animalejos.

El	tío	Traga-santos	fué	oyendo	á	unos	y	á	otros,	y	como	no	tenía	cara	para	negar	nada	á	nadie,
y	de	unos	y	otros	había	recibido	limosna	para	reedificar	la	ermita	de	San	Isidro,	fué	diciendo	á
todos	amén,	imitando	al	devoto	del	cuento	del	señor	Cura,	pidiendo	al	Santo	que	hiciera	lo	que	le
diese	la	gana:	creyó	haber	encontrado,	en	lo	posible,	aquel	medio,	que	consistía	en	pedir	á	San
Isidro	 que	 no	 lloviese	 tanto	 como	 querían	 los	 de	 Barbaruelo	 ni	 tan	 poco	 como	 querían	 los	 de
Cabezudo	y	los	de	Animalejos.

Apenas	el	tío	Traga-santos	había	hecho	su	oración	al	glorioso	San	Isidro,	empezó	á	llover	y	no
cesó	 la	 lluvia	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,{106-1}	 en	 que	 cesó	 y	 se	 puso	 el	 cielo	 estrellado,	 con
mucha	 alegría	 del	 tío	 Traga-santos,	 que	 dió	 las	 gracias	 al	 bendito	 labrador	 porque	 le	 había
complacido	á	medida	de	su	deseo.

III

Amaneció	el	día	siguiente	tan	sereno	y	hermoso,	que	toda	señal	de	nueva	y	próxima	lluvia	había
desaparecido.

—¡Voto	á	bríos,	que	se	ha	portado	el	tío	Traga-santos!—exclamaban	los	de	Cabezudo.—¡Con	la
pícara	 lluvia	de	ayer	ya	han	empezado	á	moler	á	más	y	mejor	 los	de	Barbaruelo,	 y	con	cuatro
gotas	 que	 vuelvan	 á	 caer	 siguen	 moliendo	 todo	 el	 verano	 cuanto	 grano	 se	 les	 presente,	 y
nosotros,	que	esperábamos	ganar	un	dineral	con	toda	la	molienda	de	veinte	leguas	en	contorno,
nos	vamos	á	fastidiar	este	verano!.....	¡Que	vuelva,	que	vuelva	por	aquí	á	pedir	limosna	para	su
ermita!	¡Qué	lástima	de	fuego	en	ella{106-2}	y	en	el	ingrato	tío	Traga-santos,	que	tal	chasco	nos	ha
dado!	Porque,	si	ha	llovido{106-3}	ayer	á	mares,	será	porque	al	tío	Traga-santos	le	untaron	la	mano
los	de	Barbaruelo	cuando	estuvieron	á	verle	para	que	pidiese	á	San	Isidro	esa	condenada	lluvia.

—¡Vaya	un	chasco	que	nos	ha	dado	el	 tío	Traga-santos!—decían	 los	de	Barbaruelo.—¡Con	un
canto	 en	 los	 hocicos	 nos	 podremos	 hoy	 dar	 porque{106-4}	 ayer	 no	 hubiese	 existido	 en	 el	 mundo
semejante	hombre,	pues	si	ayer	no	cayeron	más	que	cuatro	gotas,	de	seguro	se	debe	á	manejos
de	ese	 tunante,	pues	el	cielo	estaba	 tan	cargado,	que	prometía	un	diluvio!	 ¡De	seguro,	cuando
fueron	á	verle	los	de	Cabezudo	le	alargaron	buenas	amarillas	para	que	pidiese	que	no	lloviera,	y
el	 muy	 tunante	 pidió	 al	 Santo	 que	 lloviese	 sólo	 un	 poco	 para	 cubrir	 el	 expediente!	 ¡Antes	 de
quince	 días,	 ni	 á	 represadas	 podemos	 moler,	 y	 este	 verano	 los	 de	 Cabezudo	 ganan	 el	 oro	 y	 el
moro	 con	 la	 molienda,	 y	 á	 nosotros	 nos	 tiene	 que	 asar	 á	 contribuciones	 el	 Ayuntamiento	 para
levantar	las	cargas	del	pueblo!	¡Vaya,	que	el	tío	Traga-santos	está	agradecido	á	las	limosnas	que
le	dimos	para	levantar	la	ermita!	¡Mala	centella	de	Dios	tumbe	á	su	ermita	y	á	él,	que	tan	serrana
partida	nos	ha	jugado!

Y	al	mismo	tiempo	decían	los	de	Animalejos:

—¡Como	hay	Dios,	debemos	estar	agradecidos	al	tío	Traga-santos	por	lo	bien	que	se	ha	portado
con	nosotros!{107-1}	Más	cuenta	nos	hubiera	 tenido	que	el	 tal	Traga-santos	no	existiera,	porque
ayer,	 si	 al	 cielo	 se	 le	 hubiera	 dejado	 hacer	 lo	 que	 quisiera,{107-2}	 sólo	 hubiera	 caído	 un
chaparroncillo,	que	era	lo	que	la	vega	necesitaba,	y	con	meterse	el	tío	Traga-santos	á	pedir	que
llueva	ó	deje	de	llover,{107-3}	llovió	á	jarros	y	todo	el	trigo	se	ha	tumbado,	y	con	tanta	humedad	la
roña	se	 le	va	á	comer	antes	que	cuaje	el	grano.	Milagro	será	que	antes	de	caer	 tanta	agua	en
nuestros	campos	no	cayeran	algunas	onzas	de	oro	en	manos	del	tío	Traga-santos,	porque	los	de
Barbaruelo	vinieron	á	verle,	y	de	seguro	no	le	dejaron	con	las	manos	peladas.	¡Cuidado	que	el	tal
Traga-santos	agradece	lo	que	Animalejos	ha	hecho	para	ayudarle	á	levantar	la	ermita!	¡Y	luego
habrá	quien{107-4}	se	extrañe	de	que	el	mejor	día	se	amotine	Animalejos	y	pegue	fuego	á	la	ermita
y	al	ermitaño!

Estas	 murmuraciones	 llegaron	 á	 oídos	 del	 tío	 Traga-santos,	 á	 quien	 causaron	 el	 mayor
sentimiento,	 porque	 en	 lo	 humano	 no	 aspiraba	 el	 piadoso	 viejecito	 á	 mayor	 gloria	 que	 la	 de
complacer	á	todos	por	medio	del	ten-con-ten	y	de	ser	de	todos	bienquisto.

Sabedor	de	que	la	marejada	que	se	había	levantado	contra	él	en	Cabezudo	y	en	Barbaruelo,	y
hasta	en	el	mismo	Animalejos,	lejos	de	cesar,	cada	vez	era	mayor,	determinó	dar	un	manifiesto	á
los	 tres	 pueblos,	 sincerándose	 de	 las	 acusaciones	 de	 que	 era	 objeto,	 y,	 en	 efecto,	 redactó	 uno
concebido	en	los	siguientes	términos:{108-1}

«¡Cabezudenses,	barbaruelenses	y	animalejuenses!	Con	mucho	dolor	de	mi	corazón	ha	llegado
á	 mi	 noticia	 que	 estáis	 quejosos	 de	 mí	 porque	 días	 pasados	 no	 llovió	 á	 gusto	 de	 todos.	 ¡Yo	 os
aseguro	 que	 hice	 cuanto	 estaba	 de	 mi	 parte{108-2}	 para	 complacer	 á	 Cabezudo,	 que	 quería	 no
cayese	 gota	 de	 agua;	 á	 Animalejos,	 que	 quería	 cayese	 sólo	 un	 chaparrón;	 y	 á	 Barbaruelo,	 que
quería	 lloviese	 si	 Dios	 tenía	 que!{108-3}	 Dios	 lo	 puede	 hacer	 todo,	 pero	 á	 veces	 lo	 hace	 tan
indirectamente,	 que	 parece	 no	 hacer	 nada	 ó	 hacer	 todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 le	 pide.
Supongamos	 que	 Cabezudo	 le	 pide	 que	 no	 llueva	 una	 gota,	 y	 todo	 con	 la	 intención	 de	 que
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Barbaruelo	 no	 muela	 un	 grano,	 y	 en	 seguida	 empieza	 á	 llover	 tanto,	 que	 el	 agua	 se	 lleva	 los
molinos	de	Barbaruelo.	En	este	 caso,	 ¿no	habrá	hecho	Dios	 lo	que	Cabezudo	 le	pedía,	 aunque
parezca	que	ha	hecho	todo	lo	contrario?	Y	si	Cabezudo	empezó	á	decir	picardías	de	Dios	al	ver
que	 llovía	 á	 mares,	 ¿no	 ha	 hecho	 Cabezudo	 una	 barbaridad?	 ¡Cabezudenses,	 barbaruelenses	 y
animalejuenses,	dad	por	bien	hecho	todo	lo	que	hace	Dios,	pues	es	lo	que	os	tiene	cuenta,	aunque
os	parezca	lo	contrario!	De	esta	doctrina	partí	yo	días	pasados	al	pedir	al	glorioso	San	Isidro	que
intercediese	 con	 Dios	 en	 favor	 de	 Cabezudo,	 que	 quería	 no	 cayese	 gota;	 de	 Animalejos,	 que
quería	cayese	sólo	un	chaparrón;	y	de	Barbaruelo,	que	quería	lloviese	si	Dios	tenía	que.	El	Santo
escuchó	mi	ruego,	y	Dios	escuchó	el	del	Santo,	porque	se	fundaban	en	el	buen	medio	en	que	está
la	 virtud,	 y	 así	 todos	 fuisteis	 complacidos	 hasta	 cierto	 punto:	 Cabezudo,	 consiguiendo	 que	 no
lloviera	tanto	como	Barbaruelo	deseaba;	Barbaruelo,	consiguiendo	que	no	lloviera	tan	poco	como
deseaba	Cabezudo;	y	Animalejos,	consiguiendo	que	no	lloviera	tanto	ni	tan	poco	como	deseaban
Cabezudo	y	Barbaruelo.	Yo	estoy	satisfecho	del	favor	que	todos	hemos	alcanzado	de	Dios	por	la
intercesión,	 del	 glorioso	 San	 Isidro	 y	 vosotros	 debéis	 también	 estarlo,	 amados	 cabezudenses,
barbaruelenses	y	animalejuenses.»

Fijarse	 este	 manifiesto	 en	 los	 sitios	 públicos	 de	 Animalejos,	 Cabezudo	 y	 Barbaruelo,	 y
amotinarse	 los	 tres	 pueblos	 contra	 el	 tío	 Traga-santos,	 todo	 fué	 uno,	 porque	 todos	 decían
bramando	de	coraje:

—¡Ciertos	son	los	toros!	¡El	tío	Traga-santos	es	un	bribón	de	siete	suelas,	que	no	hace	más	que
pastelear	y	meterlo	todo	á	barato	con	capa	de	santidad	y	palabras	de	caramelo!	¡Hay	que	hacer
con	él	una{109-1}	que	sea	sonada	para	que	no	vuelva	á	venderse	al	oro	de...

Este	oro	era	para	los	de	Barbaruelo	el	de	Cabezudo,	para	los	de	Cabezudo	el	de	Barbaruelo,	y
para	los	de	Animalejos	el	de	cualquiera	de	los	dos	pueblos	vecinos.

El	resultado	de	los	manifiestos	al	público	es	contraproducente,	ó	cuando	menos	nulo,	en	estos
dos	principales	casos:	primero,	cuando	el	manifestante	no	tiene	razón	ó	el	público	no	quiere	que
la	 tenga;	 y	 segundo,	 cuando	 el	 manifestante	 tiene	 malas	 explicaderas,	 ó	 el	 público	 tiene
entendederas	no	mejores.

De	 esto	 último	 había	 un	 poco	 en	 el	 tío	 Traga-santos	 y	 en	 los	 de	 Cabezudo,	 Barbaruelo	 y
Animalejos,	 y	 así	 se	 explica	 el	 que{110-1}	 el	 manifiesto	 del	 primero	 causase	 efecto
contraproducente	en	los	segundos.....

El	 tío	 Traga-santos,	 viendo	 que	 su	 manifiesto,	 lejos	 de	 hacer	 entrar	 en	 razón	 á	 aquellos	 á
quienes	se	dirigía,	los	había	irritado	hasta	el	punto	de	que	se	temía	de	ellos	alguna	barbaridad,
acudió	al	Párroco	en	demanda	de	consejo.

—Tío	Traga-santos—le	dijo	el	Párroco,—no	debe	usted	extrañar	que	su	manifiesto	del	ten-con-
ten	no	haya	producido	el	efecto	que	usted	se	propuso,	porque	ni	yo	mismo	he	podido	entender	lo
que	usted	quería	decir	en	él.

—Mire	usted,	 señor	Cura,	 lo	que	yo	quería	decir	era	que	es	 imposible	que	 llueva	á	gusto	de
todos,	y	que	lo	más	que	yo	pude	hacer	fué	pedir	á	San	Isidro	que	intercediese	con	Dios	para	que
lloviese	como	más	conviniese	á	todos.

—Pues	oiga	usted,	tío	Traga-santos,	lo	que	pasó	en	Madrid	entre	D.	Juan	Nicasio	Gallego,	que
era	 un	 gran	 maestro	 en	 materia	 de	 poesía,	 y	 D.	 Mariano	 Luis	 de	 Larra,{110-2}	 que	 todavía	 era
aprendiz.	Larra	compuso	unos	versos	que	le	parecían	muy	buenos,	como	á	todos	los	principiantes
les	parecen	los	suyos,	y	se	los	dió	á	Gallego,	á	quien	le	parecieron	muy	malos,	como	á	todos	los
maestros	les	parecen	los	que	lo	son.

—Marianito—dijo	el	maestro,—no	entiendo	lo	que	usted	ha	querido	decir	aquí.

—Señor	D.	Juan—contestó	el	aprendiz,—lo	que	yo	he	querido	decir	ahí	es	esto,	y	esto,	y	esto.

—Pero	¡canario!—exclamó	D.	Juan;—Marianito,	¿por	qué	no	lo	ha	dicho	usted,	hombre?

—Entiendo	muy	bien,	señor	Cura,	 lo	que	usted	quiere	darme	á	entender	con	ese	cuento,	ó	 lo
que	sea;	pero	como	ya	á	lo	hecho	pecho,	quisiera	saber	si	le	parece	á	usted	bien	que	fíe	sólo	mi
justificación	 y	 defensa	 á	 la	 misericordia	 de	 Dios,	 procurando	 alcanzarla	 por	 la	 intercesión	 del
glorioso	San	Isidro.

—Me	 parece	 muy	 bien	 eso,	 y	 celebraré	 muchísimo	 que	 así	 se	 salve	 usted	 del	 enojo	 que	 ha
causado	la	torpeza	de	su	manifiesto;	pero	mire	usted,	tío	Traga-santos,	yo	debo	hablarle	á	usted
con	franqueza:	si	yo	fuera	santo,	echaba{111-1}	muy	enhoramala	á	los	que	sin	necesidad	se	meten	á
escribir	y	no	aciertan	á	decir	lo	que	piensan.	Cuando	se	escribe	para	el	público	no	basta	querer
decir	 las	cosas,	sino	que	es	necesario	decirlas,	y	decirlas	bien,	y	el	que	no	sirva	para	eso,	que
reserve	toda	su	literatura,	de{111-2}	soltero	para	escribir	á	 la	novia,	y	de	casado	para	apuntar	 la
ropa	que	lleva	la	lavandera.{111-3}

El	tío	Traga-santos	se	subió	á	su	ermita	y	se	puso	á	orar	al	Santo,	incurriendo	en	la	tontería	de
no	pedirle	misericordia	por	lo	malo	del	manifiesto,	porque	suponía	que	habiendo	sido	el	Santo	un
sencillo	 y	 rústico	 labrador,	 no	 entendía	 de	 esas	 cosas.	 Ni	 siquiera	 se	 atrevía	 ya	 á	 pedirle	 que
intercediese	 con	 Dios	 para	 que	 le	 concediese	 esto	 ó	 lo	 otro	 ó	 lo	 de	 más	 allá,{111-4}	 sino	 que	 se
limitaba	á	pedirle	que	intercediese	para	que	Dios	le	concediera	lo	que	fuese	más	justo,	como	que
el	tío	Traga-santos	decía,	y	decía	muy	bien:
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—No	lo	echemos	á	perder	otra	vez	pidiendo	cosas	injustas.	Claro	está	que	á	mí	me	convendría
que	instantáneamente	trocasen	esos	barbarotes	en	amor	y	agradecimiento	la	tirria	y	la	ingratitud
que	me	tienen,	pero	quizá	cometa	un	pecado	muy	gordo	empeñándome	en	dar	gusto	á	todos	en
vez	de	darle	sólo	al	que	lo	mereciese;	y	pedir	que	Dios	me	exima	de	la	expiación	de	ese	pecado,
es	pedir	gollerías.	No,	no,	señor;	la	que	debo	pedir	á	Dios	es	que	haga	conmigo	lo	que	sea	más
justo.

Hallándose	el	tío	Traga-santos	en	esta	santa	ocupación,	asomaron	por	los	caminos	de	Cabezudo
y	Barbaruelo	numerosas	turbas	de	masas	populares	que	se	dirigían	hacia	Animalejos	al	furibundo
grito	 de:	 «¡Muera	 el	 tío	 Traga-santos!»,	 grito	 que	 no	 tardó	 en	 encontrar	 eco	 en	 Animalejos
mismo,	 cuya	 plebe	 empezó	 á	 agitarse	 furiosa,	 formando	 cuerpo	 con	 la	 forastera:	 toda	 aquella
muchedumbre	se	encaminó,	rugiendo	de	furor,	al	cerrillo	de	San	Isidro.

El	 tío	 Traga-santos	 cerró	 por	 dentro	 la	 puerta	 de	 la	 ermita,	 reforzándola	 con	 los	 bancos	 y
oyendo	á	 la	 irritada	muchedumbre	gritar:	 «¡Cerquemos	 la	ermita	de	paja	 y	 leña	y	peguémosle
fuego,	para	que	muera	achicharrado	en	ella	ese	hipócrita	y	pastelero	tío	Traga-santos!»;	el	pobre
tío	Traga-santos	cogió	la	preciosa	imagen	de	San	Isidro,	y	saltando	por	la	ventana	de	la	trasera
con	felicidad	tan	milagrosa,	que	nadie	 le	vió,	ni	se	hicieron	él	ni	el	Santo	el	menor	daño,	 logró
salir	 á	 la	 vega	 á	 la	 luz	 del	 fuego	 que	 devoraba	 el	 hermoso	 edificio	 levantado	 por	 él	 sobre	 un
montón	de	gloriosas	ruinas,	á	costa	de	tanto	amor	y	trabajo,	y	tomó	el	camino	de	la	inmigración
al	 compás	de	 las	maldiciones	é	 improperios	del	 vulgo,	 cuyo	amor	había	 creído	alcanzar	 con	el
ten-con-ten,	ó	lo	que	es	lo	mismo,	procurando	complacer	á	todos,	sin	ocurrírsele	que	sólo	se	debe
complacer	al	que	lo	merece.

VINO	Y	FRAILES

POR	DON	NARCISO	CAMPILLO{114-1}

I

¿En	dónde	pasa	 la	acción	de	esta	verídica	historia?	En	cualquier	sitio	delicioso	de	cualquiera
provincia	 de	 España.	 En	 todas	 ellas	 hubo	 docenas	 de	 docenas	 de	 conventos,	 cuyos	 piadosos
moradores	atravesaban	este	 valle	de	 lágrimas	 sostenidos	por	 su	 fe	 y	por	 los	 copiosos	 tragos	 y
valientes	 tajadas	 con	 que	 procuraban	 conservarse	 robustos	 para	 entrar	 con	 pie	 firme	 en	 la
mansión	 de	 los	 bienaventurados.	 Así	 es	 que	 en	 los	 solemnes	 días	 de	 procesiones	 y	 oficios
religiosos,	 cuando	 los	 frailes	 salían	 juntos	 en	 comunidad	 y	 cruzaban	 grave	 y	 lentamente	 {114-2}

plazas	y	calles	precedidos	de	estandartes,	cantores	y	músicas,	admirábase{114-3}	 la	gente	devota
de	 verlos	 tan	 lucios,	 gordos	 y	 colorados,	 á	 pesar	 de	 los	 ayunos,	 maceraciones	 y	 cilicios	 que
debían	 de	 sufrir,	 atribuyendo	 sus	 esféricas	 panzas,	 bermejos	 rostros	 y	 anchos	 cogotes	 á	 la
influencia	y	acción	de	la	divina	gracia,	tranquilidad	de	conciencia	y	justo	galardón	de	evangélicas
virtudes.

No	seré	yo,	pecador,	quien	lo	niegue;	aunque	sospecho	que	la	regalona	vida	y	suculenta	mesa
tendrían	en	ello	no	pequeña	parte;	que	el	jamón	y	el	vino	crían	carne	y	sangre	con	más	eficacia
que	todas	las	antífonas,	jubileos	y	responsorios.	Á	lo	menos,	tal	es	la	común	opinión	de	fisiólogos
y	 médicos;	 pero	 no	 entraré	 yo	 á	 sustentarla	 para	 que	 no	 me	 roan	 los	 huesos	 tachándome	 de
incrédulo	y	materialista	y	tal	vez	de	otras	cosas	peores.	He	reparado	que	según	disminuye	la	fe,
aumenta	el	número	de	los	que	dicen	que	la	tienen;	y	ya	no	hay	podrido	que	no	finja	escrúpulos	de
doncella,	ni	deje	de	establecer	cátedra	de	religión	y	moral,	censurándolo	todo	y	admirándose	de
todo	como	si	hubiese	caído	de	las	celestes	regiones	y	temiera	manchar	la	túnica	de	su	inocencia
al	contacto	de	este	mundo	pecador	y	terrestre.	De	semejante	cuadrilla	conozco	muchos	cómicos.
Dios	los	aplaste	y	luego	los	perdone,{115-1}	y	vamos	á	mi	cuento.

Era	 cosa	 extraña	 que	 hallándose	 el	 monasterio	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Valle	 en	 uno	 de	 los
lugares	 más	 sanos,	 ventilados	 y	 hermosos	 de	 toda	 España,	 siempre	 hubiese	 en	 él	 un	 crecido
número	de	enfermos.	Singularmente	al	llegar	la	primavera	menudeaban	las	dolencias	de	carácter
inflamatorio,	y	cada	apoplegía	que	estallaba	era	un	súbito	escopetazo	que	se	llevaba	un	fraile	al
sepulcro,	sin	darle	cinco	minutos	para	rezar	un	Padre	Nuestro.	El	médico,	persona	entendida	y
de	 conciencia,	 y	 que,	 hubiese{115-2}	 poco	 ó	 mucho	 trabajo,	 cobraba	 por	 años	 á	 cuota	 fija,
calentábase	 la	 mollera	 discurriendo	 sobre	 la	 causa	 de	 tales	 enfermedades.	 ¿Estaba	 en	 la
atmósfera?	Nada	tan	puro	como	los	aires	de	aquel	convento,	situado	en	el	campo	á	legua	y	media
del	 más	 cercano	 pueblo,	 en	 un	 cerro	 ventilado	 y	 alegre	 y	 en	 medio	 de	 frondosas	 arboledas.
¿Consistiría	en	las	aguas?	¡Pero	si	 las	aguas	bajaban	de	la	próxima	sierra,	delgadas,	copiosas	y
tan	cristalinas	que	ni	con	la	imaginación	podían	suponerse	mejores!	¿Los	alimentos?	Algún	abuso
habría	en	la	cantidad;	mas	en	la	calidad	eran	dignos	de	servirse	en	mesas	de	reyes.	¿La	estrechez
de	 la	 regla,	 las	 penitencias,	 los	 ásperos	 cilicios?	 El	 médico	 sabía	 muy	 bien	 que	 no	 había	 tales
carneros;	 y	 aunque	 los	 hubiera,	 semejantes	 austeridades	 enflaquecen	 y	 momifican	 el	 cuerpo,
siendo	 más	 propias	 para	 dejarlo	 cacoquimio	 y	 exangüe,	 que	 para	 sobrecargarlo	 de	 carnazas	 y
acres	 y	 gruesos	 humores.	 Ningún	 cenobita	 de	 los	 antiguos	 tiempos	 tuvo	 jamás	 barriga
prominente	ni	mofletes	rubicundos,	aunque	al	retirarse	de	la	sociedad	para	vivir	angélicamente
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en	el	desierto,	estuviese	reventando	de	puro	gordo.	Los	rábanos,	berengenas,	 lechugas	y	otros
manjares	 por	 el	 mismo	 órden	 con	 que	 se	 alimentaban	 los	 penitentes	 solitarios,	 eran	 poco
adecuados	para	criar	mantecas;	y	aunque	algunos	 tenían	un	cuervo	ú	otro	caritativo	pajarraco
que	diariamente	les	llevaba	un	pan,	tampoco	medraban	mucho,	pues	el	pan	seco,	más	que	otra
cosa,	es	mortificación	y	abstinencia.

Pero	los	frailes	del	Valle	bebían	vino,	y	añejo,	y	puro,	y	potencioso,	y	capaz	de	resucitar	á	un
difunto	 con	 sólo	 arrimarle	 á	 la	 nariz	 una	 copita.	 ¡Ah!	 ¡el	 vino,	 el	 vino!	 Ahí	 estaba	 la	 cola	 del
lagarto	 y	 el	 punto	 de	 la	 dificultad.	 El	 galeno	 dábase	 palmadas	 en	 la	 ancha	 frente,	 indignado
contra	 sí	 mismo	 por	 su	 torpeza.	 ¿Cómo	 no	 lo	 había	 conocido	 antes?	 ¿De	 qué	 otra	 cosa	 podía
provenir	aquella	tendencia	inflamatoria	y	pletórica	tan	común	entre	los	monjes?	No	le	quedaba
duda:	del	vino.	Además	de	ser	generoso	y	añejo,	lo	bebían	á	todo	pasto,	en	anchos	y	profundos
tazones,	 á	 gaznate	 abierto	 y	 codo	 levantado,	 sin	 regla	 ni	 medida.	 Padre	 había{116-1}	 en	 la
comunidad	 que	 no	 recordaba	 ya	 el	 sabor	 del	 agua;	 pero	 que	 sabía	 en	 cambio	 de	 memoria	 las
vigas	del	refectorio	con	todas	sus	cabeceras,	entalles	y	labores.....

El	médico,	hombre	de	conciencia	y	amigo	de	la	verdad,	creyó	cumplir	un	deber	dando	cuenta
de	 sus	 observaciones	 al	 Prior	 del	 convento,	 que	 tal	 vez	 y	 sin	 tal	 vez	 era	 en	 la	 casa	 el	 menos
devoto	 de	 Baco,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 solía	 bautizar	 su	 vino,	 con	 grave	 escándalo	 de	 la
comunidad,	partidaria	del	vino	moro	y	aborrecedora	de	las	mezclas.	El	Superior	no	dijo	palabra	á
nadie,	limitándose	á	poner	en	su	vino	más	agua	todavía	para	ver	si	lograba	conseguir	algún	fruto
con	la	muda	elocuencia	del	ejemplo.	Pero	aunque	se	hubiese	bebido	el	estanque	de	la	casa,	que
no	era	flojo,	como	destinado	á	criar	hermosas	truchas,	no	por	eso	habría	fundado	escuela	ni	aun
sacado	 el	 menor	 discípulo.	 El	 vino	 seguía	 bajando	 á	 raudales	 por	 aquellas	 gargantas,	 y	 la
enfermería	cobrando	su	acostumbrado	tributo.

Entre	 tanto	 acercábase	 la	 fiesta	 de	 nuestro	 señor	 San	 Juan,	 en	 cuyo	 día{117-1}	 la	 comunidad
acostumbraba	 celebrar	 capítulo	 donde	 los	 padres	 graves	 discutían	 todo	 lo	 relativo	 al	 orden	 y
acertado	 gobierno	 del	 convento,	 así	 en	 la	 esfera	 espiritual	 como	 en	 la	 temporal	 y	 económica.
Ciertamente	no	eran	tales	asambleas	en	muchas	ocasiones	lo	pacíficas	que	es	de	suponer	entre
clérigos	regulares,	y	las	crónicas	de	los	institutos	religiosos	y	la	tradición	de	personas	ancianas
conservan	 la	 memoria	 de	 algunas	 de	 estas	 reuniones	 que	 terminaron	 trágicamente	 como	 el
famoso	Rosario	de	la	Aurora.	Los	frailes	son	hombres,	y	es	muy	cándido	el	creer	que	al	encajarse
los	 hábitos	 y	 entrar	 en	 la	 clausura	 dejan	 á	 la	 puerta	 su	 carácter,	 instintos	 y	 pasiones,
transformándose	 de	 repente	 en	 ángeles	 ó	 cosa	 parecida.	 Así,	 pues,	 y	 por	 el	 fundado	 temor	 de
armar	un	tiberio,	moderábanse	los	más	vehementes,	exponiendo	con	templanza	sus	opiniones;	y
aun	los	rectores,	abades,	priores	ó	provinciales	se	tentaban	la	ropa	y	lo	meditaban	despacio	antes
de	 proponer	 cualquiera	 reforma,	 por	 leve	 que	 fuera,	 ó	 de	 soltar	 alguna	 especie	 capaz	 de	 ser
interpretada	en	mal	sentido	por	los	hermanos;	y	hacían	bien,	que	no	siempre	está	la	Magdalena
para	tafetanes.

No	 es	 de	 extrañar,	 por	 tanto,	 que	 llegado	 el	 día	 del	 capítulo	 fuese	 manifestando	 el	 P.	 Prior
todos	 los	 puntos	 que	 habían	 de	 tratarse,	 dejando	 deliberadamente	 para	 lo	 último	 la	 reforma
vinífera	que	pensaba	plantear	pro	salutem	etiamque	mores,	quiero	decir,	en	beneficio	de	la	salud
y	 aun	 de	 la	 moral	 de	 los	 asociados.	 Pero	 como	 las	 cosas	 llegan	 alguna	 vez	 por	 mucho	 que	 se
retarden,	llegó	también	el	momento	de	manifestarla,	y	no	le	faltó,	ciertamente,	la	destreza	más
exquisita	al	hacerlo.

Después	de	una	introducción	ó	exordio	elogiando	el	tino	y	la	prudencia	con	que	había	resuelto
el	 capítulo	 cuestiones	 delicadas,	 celebró	 que	 todos	 los	 ánimos	 estuviesen	 unidos	 para	 cuanto
fuese	provechoso	espiritual	ó	 temporalmente	á	 la	orden,	comparándola	á	una	gran	madre	cuyo
mejor	adorno	y	corona	son	los	buenos	y	virtuosos	hijos.	Añadió	con	humildad	que	se	creía	inferior
en	doctrina	y	merecimientos	á	otros	muchos	insignes	varones	allí	presentes,	y	que	por	su	parte
procuraba	suplir	la	falta	de	otras	excelencias	y	altas	dotes	á	fuerza	de	entusiasmo	y	celo	por	la
comunidad	que,	aunque	indigno,	tenía	la	honra	de	dirigir,	etc.,	etc.

Mientras	iba	ensartando	estas	cosas	con	voz	insinuante	y	melíflua,	le	oía	el	capítulo	como	quien
oye	 llover	 desde	 lugar	 cubierto;	 unos	 parecían	 mirar	 con	 grande	 atención	 las	 pinturas	 de	 los
muros	 y	 bóveda,	 medio	 dormidos	 otros	 cabeceaban	 haciendo	 reverencias,	 y	 muchos	 con	 las
manazas	 cruzadas	 sobre	 la	 barriga	 y	 hartos	 ya	 de	 plática,	 decían	 para	 su	 sayo:	 «¿cuándo	 se
acabará	esto	y	tocarán	á	refectorio?»	Pero	el	discurso	no	llevaba	trazas	de	concluirse	tan	pronto;
antes,	 al	 contrario,	 de	 unas	 reflexiones	 nacían	 otras;	 como	 las	 aguas	 vivas	 de	 manantial
abundante,	 las	palabras	con	rapidez	asombrosa	brotaban	de	 los	 labios	del	orador,	que	siempre
había	sido	hombre	de	gran	 facundia,	y	en	aquella	ocasión	 lo	era	más	todavía,	de	suerte	que	el
aburrido	auditorio	tenía	casi	agotada	 la	paciencia,	y	sólo	por	ciertos	respetos	no	daba	mayores
señales	de	su	disgusto.

—¡Vamos,	predicar	á	frailes!	¡Ni	al	que	asó	la	manteca	se	le	ocurre	cosa	igual!

—¿De	 dónde	 habrá	 sacado	 el	 P.	 Prior	 tanta	 letra	 menuda?	 ¿Se	 estará	 ensayando	 ahora	 para
algún	sermón	de	empeño?

—Este	hombre	es	muy	capaz	de	estarse	hablando	seis	horas	sin	escupir	siquiera.	Y	luego	en	el
refectorio	 nos	 servirán	 todas	 las	 cosas	 apelmazadas	 ó	 frías,	 ó	 pasadas	 de	 punto,	 ó...	 Esto	 es
deplorable.

Tales	 pensamientos	 y	 otros	 de	 la	 misma	 estofa	 dominaban	 en	 el	 seráfico	 auditorio.
Conociéndolo	 el	 orador,	 hubiera	 hecho	 alto	 y	 puesto	 punto	 final	 á	 su	 elocuencia;	 mas	 no	 tuvo
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tanta	oportunidad,	 y	 siguió	adelante.	Por	 fin,	 entró	de	 lleno	en	el	 asunto:	descritas	 la	posición
escogida	 y	 condiciones	 higiénicas	 del	 convento,	 la	 vida	 ordenada	 y	 sana	 alimentación	 de	 los
religiosos,	no	pudo	menos	de	manifestar	su	extrañeza	ante	el	excesivo	número	de	ingresos	en	la
enfermería,	 y	 especialmente	 porque	 todos	 ó	 casi	 todos	 los	 padecimientos	 fuesen	 de	 la	 misma
índole	 y	 carácter	 inflamatorio,	 no	 pocas	 veces	 de	 terminación	 funesta.	 Que	 siendo	 para	 él,
añadió,	caso	de	conciencia	el	atajar	mal	tamaño,	lo	había	consultado	con	personas	de	reconocido
saber	 y	 consejo;	 de	 cuya	 consulta	 resultaba	 causante	 de	 aquellas	 dolencias	 inflamatorias	 y
congestiones	apopléticas	el	vino{120-1}	puro	y	añejo	y	potencioso	que	sin	 tasa	alguna	 los	monjes
bebían.	Que,	por	tanto,	era	indispensable	reducirlo	en	cuanto	á	la	cantidad,	y	aguarlo	en	cuanto	á
la	calidad,	no	dudando	de	que	así	lo	harían	todos	los	padres	como	varones	prudentes	y	virtuosos
que	eran.

Al	llegar	aquí	no	hubo	ya	dormilones,	indiferentes	ni	medio	dormidos;	antes,	cada	cual	abría	los
ojos	como	una	liebre,	fijándolos	en	el	orador	con	cierta	expresión	de	asombro	y	de	lástima	propia
de	quien	contempla	á	un	hombre	que	repentinamente	acaba	de	perder	el	juicio.	¡Mermar	el	vino!
¡Aguarlo!	 ¿Habría	 nadie{120-2}	 escuchado	 atrocidad	 semejante?	 Violentos	 murmullos
interrumpieron	 el	 discurso,	 que	 no	 pudo	 reanudarse:	 los	 frailes	 dejaron	 sus	 asientos	 y	 se
arremolinaron	por	grupos,	 voceando	y	gesticulando	sin	hacer	más	caso	del	Superior	que	de	 la
carabina	 de	 Ambrosio;	 los	 de	 un	 corrillo	 pasaban	 á	 otro,	 como	 consultándose	 mutuamente;	 la
confusión	y	el	tumulto	crecían	por	instantes;	el	Superior,	turbado	ante	aquella	especie	de	motín,
no	sabía	qué	hacerse;	hasta	que,	por	último,	dominando	toda	la	gresca	y	baraúnda,	se	oyeron	las
voces	de	«¡Silencio!	¡Callad!	¡Que	hable	el	P.	Procopio!	¡Silencio!»

Era	el	 tal	P.	Procopio	un	desaforado	 jayán,	cetrino	y	barbudo,	más	adecuado	para	 llevar	una
casa	 sobre	 la	 espalda	 ó	 tirar	 de	 una	 carreta,	 que	 para	 gozar	 en	 contemplaciones	 místicas	 y
éxtasis	divinos.	Su	entendimiento	era	el	de	un	toro	de	ocho	años	y	su	fuerza	también,	sobre	todo
cuando	 se	 ponía	 ó	 lo	 ponían	 colérico;	 por	 cuya	 razón	 era	 muy	 respetado	 y	 temido,	 y	 ninguno
quería	contradecirle	aunque	dijese	una	barbaridad,	y	solía	decirlas	de	monumental	calibre.	Este
P.	Procopio	asumió	el	parecer	de	la	comunidad,	y	restablecido	el	silencio	clamó	con	voz	tonante:

—Padre	Prior,	puro	y	sin	tasa,	y	caiga	el	que	caiga.{121-1}

II

Indudablemente	fué	el	P.	Procopio	eco	fidelísimo	de	la	opinión	general.	Mientras	el	Prior	con	su
larga	 y	 pulida	 perorata	 sólo	 consiguió	 fastidiar	 al	 auditorio,	 él	 con	 cuatro	 palabras	 resolvió	 la
cuestión,	 y	 á	 poco	 más	 se	 ve{121-2}	 paseado	 triunfalmente	 en	 hombros	 por	 todo	 el	 convento.
Excusado	parece	añadir	que	siguió	 la	cosa	como	antes;	el	vino	añejo	se	repartía	con	profusión
para	 sumirse	 por	 los	 cien	 abismos	 de	 aquellas	 insaciables	 gargantas;	 las	 inflamaciones	 y
apoplegías	continuaban,	y	jamás	se	desocupaba	la	enfermería.	Precisamente	una	de	las	primeras
víctimas	de	su	intemperancia	fué	el	mismísimo	P.	Procopio,	que	á	las	pocas	semanas	del	famoso
capítulo	mencionado	reventó	como	una	bomba.....	Quien	no	conozca	á	los	frailes,	quizá	imagine
que	este	trágico	ejemplo	pudo	introducir	en	ellos	alguna	enmienda;	sin	embargo,	en	honor	de	la
verdad	debo	decir	que	no	 la	hubo.	Cuando	una	columna	de	ataque	se	propone	tomar	un	fuerte
por	asalto,	avanza	con	paso	ligero	despreciando	la	metralla	que	barre	hileras	de	hombres;	si	unos
caen	hechos	pedazos,	otros	y	otros	llegan	y	pasan	sobre	los	cadáveres	y	la	sangre,	y	saltan	fosos,
y	escalan	empalizadas	y	reductos	hasta	clavar	su	bandera	en	lo	más	alto	de	la	fortaleza	enemiga.
Pues	los	frailes	son	una	milicia	también,	y	no	menos	tenaz	que	la	del	ejército.	Obligado	á	escoger
entre	ambas,	me	quedaría	sin	las	dos,	aunque	la	primera	me	parece	más	temible;	y	cuando	así	lo
digo,	estudiado	lo	tengo.	Pero	vayan	las	digresiones	á	un	lado,	y	siga	adelante	la	historia.

El	 débil	 P.	 Prior	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Valle,	 que	 no	 se	 atrevió	 á	 cortar	 con	 mano	 firme	 el
inveterado	abuso	de	que	 fue	campeón	el	P.	Procopio,	 resignó	su	cargo	á	causa	de	sus	muchos
años,	y	se	retiró	á	pasar	tranquilo	en	otro	convento	los	que	le	quedasen	de	vida.	Claro	está	que
alguien	había	de	sustituirle	para	que	la	comunidad	no	quedase	convertida	en	un	cuerpo	acéfalo	y
disparatado.	Pero	este	alguien,	este	nuevo	Prior,	no	era	un	anciano	 irresoluto	y	 fatigado	por	 la
edad,	ni	menos	un	blandengue,	ni	 tampoco	un	devoto	contemplativo	y	extático,	 siempre	con	 la
imaginación	 en	 las	 esferas	 celestiales.	 Al	 contrario,	 era	 hombre	 joven	 todavía,	 pues	 apenas
andaba	 en	 los	 cuarenta;	 poco	 erudito	 y	 muy	 despejado,	 de	 imperiosa	 y	 breve	 palabra,	 y
sobradamente	capaz	de	sujetar	y	meter	en	cintura	á	un	convento	de	frailes	y	también	á	una	horda
de	piratas.	Decíase	de	él	por	lo	bajo	que	en	su	borrascosa	mocedad	había	sido	contrabandista	y
que	yendo	y	viniendo	de	Ronda	á	Gibraltar	y	de	Gibraltar	á	Ronda	con	su	potro	corredor	y	 su
trabuco	 naranjero,	 había	 llenado	 aquella	 ancha	 zona	 de	 su	 alto	 nombre	 y	 sus	 épicas	 hazañas.
Decíase	además	que	no	conocía	los	PP.	de	la	Iglesia,	dogmáticos	ni	apologistas;	que	estaba	ayuno
de	Biblia	Sacra	y	expositores,	y	que	sólo	sabía	un	poco	de	moral	y	el	suficiente	latín	para	leer	el
oficio	de	la	misa	y	las	horas	canónicas.	No	le	calumniaban	en	esto	último:	el	nuevo	Prior	no	era
docto	 letrado,	 ni	 mucho	 menos;	 pero	 en	 cuanto	 á	 lo	 de	 contrabandista,	 no	 estaba	 del	 todo
averiguado	que	lo	hubiera	sido,	aunque	dándolo	como	cierto	y	seguro,	tampoco	sería	maravilla;
que	 en	 las	 vueltas	 y	 mudanzas	 del	 mundo	 ladrones	 han	 llegado	 á	 santos,	 y	 hombres	 virtuosos
acabaron	en	ladrones.	Hasta	el	fin	de	la	comedia	no	se	sabe	el	desenlace.

Vino,	pues,	el	Prior	nuevo	precedido	de	esta	fama:	anduviéronse	los	frailes	con	gran	pulso	para
no	deslizarse	en	la	menor	cosa,	y	el	convento	por	lo	tranquilo	parecía	una	balsa	de	aceite.	Una
balsa	de	aceite	en	la	superficie,	que	por	el	fondo	rugía	la	borrasca.	Sin	hacerlo	punto	discutible	ni
decir	 palabra	 á	 fraile	 alguno,	 había	 dispuesto	 el	 nuevo	 Prior	 que	 se	 sirviera	 en	 la	 mesa	 del
refectorio	el	vino	aguado,	y	en	tal	extremo	como	para	refrescar	el	estómago	en	vez	de	acalorarlo.
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El	despensero	guardaba	cuidadosamente	las	llaves	de	la	bodega,	y	por	nada	del	mundo	hubiera
faltado	á	la	consigna.	Verdad	es	que	la	salud	de	la	comunidad	había	mejorado	y	eran	pocas	las
camas	ocupadas	en	la	enfermería;	pero	en	tan	grande	ventaja	no	paraban	mientes	los	frailes,	sino
que	andaban	resentidos	y	furiosos	contra	el	nuevo	jefe.	¡Aguarles	el	vino!	¡Meterse	á	reformador
sin	consultar	con	nadie!	Y	encima	de	esto	y	por	contera	y	remate,	¡no	tener	palabra	ni	ojos	sino
para	 el	 mando	 y	 para	 lanzar	 miradas	 que	 dejaban	 al	 más	 osado	 hecho	 una	 estatua	 de	 piedra!
Vamos,	esto	era	fenomenal	é	intolerable.

Para	 tomar	 el	 pulso	 al	 tonsurado	 ex-contrabandista	 y	 probarle	 la	 paciencia,	 eligieron	 y
diputaron	los	frailes	al	más	atrevido,	quien	de	propósito	cometió	una	falta	leve,	y	reprendido	por
ella	contestó	al	P.	Prior	una	tontería.	Pero	se	arrepintió	bien	pronto	de	su	ligereza,	cuando	sintió
sobre	sí	una	mirada	fulminante	y	oyó	una	voz	severa	diciéndole:

—Hermano,	durante	un	mes	tendrá	su	celda	por	encierro	y	ayunará	á	pan	y	agua.	Desde	hoy
comienzan	la	reclusión	y	el	ayuno.	Váyase	en	paz.

Y	 como	 el	 castigado	 hiciese	 ademán	 de	 responder	 presentando	 alguna	 excusa,	 añadió	 el	 P.
Prior:

—Sean	cuarenta	los	días	de	reclusión	y	ayuno.

Y	hora	 tras	hora	se	cumplió	 íntegra	 la	sentencia;	y	como	un	hermano	 llevase	á	hurtadillas	al
castigado	algo	más	sustancioso	que	pan	y	agua,	el	P.	Prior,	que	era	un	Argos,	lo	supo	y	le	recetó
otro	mes	de	igual	penitencia.	Y	ésta	se	cumplió	también,	y	con	más	rigor	todavía.

Vieron,	pues,	los	frailes	que	era	digno	el	Prior	de	su	fama	y	que	sentaba	la	mano	de	firme	por	la
cosa	 más	 leve.	 Tenía	 un	 modo	 de	 mandar,	 que	 imponía	 la	 obediencia;	 y	 si	 como	 superior	 era
inflexible,	como	hombre	debía	ser	un	león.	Aunque	hubiese	resucitado	el	difunto	Padre	Procopio
trayendo	consigo	una	docena	de	PP.	de	su	misma	calaña,	todos	ellos	ante	la	mirada	fulmínea	del
Prior	habrían	bajado	las	suyas	como	doctrinos.	Bien	supo	lo	que	hizo	el	P.	Provincial	cuando	le
encargó	el	gobierno	de	Nuestra	Señora	del	Valle.

La	cuestión	vinífera	continuaba	en	el	mismo	 lamentable	estado.	Aquellas	anchas	y	profundas
tazas	del	refectorio,	marcadas	piadosamente	con	las	iniciales	de	la	sacra	familia,	J.	M.	J.,	ya	no
encerraban	 generoso	 vino,	 consolador	 de	 penas	 y	 fatigas,	 sino	 una	 especie	 de	 aguachirle
semejante	al	de	los	barreños	que	en	las	tabernas	sirven	para	fregar	los	vasos.	Escondidamente,
pues	no	podía	ser	de	otro	modo,	murmuraban	de	ello	 los	 frailes	atribuyéndolo	á	 tacañería	más
bien	que	á	higiene,	y	trataban	de	elegir	unos	cuantos	que	en	comisión	representativa	y	á	nombre
de	todos,	manifestase	el	descontento	de	la	comunidad	al	mismo	P.	Prior,	suplicándole	volviesen
las	 cosas	 al	 antiguo	 ser	 y	 estado.	 Mas	 aunque	 aplaudían	 la	 idea	 de	 la	 manifestación,	 no
encontrando	otra	mejor	para	el	fin	propuesto,	ninguno	quería	echar	el	cascabel	al	gato;	esto	es,
ninguno	quería	llevar	la	palabra	ante	el	P.	Prior,	cuyas	malas	pulgas	tenían	presentes.	Por	último,
acordáronse	de	un	virtuoso	anciano,	muy	querido	de	todos	por	su	carácter	angelical,	y	respetado
de	sus	mismos	superiores	por	 ser	el	más	antiguo	y	el	más	docto	de	 los	monjes,	 crónica	viva	y
archivo	ambulante	de	la	historia,	usos	y	tradiciones	de	la	casa.	Llamábase	este	bondadoso	varón
el	P.	Cándido;	mas	no	lo	era	en	tal	punto	que	desconociese	lo	arduo	y	enojoso	del	encargo{125-1}

que	le	daban.	Por	lo	cual,	exigió	al	aceptarlo,	que	habían	de	acompañarle	á	 la	celda	prioral	 los
seis	 individuos	 de	 la	 comisión:	 él	 llevaría	 la	 palabra,	 y	 los	 otros,	 si	 era	 necesario,	 apoyarían
cuanto	dijese.	Convenido	así,	fijaron	la	entrevista	para	aquella	misma	tarde	á	la	hora	en	que	el	P.
Prior	volviese	de	su	acostumbrado	paseo.	No	anduvieron	desacertados	en	elegir	tal	oportunidad:
ciertamente	nunca	el	ánimo	del	hombre	se	halla	tan	propicio	á	conceder	cualquiera	favor,	como
después	 de	 haber	 comido	 bien	 y	 paseado	 por	 un	 campo	 delicioso,	 gozando	 y	 admirando	 á	 la
puesta	del	sol	las	hermosas	y	melancólicas	perspectivas	de	la	naturaleza.

Aquel	día,	como	los	demás,	salió	el	P.	Prior	á	dar	su	vespertino	paseo.	Iba	solo	y	pensativo,	lo
cual	no	extrañó	á	ninguno	de	los	que	le	vieron	salir,	por	la	sencilla	razón	de	que	siempre	iba	lo
mismo.	 Engolfado	 en	 sus	 cavilaciones,	 andaba	 ligero	 unas	 veces	 y	 otras	 se	 detenía	 de	 pronto,
haciendo	rayas	y	figuras	en	la	tierra	ó	círculos	en	el	aire,	como	mágico	antiguo,	con	un	palitroque
ó	báculo	que	en	la	mano	llevaba.	Así	distraído	se	alejó	algo	más	de	lo	acostumbrado,	y	al	levantar
los	ojos	vió	cerca	de	sí	un	muchachuelo	tendido	sobre	la	hierba,	cuidando	de	un	escaso	rebaño	de
cabras,	 y	 muy	 entretenido	 en	 tallar	 con	 la	 navajilla	 algunas	 labores	 en	 un	 palo.	 Por	 desechar
fatigosos	pensamientos,	ó	porque	la	cara	viva	y	picaresca	del	muchacho	le	agradase,	el	P.	Prior
quiso	darle	conversación	y	se	entabló	el	diálogo	de	esta	manera:

—Hola,	muchacho,	¿guardas	cabras?

—No,	señor,	que	son	bueyes.

—¡Cómo	bueyes!	Si	son	cabras,	y	las	estoy	viendo.

—Pues,	lo	que	su	merced	ve	¿para	qué	lo	pregunta?

Mordióse	los	labios	el	fraile,	y	al	cabo	de	un	momento	dijo	al	pastorcillo:

—Pareces	muy	despierto,	y	tal	vez	pudiera	yo	hacer	algo	por	ti.	¿Cómo	te	llamas?

—¡Otra!	¿Pues,	no	pregunta	cómo	me	llamo?...	De	ninguna	manera.	Los	que	me	llaman	son	los
que	me	necesitan.

—Tienes	razón,	niño,	 tienes	 razón.	Y	ese	angosto	sendero	que	penetra	en	el	bosque	¿adónde
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va?

—Á	ninguna	parte,	Padre,	que	se	está	muy	quietecito.	Los	que	andan	por	él	son	los	que	van	y
vienen.	Ya	tiene	su	merced	bastante	edad	para	saberlo.

—Oye,	¿qué	debe	hacerse	con	los	pilluelos	desvergonzados?

—Meterlos	á	frailes.

Aquí	el	Prior	no	fué	dueño	de	contenerse,	y	con	paso	ligero	se	encaminó	al	muchacho,	resuelto
á	plantarlo	de	un	puntapié	en	la	copa	de	un	pino.	Sólo	que	el	pastorcillo	era	mucho	más	ágil,	y
cuando	 el	 fraile	 llegó	 adonde	 él	 estaba,	 ya	 en	 pocos	 brincos	 había	 puesto	 por	 medio	 cuarenta
pasos	y	había	desliado	la	honda	de	la	cintura,	y	sin	saber	jota	de	la	historia	sagrada	preparábase
á	repetir	el	lance	de	David	contra	el	gigantazo	de	Goliat.	Sobradamente	lo	conoció	el	religioso,	y
conoció	 también	que	no	podría	echar	 la	uña	á	semejante	diablejo,	que	 impávido	y	ojo	alerta	 le
esperaba	con	la	piedra	calzada	en	la	honda;	por	lo	que	descompuesto	y	colérico,	gritóle	en	son	de
despedida.

—Adiós,	hijo	de	un	ladrón.

—Vaya	su	merced	con	Dios,	Padre,	respondió	el	angelito.

Excusado	 me	 parece	 ponderar	 el	 efecto	 que	 en	 un	 hombre	 de	 carácter	 enérgico	 y	 además
acostumbrado	 al	 mando	 harían	 las	 insolencias	 de	 aquel	 rapazuelo	 montaraz	 y	 deslenguado.
Alguna	 cosa	 hubiera	 dado	 por	 echarle	 encima	 los	 diez	 mandamientos;	 en	 cuyo	 caso,	 aunque
luego	 se	 hubiese	 arrepentido,	 por	 el	 pronto	 lo	 estruja{128-1}	 como	 una	 breva.	 Afortunadamente
para	 entrambos	 cuidó	 muy	 bien	 el	 muchacho	 de	 no	 ponerse	 á	 tiro,	 y	 silbando	 á	 su	 ganado,
desapareció	por	el	bosque.

—¡En	mi	vida	me	ha	sucedido	otra!{128-2}	murmuraba	el	Padre	Prior,	volviéndose	á	su	convento.
Ese	 tuno	debe	 tener	metida	en	su	cuerpecillo	 toda	entera	una	 legión	de	diablos.	Yo	se	 los	 iría
sacando	 con	 una	 vara	 de	 acebuche	 si	 lo	 pillara	 entre	 cuatro	 paredes,	 por	 muy	 agarrados	 que
estuvieran.{128-3}	¡Atreverse	conmigo,	con	un	religioso!	Pero...	lo	cierto	es	que	á	su	edad	hubiera
yo	apedreado	al	Preste	Juan	de	las	Indias.	El	mundo	siempre	es	igual,	porque...	voto	á...

Y	lo	soltó	redondo	con	todas	sus	letras.	Gracias	á	que	por	allí	no	había	ningún	par	de	orejas	que
pudiese	oirlo,	y	así	se	excusó	el	escándalo.	Entretenido	con	su	monólogo	acababa	de	tropezar	en
firme	contra	una	piedra,	y	como	llevaba	el	pie	desnudo	en	flexible	sandalia,	se	lastimó	no	poco
los	 dedos	 y	 aun	 creyó	 ver	 estrellas	 por	 el	 aire,	 sin	 que	 hubiese	 anochecido	 todavía.	 Los
soliloquios	distraen	y	tienen	estas	contras.	Cojeando	y	con	la	vista	en	el	suelo	y	cara	de	vinagre
llegó	 al	 monasterio,	 atravesó	 el	 espacioso	 patio	 y	 subió	 la	 ancha	 escalera.	 No	 contestó	 á	 los
hermanos	que	al	pasar	le	saludaban,	y	se	encerró	en	su	celda	de	golpe	y	porrazo.	Abrió	un	libro
devoto	y	 lo	volvió	á	cerrar	sin	haber	 leído	cuatro	 renglones:	empezó	una	carta,	y	apenas	hubo
puesto	 delante	 de	 sí	 el	 papel	 y	 mojado	 la	 pluma	 en	 el	 ancho	 canjilón	 de	 loza	 que	 le	 servía	 de
tintero,	 desistió	 de	 su	 idea	 y	 comenzó	 á	 recorrer	 la	 celda	 agitado	 y	 nervioso,	 como	 tigre
enjaulado.	Mala	cara	tenía	entonces:	más	bien	qué	superior	de	una	orden	monástica,	parecía	un
facineroso.	Y	no	era	que	le	hubiese	puesto	así	la	desfachatez	y	osadía	del	pilluelo,	ni	algún	otro
especial	motivo;	sino	que	estaba	de	malísimo	humor,	porque	lo	estaba:	sabe	Dios	el	depósito	de
bilis	que	tendría{129-1}	en	el	cuerpo.

Entre	 tanto,	 la	 comisión	 representativa	que	había	concertado	hablarle	aquella	 tarde	 sobre	el
asunto	 del	 vino,	 iba	 subiendo	 lentamente	 la	 magnífica	 escalera,	 deteniéndose	 á	 cada	 cuatro	 ó
cinco	peldaños	para	conferenciar	sobre	el	modo	de	abordar	la	cuestión	á	fin	de	que	tuviese	mejor
éxito,	y	se	oían	cosas	por	el	estilo:

—Conviene	pasarle	 la	mano	por	el	 lomo,	adularle	y	á	cada	tres	palabras	llamarle	Reverencia.
Más	alcanza	un	sombrero	saludando,	que	seis	espadas	amenazando.{129-2}	¿He	dicho	bien?

—Sí,	 sin	duda;	pero	no	 tan	calvo	que	se	 le	vean	 los	sesos.{129-3}	Entre	correr	y	parar,	hay	un
término	medio,	que	es	andar.	Si	todo	se	vuelve	lametones	y	cortesías,	no	nos	hará	caso	y	quizá,
quizá	nos	mande	noramala.	Es	menester	 alguna	 firmeza,	que	vea	 cierto	 carácter,	 ¿eh?	Vamos,
¿cómo	va	usted	á	entrarle,	P.	Cándido?

—Descuide,	 hermano,	 que	 yo	 le	 diré	 lo	 que	 me	 parezca	 justo	 y	 adecuado	 á	 la	 ocasión.	 Pero
nuevamente	 advierto	 á	 ustedes	 que	 hemos	 de	 entrar	 todos	 en	 la	 celda	 prioral,	 como
representantes	de	 la	comunidad	que	ahora	somos,	y	que	habéis	de	aprobar	y	apoyar	 lo	que	yo
diga;	pues	de	otro	modo	parecería	la	queja	cosa	particular	mía,	cuando	no	lo	es,	y	sí{129-4}	de	la
corporación	entera.

—Pues	eso	¿qué	duda	tiene,	P.	Cándido?	Nosotros	entraremos	acompañándole,	y	á	todo	lo	que
diga,	diremos	amén,	y	aun	le	apoyaremos	con	las	reflexiones	que	se	nos	ocurran.

—Entonces	no	hay	más	que	hablar:	en	marcha	y	manos	á	la	obra.

Acabaron	de	subir	la	escalera,	cruzaron	una	extensa	galería	y	se	detuvieron	cuchicheando	ante
la	puerta	del	Padre	Prior.	Éste	oyó	el	murmullo	y	desde	adentro	preguntó	con	voz	tonante:

—¿Quién	anda	ahí?	¿Qué	se	ofrece?

Al	 solo	 eco	 de	 aquella	 voz	 terrible	 intimidáronse	 los	 frailes,	 y	 dos	 de	 ellos	 con	 ligero	 paso
emprendieron	 la	 retirada.	 Frunció	 las	 cejas	 el	 P.	 Cándido,	 y	 aunque	 le	 disgustó	 aquella	 torpe
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fuga,	llamó	con	los	nudillos	á	la	puerta	diciendo	en	tono	dulce	y	reposado:

—Alabado	y	bendito	sea{130-1}...

—Por	siempre,	contestaron	de	adentro,	y	 la	puerta	se	abrió	 toda	con	 ímpetu.	Entonces	vió	el
Prior	al	Padre	Cándido	y	á	otros	 cuatro	 religiosos	que	detrás	de	él	 como	que{130-2}	 procuraban
ocultarse.	Y	añadió:

—¿Qué	hay	ahora,	P.	Cándido?	¿No	le	tengo	dicho	que	haga	y	deshaga	en	la	biblioteca	lo	que
estime	 conveniente?	 ¿Ó	 es	 que	 se	 ha	 propuesto	 freirme	 la	 sangre	 á	 puras	 consultas?	 ¿Y	 qué
nueva	pejiguera	traen	esos	acompañantes	que	parecen	estatuas?

Aunque	 parecían	 estatuas,	 no	 lo	 eran;	 pues	 se	 escabulleron	 como	 el	 humo	 otros	 dos,	 y	 sólo
quedó	una	pareja	detrás	del	P.	Cándido,	que	respondió:

—Padre	Prior,	no	vengo	por	asuntos	de	la	biblioteca.

—¿No?	Pues	entonces	 ¿qué	 se	 le	ofrece?	Huéleme	á	 impertinencia,	 y	 le	advierto	que...	Pero,
vamos,	¿se	puede	saber	lo	que	hay?

—Si	su	Reverencia	no	me	deja	hablar,	no	lo	sabrá	nunca,	respondió	el	P.	Cándido	con	firmeza.
Vengo	en	comisión	con	estos	hermanos	á	nombre	de	 la	comunidad,	para	decir	á	su	Reverencia
que	ese	vinillo	que	ahora	se	nos	pone...

—¡Dos	 mil	 demonios	 carguen	 con	 usted,{131-1}	 P.	 Cándido!	 El	 vinillo,	 el	 vinillo...	 clamaba	 el
Prior,	acompañando	sus	palabras	con	un	puñetazo	sobre	la	mesa,	que	retumbó	como	un	trueno	y
ahuyentó	 á	 los	 dos	 últimos	 frailes	 que	 habían	 permanecido	 á	 la	 puerta.	 Y	 avanzando	 como
energúmeno	hacia	el	quejoso,	preguntaba	con	voz	ronca	y	descompuesta:—Vamos,	¡el	vino!	¿Qué
tiene	el	vino?

Volvió	la	cara	en	esto	el	P.	Cándido	y	se	halló	solo	con	el	tremendo	Prior.	Sus	compañeros	le
habían	 abandonado,	 como	 suele	 decirse,	 en	 las	 astas	 del	 toro.	 Aquí	 le	 faltó	 su	 entereza	 y	 sólo
pudo	responder	tartamudeando:

—El	 vino,	 P.	 Prior...	 verdaderamente...	 no	 tiene	 nada...	 ¿qué	 ha	 de	 tener?...	 Nada...	 Mas...
digamos	 que...	 conviene	 distinguir...	 El	 vino	 será	 bueno,	 es	 muy	 bueno...	 pero...	 mis
compañeros...	los	frailes...	son	unos	canallas.

EL	CASTELLANO	VIEJO

POR	DON	MARIANO	JOSÉ	DE	LARRA{132-1}

Ya	 en	 mi	 edad	 pocas	 veces	 gusto	 de	 alterar	 el	 orden	 que	 en	 mi	 manera	 de	 vivir	 tengo	 hace
tiempo	establecido,	y	fundo	esta	repugnancia	en	que	no	he	abandonado	mis	lares	ni	un	solo	día
para	 quebrantar	 mi	 sistema,	 sin	 que	 haya	 sucedido	 el	 arrepentimiento	 más	 sincero	 al
desvanecimiento	de	mis	engañadas	esperanzas.	Un	resto,	con	todo	eso,	del	antiguo	ceremonial
que	en	su	trato	tenían	adoptado	nuestros	padres,	me	obliga	á	aceptar	á	veces	ciertos	convites	á
que	parecería	el	negarse{132-2}	grosería,	ó	por	lo	menos	ridícula	afectación	de	delicadeza.

Andábame	días	pasados	por	esas	calles	á	buscar	materiales	para	mis	artículos.	Embebido	en
mis	pensamientos,	me	sorprendí	varias	veces	á	mí	mismo	riendo	como	un	pobre	hombre	de	mis
propias	ideas,	y	moviendo	maquinalmente	los	labios:	algún	tropezón	me	recordaba	de	cuando	en
cuando	que	para	andar	por	el	empedrado	de	Madrid	no	es	la	mejor	circunstancia	la	de	ser	poeta
ni	 filósofo;	 más	 de	 una	 sonrisa	 maligna,	 más	 de	 un	 gesto	 de	 admiración	 de	 los	 que	 á	 mi	 lado
pasaban,	 me	 hacía	 reflexionar	 que	 los	 soliloquios	 no	 se	 deben	 hacer	 en	 público;	 y	 no	 pocos
encontrones	 que	 al	 volver	 las	 esquinas	 di	 con	 quien	 tan	 distraída	 y	 rápidamente	 como	 yo	 las
doblaba,{132-3}	 me	 hicieron	 conocer	 que	 los	 distraídos	 no	 entran	 en	 el	 número	 de	 los	 cuerpos
elásticos,	y	mucho	menos	de	los	seres	gloriosos	é	impasibles.	En	semejante	situación	de	espíritu
¿qué	sensación	no	debería	producirme	una	horrible	palmada	que	una	gran	mano,	pegada	 (á	 lo
que	por	entonces	entendí)	á	un	grandísimo	brazo,	vino	á	descargar	sobre	uno	de	mis	hombros,
que	por	desgracia	no	tienen	punto	alguno	de	semejanza	con	los	de	Atlante?

No	queriendo	dar	á	entender	que	desconocía	este	enérgico	modo	de	anunciarse,	ni	desairar	el
agasajo	 de	 quien	 sin	 duda	 había	 creído	 hacérmele	 más	 que	 mediano,	 dejándome	 torcido	 para
todo	el	día,	traté	sólo	de	volverme	por	conocer	quién	fuese	tan	mi	amigo	para	tratarme	tan	mal;
pero	mi	castellano	viejo	es	hombre	que	cuando	está	de	gracias	no	se	ha	de	dejar	ninguna	en	el
tintero.{133-1}	¿Cómo	dirá	el	lector	que	siguió	dándome	pruebas	de	confianza	y	cariño?	Echóme	las
manos	á	los	ojos,	y	sujetándome	por	detrás,—¿Quién	soy?	gritaba,	alborozado	con	el	buen	éxito
de	su	delicada	travesura.	¿Quién	soy?—Un	animal,	iba	á	responderle;	pero	me	acordé	de	repente
de	quién	podría	ser,	y	sustituyendo	cantidades	iguales,—Braulio	eres,	le	dije.	Al	oirme,	suelta	sus
manos,	ríe,	se	aprieta	los	ijares,	alborota	la	calle,	y	pónenos	á	entrambos	en	escena.—¡Bien,	mi
amigo!	¿Pues	en	qué	me	has	conocido?—¿Quién	pudiera	sino	tú...—¿Has	venido	ya	de	tu	Vizcaya?
—No,	Braulio,	no	he	venido.—Siempre	el	mismo	genio.	¿Qué	quieres?	es	la	pregunta	del	español.
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¡Cuánto	 me	 alegro	 de	 que	 estés	 aquí!	 ¡Sabes	 que	 mañana	 son	 mis	 días?—Te	 los	 deseo	 muy
felices.—Déjate	de	cumplimientos	entre	nosotros;	ya	sabes	que	yo	soy	franco	y	castellano	viejo:	el
pan	 pan,	 y	 el	 vino	 vino;{133-2}	 por	 consiguiente	 exijo	 de	 ti	 que	 no	 vayas	 á	 dármelos;	 pero	 estás
convidado.—¿Á	 qué?.—Á	 comer	 conmigo.—No	 es	 posible.—No	 hay	 remedio.—No	 puedo,	 insisto
temblando.—¿No	puedes?—Gracias.—¿Gracias?	Vete	á	paseo;{134-1}	amigo,	como	no	soy	el	duque
de	F.,	ni	el	conde	de	P...	¿Quién	se	resiste	á	una	sorpresa	de	esa	especie?	¿Quién	quiere	parecer
vano?—No	es	eso,	sino	que...—Pues	si	no	es	eso,	me	interrumpe,	te	espero	á	las	dos;	en	casa	se
come	 á	 la	 española;{134-2}	 temprano.	 Tengo	 mucha	 gente:	 tendremos	 al	 famoso	 X.,	 que	 nos
improvisará	de	lo	lindo;{134-3}	T.	nos	cantará	de	sobremesa	una	rondeña	con	su	gracia	natural;	y
por	la	noche	J.	cantará	y	tocará	alguna	cosilla.

Esto	me	consoló	algún	tanto,	y	fué	preciso	ceder:	un	día	malo,	dije	para	mí,	cualquiera	lo	pasa;
{134-4}	en	este	mundo	para	conservar	amigos	es	preciso	tener	el	valor	de	aguantar	sus	obsequios.
—No	faltarás	si	no	quieres	que	riñamos.—No	faltaré,	dije	con	voz	exánime	y	ánimo	decaído,	como
el	zorro	que	se	revuelve	inútilmente	dentro	de	la	trampa	donde	se	ha	dejado	coger.—Pues	hasta
mañana;	y	me	dió	un	torniscón	por	despedida.	Vile{134-5}	marchar,	como	el	labrador	ve	alejarse	la
nube	de	su	sembrado,{134-6}	y	quédeme	discurriendo	cómo	podían	entenderse	estas	amistades	tan
hostiles	y	tan	funestas.

Ya	habrá	conocido	el	 lector,	 siendo	 tan	perspicaz	 como	yo	 le	 imagino,	que	mi	amigo	Braulio
está	muy	lejos	de	pertenecer	á	lo	que	se	llama	gran	mundo	y	sociedad	de	buen	tono;	pero	no	es
tampoco	un	hombre	de	la	clase	inferior,	puesto	que	es	un	empleado	de	los	de	segundo	orden,	que
reune	 entre	 su	 sueldo	 y	 su	 hacienda	 cuarenta	 mil	 reales	 de	 renta;{134-7}	 que	 tiene	 una	 cintita
atada	al	ojal	y	una	crucecita	á	la	sombra	de	la	solapa;	que	es	persona,	en	fin,	cuya	clase,	familia	y
comodidades	de	ninguna	manera	se	oponen	á	que	tuviese	una	educación	más	escogida	y	modales
más	 suaves	 é	 insinuantes.	 Mas	 la	 vanidad	 le	 ha	 sorprendido	 por	 donde	 ha	 sorprendido	 casi
siempre	á	 toda	ó	 la	mayor	parte	de	nuestra	clase	media	y	á	 toda	nuestra	clase	baja.	Es	 tal	 su
patriotismo,	que	dará	todas	las	lindezas	del	extranjero	por	un	dedo	de	su	país.	Esta	ceguedad	le
hace	adoptar	todas	las	responsabilidades	de	tan	inconsiderado	cariño:	de	paso	que	defiende	que
no	 hay	 vinos	 como	 los	 españoles,	 en	 lo	 cual	 bien	 puede	 tener	 razón,	 defiende	 que	 no	 hay
educación	 como	 la	 española,	 en	 lo	 cual	bien	pudiera	no	 tenerla;	 á	 trueque	de	defender	que	el
cielo	de	Madrid	es	purísimo,	defenderá	que	nuestras	manolas	son	las	más	encantadoras	de	todas
las	mujeres;	es	un	hombre,	en	fin,	que	vive	de	exclusivas,	á	quien	le	sucede	poco	más	ó	menos	lo
que	á	una	parienta	mía,	que	se	muere	por	las	jorobas,	sólo	porque	tuvo	un	querido	que	llevaba
una	excrescencia	bastante	visible	sobre	entrambos	omóplatos.

No	 hay	 que	 hablarle,	 pues,	 de	 estos	 usos	 sociales,	 de	 estos	 respetos	 mutuos,	 de	 estas
reticencias	urbanas,	de	esa	delicadeza	de	 trato,	que	establece	entre	 los	hombres	una	preciosa
armonía,	diciendo	sólo	lo	que	debe	agradar	y	callando	siempre	lo	que	puede	ofender.	El	se	muere
por	 plantarle	 una	 fresca	 al	 lucero	 del	 alba,{135-1}	 como	 suele	 decir,	 y	 cuando	 tiene	 un
resentimiento,	se	le	espeta	á	uno	cara	á	cara:{135-2}	como	tiene	trocados	todos	los	frenos,	dice	de
los	cumplimientos	que	ya	sabe	 lo	que	quiere	decir	cumplo	y	miento;{135-3}	 llama	á	 la	urbanidad
hipocresía,	y	á	la	decencia	monadas;	á	toda	cosa	buena	le	aplica	un	mal	apodo;	el	lenguaje	de	la
finura	es	para	él	poco	más	que	griego;	cree	que	toda	la	crianza	está	reducida	á	decir	Dios	guarde
á	 ustedes	 al	 entrar	 en	 una	 sala,	 y	 añadir	 con	 permiso	 de	 usted	 cada	 vez	 que	 se	 mueve,	 á
preguntar	á	cada	uno	por	toda	su	familia,	y	á	despedirse	de	todo	el	mundo;	cosas	todas	que	así	se
guardará	 él	 de	 olvidarlas,	 como	 de	 tener	 pacto	 con	 franceses.{136-1}	 En	 conclusión,	 hombre	 de
estos	que	no	saben	levantarse	para	despedirse	sino	en	corporación	con	alguno	ó	algunos	otros;
que	han	de	dejar	humildemente	debajo	de	una	mesa	su	sombrero,	que	llaman	su	cabeza;	y	que
cuando	se	hallan	en	sociedad,	por	desgracia,	sin	un	socorrido	bastón,	darían	cualquier	cosa	por
no	 tener	 manos	 ni	 brazos,	 porqué	 en	 realidad	 no	 saben	 dónde	 ponerlos,	 ni	 qué	 cosa	 se	 puede
hacer	con	los	brazos	en	una	sociedad.

Llegaron	 las	 dos,	 y	 como	 yo	 conocía	 ya	 á	 mi	 Braulio,	 no	 me	 pareció	 conveniente	 acicalarme
demasiado	para	ir	á	comer;	estoy	seguro	de	que	se	hubiera	picado:	no	quise	sin	embargo	excusar
un	frac	de	color	y	un	pañuelo	blanco,	cosa	indispensable	en	un	día	de	días	en	semejantes	casas.
Vestíme	sobre	todo	lo	más	despacio	que	me	fue	posible,	como	se	reconcilia	al	pie	del	suplicio	el
infeliz	 reo,	 que	 quisiera	 tener	 cien	 pecados	 más	 cometidos	 que	 contar	 para	 ganar	 tiempo:	 era
citado	á	las	dos,	y	entré	en	la	sala	á	las	dos	y	media.

No	quiero	hablar	de	las	infinitas	visitas	ceremoniosas	que	antes	de	la	hora	de	comer	entraron	y
salieron	 en	 aquella	 casa,	 entre	 las	 cuales	 no	 eran	 de	 despreciar	 todos	 los	 empleados	 de	 su
oficina,	con	sus	señoras	y	sus	niños,	y	sus	capas,	y	sus	paraguas,	y	sus	chanclos,	y	sus	perritos;
déjome	en	blanco	los	necios	cumplimientos	que	dijeron	al	señor	de	los	días;	no	hablo	del	inmenso
círculo	con	que	guarnecía	la	sala	el	concurso	de	tantas	personas	heterogéneas,	que	hablaron	de
que	el	tiempo	iba	á	mudar,	y	de	que	en	invierno	suele	hacer	más	frío	que	en	verano.	Vengamos	al
caso:	dieron	las	cuatro	y	nos	hallamos	solos	los	convidados.{137-1}	Desgraciadamente	para	mí,	el
señor	de	X.,	que	debía	divertirnos	tanto,	gran	conocedor	de	esta	clase	de	convites,	había	tenido	la
habilidad	de	ponerse	malo	aquella	mañana;	el	famoso	T.	se	hallaba	oportunamente	comprometido
para	 otro	 convite;	 y	 la	 señorita,	 que	 tan	 bien	 había	 de	 cantar	 y	 tocar,	 estaba	 ronca	 en	 tal
disposición	que	se	asombraba	ella	misma	de	que	se	le	entendiese	una	sola	palabra,{137-2}	y	tenía
un	panadizo	en	un	dedo.	¡Cuántas	esperanzas	desvanecidas!

—Supuesto	que	estamos	los	que	hemos	de	comer,{137-3}	exclamó	Don	Braulio,	vamos	á	la	mesa,
querida	 mía.—Espera	 un	 momento,	 le	 contestó	 su	 esposa	 casi	 al	 oído;	 con	 tanta	 visita	 yo	 he
faltado	algunos	momentos	de	allá	dentro	y...—Bien,	pero	mira	que	son	las	cuatro...—Al	instante
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comeremos.

Las	cinco	eran	cuando	nos	sentábamos	á	la	mesa.—Señores,	dijo	el	Anfitrión	al	vernos	titubear
en	 nuestras	 respectivas	 colocaciones,	 exijo	 la	 mayor	 franqueza:	 en	 mi	 casa	 no	 se	 usan
cumplimientos.	 Ah!	 Fígaro,{137-4}	 quiero	 que	 estés	 con	 toda	 comodidad:	 eres	 poeta,	 y	 además
estos	señores,	que	saben	nuestras	 íntimas	relaciones,	no	se	ofenderán	si	 te	prefiero;	quítate	el
frac,	no	sea	que	le	manches.—¿Qué	tengo	de	manchar?	le	respondí	mordiéndome	los	labios.—No
importa,	te	daré	una	chaqueta	mía;	siento	que	no	haya	para	todos.—No	hay	necesidad.—Oh!	sí,
sí,	¡mi	chaqueta!	Toma,	mírala:	un	poco	ancha	te	vendrá.—Pero,	Braulio....—No	hay	remedio;	no
te	andes	con	etiquetas.

En	 esto	 me	 quita	 él	 mismo	 el	 frac,	 velis	 nolis,	 y	 quedo	 sepultado	 en	 una	 cumplida	 chaqueta
rayada,	por	la	cual	sólo	asomaba	los	pies	y	la	cabeza,	y	cuyas	mangas	no	me	permitirían	comer
probablemente.	Dile	las	gracias;	al	fin	el	hombre	creía	hacerme	un	obsequio.

Los	días	en	que	mi	amigo	no	tiene	convidados	se	contenta	con	una	mesa	baja,	poco	más	que
banqueta	 de	 zapatero,	 porque	 él	 y	 su	 mujer,	 como	 dice,	 ¿para	 qué	 quieren	 más?	 Desde	 la	 tal
mesita,	 y	 como	 se	 sube	 el	 agua	 del	 pozo,	 hace	 subir	 la	 comida	 hasta	 la	 boca,	 adonde	 llega
goteando	después	de	una	larga	travesía;	porque	pensar	que	estas	gentes	han	de	tener	una	mesa
regular,	y	estar	cómodos{138-1}	 todos	 los	días	del	año,	es	pensar	en	 lo	excusado.	Ya	se	concibe,
pues,	que	la	instalación	de	una	gran	mesa	de	convite	era	un	acontecimiento	en	aquella	casa;	así
que	se	había	creído	capaz	de	contener	catorce	personas,	que	éramos,	una	mesa	donde	apenas
podrían	 comer	 ocho	 cómodamente.	 Hubimos	 de	 sentarnos	 de	 medio	 lado,	 como	 quien	 va	 á
arrimar	el	hombro	á	la	comida,	y	entablaron	los	codos	de	los	convidados	íntimas	relaciones	entre
sí	con	la	más	fraternal	inteligencia	del	mundo.	Colocáronme	por	mucha	distinción	entre	un	niño
de	 cinco	 años,	 encaramado	 en	 unas	 almohadas	 que	 era	 preciso	 enderezar	 á	 cada	 momento
porque	las	ladeaba	la	natural	turbulencia	de	mi	joven	á	látere,	y	entre{138-2}	uno	de	esos	hombres
que	ocupan	en	el	mundo	el	espacio	y	sitio	de	tres,	cuya	corpulencia	por	todos	lados	se	salía	de
madre	de	la	única	silla	en	que	se	hallaba	sentado,	digámoslo	así,	como	en	la	punta	de	una	aguja.
Desdobláronse	silenciosamente	las	servilletas,	nuevas	á	la	verdad,	porque	tampoco	eran	muebles
en	uso	para	todos	los	días,	y	fueron	izadas	por	todos	aquellos	buenos	señores	á	los	ojales	de	sus
fraques	como	cuerpos	intermedios	entre	las	salsas	y	las	solapas.

—Ustedes	 harán	 penitencia,	 señores,	 exclamó	 el	 Anfitrión	 una	 vez	 sentado;	 pero	 hay	 que
hacerse	cargo	de	que	no	estamos	en	Genieys:—frase	que	creyó	preciso	decir.	Necia	afectación	es
ésta,	 si	 es	 mentira,	 dije	 yo	 para	 mí;	 y	 si	 verdad,	 gran	 torpeza	 convidar	 á	 los	 amigos	 á	 hacer
penitencia.	Desgraciadamente	no	 tardé	mucho	en	conocer	que	había	en	aquella	expresión	más
verdad	 de	 lo	 que	 mi	 buen	 Braulio	 se	 figuraba.	 Interminables	 y	 de	 mal	 gusto	 fueron	 los
cumplimientos	con	que	para	dar	y	recibir	cada	plato	nos	aburrimos	unos	á	otros.—Sírvase	usted.
—Hágame	usted	el	favor.—De	ninguna	manera.—No	lo	recibiré.—Páselo	usted	á	la	señora.—Está
bien	ahí.—Perdone	usted.—Gracias.—Sin	etiqueta,	señores,	exclamó	Braulio,	y	se	echó	el	primero
con	su	propia	cuchara.	Sucedió	á	la	sopa	un	cocido	surtido	de	todas	las	sabrosas	impertinencias
de	este	engorrosísimo,	aunque	buen	plato:	cruza	por	aquí	 la	carne;	por	allá	 la	verdura;	acá	 los
garbanzos;	 allá	 el	 jamón;	 la	 gallina	 por	 derecha;	 por	 medio	 el	 tocino;	 por	 izquierda	 los
embuchados	de	Extremadura.	Siguióle	un	plato	de	ternera	mechada,	que	Dios	maldiga,{139-1}	y	á
éste	otro	y	otros,	y	otros;	mitad	traídos	de	la	fonda,	que	esto	basta	para	que	excusemos	hacer	su
elogio;	mitad	hechos	en	casa	por	la	criada	de	todos	los	días,	por	una	vizcaína	auxiliar	tomada	al
intento	para	aquella	festividad,	y	por	el	ama	de	la	casa,	que	en	semejantes	ocasiones	debe	estar
en	todo,	y	por	consiguiente	suele	no	estar	en	nada.

—Este	plato	hay	que	disimularle,	decía	ésta	de	unos	pichones;	están	un	poco	quemados.—Pero,
mujer...—Hombre,	me	aparté	un	momento,	y	ya	sabes	lo	que	son	las	criadas.—¡Qué	lástima	que
este	pavo	no	haya	estado	media	hora	más	al	fuego!	se	puso	algo	tarde.—¿No	les	parece	á	ustedes
que	 está	 algo	 ahumado	 este	 estofado?—¿Qué	 quieres?	 una	 no	 puede	 estar	 en	 todo.—¡Oh,	 está
excelente,	exclamábamos	todos	dejándonoslo	en	el	plato,	excelente!—Este	pescado	está	pasado.
—Pues	en	el	despacho	de	la	diligencia	del	fresco	dijeron	que	acababa	de	llegar;	¡el	criado	es	tan
bruto!—¿De	dónde	se	ha	traído	este	vino?—En	eso	no	tienes	razón,	porque	es...—Es	malísimo.

Estos	 diálogos	 cortos	 iban	 exornados	 con	 una	 infinidad	 de	 miradas	 furtivas	 del	 marido	 para
advertirle	continuamente	á	su	mujer	alguna	negligencia,	queriendo	darnos	á	entender	entrambos
á	dos	que	estaban	muy	al	corriente	de	todas	las	fórmulas	que	en	semejantes	casos	se	reputan	en
finura,	y	que	todas	 las	 torpezas	eran	hijas	de	 los	criados,	que	nunca	han	de	aprender	á	servir.
Pero	estas	negligencias	 se	 repetían	 tan	á	menudo,	 servían	 tan	poco	ya	 las	miradas,	que	 le	 fué
preciso	 al	 marido	 recurrir	 á	 los	 pellizcos	 y	 á	 los	 pisotones;	 y	 ya	 la	 señora,	 que	 á	 duras	 penas
había	 podido	 hacerse	 superior	 hasta	 entonces	 á	 las	 persecuciones	 de	 su	 esposo,	 tenía	 la	 faz
encendida	 y	 los	 ojos	 llorosos.—Señora,	 no	 se	 incomode	 usted	 por	 eso,	 le	 dijo	 el	 que	 á	 su	 lado
tenía.—¡Ah!	les	aseguro	á	ustedes	que	no	vuelvo	á	hacer	estas	cosas	en	casa;	ustedes	no	saben	lo
que	es	esto;	otra	vez,	Braulio,	iremos	á	la	fonda	y	no	tendrás...—Usted,	señora	mía,	hará	lo	que...
—¡Braulio!	¡Braulio!

Una	 tormenta	 espantosa	 estaba	 á	 punto	 de	 estallar;	 empero	 todos	 los	 convidados	 á	 porfía
probamos	 á	 aplacar	 aquellas	 disputas,	 hijas	 del	 deseo	 de	 dar	 á	 entender	 la	 mayor	 delicadeza,
para	 lo	 cual	 no	 fué	 poca	 parte	 la	 manía	 de	 Braulio	 y	 la	 expresión	 concluyente	 que	 dirigió	 de
nuevo	á	 la	concurrencia	acerca	de	 la	 inutilidad	de	 los	cumplimientos,	que	así	 llama	él	al	estar
bien	servido	y	al	saber	comer.	¿Hay	nada	más	ridículo	que	estas	gentes	que	quieren	pasar	por
finas	en	medio	de	la	más	crasa	ignorancia	de	los	usos	sociales,	que	para	obsequiarle	le	obligan	á
usted	á	comer	y	beber	por	fuerza	y	no	le	dejan	medio	de	hacer	su	gusto?	¿Por	qué	habrá	gentes
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que	sólo	quieren	comer	con	alguna	más	limpieza	los	días	de	días?

Á	todo	esto,	el	niño,	que	á	mi	izquierda	tenía,	hacía	saltar	las	aceitunas	á	un	plato	de	magras
con	tomate,	y	una	vino	á	parar	á	uno	de	mis	ojos,	que	no	volvió	á	ver	claro	en	todo	el	día;	y	el
señor	gordo	de	mi	derecha	había	tenido	la	precaución	de	ir	dejando	en	el	mantel,	al	lado	de	mi
pan,	los	huesos	de	las	suyas,	y	los	de	las	aves	que	había	roído;	el	convidado	de	enfrente,	que	se
preciaba	de	trinchador,	se	había	encargado	de	hacer	 la	autopsia	de	un	capón,	ó	sea	gallo,	que
esto	 nunca	 se	 supo:	 fuese	 por	 la	 edad	 avanzada	 de	 la	 víctima,	 fuese	 por	 los	 ningunos
conocimientos	anatómicos	del	victimario,	jamás	parecieron	las	coyunturas.—Este	capón	no	tiene
coyunturas,	exclamaba	el	 infeliz	 sudando	y	 forcejeando,	más	como	quien	cava	que	como	quien
trincha.	 ¡Cosa	más	 rara!	En	una	de	 las	embestidas	 resbaló	el	 tenedor	 sobre	el	 animal	 como	si
tuviera	escama,	y	el	capón,	violentamente	despedido,	pareció	querer	tomar	su	vuelo	como	en	sus
tiempos	 más	 felices,	 y	 se	 posó	 en	 el	 mantel	 tranquilamente	 como	 pudiera	 en	 un	 palo	 de	 un
gallinero.

El	susto	fué	general,	y	la	alarma	llegó	á	su	colmo	cuando	un	surtidor	de	caldo,	impulsado	por	el
animal	 furioso,	 saltó	 á	 inundar	 mi	 limpísima	 camisa:	 levántase	 rápidamente	 á	 este	 punto	 el
trinchador	con	ánimo	de	cazar	el	ave	prófuga,	y	al	precipitarse	sobre	ella,	una	botella	que	tiene	á
la	 derecha,	 con	 la	 que	 tropieza	 su	 brazo,	 abandonando	 su	 posición	 perpendicular,	 derrama	 un
abundante	caño	de	Valdepeñas	sobre	el	capón	y	el	mantel;	corre	el	vino,	auméntase	la	algazara,
llueve	la	sal	sobre	el	vino	para	salvar	el	mantel;	para	salvar	la	mesa	se	ingiere	por	debajo	de	él
una	 servilleta,	 y	 una	 eminencia	 se	 levanta	 sobre	 el	 teatro	 de	 tantas	 ruinas.	 Una	 criada	 toda
azorada	retira	el	capón	en	el	plato	de	su	salsa;	al	pasar	sobre	mí	hace	una	pequeña	inclinación,	y
una	lluvia	maléfica	de	grasa	desciende,	como	el	rocío	sobre	los	prados,	á	dejar	eternas	huellas	en
mi	 pantalón	 color	 de	 perla;	 la	 angustia	 y	 el	 aturdimiento	 de	 la	 criada	 no	 conocen	 término;
retírase	atolondrada	sin	acertar	con	las	excusas;	al	volverse	tropieza	con	el	criado,	que	traía	una
docena	 de	 platos	 limpios	 y	 una	 salvilla	 con	 las	 copas	 para	 los	 vinos	 generosos,	 y	 toda	 aquella
máquina	viene	al	 suelo	con	el	más	horroroso	estruendo	y	confusión.—¡Por	San	Pedro!	exclama
dando	una	voz	Braulio,	difundida	ya	sobre	sus	 facciones	una	palidez	mortal,	 al	paso	que	brota
fuego	el	rostro	de	su	esposa.—Pero	sigamos,	señores,	no	ha	sido	nada,	añade	volviendo	en	sí.

¡Oh	honradas	casas,	donde	un	modesto	cocido	y	un	principio	final	constituyen	la	felicidad	diaria
de	una	 familia,	huid	del	 tumulto	de	un	convite	de	días!	Sólo	 la	costumbre	de	comer	y	 servirse
bien	diariamente	puede	evitar	semejantes	destrozos.

¿Hay	más	desgracias?	¡Santo	cielo!	¡Sí,	las	hay	para	mí,	infeliz!	Doña	Juana,	la	de	los	dientes
negros	 y	 amarillos,	 me	 alarga	 de	 su	 plato	 y	 con	 su	 propio	 tenedor	 una	 fineza,	 que	 es
indispensable	aceptar	y	tragar;	el	niño	se	divierte	en	despedir	á	los	ojos	de	los	concurrentes	los
huesos	 disparados	 de	 las	 cerezas;	 D.	 Leandro	 me	 hace	 probar	 el	 manzanilla	 exquisito,	 que	 he
rehusado,	 en	 su	 misma	 copa,	 que	 conserva	 las	 indelebles	 señales	 de	 sus	 labios	 grasientos;	 mi
gordo	fuma	ya	sin	cesar	y	me	hace	cañón	de	su	chimenea;	por	fin	¡oh	última	de	las	desgracias!
crece	el	alboroto	y	 la	conversación;	 roncas	ya	 las	voces	piden	versos	y	décimas,	y	no	hay	más
poeta	que	Fígaro.—Es	preciso.—Tiene	V.	que	decir	algo,	claman	todos.—Désele	pie	forzado;	que
diga	una	copla	á	cada	uno.—Yo	le	daré	el	pie:	Á	don	Braulio	en	este	día.—Señores,	¡por	Dios!—No
hay	 remedio.—En	 mi	 vida	 he	 improvisado.—No	 se	 haga	 usted	 el	 chiquito.—Me	 marcharé.—
Cerrar{143-1}	la	puerta.—No	se	sale	de	aquí	sin	decir	algo.

Y	 digo	 versos	 por	 fin,	 y	 vomito	 disparates,	 y	 los	 celebran,	 y	 crece	 la	 bulla	 y	 el	 humo	 y	 el
infierno.	Á	Dios	gracias	logro	escaparme	de	aquel	nuevo	Pandemonio.	Por	fin,	ya	respiro	el	aire
fresco	y	desembarazado	de	la	calle;	ya	no	hay	necios,	ya	no	hay	castellanos	viejos	á	mi	alrededor.

—¡Santo	Dios!	yo	te	doy	gracias,	exclamo	respirando,	como	el	ciervo	que	acaba	de	escaparse	de
una	 docena	 de	 perros,	 y	 que	 oye	 ya	 apenas	 sus	 ladridos;	 para	 de	 aquí	 en	 adelante	 no	 te	 pido
riquezas,	 no	 te	 pido	 empleos,	 no	 honores;	 líbrame	 de	 los	 convites	 caseros	 y	 de	 días	 de	 días:
líbrame	 de	 estas	 casas	 en	 que	 es	 un	 convite	 un	 acontecimiento;	 en	 que	 sólo	 se	 pone	 la	 mesa
decente	para	los	convidados;	en	que	creen	hacer	obsequios	cuando	dan	mortificaciones;	en	que
se	hacen	finezas;	en	que	se	dicen	versos;	en	que	hay	niños;	en	que	hay	gordos;	en	que	reina,	en
fin,	 la	brutal	 franqueza	de	 los	 castellanos	 viejos.	Quiero	que,	 si	 caigo	de	nuevo	en	 tentaciones
semejantes,	 me	 falte	 un	 roast-beef,	 desaparezca	 del	 mundo	 el	 beef-steak,	 se	 anonaden	 los
timbales	 de	 macarrones,	 no	 haya	 pavos	 en	 Perigueux	 ni	 pasteles	 en	 Perigord,	 se	 sequen	 los
viñedos	de	Burdeos,	y	beban	en	fin	todos,	menos	yo,	la	deliciosa	espuma	del	Champagne.

Concluida	 mi	 deprecación	 mental,	 corro	 á	 mi	 habitación	 á	 despojarme	 de	 mi	 camisa	 y	 mi
pantalón,	reflexionando	en	mi	interior	que	no	son	unos	todos	los	hombres,	puesto	que	los	de	un
mismo	 país,	 acaso	 de	 un	 mismo	 entendimiento,	 no	 tienen	 las	 mismas	 costumbres	 ni	 la	 misma
delicadeza,	cuando	ven	las	cosas	de	tan	distinta	manera.	Vístome	y	vuelvo	á	olvidar	tan	funesto
día	entre	el	corto	número	de	gentes	que	piensan,	que	viven	sujetas	al	provechoso	yugo	de	una
buena	educación	libre	y	desembarazada,	y	que	fingen	acaso	estimarse	y	respetarse	mutuamente
para	no	incomodarse,	al	paso	que	las	otras	hacen	ostentación	de	incomodarse,	y	se	ofenden	y	se
maltratan,	queriéndose	y	estimándose	tal	vez	verdaderamente.

EL	BESO
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POR	DON	GUSTAVO	ADOLFO	BÉCQUER{145-1}

I

Cuando	una	parte	del	ejército	francés	se	apoderó	á	principios	de	este	siglo{145-2}	de	la	histórica
Toledo,	 sus	 jefes,	 que	no	 ignoraban	 el	 peligro	 á	 que	 se	 exponían	en	 las	 poblaciones	 españolas
diseminándose	 en	 alojamientos	 separados,	 comenzaron	 por	 habilitar	 para	 cuarteles	 los	 más
grandes	y	mejores	edificios	de	la	ciudad.

Después	de	ocupado	el	suntuoso	alcázar{145-3}	de	Carlos	V,	echóse	mano	de	la	casa	de	Consejos;
y	 cuando	ésta	no	pudo	contener	más	gente,	 comenzaron	á	 invadir	 el	 asilo	de	 las	 comunidades
religiosas,	 acabando	 á	 la	 postre	 por	 transformar	 en	 cuadras	 hasta	 las	 iglesias	 consagradas	 al
culto.	En	esta	conformidad	se	encontraban	las	cosas	en	la	población	donde	tuvo	lugar	el	suceso
que	 voy	 á	 referir,	 cuando	 una	 noche,	 ya	 á	 hora	 bastante	 avanzada,	 envueltos	 en	 sus	 obscuros
capotes	de	guerra	y	ensordeciendo	las	estrechas	y	solitarias	calles	que	conducen	desde	la	Puerta
del	Sol{145-4}	á	Zocodover,{145-5}	con	el	choque	de	sus	armas	y	el	ruidoso	golpear	de	los	cascos	de
sus	 corceles	 que	 sacaban	 chispas	 de	 los	 pedernales,	 entraron	 en	 la	 ciudad	 hasta	 unos	 cien
dragones	 de	 aquellos	 altos,	 arrogantes	 y	 fornidos,	 de	 que	 todavía	 nos	 hablan	 con	 admiración
nuestras	abuelas.

Mandaba	la	fuerza	un	oficial	bastante	joven,	el	cual	iba	como	á	distancia	de	unos	treinta	pasos
de	su	gente	hablando	á	media	voz	con	otro,	también	militar	á	lo	que	podía	colegirse	por	su	traje.
Éste,	 que	 caminaba	 á	 pie	 delante	 de	 su	 interlocutor,	 llevando	 en	 la	 mano	 un	 farolillo,	 parecía
servirle	de	guía	por	entre	aquel	laberinto	de	calles	obscuras,	enmarañadas	y	revueltas.

—Con	verdad,	decía	el	jinete	á	su	acompañante,	que	si	el	alojamiento	que	se	nos	prepara	es	tal
y	como	me	lo	pintas,	casi	casi	sería	preferible	arrancharnos	en	el	campo	ó	en	medio	de	una	plaza.

—¿Y	 qué	 queréis,	 mi	 capitán?	 contestóle	 el	 guía	 que	 efectivamente	 era	 un	 sargento
aposentador;	en	el	alcázar	no	cabe	ya	un	grano	de	trigo	cuanto	más{146-1}	un	hombre;	de	San	Juan
de	los	Reyes{146-2}	no	digamos,	porque	hay	celda	de	fraile	en	la	que	duermen	quince	húsares.	El
convento	á	donde	voy	á	conduciros	no	era	mal	 local,	pero	hará	cosa	de	 tres	ó	cuatro	días	nos
cayó	aquí	como	de	las	nubes	una	de	las	columnas	volantes	que	recorren	la	provincia,	y	gracias
que	hemos	podido	conseguir	que	se	amontonen	por	los	claustros	y	dejen	libre	la	iglesia.

—En	 fin,	exclamó	el	oficial	después	de	un	corto	silencio	y	como	resignándose	con	el	extraño
alojamiento	que	la	casualidad	le	deparaba,	más	vale	incómodo	que	ninguno.	De	todas	maneras,	si
llueve,	que	no	será	difícil	según	se	agrupan	las	nubes,	estaremos	á	cubierto	y	algo	es	algo.

Interrumpida	 la	 conversación	 en	 este	 punto,	 los	 jinetes,	 precedidos	 del	 guía,	 siguieron	 en
silencio	 el	 camino	 adelante	 hasta	 llegar	 á	 una	 plazuela,	 en	 cuyo	 fondo	 se	 destacaba	 la	 negra
silueta	 del	 convento	 con	 su	 torre	 morisca,	 su	 campanario	 de	 espadaña,	 su	 cúpula	 ojival	 y	 sus
tejados	de	crestas	desiguales	y	obscuras.

—He	aquí	 vuestro	 alojamiento,	 exclamó	el	 aposentador	 al	 divisarle	 y	dirigiéndose	al	 capitán,
que	después	que	hubo	mandado	hacer	alto	á	la	tropa,	echó	pie	á	tierra,	tomó	el	farolillo	de	manos
del	guía,	y	se	dirigió	hacia	el	punto	que	éste	le	señalaba.

Como	quiera	que	la	iglesia	del	convento	estaba	completamente	desmantelada,	los	soldados	que
ocupaban	el	resto	del	edificio	habían	creído	que	las	puertas	le	eran	ya	poco	menos	que	inútiles,	y
un	tablero	hoy,	otro	mañana,	habían	ido	arrancándolas	pedazo	á	pedazo	para	hacer	hogueras	con
que	calentarse	por	las	noches.

Nuestro	joven	oficial	no	tuvo,	pues,	que	torcer	llaves	ni	descorrer	cerrojos	para	penetrar	en	el
interior	del	templo.

Á	la	luz	del	farolillo,	cuya	dudosa	claridad	se	perdía	entre	las	espesas	sombras	de	las	naves	y
dibujaba	 con	 gigantescas	 proporciones	 sobre	 el	 muro	 la	 fantástica	 sombra	 del	 sargento
aposentador	que	 iba	precediéndole,	recorrió	 la	 iglesia	de	arriba	abajo	y	escudriñó	una	por	una
todas	sus	desiertas	capillas,	hasta	que	una	vez	hecho	cargo	del	local,	mandó	echar	pie	á	tierra	á
su	gente,	y	hombres	y	caballos	revueltos,	fué	acomodándola	como	mejor	pudo.

Según	 dejamos	 dicho,	 la	 iglesia	 estaba	 completamente	 desmantelada;	 en	 el	 altar	 mayor
pendían	 aún	 de	 las	 altas	 cornisas	 los	 rotos	 jirones	 del	 velo	 con	 que	 le	 habían	 cubierto	 los
religiosos	 al	 abandonar	 aquel	 recinto;	 diseminados	 por	 las	 naves	 veíanse	 algunos	 retablos
adosados	al	muro,	sin	imágenes	en	las	hornacinas;	en	el	coro	se	dibujaban	con	un	ribete	de	luz
los	 extraños	 perfiles	 de	 la	 obscura	 sillería	 de	 alerce;	 en	 el	 pavimento,	 destrozado	 en	 varios
puntos,	 distinguíanse	 aún	 anchas	 losas	 sepulcrales	 llenas	 de	 timbres,	 escudos	 y	 largas
inscripciones	 góticas;	 y	 allá	 á	 lo	 lejos,	 en	 el	 fondo	 de	 las	 silenciosas	 capillas	 y	 á	 lo	 largo	 del
crucero,	 se	 destacaban	 confusamente	 entre	 la	 obscuridad,	 semejantes	 á	 blancos	 é	 inmóviles
fantasmas,	 las	estatuas	de	piedra	que,	unas	 tendidas,	otras	de	hinojos	 sobre	el	mármol	de	 sus
tumbas,	parecían	ser	los	únicos	habitantes	del	ruinoso	edificio.

Á	cualquiera	otro	menos	molido	que	el	oficial	de	dragones,	el	cual	traía	una	jornada	de	catorce
leguas	en	el	cuerpo,	ó	menos	acostumbrado	á	ver	estos	sacrilegios	como	la	cosa	más	natural	del
mundo,	hubiéranle	bastado	dos	adarmes	de	imaginación	para	no	pegar	los	ojos	en	toda	la	noche
en	aquel	obscuro	é	imponente	recinto,	donde	las	blasfemias	de	los	soldados	que	se	quejaban	en
alta	voz	del	improvisado	cuartel,	el	metálico	golpe	de	sus	espuelas	que	resonaban	sobre	las	antes
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losas	 sepulcrales{148-1}	 del	 pavimento,	 el	 ruido	 de	 los	 caballos	 que	 piafaban	 impacientes,
cabeceando	 y	 haciendo	 sonar	 las	 cadenas	 con	 que	 estaban	 sujetos	 á	 los	 pilares,	 formaban	 un
rumor	extraño	y	temeroso	que	se	dilataba	por	todo	el	ámbito	de	la	iglesia	y	se	reproducía	cada
vez	más	confuso	repetido	de	eco	en	eco	en	sus	altas	bóvedas.

Pero	nuestro	héroe,	aunque	joven,	estaba	ya	tan	familiarizado	con	estas	peripecias	de	la	vida
de	campaña,	que	apenas	hubo	acomodado	á	su	gente,	mandó	colocar	un	saco	de	forraje	al	pie	de
la	grada	del	presbiterio,	y	arrebujándose	como	mejor	pudo	en	su	capote	y	echando	la	cabeza	en
el	escalón,	á	 los	cinco	minutos	roncaba	con	más	tranquilidad	que	el	mismo	rey	José{148-2}	en	su
palacio	de	Madrid.

Los	soldados,	haciéndose	almohadas	de	las	monturas,	 imitaron	su	ejemplo,	y	poco	á	poco	fué
apagándose	el	murmullo	de	sus	voces.

Á	la	media	hora	sólo	se	oían	los	ahogados	gemidos	del	aire	que	entraba	por	las	rotas	vidrieras
de	las	ojivas	del	templo,	el	atolondrado	revolotear	de	las	aves	nocturnas	que	tenían	sus	nidos	en
el	dosel	de	piedra	de	las	esculturas	de	los	muros,	y	el	alternado	rumor	de	los	pasos	del	vigilante
que	se	paseaba	envuelto	en	los	anchos	pliegues	de	su	capote,	á	lo	largo	del	pórtico.

II

En	la	época	á	que	se	remonta	la	relación	de	esta	historia,	tan	verídica	como	extraordinaria,	lo
mismo	que	al	presente,	para	 los	que	no	sabían	apreciar	 los	 tesoros	del	arte	que	encierran	sus
muros,	 la	 ciudad	 de	 Toledo	 no	 era	 más	 que	 un	 poblachón	 destartalado,	 antiguo,	 ruinoso	 é
insufrible.

Los	oficiales	del	ejército	francés,	que	á	juzgar	por	los	actos	de	vandalismo	con	que	dejaron	en
ella	 triste	 y	 perdurable	 memoria	 de	 su	 ocupación,	 de	 todo	 tenían	 menos	 de{149-1}	 artistas	 ó
arqueólogos,	no	hay	para	qué	decir	que	se	fastidiaban	soberanamente	en	la	vetusta	ciudad	de	los
Césares.{149-2}

En	esta	situación	de	ánimo	 la	más	 insignificante	novedad,	que	viniese	á	romper	 la	monótona
quietud	de	aquellos	días	eternos	é	iguales,	era	acogida	con	avidez	entre	los	ociosos;	así	es	que	la
promoción	al	grado	inmediato	de	uno	de	sus	camaradas,	la	noticia	del	movimiento	estratégico	de
una	columna	volante,	la	salida	de	un	correo	de	gabinete	ó	la	llegada	de	una	fuerza	cualquiera	á	la
ciudad,	 convertíanse	 en	 tema	 fecundo	 de	 conversación	 y	 objeto	 de	 toda	 clase	 de	 comentarios,
hasta	 tanto	que	otro	 incidente	venía	á	sustituirle,	sirviendo	de	base	á	nuevas	quejas,	críticas	y
suposiciones.

Como	 era	 de	 esperar,	 entre	 los	 oficiales	 que,	 según	 tenían	 de	 costumbre,	 acudieron	 al	 día
siguiente	á	tomar	el	sol	y	á	charlar	un	rato	en	el	Zocodover,	no	se	hizo	platillo	de	otra	cosa	que
de	la	llegada	de	los	dragones,	cuyo	jefe	dejamos	en	el	anterior	capítulo	durmiendo	á	pierna	suelta
y	 descansando	 de	 las	 fatigas	 de	 su	 viaje.	 Cerca	 de	 una	 hora	 hacía	 que	 la	 conversación	 giraba
alrededor	 de	 este	 asunto,	 y	 ya	 comenzaba	 á	 interpretarse	 de	 diversos	 modos	 la	 ausencia	 del
recién	 venido,	 á	 quien	 uno	 de	 los	 presentes,	 antiguo	 compañero	 suyo	 de	 colegio,	 había	 citado
para	el	Zocodover,	cuando	en	una	de	 las	boca-calles	de	 la	plaza	apareció	al	 fin	nuestro	bizarro
capitán	despojado	de	su	ancho	capotón	de	guerra,	luciendo	un	gran	casco	de	metal	con	penacho
de	plumas	blancas,	una	casaca	azul	turquí	con	vueltas	rojas	y	un	magnífico	mandoble	con	vaina
de	acero,	que	resonaba	arrastrándose	al	compás	de	sus	marciales	pasos	y	del	golpe	seco	y	agudo
de	sus	espuelas	de	oro.

Apenas	 le	vió	su	camarada,	salió	á	su	encuentro	para	saludarle,	y	con	él	 se	adelantaron	casi
todos	los	que	á	la	sazón	se	encontraban	en	el	corrillo,	en	quienes	habían	despertado	la	curiosidad
y	la	gana	de	conocerle	los	pormenores	que	ya	habían	oído	referir	acerca	de	su	carácter	original	y
extraño.

Después	de	los	estrechos	abrazos	de	costumbre	y	de	las	exclamaciones,	plácemes	y	preguntas
de	rigor	en	estas	entrevistas;	después	de	hablar	largo	y	tendido	sobre	las	novedades	que	andaban
por	Madrid,	la	varia	fortuna	de	la	guerra	y	los	amigotes	muertos	ó	ausentes,	rodando	de	uno	en
otro	asunto	la	conversación,	vino	á	parar	al	tema	obligado,	esto	es,	las	penalidades	del	servicio,
la	falta	de	distracciones	de	la	ciudad	y	el	inconveniente	de	los	alojamientos.

Al	llegar	á	este	punto,	uno	de	los	de	la	reunión	que,	por	lo	visto,	tenía	noticia	del	mal	talante
con	que	el	joven	oficial	se	había	resignado	á	acomodar	su	gente	en	la	abandonada	iglesia,	le	dijo
con	aire	de	zumba:

—Y	á	propósito	de	alojamiento,	¿qué	tal	se	ha	pasado	la	noche	en	el	que	ocupáis?

—Ha	habido	de	todo,	contestó	el	 interpelado;	pues	si	bien	es	verdad	que	no	he	dormido	gran
cosa,	el	origen	de	mi	vigilia	merece	la	pena	de	la	velada.	El	insomnio	junto	á	una	mujer	bonita	no
es	seguramente	el	peor	de	los	males.

—¡Una	mujer!	repitió	su	interlocutor	como	admirándose	de	la	buena	fortuna	del	recién	venido;
eso	es	lo	que	se	llama	llegar	y	besar	el	santo.{151-1}

—Será	 tal	 vez	 algún	 antiguo	 amor	 de	 la	 corte	 que	 le	 sigue	 á	 Toledo	 para	 hacerle	 más
soportable	el	ostracismo,	añadió	otro	de	los	del	grupo.

—¡Oh!	 no,	 dijo	 entonces	 el	 capitán;	 nada	 menos	 que	 eso.	 Juro,	 á	 fe	 de	 quien	 soy,	 que	 no	 la
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conocía,	y	que	nunca	creí	hallar	tan	bella	patrona	en	tan	incómodo	alojamiento.	Es	todo	lo	que	se
llama	una	verdadera	aventura.

—¡Contadla!	¡contadla!	exclamaron	en	coro	los	oficiales	que	rodeaban	al	capitán;	y	como	éste
se	 dispusiera	 á	 hacerlo	 así,	 todos	 prestaron	 la	 mayor	 atención	 á	 sus	 palabras,	 mientras	 él
comenzó	la	historia	en	estos	términos:

—Dormía	esta	noche	pasada	como	duerme	un	hombre	que	trae	en	el	cuerpo	trece{152-1}	leguas
de	 camino,	 cuando	 he	 aquí	 que	 en	 lo	 mejor	 del	 sueño	 me	 hizo	 despertar	 sobresaltado	 é
incorporarme	 sobre	 el	 codo	 un	 estruendo	 horrible,	 un	 estruendo	 tal,	 que	 me	 ensordeció	 un
instante	para	dejarme	después	 los	oídos	zumbando	cerca	de	un	minuto,	como	si	un	moscardón
me	cantase	á	la	oreja.

Como	os	habréis	figurado,	la	causa	de	mi	susto	era	el	primer	golpe	que	oía	de	esa	endiablada
campana	gorda,	especie	de	sochantre	de	bronce,	que	los	canónigos	de	Toledo	han	colgado	en	su
catedral	con	el	laudable	propósito	de	matar	á	disgustos	á	los	necesitados	de	reposo.

Renegando	 entre	 dientes	 de	 la	 campana	 y	 del	 campanero	 que	 la	 toca,	 disponíame,	 una	 vez
apagado	 aquel	 insólito	 y	 temeroso	 rumor,	 á	 coger	 nuevamente	 el	 hilo	 del	 interrumpido	 sueño,
cuando	 vino	 á	 herir	 mi	 imaginación	 y	 á	 ofrecerse	 ante	 mis	 ojos	 una	 cosa	 extraordinaria.	 Á	 la
dudosa	 luz	 de	 la	 luna	 que	 entraba	 en	 el	 templo	 por	 el	 estrecho	 ajimez	 del	 muro	 de	 la	 capilla
mayor,	vi	una	mujer	arrodillada	junto	al	altar.

Los	 oficiales	 se	 miraron	 entre	 sí	 con	 expresión	 entre	 asombrada	 é	 incrédula;	 el	 capitán,	 sin
atender	al	efecto	que	su	narración	producía,	continuó	de	este	modo:

—No	podéis	 figuraros	nada	 semejante	á	aquella	nocturna	y	 fantástica	visión	que	 se	dibujaba
confusamente	en	la	penumbra	de	la	capilla	como	esas	vírgenes	pintadas	en	los	vidrios	de	colores
que	habréis	visto	alguna	vez	destacarse	á	lo	lejos,	blancas	y	luminosas,	sobre	el	obscuro	fondo	de
las	catedrales.

Su	rostro	ovalado	en	donde	se	veía	impreso	el	sello	de	una	leve	y	espiritual	demacración,	sus
armoniosas	facciones	llenas	de	una	suave	y	melancólica	dulzura,	su	intensa	palidez,	las	purísimas
líneas	de	su	contorno	esbelto,	su	ademán	reposado	y	noble,	su	traje	blanco	y	flotante,	me	traían	á
la	memoria	esas	mujeres	que	yo	soñaba	cuando	casi	era	un	niño.	 ¡Castas	y	celestes	 imágenes,
quimérico	objeto	del	vago	amor	de	la	adolescencia!	Yo	me	creía	juguete	de	una	alucinación,	y	sin
quitarle	un	punto	los	ojos,	ni	aun	osaba	respirar,	temiendo	que	un	soplo	desvaneciese	el	encanto.
Ella	permanecía	inmóvil.

Antojábaseme	al	verla	tan	diáfana	y	luminosa	que	no	era	una	criatura	terrenal,	sino	un	espíritu
que,	 revistiendo	 por	 un	 instante	 la	 forma	 humana,	 había	 descendido	 en	 el	 rayo	 de	 la	 luna,
dejando	en	el	aire	y	en	pos	de	sí	la	azulada	estela	que	desde	el	alto	ajimez	bajaba	verticalmente
hasta	 el	 pie	 del	 opuesto	 muro,	 rompiendo	 la	 obscura	 sombra	 de	 aquel	 recinto	 lóbrego	 y
misterioso.

—Pero...	 exclamó	 interrumpiéndole	 su	 camarada	 de	 colegio,	 que,	 comenzando	 por	 echar	 á
broma	la	historia,	había	concluido	interesándose	con	su	relato:	¿cómo	estaba	allí	aquella	mujer?
¿No	la	dijiste	nada?	¿No	te	explicó	su	presencia	en	aquel	sitio?

—No	me	determiné	á	hablarla,	porque	estaba	seguro	de	que	no	había	de	contestarme,	ni	verme
ni	oirme.

—¿Era	sorda?

—¿Era	ciega?

—¿Era	muda?	exclamaron	á	un	tiempo	tres	ó	cuatro	de	los	que	escuchaban	la	relación.

—Lo	era	todo	á	la	vez,	exclamó	al	fin	el	capitán	después	de	un	momento	de	pausa;	porque	era...
de	mármol.

Al	oir	el	estupendo	desenlace	de	tan	extraña	aventura,	cuantos	había	en	el	corro	prorrumpieron
en	una	ruidosa	carcajada,	mientras	uno	de	ellos	dijo	al	narrador	de	la	peregrina	historia,	que	era
el	único	que	permanecía	callado	y	en	una	grave	actitud:

—¡Acabáramos	de	una	vez!	Lo	que	es	de	ese	género,	tengo	yo	más	de	un	millar,	un	verdadero
serrallo,	en	San	Juan	de	los	Reyes;	serrallo	que	desde	ahora	pongo	á	vuestra	disposición,	ya	que,
á	lo	que	parece,	tanto	os	da	de	una	mujer	de	carne	como	de	piedra.

—¡Oh!	 no...	 continuó	 el	 capitán,	 sin	 alterarse	 en	 lo	 más	 mínimo	 por	 las	 carcajadas	 de	 sus
compañeros:	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 pueden	 ser	 como	 la	 mía.	 La	 mía	 es	 una	 verdadera	 dama
castellana	que	por	un	milagro	de	 la	escultura	parece	que	no	 la	han	enterrado	en	un	 sepulcro,
sino	que	aun	permanece	en	cuerpo	y	alma	de	hinojos	sobre	la	losa	que	la	cubre,	inmóvil,	con	las
manos	juntas	en	ademán	suplicante,	sumergida	en	un	éxtasis	de	místico	amor.

—De	tal	modo	te	explicas,	que	acabarás	por	probarnos	la	verosimilitud	de	la	fábula	de	Galatea.

—Por	mi	parte,	puedo	deciros	que	siempre	 la	creí	una	 locura;	mas	desde	anoche	comienzo	á
comprender	la	pasión	del	escultor	griego.

—Dadas	 las	especiales	 condiciones	de	 tu	nueva	dama,	 creo	que	no	 tendrás	 inconveniente	en
presentarnos	 á	 ella.	 De	 mí	 sé	 decir	 que	 ya	 no	 vivo{154-1}	 hasta	 ver	 esa	 maravilla.	 Pero...	 ¿qué
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diantres	 te	 pasa?...	 diríase	 que	 esquivas	 la	 presentación.	 ¡Ja!	 ¡ja!	 ¡ja!	 Bonito	 fuera	 que	 ya	 te
tuviéramos	hasta	celoso.

—Celoso,	se	apresuró	á	decir	el	capitán,	celoso...	de	los	hombres,	no...	mas	ved,	sin	embargo,
hasta	donde	llega	mi	extravagancia.	Junto	á	la	imagen	de	esa	mujer,	también	de	mármol,	grave	y
al	parecer	con	vida	como	ella,	hay	un	guerrero...	su	marido	sin	duda....	Pues	bien...	lo	voy	á	decir
todo,	aunque	os	moféis	de	mi	necedad...	si	no	hubiera	temido	que	me	tratasen	de	loco,	creo	que
ya	lo	habría	hecho	cien	veces	pedazos.

Una	 nueva	 y	 aun	 más	 ruidosa	 carcajada	 de	 los	 oficiales	 saludó	 esta	 original	 revelación	 del
estrambótico	enamorado	de	la	dama	de	piedra.

—Nada,	nada;	es	preciso	que	la	veamos,	decían	los	unos.

—Sí,	sí,	es	preciso	saber	si	el	objeto	corresponde	á	tan	alta	pasión,	añadían	los	otros.

—¿Cuándo	 nos	 reuniremos	 á	 echar	 un	 trago	 en	 la	 iglesia	 en	 que	 os	 alojáis?	 exclamaron	 los
demás.

—Cuando	 mejor	 os	 parezca:	 esta	 misma	 noche	 si	 queréis,	 respondió	 el	 joven	 capitán,
recobrando	su	habitual	sonrisa,	disipada	un	instante	por	aquel	relámpago	de	celos.—Á	propósito.
Con	 los	 bagajes	 he	 traído	 hasta	 un	 par	 de	 docenas	 de	 botellas	 de	 Champagne,	 verdadero
Champagne,	restos	de	un	regalo	hecho	á	nuestro	general	de	brigada,	que,	como	sabéis,	es	algo
pariente.

—¡Bravo!	¡bravo!	exclamaron	los	oficiales	á	una	voz,	prorrumpiendo	en	alegres	exclamaciones.

—¡Se	beberá	vino	del	país!

—¡Y	cantaremos	una	canción	de	Ronsard!

—¡Y	hablaremos	de	mujeres,	á	propósito	de	la	dama	del	anfitrión!

—Conque...	¡hasta	la	noche!

—Hasta	la	noche.

III

Ya	hacía	largo	rato	que	los	pacíficos	habitantes	de	Toledo	habían	cerrado	con	llave	y	cerrojo	las
pesadas	puertas	de	sus	antiguos	caserones;	 la	campana	gorda	de	la	catedral	anunciaba	la	hora
de	la	queda,	y	en	lo	alto	del	alcázar,	convertido	en	cuartel,	se	oía	el	último	toque	de	silencio	de
los	 clarines,	 cuando	 diez	 ó	 doce	 oficiales	 que	 poco	 á	 poco	 habían	 ido	 reuniéndose	 en	 el
Zocodover,	tomaron	el	camino	que	conduce	desde	aquel	punto	al	convento	en	que	se	alojaba	el
capitán,	animados	más	con	la	esperanza	de	apurar	las	prometidas	botellas,	que	con	el	deseo	de
conocer	la	maravillosa	escultura.

La	noche	había	cerrado	sombría	y	amenazadora;	el	cielo	estaba	cubierto	de	nubes	de	color	de
plomo;	 el	 aire,	 que	 zumbaba	 encarcelado	 en	 las	 estrechas	 y	 retorcidas	 calles,	 agitaba	 la
moribunda	 luz	 del	 farolillo	 de	 los	 retablos,	 ó	 hacía	 girar	 con	 un	 chirrido	 agudo	 las	 veletas	 de
hierro	de	las	torres.

Apenas	los	oficiales	dieron	vista	á	la	plaza	en	que	se	hallaba	situado	el	alojamiento	de	su	nuevo
amigo,	éste,	que	 les	aguardaba	impaciente,	salió	á	encontrarles;	y	después	de	cambiar	algunas
palabras	 á	 media	 voz,	 todos	 penetraron	 juntos	 en	 la	 iglesia,	 en	 cuyo	 lóbrego	 recinto	 la	 escasa
claridad	de	una	linterna	luchaba	trabajosamente	con	las	obscuras	y	espesísimas	sombras.

—¡Por	quien	soy!	exclamó	uno	de	los	convidados	tendiendo	á	su	alrededor	la	vista,	que	el	local
es	de	los	menos	á	propósito	del	mundo	para	una	fiesta.

—Efectivamente,	dijo	otro,	nos	traes	á	conocer	á	una	dama,	y	apenas	si	con	mucha	dificultad	se
ven	los	dedos	de	la	mano.

—Y	sobre	todo,	hace	un	frío,	que	no	parece	sino	que	estamos	en	la	Siberia,	añadió	un	tercero
arrebujándose	en	el	capote.

—Calma,	 señores,	 calma,	 interrumpió	 el	 anfitrión;	 calma,	 que	 á	 todo	 se	 proveerá.	 ¡Eh,
muchacho!	 prosiguió	 dirigiéndose	 á	 uno	 de	 sus	 asistentes,	 busca	 por	 ahí	 un	 poco	 de	 leña,	 y
enciéndenos	una	buena	fogata	en	la	capilla	mayor.

El	asistente,	obedeciendo	las	órdenes	de	su	capitán,	comenzó	á	descargar	golpes	en	la	sillería
del	coro,	y	después	que	hubo	reunido	una	gran	cantidad	de	leña	que	fué	apilando	al	pie	de	las
gradas	 del	 presbiterio,	 tomó	 la	 linterna	 y	 se	 dispuso	 á	 hacer	 un	 auto	 de	 fe	 con	 aquellos
fragmentos	 tallados	 de	 riquísimas	 labores,	 entre	 los	 que	 se	 veían	 por	 aquí	 parte	 de	 una
columnilla	salomónica,	por	allá	la	imagen	de	un	santo	abad,	el	torso	de	una	mujer,	ó	la	disforme
cabeza	de	un	grifo	asomado	entre	hojarasca.

Á	los	pocos	minutos	una	gran	claridad,	que	de	improviso	se	derramó	por	todo	el	ámbito	de	la
iglesia,	anunció	á	los	oficiales	que	había	llegado	la	hora	de	comenzar	el	festín.

El	capitán,	que	hacía	los	honores	de	su	alojamiento	con	la	misma	ceremonia	que	hubiera	hecho
los	de	su	casa,	exclamó	dirigiéndose	á	los	convidados:



—Si	gustáis,	pasaremos	al	buffet.

Sus	 camaradas,	 afectando	 la	 mayor	 gravedad,	 respondieron	 á	 la	 invitación	 con	 un	 cómico
saludo,	y	se	encaminaron	á	la	capilla	mayor	precedidos	del	héroe	de	la	fiesta,	que	al	llegar	á	la
escalinata	 se	 detuvo	 un	 instante,	 y	 extendiendo	 la	 mano	 en	 dirección	 al	 sitio	 que	 ocupaba	 la
tumba,	les	dijo	con	la	finura	más	exquisita:

—Tengo	 el	 placer	 de	 presentaros	 á	 la	 dama	 de	 mis	 pensamientos.	 Creo	 que	 convendréis
conmigo	en	que	no	he	exagerado	su	belleza.

Los	 oficiales	 volvieron	 los	 ojos	 al	 punto	 que	 les	 señalaba	 su	 amigo,	 y	 una	 exclamación	 de
asombro	se	escapó	involuntariamente	de	todos	los	labios.

En	 el	 fondo	 de	 un	 arco	 sepulcral	 revestido	 de	 mármoles	 negros,	 arrodillada	 delante	 de	 un
reclinatorio,	con	las	manos	juntas	y	la	cara	vuelta	hacia	el	altar,	vieron,	en	efecto,	la	imagen	de
una	mujer	tan	bella,	que	jamás	salió	otra	igual	de	manos	de	un	escultor,	ni	el	deseo	pudo	pintarla
en	la	fantasía	más	soberanamente	hermosa.

—En	verdad	que	es	un	ángel,	exclamó	uno	de	ellos.

—¡Lástima	que	sea	de	mármol!	añadió	otro.

—No	 hay	 duda	 que	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 la	 ilusión	 de	 hallarse	 junto	 á	 una	 mujer	 de	 este
calibre,	es	lo	suficiente	para	no	pegar	los	ojos	en	toda	la	noche.

—¿Y	 no	 sabéis	 quién	 es	 ella?	 preguntaron	 algunos	 de	 los	 que	 contemplaban	 la	 estatua	 al
capitán,	que	sonreía	satisfecho	de	su	triunfo.

—Recordando	un	poco	del	latín	que	en	mi	niñez	supe,	he	conseguido,	á	duras	penas,	descifrar
la	inscripción	de	la	tumba,	contestó	el	interpelado;	y	á	lo	que	he	podido	colegir,	pertenece	á	un
título	de	Castilla,	 famoso	guerrero	que	hizo	 la	campaña	con	el	Gran	Capitán.	Su	nombre	 lo	he
olvidado;	mas	su	esposa,	que	es	la	que	veis,	se	llama	doña	Elvira	de	Castañeda,{158-1}	y	por	mi	fe
que	si	la	copia	se	parece	al	original,	debió	ser	la	mujer	más	notable	de	su	siglo.

Después	 de	 estas	 breves	 explicaciones,	 los	 convidados,	 que	 no	 perdían	 de	 vista	 al	 principal
objeto	de	la	reunión,	procedieron	á	destapar	algunas	de	las	botellas	y	sentándose	alrededor	de	la
lumbre,	empezó	á	andar	el	vino	á	la	ronda.

Á	medida	que	 las	 libaciones	se	hacían	más	numerosas	y	 frecuentes,	y	el	vapor	del	espumoso
Champagne	comenzaba	á	trastornar	las	cabezas,	crecían	la	animación,	el	ruido	y	la	algazara	de
los	 jóvenes,	 de	 los	 cuales	 éstos	 arrojaban	 á	 los	 monjes	 de	 granito	 adosados	 en	 los	 pilares	 los
cascos	de	las	botellas	vacías,	y	aquéllos	cantaban	á	toda	voz	canciones	báquicas	y	escandalosas,
mientras	 los	 de	 más	 allá	 prorrumpían	 en	 carcajadas,	 batían	 las	 palmas	 en	 señal	 de	 aplauso,	 ó
disputaban	entre	sí	con	blasfemias	y	juramentos.

El	capitán	bebía	en	silencio	como	un	desesperado	y	sin	apartar	los	ojos	de	la	estatua	de	doña
Elvira.

Iluminada	por	el	rojizo	resplandor	de	la	hoguera,	y	á	través	del	confuso	velo	que	la	embriaguez
había	puesto	delante	de	su	vista,	parecíale	que	la	marmórea	imagen	se	transformaba	á	veces	en
una	mujer	real;	parecíale	que	entreabría	los	labios	como	murmurando	una	oración;	que	se	alzaba
su	pecho	como	oprimido	y	sollozante;	que	cruzaba	las	manos	con	más	fuerza;	que	sus	mejillas	se
coloreaban,	en	fin,	como	si	se	ruborizase	ante	aquel	sacrílego	y	repugnante	espectáculo.

Los	oficiales	que	advirtieron	la	taciturna	tristeza	de	su	camarada,	le	sacaron	del	éxtasis	en	que
se	encontraba	sumergido,	y	presentándole	una	copa,	exclamaron	en	coro:

—¡Vamos,	brindad	vos,	que	sois	el	único	que	no	lo	ha	hecho	en	toda	la	noche!

El	joven	tomó	la	copa,	y	poniéndose	de	pie	y	alzándola	en	alto,	dijo	encarándose	con	la	estatua
del	guerrero	arrodillado	junto	á	doña	Elvira:

—¡Brindo	 por	 el	 emperador,{160-1}	 y	 brindo	 por	 la	 fortuna	 de	 sus	 armas,	 merced	 á	 las	 cuales
hemos	podido	venir	hasta	el	 fondo	de	Castilla	á	cortejarle	 su	mujer,	en	su	misma	 tumba,	á	un
vencedor	de	Ceriñola!

Los	militares	acogieron	el	brindis	con	una	salva	de	aplausos,	y	el	capitán,	balanceándose,	dió
algunos	pasos	hacia	el	sepulcro.

—No...	 prosiguió	 dirigiéndose	 siempre	 á	 la	 estatua	 del	 guerrero,	 y	 con	 esa	 sonrisa	 estúpida
propia	 de	 la	 embriaguez...	 no	 creas	 que	 te	 tengo	 rencor	 alguno	 porque	 veo	 en	 ti	 un	 rival...	 al
contrario,	te	admiro	como	un	marido	paciente,	ejemplo	de	longanimidad	y	mansedumbre,	y	á	mi
vez	quiero	también	ser	generoso.	Tú	serías	bebedor	á	fuer	de	soldado...	no	se	ha	de	decir	que	te
he	dejado	morir	de	sed,	viéndonos	vaciar	veinte	botellas...	¡toma!

Y	 esto	 diciendo	 llevóse	 la	 copa	 á	 los	 labios,	 y	 después	 de	 humedecérselos	 con	 el	 licor	 que
contenía,	 le	 arrojó	el	 resto	á	 la	 cara,	prorrumpiendo	en	una	carcajada	estrepitosa	al	 ver	 cómo
caía	el	vino	sobre	la	tumba	goteando	de	las	barbas	de	piedra	del	inmóvil	guerrero.

—¡Capitán!	exclamó	en	aquel	punto	uno	de	sus	camaradas	en	tono	de	zumba,	cuidado	con	 lo
que	hacéis...	Mirad	que	esas	bromas	con	la	gente	de	piedra	suelen	costar	caras....	Acordaos	de	lo
que	aconteció	á	los	húsares	del	5.º{161-1}	en	el	monasterio	de	Poblet....	Los	guerreros	del	claustro
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dicen	que	pusieron{161-2}	mano	una	noche	á	sus	espadas	de	granito,	y	dieron	que	hacer	á	los	que
se	entretenían	en	pintarles	bigotes	con	carbón.

Los	jóvenes	acogieron	con	grandes	carcajadas	esta	ocurrencia;	pero	el	capitán,	sin	hacer	caso
de	sus	risas,	continuó	siempre	fijo	en	la	misma	idea:

—¿Creéis	que	yo	le	hubiera	dado	el	vino	á	no	saber	que	se	tragaba	al	menos	el	que	le	cayese	en
la	boca?...

¡Oh!...	¡no!...	yo	no	creo	como	vosotros	que	esas	estatuas	son	un	pedazo	de	mármol	tan	inerte
hoy	como	el	día	en	que	 lo	arrancaron	de	 la	cantera.	 Indudablemente	el	artista,	que	es	casi	un
dios,	da	á	su	obra	un	soplo	de	vida	que	no	logra	hacer	que	ande	y	se	mueva,	pero	que	le	infunde
una	vida	incomprensible	y	extraña;	vida	que	yo	no	me	explico	bien,	pero	que	la	siento,	sobre	todo
cuando	bebo	un	poco.

—¡Magnífico!	exclamaron	sus	camaradas,	bebe	y	prosigue.

El	 oficial	 bebió,	 y	 fijando	 los	 ojos	 en	 la	 imagen	de	doña	Elvira,	 prosiguió	 con	una	exaltación
creciente:

—¡Miradla!...	 ¡miradla!...	 ¿No	 veis	 esos	 cambiantes	 rojos	 de	 sus	 carnes	 mórbidas	 y
transparentes?...	¿No	parece	que	por	debajo	de	esa	ligera	epidermis	azulada	y	suave	de	alabastro
circula	un	flúido	de	luz	de	color	de	rosa?...	¿Queréis	más	vida?...	¿Queréis	más	realidad?...

—¡Oh!	sí,	seguramente,	dijo	uno	de	 los	que	 le	escuchaban;	quisiéramos	que	fuese	de	carne	y
hueso.

—¡Carne	y	hueso!...	¡Miseria,	podredumbre!...	exclamó	el	capitán.	Yo	he	sentido	en	una	orgía
arder	mis	labios	y	mi	cabeza;	yo	he	sentido	este	fuego	que	corre	por	las	venas	hirviente	como	la
lava	de	un	volcán,	cuyos	vapores	caliginosos	turban	y	trastornan	el	cerebro	y	hacen	ver	visiones
extrañas.	Entonces	el	beso	de	esas	mujeres	materiales	me	quemaba	como	un	hierro	candente,	y
las	 apartaba	 de	 mí	 con	 disgusto,	 con	 horror,	 hasta	 con	 asco;	 porque	 entonces,	 como	 ahora,
necesitaba	un	soplo	de	brisa	del	mar	para	mi	frente	calurosa,	beber	hielo	y	besar	nieve...	nieve
teñida	de	suave	 luz,	nieve	coloreada	por	un	dorado	rayo	de	sol...	una	mujer	blanca,	hermosa	y
fría,	 como	esa	mujer	de	piedra	que	parece	 incitarme	con	 su	 fantástica	hermosura,	 que	parece
que	 oscila	 al	 compás	 de	 la	 llama,	 y	 me	 provoca	 entreabriendo	 sus	 labios	 y	 ofreciéndome	 un
tesoro	de	amor...	¡Oh!...	sí...	un	beso...	sólo	un	beso	tuyo	podrá	calmar	el	ardor	que	me	consume.

—¡Capitán!	exclamaron	algunos	de	los	oficiales	al	verle	dirigirse	hacia	la	estatua	como	fuera	de
sí,	extraviada	la	vista	y	con	pasos	inseguros...	¿qué	locura	vais	á	hacer?	¡Basta	de	broma	y	dejad
en	paz	á	los	muertos!

El	 joven	 ni	 oyó	 siquiera	 las	 palabras	 de	 sus	 amigos,	 y	 tambaleando	 y	 como	 pudo	 llegó	 á	 la
tumba,	 y	aproximóse	á	 la	estatua;	pero	al	 tenderle	 los	brazos,	 resonó	un	grito	de	horror	en	el
templo.	Arrojando	sangre	por	ojos,	boca	y	nariz	había	caído	desplomado	y	con	la	cara	deshecha	al
pie	del	sepulcro.

Los	oficiales,	mudos	y	espantados,	ni	se	atrevían	á	dar	un	paso	para	prestarle	socorro.

En	el	momento	en	que	su	camarada	intentó	acercar	sus	labios	ardientes	á	los	de	doña	Elvira,
habían	visto	al	inmóvil	guerrero	levantar	la	mano	y	derribarle	con	una	espantosa	bofetada	de	su
guantelete	de	piedra.

LA	LEVA

POR	DON	JOSÉ	MARÍA	DE	PEREDA{163-1}

I

Enfrente	 de	 la	 habitación	 en	 que	 escribo	 estas	 líneas	 hay	 un	 casucho	 de	 miserable	 aspecto.
Este	casucho	tiene	tres	pisos.	El	primero	se	adivina	por	tres	angostísimas	ventanas	abiertas	á	la
calle.	 Nunca	 he	 podido	 conocer	 los	 seres	 que	 viven	 en	 él.	 El	 segundo	 tiene	 un	 desmantelado
balcón	que	se	extiende	por	todo	el	ancho	de	la	fachada.	El	tercero	le	componen	dos	buhardillones
independientes	entre	sí.	En	el	de	mi	derecha	vive,	digo	mal,	vivía	hace	pocos	días,	un	matrimonio,
joven	aún,	con	algunos	hijos	de	corta	edad.	El	marido	era	bizco,	de	escasa	talla,	cetrino,	de	ruda
y	alborotada	cabellera;	gastaba	ordinariamente	una	elástica	verde	remendada	y	unos	pantalones
pardos,	rígidos,	indomables	ya	por	los	remiendos	y	la	mugre.	Llamábanle	de	mote	el	Tuerto.	La
mujer	no	es	bizca	como	su	marido,	ni	morena;	pero	tiene	los	cabellos	tan	cerdosos	como	él,	y	una
rubicundez	en	la	cara,	entre	bermellón	y	chocolate,	que	no	hay	quien	la	resista.{163-2}	Gasta	saya
de	bayeta	anaranjada,	jubón	de	estameña	parda	y	pañuelo	blanco	á	la	cabeza.	Los	chiquillos	no
tienen	fisonomía	propia,	pues	como	no	se	lavan,	según	es	el	tizne	con	que	primero	se	ensucian,
así	es	la	cara	con	que	yo	los	veo.	En	cuanto	á	traje,	tampoco	se	le	conozco	determinado,	pues	en
verano	andan	en	cueros	vivos,	ó	se	disputan	una	desgarrada	camisa	que	á	cada	hora	cambia	de
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poseedor.	 En	 invierno	 se	 las	 arreglan,	 de	 un	 modo	 análogo,	 con	 las	 ropas	 de	 desperdicio	 del
padre,	con	un	refajo	de	la	madre,	ó	con	la	manta	de	la	cama.

El	Tuerto	era	pescador,	su	mujer	es	sardinera,	y	los	niños...	viven	de	milagro.

En	la	otra	buhardilla	habita	solo	otro	marinero,	sesentón,	de	complexión	hercúlea,	y	un	tanto
encorvado	por	los	años	y	las	borrascas	del	mar.	Usa	un	gorro	colorado	en	la	cabeza	y	un	vestido
casi	igual	al	de	su	vecino	el	Tuerto.	Tiene	las	greñas,	las	patillas	y	las	cejas	canas.	No	sé	de	cierto
cómo	tiene	la	cara,	porque	es	hombre	que	la	da	raras	veces,	y	no	he	podido	vérsela	á	mi	gusto.
Se	 llama	 de	 nombre	 tío	 Miguel;	 pero	 responde	 á	 todo	 el	 mundo	 por	 el	 mote	 de	 Tremontorio,
corruptela	de	promontorio,	mote	que	le	dieron	en	su	juventud	por	su	gigantea	corpulencia	y	por
su	vigor	para	tirar	del	remo	contra	corrientes	y	celliscas.	Á	la	edad	que	cuenta,	lleva	hechas	dos
campañas	 de	 rey;	 es	 decir,	 le	 ha	 tocado	 la	 suerte	 de	 servir	 en	 barco	 de	 guerra,	 dos	 veces,	 á
cuatro	años	cada	una.	La	última	campaña	la	hizo	en	la	Ferrolana,	y	con	esta	fragata	dió	la	vuelta
al	 mundo,	 con	 el	 cual	 viaje	 acabó	 de	 conquistar	 el	 prestigio	 que	 le	 iban	 dando	 entre	 sus
compañeros	sus	muchos	conocimientos	como	marinero,	su	valor,	su	buen	corazón...	y	sus	férreos
puños.	 Se	 conserva	 soltero,	 porque	 entre	 su	 lancha,	 sus	 campañas	 y	 sus	 redes,	 que	 teje	 con
mucho	primor,	nunca	le	quedó	un	cuarto	de	hora	libre	para	buscar	una	compañera.

Por	último,	en	el	cuarto	segundo	habita	un	matrimonio	contemporáneo	del	tío	Miguel;	y	si	no
tan	 robustos	 como	 éste,	 los	 dos	 cónyuges	 están	 aún	 más	 desaliñados	 que	 él,	 y	 tan	 canos,	 tan
curtidos	y	arrugados.	De	este	matrimonio	nació	el	Tuerto	de	 la	buhardilla,	quien	al	 lado	de	su
padre	aprendió	á	tirar	del	remo,	á	aparejar	sereña,	á	ser,	en	fin,	un	buen	pescador.	El	padre	del
Tuerto,	tío	Bolina	llamado,	porque	siempre	al	andar	se	ladeó	de	la	derecha,	sigue,	á	pesar	de	sus
años,	bregando	con	la	mar,	como	el	tío	Tremontorio;	y	no	por	afición	á	ella,	como	diría	muy	serio
un	poeta	del	riñón	de	Castilla	ó	de	 la	Mancha,{165-1}	acostumbrado	á	mandar	 las	maniobras	y	á
conjurar	tormentas	desde	un	escenario,	ó	en	el	estanque	del	Retiro,	sino	porque	viven	de	lo	que
pescan,	 y	 sólo	 pescan	 para	 vivir	 exponiendo	 la	 vida	 cien	 veces	 al	 año	 en	 el	 indómito	 mar	 de
Cantabria,	sobre	una	frágil	lancha.

Dados	estos	pormenores,	debo	decir	al	lector,	por	si	se	ha	sorprendido	al	verme	tan	enterado
de	 ellos,	 que	 ni	 yo	 los	 he	 buscado	 ni	 los	 personajes	 descritos	 han	 venido	 á	 traérmelos:	 ellos,
solitos,	se	han	colado	por	la	puerta	de	mi	balcón,	de	la	manera	más	sencilla.

La	aludida	casa	está	separada	de	 la	en	que	escribo	por	 la	calle,	que	no	es	muy	ancha;	y	mis
vecinos,	lo	mismo	en	invierno	que	en	verano,	saldan	todas	sus	cuentas	y	ventilan	los	asuntos	más
graves,	de	balcón	á	balcón.

Por	ejemplo:

Se	acerca	un	día	la	hora	de	comer.	En	la	buhardilla	del	Tuerto	se	oyen	gritos	y	porrazos	de	su
mujer,	y	lloros	y	disculpas	de	los	chiquillos	que	los	reciben.

No	 se	 ve	 la	 escena,	 porque	 lo	 impide	 el	 humo	 de	 la	 cocina	 que	 sale	 á	 borbotones	 por	 el
balconcillo,	conductor	único	que	para	él	hay	en	la	casa.

La	mujer	del	tío	Bolina	está	clavando	unas	rabas	de	pulpo	en	la	pared	de	su	balcón,	para	que	se
oreen.	 Su	 nuera	 aparece	 en	 el	 suyo,	 más	 desaliñada	 que	 nunca,	 con	 la	 cara	 roja	 como	 un
pimiento	 seco	 y	 con	 la	 crin	 suelta,	 en	 medio	 de	 una	 espesísima	 nube	 de	 humo,	 ¡aparición
verdaderamente	 infernal!;	 saca	 medio	 cuerpo	 fuera	 de	 la	 balaustrada,	 y	 con	 voz	 ronca	 y
destemplada	grita,	mirando	al	piso	segundo:

—¡Tía!...

Debo	advertir	que	éste	es	el	tratamiento	que	se	da,	entre	la	gente	del	pueblo	de	este	país,	por
los	yernos	y	nueras,	á	las	suegras.

La	vieja	del	segundo	piso,	sin	dejar	de	clavar	las	rabas,	al	conocer	la	voz	de	su	nuera,	contesta
de	muy	mala	gana:

—¿Qué	se	te	pudre?{166-1}

—¿Tiene	un	grano	de	sal	para	freir	unas	bogas?

—No	tengo	sal.

—Salu{166-2}	es	lo	que	no	había	de	tener	usté,—refunfuña	la	mujer	del	Tuerto.

—Vergüenza	es	lo	que	á	ti	te	falta,—gruñe,	al	oirlo,	la	vieja.—Y	sábete	que	tengo	sal,	pero	que
no	te	la	quiero	dar.

—Ya	me	lo	figuro,	porque	siempre	fué	usté	lo	mismo.

—Por	eso	te	he	quitao	el	hambre	más	de	cuatro	veces,	¡ingratona,{166-3}	desalmada!

—Lo	que	usté	me	está	quitando	todos	los	días	es	el	crédito,	¡chismosona,	más	que	chismosa!;	y
si	no	fuera	por	dar	al	diablo	que	reir,	ya	la	había	arrastrao	por	las	escaleras	abajo.

—Capaz	serás	de	hacerlo	¡bribonaza!;	que	la	que	no	quiere	á	sus	hijos,	mal	puede	respetar	las
canas	de	los	viejos.

—¿Que	 no	 quiero	 yo	 á	 mis	 hijos?...	 ¿Que	 no	 los	 quiero?—ruge	 la	 de	 la	 buhardilla,	 puesta	 en
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jarras	y	echando	llamas	por	los	ojos.—¿Quién	será	capaz	de	hacerlo	bueno?

—Yo—replica	 con	 mucha	 calma	 la	 vieja;—yo	 que	 los	 he	 recogido	 muchas	 veces	 en	 mi	 casa,
porque	 tú	 los	 dejas	 desnudos	 y	 abandonaos	 en	 la	 calle	 cuando	 te	 vas	 á	 hacer	 de	 las	 tuyas	 de
taberna	en	taberna...	¡borrachona!

—¡Impostora...	bruja!—grita	al	oír	estas	palabras,	descompuesta	y	febril,	la	mujer	del	Tuerto.—
¿Yo	 borracha?	 ¿Cuántas	 veces	 me	 ha	 levantado	 usté	 del	 suelo,	 desolladora?	 Y	 aunque	 fuera
verdá,	á	mi	costa	lo	sería:	á	denguno	le	importa	lo	que	yo	hago	en	mi	casa.

—Me	importa	á	mí,	que	veo	lo	que	suda	el	mi	hijo{167-1}	pa	ganar	un	peazo	de	pan	que	tú	vendes
por	 una	 botella	 de	 aguardiente,	 en	 lugar	 de	 partirle	 con	 tus	 hijos.	 Por	 eso	 los	 probes
angelucos{167-2}	 no	 tienen	 cama	 en	 que	 dormir,	 ni	 lumbre	 con	 que	 calentarse,	 ni	 camisa	 que
poner;{167-3}	 por	 eso	 no	 tienes	 tú	 un	 grano	 de	 sal	 y	 me	 la	 vienes	 á	 pedir	 á	 mí...	 Cómpralo,
¡viciosona!...	Pero	vienes	tú	de	mala	casta	para	que	seas	buena.

—Mi	casta	es	mejor	que	la	de	usté,	por	todos	cuatro	costaos.	Y	yo	en	mi	casa	me	estaba.	Él	fué
á	buscarme.

—Nunca	 él	 hubiera	 ido...	 bien	 se	 lo	 dije	 yo:	 «¡Mira	 que	 ésa	 es	 callealtera,	 y	 no	 puede	 ser
buena!»

—Los	de	la	calle	Alta	tienen	la	cara	muy	limpia,	y	se	la	pueden	enseñar	á	todo	el	mundo...	algo
mejor	que	los	de	acá	abajo...	¡flojones,	más	que	flojones!	que	se	han	dejao	ganar	tres	regatas	de
seguido	por	los	callealteros...	Ésa	es	la	rescoldera	que	á	usté	le	pica;	pero	por	más	pedriques	que
echen	en	Miranda	y	más	velas	que	pongan	á	los	Mártiles,{168-1}	san	Pedruco	el	nuestro	los	ha	de
echar	á	pique.

—San	 Pedro	 no	 puede	 amparar	 nunca	 á	 gente	 tan	 desalmada	 como	 tú;	 y	 si	 se	 perdieron	 las
regatas,	Dios	sabe	por	qué	fué.

—Por	falta	de	puños,	pa	que	usté	lo	sepa.

—Grita,	grita	más	alto;	que	te	 lo	oiga	el	 tu	marido	que	por	allá	abajo	asoma,	y	mira	después
onde	te	metes.

—Yo	digo	la	verdá	aunque	sea	delante	del	mi	marido,—replica	la	de	la	buhardilla,	mirando	de
reojo	á	una	esquina	de	la	calle	y	bajando	la	voz	así	que	ve	al	Tuerto.

La	vieja	del	segundo	clava	la	última	raba,	y	sin	mirar	hacia	su	nuera,	vase	retirando	del	balcón
dejando	fuera	estas	palabras:

—Anda,	anda	á	prepararle	la	comida,	¡borrachona!

La	aludida	en	ellas	desaparece	también,	metiéndose	furibunda	por	lo	más	espeso	de	la	columna
de	 humo	 que	 sigue	 saliendo	 de	 la	 cocina,	 después	 de	 haber	 despedido	 á	 su	 suegra	 con	 estos
piropos:

—¡Bruja,	brujona!...	vaya	á	discurrir	 los	cuentos	que	le	ha	de	decir	al	mi	marido...	¡chismosa,
infamadora!

Antes	de	pasar	más	adelante,	debe	saber	el	lector	que,	desde	tiempo	inmemorial,	existe	entre
los	mareantes	de	la	calle	Alta	y	los	de	la	del	Mar,	barrios	diametralmente	opuestos	de	Santander,
una	antipatía	inextinguible.

Cada	barrio	forma	cabildo	aparte,	y	no	han	querido	para	los	dos	un	mismo	patrono.	San	Pedro
lo	 es	 de	 la	 calle	 Alta,	 ó	 Cabildo	 de	 Arriba,	 y	 la	 calle	 del	 Mar,	 ó	 Cabildo	 de	 Abajo,	 está
encomendado	 al	 amparo	 de	 los	 santos	 mártires	 Emeterio	 y	 Celedonio,{168-2}	 á	 cuyas	 gloriosas
cabezas,	de	las	que	se	cuenta	que	llegaron	milagrosamente	á	este	puerto	en	un	barco	de	piedra,
ha	 dedicado,	 construyéndola	 á	 sus	 expensas,	 una	 bonita	 capilla	 en	 el	 barrio	 de	 Miranda,
dominando	una	gran	extensión	de	mar.

Con	 estos	 datos	 no	 se	 extrañará	 ya	 que	 mis	 dos	 vecinas,	 después	 de	 apostrofarse
recíprocamente,	como	lo	hacen	en	la	primera	parte	del	diálogo	transcrito,	puedan	hallar	ofensivo
á	su	dignidad	el	ser	callealteras	ó	el	dejar	de	serlo.

Y	prosigamos.

Llega	á	su	casa	el	Tuerto.	(Y	adviértase	que	el	humo	se	va	disipando,	y	no	impide	ya	que	yo	vea
la	 escena,	 con	 todos	 sus	 pormenores.)	 Quítase	 el	 sueste,	 ó	 sombrero	 embreado,	 de	 la	 cabeza;
coloca	sobre	un	arcón	viejo	el	impermeable	de	lona	que	llevaba	al	hombro,	y	cuelga	de	un	clavo
un	 cesto	 cubierto	 con	 hule	 y	 lleno	 de	 aparejos	 de	 pescar.	 Su	 mujer	 desocupa	 en	 una	 tartera
desportillada	un	potaje	de	berzas	y	alubias,	mal	cocido	y	peor	sazonado;	pónelo	sobre	el	arcón,	y
junto	á	él	un	gran	pedazo	de	pan	de	munición.	El	Tuerto,	sin	decir	una	sola	palabra,	después	que
sus	hijos	han	rodeado	la	tartera,	empieza	á	comer	el	potaje	con	una	cuchara	de	estaño.	Su	mujer
y	los	chicuelos	le	acompañan,	por	turno,	con	otra	de	palo.	Conclúyese	el	potaje.	El	Tuerto	espera
algo	que	no	acaba	de	llegar;	mira	á	la	tartera,	después	al	fondo	de	la	olla	vacía,	y,	por	último,	á
su	mujer.	Ésta	palidece.

—¿Ónde	está	la	carne?—pregunta,	al	cabo,	con	voz	ronca	el	pescador.

—La	carne...—tartamudea	su	mujer,—como	ya	estaba	cerrada	la	tabla	cuando	fuí	á	buscarla,	no
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la	traje.

—¡Mentira!...	Yo	te	di	ayer	al	mediodía	dos	reales	y	medio{170-1}	para	comprarla,	y	la	tabla	no	se
cierra	hasta	las	cuatro.	¿Ónde	tienes	el	dinero?...

—¿El	dinero?...	el	dinero...	en	la	faltriquera.

—¡Bribona,	tú	la{170-2}	has	hecho	hoy...	y	yo	te	voy	á	abrir	en	canal!—grita	exasperado	el	Tuerto
al	notar	la	turbación,	cada	vez	más	visible,	de	su	mujer.—Á	ver	el	dinero,	digo,	¡pronto!

La	interpelada	saca,	temblando,	unos	cuartos	de	su	faltriquera,	y	sin	abrir	toda	la	mano,	se	los
enseña	á	su	marido.

—¡Ésos	no	son	más	que	ocho	cuartos...	y	yo	te	dejé	veintiuno!...	¿Ónde	están	los	otros?...

—Se	me	habrán{170-3}	perdido...,	que	yo	tenía	los	veintiuno	esta	mañana...

—No	puede	ser:	yo	te	di	dos	reales	en	plata.{170-4}

—Es	que...	los	cambié	en	la	plaza...

—¿Qué	 ha	 hecho	 tu	 madre	 esta	 mañana?—pregunta	 rápido	 el	 Tuerto	 al	 mayor	 de	 sus	 hijos,
cogiéndole	por	un	brazo.

El	chiquitín	tiembla	de	miedo,	mira	alternativamente	á	su	padre	y	á	su	madre,	y	calla.

—¡Habla	pronto!—dice	el	primero.

—Es	que	me	va	á	pegar	madre,	si	lo	digo,—contesta,	haciendo	pucheros,	el	pobre	chico.

—¡Es	que	si	callas,	te	voy	á	deshacer	yo	la	cara	de	una	guantá!

Y	 el	 muchacho,	 que	 sabe	 por	 experiencia	 que	 su	 padre	 no	 amenaza	 en	 vano,	 á	 pesar	 de	 las
señas	 que	 le	 hace	 su	 madre	 para	 que	 calle,	 cierra	 los	 ojos	 y	 dice	 rápidamente,	 como	 si	 le
quemaran	la	boca	las	palabras:

—Mi	 madre	 trajo	 esta	 mañana	 un	 cuartillo	 de	 aguardiente,	 y	 tiene	 la	 botella	 escondía	 en	 el
jergón	de	la	cama.

El	Tuerto,	oída	esta	última	palabra,	tumba	de	un	sopapo	á	sus	pies	á	la	delincuente,	corre	á	la
cama,	revuelve	 las	hojas	de	su	 jergón,	saca	de	entre	ellas	una	botellita	blanca	que	contiene	un
pequeño	 resto	 del	 delatado	 contrabando,	 vuelve	 con	 ella	 hacia	 su	 mujer,	 y	 arrojándosela	 á	 la
cabeza	en	el	momento	en	que	se	incorporaba,	la	derriba	de	nuevo	y	salpica	á	los	chiquillos	con	el
líquido	pecaminoso.	Gime,	herida,	la	infeliz;	lloran	asustados	los	granujas,	y	el	iracundo	marinero
sale	al	balconcillo	renegando	de	su	estrella	y	maldiciendo	á	su	mujer.

Tío	Tremontorio,	que	vino	de	la	mar	con	Bolina	y	el	Tuerto,	se	halla	en	su	balcón	tejiendo	red
(su	ocupación	preferida	cuando	está	en	casa)	desde	el	principio	de	 la	reyerta	de	sus	vecinos,	y
tirando	de	vez	en	cuando	un	mordisco	á	un	pedazo	de	pan	y	á	otro	de	bacalao	crudo,	manjares
que	constituyen	su	comida	ordinariamente.	No	se	da	con	el	Tuerto	por	advertido	del	suceso	que
acaba	de	ocurrir	y	del	que	se	ha	enterado	perfectísimamente,	pues	no	le	gusta	meterse	en	lo	que
no	le	importa;	pero	el	irascible	marido,	que	necesita	dar	salida	al	veneno	que	aun	le	queda	en	el
cuerpo,	llama	á	su	vecino,	y	de	balcón	á	balcón	entablan	este	diálogo	á	grandes	voces:

—Tío	Tremontorio,	yo	no	puedo	con	esta	bribona,	y	voy	á	hacer	un	día	una	barbaridá.....	 ¡Me
valga	 Dios,	 qué	 pícara!...	 ¿Qué	 va	 á	 ser	 de	 estas	 criaturas	 el	 día	 que	 la	 suerte	 me	 saque	 de
casa?...	 porque	 el	 demonio	 no	 tiene	 por	 ónde	 desechar	 á	 esta	 mujer.{171-1}	 La	 semana	 pasá	 la
entregué	veinticuatro	riales	pa	que	vistiera	á	 los	hijos...	¿usté	 los	ha	visto?	pos	tampoco	yo.	La
borrachona	los	consumió	en	aguardiente.	Peguéla	una	trisca	que	la	dejé	por	muerta,	y	á	los	tres
días	me	vende	una	sábana	por	media	azumbre	de	caña;	doila	ayer	veintiún	cuartos	pa	carne,	y
bébelos	tamién...	Y	á	too	esto,	 las	criaturas	esnudas,	yo	sin	camisa,	y	sin	atreverme,	si	á	mano
viene,	á	echar	un	vaso	de	vino	un	día	de	fiesta.

—¿Por	qué	no	la	conjuras,	tiña?	Pué	que	sea	mal-dao.

—¡Si	 llevo	 gastao,	 tío	 Tremontorio,	 un	 costao	 en	 esos	 amenículos!	 Llevéla,	 á	 má	 é{172-1}	 tres
leguas	de	aquí,	á	que	un	señor	cura,	que	icen	que	tiene	ese	previlegio,	la	echara	los	Avangelios;
{172-2}	 leyóselos,	 dióme	 una	 cartilla	 bendecía	 y	 un	 poco	 de	 ruda,	 cosílo	 too	 en	 una	 bolsa,
colguésela	al	pescuezo,	costóme	la	cirimonia	al	pie	de	un	napolión...	y	ná:	al	día	siguiente	cogió
una	cafetera	que	no	se	podía	lamber.{172-3}	Yo	la	he	dao	aguardiente	cocío	con	pólvora,	que	icen
que	 es	 bueno	 pa	 tomar	 ripunancia	 á	 la	 bebida,	 y	 á	 esta	 condená	 paece{172-4}	 que	 le	 gusta	 más
desde	entonces.	He	gastao	en	velas	pa	los	Santos	Mártiles,	á	ver	si	la	quitan	el	vicio,	un	sentío...,
y	como	si	 callara...	Ya	no	sé	qué	hacer,	 tío	Tremontorio,	 si	no	es	matarla,	porque	es	mucho	el
vicio	 que	 tiene.	 Fegúrese	 usté	 que	 dempués	 que	 la	 di	 el	 aguardiente	 con	 pólvora,	 la	 entró	 un
cólico	que	creí	que	reventaba.	Como	yo	había	oído	que	el	aguardiente	es	bueno	pa	quitar	el	dolor
de	barriga,	poniendo	por	 fuera	unos	paños	bien	empapaos	en	ello,	calenté	en	una	sartén	como
medio	cuartillo;	y	cuando	estaba	casi	hirviendo,	llevélo	así	á	la	cama	onde	se	estaba	revolcando	la
muy	bribona.	Mándola	que	tenga	un	poco	la	sartén	mientras	yo	iba	al	arcón	á	buscar	unos	trapos,
vuelvo	con	ellos...	¿creerá	usté,	¡puño!,	que	ya	se	había	trincao{173-1}	el	aguardiente	de	la	sartén,
abrasando	como	estaba?	¡Hombre,	si	esto	es	más	que	maldición	de	Dios!

—Pues,	amigo...	tocante	á	eso...	¿qué	te	diré	yo?	Cuando	la	mujer	da	en	torcerse	como	la	tuya,
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mucho	palo;	si	con	él	no	sale	á	flote,	ó	échala	á	pique	de	una	vez,	ó	cuélgate	de	una	gavia.

—¡Si	le	digo	á	usté,	hombre	de	Dios,	que	la	he	solfeao	too	el	cuerpo	á	leña.....

—Pues	ahórcate	entonces,	y	déjame	en	paz	y	en	gracia	de	Dios	tejer	estas	mallas,	que	por	no
perder	la	paciencia	no	me	he	querido	casar	yo,	¡tiña,	retiña!

—¡Mal	rayo	me	parta	treinta	veces	y	media,	y	permita	Dios	que	al	primer	noroeste	que	me	coja
en	la	mar	me	coman	las	merluzas!...	¡Si	pa	esto	nace	uno,	valiérame	más	no	haber	nacío!....

Y	 comiéndose	 los	 labios	 de	 coraje,	 métese	 el	 Tuerto	 en	 su	 buhardilla	 y	 cierra	 la	 puerta	 del
balcón.

El	tío	Tremontorio,	sin	levantar	los	ojos	de	su	labor,	le	despide	canturriando	con	su	áspera	voz
esta	copleja:

«Por	goloso	y	atrevido
Muere	el	pez	en	el	anzuelo
Porque	yo	no	soy	goloso,
En	paz	y	libre	navego.»

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Si	mientras	el	Tuerto	estaba	á	la	mar,	alguno	de	sus	hijos	rompía	la	olla,	ó	se	comía	el	pan	que
estaba	en	el	arcón,	ó	hacía	cualquiera	diablura	propia	de	su	edad,	en	el	balcón	le	sacudía	el	polvo
su	madre,	en	el	balcón	le	estiraba	las	orejas	y	en	el	balcón	le	bañaba	en	sangre	la	cara.

Si	de	vuelta	de	correr	la	sardina	salía	alcanzada	la	mujer	del	Tuerto	en	la	cuenta	que	éste	le
tomaba	 rigorosamente,	 en	 el	 balcón	 se	 oía	 la	 primera	 guantada	 de	 las	 que	 administraba	 el
desdichado	marido	á	su	costilla;	desde	el	balcón	llamaba	á	su	padre,	á	su	madre	y	á	Tremontorio;
desde	 el	 balcón	 les	 contaba	 lo	 sucedido,	 y	 renegaba	 furibundo	 de	 su	 mujer;	 desde	 el	 balcón
imploraba	 el	 auxilio	 de	 Dios...,	 y	 de	 balcón	 á	 balcón	 se	 enredaba	 un	 diálogo	 animadísimo	 que
entretenía,	por	espacio	de	media	hora,	á	las	gentes	de	la	calle.

Si	el	patrón	de	 la	 lancha	de	que	son	socios	mis	vecinos	 les	debe	algo,	desde	sus	balcones	 lo
dicen,	y	en	los	mismos	discuten	el	medio	de	cobrarlo.

Por	el	balcón	recibe	Tremontorio	las	consultas	que	se	le	hacen	sobre	el	tiempo;	por	el	balcón
las	contesta,	y	el	balcón	es	su	observatorio.

En	una	palabra:	mis	vecinos	tienen	el	balcón	por	casa,	excepto	para	dormir	y	vestirse;	y	ni	aun
en	 estas	 dos	 ocasiones	 quieren	 prescindir	 totalmente	 de	 la	 publicidad.	 Tremontorio	 y	 Bolina,
especialmente,	se	mudan	la	camisa	y	los	pantalones	en	medio	de	la	sala...	con	todas	las	puertas
abiertas;	pero	donde	se	echan	los	botones	y	se	amarran	la	cintura	con	la	indispensable	correa,	es
en	 el	 balcón.	 Y	 esto	 en	 invierno;	 que	 en	 verano,	 ó	 cierro	 la	 puerta	 de	 mi	 antepecho,	 ó	 he	 de
contemplarlos	hasta	en	la	menor	particularidad	de	su	vida	íntima,	tanto	de	día	como	de	noche...
Por	hacerme	partícipe	de	sus	costumbres	estas	pobres	gentes,{174-1}	hasta	me	despierta	á	mí	al
mismo	tiempo	que	á	ellas	el	penetrante	é	intraducible	grito	de	¡apuyááá!{175-1}	con	que	les	llama,
á	las	tres	de	la	mañana	en	verano	y	á	las	cinco	en	invierno,	para	ir	á	la	mar,	otro	marinero	que
tiene	por	esta	obligación	algunos	gajes.

De	 todo	 lo	 cual	 resulta,	 lector,	 aun	 sin	 mi	 decidida	 afición	 á	 reparar	 en	 achaques	 de
costumbres,	 más	 de	 lo	 suficiente	 para	 que	 comprendas	 cómo,	 sin	 poner	 trabajo	 alguno	 de	 mi
parte,	y	sin	que	en	mi	obsequio	se	le	tomara	nadie,{175-2}	pude	adquirir	los	datos	que	apunté	en
las	primeras	páginas	de	este	bosquejo.

Ahora,	 pues,	 previa	 tu	 indulgencia	 por	 estas	 digresiones,	 y	 suponiéndote	 orientado	 en	 el
terreno	de	nuestros	personajes,	voy	á	tratar	del	verdadero	asunto	de	mi	cuadro.

II

Hace	 pocos	 días	 empezó	 á	 llamarme	 la	 atención	 el	 aspecto	 que	 presentaba	 la	 casuca	 de
enfrente.	La	buhardilla	del	Tuerto	apenas	se	abría,	ni	en	ella	se	escuchaban	las	risas,	los	lloros	y
los	golpes	de	costumbre.

El	 tío	 Tremontorio	 trabajaba	 en	 sus	 redes	 al	 balcón	 algunas	 veces,	 pero	 siempre	 mudo	 y
silencioso,	 cual	 era	 su	 carácter	 cuando	 sus	 convecinos	 le	 dejaban	 en	 paz	 y	 entregado	 á	 sus
naturales	condiciones.

Los	 dos	 viejos	 del	 segundo	 piso	 se	 daban	 muy	 pocas	 veces	 á	 luz,	 y	 en	 algunas	 de	 ellas	 vi
enrojecidos	los	arrugados	y	enjutos	párpados	de	la	mujer	de	Bolina.	Indudablemente	pasaba	algo
grave	en	aquella	vecindad.

Un	 tanto	 preocupado	 con	 esta	 idea,	 puse	 toda	 mi	 atención	 en	 la	 casuca	 con	 el	 objeto	 de
adquirir	la	verdad.

Las	ahumadas	puertas	del	balcón	de	la	buhardilla	se	abrieron	al	cabo,	después	del	mediodía,	y
lo	primero	que	en	el	interior	descubrieron	mis	ojos,	fué	un	hombre	vuelto	de	espaldas	hacia	mí,
con	camiseta	blanca	de	ancho	cuello	azul	 tendido	sobre	 los	hombros,	y	gorra	de	 lana,	 también
azul,	 ocupado	 en	 colocar	 en	 un	 gran	 pañuelo	 de	 percal,	 desplegado	 sobre	 el	 arcón	 que
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conocemos,	 algunas	piezas	de	 ropa.	Después	que	hubo	anudado	 las	 cuatro	puntas	del	 pañuelo
que	contenía	el	equipaje,	se	incorporó	el	hombre,	volvió	la	cara...	y	conocí	en	ella	á	la	del	Tuerto;
pero	más	obscura,	más	triste,	más	ceñuda	que	nunca.	El	pintoresco	traje{176-1}	del	pobre	pescador
me	explicó	en	un	instante	la	causa	del	cambio	operado	en	aquella	vecindad.

Hecho	el	lío	de	ropa,	pasó	el	Tuerto	su	brazo	izquierdo	por	debajo	de	los	nudos,	metió	dentro
de	 la	 gorra	 algunos	 mechones	 de	 pelo	 que	 le	 caían	 sobre	 los	 ojos,	 tiró	 de	 una	 bolsa	 de	 piel
mugrienta	 que	 guardaba	 en	 un	 bolsillo	 de	 sus	 pantalones,	 sacó	 de	 ella	 tabaco	 picado,	 hizo	 un
cigarro,	encendióle	en	un	tizón	que	le	trajo	su	mujer,	que	lloraba,	aunque	en	silencio,	fijóse	en	los
chicuelos	que	también	lo	rodeaban,	y,	haciendo	un	gran	esfuerzo,	dijo	con	voz	insegura:

—¡Ea!	sobre	que	ha	de	ser,	cuanto	más	pronto.{176-2}

La	sardinera,	al	oir	á	su	marido,	rompió	á	llorar	á	todo	trapo:	sus	hijos	la	siguieron	en	el	mismo
tono.

—¡Á	 ver	 si	 vos	 calláis,	 con	 mil	 demonios!—exclamó	 el	 pescador	 con	 visible	 emoción.—Y	 tú—
añadió	dirigiéndose	á	su	mujer,—ya	sabes	lo	que	se	va	á	hacer.	Estas	criaturas	se	vienen	ahora
mesmo	conmigo,	y	se	las	dejo	á	mi	madre	al	tiempo	de	bajar.	Allí	se	estarán	con	ella	hasta	que	yo
güelva.{176-3}

—¡	No,	por	todos	los	santos	del	cielo!—gritó	la	mujer,	que	al	fin	era	madre.—Yo	soy	muy	capaz
de	cuidarlas,	y	no	quiero	que	naide	más	que	yo	dé	de	comer	á	mis	hijos.

—Lo	 que	 eres	 tú,	 me	 lo	 sé	 yo	 muy	 bien;	 y	 no	 me	 acomoda	 que	 el	 mejor	 día	 amanezcan	 los
ángeles	de	Dios	aterecíos	á	la	puerta	de	la	calle.	Y	sobre	too,	no	te	los	tiro	á	la	mar:	bien	acerca
te	quedan:	too	el	día	te	puedes	estar	abajo	con	ellos...	Pero	ya	se	lo	he	dicho	á	mi	madre:	cantes
que	dejarios	subir	aquí,	rómpales	una	pata...»	Y	esto	sacabó.	Vámonos	pa	bajo...	Y	cuidao	con	que
te	vengas	al	Muelle	detrás	de	mí,	que	no	tengo	ganas	de	perendengues;	y	cuanto	más	solo	esté
uno,	mejor....	Andando,	hijos	míos...

Y	 el	 desventurado	 Tuerto	 se	 bajó	 para	 coger	 al	 menor	 de	 los	 muchachuelos,	 que	 le	 miraban
llorando.	Entonces	su	mujer,	cediendo	á	un	irresistible	impulso	de	su	corazón,	echó	los	brazos	al
cuello	de	su	marido,	y	con	el	torrente	de	sus	lágrimas	arrancó	al	fin	¡las	primeras,	tal	vez!	de	los
torvos	ojos	de	aquel	rudo	marinero.

Pero	 éste	 no	 era	 hombre	 que	 se	 entregaba	 rendido	 á	 semejantes	 debilidades;	 así	 es	 que,
desprendiéndose	de	los	brazos	de	su	costilla,	cogió	entre	los	suyos	al	menor	de	sus	hijos,	mandó
á	 los	 otros	 que	 le	 siguieran,	 obligó	 á	 su	 mujer	 á	 quedarse	 en	 casa,	 y	 salió	 de	 ella
precipitadamente,	cerrando	detrás	de	sí	la	puerta	de	la	escalera.

Pocos	 minutos	 después	 estaba	 en	 la	 calle,	 con	 su	 lío	 al	 brazo,	 en	 compañía	 de	 Bolina	 y
Tremontorio.	Los	 tres	 iban	cabizbajos,	 taciturnos	y	caminando	con	repugnancia.	Casi	al	mismo
tiempo	que	ellos	en	la	calle,	aparecieron	en	sus	respectivos	balcones	la	mujer	de	Bolina,	rodeada
de	sus	nietos,	y	la	del	pobre	Tuerto,	sola,	desgreñada	y	dando	alaridos	de	desconsuelo.	Sus	hijos
y	su	suegra,	aunque	sin	gritar	tanto	como	ella,	vertían	también	abundantes	lágrimas.

Al	 oir	 este	 coro	 desgarrador,	 los	 tres	 marineros	 apretaron	 el	 paso,	 los	 vecinos	 de	 la	 calle
salieron	á	sus	balcones,	y	yo	me	decidí	á	seguir	á	mis	conocidos	hasta	el	desenlace	de	la	escena,
cuyo	 principio	 había	 presenciado.	 El	 dolor	 tiene	 su	 fascinación	 como	 el	 placer,	 y	 las	 lágrimas
seducen	lo	mismo	que	las	sonrisas.

Tomé,	pues,	el	sombrero,	y	me	largué	al	Muelle.

Una	 apiñada	 multitud	 de	 gente	 de	 pueblo	 se	 revolvía,	 gritaba,	 lloraba	 é	 invadía	 la	 última
rampa,	á	cuyo	extremo	estaba	atracada	una	 lancha.	En	esta	 lancha	había	hasta	una	docena	de
hombres	vestidos	de	igual	manera	que	el	Tuerto;	y	también	como	él	llevaba	cada	cual	un	pequeño
lío	 de	 ropa	 al	 brazo.	 De	 estos	 hombres,	 algunos	 lloraban	 sentados;	 otros	 permanecían	 de	 pie,
pálidos,	inmóviles,	con	el	sello	terrible	que	deja	un	dolor	profundo	sobre	un	organismo	fuerte	y
varonil;	otros,	fingiendo	tranquilidad,	trataban	de	ocultar	con	una	sonrisa	violenta	el	 llanto	que
asomaba	á	sus	ojos.	Todos	ellos	se	habían	despedido	ya	de	sus	padres,	de	sus	mujeres,	de	sus
hijos,	 que	 desde	 tierra	 les	 dirigían,	 entre	 lágrimas,	 palabras	 de	 cariño	 y	 de	 esperanza.	 Entre
tanto,	algunos	otros,	tan	desdichados	como	ellos,	se	deshacían	á	duras	penas	de	los	lazos	con	que
el	 parentesco	 y	 la	 amistad	 querían	 conservarlos	 algunos	 momentos	 más	 en	 tierra.	 Por	 eso	 las
palabras	 «padre»,	 «madre»,	 «hijo»,	 «amigo»,	 eran	 las	 únicas	 que	 dominaban	 aquella	 triste
harmonía	de	suspiros	y	sollozos.	¡Terrible	debía	ser	la	pena	que	hacía	humedecerse	aquellos	ojos
acostumbrados	á	contemplar	serenos	la	muerte	todos	los	días,	entre	los	abismos	del	enfurecido
mar!

Sin	calmarse	un	momento	la	agitación	de	la	gente	de	tierra,	los	marineros	que	aun	quedaban
en	ella	fueron	poco	á	poco	pasando	á	la	lancha:	el	último	entró	el	Tuerto,	después	de	haber	dado
un	estrecho	abrazo	á	su	padre	y	á	su	vecino,	que	le	acompañaron	hasta	la	orilla.	Nada	quedaba
de	común,	sino	el	corazón,	entre	los	embarcados	y	la	gente	de	tierra.	El	servicio	de	la	patria	era
el	arbitro	de	la	vida	y	de	la	libertad	de	los	primeros,	durante	cuatro	años,	á	contar	desde	aquel
momento;	y	ante	deber	tan	alto,	tenían	que	romperse	los	lazos	de	la	familia	y	los	de	la	amistad.

Los	remos	habían	tocado	ya	el	agua,	y	aun	permanecía	la	lancha	atracada	á	la	rampa,	y	sujeta	á
ella	 por	 un	 cabo	 que	 tenía	 entre	 sus	 manos,	 por	 el	 extremo	 de	 tierra,	 un	 viejo	 patrón	 que
contemplaba	atónito	la	escena.
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—¡Suelte!—le	dijeron	desde	la	lancha	más	de	una	vez,	con	débil	y	trémula	voz.

Pero	el	viejo	patrón,	ó	no	oyó	las	advertencias,	ó	se	hizo	sordo	á	ellas,	que	es	lo	más	probable,
por	disfrutar	algunos	instantes	más	de	la	presencia	de	sus	compañeros.

—¡Que	suelte!—le	volvieron	á	repetir	más	alto.

Y	nada:	el	viejo,	clavado	como	una	estatua	á	la	orilla	del	mar,	no	soltó	el	cabo.

Pero	el	Tuerto,	á	quien	el	llanto	de	su	padre	y	el	recuerdo	de	sus	hijos	estaban	martirizándole
el	alma,	temiendo	ceder	al	cabo	al	peso	de	la	aflicción	que	ya	enturbiaba	sus	ojos,	al	ver	el	poco
efecto	que	en	el	patrón	habían	hecho	las	órdenes	anteriores,

—¡Larga!—gritó	con	ruda	y	tremenda	voz,	dominando	con	ella	los	alaridos	de	tierra,	y	fijando
su	torva	mirada	en	el	viejo	marino.

Éste	obedeció	instantáneamente;	el	cabo	cayó	al	agua,	crujieron	los	remos,	oyóse	un	«¡adiós!»
infinito,	 indescriptible;	 y	 la	 lancha	 se	deslizó	hacia	San	Martín,{180-1}	 en	 cuyas	aguas	esperaba,
humeando,	un	vapor	que	había	de	recoger	á	los	pasajeros	de	ella.

En	 instante	 tan	 supremo,	 las	 mujeres	 que	 quedaban	 á	 la	 orilla	 redoblaron	 sus	 lamentos,
abrazaron	á	sus	hijos,	á	sus	padres,	á	sus	hermanos,	á	sus	amigos,	y	se	confundieron	todos	en	un
solo	torrente	de	lágrimas.

Hay	situaciones,	 lector	amigo,	que	no	á	 todos	es	dado	describir,	y	ésta	es	una	de	ellas.	Para
sentirla,	basta	un	buen	corazón	como	el	tuyo	y	el	mío;	para	pintarla	con	su	verdadero	colorido,	se
necesita	la	fresca	imaginación	de	un	poeta,	y	yo	no	la	tengo.

Recuerdo	que,	dos	años	há,	mi	amigo	Eduardo	Bustillo,	el	inspirado	cantor	de	nuestras	glorias
nacionales,	delante	de	una	escena	idéntica	á	la	que	voy	describiendo,	desde	el	mismo	sitio,	acaso
sobre	la	misma	piedra	que	yo,	lloró	con	su	alma	las	penas	de	las	pobres	familias	á	quienes	una
leva	 sumía	 en	 el	 abismo	 de	 todos	 los	 dolores,	 y	 puso	 en	 labios	 de	 una	 esposa	 desvalida	 estas
palabras	sencillas,	pero	tiernas	y	elocuentes:

—«Mi	pobre	niña	inocente
el	amor	perdido	siente.
Mas	ya,	¿quién	pondrá	en	mis	manos
su	pan	y	el	de	sus	hermanos?

¡Ay,	Señor!
que	en	mi	profundo	dolor
presiento	males	prolijos;
que	en	este	afán	angustioso,
lloro,	más	que	por	mi	esposo,
por	el	padre	de	mis	hijos.»

Supla	 esta	 bella	 estrofa	 las	 frases	 que	 yo	 no	 encuentro	 para	 pintar	 la	 desolación	 de	 aquella
escena.	¡Se	lloraba	al	padre,	al	esposo,	al	hijo,	que	se	iban,	quizá	para	siempre;	pero	que,	al	irse,
se	llevaban	el	pan	de	los	que	se	quedaban!

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Cuál	sería	la	base	de	todas	mis	meditaciones,	se	adivina	fácilmente;	qué	remedio	fué	el	primero
que	 se	 me	 ocurriera	 para	 evitar	 males	 tan	 considerables	 como	 el	 que	 deploraba	 entonces,	 no
debo	decirlo	aquí	por	dos	razones:	la	primera,	porque	en	mi	buen	deseo	puedo	equivocarme;	y	la
segunda,	 porque,	 aunque	 acierte,	 no	 se	 ha	 de	 hacer	 caso	 alguno	 de	 mi	 teoría	 en	 las	 altas
regiones	donde	se	elabora	la	felicidad	de	los	nietos	del	Cid.{181-1}	Pobre	pintor	de	costumbres,{181-

2}	aténgome	á	mi	oficio:	copiarlas	como	Dios	me	da	á	entender	y	hasta	grabarlas	en	mi	corazón.

Por	eso,	mientras	expongo	este	bosquejo	á	la	consideración	de	los	hombres	que	pueden,{181-3}

dado	que	se	dignasen	echar	sobre	él	una	mirada,	puesta	mi	esperanza	en	Dios,	que	es	la	mayor
esperanza	de	los	desgraciados,	me	limito	á	exclamar,	desde	el	fondo	de	mi	corazón,	con	mi	tierno
amigo	Bustillo:

«¡Ay,	SEÑOR!
Pues	la	ley	en	su	rigor
los	afectos	no	concilia,
haz	que	los	hombres	se	hermanen,
porque	al	luchar	no	profanen
el	amor	de	la	familia.»

UN	ALMA

POR	DON	RICARDO	FERNÁNDEZ	GUARDIA{182-1}
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(Costa	Rica)

La	 llamábamos	«Tía	 Juana».	Era	una	viejecita	enjuta	y	pequeña,	de	raza	 india	casi	pura,	que
andaba	 ligero	 y	 menudito	 con	 un	 ruido	 de	 ropas	 muy	 almidonadas.	 Había	 nacido	 en	 Ujarraz
donde	vivió	hasta	la	muerte	de	su	madre,	ocurrida	poco	antes	de	la	despoblación	de	este	lugar
insalubre,	 decretada	 en	 1833	 por	 D.	 José	 Rafael	 de	 Gallegos.	 Huérfana	 también	 de	 padre,	 sin
protección	 de	 parientes	 ni	 de	 amigos,	 las	 autoridades	 tuvieron	 que	 buscarle	 acomodo,	 y	 así	 le
cupo	en	suerte	ir	á	parar	á	casa	de	una	tía	de	mi	madre,	señora	principal	y	rica	que	la	tomó	bajo
su	amparo.

Podría	tener	á	la	sazón	catorce	años,	pero	nadie	la	hubiera	dado	más	de	diez,	tan	chiquitina	y
flacucha	 era.	 Bien	 que	 fea,	 su	 fisonomía	 abierta	 y	 la	 mirada	 dulcísima	 de	 sus	 ojos	 negros
predisponían	 á	 su	 favor.	 Mi	 tía,	 naturalmente	 bondadosa,	 pronto	 la	 tuvo	 cariño,	 viéndola	 tan
infeliz	 y	 desvalida,	 y	 á	 su	 vez	 la	 indita,	 aunque	 algo	 zahareña	 como	 todos	 los	 de	 su	 raza,	 se
mostraba	 con	 ella	 muy	 reconocida.	 Cierta	 gracia	 insinuante	 de	 animalito	 salvaje	 que	 tenía	 le
ganaba	 todas	 las	 voluntades,	de	modo	que	habiendo	 llegado	 la	última,	 vino	á	 ser	 la	predilecta
entre	 las	 cuatro	 entregadas[Q]	 de	 que	 se	 componía	 la	 servidumbre	 femenil	 de	 la	 casa.	 Muy
rezadora	por	temperamento,	esta	circunstancia	acabó	de	conquistarle	la	benevolencia	de	mi	tía,
señora	en	extremo	devota	y	dada	á	prácticas	religiosas,	que	rezaba	todas	 las	noches	el	rosario
antes	del	chocolate,	en	medio	de	la	familia	reunida	con	este	piadoso	fin.

Á	la	sombra	de	aquella	casa	patriarcal	fué	creciendo	la	pequeña	Juana,	no	sólo	de	cuerpo,	sino
también	 en	 virtudes	 hasta	 llegar	 á	 ser	 una	 especie	 de	 santita.	 Su	 fervor	 se	 traducía	 en
interminables	 oraciones	 que	 mascullaba	 al	 paso	 que	 atendía	 á	 sus	 quehaceres,	 y	 para	 ella	 no
había	felicidad	como	ir	á	la	iglesia.	Otro	efecto	de	su	ardiente	celo	religioso	era	la	aversión	que	le
inspiraban	 los	 hombres,	 en	 quienes	 veía	 otras	 tantas	 encarnaciones	 del	 espíritu	 maligno	 y
añagazas	del	pecado.	Su	castidad	arisca	se	sublevaba	á	la	menor	insinuación,	se	ofendía	de	una
simple	sonrisa.	Con	su	venida	á	la	casa	terminaron	las	bromitas	y	retozos	de	las	entregadas	con
los	 criados,	 lo	 que	 al	 principio	 le	 atrajo	 enemistades	 en	 la	 servidumbre;	 pero	 como	 era	 tan
servicial	y	tan	buena,	acabó	por	ser	querida	y	respetada	de	todos.

Pasaron	 años.	 Sus	 compañeras	 fueron	 una	 tras	 otra	 desamparando	 la	 casa,	 la	 una	 porque
encontró	marido,	la	otra	para	ir	á	buscarse	la	vida	en	otro	lado;	ella	sola	continuó	sirviendo	á	mi
tía	 con	 una	 fidelidad	 canina,	 hasta	 la	 muerte	 de	 la	 buena	 señora.	 Cuando	 aconteció	 esta
desgracia,	no	quiso	por	nada	de	este	mundo	separarse	de	 la	 familia,	bien	que	su	ama	 la	había
legado	haber	de	sobra	para	vivir	independiente.

Tal	como	yo	 la	 recuerdo	era	ya	muy	vieja.	Vivía	en	casa	de	otra	de	mis	 tías,	hermana	de	mi
madre,	más	como	una	parienta	querida	que	en	calidad	de	criada.	En	realidad	ya	no	lo	era,	porque
no	tenía	más	obligaciones	que	las	que	ella	misma	quería	imponerse,	limitándose	éstas	á	vigilar	el
servicio	y	mantener	el	orden,	para	 lo	cual	su	presencia	era	bastante,	 tales	eran	el	respeto	y	el
afecto	que	le	profesaba	la	servidumbre,	que	dió	en	llamarla	cariñosamente	«Tía	Juana»,	nombre
que	no	tardó	en	generalizarse.

La	viejecita	se	vivía	las	horas	muertas	en	la	iglesia	rezando,	barriendo	y	comadreando,	porque
la	pobre	había	concluido	por	ingresar	en	el	batallón	augusto	de	las	beatas	y	ratas	de	la	iglesia.	Á
las	 cinco	 de	 la	 mañana	 se	 iba	 para	 misa,	 oyendo	 unas	 cuantas	 seguidas	 hasta	 la	 hora	 del
desayuno;	y	como	el	templo	estaba	cercano,	el	día	entero	se	lo	pasaba	en	idas	y	venidas	hasta	el
toque	de	oraciones,	después	del	cual	el	sacristán	cerraba	 las	puertas.	Volvía	entonces	á	casa	y
aun	me	parece	verla	en	un	rincón	obscuro	de	la	cocina,	sentada	sobre	una	canoa[R]	con	su	sarta
de	escapularios	resaltando	sobre	 la	piel	morena	y	arrugada	del	pecho,	que	descubría	el	escote
del	traje.	Á	la	hora	de	la	cena	ella	misma	preparaba	su	chocolate,	batiéndolo	cuidadosamente	con
un	clis	clas	producido	por	el	choque	de	una	sortijita	de	oro	y	carey	contra	el	mango	del	molinillo.
Después	 se	 sentaba	 con	 la	 jícara	 entre	 las	 piernas	 y	 lentamente	 saboreaba	 la	 bebida,
interrumpiéndose	á	ratos	para	reprender	á	las	muchachas	cuando	no	hacían	las	cosas	como	Dios
manda,	porque	no	las	toleraba	frangolladas,	gustándole	mucho	primor	en	todo.

Yo	 nunca	 fuí	 persona	 de	 su	 agrado.	 En	 primer	 lugar	 por	 mi	 sexo,	 con	 el	 cual	 jamás	 pudo
reconciliarse;	después	á	causa	de	mi	precoz	impiedad,	que	la	escandalizaba	sobre	manera.	Una
picardía	 que	 le	 hice	 acabó	 de	 perderme	 en	 su	 ánimo.	 Entre	 las	 numerosas	 imágenes	 que
adornaban	 su	 cuarto,	 la	 viejecita	 reverenciaba	 muy	 en	 particular	 un	 san	 Antonio	 de	 talla,
recuerdo	de	mi	tía	y	muy	milagroso,	según	fama,	pues	no	había	objeto	perdido	que	no	pareciese
en	cuanto	le	encendían	una	candela.	El	santo,	obra	de	un	artista	ingenuo,	habitaba	en	una	urna
de	hojalata	con	portezuela	de	vidrio.	Allí	 lo	fuí	á	buscar	un	día	para	ponerle	sobre	la	tonsurada
cabeza	 un	 cucurucho	 de	 papel	 azul,	 que	 le	 daba	 cierto	 airecito	 de	 astrólogo	 ó	 nigromante.
Cuando	Tía	Juana	echó	de	ver	el	atentado,	 ¡fuego	de	Dios!	 la	que	se	armó.{185-1}	Las	sospechas
cayeron	desde	luego	sobre	mí,	pues	¿cuál	otro	era	capaz	de	semejante	irreverencia?	En	muchos
días	no	pude	volver	á	casa	de	mi	tía,	justamente	encolerizada	por	esta	infernal	travesura;	y	á	fe
que	tenía	razón	la	señora,	porque	debo	confesar	que	era	yo	un	niño	muy	enrevesado.

Por	más	que	lo	procuré,	no	me	fué	posible	evitar	las	consecuencias	de	mi	perversidad.	Apenas
se	encontró	conmigo	la	propietaria	del	santo,	me	puso	verde	en	una	su{185-2}	 jerigonza	salvajina
que	le	servía	de	idioma,	único	resabio	que	le	quedaba	del	tiempo	que	vivió	entre	los	indios	sus
hermanos.	«Esto	es	lo	que	sacan	con	esta	mentada	cevilación,	que	los	muchachos	sean	herejes	y
no	respeten	las	cosas	santas...	Agorita	mesmo	te	reclarás,	gu	sos	cristiano,	gu	sos{186-1}	judío...»;
[S]	y	por	el	estilo.	Aquello	fué	tremendo,	la	viejecita	echaba	fuego	y	la	reprobación	de	mi	conducta
era	unánime.
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En	lo	sucesivo	tuve	muchas	veces	ocasión	de	arrepentirme	de	haber	provocado	las	iras	de	Tía
Juana.	 Jamás	 me	 perdonó	 el	 desacato	 para	 con	 el	 gran	 santo	 portugués,	 y	 me	 lo	 hizo	 expiar
duramente	excluyéndome	de	las	golosinas	y	primores	que	solía	hacer	á	menudo,	aunque	para	ser
verídico	debo	confesar	que	casi	siempre	lograba	yo	burlar	su	vigilancia.

El	 misticismo	 de	 la	 viejecita	 fué	 creciendo	 cada	 vez	 más	 con	 la	 avanzada	 edad.	 Durante	 sus
largos	 rezos	 nocturnos	 comenzó	 á	 tener	 extrañas	 alucinaciones.	 Una	 noche	 sintió	 pasos	 muy
quedos	cerca	de	su	cama;	luego	un	aliento	helado	sobre	el	rostro,	al	par	que	una	voz	sepulcral
murmuraba	en	las	tinieblas:	«¡Qué	frío	tengo!»	Encendió	la	vela	creyendo	que	sería	la	criada	que
en	 el	 mismo	 cuarto	 dormía;	 pero	 al	 ver	 á	 ésta	 reposando	 tranquila,	 se	 puso	 á	 rezar	 con	 toda
calma	por	el	ánima	cuya	visita	acababa	de	recibir.

La	pureza	de	su	alma,	la	bondad	de	su	corazón	le	impidieron	caer	en	los	aborrecibles	defectos
de	la	gente	mojigata.	No	gustaba	de	murmuraciones	ni	de	chismes,	y	jamás	tomó	parte	á	favor	ni
en	 contra	 de	 las	 distintas	 camarillas	 que	 se	 disputaban	 con	 ensañamiento	 el	 predominio	 de	 la
sacristía.	Era	una	beata	del	tercero	ó	cuarto	orden,	muy	sincera	y	humildita,	siempre	dispuesta	á
obedecer	sin	réplica	los	mandatos	de	las	de	alta	categoría,	casi	todas	señoras	muy	autoritarias	y
gazmoñas,	que	hacían	y	deshacían	á	su	antojo.

Era	frecuente	encontrarla	en	la	calle	llevando	y	trayendo	floreros	y	candelabros	para	adornar
los	 altares,	 y	 en	 vísperas	 de	 las	 grandes	 fiestas	 no	 volvía	 á	 salir	 de	 la	 iglesia	 ni	 para	 comer,
afanada	 como	 una	 hormiga	 en	 los	 preparativos	 de	 la	 solemnidad.	 Pero	 así	 gozaba	 después,
extasiándose	en	la	contemplación	del	churrigueresco	hacinamiento	de	muselinas,	flores	de	mano
y	papel	dorado.	Se	 le	 figuraba	estar	delante	de	un	pedacito	de	gloria,	pues	no	de	otra	manera
concebía	 su	 candor	 la	 bienaventuranza	 eterna.	 Para	 ella	 el	 cielo	 era	 algo	 así	 como	 un	 altar
inmenso	y	resplandeciente	de	luces,	cundido	de	oro,	de	pedrerías,	de	flores	y	gasas,	con	millares
de	angelitos	tocando	violín.

Una	gran	pasión	vino	á	endulzar	los	últimos	años	de	su	vida,	pasión	mística	que	le	procuraba
goces	 inefables.	 Hasta	 el	 día	 en	 que	 nació	 este	 sentimiento	 en	 el	 misterio	 de	 su	 alma,	 nunca
había	 mostrado	 preferencia	 por	 ninguno	 de	 los	 clérigos	 que	 servían	 la	 parroquia;	 antes	 bien
juzgaba	con	severidad	las	de	sus	compañeras,	que	eran	motivo	de	rivalidades	y	discordias	entre
partidarias	del	uno	ó	del	otro	padre.	Pero	sucedió	que	 insensiblemente	se	 fué	encariñando	con
uno	de	ellos	que	la	mimaba	mucho	y	le	oía	resignado	los	nimios	escrúpulos	de	su	conciencia.

Lo	 que	 al	 principio	 no	 fué	 más	 que	 simpatía,	 llegó	 á	 ser	 amor	 vehemente,	 pero	 sublime	 de
pureza.	Toda	la	ternura	de	esposa	y	de	madre,	reconcentrada	en	el	corazón	de	la	viejecita,	brotó
de	pronto	como	una	fuente	impetuosa,	inundándola	de	felicidad.	Aquel	hombre,	que	para	ella	no
lo	 era,	 fué	 objeto	 de	 una	 adoración	 sin	 límites	 y	 reverenciado	 casi	 como	 un	 dios.	 Tía	 Juana
conoció	los	más	ideales	refinamientos	del	amor	místico,	y	en	alas	de	la	pasión	se	remontó	á	un
mundo	 superior,	 todo	 poblado	 de	 visiones	 encantadoras.	 Su	 aspecto,	 su	 ademán,	 todo	 en	 ella
denunciaba	 la	 completa	 enajenación	 del	 ánimo,	 y	 su	 mirada	 se	 perdía	 en	 dulcísimas	 lejanías,
llenas	 de	 ensueños	 peregrinos.	 En	 un	 ser	 concentró	 todos	 sus	 anhelos,	 todas	 las	 vagas
aspiraciones	de	su	alma	candorosa	y	primitiva,	complaciéndose	en	adornarlo	con	las	perfecciones
y	 bellezas	 que	 en	 la	 suya	 propia	 se	 anidaban.	 Poco	 á	 poco	 fué	 alcanzando	 á	 un	 estado	 de
arrobamiento	vecino	del	éxtasis,	y	cuando	recibía	la	sagrada	comunión	de	manos	de	su	adorado,
se	 anonadaba	 en	 un	 nirvana	 deleitoso,{188-1}	 que	 no	 podría	 compararse	 con	 ninguno	 de	 los
placeres	accesibles	á	los	comunes	mortales.

Era	divertido	verla	seguir	con	mirada	atenta	y	solícita	las	vueltas	que	el	padre	daba	dentro	de
la	iglesia,	para	acudir	á	la	menor	señal	de	que	sus	servicios	eran	necesarios.	Permanecía	largas
horas	arrodajada	en	un	 tapiz,	herencia	de	mi	 tía,	 esperando	que	 terminase	 la	 confesión	de	 los
fieles,	porque	ella	siempre	se	quedaba	de	última,	para	tener	tiempo	de	escudriñar	los	más	ocultos
repliegues	 de	 su	 conciencia,	 en	 busca	 de	 algún	 pecadillo	 olvidado	 que	 poder{188-2}	 llevar	 al
tribunal	de	la	penitencia;	y	es	dable	sospechar	que	más	de	una	vez	le	suministré	yo	el	deseado
pretexto.	 Otros	 ratos	 felices	 eran	 las	 tertulias	 en	 la	 sacristía.	 Disimulada	 en	 un	 rincón,	 con	 el
rebozo	 echado	 por	 la	 cabeza,	 gozaba	 oyendo	 el	 discreteo	 del	 padre	 con	 las	 beatas	 de
importancia.	Cuando	éste	predicaba,	era	todavía	mayor	el	placer;	y	aunque	las	más	de	las	veces
no	entendía	los	complicados	conceptos	de	la	plática,	el	eco	de	la	voz	amada	era	suficiente	para
llenarla	de	placer.

Tía	Juana	era	demasiado	creyente	para	tener	miedo	á	la	muerte.	Al	llegarle	su	turno	la	esperó
con	serenidad,	que	luego	se	trocó	en	alegría	en	el	momento	de	entrar	el	viático.	Por	última	vez
vió	 al	 padre	 con	 sus	 ojos	 mortales	 ya	 empañados;	 y	 cuando	 éste	 salió,	 después	 de	 darle	 el
supremo	consuelo	de	la	Religión,	no	quiso	abrirlos	más	y	expiró	con	la	sonrisa	en	los	labios.

Footnotes	to	Un	Alma:
	 Entregados	 llamamos	 en	 Costa	 Rica	 á	 los	 niños	 del	 pueblo	 que	 por	 cualquier	 motivo	 confían	 las

autoridades	 á	 familias	 respetables,	 para	 que	 los	 eduquen,	 mantengan	 y	 vistan	 basta	 su	 mayor	 edad,	 á
trueque	de	los	servicios	que	prestan	en	la	casa.	La	entrega,	que	antes	era	muy	frecuente,	es	rara	hoy	en
día.

[Q]

	Especie	de	arca	muy	grande	de	madera,	que	servía	antiguamente	para	guardar	víveres.[R]

	Ahora	mismo	lo	tienes	que	declarar,	ó	eres	Cristiano	ó	eres	judío.[S]
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JUAN	NEIRA

POR	DON	JOAQUIN	DIAZ	GARCES{190-1}	("ÁNJEL	PINO")

(Chile)

Neira	 era	 el	 capataz	 del	 fundo	 de	 los	 Sauces,	 estensa	 propiedad	 del	 sur,	 con	 grandes
pertenencias	 de	 cerro	 y	 no	 escasa	 dotacion	 de	 cuadras	 planas.	 Cincuenta	 años	 de	 activísima
existencia	de	trabajo	no	habian	podido	marcar	en	él	otra	huella	que	una	leve	inclinación	de	las
espaldas	y	algunas	canas	en	el	abundante	pelo	negro	de	su	cabeza.	Ni	bigotes,	ni	patillas	usaba
ño	Neira,	como	es	costumbre	en	 la	 jente	de	campo,	mostrando	su	rostro	despejado	un	 jesto	de
decision	 y	 de	 franqueza,	 que	 le	 hacia	 especialmente	 simpático.	 Soldado	 del	 Valdivia	 en	 la
revolucion	del	51,{190-2}	 y	 sarjento	del	Buin	en	 la	guerra	del	79,{190-3}	 el	 capataz	Neira	 tenia	un
golpe	 de	 sable	 en	 la	 nuca	 y	 tres	 balazos	 en	 el	 cuerpo.	 Alto,	 desmedidamente	 alto,	 ancho	 de
espaldas,	 a	pesar	de	 su	 inclinacion	y	de	 las	 curvas	de	 sus	piernas	amoldadas	al	 caballo,	podia
pasar	Neira	por	un	hermoso	y	escultural	modelo	de	fuerza	y	de	vigor.

Enérjica	la	voz,	decidido	el	jesto,	franca	la	espresion,	¡qué	encantadora	figura	de	huaso	valiente
y	leal	tenia	Neira!	Su	posesion	estaba	no	léjos	de	las	casas	viejas	de	los	Sauces,	donde	he	pasado
mui	agradables	dias	de	verano	con	mi	amigo,	el	hijo	de	los	propietarios.	La	recuerdo	como	si	la
viera:	un	maiten	enorme	tendia	parte	de	sus	ramas	sobre	la	casita	blanca	con	techo	de	totora;	en
el	corredor,	eternamente	la	Andrea,{191-1}	su	mujer,	lavando	en	la	artesa	una	ropa	mas	blanca	que
la	 nieve;	 una	 montura	 llena	 de	 pellones	 y	 amarras	 colgada	 sobre	 un	 caballete	 de	 palo;	 y	 dos
gansos	chillones	y	provocativos	en	la	puerta,	amagando	eternamente	nuestras	medias	rojas	que
parecian	indignarles.{191-2}

Cada	 año,	 cuando	 a	 vuelta	 de	 los	 exámenes	 llegábamos	 a	 las	 casas	 de	 los	 Sauces,	 nuestra
primera	visita	era	a	la	Andrea,	que	suspendia	el	jabonado	de	la	ropa	para	lanzar	un	par	de	gritos
de	sorpresa	y	llorar	despues	como	una	chica	consentida.	Siempre	nos	encontraba	mas	altos,	mas
gordos,	 mas	 buenos	 mozos	 (con	 perdon),	 y	 concluia	 por	 ofrecernos	 el	 obsequio	 de	 siempre,
harina	tostada	con	miel	de	abejas.

Despues	había	que	 ir{191-3}	a	buscar	a	ño	Neira,	seguramente	rondando	por	 los	cerros.	Desde
léjos,	al	recodo	del	camino,	nos	conocia	el	capataz,	y	pegando	espuelas	a	su	mulato,	llegaba	como
un	 celaje	 hasta	 nuestro	 lado.	 Qué	 risas,	 qué	 esclamaciones,	 qué	 agasajos;	 a	 nuestros	 cigarros
correspondia	con	nidos	de	perdices	que	ya	con	tiempo	tenia	vistos	entre	los	boldos	y	teatinas,	y
comenzaba	a	preguntarnos	de	todo,	de	si	habria	guerra,	de	si	habíamos	concluido	la	carrera,	de
si	habíamos	encontrado	novia.	Pero	lo	debemos	repetir	que	aun	andábamos	de	calzon	corto,	y	si
no,	 ahí	 estaban	 los	 gansos	 de	 la	 Andrea	 que	 nos	 dieron	 mas	 de	 un	 picotazo	 en	 las	 piernas,
débilmente	defendidas.

Desde	nuestra	 llegada	a	 los	Sauces,	ño	Neira	no	daba	un	paso	sin	nosotros:	yo	a	su	 lado,	mi
amigo	al	otro.	¡Qué	preguntar,	y	averiguar	y	curiosear!

Terminaba	ño	Neira	de	responder	y	ya	le	caia	una	nueva	pregunta	encima,	y	si	él	tenia	placer
en	contestarnos,	no	lo	teníamos	menor	nosotros	en	oir	su	lenguaje	espresivo,	su	peculiar	manera
de	comerse	las	palabras,	y	hasta	el	colorido	especial	con	que	lo	revestia	todo.

Dos	años	dejé	de	ir	a	los	Sauces,	y	cuando	ya	bachiller	en	humanidades	me	lo	permitieron	mis
padres,	 avisé	 a	 mi	 amigo	 con	 un	 telegrama	 que	 en	 el	 tren	 espreso	 de	 la	 mañana	 dejaba	 a
Santiago.	Al	llegar	el	tren	a	la	estacion,	estaba	él	allí	a	caballo,	con	el	mio	a	su	lado	y	el	sirviente
apretando	 cuidadosamente	 la	 cincha.	 Un	 abrazo	 entusiasta,	 las	 preguntas	 de	 estilo	 sobre
nuestras	familias	y	¡a	caballo!

—¿Qué	llevas	ahí?—me	preguntó	mi	amigo,	aludiendo	a	un	paquete	que	asomaba	a	mi	bolsillo...

—Un	corvo	para	ño	Neira...

—¡Bien	le	hubiera	venido{192-1}	cuando	lo	asesinaron!

—¡Cómo!	¿A	ño	Neira?	¿Es	posible?

Y	 entonces	 se	 me	 escapó	 una	 pregunta,	 la	 única	 que	 podia	 hacerse	 tratándose	 del	 valiente
capataz:

—¿Y	Neira	se	dejó	asesinar?

—Te	lo	contaré	todo—me	dijo	mi	amigo—pero	apura	el	paso	porque	nos	va	a	pillar	la	noche	en
el	camino,	y	en	casa	estarán	con	cuidado.

Y	tomamos	trote	por	la	alameda.

* 	 * 	 *
Lo	que	de	mi	amigo	oí	y	que	me	conmovió	profundamente,	es	 lo	que	cuento	en	seguida,	 tres

años	despues	de	la	muerte	de	Neira.

Ño	 Neira	 estaba	 sentenciado.	 En	 nuestros	 campos	 se	 da	 a	 esta	 palabra	 una	 importancia
escepcional.	El	capataz	dió	un	dia	de	chicotazos{193-1}	a	un	individuo	de	mala	índole,	a	quien	habia
pillado	en	un	robo,	negándole	en	seguida	todo	trabajo	dentro	del	fundo.	Este	habia	«sentenciado»
a	Neira.
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—Deja,	no	mas;—le	dijo—algun	dia	nos	encontraremos	solos.

Neira	 se	 encojió	 de	 hombros;	 bien	 sabia	 él	 que	 al	 infeliz	 no	 le	 convenia	 ponérsele	 solo	 por
delante;	lo	malo	era	que	buscaria	una	cuadrilla	para	asaltarle.	Pero	en	fin,	¿no	tenia	él	en	su	silla
un	cuchillo	que	ya	le	habia	servido	muchas	veces	para	defenderse?

Pasaron	los	dias.	Neira	no	faltaba	ninguno	a	su	ronda	del	cerro	y	paso	a	paso	regresaba	al	caer
la	tarde	para	llegar	hasta	la	casa	del	administrador	y	decir	que	no	habia	novedad	en	el	ganado.

Un	dia	fué	al	cerro	con	su	hijo	mayor,	un	muchachito	de	doce	años,	con	grandes	ojos	negros,
fiel	retrato	de	su	padre	y	fundada	esperanza	de	los	patrones	de	los	Sauces.	Llevaba	al	chico	por
delante	de	la	silla	y	conversaba	con	él,	mientras	mas	abajo,	en	el	plan,	la	vieja	Andrea,	de	cabeza
sobre	la	ropa,	 la	hacia	 levantar	 lavaza	y	blanquísima	espuma	de	jabon,	al	restregarla	entre	sus
manos.

Llegaba	la	tarde,	y	el	sol	poniente,	sin	rayos	ya	y	convertido	en	un	disco	rojo,	se	hundia	como
un	rei	depuesto.	Una	desordenada	orjia	de	colores	inundaba	el	horizonte,	y	el	resto	del	cielo	era
intensamente	azul	y	limpio	de	nubes	blancas.

¿Quién	 no	 ha	 visto	 los	 cerros	 chilenos	 cubiertos	 de	 boldos?	 Un	 faldeo	 gris,	 con	 manchas
doradas	de	teatinas;	algunos	quiscos	que	se	levantan	como	brazos	armados;	y	los	boldos	del	mas
oscuro	e	intenso	verde	que	parecen	escalar	el	cerro	como	peregrinos	haciendo	penitencia.

En	 la	plana	 superficie,	ño	Neira	 se	habia	desmontado	para	apretar	 la	 cincha	de	 su	mulato	y
echar	 una	 pitada	 al	 aire.	 El	 chico	 se	 habia	 puesto	 a	 andar	 en	 busca	 de	 algunos	 guillaves
maduros...	De	repente,	Neira	creyó	notar	que	un	boldo	se	movia:	tomó	una	piedra	pequeña	y	la
arrojó.

Un	individuo	se	separó	del	árbol	y	comenzó	a	andar	en	su	direccion	silbando	alegremente.	Una
mirada	solo	bastó	para	hacer	comprender	a	Neira	que	estaba	frente	a	una	emboscada:	el	gañan
que	tenia	por	delante	era	el	que	lo	habia	«sentenciado»,	y	no	habia	sido	tan	necio	para	ir	solo	a
buscarlo	al	cerro.	Con	una	mano	se	palpó	la	cintura,	y	al	encontrarse	allí	su	corvo	de	los	dias	de
fiesta,	sacó	con	la	otra	la	tabaquera,	y	se	puso	a	liar	un	cigarro.

—¿Estabas	escondido?	¿ah?—preguntó	burlonamente	vaciando	el	tabaco	en	la	hoja	de	maíz{194-

1}...

—Esperándolo,{194-2}	ño	Neira.

—No	vendrás	solo,	por	supuesto—continuó	el	capataz—no	sois	vos{194-3}	de	los	que	pelean	cara
a	cara.

—Eso...	 ¡quién	 sabe,	 iñor!—y	 el	 gañan	 avanzaba	 lentamente,	 como	 avanza	 un	 gato,
arrastrándose	casi.

—Bueno,	párate	un	poco	y	déjame	pitar	este	cigarro.	Hai	tiempo...

El	peón	se	paró.	O	era	admiracion	o	era	miedo;	pero	el	asesino	quedó	dudando.

Neira	chupaba	de	prisa	un	cigarro,	porque	le	debia	quedar	poco	tiempo.	El	sol	apenas	asomaba
ya	un	estremo	de	su	disco	rojo,	que	parecia	mancha	de	sangre,	y	 las	sombras	alargadas	de	 los
boldos	duplicaban	el	número	de	peregrinos	que	escalaban	el	faldeo	y	parecian	apurarse	para	que
no	les	pillara	la	noche	en	tarea	tan	pesada.

El	cigarro	se	concluia	y	Alegria	se	pasaba	la	mano	por	la	cintura	buscando	algo.

—Tu—dijo	Neira,	tomando	del	brazo	al	chico—te	pones	detras	de	mí,	y	no	te	mueves.	¡Cuidado
con	llorar!...

Y	una	mirada	lanzada	abajo	a	la	llanura	lo	hizo	recordar	a	la	vieja	que	probablemente	colgaba
en	ese	momento	la	ropa	en	el	cordel...

Después	puso	la	mano	en	la	cacha	de	su	corvo,	enrolló	con	el	otro	brazo	su	poncho	negro	de
Castilla	y	le	dijo	al	gañan:

—¡No	 te	 espongas,	 Alegria!	 Llama	 a	 tus	 amigos.	 No	 ensucio	 mi	 corvo	 de	 los	 domingos	 en	 tí
solo.

Un	 silbido	 sonó	 y	 Alegria	 volvió	 la	 cabeza	 para	 ver	 si	 estaban	 todos.{195-1}	 Cinco	 hombres
caminaban	subiendo	a	saltos,	y	buscándose	los	cuchillos	en	la	cintura.

—Ño	Neira,	le	ha	llegao{195-2}	su	hora.

—Y	la	tuya	tamien,	cobarde...

Y	de	un	salto	todos	estuvieron	encima	del	capataz	que	se	echó	atras	y	levantó	el	brazo	en	que
tenia	envuelto	su	poncho.

En	 ese	 instante	 el	 crepúsculo	 invadia	 con	 su	 indeciso	 y	 vago	 resplandor	 las	 cosas	 todas
haciendo	ya	difícil	distinguir	los	objetos.	Neira,	con	los	ojos	fruncidos	para	ver	mejor,	se	colocó
de	un	salto	fuera	de	este	círculo	en	que	alevosamente	le	podian	matar	como	un	perro,	pensando
en	defender	su	espalda	y	ese	pedazo	de	su	corazon	que	tras	de	ella	se	refujiaba	llorando	a	gritos.
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Alegria	 logra	alcanzarle	un	brazo	con	 la	punta	del	cuchillo,	al	mismo	 tiempo	que	otro	de	 los
bandidos	 le	 estrella	 el	 suyo	 en	 las	 costillas.	 Neira	 se	 contenta	 con	 defenderse	 barajando	 los
golpes.	De	repente	el	viejo	capataz	se	trasforma,	es	el	soldado	del	Valdivia	y	el	sarjento	del	Buin,
las	dos	heridas	 le	 arden	y	 lo	 irritan	como	a	un	 toro	bravo,	 y	 en	vez	de	huir	del	 círculo	que	 lo
quiere	estrechar,	salta	adelante	y	hace	silbar	el	aire	con	la	mas	fiera	de	las	cuchilladas	que	ha
dado	brazo	chileno.

Uno	de	los	bandidos	se	desploma	y	cae,	y	la	furia	de	los	otros	se	duplica	en	medio	de	rujidos,
amenazas	e	 insultos.	Neira	es	una	fiera;	 tan	pronto	acomete	como	se	defiende;	ya	 la	batalla	es
silenciosa	y	solo	se	siente	el	ronquido	del	que	agoniza	y	el	aliento	jadeante	y	cortado	de	los	que
se	 acuchillan.	 Todos	 están	 tan	 juntos	 que	 cada	 cuchillada	 de	 ellos	 encuentra	 por	 delante	 la
vigorosa	carne	de	Neira,	y	todo	avance	del	heróico	capataz	abre	un	vientre	o	rasga	un	pecho.

En	el	momento	en	que	las	sombras	se	hacen	mas	densas,	surje	de	abajo	del	llano	una	voz	que
todos	han	oido	con	la	cabeza	descubierta...	Es	la	campanilla	del	fundo	que	toca	el	«Angelus»,	y
que	el	viento	hace	aparecer	a	ratos	como	un	jemido	y	a	ratos	como	una	voz	de	mujer	que	llama.

Pero	hai	demasiada	sangre	para	que	al	traves	de	ella	se	sienta	y	se	mire.{196-1}	Los	cuchillos	se
chocan,	el	corvo	entra	cada	vez	hasta	la	empuñadura	y	la	sangre	corre	cerro	abajo	en	un	delgado
chorro	que	va	rodeando	las	piedras	y	abriéndose	paso	al	traves	de	las	matas.	Pero	los	bandidos
están	 sintiendo	 ya	 el	 vigor	 de	 Neira,	 porque	 otro	 de	 ellos	 cae	 al	 suelo	 en	 fuerza	 de	 la	 sangre
perdida,	y	el	capataz	no	da	muestras	de	cansancio.

El	asedio	aumenta,	el	capataz	abraza	a	Alegria	que	ha	errado	un	golpe	y	trata	de	estrangularlo
con	sus	manos;	pero	al	verlo	indefenso	los	otros	lo	acribillan	a	puñaladas.	Neira	lanza	un	grito	de
angustia	y	cae	al	suelo	abrazado	con	su	enemigo.	El	combate	ha	llegado	a	un	momento	supremo
y	 desesperado.	 Neira	 ya	 no	 es	 temible	 para	 los	 otros	 y	 todos	 sus	 esfuerzos	 se	 concretan	 a
estrangular	 a	 Alegria	 que	 se	 retuerce	 desesperadamente	 en	 el	 suelo,	 mientras	 sus	 vigorosos
dedos	apretan{197-1}	y	apretan	el	pescuezo	ensangrentado	del	traidor,	y	se	sumen	entre	las	secas
fauces	que	todavia	lanzan	ronquidos	de	ira.

Los	 tres	 bandidos	 comprenden	 que	 aquello	 ha	 terminado	 y	 echan	 a	 correr.	 Neira	 salta	 del
suelo,	abandonando	a	su	víctima,	y	quiere	alcanzarlos	y	apuñalearlos	por	la	espalda,	pero	siente
que	vacila	como	un	ebrio	y	tambaleando	vuelve	donde	su	hijo,	pálido	y	desencajado,	no	puede	ya
ni	llorar.

—¡Asesinos!—alcanza	a	gritar.—¡Infames!	¡Cobardes!—y	rueda	por	el	suelo	al	lado	de	los	tres
cadáveres	que	no	valen	juntos	lo	que	vale	una	gota	de	sangre	de	ese	héroe.

Y	la	noche	cae	con	toda	su	pavorosa,	helada	e	inhospitalaria	oscuridad.

Largo	rato	Neira	respira	fatigosamente	y	el	chico,	inclinado	sobre	él,	calla	lleno	de	estupor	y	de
miedo.	De	repente	el	capataz	se	 incorpora,	se	arrastra	hasta	un	árbol	y	 tomándose	de	él	 logra
ponerse	de	pié.

—Trae	el	mulato—alcanza	a	decir.

El	 chico	 lleno	 de	 sangre	 también,	 aunque	 no	 herido,	 pálido	 como	 un	 cadáver,	 se	 acerca	 a
tientas	al	mulato	y	vuelve	con	él	paso	a	paso.	Pero	Neira	ha	vuelto	a	caer	al	suelo	desfallecido	y
solo	tiene	fuerzas	para	quejarse.

—¿Está	el	caballo?—pregunta	con	voz	apenas	perceptible.

—Sí,	taitita.

—Bueno.

Y	 de	 un	 nuevo	 esfuerzo	 Neira	 está	 de	 pié;	 tomando	 a	 su	 hijo	 lo	 coloca	 sobre	 el	 mulato	 que
pacientemente	 tasca	 el	 freno.	 En	 seguida,	 reune	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 poniendo	 un	 pié	 sobre	 el
estribo	logra	montar	dolorosamente	no	sin	que	se	le	escape	un	quejido	de	angustia	y	sufrimiento.

El	caballo	comienza	a	marchar.	Neira	siente	abiertas	todas	las	heridas	y	el	calor	de	la	sangre
que	corre	a	traves	de	su	cuerpo	y	de	su	ropa.	Pero	no	importa;	el	capataz	quiere	llegar	solo	a	las
casas	del	administrador	y	pronunciar	las	palabras	sacramentales	de	todas	las	tardes:

—No	hai	novedad	en	el	ganado.—Y	despues	agrega	en	voz	baja	al	oido	de	su	hijo:—Me	llevarás
a	mi	casita	para	morir	tranquilo	en	mi	cama,	porque	estoi	mui	cansado.	Ahí	está	la	cruz	con	que
murió	mi	padre	y	también	quiero	yo	que	me	la	ponga	la	Andrea	sobre	el	pecho.

Pero	 ya	 era	 tarde.	 Neira	 sintió	 un	 desvanecimiento	 y	 cayó	 al	 suelo	 como	 un	 tronco	 que	 se
desploma.	 El	 mulato	 dió	 un	 brinco	 y	 arrancó	 furiosamente	 alameda	 abajo,	 mientras	 el	 chico,
aferrado	a	la	silla,	creia	llegado	su	último	momento.	El	caballo	detuvo	su	galope	frente	a	la	casa
del	 administrador,	 donde	 casi	 todos	 los	 vivientes	del	 fundo,	 alarmados	por	 la	 larga	demora	de
Neira,	se	aprovisionaban	de	luces	para	ir	al	cerro	en	su	busca.

El	 chico	 fué	 tomado	 en	 brazos,	 interrogado,	 suplicado,	 pero	 solo	 podia	 leerse	 en	 sus	 ojos
dilatados	que	habia	ocurrido	algo	mui	grave	al	capataz.

Y	todos	los	vivientes,	incluso	la	Andrea	y	el	administrador,	se	pusieron	en	marcha,	y	gran	parte
de	esa	noche	se	sentian	gritos	de	hombres	y	mujeres,	que	el	eco	respondia	pavorosamente:

—¡Ño	Neira!	¡ño	Neira!
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Y	Neira	veia	a	lo	léjos	las	luces	que	le	buscaban,	como	ánimas	errantes	que	lo	llamaban	a	sí.	Su
pecho	latia	como	una	caldera	próxima	a	estallar,	y	sus	labios	convulsos	y	ensangrentados	querían
en	vano	responder:	¡aquí	estoi!	Pero	la	voz	moria	en	la	seca	garganta	y	solo	salian	las	palabras	en
secreto	como	si	fuera	una	confesion.

Por	 fin	 las	 luces	 se	 acercaron,	 y	 el	 primero	 que	 llegó	 al	 lado	 de	 Neira	 fué	 don	 José,	 el
administrador,	 que	 se	 inclinó	 paternalmente	 sobre	 el	 capataz	 sumido	 en	 un	 estenso	 charco	 de
sangre	y	palpitando	como	una	fiera	cansada.

Neira	 reunió	 sus	últimos	esfuerzos,	el	último	 resto	de	su	asombrosa	vitalidad,	 y	dijo	con	voz
entera:

—No	hai	novedad.

Y	fueron	las	últimas	palabras	del	valeroso	capataz	de	los	Sauces.	Siguiendo	la	línea	de	sangre
que	se	veía	en	el	camino	dieron,	casi	a	media	noche,	con	los	tres	cadáveres	de	los	bandidos,	y	ahí
pudieron	medir	el	heroismo	de	Juan	Neira,	el	ex-soldado	del	Valdivia	y	ex-sarjento	del	Buin.

—¡Sesenta	cuchilladas	tenia	en	el	cuerpo!—me	dijo	mi	amigo.

—¡Pobre	Neira!

* 	 * 	 *
Al	dia	siguiente	fuí	al	cerro,	solo,	y	me	arrodillé	al	lado	de	la	verja	de	madera	con	que	se	habia

rodeado	una	modesta	 crucecita	que	 recordaba	el	 sitio	del	 asalto.{200-1}	Allí	 recé	por	el	 alma	de
Juan	Neira,	el	mas	valeroso,	bueno	y	leal	de	los	servidores.	¡Qué	corazonazo	tan	grande	habia	en
ese	cuerpo	tan	robusto!

Ese	hombre,	instruido,	habria	sido	un	jeneral	formidable,	un	leon	de	los	combates;	malo,	habria
sido	el	mas	fiero	bandido	de	la	sierra.

En	cambio	fué	leal	como	un	perro	guardian,	bueno	como	leche	y	valeroso	como	un	tigre.

NOTES

Page	1.—1.{1-1}	For	the	life	and	works	of	Palacio	Valdés,	see	pages	xv-xvi	of	the	Introduction.
The	text	of	El	crimen	de	la	calle	de	la	Perseguida	and	of	Los	puritanos	is	taken	from	the	Obras
Completas	de	D.	Armando	Palacio	Valdés,	Tomo	X,	Aguas	Fuertes,	Madrid,	1907.

2.{1-2}	—Aquí;	note	that	in	Spanish	dialogue	each	speech	is	set	off	by	a	dash	(—).

3.{1-3}	del	78	=	del	año	1878.

Page	2.—1.{2-1}	casa	 ...	 de	un	 solo	piso,	 two-story	 house....	 The	 floors	 would	 be:	 (1)	 piso
bajo,	ground	floor	or	first	floor,	and	primer	piso,	second	floor.	In	the	newly-built,	large	houses	of
Madrid	 the	 floors	 are	 (1)	 piso	 bajo,	 (2)	 entresuelo	 (in	 French,	 entresol),	 (3)	 piso	 principal,	 (4)
primer	piso,	etc.

2.{2-2}	se	trata	á	lo	pobre,	she	lives	like	a	poor	woman	(lit.,	she	treats	herself	in	the	manner
of	the	poor).

3.{2-3}	¿Tratarían,	could	it	be	that	they	were	trying:	if	not	interrogative,	tratarían	would	here
mean	they	were	probably	trying.	This	is	the	conditional	of	probability	or	conjecture:	cf.	H.	F.	Gr.,
(Hills-Ford	Spanish	Grammar),	§	84.

Page	3.—1.{3-1}	Irá	(fut.	of	probability:	cf.	H.	F.	Gr.,	§	84),	he	is	probably	going.

2.{3-2}	de;	a	Spanish	preposition	before	a	dependent	clause	is	usually	not	to	be	translated	into
English.

3.{3-3}	mato,	pres.	ind.	with	the	force	of	a	future.

Page	4.—1.{4-1}	¡Arrancarle	...	¡Sacarle,	etc.;	note	the	use	of	the	dative	of	possession.	The
antecedent	here	is	indefinite;	transl.,	his	ear,	his	eye,	etc.

2.{4-2}	anhelante,	a	predicate	adjective	used	instead	of	an	adverb.

3.{4-3}	que	pude	matarlo,	that	I	might	have	killed	him,	a	peculiar	use	of	the	preterite.

Page	 5.—1.{5-1}	 como	 ...	 decirse	 (lit.,	 as	 they	 are	 wont	 to	 say	 there),	 as	 they	 are	 usually
called	there.

2.{5-2}	 pensarlas;	 -las	 refers	 to	 cosas.	 When	 an	 object,	 other	 than	 a	 personal	 pronoun	 or
relative	pronoun,	precedes	its	verb,	a	corresponding	personal	pronoun-object	is	often	used	with
the	verb.
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3.{5-3}	De	...	calle,	with	a	bound	I	reached	the	street.

Page	6.—1.{6-1}	el	menor,	the	least	possible.

2.{6-2}	me	iba	serenando,	 I	was	becoming	calm.	Note	the	common	use	of	 ir	as	an	auxiliary
verb	with	the	present	participle	to	form	a	progressive	tense.

3.{6-3}	Acudió	...	reflexión,	I	began	to	reflect	(lit.,	reflection	came	to	me).

4.{6-4}	Pensaría;	cf.	page	2,	note	3.

Page	7.—1.{7-1}	no	...	hacer,	nothing	was	left	undone.

2.{7-2}	larguísimo	rato;	note	the	omission	of	the	article	in	many	adverbial	phrases.

3.{7-3}	Que;	 this	expletive	que	 is	usually	omitted	 in	 translation,	but	here	 it	may	be	rendered
approximately	by	why.

Page	8.—1.{8-1}	á	que	...	saliese,	until...	went	out.

2.{8-2}	Me	fijé	...	más,	I	looked	a	little	more	closely.

Page	9.—1.{9-1}cf.	page	1,	note	1.

Page	10.—1.{10-1}	tomaba	y	soltaba,	he	began	and	left	off.

2.{10-2}	deshaciéndolos	y	pulverizándolos,	murdering	them.

3.{10-3}	Il	sogno	beato	di	pace	e	contento;	the	Italian	words,	put	into	Spanish,	would	be:	El
sueño	beato	de	paz	y	contento.

4.{10-4}	 La	 dolce	memoria	 di	 un	 tenero	 amore	 is,	 in	 Spanish:	 La	 dulce	 memoria	 de	 un
tierno	amor.

Page	11.—1.{11-1}	Vincenzo	Bellini	 (1802-35),	 a	 famous	 Italian	operatic	 composer,	 the	most
popular	of	his	time.	I	Puritani	(in	Spanish,	Los	Puritanos)	was	his	last,	and	his	most	popular	work.

2.{11-2}	vengan	...,	out	with	...	(lit.,	let	come	...).

3.{11-3}	¡Al	fin	poeta!	always	a	poet!

Page	 12.—1.{12-1}	 The	 consumos	 is	 the	 tax	 collected	 on	 food-stuffs	 (consumos)	 that	 are
brought	 into	 a	 city.	 The	 system	 is	 that	 of	 a	 municipal	 customs	 house.	 A	 part	 of	 the	 revenue
derived	 from	 the	 tax	on	consumos	 is	kept	by	 the	city,	 and	a	part	 is	 turned	over	 to	 the	central
government.	Don	Ramón	and	the	other	members	of	the	commission	sought	to	obtain	a	reduction
of	the	part	that	had	to	be	paid	to	the	Spanish	government.

2.{12-2}	hacía	siete	...	casado,	I	had	been	married	fully	seven	years.	The	imperfect	is	used,	as
the	act	or	state	still	continued;	cf.	H.	F.	Gr.,	§	73.

Page	14.—1.{14-1}	Cf.	page	7,	note	2.

Page	15.—1.{15-1}	 somos	 los	 hombres,	 we	 men	 are.	 The	 pronoun	 subject,	 followed	 by	 an
appositional	noun,	is	often	omitted,	the	verb	indicating	the	person	and	number.

2.{15-2}	fuese	...	ó,	whether	it	was	...	or.

3.{15-3}	antes	de	que	pasase,	before	I	should	pass.

4.{15-4}	sin	que	viese,	without	my	seeing.

5.{15-5}	no	me	tenía	miedo	alguno,	she	was	not	at	all	afraid	of	me.

Page	16.—1.{16-1}	Cf.	page	3,	note	2.

2.{16-2}	 Tan	 bien	 ...	 ermanita	 =	 También	 usted	 me	 gusta	 á	 mí;	 no	 crea	 que	 juego	 con
muñecas:	era	de	mi	hermanita.	Note	ustez	 (for	usted).	The	pronunciation	of	 final	d	as	z	 is	not
uncommon	in	Madrid.

3.{16-3}	se	oía	llamar,	she	heard	some	one	call	her.

4.{16-4}	 el	 que	 la	 mamá	 se	 enterase,	 if	 the	 mother	 had	 found	 it	 out.	 Note	 the	 def.	 art.
introducing	a	subordinate	clause.

5.{16-5}	 la	 cabeza,	 her	 head.	 Note	 the	 use	 of	 the	 definite	 article	 instead	 of	 the	 possessive
adjective,	before	words	denoting	parts	of	the	body.

Page	17.—1.{17-1}	Me	 llamo	 ...	muñecas	=	Me	 llamo	Teresa.	No	crea	usted	por	Dios	que
juego	con	muñecas.

2.{17-2}	lo	era;	lo	stands	for	más	linda.

3.{17-3}	me	iba	enamorando;	cf.	6,	note	2.

4.{17-4}	que	...	menor,	that	my	youngest	son	was.
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Page	18.—1.{18-1}	Tenía	...	negocios;	note	that	the	participle	agrees	with	the	direct	object
when	the	auxiliary	is	tener.

2.{18-2}	¡Qué	...	mona!	what	a	pretty	child!

3.{18-3}	lo	fácil	que;	see	lo	...	que,	under	que	(adv.),	in	Vocab.

4.{18-4}	alzarme	...	cargo,	take	his	place	(as	alcalde).

Page	19.—1.{19-1}	fuese;	the	subject	is	alcalde.

2.{19-2}	¡Qué	había	de	huir!	why	should	I	have	to	run	away!

3.{19-3}	 se	 la	 he	 jugado	 á	 Manuel.	 Here,	 as	 often,	 la	 is	 an	 indefinite	 pronoun.	 In	 this
sentence	it	may	be	translated	a	trick.

4.{19-4}	que	...	oye,	that	he	almost	heard	me.	Note	the	use	of	the	historical	present.

Page	20.—1.{20-1}	solemos	...	caballeros;	cf.	15,	note	1.

2.{20-2}	echándolo	á	broma,	turning	it	into	a	jest.

3.{20-3}	cuanto	...	peor,	the	more	one	likes	them,	the	worse	it	is.

4.{20-4}	¡pero	...	quieres!	but	if	one	loves,	(one	will	do	anything)!

5.{20-5}	¿Estará?	can	he	be?	Cf.	page	3,	note	1.

6.{20-6}	todo	...	cavilar,	I	pondered	and	pondered	over	it	all.

Page	 21.—1.{21-1}	 llega	 ...	 salgo	 has	 the	 force	 of	 hubiera	 llegado	 ...	 habría	 salido.	 The
pluperfect	subjunctive	and	the	conditional	perfect	are	usually	avoided	in	colloquial	Spanish.

2.{21-2}	lleva;	cf.	3,	note	3.

3.{21-3}	¡Si	usted	viera!	If	you	had	(could	have)	seen	it!

4.{21-4}	debí	 ...	 sido	 =	 debí	 (de)	 serle.	 This	 childlike	 language	 is	 somewhat	 similar	 to	 the
redundant	English	expression	that	one	sometimes	hears,	"I	should	have	been	glad	to	have	done
it."

Page	22.—1.{22-1}	La	=	le,	feminine,	dative	singular.	The	best	writers	sometimes	use	la	in	this
way,	to	avoid	ambiguity.

2.{22-2}	Le	...	sí,	I	consented	to	be	his	sweetheart	(lit.,	I	told	him	yes).

3.{22-3}	 iba	 cogida,	 was	 holding	 on.	 Note	 the	 use	 of	 ir	 as	 an	 auxiliary	 verb	 with	 the	 past
participle.

4.{22-4}	fué;	cf.	6,	note	2.

Page	23.—1.{23-1}	no	hacía	...	estaban,	 it	was	not	more	than	a	year	that	they	had	been,	or
they	had	not	been	...	more	than	a	year;	cf.	page	12,	note	2.

2.{23-2}	le	...	el	cariño,	...	their	affection	for	her.

3.{23-3}	que	la	mamá	...	pudiese,	that	her	mother	should	manage	the	best	way	she	could.

4.{23-4}	papá	is	subject	of	parecía;	...	á	ellas,	the	girls.

5.{23-5}	las	...	valían	=	cada	una	tenía	un	novio,	pero	los	novios	no	valían.	Cf.	H.	F.	Gr.,	§	81,
2.

Page	24.—1.{24-1}	aquél	refers	to	the	paraíso.

2.{24-2}	Teresa	...	admirablemente,	Teresa	was	most	delighted.

3.{24-3}	el	verla;	note	the	definite	article	before	the	infinitive.	Cf.	H.	F.	Gr.,	§	120,	3.

4.{24-4}	A	te,	oh	cara	(Ital.),	is,	in	Spanish:	Á	ti,	oh	cara,	to	thee,	my	beloved.

Page	25.—1.{25-1}	no	...	valga,	no	queen	would	be	of	account.

2.{25-2}	hacérselo	reconocer,	to	make	her	realize	it.

3.{25-3}	si	...	acuerdo	(Span.	proverb),	out	of	sight,	out	of	mind.

4.{25-4}	para	...	punto	(lit.,	to	carry	the	conversation	to	another	point),	to	change	the	subject.

5.{25-5}	¡Si	yo	...	pocos!	(=	muchos	ó	pocos	años),	why!	I	shall	love	you	the	same,	whether	you
are	old	or	young!

Page	26.—1.{26-1}	que	nos	tratásemos	de	tú,	that	we	should	address	each	other	with	tú.	Tú
is	more	familiar	than	usted.

2.{26-2}	después	de	aceptado,	after	I	had	accepted.
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3.{26-3}	del	principio,	that	she	had	had	at	first.

Page	27.—1.{27-1}	que	le	había	visto,	that	I	had	seen	her	wear.

Page	28.—1.{28-1}	se	le	...	garganta,	a	lump	had	come	into	her	throat.

2.{28-2}	hacía	...	delante,	she	made	them	hold	their	hands	before	them.

Page	29.—1.{29-1}	de,	for.

Page	30.—1.{30-1}	For	the	life	and	works	of	Alarcón,	see	page	xii	of	the	Introduction.	The	text
of	 La	 Buenaventura	 is	 taken	 from	 the	 Obras	 de	 D.	 Pedro	 A.	 de	 Alarcón	 (in	 the	 Colección	 de
Escritores	Castellanos),	Novelas	Cortas,	Madrid,	1905.	La	Buenaventura	describes	the	conditions
that	 existed	 formerly	 in	 certain	 parts	 of	 Spain.	 Then	 the	 sparsely	 populated	 districts	 were
infested	with	highwaymen.	To-day,	chiefly	through	the	efforts	of	the	Civil	Guard,	a	select	body	of
Spanish	 police,	 one	 is	 as	 safe	 in	 the	 highways	 and	 by-ways	 of	 Spain	 as	 in	 those	 of	 any	 other
civilized	country.

2.{30-2}	sobrenombre	 is,	 strictly	 speaking,	a	name	added	 to	 the	apellido,	 to	distinguish	 two
persons	whose	apellido	is	the	same.

3.{30-3}	echado	que	hubo	=	cuando	hubo	echado.

4.{30-4}	 Eugenio	 Portocarrero,	 conde	 del	 Montijo,	 was	 father	 of	 Eugénie,	 the	 wife	 of
Napoleon	III.

5.{30-5}	That	is	to	say,	he	was	fond	of	lo	ajeno,	but	he	took	it	only	con	permiso	del	engañado
dueño.

Page	31.—1.{31-1}	á	que	se	me	den,	that	I	may	receive	(lit.,	that	...	may	be	given	to	me).

2.{31-2}	—Los	ofrecidos	hace	días,	those	offered	some	days	ago.

3.{31-3}	al	que,	to	the	one	who.

4.{31-4}	Lo,	him.	Alarcón	uses	lo	oftener	than	le,	as	the	masc.	sing.	accusative	form	of	the	pers.
pron.	Some	of	the	best	modern	writers,	e.g.	Juan	Valera,	have	avoided	lo	as	a	masc.	form.

5.{31-5}	hace	tres	años	que	se	persigue,	for	three	years	we	have	been	pursuing;	the	present
tense	is	used,	as	the	act	or	state	still	continues.

6.{31-6}	de	que	...	Justicia,	by	which	the	officers	of	justice	should	never	catch	him.

Page	 32.—1.{32-1}	 hizo	 ocho	 días,	 a	 week	 ago.	 Cf.	 the	 French	 il	 y	 a	 huit	 jours,	 and	 the
German	vor	acht	Tagen.

2.{32-2}	¿Será;	cf.	20,	note	5.

3.{32-3}	matan;	cf.	3,	note	3.

Page	33.—1.{33-1}	no	había	de	conocerte	has	about	the	force	of	no	te	conocería.	See	H.	F.
Gr.,	§	71,	1.

2.{33-2}	¡Y	que	...	para,	and	can	there	be	a	mother	who	gives	birth	to.

3.{33-3}	¡Jesús!	Expressions	such	as	¡Dios	mío!,	¡Jesús!,	etc.,	are	common	in	Spanish.	Translate
by	heavens!,	or	some	similar	expression.

4.{33-4}	¡Que	...	muera,	may	I	die	an	untimely	death.

5.{33-5}	gitanico	is	subject	of	tenía.

6.{33-6}	le	refers	to	mula:	do	not	translate	le.	This	use	of	an	expletive	dat.	pers.	pron.,	of	the
3d	pers.,	referring	to	a	dative	noun,	is	very	common	in	spoken	Spanish.	See	also	page	34,	line	5.

7.{33-7}	si	son,	why,	they	are.	Note	this	common	use	of	exclamatory	si.

Page	34.—1.{34-1}	Parrón	is	subject	of	decir;	nube	de	trabucos	is	subject	of	rodear.

2.{34-2}	¡Deteneos!;	for	this	omission	of	-d	before	os,	see	H.	F.	Gr.,	§	86.	a.

3.{34-3}	se	la	cogí;	se	is	the	dative	of	interest;	lit.,	for	him;	cf.	H.	F.	Gr.,	§	111,	a.

4.{34-4}	Eso	...	lo;	cf.	5.	note	2.

5.{34-5}	¿Dices	que	cuándo?	Note	the	expletive	que	here,	as	in	que	sí	and	que	no.

6.{34-6}	me...	sesos,	might	cause	my	brains	to	be	blown	out.

Page	35.—1.{35-1}	después	de	muerto,	after	he	is	dead.

2.{35-2}	había...	sacasen,	I	had	succeeded	in	getting	them	to	take	me	out...

Page	36.—1.{36-1}	los	gitanos...	tenemos;	cf.	15,	note	1.

2.{36-2}	hubiese	is	here	an	imperf.	subj.,	corresponding	in	meaning	to	hay.
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Page	37.—1.{37-1}	quiere	decir;	see	under	decir,	in	Vocab.

2.{37-2}	Todo...	muera	=	es	preciso	que	muera	todo	el	que	cae...

3.{37-3}	me,	an	ethical	dative;	do	not	translate.

4.{37-4}	 alguno	 de	 ustedes;	 note	 the	 changing	 from	 vosotros	 to	 ustedes,	 which	 is	 more
formal	and	expresses	greater	respect.

5.{37-5}	será;	cf.	3,	note	1.

Page	38.—1.{38-1}	¡Pues...	dinero!	well,	if	he	doesn't	actually	want	his	money	too.

Page	39.—1.{39-1}	¡Á	la	paz	de	Dios!	God	be	with	you!

2.{39-2}	habría;	cf.	2,	note	3.

3.{39-3}	que...	vista	(lit.,	that	took	away	my	sight),	that	blinded	me.

Page	40.—1.{40-1}	Si	conforme...	señas,	if,	instead	of	me,	who	found	him	and	learned	what
was	going	on,	it	had	been	the	mountain	soldiers,	he	would	have	given	them	a	description	of	you.

Page	41.—1.{41-1}	y	parte...	San	Felipe	=	y	en	parte	de	la	calle	de	San	Felipe.

2.{41-2}	del	cual...	soldado,	that	was	not	in	keeping	with	the	dress	of	a	private	soldier.

3.{41-3}	El	llamado	Manuel,	the	man	called	Manuel.

Page	42.—1.{42-1}—¡Van	once,	that	makes	eleven.

Page	43.—1.{43-1}	tiro	is	the	subject	of	haber	sonado.

2.{43-2}	¡Qué	Conde...	muerto!	the	Conde	del	Montijo!	have	you	lost	your	senses!	What	is	the
literal	meaning?

3.{43-3}	se	hizo	conducir,	had	himself	taken.

Page	45.—1.{45-1}	For	the	life	and	works	of	Pardo	Bazán,	see	pages	xiv-xv	of	the	Introduction.
The	text	of	El	voto	is	taken	from	the	Obras	completas	de	Emilia	Pardo	Bazán,	Tomo	X,	Cuentos
nuevos,	Madrid.

2.{45-2}	traía	...	niño;	cf.	12,	note	2.

Page	46.—1.{46-1}	del	que,	of	one	who.

2.{46-2}	sirenas	...	escollo;	the	sea-nymphs	of	classical	mythology,	who,	with	their	sweet	song,
allured	 the	 passing	 mariners	 to	 their	 death.	 Hence:	 la	 melodía	 de	 las	 sirenas,	 the	 voice	 of
temptation.

3.{46-3}	á	los	veintidós	años,	after	twenty-two	years.

4.{46-4}	con	las	de	=	con	las	zurriagas	de.

Page	47.—1.{47-1}	tirano	de	Samos;	see	Polícrates,	in	the	Vocab.

2.{47-2}	que	 ...	 salú	 (=salud),	may	 it	 give	 you	health,	 or	may	 it	 do	 you	good:	 an	expression
used	after	eating	or	drinking.	Cf.	the	German,	wohl	bekomm's.

Page	48.—1.{48-1}	que	las	había,	for	there	were	some.

Page	49.—1.{49-1}	entrase;	note	here	 the	 imperf.	 subj.	 instead	of	 the	pret.	 ind.,	with	como;
como	la	moza	entrase	=	entrando	la	moza.

2.{49-2}	Ella	...	será	=	ella	no	será	dragón:	será	is	fut.	of	probability.

Page	50.—1.{50-1}	Con	...	sal	=	Con	...	sal	estará	pagada.

2.{50-2}	que	salió	ganando,	who	came	out	a	winner.

Page	51.—1.{51-1}	For	the	life	and	works	of	Blasco	Ibáñez,	see	page	xvi	of	the	Introduction.	La
barca	 abandonada	 is	 the	 germ	 of	 one	 of	 the	 author's	 earlier	 novels,	 Flor	 de	 mayo.	 The	 text	 is
taken	from	a	volume	of	short	stories	entitled	La	condenada,	por	Vicente	Blasco	Ibáñez,	Valencia	y
Madrid,	1895.

2.{51-2}	ocurriera	has	here	the	force	of	a	preterite;	cf.	H.	F.	Gr.,	§	99,	2.

Page	52.—1.{52-1}	caballos;	only	old	and	worn-out	horses	are	selected	for	the	bull-fights.

2.{52-2}	Socarrao	(=	"Socarrado",	"Scorched"),	"Terror".

Page	53.—1.{53-1}	lleva	hechos;	one	may	also	say	tiene	hechos,	or	simply	ha	hecho;	but	these
expressions	differ	somewhat	in	meaning.

2.{53-2}	se	le	...	pillo	=	se	le	ocurrió	á	un	pillo	...	decir.
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Page	54.—1.{54-1}	que,	so	that.

Page	55.—1.{55-1}	Mejor	hubiéramos	visto,	we	should	have	preferred	to	see.

2.{55-2}	noche	is	subject	of	habría	cerrado,	and	cañonero	(understood)	of	alcanzara.

3.{55-3}	cualquiera,	no	one	at	all.	This	may	possibly	be	a	negative	use	of	cualquiera,	before
the	verb,	similar	to	that	of	jamás,	en	mi	vida,	etc.;	or	it	may	be	merely	ironical.

Page	56.—1.{56-1}	¡para	...	tiempo!	this	was	not	the	time	for	compliance!

2.{56-2}	¡que	...	quisiera!,	God's	will	be	done!

3.{56-3}	Había	que	ver,	you	ought	to	have	seen.

Page	58.—1.{58-1}	á	la	...	patas,	the	bark	had	grown	feet.

2.{58-2}	burro	de	gitano;	the	hair	on	the	back	and	sides	of	these	donkeys	is	usually	cut	close,
so	as	not	to	show	the	worn	places	distinctly.

Page	59.—1.{59-1}	que;	omit	in	translating.

Page	60.—1.{60-1}	lo	sacarán	...	patrón,	it	will	be	sold	at	auction,	and	the	captain	will	get	it.

2.{60-2}	 Á	 cada	 ...	 suyo,	 (lit.,	 to	 every	 one	 whatever	 may	 be	 his	 own)	 let	 every	 one	 have
whatever	is	his	by	right.

Page	 61.—1.{61-1}	 For	 the	 life	 and	 works	 of	 Pérez	 Galdós,	 see	 pages	 xiii-xiv	 of	 the
Introduction.	The	text	of	La	mula	y	el	buey	is	taken	from	Torquemada	en	la	hoguera,	etc.,	por	B.
Pérez	Galdós,	Madrid,	1898.

2.{61-2}	se	fué	poniendo;	cf.	6,	note	2.	Note	also	that	se	precedes	fué.	One	might	also	say	fué
poniéndose.

Page	62.—1.{62-1}	angelitos	al	cielo;	since	the	souls	of	little	children	go	directly	to	heaven.

Page	63.—1.{63-1}	les	=	los	(direct	object),	as	often	in	the	writings	of	Pérez	Galdós.	See	also
castigarles,	page	23,	line	8.

2.{63-2}	Cómo	había	de,	how	could.

Page	64.—1.{64-1}	si	se	quiere,	if	you	wish.

2.{64-2}	éralo;—lo	=	aflictiva.

Page	65.—1.{65-1}	del	mucho	comer;	cf.	24,	note	3.

2.{65-2}	Delirando	 ...	 fiebre,	when	 she	was	delirious	under	 the	 torture	of	 a	high	 fever	 (lit.,
raving,	when	the	fever	put	her	in	its	furnace	of	torture).

3.{65-3}	almendras;	note	how	conspicuous	the	almond	is	at	Christmas-tide	in	Spain.

Page	 66.—1.{66-1}	quien;	 this	 use	 of	 quien	 with	 an	 antecedent	 that	 is	 plural	 and	 does	 not
denote	persons	is	now	archaic.

2.{66-2}	se	hizo	acompañar	de,	he	brought	with	him.

3.{66-3}	Rey	Mago	 negro;	 according	 to	 an	 old	 tradition,	 one	 of	 the	 Three	 Wise	 Men,	 who
followed	the	star	to	the	birthplace	of	the	infant	Jesus,	was	a	negro.	This	is	well	illustrated	in	the
painting,	The	Worshiping	Wise	Men,	by	the	Spanish	painter,	Fray	Juan	Bautista	Maino.

4.{66-4}	Por	traer,	for	the	sake	of	bringing	things.

5.{66-5}	Conocedora	Celinina	(an	absolute	construction),	as	Celinina	was	a	judge.

Page	67.—1.{67-1}	Santa	Cruz;	see	Vocab.

2.{67-2}	 lotería,	 probably	 the	 government	 lottery	 from	 the	 profits	 of	 which	 the	 government
receives	a	 considerable	 sum.	There	 is	usually	 a	 large	prize,	 sometimes	of	 a	million	pesetas,	 at
Christmas.

Page	68.—1.{68-1}	que	aun	...	esperanza,	which	still	continued	to	exist	in	her	hope.

Page	69.—1.{69-1}	la	que	=	la	niña	que.

Page	70.—1.{70-1}	que	era	dado	imaginar,	that	could	be	imagined.

2.{70-2}	tocó	el	pecho	con	la	barba,	began	to	nod.

Page	71.—1.{71-1}	debía	...	gloria,	must	have	savored	of	heavenly	bliss.

Page	72.—1.{72-1}	haya;	note	the	omission	of	que	before	haya,	to	avoid	repetition.

2.{72-2}	parece	...	adelante,	seems	to	run	out	across	the	table.

Page	 73.—1.{73-1}	Perico	 el	 ciego;	 blind	 beggars	 are	 numerous	 in	 Spain,	 and	 they	 are	 in
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evidence	especially	during	holidays.

2.{73-2}	The	barrio	Salamanca	is	a	new	and	fashionable	quarter	of	Madrid.

3.{73-3}	lo;	cf.	5,	note	2.

4.{73-4}	le;	cf.	page	33,	note	6.

Page	74.—1.{74-1}	Mahonesa	and	Scropp	are	probably	makers	or	sellers	of	toys.

Page	 75.—1.{75-1}	 faltándole	 ...	 seculares,	 because	 its	 foundations,	 centuries	 old,	 were
found	wanting.

Page	76.—1.{76-1}	Ya	...	día,	when	day	was	near.

2.{76-2}	Abuelo,	i.e.,	God.

Page	 79.—1.{79-1}	 For	 the	 life	 and	 works	 of	 "Fernán	 Caballero",	 see	 pages	 ix-x	 of	 the
Introduction.	 The	 text	 of	 Obrar	 bien...	 que	 Dios	 es	 Dios	 is	 taken	 from	 the	 Otras	 completas	 de
Fernán	Caballero,	Cuadros	de	Costumbres,	Tomo	II,	Madrid,	1902.

2.{79-2}	labrarían;	cf.	page	2,	note	3.

3.{79-3}	árabes.	 The	 Mohammedan	 Moors	 and	 Arabs	 entered	 Spain	 from	 Africa	 in	 711	 and
conquered	most	of	the	peninsula.	It	was	only	after	seven	centuries	of	warfare	that	the	Spaniards
were	able	to	reconquer	the	entire	country.	Toledo	was	taken	from	the	Moors	in	1085,	Cordova	in
1236,	 Seville	 in	 1248,	 and	 finally	 Granada	 in	 1492.	 The	 peaceful	 Moors	 (Moriscos)	 who	 had
remained	 in	 Spain	 after	 the	 reconquest	 were	 expelled	 at	 the	 beginning	 of	 the	 seventeenth
century.	It	is	needless	to	say	that	the	Moors	left	a	deep	impress	on	the	Spanish	race.

4.{79-4}	sería;	note	that	sería	is	equivalent	to	probablemente	fué.

5.{79-5}	que	puede	fuese,	which	was	perhaps.	Note	the	omission	of	que	before	fuese,	to	avoid
repetition.

6.{79-6}	lo	que	sí	sabemos,	what	we	do	know.

Page	 80.—1.{80-1}	 expulsión	 de	 los	 árabes;	 this	 refers,	 not	 to	 their	 final	 expulsion	 from
Spain,	but	to	their	earlier	expulsion	from	the	provinces	of	Cordova	and	Seville.	See	Santo	Rey	in
the	Vocab.

2.{80-2}	 se	 le	 veía;	 note	 this	 use	 of	 se,	 which	 is	 nearly	 equivalent	 to	 the	 French	 indefinite
pronoun	on	or	the	German	man.

3.{80-3}	Cual	la	=	como	la	vista.

Page	81.—1.{81-1}	le	...	hombre;	le	is	indirect,	and	hombre	direct,	object.

2.{81-2}	que	dijo	ser,	who	was,	he	said.

Page	82.—1.{82-1}	opuesta	...	ella,	 lit.,	opposed	to	that	they	should	occupy	themselves	with
her.	How	should	this	be	expressed	in	correct	English?

2.{82-2}	 como	 ...	 corazón	 =	 como	 su	 vanidad	 no	 le	 pedía	 el	 agradar	 á	 los	 hombres,	 ni	 su
corazón	le	pedía	agradar	á	aquél	(=	el	guarda).

Page	83.—1.{83-1}	¿Á	que	=	apuesto	á	que,	I	wager	that.

2.{83-2}	no	sabo	=	no	 sé.	The	natural	 tendency	of	 children	everywhere	 is	 to	make	all	 verbs
regular.

3.{83-3}	carrillo.	 It	 creaks	 and	 shrieks	 when	 it	 rises	 laden,	 and	 rattles	 and	 prattles	 when	 it
descends.

4.{83-4}	reñir	has	here	the	force	of	an	imperative.

5.{83-5}	á	cantar	=	vamos	á	cantar;	á	ver	=	vamos	á	ver.

6.{83-6}	no	se	...	rogar,	did	not	have	to	be	coaxed.

7.{83-7}	dice;	canción	(song)	is	understood	as	subject.

8.{83-8}	que;	note	the	use	of	que	in	this	and	the	following	lines,	sometimes	expletive	(as	here),
and	again	meaning	for.

Page	84.—1.{84-1}	Carlanco,	bugbear.	In	a	footnote	(Cuadros	de	Costumbres,	Vol.	II,	Madrid,
1902,	page	216)	Fernán	Caballero	says:	«El	Carlanco	pertenece	á	 la	 familia	de	 los	pavorosos	y
fantásticos	monstruos	del	Cancón,	del	Bu	y	del	Coco.»	Carlanco	is	not	given	in	the	Dictionary	of
the	Royal	Spanish	Academy,	but	cancón,	bu	and	coco	are	given	and	are	defined	as	"an	imaginary
phantom	with	which	one	frightens	children".	In	English	one	says	"bugaboo",	and	sometimes	"boo"
to	frighten	children.

2.{84-2}	que,	for;	as	also	in	lines	19	and	23.	Note	again	this	common	use	of	que.
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3.{84-3}	no	tiene	...	cal	=	no	tiene	dinero	para	comprar	la	cal.

4.{84-4}	ésa	soy	yo,	I	am	she.

Page	85.—1.{85-1}	les;	cf.	33,	note	6.

2.{85-2}	la;	cf.	19,	note	3.

Page	 86.—1.{86-1}	 pegando	 unos	 bufidos	 ...	 resoplidos,	 blowing	 and	 snorting.	 Cf.	 the
expression	in	the	English	nursery-tale,	"and	he	huffed	and	he	puffed."

2.{86-2}	para	servir	á	Vd.,	at	your	service.	This	is	a	conventional	phrase	commonly	used	when
one	person	is	presented	to	another.

3.{86-3}	que	echaba	incendios,	so	that	the	sparks	flew,	i.e.	like	lightning.

4.{86-4}	 escuchare	 aquesto;	 note	 the	 hypothetical	 (or	 future)	 subjunctive	 and	 the	 pronoun
aquesto,	both	of	which	are	archaic.	To-day	one	would	say:	Para	el	que	escuche	esto.

Page	87.—1.{87-1}	pasada	á	deber,	that	had	become	a	duty.

2.{87-2}	sin	que	...	carita,	so	that	nothing	but	her	little	face	could	be	seen.

3.{87-3}	mire	Vd.	antes	en,	first	look	at.

Page	 88.—1.{88-1}	 ábrame	 Vd.	 la	 ventana.	 This	 is	 an	 invitation	 to	 Varmen	 to	 open	 her
window	and	sit	or	stand	there	behind	the	grating	(reja),	so	that	the	guard	standing	without	may
speak	with	her.	This	is	the	common	way	to	woo	in	southern	Spain.

2.{88-2}	tengo	que	...	here	means	I	have	something	to	...

3.{88-3}	ni	pasarse	[de	la	raya]	ni	llegarse	=	not	to	cross	the	line	nor	even	to	come	up	to	it.
Translate:	I	draw	the	line	there,	or	you	must	not	go	too	far.

4.{88-4}	No	 exprima	 ...	 zumo.	 This	 proverbial	 saying	 comes	 from	 the	 fact,	 well	 known	 to
southern	Spaniards,	that	if	the	orange	is	squeezed	too	much,	the	juice	will	taste	of	the	bitter	peel.
Here	it	means:	do	not	go	too	far.

5.{88-5}	con	él	=	con	su	ministerio.

6.{88-6}	estaba	hacía;	cf.	12,	note	2.

7.{88-7}	esto;	the	preceding	clause	is	the	antecedent.

8.{88-8}	Note	that	unido	esto	al	conocimiento	individual	is	here	felt	to	be	a	plural	subject	of
hacían.

Page	89.—1.{89-1}	Y	 tú	 lo	que	debes;	 note	 that	 tú	 is	more	emphatic	 than	 if	 it	was	placed
immediately	before	its	verb,	debes.

2.{89-2}	de	manera	...	vivir,	almost	to	death.

Page	90.—1.{90-1}	presurosa;	cf.	4,	note	2.

2.{90-2}	de	lo	que.	This	word	order	is	common	in	Spanish.	The	English	word	order	would	be	lo
de	que.

3.{90-3}	en	su	vida;	when	en	mi	(tu,	su,	etc.)	vida,	like	jamás,	nada,	etc.,	precedes	the	verb,	no
is	omitted.	See	vida	in	Vocab.

4.{90-4}	lo;	cf.	5,	note	2.

5.{90-5}	¡Á	ése	...	que,	he	is	the	one	to	whom.	Note	the	redundant	á	before	ése.

Page	91.—1.{91-1}	que	va	mucho	de	...	á,	there	is	a	great	distance	between	...	and.

2.{91-2}	tiene	echada	el	alma	atrás,	he	has	cast	away	his	soul.

3.{91-3}	Haga	yo	...	quiera,	may	I	do	my	duty,	and	God's	will	be	done.

4.{91-4}	césped	is	the	subject	of	cubre.

Page	92.—1.{92-1}	No	parece	sino	que,	it	seems	only	to	have.

2.{92-2}	eran;	translate	it	was.

3.{92-3}	que	 tienen	 ...	 quede	 =	 que	 tienen	 bastante	 para	 dar	 y	 para	 que	 les	 quede	 algún
(perfume).

Page	93.—1.{93-1}	Aquélla	á	...	conversación,	on	the	one	following	his	conversation.

2.{93-2}	 no	 cumple	 ...	 propósito	 =	 no	 cumple	 un	 mal	 propósito	 tan	 fácilmente	 como	 lo
concibe.

Page	94.—1.{94-1}	For	the	life	and	works	of	Trueba,	see	pages	xii-xiii	of	the	Introduction.	The
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text	of	Ten-con-ten	is	taken	from	the	Obras	de	Don	Antonio	de	Trueba,	Tomo	IX,	Nuevos	cuentos
populares,	Madrid,	1905.	The	complete	story	is	that	of	a	monarch	who	tried	to	please	everybody
in	a	country	divided	by	political	factions.	In	his	trouble	he	turned	to	General	Robles	for	advice,
and	 the	 general,	 in	 order	 to	 convince	 the	 monarch	 that	 he	 could	 not	 succeed	 in	 his	 effort	 to
please	everybody,	told	the	story	that	is	given	in	this	volume.	The	king	listened	to	this	story,	but
he	did	not	heed	its	moral,	with	the	result	that	he	lost	his	throne	and	was	driven	into	exile.

2.{94-2}	dícese	...	lleva	(lit.,	it	is	said	that	when	the	river	sounds	it	brings	water),	where	there
is	smoke,	there	is	a	fire.

Page	 95.—1.{95-1}	 Traga-santos;	 a	 play	 on	 the	 double	 meaning	 of	 the	 word	 tragar,	 'to
swallow'	and	'to	believe	implicitly	in'.	See	in	the	Vocab.	Animalejos	and	other	proper	nouns.

Page	96.—1.{96-1}	es	para	...	referida,	must	be	imagined;	it	cannot	be	told.

Page	97.—1.{97-1}	El	alma	...	Traga-santos,	poor	Traga-santos'	heart	sank	into	his	shoes.

2.{97-2}	 víctimas;	 this	 paragraph	 is	 a	 sarcastic	 allusion	 to	 the	 irreligious	 way	 in	 which	 the
holiday	of	San	Isidro	is	observed	at	Madrid.

3.{97-3}	y	más,	the	more	so.

4.{97-4}	¿cuál	no	...	asombro,	imagine	the	amazement.

Page	98.—1.{98-1}	para	que	...	lloviese,	in	order	that	he	should	see	to	it	that	it	did	not	rain.

2.{98-2}	 It	 is	said	that	 in	the	rural	districts	of	both	Spain	and	Spanish	America	the	images	of
saints	 have	 been	 beaten	 or	 stoned	 because	 prayers	 were	 not	 granted.	 The	 scene	 that	 is	 given
here	is,	probably,	purely	imaginary.

3.{98-3}	¡Lo	que	...	lluvia!,	the	fact	is	that	the	rain	ceased!	(lit.,	flew	away	immediately)

Page	99.—1.{99-1}	en	...	ser,	valued	so	little	the	fact	that	it	was.

Page	100.—1.{100-1}	é	hizo	...	escultor,	and	had	a	good	sculptor	make	him....

2.{100-2}	lo	mucho	que,	how	much.

3.{100-3}	ni	al	Santo	...	Dios.	=	ni	Dios	le	niega	nada	al	Santo.

4.{100-4}	lo	santo	que,	so	saintly	as.

Page	101.—1.{101-1}	era	de	muerte,	was	 to	be	killed.	Dar	 la	muerte,	 i.e.	 the	killing	of	 the
bull,	is	the	crowning	and	most	dangerous	feat	of	the	bull-fighter.

2.{101-2}	¡qué	quiere	...	rezar!,	what	do	you	expect	me	to	do	but	pray,	or	what	can	I	do	but
pray!

Page	103.—1.{103-1}	arrégleselas,	manage	it.	Note	again	the	fem.	personal	pronoun,	with	the
force	of	an	indefinite	pronoun.

Page	104.—1.{104-1}	¿Si	nos	irán,	I	wonder	whether	they	are	going.

2.{104-2}	nos	doblan	...	medio,	they	will	close	us	up	entirely	(like	a	jack-knife).

Page	105.—1.{105-1}	¿Qué	va	á	=	¿qué	va	á	apostar	usted?

2.{105-2}	Buena	...	hacen,	we	are	badly	in	need	of	them	(the	rains).

Page	106.—1.{106-1}	hasta	...	noche,	until	night	was	well	advanced.

2.{106-2}	¡Qué	lástima	de	fuego	en	ella,	what	a	pity	that	fire	does	not	strike	it.

3.{106-3}	ha	llovido;	in	Spanish	the	present	perfect	is	sometimes	used	instead	of	the	preterite
to	express	an	act	that	occurred	recently.

4.{106-4}	Con	un	...	dar	porque,	we	might	be	happy	to-day,	if.	This	is	a	vulgar	paraphrase	of
the	expression:	darse	con	un	canto	en	los	pechos.

Page	107.—1.{107-1}	por	lo	...	nosotros,	for	having	acted	so	kindly	towards	us.

2.{107-2}	si	al	...	quisiera,	if	heaven	had	been	left	to	do	as	it	pleased.

3.{107-3}	que	llueva	...	llover,	that	it	might	rain	or	fail	to	rain.

4.{107-4}	 habrá	 quien,	 can	 there	 be	 any	 one	 who.	 Here,	 as	 often,	 quien	 includes	 its
antecedent.

Page	108.—1.{108-1}	The	irony	of	this	mock-heroic	proclamation	and	of	the	lines	that	follow	is
characteristic	of	Trueba's	later	and	riper	work.

2.{108-2}	cuanto	...	parte,	my	part,	or	all	that	was	in	my	power.

3.{108-3}	si	Dios	tenia	que;	this	may	be	translated	freely,	as	much	as	it	could.
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Page	109.—1.{109-1}	una;	cf.	hacer	una	con	=	'to	play	a	trick	on.'	Here	una	has	the	force	of	an
indefinite	pronoun;	cf.	19,	note	3.

Page	110.—1.{110-1}	el	que,	the	fact	that.	Here	the	def.	art.	introduces	a	subordinate	clause.
Cf.	also	page	16,	note	4.

2.{110-2}	See	page	ix	of	the	Introduction.

Page	111.—1.{111-1}	echaba;	note	here	the	use	of	the	 imp.	 ind.	 for	the	cond.	 in	a	condition
contrary	to	fact.

2.{111-2}	de,	if.

3.{111-3}	Trueba	takes	this	opportunity	to	offer	good	advice	to	budding	authors.

4.{111-4}	esto	ó	...	allá,	this	or	that	or	the	other.

Page	 114.—1.{114-1}	 For	 the	 life	 and	 works	 of	 Narciso	 Campillo,	 see	 page	 xiii	 of	 the
Introduction.	 The	 text	 of	 Vino	 y	 frailes	 is	 taken	 from	 Una	 docena	 de	 cuentos,	 por	 D.	 Narciso
Campillo,	Madrid,	1878.

2.{114-2}	grave	y	lentamente	=	gravemente	y	lentamente.

3.{114-3}	admirábase;	note	how	frequently	Campillo	places	the	personal	pronoun-object	after
an	indicative	verb.	This	usage	is	not	uncommon,	but	 it	 is	generally	considered	incorrect	except
when	the	verb	comes	first	in	a	sentence	or	clause.

Page	115.—1.{115-1}	aplaste	and	perdone;	subjunctive	with	force	of	imperative.

2.{115-2}	hubiese,	whether	there	was.

Page	 116.—1.{116-1}	 Padre	 había,	 there	 was	 a	 father	 or	 two.	 Note	 the	 indefinite	 use	 of
Padre.

Page	117.—1.{117-1}	en	cuyo	dia;	the	24th	of	June	is	consecrated	to	St.	John.

Page	 120.—1.{120-1}	 resaltaba	 causante	 ...	 vino	 ...,	 it	 resulted	 that	 the	 ...	 wine	 was	 the
cause...

2.{120-2}	¿Habría	nadie,	had	anyone.

Page	121.—1.{121-1}	caiga	...	caiga,	let	him	die	who	will	(lit.,	let	him	fall	who	may	fall).

2.{121-2}	á	poco	más	se	ve,	a	little	more	and	he	would	have	been.

Page	 125.—1.{125-1}	 mas	 ...	 encargo,	 but	 he	 was	 not	 so	 simple-minded	 that	 he	 did	 not
recognize	how	arduous	and	annoying	was	the	commission.

Page	128.—1.{128-1}	estruja;	cf.	21,	note	1.

2.{128-2}	—¡En	mi	vida	me	ha	sucedido	otra!	Here	otra	is	an	indefinite	pronoun:	translate,
—never	before	in	my	life	has	such	a	thing	happened	to	me.	Cf.	page	90,	note	3;	cf.	also	page	109,
note	1.

3.{128-3}	Yo	se	los	iría	sacando	...	por	muy	agarrados	que	estuvieran,	I	should	drive	them
out	...,	however	firmly	they	held	on	to	him.

Page	129.—1.{129-1}	tendría;	cf.	2,	note	3.

2.{129-2}	Más	...	amenazando	(lit,	a	lifted	hat	obtains	more	than	do	six	threatening	swords),
humility	will	accomplish	more	than	arrogance.

3.{129-3}	 no	 tan	 calvo	 que	 se	 le	 vean	 los	 sesos,	 do	 not	 overdo	 it.	 What	 is	 the	 literal
meaning?

4.{129-4}	y	sí,	but	is.

Page	130.—1.{130-1}—Alabado	y	bendito	sea	(Dios	por	siempre),	a	greeting	used	among	the
friars.

2.{130-2}	como	que,	acted	as	if.

Page	131.—1.{131-1}	¡Dos	mil	...	usted!	the	devil	take	you!

Page	132.—1.{132-1}	For	the	life	and	works	of	Larra,	see	page	ix	of	the	Introduction.	The	text
of	El	castellano	viejo	 is	 taken	 from	the	Obras	completas	de	D.	Mariano	 José	de	Larra	 (Fígaro),
Barcelona,	1886.

2.{132-2}	á	que	...	el	negarse,	to	refuse	which...

3.{132-3}	di	con	quien	...	las	doblaba,	I	had	with	some	who	were	turning	them	...

Page	133.—1.{133-1}	no	se	...	tintero,	will	not	leave	anything	undone	(lit.,	will	leave	no	[ink]
in	the	inkstand).
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2.{133-2}	el	pan	...	vino,	I	call	a	spade	a	spade.

Page	134.—1.{134-1}	Vete	á	paseo	 (an	expression	of	 contempt	at	what	has	 just	been	said),
come	now!

2.{134-2}	á	la	española;	in	the	larger	Spanish	towns	it	is	now	customary	to	dine	at	7	or	8;	but
it	was	formerly	the	custom	to	dine	much	earlier,	as	is	still	done	in	the	country.

3.{134-3}	de	lo	lindo;	note	here	a	partitive	expression	similar	to	that	which	 is	so	common	in
French.	Transl.,	something	fine.

4.{134-4}	un	día	malo	...	cualquiera	lo	pasa	=	cualquiera	pasa	un	día	malo.

5.{134-5}	Vile	=	le	vi.

6.{134-6}	 In	 southern	 Europe,	 where	 much	 damage	 is	 done	 by	 hail,	 a	 black	 cloud	 is	 greatly
feared.

7.{134-7}	cuarenta	mil	reales	de	renta;	how	many	pesetas,	and	how	many	American	dollars,
is	this?	The	salaries	of	government	employes	in	Spain	are	popularly	reckoned	in	reales.	It	should
be	borne	in	mind	that	a	peseta	would	probably	buy	as	much	in	Spain	when	this	story	was	written,
as	a	dollar	will	buy	to-day	in	the	United	States.

Page	135.—1.{135-1}	plantarle	...	alba,	to	give	a	piece	of	his	mind	to	Lucifer	himself.

2.{135-2}	se	le	espeta	...	cara,	he	says	so	to	his	face.

3.{135-3}	cumplo,	I	fulfill;	miento,	I	lie.

Page	136.—1.{136-1}	Note	 this	popular	 saying	which	would	 imply	 that,	 although	a	Spaniard
should	 live	 up	 to	 an	 agreement	 made	 with	 another	 Spaniard,	 he	 need	 not	 do	 so	 with	 a
Frenchman.

Page	137.—1.{137-1}	Cf.	page	15,	note	1.

2.{137-2}	se	le	...	palabra,	they	should	understand	a	word	she	said.

3.{137-3}	estamos	...	comer,	we	who	are	to	dine	are	here.

4.{137-4}	Fígaro,	the	pen-name	of	Mariano	José	de	Larra,	author	of	El	castellano	viejo.

Page	138.—1.{138-1}	 If	 the	 text	 is	 correct,	 this	 is	 a	 curious	 case	of	 agreement,	 or	 rather	 of
disagreement,	of	adjective	and	noun.	Apparently	Larra	had	in	mind,	not	gentes,	but	Braulio	and
his	wife.	Cf.	the	somewhat	similar	use	of	gens	in	French.

2.{138-2}	This	repetition	of	entre	is	unusual,	but	it	makes	clear	the	meaning	of	the	sentence.

Page	139.—1.{139-1}	que	Dios	maldiga,	which	is	an	abomination,	or	curse	it.

Page	143.—1.{143-1}	Cerrar,	an	infinitive	with	the	force	of	an	imperative.

Page	145.—1.{145-1}	For	the	life	and	works	of	Bécquer,	see	page	viii	of	the	Introduction.	The
text	of	El	beso	is	taken	from	the	Obras	de	Gustavo	A.	Bécquer,	Tomo	Segundo,	Madrid,	1907.

2.{145-2}	una	parte	...	siglo.	The	French	armies	entered	the	Spanish	peninsula	in	1807,	and
were	 finally	expelled	by	 the	combined	Spanish,	English	and	Portuguese	 forces	 in	1814.	To	 this
day	the	Spaniards	are	fond	of	telling	in	song	and	story	the	brave	exploits	of	their	forefathers	who
fought	 against	 Napoleon's	 men.	 The	 French	 devastated	 parts	 of	 the	 country,	 but	 they	 also
brought	 with	 them	 many	 new	 ideas	 that	 helped	 to	 awaken	 Spain	 from	 its	 torpor.	 This	 war	 is
known	 in	 England	 as	 the	 "Peninsular	 War",	 and	 in	 Spain	 as	 the	 "Guerra	 de	 la	 Independencia"
(War	of	Independence).

3.{145-3}	The	alcázar	(Arabic	for	the	castle)	stands	on	the	highest	ground	in	Toledo.	Originally
a	citadel,	it	was	converted	into	a	palace	which	served	as	a	royal	residence.	It	was	enlarged	and
embellished	by	Charles	V.

4.{145-4}	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 a	 handsome	 gateway	 in	 the	 Moorish	 style,	 built	 in	 the	 12th
century.

5.{145-5}	Zocodover,	a	small	three-cornered	plaza	in	the	northeastern	quarters	of	Toledo.	It	is
the	focus	of	the	city's	life.	The	name	Zocodover	is	of	Moorish-Arabic	origin.	In	Tangier,	Morocco,
there	are	a	small	socco	('market')	and	a	large	socco.

Page	146.—1.{146-1}	cuanto	más,	much	less.

2.{146-2}	 San	 Juan	 de	 los	 Reyes,	 a	 convent	 founded	 in	 1476	 by	 the	 "Catholic	 Kings",
Ferdinand	 and	 Isabella,	 and	 dedicated	 to	 their	 patron	 saint,	 John	 the	 Baptist.	 It	 was	 much
damaged	by	the	French	in	1808.

Page	148.—1.{148-1}	las	antes	losas	sepulcrales	=	las	losas,	antes	losas	sepulcrales.

2.{148-2}	rey	José;	Joseph	Bonaparte,	the	brother	of	Napoleon,	whom	the	latter	made	king	of
Spain	in	June,	1808.	Madrid	was	his	capital.
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Page	149.—1.{149-1}	de	todo	tenían	menos	de,	were	anything	but.

2.{149-2}	ciudad	de	los	Césares.	Toledo	was	an	important	strategic	point	and	trading	center
during	the	Roman	domination	of	Spain,	but	it	was	not	the	capital	city	of	the	land.

Page	151.—1.{151-1}	llegar	y	besar	el	santo,	to	meet	promptly	with	success.	The	expression
probably	 has	 its	 origin	 in	 the	 fact	 that	 at	 the	 time	 of	 a	 pilgrimage	 to	 a	 holy	 shrine	 one	 must
usually	wait	a	considerable	while	before	being	able	to	kiss	the	image	of	the	saint,	and	fortunate	is
he	who	arrives	and	kisses	without	delay.

Page	152.—1.{152-1}	trece,	a	slight	discrepancy;	according	to	the	statement	at	the	beginning
of	the	story	there	were	fourteen.

Page	154.—1.{154-1}	ya	no	vivo,	I	shall	have	no	peace.

Page	158.—1.{158-1}	Elvira	de	Castañeda	was	doubtless	 the	 lady's	maiden	name,	which	 in
Spain	a	woman	retains	after	marriage,	and	to	which	she	 joins,	connected	by	de,	her	husband's
name.

Page	160.—1.{160-1}	el	emperador,	Napoleon	Bonaparte.

Page	161.—1.{161-1}	5.º	=	quinto,	the	Fifth	Regiment.

2.{161-2}	Los	guerreros	...	pusieron	=	dicen	que	los	guerreros	del	claustro	pusieron.

Page	163.—1.{163-1}	For	 the	 life	and	works	of	Pereda,	see	page	xi,	of	 the	 Introduction.	The
text	 of	 La	 leva	 is	 taken	 from	 the	 Obras	 completas	 de	 D.	 José	 M.	 de	 Pereda,	 Tomo	 V,	 Escenas
Montañesas,	Madrid,	1901.	La	leva	consists	of	several	more	or	less	detached	incidents.	Some	of
these	incidents,	in	whole	or	in	part,	have	been	selected	for	this	volume,	the	selections	amounting
in	all	to	two-thirds	of	the	entire	story.	For	the	complete	story,	the	reader	is	referred	to	Escenas
Montañesas.	 La	 leva	 is	 a	 realistic	 description	 of	 the	 life	 of	 the	 fisher-folk	 of	 Santander	 in
Northern	Spain,	and	of	the	distress	caused	amongst	these	poor	people	by	compulsory	service	in
the	Spanish	navy.

It	 is	 written	 partly	 in	 dialect;	 but	 the	 dialect,	 for	 the	 most	 part,	 is	 not	 local,	 as	 most	 of	 the
expressions	occur	in	the	speech	of	the	lower	classes	wherever	Spanish	is	spoken.

2.{163-2}	que	no	hay	...	resista,	that	is	irresistible.

Page	165.—1.{165-1}	poeta	...	Mancha;	Pereda	believes	that	only	an	inhabitant	of	the	interior
provinces	of	Castile	or	la	Mancha	would	be	likely	to	idealize	in	poetic	language	the	rough	life	of	a
seaman	or	a	fisherman.

Page	166.—1.{166-1}	¿Qué	se	te	pudre?	what	ails	you?

2.{166-2}	Salú	=	salud.	Both	final	d	and	intervocalic	d	are	often	dropped	by	the	common	people
throughout	 the	 entire	 Spanish-speaking	 world.	 Cf.	 usté	 (usted),	 quitao	 (quitado),	 arrastrao
(arrastrado),	na	(nada),	too	(todo),	lao	(lado),	salío	(salido),	sentío	(sentido),	etc.

3.{166-3}	Note	the	common	use	of	the	augmentative	suffix,	-on,	-ona,	in	this	story:	ingratona
(from	 ingrata);	 chismosona	 (from	 chismosa),	 borrachona	 (from	 borracha),	 viciosona	 (from
viciosa),	flojón	(from	flojo),	etc.	These	augmentatives	are	here	also	depreciatives.

Page	167.—1.{167-1}	el	mi	hijo	=	mi	hijo	or	el	hijo	mío.	Thus	one	may	hear	un	mi	amigo	for
un	amigo	mío,	etc.	The	use	of	a	possessive	adjective	before	 its	noun,	and	preceded	by	another
modifier,	was	once	common,	but	it	is	now	archaic	or	poetic.

2.{167-2}	angelucos;	note	this	use	of	the	diminutive	ending	-uco	in	the	Montaña.	Note	also	san
Pedruco	(from	Pedro).	These	diminutives	here	express	affection.

3.{167-3}	que	poner,	to	put	on.

Page	168.—1.{168-1}	Mártiles	(=	Mártires);	jewels	and	candles	are	frequently	offered	to	the
pictures	 and	 images	 of	 saints	 and	 martyrs	 to	 secure	 their	 favor	 and	 assistance	 in	 enterprises,
races,	bull-fights,	illness,	etc.

2.{168-2}	Emeterio	and	Celedonio	were	Roman	soldiers.	They	became	Christians	and	suffered
martyrdom	at	Calahorra,	Spain.

Page	170.—1.{170-1}	dos	reales	y	medio	=	approximately	21	cuartos,	 or	63	céntimos.	See
these	words	in	Vocab.

2.{170-2}	la;	cf.	19,	note	3.

3.{170-3}	habrán;	cf.	3,	note	1.

4.{170-4}	dos	reales	en	plata	=	a	silver	50-céntimos	piece.

Page	171.—1.{171-1}	el	demonio	...	mujer,	the	devil	himself	cannot	get	rid	of	this	woman.

Page	172.—1.{172-1}	Note	the	fall	of	initial	d	in	é	(de),	icen	(dicen),	etc.	This	is	common.

2.{172-2}	la	echara	los	Avangelios	(=	Evangelios).	This	is	by	analogy	with	echar	maldiciones
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('curses'),	echar	suertes	('lots'),	etc.

3.{172-3}	 cogió	 ...	 lamber,	 she	 got	 frightfully	 drunk.	 The	 lower	 classes	 sometimes	 use
cafetera	 for	 borrachera,	 'drunkenness'.	 No	 poderse	 lamer	 =	 estar	 tan	 privado	 de	 sí	 como	 el
perro	que	no	puede	 lamerse	 la	herida,	 'to	be	as	much	overcome	as	a	dog	 that	 can	not	 lick	 its
wound'.

4.{172-4}	 paece;	 note	 the	 fall	 of	 intervocalic	 r	 in	 pa	 (para),	 paece	 (parece),	 etc.	 This	 is
common.

Page	173.—1.{173-1}	se	había	trinca(d)o;	this	may	mean	colloquially,	she	had	made	fast	to,
or	she	had	drunk.

Page	 174.—1.{174-1}	 por	 hacerme	 ...	 gentes	 =	 porque	 estas	 pobres	 gentes	 me	 hacen
partícipe.

Page	175.—1.{175-1}	apuyááá;	perhaps	=	apura(os).

2.{175-2}	sin	que	...	nadie,	without	anyone	taking	trouble	in	my	behalf.

Page	176.—1.{176-1}	 traje;	his	dress	was	evidence	 that	he	had	been	drafted	 into	 the	king's
navy.

2.{176-2}	sobre	que	...	pronto,	what	must	be,	the	sooner	the	better.

3.{176-3}	güelva;	 the	 change	 of	 initial	 vue-	 or	 bue-	 to	 güe-	 is	 common	 in	 the	 speech	 of	 the
lower	 classes	 in	 Spain	 and	 in	 Spanish	 America.	 See	 New-Mexican	 Spanish,	 by	 E.	 C.	 Hills,	 in
Publications	of	the	Modern	Language	Association	of	America,	1906,	pages	706	+

Page	 180.—1.{180-1}	 San	 Martín;	 beyond	 San	 Martín	 point	 is	 situated	 the	 main	 harbor,
where	lay	at	anchor	the	steamer	that	awaited	the	conscripts.

Page	181.—1.{181-1}	Cid;	see	Cid	in	the	Vocab.	Those	in	the	altas	regiones	are	the	governing
classes.	Pereda	fears	that	his	account	of	the	suffering	caused	by	conscription	will	have	no	effect
upon	the	rulers	of	Spain.

2.{181-2}	pintor	de	costumbres;	Pereda	was,	in	the	main,	a	realistic	painter	of	customs	and
manners.

3.{181-3}	que	pueden,	who	have	the	power.

Page	 182.—1.{182-1}	 For	 the	 life	 and	 works	 of	 Fernández	 Guardia,	 see	 page	 xviii	 of	 the
Introduction.	 The	 text	 of	 Un	 alma	 is	 taken	 from	 Cuentos	 Ticos,	 por	 D.	 Ricardo	 Fernández
Guardia,	San	José	de	Costa	Rica,	1901.	The	reader	should	note	the	purely	classical	Castilian	used
in	this	story,	which	suggests	the	English	of	Nathaniel	Hawthorne	or	of	Washington	Irving.

Page	185.—1.{185-1}	¡fuego	de	...	armó,	you	should	have	seen	the	tempest	that	was	aroused!
Cf.	page	19,	note	3.

2.{185-2}	su	is	well	used	here,	since	una	jerigonza	suya	salvajina	would	be	awkward.	Cf.	page
167,	note	1.

Page	186.—1.{186-1}	gu	sos;	sos	=	sois;	gu	=	ó	(the	g	is	here	a	soft	spirant,	as	in	agua).

Page	188.—1.{188-1}	se	anonadaba	...	deleitoso,	she	was	lost	in	a	rapturous	absorption	into
the	divine.

2.{188-2}	que	poder,	that	she	could.

Page	190.—1.{190-1}	For	the	life	of	Díaz	Garcés,	see	page	xviii	of	the	Introduction.

The	text	of	Juan	Neira	is	taken	from	Pájinas	Chilenas,	por	D.	Joaquín	Díaz	Garcés	(Ánjel	Pino),
Santiago	de	Chile,	1907.

Juan	Neira	is	a	description	of	conditions	that	existed	till	recently	in	the	rural	districts	of	Chile.
To-day	the	large	estates	are	being	divided	into	small	farms,	the	towns	are	growing,	and	education
is	 becoming	 general.	 Chile	 and	 Argentina	 are	 among	 the	 few	 Spanish-American	 countries	 in
which	 the	 majority	 of	 the	 inhabitants	 are	 of	 European	 stock.	 This	 fact,	 together	 with	 their
moderate	climate,	explains	the	relatively	greater	progress	of	these	two	states,	as	compared	with
the	other	Spanish-American	countries.	See	also	Chile	in	Vocab.

The	 student	 should	 note	 the	 difference	 of	 language	 and	 style	 in	 the	 two	 Spanish-American
stories.	 Un	 alma	 is	 written	 in	 classical	 Spanish,	 with	 only	 a	 few	 "Americanisms"	 that	 are	 used
consciously	and	with	due	apologies;	while	the	story	of	Juan	Neira	is	told	in	the	current	language
of	the	upper	classes	of	Chile,	with	many	dialectic	words	and	other	"Americanisms."	The	Spanish
of	Un	alma	resembles	the	English	of	Nathaniel	Hawthorne,	while	that	Juan	Neira	is	more	like	the
language	of	much	contemporaneous	fiction	in	the	United	States.

Juan	 Neira	 is	 given	 with	 the	 orthography	 that	 prevails	 in	 the	 South-American	 countries	 that
face	the	Pacific.	Note	especially:

(1)	j,	before	e,	i,	for	g:	jente	(gente),	jesto	(gesto),	sarjento	(sargento),	enérjico	(enérgico);
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(2)	i	final	for	y:	mui	(muy),	rei	(rey);

(3)	 es,	 before	 consonant,	 for	 ex:	 estenso	 (extenso),	 sesto	 (sexto),	 testo	 (texto),	 esperiencia
(experiencia);

(4)	os-	for	obs-:	oscuro	(obscuro);

(5)	 in	 accentuation,	 n	 and	 s	 final	 have	 the	 same	 effect	 as	 other	 consonants,	 except	 in
inflectional	endings:	tambien	(también);	dotacion	(dotación);	oríjen	(origen);	despues	(después),
léjos	(lejos);

(6)	-ia,	final,	is	not	accented:	dia	(día),	habian	(habían).

(7)	 The	 diacritic	 accent	 is	 omitted	 in	 certain	 words	 that	 require	 it	 according	 to	 the	 present
rules	of	the	Royal	Spanish	Academy:	a	(á),	mas	(más),	tu	(tú),	solo	(sólo),	et	al.

This	 system	 of	 accentuation,	 for	 the	 most	 part,	 had	 formerly	 the	 authority	 of	 the	 Academy.
When	the	Academy	changed	to	the	present	system,	the	Pacific	states	of	South	America	refused	to
follow,	although	the	other	Spanish-American	states	did	so.

This	independence	in	orthography,	under	the	leadership	of	Andres	Bello	(1781-1865)	and	other
scholars,	 is	 similar	 to	 that	 of	 the	 United	 States,	 under	 the	 leadership	 of	 Noah	 Webster	 and
others:	cf.	favor	(favour),	wagon	(waggon),	meter	(metre),	etc.

2.{190-2}	del	51	=	del	año	1851.	The	reference	 is	 to	one	of	several	political	 revolutions	 that
were	determined	by	force	of	arms.

3.{190-3}	guerra	del	 79,	 between	 Chile	 and	 the	 combined	 forces	 of	 Peru	 and	 Bolivia.	 Chile
won,	and	took	from	Peru	much	territory,	including	the	valuable	nitrate	deposits	of	Atacama.

Page	191.—1.{191-1}	la	Andrea;	the	article	is	thus	used	when	speaking	familiarly	of	a	woman
of	the	lower	classes.

2.{191-2}	 indignarles;	 note	 the	 use	 of	 les	 for	 los,	 the	 dir.	 obj.	 masc.	 pl.	 This	 occurs	 in	 the
writings	of	Pérez	Galdós	and	others.

3.{191-3}	Despues	habia	que	ir,	then	we	had	to	go.

Page	192.—1.{192-1}—¡Bien	...	venido,	it	would	have	been	welcome.

Page	193.—1.{193-1}	dió	 ...	 de	 chicotazos;	 this	 use	 of	 a	 partitive	 construction	 after	 dar	 is
common.	Cf.	dar	de	comer.

Page	194.—1.{194-1}	hoja	de	maíz;	 in	 Spanish	 America	 the	 working	 classes	 use	 in	 making
cigarettes	dry	corn-leaves	instead	of	paper.

2.{194-2}	esperándolo,	waiting	 for	you;	 lo,	 as	 the	accusative	case	masculine	of	usted,	 is	 the
rule	in	Spanish	America,	in	colloquial	language,	and	it	is	often	heard	in	Spain	also.

3.{194-3}	vos;	 in	South	America	vos	 (with	 the	 sec.	pers.	plur.	of	 the	verb)	 is	used	as	a	more
formal	 expression	 than	 tú,	 but	 less	 formal	 than	 usted,	 when	 addressing	 a	 single	 person.	 In
Mexico	and	Cuba,	 on	 the	other	hand,	neither	 vos	nor	 vosotros	 is	 commonly	used,	 and	ustedes
serves	as	plural	of	both	tú	and	usted.

Page	195.—1.{195-1}	si	estaban	todos	=	si	todos	estaban	allí.	Note	also	¿está?	=	¿está	aquí?;
no	está	=	no	está	aquí	or	no	está	en	casa;	etc.

2.{195-2}	llegao;	cf.	166,	note	2.	Note	the	similarity	between	the	language	of	the	unlettered	as
given	here	and	in	La	leva.

Page	196.—1.{196-1}	se	sienta	y	se	mire,	they	may	hear	or	see.

Page	197.—1.{197-1}	apretan	=	aprietan.

Page	200.—1.{200-1}	It	is	customary	in	Spanish	countries	to	put	up	a	cross	wherever	a	murder
is	committed.

ABBREVIATIONS

adj. adjective interj. interjection
adv. adverb interr. interrogative
aug. augmentative iron. ironically
b. born irr. irregular
coll. colloquial lit. literally
comp. comparative m. masculine
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cond. conditional neut. neuter
d. died obs. obsolete
def.	art. definite	article										 p.	p. past	participle
depr. depreciative pers. person
der. derived pl. plural
dim. diminutive pop. population
et	al. and	others pr. present
excl. exclamatory pret. preterite
f. feminine pron. pronoun
fig. figurative prop. proper
fut. future prov. provincialism
i.e. that	is s. substantive
imp. imperfect sing. singular
imper. imperative subj. subjunctive
ind. indicative superl. superlative
inf. infinitive + before
ie,	i,	or	ue,	in	parenthesis,	indicate	that	the	verb	is	radical-changing.
H.	F.	Gr.	=	Hills	and	Ford's	Spanish	Grammar.
Nouns	ending	in	o	are	masculine;	in	a,	feminine;	unless	otherwise	indicated.

VOCABULARY

A,	B,	C,	CH,	D,	E,	F,	G,	H,	I,	J,	L,	LL,	M,	N,	O,	P,	Q,	R,	S,	T,	U,	V,	Y,	Z

A
á,	to,	for,	in,	by,	at,	during,	upon;	—	lo	que,	according	to	what.

abad,	m.,	abbot.

abadesa,	abbess.

abajo,	down,	below,	down	stairs;	—	á,	down	upon;	más	—,	farther	down.

abandonar,	to	abandon,	release,	give	(up),	leave,	desert.

abanicar,	to	fan.

abarcar,	to	encompass,	take	in.

abatido,	dejected,	low.

abatir,	to	cast	down,	humble,	lower.

abeja,	bee.

abejaruco,	bee-eater	(a	bird).

abierto	(p.	p.	of	abrir),	open(ed).

abigarrado,	speckled,	mottled,	variegated.

abismo,	abyss,	gulf.

ablandar,	to	soften.

abnegación,	f.,	abnegation,	self-denial.

abogado,	advocate,	lawyer.

abordar,	to	board,	attack.

aborrecedor,	-a,	detester.

aborrecible,	hateful,	detestable.

abrasar,	to	burn;	abrasando,	burning	hot;	abrasado,	burning.

abrazar,	to	embrace;	—se,	to	cling	to;	abrazado	con,	locked	in	an	embrace	with.

abrazo,	embrace.

abreviar,	to	abridge,	shorten.
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abril,	m.,	April.

abrir,	 to	open;	en	un	—	y	cerrar	de	ojos,	 in	a	twinkling;	—	en	canal,	 to	cut	open,	punish
severely.

abrumar,	to	oppress,	overwhelm.

absolutamente,	absolutely.

absolver	(ue),	to	absolve,	acquit.

absorber,	to	absorb.

absorto	(irr.	p.	p.	of	absorber),	absorbed.

abstinencia,	abstinence.

abuelita	(dim.	of	abuela),	beloved	grandmother.

abuelo,	-a,	grandfather,	grandmother;	ancestor;	old	man,	old	woman.

abundancia,	abundance.

abundante,	abundant,	copious.

aburrir,	to	weary,	bore.

abuso,	abuse.

acá,	here;	desde	entonces	—,	since	then;	por	—,	here,	this	way;	—	abajo,	down	here.

acabar,	to	end,	finish;	—	de,	to	have	finished,	have	just;	—se,	to	grow	feeble,	be	near	the	end;
y	esto	se	acabó,	 and	 this	 settles	 it;	 ¡acabáramos	de	una	vez!	 is	 that	all!;	algo	que	no
acaba	de	llegar,	something	that	does	not	come.

acaecer,	to	happen;	lo	acaecido,	what	had	happened.

acaecimiento,	event.

acalorar,	to	overheat,	inflame.

acampar,	to	camp.

acariciar,	to	caress.

acaso,	perhaps,	perchance.

acceder,	to	accede,	yield.

accesible,	accessible.

acceso,	access.

acción,	f.,	action,	power	(of	motion).

acusación,	f.,	accusation.

acebuche,	m.,	wild	olive	tree.

acéfalo,	acephalous,	without	a	head.

aceite,	m.,	oil.

aceituna,	olive,	olive-crop.

acelerado,	quickened.

acento,	accent,	voice.

aceptar,	to	accept.

acerca	(in	La	Leva)	=	cerca;	—	de,	about.

acercar,	to	bring	near;	—se,	to	approach.

acero,	steel.

acertado,	proper,	fit.

acertar	 (ie),	 to	 happen	 (unexpectedly),	 hit	 the	 mark,	 succeed,	 say	 anything	 opportunely,
guess;	sin	—	con	las	excusas,,	unable	to	utter	an	apology.

acicalarse,	to	dress	(in	style).

acoger,	to	receive.

acometer,	to	attack,	defy.



acomodar,	to	find	acommodations,	shelter,	lay,	suit,	adjust.

acomodo,	employment,	shelter,	acommodation.

acompañante,	m.	or	f.,	companion.

acompañar	(de),	to	accompany	(by).

acompasado,	regular,	rythmical.

acongojado,	distressed,	dismayed.

aconsejar,	to	advise.

acontecer,	to	happen.

acontecimiento,	event.

acordar	(ue),	to	decide;	—se	(de),	to	remember.

acosar,	to	pursue.

acostar	(ue),	to	put	to	bed;	—se,	to	go	to	bed.

acostumbrado,	customary;	más	de	lo	—,	more	than	usual.

acostumbrar	(á),	to	be	in	the	habit	(of),	be	accustomed	(to).

acre,	sharp,	bitter.

acribillar,	to	riddle,	cover	with	wounds.

actitud,	f.,	attitude.

activísimo	(from	activo),	very	active,	industrious.

activo,	active.

acto,	act;	—	continuo,	immediately.

actuar,	to	move,	take	part.

acuático,	aquatic.

acuchillar,	to	cut,	hack;	—se,	to	fight	with	knives.

acudir,	to	run	to,	hasten	(to	help).

acusación,	f.,	accusation,	charge.

acusar,	to	accuse.

achaque,	m.,	defect,	matter.

achicharrar,	to	burn	(to	a	crisp).

adarme,	m.,	dram	(in	avoirdupois	weight);	dos	—s	de	imaginación,	a	spark	of	imagination.

adecuado,	adequate,	fit.

adelantarse,	to	advance,	approach;	—	cada	vez	más	á,	to	gain	more	and	more	on.

adelante,	forward;	en	—,	henceforth;	seguir	—,	to	walk	on;	por	la	mesa	—,	across	the	table.

ademán,	m.,	gesture,	movement,	attitude.

además	(de),	moreover,	besides.

adentro,	within;	para	mis	—s,	to	myself.

adherente,	adherent,	adjoined.

adherir	(ie),	to	be	fastened,	united	(to).

adiós,	good-bye.

adivinar,	to	divine,	guess,	conjecture,	understand.

adivino,	fortune-teller.

adminículos,	trimmings,	tools,	"extras."

administrador,	m.,	manager.

administrar,	to	administer.

admirablemente,	marvellously.



admiración,	f.,	sudden	surprise,	wonder,	admiration.

admirar,	to	surprise,	astonish,	make	one	wonder;	admire;	—se	(de),	to	marvel	(at).

admitir,	to	receive,	give	entrance,	admit;	associate.

adolescencia,	adolescence.

adonde,	where.

adoptar,	to	adopt,	approve.

adorar,	to	adore,	worship.

Adoracuernos,	prop.	noun	(lit.,	worships	bull-fights).

adormecer,	to	lull	asleep.

adornar,	to	adorn.

adorno,	ornament,	adornment.

adosar	(á),	to	lean,	rest,	stand	(against).

adquirir,	to	acquire,	come	by,	obtain,	take	possession	(of).

adquisividad,	f.,	acquisitiveness,	thrift.

aduana,	custom-house.

adular,	to	flatter.

adulto,	adult,	grown	up.

adusto,	gloomy,	sullen.

advertencia,	warning.

advertir	(ie),	to	inform,	warn,	take	notice,	notice,	state;	¡adviértase!	take	notice!

adyacente,	adjacent.

aerólito,	aerolite.

afamado,	famous.

afán,	m.,	pains,	efforts,	anxiety,	eagerness	(for).

afanado,	busy,	eager.

afanar,	to	toil,	work;	tú	has	afanado	eso,	you	have	carried	that	off.

afanoso,	anxious.

afectación,	f.,	affectation.

afectar,	to	affect.

afecto,	affection.

afeitarse,	to	shave;	¡por	estas	que	me	afeito!	by	my	beard!

aferrado,	fastened;	—	á	la	silla,	clinging	to	the	saddle.

afición,	f.,	affection,	inclination;	por	—	á,	through	love	for.

aficionadísimo	(from	aficionado)	(á),	very	fond	(of),	devoted(to).

aficionado,	amateur;	muy	—	al	toreo,	a	great	amateur	in	the	art	of	fighting	bulls.

afirmar,	to	affirm,	assure.

aflicción,	f.,	grief,	anguish.

aflictivo,	distressing.

afligido,	afflicted,	wretched.

aflojarse,	to	loosen.

afluir,	to	stream,	flow.

aforismo,	aphorism,	saying.

afrenta,	dishonor.

afueras,	f.	pl.,	suburbs.



agarrar,	to	grasp,	seize,	take	hold	(of).

agasajo,	kindness,	caress,	politeness;	hacer	—,	to	show	politeness,	give	a	kindly	reception.

ágil,	quick,	nimble.

agitado,	excited.

agitar,	to	agitate,	move,	shake;	—se,	to	be	busy,	writhe,	move.

agobiado,	exhausted.

agonía,	suffering,	death	struggle.

agonizar,	to	be	dying.

agosto,	August.

agotado,	exhausted.

agraciado,	graceful.

agradable,	agreeable,	pleasant.

agradar,	to	please.

agradecer,	to	appreciate,	be	thankful	(for).

agradecido,	grateful.

agradecimiento,	gratitude.

agrado,	liking;	sin	buscarlo	halla	el	—,	without	trying	to	causes	pleasure;	de	buen	—,	with
(great)	pleasure.

agravar,	to	aggravate;	—se,	to	grow	worse.

agravio,	grievance,	affront,	injury.

agregar	(ie),	to	add.

agresor,	-a,	aggressor.

agrietar,	to	crack.

agrupar(se),	to	group,	come	(or	draw)	together.

agua,	f.,	water;	pl.,	waters,	stream;	—s	vivas,	running	water.

aguachirle,	m.,	poor	excuse	for	wine;	slops.

aguantar,	to	bear,	suffer.

aguar,	to	mix	with	water.

aguardar,	to	wait	for;	—	á	que,	to	wait	until.

aguardiente,	m.,	brandy	(or	any	distilled	liquor);	—	de	caña,	rum.

agudísimo	(from	agudo),	sharpest,	very	keen.

agudo,	acute,	sharp.

aguileño,	aquiline.

agüiña	(dim.	of	agua),	water.

aguja,	needle.

agujero,	hole;	—	de	la	llave,	key-hole.

ah!	ah!	oh!

ahí,	there;	por	—,	there,	yonder;	—	dentro,	in	there.

ahogarse,	to	drown,	be	drowned;	—	de,	to	be	suffocated	with.

ahora,	now,	now-a-days;	—	mismo,	now,	at	once,	this	very	moment;	no	es	de	—,	this	is	not
the	first	time.

ahorcar,	to	hang.

ahorrar,	to	save,	economize.

ahumado,	smoked,	burned,	smoke-stained.

ahuyentar,	to	put	to	flight.



aire,	m.,	air,	wind,	breeze.

airecito	(dim.),	little	air.

aislado,	isolated,	lone.

ajeno,	belonging	to	another;	lo	—,	that	which	belongs	to	another.

ajimez,	m.,	arched	window	(with	a	pillar	in	the	center).

al	=	á	el,	(before	an	inf.)	on,	in	(doing	something).

ala,	wing.

alabar,	to	praise.

alabastro,	alabaster.

alambre,	m.,	wire.

alameda,	(public)	promenade	or	avenue	(lined	with	shade	trees,	generally	the	álamo,	poplar.
Hence	the	name.	There	is	generally	an	alameda	in	the	Southern-Spanish	and	the	Spanish-
American	cities).

alargar,	to	hold	out,	reach,	hand,	lengthen.

alarido,	outcry,	shriek.

alarma,	alarm.

alarmado,	alarmed.

alba,	f.,	dawn;	así	que	el	—	despuntó,	at	day-break.

albor,	m.,	dawning.

alborotado,	rebellious,	disorderly.

alborotador,	-a,	rioter,	disturber	of	peace.

alborotar,	to	disturb,	cause	disorder	or	disturbance;	—se,	to	be	(become)	excited.

alboroto,	disturbance,	tumult,	noisiness.

alborozar,	to	rejoice,	enliven;	alborozado,	enlivened,	joyous.

alcalde,	m.,	justice	of	the	peace,	magistrate,	mayor.

alcanzado,	needy;	salir	(estar)	—,	to	be	in	debt,	short	in	one's	accounts.

alcanzar,	 to	 reach,	overtake,	attain,	obtain,	succeed,	manage	 (á,	 in,	 to,);	que	no	ha	de	—,
that	is	not	for	you.

alcázar,	m.	(of	Arabic	origin),	castle.

alcé,	pret.	of	alzar.

alcoba,	bedroom.

alcornoque,	m.,	cork-oak.

aldaba,	knocker	(on	a	door).

aldabonazo	(aug.	+	azo:	cf.	H.	F.	Gr.	§	205),	blow	with	the	knocker,	knock.

aldea,	small	village,	hamlet.

alegar,	to	allege,	cite.

alegrarse	(de),	to	be	glad,	happy;	¡cuánto	me	alegro!	how	glad	I	am!

alegre,	merry,	happy.

alegría,	merriment,	joy;	Alegría,	prop.	noun.

alejar,	to	remove;	—se,	to	go	away,	retreat,	retire;	—se	más,	to	remove	to	a	greater	distance.

alemán,	-a,	German.

alentar	(ie),	to	breathe.

alerce,	m.,	larch-wood.

alerta,	vigilant(ly);	estar	ojo	—,	to	be	watchful.

alerto,	watchful.

aletear,	m.,	flutter,	toy(ing).



alevosamente,	treacherously.

alfombra,	carpet.

algarabía,	jargon,	confused	noise.

algazara,	merriment,	shouting,	turmoil.

algo,	something,	somewhat;	—	más,	later.

algún(o),	-a,	some,	any,	some	one,	any	one;	—	tanto,	somewhat.

alianza,	alliance,	relationship.

Alicante,	prop.	noun	(the	town	of	Alicante,	with	a	population	of	about	40,000,	is	the	capital	of
the	province	of	Alicante,	on	the	southeastern	coast	of	Spain).

alícuota;	parte	—,	equal	share.

alienado,	insane	(person).

aliento,	breath;	pl.,	courage.

alimentación,	f.,	act	of	nourishing,	food.

alimentar,	to	nourish.

alimento,	food.

alisado,	smooth.

alita	(dim.),	little	wing.

alivio,	improvement;	tener	—,	to	show	improvement.

alma,	soul,	human	being;	hija	de	mi	—,	my	darling.

almacén,	m.,	warehouse.

almena,	crenelated	battlement.

almendra,	almond.

almidonar,	to	starch.

almohada,	pillow,	cushion.

almorzar	(ue),	to	breakfast.

alojado,	residing.

alojamiento,	lodging,	quarters.

alojarse,	to	lodge,	stop.

alpargatas,	shoes	or	sandals	made	of	hemp.

alquitrán,	m.,	tar.

alrededor,	around,	about;	á	su	—,	around	(him).

altamente,	highly.

altanería;	con	—,	haughtily.

altanero,	haughty.

altar,	m.;	—	mayor,	high	altar.

Altavilla,	prop.	noun	(lit.,	High	town).

alterar,	to	alter,	change,	disturb;	—se,	to	be	disturbed.

alternado,	alternating,	recurrent.

alternativa,	alternative;	—s	traidoras,	treacherous	turns.

alternativamente,	alternately.

alteza,	height.

alto,	high,	tall,	 loud;	 lo	—,	above,	height,	 top;	—	el	fuego,	see	fuego;	en	—,	high,	aloft;	—
sentido,	deep	meaning.

altura,	height,	latitude;	á	la	—	de,	as	high	as,	as	far	north	as.

alubia,	kidney-bean.



alucinación,	f.,	hallucination.

aludir,	to	allude.

alumbrar,	to	light.

alumno,	disciple.

alzar,	to	lift,	raise;	—se	con	el	cargo,	to	take	(upon	oneself)	the	office.

allá,	 there;	—	dentro,	 in	 there;	 lo	de	más	—,	 the	other;	—	abajo,	 down	 there;	—	arriba,
above,	up	there.

allí,	there;	por	—,	thereabouts,	over	there.

amable,	lovable,	pleasing,	amiable.

amado,	beloved.

amagar,	to	threaten.

amanecer,	to	dawn;	be	at	day-break;	al	—,	at	day-break;	amanezcan,	may	find	themselves	at
day-break.

amante,	m.	or	f.,	lover.

amar,	to	love.

amargarse,	to	become	bitter.

amargura,	bitterness,	pain.

amarillo,	yellow,	pallid;	amarillas,	gold	coins.

amarra,	martingale,	strap.

amarrar,	to	tie,	fasten.

ámbito,	space,	extent.

ambos,	-as,	both,	the	two;	por	ambas	partes,	on	either	side.

ambulante,	movable,	walking.

amén,	amen,	so	be	it.

amenaza,	threat.

amenazador,	-a,	threatening.

amenazar,	to	threaten.

amenículos	=	adminículos.

amigo,	-a,	friend;	ser	—	de,	to	be	fond	of,	like.

amigote	(aug.	of	amigo),	great	friend,	chum.

aminorarse,	to	diminish.

amistad,	f.,	friendship.

amo,	-a,	landlord,	landlady,	proprietor,	master,	mistress,	owner.

amoldar,	to	mould,	shape.

amontonar,	to	pile	up,	crowd	together.

amor,	m.,	affection,	love;	pl.,	love	affairs;	—	propio	(de),	self-love	(as	a),	conceit	(as	a).

amorcito	(dim.),	cupid.

amoroso,	affectionate.

amortiguar(se),	to	calm,	soften.

amotinarse,	to	rebel,	rise	against	authority.

amparar,	to	help,	protect,	shelter.

amparo,	protection.

Ana,	Anne;	Santa	—,	Saint	Anne	(the	mother	of	the	Virgin	Mary).

análogo,	analogous,	similar.

anaranjado,	orange-colored.



anatómico,	anatomical.

anciano,	-a,	old	man,	old	woman;	adj.,	old.

ancla,	anchor.

ancho,	width;	adj.,	wide,	broad.

andar(se),	to	walk,	go	about;	—	(+	p.	p.),	to	be;	¡anda!	of	course!	come!	please!	¿quién	anda
ahí?	who	 is	 there?	anda	á,	go	and;	¡andando!	 let	us	go!;	andaba	en	los	cuarenta,	was
some	forty	years	of	age.

andrajoso,	ragged.

Andrea,	Andrew.

anduve,	-iste,	-o,	etc.,	pret.	of	andar.

anfitrión,	m.,	amphitryon,	host.

ángel,	m.,	angel,	 (dead)	child;	—	de	Dios,	 innocent	 little	 thing;	—	de	 la	guarda,	guardian
angel.

angélicamente,	angelically.

angelito	(dim.),	little	angel.

angeluco	(from	ángel),	poor	innocent.

angelus,	angelus	(an	evening	devotion).

angostísimo	(from	angosto),	very	narrow.

angosto,	narrow.

ángulo,	angle,	corner.

angustia,	anguish,	agony,	distress.

angustioso,	miserable,	troubled,	anxious.

anhelante,	anxious,	longing.

anhelo,	longing,	eagerness	(for).

anidarse,	to	build	a	nest;	dwell.

anillo,	ring.

ánima,	soul,	spirit;	pl.,	spirits;	evening	bells	(inviting	to	prayer	for	the	souls	in	purgatory).

animado,	animated,	bright,	quick,	lively.

animadísimo,	(from	animado),	most	animated.

animal,	m.,	animal,	brute.

animalejeño,	-a,	inhabitant	of	Animalejos.

Animalejos,	prop.	noun	(lit.,	small	animals).

animalejuense,	m.	or	f.,	inhabitant	or	native	of	Animalejos.

animalillo	(dim.),	little	animal.

animalito	(dim.),	little	animal.

animar,	to	animate,	excite,	encourage;	revive,	comfort.

ánimo,	mind,	spirit,	soul;	courage;	con	—,	boldly.

aniversario,	anniversary.

anochecer,	to	grow	dark;	el	—,	nightfall.

anonadar(se),	to	vanish.

ansia,	eagerness,	longing,	ardent	desire.

ansiedad,	f.,	anxiety.

ansiosamente,	anxiously.

ansioso,	anxious,	eager.

ante,	before,	in	the	presence	of.

antecedente,	m.,	antecedent;	pl.,	previous	conduct.



antemano;	de	—,	beforehand.

antena,	yard(arm).

antepecho;	puerta	de	—,	window	(opening	on	hinges	like	a	door,	but	not	coming	down	to	the
floor).

anterior,	former,	preceding.

anteriormente,,	previously,	before.

antes,	formerly,	before,	but	rather;	—	de,	before,	rather	than.

antífona,	anthem.

antiguamente,	in	olden	times,	formerly.

antiguo,	old,	antique;	former.

antipatía,	aversion,	hatred.

antipático,	disagreeable,	unfeeling.

antojar(se)	 (used	 only	 in	 the	 third	 person),	 to	 desire,	 fancy;	que	 se	me	antojaran,	 that	 I
might	desire.

antojo,	strong	desire,	longing,	pleasure,	whim.

Antonio,	Anthony	or	Antony;	San	—	de	Padua,	Saint	Antony	of	Padua	(b.	at	Lisbon,	1195;	d.
at	Padua,	1231;	the	patron	saint	of	animals).

antorcha,	torch.

anudar,	to	knot,	tie	together,	fasten.

anunciar,	to	announce.

anzuelo,	(fish-)	hook.

añadir,	to	add.

añagaza,	allurement.

añejo,	old	(said	of	wine).

añil,,	m.,	indigo.

año,	year;	por	los	—s,	about	the	year;	¿cuántos	—s	tiene	usted?	how	old	are	you?

apagar,	to	extinguish,	drown	(the	voice);	—se,	to	die	away.

apandar,	to	steal,	rob,	pilfer,	"swipe."

aparato;	con	—,	with	indication.

aparecer,	to	appear.

aparejado	(á),	ready	(for).

aparejar,	to	rig	(a	boat).

aparejo,	tackle;	rigging;	—	de	pescar,	fishing-tackle.

aparentar,	to	feign,	appear.

aparente,	feigned,	not	real.

aparición,	f.,	apparition.

apartar(se),	to	leave,	turn	away,	separate.

aparte,	apart,	separate.

apearse,	to	dismount.

apedrear,	to	stone.

apelmazado,	hard,	soggy	(as	bread).

apellido,	family	name.

apenas	(si),	hardly,	scarcely;	as	soon	as.

apercibirse	(de),	to	perceive.

apesadumbrado,	sad;	que	la	tenía	—a,	that	made	her	sad.

apestar,	to	smell.



apilar,	to	pile	up.

apiñado,	crowded	together,	dense	(as	a	crowd).

aplacar,	to	appease,	calm.

aplastar,	to	crush.

aplaudir,	to	favor,	applaud.

aplauso,	applause.

aplicar,	to	apply,	put,	hold	(one	thing	to	another).

apoderarse	(de),	to	take	possession	(of),	seize.

apodo,	nickname.

apogeo,	apogee,	culmination.

apologista,	m.	or	f.,	apologist	(defender	of	the	divine	origin	of	Christianity).

apoplegía,	apoplexy.

apoplético,	apoplectic.

aposentador,	m.,	quartermaster;	sargento	—,	quartermaster-sergeant.

apostar	(ue),	to	wager,	bet.

apóstol,	m.,	apostle,	messenger.

apostrofar,	to	apostrophize.

apóstrofe,	m.,	apostrophe.

apoyar,	to	corroborate,	confirm;	second;	—se,	to	lean,	rest	upon,	lay	stress	upon.

apreciar,	to	appreciate.

aprehensión,	f.,	seizure,	apprehension,	fear.

aprehensor,	-a,	captor.

apremiante,	pressing.

aprender	(á),	to	learn.

aprendiz,	m.,	apprentice.

aprensión,	f.,	seizure,	fear.

apresuradamente,	quickly,	hastily.

apresurarse,	to	hasten.

apretar	(ie),	to	tighten,	press,	squeeze,	hasten,	increase	the	speed	(of	machinery).

aprisa,	quickly.

aprobar	(ue),	to	approve.

apropiado,	appropriate.

aprovechar,	to	profit	by,	make	use	of.

aprovisionar,	to	provide.

aproximarse,	to	approach.

apto,	apt,	fit.

apuesto,	elegant,	genteel.

apuntar,	to	point	out,	hint;	aim;	make	a	note	of,	mark.

apuñalear,	to	stab.

apurar,	to	drain,	worry;	—se,	to	grieve,	be	afflicted;	—	el	paso,	to	hasten	one's	steps.

apuro,	difficulty,	trouble,	strait;	salir	de	—s,	to	get	out	of	difficulties.

aquel,	aquella,	that;	aquél,	aquélla,	aquello,	pron.,	that.

aqueste,	-a,	this;	aquéste,	-a,	aquesto,	pron.,	this.

aquí,	here;	—	mismo,	right	here;	de	—	para	allí,	here	and	there,	from	one	place	to	another.



árabe,	Arab.

arado,	plow.

arandela,	socket-pan.

árbitro,	master,	arbiter.

árbol,	m.,	tree.

arboladura,	rigging,	masts.

arboleda,	trees,	grove.

arcabucear,	to	shoot	with	an	arquebus;	to	shoot	(a	criminal	for	punishment).

arcilla,	argil,	clay	(for	earthen-ware).

arco,	arch,	bow.

arcón,	m.,	large	chest.

archivo,	archives.

arder,	to	burn.

ardiente,	burning,	fiery,	ardent.

ardor,	m.,	spirit,	ardor,	fire.

ardoroso,	fiery.

arduo,	arduous,	difficult.

arena,	sand;	pl.,	sand.

arenal,	m.,	sandy	ground.

arenisco,	sandy.

arenoso,	sandy,	covered	with	sand.

argamasa,	mortar,	cement.

Argel,	Algiers	(on	the	northern	coast	of	Africa;	capital	of	the	French	colony	of	Algeria).

Argos,	Argus	(the	mythological	being	with	a	hundred	eyes,	who	wot	charged	by	Juno	to	watch
Io;	hence,	a	"sharp-sighted	person").

aria,	aria,	air,	tune.

arisco,	shy.

arma,	weapon,	arm.

armar,	to	arm,	man,	stir	up,	provoke,	put	up,	fit	out	(a	boat);	—se,	to	arise.

armario,	closet,	cupboard.

armero,	armourer,	gun-smith.

armonía,	harmony.

armonioso,	harmonious,	regular.

arnés,	m.,	harness.

arqueólogo,	archaeologist.

arrancar	(á),	to	uproot,	snatch,	pull	off	or	out,	start	off,	draw,	tear	out;	—	á	correr,	to	start
on	a	run.

arrancharse,	to	camp.

arrasar,	to	fill	(a	glass);	arrasados	los	ojos	en	lágrimas,	(one's)	eyes	filled	with	tears.

arrastrar,	to	drag,	creep,	drive;	—se,	to	drag	oneself,	crawl.

arreador,	m.,	muleteer,	carter.

arrebujarse,	to	wrap	oneself	up.

arrecife,	m.,	reef,	shoal.

arreglar(se),	to	arrange,	manage;	se	las	arreglan,	they	manage.

arreglo;	con	—	á,	according	to.



arremedar,	to	imitate.

arremolinarse,	to	whirl	about	(as	a	windmill),	gather	together	(as	a	mob).

arrepentimiento,	repentance,	remorse.

arrepentirse	(ie),	to	repent.

arriba,	above,	up,	upstairs;	de	—	abajo,	from	end	to	end,	up	and	down.

arrimar,	to	approach,	draw	near,	bring	near;	con	sólo	—le	á	la	nariz,	by	merely	holding	to
his	nose;	arrimad(it)a	á	la	iglesia,	very	pious.

arrinconado,	rejected.

arrobamiento,	rapture,	delight.

arrodajarse,	to	sit	down	(on	the	floor	or	ground);	arrodajado,	squatting.

arrodillarse,	to	kneel.

arrogante,	haughty,	commanding,	proud.

arrojar,	to	throw.

arropar,	to	clothe.

arroyo,	brook,	"creek."

arruga,	wrinkle.

arrugado,	wrinkled.

arruinarse,	to	be	ruined,	fall	into	ruin;	habré	de	arruinarme,	I	shall	be	ruined.

arsenal,	m.,	dock-yard.

arte,	m.	or	f.,	art.

artesa,	trough,	tub.

artículo,	article.

artista,	m.	or	f.,	artist.

arzobispo,	archbishop.

asaltar,	to	assault,	fall	upon,	attack.

asalto,	assault.

asamblea,	assembly.

asar,	to	roast,	broil;	—	á	contribuciones,	to	roast	with	taxes,	i.e.,	tax	to	death.

ascenso,	promotion.

asco,	nausea,	repugnance.

ascua,	red-hot	coal;	pasar	sobre	—s,	to	be	uneasy,	be	"on	pins	and	needles."

aseado,	neat,	tidy.

asedio,	siege,	attack.

asegurar,	to	assure.

asemejarse,	to	resemble.

asentimiento,	assent,	consent.

aserto,	assertion.

asesinar,	to	assassinate.

asesino,	assassin.

así,	so,	thus,	in	this	way,	even	if;	—	es	que,	so,	therefore;	ser	—,	to	be	like	that;	—	como,	just
as;	así	que,	as	soon	as,	so	that.

asiento,	seat.

asilo,	asylum,	refuge.

asistente,	m.,	servant,	orderly.

asociado,	member,	associate.



asomado,	appearing,	looking	out.

asomar(se),	to	show,	appear,	come,	become	visible,	begin	to	appear;	—	á,	to	peep	from.

asombrar,	to	astonish;	—se	(de),	to	be	astonished	(at).

asombro;	con	—,	to	the	amazement.

asombroso,	wonderful.

aspecto,	aspect.

áspero,	harsh,	rigid,	severe.

aspirar,	to	aspire.

asta,	horn,	antler.

astillero,	shipyard.

astrólogo,	astrologer.

asumir,	to	assume,	arrogate.

asunto,	affair,	business,	subject;	pl.,	business	affairs.

asustado,	frightened,	terrified.

asustarse,	to	be	frightened.

atajar,	to	stop,	put	a	stop	to.

atañer,	to	concern,	affect,	touch.

ataque,	m.,	attack;	—	de	nervios,	nervous	attack.

atar,	to	tie,	fasten.

ataúd,	m.,	coffin.

atemorizado,	daunted,	terror-stricken.

atención,	f.,	attention.

atender	(ie),	to	attend,	listen,	pay	attention.

atenerse,	to	adhere,	hold	to.

atentado,	offence,	transgression.

atentamente,	attentively.

atento	(á),	attentive	(to),	bent	(upon),	watching.

aterecío	=	aterecido,	benumbed	with	cold.

aterrado,	terrified.

Atlante,	Atlas,	Atlante	(figure	of	a	man	used	as	a	column	to	support	an	entablature).

Atlántico,	Atlantic	Ocean.

atmósfera,	atmosphere,	air.

atolondrado,	stunned,	in	consternation;	thoughtless,	confused.

atolondrarse,	to	be	stunned.

atónito,	astonished.

atracar,	to	lie	alongside	of,	moor;	—se,	to	stuff	oneself	(with	food	and	drink).

atraer	(á),	to	draw,	attract	(to,	toward),	bring	down	(upon).

atrajo,	pret.	of	atraer.

atrancar,	to	bar.

atrapar,	to	catch,	nab.

atrás,	backwards,	behind,	back.

atravesar	(ie),	to	cross,	pass	through.

atreverse	(á),	to	dare,	make	bold.

atrevido,	bold,	daring,	fearless.



atribuir,	to	attribute,	ascribe,	charge	to.

atribulado,	afflicted,	worried,	distressed.

atrocidad,	f.,	atrocity.

atrofiar(se),	to	waste	away.

atronador,	-a,	thundering,	deafening.

atronar	(ue),	to	make	a	deafening	noise	(like	thunder).

atroz,	atrocious.

aturdido,	thoughtless.

aturdimiento,	perturbation,	stupefaction.

audaz,	fearless,	valient.

auditorio,	audience.

augusto,	grand,	imposing,	venerable,	sacred.

aumentar,	to	increase.

aumento,	increase;	seguir	en	—,	to	continue	to	increase.

aun	or	aún,	even,	yet,	still;	ni	aun,	not	even.

aunque,	although,	even	if.

ausencia,	absence.

austeridad,	f.,	austerity,	severity.

austero,	stern.

auto	de	fe,	auto	de	fe	(better	known	by	the	Portuguese	name,	auto	da	fe:	a	ceremony	that
used	 to	 take	 place	 in	 Spain,	 in	 which	 heretics	 were	 publicly	 punished,	 or	 even	 burned,
together	with	their	heretical	writings),	great	fire.

autómata,	m.,	automaton.

autor,	-a,	author,	authoress;	—	de	mis	días,	my	father.

autoridad,	f.,	authority.

autoritario,	domineering.

autorizar,	to	authorize.

auxiliar,	auxiliar,	assistant.

auxilio,	aid,	assistance.

avance,	m.,	advance,	attack.

Avangelios	=	Evangelios.

avanzar,	to	advance.

avaro,	miser.

ave,	f.,	bird;	—	nocturna,	night-bird	(the	owl,	etc.).

avecilla	(dim.	of	ave),	little	bird.

aventura,	adventure.

aventurar(se),	to	venture.

avergonzado,	ashamed.

avergonzar	(üe),	to	fill	with	shame,	put	to	shame.

averiar,	to	damage,	spoil.

averiguar,	to	ascertain,	find	out,	inquire,	pry.

Averno	(=	Avernus,	a	lake	near	Naples,	famous	for	its	poisonous	vapors	and	supposed	by	the
ancients	to	be	connected	with	the	infernal	regions),	Hades.

avidez,	f.,	greed;	con	—,	eagerly.

avisar,	to	advise,	inform,	give	notice.

avispa,	wasp.



avivar,	to	enliven,	stir	up	(as	a	fire).

¡ay!	interj.	(expressing	grief	or	pain),	oh!	ah!	alas!

ayer,	yesterday;	—	noche,	last	night.

ayudar	(á),	to	help,	assist.

ayunar,	to	fast.

ayuno,	fasting;	adj.,	ignorant.

ayuntamiento,	city	council,	municipal	government.

azabache,	m.,	jet.

azorado,	terrified,	trembling,	agitated.

azotar,	to	whip,	beat.

azote,	m.,	lash,	blow,	whip;	que	daba	—s	en	cierta	parte,	who	was	spanking.

azul,	blue;	—	turquí,	dark	blue.

azulado,	blue,	bluish.

azumbre,	f.,	(a	liquid	measure	=	about)	two	quarts.

B
bacalao,	codfish.

Baco,	Bacchus	(the	god	of	wine).

báculo,	staff.

bachiller,	m.,	bachelor	 (one	who	has	obtained	a	degree	 in	 the	 instituto	or	colegio);	—	en
humanidades,	Bachelor	of	Arts.

bagaje,	m.,	baggage;	pl.,	baggage	(of	an	army).

bahía,	bay.

bailar,	to	dance.

baile,	m.,	dance,	ball.

baja,	fall	(of	price).

bajar,	to	descend,	cast	down,	lower;	—se,	to	stoop	down;	al	—,	when	going	down.

bajito	(dim.	of	bajo),	low,	in	a	low	voice,	under;	small.

bajo,	low;	por	lo	—,	in	an	undertone.

bala,	ball,	bullet.

balancear(se),	to	balance,	sway.

balaustrada,	balustrade.

balazo,	shot,	bullet-wound.

balcón,	m.,	balcony.

balconcillo	(dim.),	little	balcony.

Baleares,	Balearic	Islands	(east	of,	and	belonging	to	Spain).

balsa,	pool.

banco,	bench.

bandada,	swarm,	flock.

bandera,	flag,	banner.

bandido,	bandit.

bando,	proclamation.

bandolero,	highwayman.

banqueta,	stool	with	three	legs.

bañar,	to	bathe.



báquico,	bacchanalian.

barajar,	to	jumble	together,	frustrate,	ward	off.

barandilla,	balustrade.

baratijas,	pl.,	trifles,	toys.

barato,	cheap;	meter	á	—,	to	undo,	spoil,	ruin.

baraúnda,	confusion,	hurly-burly.

barba,	chin,	beard;	—	del	maíz,	tassel	of	Indian	corn.

barbaridad,	f.,	barbarity,	foolish	act	or	thing.

bárbaro,	barbarous.

barbarote,	-a	(aug.	of	bárbaro),	great	savage.

barbaruelense,	m.	or	f.,	inhabitant	of	Barbaruelo.

Barbaruelo,	prop.	noun	(lit.,	little	Barbarian).

barbudo,	with	a	long	beard.

barca,	boat,	bark.

barco,	bark,	ship;	—	de	guerra,	man-of-war.

barítono,	baritone.

barquilla,	cock-boat,	small	boat	(used	on	rivers	and	near	the	seacoast).

barquillo	(dim.	of	barco),	small	boat.

Barquillo,	prop.	noun.

barra,	bar,	tiller.

barranco,	ravine.

barreño,	tub.

barrer,	to	sweep	(away).

barrera,	barrier.

barriga,	paunch,	girth.

barrio,	quarter,	ward,	suburb.

barro,	clay.

basca,	nausea,	disgust,	loathsomeness.

base,	f.,	basis,	base.

bastante,	enough,	quite,	rather.

bastar,	to	suffice;	¡basta!	that	will	do!	enough!

basto,	of	coarse	or	inexpensive	material.

bastón,	m.,	cane,	walking-stick.

bastoncillo	(dim.	of	bastón),	little	cane.

batalla,	battle.

batallón,	m.,	batallion.

batir,	to	beat,	stir;	—	las	palmas,	to	clap	one's	hands.

batista,	batiste.

bautismo,	baptism.

bautizar,	to	baptize,	christen;	mix	water	with	wine.

bautizo,	baptism,	christening.

bayeta,	flannel.

bayoneta,	bayonet.

beato,	blessed,	devotee;	beatas	y	ratas,	women	who	haunt	the	church.



bebedor,	-a,	toper.

beber,	to	drink;	y	bébelos,	and	she	spends	them	for	drink.

bebida,	drink.

becerro,	calf.

Becerro,	prop.	noun.

Belén,	Bethlehem.

belleza,	beauty;	Suma	Belleza,	highest	beauty.

Bellini,	prop.	noun	(an	Italian	composer).

bello,	beautiful.

bellota,	acorn.

bendecido,	p.	p.	of	bendecir.

bendecir,	to	bless.

bendición,	f.,	blessing.

bendiga,	pr.	subj.	of	bendecir.

bendijo,	pret.	of	bendecir.

bendito,	irr.	p.	p.	of	bendecir.

beneficio,	benefit;	en	—,	for	the	benefit.

benéfico,	kind.

benevolencia,	benevolence.

Benito,	Benedict.

berengena,	egg-plant.

berlina,	open	carriage.

bermejo,	red.

bermellón,	vermilion.

berro,	water-cress.

berza,	cabbage,	kale.

besar,	to	kiss.

beso,	kiss.

bestia,	beast,	brute,	animal.

bestial,	revolting,	disgusting.

besugo,	seabream	or	red	gilt-head	(a	fish	common	to	the	Bay	of	Biscay).

biblia,	bible;	—	Sacra,	Holy	Bible.

bíblico,	biblical.

biblioteca,	library.

bien,	m.,	goodness,	welfare,	benefit;	hombre	de	—,	honest	man;	pl.,	property,	possessions.

bien,	well,	very;	si	—,	although,	even	if;	—	que,	although;	—	se	lo	dije	yo,	I	was	right	when	I
told	him.

bienaventurado,	blessed.

bienaventuranza,	heavenly	bliss.

bienhechor,	-a,	benefactor,	benefactress.

bienquisto	(-quisto	=	irr.	p.	p.	of	querer),	beloved.

bigote,	m.,	mustache.

bilis,	f.,	bile.

billar,	m.,	billiards,	billiard-room.

billete,	m.,	note;	—	de	Banco,	bank-note;	—	de	lotería,	lottery	ticket.



birlar	(á),	to	snatch	(from),	cheat	(out	of).

bizarro,	gallant,	brave,	stately,	beautiful.

bizco,	cross-eyed,	squinting.

bizcocho,	biscuit.

blanco,	white.

blandengue,	m.	(coll.),	easy-going	person,	"softy."

blandir,	to	brandish.

blando,	soft.

blasfemia,	blasphemy.

blusa,	blouse.

boca,	mouth;	—	arriba,	(lying)	on	one's	back;	—	calle,	f.,	opening	or	end	of	a	street.

boda,	marriage.

bodega,	wine-cellar,	store-room.

bofetada,	blow	(on	the	face),	buffet.

boga,	ox-eyed	cackerel	(a	fish).

boina,	cap	(the	flat	one	worn	in	the	Basque	provinces).

boldo,	boldu	(peumus	boldus,	a	fragrant,	ever-green	shrub	of	Chile).

bolina,	bow-line;	"Bolina,"	"Closehauled"	(as	a	nickname).

bolita	(dim.),	small	ball.

bolsa,	purse,	bag.

bolsillo,	pocket.

bomba,	bomb.

bonachón,	-a	(aug.),	kindly,	good-natured.

bondad,	f.,	kindness.

bondadoso,	kind.

bonitamente,	dexterously.

bonito,	pretty,	fine.

borbotón,	m.;	á	—es,	in	torrents,	in	clouds	(as	smoke).

borde,	m.,	edge.

bordo,	side	of	a	ship;	á	—,	on	board.

borracho,	drunk;	intoxicated	person.

borrachón,	-a	(aug.),	drunkard,	tippler.

borrar,	to	erase,	efface.

borrasca,	tempest.

borrascoso,	stormy,	wild.

borrico,	donkey.

bosque,	m.,	woods.

bosquejo,	sketch.

bostezar,	to	yawn.

bota,	boot;	ponerse	las	—s,	to	be	enriched.

bote,	m.,	small	boat,	yawl.

botella,	bottle.

botellita	(dim.),	small	bottle.

botón,	m.,	button;	echar	los	—es,	to	fasten	the	buttons,	sew	on	buttons.



bou	(lit.	ox,	in	the	Valencian	dialect),	m.;	barcas	del	—,	fishing-boats	that	the	oxen	pull	into
the	water	(when	launched	by	the	oxen,	these	boats	set	out	in	pairs,	each	pair	letting	out	a
net).

bóveda,	vault.

bramar,	to	groan,	roar,	cry.

Braulio,	proper	noun.

bravo,	angry,	fierce.

brazo,	arm,	clutch;	del	—,	on	the	arm.

bregar,	to	struggle.

breñal,	m.,	craggy	ground	overgrown	with	brambles;	por	aquellos	—es,	through	the	thicket.

breva,	(early)	green	fig.

breve,	brief,	short.

bribón,	-a,	rascal,	impostor;	la	muy	bribona,	the	wretched	woman;	¡bribona!	you	wretch!

bribonaza	(aug.),	impudent	impostor,	great	wretch.

brigada,	brigade;	general	de	—,	brigadier	general.

brigadier,	m.,	brigade-officer.

brillante,	bright,	shining,	brilliant.

brillar,	to	shine.

brillo,	resplendence,	brightness.

brincar,	to	jump,	bound.

brinco,	leap;	dar	—s,	to	gambol,	leap	(por,	over).

brindar,	to	drink	a	toast,	pledge.

brindis,	m.,	toast.

brío(s),	manliness,	valor,	spirit.

brioso,	spirited.

brisa,	breeze;	—	marina,	sea-breeze.

brocado,	brocade.

brocha,	brush.

brochazo,	stroke	(of	a	brush).

broma,	jest;	echar	á	—,	to	take	as	a	jest.

bromista,	m.,	merry	fellow;	amigo	—,	a	mischievous	friend.

bromita	(dim.),	little	jest.

bronce,	m.,	bronze.

brotar,	to	gush,	flow;	flash.

bruces;	de	—,	with	the	face	downward;	estaba	de	—	sobre,	was	looking	over.

bruja,	witch,	hag;	¡—!	you	hag!

brujona	(aug.),	horrible	old	witch;	¡—!	you	horrible	old	witch!

bruñir,	to	burnish.

bruscamente,	abruptly,	hastily,	suddenly.

brusco,	rude,	hard,	jolting.

brutalidad,	f.,	brutality,	rudeness.

bruto,	stupid,	dull.

buenaventura,	good	luck,	prediction	of	fortune-tellers;	hacer	la	—,	to	tell	fortune.

buen(o),	good,	well,	very	well;	hacer	—,	to	prove;	—	es	para,	he	is	not	the	one	to.

Buenos	Aires,	Buenos	Ayres	(the	capital	of	the	Argentine	Republic	in	South	America).



buey,	m.,	ox.

bueyecito	(dim.),	little	ox.

buffet	(French),	m.,	refreshment-table.

buhardilla,	garret.

buhardillón	(aug.),	garret-room.

bula,	papal	bull	(permission).

bulto,	package,	parcel,	mass.

bulla,	shouting,	noise,	merriment.

bullanga,	concert,	noise.

bullir,	to	boil,	bustle.

buñuelo,	fritter	(filled	with	fruit	or	jelly).

Burdeos,	Bordeaux	(a	city	in	France,	famous	for	its	wine).

burlar,	to	mock,	laugh	(at).

burlonamente,	mockingly.

burro,	donkey.

busca,	search;	en	su	—,	in	search	of	him	(her,	them,	you).

buscar,	to	look	for,	seek;	ir	á	—,	to	go	for.

Bustillo;	Eduardo	—,	prop.	noun	(Spanish	poet,	author	of	Las	cuatro	estaciones,	El	libro	azul
[1879],	Romancero	de	la	guerra	de	África,	El	ciego	de	Buenavista	[1888],	et	al.).

C
caballerito	(dim.),	little	gentleman.

caballero,	gentleman,	horseman,	rider;	—	(en),	mounted	(on).

caballete,	m.,	horse	(stand	for	saddles,	etc.).

caballo,	horse;	á	—,	on	horse-back,	to	horse.

cabecear,	to	nod;	toss	the	head	(said	of	horses).

cabecera,	head,	end.

cabecita	(dim.	of	cabeza),	little	head.

cabellera,	long	hair,	growth	of	hair.

cabello,	hair;	tiene	los	—s,	her	hair	is.

caber,	to	hold,	contain,	be	contained;	no	me	cabe	duda,	there	is	no	doubt;	ya	no	me	cupo
duda,	I	no	longer	doubted;	le	cupo	en	suerte,	it	fell	to	her	lot;	no	cabía	en	sí,	was	beside
himself.

cabeza,	head;	con	la	—	baja,	with	bowed	head;	estaba	de	—	sobre,	was	leaning	over.

cabezudense,	inhabitant	of	Cabezudo.

Cabezudo,	prop.	noun	(lit.,	big-headed,	obstinate).

cabildo,	 chapter	 (of	 a	 cathedral),	 parish;	—	 de	 arriba,	 upper	 parish;	—	 de	 abajo,	 lower
parish.

cabizbajo	(=	cabeza	+	bajo),	pensive,	crest-fallen,	with	bowed	head.

cabo,	end;	corporal;	rope;	al	—,	finally;	al	—	de,	after;	llevar	á	—,	see	llevar.

cabra,	goat.

cabreriza,	goat-herd's	hut.

cacha,	handle	(of	a	knife).

cacoquimio,	pale	and	wan,	cacochymic	(having	the	fluids	of	the	blood	destroyed).

cada,	each;	—	vez	más,	more	and	more;	á	—	instante,	every	moment;	—	cual,	each	one.

cadáver,	m.,	corpse,	body.



cadena,	chain,	succession.

cadete,	m.,	cadet	(of	military	or	naval	academy),	young	officer.

Cádiz,	prop.	noun	(the	city	of	Cadiz,	with	about	70,000	inhabitants,	is	picturesquely	situated
on	a	low	lime-stone	rock,	which	is	almost	surrounded	by	the	sea	when	the	tide	is	high.	It	is
connected	 with	 the	 Isla	 de	 León	 by	 a	 low,	 narrow	 isthmus	 of	 sand	 and	 rock.	 Cadiz	 is	 a
beautiful	city,	and	an	important	seaport).

caer,	 to	 fall,	 sink;	—se,	 to	 fall;	dejar	—	(encima),	 to	drop	 (on);	al	—	 la	 tarde,	 late	 in	 the
afternoon;	—	redondo,	to	fall	in	a	heap;	—	á	cántaros,	to	rain	in	torrents,	pour	(lit.,	to	fall
in	pitchersfull);	caído	de	fuerzas,	with	failing	strength;	¡ya	caigo!	I	understand.

cafetera,	coffee-pot;	coll.,	drunkenness.

cáfila,	caravan.

caigo,	pr.	ind.	of	caer.

caja,	box,	coffin,	case.

cajita,	small	box.

cal,	f.,	lime.

cala,	hold	(of	a	ship).

calafate,	m.,	calker.

calaña,	quality,	character.

calcetín,	m.,	sock.

cálculo,	calculation,	computation.

caldera,	boiler.

calderetería,	tinker's	wares.

caldo,	broth,	gravy.

calentar	(ie),	to	warm,	heat;	—se	la	mollera	or	el	caletre,	to	rack	one's	brain.

caletre,	m.,	judgment,	understanding;	(fig.)	head.

calibre,	m.,	caliber,	kind.

calidad,	f.,	quality.

caliente,	hot,	warm.

caliginoso,	dark,	murky.

calma,	calmness.

calmante,	m.,	sedative.

calmar,	to	calm,	comfort;	—se,	to	become	calm.

calor,	m.,	heat,	warmth.

calumniar,	to	slander.

caluroso,	hot,	heated.

calvo,	bald(headed).

calzado,	fastened,	secured;	shod.

calzón	(generally	—es),	breeches;	—	corto,	knee-breeches.

callado,	silent,	reserved.

callar,	to	be	silent,	pass	over	in	silence,	conceal;	y	como	si	callara,	and	all	in	vain.

calle,	f.,	street;	—	de	las	Infantas,	prop.	noun	(a	street	in	Madrid);	estas	—s	de	Dios,	these
(blessed)	streets;	esas	—s,	the	streets;	—	Alta,	High-street.

callealtero,	one	who	lives	on	the	Calle	Alta	(in	La	leva).

cama,	bed.

camarada,	m.,	comrade,	friend.

camarilla,	clique,	faction.

cambalache,	m.,	barter.



cambiante,	m.,	iridescence,	play	of	color.

cambiar	(de),	to	change,	exchange.

cambio,	change,	exchange;	en	—,	on	the	other	hand;	in	exchange.

camello,	camel.

Camila,	Camilla.

caminante,	m.	or	f.,	traveler.

caminar,	 to	walk,	go;	—	la	vuelta	(de),	 to	walk	back	(to);	caminaban	subiendo	á	saltos,
came	bounding	up.

caminito,	path,	walk.

camino,	road,	way;	—	real,	highway;	ir	—	del	cielo,	to	start	on	the	road	to	heaven.

camisa,	shirt,	chemise,	night-gown.

camiseta,	under-shirt,	blouse.

campamento,	camp.

campana,	bell;	—	gorda,	great	bell	(e.	g.,	in	the	Cathedral	of	Toledo).

campanario,	bell-tower,	belfry.

campanero,	bell-ringer,	sexton.

campanilla	(dim.),	(little)	bell.

campaña,	campaign;	—	de	rey,	term	of	enlistment	in	the	king's	service.

campeón,	m.,	champion,	defender.

campesino,	peasant.

campiña,	surrounding	country,	field.

campo,	country,	field;	pl.,	fields,	country	or	rural	districts.

cana,	gray	hair.

canal,	m.,	see	abrir.

canalla,	f.,	mob,	rabble;	m.,	scoundrel,	despicable	fellow.

canapé,	m.,	couch,	settee.

¡canario!	zounds!	gracious!

canción,	f.,	song.

candela,	candle.

candelabro,	chandelier.

candente,	incandescent,	red-hot.

Cándido,	prop.	noun.

cándido,	candid,	simple,	foolish.

candileja,	little	lamp,	light,	candle.

candor,	m.,	simplicity.

candoroso,	simple,	honest.

canela,	cinnamon.

canino,	canine,	of	a	dog.

canjilón,	m.,	jar.

cano,	gray-haired,	gray.

canoa,	chest	(made	of	wood;	formerly	used	for	keeping	provisions).

canónico;	 horas	 —as,	 canonical	 hours	 (offices	 of	 prayer	 and	 devotion	 that	 are	 given	 at
certain	fixed	hours).

canónigo,	canon,	prebendary.

canonizar,	to	canonize,	consecrate.



cansado,	tired,	weary.

cansancio,	weariness,	fatigue.

cansarse,	to	grow	tired.

Cantabria,	prop.	noun	(the	region	lying	along	the	northern	coast	of	Spain);	mar	de	—,	Bay	of
Biscay.

cantador,	-a,	singer.

cantante,	singing;	llevar	la	voz	—,	to	sing	the	leading	part,	take	the	lead	in	the	conversation.

cantar,	m.,	song.

cantar,	to	sing,	give	(of	an	opera);	confess.

cante;	dar	el	—,	to	inform	against.

cantera,	quarry.

cantidad,	f.,	quantity,	amount,	number;	—es	iguales,	the	same	thing.

canto,	song,	air.

canto,	stone;	darse	con	el	—	en	los	pechos,	to	be	happy.

cantor,	-a,	singer.

canturriar,	to	hum.

caña,	reed,	cane,	sugar-cane;	(=	aguardiente	de	—)	rum.

caño,	pipe;	stream,	spout.

cañón,	m.,	cannon,	gun,	tube;	—	de	chimenea,	funnel,	flue	(of	a	chimney).

cañonazo,	cannon-shot.

cañonero,	gun-boat.

caoba,	mahogany.

capa,	cloak,	mantle;	con	—,	under	the	cloak.

capataz,	m.,	overseer,	foreman.

capaz,	capable,	able.

capilla,	chapel;	—	mayor,	main	chapel	(where	the	high	altar	is).

capital,	m.,	capital,	money;	f.,	capital	city.

capitán,	 m.,	 captain;	 —	 general,	 captain	 general	 (the	 commanding	 military	 officer	 of	 a
district,	 an	 army	 or	 a	 fleet);	 el	 gran	 —	 =	 Gonzalo	 Fernández	 de	 Córdoba	 [1453-1515]
(Spanish	general	who	won	fame	in	wars	against	Italy	and	the	Moors).

capitanía;	—	general,	captaincy	general	or	headquarters	of	the	captain	general.

capitular,	to	surrender	(as	a	fortress).

capítulo,	chapter;	celebrar	—,	to	hold	a	meeting	of	the	prelates	of	a	religious	order.

capón,	m.,	capon.

capote,	m.,	cloak,	great-coat.

capotón,	m.	(aug.	of	capote),	large	cloak.

capricho,	whim,	caprice.

cara,	 face,	courage;	—	á	—,	 face	to	face;	mala	—	tenía,	there	was	an	evil	 look	on	his	face;
poner	—,	to	make	a	face.

carabina,	carbine,	short	rifle;	la	—	de	Ambrosio,	a	useless	thing,	a	good-for-nothing.

carabinero,	customs-guard,	coast-guard.

carácter,	m.,	character,	determination.

característico,	characteristic,	distinctive.

caracterizar,	to	characterize.

caramba	con,	bother.

caramelo,	caramel;	palabras	de	—,	honeyed	words.



carátula,	mask,	mask-like	face.

carbón,	m.,	charcoal,	coal.

carcajada,	laughter;	—	de	burla,	burst	of	mocking	laughter.

cárcel,	f.,	prison,	jail.

carecer	(de),	to	lack.

carey,	m.,	tortoise-shell.

carga,	burden,	tax,	charge.

cargado,	loaded,	covered	with	heavy	clouds	(as	the	sky).

cargamento,	cargo.

cargar,	to	load,	burden;	—	con	alguno,	to	take	charge	of	("make	off"	with)	some	one.

cargo,	burden;	hacerse	—,	see	hacer.

carguita	(dim.	of	carga),	little	load.

caridad,	f.,	charity.

cariño,	affection,	fondness,	kindliness;	endearing	expression;	tener	—	(á),	to	be	fond	(of).

cariñosamente,	fondly,	kindly.

cariñoso,	affectionate.

carita,	little	face.

caritativo,	charitable.

carlanco,	bugaboo.

Carlos,	Charles;	—	Quinto,	Charles	V	(of	the	Holy	Roman	Empire	[1500-1558],	the	monarch
who	could	rightfully	say	that	the	sun	did	not	set	in	his	realm,	because	his	empire	extended
around	 the	 earth.	 From	 his	 father,	 Philip,	 he	 inherited	 the	 Netherlands	 and	 a	 part	 of	 the
Austrian	States,	and	from	Ferdinand	and	Isabella,	his	grandparents,	he	inherited	the	United
Spanish	 monarchy	 together	 with	 its	 Italian	 possessions	 and	 the	 newly-discovered	 lands	 of
America.	In	1519	he	was	elected	emperor	of	the	Holy	Roman	Empire.	During	his	reign	Spain
was	the	largest	empire	that	the	world	had	seen.	Charles	V	despoiled	Spain	in	order	to	have
money	and	men	for	his	 interminable	wars	with	other	powers,	and	he	left	Spain	exhausted.
He	abdicated	the	throne	in	1556	and	retired	to	the	monastery	of	Yuste).

carnaza,	mass	of	flesh.

carne,	f.,	meat,	flesh;	de	—	y	hueso,	of	flesh	and	blood;	metida	en	—s,	plump.

carnero,	mutton;	no	hay	tales	—s,	there	is	no	such	thing.

caro,	dear.

carrera,	 running,	race;	career,	course;	concluir	—,	 to	complete	one's	course	of	study;	á	—
larga	nadie	escapa,	patience	and	perseverance	will	accomplish	wonders.

carreta,	cart.

carretela,	carriage,	calash.

carrillo,	pulley.

carruaje,	m.,	carriage.

carta,	letter.

Cartagena,	prop.	noun	(town	on	south-east	coast	of	Spain;	40,000	inhabitants).

cartera,	pocket-book,	note-book.

carteta,	game	at	cards.

cartilla,	catechism,	manual.

cartón,	m.,	paste-board.

casa,	house,	home;	á	—,	home;	en	—	de,	in	the	home	of.

casaca,	coat.

casado,	married;	married	man.

casarse,	to	get	married;	—	con,	to	marry.



cascabel,	m.,	bell;	echar	el	—	al	gato,	to	bell	the	cat,	or	fig.,	to	put	the	plan	into	effect.

cáscara,	shell.

casco,	skull,	helmet;	hoof;	hull	(of	a	ship);	fragment.

casero,	domestic,	homely;	convite	—,	family	party.

caserón	(aug.	of	casa),	edifice,	large	house.

casi,	almost,	nearly.

casilla	(dim.	of	casa),	pigeon-hole;	sacar	de	sus	—s,	to	irritate,	vex.

casino,	club.

casita	(dim.),	little	house,	cottage.

caso,	case,	circumstance,	occasion;	hacer	—,	to	take	notice	of,	heed,	mind;	vengamos	al	—,
let	us	come	to	 the	point;	el	—	es,	 the	 fact	 is;	no	se	ha	de	hacer	—,	no	attention	will	be
paid.

casta,	race,	family;	de	mala	—,	from	too	bad	a	family;	eso	es	de	—,	it	is	in	your	blood.

castañera,	chestnut	woman.

castaño,	chestnut;	adj.	(chestnut)	brown.

Castelar;	Emilio	—	(1832-99;	a	Spanish	republican	leader	and	famous	orator).

castellano,	Castilian;	—	viejo,	old-fashioned	Castilian.

castidad,	f.,	chastity.

castigado,	culprit.

castigar,	to	punish,	chastise.

castigo,	punishment.

Castilla,	 Castile	 (a	 former	 kingdom	 of	 north-central	 Spain,	 now	 known	 as	 Old	 Castile
[Castilla	 la	Vieja],	 immediately	 to	 the	south	 lies	New	Castile	 [Castilla	 la	Nueva],	which
was	 conquered	 from	 the	 Moors	 in	 1085	 by	 Alfonso	 the	 Valiant,	 king	 of	 Castile	 and	 Leon.
Both	Toledo	and	Madrid	are	in	New	Castile);	de	—,	Castilian.

castillo,	castle,	fort.

casto,	chaste.

casualidad,	f.,	chance;	daba	la	—	de	que,	chance	ordained	it	that.

casuca,	hovel.

casucho	(depr.),	miserable	dwelling.

cataclismo,	deluge,	upheaval.

Catanilla	(dim.	of	Catana),	little	Catana.

catar,	to	observe;	cate	Vd.	ahí,	lo	and	behold.

catástrofe,	f.,	catastrophe.

cátedra,	professorial	chair,	department.

catedral,	f.,	cathedral.

categoría,	category,	class.

caterva,	crowd,	swarm.

católico,	catholic.

catorce,	fourteen.

cauce,	m.,	channel.

caudal,	m.,	property,	wealth.

caudaloso,	rich;	carrying	much	water	(as	a	river).

caudillo,	chief,	commander.

causa,	cause,	reason;	á	—	de,	on	account	of.

causante	(from	causar),	one	who	or	that	which	causes.



causar,	to	cause,	produce.

cautela,	caution.

cavar,	to	dig.

cavilación,	f.,	brooding,	persistent	thought,	fault	finding.

cavilar,	to	ponder	(deeply),	find	excuses.

cayendo,	pr.	p.	of	caer.

cayó,	pret.	of	caer.

cazar,	to	hunt,	chase.

ceder,	to	resign,	yield,	submit.

cedro,	cedar.

cédula,	identification	card	(describing	the	person,	telling	his	occupation,	residence,	etc.	Every
Spaniard	must	have	a	cédula	de	vecindad).

ceguedad,	f.,	blindness.

ceja,	eyebrow.

celaje,	m.,	(light,	swiftly	moving)	cloud.

celda,	cell.

celdita	(dim.),	small	cell.

celebrar,	to	celebrate,	be	glad	of;	applaud.

célebre,	famous,	celebrated.

celeste,	celestial,	heavenly.

Celinina	(dim.),	little	Celina.

celo,	zeal;	pl.,	jealousy.

celoso,	jealous.

cellisca,	storm,	snow-storm.

cementerio,	cemetery.

cenador,	m.,	arbor,	bower.

cenar,	to	eat	supper.

cenobita,	m.,	cenobite	(one	of	a	religious	order	dwelling	in	a	convent	or	community).

censurable,	open	to	blame.

censurar,	to	criticise,	find	fault.

centella,	lightning.

céntimo,	centime	(=	the	one-hundredth	part	of	a	peseta).

centinela,	m.,	sentry,	guard.

centro,	centre.

ceñir	(i),	to	gird,	circle;	me	ceñí	á	la	pared,	I	kept	close	to	the	wall.

ceño,	frown.

ceñudo,	grim,	gruff.

cepillar,	to	brush.

cepillo,	poor-box.

cera,	wax.

cerca,	near;	—	de,	near(ly);	de	—,	closely.

cercanía,	neighborhood,	vicinity.

cercano	(á),	near,	close	(to),	neighboring.

cercar,	to	surround,	hem	in,	fence.

cerdoso,	bristly.



cerebro,	brain.

ceremonia,	ceremony,	formality.

ceremonial,	m.,	ceremonial,	formality.

ceremonioso,	ceremonious,	formal.

cereza,	cherry.

cerillas,	matches,	wax-tapers.

Ceriñola,	 Cerignola	 (in	 Italy,	 near	 Naples,	 where	 the	 Spanish,	 led	 by	 the	 "Great	 Captain,"
defeated	the	French	in	1503.	The	loss	of	this	battle	cost	Louis	XII	his	Italian	possessions).

cerrar	(ie),	to	close;	la	noche	había	cerrado,	night	had	closed	in	around	them.

cerril,	wild,	unkempt.

cerrillo	(dim.	of	cerro),	hillock,	little	eminence.

cerro,	hill,	high	land.

cerrojo,	bolt.

certificado,	certificate.

cerveza,	beer.

César,	Cæsar.

cesar	(de),	to	cease;	sin	—,	continually.

césped,	m.,	lawn,	sod	covered	with	grass.

cesto,	basket.

cetrino,	jaundiced,	lemon-colored.

cevilación	=	civilización.

Cid,	 Cid	 (a	 personage	 partly	 historical	 and	 partly	 mythical;	 the	 national	 hero	 of	 Spain.	 His
name	was	Ruy	Díaz	de	Bivar,	and	he	lived	in	the	eleventh	century.	His	exploits	in	the	wars
between	 Christians	 and	 Moslems,	 much	 exaggerated,	 are	 told	 in	 verse	 and	 prose);	 los
nietos	del	—,	the	Spanish	people.

ciego,	blind.

cielo,	sky,	heaven;	quiso	el	—,	Heaven	willed	it.

ciencia,	science.

cien(to),	(one,	a)	hundred.

cierro,	enclosure;	—	de	cristales,	porch	enclosed	in	glass,	sun	parlor.

ciertamente,	certainly,	to	be	sure.

cierto,	 certain;	 lo	—,	 the	 truth	 is;	por	—,	 surely,	 in	 truth,	certainly;	—s	son	 los	 toros,	we
were	right	about	it.

ciervo,	stag,	deer.

cifra,	number.

cigarro,	cigar.

cilicio,	cilice	(a	kind	of	hair-cloth	undergarment	worn	to	mortify	the	flesh).

cima,	top,	summit.

cimiento,	foundation.

cinco,	five.

cincuenta,	fifty.

cincha,	girth.

cinta,	ribbon.

cintita,	ribbon	(in	Cast.	Viejo,	the	ribbon	is	the	decoration	worn	by	members	of	some	order).

cintura,	waist,	girdle,	belt.

circular,	to	spread,	circulate.



círculo,	circle,	ring.

circunstancia,	circumstance,	condition.

cirimonia	=	ceremonia.

cisne,	m.,	swan.

cita,	appointment.

citar,	to	make	an	appointment	with,	summon.

ciudad,	f.,	city.

clamar,	to	call,	shout,	cry	out;	implore.

claramente,	clearly.

claridad,	f.,	clearness,	light,	brightness.

clarín,	m.,	trumpet,	bugle.

claro,	clear;	¡es	—!	of	course!	certainly!

clase,	f.,	class,	rank;	—	media,	middle	class;	—	baja,	lower	class.

clasificar	(de),	to	classify	(as).

clau	clau,	gobble	gobble.

claustro,	cloister,	gallery	(around	the	court	of	a	convent).

clausura,	retirement;	inner	recess	of	a	convent.

clavar,	to	nail,	fasten,	force	in.

clave,	f.,	key.

clavo,	nail.

clérigo,	clergyman.

clis	clas,	click	clack.

cobarde,	m.	or	f.,	coward.

cobrar,	to	collect,	receive,	charge.

cocer	(ue),	to	cook,	bake,	boil.

cocido,	boiled	meat	and	vegetables	(a	popular	dish	in	all	Spanish	countries).

cocina,	kitchen.

cocinero,	-a,	cook.

coco,	bugbear,	fright;	así	fuese	el	—,	even	if	she	were	a	fright.

coche,	m.,	carriage,	coach,	car.

codiciar,	to	covet.

codo,	elbow.

coger,	to	catch,	reap,	pluck,	pick	up,	take	hold	of.

cogida,	harvest.

cogote,	m.,	occiput,	back	of	the	head.

cojear,	to	limp.

cola,	tail,	train;	ahí	esta	la	—	del	lagarto,	there's	the	rub.

colarse,	to	slip	in.

colector,	-a,	gatherer.

colega,	m.,	colleague.

colegio,	 school	 or	 "college"	 (of	 secondary	 instruction,	 usually	 under	 Church	 control,	 where
students	may	be	received	at	the	age	of	eight	or	nine	years,	and	prepared	for	the	degree	of
bachiller	by	the	age	of	eighteen);	—	de	artillería,	military	academy	for	artillery.

colegir	(i),	to	gather,	infer.

cólera,	f.,	anger,	fury.



colérico,	enraged,	choleric;	cuando	se	ponía	ó	lo	ponían	—,	when	he	was	bilious	or	angry.

colgar	(ue),	to	hang;	colgado,	hanging.

cólico,	colic,	cramp.

colmena,	bee-hive.

colmo,	summit,	limit;	para	—	de	aflicción,	to	complete	her	sorrow.

colocación,	f.,	place,	position.

colocar,	to	place.

coloquio,	colloquy,	conversation.

color,	m.,	color;	de	—,	colored;	—	de	rosa,	pink.

colorado,	red,	florid.

colorear,	to	redden,	color,	dye.

colorido,	coloring,	color.

columna,	column;	—	volante,	flying	column.

columnilla;	—	salomónica,	small	twisted	column.

columpio,	swing.

collado,	bill.

comadrear,	to	gossip.

comandante,	m.,	major.

comarca,	region,	district.

combate,	m.,	combat,	fight.

combatir,	to	attack.

comedia,	comedy,	play.

comentario,	commentary.

comenzar	(ie),	to	begin.

comer,	to	eat,	dine,	bite;	—se	las	palabras,	to	slur	or	omit	syllables;	—	del	negocio,	to	be
supported	by	the	business.

cometer,	to	commit.

cómico,	comedian,	actor;	adj.,	comical,	funny.

comida,	meal,	dinner,	food.

comisión,	f.,	commision,	committee,	errand.

como,	as,	as	if,	if,	as	for	being;	—	que,	as	if;	—	quiera	que,	in	view	of	the	fact	that;	—	para,
as	if	to,	in	order	to.

¿cómo?	¡cómo!	how?	why?	what!

cómodamente,	comfortably.

comodidad,	 f.,	 comfort;	 estar	 con	 —,	 to	 be	 comfortable;	 pl.,	 comfortable	 circumstances,
wealth.

compacto,	compact.

compadecer,	to	pity.

compadre,	 godfather,	 friend,	 comrade;	 (in	 direct	 address	 and	 familiarly)	 old	 man,	 my	 dear
fellow.

compañero,	-a,	companion,	wife,	consort,	friend,	comrade;	—	de	cuarto,	room-mate.

compañía,	company;	en	—	de,	accompanied	by;	hacer	—,	to	stay	with,	keep	company.

comparar,	to	compare.

compartir,	to	share.

compás,	measure,	time	in	music;	al	—	de,	in	time	with,	amidst.

compasión,	f.;	por	—,	for	pity's	sake.



compatriota,	m.	or	f.,	compatriot.

competidor,	-a,	rival.

complacencia,	good	nature.

complacer,	to	please;	—se,	to	delight	(in).

completar,	to	complete.

completo,	complete,	whole	of	it;	por	—,	completely.

complexión,	f.,	constitution.

complicado,	complicated.

componer,	to	compose,	make	up;	—se,	to	be	composed,	be	made	up,	dress	up.

composición,	f.,	making	or	building	up.

compostura,	composure.

comprender,	to	understand,	know,	realize.

comprensión,	f.,	comprehension,	understanding.

compresión,	f.,	compression,	restraint.

comprobante,	proving,	proof.

comprometer,	to	engage,	bind;	expose	to	danger	or	suspicion.

compuesto,	combination.

común,	common;	de	—,	in	common.

comunicación,	f.,	communication,	connection.

comunicar,	 to	 communicate,	 impart;	—se	 alientos,	 to	 encourage	 oneself.	 comunidad,	 f.,
community,	order;	en	—,	the	whole	order;	guerra	de	las	—es,	war	of	the	communes	(or	of
the	 League,	 1520-1523.	 This	 revolt	 was	 occasioned	 by	 the	 arbitrary	 exaction	 of	 taxes	 by
Charles	V).

comunión,	f.,	communion.

con,	with,	by;	—	que,	so	then.

concebir	(i),	to	conceive,	understand;	express.

conceder,	to	concede,	grant.

concejo,	 (ancient)	 municipal	 council;	 in	 Asturias	 and	 Leon,	 district	 composed	 of	 several
parishes	with	one	common	jurisdiction.

concentrado,	intensified.

concentrar,	to	concentrate.

concepto,	thought,	idea.

concerniente,	concerning.

concertar	(ie),	to	agree,	settle.

conciencia,	conscience;	de	—,	conscientious.

conciliar,	to	reconcile,	consider,	win.

concluir	(de),	to	end,	finish,	conclude;	conclúyese	el	potaje,	the	mess	is	finished.

concluyente,	conclusive.

concretarse,	to	combine,	unite.

concurrencia,	assembly.

concurrente,	m.	or	f.,	member	of	an	assembly;	—s,	those	present.

concurrido,	frequented.

concurso,	crowd,	assembly.

conde,	m.,	count.

condenao	 =	condenado,	 condemned,	 damned;	esta	—a,	 this	 confounded	 woman;	este	—,
this	useless	thing.



condenar,	to	condemn,	find	guilty.

condescendencia,	condescension,	kindness.

condición,	f.,	condition;	habit,	natural	quality	of	mind.

conducir,	to	conduct,	take,	lead;	hacerse	—,	to	have	oneself	taken.

conducta,	conduct.

conductor,	m.,	channel.

confeccionar,	to	make,	construct.

conferenciar,	to	confer,	discuss.

confesar	(ie),	to	confess,	acknowledge.

confesor,	m.,	father	confessor.

confianza,	 confidence;	hombre	de	—,	 confidential	 clerk;	de	 toda	 su	—,	 whom	 he	 trusted
implicitly.

confiar,	to	confide,	entrust.

confirmar,	to	confirm,	corroborate.

confitería,	confectionery,	sweets.

conformarse,	to	consent,	agree.

conforme,	in	proportion;	estar	—,	to	agree,	be	resigned.

conformidad,	f.,	resemblance,	condition.

confundirse,	to	be	or	become	confused,	mingle	together,	be	mistaken	for.

confusamente,	confusedly,	indistinctly.

confusión,	f.,	confusion,	commotion.

confuso	(irr.	p.	p.	of	confundir),	confused,	indistinct.

congoja(s),	anxiety,	distress,	faintness,	dismay.

congregar,	to	congregate,	gather.

conjugar,	to	conjugate.

conjurar,	to	conjure,	exorcise.

conmigo,	with	me.

conmoción;	—	cerebral,	concussion	of	the	brain.

conmover	(ue),	to	move,	touch,	affect.

conocedor,	-a,	judge	or	critic	(in	matters	of	taste),	connoisseur.

conocer,	to	know,	become	acquainted	(with),	recognize,	meet;	bien	se	conoce,	it	is	evident.

conocido,	acquaintance.

conocimiento,	acquaintance,	friendship,	knowledge,	experience.

conque,	so,	so	that,	well	then!

conquista,	conquest;	ir	de	—,	to	go	a-wooing.

conquistador,	-a,	conqueror.

conquistar,	to	win,	conquer.

consagrar,	to	consecrate.

consecuencia,	consequence.

conseguir	(i),	to	succeed	(in),	obtain,	get.

consejo,	council,	advice,	consultation;	Casa	de	—s,	city	hall;	de	mucho	—,	of	wise	council.

consentido,	spoiled.

conservación,	f.,	(self-)preservation.

conservar,	 to	 preserve,	 keep;	que	conserva	 las	 ...	 señales,	 which	 shows	 the	 marks;	—se
soltero,	to	remain	a	bachelor.



considerable,	great.

consigna,	watchword;	instruction	(to	a	doorkeeper).

consigo,	with	oneself.

consiguiente;	por	—,	consequently.

consistente,	consistent,	solid.

consistir	(en),	to	consist	(of).

consolador,	-a	(de),	comforter	(in).

consolar,	to	console.

constar,	to	be	clear,	evident,	appear.

consternado,	frightened.

constituir,	to	constitute.

constreñir	(i),	to	constrain,	hold	(by	force).

construir,	to	construct,	build,	erect.

construyendo,	pr.	p.	of	construir.

consuelo,	comfort,	consolation.

consulta,	consultation;	á	puras	—s,	by	dint	of	consultations.

consultar,	to	consult.

consumir,	to	consume,	exhaust.

consumos,	food-stuffs;	municipal	tax	on	food-stuffs.

contacto,	contact.

contador,	-a,	narrator.

contar	(ue),	to	tell,	relate,	count;	—	con,	to	count	on,	be	sure	of;	á	—	de,	counting	from;	son
contados,	they	are	few.

contemplación,	f.,	contemplation,	holy	meditation.

contemplar,	to	contemplate;	—se	los	unos	á	los	otros,	to	look	at	one	another.

contemplativo,	meditative;	devoto	—,	pious	devotee.

contemporáneo,	of	the	same	age.

contener,	to	contain,	restrain.

contentarse,	to	be	contented,	limit	oneself	(con,	to).

contento,	contentment;	adj.,	contented,	happy.

contera;	por	—	y	remate,	lastly	and	in	conclusion.

contestación,	f.,	answer.

contestar,	to	answer.

contiguo	(á),	adjacent	(to).

continuar,	to	continue.

continuo,	continuous.

contorno,	contour,	outline;	en	—,	round	about.

contra,	against;	en	—	de,	against;	noun,	m.,	inconvenience,	disadvantage.

contrabandista,	m.	or	f.,	smuggler.

contrabando,	forbidden	article;	smuggling.

contradecir,	to	contradict.

contramaestre,	m.,	boat-swain.

contraproducente,	contrary	to	what	is	expected.

contrapuesto,	opposite,	contrary.

contrario,	contrary;	al	—,	on	the	contrary;	al	—	de,	the	opposite	of.



contrastar,	to	contrast.

contraste,	m.,	contrast.

contravenir,	to	oppose,	act	against.

contribución,	f.,	tax.

contribuir,	to	contribute.

conturbar,	to	disturb.

convecino,	neighbor.

convencer	(de),	to	convince.

convenir,	to	suit;	—	en,	to	agree;	conviene,	it	is	expedient.

convento,	convent.

conversación,	f.,	conversation;	dar	or	entrar	en	—,	to	engage	in	conversation	(á,	with).

conversar,	to	converse,	chat.

convertir	(ie),	to	convert,	change,	turn	(en,	into).

convidado,	guest;	—	de	cuatro	anos,	four-year	old	guest.

convidar,	to	invite.

convite,	m.,	invitation;	—	de	días,	birthday-dinner.

convulso,	convulsed.

cónyuges,	m.	pl.,	husband	and	wife.

copa,	cup;	top	(of	a	tree).

copiar,	to	copy.

copioso,	copious,	abundant.

copita	(dim.),	small	cup.

copla,	couplet.

copleja	(depr.),	little	couplet.

coraje,	m.,	wrath,	rage,	anger.

corazón,	m.,	heart.

corazonazo	(aug.),	(big)	heart.

corcel,	m.,	charger.

corcova,	hump.

corcho,	cork.

cordaje,	m.,	ropes.

cordel,	m.,	line.

cordelería,	rigging.

cordón,	m.,	cord.

cornisa,	cornice.

coro,	chorus,	choir	(in	Spanish	churches	it	is	near	the	center	of	the	building,	separated	from
the	main	chapel	by	the	transept).

corona,	crown.

coronar,	to	crown.

corporación,	f.,	en	—,	together,	in	company.

corpulencia,	corpulence,	stoutness.

corral,	m.,	yard,	corral,	court.

correa,	leather	strap.

corredor,	m.,	corridor,	gallery;	—,	-a,	runner;	adj.,	swift.

corregir	(i),	to	correct.



correo,	mail,	courier;	—	de	gabinete,	king's	messenger.

correr,	to	run;	peddle;	de	vuelta	de	—	la	sardina,	on	returning	from	selling	sardines.

correría,	expedition.

Correspondencia,	prop.	noun	(name	of	a	Madrid	newspaper).

corresponder,	to	return	a	favor,	make	a	suitable	return;	correspond.

corrida;	—	de	toros,	bull-fight.

corriente,	m.,	current,	course;	estar	al	—,	to	know,	be	acquainted	(de,	with).

corrillo	(dim.),	group,	circle.

corro,	group,	circle.

corruptela,	corruption.

cortar,	to	cut,	cut	short,	trim;	cortado,	short	(as	breathing).

corte,	f.,	court,	capital	(=	Madrid).

cortejar,	to	court.

cortesía,	courtesy.

corteza,	bark.

cortina,	curtain,	veil,	drapery.

corto,	short;	de	corta	edad,	of	tender	age.

corvo,	curved	dagger.

cosa,	thing,	matter;	—	de,	about;	gran	—,	very	much,	qué	—,	what;	—	igual,	such	a	thing.

cosecha,	crop,	harvest.

coser,	to	sew.

cosilla	(dim.	of	cosa),	little	thing,	trifle.

costa,	coast;	expense,	price,	á	—,	at	the	cost.

costado,	side;	por	todos	cuatro	—s,	in	every	respect.

costar	(ue),	to	cost.

Costa	Rica	(lit.,	Rich	Coast;	a	Central	American	republic),	Costa	Rica.

costilla,	rib;	(fig.)	wife.

costo,	cost,	expense.

costumbre,	f.,	custom,	habit;	de	—,	usual(ly);	tener	—	de,	to	be	accustomed	or	wont	to.

coyuntura,	joint.

craso,	gross.

creación,	f.,	creation.

crear,	to	create.

crecer,	to	grow,	increase.

crecido,	large,	big,	great.

creciente,	growing,	rising.

crédito,	credit,	character,	reputation.

creer,	to	believe	(in),	think;	ya	lo	creo	(que),	yes,	indeed.

crepúsculo,	dusk.

cresta,	cresting,	crest	tile.

creyente,	m.	or	f.,	believer;	adj.,	believing,	devout.

creyó,	creyeron,	pret.	of	creer.

criado,	-a,	servant;	criada	de	todos	los	días,	maid	of	all	work.

crianza,	good	breeding,	education.



criar,	to	create;	nourish,	raise,	bring	up.

criatura,	creature;	(in	direct	address	and	familiarly)	man	alive!

criaturita	(dim.),	young	child.

crimen,	m.,	crime.

crin,	f.,	mane,	hair.

crisis,	f.,	crisis,	critical	moment.

cristal,	m.,	crystal,	window-pane.

cristalino,	crystalline,	clear.

cristiano,	Christian.

Cristo,	Christ.

criterio,	criterion,	judgment.

crítico,	critic.

crónica,	chronicle.

crucecita	(dim.	of	cruz),	little	cross.

crucero,	crossing	of	nave	and	transept.

crudo,	raw,	uncooked,	fresh.

crujir,	to	crack,	rattle,	creak,	squeak.

cruz,	f.,	cross.

cruzar,	to	cross.

cuadra,	stable;	land	measure	(about	1500	feet);	—s	planas,	acres	of	level	land.

cuadrado,	square.

cuadrilla,	band,	gang,	troop,	company.

cuajado,	coagulated;	ojos	—s,	glazed	eyes.

cuajar,	to	coagulate,	harden	(as	the	grains	of	corn).

cual,	which,	what,	like,	as;	el	(la,	lo)	—,	who,	which,	whom;	á	—	más	absurdos,	each	more
absurd	than	the	other;	por	lo	—,	therefore;	—	si,	as	if.

¿cuál?	¡cual!	which,	whom,	what.

cualquier(a),	any,	any	one;	—	que,	whatever.

cuando	 (interr.	 and	exclam.,	cuándo),	when;	de	vez	en	—;	de	—	en	—,	 now	and	 then;	—
menos,	at	least.

cuanto,	-a	(interr.	and	exclam.,	cuánto),	how	much,	(pl.)	how	many;	all	that;	unos	cuantos,
a	few,	some;	—	más,	the	more;	en	—,	when;	en	—	á,	as	for;	tanto...	—,	so	much	as.

cuarenta,	forty.

cuarentón,	-a,	person	forty	years	old.

cuartel,	m.,	quarters,	barracks.

cuartillo,	pint	(approximately).

cuarto,	quarter,	fourth	(part);	room,	floor;	small	copper	coin	=	3	céntimos.

cuatro,	four,	a	few;	hasta	las	—,	until	four	o'clock;	—	veces,	several	times.

cubierta,	deck.

cubierto	(irr.	p.	p.	of	cubrir),	covered,	sheltered;	á	—,	under	shelter.

cubrir,	to	cover,	conceal,	spread	over;	—	el	expediente,	to	cloak	over	the	affair.

cucurucho,	high	pointed	paper-cap	(worn	by	the	penitents	during	holy	week).

cuchara,	spoon.

cuchichear,	to	whisper.

cuchillada,	thrust,	blow	with	a	knife.

cuchillo,	knife.



cuélgate,	imper.	sing.	of	colgarse.

cuello,	collar,	neck;	al	—,	about	(someone's)	neck.

cuenta,	account,	bill;	dar	—,	to	give	an	account;	darse	—	de,	to	heed,	notice;	tener	—,	to	be
of	advantage;	os	tiene	—,	it	is	to	your	advantage;	tomar	—,	to	cross-examine.

cuentecillo	(dim.	of	cuento).

cuento,	story.

cuerda,	cord.

cuerno,	horn.

cuero,	leather,	skin;	en	—s	vivos,	in	their	bare	skins.

cuerpecillo	(dim.),	little	body.

cuerpo,	body,	corps;	—	de	Telégrafos,	Bureau	of	Telegraphs.

cuervo,	raven.

cuesta,	hill,	slope,	steep	street.

cuestión,	f.,	question.

cueva,	cave.

cuidado,	 care;	 ¡—!,	 take	 care!	 look	 out;	—	que,	 oh!	 but;	 tener	—	 (de	 que),	 to	 take	 care
(that);	—	con	no...,	be	careful	not	to...;	estar	con	—,	to	worry;	—	que	no	faltes,	do	not	fail;
—	con	que	te	vengas,	I	want	you	not	to	go.

cuidadosamente,	carefully.

cuidar,	to	take	care	of,	look	after.

culpa,	fault,	guilt,	crime,	blame;	tener	(la)	—	(de),	to	be	to	blame	(for	or	for	it),	be	guilty.

culpable,	blameworthy,	guilty.

culto,	worship,	adoration.

cumplido,	large,	full;	obliging,	accomplished,	perfect.

cumplimiento,	compliment,	expression	of	civility,	formality.

cumplir,	to	carry	out,	comply,	fulfill,	perform	(one's	duty).

cuna,	cradle,	birthplace.

cundido,	filled,	lined.

cuota,	quota,	fixed	share;	—	fija,	fixed	sum.

cupe,	—iste,	—o,	etc.,	pret.	of	caber.

cúpula,	dome.

cura,	m.,	priest,	parson;	Señor	—,	your	Reverence;	Cura	Párroco,	parish	priest.

curiosear,	to	look	on	curiously.

curiosidad,	f.,	curiosity.

curioso,	curious.

curso,	course.

curtido,	tanned,	weather-beaten.

curva,	curve.

cutis,	m.,	skin.

cuyo,	-a,	whose,	of	whom,	of	which,	which.

CH
chacha	(from	muchacha),	dearie.

Champagne,	m.,	champagne.

chancilla	(dim.	of	chanza),	little	jest;	"for	fun".

chanclo,	patten;	galoche,	rubber-shoe.



chaparrón,	m.,	shower.

chaparroncillo	(dim.),	little	shower.

chaqueta,	jacket,	morning-coat.

chaquetón,	m.	(aug.	of	chaqueta),	large	jacket.

charco,	pool.

charla,	prattle,	chatter.

charlar,	to	chatter;	—	por	los	codos,	to	prattle.

chasco,	fun,	joke,	trick;	dar	un	—,	to	play	a	trick;	llevar(se)	un	—,	to	be	disappointed.

chasquido,	cracking	(sound),	tinkling,	jingling.

chico,	-a,	little,	small;	noun,	child,	little	boy,	little	girl.

chicotazo	 (from	chicote,	 Spanish-American	 [Chile,	 Mexico,	 et	 al.]	 for	 látigo),	 blow	 with	 a
whip.

chicuelo	(dim.),	little	one.

Chile,	 prop.	 noun	 (a	 South-American	 country	 consisting	 of	 a	 long	 and	 narrow	 strip	 of	 land
lying	between	the	Andes	and	the	Pacific	Ocean.	Chile	has	a	length	of	2,700	miles,	while	its
width	varies	from	68	to	250	miles;	population,	about	five	millions).

chileno,	Chilian.

chillón,	-a,	shrill.

chimenea,	fire-place.

chiquillo,	-a	(dim.	of	chico),	little	(one),	little	child.

chiquitín,	-a	(dim.),	little	fellow,	little	girl.

chiquitino	(dim.),	very	small.

chiquito,	 -a	 (dim.	of	chico),	 little,	 small,	 tiny;	noun,	 little	boy,	 little	girl;	hacerse	el	—,	 to
conceal	one's	knowledge,	affect	modesty.

chirrido,	grating,	squeaking.

chismes,	m.	pl.,	gossip,	tattling.

chismoso,	tale-bearer.

chismosón,	-a	(aug.),	tattler.

chispa,	spark;	(fig.)	bright	fellow;	—s,	fire	and	flames.

chiste,	m.,	witty	saying,	joke.

chivito,	-a,	kid.

chocar	(en),	to	strike	(against);	—se,	to	strike	against	one	another.

choque,	m.,	shock,	clang,	collision.

choricero,	sausage-seller.

chorizo,	sausage.

chorro,	stream,	jet,	gush.

chuchería,	bauble,	toy.

chupar,	to	suck;	(coll.)	smoke.

churrigueresco,	churrigueresque,	tawdry	(from	Churriguera,	who	introduced	into	Spain	the
cheap	and	tawdry	ornamentation	of	the	later	Renaissance	architecture).

D
D.,	Da.	=	don,	doña.

dable,	easy,	possible.

dama,	lady.

daño,	harm,	wrong,	injury.

dar,	 to	give,	make,	strike,	show;	—	á,	 to	 face,	open	on;	—	á	entender,	 to	 imply,	—	con,	 to



find,	come	to	or	upon;	—	de	comer,	to	give	food;	—	en,	to	fall	into	(as	a	habit);	—	por,	to
consider;	—	que	hacer	á,	to	keep	busy,	make	for;	—se	á	conocer,	to	make	oneself	known;
—se	á	luz,	to	be	visible;	no	—se	por	advertido	con,	to	pretend	not	to	know	about;	dado,
given,	granting,	considering;	dándolo	como	cierto,	granting	it	to	be	certain;	tanto	os	da
de	...	como,	is	as	good	as;	di	la	vuelta,	I	turned	back;	dieron	las	cuatro,	it	struck	four.

dato,	fact;	pl.,	data.

de,	of,	from,	by,	with,	in,	than;	del	(=	de	+	el)	que	(—	la	que,	—	lo	que,	etc.),	than,	of	one
who.

debajo	de,	under;	por	—,	under.

deber,	m.,	duty;	ante	—	tan	grande,	before	so	momentous	a	duty.

deber,	to	owe,	must,	ought;	—	de,	must;	no	debía	de	ser,	he	could	not	have	been;	debía	de
ser,	must	have	been;	debieron	causar,	they	must	have	caused.

débil,	weak,	feeble.

debilidad,	f.,	weakness.

débilmente,	weakly,	poorly.

decaído,	low.

decano,	dean,	director.

decencia,	propriety	of	conduct,	good	breeding.

decente,	respectable,	suitable,	genteel,	decent,	proper.

decididamente,	intently.

decidir(se),	to	decide,	determine,	resolve.

décima,	stanza	of	ten	octosyllabic	lines.

decir,	to	tell,	say,	call;	es	—,	that	is	to	say;	querer	—,	to	mean;	digo	mal,	or	rather;	¿qué	te
diré	yo?	what	am	I	 to	advise	you?	dígamelo,	 tell	me	 (that);	digámoslo	así,	 so	 to	speak;
¿he	dicho	bien?	am	I	right?;	diríase,	one	might	say,	so	to	speak.

decisión,	f.,	determination.

declarar,	to	declare,	depose	(upon	oath).

declinar,	to	decline.

decoroso,	decorous.

decretar,	to	decree.

dedicar,	to	dedicate,	devote,	destine.

dedo,	finger,	toe.

defecto,	defect,	failing.

defender(se),	to	defend,	protect,	assert,	maintain;	forbid.

defensa,	defence;	—	propia,	self-defence.

degenerar,	to	degenerate.

dejar,	to	let,	leave,	allow,	have	(used	with	a	p.	p.);	—(se)	de,	to	leave	off,	cease,	fail,	not	to;	—
atrás,	 to	surpass;	—	en	blanco,	 to	omit;	—	paso,	 to	allow	to	pass;	¡deja,	no	más!	never
mind!	déjate	de,	never	mind,	cease	your.

del	=	de	+	el.

delante	(de),	before,	first;	por	—	(de),	in	front	(of);	encuentra	por	—,	strikes.

delatar,	to	denounce,	betray,	indicate.

deleitoso,	delightful,	blissful.

delfín,	m.,	dolphin.

delgado,	thin,	slender,	delicate,	soft	(in	agua	—a).

deliberadamente,	deliberately.

delicadeza,	delicateness,	scrupulousness,	tact,	courtesy.

delicado,	delicate,	tender.



delicioso,	delicious.

delincuente,	m.	or	f.,	offender.

delirar	(por),	to	rave	(about),	dote	(upon).

delirio,	delirium.

delito,	crime.

demacración,	f.,	emaciation.

demanda,	demand.

demás,	pl.,	m.	and	f.	others,	rest;	n.,	lo	—,	the	rest;	por	lo	—,	furthermore,	apart	from	that.

demasiado,	too,	too	much;	—	creyente,	too	firm	a	believer.

demasías,	liberties,	rudeness,	insults.

demente,	m.	or	f.,	demented	person.

demonio,	devil,	deuce;	con	mil	—s,	the	devil	(take	you).

demora,	delay.

demostrar	(ue),	to	show,	demonstrate.

dempués	=	después.

den,	pr.	subj.	of	dar.

dengue,	m.,	prudishness;	con	mimoso	—,	with	affected	modesty.

denguno	=	ninguno.

denotar,	to	indicate.

denso,	dense.

dentro	de,	in,	within.

denunciar,	to	proclaim,	denounce.

deparar,	to	offer.

depender	(de),	to	depend	(on),	rest	(upon).

deplorar,	to	deplore.

depositar,	to	deposit,	place.

depósito,	deposit.

deprecación,	f.,	deprecation,	prayer.

deprimir,	to	depreciate,	lower.

depuesto	(irr.	p.	p.	of	deponer),	deposed.

derecho,	right;	straight;	por	derecha,	to	the	right	(hand).

derramar,	to	spread,	spill,	shed,	diffuse.

derredor;	en	—,	round	about.

derretir	(i),	to	melt.

derribar,	to	strike	down,	fell.

derruido,	destroyed.

derrumbado,	dilapidated,	tumble-down.

desacato,	disrespect.

desacertado,	mistaken.

desaforado,	huge,	uncommonly	large.

desagradecido,	ungrateful.

desagraviar,	to	make	amends.

desahogar,	to	give	vent	to.

desairar,	to	receive	rudely,	slight.



desaliñado,	disorderly,	careless,	ill-mannered.

desalmado,	merciless,	profligate.

desamparar,	to	leave,	forsake;	quit	a	place.

desaparecer,	to	disappear.

desarbolar,	to	unmast;	nos	habían	desarbolado,	they	had	broken	our	mast.

desarmar,	to	disarm,	undo.

desarrugar,	to	smooth	out,	take	out	wrinkles.

desasosegar,	to	disturb;	de	desasosegado,	with	concern.

desasosiego,	uneasiness.

desastre,	m.,	disaster.

desastroso,	disastrous.

desatendido,	unnoticed,	slighted.

desatentar	(ie),	to	upset,	frighten;	—se,	to	lose	one's	head.

desatinado,	mad,	foolish.

desayuno,	breakfast.

desazonado,	downcast.

Descalzas,	prop.	noun	(lit.,	barefooted	nuns:	a	religious	order).

descalzo,	barefooted.

descansar,	to	rest.

descanso,	rest,	repose;	el	—	de	sus	huesos,	his	last	resting-place.

descargar,	to	discharge,	bring	down.

descender	(ie),	to	descend.

descifrar,	to	decipher.

descolgar	(ue),	to	take	down,	slip	down.

descolorido,	colorless,	pallid.

descollar	(ue),	to	surpass,	rise	aloft.

descompuesto	(irr.	p.	p.	of	descomponer),	excited,	beside	oneself,	changed.

desconcertado,	disturbed,	disconcerted.

desconfianza,	distrust.

desconfiar	(de),	to	disturb.

desconocer,	to	mistake,	disown,	not	to	recognize,	be	ignorant	of,	unacquainted	with.

desconocido,	unknown.

desconsuelo,	affliction,	disconsolateness,	regret.

descontento,	discontent,	grumbling.

descorrer,	to	draw,	pull	back.

describir,	to	describe.

descrito,	irr.	p.	p.	of	describir.

descubierto	(irr.	p.	p.	of	descubrir),	uncovered.

descubrir,	to	show,	lay	open,	reveal,	expose	to	view,	discover.

descuidar,	to	neglect,	not	worry;	descuide	V.,	do	not	worry.

desde,	from,	since;	—	ahora,	from	now	on;	—	tierra,	from	the	land.

desdén,	m.,	disdain,	frown.

desdeñar,	to	scorn,	disdain.

desdichado,	unfortunate,	wretched,	miserable.



desdoblar,	to	unfold.

desear,	to	desire,	wish.

desechar,	to	cast	off,	reject.

desembarazado,	free,	unrestrained,	unobstructed.

desempeñar,	to	perform.

desempeño,	discharge.

desencajado,	disjointed,	distorted.

desenlace,	m.,	dénouement,	outcome.

deseo,	desire,	wish,	intention.

deseoso,	desirous,	eager.

desesperado,	desperate;	noun,	one	in	despair.

desfachatez,	f.,	impudence.

desfallecido,	in	a	faint,	helpless.

desfigurarse,	to	be	disfigured.

desgarrado,	ragged,	torn.

desgarrador,	-a,	heart-rending.

desgarrar,	to	tear,	rend;	—	el	misterio,	to	rend	the	veil	of	the	mystery.

desgracia,	misfortune,	harm;	por	—,	unfortunately.

desgraciadamente,	unfortunately.

desgraciado,	unfortunate.

desgreñado,	dishevelled.

deshacer,	to	end,	destroy,	crush,	undo,	smash,	melt;	—se,	to	fade	away,	disappear,	break	up,
free	oneself,	burst	(into	tears).

deshecho,	irr.	p.	p.	of	deshacer.

deshizo,	pret.	of	deshacer.

deshonra,	disgrace.

deshonrado,	dishonored,	disgraced.

desierto,	desert.

desierto,	deserted.

desigual,	uneven,	irregular.

desinteresado,	disinterested,	unselfish.

desistir,	to	desist.

deslenguado,	impudent,	insolent.

desliar,	to	untie.

deslizar,	to	slip;	—se,	to	guide	along,	slide,	make	a	slip.

desmantelado,	dismantled.

desmayado,	in	a	swoon,	unconscious.

desmayar,	to	faint.

desmayo,	fainting	fit.

desmedidamente,	disproportionately,	excessively.

desmentir	(ie),	to	give	the	lie	(to).

desmontar,	to	cut	down;	—se,	to	dismount.

desnudarse,	to	undress.

desnudo,	bare,	naked,	ill-clothed.

desocupar,	to	empty;	—se,	to	be	empty.



desollador,	-a,	flayer,	cheat,	shameless	person.

desorden,	m.,	disorder.

desordenado,	irregular,	confused.

desorganización,	f.,	disorganization;	—	humana,	disorganization	of	the	body.

despacio,	slowly,	deliberately.

despachar,	to	send	off,	despatch.

despacho,	office.

desparpajo,	boldness,	unembarrassed	manner.

despedida,	leave-taking,	farewell.

despedir	(i),	to	send	off	(forth,	away),	dart;	—se,	to	take	leave.

despegar,	to	detach,	not	be	in	keeping	(with).

despejado,	clever,	quick.

despensero,	butler,	steward.

desperdicio,	see	ropa.

despertar	(ie),	to	awake,	arouse;	—se,	to	awake.

despierto,	(wide-)	awake,	clever.

desplegar	(ie),	to	unfold,	spread	out.

desplomado;	caer	—,	to	fall	in	a	heap.

desplomarse,	to	lose	one's	balance.

despoblación,	f.,	depopulation.

despojar,	to	despoil,	strip;	—se,	to	undress,	take	off.

despojo,	plunder,	spoils.

desportilado,	broken,	chipped.

desposorios,	pl.,	mutual	promise	to	contract	marriage;	marriage.

despreciar,	to	despise,	show	contempt	for;	neglect.

desprecio,	contempt,	scorn,	slight.

desprender(se),	to	free,	loose,	detach	(oneself).

desprendimiento,	disinterestedness,	unselfishness.

desprestigiar,	to	take	away	the	prestige	of	a	person	or	thing.

después,	after;	afterwards;	—	de	or	que,	after.

despuntar,	to	begin	to	dawn;	see	alba.

destacarse	(en,	sobre),	to	stand	out	(against,	from).

destapar,	to	open,	uncork,	uncover.

destartalado,	ill-kept,	neglected.

destemplado,	harsh,	brusque.

desternillar,	to	break	a	tendon;	—	de	risa,	to	laugh	violently.

destinar,	to	destine.

destino,	destiny,	fate.

destreza,	skill,	address,	mastery.

destrozar,	to	destroy,	break.

destrozo,	harm,	destruction,	havoc.

destrucción,	f.,	destruction.

desvalido,	helpless,	destitute,	unprotected.

desvanecer,	to	vanish;	—se,	to	be	lost;	tan	desvanecido,	so	completely	disappeared.



desvanecimiento,	dizziness,	disappearance,	vanishing.

desvelado,	watchful,	vigilant.

desventura,	misfortune,	calamity.

desventurado,	luckless,	miserable.

desvergonzado,	shameless,	impudent.

detener(se),	to	stop,	detain,	stay.

determinado,	definite;	tampoco	se	le	conozco	—,	I	do	not	know	that	they	have	any.

determinar(se),	to	determine,	make	up	one's	mind,	resolve.

detrás,	behind;	—	de,	behind,	after;	por	—,	from	behind.

detuve,	-iste,	-o,	etc.,	pret.	of	detener.

detuviera,	detuviese,	imp.	subjs.	of	detener.

deuda,	debt.

devoción,	f.,	devotion,	observance	of	religious	duties.

devolver	(ue),	to	restore,	return.

devorar,	to	devour.

devoto,	pious,	devout,	devotional.

devuelto,	irr.	p.	p.	of	devolver.

di,	diste,	dió,	etc.,	pret.	of	dar.

día,	m.,	day,	daylight;	de	—,	 in	 the	daytime;	pl.,	name-day,	 saint's-day;	 life;	 los	—s	de	—s,
days	of	anniversary	festivals;	—s	pasados,	a	few	days	ago;	á	los	tres	—s,	three	days	later;
un	—	de	fiesta,	on	a	holiday;	el	mejor	día,	some	fine	day.

diablejo	(depr.),	little	devil,	little	fiend.

diablo,	devil.

diablura,	mischief.

diáfano,	transparent,	radiant.

diálogo,	dialogue.

diametralmente,	diametrically.

diantres;	¡qué	—!	what	the	deuce!	what	in	the	world!

diariamente,	daily,	every	day.

diario,	daily.

dibujar,	to	draw,	sketch;	—se,	to	appear.

dice,	dicen,	pr.	ind.	of	decir.

diciembre,	m.,	December.

dictado,	honorary	title,	name.

dictamen,	m.,	opinion,	judgment.

dictar,	to	dictate.

dicterio,	taunt,	insult.

dicha,	happiness.

dicho,	irr.	p.	p.	of	decir.

dichoso,	happy,	lucky,	blessed	(iron.).

diente,	m.,	tooth;	entre	—s,	between	(one's)	teeth.

diera,	diese,	imp.	subjs.	of	dar.

diez,	ten.

difícil,	difficult,	hard,	improbable.

dificultad,	f.,	difficulty.



dificultoso,	ugly,	deformed	(as	to	face).

difundir,	to	diffuse,	spread	through.

difunto,	deceased;	dead	person.

diga,	pr.	subj.	of	decir.

dignamente,	in	a	worthy	manner.

dignarse,	to	deign,	condescend.

dignidad,	f.,	dignity.

digno,	worthy,	fit.

digo,	dices,	dice,	etc.,	pr.	ind.	of	decir.

digresión,	f.,	digression.

dije,	—iste,	—o,	etc.,	pret.	of	decir.

dijera,	dijese,	imp.	subjs.	of	decir.

dilación,	f.,	delay.

dilatado,	long,	broad,	dilated.

dilatar(se),	to	dilate,	spread	(out).

diligencia,	 diligence,	 haste,	 stage-coach;	—	 del	 fresco,	 stage-coach	 that	 brings	 fresh	 fish
(from	the	coast;	in	use	before	the	days	of	railroads	and	artificial	ice).

diluvio,	deluge.

diminuto,	small,	tiny.

dineral,	m.,	large	amount	of	money,	fortune.

dinero,	money.

Dios,	m.,	God;	¡—	mío!	dear	me!	de	—,	blessed;	por	—,	for	goodness'	sake;	como	—	manda,
as	should	be	done.

diputar,	to	commission.

dique,	m.,	dike;	dry-dock.

dirección,	f.,	direction;	en	—	á,	in	the	direction	of.

directamente,	directly.

director,	m.,	director,	manager.

diría,	cond.	of	decir.

dirigir,	to	direct;	—se,	to	turn,	address.

disciplinado,	disciplined.

disciplinazo,	disciplinary	blow,	chastisement.

discípulo,	pupil,	disciple.

disco,	disk.

díscolo,	wayward,	stubborn.

discorde,	discordant.

discordia,	discord.

discreteo,	wit,	flash	of	wit.

disculpa,	excuse,	pleading,	vindication.

discurrir,	to	roam,	discuss,	reason,	ponder	(over).

discurso,	speech;	dejándome	con	el	—	en	el	cuerpo,	leaving	me	with	my	speech	unsaid.

discutible,	disputable,	controvertible.

discutir,	to	discuss,	examine.

diseminar(se),	to	scatter.

disforme,	misshapen.



disfrutar	(de),	to	enjoy.

disgustar,	to	offend,	displease.

disgusto,	 displeasure,	 trouble,	 sorrow,	 quarrel;	á	—,	 with	 vexation,	 disgust;	dar	 un	—,	 to
cause	trouble.

disimuladamente,	stealthily,	as	if	without	thinking.

disimular,	to	dissemble,	conceal,	overlook,	excuse.

disimulo,	dissimulation.

disipar,	to	scatter,	drive	away.

disminuir,	to	diminish,	decrease.

disparar,	to	shoot,	pop	out	(as	stones	from	cherries).

disparatado,	absurd,	foolish,	inconsistent.

disparate,	m.,	nonsense,	absurdity.

disponer(se),	to	dispose,	prepare,	arrange,	get	ready.

disposición,	f.,	mood,	humor;	disposition,	disposal;	á	—,	at	the	disposal;	en	tal	—,	to	such	an
extent.

dispuesto,	irr.	p.	p.	of	disponer.

disputa,	dispute,	argument.

disputar,	to	dispute,	quarrel;	—se	el	...,	to	dispute	with	one	another	the	...,	quarrel	about.

distancia,	distance;	como	á	—	de,	distant	about.

distinción,	f.,	distinction.

distinguir,	to	distinguish.

distintamente,	distinctly.

distinto,	distinct,	different.

distraer,	to	divert,	distract	(the	attention).

distraído,	absent-minded,	distracted.

distribuir,	to	distribute.

diverso,	different,	various.

divertido,	amusing.

divertir	(ie),	to	amuse,	divert.

dividir,	to	divide.

divinamente,	divinely.

divino,	divine.

divisar,	to	espy,	perceive.

divulgar,	to	divulge,	publish.

do;	por	do	=	por	donde.

doblar,	to	double,	turn.

doblegar,	to	bend.

doce,	twelve.

docena,	dozen.

dócil,	gentle,	obedient.

docto,	learned.

doctrina,	doctrine;	de	esta	—,	with	this	doctrine.

doctrinos,	charity-children.

documentación,	f.,	papers,	documents.

dogmático,	 dogmatic	 (treating	 of	 the	 systematic	 arrangement	 of	 the	 articles	 of	 Christian
Faith,	the	dogma).



doila	=	doyla	=	la	doy.

dolencia,	disease.

dolor,	m.,	grief,	sorrow,	pain;	—	de	barriga,	stomach-ache,	cramps.

dolorido,	grieved.

dolorosamente,	painfully,	with	great	difficulty.

doloroso,	sad,	painful.

doméstico,	domestic.

dominar,	to	domineer,	overlook,	prevail	(in),	master.

domingo,	 Sunday;	 Santo	 —,	 Saint	 Dominick	 (founder	 of	 the	 Dominican	 Order,	 b.	 in	 Old
Castile,	1170).

don,	Don,	Mr.	(a	title	of	respect	used	before	Christian	names	only).

donación,	f.,	donation.

doncella,	maiden,	virgin,	(lady's-)maid.

donde,	where;	por	—,	where,	over	which;	¿dónde?	where?

doña,	Mrs.,	Miss,	Lady	(before	Christian	names).

dorado,	gilded,	golden.

dormido,	asleep.

dormilón,	-a,	sleepy	person.

dormir	(ue),	to	sleep;	—se,	to	go	to	sleep,	fall	asleep.

dos,	two;	los	—,	both	of	us;	Dos	Hermanas,	prop.	noun.

dosel,	m.,	canopy	(in	churches,	a	rooflike	covering	over	an	altar).

dotación,	f.,	endowment,	revenue.

dote,	m.,	gift,	endowment;	talent.

dragón,	m.,	dragoon;	dragon.

duda,	doubt.

dudar	(de),	to	doubt,	hesitate.

dudoso,	doubtful,	uncertain.

dueño,	-a,	owner,	master,	mistress;	—	de	contenerse,	master	of	oneself.

dulce,	m.,	confection,	candy;	adj.,	sweet,	gentle.

dulcísimo	(from	dulce),	very	sweet,	gentle.

dulzura,	sweetness,	gentleness.

duplicar,	to	double.

duque,	m.,	duke.

duramente,	severely.

durante,	during.

durar,	to	last.

dureza,	hardness	of	heart.

durmió,	pret.	of	dormir.

duro,	silver	dollar	(=	5	pesetas	=	20	reales);	adj.,	hard,	cruel,	oppressive.

E
é,	and	(before	i	and	hi).

¡Ea!	well!

ébano,	ebony.

ebrio,	inebriated.



eco,	echo;	El	Eco	del	Comercio,	Echo	of	Commerce	(a	daily	newspaper	of	Madrid).

económico,	economic,	domestic;	economical.

echar,	 to	 throw,	 cast,	 launch;	 drink;	 make;	—se,	 to	 rush	 out,	 lie	 down;	—(se)	 a,	 to	 begin,
start,	go	out	into;	—	á	broma:	see	broma;	—	á	volar,	to	fly	away;	—	á	pique,	to	cause	to
come	to	grief,	ruin,	destroy,	sink;	—	una	escopeta	á	la	cara,	to	raise	or	level	a	gun;	—	á
perder,	to	spoil,	ruin;	—	de	menos,	to	miss;	—se	de	menos,	to	be	missing;	—se	en	cara,
to	 reproach	 oneself	 for;	—	 fuego,	 to	 be	 enraged;	—	mano	á	 (de),	 to	 lay	 hands	 on,	 take
possession	of;	—se	el	primero,	to	help	oneself	first;	—	un	trago,	to	take	a	drink;	—	de	ver,
to	perceive,	notice;	echado	en	el	suelo,	sitting	on	the	floor.

edad,	f.,	age;	tener	bastante	—,	to	be	old	enough;	hasta	su	mayor	—,	until	they	are	of	age;
en	mi	—,	at	my	age;	de	—,	elderly;	de	más	—,	older;	á	la	—	que	cuenta,	at	his	present
age.

edecán,	m.,	aide-de-camp.

educación,	f.,	training,	bringing-up.

educar,	to	educate,	bring	up.

eduquen,	pr.	subj.	of	educar.

efectivamente,	actually.

efecto,	effect,	fact.

efemérides,	f.	pl.,	daily	calendar.

eficacia,	efficacy;	con	más	—,	more	effectively.

eficaz,	efficient.

egoísmo,	egoism,	selfishness.

¿eh?	is	it	not	(so)?

ejecutar,	to	execute.

ejemplar,	m.,	copy,	example,	precedent;	¡sin	—!	don't	do	it	again!;	adj.,	exemplary.

ejemplo,	example;	por	—,	for	instance.

ejército,	army.

el,	la,	lo,	los,	las,	the;	el	(la,	etc.)	de,	that	of,	the	one	of;	el	(la,	etc.)	que,	he	(she,	etc.)	who,
the	one	who;	al	(=	á	el)	que,	at	(to)	the	one	who,	whom.

él,	ella,	ello,	he,	she,	it;	ellos,	ellas,	they;	(after	a	preposition)	him,	her,	it,	them;	ello	es,	the
fact	is.

elaborar,	to	work	out.

elástica,	knit	waist-coat,	sweater.

elástico,	elastic.

elección,	f.,	election,	choice.

elegir	(i),	to	elect,	choose;	Dios	y	sus	elegidos,	God	and	the	chosen	few.

elevado,	tall,	high.

elevar,	to	raise,	elevate;	—se,	to	attain	to.

Elías,	m.,	Elijah.

elocuencia,	eloquence.

elocuente,	eloquent.

elogiar,	to	eulogize,	praise.

elogio,	eulogy,	praise.

ella,	ello,	ellas,	ello,	see	él.

embadurnar,	to	besmear,	cover.

embajada,	embassy,	message.

embalsamar,	to	embalm.

embarazar,	to	embarrass,	detain.



embarcación,	f.,	ship,	boat.

embarcar,	to	embark.

embargo;	sin	—,	nevertheless.

embarrancar,	to	wreck,	run	aground.

embebido,	absorbed,	wrapt.

embelesado,	delighted.

embestida,	attack,	assault.

embestir	(i),	to	attack,	strike.

embetunar,	to	cover	with	bitumen.

emboscada,	ambuscade.

embreado,	tarred.

embriaguez,	f.,	intoxication.

embrollarse,	to	be	or	become	entangled.

embuchado,	sausage	(made	of	pork).

embuchar,	to	cram.

emigración,	f.,	emigration,	living	in	foreign	lands.

emigrar,	to	emigrate;	al	—,	when	he	emigrated.

Emilia,	Emily.

eminencia,	eminence,	hill.

emisario,	emissary.

emoción,	f.,	emotion,	agitation.

empalizada,	palisade,	stockade.

empañado,	dim.

empapar,	to	soak.

empedrado,	pavement.

empeñarse	(en),	to	insist;	estar	empeñado	en,	to	insist	upon.

empeño,	 endeavor,	 desire,	 perseverance;	 sermon	 de	—,	 carefully	 prepared	 sermon	 (for	 a
solemn	occasion).

emperador,	m.,	emperor.

empero,	however.

empezar	(ie),	to	begin;	—	á,	to	begin.

empleado,	official,	functionary,	employee.

emplear,	to	employ.

empleo,	office,	employment,	position.

empotrar,	to	mortise,	imbed;	empotrado	en	un	poyo,	fixed	in	a	stone	foundation.

emprender,	to	undertake,	set	or	start	out	on.

empresa,	enterprise.

empujar,	to	push.

empuñadura,	hilt.

en,	in,	on.

enajenación,	f.,	rapture.

enaltecer,	to	exalt,	lift	up.

enamorar,	to	make	love	(to);	—se,	to	fall	 in	love;	me	estaba	enamorando,	 I	was	falling	in
love.

enarbolar,	to	raise	high.



encajar,	to	enclose,	insert;	—se,	to	intrude;	al	—se	los	hábitos,	when	they	put	on	the	garb
(of	the	monk).

encaje,	m.,	lace.

encaminarse,	to	start	on	one's	way.

encantador,	-a,	enchanting,	bewitching,	delightful.

encanto,	charm;	de	—,	enchanting,	charming.

encaramar,	to	raise,	elevate.

encararse	(con),	to	face.

encarcelar,	to	imprison.

encargar,	to	charge,	enjoin	(upon),	recommend,	order;	—se	de,	to	take	charge	of,	take	upon
oneself.

encargo,	charge,	commission.

encariñarse	(con),	to	become	very	fond	(of).

encarnación,	f.,	incarnation.

encarnado,	red;	ponerse	—,	to	blush.

encender	(ie),	to	light,	kindle,	set	on	fire.

encerrar	(ie),	to	lock	up	or	in,	enclose.

encierro,	prison,	confinement.

encima	(de),	on,	above,	over	and	above,	at	the	top.

encina,	oak.

enclavar,	to	nail,	fasten.

encoger,	to	shrink;	—se	de	(los)	hombros,	to	shrug	one's	shoulders.

encolerizar,	to	provoke,	irritate.

encomendar	(ie),	to	commend,	commit.

encontrar	(ue),	to	meet,	find;	—se,	to	be,	meet	(with),	find	oneself.

encontrón,	m.,	collision,	shock.

encorvado,	bent.

encuentro,	meeting;	ir	á	su	—,	to	hasten	to	meet	her.

encumbramiento,	act	of	rising,	rise,	ascent.

endemoniado,	devilish,	bewitched.

enderezar,	to	set	straight,	straighten.

endiablado,	devilish,	bewitched.

endulzar,	to	sweeten.

enemigo,	enemy,	foe;	adj.,	hostile,	of	the	enemy.

enemistad,	f.,	dislike,	hatred.

energía,	energy.

enérgico,	energetic,	forcible.

energúmeno,	one	mad	with	anger,	possessed	(with	a	devil).

enfadado,	angry.

enfadarse,	to	become	angry.

enfermedad,	f.,	sickness,	disease.

enfermería,	infirmary.

enfermero,	-a,	nurse.

enfermito,	-a,	little	patient.

enfermo,	sick,	ill;	noun,	patient,	sick	person.



enflaquecer,	to	make	thin,	weaken.

enfrente,	opposite,	across	the	street;	de	—,	on	the	opposite	side,	in	front	(of).

enfriarse,	to	grow	cold.

enfurecido,	infuriated.

engañar,	to	deceive,	cheat,	disappoint;	—se,	to	be	mistaken.

engolfado,	lost,	absorbed.

engorrosísimo	(from	engorroso),	troublesome,	cumbersome.

enhoramala	(lit.,	in	an	evil	hour);	echar	—,	to	treat	with	contempt.

enjalbegar,	to	whitewash.

enjaulado,	caged.

enjuto,	thin,	spare.

enlazar,	to	intertwine.

enmarañado,	entangled.

enmendar	(ie),	to	repair,	amend.

enmienda,	amendment,	correction,	reform.

enojar,	to	vex.

enojo,	annoyance,	anger.

enojoso,	troublesome,	annoying.

enorme,	enormous.

enormidad,	f.,	enormity,	gravity.

enrabiado,	enraged.

enramada,	arbor,	foliage,	trees.

enredar,	to	play	pranks,	entangle;	—se	un	diálogo,	to	begin	a	confused	dialogue.

enrevesado,	stubborn,	intractable.

enrojecido,	red,	reddened.

enrollar,	to	roll	up,	wrap	around.

ensangrentado,	covered	or	stained	with	blood.

ensañamiento,	rage,	fury.

ensartar,	to	string	together.

ensayar,	to	try,	practice,	rehearse.

ensayo,	trial,	attempt.

enseñanza,	instruction,	teaching.

enseñar	(á),	to	teach,	show.

ensordecer,	to	deafen.

ensuciar,	to	soil,	dirty,	stain,	waste	(as	paper).

ensueño,	sleep,	dream.

entablar,	to	begin	(a	conversation,	acquaintance),	bring	on	the	tapis;	establish.

entalle,	m.,	carving,	sculpturing,	engraving.

ente,	m.,	entity,	being.

entendederas,	pl.,	understanding,	judgment.

entender	 (ie),	 to	 understand,	 hear;	—se,	 to	 understand	 each	 other,	 agree	 or	 be	 agreed;
darse	por	entendido,	to	pretend	to	understand.

entendido,	learned,	wise.

entendimiento,	understanding,	mind,	intelligence,	wisdom.

enteramente,	entirely.



enterar(se),	 to	 inform,	 acquaint	 (oneself);	 del	 que	 se	 ha	 enterado	 perfectísimamente,
with	which	he	is	thoroughly	acquainted.

entereza,	fortitude.

entero,	whole,	upright,	undiminished,	firm;	por	—,	entirely.

enterrar	(ie),	to	bury.

entierro,	burial,	funeral.

entonar,	to	intone,	sing.

entonces,	then,	at	that	time;	well	then!

entornar,	to	turn.

entrada,	entrance,	admission-ticket	(the	entrada	 is	not	numbered,	and	does	not	necessarily
entitle	the	holder	to	a	seat).

entrambos,	-as,	both;	—	á	dos,	both	of	them.

entrañas,	bowels;	heart;	de	sus	—,	beloved.

entrar	 (en),	 to	 enter,	 approach;	 undertake;	—	en	 razón,	 to	 listen	 to	 reason;	 la	 entró	 un
cólico,	she	was	seized	with	cramps;	mes	que	entra	=	próximo	mes.

entre,	 between,	 among;	 mirarse	 —	 sí,	 to	 look	 at	 one	 another;	 —	 tanto,	 meanwhile;	 —
asombrado	é	incrédulo,	half	amazed	and	half	incredulous.

entreabrir,	to	open	slightly,	leave	ajar.

entrecano,	grayish	(of	the	hair	or	beard).

entrega,	delivery,	giving	over.

entregar,	to	restore,	deliver,	hand,	give	over	or	up.

entretener,	to	entertain.

entretenido,	occupied,	busy.

entrevista,	interview,	meeting.

entristecer,	to	sadden.

enturbiar,	to	dim,	trouble.

entusiasmarse,	to	become	enthusiastic.

entusiasmo,	enthusiasm.

entusiasta,	m.	or	f.,	enthusiast.

enviar,	to	send.

envolver	(ue),	to	wrap.

envuelto,	p.	p.	of	envolver.

épico,	epic.

epidermis,	f.,	epidermis,	cuticle.

epistolario,	epistolary,	by	letter.

epitafio,	epitaph.

época,	epoch,	time.

equipaje,	m.,	effects	(which	a	sailor	takes	with	him	on	a	voyage),	luggage.

equivocarse,	to	be	mistaken.

era,	imp.	ind.	of	ser.

erigir,	to	erect,	build.

ermita,	hermitage.

ermitaño,	hermit.

errante,	errant,	wandering.

errar	(ye),	to	miss.

erudito,	learned.



esbelto,	tall,	slender.

esbirro,	bailiff,	constable,	policeman.

escabullirse,	to	escape.

escalar,	to	scale,	climb	(into).

escalera,	stairs;	—	de	mano,	ladder;	por	las	—s	abajo,	down	the	stairs.

escalinata,	steps.

escalofrío,	shiver,	chill.

escalón,	m.,	step.

escama,	scale	(of	fishes),	scaly	piece	(of	a	coat	of	mail).

escamado,	irritated,	worried.

escandalizado,	shocked,	scandalized.

escándalo,	scandal;	con	grave	—,	to	the	great	horror.

escandaloso,	scandalous.

escapar(se),	to	escape,	run	away.

escaparate,	m.,	show-window.

escape,	m.,	flight;	á	todo	—,	in	greatest	haste.

escapulario,	scapulary.

escasear,	to	decrease,	be	scarce.

escasísimo	(from	escaso),	very	scanty.

escaso,	scanty,	small,	rare.

escena,	scene,	stage.

escenario,	scenery,	stage,	stage-direction.

esclamación	=	exclamación.

esclavitud,	f.,	slavery.

esclavo,	-a,	slave.

escoger,	to	choose,	select.

escogido,	select,	choice,	refined.

escollo,	rock	(under	shallow	water),	reef.

esconder,	to	hide,	conceal;	estar	escondido,	to	be	in	hiding.

escondidamente,	secretly.

escopeta,	gun;	—	de	dos	cañones,	double-barreled	gun.

escopetazo,	(gun-)shot.

escote,	m.,	low-cut	neck	(of	a	dress).

escribir,	to	write.

escrúpulo,	scruple;	—s	de	conciencia,	conscientious	scruples;	—s	de	doncella,	exaggerated
scruples.

escuchar,	to	listen	(to),	hear.

escudo,	escutcheon;	shield.

escudriñar,	to	search,	examine.

escuela,	school.

escueto,	free,	unencumbered.

Esculapio,	Aesculapius	(among	Greeks	and	Romans	a	god	of	healing).

escultor,	m.,	sculptor.

escultura,	sculpture;	pl.,	carved	or	molded	figures.

escultural,	of	sculpture;	modelo	—,	sculptor's	model.



escupir,	to	spit;	discharge	(balls	from	fire	arms).

ese,	-a,	-os,	-as	(adj.);	ése,	-a,	-os,	-as,	eso	(pron.);	that,	those;	eso	de,	that	of;	á	eso	de,	at
about;	por	eso,	for	that	reason.

esencia,	essence.

esencial,	essential,	main.

esfera,	sphere;	condition.

esférico,	spherical,	round.

esforzar	(ue),	to	strengthen,	raise	(the	voice).

esfuerzo,	effort,	strength.

esmeralda,	emerald.

esmero,	great	care,	diligent	attention.

esnudo	=	desnudo.

espaciarse,	to	walk,	stroll.

espacio,	space,	place.

espacioso,	spacious,	large.

espada,	sword.

espadaña:	campanario	de	—,	belfry	consisting	of	a	single	wall	(in	which	are	openings	for	the
bells).

espalda,	shoulder,	back;	dar	la	—,	volver	la	—,	to	turn	one's	back.

espantajo,	scare-crow.

espantar,	to	terrify.

espanto,	horror,	fright.

espantosamente,	in	a	frightful	manner.

espantoso,	frightful.

España,	Spain.

español,	-a,	Spanish;	á	la	española,	in	Spanish	style.

esparcir(se),	to	scatter,	spread.

especial,	special.

especialmente,	especially.

especie,	f.,	species,	kind.

espectáculo,	spectacle,	scene,	sight,	aspect.

espectador,	-a,	spectator.

espejillo	(dim.),	little	mirror.

esperanza,	hope,	expectation,	anticipation.

esperar,	to	expect,	hope,	wait	(for).

espesísimo	(from	espeso),	very	dense.

espeso,	thick,	dense.

espesura,	thicket.

espetar,	to	put	on	a	spit;	tell.

espíritu,	m.,	spirit,	mind.

espiritual,	spiritual.

espléndido,	splendid,	beautiful.

espolvorear,	to	sprinkle,	powder.

esposo,	-a,	husband,	wife;	pl.,	married	couple.

espuela,	spur.



espuma,	foam,	froth.

espumarajo,	foam,	froth.

espumoso,	foaming,	sparkling.

esquilador,	m.,	sheep-shearer.

esquina,	corner.

esquivar,	to	avoid,	evade.

esquivo,	stubborn,	coy,	reserved;	¡esquiva!	my	lady	disdain!

establecer,	to	establish,	settle.

estación,	f.,	station,	season.

estado,	state,	estate,	position,	condition,	class;	Estado	Mayor,	General	Staff.

estallar,	to	break	out	(into	rage	or	fury),	explode.

estameña,	serge.

estampar,	to	stamp,	imprint.

estampido,	report	(of	a	gun,	etc.).

estancia,	room.

estandarte,	m.,	banner.

estanque,	m.,	pond.

estaño,	tin.

estar,	 to	be;	—se,	 to	stand,	be,	stay;	—	en	todo,	 to	 think	of	everything;	¿esta	Vd.?	do	you
understand?

estatua,	statue.

estatura,	stature.

este,	 -a,	 -os,	 -as	 (adj.);	éste,	 -a,	 -os,	 -as,	esto	 (pron.);	 this,	 those;	éste,	 the	 latter;	este	á
quien,	the	one	whom;	á	todo	esto,	withal;	esto	es,	that	is	(it);	en	esto,	at	this	moment.

estela,	wake,	track	(of	a	ship).

estenso	=	extenso.

estilo,	style,	manner	of	speaking;	por	el	—,	similar	(things),	such	as	the	following.

estimar,	to	esteem,	deem.

estirar,	to	pull.

estofa,	condition,	quality,	kind.

estofado,	stew.

estómago,	stomach.

estorbar,	to	bother,	be	in	the	way,	detain.

estrago	or	—s,	havoc.

estrambótico,	eccentric,	odd.

estrangular,	to	strangle.

estratégico,	strategic.

estrechamente,	closely.

estrechar,	to	tighten,	close	in	upon.

estrechez,	f.,	narrowness,	stringency.

estrecho,	narrow,	tight;	—	abrazo,	affectionate	embrace.

estrella,	star,	fate.

estrellado,	starry,	full	of	stars.

estrellar,	to	dash	to	pieces,	break.

estremecerse,	to	shudder,	tremble,	quiver.



estrépito,	bustle,	noise.

estrepitoso,	boisterous.

estribo,	stirrup.

estrofa,	strophe,	stanza.

estruendo,	crash,	noise.

estrujar,	to	squeeze;	—	como	una	breva,	to	squeeze	the	life	out	of	one.

estudiar,	to	study.

estudio,	study,	application	(to	books	and	learning).

estupefacto,	stunned,	amazed,	stupefied.

estupendo,	stupendous,	wonderful.

estúpido,	stupid,	dull.

estupor,	m.,	stupor.

estuviera,	estuviese,	imp.	subjs.	of	estar.

estuve,	—iste,	—o,	etc.,	pret.	of	estar.

etc.	=	etcétera,	et	cætera.

éter,	m.,	air,	highest	regions	above.

eterno,	eternal,	long.

etiqueta,	etiquette;	andarse	con	—s,	to	be	ceremonious,	formal.

evadir,	to	evade.

evangélico,	evangelical,	gospel	—.

evangelio,	gospel.

evitar,	to	avoid,	avert,	save	(from	disagreeable	things).

evónimus,	m.,	prick-wood	(Euonymus	europaeus).

exactitud,	f.,	exactness.

exagerar,	to	exaggerate.

exaltación,	f.,	enthusiasm,	exaltation,	imagination.

exaltar,	to	exalt,	excite.

examen,	m.,	examination.

examinar,	to	examine,	investigate.

exangüe,	bloodless.

exánime,	weak,	faint.

exasperar,	to	exasperate,	offend.

excedente,	 superfluous,	 exceeding,	 dismissed;	—	 por	 reforma,	 temporarily	 removed	 from
office,	"laid	off".

excelencia,	excellence,	superiority,	advantage,	merit.

Excelentísimo	(from	excelente),	most	excellent,	your	(his)	Excellency.

excepcional,	peculiar,	extraordinary.

excesivo,	excessive.

exceso,	excess;	en	—,	excessively.

excitar,	to	excite,	arouse.

exclamación,	f.,	clamor,	exclamation.

exclamar,	to	exclaim.

excluir,	to	exclude.

exclusiva,	exclusiveness;	vivir	de	—s,	to	delight	in	being	exclusive.

excluyendo,	pr.	p.	of	excluir.



excrescencia,	hunch,	excrescence.

excusa,	excuse,	apology.

excusar,	to	excuse,	avoid,	omit;	excuso,	it	is	needless;	lo	excusado,	the	impossible.

exento,	exempt,	free.

exhalar,	to	exhale.

exigir,	to	demand,	exact.

eximir,	to	exempt.

existencia,	life,	existence.

existir,	to	exist.

éxito,	outcome,	success.

exordio,	preamble,	exordium.

exornar,	to	embellish	(with	rhetorical	figures).

expediente,	m.,	expedient,	pretext;	motive,	plan.

expender,	to	spend.

expensa,	expense;	à	sus	—s,	at	their	own	cost.

experiencia,	experience.

expiación,	f.,	expiation.

expiar,	to	expiate,	atone	for.

expiatorio,	expiatory,	atoning.

expirar,	to	expire,	die.

explicaderas,	pl.,	manner	of	explaining	oneself.

explicar,	to	explain;	—se,	to	be	explained.

exponer,	to	expose,	explain,	submit;	—se,	to	expose	oneself.

expositor,	-a,	expounder,	explainer.

expresamente,	expressly.

expresar,	to	express.

exprimir,	to	squeeze,	press	out.

expulsar,	to	drive	out.

expuso,	pret.	of	exponer.

exquisito,	exquisite,	perfect.

extasiar,	to	enrapture;	—se	(en),	to	go	into	ecstasies	(over).

éxtasis,	m.,	ecstasy,	trance.

extático,	ecstatic,	entranced.

extender	(ie),	to	stretch	out,	extend;	—se	acerca	de,	to	enlarge	upon.

extenso,	extensive.

extinguirse,	to	die	away.

extraer,	to	extract,	draw.

extrajudicialmente,	extrajudicially,	not	legally	required.

extranjero,	stranger;	foreign	countries.

extrañar(se),	to	wonder,	be	astonished;	no	es	de	—,	it	is	not	to	be	wondered	at.

extrañeza,	astonishment,	wonder,	amazement.

extraño,	strange,	unusual;	noun,	stranger.

extravagancia,	madness.

extravagante,	wild,	peculiar.



extraviado,	distracted,	wandering,	wild.

extraviarse,	to	stray,	go	astray.

extremadamente,	extremely,	greatly.

Extremadura,	prop.	noun,	(province	of	Spain,	southwest	of	New	Castile	and	bounded	on	the
west	by	Portugal).

extremar,	to	go	to	extremes;	—	la	marcha,	to	resort	to	the	utmost	speed.

extremo,	 end,	 border,	 edge,	 excess;	 en	 tal	 —,	 to	 such	 a	 degree	 (as	 to);	 en	 (or	 con)	—,
extremely;	por	el	—,	on	the	very	edge.

F
fábrica,	factory,	manufactory.

fabricar,	to	build,	manufacture,	devise.

fábula,	fable,	story.

facción,	f.,	faction;	pl.,	features,	countenance.

fácil,	easy;	lo	—	que,	how	easy.

facilitar,	to	facilitate.

fácilmente,	easily.

facineroso,	criminal.

facultativo,	physician.

facundia,	facundity,	eloquence.

fachada,	façade,	front.

faena,	work,	task.

falaz,	fallacious,	delusive.

falda,	skirt.

faldeo,	slope,	foot	of	a	mountain.

falso,	false,	forged.

falta,	lack,	wrong,	fault;	hacer	—,	to	be	needed.

faltar,	to	lack,	fail;	be	absent	or	missing;	—	á,	to	be	wanting	in,	fail	in.

faltriquera,	pocket.

falucho,	sailboat	(with	lateen	sail),	felucca.

fallecer,	to	die.

fama,	fame,	reputation.

familia,	family;	Sacra	—,	Holy	Family	(Jesus,	Mary,	and	Joseph).

familiarizado,	familiar,	accustomed.

famoso,	famous.

fantasía,	fancy,	imagination.

fantasma,	m.,	phantom.

fardo,	bale,	bundle.

farol,	m.,	lantern.

farolillo	(dim.	of	farol),	small	lantern.

fastidiar,	to	trouble,	disgust,	bore;	—se,	to	be	bored,	annoyed.

fastidio,	ennui,	lassitude.

fatal,	fatal,	ominous.

fatiga,	fatigue.

fatigado,	worn	out,	tired.



fatigar,	to	fatigue,	tire.

fatigosamente,	painfully.

fatigoso,	tiresome;	anxious,	worried.

fauces,	f.	pl.,	jaws.

favor,	m.,	favor;	á	—	(de),	for,	in	favor,	on	account	(of);	hágame	usted	el	—,	please,	if	you
please.

faz,	f.,	face.

fe,	f.,	faith;	por	mi	—,	á	—	mía,	upon	my	word;	á	—	de	quien	soy,	on	my	honor;	á	—	(que),
upon	my	word	(that).

fealdad,	f.,	ugliness,	hideousness.

febril,	feverish.

fecundo,	fecund,	ingenious,	rich.

fecha,	date;	para	esa	—,	by	that	time.

fechoría,	exploit,	deed.

fegúrese	=	figúrese.

felicidad,	f.,	happiness,	luck,	welfare.

Felipe,	Philip.

feliz,	happy.

femenil,	feminine;	servidumbre	—,	maid-servants.

fénix,	m.,	phoenix;	marvel.

fenomenal,	phenomenal,	extraordinary.

fenómeno,	phenomenon.

feo,	ugly,	hideous,	homely.

feona	(aug.	of	fea),	ugly	old	woman.

féretro,	bier.

feria,	fair.

Fernán,	Ferdinand.

feróstico,	grim,	fierce.

férreo,	iron.

Ferrolana,	prop.	noun.

festín,	m.,	feast,	banquet.

festividad,	f.,	festivity.

fiar,	to	trust,	entrust;	—se	(de),	to	trust	(to).

ficticiamente,	fictitiously,	in	imagination.

fidelidad,	f.,	faithfulness.

fidelísimo,	most	faithful.

fiel,	faithful,	true.

fiera,	wild	beast.

fiero,	fierce,	furious.

fiesta,	festival,	holiday,	feast.

Fígaro,	prop.	noun	 (the	pen-name	of	Mariano	José	de	Larra,	 the	author	of	El	Castellano
viejo).

figura,	figure.

figurar	(con),	to	represent	(by);	—se,	to	imagine,	think.

figurilla,	small	figure.

fijamente,	fixedly.



fijarse	(en),	to	look	(at),	notice.

fijo,	fixed.

fila,	row,	line;	—	avanzada,	advance	line.

filiación,	f.,	pedigree;	description;	número	de	—,	ship's	number.

filológico,	philological,	grammatical.

filosofía,	philosophy.

filósofo,	philosopher.

filtrar,	to	filter.

fin,	m.,	end,	object;	al	—,	en	—,	por	—,	 finally,	at	last,	 in	short;	after	all;	á	—	de	(que),	 in
order	to	(that);	un	sin	—,	an	endless	number;	tener	—,	to	have	an	end.

fincar,	to	buy	land.

fineza,	favor,	kindness,	gallantry;	morsel.

fingir,	to	feign,	pretend.

fino,	fine,	perfect,	well-bred,	cultivated.

finura,	tact,	good	manners,	courtesy.

firme,	firm,	strong,	stiff,	constant;	en	—,	hard;	de	—,	severely;	copiously,	in	torrents	(as	rain).

firmemente,	firmly.

firmeza,	firmness.

firmísimo	(from	firme),	very	firm.

fiscal,	m.,	attorney-general,	prosecuting	attorney.

físico,	physical.

fisiólogo,	physiologist.

fisonomía,	physiognomy,	features.

flacucho,	flabby,	lean,	soft	and	weak.

flamante,	flaming,	brand-new.

flanco,	side	(of	a	ship).

flanquear,	to	flank.

flaqueza,	weakness,	faintness.

flaquísimo	(from	flaco),	very	lean,	lank.

flecha,	arrow.

flojo,	loose,	lax;	shallow;	small.

flojón	(aug.	of	flojo),	lazy,	good-for-nothing;	más	que	—es,	worse	than	good-for-nothing.

flor,	f.,	flower;	—	de	mano	or	de	tela,	artificial	flower.

Flora,	prop.	noun	(in	Roman	mythology,	the	goddess	of	flowers.	She	was	worshipped	mostly
by	young	maidens).

florecita,	little	flower.

florero,	vase,	flower-pot.

florete,	m.,	foil	(a	sword	used	in	learning	to	fence).

flotante,	flowing,	floating.

flotar,	to	float.

flúido,	fluid.

foco,	focus.

fogata,	bonfire,	blaze.

folio,	leaf,	page,	name-plate.

fomentar,	to	foment,	encourage.



fonda,	inn,	hotel,	restaurant.

fondo,	bottom,	depth,	background;	heart,	character.

foque,	m.,	jib.

forastero,	strange	(not	living	in	the	place);	noun,	stranger.

forcejear,	to	struggle,	make	violent	efforts.

forma,	form,	shape.

formación,	f.,	formation;	¡a	la	—!	fall	in!

formalmente,	seriously.

formar,	to	form,	compose,	fall	in.

fórmula,	formula,	prescribed	rule.

fornido,	strong,	sturdy.

forraje,	m.,	forage,	grain,	hay,	grass.

forrar,	to	line,	upholster.

fortaleza,	fortress.

fortuna,	fortune,	success.

fósforo,	match.

foso,	ditch,	moat.

frac,	m.,	dress-coat,	evening	coat.

fracaso,	defeat,	failure.

fragata,	frigate.

frágil,	frail.

fragilidad,	f.,	frailty.

fragmento,	fragment,	piece.

fraile,	m.,	friar,	brother.

francamente,	frankly,	innocently.

francés,	-esa,	French.

Francisca,	Frances.

franco,	frank,	open.

frangollar,	to	do	a	thing	carelessly.

franqueza,	freedom,	frankness.

fraques,	pl.	of	frac.

frase,	f.,	phrase,	sentence.

frecuente,	frequent.

fregar	(ie),	to	wash	(as	dishes).

freir,	to	fry;	—	á	uno	la	sangre,	to	make	one's	blood	boil.

freno,	bridle,	bit;	restraint.

frente,	f.,	forehead,	brow;	—	á,	opposite,	across	the	street,	facing;	de	—	(as	a	sail),	full.

fresca,	rudeness,	news.

fresco,	fresh,	new,	cool.

frescura,	coolness.

fríamente,	coldly.

frío,	cold;	tener	—,	to	be	cold.

frito	(p.	p.	of	freir),	fried.

frondoso,	leafy.



frotar,	to	rub.

fruncir;	—	las	cejas	or	los	ojos,	to	knit	one's	brows,	frown.

fruta,	fruit.

fruto,	fruit;	result,	effect.

fuego,	fire;	—	graneado,	incessant	firing;	alto	el	—,	cease	firing;	—	fatuo	(ignis	fatuus),	will-
o-the-wisp;	¡—	de	Dios!	Bless	me!	Goodness!

Fuencarral,	prop.	noun	(a	street	leading	to	the	Puerta	del	—,	on	the	north	side	of	Madrid).

fuente,	f.,	fountain,	spring.

fuer;	á	—	de	soldado,	since	you	were	a	soldier.

fuera,	fuese,	imp.	subjs.	of	ser	and	ir.

fuera,	out,	outside,	away;	—	de	sí,	beside	oneself;	¡—!	clear	the	way!	begone!

fuerte,	m.,	stronghold,	fort;	adj.,	strong,	stout.

fuertemente,	strongly,	violently.

fuerza,	strength,	 force;	á	la	—,	por	—,	by	 force;	á	—	de,	by	dint	of,	 through;	en	—	de,	on
account	of.

fuga,	flight.

fugarse,	to	escape.

fuí,	fuiste,	fué,	etc.,	pret.	of	ser	and	ir.

fulgente,	refulgent,	brilliant.

fulmíneo,	with	thunder	and	lightning;	flashing.

fumar,	to	smoke.

funcionar,	to	act,	work.

fundado,	(well)	founded,	justified.

fundar,	to	found,	base,	establish;	—se	en,	to	take	as	a	principle.

fundo,	estate.

funerario,	funeral.

funesto,	sad,	lamentable,	fatal.

furia,	fury.

furibundo,	wild,	furious.

furioso,	furious,	angry.

furor,	m.,	fury,	rage.

furtivo,	furtive.

fusil,	m.,	rifle.

futuro,	betrothed.

G
gabán,	m.,	great-coat,	overcoat.

gabinete,	m.,	dressing-room,	boudoir;	small	sitting-room.

gacetilla	(dim.	of	gaceta),	(local)	news	columns	(of	a	newspaper).

gaje,	m.,	pay;	algunos	—s,	a	small	compensation.

gala,	-s,	finery,	wedding-dress(es).

galán,	m.,	gallant,	wooer.

galante,	gallant.

galardón,	m.,	reward.

Galatea,	prop.	noun.	(Ovid	tells	a	pretty	legend	of	Pygmalion,	a	sculptor	of	Cyprus,	who	fell	in
love	with	a	beautiful	ivory	statue	of	his	own	carving.	In	answer	to	his	ardent	prayer,	Venus



gave	life	to	the	statue	which	became	his	wife.	Her	name	was	Galatea.)

galeno,	physician	(from	Galeno,	Galen,	celebrated	physician	of	ancient	Greece).

galería,	gallery.

galón,	m.,	galloon,	braid.

galope,	m.,	gallop.

gallardamente,	gracefully.

gallardía,	gracefulness,	beauty.

gallardo,	gallant,	handsome,	graceful.

Gallego	 (Juan	Nicasio),	 prop.	 noun	 (b.	 1777,	 d.	 1853;	 a	 forceful	 writer	 of	 polished	 verse;
best	known	for	the	verses	in	which	he	urged	Spain	to	resist	the	invasion	of	the	French	under
Napoleon).

Gallegos	 (José	Rafael	 de),	 prop.	 noun	 (b.	 1785,	 d.	 1851;	 a	 statesman	 of	 Costa	 Rica,	 and
president	of	that	republic	from	1845	to	1846).

gallina,	hen,	chicken.

gallinero,	chicken-coop,	hen-house.

gallo,	cock.

gana	or	—s,	desire,	mind;	lo	que	le	dé	la	—,	whatever	you	please;	con	tanta	—,	so	heartily;
de	mala	—,	unwillingly.

ganado,	live-stock,	cattle.

ganancia,	reward,	profit,	gain.

ganar,	to	gain,	earn,	win;	—se	el	pan,	to	earn	one's	living.

ganso,	goose.

gañán,[gañan]	m.,	laborer,	boor.

garbanzo,	chick-pea	(an	indispensible	dish	in	Spain).

garbo,	grace,	refined	manners.

garganta,	throat.	gasa,	gauze.

gastar,	 to	 spend,	 expend,	 wear;	—	un	 sentío	 (=	 sentido),	—	 un	 costao	 (=	 costado),	 to
spend	a	fortune.

gato,	cat;	sly	person;	—	de	Madrid,	tricky	Madrilenian.

gavia,	main-topsail;	yard-arm.

gazmoño,	hypocritical,	dissembling.

gaznate,	m.,	throat,	gorge,	throttle.

gemido,	groan,	moan,	sighing.

general,	m.,	general;	—	de	brigada,	brigadier	general.

generalizarse,	to	become	general;	begin.

género,	kind;	todo	—,	all	kinds.

generoso,	generous;	fine,	rich	(as	wine).

Genieys,	prop.	noun	(town	in	France,	in	the	Department	of	Aveyron).

genio,	genius,	character,	temper,	humor.

gente	or	—s,	f.,	people,	men.

gentil,	genteel,	graceful,	pretty,	fine.

gentileza,	gentility.

gentilmente,	prettily,	daintily.

gentío,	crowd.

genuino,	genuine.

Gerardo,	Gerard.



gesticular,	to	gesticulate.

gestión,	f.,	effort,	step,	measure.

gestionar,	to	solicit.

gesto,	gesture,	look.

geta	=	jeta,	thick-lips,	"mug."

Gibraltar,	prop.	noun	(town	and	fortified	rock	at	the	southern	extremity	of	Spain;	it	belongs
to	England).

gigantazo	(aug.),	huge	giant.

giganteo,	gigantic.

gigantesco,	gigantic.

gime,	pr.	ind.	of	gemir.

gimnasia,	gymnastics.

girar,	to	turn,	revolve.

gitanico	(dim.	of	gitano),	little	gipsy.

gitano,	gipsy.

glóbulo,	globule.

gloria,	glory,	ecstacy,	heavenly	bliss.

glorificar,	to	glorify,	exalt,	praise.

glorioso,	glorious,	blessed.

gnomo,	goblin.

gobierno,	government.

Goliat,	Goliath.

golosina,	sweet-meat,	delicacy.

goloso,	fond	of	dainties;	por	—,	for	being	fond	of	dainties.

golpe,	m.,	blow,	stroke,	clang,	onslaught;	de	—,	all	at	once;	de	—	y	porrazo,	quickly,	all	at
once;	—	de	mar,	billow,	heavy	sea	(breaking	over	the	deck).

golpear,	to	beat,	clatter;	—	de	tambores,	beating	of	drums.

golpecito	(dim.	of	golpe),	tap.

gollería	or	gullería,	dainty;	pedir	—s,	to	ask	for	unreasonable	things.

gordo,	fat,	obese,	corpulent,	big,	great;	de	puro	—,	from	sheer	obesity.

gorjeo,	warbling.

gorra	or	gorro,	cap.

gota,	drop.

gotear,	to	drip,	fall	drop	by	drop.

gótico,	gothic.

gozar	(de),	to	enjoy.

gozo,	delight,	joy.

grabar,	to	engrave.

gracia,	grace,	wit,	witty	saying;	pl.,	thanks,	thank	Heaven;	estar	de	—,	to	be	in	good	humor;
en	—	de	Dios,	for	goodness'	sake;	—s	á	que,	thanks	to	the	fact	that.

graciosamente,	gracefully.

gracioso,	winsome,	witty.

grada,	step,	stair,	projection.

grado,	grade,	rank,	degree.

gramática,	grammar.

Granada,	Granada	(capital	of	 the	province	of	Granada;	pop.,	70,000;	 in	southeastern	Spain.



Granada	is	famous	on	account	of	the	natural	beauty	of	its	surroundings	and	the	remains	of
Moorish	architecture,	the	chief	of	which	is	the	Alhambra.	It	was	the	last	stronghold	of	the
Moors	 in	Spain,	and	was	captured	by	 the	Catholic	kings,	Ferdinand	and	 Isabella,	 in	1492,
the	year	America	was	discovered).

granadino,	from	Granada.

gran(de),	great,	large,	old,	grown-up.

grandeza,	greatness;	grandeur.

grandísimo	(from	grande),	very	large.

graneado;	see	fuego.

granito,	granite.

grano,	grain;	un	—	de	sal,	a	pinch	of	salt.

granuja,	m.,	urchin,	little	rogue.

grasa,	grease.

grasiento,	greasy.

grato,	pleasing;	grateful.

grave,	grave,	serious.

gravedad,	f.,	seriousness.

graznar,	to	croak;	gobble.

greñas,	f.	pl.,	matted	hair.

gresca,	wrangle,	quarrel.

griego,	Greek.

grifo,	griffin	(a	fabulous	monster,	half	lion,	half	eagle).

gris,	grey.

gritar,	to	shout,	cry.

grito,	cry,	scream,	call,	shouting.

grosería,	rudeness.

grosero,	rough,	coarse,	plain.

grueso,	thick,	stout,	dense.

gruñido,	grunt.

gruñir,	to	grunt,	mutter.

grupa,	croup,	crupper	(of	a	horse).

grupo,	group.

gruta,	grotto.

Guadarrama,	prop.	noun	(mountain	range	north	of	Madrid).

guantá	=	guantada.

guantada,	slap.

guantelete,	m.,	gauntlet.

guapo,	handsome,	bold;	noun,	¡—!	my	handsome	fellow!

guarda,	m.,	guard,	keeper,	watchman.

guardacantón,	m.,	curb-stone.

guardar,	to	keep,	put	away;	guard;	—se	de,	to	keep	from,	take	care	not	to,	beware	of.

guardia,	m.	or	f.,	guard;	policeman;	—	del	Ayuntamiento,	municipal	policeman.

guardián,	m.,	guard,	keeper.

guarecerse,	to	take	refuge.

guarida,	hiding-place,	cave.

guarnecer,	to	adorn,	garnish,	trim.



guasa,	jest;	poca	—,	this	is	no	joke.

güelva	=	vuelva.

guerra,	war,	strife,	hostility.

guerrero,	warrior,	soldier.

guía,	m.,	guide.

guillave,	m.,	fruit	of	the	quisco	(in	Chile).

guiñar,	to	wink;	—	un	ojo,	to	wink.

guiño;	hacer	—s,	to	wink.

guisa,	manner;	á	—	de,	like.

guitarra,	guitar.

gustar,	to	please,	like;	le	gusta	á	usted,	you	like;	usted	me	gusta	á	mí,	I	like	you.

Gustavo,	Gustavus.

gusto,	taste,	pleasure;	á	—,	gladly,	with	pleasure,	to	the	taste	(of);	hacer	su	—,	to	do	as	one
pleases,	follow	one's	own	bent;	á	mi	—,	as	well	as	I	should	like.

H
ha,	see	haber.

Habana;	la	—,	Havana	(the	capital	of	Cuba).

habanero,	Havanese.

habano,	from	Havana.

haber,	m.,	property,	income.

haber,	to	have;	hay,	there	is	(are);	—	de	or	que,	to	have	to,	must,	will;	ha	de	estar,	is	to	be;
había,	there	was	(were);	no	hay	para	qué	decir	or	no	hay	que	decir,	it	is	needless	to	say;
no	se	ha	de	decir,	it	shall	not	be	said;	no	hay	que	hablarle,	it	is	useless	to	speak	to	him;
lo	que	hay	que	hacer,	what	 is	 to	be	done;	dos	años	ha,	 two	years	ago;	no	ha	muchos
años,	not	many	years	ago.

hábil,	skillful.

habilidad,	f.,	skill,	ability,	cleverness.

habilitar,	to	equip,	get	ready,	fit	up.

hábilmente,	skillfully.

habitación,	f.,	room,	dwelling.

habitante,	m.,	inhabitant.

habitar,	to	inhabit,	dwell	(in).

hábito,	habit,	dress,	garment;	pl.,	garb	of	an	ecclesiastic.

hablar,	to	speak.

hacer,	to	make,	do,	have	(+	an	infin.);	—se,	to	become;	—	alto,	to	halt,	stop;	—lo	bueno,	to
prove	it;	—	dormir,	to	put	to	sleep;	—se	á	la	mar,	to	set	sail;	—se	como	que,	to	act	as	if,
pretend;	—se	cargo	de,	to	take	possession	of,	realize,	consider;	—se	á	un	lado,	to	keep	out
of	the	way;	—se	sordo	á,	to	pretend	not	to	hear;	—	de	las	tuyas	(suyas,	etc.),	to	be	at	your
(his,	 etc.)	 tricks;	se	haría	mal	 (en),	 it	 would	 be	 doing	 wrong	 (to);	 lleva	hechas,	 he	 has
made,	he	has	to	his	credit;	hace	dos	años,	two	years	ago;	me	hice	...	escalera,	I	pretended
to	go	upstairs;	hizo	sitio,	gave	place;	haz	lo	que	debas	y	suceda	lo	que	suceda,	do	what
is	right	and	let	come	what	may.

hacia,	towards;	—	arriba,	upwards.

hacienda,	property,	estate,	plantation.

hacinamiento,	mass,	pile.

hado,	fate,	destiny,	inevitable	doom.

haga,	pr.	subj.	of	hacer.

hallar,	to	find,	consider;	—se,	to	be.



hallazgo,	finding,	discovery.

hambre,	f.,	hunger;	tener	—,	to	be	hungry.

haraposo,	ragged.

harina,	flour	or	meal	(of	wheat	or	maize);	—	tostada,	roasted	meal.

harmonía,	harmony.

harto,	enough;	tired,	weary,	bored.

hasta,	until,	as	far	as,	as	many	as,	even;	—	aquí,	so	far;	—	que,	—	tanto	que,	until.

hay,	see	haber.

haya,	pr.	subj.	of	haber.

haz,	imper.,	2d	pers.	sing.,	of	hacer.

hazaña,	feat,	achievement.

he;	—	aquí,	behold,	here	is,	the	following	is.

hecha;	de	esta	—,	from	this	time.

hechizo,	witchcraft,	sorcery.

hecho,	p.	p.	of	hacer;	noun,	event,	deed,	act,	fact;	á	lo	—	pecho,	we	must	make	the	best	of
what	we	have	done.

helado,	icy,	cold.

helar	(ie),	to	freeze.

henchir	(i),	to	fill.

hercúleo,	herculean.

Heredia,	prop.	noun.

hereje,	m.,	heretic.

herencia,	heir-loom.

herida,	wound.

herir	(ie),	to	wound,	strike.

hermanarse,	to	love	one	another	as	brothers.

hermanito	(dim.),	little	brother.

hermosear,	to	beautify,	enhance.

hermoso,	lovely,	fine,	beautiful.

héroe,	m.,	hero.

heroico,	heroic.

herrada,	pail,	bucket.

hervir	(ie),	to	boil.

heterogéneo,	heterogeneous,	dissimilar	in	nature.

hice,	-iste,	hizo,	etc.,	pret.	of	hacer.

hiciera,	hiciese,	imp.	subjs.	of	hacer.

hielo,	ice.

hierba,	herb,	grass,	plant.

hierro,	iron.

higa,	charm,	amulet	(shaped	like	an	higo,	fig).

higiene,	f.,	hygiene.

higiénico,	hygienic.

hijita	(dim.),	little	daughter.

hijo,	-a,	son,	daughter;	product,	result;	hijos,	children.

hilera,	file,	row.



hilo,	thread.

himno,	hymn.

hinojo;	de	—s,	kneeling.

hipocresía,	hypocrisy.

hipócrita,	m.	or	f.,	hypocrite.

hipotecario,	pertaining	to	mortgages.

hirviendo,	pr.	p.	of	hervir.

hirviente,	boiling,	glowing.

historia,	history,	story.

histórico,	historical.

hocico,	snout,	muzzle.

hogar,	m.,	hearth,	home.

hoguera,	bonfire;	stake.

hoja,	leaf.

hojalata,	tin.

hojarasca,	thick	foliage.

¡hola!	interj.,	hello!

holocausto,	holocaust,	sacrifice.

hollar	(ue),	to	tread	upon.

hombre,	man;	¡—	de	Dios!	man	alive!

hombro,	shoulder.

homeopático,	homœopathic,	tiny.

honda,	sling-shot.

hondo,	deep;	lo	más	—,	the	most	retired	part.

hondura,	depth.

honor,	m.,	honor,	fame;	pl.,	dignity,	rank.

honra,	honor.

honradez,	f.,	honesty;	hay	mucha	—,	honesty	prevails.

honrado,	honest,	respectable.

honroso,	honest,	decent.

hora,	hour;	á	estas	horas,	at	this	hour;	—s	muertas,	leisure	hours.

horda,	horde,	band.

horizonte,	m.,	horizon.

hormiga,	ant.

hormiguero,	ant-hill.

hornacina,	(vaulted)	niche.

horno,	furnace.

horrorizado,	terrified,	shocked.

hospital,	m.,	hospital,	poorhouse;	—	provincial,	Provincial	Insane	Asylum.

hostigar,	to	harass,	molest,	trouble.

hostil,	hostil,	adverse.

hoy,	to-day;	—	en	día,	now-a-days.

hoyo,	hole,	grave.

huaso	 (or	 guaso),	 herdsman,	 "cowboy"	 (in	 Chile,	 called	 huaso	 or	 guaso;	 in	 Argentina,
gaucho;	in	Mexico,	vaquero).



hube,	-iste,	-o,	etc.,	pret.	of	haber.

hubiera,	hubiese,	imp.	subjs.	of	haber.

hueco,	gap,	hollow,	intermission.

huéleme,	see	oler.

huelga,	strike;	declararse	en	—,	to	strike.

huella,	track.

huérfano,	orphan;	—	de	padre,	fatherless.

huerta,	garden,	garden	land(s).

hueso,	bone,	stone,	core,	pit.

huésped,	-a,	boarder,	guest.

huevo,	egg.

huir,	 to	 flee,	shun;	¡qué	había	de	—!,	why	should	 I	run	away!;	me	huye	Vd.	 la	cara,	you
avoid	me,	refuse	to	look	at	me.

hule,	m.,	oil-cloth.

humanidad,	f.,	humanity.

humano,	human;	en	lo	—,	during	his	life	on	earth.

humear,	to	smoke.

humedad,	f.,	dampness,	moisture.

humedecer,	to	moisten;	—se,	to	become	wet,	tear-stained.

húmedo,	damp.

humildad,	f.,	humility,	modesty.

humildemente,	humbly.

humildito	(dim.),	humble,	modest.

humo,	smoke.

humor,	m.,	humor,	fluid	(of	the	body).

hundir,	to	submerge;	—se,	to	sink.

huracán,	m.,	hurricane.

hurtadillas;	á	—,	by	stealth.

hurto,	theft.

húsar,	m.,	hussar.

huyeron,	pret.	of	huir.

huyo,	huyes,	huye,	etc.,	pr.	ind.	of	huir.

I
iba,	imp.	ind.	of	ir.

icen	=	dicen.

idas;	—	y	venidas,	going	and	coming.

idea,	idea,	thought.

idear,	to	form	or	conceive	an	idea,	imagine.

idéntico,	identical.

identificado,	identified.

idioma,	m.,	language.

iglesia,	church.

ignorar,	not	to	know,	be	ignorant	of;	se	ignora,	(it)	is	not	known.

igual,	equal,	uniform,	unvaried,	the	same.



igualmente,	likewise.

ijar,	m.,	flank;	apretarse	los	—es,	to	hold	one's	sides.

Ildefonso,	Alphonsus;	San	—,	Saint	Alphonsus	Liguari	(b.	at	Marianelli,	near	Naples,	 in	the
year	1696,	d.	in	1787.	He	became	famous	through	his	marvelous	religious	activity,	and	the
great	number	of	dogmatic	works	he	had	written).

iluminar(se),	to	light	up.

ilusión,	f.,	illusion.

imagen,	f.,	image,	figure,	statue.

imitar,	to	imitate.

impaciente,	impatient.

impasible,	insensible	to	pain,	impassible.

impávido,	undaunted.

impedir	(i),	to	impede,	keep	from,	prevent.

imperio,	empire,	dominion.

imperioso,	imperious.

impermeable,	water-proof;	—	de	lona,	water-proof	coat	(of	canvas).

impertérrito,	undaunted,	intrepid.

impertinencia,	impertinence,	folly,	nonsense;	plur.,	impertinent	or	superfluous	things.

ímpetu,	m.,	impetus;	se	abrió	toda	con	—,	was	suddenly	flung	wide	open.

impetuoso,	impetuous.

impiedad,	f.,	impiety.

implorar,	to	implore.

imponente,	imposing.

imponer,	to	impose;	—se,	to	take	upon	oneself.

importancia,	importance,	significance.

importar,	to	be	of	importance,	matter;	no	importa,	it	does	not	matter,	he	does	not	mind	it;	lo
que	no	le	importa,	what	does	not	concern	him.

impregnado,	imbued,	impregnate,	pervaded,	filled.

impreso	(p.	p.	of	imprimir),	imprinted.

improperio,	reproach,	invective,	contemptuous	remark.

impropio	(de),	unfit,	unsuitable	(to).

improvisado,	improvised.

improvisar,	to	extemporize.

improviso;	de	—,	suddenly,	unexpectedly.

imprudentemente,	imprudently.

impuesto	(p.	p.	of	imponer),	well	informed,	acquainted.

impulsar,	to	impel,	give	impulse.

impulso,	impulse;	á	—	de,	under	the	influence	of;	dan	—s	de,	one	is	tempted	(to).

inanimado,	inanimate.

incansable,	indefatigable.

incapaz,	incapable.

incesante,	incessant,	ceaseless.

incesantemente,	incessantly.

incitar,	to	incite.

incivilizado,	uncivilized,	barbarous.

inclinación,	 f.,	 inclination,	 act	 of	 inclining;	 bow;	 hacer	 —,	 to	 tip	 (as	 a	 dish);	 —	 de	 las



espaldas,	stooping.

inclinado,	inclined;	—	sobre	él,	leaning	or	bending	over	him.

inclinar,	to	incline,	hold	or	turn	down	(to	anything);	—se,	to	bow,	stoop;	se	inclinaban	junto
á	ella,	bent	over	her.

incluso,	including.

incógnito,	incognito,	lack	of	name.

incomodar,	to	inconvenience,	annoy;	—se,	to	be	annoyed,	disturbed.

incómodo,	inconvenient,	uncomfortable.

incomparable,	matchless.

incomprensible,	incomprehensible.

inconsiderado,	inconsiderate,	thoughtless,	illogical.

inconstante,	fickle,	changeable.

inconveniente,	 m.,	 objection,	 difficulty,	 inconvenience;	 annoyance;	 adj.,	 unbecoming,
improper.

incorporarse,	to	straighten	up,	rise,	sit	up.

increado,	increate,	self-existent.

incrédulo,	unbeliever,	sceptic;	adj.,	incredulous.

incultivable,	incapable	of	cultivation.

incurrir,	to	incur.

indecisión,	f.,	irresolution.

indeciso,	uncertain.

indefectiblemente,	unfailingly;	en	que	—	paseaba,	in	which	he	never	failed	to	take	a	walk.

indefenso,	defenceless,	helpless.

indeleble,	indelible.

independiente,	independent(ly);	—s	entre	sí,	independent	of	one	another.

indescriptible,	indescribable.

indiano,	 one	 who	 has	 resided	 in	 las	 Indias,	 the	 Indies;	 Nabob	 (returning	 from	 India	 or
America).

Indias;	las	—,	the	Indies	(East	or	West).

indiferencia,	indifference;	con	—,	indifferently,	in	a	careless	manner.

indiferente,	indifferent.

indignado,	indignant.

indignar,	to	irritate,	anger,	tease.

indigno,	unworthy,	wicked.

indio,	Indian.

indispuesto,	ill,	indisposed.

indito	(dim.),	little	Indian.

individuo,	individual,	person,	man,	member,	fellow.

índole,	f.,	nature,	characteristic.

indomable,	unwieldy.

indómito,	wild.

indudable,	certain,	doubtless.

indudablemente,	doubtless.

indulgencia,	indulgence,	absolution.

industria,	industry.

inefable,	unspeakable.



inerte,	inert,	lifeless.

inescrutable,	inscrutable.

inexplicable,	incomprehensible.

inextinguible,	inextinguishable,	perpetual.

infalibilidad,	f.,	infallibility.

infamador,	-a,	defamer.

infame,	m.,	wretch;	adj.,	infamous,	despicable.

infancia,	infancy.

infante,	-a,	prince	(princess)	of	royal	blood.

infantil,	childish,	childlike;	caterva	—,	crowd	of	children.

infeliz,	m.	or	f.,	poor	wretch,	feeble-minded	person;	adj.,	unfortunate,	wretched,	silly,	poor.

infernal,	infernal,	disgusting.

infierno,	infernal	regions,	hell;	confusion.

ínfimo,	low,	lowest;	least.

infinidad,	f.,	infinity,	endless	number.

infinito,	endless,	infinite.

inflamación,	f.,	inflammation.

inflamatorio,	inflammatory.

inflexible,	relentless.

informalidad,	f.,	indiscretion,	neglect	of	conventionalities.

informarse	(de),	to	make	inquiries	(about),	investigate.

infranqueable,	insurmountable.

infructuoso,	fruitless,	unsuccessful.

infundir,	to	pour,	infuse,	inspire	(with);	arouse.

ingeniero,	engineer.

ingenuidad,	f.,	candor,	openness.

ingenuo,	ingenuous,	open,	frank;	ingenious.

ingerir	(ie),	to	insert,	place	among	other	things.

inglés,	-a,	English.

ingrato,	ungrateful,	mean.

ingratón,	-ona	(aug.),	ungrateful;	noun,	ingrate.

ingresar,	to	enter,	come	in.

ingreso,	ingress,	entrance.

inhospitalario,	dreary,	inhospitable.

inicial,	initial.

injusto,	unjust,	wrongful.

inmediatamente,	immediately.

inmediato,	near,	next,	immediate.

inmenso,	immense.

inmigración,	f.,	immigration;	tomar	el	camino	de	la	—,	to	leave	for	foreign	parts.

inmóvil,	motionless.

inmovilidad,	f.,	immobility.

inmutable,	unalterable.

innato,	innate,	inborn.



inocencia,	innocence.

inocente,	innocent,	simple.

inquietarse,	to	worry,	be	troubled.

inquieto,	uneasy,	restless,	worried;	de	—,	with	(for)	uneasiness.

inquietud,	f.,	uneasiness,	anxiety.

insaciable,	insatiable.

insalubre,	unhealthful.

inseguro,	unsteady,	faltering.

insensato,	mad,	insensate.

insensiblemente,	insensibly.

insigne,	notable,	illustrious,	distinguished.

insinuación,	f.,	hint,	suggestion.

insinuante,	insinuating,	obliging,	ingratiating.

insistir	(en),	to	insist.

insolencias,	effrontery,	forwardness.

insólito,	unaccustomed.

insomnio,	insomnia.

inspección,	f.,	inspection.

inspirar,	to	inspire,	cause.

instalación,	f.,	installation.

instantáneamente,	instantly.

instante,	m.,	moment;	por	—s,	continually;	en	—	tan	supremo,	at	this	supreme	moment.

instinto,	instinct,	natural	tendency.

instituto,	institute	(a	government	school	of	secondary	instruction,	where	students	prepare	for
the	university.	It	is	about	equivalent	to	a	high	school).

instruido,	instructed,	learned,	educated.

insufrible,	intolerable,	unbearable.

insulto,	insult.

intacto,	untouched,	undisturbed,	intact.

íntegro,	complete(ly),	integral,	unbroken.

inteligencia,	intelligence,	understanding.

intemperancia,	intemperance,	excess.

intención,	f.,	intention,	design,	view.

intensamente,	intensely;	—	azul,	deep	blue.

intenso,	intense,	violent.

intentar,	to	try,	attempt.

intento;	al	—,	on	purpose;	adj.,	intent.

interceder,	to	intercede.

intercesión,	f.,	intercession.

interés,	m.,	interest.

interesarse	(con),	to	be	interested	(in).

interior,	m.,	interior,	mind.

interiormente,	internally,	in	one's	heart.

interlocutor,	-a,	speaker,	questioner;	su	—,	the	one	who	spoke	to	him.

intermedio,	intermediate,	interposed.



interminable,	endless.

internarse	(en),	to	extend	toward	the	interior	of	the	country;	enter,	penetrate	into.

interpelado,	one	appealed	to,	person,	questioned	or	addressed.

interpretación,	f.,	interpretation.

interpretar,	to	interpret,	explain.

interpuesto	(p.	p.	of	interponer),	placed	or	situated	(between).

interrogar,	to	question.

interrumpir,	to	interrupt.

intervenir,	to	intervene,	mediate,	assist.

intimidad,	f.,	intimacy.

intimidarse,	to	be	intimidated.

íntimo,	intimate,	familiar,	private,	deep.

intolerable,	unbearable.

intraducible,	untranslatable.

introducción,	f.,	introduction.

introducirse,	to	get	in,	enter.

inundar,	to	inundate,	flood.

inútil,	useless,	unnecessary,	in	vain.

inutilidad,	f.,	uselessness.

inútilmente,	in	vain.

invadiente,	descending,	invading.

invadir,	to	invade,	inundate.

invariablemente,	invariably.

inventar,	to	invent.

inverosímil,	improbable,	inconceivable.

inveterado,	inveterate,	deep-rooted.

invierno,	winter.

invitar	(á),	to	invite.

invocar,	to	invoke,	appeal	to.

involuntariamente,	involuntarily.

iñor	=	señor.

ir,	 to	 go,	 go	 on;	 keep	 on	 (+	 a	 pr.	 p.);	 vamos	 á	 (+	 inf.),	 let	 us;	 ¡vamos!	 come!	 well!;	 fué
rodando,	went	rolling;	—se,	to	go	away;	me	voy,	I	am	going;	¡vámonos!	let	us	go!;	¿cómo
te	va?	how	goes	it	with	you?

ira	or	—s,	anger,	rage.

iracundo,	angry,	irate.

irascible,	petulant.

irradiar,	to	irradiate.

irreflexivo,	rash,	thoughtless.

irresoluto,	irresolute.

irrespetuoso,	disrespectful,	irreverent.

irritado,	irritated,	angry.

irritar,	to	irritate.

Isidro,	prop.	noun;	San	—,	Saint	 Isidro	 ("the	Ploughman",	was	born	 in	 the	12th	century	on
what	became	the	site	of	Madrid,	of	which	city	he	is	the	patron	saint.	The	día	de	San	Isidro
is	the	15th	of	May).



izar,	to	hoist,	raise	up	(on	high).

izquierdo,	left;	por	izquierda,	to	or	on	the	left.

J
¡ja!	ha!

jabón,	m.,	soap.

jabonado,	washing	(with	soap).

jadeante,	out	of	breath,	panting.

jamás,	never,	ever.

jamón,	m.,	ham.

japonés,	-a,	Japanese.

jaranero,	boisterous,	merry.

jardín,	m.,	garden.

jarra,	jug;	puesta	en	—s,	with	arms	akimbo.

jarro,	jug,	pitcher.

jasmín,	m.,	jasmine.

jaula,	cage.

jayán,	m.,	herculean	man.

jefe,	m.,	chief.

jente	=	gente.

Jerez	=	Jerez	de	la	Frontera,	 (a	 town	of	55,000	 inhabitants,	not	 far	 from	Cadiz.	 It	 is	here
that	the	famous	sherry	[an	anglicisation	of	Jerez]	wine	is	made).

jergón,	m.,	mattress	(filled	with	straw	or	dry	leaves).

jerigonza,	jargon.

Jerónimo,	Jerome.

jesto	=	gesto.

Jesús,	Jesus;	—	Nazareno,	Jesus	of	Nazareth.

jícara,	chocolate	pot;	dipper	(made	of	a	gourd).

jilguero,	linnet.

jinete,	m.,	horseman,	rider.

jirón,	m.,	bit,	piece,	rag.

J.	M.	J.	(=	Jesús,	María,	José),	Jesus,	Mary,	Joseph.

Joaquín,	Joachim;	San	—,	Saint	Joachim	(the	father	of	the	virgin	Mary).

jornada,	day's	march.

joroba,	hump.

jorobar,	to	tease,	play	a	trick	(on).

José,	Joseph.

Josefita	(dim.	of	Josefa),	Josie.

jota,	the	letter	j,	iota;	sin	saber	—,	absolutely	ignorant.

joven,	young;	m.	and	f.,	young	man,	young	woman;	youth.

joya,	jewel,	gift,	precious	object.

Juan,	John;	San	—,	Saint	John	(the	Baptist).

Juana,	Jane.

jubilado,	retired	on	a	pension.

jubileo,	 jubilee;	 indulgence	 (granted	by	 the	Pope	on	 certain	occasions,	 or	 as	 the	 reward	of



penitence	and	abstinence).

júbilo,	joy,	glee.

jubón,	m.,	waist.

judiada,	inhuman	action.

judío,	Jew;	—	errante,	wandering	Jew.

juego,	play,	game.

juegue,	pr.	subj.	of	jugar.

juez,	m.,	judge.

jugar	(ue),	to	play.

juguete,	m.,	plaything.

juguetón,	-ona,	playful.

juicio,	reason,	sense,	senses.

juicioso,	prudent,	sensible.

junco,	rush,	cane.

juntar,	to	gather	together.

junto,	together,	joined;	—	á,	near;	tan	—s,	so	close	together.

juramento,	oath.

jurar,	to	swear;	—se	unos	á	otros,	to	swear	to	one	another.

jurisdicción,	f.,	jurisdiction.

justamente,	precisely,	exactly,	justly.

justicia,	justice.

justificar,	to	justify.

justo,	just.

juvenil,	juvenile,	girlish.

juventud,	f.,	youth.

juzgado,	court	of	justice,	tribunal.

juzgar,	to	judge.

L
la,	las;	see	el	and	le.

laberinto,	labyrinth,	maze.

labio,	lip.

labor,	f.,	labor,	work;	pl.,	wood-carvings,	scrolls,	figures.

laboriosidad,	f.,	industry,	diligence.

laborioso,	industrious.

labrador,	m.,	farmer,	ploughman.

labrar,	to	build,	construct.

ladear,	to	move	to	one	side;	—se,	to	incline	to	one	side.

lado,	side;	en	otro	—,	elsewhere;	por	un	—,	on	the	one	hand,	in	the	first	place;	de	medio	—,
sideways,	awry;	á	todos	—s,	in	all	directions;	á	un	—	y	otro,	on	both	sides.

ladrido,	barking.

ladrillo,	brick.

ladrón,	-ona,	thief,	robber;	muy	—,	(a)	great	thief.

lagartija,	small	lizard.

lagarto,	lizard.



lágrima,	tear.

lagrimón,	m.	(aug.	of	lágrima),	big	tear.

lamber	=	lamer.

Lambrijas	(lambrija	=	earth-worm,	or	a	very	lean	person),	prop.	noun.

lamentar,	to	grieve,	wail.

lamento,	lamentation.

lamer,	to	lick.

lametón,	m.,	adulation.

lámina,	sheet	(of	metal,	water,	etc.).

lana,	wool;	de	—,	woolen.

lance,	m.,	adventure,	incident.

lancha,	launch,	row-boat.

languidez,	f.,	languidness,	weariness.

lanzar,	to	hurl,	utter,	cast;	—se,	to	rush	upon,	launch;	—	alaridos,	to	shriek.

lares,	m.	pl.,	household-gods;	home.

largar,	to	loosen,	let	go;	—se,	to	set	sail;	betake	oneself.

largo,	long;	á	lo	—	de,	along.

larguísimo	(from	largo),	very	long.

lástima,	pity;	me	dió	—,	I	was	sorry	for	him;	¡qué	—!	what	a	pity!;	(es)	—	que,	it	is	(were)	a
pity	that.

lastimar,	to	hurt,	injure.

látere;	á	—,	companion.

latín,	Latin;	—es,	smattering	of	Latin,	Latin	phrases,	learning.

latir,	to	palpitate,	thump.

latísimo	(from	lato),	very	broad.

laúd,	m.,	catboat	(long	and	narrow,	with	one	lateen	sail).

lavandera,	laundress,	washer-woman.

lavar,	to	wash,	bathe.

lavaza,	suds.

lazo,	bond,	tie.

le,	la,	lo,	him,	her,	it	(so),	you;	la,	to	her,	to	you;	le,	to	him,	her,	it,	you;	les,	to	them,	you;	lo
que,	what,	which,	how;	la	que,	she	who,	the	one	who	(which);	de	lo	que,	than;	lo	+	adj.,
the,	how;	á	lo	que,	according	to	what;	lo	que	es	en	esto,	in	this	matter.

leal,	loyal.

lealtad,	f.,	loyalty.

Leandro,	Leander.

lección,	f.,	lesson.

lector,	-a,	reader;	—	amigo,	dear	reader.

leche,	f.,	milk;	bueno	como	—,	as	gentle	as	a	lamb.

lecho,	couch,	bed.

lechuga,	lettuce.

lechuguino,	well-dressed.

leer,	to	read;	al	—,	on	reading;	sólo	podía	—se,	it	could	only	be	read.

legar,	to	bequeath,	leave.

legítimamente,	lawfully,	duly.

legua,	league	(about	3½	English	miles	=	about	5½	kilometres).



lejanía,	distance.

lejano,	distant.

lejos,	far;	á	lo	lejos,	in	the	distance,	from	afar.

lengua,	tongue,	language;	media	—,	broken	language.

lenguage,	m.,	language.

lengüecita	(dim.	of	lengua),	little	tongue.

lentamente,	slowly,	deliberately.

lento,	slow,	long.

leña,	fire-wood.

león,	m.,	lion;	fearless	man.

letargo,	lethargy.

letra,	letter	(of	the	alphabet);	words	(of	a	song);	handwriting;	—	gorda,	black-faced	or	large
letter;	—	menuda,	trick;	sagacity,	cunning.

letrado,	scholar,	man	of	letters.

letrero,	sign,	inscription.

leva,	levy,	conscription,	compulsory	service	in	the	army	or	navy.

levantar,	to	raise,	lift;	—	tiendas,	to	break	up	camp,	go	home;	—se,	to	rise.

levantino,	Levantine;	huerta	—a	(in	Barca	abandonada),	garden-lands	of	the	east	coast	(of
Spain).

leve,	light,	slight;	of	little	importance.

ley,	f.,	law.

leyendo,	pr.	p.	of	leer.

leyó,	pret.	of	leer.

liar,	to	tie,	bind;	—	un	cigarro,	to	roll	a	cigarette.

libación,	f.,	libation.

libertad,	f.,	liberty,	freedom.

libra,	pound.

librar,	to	free,	deliver.

libre,	free.

licencia,	permission.

licor,	m.,	liquor,	wine.

lidiar,	to	fight	(bulls).

liebre,	f.,	hare;	abrir	los	ojos	como	una	—,	to	open	one's	eyes	wide.

ligadura,	tie,	fetter(s).

ligar,	to	bind.

ligeramente,	lightly,	slightly.

ligereza,	flippancy;	swiftness,	lightness.

ligero,	light,	nimble,	swift,	slight,	thin,	quick(ly),	lightly.

limitar(se),	to	limit	(oneself);	limitándose	éstas,	and	these	were	limited.

límite,	m.;	sin	—,	boundless.

limón,	m.,	lemon,	lemonade.

limosna,	alms.

limpieza,	cleanliness,	neatness.

limpio,	clean,	free,	pure.

limpísimo	(from	limpio),	very	clean,	immaculate.



lindeza,	beauty.

lindísimo	(from	lindo),	most	lovely.

lindo,	pretty;	de	lo	—,	(iron.)	to	our	hearts'	content.

línea,	line.

linterna,	lantern.

lío,	bundle.

líquido,	liquid.

liso,	smooth,	unmarked.

lista,	list;	—	nominal,	roll-call.

listo,	ready,	quick,	willing,	lively,	bright;	como	—s,	as	for	being	willing.

literario,	literary.

lo,	los,	see	el	and	le.

lóbrego,	gloomy,	dark;	lo	—,	the	gloom,	darkness.

local,	m.,	place.

locamente,	madly,	wildly.

loco,	mad-man;	adj.,	mad,	wild;	volverse	—,	to	go	mad.

locura,	madness.

lograr,	to	obtain,	succeed	(in);	—	hacer	que	ande,	to	succeed	in	making	walk.

lomo,	loin,	rib,	back;	pasarle	la	mano	por	el	—,	to	pat	his	back.

lona,	canvas.

longanimidad,	f.,	forbearance.

López,	prop.	noun.

lorito	(dim.),	small	parrot.

losa,	slab;	flag-stone.

Lot,	prop.	noun	(Lot's	wife,	upon	looking	back	at	the	destruction	of	Sodom,	was	changed	into
a	statue	of	salt).

lotería,	lottery.

loza,	porcelain.

lozano,	vigorous,	strong.

lucecita	(dim.	of	luz),	little	light.

lucero	del	alba,	morning	star;	Lucifer.

lucidísimo	(from	lucido),	brilliant,	splendid.

lucio,	bright.

lucir,	to	display,	shine,	wear	jauntily.

luchar,	to	struggle.

luego,	then,	immediately;	desde	—,	at	once,	from	the	first;	muy	—,	very	quickly.

lugar,	m.,	place,	village;	en	—	de,	instead	of;	tener	—,	to	take	place.

lugareño,	-a,	villager.

lujo,	luxury,	pomp.

lujoso,	magnificent,	elegant.

lumbre,	f.,	fire.

luminaria,	illumination.

luminoso,	luminous,	radiant.

luna,	moon.

luz,	f.,	light,	candle.



LL
llama,	flame;	echando	—s	por	los	ojos,	his	eyes	flashing	with	anger.

llamar,	to	knock,	call;	—se,	to	be	called;	¿cómo	se	llama	usted?	what	is	your	name?;	á	mí
me	llaman,	my	name	is.

llano,	plain;	adj.,	simple,	unassuming.

llanto,	weeping,	flood	of	tears.

llanura,	plain.

llave,	f.,	key.

llegada,	arrival.

llegar,	to	arrive;	—	á,	to	begin,	reach,	come	to	(be);	—	y	besar	el	santo,	quick	work;	al	que
se	llega,	which	is	reached.

llenar	(de),	to	fill,	overwhelm	(with);	—se,	to	be	filled.

lleno,	full;	de	—,	fully;	—	de,	filled	with.

llevar,	to	carry	(off),	wear,	take,	live,	bear,	(+	p.	p.)	have;	—se,	to	carry	off,	win;	—	á	cabo,	to
carry	out;	—	la	palabra,	to	be	spokesman.

llorar	(á),	to	cry,	weep	(over,	for),	mourn	(for);	—	á	gritos,	to	cry	aloud.

lloro,	weeping.

lloroso,	tear-stained,	red	with	weeping.

llover	(ue),	to	rain;	—	á	mares,	to	rain	in	torrents,	pour.

lluvia,	rain,	shower.

M
má	=	más;	—	é	=	más	de.

macareno,	dandy,	"sport";	adj.,	loud,	boasting.

maceración,	f.,	maceration,	mortification	(of	the	flesh).

madera,	wood.

madre,	f.,	mother;	bed	(of	stream);	salirse	de	—,	to	overflow.

madreselva,	honey-suckle.

Madrid,	prop.	noun	(pop.	about	600,000;	the	capital	of	Spain;	situated	on	the	plains	of	New
Castile.	Madrid	is	a	handsome,	modern	city).

madrileño,	native	or	resident	of	Madrid.

madrugada,	early	morning,	dawn,	day-break.

maduro,	ripe.

maestro,	-a,	master,	mistress,	teacher,	master-workman.

mágico,	magician.

magnífico,	magnificent,	splendid.

Mago,	see	rey.

magra,	slice	of	ham.

maitén,	m.,	maytenus	(a	tree	of	the	genus	Celastraceae,	important	on	account	of	its	wood	and
the	medicinal	qualities	of	its	leaves	and	seeds).

maitines,	m.	pl.,	matins.

maíz,	m.,	Indian	corn,	maize.

majo,	dandy	(of	the	lower	classes).

mal,	m.,	harm,	evil,	wrong,	disease;	adv.,	badly;	si	—	no	recuerdo,	if	I	remember	rightly.

mal-dao	=	mal-dado,	bewitched.

maldecir,	to	curse.



maldición,	f.,	curse.

maldito	(p.	p.	of	maldecir),	cursed.

maléfico,	malefic,	injurious,	mischievous.

malhechor,	-a,	malefactor,	criminal.

malicia,	evil	intent.

malicioso,	malicious.

maligno,	evil,	malignant,	malicious.

malísimo	(from	malo),	very	bad.

mal(o),	evil,	bad,	wicked,	wrong;	estar	—,	to	be	ill;	en	—	sentido,	with	a	wrong	construction;
lo	—	era,	the	trouble	was;	lo	—	es	que,	unfortunately.

maltratar,	to	abuse,	ill-treat.

malla,	mesh.

mamá,	f.,	mother.

mamar,	to	suck,	absorb.

manada,	flock.

manantial,	spring,	source.

manaza	(aug.),	large	hand.

mancha,	stain,	spot.

Mancha;	la	—,	prop.	noun	(a	province	in	Spain).

manchar,	to	stain,	soil,	defile.

mandamiento,	commandment;	echarle	encima	los	diez	—s,	to	lay	hands	on	him.

mandar,	to	send,	order,	command;	bien	mandado,	very	obedient.

mandarina,	mandarin	(or	tangerine),	orange.

mandato,	order,	precept.

mando,	order,	command.

mandoble,	m.,	broadsword.

manecita	(dim.	of	mano),	little	hand.

manejar,	to	manage,	handle.

manejo,	management;	intrigue,	trick.

manera,	manner;	de	igual	—,	in	the	same	manner;	de	todas	—s,	however,	at	any	rate,	in	any
case;	¡de	ninguna	—!,	not	at	all!	oh	no!	after	you!;	sobre	—,	beyond	measure.

manga,	sleeve.

mango,	handle.

manía,	habit,	mania,	fad.

maniatar,	to	fasten	or	tie	the	hands	of	any	one.

maniático,	mad	frantic,	excessive.

manicomio,	insane	asylum.

manifestante,	m.,	publisher.

manifestar	(ie),	to	show,	lay	before,	state.

manifiesto,	public	protestation	or	declaration.

manijero,	manager,	foreman.

maniobra,	manœuvre,	working	of	a	ship.

maniobrar,	to	manœuvre	(a	ship),	work,	handle.

manjar,	m.,	food,	dish,	victuals.

mano,	f.,	hand;	poner	—	á,	to	seize;	¡—s	á	la	obra!,	to	work!;	si	á	—	viene,	perhaps;	que
tenía	más	á	—,	that	was	nearest	at	hand.



manola,	girl	of	the	lower	classes	(in	Madrid).

mansedumbre,	f.,	meekness,	peacefulness.

mansión,	f.,	mansion.

manta,	blanket.

manteca,	fat,	lard,	butter;	el	que	asó	la	—,	a	most	foolish	person;	—s,	fat,	stoutness.

mantel,	m.,	table-cloth.

mantener,	to	maintain;	—se,	to	persist	in.

mantilla,	mantilla	(head	cover	for	women,	generally	made	of	lace).

manto,	robe,	mantle	of	state.

mantuve,	—iste,	—o,	etc.,	pret.	of	mantener.

Manzanares,	m.,	prop.	noun	(the	river	on	which	Madrid	is	situated).

manzanilla;	vino	de	—,	wine	(kind	of	white	wine).

mañana,	morning,	to-morrow;	pasado	—,	the	day	after	to-morrow.

máquina,	engine,	machine;	toda	aquella	—,	the	whole	thing.

maquinalmente,	mechanically.

mar,	m.	or	f.,	ocean,	sea.

maravilla,	marvel,	miracle.

maravilloso,	marvelous.

marcar,	to	mark;	—	huella,	to	leave	a	trace,	an	impression.

marcial,	martial,	warlike.

marcha,	march,	course;	¡en	—!	march!	let	us	go!

marchar,	to	march,	walk;	—se,	to	leave,	go	away.

marchito,	faded,	withered;	marchitas	las	esperanzas,	his	hopes	were	dead.

marea,	tide.

mareante,	m.,	mariner.

marear,	to	molest,	vex,	tire.

marejada,	swell,	high	wave.

marfil,	m.,	ivory.

margarita,	daisy.

margen,	f.,	border,	edge.

María,	Mary;	—	de	la	Cabeza,	prop.	noun	(the	wife	of	San	Isidro);	—	Santísima,	the	Virgin
Mary.

Marianito	(dim.	of	Mariano),	my	dear	Marion.

Mariano,	Marion.

marido,	husband.

marina,	maritime	affairs;	marine;	Marina	Real,	royal	navy.

marinero,	sailor;	gente	marinera,	sea-faring	folk.

marino,	mariner,	sailor;	adj.,	of	the	sea.

mariposa,	butterfly.

Mariquilla	(dim.	of	María),	Molly.

Mariquita	(dim.	of	María),	Molly.

mármol,	m.,	marble.

marmóreo,	marble,	of	marble.

marqués,	-esa,	marquis,	marchioness.

marquesa,	marchioness.



mártil	=	mártir.

mártir,	m.	or	f.,	martyr.

martirio,	martyrdom,	torture.

martirizar,	to	torture,	afflict	deeply.

mas,	but.

más,	more,	rather,	longer;	por	—	que,	however	much,	although;	á	—	y	mejor,	to	their	utmost
capacity.

masa,	mass,	dough;	las	—s	populares,	the	masses.

mascullar,	to	mumble.

mástil,	m.,	mast.

mata,	bush,	shrub,	under-brush.

matar,	to	kill.

materia,	matter,	question.

material,	m.,	material;	adj.,	corporeal,	material.

materialista,	m.	or	f.,	materialist.

materialmente,	in	reality.

matraca,	wooden	rattle;	dar	—,	to	tease,	taunt.

matrícula,	register;	nombre	de	—,	registered	name.

matrimonio,	marriage;	married	couple.

matritense,	m.	or	f.,	native	or	resident	of	Madrid.

máxime,	principally,	especially.

mayor	 (comp.	 and	 sup.	 of	 grande),	 older,	 larger,	 greater;	 el	 or	 la	—,	 the	 eldest,	 largest,
greatest.

mayorcito	(dim.),	(a)	little	older.

mazapán,	m.,	marchpane	(cake	made	of	pounded	almonds	and	sugar).

mecer,	to	sway,	stir,	rock.

mechar,	to	stuff;	lard	with	bacon.

mechón,	m.,	large	lock.

media,	stocking.

mediación,	f.,	mediation,	intercession,	instrumentality.

mediados;	—	del	siglo,	the	middle	of	the	century.

medianero,	mediator,	intercessor.

mediano,	middling,	ordinary.

mediante,	by	means	of.

mediar,	to	mediate,	intercede.

medias;	á	—,	partly.

médico,	physician.

medida,	measure;	á	—	que,	in	proportion	as;	á	—	del	deseo,	according	to	one's	wishes.

medio,	mean(s),	middle;	half	(a);	á	media	voz,	in	an	undertone;	en	—	de,	in	the	midst	of;	de
—	á	—,	completely;	por	—,	between	them;	media	noche,	midnight;	por	—	á	—,	through	the
whole;	el	buen	—,	the	golden	mean.

mediodía,	m.,	mid-day,	south.

medir	(i),	to	measure.

meditar,	to	meditate,	consider.

Mediterráneo,	Mediterranean	Sea.

medrar,	to	thrive,	grow,	improve.



mejilla,	cheek.

mejor,	better,	best;	—	dicho,	(or)	rather;	á	lo	—,	suddenly.

mejorar,	to	improve.

mejoría,	improvement.

melancolía,	melancholy.

melancólico,	melancholy,	sad,	distressing;	dreamy.

melífluo,	mellifluous,	flowing	sweetly	or	smoothly.

melodía,	melody,	song.

melón,	m.,	muskmelon.

memoria,	memory;	de	—,	by	heart.

menester,	m.,	necessity;	es	—,	(it)	is	necessary.

menor,	less,	smaller,	younger;	el	—,	the	least,	meanest.

menos,	less;	por	lo	—,	at	least;	ni	—,	much	less	(so)	[V.	y	F.];	ni	mucho	—,	far	from	it.

mentado,	famous.

mente,	f.,	mind.

mentir	(ie),	to	lie;	sin	—,	truthfully.

mentira,	lie,	error;	parece	—,	it	seems	impossible;	¡mentira!	it	is	a	lie!

menudear,	to	repeat,	occur	repeatedly.

menudito;	andar	ligero	y	—,	to	trip,	walk	with	a	light	quick	step.

menudo,	small;	á	—,	often;	por	—,	minutely.

merced,	f.,	grace;	su	—,	your	Grace,	you;	—	á,	thanks	to.

merecer,	to	deserve;	estaba	á	—,	was	to	be	had	(or	won);	no	merece	la	pena,	is	not	worth
the	trouble.

merecimiento,	merit,	desert.

merendar	(ie),	to	lunch.

merendero,	summer-house,	arbor.

mérito,	merit.

merluza,	cod.

mermar,	to	lessen.

mes,	m.,	month;	el	—	que	entra,	next	month.

mesa,	table;	—	de	convite,	banquet-table;	poner	la	—,	to	set	the	table,	lay	the	cloth.

Mesías,	m.,	Messiah.

mesita	(dim.	of	mesa),	little	table.

mesmo	=	mismo.

metal,	m.,	metal,	brass.

metálico,	metallic.

meter,	 to	put,	place;	—se	en,	 to	go	 into,	 interfere	 in;	—se	de	patas	(en),	 to	walk	or	wade
(through);	—	en	cintura,	to	keep	in	a	state	of	subjection;	—los	á	frailes,	to	make	friars	out
of	 them;	 —	 manos	 á	 alguien,	 to	 get	 hold	 of	 someone;	 —se	 por,	 to	 enter	 through;
metiditas	en	su	casa,	nicely	tucked	away	in	their	house.

metralla,	grape-shot.

mezcla,	mixture.

mezclar,	to	mix;	mezclado	á,	mingled	with.

mi,	(pl.)	mis,	my.

mí,	me,	myself;	de	—,	for	my	part.

miedo,	fear;	tener	—,	to	be	frightened,	afraid.



miel,	f.,	honey.

miembro,	member,	limb.

mientras,	while;	—	que,	as	long	as;	—	tanto,	meanwhile.

miga,	crumb,	soft	part	of	bread;	substance.

Miguel,	Michael.

miguelete,	m.,	mountain	soldier.

mil,	(a,	one)	thousand.

milagro,	miracle;	vida	y	—s,	life	and	customs.

milagrosamente,	miraculously.

milagroso,	miraculous.

milicia,	military	force.

militar,	m.,	officer	(in	the	army);	adj.,	military,	martial.

millar,	m.,	thousand.

millón	(de),	m.,	million.

mimar,	to	spoil.

mimoso,	affected,	tender.

miniatura;	en	—,	in	diminutive.

mínimo;	en	lo	más	—,	in	the	least.

ministerio,	ministry,	office.

ministro,	minister.

minuciosamente,	minutely.

minucioso,	scrupulous,	exact.

minuto,	minute.

mío,	-a	(el,	la),	my,	mine.

mirada,	look,	glance.

mirar,	to	look	(at).

misa,	mass;	—	mayor,	high	mass.

miserable,	wretched.

miseria,	misery,	suffering.

misericordia,	mercy.

mismísimo	(from	mismo),	very	same.

mismito	(dim.);	lo	—	que,	just	like.

mismo,	same,	very,	self;	un	—,	one	and	the	same;	por	lo	—,	therefore;	lo	—	que,	the	same
as,	as	well	as;	lo	—	da,	it	is	just	as	well,	it	is	all	the	same.

misterio,	mystery,	secret.

misterioso,	mysterious.

misticismo,	mysticism,	belief	in	miracles.

místico,	mystic,	spiritual.

mitad,	f.,	half.

mocedad,	f.,	youth.

moco,	crest	(as	of	a	turkey).

modales,	m.	pl.,	manners.

modelar,	to	model.

modelo,	model.

moderar,	to	moderate,	restrain,	curb.



moderno,	modern.

modestamente,	modestly,	meekly.

modo,	way,	manner;	de	un	—,	in	a	way;	al	—	de,	like;	de	otro	—,	otherwise.

mofarse,	to	mock,	scoff.

mofletes,	m.	pl.,	chub-cheeks.

mohino;	burro	—,	small	mule.

mojar,	to	wet,	moisten;	—se,	to	get	wet.

mojigato,	hypocritical.

moler	(ue),	to	grind.

molestar,	to	molest,	trouble.

molido,	ground;	tired	out,	worn	out.

molienda,	grinding.

molinete,	m.	(dim.	of	molino),	little	mill;	hacer	—	con,	to	wield,	brandish.

molinillo,	twirling-stick	(with	which	chocolate	is	stirred	in	a	chocolate-pot).

molino,	mill.

mollera,	crown	of	the	head.

momento,	moment;	al	—,	immediately;	—	de	pausa,	moment	of	silence.

momificar,	to	mummify.

monadas,	affectations,	airs.

monasterio,	monastery.

monástico,	monastic.

moneda,	coin.

monísimo	(from	mono),	pretty,	funny.

monje,	-a,	monk,	nun.

mono,	pretty.

monólogo,	monologue.

monopolizar,	to	monopolize.

monótono,	monotonous.

monstruo,	monster.

Montaña	(la),	prop.	noun	(=	a	mountainous	country	of	northern	Spain,	that	lies	on	the	Bay	of
Biscay).

montar	(en),	to	mount.

montaraz,	wild,	rough.

monte,	m.,	mountain,	forest.

montón,	m.,	pile,	heap.

montoncillo	(dim.),	small	pile.

montura,	saddle,	trappings	of	horses.

monumental,	great;	de	—	calibre,	of	the	biggest	kind.

morada,	dwelling.

morador,	-a,	inhabitant,	dweller.

moral,	f.,	ethics,	morality,	morals,	lesson.

morar,	to	dwell.

mórbido,	soft,	subdued.

morder	(ue),	to	bite.

mordisco,	bite,	morsel;	tirar	un	—	(á),	to	take	a	bite	(from).



moreno,	brown,	swarthy.

moribundo,	dying,	faint.

morir	(ue),	to	die;	—se,	to	be	dying;	—se	por,	to	be	excessively	fond	of.

morisco,	Moorish.

moro,	Moor.

mortal,	mortal,	implacable.

mortífero,	murderous,	dangerous.

mortificación,	f.,	mortification,	vexation.

mortuorio,	burial;	sala	mortuoria,	room	of	mourning.

moscardón,	m.,	gadfly,	horse-fly.

mostrar	(ue),	to	show;	—se,	to	appear.

mote,	m.,	nickname.

motín,	m.,	mutiny,	riot.

motivo,	motive,	reason.

mover	(ue),	—se,	to	move;	—	de,	to	leave.

movimiento,	movement,	motion,	emotion.

mozo,	 -a,	 boy,	 young	 man;	 girl;	 servant;	 adj.,	 young;	buen	—,	 handsome;	mejor	—,	 best-
looking.

muchachito	(dim.),	little	boy.

muchacho,	-a,	boy,	girl.

muchachuelo	(dim.),	urchin.

muchedumbre,	f.,	multitude,	crowd.

muchísimo	(from	mucho),	very	much.

mucho,	much,	a	great	deal	of;	—s,	many;	ni	—	menos,	far	from	it.

mudanza,	change.

mudar,	to	change;	—se,	to	move.

mudo,	mute,	silent.

muebles,	m.	pl.,	pieces	of	furniture,	household-goods.

mueca,	grimace,	pout.

muelle,	m.,	wharf,	mole,	pier.

muerte,	f.,	death;	de	—,	destined	to	be	killed.

muerto	(p.	p.	of	morir),	dead,	dead	person;	—	de	miedo,	frightened	to	death.

muestra,	sign,	indication.

mugre,	f.,	grime.

mugriento,	greasy,	grimy.

mujer,	f.,	woman,	wife;	las	—es	aquellas,	the	women.

mula,	mule.

mulato,	mulatto;	brown	horse.

mulita	(dim.),	little	mule.

multitud,	f.,	multitude,	many.

mundanal,	worldly.

mundo,	world;	del	—,	in	the	world;	todo	el	—,	everybody.

munición,	f.,	see	pan.

muñeca,	doll;	jugar	á	las	—s,	to	play	with	dolls.

muñeco,	puppet.



murió,	pret.	of	morir.

murmullo,	mutter,	murmur.

murmuración,	f.,	backbiting,	slander.

murmurar,	to	murmur,	stammer.

murmurio,	murmuring	(of	a	stream).

muro,	wall.

muselina,	muslin.

musgo,	moss.

música,	music;	pl.,	bands	(of	music).

músico,	musical.

mutuamente,	mutually.

mutuo,	mutual.

muy,	very.

N
nacarado,	of	pearl	color,	pearly	pink.

nacer,	to	be	born;	arise,	grow.

nacimiento,	 birth;	 representation	 of	 Christ's	 Nativity	 (by	 wax	 figures,	 toy	 buildings	 and
animals,	etc.	These	nacimientos	are	made	for	children	at	Christmas).

nada,	nothing,	anything,	not	at	all;	excl.,	never	mind!	in	vain!	by	all	means	(as	in	El	Beso);	en
—,	nowhere;	por	—,	for	no	reason	at	all;	sin	decir	—,	without	saying	a	word.

nadar,	to	swim,	float.

nadie,	no	one,	nobody;	anyone,	anybody;	—	más	que,	no	one	but.

naide	=	nadie.

napolión	=	napoleón,	m.,	(a	French	five-franc	silver	piece,	=	about	one)	dollar.

naranja,	orange.

naranjero,	with	a	mouth	the	size	of	an	orange	(said	of	a	blunderbuss).

naranjo,	orange-tree.

Narciso,	Narcissus.

naricita	(dim.	of	nariz),	little	nose.

nariz,	f.,	nose;	narices,	nostrils,	nose;	hasta	las	—s,	down	upon	my	nose.

narrador,	-a,	narrator.

nativo,	native.

naturaleza,	nature,	kind.

naturalidad,	f.,	naturalness,	ease.

naturalmente,	naturally.

navajilla	(dim.),	small	clasp-knife.

nave,	 f.,	nave	 (body	of	a	church	extending	 from	the	high	altar	 to	 the	principal	entrance.	By
extension	nave	may	designate	the	smaller	lateral	spaces	parallel	to	the	principal	nave,	and
also	the	body	of	the	transept).

navegación,	f.,	navigation,	voyage.

navegante,	m.,	navigator.

navegar,	to	navigate,	travel,	sail.

navidad,	f.,	Christmas.

necedad,	f.,	silliness,	stupidity,	folly.

necesario,	necessary;	todo	lo	—	á,	all	that	was	required	for.



necesidad,	f.,	necessity.

necesitado,	needy,	in	need.

necesitar,	to	need,	have	to.

necio,	silly,	foolish;	¡—	de	mí!	fool	that	I	was!

negar	(ie),	to	deny,	refuse;	—se,	to	decline,	refuse.

negativa,	refusal,	repulse.

negocio,	business.

negro,	black,	dark;	lo	más	—,	the	darkest	part.

negruzco,	blackish,	dark	brown.

Neira,	prop.	noun.

nene,	-a,	baby.

Nerón,	 Nero	 (Roman	 emperor,	 37-68	 A.	 D.;	 known	 for	 his	 dissolute	 life	 and	 his	 cruel
persecution	of	the	Christians).

nervio,	nerve.

nervioso,	nervous;	vigorous.

ni,	not,	neither,	nor,	(not)	even;	ni...	ni,	neither...	nor;	—	menos,	still	less.

nido,	nest.

niegue,	pr.	subj.	of	negar.

nietecita	(dim.	of	nieta),	little	granddaughter.

nieto,	-a,	grandson,	granddaughter;	pl.,	grandchildren.

nieve,	f.,	snow.

Nieves	(lit.,	snow,	snowy	weather),	prop.	noun.

nigromante,	m.,	necromancer,	magician.

nimio,	excessive,	tiresome.

ninguno,	no,	not	any,	none,	any	(after	a	negative);	los	—s	conocimientos,	the	absolute	lack
of	knowledge.

niñería,	childish	action.

niñez,	f.,	childhood,	youth.

niño,	 -a,	 little	 boy,	 little	 girl;	 child;	muy	niña,	 very	 young;	Niño	Dios,	 Christ	 child;	—	de
pecho,	baby;	tan	—	como,	as	much	of	a	child	as.

nirvana,	 m.,	 nirvana	 (in	 Buddhism	 the	 final	 emancipation	 of	 the	 soul,	 by	 annihilation	 or
absorption	into	the	Divine).

no,	no,	not;	que	—,	no.

nocturno,	nightly,	lonely.

noche,	f.,	night;	por	la	—,	at	night,	in	the	evening;	Noche-Buena,	Christmas	eve.

nombrar,	to	name,	mention.

nombre,	m.,	name;	mal	—,	nickname;	á	—,	in	the	name.

nonada,	trifle.

noramala	(=	en	hora	mala),	in	an	evil	hour;	nos	mande	—,	may	tell	us	to	begone.

noroeste,	gale	from	the	northwest.

nos,	us,	ourselves,	each	other.

nosotros,	we,	us.

nota,	note.

notable,	very	great.

notar,	to	perceive,	notice.

noticia,	news,	notice;	tener	—	(de),	to	have	heard	of.



novedad,	f.,	novelty,	news;	no	hay	—,	all	is	well.

novela,	novel.

novicia,	novice.

novio,	-a,	betrothed,	sweetheart.

nube,	f.,	cloud.

nubecilla	(dim.),	little	cloud.

nublarse,	to	be	covered	with	clouds;	cloud.

nuca,	nape	of	the	neck.

nudillo,	knuckle.

nudo,	knot.

nuera,	daughter-in-law.

nuestro,	our;	el	—,	ours,	of	ours.

nuevamente,	again.

nueve,	nine;	las	—	y	media,	half-past	nine.

nuevo,	new;	de	—,	again,	anew.

nulo,	null,	void	of	effect.

número,	number.

numeroso,	numerous.

nunca,	never,	ever.

Ñ

ño	=	señor.

O
ó,	or,	either;	ó	sea,	or	(may	be);	—	...	—,	whether	...	or,	either	...	or.

obedecer,	to	obey.

obediencia,	obedience.

objeto,	object,	purpose,	thing;	con	el	—,	for	the	purpose.

oblicuo,	slanting;	mirada	oblicua,	side	glance.

obligado,	bound,	unavoidable,	necessary.

obligar,	to	oblige,	compel,	enjoin.

obra,	work,	task.

obrar,	to	work,	act;	obra	bien,	do	what	is	right.

obrero,	workman.

obscenidad,	f.,	obscenity,	lewdness.

obscurecer,	to	darken.

obscuridad,	f.,	darkness,	obscurity.

obscuro,	dark.

obsequiar,	to	serve,	favor,	treat	kindly.

obsequio,	obsequiousness,	civility,	treat;	hacer	un	—,	to	show	(a)	courtesy,	do	a	favor.

observación,	f.,	observation.

observar,	to	observe,	notice,	see.

observatorio,	observatory.

obstáculo,	obstacle.

obstante;	no	—,	nevertheless.

obstinación,	f.,	persistency,	obduracy.



obtención,	f.,	obtaining,	attainment.

obtener,	to	obtain.

ocasión,	f.,	occasion.

ocasionar,	to	cause,	excite;	ocasionado	á,	conducive	to.

occidente,	m.,	west.

ociosidad,	f.,	idleness,	leisure.

ocioso,	idle.

ocultar,	to	hide.

oculto,	concealed,	secret.

ocupación,	f.,	occupation.

ocupado,	occupied,	full,	busy.

ocupar,	to	occupy;	—se,	to	busy	oneself;	en	lo	que	me	ocupes,	in	whatever	you	give	me	to
do.

ocurrencia,	sally,	flash	of	wit,	sudden	idea.

ocurrir(se),	to	occur;	lo	ocurrido,	that	which	happened.

ocho,	eight.

odiar,	to	hate.

ofender,	to	offend,	give	offense;	—se,	to	be	offended.

oficial,	m.,	officer.

oficina,	office.

oficio,	office,	trade,	calling,	service;	pl.,	offices,	services;	de	—,	by	trade.

ofrecer,	to	offer,	propose,	present;	—se,	to	present	itself,	appear;	¿qué	se	te	ofrece?	what
do	you	wish?

oído,	hearing,	ear;	al	—,	in	a	whisper;	aplicar	el	—,	to	listen	attentively;	dar	—s,	to	listen.

oiga,	pr.	subj.	of	oir.

oir,	to	hear;	—se,	to	be	heard;	hasta	que	se	oía	llamar,	until	she	heard	some	one	call	her.

ojal,	m.,	button-hole.

ojeroso,	with	dark	rings	under	the	eyes;	¡qué	—	está	usted!	what	dark	rings	you	have	under
your	eyes!

ojiva,	ogive,	Gothic	(or	pointed)	window.

ojival,	Gothic.

ojo,	eye;	tener	entre	—s,	to	have	an	eye	on,	watch.

ola,	wave.

¡ole!	excl.,	come!

oleada,	surge,	billow.

oleaje,	m.,	waves.

oler	(hue),	to	smell;	huéleme	á,	this	savors	of.

olivar,	m.,	olive-grove.

olivo,	olive-tree.

olor,	m.,	smell.

olvidar(se),	to	forget,	neglect,	omit.

olla,	round	earthen	pot.

omóplato,	shoulder	blade.

once,	eleven;	á	las	—	y	media,	at	half-past	eleven.

onceja	(deprec.	of	onza),	petty	ounce.

onde,	¿ónde?	=	donde,	¿dónde?



onza,	ounce	(a	gold	coin,	worth	about	16	dollars).

ópera,	(grand)	opera.

operar,	to	make,	operate,	take	place.

opinión,	f.,	opinion,	view.

oponer,	to	oppose;	—se	(á),	to	be	opposed	to,	oppose;	—	resistencia,	to	offer	resistance.

oportunamente,	opportunely,	conveniently.

oportunidad,	f.,	opportunity,	occasion,	opportuneness.

oprimir,	to	oppress,	press.

opuesto	(p.	p.	of	oponer),	opposite,	opposed,	contrary,	adverse.

opulento,	wealthy.

opusiera,	imp.	subj.	of	oponer.

oración,	f.,	prayer.

orador,	m.,	orator.

Orán,	prop.	noun	(town	and	seaport	of	Algeria).

orar,	to	pray.

orden,	m.,	order,	class;	de	tercero	ó	cuarto	—,	of	low	rank;	f.,	order,	command.

ordenadamente,	methodically;	tastefully.

ordenado,	orderly,	regular.

ordenanza,	m.,	orderly.

ordinariamente,	generally.

orearse,	to	dry.

oreja,	ear.

orgía,	orgy,	revelry.

orgulloso,	proud,	haughty.

orientar	(en),	to	acquaint	(with).

oriente,	m.,	east.

origen,	m.,	origin,	cause.

orilla,	bank,	shore,	edge.

orla,	border,	fringe.

oro,	gold;	de	—,	golden;	el	—	y	el	moro	(iron.),	a	fortune.

ortodoxo,	orthodox.

os,	you,	to	you.

osadía,	audacity,	daring.

osado,	daring,	bold.

osar,	to	dare.

oscilar,	to	swing,	sway,	hover,	oscillate.

oscuridad	=	obscuridad.

ostentación,	f.,	ostentation;	hacer	—,	to	boast.

ostentar,	to	display.

ostracismo,	ostracism.

otorgar,	to	grant.

otro,	other,	another;	esto	ó	lo	—,	this	or	that;	¡otra!	again!

ovalado,	oval.

oveja,	ewe,	sheep.



ovillo,	ball	(of	thread);	hacerse	un	—,	to	be	perplexed,	tangled	up.

oye;	oyó;	oyera,	oyese:	see	oir.

oyendo,	pr.	p.	of	oir.

P
P.	=	padre;	P.	P.	=	padres.	(The	initial	letter	is	doubled	to	denote	plurality.	Cf.	E.	E.	U.	U.	=

Estados	Unidos.)

pa	=	para.

Paca	(coll.)	=	Francisca.

paciencia,	patience.

pacífico,	peaceful,	gentle.

pacto,	compact,	pact.

padecer,	to	suffer.

padecimiento,	suffering,	complaint.

padre,	 father,	 priest,	 monk;	 pl.,	 parents,	 forefathers;	Padres	de	 la	 Iglesia,	 Fathers	 of	 the
Church	 (a	 title	 of	 honor	 applied	 to	 the	 early	 writers	 of	 the	 Christian	 church);	 Padre
Provincial,	 see	 provincial;	 Padres	 de	 Provincia,	 Provincial	 Fathers	 (in	 the	 Basque
provinces	 a	 body	 of	 distinguished	 men	 who	 were	 consulted	 in	 questions	 regarding	 the
application	of	the	fueros,	or	special	privileges	and	exemptions	of	these	provinces.	Many	of
these	fueros	have	now	been	abolished);	—	Nuestro,	Lord's	Prayer.

pagar,	to	pay.

página,	page.

país,	m.,	country.

paisano,	peasant,	countryman.

paja,	straw.

pajarraco	(aug.	of	pájaro),	large	bird.

pájaro,	bird.

palabra,	word.

palacete,	m.	(dim.	of	palacio),	little	palace.

palacio,	palace.

Palacio,	prop.	noun.

paleta;	—	de	lavar,	paddle	or	pallet	(a	flat	board	with	a	handle,	used	for	washing	the	linen).

palidecer,	to	turn	pale.

palidez,	f.,	pallor,	paleness.

pálido,	pallid,	pale.

palique,	m.,	small	talk,	chit-chat.

palitroque,	m.,	rough	stick.

paliza,	mauling,	thrashing.

palma,	palm.

palmada,	slap.

palmera,	palm-tree.

palo,	stick,	perch,	timber,	wood;	mucho	—,	use	the	stick.

paloma,	pigeon,	dove.

palomar,	m.,	dovecot.

palpar,	to	feel,	touch;	—se,	to	feel	(of).

palpitante,	throbbing,	palpitating.

pan,	m.,	bread,	loaf	of	bread;	—	de	munición,	coarse	brown	bread	(for	soldiers	or	sailors).



panadizo,	felon.

Pandemonio,	pandemonium.

pandero,	tambourine.

pánico,	panic.

pantalón	or	—es,	m.,	trousers.

pantanoso,	boggy,	marshy.

panza,	belly,	paunch,	girth;	hold.

paño,	cloth,	material.

pañuelo,	handkerchief,	neckerchief.

papá,	m.,	father,	papa.

papel,	m.,	paper.

papeleo,	formalities	of	the	law,	examination	of	papers.

paquete,	m.,	package,	bundle.

par,	m.,	pair,	couple;	un	—	de,	a	few.

par,	equal;	á	la	—,	equally;	al	—	que,	while.

para,	for,	in	order	to;	—	que,	in	order	that;	—	con,	for,	to,	towards;	—	bajo	(=	abajo),	down.

parabién,	m.,	felicitation.

paradero,	whereabouts,	stopping-place.

paraguas,	m.,	umbrella.

paraíso,	paradise,	uppermost	gallery	(of	a	theater).

paraje,	m.,	place.

paralizar,	to	paralyze.

parar(se),	to	stop,	stay;	—	mientes	en,	to	consider,	observe.

pardo,	(yellowish-)	gray.

parecer,	m.,	opinion;	al	—,	apparently.

parecer,	 to	seem,	appear;	—se	á,	 to	resemble;	á	lo	que	parece,	as	 it	seems;	á	V.	¿qué	le
parece?	what	do	you	think?	parecido	á,	like;	mal	parecido,	of	evil	appearance.

pared,	f.,	wall.

paredón	(aug.),	m.,	big	wall.

pareja,	couple,	pair.

parentesco,	relationship,	kinship,	relatives.

pariente,	-a,	relative;	algo	—,	a	distant	relative.

parir,	to	bear,	give	birth	(to).

párpado,	eyelid.

parque,	m.,	park.

párroco,	parson,	priest.

Parrón,	prop.	noun.

parroquia,	parish,	paroquial	church.

parte,	f.,	side,	part;	dar	—,	to	inform,	give	notice,	report;	ser	—,	to	be	sufficient;	á	ninguna
—,	nowhere;	de	mi	—,	for	my	part;	por	todas	—s,	everywhere.

participar,	to	inform,	impart.

partícipe,	m.,	participant.

particular,	special,	peculiar;	cosa	—	mía,	an	individual	grievance	of	mine.

particularidad,	f.,	peculiarity.

particularmente,	particularly,	especially.



partida;	jugar	una	—,	to	play	a	game.

partidario,	partisan.

partir,	to	start,	break,	split;	share.

pasada,	trick.

pasado,	past;	adj.,	last;	rancid,	spoiled;	días	—s,	some	days	ago,	in	bygone	days.

pasaje,	m.,	passage;	passage-money.

pasajero,	passenger,	traveler.

pasaporte,	m.,	passport.

pasar,	to	pass,	spend,	undergo,	take	place,	happen,	be	going	on;	—	de	los	cincuenta	años,
to	be	more	than	fifty	years	old;	antes	de	—	más	adelante,	before	proceeding	any	farther;
pasado	de	punto,	overdone;	¿qué	te	pasa?	what	is	the	matter	with	you?

pascua,	(solemn)	church	festival;	—	de	la	Resurrección,	Easter;	—	de	Navidad,	Christmas;
cara	de	—,	cheerful,	sweet	face;	más	contentos	que	unas	—s,	merrier	than	crickets.

pasear(se),	to	walk,	ride,	drive,	take	a	walk,	walk	up	and	down;	se	ve	paseado,	he	is	carried.

paseo,	promenade,	walk;	salir	de	—,	to	go	out	for	a	walk.

pasión,	f.,	passion;	con	—,	passionately,	ardently.

pasmoso,	marvelous.

paso,	 step,	pace,	passing;	dejar	—,	 see	dejar;	á	—	 largo,	with	 long	strides;	de	—	que,	 so
that;	al	—	que,	while;	—	á	—,	step	by	step,	slowly;	salir	de	mal	—,	to	get	out	of	a	difficulty;
dar	—s,	to	take	steps.

pastel,	m.,	pie,	pastry,	tart.

pastelear,	to	satisfy	both	parties.

pastelero,	pastry-cook;	compromiser.

pasto,	pasture;	á	todo	—,	exclusively,	all	the	time.

pastor,	m.,	shepherd.

pastorcillo	(dim.),	little	shepherd.

pata,	foot	and	leg	of	animals;	rómpales	una	—,	break	their	bones.

patata,	potato.

patente,	evident.

paternal,	fatherly.

paternalmente,	like	a	father.

patilla,	whiskers.

patio,	yard,	inside	court	(in	Spanish	houses).

patraña,	boastful	story,	falsehood.

patria,	fatherland,	native	country,	birth-place.

patriarcal,	venerable.

patrón,	m.,	master	(of	a	ship),	owner;	guardian	saint	(of	a	country	or	place).

patrona,	hostess,	lady,	patron	saint.

patrono,	patron,	patron	saint;	santo	—,	guardian	saint	(of	a	town	or	country).

pausa,	pause.

pavana,	a	dance;	salidas	de	—,	capers,	nonsense.

pavero,	turkey-seller.

pavimento,	pavement,	floor.

pavo,	-a,	turkey,	turkey-hen.

pavor,	m.,	fear,	dread.

pavoroso,	awful.



paz,	f.,	peace.

pecadillo,	slight	fault.

pecado,	sin.

pecador,	-a,	sinner;	canté	el	yo	—,	I	had	to	confess	the	truth.

pecaminoso,	sinful.

pecho,	breast,	chest,	heart.

pedacito	(dim.),	little	piece,	bit.

pedazo,	piece;	hacer	—s,	to	break	to	pieces,	smash;	—s	de	burros,	dullards,	fools.

pedernal,	m.,	flintstone.

pedir	(i),	to	ask	for,	beg;	ask	for	the	hand	(á,	of).

pedrea,	stoning.

pedrería,	precious	stones,	jewels.

pedrique,	m.,	stone,	jewel.

Pedro,	Peter;	San	—,	St.	Peter;	por	San	—,	by	St.	Peter.

pegar,	to	beat,	strike,	join,	fasten	(together);	close;	—	fuego,	to	set	fire	(to);	—	espuelas,	to
give	the	spurs.

pegué,	pret.	of	pegar.

pejiguera,	difficulty.

peladillas,	burnt	almonds.

pelado,	bare,	peeled,	shelled;	empty	(as	the	hands).

pelambrera,	tuft	or	wad	of	hair.

peldaño,	step	(of	the	stairs).

pelear(se),	to	fight,	quarrel.

peligro,	danger.

peligroso,	dangerous.

pelo,	hair;	en	—,	bare-backed.

pellizco,	pinch,	act	of	pinching.

pellón,	m.,	skin,	fur,	fur-coat.

pena,	trouble,	difficulty,	sorrow;	á	duras	—s,	with	great	difficulty.

penacho;	—	de	plumas,	plumes,	tuft	of	feathers.

penalidad,	f.,	hardship,	trouble.

pender,	to	hang.

pendiente	(de),	hanging	(on,	from),	depending	(on).

peneque,	tipsy.

penetrante,	penetrating.

penetrar,	to	penetrate,	enter,	pass	through.

penitencia,	penitence,	penance;	hacer	—,	to	fast;	take	pot	luck.

penitente,	m.	or	f.,	penitent.

penosamente,	painfully.

penoso,	painful,	difficult,	hard.

pensamiento,	thought.

pensar	(ie),	to	think	(en,	of).

pensativo,	absorbed	in	thought.

penumbra,	penumbra,	gloom,	shadow.

peña,	cliff.



peón,	m.,	day-laborer,	peasant.

peor	(comp.	and	sup.	of	malo),	worse,	worst.

pequeño,	small,	slight,	little.

pequeñuelo	(dim.),	little	one.

percal,	m.,	percale.

percibir,	to	perceive,	notice.

perder	(ie),	to	lose,	ruin,	spoil;	—	de	vista,	to	lose	sight	of;	de	que	le	perdiesen	el	cariño,
that	they	should	lose	their	affection	for	her.

pérdida,	loss.

perdidamente,	desperately,	bitterly.

perdiz,	f.,	partridge.

perdón,	m.,	pardon,	I	beg	your	pardon;	con	—,	with	your	leave.

perdonar,	to	pardon,	forgive;	spare.

perdurable,	everlasting.

peregrinación,	f.,	pilgrimage.

peregrino,	pilgrim;	adj.,	strange,	marvelous.

perendengues,	m.	pl.,	ear-rings,	gewgaws;	display;	no	tengo	ganas	de	—,	I	don't	want	any
one	hanging	on	to	me.

perezosamente,	lazily,	slowly.

perfección,	f.,	excellence,	perfection,	grace;	pl.,	accomplishments.

perfeccionar,	to	make	perfect,	finish.

perfectamente,	perfectly,	completely,	quite.

pérfido,	perfidious,	wicked.

perfil,	m.,	profile,	outline.

perfume,	m.,	fragrance.

Perico	(dim.	of	Pedro),	Pete.

perífrasis,	f.,	periphrasis.

Perigord,	 prop.	 noun	 (a	 former	 country	 of	 France,	 of	 which	 the	 principal	 town	 was
Périgueux).

Perigueux,	prop.	noun	(a	town	in	France.	The	patés	de	Périgueux	are	famous).

periódico,	newspaper.

peripecia,	sudden	change	(of	fortune),	vicissitude.

perito,	expert,	experienced.

perjudicar,	to	harm,	prejudice.

perla,	pearl;	color	de	—,	pearl-grey.

permanecer,	to	remain.

permiso,	permission.

permitir,	to	permit.

pero,	but.

perorata,	harangue,	(wearisome)	speech.

perplejo,	perplexed.

perrito	(dim.),	little	dog.

perro,	dog;	—	guardián,	watch-dog.

persecución,	f.,	persecution,	molestation.

Perseguida,	prop.	noun.

perseguidor,	-a,	persecutor,	foe.



perseguir	(i),	to	persecute,	pursue.

perseverante,	persevering,	persistent.

persona,	person;	tierna	—,	delicate	child.

personaje,	m.,	person,	character.

personificar,	to	personify.

perspectiva,	view,	aspect.

perspicaz,	quick-sighted,	sagacious,	penetrating.

pertenecer,	to	belong,	pertain.

pertenencia,	claim,	territory	(belonging	to	some	one).

perturbado,	agitated,	distressed,	perturbed.

perversidad,	f.,	perversity.

perverso,	perverse.

pervinca,	periwinkle.

pesadamente,	heavily.

pesado,	heavy,	wearisome.

pesar,	m.,	grief;	á	—	de,	notwithstanding,	in	spite	of	(the	fact).

pesar,	to	weigh,	impress,	oppress.

pescado,	fish	(for	the	table).

pescador,	m.,	fisherman.

pescar,	to	fish,	catch.

pescuezo,	neck;	colguésela	al	—,	I	hung	it	around	her	neck.

pesebre,	m.,	manger.

peseta	 (the	monetary	unit	of	 value	 in	Spain	=	100	céntimos,	=	about	20	American	cents),
peseta.

peso,	weight,	heaviness.

petición,	f.,	petition,	prayer.

petrificado,	petrified.

pez,	m.,	fish.

piadoso,	pious.

piafar,	to	paw,	stamp.

pian	pianito	(a	Spanish	dim.	of	the	Italian	musical	expression	pian	piano),	very	softly,	very
slowly.

picadura,	tobacco	(for	cigarettes).

picar,	to	prick,	bite,	sting,	chop,	break;	—	un	cigarro,	to	roll	a	cigarette;	—se,	to	be	offended,
vexed.

picardía,	wanton	trick,	villany;	decir	—s,	to	revile,	blaspheme;	hacer	una	—,	to	play	a	trick.

picaresco,	roguish.

pícaro,	mischievous,	malicious,	sly;	¡qué	pícara!	what	a	wretch	she	is!

pico,	beak.

picotazo,	stroke	(with	the	beak	of	a	bird).

pichón,	m.,	squab.

pie,	m.,	 foot;	al	—,	 nearly;	estar	de	—,	 to	be	 standing;	echar	—	á	 tierra,	 to	dismount;	—
forzado,	verse-line	to	be	rhymed.

piedad,	f.,	pity,	piety.

piedra,	stone.

piel,	f.,	skin,	leather;	fig.,	life.



pienso,	thought;	ni	por	—,	I	couldn't	think	of	it,	impossible.

pierna,	limb,	leg;	entre	las	—s,	between	her	knees;	dormir	á	—	suelta,	to	sleep	soundly.

pieza,	piece,	room;	buena	—,	thing.

pilar,	m.,	water-basin	(of	a	fountain	or	well);	pillar.

pillar,	to	catch,	overtake.

pillo,	rascal.

pilluelo	(dim.),	little	rascal,	thief.

pimiento,	red	pepper.

pinar,	m.,	pine-forest.

pino,	pine.

pintar,	 to	paint;	—	de	amarillo,	 to	paint	yellow;	pinta	que	pinta,	painting	as	 fast	as	 they
can.

pintoresco,	picturesque.

pintura,	picture,	painting;	paint.

pío	pío,	peep	peep.

pipa,	pipe.

pique,	see	echar.

pirámide,	f.,	pyramid.

pirata,	m.,	pirate.

Pirineos,	Pyrenees	(the	mountain	chain	between	Spain	and	France).

piropo,	flattering	remark.

piso,	floor,	story	(of	a	house).

pisotón,	m.,	kick;	act	of	stepping	on	one's	foot.

pitada,	whistle,	whistling;	echar	una	—	al	aire	(coll.),	to	take	a	smoke.

pláceme,	m.,	congratulation.

placentero,	merry.

placer,	m.,	pleasure,	delight.

plácidamente,	calmly,	peacefully.

plácido,	calm,	placid.

plan,	m.,	table-land,	plateau.

plano,	level,	plane.

planta,	plant;	sole	of	the	foot;	poner	la	—,	to	tread.

plantar,	to	plant;	strike	a	blow;	send;	—se,	to	stand;	reach	quickly;	put	on.

plantear,	to	attempt,	try.

plata,	silver;	papel	de	—,	silver-foil.

plataforma,	platform.

platear,	to	shed	a	silvery	light.

plática,	speeches,	conversation.

platillo,	small	dish,	subject;	hacer	—	de,	to	speak	about.

plato,	plate,	dish.

playa,	shore,	strand,	beach.

plaza,	central	square	(or	"plaza"),	market-place,	place,	position;	—	del	Rey,	King's	Square	(in
Madrid);	—	de	toros,	bull-ring;	—	Mayor,	principal	square	(=	Plaza	de	la	Constitución,	a
spacious	square	in	Madrid,	near	the	center	of	the	older	town).

plazo,	term,	time	(set	for	anything).

plazoleta	(dim.	of	plaza),	little	square;	level,	open	space.



plazuela	(dim.	of	plaza),	little	square.

plebe,	f.,	populace,	common	people.

plegar	(ie),	to	fold,	furl.

plegaria,	public	prayer.

pleito,	lawsuit.

pletórico,	plethoric	(characterized	by	excess	of	blood).

pliegue,	m.,	fold.

plomo,	lead;	color	de	—,	lead	colored.

población,	f.,	town,	village.

poblachón,	m.	(deprec.	of	pueblo),	wretched	town.

poblar	(ue),	to	populate,	fill.

Poblet,	prop.	noun	(a	famous	Cistercian	abbey	in	northeastern	Spain,	now	in	ruins.	It	was	the
burial-place	of	the	kings	of	Aragon,	and	afterwards	of	the	counts	of	Segorbe	and	Cardona).

pobre,	poor;	el	—,	the	poor	man.

pobrecillo,	-a	(dim.	of	pobre),	poor	little	boy,	poor	little	girl;	poor	young	man.

pobrecito,	-a	(dim.),	poor	child.

pobreza,	poverty.

poco,	little,	(pl.)	few;	á	—,	soon;	á	—	tiempo	de,	soon	after;	—	á	—,	little	by	little,	gradually;
á	—	más,	almost;	no	—,	badly;	—	ha,	only	recently;	—	ni	mucho,	not	at	all;	tener	en	—,	to
underestimate,	set	little	value	on.

poder,	m.,	power,	might,	force;	caer	en	—	de,	to	fall	into	the	hands	of.

poder	(ue),	to	be	able,	can,	may;	no	—	menos	de,	not	to	be	able	to	help;	no	—	más,	not	to
be	able	 to	do	more;	ó	he	de	—	poco,	or	 I	am	of	no	account;	no	—	con,	not	 to	get	along
with;	puede,	it	may	be;	y	como	pudo,	and	as	best	he	could;	pudiérase	pensar,	one	might
think;	puede	fuese,	was	perhaps.

poderosísimo	(from	poderoso),	most	powerful.

poderoso,	powerful,	mighty.

podredumbre,	f.,	decay,	corruption.

podrido,	decayed,	corrupt;	noun,	villain.

podrir	or	pudrir,	to	rot,	decay.

poema,	m.,	poem.

poesía,	poem,	poetry.

poeta,	m.,	poet.

poético,	poetical.

polainas,	pl.,	leggings;	que	se	le	iban	á	mojar	las	—	al	Santo,	that	it	was	going	to	rain.

policía,	police.

Polícrates,	Polycrates	(called	the	"Tyrant	of	Samos",	in	the	sixth	century	B.	C.	Alarmed	at	his
uninterrupted	good	fortune,	he	decided	to	cast	away	what	he	held	dearest,	and	he	therefore
threw	into	the	sea	a	beautiful	ring;	but	a	fisherman	brought	him	a	fish	that	had	swallowed
the	ring.	This	incident	was	believed	to	foretell	the	downfall	of	Polycrates).

política,	politics.

político,	political.

polvo,	dust.

pólvora,	powder,	gunpowder.

polvorilla	(dim.	of	pólvora),	one	who	flares	up,	or	is	easily	angered;	qué	—,	how	peppery.

pollero,	chicken-vender.

pollo,	chicken.

polluelo	(dim.),	chick.



pomposo,	pompous,	boastful.

poncho,	cloak	(made	of	a	blanket,	with	a	hole	in	the	middle	to	pass	the	head	through).

ponderar,	to	ponder,	imagine.

poner,	 to	 put,	 place,	 set;	—	 en	 escena,	 to	 make	 a	 spectacle	 of;	—	 por	 fuera,	 to	 apply
externally;	sin	—	trabajo	alguno,	without	making	any	effort;	—se,	to	put	on,	become;	me
lo	puse,	I	put	it	on;	—se	á,	to	begin;	—se	de	pie,	to	stand	up;	—se	en	marcha,	to	start	out.

ponga,	pres.	subj.	of	poner.

poniente,	setting;	noun,	el	—,	the	west.

pontón,	m.,	pontoon,	hull	(of	a	ship).

popa,	stern;	ir	de	—,	to	run	before	the	wind.

por,	for,	by,	through,	to,	in,	for	the	sake	of,	on	account	of	(being);	—	poco,	almost,	nearly;	—
entre,	 through,	 in	 between;	—	 ...	 que,	 however	 ...	 ;	 por	 si,	 lest;	—	más	 que,	 however
much,	although,	whatever;	—	lo	que,	 for	which	 reason;	—	el	mismo	orden,	 of	 the	 same
kind.

porción,	f.,	portion,	number.

porfía;	á	—,	emulously,	vieing	with	one	another.

pormenor,	m.,	detail.

porque,	because,	so	that,	 in	order	that;	porqué	or	por	qué,	why;	no	tienes	—,	 there	is	no
cause	for	it.

porrazo,	blow.

portal,	m.,	entry,	doorway,	gateway,	piazza.

portalón,	m.	(aug.	of	portal),	doorway.

portante,	m.,	quick	pace	of	a	horse;	tomo	el	—,	I	shall	run	away.

portarse,	to	behave,	act;	que	se	ha	portado,	he	has	acted	badly.

porte,	m.,	bearing.

portero,	porter,	janitor.

portezuela	(dim.),	little	door.

pórtico,	portico,	porch.

portugués,	-esa,	Portuguese.

pos;	en	—	de,	behind,	after.

pos	=	pues.

posada,	inn.

posar,	tr.,	to	set	down;	—se,	to	light	(of	winged	insects),	perch.

poseedor,	-a,	possessor,	owner.

poseer,	to	possess,	own.

posesión,	f.,	possession,	land,	property.

posible,	possible;	en	lo	—,	as	far	as	possible.

posición,	f.,	position,	situation.

postigo,	small	door.

postre;	á	la	—,	at	last,	finally.

postura,	position,	posture.

potaje,	m.,	pottage,	mess.

potencioso,	potent,	strong.

potro,	colt,	young	horse;	rack,	torture.

pozo,	well.

práctica,	practice,	exercise.

práctico,	practical.



pradera,	meadow.

prado,	field,	meadow,	walk.

preceder,	to	precede.

preciar(se),	to	boast.

precioso,	precious,	valuable,	delightful,	pretty.

precipitadamente,	hastily.

precipitar,	to	precipitate,	hasten.

precisamente,	precisely,	exactly.

precisión,	f.,	necessity.

preciso,	 necessary;	 lo	—,	 the	 required	 amount;	es	—	 (que),	 must;	era	—	salvar,	 must	 be
saved.

precoz,	precocious,	forward.

predicador,	m.,	preacher;	padre	—,	preacher.

predicar,	to	preach.

predilección,	f.,	preference.

predilecto,	preferred,	favorite.

predisponer,	to	predispose.

predominio,	predominance,	superiority.

preferencia,	preference.

preferir	(ie),	to	prefer.

pregunta,	question;	—	de	estilo,	customary	question.

preguntar,	to	ask	(a	question).

prenda,	pledge,	prize,	forfeit.

prender,	to	seize,	take	prisoner.

preocupado	(con),	engrossed	(with).

preparar(se),	to	prepare,	get	ready.

presa,	prey;	—	de,	prey	to.

presbiterio,	chancel.

prescindir	(de),	to	cut	off,	refrain	(from),	omit.

presencia,	presence.

presenciar,	to	be	present,	witness.

presentar,	to	present,	offer,	give;	—se,	to	appear.

presente,	m.,	present	time;	tener	—,	to	bear	in	mind,	remember.

presentimiento,	presentiment.

presentir	(ie),	to	have	a	presentiment	(of).

presidio,	prison,	penitentiary.

preso	(irr,	p.	p.	of	prender),	taken,	imprisoned;	noun,	prisoner.

prestar,	to	lend,	render,	pay;	prestado	y	forastero,	wandering	stranger.

preste,	m.,	priest,	prester;	Preste	Juan,	Prester	John	(a	supposed	Christian	king	and	priest,
of	great	piety	and	magnificence,	whose	territory	was	believed	during	the	Middle	Ages	to	lie
either	in	Asia	or	Africa).

prestigio,	prestige.

presumir,	to	presume.

presuntuoso,	conceited,	presumptuous.

presuroso,	hasty,	quick.

pretexto,	pretext,	excuse.



prevenir,	to	anticipate,	foresee.

previlegio	=	privilegio.

previo,	taken	for	granted.

primavera,	spring,	springtime.

primero,	first,	former;	lo	—,	the	first	thing,	the	most	important.

primitivo,	old-fashioned,	simple.

primito,	-a	(dim.),	little	cousin.

primo,	-a,	cousin.

primor,	m.,	beauty,	nicety,	neatness;	master-piece.

primoroso,	neat,	elegant.

principal,	important,	principal,	excellent,	distinguished.

príncipe,	m.,	prince.

principiante,	m.,	beginner.

principio,	principle,	beginning;	dish	after	the	olla	or	cocido;	—	final,	only	one	more	course;
á	—s,	in	the	beginning.

prior,	m.,	prior	(next	in	rank	to	the	abbot).

prioral,	of	the	prior.

prisa,	hurry;	de	—,	quickly;	¡á	—!,	hurry!

prisionero,	prisoner.

privilegiado,	privileged.

privilegio,	privilege,	faculty.

proa,	prow,	bow.

probablemente,	probably.

probar	(ue),	to	prove;	—	á,	to	try.

probe	=	pobre.

probidad,	f.,	probity,	honesty.

problema,	m.,	problem.

proceder	(de),	to	proceed	(from).

prócer,	m.,	grandee	(nobleman	of	Spain).

procesión,	f.,	procession.

proceso,	trial.

Procopio,	Procopius.

procurar,	to	try,	procure;	procuré	que	se	fijasen	en,	I	sought	to	have	them	notice.

prodigalidad,	f.,	prodigality.

prodigio,	marvel.

producir,	to	produce.

produjo,	pret.	of	producir.

profanar,	to	profane.

profano,	profane.

proferir	(ie),	to	utter,	pronounce,	express.

profesar,	to	profess,	entertain	(as	affection);	take	the	vows.

profético,	prophetic.

prófugo,	fugitive.

profundísimo	(from	profundo),	deepest.

profundo,	deep,	profound.



profusión,	f.;	con	—,	lavishly,	copiously.

progresar,	to	progress,	advance.

prohibir,	to	forbid.

prolijo,	painful,	long	lasting.

prolongado,	prolonged.

prolongar,	to	continue,	extend.

promesa,	promise,	vow.

prometer,	to	promise.

prometida,	promised	wife,	betrothed.

prominente,	prominent.

promontorio,	promontory.

pronombre,	m.,	pronoun.

pronosticar,	to	predict.

prontitud,	f.,	quickness,	promptness.

pronto,	soon,	quickly;	de	—,	suddenly;	por	el	—,	in	this	moment.

pronunciar,	to	utter.

propicio,	propitious,	favorable.

propiedad,	f.,	property,	real	estate,	ownership;	fitness.

propietario,	owner.

propio,	own,	suitable,	self,	becoming;	—	de	(en),	peculiar	to;	al	—	tiempo,	at	the	same	time;
lo	—	(de),	the	same	(as).

proponer(se),	to	propose,	determine.

proporcionado,	suitable,	proper.

propósito,	purpose,	plan;	á	—	(de),	apropos	(of),	by	the	way;	de	—,	on	purpose;	hacer	—,	to
make	a	resolution.

propuse,	-iste,	-o,	etc.,	pret.	of	proponer.

prorrumpir,	to	burst	out.

proseguir	(i),	to	pursue,	continue.

prosigamos,	pr.	subj.	of	proseguir.

proteger,	to	protect,	favor.

protestar,	to	protest.

provechoso,	beneficial,	profitable.

proveer	(á),	to	provide	(for).

provenir,	to	arise,	originate,	proceed.

providencia,	providence.

provincia,	province.

provincial,	 provincial;	 Padre	 —,	 Provincial	 Father	 (member	 of	 a	 religious	 order	 who	 has
authority	over	all	monasteries	of	his	order	in	a	province).

provisto	(p.	p.	of	proveer),	provided.

provocar,	to	challenge,	spur	on,	provoke.

provocativo,	quarrelsome.

próximo,	near,	next,	adjacent,	neighboring;	—	á,	about	to.

proyectar,	to	plan,	scheme.

proyectil,	m.,	projectile.

proyecto,	project,	plan.

prudencia,	prudence.



prueba,	proof.

publicidad,	f.,	publicity.

puchero,	grimace;	hacer	—s,	to	whimper.

pude,	-iste,	-o,	pret.	of	poder.

pudiera,	pudiese,	imp.	subjs.	of	poder.

pudrir;	see	podrir.

pué	=	puede.

pueblo,	people,	common	people,	town,	village.

puente,	m.,	bridge.

pueril,	childish.

puerilidad,	f.,	childishness.

puerta,	door,	gate	(of	a	town).

Puerta	del	Sol,	prop.	noun	(lit.,	gate	of	the	sun:	the	central	square	of	Madrid).

puertecita,	small	door	or	gate.

puerto,	seaport.

Puerto	Rico,	Porto	Rico	(lit.,	Rich	Port).

pues,	well,	then;	because,	since,	for.

puesta;	—	del	sol,	sunset.

puesto,	stand,	booth,	stall.

puesto	(p.	p.	of	poner);	—	que,	since,	seeing	that.

pugnar,	to	struggle.

pulga,	flea;	malas	—s,	bad	temper.

pulido,	polished.

pulmonía,	pneumonia;	—	doble,	double	pneumonia	(i.e.	of	both	lungs).

pulpo,	cuttle-fish.

pulso,	pulse;	con	gran	—,	with	great	circumspection;	tomar	el	—,	to	sound,	search.

punta,	point,	corner.

puntapié,	m.,	kick.

punto,	point,	dot,	moment;	de	todo	—,	absolutely;	en	—,	sharp;	—	final,	full	stop,	period;	á
—,	 to	 the	 point;	al	—,	 forthwith;	en	—	 á,	 in	 regard	 to;	á	—	 fijo,	 exactly;	—	discutible,
subject	for	discussion.

puñal,	m.,	dagger.

puñalada,	thrust	with	a	dagger,	cut.

puñetazo,	blow	with	the	fist	(see	H.	F.	Gr.,	§	205).

puño,	 fist;	 falta	 de	—s,	 lack	 of	 strength,	 skill;	cerrar	 el	—,	 to	 clench	 one's	 hand;	 ¡puño!
hang	it!

pupila,	pupil	(of	the	eye).

pureza,	purity.

purificar,	to	purify,	clarify.

purísimo	(from	puro),	very	pure,	chaste;	Purísima	Concepción,	Immaculate	Conception.

Puritanos;	Los	—,	The	Puritans	(the	title	of	an	opera	by	Bellini).

puse,	-iste,	-o,	etc.,	pret.	of	poner.

Q
que	(pron.),	who,	whom,	which,	that;	el	que,	la	que,	etc.,	who,	or	he	who,	she	who,	etc.,	the

one	that,	etc.;	lo	que,	what;	por	lo	que,	wherefore,	therefore;	lo	que	es	á	(de),	as	for;	á	lo
—,	according	to	what.



que	(adv.	and	conj.),	how,	as;	that,	for,	because,	when;	than;	á	—,	that,	in	order	that;	lo	...	—,
how;	—	si,	as	if.

¿qué?	what?;	¡—!	how!;	¿en	—?	how?

quebrantar,	to	break.

quebrar	(ie),	to	break.

queda,	curfew.

quedar,	to	become,	remain,	stay,	be;	—se,	to	remain;	—se	con,	to	keep;	—	en	lo	dicho,	to
agree.

quedito,	quietly;	muy	de	—,	very	quietly.

quedo,	soft,	noiseless.

quehacer,	m.,	duty,	work;	asuntos	y	—es,	business	affairs	and	other	duties.

queja,	complaint.

quejar(se),	to	complain,	moan.

quejido,	groan,	moan.

quejoso,	complainant;	adj.,	complaining,	querulous.

quemar,	to	burn.

querer	(ie),	to	wish,	be	willing,	like,	be	fond	of,	expect;	—	decir,	to	mean;	como	quiera	que,
although;	si	se	quiere,	rather,	if	you	like.

querido,	dear,	beloved;	noun,	sweetheart;	querida	mía,	my	dear.

querrá,	fut.	of	querer.

querrían,	cond.	of	querer.

queso,	cheese.

quien,	(pl.)	quienes,	who,	whom,	he	who,	(some)one	who;	interr.	and	excl.,	quién,	quiénes;
¿quién	va?	who	is	(or	goes)	there?;	¡por	—	soy!	upon	my	word!

quietecito	(dim.),	very	quiet,	still.

quietud,	f.,	quiet.

quimérico,	chimerical,	fantastic.

quince,	fifteen;	—	días,	fortnight.

quinqué,	m.,	 lamp	(fastened	to	a	tin	plate,	 for	hanging	against	the	wall.	 It	derives	 its	name
from	its	inventor,	Quinquet,	a	Frenchman).

quinta,	act	of	drawing	lots	for	men	to	serve	in	the	army;	libre	de	—s,	exempt	from	military
service.

quinto,	fifth;	la	quinta	parte,	a	(one)	fifth	(part).

quisco,	cereus	peruvianus	(a	giant	cactus).

quise,	-iste,	-o,	etc.,	pret.	of	querer.

quisiera,	imp.	subj.	of	querer.

quitar	(á),	to	take	away	(off,	from);	deprive	(of),	free	(from),	destroy	(as	hopes);	—	el	hambre
á	alguien,	to	appease	someone's	hunger,	keep	someone	from	starvation.

quizá	or	quizás,	perhaps.

R
raba,	bait.

rábano,	radish.

rabia,	rage;	dar	—,	to	enrage.

raciocinio,	reasoning.

ráfaga,	flash.

rama,	branch.



ramita,	small	branch.

ramo,	branch,	bouquet;	—	de	dulce,	wreath	of	candy.

Ramón,	Raymond.

rampa,	stairs,	steps,	ramp.

rapaz,	m.,	young	boy.

rapazuelo	(dim.),	urchin,	little	boy.

rápidamente,	rapidly.

rapiña,	pillage,	plundering.

raro,	rare,	strange.

rasgar,	to	tear,	lacerate.

raso,	satin.

rastro,	track,	trace,	vestige.

rata,	rat.

rato,	moment,	while;	á	—s,	now	and	then;	por	un	buen	—,	a	good	while;	al	poco	—,	soon;	á
corto	—,	after	a	short	while.

raudal,	m.,	torrent,	stream;	á	—es,	in	rapid	streams.

raya,	line,	mark.

rayado,	ruled,	striped.

rayo,	 ray,	 beam;	 ¡mal	 —	 me	 parta	 treinta	 veces	 y	 media!,	 would	 that	 a	 thousand
thunderbolts	struck	me!

raza,	race,	clan.

razón,	f.,	reason,	mind,	understanding;	tener	—,	to	be	right.

real,	m.,	real	(=	25	céntimos	de	peseta,	or	about	5	American	cents);	adj.,	royal.

realidad,	f.,	reality;	en	—,	really,	in	truth,	actually.

realizar,	to	realize,	see	fulfilled.

realmente,	really.

reanudar,	to	resume.

rebaja,	reduction,	rebate.

rebajar,	to	reduce,	lessen.

rebaño,	flock,	herd.

rebosar	(de),	to	overflow	(with).

rebozo,	 scarf	 (long	 scarf	 with	 a	 broad	 fringe	 worn	 by	 the	 women	 of	 the	 lower	 classes	 in
Spanish	America,	to	cover	head	and	shoulder);	sin	—,	frankly,	straightforward.

rebuscar,	to	hunt,	rummage.

recaer,	to	fall	(back),	turn;	wane,	decline	(as	the	day).

recayera,	recayese,	imp.	subjs.	of	recaer.

recé,	pret.	of	rezar.

recetar,	to	prescribe.

recibir,	to	receive.

recién	 (+	 p.	 p.),	 newly,	 recently;	 —	 entrado,	 new-comer;	 —	 venido	 or	 llegado,	 recent
arrival.

reciente,	new,	fresh,	recent.

recinto,	precinct,	place.

recio,	stout,	strong,	loud.

recíprocamente,	reciprocally.

reclamar,	to	claim.



reclinatorio,	praying-desk,	priedieu.

reclusión,	f.,	imprisonment.

recobrar(se),	to	recover.

recodo,	bend.

recoger,	to	pick	up,	gather,	shelter;	contract,	retreat,	draw	back;	flancos	recogidos,	slender
sides.

recogimiento,	devotion;	—	de	espíritu,	spiritual	devotion;	abstraction	from	worldly	things.

recoleto,	Recollect,	living	under	strict	monastic	rules.

reconcentrado,	rooted,	concentrated.

reconciliarse,	to	confess	(to	the	priest);	become	reconciled.

reconocer,	to	recognize,	examine,	realize.

reconocido,	acknowledged,	grateful,	appreciative.

reconocimiento,	survey,	reconnoitering.

reconvención,	f.,	accusation,	reproach.

recordar	(ue),	to	recall,	remind	of,	remember;	mark.

recorrer,	to	run	through,	walk	through	or	up	and	down,	travel	through.

recrearse,	to	divert	oneself.

rectificación,	f.,	correction.

recto,	straight.

rector,	m.,	rector	(superior	officer	of	a	convent).

recuento,	inventory.

recuerdo,	souvenir,	memory,	remembrance.

recurrir,	to	have	recourse	to.

recurso,	source.

rechazar,	to	repulse.

rechinar,	to	creak,	grate.

red,	f.,	net	(for	fishing).

redactar,	to	edit,	compose.

redoblar,	to	redouble.

redoma,	phial,	glass-bowl.

redonda;	á	la	—,	round	about.

redondo,	round(ly),	plump,	clear,	openly.

reducir,	to	reduce;	—se	á,	estar	reducido	á,	to	consist	of.

reducto,	redoubt.

reedificar,	to	rebuild,	reconstruct.

reemplazar,	to	replace.

refajo,	short	petticoat.

refectorio,	refectory	(dining-hall	in	convents	or	monasteries).

referente	á,	referring	to,	in	regard	to.

referir	(ie),	to	refer,	relate,	tell.

refinamiento,	delight,	refinement.

reflexión,	f.,	meditation,	consideration,	reflection,	thought.

reflexionar	(en),	to	reflect,	think	(of).

reforma,	reform,	dismissal	from	office.

reformador,	m.,	reformer.



reforzar	(ue),	to	strengthen,	fortify.

refrán,	m.,	proverb,	saying.

refrescar,	to	cool,	refresh.

refugiarse,	to	take	refuge.

refunfuñar,	to	growl,	grumble,	snarl.

regalar,	to	make	a	present;	—se,	to	regale	oneself,	live	sumptuously.

regalito	(dim.),	little	present.

regalo,	present.

regalón,	-ona,	epicurean.

regar	(ie),	to	water,	irrigate.

regata,	boat-race.

regato,	small	rivulet,	brook.

regatón,	m.,	rod.

regir	(i),	to	rule,	drive	(as	a	plough).

registrador,	m.,	recorder.

regla,	rule.

regocijar,	to	rejoice,	give	pleasure	(to).

regocijo,	m.,	rejoicing,	delight.

regresar,	to	return.

regular,	orderly,	formal;	por	lo	—,	commonly.

regularidad,	f.,	regularity.

regularizar,	to	regulate.

rehusar,	to	refuse,	decline.

reina,	queen.

reinar,	to	govern,	prevail.

reino,	kingdom.

reir	(i),	to	laugh;	—se	de,	to	laugh	at;	—	á	todo	trapo,	to	laugh	with	all	one's	might;	dar	que
—,	to	cause	laughter;	Verá	V.	cómo	se	ríe,	you	will	see	how	you	will	laugh.

relación,	f.,	narration,	story;	hallarse	en	—es,	to	have	social	relations.

relámpago,	flash,	flash	of	lightning.

relatar,	to	relate.

relativamente,	relatively.

relativo;	lo	—,	relating	to.

relato,	narration,	story.

religioso,	-a,	religious,	devoted,	sacred;	noun,	monk,	friar,	nun,	sister.

reloj,	m.,	watch.

remedar,	to	imitate.

remediar,	to	help,	remedy.

remedio,	recovery,	remedy;	no	hay	—,	it	cannot	be	helped;	sin	—,	without	fail.

remendar	(ie),	to	mend,	patch.

remiendo,	patch.

remitir,	to	send,	forward.

remo,	oar.

remontar(se),	to	rise,	go	back,	soar;	—	el	vuelo,	to	raise	(one's)	flight,	soar.

remordimiento,	remorse.



remover	(ue),	to	remove.

rencor,	m.,	rancor,	grudge;	tener	—,	to	bear	ill	will.

rendir	(i),	to	overcome,	conquer;	—se,	to	surrender.

renegar	(ie),	to	curse;	—	de,	to	renounce,	swear	at.

renglón,	m.,	line.

renovar	(ue),	to	renew.

renta,	income,	revenue,	rent.

renunciar,	to	renounce,	give	up.

reñir	(i),	to	quarrel,	scold.

reo,	culprit,	condemned	criminal.

reojo;	mirar	de	—,	to	look	askance,	furtively.

reparación,	f.,	repair.

reparar	(en),	to	take	notice	(of),	observe,	notice;	repair,	correct.

repartir,	to	divide,	distribute.

repeler,	to	repel.

repente;	de	—,	suddenly,	all	of	a	sudden.

repentinamente,	suddenly.

repetir	(i),	to	repeat;	repetidas	veces,	repeatedly.

repleto,	replete.

réplica,	reply,	objection;	sin	—,	without	talking	back.

replicar,	to	reply.

repliegue,	m.,	fold,	recess.

reponer,	to	respond,	recover.

reposadamente,	quietly,	calmly.

reposado,	calm,	tranquil.

reposar,	to	rest,	repose.

reposo,	rest,	repose.

reprender,	to	reprimand.

represa,	dam;	water	stored	up	for	running	a	mill.

represadas;	á	—,	with	dammed-up	water.

representante,	m.,	representative.

representar,	to	represent.

reprimir,	to	suppress,	restrain,	curb.

reprobación,	f.,	reproof.

República	 Argentina,	 Argentine	 Republic	 (in	 South	 America:	 a	 haven	 for	 Spanish
emigrants).

repuesto	(p.	p.	of	reponer);	de	—,	extra,	spare.

repugnancia,	loathing,	reluctance;	tomar	—	á,	to	have	a	loathing	for.

repugnante,	disgusting.

repulsa,	refusal.

repuse,	-iste,	-o,	pret.	of	reponer.

reputar,	to	repute,	call.

requiebro,	loving	word;	—s	y	ternezas,	words	of	love	and	affection.

requisito,	requirement,	necessaries.

requisitoria,	requisitory,	request.



resabio,	bad	custom.

resaltar,	to	appear,	stand	out.

resbalar,	to	slip,	glide.

rescoldera,	heart-burn;	la	—	que	á	usté	le	pica,	the	thorn	in	your	flesh.

resentido,	resentful.

resentimiento,	resentment.

reservar,	to	reserve.

resignación,	f.;	con	—,	submissively.

resignado,	resignedly,	patiently.

resignar,	to	resign;	—se,	to	become	resigned.

resistencia,	resistance.

resistir	(á),	—se,	to	resist.

resolver	(ue),	to	resolve,	solve.

resonar	(ue),	to	resound.

resoplido,	snorting;	entre	—s	y	gruñidos,	(between)	huffing	and	puffing.

respectar,	to	concern,	appertain;	por	lo	que	á	mí	respecta,	as	far	as	I	am	concerned.

respetable,	highly	respected,	respectable,	respectful.

respetar,	to	respect.

respeto,	respect,	consideration,	attention.

respetuosamente,	respectfully.

respirar,	to	breathe.

resplandeciente,	resplendent.

resplandor,	m.,	glow,	reflection.

responder,	to	respond,	answer.

responsabilidad,	f.,	responsibility.

responsorio,	response,	responsory	(verses	recited	by	the	priests	or	monks	during	prayers).

restablecer,	to	reestablish,	restore,	recover.

restar,	to	remain.

resto,	rest,	remnant,	remainder.

restregar	(ie),	to	rub.

resucitar,	to	resuscitate,	revive.

resueltamente,	resolutely.

resuelto,	resolute,	bold.

resaltado,	result.

resultar,	to	result,	be	the	consequence.

retablo,	reredos	(screen	or	wall	behind	an	altar).

retardar,	to	retard,	delay.

retemblar	(ie),	to	shake,	tremble.

retemblido,	start.

reticencia,	reticence,	passing	over	(in	silence).

retiña,	an	intensive	form	of	tiña.

retirada,	retreat.

retirar(se),	to	retire,	withdraw,	remove,	step	back.

Retiro,	prop.	noun	 (the	 largest	park	 in	Madrid,	 laid	out	as	a	 retreat	 [retiro]	 for	one	of	 the
kings	of	Spain.	It	has	shady	walks	and	drives,	with	ponds,	fountains	and	statuary).



retorcer	(ue),	to	twist.

retorcido,	twisted,	winding,	crooked.

retozo,	romping,	frolic.

retrato,	picture.

retroceder,	to	retreat.

retumbar,	to	resound.

reunión,	f.,	assembly,	gathering,	party;	lugar	de	—,	rendezvous,	place	of	meeting.

reunir(se),	to	assemble,	gather	(together),	collect.

revelación,	f.,	revelation,	confession.

reventar	(ie),	to	burst,	explode.

reverencia,	reverence,	respect;	hacer	—,	to	bow;	Reverencia,	your	Reverence.

reverenciar,	to	reverence.

revés,	m.,	reverse;	al	—,	in	the	wrong	order,	wrong.

revestir	(i),	to	take	on,	put	on,	adorn.

revista,	review;	pasar	—,	to	pass	muster,	pass	...	in	review.

revolcarse	(ue),	to	roll,	turn	over,	writhe.

revolotear,	to	flutter;	noun,	fluttering.

revolver	(ue),	revolver(se),	to	move	to	and	fro,	turn,	stir,	shift,	writhe;	—lo	todo,	to	mix	up
everything.

revuelto	(p.	p.	of	revolver),	intricate,	mixed	up.

rey,	m.,	king;	Rey	Mago,	wise	man	(from	the	east:,	cf.	Matthew,	ii,	1).

reyerta,	quarrel.

rezador,	-a,	one	who	prays	often.

rezar,	to	pray.

rezo,	prayer.

riachuelo,	small	river.

rial	=	real.

ribete,	m.,	border,	streak.

ridículo,	ridiculous.

ríe,	pr.	ind.	of	reir.

riendo,	pr.	p.	of	reir.

riesgo,	risk.

rígido,	rigid,	stiff.

rigor,	m.,	severity,	strictness;	de	—,	indispensable.

rigorosamente,	strictly,	severely.

rincón,	m.,	corner.

ríndete,	imper.	of	rendirse.

riñón,	m.,	kidney;	(fig.)	heart.

río,	river.

ripunancia	=	repugnancia.

riquezas,	pl.,	riches,	wealth.

riquísimo	(from	rico),	very	rich,	magnificent.

risa,	risas,	laughter;	me	dió	una	—,	I	was	seized	with	a	fit	of	laughter.

risueño,	smiling,	pleasant,	lovely.

ritmo,	rhythm.



rivalidad,	f.,	rivalry.

rizado,	curled,	crimped.

rizo,	curl,	frill.

rizoso,	curly.

robar,	to	rob;	—	á,	to	steal	from.

robo,	theft,	robbery.

robusto,	robust,	strong.

rociada,	sprinkle.

rocío,	dew,	sprinkling.

rodar	(ue),	to	roll,	turn.

rodear,	to	surround,	run	around.

rodeo,	circumlocution,	roundabout	way.

rodilla,	knee;	de	—s,	on	one's	knees.

roer,	to	gnaw,	consume;	—	los	huesos,	to	calumniate.

rogar	(ue),	to	beg,	beseech,	entreat.

rojizo,	reddish.

rojo,	red.

rollo,	roll;	la	medio	—	(=	la	barca	medio	—),	the	half-roll.

romano,	Roman.

romo,	flat(nosed).

romper,	to	break,	tear;	—	á	llorar	á	todo	trapo,	to	burst	into	violent	weeping.

roncar,	to	snore.

ronco,	hoarse.

ronda;	andar	á	la	—,	to	go	around.

Ronda,	 prop,	 noun	 (Spanish	 town	 picturesquely	 situated	 in	 the	 mountains;	 about	 60	 miles
north	of	Gibraltar).

rondar,	to	haunt,	make	the	rounds.

rondeña,	fandango.

ronquido,	death	rattle,	hard	breathing;	dull,	harsh	sound.

Ronsard,	prof,	noun	(Pierre	de	Ronsard	[1524-85]	was	a	French	poet	and	literary	reformer).

roña,	scab;	cunning,	craftiness.

ropa,	clothes,	linen;	—	dominguera,	Sunday-clothes;	—a	de	desperdicio,	cast-off	clothing.

rosa,	rose;	color	de	—,	pink,

rosado,	rosy.

rosal,	m.,	rosebush;	—	guirnaldero,	climbing	rose;	—	de	Pasión,	passion-flower.

rosario,	 rosary;	acabar,	 ó	 terminar,	 como	el	—	de	 la	 aurora	 is	 an	 idiomatic	 expression
that	 is	 used	 when	 speaking	 of	 a	 meeting	 or	 assembly	 that,	 by	 reason	 of	 disagreement,
breaks	up	in	disorder	and	tumult.

rostro,	face,	countenance.

roto,	irr.	p.	p.	of	romper.

rotundamente,	frankly,	categorically;	manifestó	—,	she	made	the	sweeping	statement.

rozar,	to	graze.

rubicundez,	f.,	blush,	copper-color.

rubicundo,	rubicund,	red.

rubio,	fair.

ruborizarse,	to	blush.



ruda,	rue	(a	medicinal	plant).

rudo,	rough,	coarse.

rueda,	wheel.

ruego,	prayer,	request,	entreaty.

rugido,	roaring.

rugir,	to	roar.

ruido,	noise,	rustle;	meter	—,	to	make	noise.

ruidosamente,	loudly,	with	great	ostentation.

ruidoso,	noisy.

ruina,	ruin,	destruction;	ruins.

ruinoso,	in	ruins,	ruinous.

rumbo,	point	of	the	compass;	course,	direction	(as	of	a	ship).

rumor,	m.,	noise.

rústico,	rustic;	rural,	rough.

S
sábado,	Saturday.

sábana,	sheet.

sabedor,	-a,	wise	man,	wise	woman;	—	de,	knowing.

saber,	m.,	learning,	knowing.

saber,	to	know,	be	able,	learn,	hear;	—	á,	to	taste	of,	seem	like;	á	no	—,	if	I	had	not	known;	—
se,	to	know;	ya	se	sabe,	it	is	well	known;	¡qué	sé	yo!	I	do	not	know;	¡quién	sabe!	perhaps.

sabio,	wise,	sensible,	learned,	cautious.

sable,	m.,	sabre.

sabo	=	sé;	see	saber.

sabor,	m.,	taste.

saborear,	to	taste,	enjoy	(as	eating	and	drinking),	relish.

sabroso,	savory,	palatable;	cozy.

sacabó	=	se	acabó;	see	acabar.

sacar,	to	draw,	take	out,	take	off;	obtain,	win,	gain;	—	en	limpio,	to	understand;	—	motes,	to
invent	nicknames;	saca	medio	cuerpo	fuera	de,	she	leans	half	over.

sacerdote,	m.,	priest,	clergyman,	minister.

saco,	sack,	bag.

Sacra	Familia,	holy	family	(Joseph,	Mary,	and	Jesus).

sacramental,	solemn.

sacrilegio,	sacrilege.

sacrílego,	sacrilegious.

sacristán,	m.,	sexton.

sacristía,	sacristy.

sacro,	holy.

sacudir,	to	shake;	—	el	polvo,	to	shake.

sagrado,	sacred.

sal,	f.,	salt.

sala,	parlor,	room,	hall;	Sala,	court.

saldar,	to	settle.



salgáis,	pr.	subj.	of	salir.

salgo,	pr.	ind.	of	salir.

salida,	departure,	exit;	á	la	—	de,	on	going	out	from;	dar	—,	to	give	vent.

salir,	 to	 go	 out,	 leave;	—	 del	 paso,	 to	 get	 out	 of	 a	 difficulty;	—	 á	 flote,	 to	 be	 afloat;	 le
salieron	amigos,	he	made	friends.

salomónico,	see	columnilla.

salón,	m.,	salon,	drawing-room.

salpicado,	flecked,	sprinkled,	studded.

salpicar,	to	bespatter.

salsa,	sauce,	gravy.

saltar,	to	leap,	jump,	dash,	hop,	rebound;	—	á,	to	jump	from.

salto,	 leap;	dar	un	—,	 to	 spring,	 leap;	de	un	—,	 suddenly;	—	de	mata,	 dodging	about	 (to
escape	justice).

salú	=	salud.

salud,	f.,	health.

saludable,	salutary.

saludar,	to	salute,	greet.

saludo,	salutation,	bow.

salva,	salute	of	fire-arms;	—	de	aplausos,	round	of	applause.

salvaje,	savage,	wild.

salvajino,	savage.

salvar,	to	save;	—se,	to	escape.

salvilla,	salver,	tray.

salvo,	excepting;	en	—,	in	safety.

Sanios,	prop,	noun	(an	island	in	the	Aegean	Sea,	near	the	coast	of	Asia	Minor).

San	=	santo.

sanción,	f.,	sanction;	—	penal,	solemn	confirmation	of	a	penalty	by	law.

sandalia,	sandal.

sangre,	f.,	blood;	—	perdida,	loss	of	blood.

sanguinario,	blood-thirsty.

sano,	healthy,	wholesome.

Santa	Cruz,	 f.,	 prop,	noun	 (of	a	plaza	 in	Madrid	where	 figures	 for	Nacimientos	are	 sold	 in
numerous	small	booths	before	Christmas).

Santiago	 (lit.,	 Saint	 James),	 Santiago	 (capital	 of	 Chile,	 situated	 at	 the	 foot	 of	 the	 Andes
Mountains,	about	1800	feet	above	the	level	of	the	sea.	Pop.	about	400,000).

santidad,	f.,	sanctity,	holiness,	piety.

santificar,	to	hallow.

santito,	-a	(dim.),	little	saint.

santo,	-a,	saint;	adj.,	saintly,	holy,	sacred.

Santo	Cristo,	image	of	the	Savior	on	the	cross.

Santo	Rey	=	Ferdinand	III	 (1199-1252)	of	Castile	and	Leon.	 (Under	 the	 leadership	of	Saint
Ferdinand,	the	Christian	Spaniards	conquered	Cordova	in	1236,	and	Seville	in	1248.)

santuario,	sanctuary.

saqué,	saque,	pret.,	and	pres.	subj.,	of	sacar.

sardinera,	sardine-vender.

sargento,	sergeant.



sarta,	string	(as	of	beads).

sartén,	f.,	frying-pan.

Satanás,	m.,	Satan.

satisfecho	(p.	p.	of	satisfacer),	satisfied,	happy.

sauce,	m.,	willow;	los	Sauces,	prop.	noun.	the	Willows.

saya,	dress,	skirt.

sayo,	loose	blouse	or	coat;	para	su	—,	to	oneself.

sazón;	á	la	—,	at	that	time.

sazonar,	to	season.

se	(=	le,	les),	to	him,	to	her,	to	it,	to	you,	to	them.

se,	 refl.,	 himself,	 herself,	 itself,	 yourself,	 oneself,	 themselves,	 yourselves;	 each	 other,	 one
another;	—	dice,	it	is	said	(the	construction	of	the	verb	with	se	often	takes	the	place	of	the
English	passive).

sé,	pres.	ind.	of	saber.

Sebastián,	m.,	prop.	noun.

secar,	to	dry;	—se,	to	dry	up.

sección,	f.,	section.

seco,	dry,	parched,	metallic,	harsh;	en	—,	on	dry	land,	grounded.

secreto,	secret;	en	—,	in	a	whisper.

secular,	centuries	old,	secular.

secundario,	secondary	attendant.

sed,	f.,	thirst.

seda,	silk.

seducción,	f.,	temptation.

seducir,	to	bribe,	seduce,	tempt,	charm.

segador,	m.,	reaper.

seguida;	en	—,	at	once,	then,	directly.

seguido,	successive;	de	—,	successively;	unos	cuantos	—s,	several	in	succession.

seguir	(i),	to	continue,	follow;	—	adelante,	to	continue.

según,	according	to	(what);	—	que,	judging	from	the	way.

segundo,	second,	latter;	lieutenant;	de	—	orden,	second	class.

seguramente,	certainly,	surely,	most	probably.

seguridad,	f.,	security;	dar	—	de,	to	reassure.

seguro	(de),	sure;	de	—,	surely.

seis,	six.

sellar,	to	seal;	finish.

sello,	seal,	stamp.

semana,	 week;	—	 santa,	 Holy	 Week	 (the	 week	 before	 Easter	 in	 which	 the	 passion	 of	 our
Savior	is	commemorated).

semblante,	m.,	face,	countenance.

sembrado,	cornfield,	ground	sown	with	grain.

sembrar	(ie),	to	sow,	plant.

semejante,	similar,	such.

semejanza,	resemblance.

semejar	(á),	to	resemble.

sencillez,	f.,	simplicity,	artlessness.



sencillo,	simple,	plain,	unaffected.

senda,	path.

sendero,	path.

sensible,	perceptible,	sensitive;	en	lo	más	—,	in	the	most	sensitive	part.

sentar	(ie),	to	set;	fit,	become;	—	la	mano	de	firme,	to	punish	severely;	—se,	to	seat	oneself;
sentado,	seated.

sentencia,	sentence,	judgment.

sentenciar,	to	sentence,	condemn.

sentido,	 sense,	 reason,	 judgment,	 mind,	 insight,	 construction;	con	 sus	cinco	—s,	 with	 the
greatest	care	and	attention;	gastar	un	—,	to	spend	a	fortune.

sentimiento,	feeling,	sorrow.

sentir	(ie),	to	feel,	hear,	regret;	—se,	to	feel.

seña,	sign;	pl.,	description,	signs.

señal,	f.,	sign,	mark,	signal.

señalado,	fixed,	set,	appointed.

señalar,	to	point	(out),	indicate,	make	known.

señor,	m.,	Mr.,	Sir,	gentleman;	los	—es	(de),	Mr.	and	Mrs.

señora,	lady,	madam;	Sra.,	Sra.	Dª.	(=	Doña),	Mrs.

señorico	(dim.),	young	gentleman,	Sir.

señorito	(dim..),	Sir.

sepa,	pr.	subj.	of	saber.

separar,	to	separate;	—se,	to	move,	come	away.

sepulcral,	sepulchral.

sepulcro,	sepulchre,	grave.

sepultar,	to	bury,	hide.

sequedad,	f.,	dryness,	harshness.

sequía,	drought,	dryness.

séquito,	suite;	consequences.

ser,	m.,	being,	creature;	nature	(of	things).

ser,	to	be;	—	de,	to	belong	to,	become	of;	así	fué	la	verdad,	so	it	was	in	truth;	no	sea	que,
lest;	 fuese	 ...	 fuese,	 either	 ...	 or;	 es	 que,	 the	 fact	 is;	 ¿qué	 va	 á	 —?	 what	 is	 going	 to
become?;	es	de	esperar,	it	is	to	be	expected;	lo	que	eres	tú,	as	for	you.

seráfico,	seraphic,	angelic,	pure.

serenarse,	to	grow	calm.

serenidad,	f.,	calmness,	serenity.

sereno,	night-watchman.

sereno,	serene,	cheerful.

sereña,	fisher-boat.

serio,	serious,	seriously.

sermón,	m.,	sermon.

serrallo,	seraglio,	harem.

serrano,	mountainous;	rough,	rude.

Serrezuela,	prop.	noun.

servicial,	obliging,	accomodating.

servicio,	service;	de	—,	on	duty.

servidor,	-a,	servant.



servidumbre,	f.,	servants.

servilleta,	napkin.

servir	(i),	to	serve,	be	of	use;	—se	de,	to	make	use	of;	sírvase	V.,	help	yourself.

sesenta,	sixty.

sesentón,	-ona,	sixty	years	of	age.

seso,	brain.

severidad,	f.,	severity;	con	—,	severely.

Sevilla,	Seville	(pop.	about	150,000;	in	the	province	of	Seville,	in	south-western	Spain.	Seville
is	the	largest	and	wealthiest	town	in	Andalusia).

sexo,	sex.

si,	if,	whether;	why,	indeed;	un	—	es	no	es,	a	trifle;	—	no,	if	not,	otherwise;	—	no	es,	except,
unless.

sí,	himself,	herself,	itself,	yourself;	themselves,	yourselves;	de	por	—,	of	its	own	account.

sí,	yes;	indeed;	que	—,	yes;	dar	el	—,	to	accept	the	proposal;	y	—,	but.

Siberia,	prop.	noun	(an	Asiatic	possession	of	Russia,	noted	for	its	cold	winters).

siempre,	always,	ever;	de	—,	the	same;	as	always.

sierra,	mountain,	range	of	mountains;	Sierra	de	Loja,	prop.	noun	(a	mountain	range	named
after	the	town	of	Loja,	in	S.	Spain).

siete,	seven.

sietemesino	(coll.),	little	dandy,	fop;	adj.,	immature.

siglo,	century,	age.

significación,	f.,	significance.

significar,	to	signify,	mean.

sigo,	pr.	ind.	of	seguir.

siguiente,	following.

siguiera,	siguiese,	imp.	subjs.	of	seguir.

silbar,	to	whistle.

silbido,	whistling.

silencio,	quiet,	peace.

silenciosamente,	silently,	in	silence.

silencioso,	silent,	mute,	quiet.

silueta,	outline,	silhouette.

silla,	chair,	saddle.

sillería,	rows	of	chairs	(in	the	choir	of	a	church).

simbólico,	symbolical.

simpatía,	sympathy,	congeniality,	kindly	interest.

simpático,	charming,	winsome.

simultáneamente,	simultaneously.

sin,	without.

sincerarse,	to	vindicate	oneself.

sincero,	sincere.

sinfonía,	symphony.

singular,	peculiar,	strange.

singularidad,	f.,	oddity,	curiosity.

singularmente,	singularly,	especially.

sino,	except,	but;	no	...	—,	only;	no	parece	—	que,	one	would	think	that.



sintiera,	sintiese,	imp.	subjs.	of	sentir.

sintió,	sintieron,	pret.	of	sentir.

Sión,	m.,	Zion	=	heaven.

siquiera,	even,	at	least;	ni	—,	not	even.

sirena,	siren,	sea-nymph.

sírvase,	pr.	subj.,	3d	pers.	sing.,	of	servirse.

sirviente,	-a,	servant.

sistema,	m.,	system.

sitiador,	m.,	besieger.

sitio,	place,	site;	hacer	—,	to	give	way.

situación,	f.,	situation,	state,	condition.

situado,	situated.

soberanamente,	extremely,	supremely.

soberano,	sovereign,	supreme.

soberbio,	arrogant,	overbearing.

sobra;	de	—,	more	than	sufficient.

sobrado,	garret,	loft.

sobre,	on,	above	over;	—	todo,	especially,	above	all.

sobrecargar,	to	overburden.

sobrecogido,	overcome.

sobremesa;	de	—,	after	dinner;	for	dessert.

sobrenombre,	m.,	nickname.

sobreponerse	(á),	to	overcome,	get	the	better	(of).

sobresaliente,	surpassing,	extraordinary.

sobresaltado,	startled.

sobresalto,	dread,	alarm.

sobrevivir,	to	survive.

Socarraíco,	dim.	of	Socarrao.

sociedad,	f.,	society,	company.

socio,	partner.

socorrido,	supplied;	handy,	useful.

socorro,	help.

sochantre,	m.,	precentor,	director	of	a	choir.

sofocado,	suffocating.

soga,	rope.

sol,	m.,	sun.

solamente,	only.

solapa,	lappel;	á	la	sombra	de	la	—,	under	his	lappel.

solar	(ue),	to	pave.

soldado,	(private)	soldier;	—	rojo,	red-coat	(British	soldier	wearing	a	red	coat).

soledad,	f.,	solitude.

solemne,	solemn.

solemnidad,	f.,	solemnity.

solemnizar,	to	solemnize.



soler	(ue),	to	be	accustomed	to;	como	suele	decir,	as	he	is	wont	to	say.

solfear,	to	beat;	—	á	leña,	to	beat	into	kindling-wood.

solicitar,	to	entreat,	urge.

solícito,	anxious,	eager,	kindly.

soliloquio,	soliloquy,	monologue.

solitario,	solitary,	lonely.

solito	(dim.),	alone;	—s,	of	their	own	accord.

solo,	alone,	single,	mere;	sólo,	adv.,	only,	merely;	tan	—,	only,	just.

soltar	 (ue),	 to	 drop,	 let	 loose,	 cast	 off,	 discharge,	 utter;	 —	 una	 especie,	 to	 make	 a
suggestion;	—lo	redondo,	to	swear	roundly.

solterísima	(from	soltera),	very	much	of	a	spinster.

soltero,	-a,	bachelor,	spinster,	unmarried	man,	woman.

solterona	(aug.	of	soltera),	old	maid.

sollozante,	sobbing.

sollozar,	to	sob.

sollozo,	sob,	sobbing.

sombra,	shade,	shadow;	por	el	lado	de	la	—,	on	the	dark	side;	á	la	—,	in	the	shade,	in	the
shelter	or	protection;	under	(cover	of).

sombrero,	hat;	—	de	copa,	tall	hat,	silk	hat.

sombrío,	gloomy,	somber.

somnámbulo	or	sonámbulo	 (in	Italian,	sonnambulo),	somnambulist,	one	who	walks	 in	his
sleep.

somos,	pr.	ind.	of	ser.

son,	m.,	sound;	en	—	de	despedida,	as	if	dismissing	him.

sonado,	notorious,	famous.

sonar	(ue),	to	sound.

soneto,	sonnet.

sonido,	sound.

sonreir,	to	smile;	—se	(de	or	con),	to	smile	(at).

sonriendo,	pr.	p.	of	sonreir.

sonrisa,	smile.

sonrosado,	rosy.

sonsonete,	m.,	ring.

soñar	(ue),	to	dream.

sopa,	soup;	—	de	almendras,	almond	soup.

sopapo,	slap,	blow.

soplar,	to	blow.

soplo,	breath,	gust.

soportable,	bearable,	endurable.

sorbo,	draught,	drink.

sordo,	deaf;	á	—s,	to	deaf	ears.

sorprender,	to	surprise,	astonish,	overtake,	come	upon.

sorpresa,	surprise.

sortijita	(dim.),	finger-ring.

sosegadamente,	calmly.

sosegarse	(ie),	to	compose	oneself.



sosiego,	repose,	serenity.

sospecha,	suspicion.

sospechar,	to	suspect.

sostenedor,	-a,	supporter.

sostener,	to	sustain,	support,	uphold.

soy,	pr.	ind.	of	ser.

Sr.,	Sra.,	Sr.	D.,	Sra.	Dª.,	see	señor	and	señora.

su,	pl.,	sus,	his,	her,	its,	your,	their.

suave,	gentle,	soft,	sweet.

suavemente,	gently.

suavísimo	(from	suave),	most	gentle,	most	tranquil.

subasta,	(juridical)	public	auction.

subir(se),	to	rise,	climb,	ascend,	go	upstairs,	come	up;	raise.

súbito,	sudden,	unexpected;	de	—,	suddenly.

sublevarse,	to	rise	in	rebellion.

sublime;	—	de	pureza,	sublime	in	its	purity.

suceder,	to	happen;	—	(á),	to	follow,	succeed;	suceda	lo	que	suceda,	whatever	may	happen.

sucedido,	event;	lo	—,	what	had	happened.

sucesivamente,	successively.

sucesivo;	en	lo	—,	after	this.

suceso,	event,	incident.

suculento,	succulent;	—a	mesa,	rich	food.

sudar,	to	sweat,	perspire.

sudor,	m.,	sweat;	fig.,	labor.

sudoroso,	covered	with	perspiration.

suegra,	mother-in-law.

suela,	sole;	de	siete	—s,	of	the	deepest	dye.

sueldo,	salary,	pay.

suelo,	floor,	ground,	soil.

¡suelte!	3d	pers.	sing.,	pres.	subj.,	of	soltar.

suelto,	loose.

sueño,	sleep,	dream,	vision;	tener	—,	to	be	sleepy.

suerte,	f.,	luck,	lot,	fate;	manner;	de	esta	—,	in	this	manner;	de	—,	so.

sueste,	m.,	south-east;	south-wester	(a	water-proof	hat	worn	by	sailors).

suficiente,	enough;	lo	—,	sufficient.

sufrido,	patient.

sufrimiento,	suffering,	pain.

sufrir,	to	suffer.

sugerir	(ie),	to	suggest.

sujetar,	to	subdue,	hold	fast,	fasten.

sujeto,	subject,	person;	adj.,	subject,	subjected.

suma,	sum;	en	—,	in	short.

sumamente,	utterly,	quite.

sumaria,	proceedings,	investigation.



sumergir,	to	submerge,	plunge.

suministrar,	to	supply,	furnish.

sumir,	to	bury,	plunge;	—se,	to	be	swallowed	up,	buried.

sumo,	highest,	very	great,	greatest;	Sumo	Bien,	God.

suntuoso,	sumptuous.

supe,	-iste,	-o,	etc.,	pret.	of	saber.

superar	(á),	to	excel,	be	greater	(than).

superficie,	f.,	surface;	plana	—,	level	ground.

superior,	m.,	superior	(the	head	of	a	convent);	adj.,	greater,	upper,	higher;	hacerse	—	á,	not
to	mind.

supersticioso,	superstitious.

supiera,	supiese,	imp.	subjs.	of	saber.

suplicante,	imploring.

suplicar,	to	entreat,	implore.

suplicio,	capital	punishment;	gallows,	scaffold.

suplir,	to	supply,	make	up	(for).

suponer,	to	suppose,	imagine,	fancy.

suposición,	f.,	supposition,	surmise.

supuesto	(p.	p.	of	suponer),	supposition;	—	que,	granting	that,	since;	por	—,	of	course.

sur,	m.,	south.

surgir,	to	rise.

surtidor,	m.,	spout,	jet,	spurt,	splash.

surtir,	to	furnish,	provide.

suspender,	to	suspend.

suspenso,	amazed.

suspirar,	to	sigh;	el	suspirado	buey,	the	ox	she	craved.

suspiro,	sigh.

sustancioso,	substantial.

sustentar,	to	sustain,	support.

sustituir,	to	substitute,	replace;	venía	á	—le,	would	come	to	take	its	place.

susto,	fright;	dar	un	—,	to	scare,	frighten;	llevar	un	—,	to	be	frightened.

susurro,	whispering,	humming.

suyo,	-a,	(of)	his,	hers,	its,	theirs,	yours;	los	suyos,	his	men.

T
Tabacalera,	 tobacco	 monopoly	 (of	 the	 Government,	 known	 officially	 as	 Compañía
arrendataria	de	tabacos).

tabaco,	tobacco.

tabaquera,	tobacco	pouch.

tabardillo;	—	pintado,	spotted	fever.

taberna,	tavern.

tabla,	plank,	meat-market.

tablero,	board,	plank,	panel.

tablilla,	small	board;	—	de	barro,	stand	made	of	clay.

tacañería,	meanness,	closeness.



taciturno,	silent,	indisposed	to	conversation,	melancholy.

tachar	(de),	to	censure,	tax	(with),	find	fault	(for).

tafetán,	 m.,	 taffeta;	no	está	 la	Magdalena	para	 tafetanes	 is	 used	 when	 speaking	 of	 one
who	is	ill-humored	or	angry,	and	consequently	not	in	the	mood	to	grant	favors	(cf.	no	está
la	dama	para	tafetanes,	'the	lady	does	not	care	for	finery').

taitita,	m.,	daddy.

tajada,	slice.

tal,	certain,	such,	such	a,	that;	—	y	como,	such	as;	qué	—,	how;	—	vez,	see	vez;	el	—,	 the
said.

talante,	m.,	manner	of	doing	anything;	de	mal	—,	in	ill-humor.

talento,	talent,	genius,	endowments,	mental	capacity,	accomplishment.

talla,	carving,	sculpture,	stature,	size.

tallar,	to	carve,	cut.

tallo,	stem.

tamaño,	so	great;	noun,	size.

tambalear,	to	stagger,	reel.

también,	also.

tambor,	m.,	drum.

tamién	=	también.

tampoco,	neither,	not	either;	—	yo,	nor	(have)	I	either.

tan,	so,	so	much,	as,	such.

tanto,	so	much;	—	más	cuanto	que,	all	the	more	so	when;	un	—,	algún	—,	somewhat;	por
—,	therefore;	—os	da	de	...	como,	it	makes	no	difference	to	you	whether	it	is	...	or.

tañer,	to	play	(a	musical	instrument).

tapa,	top,	cover;	—	de	los	sesos,	top	of	the	skull.

tapar,	to	cover,	obstruct.

tapiz,	m.,	tapestry,	rug.

tararear,	to	hum.

tardar,	to	delay;	—	en,	to	be	long	in;	á	más	—,	at	the	latest.

tarde,	f.,	afternoon;	á	media	—,	late	in	the	afternoon.

tarde,	 late;	 —	 que	 temprano,	 sooner	 or	 later;	 de	 —	 en	 —,	 now	 and	 then,	 seldom,
occasionally.

tarea,	task.

tarifa,	tariff;	frontier-regulations.

tartamudear,	to	stammer.

tartera,	dripping-pan,	baking-dish.

tasa,	measure.

tascar,	to	champ.

taza,	cup.

tazón,	m.	(aug.	of	taza),	jug,	pitcher,	bowl.

teatina,	broom	(scoparia	dulcis).

teatro,	theater;	Teatro	Real,	Royal	Theater	(in	Madrid,	for	grand	opera).

techo,	roof,	ceiling.

tejado,	tiled	roof,	roof.

tejedor,	-a,	weaver.

tejer,	to	weave,	braid;	tejiendo	red,	weaving	a	net.



tela,	cloth,	stuff.

telegrama,	m.,	telegram.

telón,	m.,	curtain	(in	a	theater).

tema,	m.,	subject,	theme,	topic.

temblar	(ie),	to	tremble;	temblaba	toda,	was	all	in	a	tremble.

temblor,	m.,	trembling.

tembloroso,	trembling.

temer,	to	fear,	be	afraid	of.

temeroso,	fearful,	timorous,	afraid.

temible,	formidable,	dreadful.

temor,	m.,	fear.

temperamento,	disposition.

temperatura,	temperature,	state	of	weather.

templado,	temperate,	mild.

templanza,	moderation.

templarse,	to	cool.

templo,	temple,	church.

temporal,	m.,	storm;	adj.,	temporal,	secular,	worldly.

temprano,	early.

tenaz,	tenacious,	firm.

tenazmente,	tenaciously,	persistently.

ten-con-ten,	try	to	please	everybody;	El	—,	"The	Please-all."

tendencia,	tendency,	inclination.

tender	 (ie),	 to	 extend,	 stretch	 (out);	 —	 la	 vista,	 to	 cast	 a	 glance,	 look	 about;	 tendido,
reclining;	extensive.

tendría,	cond.	of	tener.

tenebroso,	gloomy,	dark.

tenedor,	m.,	fork.

tener,	to	have,	hold,	keep;	—	que,	to	have	to,	be	obliged	to;	—	de,	to	consider;	—	en	poco,
see	poco;	¿qué	tiene?	what	is	the	matter	(with)?;	—	celoso,	to	make	jealous.

tentación,	f.,	temptation.

tentar	(ie),	to	touch,	feel;	tempt;	—se	la	ropa,	to	use	evasions.

tenue,	faint.

teñir	(i),	to	dye,	tint;	—	de	azul,	to	dye	blue.

teoría,	theory.

tercer(o),	third.

terco,	pertinacious,	obstinate.

terminación,	f.,	termination,	ending,	issue.

terminar,	to	terminate,	end,	finish.

término,	term,	end,	limit;	—	medio,	medium.

ternera,	veal.

ternezas,	affection.

ternura,	tenderness.

terrenal,	earthly,	earth-born.

terreno,	territory,	land,	ground,	field.



terrestre,	terrestrial,	earthly.

terriblemente,	in	a	terrible	manner.

terruño,	soil,	land.

tertulia,	party,	afternoon	or	evening	gathering;	hacer	la	—	á,	to	spend	the	evenings	with.

tertulio,	-a,	one	present	(at	a	tertulia),	guest.

tesoro,	treasure,	wealth.

testa,	head,	brow,	face.

testamento,	last	will.

testigo,	witness.

tez,	f.,	complexion.

tiara,	mitre	worn	by	the	pope.

tiberio,	confusion,	fuss.

tibio,	warm,	tepid.

tiempo,	time,	weather,	while;	al	—	de	bajar,	on	going	downstairs;	con	—,	for	some	time.

tienda,	shop,	tent.

tienta,	probe;	á	—s,	groping	(in	the	dark).

tierno,	tender.

tierra,	land,	earth,	ground;	¡á	—!	run	ashore!;	de	la	—,	earthly.

tigre,	m.,	tiger.

timbal,	m.,	pastry,	tart;	—	de	macarrones,	maccaroon-tart.

timbre,	m.,	crest	(of	a	coat	of	arms).

timidez,	f.,	timidity,	shyness.

tinaja,	tub;	media	—,	tub	(made	of	one	half	of	a	keg).

tinieblas,	pl.,	darkness.

tino,	tact,	judgment.

tinta,	ink.

tintero,	inkstand.

tiña,	scaldhead;	wretchedness;	(excl.),	the	deuce!	the	mischief!

tío,	-a,	uncle,	aunt;	(+	a	prop.	noun),	old.

tiple,	f.,	treble,	soprano,	prima	donna.

tirano,	tyrant.

tirar,	to	throw	(away);	—	(de	or	por),	to	draw	or	pull	(by).

tiro,	shot;	á	—,	within	reach.

tirolés,	-esa,	Tyrolese	(who	are	famous	for	their	manufacture	of	toys).

tirón,	m.,	pull.

tiroteo,	cross-fire,	sharp-shooting.

tirria,	aversion,	dislike.

titubear	(en),	to	hesitate	(as	to).

titulado,	entitled.

título,	title,	nobleman.

tizne,	m.,	smut.

tizón,	m.,	lighted	ember.

tocante;	—	á	eso,	in	regard	to	that.

tocar,	 to	 touch,	 ring,	 play	 (a	 musical	 instrument),	 befall;	—	á	uno,	 to	 be	 one's	 turn	 ;	—	á
refectorio,	to	ring	the	dinner-bell;	le	ha	tocado	la	suerte,	it	has	fallen	to	his	lot.



tocino,	bacon.

todavía,	yet,	still.

todo,	 all,	 whole;	 con	 —,	 con	 —	 eso,	 nevertheless,	 however;	—	 el,	 all,	 every	 one;	 en	 —,
everywhere;	—	entero,	entire,	whole;	lo	...	—,	everything;	—s	ellos,	all	of	them;	del	—,	at
all.

toitico	=	toditico	(dim.	of	todito,	which	is	in	turn	a	dim.	of	todo),	(the)	whole	blessed.

tole;	tomar	el	—,	to	leave	hurriedly.

Toledo,	 prop,	 noun	 (city	 of	 25,000	 inhabitants,	 in	 New	 Castile	 [Castilla	 la	Nueva],	 on	 the
river	 Tagus	 [Tajo].	 Toledo	 was	 the	 capital	 city	 of	 the	 Spanish	 Visigoths,	 and	 later	 of	 a
Moorish	State.	After	 its	capture	by	 the	Christian	Spaniards	 in	1085,	Toledo	became	again
the	 capital	 of	 Spain	 and	 the	 seat	 of	 the	 Metropolitan	 Archbishop.	 The	 Spanish	 court	 was
moved	to	Valladolid,	and	later	to	Madrid,	but	Toledo	is	still	the	centre	of	the	religious	power
of	the	country.	The	city	is	built	on	a	rock	about	which	winds	the	Tagus.	It	is	surrounded	by
high	walls.	The	streets	of	the	city	are	narrow	and	crooked,	and	many	of	the	houses	have	an
Oriental	look).

tolerar,	to	tolerate,	allow.

tomar,	 to	take,	seize,	take	up;	—	á,	 to	take	from;	—la	cuenta	(á),	 to	examine	the	accounts
(of);	—	el	sol,	to	sun	oneself;	—se	de,	to	cling	to,	take	hold	of;	¡toma!	indeed!	well!

tomate,	m.,	tomato.

tonante,	thundering.

tono,	tone;	(de)	buen	—,	refined,	well-bred.

tonsurado,	 tonsured,	 ordained.	 (In	 the	 Roman	 Catholic	 Church,	 when	 a	 priest	 receives	 the
first	 clerical	degree,	his	hair	 is	 cut	off	 from	a	circular	 space	at	 the	back	of	his	head;	 this
ceremony	is	called	the	tonsure.)

tontería,	folly,	nonsense,	foolishness.

tonto,	-a,	foolish;	noun,	foolish	child.

tontona	(aug.),	big	stupid.

topinera,	mole-hole.

topo,	mole.

toque,	m.,	signal,	ringing	(of	bells);	el	último	—	de	clarines,	the	last	bugle	notes	of	tattoo.

torcer	(ue),	to	twist,	turn,	distort,	double	up,	go	crooked;	dar	en	—se,	to	leave	the	path	of
virtue.

torcido,	winding,	twisted,	crooked.

torero,	bull-fighter.

tormenta,	tempest,	storm.

tormento,	pain,	torture;	dar	—,	to	torture,	plague.

tornar,	to	return,	restore.

tornera,	doorkeeper	(of	a	nunnery).

torniscón,	m.,	blow	in	the	face	(with	the	back	of	the	hand).

torno;	en	—	de	or	á,	around.

toro,	bull.

torpe,	dull,	stupid,	rude.

torpeza,	stupidity,	rudeness,	awkwardness.

torre,	f.,	tower.

Torresalinas,	prop.	noun	(a	village	of	fishermen	on	the	south-east	coast	of	Spain).

torso,	torso,	trunk	or	body	(of	a	statue).

torta,	cake	(usually	a	round	loaf	made	of	flour,	oil,	etc.,	with	or	without	sugar).

torvo,	stern,	grim.

tosco,	rough,	coarse.

toser,	to	cough.



tostado,	(sun)	burnt,	toasted.

totalmente,	entirely.

totora,	arrow-head	(an	aquatic	plant,	named	from	the	shape	of	the	leaves).

Tózar,	prop.	noun.

trabajador,	-a,	workman,	working-woman.

trabajo,	work,	trouble,	toil.

trabajosamente,	hard,	laboriously.

trabuco,	blunderbuss.

tradición,	f.,	tradition.

traducir,	to	translate;	betray.

traer,	to	bring,	carry,	keep;	make	(a	journey);	—	prisa,	to	be	in	a	hurry.

tragar,	to	swallow,	believe	implicitly;	—se,	to	restrain	(as	tears).

trágicamente,	tragically.

trago,	drink,	draught;	beber	un	—,	to	take	a	drink.

traición,	f.;	á	—,	treacherously.

traidor,	-a,	traitor,	traitoress.

traigo,	pr.	ind.	of	traer.

traje,	m.,	dress,	robe,	garb;	—	de	soldado,	soldier's	uniform.

traje,	-iste,	-o,	etc.,	pret.	of	traer.

trampa,	trap.

trance,	m.,	critical	moment.

tranquilicé,	pret.	of	tranquilizar.

tranquilizador,	-a,	tranquilising,	comforting.

tranquilizar,	to	calm,	appease;	—se,	not	to	be	uneasy.

tranquilo,	calm,	quiet,	peaceful,	steady;	por	lo	—,	by	its	tranquility.

transcendental,	far-reaching.

transcrito	(p.	p.	of	transcribir),	transcribed,	copied.

transcurrir,	to	pass,	go	by	(of	time).

transeunte,	m.,	passer-by.

transformar,	to	transform;	—se,	to	be	transformed.

tránsito,	transition,	death	(of	a	holy	person).

tranvía,	m.,	tramway.

trapo,	rag,	sails;	á	todo	—,	with	all	one's	might;	lengüecita	de	—,	stammering	little	tongue.

tras,	after;	—	de,	behind.

trasera,	back	part,	rear.

traslación,	f.,	change,	transfer.

trasladarse,	to	move,	betake	oneself.

traspasar,	to	exceed,	pierce;	traspasada	(de),	beside	herself	(with).

trastornar,	to	confuse,	turn	(upside	down),	upset.

trastorno,	turmoil.

tratamiento,	style	of	address.

tratante,	m.,	dealer.

tratar,	to	treat;	—	de,	to	try,	consider;	—se	de,	to	be	a	question	of;	—	de	tú,	to	address	each
other	familiarly	with	tú.

trato,	conduct,	manners,	social	intercourse.



través;	al	—	de,	á	—	de,	through,	over,	across;	de	—,	sideways,	aside.

travesía,	passage,	crossing,	distance.

travesura,	prank,	mischief.

traza,	trace,	sign,	appearance.

trece,	thirteen.

treinta,	thirty.

trejo	=	trajo.

tremendo,	tremendous.

trémulo,	trembling.

tren,	m.,	train;	—	expreso,	express	train.

trenza,	plat,	braid.

tres,	three;	á	las	—	menos	cuarto,	at	a	quarter	to	three.

treta,	trick.

tribunal,	m.,	tribunal;	—	de	la	penitencia,	confessional.

tributo,	tribute.

trigo,	wheat.

trigueño,	brunette,	dark-complexioned.

trincar,	to	lash,	make	fast;	break,	keep	close	to	the	wind;	coll.,	to	drink.

trinchador,	-a,	carver.

trinchar,	to	carve.

tripulación,	f.,	crew.

tripular,	to	man.

trisca,	noise	(made	by	breaking	glass	or	nuts);	peguéla	una	—,	I	gave	her	a	trouncing.

triste,	sad,	mournful.

tristeza,	sadness.

tristísimo	(from	triste),	most	gloomy.

triunfador,	-a,	victor.

triunfalmente,	triumphantly,	in	triumph.

triunfo,	triumph.

trocar	(ue),	to	change,	barter,	exchange;	—	todos	los	frenos,	to	get	everything	twisted.

troje,	m.,	granary.

tronco,	trunk	of	a	tree;	como	un	—	que	se	desploma,	flat	to	the	ground	like	a	log.

trono,	throne.

tropa,	troop.

tropel,	m.,	crowd,	number,	flood.

tropezar	(ie),	to	stumble;	—	con,	to	come	to,	to	meet	accidentally.

tropezón,	m.,	stumbling,	tripping.

tropiezo,	obstacle,	difficulty.

trote,	m.,	trot;	tomar	el	—,	to	start	on	a	galop.

trozo,	piece,	selection,	air;	—s,	snatches.

trucha,	trout.

trueno,	thunder-clap.

trueque	;	á	—	(de),	in	exchange,	in	order	to,	for	the	sake	of.

tú,	thou,	you;	hablarle	de	—,	address	with	tú	(the	more	familiar	way).



tuerto,	squint-eyed;	el	—,	Squint-eye.

tumba,	tomb.

tumbar,	to	fall,	tumble;	throw	down,	strike	down.

tumulto,	tumult,	commotion.

tunante,	m.,	crafty	fellow,	idler,	rascal.

túnica,	tunic.

tuno,	scamp,	rogue.

turba,	crowd,	throng,	multitude.

turbación,	f.,	confusion,	worry,	uneasiness.

turbar,	to	trouble,	alarm.

turbulencia,	turbulence,	restlessness.

turno,	turn;	por	—,	each	one	in	turn.

turquí,	see	azul.

turrón,	m.,	nougat	(a	confection	made	with	almonds	and	honey).

tuve,	-iste,	-o,	etc.,	pret.	of	tener.

tuviera,	tuviese,	imp.	subjs.	of	tener.

tuyo,	-a,	thine,	your;	los	tuyos,	thy	(your)	people;	hacer	de	las	tuyas,	to	be	at	your	tricks.

U
ú,	or	(+	o-	or	ho-).

Ujarraz,	prop.	noun.

ultimado,	finished.

último,	last,	latter;	greatest,	highest;	por	—,	lastly,	finally;	esto	—,	this	last	thing;	de	—,	the
last	of	all;	en	—	término,	lastly.

umbral,	m.,	threshold.

unánime,	unanimous.

únicamente,	only,	solely.

único,	only;	lo	—,	the	only	thing.

uniforme,	m.,	uniform;	los	de	—,	the	soldiers,	officers.

unir,	to	unite,	join,	meet.

universo,	world,	universe.

un(o),	 -a,	one,	a;	pl.,	some,	 the	same;	uno	al	otro,	each	other;	no	son	unos,	 they	are	not
alike.

untar,	to	grease,	rub;	—	las	manos,	to	bribe.

uña,	finger-nail;	echar	la	—	(á),	to	get	hold	(of).

urbanidad,	f.,	civility,	politeness.

urbano,	urbane,	polite.

urgir,	to	urge,	be	urgent;	me	urge,	I	am	in	haste	(to).

urna,	urn,	glass-case	(for	images).

usar,	to	use,	wear;	—	de,	to	make	use	of.

uso,	use,	custom.

usted,	pl.,	ustedes,	you.

útil,	useful.

utilidad,	f.,	utility,	service.

V



V.,	Vd.	=	usted;	pl.,	V.	V.,	Vds.	=	ustedes.

vaciar,	to	empty.

vacilante,	wavering.

vacilar,	to	stagger.

vacío,	empty.

vagar,	to	wander.

vagido,	utterance	(of	a	new-born	child).

vago,	vague.

vaho,	vapor.

vaina,	scabbard,	sheath.

Valdepeñas,	prop.	noun	(town	in	the	province	of	Ciudad	Real;	famous	for	its	table	wine).

Valdivia,	prop.	noun	(a	town	in	Chile).

valedor,	m.,	protector,	defender.

Valencia,	prop.	noun	(Valencia,	pop.	about	160,000,	is	the	third	largest	city	of	Spain.	It	is	on
the	east	coast,	and	is	an	important	seaport).

valer,	 to	 be	 worth,	 procure	 (as	 a	 name);	—se	 (de),	 to	 make	 use	 (of),	 employ;	hacer	—,	 to
insist,	claim;	vale	más,	it	is	better;	¡me	valga	Dios!	bless	me!;	valiérame	más,	it	would	be
better	for	me.

valeroso,	brave,	heroic.

valga,	pr.	subj.	of	valer.

valiente,	valiant;	(coll.),	big,	excessive.

valor,	m.,	value,	valor,	courage.

Valverde,	prop.	noun	(lit.,	green	valley).

Valladolid,	prop.	noun	(capital	of	the	province	of	the	same	name;	pop.	about	70,000).

valle,	m.,	valley,	vale.

vámonos,	vamos;	see	ir.

vanidad,	f.,	vanity,	ostentation.

vano,	vain,	in	vain;	en	—,	in	vain.

vapor,	m.,	vapor,	fume,	"bouquet"	(of	wine);	steamer.

vara,	yard	(about	33	inches),	rod.

varar,	to	run	aground,	be	stranded.

variación,	f.,	change.

variar,	to	vary;	—	de	sitio,	to	shift,	move	about.

vario,	varied,	changing,	fickle;	pl.,	several,	various.

Varmen,	f.,	prop.	noun.

varón,	m.,	man.

varonil,	manly,	vigorous.

vas,	pr.	ind.	of	ir.

vaso,	glass.

vaticinio,	prediction.

vaya,	pr.	subj,	of	ir;	exclam.,	well!	 indeed!	what	a	question!;	—	un	modo	de	despedirse,	a
nice	way	of	taking	leave;	—	con	Dios,	good-bye	and	may	God	keep	you.

vé,	imper.,	and	pers.	sing.,	of	ir.

vecindad,	f.,	neighborhood.

vecindario,	inhabitants.

vecino,	neighbor,	resident,	inhabitant;	—	de,	verging	on.



vega,	(fertile)	plain.

vehemencia,	vehemence,	violence,	fervor;	con	—,	vehemently,	violently.

vehemente,	impetuous.

veinte,	twenty.

veinticuatro,	twenty-four.

veintinueve,	twenty-nine.

veintiún(o),	twenty-one.

vejetal,	vegetable.

vejez,	f.,	old	age.

vela,	candle,	sail;	gran	—,	main-sail.

velada,	watch,	wakefulness.

velar,	to	watch	(at	night),	wake,	be	watchful.

veleta,	weather-vane.

velis	nolis	(Latin),	willy-nilly.

velo,	veil,	curtain.

veloz,	swift.

velozmente,	quickly,	swiftly.

vena,	vein.

vencedor,	-a,	conqueror,	victor.

vencer,	to	conquer,	win,	overcome.

vender,	to	sell.

veneno,	poison,	wrath,	passion;	hecho	un	—,	furious.

venerar,	to	venerate,	worship.

vengan,	pr.	subj.	of	venir.

venganza,	vengeance,	revenge.

venida,	coming.

venir,	to	come;	fit;	—se,	to	come;	si	viene	á	mano,	if	there	is	a	chance;	un	poco	ancha	te
vendrá,	it	is	probably	a	little	too	wide	for	you.

venite	adoremus	(Latin)	=	venid	y	adoremos	(the	beginning	words	of	a	prayer).

ventaja,	advantage.

ventajosamente,	advantageously.

ventana,	window.

ventilado,	ventilated,	airy.

ventilar,	to	ventilate.

ver,	to	see;	á	—,	let	us	(me)	see;	—	la	cara	á	la	muerte,	to	face	death.

vera,	earnestness.

verano,	summer.

veras;	de	—,	truly,	really,	sincerely.

verdad,	f.,	truth;	it	is	true;	¿no	es	—?	is	it	not	true?

verdaderamente,	truly,	really.

verdadero,	real,	true,	genuine.

verde,	green;	perverse;	poner	—	á	alguno,	to	accuse	one	of	perversity.

verdura,	vegetables.

vergüenza,	shame,	sense	of	shame,	embarrassment;	me	da	—,	I	am	ashamed.

verídico,	truthful,	authentic.



verja,	railing.

verosimilitud,	f.,	probability,	likelihood.

verso,	verse;	pl.,	verses,	poetry.

verter	(ie),	to	shed.

verticalmente,	vertically.

vespertino;	paseo	—,	evening-walk.

vestido,	dress,	gown;	clothes.

vestigio,	vestige,	foot-mark.

vestir	(i),	to	dress,	wear,	clothe;	—se,	to	dress;	—	de,	to	dress	as.

vetusto,	ancient,	very	old.

vez,	f.,	time;	en	—	de,	instead	of;	á	la	—,	successively;	at	the	same	time;	de	—	en	cuando,
now	and	then;	á	mi	—,	in	my	turn;	una	sola	—,	once;	tal	—,	perhaps;	sin	tal	—,	perhaps
not;	las	más	de	veces,	most	of	the	time;	—	y	—,	once	upon	a	time;	á	veces,	sometimes;	una
y	otra	—,	repeatedly;	pocas	veces,	seldom.

vi,	viste,	vió,	etc.,	pret.	of	ver.

viaje,	m.,	trip,	journey,	voyage.

viático,	viaticum	(the	sacrament	administered	to	the	dying).

víbora,	viper.

vibrar,	to	vibrate;	noun,	vibration.

vicio,	vice,	bad	habit.

viciosona	(aug.),	wicked	woman.

víctima,	victim,	prey.

victimario,	sacrificer	(servant	who	assists	the	sacrificing	priest).

vida,	life;	en	mi	(tu,	su,	etc.)	—	(before	the	verb),	never	in	my	(your,	his,	etc.)	life;	por	—	de
Cristo,	in	Heaven's	name,	for	goodness'	sake.

vidriera,	window,	pane.

vidrio,	glass;	—	de	colores,	stained	glass	(window).

viejecita	(dim.),	little	old	woman.

viejo,	-a,	old	man,	old	woman;	—s,	old	people;	adj.,	old.

viento,	wind.

vientre,	m.,	belly,	paunch,	stomach;	hull	(of	a	ship);	intestines	(of	animals);	sobre	el	—,	face
downward.

viera,	viese,	imp.	subjs.	of	ver.

viernes,	m.,	Friday.

viga,	beam.

vigilante,	m.,	watch,	sentinel.

vigilar,	to	watch.

vigilia,	vigil,	sleepless	night.

vigor,	m.,	vigor,	energy.

vigoroso,	vigorous,	solid.

villancico,	Christmas	carol.

vinagre,	m.,	vinegar;	cara	de	—,	sour	face.

vine,	-iste,	-o,	etc.,	pret.	of	venir.

vinífero,	wine-producing;	referring	to	the	wine.

vinillo	(dim.),	poor	wine.

vino,	wine;	—	del	país,	wine	from	one's	own	country;	—	generoso,	fine,	rich	wine;	—	moro,
pure	wine.



viña,	vineyard.

viñedo,	district	abounding	in	vineyards;	pl.,	vineyards.

violencia,	violence;	con	—,	violently,	hard.

violento,	forced,	unnatural.

virada,	tacking,	turn.

virgen,	f.,	virgin;	¡—	santísima!	good	gracious!

virtud,	f.,	virtue.

virtuoso,	virtuous.

visaje,	m.,	grimace.

visión,	f.,	vision,	sight.

visita,	visit,	visiting,	caller,	visitor.

víspera,	eve.

vista,	view,	sight,	eye;	con	la	—	en	el	suelo,	his	eyes	fastened	on	the	ground;	dar	—	á,	to
come	 in	view	of;	 fijar	 la	—	en,	 to	 fix	one's	eyes	on;	en	—	de,	because	of;	en	—	de	que,
considering	that;	because.

vistan,	pr.	subj.	of	vestir.

vístase,	pr.	subj.	of	vestirse.

visto,	p.	p.	of	ver;	por	lo	—,	evidently;	—	y	no—,	visible	and	yet	incredible.

vistoso,	beautiful.

vitalidad,	f.,	vitality.

viuda,	widow;	quedar	—,	to	be	left	a	widow.

vivamente,	quickly,	eagerly.

víveres,	m.	pl.,	provisions.

vivienda,	dwelling-place,	home,	house.

viviente,	m.,	living	being;	—s,	people.

vivir,	to	live;	¡viva!	long	live!	hurrah	(for)!	hail	(to)!

vivo,	lively,	animated,	alive,	living,	vivid;	tan	al	—	hecho,	made	so	natural.

vizcaíno,	from	Biscay.

Vizcaya,	Biscay	(a	region	in	Northern	Spain).

vocear,	to	shout,	cry,	cry	out.

vocería,	clamor,	voices.

volante,	flying.

volar	(ue),	to	fly,	vanish.

volcán,	m.,	volcano.

volubilidad,	f.,	volubility.

voluntad,	f.,	will,	good-will,	kindness;	todas	las	—es,	everyone's	good-will.

voluptuosidad,	f.,	voluptuousness;	con	—,	thoroughly	(in	Los	Puritanos).

volver	(ue),	to	turn,	return;	—se,	to	turn	back	or	into,	change,	become;	—	á	hacer	alguna
cosa,	to	do	something	again;	—se	atrás,	to	back	out;	—	pies	atrás,	to	retrace	one's	steps;
—	en	sí,	to	recover	one's	senses;	vuelto	de	espaldas,	with	one's	back	turned.

vomitar,	to	vomit;	give	forth	(something	one	has	refused).

vos,	ye,	you.

vosotros,	ye,	you.

votar,	to	vow;	voto	á	...,	by...;	¡voto	á	bríos!	(an	oath	expressing	vengeance),	by	Heaven!

voto,	vow.

voy,	vas,	va,	etc.,	pr.	ind.	of	ir.



voz,	f.,	voice,	word,	outcry,	rumor;	á	toda	—,	á	grandes	voces,	with	a	loud	voice,	loudly,	at
the	top	of	one's	voice;	dar	voces,	to	make	an	outcry;	á	voces,	aloud.

vuelo,	flight,	wings;	bajar	en	un	—,	to	fly	down.

vuelta,	turn,	return;	—s,	facing,	cuffs	and	lappels;	á	(de)	—	de,	on	returning	from;	dar	la	—,
to	turn	back;	take	a	turn;	dar	la	—	al	mundo,	to	make	a	trip	around	the	world;	ir	de	—,	to
return.

vuelto,	p.	p.	of	volver.

vuestro,	-a,	your,	yours.

vulgar,	common,	ordinary.

vulgarmente,	commonly.

vulgo,	masses,	crowd,	mob.

Y
ya,	now,	 then,	already;	 in	due	 time;	—	no,	no	 longer;	ya...	ya	 (with	subj.),	whether...	or;	—
que,	since.

yacer,	to	lie.

yegua,	mare.

yendo,	pr.	p.	of	ir.

yerba	=	hierba.

yerno,	son-in-law.

yerto,	rigid,	stiff.

yugo,	yoke.

Z
zahareño,	wild,	shy,	stubborn.

zalamería,	flattery.

zambomba,	 rustic	drum	(open	at	one	end,	closed	at	 the	other,	with	a	 tightly-stretched	skin
from	which	projects	a	reed,	which	is	rubbed	to	produce	noise).

zapatero,	shoemaker,	cobbler.

zapato,	shoe.

zarzuela,	light	opera.

¡zas!	bang!

zona,	zone.

zorregar	=	zurriagar,	to	chastise	with	a	whip	or	thong.

zorro,	-a,	fox.

zozobra,	anguish,	worry.

zumba,	jest,	raillery.

zumbar,	to	buzz,	hum.

zumo,	juice.

zurriaga,	thong.
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SPANISH.

Alarcón's	El	Capitán	Veneno	(Ford).	Vocabulary.	55	cts.
Alarcón's	Novelas	Cortas	Escogidas	(Remy).	Vocabulary.	55	cts.
Asansi's	Victoria	y	otros	Cuentos	(Ingraham).	Vocabulary.	55	cts.
A	Trip	to	South	America	(Waxman).	50	cts.
Bransby's	Spanish	Reader.	75	cts.
Caballero's	Un	Servilón	y	un	Liberalito	(Bransby).	Vocabulary.	55	cts.
Cervantes's	Don	Quijote	(Ford).	Selections.	Vocabulary.	80	cts.
Cuentos	Castellanos	(Carter	and	Malloy).	Vocabulary.	60	cts.
Cuentos	Modernos	(DeHaan	and	Morrison).	Vocabulary.	60	cts.
Echegaray's	O	Locura	ó	Santidad	(Geddes	and	Josselyn).	45	cts.
Ford's	Exercises	in	Spanish	Composition.	35	cts.
Galdós's	Marianela	(Geddes	and	Josselyn).	Vocabulary.	90	cts.
Gutiérrez's	El	Trovador	(Vaughan).	Vocabulary.	45	cts.
Hills	and	Ford's	Spanish	Grammar.	$1.25.
Ingraham-Edgren	Spanish	Grammar.	$1.10.
Introducción	á	la	Lengua	Castellana	(Marion	and	des	Garennes).	$1.00.
Lecturas	Modernas	(Downer	and	Elías).	Vocabulary.	60	cts.
Matzke's	Spanish	Reader.	90	cts.
Nelson's	The	Spanish-American	Reader.	$0.00.
Núñez	de	Arca's	El	Haz	de	Leña	(Schevill).	65	cts.
Padre	Isla's	Lesage's	Gil	Blas	(Geddes	and	Josselyn).	Vocabulary.	90	cts.
Quinteros's	Doña	Clarines	and	Mañana	de	Sol	(Morley).	Vocab.	55	cts.
Remy's	Spanish	Composition.	60	cts.
Spanish	Anecdotes	(Giese).	Vocabulary.	60	cts.
Spanish	Commercial	Correspondence	(Whittem	and	Andrade).	$0.00.
Spanish	Short	Stories	(Hills	and	Reinhardt).	Vocabulary.	$1.00.
Taboada's	Cuentos	Alegres	(Potter).	Vocabulary.	55	cts.
Tamayo's	Lo	Positivo	(Harry	and	De	Salvio).	Vocabulary.	50	cts.
Valdés's	Capitán	Ribot	(Morrison	and	Churchman).	Vocabulary.	90	cts.
Valdés's	José	(Davidson).	Vocabulary.	90	cts.
Valera's	Pepita	Jiménez	(Lincoln).	Vocabulary.	90	cts.
Ybarra's	Practical	Method	in	Spanish.	$1.00.

ITALIAN.

Bowen's	Italian	Reader.	90	cts.
Dante's	Divina	Commedia	(Grandgent).	$2.25.
Fogazzaro's	Persat	Rochus	(De	Salvio).	Vocabulary.	45	cts.
Goldoni's	Il	vero	Amico	(Geddes	and	Josselyn).	Vocabulary.	45	cts.
Goldoni's	La	Locandiera	(Geddes	and	Josselyn).	Vocabulary.	45	cts.
Goldoni's	Un	Curioso	Accidente	(Ford).	85	cts.
Grandgent's	Italian	Composition.	55	cts.
Grandgent's	Italian	Grammar.	$1.00.
Italian	Short	Stories	(Wilkins	and	Altrocchi).	Vocabulary.	60	cts.
Manzoni's	I	promessi	sposi	(Geddes	and	Wilkins).	Vocabulary.	60	cts.

FRENCH	GRAMMARS,	READERS,	ETC.

Anecdotes	Faciles	(Super).	30	cts.
Blanchaud's	Progressive	French	Idioms.	60	cts.
Bouvet's	Exercises	in	French	Syntax	and	Composition.	75	cts.
Bowen's	First	Scientific	French	Reader.	90	cts.
Bruce's	Dictées	Françaises.	35	cts.
Bruce's	Grammaire	Française.	$1.15.
Bruce's	Lectures	Faciles.	60	cts.
Capus's	Pour	Charmer	nos	Petits.	50	cts.
Chapuzet	and	Daniel's	Mes	Premiers	Pas	en	Français.	60	cts.
Clarke's	Subjunctive	Mood.	An	inductive	treatise,	with	exercises.	50	cts.
Comfort's	Exercises	in	French	Prose	Composition.	35	cts.
Davies's	Elementary	Scientific	French	Reader.	45	cts.
Edgren's	Compendious	French	Grammar.	$1.15.	Part	1,	35	cts.
Fontaine's	En	France.	90	cts.
Fontaine's	Lectures	Courantes.	$1.00.
Fontaine's	Livre	de	Lecture	et	de	Conversation.	90	cts.
Fraser	and	Squair's	Abridged	French	Grammar.	$1.10.
Fraser	and	Squair's	Complete	French	Grammar.	$1.15.
Fraser	and	Squair's	Shorter	French	Course.	$1.10.



French	Anecdotes	(Giese	and	Cool).	45	cts.
French	Verb	Blank	(Fraser	and	Squair).	35	cts.
Grandgent's	Essentials	of	French	Grammar.	$1.00.
Grandgent's	French	Composition.	60	cts.
Grandgent's	Materials	for	French	Composition.	Each,	15	cts.
Grandgent's	Short	French	Grammar.	75	cts.
Heath's	French	Dictionary.	$1.50.
Hénin's	Méthode.	50	cts.
Hotchkiss's	Le	Premier	Livre	de	Français.	40	cts.
Knowles	and	Favard's	Grammaire	de	la	Conversation.	$1.15.
Mansion's	Exercises	in	French	Composition.	60	cts.
Mansion's	First	Year	French.	For	young	beginners.	50	cts.
Méras'	Le	Petit	Vocabulaire.	25	cts.
Patton's	Causeries	en	France.	70	cts.
Pellissier's	Idiomatic	French	Composition.	$1.00.
Perfect	French	Possible	(Knowles	and	Favard).	40	cts.
Prisoners	of	the	Temple	(Guerber).	For	French	Composition.	30	cts.
Roux's	Lessons	in	Grammar	and	Composition,	based	on	Colomba.	20	cts.
Schenck's	French	Verb	Forms.	20	cts.
Snow	and	Lebon's	Easy	French.	60	cts.
Story	of	Cupid	and	Psyche	(Guerber).	For	French	Composition.	20	cts.
Super's	Preparatory	French	Reader.	70	cts.

ELEMENTARY	FRENCH	TEXTS.

Assolant's	Récits	de	la	Vieille	France.	Notes	by	E.	B.	Wanton.	30	cts.
Berthet's	Le	Pacte	de	Famine	(Dickinson).	30	cts.
Bruno's	Les	Enfanta	Patriotes	(Lyon).	Vocabulary.	30	cts.
Bruno's	Tour	de	la	France	par	deux	Enfants	(Fontaine).	Vocabulary.	50	cts.
Claretie's	Pierrille	(François).	Vocab.	and	exs.	45	cts.
Daudet's	Trois	Contes	Choisis	(Sanderson).	Vocabulary.	30	cts.
Desnoyers'	Jean-Paul	Choppart	(Fontaine).	Vocab.	and	exs.	45	cts.
Enault's	Le	Chien	du	Capitaine	(Fontaine).	Vocabulary.	40	cts.
Erckmann-Chatrian's	Le	Conscrit	de	1813	(Super).	Vocabulary.	50	cts.
Erckmann-Chatrian's	L'Histoire	d'un	Paysan	(Lyon).	30	cts.
Erckmann-Chatrian's	Le	Juif	Polonais	(Manley).	Vocabulary.	35	cts.
Erckmann-Chatrian's	Madame	Thérèse	(Manley).	Vocabulary.	45	cts.
Fabliaux	et	Contes	du	Moyen	Age	(Mansion).	Vocabulary.	45	cts.
France's	Abeille	(Lebon).	30	cts.
French	Fairy	Tales	(Joynes).	Vocabulary	and	exercises.	40	cts.
French	Plays	for	Children	(Spink).	Vocabulary.	35	cts.
Gervais's	Un	Cas	de	Conscience	(Horsley).	Vocabulary.	30	cts.
La	Bedollière's	La	Mère	Michel	et	son	Chat	(Lyon).	Vocabulary.	35	cts.
Labiche's	La	Grammaire	(Levi).	Vocabulary.	30	cts.
Labiche's	La	Poudre	aux	Yeux	(Wells).	Vocabulary.	35	cts.
Labiche's	Le	Voyage	de	M.	Perrichon	(Wells).	Vocab.	and	exs.	35	cts.
Laboulaye's	Contes	Bleus	(Fontaine).	Vocabulary.	40	cts.
La	Main	Malheureuse	(Guerber).	Vocabulary.	30	cts.
Laurie's	Mémoires	d'un	Collégien	(Super).	Vocab.	and	exs.	55	cts.
Legouvé	and	Labiche's	Cigale	chez	les	Fourmis	(Witherby).	25	cts.
Lemaltre,	Contes	(Rensch).	Vocabulary.	35	cts.
Mairet's	La	Tâche	du	Petit	Pierre	(Super).	Vocab.	and	exs.	40	cts.
Maistre's	La	Jeune	Sibérienne	(Fontaine).	Vocab.	and	exs.	40	cts.
Malot's	Sans	Famille	(Spiers).	Vocabulary	and	exercises.	50	cts.
Meilhac	and	Halévy's	L'Été	de	la	St.	Martin	(François).	Vocab.	30	ct.
Moinaux's	Les	deux	Sourds	(Spiers).	Vocabulary.	30	cts.
Muller's	Grandes	Découvertes	Modernes.	Vocabulary.	30	cts.
Récits	de	Guerre	et	de	Révolution	(Minssen).	Vocabulary.	30	cts.
Récits	Historiques	(Moffett).	Vocabulary	and	exercises.	50	cts.
Saintine's	Picciola	(Super).	Vocabulary.	50	cts.
Ségur's	Les	Malheurs	de	Sophie	(White).	Vocab.	and	exs.	45	cts.
Selections	for	Sight	Translation	(Bruce).	17	cts.
Verne's	L'Expédition	de	la	Jeune-Hardie	(Lyon).	Vocabulary.	35	cts.

INTERMEDIATE	FRENCH	TEXTS.	(Partial	List.)

About's	La	Mère	de	la	Marquise	(Brush).	Vocabulary.	50	cts.
About's	Le	Roi	des	Montagnes	(Logie).	45	cts.	With	vocab.	55	cts.
Balzac:	Cinq	Scènes	de	la	Comédie	Humaine	(Wells).	Glossary.	60	cts.



Balzac's	Eugénie	Grandet	(Spiers).	Vocabulary.	55	cts.
Balzac's	Le	Curé	de	Tours	(Super).	Vocabulary.	35	cts.
Chateaubriand's	Atala	(Kuhns).	Vocabulary.	40	cts.
Contes	des	Romanciers	Naturalistes	(Dow	and	Skinner).	Vocab.	55	cts.
Daudet's	La	Belle-Nivernaise	(Boïelle).	Vocabulary.	35	cts.
Daudet's	Le	Petit	Chose	(Super).	Vocabulary.	45	cts.
Daudet's	Tartarin	de	Tarascon	(Hawkins).	Vocabulary.	50	cts.
Dumas's	Duc	de	Beaufort	(Kitchen).	Vocabulary.	35	cts.
Dumas's	La	Question	d'Argent	(Henning).	Vocabulary.	45	cts.
Dumas's	La	Tulipe	Noire	(Fontaine).	45	cts.	With	vocabulary.	55	cts.
Dumas's	Les	Trois	Mousquetaires	(Spiers).	Vocabulary.	50	cts.
Dumas's	Monte-Cristo	(Spiers).	Vocabulary.	45	cts.
Feuillet's	Roman	d'un	jeune	homme	pauvre	(Bruner).	Vocabulary.	55	cts.
Gautier's	Voyage	en	Espagne	(Steel).	35	cts.
Gréville's	Dosia	(Hamilton).	Vocabulary.	50	cts.
Hugo's	Bug	Jargal	(Boïelle).	45	cts.
Hugo's	La	Chute.	From	Les	Misérables	(Huss).	Vocabulary.	35	cts.
Hugo's	Quatre-vingt-treize	(Fontaine).	Vocabulary.	55	cts.
Labiche's	La	Cagnotte	(Farnsworth).	35	cts.
La	Brète's	Mon	Oncle	et	mon	Curé	(Colin).	Vocabulary.	50	cts.
Lamartine's	Graziella	(Warren).	45	cts.
Lamartine's	Jeanne	d'Arc	(Barrère).	Vocabulary.	40	cts.
Lamartine's	Scènes	de	la	Révolution	Française	(Super).	Vocab.	45	cts.
Lesage's	Gil	Blas	(Sanderson).	50	cts.
Maupassant:	Huit	Contes	Choisis	(White).	Vocabulary.	40	cts.
Michelet:	Extraits	de	l'histoire	de	France	(Wright).	40	cts.
Musset:	Trois	Comédies	(McKenzie).	35	cts.
Sarcey's	La	Siège	de	Paris	(Spiers).	Vocabulary.	50	cts.
Taine's	L'Ancien	Régime	(Giese).	Vocabulary.	65	cts.
Theuriet's	Bigarreau	(Fontaine).	Vocab.	and	exercises.	40	cts.
Tocqueville's	Voyage	en	Amérique	(Ford).	Vocabulary.	45	cts.
Vigny's	Cinq-Mars	(Sankey).	Abridged.	65	cts.
Vigny's	Le	Cachet	Rouge	(Fortier).	30	cts.
Vigny's	La	Canne	de	Jonc	(Spiers).	45	cts.
Voltaire's	Zadig	(Babbitt).	Vocabulary.	50	cts.

INTERMEDIATE	FRENCH	TEXTS.	(Partial	List.)

Augier's	Le	Gendre	de	M.	Poirier	(Wells).	Vocabulary.	40	cts.
Bazin's	Les	Oberlé	(Spiers).	Vocabulary.	55	cts.
Beaumarchais's	Le	Barbier	de	Séville	(Spiers).	Vocabulary.	40	cts.
French	Lyrics	(Bowen).	60	cts.
Gautier's	Jettatura	(Schinz).	40	cts.
Halévy's	L'Abbé	Constantin	(Logie).	Vocabulary.	45	cts.
Halévy's	Un	Mariage	d'Amour	(Hawkins).	Vocabulary.	35	cts.
Historiettes	Modernes	(Fontaine).	Vol.	I,	40	cts.	Vol.	II,	40	cts.
La	France	qui	travaille	(Jago).	Vocabulary.	55	cts.
Lectures	Historiques	(Moffett).	Vocabulary.	55	cts.
Loti's	Roman	d'un	Enfant	(Whittem).	Vocabulary.	50	cts.
Loti's	Pêcheur	d'Islande	(Super).	Vocabulary.	45	cts.
Loti's	Ramuntcho	(Fontaine).	40	cts.
Marivaux's	La	Jeu	de	l'amour	et	du	hasard	(Fortier).	Vocab.	40	cts.
Mérimée's	Chronique	du	Règne	de	Charles	IX	(Desages).	35	cts.
Mérimée's	Colomba	(Fontaine).	40	cts.	With	vocabulary,	50	cts.
Molière	en	Récits	(Chapuzet	and	Daniels).	Vocabulary.	55	cts.
Molière's	L'Avare	(Levi).	40	cts.
Molière's	Le	Bourgeois	Gentilhomme	(Warren).	Vocabulary.	40	cts.
Molière's	Le	Médecin	Malgré	Lui	(Hawkins).	Vocabulary.	35	cts.
Pailleron's	Le	Monde	où	l'on	s'ennuie	(Pendleton).	Vocabulary.	45	cts.
Poèmes	et	Chants	de	France	(Daniels	and	Travers).	Vocabulary.	55	cts.
Racine's	Andromaque	(Wells).	Vocabulary.	40	cts.
Racine's	Athalie	(Eggert).	35	cts.
Racine's	Esther	(Spiers).	Vocabulary.	35	cts.
Renan's	Souvenirs	d'Enfance	et	de	Jeunesse	(Babbitt).	75	cts.
Sand's	La	Mare	au	Diable	(Sumichrast).	Vocabulary.	40	cts.
Sand's	La	Petite	Fadette	(Super).	Vocabulary.	40	cts.
Sandeau's	Mlle	de	la	Seiglière	(Warren).	Vocabulary.	45	cts.
Sardou's	Les	Pattes	de	Mouche	(Farnsworth).	Vocabulary.	45	cts.
Scribe's	Bataille	de	Dames	(Wells).	Vocabulary.	40	cts.
Scribe's	Le	Verre	d'Eau	(Eggert).	Vocabulary.	45	cts.
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Thiers's	Expédition	de	Bonaparte	en	Egypte	(Fabregou).	40	cts.
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Calvin:	Pages	Choisies	(Jordan).	70	cts.
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Pascal:	Selections	(Warren).	55	cts.
Racine's	Les	Plaideurs	(Wright).	35	cts.
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German	Noun	Table	(Perrin	and	Hastings).	25	cts.
Greenfield's	Grammar	Summary	and	Word	List.	30	cts.
Guerber's	Märchen	und	Erzählungen,	I,	65	cts.	II,	65	cts.
Haertel	and	Cast's	Elements	of	Grammar	for	Review.	00	cts.
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Holzwarth's	Gruss	aus	Deutschland.	90	cts.



Huebsch-Smith:	Progressive	Lessons	in	German.	60	cts.
Huss's	German	Reader.	70	cts.
Jones's	Des	Kindes	erstes	Lesebuch.	35	cts.
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Joynes	and	Wesselhoeft's	German	Grammar.	$1.15.
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Manfred's	Ein	praktischer	Anfang.	$1.10.
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Schmidhofer's	Zweites	Lesebuch.	50	cts.
Spanhoofd's	Elementarbuch	der	deutschen	Sprache.	$1.00.
Spanhoofd's	Erstes	deutsches	Lesebuch.	70	cts.
Spanhoofd's	Lehrbuch	der	deutschen	Sprache.	$1.00.
Wallentin's	Grundzüge	der	Naturlehre	(Palmer).	$1.00.
Wesselhoeft's	Elementary	German	Grammar.	90	cts.
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Wesselhoeft's	German	Composition.	50	cts.
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Andersen's	Büderbuch	ohne	Bilder	(Bernhardt).	Vocabulary.	35	cts.
Andersen's	Märchen	(Super).	Vocabulary.	55	cts.
Aus	der	Jugendzeit	(Betz).	Vocabulary	and	exercises.	45	cts.
Baumbach's	Nicotiana	(Bernhardt).	Vocabulary.	35	cts.
Baumbach's	Waldnovellen	(Bernhardt).	Six	stories.	Vocabulary.	40	cts.
Benedix's	Der	Prozess	(Wells).	Vocabulary.	30	cts.
Benedix's	Nein	(Spanhoofd).	Vocabulary	and	exercises.	30	cts.
Blüthgen's	Das	Peterle	von	Nürnberg	(Bernhardt).	Vocab.	and	exs.	40	cts.
Bolt's	Peterli	am	Lift	(Betz).	Vocabulary	and	exercises.	45	cts.
Campe's	Robinson	der	Jüngere	(Ibershoff).	Vocabulary.	45	cts.
Carmen	Sylva's	Aus	meinem	Königreich	(Bernhardt).	Vocabulary.	40	cts.
Die	Schildbürger	(Betz).	Vocabulary	and	exercises.	40	cts.
Der	Weg	zum	Glück	(Bernhardt).	Vocabulary	and	exercises.	45	cts.
Deutscher	Humor	aus	vier	Jahrhunderten	(Betz).	Vocab.	and	exercises.	45	cts.
Elz's	Er	ist	nicht	eifersüchtig	(Wells).	Vocabulary.	30	cts.
Gerstücker's	Germelshausen	(Lewis).	Vocabulary	and	exercises.	35	cts.
Goethe's	Das	Märchen	(Eggert).	Vocabulary.	35	cts.
Grimm's	Märchen	and	Schiller's	Der	Taucher	(Van	der	Smissen).	50	cts.
Hauff's	Das	kalte	Herz	(Van	der	Smissen).	Vocab.	Roman	type.	45	cts.
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Heyse's	L'Arrabbiata	(Deering-Bernhardt).	Vocab.	and	exercises.	35	cts.
Heyse's	Niels	mit	der	offenen	Hand	(Joynes).	Vocab.	and	exercises.	35	cts.
Hillern's	Höher	als	die	Kirche	(Clary).	Vocabulary	and	exercises.	35	cts.
Leander's	Träumereien	(Van	der	Smissen).	Vocabulary.	45	cts.
Münchhausen:	Reisen	und	Abenteuer	(Schmidt).	Vocabulary.	35	cts.
Rosegger's	Der	Lex	von	Gutenhag	(Morgan).	Vocab.	and	exercises.	45	cts.
Salomon's	Die	Geschichte	einer	Geige	(Tombo).	Vocab.	and	exercises.	35	cts.
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Spyri's	Was	der	Grossmutter	Lehre	bewirkt	(Barrows).	Vocab.	and	exs.	35	cts.
Storm's	Geschichten	aus	der	Tonne	(Vogel).	Vocab.	and	exs.	45	cts.
Storm's	Immensee	(Bernhardt).	Vocabulary	and	exercises.	35	cts.
Storm's	In	St.	Jürgen	(Wright).	Vocabulary	and	exercises.	40	cts.
Storm's	Pole	Poppenspäler	(Bernhardt).	Vocab.	and	exercises.	45	cts.
Till	Eulenspiegel	(Betz).	Vocabulary	and	exercises.	35	cts.
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Zschokke's	Der	zerbrochene	Krug	(Joynes).	Vocabulary	and	exercises.	30	cts.
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