The Project Gutenberg eBook of Les diables noirs:
drame en quatre actes, by Victorien Sardou

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-
use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the laws of
the country where you are located before using this eBook.

Title: Les diables noirs: drame en quatre actes

Author: Victorien Sardou

Release Date: August 13, 2010 [EBook #33422]

Language: French

Credits: Produced by Chuck Greif and the Online Distributed Proofreading Team at DP Europe
(http://dp.rastko.net).

** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES DIABLES NOIRS: DRAME EN QUATRE
ACTES ***

LES
DIABLES

NOIRS

DRAME EN QUATRE ACTES
PAR
VICTORIEN SARDOU

PARIS
MICHEL LEVY FRERES, LIBRAIRES EDITEURS
RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15
A LA LIBRAIRIE NOUVELLE
M DCCC LXIV

LES

DIABLES NOIRS

DRAME

Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le théatre du VAUDEVILLE,
le 28 novembre 1863

DU MEME AUTEUR


https://www.gutenberg.org/

Nos InTIMES! comédie en quatre actes.

LEs GaNacHES, comédie en quatre actes.

LEes PATTES DE MOUCHE, comédie en trois actes.
PiccoLiNo, comédie en trois actes.

La PERLE NOIRE, comédie en trois actes.

Les FEMMES FORTES, comédie en trois actes.

La PAPILLONNE, comédie en trois actes.

LEes Pres SAINT-GERvaALS, comédie en deux actes.
M. Garat, comédie en deux actes.

L'EcureuiL, comédie en un acte.

Les GENS NERVEUX, comédie en trois actes.

La TavernNe, comédie en trois actes.

Les PREMIERES ARMES DE FiGaro, comédie en trois actes.
BATAILLE D'AMOUR, Opéra-comique en trois actes.

LA PERLE NOIRE
ROMAN

Un volume grand in-18.

Imprimerie L. TOINON et C'¢, & Saint-Germain.

GASTON DE CHAMPLIEU  MM. BERTON.

ROLAND FELIX.
RENNEQUIN NUMA.
PARADE.
TRICK { RICQUIER.
PROFILET CHAUMONT.
CYPRIEN SAINT GERMAIN.
MUNIE.
IG5 { COLSON.
HONORE BASTIEN.
JEANNE FARGUEIL.
SARAH M™M€S FRANCINE CELLIER.
SYLVIE ATHALIE MANVOY.

La scéne de nos jours, 1°" acte, pres de Dieppe; 2°, 3° et 4° actes, a Paris.

Toutes les indications sont prises de la gauche du spectateur; les changements sont indiqués
par des renvois. Pour la mise en scéne détaillée, s'adresser a M. Ricquier, régisseur au théatre.

ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE, I, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI
ACTE DEUXIEME

SCENE PREMIERE, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV
ACTE TROISIEME
SCENE PREMIERE, II, III, 1V, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV
ACTE QUATRIEME
SCENE PREMIERE, II, III, IV, V, VI, VII

LES


https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#ACTE_PREMIER
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_PREMIEREa
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_IIa
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_IIIa
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_IVa
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_Va
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_VIa
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_VIIa
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_VIIIa
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_IXa
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_Xa
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_XIa
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_XIIa
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_XIIIa
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_XIVa
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_XVa
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_XVIa
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#ACTE_DEUXIEME
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_PREMIEREb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_IIb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_IIIb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_IVb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_Vb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_VIb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_VIIb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_VIIIb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_IXb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_Xb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_XIb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_XIIb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_XIIIb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_XIVb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_XVb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#ACTE_TROISIEME
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_PREMIEREc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_IIc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_IIIc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_IVc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_Vc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_VIc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_VIIc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_VIIIc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_IXc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_Xc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_XIc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_XIIc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_XIIIc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_XIVc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#ACTE_QUATRIEME
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_PREMIEREd
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_IId
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_IIId
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_IVd
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_Vd
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_VId
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33422/pg33422-images.html#SCENE_VIId

DIABLES NOIRS

ACTE PREMIER

Un salon de vieux chateau. A gauche, premier plan, une petite porte, entre, baillée, au deuxieme plan, grande cheminée.
Au fond, pan coupé, une porte qui conduit a la bibliotheque.—Porte d'entrée au milieu.—A droite, pan coupé, une
fenétre ouvrant sur la campagne et sur la mer, avec rideaux de soie fanés, comme le reste de la décoration.—
Deuxiéme plan du méme cété, une porte conduisant a I'appartement de Jeanne.—Une table-chaises, a gauche, premier
plan.

SCENE PREMIERE

HONORE, SYLVIE, en Poletaise.

SYLVIE, a Honoré qui parait au fond et qui ne sait de quel c6té se diriger.

Eh bien, ici.

HONORE, sur le seuil, déposant a terre un sac de voyage.

Voila un chien de pays ou 1'on monte! (Il descend en scéne.)

SYLVIE, a la table.

Dame! sur les falaises! c'est aussi la beauté de 1'endroit!

HONORE, se débarrassant de ses bagages.

Oui, c'est joli! et I'habitation aussi; parlons-en!

SYLVIE.

Regardez donc la vue! Est-ce beau? on voit la mer et Dieppe, tout la-bas!

HONORE, allant a la cheminée et s'asseyant.

J'aime mieux le boulevard! Fermez donc les portes au moins; je vais m'enrhumer. (Sylvie ferme la
porte de la chambre & droite.) Et c'est vous qui gardez cette baraque de chateau?

SYLVIE.

Non, c'est mon pere, qui tient aussi la ferme!

HONORE.

Je lui fais mon compliment! c'est bien entretenu ici!

SYLVIE, allant a la cheminée et ranimant le feu.

Dame! nous ne sommes pas chargés des réparations! Et le vent de la mer! pensez donc! ¢a fait
du ravage dans une maison!... surtout quand on n'y est pas venu depuis trois ans! car,



comprenez-vous que madame n'a pas paru ici depuis la mort de son mari?

HONORE.

Ah! oui! je le comprends!

SYLVIE, allant a la fenétre et tachant de I'ouvrir.

Sans compter qu'elle arrive au moment ou on ne l'attend pas, je n'ai eu le temps de rien ranger.

HONORE.

Qu'est-ce que vous faites la?

SYLVIE, poussant la fenétre qui ne s'ouvre pas facilement.

Eh bien, j'ouvre un peu pour donner de l'air, et ce n'est pas facile! ce bois est gonflé!... (Faisant
un dernier effort.) Ca y est! (La fenétre s'ouvre ainsi que la porte du fond.) Tiens! la poignée de cuivre est
tombée! ah! la voila! (Elle la ramasse a terre.)

HONORE.

C'est encore gentil! quel chenil!

SYLVIE, descendant en scéne aprés avoir replacé le bouton a la serrure.

Bon! ca ira toujours bien comme ¢a pour aujourd'hui! Demain, on fera venir le serrurier!

HONORE.

Oui, et le médecin pour moi!

SYLVIE, riant.

Oh! bien! si toutes les personnes que madame ameéne avec elle sont aussi douillettes que vous!
(Allant a lui.) Est-ce que vous venez beaucoup de monde?

HONORE.

Il y a madame; son oncle, M. Rennequin, un vieux qui taquine toujours tout le monde et qui se
fache apres; ensuite deux cousins; tout ca des parents du défunt: et puis madame ou
mademoiselle Sarah.

SYLVIE.

Comment! madame ou mademoiselle?

HONORE.

Oui, une amie de madame qui demeure chez elle; les uns disent qu'elle est mariée, d'autres
qu'elle ne 1'est pas; moi je ne crois ni l'un ni l'autre!...

SYLVIE.

Il faut pourtant bien... (Elle descend a droite.)

SCENE II

Les Memes, CYPRIEN, PROFILET.



CYPRIEN, au fond.

Allons donc! Profilet, allons donc! (Honoré se léve et va & Cyprien.)

PROFILET, courant et allant a la table déposer sa valise.

Mais j'arrive! j'arrivel... (Sylvie lui prend son manteau.)

HONORE, débarrassant Cyprien de son escarcelle.

Ces messieurs sont donc venus seuls avec les effets?

CYPRIEN.

Oui, par la voiture, ces dames ont voulu faire la route a cheval!

PROFILET, doucereux.

Des dames a cheval! quelle indécence! si elles tombaient!

CYPRIEN.

Ah! voila le cousin Profilet qui trouve tout immoral.

HONORE, descend 3 la table tenant la malle de Profilet.

Et M. Rennequin est aussi a cheval?

CYPRIEN.

Non! il n'a trouvé qu'un ane pour suivre ces dames! (Honoré sort, précédé de Sylvie qui lui montre le
chemin.)

SCENE III

PROFILET, CYPRIEN.

PROFILET, pendant la sortie.

Un anel!...

CYPRIEN.
Est-ce aussi indécent, ¢a?

PROFILET.
Non!

CYPRIEN.

Allons, tant mieux. (Frissonnant en voyant la fenétre.) Brrr! eh bien, en voila une idée, (il la ferme.)
Comme ¢a ferme... (Regardant.) Alors voila le chateau!—Vieux style.

PROFILET, assis.

QOui, oui... c'est un peu fané.

CYPRIEN.



Et rococo... oh! ces guirlandes, regardez donc! Si tout I'héritage était ainsi!

PROFILET.

La cousine Jeanne n'aurait pas deux cent mille livres de rente...

CYPRIEN, a la cheminée, debout.

Oui, qui sont a nous!

PROFILET, assis prés de la table.
Chut! chut!

CYPRIEN.

Oh! bien! quoi! nous sommes seuls! c'est assez de se contenir devant elle, et de faire le
gracieux et l'empressé, en enrageant dans l'ame. Faut-il que cet imbécile de Dolivet, notre
cousin, ait fait la sottise de 1'épouser et de tester en sa faveur au détriment des héritiers directs,
de vous, de moi, de 1'oncle Rennequin, et que nous venions en invités la ou nous devrions entrer
en maitres! Et cela ne vous agace pas, vous? Et vous croyez que tout a I'heure encore, a Dieppe,
quand elle m'offrait une seconde tasse de thé, et des sandwichs, je n'avais pas envie de lui crier:
Mais j'en prendrai si je veux, de ton thé et de tes sandwichs! mais il est a moi, ton thé! mais ils
sont a moi, tes sandwichs!

PROFILET, doucement.

Pas encore! mais cela viendra peut-étre!... (Il tire sa tabatiére.)

CYPRIEN, retournant a la cheminée.

Apres sa mort!... quand nous n'aurons plus de dents!...

PROFILET, prend une prise de tabac.

Peuh! qui sait? ce brave cousin était un original, qui nous a laissé une chance de salut!

CYPRIEN.

Oui! jolie! il donne tout son bien a sa veuve a condition qu'elle ne se remariera pas...

PROFILET, se levant.

Et que si elle se marie, toute la fortune fait retour aux héritiers directe... c'est-a-dire! a vous! a
moi! a Rennequin!

CYPRIEN.
Eh bien?

PROFILET.
Eh bien, mais!...

CYPRIEN.

Eh bien, elle ne se remariera pas! quoi, c'est tres-évident!

PROFILET.

I1 faut voir!...

CYPRIEN.



Oh! c'est tout vu!... Et nous sommes volés!

PROFILET, prétant I'oreille.

Chut! voici ces dames!

CYPRIEN.

Oui! on court!

PROFILET, allant vivement a la fenétre.

On court!

CYPRIEN, avec une certaine nuance d'espoir.

Il est arrivé quelque chose! un accident, le cheval!...

PROFILET, de méme.

Elle se serait tuée!...

SCENE IV

Les MewMmESs, JEANNE, SARAH.

JEANNE, entrant par le fond et soutenant Sarah.

Pas encore!

CYPRIEN.

Ah! chére cousine!

PROFILET, de méme.

Nous étions dans une inquiétude!...

JEANNE, essoufflée.

Oui, oui! Un peu d'air, s'il vous plait... pour Sarah.

SARAH.

Non! une chaise!... (Jeanne fait asseoir Sarah sur la chaise qui est prés de la table; Cyprien donne & Jeanne un
flacon de sels.)

PROFILET.

Qu'est-il donc arrivé?

JEANNE.

Ah! ce n'est rien! une petite aventure, et une peur!

PROFILET et CYPRIEN.

Une aventure?



JEANNE.

Oui! nous avions pris toutes deux par la gréve!... c'est le plus beau! c'est le plus court! et nous
avions une heure de marée basse, pour faire un quart de lieue, nous nous amusions a regarder
les rochers, les herbes, les falaises, tout ce qui se rencontrait, enfin!... en nous arrétant a chaque
pas! De I'heure qui s'avangait, du reflux et du danger... aucune idée!... quand tout a coup, je sens
frissonner mon cheval... il se met a gratter la terre de son pied!... puis le vent se léve et fraichit.
Je me retourne et je vois!... Une frange d'écume roulait sur la greve a cent pas de nous, et
devant, a un détour de la falaise, le passage était déja cerné par une foule de petites vagues
courant l'une sur l'autre!—Je crie: «Sarah! Sarah! la marée haute!... nous sommes perdues!»—Je
lance mon cheval, Sarah suit, et déja les lames arrivaient, arrivaient, de quelle vitesse, vous le
savez!... Et puis, le vent de la pleine mer, et tout cela déferlant, bouillonnant, grondant, et nous
fouettant 1'écume au visage!... les chevaux effrayés courent a la falaise! un rempart!... ils se
rabattent sur les rochers! leur pied glisse et trébuche! Ils reviennent au sable, mais le flot 1'a déja
détrempé... Je perds la téte! Sarah! crie: «Au secours!» (Sarah se léve.) Les chevaux s'emportent! je
ne vois plus, je n'entends plus que le bourdonnement de la vague qui me déborde et m'envahit! je
ferme les yeux avec horreur!... je me vois perdue, morte, noyée!... Et je ne reviens a moi que sur
la rampe de gazon de Varangeville, ol mon cheval hennit de joie en regardant la mer a deux
cents pas au-dessous de nous, et ou Sarah a tout a coup une petite attaque de nerfs a cheval...
(Riant.) Qui était bien la chose la plus bouffonne... ah! ah! ah! mon Dieu! que je voudrais donc rire
si je n'avais pas aussi une petite crise!... (Sarah Iui offre sa chaise ou Jeanne tombe assise en riant aux éclats
d'un rire nerveux.) Ah! ah! mais au moins ce n'est pas a cheval, celle-la!

CYPRIEN.

Pauvre cousine!

PROFILET.

Qu'est-ce qu'on pourrait bien?... (Il court a la cheminée prendre un verre d'eau.)

JEANNIE, riant toujours.

Oh! rien! ce n'est rien! cela se calme! Et j'en suis quitte pour une manchette perdue sur le
sable!

SARAH.

Avec un bouton de diamant admirable!

JEANNE.

C'est ma rancon que la mer emportera!

CYPRIEN, a Profilet, lui prenant le verre d'eau.

Voila pourtant comme elle gaspille notre bien! (A Jeanne, avec empressement.) Voulez-vous un peu
d'eau, chere cousine?

JEANNIE, riant toujours.

Oh! non! merci! assez d'eau comme cela!

PROFILET.

Si vous ne vous étiez pas retournée, pourtant!...

CYPRIEN, a Profilet.

Oui, quand on pense que si elle ne s'était pas retournée a temps!

PROFILET.

A-t-elle une chance! (Il porte le verre sur la cheminée.)

JEANNE, respirant, gaiement.



Ah! cela va mieux! (A Sarah en lui prenant les deux mains.) Et toi?

SARAH.

Moi aussi!

JEANNE.

Voila les femmes, tenez! quelles pauvres natures!... Avec un peu de sang-froid... c'était si beau
a regarder. Ah! (se levant) c'était vraiment beau!—Ce cheval emporté!... ce fracas de vagues et de
galets... ce vent détachant 1'écume par flocons! Et avec tout cela, l'effroi, les cris, la mort
prochaine et la folie plus prés encore... c'était enivrant!

CYPRIEN.

Délicieux!—on recommencerait tout de suite!

JEANNIE, se levant.

Bah! pourquoi pas?—Un petit danger de temps a autre, lutter! se défendre!—Eh! a la bonne
heure! c'est vivre, cela! (Elle remonte vers le feu.)

CYPRIEN, tout en replacant la chaise prés de la table.

Tudieu! vous dites cela avec un sourire, un ceil brillant! c'est a donner envie de vous attaquer,
pour vous voir vous défendre!...

PROFILET, choqué.

Oh!

CYPRIEN.
Quoi?

PROFILET.
Devant des dames!... c'est vif!...

JEANNE.
Eh bien, quoi donc?

PROFILET.

Vous n'avez pas compris?... (A Sarah, qui va rejoindre Jeanne a la cheminée.) Il vient de dire quelque
chose d'un peu léger!...

CYPRIEN, stupéfait.
Moi?

JEANNE, prés de la cheminée.

De léger...

PROFILET, étonné a Cyprien.

Non! vous ne vouliez pas?... alors n'en parlons plus; je vous demande pardon!... j'ai cru qu'il
faisait une équivoque!...

CYPRIEN.

Ah ca! quelle tournure d'esprit avez-vous? On ne peut pas dire deux mots que vous n'y voyiez



des choses!...

PROFILET.

Oh! ne vous fachez pas! je vous croyais plus d'esprit que vous n'en avez, voila tout!... (Allant &
Jeanne.) Je croyais qu'il voulait dire...

JEANNIE, assise.

Ah! bien, non, ne le dites pas!...

PROFILET, souriant.

C'était assez drole!...

CYPRIEN.

Voila une fagon de défendre la morale!

SCENE V

Les MEMES, SYLVIE, avec un fagot.

SYLVIE, entrant par le fond.

Ah! c'est madame!... (Elle jette le fagot par terre et va & Jeanne.)

JEANNE.

Bonjour, fillette!...

SYLVIE, a genoux prés-d'elle; Sarah est debout devant la cheminée.

Ah! quel bonheur!... voila madame revenue! quel bonheur!

JEANNE.

Comme tu es grandie! comme tu es belle! et toujours bonne et sage?...

SYLVIE.

Ah! madame, si vous vouliez m'emmener avec vous a Paris?

PROFILET, a droite avec Cyprien; a demi-voix.

C'est ca.—Les voila toutes, pour se perdre!

CYPRIEN, a demi-voix.

Laissez donc; nous les retrouverons!

PROFILET, choqué.

Oh!... (lls regardent par la fenétre.)

JEANNE.

Nous verrons cela, petite; mais rien n'est prét, a ce que je vois!



SYLVIE, se relevant.

C'est que mon pére n'a recgu la lettre de madame que ce matin; et c'était dans un état ici! (Elle
traverse en descendant et va prendre sur la table les gants et les cravaches des deux femmes.) Des fenétres qui ne
ferment pas, et le vent qui vient de se lever avec la marée!—Ca va souffler cette nuit!... nous
allons danser!

SARAH.

Ah! mais un instant!... j'ai peur du vent, moi!

JEANNE.

Bah! tu es folle! Sylvie couchera a co6té de toi, dans ta chambre, si tu veux!

SARAH.
Et toi?

SYLVIE, montrant la chambre a droite, ou elle est sur le point d'entrer.

Oh! madame couche ici, elle; c'est un peu isolé; mais elle est brave, madame, elle n'a peur de
rien!...

JEANNE.

Quant a vous, cousins, nous allons chercher vos chambres tout a 1'heure.

SYLVIE, s'arrétant.

Oh! a propos de chambre, il y a bien la bibliotheque la-haut!... mais je ne la conseille a
personne!

JEANNE.

Parce que?

SYLVIE, redescendant au milieu.

Parce qu'il y revient un esprit donc!...

SARAH.
Un esprit!

SYLVIE.
Oui, madame, c'est un train la-dedans!...

JEANNE.
Et ton pére n'est pas monté voir?

SYLVIE.

Oh! il est bien trop poltron! s'il m'avait seulement laissé faire, avec mon manche a balai, je
t'aurais travaillé 1'esprit, moi... il ne serait pas revenu, allez!

SARAH.

Est-elle brave!

JEANNIE, riant.

Enfin, il y a progrés, au moins! Elle y croit encore; mais c'est pour frapper dessus!...



SYLVIE.

Vous voulez monter voir!... voila la porte!... nous le cognerons!

CYPRIEN, vivement.

Non, non! a quoi bon?... cette bibliothéque ne me dit rien du tout, a moi!...

PROFILET.

Rien du tout!—On n'a que faire de la bibliotheque pour coucher! (Sylvie redescend, reprend les objets
et entre chez Jeanne.)

CYPRIEN.

A moins qu'on n'y mette M. Rennequin.

JEANNE.

Mon oncle!... au fait, ou est-il?... Et Trick?

PROFILET.

Votre domestique?—Il a fait la route a pied. Quant a 1'oncle Rennequin, je ne sais; n'est-il pas
venu avec vous?

JEANNE.

Mais non!

CYPRIEN.

Ah! je croyais!—Comme nous montions en voiture, je 1'ai entendu parler de louer un dne pour
vous suivre...

JEANNIE, inquiete.

Pour nous suivre... mais alors, il est venu par la greve!...

CYPRIEN.

Probablement!

JEANNE, effrayée.

Ah! le malheureux! mais la marée!... Il est perdu!... (lls vont pour remonter. Rennequin parait; Sylvie
rentre.)

SCENE VI

Les MEMEs, RENNEQUIN.

RENNEQUIN, entrant par le fond.

Ah! voila! on crie maintenant!... Il est perdu!... Il serait bien temps de crier, si j'étais perdu!...

JEANNE.

Enfin, vous voila!



RENNEQUIN.

Et on n'aurait pas eu la cceur de m'arracher a un affreux péril!

JEANNE.

Vous avez donc couru le méme danger que nous?

RENNEQUIN.

J'ai couru!... D'abord, je n'ai pas couru du tout!... L'ane n'a jamais voulu marcher!

CYPRIEN.
Ah!

RENNEQUIN.

Du moment que je le dis, c'est que c'est réel, il n'y a pas a faire: Ah/...

JEANNE.

Mais, personne...

RENNEQUIN.

Non! je dis ¢a pour monsieur... la... qui fait: Ah/—Comme si j'avancais quelque chose de mon
invention.

JEANNE.

Mon oncle, monsieur ne songe pas!...

RENNEQUIN.

On voit tous les jours des anes qui ne marchent pas!... il n'y a pas de quoi pousser des: AhA!...

JEANNE.

Mais enfin, mon oncle, puisque monsieur assure qu'il n'avait pas l'intention de vous offenser.

CYPRIEN.

Mais jamais, mon Dieu! jamais!

RENNEQUIN.

Vous le dites! je veux le croire. (Attendri.) J'ai besoin de le croire!... car, dans ma position, un
manque d'égards, quand on n'est pas riche, voyez-vous, et qu'on a eu, comme moi, si peu de
chance dans sa vie! et avec cela le cceur trop sensible!... (Il essuie ses yeux.) Une sensibilité exaltée!
(A Profilet qui prise tranquillement.) Exaltée, monsieur, qui a empoisonné toute ma vie!

JEANNE.

Oui, mon oncle, et pour revenir a cet ane...

RENNEQUIN.

Ah! crrr! c'est fait pour moi, ces choses-la! toujours ma chance!—Tant que nous avons
descendu a la mer... il trottait, cet ane, c'était merveille... mais quand il a fallu tourner pour vous
suivre... plus rien!... une borne!... J'avais beau lui dire les choses les plus aimables, il secouait
l'oreille, il souriait en dessous, en faisant de la téte... non! non!... Je me dis: C'est un parti pris...
c'est pour me contrarier ce qu'il en fait, il voit que ¢ca me contrarie! ca l'amuse! Je descends, je
tire, je pousse!... enfin, le voila parti! Et moi de courir derriere, en me disant: si je l'arréte pour
me remettre sur son dos, il n'ira plus; et si je ne l'arréte pas, nous allons donc courir toujours



comme ca: moi, par derriere; c'est béte, ca!l... Il faut un peu d'audace! La-dessus, je prends mon
élan, et je saute sur lui, tout courant!

TOUS.
Ah!

RENNEQUIN.

Alors, il s'arréte! je rage, je crie, je cogne!... Bandit, va! tu marcheras! Et lui des oreilles
(secouant la téte): Non! non!—Je te dis que si!—Je te dis que non!... (méme jeu) je suis entété!—Et moi
donc!... La-dessus, il tourne bride, et il revient au galop a son écurie... Les gamins couraient
derriére nous en criant, les femmes riaient, les chiens aboyaient, j'étais vexé! mais je faisais
I'homme enchanté! Je disais,... tout haut: «Il est tres-drole, cet ane, tres-dréle! c'est un plaisir!...»
Oh! gredin! va, si je te rattrape dans un coin!

CYPRIEN, riant.

Ah! ah! j'aurais voulu voir...

RENNEQUIN, vexé.

Ah! oui, oh! c'était bien risible! je pouvais, tomber et me casser une jambe!... mais qu'est-ce
que ca fait... Rennequin?... (Il remonte.)

JEANNE.

Oui, mon oncle, mais enfin, puisque ce malheur n'est pas arrivé, puisque vous étes venu sans
encombre...

RENNEQUIN.

Par la grand'route! en voiture. (Il va pour s'asseoir prés de la table, on I'entoure.)

JEANNE.

Eh bien, c'est charmant, cela!

RENNEQUIN, prét a s'asseoir, se relevant.

C'est charmant! Je pouvais ne pas trouver la voiture!...

CYPRIEN.

Enfin!... voyonsl!...

RENNEQUIN, méme jeu.

Ou la trouver pleine?...

CYPRIEN.

Mais puisque rien de tout cela n'est arrivé, sapristi!

PROFILET.

Et que vous n'avez eu que la peine de vous faire trainer...

SARAH.

Tandis que nous courions, nous, le plus grand danger d'étre noyées!...

RENNEQUIN, assis.



Oh! vous! vous étes jeunes, vous!...

SARAH.

Cela ne nous aurait pas empéchées!

RENNEQUIN.

C'est a mon age que les accidents sont terribles...

JEANNE.
Enfin, mon oncle...
RENNEQUIN.
On n'en revient pas!... a mon age!
JEANNE.

Eh bien, oui, 1a, c'est convenu! n'en parlons plus!...

RENNEQUIN, ému.

Moi qui ai toujours eu si peu de chance!

SYLVIE.

Vous en avez pourtant eu cette fois-ci, car enfin, si 1'dne avait marché!... vous pouviez étre
surpris par la marée comme ces dames...

JEANNE.

Oui! et alors, Dieu sait!...

RENNEQUIN, d'un air fin et souriant.

Oui, apres ¢a il aurait peut-étre couru dans ce cas-la!... Il ne lui fallait qu'une vive émotion, a
cette béte!... (Sylvie et Profilet remontent; Sarah et Jeanne passent a gauche; Cyprien redescend & droite.)

SARAH.

Je ne m'y fierais pas!

RENNEQUIN.

Moi non plus! Je dis ¢a parce que c'est drole!... c'est méme tres-drole! (Il rit tout seul, les regarde, et
ne rencontrant la figure de personne.) Et vous ne seriez pas morts pour en rire plus que ¢al...

JEANNE

Ah! mon oncle!...

RENNEQUIN.

Si c'était un autre que moi, on se tordrait de rire! parce que c'est vraiment drole; mais de ma
part... on en serait bien faché...

JEANNE.

Eh bien, nous allons rire, et il y a de quoi! (On rit.)

RENNEQUIN, se levant.



Ah! oui, oui, un rire ironique. (Montrant Profilet qui rit au fond.) Ah! l'autre la-bas!... ne vous forcez
pas, allez!... je ne suis pas exigeant, moi, je n'ai pas le droit de 1'étre. Quand, a mon age, (ému) on
est forcé de vivre aux crochets des autres!...

JEANNE.

Ah! mon oncle! voulez-vous que nous pleurions maintenant?...

RENNEQUIN.

Allons, bon! voila autre chose. Ah! je ne te souhaite pas de me ressembler jamais, va! (Il passe et
monte a la cheminée, Profilet le suit, Sarah va a Rennequin et cherche a le calmer; Sylvie, qui est remontée, descend, a
Jeanne.)

SYLVIE.

C'est votre oncle, madame, ce monsieur-la?

JEANNE.
Oui!
SYLVIE, agacée.
Brrr!...
JEANNE.
On s'y fait!
SCENE VII

Les MeEmMES, TRICK.

JEANNE.

Eh! voici Trick!... arrive donc!...

TRICK, accent allemand.

Tu curs! tu curs a cheval! je peux pas te suivre!...

SYLVIE, stupéfaite.

Ah! tutoie madame!...

JEANNE.

Je crois bien, et tout le monde aussi, c'est une habitude dont il n'a jamais pu se défaire, n'est-ce
pas, Trick? Et, comme il m'a connu petite fille, et qu'il m'a portée cent fois a son épaule, tu ne lui
persuaderais pas que nous ne sommes pas encore a ce temps-la!

TRICK.

Oui! t'étais pien chentille, et tu m'aimais pien!

JEANNE.

Et je t'aime toujours, brave cceur, car je ne sais rien de meilleur et de plus dévoué que toi!
(Jeanne remonte & droite.)



RENNEQUIN, assis a la cheminée.

Bon qu'il te tutoie, mais les autres: moi, par exemple!... il ne m'a jamais porté sur son épaule!

TRICK.

Je te porte toute la journée, toi, sur mon épaule, tu crognes tujurs. (Il redescend et sort par la petite
porte de gauche.)

RENNEQUIN, se levant, vexé.

Quoi... qu'est-ce qu'il a dit? (Il le suit jusqu'a la petite porte qui se ferme sur Trick.)

JEANNE.

Allons! allons! ne perdons pas de temps, et tachons de nous installer un peu pour la nuit... Il
faut que tout le monde s'en méle... Sarah, veille aux lumieres... mon oncle, trouvez un soufflet. (A
Cyprien.) Cousin, déliez ce fagot, que je vous fasse un beau feu.

PROFILET.

Vous-méme?...

JEANNE.

De ma blanche main! nous sommes aux champs, allons! allons! un peu de courage, voici le froid
qui vient! (Mouvement général, Jeanne remonte a la fenétre, Rennequin va d'abord & gauche et cherche le soufflet,
puis il passe a-droite au fond; Cyprien prend le fagot jeté par Sylvie, le descend a I'avant-scéne, un peu sur la gauche,
tire un couteau de sa poche et coupe les liens, Profilet descend prés de lui, Cyprien commence a faire une brassée, Sarah
va a la cheminée, prend deux flambeaux et descend & la table & droite, ou elle les appréte.)

SARAH.

Sylvie a raison, nous aurons du vent.

JEANNE, a la fenétre.

Et le soleil se couche dans les flots de sang; Dieu, est-ce beau, voyez donc! (Elle passe a la
cheminée.)

SARAH.

Moi, cela me donne envie de pleurer, on se sent si petit ici, et si loin du monde.

PROFILET, prenant la brassée que Cyprien lui tend.

Pas du monde de Paris, toujours, car j'ai apercu a Dieppe, au moment ol nous nous séparions,
quelqu'un qui s'apprétait évidemment a suivre le méme chemin que nous! (Il remonte et se dirige vers
la cheminée.)

JEANNE, préparant le foyer.

Un ami?...

PROFILET.

Une connaissance au moins. (Il jette le bois dans la cheminée; avec intention.) M. Gaston de Champlieu.
(Mouvement. Rennequin se retourne; Cyprien, qui brise des sarments sur son genou, s'arréte, et ils échangent un

regard.)

JEANNIE, un peus saisie.
Ah! il est ici.

SARAH.



Eh bien, c'est ce monsieur dont je t'ai parlé, qui nous suit depuis Paris!

JEANNE, avec embarras, tisonnant.

Je ne sais! me l'as-tu dit?

SARAH.

J'ai fait mieux! je te 1'ai montré.

JEANNE, se penchant vers la cheminée.

Ah! c'est possible.

RENNEQUIN, descendant et malignement.

Ah! bien! il est encore entété, celui-la! nous ne pouvons plus faire un pas sans le rencontrer;
c'est le contraire du soufflet! En voila un qui se cachel!... (Il jette un coup d'ceil sous la table; Rennequin
descend prés de la table, Profilet redescend prés de Cyprien qui lui donne du bois.)

JEANNE.

Ce monsieur est peut-étre un peu indiscret; mais, apres tout, fort distingué et bien élevé!

RENNEQUIN, d'un air fin, assis a la table.

Oh! nous savons bien que tu le trouves aimable!

JEANNE.
Moi?

RENNEQUIN, échangeant des regards avec Cyprien et Profilet.

Oui, oui, tu me 1'as dit vingt fois!

JEANNE.
Moi!

RENNEQUIN.

Oh! bien, on ne peut pas plaisanter un peu... sans que tu... quel caractére!...

PROFILET.

Ma cousine a bien raison de s'en défendre, car s'il est un homme taré, c'est bien celui-la!

CYPRIEN, bas, en lui passant une seconde brassée de branches mortes.

Mais taisez-vous donc! c'est peut-étre un épouseur!

PROFILET, bas.

Nigaud! il n'épousera pas! il mangera.

CYPRIEN, bas, prenant les broussailles qui restent.

Notre fortune! bigre! (Haut.) C'est un monstre! (Bas.) Marchez! marchez! je vous suis!... (lls
remontent a la cheminée tout en parlant.)

PROFILET.

Des aventures!



CYPRIEN.

Des duels!

PROFILET.

Des scandales!

CYPRIEN.

Des enlevements!

PROFILET, jetant le bois dans la cheminée au dela de Jeanne.

Et des dettes! Il a mangé deux héritages.

CYPRIEN, de méme, en avant.

Pardon... quatre! (lls redescendent.)

RENNEQUIN.

Et quatre qui en valaient bien huit.

CYPRIEN, a genoux, ramassait les restes des fagots, et a demi-voix a Rennequin.

Tiens! vous en étes, vous!

RENNEQUIN, bas.

Pour la taquiner! Oh! c'est amusant! (Il se frotte les mains.)

SARAH, a Jeanne.

Comment! c'est vrai?...

JEANNIE, allumant du feu.

On le dit! mais on en dit tant, que c'est a donner envie de ne rien croire!

RENNEQUIN assis a la table, Profilet derriére lui, Cyprien a droite.

Ah! si tu t'intéresses a ce monsieur!...

JEANNE, vivement.

Mais, mon Dieu! je ne m'intéresse pas a ce monsieur: seulement, on l'attaque, il est absent, je
le défends... il n'y a rien la que de fort naturel!...

PROFILET.

Nous ne sommes pas seuls a le blamer! et ses meilleurs amis, ses associés méme.

SARAH.

Ses associés?...

PROFILET.

Sans doute!... ne savez-vous pas qu'il a fait partie de certaine société imitée de Balzac?

CYPRIEN.

Les dévorants?



PROFILET.

Oui, un club de désceuvrés, de viveurs, ces messieurs avaient leurs lieux de réunion, leurs
statuts, leur chef méme, qui s'appelait Ferragus XXIV. Un gaillard dont le vrai nom était Canillac!

SARAH, vivement.

Vous dites?... (Mouvement de Jeanne qui la contient.)

PROFILET.

Je dis Canillac, madame; vous l'avez connu?

SARAH, se contenant.

Nullement!

PROFILET.

Et, ce qui s'est fait, dans cette société de bandits; non! il faut en avoir fait partie pour le savoir!

RENNEQUIN, taquin, le tirant par sa redingote avec malice.

Vous en avez donc fait partie, vous?

PROFILET.
Moi?
RENNEQUIN.
Oui! puisque vous le savez?...
PROFILET.

Mais non! mais non! on sait toujours!...

RENNEQUIN, ravi, a Cyprien.

Il en était! ¢a le vexe! Oh! c'est amusant!

JEANNE, se levant et descendant.

En tout cas, je ne vois la qu'un homme fort a plaindre d'étre tombé en de si méchantes mains.

SARABH, la suivant.

Ah! moi, je lui pardonne tout! excepté de tromper celles qui font la sottise de 1'aimer!

JEANNE.

Eh! chere enfant, sais-tu si la meilleure de celles qu'il a fait souffrir méritait mieux que son
mépris?

SARAH.

Dans le nombre, il s'en est bien trouvé au moins une.

JEANNE.

Non!

SARAH.



Pourquoi?

JEANNE.

Parce qu'il vaudrait mieux!—A quoi serait bon notre amour, sinon a rendre meilleurs ceux que
nous aimons. Dis-moi qui tu aimes, je te dirai qui tu es!... celles qui 1'ont aimé, ou qui l'ont cru du
moins, n'ont-elles jamais tenté de le disputer a ses vices? Elles étaient donc bien faibles ou bien
laches... Belle partie a jouer pourtant que le salut de cette ame a gagner! mais il fallait aimer
grandement, éperdument, l'envahir, le posséder, lui souffler une ame nouvelle, se dévouer,
s'immoler, souffrir! et trouver du charme a ses souffrances méme! Il fallait enfin!... il fallait
aimer! (Exclamation et mouvement de Profilet; Cyprien I'arréte.) Et, apres cela, que ce monsieur soit ce qu'il
voudra... bon ou mauvais, loyal ou parjure, cela m'est égal, n'est-ce pas, et je me trouve bien
bonne de discuter pour lui?... Voici le feu qui flambe!... (Elle va a la cheminée.)

RENNEQUIN, a part, a Cyprien et a Profilet et aprés avoir regardé Jeanne qui s'est assise a la cheminée.

Heu!... il n'y a pas que le fagot qui briile! Et j'ai peur que nous n'ayons fait a nous trois 1'office
de soufflet.

JEANNE.

Eh bien, vous ne venez pas?

SYLVIE, au dehors.

Non, monsieur; madame n'y est pas! ¢a ne se peut pas!

SCENE VIII

LEs MEwMES, SYLVIE.

SYLVIE, accourant.

Madame, il y a la un monsieur qui veut voir madame a toute force!

JEANNE.

Un monsieur?

RENNEQUIN, se levant.

Oh!... tenez! parions que c'est lui!

JEANNE.

Par exemple!... chez moil...

PROFILET.

Ma foi! il est assez effronté!

SYLVIE, regardant au fond.

Mais je crois bien qu'il monte malgré moi!—Il monte, madame!

JEANNE.

Oh! si c'est lui! c'est trop d'audace!

PROFILET.



Vous allez le recevoir?

JEANNE.

Vous étes fou, pourquoi le recevrais-je?

PROFILET.

Alors!...

JEANNE, a Sylvie.

Dis a ce monsieur que je n'y suis pas!... que je ne suis pas encore arrivée! Il comprendra peut-
étre!...

SYLVIE.

Oui, madame! (Elle remonte en courant; au méme moment Gaston parait sur le seuil.)

SCENE IX

Les MEMES, GASTON, a la porte du fond.

SYLVIE, se campant résoliment devant Gaston qui parait sur le seuil.

Monsieur, on ne passe pas! madame n'est pas encore arrivée!...

GASTON.

Ah!... puisqu'elle n'est pas encore arrivée, chere enfant... veuillez lui demander a quelle heure
elle arrivera. (Entrant et descendant en scéne.) J'attendrail...

JEANNE.

En vérité, monsieur!...

GASTON, avec une extréme politesse.

Ah! madame! maintenant que vous étes de retour, je suis prét a me retirer, quand vous m'aurez
assuré vous-méme que vous n'étes pas la!...

JEANNE.

Voila une politesse, monsieur, qui frise de bien pres l'impertinence!

GASTON.

Hélas! madame, ce sera l'une ou l'autre, a votre choix... impertinence, si vous ne faites pas
grace!... politesse, si vous pardonnez!...

JEANNE.

Au moins, pour forcer ainsi ma porte, monsieur, vous étes-vous préparé un prétexte?

GASTON.

Oh! tout petit, madame!... (Il présente la manchette perdue avec l'attache de diamant.) Mais suffisant!... je
pense!...



JEANNE.

La manchette!

SARAH.
Et le bouton!
JEANNE.
Vous avez?...
GASTON.

J'avais eu l'audace de vous suivre a cheval, madame, en apprenant que vous vous engagiez sur
un chemin qui pouvait devenir fort dangereux; et j'arrivais a toute vitesse, mais je vous apergus
fuyant devant le flot qui montait!... j'allais suivre votre exemple, lorsque je vis flotter a distance
cette manchette et ce diamant que je reconnus tout de suite pour l'avoir vu ce matin briller a
votre main. Je poussai droit a la vague; du bout de ma cravache je fus assez heureux pour
l'atteindre, et le voilal... (Il le présente.) Les reines d'Orient ont un sourire pour le plongeur qui
dépose a leurs pieds la perle cueillie dans le sein des flots!... ce que j'ai fait n'est pas digne
assurément du sourire, le jugerez-vous du moins digne de pardon? (Il lui donne la manchette et le
diamant.)

JEANNE.

Vous aurez les deux, monsieur, pour un acte de folie qui ne mérite ni I'un ni l'autre!

GASTON.

Jetez une épingle au fond de la mer, madame, et je veux la rapporter au méme prix!

JEANNE.

Quelle plaisanterie!... venez au moins pres du feu!... car vous devez étre tout mouillé!...

GASTON.

Oh! pardonnez-moi! L'eau ne s'en est prise qu'a mon cheval!

JEANNE.

Sylvie, voyez a ce que 1'on prenne soin du cheval de monsieur!

CYPRIEN, vivement.

J'y vais, moi, ma cousine! (A Rennequin.) Je vais te le sangler, te le seller, et tu fileras, (Il sort.)

JEANNE.

Et occupez-vous de vos chambres!

PROFILET, qui s'est tenu a I'écart pour ne pas étre vu de Gaston; a part.

Elle nous renvoie!... J'aime autant cela! Il n'aurait qu'a vouloir renouer connaissance avec moi!
(Il sort en longeant le mur & droite. Jeanne va a Sarah qui sort.)

GASTON, a part.

Profilet! (Il le regarde sortir.)

RENNEQUIN.

Quand on pense qu'il ne m'a pas seulement salué!... Il me connait assez pourtant!... il le fait
expres!... parce que c'est moi!



GASTON, a Rennequin.

Oh! cher monsieur, je ne vous voyais pas!... Comment vous portez-vous? (Il salue Rennequin et
traverse. Jeanne donne ses ordres a Sylvie qui sort.)

RENNEQUIN, saluant.

Monsieur!... (Gaston se retourne et le salue de nouveau.) Comme il me salue!... En voila des
cérémonies!... Je crois qu'il se moque de moi!... (Il sort aprés lui avoir fait un salut exagéré, en balayant le
parquet de son chapeau.)

SCENE X

GASTON, JEANNE.

JEANNE, a Gaston qui se tient a une distance trés-respectueuse.

Et maintenant que nous voila seuls, monsieur, je n'ai plus le droit de blamer le prétexte; il est,
comme vous l'avez dit, suffisant, mais tout ne mérite pas la méme indulgence, et pour m'avoir
suivie jusqu'a Dieppe!... jusqu'a cette maison, jusque dans cette chambre, ol vous ne deviez pas
avoir l'audace de me voir!...

GASTON, l'interrompant.

Hélas! madame, mes yeux vous voient partout ou vous n'étes pas! Comment ne vous auraient-
ils pas vue tout de suite ou vous étes?

JEANNE.

A la bonne heure! mais vous m'avouerez que cette raison-la!...

GASTON.

Ressemble a une folie; eh bien, oui, madame! je suis fou!... oui, ou vous n'étes pas, 1'air manque
a ma poitrine, la lumiére a mes yeux... je vous cherche... je vous appelle... je vous devine!... et je
n'ai plus qu'a laisser faire mon coeur qui me conduit droit a vous! C'est insensé! mais c'est fatal et
vrail... Et puisque la raison n'y peut rien, qu'y faire?

JEANNE.

C'est une étrange justification, vous en conviendrez, que de dire a quelqu'un: Je suis tres-
facheux sans doute, tres-indiscret méme, et je commence a devenir passablement importun; mais
telle est ma folie! que voulez-vous que j'y fasse?...

GASTON.

Je vous le demande, madame?

JEANNE.

Si le mal est ce que vous le dites, ayez recours a 1'une de ces distractions qui ne vous manquent
pas, a ce qu'on prétend.

GASTON.

Laquelle, madame?

JEANNE.

Ah! ce n'est pas la mon affaire, et vous ne devez étre embarrassé que de choisir! courez,
voyagez! que sais-je?



GASTON.

Mais vous le voyez: je vais, je viens, je voyage!...

JEANNE.

Oui, mais la ol je suis!... c'est ailleurs que je veux dire!...

GASTON.

Ailleurs, madame, il n'y a rien!

JEANNE.

Allons! vous vous moquez, monsieur, et comme je n'ai pas a me reprocher de vous avoir donné
la moindre espérance, j'ai le droit de protester contre une assiduité qui tourne a la tyrannie, et de
vous demander si véritablement votre conduite est celle d'un galant homme.

GASTON.

Je n'en sais rien, madame, ce n'est pas a moi qu'il faut demander cela!... Je ne sais plus ce qui
est bien, ce qui est mal, je ne connais que ce qui m'est doux a faire!

JEANNE.

Oui, oui, je vous vois venir!... c'est votre léthargie! Avec cela, vous avez réponse a tout!—Mais
quand on est fou, monsieur, et que 1'on peut devenir inquiétant et dangereux, on fuit le monde,
on se cache, on s'enferme!...

GASTON, qui s'est rapproché d'elle, doucement.

Enfermez-moi donc!... madame!...

JEANNE.

Ah! 1'on ne m'a pas trompée, vous étes audacieux et obstiné, monsieur.

GASTON.

J'aime, voila tout!

JEANNE.

Et il faut bien que votre amour suive sa marche ordinaire, n'est-ce pas?... et que la vanité y
trouve tout d'abord son compte. Compromettre une honnéte femme qui n'en peut mais... et par
votre seule présence dans cette maison, y glisser déja le scandale, n'est-ce pas une des premieres
regles de cet art de plaire que vous pratiquez si bien?—Que ce soit perfidie, calomnie, lacheté,
qu'importe!... c'est de bonne-guerre!... Je vous ferme cette porte, forcez-la! Je vous chasse,
demeurez! pour que demain tout le monde ait le droit de se dire en souriant: «Ils ne se quittent
plus!» Ah! une derniere fois, monsieur, épargnez-moi 1'odieux honneur de vos poursuites! Je le
désire! je le veux! je l'exige!

GASTON.

Eh bien, je vous l'épargnerai donc, madame, et pour toujours, (Il s'incline et remonte la scéne pour
sortir.)

JEANNE le suivant des yeux.

Ah! vous partez?

GASTON.

Mon obéissance vous surprend-elle?



JEANNE.

Eh bien, oui, je ne vous croyais pas tant de générosité, et je vous en sais un gré infini!...

GASTON.

Adieu donc, madame! (Méme jeu.)

JEANNE.

Adieu donc! (Elle le regarde et lorsque Gaston est prés d'ouvrir la porte.) Et maintenant, je suis femme a
déclarer a qui voudra l'entendre que vous étes moins noir qu'on ne le prétend et que vous valez
décidément mieux que votre renommeée!

GASTON, se retournant.

Non, madame!

JEANNE.
Comment, non?

GASTON.
Non! je ne vaux pas mieux qu'elle!

JEANNE.

Voila une singuliére vanité!

GASTON, descendant.

Ce n'est pas par vanité!... c'est franchise! car a vous, madame, je veux que ce cceur s'ouvre tout
entier, vous serez peut-étre effrayée du mal qui a dévoré cette ame, et qui a fait, partout la
désolation et le vide!... mais comment ne seriez-vous pas émue a la vue de ces derniers débris de
vertus et d'honneur, qui se réfugient autour de votre image, en vous conjurant de prier pour eux,
et de bénir leur derniers efforts!

JEANNE.

Mais vraiment, je ne sais si je...

GASTON.

On vous a dit que j'étais un prodigue, madame!... un joueur, un libertin, un roué, ne respectant
rien de le terre ni du ciel, tout a ses plaisirs, et sans autres dieux que ses caprices!... une ame
enfin ouverte a tous les vices... comme cette demeure a tous les vents!... On a menti!... c'est
faux!... je suis encore pire!... car ce qu'on ne vous a pas dit; c'est que je suis, de nature, ami de la
ruse, de la perfidie; que je n'ai jamais plus d'éloquence que pour les faux serments, les détours et
les mensonges!... Que je mens... ah! je mens avec ivresse, et le bonheur de tromper m'enivre
d'une volupté plus ardente que la volupté méme!... L'amour, pour moi, c'est la séduction!... c'est
la lutte du bien et du mal qui se termine toujours au profit du mal! c'est la défense désespérée
d'une vertu qui se débat, c'est I'honneur au vent, le feu mis a tous les coins de cette ame, vierge
hier encore, aujourd'hui damnée!... C'est l'orgie sur les ruines, et le Diable éclairant la féte!

JEANNE, qui I'écoute et le regarde avec stupeur.

Etil y a de pareilles natures?

GASTON.

Et je dis le Diable! c'est qu'en vérité je crois que ses flammes courent au lieu de sang dans mes
veines!... Mon pere n'avait pas de fils, il se lamentait!... un ami le consolait... Bah! un fils, a quoi
bon? des soucis! mille tracas!... Ah! dit mon pére, qu'il vienne du ciel ou de l'enfer, mais qu'il
vienne!—Je suis né... et la premiere fois que j'ai mordu le sein de ma nourrice, on ne s'est plus
demandé d'ou j'étais.—L'age est venu, les dents aussi, et les griffes avec!—Je battais,
j'égratignais serviteurs, amis, camarades, ma mere elle-méme!... La sainte femme se désolait; elle



me grondait, je pleurais avec elle, et de bonne foi, je déplorais ma vicieuse nature... et de bonne
foi, je priais Dieu de me rendre meilleur... mais je la quittais a peine, que mes DIABLES BLEUS, c'est
ainsi qu'elle appelait mes affreux instincts, reprenaient déja le dessus... Quelque horrible
fantaisie me souriait tout a coup! pousser celui-ci dans un bassin, lancer les chiens sur cet
autre!... faire peur, faire peine, faire mal enfin!... Je luttais, je m'effrayais: «Non! je ne le ferai
pas!... non, je ne veux pas! non, pas cette fois!» Mais le démon, sous mes pieds, me criait: Va
donc! va donc!... Ma bouche, ouverte sur une priere, se fermait sur un méchant sourire, et ma
conscience révoltée criait encore: «Non, jamais!...» que mon bras achevait la scélératesse et que
tout I'Enfer de mon ame s'écriait avec volupté: «C'est fait!»

JEANNE.

Mais c'est effrayant!... et I'on ne sait si l'on réve... en entendant de pareilles choses!...

GASTON.

J'ai grandi... I'enfant est devenu homme... Et les diablotins bleus, grandissant avec moi, sont
devenus DIABLES NOIRS! Ma meére est morte, mon pére est mort!... et a vingt-deux ans, je me
suis trouvé seul, riche, indépendant et maitre de toute ma vie. Et alors je regardai autour de moi
tout ce monde qui me semblait destiné a devenir ma proie, en me disant: «Par quelle noirceur
pourrais-je bien commencer?—Bah! je n'ai qu'a laisser faire ma nature... marche, coursier
diabolique, voici la bride, conduis-moi par tous les mauvais sentiers, et, puisqu'aussi bien, j'ai
beau faire; puisque je suis l'esclave né de toutes mes passions, fais que 1'abus et la satiété m'en
dégofitent, et que je me retrouve un jour, en face de moi-méme, tellement rassasié de vices, que
je me passionne pour la saveur du bien, comme le palais, un lendemain d'orgie, aspire a la
fraicheur de 1'eau de source!» Et, parti de cet infernal galop, voici des années que je chevauche,
comme un personnage de ballade, le mal en téte, la mort en croupe, les vices gambadant tout
autour; jusqu'au jour... ah! jusqu'au jour ou las, épuisé... altéré de calme et de fraicheur, je vous
ai vue, et me suis écrié: Dieu soit loué! voici I'ombre et le vert feuillage et la source pure!...

JEANNE.

Et vous avez cru que je consentirais a jouer un réle dans votre légende et que j'accepterais
I'offre de ce coeur ol tous les diables font leur sabbat?

GASTON.
Je I'ai cru, et je le crois encore!

JEANNE.
Parce que?

GASTON.

Ah! parce que vous ne pouvez pas repousser un malheureux qui se noie dans une vie maudite,
et qui se cramponne a vous! Parce que vous étes charitable et bonne!

JEANNE.

Non! je ne suis pas bonne!

GASTON.

Ah! madame, sauvez-moi, ne me faites pas douter de cette vertu a laquelle j'aspire, en me la
montrant dure, implacable et sans cceur!... a défaut d'amour, que je ne vous demande pas, mon
Dieu! par pitié seulement ne découragez pas cette conscience qui se réveille...

JEANNE.

Mais, mon Dieu!...

GASTON, continuant.

Ah! laissez-moi, laissez-moi tout dire!... Oui, j'ai été coupable, vicieux, criminel méme, je le veux
bien, mais il faut me pardonner, car on ne m'a jamais aimé! (Mouvement de Jeanne.) Si j'avais
rencontré une ame comme la voOtre, ah! vous m'auriez inspiré cet amour du bien que je



commence a peine a connaitre... Dans ce gouffre ol je descends chaque jour plus avant, qu'ai-je
donc rencontré avant vous qui pilit attirer un seul instant mon regard?... Mais rien! rien! vous
seule étes cette fleur, cette lumiere!... ce ciel bleu qui brille 1a haut sur ma téte, en m'inspirant
l'ardent désir de remonter! Et je vous regarde avec ivresse, avec délices, et je vous tends les
bras, et je vous crie, avec toute mon ame: Je tombe, retenez-moi!... je meurs, secourez-moi!... Je
suis un maudit! un damné qui briile!... Penchez-vous sur moi!.... Un sourire!... une larme!... moins

JEANNE.

De la pitié, peut-étre!... et certainement si ce que vous dites est vrai!...

GASTON, avec chaleur.

Si c'est vrail... Et vous en doutez! quand je me suis montré tel que je suis!... A quoi servira donc
la franchise?

JEANNE.

Ah! qu'est-ce que cela prouve? Le démon est si rusé, et il sait la femme si faible de sa propre
bonté. Telle qui résiste a l'amour, ne sait pas toujours se défendre de la pitié; et il n'est rien
comme les larmes pour noyer une vertu!

GASTON.

Quoi? vous pensez?...

JEANNE.

Ah! je pense! je pense! qu'il est fort habile d'exploiter la charité. Le plaisir de sauver un damné
qui tend les bras, mais cela a son attrait, vous le savez bien... et notre vanité s'en méle!—Si je
l'aimais... moi!... oh! ce serait bien autre chose, en effet!... je ne suis pas les autres, moi!... je le
dompterais, moi! je l'enchainerais, moi!... Pour une femme amie du péril, qui ne craint ni les
chemins escarpés, ni 1'émotion du vertige... avouez que tout cela est irritant, provoquant, et qu'il
serait bien digne d'un démon d'en profiter! Oh! non! restons-en la, tenez, car rien que d'y penser,
vous me faites peur!

GASTON

C'est que ma priere vous a touchée, et que vous consentez enfin...

JEANNE, le repoussant.

A rien!... je ne fais pas de conversion!

GASTON.

Eh! ne la faites pas, madame!... Laissez-la faire! Et pour cela, vous n'avez qu'a ne me pas
défendre de vous voir!

JEANNE.
C'est trop!

GASTON, avec plus de chaleur.

Mais encore une fois, je ne vous demande pas votre amour! Laissez-moi vous aimer
seulement!... Laissez-moi vous entourer de cette adoration muette qui ne demande rien.

JEANNE.

Non! allez-vous-en!

GASTON.

Vous ne m'entendrez pas! vous ne me verrez pas!... je glisserai autour de vous, comme le



souffle du vent! Je vous regarderai comme le rayon a travers les branches, et vous ne serez méme
pas obligée de savoir qu'il y a la quelqu'un que la douceur de votre présence enivre, et qui ne vit
plus que pour vous et par vous!...

JEANNE.

Non! allez-vous-en!

GASTON.

Ah! vous ne me croyez pas!... mais sur ce qu'il y a de sacré au monde, ce que je dis est vrai. Il
est vrai que je vous aime! comme il est vrai que, si vous me repoussez, j'en meurs!

JEANNE.

Eh bien, franchise pour franchise! Vous m'avez dit qui vous étiez!... Je vous dirai qui je suis,
moi; car vous ne me connaissez pas! Vous me croyez bonne, et vous parlez de ma douceur...
Regardez-moi donc; vous ne m'avez donc pas regardée, et vous n'avez donc pas su lire toute mon
ame dans mes yeux: il faut donc vous le dire, que je suis effroyablement despote, jalouse et
violonte!... Vous parlez de vos passions!... Et les miennes!... Croyez-vous que l'on n'aie pas aussi
ses coleres, ses révoltes, son petit orgueil féroce, et ses jalousies a tout tuer!... Si j'avais la
faiblesse de croire a votre amour, sur le fol espoir de vous sauver de vous-méme!... mais avant
trois mois, ou vous seriez bien changé, ou mes Diables noirs auraient dévoré les votres!... Et si
jamais j'étais trahie a mon tour, si vous marchiez sur ma vie comme sur celles de toutes ces
femmes que 1'on prend, que 1'on quitte et qui ne savent que pleurer! ah! ce jour-la... je... je ne sais
ce que je ferais... mais il ne serait plus question de ma douceur!

GASTON.

Ah! le jour et I'heure ou je serais assez stupide pour oublier que vous étes la plus belle et la
plus adorable des femmes, tuez-moi, foulez-moi aux pieds, écrasez-moi! je I'aurai bien mérité.

JEANNE.

Vous croyez rire!...

GASTON, avec passion.

Non!

JEANNE, aprés une seconde d'hésitation.

Voyons! c'est de la folie! Eloignez-vous, on vient!

SCENE XI
Les MEMES, RENNEQUIN, TRICK, SARAH, SYLVIE, PROFILET. Rennequin entre par le fond avec Profilet et

Sarah.—Trick par la gauche avec Sylvie.

RENNEQUIN, entrant sur la pointe du pied.
Chut!... chut!...

JEANNE.

Quoi!

RENNEQUIN, a demi-voix.

Vous n'entendez pas?



SARAH, de méme.
La haut!

JEANNE.

La haut?...

PROFILET.

Oui, on fait un train la haut depuis un quart d'heure.

TRICK.

Ca fait trac, trac, trac!... (On entend sur le plafond un bruit de pas et de chaises heurtées.)

JEANNE.
Oui, on dirait quelqu'un qui marche!
RENNEQUIN.
Et qui fume; vous ne sentez pas?
SARAH.

Ca empeste l'odeur du tabac!

TRICK, a Rennequin.

Donne-moi ton canne! (A Gaston.) Viens-tu, toi?

GASTON, souriant.

Si vous voulez le permettre!... mais a la condition que je passerai devant.

TRICK.

Allons!... (lls montent tous vers la porte du fond, et au méme instant, on entend la voix de Roland qui descend
I'escalier quatre & quatre.)

ROLAND, au dehors.

Mais il y a donc, des légions de chats ici! Misere et salpétre! On ne peut pas dormir!... (Il entre
comme un coup de vent.)

SCENE XII

Les MEMES, ROLAND. Il a la téte enveloppée d'un foulard, il est en costume du matin, tenant un baton d'une main,
une bougie de l'autre, et ayant un cigare aux dents; il s'arréte stupéfait a la vue de tout le monde.

TOUS, le regardant avec surprise.

Ah!

ROLAND, de méme.
Oh!

GASTON.



Roland!...

PROFILET, a part.

Ferragus!

ROLAND, a part.

Profilet! Gaston! Des femmes! (Apercevant Sarah.) La mienne!... Oh!...

TRICK, le regardant de prés.

C'est donc toi qui fais ce train-la!... Tu te fiches donc du monde.

ROLAND, aprés I'avoir regardé avec stupeur en |'éclairant de sa bougie.

Il me tutoie! (Il porte la main & son bonnet de nuit.) Misere!... je suis déshonoré!... Quelle tenue!...

JEANNE.

Vous connaissez monsieur, cousin?

PROFILET.

Oui, un peu, autrefois!... Il y a si longtemps!

GASTON, a demi-voix, passant pres de lui et descendant.

Que diantre fais-tu ici, toi?

ROLAND.

Mais tu vois, cher enfant, je fais assez mauvaise figure!...

JEANNE.

Pardonnez-nous, monsieur, d'avoir troublé votre premier sommeil!... Mais aussi, comment
deviner que vous étiez installé la haut...

ROLAND.

Ah! madame!... En effet, je... (Passant la bougie a Sylvie.) Prends-moi cela, toi. (A Trick.) Et toi ¢a! (Il lui
donne sa canne.) Je suis assez ridicule avec le reste!... En effet, oui, madame, oui!... Ah! pardon! (il
ote son serre-téte.) Je reconnais que mon installation!... Mais misere!... I1 est donc habité, votre
chateau?

JEANNE.

Vous voyez?...

ROLAND.

Et ces crétins de paysans qui me répondent: Non! Il y a trois ans qu'on n'y est venu!... j'étais
ravi, madame!... Il faisait justement ce soir-la un clair de lune, j'étais a la poésie... je pénetre dans
le jardin par une breche... je vois une porte qui ne demandait qu'a s'ouvrir... je l'aide un peu...
Glissons sur ce détail... (Rennequin fait la grimace.) Et je trouve la haut une chambre... un grenier!...
ah! Dieu!... la chambre de mes réves!... une vue... un air!... une bibliotheque... et des pommes en
quantité... un paradis! Il n'y manquait plus que la femme; j'aurais fait le serpent!

GASTON.

Madame, il ne faut pas juger mon ami Roland sur ce premier aspect! Je vous le donne pour un
homme charmant, quand il est en toilette!...



ROLAND.

Charmant, madame, charmant! vous ne pouvez pas vous en faire une idée!...

RENNEQUIN.

Charmant! voila toujours de droles de maniéres de s'introduire comme cela dans une maison...

ROLAND.

J'ai des papiers, monsieur!... on peut avoir de mauvaises connaissances, comme monsieur... (il
montre Gaston) et reculer encore devant le crime!... Mon passe-port vous dira que je recule encore
devant le crime.

JEANNE.

Je suis persuadée, monsieur, que la bibliothéque ne peut pas étre mieux occupée!... je vous prie
donc d'y retourner, en vous y considérant comme chez vous!...

ROLAND.

Ah! madame...

JEANNE.

A moins que vous ne préfériez causer avec ces messieurs... auquel cas je vous laisse, en vous
demandant une seule grace!...

ROLAND.

Ah! madame, toutes les graces! Elles vous appartiennent!

JEANNE.
Oh!...

ROLAND.

Je vous demande pardon... cela m'a échappé!

JEANNE.

Le cigare... Je vous en prie! je ne supporte pas l'odeur du tabac.

ROLAND, le jetant par la fenétre.

Ah! Dieu! voila le cigare, madame, et pour peu que vous y teniez, le fumeur va le suivre!

JEANNIE, riant.

Non!

RENNEQUIN, a demi-voix.

Si! sil

JEANNE.

Maintenant que vous étes mon hote, je réponds de vous.

ROLAND.

Hélas! c'est aussi pour cela, madame, que je ne réponds plus de moi.



JEANNE.

A bient6t, monsieur! (Elle sort par le fond,)

GASTON, a part.

Elle ne me renvoie pas!

ROLAND, descendant a I'extréme droite et regardant Sarah qui passe au milieu de I'avant-scéne pour remonter.

C'est bien ma femme!

SARAH, a part.

C'est bien mon mari! (Elle remonte.)

ROLAND, de méme.

Mon absence ne l'a pas fait maigrir!

SARAH, de méme.

Il se porte bien! (Elle remonte, Roland I'a devancée et se place devant la porte du fond. Haut.) Pardon,
monsieur, vous me fermez le passage!

ROLAND.

Madame! (Il ouvre la porte a deux battants.) Vous pouvez sortir!...

TRICK, a Rennequin.

Tiens, voila ton canne!

RENNEQUIN.

Mais, sapristi! je vous défends de me tutoyer, vous!...

TRICK.

Je tutoie pas!... je dis: voila ton canne!

RENNEQUIN, prenant la canne et faisant le geste de le rosser; Trick se retourne naturellement, il abaisse la canne en
faisant semblant de jouer avec; a part.

Si je pouvais te rosser, toi, sans que tu t'en apercusses! (Il sort par la porte de gauche.)

TRICK, regardant Roland sous le nez, en riant et lui tapant sur le ventre.

Farceur, va! es-tu donc tréle! (il sort en riant tout seul.)

SCENE XIII

ROLAND, GASTON, PROFILET.

ROLAND, regardant sortir Trick.

Etrange!

PROFILET, riant, ainsi que Gaston, et venant a lui.



Ah! ¢a, voyons, qu'est-ce que vous faisiez dans ce grenier?

ROLAND, gaiement, a Gaston.

Mais plus étrange encore! celui-ci ne me tutoie plus!

PROFILET, embarrassé.

Nous sommes-nous jamais?...

GASTON, 3 Roland.

Il ne m'a pas méme reconnu.

ROLAND, de méme.

Ingrat, as-tu oublié... (A Gaston.) Il a oublié... cette nuit d'éprouves, ou Ferragus te recut
dévorant, apres t'avoir fait boire douze verres de vin de champagne, aux douze coups de 1'horloge
qui sonnait minuit!

PROFILET.
Chut! chut!

ROLAND.

Tu étais bien ému, Profilet! (A Gaston) Il était bien ému. Tu pleurais, Profilet!... et tu te jetais
dans mes bras en m'appelant: Agamemnon!...

PROFILET.

Oui, oui, mais ce souvenir ici ne m'est pas agréable! va pour le tutoiement!... Que diable fais-tu
dans ce grenier?

ROLAND.
Je maigris!...

GASTON.
Tu maigris?...

ROLAND.

Oui, mes enfants, oui, parce que je deviens gras, et un homme gras est un homme fini. Aussi,
depuis deux ans que notre chere société est dissoute, je vague tout 1'été par les monts et les
plaines, dans des lieux écartés ol de maigrir en paix on ait la liberté! Ma nourriture est celle de
I'anachorete, c'est le moment, des noix, je suis aux noix! Encore quinze jours de noix! je tourne
au fakir... je suis transparent!... Et je rentre a Paris ou toutes les petites dames vont se jeter a
mon cou en s'écriant: Ah! ce bon Roland!... a la bonne heure! il est jaune, il est sec, il est creux! il
est sauvé, l'animal!

GASTON, riant.

Toujours le méme et toujours fou!

PROFILET.

Et pourtant, I'nomme qui n'a pas su vieillir avec le temps et qui conserve encore dans un age!...

ROLAND, l'interrompant.

Qu'est-ce que c'est que ¢a?



GASTON.

De la morale!

ROLAND.

De la morale! ah! la vilaine béte! je la sentais venir! Donne-moi ma bougie et bonsoir!

GASTON, le retenant.

Comment! tu?...

ROLAND.

Ma bougie?

PROFILET.

Il vient pourtant un moment ou la frivolité doit faire place...

ROLAND, agacé, cherchant a le faire taire.
Oh! la la!

PROFILET.

Et si la jeunesse peut jusqu'a un certain point...

ROLAND.
Oh! la la!

PROFILET.
C'est a la condition que 1'age muar!...

ROLAND.

Oh! la la! la la! la 1a! (il lui met la main sur la bouche pour I'empécher de continuer.)

PROFILET, reculant.

Mais, sacrebleu!

ROLAND, vivement.

A la bonne heure! courage, Profilet! jure, mon ami! voila la vérité!

PROFILET.

Je puis bien dire peut-étre, que 'homme une fois marié...

ROLAND.

Ca oui! ce n'est pas une moralité, c'est un ennui! Tu t'es donc marié, nigaud?

PROFILET.
Oui!

ROLAND.

Imbécile, va!... moi aussi!



GASTON.

Ah bah!

ROLAND.
Oui, cela le fait rire, tenez, ce drole-la!

GASTON.
Tu t'es laissé prendre a quelque?...

ROLAND.
Je me suis bien pris moi-méme!

GASTON.
Enfin, quelle raison?...

ROLAND.

Ah! mes enfants! toujours la méme!... ce malheureux embonpoint! (Reprenant.) Le jour ou je
reconnus avec horreur comme trop étroit un gilet trop large la veille; je me dis: Roland, mon ami,
assez chassé; voici le froid, la neige n'est pas loin! Rentre les chiens et ne va pas gagner des
rhumatismes a courir plus longtemps la perdrix. Le réti domestique a son bon c6té! Et une légere
atteinte de goutte venant a propos souligner cette réflexion, je me laissai marier avec une riche
héritiere étrangere, jolie, blonde, svelte, en ce temps-la!... et qui m'était du reste parfaitement
indifférente, comme doit 1'étre toute femme que 1'on destine a I'honneur de rappeler au logis les
vertus patriarcales des matrones romaines... (Protestation de Gaston et de Profilet.) Oh! mes chérubins,
si papa Ferragus n'a plus le droit de dire des énormités, je reprends ma bougie, je vais me
coucher, et vous ne me revoyez plus!

GASTON.

Non, non, continue!

ROLAND, ramené a I'avant-scéne.

Quand il fallut dire oui! mes chers enfants du bon Dieu, je sentis toutes les affres de la mort.
Pourtant je dis (lugubrement): Ouil... avec cette gaieté-la. Je passe la noce!... (Avec épouvante.) Je
passe la noce, qui se fit aux frais du beau-pére! Un diner, mes enfants!... Et des vins!... (Il va tomber
sur la table d'un air désolé en cognant dessus avec le poing.) Un chateau-Iquem entre autres, un chateau-
Iquem 53... si on a jamais entendu parler d'un chateau-Iquem 53.

GASTON, allant a lui.

Pauvre garcon!...

ROLAND, assis sur la table.

Ne te marie jamais, cher enfant! Le repas de noce est l'embléme de tout ce qui va suivre. Le
potage froid, les glaces chaudes, le café tiede, c'est tout le mariage!—Ma femme est une
Américaine, mais élevée a Paris heureusement. Mon beau-pere, arrivé de 1'Ohio pour la
cérémonie, est un quaker réformé... Ne cherchez pas... une chose dont vous ne pouvez pas vous
faire une idée juste, ni lui non plus!

GASTON.

Tiens!

ROLAND, reprenant.

Nous disons donc un quaker. Il buvait bien d'ailleurs, quoique quaker... Mais, au dessert, il
nous fit un sermon... Ah! Dieu! sur les devoirs du mariage!... Et qu'il fallait croitre!... et que la
femme est une vigne féconde... etc., etc. Je regardais madame Roland, qui ne me faisait jusque-la
que l'effet, d'un sarment...



GASTON.

Et puis?

ROLAND.

Et puis, voici le quaker qui me prend a part et qui entame, avec précautions oratoires, un
discours... (S'arrétant.) Mes enfants, je vous le donne en cent? Le quaker se croyait obligé de me
prévenir... Enfin, le quaker fait la maman avec moi! J'éclate de rire! Il se fache; on s'explique. Je
ne sais comment j'ai la folie de lui dire (les mauvais vins font toujours faire des sottises...): Mais
soyez donc tranquille, 6 mon pére, je suis comme la fiancée du roi de Garbe!... Il avait lu les
contes de la Fontaine, quoique quaker; il comprend, il s'emporte!... «Ma fille, a un libertin, a un
vigneron qui a grapillé sur tous les coteaux! jamais!...» La vigne pleure, je veux l'enlacer... Elle se
jette dans ses bras en criant: «Papa!» Je me sauve! et je cours au café Anglais ou je fais seul un
petit souper! (Avec enthousiasme.) Un chateau-Iquem 47! A la bonne heure!

GASTON.

Et le lendemain?

ROLAND.

Le lendemain, je bouclai ma valise, et je partis pour Alger.

PROFILET.

Et tu n'as plus revu ta femme?

ROLAND.

Si, une fois, tout récemment... un peu plus boulotte, et ma foi, trés-agréable a voir!

PROFILET.

Et tu ne comptes pas?...

ROLAND.

Je compte profiter de la rupture quatre ou cing ans encore et user les restes de cette bonne
liberté dont je me trouve si bien; apres quoi, je me fais quaker pour faire plaisir au beau-pére, je
rentre au bercail, et la vigne prospére et multiplie.

GASTON.
Et si en attendant, elle?...
ROLAND, saisi.
Oh!
GASTON.
Cela s'est vu!
PROFILET.

Il a raison!

ROLAND, le faisant taire.

Oh! la la! non, mes enfants, non!... Profilet peut-étre; mais moi!...

GASTON.

Ma foi!... (Il remonte a la fenétre.)



ROLAND.

Au fait! Il regardait tout a I'heure madame Roland! (Haut.) Misére! qu'est-ce que tu fais ici, toi?

GASTON.
Moi?

ROLAND.
Oui!

GASTON, aprés un silence et sérieusement.

Je suis effroyablement amoureux!

ROLAND.
De la blonde?

GASTON.
Non! de la brune!

ROLAND.

Bon! bon! Tu es dans la vérité, mon fils! Il n'y a que les brunes!

PROFILET.

Ah! vous étes amoureux?... vous! Et tout de bon?...

GASTON.
Amoureux fou!

ROLAND.
A la bonne heure!

GASTON.

Oh! ne raille pas! Il ne s'agit pas ici d'un caprice et d'une fantaisie de plus; c'est de l'amour...
comme tu n'en connais pas, et moi non plus! C'est une possession qui ne me laisse plus ni
présence d'esprit, ni raison... Enfin, c'est du véritable amour, c'est-a-dire je ne sais quoi qui est
délicieux et stupide!...

ROLAND.

Toujours jeune! toujours ardent!

GASTON, allant a lui.

Et si je te disais que c'est au point que mon passé me révolte, que je me trouve indigne de cette
femme, et que je donnerais dix ans de la vie qu'il me reste a vivre, pour avoir le droit de lui dire
avec fierté: «Je vous aime et je suis un honnéte homme!»

ROLAND.

Oh! la la! oh! la la! qu'est-ce que j'entends! Regretter la vie, la bonne petite vie que papa
Ferragus nous a faite.

GASTON.

Ah! pardieu! elle est belle, la vie que tu m'as faite! Tuer l'amitié par le mépris, I'amour par le



dégott, I'appétit par la satiété, la santé par l'abus, tuer tout autour de soi, en se tuant soi-méme
et sans venir a bout de tuer I'ennui! La voila, ma vie! Délicieuse, n'est-ce pas?

ROLAND.

Oui, oui, tu voudrais bien me faire faire de la morale, toi, mais tu ne m'y prendras pas.

GASTON.

Et tu crois que je n'aspire pas a en changer?

ROLAND.
Je t'en défie.

GASTON.
Tu m'en défies?

ROLAND.
Oui!

GASTON.

Je ne pourrai pas changer, si je veux! Et renoncer?...

ROLAND.
Non!

GASTON.
Parce que?...

ROLAND.

Parce qu'on ne refait, mon fils, ni sa nature, ni son crane; parce qu'un chat reste chat et ne
devient jamais lapin; parce que tu as tous les vices piqués dans cette petite boite-la (il lui frappe sur
le front) comme les notes sont piquées sur le cylindre d'un orgue de barbarie! Et l'air noté dans ton
instrument étant la gaudriole, tu auras beau tourner la manivelle pendant cent-cinquante ans, ton
instrument ne te jouera jamais un cantique!

GASTON.

Oh! que cette femme m'aime seulement et que son amour m'encourage et me soutienne, et tu
verras bien!

ROLAND, qui est allé prendre sa bougie.

Je ne verrai rien du tout! Tu me fais l'effet d'un corsaire qui veut devenir confiseur! Tu vides tes
barils de poudre pour y verser du sirop; et tu ne vois pas, nigaud, que dans trois jours, tu
enverras les sucreries a tous les diables, pour retourner a la tempéte, a la bataille, et au pillage!

GASTON.

Jamais!

ROLAND, prét a remonter, s'arrétant encore.

Lache apostat, va! Un ingrat dont j'ai surveillé moi-méme 1'éducation d'un ceil tout paternel!...
Mon disciple, mon éleve chéri! Un étre dont je n'entends absolument faire que 1'éloge! car tu vas
bien, mon fils!... Oui, oui, tu vas bien... une bonne fourchette, dans les bons restaurants; ceux,
hélas! trop rares, qui ont encore une cave! Du luxe, le jeu, les femmes, les chevaux! (A Profilet.) Il
est ruiné, n'est-ce pas? (A Gaston.) J'espere bien que tu es ruiné!



PROFILET.

Parbleu!

ROLAND.
Cher enfant!
PROFILET.
Deux fois!
ROLAND.
Deux fois! Charmant enfant!
PROFILET.

Le patrimoine d'abord, puis I'héritage de sa grand'mere, et il entame celui de sa tante Désirée.

ROLAND, avec affection.

Il entame sa tante Désirée! (A Gaston.) Si tu as besoin d'un coup de main, cher enfant?...

GASTON, haussant I'épaule et se levant.

Quel fou!

ROLAND.

Nous mangerons ensemble la tante Désirée!... Combien peut encore durer la tante Désirée?...
un an, dix-huit mois encore, hein?

PROFILET.

Hum! six mois tout au plus!

ROLAND.

Alors, mange-la tout seul! Il n'y a pas assez de tante Désirée pour moi! Je vais me coucher! Et
je vous souhaite le bonsoir! car je pars demain a l'aurore!

GASTON.

Bonne nuit, adieu!

ROLAND, prét a sortir.

Voyons un grand élan! Je t'emmene, je te distrais, et je te sauve de cette passion nébuleuse!

GASTON.
Non!

ROLAND.
Tu es décidé?

GASTON.

A tout!

PROFILET.



Méme a l'épouser!

GASTON, avec force.

Ah Dieu! si elle le voulait!

ROLAND.

Raca! raca! Le dernier Dévorant... (il souffle sa bougie) éteint!

SCENE XIV

Les MewMESs, JEANNE, TRICK, SARAH. Sarah entre avec deux bougies, elle en pose une sur la table, Trick porte
deux bougies, il en donne une a Profilet qui sort.

JEANNE.

Messieurs, voici le couvre-feu!

ROLAND.

Dieu! madame, pardonnez-moi de reparaitre encore! je me sauvais!

TRICK.

Eh bien! tu curs, curs! et ton pougie est éteint! (On entend le vent qui commence & souffler.)

ROLAND.

Vous étes bien aimable, monsieur!

JEANNE.

Je crois que nous ne dormirons pas facilement cette nuit! Entendez-vous le vent?—Monsieur de
Champlieu, votre cheval est sellé! et Trick va vous conduire!...

GASTON, saisi.

Madame!...

ROLAND, bas.

C'est un congé!

GASTON, a part.

Oui, mais je ne partirai pas!

JEANNE.

Adieu, monsieur!

GASTON.

Mesdames! (Il salue et sort, Trick le suit.)



SCENE XV

ROLAND, JEANNE, SARAH.

JEANNIE, a part.

11 est parti enfin!

ROLAND, saluant pour se retirer.

Madame!...

JEANNE.
Monsieur!... (Bruit d'un volet qui bat.)
SARAH.
Entends-tu?
ROLAND.

Oui, c'est un volet qui bat!

JEANNIE, a Sarah.

C'est chez toi!

SARAH.

Ma porte ferme bien au moins?

JEANNE.

Oui! oui! (Elle embrasse Sarah.)

ROLAND, sur le seuil de la porte, sa bougie a la main.

Madame a peur?

SARAH, de méme.

Oui, monsieur! (Elle sort; Roland la suit jusque dans I'antichambre.)

ROLAND, hésitant, a part.

Si elle n'était pas ma femme pourtant!... (résolu) mais c'est ma femme! (Il rentre et se sauve par la
porte de la bibliothéque qu'on I'entend fermer au verrou.)

SCENE XVI

JEANNE, puis GASTON.

JEANNIE, seule, souriant.

Oh! mon Dieu! comme il s'enferme, ce monsieur!... Enfin, me voila seule!... allons dormir! Je
pensais a quelque chose! (Bruit de vent.) Ce vent m'étourdit, je ne sais plus ce que c'était!—Ah!
Sylvie que je voulais appeler! Non, elle est chez Sarah! je me déferai bien toute seule!—Voila un
mauvais temps pour renvoyer quelqu'un du chateau! Franchement, je n'ai pas été charitable!...
s'il n'était pas encore parti! (Elle va pour prendre le flambeau qui est sur la table; on frappe a la porte de gauche.)



On frappe!... non, c'est le vent! (Méme jeu.) Non! on a bien frappé!—Qui est 1a2...

GASTON, dehors a la porte, premier plan a gauche.

Madame!

JEANNE.

C'est lui!

GASTON.

Mille pardons, madame, c'est ma cravache qui me ramene, je 1'ai oubliée sur la table!

JEANNIE, a elle-méme.

Ah! (Haut.) Je ne vois rien sur la table!

GASTON.

Si vous voulez me permettre d'entrer une seconde, je la trouverai tout de suite!

JEANNE, a elle-méme, un peu émue.

Entrer! mais non! Ah! pourquoi pas? vais-je laisser croire a ce monsieur qu'il me fait peur?

GASTON.
Vous dites, madame?

JEANNE.
Je ne puis pas ouvrir, la clef n'est pas la?

GASTON.

Oui, madame! elle est de mon c6té, et puisque vous le permettez (il entre), j'entre!... (il va pour
fermer la porte.)

JEANNE.

Laissez la porte entr'ouverte, je vous prie?

GASTON, laissant la porte entrebaillée.

Oui, madame: je vous demande pardon, j'ai cherché partout un domestique en montant, mais
tout le monde est probablement dans l'autre escalier, (Il va pour poser son chapeau sur la chaise qui est
prés de la cheminée.)

JEANNE.

Voici la cravache, monsieur.

GASTON, reprenant son chapeau.

Mille graces!

JEANNE.

Mais si vous la redemandez, c'est pour vous en servir, je pense... N'épargnez pas le cheval,
croyez-moi; et s'il prend la route de Paris, laissez-le faire! (Elle lui donne la cravache.)

GASTON, la prenant.



Si je le laisse faire, madame, je le connais, il reviendra ici, a bride abattue! (vent.)

JEANNE.

Non! je vais vous éclairer! (Elle prend la lumiére pour I'éclairer, le vent redouble.)

GASTON.

Avouez que vous ne renverriez pas un valet par un temps pareil, et que si je refusais...

JEANNE.

Vous auriez tort! vous étes déja trés-attardé! le vent redouble, et il vous chasse! Adieu! (Un coup
de vent violent ouvre la fenétre tout a coup, ferme la porte du fond et la porte premier plan a gauche, en éteignant la
bougie. On entend le bouton de cuivre qui se détache et qui tombe; nuit. Jeanne, effrayée, pousse un cri.) Ah!

GASTON.

Le vent vous donne un démenti, madame; car il a fermé la porte!

JEANNE.

Eh bien, nous l'ouvrirons! voulez-vous avoir la complaisance de sonner?...

GASTON, cherchant dans I'obscurité.

Ou est la sonnette, madame?

JEANNE.

A la cheminée!

GASTON, cherchant sur la tablette de la cheminée

Je ne trouve rien!

JEANNE.

Si... le cordon!

GASTON, tatant le mur.

Ah! le cordon!—Mais il n'y a pas de cordon, madame.

JEANNE.
Vous plaisantez?

GASTON.
Voulez-vous que j'allume?

JEANNE.

Oui, je vous prie!

GASTON, la cherchant.

Ou étes-vous?

JEANNE, Iui donnant le flambeau en reculant.

Tenez!



GASTON.

Merci! (Il retourne & la cheminée et pendant ce qui suit fait semblant de frotter sur le chambranle de la cheminée
des allumettes qu'il jette au feu par poignées, tandis que Jeanne ne le voit pas.)

JEANNE.

C'est singulier!... Il y avait pourtant!... Non!... tout cela était cassé! brisé! Et dans ma chambre
aussi! voila l'agrément des vieilles maisons... (Se retournant reniai.) Voulez-vous avoir la
complaisance d'appeler... car aussi bien, vous n'étes pas adroit pour allumer la bougie.

GASTON.

Les allumettes sont tellement humides!... I'air de la mer!... voici la derniere!...

JEANNE, vivement. Alors, donnez-la moi, je serai plus habile que vous!

GASTON.

La voici, madame!

JEANNE, allumant au foyer.

Vous voyez bien! (se levant.) Maintenant que le mal est réparé, je ne vous retiens plus!

GASTON, apres un coup d'ceil a la petite porte.

A la bonne heure, madame!—Mais par ou vous plait-il que je sorte?

JEANNE.

Par ou vous étes entré!—Par la!... (Elle le salue et repasse a droite, Gaston s'incline et descend.)

GASTON, a la porte de gauche.

Madame... madame... (Jeanne se retourne) mais la clef est en dehors, vous le savez, et de ce coté,
je ne vois rien pour ouvrir!...

JEANNE.

C'est vrai! Alors, par la grande porte!—Adieu, monsieur, et bonne route!

GASTON, a part.

Et le diable ne m'aidera pas!... (Il remonte vers la porte du fond et s'arréte en poussant une exclamation de
joie.) Ah!...

JEANNIE, se retournant.

Vous dites?...

GASTON.

Mais je dis que je ne puis pas sortir non plus par cette porte-la, madame.

JEANNE.

Parce que?

GASTON.

Parce que le bouton s'est détaché!



JEANNE.

Ce n'est pas possible!

GASTON, ramassant le bouton de cuivre sur le tapit.

Pardonnez-moi!—Le voici!

JEANNE.

Eh bien, alors, ouvrez!...

GASTON. Je ne puis pas, madame, la lige est tombée de 1'autre coté!

JEANNE.

Maudit vent!—Ftes-vous bien s{r?

GASTON.

Voyez vous-méme!

JEANNE, apres avoir essayé, un peu inquiéte et commengant a s'émouvoir.

C'est vrail... et celle-ci fermée, n'est-ce pas? (Elle désigne la porte de la bibliothéque.) Verrouillée? (Elle
essaye encore d'ajuster le bouton.)

GASTON.

Oui, madame, mais voici une troisieme porte! (Il traverse et va vers la chambre de droite.)

JEANNE, vivement.

Mais non!... c'est celle de ma chambre.

GASTON, l'arrétant.

Ah! pardon!... alors c'est bien embarrassant, comment faire?

JEANNE.

Je ne sais, mais il faut pourtant que vous sortiez, n'est-ce pas?

GASTON.

Je suis prét, madame, mais comment?

JEANNE.

Eh! appelez, monsieur! vous avez la voix forte!... appelez du c6té de l'escalier!... appelez
Trick!... appelez qui vous voudrez, pourvu qu'on vous entende et qu'on vienne.

GASTON.

Je n'y songeais pas! c'est juste, madame! oui, appelons! (A la fenétre.) Trick!

JEANNIE, a la porto de gauche.

Sylvie!

GASTON.
Trick!



JEANNE.

Sylvie!—Mais appelez donc! vous criez a peine!

GASTON.

Madame, je vous assure que je crie de toutes mes forces! Trick!

JEANNE, se retournant.

Il me semble qu'on répond.

GASTON.

Non, madame, c'est le vent!

JEANNE, émue de crainte.

C'est charmant! alors, nous voila condamnés a rester ici... en téte-a-téte!... a nous raconter des
histoires!

GASTON.

Qu'a cela ne tienne, madame, je ne crains pas l'ennui.

JEANNE, dont la crainte va croissant et qui ne vent pas la laisser voir.

Moi non plus! ce n'est pas l'ennui... Allons! c'est une plaisanterie! et vous allez sortir, n'est-ce
pas?

GASTON.

Encore? Mais comment, madame?

JEANNE, s'irritant peu a peu.

Oh! comment! ce n'est pas mon affaire, a moi; c'est la votre!... Pourquoi étes-vous revenu!...
vous aviez bien besoin de revenir? Pour une cravache! Mais ne restez donc pas la, au moins, mais
cherchez donc, trouvez donc quelque chose enfin!... un chemin, une porte...

GASTON.

Indiquez-la vous-méme, madame!

JEANNE, virement, ébranlant la porte de gauche.

Mais celle-la! celle-la!

GASTON, courant a elle.

Mon Dieu! vous allez vous blesser!

JEANNE.

Ah! vous m'avouerez que cela ne s'est jamais vu! je suis condamnée a subir ici votre
présence!... Allons donc! c'est absurde! vous sortirez, monsieur!... Comment? Par ou? Je n'en sais
rien! Mais maintenant, je vous jure que vous sortirez!

GASTON.

Je ne puis pourtant pas sortir par le mur, madame, et je ne vois que la fenétre.

JEANNE.

Ah!... Eh bien, la fenétre, soit! (Suppliante.) La fenétre, je vous en prie!...



GASTON, s'inclinant.

Tout de suite, madame, tout de suite! (il va a la fenétre.) La descente ne sera pas peut-étre tres-
difficile!

JEANNE, de méme avec une feinte aisance.

Non! c'est trés facile! Sommes-nous maladroits de n'avoir pas songé a cela plus tot.

GASTON, regardant dehors.

C'est que c'est bien haut!...

JEANNE, de méme.

Un peu!... Mais plus bas, il y a le volet de 1'autre étage, et un treillage qui monte jusqu'a la
fenétre!—Je vous demande pardon d'exiger cela de vous! Mais cet isolement si étrange... la
nuit!... Et pour les autres... Enfin, j'ai vraiment peur!...

GASTON.

Mais comment donc, madame, c'est tres-juste! Vous ne voulez pas qu'un homme passe la nuit
prés de votre chambre. Il n'y a rien la que de naturel!... Le tout est d'atteindre le treillage, si je
pouvais me servir des rideaux!

JEANNE.

Ah! bien oui... les rideaux!... C'est de la soie, c'est tres-solide!

GASTON, faisant glisser les rideaux au milieu de la tringle, et les tordant.

Oui, madame, et je comprends tres-bien que pour les autres le soin de votre réputation; car
pour ce qui est de moi, vous savez bien que le respect le plus profond.

JEANNE.
Croyez-vous que ce soit suffisant?

GASTON.
Je l'espere du moins!...

JEANNE.

Vous devez étre aguerri a ces sortes d'aventures?

GASTON.

Moins que vous ne croyez, madame! Une seule fois, dans ma vie, une plaisanterie, et encore j'ai
failli me tuer.

JEANNIE, saisie.
Ah!

GASTON.

Voulez-vous avoir la complaisance de m'éclairer!

JEANNE.

Ah! vous avez failli vous tuer?...

GASTON.



Oui, madame!

JEANNE.

Et vous vous étes blessé?

GASTON.

Presque rien!... Un pied démis!... Mais on n'a pas toujours si mauvaise chance!

JEANNE.

Mon Dieu! Etes-vous bien stir de vous?

GASTON.

Oh! certes! si le vent ne s'en méle pas! Mais... voulez-vous avoir la bonté de m'éclairer! (Jeanne
descend a la table pour prendre le flambeau.) Le treillage est-il bien vieux?...

JEANNE.

J'y pensais... Il y a sept ans qu'il est posél!... Il est déja bien vermoulu, n'est-ce pas?

GASTON.

Pres de la mer, c'est a craindre... Pourtant... (il se pencha pour regarder.)

JEANNE, effrayée de son mouvement.

Ah! non! non! non!... Cela commence a me faire peur... Si nous cherchions autre chose?...
(Musique.)

GASTON.

Mais nous avons assez cherché, je crois!... A la garde de Dieu! Et maintenant, madame, au
moment de nous séparer, ne me tendrez-vous pas cette main?

JEANNE.

Ah! je voudrais presque vous la tendre pour vous retenir; tant cela m'inquiéte et m'épouvante!

GASTON, lui baisant la main.

Ne craignez rien, voici de la force et du coeur! Adieu! (il saute sur la fenétre. Coup de vent.)

JEANNE.

Pas encore!... C'est une rafale!... Allez maintenant... (Méme jeu.) Pas encore!

GASTON.

Il faut pourtant bien risquer...

JEANNE, Ie retenant

Oui, oui, il faut risquer votre vie, n'est-ce pas? Pour quelque imbécile qui médira demain sur
votre présence dans cette chambre... Croyez-vous que je ne sois pas révoltée de...? Et pourtant...
il le faut bien!

GASTON.

Vous le voyez vous-méme; il le faut bien! Adieu, madame! (Il va descendre. Grand coup de vent. On
entend le bruit des volets et des tuiles qui glissent et de carreaux qui se brisent. Elle pousse on cri en s'élancant vers lui.)



JEANNE.

Ah! on dira ce que 1'on voudra! Mais vous ne vous tuerez pas pour moi! Je ne le veux pas!

GASTON, sautant a terre.

Ah! madame.

JEANNE, lui montrant la cheminée et gagnant sa chambre a reculons lentement.

Non!... non!... la... pres du feu! tenez!... toute la nuit!... Moi, dans ma chambre... enfermée!
(Mouvement de Gaston.) Ne bougez pas! 13, la-bas... Et a demain, a demain? (Gaston fait un pas vers elle.)
Adieu!... a demain!... (Elle se sauve chez elle, et ferme la porte.)

ACTE DEUXIEME

A Paris. Un salon chez Jeanne. A gauche, premier plan, un petit meuble avec tiroirs.—Au
deuxieme plan, un chiffonnier, avec verre d'eau.—Du méme c6té, pan coupé, une fenétre sur le
jardin.—Au fond, une porte, entrée principale, antichambre.—A droite, pan coupé, la chambre
de Jeanne.—Au premier plan du méme coté, une cheminée sur le devant de la scéne, un
canapé, un pouf a droite; une table a gauche, avec chaises.—Partout des portiéres.

SCENE PREMIERE

SYLVIE, TRICK, puis PROFILET, CYPRIEN.

SYLVIE, sortant de la chambre de Jeanne un écrin et un petit coffret a la main.

Est-ce que madame n'est pas rentrée?

TRICK, rangeant a droite.

Non!

SYLVIE.

Voulez-vous serrer ces bijoux, monsieur Trick?

TRICK, les prenant.

Bien. (Il les place dans le petit meuble.)

SYLVIE.

Et vous ne savez pas ou est allée madame de si bonne heure?

TRICK, prétant l'oreille.

Non! quelqu'un? (Sylvie passe a droite; Profilet et Cyprien échangent des signes d'intelligence sur le seuil avant
d'entrer, en se montrant Trick et Sylvie.)

CYPRIEN, a Trick.

Notre chére cousine est-elle visible?



TRICK.

Non! (Il range sans le regarder.)

CYPRIEN, a Sylvie.

Notre chere cousine regoit bien peu depuis quinze jours que nous sommes de retour a Paris; et
vous ne savez pas a quelle heure?...

SYLVIE.

Non, monsieur! (Elle range sans le regarder.)

PROFILET, a demi-voix.

Ca ne prend pas!

CYPRIEN, de méme.

Je vais procéder par la corruption. (Haut a Sylvie.) A propos! si vous voyez M. de Champlieu... (Il
cherche a lui glisser une piéce d'or.)

SYLVIE, laissant tomber la piéce d'or.

Prenez donc garde, monsieur, vous laissez tomber de 1'argent! (Trick remonte au fond.)

CYPRIEN, ramassant la piéce d'un air penaud.

Ah! pardon!... vous étes une brave fille, vous... il y en a tant d'autres qui n'auraient rien dit et
qui... (Il se trouve nez a nez avec Trick qui est redescendu. Méme jeu de la part de Profilet qui allait adresser la parole a
Cyprien. Sylvie remonte au fond.)

TRICK, se trouvant entre Cyprien et Profilet.

Ceux-la... c'est des rien du tout!

CYPRIEN.

Sans doute!

TRICK, parlant lentement en les regardant tour a tour.

Comme les gens qui fait /e grimace et qui dit ci et la aux tomestiques pour savoir ce que fait les
malitres, c'est aussi des rien de tout.

PROFILET, embarrassé par le regard de Trick.

Assurément! le domestique qui se permet, le serviteur qui... Brouh! il fait froid! (Il remonte.)

TRICK, a Cyprien qui se disposait a rejoindre Profilet, narquois.
11 fait froid!

CYPRIEN.

11 fait tres-froid! oui. (Il remonte & la cheminée.)

TRICK, a demi-voix, se rapprochant de Sylvie, aprés un silence.

Sylvie! tu sais donc tout?

SYLVIE, de méme.

Dame!



TRICK.

Et tu tisais rien?

SYLVIE.

Comme vous!

TRICK, ému.

T'es une tonne fille!... tonne ton main... une ponne, tout plein ponne fille! et madame Sarah sait
aussi?

SYLVIE, vivement.

Oh! non! oh! Dieu! madame en mourrait de chagrin!... Et si elle croyait seulement qu'on
soupgonne...

TRICK, regardant Profilet et Cyprien.

Oui... oh! il faut bien cacher... bien cacher!...

SYLVIE.

Oh! pour la discrétion, comptez sur moi, monsieur Trick... (Elle sort par le fond.)

TRICK.

Va, t'es une ponne fille! une prave fille! (Haut en regardant Profilet et Cyprien.) Les autres! c'est des
rien de tout! (Il entre dans la chambre de Jeanne.)

SCENE I1I

PROFILET, CYPRIEN, puis RENNEQUIN.

PROFILET, entendant les dernier mots.

Qu'est-ce que c'est?

CYPRIEN.

Ne faites pas attention, il parle de nous... Voila une fichue campagne!

PROFILET.

Comment, sapristi! nous ne viendrons pas a bout de savoir a Paris plus qu'a Dieppe, si ce
garnement est aimé d'elle, et s'il vient au logis en ami seulement, ou bien...

RENNEQUIN, entrebaillant la porte du fond.
P'St!...

PROFILET, et CYPRIEN.

Ah! Rennequin!

RENNEQUIN.
Eh bien?



PROFILET.

Entrez! entrez! allez! nous avons bien réussi; tes domestiques restent cois.

RENNEQUIN, avec satisfaction.
Bon! bon! c'est que vous n'étes pas adroit; moi je suis adroit. J'ai aussi travaillé, moi, de mon
coté.
CYPRIEN.

Ah! vous savez?

RENNEQUIN.

Dites d'abord ce que vous avez fait, vous... (Il passe derriére Cyprien pour aller mettre son chapeau sur le
canapé; Cyprien prend le milieu de la scéne.)

CYPRIEN.

Ce qui était convenu; j'ai suivi le Gaston hier au sortir de cette maison, et je ne l'ai plus perdu
de vue, afin de m'assurer s'il reviendrait ici, le soir! Il a diné a son cercle; il est sorti a neuf
heures. Arrivé au boulevard, il hésitait entre la Madeleine et la Bastille. La Madeleine, c'était
apparemment la cousine; l'autre co6té, c'était le tripot, rue Richelieu, ou il est entré
définitivement; pour jouer, rejouer, perdre, reperdre, et ainsi de suite jusqu'a quatre heures du
matin; ou il est rentré chez lui, et moi chez moi, et si bien éreinté, que je n'ai pas fermé 1'eeil de la
nuit! voila!

RENNEQUIN, hargneux.

Oui! c'est un reproche, ¢a; c'est une maniere de dire que je ronflais pendant ce temps-la, moi.

CYPRIEN, surpris.

Moi? je ne dis pas...

RENNEQUIN.

Ah! vous ne dites pas... Il y a des choses qu'on ne dit pas et qui se sentent! Ainsi nous ne
pouvons pas nous souffrir tous les trois. Ca se sent assez! on n'a pas besoin de le dire.

PROFILET.

Merci...

RENNEQUIN leur tendant la main.

Mais puisque nous avons des intéréts communs, quand nous aurions quelques égards les uns
pour les autres... surtout, vous pour moi.

PROFILET, surpris.

Mais, mon Dieu!...

RENNEQUIN.

Quand nous serions un peu unis (avec émotion en leur serrant la main) comme des fréres! Nous
trouverons bien assez l'occasion de nous déchirer apres!... n'est-ce pas?

CYPRIEN.
Ah! oui!

RENNEQUIN.



C'est donc bien entendu; c'est moi qui méne tout...

CYPRIEN, surpris.

Ah! c'est entendu!

RENNEQUIN.

Oui, parce que je suis plus fin que vous! (A Cyprien, en riant avec malice.) Car, vous n'étes pas fin
comme l'ambre, vous! (Profilet rit et approuve Rennequin.)

CYPRIEN.

Mais!...

RENNEQUIN, a Profilet qui rit.

Ni vous non plus!

PROFILET, saisi.

Mais autant que vous!

RENNEQUIN.

Ah! bien! si vous recommencez tout de suite a me dire des choses désagréables...

CYPRIEN, agacé.

Oh! ce Rennequin!

RENNEQUIN.

Je dis dongc, si vous voulez bien me permettre de parler, que depuis huit jours, pour venir a bout
de savoir ce qui nous occupe, il n'est pas de ruses que je n'ai tendues! (A Profilet qui I'écoute
attentivement.) Et quoique ca fasse secouer la téte a monsieur...

PROFILET, protestant.

A moi!

RENNEQUIN.

Oh! je vois bien ce que je vois! Enfin, avant-hier, j'ai commencé, dis-je! qu'est-ce que je disais?
Vous m'avez interrompu!... je ne sais plus!

CYPRIEN.

Mais c'est vous-méme!...

RENNEQUIN.

Enfin, ¢a ne fait rien! parce que cette ruse-la n'a pas réussi!

PROFILET.
Ah!

RENNEQUIN.

Non! alors le lendemain, c'était hier; j'ai essayé une autre ruse pour faire parler ma niece... je
l'ai taquinée, quoique je ne sois guere taquin, moi!... Tout en comprenant la plaisanterie... (Les
regardant de travers.) Quand elle n'est pas trop prolongée pourtant, comme les signes que vous faites
la, depuis une heure, derriére mon dos.



CYPRIEN, saisi comme Profilet.

Quoi?...

RENNEQUIN.

Non! non! je veux bien ne pas l'avoir vu! je disais donc... (Il cherche a se rappeler.) Ol en étais-je?

PROFILET, abasourdi.

Mais est-ce que je sais, moi?

RENNEQUIN.

Alors, vous ne m'écoutez pas! dites-le tout de suite.

CYPRIEN, agacé.

Oh! Rennequin! (Il piétine.)

RENNEQUIN.

Je ne sais plus ol j'en suis... avec toutes vos interruptions! Enfin, cela ne fait rien, parce que
cette ruse-la n'a pas réussi plus que la premiere.

CYPRIEN.
Ah! alors, passons a troisieme!
RENNEQUIN.
La troisieme!... c'était donc ce matin!
PROFILET.
Alors, c'est tout récent!
RENNEQUIN.

C'est tout récent, oui!—]Je l'aurais dit tout seul... Ce n'est pas la peine de me souffler!... Elle
allait sortir, j'arrivais... et je me dis, voici le moment de savoir...

CYPRIEN.

Ou elle va... (Rennequin, sans rien dire, va s'asseoir prés de la table, met ses mains dans ses poches et prend un air
résigné; surprise des deux hommes. Cyprien va a lui pour lui parler.)

RENNEQUIN, a Cyprien.

Non! puisque vous savez l'histoire; racontez-la!

CYPRIEN.
Moi?

RENNEQUIN.

Vous comprenez!... vous la savez mieux que moi!... il vaut bien mieux que vous la racontiez
vous-méme.

PROFILET.

Voyons, Rennequin!



RENNEQUIN.

Non! non! qu'il raconte!... qu'il raconte...

CYPRIEN.

Mais sapristi! Rennequin, continuez donc!

RENNEQUIN.

Vous étes bien bon! (Il se leve.) Ou en étais-je? je ne sais plus, moi!

PROFILET.

Elle allait sortir ce matin et vous...

RENNEQUIN.

Ah! oui! ah!—Eh bien, c'est inutile! cette ruse-la n'a pas réussi non plus.

CYPRIEN.

Matin! il fallait donc le dire tout de suite! (Il remonte.)

RENNEQUIN.

Je l'aurais dit tout de suite si vous m'aviez laissé parler!... mais vous étes comme un fou.

CYPRIEN, redescendant.

Mais c'est vous!...

RENNEQUIN.

Ah! mais je vous défends d'abord de me dire des choses désagréables!...

PROFILET, s'interposant et passant devant Cyprien.

Allons! chut! chut! chut! et au lieu de nous disputer... comment nous assurer que M. de

Champlieu est quelque chose de plus que l'ami de notre cousine?...

RENNEQUIN.

Oui, car s'il est quelque chose de plus... (allant & Cyprien) nous sommes perdus!... Profilet le
connait! ils ont fait ensemble une vie de Polichinelle! (Mouvement d'impatience de Profilet, riant en
s'adressant a Cyprien.) Ca le taquine, oh! c'est amusant! Avec 1'éducation que lui a donnée Profilet, il

va croquer toute la fortune de ma pauvre niéce!

CYPRIEN.

Et comment 'empécher?

RENNEQUIN.

Mais taisez-vous donc... puisque je vais le dire... Il faut tout bonnement désenchanter Jeanne

sur le compte de ce monsieur!

CYPRIEN.

L'éreinter!... ah! c'est facile! avec la vie qu'il méne depuis son retour a Paris!... il n'y a qu'a dire

tout ce qu'on sait!...

RENNEQUIN.

Et méme ce qu'on ne sait pas.



CYPRIEN.

Nous I‘éreintons!

PROFILET.
Nous /‘éreintons! c'est dit!
CYPRIEN.
Allons déjeuner!
RENNEQUIN.

C'est ca!... allons... (Il s'arréte; faussa sortie de Profilet et de Cyprien, se dernier s'arréte en voyant que Rennequin
ne le suit pas.)

CYPRIEN, a Rennequin.
Eh bien?

RENNEQUIN, indécis.

Eh bien, oui! Eh bien, oui! mais ¢a ne me va pas encore beaucoup ce moyen-la.

PROFILET.

Parce que?...

RENNEQUIN.

Parce que quand nous l'aurons bien... comme dit monsieur... si elle est tout a fait
désillusionnée, elle le mettra a la porte.

CYPRIEN.

Eh bien, tant mieux!

RENNEQUIN.

Oh! oui! tant mieux!... tant pis!—Si elle avait par hasard l'idée de 1'épouser!...

CYPRIEN et PROFILET, frappés.
Ah!

RENNEQUIN.

C'est donc nous ses parents... ses bons parents, qui viendrions I'empécher de faire cette bétise-
l1a?...

CYPRIEN, vivement.

Et de nous transmettre 1'héritage!... Fichtre, non!...

PROFILET.

Alors on ne 1'éreinte plus?...

RENNEQUIN.

Moi... savez-vous?... (Souriant.) Ca va peut-étre vous paraitre drole!

CYPRIEN.



Non!

RENNEQUIN.

Pourquoi dites-vous non; vous n'en savez rien... (Agacé.) Oh!... Du reste votre opinion... Moi...
savez-vous”?... je proposerais plutét de faire son éloge!

PROFILET et CYPRIEN, surpris.
Ah!

RENNEQUIN.

Oui! ca la déciderait a 1'épouser plus vite.

CYPRIEN.

Seulement, c'est moins facile: dire du bien de quelqu'un!

RENNEQUIN.

Ce n'est pas plus difficile que d'en dire du mal... Du moment que ce n'est pas dans son intérét...

PROFILET, vivement.

Il a raison: I'homme qu'on admire...

RENNEQUIN, vivement, I'arrétant.

Oh! non!... ce serait trop long... nous n'avons pas de temps a perdre!

CYPRIEN.

Enfin, c'est dit, on fait son éloge!... Eh bien, séparons-nous! (Il va pour remonter avec Profilet.)

RENNEQUIN.

Oh! séparons-nous!... Comme ¢a, (avec émotion) froidement... il n'a pas de... (Se frappant le cceur.)
Séparons-nous, je le veux bien... je ne demande pas mieux, méme... Mais (avec émotion) séparons-
nous en freres. (Il leur serre la main.) Ce n'est pas que nous nous aimions tous les trois?

CYPRIEN et PROFILET.

Non!

RENNEQUIN, de méme.

Oh! bigre non!... mais quand on a des intéréts communs, n'est-ce pas?...

CYPRIEN et PROFILET.

Oui!

RENNEQUIN.

Courage! tout ira bien: et retirons-nous sans bruit pour qu'on ne se doute pas...

PROFILET et CYPRIEN, bas.

Oui! (lls sortent sur la pointe du pied par le fond: Trick qui rentre les regarde d'un air étonné.)

RENNEQUIN.

Ou ai-je mis mon chapeau?



TRICK.

Voila!... (Il le lui tend.)

RENNEQUIN.

Ah!... je l'aurais pris tout seull... (Il remonte et se croise avec Sarah qui entre. A Sarah.) Oh! ces
domestiques...

SCENE III

TRICK, SARAH.

SARAH. Elle est en toilette de ville et préte I'oreille au fond.

Trick!

TRICK.

Madame!

SARAH, vivement.

Voila une heure qu'un monsieur me suit dans la rue, sans venir a bout de voir ma figure! Il
monte! (Mouvement de Trick.) Je le connais. Fais-le entrer dans le salon...

TRICK.

Pon! et puis tirer son oreille, comme aux petits gargons qui /'étre pas sages!

SARAH.
Ah! mais non! Prie-le d'attendre madame...

TRICK.
Madame!...

SARAH.

Madamel!... tu m'entends bien, sans nommer personne.

TRICK, stupéfait.
Ah!

SARAH.

Vite! le voici. J'entre dans la chambre de Jeanne et je reviens... (Elle se sauve.)

TRICK, la suivant jusqu'a la porte de Jeanne.

Si t'étais pas une si honnéte femme!... bigre!... mais t'es un si honnéte, bon petit femme!

ROLAND, dans la coulisse.

Bon! tres-bien! j'attendrai madame.



SCENE IV

ROLAND, TRICK.

ROLAND.

Charmante femme, si j'en crois le pied et la main! Charmant logis, si j'en crois ce salon!
Charmante aventure! si j'en crois la facilité avec laquelle ces portes s'ouvrent devant moi! Ne
cherchons plus fortune, ami Roland, voici I'emploi de notre journée! (A Trick.) Voulez-vous dire a
Madame... en lui remettant cette carte... (Il va s'asseoir sur le canapé.)

TRICK, le reconnaissant.

Tiens! c'est tonc toi?...

ROLAND, stupéfait, se retournant.

TRICK.

T'es tonc tujurs un peu fou? T'entres tonc tujurs dans les maisons, quand tu connais pas le
monte?...

ROLAND, stupéfait.

Sacrebleu! I'animal qui m'a déja tutoyé sur les bords de la Manche! (Il se léve.) Mais alors, cette
femme que j'ai suivie...

SCENE V

ROLAND, TRICK, SARAH.

ROLAND, apercevant Sarah.

Misere! c'est la mienne!

TRICK.

Son femme!

SARAH.

Laissez-nous, Trick.

TRICK, enchanté.

Oh! c'est pien pon! Oh! c'étre pien choliment pon! 11 étre pris par son femme! (Il lui frappe sur le
ventre en riant.)

ROLAND.

C'est une manie, respectons-la.

TRICK, tout en s'en allant.

Oh! pigre de pigre! Oh! c'est pien pon!... Oh! je suis gontent! (Il sort en riant.)



SCENE VI

ROLAND, SARAH.

SARAH, un temps, embarras de Roland.

Prenez donc la peine de vous asseoir, monsieur!

ROLAND.

Madame! (Il lui avance une chaise, puis il remonte chercher une autre chaise qu'il place prés de celle de Sarah.)

SARAH.

Vous m'avez suivie tout a I'heure avec une telle persistance, que j'ai dii vous supposer un tres-
vif désir de causer avec moi.

ROLAND.

Un énorme désir, madame, un désir insatiable! (A part.) Adorable, du reste! depuis qu'elle s'est
arrondie!

SARAH, l'invitant a s'asseoir.

Voyons donc, monsieur, ce que vous avez a me dire et croyez que je serais heureuse de vous
étre agréable!

ROLAND, vivement.

Ah! Dieu! je... (S'arrétant.) Pardon, madame!... (A part, il s'assied.) Charmante!

SARAH.

Nous disions donc, monsieur?...

ROLAND.

Nous disions donc, madame, que vous avez dil me trouver bien indiscret, bien curieux!

SARAH.

Mais non!

ROLAND.

Oh! pardonnez-moi! Vous pouvez croire que cette attention a vous suivre cachait quelque
velléité soupconneuse et jalouse!... Ah! Dieu! madame, faites assez de cas de ma délicatesse, je
vous en prie... pour étre bien persuadée qu'il n'en est rien; et que je ne veux méme pas savoir a
quel titre vous étes dans cette maison!...

SARAH.

Mais il n'y a rien que de trés-simple, monsieur, j'y demeure.

ROLAND.

Ici?

SARAH.

Ici! Chez une amie que vous connaissez du reste et qui a bien voulu me donner asile...

ROLAND, l'interrompant.



Encore une fois, madame, je ne veux rien savoir!... (A part.) Elle est ravissante!... un teint!... des
cheveux! Et une petite bouche friande. (Il avance sa chaise prés de Sarah.)

SARAH.

Mais alors cette persistance a me suivre?...

ROLAND, avec chaleur.

Eh! mon Dieu! il faut bien le dire, madame; a la vue de ce pied ravissant, de cette main
divine!... Enfin! madame, il est certaines influences contre lesquelles on ne saurait lutter, et au
risque d'encourir votre colére, je voulais vous conjurer de me donner...

SARAH.

De vous donner?

ROLAND, a part.

Misere! j'oublie que c'est ma femme. (Haut.) De me donner des nouvelles de monsieur votre
pere.

SARAH, un peu déconcertée.

Ah!... Il est retourné en Amérique, monsieur.

ROLAND.

Ah! tant pis! tant pis! (Avec chaleur.) Alors nous ne le verrons plus! Je disais donc, madame, que
ces yeux, ce sourire....

SARAH.

Mais il reviendra 1'hiver prochain.

ROLAND, reculant.

Le quaker!... Pardon! monsieur votre pere!...

SARAH.

Et pour ne plus me quitter jamais, je pense!

ROLAND. se levant.

Jamais! (A part.) Misere! je me sauve! (Il se léve et place la chaise derriére le canapé.)

SARAH, se levant.

Eh bien! (A part.) Déja! (Haut.) C'est la tout ce que vous avez a me dire?

ROLAND.

Sur son compte, oui, madame; car sur le votre, je ne tarirais pas!

SARAH.

Vous étes trop galant!

ROLAND, debout et prét a partir.

Non, d'honneur! chere madame, on n'est pas plus ravissante! Une fraicheur! un léger
embonpoint! Précisément ce qu'il en faut!... Restez-en la! c'est la limite!... un peu plus serait trop,
un peu moins ne serait pas assez!



SARAH.

Et vous-méme, vous vous portez bien, je vois!

ROLAND, gaiement.

Comme vous! Le mariage, madame, c'est le mariage! Me sera-t-il permis de venir prendre
quelquefois des nouvelles de cette précieuse santé?

SARAH.

Le lundi je suis toujours chez moi!

ROLAND.

Pour tout le monde, sans doute; mais puis-je espérer que vous ouvrirez quelquefois la porte a
un ancien ami, a un parent méme, tres-désireux de faire plus amplement votre connaissance?

SARAH.

On n'ouvrira pas la porte, monsieur, mais enfin... on aura peut-étre oublié de la fermer.

ROLAND.

Adorable! (Lui baisant la main.) Ah! si j'avais eu le bonheur de vous connaitre avant mon mariage!

SARAH.
Eh bien?

ROLAND.

Ah! Dieu! je ne vous aurais pas épousée! Je ne serais pas votre mari, caractére grotesque qui
comprime tout I'élan de mon amour; je serais votre amant, réle sublime qui l'exalte! Je vous ferais
la cour la plus illicite! Je vous enleverais de la fagon la plus illégale! Je vous afficherais de la
maniére la plus scandaleuse! Ah! Dieu! si vous n'étiez pas ma femme!

SARAH.

Voila bien, par exemple, la premiére fois qu'une femme mariée...

ROLAND.

Ah! voila le seul coté piquant, tenez!... c'est que vous étes mariée.—Et malheureusement, c'est
avec moi!

SARAH, riant.
Ah! ah!
ROLAND.
Et cela vous fait rire?
SARAH.

Ah! oui!

ROLAND, a part.

Et plus de pruderie! Toutes les vertus! (Haut.) Voyons! voyons! voyons! On pourrait peut-étre
arranger cela! En cachant bien que nous sommes mariés: si vous consentiez!... (Sylvie entre et va a la
cheminée arranger le feu.)



SARAH.

Ah! monsieur?

ROLAND, a demi-voix.

Quelqu'un! Ne dites pas qui je suis... Et ne nous couvrons pas de ridicule!

SARAH, de méme.

Voyez comme je suis bonne, je me sauve pour ne pas vous compromettre.

ROLAND, vivement.

Et vous allez sortir?

SARAH.

Oui, quelques emplettes!

ROLAND.

Me permettez-vous de vous offrir mon bras?...

SARAH, a part, avec joie.

Ah!... (Elle s'arréte; affectant un ton sérieux.) Vous avez une bien mauvaise réputation pour que 1'on
s'affiche avec vous!

ROLAND, protestant.

Oh! j'ai été calomnié toute ma vie.

SARAH, souriant.

Enfin, je me risque!... Le temps de mettre mon chapeau, je suis a vous! (Elle entre chez Jeanne.)

ROLAND.

Mais elle est divine, cette femme! Elle est divine! (Il va au canapé, au méme moment on entend Gaston
rire aux éclats dans la coulisse; Sylvie, en entendant la voix de Gaston au dehors, va pour ouvrir la porte du fond; Gaston
parait suivi de Trick.)

SCENE VII

SYLVIE, ROLAND, GASTON, TRICK.

GASTON, entrant vivement, il est a peu prés gris; Trick le suit.

Comment! personne? Ou sont-ils donc? (Prenant Sylvie par la taille et la forcant & redescendre en scéne
avec lui en la faisant courir.) Bonjour Thisbé, Caroline, Aspasie, Mignon, Rébecca, Margot!... Comment
diable t'appelles-tu, toi? Je ne m'en souviens jamais!

SYLVIE, cherchant a se dégager.

Sylvie!

GASTON.

Sylvie!l... c'est juste!... Ah! Sylvie... quel nom! la forét, le ruisseau, 1'oiseau qui chante, 1'abeille
qui bourdonne, et des bruyéres, des bruyeres, des bruyeres!... Bonjour, Sylvie, je t'adore! (La



faisant pirouetter en la lachant.) Bonsoir, Sylvie, c'est fini!...

SYLVIE, toute confuse.

Ah! monsieur!...

GASTON.

Ou est madame?... Trick, ou est madame?... je veux voir madame!

TRICK.

Matame est sortie apres téjeuner! Et toi, tu viens apres téjeuner aussi, pigre!...

GASTON.

Et quel déjeuner, Trick!... Ils étaient la, trois gentilhommes dignes d'étre tutoyés par toi, et qui
avaient perdu cette nuit tout l'argent que j'ai gagné! Car j'ai gagné, mon bon Trick!... parole
d'honneur!... et puis perdu!... je ne sais pas comment, par exemple, mais voila tout ce qui reste. (Il
fait sauter en l'air de I'or et des billets.)

TRICK.

De l'argent?

GASTON, jonglant avec les pieces d'or.

De l'argent, faquin!... de l'or!... Ramasse! ramasse! (Il jette les piéces d'or sur la table.)

TRICK.

Monsieur!

GASTON.

Veux-tu ramasser, ou je... (Il le fait passer devant lui, a Sylvie.) Et toi aussi! (Elle se sauve et remonte en
ramassant; apercevant Roland.) Tiens! te voila, toi?... Que diantre fais-tu la, mentor de ma jeunesse!

ROLAND, assis sur le canapé.

Je t'admire! 6 Télémaque, et je suis ému jusqu'aux larmes!

GASTON.

Tu as beau dire; avec ton régime de noix, tu n'as pas diminué d'un pouce!

ROLAND.

J'ai diminué énormément!

GASTON.

Enormément, c'est ce que je dis!—Dieu que j'ai chaud et que j'ai soif! (Apercevant Trick qui s'est
baissé sous la table.) Allons, qu'est-ce qu'il fait la-dessous, celui-la?...

TRICK, a genoux.

Je ramasse ton argent, pour quand tu auras encore pertu, te le rentre!

GASTON.

Es-tu fou, misérable?—Moi, ramasser de l'argent tombé!...



TRICK, debout.

Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse de votre or?

GASTON, surpris.

Vous! votre!... Tu ne me tutoies plus!... Nous sommes donc brouillés, Trick?

TRICK, aprés avoir fait une mine sévere, souriant malgré loi.

Es-tu donc béte!

GASTON, amicalement.

A la bonne heure!—Allons! allons! allons-nous-en! allons, Sylvie! allons, ma gazelle!... allons,
Trick! allons! allons!... (Il les chasse avec son mouchoir.)

TRICK, sortant les mains au ciel.

Foila un homme! (Sylvie va pour rejoindre Trick en courant.)

GASTON, sur le seuil de la porte.

Allons! allons!... (Reprenant Sylvie par la taille.) Ah! friponne, ou as-tu volé ces yeux-la, qui ne
veulent pas quitter les miens! Dis-moi que tu m'aimes?

SYLVIE, cherchant a se dégager.

Ah! monsieur, que c'est mal, ce que vous faites-la?

GASTON, s'arrétant.

C'est mal!

SYLVIE.

Si madame!...

GASTON.

Madame!... Tu crois donc que je veux t'embrasser sérieusement, petite béte, et que tes yeux
m'attirent, et que la joue brilante?...

SYLVIE, effrayée.

Non, monsieur, non! je ne le crois plus!

GASTON, I'embrassant.

Tu as tort! c'est fait!

SYLVIE, se sauvant.

Ah!... (Elle sort par le fond, Gaston tombe adossé contre le montant de la porte.)

SCENE VIII

ROLAND, GASTON. Moment de silence.

GASTON, regardant Roland.



Eh bien, je suis ignoble!... quoi... apres?...

ROLAND, assis sur le canapé.

Ah! si tu crois que je vais te faire de la morale, toi!...

GASTON, descendant.

Et tu as tort, mordieu! Ecrase-moi donc d'injures et de mépris. Dis-moi donc que c'est honteux
et révoltant, qu'on n'embrasse pas une femme de chambre, et surtout ici ou... (S'arrétant.) Il ne me
manque plus que de crier encore cela par dessus les toits!

ROLAND, railleur.

Dis-donc, mon pitchoun!... il me semble que les noix morales et les pommes sentimentales ne te
réussissent guére mieux qu'a moi.—Ces petits vices n'ont pas maigri, cher enfant; ils se portent
méme assez bien, les gaillards!—Papa Ferragus avait donc raison!... Nous ne pouvons donc pas
venir a bout de réformer ces bonnes petites habitudes!...

GASTON, versant de I'eau dans le verre qui est sur le chiffonnier.

Ah! réformer!... Réformer quoi? Mon cerveau intelligent pour le mal, stupide pour le bien; mes
nerfs qui me chantent toute la journée l'infernale symphonie des vices; mon sang qui bouillonne a
toute pensée mauvaise et se glace a tout élan généreux! Ne plus penser ce que je pense, ne plus
étre ce que je suis! (Eclatant de rire et se versant de I'eau dans le verre.) Imbéciles!... avec leur liberté
humaine!... Je suis peut-étre libre aussi de ne pas avoir soif!... (Il boit.)

ROLAND.

Prends garde! c'est de l'eau!

GASTON.

Si je pouvais m'y faire!... (Il boit.) C'est atroce!

ROLAND.

Je me le suis laissé dire!

GASTON, assis prés de la table.

Tu crois peut-étre que je suis gris?...

ROLAND.

O Dieu! jamais!

GASTON, assis.

Je ne suis pas gris! Je suis fou! voila tout! je deviens fou, ou idiot, si tu veux!... (Riant.) J'ai des
remords!

ROLAND.
Des remords!... En quoi?

GASTON.
En quoi?—En larmes!

ROLAND.

Quand tu as bien déjeuné, hein?



GASTON.

Je ne suis peut-étre pas un grand misérable d'avoir trompé cette femme en lui promettant de
devenir un autre homme?

ROLAND.

Misere!—Si j'avais tenu cette promesse-la toutes les fois que je l'ai faite!—Nous en sommes
encore aux scrupules?

GASTON.

J'en suis a la honte et au dégofit!—Je ne voulais pas jouer cette nuit, et j'ai joué; je ne voulais
pas boire, et j'ai bu!... lacheté, val... il est des moments ou je voudrais pouvoir jeter ma vie aux
cendres comme... (Il fait le mouvement pour jeter I'eau du verre et s'arréte.)

ROLAND, debout.

Sans casser le verre!

GASTON, debout et remontant.

Va au diable, toi! tes railleries et 1'Enfer dont tu es!... (Redescendant & lui, vivement.) Je
t'étranglerais, pour m'avoir aidé a devenir ce que je suis! (Il va s'accouder sur la cheminée.)

ROLAND.

Oh! la la! Ou allons-nous? je t'ai fait ce que tu voulais étre, petit ingrat! Un dévorant! 11 te
prend aujourd'hui fantaisie de tater de la vertu! Est-ce que je t'en empéche, moi? Je t'en défie,
voila tout. Mais si cela peut te faire plaisir, je veux bien en essayer avec toi; pour changer!—
Voyons! veux-tu essayer de la vertu avec papa Ferragus, cher petit?—A nous deux, j'ai idée que
ce sera drole!

GASTON, accoudé sur la cheminée, relevant la téte.

Tu m'en défies!... Comme si je ne l'avais pas connu ce bonheur sans égal d'étre content de soi-
méme!—Une vie si belle, si calme, si douce, si délicieuse: c'était le paradis, Roland!—Plus de
fievre que celle de mon amour! Quels souvenirs!... Et pourquoi suis-je revenu dans cette ville
maudite... ou je retombe aussitét dans ma boue, comme une brute que je suis?

ROLAND.

C'est que tu regrettes ta boue, comme les carpes de madame de Maintenon!

GASTON, descendant et venant s'asseoir sur le canapé.

Non!... Je ne regrettais rien! non!... Dieu m'est témoin que j'étais heureux et fier de ma vie
nouvelle!... 11 y a huit jours... Tiens! au moment méme ol je revenais a Paris pour hater notre
mariage... la fatalité m'a fait rencontrer deux camarades de folies!... Ils m'ont raillé!... comme
toil... et prenant mon bras, malgré moi, ils m'entrainaient!... je résistais!... puis je me suis dit:
«Bah! quand ce ne serait qu'une fois, pour retrouver les sensations du passé et les comparer a la
saveur du présent; je regarderai seulement...» Et je regardais en effet... Il y avait, a table, ce soir-
la, trois créatures assez jolies, mais stupides! Et je me disais: Voila pourtant ce que l'on aime...
Qu'ont-elles donc pour elles, ces misérables femmes? Ma raison me répondait: Rien! Ma folie me
répondait: Sil... leurs vices! et je regardais toujours, hésitant entre ces deux voix, 1'une qui me
crirait a droite: «Va-t'en!...» l'autre qui murmurait a gauche: «Bah! quand tu resterais a
présent!...» Et cependant, on me faisait boire, et mes affreux instincts, et mes Diables noirs
écartés depuis trois mois revenaient, revenaient, revenaient en foule, dans la mousse du vin, dans
le bourdonnement des paroles et des rires, dans 1'éblouissement des bijoux et des lumieres, dans
le parfum des fleurs, dans le parfum des femmes!... Et cette d&me d'autrefois que je croyais morte,
anéantie, reprenait peu-a-peu possession de tout mon étre!—Elle enflammait mes yeux pour
échanger avec ces femmes des regards provoquants; elle flottait sur mes levres pour répondre a
leurs sourires, et je me disais: (Il se léve.) Le Diable a raison!... Depuis que c'est défendu, c'est trois
fois meilleur!

ROLAND.

Charmant enfant!



GASTON.

Mais ce qui est effroyable, Roland, c'est que j'étais moins ému de ma trahison que charmé du
contraste nouveau que la folie d'une heure venait de jeter dans ma vie!... Je quittais ces salons
pleins de bruyants éclats, (avec tendresse) et je retrouvais ici une chambre paisible et calme,
doucement éclairée par la lueur du matin et par le dernier éclat d'une lampe préte a s'éteindre.—
Jeanne s'était endormie dans un fauteuil. J'entrai sans bruit, je me mis a genoux et je la
regardai!... Et toute la 1égion de lutins qui me possédaient depuis le coucher du soleil s'évadait a
la hate, I'un apres l'autre... comme chassés par le souffle de ses levres et tremblants a la pensée
que ses yeux pouvaient s'ouvrir!—Elle les ouvrit enfin, et me dit doucement: D'ou venez-vous?...
Qu'est-il donc arrivé?... Et cela était si confiant, si bon, si tendre, que je sentis deux larmes me
monter aux yeux... J'allais tout avouer peut-étre... Mais le dernier lutin en se sauvant elt le temps
de me souffler a l'oreille un mensonge qu'elle eut la bonté de croire!—Et ce qui est honteux,
effroyable, Roland, c'est que jamais je ne 1'ai plus aimée que ce jour-lal—Oui, je 1'aimais avec
I'étourdissante ivresse d'un misérable qui sort de l'ombre et de la nuit et qui se retrouve, ébloui,
devant la splendeur du jour!

ROLAND.

Scélérat, va! c'est un raffinement de l'amour qu'il a trouvé la!—Car enfin, tu l'aimes, ta
chatelaine?

GASTON.

Si je I'aime!... sil... imbécile! si je 1'aime! (Il remonte.)

ROLAND.

Tu l'as dit, cher enfant!... je suis une béte!... je suis une béte!... Il faut bien que tu l'adores,
autrement tu n'aurais aucun plaisir a la tromper!... quel disciple j'ai la!... Quel homme!...
Embrasse-moi, va! Tu es un grand homme, et je suis fier de toi!

GASTON.

Méme apres ce que j'ai fait tout a 1'heure, n'est-ce pas? Je rentre plein d'adoration pour elle et
que je trouve, dans ce salon, une jolie femme, la premiére venue, cette fille ou la cousine
blonde!... Sarah!...

ROLAND, sautant, a part.

Eh! ma femme!

GASTON.

Et je lui jurerai que je 1'aime, sans y croire; mais par habitude, par malice, et parce que c'est la
derniére personne que je devrais cherchera séduire!...

ROLAND, effaré.

Misere!... mais je le crois bien que c'est la derniere; mais il le ferait!... mais il le fera comme il
le dit!... Et avec cela la vigne qui ne parait pas tenir prodigieusement a l'ormeau!

GASTON.

Quoi?... qu'est-ce que tu as?...

ROLAND.

Mais j'ai... j'ai... j'ai... j'ai énormément d'affection pour toi, cher enfant, et ce que tu viens de me
dire m'a ému, et me touche, me touche de bien pres... Et I'ami Ferragus, ce bon Ferragus, qui a
toujours été si affectueux pour toi, tu ne voudrais pas lui faire de la peine, cher petit! Non, non,
nous ne voulons pas faire de peine a papa Ferragus!

GASTON.

Quelle peine! quoi?



ROLAND.

Une autre femme, bien! la petite femme de chambre, bon!... toutes les autres!... bien!... Mais
pas celle-1a, hein! pas Sarah!... une autre, qu'est-ce que c¢a te fait, n'est-ce pas? pas Sarah!... pas
Sarah!...

GASTON.

Tu l'intéresses donc bien? (Il va a la table.)

ROLAND.

Parbleu! c'est ma... (Bas.) Non, ah! bien, non!—Si je lui dis ¢a, ce sera une raison de plus!

GASTON.
Enfin, tu l'aimes, hein? (Il remonte.)

ROLAND.
Jamais! juste ciel! fi donc! une blonde!

GASTON.
Eh bien, nuance adorable et rare...

ROLAND.

Une couleur idiote... j'ai une liste, (il fait le geste de la dérouler) et je ne compte pas deux blondes.

GASTON, réfléchissant.

Tiens! moi non plus!...

ROLAND, a part.

Bon, allez donc! je m'enfonce, moi!

GASTON, avec malice.

Et celle-la a je ne sais quel reflet!...

ROLAND.

Ah! le vilain reflet! Ah! l'affreux reflet; le blond du nord! quelque chose d'horrible.—Ah! si
c'était le blond vénitien! le blond des Titien! des Véronése! le blond ardent, le blond chaud, le
blond roux!... passe encore; mais le blond anglo-saxon, norwégien, pale, maladif, flasque et mou!
Fi! pouah! Et puis la blonde, cher enfant, une eau qui dort... pas d'élan! la brune bondit, elle tord
les barreaux de sa cage, elle vous arrache les yeux, elle vous mord, elle vous mange! La blonde
vous sourit, vous appelle mon cceur; et vous empoisonne avec une boite d'allumettes... La ruine
de Troyes, Héléne, une blonde!—Cléopatre, une blonde!—Vénus, une blonde... Calypso, une
blonde!—Eve, le premier et le plus grand désastre de 'humanité, Eve! une blonde! toutes, toutes
des blondes!...

GASTON.

C'est vrai! tiens! tiens!... (Il regarde a la porte.)

ROLAND, a part, passant a gauche.

Je m'enfonce! je lui fais venir l'eau a la bouche!

GASTON.

Hein?



ROLAND.

Ecoute: je t'aime bien! 13, sérieusement; mais si tu aimes celle-1a!... je... (Il se frotte les oreilles, en le
regardant d'un air menacant.)

GASTON.

Puisque tu ne l'aimes pas, voyons! a quel titre?

ROLAND.

A quel titre? malheureux! a quel... Eh bien, et la morale!

GASTON.

Hein!

ROLAND, avec émotion et chaleur.

Et la morale! (A part.) J'y viens! (Haut.) Et la vertu qui te tend les bras!—Quoi! malheureux, dans
la maison de cette femme! Mais, misérable, tu n'as donc plus de sens moral!... Mais il n'y a donc
plus rien la!... et ce sentiment intérieur qui est notre guide, notre lumiere, ne te crie donc pas...
que deux amours dans la méme maison, porte a porte, c'est le moyen que tout se découvre dans
les vingt-quatre heures? Mais ce que je te dis la, mais c'est pourtant la morale la plus élevée, la
plus pure!... Ta conscience a di te le dire avant moi! Elle 1'a dit! je le sens, je le vois, tu es émul!...
une larme brille dans tes yeux!... Bien, mon petit Gaston; bien, mon fils! tu renonces a la blonde!
tu es grand, tu es beau: je te véneére!

GASTON.

La voila! (Il va a Sarah qui entre.)

SCENE IX

LEs MEMES, SARAH.

ROLAND, a part.

Le diable I'emporte!

GASTON, courant a Sarah.

Ah! chére madame! (Il lui baise la main.)

SARAH.

Tiens! c'est vous, bonsoir!

ROLAND, bas.

Il lui baise la main! (Haut, passant la téte entre eux pour les séparer.) Le temps, 1'heure...

SARAH.

Oui! oui! nous avons le temps! (A Gaston.) Vous allez bien?

GASTON.

Mille graces!... (Il la conduit au canapé.)



SARAH.

Oui, vous avez l'air singulier ce matin, tout ému, tout!...

ROLAND, bas.

Elle 1'admire, maintenant! (Méme jeu.) Il a bien déjeuné, voila tout!... Si vous voulez, en nous
dépéchant.

SARAH, Iui donnant son manchon.

Tout a l'heure! (A part.) Décidément, nous sommes jaloux! (A Gaston.) Vous disiez donc? (Elle
s'assied sur le canapé.)

GASTON, derriére le canapé pres d'elle.

Je disais que vous sortez toujours au moment ou j'arrive!

SARAH.

C'est vous qui arrivez au moment ou je sors.

ROLAND, ironiqguement, les mains dans le manchon.

C'est charmant! c'est délicieux! Ils marivaudent! je suis perdu!

GASTON.

Quelle adorable main! je ne sais que vous pour avoir une main pareille.

SARAH, coquetant, en regardant Roland.

Oh! j'en sais de plus belles! (Elle parle bas avec Gaston.)

ROLAND, passant a gauche.

Mais ils vont, mais ils vont; et je fais une figure ici, moi! je vais chercher l'autre!—]Je vais leur
lancer l'autre! Ah! la voila! 6 Providence!

SCENE X

Les MEMES, JEANNE.

Jeanne, en entrant, jette un coup d'ceil étonné a Sarah et a Gaston; celui-ci se leve vivement.

JEANNE.

Vous ici, monsieur de Champlieu!

GASTON, saluant cérémonieusement.

Oui, madame!

JEANNE, apercevant Roland.
Et notre hote de Dieppe?

ROLAND, vivement.

Qui voulait vous remercier de votre gracieuse hospitalité, madame, et s'excuser de la hate avec
laquelle...



JEANNE.

En vous sauvant, monsieur, vous avez laissé la porte ouverte!... Je vous prie de ne pas l'oublier.

ROLAND.

Vous étes la grace et la bonté mémes, madame!

JEANNE, regardant Gaston et Sarah.

Et tu es ici depuis longtemps, cousine?

SARAH.

Deux minutes a peine; j'allais ressortir...

ROLAND, vivement.

Avec moi, oui... madame a bien voulu m'accorder la faveur de l'accompagner! (A Sarah.)
Madame, je suis a vos ordres. (A part.) Misere! je ne la quitte plus!

SARAH, 3 Gaston, saluant.

Monsieur...

GASTON, s'inclinant.

Madame.

ROLAND, venant vivement entre eux.

A revoir... cher ami.

SARAH, sortant.

Allons, monsieur!

ROLAND, a part, et marchant vivement.

Voila! voila, madame! J'ai idée que je vais commencer une jolie existence, moi.

SARAH, dehors.

Mais allons donc, monsieur!

ROLAND.

Oui, madame! (Il se précipite dehors.)

SCENE XI

GASTON, JEANNE.

GASTON, descendant vivement, a Jeanne.

Enfin! nous sommes seuls!

JEANNE, l'arrétant du regard.

Et moi, j'ai pu croire que vous me laisseriez seule, toujours!



GASTON.

Jeanne!

JEANNE.

D'ou venez-vous? Ce matin; inquiete et malade, je suis sortie, et au risque d'étre suivie,
reconnue!... moi, qui mourrais de honte si quelqu'un au monde connaissait la vérité, je suis allée
chez vous!

GASTON.

Chez moi?

JEANNE.

Vous étiez rentré a six heures du matin, mais pour ressortir aussitét et remonter dans une
voiture ou plusieurs personnes vous attendaient. Et de la, ou vous étiez allé, on l'ignorait; mais si
I'on avait pu voir, comme je les vois, la fievre de vos mains, la fatigue de vos traits, et ce je ne
sais quoi de suspect et de...

GASTON, doucement.

Que vous étes injuste, Jeanne! votre premiere pensée est toujours pour m'accuser!

JEANNE.

D'ou venez-vous! enfin, d'ou venez-vous?

GASTON, feinte gaieté.

Eh bien, je sors d'un déjeuner!... d'un déjeuner d'amis!

JEANNE.

Ah! c'est juste! un déjeuner d'amis!... et une promenade au bois, n'est-ce pas?... et toute une
nuit pour vous y préparer et tout un jour pour vous en remettre!...

GASTON, tendrement.

Ah! si vous croyez d'avance?...

JEANNE.

Eh bien, non! 1a! je ne crois rien! D'ou venez-vous?...

GASTON, lui prenant les mains et I'entrainant vers le canapé. Il s'assied prés d'elle sur le pouf.

Mon Dieu! quelle impatience!—C'est pourtant bien simple! En vous quittant hier, je suis allé
diner avec un ami, d'Hauterive, vous savez bien... je vous ai parlé de lui quelquefois!

JEANNE.

Oui, apres?

GASTON.

Apres diner, d'Hauterive me proposa un peu de musique... Vous m'aviez dit: «Je ne serai pas
rentrée avant onze heures...» j'étais libre!... j'accepte, et nous allons aux Italiens!

JEANNE.

C'est donc pour cela que je ne vous y ai pas vu; car j'y étais!



GASTON, un peu saisi, se remettant tout de suite.

Attendez donc... Jeanne! Nous allons aux Italiens, dis-je; mais au moment d'entrer... Ah! mon
Dieu! sous le péristyle, tenez... je me rappelle tout a coup que j'ai donné rendez-vous a quelqu'un
chez moi, a huit heures... un homme d'affaires que vous ne connaissez pas; un nommé Vernon...
Vous ai-je parlé de ce rendez-vous?...

JEANNE.

Non! vous ne m'en avez pas parlé!

GASTON.

Je prends une voiture, je cours chez moi; il était huit heures et demie!...

JEANNE, l'interrompant.

Vous avez mis une demi-heure pour aller en voiture des Italiens a la rue Laffite?

GASTON.

Je n'ai pas trouvé tout de suite une voiture; il pleuvait a verse et devant les Italiens...

JEANNE.
Il en arrive a toute minute... oui!

GASTON.
Des équipages!

JEANNE.

Enfin, vous n'avez pas trouvé tout de suite une voiture; passons!...

GASTON.

Vernon était donc venu et partil... je cours chez lui! Personne!... neuf heures!... j'étais fort
contrarié... ou le trouver?... On me dit: Il est en soirée, au faubourg Saint-Germain, tout en haut,
tout en haut de la rue d'Enfer!... Je pars, j'arrive; dix heures!...

JEANNIE, l'interrompant.

Déja?... déja dix heures?...

GASTON.

Ah! oui! pensez donc: le temps d'aller, de venir, de...

JEANNE, l'interrompant.

Et vous voila donc a dix heures, tout en haut du faubourg Saint-Germain!... je me doute bien
que l'insaisissable Vernon n'est pas encore la!...

GASTON.

Eh! justement! il était reparti, pour retourner chez moi! chambrante-vous cela! Me voila donc
revenant au plus vite, et trouvant Vernon au coin de mon feu!... Dix heures et demie! nous
causons un peu! onze heures moins un quart; et a onze heures seulement, je sors de chez moi
pour venir ici!...

JEANNE.

C'est pour venir chez moi que vous vous étes habillé comme quelqu'un qui va en soirée?...



GASTON.

On vous a dit?

JEANNE.

Oui, on m'a dit?...

GASTON.

Un enfantillage, en effet! pour me débarrasser de Vernon qui avait l'air de s'installer chez moi
toute la nuit. (Riant.) J'ai imaginé cette petite comédie de la cravate blanche, en lui disant que
j'allais au bal!

JEANNE.

C'est fort ingénieux, en effet!—Et c'est a la faveur de cette ruse que vous n'étes pas venu?

GASTON.

Eh! mon Dieu! parce que j'ai rencontré ce pauvre Laverdan.

JEANNE.

Ah! c'est ce pauvre Laverdan, maintenant!...

GASTON.

Que vous étes mauvaise, Jeanne! un ami d'enfance qui a perdu sa mere il y a huit jours!...
Pauvre garcon, une tristesse, un désespoir!

JEANNE.

Et a pied, comme vous, par la pluie!... Pauvre garcon!...

GASTON.

Non! a onze heures et demie il ne pleuvait plus!

JEANNE.

Oh! nous pouvons bien mettre minuit; il est bien minuit! le temps de dire bonsoir a Vernon,
bonjour a Laverdan et de revenir chez vous, chercher vos gants que vous aviez oubliés!...

GASTON.

Si vous raillez tout ce que je dis, Jeanne, il est bien inutile de m'interroger davantage; je ne
dirai plus rien!

JEANNE.

Au contraire, comment donc! je tiens a tout savoir! Nous disons donc que nous consolons ce
pauvre Laverdan a minuit, dans la rue, sous un bec de gaz!... Allez donc!...

GASTON.

A quoi bon?... vous étes irritée, nerveuse, impatiente!...

JEANNE.

Oh! Vous conviendrez bien, n'est-ce pas?... qu'il faudrait le tempérament d'un ange pour vous
suivre jusqu'au bout dans cette énumération de vos faits et gestes!... J'aime mieux vous dispenser
des amis malheureux, des voleurs et de toute autre rencontre que vous ne serez pas embarrassé
de faire par les rues, et vous accorder tout de suite qu'avec la meilleure volonté du monde, parti
la veille pour venir chez moi, vous arrivez a cing heures du soir, le lendemain parce que vous



vous étes trompé de chemin!

GASTON.

Il en sera ce qu'il vous plaira, Jeanne!—Aussi bien, j'aime mieux ne pas vous dire la fin!

JEANNE.
Parce que...?

GASTON.
Parce que...!

JEANNE.
Mais encore...?

GASTON.

Mon Dieu! ne le demandez pas; grondez-moi, fachez-vous, dites-moi tout ce qu'il vous plaira; je
ne répondrai rien, et je n'en continuerai pas moins a adorer la main qui me frappe.

JEANNIE, retirant sa main.

Cela est bien commode en effet pour qui n'a rien a dire.

GASTON, tendrement.

Je vous aime!

JEANNE.

Se renfermer dans un systeme de défense qui vous donne un petit air de victime!

GASTON, plus tendrement.

Je vous aime!

JEANNE.

Vous vous dites: Elle se lassera; tout passera en paroles, et il viendra un moment ol je n'aurai
plus qu'a lui dire...

GASTON.

Je t'aime!

JEANNE, Ie levant et le repoussant.

Mais, pour Dieu! défendez-vous donc! parlez donc!—Dites-moi tout ce qui vous passera par la
téte!... Je vous aime mieux mentant effrontément que faussement résigné comme vous 1'étes!

GASTON.

Que voulez-vous que je vous dise?

JEANNE.

D'ou vous venez! Je le veux!—]Je l'exige! M'entendez-vous, enfin! je le veux!

GASTON, se levant.

Eh bien, je viens de Ville-d'Avray! (Il passe & gauche.)



JEANNE.
Pourquoi Ville-d'Avray?

GASTON.

Mais, mon Dieu! qu'est-ce que cela vous fait? je viens de Ville-d'Avray, voila tout!...

JEANNE.

Mais, mon Dieu! on ne va pas a Ville-d'Avray, a six heures du matin!

GASTON, allant et venant.

Vous voyez bien que si!

JEANNE.

Gaston!... vous abusez de ma patience!... Répondez-moi des choses que...

GASTON, s'arrétant brusquement devant elle.

Vous a-t-on dit chez moi de quel c6té je m'étais dirigé?

JEANNE.
Non!

GASTON.
Non!—Et en quelle compagnie j'étais?

JEANNE.
Oui... deux hommes dans la voiture!

GASTON.

Deux hommes?—Eh bien?—Et vous n'avez pas compris! vous ne vous étes pas demandé quel
motif, a six heures du matin!... quelle raison?...

JEANNE, hors d'elle-méme.

Mais je le demande encore, mais quelle raison?... quoi donc enfin?...

GASTON.

Mais un du...!

JEANNE, poussant un cri d'effroi.

Ah!... tu t'es battu!... (Elle se jette & son cou.)

GASTON.

Non, pas moi, je...

JEANNE.

Oh! tu mens!... Tu t'es battu!... tu es blessé?...

GASTON.

Mais non! je te jure!



JEANNE, regardant ses mains, ses bras, et s'assurant qu'il n'est pas blessé.

Ah! rien! rien!—Ah! quel bonheur! (Elle I'entoure de ses bras.) Ah! quel bonheur!... (Elle fond en larmes.)

GASTON.

Jeanne! ma bien-aimée Jeanne!...

JEANNE.

Et je t'attendais! Et je t'accusais!—Et je comptais les heures, et j'inventais!... j'imaginais!... Ah!
que n'ai-je pas inventé?... La jalousie! la rage! Ah!... vous ne savez pas, vous autres hommes, ce
que c'est que la jalousie!... Je te voyais ailleurs, chez une autre... a ses genoux, lui répétant de ces
paroles brilantes, que je suis déja trop jalouse de ne pas étre la premiere a recueillir sur tes
levres... Et tu te battais... (Avec jalousie.) Je vous voyais!... je vous entendais... je vous aurais!...
(Tendrement et pleurant.) Et, tu te battais... et, tu risquais ta vie!... (S'arrétant, avec jalousie.) Pour qui
te battais-tu?

GASTON.

Pour qui?

JEANNE, vivement.

Réponds!... Regarde-moi, ne cherche pas; je te défends de chercher un mensonge!

GASTON.

Pour une dette de jeu!

JEANNE.

Ah! c'est vrai; car lu l'as bien dit!—Pardonne-moi! je t'aime, et je te demande pardon...

GASTON.

Jeanne!

JEANNE.

Pardonne-moi!... Je suis une malheureuse; j'ai douté de toi! Tu ne m'en veux pas, n'est-ce pas?
c'est de I'amour encore!... Pardonne-moi!... (Elle va pour s'agenouiller.)

GASTON, cherchant a la relever.

Jeanne!... relevez-vous... je ne veux pas!...

JEANNE.
Non!...

GASTON.
Jeanne!...

JEANNE.
Non!...

GASTON, avec force.

Ah! reléve-toi donc!... Et pardonne-moi toi-méme!... car c'est a moi de tomber a tes pieds.

JEANNE.



Toi?

GASTON.

Oui, moi qui te mens depuis une heure!... Moi qui te trompe!...

JEANNE, se relevant d'un bond.

Ah! tu t'es battu pour une femme!...

GASTON, avec chaleur, a demi-voix et d'un trait.

Je ne me suis pas battu!... Je ne viens pas de Ville-d'Avray! Il n'y a pas eu de duel, et tout cela
n'est que mensonge! Et tout ce que je t'ai dit avant... mensonge!... Je suis allé jouer; voila tout!...
j'ai passé toute ma nuit dans un tripot! J'ai joué, entends-tu, malgré le serment que je t'ai fait, et,
en sortant de la, je suis allé avec mes compagnons de jeu, souper et déjeuner, je ne sais ou, et je
suis arrivé ici tantot, gris, honteux, ignoble!... Oui, j'ai eu l'audace d'entrer chez toi, de paraitre
devant toi tout pale de ma nuit de veille, et j'ai voulu te tromper; mais c'est une infamie qui me
révolte!... Je ne veux plus mentir! A genoux devant moi, toil... Ah!... méprise-moi, et chasse-moi
comme un laquais! J'aime mieux ta colere qui m'écrase, que ta douceur qui me torture!...

JEANNE, avec mépris et tristesse.

Au jeu!—Toute la nuit!...

GASTON.

Je suis un malheureux fou!...

JEANNE.

Tandis que moi je veille... et que je suis a cette fenétre... et que je tressaille au moindre pas... et
que je me dis avec angoisse: Mais ol est-il? Mais que fait-il? Mais que lui est-il arrivé?

GASTON, pleurant.

Eh bien, oui, je suis un malheureux! je te l'ai dit!

JEANNE.

Et vous ne pensiez pas a moi! Et vous ne vous demandiez pas?...

GASTON, de méme.

Oh! je me demandais tout! Et je pensais a toi! Pour Dieu! n'achéve pas! Quel reproche veux-tu
me faire que je ne me sois fait avant toi!

JEANNE.

Adieu! (Elle remonte et se dirige vers sa chambre.)

GASTON, pleurant.

Adieu! vous avez raison! je ne serai jamais qu'un étre fatal et maudit! J'ai tué mon pere, que
j'aimais!... j'ai tué ma meére, que j'adorais!... je te tuerais, toi, que j'adore!... Va-t'en!... Adieu! va-
t'en! va-t'en!... je te tuerais!... (Il tombe accablé, en sanglotant. Jeanne va pour sortir, le regarde, redescend a lui
doucement et lui relevant la téte, lui dit avec des larmes.)

JEANNE.

Tu te repens donc, bien vrai?

GASTON, tombant a ses genoux, et I'entourant de ses bras.

Ah! Jeanne!... Ah! que je t'aime!...



JEANNE.

Il sont donc revenus, ces Diables noirs, que nous avions chassés; les voila donc de retour,
malgré toi, malgré moi?

GASTON.

Non! non!

JEANNE.

Et pourtant, ai-je mal veillé sur mon bonheur? N'as-tu pas été 1'unique pensée de mes jours, de
mes nuits, de mes heures!... ne t'ai-je pas bien aimé? Ah! il faut que je ne sache pas t'aimer,
autrement, tu ne m'abandonnerais pas, et quand tu es la, dans mes bras, tu ne penserais pas a
étre ailleurs!...

GASTON, protestant.
Moi?

JEANNE.
Il n'y a donc pas d'autre femme, dis?...

GASTON.
Une autre! ah Dieu! non, je te le jure.

JEANNE.
Et tu m'aimes toujours?

GASTON.
Je ne t'aime pas, non; je t'adore!

JEANNE.

Eh bien, sois donc fort! Car je me suis juré d'achever mon ceuvre, ou de mourir a la peine...
Vous étes ma joie!... je veux que vous deveniez mon honneur et mon orgueil. Je veux pouvoir crier
a ce monde qui nous devine et s'appréte a railler notre amour: Oui! oui! raillez-nous!... cet
homme que vous avez connu frivole, 1éger, sans vertus, voila ce que mon amour l'a fait. Voici mon
amant, mon mari, mon maitre, mon Dieu!

GASTON, se relevant.

Oui, sur ma vie, oui!

JEANNE.

Dis-moi seulement quelle femme c'était...

GASTON.

Qui?

JEANNE, vivement.

Réponds donc!... Tu me comprends bien!... Je la connais? D'ou est-elle? Parle donc! avoue
donc!... puisque je suis préte a tout pardonner!

GASTON.

Il n'y a pas de femme, il n'y a que toi!—J'ai joué, voila tout, et si tu ne me crois pas!...



JEANNE.

Si, mais jure-moi que tu ne joueras plus!

GASTON.

Sur ma vie!...

JEANNE, l'interrompant.

Non! sur notre amour!

GASTON.
Je ne jouerai plus: je te le jure!

JEANNE.
Et tu ne la verras plus... Elle?

GASTON.
Je jure...

JEANNE.

Ah! il y a donc une femme?...

GASTON, vivement.

Je jure qu'il n'y a personne que toi, et que jamais, entends-tu, jamais il n'y en aura d'autres.

JEANNE.

Ah! si je pouvais plonger mes regards dans tes yeux, et lire jusque dans le fond de ton cceur!...

GASTON.

Tu ne me crois pas?...

JEANNE.

Si, je te crois! il faut bien que je te croie! Mais promets-moi que tu ne me quitteras pas
d'aujourd'hui, je le veux!... Toute la soirée, la, a mes cotés! que l'on ne me vole rien de toi.—
Promets-le!

GASTON.

Quel serment difficile a tenir, n'est-ce pas?

JEANNE.

Nous dinerons ensemble, la, chez moi!—Je vais donner des ordres et je reviens!—Mais tu ne me
quitteras pas de la soirée, tu le jures?

GASTON.

Pas une seconde!

JEANNE, les mains dans ses mains.

Ah!... je te retrouve enfin! mais si tu m'échappes encore! Foi de Jeanne qui t'adore!... je te tue!
(Elle rentre chez elle en lui envoyant un baiser.)



SCENE XII

GASTON seul, puis TRICK.

GASTON, avec enthousiasme.

O divine et radieuse influence de la femme adorée, tu l'emportes!... et cette fois, pour
toujours!... (Trick entre et regarde autour de lui.) Qu'est-ce?

TRICK, a demi-voix.

Un homme qui veut parler a toi, que je connais pas, et qui a un mauvais figure!

GASTON.

Un homme qui vient me chercher dans cette maison!... Et tu ne 1'as pas jeté a la porte?

TRICK.

Non!—veux-tu je jette?

GASTON.

Eh! pardieu... non!... Sachons d'abord ce qu'il veut, aprés tout!...

TRICK.
C'est pour un pillet!
GASTON.
Un billet!
TRICK.

Oui, un pillet d'archent!... il a sa papier a la main!

GASTON.

Il se trompe, I'animal!—]J'ai fait cing cents billets dans ma vie... mais celui-la, du diable...

TRICK.
Je le fais entrer?—Madame est chez elle!
GASTON.
Mais...
TRICK.

Bon! bon! je le reconduirai, moi! (A Ducroc dans la coulisse.) Allons! vous, viens, et montrez Ja
papier!

SCENE XIII

LeEs MEmESs, DUCROC.

GASTON.



Vous avez un billet a moi, vous?

DUCROQC, brutal, sec.

Oui! j'ai un billet a vous, moi!

GASTON, baissant la voix.

Plus bas donc!

DUCROC, de méme, toute la scéne dans ce ton, montrant le billet.

Plus bas, vous-méme!

GASTON, lui fait signe d'avancer.

Quelque vieille dette!... A qui ¢ca?

DUCROC.

A M. Tusman!

GASTON, a demi-voix toute la scéne.

Tusman? Ah! oui... Encore un fripon celui-la!... j'ai joué avant-hier avec lui, sur parole; j'étais
gris, et j'ai perdu... je ne sais plus combien; mais je lui ai fait un billet!... Ah! Dieu! en finirai-je
avec la boue? (Il passe prés de la table, et ramasse I'or.) Donnez!

DUCROC.
Vous avez l'argent?

GASTON.
Apparemment!

DUCROC.

Voila le billet.—Passez les dix mille francs!

GASTON, stupéfait.

Dix mille francs!... dix mille!... J'ai perdu dix mille francs, moi, contre ce?...

DUCROC.

Dame! le voila écrit de votre main!

GASTON.

Oh! bandits!... le jour ol j'ai mis le pied dans votre caverne!... c'est bien! je paierai!

DUCROC.

Quand?

GASTON.

Demain?

DUCROC, haut.

Demain!



GASTON.

Plus bas donc! (Il remonte, et va inquiet a Trick, qui surveille la porte de Jeanne).

DUCROC, baissant la voix.

Merci! Est-ce que je sais seulement ol vous serez demain!... je vous guette depuis huit heures
du matin, et puisque je vous trouve chez vous. (Il s'assied a droite, en posant son chapeau sur la table.)

GASTON, descendant.

Chez moi!—Je ne suis pas ici chez moi, d'abord; et je voudrais bien savoir de quel front vous
venez m'y relancer?

DUCROC.

Oh! la 1a! ne nous fachons pas!—Je ne vous connais qu'une adresse, moi!—Celle que vous avez
écrite vous-méme sur le billet!

GASTON.

Mon adresse!... ici?... mon adresse?...

DUCROG, lisant.

Gaston de Champlieu, avenue Marbceuf, n?...

GASTON, lui arrachant le billet.

Tu mens!... Il n'y a pas cela!

DUCROC, se levant, inquiet.

Eh! 1a! (Il ne le quitte pas des yeux.)

GASTON, lisant avec épouvante et horreur pour lui-méme.

Avenue... oui! de ma main!—]J'ai fait cela, moi!... J'ai dit tout haut a ces fripons... cette rue, cette
maison, cette porte... c'est la demeure de... (s'arrétant) et par conséquent, la mienne!... Et voici la
main infame qui a mis a profit 1'absence de ma raison, pour écrire un pareil billet a un voleur,
dans un tripot, et pour le signer de mon nom! (Il fait le mouvement de froisser le billet.)

DUCROC, vivement.

Eh!... ne déchirez pas!...

GASTON.

Tu mériterais de passer par la fenétre pour ce mot-la! Le voila, ton billet, mais va t'en! (Il jette le
billet a terre. Ducroc hausse les épaules, ramasse tranquillement le billet, prend son chapeau et regarde Gaston, qui s'est
assis sur le canapé, la téte entre ses mains.)

DUCROC.

Vous ne payez pas”?

GASTON.

Aujourd'hui, non!... demain!... va-t'en!

DUCROC, aprés un temps.

Bah! vous criez! mais vous payerez tout a 1'heure!



GASTON.

Je te dis que je n'ai rien, rien, rien, que le sang de mes veines!... Sortiras-tu d'ici, enfin?

DUCROQC, d'un ton insinuant.

Eh bien!... si vous n'avez pas d'argent, demandez-en, parbleu!...

GASTON, surpris.

Que j'en demande?...

DUCROC.
Oui!

GASTON.
A qui?

DUCROC, jetant un coup d'ceil sur la porte de Jeanne.
Eh bien... a...
GASTON, poussant un cri terrible, et allant pour le saisir a la gorge.

Misérable!...

DUCROC.
Eh! 1a!

TRICK, les séparant.

Le tue pas!... ca me regarte!

DUCROC, arrogant, élevant la voix.

Ah! mais; vous m'ennuyez, vous, a la fin! (D'un air décidé.) Allons, allons, je verrai la dame!...

GASTON, venant de la porte de Jeanne ou il a écouté.

Qu'est-ce qu'il dit?

TRICK, le retenant.

Qu'il verra matame!

GASTON, de méme a Ducroc.

Et tu lui montreras ce billet?

DUCROC.

Parbleu!...

GASTON.

Et elle croira que j'ai voulu... que de sang-froid j'ail... Fais donc cela, tiens, ce sera curieux!

DUCROC, avec mépris.

Oh! les menaces! (Fausse sortie.)



GASTON, l'arrétant.

Eh bien, non, je ne menace pas, je te supplie!—Demain, attends a demain!

DUCROC.

Trop tard! (Méme jeu.)

GASTON.

Attends donc, bourreau!... Rends-moi le billet! Tiens! déchirons-le, et je t'en fais un autre du
double!... Vingt mille francs!... donne!... (Trick a apporté sur la table papier, encre, etc.)

DUCROC.

Et il n'y aurait plus 'adresse! Non! non! (Gaston descend a gauche. Ducroc va pour sortir, Trick va a lui et le
supplie en lui montrant Gaston. Se radoucissant.) Voyons, si vous tenez a le ravoir, votre billet, donnez-moi
une garantie, un gage, n'importe quoi, qui vaille un peu plus de dix mille francs, et je vous le
rends!

GASTON, se fouillant.

Oui! oui! un gage! une garantie, c'est cela! Qu'est-ce que tu veux?—quoi? quel objet?

DUCROC.

Oh! ne vous fouillez pas, allez! vous n'avez rien! (Avec intention.) Mais les femmes ont toujours
quelque bijou!

GASTON.

Encore elle!... Oh! Trick, renvoie-le, chasse-le! tiens! j'ai envie de le tuer!

TRICK, & Ducroc.

Allez!... va-t'en!

DUCROC, remontant.

Bon! bon!... (Sur le seuil.) J'attends en face une heure, pas plus... si d'ici-la, vous m'apportez, ou
I'argent, ou n'importe quoi qui le remplace, donnant, donnant; sinon, je présente le billet a la
dame, et si elle ne paye pas! protét!... Bonsoir! (Il sort.)

GASTON.

Trick! ne le quitte pas!

TRICK.

S'il pouge!... je lui fais avaler son cravate! (Il sort.)

SCENE XIV

GASTON, seul, assis prés de la table; il regarde sa montre.

Une heure!... Dix mille francs dans une heure!—En battant le pavé de Paris je ne les trouverais
pas dans un jour!... Une heure!... c'est stupide!... Qu'est-ce qu'il veut qu'on fasse d'une heure?...
Chercher un ami!... quel ami?... Une amitié de dix mille francs; ou est-elle celle-la?... Roland...
peut-étre!l... Ou le prendre?—Je l'attendrais chez lui!... Oui, mais ce misérable n'attendra pas,
lui... il enverra le billet a Jeanne, tandis que je ne serai pas la... et ce soir, elle lira son
déshonneur et ma honte écrits, signés de ma main?... Et devant cette infamie qui semble spéculer
sur son amour... quelle femme? quel ange pourrait pardonner?... Si je ne déchire pas ce billet, je



suis perdu, c'est clair!... (Il se léve avec rage.) Mais il me le faut, ce misérable chiffon de papier! 11
me le faut! Je le veux! je veux le briiler! I'anéantir!... Et quand on pense pourtant qu'il ne faudrait
qu'une garantie... un bijou, comme il dit!... Un bijou de dix mille francs... (Avec, espoir.) Chez moi...
(I va prendre son chapeau placé sur le petit meuble ol sont les bijoux.) Rien!... peut-étre!... Non! rien du
tout!... (Arrétant son regard sur ce meuble.) Et il y en a la a remuer a deux mains!... rien que ce
malheureux petit bouton que j'ai ramassé dans la mer.... (Redescendant, égaré.) Voyons!... qu'est-ce
que je veux?... dix mille francs!... non!... un bijou!... une heure! je ne sais plus! j'ai la téte
perduel!... (Il s'appuie contre le canapé, silence; ses regards se reportent comme malgré lui sur le secrétaire en te
regardant avec convoitise et horreur en méme temps.) Et cela dort!... Cela ne sert a rien... Je l'aurais, ce
diamant, je l'aurais pour cette nuit seulement!... Elle ne s'en apercevrait méme pas, ou bien elle
le croirait égaré; et moi, je jouerais cette nuit je gagnerais!—Je me sens en veine!—Et j'en ai pour
trois heures au moins!... j'en suis slir, je gagnerais!... Cela se sent!... Et demain matin, je
dégagerais le diamant, je le rapporterais, je ferais semblant de le trouver sur le tapis, comme je
l'ai retrouvé dans la vague!... Et je serais sauvé, et elle ne saurait rien, et je l'aurais brilé au
moins cet infernal papier qui est la, suspendu sur ma téte... (En parlant; il a glissé peu & peu vers le
meuble et n'en est plus qu'a trois pas; il apercoit la clef & la serrure; reculant jusqu'au fond de la scéne.) Ah! la clef...
la clef!... voila tout 1'enfer qui revient et qui me souffle!... je 'entends!... ouvre!... prends... ouil....
(I'va pour ouvrir, et s'arréte avec épouvante.) Ah! non! non! jamais!... jamais!... Mon Dieu! c'est elle!

SCENE XV

GASTON, JEANNE.

JEANNE, sortant de chez elle et restant sur le seuil.

Eh bien!... mais je vous attends... que faites-vous donc la?

GASTON, cherchant a dominer son émotion.

Mais rien... je...

JEANNE, descendant.

Qu'avez-vous donc?

GASTON, s'efforcant de sourire.

Moil... rien du tout?

JEANNE.

Vous avez l'air tout bouleversé.

GASTON, a lui-méme.

Ah! je vais le menacer, le supplier... Il faut qu'il attende jusqu'a demain! (Il va prendre son chapeau.)

JEANNE.

Eh bien!... ou allez-vous? vous sortez?

GASTON.

Oui, un instant! (Il se dirige vers la porte et cherche a s'esquiver.)

JEANNE, l'arrétant.

Comment!—Mais restez donc! nous allons diner.

GASTON, méme jeu.

Deux mots a dire, et je reviens tout de suite!



JEANNE, I'arrétant encore.

Non! non! non! (Elle lui prend son chapeau qu'elle place sur une chaise au fond.) Vous avez juré de ne me
pas quitter de la soirée!... je ne vous permets pas une minute d'absence... si vous avez quelque
chose a dire, écrivez!...

GASTON, balbutiant.

Ecrire, ce n'est... (Il cherche & se dégager.)

JEANNE, le retenant et le regardant.

Qu'as-tu? tu souffres!—Tu as la fievre?

GASTON.

Oui, oui! un peu!

JEANNE.

Vous avez passé la nuit a jouer, vous n'avez pas dormi, vous vous tuez!... Venez ici, venez...
venez! (Elle I'entraine sur le canapé, Gaston éperdu se laisse asseoir, elle reste debout.)

GASTON, a part.

Et le temps passe! (Il regarde I'heure a la pendule.)

JEANNE.

Que regardes-tu?

GASTON, baisant sa main.

Ta main!... ta main que j'adore!

JEANNIE, lui souriant.

Et vous n'y remarquez rien de nouveau a cette main?

GASTON.

Quoi donc?

JEANNE.

Ingrat!... Ce bouton de diamant!

GASTON, a part.

Le diamant!

JEANNE.

Eh! oui le diamant, que j'ai mis aujourd'hui, pour vous rappeler certain jour et certaine folie.

GASTON, attéré.

Ah! c'est vrai! oui! le voila! (Il le regarde, & part.) Et dire qu'avec un seul, je serais sauvé.

JEANNE.

Oui, le voila, regardez-le bien! (Elle s'assied prés de Iui et détache un bouton.) C'est la chaine de
diamants qui nous lie! (Elle se penche vers lui.) Tenez! (Elle le Iui présente en faisant chatoyer le bouton.)



GASTON, repoussant la main et d'une voix étranglée.

Oui... oui... écartez vos mains, cela brule!

JEANNE, inquiete.

Mon Dieu! qu'avez-vous?... (Elle se léve et oublie le diamant qui tombe sur sa robe.) Voulez-vous que
j'appelle? (Dans son brusque mouvement pour aller sonner, le bouton glisse de la robe sur le tapis.)

GASTON, a part, vivement.

Il est tombé! (Jeanne se retourne brusquement, Gaston reléve la téte vivement, et leurs regards se croisent.)

JEANNE, trés-doucement et tendrement, revenant a lui.

Ah! décidément, il y a quelque chose, et je me fache, moil... Qu'y a-t-il, quoi? on vous attend, je
veux tout savoir!

GASTON, balbutiant.

Eh bien, un ami! un ami qui m'a fait prier de descendre... Le temps de lui serrer la main, et
avec cela un peu d'impatience, de contrariété, parce que tu refuses...

JEANNE.

Je refuse, certainement, je refuse! (Lui montrant la table.) Ecrivez, tenez! (Elle va a la table préparer le
papier.)

GASTON, a part, seul en face du diamant qui est a ses pieds, reculant avec effroi.

Ah! Satan!... Il est l1a! il me regarde! il m'appelle!

JEANNE, a la table.

Si je ne vous connaissais pas; mais vous descendrez, et vous ne remonterez plus. (Elle revient a
lui.)

GASTON, vivement, fiévreux.

Oh! Dieu! je ne reviendrai pas, moi; je ne te reviendrai pas avec ivresse?

JEANNE.

Si vous n'écrivez pas, faites monter ce monsieur.

GASTON.

Ici, pour qu'il sache?...

JEANNE.

Oh! pour rien au monde?

GASTON, vivement, prenant ses mains.

Ah! tu le vois bien!—Tu ne veux pas toi-méme que personne puisse soupgonner... et si tu
savais... (Egaré.) Ce billet... Ah! je t'en prie, laisse-moi donc descendre, et I'arracher a tout prix.

JEANNE.

Mais quoi donc?

GASTON, il a glissé peu a peu sur le canapé de facon a mettre le diamant a portée de sa main.

Rien! je descends, deux mois, je remonte. (Prenant le diamant, a part, avec épouvante.) C'est fait!



JEANNE.

Tu dis?...

GASTON, se relevant, égaré, fou, et avec une tendresse extréme lui baisant les mains en se sauvant et I'entrainant
vers la porte.

Ah! tu l'as permis... c'est pour toi, pour loi seule, entends-tu? Tu es ma beauté, ma joie, mon
ciell... Je reviens! je reviens!... Et je t'aime, (Il se sauve.)

JEANNIE, seule, stupéfaite, silence.

Mais, mon Dieu!... Ce trouble! cette fiévre!—Je lui tendais ma main... il la repoussait, et au
moment méme ou je lui montrais!... (Elle regarde sa main et ne voit plus le bouton; elle regarde & terre, a la
place ou elle est, puis descend en regardant toujours, fait le tour a I'avant-scene, cherche prés du canapé, puis tout a
coup pousse un cri d'horreur.) Ah! non! non! c'est impossible! (Elle repousse le canapé par un mouvement violent
en regardant a terre.)

ACTE TROISIEME

Méme décor.—Les rideaux de la fenétre sont tirés.—Le canapé au milieu du théatre.

SCENE PREMIERE

SYLVIE, ROLAND, caché.

SYLVIE, sortant de la chambre de Jeanne avec un flambeau.

Ah! mon Dieu!... en voila un désordre! (Allant prendre le guéridon qu'elle place au milieu du théatre devant le
canapé, et la chaise qu'elle met prés du guéridon.) Quel diner!—c'était gai: madame seule devant ce
couvert mis, et ce monsieur qui ne revient pas... Il fait froid ici... il y a un courant d'air! (Elle va
pour fermer la fenétre et pousse un cri en apercevant Roland assis & la fenétre.) Ah! un homme!... (Elle fuit jusqu'a
la cheminée.)

ROLAND.

Ne crie pas! c'est moi!

SYLVIE.

Qui, vous? (Elle prend la bougie et avance vers Roland.) Eh! c'est 1'esprit de la-bas!

ROLAND, regardant toujours par la fenétre.

L'esprit! T'y voila!l... je suis 1'esprit incarné!...

SYLVIE, posant la bougie sur la table.

Mais c'est donc une rage de vous faufiler comme ca dans les maisons!... Qu'est-ce que vous
faites ici?

ROLAND, descendant.

Ce que je fais!... je grelotte! Allume! allume!



SYLVIE.

Mais enfin!

ROLAND.

Allume donc! (Soufflant sur ses doigts, tandis qu'elle remonte a la cheminée.) Non, aux plus beaux
moments de ma vie dévorante, je n'ai jamais en si froid pour aucune femme; et il faut que ce ce
soit pour la mienne!

SYLVIE.

La votre!

ROLAND.

Oui! bah! Autant le mettre dans la confidence; tu m'aideras!... Oui, ma femme!

SYLVIE.

Qui?

ROLAND.

Sarah!

SYLVIE, se léve.

Madame Canillac!

ROLAND, lui prenant le soufflet des mains et la faisant passer devant lui, puis s'asseyant sur le petit tabouret devant

la cheminée.
C'est moi, Canillac! Tu vois ici Canillac.
SYLVIE.
Si c'est possible!
ROLAND.

Ce n'est pas possible! c'est pourquoi cela m'arrive! Et ce qui est bien plus impossible encore,
c'est que je suis amoureux de ma femme, de ma propre femme!... entends tu!... Misere!
amoureux de ma femme! Ou vais-je?

SYLVIE.
Ah! le fait est que c'est...

ROLAND, soufflant le feu d'abord et finissant par souffler devant lui sur le tapis.

Ah! ne cherche pas! c'est stupide!—Mais elle est délicieuse, Sylvie! Quel charme dans toute sa
personne! quelle langueur exquise! quelle morbidesse! quels yeux bleus que ses yeux bleus!
quels cheveux blonds que ses cheveux blonds! quelle fossette au menton que sa fossette au
menton! (Il souffle avec langueur sur le tapis.) Et faite!... Oh! je pense bien qu'elle est admirablement
faite!

SYLVIE.
Eh bien?

ROLAND, soufflant avec rage.

Eh bien! Voila ce qui me rend fou, Sylvie!... (Il jette le soufflet et se léve.) Tantot, je lui ai offert mon
bras, elle I'a accepté, comme celui d'un cavalier aimable, mais du reste indifférent! Elle est allée



aux Villes de France; je suis entré aux Villes de France, moi qui jamais n'ai voulu suivre femme
dans un magasin. Elle y est restée, Sylvie, ce que restent les roses a choisir leurs pétales,
l'espace d'une soirée; et j'ai été certainement aimable, attentif, patient, et d'un gout parfait dans
mes appréciations. De 1a, nous sommes allés chez un bijoutier, puis chez une modiste!... Et je
patientais! et je patientais!... Et a chaque frolement de son bras ou de sa robe, a toute parole
tombée de ses levres, je me sentais envahir par je ne sais quelle influence douce, pénétrante qui
tenait a la fois du frisson et du sommeil!... Enfin, c'est de I'amour! Elle m'a fasciné, elle m'a jeté
un sort! j'ai oublié de faire ga!... (Il fait les cornes) Je suis perdu!

SYLVIE.

Et c'est par amour pour elle que vous étes la derriere un rideau?...

ROLAND, d'un air piteux.

Oui, je l'ai ramenée a 1'hotel, et comme il fallait sortir, je n'ai pas eu le courage de m'éloigner,
et je me suis blotti sous ces rideaux avec l'intention formelle de passer ici la nuit!

SYLVIE.

Pour?...

ROLAND.

On n'en sait rien!—Mais au point ol j'en suis, je ne reculerais pas devant un crime!...

SYLVIE.

Monsieur veut rire... Ma maitresse va venir; et elle ne peut pas trouver monsieur installé chez
elle!

ROLAND.

Ce n'est pas chez elle, Sylvie, que je veux m'installer!...

SYLVIE.

Enfin! il faut que vous sortiez!

ROLAND.

Bah! je ne peux plus sortir sans étre vu!... autant rester! (Il s'assied sur le canapé.)

SYLVIE.

Comment! vous ne pouvez plus sortir?

ROLAND.

Non! je connais l'appartement, va! Je l'ai étudié, 1'appartement. Ici, (Il montre la premiére porte &
droite) la chambre de ta maitresse; aucune porte, nulle issue, qu'une fenétre comme celle-ci, et
trente pieds de haut... Ce n'est pas moi qui sauterai! Ainsi...

SYLVIE.

Eh bien!... et de ce coté?

ROLAND, debout derriére le canapé.

QOui, oui, la porte d'entrée, (Mystérieusement.) Et 'homme qui éternue!

SYLVIE.

L'homme qui éternue!...



ROLAND, se léve.

Voila deux heures que je suis la, de faction, et il y a deux heures que j'entends la, dans le
vestibule, un étre inconnu (je ne peux pas supposer que ce soit une béte), qui éternue et se
mouche de cing minutes en cinqg minutes, avec une régularité automatique!... Dans le silence de
la nuit, c'est sinistre!

SYLVIE.

Il éternue? (On entend un éternument, Sylvie pousse un cri et se sauve & droite.)

ROLAND.

Voici I'éternument!

SYLVIE.

Et il se mouche? (On entend quelqu'un qui se mouche.)

ROLAND.

Et voici le mouchoir!

SYLVIE, vivement.

Il faut cogner! (Elle prend les pincettes.) Moi d'abord, je cogne!

ROLAND.
Chut! le voici!

SYLVIE.
Je me sauve! (Elle sort.)

ROLAND.

Et moi, je me cache! (Il se fourre sous le rideau.)

SCENE II

ROLAND, RENNEQUIN.

RENNEQUIN, poussant la porte et ne montrant que le bout de son nez.

Voila deux heures que je le guette!—]Je crois que je le tiens! si je pouvais donc m'assurer que
c'est le Gaston!—En ne faisant pas de bruit!... Sapristi!... il me prend une envie d'éternuer!

ROLAND.

Je n'entends rien! (Rennequin aprés avoir lutté contre I'éternument, finit par éclater.) Ah! Si, j'entends!

RENNEQUIN.

Dieu ma bénisse!—Toujours ma chance; ou me cacher? (Désignant la porte de Jeanne.) Non...
(désignant la fenétre) la. (Il se cache derriére le rideau.) Tiens, il y a quelqu'un. (Tous deux se trouvent en
présence et disent ensemble sur un ton différent.)

RENNEQUIN et ROLAND.

Comment, c'est vous!



RENNEQUIN, désappointé.

Ce n'est pas le Gaston!... c'est celui-la!...

ROLAND.

Misere! c'est donc vous qui sonnez comme ¢a les quarts et les demies?

RENNEQUIN, descendant en scéne.

Expres!—C'était une finesse pour vous empécher de sortir! (Gaiement.) Oh! c'était amusant!...
(piteusement.) Et puis je me suis enrhumé aussi!...

ROLAND.

Oui, oui, le fait est que le nez...

RENNEQUIN, vexé.

Oh! c'est bien drole! c'est bien drole!—ce n'est rien du tout, un rhume, a mon age!—Il y a de
quoi rire, n'est-ce pas?

ROLAND.

Enfin, pourquoi diantre étes-vous campé la depuis deux heures?

RENNEQUIN.

Pourquoi?—Vous étes bien curieux! Je ne vous demande pas pourquoi vous étes ici, vous?...
D'abord, je le sais!

ROLAND.
Bah!

RENNEQUIN, a part, s'asseyant prés de la table a gauche.

Il est taquin!—Nous nous taquinons! voila tout... (Haut). Je vous vois assez roder depuis hier
autour d'elle!

ROLAND, 3 lui-méme.

Autour d'elle!—Ca se remarque déja, tenez! (Il s'assied sur le canapé.)

RENNEQUIN, enchanté, a part.

Il est vexé! Oh! c'est amusant! (Haut.) Un homme qui entre la nuit chez une dame, en se
cachant! Si vous croyez que je ne sais pas ce que c'est, moi aussi, que toutes ces belles finesses
d'amants. Ah! je connais ¢a, allez!—]J'en ai déjoué quelques-unes!... Pas toutes, malheureusement,
mais enfin quelques-unes.

ROLAND, étouffant un éclat de rire.

Vous avez donc été marié?

RENNEQUIN.
Eh bien?...

ROLAND.

Alors je ne vous demande pas si vous... (Il rit.)

RENNEQUIN, se retournant vers lui.



Oh!... oh!... comme c'est délicat!... Eh bien, quand ce serait! Ce n'est pas si drole ce qui m'est
arrivé!... Il n'y a pas de quoi rire!—Et aujourd'hui encore, avec un coeur sensible comme le
mien!... (Il s'‘émeut.)

ROLAND.

Oh! je vous demande pardon!—Si j'avais su!

RENNEQUIN.

On ne fait pas de ces plaisanteries-la, monsieur! D'abord, je n'accepte pas vos plaisanteries,
moi; je vous défends de plaisanter avec moi!

ROLAND.
Ah!

RENNEQUIN.

Je ne vais pas vous chercher, moi; pourquoi venez-vous me chercher?

ROLAND.

Etonnante nature!

RENNEQUIN.

Si vous étiez un peu marié seulement!... on pourrait encore vous répondre!

ROLAND.

Je le suis fichtre bien, marié, et beaucoup!

RENNEQUIN, sautant.

Marié!
ROLAND.
Pardieu!
RENNEQUIN.
Avec elle?
ROLAND.
Oui, avec elle!
RENNEQUIN.
A Cythere?
ROLAND.

A la mairie du neuvieme arrondissement!

RENNEQUIN, se levant d'enthousiasme.

Ciel! Dieu! Et on n'en sait rien!

ROLAND, debout.

Pardieu! je l'ai assez caché! mais maintenant va te promener! je fais scandale, je veux ma



femme! j'aurai ma femme! je veux ma femme!...

RENNEQUIN, enthousiasmé.

Mais tu l'auras, excellent homme! tu l'auras, ta femme! on te la campera sous le bras, ta
femme!... Et la fortune, 1'héritage, tout 1'argent!... a nous!... Ah! Dieu! embrasse-moi, mon neveu!

ROLAND.
Hein!
RENNEQUIN.
Je dis: Embrasse-moi, mon neveu!
ROLAND.
D'ou ¢ga sort-il, ¢ca?
RENNEQUIN.

De la bouche d'un oncle!... Je suis l'oncle de Jeanne, et puisque tu as épousé Jeanne, cher
enfant!

ROLAND.

Eh! qui te parle de Jeanne, homme étrange; je parle de Sarah! ma femme, qui est ici!

RENNEQUIN, suffoqué.

Patatras! Toujours ma chance! tenez!... il ne pouvait pas épouser l'autre!

ROLAND.

Est-ce compris?

RENNEQUIN, rageur.

Vous ne pouviez pas me dire tout de suite qu'il s'agissait de Sarah; c'est donc dréle de laisser
un pauvre homme s'abandonner ainsi a une douce émotion, pour lui dire apreés: Non! v'lan!

ROLAND, le contemplant.

Prodigieux, cet homme! prodigieux!

RENNEQUIN.

Je vous conseille de recommencer a plaisanter encore?...

ROLAND.

Monsieur Rennequin, pas un mot de plus; je serais forcé de le considérer comme une offense.

RENNEQUIN.

Monsieur... je!l... Saperlotte! vous comprenez bien mal la plaisanterie, vous?

ROLAND.

Sublime!... Décidément, je n'y tiens plus; je meurs de faim! je vais diner... et je reviens tout de
suite apres! Bonsoir! (Il remonte.)

RENNEQUIN.



Bonsoir... Roland! (A Ilui-méme.) Je n'ai pas besoin de me géner avec lui... Roland...

bonnement!...

ROLAND, au fond.

Bonsoir... Rennequin.

RENNEQUIN.

Ah mais, ca, c'est autre chose... vous pourriez bien dire M. Rennequin.

ROLAND.

tout

Vous pourriez bien dire M. Roland, (Il le regarde et soit par le fond aprés avoir poussé la porte vivement.)

RENNEQUIN, seul.

Sapristi! Roland furieux alors!... Tiens! c'est drole ce que je dis la!... (Courant aprés Roland.) Dites
donc, un mot droéle que je viens de dire!... Ah! oui, il se sauve, il n'écoute pas; ca le vexe! c'est

égal!... j'ai le dernier... Et dire que je ne pourrai pas acquérir la certitude!...

SCENE III

JEANNE, RENNEQUIN.

Jeanne sort de chez elle sans le voir et cherchant a terre, elle descend et n'est préoccupée pendant toute la scéne que

de cette recherche.

RENNEQUIN, a part, aprés I'avoir regardée.

Qu'est-ce qu'elle a?—Qu'est-ce qu'elle cherche?... (Il tousse.)

JEANNE, I'apercevant.

Quelqu'un!—Ah! c'est vous!

RENNEQUIN.

Oui, chere enfant, oui! Tu as perdu quelque chose?

JEANNE, continuant.

Oui, oui, je crois que j'ai perdu!...

RENNEQUIN.

Si tu veux que je t'aide!... (A part.) Ma foi! nous voila seuls!... si j'essayais encore une ruse!...

JEANNE.
Rien!...

RENNEQUIN, prenant la bougie pour s'éclairer.

Ah! c'est désagréable de perdre comme cela... de 1'argent? un bijou?

JEANNE, cherchant.
Oui!



RENNEQUIN.

Mais apres tout qu'est-ce que c'est que ¢a; ce qui est terrible, (avec intention et émotion) c'est de
perdre sa réputation!

JEANNE.
Plait-il?

RENNEQUIN.

Je dis, avec des larmes dans les yeux!... voilal... voila une chose que tu ne retrouveras jamais!

JEANNE.
Quoi?
RENNEQUIN.
La réputation!...
JEANNE.

Que voulez-vous dire?...

RENNEQUIN, avec des larmes.

C'est fini! ma pauvre enfant! on sait tout!

JEANNE.

On sait quoi?

RENNEQUIN, la bougie a la main.

C'est le bruit de la ville!... On ne parle pas d'autre chose; j'ai rencontré vingt personnes qui ont
osé me dire: Comment!... votre niece... et ce petit Gaston...

JEANNE.
On vous a dit cela?... on le dit?
RENNEQUIN.
Tout le monde!—Tout le monde le sait!
JEANNE.

Ah!... Eh bien, on le sait, voila tout!... (Elle continue & chercher.)

RENNEQUIN, posant le flambeau sur la cheminée.

C'est donc vrai!... Fatal amour! Heureusement qu'un bon mariage... (A part.) Je vais pousser au
mariage, alors?... Je dis du bien! (Il remonte derriére le canapé.)

JEANNE, cherchant toujours.

Je me suis assise la pourtant!... Et puis, j'étais la!... Ah! dans le pli du canapé! (Elle cherche.)

RENNEQUIN.

Heureusement, dis-je, qu'un bon mariage... un mariage immeédiat... Ah! il faut que ca se fasse
tout de suite d'abord! Tu ne trouves pas?



JEANNE, sans I'écouter.

Non... j'y renonce... Ah! douleurs, remords, tourments, il n'y manquait plus que la honte!... Eh
bien, la voila! (Elle tombe sur le canapé.)

RENNEQUIN.

Ah! c'est bien complet!—Et sans le mariage... Mais tu as bien raison, c'est le meilleur parti.
D'abord, I'honneur de la famille, chére enfant! (Il s'émeut.) Une famille si belle, si estimable!... Et
puis, le nom du défunt; tu ne voudrais pas que ce cher défunt... (A part.) C'est bien assez des
vivants, mon Dieu!... (Haut.) Au bout du compte, c'est un aimable garcon: un peu fou, un peu
léger... mais spirituel, charmant!... et un cceur... comme le mien, tiens, je ne peux pas mieux
comparer!... Il a fait des folies! Qu'est-ce que ¢a nous fait... tant mieux, au contraire, bon! parfait!
—Jeune sage, vieux fou!—Ai-je assez couru, moi!... Ah! pristi! Eh bien, maintenant, je ne cours
plus du tout!...

JEANNE, a elle-méme.

Et il ne rentrera pas?

RENNEQUIN.

Quel mari cela va faire!... (Emu, derriére elle, la reprenant a droite et & gauche, a chaque mouvement qu'elle
fait.) Ah! chére enfant! quel excellent... quel excellent mari!...

JEANNE, le regardant.

Mais qu'est-ce que vous me dites?—Et a qui en avez-vous donc depuis une heure?

RENNEQUIN.

A toi! qui dois a ta réputation, a cause du monde!...

JEANNE.

Ah! votre monde! lacheté, vilenie, laideur, sottise et mensonge partout! J'en suis lasse et je
voudrais savoir sur la terre un lieu désert ou le fuir, ou me fuir moi-méme, et m'enterrer
vivante!...

RENNEQUIN.

Un couvent!... (A part.) Tiens! mais c'est une idée!... (Haut.) C'est une bien bonne idée, méme!...
un couvent; mais voila ton affaire, chére petite! (Jeanne, assise dans le canapé sans bouger, regarde fixement
devant elle sans I'entendre. Rennequin s'assied prés d'elle.) Tu laisses tout a tes bons parents!... Ca revient
au méme!... On se dit: quelle femme! quelle ame! Elle n'a voulu garder qu'une pension de trois
raille francs... (A part.) Ah! non! c'est trop! (Haut.) Trois mille francs, qu'elle a réduits elle-méme a
quinze cents francs!—Quelle dme!

JEANNIE, sans I'écouter, se levant.

Et il ne viendra pas!...

RENNEQUIN.

Et il ne viendra pas au couvent, parbleu!—II ne viendra plus!... Tu en seras débarrassée!... Car,
du moment que tu ne veux plus I'épouser, on peut bien le dire, c'est un affreux garnement!—Quel
monstre! (A part.) Je dis du mal a présent!... (Haut.) Il ne I'aime pas! Il n'aime que ton argent!...

JEANNE, frappée.

Peut-étre!...

RENNEQUIN.

Peut-étre?... Strement!... (A part.) Je dis du mal... toujours! Oh! j'aime bien mieux ca; ca me met
a mon aise.



JEANNE, prétant I'oreille.

On vient! c'est lui!... (Apercevant Sylvie qui entre.) Non!...

SCENE IV

LEs MEMES, SYLVIE.

SYLVIE.

Madame!... il y a la un homme qui veut vous parler a toute force!

JEANNE.

Un homme!... Quel homme?

SYLVIE.

Je ne le connais pas; c'est quelque chose qu'il ne peut dire qu'a madame...

JEANNE.

Quelque chose a me dire!... Ah! il y a un malheur dans l'air!... Fais entrer!... Je vous demande
pardon, mon oncle...

SYLVIE, au fond.

Entrez, monsieur... (Ducroc entre.)
RENNEQUIN.

Bonne nuit, chere enfant! (A part.) Encore une ruse qui n'a pas réussi!... Et de cinq!... Toujours
ma chance... (Il va pour saluer Ducroc en sortant, le regarde, se ravise, lui tourne le dos et sort.)

SCENE V

JEANNE, DUCROC.

JEANNE, a Sylvie.

Laisse-nous! (Sylvie sort.)

DUCROC, regardant autour de lui.

Vous étes bien seule, madame?

JEANNE.

Je suis seule, parlez... qui étes-vous?... que voulez-vous?

DUCROC, lentement, toute la scéne.

Madame, je m'appelle Ducroc!

JEANNE.



Je ne connais pas ce nom!

DUCROC, surpris.

Ah! c'est qu'on n'a pas jugé a propos de vous le dire, mais enfin! vous savez bien le reste!...
C'est moi qui suis venu tantot!

JEANNE.
Tantot?

DUCROC.
Oui, présenter le billet!...

JEANNE.

Un billet? chez moi? quel billet?...

DUCROC, a part, descendant.

Ah! nous jouons aussi la comédie, nous! (Haut.) Mon Dieu, je vous demande pardon de vous
parler de ¢a; mais les affaires, n'est-ce pas? c'est brutal, madame!

JEANNE.

Mais parlez, monsieur!... Dites!... expliquez-vous enfin!

DUCROC.

M. de Champlieu ne vous a donc pas dit?...

JEANNIE, saisie.

C'est lui?...

DUCROC.

Mais oui!

JEANNE, a part.

Quand je disais qu'il y avait un malheur!...

DUCROC, posant son chapeau sur la table.

Enfin, nous nous comprenons maintenant!—C'est si simple! Il n'avait pas d'argent; pauvre
garcon!... cela se congoit; on n'a pas dix mille francs dans la poche de son gilet!—Et comme je
suis un bon homme apres tout, c'est moi qui lui ai donné le conseil de recourir a vous...

JEANNE.

Continuez donc, monsieur!...

DUCROC.

Et il n'a pas perdu de temps, allez, car une demi-heure apres, je lui rendais le billet en échange
de... (Il cherche dans sa poche.)

JEANNE, anxieuse.

En échange?...



DUCROC, ouvrant la petite boite ol se trouve le bouton, et le regardant.

De...

JEANNE.

Le diamant!...

DUCROC, étonné, relevant la téte.

Oui, madame!...

JEANNIE, se contenant.
Ah!... oui.

DUCROC, tout en regardant le diamant et le faisant miroiter devant ses yeux.

Oui... seulement, il y a un petit malheur; c'est que je me suis laissé... Enfin, prenons que je me
suis trompé moi-méme, mais j'ai fait estimer ce bijou tout a l'heure par un camarade, et il se
trouve que, comme un nigaud, j'ai rendu dix mille francs pour six mille, car ¢a ne vaut pas plus...
Vous comprenez que cela ne fait pas mon affaire... et si M. de Champlieu ne dégage pas 1'objet,
alors je suis donc...

JEANNE.

Quoi?

DUCROC, arrété par le regard de Jeanne.

Je suis!... je suis bien embarrassé!... (Ironiquement.) M. de Champlieu est un tres-honnéte gargon,
mais il est quelquefois un peu... (Regard de Jeanne.) négligent!

JEANNE.

Vous vous trompez, monsieur. (Elle va au petit meuble et prend une liasse de billets de banque.) Et la
preuve, c'est qu'il m'a remis tout a I'heure vos dix mille francs que voila! (Elle jette les billets sur la
table.)

DUCROC, mettant son chapeau a terre, prenant la liasse et comptant du pouce, vivement.

Vrai!... sapr!... (A part.) Eh bien, j'ai de la chance!

JEANNE.

Donnez-moi ce bijou?

DUCROC, le posant sur la table.

Le voila, madame!

JEANNE.

Allez, monsieur!

DUCROC, saluant.

Madame!—Ah! bien! (A part.) J'en ai de la chance! (Il sort.)

JEANNIE, seule.

Ah! (Elle saisit le bouton de diamant et s'assure que c'est bien Iui.) Volée... Il m'a volée!... (Elle tombe en
sanglotant sur le divan.) Ah! mon Dieu! mon Dieu!...



SCENE VI

JEANNE, TRICK.

JEANNE, se redressant, et cachant le diamant qu'elle saisit.

Quoi?—Qu'est-ce que c'est? que voulez-vous?...

TRICK.

Matame!

JEANNE, cachant son visage.

Plus tard!... je veux étre seule! j'appellerai!... Laissez-moi!... (Elle entre chez elle.)

TRICK.

Elle pleure!...

SCENE VII

TRICK, GASTON, puis SYLVIE.

GASTON, entrebaillant la porte du fond, livide, tremblant.

Trick!

TRICK.

Ah! te voila, toi!... On t'attend pour diner, tu viens apres!

GASTON, déposant son chapeau sur un fauteuil prés de la porte.

Ah! je pense bien a diner! Ou est-elle?

TRICK.

Dans son chambre!

GASTON.

Et elle ne sait rien! Elle ne s'est pas apercgue?...

TRICK.

Quoi?

GASTON, essuyant son front.

Rien!... je ne sais ce que je dis... (Il pose son chapeau.) Elle est seule?

TRICK.

Toute seule, et bien triste; elle t'attend!

GASTON.

Elle m'attend?—Et ma lettre?...



TRICK.

Ta lettre?...

GASTON.

Eh bien, oui, ce petit mot que j'ai griffonné la-bas... pour lui dire de ne pas m'attendre... que
j'étais forcé!... Enfin, je ne 1'ai pas révé, voyons!... j'ai écrit et j'ai envoyé!... Elle I'a recu!...

TRICK.
Rien!

GASTON.

Ah! je crois bien qu'elle m'accuse! (Il fait le mouvement d'entrer chez Jeanne.)

TRICK, l'arrétant.

Ne va pas!...

GASTON, effrayé.

Quoi?... elle sait donc? elle a vu?...

TRICK.

C'est toi qui peux pas la voir!... Tu es fait comme un voleur!

GASTON, reculant.

Un voleur! (Tombant sur une chaise.) Un voleur!...

TRICK.

Qu'est-ce que tu tiras?—«D'ou tu viens,»—elle temantera? Et toi tu tiras: «Je viens de jouer!»
Tu tiras cela que tu as joué encore tute la soirée?... et que tu as perdu!... car je vois bien que tu
as perdu!...

GASTON.

Oui, perdu! Tout ce que j'avais gagné d'abord; huit mille francs! Trick, huit mille que j'ai vus...
(il se léve et frappe sur le guéridon) la, la devant moi!... Je la tenais presque, cette misérable somme
pour reprendre a ce Ducroc!... Mais la veine était usée, la chance a tourné, et j'ai perdu, perdu,
tout perdu! (Il tombe assis sur le canapé et pleure. Trick que I'émotion a gagné se trouve derriére le canapé et lui tend
la main que Gaston saisit en le forcant & tourner aussi son visage vers lui.) Et tu es bien str qu'elle ne sait rien?

TRICK.
Quoi?—le pillet?

GASTON, levé.

Oh! le billet, il est loin, celui-la!... Il me 1'a rendu... pour autre chose... je t'expliquerai cela!... et
quand je l'ai tenu dans cette main, a moi, bien a moi!... je n'ai fait que cela!... (Il tire de sa poche un
papier qu'il déchire fiévreusement.) Tiens! Tiens! Au feu! (Il jette les débris sur le tapis, quelques morceaux restent
sur la table.) Et je revenais a la vie, et je me suis mis a pleurer, comme un enfant, en le regardant
braler!...

TRICK, avec joie.

1l est prilée?

GASTON, gaiement, se jetant dans ses bras.



En cendres, mon bon Trick, en fumée!

TRICK, pleurant de joie.

Ah! c'est pien fait!—Ah! je suis gontent!... Eh bien, il faut la voir! (Rajustant la cravate de Gaston et &
Sylvie qui sort de chez Jeanne sur la pointe du pied.) Sylvie, dis a madame qu'il est la!

GASTON.

Oui! dis que je suis la!... je veux la voir!

J'y vaisl!...

SYLVIE.

GASTON.

Oui... non! attends!... je... (A lui-méme.) Ah!... je n'ose pas!...

Faut-il fermer?

SYLVIE, faisant un pas vers la porte.

GASTON, il est a I'extréme gauche, a I'avant-scéne, Trick plus haut au milieu, Sylvie a droite entre le canapé et la

cheminée.

Non! laisse ouvert... que je la voie!l... (Avec amour.) C'est elle!... La voila, Trick... Ah! que je

l'aime!... qu'est-ce qu'elle regarde?...

Je sais pas.

TRICK.

GASTON.

Elle regarde quelque chose? quoi? qu'est-ce qu'elle tient a la main?

Je sais pas... ¢a prille!...

C'est un diamant!

Je suis perdu!

Quoi?

Baisse la portiere!...

Monsieur!

Cache-moi!

TRICK, regardant.

SYLVIE, de méme.

GASTON, épouvanté.

TRICK.

GASTON a Sylvie.

SYLVIE, stupéfaite.

GASTON.

Mais, baisse donc cette portiére, te dis-je!... (il s'élance et rabat la portiere) et cache-moi donc! (Il reste



sur place, épouvanté; silence.—Coup de sonnette dans la chambre.)

SYLVIE.
Madame appelle!
TRICK.
Elle vient!
GASTON.

Elle sait tout! je me sauve!—Ne dites pas que je suis venul!...

TRICK, le retenant.

Tu veux plus?...

GASTON, allant reprendre son chapeau, égaré et comme un fou.

La voir!... maintenant!... non! ce soir! plus tard! mais pas maintenant! elle me fait peur! j'ai
peur! je me sauve! Ah! j'ai peur!... (Il se dégage de Trick qui le retient et s'élance dehors.)

TRICK.
11 est fou!l... il a plus son téte!...
SYLVIE.
En voila des aventures!...
SCENE VIII

TRICK, SYLVIE, JEANNE.

JEANNIE, sur le seuil de sa chambre.

Qui était 1a?... on parlait! quelqu'un était 1a?... mais répondez donc!...

TRICK, embarrassé.

Non!...

SYLVIE, de méme.

Personne!...

JEANNE, a elle-méme.

Ils mentent!... il est venu!... j'ai senti mon cceur se serrer d'angoisse et de colere... il était la!
c'était lui. (Surprenant un regard entre Trick et Sylvie.) Ils mentent!

SCENE IX

LEs MEMES, ROLAND.



ROLAND, entrant trés-affairé, trés-essoufflé et a demi-voix.

Pardon!—Madame Canillac n'est pas la?—Elle n'est pas 1a?...

JEANNIE, surprise.

Que voulez-vous, monsieur?

ROLAND, s'essuyant le front.

Ah! mille pardons, madame!... Elle n'est pas la, misere! j'en étais stir... Mais ce qui se passe

dans votre maison, madame, est d'un caractéere tellement infernal!...

JEANNE.

Ce qui se passe?...

ROLAND.

Oui, madame!... Et si nous étions seuls...

JEANNE, a Trick et a Sylvie.

Laissez-nous!...

TRICK, en sortant.

Encore un qui n'a pas la téte bien solide! (Il sort par le fond, Sylvie par la droite.)

SCENE X

JEANNE, ROLAND.

JEANNE.

Que voulez-vous dire, monsieur?

ROLAND.

Madame, avez-vous vu M. de Champlieu tout a I'heure?

JEANNE.

M. de Champlieu?... non!

ROLAND.

Seigneur Dieu! je vous demande mille pardons, chére madame, car je touche a un secret
enfin, il est des circonstances... des moments!... Et puisque je sais...

JEANNE, avec amertume.

Aussi!

ROLAND.

... Mais

Et mes principes n'en sont nullement offensés, madame, nullement!... Croyez-le bien! Enfin,

vous ne l'avez pas vu? Il ne vous quitte pas a l'instant méme?

JEANNE.



Non?—Mais je ne me trompais donc pas, il est venu!

ROLAND.

Misere! s'il est venu! Demandez a ma femme! demandez a madame Canillac s'il est venu?

JEANNE.

Sarah!... vous étes?...

ROLAND.

Roland Canillac, oui, madame!... un trés-mauvais sujet, oui, madame!... qui va tout expier!...
oui, madame! grace a Gaston!...

JEANNE.

Gaston!...

ROLAND.

Oui, je viens de voir Gaston sauter d'un bond les quatre marches du perron! je 1'ai vu!

JEANNE.

Vous l'avez vu?

ROLAND.

De mes yeux! Et s'il n'est pas venu pour vous a pareille heure, pour qui voulez-vous que ce soit,
si ce n'est pour ma femme?

JEANNE.

Lui!... y pensez-vous?...

ROLAND.

Je ne pense pas a autre chose depuis qu'il a eu le soin de me déclarer lui-méme que madame
Canillac lui plaisait énormément!

JEANNE.
Il vous a dit?...

ROLAND.
Oui, madame, oui, il m'a dit...

JEANNE.
Enfin!... l'aime-t-i1?—Dites-le donc!...

ROLAND.

Ah! madame, puisqu'il adore les blondes!

JEANNE, moment de silence; elle cherche.

Sarah!... oui; peut-étre!... Ah! je m'en doutais qu'il y avait une autre que moi! Je le devinais a
ses mensonges, a ses absences, jusqu'a ses larmes de remords!... Mais tant6t, tenez!... oui,
tantot... 1a, a cette place!... la vérité m'a passé devant les yeux comme un éclair!... Quand je les ai
surpris tous deux assis sur ce canapé! Et vous le savez bien! vous étiez la, vous!...



ROLAND, piteusement.

Oui! oui, j'étais la, moil...

JEANNE.

Mais comment l'aurais-je pensé?... Sarah! une amie! une sceur!... Elle ne sait rien, c'est vrail...
Elle est excusable, elle!... Mais lui!... Mais elle, non plus, est-ce qu'elle n'aurait pas da deviner!...
Allons! c'est infame! Ce n'est pas possible! C'est faux, ce que vous me dites-la! Et vous étes
absurde de m'épouvanter de pareilles chiméres, comme si je n'avais pas assez des réalités!

ROLAND, piteusement.

Mettons que ce sont des chimeéres!

JEANNE.
Chut!

ROLAND.
Plait-il?
JEANNE.

Est-ce que 1'on ne monte pas... Il viendra peut-étre bien pour se défendre!... (Elle va écouter a la
porte du fond.)

ROLAND.

Il viendra!... mordieu! il est déja venu, j'en suis sir!... (Il prend vivement son chapeau sur le guéridon ol
il I'a posé, ce qui fait voler deux ou trois fragments du papier déchiré par Gaston; il les regarde machinalement d'abord,
puis ses yeux se tournent vers ceux qui sont a terre.)

JEANNE, sur le balcon.

Non! personne!

ROLAND, aprés un regard donné a tous les papiers qui sont a terre, prenant un fragment sur le guéridon, et le
regardant machinalement, aprés un silence.

C'est son écriture!... Bonsoir!... bonsoir!... C'est une lettre, ga!... (ll le rejette.) Une lettre!... qui
sait?...(S'arrétant avec un soupcon.) A-t-on bien le droit de lire une lettre déchirée... quand elle peut
s'adresser a votre femme?... Misere! je crois bien! (Reprenant le fragment de papier, lisant.) Bonsoir!...
Oui, c'est entendu!... j'ai le droit de lire, seulement il faut en venir a bout!

JEANNE, écoutant du c6té de la fenétre.

On a ouvert la porte du jardin. (Elle ouvre la fenétre et va sur le balcon.)

ROLAND, aprés avoir ramassé les papiers, les placant sur la table.

Voici évidemment le commencement, et c'est bien son écriture, le scélérat!... Ne m'attends
pas!... Il tutoie!... Ce ne peut pas étre madame Canillac!... (Avec effroi.) Il ne peut pas tutoyer déja
madame Canillac!... Ne m‘attends pas!... bon, mais la suite!... Je suis... C'est ¢al... non, ce n'est
pas ca! C'est un petit triangle! voici le triangle!...(Ramassant.) Je suis!... (Rapprochant deux morceaux de
papier.) Je suis... mort!... 11 est mort!... Non, ce ne peut pas étre ¢a!... Plit au ciel, corsaire, que tu
fusses mort!... Je suis!... Ah! non, voici! voici!... Je suis appelé subitement pres d'un ami qui est a
la mort!... mais cette nuit!... cette nuit!...

JEANNE.

Vous étes encore 1a?

ROLAND.

Oui! je... je... cette nuit!—(Regardant Jeanne.) Misere! suis-je béte! mais... mais c'est a elle qu'il a
écrit cette lettre... et c'est elle qui 1'a déchirée!...



JEANNE, revenant a la cheminée.

Quelle heure est-il donc?

ROLAND, rayonnant.

Dix heures!... Il est dix heures!... madame.

JEANNE.

Vous verrez qu'il ne viendra pas encore!...

ROLAND, s'éventant avec son mouchoir.

Mais non, il ne viendra pas, puisqu'il vous a prévenue.

JEANNE.
Il m'a prévenue?

ROLAND.
Puisqu'il vous a écrit!

JEANNE.
A moil...

ROLAND.
Oui!...

JEANNE
Mais non!

ROLAND, effaré.

Il ne vous a pas écrit qu'il était appelé subitement par un de ses amis qui est mort?...

JEANNE.

Mais non! quelle folie me contez-vous la?...

ROLAND.

Dieux immortels!... qui est-ce donc qu'il tutoie, en parlant de cette nuit!... (Il se précipite a terre et
ramasse les autres papiers.)

JEANNE.

Que faites-vous donc la?

ROLAND.

Je fais un travail de Romain, comme tous les maris, pour m'assurer le plus possible de ce que je
ne voudrais pas savoirl...

JEANNE.

Une lettre! (Elle va vivement au guéridon.)

ROLAND.



Bonsoir, chére...

JEANNE.

Son écriture!... une lettre!... a une femme! (Lisant.) Ne m‘attends pas ce soir!... cette nuit!...
Bonsoir, chere!...

ROLAND, vivement.

N'éparpillez pas!... il ne manque plus que le nom! C'est un petit trapéze! le trapeze! le trapéze!

JEANNIE, fiévreusement, cherchant la fin de la lettre sur la table.

Ceci?
ROLAND, de méme.

Non!

JEANNE.
Mais ¢a?

ROLAND.
Ma chére...

JEANNE.
Amel...

ROLAND.

Ma chére d4me! Nous ne savons rien!... Ma chere dme!... Mais toutes les femmes sont notre
chere ame, en attendant qu'elles ne soient plus rien du tout! Ce n'est plus une lettre, c'est une
circulaire!

JEANNE, relisant.

Mais cette lettre!... Mais ce n'est pas a moi qu'elle est écrite! ce n'est pas moi qui l'ai regue!...
Ce n'est pas moi qui l'ai déchirée! C'est une autre... une autre femme! Et qui donc? qui donc
ici?... quelle autre? Et pas de nom! (Elle lui arrache un papier qu'il apporte et lit.) Sarah!... Sarah! oui!...
Sarah!...

ROLAND.

Sarah!... Je suis mort! (Il se laisse tomber sur le canapé.)

JEANNE.

Ah! vous aviez donc raison! C'est donc vrai?... Et la nuit derniere, ce n'était pas au jeu qu'il
était, c'était... Et chez moi!... dans ma maison!... Ah! infames! je vous écraserai tous les deux!

ROLAND.

Madame!...

JEANNE.

Ah! je veux la voir! je veux savoir!... (La porte du fond s'ouvre.)

ROLAND.

La voila! Pour l'amour de Dieu! contenez-vous!



SCENE XI

Les MEmES, SARAH, SYLVIE.

SARAH, en toilette de bal.

Tiens! vous étes ici, monsieur?... bonsoir! (A part.) Je le savais bien que c'était lui! (Elle va a la
cheminée suivie de Sylvie. Haut.) Jeanne, rends-moi donc un service. Mets-moi cette épingle dans les
cheveux; Sylvie n'y entend rien!

JEANNIE, la regardant.

Tu vas au bal?

SARAH.

Oui! (A sylvie.) Ma pelisse! (A part.) S'il ne me suit pas ce soir, c'est qu'il est aveugle! (Sylvie sort.)

JEANNE.

Je croyais que tu ne sortais pas ce soir!... Tu attendais quelqu'un!

SARAH.

J'ai changé d'avis! (Elle lui donne I'épingle.) Tiens!

JEANNE, prenant I'épingle; avec haine et colére.

Ah! et tu crois?... (Mouvement de Roland.)

SARAH.

Quoi donc? (La regardant.) Qu'est-ce que tu as?—Tu as l'air toute bouleversée! Est-ce que tu es
fachée contre moi?...

JEANNE.

Contre toi... non! (mettant I'épingle dans les cheveux de Sarah) c'est fait!... va! (Bas a Roland.) Emmenez-
la!

SARAH, inquiéte de son trouble.

Tu ne viens pas avec moi? (Sylvie entre et pose la pelisse sur les épaules de Sarah.)

JEANNE, apres avoir secoué la téte en signe de refus, a Roland.

Emmenez-la! (Sarah sort en la regardant avec étonnement.)

ROLAND.

Que je l'emmeéne! je le crois bien! (Montrant le papier qu'il a gardé a la main.) Et je la confonds avec
cette preuve!... Dieu! une femme si délicieuse! Et quand je pense qu'elle était a moi, je n'avais
qu'a le dire!... Et étre déja!... Misére! (Il sort.)

SCENE XII

JEANNE, SYLVIE, puis TRICK.

JEANNE, assise sur le canapé devant le guéridon couvert des fragments de la lettre, a part, résolue.



Ah! il faut en finir! (Haut.) Sylvie!

SYLVIE.

Madame!...

JEANNE.

Sarah n'a plus besoin de vous!—Vous pouvez sortir, ma fille!

SYLVIE.

Ce soir, madame?

JEANNE.

Oui! je vous donne votre soirée! Allez au spectacle, ol vous voudrez! (Trick entre avec un flambeau a
la main qu'il pose sur la table.)

SYLVIE, joyeuse.

Oh! puisque madame le permet! Quel bonheur! (Elle sort.)

JEANNE.

Oui, allez!... Trick!...

TRICK.

Qu'est ce que tu veux? (Il va pour retirer les fragments de la lettre qui sont restés sur la table.)

JEANNE, l'arrétant.

Laisse!—Ou couches-tu?

TRICK, étonné.

La-haut! tu sais bien!...

JEANNE.
Oui, c'est vrai!
TRICK.
Pourquoi?... tu as peur la nuit?
JEANNE.

Non! quelle idée!—Voici une boite qu'il faut porter toi-méme?

TRICK.
Bon! je porterai! (Il regarde la boite.) Si loin!...
JEANNE.
Oui!
TRICK.

Temain matin alors?



JEANNE.

Non, ce soir!

TRICK.

Je serai pas revenu avant une heure du matin!

JEANNE.
Qu'importe?
TRICK.
Mais...
JEANNE.

Mon Dieu! que d'affaires!—Allez et taisez-vous!

TRICK, ému.

Tu me crondes?

JEANNE, doucement.

Non, mon bon Trick! non! pardonne-moi!—Et va, je t'en prie.

TRICK, résolument.

Eh bien, non, non, j'irai pas!—Non! je ne te laisserai pas seule!

JEANNE.

Voyons!...

TRICK, continuant et s'oubliant.

Et si tu étais seule encore! Mais avec [ui!...

JEANNIE, tressaillant et le regardant en face.

Lui’—Qui lui?

TRICK.

Oh! j'ai dit!... Ah! pardonne-moi!... je suis un béte!... un gueux!... Oh! j'ai dit!... Oh! tu pouvais
pas te taire, imbécile!...

JEANNE, a elle-méme, tristement.

Tous!... ils le savent tous!...

TRICK.

Non! je sais rien! je sais rien du tout!... je sais pas ce que je dis! Tu sais!... je suis un béte,
moil...

JEANNE.

Non! tu es un brave coeur! (Elle lui tend la main.)

TRICK, lui baisant la main.



Ah!...

JEANNE.

Va ou je te dis, mon bon Trick; il ne m'arrivera rien, je te le jure, que je ne le veuille et ne
l'accepte, va!

TRICK.

J'y vais! oui! (Il se dirige lentement vers la porte du fond, Jeanne se retourne vers lui.)

JEANNE, avec une grande affection.

Bonsoir!

TRICK, s'arrétant et surpris de la facon dont Jeanne vient de lui dire bonsoir.

Bonsoir! (Avec une fausse vérité.) Tu vois, je m'en vas!... (A part.) Non! j'irai pas! (Il sort.)

SCENE XIII

JEANNE, seule, assise devant le guéridon et la lettre déchirée.

Allons! je me suis trompée!... et je suis perdue!... Mais dans quelle honte suis-je donc tombée,
si les plus fidéles parmi ceux qui m'aiment, n'osent plus parler de cet amour sans en rougir pour
moi comme d'une injure?—Quelle honte? c'est moi qui le demande?.... Le jour ou cet homme ne
m'a pas dit deux mots qui ne fussent un mensonge!... le jour ou il couvre ma main de baisers pour
la dépouiller!... le jour ou il écrit!... (Elle regarde sa main qui ramasse tous les débris de papier.) Oh! abusée,
rangonnée, dupée, volée, oui!... mais trompée pour une autre!... Tu ne me connais donc pas; mais
je jetterai tout au vent, toi, mon amour, ma vie, la tienne! tout! comme cette poussiére de ta
trahison!... (Elle jette les papiers & terre.) On marche!... (Elle préte l'oreille du cété de la petite porte.) Son
pas!... c'est lui!l—Il n'a pas trouvé son autre maitresse, tenez, et il me revient! Eh bien! oui,
reviens, va!... Tu trouveras une femme que tu ne cherches pas; moi aussi je sais mentir, trahir, et
donner des baisers qui déchirent et des caresses qui étouffent!... Viens donc! viens, que je te
serre dans mes bras et que tu en meures!... (Elle se tient a I'écart prés la cheminée.)

SCENE XIV

JEANNE, GASTON. Il entre sans la voir tout d'abord.

GASTON, posant son chapeau sur une chaise prés de la porte et retirant ses gants qu'il jette dans le chapeau.

Ah! plutot toutes les certitudes qu'une angoisse pareille!...

JEANNE, affectant le calme.

Vous voila!...

GASTON, saisi, se retournant.

Ah!... (Il la regarde avec anxiété.)

JEANNE, doucereusement.

Que vous venez tard!...



GASTON, embarrassé, la regardant.

Ouil... j'ai couru!... Et enfin, me voila!... (Il descend va & Jeanne, hésitant & la regarder, puis il prend ses
mains qu'elle lui tend et va pour les porter a ses lévres; ses yeux se portent sur un bouton de diamant, il tressaille, et a la
vue de I'autre bouton, avec épouvante.) Ah! tous les deux!

JEANNIE, tranquillement.

Qu'avez-vous?...

GASTON, tombant a ses pieds a deux genoux.

Tu sais tout!... mais si tu savais aussi, Jeanne, si tu savais ce que j'ai souffert depuis hier!... Ah!
tu aurais pitié de moi!... On ne souffre pas davantage! pas méme devant les reproches et ta
colere!

JEANNE, avec une fausse douceur.

Suis-je donc irritée?... Regardez-moi!

GASTON, sans I'écouter.

Laisse-moi te dire au moins tout ce qui s'est passé! car—Tu ne peux pas me comprendre et tu
dois m'accuser!... Mais si tu savais...

JEANNE.

Je ne veux rien savoir!... (Le forcant a se relever.) Ce bijou était bien a vous, et si j'ai un reproche a
vous faire, ingrat, c'est de n'avoir pas eu assez de confiance pour me tout avouer!

GASTON.

Eh bien, oui, c'est vrai! oui, j'aurais dii!... Mais de quel front t'aurais-je demandé ce qu'un
homme ne peut demander sans honte a une femme, et surtout a celle qu'il aime? Ah! j'ai été bien
coupable, certes, dans ma vie!... Mais attendre de toi autre chose que ton amour!... Ah! le vol, le
crime! Tout!... Tout, Jeanne, plutot que cette honte!...

JEANNE, a part.

Et dire que tout cela encore est un mensonge!...

GASTON.

Quoi?... qu'as-tu?... tu me regardes!

JEANNE.

Oui, je vous regarde! oui, je vous écoute,... et je vous aime! (Elle s'assied sur le canapé.)

GASTON, venant se mettre & genoux devant elle.

Et tu me pardonnes!... Ah! tu es généreuse, et grande, et bonne, et...

JEANNE.

Oui; et vous m'aimez toujours uniquement, n'est-ce pas?

GASTON.

Ah! Dieu! uniquement!... Et puis!... (Jeanne regarde la lettre déchirée a terre.) Quoi? Qu'est-ce que tu
regardes encore?

JEANNE, souriant.
Rien!



GASTON, suivant ses regards.

Sil... une lettre déchirée?...

JEANNE, de méme.

Oui!

GASTON.
Une lettre!... De qui donc?

JEANNE.
Ah! vous étes jaloux?...

GASTON.
Non!... si vous me dites de qui!...

JEANNE.

Regardez vous-méme!—Vous reconnaitrez l'écriture!

GASTON, surpris et ramassant un petit fragment de papier.

La mienne!

JEANNE, vivement.

Ah! c'est bien votre écriture, n'est-ce pas?... vous la reconnaissez bien?

GASTON, surpris.

Sans doute... oui! (Il va pour ramasser un autre fragment de papier.)

JEANNE.

Non! laissez cela!—]Je la sais par coeur cette lettre de votre main: et je puis vous la dire, moi!...

GASTON.

Vous!

JEANNE, de méme, en lui tenant les deux mains.

Ecoutez bien! (Doucement, et avec amour, redisant les termes de la lettre.) «Ne m'attends pas ce soir!...»
(Retenant Gaston qui fait un mouvement.) Attendez! (Continuant.) «Je suis forcé de courir chez un ami qui
est a la mort!... Bonsoir, ma chere dme!...» Reconnaissez-vous aussi votre style?...

GASTON, souriant.

Fort bien! oui!... Pourquoi cette question?

JEANNE.

Pourquoi?... Et vous savez bien aussi a qui vous l'avez écrite, cette lettre?

GASTON, tranquillement.

Sans doute! a toi!

JEANNE.



A moi!

GASTON.

Eh bien, oui!—Vous l'avez donc recue? Trick me disait que non!

JEANNE.

A moi!... c'est a moi que!... (Eclatant de rire.) Ah! par exemple!...

GASTON.

Eh bien? quoi?... quel enfantillage!... Tu le sais bien!

JEANNE.

Vous dites?

GASTON, l'interrompant.

Mais la vérité!... voyons!... Je ne pouvais pas revenir diner!... comme je te l'avais promis, et j'ai
écrit ce billet a la hate: je 1'ai remis probablement, car j'étais tellement troublé, et je ne sais
plus... Enfin, j'ai dii le remettre a quelque domestique pour te l'apporter... et puisque tu 1'as recu,
et qu'il t'a rassurée, quoi de plus?

JEANNE.

De plus?—]Je veux que vous m'expliquiez comment le nom de Sarah se trouve dans cette
lettre!... Pourquoi Sarah? A quel propos Sarah!... Quel besoin du nom de Sarah sur ma lettre?

GASTON, cherchant un instant a se souvenir.

Sarah!... Ah! je me souviens! Je te disais: Si tu vas ce soir au bal avec Sarah, tu me trouveras au
retour!

JEANNIE, ironiquement.

Ah! voila!

GASTON.
Oui!

JEANNE.
Mais c'est clair!

GASTON.

Sans doute!... Qu'as-tu donc? Est-ce que tu ne me crois pas?

JEANNE.

Moi! par exemple!... Une chose si simple!... D'abord, je crois tout ce que vous me dites autant
que vous pouvez le croire vous-méme!

GASTON.

A la bonne heure!—Mais dis-moi...

JEANNE.

Non! En voila bien assez sur ce sujet, n'est-ce pas?—Parlons sérieusement!



GASTON, s'asseyant sur le canapé plus haut qu'elle.

Pourquoi sérieusement!... Puisque tu ne m'en veux plus et que tout est fini?

JEANNE.

Parlons donc gaiement! soit!

GASTON, lui prenant les mains et les embrassant.

La main dans la main: parle! j'écoute!

JEANNIE, a part.

Serpent!

GASTON.

Nous disons donc?...

JEANNE.

Nous disons, mon pauvre ami, que tout le monde est instruit de notre liaison!

GASTON, frappé.

Tout le monde!

JEANNE.

Jusqu'a mes domestiques! Mon oncle m'en parlait tout a I'heure! Votre ami Roland apres lui, et
jusqu'a cet hommel!...

GASTON, avec désespoir.

Ah! celui-la! c'est ma faute! mon horrible faute! Et je voudrais!...

JEANNE, l'interrompant.

Ne parlons plus du mal... parlons du remede!

GASTON.

Oh! dis?... Que faut-il faire?

JEANNE.

Rien que de bien simple, mon ami. (Le regardant attentivement.) Il faut hater notre mariage!

GASTON.

Notre mariage!

JEANNE.

Sans doute!—Qu'y a-t-il la qui vous étonne?

GASTON.

Oh! rien! N'est-ce pas mon réve comme le votre? Mais maintenant! déja?...

JEANNE.
Eh bien?...



GASTON, avec attendrissement.

Ah! je comprends! Je devine d'ou vous vient cette idée-la, ma bien-aimée Jeanne! C'est ce qui
s'est passé aujourd'hui, n'est-ce pas? Vous me savez ruiné, traqué, aux abois! et vous m'offrez,
par bonté... cette fortune! (Reculant.) Ou plutét... J'ai peur que ce ne soit une horrible épreuve!...
car cette offre subite semble si bien me dire: mon argent, mes bijoux, tout serait a vous!... Et
vous n'auriez plus besoin de me les dérober!... (Il recule.)

JEANNE, vivement.

Mais non!—Voyons! je vous répete que je parle sérieusement. Mon ami!... voulez-vous
m'épouser? oui ou non?

GASTON, nettement.

Eh bien, maintenant, et surtout apres ce qui vient d'arriver!... Non!

JEANNE, vivement.

Ah!—Parce que?...

GASTON.

Mais parce que je me mépriserais, Jeanne, comme le dernier des hommes, si j'acceptais une
offre pareille, et vous me mépriseriez vous-méme!—Mais regardez-moi donc!—Voyez donc qui je
suis... Moi!... déconsidéré, taré, perdu, allier ma misére a votre richesse et vous offrir cette main
que je n'ai pas encore su rendre digne de 1'étreinte des honnétes gens!... Oh! je ne veux pas que
I'on s'écrie, de vous: «Quelle faute!...» de moi: «Quel marché!...» Et déja trop suspect de n'aimer
ici que votre fortune... Je ne ferai certes pas dire que pour plus de siireté, je 1'épouse!...

JEANNE, qui I'a écouté en changeant de visage.

Ah! c'est pour cela!... C'est la raison?

GASTON.

Et quelle autre?

JEANNE, se levant.

Qui!... (Elle prend le flambeau.)

GASTON, surpris.

Quoi donc?

JEANNE, d'un air étrange.

Quoi?—attendez-moi une seconde, et je vais vous le dire!...

GASTON.

Que j'attende?...

JEANNE, s'arrétant et souriant de méme.

Oui! je reviens! ne bouge pas!... (Musique, elle entre dans sa chambre & droite. Gaston la suit des yeux avec
étonnement, en silence; elle disparait.)

GASTON, sans bouger.

Ce regard!... ce sourire! Qu'a-t-elle donc?... (Appelant) Jeanne! Jeanne!... Voyons! Jeanne!
explique-moi!...

JEANNE, rentrant avec le flambeau qu'elle pose sur la cheminée; la porte se referme derriére elle; elle est toute pale.



Et maintenant, voulez-vous que je vous dise, moi, pourquoi vous refusez de m'épouser?
(Eclatant.) Parce que le mariage me fait tout perdre! Tu le sais, infame!... et tu préféres ta
maitresse riche, a ta femme pauvre!

GASTON.

Moi! je... vous avez cru cela?

JEANNE, redescendant.

Sije le crois?...

GASTON.

De moil... vous!... vous n'y pensez pas!

JEANNE.

Mais ne prends donc plus la peine de mentir! Tu vois bien que c'est inutile a présent!...

GASTON.

Moi, je mens?...

JEANNE, avec colere et folie.

Tu mens! Tu mens toujours, tu mens a tout propos, par nature et par besoin! Et tu as pris soin
de m'en avertir toi-méme!... Tu mens avec ta bouche, tu mens avec tes yeux!... Tu mens partout!
toujours! Et je te hais! (Repoussant Gaston qui veut lui prendre la main.) Va-t'en, lache, et ne me touche
pas, tu me fais horreur!

GASTON.

Allons! c'est de la folie! qu'est-ce que cela encore? Voyons! Jeanne, qu'y a-t-il?

JEANNE.

Mais, vous me croyez donc stupide, enfin?... Je vous dis que votre lettre... Cette lettre!...
Entendez-vous bien!... je 'ai trouvée la!... 1a!... en débris, déchirée!... Voila comme je l'ai recue...
ta lettre qui était pour moi!...

GASTON, stupéfait.

Je te jurel!...

JEANNIE, ironiquement avec un éclat de rire.

Ah! si vous me le jurez! Ah! du moment que sous le jurez!

GASTON, effaré.

JEANNE.

Oui, oui, cherche donc tes mensonges et prouve-moi qu'elle n'était pas pour une autre!

GASTON, troublé, de bonne foi, et ne sachant plus ce qu'il dit.

Pour une autre! ma lettre!... Mais voyons, raisonnons! (Il veut Iui prendre encore la main, elle le
repousse.) Ne t'emporte pas!... Mais je 1'ai écrite, n'est-ce pas, et donnée!... L'ai-je donnée? Enfin,
ouil... je n'en sais rien!... Mais apres tout, a qui voulez-vous?... Ah! je suis bien assez coupable de
ce qui est pourtant!... sans m'accuser de ce qui n'est pas!—Et enfin! je suis venu, et c'est moi-
méme, peut-étre!l... ou bien... non! Mais enfin (avec force et désespoir) elle était pour toi!... elle était
pour toi! Jeanne, voila ce qui est vrail...



JEANNE, qui I'a regardé ironiquement et avec mépris, tout le temps qu'il a parlé.

Ah! tenez, vous me faites pitié! Vous ne savez méme plus mentir!

GASTON, désespéré.

Mais si je mentais, je mentirais mieux!

JEANNE.

Oh! je m'en fie a vous pour jouer méme ce trouble-la!

GASTON.

Oh! mais c'est horrible ce que vous me dites-1a?... Jeanne!... Ecoutez-moi!... Regardez-moi au
moins!... Ai-je l'air d'u homme qui ment? Et aurais-je des larmes dans les yeux?...

JEANNE, Ie repoussant.

Vos larmes!... Je les connais! vos larmes! encore un mensonge! vous pleurez! belle affaire! Je
ne pleure pas, moi, qui ne suis qu'une femme, et pourtant vous m'avez brisé le cceur!

GASTON.

Ah! la voila, la punition, la voila bien!... Et tu doutes de moi, tu me repousses, tu m'écrases!...
Toi!—Ah! le ciel n'est pas juste! (Il tombe sur le canapé.)

JEANNE, méchamment.

Vous n'aimez donc pas Sarah?

GASTON.

Sarah?... qui vous a dit? Roland?

JEANNE, vivement.

Roland!... Oh! niais qui se trahit!

GASTON.

Mais je ne lui ai pas dit cela! Jeanne! écoutez-moi?...

JEANNE.

Sarah! chez moi! a ma porte!... Ah! je pouvais vous pardonner d'étre un voleur!...

GASTON, se levant vivement.

Ah! c'est une lacheté, cela! Tu l'avais pardonné déja!...

JEANNE.

Mais une rivale!... Tu as pu croire que je te pardonnerais... Ah! je ne t'aime plus puisque je te
hais!... mais tu penses bien que je ne te hais pas encore assez pour te permettre d'en aimer une
autre!

GASTON, a ses pieds, cherchant a se faire écouter en tournant autour d'elle, a genoux.

Laisse-moi!...

JEANNIE, sans I'écouter, se dégageant toujours de ses mains.

Et dire que j'ai cru, moi, a I'amour d'un pareil homme!... que j'ai révé, moi, le salut de cette
ame!... Et j'ai voulu le tirer de son bourbier, et je n'ai pas compris que c'est lui qui m'entrainait



dans sa boue! Et j'ai fait tout cela, stupide, parce que tu pleurais, parce que tu te roulais a mes
pieds comme a présent!... Et je t'ai tendu la main! cette main que je voudrais couper maintenant,
et te jeter au visage pour la punir d'avoir touché la tienne!

GASTON, a genoux, seul, au milieu de la scéne.

Ah! accable-moi! injurie-moi! il viendra pourtant bien une heure ou il faudra que tu m'écoutes!

JEANNE, prés de la cheminée.

Une heure! elle ne viendra pas cette heure-la!...

GASTON.

Que voulez-vous faire?

JEANNE, au milieu de la scene, au dela du guéridon.

Ce que je veux faire?... Ah! vous croyez qu'apreés avoir aimé un homme tel que vous, je ne me
fais pas horreur a moi-méme? Vous croyez que j'irai résolument par les rues maintenant que tout
le monde sait ma honte, pour que chacun me montre au doigt, en disant: Voici la femme de cet
homme! jugez de 1'une par l'autre!... Allons! une femme comme moi n'aime qu'une fois, bien ou
mal!... et si c'est mal, elle sait bien s'en punir elle-méme! (Descendant vers lui.) Tu n'as pas su
vivrel... nous allons bien voir si tu sauras mourir!

GASTON.

Mourir! comment?...

JEANNE, montrant sa porte.

Comment? demande-le a cette flamme?

GASTON, comprenant et se relevant d'un bond, épouvanté.

Le feu!... le feu!...

JEANNE, fermant la porte du fond et prenant la clef.

Je briile ma honte, et nous deux avec!

GASTON.

Allons! étes-vous folle?... heureusement il est temps encore. (Il s'élance vers la chambre de Jeanne,
ouvre la porte et la referme aussitét, repoussé par la fumée et par la flamme qui brille la portiére de I'autre cété.)

JEANNE.

Ah! tu m'as voulu dans ton enfer, Démon!—Eh bien, nous y voila!

GASTON, courant des portes a la fenétre.

Jeanne! c'est insensé! éteindre le feu, maintenant!... Impossible!... cette porte... la fenétre, trop
haute! il n'y a que cette porte!—Donne-moi la clef!... donne, je t'en prie! donne! (Il descend sur elle
cherchant a tordre ses mains pour arracher la clef.) mais la clef! Donne-moi donc la clef, malheureuse!

JEANNE, tombant sur le canapé.

Frappe-moi donc!... tiens!... C'est la seule infamie que tu n'aies pas commise!

GASTON, reculant.

Ah! vous ne savez plus ce que vous faites, Jeanne, autrement... (Il court a la porte du fond qu'il cherche
a ébranler.) Malédiction, cette porte! Et cet air qui brile!... et cette fumée!... Dans quelques
minutes!... (Il descend vivement vers elle, puis s'arréte et doucement.) Voyons, tu le vois bien: je ne te



touche pas!... Mais je t'en supplie! je t'en conjure a genoux!... Donne-moi cette clefl... la,
voyons!... je suis assez loin de toil... Je ne puis pas te faire peur! (Jeanne tourne autour du canapé en
remontant, il la suit & distance, suppliant.)

JEANNE.

C'est toi qui as peur!—Lache! qui as peur!...

GASTON.

Eh! mordieu! je sais mourir; mais je ne veux pas que tu meures! Et je te sauverai malgré toi! (Il
s'élance vers elle.)

JEANNE, reculant jusqu'au secrétaire.

Ce n'est pas moi qu'il faut sauver: sauvez donc mes diamants!...

GASTON, brisé par ce mot, et résolu, froidement.

Ah!—Eh bien, c'est ce mot-la qui me tue!... tiens! tu veux que je le délivre de moi, et que je
meure! Eh bien, sois tranquille! je m'y jetterai plutét dans tes flammes!... (Saisissant une chaise.) Au
diable la vie! et notre amour! et le reste qui ne vaut pas un fétu! mourons ensemble. (Il s'assied
résolument sur la chaise en cachant sa téte dans ses mains, silence d'une seconde.)

JEANNE, chancelante.

Ah! cette chaleur!... j'étouffe! ah! c'est donc la fin!...

GASTON, ému de la voir souffrir, se levant vivement pour courir a elle.

Jeannel!...

JEANNE.

Laissez-moi!... de l'air. (Gaston court & la fenétre.) Ah! le lache, qui va ouvrir la fenétre!... si tu
ouvres la fenétre, tu es un misérable!...

GASTON, redescendant.

Oui, oui, je suis un misérable!—La clef?

JEANNE.

Tu ne l'auras pas! ah! j'étouffe!... (Elle tombe sur le canapé, Gaston veut lui arracher la clef que Jeanne lui
dérobe, il court a la porte et I'enfonce.)

GASTON.

Enfin!

JEANNE.

Ah! l'infame qui ouvre!... (Elle se reléve pour l'arréter.)

GASTON, la prenant dans ses bras malgré elle.

Ah! maudis-moi maintenant! injurie-moi!... voila qui m'est bien égal!... je te sauve!l... (Il la saisit
dans ses bras et I'emporte.)

JEANNE, se débattant.

Je ne veux pas!...

GASTON, de méme.



Et moi, je veux!...

JEANNE, s'accrochant aux linteaux de la porte pour ne pas sortir.

La mort!—Oh! la mort!

GASTON.

Et! tu l'auras ma mort! je l'ai juré!...

JEANNE, résistant.

Non!...

GASTON.

Je t'aime! je t'adore! entends-tu? et je meurs en t'adorant! pour t'obéir. (Il la dépose épuisée,
évanouie sur le divan de I'antichambre, rentre, referme la porte, tourne la clef et la jette par la fenétre.)

TRICK, en dehors.

Au feu!...

GASTON, a la fenétre.

Sauve ta maitresse! Et moi! je meurs! je ne suis bon qu'a ga! (Il s'élance dans la chambre de Jeanne qui
est en feu.)

ACTE QUATRIEME

Un salon chez Jeanne.—Fenétre a gauche, pan coupé.—A droite, idem, porte d'entrée.—Chambre de Jeanne au fond.—Les
portiéres et la porte gardent les traces de l'incendie.—A gauche une causeuse devant la cheminée. Un flambeau
acheve de brller sur la cheminée; c'est au petit jour.

SCENE PREMIERE

SYLVIE, TRICK, ROLAND.

Au lever du rideau, Trick écoute sur le seuil de la porte de Jeanne; Sylvie a gauche attise le feu, Roland entre sur la pointe
du pied par la porte d'entrée, s'avance jusqu'au milieu de la piéce et appelle a demi-voix.

ROLAND, toute cette scéne et les suivantes a demi-voix.

Sylvie!—Sylvie!

SYLVIE.

Monsieur Roland... ici?

ROLAND.

Oui, on me fermait la porte!—Mais j'ai forcé la consigne!

TRICK, au fond.



Tais-toi!

ROLAND, baissant encore la voix.

Hein?

TRICK, descendant avec précaution.

Je ne I'entends plus soupirer... si elle pouvait s'endormir!

ROLAND.

Misére!... mon pauvre Trick, c'est donc vrai, ce qu'ils m'ont dit en bas!... Malade, souffrante, la
fievre?...

TRICK.

La fievre!... Seigneur Dieu! si ce n'était que la fievre!... Mais depuis que nous l'avons portée sur
son lit, Sylvie et moi, c'est le délire! toujours, toujours!

ROLAND.
Le délire?
SYLVIE.
Toute la nuit!...
ROLAND.

Pauvre femme, la secousse, la peur, je crois bien!

SYLVIE.

Taisez-vous! elle appelle!

TRICK.

Non!... D'ailleurs, ton bon petit femme est pres d'elle! (Il remonte.)

ROLAND.

Madame Canillac... je le sais bien, je sais qu'elle est rentrée. Mais le médecin, le médecin!

SYLVIE.

Il est venu au milieu de la nuit, et je 1'attends tout a l'heure! Il a commandé du repos, du
silence, de la glace, a parlé de fievre... de fievre... Ah! mon Dieu! je ne sais plus comment, mais
des mots qui font frémir... (plus bas) et que Trick heureusement n'a pas entendus.

ROLAND.

Il a paru inquiet?

SYLVIE, de méme encore.

Oh! oui!... Pensez;—une fievre pareille! Des cris! des larmes!... Ah! pauvre madame, nous
n'avions pas trop tout a 1'heure, madame Sarah et moi, de toute notre force, pour la retenir dans
son lit!...

ROLAND.

Elle veut se lever!



SYLVIE.

Ah! je crois bien!... Et sortir!... et puis les flammes qu'elle voit partout... et puis Jui toujours
qu'elle appelle!... Ah! monsieur Roland, quelle nuit!... (Elle remonte jusqu'a la porte de Jeanne.)

ROLAND.

Mais Jui... lui justement, /ui dont vous ne parlez pas? Qu'est-il devenu...

TRICK, qui est redescendu.

Gaston!... (Avec violence.) Ah! j'aurais di le laisser dans le feu... celui-la qui est cause de tout!...

ROLAND.

Et tu l'as sauvé pourtant?...

TRICK.

Je l'ai sauvé!... C'est pas vrail... je l'ai trouvé dans le chambre de matame, évanoui, par terre,
dans le fumée!... Je l'ai tescentu dans mes bras, et je l'ai fait porder chez lui!... par tu monde... en
leur tisant: «Vous allez garter cet homme-la!... et vous 1'empécherez de revenir!... je veux blus le
voir!... je veux blus jamais!... je le duerais!...»

ROLAND.

En sorte que tu ne sais pas?...

TRICK.

Si... J'ai envoyé savoir de ses nouvelles!... parce que... apres tout...

ROLAND.

Ah! bonhomme sublime, val... Il veut le tuer; mais il envoie demander comment il se porte!

TRICK.

Il revenait a lui, on a dit... «Il reviendra, va!» Du feu, de l'eau, de partout ils reviennent
toujours, les méchants!

SYLVIE, au fond, vivement, en soulevant la portiére.

Monsieur Trick, le médecin!...

TRICK.

Ah!... (Il remonte et disparait dans la chambre de Jeanne.)

ROLAND, cherchant son chapeau.

Bon! bon, le médecin!... je vais l'amener, moi, le vrai médecin!... Ou ai-je fourré mon
chapeau?... (S'arrétant.) Ah!... ce bruit de pas!... Gaston, peut-étre!... (La porte d'entrée s'ouvre et I'on voit
paraitre Rennequin soutenu par Profilet et Cyprien, comme un homme évanoui.) Rennequin!...

SCENE I1

ROLAND, RENNEQUIN, CYPRIEN, PROFILET.

CYPRIEN.



Oui!... il vient de se trouver mal dans l'escalier!

RENNEQUIN.

Ce n'est rien!... I'émotion!... ma sensibilité exaltée!...

ROLAND, lui avancgant un fauteuil.

Ah! je vous connais bien!... On vous aura dit brusquement que votre pauvre niece...

RENNEQUIN.

Ma pauvre niece, oui... et notre pauvre maison!... qui a failli bruler!...

ROLAND, prét a sortir, redescendant pour lui serrer la main.

Brave cceur, val... mais ne vous affectez pas tant que ¢a, monsieur Rennequin, le malheur n'est
pas si grand pour vous que vous pouviez le craindre.

RENNEQUIN.

Merci!... toute une aile calcinée!...

ROLAND.

Oui, mais votre niéce pouvait y rester et vous laisser la douleur d'hériter a sa place et de la
pleurer toute votre vie. (Il remonte chercher son chapeau.)

RENNEQUIN.

Elle pouvait y rester, ah! mon Dieu oui; voila ce que nous nous disions tous trois, en montant
l'escalier!... C'est méme ¢a qui m'a...

CYPRIEN et PROFILET, piteusement.
Ah oui!

RENNEQUIN.

Mais elle a une chance!... heureusement.

CYPRIEN et PROFILET, levant les mains au ciel.

Heureusement!

ROLAND, les imitant.

Seulement elle est tres-malade!

TOUS TROIS, vivement.
Ah!

ROLAND.

Ainsi!... tout n'est pas perdu!... rassurez-vous!

TOUS TROIS.

Hein!

ROLAND, a Rennequin comme s'il allait I'étrangler, et lui parlant sous le nez.

Rassurez-vous!... Rennequin!... (Il sort.)



SCENE III

RENNEQUIN, PROFILET, CYPRIEN.

RENNEQUIN, quand Roland est sorti, il se léve.

Mais monsieur Roland!...

PROFILET, l'arrétant.

Bon! laissez cela!... Il est déja loin!

RENNEQUIN, héroiqguement.

Je sais bien!... c'est pour ca que je le dis!... sans ca!...

CYPRIEN, le retenant.

Laissez donc!... Et parlons de choses plus sérieuses! Je ne me trompais donc pas!...

PROFILET, a demi-voix.

Ces deux hommes qui arrivaient en méme temps que nous.

CYPRIEN, de méme.

C'étaient des médecins!... donc, il a raison, la cousine est trés-mal.

RENNEQUIN, ému.

Pauvre niéce!

PROFILET.

Il ne faut pourtant pas nous abandonner a une fausse...

CYPRIEN.

Crainte...

PROFILET.

Crainte, oui!... Je suis d'avis que monsieur Rennequin aille s'assurer de son état!

RENNEQUIN, ému.

Moi, entrer la?... avec ma nature impressionnable!... jamais!... tout ce que je peux faire... c'est
d'écouter a la porte.

CYPRIEN.

Ce que disent les médecins!...

RENNEQUIN.

Ce que disent... oui... j'allais le dire!... vous pouviez me le laisser dire!... (Il écoute au fond.)

CYPRIEN.
Eh bien?

RENNEQUIN.



Je n'entends pas!... I'émotion... qui m'étouffe;... la tapisserie qui étouffe aussi... Ah! si,
j'entends...

PROFILET.
Ah!

RENNEQUIN.

Oui, c'est le son d'une cuiller dans une tasse!... Ah! elle est bien malade!...

PROFILET.

Vous voyez ¢a a la cuiller!...

RENNEQUIN, descendant.

Non, mais je sens ¢a; ma nature si magnétique!... pauvre famille!... voila ol nous en étions il y a
quatre ans, dans cette méme chambre, pour son mari!... le défant!... excusez-moi, je ne peux pas
me rappeler ¢a, sans que... pauvre neveu! pauvre niece!... Seulement il n'y a pas de femme cette
fois-ci pour hériter a notre place!

CYPRIEN et PROFILET.
Ah non!

RENNEQUIN.
Il n'y a que nous!
CYPRIEN.
Que nous trois.
RENNEQUIN.

Que nous trois!... (Les regardant.) Ah! sapristi!... trois!... c'est bien assez!

CYPRIEN.

Désolé de ne pas pouvoir me noyer pour vous étre agréable.

RENNEQUIN.

Et ils ont des santés!...(Regardant Cyprien.) Celui-la, surtout. (Désignant Profilet.) Celui-ci me donne
encore quelque espoir... mais il a pour lui ma chance... toujours ma chance!...

PROFILET.

Enfin! quand nous serons la a nous désoler, n'est-ce pas?

RENNEQUIN.
Oui!... quand nous nous désolerons!... Nous ferions peut-étre mieux de nous réjouir, pauvre
niéce.

CYPRIEN et PROFILET, se récriant.
Oh!

RENNEQUIN.

Non!... Je m'entends!... je ne dis pas nous réjouir comme ca effrontément, parce que 1'héritage!
—Oh! non! on ne peut pas!... on ne peut pas! Mais je dis au contraire nous réjouir... dans son



intérét?

CYPRIEN et PROFILET saisis.

Dans son intérét!

RENNEQUIN.

Je m'explique, ca a besoin d'explications... mais enfin, qu'est-ce qu'elle allait faire? quoi?
épouser un garnement qui etit fait son malheur. (Assentiment de Cyprien et de Profilet.) Eh bien! au lieu
de ca, sila fatalité veut!... (ému,) la voila sauvée au moins!... Elle ne 1'épousera pas, ce gredin-la!...
c'est un grand bonheur!...

CYPRIEN et PROFILET.

C'est vrai!

RENNEQUIN.

Un grand bonheur!... au moins, elle n'aura plus de scénes comme celle de cette nuit!...

PROFILET et CYPRIEN.

Le fait est que!...

RENNEQUIN.

Ont-ils fait un vacarme?... Ils appellent ¢a de l'amour!... En voila de l'amour!... mais de mon
temps, mais sapristi! nous avions aussi nos petites... mais c'était autrement gai!

CYPRIEN.

Je le crois.

RENNEQUIN.

Ah bigre!... quand je me lancais, moi... quel esprit! quelle verve!

CYPRIEN.
Ah!...

RENNEQUIN.

Mais quand vous direz: Ah!... Il en reste bien encore quelque chose.

CYPRIEN.

Vous comprenez que je n'ai pas le temps de vous chicaner la-dessus!

RENNEQUIN.

Mais je crois bien!... tandis que ceux-la... ils s'adorent d'une maniére!... des enragés, quoil... ils
se mangent. (Montrant les dents.) Crrr!...

PROFILET, regardant au fond les portiéres de droite.

Il n'y a qu'a voir les rideaux!... regardez-moi ¢a!

CYPRIEN.

C'est en loques!



RENNEQUIN.

Ca fera encore bien l'affaire de mon cabinet.

CYPRIEN, surpris.

Comment, de votre cabinet?

RENNEQUIN.

Oui!... avec la causeuse. (Tatant le meuble.) C'est du crin... gal... tout crin!...

PROFILET, ahuri.

Vous prenez ¢a pour vous?

RENNEQUIN, ému.

Comme souvenir!—Tout le meuble, oui...

CYPRIEN.

Mais pardon! un instant! La succession compte bien vendre le mobilier tout entier.

RENNEQUIN, levant les mains au ciel.

Ah! la succession! Ah! voila déja 1'horrible mot! la succession!... (Avec une émotion contenue et qui
veut étre digne.) La succession, monsieur, ne sera pas ruinée pour une causeuse, deux fauteuils et
quelques chaises dont elle fera cadeau a un oncle!... a un pauvre oncle qui va rester isolé... bien
isolé!... Avec la garniture de cheminée aussi, bien entendu!...

CYPRIEN.

Enfin tout le mobilier du salon, quoi?

RENNEQUIN.

Oh! tout le mobilier du salon!—Tout le mobilier du cceur! monsieur... tant pis pour vous si vous
ne comprenez pas ce sentiment-la!

CYPRIEN.

Oh! mais je le comprends trés-bien!... je le comprends si bien que je prends pour moi la
garniture de cheminée du grand salon, comme souvenir.

RENNEQUIN.

Bigre! quel souvenir... en bronze!...

PROFILET, passant entre eux deux.

Pardon! Eh bien, et moi dont on ne parle pas?

RENNEQUIN, navré.

C'est ¢a, a l'autre... 6 humanité!

SCENE IV

Les MewmES, TRICK.



TRICK, au fond, il descend, tout péle, tout ému, se contenant.

Misérables!

RENNEQUIN.

Hein!...

TRICK.

Voleurs, bandits!... vous étes la comme des bétes fauves a vous arracher tout ce qui est a elle!...
Attendez donc qu'elle soit morte!...

CYPRIEN et PROFILET.

Mais...

TRICK, serrant les poings avec colére.

Sortez d'ici!... sortez tous!... sortez!...

RENNEQUIN, a Profilet et Cyprien qui sortent en haussant I'épaule.

Oui, sortez!... (A Trick.) Ah! mon pauvre Trick, nous nous comprenons, nous! Les plus
malheureux ne sont pas ceux qui s'en vont... ce sont ceux qui restent!...

TRICK, serrant les poings.

Eh bien, ne reste pas... va-t'en!...

RENNEQUIN, saisi, le suivant.

Non, mais... moil... je pleure!

TRICK.
Je te dis de t'en aller!
RENNEQUIN.
Mais je vous défends!...
TRICK.

Et moi je te défends de rester...

RENNEQUIN, rageur.

Eh! dites-le donc!... entre amis!... Enchanté de vous étre agréable!... (A part.) En voila un que je
flanquerai a la porte, quand je serai le maitre!... (Il sort.)

SCENE V

TRICK, puis SYLVIE.

TRICK, a lui-méme; apercevant Sylvie qui rentre par la porte.

Ah! Sylviel... J'ai quitté la chambre!... je pouvais pas... Ces médecins, avec leur air!... je voulais
écouter ce qu'ils disaient... je pouvais pas!... Ils sont partis?... Tu les a reconduits jusqu'a la porte!



SYLVIE, étouffant.

Oui!...

TRICK.
Eh bien!...

SYLVIE.

Eh bien!... (Elle veut répondre, mais les larmes I'étouffent et elle tombe assise en pleurant.)

TRICK, d'une voix altérée.

Si malade que cela?... (Sylvie fait signe que oui, en cachant sa figure dans son mouchoir. Moment de silence.)
Mon Dieu!... si malade!... Voyons, ne pleure pas!... Il faut pas pleurer... (Contenant ses larmes.) On
sait jamais!... les médecins... des bétes!... Viens! ne pleure pas! (Il a fait lever.) Qu'est-ce qu'ils ont
dit?...

SYLVIE, debout.

Ah!... ils n'ont rien dit, mais j'ai bien vu a leur air!

TRICK, effrayé.
Et ils partent!...

SYLVIE, le retenant.

\

Ils reviendront tout a l'heure!... Tout ce qu'ils ont recommandé, c'est de la laisser bien
reposer... parce que la fiévre redouble!... Notre seule chance, c'est qu'elle dorme un peu et que le
délire se calme!...

TRICK.
Oh! oui! oui! je comprends.
SYLVIE.
Et surtout empécher... s'il revenait...
TRICK.
Gaston?...
SCENE VI
Les MEMES, ROLAND.
ROLAND, entrant rapidement par la porte de droite.
Le voici!...
TRICK.
Lui!...
ROLAND.

Oui, ouil... il accourt; je 1'ai devancé pour préparer Jeanne a le voir!



TRICK, désespéré.

Ah! il s'agit bien de cela... ah! Dieu, qu'il parte, qu'il parte!... il achévera de nous la tuer!

ROLAND.

Misére!... jamais!... (Il s'élance au-devant de Gaston, qu'il arréte sur le seuil de la porte dans le vestibule.)

SCENE VII

Les M&mEs, GASTON, SARAH, entrée au bruit, puis JEANNE.

GASTON.

Ou est-elle?

ROLAND, Ie retenant pour I'empécher d'entrer.

Gaston! voyons!... de la raison!... tu ne peux pas la voir maintenant!

GASTON.
Je la verrai... ou est-elle?

ROLAND.
Dans sa chambre; mais pour elle, pour toil...

GASTON.

Eh! laisse-moi, toi! (Il se dégage de lui violemment.)

TRICK, lui barrant le passage du cété de la porte de Jeanne.

Va pas!... je t'en supplie!

GASTON.

Ah! vous me la cachez!... elle est malade!... elle souffre!...

TRICK et ROLAND, le forcant a descendre.

Mais non!...

GASTON, retenu par tous deux.

Elle est morte!... et vous n'osez pas me le dire!... Ou est-elle! je veux la voir.

ROLAND et TRICK.

Gaston!

GASTON, se dégageant.

Je veux la voirl... (Il s'élance vers la porte du fond et arrive & temps pour soutenir Jeanne qui parait sur le seuil
toute pale et toute chancelante... Gaston I'enléve dans ses bras et poussant un cri de joie.) Ah! ma Jeanne bien-
aiméel!... c'est toi! (Il I'entraine sur le devant de la scéne, dans un mouvement de joie et I3, reste frappé de stupeur
devant Jeanne immobile, qui ne le regarde pas, et qui tremble de fiévre... Silence de tous... Gaston les regarde comme
pour les interroger, puis regarde Jeanne en la soutenant.) Mon Dieu!... Jeanne!... qu'y a-t-il?... (Jeanne ne répond
rien, et ne le regarde méme pas; elle cherche seulement en haletant et par un mouvement régulier et machinal comme
celui des moribonds a dégager son cou et sa poitrine comme quelqu'un qui étouffe... Gaston effrayé I'appelle encore plus



doucement.) Jeanne! rien... ma Jeanne! (Il la dépose sur la causeuse que Trick et Roland ont fait rouler au milieu
de I'avant-scéne; épouvanté.) Seigneur Dieu! voila donc la vérité?...

ROLAND, cherchant a I'entrainer.

Hélas oui! Elle ne te reconnait méme plus!... viens, je t'en supplie!...

GASTON.

Non!... ce n'est pas vrail... Laisse-moi, je veux lui parler!... Je veux qu'elle me parle!... Jeanne,
Jeanne!...

ROLAND.

Avec ce délire qui ne la quitte plus!...

GASTON, revenant a Jeanne.

Ah! tu es stupide, toi, avec ton délire!... Pourquoi pas son agonie?... Elle est évanouie... voila
tout... Et quand vous serez tous la, a me regarder... Moi aussi, j'ai le délire, et je n'en meurs
pas!... Des qu'elle m'aura vue, elle me reconnaitra, et la raison reviendra, et la santé, et la vie!...
Jeanne, Jeanne, mon amour!...

TRICK, voulant s'opposer a ce qu'il parle a Jeanne.

Je veux pas!...

ROLAND, le contenant en lui montrant Jeanne immobile.

Ah! maintenant... qu'importe!

GASTON, qui pendant ce temps n'a cessé de chercher a ranimer Jeanne.

Ah! quand je le dis!—Elle a tressailli, tenez!... Elle m'entend!... C'est de l'air qu'il lui faut... voila
tout!... Ecartez-vous!... c'est de l'air seulement!... (Il tourne autour de la causeuse en les forcant tous &
s'écarter.) Mais par charité, écartez-vous donc, quand je le dis! (Silence. Mouvement de Jeanne.)
Jeanne!... C'est moi! me reconnais-tu?... Est-ce que tu ne m'entends pas? (Il s'assied sur la causeuse, et
prend Jeanne dans ses bras, en cherchant & la ranimer.)

JEANNE, comme quelqu'un qui réve, sans ouvrir les yeux.

Sil

GASTON, triomphant.

Ah! je le disais bien!... quand je le disais!

JEANNE.

Je briile... 1a!...

GASTON, a genoux devant elle.

Ah! si je pouvais prendre ta douleur et souffrir pour toi!... Mais regarde-moi seulement!... dis-
moi que tu me reconnais... Tu m'entends, n'est-ce pas? Tu sais que je suis la!... C'est moi, Gaston,
sauvé comme toi... et qui t'adore!...

JEANNIE, toujours assoupie, la téte au dossier du fauteuil.

Gaston!...

GASTON.

Oui!...



JEANNE, de méme, douloureusement, presque a voix basse.

Il est mort!...

GASTON, vivement.

Mais non, puisqu'il est a tes genoux!... Puisqu'il te parle,... puisqu'il serre tes mains dans les
siennes en les couvrant de baisers!...

JEANNE, de méme.

Il est mort!—Je 1'ai tué!

GASTON.

Mais non! ce n'est pas vrai, je suis ici, regarde-moi!

JEANNE.

Sil... Je I'ai tué!... (Pleurant.) Ah! je suis une malheureuse... je 'aimais et je 1'ai tué!... (Elle sanglote.)

GASTON, se relevant désespéré.

Ah! mon Dieu! que dire? que faire?...

ROLAND.

Rien!... Laisse-la reconduire dans sa chambre et viens avec moi!

GASTON, entrainé par Trick et Roland jusqu'a la porte.

Jamais! la quitter!... Oh! qui sait combien de temps je la verrai encore?...

JEANNE, soulevant un peu la téte, ouvrant I'ceil a demi et regardant a cété dans le vide.

Gaston!...

GASTON, accourant a elle.
Elle m'appelle!...

JEANNE, prenant sa main vivement et lui montrant le vide et fermant les yeux.

Le voila!...

GASTON, répétant sans comprendre en dévorant ses larmes.

Le voila?...

JEANNE.

Oui, il tourne autour de moi! je l'entends!

GASTON.

Tu m'entends!

JEANNE, le repoussant.

Pas toi!... lui!... le mort!... (Avec effroi.) Comme il me regarde!... Il me menace!... (Poussant un cri.)
Gaston!... Laisse-moi!

GASTON, cherchant a la rassurer.



Mais non!... ne crains rien!

JEANNE.

Sil... il m'accuse!... Il veut me punir a son tour!... Je ne veux pas!... laissez-moi... j'ai peur!

GASTON.

Mais non!... Ce n'est pas vrai! Jeanne! je ne te menace pas!... Je suis a tes genoux, regarde!... et
je t'aime!

JEANNIE, sans I'écouler, avec passion.

Ah! pardonne-moi! je t'ai accusé!... J'étais folle! Je voulais ta mort et la mienne, 'amour rend
stupide, vois-tu! Ah! tu ne m'en veux pas!... n'est-ce pas?...

GASTON.

Mais non!...

JEANNE, parlant toujours a celui qu'elle croit voir.

Tu ne peux pas m'en vouloir!... (Avec passion.) J'étais si jalouse!... Mais ma haine était encore de
I'amour... (Tendrement.) Je t'adorais en te tuant, comme a présent, comme toujours!... Tu le sais
bien!

GASTON.

Ah! mon Dieu! mon Dieu!...

JEANNE, tressaillant.

Ah! ta voix, ta douce voix. Parle! parle encore! que je t'écoute!... C'est toil... je te revois!... je te
retrouve... je te reprends!... (Elle se souléve avec amour pour embrasser le vide devant elle et se dresse en
poussant un grand cri de douleur.) Oh!... Ah! Dieu que je souffre!...

GASTON, avec désespoir et rage.

Ah! I'horrible chose pourtant, voir tout cela! sans pouvoirl!...

JEANNE, le repoussant.

Laissez-moi, je briile!... va-t'en!... (Elle écarte les mains de Gaston qui cherche & la soutenir.) Tes mains me
brilent!... Je te maudis! Je te hais!... Ah! misérable qui m'as trompée pour une autre!... Et ce
feu!... partout!... Sur lui! Sur moi! Du feu, jusque dans mon dme!... Ces flammes!... Ah! sauvez-
moi! par pitié! sauvez-moi de ces flammes qui me dévorent le cceur!... La... ici... qui me brilent!...
(Epuisée.) Toute vive!... (Elle retombe.) Toute... toute vive!...

GASTON, qui est tombé a terre aux pieds de Jeanne, avec désespoir.

Et c'est moi! c'est pour moi! c'est a cause de moi!... quand je te disais, misérable, que ton
amour la tuerait... Le voila, ton amour!... Voila ce qu'il a fait!... Regarde! Elle souffre par toi! Elle
meurt par toi!... Par toi seul!... Infame qui la volais! Infame qui la tues!... Et pour ton chéatiment,
tu la verras souffrir jusqu'a la fin et tu ne pourras rien!... Tu ne peux rien!... rien!... rien!...(ll tombe
a terre ou il frappe le parquet dans un accés de désespoir insensé.) Tu ne peux rien!

JEANNE.

Il pleure!... (silence.) Pourquoi pleure-t-il? Dites-lui de ne pas pleurer!... Ce qui arrive n'est pas
sa faute! C'est la mienne!... Jeanne, tu ne fais pas ton devoir!... et tu es bien coupable! Comment
feras-tu de lui un honnéte homme, toi qui ne sais pas rester une honnéte femme!

GASTON, retenu par Roland, a gauche de la scéne.

Ah! ne la laissez pas parler ainsil... Il ne lui manque plus que de me déchirer le coeur en
s'accusant a ma place!...



JEANNE, soutenue par Trick, a demi-voix et chancelant sans les voir en parlant au vide devant elle.

Ah! Jeanne, cela était si beau pourtant de lui faire mériter ton amour a force d'honneur et de
vertu. Mais il fallait d'abord te défendre de toi-méme, misérable femme!... Ah! lache! lache!
lache! qui n'as pas su faire ton devoir et rester digne et chaste!... Insensée qui voulais guérir ce
coeur malade en lui versant du poison! Le ciel t'a maudite! c'est justice! comme il maudit tout les
amours qui osent se passer de lui! Maudite sois-tu, courtisane, qui as pris la passion pour de
I'amour! maudite! coupable! maudite!... coupable!... qui as voulu jouer le réle d'un ange, et qui
n'as su étre qu'une femme violente! et despote, et jalouse!... Et qui ne savais que l'aimer,
l'aimer!... (Avec amour.) Ah! l'aimer ardemment pourtant! Dieu! le tant aimer!... Comment croire
que je l'aimais si mal!... moi qui l'aimais tant que j'en meurs!...

GASTON, s'élancant vers elle et la prenant dans ses bras.

Non! tu ne mourras pas!... Non! non!... (Avec violence.) Reconnais-moi seulement, Jeanne! et je te
sauve!

JEANNE, se débattant.

Coupable! coupable!

GASTON.

Ah! reviens, renais, revis!... Et tu verras si je ne t'aimerai pas comme il faut qu'on aime!

JEANNE, se redressant.

Qui parle d'aimer?

GASTON.

Moil... Gaston... le tien!... Ah! un regard! reconnais-moi! Jeanne!... Ici sous tes yeux! Rien qu'un
regard... C'est moi!... reconnais-moi!... (Avec violence.) Ah! je le veux pourtant, regarde-moi donc, je
le veux! je le veux! je le veux!

JEANNE, poussant un cri.

Ah! (Elle tremble de tous son corps un moment, les yeux fermés, puis le regarde fixement.)

GASTON.

Oh! mon Dieu! qu'ai-je fait? (Silence d'une seconde, Jeanne toute chancelante les regarde tous, puis apercoit
Gaston et le reconnait.)

JEANNE.

Gaston!... Ah! (Ses yeux se ferment; elle cherche en balbutiant & retrouver le front de Gaston pour I'embrasser, ses
bras se roidissent, elle chancelle, pousse un léger soupir et expire tout doucement, debout dans ses bras.)

GASTON, sans s'apercevoir qu'elle est morte.

Ah! tu m'as reconnu.—Oui, c'est moi, je te sauve, et la vie est encore... a nous... belle et pure!...
(Il prend un bras de Jeanne qui retombe, puis I'autre bras qui tombe de méme, approche ses lévres des siennes, il pousse
un cri d'horreur et abandonne le corps de Jeanne qui tombe sur le canapé.) Ah! je 1'ai tuée!... (Il chancelle et roule a
ses pieds comme foudroyé.)

FIN.
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