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NOS	INTIMES!	comédie	en	quatre	actes.
LES	GANACHES,	comédie	en	quatre	actes.
LES	PATTES	DE	MOUCHE,	comédie	en	trois	actes.
PICCOLINO,	comédie	en	trois	actes.
LA	PERLE	NOIRE,	comédie	en	trois	actes.
LES	FEMMES	FORTES,	comédie	en	trois	actes.
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LES	PRÉS	SAINT-GERVAIS,	comédie	en	deux	actes.
M.	GARAT,	comédie	en	deux	actes.
L'ÉCUREUIL,	comédie	en	un	acte.
LES	GENS	NERVEUX,	comédie	en	trois	actes.
LA	TAVERNE,	comédie	en	trois	actes.
LES	PREMIÈRES	ARMES	DE	FIGARO,	comédie	en	trois	actes.
BATAILLE	D'AMOUR,	opéra-comique	en	trois	actes.
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Mmes
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La	scène	de	nos	jours,	1er	acte,	près	de	Dieppe;	2e,	3e	et	4e	actes,	à	Paris.

Toutes	 les	 indications	sont	prises	de	 la	gauche	du	spectateur;	 les	changements	sont	 indiqués
par	des	renvois.	Pour	la	mise	en	scène	détaillée,	s'adresser	à	M.	Ricquier,	régisseur	au	théâtre.
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DIABLES	NOIRS

ACTE	PREMIER

Un	salon	de	vieux	château.	A	gauche,	premier	plan,	une	petite	porte,	entre,	bâillée,	au	deuxième	plan,	grande	cheminée.
Au	 fond,	 pan	 coupé,	 une	 porte	 qui	 conduit	 à	 la	 bibliothèque.—Porte	 d'entrée	 au	milieu.—A	 droite,	 pan	 coupé,	 une
fenêtre	 ouvrant	 sur	 la	 campagne	 et	 sur	 la	 mer,	 avec	 rideaux	 de	 soie	 fanés,	 comme	 le	 reste	 de	 la	 décoration.—
Deuxième	plan	du	même	côté,	une	porte	conduisant	à	l'appartement	de	Jeanne.—Une	table-chaises,	à	gauche,	premier
plan.

SCÈNE	PREMIÈRE

HONORÉ,	SYLVIE,	en	Poletaise.

SYLVIE,	à	Honoré	qui	paraît	au	fond	et	qui	ne	sait	de	quel	côté	se	diriger.

Eh	bien,	ici.

HONORÉ,	sur	le	seuil,	déposant	à	terre	un	sac	de	voyage.

Voilà	un	chien	de	pays	où	l'on	monte!	(Il	descend	en	scène.)

SYLVIE,	à	la	table.

Dame!	sur	les	falaises!	c'est	aussi	la	beauté	de	l'endroit!

HONORÉ,	se	débarrassant	de	ses	bagages.

Oui,	c'est	joli!	et	l'habitation	aussi;	parlons-en!

SYLVIE.

Regardez	donc	la	vue!	Est-ce	beau?	on	voit	la	mer	et	Dieppe,	tout	là-bas!

HONORÉ,	allant	à	la	cheminée	et	s'asseyant.

J'aime	mieux	le	boulevard!	Fermez	donc	les	portes	au	moins;	je	vais	m'enrhumer.	(Sylvie	ferme	la
porte	de	la	chambre	à	droite.)	Et	c'est	vous	qui	gardez	cette	baraque	de	château?

SYLVIE.

Non,	c'est	mon	père,	qui	tient	aussi	la	ferme!

HONORÉ.

Je	lui	fais	mon	compliment!	c'est	bien	entretenu	ici!

SYLVIE,	allant	à	la	cheminée	et	ranimant	le	feu.

Dame!	nous	ne	sommes	pas	chargés	des	réparations!	Et	le	vent	de	la	mer!	pensez	donc!	ça	fait
du	 ravage	 dans	 une	 maison!...	 surtout	 quand	 on	 n'y	 est	 pas	 venu	 depuis	 trois	 ans!	 car,



comprenez-vous	que	madame	n'a	pas	paru	ici	depuis	la	mort	de	son	mari?

HONORÉ.

Ah!	oui!	je	le	comprends!

SYLVIE,	allant	à	la	fenêtre	et	tâchant	de	l'ouvrir.

Sans	compter	qu'elle	arrive	au	moment	où	on	ne	l'attend	pas,	je	n'ai	eu	le	temps	de	rien	ranger.

HONORÉ.

Qu'est-ce	que	vous	faites	là?

SYLVIE,	poussant	la	fenêtre	qui	ne	s'ouvre	pas	facilement.

Eh	bien,	j'ouvre	un	peu	pour	donner	de	l'air,	et	ce	n'est	pas	facile!	ce	bois	est	gonflé!...	(Faisant
un	dernier	effort.)	Ça	y	est!	 (La	 fenêtre	 s'ouvre	ainsi	 que	 la	porte	du	 fond.)	Tiens!	 la	poignée	de	cuivre	est
tombée!	ah!	la	voilà!	(Elle	la	ramasse	à	terre.)

HONORÉ.

C'est	encore	gentil!	quel	chenil!

SYLVIE,	descendant	en	scène	après	avoir	replacé	le	bouton	à	la	serrure.

Bon!	ça	ira	toujours	bien	comme	ça	pour	aujourd'hui!	Demain,	on	fera	venir	le	serrurier!

HONORÉ.

Oui,	et	le	médecin	pour	moi!

SYLVIE,	riant.

Oh!	bien!	si	toutes	les	personnes	que	madame	amène	avec	elle	sont	aussi	douillettes	que	vous!
(Allant	à	lui.)	Est-ce	que	vous	venez	beaucoup	de	monde?

HONORÉ.

Il	y	a	madame;	son	oncle,	M.	Rennequin,	un	vieux	qui	taquine	toujours	tout	le	monde	et	qui	se
fâche	 après;	 ensuite	 deux	 cousins;	 tout	 ça	 des	 parents	 du	 défunt:	 et	 puis	 madame	 ou
mademoiselle	Sarah.

SYLVIE.

Comment!	madame	ou	mademoiselle?

HONORÉ.

Oui,	 une	 amie	 de	 madame	 qui	 demeure	 chez	 elle;	 les	 uns	 disent	 qu'elle	 est	 mariée,	 d'autres
qu'elle	ne	l'est	pas;	moi	je	ne	crois	ni	l'un	ni	l'autre!...

SYLVIE.

Il	faut	pourtant	bien...	(Elle	descend	à	droite.)

SCÈNE	II

LES	MÊMES,	CYPRIEN,	PROFILET.



CYPRIEN,	au	fond.

Allons	donc!	Profilet,	allons	donc!	(Honoré	se	lève	et	va	à	Cyprien.)

PROFILET,	courant	et	allant	à	la	table	déposer	sa	valise.

Mais	j'arrive!	j'arrive!...	(Sylvie	lui	prend	son	manteau.)

HONORÉ,	débarrassant	Cyprien	de	son	escarcelle.

Ces	messieurs	sont	donc	venus	seuls	avec	les	effets?

CYPRIEN.

Oui,	par	la	voiture,	ces	dames	ont	voulu	faire	la	route	à	cheval!

PROFILET,	doucereux.

Des	dames	à	cheval!	quelle	indécence!	si	elles	tombaient!

CYPRIEN.

Ah!	voilà	le	cousin	Profilet	qui	trouve	tout	immoral.

HONORÉ,	descend	à	la	table	tenant	la	malle	de	Profilet.

Et	M.	Rennequin	est	aussi	à	cheval?

CYPRIEN.

Non!	 il	n'a	 trouvé	qu'un	âne	pour	suivre	ces	dames!	 (Honoré	 sort,	 précédé	de	Sylvie	 qui	 lui	montre	 le
chemin.)

SCÈNE	III

PROFILET,	CYPRIEN.

PROFILET,	pendant	la	sortie.

Un	âne!...

CYPRIEN.

Est-ce	aussi	indécent,	ça?

PROFILET.

Non!

CYPRIEN.

Allons,	 tant	 mieux.	 (Frissonnant	 en	 voyant	 la	 fenêtre.)	 Brrr!	 eh	 bien,	 en	 voilà	 une	 idée,	 (Il	 la	 ferme.)
Comme	ça	ferme...	(Regardant.)	Alors	voilà	le	château!—Vieux	style.

PROFILET,	assis.

Oui,	oui...	c'est	un	peu	fané.

CYPRIEN.



Et	rococo...	oh!	ces	guirlandes,	regardez	donc!	Si	tout	l'héritage	était	ainsi!

PROFILET.

La	cousine	Jeanne	n'aurait	pas	deux	cent	mille	livres	de	rente...

CYPRIEN,	à	la	cheminée,	debout.

Oui,	qui	sont	à	nous!

PROFILET,	assis	près	de	la	table.

Chut!	chut!

CYPRIEN.

Oh!	 bien!	 quoi!	 nous	 sommes	 seuls!	 c'est	 assez	 de	 se	 contenir	 devant	 elle,	 et	 de	 faire	 le
gracieux	 et	 l'empressé,	 en	 enrageant	 dans	 l'âme.	 Faut-il	 que	 cet	 imbécile	 de	 Dolivet,	 notre
cousin,	ait	fait	la	sottise	de	l'épouser	et	de	tester	en	sa	faveur	au	détriment	des	héritiers	directs,
de	vous,	de	moi,	de	l'oncle	Rennequin,	et	que	nous	venions	en	invités	là	où	nous	devrions	entrer
en	maîtres!	Et	cela	ne	vous	agace	pas,	vous?	Et	vous	croyez	que	tout	à	l'heure	encore,	à	Dieppe,
quand	elle	m'offrait	une	seconde	tasse	de	thé,	et	des	sandwichs,	je	n'avais	pas	envie	de	lui	crier:
Mais	j'en	prendrai	si	je	veux,	de	ton	thé	et	de	tes	sandwichs!	mais	il	est	à	moi,	ton	thé!	mais	ils
sont	à	moi,	tes	sandwichs!

PROFILET,	doucement.

Pas	encore!	mais	cela	viendra	peut-être!...	(Il	tire	sa	tabatière.)

CYPRIEN,	retournant	à	la	cheminée.

Après	sa	mort!...	quand	nous	n'aurons	plus	de	dents!...

PROFILET,	prend	une	prise	de	tabac.

Peuh!	qui	sait?	ce	brave	cousin	était	un	original,	qui	nous	a	laissé	une	chance	de	salut!

CYPRIEN.

Oui!	jolie!	il	donne	tout	son	bien	à	sa	veuve	à	condition	qu'elle	ne	se	remariera	pas...

PROFILET,	se	levant.

Et	que	si	elle	se	marie,	toute	la	fortune	fait	retour	aux	héritiers	directe...	c'est-à-dire!	à	vous!	à
moi!	à	Rennequin!

CYPRIEN.

Eh	bien?

PROFILET.

Eh	bien,	mais!...

CYPRIEN.

Eh	bien,	elle	ne	se	remariera	pas!	quoi,	c'est	très-évident!

PROFILET.

Il	faut	voir!...

CYPRIEN.



Oh!	c'est	tout	vu!...	Et	nous	sommes	volés!

PROFILET,	prêtant	l'oreille.

Chut!	voici	ces	dames!

CYPRIEN.

Oui!	on	court!

PROFILET,	allant	vivement	à	la	fenêtre.

On	court!

CYPRIEN,	avec	une	certaine	nuance	d'espoir.

Il	est	arrivé	quelque	chose!	un	accident,	le	cheval!...

PROFILET,	de	même.

Elle	se	serait	tuée!...

SCÈNE	IV

LES	MÊMES,	JEANNE,	SARAH.

JEANNE,	entrant	par	le	fond	et	soutenant	Sarah.

Pas	encore!

CYPRIEN.

Ah!	chère	cousine!

PROFILET,	de	même.

Nous	étions	dans	une	inquiétude!...

JEANNE,	essoufflée.

Oui,	oui!	Un	peu	d'air,	s'il	vous	plaît...	pour	Sarah.

SARAH.

Non!	une	chaise!...	(Jeanne	fait	asseoir	Sarah	sur	 la	chaise	qui	est	près	de	 la	table;	Cyprien	donne	à	 Jeanne	un
flacon	de	sels.)

PROFILET.

Qu'est-il	donc	arrivé?

JEANNE.

Ah!	ce	n'est	rien!	une	petite	aventure,	et	une	peur!

PROFILET	et	CYPRIEN.

Une	aventure?



JEANNE.

Oui!	nous	avions	pris	toutes	deux	par	la	grève!...	c'est	le	plus	beau!	c'est	le	plus	court!	et	nous
avions	une	heure	de	marée	basse,	pour	faire	un	quart	de	lieue,	nous	nous	amusions	à	regarder
les	rochers,	les	herbes,	les	falaises,	tout	ce	qui	se	rencontrait,	enfin!...	en	nous	arrêtant	à	chaque
pas!	De	l'heure	qui	s'avançait,	du	reflux	et	du	danger...	aucune	idée!...	quand	tout	à	coup,	je	sens
frissonner	mon	cheval...	il	se	met	à	gratter	la	terre	de	son	pied!...	puis	le	vent	se	lève	et	fraîchit.
Je	 me	 retourne	 et	 je	 vois!...	 Une	 frange	 d'écume	 roulait	 sur	 la	 grève	 à	 cent	 pas	 de	 nous,	 et
devant,	 à	 un	 détour	 de	 la	 falaise,	 le	 passage	 était	 déjà	 cerné	 par	 une	 foule	 de	 petites	 vagues
courant	l'une	sur	l'autre!—Je	crie:	«Sarah!	Sarah!	la	marée	haute!...	nous	sommes	perdues!»—Je
lance	mon	cheval,	Sarah	suit,	et	déjà	 les	 lames	arrivaient,	arrivaient,	de	quelle	vitesse,	vous	 le
savez!...	Et	puis,	le	vent	de	la	pleine	mer,	et	tout	cela	déferlant,	bouillonnant,	grondant,	et	nous
fouettant	 l'écume	 au	 visage!...	 les	 chevaux	 effrayés	 courent	 à	 la	 falaise!	 un	 rempart!...	 ils	 se
rabattent	sur	les	rochers!	leur	pied	glisse	et	trébuche!	Ils	reviennent	au	sable,	mais	le	flot	l'a	déjà
détrempé...	Je	perds	la	tête!	Sarah!	crie:	«Au	secours!»	(Sarah	se	lève.)	Les	chevaux	s'emportent!	je
ne	vois	plus,	je	n'entends	plus	que	le	bourdonnement	de	la	vague	qui	me	déborde	et	m'envahit!	je
ferme	les	yeux	avec	horreur!...	je	me	vois	perdue,	morte,	noyée!...	Et	je	ne	reviens	à	moi	que	sur
la	 rampe	 de	 gazon	 de	 Varangeville,	 où	 mon	 cheval	 hennit	 de	 joie	 en	 regardant	 la	 mer	 à	 deux
cents	pas	au-dessous	de	nous,	et	où	Sarah	a	tout	à	coup	une	petite	attaque	de	nerfs	à	cheval...
(Riant.)	Qui	était	bien	la	chose	la	plus	bouffonne...	ah!	ah!	ah!	mon	Dieu!	que	je	voudrais	donc	rire
si	je	n'avais	pas	aussi	une	petite	crise!...	(Sarah	lui	offre	sa	chaise	où	Jeanne	tombe	assise	en	riant	aux	éclats
d'un	rire	nerveux.)	Ah!	ah!	mais	au	moins	ce	n'est	pas	à	cheval,	celle-là!

CYPRIEN.

Pauvre	cousine!

PROFILET.

Qu'est-ce	qu'on	pourrait	bien?...	(Il	court	à	la	cheminée	prendre	un	verre	d'eau.)

JEANNE,	riant	toujours.

Oh!	 rien!	 ce	 n'est	 rien!	 cela	 se	 calme!	 Et	 j'en	 suis	 quitte	 pour	 une	 manchette	 perdue	 sur	 le
sable!

SARAH.

Avec	un	bouton	de	diamant	admirable!

JEANNE.

C'est	ma	rançon	que	la	mer	emportera!

CYPRIEN,	à	Profilet,	lui	prenant	le	verre	d'eau.

Voilà	pourtant	comme	elle	gaspille	notre	bien!	(A	 Jeanne,	avec	empressement.)	Voulez-vous	un	peu
d'eau,	chère	cousine?

JEANNE,	riant	toujours.

Oh!	non!	merci!	assez	d'eau	comme	cela!

PROFILET.

Si	vous	ne	vous	étiez	pas	retournée,	pourtant!...

CYPRIEN,	à	Profilet.

Oui,	quand	on	pense	que	si	elle	ne	s'était	pas	retournée	à	temps!

PROFILET.

A-t-elle	une	chance!	(Il	porte	le	verre	sur	la	cheminée.)

JEANNE,	respirant,	gaiement.



Ah!	cela	va	mieux!	(A	Sarah	en	lui	prenant	les	deux	mains.)	Et	toi?

SARAH.

Moi	aussi!

JEANNE.

Voilà	les	femmes,	tenez!	quelles	pauvres	natures!...	Avec	un	peu	de	sang-froid...	c'était	si	beau
à	regarder.	Ah!	(se	levant)	c'était	vraiment	beau!—Ce	cheval	emporté!...	ce	fracas	de	vagues	et	de
galets...	 ce	 vent	 détachant	 l'écume	 par	 flocons!	 Et	 avec	 tout	 cela,	 l'effroi,	 les	 cris,	 la	 mort
prochaine	et	la	folie	plus	près	encore...	c'était	enivrant!

CYPRIEN.

Délicieux!—on	recommencerait	tout	de	suite!

JEANNE,	se	levant.

Bah!	pourquoi	pas?—Un	petit	 danger	de	 temps	à	autre,	 lutter!	 se	défendre!—Eh!	à	 la	bonne
heure!	c'est	vivre,	cela!	(Elle	remonte	vers	le	feu.)

CYPRIEN,	tout	en	replaçant	la	chaise	près	de	la	table.

Tudieu!	vous	dites	cela	avec	un	sourire,	un	œil	brillant!	c'est	à	donner	envie	de	vous	attaquer,
pour	vous	voir	vous	défendre!...

PROFILET,	choqué.

Oh!

CYPRIEN.

Quoi?

PROFILET.

Devant	des	dames!...	c'est	vif!...

JEANNE.

Eh	bien,	quoi	donc?

PROFILET.

Vous	n'avez	pas	compris?...	 (A	Sarah,	 qui	 va	 rejoindre	 Jeanne	 à	 la	 cheminée.)	 Il	 vient	de	dire	quelque
chose	d'un	peu	léger!...

CYPRIEN,	stupéfait.

Moi?

JEANNE,	près	de	la	cheminée.

De	léger...

PROFILET,	étonné	à	Cyprien.

Non!	vous	ne	vouliez	pas?...	 alors	n'en	parlons	plus;	 je	vous	demande	pardon!...	 j'ai	 cru	qu'il
faisait	une	équivoque!...

CYPRIEN.

Ah	ça!	quelle	tournure	d'esprit	avez-vous?	On	ne	peut	pas	dire	deux	mots	que	vous	n'y	voyiez



des	choses!...

PROFILET.

Oh!	ne	vous	fâchez	pas!	 je	vous	croyais	plus	d'esprit	que	vous	n'en	avez,	voilà	tout!...	 (Allant	à
Jeanne.)	Je	croyais	qu'il	voulait	dire...

JEANNE,	assise.

Ah!	bien,	non,	ne	le	dites	pas!...

PROFILET,	souriant.

C'était	assez	drôle!...

CYPRIEN.

Voilà	une	façon	de	défendre	la	morale!

SCÈNE	V

LES	MÊMES,	SYLVIE,	avec	un	fagot.

SYLVIE,	entrant	par	le	fond.

Ah!	c'est	madame!...	(Elle	jette	le	fagot	par	terre	et	va	à	Jeanne.)

JEANNE.

Bonjour,	fillette!...

SYLVIE,	à	genoux	près-d'elle;	Sarah	est	debout	devant	la	cheminée.

Ah!	quel	bonheur!...	voilà	madame	revenue!	quel	bonheur!

JEANNE.

Comme	tu	es	grandie!	comme	tu	es	belle!	et	toujours	bonne	et	sage?...

SYLVIE.

Ah!	madame,	si	vous	vouliez	m'emmener	avec	vous	à	Paris?

PROFILET,	à	droite	avec	Cyprien;	à	demi-voix.

C'est	ça.—Les	voilà	toutes,	pour	se	perdre!

CYPRIEN,	à	demi-voix.

Laissez	donc;	nous	les	retrouverons!

PROFILET,	choqué.

Oh!...	(Ils	regardent	par	la	fenêtre.)

JEANNE.

Nous	verrons	cela,	petite;	mais	rien	n'est	prêt,	à	ce	que	je	vois!



SYLVIE,	se	relevant.

C'est	que	mon	père	n'a	reçu	la	lettre	de	madame	que	ce	matin;	et	c'était	dans	un	état	ici!	(Elle
traverse	en	descendant	et	va	prendre	sur	la	table	les	gants	et	les	cravaches	des	deux	femmes.)	Des	fenêtres	qui	ne
ferment	 pas,	 et	 le	 vent	 qui	 vient	 de	 se	 lever	 avec	 la	 marée!—Ça	 va	 souffler	 cette	 nuit!...	 nous
allons	danser!

SARAH.

Ah!	mais	un	instant!...	j'ai	peur	du	vent,	moi!

JEANNE.

Bah!	tu	es	folle!	Sylvie	couchera	à	côté	de	toi,	dans	ta	chambre,	si	tu	veux!

SARAH.

Et	toi?

SYLVIE,	montrant	la	chambre	à	droite,	où	elle	est	sur	le	point	d'entrer.

Oh!	madame	couche	ici,	elle;	c'est	un	peu	isolé;	mais	elle	est	brave,	madame,	elle	n'a	peur	de
rien!...

JEANNE.

Quant	à	vous,	cousins,	nous	allons	chercher	vos	chambres	tout	à	l'heure.

SYLVIE,	s'arrêtant.

Oh!	 à	 propos	 de	 chambre,	 il	 y	 a	 bien	 la	 bibliothèque	 là-haut!...	 mais	 je	 ne	 la	 conseille	 à
personne!

JEANNE.

Parce	que?

SYLVIE,	redescendant	au	milieu.

Parce	qu'il	y	revient	un	esprit	donc!...

SARAH.

Un	esprit!

SYLVIE.

Oui,	madame,	c'est	un	train	là-dedans!...

JEANNE.

Et	ton	père	n'est	pas	monté	voir?

SYLVIE.

Oh!	 il	 est	 bien	 trop	 poltron!	 s'il	 m'avait	 seulement	 laissé	 faire,	 avec	 mon	 manche	 à	 balai,	 je
t'aurais	travaillé	l'esprit,	moi...	il	ne	serait	pas	revenu,	allez!

SARAH.

Est-elle	brave!

JEANNE,	riant.

Enfin,	il	y	a	progrès,	au	moins!	Elle	y	croit	encore;	mais	c'est	pour	frapper	dessus!...



SYLVIE.

Vous	voulez	monter	voir!...	voilà	la	porte!...	nous	le	cognerons!

CYPRIEN,	vivement.

Non,	non!	à	quoi	bon?...	cette	bibliothèque	ne	me	dit	rien	du	tout,	à	moi!...

PROFILET.

Rien	du	tout!—On	n'a	que	faire	de	la	bibliothèque	pour	coucher!	(Sylvie	redescend,	reprend	les	objets
et	entre	chez	Jeanne.)

CYPRIEN.

A	moins	qu'on	n'y	mette	M.	Rennequin.

JEANNE.

Mon	oncle!...	au	fait,	où	est-il?...	Et	Trick?

PROFILET.

Votre	domestique?—Il	a	fait	la	route	à	pied.	Quant	à	l'oncle	Rennequin,	je	ne	sais;	n'est-il	pas
venu	avec	vous?

JEANNE.

Mais	non!

CYPRIEN.

Ah!	je	croyais!—Comme	nous	montions	en	voiture,	je	l'ai	entendu	parler	de	louer	un	âne	pour
vous	suivre...

JEANNE,	inquiète.

Pour	nous	suivre...	mais	alors,	il	est	venu	par	la	grève!...

CYPRIEN.

Probablement!

JEANNE,	effrayée.

Ah!	 le	 malheureux!	 mais	 la	 marée!...	 Il	 est	 perdu!...	 (Ils	 vont	 pour	 remonter.	 Rennequin	 paraît;	 Sylvie
rentre.)

SCÈNE	VI

LES	MÊMES,	RENNEQUIN.

RENNEQUIN,	entrant	par	le	fond.

Ah!	voilà!	on	crie	maintenant!...	Il	est	perdu!...	Il	serait	bien	temps	de	crier,	si	j'étais	perdu!...

JEANNE.

Enfin,	vous	voilà!



RENNEQUIN.

Et	on	n'aurait	pas	eu	la	cœur	de	m'arracher	à	un	affreux	péril!

JEANNE.

Vous	avez	donc	couru	le	même	danger	que	nous?

RENNEQUIN.

J'ai	couru!...	D'abord,	je	n'ai	pas	couru	du	tout!...	L'âne	n'a	jamais	voulu	marcher!

CYPRIEN.

Ah!

RENNEQUIN.

Du	moment	que	je	le	dis,	c'est	que	c'est	réel,	il	n'y	a	pas	à	faire:	Ah!...

JEANNE.

Mais,	personne...

RENNEQUIN.

Non!	 je	dis	ça	pour	monsieur...	 là...	qui	fait:	Ah!—Comme	si	 j'avançais	quelque	chose	de	mon
invention.

JEANNE.

Mon	oncle,	monsieur	ne	songe	pas!...

RENNEQUIN.

On	voit	tous	les	jours	des	ânes	qui	ne	marchent	pas!...	il	n'y	a	pas	de	quoi	pousser	des:	Ah!...

JEANNE.

Mais	enfin,	mon	oncle,	puisque	monsieur	assure	qu'il	n'avait	pas	l'intention	de	vous	offenser.

CYPRIEN.

Mais	jamais,	mon	Dieu!	jamais!

RENNEQUIN.

Vous	 le	dites!	 je	veux	 le	croire.	 (Attendri.)	 J'ai	besoin	de	 le	croire!...	 car,	dans	ma	position,	un
manque	 d'égards,	 quand	 on	 n'est	 pas	 riche,	 voyez-vous,	 et	 qu'on	 a	 eu,	 comme	 moi,	 si	 peu	 de
chance	dans	sa	vie!	et	avec	cela	le	cœur	trop	sensible!...	(Il	essuie	ses	yeux.)	Une	sensibilité	exaltée!
(A	Profilet	qui	prise	tranquillement.)	Exaltée,	monsieur,	qui	a	empoisonné	toute	ma	vie!

JEANNE.

Oui,	mon	oncle,	et	pour	revenir	à	cet	âne...

RENNEQUIN.

Ah!	 crrr!	 c'est	 fait	 pour	 moi,	 ces	 choses-là!	 toujours	 ma	 chance!—Tant	 que	 nous	 avons
descendu	à	la	mer...	il	trottait,	cet	âne,	c'était	merveille...	mais	quand	il	a	fallu	tourner	pour	vous
suivre...	 plus	 rien!...	 une	borne!...	 J'avais	beau	 lui	dire	 les	 choses	 les	plus	aimables,	 il	 secouait
l'oreille,	il	souriait	en	dessous,	en	faisant	de	la	tête...	non!	non!...	Je	me	dis:	C'est	un	parti	pris...
c'est	pour	me	contrarier	ce	qu'il	en	fait,	il	voit	que	ça	me	contrarie!	ça	l'amuse!	Je	descends,	je
tire,	je	pousse!...	enfin,	le	voilà	parti!	Et	moi	de	courir	derrière,	en	me	disant:	si	je	l'arrête	pour
me	remettre	sur	son	dos,	 il	n'ira	plus;	et	si	 je	ne	 l'arrête	pas,	nous	allons	donc	courir	 toujours



comme	ça:	moi,	par	derrière;	c'est	bête,	ça!...	Il	faut	un	peu	d'audace!	Là-dessus,	je	prends	mon
élan,	et	je	saute	sur	lui,	tout	courant!

TOUS.

Ah!

RENNEQUIN.

Alors,	 il	 s'arrête!	 je	 rage,	 je	 crie,	 je	 cogne!...	 Bandit,	 va!	 tu	 marcheras!	 Et	 lui	 des	 oreilles
(secouant	la	tête):	Non!	non!—Je	te	dis	que	si!—Je	te	dis	que	non!...	(même	jeu)	je	suis	entêté!—Et	moi
donc!...	 Là-dessus,	 il	 tourne	 bride,	 et	 il	 revient	 au	 galop	 à	 son	 écurie...	 Les	 gamins	 couraient
derrière	 nous	 en	 criant,	 les	 femmes	 riaient,	 les	 chiens	 aboyaient,	 j'étais	 vexé!	 mais	 je	 faisais
l'homme	enchanté!	Je	disais,...	tout	haut:	«Il	est	très-drôle,	cet	âne,	très-drôle!	c'est	un	plaisir!...»
Oh!	gredin!	va,	si	je	te	rattrape	dans	un	coin!

CYPRIEN,	riant.

Ah!	ah!	j'aurais	voulu	voir...

RENNEQUIN,	vexé.

Ah!	oui,	oh!	c'était	bien	 risible!	 je	pouvais,	 tomber	et	me	casser	une	 jambe!...	mais	qu'est-ce
que	ça	fait...	Rennequin?...	(Il	remonte.)

JEANNE.

Oui,	mon	oncle,	mais	enfin,	puisque	ce	malheur	n'est	pas	arrivé,	puisque	vous	êtes	venu	sans
encombre...

RENNEQUIN.

Par	la	grand'route!	en	voiture.	(Il	va	pour	s'asseoir	près	de	la	table,	on	l'entoure.)

JEANNE.

Eh	bien,	c'est	charmant,	cela!

RENNEQUIN,	prêt	à	s'asseoir,	se	relevant.

C'est	charmant!	Je	pouvais	ne	pas	trouver	la	voiture!...

CYPRIEN.

Enfin!...	voyons!...

RENNEQUIN,	même	jeu.

Ou	la	trouver	pleine?...

CYPRIEN.

Mais	puisque	rien	de	tout	cela	n'est	arrivé,	sapristi!

PROFILET.

Et	que	vous	n'avez	eu	que	la	peine	de	vous	faire	traîner...

SARAH.

Tandis	que	nous	courions,	nous,	le	plus	grand	danger	d'être	noyées!...

RENNEQUIN,	assis.



Oh!	vous!	vous	êtes	jeunes,	vous!...

SARAH.

Cela	ne	nous	aurait	pas	empêchées!

RENNEQUIN.

C'est	à	mon	âge	que	les	accidents	sont	terribles...

JEANNE.

Enfin,	mon	oncle...

RENNEQUIN.

On	n'en	revient	pas!...	à	mon	âge!

JEANNE.

Eh	bien,	oui,	là,	c'est	convenu!	n'en	parlons	plus!...

RENNEQUIN,	ému.

Moi	qui	ai	toujours	eu	si	peu	de	chance!

SYLVIE.

Vous	 en	 avez	 pourtant	 eu	 cette	 fois-ci,	 car	 enfin,	 si	 l'âne	 avait	 marché!...	 vous	 pouviez	 être
surpris	par	la	marée	comme	ces	dames...

JEANNE.

Oui!	et	alors,	Dieu	sait!...

RENNEQUIN,	d'un	air	fin	et	souriant.

Oui,	après	ça	il	aurait	peut-être	couru	dans	ce	cas-là!...	Il	ne	lui	fallait	qu'une	vive	émotion,	à
cette	bête!...	(Sylvie	et	Profilet	remontent;	Sarah	et	Jeanne	passent	à	gauche;	Cyprien	redescend	à	droite.)

SARAH.

Je	ne	m'y	fierais	pas!

RENNEQUIN.

Moi	non	plus!	Je	dis	ça	parce	que	c'est	drôle!...	c'est	même	très-drôle!	(Il	rit	tout	seul,	les	regarde,	et
ne	rencontrant	la	figure	de	personne.)	Et	vous	ne	seriez	pas	morts	pour	en	rire	plus	que	ça!...

JEANNE

Ah!	mon	oncle!...

RENNEQUIN.

Si	c'était	un	autre	que	moi,	on	se	tordrait	de	rire!	parce	que	c'est	vraiment	drôle;	mais	de	ma
part...	on	en	serait	bien	fâché...

JEANNE.

Eh	bien,	nous	allons	rire,	et	il	y	a	de	quoi!	(On	rit.)

RENNEQUIN,	se	levant.



Ah!	oui,	oui,	un	rire	ironique.	(Montrant	Profilet	qui	 rit	au	 fond.)	Ah!	l'autre	là-bas!...	ne	vous	forcez
pas,	allez!...	je	ne	suis	pas	exigeant,	moi,	je	n'ai	pas	le	droit	de	l'être.	Quand,	à	mon	âge,	(ému)	on
est	forcé	de	vivre	aux	crochets	des	autres!...

JEANNE.

Ah!	mon	oncle!	voulez-vous	que	nous	pleurions	maintenant?...

RENNEQUIN.

Allons,	bon!	voilà	autre	chose.	Ah!	je	ne	te	souhaite	pas	de	me	ressembler	jamais,	va!	(Il	passe	et
monte	à	la	cheminée,	Profilet	le	suit,	Sarah	va	à	Rennequin	et	cherche	à	le	calmer;	Sylvie,	qui	est	remontée,	descend,	à
Jeanne.)

SYLVIE.

C'est	votre	oncle,	madame,	ce	monsieur-là?

JEANNE.

Oui!

SYLVIE,	agacée.

Brrr!...

JEANNE.

On	s'y	fait!

SCÈNE	VII

LES	MÊMES,	TRICK.

JEANNE.

Eh!	voici	Trick!...	arrive	donc!...

TRICK,	accent	allemand.

Tu	curs!	tu	curs	à	cheval!	je	peux	pas	te	suivre!...

SYLVIE,	stupéfaite.

Ah!	tutoie	madame!...

JEANNE.

Je	crois	bien,	et	tout	le	monde	aussi,	c'est	une	habitude	dont	il	n'a	jamais	pu	se	défaire,	n'est-ce
pas,	Trick?	Et,	comme	il	m'a	connu	petite	fille,	et	qu'il	m'a	portée	cent	fois	à	son	épaule,	tu	ne	lui
persuaderais	pas	que	nous	ne	sommes	pas	encore	à	ce	temps-là!

TRICK.

Oui!	t'étais	pien	chentille,	et	tu	m'aimais	pien!

JEANNE.

Et	 je	 t'aime	 toujours,	 brave	 cœur,	 car	 je	 ne	 sais	 rien	 de	 meilleur	 et	 de	 plus	 dévoué	 que	 toi!
(Jeanne	remonte	à	droite.)



RENNEQUIN,	assis	à	la	cheminée.

Bon	qu'il	te	tutoie,	mais	les	autres:	moi,	par	exemple!...	il	ne	m'a	jamais	porté	sur	son	épaule!

TRICK.

Je	te	porte	toute	la	journée,	toi,	sur	mon	épaule,	tu	crognes	tujurs.	(Il	redescend	et	sort	par	la	petite
porte	de	gauche.)

RENNEQUIN,	se	levant,	vexé.

Quoi...	qu'est-ce	qu'il	a	dit?	(Il	le	suit	jusqu'à	la	petite	porte	qui	se	ferme	sur	Trick.)

JEANNE.

Allons!	allons!	ne	perdons	pas	de	temps,	et	tâchons	de	nous	installer	un	peu	pour	 la	nuit...	 Il
faut	que	tout	le	monde	s'en	mêle...	Sarah,	veille	aux	lumières...	mon	oncle,	trouvez	un	soufflet.	(A
Cyprien.)	Cousin,	déliez	ce	fagot,	que	je	vous	fasse	un	beau	feu.

PROFILET.

Vous-même?...

JEANNE.

De	ma	blanche	main!	nous	sommes	aux	champs,	allons!	allons!	un	peu	de	courage,	voici	le	froid
qui	vient!	(Mouvement	général,	 Jeanne	remonte	à	 la	 fenêtre,	Rennequin	va	d'abord	à	gauche	et	cherche	 le	soufflet,
puis	il	passe	à-droite	au	fond;	Cyprien	prend	le	fagot	jeté	par	Sylvie,	le	descend	à	l'avant-scène,	un	peu	sur	la	gauche,
tire	un	couteau	de	sa	poche	et	coupe	les	liens,	Profilet	descend	près	de	lui,	Cyprien	commence	à	faire	une	brassée,	Sarah
va	à	la	cheminée,	prend	deux	flambeaux	et	descend	à	la	table	à	droite,	où	elle	les	apprête.)

SARAH.

Sylvie	a	raison,	nous	aurons	du	vent.

JEANNE,	à	la	fenêtre.

Et	 le	 soleil	 se	 couche	 dans	 les	 flots	 de	 sang;	 Dieu,	 est-ce	 beau,	 voyez	 donc!	 (Elle	 passe	 à	 la
cheminée.)

SARAH.

Moi,	cela	me	donne	envie	de	pleurer,	on	se	sent	si	petit	ici,	et	si	loin	du	monde.

PROFILET,	prenant	la	brassée	que	Cyprien	lui	tend.

Pas	du	monde	de	Paris,	toujours,	car	j'ai	aperçu	à	Dieppe,	au	moment	où	nous	nous	séparions,
quelqu'un	qui	s'apprêtait	évidemment	à	suivre	le	même	chemin	que	nous!	(Il	remonte	et	se	dirige	vers
la	cheminée.)

JEANNE,	préparant	le	foyer.

Un	ami?...

PROFILET.

Une	connaissance	au	moins.	(Il	jette	le	bois	dans	la	cheminée;	avec	intention.)	M.	Gaston	de	Champlieu.
(Mouvement.	 Rennequin	 se	 retourne;	 Cyprien,	 qui	 brise	 des	 sarments	 sur	 son	 genou,	 s'arrête,	 et	 ils	 échangent	 un
regard.)

JEANNE,	un	peu	saisie.

Ah!	il	est	ici.

SARAH.



Eh	bien,	c'est	ce	monsieur	dont	je	t'ai	parlé,	qui	nous	suit	depuis	Paris!

JEANNE,	avec	embarras,	tisonnant.

Je	ne	sais!	me	l'as-tu	dit?

SARAH.

J'ai	fait	mieux!	je	te	l'ai	montré.

JEANNE,	se	penchant	vers	la	cheminée.

Ah!	c'est	possible.

RENNEQUIN,	descendant	et	malignement.

Ah!	bien!	 il	est	encore	entêté,	celui-là!	nous	ne	pouvons	plus	faire	un	pas	sans	 le	rencontrer;
c'est	le	contraire	du	soufflet!	En	voilà	un	qui	se	cache!...	(Il	 jette	un	coup	d'œil	sous	 la	table;	Rennequin
descend	près	de	la	table,	Profilet	redescend	près	de	Cyprien	qui	lui	donne	du	bois.)

JEANNE.

Ce	monsieur	est	peut-être	un	peu	indiscret;	mais,	après	tout,	fort	distingué	et	bien	élevé!

RENNEQUIN,	d'un	air	fin,	assis	à	la	table.

Oh!	nous	savons	bien	que	tu	le	trouves	aimable!

JEANNE.

Moi?

RENNEQUIN,	échangeant	des	regards	avec	Cyprien	et	Profilet.

Oui,	oui,	tu	me	l'as	dit	vingt	fois!

JEANNE.

Moi!

RENNEQUIN.

Oh!	bien,	on	ne	peut	pas	plaisanter	un	peu...	sans	que	tu...	quel	caractère!...

PROFILET.

Ma	cousine	a	bien	raison	de	s'en	défendre,	car	s'il	est	un	homme	taré,	c'est	bien	celui-là!

CYPRIEN,	bas,	en	lui	passant	une	seconde	brassée	de	branches	mortes.

Mais	taisez-vous	donc!	c'est	peut-être	un	épouseur!

PROFILET,	bas.

Nigaud!	il	n'épousera	pas!	il	mangera.

CYPRIEN,	bas,	prenant	les	broussailles	qui	restent.

Notre	 fortune!	 bigre!	 (Haut.)	 C'est	 un	 monstre!	 (Bas.)	 Marchez!	 marchez!	 je	 vous	 suis!...	 (Ils
remontent	à	la	cheminée	tout	en	parlant.)

PROFILET.

Des	aventures!



CYPRIEN.

Des	duels!

PROFILET.

Des	scandales!

CYPRIEN.

Des	enlèvements!

PROFILET,	jetant	le	bois	dans	la	cheminée	au	delà	de	Jeanne.

Et	des	dettes!	Il	a	mangé	deux	héritages.

CYPRIEN,	de	même,	en	avant.

Pardon...	quatre!	(Ils	redescendent.)

RENNEQUIN.

Et	quatre	qui	en	valaient	bien	huit.

CYPRIEN,	à	genoux,	ramassait	les	restes	des	fagots,	et	à	demi-voix	à	Rennequin.

Tiens!	vous	en	êtes,	vous!

RENNEQUIN,	bas.

Pour	la	taquiner!	Oh!	c'est	amusant!	(Il	se	frotte	les	mains.)

SARAH,	à	Jeanne.

Comment!	c'est	vrai?...

JEANNE,	allumant	du	feu.

On	le	dit!	mais	on	en	dit	tant,	que	c'est	à	donner	envie	de	ne	rien	croire!

RENNEQUIN	assis	à	la	table,	Profilet	derrière	lui,	Cyprien	à	droite.

Ah!	si	tu	t'intéresses	à	ce	monsieur!...

JEANNE,	vivement.

Mais,	mon	Dieu!	je	ne	m'intéresse	pas	à	ce	monsieur:	seulement,	on	l'attaque,	il	est	absent,	je
le	défends...	il	n'y	a	rien	là	que	de	fort	naturel!...

PROFILET.

Nous	ne	sommes	pas	seuls	à	le	blâmer!	et	ses	meilleurs	amis,	ses	associés	même.

SARAH.

Ses	associés?...

PROFILET.

Sans	doute!...	ne	savez-vous	pas	qu'il	a	fait	partie	de	certaine	société	imitée	de	Balzac?

CYPRIEN.

Les	dévorants?



PROFILET.

Oui,	 un	 club	 de	 désœuvrés,	 de	 viveurs,	 ces	 messieurs	 avaient	 leurs	 lieux	 de	 réunion,	 leurs
statuts,	leur	chef	même,	qui	s'appelait	Ferragus	XXIV.	Un	gaillard	dont	le	vrai	nom	était	Canillac!

SARAH,	vivement.

Vous	dites?...	(Mouvement	de	Jeanne	qui	la	contient.)

PROFILET.

Je	dis	Canillac,	madame;	vous	l'avez	connu?

SARAH,	se	contenant.

Nullement!

PROFILET.

Et,	ce	qui	s'est	fait,	dans	cette	société	de	bandits;	non!	il	faut	en	avoir	fait	partie	pour	le	savoir!

RENNEQUIN,	taquin,	le	tirant	par	sa	redingote	avec	malice.

Vous	en	avez	donc	fait	partie,	vous?

PROFILET.

Moi?

RENNEQUIN.

Oui!	puisque	vous	le	savez?...

PROFILET.

Mais	non!	mais	non!	on	sait	toujours!...

RENNEQUIN,	ravi,	à	Cyprien.

Il	en	était!	ça	le	vexe!	Oh!	c'est	amusant!

JEANNE,	se	levant	et	descendant.

En	tout	cas,	je	ne	vois	là	qu'un	homme	fort	à	plaindre	d'être	tombé	en	de	si	méchantes	mains.

SARAH,	la	suivant.

Ah!	moi,	je	lui	pardonne	tout!	excepté	de	tromper	celles	qui	font	la	sottise	de	l'aimer!

JEANNE.

Eh!	 chère	 enfant,	 sais-tu	 si	 la	 meilleure	 de	 celles	 qu'il	 a	 fait	 souffrir	 méritait	 mieux	 que	 son
mépris?

SARAH.

Dans	le	nombre,	il	s'en	est	bien	trouvé	au	moins	une.

JEANNE.

Non!

SARAH.



Pourquoi?

JEANNE.

Parce	qu'il	vaudrait	mieux!—A	quoi	serait	bon	notre	amour,	sinon	à	rendre	meilleurs	ceux	que
nous	aimons.	Dis-moi	qui	tu	aimes,	je	te	dirai	qui	tu	es!...	celles	qui	l'ont	aimé,	ou	qui	l'ont	cru	du
moins,	n'ont-elles	jamais	tenté	de	le	disputer	à	ses	vices?	Elles	étaient	donc	bien	faibles	ou	bien
lâches...	Belle	partie	à	 jouer	pourtant	que	 le	 salut	de	cette	âme	à	gagner!	mais	 il	 fallait	 aimer
grandement,	 éperdument,	 l'envahir,	 le	 posséder,	 lui	 souffler	 une	 âme	 nouvelle,	 se	 dévouer,
s'immoler,	 souffrir!	 et	 trouver	 du	 charme	 à	 ses	 souffrances	 même!	 Il	 fallait	 enfin!...	 il	 fallait
aimer!	(Exclamation	et	mouvement	de	Profilet;	Cyprien	l'arrête.)	Et,	après	cela,	que	ce	monsieur	soit	ce	qu'il
voudra...	 bon	 ou	 mauvais,	 loyal	 ou	 parjure,	 cela	 m'est	 égal,	 n'est-ce	 pas,	 et	 je	 me	 trouve	 bien
bonne	de	discuter	pour	lui?...	Voici	le	feu	qui	flambe!...	(Elle	va	à	la	cheminée.)

RENNEQUIN,	à	part,	à	Cyprien	et	à	Profilet	et	après	avoir	regardé	Jeanne	qui	s'est	assise	à	la	cheminée.

Heu!...	il	n'y	a	pas	que	le	fagot	qui	brûle!	Et	j'ai	peur	que	nous	n'ayons	fait	à	nous	trois	l'office
de	soufflet.

JEANNE.

Eh	bien,	vous	ne	venez	pas?

SYLVIE,	au	dehors.

Non,	monsieur;	madame	n'y	est	pas!	ça	ne	se	peut	pas!

SCÈNE	VIII

LES	MÊMES,	SYLVIE.

SYLVIE,	accourant.

Madame,	il	y	a	là	un	monsieur	qui	veut	voir	madame	à	toute	force!

JEANNE.

Un	monsieur?

RENNEQUIN,	se	levant.

Oh!...	tenez!	parions	que	c'est	lui!

JEANNE.

Par	exemple!...	chez	moi!...

PROFILET.

Ma	foi!	il	est	assez	effronté!

SYLVIE,	regardant	au	fond.

Mais	je	crois	bien	qu'il	monte	malgré	moi!—Il	monte,	madame!

JEANNE.

Oh!	si	c'est	lui!	c'est	trop	d'audace!

PROFILET.



Vous	allez	le	recevoir?

JEANNE.

Vous	êtes	fou,	pourquoi	le	recevrais-je?

PROFILET.

Alors!...

JEANNE,	à	Sylvie.

Dis	à	ce	monsieur	que	je	n'y	suis	pas!...	que	je	ne	suis	pas	encore	arrivée!	Il	comprendra	peut-
être!...

SYLVIE.

Oui,	madame!	(Elle	remonte	en	courant;	au	même	moment	Gaston	paraît	sur	le	seuil.)

SCÈNE	IX

LES	MÊMES,	GASTON,	à	la	porte	du	fond.

SYLVIE,	se	campant	résolûment	devant	Gaston	qui	paraît	sur	le	seuil.

Monsieur,	on	ne	passe	pas!	madame	n'est	pas	encore	arrivée!...

GASTON.

Ah!...	puisqu'elle	n'est	pas	encore	arrivée,	chère	enfant...	veuillez	lui	demander	à	quelle	heure
elle	arrivera.	(Entrant	et	descendant	en	scène.)	J'attendrai!...

JEANNE.

En	vérité,	monsieur!...

GASTON,	avec	une	extrême	politesse.

Ah!	madame!	maintenant	que	vous	êtes	de	retour,	je	suis	prêt	à	me	retirer,	quand	vous	m'aurez
assuré	vous-même	que	vous	n'êtes	pas	là!...

JEANNE.

Voilà	une	politesse,	monsieur,	qui	frise	de	bien	près	l'impertinence!

GASTON.

Hélas!	 madame,	 ce	 sera	 l'une	 ou	 l'autre,	 à	 votre	 choix...	 impertinence,	 si	 vous	 ne	 faites	 pas
grâce!...	politesse,	si	vous	pardonnez!...

JEANNE.

Au	moins,	pour	forcer	ainsi	ma	porte,	monsieur,	vous	êtes-vous	préparé	un	prétexte?

GASTON.

Oh!	tout	petit,	madame!...	(Il	présente	la	manchette	perdue	avec	l'attache	de	diamant.)	Mais	suffisant!...	je
pense!...



JEANNE.

La	manchette!

SARAH.

Et	le	bouton!

JEANNE.

Vous	avez?...

GASTON.

J'avais	eu	l'audace	de	vous	suivre	à	cheval,	madame,	en	apprenant	que	vous	vous	engagiez	sur
un	chemin	qui	pouvait	devenir	fort	dangereux;	et	j'arrivais	à	toute	vitesse,	mais	je	vous	aperçus
fuyant	devant	le	flot	qui	montait!...	j'allais	suivre	votre	exemple,	lorsque	je	vis	flotter	à	distance
cette	manchette	et	 ce	diamant	que	 je	 reconnus	 tout	de	 suite	pour	 l'avoir	 vu	ce	matin	briller	à
votre	 main.	 Je	 poussai	 droit	 à	 la	 vague;	 du	 bout	 de	 ma	 cravache	 je	 fus	 assez	 heureux	 pour
l'atteindre,	 et	 le	 voilà!...	 (Il	 le	 présente.)	 Les	 reines	 d'Orient	 ont	 un	 sourire	 pour	 le	 plongeur	 qui
dépose	 à	 leurs	 pieds	 la	 perle	 cueillie	 dans	 le	 sein	 des	 flots!...	 ce	 que	 j'ai	 fait	 n'est	 pas	 digne
assurément	 du	 sourire,	 le	 jugerez-vous	 du	 moins	 digne	 de	 pardon?	 (Il	 lui	 donne	 la	 manchette	 et	 le
diamant.)

JEANNE.

Vous	aurez	les	deux,	monsieur,	pour	un	acte	de	folie	qui	ne	mérite	ni	l'un	ni	l'autre!

GASTON.

Jetez	une	épingle	au	fond	de	la	mer,	madame,	et	je	veux	la	rapporter	au	même	prix!

JEANNE.

Quelle	plaisanterie!...	venez	au	moins	près	du	feu!...	car	vous	devez	être	tout	mouillé!...

GASTON.

Oh!	pardonnez-moi!	L'eau	ne	s'en	est	prise	qu'à	mon	cheval!

JEANNE.

Sylvie,	voyez	à	ce	que	l'on	prenne	soin	du	cheval	de	monsieur!

CYPRIEN,	vivement.

J'y	vais,	moi,	ma	cousine!	(A	Rennequin.)	Je	vais	te	le	sangler,	te	le	seller,	et	tu	fileras,	(Il	sort.)

JEANNE.

Et	occupez-vous	de	vos	chambres!

PROFILET,	qui	s'est	tenu	à	l'écart	pour	ne	pas	être	vu	de	Gaston;	à	part.

Elle	nous	renvoie!...	J'aime	autant	cela!	Il	n'aurait	qu'à	vouloir	renouer	connaissance	avec	moi!
(Il	sort	en	longeant	le	mur	à	droite.	Jeanne	va	à	Sarah	qui	sort.)

GASTON,	à	part.

Profilet!	(Il	le	regarde	sortir.)

RENNEQUIN.

Quand	on	pense	qu'il	ne	m'a	pas	seulement	salué!...	 Il	me	connaît	assez	pourtant!...	 il	 le	 fait
exprès!...	parce	que	c'est	moi!



GASTON,	à	Rennequin.

Oh!	 cher	 monsieur,	 je	 ne	 vous	 voyais	 pas!...	 Comment	 vous	 portez-vous?	 (Il	 salue	 Rennequin	 et
traverse.	Jeanne	donne	ses	ordres	à	Sylvie	qui	sort.)

RENNEQUIN,	saluant.

Monsieur!...	 (Gaston	 se	 retourne	 et	 le	 salue	 de	 nouveau.)	 Comme	 il	 me	 salue!...	 En	 voilà	 des
cérémonies!...	Je	crois	qu'il	se	moque	de	moi!...	(Il	sort	après	 lui	avoir	 fait	un	salut	exagéré,	en	balayant	 le
parquet	de	son	chapeau.)

SCÈNE	X

GASTON,	JEANNE.

JEANNE,	à	Gaston	qui	se	tient	à	une	distance	très-respectueuse.

Et	maintenant	que	nous	voilà	seuls,	monsieur,	je	n'ai	plus	le	droit	de	blâmer	le	prétexte;	il	est,
comme	vous	 l'avez	dit,	 suffisant,	mais	 tout	ne	mérite	pas	 la	même	 indulgence,	et	pour	m'avoir
suivie	jusqu'à	Dieppe!...	jusqu'à	cette	maison,	jusque	dans	cette	chambre,	où	vous	ne	deviez	pas
avoir	l'audace	de	me	voir!...

GASTON,	l'interrompant.

Hélas!	madame,	mes	yeux	vous	voient	partout	où	vous	n'êtes	pas!	Comment	ne	vous	auraient-
ils	pas	vue	tout	de	suite	où	vous	êtes?

JEANNE.

A	la	bonne	heure!	mais	vous	m'avouerez	que	cette	raison-là!...

GASTON.

Ressemble	à	une	folie;	eh	bien,	oui,	madame!	je	suis	fou!...	oui,	où	vous	n'êtes	pas,	l'air	manque
à	ma	poitrine,	la	lumière	à	mes	yeux...	je	vous	cherche...	je	vous	appelle...	je	vous	devine!...	et	je
n'ai	plus	qu'à	laisser	faire	mon	cœur	qui	me	conduit	droit	à	vous!	C'est	insensé!	mais	c'est	fatal	et
vrai!...	Et	puisque	la	raison	n'y	peut	rien,	qu'y	faire?

JEANNE.

C'est	 une	 étrange	 justification,	 vous	 en	 conviendrez,	 que	 de	 dire	 à	 quelqu'un:	 Je	 suis	 très-
fâcheux	sans	doute,	très-indiscret	même,	et	je	commence	à	devenir	passablement	importun;	mais
telle	est	ma	folie!	que	voulez-vous	que	j'y	fasse?...

GASTON.

Je	vous	le	demande,	madame?

JEANNE.

Si	le	mal	est	ce	que	vous	le	dites,	ayez	recours	à	l'une	de	ces	distractions	qui	ne	vous	manquent
pas,	à	ce	qu'on	prétend.

GASTON.

Laquelle,	madame?

JEANNE.

Ah!	 ce	 n'est	 pas	 là	 mon	 affaire,	 et	 vous	 ne	 devez	 être	 embarrassé	 que	 de	 choisir!	 courez,
voyagez!	que	sais-je?



GASTON.

Mais	vous	le	voyez:	je	vais,	je	viens,	je	voyage!...

JEANNE.

Oui,	mais	là	où	je	suis!...	c'est	ailleurs	que	je	veux	dire!...

GASTON.

Ailleurs,	madame,	il	n'y	a	rien!

JEANNE.

Allons!	vous	vous	moquez,	monsieur,	et	comme	je	n'ai	pas	à	me	reprocher	de	vous	avoir	donné
la	moindre	espérance,	j'ai	le	droit	de	protester	contre	une	assiduité	qui	tourne	à	la	tyrannie,	et	de
vous	demander	si	véritablement	votre	conduite	est	celle	d'un	galant	homme.

GASTON.

Je	n'en	sais	rien,	madame,	ce	n'est	pas	à	moi	qu'il	faut	demander	cela!...	Je	ne	sais	plus	ce	qui
est	bien,	ce	qui	est	mal,	je	ne	connais	que	ce	qui	m'est	doux	à	faire!

JEANNE.

Oui,	oui,	je	vous	vois	venir!...	c'est	votre	léthargie!	Avec	cela,	vous	avez	réponse	à	tout!—Mais
quand	on	est	fou,	monsieur,	et	que	l'on	peut	devenir	inquiétant	et	dangereux,	on	fuit	le	monde,
on	se	cache,	on	s'enferme!...

GASTON,	qui	s'est	rapproché	d'elle,	doucement.

Enfermez-moi	donc!...	madame!...

JEANNE.

Ah!	l'on	ne	m'a	pas	trompée,	vous	êtes	audacieux	et	obstiné,	monsieur.

GASTON.

J'aime,	voilà	tout!

JEANNE.

Et	 il	 faut	bien	que	votre	amour	 suive	 sa	marche	ordinaire,	n'est-ce	pas?...	 et	que	 la	 vanité	 y
trouve	tout	d'abord	son	compte.	Compromettre	une	honnête	femme	qui	n'en	peut	mais...	et	par
votre	seule	présence	dans	cette	maison,	y	glisser	déjà	le	scandale,	n'est-ce	pas	une	des	premières
règles	de	cet	art	de	plaire	que	vous	pratiquez	si	bien?—Que	ce	soit	perfidie,	calomnie,	 lâcheté,
qu'importe!...	 c'est	 de	 bonne-guerre!...	 Je	 vous	 ferme	 cette	 porte,	 forcez-la!	 Je	 vous	 chasse,
demeurez!	pour	que	demain	tout	le	monde	ait	le	droit	de	se	dire	en	souriant:	«Ils	ne	se	quittent
plus!»	Ah!	une	dernière	 fois,	monsieur,	épargnez-moi	 l'odieux	honneur	de	vos	poursuites!	 Je	 le
désire!	je	le	veux!	je	l'exige!

GASTON.

Eh	bien,	 je	vous	 l'épargnerai	donc,	madame,	et	pour	 toujours,	 (Il	 s'incline	 et	 remonte	 la	 scène	 pour
sortir.)

JEANNE	le	suivant	des	yeux.

Ah!	vous	partez?

GASTON.

Mon	obéissance	vous	surprend-elle?



JEANNE.

Eh	bien,	oui,	je	ne	vous	croyais	pas	tant	de	générosité,	et	je	vous	en	sais	un	gré	infini!...

GASTON.

Adieu	donc,	madame!	(Même	jeu.)

JEANNE.

Adieu	donc!	(Elle	 le	regarde	et	 lorsque	Gaston	est	près	d'ouvrir	 la	porte.)	Et	maintenant,	je	suis	femme	à
déclarer	à	qui	voudra	l'entendre	que	vous	êtes	moins	noir	qu'on	ne	le	prétend	et	que	vous	valez
décidément	mieux	que	votre	renommée!

GASTON,	se	retournant.

Non,	madame!

JEANNE.

Comment,	non?

GASTON.

Non!	je	ne	vaux	pas	mieux	qu'elle!

JEANNE.

Voilà	une	singulière	vanité!

GASTON,	descendant.

Ce	n'est	pas	par	vanité!...	c'est	franchise!	car	à	vous,	madame,	je	veux	que	ce	cœur	s'ouvre	tout
entier,	 vous	 serez	 peut-être	 effrayée	 du	 mal	 qui	 a	 dévoré	 cette	 âme,	 et	 qui	 a	 fait,	 partout	 la
désolation	et	le	vide!...	mais	comment	ne	seriez-vous	pas	émue	à	la	vue	de	ces	derniers	débris	de
vertus	et	d'honneur,	qui	se	réfugient	autour	de	votre	image,	en	vous	conjurant	de	prier	pour	eux,
et	de	bénir	leur	derniers	efforts!

JEANNE.

Mais	vraiment,	je	ne	sais	si	je...

GASTON.

On	vous	a	dit	que	j'étais	un	prodigue,	madame!...	un	joueur,	un	libertin,	un	roué,	ne	respectant
rien	de	le	terre	ni	du	ciel,	 tout	à	ses	plaisirs,	et	sans	autres	dieux	que	ses	caprices!...	une	âme
enfin	 ouverte	 à	 tous	 les	 vices...	 comme	 cette	 demeure	 à	 tous	 les	 vents!...	 On	 a	 menti!...	 c'est
faux!...	je	suis	encore	pire!...	car	ce	qu'on	ne	vous	a	pas	dit;	c'est	que	je	suis,	de	nature,	ami	de	la
ruse,	de	la	perfidie;	que	je	n'ai	jamais	plus	d'éloquence	que	pour	les	faux	serments,	les	détours	et
les	 mensonges!...	 Que	 je	 mens...	 ah!	 je	 mens	 avec	 ivresse,	 et	 le	 bonheur	 de	 tromper	 m'enivre
d'une	volupté	plus	ardente	que	la	volupté	même!...	L'amour,	pour	moi,	c'est	la	séduction!...	c'est
la	lutte	du	bien	et	du	mal	qui	se	termine	toujours	au	profit	du	mal!	c'est	la	défense	désespérée
d'une	vertu	qui	se	débat,	c'est	l'honneur	au	vent,	le	feu	mis	à	tous	les	coins	de	cette	âme,	vierge
hier	encore,	aujourd'hui	damnée!...	C'est	l'orgie	sur	les	ruines,	et	le	Diable	éclairant	la	fête!

JEANNE,	qui	l'écoute	et	le	regarde	avec	stupeur.

Et	il	y	a	de	pareilles	natures?

GASTON.

Et	je	dis	le	Diable!	c'est	qu'en	vérité	je	crois	que	ses	flammes	courent	au	lieu	de	sang	dans	mes
veines!...	Mon	père	n'avait	pas	de	fils,	il	se	lamentait!...	un	ami	le	consolait...	Bah!	un	fils,	à	quoi
bon?	des	 soucis!	mille	 tracas!...	Ah!	dit	mon	père,	qu'il	 vienne	du	ciel	 ou	de	 l'enfer,	mais	qu'il
vienne!—Je	suis	né...	et	 la	première	fois	que	j'ai	mordu	le	sein	de	ma	nourrice,	on	ne	s'est	plus
demandé	 d'où	 j'étais.—L'âge	 est	 venu,	 les	 dents	 aussi,	 et	 les	 griffes	 avec!—Je	 battais,
j'égratignais	serviteurs,	amis,	camarades,	ma	mère	elle-même!...	La	sainte	femme	se	désolait;	elle



me	grondait,	je	pleurais	avec	elle,	et	de	bonne	foi,	je	déplorais	ma	vicieuse	nature...	et	de	bonne
foi,	je	priais	Dieu	de	me	rendre	meilleur...	mais	je	la	quittais	à	peine,	que	mes	DIABLES	BLEUS,	c'est
ainsi	 qu'elle	 appelait	 mes	 affreux	 instincts,	 reprenaient	 déjà	 le	 dessus...	 Quelque	 horrible
fantaisie	 me	 souriait	 tout	 à	 coup!	 pousser	 celui-ci	 dans	 un	 bassin,	 lancer	 les	 chiens	 sur	 cet
autre!...	 faire	peur,	 faire	peine,	 faire	mal	enfin!...	 Je	 luttais,	 je	m'effrayais:	«Non!	 je	ne	 le	 ferai
pas!...	non,	 je	ne	veux	pas!	non,	pas	cette	 fois!»	Mais	 le	démon,	 sous	mes	pieds,	me	criait:	Va
donc!	va	donc!...	Ma	bouche,	ouverte	sur	une	prière,	se	 fermait	sur	un	méchant	sourire,	et	ma
conscience	révoltée	criait	encore:	«Non,	jamais!...»	que	mon	bras	achevait	la	scélératesse	et	que
tout	l'Enfer	de	mon	âme	s'écriait	avec	volupté:	«C'est	fait!»

JEANNE.

Mais	c'est	effrayant!...	et	l'on	ne	sait	si	l'on	rêve...	en	entendant	de	pareilles	choses!...

GASTON.

J'ai	 grandi...	 l'enfant	 est	devenu	homme...	Et	 les	diablotins	bleus,	grandissant	avec	moi,	 sont
devenus	DIABLES	NOIRS!	Ma	mère	est	morte,	mon	père	est	mort!...	et	à	vingt-deux	ans,	je	me
suis	trouvé	seul,	riche,	indépendant	et	maître	de	toute	ma	vie.	Et	alors	je	regardai	autour	de	moi
tout	ce	monde	qui	me	semblait	destiné	à	devenir	ma	proie,	en	me	disant:	«Par	quelle	noirceur
pourrais-je	 bien	 commencer?—Bah!	 je	 n'ai	 qu'à	 laisser	 faire	 ma	 nature...	 marche,	 coursier
diabolique,	 voici	 la	 bride,	 conduis-moi	 par	 tous	 les	 mauvais	 sentiers,	 et,	 puisqu'aussi	 bien,	 j'ai
beau	faire;	puisque	je	suis	l'esclave	né	de	toutes	mes	passions,	fais	que	l'abus	et	la	satiété	m'en
dégoûtent,	et	que	je	me	retrouve	un	jour,	en	face	de	moi-même,	tellement	rassasié	de	vices,	que
je	 me	 passionne	 pour	 la	 saveur	 du	 bien,	 comme	 le	 palais,	 un	 lendemain	 d'orgie,	 aspire	 à	 la
fraîcheur	de	l'eau	de	source!»	Et,	parti	de	cet	infernal	galop,	voici	des	années	que	je	chevauche,
comme	un	personnage	de	ballade,	 le	mal	en	 tête,	 la	mort	en	croupe,	 les	vices	gambadant	 tout
autour;	jusqu'au	jour...	ah!	jusqu'au	jour	où	las,	épuisé...	altéré	de	calme	et	de	fraîcheur,	je	vous
ai	vue,	et	me	suis	écrié:	Dieu	soit	loué!	voici	l'ombre	et	le	vert	feuillage	et	la	source	pure!...

JEANNE.

Et	 vous	 avez	 cru	 que	 je	 consentirais	 à	 jouer	 un	 rôle	 dans	 votre	 légende	 et	 que	 j'accepterais
l'offre	de	ce	cœur	où	tous	les	diables	font	leur	sabbat?

GASTON.

Je	l'ai	cru,	et	je	le	crois	encore!

JEANNE.

Parce	que?

GASTON.

Ah!	parce	que	vous	ne	pouvez	pas	repousser	un	malheureux	qui	se	noie	dans	une	vie	maudite,
et	qui	se	cramponne	à	vous!	Parce	que	vous	êtes	charitable	et	bonne!

JEANNE.

Non!	je	ne	suis	pas	bonne!

GASTON.

Ah!	madame,	sauvez-moi,	ne	me	faites	pas	douter	de	cette	vertu	à	 laquelle	 j'aspire,	en	me	 la
montrant	dure,	implacable	et	sans	cœur!...	à	défaut	d'amour,	que	je	ne	vous	demande	pas,	mon
Dieu!	par	pitié	seulement	ne	découragez	pas	cette	conscience	qui	se	réveille...

JEANNE.

Mais,	mon	Dieu!...

GASTON,	continuant.

Ah!	laissez-moi,	laissez-moi	tout	dire!...	Oui,	j'ai	été	coupable,	vicieux,	criminel	même,	je	le	veux
bien,	 mais	 il	 faut	 me	 pardonner,	 car	 on	 ne	 m'a	 jamais	 aimé!	 (Mouvement	 de	 Jeanne.)	 Si	 j'avais
rencontré	 une	 âme	 comme	 la	 vôtre,	 ah!	 vous	 m'auriez	 inspiré	 cet	 amour	 du	 bien	 que	 je



commence	à	peine	à	connaître...	Dans	ce	gouffre	où	je	descends	chaque	jour	plus	avant,	qu'ai-je
donc	 rencontré	 avant	 vous	 qui	 pût	 attirer	 un	 seul	 instant	 mon	 regard?...	 Mais	 rien!	 rien!	 vous
seule	êtes	cette	fleur,	cette	lumière!...	ce	ciel	bleu	qui	brille	là	haut	sur	ma	tête,	en	m'inspirant
l'ardent	 désir	 de	 remonter!	 Et	 je	 vous	 regarde	 avec	 ivresse,	 avec	 délices,	 et	 je	 vous	 tends	 les
bras,	et	je	vous	crie,	avec	toute	mon	âme:	Je	tombe,	retenez-moi!...	je	meurs,	secourez-moi!...	Je
suis	un	maudit!	un	damné	qui	brûle!...	Penchez-vous	sur	moi!....	Un	sourire!...	une	larme!...	moins
encore,	un	regard!...	et	je	suis	sauvé!....

JEANNE.

De	la	pitié,	peut-être!...	et	certainement	si	ce	que	vous	dites	est	vrai!...

GASTON,	avec	chaleur.

Si	c'est	vrai!...	Et	vous	en	doutez!	quand	je	me	suis	montré	tel	que	je	suis!...	A	quoi	servira	donc
la	franchise?

JEANNE.

Ah!	qu'est-ce	que	cela	prouve?	Le	démon	est	si	rusé,	et	il	sait	la	femme	si	faible	de	sa	propre
bonté.	 Telle	 qui	 résiste	 à	 l'amour,	 ne	 sait	 pas	 toujours	 se	 défendre	 de	 la	 pitié;	 et	 il	 n'est	 rien
comme	les	larmes	pour	noyer	une	vertu!

GASTON.

Quoi?	vous	pensez?...

JEANNE.

Ah!	je	pense!	je	pense!	qu'il	est	fort	habile	d'exploiter	la	charité.	Le	plaisir	de	sauver	un	damné
qui	 tend	 les	bras,	mais	cela	a	son	attrait,	vous	 le	savez	bien...	et	notre	vanité	s'en	mêle!—Si	 je
l'aimais...	moi!...	oh!	ce	serait	bien	autre	chose,	en	effet!...	je	ne	suis	pas	les	autres,	moi!...	je	le
dompterais,	 moi!	 je	 l'enchaînerais,	 moi!...	 Pour	 une	 femme	 amie	 du	 péril,	 qui	 ne	 craint	 ni	 les
chemins	escarpés,	ni	l'émotion	du	vertige...	avouez	que	tout	cela	est	irritant,	provoquant,	et	qu'il
serait	bien	digne	d'un	démon	d'en	profiter!	Oh!	non!	restons-en	là,	tenez,	car	rien	que	d'y	penser,
vous	me	faites	peur!

GASTON

C'est	que	ma	prière	vous	a	touchée,	et	que	vous	consentez	enfin...

JEANNE,	le	repoussant.

A	rien!...	je	ne	fais	pas	de	conversion!

GASTON.

Eh!	 ne	 la	 faites	 pas,	 madame!...	 Laissez-la	 faire!	 Et	 pour	 cela,	 vous	 n'avez	 qu'à	 ne	 me	 pas
défendre	de	vous	voir!

JEANNE.

C'est	trop!

GASTON,	avec	plus	de	chaleur.

Mais	 encore	 une	 fois,	 je	 ne	 vous	 demande	 pas	 votre	 amour!	 Laissez-moi	 vous	 aimer
seulement!...	Laissez-moi	vous	entourer	de	cette	adoration	muette	qui	ne	demande	rien.

JEANNE.

Non!	allez-vous-en!

GASTON.

Vous	 ne	 m'entendrez	 pas!	 vous	 ne	 me	 verrez	 pas!...	 je	 glisserai	 autour	 de	 vous,	 comme	 le



souffle	du	vent!	Je	vous	regarderai	comme	le	rayon	à	travers	les	branches,	et	vous	ne	serez	même
pas	obligée	de	savoir	qu'il	y	a	là	quelqu'un	que	la	douceur	de	votre	présence	enivre,	et	qui	ne	vit
plus	que	pour	vous	et	par	vous!...

JEANNE.

Non!	allez-vous-en!

GASTON.

Ah!	vous	ne	me	croyez	pas!...	mais	sur	ce	qu'il	y	a	de	sacré	au	monde,	ce	que	je	dis	est	vrai.	Il
est	vrai	que	je	vous	aime!	comme	il	est	vrai	que,	si	vous	me	repoussez,	j'en	meurs!

JEANNE.

Eh	bien,	 franchise	pour	 franchise!	Vous	m'avez	dit	qui	vous	étiez!...	 Je	vous	dirai	qui	 je	 suis,
moi;	 car	 vous	 ne	 me	 connaissez	 pas!	 Vous	 me	 croyez	 bonne,	 et	 vous	 parlez	 de	 ma	 douceur...
Regardez-moi	donc;	vous	ne	m'avez	donc	pas	regardée,	et	vous	n'avez	donc	pas	su	lire	toute	mon
âme	 dans	 mes	 yeux:	 il	 faut	 donc	 vous	 le	 dire,	 que	 je	 suis	 effroyablement	 despote,	 jalouse	 et
violonte!...	Vous	parlez	de	vos	passions!...	Et	les	miennes!...	Croyez-vous	que	l'on	n'aie	pas	aussi
ses	 colères,	 ses	 révoltes,	 son	 petit	 orgueil	 féroce,	 et	 ses	 jalousies	 à	 tout	 tuer!...	 Si	 j'avais	 la
faiblesse	de	croire	à	votre	amour,	sur	 le	fol	espoir	de	vous	sauver	de	vous-même!...	mais	avant
trois	mois,	ou	vous	seriez	bien	changé,	ou	mes	Diables	noirs	auraient	dévoré	les	vôtres!...	Et	si
jamais	 j'étais	 trahie	 à	 mon	 tour,	 si	 vous	 marchiez	 sur	 ma	 vie	 comme	 sur	 celles	 de	 toutes	 ces
femmes	que	l'on	prend,	que	l'on	quitte	et	qui	ne	savent	que	pleurer!	ah!	ce	jour-là...	je...	je	ne	sais
ce	que	je	ferais...	mais	il	ne	serait	plus	question	de	ma	douceur!

GASTON.

Ah!	 le	 jour	et	 l'heure	où	 je	serais	assez	stupide	pour	oublier	que	vous	êtes	 la	plus	belle	et	 la
plus	adorable	des	femmes,	tuez-moi,	foulez-moi	aux	pieds,	écrasez-moi!	je	l'aurai	bien	mérité.

JEANNE.

Vous	croyez	rire!...

GASTON,	avec	passion.

Non!

JEANNE,	après	une	seconde	d'hésitation.

Voyons!	c'est	de	la	folie!	Éloignez-vous,	on	vient!

SCÈNE	XI

LES	MÊMES,	RENNEQUIN,	TRICK,	SARAH,	SYLVIE,	PROFILET.	Rennequin	entre	par	le	fond	avec	Profilet	et
Sarah.—Trick	par	la	gauche	avec	Sylvie.

RENNEQUIN,	entrant	sur	la	pointe	du	pied.

Chut!...	chut!...

JEANNE.

Quoi!

RENNEQUIN,	à	demi-voix.

Vous	n'entendez	pas?



SARAH,	de	même.

Là	haut!

JEANNE.

Là	haut?...

PROFILET.

Oui,	on	fait	un	train	là	haut	depuis	un	quart	d'heure.

TRICK.

Ça	fait	trac,	trac,	trac!...	(On	entend	sur	le	plafond	un	bruit	de	pas	et	de	chaises	heurtées.)

JEANNE.

Oui,	on	dirait	quelqu'un	qui	marche!

RENNEQUIN.

Et	qui	fume;	vous	ne	sentez	pas?

SARAH.

Ça	empeste	l'odeur	du	tabac!

TRICK,	à	Rennequin.

Donne-moi	ton	canne!	(A	Gaston.)	Viens-tu,	toi?

GASTON,	souriant.

Si	vous	voulez	le	permettre!...	mais	à	la	condition	que	je	passerai	devant.

TRICK.

Allons!...	 (Ils	montent	 tous	 vers	 la	 porte	 du	 fond,	 et	 au	même	 instant,	 on	 entend	 la	 voix	 de	Roland	 qui	 descend
l'escalier	quatre	à	quatre.)

ROLAND,	au	dehors.

Mais	il	y	a	donc,	des	légions	de	chats	ici!	Misère	et	salpêtre!	On	ne	peut	pas	dormir!...	(Il	entre
comme	un	coup	de	vent.)

SCÈNE	XII

LES	MÊMES,	ROLAND.	Il	a	la	tête	enveloppée	d'un	foulard,	il	est	en	costume	du	matin,	tenant	un	bâton	d'une	main,
une	bougie	de	l'autre,	et	ayant	un	cigare	aux	dents;	il	s'arrête	stupéfait	à	la	vue	de	tout	le	monde.

TOUS,	le	regardant	avec	surprise.

Ah!

ROLAND,	de	même.

Oh!

GASTON.



Roland!...

PROFILET,	à	part.

Ferragus!

ROLAND,	à	part.

Profilet!	Gaston!	Des	femmes!	(Apercevant	Sarah.)	La	mienne!...	Oh!...

TRICK,	le	regardant	de	près.

C'est	donc	toi	qui	fais	ce	train-là!...	Tu	te	fiches	donc	du	monde.

ROLAND,	après	l'avoir	regardé	avec	stupeur	en	l'éclairant	de	sa	bougie.

Il	me	tutoie!	(Il	porte	la	main	à	son	bonnet	de	nuit.)	Misère!...	je	suis	déshonoré!...	Quelle	tenue!...

JEANNE.

Vous	connaissez	monsieur,	cousin?

PROFILET.

Oui,	un	peu,	autrefois!...	Il	y	a	si	longtemps!

GASTON,	à	demi-voix,	passant	près	de	lui	et	descendant.

Que	diantre	fais-tu	ici,	toi?

ROLAND.

Mais	tu	vois,	cher	enfant,	je	fais	assez	mauvaise	figure!...

JEANNE.

Pardonnez-nous,	 monsieur,	 d'avoir	 troublé	 votre	 premier	 sommeil!...	 Mais	 aussi,	 comment
deviner	que	vous	étiez	installé	là	haut...

ROLAND.

Ah!	madame!...	En	effet,	je...	(Passant	la	bougie	à	Sylvie.)	Prends-moi	cela,	toi.	(A	Trick.)	Et	toi	ça!	(Il	lui
donne	sa	canne.)	Je	suis	assez	ridicule	avec	le	reste!...	En	effet,	oui,	madame,	oui!...	Ah!	pardon!	(Il
ôte	 son	 serre-tête.)	 Je	 reconnais	 que	 mon	 installation!...	 Mais	 misère!...	 Il	 est	 donc	 habité,	 votre
château?

JEANNE.

Vous	voyez?...

ROLAND.

Et	ces	crétins	de	paysans	qui	me	répondent:	Non!	Il	y	a	trois	ans	qu'on	n'y	est	venu!...	 j'étais
ravi,	madame!...	Il	faisait	justement	ce	soir-là	un	clair	de	lune,	j'étais	à	la	poésie...	je	pénètre	dans
le	 jardin	par	une	brèche...	 je	vois	une	porte	qui	ne	demandait	qu'à	s'ouvrir...	 je	 l'aide	un	peu...
Glissons	sur	ce	détail...	(Rennequin	fait	la	grimace.)	Et	je	trouve	là	haut	une	chambre...	un	grenier!...
ah!	Dieu!...	la	chambre	de	mes	rêves!...	une	vue...	un	air!...	une	bibliothèque...	et	des	pommes	en
quantité...	un	paradis!	Il	n'y	manquait	plus	que	la	femme;	j'aurais	fait	le	serpent!

GASTON.

Madame,	il	ne	faut	pas	juger	mon	ami	Roland	sur	ce	premier	aspect!	Je	vous	le	donne	pour	un
homme	charmant,	quand	il	est	en	toilette!...



ROLAND.

Charmant,	madame,	charmant!	vous	ne	pouvez	pas	vous	en	faire	une	idée!...

RENNEQUIN.

Charmant!	voilà	toujours	de	drôles	de	manières	de	s'introduire	comme	cela	dans	une	maison...

ROLAND.

J'ai	des	papiers,	monsieur!...	on	peut	avoir	de	mauvaises	connaissances,	comme	monsieur...	(il
montre	Gaston)	et	reculer	encore	devant	le	crime!...	Mon	passe-port	vous	dira	que	je	recule	encore
devant	le	crime.

JEANNE.

Je	suis	persuadée,	monsieur,	que	la	bibliothèque	ne	peut	pas	être	mieux	occupée!...	je	vous	prie
donc	d'y	retourner,	en	vous	y	considérant	comme	chez	vous!...

ROLAND.

Ah!	madame...

JEANNE.

A	moins	que	vous	ne	préfériez	causer	avec	ces	messieurs...	auquel	cas	je	vous	laisse,	en	vous
demandant	une	seule	grâce!...

ROLAND.

Ah!	madame,	toutes	les	grâces!	Elles	vous	appartiennent!

JEANNE.

Oh!...

ROLAND.

Je	vous	demande	pardon...	cela	m'a	échappé!

JEANNE.

Le	cigare...	Je	vous	en	prie!	je	ne	supporte	pas	l'odeur	du	tabac.

ROLAND,	le	jetant	par	la	fenêtre.

Ah!	Dieu!	voilà	le	cigare,	madame,	et	pour	peu	que	vous	y	teniez,	le	fumeur	va	le	suivre!

JEANNE,	riant.

Non!

RENNEQUIN,	à	demi-voix.

Si!	si!

JEANNE.

Maintenant	que	vous	êtes	mon	hôte,	je	réponds	de	vous.

ROLAND.

Hélas!	c'est	aussi	pour	cela,	madame,	que	je	ne	réponds	plus	de	moi.



JEANNE.

A	bientôt,	monsieur!	(Elle	sort	par	le	fond,)

GASTON,	à	part.

Elle	ne	me	renvoie	pas!

ROLAND,	descendant	à	l'extrême	droite	et	regardant	Sarah	qui	passe	au	milieu	de	l'avant-scène	pour	remonter.

C'est	bien	ma	femme!

SARAH,	à	part.

C'est	bien	mon	mari!	(Elle	remonte.)

ROLAND,	de	même.

Mon	absence	ne	l'a	pas	fait	maigrir!

SARAH,	de	même.

Il	 se	 porte	 bien!	 (Elle	 remonte,	 Roland	 l'a	 devancée	 et	 se	 place	 devant	 la	 porte	 du	 fond.	 Haut.)	 Pardon,
monsieur,	vous	me	fermez	le	passage!

ROLAND.

Madame!	(Il	ouvre	la	porte	à	deux	battants.)	Vous	pouvez	sortir!...

TRICK,	à	Rennequin.

Tiens,	voilà	ton	canne!

RENNEQUIN.

Mais,	sapristi!	je	vous	défends	de	me	tutoyer,	vous!...

TRICK.

Je	tutoie	pas!...	je	dis:	voilà	ton	canne!

RENNEQUIN,	prenant	la	canne	et	faisant	le	geste	de	le	rosser;	Trick	se	retourne	naturellement,	il	abaisse	la	canne	en
faisant	semblant	de	jouer	avec;	à	part.

Si	je	pouvais	te	rosser,	toi,	sans	que	tu	t'en	aperçusses!	(Il	sort	par	la	porte	de	gauche.)

TRICK,	regardant	Roland	sous	le	nez,	en	riant	et	lui	tapant	sur	le	ventre.

Farceur,	va!	es-tu	donc	trôle!	(Il	sort	en	riant	tout	seul.)

SCÈNE	XIII

ROLAND,	GASTON,	PROFILET.

ROLAND,	regardant	sortir	Trick.

Étrange!

PROFILET,	riant,	ainsi	que	Gaston,	et	venant	à	lui.



Ah!	ça,	voyons,	qu'est-ce	que	vous	faisiez	dans	ce	grenier?

ROLAND,	gaiement,	à	Gaston.

Mais	plus	étrange	encore!	celui-ci	ne	me	tutoie	plus!

PROFILET,	embarrassé.

Nous	sommes-nous	jamais?...

GASTON,	à	Roland.

Il	ne	m'a	pas	même	reconnu.

ROLAND,	de	même.

Ingrat,	 as-tu	 oublié...	 (A	 Gaston.)	 Il	 a	 oublié...	 cette	 nuit	 d'éprouves,	 où	 Ferragus	 te	 reçut
dévorant,	après	t'avoir	fait	boire	douze	verres	de	vin	de	champagne,	aux	douze	coups	de	l'horloge
qui	sonnait	minuit!

PROFILET.

Chut!	chut!

ROLAND.

Tu	étais	bien	ému,	Profilet!	 (A	Gaston)	 Il	 était	bien	ému.	Tu	pleurais,	Profilet!...	 et	 tu	 te	 jetais
dans	mes	bras	en	m'appelant:	Agamemnon!...

PROFILET.

Oui,	oui,	mais	ce	souvenir	ici	ne	m'est	pas	agréable!	va	pour	le	tutoiement!...	Que	diable	fais-tu
dans	ce	grenier?

ROLAND.

Je	maigris!...

GASTON.

Tu	maigris?...

ROLAND.

Oui,	mes	enfants,	oui,	parce	que	je	deviens	gras,	et	un	homme	gras	est	un	homme	fini.	Aussi,
depuis	 deux	 ans	 que	 notre	 chère	 société	 est	 dissoute,	 je	 vague	 tout	 l'été	 par	 les	 monts	 et	 les
plaines,	dans	des	lieux	écartés	où	de	maigrir	en	paix	on	ait	la	liberté!	Ma	nourriture	est	celle	de
l'anachorète,	c'est	le	moment,	des	noix,	je	suis	aux	noix!	Encore	quinze	jours	de	noix!	je	tourne
au	fakir...	 je	suis	transparent!...	Et	 je	rentre	à	Paris	où	toutes	 les	petites	dames	vont	se	 jeter	à
mon	cou	en	s'écriant:	Ah!	ce	bon	Roland!...	à	la	bonne	heure!	il	est	jaune,	il	est	sec,	il	est	creux!	il
est	sauvé,	l'animal!

GASTON,	riant.

Toujours	le	même	et	toujours	fou!

PROFILET.

Et	pourtant,	l'homme	qui	n'a	pas	su	vieillir	avec	le	temps	et	qui	conserve	encore	dans	un	âge!...

ROLAND,	l'interrompant.

Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?



GASTON.

De	la	morale!

ROLAND.

De	la	morale!	ah!	la	vilaine	bête!	je	la	sentais	venir!	Donne-moi	ma	bougie	et	bonsoir!

GASTON,	le	retenant.

Comment!	tu?...

ROLAND.

Ma	bougie?

PROFILET.

Il	vient	pourtant	un	moment	où	la	frivolité	doit	faire	place...

ROLAND,	agacé,	cherchant	à	le	faire	taire.

Oh!	la	la!

PROFILET.

Et	si	la	jeunesse	peut	jusqu'à	un	certain	point...

ROLAND.

Oh!	la	la!

PROFILET.

C'est	à	la	condition	que	l'âge	mûr!...

ROLAND.

Oh!	la	la!	la	la!	la	la!	(Il	lui	met	la	main	sur	la	bouche	pour	l'empêcher	de	continuer.)

PROFILET,	reculant.

Mais,	sacrebleu!

ROLAND,	vivement.

A	la	bonne	heure!	courage,	Profilet!	jure,	mon	ami!	voilà	la	vérité!

PROFILET.

Je	puis	bien	dire	peut-être,	que	l'homme	une	fois	marié...

ROLAND.

Ça	oui!	ce	n'est	pas	une	moralité,	c'est	un	ennui!	Tu	t'es	donc	marié,	nigaud?

PROFILET.

Oui!

ROLAND.

Imbécile,	va!...	moi	aussi!



GASTON.

Ah	bah!

ROLAND.

Oui,	cela	le	fait	rire,	tenez,	ce	drôle-là!

GASTON.

Tu	t'es	laissé	prendre	à	quelque?...

ROLAND.

Je	me	suis	bien	pris	moi-même!

GASTON.

Enfin,	quelle	raison?...

ROLAND.

Ah!	 mes	 enfants!	 toujours	 la	 même!...	 ce	 malheureux	 embonpoint!	 (Reprenant.)	 Le	 jour	 où	 je
reconnus	avec	horreur	comme	trop	étroit	un	gilet	trop	large	la	veille;	je	me	dis:	Roland,	mon	ami,
assez	 chassé;	 voici	 le	 froid,	 la	 neige	 n'est	 pas	 loin!	 Rentre	 les	 chiens	 et	 ne	 va	 pas	 gagner	 des
rhumatismes	à	courir	plus	longtemps	la	perdrix.	Le	rôti	domestique	a	son	bon	côté!	Et	une	légère
atteinte	de	goutte	venant	à	propos	souligner	cette	réflexion,	je	me	laissai	marier	avec	une	riche
héritière	étrangère,	 jolie,	blonde,	 svelte,	en	ce	 temps-là!...	 et	qui	m'était	du	 reste	parfaitement
indifférente,	comme	doit	l'être	toute	femme	que	l'on	destine	à	l'honneur	de	rappeler	au	logis	les
vertus	patriarcales	des	matrones	romaines...	(Protestation	de	Gaston	et	de	Profilet.)	Oh!	mes	chérubins,
si	 papa	 Ferragus	 n'a	 plus	 le	 droit	 de	 dire	 des	 énormités,	 je	 reprends	 ma	 bougie,	 je	 vais	 me
coucher,	et	vous	ne	me	revoyez	plus!

GASTON.

Non,	non,	continue!

ROLAND,	ramené	à	l'avant-scène.

Quand	il	fallut	dire	oui!	mes	chers	enfants	du	bon	Dieu,	je	sentis	toutes	les	affres	de	la	mort.
Pourtant	 je	 dis	 (lugubrement):	 Oui!...	 avec	 cette	 gaieté-là.	 Je	 passe	 la	 noce!...	 (Avec	 épouvante.)	 Je
passe	la	noce,	qui	se	fit	aux	frais	du	beau-père!	Un	dîner,	mes	enfants!...	Et	des	vins!...	(Il	va	tomber
sur	 la	 table	d'un	air	désolé	en	cognant	dessus	avec	 le	poing.)	Un	château-Iquem	entre	autres,	un	château-
Iquem	53...	si	on	a	jamais	entendu	parler	d'un	château-Iquem	53.

GASTON,	allant	à	lui.

Pauvre	garçon!...

ROLAND,	assis	sur	la	table.

Ne	te	marie	jamais,	cher	enfant!	Le	repas	de	noce	est	l'emblème	de	tout	ce	qui	va	suivre.	Le
potage	 froid,	 les	 glaces	 chaudes,	 le	 café	 tiède,	 c'est	 tout	 le	 mariage!—Ma	 femme	 est	 une
Américaine,	 mais	 élevée	 à	 Paris	 heureusement.	 Mon	 beau-père,	 arrivé	 de	 l'Ohio	 pour	 la
cérémonie,	est	un	quaker	réformé...	Ne	cherchez	pas...	une	chose	dont	vous	ne	pouvez	pas	vous
faire	une	idée	juste,	ni	lui	non	plus!

GASTON.

Tiens!

ROLAND,	reprenant.

Nous	 disons	 donc	 un	 quaker.	 Il	 buvait	 bien	 d'ailleurs,	 quoique	 quaker...	 Mais,	 au	 dessert,	 il
nous	fit	un	sermon...	Ah!	Dieu!	sur	 les	devoirs	du	mariage!...	Et	qu'il	 fallait	croître!...	et	que	 la
femme	est	une	vigne	féconde...	etc.,	etc.	Je	regardais	madame	Roland,	qui	ne	me	faisait	jusque-là
que	l'effet,	d'un	sarment...



GASTON.

Et	puis?

ROLAND.

Et	 puis,	 voici	 le	 quaker	 qui	 me	 prend	 à	 part	 et	 qui	 entame,	 avec	 précautions	 oratoires,	 un
discours...	(S'arrêtant.)	Mes	enfants,	 je	vous	le	donne	en	cent?	Le	quaker	se	croyait	obligé	de	me
prévenir...	Enfin,	le	quaker	fait	la	maman	avec	moi!	J'éclate	de	rire!	Il	se	fâche;	on	s'explique.	Je
ne	sais	comment	j'ai	la	folie	de	lui	dire	(les	mauvais	vins	font	toujours	faire	des	sottises...):	Mais
soyez	 donc	 tranquille,	 ô	 mon	 père,	 je	 suis	 comme	 la	 fiancée	 du	 roi	 de	 Garbe!...	 Il	 avait	 lu	 les
contes	de	la	Fontaine,	quoique	quaker;	il	comprend,	il	s'emporte!...	«Ma	fille,	à	un	libertin,	à	un
vigneron	qui	a	grapillé	sur	tous	les	coteaux!	jamais!...»	La	vigne	pleure,	je	veux	l'enlacer...	Elle	se
jette	dans	ses	bras	en	criant:	«Papa!»	Je	me	sauve!	et	je	cours	au	café	Anglais	où	je	fais	seul	un
petit	souper!	(Avec	enthousiasme.)	Un	château-Iquem	47!	A	la	bonne	heure!

GASTON.

Et	le	lendemain?

ROLAND.

Le	lendemain,	je	bouclai	ma	valise,	et	je	partis	pour	Alger.

PROFILET.

Et	tu	n'as	plus	revu	ta	femme?

ROLAND.

Si,	une	fois,	tout	récemment...	un	peu	plus	boulotte,	et	ma	foi,	très-agréable	à	voir!

PROFILET.

Et	tu	ne	comptes	pas?...

ROLAND.

Je	compte	profiter	de	 la	rupture	quatre	ou	cinq	ans	encore	et	user	 les	restes	de	cette	bonne
liberté	dont	je	me	trouve	si	bien;	après	quoi,	je	me	fais	quaker	pour	faire	plaisir	au	beau-père,	je
rentre	au	bercail,	et	la	vigne	prospère	et	multiplie.

GASTON.

Et	si	en	attendant,	elle?...

ROLAND,	saisi.

Oh!

GASTON.

Cela	s'est	vu!

PROFILET.

Il	a	raison!

ROLAND,	le	faisant	taire.

Oh!	la	la!	non,	mes	enfants,	non!...	Profilet	peut-être;	mais	moi!...

GASTON.

Ma	foi!...	(Il	remonte	à	la	fenêtre.)



ROLAND.

Au	fait!	Il	regardait	tout	à	l'heure	madame	Roland!	(Haut.)	Misère!	qu'est-ce	que	tu	fais	ici,	toi?

GASTON.

Moi?

ROLAND.

Oui!

GASTON,	après	un	silence	et	sérieusement.

Je	suis	effroyablement	amoureux!

ROLAND.

De	la	blonde?

GASTON.

Non!	de	la	brune!

ROLAND.

Bon!	bon!	Tu	es	dans	la	vérité,	mon	fils!	Il	n'y	a	que	les	brunes!

PROFILET.

Ah!	vous	êtes	amoureux?...	vous!	Et	tout	de	bon?...

GASTON.

Amoureux	fou!

ROLAND.

A	la	bonne	heure!

GASTON.

Oh!	ne	raille	pas!	Il	ne	s'agit	pas	ici	d'un	caprice	et	d'une	fantaisie	de	plus;	c'est	de	l'amour...
comme	 tu	 n'en	 connais	 pas,	 et	 moi	 non	 plus!	 C'est	 une	 possession	 qui	 ne	 me	 laisse	 plus	 ni
présence	d'esprit,	ni	raison...	Enfin,	c'est	du	véritable	amour,	c'est-à-dire	je	ne	sais	quoi	qui	est
délicieux	et	stupide!...

ROLAND.

Toujours	jeune!	toujours	ardent!

GASTON,	allant	à	lui.

Et	si	je	te	disais	que	c'est	au	point	que	mon	passé	me	révolte,	que	je	me	trouve	indigne	de	cette
femme,	et	que	je	donnerais	dix	ans	de	la	vie	qu'il	me	reste	à	vivre,	pour	avoir	le	droit	de	lui	dire
avec	fierté:	«Je	vous	aime	et	je	suis	un	honnête	homme!»

ROLAND.

Oh!	 la	 la!	 oh!	 la	 la!	 qu'est-ce	 que	 j'entends!	 Regretter	 la	 vie,	 la	 bonne	 petite	 vie	 que	 papa
Ferragus	nous	a	faite.

GASTON.

Ah!	pardieu!	elle	est	belle,	la	vie	que	tu	m'as	faite!	Tuer	l'amitié	par	le	mépris,	l'amour	par	le



dégoût,	l'appétit	par	la	satiété,	la	santé	par	l'abus,	tuer	tout	autour	de	soi,	en	se	tuant	soi-même
et	sans	venir	à	bout	de	tuer	l'ennui!	La	voilà,	ma	vie!	Délicieuse,	n'est-ce	pas?

ROLAND.

Oui,	oui,	tu	voudrais	bien	me	faire	faire	de	la	morale,	toi,	mais	tu	ne	m'y	prendras	pas.

GASTON.

Et	tu	crois	que	je	n'aspire	pas	à	en	changer?

ROLAND.

Je	t'en	défie.

GASTON.

Tu	m'en	défies?

ROLAND.

Oui!

GASTON.

Je	ne	pourrai	pas	changer,	si	je	veux!	Et	renoncer?...

ROLAND.

Non!

GASTON.

Parce	que?...

ROLAND.

Parce	qu'on	ne	 refait,	mon	 fils,	ni	 sa	nature,	ni	 son	crâne;	parce	qu'un	chat	 reste	chat	et	ne
devient	jamais	lapin;	parce	que	tu	as	tous	les	vices	piqués	dans	cette	petite	boîte-là	(il	lui	frappe	sur
le	front)	comme	les	notes	sont	piquées	sur	le	cylindre	d'un	orgue	de	barbarie!	Et	l'air	noté	dans	ton
instrument	étant	la	gaudriole,	tu	auras	beau	tourner	la	manivelle	pendant	cent-cinquante	ans,	ton
instrument	ne	te	jouera	jamais	un	cantique!

GASTON.

Oh!	que	cette	femme	m'aime	seulement	et	que	son	amour	m'encourage	et	me	soutienne,	et	tu
verras	bien!

ROLAND,	qui	est	allé	prendre	sa	bougie.

Je	ne	verrai	rien	du	tout!	Tu	me	fais	l'effet	d'un	corsaire	qui	veut	devenir	confiseur!	Tu	vides	tes
barils	 de	 poudre	 pour	 y	 verser	 du	 sirop;	 et	 tu	 ne	 vois	 pas,	 nigaud,	 que	 dans	 trois	 jours,	 tu
enverras	les	sucreries	à	tous	les	diables,	pour	retourner	à	la	tempête,	à	la	bataille,	et	au	pillage!

GASTON.

Jamais!

ROLAND,	prêt	à	remonter,	s'arrêtant	encore.

Lâche	apostat,	va!	Un	ingrat	dont	j'ai	surveillé	moi-même	l'éducation	d'un	œil	tout	paternel!...
Mon	disciple,	mon	élève	chéri!	Un	être	dont	je	n'entends	absolument	faire	que	l'éloge!	car	tu	vas
bien,	mon	 fils!...	Oui,	oui,	 tu	vas	bien...	une	bonne	 fourchette,	dans	 les	bons	restaurants;	ceux,
hélas!	trop	rares,	qui	ont	encore	une	cave!	Du	luxe,	le	jeu,	les	femmes,	les	chevaux!	(A	Profilet.)	Il
est	ruiné,	n'est-ce	pas?	(A	Gaston.)	J'espère	bien	que	tu	es	ruiné!



PROFILET.

Parbleu!

ROLAND.

Cher	enfant!

PROFILET.

Deux	fois!

ROLAND.

Deux	fois!	Charmant	enfant!

PROFILET.

Le	patrimoine	d'abord,	puis	l'héritage	de	sa	grand'mère,	et	il	entame	celui	de	sa	tante	Désirée.

ROLAND,	avec	affection.

Il	entame	sa	tante	Désirée!	(A	Gaston.)	Si	tu	as	besoin	d'un	coup	de	main,	cher	enfant?...

GASTON,	haussant	l'épaule	et	se	levant.

Quel	fou!

ROLAND.

Nous	mangerons	ensemble	la	tante	Désirée!...	Combien	peut	encore	durer	la	tante	Désirée?...
un	an,	dix-huit	mois	encore,	hein?

PROFILET.

Hum!	six	mois	tout	au	plus!

ROLAND.

Alors,	mange-la	tout	seul!	Il	n'y	a	pas	assez	de	tante	Désirée	pour	moi!	Je	vais	me	coucher!	Et
je	vous	souhaite	le	bonsoir!	car	je	pars	demain	à	l'aurore!

GASTON.

Bonne	nuit,	adieu!

ROLAND,	prêt	à	sortir.

Voyons	un	grand	élan!	Je	t'emmène,	je	te	distrais,	et	je	te	sauve	de	cette	passion	nébuleuse!

GASTON.

Non!

ROLAND.

Tu	es	décidé?

GASTON.

A	tout!

PROFILET.



Même	à	l'épouser!

GASTON,	avec	force.

Ah	Dieu!	si	elle	le	voulait!

ROLAND.

Raca!	raca!	Le	dernier	Dévorant...	(il	souffle	sa	bougie)	éteint!

SCÈNE	XIV

LES	MÊMES,	JEANNE,	TRICK,	SARAH.	Sarah	entre	avec	deux	bougies,	elle	en	pose	une	sur	la	table,	Trick	porte
deux	bougies,	il	en	donne	une	à	Profilet	qui	sort.

JEANNE.

Messieurs,	voici	le	couvre-feu!

ROLAND.

Dieu!	madame,	pardonnez-moi	de	reparaître	encore!	je	me	sauvais!

TRICK.

Eh	bien!	tu	curs,	curs!	et	ton	pougie	est	éteint!	(On	entend	le	vent	qui	commence	à	souffler.)

ROLAND.

Vous	êtes	bien	aimable,	monsieur!

JEANNE.

Je	crois	que	nous	ne	dormirons	pas	facilement	cette	nuit!	Entendez-vous	le	vent?—Monsieur	de
Champlieu,	votre	cheval	est	sellé!	et	Trick	va	vous	conduire!...

GASTON,	saisi.

Madame!...

ROLAND,	bas.

C'est	un	congé!

GASTON,	à	part.

Oui,	mais	je	ne	partirai	pas!

JEANNE.

Adieu,	monsieur!

GASTON.

Mesdames!	(Il	salue	et	sort,	Trick	le	suit.)



SCÈNE	XV

ROLAND,	JEANNE,	SARAH.

JEANNE,	à	part.

Il	est	parti	enfin!

ROLAND,	saluant	pour	se	retirer.

Madame!...

JEANNE.

Monsieur!...	(Bruit	d'un	volet	qui	bat.)

SARAH.

Entends-tu?

ROLAND.

Oui,	c'est	un	volet	qui	bat!

JEANNE,	à	Sarah.

C'est	chez	toi!

SARAH.

Ma	porte	ferme	bien	au	moins?

JEANNE.

Oui!	oui!	(Elle	embrasse	Sarah.)

ROLAND,	sur	le	seuil	de	la	porte,	sa	bougie	à	la	main.

Madame	a	peur?

SARAH,	de	même.

Oui,	monsieur!	(Elle	sort;	Roland	la	suit	jusque	dans	l'antichambre.)

ROLAND,	hésitant,	à	part.

Si	elle	n'était	pas	ma	femme	pourtant!...	 (résolu)	mais	c'est	ma	femme!	(Il	 rentre	et	se	sauve	par	 la
porte	de	la	bibliothèque	qu'on	l'entend	fermer	au	verrou.)

SCÈNE	XVI

JEANNE,	puis	GASTON.

JEANNE,	seule,	souriant.

Oh!	mon	Dieu!	comme	 il	 s'enferme,	ce	monsieur!...	Enfin,	me	voilà	seule!...	allons	dormir!	 Je
pensais	 à	 quelque	 chose!	 (Bruit	 de	 vent.)	 Ce	 vent	 m'étourdit,	 je	 ne	 sais	 plus	 ce	 que	 c'était!—Ah!
Sylvie	que	je	voulais	appeler!	Non,	elle	est	chez	Sarah!	je	me	déferai	bien	toute	seule!—Voilà	un
mauvais	 temps	pour	renvoyer	quelqu'un	du	château!	Franchement,	 je	n'ai	pas	été	charitable!...
s'il	n'était	pas	encore	parti!	(Elle	va	pour	prendre	le	flambeau	qui	est	sur	la	table;	on	frappe	à	la	porte	de	gauche.)



On	frappe!...	non,	c'est	le	vent!	(Même	jeu.)	Non!	on	a	bien	frappé!—Qui	est	là?...

GASTON,	dehors	à	la	porte,	premier	plan	à	gauche.

Madame!

JEANNE.

C'est	lui!

GASTON.

Mille	pardons,	madame,	c'est	ma	cravache	qui	me	ramène,	je	l'ai	oubliée	sur	la	table!

JEANNE,	à	elle-même.

Ah!	(Haut.)	Je	ne	vois	rien	sur	la	table!

GASTON.

Si	vous	voulez	me	permettre	d'entrer	une	seconde,	je	la	trouverai	tout	de	suite!

JEANNE,	à	elle-même,	un	peu	émue.

Entrer!	mais	non!	Ah!	pourquoi	pas?	vais-je	laisser	croire	à	ce	monsieur	qu'il	me	fait	peur?

GASTON.

Vous	dites,	madame?

JEANNE.

Je	ne	puis	pas	ouvrir,	la	clef	n'est	pas	là?

GASTON.

Oui,	madame!	elle	est	de	mon	côté,	et	puisque	vous	 le	permettez	 (il	 entre),	 j'entre!...	 (il	 va	pour
fermer	la	porte.)

JEANNE.

Laissez	la	porte	entr'ouverte,	je	vous	prie?

GASTON,	laissant	la	porte	entrebâillée.

Oui,	madame:	 je	vous	demande	pardon,	 j'ai	cherché	partout	un	domestique	en	montant,	mais
tout	le	monde	est	probablement	dans	l'autre	escalier,	(Il	va	pour	poser	son	chapeau	sur	 la	chaise	qui	est
près	de	la	cheminée.)

JEANNE.

Voici	la	cravache,	monsieur.

GASTON,	reprenant	son	chapeau.

Mille	grâces!

JEANNE.

Mais	 si	 vous	 la	 redemandez,	 c'est	 pour	 vous	 en	 servir,	 je	 pense...	 N'épargnez	 pas	 le	 cheval,
croyez-moi;	et	s'il	prend	la	route	de	Paris,	laissez-le	faire!	(Elle	lui	donne	la	cravache.)

GASTON,	la	prenant.



Si	je	le	laisse	faire,	madame,	je	le	connais,	il	reviendra	ici,	à	bride	abattue!	(Vent.)

JEANNE.

Non!	je	vais	vous	éclairer!	(Elle	prend	la	lumière	pour	l'éclairer,	le	vent	redouble.)

GASTON.

Avouez	que	vous	ne	renverriez	pas	un	valet	par	un	temps	pareil,	et	que	si	je	refusais...

JEANNE.

Vous	auriez	tort!	vous	êtes	déjà	très-attardé!	le	vent	redouble,	et	il	vous	chasse!	Adieu!	(Un	coup
de	vent	violent	ouvre	la	fenêtre	tout	à	coup,	ferme	la	porte	du	fond	et	la	porte	premier	plan	à	gauche,	en	éteignant	la
bougie.	On	entend	le	bouton	de	cuivre	qui	se	détache	et	qui	tombe;	nuit.	Jeanne,	effrayée,	pousse	un	cri.)	Ah!

GASTON.

Le	vent	vous	donne	un	démenti,	madame;	car	il	a	fermé	la	porte!

JEANNE.

Eh	bien,	nous	l'ouvrirons!	voulez-vous	avoir	la	complaisance	de	sonner?...

GASTON,	cherchant	dans	l'obscurité.

Où	est	la	sonnette,	madame?

JEANNE.

A	la	cheminée!

GASTON,	cherchant	sur	la	tablette	de	la	cheminée

Je	ne	trouve	rien!

JEANNE.

Si...	le	cordon!

GASTON,	tâtant	le	mur.

Ah!	le	cordon!—Mais	il	n'y	a	pas	de	cordon,	madame.

JEANNE.

Vous	plaisantez?

GASTON.

Voulez-vous	que	j'allume?

JEANNE.

Oui,	je	vous	prie!

GASTON,	la	cherchant.

Où	êtes-vous?

JEANNE,	lui	donnant	le	flambeau	en	reculant.

Tenez!



GASTON.

Merci!	(Il	retourne	à	la	cheminée	et	pendant	ce	qui	suit	fait	semblant	de	frotter	sur	le	chambranle	de	la	cheminée
des	allumettes	qu'il	jette	au	feu	par	poignées,	tandis	que	Jeanne	ne	le	voit	pas.)

JEANNE.

C'est	singulier!...	Il	y	avait	pourtant!...	Non!...	tout	cela	était	cassé!	brisé!	Et	dans	ma	chambre
aussi!	 voilà	 l'agrément	 des	 vieilles	 maisons...	 (Se	 retournant	 reniai.)	 Voulez-vous	 avoir	 la
complaisance	d'appeler...	car	aussi	bien,	vous	n'êtes	pas	adroit	pour	allumer	la	bougie.

GASTON.

Les	allumettes	sont	tellement	humides!...	l'air	de	la	mer!...	voici	la	dernière!...

JEANNE,	vivement.	Alors,	donnez-la	moi,	je	serai	plus	habile	que	vous!

GASTON.

La	voici,	madame!

JEANNE,	allumant	au	foyer.

Vous	voyez	bien!	(se	levant.)	Maintenant	que	le	mal	est	réparé,	je	ne	vous	retiens	plus!

GASTON,	après	un	coup	d'œil	à	la	petite	porte.

A	la	bonne	heure,	madame!—Mais	par	où	vous	plaît-il	que	je	sorte?

JEANNE.

Par	où	vous	êtes	entré!—Par	là!...	(Elle	le	salue	et	repasse	à	droite,	Gaston	s'incline	et	descend.)

GASTON,	à	la	porte	de	gauche.

Madame...	madame...	(Jeanne	se	retourne)	mais	la	clef	est	en	dehors,	vous	le	savez,	et	de	ce	côté,
je	ne	vois	rien	pour	ouvrir!...

JEANNE.

C'est	vrai!	Alors,	par	la	grande	porte!—Adieu,	monsieur,	et	bonne	route!

GASTON,	à	part.

Et	le	diable	ne	m'aidera	pas!...	(Il	 remonte	vers	 la	porte	du	fond	et	s'arrête	en	poussant	une	exclamation	de
joie.)	Ah!...

JEANNE,	se	retournant.

Vous	dites?...

GASTON.

Mais	je	dis	que	je	ne	puis	pas	sortir	non	plus	par	cette	porte-là,	madame.

JEANNE.

Parce	que?

GASTON.

Parce	que	le	bouton	s'est	détaché!



JEANNE.

Ce	n'est	pas	possible!

GASTON,	ramassant	le	bouton	de	cuivre	sur	le	tapit.

Pardonnez-moi!—Le	voici!

JEANNE.

Eh	bien,	alors,	ouvrez!...

GASTON.	Je	ne	puis	pas,	madame,	la	lige	est	tombée	de	l'autre	côté!

JEANNE.

Maudit	vent!—Êtes-vous	bien	sûr?

GASTON.

Voyez	vous-même!

JEANNE,	après	avoir	essayé,	un	peu	inquiète	et	commençant	à	s'émouvoir.

C'est	vrai!...	et	celle-ci	fermée,	n'est-ce	pas?	(Elle	désigne	la	porte	de	la	bibliothèque.)	Verrouillée?	(Elle
essaye	encore	d'ajuster	le	bouton.)

GASTON.

Oui,	madame,	mais	voici	une	troisième	porte!	(Il	traverse	et	va	vers	la	chambre	de	droite.)

JEANNE,	vivement.

Mais	non!...	c'est	celle	de	ma	chambre.

GASTON,	l'arrêtant.

Ah!	pardon!...	alors	c'est	bien	embarrassant,	comment	faire?

JEANNE.

Je	ne	sais,	mais	il	faut	pourtant	que	vous	sortiez,	n'est-ce	pas?

GASTON.

Je	suis	prêt,	madame,	mais	comment?

JEANNE.

Eh!	 appelez,	 monsieur!	 vous	 avez	 la	 voix	 forte!...	 appelez	 du	 côté	 de	 l'escalier!...	 appelez
Trick!...	appelez	qui	vous	voudrez,	pourvu	qu'on	vous	entende	et	qu'on	vienne.

GASTON.

Je	n'y	songeais	pas!	c'est	juste,	madame!	oui,	appelons!	(A	la	fenêtre.)	Trick!

JEANNE,	à	la	porto	de	gauche.

Sylvie!

GASTON.

Trick!



JEANNE.

Sylvie!—Mais	appelez	donc!	vous	criez	à	peine!

GASTON.

Madame,	je	vous	assure	que	je	crie	de	toutes	mes	forces!	Trick!

JEANNE,	se	retournant.

Il	me	semble	qu'on	répond.

GASTON.

Non,	madame,	c'est	le	vent!

JEANNE,	émue	de	crainte.

C'est	charmant!	alors,	nous	voilà	condamnés	à	rester	ici...	en	tête-à-tête!...	à	nous	raconter	des
histoires!

GASTON.

Qu'à	cela	ne	tienne,	madame,	je	ne	crains	pas	l'ennui.

JEANNE,	dont	la	crainte	va	croissant	et	qui	ne	vent	pas	la	laisser	voir.

Moi	non	plus!	ce	n'est	pas	l'ennui...	Allons!	c'est	une	plaisanterie!	et	vous	allez	sortir,	n'est-ce
pas?

GASTON.

Encore?	Mais	comment,	madame?

JEANNE,	s'irritant	peu	à	peu.

Oh!	comment!	 ce	n'est	pas	mon	affaire,	 à	moi;	 c'est	 la	 vôtre!...	Pourquoi	êtes-vous	 revenu!...
vous	aviez	bien	besoin	de	revenir?	Pour	une	cravache!	Mais	ne	restez	donc	pas	là,	au	moins,	mais
cherchez	donc,	trouvez	donc	quelque	chose	enfin!...	un	chemin,	une	porte...

GASTON.

Indiquez-la	vous-même,	madame!

JEANNE,	virement,	ébranlant	la	porte	de	gauche.

Mais	celle-là!	celle-là!

GASTON,	courant	à	elle.

Mon	Dieu!	vous	allez	vous	blesser!

JEANNE.

Ah!	 vous	 m'avouerez	 que	 cela	 ne	 s'est	 jamais	 vu!	 je	 suis	 condamnée	 à	 subir	 ici	 votre
présence!...	Allons	donc!	c'est	absurde!	vous	sortirez,	monsieur!...	Comment?	Par	où?	Je	n'en	sais
rien!	Mais	maintenant,	je	vous	jure	que	vous	sortirez!

GASTON.

Je	ne	puis	pourtant	pas	sortir	par	le	mur,	madame,	et	je	ne	vois	que	la	fenêtre.

JEANNE.

Ah!...	Eh	bien,	la	fenêtre,	soit!	(Suppliante.)	La	fenêtre,	je	vous	en	prie!...



GASTON,	s'inclinant.

Tout	de	suite,	madame,	tout	de	suite!	(il	va	à	 la	 fenêtre.)	La	descente	ne	sera	pas	peut-être	très-
difficile!

JEANNE,	de	même	avec	une	feinte	aisance.

Non!	c'est	très	facile!	Sommes-nous	maladroits	de	n'avoir	pas	songé	à	cela	plus	tôt.

GASTON,	regardant	dehors.

C'est	que	c'est	bien	haut!...

JEANNE,	de	même.

Un	peu!...	Mais	plus	bas,	 il	 y	a	 le	volet	de	 l'autre	étage,	et	un	 treillage	qui	monte	 jusqu'à	 la
fenêtre!—Je	 vous	 demande	 pardon	 d'exiger	 cela	 de	 vous!	 Mais	 cet	 isolement	 si	 étrange...	 la
nuit!...	Et	pour	les	autres...	Enfin,	j'ai	vraiment	peur!...

GASTON.

Mais	comment	donc,	madame,	c'est	très-juste!	Vous	ne	voulez	pas	qu'un	homme	passe	la	nuit
près	de	votre	chambre.	Il	n'y	a	rien	là	que	de	naturel!...	Le	tout	est	d'atteindre	le	treillage,	si	je
pouvais	me	servir	des	rideaux!

JEANNE.

Ah!	bien	oui...	les	rideaux!...	C'est	de	la	soie,	c'est	très-solide!

GASTON,	faisant	glisser	les	rideaux	au	milieu	de	la	tringle,	et	les	tordant.

Oui,	madame,	 et	 je	 comprends	 très-bien	que	pour	 les	 autres	 le	 soin	de	 votre	 réputation;	 car
pour	ce	qui	est	de	moi,	vous	savez	bien	que	le	respect	le	plus	profond.

JEANNE.

Croyez-vous	que	ce	soit	suffisant?

GASTON.

Je	l'espère	du	moins!...

JEANNE.

Vous	devez	être	aguerri	à	ces	sortes	d'aventures?

GASTON.

Moins	que	vous	ne	croyez,	madame!	Une	seule	fois,	dans	ma	vie,	une	plaisanterie,	et	encore	j'ai
failli	me	tuer.

JEANNE,	saisie.

Ah!

GASTON.

Voulez-vous	avoir	la	complaisance	de	m'éclairer!

JEANNE.

Ah!	vous	avez	failli	vous	tuer?...

GASTON.



Oui,	madame!

JEANNE.

Et	vous	vous	êtes	blessé?

GASTON.

Presque	rien!...	Un	pied	démis!...	Mais	on	n'a	pas	toujours	si	mauvaise	chance!

JEANNE.

Mon	Dieu!	Êtes-vous	bien	sûr	de	vous?

GASTON.

Oh!	certes!	si	le	vent	ne	s'en	mêle	pas!	Mais...	voulez-vous	avoir	la	bonté	de	m'éclairer!	(Jeanne
descend	à	la	table	pour	prendre	le	flambeau.)	Le	treillage	est-il	bien	vieux?...

JEANNE.

J'y	pensais...	Il	y	a	sept	ans	qu'il	est	posé!...	Il	est	déjà	bien	vermoulu,	n'est-ce	pas?

GASTON.

Près	de	la	mer,	c'est	à	craindre...	Pourtant...	(il	se	pencha	pour	regarder.)

JEANNE,	effrayée	de	son	mouvement.

Ah!	 non!	 non!	 non!...	 Cela	 commence	 à	 me	 faire	 peur...	 Si	 nous	 cherchions	 autre	 chose?...
(Musique.)

GASTON.

Mais	 nous	 avons	 assez	 cherché,	 je	 crois!...	 A	 la	 garde	 de	 Dieu!	 Et	 maintenant,	 madame,	 au
moment	de	nous	séparer,	ne	me	tendrez-vous	pas	cette	main?

JEANNE.

Ah!	je	voudrais	presque	vous	la	tendre	pour	vous	retenir;	tant	cela	m'inquiète	et	m'épouvante!

GASTON,	lui	baisant	la	main.

Ne	craignez	rien,	voici	de	la	force	et	du	cœur!	Adieu!	(il	saute	sur	la	fenêtre.	Coup	de	vent.)

JEANNE.

Pas	encore!...	C'est	une	rafale!...	Allez	maintenant...	(Même	jeu.)	Pas	encore!

GASTON.

Il	faut	pourtant	bien	risquer...

JEANNE,	le	retenant

Oui,	oui,	 il	 faut	risquer	votre	vie,	n'est-ce	pas?	Pour	quelque	 imbécile	qui	médira	demain	sur
votre	présence	dans	cette	chambre...	Croyez-vous	que	je	ne	sois	pas	révoltée	de...?	Et	pourtant...
il	le	faut	bien!

GASTON.

Vous	 le	voyez	vous-même;	 il	 le	 faut	bien!	Adieu,	madame!	 (Il	 va	 descendre.	 Grand	 coup	 de	 vent.	 On
entend	le	bruit	des	volets	et	des	tuiles	qui	glissent	et	de	carreaux	qui	se	brisent.	Elle	pousse	on	cri	en	s'élançant	vers	lui.)



JEANNE.

Ah!	on	dira	ce	que	l'on	voudra!	Mais	vous	ne	vous	tuerez	pas	pour	moi!	Je	ne	le	veux	pas!

GASTON,	sautant	a	terre.

Ah!	madame.

JEANNE,	lui	montrant	la	cheminée	et	gagnant	sa	chambre	à	reculons	lentement.

Non!...	 non!...	 là...	 près	 du	 feu!	 tenez!...	 toute	 la	 nuit!...	 Moi,	 dans	 ma	 chambre...	 enfermée!
(Mouvement	de	Gaston.)	Ne	bougez	pas!	là,	là-bas...	Et	à	demain,	à	demain?	(Gaston	fait	un	pas	vers	elle.)
Adieu!...	à	demain!...	(Elle	se	sauve	chez	elle,	et	ferme	la	porte.)

ACTE	DEUXIÈME

A	 Paris.	 Un	 salon	 chez	 Jeanne.	 A	 gauche,	 premier	 plan,	 un	 petit	 meuble	 avec	 tiroirs.—Au
deuxième	plan,	un	chiffonnier,	avec	verre	d'eau.—Du	même	côté,	pan	coupé,	une	fenêtre	sur	le
jardin.—Au	fond,	une	porte,	entrée	principale,	antichambre.—A	droite,	pan	coupé,	la	chambre
de	 Jeanne.—Au	 premier	 plan	 du	 même	 coté,	 une	 cheminée	 sur	 le	 devant	 de	 la	 scène,	 un
canapé,	un	pouf	à	droite;	une	table	à	gauche,	avec	chaises.—Partout	des	portières.

SCÈNE	PREMIÈRE

SYLVIE,	TRICK,	puis	PROFILET,	CYPRIEN.

SYLVIE,	sortant	de	la	chambre	de	Jeanne	un	écrin	et	un	petit	coffret	à	la	main.

Est-ce	que	madame	n'est	pas	rentrée?

TRICK,	rangeant	à	droite.

Non!

SYLVIE.

Voulez-vous	serrer	ces	bijoux,	monsieur	Trick?

TRICK,	les	prenant.

Bien.	(Il	les	place	dans	le	petit	meuble.)

SYLVIE.

Et	vous	ne	savez	pas	où	est	allée	madame	de	si	bonne	heure?

TRICK,	prêtant	l'oreille.

Non!	quelqu'un?	(Sylvie	passe	à	droite;	Profilet	et	Cyprien	échangent	des	signes	d'intelligence	sur	 le	seuil	avant
d'entrer,	en	se	montrant	Trick	et	Sylvie.)

CYPRIEN,	à	Trick.

Notre	chère	cousine	est-elle	visible?



TRICK.

Non!	(Il	range	sans	le	regarder.)

CYPRIEN,	à	Sylvie.

Notre	chère	cousine	reçoit	bien	peu	depuis	quinze	jours	que	nous	sommes	de	retour	à	Paris;	et
vous	ne	savez	pas	à	quelle	heure?...

SYLVIE.

Non,	monsieur!	(Elle	range	sans	le	regarder.)

PROFILET,	à	demi-voix.

Ça	ne	prend	pas!

CYPRIEN,	de	même.

Je	vais	procéder	par	la	corruption.	(Haut	a	Sylvie.)	A	propos!	si	vous	voyez	M.	de	Champlieu...	(Il
cherche	a	lui	glisser	une	pièce	d'or.)

SYLVIE,	laissant	tomber	la	pièce	d'or.

Prenez	donc	garde,	monsieur,	vous	laissez	tomber	de	l'argent!	(Trick	remonte	au	fond.)

CYPRIEN,	ramassant	la	pièce	d'un	air	penaud.

Ah!	pardon!...	vous	êtes	une	brave	fille,	vous...	il	y	en	a	tant	d'autres	qui	n'auraient	rien	dit	et
qui...	(Il	se	trouve	nez	à	nez	avec	Trick	qui	est	redescendu.	Même	jeu	de	la	part	de	Profilet	qui	allait	adresser	la	parole	à
Cyprien.	Sylvie	remonte	au	fond.)

TRICK,	se	trouvant	entre	Cyprien	et	Profilet.

Ceux-là...	c'est	des	rien	du	tout!

CYPRIEN.

Sans	doute!

TRICK,	parlant	lentement	en	les	regardant	tour	à	tour.

Comme	les	gens	qui	fait	le	grimace	et	qui	dit	ci	et	là	aux	tomestiques	pour	savoir	ce	que	fait	les
maîtres,	c'est	aussi	des	rien	de	tout.

PROFILET,	embarrassé	par	le	regard	de	Trick.

Assurément!	le	domestique	qui	se	permet,	le	serviteur	qui...	Brouh!	il	fait	froid!	(Il	remonte.)

TRICK,	à	Cyprien	qui	se	disposait	à	rejoindre	Profilet,	narquois.

Il	fait	froid!

CYPRIEN.

Il	fait	très-froid!	oui.	(Il	remonte	à	la	cheminée.)

TRICK,	à	demi-voix,	se	rapprochant	de	Sylvie,	après	un	silence.

Sylvie!	tu	sais	donc	tout?

SYLVIE,	de	même.

Dame!



TRICK.

Et	tu	tisais	rien?

SYLVIE.

Comme	vous!

TRICK,	ému.

T'es	une	tonne	fille!...	tonne	ton	main...	une	ponne,	tout	plein	ponne	fille!	et	madame	Sarah	sait
aussi?

SYLVIE,	vivement.

Oh!	 non!	 oh!	 Dieu!	 madame	 en	 mourrait	 de	 chagrin!...	 Et	 si	 elle	 croyait	 seulement	 qu'on
soupçonne...

TRICK,	regardant	Profilet	et	Cyprien.

Oui...	oh!	il	faut	bien	cacher...	bien	cacher!...

SYLVIE.

Oh!	pour	la	discrétion,	comptez	sur	moi,	monsieur	Trick...	(Elle	sort	par	le	fond.)

TRICK.

Va,	t'es	une	ponne	fille!	une	prave	fille!	(Haut	en	regardant	Profilet	et	Cyprien.)	Les	autres!	c'est	des
rien	de	tout!	(Il	entre	dans	la	chambre	de	Jeanne.)

SCÈNE	II

PROFILET,	CYPRIEN,	puis	RENNEQUIN.

PROFILET,	entendant	les	dernier	mots.

Qu'est-ce	que	c'est?

CYPRIEN.

Ne	faites	pas	attention,	il	parle	de	nous...	Voilà	une	fichue	campagne!

PROFILET.

Comment,	 sapristi!	 nous	 ne	 viendrons	 pas	 à	 bout	 de	 savoir	 à	 Paris	 plus	 qu'à	 Dieppe,	 si	 ce
garnement	est	aimé	d'elle,	et	s'il	vient	au	logis	en	ami	seulement,	ou	bien...

RENNEQUIN,	entrebâillant	la	porte	du	fond.

P'St!...

PROFILET,	et	CYPRIEN.

Ah!	Rennequin!

RENNEQUIN.

Eh	bien?



PROFILET.

Entrez!	entrez!	allez!	nous	avons	bien	réussi;	tes	domestiques	restent	cois.

RENNEQUIN,	avec	satisfaction.

Bon!	bon!	c'est	que	vous	n'êtes	pas	adroit;	moi	je	suis	adroit.	J'ai	aussi	travaillé,	moi,	de	mon
côté.

CYPRIEN.

Ah!	vous	savez?

RENNEQUIN.

Dites	d'abord	ce	que	vous	avez	fait,	vous...	(Il	passe	derrière	Cyprien	pour	aller	mettre	son	chapeau	sur	le
canapé;	Cyprien	prend	le	milieu	de	la	scène.)

CYPRIEN.

Ce	qui	était	convenu;	j'ai	suivi	le	Gaston	hier	au	sortir	de	cette	maison,	et	je	ne	l'ai	plus	perdu
de	 vue,	 afin	 de	 m'assurer	 s'il	 reviendrait	 ici,	 le	 soir!	 Il	 a	 dîné	 à	 son	 cercle;	 il	 est	 sorti	 à	 neuf
heures.	 Arrivé	 au	 boulevard,	 il	 hésitait	 entre	 la	 Madeleine	 et	 la	 Bastille.	 La	 Madeleine,	 c'était
apparemment	 la	 cousine;	 l'autre	 côté,	 c'était	 le	 tripot,	 rue	 Richelieu,	 où	 il	 est	 entré
définitivement;	pour	jouer,	rejouer,	perdre,	reperdre,	et	ainsi	de	suite	jusqu'à	quatre	heures	du
matin;	où	il	est	rentré	chez	lui,	et	moi	chez	moi,	et	si	bien	éreinté,	que	je	n'ai	pas	fermé	l'œil	de	la
nuit!	voilà!

RENNEQUIN,	hargneux.

Oui!	c'est	un	reproche,	ça;	c'est	une	manière	de	dire	que	je	ronflais	pendant	ce	temps-là,	moi.

CYPRIEN,	surpris.

Moi?	je	ne	dis	pas...

RENNEQUIN.

Ah!	 vous	 ne	 dites	 pas...	 Il	 y	 a	 des	 choses	 qu'on	 ne	 dit	 pas	 et	 qui	 se	 sentent!	 Ainsi	 nous	 ne
pouvons	pas	nous	souffrir	tous	les	trois.	Ça	se	sent	assez!	on	n'a	pas	besoin	de	le	dire.

PROFILET.

Merci...

RENNEQUIN	leur	tendant	la	main.

Mais	puisque	nous	avons	des	 intérêts	communs,	quand	nous	aurions	quelques	égards	 les	uns
pour	les	autres...	surtout,	vous	pour	moi.

PROFILET,	surpris.

Mais,	mon	Dieu!...

RENNEQUIN.

Quand	 nous	 serions	 un	 peu	 unis	 (avec	 émotion	 en	 leur	 serrant	 la	 main)	 comme	 des	 frères!	 Nous
trouverons	bien	assez	l'occasion	de	nous	déchirer	après!...	n'est-ce	pas?

CYPRIEN.

Ah!	oui!

RENNEQUIN.



C'est	donc	bien	entendu;	c'est	moi	qui	mène	tout...

CYPRIEN,	surpris.

Ah!	c'est	entendu!

RENNEQUIN.

Oui,	parce	que	 je	suis	plus	 fin	que	vous!	 (A	Cyprien,	en	 riant	avec	malice.)	Car,	vous	n'êtes	pas	fin
comme	l'ambre,	vous!	(Profilet	rit	et	approuve	Rennequin.)

CYPRIEN.

Mais!...

RENNEQUIN,	à	Profilet	qui	rit.

Ni	vous	non	plus!

PROFILET,	saisi.

Mais	autant	que	vous!

RENNEQUIN.

Ah!	bien!	si	vous	recommencez	tout	de	suite	à	me	dire	des	choses	désagréables...

CYPRIEN,	agacé.

Oh!	ce	Rennequin!

RENNEQUIN.

Je	dis	donc,	si	vous	voulez	bien	me	permettre	de	parler,	que	depuis	huit	jours,	pour	venir	à	bout
de	 savoir	 ce	 qui	 nous	 occupe,	 il	 n'est	 pas	 de	 ruses	 que	 je	 n'ai	 tendues!	 (A	 Profilet	 qui	 l'écoute
attentivement.)	Et	quoique	ça	fasse	secouer	la	tête	à	monsieur...

PROFILET,	protestant.

A	moi!

RENNEQUIN.

Oh!	je	vois	bien	ce	que	je	vois!	Enfin,	avant-hier,	j'ai	commencé,	dis-je!	qu'est-ce	que	je	disais?
Vous	m'avez	interrompu!...	je	ne	sais	plus!

CYPRIEN.

Mais	c'est	vous-même!...

RENNEQUIN.

Enfin,	ça	ne	fait	rien!	parce	que	cette	ruse-là	n'a	pas	réussi!

PROFILET.

Ah!

RENNEQUIN.

Non!	alors	le	lendemain,	c'était	hier;	j'ai	essayé	une	autre	ruse	pour	faire	parler	ma	nièce...	je
l'ai	 taquinée,	quoique	 je	ne	sois	guère	 taquin,	moi!...	Tout	en	comprenant	 la	plaisanterie...	 (Les
regardant	de	travers.)	Quand	elle	n'est	pas	trop	prolongée	pourtant,	comme	les	signes	que	vous	faites
là,	depuis	une	heure,	derrière	mon	dos.



CYPRIEN,	saisi	comme	Profilet.

Quoi?...

RENNEQUIN.

Non!	non!	je	veux	bien	ne	pas	l'avoir	vu!	je	disais	donc...	(Il	cherche	à	se	rappeler.)	Où	en	étais-je?

PROFILET,	abasourdi.

Mais	est-ce	que	je	sais,	moi?

RENNEQUIN.

Alors,	vous	ne	m'écoutez	pas!	dites-le	tout	de	suite.

CYPRIEN,	agacé.

Oh!	Rennequin!	(Il	piétine.)

RENNEQUIN.

Je	ne	sais	plus	où	j'en	suis...	avec	toutes	vos	interruptions!	Enfin,	cela	ne	fait	rien,	parce	que
cette	ruse-là	n'a	pas	réussi	plus	que	la	première.

CYPRIEN.

Ah!	alors,	passons	à	troisième!

RENNEQUIN.

La	troisième!...	c'était	donc	ce	matin!

PROFILET.

Alors,	c'est	tout	récent!

RENNEQUIN.

C'est	 tout	 récent,	oui!—Je	 l'aurais	dit	 tout	 seul...	Ce	n'est	pas	 la	peine	de	me	souffler!...	Elle
allait	sortir,	j'arrivais...	et	je	me	dis,	voici	le	moment	de	savoir...

CYPRIEN.

Où	elle	va...	(Rennequin,	sans	rien	dire,	va	s'asseoir	près	de	la	table,	met	ses	mains	dans	ses	poches	et	prend	un	air
résigné;	surprise	des	deux	hommes.	Cyprien	va	à	lui	pour	lui	parler.)

RENNEQUIN,	à	Cyprien.

Non!	puisque	vous	savez	l'histoire;	racontez-la!

CYPRIEN.

Moi?

RENNEQUIN.

Vous	 comprenez!...	 vous	 la	 savez	 mieux	 que	 moi!...	 il	 vaut	 bien	 mieux	 que	 vous	 la	 racontiez
vous-même.

PROFILET.

Voyons,	Rennequin!



RENNEQUIN.

Non!	non!	qu'il	raconte!...	qu'il	raconte...

CYPRIEN.

Mais	sapristi!	Rennequin,	continuez	donc!

RENNEQUIN.

Vous	êtes	bien	bon!	(Il	se	lève.)	Où	en	étais-je?	je	ne	sais	plus,	moi!

PROFILET.

Elle	allait	sortir	ce	matin	et	vous...

RENNEQUIN.

Ah!	oui!	ah!—Eh	bien,	c'est	inutile!	cette	ruse-là	n'a	pas	réussi	non	plus.

CYPRIEN.

Matin!	il	fallait	donc	le	dire	tout	de	suite!	(Il	remonte.)

RENNEQUIN.

Je	l'aurais	dit	tout	de	suite	si	vous	m'aviez	laissé	parler!...	mais	vous	êtes	comme	un	fou.

CYPRIEN,	redescendant.

Mais	c'est	vous!...

RENNEQUIN.

Ah!	mais	je	vous	défends	d'abord	de	me	dire	des	choses	désagréables!...

PROFILET,	s'interposant	et	passant	devant	Cyprien.

Allons!	 chut!	 chut!	 chut!	 et	 au	 lieu	 de	 nous	 disputer...	 comment	 nous	 assurer	 que	 M.	 de
Champlieu	est	quelque	chose	de	plus	que	l'ami	de	notre	cousine?...

RENNEQUIN.

Oui,	 car	 s'il	 est	 quelque	 chose	 de	 plus...	 (allant	 à	 Cyprien)	 nous	 sommes	 perdus!...	 Profilet	 le
connaît!	 ils	 ont	 fait	 ensemble	 une	 vie	 de	 Polichinelle!	 (Mouvement	 d'impatience	 de	 Profilet,	 riant	 en
s'adressant	à	Cyprien.)	Ça	le	taquine,	oh!	c'est	amusant!	Avec	l'éducation	que	lui	a	donnée	Profilet,	il
va	croquer	toute	la	fortune	de	ma	pauvre	nièce!

CYPRIEN.

Et	comment	l'empêcher?

RENNEQUIN.

Mais	 taisez-vous	donc...	puisque	 je	vais	 le	dire...	 Il	 faut	 tout	bonnement	désenchanter	 Jeanne
sur	le	compte	de	ce	monsieur!

CYPRIEN.

L'éreinter!...	ah!	c'est	facile!	avec	la	vie	qu'il	mène	depuis	son	retour	à	Paris!...	il	n'y	a	qu'à	dire
tout	ce	qu'on	sait!...

RENNEQUIN.

Et	même	ce	qu'on	ne	sait	pas.



CYPRIEN.

Nous	l'éreintons!

PROFILET.

Nous	l'éreintons!	c'est	dit!

CYPRIEN.

Allons	déjeuner!

RENNEQUIN.

C'est	ça!...	allons...	(Il	s'arrête;	faussa	sortie	de	Profilet	et	de	Cyprien,	se	dernier	s'arrête	en	voyant	que	Rennequin
ne	le	suit	pas.)

CYPRIEN,	à	Rennequin.

Eh	bien?

RENNEQUIN,	indécis.

Eh	bien,	oui!	Eh	bien,	oui!	mais	ça	ne	me	va	pas	encore	beaucoup	ce	moyen-là.

PROFILET.

Parce	que?...

RENNEQUIN.

Parce	 que	 quand	 nous	 l'aurons	 bien...	 comme	 dit	 monsieur...	 si	 elle	 est	 tout	 à	 fait
désillusionnée,	elle	le	mettra	à	la	porte.

CYPRIEN.

Eh	bien,	tant	mieux!

RENNEQUIN.

Oh!	oui!	tant	mieux!...	tant	pis!—Si	elle	avait	par	hasard	l'idée	de	l'épouser!...

CYPRIEN	et	PROFILET,	frappés.

Ah!

RENNEQUIN.

C'est	donc	nous	ses	parents...	ses	bons	parents,	qui	viendrions	l'empêcher	de	faire	cette	bétise-
là?...

CYPRIEN,	vivement.

Et	de	nous	transmettre	l'héritage!...	Fichtre,	non!...

PROFILET.

Alors	on	ne	l'éreinte	plus?...

RENNEQUIN.

Moi...	savez-vous?...	(Souriant.)	Ça	va	peut-être	vous	paraître	drôle!

CYPRIEN.



Non!

RENNEQUIN.

Pourquoi	dites-vous	non;	vous	n'en	 savez	 rien...	 (Agacé.)	Oh!...	Du	 reste	votre	opinion...	Moi...
savez-vous?...	je	proposerais	plutôt	de	faire	son	éloge!

PROFILET	et	CYPRIEN,	surpris.

Ah!

RENNEQUIN.

Oui!	ça	la	déciderait	à	l'épouser	plus	vite.

CYPRIEN.

Seulement,	c'est	moins	facile:	dire	du	bien	de	quelqu'un!

RENNEQUIN.

Ce	n'est	pas	plus	difficile	que	d'en	dire	du	mal...	Du	moment	que	ce	n'est	pas	dans	son	intérêt...

PROFILET,	vivement.

Il	a	raison:	l'homme	qu'on	admire...

RENNEQUIN,	vivement,	l'arrêtant.

Oh!	non!...	ce	serait	trop	long...	nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre!

CYPRIEN.

Enfin,	c'est	dit,	on	fait	son	éloge!...	Eh	bien,	séparons-nous!	(Il	va	pour	remonter	avec	Profilet.)

RENNEQUIN.

Oh!	séparons-nous!...	Comme	ça,	 (avec	émotion)	 froidement...	 il	n'a	pas	de...	 (Se	 frappant	 le	 cœur.)
Séparons-nous,	je	le	veux	bien...	je	ne	demande	pas	mieux,	même...	Mais	(avec	émotion)	séparons-
nous	en	frères.	(Il	leur	serre	la	main.)	Ce	n'est	pas	que	nous	nous	aimions	tous	les	trois?

CYPRIEN	et	PROFILET.

Non!

RENNEQUIN,	de	même.

Oh!	bigre	non!...	mais	quand	on	a	des	intérêts	communs,	n'est-ce	pas?...

CYPRIEN	et	PROFILET.

Oui!

RENNEQUIN.

Courage!	tout	ira	bien:	et	retirons-nous	sans	bruit	pour	qu'on	ne	se	doute	pas...

PROFILET	et	CYPRIEN,	bas.

Oui!	(Ils	sortent	sur	la	pointe	du	pied	par	le	fond:	Trick	qui	rentre	les	regarde	d'un	air	étonné.)

RENNEQUIN.

Où	ai-je	mis	mon	chapeau?



TRICK.

Voilà!...	(Il	le	lui	tend.)

RENNEQUIN.

Ah!...	 je	 l'aurais	 pris	 tout	 seul!...	 (Il	 remonte	 et	 se	 croise	 avec	 Sarah	 qui	 entre.	 A	 Sarah.)	 Oh!	 ces
domestiques...

SCÈNE	III

TRICK,	SARAH.

SARAH.	Elle	est	en	toilette	de	ville	et	prête	l'oreille	au	fond.

Trick!

TRICK.

Madame!

SARAH,	vivement.

Voilà	une	heure	qu'un	monsieur	me	 suit	 dans	 la	 rue,	 sans	 venir	 à	bout	de	 voir	ma	 figure!	 Il
monte!	(Mouvement	de	Trick.)	Je	le	connais.	Fais-le	entrer	dans	le	salon...

TRICK.

Pon!	et	puis	tirer	son	oreille,	comme	aux	petits	garçons	qui	l'être	pas	sages!

SARAH.

Ah!	mais	non!	Prie-le	d'attendre	madame...

TRICK.

Madame!...

SARAH.

Madame!...	tu	m'entends	bien,	sans	nommer	personne.

TRICK,	stupéfait.

Ah!

SARAH.

Vite!	le	voici.	J'entre	dans	la	chambre	de	Jeanne	et	je	reviens...	(Elle	se	sauve.)

TRICK,	la	suivant	jusqu'à	la	porte	de	Jeanne.

Si	t'étais	pas	une	si	honnête	femme!...	bigre!...	mais	t'es	un	si	honnête,	bon	petit	femme!

ROLAND,	dans	la	coulisse.

Bon!	très-bien!	j'attendrai	madame.



SCÈNE	IV

ROLAND,	TRICK.

ROLAND.

Charmante	 femme,	 si	 j'en	 crois	 le	 pied	 et	 la	 main!	 Charmant	 logis,	 si	 j'en	 crois	 ce	 salon!
Charmante	 aventure!	 si	 j'en	 crois	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 ces	 portes	 s'ouvrent	 devant	 moi!	 Ne
cherchons	plus	fortune,	ami	Roland,	voici	 l'emploi	de	notre	journée!	(A	Trick.)	Voulez-vous	dire	à
Madame...	en	lui	remettant	cette	carte...	(Il	va	s'asseoir	sur	le	canapé.)

TRICK,	le	reconnaissant.

Tiens!	c'est	tonc	toi?...

ROLAND,	stupéfait,	se	retournant.

Hé?

TRICK.

T'es	 tonc	 tujurs	 un	 peu	 fou?	 T'entres	 tonc	 tujurs	 dans	 les	 maisons,	 quand	 tu	 connais	 pas	 le
monte?...

ROLAND,	stupéfait.

Sacrebleu!	l'animal	qui	m'a	déjà	tutoyé	sur	les	bords	de	la	Manche!	(Il	se	lève.)	Mais	alors,	cette
femme	que	j'ai	suivie...

SCÈNE	V

ROLAND,	TRICK,	SARAH.

ROLAND,	apercevant	Sarah.

Misère!	c'est	la	mienne!

TRICK.

Son	femme!

SARAH.

Laissez-nous,	Trick.

TRICK,	enchanté.

Oh!	c'est	pien	pon!	Oh!	c'être	pien	choliment	pon!	Il	être	pris	par	son	femme!	(Il	 lui	frappe	sur	 le
ventre	en	riant.)

ROLAND.

C'est	une	manie,	respectons-la.

TRICK,	tout	en	s'en	allant.

Oh!	pigre	de	pigre!	Oh!	c'est	pien	pon!...	Oh!	je	suis	gontent!	(Il	sort	en	riant.)



SCÈNE	VI

ROLAND,	SARAH.

SARAH,	un	temps,	embarras	de	Roland.

Prenez	donc	la	peine	de	vous	asseoir,	monsieur!

ROLAND.

Madame!	(Il	lui	avance	une	chaise,	puis	il	remonte	chercher	une	autre	chaise	qu'il	place	près	de	celle	de	Sarah.)

SARAH.

Vous	m'avez	suivie	tout	à	l'heure	avec	une	telle	persistance,	que	j'ai	dû	vous	supposer	un	très-
vif	désir	de	causer	avec	moi.

ROLAND.

Un	énorme	désir,	madame,	un	désir	insatiable!	(A	part.)	Adorable,	du	reste!	depuis	qu'elle	s'est
arrondie!

SARAH,	l'invitant	à	s'asseoir.

Voyons	donc,	monsieur,	ce	que	vous	avez	à	me	dire	et	croyez	que	je	serais	heureuse	de	vous
être	agréable!

ROLAND,	vivement.

Ah!	Dieu!	je...	(S'arrêtant.)	Pardon,	madame!...	(A	part,	il	s'assied.)	Charmante!

SARAH.

Nous	disions	donc,	monsieur?...

ROLAND.

Nous	disions	donc,	madame,	que	vous	avez	dû	me	trouver	bien	indiscret,	bien	curieux!

SARAH.

Mais	non!

ROLAND.

Oh!	 pardonnez-moi!	 Vous	 pouvez	 croire	 que	 cette	 attention	 à	 vous	 suivre	 cachait	 quelque
velléité	soupçonneuse	et	jalouse!...	Ah!	Dieu!	madame,	faites	assez	de	cas	de	ma	délicatesse,	je
vous	en	prie...	pour	être	bien	persuadée	qu'il	n'en	est	rien;	et	que	je	ne	veux	même	pas	savoir	à
quel	titre	vous	êtes	dans	cette	maison!...

SARAH.

Mais	il	n'y	a	rien	que	de	très-simple,	monsieur,	j'y	demeure.

ROLAND.

Ici?

SARAH.

Ici!	Chez	une	amie	que	vous	connaissez	du	reste	et	qui	a	bien	voulu	me	donner	asile...

ROLAND,	l'interrompant.



Encore	une	fois,	madame,	je	ne	veux	rien	savoir!...	(A	part.)	Elle	est	ravissante!...	un	teint!...	des
cheveux!	Et	une	petite	bouche	friande.	(Il	avance	sa	chaise	près	de	Sarah.)

SARAH.

Mais	alors	cette	persistance	à	me	suivre?...

ROLAND,	avec	chaleur.

Eh!	 mon	 Dieu!	 il	 faut	 bien	 le	 dire,	 madame;	 à	 la	 vue	 de	 ce	 pied	 ravissant,	 de	 cette	 main
divine!...	Enfin!	madame,	il	est	certaines	influences	contre	lesquelles	on	ne	saurait	 lutter,	et	au
risque	d'encourir	votre	colère,	je	voulais	vous	conjurer	de	me	donner...

SARAH.

De	vous	donner?

ROLAND,	à	part.

Misère!	 j'oublie	 que	 c'est	 ma	 femme.	 (Haut.)	 De	 me	 donner	 des	 nouvelles	 de	 monsieur	 votre
père.

SARAH,	un	peu	déconcertée.

Ah!...	Il	est	retourné	en	Amérique,	monsieur.

ROLAND.

Ah!	tant	pis!	tant	pis!	(Avec	chaleur.)	Alors	nous	ne	le	verrons	plus!	Je	disais	donc,	madame,	que
ces	yeux,	ce	sourire....

SARAH.

Mais	il	reviendra	l'hiver	prochain.

ROLAND,	reculant.

Le	quaker!...	Pardon!	monsieur	votre	père!...

SARAH.

Et	pour	ne	plus	me	quitter	jamais,	je	pense!

ROLAND.	se	levant.

Jamais!	(A	part.)	Misère!	je	me	sauve!	(Il	se	lève	et	place	la	chaise	derrière	le	canapé.)

SARAH,	se	levant.

Eh	bien!	(A	part.)	Déjà!	(Haut.)	C'est	là	tout	ce	que	vous	avez	à	me	dire?

ROLAND.

Sur	son	compte,	oui,	madame;	car	sur	le	vôtre,	je	ne	tarirais	pas!

SARAH.

Vous	êtes	trop	galant!

ROLAND,	debout	et	prêt	à	partir.

Non,	 d'honneur!	 chère	 madame,	 on	 n'est	 pas	 plus	 ravissante!	 Une	 fraîcheur!	 un	 léger
embonpoint!	Précisément	ce	qu'il	en	faut!...	Restez-en	là!	c'est	la	limite!...	un	peu	plus	serait	trop,
un	peu	moins	ne	serait	pas	assez!



SARAH.

Et	vous-même,	vous	vous	portez	bien,	je	vois!

ROLAND,	gaiement.

Comme	 vous!	 Le	 mariage,	 madame,	 c'est	 le	 mariage!	 Me	 sera-t-il	 permis	 de	 venir	 prendre
quelquefois	des	nouvelles	de	cette	précieuse	santé?

SARAH.

Le	lundi	je	suis	toujours	chez	moi!

ROLAND.

Pour	tout	le	monde,	sans	doute;	mais	puis-je	espérer	que	vous	ouvrirez	quelquefois	la	porte	à
un	ancien	ami,	à	un	parent	même,	très-désireux	de	faire	plus	amplement	votre	connaissance?

SARAH.

On	n'ouvrira	pas	la	porte,	monsieur,	mais	enfin...	on	aura	peut-être	oublié	de	la	fermer.

ROLAND.

Adorable!	(Lui	baisant	la	main.)	Ah!	si	j'avais	eu	le	bonheur	de	vous	connaître	avant	mon	mariage!

SARAH.

Eh	bien?

ROLAND.

Ah!	Dieu!	je	ne	vous	aurais	pas	épousée!	Je	ne	serais	pas	votre	mari,	caractère	grotesque	qui
comprime	tout	l'élan	de	mon	amour;	je	serais	votre	amant,	rôle	sublime	qui	l'exalte!	Je	vous	ferais
la	 cour	 la	 plus	 illicite!	 Je	 vous	 enlèverais	 de	 la	 façon	 la	 plus	 illégale!	 Je	 vous	 afficherais	 de	 la
manière	la	plus	scandaleuse!	Ah!	Dieu!	si	vous	n'étiez	pas	ma	femme!

SARAH.

Voilà	bien,	par	exemple,	la	première	fois	qu'une	femme	mariée...

ROLAND.

Ah!	voilà	le	seul	côté	piquant,	tenez!...	c'est	que	vous	êtes	mariée.—Et	malheureusement,	c'est
avec	moi!

SARAH,	riant.

Ah!	ah!

ROLAND.

Et	cela	vous	fait	rire?

SARAH.

Ah!	oui!

ROLAND,	à	part.

Et	plus	de	pruderie!	Toutes	 les	 vertus!	 (Haut.)	Voyons!	 voyons!	 voyons!	On	pourrait	peut-être
arranger	cela!	En	cachant	bien	que	nous	sommes	mariés:	si	vous	consentiez!...	(Sylvie	entre	et	va	à	la
cheminée	arranger	le	feu.)



SARAH.

Ah!	monsieur?

ROLAND,	à	demi-voix.

Quelqu'un!	Ne	dites	pas	qui	je	suis...	Et	ne	nous	couvrons	pas	de	ridicule!

SARAH,	de	même.

Voyez	comme	je	suis	bonne,	je	me	sauve	pour	ne	pas	vous	compromettre.

ROLAND,	vivement.

Et	vous	allez	sortir?

SARAH.

Oui,	quelques	emplettes!

ROLAND.

Me	permettez-vous	de	vous	offrir	mon	bras?...

SARAH,	à	part,	avec	joie.

Ah!...	 (Elle	 s'arrête;	affectant	un	 ton	 sérieux.)	Vous	avez	une	bien	mauvaise	réputation	pour	que	 l'on
s'affiche	avec	vous!

ROLAND,	protestant.

Oh!	j'ai	été	calomnié	toute	ma	vie.

SARAH,	souriant.

Enfin,	je	me	risque!...	Le	temps	de	mettre	mon	chapeau,	je	suis	à	vous!	(Elle	entre	chez	Jeanne.)

ROLAND.

Mais	elle	est	divine,	cette	femme!	Elle	est	divine!	(Il	va	au	canapé,	au	même	moment	on	entend	Gaston
rire	aux	éclats	dans	la	coulisse;	Sylvie,	en	entendant	la	voix	de	Gaston	au	dehors,	va	pour	ouvrir	la	porte	du	fond;	Gaston
paraît	suivi	de	Trick.)

SCÈNE	VII

SYLVIE,	ROLAND,	GASTON,	TRICK.

GASTON,	entrant	vivement,	il	est	à	peu	près	gris;	Trick	le	suit.

Comment!	personne?	Où	sont-ils	donc?	(Prenant	Sylvie	par	 la	taille	et	 la	forçant	à	redescendre	en	scène
avec	lui	en	la	faisant	courir.)	Bonjour	Thisbé,	Caroline,	Aspasie,	Mignon,	Rébecca,	Margot!...	Comment
diable	t'appelles-tu,	toi?	Je	ne	m'en	souviens	jamais!

SYLVIE,	cherchant	à	se	dégager.

Sylvie!

GASTON.

Sylvie!...	c'est	juste!...	Ah!	Sylvie...	quel	nom!	la	forêt,	le	ruisseau,	l'oiseau	qui	chante,	l'abeille
qui	 bourdonne,	 et	 des	 bruyères,	 des	 bruyères,	 des	 bruyères!...	 Bonjour,	 Sylvie,	 je	 t'adore!	 (La



faisant	pirouetter	en	la	lâchant.)	Bonsoir,	Sylvie,	c'est	fini!...

SYLVIE,	toute	confuse.

Ah!	monsieur!...

GASTON.

Où	est	madame?...	Trick,	où	est	madame?...	je	veux	voir	madame!

TRICK.

Matame	est	sortie	après	téjeuner!	Et	toi,	tu	viens	après	téjeuner	aussi,	pigre!...

GASTON.

Et	quel	déjeuner,	Trick!...	Ils	étaient	là,	trois	gentilhommes	dignes	d'être	tutoyés	par	toi,	et	qui
avaient	 perdu	 cette	 nuit	 tout	 l'argent	 que	 j'ai	 gagné!	 Car	 j'ai	 gagné,	 mon	 bon	 Trick!...	 parole
d'honneur!...	et	puis	perdu!...	je	ne	sais	pas	comment,	par	exemple,	mais	voilà	tout	ce	qui	reste.	(Il
fait	sauter	en	l'air	de	l'or	et	des	billets.)

TRICK.

De	l'argent?

GASTON,	jonglant	avec	les	pièces	d'or.

De	l'argent,	faquin!...	de	l'or!...	Ramasse!	ramasse!	(Il	jette	les	pièces	d'or	sur	la	table.)

TRICK.

Monsieur!

GASTON.

Veux-tu	ramasser,	ou	je...	(Il	 le	 fait	passer	devant	 lui,	à	Sylvie.)	Et	toi	aussi!	(Elle	se	sauve	et	 remonte	en
ramassant;	apercevant	Roland.)	Tiens!	te	voilà,	toi?...	Que	diantre	fais-tu	là,	mentor	de	ma	jeunesse!

ROLAND,	assis	sur	le	canapé.

Je	t'admire!	ô	Télémaque,	et	je	suis	ému	jusqu'aux	larmes!

GASTON.

Tu	as	beau	dire;	avec	ton	régime	de	noix,	tu	n'as	pas	diminué	d'un	pouce!

ROLAND.

J'ai	diminué	énormément!

GASTON.

Enormément,	 c'est	 ce	que	 je	dis!—Dieu	que	 j'ai	 chaud	et	que	 j'ai	 soif!	 (Apercevant	 Trick	 qui	 s'est
baissé	sous	la	table.)	Allons,	qu'est-ce	qu'il	fait	là-dessous,	celui-là?...

TRICK,	à	genoux.

Je	ramasse	ton	argent,	pour	quand	tu	auras	encore	pertu,	te	le	rentre!

GASTON.

Es-tu	fou,	misérable?—Moi,	ramasser	de	l'argent	tombé!...



TRICK,	debout.

Qu'est-ce	que	vous	voulez	que	j'en	fasse	de	votre	or?

GASTON,	surpris.

Vous!	votre!...	Tu	ne	me	tutoies	plus!...	Nous	sommes	donc	brouillés,	Trick?

TRICK,	après	avoir	fait	une	mine	sévère,	souriant	malgré	loi.

Es-tu	donc	bête!

GASTON,	amicalement.

A	 la	 bonne	 heure!—Allons!	 allons!	 allons-nous-en!	 allons,	 Sylvie!	 allons,	 ma	 gazelle!...	 allons,
Trick!	allons!	allons!...	(Il	les	chasse	avec	son	mouchoir.)

TRICK,	sortant	les	mains	au	ciel.

Foilà	un	homme!	(Sylvie	va	pour	rejoindre	Trick	en	courant.)

GASTON,	sur	le	seuil	de	la	porte.

Allons!	 allons!...	 (Reprenant	 Sylvie	 par	 la	 taille.)	 Ah!	 friponne,	 où	 as-tu	 volé	 ces	 yeux-là,	 qui	 ne
veulent	pas	quitter	les	miens!	Dis-moi	que	tu	m'aimes?

SYLVIE,	cherchant	à	se	dégager.

Ah!	monsieur,	que	c'est	mal,	ce	que	vous	faites-là?

GASTON,	s'arrêtant.

C'est	mal!

SYLVIE.

Si	madame!...

GASTON.

Madame!...	Tu	crois	donc	que	 je	veux	 t'embrasser	sérieusement,	petite	bête,	et	que	 tes	yeux
m'attirent,	et	que	la	joue	brûlante?...

SYLVIE,	effrayée.

Non,	monsieur,	non!	je	ne	le	crois	plus!

GASTON,	l'embrassant.

Tu	as	tort!	c'est	fait!

SYLVIE,	se	sauvant.

Ah!...	(Elle	sort	par	le	fond,	Gaston	tombe	adossé	contre	le	montant	de	la	porte.)

SCÈNE	VIII

ROLAND,	GASTON.	Moment	de	silence.

GASTON,	regardant	Roland.



Eh	bien,	je	suis	ignoble!...	quoi...	après?...

ROLAND,	assis	sur	le	canapé.

Ah!	si	tu	crois	que	je	vais	te	faire	de	la	morale,	toi!...

GASTON,	descendant.

Et	tu	as	tort,	mordieu!	Écrase-moi	donc	d'injures	et	de	mépris.	Dis-moi	donc	que	c'est	honteux
et	révoltant,	qu'on	n'embrasse	pas	une	femme	de	chambre,	et	surtout	ici	où...	(S'arrêtant.)	Il	ne	me
manque	plus	que	de	crier	encore	cela	par	dessus	les	toits!

ROLAND,	railleur.

Dis-donc,	mon	pitchoun!...	il	me	semble	que	les	noix	morales	et	les	pommes	sentimentales	ne	te
réussissent	guère	mieux	qu'à	moi.—Ces	petits	vices	n'ont	pas	maigri,	cher	enfant;	ils	se	portent
même	assez	bien,	les	gaillards!—Papa	Ferragus	avait	donc	raison!...	Nous	ne	pouvons	donc	pas
venir	à	bout	de	réformer	ces	bonnes	petites	habitudes!...

GASTON,	versant	de	l'eau	dans	le	verre	qui	est	sur	le	chiffonnier.

Ah!	réformer!...	Réformer	quoi?	Mon	cerveau	intelligent	pour	le	mal,	stupide	pour	le	bien;	mes
nerfs	qui	me	chantent	toute	la	journée	l'infernale	symphonie	des	vices;	mon	sang	qui	bouillonne	à
toute	pensée	mauvaise	et	se	glace	à	tout	élan	généreux!	Ne	plus	penser	ce	que	je	pense,	ne	plus
être	ce	que	 je	 suis!	 (Éclatant	 de	 rire	 et	 se	 versant	 de	 l'eau	 dans	 le	 verre.)	 Imbéciles!...	 avec	 leur	 liberté
humaine!...	Je	suis	peut-être	libre	aussi	de	ne	pas	avoir	soif!...	(Il	boit.)

ROLAND.

Prends	garde!	c'est	de	l'eau!

GASTON.

Si	je	pouvais	m'y	faire!...	(Il	boit.)	C'est	atroce!

ROLAND.

Je	me	le	suis	laissé	dire!

GASTON,	assis	près	de	la	table.

Tu	crois	peut-être	que	je	suis	gris?...

ROLAND.

O	Dieu!	jamais!

GASTON,	assis.

Je	ne	suis	pas	gris!	Je	suis	fou!	voilà	tout!	je	deviens	fou,	ou	idiot,	si	tu	veux!...	(Riant.)	J'ai	des
remords!

ROLAND.

Des	remords!...	En	quoi?

GASTON.

En	quoi?—En	larmes!

ROLAND.

Quand	tu	as	bien	déjeuné,	hein?



GASTON.

Je	ne	suis	peut-être	pas	un	grand	misérable	d'avoir	trompé	cette	femme	en	lui	promettant	de
devenir	un	autre	homme?

ROLAND.

Misère!—Si	 j'avais	 tenu	 cette	 promesse-là	 toutes	 les	 fois	 que	 je	 l'ai	 faite!—Nous	 en	 sommes
encore	aux	scrupules?

GASTON.

J'en	suis	à	la	honte	et	au	dégoût!—Je	ne	voulais	pas	jouer	cette	nuit,	et	j'ai	joué;	je	ne	voulais
pas	boire,	et	j'ai	bu!...	lâcheté,	va!...	il	est	des	moments	où	je	voudrais	pouvoir	jeter	ma	vie	aux
cendres	comme...	(Il	fait	le	mouvement	pour	jeter	l'eau	du	verre	et	s'arrête.)

ROLAND,	debout.

Sans	casser	le	verre!

GASTON,	debout	et	remontant.

Va	 au	 diable,	 toi!	 tes	 railleries	 et	 l'Enfer	 dont	 tu	 es!...	 (Redescendant	 à	 lui,	 vivement.)	 Je
t'étranglerais,	pour	m'avoir	aidé	à	devenir	ce	que	je	suis!	(Il	va	s'accouder	sur	la	cheminée.)

ROLAND.

Oh!	 là	 là!	 Où	 allons-nous?	 je	 t'ai	 fait	 ce	 que	 tu	 voulais	 être,	 petit	 ingrat!	 Un	 dévorant!	 Il	 te
prend	aujourd'hui	 fantaisie	de	tâter	de	 la	vertu!	Est-ce	que	 je	t'en	empêche,	moi?	Je	t'en	défie,
voilà	 tout.	 Mais	 si	 cela	 peut	 te	 faire	 plaisir,	 je	 veux	 bien	 en	 essayer	 avec	 toi;	 pour	 changer!—
Voyons!	veux-tu	essayer	de	la	vertu	avec	papa	Ferragus,	cher	petit?—A	nous	deux,	j'ai	idée	que
ce	sera	drôle!

GASTON,	accoudé	sur	la	cheminée,	relevant	la	tête.

Tu	m'en	défies!...	Comme	si	je	ne	l'avais	pas	connu	ce	bonheur	sans	égal	d'être	content	de	soi-
même!—Une	 vie	 si	 belle,	 si	 calme,	 si	 douce,	 si	 délicieuse:	 c'était	 le	 paradis,	 Roland!—Plus	 de
fièvre	 que	 celle	 de	 mon	 amour!	 Quels	 souvenirs!...	 Et	 pourquoi	 suis-je	 revenu	 dans	 cette	 ville
maudite...	où	je	retombe	aussitôt	dans	ma	boue,	comme	une	brute	que	je	suis?

ROLAND.

C'est	que	tu	regrettes	ta	boue,	comme	les	carpes	de	madame	de	Maintenon!

GASTON,	descendant	et	venant	s'asseoir	sur	le	canapé.

Non!...	 Je	 ne	 regrettais	 rien!	 non!...	 Dieu	 m'est	 témoin	 que	 j'étais	 heureux	 et	 fier	 de	 ma	 vie
nouvelle!...	 Il	 y	a	huit	 jours...	Tiens!	au	moment	même	où	 je	 revenais	à	Paris	pour	hâter	notre
mariage...	 la	 fatalité	 m'a	 fait	 rencontrer	 deux	 camarades	 de	 folies!...	 Ils	 m'ont	 raillé!...	 comme
toi!...	 et	prenant	mon	bras,	malgré	moi,	 ils	m'entraînaient!...	 je	 résistais!...	 puis	 je	me	 suis	dit:
«Bah!	quand	ce	ne	serait	qu'une	fois,	pour	retrouver	les	sensations	du	passé	et	les	comparer	à	la
saveur	du	présent;	je	regarderai	seulement...»	Et	je	regardais	en	effet...	Il	y	avait,	à	table,	ce	soir-
là,	trois	créatures	assez	jolies,	mais	stupides!	Et	je	me	disais:	Voilà	pourtant	ce	que	l'on	aime...
Qu'ont-elles	donc	pour	elles,	ces	misérables	femmes?	Ma	raison	me	répondait:	Rien!	Ma	folie	me
répondait:	Si!...	 leurs	vices!	et	 je	regardais	 toujours,	hésitant	entre	ces	deux	voix,	 l'une	qui	me
crirait	 à	 droite:	 «Va-t'en!...»	 l'autre	 qui	 murmurait	 à	 gauche:	 «Bah!	 quand	 tu	 resterais	 à
présent!...»	 Et	 cependant,	 on	 me	 faisait	 boire,	 et	 mes	 affreux	 instincts,	 et	 mes	 Diables	 noirs
écartés	depuis	trois	mois	revenaient,	revenaient,	revenaient	en	foule,	dans	la	mousse	du	vin,	dans
le	bourdonnement	des	paroles	et	des	rires,	dans	l'éblouissement	des	bijoux	et	des	lumières,	dans
le	parfum	des	fleurs,	dans	le	parfum	des	femmes!...	Et	cette	âme	d'autrefois	que	je	croyais	morte,
anéantie,	 reprenait	 peu-à-peu	 possession	 de	 tout	 mon	 être!—Elle	 enflammait	 mes	 yeux	 pour
échanger	avec	ces	femmes	des	regards	provoquants;	elle	flottait	sur	mes	lèvres	pour	répondre	à
leurs	sourires,	et	je	me	disais:	(Il	se	lève.)	Le	Diable	a	raison!...	Depuis	que	c'est	défendu,	c'est	trois
fois	meilleur!

ROLAND.

Charmant	enfant!



GASTON.

Mais	ce	qui	est	effroyable,	Roland,	c'est	que	j'étais	moins	ému	de	ma	trahison	que	charmé	du
contraste	nouveau	que	la	folie	d'une	heure	venait	de	 jeter	dans	ma	vie!...	 Je	quittais	ces	salons
pleins	 de	 bruyants	 éclats,	 (avec	 tendresse)	 et	 je	 retrouvais	 ici	 une	 chambre	 paisible	 et	 calme,
doucement	éclairée	par	la	lueur	du	matin	et	par	le	dernier	éclat	d'une	lampe	prête	à	s'éteindre.—
Jeanne	 s'était	 endormie	 dans	 un	 fauteuil.	 J'entrai	 sans	 bruit,	 je	 me	 mis	 à	 genoux	 et	 je	 la
regardai!...	Et	toute	la	légion	de	lutins	qui	me	possédaient	depuis	le	coucher	du	soleil	s'évadait	à
la	hâte,	l'un	après	l'autre...	comme	chassés	par	le	souffle	de	ses	lèvres	et	tremblants	à	la	pensée
que	ses	yeux	pouvaient	s'ouvrir!—Elle	les	ouvrit	enfin,	et	me	dit	doucement:	D'où	venez-vous?...
Qu'est-il	donc	arrivé?...	Et	cela	était	si	confiant,	si	bon,	si	tendre,	que	je	sentis	deux	larmes	me
monter	aux	yeux...	J'allais	tout	avouer	peut-être...	Mais	le	dernier	lutin	en	se	sauvant	eût	le	temps
de	 me	 souffler	 à	 l'oreille	 un	 mensonge	 qu'elle	 eut	 la	 bonté	 de	 croire!—Et	 ce	 qui	 est	 honteux,
effroyable,	 Roland,	 c'est	 que	 jamais	 je	 ne	 l'ai	 plus	 aimée	 que	 ce	 jour-là!—Oui,	 je	 l'aimais	 avec
l'étourdissante	ivresse	d'un	misérable	qui	sort	de	l'ombre	et	de	la	nuit	et	qui	se	retrouve,	ébloui,
devant	la	splendeur	du	jour!

ROLAND.

Scélérat,	 va!	 c'est	 un	 raffinement	 de	 l'amour	 qu'il	 a	 trouvé	 là!—Car	 enfin,	 tu	 l'aimes,	 ta
châtelaine?

GASTON.

Si	je	l'aime!...	si!...	imbécile!	si	je	l'aime!	(Il	remonte.)

ROLAND.

Tu	 l'as	dit,	 cher	enfant!...	 je	 suis	une	bête!...	 je	 suis	une	bête!...	 Il	 faut	bien	que	 tu	 l'adores,
autrement	 tu	 n'aurais	 aucun	 plaisir	 à	 la	 tromper!...	 quel	 disciple	 j'ai	 là!...	 Quel	 homme!...
Embrasse-moi,	va!	Tu	es	un	grand	homme,	et	je	suis	fier	de	toi!

GASTON.

Même	après	ce	que	j'ai	fait	tout	à	l'heure,	n'est-ce	pas?	Je	rentre	plein	d'adoration	pour	elle	et
que	 je	 trouve,	 dans	 ce	 salon,	 une	 jolie	 femme,	 la	 première	 venue,	 cette	 fille	 ou	 la	 cousine
blonde!...	Sarah!...

ROLAND,	sautant,	à	part.

Eh!	ma	femme!

GASTON.

Et	je	lui	jurerai	que	je	l'aime,	sans	y	croire;	mais	par	habitude,	par	malice,	et	parce	que	c'est	la
dernière	personne	que	je	devrais	cherchera	séduire!...

ROLAND,	effaré.

Misère!...	mais	je	le	crois	bien	que	c'est	la	dernière;	mais	il	le	ferait!...	mais	il	le	fera	comme	il
le	dit!...	Et	avec	cela	la	vigne	qui	ne	paraît	pas	tenir	prodigieusement	à	l'ormeau!

GASTON.

Quoi?...	qu'est-ce	que	tu	as?...

ROLAND.

Mais	j'ai...	j'ai...	j'ai...	j'ai	énormément	d'affection	pour	toi,	cher	enfant,	et	ce	que	tu	viens	de	me
dire	m'a	ému,	et	me	touche,	me	touche	de	bien	près...	Et	l'ami	Ferragus,	ce	bon	Ferragus,	qui	a
toujours	été	si	affectueux	pour	toi,	tu	ne	voudrais	pas	lui	faire	de	la	peine,	cher	petit!	Non,	non,
nous	ne	voulons	pas	faire	de	peine	à	papa	Ferragus!

GASTON.

Quelle	peine!	quoi?



ROLAND.

Une	autre	femme,	bien!	 la	petite	femme	de	chambre,	bon!...	 toutes	les	autres!...	bien!...	Mais
pas	celle-là,	hein!	pas	Sarah!...	une	autre,	qu'est-ce	que	ça	te	fait,	n'est-ce	pas?	pas	Sarah!...	pas
Sarah!...

GASTON.

Tu	l'intéresses	donc	bien?	(Il	va	à	la	table.)

ROLAND.

Parbleu!	c'est	ma...	(Bas.)	Non,	ah!	bien,	non!—Si	je	lui	dis	ça,	ce	sera	une	raison	de	plus!

GASTON.

Enfin,	tu	l'aimes,	hein?	(Il	remonte.)

ROLAND.

Jamais!	juste	ciel!	fi	donc!	une	blonde!

GASTON.

Eh	bien,	nuance	adorable	et	rare...

ROLAND.

Une	couleur	idiote...	j'ai	une	liste,	(il	fait	le	geste	de	la	dérouler)	et	je	ne	compte	pas	deux	blondes.

GASTON,	réfléchissant.

Tiens!	moi	non	plus!...

ROLAND,	à	part.

Bon,	allez	donc!	je	m'enfonce,	moi!

GASTON,	avec	malice.

Et	celle-là	a	je	ne	sais	quel	reflet!...

ROLAND.

Ah!	 le	 vilain	 reflet!	 Ah!	 l'affreux	 reflet;	 le	 blond	 du	 nord!	 quelque	 chose	 d'horrible.—Ah!	 si
c'était	 le	blond	vénitien!	 le	blond	des	Titien!	des	Véronèse!	 le	blond	ardent,	 le	blond	chaud,	 le
blond	roux!...	passe	encore;	mais	le	blond	anglo-saxon,	norwégien,	pâle,	maladif,	flasque	et	mou!
Fi!	pouah!	Et	puis	la	blonde,	cher	enfant,	une	eau	qui	dort...	pas	d'élan!	la	brune	bondit,	elle	tord
les	barreaux	de	sa	cage,	elle	vous	arrache	les	yeux,	elle	vous	mord,	elle	vous	mange!	La	blonde
vous	sourit,	vous	appelle	mon	cœur;	et	vous	empoisonne	avec	une	boîte	d'allumettes...	La	ruine
de	 Troyes,	 Hélène,	 une	 blonde!—Cléopâtre,	 une	 blonde!—Vénus,	 une	 blonde...	 Calypso,	 une
blonde!—Eve,	le	premier	et	le	plus	grand	désastre	de	l'humanité,	Eve!	une	blonde!	toutes,	toutes
des	blondes!...

GASTON.

C'est	vrai!	tiens!	tiens!...	(Il	regarde	à	la	porte.)

ROLAND,	à	part,	passant	à	gauche.

Je	m'enfonce!	je	lui	fais	venir	l'eau	à	la	bouche!

GASTON.

Hein?



ROLAND.

Écoute:	je	t'aime	bien!	là,	sérieusement;	mais	si	tu	aimes	celle-là!...	je...	(Il	se	frotte	les	oreilles,	en	le
regardant	d'un	air	menaçant.)

GASTON.

Puisque	tu	ne	l'aimes	pas,	voyons!	à	quel	titre?

ROLAND.

A	quel	titre?	malheureux!	à	quel...	Eh	bien,	et	la	morale!

GASTON.

Hein!

ROLAND,	avec	émotion	et	chaleur.

Et	la	morale!	(A	part.)	J'y	viens!	(Haut.)	Et	la	vertu	qui	te	tend	les	bras!—Quoi!	malheureux,	dans
la	maison	de	cette	femme!	Mais,	misérable,	tu	n'as	donc	plus	de	sens	moral!...	Mais	il	n'y	a	donc
plus	rien	là!...	et	ce	sentiment	intérieur	qui	est	notre	guide,	notre	lumière,	ne	te	crie	donc	pas...
que	deux	amours	dans	la	même	maison,	porte	à	porte,	c'est	le	moyen	que	tout	se	découvre	dans
les	vingt-quatre	heures?	Mais	ce	que	je	te	dis	là,	mais	c'est	pourtant	la	morale	la	plus	élevée,	la
plus	pure!...	Ta	conscience	a	dû	te	le	dire	avant	moi!	Elle	l'a	dit!	je	le	sens,	je	le	vois,	tu	es	ému!...
une	larme	brille	dans	tes	yeux!...	Bien,	mon	petit	Gaston;	bien,	mon	fils!	tu	renonces	à	la	blonde!
tu	es	grand,	tu	es	beau:	je	te	vénère!

GASTON.

La	voilà!	(Il	va	à	Sarah	qui	entre.)

SCÈNE	IX

LES	MÊMES,	SARAH.

ROLAND,	à	part.

Le	diable	l'emporte!

GASTON,	courant	à	Sarah.

Ah!	chère	madame!	(Il	lui	baise	la	main.)

SARAH.

Tiens!	c'est	vous,	bonsoir!

ROLAND,	bas.

Il	lui	baise	la	main!	(Haut,	passant	la	tête	entre	eux	pour	les	séparer.)	Le	temps,	l'heure...

SARAH.

Oui!	oui!	nous	avons	le	temps!	(A	Gaston.)	Vous	allez	bien?

GASTON.

Mille	grâces!...	(Il	la	conduit	au	canapé.)



SARAH.

Oui,	vous	avez	l'air	singulier	ce	matin,	tout	ému,	tout!...

ROLAND,	bas.

Elle	 l'admire,	 maintenant!	 (Même	 jeu.)	 Il	 a	 bien	 déjeuné,	 voilà	 tout!...	 Si	 vous	 voulez,	 en	 nous
dépêchant.

SARAH,	lui	donnant	son	manchon.

Tout	 à	 l'heure!	 (A	 part.)	 Décidément,	 nous	 sommes	 jaloux!	 (A	 Gaston.)	 Vous	 disiez	 donc?	 (Elle
s'assied	sur	le	canapé.)

GASTON,	derrière	le	canapé	près	d'elle.

Je	disais	que	vous	sortez	toujours	au	moment	où	j'arrive!

SARAH.

C'est	vous	qui	arrivez	au	moment	où	je	sors.

ROLAND,	ironiquement,	les	mains	dans	le	manchon.

C'est	charmant!	c'est	délicieux!	Ils	marivaudent!	je	suis	perdu!

GASTON.

Quelle	adorable	main!	je	ne	sais	que	vous	pour	avoir	une	main	pareille.

SARAH,	coquetant,	en	regardant	Roland.

Oh!	j'en	sais	de	plus	belles!	(Elle	parle	bas	avec	Gaston.)

ROLAND,	passant	à	gauche.

Mais	ils	vont,	mais	ils	vont;	et	je	fais	une	figure	ici,	moi!	je	vais	chercher	l'autre!—Je	vais	leur
lancer	l'autre!	Ah!	la	voilà!	ô	Providence!

SCÈNE	X

LES	MÊMES,	JEANNE.

Jeanne,	en	entrant,	jette	un	coup	d'œil	étonné	à	Sarah	et	à	Gaston;	celui-ci	se	lève	vivement.

JEANNE.

Vous	ici,	monsieur	de	Champlieu!

GASTON,	saluant	cérémonieusement.

Oui,	madame!

JEANNE,	apercevant	Roland.

Et	notre	hôte	de	Dieppe?

ROLAND,	vivement.

Qui	voulait	vous	remercier	de	votre	gracieuse	hospitalité,	madame,	et	s'excuser	de	la	hâte	avec
laquelle...



JEANNE.

En	vous	sauvant,	monsieur,	vous	avez	laissé	la	porte	ouverte!...	Je	vous	prie	de	ne	pas	l'oublier.

ROLAND.

Vous	êtes	la	grâce	et	la	bonté	mêmes,	madame!

JEANNE,	regardant	Gaston	et	Sarah.

Et	tu	es	ici	depuis	longtemps,	cousine?

SARAH.

Deux	minutes	à	peine;	j'allais	ressortir...

ROLAND,	vivement.

Avec	 moi,	 oui...	 madame	 a	 bien	 voulu	 m'accorder	 la	 faveur	 de	 l'accompagner!	 (A	 Sarah.)
Madame,	je	suis	à	vos	ordres.	(A	part.)	Misère!	je	ne	la	quitte	plus!

SARAH,	à	Gaston,	saluant.

Monsieur...

GASTON,	s'inclinant.

Madame.

ROLAND,	venant	vivement	entre	eux.

A	revoir...	cher	ami.

SARAH,	sortant.

Allons,	monsieur!

ROLAND,	à	part,	et	marchant	vivement.

Voilà!	voilà,	madame!	J'ai	idée	que	je	vais	commencer	une	jolie	existence,	moi.

SARAH,	dehors.

Mais	allons	donc,	monsieur!

ROLAND.

Oui,	madame!	(Il	se	précipite	dehors.)

SCÈNE	XI

GASTON,	JEANNE.

GASTON,	descendant	vivement,	à	Jeanne.

Enfin!	nous	sommes	seuls!

JEANNE,	l'arrêtant	du	regard.

Et	moi,	j'ai	pu	croire	que	vous	me	laisseriez	seule,	toujours!



GASTON.

Jeanne!

JEANNE.

D'où	 venez-vous?	 Ce	 matin;	 inquiète	 et	 malade,	 je	 suis	 sortie,	 et	 au	 risque	 d'être	 suivie,
reconnue!...	moi,	qui	mourrais	de	honte	si	quelqu'un	au	monde	connaissait	la	vérité,	je	suis	allée
chez	vous!

GASTON.

Chez	moi?

JEANNE.

Vous	 étiez	 rentré	 à	 six	 heures	 du	 matin,	 mais	 pour	 ressortir	 aussitôt	 et	 remonter	 dans	 une
voiture	où	plusieurs	personnes	vous	attendaient.	Et	de	là,	où	vous	étiez	allé,	on	l'ignorait;	mais	si
l'on	avait	pu	voir,	comme	je	les	vois,	 la	fièvre	de	vos	mains,	 la	fatigue	de	vos	traits,	et	ce	je	ne
sais	quoi	de	suspect	et	de...

GASTON,	doucement.

Que	vous	êtes	injuste,	Jeanne!	votre	première	pensée	est	toujours	pour	m'accuser!

JEANNE.

D'où	venez-vous!	enfin,	d'où	venez-vous?

GASTON,	feinte	gaieté.

Eh	bien,	je	sors	d'un	déjeuner!...	d'un	déjeuner	d'amis!

JEANNE.

Ah!	c'est	 juste!	un	déjeuner	d'amis!...	et	une	promenade	au	bois,	n'est-ce	pas?...	et	 toute	une
nuit	pour	vous	y	préparer	et	tout	un	jour	pour	vous	en	remettre!...

GASTON,	tendrement.

Ah!	si	vous	croyez	d'avance?...

JEANNE.

Eh	bien,	non!	là!	je	ne	crois	rien!	D'où	venez-vous?...

GASTON,	lui	prenant	les	mains	et	l'entraînant	vers	le	canapé.	Il	s'assied	près	d'elle	sur	le	pouf.

Mon	Dieu!	quelle	 impatience!—C'est	pourtant	bien	 simple!	En	vous	quittant	hier,	 je	 suis	allé
dîner	avec	un	ami,	d'Hauterive,	vous	savez	bien...	je	vous	ai	parlé	de	lui	quelquefois!

JEANNE.

Oui,	après?

GASTON.

Après	dîner,	d'Hauterive	me	proposa	un	peu	de	musique...	Vous	m'aviez	dit:	«Je	ne	serai	pas
rentrée	avant	onze	heures...»	j'étais	libre!...	j'accepte,	et	nous	allons	aux	Italiens!

JEANNE.

C'est	donc	pour	cela	que	je	ne	vous	y	ai	pas	vu;	car	j'y	étais!



GASTON,	un	peu	saisi,	se	remettant	tout	de	suite.

Attendez	donc...	 Jeanne!	Nous	allons	aux	Italiens,	dis-je;	mais	au	moment	d'entrer...	Ah!	mon
Dieu!	sous	le	péristyle,	tenez...	je	me	rappelle	tout	à	coup	que	j'ai	donné	rendez-vous	à	quelqu'un
chez	moi,	à	huit	heures...	un	homme	d'affaires	que	vous	ne	connaissez	pas;	un	nommé	Vernon...
Vous	ai-je	parlé	de	ce	rendez-vous?...

JEANNE.

Non!	vous	ne	m'en	avez	pas	parlé!

GASTON.

Je	prends	une	voiture,	je	cours	chez	moi;	il	était	huit	heures	et	demie!...

JEANNE,	l'interrompant.

Vous	avez	mis	une	demi-heure	pour	aller	en	voiture	des	Italiens	à	la	rue	Laffite?

GASTON.

Je	n'ai	pas	trouvé	tout	de	suite	une	voiture;	il	pleuvait	à	verse	et	devant	les	Italiens...

JEANNE.

Il	en	arrive	à	toute	minute...	oui!

GASTON.

Des	équipages!

JEANNE.

Enfin,	vous	n'avez	pas	trouvé	tout	de	suite	une	voiture;	passons!...

GASTON.

Vernon	 était	 donc	 venu	 et	 parti!...	 je	 cours	 chez	 lui!	 Personne!...	 neuf	 heures!...	 j'étais	 fort
contrarié...	où	le	trouver?...	On	me	dit:	Il	est	en	soirée,	au	faubourg	Saint-Germain,	tout	en	haut,
tout	en	haut	de	la	rue	d'Enfer!...	Je	pars,	j'arrive;	dix	heures!...

JEANNE,	l'interrompant.

Déjà?...	déjà	dix	heures?...

GASTON.

Ah!	oui!	pensez	donc:	le	temps	d'aller,	de	venir,	de...

JEANNE,	l'interrompant.

Et	vous	voilà	donc	à	dix	heures,	 tout	en	haut	du	faubourg	Saint-Germain!...	 je	me	doute	bien
que	l'insaisissable	Vernon	n'est	pas	encore	là!...

GASTON.

Eh!	justement!	il	était	reparti,	pour	retourner	chez	moi!	chambrante-vous	cela!	Me	voilà	donc
revenant	 au	 plus	 vite,	 et	 trouvant	 Vernon	 au	 coin	 de	 mon	 feu!...	 Dix	 heures	 et	 demie!	 nous
causons	un	peu!	onze	heures	moins	un	quart;	et	à	onze	heures	seulement,	 je	sors	de	chez	moi
pour	venir	ici!...

JEANNE.

C'est	pour	venir	chez	moi	que	vous	vous	êtes	habillé	comme	quelqu'un	qui	va	en	soirée?...



GASTON.

On	vous	a	dit?

JEANNE.

Oui,	on	m'a	dit?...

GASTON.

Un	enfantillage,	en	effet!	pour	me	débarrasser	de	Vernon	qui	avait	l'air	de	s'installer	chez	moi
toute	 la	 nuit.	 (Riant.)	 J'ai	 imaginé	 cette	 petite	 comédie	 de	 la	 cravate	 blanche,	 en	 lui	 disant	 que
j'allais	au	bal!

JEANNE.

C'est	fort	ingénieux,	en	effet!—Et	c'est	à	la	faveur	de	cette	ruse	que	vous	n'êtes	pas	venu?

GASTON.

Eh!	mon	Dieu!	parce	que	j'ai	rencontré	ce	pauvre	Laverdan.

JEANNE.

Ah!	c'est	ce	pauvre	Laverdan,	maintenant!...

GASTON.

Que	 vous	 êtes	 mauvaise,	 Jeanne!	 un	 ami	 d'enfance	 qui	 a	 perdu	 sa	 mère	 il	 y	 a	 huit	 jours!...
Pauvre	garçon,	une	tristesse,	un	désespoir!

JEANNE.

Et	à	pied,	comme	vous,	par	la	pluie!...	Pauvre	garçon!...

GASTON.

Non!	à	onze	heures	et	demie	il	ne	pleuvait	plus!

JEANNE.

Oh!	nous	pouvons	bien	mettre	minuit;	 il	 est	bien	minuit!	 le	 temps	de	dire	bonsoir	 à	Vernon,
bonjour	à	Laverdan	et	de	revenir	chez	vous,	chercher	vos	gants	que	vous	aviez	oubliés!...

GASTON.

Si	 vous	 raillez	 tout	ce	que	 je	dis,	 Jeanne,	 il	 est	bien	 inutile	de	m'interroger	davantage;	 je	ne
dirai	plus	rien!

JEANNE.

Au	contraire,	comment	donc!	 je	 tiens	à	 tout	savoir!	Nous	disons	donc	que	nous	consolons	ce
pauvre	Laverdan	à	minuit,	dans	la	rue,	sous	un	bec	de	gaz!...	Allez	donc!...

GASTON.

A	quoi	bon?...	vous	êtes	irritée,	nerveuse,	impatiente!...

JEANNE.

Oh!	Vous	conviendrez	bien,	n'est-ce	pas?...	qu'il	faudrait	le	tempérament	d'un	ange	pour	vous
suivre	jusqu'au	bout	dans	cette	énumération	de	vos	faits	et	gestes!...	J'aime	mieux	vous	dispenser
des	amis	malheureux,	des	voleurs	et	de	toute	autre	rencontre	que	vous	ne	serez	pas	embarrassé
de	faire	par	les	rues,	et	vous	accorder	tout	de	suite	qu'avec	la	meilleure	volonté	du	monde,	parti
la	 veille	pour	venir	 chez	moi,	 vous	arrivez	à	cinq	heures	du	 soir,	 le	 lendemain	parce	que	vous



vous	êtes	trompé	de	chemin!

GASTON.

Il	en	sera	ce	qu'il	vous	plaira,	Jeanne!—Aussi	bien,	j'aime	mieux	ne	pas	vous	dire	la	fin!

JEANNE.

Parce	que...?

GASTON.

Parce	que...!

JEANNE.

Mais	encore...?

GASTON.

Mon	Dieu!	ne	le	demandez	pas;	grondez-moi,	fâchez-vous,	dites-moi	tout	ce	qu'il	vous	plaira;	je
ne	répondrai	rien,	et	je	n'en	continuerai	pas	moins	à	adorer	la	main	qui	me	frappe.

JEANNE,	retirant	sa	main.

Cela	est	bien	commode	en	effet	pour	qui	n'a	rien	à	dire.

GASTON,	tendrement.

Je	vous	aime!

JEANNE.

Se	renfermer	dans	un	système	de	défense	qui	vous	donne	un	petit	air	de	victime!

GASTON,	plus	tendrement.

Je	vous	aime!

JEANNE.

Vous	vous	dites:	Elle	se	lassera;	tout	passera	en	paroles,	et	il	viendra	un	moment	où	je	n'aurai
plus	qu'à	lui	dire...

GASTON.

Je	t'aime!

JEANNE,	le	levant	et	le	repoussant.

Mais,	pour	Dieu!	défendez-vous	donc!	parlez	donc!—Dites-moi	tout	ce	qui	vous	passera	par	la
tête!...	Je	vous	aime	mieux	mentant	effrontément	que	faussement	résigné	comme	vous	l'êtes!

GASTON.

Que	voulez-vous	que	je	vous	dise?

JEANNE.

D'où	vous	venez!	Je	le	veux!—Je	l'exige!	M'entendez-vous,	enfin!	je	le	veux!

GASTON,	se	levant.

Eh	bien,	je	viens	de	Ville-d'Avray!	(Il	passe	à	gauche.)



JEANNE.

Pourquoi	Ville-d'Avray?

GASTON.

Mais,	mon	Dieu!	qu'est-ce	que	cela	vous	fait?	je	viens	de	Ville-d'Avray,	voilà	tout!...

JEANNE.

Mais,	mon	Dieu!	on	ne	va	pas	à	Ville-d'Avray,	à	six	heures	du	matin!

GASTON,	allant	et	venant.

Vous	voyez	bien	que	si!

JEANNE.

Gaston!...	vous	abusez	de	ma	patience!...	Répondez-moi	des	choses	que...

GASTON,	s'arrêtant	brusquement	devant	elle.

Vous	a-t-on	dit	chez	moi	de	quel	côté	je	m'étais	dirigé?

JEANNE.

Non!

GASTON.

Non!—Et	en	quelle	compagnie	j'étais?

JEANNE.

Oui...	deux	hommes	dans	la	voiture!

GASTON.

Deux	hommes?—Eh	bien?—Et	vous	n'avez	pas	compris!	vous	ne	vous	êtes	pas	demandé	quel
motif,	à	six	heures	du	matin!...	quelle	raison?...

JEANNE,	hors	d'elle-même.

Mais	je	le	demande	encore,	mais	quelle	raison?...	quoi	donc	enfin?...

GASTON.

Mais	un	du...!

JEANNE,	poussant	un	cri	d'effroi.

Ah!...	tu	t'es	battu!...	(Elle	se	jette	à	son	cou.)

GASTON.

Non,	pas	moi,	je...

JEANNE.

Oh!	tu	mens!...	Tu	t'es	battu!...	tu	es	blessé?...

GASTON.

Mais	non!	je	te	jure!



JEANNE,	regardant	ses	mains,	ses	bras,	et	s'assurant	qu'il	n'est	pas	blessé.

Ah!	rien!	rien!—Ah!	quel	bonheur!	(Elle	l'entoure	de	ses	bras.)	Ah!	quel	bonheur!...	(Elle	fond	en	larmes.)

GASTON.

Jeanne!	ma	bien-aimée	Jeanne!...

JEANNE.

Et	je	t'attendais!	Et	je	t'accusais!—Et	je	comptais	les	heures,	et	j'inventais!...	j'imaginais!...	Ah!
que	n'ai-je	pas	inventé?...	La	jalousie!	la	rage!	Ah!...	vous	ne	savez	pas,	vous	autres	hommes,	ce
que	c'est	que	la	jalousie!...	Je	te	voyais	ailleurs,	chez	une	autre...	à	ses	genoux,	lui	répétant	de	ces
paroles	 brûlantes,	 que	 je	 suis	 déjà	 trop	 jalouse	 de	 ne	 pas	 être	 la	 première	 à	 recueillir	 sur	 tes
lèvres...	 Et	 tu	 te	 battais...	 (Avec	 jalousie.)	 Je	 vous	 voyais!...	 je	 vous	 entendais...	 je	 vous	 aurais!...
(Tendrement	et	pleurant.)	Et,	tu	te	battais...	et,	tu	risquais	ta	vie!...	(S'arrêtant,	avec	jalousie.)	Pour	qui
te	battais-tu?

GASTON.

Pour	qui?

JEANNE,	vivement.

Réponds!...	Regarde-moi,	ne	cherche	pas;	je	te	défends	de	chercher	un	mensonge!

GASTON.

Pour	une	dette	de	jeu!

JEANNE.

Ah!	c'est	vrai;	car	lu	l'as	bien	dit!—Pardonne-moi!	je	t'aime,	et	je	te	demande	pardon...

GASTON.

Jeanne!

JEANNE.

Pardonne-moi!...	Je	suis	une	malheureuse;	j'ai	douté	de	toi!	Tu	ne	m'en	veux	pas,	n'est-ce	pas?
c'est	de	l'amour	encore!...	Pardonne-moi!...	(Elle	va	pour	s'agenouiller.)

GASTON,	cherchant	à	la	relever.

Jeanne!...	relevez-vous...	je	ne	veux	pas!...

JEANNE.

Non!...

GASTON.

Jeanne!...

JEANNE.

Non!...

GASTON,	avec	force.

Ah!	relève-toi	donc!...	Et	pardonne-moi	toi-même!...	car	c'est	à	moi	de	tomber	à	tes	pieds.

JEANNE.



Toi?

GASTON.

Oui,	moi	qui	te	mens	depuis	une	heure!...	Moi	qui	te	trompe!...

JEANNE,	se	relevant	d'un	bond.

Ah!	tu	t'es	battu	pour	une	femme!...

GASTON,	avec	chaleur,	à	demi-voix	et	d'un	trait.

Je	ne	me	suis	pas	battu!...	Je	ne	viens	pas	de	Ville-d'Avray!	Il	n'y	a	pas	eu	de	duel,	et	tout	cela
n'est	que	mensonge!	Et	tout	ce	que	je	t'ai	dit	avant...	mensonge!...	Je	suis	allé	jouer;	voilà	tout!...
j'ai	passé	toute	ma	nuit	dans	un	tripot!	J'ai	joué,	entends-tu,	malgré	le	serment	que	je	t'ai	fait,	et,
en	sortant	de	là,	je	suis	allé	avec	mes	compagnons	de	jeu,	souper	et	déjeuner,	je	ne	sais	où,	et	je
suis	arrivé	ici	tantôt,	gris,	honteux,	ignoble!...	Oui,	j'ai	eu	l'audace	d'entrer	chez	toi,	de	paraître
devant	toi	tout	pâle	de	ma	nuit	de	veille,	et	j'ai	voulu	te	tromper;	mais	c'est	une	infamie	qui	me
révolte!...	Je	ne	veux	plus	mentir!	A	genoux	devant	moi,	toi!...	Ah!...	méprise-moi,	et	chasse-moi
comme	un	laquais!	J'aime	mieux	ta	colère	qui	m'écrase,	que	ta	douceur	qui	me	torture!...

JEANNE,	avec	mépris	et	tristesse.

Au	jeu!—Toute	la	nuit!...

GASTON.

Je	suis	un	malheureux	fou!...

JEANNE.

Tandis	que	moi	je	veille...	et	que	je	suis	à	cette	fenêtre...	et	que	je	tressaille	au	moindre	pas...	et
que	je	me	dis	avec	angoisse:	Mais	où	est-il?	Mais	que	fait-il?	Mais	que	lui	est-il	arrivé?

GASTON,	pleurant.

Eh	bien,	oui,	je	suis	un	malheureux!	je	te	l'ai	dit!

JEANNE.

Et	vous	ne	pensiez	pas	à	moi!	Et	vous	ne	vous	demandiez	pas?...

GASTON,	de	même.

Oh!	je	me	demandais	tout!	Et	je	pensais	à	toi!	Pour	Dieu!	n'achève	pas!	Quel	reproche	veux-tu
me	faire	que	je	ne	me	sois	fait	avant	toi!

JEANNE.

Adieu!	(Elle	remonte	et	se	dirige	vers	sa	chambre.)

GASTON,	pleurant.

Adieu!	vous	avez	raison!	 je	ne	serai	 jamais	qu'un	être	fatal	et	maudit!	 J'ai	 tué	mon	père,	que
j'aimais!...	j'ai	tué	ma	mère,	que	j'adorais!...	je	te	tuerais,	toi,	que	j'adore!...	Va-t'en!...	Adieu!	va-
t'en!	va-t'en!...	je	te	tuerais!...	(Il	tombe	accablé,	en	sanglotant.	Jeanne	va	pour	sortir,	le	regarde,	redescend	à	lui
doucement	et	lui	relevant	la	tête,	lui	dit	avec	des	larmes.)

JEANNE.

Tu	te	repens	donc,	bien	vrai?

GASTON,	tombant	à	ses	genoux,	et	l'entourant	de	ses	bras.

Ah!	Jeanne!...	Ah!	que	je	t'aime!...



JEANNE.

Il	 sont	 donc	 revenus,	 ces	 Diables	 noirs,	 que	 nous	 avions	 chassés;	 les	 voilà	 donc	 de	 retour,
malgré	toi,	malgré	moi?

GASTON.

Non!	non!

JEANNE.

Et	pourtant,	ai-je	mal	veillé	sur	mon	bonheur?	N'as-tu	pas	été	l'unique	pensée	de	mes	jours,	de
mes	 nuits,	 de	 mes	 heures!...	 ne	 t'ai-je	 pas	 bien	 aimé?	 Ah!	 il	 faut	 que	 je	 ne	 sache	 pas	 t'aimer,
autrement,	tu	ne	m'abandonnerais	pas,	et	quand	tu	es	là,	dans	mes	bras,	tu	ne	penserais	pas	à
être	ailleurs!...

GASTON,	protestant.

Moi?

JEANNE.

Il	n'y	à	donc	pas	d'autre	femme,	dis?...

GASTON.

Une	autre!	ah	Dieu!	non,	je	te	le	jure.

JEANNE.

Et	tu	m'aimes	toujours?

GASTON.

Je	ne	t'aime	pas,	non;	je	t'adore!

JEANNE.

Eh	bien,	sois	donc	 fort!	Car	 je	me	suis	 juré	d'achever	mon	œuvre,	ou	de	mourir	à	 la	peine...
Vous	êtes	ma	joie!...	je	veux	que	vous	deveniez	mon	honneur	et	mon	orgueil.	Je	veux	pouvoir	crier
à	 ce	 monde	 qui	 nous	 devine	 et	 s'apprête	 à	 railler	 notre	 amour:	 Oui!	 oui!	 raillez-nous!...	 cet
homme	que	vous	avez	connu	frivole,	léger,	sans	vertus,	voilà	ce	que	mon	amour	l'a	fait.	Voici	mon
amant,	mon	mari,	mon	maître,	mon	Dieu!

GASTON,	se	relevant.

Oui,	sur	ma	vie,	oui!

JEANNE.

Dis-moi	seulement	quelle	femme	c'était...

GASTON.

Qui?

JEANNE,	vivement.

Réponds	 donc!...	 Tu	 me	 comprends	 bien!...	 Je	 la	 connais?	 D'où	 est-elle?	 Parle	 donc!	 avoue
donc!...	puisque	je	suis	prête	à	tout	pardonner!

GASTON.

Il	n'y	a	pas	de	femme,	il	n'y	a	que	toi!—J'ai	joué,	voilà	tout,	et	si	tu	ne	me	crois	pas!...



JEANNE.

Si,	mais	jure-moi	que	tu	ne	joueras	plus!

GASTON.

Sur	ma	vie!...

JEANNE,	l'interrompant.

Non!	sur	notre	amour!

GASTON.

Je	ne	jouerai	plus:	je	te	le	jure!

JEANNE.

Et	tu	ne	la	verras	plus...	Elle?

GASTON.

Je	jure...

JEANNE.

Ah!	il	y	a	donc	une	femme?...

GASTON,	vivement.

Je	jure	qu'il	n'y	a	personne	que	toi,	et	que	jamais,	entends-tu,	jamais	il	n'y	en	aura	d'autres.

JEANNE.

Ah!	si	je	pouvais	plonger	mes	regards	dans	tes	yeux,	et	lire	jusque	dans	le	fond	de	ton	cœur!...

GASTON.

Tu	ne	me	crois	pas?...

JEANNE.

Si,	 je	 te	 crois!	 il	 faut	 bien	 que	 je	 te	 croie!	 Mais	 promets-moi	 que	 tu	 ne	 me	 quitteras	 pas
d'aujourd'hui,	 je	 le	 veux!...	 Toute	 la	 soirée,	 là,	 à	 mes	 côtés!	 que	 l'on	 ne	 me	 vole	 rien	 de	 toi.—
Promets-le!

GASTON.

Quel	serment	difficile	à	tenir,	n'est-ce	pas?

JEANNE.

Nous	dînerons	ensemble,	là,	chez	moi!—Je	vais	donner	des	ordres	et	je	reviens!—Mais	tu	ne	me
quitteras	pas	de	la	soirée,	tu	le	jures?

GASTON.

Pas	une	seconde!

JEANNE,	les	mains	dans	ses	mains.

Ah!...	je	te	retrouve	enfin!	mais	si	tu	m'échappes	encore!	Foi	de	Jeanne	qui	t'adore!...	je	te	tue!
(Elle	rentre	chez	elle	en	lui	envoyant	un	baiser.)



SCÈNE	XII

GASTON	seul,	puis	TRICK.

GASTON,	avec	enthousiasme.

O	 divine	 et	 radieuse	 influence	 de	 la	 femme	 adorée,	 tu	 l'emportes!...	 et	 cette	 fois,	 pour
toujours!...	(Trick	entre	et	regarde	autour	de	lui.)	Qu'est-ce?

TRICK,	à	demi-voix.

Un	homme	qui	veut	parler	à	toi,	que	je	connais	pas,	et	qui	a	un	mauvais	figure!

GASTON.

Un	homme	qui	vient	me	chercher	dans	cette	maison!...	Et	tu	ne	l'as	pas	jeté	à	la	porte?

TRICK.

Non!—veux-tu	je	jette?

GASTON.

Eh!	pardieu...	non!...	Sachons	d'abord	ce	qu'il	veut,	après	tout!...

TRICK.

C'est	pour	un	pillet!

GASTON.

Un	billet!

TRICK.

Oui,	un	pillet	d'archent!...	il	a	sa	papier	à	la	main!

GASTON.

Il	se	trompe,	l'animal!—J'ai	fait	cinq	cents	billets	dans	ma	vie...	mais	celui-là,	du	diable...

TRICK.

Je	le	fais	entrer?—Madame	est	chez	elle!

GASTON.

Mais...

TRICK.

Bon!	 bon!	 je	 le	 reconduirai,	 moi!	 (A	 Ducroc	 dans	 la	 coulisse.)	 Allons!	 vous,	 viens,	 et	 montrez	 la
papier!

SCÈNE	XIII

LES	MÊMES,	DUCROC.

GASTON.



Vous	avez	un	billet	à	moi,	vous?

DUCROC,	brutal,	sec.

Oui!	j'ai	un	billet	à	vous,	moi!

GASTON,	baissant	la	voix.

Plus	bas	donc!

DUCROC,	de	même,	toute	la	scène	dans	ce	ton,	montrant	le	billet.

Plus	bas,	vous-même!

GASTON,	lui	fait	signe	d'avancer.

Quelque	vieille	dette!...	A	qui	ça?

DUCROC.

A	M.	Tusman!

GASTON,	à	demi-voix	toute	la	scène.

Tusman?	Ah!	oui...	Encore	un	fripon	celui-là!...	 j'ai	 joué	avant-hier	avec	 lui,	sur	parole;	 j'étais
gris,	et	j'ai	perdu...	 je	ne	sais	plus	combien;	mais	je	lui	ai	fait	un	billet!...	Ah!	Dieu!	en	finirai-je
avec	la	boue?	(Il	passe	près	de	la	table,	et	ramasse	l'or.)	Donnez!

DUCROC.

Vous	avez	l'argent?

GASTON.

Apparemment!

DUCROC.

Voilà	le	billet.—Passez	les	dix	mille	francs!

GASTON,	stupéfait.

Dix	mille	francs!...	dix	mille!...	J'ai	perdu	dix	mille	francs,	moi,	contre	ce?...

DUCROC.

Dame!	le	voilà	écrit	de	votre	main!

GASTON.

Oh!	bandits!...	le	jour	où	j'ai	mis	le	pied	dans	votre	caverne!...	c'est	bien!	je	paierai!

DUCROC.

Quand?

GASTON.

Demain?

DUCROC,	haut.

Demain!



GASTON.

Plus	bas	donc!	(Il	remonte,	et	va	inquiet	à	Trick,	qui	surveille	la	porte	de	Jeanne).

DUCROC,	baissant	la	voix.

Merci!	Est-ce	que	je	sais	seulement	où	vous	serez	demain!...	je	vous	guette	depuis	huit	heures
du	matin,	et	puisque	je	vous	trouve	chez	vous.	(Il	s'assied	à	droite,	en	posant	son	chapeau	sur	la	table.)

GASTON,	descendant.

Chez	moi!—Je	ne	suis	pas	 ici	chez	moi,	d'abord;	et	 je	voudrais	bien	savoir	de	quel	 front	vous
venez	m'y	relancer?

DUCROC.

Oh!	là	là!	ne	nous	fâchons	pas!—Je	ne	vous	connais	qu'une	adresse,	moi!—Celle	que	vous	avez
écrite	vous-même	sur	le	billet!

GASTON.

Mon	adresse!...	ici?...	mon	adresse?...

DUCROC,	lisant.

Gaston	de	Champlieu,	avenue	Marbœuf,	nº...

GASTON,	lui	arrachant	le	billet.

Tu	mens!...	Il	n'y	a	pas	cela!

DUCROC,	se	levant,	inquiet.

Eh!	là!	(Il	ne	le	quitte	pas	des	yeux.)

GASTON,	lisant	avec	épouvante	et	horreur	pour	lui-même.

Avenue...	oui!	de	ma	main!—J'ai	fait	cela,	moi!...	J'ai	dit	tout	haut	à	ces	fripons...	cette	rue,	cette
maison,	cette	porte...	c'est	la	demeure	de...	(s'arrêtant)	et	par	conséquent,	la	mienne!...	Et	voici	la
main	 infâme	qui	a	mis	à	profit	 l'absence	de	ma	raison,	pour	écrire	un	pareil	billet	à	un	voleur,
dans	un	tripot,	et	pour	le	signer	de	mon	nom!	(Il	fait	le	mouvement	de	froisser	le	billet.)

DUCROC,	vivement.

Eh!...	ne	déchirez	pas!...

GASTON.

Tu	mériterais	de	passer	par	la	fenêtre	pour	ce	mot-là!	Le	voilà,	ton	billet,	mais	va	t'en!	(Il	jette	le
billet	à	terre.	Ducroc	hausse	les	épaules,	ramasse	tranquillement	le	billet,	prend	son	chapeau	et	regarde	Gaston,	qui	s'est
assis	sur	le	canapé,	la	tête	entre	ses	mains.)

DUCROC.

Vous	ne	payez	pas?

GASTON.

Aujourd'hui,	non!...	demain!...	va-t'en!

DUCROC,	après	un	temps.

Bah!	vous	criez!	mais	vous	payerez	tout	à	l'heure!



GASTON.

Je	te	dis	que	je	n'ai	rien,	rien,	rien,	que	le	sang	de	mes	veines!...	Sortiras-tu	d'ici,	enfin?

DUCROC,	d'un	ton	insinuant.

Eh	bien!...	si	vous	n'avez	pas	d'argent,	demandez-en,	parbleu!...

GASTON,	surpris.

Que	j'en	demande?...

DUCROC.

Oui!

GASTON.

A	qui?

DUCROC,	jetant	un	coup	d'œil	sur	la	porte	de	Jeanne.

Eh	bien...	à...

GASTON,	poussant	un	cri	terrible,	et	allant	pour	le	saisir	à	la	gorge.

Misérable!...

DUCROC.

Eh!	là!

TRICK,	les	séparant.

Le	tue	pas!...	ça	me	regarte!

DUCROC,	arrogant,	élevant	la	voix.

Ah!	mais;	vous	m'ennuyez,	vous,	à	la	fin!	(D'un	air	décidé.)	Allons,	allons,	je	verrai	la	dame!...

GASTON,	venant	de	la	porte	de	Jeanne	où	il	a	écouté.

Qu'est-ce	qu'il	dit?

TRICK,	le	retenant.

Qu'il	verra	matame!

GASTON,	de	même	à	Ducroc.

Et	tu	lui	montreras	ce	billet?

DUCROC.

Parbleu!...

GASTON.

Et	elle	croira	que	j'ai	voulu...	que	de	sang-froid	j'ai!...	Fais	donc	cela,	tiens,	ce	sera	curieux!

DUCROC,	avec	mépris.

Oh!	les	menaces!	(Fausse	sortie.)



GASTON,	l'arrêtant.

Eh	bien,	non,	je	ne	menace	pas,	je	te	supplie!—Demain,	attends	à	demain!

DUCROC.

Trop	tard!	(Même	jeu.)

GASTON.

Attends	donc,	bourreau!...	Rends-moi	 le	billet!	Tiens!	déchirons-le,	et	 je	 t'en	 fais	un	autre	du
double!...	Vingt	mille	francs!...	donne!...	(Trick	a	apporté	sur	la	table	papier,	encre,	etc.)

DUCROC.

Et	il	n'y	aurait	plus	l'adresse!	Non!	non!	(Gaston	descend	à	gauche.	Ducroc	va	pour	sortir,	Trick	va	à	lui	et	le
supplie	en	lui	montrant	Gaston.	Se	radoucissant.)	Voyons,	si	vous	tenez	à	le	ravoir,	votre	billet,	donnez-moi
une	garantie,	 un	gage,	n'importe	quoi,	 qui	 vaille	un	peu	plus	de	dix	mille	 francs,	 et	 je	 vous	 le
rends!

GASTON,	se	fouillant.

Oui!	oui!	un	gage!	une	garantie,	c'est	cela!	Qu'est-ce	que	tu	veux?—quoi?	quel	objet?

DUCROC.

Oh!	ne	vous	 fouillez	pas,	allez!	vous	n'avez	rien!	 (Avec	 intention.)	Mais	 les	 femmes	ont	 toujours
quelque	bijou!

GASTON.

Encore	elle!...	Oh!	Trick,	renvoie-le,	chasse-le!	tiens!	j'ai	envie	de	le	tuer!

TRICK,	à	Ducroc.

Allez!...	va-t'en!

DUCROC,	remontant.

Bon!	bon!...	(Sur	 le	seuil.)	J'attends	en	face	une	heure,	pas	plus...	si	d'ici-là,	vous	m'apportez,	ou
l'argent,	 ou	 n'importe	 quoi	 qui	 le	 remplace,	 donnant,	 donnant;	 sinon,	 je	 présente	 le	 billet	 à	 la
dame,	et	si	elle	ne	paye	pas!	protêt!...	Bonsoir!	(Il	sort.)

GASTON.

Trick!	ne	le	quitte	pas!

TRICK.

S'il	pouge!...	je	lui	fais	avaler	son	cravate!	(Il	sort.)

SCÈNE	XIV

GASTON,	seul,	assis	près	de	la	table;	il	regarde	sa	montre.

Une	heure!...	Dix	mille	francs	dans	une	heure!—En	battant	le	pavé	de	Paris	je	ne	les	trouverais
pas	dans	un	jour!...	Une	heure!...	c'est	stupide!...	Qu'est-ce	qu'il	veut	qu'on	fasse	d'une	heure?...
Chercher	un	ami!...	 quel	ami?...	Une	amitié	de	dix	mille	 francs;	où	est-elle	 celle-là?...	Roland...
peut-être!...	 Où	 le	 prendre?—Je	 l'attendrais	 chez	 lui!...	 Oui,	 mais	 ce	 misérable	 n'attendra	 pas,
lui...	 il	 enverra	 le	 billet	 à	 Jeanne,	 tandis	 que	 je	 ne	 serai	 pas	 là...	 et	 ce	 soir,	 elle	 lira	 son
déshonneur	et	ma	honte	écrits,	signés	de	ma	main?...	Et	devant	cette	infamie	qui	semble	spéculer
sur	son	amour...	quelle	femme?	quel	ange	pourrait	pardonner?...	Si	je	ne	déchire	pas	ce	billet,	je



suis	perdu,	c'est	clair!...	(Il	se	 lève	avec	rage.)	Mais	il	me	le	faut,	ce	misérable	chiffon	de	papier!	Il
me	le	faut!	Je	le	veux!	je	veux	le	brûler!	l'anéantir!...	Et	quand	on	pense	pourtant	qu'il	ne	faudrait
qu'une	garantie...	un	bijou,	comme	il	dit!...	Un	bijou	de	dix	mille	francs...	(Avec,	espoir.)	Chez	moi...
(Il	 va	 prendre	 son	 chapeau	 placé	 sur	 le	 petit	 meuble	 où	 sont	 les	 bijoux.)	 Rien!...	 peut-être!...	 Non!	 rien	 du
tout!...	 (Arrêtant	 son	 regard	 sur	 ce	 meuble.)	 Et	 il	 y	 en	 a	 là	 à	 remuer	 à	 deux	 mains!...	 rien	 que	 ce
malheureux	petit	bouton	que	j'ai	ramassé	dans	la	mer....	(Redescendant,	égaré.)	Voyons!...	qu'est-ce
que	 je	 veux?...	 dix	 mille	 francs!...	 non!...	 un	 bijou!...	 une	 heure!	 je	 ne	 sais	 plus!	 j'ai	 la	 tête
perdue!...	 (Il	 s'appuie	 contre	 le	 canapé,	 silence;	 ses	 regards	 se	 reportent	 comme	malgré	 lui	 sur	 le	 secrétaire	 en	 te
regardant	avec	convoitise	et	horreur	en	même	temps.)	Et	cela	dort!...	Cela	ne	sert	à	rien...	Je	l'aurais,	ce
diamant,	je	l'aurais	pour	cette	nuit	seulement!...	Elle	ne	s'en	apercevrait	même	pas,	ou	bien	elle
le	croirait	égaré;	et	moi,	je	jouerais	cette	nuit	je	gagnerais!—Je	me	sens	en	veine!—Et	j'en	ai	pour
trois	 heures	 au	 moins!...	 j'en	 suis	 sûr,	 je	 gagnerais!...	 Cela	 se	 sent!...	 Et	 demain	 matin,	 je
dégagerais	le	diamant,	je	le	rapporterais,	je	ferais	semblant	de	le	trouver	sur	le	tapis,	comme	je
l'ai	 retrouvé	 dans	 la	 vague!...	 Et	 je	 serais	 sauvé,	 et	 elle	 ne	 saurait	 rien,	 et	 je	 l'aurais	 brûlé	 au
moins	 cet	 infernal	papier	qui	 est	 là,	 suspendu	 sur	ma	 tête...	 (En	 parlant;	 il	 a	 glissé	 peu	 à	 peu	 vers	 le
meuble	et	n'en	est	plus	qu'à	trois	pas;	il	aperçoit	la	clef	à	la	serrure;	reculant	jusqu'au	fond	de	la	scène.)	Ah!	la	clef...
la	clef!...	voilà	tout	l'enfer	qui	revient	et	qui	me	souffle!...	je	l'entends!...	ouvre!...	prends...	oui!....
(Il	va	pour	ouvrir,	et	s'arrête	avec	épouvante.)	Ah!	non!	non!	jamais!...	jamais!...	Mon	Dieu!	c'est	elle!

SCÈNE	XV

GASTON,	JEANNE.

JEANNE,	sortant	de	chez	elle	et	restant	sur	le	seuil.

Eh	bien!...	mais	je	vous	attends...	que	faites-vous	donc	là?

GASTON,	cherchant	à	dominer	son	émotion.

Mais	rien...	je...

JEANNE,	descendant.

Qu'avez-vous	donc?

GASTON,	s'efforçant	de	sourire.

Moi!...	rien	du	tout?

JEANNE.

Vous	avez	l'air	tout	bouleversé.

GASTON,	à	lui-même.

Ah!	je	vais	le	menacer,	le	supplier...	Il	faut	qu'il	attende	jusqu'à	demain!	(Il	va	prendre	son	chapeau.)

JEANNE.

Eh	bien!...	où	allez-vous?	vous	sortez?

GASTON.

Oui,	un	instant!	(Il	se	dirige	vers	la	porte	et	cherche	à	s'esquiver.)

JEANNE,	l'arrêtant.

Comment!—Mais	restez	donc!	nous	allons	dîner.

GASTON,	même	jeu.

Deux	mots	à	dire,	et	je	reviens	tout	de	suite!



JEANNE,	l'arrêtant	encore.

Non!	non!	non!	(Elle	lui	prend	son	chapeau	qu'elle	place	sur	une	chaise	au	fond.)	Vous	avez	juré	de	ne	me
pas	quitter	de	la	soirée!...	 je	ne	vous	permets	pas	une	minute	d'absence...	si	vous	avez	quelque
chose	à	dire,	écrivez!...

GASTON,	balbutiant.

Écrire,	ce	n'est...	(Il	cherche	à	se	dégager.)

JEANNE,	le	retenant	et	le	regardant.

Qu'as-tu?	tu	souffres!—Tu	as	la	fièvre?

GASTON.

Oui,	oui!	un	peu!

JEANNE.

Vous	 avez	 passé	 la	 nuit	 à	 jouer,	 vous	 n'avez	 pas	 dormi,	 vous	 vous	 tuez!...	 Venez	 ici,	 venez...
venez!	(Elle	l'entraîne	sur	le	canapé,	Gaston	éperdu	se	laisse	asseoir,	elle	reste	debout.)

GASTON,	à	part.

Et	le	temps	passe!	(Il	regarde	l'heure	à	la	pendule.)

JEANNE.

Que	regardes-tu?

GASTON,	baisant	sa	main.

Ta	main!...	ta	main	que	j'adore!

JEANNE,	lui	souriant.

Et	vous	n'y	remarquez	rien	de	nouveau	à	cette	main?

GASTON.

Quoi	donc?

JEANNE.

Ingrat!...	Ce	bouton	de	diamant!

GASTON,	à	part.

Le	diamant!

JEANNE.

Eh!	oui	le	diamant,	que	j'ai	mis	aujourd'hui,	pour	vous	rappeler	certain	jour	et	certaine	folie.

GASTON,	attéré.

Ah!	c'est	vrai!	oui!	le	voilà!	(Il	le	regarde,	à	part.)	Et	dire	qu'avec	un	seul,	je	serais	sauvé.

JEANNE.

Oui,	 le	 voilà,	 regardez-le	 bien!	 (Elle	 s'assied	 près	 de	 lui	 et	 détache	 un	 bouton.)	 C'est	 la	 chaîne	 de
diamants	qui	nous	lie!	(Elle	se	penche	vers	lui.)	Tenez!	(Elle	le	lui	présente	en	faisant	chatoyer	le	bouton.)



GASTON,	repoussant	la	main	et	d'une	voix	étranglée.

Oui...	oui...	écartez	vos	mains,	cela	brûle!

JEANNE,	inquiète.

Mon	 Dieu!	 qu'avez-vous?...	 (Elle	 se	 lève	 et	 oublie	 le	 diamant	 qui	 tombe	 sur	 sa	 robe.)	 Voulez-vous	 que
j'appelle?	(Dans	son	brusque	mouvement	pour	aller	sonner,	le	bouton	glisse	de	la	robe	sur	le	tapis.)

GASTON,	à	part,	vivement.

Il	est	tombé!	(Jeanne	se	retourne	brusquement,	Gaston	relève	la	tête	vivement,	et	leurs	regards	se	croisent.)

JEANNE,	très-doucement	et	tendrement,	revenant	à	lui.

Ah!	décidément,	il	y	a	quelque	chose,	et	je	me	fâche,	moi!...	Qu'y	a-t-il,	quoi?	on	vous	attend,	je
veux	tout	savoir!

GASTON,	balbutiant.

Eh	bien,	un	ami!	un	ami	qui	m'a	 fait	prier	de	descendre...	Le	 temps	de	 lui	serrer	 la	main,	et
avec	cela	un	peu	d'impatience,	de	contrariété,	parce	que	tu	refuses...

JEANNE.

Je	refuse,	certainement,	je	refuse!	(Lui	montrant	 la	table.)	Écrivez,	tenez!	(Elle	va	à	 la	table	préparer	 le
papier.)

GASTON,	à	part,	seul	en	face	du	diamant	qui	est	à	ses	pieds,	reculant	avec	effroi.

Ah!	Satan!...	Il	est	là!	il	me	regarde!	il	m'appelle!

JEANNE,	à	la	table.

Si	je	ne	vous	connaissais	pas;	mais	vous	descendrez,	et	vous	ne	remonterez	plus.	(Elle	 revient	à
lui.)

GASTON,	vivement,	fiévreux.

Oh!	Dieu!	je	ne	reviendrai	pas,	moi;	je	ne	te	reviendrai	pas	avec	ivresse?

JEANNE.

Si	vous	n'écrivez	pas,	faites	monter	ce	monsieur.

GASTON.

Ici,	pour	qu'il	sache?...

JEANNE.

Oh!	pour	rien	au	monde?

GASTON,	vivement,	prenant	ses	mains.

Ah!	 tu	 le	 vois	 bien!—Tu	 ne	 veux	 pas	 toi-même	 que	 personne	 puisse	 soupçonner...	 et	 si	 tu
savais...	(Égaré.)	Ce	billet...	Ah!	je	t'en	prie,	laisse-moi	donc	descendre,	et	l'arracher	à	tout	prix.

JEANNE.

Mais	quoi	donc?

GASTON,	il	a	glissé	peu	à	peu	sur	le	canapé	de	façon	à	mettre	le	diamant	à	portée	de	sa	main.

Rien!	je	descends,	deux	mois,	je	remonte.	(Prenant	le	diamant,	à	part,	avec	épouvante.)	C'est	fait!



JEANNE.

Tu	dis?...

GASTON,	se	relevant,	égaré,	fou,	et	avec	une	tendresse	extrême	lui	baisant	les	mains	en	se	sauvant	et	l'entraînant
vers	la	porte.

Ah!	tu	 l'as	permis...	c'est	pour	toi,	pour	 loi	seule,	entends-tu?	Tu	es	ma	beauté,	ma	 joie,	mon
ciel!...	Je	reviens!	je	reviens!...	Et	je	t'aime,	(Il	se	sauve.)

JEANNE,	seule,	stupéfaite,	silence.

Mais,	 mon	 Dieu!...	 Ce	 trouble!	 cette	 fièvre!—Je	 lui	 tendais	 ma	 main...	 il	 la	 repoussait,	 et	 au
moment	même	où	je	lui	montrais!...	(Elle	regarde	sa	main	et	ne	voit	plus	 le	bouton;	elle	 regarde	à	terre,	à	 la
place	où	elle	est,	puis	descend	en	regardant	toujours,	 fait	 le	tour	à	 l'avant-scène,	cherche	près	du	canapé,	puis	tout	à
coup	pousse	un	cri	d'horreur.)	Ah!	non!	non!	c'est	impossible!	(Elle	repousse	le	canapé	par	un	mouvement	violent
en	regardant	à	terre.)

ACTE	TROISIÈME

Même	décor.—Les	rideaux	de	la	fenêtre	sont	tirés.—Le	canapé	au	milieu	du	théâtre.

SCÈNE	PREMIÈRE

SYLVIE,	ROLAND,	caché.

SYLVIE,	sortant	de	la	chambre	de	Jeanne	avec	un	flambeau.

Ah!	mon	Dieu!...	en	voilà	un	désordre!	(Allant	prendre	le	guéridon	qu'elle	place	au	milieu	du	théâtre	devant	le
canapé,	 et	 la	 chaise	 qu'elle	 met	 près	 du	 guéridon.)	 Quel	 dîner!—c'était	 gai:	 madame	 seule	 devant	 ce
couvert	mis,	et	ce	monsieur	qui	ne	revient	pas...	Il	fait	froid	ici...	 il	y	a	un	courant	d'air!	(Elle	va
pour	fermer	la	fenêtre	et	pousse	un	cri	en	apercevant	Roland	assis	à	la	fenêtre.)	Ah!	un	homme!...	(Elle	fuit	jusqu'à
la	cheminée.)

ROLAND.

Ne	crie	pas!	c'est	moi!

SYLVIE.

Qui,	vous?	(Elle	prend	la	bougie	et	avance	vers	Roland.)	Eh!	c'est	l'esprit	de	là-bas!

ROLAND,	regardant	toujours	par	la	fenêtre.

L'esprit!	T'y	voilà!...	je	suis	l'esprit	incarné!...

SYLVIE,	posant	la	bougie	sur	la	table.

Mais	 c'est	 donc	 une	 rage	 de	 vous	 faufiler	 comme	 ça	 dans	 les	 maisons!...	 Qu'est-ce	 que	 vous
faites	ici?

ROLAND,	descendant.

Ce	que	je	fais!...	je	grelotte!	Allume!	allume!



SYLVIE.

Mais	enfin!

ROLAND.

Allume	 donc!	 (Soufflant	 sur	 ses	 doigts,	 tandis	 qu'elle	 remonte	 à	 la	 cheminée.)	 Non,	 aux	 plus	 beaux
moments	de	ma	vie	dévorante,	je	n'ai	jamais	en	si	froid	pour	aucune	femme;	et	il	faut	que	ce	ce
soit	pour	la	mienne!

SYLVIE.

La	vôtre!

ROLAND.

Oui!	bah!	Autant	le	mettre	dans	la	confidence;	tu	m'aideras!...	Oui,	ma	femme!

SYLVIE.

Qui?

ROLAND.

Sarah!

SYLVIE,	se	lève.

Madame	Canillac!

ROLAND,	lui	prenant	le	soufflet	des	mains	et	la	faisant	passer	devant	lui,	puis	s'asseyant	sur	le	petit	tabouret	devant
la	cheminée.

C'est	moi,	Canillac!	Tu	vois	ici	Canillac.

SYLVIE.

Si	c'est	possible!

ROLAND.

Ce	n'est	pas	possible!	c'est	pourquoi	cela	m'arrive!	Et	ce	qui	est	bien	plus	impossible	encore,
c'est	 que	 je	 suis	 amoureux	 de	 ma	 femme,	 de	 ma	 propre	 femme!...	 entends	 tu!...	 Misère!
amoureux	de	ma	femme!	Où	vais-je?

SYLVIE.

Ah!	le	fait	est	que	c'est...

ROLAND,	soufflant	le	feu	d'abord	et	finissant	par	souffler	devant	lui	sur	le	tapis.

Ah!	ne	cherche	pas!	c'est	stupide!—Mais	elle	est	délicieuse,	Sylvie!	Quel	charme	dans	toute	sa
personne!	 quelle	 langueur	 exquise!	 quelle	 morbidesse!	 quels	 yeux	 bleus	 que	 ses	 yeux	 bleus!
quels	 cheveux	 blonds	 que	 ses	 cheveux	 blonds!	 quelle	 fossette	 au	 menton	 que	 sa	 fossette	 au
menton!	(Il	 souffle	avec	 langueur	 sur	 le	 tapis.)	Et	 faite!...	Oh!	 je	pense	bien	qu'elle	est	admirablement
faite!

SYLVIE.

Eh	bien?

ROLAND,	soufflant	avec	rage.

Eh	bien!	Voilà	ce	qui	me	rend	fou,	Sylvie!...	(Il	jette	le	soufflet	et	se	lève.)	Tantôt,	je	lui	ai	offert	mon
bras,	elle	l'a	accepté,	comme	celui	d'un	cavalier	aimable,	mais	du	reste	indifférent!	Elle	est	allée



aux	Villes	de	France;	je	suis	entré	aux	Villes	de	France,	moi	qui	jamais	n'ai	voulu	suivre	femme
dans	 un	 magasin.	 Elle	 y	 est	 restée,	 Sylvie,	 ce	 que	 restent	 les	 roses	 à	 choisir	 leurs	 pétales,
l'espace	d'une	soirée;	et	j'ai	été	certainement	aimable,	attentif,	patient,	et	d'un	goût	parfait	dans
mes	 appréciations.	 De	 là,	 nous	 sommes	 allés	 chez	 un	 bijoutier,	 puis	 chez	 une	 modiste!...	 Et	 je
patientais!	 et	 je	patientais!...	Et	 à	 chaque	 frôlement	de	 son	bras	ou	de	 sa	 robe,	 à	 toute	parole
tombée	de	ses	lèvres,	je	me	sentais	envahir	par	je	ne	sais	quelle	influence	douce,	pénétrante	qui
tenait	à	la	fois	du	frisson	et	du	sommeil!...	Enfin,	c'est	de	l'amour!	Elle	m'a	fasciné,	elle	m'a	jeté
un	sort!	j'ai	oublié	de	faire	ça!...	(Il	fait	les	cornes)	Je	suis	perdu!

SYLVIE.

Et	c'est	par	amour	pour	elle	que	vous	êtes	là	derrière	un	rideau?...

ROLAND,	d'un	air	piteux.

Oui,	je	l'ai	ramenée	à	l'hôtel,	et	comme	il	fallait	sortir,	je	n'ai	pas	eu	le	courage	de	m'éloigner,
et	je	me	suis	blotti	sous	ces	rideaux	avec	l'intention	formelle	de	passer	ici	la	nuit!

SYLVIE.

Pour?...

ROLAND.

On	n'en	sait	rien!—Mais	au	point	où	j'en	suis,	je	ne	reculerais	pas	devant	un	crime!...

SYLVIE.

Monsieur	veut	rire...	Ma	maîtresse	va	venir;	et	elle	ne	peut	pas	trouver	monsieur	installé	chez
elle!

ROLAND.

Ce	n'est	pas	chez	elle,	Sylvie,	que	je	veux	m'installer!...

SYLVIE.

Enfin!	il	faut	que	vous	sortiez!

ROLAND.

Bah!	je	ne	peux	plus	sortir	sans	être	vu!...	autant	rester!	(Il	s'assied	sur	le	canapé.)

SYLVIE.

Comment!	vous	ne	pouvez	plus	sortir?

ROLAND.

Non!	 je	 connais	 l'appartement,	 va!	 Je	 l'ai	 étudié,	 l'appartement.	 Ici,	 (Il	montre	 la	 première	 porte	 à
droite)	 la	chambre	de	 ta	maîtresse;	aucune	porte,	nulle	 issue,	qu'une	 fenêtre	comme	celle-ci,	 et
trente	pieds	de	haut...	Ce	n'est	pas	moi	qui	sauterai!	Ainsi...

SYLVIE.

Eh	bien!...	et	de	ce	côté?

ROLAND,	debout	derrière	le	canapé.

Oui,	oui,	la	porte	d'entrée,	(Mystérieusement.)	Et	l'homme	qui	éternue!

SYLVIE.

L'homme	qui	éternue!...



ROLAND,	se	lève.

Voilà	 deux	 heures	 que	 je	 suis	 là,	 de	 faction,	 et	 il	 y	 a	 deux	 heures	 que	 j'entends	 là,	 dans	 le
vestibule,	 un	 être	 inconnu	 (je	 ne	 peux	 pas	 supposer	 que	 ce	 soit	 une	 bête),	 qui	 éternue	 et	 se
mouche	de	cinq	minutes	en	cinq	minutes,	avec	une	régularité	automatique!...	Dans	le	silence	de
la	nuit,	c'est	sinistre!

SYLVIE.

Il	éternue?	(On	entend	un	éternument,	Sylvie	pousse	un	cri	et	se	sauve	à	droite.)

ROLAND.

Voici	l'éternument!

SYLVIE.

Et	il	se	mouche?	(On	entend	quelqu'un	qui	se	mouche.)

ROLAND.

Et	voici	le	mouchoir!

SYLVIE,	vivement.

Il	faut	cogner!	(Elle	prend	les	pincettes.)	Moi	d'abord,	je	cogne!

ROLAND.

Chut!	le	voici!

SYLVIE.

Je	me	sauve!	(Elle	sort.)

ROLAND.

Et	moi,	je	me	cache!	(Il	se	fourre	sous	le	rideau.)

SCÈNE	II

ROLAND,	RENNEQUIN.

RENNEQUIN,	poussant	la	porte	et	ne	montrant	que	le	bout	de	son	nez.

Voilà	deux	heures	que	je	le	guette!—Je	crois	que	je	le	tiens!	si	je	pouvais	donc	m'assurer	que
c'est	le	Gaston!—En	ne	faisant	pas	de	bruit!...	Sapristi!...	il	me	prend	une	envie	d'éternuer!

ROLAND.

Je	n'entends	rien!	(Rennequin	après	avoir	lutté	contre	l'éternument,	finit	par	éclater.)	Ah!	Si,	j'entends!

RENNEQUIN.

Dieu	 ma	 bénisse!—Toujours	 ma	 chance;	 où	 me	 cacher?	 (Désignant	 la	 porte	 de	 Jeanne.)	 Non...
(désignant	 la	 fenêtre)	 là.	 (Il	 se	 cache	 derrière	 le	 rideau.)	 Tiens,	 il	 y	 a	 quelqu'un.	 (Tous	 deux	 se	 trouvent	 en
présence	et	disent	ensemble	sur	un	ton	différent.)

RENNEQUIN	et	ROLAND.

Comment,	c'est	vous!



RENNEQUIN,	désappointé.

Ce	n'est	pas	le	Gaston!...	c'est	celui-là!...

ROLAND.

Misère!	c'est	donc	vous	qui	sonnez	comme	ça	les	quarts	et	les	demies?

RENNEQUIN,	descendant	en	scène.

Exprès!—C'était	 une	 finesse	 pour	 vous	 empêcher	 de	 sortir!	 (Gaiement.)	 Oh!	 c'était	 amusant!...
(Piteusement.)	Et	puis	je	me	suis	enrhumé	aussi!...

ROLAND.

Oui,	oui,	le	fait	est	que	le	nez...

RENNEQUIN,	vexé.

Oh!	c'est	bien	drôle!	c'est	bien	drôle!—ce	n'est	rien	du	tout,	un	rhume,	à	mon	âge!—Il	y	a	de
quoi	rire,	n'est-ce	pas?

ROLAND.

Enfin,	pourquoi	diantre	êtes-vous	campé	là	depuis	deux	heures?

RENNEQUIN.

Pourquoi?—Vous	 êtes	 bien	 curieux!	 Je	 ne	 vous	 demande	 pas	 pourquoi	 vous	 êtes	 ici,	 vous?...
D'abord,	je	le	sais!

ROLAND.

Bah!

RENNEQUIN,	à	part,	s'asseyant	près	de	la	table	à	gauche.

Il	 est	 taquin!—Nous	 nous	 taquinons!	 voilà	 tout...	 (Haut).	 Je	 vous	 vois	 assez	 rôder	 depuis	 hier
autour	d'elle!

ROLAND,	à	lui-même.

Autour	d'elle!—Ça	se	remarque	déjà,	tenez!	(Il	s'assied	sur	le	canapé.)

RENNEQUIN,	enchanté,	à	part.

Il	 est	 vexé!	 Oh!	 c'est	 amusant!	 (Haut.)	 Un	 homme	 qui	 entre	 la	 nuit	 chez	 une	 dame,	 en	 se
cachant!	Si	vous	croyez	que	je	ne	sais	pas	ce	que	c'est,	moi	aussi,	que	toutes	ces	belles	finesses
d'amants.	Ah!	je	connais	ça,	allez!—J'en	ai	déjoué	quelques-unes!...	Pas	toutes,	malheureusement,
mais	enfin	quelques-unes.

ROLAND,	étouffant	un	éclat	de	rire.

Vous	avez	donc	été	marié?

RENNEQUIN.

Eh	bien?...

ROLAND.

Alors	je	ne	vous	demande	pas	si	vous...	(Il	rit.)

RENNEQUIN,	se	retournant	vers	lui.



Oh!...	oh!...	comme	c'est	délicat!...	Eh	bien,	quand	ce	serait!	Ce	n'est	pas	si	drôle	ce	qui	m'est
arrivé!...	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 quoi	 rire!—Et	 aujourd'hui	 encore,	 avec	 un	 cœur	 sensible	 comme	 le
mien!...	(Il	s'émeut.)

ROLAND.

Oh!	je	vous	demande	pardon!—Si	j'avais	su!

RENNEQUIN.

On	 ne	 fait	 pas	 de	 ces	 plaisanteries-là,	 monsieur!	 D'abord,	 je	 n'accepte	 pas	 vos	 plaisanteries,
moi;	je	vous	défends	de	plaisanter	avec	moi!

ROLAND.

Ah!

RENNEQUIN.

Je	ne	vais	pas	vous	chercher,	moi;	pourquoi	venez-vous	me	chercher?

ROLAND.

Étonnante	nature!

RENNEQUIN.

Si	vous	étiez	un	peu	marié	seulement!...	on	pourrait	encore	vous	répondre!

ROLAND.

Je	le	suis	fichtre	bien,	marié,	et	beaucoup!

RENNEQUIN,	sautant.

Marié!

ROLAND.

Pardieu!

RENNEQUIN.

Avec	elle?

ROLAND.

Oui,	avec	elle!

RENNEQUIN.

A	Cythère?

ROLAND.

A	la	mairie	du	neuvième	arrondissement!

RENNEQUIN,	se	levant	d'enthousiasme.

Ciel!	Dieu!	Et	on	n'en	sait	rien!

ROLAND,	debout.

Pardieu!	 je	 l'ai	 assez	 caché!	 mais	 maintenant	 va	 te	 promener!	 je	 fais	 scandale,	 je	 veux	 ma



femme!	j'aurai	ma	femme!	je	veux	ma	femme!...

RENNEQUIN,	enthousiasmé.

Mais	 tu	 l'auras,	 excellent	 homme!	 tu	 l'auras,	 ta	 femme!	 on	 te	 la	 campera	 sous	 le	 bras,	 ta
femme!...	Et	la	fortune,	l'héritage,	tout	l'argent!...	à	nous!...	Ah!	Dieu!	embrasse-moi,	mon	neveu!

ROLAND.

Hein!

RENNEQUIN.

Je	dis:	Embrasse-moi,	mon	neveu!

ROLAND.

D'où	ça	sort-il,	ça?

RENNEQUIN.

De	 la	 bouche	 d'un	 oncle!...	 Je	 suis	 l'oncle	 de	 Jeanne,	 et	 puisque	 tu	 as	 épousé	 Jeanne,	 cher
enfant!

ROLAND.

Eh!	qui	te	parle	de	Jeanne,	homme	étrange;	je	parle	de	Sarah!	ma	femme,	qui	est	ici!

RENNEQUIN,	suffoqué.

Patatras!	Toujours	ma	chance!	tenez!...	il	ne	pouvait	pas	épouser	l'autre!

ROLAND.

Est-ce	compris?

RENNEQUIN,	rageur.

Vous	ne	pouviez	pas	me	dire	tout	de	suite	qu'il	s'agissait	de	Sarah;	c'est	donc	drôle	de	laisser
un	pauvre	homme	s'abandonner	ainsi	à	une	douce	émotion,	pour	lui	dire	après:	Non!	v'lan!

ROLAND,	le	contemplant.

Prodigieux,	cet	homme!	prodigieux!

RENNEQUIN.

Je	vous	conseille	de	recommencer	à	plaisanter	encore?...

ROLAND.

Monsieur	Rennequin,	pas	un	mot	de	plus;	je	serais	forcé	de	le	considérer	comme	une	offense.

RENNEQUIN.

Monsieur...	je!...	Saperlotte!	vous	comprenez	bien	mal	la	plaisanterie,	vous?

ROLAND.

Sublime!...	Décidément,	je	n'y	tiens	plus;	je	meurs	de	faim!	je	vais	dîner...	et	je	reviens	tout	de
suite	après!	Bonsoir!	(Il	remonte.)

RENNEQUIN.



Bonsoir...	 Roland!	 (A	 lui-même.)	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 me	 gêner	 avec	 lui...	 Roland...	 tout
bonnement!...

ROLAND,	au	fond.

Bonsoir...	Rennequin.

RENNEQUIN.

Ah	mais,	ça,	c'est	autre	chose...	vous	pourriez	bien	dire	M.	Rennequin.

ROLAND.

Vous	pourriez	bien	dire	M.	Roland,	(Il	le	regarde	et	soit	par	le	fond	après	avoir	poussé	la	porte	vivement.)

RENNEQUIN,	seul.

Sapristi!	Roland	furieux	alors!...	Tiens!	c'est	drôle	ce	que	je	dis	là!...	(Courant	après	Roland.)	Dites
donc,	un	mot	drôle	que	je	viens	de	dire!...	Ah!	oui,	 il	se	sauve,	il	n'écoute	pas;	ça	le	vexe!	c'est
égal!...	j'ai	le	dernier...	Et	dire	que	je	ne	pourrai	pas	acquérir	la	certitude!...

SCÈNE	III

JEANNE,	RENNEQUIN.

Jeanne	sort	de	chez	elle	sans	le	voir	et	cherchant	à	terre,	elle	descend	et	n'est	préoccupée	pendant	toute	la	scène	que
de	cette	recherche.

RENNEQUIN,	à	part,	après	l'avoir	regardée.

Qu'est-ce	qu'elle	a?—Qu'est-ce	qu'elle	cherche?...	(Il	tousse.)

JEANNE,	l'apercevant.

Quelqu'un!—Ah!	c'est	vous!

RENNEQUIN.

Oui,	chère	enfant,	oui!	Tu	as	perdu	quelque	chose?

JEANNE,	continuant.

Oui,	oui,	je	crois	que	j'ai	perdu!...

RENNEQUIN.

Si	tu	veux	que	je	t'aide!...	(A	part.)	Ma	foi!	nous	voilà	seuls!...	si	j'essayais	encore	une	ruse!...

JEANNE.

Rien!...

RENNEQUIN,	prenant	la	bougie	pour	s'éclairer.

Ah!	c'est	désagréable	de	perdre	comme	cela...	de	l'argent?	un	bijou?

JEANNE,	cherchant.

Oui!



RENNEQUIN.

Mais	après	tout	qu'est-ce	que	c'est	que	ça;	ce	qui	est	terrible,	(avec	 intention	et	émotion)	c'est	de
perdre	sa	réputation!

JEANNE.

Plaît-il?

RENNEQUIN.

Je	dis,	avec	des	larmes	dans	les	yeux!...	voilà!...	voilà	une	chose	que	tu	ne	retrouveras	jamais!

JEANNE.

Quoi?

RENNEQUIN.

La	réputation!...

JEANNE.

Que	voulez-vous	dire?...

RENNEQUIN,	avec	des	larmes.

C'est	fini!	ma	pauvre	enfant!	on	sait	tout!

JEANNE.

On	sait	quoi?

RENNEQUIN,	la	bougie	à	la	main.

C'est	le	bruit	de	la	ville!...	On	ne	parle	pas	d'autre	chose;	j'ai	rencontré	vingt	personnes	qui	ont
osé	me	dire:	Comment!...	votre	nièce...	et	ce	petit	Gaston...

JEANNE.

On	vous	a	dit	cela?...	on	le	dit?

RENNEQUIN.

Tout	le	monde!—Tout	le	monde	le	sait!

JEANNE.

Ah!...	Eh	bien,	on	le	sait,	voilà	tout!...	(Elle	continue	à	chercher.)

RENNEQUIN,	posant	le	flambeau	sur	la	cheminée.

C'est	donc	vrai!...	Fatal	amour!	Heureusement	qu'un	bon	mariage...	(A	part.)	Je	vais	pousser	au
mariage,	alors?...	Je	dis	du	bien!	(Il	remonte	derrière	le	canapé.)

JEANNE,	cherchant	toujours.

Je	me	suis	assise	là	pourtant!...	Et	puis,	j'étais	là!...	Ah!	dans	le	pli	du	canapé!	(Elle	cherche.)

RENNEQUIN.

Heureusement,	dis-je,	qu'un	bon	mariage...	un	mariage	immédiat...	Ah!	il	faut	que	ça	se	fasse
tout	de	suite	d'abord!	Tu	ne	trouves	pas?



JEANNE,	sans	l'écouter.

Non...	j'y	renonce...	Ah!	douleurs,	remords,	tourments,	il	n'y	manquait	plus	que	la	honte!...	Eh
bien,	la	voilà!	(Elle	tombe	sur	le	canapé.)

RENNEQUIN.

Ah!	 c'est	 bien	 complet!—Et	 sans	 le	 mariage...	 Mais	 tu	 as	 bien	 raison,	 c'est	 le	 meilleur	 parti.
D'abord,	l'honneur	de	la	famille,	chère	enfant!	(Il	s'émeut.)	Une	famille	si	belle,	si	estimable!...	Et
puis,	 le	 nom	 du	 défunt;	 tu	 ne	 voudrais	 pas	 que	 ce	 cher	 défunt...	 (A	 part.)	 C'est	 bien	 assez	 des
vivants,	 mon	 Dieu!...	 (Haut.)	 Au	 bout	 du	 compte,	 c'est	 un	 aimable	 garçon:	 un	 peu	 fou,	 un	 peu
léger...	 mais	 spirituel,	 charmant!...	 et	 un	 cœur...	 comme	 le	 mien,	 tiens,	 je	 ne	 peux	 pas	 mieux
comparer!...	Il	a	fait	des	folies!	Qu'est-ce	que	ça	nous	fait...	tant	mieux,	au	contraire,	bon!	parfait!
—Jeune	sage,	vieux	 fou!—Ai-je	assez	couru,	moi!...	Ah!	pristi!	Eh	bien,	maintenant,	 je	ne	cours
plus	du	tout!...

JEANNE,	à	elle-même.

Et	il	ne	rentrera	pas?

RENNEQUIN.

Quel	mari	cela	va	faire!...	(Emu,	derrière	elle,	 la	reprenant	à	droite	et	à	gauche,	à	chaque	mouvement	qu'elle
fait.)	Ah!	chère	enfant!	quel	excellent...	quel	excellent	mari!...

JEANNE,	le	regardant.

Mais	qu'est-ce	que	vous	me	dites?—Et	à	qui	en	avez-vous	donc	depuis	une	heure?

RENNEQUIN.

A	toi!	qui	dois	à	ta	réputation,	à	cause	du	monde!...

JEANNE.

Ah!	 votre	 monde!	 lâcheté,	 vilenie,	 laideur,	 sottise	 et	 mensonge	 partout!	 J'en	 suis	 lasse	 et	 je
voudrais	 savoir	 sur	 la	 terre	 un	 lieu	 désert	 où	 le	 fuir,	 où	 me	 fuir	 moi-même,	 et	 m'enterrer
vivante!...

RENNEQUIN.

Un	couvent!...	(A	part.)	Tiens!	mais	c'est	une	idée!...	(Haut.)	C'est	une	bien	bonne	idée,	même!...
un	couvent;	mais	voilà	ton	affaire,	chère	petite!	(Jeanne,	assise	dans	le	canapé	sans	bouger,	regarde	fixement
devant	elle	sans	l'entendre.	Rennequin	s'assied	près	d'elle.)	Tu	laisses	tout	à	tes	bons	parents!...	Ça	revient
au	même!...	On	se	dit:	quelle	femme!	quelle	âme!	Elle	n'a	voulu	garder	qu'une	pension	de	trois
raille	francs...	(A	part.)	Ah!	non!	c'est	trop!	(Haut.)	Trois	mille	francs,	qu'elle	a	réduits	elle-même	à
quinze	cents	francs!—Quelle	âme!

JEANNE,	sans	l'écouter,	se	levant.

Et	il	ne	viendra	pas!...

RENNEQUIN.

Et	il	ne	viendra	pas	au	couvent,	parbleu!—Il	ne	viendra	plus!...	Tu	en	seras	débarrassée!...	Car,
du	moment	que	tu	ne	veux	plus	l'épouser,	on	peut	bien	le	dire,	c'est	un	affreux	garnement!—Quel
monstre!	(A	part.)	Je	dis	du	mal	à	présent!...	(Haut.)	Il	ne	l'aime	pas!	Il	n'aime	que	ton	argent!...

JEANNE,	frappée.

Peut-être!...

RENNEQUIN.

Peut-être?...	Sûrement!...	(A	part.)	Je	dis	du	mal...	toujours!	Oh!	j'aime	bien	mieux	ça;	ça	me	met
à	mon	aise.



JEANNE,	prêtant	l'oreille.

On	vient!	c'est	lui!...	(Apercevant	Sylvie	qui	entre.)	Non!...

SCÈNE	IV

LES	MÊMES,	SYLVIE.

SYLVIE.

Madame!...	il	y	a	là	un	homme	qui	veut	vous	parler	à	toute	force!

JEANNE.

Un	homme!...	Quel	homme?

SYLVIE.

Je	ne	le	connais	pas;	c'est	quelque	chose	qu'il	ne	peut	dire	qu'à	madame...

JEANNE.

Quelque	chose	à	me	dire!...	Ah!	il	y	a	un	malheur	dans	l'air!...	Fais	entrer!...	Je	vous	demande
pardon,	mon	oncle...

SYLVIE,	au	fond.

Entrez,	monsieur...	(Ducroc	entre.)

RENNEQUIN.

Bonne	nuit,	chère	enfant!	(A	part.)	Encore	une	ruse	qui	n'a	pas	réussi!...	Et	de	cinq!...	Toujours
ma	chance...	(Il	va	pour	saluer	Ducroc	en	sortant,	le	regarde,	se	ravise,	lui	tourne	le	dos	et	sort.)

SCÈNE	V

JEANNE,	DUCROC.

JEANNE,	à	Sylvie.

Laisse-nous!	(Sylvie	sort.)

DUCROC,	regardant	autour	de	lui.

Vous	êtes	bien	seule,	madame?

JEANNE.

Je	suis	seule,	parlez...	qui	êtes-vous?...	que	voulez-vous?

DUCROC,	lentement,	toute	la	scène.

Madame,	je	m'appelle	Ducroc!

JEANNE.



Je	ne	connais	pas	ce	nom!

DUCROC,	surpris.

Ah!	c'est	qu'on	n'a	pas	 jugé	à	propos	de	vous	 le	dire,	mais	enfin!	vous	savez	bien	 le	 reste!...
C'est	moi	qui	suis	venu	tantôt!

JEANNE.

Tantôt?

DUCROC.

Oui,	présenter	le	billet!...

JEANNE.

Un	billet?	chez	moi?	quel	billet?...

DUCROC,	à	part,	descendant.

Ah!	 nous	 jouons	 aussi	 la	 comédie,	 nous!	 (Haut.)	 Mon	 Dieu,	 je	 vous	 demande	 pardon	 de	 vous
parler	de	ça;	mais	les	affaires,	n'est-ce	pas?	c'est	brutal,	madame!

JEANNE.

Mais	parlez,	monsieur!...	Dites!...	expliquez-vous	enfin!

DUCROC.

M.	de	Champlieu	ne	vous	a	donc	pas	dit?...

JEANNE,	saisie.

C'est	lui?...

DUCROC.

Mais	oui!

JEANNE,	à	part.

Quand	je	disais	qu'il	y	avait	un	malheur!...

DUCROC,	posant	son	chapeau	sur	la	table.

Enfin,	 nous	 nous	 comprenons	 maintenant!—C'est	 si	 simple!	 Il	 n'avait	 pas	 d'argent;	 pauvre
garçon!...	cela	se	conçoit;	on	n'a	pas	dix	mille	 francs	dans	 la	poche	de	son	gilet!—Et	comme	je
suis	un	bon	homme	après	tout,	c'est	moi	qui	lui	ai	donné	le	conseil	de	recourir	à	vous...

JEANNE.

Continuez	donc,	monsieur!...

DUCROC.

Et	il	n'a	pas	perdu	de	temps,	allez,	car	une	demi-heure	après,	je	lui	rendais	le	billet	en	échange
de...	(Il	cherche	dans	sa	poche.)

JEANNE,	anxieuse.

En	échange?...



DUCROC,	ouvrant	la	petite	boîte	où	se	trouve	le	bouton,	et	le	regardant.

De...

JEANNE.

Le	diamant!...

DUCROC,	étonné,	relevant	la	tête.

Oui,	madame!...

JEANNE,	se	contenant.

Ah!...	oui.

DUCROC,	tout	en	regardant	le	diamant	et	le	faisant	miroiter	devant	ses	yeux.

Oui...	seulement,	il	y	a	un	petit	malheur;	c'est	que	je	me	suis	laissé...	Enfin,	prenons	que	je	me
suis	 trompé	 moi-même,	 mais	 j'ai	 fait	 estimer	 ce	 bijou	 tout	 à	 l'heure	 par	 un	 camarade,	 et	 il	 se
trouve	que,	comme	un	nigaud,	j'ai	rendu	dix	mille	francs	pour	six	mille,	car	ça	ne	vaut	pas	plus...
Vous	comprenez	que	cela	ne	fait	pas	mon	affaire...	et	si	M.	de	Champlieu	ne	dégage	pas	l'objet,
alors	je	suis	donc...

JEANNE.

Quoi?

DUCROC,	arrêté	par	le	regard	de	Jeanne.

Je	suis!...	je	suis	bien	embarrassé!...	(Ironiquement.)	M.	de	Champlieu	est	un	très-honnête	garçon,
mais	il	est	quelquefois	un	peu...	(Regard	de	Jeanne.)	négligent!

JEANNE.

Vous	 vous	 trompez,	 monsieur.	 (Elle	 va	 au	 petit	 meuble	 et	 prend	 une	 liasse	 de	 billets	 de	 banque.)	 Et	 la
preuve,	c'est	qu'il	m'a	remis	tout	à	 l'heure	vos	dix	mille	francs	que	voilà!	(Elle	 jette	 les	billets	sur	 la
table.)

DUCROC,	mettant	son	chapeau	à	terre,	prenant	la	liasse	et	comptant	du	pouce,	vivement.

Vrai!...	sapr!...	(A	part.)	Eh	bien,	j'ai	de	la	chance!

JEANNE.

Donnez-moi	ce	bijou?

DUCROC,	le	posant	sur	la	table.

Le	voilà,	madame!

JEANNE.

Allez,	monsieur!

DUCROC,	saluant.

Madame!—Ah!	bien!	(A	part.)	J'en	ai	de	la	chance!	(Il	sort.)

JEANNE,	seule.

Ah!	 (Elle	 saisit	 le	 bouton	 de	 diamant	 et	 s'assure	 que	 c'est	 bien	 lui.)	 Volée...	 Il	 m'a	 volée!...	 (Elle	 tombe	 en
sanglotant	sur	le	divan.)	Ah!	mon	Dieu!	mon	Dieu!...



SCÈNE	VI

JEANNE,	TRICK.

JEANNE,	se	redressant,	et	cachant	le	diamant	qu'elle	saisit.

Quoi?—Qu'est-ce	que	c'est?	que	voulez-vous?...

TRICK.

Matame!

JEANNE,	cachant	son	visage.

Plus	tard!...	je	veux	être	seule!	j'appellerai!...	Laissez-moi!...	(Elle	entre	chez	elle.)

TRICK.

Elle	pleure!...

SCÈNE	VII

TRICK,	GASTON,	puis	SYLVIE.

GASTON,	entrebâillant	la	porte	du	fond,	livide,	tremblant.

Trick!

TRICK.

Ah!	te	voilà,	toi!...	On	t'attend	pour	dîner,	tu	viens	après!

GASTON,	déposant	son	chapeau	sur	un	fauteuil	près	de	la	porte.

Ah!	je	pense	bien	à	dîner!	Où	est-elle?

TRICK.

Dans	son	chambre!

GASTON.

Et	elle	ne	sait	rien!	Elle	ne	s'est	pas	aperçue?...

TRICK.

Quoi?

GASTON,	essuyant	son	front.

Rien!...	je	ne	sais	ce	que	je	dis...	(Il	pose	son	chapeau.)	Elle	est	seule?

TRICK.

Toute	seule,	et	bien	triste;	elle	t'attend!

GASTON.

Elle	m'attend?—Et	ma	lettre?...



TRICK.

Ta	lettre?...

GASTON.

Eh	bien,	oui,	ce	petit	mot	que	 j'ai	griffonné	là-bas...	pour	 lui	dire	de	ne	pas	m'attendre...	que
j'étais	forcé!...	Enfin,	je	ne	l'ai	pas	rêvé,	voyons!...	j'ai	écrit	et	j'ai	envoyé!...	Elle	l'a	reçu!...

TRICK.

Rien!

GASTON.

Ah!	je	crois	bien	qu'elle	m'accuse!	(Il	fait	le	mouvement	d'entrer	chez	Jeanne.)

TRICK,	l'arrêtant.

Ne	va	pas!...

GASTON,	effrayé.

Quoi?...	elle	sait	donc?	elle	a	vu?...

TRICK.

C'est	toi	qui	peux	pas	la	voir!...	Tu	es	fait	comme	un	voleur!

GASTON,	reculant.

Un	voleur!	(Tombant	sur	une	chaise.)	Un	voleur!...

TRICK.

Qu'est-ce	que	tu	tiras?—«D'où	tu	viens,»—elle	temantera?	Et	toi	tu	tiras:	«Je	viens	de	jouer!»
Tu	tiras	cela	que	tu	as	joué	encore	tute	la	soirée?...	et	que	tu	as	perdu!...	car	je	vois	bien	que	tu
as	perdu!...

GASTON.

Oui,	perdu!	Tout	ce	que	j'avais	gagné	d'abord;	huit	mille	francs!	Trick,	huit	mille	que	j'ai	vus...
(il	 se	 lève	et	 frappe	 sur	 le	 guéridon)	 là,	 là	devant	moi!...	 Je	 la	 tenais	presque,	cette	misérable	somme
pour	reprendre	à	ce	Ducroc!...	Mais	la	veine	était	usée,	la	chance	a	tourné,	et	j'ai	perdu,	perdu,
tout	perdu!	(Il	tombe	assis	sur	le	canapé	et	pleure.	Trick	que	l'émotion	a	gagné	se	trouve	derrière	le	canapé	et	lui	tend
la	main	que	Gaston	saisit	en	le	forçant	à	tourner	aussi	son	visage	vers	lui.)	Et	tu	es	bien	sûr	qu'elle	ne	sait	rien?

TRICK.

Quoi?—le	pillet?

GASTON,	levé.

Oh!	le	billet,	il	est	loin,	celui-là!...	Il	me	l'a	rendu...	pour	autre	chose...	je	t'expliquerai	cela!...	et
quand	je	l'ai	tenu	dans	cette	main,	à	moi,	bien	à	moi!...	je	n'ai	fait	que	cela!...	(Il	tire	de	sa	poche	un
papier	qu'il	déchire	fiévreusement.)	Tiens!	Tiens!	Au	feu!	(Il	jette	les	débris	sur	le	tapis,	quelques	morceaux	restent
sur	la	table.)	Et	je	revenais	à	la	vie,	et	je	me	suis	mis	à	pleurer,	comme	un	enfant,	en	le	regardant
brûler!...

TRICK,	avec	joie.

Il	est	prûlé?

GASTON,	gaiement,	se	jetant	dans	ses	bras.



En	cendres,	mon	bon	Trick,	en	fumée!

TRICK,	pleurant	de	joie.

Ah!	c'est	pien	fait!—Ah!	je	suis	gontent!...	Eh	bien,	il	faut	la	voir!	(Rajustant	la	cravate	de	Gaston	et	à
Sylvie	qui	sort	de	chez	Jeanne	sur	la	pointe	du	pied.)	Sylvie,	dis	à	madame	qu'il	est	là!

GASTON.

Oui!	dis	que	je	suis	là!...	je	veux	la	voir!

SYLVIE.

J'y	vais!...

GASTON.

Oui...	non!	attends!...	je...	(A	lui-même.)	Ah!...	je	n'ose	pas!...

SYLVIE,	faisant	un	pas	vers	la	porte.

Faut-il	fermer?

GASTON,	il	est	à	l'extrême	gauche,	à	l'avant-scène,	Trick	plus	haut	au	milieu,	Sylvie	à	droite	entre	le	canapé	et	la
cheminée.

Non!	 laisse	 ouvert...	 que	 je	 la	 voie!...	 (Avec	 amour.)	 C'est	 elle!...	 La	 voilà,	 Trick...	 Ah!	 que	 je
l'aime!...	qu'est-ce	qu'elle	regarde?...

TRICK.

Je	sais	pas.

GASTON.

Elle	regarde	quelque	chose?	quoi?	qu'est-ce	qu'elle	tient	à	la	main?

TRICK,	regardant.

Je	sais	pas...	ça	prille!...

SYLVIE,	de	même.

C'est	un	diamant!

GASTON,	épouvanté.

Je	suis	perdu!

TRICK.

Quoi?

GASTON	à	Sylvie.

Baisse	la	portière!...	Cache-moi!

SYLVIE,	stupéfaite.

Monsieur!

GASTON.

Mais,	baisse	donc	cette	portière,	te	dis-je!...	(il	s'élance	et	rabat	la	portière)	et	cache-moi	donc!	(Il	reste



sur	place,	épouvanté;	silence.—Coup	de	sonnette	dans	la	chambre.)

SYLVIE.

Madame	appelle!

TRICK.

Elle	vient!

GASTON.

Elle	sait	tout!	je	me	sauve!—Ne	dites	pas	que	je	suis	venu!...

TRICK,	le	retenant.

Tu	veux	plus?...

GASTON,	allant	reprendre	son	chapeau,	égaré	et	comme	un	fou.

La	 voir!...	 maintenant!...	 non!	 ce	 soir!	 plus	 tard!	 mais	 pas	 maintenant!	 elle	 me	 fait	 peur!	 j'ai
peur!	je	me	sauve!	Ah!	j'ai	peur!...	(Il	se	dégage	de	Trick	qui	le	retient	et	s'élance	dehors.)

TRICK.

Il	est	fou!...	il	a	plus	son	tête!...

SYLVIE.

En	voilà	des	aventures!...

SCÈNE	VIII

TRICK,	SYLVIE,	JEANNE.

JEANNE,	sur	le	seuil	de	sa	chambre.

Qui	était	là?...	on	parlait!	quelqu'un	était	là?...	mais	répondez	donc!...

TRICK,	embarrassé.

Non!...

SYLVIE,	de	même.

Personne!...

JEANNE,	à	elle-même.

Ils	mentent!...	 il	est	venu!...	 j'ai	senti	mon	cœur	se	serrer	d'angoisse	et	de	colère...	 il	était	là!
c'était	lui.	(Surprenant	un	regard	entre	Trick	et	Sylvie.)	Ils	mentent!

SCÈNE	IX

LES	MÊMES,	ROLAND.



ROLAND,	entrant	très-affairé,	très-essoufflé	et	à	demi-voix.

Pardon!—Madame	Canillac	n'est	pas	là?—Elle	n'est	pas	là?...

JEANNE,	surprise.

Que	voulez-vous,	monsieur?

ROLAND,	s'essuyant	le	front.

Ah!	mille	pardons,	madame!...	Elle	n'est	pas	 là,	misère!	 j'en	étais	 sûr...	Mais	ce	qui	 se	passe
dans	votre	maison,	madame,	est	d'un	caractère	tellement	infernal!...

JEANNE.

Ce	qui	se	passe?...

ROLAND.

Oui,	madame!...	Et	si	nous	étions	seuls...

JEANNE,	à	Trick	et	à	Sylvie.

Laissez-nous!...

TRICK,	en	sortant.

Encore	un	qui	n'a	pas	la	tête	bien	solide!	(Il	sort	par	le	fond,	Sylvie	par	la	droite.)

SCÈNE	X

JEANNE,	ROLAND.

JEANNE.

Que	voulez-vous	dire,	monsieur?

ROLAND.

Madame,	avez-vous	vu	M.	de	Champlieu	tout	à	l'heure?

JEANNE.

M.	de	Champlieu?...	non!

ROLAND.

Seigneur	Dieu!	je	vous	demande	mille	pardons,	chère	madame,	car	je	touche	à	un	secret...	Mais
enfin,	il	est	des	circonstances...	des	moments!...	Et	puisque	je	sais...

JEANNE,	avec	amertume.

Aussi!

ROLAND.

Et	 mes	 principes	 n'en	 sont	 nullement	 offensés,	 madame,	 nullement!...	 Croyez-le	 bien!	 Enfin,
vous	ne	l'avez	pas	vu?	Il	ne	vous	quitte	pas	à	l'instant	même?

JEANNE.



Non?—Mais	je	ne	me	trompais	donc	pas,	il	est	venu!

ROLAND.

Misère!	s'il	est	venu!	Demandez	à	ma	femme!	demandez	à	madame	Canillac	s'il	est	venu?

JEANNE.

Sarah!...	vous	êtes?...

ROLAND.

Roland	 Canillac,	 oui,	 madame!...	 un	 très-mauvais	 sujet,	 oui,	 madame!...	 qui	 va	 tout	 expier!...
oui,	madame!	grâce	à	Gaston!...

JEANNE.

Gaston!...

ROLAND.

Oui,	je	viens	de	voir	Gaston	sauter	d'un	bond	les	quatre	marches	du	perron!	je	l'ai	vu!

JEANNE.

Vous	l'avez	vu?

ROLAND.

De	mes	yeux!	Et	s'il	n'est	pas	venu	pour	vous	à	pareille	heure,	pour	qui	voulez-vous	que	ce	soit,
si	ce	n'est	pour	ma	femme?

JEANNE.

Lui!...	y	pensez-vous?...

ROLAND.

Je	ne	pense	pas	à	autre	chose	depuis	qu'il	a	eu	le	soin	de	me	déclarer	lui-même	que	madame
Canillac	lui	plaisait	énormément!

JEANNE.

Il	vous	a	dit?...

ROLAND.

Oui,	madame,	oui,	il	m'a	dit...

JEANNE.

Enfin!...	l'aime-t-il?—Dites-le	donc!...

ROLAND.

Ah!	madame,	puisqu'il	adore	les	blondes!

JEANNE,	moment	de	silence;	elle	cherche.

Sarah!...	oui;	peut-être!...	Ah!	je	m'en	doutais	qu'il	y	avait	une	autre	que	moi!	Je	le	devinais	à
ses	 mensonges,	 à	 ses	 absences,	 jusqu'à	 ses	 larmes	 de	 remords!...	 Mais	 tantôt,	 tenez!...	 oui,
tantôt...	là,	à	cette	place!...	la	vérité	m'a	passé	devant	les	yeux	comme	un	éclair!...	Quand	je	les	ai
surpris	tous	deux	assis	sur	ce	canapé!	Et	vous	le	savez	bien!	vous	étiez	là,	vous!...



ROLAND,	piteusement.

Oui!	oui,	j'étais	là,	moi!...

JEANNE.

Mais	comment	l'aurais-je	pensé?...	Sarah!	une	amie!	une	sœur!...	Elle	ne	sait	rien,	c'est	vrai!...
Elle	est	excusable,	elle!...	Mais	lui!...	Mais	elle,	non	plus,	est-ce	qu'elle	n'aurait	pas	dû	deviner!...
Allons!	 c'est	 infâme!	 Ce	 n'est	 pas	 possible!	 C'est	 faux,	 ce	 que	 vous	 me	 dites-là!	 Et	 vous	 êtes
absurde	de	m'épouvanter	de	pareilles	chimères,	comme	si	je	n'avais	pas	assez	des	réalités!

ROLAND,	piteusement.

Mettons	que	ce	sont	des	chimères!

JEANNE.

Chut!

ROLAND.

Plaît-il?

JEANNE.

Est-ce	que	l'on	ne	monte	pas...	Il	viendra	peut-être	bien	pour	se	défendre!...	(Elle	va	écouter	à	 la
porte	du	fond.)

ROLAND.

Il	viendra!...	mordieu!	il	est	déjà	venu,	j'en	suis	sûr!...	(Il	prend	vivement	son	chapeau	sur	le	guéridon	où
il	l'a	posé,	ce	qui	fait	voler	deux	ou	trois	fragments	du	papier	déchiré	par	Gaston;	il	les	regarde	machinalement	d'abord,
puis	ses	yeux	se	tournent	vers	ceux	qui	sont	à	terre.)

JEANNE,	sur	le	balcon.

Non!	personne!

ROLAND,	après	un	regard	donné	à	tous	les	papiers	qui	sont	à	terre,	prenant	un	fragment	sur	le	guéridon,	et	le
regardant	machinalement,	après	un	silence.

C'est	son	écriture!...	Bonsoir!...	bonsoir!...	C'est	une	 lettre,	ça!...	 (Il	 le	 rejette.)	Une	 lettre!...	qui
sait?...(S'arrêtant	avec	un	soupçon.)	A-t-on	bien	le	droit	de	lire	une	lettre	déchirée...	quand	elle	peut
s'adresser	à	votre	femme?...	Misère!	je	crois	bien!	(Reprenant	 le	 fragment	de	papier,	 lisant.)	Bonsoir!...
Oui,	c'est	entendu!...	j'ai	le	droit	de	lire,	seulement	il	faut	en	venir	à	bout!

JEANNE,	écoutant	du	côté	de	la	fenêtre.

On	a	ouvert	la	porte	du	jardin.	(Elle	ouvre	la	fenêtre	et	va	sur	le	balcon.)

ROLAND,	après	avoir	ramassé	les	papiers,	les	plaçant	sur	la	table.

Voici	 évidemment	 le	 commencement,	 et	 c'est	 bien	 son	 écriture,	 le	 scélérat!...	 Ne	 m'attends
pas!...	Il	tutoie!...	Ce	ne	peut	pas	être	madame	Canillac!...	(Avec	effroi.)	Il	ne	peut	pas	tutoyer	déjà
madame	Canillac!...	Ne	m'attends	pas!...	bon,	mais	la	suite!...	Je	suis...	C'est	ça!...	non,	ce	n'est
pas	ça!	C'est	un	petit	triangle!	voici	le	triangle!...(Ramassant.)	Je	suis!...	(Rapprochant	deux	morceaux	de
papier.)	Je	suis...	mort!...	Il	est	mort!...	Non,	ce	ne	peut	pas	être	ça!...	Plût	au	ciel,	corsaire,	que	tu
fusses	mort!...	Je	suis!...	Ah!	non,	voici!	voici!...	Je	suis	appelé	subitement	près	d'un	ami	qui	est	à
la	mort!...	mais	cette	nuit!...	cette	nuit!...

JEANNE.

Vous	êtes	encore	là?

ROLAND.

Oui!	je...	je...	cette	nuit!—(Regardant	Jeanne.)	Misère!	suis-je	bête!	mais...	mais	c'est	à	elle	qu'il	a
écrit	cette	lettre...	et	c'est	elle	qui	l'a	déchirée!...



JEANNE,	revenant	à	la	cheminée.

Quelle	heure	est-il	donc?

ROLAND,	rayonnant.

Dix	heures!...	Il	est	dix	heures!...	madame.

JEANNE.

Vous	verrez	qu'il	ne	viendra	pas	encore!...

ROLAND,	s'éventant	avec	son	mouchoir.

Mais	non,	il	ne	viendra	pas,	puisqu'il	vous	a	prévenue.

JEANNE.

Il	m'a	prévenue?

ROLAND.

Puisqu'il	vous	a	écrit!

JEANNE.

A	moi!...

ROLAND.

Oui!...

JEANNE

Mais	non!

ROLAND,	effaré.

Il	ne	vous	a	pas	écrit	qu'il	était	appelé	subitement	par	un	de	ses	amis	qui	est	mort?...

JEANNE.

Mais	non!	quelle	folie	me	contez-vous	là?...

ROLAND.

Dieux	immortels!...	qui	est-ce	donc	qu'il	tutoie,	en	parlant	de	cette	nuit!...	(Il	se	précipite	à	terre	et
ramasse	les	autres	papiers.)

JEANNE.

Que	faites-vous	donc	là?

ROLAND.

Je	fais	un	travail	de	Romain,	comme	tous	les	maris,	pour	m'assurer	le	plus	possible	de	ce	que	je
ne	voudrais	pas	savoir!...

JEANNE.

Une	lettre!	(Elle	va	vivement	au	guéridon.)

ROLAND.



Bonsoir,	chère...

JEANNE.

Son	 écriture!...	 une	 lettre!...	 à	 une	 femme!	 (Lisant.)	 Ne	 m'attends	 pas	 ce	 soir!...	 cette	 nuit!...
Bonsoir,	chère!...

ROLAND,	vivement.

N'éparpillez	pas!...	il	ne	manque	plus	que	le	nom!	C'est	un	petit	trapèze!	le	trapèze!	le	trapèze!

JEANNE,	fiévreusement,	cherchant	la	fin	de	la	lettre	sur	la	table.

Ceci?

ROLAND,	de	même.

Non!

JEANNE.

Mais	ça?

ROLAND.

Ma	chère...

JEANNE.

Ame!...

ROLAND.

Ma	 chère	 âme!	 Nous	 ne	 savons	 rien!...	 Ma	 chère	 âme!...	 Mais	 toutes	 les	 femmes	 sont	 notre
chère	âme,	en	attendant	qu'elles	ne	soient	plus	rien	du	tout!	Ce	n'est	plus	une	lettre,	c'est	une
circulaire!

JEANNE,	relisant.

Mais	cette	lettre!...	Mais	ce	n'est	pas	à	moi	qu'elle	est	écrite!	ce	n'est	pas	moi	qui	l'ai	reçue!...
Ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 l'ai	 déchirée!	 C'est	 une	 autre...	 une	 autre	 femme!	 Et	 qui	 donc?	 qui	 donc
ici?...	quelle	autre?	Et	pas	de	nom!	(Elle	 lui	arrache	un	papier	qu'il	apporte	et	 lit.)	Sarah!...	Sarah!	oui!...
Sarah!...

ROLAND.

Sarah!...	Je	suis	mort!	(Il	se	laisse	tomber	sur	le	canapé.)

JEANNE.

Ah!	 vous	aviez	donc	 raison!	C'est	donc	vrai?...	Et	 la	nuit	dernière,	 ce	n'était	pas	au	 jeu	qu'il
était,	c'était...	Et	chez	moi!...	dans	ma	maison!...	Ah!	infâmes!	je	vous	écraserai	tous	les	deux!

ROLAND.

Madame!...

JEANNE.

Ah!	je	veux	la	voir!	je	veux	savoir!...	(La	porte	du	fond	s'ouvre.)

ROLAND.

La	voilà!	Pour	l'amour	de	Dieu!	contenez-vous!



SCÈNE	XI

LES	MÊMES,	SARAH,	SYLVIE.

SARAH,	en	toilette	de	bal.

Tiens!	 vous	êtes	 ici,	monsieur?...	 bonsoir!	 (A	 part.)	 Je	 le	 savais	bien	que	c'était	 lui!	 (Elle	 va	 à	 la
cheminée	suivie	de	Sylvie.	Haut.)	 Jeanne,	rends-moi	donc	un	service.	Mets-moi	cette	épingle	dans	 les
cheveux;	Sylvie	n'y	entend	rien!

JEANNE,	la	regardant.

Tu	vas	au	bal?

SARAH.

Oui!	(A	Sylvie.)	Ma	pelisse!	(A	part.)	S'il	ne	me	suit	pas	ce	soir,	c'est	qu'il	est	aveugle!	(Sylvie	sort.)

JEANNE.

Je	croyais	que	tu	ne	sortais	pas	ce	soir!...	Tu	attendais	quelqu'un!

SARAH.

J'ai	changé	d'avis!	(Elle	lui	donne	l'épingle.)	Tiens!

JEANNE,	prenant	l'épingle;	avec	haine	et	colère.

Ah!	et	tu	crois?...	(Mouvement	de	Roland.)

SARAH.

Quoi	donc?	(La	 regardant.)	Qu'est-ce	que	tu	as?—Tu	as	 l'air	toute	bouleversée!	Est-ce	que	tu	es
fâchée	contre	moi?...

JEANNE.

Contre	toi...	non!	(mettant	l'épingle	dans	les	cheveux	de	Sarah)	c'est	fait!...	va!	(Bas	à	Roland.)	Emmenez-
la!

SARAH,	inquiète	de	son	trouble.

Tu	ne	viens	pas	avec	moi?	(Sylvie	entre	et	pose	la	pelisse	sur	les	épaules	de	Sarah.)

JEANNE,	après	avoir	secoué	la	tête	en	signe	de	refus,	à	Roland.

Emmenez-la!	(Sarah	sort	en	la	regardant	avec	étonnement.)

ROLAND.

Que	je	l'emmène!	je	 le	crois	bien!	(Montrant	 le	papier	qu'il	a	gardé	à	 la	main.)	Et	 je	la	confonds	avec
cette	preuve!...	Dieu!	une	femme	si	délicieuse!	Et	quand	 je	pense	qu'elle	était	à	moi,	 je	n'avais
qu'à	le	dire!...	Et	être	déjà!...	Misère!	(Il	sort.)

SCÈNE	XII

JEANNE,	SYLVIE,	puis	TRICK.

JEANNE,	assise	sur	le	canapé	devant	le	guéridon	couvert	des	fragments	de	la	lettre,	à	part,	résolue.



Ah!	il	faut	en	finir!	(Haut.)	Sylvie!

SYLVIE.

Madame!...

JEANNE.

Sarah	n'a	plus	besoin	de	vous!—Vous	pouvez	sortir,	ma	fille!

SYLVIE.

Ce	soir,	madame?

JEANNE.

Oui!	je	vous	donne	votre	soirée!	Allez	au	spectacle,	où	vous	voudrez!	(Trick	entre	avec	un	flambeau	à
la	main	qu'il	pose	sur	la	table.)

SYLVIE,	joyeuse.

Oh!	puisque	madame	le	permet!	Quel	bonheur!	(Elle	sort.)

JEANNE.

Oui,	allez!...	Trick!...

TRICK.

Qu'est	ce	que	tu	veux?	(Il	va	pour	retirer	les	fragments	de	la	lettre	qui	sont	restés	sur	la	table.)

JEANNE,	l'arrêtant.

Laisse!—Où	couches-tu?

TRICK,	étonné.

Là-haut!	tu	sais	bien!...

JEANNE.

Oui,	c'est	vrai!

TRICK.

Pourquoi?...	tu	as	peur	la	nuit?

JEANNE.

Non!	quelle	idée!—Voici	une	boîte	qu'il	faut	porter	toi-même?

TRICK.

Bon!	je	porterai!	(Il	regarde	la	boîte.)	Si	loin!...

JEANNE.

Oui!

TRICK.

Temain	matin	alors?



JEANNE.

Non,	ce	soir!

TRICK.

Je	serai	pas	revenu	avant	une	heure	du	matin!

JEANNE.

Qu'importe?

TRICK.

Mais...

JEANNE.

Mon	Dieu!	que	d'affaires!—Allez	et	taisez-vous!

TRICK,	ému.

Tu	me	crondes?

JEANNE,	doucement.

Non,	mon	bon	Trick!	non!	pardonne-moi!—Et	va,	je	t'en	prie.

TRICK,	résolument.

Eh	bien,	non,	non,	j'irai	pas!—Non!	je	ne	te	laisserai	pas	seule!

JEANNE.

Voyons!...

TRICK,	continuant	et	s'oubliant.

Et	si	tu	étais	seule	encore!	Mais	avec	lui!...

JEANNE,	tressaillant	et	le	regardant	en	face.

Lui!—Qui	lui?

TRICK.

Oh!	j'ai	dit!...	Ah!	pardonne-moi!...	je	suis	un	bête!...	un	gueux!...	Oh!	j'ai	dit!...	Oh!	tu	pouvais
pas	te	taire,	imbécile!...

JEANNE,	à	elle-même,	tristement.

Tous!...	ils	le	savent	tous!...

TRICK.

Non!	 je	 sais	 rien!	 je	 sais	 rien	du	 tout!...	 je	 sais	pas	ce	que	 je	dis!	Tu	 sais!...	 je	 suis	un	bête,
moi!...

JEANNE.

Non!	tu	es	un	brave	cœur!	(Elle	lui	tend	la	main.)

TRICK,	lui	baisant	la	main.



Ah!...

JEANNE.

Va	où	 je	 te	dis,	mon	bon	Trick;	 il	 ne	m'arrivera	 rien,	 je	 te	 le	 jure,	 que	 je	ne	 le	 veuille	 et	ne
l'accepte,	va!

TRICK.

J'y	vais!	oui!	(Il	se	dirige	lentement	vers	la	porte	du	fond,	Jeanne	se	retourne	vers	lui.)

JEANNE,	avec	une	grande	affection.

Bonsoir!

TRICK,	s'arrêtant	et	surpris	de	la	façon	dont	Jeanne	vient	de	lui	dire	bonsoir.

Bonsoir!	(Avec	une	fausse	vérité.)	Tu	vois,	je	m'en	vas!...	(A	part.)	Non!	j'irai	pas!	(Il	sort.)

SCÈNE	XIII

JEANNE,	seule,	assise	devant	le	guéridon	et	la	lettre	déchirée.

Allons!	je	me	suis	trompée!...	et	je	suis	perdue!...	Mais	dans	quelle	honte	suis-je	donc	tombée,
si	les	plus	fidèles	parmi	ceux	qui	m'aiment,	n'osent	plus	parler	de	cet	amour	sans	en	rougir	pour
moi	comme	d'une	injure?—Quelle	honte?	c'est	moi	qui	le	demande?....	Le	jour	où	cet	homme	ne
m'a	pas	dit	deux	mots	qui	ne	fussent	un	mensonge!...	le	jour	où	il	couvre	ma	main	de	baisers	pour
la	dépouiller!...	le	jour	où	il	écrit!...	(Elle	regarde	sa	main	qui	ramasse	tous	les	débris	de	papier.)	Oh!	abusée,
rançonnée,	dupée,	volée,	oui!...	mais	trompée	pour	une	autre!...	Tu	ne	me	connais	donc	pas;	mais
je	 jetterai	 tout	 au	 vent,	 toi,	 mon	 amour,	 ma	 vie,	 la	 tienne!	 tout!	 comme	 cette	 poussière	 de	 ta
trahison!...	 (Elle	 jette	 les	 papiers	 à	 terre.)	 On	 marche!...	 (Elle	 prête	 l'oreille	 du	 côté	 de	 la	 petite	 porte.)	 Son
pas!...	 c'est	 lui!—Il	 n'a	 pas	 trouvé	 son	 autre	 maîtresse,	 tenez,	 et	 il	 me	 revient!	 Eh	 bien!	 oui,
reviens,	va!...	Tu	trouveras	une	femme	que	tu	ne	cherches	pas;	moi	aussi	je	sais	mentir,	trahir,	et
donner	 des	 baisers	 qui	 déchirent	 et	 des	 caresses	 qui	 étouffent!...	 Viens	 donc!	 viens,	 que	 je	 te
serre	dans	mes	bras	et	que	tu	en	meures!...	(Elle	se	tient	à	l'écart	près	la	cheminée.)

SCÈNE	XIV

JEANNE,	GASTON.	Il	entre	sans	la	voir	tout	d'abord.

GASTON,	posant	son	chapeau	sur	une	chaise	près	de	la	porte	et	retirant	ses	gants	qu'il	jette	dans	le	chapeau.

Ah!	plutôt	toutes	les	certitudes	qu'une	angoisse	pareille!...

JEANNE,	affectant	le	calme.

Vous	voilà!...

GASTON,	saisi,	se	retournant.

Ah!...	(Il	la	regarde	avec	anxiété.)

JEANNE,	doucereusement.

Que	vous	venez	tard!...



GASTON,	embarrassé,	la	regardant.

Oui!...	 j'ai	couru!...	Et	enfin,	me	voilà!...	 (Il	 descend	va	à	 Jeanne,	hésitant	 à	 la	 regarder,	 puis	 il	 prend	 ses
mains	qu'elle	lui	tend	et	va	pour	les	porter	à	ses	lèvres;	ses	yeux	se	portent	sur	un	bouton	de	diamant,	il	tressaille,	et	à	la
vue	de	l'autre	bouton,	avec	épouvante.)	Ah!	tous	les	deux!

JEANNE,	tranquillement.

Qu'avez-vous?...

GASTON,	tombant	à	ses	pieds	à	deux	genoux.

Tu	sais	tout!...	mais	si	tu	savais	aussi,	Jeanne,	si	tu	savais	ce	que	j'ai	souffert	depuis	hier!...	Ah!
tu	 aurais	 pitié	 de	 moi!...	 On	 ne	 souffre	 pas	 davantage!	 pas	 même	 devant	 les	 reproches	 et	 ta
colère!

JEANNE,	avec	une	fausse	douceur.

Suis-je	donc	irritée?...	Regardez-moi!

GASTON,	sans	l'écouter.

Laisse-moi	te	dire	au	moins	tout	ce	qui	s'est	passé!	car—Tu	ne	peux	pas	me	comprendre	et	tu
dois	m'accuser!...	Mais	si	tu	savais...

JEANNE.

Je	ne	veux	rien	savoir!...	(Le	forçant	à	se	relever.)	Ce	bijou	était	bien	à	vous,	et	si	j'ai	un	reproche	à
vous	faire,	ingrat,	c'est	de	n'avoir	pas	eu	assez	de	confiance	pour	me	tout	avouer!

GASTON.

Eh	 bien,	 oui,	 c'est	 vrai!	 oui,	 j'aurais	 dû!...	 Mais	 de	 quel	 front	 t'aurais-je	 demandé	 ce	 qu'un
homme	ne	peut	demander	sans	honte	à	une	femme,	et	surtout	à	celle	qu'il	aime?	Ah!	j'ai	été	bien
coupable,	certes,	dans	ma	vie!...	Mais	attendre	de	toi	autre	chose	que	ton	amour!...	Ah!	le	vol,	le
crime!	Tout!...	Tout,	Jeanne,	plutôt	que	cette	honte!...

JEANNE,	à	part.

Et	dire	que	tout	cela	encore	est	un	mensonge!...

GASTON.

Quoi?...	qu'as-tu?...	tu	me	regardes!

JEANNE.

Oui,	je	vous	regarde!	oui,	je	vous	écoute,...	et	je	vous	aime!	(Elle	s'assied	sur	le	canapé.)

GASTON,	venant	se	mettre	à	genoux	devant	elle.

Et	tu	me	pardonnes!...	Ah!	tu	es	généreuse,	et	grande,	et	bonne,	et...

JEANNE.

Oui;	et	vous	m'aimez	toujours	uniquement,	n'est-ce	pas?

GASTON.

Ah!	Dieu!	uniquement!...	Et	puis!...	(Jeanne	regarde	 la	 lettre	déchirée	à	terre.)	Quoi?	Qu'est-ce	que	tu
regardes	encore?

JEANNE,	souriant.

Rien!



GASTON,	suivant	ses	regards.

Si!...	une	lettre	déchirée?...

JEANNE,	de	même.

Oui!

GASTON.

Une	lettre!...	De	qui	donc?

JEANNE.

Ah!	vous	êtes	jaloux?...

GASTON.

Non!...	si	vous	me	dites	de	qui!...

JEANNE.

Regardez	vous-même!—Vous	reconnaîtrez	l'écriture!

GASTON,	surpris	et	ramassant	un	petit	fragment	de	papier.

La	mienne!

JEANNE,	vivement.

Ah!	c'est	bien	votre	écriture,	n'est-ce	pas?...	vous	la	reconnaissez	bien?

GASTON,	surpris.

Sans	doute...	oui!	(Il	va	pour	ramasser	un	autre	fragment	de	papier.)

JEANNE.

Non!	laissez	cela!—Je	la	sais	par	cœur	cette	lettre	de	votre	main:	et	je	puis	vous	la	dire,	moi!...

GASTON.

Vous!

JEANNE,	de	même,	en	lui	tenant	les	deux	mains.

Écoutez	bien!	(Doucement,	et	avec	amour,	redisant	les	termes	de	la	lettre.)	«Ne	m'attends	pas	ce	soir!...»
(Retenant	Gaston	qui	fait	un	mouvement.)	Attendez!	(Continuant.)	«Je	suis	forcé	de	courir	chez	un	ami	qui
est	à	la	mort!...	Bonsoir,	ma	chère	âme!...»	Reconnaissez-vous	aussi	votre	style?...

GASTON,	souriant.

Fort	bien!	oui!...	Pourquoi	cette	question?

JEANNE.

Pourquoi?...	Et	vous	savez	bien	aussi	à	qui	vous	l'avez	écrite,	cette	lettre?

GASTON,	tranquillement.

Sans	doute!	à	toi!

JEANNE.



A	moi!

GASTON.

Eh	bien,	oui!—Vous	l'avez	donc	reçue?	Trick	me	disait	que	non!

JEANNE.

A	moi!...	c'est	à	moi	que!...	(Éclatant	de	rire.)	Ah!	par	exemple!...

GASTON.

Eh	bien?	quoi?...	quel	enfantillage!...	Tu	le	sais	bien!

JEANNE.

Vous	dites?

GASTON,	l'interrompant.

Mais	la	vérité!...	voyons!...	Je	ne	pouvais	pas	revenir	dîner!...	comme	je	te	l'avais	promis,	et	j'ai
écrit	 ce	 billet	 à	 la	 hâte:	 je	 l'ai	 remis	 probablement,	 car	 j'étais	 tellement	 troublé,	 et	 je	 ne	 sais
plus...	Enfin,	j'ai	dû	le	remettre	à	quelque	domestique	pour	te	l'apporter...	et	puisque	tu	l'as	reçu,
et	qu'il	t'a	rassurée,	quoi	de	plus?

JEANNE.

De	 plus?—Je	 veux	 que	 vous	 m'expliquiez	 comment	 le	 nom	 de	 Sarah	 se	 trouve	 dans	 cette
lettre!...	Pourquoi	Sarah?	A	quel	propos	Sarah!...	Quel	besoin	du	nom	de	Sarah	sur	ma	lettre?

GASTON,	cherchant	un	instant	à	se	souvenir.

Sarah!...	Ah!	je	me	souviens!	Je	te	disais:	Si	tu	vas	ce	soir	au	bal	avec	Sarah,	tu	me	trouveras	au
retour!

JEANNE,	ironiquement.

Ah!	voilà!

GASTON.

Oui!

JEANNE.

Mais	c'est	clair!

GASTON.

Sans	doute!...	Qu'as-tu	donc?	Est-ce	que	tu	ne	me	crois	pas?

JEANNE.

Moi!	par	exemple!...	Une	chose	si	simple!...	D'abord,	je	crois	tout	ce	que	vous	me	dites	autant
que	vous	pouvez	le	croire	vous-même!

GASTON.

A	la	bonne	heure!—Mais	dis-moi...

JEANNE.

Non!	En	voilà	bien	assez	sur	ce	sujet,	n'est-ce	pas?—Parlons	sérieusement!



GASTON,	s'asseyant	sur	le	canapé	plus	haut	qu'elle.

Pourquoi	sérieusement!...	Puisque	tu	ne	m'en	veux	plus	et	que	tout	est	fini?

JEANNE.

Parlons	donc	gaiement!	soit!

GASTON,	lui	prenant	les	mains	et	les	embrassant.

La	main	dans	la	main:	parle!	j'écoute!

JEANNE,	à	part.

Serpent!

GASTON.

Nous	disons	donc?...

JEANNE.

Nous	disons,	mon	pauvre	ami,	que	tout	le	monde	est	instruit	de	notre	liaison!

GASTON,	frappé.

Tout	le	monde!

JEANNE.

Jusqu'à	mes	domestiques!	Mon	oncle	m'en	parlait	tout	à	l'heure!	Votre	ami	Roland	après	lui,	et
jusqu'à	cet	homme!...

GASTON,	avec	désespoir.

Ah!	celui-là!	c'est	ma	faute!	mon	horrible	faute!	Et	je	voudrais!...

JEANNE,	l'interrompant.

Ne	parlons	plus	du	mal...	parlons	du	remède!

GASTON.

Oh!	dis?...	Que	faut-il	faire?

JEANNE.

Rien	que	de	bien	simple,	mon	ami.	(Le	regardant	attentivement.)	Il	faut	hâter	notre	mariage!

GASTON.

Notre	mariage!

JEANNE.

Sans	doute!—Qu'y	a-t-il	là	qui	vous	étonne?

GASTON.

Oh!	rien!	N'est-ce	pas	mon	rêve	comme	le	vôtre?	Mais	maintenant!	déjà?...

JEANNE.

Eh	bien?...



GASTON,	avec	attendrissement.

Ah!	je	comprends!	Je	devine	d'où	vous	vient	cette	idée-là,	ma	bien-aimée	Jeanne!	C'est	ce	qui
s'est	passé	aujourd'hui,	n'est-ce	pas?	Vous	me	savez	ruiné,	 traqué,	aux	abois!	et	vous	m'offrez,
par	bonté...	cette	fortune!	(Reculant.)	Ou	plutôt...	J'ai	peur	que	ce	ne	soit	une	horrible	épreuve!...
car	 cette	offre	 subite	 semble	 si	 bien	me	dire:	mon	argent,	mes	bijoux,	 tout	 serait	 à	 vous!...	Et
vous	n'auriez	plus	besoin	de	me	les	dérober!...	(Il	recule.)

JEANNE,	vivement.

Mais	 non!—Voyons!	 je	 vous	 répète	 que	 je	 parle	 sérieusement.	 Mon	 ami!...	 voulez-vous
m'épouser?	oui	ou	non?

GASTON,	nettement.

Eh	bien,	maintenant,	et	surtout	après	ce	qui	vient	d'arriver!...	Non!

JEANNE,	vivement.

Ah!—Parce	que?...

GASTON.

Mais	parce	que	 je	me	mépriserais,	 Jeanne,	 comme	 le	dernier	des	hommes,	 si	 j'acceptais	une
offre	pareille,	et	vous	me	mépriseriez	vous-même!—Mais	regardez-moi	donc!—Voyez	donc	qui	je
suis...	Moi!...	déconsidéré,	taré,	perdu,	allier	ma	misère	à	votre	richesse	et	vous	offrir	cette	main
que	je	n'ai	pas	encore	su	rendre	digne	de	l'étreinte	des	honnêtes	gens!...	Oh!	je	ne	veux	pas	que
l'on	s'écrie,	de	vous:	«Quelle	faute!...»	de	moi:	«Quel	marché!...»	Et	déjà	trop	suspect	de	n'aimer
ici	que	votre	fortune...	Je	ne	ferai	certes	pas	dire	que	pour	plus	de	sûreté,	je	l'épouse!...

JEANNE,	qui	l'a	écouté	en	changeant	de	visage.

Ah!	c'est	pour	cela!...	C'est	la	raison?

GASTON.

Et	quelle	autre?

JEANNE,	se	levant.

Oui!...	(Elle	prend	le	flambeau.)

GASTON,	surpris.

Quoi	donc?

JEANNE,	d'un	air	étrange.

Quoi?—attendez-moi	une	seconde,	et	je	vais	vous	le	dire!...

GASTON.

Que	j'attende?...

JEANNE,	s'arrêtant	et	souriant	de	même.

Oui!	je	reviens!	ne	bouge	pas!...	(Musique,	elle	entre	dans	sa	chambre	à	droite.	Gaston	la	suit	des	yeux	avec
étonnement,	en	silence;	elle	disparaît.)

GASTON,	sans	bouger.

Ce	 regard!...	 ce	 sourire!	 Qu'a-t-elle	 donc?...	 (Appelant)	 Jeanne!	 Jeanne!...	 Voyons!	 Jeanne!
explique-moi!...

JEANNE,	rentrant	avec	le	flambeau	qu'elle	pose	sur	la	cheminée;	la	porte	se	referme	derrière	elle;	elle	est	toute	pâle.



Et	 maintenant,	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise,	 moi,	 pourquoi	 vous	 refusez	 de	 m'épouser?
(Éclatant.)	 Parce	 que	 le	 mariage	 me	 fait	 tout	 perdre!	 Tu	 le	 sais,	 infâme!...	 et	 tu	 préfères	 ta
maîtresse	riche,	à	ta	femme	pauvre!

GASTON.

Moi!	je...	vous	avez	cru	cela?

JEANNE,	redescendant.

Si	je	le	crois?...

GASTON.

De	moi!...	vous!...	vous	n'y	pensez	pas!

JEANNE.

Mais	ne	prends	donc	plus	la	peine	de	mentir!	Tu	vois	bien	que	c'est	inutile	à	présent!...

GASTON.

Moi,	je	mens?...

JEANNE,	avec	colère	et	folie.

Tu	mens!	Tu	mens	toujours,	tu	mens	à	tout	propos,	par	nature	et	par	besoin!	Et	tu	as	pris	soin
de	m'en	avertir	toi-même!...	Tu	mens	avec	ta	bouche,	tu	mens	avec	tes	yeux!...	Tu	mens	partout!
toujours!	Et	je	te	hais!	(Repoussant	Gaston	qui	veut	 lui	prendre	 la	main.)	Va-t'en,	lâche,	et	ne	me	touche
pas,	tu	me	fais	horreur!

GASTON.

Allons!	c'est	de	la	folie!	qu'est-ce	que	cela	encore?	Voyons!	Jeanne,	qu'y	a-t-il?

JEANNE.

Mais,	 vous	 me	 croyez	 donc	 stupide,	 enfin?...	 Je	 vous	 dis	 que	 votre	 lettre...	 Cette	 lettre!...
Entendez-vous	bien!...	je	l'ai	trouvée	là!...	là!...	en	débris,	déchirée!...	Voilà	comme	je	l'ai	reçue...
ta	lettre	qui	était	pour	moi!...

GASTON,	stupéfait.

Je	te	jure!...

JEANNE,	ironiquement	avec	un	éclat	de	rire.

Ah!	si	vous	me	le	jurez!	Ah!	du	moment	que	sous	le	jurez!

GASTON,	effaré.

Mais	enfin!....

JEANNE.

Oui,	oui,	cherche	donc	tes	mensonges	et	prouve-moi	qu'elle	n'était	pas	pour	une	autre!

GASTON,	troublé,	de	bonne	foi,	et	ne	sachant	plus	ce	qu'il	dit.

Pour	 une	 autre!	 ma	 lettre!...	 Mais	 voyons,	 raisonnons!	 (Il	 veut	 lui	 prendre	 encore	 la	 main,	 elle	 le
repousse.)	Ne	t'emporte	pas!...	Mais	je	l'ai	écrite,	n'est-ce	pas,	et	donnée!...	L'ai-je	donnée?	Enfin,
oui!...	je	n'en	sais	rien!...	Mais	après	tout,	à	qui	voulez-vous?...	Ah!	je	suis	bien	assez	coupable	de
ce	qui	est	pourtant!...	 sans	m'accuser	de	ce	qui	n'est	pas!—Et	enfin!	 je	suis	venu,	et	c'est	moi-
même,	peut-être!...	ou	bien...	non!	Mais	enfin	(avec	force	et	désespoir)	elle	était	pour	toi!...	elle	était
pour	toi!	Jeanne,	voilà	ce	qui	est	vrai!...



JEANNE,	qui	l'a	regardé	ironiquement	et	avec	mépris,	tout	le	temps	qu'il	a	parlé.

Ah!	tenez,	vous	me	faites	pitié!	Vous	ne	savez	même	plus	mentir!

GASTON,	désespéré.

Mais	si	je	mentais,	je	mentirais	mieux!

JEANNE.

Oh!	je	m'en	fie	à	vous	pour	jouer	même	ce	trouble-là!

GASTON.

Oh!	mais	c'est	horrible	ce	que	vous	me	dites-là?...	 Jeanne!...	Écoutez-moi!...	Regardez-moi	au
moins!...	Ai-je	l'air	d'u	homme	qui	ment?	Et	aurais-je	des	larmes	dans	les	yeux?...

JEANNE,	le	repoussant.

Vos	larmes!...	 Je	 les	connais!	vos	larmes!	encore	un	mensonge!	vous	pleurez!	belle	affaire!	Je
ne	pleure	pas,	moi,	qui	ne	suis	qu'une	femme,	et	pourtant	vous	m'avez	brisé	le	cœur!

GASTON.

Ah!	la	voilà,	la	punition,	la	voilà	bien!...	Et	tu	doutes	de	moi,	tu	me	repousses,	tu	m'écrases!...
Toi!—Ah!	le	ciel	n'est	pas	juste!	(Il	tombe	sur	le	canapé.)

JEANNE,	méchamment.

Vous	n'aimez	donc	pas	Sarah?

GASTON.

Sarah?...	qui	vous	a	dit?	Roland?

JEANNE,	vivement.

Roland!...	Oh!	niais	qui	se	trahit!

GASTON.

Mais	je	ne	lui	ai	pas	dit	cela!	Jeanne!	écoutez-moi?...

JEANNE.

Sarah!	chez	moi!	à	ma	porte!...	Ah!	je	pouvais	vous	pardonner	d'être	un	voleur!...

GASTON,	se	levant	vivement.

Ah!	c'est	une	lâcheté,	cela!	Tu	l'avais	pardonné	déjà!...

JEANNE.

Mais	une	rivale!...	Tu	as	pu	croire	que	je	te	pardonnerais...	Ah!	je	ne	t'aime	plus	puisque	je	te
hais!...	mais	tu	penses	bien	que	je	ne	te	hais	pas	encore	assez	pour	te	permettre	d'en	aimer	une
autre!

GASTON,	à	ses	pieds,	cherchant	à	se	faire	écouter	en	tournant	autour	d'elle,	à	genoux.

Laisse-moi!...

JEANNE,	sans	l'écouter,	se	dégageant	toujours	de	ses	mains.

Et	dire	que	 j'ai	cru,	moi,	à	 l'amour	d'un	pareil	homme!...	que	 j'ai	 rêvé,	moi,	 le	 salut	de	cette
âme!...	Et	j'ai	voulu	le	tirer	de	son	bourbier,	et	je	n'ai	pas	compris	que	c'est	lui	qui	m'entraînait



dans	sa	boue!	Et	j'ai	fait	tout	cela,	stupide,	parce	que	tu	pleurais,	parce	que	tu	te	roulais	à	mes
pieds	comme	à	présent!...	Et	je	t'ai	tendu	la	main!	cette	main	que	je	voudrais	couper	maintenant,
et	te	jeter	au	visage	pour	la	punir	d'avoir	touché	la	tienne!

GASTON,	à	genoux,	seul,	au	milieu	de	la	scène.

Ah!	accable-moi!	injurie-moi!	il	viendra	pourtant	bien	une	heure	où	il	faudra	que	tu	m'écoutes!

JEANNE,	près	de	la	cheminée.

Une	heure!	elle	ne	viendra	pas	cette	heure-là!...

GASTON.

Que	voulez-vous	faire?

JEANNE,	au	milieu	de	la	scène,	au	delà	du	guéridon.

Ce	que	je	veux	faire?...	Ah!	vous	croyez	qu'après	avoir	aimé	un	homme	tel	que	vous,	je	ne	me
fais	pas	horreur	à	moi-même?	Vous	croyez	que	j'irai	résolument	par	les	rues	maintenant	que	tout
le	monde	sait	ma	honte,	pour	que	chacun	me	montre	au	doigt,	en	disant:	Voici	la	femme	de	cet
homme!	jugez	de	l'une	par	l'autre!...	Allons!	une	femme	comme	moi	n'aime	qu'une	fois,	bien	ou
mal!...	 et	 si	 c'est	 mal,	 elle	 sait	 bien	 s'en	 punir	 elle-même!	 (Descendant	 vers	 lui.)	 Tu	 n'as	 pas	 su
vivre!...	nous	allons	bien	voir	si	tu	sauras	mourir!

GASTON.

Mourir!	comment?...

JEANNE,	montrant	sa	porte.

Comment?	demande-le	à	cette	flamme?

GASTON,	comprenant	et	se	relevant	d'un	bond,	épouvanté.

Le	feu!...	le	feu!...

JEANNE,	fermant	la	porte	du	fond	et	prenant	la	clef.

Je	brûle	ma	honte,	et	nous	deux	avec!

GASTON.

Allons!	 êtes-vous	 folle?...	 heureusement	 il	 est	 temps	 encore.	 (Il	 s'élance	 vers	 la	 chambre	 de	 Jeanne,
ouvre	la	porte	et	la	referme	aussitôt,	repoussé	par	la	fumée	et	par	la	flamme	qui	brûle	la	portière	de	l'autre	côté.)

JEANNE.

Ah!	tu	m'as	voulu	dans	ton	enfer,	Démon!—Eh	bien,	nous	y	voilà!

GASTON,	courant	des	portes	à	la	fenêtre.

Jeanne!	c'est	insensé!	éteindre	le	feu,	maintenant!...	Impossible!...	cette	porte...	la	fenêtre,	trop
haute!	il	n'y	a	que	cette	porte!—Donne-moi	la	clef!...	donne,	je	t'en	prie!	donne!	(Il	descend	sur	elle
cherchant	à	tordre	ses	mains	pour	arracher	la	clef.)	mais	la	clef!	Donne-moi	donc	la	clef,	malheureuse!

JEANNE,	tombant	sur	le	canapé.

Frappe-moi	donc!...	tiens!...	C'est	la	seule	infamie	que	tu	n'aies	pas	commise!

GASTON,	reculant.

Ah!	vous	ne	savez	plus	ce	que	vous	faites,	Jeanne,	autrement...	(Il	court	à	la	porte	du	fond	qu'il	cherche
à	 ébranler.)	 Malédiction,	 cette	 porte!	 Et	 cet	 air	 qui	 brûle!...	 et	 cette	 fumée!...	 Dans	 quelques
minutes!...	 (Il	 descend	 vivement	 vers	 elle,	 puis	 s'arrête	 et	 doucement.)	 Voyons,	 tu	 le	 vois	 bien:	 je	 ne	 te



touche	 pas!...	 Mais	 je	 t'en	 supplie!	 je	 t'en	 conjure	 à	 genoux!...	 Donne-moi	 cette	 clef!...	 là,
voyons!...	 je	suis	assez	 loin	de	toi!...	 Je	ne	puis	pas	te	faire	peur!	(Jeanne	 tourne	autour	du	canapé	en
remontant,	il	la	suit	à	distance,	suppliant.)

JEANNE.

C'est	toi	qui	as	peur!—Lâche!	qui	as	peur!...

GASTON.

Eh!	mordieu!	je	sais	mourir;	mais	je	ne	veux	pas	que	tu	meures!	Et	je	te	sauverai	malgré	toi!	(Il
s'élance	vers	elle.)

JEANNE,	reculant	jusqu'au	secrétaire.

Ce	n'est	pas	moi	qu'il	faut	sauver:	sauvez	donc	mes	diamants!...

GASTON,	brisé	par	ce	mot,	et	résolu,	froidement.

Ah!—Eh	bien,	c'est	ce	mot-là	qui	me	 tue!...	 tiens!	 tu	veux	que	 je	 le	délivre	de	moi,	et	que	 je
meure!	Eh	bien,	sois	tranquille!	je	m'y	jetterai	plutôt	dans	tes	flammes!...	(Saisissant	une	chaise.)	Au
diable	 la	vie!	et	notre	amour!	et	 le	reste	qui	ne	vaut	pas	un	 fêtu!	mourons	ensemble.	 (Il	 s'assied
résolument	sur	la	chaise	en	cachant	sa	tête	dans	ses	mains,	silence	d'une	seconde.)

JEANNE,	chancelante.

Ah!	cette	chaleur!...	j'étouffe!	ah!	c'est	donc	la	fin!...

GASTON,	ému	de	la	voir	souffrir,	se	levant	vivement	pour	courir	à	elle.

Jeanne!...

JEANNE.

Laissez-moi!...	 de	 l'air.	 (Gaston	 court	 à	 la	 fenêtre.)	 Ah!	 le	 lâche,	 qui	 va	 ouvrir	 la	 fenêtre!...	 si	 tu
ouvres	la	fenêtre,	tu	es	un	misérable!...

GASTON,	redescendant.

Oui,	oui,	je	suis	un	misérable!—La	clef?

JEANNE.

Tu	ne	l'auras	pas!	ah!	 j'étouffe!...	 (Elle	 tombe	sur	 le	canapé,	Gaston	veut	 lui	arracher	 la	clef	que	 Jeanne	 lui
dérobe,	il	court	à	la	porte	et	l'enfonce.)

GASTON.

Enfin!

JEANNE.

Ah!	l'infâme	qui	ouvre!...	(Elle	se	relève	pour	l'arrêter.)

GASTON,	la	prenant	dans	ses	bras	malgré	elle.

Ah!	maudis-moi	maintenant!	 injurie-moi!...	voilà	qui	m'est	bien	égal!...	 je	te	sauve!...	 (Il	 la	 saisit
dans	ses	bras	et	l'emporte.)

JEANNE,	se	débattant.

Je	ne	veux	pas!...

GASTON,	de	même.



Et	moi,	je	veux!...

JEANNE,	s'accrochant	aux	linteaux	de	la	porte	pour	ne	pas	sortir.

La	mort!—Oh!	la	mort!

GASTON.

Et!	tu	l'auras	ma	mort!	je	l'ai	juré!...

JEANNE,	résistant.

Non!...

GASTON.

Je	 t'aime!	 je	 t'adore!	 entends-tu?	 et	 je	 meurs	 en	 t'adorant!	 pour	 t'obéir.	 (Il	 la	 dépose	 épuisée,
évanouie	sur	le	divan	de	l'antichambre,	rentre,	referme	la	porte,	tourne	la	clef	et	la	jette	par	la	fenêtre.)

TRICK,	en	dehors.

Au	feu!...

GASTON,	à	la	fenêtre.

Sauve	ta	maîtresse!	Et	moi!	je	meurs!	je	ne	suis	bon	qu'à	ça!	(Il	s'élance	dans	la	chambre	de	Jeanne	qui
est	en	feu.)

ACTE	QUATRIÈME

Un	salon	chez	Jeanne.—Fenêtre	à	gauche,	pan	coupé.—A	droite,	idem,	porte	d'entrée.—Chambre	de	Jeanne	au	fond.—Les
portières	 et	 la	 porte	 gardent	 les	 traces	 de	 l'incendie.—A	 gauche	 une	 causeuse	 devant	 la	 cheminée.	 Un	 flambeau
achève	de	brûler	sur	la	cheminée;	c'est	au	petit	jour.

SCÈNE	PREMIÈRE

SYLVIE,	TRICK,	ROLAND.

Au	lever	du	rideau,	Trick	écoute	sur	le	seuil	de	la	porte	de	Jeanne;	Sylvie	à	gauche	attise	le	feu,	Roland	entre	sur	la	pointe
du	pied	par	la	porte	d'entrée,	s'avance	jusqu'au	milieu	de	la	pièce	et	appelle	à	demi-voix.

ROLAND,	toute	cette	scène	et	les	suivantes	à	demi-voix.

Sylvie!—Sylvie!

SYLVIE.

Monsieur	Roland...	ici?

ROLAND.

Oui,	on	me	fermait	la	porte!—Mais	j'ai	forcé	la	consigne!

TRICK,	au	fond.



Tais-toi!

ROLAND,	baissant	encore	la	voix.

Hein?

TRICK,	descendant	avec	précaution.

Je	ne	l'entends	plus	soupirer...	si	elle	pouvait	s'endormir!

ROLAND.

Misère!...	mon	pauvre	Trick,	c'est	donc	vrai,	ce	qu'ils	m'ont	dit	en	bas!...	Malade,	souffrante,	la
fièvre?...

TRICK.

La	fièvre!...	Seigneur	Dieu!	si	ce	n'était	que	la	fièvre!...	Mais	depuis	que	nous	l'avons	portée	sur
son	lit,	Sylvie	et	moi,	c'est	le	délire!	toujours,	toujours!

ROLAND.

Le	délire?

SYLVIE.

Toute	la	nuit!...

ROLAND.

Pauvre	femme,	la	secousse,	la	peur,	je	crois	bien!

SYLVIE.

Taisez-vous!	elle	appelle!

TRICK.

Non!...	D'ailleurs,	ton	bon	petit	femme	est	près	d'elle!	(Il	remonte.)

ROLAND.

Madame	Canillac...	je	le	sais	bien,	je	sais	qu'elle	est	rentrée.	Mais	le	médecin,	le	médecin!

SYLVIE.

Il	 est	 venu	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 et	 je	 l'attends	 tout	 à	 l'heure!	 Il	 a	 commandé	 du	 repos,	 du
silence,	de	la	glace,	a	parlé	de	fièvre...	de	fièvre...	Ah!	mon	Dieu!	je	ne	sais	plus	comment,	mais
des	mots	qui	font	frémir...	(plus	bas)	et	que	Trick	heureusement	n'a	pas	entendus.

ROLAND.

Il	a	paru	inquiet?

SYLVIE,	de	même	encore.

Oh!	 oui!...	 Pensez;—une	 fièvre	 pareille!	 Des	 cris!	 des	 larmes!...	 Ah!	 pauvre	 madame,	 nous
n'avions	pas	trop	tout	à	l'heure,	madame	Sarah	et	moi,	de	toute	notre	force,	pour	la	retenir	dans
son	lit!...

ROLAND.

Elle	veut	se	lever!



SYLVIE.

Ah!	 je	 crois	bien!...	Et	 sortir!...	 et	puis	 les	 flammes	qu'elle	 voit	 partout...	 et	puis	 lui	 toujours
qu'elle	appelle!...	Ah!	monsieur	Roland,	quelle	nuit!...	(Elle	remonte	jusqu'à	la	porte	de	Jeanne.)

ROLAND.

Mais	lui...	lui	justement,	lui	dont	vous	ne	parlez	pas?	Qu'est-il	devenu...

TRICK,	qui	est	redescendu.

Gaston!...	(Avec	violence.)	Ah!	j'aurais	dû	le	laisser	dans	le	feu...	celui-là	qui	est	cause	de	tout!...

ROLAND.

Et	tu	l'as	sauvé	pourtant?...

TRICK.

Je	l'ai	sauvé!...	C'est	pas	vrai!...	je	l'ai	trouvé	dans	le	chambre	de	matame,	évanoui,	par	terre,
dans	le	fumée!...	Je	l'ai	tescentu	dans	mes	bras,	et	je	l'ai	fait	porder	chez	lui!...	par	tu	monde...	en
leur	tisant:	«Vous	allez	garter	cet	homme-là!...	et	vous	l'empêcherez	de	revenir!...	je	veux	blus	le
voir!...	je	veux	blus	jamais!...	je	le	duerais!...»

ROLAND.

En	sorte	que	tu	ne	sais	pas?...

TRICK.

Si...	J'ai	envoyé	savoir	de	ses	nouvelles!...	parce	que...	après	tout...

ROLAND.

Ah!	bonhomme	sublime,	va!...	Il	veut	le	tuer;	mais	il	envoie	demander	comment	il	se	porte!

TRICK.

Il	 revenait	 à	 lui,	 on	 a	 dit...	 «Il	 reviendra,	 va!»	 Du	 feu,	 de	 l'eau,	 de	 partout	 ils	 reviennent
toujours,	les	méchants!

SYLVIE,	au	fond,	vivement,	en	soulevant	la	portière.

Monsieur	Trick,	le	médecin!...

TRICK.

Ah!...	(Il	remonte	et	disparaît	dans	la	chambre	de	Jeanne.)

ROLAND,	cherchant	son	chapeau.

Bon!	 bon,	 le	 médecin!...	 je	 vais	 l'amener,	 moi,	 le	 vrai	 médecin!...	 Où	 ai-je	 fourré	 mon
chapeau?...	(S'arrêtant.)	Ah!...	ce	bruit	de	pas!...	Gaston,	peut-être!...	(La	porte	d'entrée	s'ouvre	et	l'on	voit
paraître	Rennequin	soutenu	par	Profilet	et	Cyprien,	comme	un	homme	évanoui.)	Rennequin!...

SCÈNE	II

ROLAND,	RENNEQUIN,	CYPRIEN,	PROFILET.

CYPRIEN.



Oui!...	il	vient	de	se	trouver	mal	dans	l'escalier!

RENNEQUIN.

Ce	n'est	rien!...	l'émotion!...	ma	sensibilité	exaltée!...

ROLAND,	lui	avançant	un	fauteuil.

Ah!	je	vous	connais	bien!...	On	vous	aura	dit	brusquement	que	votre	pauvre	nièce...

RENNEQUIN.

Ma	pauvre	nièce,	oui...	et	notre	pauvre	maison!...	qui	a	failli	brûler!...

ROLAND,	prêt	à	sortir,	redescendant	pour	lui	serrer	la	main.

Brave	cœur,	va!...	mais	ne	vous	affectez	pas	tant	que	ça,	monsieur	Rennequin,	le	malheur	n'est
pas	si	grand	pour	vous	que	vous	pouviez	le	craindre.

RENNEQUIN.

Merci!...	toute	une	aile	calcinée!...

ROLAND.

Oui,	mais	votre	nièce	pouvait	y	 rester	et	vous	 laisser	 la	douleur	d'hériter	à	sa	place	et	de	 la
pleurer	toute	votre	vie.	(Il	remonte	chercher	son	chapeau.)

RENNEQUIN.

Elle	pouvait	y	rester,	ah!	mon	Dieu	oui;	voilà	ce	que	nous	nous	disions	tous	trois,	en	montant
l'escalier!...	C'est	même	ça	qui	m'a...

CYPRIEN	et	PROFILET,	piteusement.

Ah	oui!

RENNEQUIN.

Mais	elle	a	une	chance!...	heureusement.

CYPRIEN	et	PROFILET,	levant	les	mains	au	ciel.

Heureusement!

ROLAND,	les	imitant.

Seulement	elle	est	très-malade!

TOUS	TROIS,	vivement.

Ah!

ROLAND.

Ainsi!...	tout	n'est	pas	perdu!...	rassurez-vous!

TOUS	TROIS.

Hein!

ROLAND,	à	Rennequin	comme	s'il	allait	l'étrangler,	et	lui	parlant	sous	le	nez.

Rassurez-vous!...	Rennequin!...	(Il	sort.)



SCÈNE	III

RENNEQUIN,	PROFILET,	CYPRIEN.

RENNEQUIN,	quand	Roland	est	sorti,	il	se	lève.

Mais	monsieur	Roland!...

PROFILET,	l'arrêtant.

Bon!	laissez	cela!...	Il	est	déjà	loin!

RENNEQUIN,	héroïquement.

Je	sais	bien!...	c'est	pour	ça	que	je	le	dis!...	sans	ça!...

CYPRIEN,	le	retenant.

Laissez	donc!...	Et	parlons	de	choses	plus	sérieuses!	Je	ne	me	trompais	donc	pas!...

PROFILET,	à	demi-voix.

Ces	deux	hommes	qui	arrivaient	en	même	temps	que	nous.

CYPRIEN,	de	même.

C'étaient	des	médecins!...	donc,	il	a	raison,	la	cousine	est	très-mal.

RENNEQUIN,	ému.

Pauvre	nièce!

PROFILET.

Il	ne	faut	pourtant	pas	nous	abandonner	à	une	fausse...

CYPRIEN.

Crainte...

PROFILET.

Crainte,	oui!...	Je	suis	d'avis	que	monsieur	Rennequin	aille	s'assurer	de	son	état!

RENNEQUIN,	ému.

Moi,	entrer	là?...	avec	ma	nature	impressionnable!...	jamais!...	tout	ce	que	je	peux	faire...	c'est
d'écouter	à	la	porte.

CYPRIEN.

Ce	que	disent	les	médecins!...

RENNEQUIN.

Ce	que	disent...	oui...	j'allais	le	dire!...	vous	pouviez	me	le	laisser	dire!...	(Il	écoute	au	fond.)

CYPRIEN.

Eh	bien?

RENNEQUIN.



Je	 n'entends	 pas!...	 l'émotion...	 qui	 m'étouffe;...	 la	 tapisserie	 qui	 étouffe	 aussi...	 Ah!	 si,
j'entends...

PROFILET.

Ah!

RENNEQUIN.

Oui,	c'est	le	son	d'une	cuiller	dans	une	tasse!...	Ah!	elle	est	bien	malade!...

PROFILET.

Vous	voyez	ça	à	la	cuiller!...

RENNEQUIN,	descendant.

Non,	mais	je	sens	ça;	ma	nature	si	magnétique!...	pauvre	famille!...	voilà	où	nous	en	étions	il	y	a
quatre	ans,	dans	cette	même	chambre,	pour	son	mari!...	le	défant!...	excusez-moi,	je	ne	peux	pas
me	rappeler	ça,	sans	que...	pauvre	neveu!	pauvre	nièce!...	Seulement	il	n'y	a	pas	de	femme	cette
fois-ci	pour	hériter	à	notre	place!

CYPRIEN	et	PROFILET.

Ah	non!

RENNEQUIN.

Il	n'y	a	que	nous!

CYPRIEN.

Que	nous	trois.

RENNEQUIN.

Que	nous	trois!...	(Les	regardant.)	Ah!	sapristi!...	trois!...	c'est	bien	assez!

CYPRIEN.

Désolé	de	ne	pas	pouvoir	me	noyer	pour	vous	être	agréable.

RENNEQUIN.

Et	 ils	ont	des	santés!...(Regardant	 Cyprien.)	Celui-là,	 surtout.	 (Désignant	 Profilet.)	Celui-ci	me	donne
encore	quelque	espoir...	mais	il	a	pour	lui	ma	chance...	toujours	ma	chance!...

PROFILET.

Enfin!	quand	nous	serons	là	à	nous	désoler,	n'est-ce	pas?

RENNEQUIN.

Oui!...	 quand	 nous	 nous	 désolerons!...	 Nous	 ferions	 peut-être	 mieux	 de	 nous	 réjouir,	 pauvre
nièce.

CYPRIEN	et	PROFILET,	se	récriant.

Oh!

RENNEQUIN.

Non!...	Je	m'entends!...	je	ne	dis	pas	nous	réjouir	comme	ça	effrontément,	parce	que	l'héritage!
—Oh!	non!	on	ne	peut	pas!...	 on	ne	peut	pas!	Mais	 je	dis	au	contraire	nous	 réjouir...	dans	son



intérêt?

CYPRIEN	et	PROFILET	saisis.

Dans	son	intérêt!

RENNEQUIN.

Je	 m'explique,	 ça	 a	 besoin	 d'explications...	 mais	 enfin,	 qu'est-ce	 qu'elle	 allait	 faire?	 quoi?
épouser	un	garnement	qui	eût	fait	son	malheur.	(Assentiment	de	Cyprien	et	de	Profilet.)	Eh	bien!	au	lieu
de	ça,	si	la	fatalité	veut!...	(ému,)	la	voilà	sauvée	au	moins!...	Elle	ne	l'épousera	pas,	ce	gredin-là!...
c'est	un	grand	bonheur!...

CYPRIEN	et	PROFILET.

C'est	vrai!

RENNEQUIN.

Un	grand	bonheur!...	au	moins,	elle	n'aura	plus	de	scènes	comme	celle	de	cette	nuit!...

PROFILET	et	CYPRIEN.

Le	fait	est	que!...

RENNEQUIN.

Ont-ils	 fait	 un	 vacarme?...	 Ils	 appellent	 ça	 de	 l'amour!...	 En	 voilà	 de	 l'amour!...	 mais	 de	 mon
temps,	mais	sapristi!	nous	avions	aussi	nos	petites...	mais	c'était	autrement	gai!

CYPRIEN.

Je	le	crois.

RENNEQUIN.

Ah	bigre!...	quand	je	me	lançais,	moi...	quel	esprit!	quelle	verve!

CYPRIEN.

Ah!...

RENNEQUIN.

Mais	quand	vous	direz:	Ah!...	Il	en	reste	bien	encore	quelque	chose.

CYPRIEN.

Vous	comprenez	que	je	n'ai	pas	le	temps	de	vous	chicaner	là-dessus!

RENNEQUIN.

Mais	je	crois	bien!...	tandis	que	ceux-là...	ils	s'adorent	d'une	manière!...	des	enragés,	quoi!...	ils
se	mangent.	(Montrant	les	dents.)	Crrr!...

PROFILET,	regardant	au	fond	les	portières	de	droite.

Il	n'y	a	qu'à	voir	les	rideaux!...	regardez-moi	ça!

CYPRIEN.

C'est	en	loques!



RENNEQUIN.

Ça	fera	encore	bien	l'affaire	de	mon	cabinet.

CYPRIEN,	surpris.

Comment,	de	votre	cabinet?

RENNEQUIN.

Oui!...	avec	la	causeuse.	(Tâtant	le	meuble.)	C'est	du	crin...	ça!...	tout	crin!...

PROFILET,	ahuri.

Vous	prenez	ça	pour	vous?

RENNEQUIN,	ému.

Comme	souvenir!—Tout	le	meuble,	oui...

CYPRIEN.

Mais	pardon!	un	instant!	La	succession	compte	bien	vendre	le	mobilier	tout	entier.

RENNEQUIN,	levant	les	mains	au	ciel.

Ah!	la	succession!	Ah!	voilà	déjà	 l'horrible	mot!	 la	succession!...	 (Avec	une	émotion	contenue	et	qui
veut	être	digne.)	La	succession,	monsieur,	ne	sera	pas	ruinée	pour	une	causeuse,	deux	fauteuils	et
quelques	chaises	dont	elle	fera	cadeau	à	un	oncle!...	à	un	pauvre	oncle	qui	va	rester	isolé...	bien
isolé!...	Avec	la	garniture	de	cheminée	aussi,	bien	entendu!...

CYPRIEN.

Enfin	tout	le	mobilier	du	salon,	quoi?

RENNEQUIN.

Oh!	tout	le	mobilier	du	salon!—Tout	le	mobilier	du	cœur!	monsieur...	tant	pis	pour	vous	si	vous
ne	comprenez	pas	ce	sentiment-là!

CYPRIEN.

Oh!	 mais	 je	 le	 comprends	 très-bien!...	 je	 le	 comprends	 si	 bien	 que	 je	 prends	 pour	 moi	 la
garniture	de	cheminée	du	grand	salon,	comme	souvenir.

RENNEQUIN.

Bigre!	quel	souvenir...	en	bronze!...

PROFILET,	passant	entre	eux	deux.

Pardon!	Eh	bien,	et	moi	dont	on	ne	parle	pas?

RENNEQUIN,	navré.

C'est	ça,	à	l'autre...	ô	humanité!

SCÈNE	IV

LES	MÊMES,	TRICK.



TRICK,	au	fond,	il	descend,	tout	pâle,	tout	ému,	se	contenant.

Misérables!

RENNEQUIN.

Hein!...

TRICK.

Voleurs,	bandits!...	vous	êtes	là	comme	des	bêtes	fauves	à	vous	arracher	tout	ce	qui	est	à	elle!...
Attendez	donc	qu'elle	soit	morte!...

CYPRIEN	et	PROFILET.

Mais...

TRICK,	serrant	les	poings	avec	colère.

Sortez	d'ici!...	sortez	tous!...	sortez!...

RENNEQUIN,	à	Profilet	et	Cyprien	qui	sortent	en	haussant	l'épaule.

Oui,	 sortez!...	 (A	 Trick.)	 Ah!	 mon	 pauvre	 Trick,	 nous	 nous	 comprenons,	 nous!	 Les	 plus
malheureux	ne	sont	pas	ceux	qui	s'en	vont...	ce	sont	ceux	qui	restent!...

TRICK,	serrant	les	poings.

Eh	bien,	ne	reste	pas...	va-t'en!...

RENNEQUIN,	saisi,	le	suivant.

Non,	mais...	moi!...	je	pleure!

TRICK.

Je	te	dis	de	t'en	aller!

RENNEQUIN.

Mais	je	vous	défends!...

TRICK.

Et	moi	je	te	défends	de	rester...

RENNEQUIN,	rageur.

Eh!	dites-le	donc!...	entre	amis!...	Enchanté	de	vous	être	agréable!...	(A	part.)	En	voilà	un	que	je
flanquerai	à	la	porte,	quand	je	serai	le	maître!...	(Il	sort.)

SCÈNE	V

TRICK,	puis	SYLVIE.

TRICK,	à	lui-même;	apercevant	Sylvie	qui	rentre	par	la	porte.

Ah!	Sylvie!...	J'ai	quitté	la	chambre!...	je	pouvais	pas...	Ces	médecins,	avec	leur	air!...	je	voulais
écouter	ce	qu'ils	disaient...	je	pouvais	pas!...	Ils	sont	partis?...	Tu	les	a	reconduits	jusqu'à	la	porte!



SYLVIE,	étouffant.

Oui!...

TRICK.

Eh	bien!...

SYLVIE.

Eh	bien!...	(Elle	veut	répondre,	mais	les	larmes	l'étouffent	et	elle	tombe	assise	en	pleurant.)

TRICK,	d'une	voix	altérée.

Si	malade	que	cela?...	(Sylvie	 fait	signe	que	oui,	en	cachant	sa	figure	dans	son	mouchoir.	Moment	de	silence.)
Mon	Dieu!...	si	malade!...	Voyons,	ne	pleure	pas!...	 Il	 faut	pas	pleurer...	 (Contenant	 ses	 larmes.)	On
sait	jamais!...	les	médecins...	des	bêtes!...	Viens!	ne	pleure	pas!	(Il	la	fait	lever.)	Qu'est-ce	qu'ils	ont
dit?...

SYLVIE,	debout.

Ah!...	ils	n'ont	rien	dit,	mais	j'ai	bien	vu	à	leur	air!

TRICK,	effrayé.

Et	ils	partent!...

SYLVIE,	le	retenant.

Ils	 reviendront	 tout	 à	 l'heure!...	 Tout	 ce	 qu'ils	 ont	 recommandé,	 c'est	 de	 la	 laisser	 bien
reposer...	parce	que	la	fièvre	redouble!...	Notre	seule	chance,	c'est	qu'elle	dorme	un	peu	et	que	le
délire	se	calme!...

TRICK.

Oh!	oui!	oui!	je	comprends.

SYLVIE.

Et	surtout	empêcher...	s'il	revenait...

TRICK.

Gaston?...

SCÈNE	VI

LES	MÊMES,	ROLAND.

ROLAND,	entrant	rapidement	par	la	porte	de	droite.

Le	voici!...

TRICK.

Lui!...

ROLAND.

Oui,	oui!...	il	accourt;	je	l'ai	devancé	pour	préparer	Jeanne	à	le	voir!



TRICK,	désespéré.

Ah!	il	s'agit	bien	de	cela...	ah!	Dieu,	qu'il	parte,	qu'il	parte!...	il	achèvera	de	nous	la	tuer!

ROLAND.

Misère!...	jamais!...	(Il	s'élance	au-devant	de	Gaston,	qu'il	arrête	sur	le	seuil	de	la	porte	dans	le	vestibule.)

SCÈNE	VII

LES	MÊMES,	GASTON,	SARAH,	entrée	au	bruit,	puis	JEANNE.

GASTON.

Où	est-elle?

ROLAND,	le	retenant	pour	l'empêcher	d'entrer.

Gaston!	voyons!...	de	la	raison!...	tu	ne	peux	pas	la	voir	maintenant!

GASTON.

Je	la	verrai...	où	est-elle?

ROLAND.

Dans	sa	chambre;	mais	pour	elle,	pour	toi!...

GASTON.

Eh!	laisse-moi,	toi!	(Il	se	dégage	de	lui	violemment.)

TRICK,	lui	barrant	le	passage	du	côté	de	la	porte	de	Jeanne.

Va	pas!...	je	t'en	supplie!

GASTON.

Ah!	vous	me	la	cachez!...	elle	est	malade!...	elle	souffre!...

TRICK	et	ROLAND,	le	forçant	à	descendre.

Mais	non!...

GASTON,	retenu	par	tous	deux.

Elle	est	morte!...	et	vous	n'osez	pas	me	le	dire!...	Où	est-elle!	je	veux	la	voir.

ROLAND	et	TRICK.

Gaston!

GASTON,	se	dégageant.

Je	veux	la	voir!...	(Il	s'élance	vers	 la	porte	du	fond	et	arrive	à	temps	pour	soutenir	 Jeanne	qui	paraît	sur	 le	seuil
toute	pâle	et	 toute	chancelante...	Gaston	 l'enlève	dans	ses	bras	et	poussant	un	cri	de	 joie.)	Ah!	ma	Jeanne	bien-
aimée!...	c'est	toi!	(Il	l'entraîne	sur	le	devant	de	la	scène,	dans	un	mouvement	de	joie	et	là,	reste	frappé	de	stupeur
devant	Jeanne	immobile,	qui	ne	le	regarde	pas,	et	qui	tremble	de	fièvre...	Silence	de	tous...	Gaston	les	regarde	comme
pour	les	interroger,	puis	regarde	Jeanne	en	la	soutenant.)	Mon	Dieu!...	Jeanne!...	qu'y	a-t-il?...	(Jeanne	ne	répond
rien,	et	ne	le	regarde	même	pas;	elle	cherche	seulement	en	haletant	et	par	un	mouvement	régulier	et	machinal	comme
celui	des	moribonds	à	dégager	son	cou	et	sa	poitrine	comme	quelqu'un	qui	étouffe...	Gaston	effrayé	l'appelle	encore	plus



doucement.)	Jeanne!	rien...	ma	Jeanne!	(Il	la	dépose	sur	la	causeuse	que	Trick	et	Roland	ont	fait	rouler	au	milieu
de	l'avant-scène;	épouvanté.)	Seigneur	Dieu!	voilà	donc	la	vérité?...

ROLAND,	cherchant	à	l'entraîner.

Hélas	oui!	Elle	ne	te	reconnaît	même	plus!...	viens,	je	t'en	supplie!...

GASTON.

Non!...	ce	n'est	pas	vrai!...	Laisse-moi,	je	veux	lui	parler!...	Je	veux	qu'elle	me	parle!...	Jeanne,
Jeanne!...

ROLAND.

Avec	ce	délire	qui	ne	la	quitte	plus!...

GASTON,	revenant	à	Jeanne.

Ah!	tu	es	stupide,	 toi,	avec	ton	délire!...	Pourquoi	pas	son	agonie?...	Elle	est	évanouie...	voilà
tout...	 Et	 quand	 vous	 serez	 tous	 là,	 à	 me	 regarder...	 Moi	 aussi,	 j'ai	 le	 délire,	 et	 je	 n'en	 meurs
pas!...	Dès	qu'elle	m'aura	vue,	elle	me	reconnaîtra,	et	la	raison	reviendra,	et	la	santé,	et	la	vie!...
Jeanne,	Jeanne,	mon	amour!...

TRICK,	voulant	s'opposer	à	ce	qu'il	parle	à	Jeanne.

Je	veux	pas!...

ROLAND,	le	contenant	en	lui	montrant	Jeanne	immobile.

Ah!	maintenant...	qu'importe!

GASTON,	qui	pendant	ce	temps	n'a	cessé	de	chercher	à	ranimer	Jeanne.

Ah!	quand	je	le	dis!—Elle	a	tressailli,	tenez!...	Elle	m'entend!...	C'est	de	l'air	qu'il	lui	faut...	voilà
tout!...	 Écartez-vous!...	 c'est	 de	 l'air	 seulement!...	 (Il	 tourne	 autour	 de	 la	 causeuse	 en	 les	 forçant	 tous	 à
s'écarter.)	 Mais	 par	 charité,	 écartez-vous	 donc,	 quand	 je	 le	 dis!	 (Silence.	 Mouvement	 de	 Jeanne.)
Jeanne!...	C'est	moi!	me	reconnais-tu?...	Est-ce	que	tu	ne	m'entends	pas?	(Il	s'assied	sur	la	causeuse,	et
prend	Jeanne	dans	ses	bras,	en	cherchant	à	la	ranimer.)

JEANNE,	comme	quelqu'un	qui	rêve,	sans	ouvrir	les	yeux.

Si!

GASTON,	triomphant.

Ah!	je	le	disais	bien!...	quand	je	le	disais!

JEANNE.

Je	brûle...	là!...

GASTON,	a	genoux	devant	elle.

Ah!	si	je	pouvais	prendre	ta	douleur	et	souffrir	pour	toi!...	Mais	regarde-moi	seulement!...	dis-
moi	que	tu	me	reconnais...	Tu	m'entends,	n'est-ce	pas?	Tu	sais	que	je	suis	là!...	C'est	moi,	Gaston,
sauvé	comme	toi...	et	qui	t'adore!...

JEANNE,	toujours	assoupie,	la	tête	au	dossier	du	fauteuil.

Gaston!...

GASTON.

Oui!...



JEANNE,	de	même,	douloureusement,	presque	à	voix	basse.

Il	est	mort!...

GASTON,	vivement.

Mais	non,	puisqu'il	est	à	 tes	genoux!...	Puisqu'il	 te	parle,...	puisqu'il	 serre	 tes	mains	dans	 les
siennes	en	les	couvrant	de	baisers!...

JEANNE,	de	même.

Il	est	mort!—Je	l'ai	tué!

GASTON.

Mais	non!	ce	n'est	pas	vrai,	je	suis	ici,	regarde-moi!

JEANNE.

Si!...	Je	l'ai	tué!...	(Pleurant.)	Ah!	je	suis	une	malheureuse...	je	l'aimais	et	je	l'ai	tué!...	(Elle	sanglote.)

GASTON,	se	relevant	désespéré.

Ah!	mon	Dieu!	que	dire?	que	faire?...

ROLAND.

Rien!...	Laisse-la	reconduire	dans	sa	chambre	et	viens	avec	moi!

GASTON,	entraîné	par	Trick	et	Roland	jusqu'à	la	porte.

Jamais!	la	quitter!...	Oh!	qui	sait	combien	de	temps	je	la	verrai	encore?...

JEANNE,	soulevant	un	peu	la	tête,	ouvrant	l'œil	à	demi	et	regardant	à	côté	dans	le	vide.

Gaston!...

GASTON,	accourant	à	elle.

Elle	m'appelle!...

JEANNE,	prenant	sa	main	vivement	et	lui	montrant	le	vide	et	fermant	les	yeux.

Le	voilà!...

GASTON,	répétant	sans	comprendre	en	dévorant	ses	larmes.

Le	voilà?...

JEANNE.

Oui,	il	tourne	autour	de	moi!	je	l'entends!

GASTON.

Tu	m'entends!

JEANNE,	le	repoussant.

Pas	toi!...	lui!...	le	mort!...	(Avec	effroi.)	Comme	il	me	regarde!...	Il	me	menace!...	(Poussant	un	cri.)
Gaston!...	Laisse-moi!

GASTON,	cherchant	à	la	rassurer.



Mais	non!...	ne	crains	rien!

JEANNE.

Si!...	il	m'accuse!...	Il	veut	me	punir	à	son	tour!...	Je	ne	veux	pas!...	laissez-moi...	j'ai	peur!

GASTON.

Mais	non!...	Ce	n'est	pas	vrai!	Jeanne!	je	ne	te	menace	pas!...	Je	suis	à	tes	genoux,	regarde!...	et
je	t'aime!

JEANNE,	sans	l'écouler,	avec	passion.

Ah!	pardonne-moi!	 je	t'ai	accusé!...	 J'étais	 folle!	Je	voulais	ta	mort	et	 la	mienne,	 l'amour	rend
stupide,	vois-tu!	Ah!	tu	ne	m'en	veux	pas!...	n'est-ce	pas?...

GASTON.

Mais	non!...

JEANNE,	parlant	toujours	à	celui	qu'elle	croit	voir.

Tu	ne	peux	pas	m'en	vouloir!...	(Avec	passion.)	J'étais	si	jalouse!...	Mais	ma	haine	était	encore	de
l'amour...	 (Tendrement.)	 Je	 t'adorais	 en	 te	 tuant,	 comme	à	présent,	 comme	 toujours!...	 Tu	 le	 sais
bien!

GASTON.

Ah!	mon	Dieu!	mon	Dieu!...

JEANNE,	tressaillant.

Ah!	ta	voix,	ta	douce	voix.	Parle!	parle	encore!	que	je	t'écoute!...	C'est	toi!...	je	te	revois!...	je	te
retrouve...	 je	 te	 reprends!...	 (Elle	 se	 soulève	 avec	 amour	 pour	 embrasser	 le	 vide	 devant	 elle	 et	 se	 dresse	 en
poussant	un	grand	cri	de	douleur.)	Oh!...	Ah!	Dieu	que	je	souffre!...

GASTON,	avec	désespoir	et	rage.

Ah!	l'horrible	chose	pourtant,	voir	tout	cela!	sans	pouvoir!...

JEANNE,	le	repoussant.

Laissez-moi,	je	brûle!...	va-t'en!...	(Elle	écarte	les	mains	de	Gaston	qui	cherche	à	la	soutenir.)	Tes	mains	me
brûlent!...	 Je	 te	 maudis!	 Je	 te	 hais!...	 Ah!	 misérable	 qui	 m'as	 trompée	 pour	 une	 autre!...	 Et	 ce
feu!...	partout!...	Sur	lui!	Sur	moi!	Du	feu,	 jusque	dans	mon	âme!...	Ces	flammes!...	Ah!	sauvez-
moi!	par	pitié!	sauvez-moi	de	ces	flammes	qui	me	dévorent	le	cœur!...	Là...	ici...	qui	me	brûlent!...
(Épuisée.)	Toute	vive!...	(Elle	retombe.)	Toute...	toute	vive!...

GASTON,	qui	est	tombé	à	terre	aux	pieds	de	Jeanne,	avec	désespoir.

Et	 c'est	 moi!	 c'est	 pour	 moi!	 c'est	 à	 cause	 de	 moi!...	 quand	 je	 te	 disais,	 misérable,	 que	 ton
amour	la	tuerait...	Le	voilà,	ton	amour!...	Voilà	ce	qu'il	a	fait!...	Regarde!	Elle	souffre	par	toi!	Elle
meurt	par	toi!...	Par	toi	seul!...	Infâme	qui	la	volais!	Infâme	qui	la	tues!...	Et	pour	ton	châtiment,
tu	la	verras	souffrir	jusqu'à	la	fin	et	tu	ne	pourras	rien!...	Tu	ne	peux	rien!...	rien!...	rien!...(Il	tombe
à	terre	où	il	frappe	le	parquet	dans	un	accès	de	désespoir	insensé.)	Tu	ne	peux	rien!

JEANNE.

Il	pleure!...	(Silence.)	Pourquoi	pleure-t-il?	Dites-lui	de	ne	pas	pleurer!...	Ce	qui	arrive	n'est	pas
sa	faute!	C'est	la	mienne!...	Jeanne,	tu	ne	fais	pas	ton	devoir!...	et	tu	es	bien	coupable!	Comment
feras-tu	de	lui	un	honnête	homme,	toi	qui	ne	sais	pas	rester	une	honnête	femme!

GASTON,	retenu	par	Roland,	à	gauche	de	la	scène.

Ah!	 ne	 la	 laissez	 pas	 parler	 ainsi!...	 Il	 ne	 lui	 manque	 plus	 que	 de	 me	 déchirer	 le	 cœur	 en
s'accusant	à	ma	place!...



JEANNE,	soutenue	par	Trick,	à	demi-voix	et	chancelant	sans	les	voir	en	parlant	au	vide	devant	elle.

Ah!	Jeanne,	cela	était	si	beau	pourtant	de	lui	faire	mériter	ton	amour	à	force	d'honneur	et	de
vertu.	 Mais	 il	 fallait	 d'abord	 te	 défendre	 de	 toi-même,	 misérable	 femme!...	 Ah!	 lâche!	 lâche!
lâche!	qui	n'as	pas	su	faire	ton	devoir	et	rester	digne	et	chaste!...	Insensée	qui	voulais	guérir	ce
cœur	malade	en	lui	versant	du	poison!	Le	ciel	t'a	maudite!	c'est	justice!	comme	il	maudit	tout	les
amours	 qui	 osent	 se	 passer	 de	 lui!	 Maudite	 sois-tu,	 courtisane,	 qui	 as	 pris	 la	 passion	 pour	 de
l'amour!	maudite!	coupable!	maudite!...	coupable!...	qui	as	voulu	 jouer	 le	rôle	d'un	ange,	et	qui
n'as	 su	 être	 qu'une	 femme	 violente!	 et	 despote,	 et	 jalouse!...	 Et	 qui	 ne	 savais	 que	 l'aimer,
l'aimer!...	 (Avec	 amour.)	Ah!	 l'aimer	ardemment	pourtant!	Dieu!	 le	 tant	aimer!...	Comment	croire
que	je	l'aimais	si	mal!...	moi	qui	l'aimais	tant	que	j'en	meurs!...

GASTON,	s'élançant	vers	elle	et	la	prenant	dans	ses	bras.

Non!	tu	ne	mourras	pas!...	Non!	non!...	(Avec	violence.)	Reconnais-moi	seulement,	Jeanne!	et	je	te
sauve!

JEANNE,	se	débattant.

Coupable!	coupable!

GASTON.

Ah!	reviens,	renais,	revis!...	Et	tu	verras	si	je	ne	t'aimerai	pas	comme	il	faut	qu'on	aime!

JEANNE,	se	redressant.

Qui	parle	d'aimer?

GASTON.

Moi!...	Gaston...	le	tien!...	Ah!	un	regard!	reconnais-moi!	Jeanne!...	Ici	sous	tes	yeux!	Rien	qu'un
regard...	C'est	moi!...	reconnais-moi!...	(Avec	violence.)	Ah!	je	le	veux	pourtant,	regarde-moi	donc,	je
le	veux!	je	le	veux!	je	le	veux!

JEANNE,	poussant	un	cri.

Ah!	(Elle	tremble	de	tous	son	corps	un	moment,	les	yeux	fermés,	puis	le	regarde	fixement.)

GASTON.

Oh!	mon	Dieu!	qu'ai-je	fait?	(Silence	d'une	seconde,	 Jeanne	toute	chancelante	 les	regarde	tous,	puis	aperçoit
Gaston	et	le	reconnaît.)

JEANNE.

Gaston!...	Ah!	(Ses	yeux	se	ferment;	elle	cherche	en	balbutiant	à	retrouver	le	front	de	Gaston	pour	l'embrasser,	ses
bras	se	roidissent,	elle	chancelle,	pousse	un	léger	soupir	et	expire	tout	doucement,	debout	dans	ses	bras.)

GASTON,	sans	s'apercevoir	qu'elle	est	morte.

Ah!	tu	m'as	reconnu.—Oui,	c'est	moi,	je	te	sauve,	et	la	vie	est	encore...	à	nous...	belle	et	pure!...
(Il	prend	un	bras	de	Jeanne	qui	retombe,	puis	l'autre	bras	qui	tombe	de	même,	approche	ses	lèvres	des	siennes,	il	pousse
un	cri	d'horreur	et	abandonne	le	corps	de	Jeanne	qui	tombe	sur	le	canapé.)	Ah!	je	l'ai	tuée!...	(Il	chancelle	et	roule	à
ses	pieds	comme	foudroyé.)

FIN.

EN	VENTE	CHEZ	LES	MÊMES	ÉDITEURS

PIÈCES	DE	THÉÂTRE,	BELLE	ÉDITION,	FORMAT	GRAND	IN-18	ANGLAIS

L'Echéance,	comédie	en	1	acte 1 »
La	Papillonne,	comédie	en	3	actes 2 »
La	Perle	noire,	comédie	en	3	actes 2 »



Le	Furet	des	Salons,	comédie	en	1	acte 1 »
Les	Volontaires	de	1814,	drame	en	5	actes 2 »
La	Fille	d'Egypte,	opéra	en	2	actes 1 »
Le	Domestique	de	ma	femme,	com.	1	acte 1 »
Les	Prés	St-Gervais,	comédie	en	2	actes 150
Les	Beaux	MM.	de	Bois-Doré,	drame,	5	act. 2 »
L'Idéal,	comédie	en	1	acte 1 »
Lalla-Roukh,	opéra-comique	en	2	actes 1 »
Le	Secret	du	Rétameur,	vaud,	en	1	acte 1 »
La	Boîte	au	lait,	coméd.-vaud.	en	5	actes 150
Le	Café	de	la	rue	de	la	Lune,	vaud.	1	acte 1 »
Le	Hussard	persécuté,	opér.-houffe,	2	act. 1 »
Delphine	Gerbet,	comédie	en	4	actes 2 »
Danaë	et	sa	Bonne,	opérette	en	1	acte 1 »
Les	Maris	à	système,	comédie	en	3	actes 150
Le	Bord	du	précipice,	comédie	en	1	acte 1 »
Ah!	que	l'amour	est	agréable!	vaud.	5	act. 1 »
Les	Etrangleurs	de	l'Inde,	drame	en	5	act. 2 »
La	Servante	maîtresse,	opéra-com.	2	actes. 1 »
Les	Mystères	du	Temple,	drame	en	5	act. »40
Le	Marquis	Harpagon,	coméd.	en	4	actes 2 »
Le	Château	de	Pontalec,	drame	en	5	actes 1 »
Le	Bossu,	drame	en	5	actes »50
Les	Fous,	comédie	en	5	actes 2 »
Dolorès,	drame	en	4	actes 2 »
Les	Juy.	Commères	de	Windsor,	op.-c.	3	act. 1 »
La	Comt.	de	la	place	Cadet,	vaud.	1	acte 1 »
Une	Corneille	qui	abat	des	noix,	com.	3	act. 2 »
Les	Ivresses,	comédie	en	4	actes 2 »
Le	Chalet	de	la	Méduse,	vaud.	en	1	acte 1 »
Le	Lorgnon	de	l'Amour,	vaud.	en	1	acte »40
Cadet-Roussel,	drame	en	7	actes 2 »
Le	Mari	d'une	Étoile,	com.-vaud.	en	2	act. 1 »
La	Reine	Crinoline,	pièce	fantast	en	5	actes,	6	tabl. »50
Les	Ganaches,	comédie	en	4	actes 2 »
Le	Cabaret	des	Amours,	op.-com	1	acte 1 »
Prisonnier	sur	parole,	comédie	en	1	acte 1 »
Les	Brebis	de	Panurge,	comédie	en	1	acte 1 »
La	Clef	de	Metella,	comédie	en	1	acte 1 »
Deux	Chiens	de	faience,	com.-vaud.	1	act. 1 »
Le	Fils	de	Giboyer,	comédie	en	5	actes 2 »
L'Ami	du	Mari,	comédie	en	1	acte 1 »
Voilà	la	chose,	revue	en	3	act.	et	20	tabl »50
La	Fleur	des	braves,	com.-vaud	en	1	acte 1 »
Le	Hal	masqué,	opéra	en	4	actes 1 »
Philidor,	drame	en	5	actes »40
Francois-les-Bas-Bleus,	drame	en	5	actes 2 »
Les	Ruines	du	Château	noir,	dr.	en	5	actes »40
La	Germaine,	comédie	en	3	actes 2 »
La	Bohémienne,	opéra	en	4	actes 1 »
Les	Trois	Ivresses,	vaudeville	en	1	acte »60
Sortir	seule!	comédie	en	3	actes 150
Le	Télégramme,	comédie	en	1	acte 1 »
Marengo,	drame	militaire	en	12	tableaux »50
La	Mule	de	Pedro,	opéra	en	2	actes 1 »
Jean	Torgnole,	vaudeville	en	1	acte 1 »
Henri	le	Balafré,	comédie	en	1	acte 1 »
La	Déesse	et	le	Berger,	op.-com.	2	actes 1 »
Peines	d'amour,	opéra	en	4	actes 1 »
Le	Père	Lefeutre,	com.-vaud.	en	4	actes »40
Le	Bout	de	l'an	de	l'Amour,	com.	1	acte 1 »
La	Maison	sans	Enfants,	com.	3	actes 150
L'Otage,	drame	en	5	act.	et	6	tabl. 1 »
Crockbête	et	ses	Lions,	à-propos.	2	actes 1 »
Bataille	d'Amour,	op.-com.	en	3	actes 1 »
Diane	de	Solanges,	opéra	en	5	actes 1 »
Un	Joli	Cocher,	com.-vaud.	en	1	acte 1 »



Le	Jardinier	et	son	Seigneur,	op.-c.	1	acte 1 »
Les	Fiances	de	Rosa,	op.-com.	en	1	acte 1 »
Le	Brésilien,	com.-vaud.	en	1	acte 1 »
Folammbô,	cocasserie	carthagin.,	4	actes 1 »
L'Oiseau	fait	son	nid,	com.-vaud.	en	1	act. 1 »
Le	Train	de	minuit,	comédie	en	2	actes 150
Les	Toréadors	de	Grenade,	excentr.	en	1	act. 1 »
Les	Mystères	de	l'Hôtel	des	ventes,	comédie-vaudeville	en	3	actes				150
Trop	curieux,	comédie	en	1	acte 1 »
Nahel,	opéra	en	3	actes 1 »
C'était	Gertrude,	comédie	en	1	acte 1 »
Le	Démon	du	Jeu,	comédie	en	5	actes 2 »
La	fausse	Magie,	opéra-comiq.,	en	2	actes 1 »
Les	Bourguignonnes,	op.-com.	en	1	acte 1 »
La	Sorcière	ou	les	États	de	Bluis,	drame	en	5	actes »50
Le	Secret	de	Miss	Aurore,	drame	en	5	act. »50
Un	Mari	sur	des	charbons,	coméd.-vaudev.	en	1	acte 1 »
Les	Diables	roses,	comèd.-vaud.	en	5	act. 150
La	Fille	de	Dancourt,	comédie	en	1	acte 1 »
Un	Anglais	timide,	comédie	en	1	acte 1 »
Les	Pécheurs	de	perles,	opéra	en	3	actes 1 »
Aladin,	ou	la	Lampe	merveilleuse,	féerie	en	20	tableaux »50
Diane	au	bois,	comédie	en	2	actes,	en	vers. 150
Le	Carnaval	de	Naples,	drame	en	5	actes »50
L'Aïeule,	drame	en	5	actes 2 »
Les	Voyages	de	la	Verité,	pièce	fantastique	en	5	actes 1 »
Montjoye,	comédie	en	5	actes 2 »
Les	Indifferents,	comédie	en	4	actes 2 »
Les	Pays	latin,	dr.	en	5	act.	mêlé	de	chant. »40
Les	Troyens,	opéra	en	5	actes 1 »
Le	Dernier	quartier,	com.	en	2	act.,	en	vers. 150
Ajax	et	sa	Blanchisseuse,	vaud.	en	3	actes 1 »
La	Jeunesse	des	Mousquetaires,	dr.,	5	act. 2 »
Les	Diables	Noirs,	drame	en	4	actes 2 »

IMPRIMERIE	L.	TOINON	ET	Cie,	A	SAINT-GERMAIN.
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